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YAZININ UCU 9

Yenidendogus: Eski’den Dogus
Rénesans Tanimlar: ve Yorumlari

I

Ronesansin Italya’da dogup gelistigini bilmeyen yoktur, oysa pek
az yerde “Ronesans” kelimesinin kokeni iizerinde durulur. Avrupa
tarihinin ve kiltiriniin bu 6nemli dénemini adlandirirken neden
Italyancas: Rinascita yerine Fransizcas: Renaissance yeglenmekte-
dir? Ashna bakilacak olursa, tuhaflik bir tek adlandirma agamasina
iligkin degildir: Ronesansin egitim araglarinda, ansiklopedilerde ya
da el kitaplaninda rastlanilan basmakalip tanimlan ve konumlanig
arabigimi iizerinde de, bu yayginhiga kargin, goriig birligi saglana-
mamgtir: Donemi derinlemesine incelemis kiiltiir ve sanat tarihgi-
lerinin yorumlan 6zde Ronesans konusundaki ortak kanilara yan
¢izmektedir.

Demek ki, her seyden 6nce, “Rénesans” kavraminin etrafindaki
sise 151k tutmakta yarar var. Ancak bir sonraki adimda dénemin ta-
mmu yapilabilir ve Avrupa kiiltiiriiniin bitiinligii icindeki yeri iize-
rinde diigiinilebilir. Ronesans ¢af {izerine sayisiz aragtirma, sayisiz
alan galigmasi yapilmugtir. Klasiklesmis yorumlann baginda giiphesiz,
dilimize de gevrilmis ve birkag kez basilmig Italya’da Rénesans Kiil-
tiirii gelir: Jacob Burckhardt’in ilk 1860°ta basilan bu kapsaml in-
celemesi uluslararas: bir yayginhiga sahip olmugtur. Donem iizerine
bir dizi galisma yapmug bir bagka kiiltiir tarihgisi Johan Huizinga'dur.
¢ok Ortaga§ incelemeleri ve iinli Homo Ludens’i ile taninan
Huizinga'nifi Ronesansa yaklagimi Burckhardt’inkinden temel nok-
talarda ayrilir. Bagta Gombrich olmak iizere, yiizythmizin 6nde gelen
biitiin sanat tarihgileri Ronesans ¢af iizerinde uzun uzadiya konak-
lamiglardur. Bunlarin arasinda Erwin Panofsky’nin 1952 yilinda Upp-
sala Universitesinde verdigi bir dizi seminerin gelistirilmesinden
dogan Renaissance and Renascences in Western Art ayricalikh bir yer
tutar. Bu ii¢ farkh “okuma”nin derkenarinda, Ernst Cassirer'in ilk
1927'de yayimlanan, ama daha sonra 6nemli ekler ve degisikliklerle

beslenen Ronesans Eelsefesinde Bireyivedosmasnsa sayllmahdr.
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Ronesansin gelisimi ve modern ¢aga dogru u¢ vermis yanlar
kadar 6ncesi, kisacasi hazirlandigi zemin de canalict 6nem tagir. Bu
agidan bakildiginda, Baltrusaitis’in ortagag sanati iizerine aragtirma-
lan1 bir yanda, Malvezzi ve Daniel gibi Arap kiiltiiriiniin VII. yiizyil-
dan baglayarak Italya ve Ispanya’da biraktif izler iizerinde caligmg
modern tarihgilerin iiriinleri bir bagka yanda apayn degerler tasir.
Kisacasi, Ronesansi onun iizerinde kafa yormus insanlarin diisiince
ve yorumlarindan soyarak, soyutlayarak degerlendirmek olanaksiz
olmasa bile giigtiir.

I

Ortagag izleyen Italyan resminden soz ederken Renaissance keli-
mesini kullanir Balzac: Le Bal de Sceaux, 1829. Huizinga, tam yiiz-
yil sonra bu ciimleyi ilk 6rnek olarak selamlayacaktir. Michelet ve
Burckhardtin benimsemeleriyle kavramin kalicihf belirlenir. Ne
dénemin i¢inden yazmig olmasina kargin Vasari'nin Rinascita’si, ne
de biiyiik izsiiriicii Diirer'in Wiedererwachsung’u yank: birakar.

Gene de asi onemli nokta hangi terimin kaliciik sagladiginda
degildir: Huizinga, ‘yenidendoguy’ kavraminin Rénesans gagini
haydi haydi onceledigini gosterirken, {izerinde anlagma saglanmg
bir olguyu, eski Yunan ve Roma uygarliklarinin 6lgiitlerine ve hi-
zasina donii istegiyle donemi tanimlama aligkanligam sarsar: Yeni
Ahit bagtan uca Renasci, Regeneratio, nova vita, Renovari, Renova-
tio, Reformari tiirii kavramlann egliginde ‘yenidendogug’ temasini
iglemigtir! Huizinga, “yenilenme ve “yeniden diizenleme” gibi kilit
kavramlarin, Fransisken kesisleri aracihfiyla XIII. yiizyila miihiir
vurmalarinin yaninda, Vita Nuova’siyla Dante’nin kutsal metinlere
sirt verisine de dikkat ¢eker. Konrad Burndach’in bir ¢aligmasindan
yola ¢ikarak, Panofsky de, klasik Latin metinlerinde bile Renasci
kavraminin anahtar gérevi gordiigiini vurgulamugtir.

Terimin kendisi ve kokeni konusunda rastlanilan bulanikhgin,
ierigi konusundaki anlagmazhklarin yaninda ikincil nem tapidin-

n1 hemen soylemgk gerek. Ranofsky. ﬁgggg,;gﬂ[’&&gyaklaymml sikag
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noktas: segerek, Ronesansin i¢inde neyi gormek olasidir, bunu sor-
gulamistir: Yeniden kurmak, yeniden dogus, canlandirma, onarim,
dirilis ve benzeri kavramlarin arasinda dolagip giderken yolu yitir-
mek an meselesidir.

Petrarca’nin “klasik modellerden etkilenmis bir canlanma”dan
ne anladigs bellidir: Latinlerin sdyleyis ve yazi§ bigimlerine, orta-
¢ag yorumlarindan arindinlmis bigimleriyle Yunan sanatinin ve
digiincesinin iiriinlerine geri doniiy. Ronesansin oncii mimari
Brunelleschi'nin biiyiikliigii de “klasiklerin yolundan™ gitmesine
baglanmamis midir? 1523’te, Diirer de aym bakigi dogrulayacak,
Italyanlarin bin yildir unutuluga terk edilmis klasik sanata yeniden
hayat verdiklerini ileri siirecektir. Panofsky’nin altim ¢izdigi gibi,
Diirer, “klasik sanat™ diipediiz sanatla 6zdeglestirmektedir burada.

Ilk bakigta Ronesansi bu gercevede tanimlamaktan, onu karanlik
ortagaga bir tepki olarak Antik Diinya’ya pencerelerini agmig bir d6-
nem saymaktan bagka bir yol aramanin anlami ve geregi yok gibidir.
Oysa bu baglamda Panofsky’nin, daha ¢ok da Huizinga’nin soru-
na farkh bir yaklapimla yaklagtiklan gériiliir. Panofksy, Ronesansin
iceriden tarihini yazmi§ Landino ve Vasari’nin, soz Masaccio’ya ge-
lince, Latin ve Yunan klasiklerini 6l¢ii olarak almadiklarina dikkat
geker. Ikisi de, Ronesansin dogus evresiyle yetkinlik dénemi ara-
sindaki en 6nemli ressam saydiklan bu ilk-Rimbaud’yu “modern”
saymiglardir. Italyan resminin yagadigi devrim siirecinde kavsak
noktasina yerlestirilen Masaccio’nun Antik Sanat’in bir iz siiriiciisii
olmasi, tersine Giotto’dan baglayp Pierro della Francesca’da doru-
guna varan hem dingin hem cogkulu bir zitlik islibuyla klasiklerin
ol¢iisiinden tagmasi, “yenidendogus’ konusunda biiyiik bir soru isa-
reti dogurur.

Huizinga’nin bu gergevedeki gorisleri gok daha koktencidir ve
temel bir noktaya dayanir: Uzmanlik alan1 olarak segtigi ortagagin
pek ¢ok karakteristik 6zelliginin Ronesans donemine de miihriinii
vurdugunu belirttikten sonra, Ernst Troeltsch’in ¢aligmalarindan
da destek alarak, ahgilmadik bir yorum getirir: “Ronesans yeni bir
¢agin baslangicindaki kiigiik bir agamadir” ve “XVI. yiizyihin Réne-
sansla 6zdes kaligamayacaging kanitlamak icine, Sayonarola, Luther,
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Thomas Miinzer, Calvin ve Loyola’nin adlarin1 saymak yeter de artar
bile.” Rénesansin segkinler katinda sinirlandinilabilecek bir goriingii
oldugu ve dénemin belirleyici 6gelerinin pek gogunun bir kopukluk
yasanmaksizin dogrudan ortagagdan aktif, yalmzca bu iki kiiltiir
tarihgisine ait degildir. Panofsky, pek ¢ok diisiince adaminin s6z ko-
nusu siirekliligi kabul ettigine deginir: XII. Yiizyil Ronesans (1927)
ile Haskins, Ronesans ve Ingiliz Hiimanizmas (1939) ile Bush, Hii-
manizma ve Dinbilim (1943) ile Jager, Yenidendogus ve Yenidendo-
gus Oncesi (1943) ile Thorndike, bunlarin 6niinde gelir.

Ronesans) tanimlarken de, donemin ortagag ile iligkisini gozden
gegirirken de Antik Diinyanin degerlerini devreye sokmaktan kagin-
mak, goriildiigi gibi, elde degildir. Bu diizlemdeki goriis ayrliklarim
pekistiren bir bagka diizleme gegmek zorunlu gene de: “Hiimanizma”
kavraminin yériingesinden kopmadan, birey-otorite iliskisinin R6-
nesansin degerlendirilisinde ne tiir yorumlara sahne olduguna bak-
madan modern ¢ag hazirlayan faktorleri kavramak olanaksiz giinki.

I

Georges Duby, Jan Van Eyck'in, bir azizi ya da soyluyu degil de, si-
radan bir insany, karisii 6niine oturtup portresini yapti§1 an Batinin
tarihinde 6nemli bir degismenin su yiiziine ¢iktigini yazar. Rabela-
is, Gargantua’mn bir béliimiinde Theleme'lileri, “hayatlan yasalara,
tiiziiklere veya kurallara gére degil, kendi serbest iradelerine ve ke-
yiflerine gore diizenlenmisti” sozleriyle tanimladiktan sonra ekler:
“Bu Ozgiirliik iginde, bir tek kisinin hoguna giden geyleri yapmakta
biribirileriyle 6viilesi bir yangmaya girerlerdi.”

Ortagag sonlarindan baglayarak Avrupa’da bireyin anonimadan
taghgini kanitlamak igin bu tiir simgelere bagvurmaya gerek yoktur
ashnda. Dante’nin yolculugu, Petrarca’nin agki, Ariosto’'nun ofke-
si, Erasmus’un methiyesi, Abelardus’un (dilimize yeni kazandirlan
Bir Mutsuzluk Oykiisii'nden okudugumuz) trajik seriiveni, Thomas
More’un ve Giordano Bruno’nun hazin sona varan diklenigleri, Ga-

lileo davas: ve t?R?Q&?PBFﬂ%E&; Mq‘gb.iﬂﬂgg%,ﬁgg%yat, sanat, bilim,
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felsefe, politika insan merkezli birer labirent olarak yeni ¢ehrelere ka-
vugurlar.

Vasari, bu donemegte, Ronesans insanim {ige aywrir ve son ka-
tegoriye Leonardo’yla Michelangelo arasinda bir noktada uomo
universale’yi yerlestirir: Evrensel Adem. Bireyin en geliskin evresini
simgeleyen bu idealize edilmi§ insan Hezarfen'dir: Sanatini sinira, si-
nirlara dek zorlamuigtir, matematikten gokbilime uzanan alabildigine
genis bir ilgi alaninda kafa yorar, ¢ok ilerideki bir ¢agin diiglerine ¢ah-
gir, dogay1 avcunun igi gibi dgrenir: Leonardo’nun Defter'leri, yeterin-
ce ipucu verebilecek belgelerdir.

Siiphe yok ki, uomo universale katina erigmis olsun olmasin, R6-
nesans insaninin geligkin bireyselligini belirleyen bir gikis noktas: var-
dr: Perspektif. Bir tilsim degildi bu elbette, ama onun goriiniigiini ay1-
ran bir dl¢iiydii. Gordiigii gibi gostermeyi, goriiniir kilmayi perspektif
aracihifnyla bagaracakt.

Ote yandan bir geometri sorununa indirgenemeyecek kadar baki-
ga egemen olacakti: Brunelleschi’nin yapilan, Galileo’nun teleskobu,
Bruno’'nun “kér” diyaloglan, Diirer'in diigiimleri, Campanella’min
Utopyasi, Columbus’un haritalan i¢in odak, diger biitiin hareket nok-
talarindan 6nemliydi.

Italya'da Rénesans Kiiltiiriiniin ikinci bélimiindi “bireyin gelig-
mesi’ne ayinrken, Burckhardt, bu ilmekleri bir bir izlemenin yam-
sira, tarihsel gergeveyle toplumsal baglam da ¢izerek gesitli hisselere
varmustur: Floransa, Venedik ve Roma'y: canlandiran para akagi, sehrin
genigleyen damarlannda tarihin akugina damgasim vurmak isteyen bir
seckinler tabakasi yaratmugti ve Kilise ile Ta¢'in yambaginda iigiincii
toplumsal gii¢ olarak biiyiiyen bu yeni siufin kiiltiirle iligkisi daha dnce
(belki daha sonra da) benzeri olmamig/olmayacak nitelikler tagiyordu.

Huizinga, Burckhardt'in Rénesans insaninin gan gohret konusun-
daki zaafini ilerken benimsedigi elestirel tavn konunun biitiinliigiin-
den esirgedigini saptamigtir: “Ronesans insaninin kigisel amaglara ve
kigisel bagimsizhk giidiisiine sahip oldugu soylenebilir gergekten de,
ama Burchardt'in ona yiikledigi o genel ve giiglii imge i¢in aym sey
sdylenemez.” Huizinga, geliskin bireyi bu donemin simgesi olarak say-
maz: Rnesanstan gok (nes-ve 5ok sonradeyreye, gipmistir bireycilik.
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Huizinga’nin bu toptanci bakusta asil katilmadig, Ronesans insam
“ruh”unun tanimlanig bigimidir: “Leonardo da Vinci'nin kendisi, ger-
¢egin modern yontemle aragtinlmasinin temsilcisi olmugtur, ama bir
biitiin olarak Ronesans bildigimiz eski tarzi benimseyerek, otoriteye
inanc stirdiirmiigtiir.”

Ronesans: degerlendirirken, bu “altin ¢ag”in insaninda bireyolma
ozelligi, ondaki ozgiirlitkk ve ozerklik gizilgiicii neredeyse kutsanarak
ortaya getirilmistir oysa. Azra Erhat’mn Ecce Homo’da yazdiklan, bu ti-
pik yaklasgimin 6rneklerinden yalmzca biridir. $iiphe yok ki ¢agn igin-
den protestoyla gegenler, yeri geldiginde son bedeli de 6deyenler ¢ik-
mustir. Buna karsilik, Erk ile iligkileri agisindan bakilacak oldugunda,
Ronesans aydinlannin ve sanatgilanmn biiyiik boliigiiniin uzlagtiklan
apagik gorilecektir.

Yeni yayimlanan Italyan Edebiyatinda Tiirkler baglikh kitabinda
Umit Giirol bir bir Machiavelli, Ariosto ve Tasso’daki ulusallik sap-
lantilanini ve “Doguya kars: birlik” mekanizmasini irdelemigtir. Dava
sonucu ne olursa olsun, Thomas More da, Galileo da yetke kargisinda-
ki diklenigin sinirim gosterirler. Avrupa’da bireyin Erk ile uzlagmaya-
cag bir odaga yerlesmesi, Marquis de Sade gibi ayrik otlar1 say1lmazsa,
1789 sonrasina ertelenmistir.

Gene de, Ronesansin evrensel ddem kategorisinin arkasinda, bu sii-
recin onciilerini, 6nciiliigiinii ggrmemek elde degildir. Doga ve toplum
kargisindaki ilk koklii silkinis olmasa bile, Ronesansin ve ¢ekirdeginden
eperine yayilan hareketlerin 6ziinde, tiimelli§inde kavranmak ve belki
de doniistiiriilmek istenmis bir diinyaya dimdik baki§ okumak gerekir.

Descartes da, Ansiklopedi de, Fourier ve gocuklan da buradan gel-
migtir.

1988
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Shakespeare, Yoksa, Japon mudur?

Peter Greenaway'in Prospero’s Books'unu gordiiiimde, 6nce “bir
modernin kendi klasigini en dogru okuma bigimi,” diye diijiin-
migtim. Kendimle geligtifimi neden sonra farkederek: Modern
ve Klasik, benim goziimde evrensel kategoriler olugturuyordu. Bu
stir¢me, saniyorum, bir yandan ‘idée regue’lerin zihnimden sileme-
digim izlerinden kaynaklamyordu - insanoglunun, geng yasta ona
bretilmis, verilmi§ yanhglan unutmas: ne gok vakit, emek ve 1srar
Rerektiriyor! Bir yandan da, Dogu-Bat: ikileminin arasira yeniledi-
@i stirpriz-6rnekler dogurup besliyordu o siirgmeyi: Kurosawa’nin
Shakespeare yorumu yillardir beni kivrandirmiyor muydu?

Klésik bir yapitin modern zamanlara uyarlanmasi farkh bir alan
agiyor ashinda. Greenaway’de ya da Kurosowa’da bu tiir bir iliskiyle
kargilagmiyoruz: 1ki yénetmen de Shakespeare’i bu zamana, bize ait
bir ¢afin kalibina dokme ugraginda degiller. Greenaway’in Firtina
yorumunda Shakespeare’in kurdugu baglam yuvasindan oynatiiyor
yiphesiz, ama yer'ini koruyor: Aym saatta, ayn1 uzamda, aym figiir-
lerle oynuyoruz oyunu. Nereden kaynaklaniyor Prospero’s Books'un
utkusu, 6yleyse? Greenaway’in, Prospero’nun elinin altindaki 24 ki-
tabi bir iist-sahne olarak, ekranda ana-sahneye bindirisi iki boyutlu
bir seyir saghiyor anlatisina: Yatay eksende Shakespeare’in diinyasi,
dikey eksende Greenaway’in bu diinyaya -onun iginde kalarak-
midahale edisi yer aliyor. Gene aym saatta, ayn1 ana-uzama agilan
24 parantez-uzamda Greenaway’in sapmalarini izliyoruz. Dogal bu:
Her 6zgiin uyarlama, sapmalanyla diizorantih bi¢imde, anayapita
lhanet gerektirir, ister. Sadik kalmanin tek yoludur bu.

Kurosawa’'nin durusu, birka¢ ana nedenle aynmhr bu ¢izgi-
den. Birincisi, bu zamana degilse bile bagka bir zamana tagir hep
Shakespeare’i: Kendi segtigi bir zamana. Ikincisi, difer ana yerle-
mi, uzamu da tagir bir yerden bagka bir yere: Oteki-yer'den kopup
kendi-yer'ine yerlesir her seferinde. Oyle ki, i¢cimizde bir soru biiyiir:
Shakespeare, yoksa, gercekte, Japon mudur? Bu siipheyi birgok de-
nek-durumda tutabiliriz, iki yapiti aym terazinin karsihkh kefelerine
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oturtup. Bir tek denek-durumu amimsatmakla yetinecegim burada:
Kagemuga'nin ikizlerinden biri Willy, digeri Akira degil midir?

Bunca bigimsel sapma yaniltmamali tabii, bizi: Kurosawa’nin
Shakespeare’i yorumlayi§i, bir bakima Goethe’nin $irazh Hifiz'la
ylizlesmesinin hizasindadir. Hep diigiinmiigiimdiir: Kurosawa,
Shakespeare’in kurdugu diinyanin tipatip Japon diinyas: oldugunu
neredeyse saskinlikla baglayip dehgetle tamamlanan bir siireci kate-
derek mi farketmisti? Bu sanciy1 bizde uyandiranin Shakespeare’in
yapiti mi, Kurosawa'ninki mi oldugunu §imdi, artik bilemeyiz. Su
soylenebilir belki: Japon kiiltiiriinde olmas: gerekirken olmamus bir
Shakespeare’in gergekten olmus olmas: gerektigini Kurosawa’nun fi-
limleri gostermistir.

Zamam ve uzami durmadan Japonya'ya, bir ir bagkasina
tagir ve bagkalagtinir ya Kurosawa, imge-anlan ve sahne’lely, tam ter-
sine olduklan gibi tekrarlar:

Greenaway'in bilgisayar destegiyle gergeklestirdigi a
ve onlarin sinemasal anlatimin hizim ve okunug hizim agan ritmine
kargihik, kendi kendisinin pro-designer’1 olarak resimleriyle bir 6n-
diizlem gergeklestirir Kurosawa: Onun sinemasi 6nce Japon estamp
gelenegine bakar. Diigler’iyle ilgili resimleri kadar, Van Gogh’u can-
landing ve dondurug bigimi, hatta Ran’in yavaglatilmis ¢ekimlerine
yikledigi resimsel plastisite de dogruluyor gézlemimi, saniyorum.

Gene de, bir andan bir ana gegisle sinirh degildir sinemasi: Daha
ok, kendi iginde devinimlere, hatta salvolu devinimlere gebe bir tab-
lodan bir bagkasina siiriikler, yazar filimlerini Kurosawa: Onun igin
de, saat ve uzam agisindan saptis Shakespeare’e, her sahne kurugun-
da bitigir.

Shakespeare’i Kurosawa’da modern degil de ¢agdas kilan, kisaca-
s1, nedir?

Belki de ozel bir paradoks: Kurosawa, Shakespeare’le ayn1 ¢agda
yasamus tek sinemacidur.

1992
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Modernler

Ondokuzuncu yiizyihn ikinci yarsinda, Avrupa degisimin hizina
yenik diiser; bir girdaptur, i¢inde yasamlan: Neredeyse kimsenin de-
netleyemedigi bir gark, 1789 sonras: 6n saflara firlamig kentli deger-
leri égiitmeye koyulur. Oylesine giiglii bir mekanizmadir ki ortaya
¢tkan, kimsenin denetleyememesi bir yana, herkes maruz kalma du-
rumundadir. Kirsal kesimden biiyiik yehre gogiin 6nlenemez yiikse-
lisi sonuglanini birlikte getirir: Ulagim a1 aynintih bigimde gézden
gesirilir, konut sorununun iginden ¢ikabilmek ugruna silo-mahal-
leler iiretilir ve Sanayi Devrimi’'ne yeni kavramlarla yeni kurbanlar
adanir: Koyu melankoli, felsefesiz sefalet, absent ve morfin, ince has-
talik ve sifilis artik programdadir.

Ondokuzuncu Yiizyilin Baskenti: Paris’e bakarken, tipik bir ‘mo-
dern figiir'in, Baudelaire’in iginden yeni iligkileri sorgular Walter
Benjamin: Tekstil agirlikh ekonomi yerini demir ¢atili bir iiretime
birakur, raylar dogenir dért bir yana, mal dolagimina ve tiiketimine
hiz kazandirmak i¢in devreye yeni mekanlar sokulur: Bir diikkin
imparatorlugu olarak pasajlar ve sehrin herbir kogesinde mantar
gibi yerden biten uluslararasi fuar pavyonlan, kurallan hayli ge¢
anlamlandirilacak bir konkurhipik olusturur. Paris’te giinliik hayat
biitiin biitiine ve geri doniilmez bi¢imde gehre degistirmistir.

Avrupa’nin yazan ve sanatgisi i¢in yol ayrimi gozitkmiigtiir: Yeni
ekonomik iliskilerin basin-yayin sektoriine biiyiik ivme vermesi bir
anda tercih yapma durumuyla yiizyiize getirir onlan: Eugéne Sue,
romanlanyla genis kitleleri etkisi altina almug, giinliik bir gazetede
yayimlanan Mysteéres de Paris gazetenin tirajum birkag kat arttirmg-
tir. Kazanilan iiniin ve paranin bedeli ortadadir oysa: Sue, okuyucu-
lardan gelen mektuplan goz oniinde tutarak romanin akigint ve kah-
ramanlannin yazgisini belirlemek zorunda kalir. Balzac’in hirslan-
maktan kendini alamadif, gen¢ Zola’nin, yakin arkadas: Flaubert'e
“iin ve para kazanmak istedigini” yazdi§n donemdir bu.

“Modern”lerin durugu bu noktada agiklik kazanmigtir. Walter
Benjamin, aym kitapta “kahiplarin diginda kalmaktansa, bagimsiz
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diigiinceden yana olanlar, sanatin piyasaya siiriilmesine kars: gika-
rak, sanat sanat i¢indir ilkesinin sancag altinda toplanmiglardi” der:
“Gorevinden kuskuya diiymeye baglayan ve ‘yararlilik niteliinden
ayrilamaz’ olmaktan ¢ikan sanat, artik yeni'yi en yiiksek deger olarak
tanimak zorunda kalmigt1.”

Fotograf, sinema ve roprodiiksiyon teknikleri gorselligi, basin ve
yayin yazinsalligi biiyiikk magazalarin titketici ritmine y6neltirken,
genis kitleler icin neyin ¢ogaltilmasi gerektigi ya da ¢ogaltilabilecegi
de hizla ortaya ¢ikmigti: Artik sanatin ve yazinin varolugsal anlami
ve toplumsal konumu yepyeni lojistik degerlerin giindeme gelmesi-
ne yol agacakti.

Biiyiik magaza tiiketimine, daha dogrusu yeni ekonomik diize-
ne katilmay yadsiyan yazarlar, ortaya koyduklan iriinlerin “sinirh
saylda mal” islemi gormesini esyanin mantigi saymuglardi. “Bugiin
icin” yazmak, ¢alkalanan toplumsal baglar i¢inde yonlendmahg;
istlenmek, bir bakima misyonerlik yapmak
iislapla, dilsel ve anlatimsal kayglarla uzun ya ugrasacak bir
tempo birakmiyordu insanda. Buna karsihik, ‘yeni'yi hedef segen-
lerin vazgegilmez konusuydu zanaat. Roland Barthes, Yazinn Sifir
Derecesinde dortdortlitk bir portre gizer: “1850’ye dogru, yazinin
6niine, kendi varligim dogrulama sorunu ¢ikty; yazi1 kendine kari-
neler aramaya baglayacakty; ve kullanimin iistiine bir kugku golgesi
diigtiigi i¢indir ki, gelenegin sorumlulugunu sonuna dek tasgimaktan
kaginan biitiin bir yazarlar sinifi, yazr'nin kullanim degeri yerine bir
emek degeri koyacaklardi. Yazi, yonelisi yiiziinden degil, mal oldu-
gu emek ile kurtulacakti. Boylece, efsanemsi bir yere kapanan zana-
atg1-yazar imgeleri gelismeye baglar; bu yazar odada galigan bir ig¢i
gibidir, bigimini inceltir, yontar, terbiye eder, yerine oturtur, tipki
isinin baginda diizenli olarak yalmzlik ve ¢aba dolu saatler gegirerek
ham maddesinden sanat yapitlan ¢ikaran bir cevahir ustas: gibi.”
Gokge yazinlarla, kisacas: klasik diinyayla kopug buradan baglamusg;
modernlerin gelenekle gatigmasi, giderek yenilikgi anlayigin bireysel
¢ikiglarla sinirh kalmayip toplu hareketler ve akimlar diizeyinde ya-
yilmasi bu odak farkhihgindan kaynaklanmugtir: Sartre’in II. Diinya

Savag'm izleyen yillarda yegun, tachsmalara yel,asan ‘bagimh yazin’
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tezlerinin belki alti ¢izilmemis, ama aym kaygilarla bezenmis tipka-
sin1 gegen yiizyll sonunun farkh kutuplardaki sézciilerinde bulmak
zor degildir.

Zola’nin J'accuse’iinii yayimladig giin L’Aurore gazetesi 300 bin
satmusti. Lautréamont™un Maldoror'un $arkilars’'nin ise kimse fark-
na varmamigts. Zola yan tutmayn, giderek yan olmayn segerek yazarin
toplumsal kimligine XX. yiizyilda da giiciinii siirdiirecek bir boyut
eklemisti. Ama Para ya da Germinal'in yazinsal degerleri hafifti -
hem g¢alakalem yazildiklari, hem de yaribilimsel igerikleri zamanla
bosaldifn icin. En 6nemlisi de dogurgan degildi bu odaktan yazilmig
kitaplar: Sonraki kusaklarin yazarlarim beslemiyor, etkilemiyordu.
Oysa Lautrémont ya da Flaubert’in yazinsal titizlikleri, herseyden
once yapitin etkisinin kahcihigini belirledikleri i¢in vazgegilmesi giig
bir 6l¢iit olugturuyordu. Yayimlandiklan yillarda pek az yank: birak-
mi$ olmalarinin nedeni de agikti: Kimseden yana degildiler, biisbii-
tin reddetmiglerdi.

Biisbiitiin red: Yalnizca yeni toplumsal ve ekonomik diizene ig-
lesmekle sinirlandinlabilecek bir program degildi bu. Kentli deger-
lerin gargabuk ¢izgileri doniigen ozelliklerini modernler benimseye-
memigti. Tersine, goklukla, derkenarda yagamak 6nemseniyordu ilk
dénemde ve sonradan “kargislik kat1” olarak tanimlanacak efsaneler
heniiz yalnizca hayatin kendisiydi: Poe alkolii, Rimbaud Harrar’y,
Pessoa ii¢ ayr1 kimlikle gogalmay giinii gelip kendilerini neredeyse
tilssmh kalacak tutanaklar saymanin hayli uzagindaydilar.

Neydi dyleyse, yadsinan? Yeni ¢agin ayinleri, tiiziikleri, cemaat
dayanigmas, kisacasi biitiin bir ritiieldi. Aile, cinsel tabular, “munta-
zam” yagam, hiyerarsi ve barem, devlet ve ulus, goktan agir yaralan-
mu kilise ve riyakdr ticaret burjuvazisi bir bir nigan tahtasi olacakti.
Bu yeni arayislar, kendiliginden “yeni’nin yiiceltilmesine, biricik
yitik cennet sayllmasina yol agti. Baudelaire Spleer’i sunarken, bu-
nun bir “ilk kitap” oldugunu biliyordu. Mallarmé, Un Coup de Dés’yi
yayina hazirlarken, Blanchot'nun giizelim deyimiyle “gelecek kitab1”
bitirdiginin farkindaydi. Octavio Paz’in saptayim: ne kadar dogru-
dur: Ilk modernler, iki yiizyldir birikmis olan1 bir zel alagim haline
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Tek tek bireysel gikuglarin yerini yenilikgi akimlar almakta gecik-
medi. 1898 tarihli ilk sayisinda yayimlanan manifestoyla Ver Sacrum
bir ugtaysa, 1924’deki ilk manifestosuyla Gergekiistiiciiliik 6teki ug-
tadir. Arada Disavurumculuk, Marinetti’nin ve LEF gilerin Gelecek-
¢iligi, Dada hareketi ve Ultraist akim, yalnizca siir baglaminda kalan
Vortex (Anglo-sakson), Akmeizm (Rus) ve Hermetizm (italyan)
yiizy1l bag1 yazin ve sanat akimlarinin 6nde gelenleri oldular. Bu mo-
dernist qikuslann en biiyiik ortakliklar gelenekle ¢atigirken yeniligi
biitiin boyutlarinda kurcalamalanydi. Gokge yazinlarin yerlegik ka-
libin1 zorlayan, ondan tagan her 6ge, anlayi§ ya da yaklagim temelde
yenilik¢idir. Bir bagka deyigle: Stnanmig, kabul gérmiis, tamitamina
klasik tanimina girmemekle birlikte genel kabul gérmiis bir ¢izginin
otesine uzanan iiriinlerden kabaca yenilik¢i yapitlar olarak soz edi-
lebilir. Buna kargihik “yenilik¢i” kavram i

saglayan tek olgiit olarak degerlendirilebilseydi, anlamu gargabuk
yitip gider, onun yerini almasi beklenen yenilik de faniligi nedeniyle
ortaya giktifn andan baglayarak eskilesmeye yiiz tutan, bu nedenle de
canahc bir degeri kalmayan bir yéntem olmanin Gtesine gegemezdi.

Eski'yi kalici, yeni'yi kaginiimaz kilan ana-nedenler vardir oysa.
“Eski,” anlam ve iglevi yitmis, estetik dokusu ve bildirisinin kiva-
mu biitiin biitiine u¢muy; kisacas1 kohneligin eganlami haline gelmis
bir ulam degildir: Tevrat'in, Bigo'nun ya da Dante’nin “eski’ligini
tartigmay1z bile; 6te yandan, onlann insani beslemedigini hatta geg-
mistekine oranla daha az besledigini ileri siirmek neredeyse olanak-
sizdur.

Gelgelelim, bu durum, higbir eyin eskimedigini, kéhnelegip an-
lamini yitirmedigini diisiinmeye bizi vardirtmasa gerektir. Yazin ve
sanat baglaminda, bugiine kadar eskimemig, dahas: yipranmamug
binlerce yapita rastlanz. Bu, bir o kadar, belki ¢ok daha fazla, eski-
mis, hepten degeri kalmamus triiniin konumunu degistirmez ama.
Buradaki somut farkhilik, “eski’de siirekli yenilenebilen ile “eski”de

hicbir zaman yenjlenemeyen,iki st daku siriipiig bulunmasindan
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kaynaklanir. Gelenek, gelenek deposu, kiiltiir birikimi dedigimizde
sdziinii ettigimiz, kalic: 6gelerin tabakalar halinde diinden bugiine
uzanan, ama temelde yenilenme dokusunun egemen oldugu yapit-
larin toplamidr.

Iste yenilik¢i anlayis, bir balkuma bu noktada yagama kogullarim
bulur. Yazar, sanatg (bir iki 6zel 6rnek bir yana) gelenek deposuna
biitiin biitiine sirt donmez tabii; ama onun kurukuruya yinelenmis
bir bigimi, bir tspk: 6rnegi olarak varolmay: da hedef tutmaya kalkig-
maz. $iiphe yok ki yann'in etkisiz eski’leri arasinda yer tutmaya aday
ylzlerce iiriin ¢ikar ortaya her yil; bunlarin yaraticilan ya boyle bir
telag yagamamakta, ya da diipediiz arkalarindaki 6rneklerin altinda
ezildiklerini farkedememektedirler.

Gagdas yazann klasik diinyayr yeniden iiretme egilimi, “eski”
lle “yeni”nin kaynagma ve ayrigma bolgelerine 151k diigiiren bir ol-
gudur: Joyce ve Kazancakis Homeros’u, Tournier Defoe’u, Ionesco
Shakespeare’i, Valéry Goethe’yi bosubosuna ¢ikis noktasi yapma-
migtir- “eski deliklerden yeni bakuglar.” Belki de modernlerin ana
kaygilanni ve perspektiflerinin 6zgiil yanlarim anlamamizi en ¢ok
kolaylastirabilecek 6rnekler bu yeniden-yazimlardir, denilebilir.

Modern yazinlarin ayiric1 bir 6zellifi yenilikgiligi 6nde tutmala-
riysa, bir digeri de hemen hemen kosut bi¢imde sanatin bitiin dal-
larinda baggdsteren degisim olgusuyla igice kalabilmis olmalandir.
Gergekten de, modernist tavr bir tek yazina 6zgii saymak elde degil-
dir: XIX. yiizyihn ikinci yanisindan baglayarak, estetik diizlemde ya-
gsanan biitiin déniigiimler ortak bir platformda gergeklesmistir. Fo-
tografin bulunusu nasil resim sanatinda bir deprem etkisi yaratmig-
sa, sinemanin devreye girmesi de anlati, 6zellikle de roman iizerinde
dyle bir etki yaratmugtir. Ote yandan insan bilimlerin, ézellikle de
ruhbilim ve toplumbilimin geligmelerindeki yiiksek tempo, modern
yazar birinci elden ilgilendirmistir. Proust’un ve Musil’in felsefede-
ki son geliymelere ve ruhbilim ¢aligmalanna neler borglu oldugunu
bilmeyen kalmad: bugiin. “Yeni Roman” akim ile “Yeni Dalga” si-
nemasinn, bilingalt: teknigiyle Freud'un bulgulannin, Yeni Sovyet
sinemasiyla Mayakovski’nin ve Ndzim’in siirlerinin, Heidegger dii-

suncesiyle Sartrgyn.ve Campsnin,yazathimn hsimhk dereceleri
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g0z oniinde tutuldugunda gegisimin 6nemi iyiden iyiye agiklik ka-
zanacaktir.

Yiizyil baginin modern yazarlan, ulusal dokulan ne olursa olsun,
yenilik¢i bakisin kozmopolit bir gevren gerektirdiginin bilincindey-
diler: Ezra Pound, Ungaretti, Rilke, Joyce, Lorca, Blok, Borges rast-
gele segtigim birkag isim. Bu bakigin Giiney Amerika yazinlarina,
Japon yazarlarina gegmesi ok siirmedi. Giinimiiz Arap giirinin
onciilerinden Adonis ise, 1984'de, Collége de France’da verdigi bir
seminerde, belli bir gecikmeyle de olsa, aym1 ger¢egi dile getiriyordu:
“Arap modernizmini kendi kiiltiirel sistemimizden ve onun bilgi-
lenme araglarindan hareketle kegfetmedigimi itiraf etmek isterim.
Ebu Nuvas1 Baudelaire’i okuduk¢a kegfettim. Ebu Tamman’n si-
irsel dilinin pegesini Mallarmé’yi okudukga kaldirabildim. Gizemci
deneyin siirini Rimbaud, Nerval ve Gergekiistiiciiliik ile kavradim.
Circani’nin 6zgiinliigiinii anlamaya ise Cagdas Fransiz elestirisi ha-
zirlad1 beni. Pek gok Arap sairinin ve elegtirmeninin benzeri bir yol
izledigini diisiiniiyorum. Bat1 modeli iizerine kurulu kiiltiir politika-
s1 sisteminin 6tesinde, bize kendi, eski modernizmimizi Bat1 moder-
nizmi kegfettirmigtir.”

1987
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Edebiyatta Modern’in Otesi

Edebiyat alaninda post-modernizmin varligindan s6z edebilmek igin,
yle sanryorum ki tek bir gikig noktas: aranabilir: “Modern” kavram.
Gelgelelim, onu tanimlamak enikonu gii¢ bir i5. Arkamizda 6nemli
kilometre taglan var: Siyasi-felsefi yorumuyla Hannah Arendt; felsefi
yorumuyla Habermas ya da Vattimo; kiiltiir-edebiyat baglaminday-
sa Baudelaire’den (1846) biitiin siireci gozden gegiren Meschonnic’e
kadar (1988) pek ¢ok 6nemli yazar, diigiiniir, sanatgl. Modern sanati,
edebiyat: da, “modernizm”i de kaliba sokmanin olanaksizligin gos-
teriyor onca farkl goriis. Aragon’a mi yakin duracagiz, Butor’a ya da
Klee’ye mi? Ortakliklarini saptamak bir ¢oziim yolu gibi goriinebilir,
oysa degil: Asil farkhliklan belirleyici goziikiiyor.

Edebiyatta ‘modern’i ilk kurcalayanlar Fransizlar. Romanda Flau-
bert, siirde Baudelaire ve Mallarmé énciiler sayiliyor. 1k merkezin Pa-
ris oldugu konusunda da goriis birligi var: Sanayi Devrimi’nin burjuva
bilincinde yara agtif1 bagkent. Sonras: kaos: Moskova, Berlin, Londra,
Roma, Lizbon, Madrid, Viyana, Prag akimlarla Avrupa’da havai fisek
climbiigii yaratiyor. Ustiiste iki savas ancak afirbaghlik getiriyor mo-
dernlere: Doniip hem kendilerine ve onlar buraya getiren yola baki-
yorlar, hem de gelecek segeneklerine. Yaymaya devam ettikleri kesin;
ama bir o kadar da yaptiklar ve yapabilecekleri iizerinde diisiinmeye
koyuluyorlar: $imdi 6niimiizde, biribiriyle kolay kolay uzlagtinlama-
yacak yaklagimlar igeren dev bir kuramsal depo var. Post-modernizm,
bu siirecin bir halkas: olarak belirdi, diigiince diizleminde. Plastik Sa-
natlar ve Tasarim Sanatlar: baglaminda hemen benimsendi ve evcilles-
tirildi. Ancak, konu Edebiyat oldu mu, bu yakinliktan s6z etmek elde
degil. Ciinkii Edebiyat’ta yenilik bir tilsim olarak nicedir goriilmiiyor.

Belki de yeni bir donemegten gegmeye hazir degil Edebiyat. Farkli
kurallarin egemen olacag bir ¢agin provasim yaptigin ileri siirmek
igin higbir ipucu yok elimizde. Gegen yiizylin ortalarindan bagla-
yarak, Baudelaire’in Sepleer’i ile gergeklesen biiyiik doniigiim, ya-
nm yiizyll iginde say1s1z uca dayanmugtir. Ote’sine iligkin bir iarete
rastlanmamugtir oysa. Tam tersine, “post” modern sayilabilecek ge-
gigler bir hayli gel.gidet‘dirrsg}élEugprmse’l;rll_iﬂngsi:r/'/%r%y%%m1, 1897 tarihini

cretsiz
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tagtyor. Ulysses, 1922 tarihini. Biitiin ¢ilgin deneysellikleri ve kural
tanimaz yenilikgilikleri icinde OULIPO’cular, Jarry’nin éte’sinde ol-
duklarim diigiinmediler. Rus Edebiyatr'nin en ug kutbu 1910’larda:
Hlebnikov'da. John Cage gosteriliyor. Hopkins’e daha epey yolu var!

Gelenekten ¢ikig aramak, Edebiyat’ta diger biitiin sanat tiirle-
rine oranla adir basiyor ¢iinkii. Duvarin arkas:: Sessizlik. Edebiyat,
son’unu bir hayli yoklamigtir: Mallarmé’nin yazamadign Kitap my-
d1? Rimbaud’nun susmasi ve gekip gitmesi mi? Pessoa’nin 6tekile-
ri mi? Jabés’in, Blanchot'nun, Derrida’nin 6zledikleri, ¢agirdiklan
kigi-otesi, kigi-dig1, sonsuz siirgiine birbagina gitmis S6z mii? Denis
Roche’un “Iste: Siir geberdi”si mi? Pek ok sorudan yalnizca birkagu.

Modernlerin en uguklarindan biri, Apollinaire, kivam dile ge-
tirmigti: Biitiin biitiine yenilik¢i olmak diye bir dert yoktur, arkam-
dakilere birsey katmak amacim olabilir ancak ve kendi-olmaya ¢a-
lismak. Bu ciimleyi iyi kotii biitiin modernler kurmak durumunda
kaldilar. Meschonnic’in yargisin1 paylagiyorum: Modernizm, iyiles-
memiz miimkiin olmayan bir hastaliktir.

Yeni, yepyeni bir ¢ag Edebiyat i¢in sozkonusu edilemeyecek mi?
Edebiyat agisindan post-modern durum, onun terk’i demeye gele-
cektir. Kendi payima baz1 sanatlarin ashinda 6ldiiklerini, yalnizca
ge¢misin anlamh bir pargas: olarak giiniimiize tagindiklanni, ama
bugiin hali yapilmalarinin onlara anakronik bir kosul yiikledigini,
istenildigi 6l¢tide savh bulunsun, diigiiniiyorum: Opera, Bale, Tiyat-
ro, Heykel. Onlara, 6niimiizdeki ¢agda Edebiyat da eklenebilir. Bu
siire¢ coktandir baglamig da olabilir.

Gene de bizler nasil biiyiik bir keyifle Wagner dinliyor, Calder’in
“mobil”lerine bakiyor, Shakespeare’e hayranhk besliyorsak, bagka
bir ¢agin insanlan da bugiin yazilan pek gok kitab: tutkuyla okuya-
cak, ne var ki yenilerinin yazilmasin beklemeyecektir belki de.

Modern edebiyat, kugunun son repertuvari neden olmasin?

1990

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAZININ UCU 25

Gelenek, Yenilik, “Ugiincii Giig”
Rus Avant-Garde’s 1900-1930

“Hayir yoldag, hayxr!

Kiglik Saray’dan ve miizelerden en az sizin kadar ben de tiksiniyo-
rum. Ama yikmak, kurmak kadar eskidir, o dl¢iide gelenekseldir.
Artik sevmediklerimizi yikarken, sikintiya dogru gidiyoruz, tipki
kurulan seyrederken oldugu gibi, esniyoruz. Tarihin digi digiin-
dtigiiniizden gok daha fazla aguludur, zamanin kargiglamas: siline-
mez. Cigh@gimiz hald acinin ¢l neseninki degil. Yikarken, eski
diinyamin kolesi kalmis oluruz gene: Gelenegi durdurtmak, onu
sirdiirmektir. Daha biiyiik bir kargis agirligini duyuruyor iizerimiz-
de: Uyumadan, yemeden edemiyoruz. Kimileri kurmay, kimileri
ynkmay siirdiirecek, ¢iinkii ‘giinegin altinda hergeyin kendi zamam
vardir’, ama ne kurmaya ne de yikmayan benzeyen bir tigiincii gii¢
dogmadikga, bizler kole olmay siirdiirecegiz”

* %

Mayakovski'nin “Sevinmek igin Cok Erken” baghkh siiri 15 Aralik
1918'de yayamlanur. $air, Pugkin’i ve Rafaello’yu birer simge olarak
hedef tutarken, “sanat adina eskiyi koruyoruz” yorumunu getirir.
Lunagarski'nin tepkisini ise, 29 Aralik giinii yayimladign “Oteki Ya-
kada Kalanlara” baglikl siirle bertaraf edecektir. Yukarida biitiniinii
verdigimiz “not”a gelince: Rusya’nin yetistirdigi en biiyiik sairlerden
birinin, Aleksandr Blok’un 30 Aralik 1918'de giinliiiine diigtigi
bu diigiincelerin bagh “Mayakovski'ye”dir. {1k kez 1963’de, Biitiin
Yapitlar’yla giimigigina qikmugtur.

1918 Aralig1: Handiyse tilsimh bir tarih. Avrupa’ya bakacak olur-
sak, I. Diinya Savag1 yeni bitmigtir, Ekim Devrimi’yle birlikte Rusya
gibi kita da yeni bir konjonktiire dayanmug, nicedir patlayis stiriip
giden siyasal gerilimin ritm degistirmeye yiiz tutmasiyla birlikte,
dzellikle kiiltiirel diizlemde, sonuglarimi bugiin bile agikhikla deger-
lendiremedigimiz bir patlamalar silsilesi, sanki bir yerlerden ‘yola
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Brecht'in Baal1, Bloch’un Utopya Tini, Thomas Mannin Bir
Apolitigin Goriigleri, Rus gelecekgilerinin “devrimci antolojisi”
hep 1918’de yayimlanir. Mondrian iinlii Stijl dergisini, Max Ernst
Ventilator'u, Tristan Tzara Dada’yr aym yil yayin yasamina sokar.
1919, daha da etkili olacaktir: Aragon-Breton-Soupault tiliisii Litté-
rature dergisini gikarirlar; Ispanya’da Borges’in etkili oldugu Ultra
dergisi de yeni bir atithmdur; Berlin’de Dada gosterileri yapilir; Benn
ve Trakl’in siirleri yayimlanir; Bauhaus kurulur; Roma, Floransa ve
Taranto’da fagist gelecekgilerin “kliip”leri agilir.

Iki diinya savag: arasinda, Avrupa’y: yenilikgi akimlar kasip ka-
vuracaktir. Sanat anlayiglan agisindan pek ok ortak nokta barindi-
ran bu aydinlanin siyasal goriisler sozkonusu oldugunda apayr ugla-
ra siiriiklenmeleri de, yorumlanmasi gereken etmenlerin bagindadur:
Italyan gelecekgileri fagizme, Rus gelecekgileri komiinizme baglanir;
gergekiistiiciilerden Eluard ve Aragon Stalinci ¢izgiye yaklagirlar,
Breton ise Trogki'yi yegler; digavurumcularin iki 6nemli kafasindan
ilki, Brecht, sosyalist savasuma katilirken, Gottfried Benn Nazileri
destekler; Eliot yiiziinii monarsiye, Pound Mussolini’ye donerken,
Hemingway Ispanya i¢ savasinda Cumhuriyetgilerin yaninda yer
alir; Ispanya’da ise Dali Franco'ya, Picasso karg: kutba yonelir.

Ama, adlanni bize, bugiine ulagtiran sanat¢i kimlikleri agisindan
bakildiginda, bulugulan bélgenin 6nemi azimsanacak gibi degildir:
Her akum, herbir akimin ortasinda ya da sinirinda yer alan hemen
her sanatg1 ge¢misle koklii bir hesaplagmaya girismenin gerekli-
ligini 6n-kosul saymakta, yenilik adina ge¢misi sorgulamaktadir.
Mayakovski’nin siiri, daha da genelde tavrs, yenilik konusunda 6diin
vermenin tehlikesini vurgulamaktadir: “Ceketimizi degil, i¢ organla-
rnimuz1 degistirelim” onerisi yalimdan bir diigiince gibi donemin ya-
raticllarinin 6niinde kivranir durur: Hlebnikov, Malevig, Kandinski
bu dipten gelen ¢agriya yank: olacaklardr.

1919°da kaleme aldifn “Biitiin Evrenin Yenilik¢ilerine” baghikh
kigisel bildirisinde, Malevig, Ondokuz Yiizyil ile Yirminci Yizy-
h kargikargiya getirir. Hlebnikov ve Petkinov, Gegmis ile Gelecek

arasinda “makas degistirme” gorevinin kendilerinde oldugunu bil-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAZININ UCU 27

dirirler, daha 1917°de. Ama asil ger¢evelenmis yaklagim, ilk sayis:
1923 martinda yayimlanan LEF dergisinin izlencesinde goriiliir.
Sol gelecekgiler adina Petrograd’da gikanlan derginin ¢ikig bildiri-
sl, Samar’dan (1914) yaklagik on y1l sonra, gelecekgi akumin yenilik
kavramina bindirdigi anlam yiikiinii pekigtirerek agiga ¢ikanr:

“Taktigimizi gozden gegirmeliyiz. Cagcillik gemisinden Pugkin’i,
Dostoyevski'yi, Tolstoy’'u atmak. 1912’deki savsoziimiiz, Klasikler
ulusallagtinldi. / Klasikler tek okuma olarak goriildii. / Klasikler,
okullarin gelenegi ile yeni olan herseyi ezdiler. $imdi, 150.000.000
l¢in, klasik bayag bir okul kitabidur...

“Biitiin gliciimiizle, bugiiniin sanatina éliilerin ¢aligma y6ntem-
lerini tasimak isteyenlere kars: savagim vermeliyiz. Kitaplarda tozlu
klasik gerceklerin yer almasina, agabeylerimiz ile hisimhigimiza, sah-
te agikliga kars: savagim vermeliyiz...

“Estetik yakasindan: Bilingsizce ve bilgisizce, yalnizca siyasetle
ugragmanin sonucu olarak hatkn istekleri diye biiyiik annelerimiz-
den kalma gelenekleri yutturmak isteyenlere vuracagiz; sanatgimn
¢ok zorlu isini tatilde dinlenme sayanlara da; tadin kaginilmaz dik-
tatorliigiinii temel ve ortak idari kararlar ile degistirmek isteyenlere
de; ruhun sonsuzlugu igin idealist agilimlan (?) sanatta bir ¢ikig sa-
nanlara da vuracagz”

Bu metin; yenilik¢i sanat felsefesinin hemen tiim 6zelliklerini
barindirir. Mayakovski ve arkadaglan, tipki 1913’de Moskova’'da
ishkladiklar1 Marinetti gibi, “gegmisin degerleri” ile uzlagmak iste-
memektedirler. Gerek Lunagarski aracihfiyla Lenin’den, gerekse
dogrudan Trocki’den gelen “kentsoylu kiiltiiriin kalitin1 6ziimse-
yip doniigtiirme” uyarilan karsgisinda 6diin vermez Mayakovski.
Gelenekten, kiiltiire] birikimden alinacak tek ders, onu oldugu gibi
/ oldugu yerde birakmaktir. Soyut bir degisim 6zlemi degildir bu;
tersine, LEF'in belki de ilk ve tek eregi, sanat1 biitiin biitiine yagama
emdirmektir. $iir kitaptan, mimari 6zel uzamindan, tiyatro ve sine-
ma salondan soyularak sokaga gegirilmek istenir.

LEF, donemin uslanmaz vyenilik¢ilerini toplar biinyesinde.

Genel ¢izgilerinde, bu atiimin Rusya’da sona erme tarihi olarak
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Mayakovski’nin 6liim giiniinii verebiliriz giiphesiz - Pasternak, yet-
kin bir diizyaziyla, bu biiyiik bagkaldiranin 6liim yataginda “kiiskiin”
durdugunu, “herkese sirtim1 déndiigiinii” yazmgtir. Oysa, yenilikgile-
rin dagilmas: daha da eskiye dayanir: OPOYAZ'in kuramcilan dnce
Prag’a ge¢ip Dilbilim Okulu’nu kurarlar, sonra da gegitli iilkelere go¢
ederler; Malevig ve Kandinski Avrupa’ya gegerler; Hlebnikov'u erken
6liim bulur. 1930’larin baginda, sisin yerini koyu bir karanhk alacaktir.
Bu koktenci yeniligin biitiin biitiine diginda ya da kargisinda yer
almayan pek ¢ok sanatgiya, sanat etkinligine rasthyoruz Rusya'da,
aym donemde. Simgeci gelenegin, karasevda bilgisinin toplamin-
dan genis olgiide etkilenen Blok ya da Pasternak; Akmeist akimin
kuruculan Gumilyov, Mandelstam ya da Ahmatova; bambagka bir
yakada Tolstoy ve Gorki... Ozellikle Pugkin ve Lermontov’un, yer
yer de Dostoyevski'nin izi siriiliir. Gelecekgiligin dncesinden, 1905
Devrimi’'nden baglayarak, Blok'un girigimi bir koprii iglevi gorecektir.
Hayli karmagik bir iligkiler ag getirir Blok'un diinyasi: Yar1 mistik,
yan anarsist bir sair kimligi olugur hizla. 1917 Devrimi’ni ilk benim-
seyenlerden biri olmasina kargin, Blok'un kisa siire i¢inde Lenin’de
Mesih’i aradif anlagilir. Varolugsal 6geleri agir basan bir diinyanin
icinden s6z alir Blok; onun i¢in de gegmisten, gelenek birikiminden
kopmayn higbir zaman izlencesine almaz. Bu yalvags: sair kimligi, te-
melde, Hlebnikov'u bile etkileyebilmigstir; Pasternak’da ve Akmeist
akimin gairlerinde ise agikca gozlemlenmektedir Blok’un etkisi.
Sozkonusu kimligin iki yakayi, gegmis ile gelecegi, biribirine bag-
layan bir koprii oldugu goriigiine donelim: Blok, Rus kiiltiiriiniin
XIX. yiizyilda iyiden iyiye yogunlasan koklii bunahimiyla yogrulmus-
tu. Hristiyan bulung ile nihilist biling yalnizca onda bulugmamigsti
aslinda. Lermontov’dan, Dostoyevski'den siiziilen bu almagiklar san-
cis1, yakindan okundugunda Tolstoy’da da egemen 6ge olarak go-
rillebilirdi. Bu bakimdan, gergekte belki de yalmzca Mayakovski'de
saltik bir boyut olan ge¢misi terketme tasarisina ne katilabilir, ne de
katlanabilirdi Blok. Olanca soguklugu ile giinliigiine “Diin Kiev'de
Mayakovski’ye saldinldi” diye kisa bir not diigmesi, bu amansiz ye-
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nilikgiyi kuskuyla karsiladigini gosterdigi kadar, onun 6nerdigi gele-
cek - diinyaya, disiilkeye kayitsiz kalmadignni da kantlar.

Mayakovski ge¢misi silme diigiinii kendisiyle birlikte gotirdii.
Blok da: Devrimi izleyen yillarda Moskova'ya ¢oken ekonomik kas-
vet onu ag, sefil, hasta yakaladi: Zamansiz éliimiinde Tarih’in birkag
havarisinin ortalamasin1 okumak olasidir.

Yeni bir diinya, yepyeni bir sanat yaratlamad: siiphe yok ki.
Ama BloK'un 6zledigi “iigiincii gii¢” de bulunamad: insanoglu, ya-
ratirken de yasarken de, gegmis ile gelecek arasinda yer aldign bir
$imdi’de bocalamay siirdiirdii.

1980
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Yeni Diinya’yr Inga Etme Tasarist:
Konstriiktivizm

Konstriiktivizm’i bir akum olarak modernlik baglaminda degerlen-
direbilmek i¢in, onu yiizy1l bagindaki ortamdan soyutlamak gerekir.
Avrupa’nin biiyiik bagkentlerinde, ondokuzuncu yiizyl sonundan
baglayarak gergeklegen yaraticiik déniisiimii Rusya’da da hayli yanki
uyandirmas, belli bagh dnciiler Paris ve Miinih, Roma ve Londra aras:
mekik dokumugslardi. Siiphesiz, Moskova ve Petersburg’dakiatiimlar
bu aligveristen etkilenmisti; ne var ki Rus yenilik¢iligi bir ithal {iriini
kesinkes sayillamazd:.

1900’lerin baginda, ozellikle “uygulamali sanatlar” gergevesinde
tistiiste etkili olan {i¢ anlayiy goze ¢arpiyordu: Ulusal Romantizm,
‘Modern Style’ ve Neo-Klasik ¢izgi. Yenilik¢i akimlann, daha ¢ok da
Fitirizm’'in ve Konstriiktivizm’in 1917 Devrimi'yle birlikte iyiden
iyiye agarhiklarim koymalarna kadar gegen siireyi onlar yogurmugtu.

Birer arayigti bu ii¢ akumin ortak tasalarinda okunan. Ama hicbiri
yeni ¢ag1 ve yeni rejimi gogiisleyebilecek koktencilikte degildi. Gele-
nege ve gelenegi simgeleyen burjuvaziye agik bir reddiye sunan yeni-
lik¢iler tabula rasa’dan yola ¢ikmay yeglediler.

Fiitiirizm’in, 6ncelikle de LEF ve Yeni LEF teki ataklariyla Vladimir
Mayakovski'nin semsiyesi altinda ortaya ¢ikan Konstriiktivizm, burju-
vazinin siislemeci perspektifinin yerine, Lissitzky'nin deyimiyle orga-
nize bir bakug agis1m segmigti. Baglangigta “iiretim olarak sanat” sloga-
nin1 da yabana atmayan konstriiktivistler nesnenin, giysinin ve yapi-
nin yararlihiim biitiin ilkelerin istiine yerlegtiriyorlardi. Yalin pratik,
hayata birebir yapisan bigimler iglevi en dogru tagiyacak olanlardi.

Hakli olarak akimin sozciisii konumuna getirilen Vladimir Tat-
lin, ressamhk ugragisinin yanibaginda Konstriiktivizm'in kuramsal
paftasint da gikarmaya ugrast: ve akimin temsilcilerine metodolojik
altyapiyr hazirladi. “Malzeme kiiltiirii” diyordu Tatlin; “malzeme ve
caligma, teknigi 6ncelemeli” savini geligtiriyordu. Bu, sanatq ile tek-
nisyenin bir bakima eyit afirlik noktalarina kavugmasi anlamim da
tagtyordu. Ote yandan, zaman, Tatlin’in “malzeme kiiltiirii”ne verdigi
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Konstriiktivizm, biitiin bu temel-kuramsal yapilanmasina, egitim
kurumlarinda ve sanatgi gevrelerinde yayginlik kazanmasina kargin
tam anlamiyla bir akim kimligine biiriinemedi; daha ¢ok, yeni ve ka-
lict yontemler getiren bir anlayi§ sayildi. Bunun en belirgin nedeniy-
se, mithriinii vurdugu mimari ve edebi kulvarlarda apayri sonuglar
ve yonsemeler dogurmasinda aranabilir. Endiistriden soyutlanama-
yacak mimari ile, kitlelere yol verme misyonuna bile endiistriyel bir
boyutu yapisi geregi iglestiremeyen Edebiyat bu noktada bulugturu-
lamazdi. Konstriiktivizm’in ¢agin 6nde gelen akimlarindan biri hali-
ne gelmemesi biraz da bundandir.

Konstriiktivistler “siis”ii elden geldigince uzaga iterlerken,
Tatlin’in Onciiligiinde son derece ¢arpici mobilyalar ve mutfak
esyalar Urettiler. 1925’de Paris’te agilan Uluslararasi Dekoratif Sa-
natlar Sergisi'ne getirilen tiriinler Avrupa’l tasarimcilar1 hayli he-
yecanlandiracakti. Malevi¢'in “Siiprematizm”inin ana kaynaklarinin
da uzakta olmadig béylece anlagilacakti. 1920’li yillarin sonuna dog-
ru, konstriiktivist anlayis gercek patlayisini, bu kez sessizce yagadu:
Zemlianitsin ve Rogojin’in mobilyalari, Tatlin’in biyonik-konstriik-
tivist olarak vaftiz edilen iinlii Letatlin’i hem dogadan yola ¢ikgi-
na igaret ediyorlardi, hem de acidir ki kugunun son sarkilariydilar.
Rod¢enko’nun ve Morozov'un masa ve kap: tasarimlan biiyiik bir
¢agin baglangicina ve sonuna yerlegtiler.

Bu panoramaya bakip, Konstriiktivizm’i toplumsal/siyasal ba-
kistan uzak, teknik-soyutlamaci bir yaklagim saymak biitiin biitiine
yanlig olur. Tam tersine, bugiin bize hayli ortodoks goériinebilecek,
oysa 1920’li yillarda dogal sayilan bir katilik tagiyordu konstriiktivist
zihniyet. 1922’de yayimlanan Konstriiktivizm baghkl inceleme ki-
tabinda, Aleksey Gan, burjuvazinin karsisina proletarya adina han-
gi diinyagoriisii ile ¢ikaldigimi ve hangi yeni paradigmalar: devreye
soktuklarini anlatirken alabildigine kesin bir dil kullanmigt: “Ko-
miinizm, kitlelerin bilinglenmesinin sosyo-ekonomik diizlemde ger-
ceklesmesidir” diyordu geng elestirmen: “Kimi segecektir, estetikei
mimar1 mi1? Tabii ki hayir. Gelecegin kiiltiirii igin uzaysal-konstriik-
tivist binalar yapacak olanlara bagvuracaktir.”
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Mimari tektoni saha kaldinlir. Aleksey Gan, bir tek binalarin de-
gil, komiinist sehrin de estetige sirt donecegini, malzemeyi ve teknigi
on plana alan bir mantigin yeni diinyay: hazirlayacagini neredeyse
biiyiiklenerek ileri siirer. O nedenle de, konstriiktivistlerin, yola ¢i-
kista ortak noktalar1 azimsanamayacak fiitiiristlerin bir hayli uzag-
na diigtiiklerini hemen sdylemek gerek: Hlebnikov'un “gelecegin ev-
leri” igin ¢izdigi gorkemli portrede herkesten ¢ok Fourier’nin iitopik
estetiginin ve etifinin golgesi durur.

Biitiin bunlar bogtur, 6te yandan: Stalin’le birlikte, biitiin yenilik-
¢i diisler, Konstriiktivizm de Fiitiirizm de tarih olacaktir.

1989
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Art Déco “Art” midir?

1989°da Briiksel'de agilan dev bir sergi, 1925’ Dogru Uygulamal: Sa-
natlarda Dekoratif Egilimler sergisi, Art Déco akumimin yiizyil basi
Avrupas’'nda ne denli yaygin ve etkili olabildigini agia vuran bir
govde gosterisi olmugstu. Art Déco’'nun Avusturya, Almanya, Ingil-
tere, Fransa, Cekoslovakya, Macaristan, Danimarka, Belgika, Italya,
Polonya ve Isveg’te kaba gizgilerinde yiizylhmzin ilk geyreginde bul-
duBu karsihg: sorgulamamizi saglayan bu toplam, akimin 1960’larda,
tzellikle Amerikan koleksiyonculan ve konfeksiyon-zanaat hizlan-
diran iiretim gevreleri tarafindan neden yeniden canlandirildifim gii-
mgigina gikarmasi bakumindan da dnemli bir kiiltiirel etkinlik kimligi
tagiyordu.

Sanat Tarihi, Art Déco’yu, ii¢ halkah bir evrimin son halkasinda
gormekten yanadir: Gergekten de, ortaya qikisim, XIX. yiizyll sonu-
nun iki biiyiik atardamarindan, Jugendstil’den ve Art Nouveau’dan
soyutlamak elde degildir. Konumlamay: bununla sinirlamak da ya-
niltic1 olur: Art Déco, varolma zeminini hazirlayan sanat anlayigin-
dan temel bir farkla aynlir. Jugendstil ve onu biitiinleyen Art Nouve-
au, yeni bir ¢agin, icinde yasanilan dev toplumsal-ekonomik doniigii-
miin pek ¢ok agidan hizasinda yer alan bir dizi yaratic1 piilsiyondan
hareket etmisti. Arag-gereci, ivmesi, gekirdekteki algilamas: degisen
insanoglunun oldugu kadar, bir par¢as1 oldugu yeni toplumsal mode-
lin de aynasim: olugturan bir ifade arayig1 asil sancistydi. O nedenle de,
Modernizmin dogusunu kolaylagtiran, sanat1 hayatin igine, en gok
da giindelik hayatin igine yerlestiren bir felsefeye dayandi. Pegpege
gindemi delen Gelecekgilik, Kiibizm, Digavurumculuk ve Gergekiis-
tciiliigiin ilk provas: olan Dada ashinda Jugendstil’den gogu zaman
dolayh bigimde olsa da beslenmigti. Art Déco bu kavsak agildiktan ve
yeni bir anayola girildikten sonra ortaya ¢iktifinda, kaynagin gerisine
digtii: Gosterdigi sokak belki biitiin biitiine gikmaz sayillamazdi, ama
kesin olan birgey varsa o da geridoniisii simgeledigiydi.

Art Déco’nun, uygulamah sanatlar gercevesinde, son donem igin-
de yeniden bulunmasinda, degisik bir ahmlama anlayiginin izlerini
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bulmak da elde degildir; tam tersine, bu rénesans: saglayan, onun
estetiksiz kalmig ya da kulinmig kesimlere ulagan alternatif ierigidir.
Sozkonusu igerigi belirleyen 6l¢iitleri ve neden bir segenek olugtur-
duklann gérmek icin benimsenmesi gereken en saglam yol, saniyo-
rum, akimin kékenine inmek.

Art Déco, I. Diinya Savagi’'nin sona ermesinden hemen sonra,
1918'de sahneye ¢iktiginda modern sanatin omurgas: biitiiniiyle
olusmus durumdayds. Bilinen bir gergek: Yenilikgi sanat akimlan,
ozellikle de ezici gogunlugu simgeleyen orta sinif iiyelerinin kargi-
sina hicbir avutucu yan tagimaksizin ¢iktilar. “Giizel” hedefi hepten
yikilmugty; klasik duyarligs ve insanhigin nicedir genelgegerlesmis
duygu haritasim simgeleyen degerler alabildigine acimasiz bir dil-
le yerlebir edilmisti; XIX. yiizyihin ayrintiyl, gizemi ylicelten estetik
bakigiyla taban tabana zit bir ekonomiyi benimsemisti yeniler. Kim-
senin burjuvalarla iyi gecinmeye niyeti yok gibiydi.

Art Déco, bu donemegte, gelir diizeyi yiiksek orta sinif iiyelerinin
saskin diinyasina alternatif getirdi. Bir yanda Disavurumculugun ve
Gelecekgiligin her tiir kullanilabilirlige diklenen sanatlari, bir bag-
ka yandaysa Le Corbusier'nin ya da Bauhaus’un siisii iyiden iyiye
diglayan modernizmi, giindelik hayata agirhgim koyan uygulamah
sanatlar diizleminde agik kap1 birakmigti: Art Déco, hizla mobilya-
lara, mutfak esyasina, kumaglara, kisacasi “dekor”un dortbir yanina
uzandi. Lambalarda, bardaklarda, koltukta biifede kendine 6zgii bir
alapim goze ¢arpiyordu artik - ne var ki, tamitamina sanat miyd
sozkonusu olan, hayir: Daha ¢ok bir “stil”di.

Aslina bakilacak olursa, bugiin déniip bakildiginda, 1918-39 ara-
s1 6zellikle Orta ve Kuzey Avrupa'y etkisine baglayan Art Déco’nun
uglan ister istemez geliskili goriisler uyandirmaktadur. Art Déco par-
¢a, biitiinii goz 6niine alinarak degerlendirildiginde, Hoffmann'in
verdigi anlam yiikityle “liiks™ii koza segmistir: Kaginilmaz bigimde
onu kitsch’e yaklastiran, sik sik da onunla ¢akigtiran bu ana egilim-
dir. Gelgelelim, iskeleti ¢ikartildiginda, ¢ogu kez, Art Déco parga-
nin oldukga yalin bir geometrik form diizenine dayandigi da hemen
farkedilebilen bir ozelligidir. Hoffmann'da, Dagobert Péche’de,
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Rohde’nin mobilyalarinda, Lozek’de elisiki bir bi¢im felsefesi goze
carpar. Ig aksesuvara gelince, ayarin elden kagtig goriiliir. Gene de,
Art Déco’nun ana hatlarinda tagkin bir siis politikasi olmugtur: Hey-
kellerde ve objelerde abartili duruslar segilir, kumaglarda ve takilarda
malzemenin hem secilisi hem de islenisi i¢ bayacak o6lciide satafata
dayahdir. Art Déco sanatgisi yalin renk diizenini zaten benimsemez
ya, benimsedigi 6rneklerde de bu kez mizanseni ¢igrindan ¢ikarma
yoluna sapar. Biitiin Viyana’nin neredeyse ¢iginca Art Déco tafra-
sina —~hem de Hoffmann gibi degerli bir kilavuzun énciiliigiinde-
kapildig1 donemde, Adolf Loos’un kesin reddinde keramet aramak
herhalde bosuna olmaz.

Art Déco’nun alagimi igin ‘geliskili’ nitelemesini yaparken,
sOyle bir diigiinceden yola ¢iktifimu itiraf etmek isterim: Yillardir
Avrupa’nin cesitli kiiltiir mekanlarinda (miizeler, saraylar, antikaci
¢argilar1), hatta Istanbul’da pek ¢ok diikkinda rastladigim Art Déco
liriinleri, gordiigiim bazi binalar bu konuda kronik bir ikilem igin-
de kalmaya siiriikledi beni. Bir bobiirlenme sayllmasin isterim ama,
“beni Imza’lar pek etkilemez” demeden de edemeyecegim burada:
Sozgelimi, teknik basarisi ne olursa olsun, Lalique’in cam iiriinleri-
nin ¢ogunu kitsch’in ta kendisi olarak gérmekten kendimi alikoya-
madim bugiine dek. Oysa, Art Déco baglaminda, geometrik diizenin
yalinliklar zinciri iginde gergeklestirilmis epey obje de kargima ¢ikt.
Ozellikle de Viyana Atolyeleri'nden ¢ikma parcalarin bazilarinda
goriilen o yaklagim dogurgan ve kalic1 goriindii bana. Kolo Moser’in
ya da Brunner’in bir takisinda, Johan Rohde’nin ya da Jensen’in bir
kisesinde, Bonfils’in ya da Péche’nin elinden ‘gelmis’ deri bir ciltte
buldugum kivamy, genis bir se¢im yelpazesiyle ayriklanmus bir sergiye
gotiirebilirdim, duygusu igimden hig eksilmedi.

Ama Art Déco, kimsenin ayiklayamayacag bir toplamdur. Etkili
oldugu dénemde, toplumsal yapinin belli bir dilimini segmis, ona
onun beklentileri dogrultusunda yonelmis ve yanibaginda modern
sanatin tehlikeli labirentinde yol alanlara biitiiniiyle kayitsiz kalma
fiitursuzlugunu yagamig bir anlayis. Sanatin, hizmet ettigi toplum-
sal diizene gore birebir degerlendirilemeyecegini bilmeyen biri de-
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gilim; gene de, sanatin herhangi bir toplumsal diizleme hitap etme
cizgisine yerlestiginde zaten sanat olmaktan ¢iktifani diigiinenlerden
olmam, Art Déco’yu ¢agimizin mindr yaraticilik alanlarindan birine
itmeme yol agiyor, agabiliyor.

Bu bakupn savunmamu kolaylagtiran bir bagka veri de, Art
Déco'nun 1960’larda biiyiik magaza konfeksiyonculugu adina ye-
niden su yiiziine ¢ikmasidir. Konfeksiyon gergevesinde diigiiniilen
Esya, ne 6l¢iide Sanat’in bir dgesi saylmahdir? Bu sorunun etrafinda
gonliinii Tasanm diinyasina ve uygulamali sanatlara vermis herke-
sin dolagtifin1 saniyorum. Ne yazik ki yamtlar ¢ok net duyulmuyor
buradan!

Paradoks adina degil: Roger Fry'in estetik diizeyi siiphesiz tarti-
silabilir mobilya ‘oyun’undaki naif ama has ed4, bana bugiin Alessi
tasanmcilarindan Starck’in taze giginhiklarina uzanan bir yolda “pa-
zara yapisik olma durumuyla kokiinden yarali” alabora bir estetik-
ten daha sahici gériiniiyor.

Hatta: Daha kahc.

1989
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Cam Sanatinda Bir Riikiisliik Sekansi

Art Déco cama bir caka olarak girdi. Neresinden bakilsa, yalnizca
ve diipediiz fantezidir. Almanya’da, Fransa’da Art Déco sanatgila-
r1, cama egilirken, isleve inanilmaz 6lgiide ters bakmuglardir: Bardak
su ya da i¢ki igmek i¢in degildir onlarda: Durmak, dylece durmak
i¢indir. Belki de bu nedenle hedonist eda eksik olmaz cam egyadan.
Edward Hald’da, Rottenberg’de, Lalique’te, Aristide Colotte’da Art
Nouveau’nun, hatta Rokoko'nun en kotii 6rneklerine yaklagan bir
ig¢ilik istifi egemendir. Siisleme esrikligi, Art Déco zanaatkinnin
malzemesinin sinirlanyla birakin boy 6l¢iismeye girismesini, agik¢a
ilgilenmesini bile engellemistir diyebiliriz.

Bir araya geldiklerinde, Art Déco iiriinii cam objeler, tikabasa
dolu bir parfiim deposunun iticiligini tagirlar. Orta Avrupa sanat-
Gis1, bir donem ikrah duygusunu unutmustur anlagilan. Bir él¢iide
Ceklerde tevazunun izlerine rastlanur, bir de Daum gibi renk sap-
lantis1 tagryanlarda belki. Art Déco’yu, cam sanatinin bir riikiiglik
sekans: sayryorum ben. Gergekten dikkate deger bir yam olmugsa
Art Déco’nun, onu da giimii§ ¢ahgtiklarinda gériiyoruz.

1989
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Omega: Sey’lere Ruh Cizme Atdélyesi

Modernizm’e bir ana damar bulmak ok gii¢, bir o kadar da anlamsizdur:
Farkli sigalan olan, farkli pompalama giiciine sahip irili ufakli pek gok
damar saglamugtir o biiyiik kan dolagtminin siirekliligini. Ana akimlarin
modern durugu belirleyen katkilan enikonu kugatilmigtir da, merkezde
degil de kiyrda olusmuyg topluluk etkinliklerinin pay1 genis olgiide bula-
mk kalmigtir. Omega’ya boyle bir gergevede bakmak, izlerinin anlamini
kovalamak igin de dar a¢1 kullanmak gerekiyor:

Omega’y1 kuran ve yonlendiren Roger Fry, 1910’da hangi donemeg-
ten gecildiginin biitiiniiyle bilincindeydi siiphesiz: 1zlenimciligin vaftiz
babasi, Sanat’in ge¢migine Gylesine hakimdi ki, gelecege el atmak istedi.
Tipik bir katihm toplulugu oldu Omega: Bagta Shaw olmak iizere pek
ok yazar ve sanat¢inin maddi destegiyle kuruldu; Duncan Grant'in ve
Vanessa Bell’'in yonetimde gérev almalan sdzkonusu oldu; yapitlar ano-
nimlik esasina uygun bigimde iiretildi. 1913’de atolyenin tilsiml adresi
belli olmugtu: Bloomsbury, 33 Fitzroy Square.

Alt1 y1l siiren Omega etkinlikleri neler getirdi? Heykeller, resimler,
paravanlar, halidan perdeye, yelpazeden seramik tablalara, mobilyadan
oyuncaklara: Iki ucu agik gey diinyasi. Ingiliz evlerine yeni bir iislap
onerdi topluluk. Miihrii Gylesine belirgindi ki, Virginia Woolf, giinlii-
giinde “Barbara Hills’in siyah beyaz kedisi bile Omega tarafindan deko-
re edilmig gibiydi” diye yaziyordu. Sanatgilar, 30 siling karsihig1 haftada
ii¢ buguk saat gahigtyorlard: yalnmizca, geri kalan vakti kendilerine ayir-
malan dngorilmigtii.

Ezra Pound’dan Gertrude Stein’a epey ugugun ilgisini iizerinde topla-
may bagaran atélye, Keynes'in ve Lady Hamilton’in evlerini bile doseme-
sine karsin ¢arkim déndiiremedi ve uzun 6miirlii olamadi. Ama katilim-
cilar, paylagtiklan “higbir seyin giizellik i¢in fazla giizel” olmadif inanci-
mn kilavuzlugunda yola devam ettiler. Virgina Woolf ve yayinci esinin
oturdugu Monk’s House’in yakinina yerlesti kizkardesi Vanessa Bell ile
Duncan Grant. Cilt kapaklari, halilar, mobilyalar ¢izdiler ve oturduklar
evi agir agir bir sanat yapitina déniigtiirdiiler. Orada yeni kugsaklar yetisti.
Bugiin bile Omega ruhunu yagatan insanlar dolastyor Sussex’de.
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“Radikal Olmaya Zorlanmis Bir Muhafazakdr’:
Schonberg

Yiizyil bag1 Viyanasr'nda gesitli sanat dallan agisindan oldugu kadar
farkli zanaat etkinlikleri agisindan da bir kavsak niteligi tagiyan Ver
Sacrum dergisinin, Secession’un agihgindan bir y1l sonra, 1898’de ¢1-
kan ilk say1s1, Mayakovski ve LEFgilerin ya da sonralar1 Dada yanh-
larinin tersine, yenilgiye koktenci bir ¢agrida bulunmasinin yaninda
“eskiye hayranhigim1 duyurmak”tan da geri durmamugti. Yeni kuga-
gin ressamlan arasinda daha ilk iiriinleriyle 6ne ¢ikan Klimt, Ko-
koschka, Schiele, Gerstl gibi firtinah gengler, olgun kusaga, 6zellikle
de Romako ve Makart’a olan borglarim gizlemiyorlardi. Miizikte du-
rum biraz daha getrefil bir goriiniim tagryordu: Wagner sonrasinda,
Viyana atmosferinde iki isim egemendi: Uzlagmis diinyanin s6zciisii
Strauss ve kdprii konumundaki sancth Mahler. Ama ufukta, yeni bir
cagn iki baglaticis1 goziikmiisti bile: Stravinski ve Schonberg.

Tipki Ver Sacrum’un etrafinda toplanan sanatgilar ve zanaatkérlar
gibi, Stravinski ve Schonberg de gelenekten biitiin biitiine kopma
yoluna sapmayr yadsiyorlardi. Gene de bu se¢imlerindeki ortaklik
onlarin temel noktalarda birbirilerinden apayn ¢izgilere yerlesme-
lerini engellemedi. En canalici, baglayici farkliligin tizerine Adorno
gitmistir; Strauss ile baglayan Yeni Miizigin Felsefesi, Stravinski ve
Schonberg ¢oziimlemeleriyle biitiinlenir: Diisiiniir, Stravinski’nin
ilkel topluluklarin miizikal formlarini kendi diline eklemleyigini ge-
rici bir tavir saymus, Schonberg’in gelenek birikimiyle iligkisinin ise,
tam tersine, ¢aginin dilini kurma yolundaki bir anlayistan kaynak-
landigini ileri siirmiigtir.

Gergekten de Schonberg’in girisimi, modernist durug’un tipik
orneklerinden birini olusturmugtur. Kimden ne 6grendigini agik¢a
ortaya koymugstur besteci, diin’den kopma seriiveninin ana hatlarim
da. Armoni konusunda getirdigi yenilik, onun, 6te yandan bu bag-
lamda da gelenek zincirinden kopmasina yol agmamugtir. Dodekafo-
ni temellendirilmis bir tekniktir hergseyden 6nce; ama, bir bagka a¢1-
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manifestodur. Bu bakimdan atonal devrimi, yazi sanatlarinda soz-
gelimi bir bilingakig1 tekniginin, resim sanatinda kiibizmin, heykel
sanatinda mobil'lerin hizasina yerlestirmek, en azindan modernizm
gergevesinde, yanlis olmaz.

Schonberg’i kuru, neredeyse matematiksel bir bakigin dnciisii
saymak hem onu kugatan baglamin ézelliklerini, hem de bestecinin
i¢ diinyasinin zengin igerigini hige saymak olur. Viyana’da, orta halli
bir Yahudi ailesinin gocugu olarak dogan bestecinin hayat: ekono-
mik agidan hemen hep sorunlu gegmis, déneminin siyasal ¢alkan-
tilarindan nasibini alirken tavir koymay da ihmal etmedigi goriil-
miigtiir. I¢ diinyasindaki en belirgin sarsinty, ilk esinin en yakin arka-
daslarindan Richard Gerstl ile iligki kurmasindan dogmugtu. Alban
Berg'in araya girmesiyle Schonbergler yeniden bir araya gelmis ve
besteci intihann esiginden donmiigtii. Ama felaket bununla sinirh
kalmayacakti: Dénemin en 6zgiin ressamlarindan biri olan Gerstl,
sonucu serinkanlilikla kabullenmeyerek 25 yasinda 6liimii segecek
ve hayaleti Schonberg’i sonuna kadar izleyecekti.

I¢ ve dig dramlann 6rdiigii labirentin ortasinda, Schénberg’in
elinde Ariadne’nin yumag vardi gene de: Miizigi. Bir yandan mii-
zigini kabul edemeyen bir ¢agla yiizyiize durmak zorundaydi. Ote
yandan da, “ne yaptifani tamitamina anlamamakla birlikte, gelecegi
simgeledigine inanan” bir ustayla (Mahler), silik olmayan, tersine
son derece geliskin yaratici bir ¢izgi geken iki dost-6grencisi: Alban
Berg ve Anton Webern. Bu kavga ve bu dayanigma (Berg'in erken
gelen dliimiiyle bir 6l¢iide kesintiye ugramakla birlikte), Schonberg’i
Los Angeles siirgiiniinde bile izlemigtir.

Pek ¢ok ortak ¢aligma, ama ii¢ ayn, ozgiin kisilik: Schonberg-
Berg-Webern iigliisiinii belki de boyle 6zetlemek gerekir. Benjamin,
1936 Subatinda, Berg'in oliimiinden sonra Adorno'ya yazdign bir
mektubunda §u yargiy biitiin biitiine paylagtigami vurgular: “Yer-
yiziiniin olumsuzlugunu, imgeleminin umutsuzluguyla agmgti.”
Bu ilk elde paradoksal goriinen tutarhlik ii¢ besteci iin de gegerli
sayllabilecek saglamlikta bir igerik banindirmaktadir: Musa ve Ha-
run, Wozzeck ve Lulu, bu ii¢ miihiir-yapit, asri zamanlarin miizikal
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Rene Leibowitz’in “miizikte baglanma” temasim igleyen (ve
“Vargova Felaketinden Kurtulan” baghkl bir Schonberg bestesinin
toplumsal igeriginin olaganiistii bir ¢6ziimlemesini de igeren) Sa-
nat¢s ve Biling adli kitabina yazdifn 6ns6zde sunlan yazar Sartre: “Bir
Brandenburg Kongertosu'nu dinledigimde XVIIL. yiizyih diigiinmem
hig - ama hergey orada tipk: biitiin Rénesans’in Mona Lisa’min du-
deklarinda giiliimsemesi gibi seslerin altindadur.”

Bir giin, XX. yiizyihn getrefil ¢ehresini olusturan hatlarin Schon-
berg okulunun miiziginde goriilebilecegini dne siirmek igin ille de
fulc1 olunmasi gerekmez, diyorum.

1988
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Cekirdek Bir Gergekiistiicii Nesneler
Miizesi I¢in Ipuglar:

Gergekiistiicii nesne bir ara-bolgede tamimlanmasi gereken tiirden
bir yaratim saylmahdir: Yapilmustir, ama yapit degildir. Sonug bu
oldugu i¢in degil: Buraya, bu noktaya varmak i¢in yola ¢ikilmugtir.
Bir bakima Desnos’un uyku metinleri gibi: Sayiklamadan dogan
yazi, otomatik yazi'nin da 6tesinde, yaratici ugragin en olmamug ha-
lini tagir. Sozkonusu ara-bolgenin yeri bityiiktiir gergekiistiicii serii-
vende: Breton ve Aragon’un anlatilani, Breton ve Soupault’'nun ortak
siirleri, Roussel'in biitiin yazdiklari, Artaud’nun kendisi bu kopriide
durur, bir yakadan 6tekine ge¢meyi istememislerdir. Queneau s6z
ile yazi arasinda bir yer aramustir; De Chirico diin ile yarin arasin-
da bugiin olmayan bir zaman dilimi; Dali mesafenin ta kendisini.
Gergekiistiicii etkinlikte biyiik pay tutan kolajlar, ready-made’ler,
fotograf-resim karnigiminda arayiy (Man Ray), resim-yazi iginde
farkh arayiglar (Tanguy, Miro), toplulugun her bir iiyesinin “mut-
lak tiir”lere diklenislerini yansitir: $iir, roman, filim, resim, fotograf
son-ug’lara kadar kurcalanmagtir.

Yapim siiresi agisindan oldugu 6l¢iide, bu siireye emdirilmis
siireg agisindan da bakildiginda, gergekiistiicii nesne’nin en karak-
teristik orneklerini Marcel Duchamp vermistir. Gene de, bitmek
tilkenmek nedir bilmeyen bir yapiliy 6ykiisiine dayanan Le Grand
Verre dizisinden ya da sonul hali “La Mariée mise 3 nu par ses
célibataires’den ¢ok, Duchamp’in daha spontane iriinlerine bak-
mak gerekir, ger¢ekiistiicli nesneyi tanimlayan kirilgan felsefeyi tu-
tabilmek icin. Burada siirsel an hergeye baskin ¢ikar: Rastlantinin
bagrindan neredeyse en dokunulmamug haliyle kotarilip bir tasanm
sinirina, giindelik yagamin siradanhgina giydirilmigtir. Yarattig bi-
tiin efektlerle, Man Ray’in Armagan’i belki de katalogun ilk pargas:
olmaya hak kazanur.

Ama asil parga, farkh pargalardan olugsa bile, Hans Bellmer'de,
Bebek’te bicimlenir. Hareketin merkezinde degil de kuytuda, derke-

narda olugmus bu nesnel-yontularda poetik 6ge, telaffuz edilmemis,
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som bir politik boyutla kaynagir. Cagdas diinyanin gévdeye firlattifn
biitiin bakiglar Bebek’te, onun biitiin hallerinde bulugmustur. Trajik
ve erotik olan, 6liim ve sonsuz haz gibi o bloklarda birlesip susar:
Hergey, bir yandan civatalarindan kopmakta, bir yandan da haddini
arayarak cendereye alinmaktadir.

Gergekiistiiciiler bize bizi kugatan gey dlemine bakma bigimimi-
#1 hepten degistirmeyi Ggreten, radikal farklilikta bir bakma/gérme
odatnin yerini gosterdiler.

1987
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Sanat ve Siddet

Bir tek kendinde ¢ogalmiyor siddet: Bir de aynalarda gogaliyor. Ha-
bil ile Kabil’den bu yana 4demoglunun tarihini kateden kanh daman
besleyen etmenlerin sayis1 artiyor artmasina, ama giddetin gekirde-
gimizde durdugu, orada beslendigi gergegini degistirmiyor bu: Dig1-
mizda degil o, disandan gelmiyor: I¢imizde, igimizden geliyor. Asri
Zamanlar'in onu degistirdigini séylemek giig: Tarih’e bakarsak. Onu
arttirdigim, daha dogrusu yogunlagtirdigini bize diisiindiirten hepsi
hepsi aynalarin sayica artmug, bir de biribirilerine yansiyarak, biribi-
rilerini yansitarak, siddetin goriiniirligiinii bizyiiteg merceklerinden
seyretmemizi saglamig olmalar.

Siiphesiz 6nemi, belirleyiciligi gozard: edilemeyecek bir fark bu.
Siddetin aynalardan gogalmasi, onun iletisim katinda alan kazan-
masi anlamina geliyor: Insanoglu yalnizca iiretmiyor siddeti artik;
onu olabildigince giiglii bi¢imde duyurmak igin de giddetli bir siireg
baglatiyor: Kapimizin altindan atilan gazetelerin mangetleri ve der-
gilerin kapaklan, diigmeyi ¢evirdigimizde kulaklarimiz1 tirmalayan
radyo dalgalan, ne kadar zapping yaparsak o kadar tersine maruz
kaldirmiz yilg: tagiyicisi goriintiiler bes duyumuza ara vermeden
tirmaniyorlar. Sokaklar, bulvarlar, meydanlar; sehirleraras: yollar,
otobanlar, hava ve deniz trafigi siddeti ulagtiran, bir yandan da de-
polayan bir damar sistematigi olugturuyor. Kolektif mekanlarda §id-
detin siirgit sancis1 duyuluyor. Evler, odalar bile onun fisililanyla
yiikli. Doga, bir kagis beldesi hi¢ olmadi: Afetleri, tuzaklan, kural-
sizhg ile her an, her kogede patlak verebilecek gizilgiiciiyle bekliyor.

Siddeti ¢agdan ¢afa, toplumdan topluma kabartarak nakleden
belki de bu kisir dongii. Sonugta, diginda dylesine yogun ve altedil-
mesi olanaksiz bir halde iiriiyor ve iizerine geliyor ki insanin, ieride,
kafatasinda biiyiiyen cinnet ve nabzinda durduramadif yiikselis do-
niip onu yeniden ve yeniden doguruyormus, farkina varamiyor bile.

Bunun en ele gelir yan1 yumugsamay, kabullenigi mi tagir iginde,
yoksa en ug noktaya kadar siddet mi gergek 6viilesi yanim tanimlar?
Seven dgik 6ldiirtiyor, pargaliyor sevgilisini, hatta bu pargalan yiyor.
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Askinin olgiisiizliigiine sapka ¢ikariyoruz: Mecniin, son kertesinde
mecnin sayilabiliyor demek.

Saka, Oyun: Siddetin en kem ve giiliing ciddiyet bi¢cimi sayild-
g1 bu bolgeleri de tirmanig katediyor: Dozu arttik¢a artiyor sakanin,
birlikte paylagilan bir hafiflik olmaktan hepten ¢ikip birinin 6tekine
alabildigine yiiklenmekten kaginmadig), neredeyse tagkinligi hedef
aldig bir davranig bozukluguna déniigiiyor. Oyun da 6yle: Oynar-
ken o6ldiiriiyor, dahasi oynayanlar izlerken 6ldiiriiyor, dahasi oyna-
yanlari izlerken biribirilerini 6ldiirenleri izliyoruz.

Kaliyor Sanat: Insanin bir tek kendisine (yapim evresinde) sid-
detle egildigi, ama hi¢ degilse, yaparken, yaptik¢a, diinyanin ve ha-
yatin giddetini paylasmadig1 ugras. Gergekten de boyle mi bu, peki?

Oteden beri siddeti konu edinmigtir sanatgilar, edebiyat adamlari.
Goya’nin resimlerinde, Shakespeare’in oyunlarinda, Montaigne’in
denemelerinde ya da Zola’nin romanlarinda ona rastlaniz ya, he-
men hep serimlenmig, bir adim 6tesinde de damgalanmugtir. Bir tek
Sade’da rastlanir ondan 6vgiiyle soz edilip estetize edildigine, sunu
unutmamak kaydiyla: Sade’in kahramanlar yalnizca biribirilerini
mutlu ve 6zgiir kilan ortak bir siddetten yanadirlar.

Durum, modernlerle birlikte degigmeye yiiz tutmustur. Baglarda,
en azindan etik diizlemde uzun uzadiya kopusun giindeme geldigini
soylemek elde degildir ama, estetik diizlemde kipirdanma baggoste-
rir: Marinetti’nin savasa 6vgiiler diizdiigu siirlerinde, Bataille’in an-
latilarinda, Bellmer’in resimlerinde, Bunuel’in sinemasinda siddetin
estetize edilisine yer eden bir sapki dozu okunur. II. Diinya Savas:
ve gecikerek 6grenilen sonuglar1 uzun bir siire i¢in o yolu tikayacak-
tir: Adorno’nun iinlii “Auschwitz’den sonra sanat yapilabilir mi?”
sorusu ger¢i ¢okanlamhdir, ama bir ucu da gergegin ¢iplak yiizii-
ne baglanir: Toplama kampi fotograflar, filimleri, belgeler, insanin,
daha agig tiiriin genel tanim iizerinde derin siipheler uyandirms-
tir: Homo Sapiens’ten, Homo Ludens’ten dem vurmanin olanaksiz-
lagtigr bir kavsaktir bu.

1945 sonras: hem Sanat ve Edebiyat baglaminda, hem de Felsefe
ve Bilim gergevesinde acil bir etik toparlanma ¢abasi goze batar: Nazi
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diinyasinin ¢izmig oldugu bu siddetli tabloyu dile getirmeye bile
cogu kez yanagmayan, segenekler lizerinde yogunlagilan bir dsnem
yasanur. Gelgelelim, siddeti diglayan bir yeryiizii projesi o diinyay:
getirmeye yetmemigstir: Bes kitada hizla bagka yilg regeteleri kaleme
alinmg, kan golleri doldurulmugtur.

Bundan mu: $iddetin son geyrek yiizyl icinde gitgide 6nii anila-
namaz olan bir tirmanigla Sanat’in, sanatlarin, Edebiyat’in konusu
haline girmesi?

Bu egilimde, egilimin koyulagmasinda gagilasi bir yan da yok,
sorgulanmasi ya da endiselenilmesi gereken bir yan da - ilk bakigta.
Siddetin goriinmeyen yakasinin vurgulanmasini goriinmez yakasi-
nin if$d edilmesinin Sanat'in amag, isleyen ya da hedefleri arasin-
da ne oranda bir pay tutmas gerektigi iizerinde kafa yorulmah. Bir
an i¢in Ortagagin log takvimine ve kogullarina dénerek bakmaliyiz:
Bosch’un yilg allegorileriyle mi yiiklenmeli Sanat, yoksa Brueghel’in
oyuncul yan1 agir basan motifleriyle mi? Ya/Ya da mantig pesinde
degilim asla: Bu soruyla, ona verilebilecek olas1 yanitlarla Sanat’in
hayatin siddeti 6niindeki ontolojik edd’sim kurcalamayi 6neriyo-
rum, Evcillik, pastoral uyum, toplumsal uzlagma sozciiliigii yiikle-
mek aklimdan ge¢miyor Sanat’a: Onun siddetle bogulmus bir diin-
yaya bir tek ayna tutarcasina bakma saplantisina kapilmasindan, o
diigiinceden iirperti duyuyorum - herseye kargin, Stendhal’in “mut-
luluk vaadi” bir yerlerde mahfuz tutulmal, kams: diirtiikliiyor beni.
(Demek ki, gergekten korkuyorum).

Siddetin Sanat'in konusu, biricik konusu olmas: asil irpertici
gelisme degil gene de. Son donem, bu agidan bakildiginda, sidde-
tin agiktan agiga estetize edildigi, boylece, bir bakima dogrulandifn
bir anlayis1 yiizeye vurdu. Cavani’nin filimleri, Croenenburg ya da
Greenaway'inkiler, vasat sinemanin siddeti hakli ¢ikarma gabasin-
daki Rambo’vari gizgisine estetik bir yitklem kattilar: $iddetin gergek
kimligini dile getirme ¢abasinin arkasinda, bu ¢abanin vardi este-
tik sonugtan haz alma, giderek ona aligma, onu isteme egrisi bekle-
mekte, beslenmekte degil mi?

Sigaya gekilen giddetin giddetli bir dil getirmis olmas: bir panze-
hir arayisindan gy kaypadaniyordu? Russprmgy sinemada olumla-
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mak kolay degildir: Peckinpah Kdpeklerde apagik ki bunu hedeflemis
ve hedefi vurmugtu: Yumugsak, barisei, siddeti kullanmay: bilemeyen
bir adam bile en ug tagkinliga yonelebilirdi: Siddetle yiizyiize gelip ona
karg1 bagka bir sildh kullanamayinca. Sonraki filimlerinde ipin ucu-
nu kagirir oldu bana kalirsa; “Vahsi Bati”nin dengeli ve ne dedigini
bilen yilgisinin yerini siddet sehveti almigti sanki. Croenenburg ve
Greenaway’de de biiyiik bir estetik kusatiyor dehgeti. Daha da kétiisii:
muiknatis gérevi iistleniyor o karabasanh diinya. (Kapiliyor ve tirperi-
yorum).

Siddeti siddetle gogiislemenin, 6zellikle gizerlerde, bir yeniden-sid-
det-iiretimi dogurup dogurmadig1 da bu baglamin canalici bir sorusu.

Siddet dilinin elestirel bir tavir olarak ¢izerlerde yer ettigi hemen
soylenebilir siiphesiz. Ne ki, bir zorunluluk degil bu. Steinberg’ii, onun
amansiz orta sinif elegtirilerini, Amerika imparatorluguna génderdigi
kamgih dili disiiniiyorum: Alabildigine yumusak ¢izgilerin, Klee'yi
¢agristiran ince bir renk ayarinin, zaman zaman siyahin zalimligiyle
de desteklenen pastel diinyanin altinda olabildigince sert bir bakis yu-
valaniyor. Babacan goriindiigiinde bile delici Steinberg’iin gozii: Bak-
t1ig1 yerde kalin delikler agiyor.

Oysa Steadman boyle degil; hi¢ degilse, her zaman béyle degil.
Hicbir metafora bagvurmuyorum: Kaleminin ucundan damlayan,
hatta figkiran siyah ya da kirmizi miirekkebi bile isteye kan lekeleri
gibi kullaniyor. Ana sorunum da burada ya: Bir tek siseye (konuya)
daldirmiyor kalemini, onu bir de kagida (iiriine) batiriyor - kan ¢1-
kartasiya.

Oniimde Scar-Strangled Banger duruyor. Sayfadan sayfaya ge-
giyorum. Bir bagka Amerika seyahatnamesi. Elbette siddeti goriiyor
Steadman. Ona dimdik bakiyor, ¢iplak halindeyse. Dimdik bakayor,
maske takmigsa - kaldirtyor maskeyi, perdeleri araliyor, ortiileri ¢eki-
yor gizlenen giddetin iizerinden. Yedi’den yetmig’e, ¢irkin Amerikali
ve hincahing doldugu siddet 6niimiizde agiliyor. (Yiizlere bakiyorum,
yer yer miithis kogutluklar ¢ikiyor Francis Bacon’un resimleriyle -
mimleyip ge¢iyorum).

Nasil bir dille? Yekpare bir siddet var Steadman’in slibunda.
Siddeti konu edindik¢e kopiiren, siddete.kapilan, sik sik elestirellik
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stnirini zorlayan bir kalem. Giderek bir katsayr yiikleniyor giddet,
bulagiyor, igimde harekete gegiyor.

Siddete siddetle karsiik aramak, bakan kiside de siddet peydah-
lamiyor mu? Steadman’in yapitiyla simirh bir soru, bir kayg degil
bu: Reiser’de de, biitiin toplumsal tabularn, asgari miigtereklerin
top atigina tutuldugunu goriiriiz. Aile, ebeveynler, okul, hekimler,
vatan-millet grotesk’in simirlarindan tagan bir yergi tsltbuyla yiiz-
legirler. Kendi 6liimiinii de ayn1 giddetle konu edinen Reiser “insaf”
kavramina gans tanimayan diinyastyla igimizdeki fitili atege verir.

Sanat, yiizyildan ylizyida tanifp, savcisi, yargisi oldugu siddetin
artik faili de olmay1 se¢mis gibidir.

Son gare ‘¢ivi ¢iviyi soker’” oldugu i¢in mi?

1993
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Tiirkiye’de “Avant-Garde”

Tirkiye’de “avant-garde” yoktur. “Tiirkiye’de Avant-Garde” baghkh
bir denemeye bdyle bir 6nermeyle baglamak biraz can sikici tabii.
Temel bir gerek¢emiz olmadan, yola koyulamazdik bu ciimleyle.

Hergeyden dnce, kavramin iizerinde kisaca konaklamak gereki-
yor. Bir yazisinda, sanat ve edebiyat alaninda, askert bir terim olan
"8ncii’ligiin kullamlmasina karsi gikar Ferit Edgii; Baudelaire’i
izleyerek. Oznellik diizleminde kalindiginda, hakh yanlan oldugu
sdylenebilir Edgii'niin; ne var ki, terimler boyledir: Bir kez dolagima
girdiler mi, iyiden iyiye terkedilmekdikge etkili olurlar.

“Avant-garde” kavramin, “yenilik¢i” akimlardan, onlara yataklik
eden degisim ve doniisiim isteginden soyutlayamayiz. Gegen yiizy1-
lin sonundan baglayarak, sanat-edebiyat diinyasinin tilsimh kelime-
lerinden biri olmugtur “avant-garde”™: Onciiliik eden, 6nii geken ya
da 6nii gekme saviyla ortaya gikan her sanatgt ya da sanatg toplulu-
fu bu etikete 6zenmis, ondan ¢ekinmis ya da uzak durmugtur.

Resim sanatinda Kandinsky, Yves Klein, Marcel Duchamp fark-
li nedenlerle “avant-garde” sayrlmiglardir. Edebiyatta Joyce, Proust,
Kafka onciiliik etmiglerdir giiphesiz, ama ne 6l¢iide “avant-garde”
sayilabilirler, agik degildir. Miizikte de dyle: Schénberg ya da Stock-
hausen hem 6n’dedirler, hem de gelenekle iliskileri bu 6zelliklerini
soru konusu kilar.

“Avant-garde,” herseyden 6nce bir bolge’dir ashinda: Orada ara-
1§, kurcalama, deneme, ug noktalara yolculuk esastir. Durup otur-
mus, yolunu bulmus, iyi-kéti klasiklesme siireci baglamg bir yara-
tim alaninda ona yer yoktur.

Boyle bakildifinda, “avant-garde™in bir anlamda kopma’yla dog-
rudan ilgili oldugunu séylemek gii¢ degildir: Gelenekten, birikim-
den, kisacasi kiiltiirel depodan dtede, “yenilik¢i” saynlmazdan 6nceki
yepyeni-olma-hali, diye de tanimlanabilir demek ki.

“Avant-garde”in bir temel 6zelligi daha var: Sinir tanimayan, bii-
tiin biitiine kozmopolit bir bolge olugturuyor. Bunun 6nemi surada:
“Avant-garde™ diinyanin sanat merkezleri belirliyor, onun igin de
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Bu 6n yoklamalar veri olarak kabul eder etmez, “Tiirkiye’de avant-
garde yoktur” diisiincesi agikhk kazanacaktir. Yahya Kemal'i diigiine-
lim bir an; bu 6nemi tartigilmaz sairin Tiirk edebiyatinin ana kavsak-
larindan birinde durdugunu, modern Tiirk siirine pek ¢ok agidan 6n-
ciiliik ettigini yadsimak elde degildir. Oysa, Yahya Kemal’de “avant-
garde” bir yan bulamayiz: Kendisinden ¢eyrek yiizyil 6nce agirhgim
koymug baz1 6ncii sairlerden etkilenmis, buna kargihk ¢agdaslarini
pek farketmeye yanagmamigtir. Ndzim Hikmet igin de durum aynu:
Fiitiiristler bir donem “avant-garde” temsil etmislerdir tabii, ama bu
baglamda Nazim yalnizca bir iz siiriiciiydi.

Plastik sanatlar gergevesinde “avant-garde” agirhigim daha fazla
duyurmugtur. Bunda, yiizy\l bagindan itibaren, 6nii geken sanat¢ilarin
ve sanat alumlarnin, yaratim diizleminde yer yer koktenci paradigma
degisiklikleri olugturmus olmalan asil etkendir. Bugiin doniip bakil-
diginda “soyut,” “minimalist” tiirii kavramlar kadar “Kiibizm,” “Neo-
Eksprezyonizm” tiirii siniflandirmalanin da origine degerlerinden ve
oradaki anlam yiiklerinden bir hayli uzaklagtiklan1 goriiliir.

Bizim ressamimiz, yontucumuz “avant-garde’la ilgilenirken, is-
ter istemez onu temsil etme konumuna diigmiis, bizzat “avant-garde”
olmamigtir. Hemen uyarmam gerek: Burada etkilenmekten, belli bir
akimdan ya da sanatgidan beslenmekten s6z etmiyorum. Etki ya da
beslenme, belli bir noktaya kadar yararli, hatta zorunludur. Sanatg
kendi yatagina aktif1 andan baglayarak aldiklarini eritir. Oysa “temsil,”
degisik bir konumdur: Kendine donme sinin 6ylesine daralmustir ki,
i¢ine girilen alanda durmadan tekrarlamaktan, en iyi olasilikla da gejit-
lemekten bagka bir ¢6ziim kalmaz.

Neden boyle bu? “Avant-garde,” tanimi ve anlami geregi ugta, hatta
bir adim 6tesinde varolma kosullarini bulur. Uca ve otesine gidebilmek
i¢in, o bolgenin hemen berisinden yola ¢ikacak bir ortamda yiizmek,
ortamin sorunlarimi ve genel durumunu avucunun igi gibi bilmek, tabii
biitiin bunlara ek olarak yaratic1 dokulara sahip olmak gerekir.

Ozel kosullarn, alabildigine 6zel kogullarin iiriinii olmadikga, Tiirk
yazarinin ya da sanatgisinin “avant-garde”lik tanimiyla gakigmas, sim-
dilik, olanaksizdr.
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Soyut Sanat: Bir Biiyiik Parantez

Giiniimiiziin 6nde gelen felsefe sozliiklerinden biri, soyut sanat’1 soyle
tanimhyor:

“Bir bagina kendini temsil eden sanat yapiti1 disinda higbir dig ger-
cekligi temsil etmeyen, bagka objelere ve konulara gereksinme duy-
maksizin estetik duygular uyandirmay: hedef tutan teknik.”

Dig diinyanin varliina, birebir tasarim diizeyinde bagvurmadan,
neyi se¢misti soyut sanat anlayig1? Cizgi, renk, diizlem ve eylem konu
edinilmigti orada: Demek ki, bir teknik olmanin da 6tesinde, teknigin
sorgulanmasiydi oniimiizdeki.

Aslina bakilacak olursa, soyut (abstrait) degilse bile soyutlama (abs-
traction), magara duvarlarindan XIX. ylizyiln ikinci yarisina uzanan
genis zaman diliminde, biitiin sanat dallarinin, giderek her sanat¢inin
seritveninde piif noktasim olugturmugtu. Soyutlama, ¢iinkdi, sanatsal
edimin merkezindeydi: Yansitmaci anlayigin en ar1 6rneklerinde bile.
Dis diinyanin sanat diinyasina birebir transferi amag bilindiginde de
soyutlama iglemi kaginilmazdi.

Gelgelelim, soyut’un devreye girisini hizlandiran etken, bir bagka
teknigin dogusuna bagh oldu, kokte: Daguerrotype ile baglayan dev-
rim, ressamin herseyi gézden gecirmesine yol agti: Isini, ydntemini,
araglarim - hatta varligini. Tipatip bir diinya, artik onun elini ayagin
cekmesi gereken bir bolgeydi haritada.

Kandinski’den Klee’ye, Mondrian’dan Dubuffet’ye giden yolda
sanat¢inin yalnizca pratik diizlemde degil, teorik diizlemde de dev
kazilara giristigini biliyoruz bugiin: Teknik ve dil bir boyutta desildiy-
se, amag ve hedef bir bagka boyutta sanci konusu edildi: Soyut sanat,
gercekte, plastik sanatlarin yepyeni gramer kurallari olusturmak adina
klasik kurallar gozden gegirdikleri biiyiik ve vazgegilmez bir parantez
agmustir.

Fernand Léger, 1931’de yayimladig1 “Soyut Sanat Uzerine” baghikh
bir denemesinde sunlari dile getiriyordu:

“Cesitli yonlenmelerin yer aldig1 su son 25 y1l icindeki en ilging, en
onemli atilim soyut sanattir. Kesinkes deneysel bir merak degildir bu;
bu, kendi iginde degeri olan bir sanattir, bir istemin kargilig1 olarak va-
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rolmugtur, ¢iinki ¢ok sayida koleksiyoncuyu tutkuyla kendine bag-
lamugtir. Bu da, s6zkonusu egilimin hayatta yeri oldugunu kanitlar.
Belki de gelecek bu sanat: ‘yapay cennetler’in hizasina yerlestirecek-
tir; ben boyle diigiinmiiyorum ama. Bu y6n ermisleri, kahramanlan
ve gginlan yaratan bir yetkinlik ve 6zgiinlitk saltitkliginin arandig
yondiir. Yalnizca birkag yaraticinin ve hayranin ayakta kalmay: ba-
sarabilecegi bir u¢ durumdur. Formiiliiniin tehlikesi bizzat yiikseli-
sinde aranabilir. Modern hayat, hem hizh ve patirtih, hem dinamik
ve kontrasth edastyla, kudurmus bigimde yiikleniyor, bu kaostan so-
gukkanlilikla ¢ikan, kirilgan ve 151kl yapiya. Dokunmayin ona, olan
oldu bile; olan olmaliyds; kalacak da.”

Soyut sanat, modern ¢agin en dogurgan kesitini olugturdu. Te-
mel dgelerin rontgenini gikarirken, agthm yerlerini aydinlatti, olas:
gelecek projelerine yol agt. Parantez, heniiz kapanmada.

Tiirkiye’ye, pek ok baska anlayis gibi, kuyrukluyildiz misali gir-
di. Uzerinde ne kadar diigiiniilmiis olduguna dair isaret yoktur eli-
mizde. Dogru diiriist bir katalogu yapilmamugtir. Tiirkiye’de, sanat
ortaminun {iziicii gergegi, en yakinimizdaki zaman dilimlerine ait bir
yorum getirmek i¢in bile, arkeolojik kaz: yapma gerekliligiyle yiiz-
yiize olusumuzdur.

Bizler, burada, “Soyut Sanat’1 bir “6cii” olarak konuk ettik. Her-
bert Read, “Soyuttan korkmamak gerek” diyordu ya, korku ne keli-
me, anlagilan iliklerimize dek iirperdik ondan: Belki bundan, elimiz-
de ne kaldigin bile dogru diiriist bilemiyoruz bugiin.

1989 - 1990
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Izlenim

Dinlenmis bir resim denilebilir mi Burhan Uygur’unkine? Kolay,
hizlica vanlmis bir yarg: olmasindan korkuyorum. Daha ilk bakita
goriiliiyor kasirgalar atlattify. Bir sannin, yelpaze bir kahverenginin,
ya da, pek sik olmasa da bu, kalp bir siyahin arkasina gizleniyor.
Oysa bir perde var, arahk biraktig1: Oradan, o diinyaya verilen ge-
dikten, biliyor ki goziikiiyor derisini terketmeyen yara. Nehir Kuyi-
mndaki $arki. Durmadan bakiyorum: Dostoyevski boyayan Goya,
olmad hicbir gonderme yapmadan: Gri ile somut kirmizinin yasala-
r. Yakingézbulamaci. Seyiriyor belli ki. Iste kalkmus, bagka bir diiz-
leme ucundan baglayarak katiliyor. Siirdiirmemeli. Siirdiirmeyecek
de. Yagmur sonras: yaprak islakli, igne yazisi, gégmen yiiz: Oteki
Imlemini arayan, ama silinir gibi olmadik¢a bu erege varamayan.
Burhan Uygur bir “sekip gitme ani”n1 buluyor orada. Uzerine eg;li-
yor darbeler boyu. Gz, koseye gekiliyor. Doganin bozguna ugrayan
kimligi ile bir tutuyorum o “yer”i.

Dinlenmis bir resim Burhan Uygur’unki. Yatak degistiriyor gene
de. Bir bakiyorum, az 6nce durdugu yerde degil. Ugurumu kiyihiyor,
kugbakis1. Bir duygu gogaliyor 6niimde: Sanki bir siiziilme, bir kur-
ginlik belirtisi bu; kisinin anindif bélgeyi birakap tekinsiz cografyaya
attifs geridoniigsiiz adim. O kisa devinimle, bir ayrigma noktasinin
bagrina inecek aniden. Nedir, dyle ya, irisinin gévdesini pargaladi-
@1 say1s1z zaman diliminde bize yaban kalan? Bir soluk, belki. Belki
de kapatan, biitiinleyen bir nesne o perde. Boyle iste, Burhan Uygur
resmi: Kugkunun kolundan tuttugu, sannya ara vermeden siiren ya-
banil yiiz paftacihi@ - Bir goriim.

1978
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Erol Akyavag’in Labirent Yazist

Erol Akyavag'in resmi, biitiin 6nemli ressamlarda kargilagilan tiir-
den bir geometrik takinti diizeninin tutsag1. Bir donemde bu, bili-
nen formlann (iiggen, kare, kiip) birarada, yanyana, zaman zaman
da igige, hacimsal denklikler arayis1 gergevesinde ortaya ¢ikti. Dii-
zayak zeminle ¢elisen boyutluluklarinda kiire ya da kare, tartildilar.
Zahiri/Batini aynm daha o noktada a¢ia gikmusti Akyavag’ta: Kii-
biin iiggen golgesi sozgelimi, govde ile golgenin bitigik aynliklarin,
bir bakima Klee’nin Bauhaus derslerinde ikidebir iistiine gittigi, hem
sicaklik hem de agirhik olarak renklerin ve formlarin tartimi konusu-
nu gesitlemiyor muydu?

Tabii bununla yetinmedi Akyavag; farkhi geometrik formlarin
belli bir yematik diizene yerlestirildi§i zemini “fausse écriture’ile
dosedi: Leonardo’nun “Defterler’ine, daha dogrusu nesnenin de for-
mun da plastik yakicihifina varmadan 6nce fiziksel olus’una bakma
gerekirligine dolaysiz bir génderme. Oysa Leonardo (ya da Klee)
gergekten de anyordu: Akyavag'in ise bir 6te-dil (meta-language)
kullandig, arayigin yalmzca resmini kurdugu soylenebilirdi: Aray:-
sin kendisiyle fizik bir iligkiden gok metafizik bir iliski kurdugu da:
Kiip, belki de bastan beri, Akyavag'in bile adin1 koyamadig: bir an-
dan beri Kabe’nin ta kendisiydi.

Neden sonra duvarlar, surlar sard1 tablolari. Yanyana, iistiiste
tuglalar sarmal diizende, ressamin belleginde kanserli hiicreler gibi
yayidilar. Bazi resimlerde, kapanik, tiimel, simsikiydi surlar: Yetkin
bir sed halinde, neyi kusatiyorlarsa ona soluk aldirmaksizin, tek bir
151k huzmesini sizdirmadan, dylece, dimdik, yerlerini aldilar: Bir ko-
runma giidiisiiniin isaretleri miydi bu, Akyavag’ta? Yoksa, gergevey-
le sinirlanan resmin iirkitiicii varolus mekéanim ikinci bir gergeveyle
yeniden ¢ergeveleme kaygis1 mi?

Ne olursa olsun, Akyavag'in duvarlan iki ayn diinyayr ayirmay
ve ayrihiklarini gostermeyi istlenmistiler: Onlardaki tedirgin edici
sembolik yiikiin, bir noktadan sonra ressamin ugragini da, durusunu
da barindirdigina varabilirdik.
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Akyavag surlar pargaladi oysa: Ayrismig, tuhaf bilegkenlerine ay-
rilmig tiimel duvari, bu haliyle, bana kalirsa resminin iginde Zaman
olarak kullandi ressam. Gegip gitmis zamam, Tarih’i biitiinliigiinde
kavrayip yeniden inga etmek elde degildi: Onu Proust gibi bellegin
kivrimlarindan pargalar halinde sokiip ¢ikardiktan sonra dolgularla
bir anlamda restore etmektense, Morel’in Bulgusu'nun Adolfo Bioy
Casares’i gibi, sanki iclerinde kalakalmg ge¢mis gériintiilerin kirin-
tilanini tutarak, bosluklariyla birlikte yiizeye dokiiyordu Akyavas:
Zaman'in log dehlizlerinden siirdiigii imgelerdi, paramparga bir du-
varin orasinda burasinda okudugumuz: Onlar1 orada kazih tutansa,
dig ile gergekligin artik ¢ozillemeyecek bir alasim kuran ortak gov-
deleriydi.

Ashinda, labirent bu agamada devreye girdi. 1982’nin eski ve dost
kenti ¢agrnigimlarina, Romantiklerin yikumlarina ve terkedilmis 6ren-
lerin metruk yiiceligine duyduklar1 marazi baghhgin modern bir
versiyonu olarak bakmak, biitiin biitiine yanhs mi olur? Akyavag'in
mimari istif bilgisinden destek almakla birlikte, nce imgeleminde,
sonra da resimsel mekan iizerinde yeniden olugturdugu diizenleme-
lerde, bu satirlarin yazarini o resimlere miknatis gibi geken bir “orta-
¢ag yalmzhir” okunuyordu: Yiiksek gece renklerinin iginde tugladan
duvara, duvardan sura donen ritmik kivrimlan bir dans olarak de-
ferlendirmek metafor sayllmamali: Akyavag'in resminde giigli bir
hareket duygusunu farketmemek elde degildir.

Ama dansa, kivnnmlardaki kivranmaya yeniden donmek gerekir:
Dogrudan bir ilgisi olmasa da, yer yer Sema ¢arkuni akla getiren bir
dongii ritminin i¢cinden hareketleri diizenlemistir ressam: Hem fark-
l formlarin, hem de tabloya dagttifn farkh sicaklik bolgelerinin mer-
kezinden kenarlarina, gene sarmal diizende bir yay temposu oturtur.

Utkunun Gorkemi adl trajik ¢agiltih resimde, hareketin senfoni
akuslarina ayak uydurdugu gézleniyor:i¢ige gesen degirmi duvarlar,
bir yandan burg ve ¢ikintilarla beslenerek, tam anlamiyla bir girdap
mantigy yikler labirente. Tablonun sol-alt béliimiinii olugturan,
yergekiminden kurtulmugcasina boglukta yiizmeye baglayan (ki bu
baslangicin devamimi Diigiin Diigiisii izlegine dayanan birden fazla
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resminde gorebiliyoruz: Sonsuz boslukta agir dans motifleri bir kez
daha- ) duvar ve duvar pargalaninin yansittig figiirler, bir anlamda
maddenin hifz ettigi imgeleri kronik bir ayna gibi bakan go6ze garpar.

Bu Tatar Célii bekleyisi; bu herkes gekip gittikten ve Zaman her-
seyi unutulugla yiizlegtirdikten sonra orada ¢akihip kalan sesler (nal,
yere diigen kalkanlar, tokugan zirhlar ve kimbilir: Bir okun 1shg) ve
tamamlanamamuis jestler bir kez daha fizik diinyayla fizik-Gtesinin
arasinda kalan derin cografyaya yiiklenir: Kubrick’in 6nce A Space
Odyssey'de, sonra da The Shining'de ¢eperini zorladid1 evrenin éte-
ki yakas’m diipediiz bir hurafe toplami olarak degerlendirmemek
gerekir:Kuvantum fizik¢ilerinin agir inan¢ nébetlerine daha 6nce de
deginmistim: Mutlak’in korkutucu sinirlarina devria-lem.

Bir y1l sonra, 1983, Diigiis’le biitiin bu zincirleme geligimi yeni-
den yoklar Erol Akyavas: Labirent olusumunun, iyiden iyiye ¢iplak-
lagmadan dnceki bullar halidir bu. Paolo Santarcangeli, Labirentler
Kitab: - Bir Efsanenin ve Bir Simgenin Tarihi (1967) baglikh aragtir-
masinda, ressamin Aya lrini'de sergiledigi(1989) pleksiglas iiglii igin
yazdigy kiigimen “Fihi Ma Fih - What is in it, in it” notunda igikla
tersi yiize de diigiirdiigii labirent miihiirlerin ortak simgeselligini
vurgulayigim1 dogrulayan bir kargilagtirmaya giderek, biitiin yeryii-
zii kiiltiirlerinde belirleyici rol oynayan bu biiyiik simgeyi didikler:
“Dostu Enkidu’nun 6liimii iizerine Gilgamey'in 6liim iilkesine yap-
t1if1 yolculuk ahgilagelmis her 6geyi iginde tagir,” der Santarcangeli:
“Asur-Babil gelenegine gore, dlen adam golgeler kralhgindaki bir
kente gider. Bu, Kigallu kenti, doniigii-olmayan-diyar’dir. Goriiniig
itibariyla Kigallu, kale ve surlarla kugatili bir kenttir. Higbir 6liimli
tamimaz buralann yasalanny; tannlar bile. Yedi kapinin arkasindan
varilan, asla 15181 grmeyen ve éliilerin toz yiyerek beslendigi merke-
ze giiglii [gtar bile her kapida yavas yavas soyunup sonunda ginl¢ip-
lak kalarak varabilir” Gilgames destani, labirentin gergek merkezine
yolculugun bir ilk duraginin ardindan gelen okyanusun en derin ve
karanlik yerine erteler 6liimsiizliik otunu.

Yeryiizii kiiltiirleri labirenti bir yolculuk motifiyle ¢akigtirmugtar.
Dogumdan dliime, hayatin i¢inde bir oraya bir buraya 6liimsiizligiin
arandif1 bu yolculugun kahramani labirenti yoklamalar, yanilgilar,
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dogrular iginde yiizerek katederken bir merkeze ulagmay1 amag bilir
Onceleri; epey sonra amacinin labirentin merkezine ulagmaktan gok
bu arayis siirecinin kendisi oldugunu, daha agifn: Hedefin labirentin
sundugu sonsuz sayidaki giizergihtan en dogrusunu bulmak degil
de labirentin kendisi oldugunu 6grenir: O anda zaten yolun sonuna
varimstir. ‘
Akyavas, Diisiis’le ve sur-kent motifini dne gikarttif1 Gteki re-
simleriyle bir labirent-sehir imgesinin i¢inden makrokozmik bir
konumu zorlar: Schopenhauer'un sozleriyle “tasarimum olarak
diinya” Bir adim beride, ressamin ama bilerek ama bilmeyerek,
Batr'nin yiizyillar boyu hesaplagtigi bir efsaneye bulagtifn gergegi
de var: Dedalus’un iinlii labirentini de, Girit’in bu baglamdaki ca-
nalici 6nemini de yakin déneme kadar kavrayamamisti Avrupal:
Once Troya’y: Girit'te santyordu, bu yanilgida kentin giiglii surlarim
agarak merkezine ulagmanin ne denli zor oldugunun bilinmesinin
pay: da az degildi. Ortagagda Kudiis'e maledilen labirent-gehir ni-
telemesine gelince: Tarihgiler bu imgenin kutsal yolculugun maddi
ve manevi getinlifinden dogdugu konusunda goriis birligi iindeler.

Akyavag'in resminde 6nce sur-kentlerin, ardindan da labirentin
egemen geometrik form olarak belirigini, efsanenin biitiin boyutla-
rina baglamak eldedir. Gene de bizi burada labirent simgesinin kiil-
tiirel kodlamasi gergevesinde uzun uzadiya oyalanmaktan alikoyan
temel unsur ortada: Bir ressamin, bir resmin pegisira yol aliyoruz,
onun i¢in de, labirentin Akyavag’ da buldugu plastik kargilif burada
kendi labirentimiz saymamaz, tek ¢ikar yol.

Santarcangeli, “her labirent, iki ya da ii¢ boyutlu mekana kazilmig
gizli bir yaz1 ya da sayidur,” diyor. Erol Akyavag'ta ‘fausse écriture’den
Miragname’nin “O”suna uzanan g¢izgide, bir eleman olarak yaz’'min
vazgegilmez yeri oldugu gozlemlenir. Oteki dil, tabii; ama, leke de.
Bir adim daha: Soldan saga, sagdan sola, yukaridan agagiya: Hareket
de. Déniip gelinecek bir nokta: iz ve lsaret, elbette.

Bu kavgakta, zaten yazi olan labirenti Akyavag'in ayrica yaz ola-
rak kullandifin ileri siirmek, yorumu yokusa siirmek mi olur? Oysa
direnecegim: 1988’in Hallac dizisinde, labirenti diipediiz “alint1”

gibi kullaniyor ressam - Gérard Genette’in “paratexte” kavramina
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yiikledigi boyutlan diigiiniiyorum: Sézgelisi, bir kitabin baghg, arka
kapak yazis1 ne 6lgiide metin dis’'ndaysa, o 6lgiide. Ama o drnekler
bir yana, Akyavag'in labirenti kendiliginden degil, bir bagka formun
icinde gizleniyor: Duvarlan ve surlar1 olusturan tuglalarla, suyu
olusturan dalgalarla, dalgalan olugturan parmakizleriyle, merdiven
basamaklariyla, yilans: figiirlerle ya da harflerin yilansi kivrimlariyla
durmadan kendi igine ¢6reklenen bir labirente gidiyor ressam.

Bu ¢6ziimleme denemesinin baginda kurdugum “geometrik ta-
kint1 diizeni” denklemine donmekte yarar var: Akyavag'in, 1985’in
Gazzali dizisiyle de, 1986’dan baglayarak Hallac-1 Mansur dizisiyle
de tipik formlan labirentlestirdigi ortada: Kiireler ve igige kiireler,
Miragname’nin iiggenleri, noktal diizenekler farkh labirent ka-
liplan olugturur. “Alint1” olarak konumladifaimiz labirentler bile
Mansur’un yiiziinii yansittiklan varsayimiyla (Mukatta’at’in XXIIL
par¢asindan da hiz alarak), bir simgesel doniigiim penceresinden go-
riilebilirler.

Isaretler bilimi bize “kdpek” sdzciigiiniin havlamadigini yillar
once gostermistir. Ne var ki, iizerlerinde “Hastane” ya da “Karakol”
yazil levhalarin bizde uyandirdigi anlamsal/duyusal kipirdaniglar-
dan da s6z etti semiyotik bakig. Erol Akyavag'in resminde gekirdek-
imge islevi goren labirentin, kiliktan kihiyga girdigi arayi§ seriivenin-
de, hem plastik deger olarak, hem de simge yiikiiyle izleyeni de ben-
zer bir yolculuga gektigi apagiktir. Aramay, yolalmay siirdiirsiin
siirdiirmesin, herkesin kendi labirentinde yagadig, kendi labirentine
tutsak olusunu kirma ya da ona katlanma durumunda kaldiz sarsil-
maz bir dogru mudur?

Akyavag'in resmi bu ve benzeri sorulardan olugan bir labirenti de
Oniimiize tagiyor.

1990
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Giileryiiz’iin Resminde Bir Donemeg

Retrospektif sergisinden yaklagik iki yil sonra, Mehmet Giileryiiz'iin
atolyeye giicbela sigan, boylesi bir duyguyu yalnizca boyutlariyla de-
gil, tasgidiklar1 agir sanciyla da bulagtiran yeni resimleriyle yiizyiize
geldigimde, bir tiir lirpertiyle, ressamin ilk kez bunca kararh bigimde
Insan’ terkettigini diigiindiim.

Canalic1 bir énemi mi vardi bu ayrihgin? Insan’in, Giileryiiz’iin
resminde bagtan beri odak noktasinda yer aldigin1 animsamak gii¢ ol-
masa gerek: Toplumsal duruguyla kimi zaman Red din kaynag), kimi
zaman da konusu olmustu belki; ne olursa olsun, yerini hepten bom-
bos birakip gidebilecegi izlenimi yaratmamugti hicbir donemde: Oyle
ki, Giileryliz'iin hayvanlarinin, tipki Lautréamont ya da Kafka’da rast-
ladigimiz tiirden bir hayvansallagmaya paralel bigimde, aslinda insa-
nin ‘Oteki hal’lerini tagidig1 kolaylikla sdylenebilirdi.

Bu resimler, siiphesiz ondan, ilk kargilasmada koyu bir 1ss1zli1 ¢a-
ginyorlar. Pek az ressam, uzun ya da kisa bir zaman dilimi i¢in resmin-
den ayirdig1 bir ana dgeyi, boylece resmine iglestirmeyi bagarabilmistir:
Borges’in “Kuran’in Arap uygarliginin bir iiriinii oldugunun en iyi ka-
nit1, onda develerden hi¢ s6z edilmemis olmasidir,” yorumunu Meh-
met Giileryiiz’iin yeni resimlerine uygulayabiliriz santyorum: Burada,
simdi Insan’in (Figiir'iin degil) yoklugu, ani bir iinlem olarak sariyor
bizi. Paradoks sayilacagini bile bile ekliyorum: S6zkonusu 1ss1zlik, sa-
nat adaminda siiregenligini koruyan Robinson’luk sendromunun gos-
tergesi olmasinin 6tesinde, baglibasina bir plastik deger de olugturuyor.

Yoklugun ardindan ¢ikageliyor varlik: Bu dev tablolar bir doga
freskosunun, bilesken kaplar yasasindaki gibi, igige dokiilmesiyle
tek bir resim de kuruyorlar bir yandan. Insan’in yoklugunu bu den-
li hissettirmesinin, gergekte izlerini ¢ekilirken birakmis olmasindan
kaynaklandigimi anlamakta gecikmiyoruz: Apagik bir ekolojik bildiri
getirdigini séylemeye galismiyorum Giileryiiz'iin: Kurdugu atmosfer-
de belli belirsiz barut kokusu duyuluyor, diyorum. (Yoksa, bir koku
ressami m1 MG?)

Organize edilmemis, slislenmemis, sert bir doga okumasiyla kar-
styay1z. Giileryiiz, nicedir “su” temasiyla yiizlesirken, bu tiirden bir
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girisimin ipuglanni vermigti. G6l resimleri ige kapanik, melankolik,
biisbiitiin 6liimciil olmasa bile yavaslatilmis bir nabiz getirir. Deniz
ressami ise gogu kez hirgin, yasama debisi yiiksek bir iislapla egilir su
yiiziine. Onun igin de, gol ressamu gibi yiizii ylizey, bir yarnm-ayna kil-
maz; tam tersine, ickin bir firtinay1 yansitan tiimel bir aynadir 6nii-
miizdeki yiizeyin sogurucu derinligi. Giileryiiz'iin formu iyiden iyiye
geri planda, olabildigince silik tutup rengin egemenligini vurgulamay
sectigi bu resimlerde, Turner’la boy olgiisen bir huzursuzluk 6l¢iisii
seziliyor. (Yoksa, diipediiz ve salt bir renk ressami m1 MG?)

Ama burada bitmiyor onun alagiminin 6zellikleri: Bagtan beri res-
minin karakteristik yanlarindan birini temsil eden hareket, dogaya
bakiginda da aym rolii iistleniyor. Dogadaki kendiliginden bagibo-
zuklugun seyrini tutuyor: Dinlenmeyen, onun igin de dinlendirme-
yen, avutma ¢abas! tagimayan bir géz onunkisi. (Bir hareket ressam
mu, yoksa, MG?)

Hareket kavram, tablolarin biitiiniinde yarattig akis i¢inde, gogu
kez boliinerek yumugadifn ist/alt istifler aracibigiyla gokyiiziine ait
(bu kez de, 61diigii i¢in mi, gekip gittigi i¢in mi bilinmez, Tann’nin ar-
dindan biraktign) 1ss1izhigs da delerek, Giileryiiz'in resmine sesli olma
aynicahig yiiklilyor. 1985’ten bu yana iyiden iyiye kalinlagan lekeleriy-
le olusturdugu siddetin bir sonucu bu. (Bir ses ressami m1?)

Hersey biraraya geldiginde, derinden yiizeye ¢ekirdegindeki karam-
sarlig1 tirmandiran, Avrupa resminin bazi klasik ug¢beylerinde rastla-
dipmiz bilgece umutsuzlugu ¢agristiran bir panoramayr tammlyor
Mehmet Giileryiiz: (Yoksa: Hi¢bir duyunun har vurulmadig, harman
edildigi bir katastrof ressami mu bekliyor, tablolarin arkasinda?)

Tiirk resminde doga, Neget Giinal'in hoyrat bozkirla hesaplagma-
st ve Adnan Varinca’nin kimi goziipek tablolarimi saymayacak olur-
sak, neredeyse sorunsuz bir ge¢mis edinmigtir. Mehmet Giileryiiz,
hedonist biitiin kaygilardan arinmi§ bir mercekten, ¢oktan agildign
digiiniilen bir ¢ergevenin hicbir zaman agilamayacagini gosteriyor
yeni resimleriyle.

Yoksa, hepsi hepsi, ustahginin keyfini mi gikanyor?

1992
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Karsi-Sahislardan Cazzz Konseri
Yavuz Tanyeli

Yavuz Tanyeli’'nin resminde, bastan beri, koyu bir caz dolagiyor.
Akademik izlerin heniiz tam silinmedigi ilk resimlerinde bu koyulu-
gun utkusu goriiliiyor: Isigin sakinildigy, kendisini gizli ve gizil tut-
tugu bu donemde karanlifin ressamin imgeleminde hazirlandigin,
daha 6zgiir olacag bir vakit i¢in onubiriktirdigini seziyoruz.

Yildan yila gegtikge, o da kendine gecitler agma, 151810 koreltti-
gi bolgelere sizma ve orada yer etme stratejisini siirdiiriiyor. A¢ik,
apacik ki bir i¢ karanhktan, ressamin zihninde neredeyse siirekli-
lik kazanan bir giines tutulmasindan s6z ediyoruz burada. Yoksa,
Tanyeli’nin paleti, tutkuyla bagh oldugu siyah’la ve siyahin katsayi-
lariyla hepten sinirhi degil siiphesiz. Tam tersine, siyah1 belirginlegti-
ren, onu vurgulayan, ressamin gokkusag seyahatleri.

Doga'yla ve Insan’la iligkisinde de o caz tadi dolagtyor. Kekre,
mubhalif bakig. Dramatik, ama sicak prizma. Herseyi bir bagka haline
doniigtiirmeye davraniyor Yavuz Tanyeli: Peyzaji daha kurarken ha-
zithyor sozgelimi. Insanlar, gévdeler, yiizler, firga tuvalde ilerlerken
fetis, totem oluyorlar; kafalar sopa ya da lale; govdeler, yiiz.

Retrospektif sergisi, ressamin ana izleklerini, igine sokulmaktan
kaginmadig dipsiz ve geridoniigsiizliik rizikosu tagiyan yan koridor-
larin, biribirilerine pervasizca gegen, ¢ogalan, artan takinaklarim
oniimiize getirdi. Kara kafalar, kapkara yiizler, biitiin bir siyasal du-
rusun kendilerinde ortiinmesine ve a¢iga ¢ikmasina izin veren ka-
saplar ve “siyaset olmak” fiili cazcinin diinyasini genisletiyor durma-
dan. Omer Ulug’un kendi figiirlerini non-personnage saymasindan
hareketle, Yavuz Tanyeli’nin evrenini hoyrat tinilar iireten, onlarin
toplaminda ince, ipince bir tiimellik yaratan anti-personnage’larin,
karsi-sahislarin tikabasa doldurdugunu soyleyebiliriz.

Sert alay, kirilgan hiiziin i¢re bir jam-session.

- 1993
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Elif Ayiter, I¢ Firtina Kuralsizli

Elif Ayiter’in resimleri bir yiiksek gerilim hatt: yaratiyor benim igim-
de. Onlara, tek tek, bakarken de; birinden dtekine gegerken de; hepsi
birarada, yanyana, pespese dururken de ayn1 voltaji, o voltajin yarat-
t1§1 baskiyr duyuyorum gogiis kafesimde ve kafatasi kutumda.

Bu hatti bolmek, indirgemek elde degil: Ayiter'in resimlerini,
icerdikleri diinyay ayri, estetik olugumlarimi apayn bir zemine yer-
lestirerek degerlendiremeyiz -herseyden 6nce, higbir sanat iiriiniine
béyle bakamayacagimiz igin. Burada, bir de: Gerilim hatti, o diinyay:
bu estetikle ressam biisbiitiin bulugturabildigi icin bileskenlerine ay-
rilamayacak ol¢iide kenetlenmis duruyor.

Voltaja iligkin sozlerimi biraz daha somutlagtirmam gerekiyor
belki de. Villiers de I'Isle Adam’1n i¢gekis'in hizim 6l¢mek igin diigle-
digi makina gibi, Ayiter’in bu resimlerinin bulundugu mekana (s6z-
gelimi bu sayfalara) bir ‘tansiyon életi’ yerlestirecek olsak, diyorum:
Sinir 6lgiilere, yiiksek, dayanirdik.

Once atmosfer, kargikargiya durdugumuz ortamin kogullar:
Hangi kaynaktan ne ol¢iide 151k alirsak alalim, Ayiter'in resimleri
koyu, bungun, alacakaranhk bir diinyaya topluyor bakan kisiyi. At-
mosfer 1s1s1, renklerin sicakhigini da belirliyor bagka bir kefede. Gelip
bunlara durug ve hareket ekleniyor: Govdenin, govdelerin gerilimi.

Ama insan, ama iskemle ya da kanape: Gévde kime ya da neye
ait olursa olsun bir yay 6zelligi tagiyor: Davranmaya, harekete hazir;
ya geri ¢ekilip kendi iizerinde toplanmak, ya da 6ne ¢ikip firlamak
i¢in, mobil, bekliyor.

Gerilim, 151 ve hareket kaba tasnifle ‘yeni digavurumcu’ anlayigla
komgu kihyor Elif Ayiter’in resmini ya, bu genelgeger tanimlama ¢a-
basinin 6tesine gegmek gerekiyor: Karsimizdaki yapitlar, hangi koz-
mik duyguyu sonugta dogururlarsa dogursunlar, tensel bir girdaptan
kaynaklaniyorlar. Insan ya da kedi, mobilya ya da gigek, Ayiter'de bir
kavranugy, gekirdekteki altedilmez bir sanciy1 dile getiriyor: Bu resim-
lerde higbir sey gevsemeye hazir degil.
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Bu temel ifadenin plastik kargiligini degilse bile hisimligini ‘yeni
disavurumculuk’ dolaylarinda aramiyorum, kendi payima. Kiefer'in
kendi seriiveni baglaminda gonderme yaptig yiizyil baginin 6nemli
kiriliglar1 yansiyor Ayiter’in resmine: Alman sinemasindan birkag
plan-sekans, Kiibizm’den hiz alan birkag¢ enstantane, birkag Fauve
darbesi. Biitiin bunlar, dniimdeki resimleri bir yerlere baglama ya
da kodlama telagindan sokiin etmiyor ama: Elif Ayiter, kendi resim
diinyasini belli ki bir i¢ firtinanin kuralsizligina yashyor.

1993
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Selim Cebeci’nin Resmi Uzerine
Alti On-Levha

I

Selim Cebeci’nin resimlerine bakarken, duvardan duvara, odadan
odaya da, Sagrada Familia’y diisiindiim, Ispanyol mimarla herhangi
bir ortaklign oldugundan degil, bakarken i¢imde dogan, hem gelisip
hem sikigan bir imgeden dolayr: Bu insanlan biliyor, taniyoruz; si-
kintih, i¢ stkintih diinyalarinin olugturdugu aginaligin iginde gene de
bizi tedirgin eden birkag hikiye var: Beklenmeyen, ummayan, ama
(hdld) umursayan insanlan getiriyor oniimiize ilk tuvaller.

Demek ki, su soylenebilir: Hi¢ degilse baglangigta, Selim
Cebeci’'nin resminde anlatma’ya yatkanhk goze arpiyor.

II

Hemen sonra, ressamin bilerek bilmeyerek (bilmiyorum) kurdugu
tuzaklar. Geleneksel anlamiyla bir ‘giindelik hayat’ resmi bir bakima:
Frenklerin ‘études de moeurs’ diye adlandirdiklan: bir bakug: Insanla-
rinin durusuna, davraniglarina, edilarina. Kafamdan siirdiirisyorum
hikéyeyi: Tedirgin, buruk, ¢okca kiriklar. Bazen de kalender. I¢imiz-
de siradan olan ne varsa degil de, siradis1 olmayan ne varsa - onlar
gormeyi, onlara niifuz etmeyi se¢/viyor Selim Cebeci.

I

Birliktelik, sanki yalmzhif vurgulamak igin model alinmig. Resim-
den resme gegerken, en ¢ok onlardaki sessizlik ogesi dagliyor beni:
Belli ki bu insanlan suskunluga hazirlamig birgeyler var: Birikmis,
tablolan deliyorlar. Kediler, gocuklar, hatta egyalar da bunun goster-
gesi. Ikinci, bityiik tuzak da 6niimiizde degil mi: Atmosfer?

Selim Cebeci’nin kurdugu atmosferi, sectigi renklerden, kurdu-
gu renk alagmindan soyutlamak elde olmasa gerek. Resimlerinin
tansiyonunu, tasidiklari 1s1 yogunlagmalarint da bu belirliyor bana
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kalirsa. Bakiyorum da: Iyiden iyiye pastel bir kivam tuttursa da, bir
tabloya loslugu emdirse de, resimleri yanyana gordiigiim igin mi bil-
mem, ayni sicaklik birimini yakaliyorum hep.

Evet: Siyah gizleniyor burada.

IV

Sonra: Istif.

Burada, kim ne derse desin, Balthus’den siiziilmiig bir topografi an-
layis1 gorityorum: Kigilerin konumlari kadar, seylerin konumu da ca-
nalici bir kazang aslinda: Yaslanig, ayakta durus, mekénin i¢indeki
dagilim - apagik ki her gey iyiden iyiye hesaplanmug, 6l¢iime alinmus.
Atolye odasinda, iizerinde ¢alistig1 yeni bir resim i¢in yaptigi 6n ha-
zirhiklara bakiyorum: Karakalem taslaklar, tuval iizerinde ayrintili bir
on paftalama ¢alismasi: Rastlantiya pek pay birakmak istemeyen bir
cografyaci bu.

V

Bir tonlama tuzag: Selim Cebeci’nin bazi resimlerine egemen olan naif
tad, diipediiz bir yaniltmaca - bence. Tam tersine, burada, alabildigine
sapkin, hatta ibliscil bir t6z okuyorum: Birer kotiiliik ¢igegi. Yer yer
saflifin arkasinda ortiinen simsiyah bir maya. Boyle bakinca kadin ve
kedi de iki siiphe yumagina doniigiiyorlar, iki korku yumagina.

VI
Kendisi de ikiye boliiyor resimlerini: Once ve sonra. Neden 6nce, ne’den
sonra — 6nemli degil heniiz, bu ilk tanijmada. $imdi daha az anlatiyor,
daha az gosteriyor Selim Cebeci: Klee'nin soziiyle, daha ¢ok, goriiniir
kiliyor. Bir saptama: Boyutlar ufaldik¢a plastik dokuya hakimiyeti arti-
yor. Bir gozlem: Giderek resimlerinin boyutlarim biiyiitiiyor.

Selim Cebeci, Alphea irmag gibi: Nicedir yerin altindan akiyor.
Bana oyle geliyor ki: Giinii gelecek, yatag derin, debisi ytiksek oldu-
guna gore yiize de gikacaktir.

1987
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Biilent Erkmen: Mutasavvif Oriimcege Ovgii

Yillar énce, “ortak calisma”nin giigliigii {izerine bir deneme yazmig-
tim: ki roman, Kiz Kulesi iizerine bir siir, iki kalemden tek bir yazi,
bir “Yazi ve fletigim Tarihi,” bir “Cay Kitabs,” birkag geviri yarida kal-
d1. Onlarin bir béliimiinii Bu Kalem Bukalemun’a alirken icim sizla-
diyd:. Bir yandan da, déniip bir aynada, kendimi suglamay1 ¢éziim
saydigimi animstyorum: Meksika tembelligi, alaturka yontemsizlik,
maymun igtahi, vb. Sonra Biilent Erkmen’le kargilagtik. Nasil oldu
bu? Bir kargilasmanin kurali yoktur: Gériilmez bir ig yasasi, sessiz-
ce kutsanmug bir ortak nabzi vardir olsa olsa. Gézucuyla yoklanms,
belli belirsiz ve farkettirmeden (ve belki de: Farketmeden) tartilmig
Parténer baglangigta yalnizca bigimi olan bir hayalettir. I¢ini yolda
doldururuz, doldurabilirsek. O mu doldurur, demeliydim? Hayr: Biz
doldururuz.

Us yonde de ¢ahstik Biilent Erkmen’le: O benden birgey istedi,
ben ondan birgey istedim, ikimiz bizden istenen birgey iizerinde yan-
yana ¢ahstik. Otekini, biraz da yaparken kegfederiz. Otekini, daha ¢ok
yaparken kesfederiz. Zamani nasil kullaniyor. Geri gekiliyor, iistiine
gidiyor, arada kayboluyor, isi dinlendiriyor mu? Tavsadig, tavsattig
oluyor mu isi? “Is™: Asil iizerinde karsilagiyoruz.

Biilent Erkmen galigkan, titiz, diizenli. Bu iig sifat benim géziimde
uzunboylu bir anlam tagimiyor oysa. Onlarn berisinde ne bekliyor?
Otesinde?

Jarry’nin, “insan kafatas1 kutusunun iginde tutukludur” soziini
okudugu giinden beri yanindan eksik etmemis biri, o tutuklulugun
sinurlarinin zorlanigim Gtede ve beride aramayr égrenir. Usul usul
Erkmen’in kotardig ifade’de yogunlagiyor bakagim: Bigimleri dil ola-
rak kullanmay: segmis, is edinmis, kendini orada aramaya koyulmus
biriyle yiizyiizeyim ciinkii.

Ifade’nin arkasinda imgelem duruyor. Baktigim “is” nereden ba-
kalirsa balulsin bir sonug. O zaman da siire¢ kurcaliyor beni.

Bu adam bu noktaya nereden, nasil geliyor?

Hangi yordamlar, kilavuz-edimler ile?
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Herseyden dnce, 6niine gelen “ham madde”yle iliskisinde gozii-
pek bir yan seziyorum. Bir afig, bir sayfa diizeni, bir kapak tasari-
my, bir ilan metni, bir nesne-kitap: Yerlesik perspektife sirt donii-
yor Erkmen. Genelgeger, bil(in)dik agirlik noktasina bakmiyor bile
sanki: Hangi noktay1 odak kilacagina kendisi karar veriyor. Sonugta
bekledigimiz, ahstigimiz ¢ozlimiin hayli diginda bir ¢6ziim yolu ol-
dugunu hemen goriiyoruz. Hemen, giinkii: Ozgiin bir tasarim i¢in
ham maddeyi zorlamiyor, zorlama gereksinmesi duymuyor zaten.

Bu sonuca giden siirecin 6nemi de burada ya: Kafatas1 kutusu-
nun iginde, kuracag ifadeyi sorgulayan imgelemin kendiliginden
farkh bir isleyisi var. Ama diizlem ama oylum, Biilent Erkmen ona
el atmadan 6nce boyle bakilabilecegini, tutulabilecegini diigiinmedi-
gimiz ham gergeklik neredeyse iilkiisel bigimini, hi¢ degilse tlkiisel
bi¢imlerinden birini nicedir “6zel bir dil”e doniigmiis bu farkl: igle-
yisten aliyor.

Chouang-Tseu, kendisinden bir yenge¢ resmi yapmas istendi-
ginde bes yl siire istiyor. Siire doldugunda bir bes yil daha istiyor.
Ikinci beg y1l da dolunca eline bir firga alip, bir ¢irpida beyaz kag-
din lizerine yenge¢ resmini diiiiyor. Biilent Erkmen’in yetkin iiriin-
lerinin arkasinda o zaman ve o ekonomi 6rtiiniiyor. Darbe, kivrim,
kivam, y1ldan yila ne bir eksige, ne bir fazlaya yer birakmayan, alabil-
digine yalin, kelimenin gercek anlamiyla gosterissiz, abartisiz, ancak
koyu bir sanatsal tasavvuf anlayigiyla tanimlanabilecek ‘altin ayar’ini
buluyor onda.

Biilent Erkmen’i, en olmadik yerde agini kuran, kurarken de kut-
sayan bir 6riimcek sayryorum ben: Ne kadar zorlansa iglevi estetigin-
den ayrilamayan ag ustasi.

1991
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Evrensel Anlamli Bir Sanat(¢1) Igin

Semih Balcioglu kimi zaman durur, sessiz, bakiglar kisa bir siire igin
sanki bagka bir ‘yer’e taginir; buny, olay: ya da anekdotu anlatis1 iz-
ler (bagka bir kaynaktan aktanyor olsa bile, dykiiye kendi tinisim1 ne
yapip edip katar), son noktadan sonra kisa bir “es” verir (gillmenin
o6nce karg tarafta patlamasina izin verir, daha dogrusu, bdyle olma-
st ister, bekler), en sonunda da kendi kahkahasim salar (gergekten
de bir salivermedir bu: Bogum bogum gelisen, genisleyen kahkahay:
hizla pes noktasina tirmandinrken kargisindakinin giiliigiiyle di-
pediiz diyalog kurar), sonu ilke tagiyarak alabildigine ciddi bir ifa-
de segmekte gecikmez: Balcioglu, bana kalirsa, bu siireci konusma
iislabunun koridorundan karikatiir iislibununkine, tipatip, gegir-
migtir: Sozkonusu ekonomiyi, stratejiyi, Hippokrates'ten Bergson’a
giden ikibin yillik felsefi gelenegin “giilme”nin fizyolojisi ve psikolo-
jisi lizerinde oyalanmus biitiin diigiiniirleri onaylamglardur.

Bunu ‘bilmek’ birgeydir tabii: Herkes giiler de, her zaman giilme-
yi hayatina canalic1 bir edim olarak yerlestirmeyi bilmez herkes. Yer-
li yersiz, ikidebir giilmek her zaman oynak bir zekinin gostergesi sa-
yilmamgtir; giillmeyi bagibog bir gevsemenin araci gorenler en ince
bireylerin arasindan gtkmamastir: Gillmek, ¢iinkii, yalnizca komigin
alanina ait bir fiil degildir; tam tersine, onu bir 6l¢iide dramatik bdl-
genin temel direklerinden biri olarak kavramadik¢a igerdigi trajik
boyutu kavramak, boylelikle de yanmak, caniyanmak sdzkonusu
degildir. Sik sik, gegen yiizyiin ug sairi Tristan Corbiére’in “giiliiyo-
rum, ¢iinkii canimi acitiyor bu” ciimlesiyle 6zetleme yoluna gittigim
bu hal, Nietzsche’den Bataille’a uzanan atardamarda, gagdas felsefe-
nin insan olma kosulunu giilme’de gérme nedenini olusturmustur.

Bunu ‘bilmek’, gorebilmek birseydir de, bunu gergeklestirmek,
yapmak, bambagka birgeydir. Yiizyihin Steinberg, Steadman, To-
por ya da Reiser gibi ustalarinda rastladigimiz ‘6zel denge’yi Semih
Balcioglu’nun yapitinda da buluyoruz: Siddetli bir lirizm. Giiliiyoruz
ve i¢imiz actyor: Ayn anda, aym gizgi {izerindeyken. Balcioglu’'nun
elinde, bir ucu negatif, 6tekisi pozitif akim tagiyan, “agr”y1 yok et-
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meden “cosku”ya doniigtiirme yetisine sahip bir fir¢a var: Bu gamh
neseyi saglayan sanata Karikatiir demek yetmiyor: Harakirikatiir,
diye vaftiz edip gegiyorum.

Bir de, bu diinyay: kilan alasima bakmak gerekiyor. Estetik dii-
zey, Balcioglu’'nda biitiiniiyle kigisel bir gosterge sistemine dayani-
yor, her pirin 6zel bir mayasi olmasi dogaldir. Bir ayag resim sa-
natinin, desenin olanaklarindan yararlandif: bir cografyada (bu
anlamda, resmine gaddar bir karikatiir tad: tagiyan ilk Digavurum-
culari, s6zgelimi Grozs'u ve Dix’i diigiiniiyorum), otekisi karikatiir
sanatinin kaginilmaz olarak gerektirdigi minimalist ifade teknikleri-
nin yogunlagtif bir bagka cografyada, Balcioglu’nun yapit1 bir ugtan
otekine inat¢1 ve takipgi bir geometri, form, renk ve organizasyon
tutarliigina dayanir. Beyaz'in, beyazligin iizerinde utku bagka tiirli
kazamlmiyor.

Biitiin bunlar hangi “i¢ diinya”y1 disgavurmak i¢in? Semih Bal-
cioglu, onu “dig diinya”ya bakarak, bakarken dillendirir daha ¢ok.
Toplumsal ya da siyasal bir odaktan da sozedilebilir siiphesiz, kendi
payima, ben elestirel bir odak, demeyi yegliyorum. Cevreye, kente,
ademogluna, Doga’ya ya da Inan¢’a bakarken, yaymnik bir ufuk ta-
ramast yapmugstir hep, Balcioglu: 50 yillik seriiveninin en belirgin
ozelligi ise, bu elestirel bakisi plastik olgunlugundan 6diin vermeden
kullanmay: bir ana karar olarak saymig olmasindan kaynaklanmis-
tir. Semih Balcioglu’nu evrensel duruglu, evrensel anlaml bir karika-
tiir sanatgis1 konumuna tagtyan bu seriivende, Goethe’nin sozleriyle
miirekkebe su katmadan ¢izmis olmasi gergegi yatmiyor mu?

1993
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Piydle Madra’nin Romani

Piknik, neredeyse ti¢bin giindiir siiriiyor. $ehrazat soluklu. Giinden
geceye, kareden kareye yatay hikayeler kuruyor. O biiyiik gerit tika-
basa dolu: Insanlar, olaylar, zaman, s6z, sessizlik, kahkaha, i¢ daral-
masl, giiphe, gokyiizii, aynalar, bilinen ve bilinmeyen sayisiz isaret,
korku ve umut. Piyile Madra, bu diinyanin iginde bir bagka diinya
giziyor: Orada, hem bu vaktin ortasinda yagiyoruz, hem de vaktin
farkh bir boyutunda: Bizi ¢ekip kendi atmosferinde alikoyuyor Pik-
nik; kendi fiziginde, kendi meta-fiziginde tartiyor.

Oysa simdi, alisilmig akiginin disinda bir “hal”de kargimiza giki-
yor “Piknik”: Bir yerde baslayan bir yerde biten bu toplam &ylesine
ustalikla biitiinligiinde kotarilmis ki, kendisinden sonsuzluk kipini
gene esirgemenmis: Bir yerde baglamryor ve bitmiyor da.

Cizerler, ya bag1 ucu belli bir seriiveni, dykiiyli kitaplagtinrlar;
ya da iiriinlerinden elden geldigi 6l¢iide ‘temsili’ bir se¢me yaparlar.
Piyile Madra ne ilk yolu benimsemis burada, ne de tamitamina ikin-
cisini: Oniimiizde, genis capta eski ¢izimlerine dayansa bile, biitiin
biitiine yeni bir gergeve oluguyor: Kitap, keskin yapi tartimlarinin ve
ipince dokunmus bir anlat1 tekniginin pesisira, temel bir tasarim ¢a-
ligmasindan hiz alarak yapilmig. Usta bir yazarin ayni anda mimar,
kuyumncu, orkestra gefi olmasi gerektigini gok iyi bilen Madra, belki
de bu nedenle, Piknik’i yalnizca bir ¢izgi-roman olarak degil de, bir
adim daha atip, diipediiz “roman” olarak ele almak zorunlulugu do-
guruyor.

Modern bir roman: Oykiileme zamaninin egrileri, igige gegerek,
bagtan uca donme dolap mantifini benimsiyorlar; tematik orgi,
paralel ve meridyenler kurarak, bir tabakadan 6tekine sekmeden
ilerliyor ve gerekli geridéniiglerin koridorlarim1 hazirhyor; Piyile
Madra’da hep temel bir unsur niteligi tasiyan kendi ugragim ve ara-
cim sorgulama, giderek okuru da aym sug ve ceza dengesine davet
etme edas, kitabun siirekliligini bogmayan bir tutarlilikla genigliyor.

Piknik, poetik bir yapit. Etik ve politik de.
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Mallarmé’nin s6ziinii dogruluyor Piyile Madra: Diinya, bir kita-
ba varmak icin burada.

Ve Sehrazat, 3001. giiniin gecesi eldegmemis bir hikdye anlatma-
ya koyuluyor.

1990
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On Ttrm:k

1.
Mehmet Ulusel'in bazi kedileri “dagimik” Nereden mi kaynaklan-
yor pejmiirdelikleri? Haytahik yapiyorlar geceleri; Kumkapr’da ara-
ba trafiine kapal yollarda, raki dékiilmiig tabaklardan nasiplerine
disen lop kirlangi¢ pargalaniyla gigmis, yalpalayp duruyorlar. Ve
sabahlan taranmuyorlar.

2.
Ulusel'in bazi kedileri “hin” Gozkapaklari yariyariya kapali, uya-
nikhiklaring akil sira 6rtbas ediyorlar. Kim ne konugsa dinliyorlar
ashinda, fisitulan bile kayda altyorlar. Mesele basit: Ola ki biri kalkip
mutfaga yollanabilir, hesabindalar.

3.
Ulusel’in bazi kedileri “telage memuru” Durmadan bir oraya bir bu-
raya kogturup, tafralaniyorlar. Goren dnemli bir ugras pesinde sanir
onlan. $u ikidebir pencereden atlayan, sonra da hemen geri dénen
tekir szgelimi: s giicii izlenim yaratmak onun.

4.
Ulusel'in bazi kedileri, tam tersine, “agirkanli” Onlannki temelde
molla politikas. Oziinde bir bok bildikleri filin yok. Insanlarin g-
riiniige aldandiklarin1 Ggrenmigler tek, onunla yetinmigler. Gok da
haksiz sayilmazlar: iste su cipil, gerzek, siikliim kuyruklu érnegin:
Kaldir kaldirabilirsen yayildign kanapeden.

5.
Bazi kedileri “miinafik;” Ulusel'in. Hem durmadan maydanoz olur-
lar, hem de hicbir fikri onaylamazlar. Yeryiiziine itiraz etmeye gel-
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mig sanki herifler. Bunlardan biri, tiiyleri hemen hep dikilmig, kuy-
rufju istisnasiz salvolu, agzin1 agmam bekliyor iste: Agustos ortasin-
da “hava ne giizel!” desen, aninda gubat1 hatirlayacak deyyus.

6.
Bazi kedileri de “steril,” Ulusel'in. Onlar, genelde burjuva kokenli
tabli. Soluk almadan temizlenip illet ederler adami. Tirnaklar cilali,
pengeler pak, dilleri devaml seylerinde. Oysa ne ¢ope bulagir bunlar,
ne ¢atiya tirmanurlar. Bir tanesiyle kargilaginca anlarsiniz durumu:
Ya kolonya tutacaktir size, ya da kagit mendil getirecektir.

7.
Bazilarina da “siyasi” bir hava veriyor Mehmet Ulusel. Haksiz say1-
lamaz elbet: Cogu fraksiyonerler, oldukga teror yanhs: tipler. Sokak
kapatiyorlar 6zellikle. Kimileri gemi aziya alip site boyutunda aliki-
ran kesiliyor. Asla ekmek parasi ugruna degil, iktidar hirsi biirtimiis
gdzlerini. $u sarmana bakin hele: S6zde oligarsiymis derdi.

8.
Bir de “miiptezel” kedileri var Ulusel'in. Mahalle kdgekleri. Ortada
zurna yok davul yokken oynar, oynagirlar. Kiigiikken yeterince ilgi
gormemis olmaktan muzdariptirler. Gene de acimaya gelmez bunla-
ra: {1k firsatta yiiziistii birakip adamy, bagka birinin éniinde sirtiistii
yuvarlanirlar.

9.
Son olarak, Ulusel’in “magrur” kedilerinden s6z agmak gerekir. Yiiz
vermek ne kelime, dogru diiriist yanagmazlar bile insana. Hele riig-
veti deneyin, Gyle bir agiyla bakarlar ki size, bozanirsiniz o an. Bir
orman atmosferinin arayigindadir onlar. Insana ait biitin fiillerin
sirnagikhigindan bikmiglardir. Siz de magrur olun en iyisi: Belki
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selamlagabilirsiniz. Ama unutmayin: Magrur olunmaz, dogulur. Ve
bunu onlar ¢ok iyi bilir.

10.
En son olaraksa, “lirik” kedisinden dem vurulmah Ulusel’in. Binbir
kalikta gorseniz de yanilmayn: Biriciktir o ve soyu neredeyse tiiken-
migtir. Geceleri dolagir. Uzun uzun denizi dinler, kuyiya inip. Yan
yatmus bir bisikletin tekerlegi iizerinde uyur. Gelincik toplar. Siirleri-
ni aruzla yazar. Ney iifler seher vakti. Yalnizhginda mutludur. Onun
i¢in gok uzun mesafelere yiiriir.

1992
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Klee’nin Dansi

Bir metnin okura gore okunaksiz olusundan s6z edebiliyoruz. Aym
yargiy1 gorsel sanatlar ¢ergevesinde de yoneltebilir miyiz kendimize?
Ornegin, bir resim “gdze gore” okunaksiz olarak degerlendirilebilir
mi? Ya da, bakma evresinden gorme evresine gegmek isteyen kisi,
bir resmin goéziiniin “6tesinde” kaldigini diisiinebilir mi?

Sartre, Wols’a deginen bir konugsmasinda (1965), varlik ve re-
sim konusunda soyle bir konuma gidiyor: “Wols’un resmi, biitiin
resimler gibi, olamazligin sorunudur. Nigin olamazli§in? Siz burada,
karsimdasiniz. U¢ boyutunuz var, degil mi? Oysa, diyelim ki ben, bir
resim olarak sizi oraya, tuvalin iistiine koymaliyim, ama bunu yapin-
ca da tuvalin iistiinde yalmzca iki boyutunuz olacak. Kimildayama-
yacaksiniz. Burada sizi tamamiyle hesaba katmak imkansizlagtyor.
Biitiin sorun buradadir. Olmazhgin gevresinde, varhkla bir iligkisi
olmak. Bu olamazli agan bir resim yoktur. Ama, 6nemli olan onlar
olduklar gibi vermek, olamazligin ¢evresinde bakmak, onlar1 bagka
olarak gostermektir. Gergekle sizin aranizda yeni bir iligki kurulmusg
oluyor bdylece.”

Sartre’mn burada iizerinde durdugu olamazlik, resmin iginde/
tizerinde durdugu uzamin 6zdeksel kosuluyla ilintili olarak deger-
lendirilebilir ilk bakigta. Oysa bu kogul, uzamin kendi igerisinde ger-
cegi, “burada olurlugu” kadariyla bize iligen yanidir. Bu da, diipediiz,
bizim burada olurlugumuzun bize 6nsel olarak kabul ettirdigi bir
durumdur. Bir resmin 6niindeyiz, bu resme baktifimizda gordii-
giimiiz iki boyutlu oldugudur: Boyle diistiniiriiz resmin “durumu”
iizerine. Ancak, bu bizim resme goére olan durumumuza siki sikiya
bagli, daha da zorlarsak, her seyden 6nce bu duruma baghdur.

Resmin bunu incelikle kanitladig 6rnekler olmugtur; “degisken
bicimler”in iizerinde daha 6nce de durmustum. Baltrusaitis’in de
yazdi: gibi pek seyrektir bu 6rneklerin 6zgiin olanlar. Siyasal giz-
lenme gereksinmesi ya da simgesel bir varolus nedeni sézkonusu de-
gilse, hafif bir diiglem kaygisi ¢ogaltmigtir bu yontemin kullanimini.
Ne olursa olsun, kendi baglamlarinda tagidiklar1 6nem bir yana, yon-
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tem olarak, bakan kisiyi, kapsadiklar1 konusunda “diganda birakan”
resimlerdir bunlar. Lacan’dan kalkarsak “zevksel bir yatinm”dir bu.
Ama kimin i¢in? “Degigken bi¢imli”nin ressamu i¢in, gizlenme gizil-
giiciiniin dogruladign bir yaklagim bu belki de. Ya gérmesi “engelle-
nen,” “goriiciligi” igdis edilen, odamin disinda birakilan kisi igin?
“Okunaksiz metin” okuru nasil zevksel bogalimindan uzak tutarak
kisirlagtirryorsa, Anamorphose da aym yoldan gorsel doyuma engel
koymaktadir. Cagdas sanatin dzellikle “zevke karg1” oldugu, doyuma
varma olasihiklarim gitgide azalttifin ileri siirebiliriz burada. Oysa,
yanhs bir dnseziden Gteye gegemeyiz bu odaktan:

Gorsel doyumun engellenisi, bir “yanhy islerligin” kagimlmaz
sonucudur. Resimsel ickinligin ¢aglar boyunca gelisimi bunu ka-
nitlamaya yeter. Ama gergek sorun yukarida, iizerinde bir an ko-
nakladigimiz engellemede degil, bu engellemeyi doguran temel ne-
densellikte kavranabilir bitiinliigiinde. Ciinkii soru ilk kez ressamu
kurcalamigtir: Bu diizlemin kogulunu nasil degistirebilirim? I¢kinligi
hangi yoldan iigiincii ya da “sonuncu” boyuta ulagtirabilirim?

Resmin gorsel kurulusunun ussal ile olan zorunlu iliskisi boy-
le baglamigtir. Resim sanki, Klee'nin dilegine (6nceden) uyarak,
“ratio”yu liriklestirme yoluna gitmistir. Daha genis bir tanima gi-
dilirse, lirizmin sinirlarim yalnizca gergekiistiiciilerin diigiindiikle-
ri gibi goriintiiyi agarak degil aym1 zamanda, (ve her seyden 6nce)
ussalin matematigini eriterek genigletmenin olurlugunu kavramigtir
ressam. Max Ernst’in Arizona Coliinde renk ve uzam ile girdigi kor-
kung savagim bunun iyi 6rneklerinden birisidir. Ernst, doganin kar-
magikhifini yetersiz bulmug gibidir bu dénemde. Ulagtigs dogamin
ickin ama goz-6tesi karmagasi, Bosch cehenneminin gagdas ve dur-
gun ama onsezili ve gergin bir uzantisidir artik. Ernst’in o donem-
deki resimlerinin hemen tiimiinde biraz sonra atomlara ayrigmaya
baslayacak kadar karmagikligin biitiinlemis bir “son evre” goriilme-
si buna baglidir.

Resmin gorsel yapisi 6zellikle Yirminci Yiizyahn bagindan bu
yana belirgin sarsintilar gegirmigtir. Bunlarin sonucu olarak da, goz,
resmin degisen koguluna doniik olarak kendi kogulunu yeniden dii-
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zenleme yoluna gitmistir. Gormesi gerekenin, resmin yer aldif diiz-
lemde degil o diizlemin ii¢ boyutlu bir gergeklik haline doniistiigii
tasariminda oldugunu sezdirmistir resme bakan kisiye. Bu degisimi
genis ¢izgilerinde belirleyen olgu nedir dyleyse?

Anlati gibidir resim. Anlamin ve imlemini kavramak icin, igin-
den gegmek zorunludur. Ama resim, anlatinin tersine, bir dogrul-
tunun, daha da zorlarsak bir devinim zincirinin i¢erisinde olugmaz.
Kurulugunda yer tutan biitiin 6geler, ister zamansal, ister uzamsal,
bir diizlemin iizerine dékiiliirler. [lk bakista Sartre’in da vurguladig:
gibi, “kamildamak olanaksizdir” Ama bu olanaksizlik, yalnizca res-
me Ozgiidiir. Ressam bu olguyu ge¢ de olsa kavramigtir: Resmin ko-
sulunu degistiremeyecektir. Degistirebilecegi bakma yasalari, géziin
kendisine verdigi islerlik siniridir ancak. Bu bulgu da resim tarihin
ortasinda yeni bir yonlenme yaratmaya yetmistir.

Sozkonusu yonlenmenin belirisi ve gelisimi belirli bir tarih dili-
mine génderme yapmaz. Oyle ki, ¢cagimizin bir ¢ok ressamu, resmin
geleneksel imlemini aramayy, hig bir sorunsala dayanmaksizin diim-
diiz yansitma’ya dayanip imleme’yi siirdiirmektedir. Buna kargilik
ressamin daha Ortagag’da gorsel gerceklik yasalarini kurcaladif ve
“carpittifs,” bu gergekligin 6teki yanina gectigi de kolayca ileri siirii-
lebilir. Bosch’un goériimii, bir bagina Leonardo bu 6rnekler arasinda
on yeri tutanlardir. Gerek Piero della Francesca ve Diirer, gerek El
Greco, gerekse Van Eyck, Holbein ve Baldung Grien bu dogrultuda
yol almig ressamlar arasinda ilk agizda anilabilir. Ama, en 6nemli ki-
rilma, en gozle goriiliir pargalanma yiizylimizda olmugtur. Kayna-
ginda biiyiik Cézanne’1 buldugumuz bu anlayis, temelde iki degisik
yoriingede ele alinabilir: Gergekiistiiciiler ve Klee.

1909°da, Cézanne’in yapitlarini ilk gordiigiinde “degisim”i sezen
oysa bunu adlandiramayan bir ressamdir Klee. Bir y1l 6nce “Perspek-
tifler esnetiyor beni” diye not diigmiistiir defterine ger¢i, ama gergek
hesaplagmanin baglamasi 1920’leri bulacaktir. Bu donemde yaptig1
resimlerde, belirgin bir bi¢imde oda/perspektif izlegi egemendir.
Doért bir yanindan kapanan o uzamin i¢inde klasik perspektif ilke-
lerini tersyiiz ederek “gériineni yansitmaya degil, goriiniir kilmaya”
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yonelir Klee. Resme bakan kisiye dikigi ayn1 yolda sokmek kalacaktir
boylece: “Resme bakanin 6niindeki en biiyiik engel bir varig nokta-
sinin esiginde olmasidir; yapitin yaratihg siirecini kat eden yola oteki
ugtan baglayamamaktadir goriiniiste.” (1919).

1921°de Bauhaus’da, Klee’nin oda komgusu olan Muche bir anisi-
n1 aktartyor: “Bir giin garip bir giiriiltii duydum, yakinimda bir yerde,
biri ayad ile tempo tutuyordu sanki. Az sonra koridorda Klee’ye rast-
ladigimda birgey fark edip etmedigini sordum. Hay Allah, duydunuz
mu? dedi. Bagislayin beni. Resim yapiyordum, birden dayanamadim,
dans etmege bagladim. Demek duydunuz beni. Cok iizgiiniim. Resim
yaparken oluyor béyle seyler, yoksa dans etmem ben hig.”

Bugiiniin sanat kuramcilari, resmin “okunmasi” gerektigini soy-
liyorlar sik sik. Oysa, Lyotard’in da vurguladign gibi resim, dural
bir kimlik tagimaz. Rimbaud siirlerini anlamayan annesine onlar
“Sagdan sola ve yukaridan agagiya” okumasim ogiitlerken, gagdag
yazinin 6nemli bir 6zelligini gosterdi. Klee ise sanatin devingen bir
“Doga” oldugunu yazd ve ¢izdi.

Onun katigiks1z 6znelligi bize gormenin yolunu gésteriyor gimdi.
Buysa goziin dort ¢ita ile ¢evrilmis o olanaklan sonsuz uzamda dans
etmeyi 6grendigi andan baglayarak gergekligini kazanacak, boylece
resme bakan kisi, bilinen mantigin az 6tesinde kalan “sonuncu” bo-
yutta kumildamay bilecektir.

1978
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Zarla Oynayan Cocuk

De Chirico 6ldii. Gergekiistiiciiligiin aganlarindan biri olan bu ya-
banci ozan, biitiiniiyle kisisel bir evren yaratabilme erdemi gosteren
saylli ressamlardandi. Yiizyil bagindan bu yana, kabuguna ¢ekilmis
bir sanateri goriiniimiinde olmasina karsin, yer yer beklenmedik ¢1-
kiglar yapmus, 6zellikle de iki biiyiik geridoniis’iin iginde iki biyiik
yeniden dogus yasamasi ona pek ¢ok izleyicisinin goziinde “sorunsal
sanat¢1” kimligi kazandirmusti.

De Chirico’nun yapiti, ¢agcil resmin biinyesine siirsel olanin gi-
rig tarihidir. Ilk dénemini temelden etkileyen Nietzsche ve Arnold
Bocklin’den yola gikarak gergekiistiicii girisimin 6ncii 6rneklerinden
biri oldu De Chirico. 1913-1922 aras1 6ne ¢ikardig izlekler dogaoétesi
gerginlik ile bunu yetkin anlamda biitiinleyen siirsel biiyii arasinda
gelisirler. De Chirico’'nun bu dénem {iriinlerinin hemen tiimiinde
egemen olan anlatimsal 6geler vardir: (Bilinmeyen evrene) yolculuk;
sinirsiz uzamda sinirli insan; Ayrihk; Aksam; hatsiz yiizler ve plastik
mankenler. Ozellikle resim sanatinda, izleksel olanin saplantisal ola-
na doniigme egilimi fazladir. De Chirico’nun yapittysa, bunu en iyi
kanitlayan 6rneklerden biridir. Anilarindan ve kesintili diigsellikle-
riyle tek roman1 Hebdomeros'tan 6grendiklerimiz, izlegin saplantiya
doniis siirecindeki gelisimler agisindan bu nedenle 6nemlidir:

Bir tren yolu mithendisinin ogludur De Chirico. Yunan adalarin-
dan Kalya'ya go¢ eden bu ailede annenin egemenligi belirgindir. Ilk
resim derslerini bir “yikintilar uzmani”ndan alir De Chirico ve 19.
Yiizylin siyah romantizminin duyarhigini gelistirir okumalariyla.
1915°de Ferrara’ya yerlesip Carlo Carra ile “Metafizik resim” okulu-
nu kurar, bu okulun belli bagh tek s6zciisti olarak kalacaktir. Genglik
doneminin baglica kirilmalar: boyle 6zetlendiginde, De Chirico’'nun
yapitlarindaki bagat anlatim 6zelliklerini yagamoykiisel bilgilerle bu-
lusturmak pek zor olmayacaktur.
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Bir Dostun Yola Cikis1 (1913) ile Bir Giiz Ogleden Sonrasinda
Melankoli (1915) arasinda boyadign birgok resmin (bu iki resmi
hi¢bir zaman elinden ¢ikarmamugtir De Chirico) ortak bezeklerle
oriilii oldugunu goriiyoruz. Neredeyse tiimiinde: Bir duvarin ardin-
da kalan Tren, aynhg vurgulayan iki uzak bolge ve eskil bir Yunan
Kenti’'nin terkedilmis gozleriyle tekinsiz Torino mimarisi arasinda
bocalayan yapilar. Cocukluk evresi ile, kesintisiz bir iligski i¢indedir
De Chirico. Birden fazla yorumcunun géziinde, 6rnegin duvar, anne
imgesinin ¢ocugun &niine yerlestirdigi koruyucu levha’dir. Imdi, bir
bagka agidan da baba imgesinin (onun “Tren” ile dolagiksiz iligkisi
gozoniinde tutulursa hele) 6niine ¢ekilmis bir sed oldugu savunula-
bilir. De Chirico’nun yillarca annesi ile birlikte yagadig; evlenmege,
birlesmeye (ikileyme oldugu i¢in) yanagmadign disiiniiliirse, ikinci
sav daha rahat desteklenebilir kuskusuz. Genellikle birer phallus ola-
rak degerlendirilen kulelerin de trenlerle ayn1 uzamda: Duvann ar-
kasinda yer aldiklan gozardi edilmezse bu yorum iyice giiglenebilir.
Yorumlama diizlemi olarak hangisi segilirse seilsin apagik gegerlilik
tagryan bir kimligi vardir De Chirico resminin: Yitik Zaman’in, el-
den kaymis bir “Ozlemler Evreni”nin ardinda ilerler bu kargss paleti.

Oysa, zamandig1 bir resimdir De Chirico’'nunki. Herakleitos'un
yetkin “Zaman zarla oynayan bir ¢ocuktur” 6nermesini dogrularca-
sina, hem dikey hem yatay bir zamandizinsel kurgu s6zkonusudur
onda. Cagcil bir bulagik eldiveniyle eskil bir Tarih sureti, hem de bir
karsitlam olugturmaksizin aym diizleme ¢ivilenirler. Ama bu diiz-
lemler higbir zaman tek boyutu sirtlanmazlar: Uzam’in par¢alann-
dan biridirler topu topu.

Agora Fobi: Yiice bir uzam korkusu barindinr De Chirico’nun
yapitlari. Satrang zeminlerinin istiinde olsun, sessiz kulelerin bag-
rinda olsun, uzam sinirh siirsizhfini 6ne déker. Insansiz, tedirgin
boyutlardir bunlar. Varlik ya golgecildir ya da cansiz. Yiz biitiin
Ogelerinden yatihlarak bog-ifade’nin kahibina vurulur. Goévde ise
motoru sokiilmiis bir carrosserie gibi devinimsiz ve karayazih, bira-
kildig yerde kalakalir. De Chirico pek ok resmine mihladi kapal
vagonu Bir Sokagin Gizi ve Melankolisi'nde agtifinda goriiriiz bu
uzam sancisinin arkasinda yatan yaral: anlami: Bogtur Vagon.
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De Chirico da, ustasi Bocklin ya da ¢agdag: Bacon gibi karamsar
bir sanat¢iydi. Gozde izlekleriyle 6zel evreninin tek rengine, siya-
ha ¢alist1 hep. Gergekiistiicii resmin onciilerinden biri sayild: gergi,
ama onlardan resimsel yapr'siyla digavurdugu diinyagoriigii ayirdi
onu: Gelecegi bigcimlemek, bugiine doniistiirmekten ¢ok saat1 dur-
durmak, zamansizhg imlemekti eregi. Ozetle: Insan olma kogulunu
yansitmaya ¢alisan sorunsal bir sanat¢iydi. Son dénem resimlerinde,
siyah giinegler hayli sik gériiliir olmugtu. Insanlar1 kér olmug, man-
kenleri iyiden iyiye devinimsizlegmisti. Giizel rastlanti, son yillarin-
da yaptign resimlerini izlemistim kigisel bir sergisinde: Ilk dénemine
donmiis, yillarca bikmadan usanmadan ¢izdigi at resimlerini bir
yana birakmigt.

Zarla Oynayan Cocuk. De Chirico da Ege adalarindan birinde,
yenge¢ burcunda dogmustu. Adi iistiinde, bu deniz bir kara yazg:
¢agrisimi degil midir eninde sonunda?

1976
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Balthus ya da Efsanenin Ardindaki Gergek

XX. yiizyll sanatgisi igin, “bagsan”ya ulagmanin zorlu bir bedeli var:
Sanat gevreleri, piyasa kosullarinin geregine uygun bigimde, kitle
iletisim araglarini da devreye sokarak, “efsane”lestiriyor onu. Efsa-
nenin arkasindaki ger¢ek kimligi yakalamak iyiden iyiye zorlagiyor
boylelikle; oyunun ne kadan sanat¢inin, nereden bagliyor onun di1-
na tagan senaryo, sanatseverin bu sinir1 saptama yolunu bulabilmesi
bir hayli zor dogrusu.

Kasim ayindan baglayarak Paris’teki Pompidou Merkezi'nde,
hemen ardindan da New York Metropolitan Miizesi'nde ¢agimizin
onde gelen ressamlarindan birinin retrospektif sergisi agthiyor. Bu 50
bidyiik tablonun altinda tek isimli, algakgoniillii bir imza var: Balthus.

Kimdir Balthus? Picasso’nun “Yirminci yiizylin en 6nemli ressa-
m1” olarak nitelendirdigi bu yabansi kisilik neden bugiine dek genis
kitlelere ulagamamugtir? Bir 6zel ismin etrafinda yaratilan efsane ile
bu 6zel ismin kendi etrafinda yarattif efsane arasindaki iligkiyi kav-
rayabilmek i¢in ilk elde bu iki soruya kargilik aramak gerek.

Resim diinyasina Balthus imzasiyla gegmeyi segen Balthasar
Klossowski de Rola, siirgiine 1831 olaylarindan sonra ¢ikan soylu
bir Leh ailesinin en biiyiik gocugu olarak, 29 Subat 1908’de, Paris’te
dogdu. Sanatsever bir baba ile sanatgisever bir annenin yaninda ge-
¢irdigi ¢ocukluk yillarinda, yakindan tamima olanag: buldugu iki
bityiik gagdagimiz vardr: Rilke ve Gide. Ik desenleri yayimlandiin-
da, sunu metnini Rilke kaleme aldi. Ama ressam olmaya kesin karar
verebilmesi igin iki 6nemli sinavdan gegmesi gerekti: 1924'de, Lo-
uvre Miizesi'nde Nicolas Poussin’in bir tablosunun tipkisina galigt:
birkag ay boyunca; ardindan da, bir Italya yolculugunda Piero della
Francesca’nin diinyasi ile boy dlgiistii. 1934’°de ilk kisisel sergisini a¢-
tiginda, bagta André Breton ve Picasso olmak iizere, pek gok modern
sanat¢inin ilgisini tizerine topladi. ,

Balthus’iin 1950’lere dek sanat gevrelerinin kiyisinda siirdiirdii-
gl etkinlikler (basta Camus’niinkiler olmak iizere kimi oyunlarin
dekorunu da hazirlamg, birkag 6nemli yapitin ilk basimu igin 6zel
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resimler yapmustir) adinin genis bir ¢evrede duyulmasini saglamadi
belki, ama yakin dostlarinin arasinda siradan birini bulmak da ko-
lay degildi: Malraux, Camus, Giacometti, Fellini ayn1 zamanda birer
“Balthus hayran1” idiler.

Ressamin yayimlanmig en “yeni” fotografi 1950 tarihini tagir. O
tarihten sonra, sanat ¢evrelerinin kiyisindan bile uzaklasip bir ba-
kima “programlanmis” yalnizligina gomiiliir. Resimlerinin sergilen-
mesine 1966’ya kadar izin vermemis, kisith sayida dostundan olugan
yakin ¢evresinin diginda kimseyle goriismeyi kabul etmemis, bir tiir
sanat¢i-kesis (islibunu benimsemistir. 1961’de, Malraux’nun oneri-
sine kendi deyisiyle “boyun egerek,” bagina gectigi Roma’daki Villa
Medicis kiiltiir merkezinde 1976’ya dek kalan Balthus, bu 15 yillik
donemi de ayni yasama bi¢iminin i¢inde, yalnizlik sevdasindan fire
vermeden gecirmisti. Villa Medicis’in duvarlarinda, XVI. yiizyilldan
beri hi¢bir temizlik islemi gérmeden kalin bir kir tabakasinin iginde
yitip gitmek yolunu tutan freskolari, benzersiz bir sabirlihik 6rnegi
gostererek giinisigina ¢ikarmis, kendi resim ¢aligmalarini ise biiyiik
bir gizlilik i¢inde siirdiirmiigtii. Balthus’iin Villa’daki atdlyesini zi-
yaret edebilme olanagini bulan Fellini, ressamin atélyeye giden yolu
alabildigine karmagik bir labirente doniistiirdiigiinii, bagka biri i¢in
siradan bir anlam tagiyabilecek bu ziyareti bir tiir kutsal toren hava-
sina soktugunu yazar: Balthus, sanatinda oldugu gibi hayatinda da,
dis diinya ile iligkisini incelikli, neredeyse kirilgan kilmugtir.

“Efsane”den yapita uzanmanin giigliigii ortada: Bunca gamh gi-
zem noktasini unutup, Balthus’iin resmini onu kisiliginden soyup
gormek, daha dogrusu bu tekin olmayan diinyaya agilan kapilardan
ilkini aralamaya kalkismak bile umutsuz kiliyor insani. Hele, res-
samin dogrulugu tartiyma gotiirmez yargisin1 da hesaba katarsak:
“Resimden soz edilemez, ona yalnizca bakilabilir” Gene de, bu dog-
runun karsisina bir bagka dogru dikilebilir: Resimden soz edilebilir,
yeter ki efsaneden degil, resmin kendisinden yola ¢ikilsin.

1934’de agtifn ilk sergide yer alan resimlerden ikisi, Sokak ve Gi-
tar Dersi, Balthus’iin hem anahtar temalarini, hem de renk/oylum/
cergeveleme liggenine yonelik baglayic1 secimlerini ortaya koyar.
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Oyle ki, Sokak’tan yaklagik 20 yil sonra tamamladifn Saint-André
Cargisindaki Pasaj adl resmi, ilk resmin o6zellikle tema biitiinliigii
agisindan bir ¢egitlemesi gibidir. Her iki tablo da, bir anlamda “canh
dogia” sayilabilecek bir giindelik hayat kesitini verir: Mahalle arasin-
da, iki dar sokagin kesistigi kogede evcil bir sahneyle kars1 kargiya
geliriz. Ama bu sahnenin hemen altinda yogun bir sapkinhk duy-
gusu okunur: Kucaktaki ¢ocugun yiiziinde trajik bir yaglilik ifadesi,
kars: kaldinma gegerken geng adamin “miidahale”sine ugrayan geng
kizda “sagkan bir zevk” kayithdr; ikinci resim de genel atmosferiyle
ayn tedirgin edici izlenimi uyandirir.

Gitar Dersi ise, bir dizi resim ile Balthus’iin son donem iiriinle-
rine dek uzanacak bir halkanin ¢ikig noktasini olugturur: Gitar yer-
dedir, kiigiik kiz ise 6gretmenin kucaginda, tipki yan yatirilmig bir
viyola gibi telleri okganarak, doyuma getirilmektedir. Bu resmin top-
ladig1 olumsuz yankilar Balthus’ii etkilemis olabilir: Gitar Dersi'nin
uzantisinda yer alan diger drneklerde cinsel motif bir adim geri ¢e-
kilir. Buysa, garip bir bigimde, sapkinhk dozunu arttirmasin: saglar.
1938’den bir resim, Therese Dii§ Goriirken, kiigiik kizin styrlmig
etegi ve ressamun 151k dagilimu ile tuvalin bir bakima merkezine gek-
tigi i¢ camagiryla daha derin bir efekte ¢agrida bulunur: Hele yiize
giydirdigi hafif kizark ifade, alabildigine delici bir duygu uyandirir.
Camus’niin, Balthus’iin belki de tiim resimlerine uygulanabilecek
giizelim yargus1 bu tuhaf, bilinmedik etkiyi en iyi bicimde agiklar: Bir
bigak vardir bu resimlerde, ama kan yoktur.

Aym dizinin yakin tarihteki 6rneklerinden biri, Katia Okurken
(1968-76), cinsel motif 6rtilldilk¢e uyarinin arttifim kamitlar: Iste
higbir “iz” yoktur neredeyse, ama 6zde bir yerde, renkle hareke-
tin bulustugu o sazirtict doyum noktasinda “diirtii”lerimiz en ug
noktaya dogru kigkirtilmaktadir. Bu agidan bakilirsa, Fellini'nin
“Balthus’iin resmi birbirine eklenen fira darbeleriyle degil, onlann
iistiiste birikmeleriyle olugur” yollu yargisina katilmamak elde de-
gildir: Nedir ¢iinkii, ressami sekiz yih agkin bir siire boyunca aym
tablonun iizerinde tutan? Balthus’iin resmini modern sanatin igin-
de neredeyse 6zel, ayricalikh kilan yanlardan biri de, onun “klasik”
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bakisa verdigi onemden kaynaklanir. Avrupa ressaminin kiibist,
gercekiistiicii, digavurumcu akimlarin objektifinden bakan gozii, bir
anlamda “ortak bir dil” olusturdugu sirada Balthus, bir bagina, yana
¢ekilir: Bu ortak dilden biitiiniiyle soyutlanmadan, klasik resim gele-
neginin zorlu araglarim kullanmay seger. Yalmzca “figiiratif” resme
yatirim yapmasi degildir Balthus’ii farkli kilan: Bir yandan da Avru-
pa resminin XVI. yiizyilldan sonra yasadi) renk, ¢ergeve ve hareket
kaygilarin1 paylagmaya yonelir. Katia Okurken’in renk dokusunu,
onu hareketsizligi i¢inde alabildigine kipirtili kilan gergevelemeyi,
yiize ve bacaklara giydirilen “bildiri pegesi”ni, sekiz yil boyunca “iis-
tiiste biriktirdigi” firga darbeleri, kisacas1 klasigin yasadig birkag yiiz
yillik seriivenden siizdiigii gorgii belirler.

Balthus, yakin dostu Giacometti'nin 6liimiiniin ardindan, onun
sanat¢1 yoniine egilen 10 satirlik bir metin i¢in ¢ ay galigtigim soy-
lemigtir. Son resimlerinden birine, sozgelimi Ressam ve Modeli’ne
bakalim: Olgii, tart1 ve uyum, sabir ve titizlik, klasik ve modern ol-
manin eritildigi o ortak pota, hersey ama hersey, sanki 6zdeki giiglii
bir karmasay, insan olmak kosulunu bile zorlayan bir dizi aykirih-
g1 dengelemek i¢in orada bulugmusg gibidir. Kimbilir, bu anakronik
tasarimda giiniimiiziin yetkin anlatimim bulan Octavio Paz, Yves
Bonnefoy, Pierre Jean Jouve gibi sairleri; onda “¢agimizin en biiyiik
ressami”n1 géren Picasso’yu hakh ¢ikarmak i¢in, belki de bu kilpay:
dengeye ulagmig olmak yeterlidir.

1984
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Tilsimli Gecenin Ressami Char

Pek ¢ok ressamin yakin dostu oldu René Char, ama Braque’in apayn
bir yeri oldu hayatinda: Onunla ortak bir iislibu, iki kisiye 6zgii bir
ana gizi, bizlere ulagamayan bir sessizlik tiiriinii paylagt: Yagadig
siire icinde, belki sonra da Stael’i sevdi. Ayn: yiizyllda yagamus olsa-
lard1 George de la Tour’la bulugacakti, bu bulugsmay: zamanin baska
bir boyutunda denedi. En giizel siirleri diye ayirmak dogru mudur,
onlardan birkagin1 mumlarin ressamu igin yazda.

Char'in siirinde firganin, paletin, tuvalin yeri biiyiktiir. Sarinin,
kirli bejin, pek ¢ok kahverenginin firdondiigi bir kelime yumaginin
i¢inde bir goriiniip bir yiter resim. Tilsimh Gece, ancak yakinindaki
insanlann bildigi bir yéniinii ag1a ¢ikarmgti: Ressam olmaya davran-
madan resimler, totemler, geyler iiretmigti yillarin i¢inden gegerken.

Aydinlik odasi. Taslardan, kilden, renklerden umduklarn. Bityiik
dinlenis. Biiyiik siik@inet.

Tilsum.

Eli degdigi icin.

1987



YAZININ UCU 87

Pisa Kulesi I¢in Magritte’ten Miitevazi Bir Oneri

Pisa Kulesi 800 yasinda ve yilda 700 bin kisinin tirmandigt 294 basa-
mag artik adimlanmiyor: 54,4 metrelik kulenin dik agidan yaklagik
5 metre uzaklagmasi, ziyaretgilere kapatilmasina yol agti. Yillardir
kulenin plastik ve metalik minyatiirlerini turistlere satan Pisa’h bir
satic1, varilan sonucu sehrin ekonomisi agisindan “felaket” olarak
nitelendiriyor. Kule yoneticisi Giuseppe Toniolo, kendisine iletilen
birkag¢ kurtarma projesine deginiyor: Kuleye dev bir destek insa edil-
mesi, zeminin dondurulmas: ve egildigi tarafa giiglii bir riizgar ma-
kinas yerlestirilmesi.

Magritte’in, Pisa Kulesi'ni onunla ayn1 biiyiikliikte bir kus tiiyi
ile ayakta tutmaya ¢alisan resmi 1958 tarihini tagiyor. Belcikah ger-
cekiistiiciiniin tipik imge diizeniyle kargikarsiyayiz: Biiyiiteg altinda
okunan geligki. Sanat¢ilarin hakikat ile iligkileri farkh bir boyutta
gelisir. Magritte, hemen hep, kiitlelerin agirhklarini ahigilmamig un-
surlarla dengeye getirmeye ¢alismustir: Bu resimdeki “fantezi,” onun
neredeyse diiz mantifin1 simgeler: Agirlik, gercekten de gorece degil
midir?

1990
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Gece Giindiiz Diis Kuran Biri: Folon

Folon'un insam iki temel dzellik barindirir: Hep yalmzdur, hep yol-
cu. Yiiriirken, ki durmadan yiiriir, kozmosu da pargalara ayirarak
kendine ekler. Yalnizhginin ayiric1 yanim da bu belirler: Burada olsa,
buradan gegse bile bural degildir.

Folon gece giindiiz diig kurar ya, insan1 ona benzemez pek: Sa-
dece hiilya tagir. Dalgin (ama kararh), miinzevi (ve boyle kalmakta
kararh), merakhidir. Nedir merak duydugu? Duvarlann, kapilanin
otesinde, daglarin berisinde, gokyiiziinde, ¢6lyiiziinde ilk elde oku-
namayan.

1988
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Kediler Iktidara

Bir de kediler var tabii. Ressamin (Balthus, Fini, Peker, Cihat Burak),
heykeltragin (Giacometti), yazarin (Colette, Eliot), hatta miizisyenin
(Rossini, Satie) diinyasin1 durmadan tirmalayan kapris yumaklari.

Ronald Searle’iin kedileri apayr bir dlemdir. Sultani tembellikle-
rine, biyik altindan giiliislerine, hirtliklarina doyum olmaz. Dondur-
ma saticilhigindan baby-sitterlifa ¢esitli meslek gruplarina dagitmig-
lardir; bazilan klasik miizige diiskiindiir, bazilariysa balik sevmeye-
cek kadar oyunbozandir; gitkirildim olanlar da, kiitheylan tavirhilar
da goriiliir aralarinda. Gene de herbiri, biyik ve kuyruk dengesinde,
gillimseme igin vazge¢ilmez kaynaktr.

1987
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Antonioni’'nin Gece Isif

Savas sonrasimin yenik Italyas’nda, sinema altin ¢afina girdi.
Rossellini’nin Roma Agik Sehir ve Paisa ile agtifn kapidan gegen ii¢
yonetmen, yildan yila artan iinleriyle yedinci sanata damgalanm vu-
racaklardi: Luchino Visconti, Federico Fellini ve Michelangelo An-
tonioni.

Italyan Yeni Gergekgiligi, belgeselin sinirlarinda dolagan bir li-
rizm getirmisti sinema sanatina. Koyliiler, is¢iler, biiyiik sehirlerin
varoglarinda yaganan kekre ama tutkulu hayat donemin filimle-
rinin ana gergevesini olugturdu. Senso’dan Rocco ve Kardeglerine
Visconti'nin; La Strada’dan Dolce Vita’ya Fellini'nin konu edindi-
gi toplumsal ¢alkantilara, ayn1 donemde, Bir Askin Kronigi'nden
Gighk’a uzanan bir ¢izgide Antonioni de el atacakt1.

Gergekte, Antonioni'nin daha ilk sinema deneyinin temelinde
goriililyordu bu egilim: Elestirmenlik seriiveninden ge¢misti geng
yonetmen; Gece Ziyaretgilerinde Marcel Carné’nin asistanlifimi
yapmug, sinemaya saglam bir altyapiyla gelerek Po Insanlarim ge-
virmigti. Digtan bakidldiginda, Yeni Gergekgi okulun siireginde yer
alabilecek bir gikugt1 onunkisi. Ne var ki, zamanla, Antonioni’nin
Insan’a 6zel, derin bir i¢ diinyadan baktig1 anlagilacakt:.

Ik uzun filimlerinde de net olmakla birlikte, asil C1ghk’ta (1957)
billirlasan y6netmenin ana temalar:: Kadin Erkek iligkisinin kilit-
lenme noktalan; ¢aliyma temposu ve kosullann nedeniyle hayatin
biitiinii baglaminda yabancilagma; ig ve dis sorunlann ordiigi ifte
agda bireyin kimlik diigiimi ile yiizyiize gelmesi; insanlar arasi ile-
tisimin maddi diinyanin baskis: kargisinda kopug raddesine dayan-
masL... Antonioni’nin iinlii Ggliisii, pegpese, bu genis tabloyu yanya-
na biitiinleri: Seriiven (1960), Gece (1961) ve Giin Tutulmas: (1962).

Uglii, olduk¢a karamsar dozlarla yénetmenin temalarimi ele
alir ve biribirlerine kaynagtinir. Visconti’'nin soylularin ¢okiisiine,
Fellini’nin siradist tiplere yoneldigi donemde Antonioni’'nin israrla
kentli insanin yagama dehlizlerine daldig: goriiliir. Bir yamyla felsefi
bir doku kurar sinemas; bir bagka yaniyla da, edebiyatin 6zgiil ala-
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nindan kopartip ekrana tagidigi bir iislapgulukla filimlerinin ¢atisini
oturtur.

Kiz1l C61(1964), ilk renkli filimi, yonetmenin biiyiik bir ciiretle bu
sinava daldigini kanitlar. Filim, icerik diizleminde, yenikligini yene-
meyen insana acimasiz bakigini ve diyalogun biitiin biitiine kopmak
tizere olduguna iligkin inancini igerir. Gelgelelim, Kizil Col, mesaji-
nin onulmaz yaniyla ¢elisen bir estetik patlama ortaya koyar: Antoni-
oni, sinemacinin plastik boyutta neler yapabilecegini kanitlar sanki:
Odalary, iskemleleri defalarca boyatarak.

Blow Up/Cinayeti Gordiim (1967), Zabriskie Noktast (1970) ve
Profession: Reporter/Yolcu (1975) bu karamsar yolculugu biitiinselli-
ginden bir adim uzaklagmadan siirdiiren yeni duraklar olacaktur.

Antonioni’nin sinemasinda varoluggu diinyagoériisiiniin ve Hiris-
tiyanligin sorgulayici vicdan aritmetiginin dogrudan yansimalar ol-
dugu her zaman ileri siiriilmiigtiir. Gelgelelim, yénetmen ne ahlaksal-
didaktik bir elestirel degerlendirmeyle yogurur filimlerini, ne de
mistik bir segimler zincirinin isaretlerini sunar: Kusattig1 diinyays, o
diinyanin bireylerini merkezde sikigtiran baskiy1 en ince ayrintilarina
kadar okur da, davranamaz. Antonioni’'nin biitiin filimografisini bir
umutsuzluk belgesi olarak konumlamak miimkiindiir: Yenilgi, inti-
har, 6liim, kagis yazar ¢ikig kapilarinda: Se¢mek size kalmagtir.

Tek, belki tek bir ¢ikig araligi: Ozgiirliige estetik kanaldan gegen
yol. Blow Up, sanatginin elinden sivigip giden diiz gergegi kovala-
maktansa, kendi sanilarina baglanmasim salik veren bir finale da-
yanir. Antonioni, yetkin yapit1 olan Profession: Reporter'da siyasal
konulardaki duyarhliginin hemen altinda yatan biiyiik inangsizhk
deposunu gosterirken, o filimin finalini de olagandis1 bir g6lene ¢e-
virmekten geri durmaz: Estetik haz, yasayip giderken tutunabilece-
gimiz tek anlamh daldir ... demeye getirir.

Sinema tarihinin gelmis ge¢mis en titiz anlatimcilarindan biridir
Antonioni; mekén ve 151k se¢iminde, oyunculara yiikledigi donuk
sihirde, aligilmig1 zorlayan uzun sahnelerinde kil kirk yaran, deyim
yerindeyse marazi bir kesinligi hedef tutan yaniyla meslekdaslarinin
¢ogundan ayrilir. Biitiin anlamsal yiiklerine ragmen filimlerinde ge-



92 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

vezelife sans tanimamus, tam tersine yiiksek dozda ekonomik diya-
loglarla goriintii dilinin kapasite sorunlarin aragtirmigtar.

Sinemasinin yakici bir 6zelligi de, gergek dykiiyii siradan bir st
oykiiniin altina 6zenle dosemesinden kaynaklanir. Belki de filimleri-
nin seyirci kitlesi iizerinde onca sarsint1 yapmasinin 6ziinde, herke-
sin hayatinin altinda gizli degilse bile 6rtiik duran gergekleri ginlgip-
lak kiliyor olmas: yatmaktadir.

* %

Bir edebiyat kuramcisi, “Flaubert’in romanlarinda ¢ok yemek yenir”
gozlemini yapmugtir ya, Antonioni'nin filimleri icin bu tiirden pek
ok ciimle kurulabilir: 1986’da, gesitli iilkelerden 1153 sanatginin ka-
tihmuyla gergeklestirilen iki dev ciltlik Architettura della Visione’de
bir bir temalan degilmigtir yonetmenin.

Antonioni’nin diinyasina yaklagirken, Valéry'nin iizerinde uzun
uzadiya durdugu “kesinlik” kavramim elde tutmak gerekir. “Mimari”si
de bu dl¢iitiin ipgainda gergek anlamum kazamr: Mekénlar, giysiler,
kigilerin mekina yayilmasi, nesneler, hareket diizeni, ses ve sessizlik
Antonioni’de kuyumcu terazisinde tartilir. Roland Barthes'in iistiine
basa basa durdugu “sanatgihk” niteligine boyle bakabiliriz: Yalinkat bir
anlaticy, bir tanik, bir bakig a¢1s1 olmanun ¢ok 6tesinde, Antonioni'nin
filimlerinde diinya ve insan “yeniden olustugu” i¢in imzasiz herhangi
bir sekansindan onu taniriz.

Ikidebir benzerlerinin igine girerek “olay”1 anlatmaya girigmesi-
nin temelinde de, o nedenle, kendi igini ilevini sorgulama diirtiisii
okunsa yeridir: Yazann, fotografcinin, televizyon gazetecisinin ar-
kasindan duruma bakar Antonioni: “Kimim ben” ve ne yapiyorum
simdi burada?

Her sinemacinin, yonetmenin 6znel ¢eperi ayn1 oranda yansimaz
filimlerine. Bergman, Bunuel, Kurosawa tiiri filimden filime kendi
tematigini gesitleyen, derinlestirip zenginlestiren yaraticilarin kerva-
ninda yer alir Antonioni de: Digtan bakildifinda diipediiz “belgesel”
sayllabilecek Cin’de bile, sinemasim yakindan izleyenlerin géziinde,
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ayn1 ortak ve Ozel igaretler biitlinii géze ¢arpar. Yonetmen segmis,
ayiklamig, biiyiitmistiir kendisine asal goriinen ayrintilan: Onun
sinemasina saplantii tutkularindan soyunup girmek, labirentinde
kaybolmay: goze almak anlamina gelir.

Kizil Col ve Yolcu iizerine yazarken altini ¢izmigtim: Yan tema-
lar1 ne olursa olsun, Antonioni’nin ¢ekirdek-sorununu “iletisim ko-
puklugu” olusturur. Ciglik’in isgisi, K1zil Coliin ev kadini, Yolcw’'nun
gazetecisi, iicliiniin Gece’de iyice sikigan biitiin kahramanlan yalniz,
sagir bir diinyanin 6niinde yarali ama hi¢ degilse bir bakista dikle-
nen, sonunda yenilgiyi farkli bicimlerde gogiisleyen insan manzara-
larini kurarlar. Kamerayla hepsinin 6niinde ya da pesindedir yonet-
men, sik sik da i¢lerindedir: Bazen ayna tutar, bazen de aynay1 kendi
yliziine, insan olma haline ¢evirir.

Her zaman karamsardir da Antonioni, her zaman ¢ikmaza yiizi-
nii siirmez: Bazi filimleri 6liimle, kaybolusla deltaya varir; bazilariy-
sa kabullenis, yenilgiyi tistlenme, kagisa katlanigla son bulur: Herkes
icin hep ayn ¢6ziimii 6nermemistir.

Ne var ki, bireyi 6ren, bireyin etrafina oriilen duvarlara aym
saptayimlarla bakar: Teknolojinin amansiz ve hastalikli yiikselisi;
doganin gitgide daralan bir alana ricat etmek zorunda kalgy; iire-
tim-tiiketim ¢arkinin kigilerarasi iligkilerin derinlik kazanmasina set
¢ekisi biitiin sinemasina egemendir. Farkina varan birey orada da-
ralir iyice. Bir noktadan sonra direnigini paylasarak ayakta durama-
yacagini goriir. En yakinindakiler bile gergegin degistirilemezligini,
reddin anlamsizliini ima etmektedirler sessizce. Esige kadar ¢irpi-
nir Antonioni’'nin kisileri; ugultulu sehirlerle ve artik elden sivigip
gitmis ¢caglar simgeleyen dogayla béliinerek didisirler. Yorulduklar:
an yonetmen secenekleri dizer 6niine: Kendi adasini kegfetmeye yo-
nelis (Batan Giines); intihar (Ciglik); baht1 tikanik bile olsa iitopyaya
baglanig (Kiz1l Col); gercegin ele gegirilmezligi gergegine boyun egis
(Cinayeti Gordiim); yeni ¢agin ¢iiriiyen degerleri karsisinda sovalye-
ler ¢aginin kurtulugu olmayan vakarim1 benimseme (Zabriskie Nok-
tast); yazgiy1 degistirme ugraginin boslugu (Yolcu); ele avuca sigmaz
kimlik arayisinin sonsuz seyyarhig1 (Bir Kadimin Tanimlanmast).
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Galvano della Volpe, Seriiven’deki kaybolusun maddelegmis ha-
lini neredeyse saskinhkla vurgular. Antonioni’de kaybolus, degisik
cehrelerle durmadan ekrana gelir oysa. Kaybolmusg olanla kayboluga
aday olan arasinda, yénetmen, bu durumun etkin ve edilgen halleri-
ni sigaya ¢eker: Cinayeti Gordiim, bir bakuma “agiklamal ders notu”
sayllabilir: Fotografi ¢ekilen cesedin kayboluguyla topsuz tenis oy-
nayanlar finalde bulugturan mantik, Yolcu'yla da desteklendiginde,
anahtan verecektir: Biz kaybolamiyoruz, oysa hersey kayboluyor go-
ziimiiziin 6niinde.

“Cinéma d’Auteur” tabii. Filimleri yanyana dizildiginde, An-
tonioni’nin diinyasini tiimel, par¢alanmaz kilan iislap ve depo birligi
ortaya ¢ikar. Biitiin biiyiik sanatgilar gibi, degisik hikéyelerin altina
ayn1 hikayeyi dogemistir. Hep mi karanlik, gece, 151§1n yitimidir var-
dign sonda onu bekleyen? Herkesin bir dayanag, tutamag olur ha-
yat: siirdiiriirken: Hangi ucundan tutarsa tutsun bosubosunalifina
tosladifn diinyada, Antonioni kendi dengesini estetik hazzin terazi-
sinde gii¢beld korumanin yollarini aradi. Sinemasinin bize sagladig,
belki de Sanat'in tek anlami olarak: Oteki kefeden ayn1 hazzi devsir-
mek degilse nedir?

1990
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Onlar Hakkinda Bildigim Birkag Sey

Godard ve Truffaut {izerine biriki yaz1 yazdigim 1971 yihnda sine-
ma benim i¢in diinyanin merkeziydi. Bir kamera gibi dolagiyordum
sokaklarda, bir diyalog ¢ekip ¢ikariyordum ¢evremdeki insanlarin
giindelik konusmalarindan, uykumda gece ¢ekimleri yapiyordum.
Sinema, bir yanda “dil mi, anlatim m1?” tiirii kuramsal soru(n)larla
yakama yapigmists; bir yandan da, diipediiz ve herseyden 6nce bir
yasama bicimiydi. O yil ve bir sonraki yil Serseri Asiklar ile Cilgin
Pierrot'yu, Jules ve Jim ile Yumugak Ten’i giildestemin on siralarina
cekip “sinema- yaz1” iligkisinin iizerinde kafa yormugtum.

Neydi onlarla ve Cahiers du Cinéma’nin etrafinda toplanip, gey-
rek yiizyil 6nce makaralan dondiirmeye hazirlanmis 6teki geng sine-
macilarla degisen? Siiphesiz, kaba bakigla bir “alternatif”ti bu ve tam
anlamiyla olup biteni uzaktan kavrayamamis olsam bile, degisimin
oziinde yatan sezinlemek gii¢ degildi pek: Jean-Marie Straub’un si-
nemacilify iizerine yazdigim, 1970’te Ulus gazetesinde yayimlanan
bir denememin ad1 da bu nedenle “Oteki Sinema I¢in” idi.

Oteki: Aymi olmayan; farkli, bagka olandi besbelli. Sinemanin
tanimi, boyutu ve anlami degildi bu isyankar kameralarla degisen:
Kip’i degisiyordu. Truffaut'nun “cinéma d’auteur” tamlamasiyla dile
getirmege ¢aligtif1 bu farki en iyi aydinlatan belki de Godard’in fan-
tezi gibi goriinen bir degerlendirmesi oldu bana kalirsa: “Bir kaydir-
ma (travelling) eninde sonunda bir ahldk meselesidir.” Masum bir ug-
ras degildi sinema, filimler masum birer iiriin degildi artik. Boylelik-
le, seyirciden 6nce sinemay1 sorgulamaya koyuldu Godard. 1969’a,
Gorin’le birlikte giristigi ortak ¢aliyma izlencesi baglayana dek yap-
tif1 filimlerinin “kargi-sinema” olusturdugu yollu yaygin kaniya ka-
tilmiyorum ben: Cinli Kiz, Haftasonu ya da Eril- Digi, sinemanin ta
kendisiydi. Hayata benzeme ¢abasi i¢inde degildi Godard sinemas;
tersine, yanilsamaci tutuma yiiz ¢evirmek amacin ilk haneye yaz-
mists: Yonetmenin hicbir “anlat1”s1 bundan béyle bir “aldat1” 6zelligi
tasimayacakti.
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Godard’in Brecht’ten fazlasiyla etkilendigini soyleyenler gikmug-
tir. Oysa bu yaklagim, yonetmenin yer yer “absurde”iin merkezine
ulagan ve tipki Beckett’teki gibi sinsi bir giildiiri gizilgiicii tagryan
sahnelerinde (Cilgin Pierrof nun sonunu diigiiniin) bi¢imlenen ya-
banciagtirma anlayigindaki farkhhk nedeniyle giidiik kalmaktadur.
Buna, bir de Godard’in, kanimca yabana atilmas: olanaksiz lirizmi
eklenirse, onu Brecht’le ayni gizgiye yerlestirmenin zorlugu daha da
iyi anlagilacaktir. Bu yorumumun, 1954-69 déneminde yaptig fi-
limlerini bagladigini hemen eklemem gerek: Benim i¢in Godard'in
biiyiisii o yildan sonra pek bir anlam tagtmamugtir agikcasi.

Baslangictaki ortakliklar1 ne olursa olsun, Truffaut’'nun serive-
ninin Godard'inkinden hayli farkli oldugu goriisiindeyim. Bu belki
de bitiin “Yeni Dalga” yonetmenleri igin gegerli: Rohmer, Chabrol
ya da Rivette arasinda da benzerliklerinden ¢ok ayrihklar vardir -
tipka II. Yeni akimina baglanan Edip Cansever, Cemal Siireya ve Ece
Ayhan’in iir yoriingelerinde oldugu gibi. Truffaut'nun filimlerinde
de bir alternatif bakis egemendi, ozellikle de baglarda: Jules ve Jim,
Yumugsak Ten, Antoine Doimel’in seriivenleri dizisindeki yapitlar
somut orneklerdir bu baglamda. Sonradan daha ‘hafif, ugucu bir
¢izgiye yoneldi Truffaut, son dénem filimlerini de ben géremedim.
Hitchock’dan 6nemi yadsinamayacak ritmik bir yaklagim kapmagt;
ama izleklerindeki tutarlilik, bunlan filimden filime siiriikleyisi bana
kalirsa onun en biyiik yam oldu. Insan iligkilerine yakindan bakar-
ken ¢iziksiz bir mercek gibiydi: Korkusuzca ¢iftlerin, daha gok da ii¢-
gen iliskilerin ortasinda, kuytu bolgelerinde dolagt, onlardaki tutku-
sal boyutlan, bu boyutlar iginde oynanan 6liimciil oyunlan, iistelik
sagliksiz bir sapkinlifan tuzagina diigmeden, derinlemesine gozledi.
Plastik sevdayla da bulusturdu bu gerilimli noktalari. Jules ve Jim
ile Yumugak Ter’in son sahnelerini, Evlenmekten Korkmuyorum’da
Belmondo’nun bile bile, fare zehiri koyulmug konserve kutusuna
kagik galigin, Siyah Gelinlik’te bir ugurtma gibi balkondan siiziilip
giden tiil esarp1 ben unutamam, kim unutabilir?

Acih, zorlu bir gocukluk, uyumsuz bir ilkgenglik ¢agindan sonra
sectigi, bekinerek istiine gitti§i sinemada, 400 Darbe, Vahsi Cocuk
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ve Cep Harg¢ligs ile hem yasamoykiisel gizgide, hem de simgesel bir
anlayisla ¢ocugun biiyiiklerin cemaat: ile yiizlesmesini konu edinir-
ken telagsiz bir iislabun i¢indeydi. Yagadiklar, 6fke ve kine onu ra-
hatca yatirabilecekken, belki biraz uzlagmaci, ama yumugak, uyumlu
bir yaklagimi segti. Oyunculan Godard’daki gibi filimin bir parcasi
degildiler, 6ne ¢ikmiglard: hep. Oliimiinden az énce yaptig bir soy-
leside bunu, “benim filimlerim kigilikler tizerine tasarlanmigtir,” s6z-
leriyle dogrulamist1. Ne olursa olsun, oyuncularin basarisinda onun
yumugsakliginin pay biiyiiktii herhalde.

Truffaut’yu beynine yerlesen bir yengeg erken alip gotiirdi. Go-
dard ise makaralar1 déndiirmeyi siirdiiriiyor. “Yeni Dalga”nin bu iki
usta yonetmeninin, sinemaya duyduklar 6lgiisiiz tutkuyla agtiklar:
yolda hala yepyeni sorular i¢in yepyeni kargiliklar araniyor. Ozel bir
yazi oldu bu ya, tamitamina nedensiz degil: 1960’l1 yillarin sinemast,
benim yagitlarim igin yagamsal bir 6nem tagimigti. Godard ve Truffa-
ut basta olmak iizere “Yeni Dalga” sinemacilarinin burada benzersiz
bir yan1 vardir: I¢ine dogdugumuz umutsuzluk ¢éliiniin bizi biitiin
biitiine nihilist bir tavra siiriikklemesini engelleyen onlarin tutkulu
yaraticiliklary, daha dogrusu, bu tutkudaki 6l¢iistizliik 6lgiisii oldu.
Kendi payima, onlar hakkinda bildigim en 6nemli sey de budur.

1984
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Kubrick’in Oliim Dans:

Apocalypse Now'dan Platoor’a ulasan ¢izgide, Amerikan sinemasi-
nin Vietnam’a bakugini izledik bugiine kadar: Cephe, cephe gerisi,
savag, doniis, sonrasi - bir tema i¢in pek ¢ok varyasyon. Sdylenecek
s6z kald1 my, s6ylenecek s6z biter mi, bizden egit uzakhiktaki iki diin-
yaya buradan bakip bir yarg: getirmek gii¢. Belki bir giin Vietnam
sinemacisinin goziinden dteki gergeklikle de yiizlegilecektir.

Bu aqidan bakildiginda, Full Metal Jacket, “yeni” birgey soyle-
meyen bir filim: Kubrick'in Vietnam savagina yaklagiminda degil
de, genel hatlarinda savag olgusunu degerlendiriginde farkl bir ton
tutturdugu ileri siiriilebilir - bir bakima Clausewitz’in klisik savag
teorilerinin modern iz siiriiciisii olarak 6ne ¢ikiyor yonetmen; Son-
suz bir karamsarhk, siddeti giddetli bir sinema diliyle gogiisleyen bir
perspektif egemen Full Metal Jacket'ta.

Her zaman oldugu gibi bu sefer de, olduk¢a uzun bir aradan son-
ra ortaya ¢ikti Kubrick. Bir kez daha bir kitaptan yola ¢itkmigt1 yeni
filiminde: Born To Kill. Bir kez daha, kitaptan senaryoya gegmek igin
uzun, émiir torpiileyici bir masabagi ¢alismasi yapmisti. Gene, her
zamanki gibi: Yiiksek bir biitce, objektifler igin 6zel mercekler, aym
anda birkag alic1 ile gesitli ag1 denemeleri...

Full Metal Jacket, tipki 2001’de gérdiigiimiiz yapilanmay tek-
rarhyor. Diipediiz ortadan yapigtirilms iki, ya da ortadan ikiye bo-
linmiig tek bir filimden oluguyor. Bu iki filimi biribirinden ayiran
Yalnizca olay orgiisii, mekan ve izledigi kesit farkliig1 degil: Biitiin
biitiine degisik bir cadenza anlayisina dayaniyor ilk béliimle ikincisi.
Savag 6ncesi kigla hazirliklan iizerine kurulu ilk yari gergekten de
bagimsiz bir filim: Alabildigine hizli bir kurguyla acemi béliigiine
yeni gelenlerin berberde her biri birkag saniye siiren sag sakal tirag-
lanini igeren jenerik, sivil hayatla biitiin iligkileri keserek miithig bir
askeri atmosfere girilmesini sagliyor. Bu ilk filimin son, beynini “f.
m. j.” bir mermiyle dagitan bir askerin yiiziinii agir gekimle isleyen
sahnesine gelinceye kadar, neredeyse hig soluk aldirmadan, seyirci-
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nin bam teli iizerinde geziniyor Kubrick: Adim adim, 6liimciil bir
crescendo ile, gatlama noktasina variliyor.

Bu “ilk filim”de klasik gelisme ¢izgileri gekiyor yonetmen; oysa
higbirine klasik bir sonug getirmiyor. Gitgide artan kigla sikidiize-
ninde gerilimi, insandi1 tempoyu bir yere gikartip gevsetmesi bekle-
nirken, gevsetmiyor 6rnegin. Acemilerin insani ilikileri baglaminda
da Gyle: ahigilagelmis dostluk iligkilerinin son halkasinda beklenme-
dik, samar etkisi veren bir final bekliyor: Ciinkii Kubrick’in orduya,
askeri egitime bakiginda hicbir bagislayic1 vurgu yok -bir kez daha
yinelemek gerekirse, mutlak bir giddet ortamina hafifletici sebep
aramaksizin, aym dozda bir siddet lehgesi ile yiiriiyor kamera. Uyum
saglama esigine geldigi tahmin edilirken 6teki yakaya gegen, kim-
senin drami farketmesine vakit kalmadan vidalan hizla gevseyen,
acemi bolitk komutanin: 6ldiiriip namluyu agzina sokan askerin ta-
pidiff finalde, ug noktaya ulagtinlmig bir karamsarlifin aslinda hakl
gerekgeleri okunuyor: Insanoglunun onuru, tiifegine ve takim takla-
vatina indirgendiginde, 6liime yiirimek siiphesiz en onurlu edime
ddniigebiliyor.

Orada ikinci filime baghiyor Kubrick: Siire olarak ilkinden biraz
daha uzun siiren bu boliimde plan-sekans sayisinda belirgin bir dii-
yls goze carpryor: Uzun yan kaydirmalarla, ceylan islibuyla ilerle-
yen kameralarin hareket diizeninde bir “6liim dansi” gérmek bel-
ki abartih bir yorum sayilabilir: ama olaganiistii bir miizik ve onu
bitiinleyen bir ses efekti diizenlemesiyle Kubrick’in 2001’de Strauss
esliginde sonsuz gokyiiziinii taradifi sahnelerle aym lirik anlayin
tagtyor Full Metal Jacket':n savas gekimleri. Amerikan bombardi-
manindan artakalan hayalet kasabalar yakarak geri gekilen ve ¢egitli
tuzaklar kuran Vietnam getelerine karg1 6ncii ¢tkmug bir manganin
pesine takuliyor Kubrick. Kiigiik, handiyse standart insan manzara-
larinin (korkak asker, Rambo, makineli tiifegiyle 6liim kusan kiigiikk
Vietnamh kiz, Atlart da Vururlar vicdamyla muhabir-subay vb.)
arasindan ugari kagiglarla, zaman zaman sekerek, zaman zaman igi-
e gecen panlar ve 6n kaydirmalar ile siiziillen kameralar yonetme-
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nin sevgili saplantilarin1 6ne gikanyor bir kez daha: Belli belirsiz bir
gecisle gerceklestirilmis bindirmeler, aym “sok sahne”nin farkh ag1-
lardan farkli hizlarla ¢ekilip biribirlerine kurgulanmasindan olugan
zincirlemeler, duman ve atesin bagoyuncu olarak kullanildi gegis-
ler ve sinsi bir bagagns: gibi herbirini kateden miizik. Full Metal Jac-
ket, kekre bir bigimde, The Rolling Stones’un Paint it Black’ine eslik
eden fotograflarla bitiyor. Ipi kopmug ugurtma misali, birkag yitik
Gilgamig'in pesine takilmig bir sinema ustasinn yeryiiziine bedbin
bakigini getiren yaman bir filim. Bagroliinde: Stanley Kubrick.

1988
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Ibrahim Ile Ishak Arasinda Tarkovski
(dokuz paragraf)

I
Sinema tarihinin en dramatik “sahne”lerinden birinde, Tarkovski,
Nostalghia’nin kahramanin, elinde yanan bir mum, havuzu katet-
tirir. Mum sondiikge yeniden, gerekirse sonsuza dek tekrarlanacak
bir 6zel térendeymiscesine baglayan bu yolculuk belki de Kurban’in
ta kendisidir.

II
Kurban, bir vasiyet. Kafka'nin “Babaya Mektup”unun her anlamda
tersine: “Ogula Mektup.” Umutsuz, sinsi, kekre, inanis ile isyan ara-
sinda boliinmiig bir adamdan miras. Isik gogalinca kéreltir giinkii.

I
Demek ki veldyet. Elveris. Kime? Heniiz kirlenmemis insana. Pos-
tacillarin Nietzsche okudugu, piyaniste ates edilen, sairin dilinin
kesildigi bir ¢agda yeryiiziiniin tek temiz kalmi§ yanina. $air mi?
Tarkovski'nin babas - yillar yih susmus, susturulmus.

v
Babalar ve Ogullar. Ruslagmug bir imge. Kurban, ne yazik ki, on-
dokuzuncu yiizyl Rus edebiyatinin gevezeligini siirdiiriiyor;
Nostalghia’da sessizlige, bogluklara, uzun ve gergin bekleyislere tani-
nan hak son filimden esirgenmis. Kolay mi: Onsézlerde dokunulup
gesilen hersey sonsozde birikir. Bir daha s6z alamayacagim bilen kisi
herseyi séylemeye davranabilir.
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vV
Olgiisiiz, tagkin bir filim mi Kurban? Tarkovski’de ahigtgamiz altin
dengeden arasira uzaklagan bir yani var: Bazen simgelerde, bazen de
s0z zincirinde. Hemen hep yogunlagmalarda. Kurban, sonug olarak,
atmosferde oksijen oraninin artigi.

VI
Bir gember ¢iziyor filim: Bagladify yer, ayn1 zamanda bittigi yer.
Gemberin {izerinde yol alirken, kapsadif dairedeyiz. O degirmi alan
diinyanin tipkibasimi: Oyunlar, giipheler, rastlant: ve elden sivigip
gitmis sevdalar, namluya siiriilmiiy mermi ve kagamaklar ve her ge-
yin dibinde: Yangin: Kiyamet. Deli gomlegiyle bitiyor filim: Yeryii-
ziinde olup bitenlerin bedelini 6demeyi iistlenenler yok mudur?

vl

Belki gevezelikle gelisen biri: Filimin son sekansina kadar dilsizligini
koruyan gocuk. Yoksa asil kurban mi o? Tarih boyunca, yeryiiziiniin
her bir yaninda hayati bir degis-tokusu igermistir kurban ayinleri.
Oyleyse: Ogul ya sungudur, ya da bajislanma. Odenen bedele kargi
odenen bedel. Kanserin iginde, 6liimiin esiginde son bir kez hayata
bakan Tarkovski, sunak tagindaki canina kars1 oglunun devamim
soruyor olabilir mi?

viI
Kierkegaard’in Korku ve Titreme’si, bagtan uca kurbani, kurban ede-
ni, kurban ediligi, dahasi kurban ¢agnisin1 kugatir. fbrahim’in Ishak’s
alip dagin doruguna yoneldigi iig giinliik yolculuk biitiin olasi soru-
lan, boyunegis ve diklenisleri, gigh@ ve sonsuz sessizligi barindirir.
Kierkegaard, Ibrahim’e imgelemin delidolu ¢agrigimlarnin degil
diisiincenin dogurdugu korkularin eglik ettigini yazar; tirmanirken,
Nostalghia’nin kendi kendini kurban edeni seyreden kahramanin-
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dan Kurban'in kendi kendini kurban olmaya aday segen kahrama-
nina gegerken, Tarkovski insanlik tarihinin en kavurucu karar’larin-
dan birine yaklagir. Filimin temel sorusu ve sorunudur bu: Kurban
mi segildim, kurban olmay1 m1 segtim?

IX
Tarkovski, Kurban'y hazirlarken, 6liime yargih oldugunu biliyordu.
Bu agidan bakildiginda, belki de ilk kez siirgiin olma kogulunu kira-
mayacagini kabullenmis olsa gerekti. Nostalghia’y1 inatg1 bir leitmo-

9

tiv gibi delip gegen ve filimin son sahnesine mihlanan “ana evi,’ “ana
yurdu,” “rahim toprak” bu kez yerini yansiz, soyutlanmis bir topog-
rafyada tekrarlanmig bir maket-eve birakiyordu. Alexandre, dogum
glinii hediyesi olarak arkadaglannin kendisine génderdigi Avrupa ha-
ritasinda bogubogsuna kendisine ait olabilecek yerlemleri arar durur.

Kurbar’in sonundaki yangim bu anlamda bir son dyin sayma-
mak elde mi?

“Baglangigta s6z vardi” diye ilk kez konugur ¢ocuk, filimin son
karelerinde: “Neden baba?”

1988
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Sanatkdr ve Sahtekir

Gegtigimiz yillarda, Batr’'da sanat diinyasinin yagadig karabasanlar-
dan biri de “tablo sahtekirh@1” olgusundan kaynaklanmigti. Fransiz
televizyonunda izleyebildigim birkag ilgi gekici izlenceyi diigiiniiyo-
rum: Unlii ve séziimona igten elini ayagin1 ¢ekmig bir sahte ressam,
herkesin gozii 6niinde, biriki dakika iginde Matisse’ler ve Picasso’lar
¢izmis, sonra da yaptiklanin1 §6mineye atmugti. Bir bagka iinlii de,
“sahte tablo tiiccar1” Fernand Legros idi; elinden gegenleri saydikga,
herhalde pek ¢ok miize miidiiriiniin ve koleksiyoncunun yiiregini
daglamisty.

Picasso’nun ya da Matisse’in gizgilerini tipatip’a varan bir ustalik-
la yinelemek pek ok kisiye kolay goriinebilir. Cagdas ressamlara ko-
laylikla 6ykiinebilmesi, onlarin yaptiklarinin aynisinin yapilabilmesi
kldsik resmin bir utkusu saylabilir. Bu yaklagimlara kargi, Louvre’a
sehpasim1 kurup Poussin’in tipks'sin1 yapan geng ressamlan tamik
gosterebiliriz oysa. Ama “tablo sahtekirligi”ni ¢afdas resme bagla-
mak kendiliginden dayanaksiz bir goriisten kaynaklanir: Bir Vermeer
olayy, pek ¢ok bagka 6rnegin yaminda, en somut isaretlerden biridir:

I1. Diinya Savasr’nin olanca yogunlugu ile Avrupa’y1 kasip kavur-
dugu yillarda, Amsterdam Miizesi’nin miidiiriine 6nemli bir haber
getirilir: Italya’daki soylu ailelerden biri adina konugan sbzcii, aile
liyelerinin iilkeden kagarken yanlarinda bir Vermeer getirdiklerini,
ekonomik sikintilanini hafifletmek igin tabloyu elden geldigince uy-
gun fiyatla satmay1 diisiindiiklerini belirtir. Bir miize i¢in Verme-
er'in bir tablosunu ele gegirmenin nasil bir deger tajidigan1 herkes
tahmin edebilir. Miize miidiirii 6nce ailenin bir temsilcisiyle, son-
ra da bilirkisi kurulunu olugturan sanat tarihgileri ile iligkiye girer.
Uzun uzun resmin iizerinde durulur. Dénemin teknisyenleri tablo-
nun yasim hesaplamaya girigirler; sanat tarihgileri kayitlan inceler;
birkag Vermeer uzmani renk, iislip ve ayrint: dgelerine egilir. Sonug
olumludur: XVIIL yiizyiin kayitlanna Meryem ve Isa’mn Gocuk-
lugu adiyla diigiilmiis, dsnemin yazar-papazlarindan biri tarafindan
uzun uzadiya bir kitapta betimlenmis olan resmin Vermeer’in ol-
dugundan siiphe duyulmasina gerek yoktur.
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Sozkonusu resmin, kiilyutmaz bir “tablo sahtekin”nin incelikli
¢alismasinin {iriinii oldugu, yillar sonra, 6zel iginlarla tablolarin yag:-
ni saptayan bir aygitin yapilip miizelerde kullanilmaya baglanmasiy-
la ortaya gikmigtir. Bir amaci da, para kazanma isteginin yanisira sa-
nat tarihine kafa tutmak olan bu ressamin yeteneginin elestirmenler
ve uzmanlarca gézardi edilmis olmas1 dogurmugtur sahte Vermeer'i.
Uzun siire kayitlar1 tarayan geng ressam, hem kataloglarda kayith
olan, hem izi yitirildigi bilinen bu resmin igerdiklerini betimleyen
bir XVIII. yiizyll metnini de okuyunca kollar sivamug, 6nce zaten
yakindan tanidify Vermeer'in imgelem diinyasim ve iislibunu bu
gozle incelemis, sonra firgay ele alip birkag ay sehpada galigmus, en
sonunda da ortaya ¢ikan iriinii ¢esitli islemlerden gegirdikten sonra
belli bir derecede firinlayarak gerekli boya ¢atlaklarini elde etmiti.

Olayin hem sanat diinyasinda, hem de piyasasinda bir deprem
etkisi yaptigim séylemek bilmem gerekli mi? Isin acis, sahte tablo
da, “tablo sahtekarlar1” da bu tek 6rnekle ¢ercevelenemedi. Kisa bir
siire icinde, birden fazla sahte tablonun diinya miizelerinde yeral-
digy, birden fazla profesyonel sahtekarin nicedir Avrupa’da etkinlikte
bulundugu agifa ¢ikt. Bu yakinlarda, videodan bir béliimiinii izleme
olanagini buldugum BBC yapimu bir filimde, uzmanlar ve estetikgi-
ler, Georges de La Tour’un Kd@it Oynayanlar’y iizerinde tartigiyorlar-
di. Tablonun sahte olduguna deggin siipheleri ise ii¢ noktadan kay-
naklaniyordu: Ressam, ilk kez 1930’larda New York'ta kullanilmig
bir “sentetik sar1”y1 ii¢ yiizyil dnce nasil bulmus olabilirdi? Tablodaki
oyunculann giyim-kusamlarindaki kimi ayrintilar, 6rnegin diigme-
ler ve bagciklar, ressamin iginde yasadig1 donemi yansitiyor muydu?
Ve, belki de en zorlu soru igareti: Oyunculardan birinin yakasinda,
ancak titiz merceklerle okunabilen “merde” (siktir) sozciigii resimde
ne anyordu?

Sahte resimler, tablo sahtekarlig1: Belli ki garpic1 bir seriivenler
toplamu ¢gikacak, kazidik¢a. Bir yandan da, XX. yiizyihin ikinci yar-
sina gelinene dek iizerinde pek durulmamug sorular doguracak bu
yeni “liretim” bi¢imi. Sanat yapit1 6niinde yirmi ylizyildir tartisilan
mimesis (6ykiinme) kavrami; sanatginin dogaya ya da topluma ayna
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tutup tutmadifn sorusu; ¢agimizla birlikte yogun bir kuramsal sa-
vunmanin temeline yerlestirilmek istenen ve mimesis'in kargisina
dikilen semiosis (imleme) kavram, sahici’yle ayn1 kokten gelen sahte
oniinde kisioglunu uzun uzun digiindiirtecek.

Louvre’a ya da Prado’ya sehpasim kurup bir Poussin’in, bir Ve-
ldzquez'in “kopya”siu yapan, ¢iinkii ustalara éykiinmektense onlann
diinyasindan kendi diinyasinin kurallarini siizmeyi yegleyen geng sa-
natgl, bu agamada sanat degil de zanaat yaptigam bilmektedir elbette;
ortaya koydugu da bir sanat yapit: degil, dykiindiigii (daha dogrusu
ogrenmek i¢in konu edindigi) sanat yapitinin egi'dir. Sanat yapit1 eg-
siZ’e dykiiniir olsa olsa, pek ¢ok kisinin goziinde; dogaya bile 6ykiin-
mez sanatgl, kendi kafasinda kurdugunu gergeklestirir. Tehlikeleri
kiigimsenemeyecek bir yaklagimdir bu: Resim sanati ile yakindan
ilgilenenler, Veldzquez'in iinlii Papa X. Innocentius'unun Bacon, Les
Meninas’in ise Picasso tarafindan yeniden-iiretildigini bilirler. On-
larin girigimini, bu resimlerin tipki’sina gahigan giraklarin driinleriyle
bir tutmak olanaksizdir. Neden? Ciinkii Bacon i¢in de, Picasso i¢in
de, eninde sonunda bir ¢ikig noktasidir Veldzquez'in yapitlar; her iki-
si de kendi resim dillerine gevirirler biiyiik Ispanyolun resim dilini.

Doyurucu degil oysa bu ¢6ziim: Bilinen bir Vermeer'in “kop-
ya”sin1 yapmakla Vermeer'in bir resmini kendi resim diline gevir-
mek arasindaki fark agiklik tagiyor belki: Tipki Beethoven'in iinlii
Diabelli Cesitlemelerinde ya da pek ¢ok benzeri durumda oldugu
gibi, sanat¢inin bir yapittan bagka, bambagka bir sanat yapitina
ulagtif, bu baglamda son derece 6zgiin drneklere rastlandifn yanhs
degil. Ama bilinen, olan bir Vermeer'in kopya’sin1 yapmakla bilin-
meyen, daha dogrusu “bir zamanlar” oldugu bilinen ama bugiin ol-
mayan bir Vermeer yapmak bir tutulabilir mi? siiphesiz, burada da
bir Vermeer tipkr’siyla kargikarsiyayiz, yetkin bir Vermeer-gibi'yle,
neredeyse diipediiz Vermeer’le. Bir farkla: Tipki'nin ashindan yok-
sunuz §imdi. Gergekte(n) Vermeer'in olmadix anlagilincaya dek,
bu yapitin goriilme bigimiyle, ashnda Vermeer'in ash olmadif an-
lagilir anlagilmaz bagka bir bigimde goriilmesini nasil degerlendire-
biliriz? Ayn: yapitin sahici sayilldik¢a handiyse tapincaklagtiriimasi,
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“sahte”ligi kamitlaninca hemen gozden diigmesi sanatin anlamina
mu bagls, sanat pazarimin dogurup besledigi bir has’hk (authenticité)
saplantisina m1?

Sanat Tarihi’'ne, sanat tarihgilerinin bilinen ve biriken 6l¢iitleri-
nin giderek estetik yaklagimlar1 da baglayan bir-perspektifligine gii-
ven duyulamiyor her zaman. Monet’nin kimi resimlerinin Renoir'in
kimi resimlerinin fazlastyla golgesinde kalmis olmasi onun 6zgiin-
ligiinii zedeleyemiyebiliyor sozgelimi. Oysa, ash olmayan Verme-
er'in tipkis1 bagislanmiyor: Sanat katindan zanaat katina, iistelik de
aktorel bir vurgunun egliginde negatif kata itiliveriyor sahtekar.

Sahici, sahte, has sozciikleri aym kokten, essah’tan geliyor: Ger-
cek'ten kisacasi. Platon’dan bu yana agirh azalmayan Mimesis'in
gi¢li tuzag bu: Sanat yapiti gergek olabilmek i¢in gergegi yansit-
mal, gergegin kendisine 6ykiinmeli. Ash olmayan Vermeer’in tipka-
s1, bu agidan ¢6ziimiin gelmesini giiglestiriyor: Gergek bir resim bu;
iistelik, Vermeer’in resmine gok benzedigi, onun yerine gegebildigi
i¢in gok da gergekgi bir resim; yetmiyormus gibi, biitiin uzmanlan ve
sanat tarihgilerini yaniltabildigine gore gergeksi de. Gelin goriin ki
gergek, gercekei ve gerceksi olmas: yetersiz goriilityor: Ciinki “ger-
ek bir Vermeer” degil bu.

Sanat1 yapan sanatkir, zanaat yapan zanaatkar ve sahteyi yapan
sahtekar. Sanat Borsas’'nin anayasasi, kendi diizmeceligini estetik ve
tarihsel tabanda da korumak igin diizmeceyi kovmak istiyor belki
de. Diizmece, gergegin aynisi da olsa (olabilse), o, gergegin kendisini
¢aginyor. Oysa, ash olmayan Vermeer'in tipkisi, gergegin kendisi,
aynisi degil. Hig degilse burada, gergegin aynisi yok ¢iinkii. {nsanin
aklim1 kurcaliyor dogrusu: Gergek, gergegin aynisi denilen sey yiter
mi? Birkag yiizyll sonra, bir bagka imgelemin ve elin dogurdugu t:p-
k1, eninde sonunda kendi kendisinin tipkis1 degil midir?

Ash olmayan Vermeer'in tipkisinin tipki pek ¢ok ash bulunma-
yan tablonun sahte-tipkisi gibi, Bacon’in Papa X. Innocentius'undan,
Picasso’nun Les Meninas'indan farki ne? Kendi resim dilini getir-
miyor bu ashi olmayan tipkilarin ressami, ressamlari. u unutuluyor
ama: Ash olmayan Vermeer'in tipkisin1 yapan geng ressam, sanat
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pazan yetenegini yadsidid1 i¢in bu yola sapmigsa, gergekten de estet
lle simsarin diyalektik iligkisi sorgulanmaya hazir demektir.
Georges de La Tour'un resminin diizmece bir iiriin olup-olma-
dif anlagilmiyor iste. Belki de sahtekir ile sanatkar, tablonun derin
bir bolgesinde gizlenen merde sozciigii aracihgiyla, Borsa’nin kar-
pisinda bulugabileceklerini, birlegebileceklerini bildiriyor olabilirler.
Ciinki gercek, ancak okunabildigi kadaryla 6niimiizdedir.

1982
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Ayns, Tipks, Egi, Benzeri

Kelimeler ve Seyler'i gagirtic1 bir yorum ve bu yorumu biitiinleyen
iirkiitiicii bir sonugla kapatir Foucault: Insanoglunun yeni bir bu-
lus oldugunu ve kendi kendisini konu edinmekte hayli geciktigini
soyledikten hemen sonra, yakin gelecekteki muhtemel 6liimiinii
sozkonusu edip bitirir kitabini. Diigiiniire gore, insanoglunun ken-
di kendisini sorgulama siirecinde oldugu kadar, bu siirecin sonuna
yaklagmasinda da sanatginin ve yazarin pay: azimsanacak gibi degil-
dir: Nietzsche’nin “kim konuguyor?” sorusunu Mallarmé'nin “Keli-
me” diye yanitlayan kisi-dig1 sesi; zihinsel seriiveni govdenin qiglig
ile biitiinlegtiren Artaud; insanin dibini Hegel ve Marx ile ayn1 anda
goren Holderlin; 6liimiin sonsuz tekrarini, toza doniisillemez olanin
diigiincesini, sonlulugu eseleyen Kafka, Bataille, Blanchot: Kelimeler
ve seylerde Foucault'nun sinir-séz’e verdigi 6rneklerden birkagidir
bu isimler. Ve her drnek doniip dolagip, ditgiiniiriin Veldzquez'in
Les Meninas'inda yetkin baglangicim goérdiigii “tasarimin tasarim-
lanmasi” siirecinin belli bir evresine eklemlenir: Insanoglu yiizyillar
boyu dogay, nedenselligi, siiriip gitmenin ve gelismenin yasalarim,
diizeni ve siirekliligi kurcalarken, kendi kendisini konu edinmeyi er-
telemig, bu nedenle de “insan”in kegfedilmesi biiyiik bir gecikmey-
le gergeklesmigtir. Sanat ve yazinin kilavuzlugu, insansal bilimlerin
devreye girigini saglamig, sonra da sorugturmanin hizim belirlemis-
tir: Bu, kabaca, insanin kendi sinirlarimi yoklamasinin, onlarla yiiz-
lesme ciireti gostermesinin 6ykisidiir.

Foucault, bu siirece 151k tutarak, 6zenle segtigi birkag 6rnegin
tizerinde “tasanmin tasarimi”ndan ne anladiini ortaya koyar: Di-
lin gergekligi ayn birgeydir, gergekligin dili apayn birgey. Sanat ya-
pitinda, yazin tiriiniinde “¢ift” olgusunun 6ne gikmasi; “ayni-olan”
ile “farkli-olan™1n katkat yeraldif bir diizleme (ayna’nin kargisinda
ve iginde) gergegin dile gelmesinin ve dilin ger¢eklesmesinin ayni/
oteki ayrimini yokedisi ya da onu sonsuza siiriigii; sanatin ve yazi-
nn, kiginin kendi’sini ve tipki’sin1 ayirdedemedigi bir kahpta, bir
bakuma sinir-seriiveni de zorlayan bir yola girmesi: Foucault'nun
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“Yazar nedir?,” “Bu bir pipo degildir” gibi birka¢ 6nemli metinle
Raymond Roussel baghikh kitabinda, Kelimeler ve seyler’in ilk ve son
bblimiinde korkusuzca iizerine gittigi labirent olmugtur. Bu me-
tinlere, siiphesiz Bilginin Arkeolojisi'ni de, séylevin soyulus bigimi
nedeniyle, eklemek gerekir.

Veldzquez'in Les Meninas’inda, ressamuin resmettigi tuvalde ken-
disini bir tuvale resmederken gostermesini, istelik “digar”dayken
resmettifini nasil goriiyorsak “igeri”deyken resmettigini de ‘ilk’
resimdeki bir ayna aracibfiyla gormemizi saglayan bakigim, Fo-
ucault, “Tasanimin tasarim1’n1 okurken kilit bir 6rnek sayar, hakh
olarak. Klisik resmin “ayni”y1 sonul hedef saydig1 tasanm anlay-
ginda 6nemli bir kinlma yaratir Veldzquez. siiphesiz, benzerlik Les
Meninas’ta kayg olmaktan ¢itkmamigtir, ama “ayn1” tek sonul hedef
degildir, hattd yalnizca bir aragtir bu tabloda: “Ayn1” olsun olma-
8in, resmin aranmasi, “merkez”lerinin polisiye romanlarda oldugu
gibi “desifre” edilmesidir simdi sonul hedef: Tablo, tablonun iginde-
ki tablo; ressam, tablonun i¢indeki ressam; bir “ayna” olarak tablo,
tablonun igindeki ayna; aynaya goriintiilerin stretleri diisen Kral ve
Kralige: Biitiin bu “sift"lesmeler aracilif ile benzerler ve esligi sorgu-
lar Veldzquez ve Foucault.

Magritte’in Bu Bir Pipo Degildir adh resmi iizerine de aym ne-
denle egilmistir diigiiniir: Resmedilen ile resmedilmis olani adland:-
ran 6nerme, tek bir diizlemde geligkili bir bigimde yeralsalar da, “pi-
po’nun pipo degil de “piponun resmi” oldugu hemen akla gelecek-
tir. Ama bununla yetinmez Foucault: Kandinsky'nin renkleri birer
“sey” saymas! gibi, o da, bu adlandirma ya da kesinleme isleminin
gerisinde, gergekligin dilegelme bi¢imi ile dilin gergeklesme bigimi
arasindaki farki sorgular. Bir pipo resmi bir pipo degildir elbette,
bu iki gergegin iki ayn dil (resim ve yazi dili) ile verilmesi de bunun
dogrulanmasindan bagka birgey degildir: Ciinkii, nasil “pipo” resmi
ile bir pipo arasinda yalnizca benzerlik varsa ve bu benzerlik iki ger-
cegin (iki ayr1 tasarimin) 6rtiigmesini saglayamiyorsa, “pipo kelime-
si"yle bir nesne olarak pipo arasinda da ortiigme saglamak olanak-
sizdir, “Gosteren” ile “gosterilen”in Kratylos iislibuyla sorgulandign
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bu resimde ve Magritte’in bu tiir denemelerinde gergegin dili ile dil-
sel gercekligi, “asil” ile “eg”i aymi terazide bulusturur Foucault: Pipo
ile pipo resmi acik¢a asil ile eg durumunda algilanabiliyorsa, “Bu bir
pipo degildir” 6nermesinin igerdigi gergeklik ile bu 6nermeyi olus-
turan yanyana harflerin gergekligi de oyle algilanabilecek demektir.

Foucault'nun, sanat yapitlarinin, yazin iiriinlerinin varliksal 6zel-
ligine bakarken “ayna”dan vazgegilmez bir 6ge olarak yararlandif
goriiliir. Yiizyilar boyu sanatginin ve yazarin “ayna”min hangi ya-
kasinda yeraldigini sorgulamis oldugunu diigiiniirsek, pek de haksiz
sayllamaz diigiiniir, durmadan bu tekin olmayan araca bagvurmakta.
Nedir sanat? Diinyaya tutulan bir aynaya yansiyan midir diipediiz?
Diinyanin, disarida-olan’in yeniden bir eginin yaratilmas: siireci mi-
dir sanat “yapmak”? Necip Fazil'in vurguladig gibi bog yere Tan-
rryla boy dlgiisme tasarist midur, yoksa tanritanimaz bir yazarnn dile
getirdigi gibi, “6ldiigi anlagilan” bir Tanr’'nin biraktigy boslugu ya-
ratma seriiveni ile doldurma ugragt m1? Ister imleri kullanalim, ister
imgeleri: Foucault'nun altim ¢izdigi gibi: Gergekgiligi, kendi gergek-
ligimizi ve Gteki gergekligi, ayna’nin berisinde ve gerisinde seyreden
diinyay, bu diinyanin sinirlarini arama sevdasi, bulma vehmi, yitir-
me korkusudur sanata yataklik eden temel giidiiler.

1983
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Sanki: Piknik Uzerine
Bir Coziimleme / Yorumlama Denemesi

Hergey cergevenin diginda baghiyor elbette: Miijgin, Serap, Bans,
Piknik ve Piknik: yani Piyale Madra; kalemi, miirekkebi, cetveli,
gonyesi, belki camh masasi; okudugu kitaplar, baktigi diinya, gor-
diigii diinya, dinledigi diinya: Cergevenin igine tasiyacagn gergeve-
dis1 diinya, diinyas1. Sonra, hersey gergevenin igine dogru, imbik-
ten siiziilerek gegmek iizere kigitla yiizyiize geliyor ve Piyale Madra,
yaklagik bir buguk yildir, her giin, ayn: gergevenin igine gergeve-di-
i1 toplayip déniistiirerek aktariyor. Onceden yazilip hazir edilmis
bir roman degil bu; bir bakima, gegen yiizyiin sonunda Eugéne
Sue’niin okurun ilgisi siirdiikge tefrika sayisini artirdin bir “macera,
ask ve tesadiif” romani.

Nasil ahmlaniyor bu roman? $iiphesiz, kendi hakh gerekgelerini
iginde tagryan bir dizi duyguyla: Sevecen, sirin, lirik, tath, yavan, s1-
kicy, bilgi¢ bulundugu igin siirekli, arasira, hep izleniyor ya da izlen-
miyor. Ciinkii gergeve-disi boyle: Hayat da lirik ya da sikacy, lirik ve
sikacy, lirik ama sikici. Ya da degil. Piknik’in bir cephesi bu “mime-
tik” kurala ayak uyduruyor: Hayata bakiyor ve onu giiphesiz kendi
ifade diizeni i¢inde, kisacasi gizgi diliyle yansitiyor. Izleyici kendini
aniyor, buluyor, yitiriyor orada. Aynaya yanstyan onu itiyor, ¢ekiyor,
kopriiniin ortasinda birakiyor belki de. “Simulacre”in etrafindayiz.

Piknik, uzun siire bu mimetik kurala ayak uydurdu. Cergevenin
disindaki diinyanin, gergeve iginde elbette bir tipkisi aranmiyordu,
ama “gizilmis diinya” bir bakima “sizilen diinya”ya bir kargihk ara-
ma ¢abasindaydi. Dogald: da bu, genis bir kitle tarafindan iyi-kaotii
alimlanabilmesi igin, gergeve-digindaki diinyaya gore belirlenmesi
gerekiyordu Piknik’in; izleyicilerin, giindelik yagamin iginde yiizyiize
geldikleri “durum”lari, bagka bir seyirlik konumda (diipediiz aynaya
bakmaksizin) tartmalari, bagka bir beylik deyisle: kendilerinin digina
¢ikarak, kendilerini “kendileri-degilmis-gibi” seyretmeleri bekleni-
yordu. Mimetik siireg ilk zamanlar Piknik’in bunu saglamasin hayli
kolaylagtirdi. Herkes Miijgan’s, Serap’, Banig1 “bir yerlerden,” yani



116 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

giindelik yasgamdan taniyordu, kedi de iste bildigimiz kediydi. lis-
kiler mi? Onlar da bizimle 6tekiler ya da 6tekilerle 6tekiler arasinda
kurulanlardands; tabii biraz “saka” vardi isin iginde, hayatin gakas
olmaz muyds, olurdu, herkesi ve herseyi, durumlan ve duygulan bir
alagim ortaminda yakaliyordu Piknik, sahici olan’la “simulacre” ara-
sinda drtiigme oluguyordu.

Sonra, epey sonra, semiyotik cepheye birka¢ pencere agt Piyale
Madra; son bir yil iginde bu pencerelerin hem sayisim artirdi, hem
de pencereler arasindaki baglantilar1 degti. Hergeyden 6nce, gergeve-
disindan siiziilen mimetik cephe siiriip giderken, bizatihi gergeve ile
yiizlesmeye baglad.

Belli bir agidan bakilirsa, tehlikeli bir yiizlesme bigimiydi bu.
Dogrudan dogruya Piknik’in varhg, varliksal durumu soru konusu
ediliyordu burada, bir bakima ¢izimin sinirlar1 yoklaniyor, kurcala-
niyordu; usul usul, sorgulananin ¢izim, sorgulayamn ¢izen olmas:-
nin getirdigi tirkiitiicii bir konuma, belki de Piknik’in son’una yak-
lagithyordu.

Piyale Madra, bu sorgulama siirecini, ¢izgisini, daha dogrusu ifa-
de’nin imsel yanin1 konu edinerek baglatti. Mijgan’in “giinki oku-
duk¢a varoluruz” dedigi giin, her zamanki gibi kesintisiz ¢izgiye
degil, nokta nokta olarak kimi ¢izgi bulmacalarda oldugu gibi veril-
digine tanik olduk. “Sansiir demek” dediginde Miijgan, simsiyah bir
kare ¢ikt1 6niimiize. Bunu, gene Mijjgin’in “nereye gidersem gide-
yim, kendimi de gotiiriiyorum” dedigi ve, karenin tegetinde, digin-
da ya da i¢inde ama iyice ufalmis olarak goriindiigii giin izledi. Bir
dizi “kare”ye y6neltilmis soru-oykii ile Madra kugatmasin siirdiirdia
sonra. Miijgin’in “nereden geliyorum, nereye gidiyorum” yollu gifte
sorusunun 6niinde bog, sonsuza yonelik kareler yeraliyordu. “Ani-
larim!” yazih giinde, 6niinde ii¢ bog kare vardi Miijgdn’in; ardinda
gene bog, varoldugu ilk giine dek agilmig bir yarim kare.

Mimetik kuralin isledigi siirece, kalip bir ykiileme teknigi ile, he-
men hep, ii¢ karenin igine dagitmigti dykityii Madra. “Ileti” de, bu
oykiileme teknigine kogut bigimde, ilk kareden belli bir “gonderi”
ile baghyor, ikincide ara islevi yiiklenen, kisacasi hem iki ug arasinda
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baglac islevi tagryan, hem de igiincii karede tok bigimde verilecek
kilit-sonuca akig1 gotiiren bir boyut barindirtyordu. Boéylelikle, yalin,
“stirpriz” son kareye saklanan, yatay bir gerilim dinamigi, klasik bir
baslama-hazirlama-sonuglandirma denklemi ortaya ¢ikiyordu. Bir-
kag 6rnek bir yana, bir yila yakin bir siire, Piknik’te izledigimiz, ¢izgi-
anlatiarin biiyiik yiizdesinde egemen olan, bu yatay bildiri ekseniydi.

“Kare™nin sorgukonusu edilmesiyle birlikte, bu denklem de ge-
nis dl¢iide tersyiiz oldu. Piknik'in bildirisi ii¢ kareye artik belli bir
anlati mantifinin kuralina uygun olarak dagilmiyor, tam anlamiyla
¢lzgi mekidninin biitiiniine emdiriliyordu. Bu bakimdan, semiyotik
cephe ile birlikte, Piknik’in ahstlagelmis soldan safa okunugu da ge-
cerligini yitiriyor; soldan saga okunmasi bittikten sonra, ya sagdan
sola geri gidilmesi ya da yeniden soldan saga okunma zorunlugu
doguyor, iistelik bakma siiresi kesinkes uzuyordu.

Yukarida degindigimiz birka¢ drnek ile “kare”yi kugatmasi bit-
medi Madra’nin; belli bir siire bu bakiga ara vererek, diger dgeleri
yoklamaya, tartmaya y6neldigi goriildii sanatginin, Once Miijgin’in
aym ile yiizyiize gelisine tanik olduk kisa bir siire: Bir anlagmazhk
olustu karelerin i¢inde: Asil bagka, stiret bagkayd: biriki giin Pik-
nik’te. Ama burada fazla konaklamadi Madra, sanki “ayna/aym1” ilig-
kisi onu tirkiittii, belki de ¢izdigi diinya ile ¢izdigi diinya arasindaki
tipki-farklilik nedeniyle bu seriiveni kisa kesti.

Sira “diigiince balonu”na gelmisti. Miljgin’in iginde bulundugu
karenin gitgide daraldign bir giin diisiinme balonu biiyiidii, kareye
sigamad, tagti: Miijgin’in diigiincesi kogulunu agmigtr. Bunu bir dizi
“gezgin diigiince balonu” izledi. Once “akli kut” Serap’ta ufaldi balon,
sonra Miijgin’in yatay ¢izgili diisiince balonu ile Serap’in dikey ¢iz-
gili balonunun ¢akigmasindan bir “diinya-balon” olugtu. Birkag giin
sonra, bir ¢igege bakan Serap’in kiigiik diigiince balonunun biiyiiye-
rek bagka lirik seriivenlerine tamik olduk. S6zgelimi, gezgin diisiin-
ce balonu Piknik’e rastladiginda, kedi iki ayak iizerinde yiiriimeye
baglamigt1! Bir keresinde de, Miijgin’in diisiince balonu geride kald:
ve kare digina gikti: O giin, Miijgin “unuttum,” diyecekti. Bir bagka
sefer de, diisiince balonlan ¢ogald1 Miijgan’in iizerinde: “Kafas: ka-
ngmistt’” iyice.
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ifadenin lirik yan1 ortada. Burada, oysa, bizim i¢in semiyotik yan1
agir basiyor: Cizer, aracim sorguluyor ve onun siir-anlamlarn, si-
nir-degiskenligini aradik¢a Piknik’in ucuna yaklasip uzaklagryordu.
Neydi, kesik anlamiyla, bir ¢izgi-anlatida diisiince balonunun igle-
vi? Agik: Cizginin otesinde kalan, ona sigmayan iletinin bagka bir
anlatim araciyla, yaziyla verilmesini saglayan bir arag. Ancak Piyale
Madra’'nin diipediiz diiiince balonunu, onu iistelik bir “bigim,” bir
“varhik,” bir “ara¢” olarak anatomiye yatirmasiyla birlikte, 6nce bir
yoniiyle, sonra da her yoniiyle Piknik zorlaniyordu.

Bu, son birkag ay iginde, Piknik’in semiyotik igleyigini hizlan-
dirdigs gibi, anlatinin olanaklannin artmasini, bununla birlikte de
sorugturmanin iyiden iyiye derinlik kazanmasin1 sagladi: Hikmet,
devreye girmigti.

Kimdi Hikmet? Piknik’in bu yeni konugu mimetik cephede olus-
mus bir konu daralmasindan dolayy, ¢izgi-romana gesitlilik ve yeni
uzantilar katmak i¢in dogurulmug biri degildi yalnizca. Diisgiicii,
imgelem, tasannmlama siirecinin kendisi ve imgesel doniigiim olasi-
liklar1 Piknik’e yeni diigtimler ve gevrenler getirecekti onunla birlik-
te: Siirekli olarak yaratma seriiveninin katmanlarinda gezinen, du-
yarly, i¢e kapanik bir diinyanin simgesiydi Hikmet.

Hikmet'le birlikte, gergekten de, Piknik’in semiyotik cephesin-
de yeni bir koridor agildi. Bu soy sanat¢inin diigiince balonlarinda
sozden ¢ok tasarim, s6z s6zkonusu oldugunda da tasarim siirecinin
kendisi vurgulaniyordu. Isin ilging¢ yani, Hikmet'le birlikte Piknik’e
sessizlik boyutu katilmigti: Otururken de, gezerken de diigiince ba-
lonunun gogu kez sozsiiz ve sessiz, ¢linki tasarnimla yiiklii oldugunu
goriiyorduk. Karamsar oldugu giinler diisiince balonunu simsiyah
bir bulut kapliyor, karamsarlifinin bulagicihg: nedeniyle Piknik’e
de ayn1 bulut ¢okiiyor, Mijjgin’in bu kara sessizlik kargisinda “gok
diisiinceli bir halin var; anlat, i¢ini dok, agilirsin biraz” demesiyle
Hikmet'in siyah diisiince balonundan kopan yogun bir damla Mijj-
gan'in yiiziinii goziini boyuyordu.

Hikmet'in siyah yagmuru neyi simgeliyor Piknik’te? Bu da agik:
Siyah diigiince balonu karenin tiimiine yayildiginda “burada sanat-
sal bir ortam var” diyor Miijgin. Hikmet'e “yine ne diigliniiyorsun
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kara kara?” sorusunu yonelttiginde, diisiince balonunda bir simgek
akiyor: Hikmet ham kiitleyi bir yontuya dogru yogururken, Miijgin
yorumluyor: “Esin geldi.” Besbelli ki karamsarh sanatsal yaraticihk
siirecindeki diigiimlenme evresinin bir kargihg. Bu diigiimiin ¢6ziil-
diigii anlarda Hikmet'in sessizligi kinlmiyor genellikle; siyah diiiin-
ce balonu yitip gidiyor belki, ama diigiince balonunu gesitli bigimler
kapliyor kareden kareye. Sozle degil de bigimle, bigimlerle diigiinii-
yor Hikmet. Bu bakimdan, Piyale Madra'nin Hikmet'e yaklagiminda
ozel bir ton oldugu soylenebilir. Kendi ¢izim sorunsah igindeki gesit-
li evrelerin imsel gondermeleri olusuyor Hikmet'in diinyasinda, bu
nedenle de “meta” bir anlat1 tabakas: kuruluyor Piknik’te.
Konugmuyor mu hi¢ Hikmet, konusuyor. S6ze bagvurdugu en-
der durumlarda bir bagka 6ge eksiliyor Piknik’ten: “Iste son yaptigim
heykel” dedigi giin baglayan dizi boyunca Hikmet durmadan konu-
suyor neredeyse, ama elinde heykel yok. “Bir varmig bir yokmug”
adini verdigi bu yok heykel ile gevresinin tasarim giiciinii zorlamaya
bashyor, yok heykelin varhginin kabullenilmesini sozle iletigime gir-
mek igin temel kosul sayryor, “Senle anlagacagiz” derken Miijgan’a.
Gene de, sonug olarak, s6zii s6zel anlatimi sevmiyor Hikmet; onun
dilegelis arac1 degil bu: Miijgin “Bana biraz kendinden bahsetsene”
dediginde Hikmet'in agzindan biiyiik bir labirent dokiiliiyor.
Hikmet'le birlikte, Piknik’te gergeklik/tasarim iliskisi zorlu bir
gelisim gosteriyor: Piyale Madra’min 6z-sorugturmasinin yedeginde,
hergey imgelem katinda didik didik ediliyor. Bu agamada, belirleyi-
ci 6nem tagiyan bir anlatim ogesi olarak “cift-sonsuz” iligkisi, karst
karsiya getirilmis iki aynada “aslolan” ile “saret” kugatiiyor ve on-
lara anlatim mekim olarak diis yatagiyla imgeleme yatag segiliyor.
Cizim ¢ergevesinin degisken sayida karelere bolinmiis bir diizlem
olmasi bu sorugturmanin siirdiiriilmesini engellemiyor: Gévde ve
golge, imge ve as1l, asil ve stret, ayni-olan ve tipki-olan gelip bu diiz-
lemde, bu diizlemin yatay gergekliginde gok-boyutlulugu deniyorlar.
Piknik agisindan varilan en canahic1 nokta bu belki de: Cergevenin
disindaki “gerek” diinya ile “izgi gergekligi” arasindaki mesafe yo-
kedilebilir, diinya ile ¢izgi-diinya bir yerde ¢akisabilir mi?
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Piknik bir anlamda “simulacre”in ta kendisi; mug gibi yapiyor.
“Fark”1 kestirip adlandirmak kolay degil burada. En azindan Piyale
Madra son kareye gergekten “son” yazmadan 6nce kesinlemek ko-
lay degil: Dig diinya gergekliginin egi mi, aynis1 m, tipkisi mu, ben-
zeri mi, benzegi mi, tiirdegi mi yansiyor Piknik’te kurulan diinya-
ya? Sahiden de bir soru bu. Kelimeler, kavramlar bogubosuna farkl
degiller: “Durum”lar farkh ¢iinkii. “Simulacre”n ister ilk anlam i¢in
kargiliklar (goriintii, hayalet, uydurma, uyduruk, goéstermelik, taslak,
taslama) arayalim dilimizde, ister ikinci anlam (tapincak, put, idol)
i¢in, Piknik’in getirip 6niimiize koydugu “durumlar toplamindan
olusan Durum” iizerine net, tek bir yorum getirme ¢abas: “a priori”
bir olanaksizlik barindirmakta. Mimetik cephede egretileme agr-
lik tagtyor gogu kez. Orada “gibi-durumlar” oluguyor, baska deyisle
bir durumun bagkasina benzetildigini, bir durumun “gibi hali’nin
sunuldugunu goriiyoruz: Miijgin yerde bir gigek buldugunda “bir
sair gegmis buradan” diyor s6zgelimi. Oysa, semiyotik cephede, ilk
agizda buna yakin ama 6zlii bir farkhlik geligtiren bir yaklagim agr
basiyor, “gibi” aracihffiyla benzetme ya da gagrigtirma efekti 6ne ge-
kilmiyor da, “mus gibi” yapiliyor; “e§” olan, “aym” olan, “aslolan” ile
sinir gizgisi ayirt edilemeden desiliyor. Bu kez de biz bir benzetmeye
bagvurursak, Borges’in “Alef” masalindaki gibi, Piyale Madra sanki
bir kiireye bakarak zamandizinselli§i ve mekin mantifinin kural-
larini agarak, gegmige ve gelecege set gekemeyen bir “simdi”de her
yere, yani buraya, her yerden, yani buradan bakiyor. Imgelem kiiresi
ve goz: Bir kez daha, karg1 kargtya koyulmuy iki ayna, odaklan kavus-
tugunda ve ayngtiginda, biri ya da ikisi kirildiginda nasil gérme/ig-
gorme (vision) yasalar tekinsiz durumlar yaratirsa, “simulacre” dyle
zorluyor Piknik’e bakan.

508. giin: Birinci karede Miijgin dii§ gorilyor yataginda; kendisi
durmus, golgesi gidiyor. Ikinci karede uyaniyor, iigiinciide telefon-
da: “Diin gece ¢ok garip bir ritya gérdiim” diyor. Telefonda kiminle
goristiiglini son karede anliyoruz, yatay mantik gene: Telefon te-
lefonun kendisi, ama dinleyen yalnizca Hikmet’in golgesi. Anlati
mantif) yatay, ileti mantif1 6yle degil oysa: Sorunsal ilk ve son kare-
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lere dagilmig durumda. Orta karelerde hayatin “gibi”sini okuyoruz:
Aslolanin tiplasini, gergegin ¢izgi gerekligine dénigmiig hali — mi-
metik cephe. Ilk kare iige boliinmiig, gerceklige yaklagim siireci a1-
sindan: Miijgin uyuyor; Mijgin di§ goriyor; Mijgin'in diigiinde
Mtjgan duruyor, golgesi yiiriiyor. Sirasiyla gergeklik, imgelem, ta-
sarim evreleri igige duruyor bu ilk karede. Biitiindeki ileti bu ilk ka-
redeki icigelikten hiz aliyor, ikinci ve iigiincii karede gergeklik evre-
sine (bilerek) indirgeniyor: Son kareye hazirlik. Burada gergeklik ve
tasarim imgelem evresini atlayarak kaynagmi§ durumdalar. “Sorun”
da burada zaten. {lk karenin igice diizeni i¢inde gergeksi (vraisemb-
lable) buldupumuz durum, son karede dii§ evresi ortadan kalktig
I¢in gergeksiligini yitiriyor ve iirpertici bir gériiniim kazaniyor: Ger-
ceklik, ¢izgi gergekligi halinde bile olsa, 6niimiizde duruyor ¢iinkii.
Hakl ya da haksiz, sunu diigiinmemize yol agan bir olasilik var: Orta
karede hayat-gibisi, aslolanin tipkusi olduklan igin ¢izgi gercekligi/
dig gergeklik kaynagmasini bizde uyandiran durumlarla son karede-
ki durum arasinda ashinda bir fark olmayabilir. Burada da egretile-
menin varh§ sézkonusu degil: Piknik dedigimiz gibi, “simulacre™in
ta kendisi. 508. giinde, bakan kisiyi zora kogan, Piyale Madra’nin bir
adim oteye gegmesi. $imdi gergekligin iki ayr evresi iginde “simu-
lacre” iliskisinin dogduguna tanik oluyoruz.

508. giin asil/stret iligkisinin ele aliniginda mutasavwif bir eda
okunuyor: Govde/tin birligi/ayrli iizerine bir yorum denemesi ge-
tiriyor Piknik. Bir bagka giin, iyiden iyiye bu yorumu perginleyen
bir yaklasgimla geliyor Madra: Hikmet kendisinden uzak ve kiigiik
bir stretini digiiniiyor/ilk karede; ikinci ve iiglincii karede stretin
gitgide Hikmet'e yaklagtgimi ve biiytidiigiini goriiyoruz; son kare-
de Hikmet'i kaphiyor sdreti, iistelik ondan daha biiyiik: “Bir ben var
bende, benden igerii.” Asil/stret iligkisi dizisel (serial) gogalum araci-
g1 ile Piknik’in bir tiir sonsuz doniig, daha dogrusu sonsuz kendine-
doniglilikk diigiimiine ulagmasina yol agiyor. Demokritos'un kargi
kargiya aynalarda yeralan tipki-diinyalan ele aliginda oldugu gibi,
her dizisel ¢egitleme “tipki”min farklihfin vurguluyor burada. Hik-
met’in streti de ashn: diigliniiyor olsa, durum degismiyor ashinda:
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Hikmet'in kendisi de bir stret degil mi? Piknik, bir anlamda “simu-
lacre™n ta kendisi bosuna dememigtik: Hikmet’in kendisi bir stret,
daha agiksa boylesi: Hikmet'in kendi’si yok. Nitekim, sonsuz kendi-
ne-déniglilligiiniin iginde, dizisel gogalim iislabuyla bu noktaya da
geliniyor: Dort karenin eridigi, Piknik’in alaninin tiimiine iletinin
yayildign bir giin, Hikmet ve Miijgan iki uca (biraz da tagarak) daya-
niyorlar; Hikmet, sonsuza agilan bir dizi diigiince balonunda, ken-
dini diigiinen Hikmet'in kendini disiiniigiinii diigiinityor. Miijgin
ise Hikmet'e doniik bi¢imde konusuyor: “Biliyor musun, seni hila
¢ozebilmis degilim.” Kimi? Hikmet'i mi, yoksa Piknik’i mi, bu tam
bir agiklik tagimiyor neyse ki.

Piknik, bir bagka ug-agilimi da, Miijgan’in diisleri sira yagiyor:
474. giin dért kareyi de yanlamasina ikiye béliiyor Madra: {lk iki ka-
renin alt boliimiinde Miijgin bir karabasan goériiyor uyurken; st
boliimdeki diig balonlarinda da aymi “sahne”ler yeraliyor; dii ile ger-
ceklik 6zdeglesiyorlar; Miijgin diisiinde diig gordigiinii goriyor de-
mek ki, bir kez daha karg: karstya iki ayna sdzkonusu, bir baglangig
ve bir son aramak bosuna, asil ile stret kesinkes értiigiiyor. Ote yan-
dan, asil da stiret de aym: imgelemin iiriinleri. Ama es olmalari, aym
olmalarina yol agmiyor gibi. Altta ger¢ek Miijgan var sanki ve iistteki
onun diisteki hali, diye diigiinebiliyor. Degil oysa, Borges’in “hari-
ta haritanin igindedir” 6nermesinden yola ¢ikarak bir denemesinde
gosterdigi gibi, sonsuz, belli bir baglangi¢ noktas1 barindirmuyor.

Piyale Madra farkinda olmadigini, bilerek yapmadigini disiinii-
yor: Piknik’i numaralamay1 unutuyor bir giin. O giin numara olmasi
gerekmiyor oysa: Piknik’in muhtemel “son”larindan biriyle, iletinin
varabilecegi ug-duvarlardan biriyle yiizyiizeyiz ¢iinkii: {lk karede
Miijgan uyuyor ve dii§ goriiyor; ikinci karede uyaniyor, sonucunda
“o ne kibustu 6yle!” diyor. Piknik’in “son”u, onu bitirebilecek ileti
ilk karedeki diig balonunda: 11k ii¢ karenin tipkis: yeraliyor burada.
Numarasiz Piknik, gene karg: kargiya iki ayna, sonsuza dek hem Pik-
nik’in o giinkii yiizeyinde, hem de dii§ balonunun i¢inde. Hem de
oyleyse, Piknik’in disinda; sonsuzdan sonsuza ayni iginde aym igin-
de ayn1: “Simulacre”in bas1 ve sonu yok, Klee’de oldugu gibi: = «
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... Diig i¢re diig icre diis... igre... Tasarim i¢re Tasarim igre Tasa-
rim... dizisi gergekten de Piknik’in noktalandigs yer olabilirdi. Oysa
sorgulama siireci biitiinlenmis degil: Piyale Madra “kare”ye déniiyor
gene: “Miijgan abla, neden istedigimizde gegmise doniiyoruz?” diye
soruyor Baris bir giin, son karede: 1k ii¢ karenin, anamorphotique
big¢imde, kurumus birer yaprak ya da eski birer fotograf gibi, Pik-
nik'in yatay diizlemi iginde yataylagmig olarak kaldigim goriiyoruz:
Bir egretileme belki, 6te yandan Piknik okuru igin bellegindeki ger-
ceklik: “Nankor okurum! Kardegim, egim benim!.”

Giinden giine siirityor Piknik, giinden giine gegerken unutuyo-
ruz. “Simulacre” oldugu icin degil, hayat da dyle, genis 6l¢iide unu-
tuluga dayal, belli bir simdiki zaman bilinci egliginde siiriip gidiyor.
Anlam nerede, onu nerede ariyoruz, onu nerede aramak istiyoruz,
her zaman agik degil. Miijgin gokyiiziine, Hikmet yeryiiziine baki-
yor 503, giin, ilk karede. Son karede “géklere baktik¢a evrenin sirrin1
gbzebilecekmigim gibi geliyor” diyor Miijgin, gokyiiziine bakmay
stirdiiriip. Hikmet egiliyor, yerden bir avug toprak alir gibi Piknik’i
gergeveleyen ¢izgiyi tutup kaldiriyor: Sanki bir kazagin drgiisiinii si1-
fira ininceye dek s6kmeye baghyor, bir yandan da oldugu yerde, ol-
dugu gibi duruyor 6niimiizde: Piyale Madra onu durdurttugu igin.

1984
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Ars Longa Vita Brevis

“Bir vakitler ardigik olmayan, ge¢mis ve gelecegi iceren, belirli bir
simdi’'nin kaynag olan bir zaman vard.. Insan, biitiin bu zamanlan
kapsayan sonsuzluktan siiriiliince, dl¢iilebilen zamanin igine diisti
ve saatlarin, takvimlerin kolesi oldu. Zaman diin, bugiin ve yarina,
saatlara, dakikalara, saniyelere boliiniince, insan zaman ile, gergek-
ligin akig1 ile bir olmaktan uzaklagt.”

Hegel'in sanatin 6liimiine iligkin tarihsici (historiciste) kehane-
ti gergeklesmedi. Ademoglu, tipki Ibrani’nin siirekli go¢ii ve kiya-
metle boy dl¢iigmek isteyen siirgiinii gibi, sanatta, boyutlarindan
kovuldugu ve iigboyutluluga devrildigi sonsuzu dzlemeyi siirdiirdi.
Sonsuzlugu istemek, bu istefin siirekliliginde yagama olanag olma-
sa bile, bir bagka zamanin gévdesine taginabilmek oldugu i¢in, sanat
dtekilik kosuluyla “fizik zaman”a karsikoyma ugras: oldu: Duyarliga
ve zihine, duyulara ve ele yonelirken dig zamana kargin i¢ zamani,
zamanin diizgizgisel olmayan mantifini gergeklestirdi. Gene de, sa-
natginin dis diinya ile kargikargiya olusunda bir karabasan niteligi
buldu zaman: Saatin ve takvimin sanal birer arag olarak giin ve gece,
giin ve mevsim, giin ve y1l bigiminde olugturup oérgiitledigi diizgizgi-
sel zaman, sanat¢inin ‘6miir’ ile ‘6liim’ ikilisi 6niinde duydugu, ha-
fiflemek nedir bilmeyen bir agriyr: Sonsuz kargisindaki swnir gergek-
ligini, agik ya da ortiik, islemesine yol agt1.

Gegmisin herbir uygarh@inda; bu uygarliklardan silinerek, ek-
silerek de olsa bize ulagmis herbir insansal s6zde bir yaratiiy soy-
lencesiyle bir apokalips sylencesinin izlerini goriiriiz. Ve insanhk
tarihinin bilingaltina yer etmis bu iki duragin arasindan sanaterinin
her yerde ve her gagda sinirlaninin Gtesine tagma giidiisiinii besle-
digini, imgelemini dogal yapay demeden zorladigini, onu kendi gii-
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cliniin neredeyse otesine ittigini farkederiz. Blake’in uyancilarda,
Verlaine’in absinthe’te, Segalen’in durdurak bilmeyen yolculukta,
Kafka’min bir dii§ mahzeninde, Yesenin'in dliimde aradsgs, belki de
zaman’in som boyutuydu. Cézanne resimlerini zamanin iginde bi-
tiremiyordu; Artaud orada yazamiyor, Borges orada susamiyordu.
Zaman, sanatq i¢in ana-izlek, anakonuydu hep.

Bu denemenin girisindeki satirlarin yazan Octavio Paz, diiz-¢iz-
gisel zamanin tanns1 Khronos’un kargisina i¢gorenlerin (visionna-
ire) devrik zamanim diker. Gerek sanatgilann belli bir bolagiiniin,
gerekse diigiilkecilerin iki ucun arasina sikistirilagelmiy Takvim’e
bagkaldiniglannin seriivenidir bu. Tarih’e, gegmis zamamn bu til-
sumh bilgisine bakarken bile, i¢goren, diiz¢izgi zaman boyutunu
bir kristalin pargalanma dnin1 durduturmuggasina algilamay seger.
Proust’un “Yitirilmis Zaman” yolculugu, parampar¢a biitiini; bir
bakima yalmzca kendisinin, o da yalnizca bir defahgina diizenleye-
bilme tansigin1 canlandirir. Bizim cografyamizin agrh nostaljikleri
I¢in de durum uzun uzadiya farkh degildir ashinda: Koca Mustafapa-
sa’daki sair ile “Bursa’da Zaman”in kuyumcusu i¢in zaman, sanki bir
sarnica biriktirilen tannsal vergidir. Tipki Hisar gibi, kollarina saat
takmaz onlar. Bir bagka yakada, diine ve yanina kendini kapatan sair,
belli bir bolgede giinii doldurur: Yalnizca akjam yagar Hagim, Dira-
nas geceye saplanir, Ndzim’da sabahin biiyiilii giicii salinir... Diiniin
ve bugiiniin ardindan gelece§i sinayacaktir sair soyu: Biiyiikk Futu-
riste depreminin mimarlan, 6zellikle de Hlebnikov ve Mayakovski
yarinin nabzini tutarlar. Okyanusun dtesinden yagh Avrupa’ya inen
Pound ise saltik bir ardzamanhligin ardindadur.

Gergekiistiiciiliikle birlikte, sonsuzla hesaplasma canahic1 bir hiz
alir. Mallarmé’nin zaman-disihk deneyiminden, Lautréamont ve
Rimbaud’nun bagkaldin zamanina yataklik eden korkung ciiretten
yola gikan ger¢ekiistiiciiler, actmasiz bir durugmada sorgularlar diiz-
¢izgi zaman.. Bir bir 6teki boyutlara tirmamilir: Diis zamani, Haghas
zamani, Diisillke zamam aym bilince tagpinir: Dali’'nin yumugakga
saatlan, De Chirico’'nun akrep ve yelkovana terkettirdigi 1ss1z saat
kuleleri, Breton’un sonsuz aritmetigine sokuldugu “rastlanti zama-
n1,” Aragon’un saltikla yiizlesmesi gergekiistiiciiliigiin zamanin dteki
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boyutu’na yaptif yolculugun baglica duraklandir. Bagka bir kolda,
Hegel'in deyimiyle “diinyanin nesri” olarak adlandinlabilecek bir
dil/biling diizleminde, miirekkep zaman gok bi¢imli bir dontgim-
den gegecektir: Anlat1 alaninda, 6zellikle de sinema ve romanda,
diiz¢izgisel zaman anlayis1 bir ugtan Gtekine ¢atlar. Biling akig ile
birlikte zaman zinciri kinhr: Halkalar arasindaki diizen degismek-
te, bir halkadan bir baska halkaya akilsirermez hizsal farklarla ge-
¢ilmekte, kimi halkalar biiyiirken kimileri de toptan yokolmakta-
dirlar. Bu agihm Faulkner’'in yapitinda doruguna ulagir bir bakima:
Romanc, keskin bir titizlikle bir deste iskambil kigidim kangtinr
gibi anlatinin zamandizinini kariyor, gene de hangi kigidin nerede
oldugunu bilen bir hile ustas1 gibi hangi zamansal birimin hangi s1-
raya girmesiyle hangi efektin uyanabilecegini, inceden inceye hesap-
liyordur artik. Cagcll romancinin miirekkep zamana yaklagimi bir
ornek degildir. Musil’in Niteliksiz Adam’inin bir yerden sonra diinii
ve yarin1 kalmaz: Sonsuz Bugiin’e ¢alisir yazar, yazdik¢a kitabim bi-
tirme olasihif azalir, son yillarinda bdyle bir amacinin olmadigim
diigiindiirecek bir yoriingeye girecektir. Beckett’te zaman ufalarak,
Borges’teyse biiyiiyerek 6l¢iisiizliige agilir. Nathalie Sarraute ve teki
‘yeni romancr’lar ile mikroskopik bir boyutta algilanacaktir. Sinema-
da ise, bir bakima ekonomisi aranir zamanin. Fellini, 6zellikle de Se-
kiz Buguk’ta, hem diiz¢izgi zamanin ileri geri mantigim zorlar, hem
de, 6te yandan, dii§ ve san1 zamanim devreye sokar. Alain Resnais,
Muriel'den Providence’a dogru, olgiilebilen zamanin algilanig 6l¢ii-
stizliigiinde konaklar, Kubrick’in 2001’i zamanin metafizik ve fizik
sorgulanigini ayni potada eritir.

Ars longa, vita brevis: Hippokrates “sanat uzun, yagam kisadur,’
der. Sanateri kendisine acimasiz bir hisse ¢ikarmugtir bu kissadan:
Gegmisin kuyusuna, simdiki zamanin 6teki kuyusuna, gelecegin
kahn sisine korkusuzca dalarken bir bakima yapitinin cadenza’sini
belirler: Doguda ve Batida, Giineyde ve Kuzeyde gizleri engok soru
konusu edilen boyuttur Zaman. Ve Gilgameg'in oliimsizliik disii
elden ele, geceden giindiize sonsuz dolagimini siirdiirmektedir.

1982
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Ociiyii Géren: Gauguin

“Bu bir kitap degildir,” diye bagliyor Gauguin Once ve Sonra’ya, bu
leitmotiv zaman zaman ¢ibanbag: gibi ¢ikiyor anilarinin ortasinda -
Magritte o ciimleyi tanimamug olabilir mi?

1903’te tamamlamug kitabi, Nereden Geliyoruz? Neyiz Biz? Nereye
Gidiyoruz?dan alt1 yil sonra. Resmin sorulan, gegen yiizyll sonunun
en agir sorulan: Bu yiizyih dnceden gentikleyen isaretler: Ama kimi
yanitlar apagik, kimileri délit hilinde bekliyorlar orada; goz, zihin,
bellek sokmeli(ydi) onlan, yagadigimiz ¢agin altiist edici 6zellikleri-
ni, kendini altiist edigini anlayabilirdik, anlayabiliriz.

Uygarlign terkediyor Gauguin, saglam gog gerekgeleri derlemis.
Avrupa uygarhf, ne kadar sallanacagint bazi 6znelerinden 6gre-
nebilirdi: Rimbaud’dan, Nietzsche’den, bir de Tahiti'ye giden bu
adamdan. Onunkisi de bir firar degil 6ziinde: Kagiyor gibi gittigi
dogru; esikten atlama hizasini en yakin dostunda, Van Gogh’da oku-
mus - “Once” o var, birkag sayfada, “olay”in tek gercek tamg ¢iplak,
¢l§, yaralayic bir anlatimla séylenmesi gerekeni soyliiyor.

Ocii’yii gérmiis Gauguin. Bir sonug, bir segenek Vincent'inki:
$ékalden inhiraf, agir bir intihar. Onun biiyiik enerjisi bunu segme-
sinde, sonuna gidiste. Gauguin’in enerjisi de biiyiik: $imdi gitmeli-
yim: Diinyanin ucuna. Bdylesine gitmek, az rastlanan bir koktenci-
lik. Cagdaslan arasinda, 6teki diinyay: tek taniyan odur.

Ocii’yii tammliyor Gauguin: Anladif1 ama adlandiramadig bir-
gey degil kotii-lik. Onun biinyesinde Ahlak var, farketmis bunu:
Giiciinii eritebilecek bir kentli etikas1: Para’ya, Polis’e, Vatan ve Ai-
le'ye, kendi deyimiyle “g6t meseleleri’ne dayaniyor. Biitiin bu iki-
ytzlilliigiin, Van Gogh'da asit etkisi yaratan bu kem diinyanin bir
tersi var: Yola gikmis, uzaklari segmis ve istemis.
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fki hirgindan biri kendini yoketmekte karar kiliyor; hirginhigin
otesi bu: Van Gogh diipediiz kuduruyor. Ya da, Artaud’'nun dedigi
gibi, Toplum onda (ve bagkalarinda) kuduruyor.

Gauguin'de kendini sevme giicii yiiksek; hakhhina inangly;
yokedilmeye hazirlamldigami goriip tas: taragi topluyor. Resminin
biiyiikliigiinii hemen hemen kimse farketmiyor. Sergi katalogu i¢in
Strindberg’'den 6nsoz istiyor, kuzeyli hirqindan dértdértlitk bir ya-
nit geliyor mektubuna - o metni Tiirkgeye getirtmek isterim, bizim
ressamumiz ve yazarimiz igin de ibretlik bir yan1 oldugunu diigiin-
diigiim igin.

Ne diyor Strindberg? Ashnda, gilii bir resimle karsilagtigim
kavramug, gelgelelim kapidan igeri giremiyor. Olanca agikhgyla ifa-
de ediyorum: Yazmam ben, diyor, yazamam: Resimlerinize ulasami-
yorum. Kendi de resim yapan; izlenimcileri ilk kegfedenler arasinda
yeralan biri: Nietzsche’yle yazistyorlar da, Van Gogh’u géremiyor —
olabilir.

Yapayalmz Gauguin. Tek dostu paramparga etmis kendini. Yal-
nizhfim hald tutamiyoruz gergekte - resimleri baskdsedeymis, ne
degisir?
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Gauguin’in Sorular

Gauguin, Cosmopolis dergisinin 1897 Mayis sayisim gormii§ mity-
d(? Tahiti'deki, 6liimiiyle tamamlanacak son siirgiiniinde Paris’le
bitiin iligkilerini koparmamus oldugu biliniyor - 6rne§in Mercu-
re de France’a abone (iistelik derginin hissedan da), okudugu her-
sey hirslandintyor, tuvale saldirtiyor onu. Bir Zar Atimi qiktigainda
Mallarmé de gondermis olabilir Cosmopolis’i: Gauguin’in ‘kargah
portresi’ 1899’dan, biribirilerini 6nemsiyorlar. Bir aynnt1 daha: Ga-
uguin’in Nevermore resmi de 1897 tarihini tagiyor - biiyiik olasilikla,
Poe’nun siirini Mallarmé aracih@iyla tanimis olmal Tahiti’deki yor-
gun, hasta, umutsuz adam.

Belinda Thomson, ressamin 1897°de Nereden Geliyoruz? Neyiz
Biz? Nereye Gidiyoruz?’u yapmaya karar verdigini vurguluyor. Ga-
uguin, govdesinde agiffa ¢ikan sifilis, kizimin korkung 6limii, yal-
mizlify, Paris’e besledigi 6fke, Tahiti'nin goziiniin 6niinde yokolusu
lle agnir yarah durumda: Olmeye yatacagina intihar etmeyi yegliyor.
Ama son bir yapat, bir bagyapit (sic!) gikardiktan sonra. Boyalar, fir-
¢alar ismarhiyor Fransa'ya; onlar gelesiye bir eskiz yapiyor, arkasin-
dan da yaraticilik yasaminin en biiyiik (139x375 cm. boyutlaninda),
en ciiretli igine bagliyor - tabloyu bir ayda tamamlayacaktir.

Tablo bittiginde, nereye gidecegini biliyor Gauguin: Yanina bir
gise arsenik alarak daga ¢ikiyor, agin dozda yiikleme oldugu igin
gévde zehiri kusuyor, giig bel atolyeye dénen ressam, yataginda hig
kipirdamadan giinlerce tablosuna bakiyor; Thomson’dan aktariyo-
rum. 1903’e dek yagamugstur, gitgide sefillesen kosullar altinda. Tahi-
ti’deki papaz toren yapmay: yadsimug, baz: tablolarini hemen oracik-
ta yakmuglar. Kiigiik fir¢a hareketleriyle iste hayatinin son donemi.

Gauguin’le XIX. yiizyil kapaniyor, denilebilir mi? Daha ok, Cé-
zanne'la birlikte, XX. ylizyih baglattiklan soylenebilir: Biri Braque’,
Picasso’yu, Kiibizm’i; 6biiri Disavurumculugu, Fovizm’i hazirlamg,
dogurmugtur. Bat1 resminde egzotik araygin (sdzgelimi Picasso ve
arkadaglarinin Afrika heykelini kegiflerinin) kaynaginda da Gaugu-
in’i goriiyoruz. Ama asi yolunu agtifn diinya: Renk ve form adina
kardigi sinir gemberinin digindadir - bir 6zgiirlesme yolu.
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Bagyapita donecek olursak: Nereden Geliyoruz? ile Bir Zar Ati-
mroin aym yil gergeklesmis olmalarinda rastlantidan Gtesini gor-
mek, okumak gerekir. Biri 6tekinin kargilign midir? Hayur, boyle yak-
laginca tutarh bir yoriinge kuramayiz; kogutlugu farkl: bir zamanda
kurcalamak saghkh olur.

Nereden Geliyoruz?un, plastik giizergih agisindan atalari, kom-
sulan bellidir, hiidainabit bir yapittan s6zedemeyiz: Genel yapist
gozoniinde tutuldugunda, sanat tarihgileri Puvis de Chavasnes’in
Inter Artes et Naturem’iyla (1890) baglantilan gostermislerdir; fi-
giir bakimindan da kimi alintilar giindeme getirilmistir (Rembrandt,
Monet vb.). Esin kaynaklar ne olursa olsun, Nereden Geliyoruz? Ga-
uguin'in kigisel damgasini en ince ayrintilarina dek tagir gene de - ke-
sinkes ikincil bir yapit sayamayiz onu.

Gelgelelim, Bir Zar Atim: diipediiz dnce’siz, onciilsiiz bir siirdir:
Mallarmé’nin gagdas yazin iizerindeki etkisinin giicii, herhalde bun-
dan, Gauguin’in ¢agdas resim iizerindeki etkisinin giictinden kat kat
fazla olmugtur.

Bu iki yapitin tek ortakligini gergeklestirildikleri yila odaklayacak
degilim siiphesiz. 1897°de bir feti§ gormiiyorum; bir esik bu tarih: Ye-
ni bir ¢ag baghiyor orada, pespese ve icice gelisecek onlarca kolektif
yeniligin ilk dogum sancilan duyuluyor artik. Mallarmé'nin siiri bir
koprii: Onunla baglayan ¢ok gey var da, onunla biten bir diinya ol-
duguna da dikkat kesilmek gerekiyor: Avrupa uygarligs, besigi Eski
Yunan’dan alip iigbin y1l boyunca tagidig) imgelere, simgelere, arke-
tiplere ve izleklere bir son senfonik dokunug getiriyor Bir Zar Ati-
mt'yla - bu gecenin sonunda eldegmemis bir karanlhik bekliyor.

Nereden Geliyoruz? - Gauguin’in ilk sorusuyla biitiin bir metafizik
program agihiyor oniimiizde. Bir yer soruluyor: ‘Yer'i bilinmedigi igin.
Tablonun neresinde bu soru? I¢inde, sol iist késede yazili durdugunu
soylemek isin i¢inden siyrilmak olur. (O ii¢ satin tabloyu bitirdikten
bir siire sonra, bagarisiz intihar girisiminin ardindan ekledigini biliyo-
ruz). Tipki Nereye Gidiyoruz? gibi, bu sorunun karsiiginin da tablo-
nun diginda, Gtesinde kaldigani ileri siirmek bagka bir ¢éziimsiizliik. fki
‘yer'i birden, aymu yerde, tablonun iginde aramaktan gegiyor bize kalan
tek ¢oziim yolu - belki orta-sorunun i¢inden: Neyiz Biz?.
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Gauguin’in resminin arkasinda simgeci anlayigin, alegori gele-
neginin yiikiinii gérmek ve gostermek gii¢ olmamali - igin bu yiizii-
nl aydinlatma gorevini uzmanlar geregince yerine getirmistir. Res-
samun, 6zellikle Tahiti’ye gidisiyle birlikte, yapitina yaziy1 eklemleme
¢abasinin belirginlestigi izerinde de herhalde durulmugtur. Ne ki, bu
U¢ soruyu, sozgelimi Ne o, kiskandin m:i? (1892) ile aym diizlemde
degerlendiremeyiz: Tabloyu, tablodaki durumu vaftiz etmenin ote-
sinde, adlandirma kaygisim agan bir igerik geliyor burada éniimiize
- bu igerigi bize engelleyen birgey var.

Bat1 Resmi geleneginde sanatin konugkan oldugunu animsatmak
isterim: Anlatimci, ‘konulu’, hattd geveze bir ¢izgi. Mitolojiye, Kutsal
Yazr'ya, toplumsal gelismelere (savas, toren, isyan) agik bu anlat: de-
posunda gene de ressamin s6z almadify goze garpar: Aktanr o, iletken
kilmakla yetinir yapitini; ne birsey sdylemis, ne de birsey sormugtur.

Iste ‘birsey’in etrafinda déniip duruyorum, ilk kez Gauguin’le
susku perdesini yirtmugtir ressam, diyorum: Gerisi gelecektir.

Ama nedir, bu tabloda sdylenen? Kargisina gegti§imizde, bir
olumlama, bir olumsuzlama, bir saptama, bir 6nerme dikilmiyor
dniimiize: Soruyor ressam - ne, nereden, nereye.

Sorular yaziyla, yaz1 diliyle de, yanitlar resimle, resimde mi? Bunu
anlamak i¢in sorulari yanimiza aliyoruz, birinci ¢ogul sahista kurul-
mus bu kasa soru ciimleleri bize, dilimize o an yiikleniyor, onun soru-
lar1 bizim de sorularimiz gimdi. Kald1 ki, soruyu ressam yonelttigine,
onu karsgimiza diktigine gére, bakmaya bagladigimiz an yanitimiz ya
da yanitsizhigimiz bi¢imleniyor demek degil midir? Konusmak, soz
almakla kalmamg dyleyse Gauguin, soylesinin ilk adimini da atms.

Agur sorular bunlar. Binlerce y1l 6tesinden taginmus oraya - orada
kalmamus, ylizyll sonrasinda, simdi su an, kargiliklarindan yoksun,
bakakalmaktayiz. Bengi sorular, sonrasiz duvarlar. Ressam, bize on-
larin tablodan, gergevenin iginden ¢ikageldiklerini gosteriyor. He-
idegger daha ileri gitmemigtir.

Nereden Geliyoruz? Neyiz Biz? Nereye Gidiyoruz?u yapma kara-
rina donilyorum. Cekip gitmeye karar vermiy biri, belki biitiin 6teki
izlerini de cem edecegine inandify, 6yle sandi1 son bir iz birakmay
amaghyor. Tabloyu bitirdiginde sorular heniiz zihindedir, onlan yii-
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ziimiize vurmamigtir Gauguin - yer degistirmeye kararl, atolyeden
uzaklagir, yer degistirmeyi basaramadan atélyesine déndigiinde bir
hamle daha yapar: Sorulan sorar '

ve gonderir: Devriteslim iglemi o noktada baglamigtir. Bir 5mriin,
bir yapitin, bir ¢agin uzatmalan oynanirken, hi¢ degilse sorular yer
degistirir: Hedefe vurmugslardir.

Resme bakiyorum. Bilmiyor, bilemiyorum, onu gériiyorum: Ne-
reden geliyor, nereye gidiyoruz ve ne’yiz biz.

Bu sorulardan élesiye yorgun, burada oyalaniyorum - herkes gi-
bi. Doga, Insan, Hayat, Oliim, Zaman, Uzam: Hepsinin dibinde sim-
siyah bir delik, tam 6niinde onun, biriyle s6ylesiyoruz.

Soruysa soru, yanitsa yamt, duyulmuyor.
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44 Numarada: Gauguin

Resimleri agisindan bakildiginda, Gauguin’in Orsay Miizesi'ndeki
varh, biriki 6nemli otoportre bir yana, olduk¢a zayf. Biiyiik ya-
pitlan kaqirmiglar, Nereden Geliyoruz? sozgelimi Boston’da. Buna
kargihik, heykelleri ve tahta oymalaniyla kendini koyuyor Gauguin,
Orsay’de: Daha az taninan, oysa gok giiglii bir yan1 ressamun - tepsi-
ler, tabaklar, bir tiir semaver, resim ¢ergeveleri: Zanaati major sanat
boyutuna yiikselten igler.

Hepsinin arasindan tisim gibi siiziiliip gelen bir yapit: Gaugu-
in'in 1890-1901 arasi Tahiti’deki kuliibesinin kapis: i¢in yapti§1 oy-
ma tahta panolar - Sanat, Hayat’la bunca ¢akigtifinda an bir gorii-
niim kazaniyor.

Zevk Evi'nin kapisinin etrafini ve cephesini kugatan tahta kugak-
larda bir cennet mekén tasarisi canlaniyor: Ask, Doga, Ten'in utku-
su. Gizemli Olunuz diyor kadinlara Gauguin: Asik Olunuz ki, Mutlu
Olasiniz. :

Tahiti’de, 6mriiniin son perdesini oynamak i¢in dondigii 6teki
dtinyada, ardinda biraktif 6lii diinyadan béyle soyunuyor ressam.
Hiristiyanligin yaklagik iki bin yildir siiren agdali est-etika’sindan
demir almig bir goz bu - mirasa kafa kaldinyor: Freskolann, retable-
lerin gegmige agdig1 an.

Gauguin’le gergekten yeni bir ¢ag aqildifimi gosteriyor, Zevk
Evi'nin kap1 kugaklan. Ronesans kapilarindan bey yiizyl sonra, ar-
tik, yeni bir parametre ile kargikarsiyayiz.

Altim, giimiisii, bronzu, kristali, mineyi ¢ahymig Dogu ve Ba-
ti uygarhklan, Gauguin’le Okyanusya’dan, Matisse-Braque-Picas-
so iigliisiiyle Afrika’dan yeni, sert bir riizgr alacaklar. Modernlerin
tahtay1 bir daha kesiflerinde manifesto niteligi goze ¢arpiyor. El aga-
ca, Doga’ya donerken biitiin rokoko yiikiinden, riikiis siisgiligiin-
den ¢ekip gikaniyor Sanat’s.

Gauguin’in ihlamuru oyan elleri bir baglangi¢. Beuys’a kadar
herkes biraz da bu davramigtan devralmigtir devralacagini.

$imdi bir miize odasinda, 44 numaral hiicre, alabildigine yenik,
mahzun.
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YUZYILSONU IMGELERI
1996-1997

Diirer ve Duchamp

Modernler kendilerinden gok imajlar1 olmaya ¢aligtilar galiba. Yaza-
rn, sanatginin, hatta diigiiniiriin bu kaygis1 nasil agir basmug. Bu sii-
rece aldirmayanlar; dogal, kendi hilinde kalanlar var elbette — gene
de ezici gogunluk i¢in gegerli olan: Onlara bakilip yaratilan efsane-
ciklere katkida bulunmug olmalan. Son yarim yiizyilda iyiden iyiye
haykiran bir 6zellik bu: Fotograflar, filimler, s6ylesiler, san gohret
denklemleri.

Klasikler farkh. Diirer’in soykiitiik denemelerinden, Venedik
mektuplarindan, desenleriyle ilgili agiklama notlarindan olugan ki-
tapla Duchamp’in biitiin yazilarin: iceren kitab: iistiiste okuyunca,
neredeyse iki aym tiir ile kargilagtigim izlenimine kapildim. Ustelik,
bu anlamda Diirer bir durumun son, Duchamp 6biir durumun ilk
temsilcilerinden sayilabilir: Diirer’den 6ncekilere, Duchamp’dan
sonrakilere gegince daha da keskinlegebilir ayrimlar.

Frenhoferolmak’ta da dokundum ya: Diirer, Italya’ya gidinceye
dek “sanatg1” kavramiyla tamgmamug. Tipki bir marangoz gibi go-
riiyor kendini, meslegi devraldig1 babasindan 6yle 6grenmis: Yavag
yavas iginin ustas1 olacak, yaptiklanyla evi gegindirecek, hayatini
siirdiirecek. Bu naif durusun altinda yaraticihk dogal bir boyut ka-
zaniyor: Yanina girdigi ustalardan daha iyi ¢izmeyi, renk kullanmay:
ogreniyor, bir mihrabin gevresini resimleyecekse tiiccarla pazarlik
yapip en iyi tahtayi, boyay en uygun fiyata almanin yolunu ariyor.
Her seferinde kaziklaniyor, kann tokluguna is yapiyor genellikle.
Cevresindeki zanaatkirlardan ¢ok daha yetenekli, merakl oldugu
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Igin 6ne ¢ikmug, hepsi bu. Bir bilim adami optigi de var iginde, ha-
Il vakti yerinde bir aileden geliyor olsa, iyi bir egitim gorse varolus
bi¢imi de ola ki degisecek. Geometriye daliyor, perspektifin ‘gizli’
yasalarini adin1 mahfuz tuttugu (belki de korkudan gizli ¢alisan) bir
Bolognalidan 6greniyor, garabete tutkuyla yaklagiyor: Siyam ikizleri,
gergedan, fok iizerinde boguna kafa yormuyor. Yapitina ¢agimizin
carpikligryla bakiyoruz: Bir ayakkabi gizimi, hayir deneysel bir desen
degil, diipediiz ayakkabic istedigini iyi anlasin diye yapilmug - bilegi
kirik ya, lifla s6yleyecegine gizerek gosteriyor ne bekledigini.

Diirer nasil “sanat¢1” kavraminin bir toplumsal kimlik olarak
dogup biiyiimeye bagladig: bir donem ve cografya kavsaginda yer
altyorsa, Duchamp da o kavramin hepten déniiymeye koyuldugu
bir bagka dortyolagzinda. Kendi deyimiyle kargi-sanat duruglarinin
afiir bastig1 bir noktanin tam ortasinda. Kavranmasi, ¢oziimlenmesi
ok gii¢ bir donem, belli yillar iginde (diyelim 1905-1915) neredeyse
adim adim gitmek gerektirdigi i¢in. Biitiin yiizyillin yaratici gehresi-
ni bicimlendirecek atiimlar kisacik bir zaman diliminde tohumla-
niyor: Marinetti, Malevi¢, Braque, Apollinaire, Schonberg gibi bas:
ekenler arasinda yeralyyor Duchamp.

Uzaktan bakip, skandal yaratan igleri ya da sanata satranci yeg-
lemesi nedeniyle hesaph bir kafatutucu gormemek gerek. Onun da
kendine gore bir naifligi var. Baskalarinin koydugu yerde oturusunu
saglamlagtirmak i¢in numara yapmuyor - neyse o. Diirer’le bagka or-
tak noktalan da var: Tagrali, Biiyitk Cam ¢aligmalarina bakilirsa bir
bilim adam1 gocuklugu tagiyor. Gelgelelim, Diirer’den biiyiik fark:
Sanat insan1 nereden geliyor, nereye gidecek, en iyi belki Duchamp
anlamig bunu - herseyden 6nce Amerika’yx segerek.

Déniip dolagip bu iki 6rnegin ortasinda, beyhide, sahicilik soru-
nunu degmeye ¢aligryorum. Tam, kesin 6l¢iiler koyulamiyor ki. His-
sediyorum. Hissederek olmaz, biliyorum.

Hissetmeden de olmaz ama. Kiginin kendi hilinde kalmay: unut-
madan kendindeki derinliklere ulagma ¢abasi benim takinagim ha-
line girdiyse, bunun nedeni agik: Iginde yeraldigimiz ortamin ko-
sullan, yaraticillik kozasinin etrafinda igin 6ziiyle gelijen dongtler
olugturuyor. Ayik kalmak gerekiyor - kim sevmez esrikligi oysa?



136 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Dongiilere karsigikas yeni dongiiler peydahliyor. Beuys’un “Para”
ekseni iizerinde yaptifi konugmalar nasil ¢aresiz, bugiin bakildigin-
da. S. Zeki ile yaptin soylesilerde Balthus de simsiyah bir tablo ¢izi-
yor, paranin herseyi ¢ozdiigiinii belirtiyor, paranin ve goriiniis kay-
gilannin. Guernica konusunda sdylediklerini paylagiyorum: Zayif
bir resim, savagin yilgisindan ¢ok Picasso’nun kendini savagin igin-
den koyus muhasebesine dayandi1 da dogru bence, ama efsane ve
para konusunda kag kisi Balthus’den giinahkérdur, kestiremiyorum.
Gene de tuhaf, 0 adamda bir igtenlik buluyorum, herseye karsin.

Hissederek olmaz, biliyorum.
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Matisse: Karanliktan Yontan

Matisse’in Yazilar's yayina ok iyi hazirlanmig metinler. Genig, bii-
tiniiyle gerekli dipnotlarla, digiincelerinin 1952-53’e kadar olan
gelisimi yansitihiyor - aym1 konuda ne zaman daha ne sdylemi, iz
stiriiliiyor.

Klee bir yana, kendisini bu kadar iyi ifade eden -yaz1 yoluyla-
ressama rastlamadim ben: Tartarak, en dogru kelimelerle s6yleye-
cegini sdylemeye galisarak dilegeliyor: Diipediiz biiyiik bir yazarla
kargilagtim.

Benim aqimdan sitriikleyici de: Kabul edilmesi gii¢ diigiinceler
bne siirityor ¢iinkii. Vurguluyorum: Benim aqimdan. Cok seviyo-
rum Syle metinlerle yiizlesmeyi: Hepten kars1 qiktigim kesinlikler,
hepten bagh oldugum kisisel kesinliklerimi zorlamaya baghyor. Ka-
famda giiphe hareketleri doguran metinler heyecanlandiriyor beni.

Bir Ressamin Notlar’mi yazdiginda (1907) heniiz 40’ina gelme-
mig Matisse, benden 5-6 yas kiigiik. Cok a¢ik birgey: Ince ince, biiyiik
bir hesaplagmaya girimis Resim’le, Sanat’la, bunu siirdiirecek de.
Bakinca, o da apagik: Sonuna kadar béyle gitmis.

Daha soziin baginda, bir ressam igin yazmanun tehlikesi iizerinde
duruyor - yazinsalligin tehlikesi iizerinde.

Sonra, tek tek aynstiriyor: Isik, renk, atmosfer, islap, teknik
- beni bityiileyen hakimiyeti: Tanimdan kaginmiyor, yaklagimlarin-
da en ufak bulanikliga yer birakmiyor. Cokanlamh goriinen yargilan
bile net - nasil oluyor, oluyor iste.

Resmi bir 151k sanati sayiyor, rengi hersey saymasi biraz bundan.
Messiaen’la yanyana koyuyorum.

Isikla karanh@in arasinda bir tandem iligkisi. Gerilim burada.
Rembrandt’a dyle bakuyor 6rnegin: Isiktan, tam tersine belki: Karan-
liktan yontan adam.

Hep azaltmaya ¢ahismis: Loos’tan, Mies van der Rohe’den once
bir less is more uygulamasi. Fazla olabilecek hergeyin diigmam tuval
tistiinde, “karar™ kesinleme pesinde.

Hersey “figiir”iin etrafinda doniiyor ona gore, 6yle de olmus.
“Yiiz"in unutulmasina igerliyor. Rembrandt, herseyin, kendisinde,
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yiiz'iin etrafinda donmiig oldugunu séylermis, yaglandiginda geri do-
niip bakarken.

Bordeaux’dayken, Matisse’e ve Picasso’ya, burada Bach’a ve Stra-
vinski'ye bakarak israrla galisma iizerinde kaligim, herhalde kendimi
dogrulama gabasi sayilacaktir, varsin 6yle olsun:

Louvre’da on y1l kopya yapmiy. Yataga diiiince, diipediiz yatalak
olunca da siiren bir enerji. Caliginca olur demis ya Bach: Caligmayin-
ca olmaz.

Tabii, Matisse’de dinsel bir tavir olarak da yorumlanabilir by;
Bach’ta ve Stravinski’de de. (Picasso’da: Hayir). Ama ¢ahgmay1 din-
sellikle agiklayamayiz, olsa olsa bir tiir i¢ mistik edd’ya baglayabiliriz
- olsa olsa.

Sanat1 Din’in bir golgesi gibi gordiigiinii gizlemiyor Matisse, her
zaman inanc biitiin biri olmug. Ama asil sasirtic1 agiklamasi, Glene
dek korudugu bir goriis, Sanat’in igleviyle ilgili: Sanat kesinlikle tedir-
gin etmemelidir, Diinya'yr yumugatan, hafifleten bir gergeklik olus-
turmahdir: Sonsuz ve sonugsuz bir tartigmanin kapis1 ardina kadar
agiliyor burada.

“Katilmiyorum” demek, béylecene isin iginden siyrilmak bir ¢6-
ziim yolu. Ben, kendi payima, diigiim yolunu seviyorum: Bu diisiin-
ceyle her yaraticinin, ne disiiniiyor olursa olsun, ciddi bigimde yiiz-
lesmesi gerekir.

Matisse’in ciimlesi yundan ¢ok 6nemli: Tersi sik sik soylenmistir: Sa-
nat’in, Edebiyat’in amacinin (en azindan amaglarindan birinin) tedirgin
etmek (¢linkii uyarmak, sorgulamak) oldugu. Biitiin bir etik-estetik bi-
lango var elimizin altinda. Ve bunu dogrulayan sayisiz yapit, {iriin.

Sanat'in yumugsak, hafifletici olmas: gerektigini sdyleyenler, soy-
leyecekler de sayica kiigiimsenemez buna kargilik. Gelgelelim, kimdir
onlar, nasil insanlardir: Genellikle sorunlardan, sorunsal-olan her-
seyden bucak bucak kagan, kaginanlar bu sava baglanir - ayrica hak-
lidirlar: Kagilabiliyorsa, kagilmalidir. Atlas olmak bir erdem midir?

Burada canalici olan: Sanat’in yumusak, sanat yaprtinin hafifletici
(hafif degil) olmasini bekleyen adam Matisse: Hem yiizyilin en giig-
1i sanatgilarindan biri, hem de -Suut Kemal'in deyisiyle- bir “biiyiik
tedirgin”
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Kendi de altim giziyor: “Ben zaten tedirginim, bu tedirginligi
i¢imde azaltmak, digima piiskiirtmemek i¢in sanat yapiyorum,’ de-
meye getiriyor.

Yiizlesmek gerekir. “Tedirgin mi edecegiz, yumusatacak miyiz”
tiiriinden bir toplumsal sorusturma modelinin indirgeyici iislabu-
na diiymeksizin giiphesiz. Her iilkede, her donemde, sanatgilara ve
sanatseverlere boylesine koklii bir soruyla kargikargiya gelme firsati
yaratilmah.

Modernlerin bir saplantis: sayilabilir mi, tedirgin etmek? Onlar-
da belki koyulagmistir bu egilim, ama 6ncesi vardir: Romantiklerde,
neo-klasiklerde (iste Fiissli), ok daha gerilerde (iste Bosch) ayni egi-
lim yok mudur?

Iki ucun arasinda gergin trapez ipi.

Bir ugta Matisse.

Bu baglamda soyleyeceklerimi asil Frenhoferolmak igin ayiriyo-
rum: Yillardir biriken birikti, buraya, Rue des Grands Augustins’in
yambagina bundan o dosyay: da getirdim.

Bir de koéprii kurmak isterim, ayrica: Seyrek Firsat'la: Neden siir
yazildigin1 bilmiyorum: Tedirgin’i yiikiinden soymak i¢in mi?
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Cagdas Hiimanistin Karakalem Portresi: Panofsky

Yirminci Yiizyll, birkag biiyiikk Himanist'in sahsinda gelenegi siir-
diirdii. Onemli filozoflar, diisiiniirler, diigiince adamlari, aydinlar ye-
tigtiren bir yiizyih biraluyoruz geride - 6nemli akumlar, atlimlar, ki-
sisel qukglar da eksik olmadi bu takvimden: Kitaplik raflarim1 doldu-
ran gagdas bagyapit sayisini, diigiince alaninda, kim kii¢iimseyebilir?
Ozellikle Orta Avrupa kaynakl bir portreler galerisi var, yiizy:-
lin ilk yarisinda: Husser'den Heidegger'den, Bloch’a Lukics’a béyle.
Ama Orta Avrupa gift bagh: Kanli savagin hem kaynag, hem merkezi
olmak sanki yazgisi. Oyle olunca da, gektigi kadar itmis, bugiin ba-
kinca daha iyi anlagilan bir gelgit: Heidegger'in etegine gidenler var:
Sartre, Lévinas, Beaufret, Axelos, Derrida ve bagkalari. Amerika'ya
zorunlu gogler: Horkheimer, Adorno, Loewenthal, Feyerabend, Paul
de Man, Marcuse ve bagkalar. Hareket, Orta Avrupa’da merkezi Ber-
lin-Freiburg-Frankfurt iiggeninden genis ol¢iide kaydirmigtir: Son
yanm yiizyilda Paris, eski kitada yeniden diigiince merkezi oldu di-
yebiliriz. Ama, hareket daha fazlasina yol agti: 1945 sonrasinda Ame-
rika’ya biiyiik bir gizilgii¢ kaydi. Universite, giiciinii orada arttird:.
Cografya sarsintilan, sonugta bir sonug - 6nemsiz ayrint1 sayila-
maz bu, elbette. Asil, ideolojik kasirganin diigiince diinyasindaki iz-
leri yoriingeyi degistirmigtir. Bloch ve Frankfurt Okulu diigiiniirleri,
Sartre ve Axelos, siyasal optigi agir basan bir felsefe yaklagimi igine
girmiglerdi; Foucault’dan “son filozof” Deleuze’e o izginin kalinlag-
i sdylenebilir. Cagdas felsefenin tek giizergihi bu olmad gene de:
Husserl'le, bir dlgiide de Bergson’un katkasiyla genis bir alan agilds;
Heidegger'in, yiizyilin kesinkes en etkili olmus digiiniiriiniin kuli-
besinin etrafinda soluklu bir ontolojik sorugturma yiiritildd, yiirii-
tilliiyor; Anglo-sakson cephede, analitik felsefe agirhgini koyan bir
gelisme ekseni yaratts, 6zellikle Wittgenstein’in, Heidegger kadar ol-
masa bile, genis bir etki alan1 kurdugu biliniyor. Bilim Felsefesi bag-
lamindaki girisimlerle bu kabataslak panoramay: tamamlayabiliriz.
Hiimanist diigiiniir, bu donemde geri ¢ekildi, kdsesinde biiziig-
tii; bagta degindigim gibi birka¢ benzersiz gahsiyetle varhgum siir-
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diirmiis olsa bile, Himanizma’nmin horgoriildiigi, kiigimsendigi bir
cafiin biraz da kiiskiiniydii.

Karakteristik 6rnek Erwin Panofsky. Beg-alt dile, o dillerde ra-
hathikla yazabilecek 6lgiide egemen olabilen; yarat: tarihinin en kuy-
tu bolgelerini avucunun igi kadar iyi taniyan; ince, ipince bir 6l¢ii
cetveli gelistirerek donmug kavramlan canlandiran bu bilge, iginde
yasadifn cagin degerlerine genis ol¢iide yabanci kalmug, teget bir ko-
numda durmay: segmisti. Sabirh 6riimcek, sonunda, kurdugu gelik
a ile yiizyrlin biiyiik kasirgalarini hige saymayi bagaran bir bakigagi-
s1 dayatabilmis, Hiimanist yaklagimin atesini diri tutan yapitlar orta-
ya koymugtur. XXI. yiizyila kol veren derin yatakli bir su.

Insan, demode olugunun en biiyiik sansi sayilabilecegine vanyor,
Panofsky'ye bakarken; Duruma aldirmamug, yolunu derin kazmus.
Belki tehlike yann baglayacaktir: Tkonoloji Uzerine Incelemeler, Sa-
turne, Idea, Diirer'in Yasam1 ve Sanats, Sanat Yapitinin Imlemleri gi-
bi kitaplan daha yaygin bir iin getirdiginde.

Ustelik, bu yaklasgmi dogrulayacak bir ézelligi var yapitimin:
Buzdag yanim koruyor heniiz, ortaya ¢ikacak yeni toplamlar onun
gogul kisiligini iyiden iyiye netlestirecek: Matematikle kurdugu di-
yalog, sinema iizerine dudak uguklatici denemeleri, Latince siirleri,
beni en gok saran orbe dicta’s1 bugiin sis igindeki enginligini agia
¢tkardiinda, ses gelecektir.

Panofsky’deki uzman, kisith bir gevrede de olsa, zaten selamlan-
mistir. Onun igin ‘pargabagr’ igleri beklemek gerekiyor, diyorum.
Hiimanistin vurucu yam onlarda bigimini alir. Erasmus’un Ada-
gio'lar1 hayranlik uyandirmiyor mu okurda? Panofsky'yi bir de su
151kl kirintilanin iginden gegip tanimak var:

- “Van Gogh: Yeteneksiz bir deha”

- “Gengler, yavag yavas, beyhide bilginin 6nemini kavramalisi-
nz”

- Yildizh bir gecede (1952), birlikte yiiriirlerken, kendisine “yil-
dizlan seyrederken ne kadar anlamsiz oldugumu daha iyi hissediyo-
rum” diyen Kantorowicz'e yanuti: “Bense, bu durumda, yildizlann
ne kadar anlamsiz oldugunu hissediyorum yalnizca”
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Hayr, boyle sunulduklarinda birer anekdotu, 6zdeyisi andiran
ciimlelerden daha fazla érnek siralayarak Panofsky’'nin durusunu
saptiracak degilim: Bu ¢ikiglar, saptamalar, genellikle temellendiril-
mis diigiinsel ahgtirmalardan cimbizla gekilip alinmiglardir, onlar
yer aldiklan biitiiniin i¢inde okumadan Hiimanisti konumlamaya
kalkigmak en hafifinden yanhs olur.

Panofsky’de yargilanan Hiimaniste yiiklenen en agir su¢ onun
geemise tutkusu olmugtur. Gegmisin bugiin yeniden yorumlanigi
yanna koprii atmaz mi? Tarihginin giincellige yiiz sirmemesi ne-
redeyse dogal kargilanirken, sanat tarihgisini yargilamanin tek bir
nedeni olabilir: Cag1 haklunda ne diigiindiigii tasalandirmgtir. Go-
rebildigim kadaniyla, bagin1 gevirmemis Panofsky, mesafeli durmus.
Yaklagsayds, yakin dursayds, sinirsiz kazanimlarimiz olacakti: Alain
Resnais iizerine yazmug olduklan bu gériigiimii dogrulamaya yeter
sanryorum: Olaganiistii bir ¢6ziimleme, benzersiz bir bilgelik.

Yirminci Yiizyilin sanatsal boyutuna, yapitlara ve anlayiglara
egilecek sanat tarihgilerinin, yorumcularin, gelecek yiizyllda Pa-
nofsky’nin kuyusundan ¢ok su gekecekleri kesin bana kalirsa: Olgii-
ler oturtabilmek igin.

Bir “Fildisi Kule Savunusu” varmis (1953), daha ulasamadim.
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Tarih Karsisinda Yaratic

Beaubourg, 97’ye gene dev bir sergiyle girdi: “Face a 'Histoire” Nasil
gevirirsek gevirelim: “Tarih’in Kargisinda,” “Tarih’in Oniinde,” “Ta-
rth”le Kargikargiya,” “Tarih’le Yiizyiize,” “Tarih Kargisinda...” biitiin
anlam vurgulann sergi iginde topluyor. Ana govde, besinci kattaki
biiyiik galeride: 1933-79; girigteki, 1980-96 dénemini kapsayan ek
boliimii bir sonraki sefere biraktim, kaldi ki bityiik galeridekileri za-
ten bir seferde sindirmek elde degil.

Nazizm, Fagizm, Komiinizm, 45 sonrasinin biiyiikkge donemeg-
leri (Cezayir, Vietnam, 68 Mayisi vb.) pespese, igie gegiyor sergide.
Ortadaki uzun koridor afiglere, dergi ve kitaplara ayrilmg, iki taraf-
taki 20 odada Dix’den, Kokoschka’dan Warhol’a, Beuys'a “herkes”
Tarih’teki yerine gore siralanmig: I¢inden gegtigimiz zamanlarnin
I¢inden nasil gegtik?

Guernica tiirii tanidik igler var elbette sergide; Fautrier'nin Re-
hineler gibi kitaplarda gormeye ahgtifim isler de - ama gogu yapitla
ilk kez burada kargilaghm, heyecana kapildim, bazilarinin kahci igler
birakacagini1 hemen soyleyebilirim.

Bu durumda, igin kolay, “eksik”lerin iizerinde oyalanmaktir ya,
bunu “is yapan” biri olarak aklimdan bile ge¢irmem: Burada olanlar,
olmayanlarin yerine herseyi soyleyebilecek giicii tagtyorlar.

Pargalara dagilacagim biraz: Tek bir par¢a bazan herseyi ifade
edebilir. Sonra biitiine donmek isterim. Sanat’in giicii ¢aresizligine
ne kadar baghdir?

“Tarih Kargisinda,” ideolojileri selimlayan, coskuyla onlarn saf-
larinda yeralan sanat yapitlariyla bagliyor: Bir propaganda hizme-
ti olarak yaraticilik. Italyan Fiitiiristleri, Agit-Prop, Hitler'in mega
projesiyle biiyiilenenler. Modernlerin, olaganiistii bir doniigiimiin
(1860-1910) ardindan denize dékiiliigleri. Igten ve heyecanh ¢ogu,
bu ozelligi gormezden gelemeyiz: Despero ya da Rodgenko - bagta
hem de nasil inanmislar. Giiglia bir etmen: O giine dek Sanat’la pek
ilgi kur(a)mamug kitlelerle kargikarsiya geliyor, getiriliyor igleri: Na-
sl baglani donmesin?
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Ikinci salon, hemen “Direnigler”i getiriyor: Gecikmeden, daha
igsin baginda igin sonunu gorebilenler olmus. Tutucular, zemin alt-
larindan kayiyor diye iirkenler, iki ayaklan birden geride kalanlar
degil bunlar, onlar ayn. Gokyiizii masmaviyken, ufkun arkasindaki
siyah bulutlan gérenler: Iste Otto Dix, apokaliptik resimleriyle - Ye-
di Temel Giindh, 1933 tarihini tagiyor.

Ugiincii salon, siirgiine ¢ikanlarla yilgiyla sindirilenlere ayriimas.
Yeni ideolojiler, vakit kaybetmeksizin, sapkinlarin iizerine gidiyor-
lar. “Dejenere Sanat” donemi: thbarlar, atege siiriilen kitaplar, ayik-
lanan toplumlar. Beckmann’dan olaganiistii bir tigiizlii, Yola Cikis
herseyi igeriyor. Gidenler, gidebilenler az degildir: Duchamp’dan
Thomas Mann’a. Kalip yokedilenler de: Mandelstam’dan Max Ja-
cob’a. Ne olursa olsun, 1930-45 arasi yaganan biiyiik go¢ hareketleri,
Sanat’in biitiin alanlarinda kendini hissettiren sonuglar getirir.

Fautrier'nin onca tariyjmaya yolagan (Keder neden giizeldir?)
bas'larindan once gelen iig salon bildngoyu veriyor: Karabasanlar,
Katliamlar, Yikintilar.

Klee’nin desenleri, Kokoschka’nin Anchluss’u ve Yenge¢'i, Mag-
ritte’'in Kara Bayrak’,, Guernica, toplama kamplarindan kalmis bir
avug resim, sasilas: sey: Dali’'den birkag tepki resmi... hepsinin bir
ozeti gibi gene Otto Dix: Yikintilar Arasinda Maske, 1946’dan ir-
pertici bir bagyapat.

“Tarih Kargisinda”nin bu ilk béliimiiniin Fautrier’yle bitiril-
mi§ olmasi ¢ok yerinde bir se¢im bence: Acinin sildigi insan yiizii
- Acr'y1 daha tok bigimde anlatmak igin, o agamadan sonra, bagka
bir ¢6ziim bulunamazdi gibi geliyor bana. Ponge’un ovgiilii dikle-
nigi, yanilgisinin giizelligini kanitliyor topu topu. Savas bitmis, bag-
lanma giiglenerek siirityor, Gergekgi’ler (Picasso, Léger, bagkalari)
anti-fagist olmanin sininm géremiyorlar: Sovyet giidiimlii yapitlar,
anlayislar one gikiyor, Fautrier’den gelen soluk degil: Dogu’da olan-
lan anlamak istemiyorlar, 6grenmek bile istemediklerini biliyoruz
bugiin: Saglam, pek yapitlar kalmami§ mi1 bu dénemden, kalmg: Mi-
r6’nun igliisii (Oliim Mahkdmunun Umudu, 1974), Motherwell’den
Ispanya Cumhuriyetine Afit (1953-54), Cobra hareketinden samar
tablolar. Picasso’nun en zayif donemi, 6te yandan. Sovyet’lerde biis-
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bitiin ¢okiiyor sanat. Polonya’daki biiyiik gizilgiig eriyor, Cekoslo-
vakya ve Macaristan'dakiler dagitiliyor, daghyor.

“Ozgiir Diinya,” jestle dik tutmaya gahsyor teraziyi. Gergek 6zgiir
yanim kemiren Yeni Diizen’e karg1 qirpiniyor, ama Beuys ve benzer-
lerinin “¢6p”leri gikana dek dogru bir yorum ¢ikmuyor kargimiza.

Arada, pek ¢ok isin arasindan igii, heyecanlandird: beni. Bir,
Jack Levine’in 1954’ten Segim Gecesi — son yarim yiizylhin Amerikasi-
m Ozetleyen tuhaf, icburkucu bir yapit: Onca filimin, aragtirmanin,
kampanya belgeselinin iistiine ¢ikiyordu.

Werner Tiibke’nin, bir Dogu Alman ressami, Alman Is¢i Sinifi
Tarihi - 1961’den bir iigiizld, Yiiksel Aslan’in Kapital ¢alimasinin
kaynag.

Ve Oscar Rabine’den, bir Sovyet ressami, Pasaport (1972), siip-
hesiz kigisel nedenlerle, ama o kadar mx: Bu sergi yurttaghk hakkinin
diigmesine de yolagmus, agildifinda.

“Tarih Kargisinda,” beginci kattaki odalara dagitilms ya, ara yol-
daki “belgeler”le birlikte getin bir ayna iliskisi de kuruyor. Biriki
adim geri ¢ekilip sormadan edemeyecek ¢ikar mi: Ne kadar diklenis,
bagkaldiri, uyaniklik? Ne kadar katlanis, kapilip gitme, acz?

Olgmek elde midir, bilemiyorum. Surasi gercek ki, aym sergi
manti1 XIX. yiizyila uygulansa, modernlerin ayric 6zelligi belirgin
bigimde 6ne ¢ikabilir. Her anlamuiyla isin igine girmiglerdir: Bu du-
rum’u genellikle istememis olmalarina dikkat kesilmeliyiz.

Sanatginin siyasetle, Tarih’le, onu kugatan diinyanin bir yakasiyla
sika sikaya iligkide kalmasi geregi iizerinde kalan, bu baglamda bir tiir
kilavuzluk iistlenenler kendilerine béylesi bir {ist-konumu neye da-
yanarak yakigtirmiglardir, bunu gergekten anlayamiyorum, ama en
azindan belli él¢iide etkili olabilmiglerdir. Ustelik, daha dogru olan
da tekellestirilmigtir orada - neden yana olunacag, neye kars1 olu-
nacagl. Anti-fasist olmakla ah hersey ¢oziilebilseydi: Yarim ytizyl
boyunca, Meyerhold’un déviilerek 6ldiiriiliigiinii susarak gerekge-
lendirmis olmak da bir tiir fagizm degil miydi?

“Tarih Kargisinda,” gostererek diriltiyor, yorgun diigiip gém-
diigiimiiz kimi temel sorularn. Neden yorgun diigmiistiik? Bir tirli

yanitlayamamigtik onlari, yanitlanimizin tutarsizhigindan bir kér-
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digiim dogmustu. Belki anlamig olmamizin canimizi acittify bir
gergege toslamugtik: Insan yeniden yanilmaya, yaniltiimaya hazirdir.
Yamlmami§ olmak kurtulus saglamaz. Benjamin Port-Bou’da: Ha-
yar, oraya donecek degilim, donmek istemiyorum.

Sanat, kendiliginden yapacagin1 yaptifinda, islevini 4n1 4nina
saglayamasa bile anlamin1 koruyabiliyor. Toplama kampinda, ¢ek-
tigi ac1 kimseninkiyle kargilagtirlamaz, son enerjisini resim yapmak
i¢in harcayana bakiyorum, ismi mahfuz: Giigsiiz bir yapit bu. Aym
anda, Arizona’da, Max Ernst yaganan biiyiik yrtkimu en iyi ifade eden
yapitlardan birini tamamlamig. Hergeyin kurallar var: Savag'in yiki-
munin, yokedisin — Sanat’in da.

Selde ¢op olmamak i¢in mesafe bilinci gerek.

“Tarih Kargisinda,” ok seyin i¢inden bana bu tek seyi gosteriyor.
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Izin Izini Cikarmak

Sanat’in arayi§ haritasini ¢izebilmek; uzak ya da yakin gegmigte, bir
de bugiinden yanna olugmus, olusacak giizergahlara yaklagabilmek
iin elestirel etkinlik gerekir. Ovmek ya da yermek ile sinirlayamayiz
elestiriyi - tam tersine, o iki fiili 6nceleyen bir olgudur: Anlamak-
tan, anlamlandirmaya galigmaktan, konumlamaktan ve degerlendir-
mekten geger. Olgiileri geligtirilmemis, yorumu hazirlayacak gérgii
ve egitim terbiyesi giidiik kalmig yaklagimlar bana kalirsa kambur
bznelligin kapsamina alinabilecek ¢ikiglar.

Elestiri’nin birden fazla yapim yolu oldugunu diginiiyorum. Ag-
mak i¢in ilk elde kags kaldirtacak bir elestiri bigiminden sdzedecegim:
Sergi diizleminde. Ornek mi, iste 6rnek: Beaubourg’daki “Emprein-
tes” sergisi: 1zler, kaliplar ve étesi.

Konu, beni bagtan beri yakindan ilgilendirmis bigimlere daya-
niyor: “Auto, bio, graphie’nin parmakizlerinden Bagskalasimlar'in
kapagina sigriyorum hemen. Konu, pek ¢ok yazari, sanatgiyr ilgi-
lendiriyor ayrica: Fatma Tiilin’in burada bagladig, birkag aydir siir-
diirdiigii dizi de bu sergiyi onceliyor 6rnegin. Sarkis’in de bir i§i var
“Empreintes”de; en anlamh iiriinlerinden biri degil ama olsun - soy-
lemek istedigim: “Biz”i ilgilendirmeyen bir izlek ve sorugturmayla
kargikarsiya oldugumuzu sdylemekten gekinmeyecek saha komiser-
leriyle ilgili bu paragraf.

Duchamp, Picasso, Ernst, Braque, Jasper Johns, Lichtenstein,
Arman, Oppenheimer, Yves Klein, Beuys... sergiden aklimda kalmig
isimler.

Klasik ornekler bekliyor sergi salonlarinin girisinde: Fosiller,
ayak izleri, yiiz ve organ kaliplan. Bir bakuima notayi, daha dogrusu
anahtar1 veren dgeler. Iki kapi arasinda, girigten ikisa, duvarlan ve
yer yer zemini kaplayan izler, ¢agdaglarin sorun’u nasil, hangi 1srar-
la, genellikle biribirilerinden habersiz kugattiklarin1 gosteriyor.

Iz, kendiliginden yaniyla dikkat cekiyor hemen: Ontolojik igaret.
Durmadan iz birakiyor, kendiliginden iz biraktifimiz igin, farkina
varmiyoruz. Sug islemedikge, kimse parmakizimi almiyor, ayakizi-
mi 6lgmeye ya da kalibini ¢ikarmaya kalkigmiyor, iine kavugmamag-
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sam (bir tiir toplumsal sug bu da) 6liim maskim yapilmiyor (girigte-
ki 6liim maskelerinden birinin Lombroso’ya ait oldugunu sdylemek
isterim).

Govdenin izleri durmadan siliniyor ayrica. Bez, paspas, pamuk,
kullaniyorlar - izim kalmasin diye.

Dikleniyorum: Yeryiiziine, yeryiiziinde hi¢ degilse iz birakayim.
Hig degilse: Milyarlarcas higbir iz birakamamusg, ugup gitmisler, ke-
miklerinin tozunu, tek bir toz tanesini bulmak olanaksiz.

Yaratma ugrasinin altinda, harcidlem ama béyle, iz birakma ta-
sas1 goriniiyor - bu bakisagisim kigiimseyenlerin iz ugruna neler
yaptiklarim goriiyor, biliyoruz.

Sergiyi, ben diizenleseydim, girigin hemen 6niine taze, yumruk
kadar bir bok pargasi koyardim, sergi sonuna kadar kurusun. Erost-
ratos, uygarlik tarihine dyle izini birakmigtir: Elimden bagka birgey
gelmiyor, o zaman tapinafin igine sigacagum, kimse unutmayacak
beni. Sartre’'n kahramanlarindan biri sorar: “Peki tapinagin mi-
mannin adim biliyor musunuz?” Tapinak yikilmug, kaybolmugtur,
Erostratos’un izi duruyor.

Neyse ki Sartre yanihyordu, buna deginmistim: Tapinagin mi-
marnin adim biliyoruz:

Erostratos kadar iinlii degilmig, ne gam! Negatif izler degil ki, bu-
rada benim derdim - negatif izleri silmemek gerekir, memento dur-
mahlar, belki Daimon’un ayn1 yénde yeniden ¢aligmasina bir 6l¢iide
engel olabilir o izler: Auschwitz’inkiler silinmemeli.

Yazar, gair, ressam, yontucu - iz, bir de yapihiyor tabii: Yarat-
manin esast bu. “Empreintes” sergisindeki iriinler (desen, resim,
yapistirma, yontu, fotogram, enstalasyon, diizenleme...) genellikle
“govde”nin etrafinda doniildigiinii gosteriyor. Bildik, tanidik izlere
bildik, bilmedik yaklagimlar.

Kendiliginden olan1 bir de (bir defa da) yapmak, yapmayi segmek:
“Modern”lerin izlencesinden eksik olmayan bir etmen. Klasikler, ka-
liptan ya da izden yararlanmiglardi siiphesiz (yetkin’e, dortdértlitk
mimesise giden yollardan biriydi bu), modernlerin farki: Teknigin
yetkin yansitmay yetkin bigimde gergeklestirdigine tanik oldular,
onlan baslangigta altiist eden bir kavsakt: bu. Fotografin hergeyi nasil
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¢bzdiigii bilinen, gene de geregince agirlhifn anlagilamayan, bir siratts
- Degas’ya, Courbet’ye, XIX. yiizyil resmine bakalim, fotograf araci-
hgiyla hemen iz alinmaya girisilmistir: Rodin’e bakalim.

Ust-bakig ardindan gelir: Ust (meta) iglemler. Bir kere daha Duc-
hamp’in 6nciiligii kargimiza ¢ikiyor, burada da sonuna kadar kur-
calamigtir; ama yalmz olmadifim1 unutmamaliyiz: Kaygih merak
herkesin igine ¢6reklenir.

lzin izini gikarmak: “Empreintes” sergisinin hedefi bu seriive-
nin anahatlanini ortaya gikarmakmus, basanya ulagildigs tartigilmaz.
Kendiliginden-olan’in sorgulanmasi ¢ergevesinde bazi bagka major
endigeler goze carpryor yiizyihn ilk ¢eyreginde: Freud’la tamisma, bi-
lingaltr kazilan, kendiliginden (otomatik) yazinin seferber olmasi,
diis toplama seanslari, yapilmig-olanin yeniden iz birakarak anlam
alanin genisletmesi: Birka¢ halka daha.

Nereye gelinmis olabilir? Yanitlardan birini anmakla yetine-
cegim: Maurizio Nannucci’nin Scrivere Sull'acqua’s1 (1973) - sanat-
¢inin suya yazarken (Arno’ya) ¢ekilmis 32 kare fotografi.

“Suya yazdim” - silinmesin.
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“Gozdag Veren Zaman” -
Bir Sergiden (Daha) Tablolar

Iki miize biribirileriyle yanigiyor gekisiyor mu, yoksa tamamlayic1 bir
islev mi iistleniyorlar? Beaubourg'daki “Tarih Kargisinda”nin ardin-
dan, Modern Sanat Miizesi oylum ve igerik agisindan benzer bir ise
girigti: “Gozdag1 Veren Zaman - 1930’lu Yillarda Avrupa.” Daha dar
bir zaman dilimi, daraltilmig bir cografya s6zkonusu gergi; gene de,
kesigme yabana atilacak gibi degil. Iki serginin iistiiste gelmesinden,
icice gegmesinden kéirh gikan bizden bagkasi m1?

Insanimizin, geng ya da olgun, bu retrospektif boyutlu etkinlik-
leri izleyememesi beni diipediiz iirkiitiiyor. I¢inde yagadif1 ¢agin ifa-
de egiklerini, ana sorun ve ¢6ziimlerini kabataslak ¢izgilerinde olsun
taniyamamaksizin yolunu siirdiirmesi yeryiiziinde gemberin disina
itilmesiyle sonugland, sonuglanacak. Diinyayla tektiik baglantimiz
fani festival qirpiniglartyla simirh kaldikga, bir avug insan diginda ne
olup bittigini anlamayan bir toplum olmaktan siynlamayacagiz.

“Gozdag1 Veren Zaman,” herkesi ilgilendiren bir izlence getiri-
yor oniimiize: 1929 Borsa Krizi ile 1939 Savas ilan arasinda, yaratici
diinyanin iiyeleri neler gordiiler, sezdiler, hangi taraflara dagildilar?

Kiiratorler IX béliime ayirmuglar bu soluk kesici, agikgas: yiiklii
ve yorucu sergiyi: I. Dénemeg: 29 krizi; II. Utopyanin Cifte Yiizii -
Soyut Sanat ve flerlemeci Sanat; III. Tedirgin Edici Bir Gergeklik -
Melankoli ve Keder Arasi Oliidogalar, Peyzaj ve Portreler; IV. Imge-
lemin Kargi-Erki - Gergekiistiiciiliikk; V. Bir Biresim Sanat1 - Soyut,
Geometrik, Biyomorfik Sanatin Yayihgi; VI. Ulusal Gergekgilikler ve
Ifadeler; VII. Bir Cephe Olarak Sanat - Bagimh sanatgilar; VIIL. 1937
Sergileri - Paris’teki “Bagimsi1z”; Miinih’teki “Dejenere” Sanat Sergi-
leri; IX. Hiimanizma Krizi - Kiyamet Haberleri.

Serginin dort 6nemli eki var, ayrica. 1. Diktatérlitk Propaganda-
lan; 2. 30°lu Yillarin Mobilyalary; 3. Biiyiik Dekorasyonlar ve Heykel-
ler; 4. Matisse’in Dans’.

Sonuncuyu ayirarak, genel izlenimlerim iizerinde kisaca konak-
lamak istiyorum:
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Bu tiir retrospektif boyutlu sergilerden iki ayn nektar toplama
bigimiyle gegiliyor: Giderek, biri genel miihiir olugturan, 6biirii kimi
yapitlarda odaklasan iki farkh birikim gergeklesiyor izleyicide. Bi-
rincide, bir bakima yogunlastinlmig bir zaman tiineli gezisi yapiyor,
ddnemin anahatlarina dokunma olanagimz dogdugu igin kugsatici
bir bakig kullaniyorsunuz. Ikinci ‘seyir diizlemi’'nde, kendiliginden,
ayinic1 bir gz devreye giriyor: Oznellik siizgecimiz, imbigimiz, ta-
nidigimiz yapitlara kegfettigimiz yapitlar1 ekleyerek ozel bir anto-
loji yapmamuz: sagliyor. Tipki “Tarih Kargisinda”dan quagtaki gibi,
“Gozdag Veren Zaman” da tikabasa dolmus birakayor sizi dig kapi-
da: $ehre bu inanilmas: gii¢ yiikle yaralanmi§ déniiyorsunuz.

Nice onyillarin iginden hizla gegip gidiliyor. Dénem, biiyiiteg al-
tina alinip susuldugu an, kisi kendi onyillanyla iliskisinde ne denli
kétirim oldugunu daha sivri olgilerle algihiyor. Kendime baki-
yorum: 50’ler ve 60’lar neyse — 70’lerden, 80’lerden ayik gectigimi,
90’lan uyanik m1 uyurgezer mi arsinladigam soyleyebilir miyim?
Hem yagansin, hem tanify olunsun Zaman’in: Elde mi?

Gegmigsi bile algilamakta bunca giigliik gekerken. 1929-39 arasi-
ni, kald: ki 6tesinden berisinden soyutlayarak degerlendirebilmek
olanakh degil. Malevig, Mondrian, Kandinski, Klee, otekiler birden-
bire bu rahimde toplanmadilar.

Ik salonda sorular iigiigiiyor: Mondrian’in bir karesinin, Male-
vi¢'in bir figiiriiniin kargisinda - son salonda, Matisse’in baghbagina
bir sergi sayilabilecek Dans ¢aligmalarinin 6niinde dyle bir boyut ah-
yor ki sorularin hiicumu, Miize’den yenik ¢tkmamak kiigiilen bire-
yin harc degil.

“Gozdag Veren Zaman,” kapsadig on yila pargalayarak gonderi-
yor izleyiciyi. Derin, korkutucu bir sorusturma alani 6nce: Bigim’le,
Ifade’yle, sinir-séylesi duraklarindaki denge kollayislarla hersey hem
kurulmanin, hem altiist olmanin yambaginda. Yeryiizii sallaniyor,
uzun siirecegi belli olan, daha dogrusu bitip bitmeyecegi konusunda
herhangi bir bilgi kirintisi1 elevermeyen depremlerle. Alan ne olursa
olsun, yaratic1 kiginin bu zemin 6zelligi karsisinda bocaladig farke-
diliyor: Caresizligin besledigi endise, korku, keder bir kefede; dep-
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reme kargin sorgulama irtifasina goziipek yaklagsma diirtiisii 6biir
kefede, yolaliniyor.

Sergi, kimi ayngan, kimi kesigmeye aday bu yollar1 topluyor iste:
ifade ekonomisi, asal bicimlerin tartilmasi, yansitma ve i¢ yansitma,
diklenme ve katlanig, yatirim ve safkan umutsuzluk panoramayi de-
lik degik kilan savruluglar degil mi?

Salondan salona yargi¢ eddsiyla gezmek rahatlatici bir ¢6ziim ol-
mal: Yanilgilan, yiizeyselligi, agilmug ve aginmig olam bir bir sapta-
y1p infaz karan vererek. Anlamlandirma ¢gabasi agir basinca getince-
viz bir sorunlar yumag oluguyor elinizde: Biribirine hi¢ benzeme-
yen iki yaklagimin ayn1 anda gegerli, ¢iinkii giiglii ve etkili oldugunu
gorilyorsunuz. Bunu bize yapitlar gosteriyor: Anlayiglar, akimlar,
arayslar ayr1.

Donem sergilerinin benzersiz ozelligi bu: Sanatin yoriingesine
yonelik tekil okumalan kirtyor ¢ogul yapilan. “Gozdag Veren Za-
man” i¢in se¢ilen duraklar ve 6rnekler, degisik gozlemler dogurabili-
yor kiside. Kendi payima, birkag isim diginda (Ernst, Magritte, Mir6)
gergekiistiicii resim, gergekgi resim karsisinda enikonu sikisiyor go-
riigiine vartyorum s6zgelimi. Siiphesiz, akum yeni bir cografya agiyor
Oniimiizde, insana ve hayata iliskin yeni derinlik yerlemleri sunuyor;
ama, yapit temelinde kof {iriinler ogunlukta kaliyor, kanisini tagiyo-
rum. Buna kargilik, sergide 6ylesine giiclii gergekgi portre ¢aligmalar,
elestirel gergekgi kent okumalar yeraliyor ki, yeniligin bir bagina esas
olusturmadigy, olusturmayacag kolaylikla ileri siiriilebiliyor.

Bende iz birakan, ilk kez kargilagtifim yapitlara deginmek iste-
rim. Bir boliigiind kitaplardan tamidifim yapitlanin (Klee, Malevig,
Arp) asillan 6niinde duydugum heyecan: ayiracak olursam -

Polonyal Uniste’lerin (Strzeminski, Kobro ve Stazewski’nin), el-
bette Wietkievicz portrelerinin, Cek ressami Alma’'nin, Radziwill ve
Koch’un, John Heartfield'in topluca gorme olanag: buldugum i¢in
mutluluk duydugum fotomontajlan beni ¢ok etkiledi. Bir de, hem
Bacon’y, hem (daha ¢ok) Lucian Freud’u 6ncelemis bir ustay: bu ser-
gi sayesinde tamidim: Stanley Spencer son derece giiglii bir ressam,
bu kadar az tanintyor olmasi Sanat Tarihi’nin klasik agmazlarindan
birini gosteriyordu bana kalirsa.
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“Gozdagn Veren Zaman’da yeralan yiizlerce yapit arasindan
kiigiik bir antoloji yapacak olsam: Rouault’nun Isa Balik¢ilar Ara-
sinda’sin1, Beckmann’in Rugby Oyunculari'n, Klee’'nin Listeden Ci-
zllmig’ini, Malevi¢'in Disi Figiir'iinii, Modrian’in Siyah Beyaz Kom-
pozisyon’'unu, Kandinski'nin Trente’sini ve Erich Salamon’un bir
fotografint: Uyuklayan Bakanlarini, Stanley Spencer’in Ressamin
Ikinci Kanisiyla Otoportresi'ni ayinrdim.

Ama, serginin en ¢arpici pargalan: Hitler, Stalin ve Mussollini
i¢in yapilmug propaganda resimleriydi. Devlet himayeli Sanat, soluk
kesici bir gergeklik tagiyor. Bir bagina, dikkatle incelenmesi gereken
bu alandan bizim resmimiz de gegmis, o konuda herhangi bir eles-
tirel yaklasim (inceleme ve konumlandirma diizleminde) ortaya ko-
yulamamugtir. XX. yiizyilin en karmagik alanlarindan biridir propa-
ganda. Bir qirpida yerlebir edip kum satolanim, isin i¢inden ¢ikabil-
seydik. Coziim degildir. Coziimlemeyle baglayabilir ¢oziime gidecek
yolculuk. Sanat en eski ¢aglardan beri hizmete girmis, inang ya da
¢tkar ugruna Erk tapincisina kilitlenmigtir. Tavirlarin aynimlagtinl-
mas! gerekir. Fiitiiristlerin agit-prop ¢alismalariyla, 1930 sonrasinin
Girpertici Stalin kiiltii iglerini ¢akigtirmak; Kilise giidiimiindeki Pieta
lesciligiyle Griinewald’s, Masaccio’yu ya da Gauguin'i ayn1 bohgaya
koymak anlamamizi saglamaz.

“Gozdagn Veren Zaman,” sayisiz gozlemin iginden, salonlarda
kaybolup ¢ikan kisiyi, bagta da soyledigim gibi sorulara bogarak Mii-
ze'nin digina piiskiirten bir sergi. Yineliyorum: Bir gosteri kesinkes
degil, aik bir elegtirel etkinlik.

Son salonda bekleyen Matisse’in Dans ¢alismalar goku biitiinlii-
yor, yepyeni bir ¢arpigma kosulu yaratiyor: Uzam, hareket, renk, za-
man, 151K, bi¢cim duyulmayan bir yetkinlik ezgisi, duyulan korkutucu
bir sessizlik: Hersey yeniden bashyor, herseyin sonu gozitkmiisken.

Oliim dansinin kargisinda, ourobouros: Hayat dansi.

Hem de, Zaman, zamanlar yeniden gozdag vermeye bagladig: an.
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Berlin'de Bir ‘Yiizyil Sergisi’nden
Daha da Tablolar

I

Asri Zamanlar’in sanatgisini gegmigsten ayiran en giiglii 6zelligi, ifa-
de sikintisim1 ahgilagelmedik arag gereglere yiikleyerek dilegelmeyi
se¢mesinde belirlenmigtir, diyebiliriz. Yeni yasama diizeninin 6nii-
ne ¢ikardig her “sey” ile yogun temasa girmis, her “sey”i yapitimin
bir dgesi olarak gorebilmis, degerlendirebilmistir. Yiizyl baginin ilk
“yapistirma” ¢aligmalarindan, yontularindan giiniimiiziin dudak
uguklatic1 “yerlestirme,” diizenleme ¢aligmalarina bu tavir egemen-
dir: $u iinli “insana ait olan higbirgey (artik) yabancim degildir”
ilkesi. Dogal malzemenin; ot kdkenli boyanin, mermerin, bronzun
iilkesini isgdl eden teller, cam kiriklari, gazete kesikleri. Modernler
odalarim birakip sokaga firlamiglardir: Dev bir ¢opliige doniisen
titketim diinyasina indirecekleri pek ¢ok samar vardi. Bu niyetten
yepyeni bir lirizm dogdu. Yepyeni bir epik. Insanlik Komedyas: gii-
ne agild1. Yiizyllin komedyas: da, tragedyas: da artik ildhi degildi:
Nietzsche’nin dedigi gibi, gkyiiziinii bogaltmg bir tanrinin yerine
tirmanmak gerekiyordu.

II
Biiyiik kegsifler, bazan bir arayigtan degil bir kagigtan dogmugtur. XX.
yizylin yaraticilan, bugiin degerlendirildiginde bir korkusuzlugun,
bir ciiretin eseri sayilabilecek kimi buluglanni ¢agin onlarda yarattigs
korkulara borgludurlar. Tarihin, ortak bilingaltinin, kisilik anizalan-
min kurcalandigy, desildigi bityiik rehber-yapitlara bakin: Herbirinde
derin tedirginlik izleri okunur. Diigsellik, gergegin topu topu banyo
edilmemis hélidir. Burada da, ashnda, goziipek yiizlesmeler yasan-
mustir: Cag, gegmisin ne kadar tekrandir? Benim saplantimin, ¢are-
sizligimin, umudumun kaynag ne kadar geridedir? Modernler, igin-
de qirpindiklar: zaman dilimini bir de mitologyayla, tarihle, gelenekle
carpistirmadan edememiglerdir. Onlann kiinyelerinde, Gilgames'in
ya da Hector’un, Dante’nin cehenneminin ya da Milton'in cenneti-
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nin bir kargih§ vardir hep. Katalogun; ¢agumizin biitiin sanc1 dolu
yapitlann igerecek hayali katalogun sayfalarim1 kangtirin: Oradan,
insanoglunun biitiin ge¢misini kendinde siiriikleyen bir su geger.

I

Modernler, Hayat''n 6niinde sikistik¢a, onu daha da sikigtiracak
kargi-hamleler gergeklestirdiler. Yiizyl, aldifn mirasa boyunegerek,
ideolojilerin karsisinda boyunegmigti. Kimi sanatgilar, durumdan
pay ¢ikardilar. Kimileri ise, ideolojileri safdig1 birakmanin tek ¢ikar
yolu olarak soyutlama devrimini baslattlar. Zihnin, hayalgiiciiniin
etrafinda benzersiz bir savag ilan edildi. XX. yiizyih ortasindan ya-
ran totaliter diinya gorislerinin daraltti: bir atmosferde “figiir” ar-
tik savunulamaz hale gelmisti: Insanin yenik, saldirgan gehresine bir
misilleme yapildi boylece. Rengin, 1§11, bigimin en ar héli 6zlen-
migti. Bu 6zlem, kan ve barut kokusundan uzak diigmek igin genis
bir firar haritas: yaratti. Kalem ve fir¢a sivriltildi. Gergegin hemen
goriinmeyen yiiziine seferler diizenlendi. Modernlerin en biiyiik ut-
kusudur bu: Cirkin bir ¢aga sirtlarim1 doniip kendi iitopyalarim 6ne
siirebilmiglerdir. Oradan, bakir bir géz dogabilecegine bugiin bile
inananlar vardur.

A%
XX. yiizyihn yazgsi, yalnizca bir 6nceki yiizyiin kibusunu devral-
masiyla yogrulmug olsayd: gene iyi: Bir de buna, kendisiyle birlik-
te bir binyilin tamamlanacag ger¢egi eklenmisti. Binyll sonu, tipki
ilk binyilda oldugu gibi, dev bir hurafe deposu gikarmist: sanatgi-
nin 6niine: Kiyamet diisiincesini elinin tersiyle itmek kolay olabi-
lirdi, ylizyrh delip gegen kanh savaglar ve soykinmlar biribiri ardina
gelmeseydi. Modernler, hem bu kof inanca diklendiler, hem de onu
gi¢lendiren toplumsal altiist oluglarin kargisinda iirperip sarsilmak-
tan kendilerini ahkoyamadilar. Ugsuz bucaksiz bir sorusturma, bir
i¢ hesaplagma, ¢agla yiizlesme ylece baglad. Inanilmas: giig bir so-
rumluluk kamburu yiiklendi XX. yiizyihn sanatgisi. Inanilmas gii¢
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bir kagig istegi ile dengelemek istedi o yiikii. Baglands, yan tuttu, ta-
raf oldu. Zincirinden bogalds, kayitsizlagty, zincirinden bogandi. Dal-
dig1 kdbustan uyandif an anlad ki asil kibus uyanik kaldign diinya-
dadir. XX. yiizyihin biitiin bagyapitlan iki kutup aras: pargalanacak
olgiide bundan gergindirler.

|4

Yiizyilimaz, bir 6nceki yiizyihn daldifn bir uykunun kabusunu go-
riyor hila. Sanayi Devrimi'nin, Teknoloji Devrimi’nin yaratti
kirilmalar, Sanat’in aki diizenini altiist etmeye yetmisti: Hiiner ve
ustahk hizla “makina”nin higmina ugramus, fotograftan sinemaya,
ses kayit araglarindan oto-mobil’e pegpese devreye giren yenilikler,
yaratici kisilerin odagimi pargalamaya yetmisti. Modernler, iste bu
kavsakta dogdular. Onlar, bagka bir canh tiiriiniin temsilcileri mi
saytlmaliydilar, gegici bir hastalifin sonuglar1 m:: Bugiin bile kesin
bir yamtina kavusamadifimiz, kanatici, kanirtic1 bir soru. Déniip
baktigimizda, biitiin sdyleyebilecegimiz, bir bakima kesinleyebile-
cegimiz gu: Modernlikle birlikte, bireyin “gercek” ile savagima gir-
digi tartigilmayacak bir olgu. Yiizyillar boyu yansitmaya, dykiinme-
ye, birebir karsiligin1 aramaya ¢aligtif gercegin kargisinda, artik onu
bozugturmak, yiiziiniin arkasindaki yiizii degifre etmek tutkusuyla
duruyordu yaraticilar. XX. yiizyilin, sanat alaninda bu programla
bagladigim s6ylemek gii¢ olmasa gerek.
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Dort-Bes Figiir Beyi

Iki major Ingiliz ressamy, iki takipgi Fransiz: Bacon ve Lucian Freud,
Rebeyrolle ve Jean Rustin.

Son yanm yiizylda, figiir Bati resminde yeniden bir agirhk ka-
zandiysa, en biiyiik pay Balthus’le Bacon’a disiiyor hi¢ giiphesiz.
Balthus’iin durumu biraz daha farkli ashnda: Bir modern de degil o
(yapitinda pek ¢ok modern ége bulsak bile), bir neo-klasik de: Diipe-
diz klasik bir ¢izgiyi siirdiiriiyor. Konulan, izlekleri gagamiza ait, 15tk
ve renkle iligkilerinde ¢aga mesafeli durmay se¢mis biri. O anlamda,
modern sanat: kiigiimsedigi bile sylenebilir.

Bacon’a boyle bakamayiz. Onun figiire doniigii baglatisinda, bu
sdziim Freud i¢in de gegerli, ola ki bir adalh muhafazakarhig, uzak du-
rugu var. Biitiin biitiine modern sanata yerlestirilebilecek bir girigim
yoksa, Balthus’le herhangi bir ortakliklan yok bana kalirsa.

Buna kargilik, Freud’la kosutlugu apagik. Bilmiyorum bu sonun-
cunun iizerindeki etkisi ne kadardir, herhalde vardir ama. Bir ezme/
ezilme denklemi kurulamaz aralarinda bence, bir gévde/golge konu-
mu ya da bir symbiosis durumu da géremiyorum. Kald ki, agik s6y-
lemek gerekirse, Lucian Freud’un resmi, iislabu ve diinyasiyla, bana
Bacon’inkinden daha giiglii goriiniiyor.

Bacon’da daha yeni bir tavir var elbette; sahneye koyma teknigi
tartiglmaz bigimde iistiin. Freud’un yeri, Balthus’le Bacon’in arasinda
bir noktada: Klisik bir firga ¢alismasi, modern bir perspektif. Yiizlere,
govdelere, hareketlere ve duruglara nereden bakiyor, bu 6nemli.

Ressamin ‘diinya’sindan dem vurunca ressamlar kiziyorlar, bunu,
teknikten hepten soyutlanmadikea elegtiri konusu yapmak yanlis. Her
ressamun bir diinyas: vardir, bu diinyay: gérmenin zor oldugu 6rnekler
(6rnegin Stella ya da Rothko) ile bu diinyanin kendini diipediiz empo-
ze ettii 6rnekler arasinda, 6zellikle yazin adamlan taraf olmuglardir.

Bacon’in ya da Lucian Freud'un diinyasindan tagan tragedya duy-
gusunu abartih bicimde 6ne geken bizler miyiz? Diinyasi, bir ressami
giicli, biiyiik, iyi sanatq lalar diyemeyiz elbette; ama giigli, biiyiik, iyi
bir ressamin diinyasi plasticité’sinin dengiyse, yalnizca 151k ve renk hii-
nerleriyle sumirh bir yorum getirmemiz de tuhaf, dahasi anlagilmaz bir
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zorlamaya siiriikler insan1. Bu iki etmeni, kigidin tersi ve yiizii olarak
degerlendirmek en dogrusu.

Lucian Freud'un resimlerinin kurdugu diinya beni Bacon’inkiler-
den fazla etkiliyor, sarsiyor. Yiizlere, gévdelere ¢oreklenen acida bu-
giniin insaninin biitiin yalmzlik fiilleri okunuyor. Hayir, Matisse’in
onerdigi bigimiyle, Sanat’in beni gevsetmesi ile yetinmek istemiyorum;
beni, uyustugumda uyarsin da istiyorum. Benim talebim, beklentim bu;
bagkalarininkine kangmak aklimdan ge¢mez, ama bagkalarinin daha
onemli 6l¢iitleri oldugu da tartigilir, diye diigiiniiyorum.

Freud’'un, Bacon’a oranla, belirgin 6l¢iide yalmz kalacag bir yolu
segtigini ileri siirebilir miyiz, bilemiyorum. Anakronik bir tutum olarak
goriilmigse se¢imi, bununla yaralanmi§ da olabilir. Sanat tarihi boy-
ledir, egemen ¢evrelerin ve anlayiglarin digina ¢izgi ¢ekenleri selamla-
makta gecikir, nasil olsa pes edecektir.

Iki takipgiden sozettim. Rebeyrolle, stilistik agidan enikonu Bacon
oziirlii. Gene de kendine dzgii bir siddeti var. Figiire doniis stkintih bir
segenek, Bacon elinde olmaksizin bir prototipin ebesi olmus, ozellikle
de figiire hareket kazandirirken. Rebeyrolle’da agik¢a goriilityor bu ge-
¢isimin izleri.

Jean Rustin’in durumu farkli. 1970’e dek, suluboya agirlikh soyut ¢a-
lisma ¢izgisini siirdiiriirken, 4ni bir manevrayla figiire gegmesi ciddi bir
kopukluk olugturuyor yapitinda. 1970’ten bugiine, “Dramatis Personae”s:
hem Bacon’la, hem de Rebeyrolle’la belirgin hisimliklar kurmus. Buna
kargilik, onlardan ciiretkirh ile ayriliyor. $iiphe yok ki, ciiret sanatsal
bir 6l¢ii olamaz, Cemal Siireya'nin deyisiyle “firsat rant’”nuin getirilerini
diiserek o islere bakmak gerekir. Beni, Rustin'in yapitinda, Courbet'nin
baglattif ¢izgiyi uzatan “genital portreler” degil de, o portrelerin iizerin-
deki portrelerin yalmzhik katsayis: ilgilendirdi daha gok. Fatma Tiilin’e
gosterdim, hakli olarak ‘fazla illiistratif buldu. Gene de, Lucian Freud’a
eklemlenen bir yani var o resimlerin. Bir de, bize taginan esintiler: Ikisinin
de tanidigin1 sanmiyorum gergi, ama hem Alaettin Aksoy’la, hem de Se-
lim Cebeci’yle bazi yakinliklar goriiyorum Rustin’in figiirlerinde.

Tabii, beni asi ilgilendiren, yazinsal sapmama bagh olarak: Ressa-
mn imlem ile anlam arasinda tahterevalli seyrini siirdiirmesi - bunun
gelecek ylizyila da tagacagini diisiiniiyorum.
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Cucchi Sergisinin Cikisinda

“Herkes sanat yapabilmelidir, yapabilecektir” + “Herkes bir sanat¢i-
dir” + “Sanat herkesin harcidir..”

Son yanim yiizyll iginde sik sik bu ciimleleri, degiskenlerini du-
yuyoruz, hem de “biiyiikk sahsiyet’lerden. Dada’yla, Duchamp’la
baslayan bir yol var: Sanat1 ayricalikh bir ugras olmaktan gikanp,
onu klisik burjuva élgiilerinden (yetenek, hiiner, ustalik, 6zgiinliik)
soyup cirilgiplak birakmay: hedeflediler: Beuys'un agtify dev paran-
tezi, oradan gelen giilii bir solugu da unutmayalim - ardindan. Bir
de daha siyasal bir ¢izgi, kapitalist rol ayrimin1 darmadagin etme
Isteginden hiz alarak bu sorusturmay: baslatti: Rus fiitiiristlerinde,
Gergekiistiicii hareketin belli anlarinda (kolektif anonim iiriinlerde,
“Biiro”nun kimi etkinliklerinde) goriiyoruz bunu; sonra da, 6zellikle
Marcuse’nin ve Dubuffet’nin giluslarina geliyor sira.

Son yarim yiizylhn iginde bu yaklagimlarin agirliklanimi koy-
dugunu kim yadsiyabilir? Gelgelelim, sanatin hangi “bolge”sine kay-
d1 s6zkonusu agirlik?

“Herkes”in sanata yaklagmasina, daha yaklagmasina tiiketim bo-
yutunda ivme kazandirdi kapitalist diizen: Miizeler, galeriler, konser
salonlar patlady; cep yayinciiy, zincir-kitapgilar ve plak¢ilar devre-
ye girdi; réprodiiksiyon, plak, kaset ve benzeri ucuz dolagim birimle-
ri salgin isaretleri verdiler. Sinema, ekran, radyo, yazih basin ige kog-
tu. Ozellikle Batr'da insanlarla sanatin aras1 kapatildi - bir anlamda.

Bir bagka anlamda yola devam edildi oysa. “Herkes”in yaptifina
sanat dendi mi? Tersine, “kast”lar kendini sanatg1 goren, hayatim1 o
esaslara gore kuran pek ¢ok insan1 alandan disladilar: Onlar anak-
ronizma’nin 6li topraklarina ggmmeden birakarak. Sanat¢: olmak,
onay almak i¢in her zaman miigkiil ¢ikanlmigtir, denilebilir: Savas
sonrasi igler daha da kizigti, diyorum.

Biribirileriyle hem de nasl geligen iki durumun ortasindan gegip
gidiyoruz. Sanat hergeye izin veriyor: Bombos tuvale bir delik agarak
koymaya, bes kisiye radyo ¢aldirarak konser vermeye, kameray: bir
noktada sabitlestirip diigmesine basmaya ve ne aliyorsa filim onu
gostermeye, aklina geleni ve 6tesini oldugu gibi kagida diiglip yayim-
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lamaya... Sanat, bunlara sinkaf ¢ekilmesine izin vermiyor, bir: Hemen
alik, tutucu, sinirdisi oluyor itiraz eden, “rotar™ ironiyle vurgulan-
yor. Sanat herkese izin vermiyor, iki: Bunun sartlar var.

Insan “kendi dénemi’ni, giiniinii izlerken sancilaniyor en gok.
Gegmisle anlagmak da, bozugmak da daha kolaydir: Onay gormiig
olanin neden onay goérdiigiinii anlatirlar, siz de anlamaya galigirsiniz;
anlamamigsaniz, gerekgenizi kendi eksiklerinizden derleyip o eksikle-
ri gidermek i¢in emek ve zaman harcayabilirsiniz; ‘herseyi anlamak,
anlamlandirmak zorunda degilim’ ciimlesine sifinarak isin iginden
oznelliginize yaslamp ¢ikabilirsiniz.

Ozellikle “kopug”larda yaganmigtir bu: Non-figiiratif resimde, bi-
lingalt1 edebiyatinda, atonal miizikte, ne bileyim Yeni Dalga sinema-
sinda. Hartung’un, Schmitt’in, Berg’in, Resnais’nin yapitlan, diinyala-
n i¢in size yardimc olacak ¢ok sayrda araciyla kargilagabilir ve bagvu-
ru hakkini kullanabilirsiniz bugiin. Yadsima hakkin1 da kullanabilir-
siniz, kibar kurmak kaydiyla ciimlenizi: “Ben Alban Berg'in miizigine
yabanciyim, bir yakinlik kuramiyorum, Stravinski'yi seviyorum.”

Bu ciimlenin “ayar™ iyidir: Sizi hem kurtanr, hem de hepten dista
birakmaz. Sanat, herseyin, onay gérmiis de olsa herseyin benimsen-
mesini zorunlu kilmaz, kilamaz ne de olsa.

Gelgelelim, bu ciimleyi “yakinda”kiler kurabilir de, “igeride”kiler
kurmakta zorlanirlar: Sanat¢1 sanat¢inin, déneminin hizasini kagir-
maktan iirker, béyle bu. (Siiphesiz aldirmayanlar, aldirmiyormus iz-
lenimi yaratanlar yok degildir).

Biitiin bunlar, diin pespese gezdigimiz iki serginin ardindan, Les
Halles’de bir kahveye oturup Fatma Tiilin’le konusmamizdan dogdu.

Beaubourg'da “Yedi Temel Giinah"tan ikincisi, “Ofke” agilmisti.
Ama o6nce, Enzo Cucchi’nin 95-96 yapitlanm toplayan sergisine git-
tik - malm, Cucchi yeni ressamlarin arasinda 6nde gelen bir isim.

“Tembellik”ten sonraki izlenimimi dogrulad: “6fke” girigimi: Par-
¢alaninca zay:fliyor serginin yaklagimy, ikisini gériince daha bir anlam
kazanmig oldu. lyi de, biz donesiye iki giinih sergisi daha gorebile-
cegiz, obiir ligii kalacak, sergi mantif1 yanhs, salt Parisliler diisiiniil-
miis sanki.
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“Ofke”de Hélion’un 68 resimleri, Rebecca Horn'un yeni mobil
kamgisi, Combas’dan Hamilton’a yakin dénem igleri vardi ama agirhik
Arman’daydi: Par¢alanmus, bir diizlemde birlestirilmis enstriimanlar:
Viyolonsel, piyano, klarnet. Bir kogede gosterilen video-filimde elinde
balta bir burjuva evini kinp doken Arman’: izlerken, ne yazik ki ak-
himdan bizim evin karsisindaki polis merkezinin giris kapisi igin Mit-
terand’in ona ismarladig bayrakh duvar yontusu gikmadu.

Viyolonselin karsisinda kendiliginden giizel konusunda yazdik-
larim: diigiindiim. Tekbagina viyolonsel bir sanat yapiti olarak ta-
nimlanamaz, Arman’in pargalayip kargimiza koydugu héliyle bir sa-
nat yapitidir viyolonsel, biliyorum: Dogru bu. Sanat birgeyin kendisi
degil onun imgeleridir, biliyorum. Bildiklerim, 6grenmis olduklarim
bana yetmiyor, zihnim bu bilgiye kars: giinh islemeye ¢aligtig icin,
bundan kaginamadifim i¢in gidip miizik araglan diikkinindaki vi-
yolonselin kargtsinda haz i¢inde kivraniyorum. Diglanmig, demode
olmus bir kategori olarak giizellik; Sanat-Zanaat ayriminda diigiim-
lenen zavall burjuva estetigi; kivang ve sogukluk aras1 iz siiriiyor,
stirmek istiyorum. '

Bilmekse, biliyorum: Arman’in bu iglerinde erken patlak vermis
bir dekonstriiksiyonizm okunuyor. Katilmamak elde degil, hele im-
genin plastik gehresinin miizikal doniisiime denk diigliiiyle birlik-
te alinirsa. Beni, 6zellikle Chopin’e saygi durugu, pargaladigi piyano
ok etkiledi. Giiglii bir ig. Giiciiniin ne kadan piyanonun kendisin-
den geliyor? Piyanoyu gérmek gok zordur, ciissesi ve durusu gizlen-
mesini kolaylagtirir. Bir piyanoyu hakkiyla gérmek i¢in onun dort
bir yaninda dolagmak, altina ve igine girmek gerekir. Arman, parga-
layarak okuyor, okutturuyor piyanoyu. O zaman insan daha iyi anh-
yor ki: Piyano ashnda parampargadir zaten: Tuglan, telleri, ayaklan,
kapag ile béyledir. Diyorum ya, giiglii is: Arman’in piyanosu. Ofke
iistiine, 6fkenin istiine, dfkelerimiz ve ofkeleri iistiine bir giin yaz-
mak isterim ayrica.

Combas’nin resmini de son derece etkileyici buldum. Ug-dért
yil dnceydi, retrospektifinden karmagik duygularla giktigim: anim-
styorum. Zamanla uzaklagacagim bir sanat1 sayryordum onu, dyle
olmadi. Diin gérdiigiim yapit, karton {izerine bir akrilik, Hadi ¢o-



162 KARANLIKTAN I1SIK YONTANLAR

cuklar! adim tagiyor. FT'ye onu aktardim: Belki referanslar1 beni
rahatlatiyor, keyfimi kam¢ihyor Combas’nin, onun yerini kestire-
bilmem iletigimi saghyor, isin kolayina kagiyorum - olabilir. Hadi
Cocuklar!'da, Combas’nin ¢izgi roman kiiltiiriinden pentiire kazan-
dirdign boyut 6ne gikiyordu gene. Saninm son giinlerde kafay iyice
Azteklerle bozmug olmamin pay: var: Codex Mendoza'nin giini-
miiz diline bir transkripsiyonunu da gérdiim orada. Ofkeye gelince,
Combas’da hep bir tagkinlik oldu, anladifim kadariyla.

Cucchi'ye geliyorum: “Oziir dilerim Enzo, ¢abalarim yararsiz:
Sizin resimlerinizin esbab: mucibesini géremiyorum bir tiirli” FT,
“taze” bir gizilgii¢ buluyor diin goérdiklerimizde. Ben, hi¢ alayciliga
diigmeksizin, u izlenime kapiliyorum: Herkes resim (sanat) yapabi-
lir goriisiinii iyice resimleyen bu resimleri herkes yapmaya kalkarsa
olabilir de, olmaz, bu resimleri Enzo Cucchi yapabilir.

Bir galeriden hizla gegip gitmek haklumizdir. Unlii, 6nemli,
onaylanmig bir sanatq1 da sézkonusu olsa, béyledir bu. Kendi do-
neminin (ya da kendini 6nceleyen herhangi bir donemin) sanatsal
ifade gemberine yabanci kalmak istemeyen biri anlamaya ¢alir.
(Kendi yaptiklan anlagilsin istemigtir, 6teki kutupta). Anlama, an-
lamlandirma ¢abamin sinirin1 da gérmek durumundayimdar. Cahg-
mam gerektigini diigiiniince ¢aligtyorum hala - igte miizikteki du-
rumum. Baz alanlara, dallara, herhéilde daha fazla yatinm yapmug
oldugum i¢in daha fazla hdkimim, dyle geliyor bana: Edebiyatta,
sinemada iginden ¢ikamadifim bir igle kargilagmiyorum hemen he-
men. Resim, heykel, kavramsal sanat s6zkonusu oldugunda giiphesiz
aym dl¢iide hakim olmayabilirim karsilagtifim her(bir) yapita. Ama
doénenirim. Tekrarliyorum: Calisiim. Yetmeyebilir bazan. Neden
yetmedigini kavramaya ¢aliginm o zaman. Bana aitse eksiklik: Ka-
bullenip, giderebiliyorsam gideririm. Gelgelelim, her seferinde ek-
siklik bana ait olacak diye kesin bir kural da yoktur. Burada tehlikeli
sulara giriliyor.

Sorun, yakinhk duyma/kendi gustosuna hapsolma/egilimleri-
ne kapilma kusaginda degil burada. Kendi donemimin yapitlanina
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bakarken elbette belirleyici olur onlar, segimlerimde. Se¢mek, segil-
meyeni yadsimak anlamini tagimaz oysa. Panoramik bir bakigla soy-
leyeyim hemen: Kiefer, Liipertz, Hockney ve pek ¢ok bagkasi beni
sarip sarmalayan sanatgilardir; Keith Harring, Schnabel, Clemente
ve pek ¢ok bagkasi benim uzagimdadirlar. Cucchi’yi bu baglamda
goremiyorum sonugta: Cevre’nin yarattigl, “numara”sinin iginden
¢itkamamug, diizmece bir sanat insani.

Hakkam olmasa bile, béyle digiiniiyorum.

FT ne diigiiniiyor: Oyle bir egik getiriyor ki Cucchi (ve kimi bagka
sanatgilar belki), oraya ancak ressamlar, daha dogrusu bazi ressam-
lar dokunabilir. Bir yaniyla katiliyorum bu goriise: Ben de bazi gair-
lerin esigini ancak bazi bagka gairler sokebilir diye diigiiniiriim. Gel-
gelelim, tipki bazi bagka sairler gibi, bazi bagka ressamlar da, hemen
hep, kendileri i¢in yakic1 6nemi olan bir sorun nedeniyle bir ortaklik
kurarlar “konu”yla. Bunu pek 6nemli bir 6l¢ii saymamaliy1z, genel-
de. Bizim agimizdan 6nemli, hatti gok 6nemli goriinebilir, su anda.
Onem, her zaman nesnel bir ¢ergeve gizmeyebilir.

FT, Cucchi'de ne buldugunu anlatiyor (6yle sarsic1 bir yan bul-
muyor zaten bu sergide) bana; buldugunu bir ressamin ancak bula-
bilecegini anlayabiliyorum, bunun bir 6nemi olabilecegini de kabul
ediyorum. Gene de, en azindan bu sergiyle, Cucchi’nin resminin bir
jest, bir meta-jest ile sinirh kaldigina inaniyorum.

Hayur: Inat etmekte 6zgiiriiz, demeyecegim.

Inat etmemek i¢in bize gézliigiimiizii degistirme cabasi goster-
memizi saglayacak kivilcimlar gakmali.

Cucchi’'nin pegini birakmayacagim.
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Clemente’nin Son Resimleri

Francesco Clemente’nin yeni (1996’da New Mexico’da yaptigs diziyi
iceren) igleri Galerie Noirmont'da: “The Paintings of the Gate”

Cucchi kadar itici gelmiyor Clemente’nin resmi, diinyas: bana;
kimi ortakliklan olsa da. O ortakliklar benim kilitlendigim bir anla-
yisin isaretleri ashinda: Bakinca Alberola’da, Basquiat’da da belli 6l-
glilerde gordiigiim bir hafiflik, 1srar ediyorum.

Baudrillard’in ortali biribirine katan Libé makalesi (“Sanatin
Komplosu,” 20 May1s 1996) belli sanat anlayislarin1 m1 hedef ahyor-
du, yoksa biitiin bir ortam1 my, bilmiyorum, ¢ikiginin neredeyse bir
tir gerici diklenis olarak etiketlendiginin de farkindayim - ama, bii-
tiin bunlar bir yana, saptayimlarin: hafife alamiyorum:

Dogru: “Kendi kendine giilen ve kaybolusuna en yapay bi¢im
olan ironiyle gozkirpan gagdag sanat™-

Dogru: “Hi¢ oldugunu ileri siiren gagdag sanat: ‘Ben sifinm! Ben
sifinm!” - gergekten de dyle”-

Gok dogru: “Cagdas Sanat bu belirsizlikten yararlanarak, temel-
lendirilmig bir estetik deger yargisimin olanaksizhifiyla oynagiyor
ve hi¢birgey anlamayanlarin ya da anlagilacak higbirsey olmadigim
anlayamayanlarin sugluluk duygusu iizerine spekiilasyonunu kuru-
yor” —en dogrusu, Baudrillard'in kanimca hayli pervasiz bir gikisla,
¢agdas sanatin tecimsel garkini besleyen kalpazan durugu gosterme-
sinde ortaya ¢ikiyor: Sifin pek az kisi sahiden dert edinmigti, diyor:
Onlar da asla bu siirece sahip ¢ikmaya kalkismamglardi - bakiniz,
ornegin; Beckett. Bir adim ileride, “blof”e de dikkat gekiyor Baudril-
lard: “Bunun altinda ‘birsey’ olmali, anlamamig goriinmemeliyim”
- yaratilmigsa bu durum, santyorum numara’dan s6zedebiliriz artik.

Kendi resmini, sanatim1 yapacagina, ‘yapilacak ne kalmig olabi-
lir?’ kaygisina kilitlenen gagdag sanatgiya, Kraus’un anmaktan yorul-
madifim aforizmasi eldiven gibi uyuyor: Nitekim kendini sonradan
ticarete verdi.

Clemente, benim goziimde, sininin iizerinde dolagiyor. Beaubo-
urg’da gordiigiim desenleri ve defterleri beni daha fazlasini séyle-
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mekten bugiin i¢in alikoyuyor, ama 96 resimlerini son derece zayif
buldugumu eklemeden edemiyorum. Baudrillard'in sifirlanig tize-
rinde dururken pentiirden sozettigini sanmiyorum, ressamlann ara-
y1§ ufkunda gocugun, delinin, sanat¢1-olmayanin yaklagimina yiikle-
dikleri bir annnmighk katsayzsi beliriyor: Bir erdenlik bolgesi. Dubuf-
fet'nin oradan biiyiik bir yapit devsirdigini biliyoruz. Minimalist egi-
limler bana kalirsa sikismig durumda: Ifade, sifirlama hedeflendigi,
kendiliginden o yone gidilmedigi i¢in tedirgin olacagina numaraci
kesiliyor, goriisiindeyim. Cocugun sanatin1 ¢ocuk, delininkini deli
yaparsa daha iyi olur. $iirde de béyledir, resim baglaminda ondan
lleri gitme yiirekliligim var: Holderlin’e, Artaud’ya 6zenmek otantik
bir is doguramaz, diizmece yoldur.

Cucchi’de tepkiyle kargiladium hafiflik egiliminin Clemente’de
de belirmis olmasi, Amerika iizerinden inen post-modern bulut-
lanin giiniimiiz Italyan ressamlarim kékten etkilediginin bir kaniti
mi? Italyan ressami, gecmisin yiikiinii kaldirmakta giiglitk gekmekte
hakl: olabilir de: Sanatin mirasindan topluca kurtulma istegi eski,
mesru bir istektir, kimseye faydasi olmamustir.

Cagdas ressamin ‘hiiner’le hesaplagmasi, ondan igini arindirma
cabas! iizerinde durmaliyiz bir de. Ola ki, eldegmemiglige ulasabile-
cefi —artik iyicene- daralmg tek yolun bu olduguna varmag gibi go-
ziikiiyor. Lascaux’dan diyelim XIX. yiizy:l sonuna dek klasik hiiner
varhgim siirdiirdiiyse ve orada bir kirilma olugtuysa, burda en biiyiik
payr makinalagma m1 tutuyor? Insanoglunun her tiirlii hiineri, ken-
di elinden daha iistiin performans elde edebilen araglara yiiklemesi,
“bir tiir el”in kirlmas, kesilip atilmak istenmesiyle sonuglanan bir
stireg oldu. Klésik hiiner, bugiin anakronik durugu benimsemis za-
naatkdra terkedilmis bir yeti. Modernler biisbiitiin hiinerden soyut-
lamamiglard: kendilerini: Dali, Soulages, Lichtenstein, Cremonini,
Bacon gibi biribirine hi¢ benzemeyen sanatgilarn igleri ve teknikleri
taniktir. Giiniimiizde de dyle: Liipertz'de, Kiefer'de iz olarak varlig:-
m koruyor hiiner. Cucchi’nin, onun kadar olmasa bile Clemente’nin
¢tkiginda hiinerden biisbiitiin yalitilmas, becerinin sifirlanmaya, elin
“herkesin eli” olmaya ¢agrilmig bir hali oldugunu diigiiniyorum.
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OTUZDORT FILIM

Metropolis, 1934

Fritz Lang'in Metropolis'i. Iste bir sanat dali olarak sinema bu. Sine-
manin iki biiyiik kaybini gosteriyor: Sessiz ve siyah-beyaz kalmahiyd
demek en hafifinden sagmalik olur, sessiz ve siyah-beyaz da olmay
stirdiirmeliydi. Sessizlik eldedir: Philippe Garrell'i ya da konusmay:
olabildigince azaltabilenleri diisiiniyorum da, gevezeler ¢ogunluk-
ta gibi geliyor bana: Sinemanin daha az konugarak, daha gok goste-
rerek anlatmasi uygun olur(du). Ama, siyah-beyaz elde degil artik:
Endiistri istemiyor (¢iinkii Tecim istemiyor), istemeyince de iiretmi-
yor. Fotograf genis olgiide siyah-beyaz kalmay bagard: oysa.

Ustelik, Metropolis déneminin bir bakima “siiper prodiiksi-
yon”u: Bugiinkii Amerikan sinemasinin agzini sulandiracak bir tek-
nik altyapisi ve gelecekgiligi var. Yeni bir uyarlamasi yapiimadi mu
acaba? Nasil oldu da yapilmadj, yapilmadiysa?

Gene de tipik bir Alman filmi elbette. Arkasinda koskoca disa-
vurumcu estetik var: Golgeler, siluetler, dev merdivenler, kiilge gibi
bir gotik istif¢ilik, hele kalabaliklarin ingas1: Tek kelimeyle gorkemli.
Diisiindiim de, sinemada digavurumculuk, filmler sessiz oldugu igin
kaginilmazmig. Bunu neden daha énce diigiinmedim? Ciinkii, yir-
mi yildir o dénemin higbir filmini izlemedim. Bazi geyleri gengken
gormiis olmak pek birgey degildir. Bir de Metropolis’i, Nosferatu’yu
gordiiglimiizii sdyleriz.
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Ortanca Ogulun Masali, 1955

Carl Theodor Dreyer iizerine kapsamh bir yagamoykiisii ¢aligmasi
yapan Maurice Drouzy, kuzeyin bu kunt sinemacisinin diinyaya ba-
kigin1 belirleyen olay1 agiga cikarmigtir: Uvey babasi tarafindan her
yemege oturuglarinda giikran duygularimi dilegetirmeye zorlanan
Dreyer, 19 yasinda ailesini terkederek, diipediiz bir dedektif gibi an-
nesinin izini siirmeye koyulur. Kendisini dogurup terkettikten son-
ra bir kez daha hamile kalan annesinin, diigilk yapmak igin kibrit
fosforu yedigini ve 6ldiigiinii dgrenir. 13 sayfalik bir otopsi raporu
verilir Dreyer’in eline: Oradan, tibbi aragtirmalar igin kullanilan ce-
sedin nasil pargalandigim biitiin ayrintilanyla okur. Drouzy, Dre-
yer'in filmlerinde, 6zellikle de Jeanne D’Arc boyunca, iskence goren
gbvdenin hizh kurguyla say1s1z planda par¢alanarak veriligine dikkat
gekmigstir. (Jeanne D’Arc’ta 1500’u agkun plin varmig - oysa, son fil-
mi Gertrud topu topu 89 plindan olusuyor).

Ordet (1955), bu agidan tam bir bilingalt: sergisi. Hamile kadi-
nin dogum yapmamasi ve bebegin par¢alanarak rahimden alinma-
s1, Dreyer’in annesinin yerine kendini kurban tayin etme isteginden
vazgegmemesiyle agiklanabilir mi? Cocugun alimgini izleyen gece
olityor kadin Ordef'te - biitiiniiyle “tansik” sorununa (olgusuna,
inancina) kilitlenmis filmin sonunda tansik gergeklesiyor: Anne
canlaniyor, tabutun iginden usulcana ayaga kalkayor.

Koyu bir iman filmi mi, Dreyer’in kamerasindan firlayan? Ust
diizlemde bu béyle belki, ama birkag tabakadan olugan derin bir ya-
pitla alt diizlemleri gézden uzak tutmamak gerekiyor. Bir tiyatro nii-
fusuna (ve bir tiyatro zeminine - pek az dis ¢ekim var) dayaniyor
Ordet- Inancinin ve tasidif “sevgi”nin sahiciliginden emin olma-
yan bir baba; tanritanimaz ogulla evli bir “sevgi gelini”; inang sorunu
karsisinda kayitsiz, diinyaya agik bir kiigiik ogul ve bir Dostoyevskiy
portresi: Ortanca ogul.

Teoloji okurken, Kierkegaard'in etkisiyle ¢izgidigina yénelen,
sonra da gildirarak Isa’yla 6zdeglesen ortanca ogul, biitiin drama-
tik akisin motoru. Dreyer, Hiristiyanlara onun iginden isyan etmeyi
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se¢miy: Kilise’'nin, mezheplerin, papazlarin, gostermelik ve hesapg
din baghhklarinin hakkindan gelmeyi bdylece iistlenmis. Neredeyse
naif bir mutluluk finali getiriyorsa Ordet, onu kateden simsiyah yo-
rumu ancak dengeleyebilecegi iin olsa gerektir.

Kuzey'in ar, sofu diinyasina agir, ama ileri siiriildiigi gibi so-
guk olmayan bir bakis. Iskandinav edebiyatinin Strindberg’de ve
Ibsen’de buldugu dipsiz girdap, Iskandinav sinemasinin Dreyer ve
Bergman’da yakaladign kasirga sorusturmasi tonu insam diipediiz
daghyor. Gii¢li nianslariyla sanp sarmalayan bir diinya.

Dreyer sinemasi her zaman iflas etmig, dogal: Higbir tecim kayg-
st barinmiyor yapitlarda. Iki filmin arasina bu “bagarisizhiin” kagi-
nimaz sonucu yillar girmis hep. Son filmi Gertrud’ de (1964) doruga
varinca, kameranin arkasindan sékmiigler bu miithis gozii: Kopen-
hag'da bir sinemanin miidiirii olarak gegirmis son ii¢ yilin, dyle 61-
miig.
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Hitchcock, 1951

Strangers on a train (1951), Hitchcock’un iizerinde en gok durulmusg
fllmlerinden biri. Patricia Highsmith’in aym1 adh romanindan Ray-
mond Chandler’in katkilariyla senaryolagtirilmig, sonradan bir hayli
¢lgnenmig olmasina kargin 6zgiin bir diisiinceye ve saglam diyalog-
lara dayaniyor dolayisiyla. Yonetmenin diledigi gibi galigtigs filmler-
den biri. Biitiin ustah bir yana, gene de eskimis bir film bu, benim
géziimde: Cok sayrda plan, hizh bir kurgu, kanimca gereginden fazla
malzeme igermesi, Hitchcock’un her zamanki hakimiyetini zedeli-
yor. Fazla, derken: Trendi, tenisti, lunaparkti, kokteyldi, yonetmenin
mekain ve eylem ekonomisinden tagtifi kamisindayim. Kara Sinema
tarihinin bagyapitlanindan biri sayilageldigini biliyorum Trendeki
Yabancr'nin, ne yapayim, benim Hitchcock sayfalannmin arasindan
bugiin hizla ge¢ip uzaklagiyor.



170 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Hemen Hemen Yetkin Bir Cinayet, 1954

Hemen Hemen Yetkin Bir Cinayet, Hitchcock’'un 1954’ten, hemen
hemen yetkin bir filmi. Kirk y1l i¢inde binbir tekranin, gegitlemesi-
ni, degiskenini izledigimiz bu yapit hali 6zgiinliigiinii koruyor. Son
derece karmagik, son derece yalin bir 6rgii teknigi kullaniyor yonet-
men, her zamanki gibi: Tek bir mekanda, topu topu bes kisi arasinda
durgun bir anlatimin her sart: ortadayken, alabildigine hareketli bir
akig sagliyor. Olaganiistii bir metafor kullanimi var filmde: Cinaye-
tin ¢6zlimsizliigi ve ¢6ziimi tig-dort anahtara endeksli - anahtar
diyorsam, diipediiz kap: anahtarlar s6ziini ettigim. O somut anah-
tarlar hem de filmin igige kapilarin agan soyut anahtarlar, gergekten
siradis1 bir gilingirlik 6rnegi sunuyor Hitchcock. Arka Pencere ile ay-
n1 yil yapmig Hemen Hemen Yetkin Bir Cinayet'i: 1948’deki Ip’ten
baglayarak sinemay1 daracik bir mekana ¢ekmis Hitchcock: Herseyi
orada yapabildigi icin. Bir ustalik, hiiner gosterisi degil bu, yapim
duvarlaryla gevrili bir yaraticinin labirentten gikig yollar1 yaratmasu.

Hitchcock’un sinemasinda, bir benzerine yalmzca Clouzot’nun
(bir de bu ikisini izleyerek bir dl¢iide Louis Malle ile Chabrol'iin)
ulagabildigi bir diigiim-¢6ziim diyalektigi parliyor. Giigli bir ¢ozii-
me ulagmak igin giglii bir digiimden hareket edeceksiniz - nere-
deyse her filminde bu ilkenin alti giziliyor.

Diigime iligkin bir gézlem: Yonelim (tropisme) gergevesinde
bir kural koyuyor yonetmen: Seyirciyi yerine aligtirmayacaksimz.
Soguk Terler'de oldugu gibi ¢oziim filmin ortasina denk getirilebi-
lir, bagtan verilebilir, bazan da yaklagirken uzaklagtinlabilir. Hemen
Hemen Yetkin Bir Cinayet'te bir gemberden 6tekine sokuyor yonet-
men, seyirciyi: Tasari/m’1 bize biitiin ayrintilariyla 6nceden iletiyor,
gerceklestirme agamasinda sonug tersyiiz olunca 4n1 4nina yeni bir
diigiim deniyor, bir ucundan ¢oziilecek sanistyla ilerlerken bir bagka
ucu ¢ekip yumagin igini bitiriyor - hepsi hep, anahtarlar aracihigyla.

Hem nesne, hem simge anahtar. Ne kadar dikkat kesilip baksak,
‘bul karay al parayr’ oyununa yenik digityoruz.

Coziim konusunda genelgeger bir gozlem: Poe’'nun Dupin’i ile
Kii¢iik Hans’in Freud'u arasinda altin bir denge yakaltyor Hitchcock
sinemast: Cozityor, ¢6ziimlityorum ve ergo sum.



E/BABIL YAZILARI 17

Rossellini, 1951

Rossellini’nin, Ingilizce baslign The Greatest Love olan siyah-beyaz
filmi Europa 51, gekim yih 1951. Roma A¢ik Sehir'in, Paisa’nin bii-
ylik yonetmeninden pek az iz tagtyan bir yapit, sanki pigmanlik dersi
veriyor, yikilmis yagh kitaya bir Mesih mesaji. Oysa, giiglii bir dram
¢ekirdeginden yola ¢ikmig: Savrulmus, delifisek bir yagam siirdiiren
bir diplomat esi gocugu tarafindan cezalandinhiyor: Kendisine ilgisiz
kalan annesini gekmek i¢in kendini yarahiyor ve dlityor. Biiyiik bir
krizin ardindan biiyiik bir doniisiim gegiriyor kadin, bir komiinist
dostunun yardimiyla fakirlere ermis edasiyla yardimc oluyor. So-
nunda, delirdigine hikkmeden ve kariyerini yitirme korkusuna dii-
yen kocasi tarafindan akal hastanesine kapatiliyor. Tehlikeli senaryo:
Derinlemesine islense yetkin bir film ¢ikabilirmig, Rossellini gibi bir
ustaya karsin bir melo dogmus. Rossellini’de epik perspektif gii-
ltymiis demek, Europa 51 basansiz bir drama ¢atisina dayaniyor -
lylligi islemek, kotiiliigii islemekten kat be kat zordur. Sug ve Ceza
diyalektigi bir Bresson’un elinde oya gibi ¢ikagelirdi, Rossellini’nin
Inang okumasinda kaba bir yan var.
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Clouzot, 1952

Le Salaire de la peur, bunca y1l sonra, goziipekligi ve saglam anlatimi
ile dudak 1sirtmayr siirdiirtiyor. Clouzot, 175 dakikahk filmin iite
ikisini, nitrogliserin yiiklii iki kamyonun 6liim yolculuguna ayira-
rak, tecimsel sinemanin gerektirdigi biitiin élgiileri tersyiiz etmis.
Iki kamyonun ortak bir gerilim iginde ilerleyiglerini, biiyiik bir bes-
tecinin iki keman ya da iki piyano iizerine kurdugu, kendiliginden
acth bir diyalog olugturan iki monolog gibi igliyor yonetmen. Dort
stiriicii; korku kargisinda olagan kisilik 6zelliklerinden siyrilarak do-
niisen, bagkalagan dort ¢iplak adam, umutsuzlukla umut arasina ge-
rilmis trapez hattinda bir 6liim balesi gergeklestiriyorlar. Baleyi bir
metafor olarak kullanmiyorum burada: Clouzot’'nun gergekten bir
koreografi denemesine giristigini diigiiniiyorum - bale miiziginde
Stravinski’nin yaratti1 atihim neyse, Clouzot’nun filmi sinema sana-
tinda onu temsil ediyor bence.

Ne yazik: Filmin renklendirilmis versiyonuydu izledigim. Siyah-
beyazin estetii iizerine kurulu bir filmin renklendirilmesini diigiin-
mek cinayete tam tegebbiis, bunu bir de yapmigsan1z, kesinkes taam-
miiden cinayetten yargilanmaniz gerekir.

Bu yargimi tek bir sahnede tartmak yeterli: Petrol borusunun
patlamasiyla olusan géletten kamyonu sokmek i¢in ugrasan iki ada-
min o koyu, agdal, parlak sivinin ortasinda girpiniglan renklendiri-
lebilir mi - petroliin siyahiyla 151k nasil gelisirler o zaman?

Clouzot gerilim sanatinin biiyiik ustasi. Fransiz sinemacilarmin
onun ozgiin teknigi dururken Hitchcock’'un etki alanina sikigmig
olmalan sagirticr. Ustelik, Clouzot’da her zaman etik bir kayg ege-
mendir: Le Salaire de la peur’de de dyle: Giiney Amerika’da, II. Diin-
ya Savas’'min uzaga firlattify kiigiik insanlann fakir, garesiz, umutsuz
kalakaldiklan bir diinyadan kurtulmak igin rulet masasina hayatla-
nim siiriigleri. Terazinin bir kefesine ‘gemisini kurtaran kaptan’lan
yigmis ydnetmen: Otekilerin kaybedecekleri tek sey kalmig: Canlan.
Onu da kaybetmek istemiyorlar: Korkudan titreme nébeti gegiren
siriiciilerden biri, en yaghlan, “bana korkmam igin para 6deniyor”
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dedikten sonra ekliyor, eliyle kafasina vurarak: “Hergey bunun igin-
de oluyor”

Korkunun miknatisina yapismug Clouzot. Sinema, genellik-
le korkuyu seyirciyi hedef segerek konu edinmis, onu korkutmay,
onun korkuyla yiizlesmek igin maskeli balo gergekligini istedigini
bildigi icin neredeyse iglevlerinden biri hiline getirmistir. Clouzot,
bizl korkuya seyirci kulmay: yegliyor: Bagkasinin korkusunun tanif
olmak, seyir eylemine sizan getin bir iglev, etkin bir durug yarati-
yor kivrandigimiz koltukta. Bir kez daha: Erkek diinyasinin kalles ve
kahraman diyalektigi.

1ki kamyonun iki saat siiren 6liim yolculugundan miithis bir sat-
rang oyunu ¢ikanyor Clouzot. Le Salaire de la peur’den sonra, 6zel-
likle Amerikan sinemasi, sayisiz ‘kamyon filmi’ iiretmigtir; ilging
bir buluga dayanan Spielberg’iin ilk uzun filmi bir yana, higbiri iz
birakmamigtur.

Le Salaire de la peur’tin, bir tek finali biraz tedirgin etti beni. Tek-
nik agidan son derece garpici bir ¢6ziim getiriyor yonetmen: Son §6-
foriin sag salim dondigiinii 6grenen fakirler ordusu vals yaparken,
donilg yolundaki §6fér de kamyonunu dansa davet ediyor yolda.
Clouzot’nun siyah bir son diigiinmii§ olmasini, umuda yer birakmak
istememesini anliyor, dogru ve gergeksi buluyorum hatta. Acaba,
sonu sezdirmekle, bizi ikilem i¢inde birakmakla yetinemez miydi?

“Korkunun Bedeli,” “Korkunun Ucreti,” belki “Korkunun Kargi-
h,” bu filmin adi icin say1siz 6neri iiretiyor zihnim - bir bagyapat.
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Clouzot/Picasso, 1955

Oke’nin insam kigkirtan bir yani var. Gombrowicz'i ve benzeri ¢1-
kislarda bulunanlan anliyorum: Bu siradist adami sallamak, ‘biz’den
farkh olmadigin1 séylemek igin bir anlamda yanip tutusuyoruz. Gii-
ling olmak kolay: Shakespeare’i genel kaninin biiyiittiigiini, genel
kaninin yanilgilardan olugtugunu, onun Marlowe’dan istiin yani-
m1 goremediginizi, hatta tekrarlarla yaral oldugunu séylersiniz. Ote
yandan, Gombrowicz'in Dante’yi gercekten kof balon saydigina
inaniyorum, orada igten diisiincelerini 6ne siiriiyor bence. Hepimi-
ze, bazi 6kelerin bir donem odyle goziiktiigii olmaz mu? Birazi yapita
yaklagmak i¢in gerekli ¢cabay: harcamadigimiz, birazi dogal tepki ge-
reksinmesi kigkarttif icindir.

Okeleri aglan yaratiyor. O ¢aga icerliyorsak, onu simgesinde to-
pa tutma isteginin kabarmasinda sagilas1 birgey yok - her gag yapay,
diizmece degerler, deger yargilan, dlgiitleri semirtiyor bir kefede,
onlarn acisin gikaracagimuz iilkiisel denek tagi, giindh kegisi kalabi-
lecegimiz dkedir. Homeros, Platon, Dante, Cervantes, Shakespeare,
Leonardo, Goethe... géze aldiktan sonra s6z bulmak mu gii¢?

Clouzot’'nun Picasso Gizi'ni izlemeye basladifimda, ekranda ilk
¢aligmalar beyaz kigit iizerinde olusurken kendi ¢agima yagip esme-
ye hazirlantyordum: Tamam da, desen agirlikli, renge bagka ustala-
nin kattif derinligi katamayan, kiliktan kiliga (Braque’tan Matisse’e)
biiriinen biri degil miydi Picasso?

Filmin ortasina dogru pes etti igimdeki negatif baks, filmin so-
nunda diz ¢oktii: Okenin giicii bir yere kadar kigkirtiyorsa, bir yer-
den sonra kendini kabul ettirerek rahatlatiyor: Séyleyecek s6z kalmu-
yor, izlediginiz el biitiiniiyle siradig1 bir sanat¢i oldugunu ¢aligirken
gosteriyor - kim nasil tersini savunabilir?

Biiyiik ders veriyor Picasso. Kameranin kargisinda, beyaz kagidin
ya da bos bezin 6niinde, bazan birebir zamanda, bazan yogunlas-
tirilmig zamanda, beylik deyimi beylik olmaktan ¢ikararak yoktan
varediginin tamg kiliyor seyirciyi. Tablolardan biri yoktan varol-
dugunda “ne kadar siirdii?” diye soruyor Clouzot’ya: “Yaklagik bes

saat” yanitin1 duyunca sesiniz solugunuz kesiliyor. Bir zaman daha
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geliyor ardindan: Saatlarca aym bez iizerinde ¢aligiyor, bir bagyapitin
etrafinda dolagiyor, sayisiz versiyonla arayigin siirdiiriiyor goziinii-
2lin dniinde, tam ulagacakken altin dengeye onu elinden kaginyor,
tehlikenin iistiine nasil gittigini gosteriyor, iginizden ‘nasil olsa ya-
kalayacak’ diye gegiriyorsunuz, dylesine kararh ve kendinden emin,
yorulmak, caymak nedir bilmiyor, hatta ‘bize nasil zor tutturdugunu
kanitlamak mu istiyor acaba?’ diye soruyorsunuz iginizden, saatlar
gesiyor, gergekten sayisiz yol deniyor, bir noktada sesi duyuluyor Pi-
casso’nun: “Olmad), yirtaca@iz bu resmi, ama ne yapmam, nasil yap-
mam gerektigini anladim” - tiiyler iirpertici bir sonug: Onca arays,
vara onca yaklagma denemesinin iginden yok ¢ikiyor karsimiza, bize
bir yapitin nasil oldugunu gostermekle yetinebilecekken, bir yapitin
nasd olamadigini adim adim gostermeyi iistlenmesi: Cag1 onu 6ke
saymasa ne olur, o olmus bile, bize sanatin iki sinir kogulu arasindan
lsaret ediyor.

Biiyiik bir ders de Clouzot'dan — Le Mystére Picasso, kammca, si-
nema tarihinin en 6nemli yapitlarindan biri. Altinda ezilebilecegi bir
konunun altinda kalmamay biliyor, istiine gikma budalaligina y6-
nelmiyor, en zoruna, savlisina kalkisiyor: Hizasina oturmay segiyor.
Birinin oke olmasi, iki sanat¢inin esit oldugu gergegini degistirmez
- Ozellikle bu ger¢egi unutmamali, 6keligin Sanat’tan 6te bir ulam
oldugunu anlamaliy:z.

Picasso’da gordiigiimiizii bize burada gosteren Clouzot. Kur-
dugu o6rgii herseyi belirliyor: Sanat¢iy1 oldugu gibi veriyor bir kere:
Biylitmeden, ¢iplak, yapayalmz, Diinya’dan kendini hepten yali-
tarak ¢aligtigi diizlemde. Bu fiil gok 6nemli Clouzot'nun filminde:
Ressamin galigmasini izliyor, i§’ini yapmasina bakiyor, Yénetmenin
ve Goriintii Yonetmeni’nin ¢aliymalariny, islerini yapiglann izliyor,
filmin bu iki ¢aligmayla oldugunu izliyoruz.

Yapildig tarih, Clouzot’'nun senaryosunun son derece goziipek
bir atlim getirdigini diisiindiirebilir. Sinema tarihi agisindan 6yle
olsa bile, Clouzot’nun seriiveni agisindan dogal bir gelismenin dogal
bir durag ashinda.

Le Mystére Picasso'nun 6nemi, iki esit isi biinyesinde sessizce ¢a-
kigtirmug, toplamig, yanyana ve igige gecirmis olmasindan geliyor.
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Clouzot, filme kendisini ve araglarini katarak bir bi¢im oyununa gir-
miyor ki, sonradan birgok filmde gorecegimiz bir iist-séylem vurgu-
su ya da Brecht'vari bir yabancilagtirma denemesi sayamayiz onun
secimini. Tekrarliyorum: 1ki denk i aym zaman diliminde bulugu-
yorlar. Onun igin de, belgesel bir film sayamiyorum Clouzot’nunki-
ni, tamitamina, daha ¢ok bir sanat ontolojisi (denemesi) goriiyorum
orada: Yedinci sanatin doruklarindan birinde oturuyor Picasso Gizi.

Ona bir de, Frenhoferolmak’in iginden donecegim, saninm.
Gonliim, Rivette’in Les Belles Noiseuses’iini gok begenmis olmama
karsin, Mechdl Bagsyapith Clouzot-Picasso ikilisiyle diisiinmekten
gesiyor. Atdlye’nin Stiidyo’ya kangtg bir ortamda: Siyah, beyaz,
gokkugag:.

Iste bundan, Balzac'in optigi, o 6ke bakug, iki yiizyil sonra beni,
bagkalarini kurcaliyor hala: Picasso bir de o dersi veriyor: Olamayan
resmiyle kendi de kimbilir kag kez varmigtir Frenhoferolma esigine,
bunu yazmak istiyorum, gok istiyorum.



E/BABIL YAZILARI 177

Bresson, 1944

Bresson’dan: Les Dames du bois de Boulogne, 1944. Golge-15ik ikili-
sinde yetkin bir ayarla, bir ana izlegi gesitliyor film: Ask, bir insam
nefrette kor, obiiriinii karanhkta faltag: kilabilir. Dort kisi iizerine
kurulmug olmasina, mekin lasithligina, olay yoksunluguna kargn,
tiyatrolagmayan bir senaryo akigi. Cocteau’'nun diyaloglan, dort-
dortliik katk:. Renkli filmlere gegesiye, iyi-kotii aym estetigi kullan-
di, geligtirdi Bresson, aym1 ahlik sorusturmasini gelistirdi. Efsane,
biyii sonradan ¢ikageldi, yerlesti filmlerine.

Anlatiminda ulagtifs derin yalinlik ile diinyasinda vardig derin
karmaganin bir ters orant: kurmasi m1 Bressonun 6zgiinliigiini be-
lirledi? Dindarhigini hemen hig gostermedi, bunun gériinmesini sag-
lad: gene de: Seyirci, onun filmlerinde koltugunun yerini segmek zo-
runda kahiyor: Hangi durumdan, kosuldan, degerden yanayium ben.

Biriki antoloji sahnesi var Les Dames du bois de Boulogne'da:
Adamin asansdrle inigini merdivenlerden kadinin izleyigindeki telag
ve kararsizhk unutulmasi gii¢ bir sekans 6rnegin.

Temiz i§ yapmak ne kadar giig - hele sinemada, tecim kurallan-
nin bunca sikigtinc1 oldugu bir alanda. Bresson bu gizi tutmus biri.
Sinemacimin Notlar’'nda verdigi 1giklann kaynagindaki kristali sak-
lamis. Bir kosede, sessiz, oturuyor yllardir. Diinyaya, sinemaya ba-
kiyor, gidiyor mudur bu yaginda?

Nasil?
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Bresson, 1950

Her sahne iizerinde Gylesine yogunlagan bir ¢aligma iisldbu, bir 6l-
¢lililiigi var ki Bresson’un, bu 6zelligi gérinmiiyor. En tartiml, en
anndinlmis anlatim yolunu segmek, her karede bu ayan gergekles-
tirmek goziinde ince bir terazi yaratmug: Bir Koy Papazinin Giin-
ligi’nii sahibinin her hareketini kollayan a¢gozlii bir kedi gibi izler-
ken yakaladim kendimi.

Bernanos’un romani bende derin izler birakmug bir kitap. Onun
yazinsal degerini olgebilecek yagta ve konumda kesinkes degildim,
okudugum yagta - filmi gérmiis, inceliklerini kavrayamamgtim, ki-
tab1 6nermigti Claude Darréye, yanilmiyorsam biraz gekinerek; §im-
di anhyorum neden ¢ekindigini.

Geng bir kéy papazinin sert bir gevrede, inanc: ve ofkesi, ruhu
ve govdesi arasindaki béliiniigii nasil sarsmasin bir ‘daimi yatil’ 6g-
renciyi?

Bresson’un filmi (1950), onca y1l sonra iki defa sarst1 beni. Koy
papazinin yalnizlify ve pargalanigi evrensel, zamandtesi boyutlarry-
la karsimizda dikilmeyi siirdiirityor. Hemen arkasinda, Bresson’un
yalnizh$ bekliyor: Kisilerine, onlarin agini 6ren durumlara dokunug
ustahif, alabildigine farkh degerlerle goniil bag kurmug bir yagama
ve yaratma diinyas getiriyor.

Olii, 6l¢iiliiliik kavramlan iizerinde bekindigimi goriiyorum, 61-
giisiizligiin tek kurma ve kirma tarz: olarak gikageldigi bir donemin
icinden gegiyoruz oysa - hem de dogal: beri.

‘Mesaj’ vermiyor demiyorum Bresson igin, giiphesiz bir s6zii var
ve onu iletiyor. Onemi kesinlikle bu mesaji vermesinden gelmiyor.
Kuyumcu egretilemesinden nefret etmekle birlikte, Bresson’un sine-
masinin ok ince yontma iglemlerini ne gikarmas: kaginilmaz bi-
¢imde bu gagrisim yaratiyor bende.

Ama, dedim ya, kare kare bakmadan, gostermeden anlatilma-
s1, degerlendirilmesi gii¢ islemler bunlar. Bakuglar, goz, goz 1511 ne
kadar 6nemli s6zgelimi, Bresson’un sinemasinda. Biitiin geometrik
diizeni saglayan, bir goz (objektif) ile obiir gozler arasinda mekik
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dokuyan cizgiler. I¢ mekin dig mekindan ayiran gegitler ne kadar
tnemli: Kapilar, kap: arkalan, pencereler: Burada bir diinya, 6tede
bir bagkasi, mesafeler ve ayriliklar i¢in dikkatli olunuz. Sessizlik, sus-
ku ne kadar 6nemli Bresson’da: Siz konusulanlan dinliyorsunuz, bir
de susulanlar1 duyabilseydiniz. Isik, karanlik ne kadar 6nemli: Her-
yey bu iki ucun arasinda yelpaze kuruyor, bir ressam ¢aligmasina gi-
rigiyor yonetmen.

Sonra son kare geliyor, tam karanlk ile noktay: koymadan Bres-
son: “Bagislama” diyor gen¢ kdy papazi, 6lmeden son sozii.

Bu bagislanir gibi olmayan diinyadan gidiyor.
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Bresson, 1959

Bresson'un tilstmi burada: Papazdan yankeseciye gegerken higbirsey
degismiyor. Pickpocket (1959), bir donemin yankilari en uzaga eris-
mig filmi, kivrandiran bir yapit. Varolug tahterevallisine bir etik yu-
magnin iginden baky. Ik bakigta minér gelebilecek kimi ana kay-
gilan var: “Bazilar”nin galma hakki olabilmeliydi - hergeyin ters
durdugu bu diinyada. Duvara dayanmug, duyarh bir gen¢ adamin
icinden geciyor Bresson: Insan sallanmig ve buharlagip gitmis, sev-
digi zaman firan segecek olgiide sorumluluk korkag kesilmis, gene
de direnmek istiyor. Yonetmenin yankeseciligi bir i olarak kugatig
bi¢imi ilging: Yargilamadan eser yok bakisinda, eylemin hiiner cep-
hesine neredeyse saygiyla egiliyor: Her ugrasinin (sinemacihik gibi
hirsizhigin da) teknigine yansiz gézden bakilmal, diyecek dili varsa.

Yankeseci’nin, Dostoyevskiy ile Kafka arasinda bocalayan bir sug
ve ceza diyalektifi getirdigi sdylenemez mi? Av ve avci, kedi ve fare,
polis ve hirsiz garip, tedirgin edici bir iliski formu deniyorlar filmde,
birinin 6biiriinden istedigi tam ne, kilpayinda gezdiriyor seyirciyi
Bresson.

Yankeseci'nin benim agimdan unutulmaz boliimleri var: “El”in
bir bagrol oyuncusu kimligi tasidig1 sahneler.
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Bresson, 1977

Bresson’un sinema hayatinda handiyse bir ters donmiis evrim gizgisi
goze carpryor: Usta olarak yola gikiyor, ustaliinin iyice tadim ¢ikar-
diktan sonra bir bakima acemi bir anlatimi benimsiyor: Yalinhk mu,
degil, yalinlhiktan farkh bir gey bu, bir tiir hedef se¢ilmis ‘amatoér’lik
denilebilir belki, 6zellikle Biiyiik Olasilikla $eytan’da (1977) diigiin-
diiriicii bir noktaya varan diiz, diimdiiz bir seyir.

Yasli yonetmen geng diinyaya bakiyor. Zor, zorlu i§. Filmin, ken-
disini hayta bir arkadagina intihar ettiren delikanl kahramani dort-
dortliik bir uyumsuz: Yeryiiziinden umudunu hemen kesmis, siyasal
Ideolojilere ve dinsel inanca sirtin1 dénmis, bir tek yasamdan olsa
gene iyi: Oliimden de nefret eden bir kéktenci. Hizla sonunu hazir-
layacak.

Yagh y6netmen de yeryiiziinden, geng insanlara kalan ¢6ziim-
stizliiklerden yorgun besbelli: Yariyariya alintilar yoluyla ekolojik
katastrofu gosterip kahramanini itmeyi segiyor: En dogrusu bu: Ka-
linamayacak dl¢iide gamura gomiilmiig hayattan gekilip gitmek.

Biiyiik Olasilikla Seytan, ne yazik ki iistiin bir vasiyet iislibuna
dayanmuyor, Bresson tutkununu digkinkhigina siiriikleyen bir s6y-
lemin iginden son sarkiyr séyliiyor.

Gene de finalin finaline dek, 1srarh kalmayi bilen kétiimserligi ile
4ni bir tokat yamg birakiyor izleyicide - az sey degildir.
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Bresson’dan Bir Pastoral Tragedya, 1966

Au hasard Balthazar (1966), Bresson’un en koyu filmi sayilabilir mi
bilmiyorum ama, sunu sdylemek isterim: Konulu filmler (belgeselle-
ri bu gergevede agmak giig ¢iinkii) arasinda, insan hakkinda yapilmg
bu kadar agr bir film izledigimi animsamiyorum.

Biiyiik kentten bir kez daha kéye déniiyor yonetmen, Yunan tra-
gedyalarini andiran bir atmosfer kuruyor burada, bir avug insani de-
lip gegiyor, bagtan uca bir egege ayarh kamerasi.

Balthazar, bir esek. Birer “paratagonist” saydign oyunculardan
tek farka: Bir egegin ilk kez bir filmde bagrolii oynamasi. Dipsiz bir
ayraca dalacak, yeniden sanatta ve edebiyatta hayvan izlegini kova-
lamay siirdiirecek degilim; bu ‘cikma’ pekala “Sigrayan Fasulye”nin
aradere bir deftere distiifiim ‘sonradan notlar’1 arasina girebilir.

Balthazar, ne Laborisse’in Beyaz Afina, ne Arnaud’nun Ayr’si-
na yaklagtinlabilir ekrandaki konumu agisindan: Bresson bu esegi
gergekten de bir bagrol oyuncusu olarak segmis ve yonetmis. Film
dogumuyla baghiyor, 6limiiyle bitiyor, demek bir yagsaméykiisii, bi-
linen anlamiyla: Yagtyor ve tanik oluyor herseye, goriiyor: Baltha-
zar'in gordigiini gosteriyor Bresson, bir de gordiiklerini gosteriyor:
Sevgisiz, acimasiz, kendine ve hayata sagir bir diinyanin i¢inde usul
usul bogulan insanlarin hem kurban, hem alternatifi Balthazar: Bir
esek kadar giizel, yalin anlamh olamayigimizin ac tiirkisii.

Yonetmenin kentli kdylii ayirdetmeksizin gergeveledigi simsiyah
diinyaya bakig1, varolusun bagislamasiz bir elestirisini tagryor. Son
filmlerinde insandan Gylesine umut kesiyor ki Bresson, onun bir
miimin olduguna, 6yle kaldigina inanmak artik giiglesiyor.

Au hasard Balthazar, pastoral tragedyanin biiyilk utkusu: Bir
bagyapit.

* Au hasard Balthazar igin Tiirkge versiyon dnerileri: “Sozgelisi Balthazar”; “Hida
Verdi, Alem Ald1”; “Azar Azar Balthazar”; “Balthazar Icin Kem Zar.”
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Bir (Tek) Bresson Belgeseli:
Goriintiiyazarin (Oto)Portresi, 1961

Robert Bresson’un Notes d’'un Cinématographe’1 dilimize hangi bag-
hkla (Nisan Yaywnlan) gevrilmisti? Frangois Weyergans'in 1961’de
gergeklestirdigi Bresson belgeselini izlerken, yonetmenin kendi s6z-
leri 151k tuttu: Onun igin cinématographe “goriinti yazan” anlamina
geliyor, zaten ‘sinema’ sézciigiiniin anlam alamm da siirh tutuyor
Bresson, ugragina kesinkes bir goriintii yazisi olarak bakiyor.

Weyergans son yilarda romanci kimligiyle 6ne ¢ikti, belgeseli
yOnettigi donemde eli ayag titreyen gok geng bir sinema tutkunu,
kald: ki filmini gergekte Bresson’un yonlendirdigini, sorulann ¢ogu-
nu hazirladiginy, agilan sectigini (ya da dayattifini) soyliiyor: Belge-
selin bagina ve sonuna birer renkli parantez boliimii eklemis otuz yil
sonra, kosullara deginiyor.

Hali yagiyor Bresson. Yulardir susuyor, film yapmuyor, hig go-
rinmiiyor. Eskiden de biraz boyleymis: Gazetecilerden uzak duran,
sdylesi vermeyen, iini yapmakla yetinen bir usta. O kiigiik kitap, bu
belgesel iki biiyiik agilim gergekte. Yazan Bresson, goriintii yazar gi-
bi: Son derece ekonomik, kristal ciimleler kuran biri. Konusan Bres-
son belki bundan, hayli yadirgatici: Neredeyse geveze, telish, onca
susmug olmasinin acisim1 mi ¢ikarryor? Besbelli dolmus, bir sefer-
ligine de olsa, i¢ini dokecek. Weyergans sansliymiy, dogru zamanda
kapisini galmus.

Biribirinden 6nemli saptamalar yapiyor Bresson, sozii yuvarla-
maksizin. Sinemanin ileride bir sanat olabilecegi goriisiinde, bugii-
ne dek yapilanlar topu topu denemeler, el (g6z) yordami araygslar.
Genglere goz kirpiyor durmadan, anlagilan Yeni Dalgacilarla usta-
¢omez iliskisi kolluyor o yillarda. Oysa diinyagériisii sorunu ¢ikacak
aralarinda: Bresson getirip Tanrr'ya dayiyor herseyi, obiirleri “Tann
Oldii” felsefesini geridoniigsiiz benimsemiglerdir.

Hayatin ikiye bélmiig: Paris’te, hem de Ile Saint-Louis’de oturu-
yor, yilin yanisim kéyde kirda gegiriyor. Miinzevi sanilir, disanidan
bakildiginda, pek 6yle degil: Cocteau bagta olmak iizere ‘cevre’den
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epey dostu olmug. Muhalif bir sagc1 diyebilir miyiz ona? Etiketler
anlamsizdir ama onlardan kaginamayiz.

Bresson, giiglii bir yapit koydu ortaya. Pek az sinema adamu yapit
diyebilecegimiz bir biitiinliik kurabilmistir, onlarin baginda geliyor.
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Visconti, 1952, 1956

Luchino Visconti’den iistiiste iki film: Unlii Senso (1956) ve iinsiiz
Bellissima (1952). Iki filmde de asistanlar1 ayni: Rosi ve Zeffirelli.

Bellissima’yr, Cesare Zavattini'den yola ¢ikarak yapmis. Anna
Magnani'nin dehsetengiz oyunculugu ve kisiligiyle ortalama diizeyi
zorlayan siyah-beyaz bir film. Yonetmenin, neo-realist atmosferin
etkisinde kaldifn gergekgi bir yapit bu. Giiglit bir 6zelligi: Sinema-
llizyon iligkisini kurcalamasi. Gergi bunu yaparken iceri bakmiyor
pek, dylesi daha da garpici kilabilirdi filmi, sinemanin o diinyanin
digindaki insanlarda yarattign dii§ cephesinin sahteligine yonelmeyi
yegliyor, olsun, gene de varolugsal bir okumanin tohumu var Bellis-
sima’da: Hayat sert ve acimasiz, onu agtif diislem penceresiyle yu-
mugatan Sinema da Hayat gibi ama: Belki daha da sert, acimasiz.
Pespese izledigim i¢in olmah: Kluge'nin sirkiyle, giderek Fellini'nin
palyagolar diinyastyla bulugturdum bu filmi kafamda. Zorlu, bellek-
te mih gibi kalacak sahneler topladim kendi payima, Bellissima’dan:
Nehir kiyisinda Magnani ile tickdgitq1 prodiiksiyon ayakg¢isinin ko-
nugmalan, prova ¢ekimlerini anne-kizin izleyisleri ve sonrasinda bir
sirk ¢adirinin yakinlarindaki bir siraya geceyarisi, umutsuz, oturug-
lar1...

Senso bagka, bambagka tabii: Biiyitk Visconti’nin biitiin 6zellik-
lerini barindiran bir tutku filmi. Fenice’deki muhtesem uvertiir ile
dsign (bir tiir zenci Romeo diyebiliriz ona) kursuna dizildigi mey-
danda kararan final gériintiileri arasinda fazladan tek bir ciimle kur-
muyor Visconti. Teatrallige, Opera’ya kapilar1 ardina kadar agik bu
sinema anlayig1 ona duydugum derin saygiya karsin beni biiyiileme-
di hig, igin dogrusu: Sinemay: sinemaya yaklagtis dl¢iide sevdim.
Ama 15181 ve karanhf, s6zii ve suskuyu, mizigi ve sessizligi boylesi-
ne kesin bir dengede oynatan bir usta, sonugta insana parmak 1sir-
tiyor elbette.

Visconti’nin ince ayan, bir bagkasinin elinde o an melodrama
doniigebilecek bir oykiiyii sektirmeksizin tragedya boyutunda isle-
yebilmesine dayaniyor. Pek belli etmeden Shakespeare’le, Verdi'yle
boy 6lgiigiiyor denilebilir.
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Venedik'i kullanigina ayrica bakmali. Baz1 gehirler sanshdir de-
digimi animsiyorum, Istanbul’un sinematografik sanssizligindan
soz agtifimda: Venedik, sayisiz filmin atmosferi olmugtur, ama
onun koyu, neredeyse sinsi biinyesini hi¢ kimse Visconti kadar ay-
nintilarinda igleyememistir.

{ki apayr film anlayis, tek bir yénetmen: Usta, ustahiini uglarda
sinar.
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Visconti, Son

Visconti’nin filmlerinde sarap ozelli§i var, zaman gegtikge tad: otu-
ruyor, koyulagtyor gibi geliyor insana - yillar sonra L'Innocente’yi
(1975-76) izlerken boyle diiglindiim.

Pekald fotoroman duygusalligina gétiirebilecek bir konudan tra-
Jik bir doku ¢ikariyor. Tullio, Visconti’ye sik sik yakigtirilmig Pro-
ust'varilikten gok Dostoyevskiy tonlariyla renklenmis bir son tem-
sllci: Bir gag, bir diinyayr kayametine tagiyor. Bu tutku bigiminin,
dozunun evrensel ve zaman-otesi 6zellikleri var giiphesiz; ama bir
dbéneme ait olug gergeginden soyutlanmiyor bigimi: Visconti’de ay-
rint1 ilahi giiciinii hep korumustur, ‘Tann ayrintidan okunur’ s6zii
onun igin séylenmis gibidir. L’Innocente bu ayrint1 ekonomisini do-
ruk kivamina yiikseltmis bir film. Son yapitina herseyi akitmg, im-
biginden siizerek: Bir intihar sahnesiyle finale vaniginda, tutkusuna
yazgisini teslim etmis bir kigiligin anatomisini segiginde yabanil bir
niyet yatiyor sanki: Barok ¢ag hem bu 6liimle, hem benim liimiimle
bitsin.

L’Innocente goktan kurumus biiyiik kan lekesi.
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Chabrol, 1961

Les Godelureaux — Acemi Capkinlar, Chabrol’iin ilk siyah-beyazla-
rindan biri; 1961.

Savag sonrasinin diigiince akimlar (burada, tipki ‘hava akimr’'nda
oldugu gibi kullantyorum s6zciigii) sanat diinyasini birinci elden et-
kilemis: Varolusqulugun miihrii net bu filmde de; St. Germain’den,
Flore kahvesindeki bir avug serseri mayin gengten hareket eden, yer-
lesik burjuva degerlerini ¢6zmek isteginin duvarlara garpigim konu
edinen bir is. Chabrol’iin diinyas: tam oturmamig burada - bir nok-
tadan sonra harekete geciyor, bir gerginlik doguruyor, bir noktaya
kadar gidiyor: Final diigkiriklif1 getiriyor, neredeyse yenik bir yo-
rum, tirmanan ve patlayacak umudu doguran geligme béliimiiniin
ardindan soniiyor balon.

Siiphesiz, orf ve ddet analizi gene agir basiyor Chabrol’de: Onu
oteki Yeni Dalgacilardan ayiran baglica perspektif farki. Toplumun
nasil bir yagama bigimine hazirlandiina iligkin bir belgesel, diyebi-
liriz. Ne ki, 6zel izlekleri geride, daha silik kalmi§ yonetmenin, biraz
daha 6ne ¢ikabilselermis, Acemi Capkinlar, bir yaniyla hisimliklar
banindirdif1 s6ylenebilecek Dolce Vita'nin, La Notte’nin giiciine eri-
sebilirmis.
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Chabrol, 1995

Birgey oldugu yok, ama birgey olacag belli: Chabrol’iin sinema ya-
zisinin klasik 6zelligi bu, La Cérémonie’de (1995) de oyle. Diiz bir
Gehov uygulamasi1 yapmig, Ruth Rendell''n romanina: Hikiyenin
basinda bir tiifekle karsilagirsak, bu belli bir noktada onun kulla-
nilacagini gosterir. Tabii, Hitchcock gibi (biitiin Yeni Dalgacilarin
ustastydi iistelik), o gerilimi yaratip o sonucu dogurmamak da bir
yaklagimdir — bigak daha iyi keser béylece.

Hitchcock’tan farkli yonii: Chabrol’de koyu, bagislamasiz bir
burjuva diigmanhg: var, bu filmde de basrolii o oynuyor. Onun
inandirici, siradan, gevrede her vakit rastlayabilecegimiz insanla-
ra ve iligkilere dayanan sinemasinin tutarhihgim ¢ekici buluyorum.
Hep aynu filmi gekiyor, hi¢ kendini yinelemiyor. Bir yere kadar “si-
nif kavgas1” gibi gosteriyor gerilim kaynagini, bitirdiginde bir “yazg
kavgas1” da gikiyor yiizeye: Bu insanlar1 bu sona hazirlayan yalnizca
sosyo-ekonomik kogullar1 degil, diye diigiinliyorsunuz: Fazlas1 var.
Nedir fazlasi? Chabrol, gizliden gizliye bir rastlant: aritmetigi gelis-
tirdi sinemasinda: Olan olacak, ama ille de olacakt, diye birsey yok.
Bana kalirsa, her filminden sizan bir 6zellik.

La Cérémonie, solensi bir avant-final getiriyor: Don Giovanni’yi
dinleyen zengin kentsoylu aile, arkada belli belirsiz hazirlanan tra-
gedya: Taammiiden degil toplu cinayet: Oylesine. Oylesine mi? De-
gil, degil. Ikisi birarada : Chabrol.
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Melekler Koyu, 1962

Bir dizi toplu gosteriyle Jacques Demy selimlaniyor. Giiglii bir sine-
maci oldugunu biliyorum, kendine 6zgii diinyas: beni gok fazla sar-
muyor - diin oldugu gibi bugiin de. Genel ¢izgilerinde sarkih miizikli
sinemaya yakinlik duyamadim 6teden beri.

Melekler Koyu (1962, La Baie des anges), Demy'nin ilk donem
filmlerinden bir siyah-beyaz; daha 6nce adin1 olsun duymadigim bu
yapit Yeni Dalga hareketine teget onemli bir ¢aliyma. Michel Leg-
rand’in abartili ve tecimsel miizigine, Jeanne Moreau’nun nedense
MM kiligina sokulmug haline tavrina kargin.

Son kertesinde kumar tutkusunu, oyunculuk cehennemini ko-
nu ediniyor Melekler Koyu. Bende iz birakmug, birkagina Ya/zar'da
degindigim filmlerden daha saglam bir yapisi var, sorunu metafizik
boyutunda kavramaya yoneliyor Demy.

Bir din olarak kumar. Dostoyevskiy’den Necip Fazil'a bir dizi
ana figiir gegiyor goziimiin 6niinden. Akinty, girdap, hortum algtir-
malar1. Isin dogrusunu yapiyor yénetmen, kisa bir diyalogda oyun-
culugun dip gerekgelerini verip bu gerekgelerin sonuglanm filmin
biitiiniine kurguluyor. Oyuncunun genel manti tersyiiz eden kap:-
liginda bir tutku konumunu agan varolug bigimleri yatiyor: Kendini
terkediyor.

Kumarbazin diledigi kazanmak, ¢ok kazanmak, hep kazanmak
degil kesinkes. Para bir hedef olamiyor bir noktadan sonra, onun go-
ziinde: Kazanmaktan gok oynamak, oyunun sonsuz doniigiim dén-
giisiine teslim olmak istiyor. Hayatla iliskisini, onu oyuna hazirlayan
ara edimler, gegis edimleri olarak simirliyor: Uyumasi, yemek yemesi
gerek, ki oyuna katilmay siirdiirebilsin.

Demy, toplumsal varolus formuna bakiyor bir yerde: Kazanir-
sa, parayla hemen hovardalik yapmak, onu eritmek durumunda ku-
marbaz, yagam ekonomisini bir kumar kaybi ile an1 4nina denkles-
tirmeli, yeniden, bir an 6nceye masaya donmeli.

Melekler Koywnun girtlagina kadar rulet dongiisiine batmig
oyuncusu ilging bir egretilemeye bagvuruyor: Tanr’nin insanlarla
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degil sayilarla iligki kurdugunu, kendisini sayisal dille ifade ettigini
dtgiiniiyor: Bize rastlanti aritmetigi gibi goriinen, ¢iinki anlayama-
digimuz, glinkii 6grenemedigimiz bir dil. Bu yaklagimu, son yillarda
enikonu saglam temellere oturtulan, say1 diinyasinin simgesel geg-
migini ¢6ziimleme ¢abasindaki matematik felsefesi ve kiiltiirii ¢alis-
malariyla bulusturmak yanli§ olmaz herhilde. Kabalistik ‘gnose’ ¢a-
ligmalari, say: simgeciligi agisindan Talmud ve Tevrat'in okunmasi
bir sis ¢ikard ortaya. Kumar kadar tekinsiz bir kuyu, edebiyata uglar
tagida.

Melekler Koyu, gergeveyi savsaklamayan bir film: Nice’te, Monte
Carlo’da, diinyann biitiin kumar kéylerinde firtina yalnizhg iginde
kaybolusuna ayak uyduran insanlarin biitiin savurganhk aksesuvar-
larin: filme serpigtiriyor Demy: Liiks oteller, arabalar, miicevherler,
smokinlerinin ve tuvaletlerinin i¢inde darmadagn, diislerini bile
rehin birakmaya hazir huzursuz ruhlar Insanhik Kogulu'nu dikkatle

okumaya ¢aginyor bizi.
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Teorema, 1968

Kluge ile iistiiste izleyebilmi§ olmam: Hem rastlanti, hem biiyiik
sans: Pasolini, Teorema, 1968.

Sinemanin bir sanat olarak 6liimiine kesin, tilsimh bir tarih ara-
miyorum, boyle birsey yoktur, ama 1968, pek gok toplumsal gelis-
me i¢in oldugu gibi sinema i¢in de anlamh bir dortyolagz1 yaratmus,
besbelli.

Teorema, gsematik, bagirgan bildirisine karsin sessiz, daha dog-
rusu yeterince sesli bir film. Pasolini’nin marksizm-Hiristiyanlik-
cinsellik iggeninde kurmaya ¢alistif1 olanaksiz biresimi 6niimiize
stiriiyor: Milano’lu, ortayagls, sanayici bir biyiik burjuvanin evine
yabanc bir konuk geliyor: Onunla, karisiyla, ogluyla, kiziyla ve evin
hizmetgisiyle yattktan sonra, gelisindeki kadar ani, gekip gidiyor
- onu bir daha goérmiiyoruz. Arkasinda, diizenlerinden devrilmis,
i¢inde yeraldiklan boglugu biitiin ¢iplakhiinda goren, ¢ikig noktasi
bulmak i¢in ¢irptnan bes kisi birakiyor: Cikis, mistik yoldadir. Film
biterken, anliyoruz ki, gelip gegen yabanci, Isa degilse, Pasolini'nin
soyledigi gibi Tanr’nin ete kemige biiriinmiig halidir.

Pasolini’nin deger sistemi, o yillara balkuldiginda anlamim kaza-
niyor ger¢i, ama bu sistemle herhangi bir ortaklik tagimiyorum ben:
Swnif savagi, Din, ¢ogul cinsellik - regetenin ¢oziim getirmedigini
Hayat gosterdi ¢oktan. Bu sancili arayipn Bat1 toplumlari, bireyleri
yasadilar; onlara bir ¢ikig getirmedi. $imdi sira, oteki toplumlarda,
bireylerde: Aczmendi olayim Pasolini bdyle okurdu bugiin. Beni
Teorema’da ilgilendiren bagka sey. Ne diigiiniirse diigiinsiin, 6ngor-
diigii diilnyayr da, diklendigi diinyay1 da 6zgiin bir sinema estetigi
gergevesinde avucunun igine alabiliyor mu yonetmen? Boyle bak-
tigrmda: Saglam, giicli, etkileyici bir filim Teorema - Gstelik igerigi-
ni sabun kalibi gibi gormeme yolagan temel felsefesine kargin.

Cok uzaktan da olsa, Brecht’in yapici izleri goriiniiyor. Dozun-
da, dengeli bir epik. Baz: izlekler, daha uzun bir filmde, sozgelimi
ii¢ saathk bir versiyonda derinlemesine iglenebilirdi: Hizmetginin,
popiiler kiiltiiriin dine bakusini bigimleyen, havada asih kaldig bo-
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|tm; ogulun, Bacon drneginin i¢inden, sanat baglaminda bir mistik
pesine takiligi; kizda kilitlenen govde ve biling, annede Magdalena,
babada Golgotha’ya tirmanan qinigiplak Isa -

bir de, vurucu fotofinis: Yalnizca iinleme, nidaya, qighga yer bi-
rakan ¢ol-yeryiizii.

Kisinin caniyla kaniyla yapti§1 sinema bu.

Céline’in dedigi gibi.

Otesi: Herkesin sdyleyecek, dinleyecek tingka hikéyeleri nasil ol-
sa vardir - hepimizde bir $ehrazat yagayacaktir, yagtyordur: Kural
mi?
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Muriel, 1963

Visconti sinemasi nasil gegen zamana meydan okuyan bir klasik an-
layi§ getiriyorsa, yeniden izlendiginde, Alain Resnais sinemasi zama-
nina oturtulmayi gerektiren bir modernizmden aliyor hizini: Muri-
el'i (1963) bu gozle de gormek gerek:

Yeni Roman’in, 6zellikle de bir sonraki filmde igbirligi yapacag
Robbe-Grillet’nin gozde sorunlarim1 kamerayla sinad1 Resnais: Bakig
kimindir ve bakma ediminin bilegkenleri hangileridir? Zaman'1 na-
sil algiliyor, tagryoruz; onu nasil tutmay: deneyebiliriz? Muriel, hem
stk1 bir sinematografi dersi, hem de Fenomenoloji ile Cagdas Fizik
arasinda koprii kuran bir felsefe semineri. Herseyden 6nce: Saglam
bir film ama. Resnais, Yeni Roman ile Yeni Dalga’nin ¢akustiklan
donemin (kabaca 1955-70 arasinin) biitiin karakteristik verileri-
ni tagtyan, buna karsilik kendi 6zel ve 6zgiin ¢izgisini hi¢ kesintisiz
siirdiirebilmig sinemacisi. 1971'den, bagta Heykeller de Oliir olmak
iizere kisa filmleri {izerine yazdigimdan beri izledim yapitini: Chab-
rol gibi yekpare, Godard gibi kopukluk gosteren bir evrimi olmadi
onun, evreden evreye olgunlagan, ama ehlilesmeyen bir yapit.

Murieli ilk gordiigiimde (1969 olabilir) kafam karigmig, filmi
kavrayamadigim icin ¢ok tedirgin olmugtum. Karmagik bir zaman
okumas: giiglestiriyor filmin izleyicisinin okumasini: Biling kat-
manlan birden fazla ge¢mis ile birden fazla diizlemde gergeklesen
simdiki zamanu i¢ige gegirdiginde akiga yetiyme konusunda tikanig
yasantyor. Zihnimizin diizayak izlemedigini genellikle diigiinmii-
yoruz: Hem yasamak, hem algilamak elde mi? Sorun, otekilere ba-
karken goriiniiyor: Aym anda kag tabaka kuruluyor kargimdakilerin
zihninde? Bir istasyonun, bir doktorun bekleme salonunda sessizce
oturanlan diigiinelim 6rnegin: Havada, boslukta onlarin zihninden
gegenlerin toplam kargasasindan nasil bir diizen(sizlik) olusur? Bir
de, o0 insanlarin konugmaya bagladiklanim diigleyelim: i¢cinden giki-
las1 kaos degildir.

Muriel'in estetigi, diipediiz soyut bir filme gitmemis olmasinda
bigimleniyor. Karmagay1 organize etmeye ¢alistyor Resnais, olaga-
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nisti bir kurgu ¢alismasi gerektiren bir se¢im yaparak. Bana soru-
lursa, bu se¢im nedeniyle iistiin bir sonug aliyor. Robbe-Grillet'nin
{limlerini bugiin izlemek istemem, izleyebilecegimi sanmam ¢iinkii:
Sinemayla, imajla diigiiniirken sinema yapamamigtir kamimca. Du-
ras da yle.

Muriel ile aym1 gece “Duras Filim Cekiyor” belgeselini izlemis
olmam biiyiik, anlamh bir rastlanti. Duras’in sinemaya bakig1 hig-
birgey ifade etmiyor artik, benim i¢in. “Beni yalnizca zekdya, zihin-
sellige dayanan bir sinema ilgilendiriyor” diyor bir yerde, ama si-
nemanin yeterli kosulu oldugunu sanmiyorum bunun. Yazacagima
filme gektim, diyemezsiniz: Yazsaydiniz, derim. Kameray statik, bog
bir goriintiide sabitlestirip durmadan s6ze yaslaniyor Duras: $iiphe-
slz bir sinema anlayig1, bence giidiik bir anlays oysa.

Murielden sonra Robbe-Grillet ile Gegen Yil Marienbadda’yi,
Duras ile Hirosima Sevgilin’i yapt1 Resnais, soyutlama egrisini artt-
irmasina yolagt: o senaryolar, gene de iki basyapit daha ¢iktiysa or-
taya, bunun en belirgin agiklamasi: Resnais’nin yetkin kurgu diize-
nidir. Sinema harekettir de. Kameranin diisiindigii, dolayisiyla ha-
rekete kapanarak bir bakima daldign bir sinema diigliniillemez mi?
Diigiiniildii, yapildi, ama Resnais’nin higbir filmiyle boy dl¢iiseme-
yecek yapitlar gikt:1 ortaya.

Hareketi, 15181 ve karanh$ bir koreografiye oturtuyor Resnais:
Bityiilii bir estetik.

Muriel'i, sinema tarihinin bu kavgak-yapitini, simdi bir daha gor-
mek isterim.
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Kluge, 1968

Yirmi yidir ariyordum, nihayet denk geldi: Alexander Kluge’den,
Les Artistes sous le Chapiteau, Perplexes - 1968. Bu filme Venedik
Altin Aslam verilmis zamaninda, bugiin olsa, birakalim édiillendir-
meyi, ne yapip edip yapimim engellerlerdi saninm: Arayi§ sinemasi-
nin son utkusu diyebiliriz, Garrell ve Greenaway hesaba katilmazsa.

Kluge sinemasi, ¢agdas miizifin Wagner sonrasi evriminde
Schonberg’in ¢ikiginin bir kargilig gibi: Diipediiz atonal bir film.
Oldukga belirgin bir 6ykiisii, net bir anlati ekseni var gergi, ama
klasik anlatimla taban tabana zit bir armoni mantifina dayaniyor.
Godard'in filmleriyle bir yakinlig1 var siiphesiz; gene de poetikaya
kapilmayan, lirizmden olabildiince uzak duran, hayli rasyonel bir
iislap getiriyor Kluge: Benzetmekse, soyutlama dozu agir basan bir
Brecht yerlesmis goziine, buram buram Alman felsefesinin terorist
kokusunu aldim filmden.

Sorun da apagik, bagtan, bir cebir probleminde kargilagildi gi-
bi, kargimizda: Fagizm, 1930’lardan baglayarak Sanat ile Toplum'un
arasin1 agti, bozdu: Bunu yeniden tesis edebilir miyiz?

Babasi bir gosteri sirasinda yaralanan trapezci Manfred, filmin
‘kahraman’1 Leni Peichert. Inatla, dikbasghligindan édiin vermeksi-
zin, sermaye bulup bir sirk kurmaya ¢ahigiyor. Gelgelelim, Sirk konu-
sunda taze, eldegmemis bir yaklagim pesinde; seyirciyle oyuncunun
iligkilerini sil bagtan gézden gegirebilecegi bir ufuk yokluyor kafa-
sinda. Kargilaghg herkesi, kidemli hayvan terbiyecilerini, Kiiltiir
Bakanin, trapez yildizlarin, eski sirk yoneticilerini, dernek yetkili-
lerini kaziyor: Dinliyor, konuguyor, siirtiigiiyor. Sirk yasantisindaki
sorumluluklan bu yeni diizenin iginde paylagtirma, iilegtirme gabas:
icinde. Bir noktada sevgilisi patliyor: “Insanlan zorla Sirk’e getire-
mezsin” diyor adam: “Sirk’e gitmek igin giyinmek, bilet kuyruguna
girmek, tahta siralarda kugin aciyarak oturmak, biitiin bunlan goze
almak gerekir, onlar televizyonun kargisina gegmeyi yegliyorlar”

Alexander Kluge, Leni’nin iginden otoportresini, 60’larin diinya-
sinda kaybedecegini anladif (90’lann sonunda kaybedildigi bile ne-
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redeyse unutulmus) bir oyunu gésteriyor bize: Sirk’in yerine alin eli-
nize kalemi, yazin: Sinema, Tiyatro, Opera, Bale, Miize, Kiitiiphane.

Cadirda bir kugu konseri. Filmin sonunda, televizyon igin ¢ahs-
maya baglayan Leni’nin yiiziinde beliren yenik, gamh yiiz ifadesini
fiim biter bitmez aynada yiiziime gegmis buluyorum.

Kluge'nin filmi, bugiin ancak girtlagina kadar bu iglere batma-
y1 goze almak durumunda kalmi§ insanlar ilgilendirecek bir yapit,
geri kalan herkesin birkag dakika sonra sikintidan élecegi kesin. Bir
video kopyas: olsayds, isterdim: Yeniden izlemek, birka¢ dostumla
{izerinde konugup tarigmak igin. Oysa, dostlarnmin gogu yorgun
kendi sirklerinden, sirk yasantilarindan. Kluge, beni yalnizhifzmda
yaralad: diin gece. Seyircim olmus muydu hatirlayamadim, 151klan
yaktim bombog salonda, ¢ikip karavanlarda uyuyan meslektaglan-
mun, kafeslerin arkasinda sessizce dinlenen yirtici hayvanlann so-
luklarim dinledim, gidip ben de yattim sonra, yorgun ve yenik, sa-
londa, ¢adinn yiiksek bir noktasinda, riizgar sallad trapez ¢itasinu.

Gegenlerde, iyi bir sinema izleyicisi olmadifim sdylerken hak-
lymigim sonug olarak: Ben, nicedir, yalmzca bu tiir filmler izlemek
istiyorum. Onlar yapilmiyor artik. Yapilmis olanlar, kark yihin bir ba-
§1, bombog bir salonda tek bir seans i¢in gosterime giriyor. lyi izleyici
ne olursa olsun sever sinemayy, kotii filmlerden bile bir tad bulup
devsirir, ben sinemay: sevmiyorum.

Kluge, en biiyiik kaybin, santyorum ciddi sermaye gerektirdigi ve
endiistriye, geni§ pazar afina dayandifn icin Sinema’da gergeklestigi-
ni kamithyor filmiyle. Onu, belki sahne sanatlan izliyordur. $airin,
yazarin, ressamin, bestecinin hild bir avug insanin ilgisiyle ayakta
kalabilen, direnen bir diinyalan var.

Ustelik, Lyotard’in deyimiyle, bir kargi-sinema iiriinii de degil
tamitamina, Kluge’nin filmi. Seyredeni oyalamadifi, te beldelere
siriikklemedigi, kendinden koparip ¢ikarmadif i¢in istenmeyecegi
belliymis ama.

Yillardir, sinemayla benden daha yogun iliskide olanlara “Klu-
ge'den ses soluk var mi, yeni birgeyini gordiiniiz duydunuz mu?”
sorusunu her yoneltisimde “Kluge de kim?” soru-yanitin1 almamin
nedeni bu - demek.
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Delvaux, 1983

En ¢abuk eskiyen yapit film mi acaba? Bunun teknikle, teknolojinin
hizh geligimiyle dogrudan baglantis1 ortada. Bir yandan da, handi-
kap gibi goriinen bu 6zelligi, ayni gabuklukla bir denek tag: getiriyor
oniimiize: Giigli sinema, teknolojiye bagimh olmuyor, bir filmin es-
kiligi onun eskiliinden gelmiyor. Delvaux’nun Benvenuta’sini, on-
ca y1l aradan, yapilisindan topu topu 13 y1l sonra izlerken biraz da o
koselere ugtu aklim.

Giigli bir yonetmen Delvaux, yaptig1 filmin 6niine gegmeden
mithriinii vurabilenlerden biri. Benvenuta’nin 6ykiisii, senaryosu
bir hayli tehlikeli ashinda; melodrama gok yatkin bir konuyu, ¢izgi-
nin altina hi¢ diigmeksizin islemek gergek ustalik istiyor - bir teget
durum. Saltik, tagkin, Hayat'la 6zdeslegtirilmis tutkuyu isliyor Del-
vaux: En uca kadar gidigi. Sinemada agk, en kolay yenilgiye ugrani-
lan alan. Biitiin sinema tarihinden bir avug sahici agk filmi kalmissa,
onlarin arasinda 6zel yeri olacaktir Benvenuta'nin. Birkag zamani,
birkag iligkiyi, oyunbazlik yapmadan igige gegiriyor Delvaux. Biiyiik,
unutulmas: gii¢ sahneler kuruyor arada, onlan plastik bir kesintisiz-
likle iistiiste bindirip seker komasina sokmuyor seyirciyi. André’nin
Paul’den devraldi bir gorgii vardir herhilde, ama Delvaux’lardan
sinemaci olan ressam olanindan tartigilmaz oranda istiin ve 6lgili.
Benvenuta’nin bir de gizli biiyiikk konusu var: Tiil perdenin altindan
agnrh@in1 koyan miizik, neredeyse baghbagina, apayr bir okuma ge-
rektiriyor.
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Empedokles’in Oliimii, 1986

Kim ileri siirebilir tersini: Huillet-Straub ikilisinin Empedokles’in
Oliimii (1986) baghkl filmleri aligilagelmis, siradan bir yapit kesin-
kes degil. 130 dakikalik filmin yaklagik 40. dakikasinda neden salon-
dan aynildim Syleyse - ben ki pek gok ucuz filmi sonuna dek izlerim?

Birden fazla, bunun nedeni. Herseyden once, bir sinema yapi-
ti olarak degerlendirmek giic Empedokles’in Oliiminii. Sinemaya
uyarlama ¢aligmasi, denilecektir, herhilde denilmigtir de; kendi pa-
yima, daha da niianslt bir tamim aramaktan yanayim, belki bir tiir
transposition’dan, yerini ya da bigimini degistirmekten dem vurula-
bilir. Ya ‘bir ¢eviri ¢aligmast’na ne demeli, en uygun yaklagim yoksa
buradan m1 gikards?

Huillet-Straub ikilisi, Hélderlin’in Empedokles’in Oliimii baglikh
yazinsal yapitini agik havada sahneye koyuyor ve bunu filme aliyor-
lar. Her zamanki gibi, miidahale payim olabildigince indirgedikleri
plan segimleri ve statik kamera, statik objektifle. Bir anlamda Moise
et Aaron’daki anlayislarina sadik kaldiklarina gore, o filmi izlemis,
bunuysa yarida birakmis olmami yaglanmig ve/ya ehlilegmis olmam-
la agiklayabilir miyim?

Ben kurmak istemem bu ciimleyi, onu bagkalar1 kurmalidirlar,
kuracaklarsa. Benim ciimlem: Moise et Aaron’u, Schonberg’i izleye-
bilmek i¢in de izlemis olabilirim; Holderlin’i bu kadar izleyebildim.

Birincisi; Almancam olmadi1 i¢in metni altyazilardan okuyor-
dum, altyazilar bazan birkag dakika boyunca unutuluyordu (neden-
se), bir edebiyat yapitin1 ekrandan okumak anlamsiz.

Ikincisi; Holderlin’in biiyiik sair oldugundan siiphem yok, ama
Empedokles'in Oliimii’'nii okumay siirdiiremedim: Usldbu ve diin-
yasiyla bana ¢ok eskimis goriindii, bunun iki yiiz yil 6nce yazilmig
olmasiyla bir baglantisi kurulabilecegini sanmiyorum, §u siralarda,
Yves Battistini'nin yeni gikan Empédocle - Légende et (Euvre’iinii
okuyorum: Ug binyllik pargalar, hi¢ eskimemis ama eski bir islip
ve diinya.
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Huillet-Straub ikilisinin (Straub’'un tekbagina yaptify filmleri
ayirtyorum) sinemaya bakiglani beni sarmiyor agik¢asi. Yapmak is-
tediklerini anliyorum, anlamak ille de anlasmak degildir. Brecht'in
goriisiinii dikkate aliyor Straub: Film, izleyiciyle uzlagmak igin de,
ekran kargisinda bir uzlagma ortam yaratmak igin de yapilmaz, ya-
pilmamahdir - dogru.

Alayla ironiyle en ufak ilgisi yok: Empedokles’in Oliimii'yle bir
uzlagma saglayamadim, salondan bundan ayrildim, salondan aynl-
mayanlar vardi.
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Mauvais Sang, 1985

TRT II gosterdiginde ancak finalini gorebildigim i¢in hayiflandigim
Koti Kan'1 (1985), sonunda diin gece izleyebildim - bana gore bir
film. Ikinci filmiymis Leos Carax'in, dnce ne yapmig, ardindan ne,
bilmiyorum, pesine takilmaya deger bir yénetmen.

Bir tiir “meta-film” ashinda: Sinema iizerine, sinema sanat1 tize-
rine, anlatim ve ifade sorunlan iizerine bir film. Ozellikle Ameri-
kan sinemasinin ve Yeni Dalga'nin belli izlekleri ve yaklagimlarim
konu edinmi§ Carax, onlar iizerinde bir “yeniden okuma” gergek-
legtiriyor. Bir ciimleye indirilebilecek bir sinopsis: Halley kuyruklu
yildizinin diinyaya en gok yaklagtif: gece, havada yapigtiric1 bir sicak
dalgasi dolagirken, dort kisi bir soyguna hazirlamyorlar: Biribirileri-
ni sevmedikleri halde sevigmis insanlarin yakalandig) bir hastaligin,
uluslararas: bir girketin bir cam gokdelendeki merkezinde sakh tu-
tulan viriisii alinacak. 1ki yaghca miicrim, biri geng ve giizel bir ka-
dinla birlikte, bir de “kahramamumiz” var: Cok geng, ¢irkin oldugu
l¢in gekici, Serseri Agiklar'dan firlamig, Rimbaud kopyasi bir oglan.
Yagh bir Amerikalinin yénetimindeki karsi-gete ige karigmig. Oglan
eski sevgilisiyle iligkisini kopararak bu 6liim maratonuna katihyor:
Bir tek onun olecegi bir maraton. Sinemanin, kara film geleneginin
biitiin kliselerini onlar1 gézden gegirerek kullanan, tagkin lirizminin
altinda ezilmeden en ug noktalara taginan bir yapit Kétii Kan - unu-
tulmas gii¢ birkag sahne egliginde.

Ciktiganda, gikali beri nasil izlendi, ahmlands, bilmiyor, merak edi-
yorum: Filmin ciddi bir agmaz1 var gibi geldi bana: Yalnizca ruhu geng
kalmug, kafa kagid: biraz (ya da epeyce) eskimis, anarsist eskilerinin
tamtamina niifuz edebilecei bir karakteristife dayaniyor 6zii. Cok
geng izleyicileri etkilemistir 85te, siiphem yok, ama onu ancak §im-
di yerine yerlestirebilirler, o da gegen on y1li savruk gegirmemislerse.

Sinemada siir zordur, gok zel bir denge ister. Siirsel sinema ge-
nellikle i¢ bayic1 sonuglara dayar insani. Carax’in bagansinin sirr,
siiri, siirin panzehiriyle igige vermesinden geliyor: En kiigiik melod-
rama izin vermemis filmin akiginda, abartist son derece ol¢iilii, Rim-
baud’yla Brecht’i ayni tabakta omlet olarak tutturmak kolay m1?



202 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Bende biraktig1 en belirgin iz su oldu: Bastan uca, “arkadaglar,
simdi bir film izleyecegiz, bunu unutmayin” duygusunu terkettir-
medi: Bir sette oldugumuzu, biitiin ekibin o anda arkada gahstg-
ny, kisacas1 kameranin motor sesini aklimizdan ¢ikarmamizi saglad
Carax. Daha ne olsun.
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Peter’s Friends, 1992

Kenneth Branagh’in hem oynadig1, hem yénettigi, tiyatrodan giiglii
oyuncu kadrosu destekli, zaten hayli teatral bir film: Peter’s Friends.
Derin, agr, delici olabilecek bir ykiiden hafif, ugan, ugucu bir film
¢ikarmug, iyi: Sinema ille de kiilge olacak diye bir kural yok, bu doz-
da da anlamh bir seyir olusuyor, “asgari diizey” tutturuldugunda.
Bir yandan da tipik bir ingiliz komedisi: Dramla gekiserek ilerleyen.
30 yas krizi, ortayag krizi, yaglilik, hatti genglik krizleri gekici konu:
Bu film benim yagitlarimi konu ediniyor, bilmem daha geng insan-
lar i¢in biiyiik bir anlami var midir? Daha yaghlar, hi¢ degilse kendi
krizlerini amimsar, kugak farki gerevesinde kargilagtirmalar yapar-
lar. Peter’s Friends, sevimli bir “Tutunamayanlar” bilingosu veriyor.

Televizyon bu hizay1 ortalamasi se¢seydi, pek sorun kalmazdi. Ha-
yat insan yoruyor; Sanat, genellikle Matisse’in 6ngordiigii isleve yat-
kin olmadi ¢agimizda, o da ister istemez yoruyor, enerji bekliyor; tele-
vizyon kagacak delik arayan kitleler i¢in bigilmis kaftan giiphesiz, ama
biraz daha qitay: yiikseltmedikge bir salaklar niifusu yarataca@t kesin:
Ceyrek yiizyilda nereye gelindigi ortada - en “ileri” iilkelerde bile.

Ben mi, sinemadan, “dayamlmaz hafifli§i” bekliyorum? Terap6-
tik boyutuna dikkat ¢ekmek istiyorum: Eski Yunan’da tiyatronun
bir islevi de buymus: Insanlar, oyunla hayat arasinda sif olmayan
denek taglar: bulsunlar.
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Germinal, 1993

Claude Berri’'nin Germinal'i epey ses getirmisti, ben yeni izleyebil-
dim. Saglam, sarsan bir film, epik sinemanin iyi 6rneklerinden biri.
Ustiine iistlitk son derece 6l¢iilii bir uyarlama, edebiyattan sinemaya
gecen her yapit bende diigkirikhigs uyandiriyordu son yillarda, demek
ki olunca oluyormus. (Bu gergevede, hila géremedigim i¢in hayiflan-
digim bir film: Delvaux’nun Zénon'u - oysa Festival'e de getirilmisti).

Biitiin olumlu 6zelliklerine kargin ben gene de film boyunca Zo-
la’y1 diigiinmekten kendimi ahkoyamadim. Germinali okumadim,
okumami§ oldugum i¢in utangla karigik derin bir sikint1 kaplad igi-
mi filmi izlerken: Berri 6nemli bir film yapmugti, ama Zola’nin roma-
nunin pay1 da olsa gerekti bu sonugta. Gergi sahislarin konturlan ¢ok
belirgin, bu tipleme sematizmi Zola’dan yansimis olabilir; gelgelelim,
o siyah atmosfer de yazardan geliyor, yabana atillir bir 6ge degil bu.

Zola’ya, reporter yan1 nedeniyle 1955’ten sonra biraz vur abaliya
siyaseti uyguland,, Barthes 6nciiliik yapt1 yanilmiyorsam. Gergekgilik
kiskaci siyasal boyutlarla kamulagmi§ olmakla birlikte giiciinii artt-
rmugh o donemde, yazin ortami nefes alamiyordu. Tepki sert oldu,
Zola'’ya da bir simge olarak epey yiiklenildi.

Bugiin bakinca, XIX. yiizyil sonunun toplumsal dehgetinin bu
¢amurlu freskosunu o natiiraliste borglu oldugumuzu sdyleyebiliriz.
Orhan Kemal gibi yalinkat bir halk adam degildi Zola, oldukga kar-
magik bir kisiligi, getrefil bir diinyas, st diizeyde bir entelektiiel bi-
rikimi vardi.

Germinal'in biiyiik handikapi ola ki roman olarak kaleme alinmg
olmasindadir - bunu ancak onu okursam dogrulayabilirim, bir dii-
siince olarak. Zola, ylizyihn ikinci yanisinda yagasayds belki de Chris
Marker, Straub, Godard/Gorin, ikilisi gibi sinemay: segecek, belgesel
bir ¢izgiyi benimseyecekti. Anlamsiz bir yakigtirma belki, ads tistiinde
bir yakigtirma igte.

Yoksa Berri’nin tutturdugu diizey mi yaniltiyor beni: Ikisini i¢ige
gegirerek bir 6zdeslestirme hilesine mi bagvuruyorum?

Neyse ne: Germinal, iz birakan bir film.
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Portrait of a Lady, 1995

Campion’dan bir Henry James uyarlamas: Portrait of a Lady. Sine-
maya derin psikoloji ¢6ziimlemeleri, ince ayar sahsiyet tablolariy-
la kolay gegemeyecek bir yazar olmasina karsin, durmadan Henry
James’ten yola ¢ikan filmler yapiliyor. Bir basarisizhk denemesi da-
ha igte. Ticaret, sinemanin bir sanat olarak elini kolunu kesti iyice:
Giglii bir ilk filme kargin, Jane Campion da diglilerin arasinda ufa-
lanmug, neredeyse bir melo ¢ikarmig romandan. Yatay ve dikey bo-
yutlan saglam filmin: Cilal goriintiiler, usta isi kurgu, tek 6nemli
kusuru derinligin ugup gitmesi. Henry James bir derinlikten ibaret
degil mi? Olay zenginli§i yerine durum karmasasini, eylem planlan
yerine kisilik kesitlemelerini yegleyen bir yazardan, denk bir anlatim
yolu yakalanamayacaksa, bucak bucak kagmak gerekir. Miss Archer
salak bir lady’ye, Osmond iblise, Amerikah agik budala ve beyhtide
bir takilmug plaga indirgenmi§ Campion’in kamerasinda. Bir de mii-
zigin se¢imi, kullamiisi konusunda acemi bir yaklagimi var yonet-
menin: Sevdigi melodik pasajlan biribirine yapigtirarak melodram
atmosferini giiglendiriyor. Oykiide bir geng kiz varsa, siz Geng Baki-
re ve Oliim’ii handiyse leitmotiv gibi kullaniyorsaniz, Schubert’i bir
intihar araci kaliyorsunuz demektir. lyi ama, geng kiz 6lmeyecek ki!

Belki de, sinemaya gitmemeli, ya da gidiyorsam, dilimi tutmay
bilmeliyim.
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Manyak, 1995

Ortalama biitgeli, giiriilti ¢ikarmamig bir film: Jean-Christophe
Averty'nin Manyak’1 - Frédérique Klein'in kitabindan ¢ikarak yapal-
mug bir kara film. Goriintiiniin bagtan uca atak bir ¢izgi-roman gibi
islendigi, besbelli bilgisayarda gergeklestirilmis, yiiksek dozda ama
dozunda kara mizaha dayali bir anlat//m: Bayildim, tek kelimeyle.

Once hiikiimran annesini 6ldiiriip dograyan ve pargalanim buz-
dolabinda paketler hilinde istifleyen, onlan belli bir taktik ve sirala-
ma ile haftada iki giin sehrin degisik yerlerine dagitan; gene de an-
nesinin varliinin hayatin1 yonlendirmesine engel olamayan sikinti
bir memurun 6ykiisii. Tek arkadagi, kendinden ¢ogalttif bir oteki-
ben, itigip kakistyor onunla. En sevdigi sey otuzbir cekmek, bunun
igin kafalarim kestigi iccamagirh kadin fotograflanini toplayip dos-
yaliyor: Sevgilileri. “Modernler”den nefret ediyor, kinle sézediyor
onlardan: Wagner dinliyor, XVII. yiizy1l yazarlanm okuyor. Sonra,
bir giin, hayatina zorla girmeyi bagaran bir kadinla kargilagtyor. An-
nesine benzeyen, gekilmez, itici bir digi. Dokuz ay katlamiyor kadinin
istildsina ve ayn1 yontemle onu da iptal edip huzura kavusuyor.

Averty'nin giicii malzemeyi igleyis bigiminden geliyor. Goriin-
tityle ¢izgili miidahalenin biresiminden yetkin sonu¢ almus. Jenerik
yazisinda gordiim, kalabalik bir teknik ekip ile igin altindan kalkmus.
Biiyiik sinema degil siiphesiz: lyi sinema.

Daha ne olsun.
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MMM, 1993

Manhattan’da Makttl Muammais: - Manhattan Murder Mystery,
Woody Allen’in son filmlerinden biri (1993). Tévbe etmistim, gene
de izledim, gene tovbe ettim: Bu adam beni yoruyor, kafam ar ko-
vanina doniigmiis oluyor her filminden sonra, Tannm ne gevezelik.
Woody Allen rahatsiz kanimca: Sessizlige, suskuya katlanamiyor,
herseyi durmadan sdylemek igin yapilmaz ki sinema, neden bagka
bir alan segmiyor kendine diye diisiinmeden edemiyorum. Sonugta,
1§1kl1 birkag replik de yorgunluga degiyor mu sorusunu ortadan kal-
dirmaya yetmiyor: “Ne zaman Wagner dinlesem i¢imde Polonya’y1
iggal etme duygusu kabanyor” Tamam.

MMM, ¢ok agik bir Arka Pencere ¢esitlemesi. Gelgelelim, Hitc-
hcock’un sinema seyircisinin “voyeurisme”ini de sorguladign diize-
ye yaklagamayan bir film bu. Israr ediyorum: Daha az, ¢ok daha az
konugsulsa denge enikonu degisebilirdi: Sorun asla 6rgiide degil, an
kovaninda.

Olanaklanm olsun isterdim: Filmin igindeki bir sahneyi (uzun
uzun konusturulan oyuncu aday1 kadinin s6zlerinin bir telefon ko-
nugmast igin kesip yapistinldigi sahneyi), filmin kendisine uygula-
mak, farkli bir ekonomi yaratmak egilimi dogdu igimde.

Sinema igin, Edebiyat igin 6zel bir araca gereksinim oldugu kani-
sindayim: Nevroz dlger.

Nevrol Cemal geliyor burada aklima: Kafamdaki film kahraman-
larindan biridir o sige.
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Hirsizlar, 1996

André Téchiné'nin Les Voleurs’i. Siradan, abuk sabuk bir film. O
yasta Tarantino’ya Gzenmesi iyiden iiziicii. Béyle bir film izleyin-
ce kendime 6fkeleniyorum, izledigim, sonuna kadar izledigim igin.
Sinemadan zamanla beni bu tiirden filmlerin ¢oklugu uzaklagtirds.
Tarantino’nun aktardify “diinya”ya hepten kapaliyim 6rnegin, hatti
kirlendigim duygusu tapidigum bile oluyor onun filmlerinde, gene de
oOzgiin bir anlatimy, yer yer Faulkner’in romanciifinin keyfini veren
bir sozdizimi var ya, Pulp Fiction, ya da Reservoir Dogs’u gordiigiim
i¢in agikgas: hayiflanmiyorum. Téchiné gibiler, bana yanhg meslekte
bekiniyorlar, duygusu agihiyorlar: Aslinda sinemaci, en azindan yo-
netmen olmamaltymig, diyorum, ¢ok mu insafsizim?
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Ekranda Tournier, 1996

Bunca deneyimine, yazinsal yapittan ekrana bunca uyarlamaya kar-
yin, basansiz bir is ¢ikarmig Schlondorf, Le Roi des Aulnes’dan. Sag-
lam bir omurgas: yok filmin, anlat1 ekseni kirik dokiik. Tournier
zaten sinema igin bigilmig kaftan bir yazar sayillamaz; dil-atmosfer
Iligkisi giiglii romanlarinda, bunu sinemaya aktarmak bilmem ne ka-
dar eldedir.

Le Roi des Aulnes, biraz Torless’le, biraz da Ernst von Salomon’la
Ortilk ama ciddi hisimhik baglar: tagiyan bir diinya igeriyor; benim
okur/izleyici tanimum bu iligkilerin de okunmasini, daha dogrusu
ybnetmen tarafindan okutulmasini istiyor, The Ogre’da baglantilar-
dan eser yok.

Bu kez, herhalde tecimsel kaygilar nedeniyle, oyunculuk sorunu
da etkili olmug: Karmagik bir kisilik Abel, onu yartyariya saf, yanya-
riya abdal (aptal) bir yorumla aktariyor Malkovitch: Hig olmamus.

Abel'in konumu ¢ok dnemli: Bir tiir kendiliginden, dogasindan
gelme soyutlanmighg var ki onun belirmemesi herseyi belirsiz kil-
maya yetiyor.
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Greenaway, 1997

Greenaway, son filmi Yastikalt: Kitab’'nda (1997), hiz kesmis bana
kalirsa: Ritmi, sertligi agisindan oldukea ehlilesmis, kendi olgiileri
ergevesinde tartigilabilir bigimde yumugamug bir filmle gikageliyor.
Bunu biraz da segtigi cografyanin kiiltiirel, geleneksel yapisi soyleti-
yor bana: Uzak-Dogu’nun estetik boyutu onu dylesine biiyiilemis ki,
i¢indeki giddeti kargisina aldiga siddet diinyasiyla denklegtirecegine
bir bakima sayg1 durusuna ge¢mis izlenimiyle ¢iktim salondan.

Konu, beni hem de nasi derinlemesine ilgilendiren, kékiimden
tutan bir kesit iizerinde ilerliyor: Hayatini Japon yazi/n geleneginin
etrafinda kurmus bir ailenin kigiik kizi1 babasinin tutkulu hattathg
ile annesinin masal yerine geceleri ona okumay1 yegledigi, tam bin
yil Oncesine ait bir Yastikalt1 Kitab’'nin kadin yazannin diinyas: ara-
sinda yogrulan bir gocukluk ve genglik doneminin ardindan baga-
nisiz bir ‘gelenek evliligi’ geciriyor ve Hong Kong’a kagarak kafesin
disinda kendi hayatin1 kurmaya karar veriyor.

Ask ile Yaz'nin ortasinda bir koprii inga etme saplantisi, geng
kadini1 gévde (ten) ile yazi'nin bulusacag: iilkiisel ¢6ziimii bulmaya
yoneltiyor. Bir tiir Mefistoteles imgesiyle 6zdeglesmig, babasiyla da
zor(un)lu iligkisi bulunan egcinsel bir yayinci, Batih bir ¢evirmen ve
kendisi arasinda kurulan iiggen iligki Greenaway’in siiriikleyici ek-
seni. Iki biiyiik dramin kiillerinden kadinin yazarhginin doguguyla
tamamlaniyor film.

Bir de, ahgilmadik bigimde, son-bildiri getiriyor Yastikalt: Kitabs,
ekrana bindirdigi ciimleyle: Yonetmen, agk ile yazin’in birlestigi bir
diinyaya bagladifi umudunu gergeveliyor.

Hersey iyi giizel de, yazin film biterken ¢ikiyor sahneye; dncesin-
de yazr'nin diinyasindan, ‘aura’sindan hemen hig siyrilamiyoruz. Bir
Batilinin, Dogu’nun felsefesi kargisinda etkilenmesinden dogal bir
durum diigiinemiyorum - o Batili biitiin evrenini Ifade Sanatlar’na
vermis, ayirmig biriyse hele. Neredeyse yirmi yildir yazi diinyas: ve
kitap felsefesiyle yakindan ilgilenmig, “Yaz: ve Iletisim Tarihi”nden
Yazboz’a baglamin neredeyse her noktasina degmeye ¢alismig, bir
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ayaf1 oldukga Batr'da, obiirii biraz Dogu’da yere basan biri olarak
gene de sancilanim var, oldu, filmi katederken:

Japon yazisinin, kaligrafisinin estetigi, dolayistyla resimselligi bir
glizellik kategorisi olarak miknatis etkisi yaratmi§ Greenaway’de.
Film boyunca yazr'nin igine genellikle sokulmuyor, seyirciyi sokmu-
yor. Arada, kisa sekanslar kuruyor o6teki hat sanatlanyla: Bir Arap
hattaty, bir Batihnin fir¢asindan Ortagag yazis1 6rnekleri gegiyor ek-
randan. Bir govde, bir oylum olarak kitab: seyrelttigini goriyoruz
sik sik: Yapraklann bir Japon matbaasinda ciltlenme siirecini igli-
yor, Bat1 resminden kitaph 6rnekleri egcinsel yayincinin bilgisayar
ekranindan inceledigine tanik oluyoruz. Daha 6nemlisi, yaz1 6gele-
rine biiyiitecle egilmesi. Filmin dramatik akigina biiyiik bir ustalik-
la miirekkebi yayryor 6rnegin: Kagitta, deride, yagmurda, banyoda,
olii govdesinde duran, yayilan siyah, varak, kan, sim miirekkepleri:
Miirekkep, Yastikalt: Kitab’min sanki 6zsuyu.

Ote yandan, ekrami kigit kiliyor Greenaway - tipki insan gévde-
lerini farkh kitaplarla 6zdeslestirdigi gibi. Mefistoteles-Yaynci, as-
hinda agir grafoman: Kagidi (ve teni), miirekkebi (ve kapal kapilar
ardinda meniyi) koklamadan, tatmadan yasamay aklindan gegire-
miyor. Gene de, tekrarliyorum, yaz'nin iizerinde kalryoruz genellik-
le, yazin'in igine gegis oldugu kadanyla tiil hafifliginde oluyor. $iip-
hesiz, herbiri bir kagit tabakas: olugturan gériintileriyle kitap filmin
kendisi, ama sayfalar1 o kadar goriiniiyor ki, yonetmen onlarin ne
kadar okunakh olduklarin: farketmiyor bir yerde. “Oliim Kitabi”n1
okutuyor bir tek, yayinciya: Dinliyoruz, sdzlerini anlamadan: Donuk
sahnelerden biri.

Govde ile Yaz'nin, Ten ile Yaz’'nin yarattif) temaslara ayn ayn
bakmak gerekiyor Yastikalt: Kitabr’'nda. Geng kadin, babasindan ali-
yor mirasi: Once Baba yaziyor onun iizerine. Gévde iizerine gévde
iistiine bir metin bu - Leitmotive doniigmekte gecikmeyen. Hem sa-
bit, hem palimpsest bir yazi: Ayn1 metin, siliniyor, yeniden yaziliyor.
Geng kadin, bagimsizhigs sectiginde dnce kitap olmak istiyor: Gov-
desini en iyi kitap héline getirecek ustalikta bir hattatin gévdesini en
iyi sevecek kigiyle cakigmasi: Bu olanaksiz gibi goriinen arayi§ onu
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da palimpsest kaliyor - durmadan yaziliyor, durmadan sevigerek,
sonrast: Diigkirikhifs.

Ta ki “sevgili-hattat” ortaya ¢ikana dek. Greenaway, Baba-Kuz-
Yayina iiggeninin yerine bu kez Kiz-Sevgili-Yayinc iiggenini gegi-
riyor, ama kiz Babay: zaten tagimay siirdiiriiyor. Aykir1 bir kutsal
tiglii: Kadun, giftcinsel sevgili, egcinsel diiyman: Tutku af trajediyi
hazirhiyor. Kadinin Batih bir yaz1 adamini segmesi filmin kritik nok-
talanindan biri tabii.

Sevgili'nin, govdesine yazilmug kitab: intihar etmesi, iki seveni
olimle sonuglanacag belli bir diyaloga getiriyor. Greenaway’in gii-
ciinii kazandifi, 6zgiin sinemasina yaragir uzun epilogunda kadin
artik bir kitap degil bir yazar: Kafasindaki kitaplari, onlara uygun
olarak sectigi govdelere (“Teshir Kitabi”mi bir teshircinin, “Oliim
Kitabi1"ni1 bir cellatin tenine yaziyor) nakgedip kontratin geregini ye-
rine getiriyor -

ama kontratin gergeklesmesine neden olan, yayincinin agir has-
tahk diizeyinde seyreden kitap tutkusu degil mi? Kadin tutkusu
nedeniyle yanip tutusuyor, adam 6liiyli mezardan galarak derisini
soyuyor, iizerinde yazili tek niisha kitabt 6zenle govdeden kesip so-
kiiyor, bir kutuya kaldinyor: Onun karsiigainda kadinin yazacag ki-
taplan istiyor — bu biiyiik sapkinlik imgesini Sade’in adinin yanina
yaziyorum.

Yastikalt: Kitab:, ne yazik ki biitiin bu giddetin gorsel karsihg-
ni aramamig bir film. Bilemiyorum, sinemasindaki yiddet yiiziinden
gogiislemek durumunda kaldig elestirilerden mi yorgun diigtii Gre-
enaway - bdyleyse, siki bir takipgisi olarak iizgiin oldugumu soyle-
mek isterim: Bugiine dek gereksiz giddet kullandigina tanik olma-
dim ¢iinki.

Igige pek ok etik ve estetik tavir getiren bu filminde, Greena-
way'in bir ahlak sinemasi 6rnegi olugturdugu ileri siirillemez mi?

Film biterken, gen¢ kadin kendi Yastikalt: Kitabs'na, filmin ashn-
da govdesine yayllmis kitabina bagladigin1 duyuruyor. Yeni dogur-
dugu gocuguna birakacag) miras. Oysa kitabin kahramani, dahasi en
tutkulu okuru olabilecek diigmani 6liim iilkesinde yagtyor artik.
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Godard, 1997

Forever Mozart: Farewell Godard.

Herkesin yaptifinin tersini yapmak isteseniz de, sinema, yapmay
sart kosan bir alan. Anlatmak istemeyebilir, 6ykiilii filmlerin ege-
men oldugu bir pazara sirtimz1 dénebilirsiniz, iistelik size bu hak
verilmis de. Sinemay1 bir soyutlama sanat: olarak alabilir, verebilir-
slniz; bir felsefe sorunu olarak gergeveleyebilirsiniz; narratif her tiir-
It kalib1 kurip bir poetika galigmasina girigebilirsiniz. Dahasi da var
ye, burada durayim: Bugiine dek yaptiklariniz, Gtesini yapmaya hak
saglamis size. Gelin goriin ki, bir ihtimal daha var: Yapamayabilirsi-
niz. Forever Mozart bana kalirsa bir sdzyitimi belgeseli, belgesi: Bir
“aphasie cinématographique,” derdim burada konugabiliyor olsay-
dim. Oysa konugamiyorum. Sorun belki bu noktada aranabilir: S6y-
leyebilecek olan susuyor, susmak durumunda kaliyor da, 6tekiler,
saygidan, toteme tiikiirme korkusundan, dyle algilanmaktan geki-
niyorlar. Bilmiyorum, birileri ¢ikip, sogukkanl: bir iislapla “bu olsa
olsa bir bozgundur” diyecek, diyebilecek midir? Tutucularin kana-
dindan olmayan biri(leri)?

U¢ Godard’r da izledim. Birincisi, efsane sinemaci, gergekten
de efsane olduysa, dyle kaldiysa boguna degildi. Bir genglik sapma-
s1, tutkusu olarak gormedim olguyu ben: Serseri Agiklar’dan Cilgin
Pierrot’ya sinemay: kipirdanan bir giir kalmigti Godard. Ikinci Go-
dard, Gorin’le yaptig1 filmleri diijiiniiyorum, beni ilgilendirmeyen
bir sinema kurdu, ama ne yaptif belliydi, agikti. Sorun, tigiincii Go-
dard’da, onun vardi§1 son simirda diigiimleniyor. Bana kalirsa ne
“anti-sinema”dan sozedilebilir artik, ne de “meta-sinema”dan: Kafa-
s1 biisbiitiin karigmus, saplantilarinin girdabina kapilip dibe vurmus
birinin krokilerini tagiyor Forever Mozart. Artaud'nun gelgitli so-
ziiyle kargilagtinlamaz ortaya ¢ikan, s6zgelimi. Belki Hugo Wolf un,
Dino Campana’nin son igleri gozéniine getirilebilir - ama onlar agr
hastaydilar, Godard 6yle degil.

Ugiincii Godard biiyiik bir soluk getirebilirdi sinemaya, bazi is-
leri bunun isaretini vermisti. Sinema iistiine sinema yapacag, film-
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lerini bir iist-dil ile 6recegi umudundaydim. Sinemanin arkasindaki
finans arkimin kirli diinyasin1 maskaralagtirmay: genglere biraksay-
d1 daha iyi olurdu. Onun imge ve hareket, ses ve giiriilti, gergek ve
diizmece arasinda diiiinen bir sinemaya agirhgim koymastyla bir
kutup-s6z, bir kutup-soylem, bir segenek-sinema ¢ikabilirdi ortaya:
40 y1lda dylesine giiglii bir temel dokmiitii ki.

“Serseri Agiklar, Belmondo iizerine bir belgeseldir;” “bir 6n kay-
dirma, herseyden 6nce etik bir sorundur” diye yola ¢ikan geng adam,
“inekler her giin memeleri dort kez gekistirildigi, buna karsihk yilda
birkez becerildikleri i¢in mutsuzdurlar” diye kadinlarin durumunu
mahalle kahvelerinde yillardir anlatilan bir fikrayla degerlendiren
bir beyin mugmulasi hiline gelmemeliydi.

Forever Mozart'in biriki ciliz panltisy, 1§11 vards, ne ki yapilama-
mug bir filmin i¢inde ezildi onlar da.

Yeni bagladig halde salon yariyariya bostu; film 6ncesi sayip sov-
diim zihni uyugturulmug burjuva seyircilere; film bittiginde siikliim
pikliim ¢iktim digar. Sorry JLG.
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SES, ISIK, UZAM

Lohengrin, 1997

Théétre du Chatelet’de, Daniel Barenboim’dan Lohengrin. Balkonun
yen kanadindan izleyince, yanhs opera binasinda Wagner’in sahne-
ye getirildigi diisiincesi agir basiyor: Harry Kupfer’in isi kesinkes bu
sahneye gore degildi, Schavernoch’un dekorlariyla Shiffin kostiim-
leri de giime gitti: Dramatik odak zaman zaman sahnenin bir nok-
tasina kuruluyordu, gelgelelim herhangi birsey gérmek miimkiin
degildi.

Alti aydir neredeyse kesintisiz ¢agdaglara ayarlanan kulagim ve
goziim birden Wagner'i miithig yadirgadi: inanilmaz él¢iide agr,
affdaly, kitsch buldum Lohengrin’i. Yalmzca dinleseydim bu kadar
¢oker miydi iizerime Wagner, bilemiyorum. Ama opera bu - yalniz-
ca dinlensin diye yapilmamug ki. Ustelik, Kupfer’in yaklagimi belli
oranda kirmig da Lohengrin’in eskimig maskesini - belli oran demek
kurtarmiyor 6zde aginani.

1k soru: Bunca Shakespeare’cil bir durumlar zincirine dayanma-
sina karsin, neden Shakespeare eski’miyor da Wagner’in yapiti koh-
ne geliyor simdi bana?

Ikinci soru: Evrensel, agilmaz sorun’lara dayanan bir opera (giz,
gizin korunmas! ve kesfi arasindaki gerilim, iiphe-merak-giiven tig-
geni) nasi oluyor da miyad: dolmug bir diinyagoriisii getiriyor — bir
kere daha Shakespeare’e bakiyorum, onda higbir zaman boyle bir
durum olugsmadigin1 gérityorum?

Bana, bugiinden bakinca, Wagner'de eskimiy goriinen miizigi
degil yazinsallif1. Bir operayla degil de bir senfoniyle, bir senfonik
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siirle kargikargiya olsam kendimi bu denli uzak, daha dogrusu yapiti
bu denli uzaklagmig (uzakta kalmig) bulur muydum, sanmam. Bir
alam, bir anlayi§ olarak Romantizm’de var s6zkonusu eskime - iis-
telik, bunu s6yleyen, benim gibi akimin siyah kanadina ciddi yakin-
liklar duydugunu agiga vurmaktan gekinmeyen biri.

Eskiligin, Zaman’la ilgili bir 6l¢ii olmadigin: belirtmeliyim: Bach
ya da Monteverdi’de eskimis gelen higbir dzellik bulmuyorum or-
negin. Resimde de 6yle: Vermeer'de en ufak bir kohnelesme izi bu-
lamay1z, buna kargihk, Romantik ya da Sembolist bir resim agir naf-
talin kokusu ile yarah olabiliyor.

Lohengrin’in yazinsalhgindan hareket ederken, Wagner’in bir tek
yazr'sindan dem vurmuyorum ashinda: Kiiltiirel gonderme sistemi
de bana son derece kiiflenmis geliyor. Yapitin ana izlekleri, besteci-
nin birebir ol¢iide kendi giiniine oturabilseymis, belki de bu negatif
bakisa yer kalmazdi. Wagner’de diriltme istegi, koklere anlamsiz bir
mavi kan edasiyla baglanig var. Avrupa kiiltiiriiniin bir cephesiyle
iflisa gittigini asla anlamamug: Graal gok geride, az ileride bir kabus
bekliyor oysa.

Ama bestecide akilalmaz bir soluk oldugu gergek. Orkestra ve
koro, biiyiik tragedyalarin 6lgeginde sdyleniyor, Lohengrin boyunca
da. Opera zor zanaat - Wagner’in onca biiyiiklenigini 150 yil sonra
dogrulamiyor ortaya koydugu. Kupfer’in goziipek girigimine kargin.
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Skriyabin ve Ates

Iki giindiir, {istiiste, Skriyabin’in 1. Senfoni’sini dinliyorum. Bunun-
la son sonat grubu arasinda durmadan ifadenin yontuldugu goze
¢arpryor, baz: sanatlarda, sanatgilarda soyutlama egrisi hep boyle
tirmanur, geridoniigsiiz bir kristallestirme siirecidir onlarda, oralar-
da kargimiza gikan.

Kendini daha ne kadar siizebilir, antabilirdi acaba, diye diigiin-
meden edemiyorum - geng sayilabilecegi bir yagta 6len pek ¢ok ya-
raticy, kafamizda bu tiirden soru isaretleri dogurur.

Onceki ay Defterler'ini okudum Skriyabin’in; ilk ii¢ii 1904-5
déneminden, sonuncusu, biitiiniiyle Onceleyen Edim’le ilgili olani
1913-14’ten. Bir buguk y1l sonra, onca hazirha kargin o yapiti bi-
tiremeden olityor, elimizde tikig tikig bir yazili metin, alabildigine
sikigik bir siir var, arada Defterler'e yazmadif icin yedi-sekiz yillik
bir bogluk daha.

Skriyabin’de mistik bunalim anlagilan hep kendini hissettirmis,
yiiksek dozda bir kozmik uyum telas: iginde pegpese getirmeye ¢ali-
styor notalarimi. Musiki teknigiyle ilgili arayig1 biitiin biitiine evrenin
titresimlerine kargilik arama, boglugu dinleme tutkusuna bagimh bir
gelisme gosteriyor.

Horowitz'den, ‘Orta donem’i, Mihail Rudy’den op. 65-74 arasi
hemen hemen biitiin ‘son dénem’i kapsayan iki toplami var elim-
de. Adim adim yaklastify, an sesi kovaladif bir seriiven. Onceleyen
Edim, yoksa Bir Zar Atimy'nin musikideki kargihg mi olacakti? Ya-
lima Dogru bunu diisiindiiriyor.

Gene de, musikiden iz yok ortada, bir tek metin ile yiizlegebili-
yoruz, onda da agik¢as: Ruslara 6zgii biiyiik gevezelik egemen. Ben
bu gevezeligin ille de annnmayla gelistigi kanisin1 tagtmadim her za-
man. Dostoyevskiy’den Tarkovski'ye gelinceye ne ¢ok séylenmistir
Slav yaraticilan!

Skriyabin’'de sagirtici gelen, musikisindeki yiikten arinma siire-
ciyle gelismesi Onceleyen Edim’in metninin. Olmamug bir yaput, ta-
mamlanmamus bir ig lizerinde bunca bekinerek durmam garipsene-
bilir; garipsenmemeli: Son yillarini biitiiniiyle ona vermis.
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Ama beni burada asil oyalayan bagka bir konu: Metafizik proje,
insam gengligine gekiyor gitgide: Bir 6liimden etrafimda kalan bog-
luga, yagim ilerledik¢e bastirmaya kalkigmadiim bir yeniden yiiz-
lesme istegiyle yaklagiyorum sanirim.

Musiki, Fizik, Siir ve Matematik: Bogluga teget durus denklemle-
ri onlarda kaginilmaz, bir kurulup bir ¢éziiliyor.

Skriyabin’in atege gozlerini dikmesi: Bir hareket noktas: daha.
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Messiaen

BN’deki Messiaen sergisine gittim diin: Celimsiz bir toplam: Fotograf,
mektup, afis, birka¢ nota sayfasy, kitap, bir kronolojiye eslik ediyor. Ge-
ne de partisyonlar miknatis gibi ¢ekti beni: Miithis bir yazi! Bagka hicbir
sanatta yok bunca kesinlige baglanis. Biliyorum Valéry icerlerdi bu s6-
zlime, tersini savunmak bana kalirsa boggurur olur(du).

Kus seslerini notalastirdig, kursunkalemle doldurulmus nota sayfa-
larina baktim: O miizigi bir yandan duyup bir yandan ¢evirmek, akilahir
is degil. Bir yerde sdylityor, bunun ¢ok gii¢ oldugunu: “Ne hiz!” diyerek.
Kus ezgilerine baktik¢a hak verdim: Messiaen’in Tanrr’ya inanmamast,
iste bu disiiniilmezdi.

Bu ve benzeri pek ¢ok 6rnek, neden beni aym inang yakasina tagi-
muyor? Bir giin, oliip gittikten ¢ok sonra belki, bir okurum ¢ikip benim
bu inatlagmamin kaynagina inmek isteyecektir. Orada, yalnizca dinlere
duydugum, zamanla azalacagina artan diigmanh@in Tann inancina dire-
nigimi belirlediginin diiiiniilmesinden korkarim. Saniyorum daha getre-
fil bir iliski bu: Tann olsayd, kuglara tamdifi masum ve zengin diinyay:
insanlardan esirgemis olmasinin nedenlerini agiklayamazdi(k). Insan,
yeryiiziiniin en biiyiik hatasi, Hayat'in en yanhs sonucu. Bu durumun
nedeninin ¢ok eskiden belirlenmis oldugu sagma bir diisiince. Yeni-
doganlara bu kadar az kurtulma sansi verilmis olmasini hi¢cbir mantik
dogrulayamaz, sadece insan mantifn dogruluyor. lyi de, onun séziiniin
gecer(li) yan1 mi1 var?

Messiaen sergisinde bir de film gosteriliyordu. Iste 6nemli bir bel-
ge: Yabanci 6grencilerine “couleur” konusunu anlatiyor. Yillar yih ritm,
renk ve kus ezgisi lizerinde galigmis, dev bir ¢alisma ortaya koymus bir
adamdan geliyorsa bu s6zler, dikkat kesilmeli.

Rengin klasik miizikle 6ldiigiinii s6yliiyor: XVIII. yiizylldan baglaya-
rak. Ondan 6ncesinde hakim. Monteverdi ve Gesualdo’da 6rnegin. Armo-
ni 6ldiirmiis rengi. Klasik donemde, Mozart’in tektiik pargasinda rastlani-
yor renge, diyor. Biraz da ¢agdas miizikte vardir, diye ekliyor: Debussy’de,
Ravel’'de, bende. “Bir elestiri degil bu,” siirdiiriiyor: “Bir saptama.”

Neden Beethoven’da yok? “Onda higbirsey yoktur,” diyor: “Miizigi
bu hi¢’e yaptigi eklerden bitylimigtiir.”
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Stravinski Igin I

Craft’in Stravinski’yle sdylegilerini bitirdim, gerisi gelecek: Craft'mn,
Stockhausen ve Boulez’in ¢6ziimlemeleri ve bagka metinler.

Yer yer betime giden, yer yer isime gelmeyen, isleriyle son derece
etkileyici bir adam - en az miizigi kadar. Bugiin La Coupole’de otu-
rup, onun sdylediklerinden yola gikarak, miizik-siir-resim ii¢genin-
de Fatma Tiilin’le konugtuk epey.

Adorno’ya hak verdirtecek 6l¢iide totaliter bir yan1 var estetigi-
nin. “Ben bestemi yapmigim, kesin birimler hilinde yazmigim yaza-
cagimi,” diyor hemen hemen: “Bunun nesini yorumlayacaklar ki?”

Sefin, orkestranin, ¢algicilarin yorum payim tammadigim bili-
yordum; bu nedenle de, her bestesinin kendi sefligi altinda kaydim
yaptirttifini da. O yorum, asil yorum, dahas: tek yorum, onun gé-
ziinde: Ancak tekrarlanabilir.

Isi teknik diizlemde hapsetmeye galigtyor: Heyecan ve duygulan-
ma gegen yiizylla, yiizylllara ait: Schonberg'de heyecan okuyor, eski
bir perspektif 6zetle. Berg'de de. Webern’le bozmug kafay, besbel-
li: Adamun fizigi, giyim kugamu bile sarsmi§ onu. Biiyiik burjuva ya,
obiiriindeki kéyli, koyliiniin kafasindaki saltik matematik onu yan-
yariya biyiiliiyor.

Teknik iizerinde dururken, s6zii tehlikeli egige getirmekten ka-
cinmiyor: Insanlanin dinledikleri miizikten ¢agrigimlara kapilmasi-
na agtkga sagiriyor. Aslinda gairin okura karsi oldugu bi¢imde din-
leyiciye karg1: Miizik dinlemek, dinleyebilmek i¢in yaziyr sokmiis,
kurallan iyicene 6§renmis, terbiye gormiis olmay, 6yle demese bile,
sart kosuyor.

Bir yandan hakh: Miizik net bir alfabeye, belli degisimler gosterse
de bir silsile iginde geligmis ve geligmekte olan dlgiiye hendeseye da-
yali kurallara biitiiniiyle bagh bir yarati tiirii. Birakin Messiaen’i, Va-
rése’i, daha dtelerden Debussy'yi ya da Hagaturyan’s, Stravinski’nin
kiigiimsedigi, hor gordigii Vivaldi'yi kavramak iin terbiye zorunlu.

Bir yandan haklilig: tartigthr: Kavramak igin, anlamak ve an-
lamlandirmak i¢in boyle de, dinlemek igin hi¢bir yaptirnm koyamaz
kimse, ad1 Stravinski de olsa o kimsenin.
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Dinlemek, dinleme iligkisi kurmak, eninde sonunda keyfe keder
bir istir kisi icin: Dogdugu andan baglayarak sese, seslere, sesler diin-
yasina agihir, orada diledigini seger, diledigini iter. $una hakk: yok-
tur: Terbiyesinin sinin nedeniyle, kavrayamadiina dil uzatamaz,
uzatmasi cahilligiyle orantihdir.

Ama, teknik bilgisi yetersiz diye, birinin Bach’1 ya da Vivaldi'yi
dinlemesini, sevmesini giiliing bulmak da giiliing: Bununla bir gos-
teris pesinde degilse, herhangi bir agiklama, herhangi bir anlam-
landirma, ya da dogru anlamlandirma getirmesi gerekmez kiginin:
Bach’tan kalkip heyecan duymasi, ¢agngimlar iiretmesi, kendi haya-
tinda ona ciddi bir yer agmasi onun hakki, sorunsa sorunu, keyifse
keyfidir.

Teknik etrafinda, sair ve ressam da, 6ziinde farkh diisiinceler
gelistirmiyor, ashina bakilirsa. Yazarken, okurken benzer eleklere
bagvuruluyor; bakarken, gormeye ¢algirken. Bunlar, bu yakanin so-
runlandir. Kargi yakaya: Miizik dinlemeye, siir okumaya, resimler-
le iliski kurmaya vakit, heyecan yatinmi yapanlara, kendi yakalarin:
terketmedikge ne sdyleyebiliriz - haklkumiz olabilir mi?

Okur piskindir derim ikidebir, celallenirim de. Dinleyici, izleyici
de piskin olabiliyor, biliyorum. O zaman, Stravinski’nin ¢ikig1 hakl-
hik kazanir giiphesiz. Yoksa, ayni 6lgekte, Stravinski'ye de ¢ikigilabi-
lir: Dylan Thomas’in, Hofmannsthal’in siirlerinden yola gikabilecek
denli, $iir’in bu yakasinin gerektirdiklerine sahip oldugu sanisi neye
dayamyor, diye.

Bir bestecinin, miizigin matematigini tartigilmaz saymasin1 se-
ldmlamak gerekir. Ne ki miizigi, ortaya koyuldugu an agildi demek-
tir. Sair icin, ressam icin de bdyle. Isinizi yalnizca isi ok bilenlere
gonderemezsiniz, ayrica bu bir ¢6ziim degildir. Yanhg anlagilmay,
eksik anlagilmay, farkh anlagilmayr kabullenmek, bagtan bunun
bdyle olacagini, boyle de olacagimi kestirmek en iyisidir.

“Yorumlanacak ne var,” diyemezsiniz - hele Stravinski, herseyi
ve herkesi dyle bir giizel yorumluyor ki. “Strauss’un operalarna ta-
hammiil edemiyorum,” diyor. Mahler’in Schonberg'in “ilerisinde”
oldugunu diisiiniiyor. Caykovski'ye neredeyse tutkuyla bagh oysa.
Yorumlanacak gok gey var.
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Biiyiik besteci. Miithis bir entelektiiel birikimi var. Ikincisi her
zaman tehlikelidir ~ bunu ben sdylilyorum.

Teknik konusuna, siir nedeniyle, burada ya da bagka yerde de-
vam edecegim. Stravinski'yi kulagimla, goziimle takip etmeye de.
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Stravinski Igin I1

Théitre du Chételet’de: Oedipus Rex. Robert Wilson'in sahnelemesi,
von Dohnanyini'nin yonetiminde Philarmonia orkestrasi. Ara me-
tinleri Laurent Terzieff “sdyledi” Oncesinde, Dominique Sanda’nin
da oynadign (?) tingka bir Oedipus pantomim-balesi izledik.

Baglangg ve final ne kadar canalic1 Stravinski’de, bir kez daha gor-
diim. Yavagca sahneye girdi, yandan, Laurent Terzieff. Gri fiime, her
zamanki gibi iistiinden diistii diigecek takim elbisesiyle. Kollarin1 6ne
uzatt: ve bir kibrit yakti, sonra da sigarasini. Log 151k altinda sanki
Igor’un kendisiydi. Resitasyona bagladi. Arada ii¢ kez daha girdi sah-
neye, olay orgiisiinii veren, agiklayan, Brecht'vari bir dig-metin ile. Bu
berbat fikir Cocteau’ya aitmis, Stravinski yillar sonra atip tutuyor o
konuda, ama baglangigta ses etmemis belli ki. Bir tiir “natiirmort” sa-
yarmus Oedipus Rex’i, metni neden Cocteau gibi bir kitsch ustasina 1s-
marladifin1 anlamak gii¢. Bereket Latinceye aktarilmiy Cocteau’nun
metni, resitasyon boliimleri disinda. (Kegke onlar da gevriltilseymis).
Neden Latince de Yunanca degil? Herhalde 6lii (yan 6li) bir dil ol-
dugu icin. Boyle diyorum ya, emin degilim: Cocteau’nun “Iste Jokas-
ta'nin iinlii hikdyesi” demesine de igerliyor Stravinski, “Kimin i¢in
Unlia?” diye soruyor. Bu sorunun 1927’de bir anlam1 olmusg olabilir
(ama 50’lerde soruyor Stravinski), bugiin pek yok: Salona gelenlerin
arasinda Oedipus’un 6ykiisiiniin genel hatlarin: bilmeyen var midir?

1952’de, bizzat Cocteau ¢ikmis sahneye bir defasinda, kendi an-
latistn1 oynamig: Masal babasi. Onun dekor ve giysileriyle de (Wil-
son’wnkiler Stravinski'ye eldiven gibi uyuyordu yoksa) izlemek ister-
dim oratoryoyu: Dev bir kafa yapmig Oedipus’a, kirmiziya boyadif
pingpong toplarindan “kan gozyaslar1” olugturmug. Gene kitsch el-
bette, hig degilse safkan kitsch ama.

Stravinski’nin neo-klasik doneminin ilk 6nemli pargalarindan
Oedipus Rex. Dinsizin hakkindan imansiz gelir, Boulez acimasiz gi-
risiyor o donemin bestecisine, ilk ve son donemi yiicelttikten sonra:
“Nasil Rake’s Progress diizmece Mozart’sa, bu da diizmece Verdi: Sa-
hicilerini yeglerim.” diyor. Bityiik isleriyle kargilagtinimayacak 6l¢i-
de cihiz ve steril buluyor Rex’i.
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Neo-kldsik anlays i¢in ¢izdigi karikatiir dogru, Boulez’in, yer
yer komik de: “Dostoyevskinin giinliiklerinde de rastladifimiz Rus
ruhunun geligkilerinden doguyor bu neo-klasiklik meraki. Batiya
gecen Dogu gogmenlerinde bu kiiltiir oburluguna, kozmopolit ag-
goziliige rasthyoruz” (kendimi de goériiyorum bu satirlarda, hak
vererek giiliiyorum): “Avrupa turnelerine Stravinski’ler bir diizine
bavulla ¢ikarlards, herbiri ayn bir dilden sayardi bavullan, biri de
silme kitap ve sozliikle dolu olurdu” (aynen éyle).

Ya sunlar: “Bu neo-klisik havanin esisinde biraz da iki savag ara-
sinin kof diigiiniirii, resmi usta Paul Valéry’nin sugu vardir. Mal-
larmé’nin Hérodiade dizelerinin kargisinda La Jeune Parque’in sasi
dizelerinin ne gibi bir agirhig olabilir? Bugiin kim okuyabilir Eupa-
linos’a ya da Ruh ve Dans’in diyaloglarim? Klésik olana duyulan bu
miyop tutku, Picasso’nun resimlerine kadar sokulan bu greko-ro-
men antikitenin ahmakg¢a kullanimi, miizik gevrelerinde de, Viyana
okulunun dodekafonik yeniliklerine diijman olan Nadia Boulan-
ger'nin akademik egitimi nedeniyle etkili olmugtu.”

Sevgili dostum Can Alkor’un, bu satirlan okudugunda tiiyle-
ri diken diken olacaktir. Ne Valéry hakkinda, ne de Stravinski’'nin
neo-klasik donemi hakkinda, Boulez kadar koktenci olmak zorun-
dayiz elbette: Sonug olarak, bu bir durug sorunudur: Tipk: Stravins-
ki gibi, Boulez de kendi 6znel segimlerinin mutlak dogrulayicis1 ola-
rak soz ahiyor.

Oedipus Rex’e doniiyorum. Her kahramanin bir sesin “speci-
men”i olarak kullamldigim soyliiyor Boucourechliev: Sanirim oyle.
Koro yeterince toplayici, 6nder degil mi peki? Bana dyle geldi. Jocas-
ta’ya Cocteau’nun yazdifi “oracula, oracula”h s6zlere burun kivin-
yor Stravinski ama, Sezar’in hakkini vermeli: $air orada devreye gir-
mig. Hergey ag18a ¢iktiginda baglayan sonsozii koronun, iirpertici bir
perde getiriyor. Orada da besteci devreye girmis: Stravinski Oedi-
pus’u ite kaka kovalatmiyor Teblilerin korosuna: Oedipus bize dog-
ru génderiliyor. Tek kelimeyle miithig bir son, ayn1 baglangig gibi.

Stravinski’nin bu ozelligi besbelli Boulez'i de etkiliyor: Bahar
Ayini’'nin girigini, Mezmurlar Senfonisi'nin son sekiz sayfasin bas-
dondiiriicii buluyor.
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Ucuz bulunabilir, kolay olmasa gerekir: Darbeyle baglamak, dar-
beyle bitirmek.

Hele her seferinde darbenin dogas: degisebiliyorsa.

Ocak ayinda, bu kez Boulez'den dinleyecegiz Stravinski'yi: “Biil-
bul”
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Stravinski Igin II1

Stravinski, ilk dénemiyle biiyiikk doniigtiiriicii, balede de: Atesku-
sw'ndan, Bahar Ayini'nden Diigiinler kantatasina iistiiste patlamalar.
Diaghilev’e bir aslan pay1 ayirmak gerekiyor mu bu ¢ikigta?

Ikinci dénem, Balanchine’le isbirligiyle bagliyor: Neo-klasik ya-
pitlar. Apollon’u izlerken Boulez'e hak verdim, sonunda: Kabul edil-
mesi, sindirilmesi gii¢ bir geridoniis. Bale tarihgilerinin, yorumcula-
nnin vgiiler dégendikleri o igbirliginin kokeninde bestecinin yet-
keci anlayigiyla koreografin boyunegme hizasinin yiiksekligi yatiyor.
Stravinski’nin bir tiirlii isinamadig1 Apollon finallerinin fotograflar-
ni1 goriince, bestecinin 1srar1 anlagiliyor: [lk, Nureyev’le 57°de denen-
mesini sagladif, diin gece izledigim final ok daha giiglii. Ne olursa
olsun, neo-klasik ¢izgi beni boguyor: Zaman tiinelinde yariyariya
anlamsiz bir yolculuk. Stravinski'nin, saninm evrenselligi nedeniyle
Eski Yunan motiflerine, imgelerine, simgelerine yaklagiginda bir ya-
paylik, bir zorlama hissettigime deginmis miydim? Neden bilmem,
Ayin onu balede ille de gegmise gotiirecekse Hint kiiltiiriine, dansi-
na, o ¢ok kollu tekerlegi yle algilamaya itmeliymis, diye diisiiniiyo-
rum. Oraya Philip Glass dondii geldi sonugta, ama sahnede gérmek
gerekir, gormedim.

Agon, cok farkliydi tabii. Yalnizca 57’den, son donemden oldugu,
oniki tona ait bir yapit getirdigi i¢in degil: Ciiretin oturmug kimligi-
ni de gosterdigi igin. Yapayliksa, asil bu ilgi yapay bulunabilir: Biraz
gevresinin zoruyla, biraz komgusu Schonberg’in biiyiitiilmesine iger-
ledigi i¢in oniki tona yaklagtigi sdyleniyor - hepsinden ¢ok: Webern
miknatisina tutuldugu igin.

Agon’un oniki pargadan, sekanstan olusmasi ona yiiksek gerilim
getiren etmenlerden biri. Yagh kurtun miizigi baleye gegirisi etkileyi-
ci burada: Hareket firtinalari, sahnedeki bulugma ve yirtiliglar tiiyle-
rimi dirpertti. Bir de ¢iplak kulak dinlemek istiyorum gimdi, Agon’u.
Balanchine’in “notay1 harekete cevirme” ilkesi, o birebirlik arayig1
diipediiz Stravinski’nin anlayigin1 temsil ediyor, onca ortak iste biri
otekinin handiyse uygulayicisi kalmis - ana felsefesinde. Igin tuhafi,
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Stravinski iizerinden Balanchine’in Amerika’daki dans ve bale gelisi-
mine miihriinii varmasi. Apollon, 1928’den kalma bir bale ¢aliyma-
s: Gershwin’den West Side Story’ye hergeyin kaynag:.

Yapaylik iizerinde duruyorum; bir kez daha, sanatin yapmak ol-
dugunu unutmadan bu tehlikeli sifata, sifatsiya geldim. Balanchine,
bir s6ylegide, Stravinski'nin esinle higbir ilgisi yoktu, diyor: Oturup
¢aliymaya 6nem verirdi. Oyledir, ben de biliyorum. Gene de, bir giin-
lik ahgtirmaya indirgemek, onu bir tiir yakarma toreniyle (rutiniyle)
esdeger kulmak benim mercegimi ¢iziyor. Balthus, “ben bir zanaat
adamiyim,’ diyor: “Sanatgi diye biri yoktur” Numara yapiyor. Japon
kansindan sozederken, “yanimda olmasa i¢imdeki huysuz, tedirgin,
agr dolu adam dinlenemezdi.” Huzur, huzursuzluk yok edildigi i¢in
degil, sevk edilebildigi i¢in yapmay1 saglar. Yapan adam, ehlilesmis
bir yaban m1? Oyleyse, bilgisayarin gelecegi miithis demektir.
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Schonberg versus Stravinski

Boulez y6netiminde bir kontrast konseri: Schénberg’in Pierrot Lu-
naire’i (1912) ile Stravinski’nin Biilbilii (1909-1914) yanyana gelin-
ce ne olur?

Sectigi yapitlan isaretleyerek, o donemde iki bestecinin arasinda
herhangi bir gekigme olmadifina dikkat gekiyor Boulez: Amaci iki
kisiligi carpistirmak degil, farkh ses kitlelerini karsikargiya getirmek.

Stravinski'nin operasinda orkestra yerinde, gukurda duruyor; Pi-
errot Lunaire’de buna kargilik sahnede, beg galgiciyla kendisini gos-
terinin bir pargasi olarak yorumlamay: yegliyor - oysa ilk ¢alindigin-
da, paravan arkasindaymuglar.

Clolus’un dekorlan ve Stanislas Nurdey’in mizanseni ortakhiklan
pekistiriyor, belki geregginden fazla bir hisimlik kuruluyor - tamam,
hasim olmasinlar da, bu kadar hisim olmalan da yadirgatici. Kalds
ki, Schonberg i¢in kullanilan malzeme daha anndirnlmis olmaliyd:
duygusu tagiyor insan: 3 x 7’lik dizi i¢in 21 konum segiyor soprano;
21 Pierrot yiizii beliriyor yukanda, boglukta; o da yetmiyor, arka-
da ii¢ kadin 21 giil koyuyorlar duvara: Konsantrasyon dagiliyor. iki
sopranoya ayni pardosii: Ondan da emin degilim - Biilbiil igin iyi,
uygun, Pierrot iin, tek bir sarkida kullaniyor olsa da, uygunsuz.

Bir “humour” ortakli tizerinde duruyor bir de, Boulez. Gelgele-
lim, oldukga farkh anlayiglar olmal iki bestecide. Stravinski’nin ge-
leneksel operaya bakiginda bu kadar alay var m1 gergekten de, bile-
miyorum. Schonberg icin kara mizahtan sozediyor ya, az bile. Diga-
vurumculugun ve Karl Kraus’un iilkesindeyiz. Bu kabare yapitindan
kan damliyor durmadan. Pierrot Lunaire’i ilk seyredisim; dinlerken
kesinkes kavrayamadifnm bazi ayrintilar bana énemli gériindii. ki
bestecinin de kullandi1 metinlerin gevirileri 1g1kli panolarda verildi,
Schonberg’de ayin beyaz lekesi Pierrot'nun giysisinden tipki kan le-
kesi gibi gikmiyordu.

Oysa Schonberg, aym yil yazdis son derece 6nemli bir deneme
olan “Musiki ile Metin Arasindaki lligkiler Haklunda”nin ana ek-
senini bu uygulamaya hepten ters diigen diisiincelere ayiriyor. Ya
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Boulez farkli yorumluyor Pierrot’yu, ya da Schonberg yapitinda kur-
dugu iliskileri kuramsal diizlemde yadsiyor - bu da benim bilgisiz-
ligimde birinin ¢dziimiinii bulacag diigiimlerden degil.

Buna kargilik, Schonberg’in o denemesinde, yalnizca siir-musiki
ligkisi baglaminda kalmakla yetinmeyen, resim sanatindaki gergek-
kurmaca baglantisina da génderme yapan satirlar var, onlar hakkinda
88z haklu veriyorum kendime!

Siiphesiz, Schubert’in Stefan Georg besteleriyle ilgili soyledikleri-
ni anliyorum: Metinleri tanimadan musikiyi kavrama bigiminin me-
tinleri tantyinca degismemesi konusu. 11k dizesiyle bir siirle kuracag
lligkinin besteci igin yeterli olabilecegi goriisiinii de destekleyebili-
rim - bunu her 6rnek igin gegerli sayabilir miyiz, o ayn. Musiki bir
metinle baglantih olugtugunda, o metnin kélesi de, gevirisi de olacak
degildir. Gene de, anlam biitiinliiii sorunu olsa gerektir: Pierrot im-
gesinde biriktigi gibi. Onun digina, gok digina gikacaksaniz, neden bu
imgeye dayali bir metni segmis oldugunuzu yamitlayamazsimz. Yal-
nizca sessel gagngimlan beni kgkirtty, anlam képriisii hi¢ kurmadim
derseniz olur. Olur ama, ya eksik ya da fazla olur, olabilir. Schénberg
(ve pek ok bagka besteci, bu arada Stravinski de) dinleyiciden yiiksek
dlgiilia katihim bekliyor. Webern daha da ileri gidiyor, “neden béyle?”
diye sorulmasindan yana! Yalnizca sessel diizlemden hareket etmek,
bunu yeterli dayanak olarak sunmak, s6zgelimi benim gibi bir izleyi-
ciyi ikna etmeyebilir de.

Kald: ki, anlam: toptan diglayan, musikide herhangi bir anlam-
sal denklemin varhityla alay eden bestecilere Schonberg de ¢ikugiyor:
“Yaptiginiz bestenin bir anlami olmadigindan emin misiniz?” Nasil
olunabilir! Anlam size ait birgey degil ki, onu yok etme giiciiniiz olsun.

Anlam haritas), cagrisim alani bestecinin safdigt birakmak istedigi
kaliplar mi? Klasik yapitlarda béyle bir kayg: yer etmemistir: Ayzs1dr
Sonatr'ni, Vivaldi'nin Kig'imi, Caykovski'nin Firting’sim daha vaftiz
edilme bigimlerinin bile belli bir atmosfere dayadi§1 ortadadir. Mo-
dernler ¢ok mu farkhi? Aysayan Pierrot ya da Biilbiil, anlama bagtan
eklemleniyor musiki. 49°da “Suglu Benim” baghgini atti kisa dene-
mesinde “poker face” oyuncular gibi her tiirlii ifadeyi silin yapitiniz-
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dan diye gikisan Schonberg, 14'teki metninde gektigi gizgiden artik
emin degil mi? Gergi, sonraki yazisinda “yorumlamayin, eklemeyin,
oynayin yalnizca” demek i¢in bunlari savunma noktasinda, ama “bu
yapit ne anlam tagiyor?” sorusuyla yillar 6nce hakli olarak giristigi
savagin bir sonucu degil, burada karsimiza koydugu.

Stravinski, Craft’la s6ylesilerinde, bagta Pierrot Lunaire olmak
lizere pek gok yapitiyla Schonberg'deki has yeniligi selamlamugti.
Schonberg'i kiigiik hinliklerle hizasina yerlestiriyordu, 6rnegin We-
bern’i daha yaratic1 bir besteci olarak degerlendirerek. Schonberg
bu konuda diipediiz insafsiz davraniyor, yalinkili¢ girisiyor hasmi-
na, 28'de yazdif1 kasacik bir yazida Oedipus Rex’i biitiiniiyle negatif,
degersiz bir yapit olarak gordiigiinii séylemekten gekinmiyor.

Ustiiste izleyince, bu kontrasttan Schénberg karli ¢ikiyor bana
kalirsa: Pierrot Lunaire yalin, giiglil, etkileyici bir yapit; Biilbiil fazla-
styla oyunluy, sisinik bir yapiya sahip. Ote yandan, Oedipus Rex ko-
nusunda kesinkes Schonberg gibi diiginmiiyorum. Stravinski’nin
(ve biitiin sanat dallarinda benzer girisimlerin) neo-klasik 6zellikleri
bityiik bir itki doguruyor da bende, Oedipus Rex’i nemli, vurucu bir
yapit sayryorum gene de.

Biilbuil'in eklektik biinyesinin gerekgeleri, beste asamasinin or-
tadan ikiye béliinmiig olmasi. {1k béliimii 1908-9'da yazip bitirmis
Stravinski; sonra araya bagta Ateskusu, Petruska ve Ayin olmak iize-
re pek ¢ok anayapitin 1smarlanmasi ve yanyapitlar girmis; ikinci ve
tigiincii boliimii 1913-14’de tamamlamis besteci.

Kendi de farkinda kopuklugun, giinliigiinde yapistirma zorlugu-
nun iizerinde duruyor. Bir de, Debussy ¢agngimlan disiindiiriiyor
onu, hattd “bunu dinleyecek olsa, ‘gen¢ adam ben daha iyisini ya-
pardim’, derdi” diye not diisiiyor bir yere. 26 Mayis 1914’teki konser
i¢in Opera’ya gelmis Debussy, nitekim, ama tek bir kelime s6yleme-
den uzaklagmig salondan.

Bu beklentiler hem keyiflendiriyor beni, hem de bir iirperti ya-
ratiyor igcimde. Schonberg de Stravinski'yi Pierrot Lunaire’e 8 Aralik
1912 tarihli bir bilet géndererek ¢agurmis. Colde haberlesme tek-
nikleri, umutlar, insan diisman bedevi toplulufundan da olsa bi-
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rlyle kargilagmak ister, isteyebilir o durumda. Ressamlar, sergi agihs
gecesinde kopup gidiyorlar, diipediiz travma etkisi yaratiyor o giin
bazilarinda. Ben, kimi kitaplanm yayimlandiginda, onlardan bana
sbzedebilecek kimseye rastlamak istememigimdir bir siire.

Biilbiiltin, Stravinski’nin 1917’de besteledigi, yepyeni ve tutarh
bir biresim gergeklestirdigi versiyonu, Biilbiiliin Tiirkiisii bana kalr-
sa aslindan gok daha saglam bir yapat.
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Miizik’te Kopus ve Siireklilik

Miizik Miizesi’nin agilisim Onceleyen erteleme takviminin, agilisi
izleyen tartigilanin gerekgesi ortada: Diigkinklifn yaratacak olgiide
eksik, yetersiz bir igerigi var: Miize degil de bir miize taslag heniiz.
Bir kere, evrenselligi tartigilmaz bir sanat diipediiz yeni sayilabilecek
boyutlarda ele ahiniyor gimdilik; bes bin yillik gegmisi askida kalmus
ote yandan: XVII. yiizylldan XIX. yiizyil sonuna yiiriiyen eksik gedik
giizergihiyla galakalem bir seriiven taramasi koyabiliyorsa koyabili-
yor 6niimiize; Avrupa’nin miizik evrimini yansittifin bile soylemek
gii¢ sunulan malzemenin; son yiizyilin gelismelerineyse ancak tadim-
lik bir yer verilebilmis Miize’de - kusacasi, bu agamada, daha ok bir
miize hazirhginin sergilendigini sdylemek gerek: Hazirhin doyuru-
cu bir kesite ulagmasi i¢in zamanlar ve biitgeler aynlacak herhalde.

Miizik Miizesi, mekan olarak da yetersiz kalacaga benziyor, amag
gelismeyse. Oylum ve bugiinkii igerik, ashinda bag1 ucu kapah bir ser-
gi olarak goriilebilir: Bir donemin (XVII. yiizyihin sonundan XIX.
yiizy1l sonuna), bir kiiltiiriin (Orta Avrupa) birkag ¢algis1 (klavsen,
piyano, iiflemeli ve yaylhlar) iizerine dolgunca bir sergi. Burada, bu-
raya nasil gelinmis; burada, buradan nereye gidilmis: Hemen hemen
muamma.

Bir salon partisyon “kopya”larina ayrilmig (tek bir 6zgiin parga
olmamasi tuhaf), 6ylesine hizla gegiliyor ki evrim tabakalarindan,
konu apa¢ik esgecilmis oluyor. iki dnemli nokta goriiniiyor: Paris
Uluslararas: Sergisi'nde, Dogu iilkeleri kendi miizik geleneklerini
yansitan isler dinletince Batih miizisyenler sarsiliyor. Cava vurma-
I sazlarindan diizgiin bir koleksiyon duruyor bir salonun kogesin-
de: Debussy onlan dinleyince yoriingesinde ciddi oynamalar olmus,
Varése 1931’de Ionisation’u bestelemis. Oradan oraya ne tiir bir
deprem yagsanmus, bosluk sezilemiyor, bizim doldurmamiz gereki-
yor arayl.

Ikinci 6nemli nokta: flk kayit araglarinin sergilendigi cimekan:
XIX. yuzyihn ikinci yarisinda pegpese icat edilen araglar yaganacak
koklii degisime isaret ediyorlar: Edison’u kendi sesinden dinlerken,
binlerce yildir ugup gitmis sesleri diisiinmeden edemiyor insan.
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Teknolojinin, hayatin her cephesinde oldugu gibi sanat alanin-
da da parametrelerimizi tersyiiz ettigini genellikle unutmamiz dogal:
Aciz de olsa(k), bu ¢afin igine dogduk bizler. Baz1 evreleri birebir
yagadik gergi (transistorli giinler; kasetin, CD’nin dogusu), gene de
asil déniigiim biz dogmadan gergeklesmisti. Oncesini animsayabile-
cek son kugaklar da eridi artik, yeryiiziinde yagayan herkes, bugiin,
bu araglarin yarattif1 kogullara kayith. Gorsel-isitsel devrimin ¢ag-
daslanmizi klasik diinyadan, onun yagama bi¢iminden kesin ¢izgi-
lerle ayirmis olugunun iizerinde ne kadar duruyoruz? Genelde, ve-
rileri veri olarak alip yagamak ve akil yiiriitmek zorundayiz, dogal
olarak. Zaman zaman, héli ilgi duydugumuz ge¢misi anlamamizi
zorlagtinyor: Kopug'u unutmamaz.

Kopus bir anda gergeklesmiyor 6te yandan. Teknolojide bile
bdyle bu: Kaset devreye girer girmez makara terkedilmiyor, kigisel
bilgisayarlarin hemen daktiloyu kovamadiklan gibi. Bir zaman son-
ra, liretim kosullan degisimi zorlu kiliyor. Baz1 araglarin kullanimu
baz1 kusaklann dliimiiyle bitiyor. Eski araglan bir tek kimi profes-
yoneller kullaniyor, efekt aradiklar1 ender durumlarda. Bir de kisa
siiren, dayanikh olmadi$1 goze ¢arpan nostalji donemleri yasaniyor
- egemen teknoloji pek yasam hakk: tanimiyor terkettigi bigimlere.

Araglarda oldugu gibi, Sanatsal arayislarda da kopugsun bir evrim
manti1 var. Paris Uluslararas: Sergisi'ne, orkestra yonetmek iizere,
son biiyiik klasiklerden Wagner de katilmig. Gelecegin ne kadan-
n1 gorebilmis, sezebilmisti? XIX. yiizyil formlarindan kesin kopusun
bir ucu yiizyihin sonuna denk geliyor: Schonberg’in gemberi ilk kiran
bestesi 1894’ten:

Schonberg'in, geng Stravinski'nin, olgun Debussy’nin ya da Ra-
vel'in evriminde ¢ag degisimleri belirleyici olmugtur, demiyorum -
ama teknolojik parametrelerin déniigiimiiniin, bu déniigimiin ya-
rattif) depremin de ciddi pay oldugu gozard: edilemez saniyorum.

Schoénberg’le kopus’un baglamasi, gagdaslarin tek bir geligim ¢iz-
gisi ¢cizmelerine yolagmadi gene de. Richard Strauss gii¢lii bir 6rnek:
Son Dort Lied’e, Bagkalastmlar'a (1945) gelesiye, onda agir, yumu-
sak bir ilerleme gozlemlenir. Arada, Bahar Ayini, Petruska, Ateskusu
(1909-13) ile bir bagka kopug bi¢iminin érneklerini veren Stravinski,
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Webern'’in ¢izgisini 6nemseyenlerin yerden yere vurmakta sakinca
bulmadiklan bir neo-klisik daire ¢izerek baglantilar1 korur. Yiizy:-
lin ilk yarisi tamamlandifinda miizik alaninda genel goriiniim budur:
Kopuj ve siireklilik esas1 yanyana yolalmustir - tipki gorsel sanatlarda,
Edebiyat’ta oldugu gibi.

Gelgelelim, kopugun bir asamadan sonra egemen oldugu da kesin
bir gergeklik tagiyor: Varése’den Cage’e, Stockhausen’e, Xenakis’e gi-
den kol bir yanda, Webern'den ve Berg'den Boulez’e, Ligeti'ye, Kur-
tdg'a giden kol bir bagka yanda baglan enikonu ¢6zmiiglerdir. Onlarin
yapitlarin: teknoloji devriminden soymak, soyutlamak gii. Ses’in (ve
ona bagh olarak uzam’in, zaman zaman da 1§1§1n) olanaklar: iizerinde
cahsan bestecinin akustik diizeni ¢oziimleyecegi, kurcalayacag arag-
lardan bagimsiz bigimde hareket etmesi diigiiniilebilir mi? Bugiiniin
miizigi, genis 6lgekte bir laboratuvar ¢ahiymasina dayaniyor.

Dagilim, yazilim, iletigim agisindan da ¢ag alabildigine farkh ko-
sullar yaratti, unutamayiz: Uydu araciligiyla naklen yayinlaniyor ope-
ralar, konserler; onlan kiigiik ekrandan video aracilifiyla da izleyebi-
liyoruz. $iiphesiz nerede yagadigimiza bagh: Radyodan bir bestenin
ilk seslendirilisine tanik olmak artik siradan bir durum. Yeni bir beste
hemen kayda alinip ¢ogaltilabiliyor, partisyonu basilabiliyor.

Kaliyor en 6nemli sorun: Egitim ve letigim. Siiphesiz popiiler bes-
teciler var bugiin de: Philip Glass, Arvo Pirt gibi. Buna kargilik, genel
¢izgilerinde gagcil miizikle koyu iligkiler gelistirmenin yolu sikidiize-
ne dayal1 bir egitim istiyor - artik “Brahms’1 Sever misiniz?” tiiriinden
bir soruyu Zimmermann ya da Dutilleux i¢in soramaz kimse.

Siirde, resimde ¢ok mu farkli ki durum?
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Ses ve Uzam: Dort Beste

Upic atolyelerinin bagkan1 Xenakis. Ses-151k kombinasyonlan agir-
hklt bir musiki toplulugu. Vox Nova ses toplulugu esliginde D6-
me Imax’ta verdikleri dinletiden dért yapita deginecegim: Stock-
hausen’in Gesang der Jiinglinge’si (1955-56), John Cage’den Aria
(1958), Luigi Nono’dan La Fabbrica Illuminata (1964) ve Gérard
Pape’in Battle’s (yeni operas: “Weaveworld"den bir iki seslendirme
- 96 olabilir).

Xenakis'in benim hayatimda rastlantisal olarak, donemeg nite-
ligi tagiyan bir miidahalesi oldu: Paris’e ilk geldigim giinlerde, 1973,
Cluny’de Proclote’u gergeklestiriyordu, ne oldugunu bilmeksizin gi-
dip izlemis, kelimenin tam anlamiyla altiist olarak o 151k-ses solenin-
den aynlmigtim. Bir temelim yoktu o konuda, herhangi bir baglant
kurmam sozkonusu degildi herhangi bir tanidik noktayla, savrul-
dum, iirktiim, neredeyse bozguna ugradimda.

Hergey ashinda 1945 sonrasinda hizlanmis. Siiphesiz, Schonberg’in
itk besteleriyle bu tarih arasinda yarim yiizyillik bir siire, bu siire igin-
de miizigin basdondiiriicii bir evrimi oldugunu gérmezlikten gelecek
degilim; gene de, miizigin 6tesine yonelen, ses iizerinde sorugturma
baglatan kugak (6zellikle de Cage, Stockhausen ve Vareése) etkili olma-
ya Savag sonrasinda baglamig. Bunda, Savag seslerinin pay ne kadar-
dir bilemiyorum, olmadigim herhalde kimse savunamaz.

Son yarim yiizyilin, beste alaninda iki biiyiik kilavuzu, yiizyilin
ilkk yanisinda tinlemlerle ve soru isaretleriyle karsilanan Schonberg
ile Stravinski. Okyanus’un bu yakasinda Boulez ve iirekasi, 6biir ki-
yisinda Craft ve benzerleri iki ustayr odakta tutmuglar hep. Bu ikili
kadar olmasalar da, Webern'in ve Berg'in, bir bagka cephede Messi-
an’mn, bir de Dogu’da Bart6k’un 6zerk etki alanlar: var.

Stockhausen ve Cage’le baslayan seriiven apayn bir ¢izgi getir-
mis. Onlar miizigin 6tesine ya da digina yerlestirmek aklimdan ge¢-
mez elbette; gelgelelim sorusturma gergevelerinin ses-uzam baglan-
tilanina sikisikiya bagh oldugu da ortadadir.

Siirde birebir kargilif1 olan bir ¢ikis mi1 bu? “Sescil $iir” ile hemen
hemen aymi kaygiyr m1 tagiyor bu besteciler?
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Gakigtirmak tehlikeli olur, yabana atilamayacak kosutluklara
dikkat gekmek en dogrusu. Kendi deneyimim 6l¢ii sayilabilir mi bil-
mem, 1973’teki Xenakis “soku”nu izleyen yillarda Stockhausen’in,
Cage’in galiymalarina yaklagmay1 denedimse, sesler ve sessizlikler
diizleminde siirin bana dayattify sorunlarla miizigin onlara dayat-
tiklan arasinda ortakliklar oldugu i¢indi. Bugiin diigiiniiyorum da,
1974’tin Sozciikler'i ile 1975’in Ara-Kitab' benzer arayglarin sonu-
cuydu - banyo edilmemis gergekliklerin etrafinda dolagiliyordu.

Simdi, biraz daha mesafe, mesafe katetmis olmanin getirdigi
epeyce mesafe ve diyelim biraz daha deneyim ile kulak veriyorum
“ig”lere. Stockhausen’in yapitinda eklemlemeler ve bir dil’e yaslanig
beni tedirgin ediyor. Momente dizisinde yerine oturuyor asil giizer-
gihi. Burada, “sentetik ses” birimleri gereginden fazla goriiniiyor,
izlenimine kapiliyorum. Ama unutmuyorum: Teknoloji, kirk y1l 6n-
ce bugiinkiine oranla emekliyordu daha, Stockhausen de. Bir de, bi-
lemiyorum, Messiaen mistiginin bu par¢ada ne kadar etkisi vardir,
olmugtur? Quator'dan onbes yl sonra, Evren’e ve Zaman’a bagka bir
merdivenden ¢ikis denemesi.

Cage'in Aria’sin ilk kez dinledim. Bana ¢ok degisik, sert, dagla-
yic1 geldi. Bes dilden metin pargaciklari, on farkli tiniyla ve kromatik
ozellikle seslendiriliyordu. Bir bagka besteci, geng Nicholas Isherwo-
od olaganiistii bagariliydi sahnede. Neden bilmem, bu yapit1 Brecht
izlemeliydi diye diisiindiim birara, hicbir zaman olmadig: kadar di-
savurumcu bir doku kurmug Cage.

Luigi Nono’nun yapiti 6zellikle Tiirkiye'de seslendirilsin ister-
dim: Oliim Fabrikas: hakkinda bir soprano, dért teyb geridi i¢in bir
requiem. Italya’da, tehlikeli kogullarda gahstirilan ig¢ilerin traged-
yasini igleyen bu yapit, bagimh sanat tartigmalarinin kizigtig1 bir do-
nemin iiriinii. Leibowitz ile Sartre arasinda, Schénberg’in Sag Kalan
Son Varsovalymin (1947) etrafinda siirdiiriilen diyalogun bir par¢a-
st miydi Nono’nun ¢aligmasi?

Amerika’da yasayan ve gahisan Pape’in operasindan sunulan
kesit beni bir hayli sarst: Insan’da insandan tagan ama 6rtiine-
ni biitiin ¢iplakliginda veren bir yaban korosu. ki ikili, siddet ve
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uyum aras: getin bir ¢arpigma sahnelediler. Yirtilan ses oluklan,
kopasiya gerilen teller: ki soprano, bir tenor ve bir bas i¢in kan
revan bir opera.

O iirpertiyle giktim, Ddme Imax’in 180° tam yarikubbe salonun-
dan - dedim ya: Diganda gece, riizgir ve Gtesi.
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Bir Kara Opera: “60° Paralel”

60° Paralel'in diinya premiére’i: Bir kolektif ¢alismanin iiriinii olarak
bir bagka yeniligi: Diipediiz Kara Opera, bir Cinayet Operas.

Yaklagimim kanimca yanlis degil; gene de yapit1 béyle indirge-
mek istemem, iigliniin amac: bir “cinayet operasi”m agiyor, hedefi
iyi-koti tutturduklan séylenebilir de.

Udlii-

once, tabii, besteci: Philippe Manoury (1952 dogumlu), elektro-
nik agirlikh bir bestecilik ge¢misi var (Sonux Ex Machina) ama ke-
sinkes tutsaklik boyutunda gelismemis bir ilgi — 60° Paralel bu goz-
lemimi dogruluyor, dozunda, biitiiniiyle islevsel bir kullanim, asil
merkez orkestra sonugta;

sonra, sahneye koyucu: Pierre Strossen, deneyimli bir yénetmen;

sonra yazar: Tek satirini olsun okumadifim Michel Deutsch, iis-
telik tiyatro yazarhginin yanisira gair ve denemeci de.

Chitelet'nin yoneticisi 1smarlami§ operay1 Manoury’ye; yonet-
meni dnermis ve tamigtirmg, anlagmiglar; yazan yonetmen 6nermis,
biraraya gelmis ve anlagmuglar. Bu aynintilar énemli: Ik andan basla-
yarak, kendi deyimleriyle biribirilerine dayanarak, biribirilerini itip
kakarak ¢alismiglar. Sonug, benim gibi mesafeli bir izleyici agisin-
dan, iki temel nokta diginda etkileyici.

Sinopsisi §oyle veriyor yazar, kaba hatlarinda: “60° paralel ya-
kunlarinda (kuzey Kanada ya da Alaska’da), kar firtinas: nedeniyle
mahsur kalan bir ugak. Transit salonunda vakit 6ldiirerek beklemek
durumunda kalmas yolcular...”

Yataylamasina kesilmig bir sahne, yatay duvar ‘disarr’sin, 151k dii-
zeninin degiskenligiyle kar firtinasin1 temsil ediyor; arkadaki bir ii¢-
gen bélgeyi ayiriyor, kare sahnede. Ondeki iiggen bekleme salonu,
yarist sessiz kalan yarim diizine yolcu-oyuncu. Doksan dakikalik tek
perde.

Birinci temel nokta - beni rahatsiz eden: Cehov’un, benzeri bir
durum’a dayanan oyununa dayanilmi§ olmasi. Gegen yiizyl, bir
avug konugkan Rus’un, basik tavanli bir han salonunda mahsur ka-
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Iylarinin karsiligi aranmamaliydi bana kalirsa. Yiizergezer yalnizlik-
lar hedeflenmis, Beckett’in insanlanna dykiiniilerek. Bu hedefe tam
da uymayan bir dramatik 6rgii ¢ikmis ortaya: Cok sozlii, kesigme-
Il bir iligkiler zinciri agir bastyor yapida, bu da ister istemez, yapiti
Opera’dan gok Miizikal Tiyatroya yaklastiryor.

tkinci temel nokta - dilin kullanimi. Manoury, agik segik, anlagi-
lir kalsin istemis szler; bunun bir segim oldugunu vurguluyor: Be-
rlo ya da Ligeti degil, Strauss ya da Berg diyor. Segilen durumu en
iyl temsil edecek tercih mi bu, emin olamadim: bir hava alaninda
diyaloglar ugusur, bogulur gibi geliyor bana; monologlar eklemeli
gelismelerle yolalmaz sanki. Ayrica, durum ve uzam kesinlikle bir
Babil atmosferi yaratir, sayisiz dil hareket eder meydanin bekleme
salonunda; 60° Paralel'de kisa ve vurucu bir Almanca tiradla hopar-
[8rden gelen Ingilizce biriki anons diginda tek dil egemendi - oysa
sahnede bile Babil gelenegi yasaniyordu: Soprano Japon, mezzo-
soprano Alman, bariton Iskogyal, tenor Ingiliz, yagh soprano irlan-
daliydi! 60° Paralel dilsel mozayiga daha genis yer agmay gerektiren
bir gergevede diisiiniilseydi, daha az anlatimci olacakt: ayrica: Sozle-
rin anlamlarina tutsak kiinmasinin bir anlami yok bence, hele Ope-
rada - eskimig bir anlayi§ bu, benim géziimde.

Iki temel itiraza kargin 60° Paralel'den etkilendigimi tekrarlamak
Istiyorum: Giiglii miizik, bagka etmenleri bastirabiliyor.

1997’de dogan bir Opera, genel gizgilerinde Opera sanatim 6l-
diirmekten zevk alanlar i¢in siki soru isareti olmali.
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PARANTEZE ON VE SON EKLER

Hakki Anly’rnin Eli

Hakki Anl'nin II. Diinya Savagr’ni izleyen yillarda gegirdigi Avru-
pa deneyimi, Kiibizm 6ncesinden, Cézanne’in Sainte- Victoire Tepe-
si’'nden baglayan bir uca baglaniyor bir yandan: Braque’in ilk ¢ikigi-
na, Avignon’lu Geng Kizlar ve oncesi Picasso’suna uzanan bir form
arayi§.. Bir bagka yandan Hans Hartung’a yaklagan, yakunlagan bir
soyutlama anlayis1 afir basar oluyor: Lirik, form’un anlam kovala-
maktan biisbiitiin uzak durarak renksel kompozisyonlanyla sinirh
kalmak istedigi bir yolculuk. Tiirk ressaminin soyut sanatla, soyut-
lama giiclini tartmasiyla ilgisi agisindan bakildiginda iki kavgaktan
birinde yeraliyor Hakki Anl’'nin yapit: Oteki kavgakta, 0 dnemi ne
yazik ki artik taninmayan Nuri lyem duruyor.

Haklki Anl’'nin geometrik diizenlemeleri Hartung’'un yoriinge-
sine sikasikiya bagli 50li yillarda - diipediiz bir “ekol” iiyesi. Buna
kargihik, ig1kla iligkisinde, renksel biitiinliiklerle soylegisinde daha ki-
sisel secimler 6ne ¢ikiyor. Karanhifin perdelerinden ¢ok aydinligin
perdelerine yoneliyor Anl.. Bunda, Akdenizliligin, Akdeniz 1ginin
yumusatic1 yan etken olmus olabilir. Cizgiselligi, firga miidahale-
leri zaman zaman Hartung'un sert, kesin tavrim gagngtirsa bile, sik
sik Cézanne’1 anigtiran bir yumugama devreye giriyor. Sonug olarak,
Hakki Anli uzlagan atmosferler yaratma konusunda net tercihler be-
lirten bir ressam olmug bu déneminde: Hartung gibi ¢arpisan, diki-
ne giden bir iislipla kargikargiya degiliz onun tablolarinda.
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Bir yoriinge ressamu. Biiyiik teknik ustaliina kargin, kendi cog-
rafyasina yonelmemis. Yapitlar1 daha az yetkin, kisiligi daha giiclii
olabilirdi - s6zgelimi Adnan Varinca’da rastladigimiz bir denklem.
Gene de, teknigin pek az Tiirk ressaminda bunca incelmis oldugu
da gergek.

Onun i¢in hala kilavuz, Hakki Anl’'nin eli.
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Gériinmez Cin'in Ispanya Seferi

Defter kullanma ahgkanhgs, kigt belli boyutlarda iretilip belli bi-
¢imde katlama olanafi dogduktan sonra, ozellikle yazarlarda go-
rilmigtiir. Paul Valéry’nin hayat1 boyunca, farkh konularda farkh
defterler kullanarak tuttugu notlarin énce tipkibasimi yapilmisti: Ug
bin sayfay: agkin o biitiinlitkte yazann siir, felsefe, matematik, siya-
set lizerine her sabah ayr1 defterlere serdigi diisiinceleri, diizenli el-
yazisinin da etkisiyle, sonsuz ve coskun bir akarsuyu ¢agristiran bir
akis i¢inde gidiyormuggasina irpertici bir izlenim uyandinyordu.
Birkag y1l 6nce, Paris’teki bir sergide, Bibliothéque Nationale’in iin-
lii elyazmalan yer almuigti: Balzac'in, Proust’un defterleri, igerdikleri
karalamalar, ekler, yan notlar ile ayrica estetik bir iiriin olarak okur
kargisina giktiyds.

Gene de, en iinlii defterler Leonardo da Vinci’ninkilerdir. Italya,
gectigimiz yillarda, bu dahisini Frankfurt Kitap Fuari gergevesinde
anmak i¢in Defterler’in sahici’ye yakun bir tipkibasimim gergekles-
tirdi: Leonardo’nun kullandig kigidin hemen hemen aynisin iiret-
meyi bagardilar.

Leonardo, Valéry’nin dnciisiiydii (sairin ilk 6nemli kitab1 bu R6-
nesans adamu {izerineydi): Defterler’de yok yoktur: Geometri, mii-
hendislik, resim sanati, savas araglar, diigler, koprii tasarimlan ¢i-
zimler, taslaklar aracihiyla pespese yeralirlar sayfalarinda. Daha gok
yazmugtir ama: Cizdikleri, diigiindiiklerini tamamlamak i¢indir.

Sanat¢1 defterlerinin, ressamlarin ‘eskiz defteri’ kullanma alig-
kanhginin asil ¢agnmizda yayginlik kazandif1 goze garpiyor: Picas-
so’dan, Miré’dan Kiefer'e, Clemente’ye uzayan modern bir gelenek.

Bir kural olmasa bile, genellikle sanat¢ilarin defter kullanmay:
se¢melerinde, bir konu dolayinda aligtirmalar yapma gereksinimle-
rinin yattif1 goriiliiyor. Sozgelimi Picasso, bir dizi tuval ¢aligmasina
girismezden 6nce bir dizi deneme defteri kullaniyor: Kimi zaman
karakalem, kimi zaman renkli eskizlerle segtigi konunun uglarina
gitmek istiyor. Boga-adam ¢aligmalan i¢in bu yonteme bagvurmusg-
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tur drnegin: Hem bagimsiz kigitlar iizerinde, hem de defterlerde
yanyana gelen bu ¢ahsmalarin bazan biiyiik tuval iglerinden ya da
yontularnindan daha kahci etkiler tagidig bilinir.

Defter kullaniminin bir bagka nedeni de islevselligidir: Pek ¢ok
sanat¢inin, atdlye disina giktiginda segtigi yoldur bu: Yazarlarin na-
nl kiigiik not defterleri varsa, olduysa, ressamlarin da yanlarinda,
cantalarinda taslak defterleri tagpidiklarina rastlanir, rastlanmagtir.

Ozellikle yolculuklarda: Yaghboya, suluboya kullanmanin pra-
tikte giiclestigi, tuvalin ya da biiyiik boy kigit kullaniminin hemen
hemen olanaksizlagtigy kogullarda, ressam taginabilirligi agisindan
oldugu kadar iizerinde ¢alisilabilirligi agisindan da en elverisli arag
goriiniimiindeki defteri yegler. Bagimsiz kagitlarin kolayca dagla-
bildigi, gii¢liikle korunabildigi de diigiiniiliirse, defteri dogal ¢aliyma
mekanindan uzaklagmig sanatginin se¢mesini esyanin mantif) say-
mak gerekir.

Yolculuk ¢ok kisa degilse; olagan mekindan enikonu uzaklagilip
kent, iilke degistirilmigse, iyiden iyiye “seyir defteri” niteligi kazanr
defter: Sanat¢inin isi kadar hayati, giindelik hayatinin kimi kesitleri
de yansir oraya. Garip bir ayna, aligilmadik bir takvim olugur defte-
rin i¢inde: Sanatginin her tiirld izine rastlanir, sayfadan sayfaya iler-
ledikge.

Orhan Peker'in Ispanyol Defteri, her bakimdan sanatgi defterle-
rinin karakteristik 6zelliklerini tagiyan bir 6rnek-iiriin. Gene de, bi-
zim kiiltiirimiizde sik rastlanmadig i¢in bu tiir “is”lere, siradigt bir
yan tagiyor. 1963-64 déneminde tutulmus bu sanat “ginliigi”niin
efsanesi, aradan gegen otuz yil i¢inde kasith bir merakh kitlesinin si-
nirlarindan tagmust:.

Madrid’den satin almig bu biiyiik boy defteri Orhan Peker. Bel-
li ki segilmis bir arag bu: Boyutlan incelenmis, kagidinin 6zellikleri
gozoniinde tutulmus, Ispanya’da gegirilecek giinlerin, aylarin bir tiir
ajandasi olsun istenmis. Agar agmaz bir ‘kapak sayfasr'yla karsilas-
tigimiza gore, ressam, giini geldiginde, Cuaderno Espaiiol’un 6zerk
bir yapit olarak, tipkubasiminin yapilmasim zihninden, génliinden
gecirmis.



244 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Defteri vaftiz ediginden de apagik anlagilan bir tavir bu: Orhan
Peker, 1963 giiziinden 1964 yazina uzanan zaman dilimi i¢inde Is-
panya’nin “biyiik tema”lariyla yiizlesmeye soyunmus. Bir yanda,
boga giireslerinin toren estetigi i¢inde arena-matador-boga tiggeni
yeraliyor defterde: Kan karmuizisiyla 6liim siyahim1 bulugturan sert,
sicak iislap Peker’in Akdenizli paletine tipatip uyan bir gergeklik. Bir
bagka yanda, Endiiliis yarimadasinin tarihsel profilinden giindelik
hayata uzanan fotografik enstantaneler géze carpryor: Ispanyol ka-
dinlan bir ara-sokaktan mu firlayip kargimiza gikayorlar, yoksa Go-
ya'nin bir resminden mi, kesinlemek gii¢. Flamenko’lar da dyle: Gi-
tar, sapka, dans tavernadan mi kopup gelmis, Lorca’nin bir siirinden
ya da Falla’nin bir ezgisinden mi?

“Duende”den sozetmistir Lorca, canalict 6nem tagiyan bir yazi-
sinda: Bir kadinin ses tellerinde, bir gairin misralarinda gezinen gé-
riinmez cin insanin iginde beklenmedik, kaynag belirsiz, agiklan-
masi olanaksiz bir ates yakar. Orhan Peker'in Ispanyol Defteri’'nde,
bastan uca bu duende vardir: Ressamun cini defterin sayfalarindan
gegen gozii, bakis1 o anda garpar.

Goriinmez cin’in yiizii sevda, hiiziin, kivang ise, arka yiizii, tersi
oliimdiir. Ispanya’da hayat bu iki kutbun gergin iliskisine ayarhdur,
en belirgin simgesi de boga giiresidir. Hemingway'i, Leiris’i, Mas-
son’u; Ispanya’ya digaridan gelen pek gok yazari ve sanat¢iyr kuyu-
suna ¢eken Arena’ya Orhan Peker de dalmigtir. Torero’nun korku-
suzlugu ve korkusu kadar, kurbanin biiyiilii edis: da deftere yansr.
Boga giiresinin yarattign renk olanaklarim, giines-golge zithini, de-
rin lekeler hilinde kgt izerinde sinar Orhan Peker. Arena dizisini
katederken, onun bir yandan da Picasso’nun, Miré’nun, Tapiés’in
ozgiin optikleriyle boy 6l¢iistiigii farkedilir.

Ispanyol Defteri’nin anatemasidir Arena, ama bagka {spanyol te-
malan da kurcalamigtir ressam1: Don Quijote’ye girisme istegi ile ya-
nip tutusur, Carmen’in etrafinda yannmadanin gizemli kadinlarina
kapilir, bahgelerden gegerken durur, duruverir.

Bagka yan-agihimlar, bagka sayfalar, Orhan Peker’in ispanyol
Resim Gelenegi'yle iceriden tamigma isteginin bir an i¢in bile geri
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plana diigmediginin kamtidirlar: Kadinlarin iginden Goya’ya, Meni-
nas'in iginden Veldzquez’e, kendi yiiziiniin girdabindan El Greco’ya
el uzatir.

En 6nemlisi, yagayan, yagamig bir insan1 getirir ispanyol Defteri:
Gnliik tutarcasina, giindelik hayatin kivilcimlanim diiger sayfalar-
na Orhan Peker: Kelimelerle tanigiklik kurmaya galigir, siirleri temi-
ze geker, mektupla kayit aras: yolalir, masaldan aniya, gozlemden
projeye uzanir.

Ispanyol Defteri, biiyiik bir belge.
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Bilge Alkor’un
Firtina-Sergisi'nden Izlenimler

Sair, Auden, bir tek besteciyi ana yaratici katinda goriir: “Biitiin ote-
kiler gevirir” demistir bir siirinde - biitiin 6tekiler: Sair, ressam, an-
laticilar.

Miizige sairin tanidi aynicalik belki abartili gelebilir; belki, Au-
den’dan bir adim 6teye gegip, bestecinin de gevirmen oldugunu ka-
mitlayacak savlar, goriigler ortaya atilabilir. Ne olursa olsun, sanatin
bir yandan da geviri iglevi, siireci olarak goriilmesi, kolay yabana atil-
mayacak bir bakisagisina dayanur.

Post-Romantiklerle baglayan, modern dénemi bir ugtan (var-
sa) otekine kateden, Post-Modernlerle iyiden iyiye agirlik kazandi
gozlemlenen bir yaklagim: Yaratinin yaratiyi, yaratma edimini, 6te-
kinin yarat: alanim1 konu edinme egilimidir.

Ister bir ceviri siirecinden, esinlenmeden, kivilcim toplamadan
sozedelim, ister ‘s6ylesi kurmak’tan, burada herhangi bir indirge-
yici yargiya bagvurulmadig saninm agiktir. Bir ya da birkag yapiti
hareket noktasi olarak se¢gmek, Arkimedes’in s6ziinden 6tesini dii-
sindiirmemelidir: Bana bir dayanak noktas verin, diinyay1 yerinden
oynatayin denmese bile, bana bir parténer verin onunla sinirlarim
zorlayayim tiiriinden bir ciimle kurulabilir bu durumda: Oteki, ar-
tik, benim kendime dogru gidisimin bahanesidir.

Bilge Alkor’'un, yakinda (Magka Sanat Galerisinde) agacaf fo-
tograf sergisiyle ayn bir boyut kazanacagim sandigim (AKM’deki)
yeni sergisi “Bir Yaz Gecesi Diigii/Firtina” bagh@im tagiyor: Shakes-
peare’in iki yapit1 etrafinda dogmus, agilms, genislemis biitiinliikli
bir sergi.

Herseyden 6nce “proje”ye deginmek gerekiyor: Bir donem iginde
yapilmug resimlerin dogal tutarlilifin1 yansitan, 6nce baglanip sonra
vaftiz edilmis isler degil bunlar. Deyim tuhaf gelebilir: Taammiiden
yapilmug, inga edilmis bir sergiyle kargikarsiyayiz.

Shakespeare’in yapitlarimi mu resimliyor Bilge Alkor, béyle bir
amagla mu yola qikmug? Hayur, belli ki, Shakespeare’i okumaya gi-
rigmis ressam; klasik okuma dizgelerinden koparak, Rimbaud'nun
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hafif (ya da agr) bigimde dalga gegerek iizerinde durdugu “soldan
safja ve yukaridan agag)” okuma diizenini kirip gegmis: Derinlemesi-
ne, aprazlama, altiist edici bir okuma bu.

Belki bundan, Alkor’un girisimini bir ¢eviri denemesi saymak
da, bir tiir “yorum-lama” olarak nitelendirmek de giiclegiyor. Res-
sam, Cevat Capan’la yaptif bir soyleside, galisma siirecine de 151k
tutan ipuglan veriyor, Arredamento Dekorasyon dergisinin bir sa-
yisinda: Jan Kott'un yorumu yokusa siirme kertesine varan 6zgiin
yaklasimlarindan (bir okur olarak ben de tedirginim o konuda biraz,
Cevat Capan gibi) ve Peter Greenaway’in Prospero’s Books uyarla-
masindan (bu konuda da Bilge Alkor ile disiincelerimiz denk diig-
miiyor) yola ¢ikarak, kendi kurdugu séylesi'nin farkh boyutlar tag:-
digim gosteriyor.

Digsandan, buradan bakip yorumlamak da degil Bilge Alkor’un-
ki; kendi ben’inin merkezinden gérmek ve gostermek de; Sergi, bas-
langigtan baslangica gezildiginde, ressamin Shakespeare’in iginde
kalmayi, durmay: yegledigini; bugiine dek yapilagelmis biitiin yo-
rumlardan neredeyse yikanarak, soyunarak S6z’iin ve Imge’nin an,
ari hiline sokulmaya, orada bir daha “ete kemige biiriinme”ye ciiret
ettigini diiglindiiriiyor.

Klasiklerin en zor yani, onlarin en kolay dokunulan, oysa bir
tiirlii erisilemeyen vargilaridir: “To be or not to be”ye tutunmanin
kolayhig1 onu tutmaya yéneldigimiz an bagkalagiverir: Tamitamina
nedir, nasildir, sorulann arasinda kavrulup kalir insan.

Bilge Alkor’un sergisi, iste, bu yakic1 haccin kayitlarim getiriyor.
Ressama da katkis1 olmugtur siiphesiz, ama sergi salonundaki girda-
ba kapilmadan edemeyen izleyici igin Can Alkor'un dudak ugukla-
tic1 yetkinlikteki Shakespeare gevirileri de bir kilavuz olma niteligi
tagiyor. Bilge Alkor hangi ateg par¢asini avucunun igine almay: goze
almig, onu orada tutmaya, sogutmadan tutmaya galigmig, daha agik
secik gorebiliyoruz. Masum goriindiigiinde bile, bir metnin, birkag
dizenin nasl olup cinnet yakasina bizi siiriikkleyebilecegini de.

Gene de, sozlerle gereginden fazla oyalanmamak gerekiyor: On-
lan, gerekiyorsa, bir baglarina, ayn bir uzamda ele almak daha dogru
olur. Burada, sergi salonunda, tablolarin yanibaginda, genellikle di-
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sindalar. Bazan da igeri aliyor onlan ressam, bir alinlik, bir semsiye,
bir gat1 gibi. Gene de varliklarinin sininimi giziyor: Onlar zaten vardy,
simdi bunlar var, diyor, bakan kigiyi tuvallerinin igine gekerek.
$imdi renk, renkten dogan bigim, bi¢imin bir sakladig1 bir ele ver-
digi ses, sesler kargimizda. Bilge Alkor’u, karinca karaninca, 1970’ler-
den bu yana izlemeye ¢aligtyorum. Kiitle ile bogluk arasinda durma-
dan sorguladi@ bir ikilem goriiyorum onda, bagtan beri: Maddenin,
maddelesip goriinenin kargisinda hemen hep ele avuca sigmayan’in
kurabilecegi dengeyi aragtiriyor, izlenimine kapiliyorum: Su ve tas,
govde ve golge, gercek ve diig kutuplarina gidip gelen bir goz. Han-
gisi hangisinin kaynag), tam belli degil. Hangisi 6biiriiniin asl, o da.
Ressamin askida kalmayn, birakmay sevdigine inaniyorum.

Shakespeare’in adasina, uzun uzak bir denizden agir agir yiizerek
yaklagirken, su ile toprak, su ile tag, ates ile hava arasi iyice kendi ug-
larinda bilenmis Bilge Alkor. Sergi, mutlak ayarinin izlerini tagtyor.
Bu derin, giizel uyku kimin? Bu sert, yipratic1 uykusuzluk kimin?
Diigler yazann, giindiisleri ressamin mi?

Caliban’in, sirttan, yiiriirken, otururken, durup belli belirsiz in-
lerken (duyuyorum) portrelerine bakinca ressamin sonunda onun-
la gergekten kargilagtiini anhyorum. Bizim bilmedigimiz ressama
ulagmig. Yanibagimda bir bagka ressam, Fatma Tiilin, “karanliklar
prensi’nin resminde siyahin hi¢ kullanilmamasinin yarattif iirper-
tiye dikkat gekiyor. Az ileride bir bagka sair, Ahmet Oktay, kaatil
kirmiziyla maktul grinin ortasindan séz aliyor. ileride, daha da ile-
ride, erkekler ve kadinlar yiiriiyor, “Michelangelo’dan sézederek.”
Ben, Titania’nin 6niinden ayrlamiyorum: O iigiizlilyi yerinden alip
diinyanin biiyiik miizelerinden birine kaldinnyorum.

$imdi artik gecedir. Sergi salonunun igiklan s6nmiis, gorevliler
kapilarim kilitleyip agagiya inmis, giin yorgunu ressam evine, oda-
sina gekilmigtir. Karanhk ve sessiz salonda, diganda ugultu ve 151kla
stirip akan kentin otesinde tablolann iginde kipirtilar baglamugtur.
Prospero’nun yenik, Caliban’in mahzun, Titania’nin negeyle keder
aras1 bolinmiig sesi, sesleri i¢inden Gece, Uyku, Dii§ kendi hakiki
uzamlarini bulmuglardur.

Bilge Alkor'un firtina-sergisi, ¢6liin merkezinde serap.



E/BABIL YAZILARI 249

Turhan Sel¢uk’un Sipsak Portresi

Turhan Selguk’un 1950°den bu yana ¢izdigi karikatiirler, onun meh-
teradim ilerleyen bir iilkenin seyir defterini tutan bir sanatg1 oldugu-
nu gosteriyor. Kendi i¢inde biiyiik degisiklikler gegirdigi, bir evrim
¢izgisi iinde hareket ettigi diigiiniilen Tirkiye’nin, Tiirk insaninin
aym sorunlann ydriingesinde kilitlendigini kanitlayan bir ayna, Tur-
han’inki. Belki bundan, neredeyse gagirarak izliyoruz bu retrospektif
sergiyi: 45 yildir ortalama insanimuz, ister siyaset adarm ya da aydin
olsun, ister fakir ya da zengin, mek parmak ilerlememis gibi. Bu ag1-
dan bakildiginda, Turhan’in “kayitlar”indan zilim bir optik siziyor,
denilebilir. Iyi de, bir 6nceleme ¢abas: iginde degil, olmamug ki bu sa-
natgimiz: Giiniine bakarken ok sonra olacaklan kavramanin pesine
diismemis, giiniine bakarken giiniine bakmug: Oldugu yerde duran,
durayazan Turhan’in diinyas: degil, bizim diinyamiz.

Bu gozlem neyse ki bir tek Tirkiye’yle ilgili bir gegerlilik tag1-
miyor. Turhan Selguk Avrupa'ya, Bolivya'ya, Japonya’ya bakigini
evirdiginde de gelismeyen bir ¢a§ portresi ¢iziyor. Avunmami-
z1 gerektiren bir durumla mu kargikargiyayiz, 6yleyse? Tam tersine
umutsuzlufumuzu per¢inleyen bir perspektif olusuyor bu ¢izgilerin
diinyasinda: Karamsar, hakli olarak karamsar bir agtya oturtuyor bi-
zi Turhan - giinkii sanatinin en belirgin yan elestirelligi.

Bunu gergeklestirirken, o koyu muhalefet tadim elinden birak-
mazken, ana besinini zithklarn, geliskilerin olugturdugu hemen goze
carpiyor. Turhan, birarada ayn1 anda ve yerde nasi bulunabildigine
sasilan “durum”lan giziyor bagtan beri. Somut gergek ile hurafelerin
soyut deposundan gekip ¢ikarilmig bir 6ge nasil buluguyor zihinde,
hayatta, inang diinyasinda? Bu soruyu hem doguruyor ¢izgisi, hem
de tizerinde kalmamizi, diigiinmemizi bekliyor. Giiliiyor, giiliimse-
miyor muyuz o yapitlardan biri karsgimiza geldiginde? Giilmekle,
gilimsemekle kalamiyor, yetinemiyoruz: Giilmemiz yarim kaliyor,
giliimsememiz donuyor, karikatiiriin ilk efekti ¢arpip gectiginde.
Albenili bir koku gibi Turhan’in ¢izgisi: Bir duyumuzu uyanr uyar-
maz otekilere yoneliyor, kokunun sahibini merak ettiriyor.
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Celiskileri dar bir alanda gergevelemiyor seriiveni: Hem evren-
deyiz, hem bir odada; hem dogayla, hem kentle yiizlesiyoruz; hem
kadinla, hem erkekle; en ilkel koguldan, nesneden, durumdan en
geliskin, yeni, eldegmemise uzaniyoruz. Turhan’in kalemi, fir¢as:
sonsuz bir katalogun iginden hiz ahyor her seferinde: Karikatiiriini
diinyanin dortbir yaninda gegerli kilan bir esperanto edasi tagtyor.

“Soz Cizginin,” biraz da bu demek degil mi? So6z-diline giiphe-
siz evrilebilecek, ama ¢izgi-dilinin ekonomisi i¢inde kotarilmus, gi-
derek bigimiyle igerigi tokugturulmus, igige gegirilmis, biribirinden
bagimsiz kilinamayacak 6gelerin kaynagtinldigy bir tislap yumag,
bir mesajlar silsilesi. Oysa ‘yumak’ s6zciigiine sigmayan bir yalinlik
adabi da var isin iginde: Cizginin bu kadariyla s6ylenmesi gereken
onca s6z.

Gergekten de, her iyi karikatiir sonug olarak soze gevrilebilir. Ka-
rikatiiriin “iyi’ligi, ustalif, giiciiyle diiz orantih bir boyut kazanir
sozlii metin, ama biri ne kadar sessiz, damitik, yalin ise 6teki o kadar
ok dile gelebilir: Turhan’in karikatiirii giiciinii konsantre olug do-
zundan alir.

Karikatiire sigamayisini, yiizyihn vurucu ifade silihlan arasinda
ozel bir yer tutan ¢izgi romamn bur¢lanindan yapitina derin bir ag-
lim kazandingin, iginde kabaran soziin yeni ve genis bir yatak ara-
masina baglayabiliriz saniyorum. Abdiilcanbaz dizisiyle hem muha-
lif bir tipoloji denemesinin, hem de anlat: tekniklerinin (6zellikle de
sinematografinin) sundugu olanaklar aracihgiyla Turhan’in gevre-
nini genigletmesinin olabilirlii karsimiza qikti. Béylece, simdiki za-
man tarihle yiizlegebildi.

Turhan Selguk’un sanatini; dogumunu 6nceleyen, 6liimiinii son-
ralayan bir perspektife oturtan, ondaki vurucu giicii yarina tagiyan
bu alagim, diye diigiiniiyorum.
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Selguk Demirel: “Cizme”den Yukar

Bugiin Selguk Demirel iizerinde duruluyorsa, giiphesiz yaratic1 bir
¢lzer, iilke sinirlarindan goktan tagmig ve uluslararas: diizlemde ko-
numunu saglamlagtirmig bir usta oldugu igin - gelgelelim, beni bu-
rada bugiin ilgilendiren “netice”den gok “sebep”: Selguk’un diinyas,
diye sikigtirilmag bir tamlama. O diinyay en iyi, en yakindan taniyan
olma durumunda, savinda da degilim 6te yandan: Selguk’un kale-
minden firgasindan ¢ikanlar1 hem Zaman iginde izleme olanafim
oldu; hem de, kendi eliyle siiziip segtiklerini birarada gordiim, onlan
yanyana ve icice okurken igimde bir rehber kipirdads:

Selguk’un iilkesini, diigiilkesini, diinyasin1 ve evrenini ben boyle
gezdim, bakalim bagkalan nasil gezecekler, duygu ve diisiincesiyle
aldim kigidi kalemi elime, kegke gizme yetenegim olsayds, zihnimde
¢izgilerden olugan, belki de tiiriiniin ilk 6rnegi olabilecek bir ¢izgi-
6nsoz bicimlenmeye koyulmugtu...

“Cizer” sozcligii iyi bulunmus, oturmug oturtulmus: Tipki “ya-
zar’in yaptifini yapan, gene de onunla aym araci kullanmayan bir
ifade sanatgisi. Diisiiniiyorum da, “gizer” kavrami olmasaydi elimin
altinda, Selguk’un isini iglevini tanimlamakta gii¢liik gekeceggimi go-
rilyorum: Bir karikatiirist degil o; bir desen eri, bir illiistrator de -
tamitamina. Hepsinden biraz var Selguk’ta, hi¢biri oysa igermiyor
onu. Cizer, deyince rahatliyorum. Cizmek fiili beni rahatlatan: Sel-
¢uk’un eylemini kargiliyor, o eyleme genis bir alan agiyor: Karika-
tiird, deseni, illiistrasyonu igeri ¢agiryor; resmi, ¢izgi-romani, hatta
tasarimi da o alanin olas: gizilgiigleri arasina sokuyor. Selquk’ta boy-
le fiitursuz, ciiretkar bir yan var zaten: ‘Istersem, dilersem, o uca da
bu uca da gider, gidebilirim’ edasi. Demek ki hem gizer, hem fazlas:
Bir ¢izgi adamu.

Diinya, dyleyse, Sel¢uk’un 6niinde gizilmek i¢in duruyor (d6nii-
yor) — gizilsin diye. Oyle de yapiyor. Selguk’la konusurken o izlenime
kapiliyorum: Kalemi eline alip sdyleyemedigini gizecek sanki. O ka-
dar ki, bir de, yazmay bile bilmiyor diye aklimdan gegirdigim olu-
yor: Elinin, parmaklarinin dogal ayan ¢izmek iizre yapilmus.



252 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Ise, tabii, elden 6nce goz'e bakarak baglamak gerekiyor. Selguk’un
sanatinda ¢izmek fiilini 6nceleyen bu: Gérmek.

Herkes bakuyor, goriiyor, denilebilir. Ne ki, herkes ¢izmek i¢in,
¢izmek iizere bakip gormek durumunda degil. Selquk Demirel’in ya-
ptinda goz'iin, gozbebegi’nin iirpertici bir kimligi, bir varolus bi-
¢imi oldugunu amimsatmak istiyorum - aym el, eller gibi. (Biitiin
organlar konusunda tetikte Selquk, bunu da mimleyip gegiyorum).
Selguk, ¢aliyma kogsullan geregi, Giin'e, Giin’iine bakmak, delerce-
sine bakmak, bdylece onu gormeye koyulmak zorunda. Bir de ‘gizli
huirs’t var galiba: Giinebakig mercegi yaptiklarinin ugucu olmasina
yolagmasn, istiyor. Zor, zorlu bir durug bigimi. Trapez'in iizerinde
dengede kalmak i¢in dogru nokta’y1 segmek gerekir.

Yullardir Le Nouvel Observateur'in kapaginda ya da iginde, Le
Monde Diplomatique’te ya da Yeni Yiizyil'da gikan ‘giin gizgileri’ne
bakarken, Selguk Demirel’in ayarim korudugunu gérdiim: Hem bu-
giine, bu olaya “cuk oturmug” bir ¢izgi; hem yanni, bagka bir olayr
gogiisleyebilecek bir yaklagim. Elimizdeki kitap bunun gostergesi.

Siiphesiz, olaylar1 1smarlama sans1 olmaz ¢izerin; ¢ogu zaman
se¢me olanag bile yoktur: Kimse, ondan, Saath Maarif Takvimi’'nin
her yil iyi-koti tekrarlanan verilerine egilmesini dilemez. Tam ter-
sine, biraz heyecan, biraz da korku verici bir tempo, bir nabiz i¢inde
isler hayat1: Telefon ¢alar, haber ajansindan heniiz ge¢mis bir ‘ko-
nu'yu gizmek igin ya bir gecesi (biriki saat1) ya da biriki giinii vardur.
Nedir ondan beklenen? Beklenmedik bir perspektif getirmesi. Her
seferinde kuyuya dalar Selguk, suyun dibine iner, orada nefesi ye-
tesiye kalarak bulmasi gerekeni bulacak, giin’iin yanitimi verecektir:
Giin, neredeyse her giin sorar ¢iinkii. Yoklar, yorar, yokusa siirer:
Diinya dedim ya, Diinya’mn tatili yoktur.

Segerek, ayiklayarak topladif iiriinlere, onlann arkasinda yatan
yaratma siirecine bakiyorum da, Selguk Demirel'in de Alaaddin’e
benzedigini diisiiniiyorum: Limbasina sormus, bir tek kendisine
goriinen devi ile séylesmis, lambasinin 15181 altinda, masasina egilip
¢izmig: Bogluktan (heniiz olmayam) gekip ¢tkarmig.

Bu, dogrudan fizik bir olgu olabilir, dogrudan ya da dolayh meta-
fizik bir olgu da: Cizginin kusatacafy, saldiriya gegecegi, fethedecegi
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ya da bozguna ugrayp geri ¢ekilecegi konu yalhn halinden gogul,
karmagik, tamlamal: haline gelip kendisini sunar, dayatir.

Uriin; afis, dergi kapa, kitap kapag olacaksa ekonomi farklidir:
Bir seferde en an, en tok ¢6ziime ulagmak gerekir. Aym konudan
bir dizi cikarmasi s6zkonusuysa, hazirlik koyu mesai ister. Etrafinda
dolagir Selguk; ortiiniin altina, perdenin arkasina goz atar; i¢ organ-
larin1 yoklar, MR’1ni1 geker; tam kigida kaleme davranacakken ¢ikar,
bir dolagir, lambanin altina, 11§1n pegine doner.

Zaman’la kiyasiya bogustugunu gormemek elde degil. O zilim
8lcii kargisinda pes etmemek igin bileskenlerini sigaya gekmigtir: Is-
lerinden gece, giin (e ve diiz), akrep, yelkovan eksik olmamus.

Mekin’la da bir o kadar baginin derde girdigi aqik. Borges’le Esc-
her arasinda kivrandiran labirentlerin ortasinda tirsarak dolagmus,
dolagtirmug. Korkularin yabancisi degil. Gergin yalmizhiklar, progra-
min bagkdsesinde. Breton’un deyimiyle “aydin kiginin tek litksti"nii
kullanarak yalmizhik degirmenlerine ok atiyor.

Psikanaliz ile ilgili diziyi diigiiniiyorum da, Selguk’un kurdugu
divan denklemleri ruhumu hafifletiyor. Binbir surat olarak hekim
divanlan - onlardan biri kolektif ruh kemirgenliginin anahtan gibi
bir gece diigiime giriyor: Ranza-divanda yatiyoruz, hepimiz, biitiin
tamidiklar, Selguk’u goriiyorum onca yiiziin ortasinda bir ara, elinde
kalem, i¢inde bulundugumuz sahneyi ¢iziyor, tamamlamak iizere.

Konulan gibi, izleri izlekleri de belirgin Selguk’un: Onlar: tekrar
kuyusuna diigmeden gegsitliyor: Bir ‘ana disilik organr’ olarak dudak
sdzgelimi, Dans eden eller. ligkiler kurup gelistiren, gékyiiziine dav-
ranan agaglan. Amerikan bayrag iizerine kurdugu gesitlemeler. Ve
yumurtasi Selguk Demirel'in: Yoksa bir Kolomb yumurtasi mi1 bu?

Cizerin binbir takipgisi, okuru olur; gizerin yazan onlardan biri
olsa bile, yazmaya bagladign an ayricaligini koyar, istese istemese ken-
di saplantilarinin ardina diiger. Benim, Selguk’un diinyasinda gézde-
lerim bellidir: Bir, bagkalagim uyguladign desenleri: Tabancaya donii-
sen kafa ornegin. Bir de, onda zaten genis pay tutan kitabi perspektif.

Selguk, belli ki gizerden gok yazar olmak istemi§! Ona ayak uy-
durmayanin, kulak asmayanin eli oldugunu sanryorum. Ote yandan,
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bu kitab: da, tipki 6ncekiler gibi, ¢6ziim buldugunun kamiti: Cizgi-
lerinden firlayan alfabe, 6zel bir yazma teknigi geligtirdigini goste-
riyor.

Bu “konu”yu resimleyen islere bir de o gozle bakilabilir, gibi ge-
liyor bana. Orada, kitabin hem ontolojisi, hem de fenomenolojisi
bi¢imleniyor kareden kareye. Bir nesne kimligiyle kitabi soymaya
girisiyor Sel¢uk: Kafa-kitap, tabut-kitap, hap-kitap, hatté bir kahve
fincanina eglik eden geker kiibii-kitap, otuziki kisim tekmili birden
sorunu koyuyor dniimiize. Kald1 ki, kitap yalnizca bir nesne degil
bu evrende: Biitiin yazi/n tiirlerini didikliyor Selguk; okuma durum-
lanin1 katediyor; okur-agacindan karalama-insan’larina baskalagim
stirecini bu alanda da kurcalamadan edemiyor; kitapligin, kiitiipha-
nenin uzay geometrisine yeni teoriler, teoremlerle sokuluyor.

An geliyor, anliyorum: Ben kendimi bu 6ns6zii yaziyorum sani-
yorum, oysa onun kaleminin ucundan baghyorum gergekte, noktay
koy artik diyor, noktay1 koyuyorum: .
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Semih Balcioglu’nun Palyagolar:

Giiniimiiziin 6nde gelen ruhbilimcilerinden biri, Kiiltiir tarihi iize-
rine biribirinden 6nemli aragtirmalarin yazan Starobinski, Sanat¢:-
nin Bir Soytar: Olarak Portresi baglikl kitabinda, ¢agdag sanatgilar ve
edebiyat adamlar igin Sirk’in bir ana mekén olusuna dikkat geker.

Gergekten de, Sirk, modern yaraticinin géziinde Diinya’nin topu
topu bir héli sayilagelmigtir. Rimbaud’dan Blok’a ve Rilke'ye sair-
lerde; Rouault’dan Léger’ye ve Picasso’ya ressamlarda; Schonberg’in
bestelerinde, Beckett’in oyunlarinda, Chaplin’in filmlerinde bir me-
tafizik dublor olarak palyago bagrolii sik sik iistlenmistir.

Palya¢o’nun kimlik, kisilik, imge, simge kategorilerinde ayn ay-
n giiglii yer tutusunun gerekgesine yaklasmanin saglam bir yolu,
onu soyagacindaki akraba figiirlere baglamaktan, boylece tarihsel
¢oziimlemesine bagvurmaktan gegiyor. Bizim kiiltiiriimiizdeki deli,
delismen delibozuktan curcunabaz, hokkabaz, soytariyi; Bat1 diin-
yasindaki fol, arlekino, joker’e uzanan bir silsilede, zincirin her hal-
kasinin ayn bir 6nemi ve anlami vardir: Shakespeare’den Osmanli
senliklerine uzanan genis yelpaze bize bunu gésteriyor.

Gene de, palyagonun, binbir niiansi biinyesinde barindiran top-
lam bir durusu oldugunu kesinlemek gii¢ degil: Herkesin bildigi,
tamidid1 bir duygu paradoksu bu: Cogkunun iginde bekleyen gam,
giilmenin yambagindaki kanh gozsuyu.

Semih Balcioglu’nun palyagolar, iste bu giiglii gelenegin temsil-
cileri olarak kargimiza ¢ikiyor. Giiniimiizde yagadiklan gevrelerin-
den belli. Birkag bin yildir burada olduklar: bakiglarindan. O balus-
lara, taniyan bilir, Balcioglu’nun goziinden asinaydik: Giilmeye ve
yanmaya hazir bir 151tk merkezi. Tipki Picasso’da, Klee’de oldugu gibi
yanardoner bir diinyaya tutup gétiiriyor bizi usta: Orada yumugak
bir sille, her desen.

Semih Balcioglu'nun “kirmizi top”u, unutulmug bir asal organ
gibi, gelip durmadan bizi i¢inde yasadigimiz sirkte diirtiikleyecek.
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Fatih Albiimii
Mehmed Siyah Kalem I¢in Bir Cin Fisiltis1

Mehmed Siyah Kalem’den giiniimiize kalan ‘parga’lar, belli ki, bir
vakitler, pargas1 olduklan ‘biitiin’iin, bitinligin farkls, simdilik
(belki de hepten) yitirdigimiz bir anlamsal akinin, akigin, eklemlen-
me ya da ekleni§ mantiginin, kurallan elimizden sivigan, kayan, tut-
maya kalkistifzmiz an uzaklasan bir siirekliligin, siirgitin, siralamiin
tgeleriymis.

Rulolara yapilmig, ongoriilmiis (tasarlanmug), iglevsel bir yan-
yana getirilige gore diizenlenmig bu resimler, goriintiiler, goriinti
dortgenleri, ¢agimizin ¢izgi-romanlarindan kalibina aligik oldu-
gumuz bir zincir olugturuyorlarmig. Imdi, bu anlati 6zellikleri, ne
Dogu’da (bagta Binbir Gece Masallar'nin igice gegen halkal 6ykii-
lerinde oldugu gibi), ne Batr’da (iinlii Bayeux halisinda, vitraylarda,
Rénesans kapilarinda) yadirganan 6zelliklerdir — dibi, kéki, kékeni
belirgin bir yol yordamdir bu.

Sonra, ne olmugsa olmus: Bir el, bir akilli ya da bir akhevvel 6y-
le karar verdigi igin, rulolan kesmis yapistirmig. Fatih Albiimii, bu
bi¢imiyle, temel bir bozusturmanin iiriini. Ola ki, iyi niyetli bir yak-
lagima dayaniyordu o karar ve karan izleyen uygulama: Korumakta
glicliik gektikleri, kimbilir bir boliigiinii koruyamadiklari rulolan yo-
kolmaktan kurtarmak amaciyla kesip bigtikleri, par¢alara ayirdiktan
sonra kurtulabilenleri, kalic1 ¢6ziim yolu olarak bir albiimiin sayfala-
rina yapistirmig olduklan bilmem agin iyi niyetli bir agiklama midir?

Sonucu, kiigiitk dortgenlere ayinp bir defterin sayfalarina yapigti-
racagimiz “Guernica”dan -s6zgelimi- hareketle sinayabiliriz. Gelge-
lelim, bir kolaj ustasinin, iyi-kotii benzeri bir yéntemle olugturdugu
yapitinda de-kolaj galigmasi yapmakla bir tutulamaz Siyah Kalem'in
rulolan iizerinde gergeklestirilmis islemler.

Geriye, kaybolmusg pargalan da gézoniinde tutarak, biitiinii zihin
kutumuzda yeniden tasarlamak, diislemek, imgelemek kaliyor.

Orada, herkesin elini kolunu anlagilan birikimi, optigi, tutsag ol-
dugu estetik parametreler baghyor. Sanat Tarihi de, Estetik de, belli
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bir uygarhigin ol¢iilerinin, bakig agisinin Gtesine gegmekte zorlan-
mugtir. Baglamindan kopmus, kendisiyle ilgili 151k diigiiriicii kaynak-
lardan yoksun kaldigamiz, 6ncesini sonrasini, komgularini hisim-
larim kestiremedigimiz Yaput, bizi yaralamadifi an bocalatir. Onu
olglip bigemez, tartamaz, yerlestirebilecegimiz yeri, kisacasi yerini
bulamaz, onu toptan safdigi birakmasak bile, kenarlara dogru iteriz.

Mehmed Siyah Kalem, yarim yiizyila yakin bir siiredir, Etting-
hausen ve Mazhar Ipgiroglu’nun girigimleri ile devreye girmis, Sa-
nat Tarihi diinyasinda kisa devre yaratmg bir usta. Kurah, gelenegi,
zincirin dogal bir halkasim degil ilinegi, sapmay1 temsil ediyor hala.

El yordamiyla Asya gogebeligine, Budist ya da Animist ritiielle-
rine, Bozkir yagantisina, gaman cinlerine ve ecinnilerine, Ipek Yolu
kervanlarinin giindelik yagantisini siisleyen gosteri sanatlarina, Ja-
pon estamplarina ve Cin-Mogol tas is¢iliginin iislap alanina yone-
lebiliriz giiphesiz; Bosch’un diinyasiyla, Diirer’in teknigiyle, dolayh
dolaysiz herhangi bir bag kurmaksizin, kiyaslamalar yapmaya da
girisebiliriz: Biitiin bunlar, anlama ve konumlama susuzluumuzun
olsa olsa anlagilir gabalan sayilabilir.

Sanat Tarihi, Sanat Diinyasi, adin nasil koyarsak koyalim: Tan-
mu geregi stniflandirmak, yerlestirmek, yerliyerine oturtarak deger-
lendirmek durumunda olan bir ortam igin, yerlemlerinin belirsizligi
nedeniyle tekinsizlegen bir toplam Fatih Albiimii. Kimdir Ustad Si-
yah Kalem? Nerede nasil yetismis, yasamis, yaptiklarini tam neden
yapmus, yapma gereksinmesi duymugtur? Hangi resmetme gelene-
ginin hangi agamasim simgelemektedir? Bu sorular, iste, yaralamig-
tir: Elde avugta, kargiliklardan gok kargilik arayiglan, yanitlardan gok
yanit taslaklan vardir heniiz.

Leonardo da Vinci’nin at ‘abistirma’lanini géziimiin 6niine getiri-
yorum. Diirer’in fok, yengeg, gergedan iizerine yaptif1 ‘deneme’leri
onlara ekliyorum. Belgelerden, mektuplardan, komgulardan yoksun
olsaydik iki ressami da konumlamakta giigliik gekecektik, bunu di-
siniiyorum. Bosch’la ilgili pek gok belirsizlik, Jurgis Baltrusaitis'in
¢ahymalan sayesinde giderilmemis midir? Cagin baglami enikonu
netlegtiriimeseydi, Bosch’u bir hiidainabit olarak gormeyecek miy-
dik?



IMGELERI KIM DINLER? 261

Ote yandan, Leonardo’nun at ‘aligtirma’lariyla Ousmane Sow’un
at heykelleri arasinda dolagtiracak olsak, Siyah Kalem'deki modern-
lik boyutunun herbirimizi fazlasiyla dirpertecegi de gergek.

Sahi, nereye nasil yerlestirecegiz Siyah Kalem'i? Borges’e yaragir
bi¢imde, Zaman’1 hige saymug bir ustanin 6ykiisiinii kurmahyiz belki
de. Hem Zaman’a, hem Cografya’ya kafa tutmus bir ressam, kimbilir
bir ressam toplulugu. Bir ucundan &tekine, hareketsizligin ve sessiz-
l1gin egemen oldugu minyatiiriin iki boyutlu diinyasinin digina tag-
mug bir tasarim anlayig1. Benim aklima, Uzak Dogu’dan Uzak Batr’ya
biiyiik ve derin bir yolculugu tamamlamis, Kuzey'e ¢ikan Giiney’e
inen bir merdivenin basamaklarinda dolagmis, hiinerini sonra rulo-
lara diigmiis ¢izgidis1 biri geliyor. Yiiziinii, kurdugu onca yiiziin ara-
sinda, ortalamasinda artiyorum. Hareketsizlikten ve sessizlikten s6-
zettim ya, Siyah Kalem’den kalan resimlerde, bir filmin provalarina
lliskin on¢alismalan okuyorum: Hareketler Kurosawa’nin atlarim,
ezgi Monteverdi’nin biiyiilii madrigallerini, kipirdayan dudaklardan
tagan sozler Attar’in delifigek misralanini ¢agirtyor zihnimdeki per-
deye.

Cinler, bir kogede, kikirdayarak giiliiyorlar.
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Rénesans’in Cahil Adama:
Leonardo da Vinci

I

Louvre’un diizenledigi Leonardo da Vinci sergisi, “Desenler ve El-
yazmalan,” gezip géren onbinlerin goziinde ne ifade ediyordur bil-
miyorum, agik¢as: tasalandirmiyor bu beni — sergi sonrasi doniip
baktifimda, benim agimdan, yillarin iginde gesitli boyutlarda ¢ogal-
timlarindan, rastladifim ok sayida yayindan kogesine bucagina dek
tanigik oldugum ‘ig’lerle birebir karsilagmak yasanan heyecanin ana
kaynag. Benjamin’in “Teknik Cogaltim Caginda Sanat Yapiti” de-
nemesinde merkeze aldif1 “yapitin halesi” sorunu, XX. yiizyilln ikin-
ci yansinda dogmug benim gibi sanat tutkunlan agisindan iyiden
iyiye agirhik kazanmigti: Ciplak gézle gorebilme olanagina kavusma-
dan, binlerce yapiti roprodiiksiyonlarindan tanidik; nasil tanimaksa
bu. Ote yandan, olanaklanmiz kiigiimseyemezdik: Cogaltim teknigi
devreye her boyutuyla girmemis olsayd: ufkumuz bdylesine genisle-
meyecek, yeryiizii sanatlarinin ge¢misiyle alabildigine kisith bir iligki
kurmamiz sézkonusu olacakti — Leonardo sergisi bu agidan tipik
bir 6rnek: Bir dnceki Leonardo sergisini benim durumumda ozel
sayilabilecek bir tarihte, 1952’de gergeklestirmis Louvre miizesi. Bu
sergide yeralan 85 desen, 3 yaghboya anayaput, 12 elyazmasi defter
ve 2 portre albiimii yanim yiizyildir ilk kez biraraya getirilip sergile-
niyor, pek ok par¢a bu siire iginde hig gtkmamug izleyicinin 6niine.

Cogaltimin zorunlu tanisma araci gereci olmasi handiyse kagi-
nimazlagiyor boylece. Pek ¢ok iilkenin pek ¢ok miizesine, koleksi-
yonuna dagilmig driinlerin, bir noktada toplamp sergilenmedikge
iplak gozle goriilmesi simirsiz olanaklar gerektiriyor. Bu durum,
yalmizca Leonardo da Vinci gibi biiyiik klasik ustalara 6zgii degil
aynca: Yapitlarin dagilmasi, retrospektif diizeyde sergiler gergekles-
tirilmedigi siirece, modernlerin yapitsal biitiinliginii kavramamiz
da giiglestiriyor.

En sona, Tiirkiye gibi, diinyanin sanat merkezleri arasinda yeral-
manin ¢ok uzaginda kalmug, birakalim diinya sanatini, kendi sanati-
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n1 bile dogrudan izleme olanagini sanatsever kesimine saglayamamus
{ilkelerin ezici kogullan kaliyor: Roprodiiksiyon, sik sik yurtdigina
¢ikma olanagimiz yoksa, bizim igin yazik ki tek tusimlh kaynak hala.

Biitiin bunlar, sanat yapitinin kendisiyle kargilagilmas: giigles-
migse, tanigma yolunun zorunlu ve dogal olarak replikalardan gege-
cegini sdylemek, animsatmak i¢in bir yandan.

Bir yandan da, bu tanmisma yolunun yetersiz, igreti, indirgeyici
oldugunu unutmamak gerek. Louvre’un log salonlarinda dolagirken,
siphesiz ‘usta’nin elinden ¢ikmig igleri birebir gérmenin heyecam
sarip sarmaliyordu herkes kadar beni de; gelgelelim, gordiiklerimin
bugiine dek tanidigim hallerinden azimsanmayacak olgiide farkl:
goriinmeleri zihnimdeki 6lgiileri bir kere daha salliyor, sarsiyordu.

Pompidou'nun diizenledigi gergekiistiiciiliik sergisinin ardin-
dan, réprodiiksiyonlarin Magritte’e kattigini, Dali’dense eksilttigini
yazmigtim. Ne olursa olsun, hi¢bir sanat¢inin yapiti i¢in bu baglam-
da birebir ortiiymeden kald1 ki sézedemeyiz. Leonardo sergisinde de,
zihnimde olugup oturmug goriintiilerle géziimle gordiiklerim ara-
sindaki kaymalar beni oyaladi. Nereden balkulsa begyiizyillik, yorgun
ve lurilgan bir malzeme: Desenler, defterler. Kimilerinin (6zellikle
de kiigiik defterlerin) boyutlan sagirtt1 beni, kimilerinin ‘derin’lik-
leri: Desen kigitlarinin bir boligi farkli zamanlarda, farkl araglar-
la (kurgun, miirekkep, vb.) gerceklestirilmis karalamalar igeriyordu,
bunlarin bazan igige gegtigi, aym kagidin iki yiiziiniin dolduruldugu
goze garpiyordu.

Daha onemlisi, bu y11 Metropolitan'in agtif1 sergiden de gelen
pargalarla zenginlestirilmig bu serginin biitiiniiniin yarattif etkiydi
ama: Louvre koleksiyonundaki yaghboya tablolardan, daha énce ital-
ya’'da gordiiklerimden bildigim bitmis anayapitlarin arkasinda sakla-
nan tiim bu ‘minér’ isler apayn, ulu diyebilecegim ‘major’ bir cephe
yaratiyordu: Deneyen, aragtiran, sorgulayan, ¢alisan Leonardo.

‘Asil’larla, 6zgiin tiriinlerle karsilagmak, yogun iligki kurma ola-
nagina sahip olmak, yalmzca ‘aura’ heyecaniyla simirh bir katla do-
gurmuyor besbelli: Bir iilkenin sanatgisinin, sanat tarihgisinin, eles-
tirmeninin, kiiratoriiniin, sanat izleyicisinin dl¢cek degistirebilmesi
i¢in bu garpigmalari yagamasi gerek.
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II

Sergi, bir defa daha, Leonardo’yu en kestirme yoldan tanimlamamn
¢alismak fiilinden gegctigini gosterdi bana. Sanat¢1 kataloglarinda,
Bati dilleri study, étude, studio tiiriinden kavramlara sik¢a yer verir
— bizim desen, karalama sozciiklerini yegliyor olmamiza bakarak,
Yapit'in canalici bir evresi hakkinda yeterince kafa yormadigamiz:
soyleyebiliriz belki de.

Imdi, Leonardo gergekten de hep ¢aligmug. Ne kadar deseninin,
taslaginin, alishirmasinin zaman iginde kayboldugunu kimse kestire-
mez giiphesiz (mezan bile din savaslan sirasinda yokolmustur), ama
hem bize ulagabilenler, hem de tansiks: bir biitiinliik kuran Defter-
le'i, kendi deyisiyle ‘cahillifine kars1’ savagiminin, sonsuz 6grenme
tutkusunun, sinirtamimaz goézlemciliginin isaretlerini yeterince ka-
nitlayan 6rneklerdir.

Louvre’daki salonlardan biri, iinlii bagyapitlarindan “Békire
Meryem, Cocuk ve Ermi§ Anna”ya, ele gegirilmis biitiin hazirhk ¢a-
ligmalariyla kargikargiya, ayrilmisti. Kumas kivrimlan, govdelerin
durug 6zellikleri, istif arayiglan iizerine yaptifn onislerin herbiri bii-
yiik yapit 6zelligi tagiyorsa bugiin, bunu Leonardo’daki zaman-agin
boyuta baglayabiliriz saniyorum.

Hiinerse hiiner, elbette. Gelgelelim, Louvre'daki birkag bagimsiz
salona toplanmig yakin gevresinden sanatgilarin, ¢gémezlerin iglerin-
de de iist diizeydedir uz. Leonardo’yu onlardan koparan bir tiir ken-
diligindenliktir: Bir qirpida, kiigiiciik kignt par¢asina diigtiigii yetkin
sonucu ¢ahgirken kazanan ele sinmis, goziin kulu olmug bu organin
erigtigi, gizini sakli tuttugu bir 6zellik.

Onca uzmanin, bilirkiginin bilgi birikimiyle agik atacak kadar
goziidonmiig biri sayllmam agikgasy; bir yapiti tanimanin bedelini
iyi kotii kestirebilecek biri olarak goriiriim kendimi — gene de, ne
disiiniiyorsam soylerim: Alt1 Gistii 6znelligiyle maltl bir bakis be-
nimkisi:

Sanatgiy1 kenara itmek aklimdan gegmez ya, Leonardo da Vinci,
Ronesans gaginin en 6nemli yazar: benim goziimde: Yazi ve ¢izi-
nin benzersiz bir kaynasma iginde yanyana, igige, gévde-derkenar
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lligkisinde aktifn defterlerini birer kitap olarak gordiigiini ilk elden
taniklar aktaniyor.

Yazin, bilim, teknik, gorgii, aragtirma, arayis: Defterler’in 6ziini
bunlar olugturuyor. Yaygin dolagima gikmus versiyonun yaniltici bir
yani oldugunu hemen sdylemeliyim: Orada, yalnizca Leonardo’nun
yazdiklan karsimiza ¢ikiyor, herbir defterin ne denli yiiksek bir ta-
sanm giiciine dayandif1 goriinmiiyor, goziikmiiyor. Oysa, yazi'yla
¢izi'nin ayngtnlamayacaf, biribirilerinden ayn tutulamayacagn
govdeler bunlar — her durumda tipkibasimlanyla ayna iligkisinde
tutulmah ¢éziilmiis sayfalar.

Leonardo'nun defterlerinin kendilerini gormek, islevsel yénden
aynmlanni kavramak agisindan 6nemli: Kiigiik, avugigine sigabile-
cek cep defterleri bazilan; onlar besbelli yiiriiyen adama ait, oradan
oraya taginmiglar. Uzerinde galigtifn ‘konu’ kimi zaman hareket et-
mesini, ona dogru gitmesini gerektirmis. Bazilari, buna kargilik, is-
likte kullanilmig: Biiyiik boyutlu sayfalara, zaman zaman biri genig
obiiri dar iki kogut kesit iizerinde yazmig ve ¢izmis usta. Bir defterin
tek konuya (sozgelimi “suyun hareketleri’ne) ayrildifina, bir bag-
kasinin ¢esitlilik esasina dayandigina tanik olunuyor. Bir noktadan
sonra, oliimiine yaklastig1 sirada yaptifn Fransa yolculugunda, sag eli
fel¢li, onlar: herseyin iistiinde gordiigii gézlemleniyor: Ana miras bu.

Defterlerin 6nemli bir béliimii, Institut de France’in koleksi-
yonunda korunmug 6teden beri. Hangi aklievvel, hangi yiizyilda o
sersemligi akil etmig bilemiyorum, her defterin her sayfasinda Ins-
titut'niin nal gibi mihiirleri géze ¢arpiyor. Aklima, daha kétii bir
yazgiya kurban giden, Topkapr’daki Siyah Kalem ‘albiim’leri geliyor.
Gegen y1l, Topkap: Kiitiiphanesi yoneticilerinin yardimiyla bagba-
sa kaldigam o sayfalara igreti bigimde, en ilkel anlayigla bir vakitler
kesilip yapistirllmi§ resim ve minyatiirlere bakarken, Leonardo da
Vinci'yle hemen hemen yagit o toplamdan hareketle ortak bir gat1
arayigina yonelmeyi aklimdan gegirmistim — simdi daha da yakic1
boyutlar kazandi tasarim, kafamda: Hele igin igine Bellini, Istanbul’a
bir koprii kurmak igin yamp tutugsmug, “M. K” kodlu defterine not-
lar ditgmiis Leonardo girerse.
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Louvre sergisi, bugiine dek aklimdan bile gegmemis bir diisiincenin
zihnimde filizlenmesine yolagt:, bilmem bundan 6nce bu goriisii
one siiren olmus mudur?

Leonardo da Vinci, Rénesans gaginin bir de en 6nemli fotograf
sanatgisi.

Bu 6nermenin ucuz, basmakalip bir diislem olarak algilanma-
sindan ¢ekiniyorum dogrusu. Daguerrotype 6ncesi, resim sanatinda
‘portre’ geleneginin birden fazla dorugu olmugtur: Fayum portrele-
rinden Giotto'ya, Diirer’'den Vermeer'e, Rembrandt’a, oradan De-
gas’ya giden kusak iizerinde.

Leonardo’yu ayirtyorsam, onun bir fotografci gibi ¢alistigim dii-
sindigiim i¢in. “Mona Lisa”daki gizemli giiliigiin gekirdeginde bir
‘enstantane sorunu’ yatiyor bana kalirsa: Bir an dnce ya da bir an
sonra degil de o an ne olmugsa olmus. Bachelard’in poetik an dlye
vaftiz ettigi bir yogunlagma noktasi.

Oteki portrelerinde de segiyorum ayni biiyiilii an mantifini: He-
men hemen kipirdamak iizere, Leonardo’nun karsisindaki yiiz. Mic-
helangelo’ya bir kavsakta ¢6ken “konugsacak” duygusunun benzeri
ikiyor 6niimdeki yiizlerin davranma esigine ¢atmig, goziin erigeme-
yecegi bir zaman diliminde o esigi agmis igyiizlerinde.

Leonardo’nun, her gézde konusunda yaptig gibi, yiiz ¢aliymala-
rinda da ¢ok gahigtifn biliniyor. Boyun kaslanindan baslayarak gene,
burun, gz, alin, bagin farkl cephelerden goriiniisii, saglar, pek gok
alistirmanin merkezindedir.

Louvre sergisinde yabana atilamayacak sayrda drnegine yer veri-
len yagl, ¢irkin, fodul, siradig1 yiizlerden olugan insan katalogunun
her vakit ¢ekim alaninda kaybolurmus. Yakin dostlan, sehir sokak-
larinda yiiriirken rastladif, olagandisi 6zelliklere sahip yiizii olan
yasl: birini saatlarca izledigini, bazan defterini ¢ikarip ‘surat notlary’
aldigini aktariyorlar.

Bir bi¢cimde bozulmus, zamanla kalib1 ¢6ziilmiis ylizdeki aynkm-
lik, ipku ‘giizel’ kargisinda oyalandigx kadar oyalamig Leonardo’yu.
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Yukanidan agagnsi, 6teden buras: goriilebilseydi, onu en ¢ok dijital
teknolojiye yetijememis olmak tizecekti belki.

Kaliyor geriye: Kendi yiizii. Onu temsil edip etmedigi konusunda
kesinlikten yoksun oldugumuz “Kanrengi Otoportre”deki yash bilge,
yorgun hatlanyla gelisen delici bakiglaryla bir bakuma Leonardo’ya
yaragiyor. Gergekten de 6yle miydi yiizii?

Bize ulagabilmis, Zaman’in amansiz fareleri tarafindan kemiril-
menmis izleri asil portreyi ortaya koyuyor bana kalirsa. Ortak kanila-
rin iizerine ligliymesi gérmemizi, kendi gozlerimizle onu segmemizi
alabildigine giiglestirse bile.

Higbir ugragi ana ugrag1 saymamas, bagladi seriiveni bitirme-
mesi, gerceklestirmekten ¢ok tasarlamaya sevda duymasi kendi ¢a-
gindan bu yana hayiflanmalara yolagmig. Doneminin kogullarina,
blgtitlerine gore ‘iyi’ bir egitimden gegmemis olmas1 burun bitkme-
lerle ele alinmig. Ne ki, bugiin bakildiinda, nasil Picasso’nun Asri
Zamanlar'in simgesi olarak degerlendirilmesi olagan kargilaniyorsa,
Leonardo’nun Ronesans’in “biiyiik bey(in)i” goriilmesinde kimse ya-
dirgatic1 bir yan bulmuyor.

Kendi payima, en sinirsiz meziyeti sayillan merakllifinin bir zaaf
olarak nitelenmesinin anlayigla kargilanmasi gerektigi inancim tagi-
yorum: Cemaat, yetinme noktasini dogru kestiren iiyelerini her vakit,
her kiiltiirde yeglemekte hakli olmugtur: Cemberden tagan birey daire
kavramin zedeler.

Leonardo’'nun merakinin sinirsiz olma gerekgesini saptamamizi
saglayabilecek ipuglan yok elimizde. Pek ¢ok kisinin Freud’un Le-
onardo ¢oziimlemesine en hafifinden igerledigi bilinen gergek. Her-
kesin yasaminda teshis edemedigi bir ana giz ‘meyvedeki ¢ekirdek’
gibi ¢alistyor, iliyorsa, ki neden olmasin, Leonardo’nun annesinden
erken yagta sokiiliip alinmi§ olmasindan dogan travmadan hareketle
kendini kurcalamaya tutsak kilmasi, iizerinde durulmaya deger bir
yorum sayilabilir de.

Neden, aynaya tutulmasi zorunlu bir yaziy1 segmisti? Sakli olan,
kendini heniiz elevermemis haliyle karsisinda seyreden herseye dip-
siz merakla yonelirken, gizi gizle, gizlenerek mi gogiislemek istemigti?

Asi Leonardo portresi buradan baglatilmali, belki de.
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Marcel Duchamp, Sanargist

tki “Diinya Savag1,” irili ufakh pek gok savag, kanl toplumsal altiist
oluglar, Devrimler ve Kargi-Devrimler, ideolojilerin utkusu ve ¢o-
kiisii, zorlu ekonomik bunalimlar, soykinim girigimleri ve ayaklan-
malar: XX. yiizyll sonsuz bir giiriilti i¢inde gegti. Yeni yiizyilin, yeni
binyiin kapisinda durup bir an i¢in yakin gegmise baktifnmizda, bii-
yiik toz firtinasinin ortasindan gorebildiklerimiz, segebildiklerimiz
onu ¢6zebilmemize de, saghkl bigcimde yorumlamamiza da meydan
vermiyor heniiz. Gene de, tutabildigimiz, tutunabildigimiz birkag
nokta var elimizin altinda; onlara dayanarak, sisin iginden ufku ye-
niden kurmaya, olusturmaya yoneliyoruz.

Kiiltiir alaninda, Sanat alaninda da farkh degil durum. Yarati-
c1 nabz1 agisindan dopdolu, gii¢li, atak bir ¢ag biraktik arkamizda.
XIX. yiizyihn son dilimi i¢inde harekete gegen atihimlar, kisa siirede
avant-garde’in ¢ehresini belirledigi bir ortam hazirladi. Pespege pat-
lad: biiyiik akimlar. Doniigtiiriicii anlayiglar ¢1§ boyutlarini almakta
gecikmedi. I. Diinya Savas1 bittiginde, yeryiiziinii agir kan kokusu ve
kahn bir bulut kaplamigti: Yagananlarin acimasizlify, Sanat’in gov-
desinde de bir bagkalagimin gergekleseceginin garantisiydi bir baki-
ma. Marcel Duchamp’in ¢ikis1 bu ddnemece denk gelir.

Tipik bir ‘sanat¢ aile’nin iiyesiydi Duchamp; tagrada, resim ve
yontu iizerinde ¢aligarak giiniinii gecesini gegiren sakin burjuva or-
tamindan dnce Paris’e, ardindan da New York’a uzanacak ¢izgidis1
bir seriivenin baglaticis1 olacagny, ilk yapitlarina bakarak kimse kes-
tiremezdi saniyorum. Klasik bir ifade alaninda, klasik (dogal) sayila-
bilecek girigimlerde bulundu ilk déneminde: Tuval {izerinde rengi,
15181, dokuyu denedi; Kiibizm’e giden ¢izginin duraklarinda bakigim
ve hiinerini sinadi. Bir noktada o giizergihtan kopmaya karar verdi
— kopusu, Cagdas Sanat'in yeni takvimini yaratacakti.

Siiphe yok ki, Marcel Duchamp ‘fenomeni’ gékten zembille in-
mis, hiidainabit bir olugum olarak degerlendirilebilecek dl¢iide kok-
stiz, kaynaksiz, baglamsiz degildi. Tam tersine, yeraldign kavsakta,
birkag temel sapmanin belirleyici rolii goriiliir: Braque-Delaunay-
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Picasso iigliisiiniin prizmas: bir yanda, Dada hareketi bir bagka
yanda, Duchamp’in projesini bigimlendiren gegisler olmustu — bu
kasiima’lanin hazirladi@ zemini yerliyerine oturtmadik¢a onun giri-
gimini anlamlandirmak olanaksizlagacaktir.

Kiibizm ile birlikte, Bat’’nin tasarim tarihinde, Perspektifin ne-
redeyse sekiz ylizyildir egemen olmus klisik odaklanma siireci par-
calandi. Bakma/Bakiima yasalan tersyiiz edilmisti artik, Yapit'in
merkezi'nin yerinden oynadifina tanik olunuyordu simdi: Cogul
kaynaga ¢ogul bakigh goz gerekecekti. Bir diizlem olmaktan ¢ikard:
resmi Kiibizm: Ona yontunun, dahasi nesnenin boyutlarin tagid.
Duchamp, kendi plastik harekitini o verilerden kalkarak hayata ge-
¢irecekti.

Dada’nin katkisi bambagka bir diizlemde gergeklesti. Akimin
temsilcileri Sanat’i tammlarindan, iglevinden ve konumundan soy-
dular, burjuva deger sisteminin biitiin yilklemlerinden anndirarak
‘Mesafe’yi yoketmeye yoneldiler: Estetik piramit ¢oktii, toz oldu; Sa-
nata iman gelenegi ¢6ziildii, ufaland, tiye alindy; izleyici, sanatsever
alay odag oldu: Tabula rasa islemleri tamamlanmigti.

Duchamp’in bu iki eksenin bulusma noktasinda devreye girdi-
gini unutmamak gerekir: Yapiti, zincire katilmug bir halkadir. Gel-
gelelim, bu yeni halkadan baglayarak zincirin iki ayn giizergihta
gelistigi yadsinamaz: Bir koldan tuval gelenegi siiriip gitmis, Duc-
hamp’in miladi noktasinda durdugu ikinci bir kol haziryapimlardan
yerlestirmelere giden bir yelpazede ‘kavramsal sanat’ gizgisini gelis-
tirmitir.

Duchamp’in onciiliigii, glicii, ‘guru’ konumuna yerlestirilmesi
esyanin mantif: Sanatsal etkinlik, onunla birlikte zihinsel arayisa
kilitlenmistir. Kavramsallagtirma siirecini olduk¢a “naif” ve belir-
siz yordamlarla katettigi agiktir: “Dérdiincii boyut™un pegine takilir
sozgelimi, oysa ona hakim olmanin uzagindadir. Duchamp yaptik-
lariyla ele ahndifinda, kendi deyisiyle tam bir sanarsist (anartiste)
olarak kargimiza ¢ikar. Post-Duchamp yorumlar bagka bir alan agar-
lar 6niimiizde: Yaptiklarinin okunuguyla ikinci, st bir kimlik daha
kazanmugtir.
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Yapip ettikleriyle Duchamp’in iizerinde konaklamanin, onu yo-
rumculanndan ayirmanin giiglii§i ortada — bu tiirden bir ¢abanmin
anlamh olup olmadif1 ayrica tartigma konusu: Kavramsal Sanat,
diinden bugiine, dogurdugu biitiin istdilsel, yorumsal, ¢oziimleyi-
ci yaklagimlar soguran, varlifan onlan igsellestirerek genisleten bir
anlayisa sirt vermiyor mu?

Yapitim1 konugarak, yazarak, kusacas: dile gelerek destekleyen ilk
sanat insan1 Marcel Duchamp — ondan 6nce Sanat konusundaki
goriglerini, deneyimlerini kagida d6kmiis onca sanatgidan aynlan
bir ana o6zelligi var: Dile getirdikleri yaptiklarina i¢kinlegiyor, so-
zii yazis1 plastik 6gelerden uzunuzadiya farkh degil, hepsi ‘yapit'in
pargas, uzvuy, biitiinleyicisi — bu baglamda tek atasinin Defterler’in
Vinci’si oldugu sdylenebilir (mi?).

Bu 6zellik, Duchamp’dan giiniimiize geleneksellegmistir. Sanat,
dayandify kavramlann agiimlan, vurgulan, yiklemleri fizerinden
bigimleniyor nicedir. Beuys sonrasinda iyice koyulasan bu egilim,
zihinselli§i biisbiitiin yapip-etme igleminin 6n ve arka cephesinin
belirleyicisi kiliyor. Fikir, artik, tadin ve begeninin istiinii giziyor.
Burada da, tekvin noktasinda, tad: yadstyan Duchamp duruyor:
Tekrarlamayin higbir seyi, tad ahskanhgy yaratirsiniz.

“La Mariée”den “Biiyiitk Cam”a ve hazir yapimlara gegerken, bir
bir uzlasma/anlagma kaliplarim kirdi Duchamp. Sanat: insansizlag-
tirmak istedi, biiyiik Soyut Devrimi’nin diginda ama kosutunda iz
strdii boylece. Hayat ile Yapit arasindaki ayrimi yoketmeye yoneldi.
Dahasi, bir toplumsal figiir olarak sanat¢iy1 yiiriirlikten kaldiracak
bir projeye yatirim yapt1. Eski bir tasadir bu: Lautréamont, siirin yal-
nizca §airler tarafindan yazilmasina diklenmigti; Marx-Engels iitop-
yasinda ‘ressam’lara yer yoktu, dilediginde resim yapacak ‘insan’lar
sozkonusuydu orada. Duchamp gelir bu tabloya eklenir.

Son agamada, onun kelimelerle ve satrangla didismesine yakin-
dan bakmak gerekiyor. Eugen Fink’in kusattifi anlamiyla, evreni
oyun olarak okuma koguluna baghdir Duchamp’in segimi. Kelime-
lerle oynar — ama bir “oynag” degildir gergeklestirdigi, Anlam’in
seslerle degisen, yer degistiren, yerinden oynayan ¢ehresine di-
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ker goziinii, her kelimenin biitiin olasiliklarini tartar: Rose c’est la
Vie’den Rose Sélavy’ye, Marcel Duchamp’dan Marchand du Sel'e
(tuz tiiccan!) sigrayarak gergegin oynakhigiyla ¢arpigir. Dille kavgas:
kedinin yumakla itigkakiginda goziiken gakah ciddiyete, ciddi saka-
cihiga akar, amansiz satrang tutkusunun onda Sanat’in yerini tutmasi
en dogru, tutarli sonug olarak algilanabilir.

Bugiiniin sanatim, Marcel Duchamp’in yapitin1 sorgulamadan
tutamayiz.
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Ab Ovo: Geometri, Sanat

Pierre Soulages ile 5 Mayis 2000 giinii gergeklestirdigimiz soylesi ya-
kunda giimisigina gikacak; ilk orada, bu biiyiik ressamdan duydum,
Robert Fludd’un “siyah kare”sinin varlifin1 — o da, gegenlerde, sam-
nm Graz'da agilan “Siyah” izlekli bir sergide kargilagmug 1617 tarihli
bu ‘erken son’ ile — rastlant: bu ya, iki giin sonra buldum Fludd’un
“siyah kare”sini, bir derginin sayfalarinda: Saltik karanhg simgele-
yen bir dortgen kurmusg énce, ardindan da is1i§in yilankavi bir bigim-
de karanhgn icinden belirisini resmeden ikinci bir dortgenle onu
tamamlamas.

‘Erken son’ nitelemesini bile isteye kullandim. Nikolai Tarabu-
kin, Modernizmin Seriiveni'ne aldifim, sonra da “Sanatsal Sahicilik
Uzerine Soylesi-Deneme”de degindigim 1922 tarihli bir yazisinda
“sehpa resmi kesinlikle miizelik bir resim bi¢imidir” yargisini getirir;
bu agir ciimleyi kurarken ‘kare’lere dayanan iki yakin tarihli yapit1
kargilagtinir:

“Sanat¢1 betimlemeden gergekten uzaklagmak isteginde, bunu
ancak resmi ve ressam olarak kendisini ortadan kaldirma pahasina
basarabilmektedir. Bunu soylerken Rod¢enko’nun bu sezonun ser-
gilerinden birinde [5x5=25, 1921], ziyaretgilerin dikkatine sundugu
tabloyu diisiiniiyorum. Kiigiikge, kareye yakin, ve bagtanbaga kirmi-
z1ya boyanmug bir tuvalden ibaret bu tablo, sanatsal bigimlerin son
on yilda gegirdigi evrim bakimindan ok 6nemlidir. Yeni asamalann
izleyebilecegi bir agamay1 degil, uzun bir yolculugun son ve nihai
adiminy, resim sanatinin son sdziini, bir sanatg tarafindan yapilmg
son ‘resim’i temsil et mektedir. Figiiratif bir sanat olarak -ki hep 6yle
olmugtur- resmin tarihe kangtifin1 dokunakl: bicimde anlatmakta-
dir. Malevi¢'in “Beyaz Zemin Uzerine Siyah Kare”si sanatsal anlam-
dan yoksun olmasina ragmen sanat¢inin ‘ekonomi’, ‘besinci boyut’
dedigi bir resimsel fikir igeriyorsa, Rod¢enko’nun higbir igerigi ol-
mayan tablosu da anlamsiz, dilsiz ve kor bir duvardir. Ama geligme
zincirinin bir halkas olarak alindiinda, kendi kendisine yeterli bir
deger olarak degil de evrimin bir agamasi olarak goriildiigiinde, ta-
rihsel bakimdan 6nemlidir ve bir ¢ag damgalar.”



Malevig, Siyah Kare, 1929.
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Bat1 diinyasinin yaziligindan yaklagik yarim yiizyl sonra kegfe-
debildigi bu metinde Tarabukin’in 6ne siirdiigii savin, ayn1 donem
i¢inde sik sik yinelendigi goze arpar — bir farkla: Rodgenko’nun
pek taninmayan “kirmizi kare”sinin yerine, son-ug olarak hemen
hep Malevi¢’in “siyah kare”si igaret edilmistir.

Gelgelelim, kareler bir ucu, siniri, duvari, sonu simgelemis olsa-
lar bile, “sehpa resmi” yiiriirlitkten kalkmamigtir. Bu agidan bakul-
diginda, Robert Fludd'in “siyah kare”sinin bunca ge¢ bi¢imde kes-
fedilmis olmasinin rahatlatic: bir yan1 oldugu s6ylenebilir siiphesiz:
Son-ug, dort yiizyil 6nce varilmig bir egiktir.

Ote yandan, Konstriiktivistler ile baglayan asal bigimler sorus-
turmast'nin, geyrek yiizyillik bir zaman dilimi i¢inde ulagti alanin
genigligi ‘kare’lerle, ‘siyah’ ya da ‘beyaz’ karenin kapsama alaniyla
sinirlanamaz. Bir boyutuyla Kandinski'nin ve Klee’nin Bauhaus not-
lantyla (ve bu kuramsal galigmalarla atbag ilerleyen yapitlariyla) kar-
silastigamiz, bir bagka boyutunu Mondrian’in girisiminden izledigi-
miz hesaplagma, geleneksel tasarim felsefesinde koklii bir degisime
yol agmus, “figiir’iin hepten gergevenin digina pisskiirtildiigi, ‘soyut-
lama’nin derinlemesine incelendigi bir anatomi dersi gergeklestiril-
mistir. Panofsky’nin, Mondrian i¢in kullandifx ‘kare’nin olasilik si-
mirinin zorlanma siireci” konusu, bir yaniyla da ressamin “sehpa res-
mi” baglaminda, 6niine her seferinde koydugu beyaz dértgenin fizik
ve metafizik stkintisina baglanabilir. Kendi payima, bu noktada da,
geriye donmekte yarar gorityorum: Cornelis Nobertus Gysbrecht'in
(1659-75) sirtim1 resmettigi tablo, bize baktifn yiiziinden, bir bagka
son-ug’u getirmemis midir?

Asal bigimleri bir ara Erol Akyavas da sorgulamigt. Kigisel ko-
leksiyonumuzda yeralan pargalardan iigii, 1960’larda kareyle, kiiple,
kiireyle, tiggenle didismesine taniklik eden yapitlar: arasinda cana-
lic1 bir yer tutuyor. Akyavag'in “siyah gesitlemeli” tablosunda faus-
se écriture esliginde kurdugu yaklagim, ressamin giiphesiz mimari
formasyonuna da iaret eden, bu anlamda (bir defa daha) Leonardo
da Vinci'nin Defterler'indeki aligtirmalari amistiran temel 6zellikler
barindinyor. Bir donem, enikonu bekinerek, “sur” izlegi iizerinde
caligtigr da unutulmamali: Kendi igine kapanmig duvar sisteminden,
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bir kare dizisi olusturan ve sonsuz 6lgeginde i¢ige geen labirentler
kurarak gegmigti Akyavas. Ugiincii yapiti, ondaki mistik soyutlama-
y1ya da soyutlama’nin mistik boyuta agiligin getiriyor 6niimiize: Bu
kiip rastgele bir kiip ilk bakigta; gelgelelim, iggen golgesi bizi ister
istemez bir Kabe tasarimina gotiiriiyor. Akyavag'in resminde min-
yatiir istifi her vakit agirhgini duyurmugtu, burada, ‘formel’ kayginin
bir ucu da duvar halilarina dayaniyor, diye diigiiniiyorum.

Govde-kiiple golge-iiggenin iligkisi diipediiz organik bir baglant:
tagtyor 6niimiize. Kabe’nin yetkin bir asal bigime dayaniyor olmasi,
bininci kez calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscure (Poe iizeri-
ne Mallarmé), Akyavas'i geometrik yapiy 6zelliklerinin dstiinde bir
gerceklik olarak algilamaya siiritklemis olabilir.

Asal bigimlerin okunusunda, hele mimari s6zkonusu oldu-
gunda, agkin bir yorumun 6ne ¢iktifn gercek. Ug¢gen’in handiy-
se kutsandifr piramitleri, sozgelimi Geza piramidini 6rnek al-
digimizda, bir kere daha ‘Gl¢i’niin saltsk degeriyle yiizlesiyoruz.
Modernlerin, en basta da Kiibistlerin ve konstriiktivistlerin so-
yutladiklan ii¢genin, bagka modernlerde apagik bir alinti kim-
ligi dstlendigi kolaylikla soylenebilir saninm: Bilmem genetik
bir kaliptan, kendisini tekrarlatan bir diizenekten, bellegin sdy-
lemine i¢kin morfolojik bir boyuttan dem vurulabilir mi? Roy
Liechtenstein’in, Klee’nin, Hockney’in resimlerine konan iiggenleri
bu génderme alaninin diginda tutamayiz gibi geliyor bana.

Gember, Daire, Kiire: Bir bagka asal bi¢im, kozmik donanimiy-
la kargimiza ¢ikiyor bu kavsakta. Durug’tan ¢ok devinme’nin imlem
alanindayiz artik. Donmek, kendi etrafinda -bir noktada durarak-
donmek Geometri ile Fizik arasindaki tekinsiz bir bulugmaya tagi-
yor bizi. Insanoglunun, tarihinin en zorlu, en gok vakit gerektirmis
buluglarindan biri olan Tekerlek’ten baglayarak, Yerkiire’nin bigimi-
ni okumaktaki gii¢ligiine dek uzandifimizda yaratma fiiliyle “yara-
dan” imgesinin gegisim kurdugu bir bolgeye sigriyoruz.

Chardin’in “Sabun Kopiigi” (1732-33) dylesine segtigim bir ya-
pit: Nefesle, ‘can’la doldurulan, gergeklestirilen kiire Hayat kadar,
Diinya kadar karilgan ve gegici. Daire, bigimlerin en bagamhsi: Ken-
disini kugatan, gevreleyen ¢ember olmasa varolamayacak. Kiire igin
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gereken gember sayis1, bu asal bigimin bagimh oldugu tek 6l¢ii degil:
Bir de, yangap: olugturan ¢izginin boyutlan, toplam oylumu agi-
sindan, belirleyici. Modernler ¢emberi, daireyi 6teki asal bigimler-
le carpigirmadan edememis, bir bakima denkligini tartmiglardur.
Klee’nin, Moholy-Nagy’nin, Ben Nicholson’in yapitlarinda bir uzay
geometrisi dersi kotanlir: Yanyana gelis ve duruglar, igige gegmeler,
temas ve kesisme, farkli degerlerin ortakyasarhif ve yarattiklar ko-
lektif dil (anlatim) agisindan 6nemlidir.

Son halkaya, ger¢eklestiremedigi tasan(m)lariyla mimari tari-
hinde biiyiilii yer tutan Etienne Boullée’nin iinlii Newton anitiyla
ge¢mek istiyorum: Diinyanin sekizinci ‘harika’s1 olmaya soyunmus
o ¢ilgin projenin gerceklesememis olmasi Uygarhk Tarihi agisin-
dan basiretsizlik drnegi olusturuyor benim goziimde — bu konuya
da “Mimarin Diisii"nde agilacafam. Kibe'nin, Geza piramidinin ya-
mbagina yerlestiriyor imgelemim bu dev kiireyi, bir de Babil Kule-
si’nin. Tagin igine can iiflenemez miydi?

Denemeyi bir bagka soruya baglanarak biitiinlemek istiyorum:
Neden yumurta, elips, beyza bir asal bigim sayilmasin? Ab ovo, Ho-
ratius’un bir siirinden dogan “yumurtadan baglamak” deyimi, yaz1
sanatlan i¢in de gegerli sayllmigtir: Un Coup de Dés, Finnegans Wake
gibi kendi etrafinda donen yapatlar, Binbir Gece’nin gergekligini tek-
rarlar: Yumurta gergekligi: Durmadan kendi i¢inden ¢ikanin baglan-
gic1 kaybolmugtur — sonu da.

David Hume’un “Geometri: Sanat m, Bilim mi?” sorusu belki
de yumurtayr merkeze alarak yanitlanabilecek bir belirsizlik tagir.
Brancusi'nin yontulari, Dali’nin resimlerinden miizesinin gatisina
firlayan yumurtalan beyzi formun gekiciligini kanitlayan 6rneklerin
baginda geliyor. Bunlara, Tadao Ando’nun uzaktan uzaga Boullée’yi
selamlayan “kent yumurtasi1”ni, 1988°de giimgigina gikan “II. Naka-
nogima” projesini eklemek gerekir.

Colors dergisi, bir fotograf kiimesinin iginden, dilimize “yumur-
taya can veren Allah” deyimiyle yansiyan inanc, diigiinceyi goriin-
tillemigti: Yumurta m1 bu yazidan ¢ikmug olabilir, yazi mu aslinda
yumurtadan — bunu heniiz ben bilmiyorum.
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Erol Akyavas’in Bir Diisii Hakkinda On Cikma

Bir “Diigler Kitab1” inga edecek olsaydim, onca 6rnek-metin ara-
sinda bocalardim, saninm: Leonardo’nun, Diirer’in, Coleridge’in,
Hoffmanstahl'in, Borges’in, Butor’un aktardiklarini pegpege sirah-
yorum da, onlarda bag1 ucu belirsiz tek bir anlatinin tabakalan igige
gesiyor korkusu iizerime fanus gibi kapaniyor.

Boyle bir kitabi, golgesiyle tamamlamadan edemezdim: “Diig
Yoranlar”da, bilinen en eski riiya tibirlerinden, Mezopotamya'nin
eskil yorumcularindan yola ¢ikan Freud’a, Jung’a ve 6tesine daya-
nirdim. Ricceur’iin anmaktan yorulmadigim sézii: Her dii§ gorenin
yanibaginda onu yorumlayacak bir bagkasi bulundugu gergegi, ikin-
ci kitabin gerekgesini dogrulayabilirdi.

Herkes gibi kendi diiglerimin, karabasanlanimin tutsagi oldum
bugiine dek; pek ¢ok kisi gibi onlarin yilgisindan onlan yazarak siy-
rilmaya gabaladim; pek az kisi gibi bagkalannin diislerine karigtim,
aktardiklarini egelemeye kalkistim. Hala bilmiyorum: Yagadigamiz
hayat, gergekte, bir kelebegin kisacik diigiine denk diisen vihidan
otesi midir? Bir kere daha &tekinin diigiine diisekalka girmeye yelte-
niyorsam, kendimde bir bilirkisi besledigimden hés4 degil, alt: tistii
okuma denemesidir:

Bir diisiinii aktaniyor Erol Akyavas. Topladigi, topladiklarindan
hareketle yazdig gordiiklerine ne denli sadik olabilir, kestiremeyiz.
Bilingli-bilingsiz doldurduklarnin, eksilttiklerinin payina da erige-
meyiz: Elimizdeki metin bir alagim, bir kanigimdir siiphesiz, onu dy-
le gérmek en dogrusu olur: Diisten kalanlar, zihninin ve belleginin
siizgeglerinden gegerek yaziya doniigmiis olsalar gerektir.

Yapitiyla, yapitlaniyla ilgili dogrudan higbir isaret, gonderme, 151k
barindirmayabilirdi aktardify diis. Boyle diyemeyiz: Tam tersine,
‘tehlikeli’ bir anahtar destesi uzatmigs Erol Akyavas, sanki igimizdeki
susuz ¢ilingiri ¢agurmis. Pusu kurmug, diyemiyorum: Diigiiniin yo-
rumuyla ilgili olarak yamip tutusuyor diipediiz.

Akyavay'in mistik cephesine pencereler agtyor diig. Asil yardim
umdugu, bekledigi konu da bu, dostundan. Giipegiindiiz diigiindiik-
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leri, geceyanis1 doniiserek ona ugramis besbelli: Akyavag'in Tasavvuf
ile ilgili meraki, kaygilan gordiigii diigiin hamurunu kabartmis. O
kesite ayrica, ileride agilmay1 diigiiniiyorum gergi, ama burada, sica-
f1 sicagina, bagka bir diizleme isaret etmek istiyorum:

Biraz olusum bi¢imi nedeniyle (Akyavag’in mimar da oldugunu
animsatmaliyim), daha gok da segtigi ugrag nedeniyle, ‘form’lar, asal
ve ¢iplak halleriyle, sonra da giydirilmis halleriyle onu tedirgin edi-
yor. Aym sanciy1 Diirer ya da Leonardo gibi klasik ustalarda, Male-
vi¢ ya da Mondrian gibi modern ugbeylerinde de goriiyoruz.

Ozellikle ‘ana form’lar baglaminda diigiiniildiigi dikkat ¢eki-
yor: Kare’nin, kiip’iin, kiire’'nin, eskenar tiggen’in yetkinligi sorular
uyandirmigtir: Kim yaratmugtir onlari, kendiliginden varolmus sayi-
labilirler mi? Sanat yapitinin geometrik sitkuntilanna, Panofsky’nin
Mondrian konusunda destigi “kare’nin sinirina mahkam kahs” sap-
tamasindan hareketle bir 6nceki yazimda sokulmay: denemigtim —
mimleyip gegiyorum.

Aktardin dii§ gergevesinde, Akyavay'in Geometri ile Mistik’i ¢a-
kigtirma egilimine dokunmakla yetinmek istiyorum burada — res-
minin kavsak noktasi. Kibe’'nin yetkin formu bir isaret degilse nedir?

Elimizdeki en eski yerlestirme (enstalasyon) ¢aligmast.



280 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Yararsiz Yaratict Makinaya ngii

“Makinalagmak istiyorum” — bu, hangereden ¢iktiginda, en azin-
dan bizim edebiyatimiz agisindan alabildigine yabanci ve yabansi bir
¢1ghk niteligi tagiyan savsoz, “Asri Zamanlar”in jahdamannda cana-
lic1 bir yer tutmugtur: Once Italyan Fiitiiristlerinin manifestolarina
ve Savag’1 ululayan metinlerine, hemen ardindan da Rus futiiristleri-
nin gikiglarina gozatmak yetecektir.

Gene de bu egilimi XX. yiizyil baginin sanat ve yazin akumlarina
ozgii saymamak dogru olur: Claude Monet'nin 1876-77 arasi1 yaptii
tren ve istasyon tablolari, Sanayi Devrimi’'nin giindelik hayata hiz-
la damgasini vuran makinalagma tutkusunun sanatgiy: birinci elden
etkileyeceginin gostergesidir.

O tarihten baglayarak ¢agdas sanatin ve yazinin ‘makina’ kargi-
sinda aldif tavra goz atmadan 6nce, bu gekim alaninin gegmisine
kisaca deginmek gerek. El Cezeri'nin gorkemli bir niishast Topka-
pt Saray Kiitiiphanesi’'nde bulunan Olaganiistii Mekanik Araglarin
Bilgisi Hakkinda Kitab'indan (1206) Leonardo da Vinci’nin makina
tasanlarina iligkin notlarina ve gizimlerine gelesiye, Bati'da ve Do-
gu’da, tilsimh bir ilgi kaynagi olugturmugtur makina diisleri. Antik
Diinya’da sézkonusu ilginin kargihfina iligkin yeterince ipucu yok
gergi elimizde, gelgelelim, ilk ‘otomat’lan gergeklestirdigi ileri siiri-
len Daidalos’un seriiveni zengin, derin bir alan agiyor dniimiizde:
Frontisi-Ducroux’nun Daidalos’u konu edinen yetkin aragtirmas:
Eski Yunan'da Zanaatkar Soyleni'ne, ileride, “Mimarin Diigii” kita-
bimda biraz daha sokulmay1 deneyecegim. Bu agamada, Daidalos’un
yontularinin Calder’in ‘mobil’leriyle ortak bir 6zellik tagidigin1 soy-
leyebilirim: Bulunduklan yere ‘baglanan’ devingen-yontular, besbel-
li, onlan harekete gegiren bir mekanizmayla donatiliydilar.

Makinalar, oncelikle iglev baglantili olarak tasarlanmug, gergek-
lestirilmistir. Giiciinii dogal ya da yapay kaynaktan alacak, 6ngorii-
len amaca uygun bigimde eyleyecektir. XXI. yiizyl insanimin haya-
tim1 kugatan, sarip sarmalayan, kolaylagtiran, zaman zaman da bo-
gan onca makina, Teknoloji Cagr’yla birlikte altin donemini yasads,
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bugiin ola ki platin ¢afinin baslarinda oldugunu gésteren isaretlerle
kargilagtyoruz: Yarinin makinalan daha da mekanize bir yagama bi-
¢imine hazirliyor ddemoglunu.

Amagh-makinalarin makina-amagh bir uygarhign yonlendirmesi,
ilk basta yeniligin heyecanina katilan sanat¢ilarin, bir siire sonra me-
safeli, giderek elestirel bir tavirla konuya yaklagmalarina yol agmig-
tir. $iiphesiz, makinalagma siirecinden sanat seriivenlerine dogru-
dan, yapici paylar gikaran, iiretimlerinin ana eksenini bu dogrultuya
oturtan yaratici saysi az degildir: Makina artiklarnindan yapitlanm
lireten Nevelson; otomobilleri istifleyen ve ezerek iistiiste, igige sikis-
tiran César; su giinlerde, televizyonlardan kurdugu gokkusag: diin-
yay1 Guggenheim’da sergileyen Nam June Paik — bir ¢irpida saydi-
fim bu isimleri gogaltmakta kimse giiglilk ¢ekmeyecektir saninm.
Oteki kutupta, yeryiiziiniin bir makina hurdaligina doniigmesine
diklenen, bir hurda olarak Yerkiire'yi gorme kabusuna katlanama-
yan yaraticillarin sayisi da yabana atilamaz.

tki ug arasinda, makina'yr odagna bir diis ve imgelem nesnesi
olarak yerlestiren, onun poetikasini didikleyenler yer aliyor: Maki-
nalan asal iglevlerinden, yararh olma zorunlulugundan, amag ilkesi-
ne bagh bicimde gergeklestirilme kogullarindan soyan kimi yazarla-
ra, sanat adamlarina dokunup gegmek istiyorum — dyle ya, adimiz
Hidirsa, konumuz (igimiz) lirizm.

Bunlann baginda, Sanat’a ¢ocuksu, oyuncul 6zelligini, onca kas-
vetli ciddiyet tasasina sirt donerek, iade eden bir avug faydasiz mucit
geliyor. Alexander Calder, hig tartigmasiz, en yaygin iine sahip olan-
lan, aralaninda: Havanin akigkanhigina ayarh, boslukta dans eden
Ogeleriyle seyyal, bir ucundan baglandiklan (tipki Daidalon’lar, Au-
tomatoi’lar gibi) mekindan, atmosferden kagip uzaklagmaya hazir,
delismen, hayta yontularin babasi. Peginden, biitiin 6mriinii ‘can-
li yontu'lara veren Jean Tinguely geliyor: Bildigimiz, tamdigimiz
nesnelerden; bildigimiz, tamdifimiz makina parcalarindan hareket
ediyor Tinguely, onlar1 apayn, 6zel, daha 6nce varolmamus bir bii-
tiinliigiin icinde bulugturuyor. Mekanizmasi (gerektiginde: Moto-
ru) ¢alisan makina-yontular bunlar, ne var ki ¢ogaltiimalar: yasak.
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Cogaltilmalan anlamsiz, 6te yandan: Kimsenin isine yaramayacak,
higbir ise yaramayan makinalar yapiyor Tinguely — bu ayrintiy,
makinalardan yararlanma aligkanhify olanlar i¢in dile getiriyorum.

Ugiincii gozdeme gegmeden, bir anh§ina, ajir bir konuya sap-
mak durumundayim. Teknolojik Devrim, makinalan aracihgyla
hayatimizin dortbir yoniine girmekte gecikmedi, ama insanh@in en
eski diislerinden birini gergeklestiremedi: Ucaklarina, uzay aragla-
nna, helikopterlerine kargin kiginin birbagina, herhangi bir araca
gereksinme duymaksizin ugmasim hilé olasi kilabilmis degil. Da-
idalos’un, Abbas bin Firnas’in, Leonardo’nun, Hezarfen Celebi'nin,
Alain Tanner’in — gairin, ressamin, yontucunun, sinemacinin, bi-
limerinin ya da seriivencinin o gahsi makina diigii, ama kanatlar
ama kiigiik bir motor, bir tiirlii hayata gegirilemedi: Igte Panama-
renko’nun, bir tarihoncesi helikopter tiiriinden esinlenerek yaptifn
“Meganeudon I” (1972). Biitiin yapitlarini1 yararsiz siirsel nesneler
olarak tammlayan bir tasarimci.

Bruno Munari'yi, elinden ¢ikan her ‘ig'e yillardir hayranlik-
la baktigim biiyiik ustayr sona biraktim. Bu kiigiimen denememin
ardindan onun birkag ‘yararsiz makina’sindan kiigiimen bir albiim
ne yapip edip sunulmah okura. Munari’'nin makinalarin1 gocuksu,
dahas1 gocuklara yonelik imgelemi kigkirtic1 birer oyuncak saymak
biisbiitiin yanhg olmaz belki; gene de, onlan bu tanimla sinirlamak,
barindirdiklan siirsel gizilgiicii enikonu indirgememize yol agacak-
tir: Munari'nin her ‘proje’si, her ‘6neri’si, bizi gergekle yiizlesmeye
gotiiriir; isimize yaradiklarina koriikoriine inanir oldugumuz arag-
lar, aygitlar, makinalar birbir goziimiiziin oniinde siralanir — bu
kargilagtirma isleminden sonugta elestirel biling kirh ¢ikacaktir.

Yararciigin iistten iiste, yararhlifin alttan alta sorgulandigi ma-
kinalarin ortak ozelligi, altin ayar1 yapilmis ‘humour’dan beslenen
pembe bir muhalefettir. Cocuk nasil olsa biiyiiyecektir: Kara Mi-
zah’in alfabesini, ¢atik kash okulun siralarinda, gaktirmadan okuya-
ca@1 Munari kitaplarindan boylece dgrenir.

Kimbilir ka¢ zaman gegti: Memet Fuat, benim “Otuz Kug Bir-
den Olmak™ta yararcilign tiksintiyle anmamu toplumcu diinyagorii-
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#U adina elestirmisti. Yeryiiziine egemen olmak isteyen biitiin diizen
felsefeleri, toplumun igleyisi agisindan bireyleri yarar ahlakina kilit-
lemek durumunda kalmiglardar. Edebiyati, Sanati, Bilimi — yaratici-
hik gerektiren her alan1 benzer kaygilarla yonlendirme gereksinmesi
duyulmugstur. Bir tiir makinalaghrmanin kargisina bir bagka tiir ma-
kinalagtirma politikas: yerlestirerek. Bu kasvetli oyunun kurallarin
¢bzmek, dolayisiyla onu ciddiyetle ele almak, giderek ciddiye alma-
mak en saglam ¢6ziim yoludur.

Yillar 6nce, L’Arc dergisinin kendisine aynlacak 6zel sayisinda,
geleneksel yaklagima yan ¢izmigti Michel Butor: Sayinin katihimci-
lariyla birlikte, Borges’in “Cin Ansiklopedisi”nin mantigin1 gagris-
tiran tuhaf metinlerin, dokiimlerin 6recegi bir tiir matbu ziiccaciye
diikkdm 6ngoérmiig; bu dokiimlerden birinde, Edebiyat Tarihi’ne
gegmis, gesitli yapitlara dagilmis “imgelem iiriinii makinalar™a yer
agmugti:

Kurmaca Makinalar

1. H. G. Wells’in zaman makinasindaki, Yesil Porselen Sarayr’'ndaki
makinalar.

2. Binbir Gece’nin ugan atlar1.

3. Balzac’in Gambara’sindaki Panharmonikon.

4. Villiers de I'Isle Adam'in Eve Future’iindeki yildiz 1ginlanim tart-
maya yarayan makina.

5. Lewis Carroll'in Sylvie ve Bruno’sundaki olagandis1 diinyaya ait
saat.

6. Victor Hugo tarafindan, Seytan’in Sonu’'nda Nemrud igin yeniden
ele alinan, Firdevsi Krallannmin Kitabr’'ndaki Kia-Ka'us’'un u¢an
koltugu.

7. Francesco Colonna’nin Songe de Polyphile’inde kesintisiz olarak
yanan fener.

8. Daniel Defoe’nun aym: ad1 tagiyan kitabindaki Saglamlagtinci.

9. XX. yiizylldaki Robida makinalan.

10. Swift'in Gulliver’in Yolculuklar’nda, Laputa’daki diisiinme ma-
kinalan.
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Butor'un deginmeyi unuttugu makinalardan ikisini sonradan
konu edindiydim: Villiers de I'lsle Adam’in “iggekmenin giddetini
oOlgen aygit"1yla, Boris Vian’in “calinan ezgiye gore icki kokteyli iire-
ten piyano”su. Bizim edebiyatimiz faydasiz makinalar ne yazik ki
diiglememigtir.

Yararh makinanin yararsiz olan kargisinda kiigiimsenemeyecek
bir zaafi var: Yararh makina gelisime dayanamiyor, ya ‘model’i ya da
‘parametre’si gargabuk eskiyor, kendiliginden hurdaya doniigiiyor.
Bundan olmaly, yaratic1 kisi yararli makinay1 konu edindiginde, onu
yapitimin bir bakima ¢ikis noktas: yaptiginda, gegiciliginin iginden
kalicihigina kavusmasini da saglayabilmigtir: Arman’in “Sonsuz Sa-
yida Yazi Makinas1” (1962) siki bir 6rnek. Beuys’un da bir tipografi
makinasiyla (“Deprem,” diizenleme, 1981) benzer bir sonuca ulagti-
gim animsiyorum.

Her iki makina da tedaviilden kalkma agamasina gelmis durum-
da. Ik gergeklestirildiklerinde bir devrimi simgeliyordu o makinalar;
elyazisinin genis gapta geri ¢ekilmesine yol agmis, ‘modern yazar'in
yasamasinda yeri doldurulamayacak araglar olarak algllanmiglarda.
Bilgisayarin, ardindan da masaiistii bilgisayarinin devreye girmesi
onlan miizelik kilmaya yetti.

Yazi makinas, ister istemez bilegkenlerine béliiniiyor zihnimde:
Bu tamlamanin iki pargasinin yanyana gelmesi, yedeginde kuramsal
bir agihm da getiriyor:

Italo Calvino, 1967°de verdigi “Kibernetik ve Fantazmalar” bag-
likh konferansinda, yaz1 sanatin1 kombinasyonlar yaratma siireci
olarak tanimlamis, yeni edebiyatlanin merkezindeki makinalagma/
makinalagtirma egilimlerine dikkat gekmigti: Ademoglu, diyordu
yaklagik olarak, kendisini kugatan makinalarin arasindan en karma-
stk olani, Dil'i kegfetmeye baglamugtir. Cagday talyan yazarlarinin
elektronik makina araciligiyla yepyeni ifade ve bi¢im olanaklarina
kavugma yolunda ilerlemelerini yorumlarken, Calvino’nun kurdugu
climle garpicidir: “Bilisizligin $imark ¢ocugu yazar sirra kadem ba-
sacak, yerini yazann bir makina oldugunu anlayacak, nasil igledigini
Ogrenecek daha bilingli biri alacaktir.”
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Bu yaklagimin, hergeyden dnce Calvino’nun yapitina eldiven gibi
uydugu ortadadir. Hemen yambagindaki pek ¢ok yaz1 beyine, Qu-
eneau’dan Perec’e ve Harry Matthews’a da ayni formiiliin uygulana-
bilecegi tartisilmaz gergek. Ya Joyce, Pound, Céline, Kafka igin farkh
m1 durum?

Deleuze-Guattari ikilisi, Anti-Oedipe ve Kafka’da “machine”
kavramina 6zel bir anlam yiikii bindirmiglerdi. Cevirirken, sanirim
temkinli davranmak gerekir: “Makina” kadar “mekanizma” da vur-
gulantyor o ¢ahiymalarda. Yer yer “aygit” kavramina da ugramilmal.
Kafka’nin makinasi hangi mekanizmaya dayaniyor, kurdugu aygit
nasil igliyor? $ato diipediiz Kafkaesk bir makinaysa, yarar nedir, ne
olabilir?

Dil makinasi bu ite: Bazan sorar, yanitlar1 okuyana, okur-maki-
naya terkediverir.
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Klein Mavisi: Bir Simya Formiilii

Her rengin kendine 6zgii 1s1s1, 151§1 oldugu sylenegelmistir; koku-
su, tad1 oldugu, olabilecegi de. Farkh ¢aglarda, kiiltiirlerde farkh ya
da ortak simge alanlan kurdugu gozlemleniyor her rengin: Demek
ki karmagik, uzun bir 6ykii var beyaz'in ve siyah’in, kirmizi’'nin ve
yesil’in arkasinda. Bu 6ykiiyii ressamlar, sairler, zanaat ustalan besle-
mig, gelistirmistir teden beri; diisiiniirlerin, bilimadamlarinin katki-
lan olmugtur. Yans: bilincimizin, ikiz yaris1 bilingaltimizin tabakala-
rinda olmak iizere, herbirimizin alg: cephesinde, biri kolektif, 6biirii
bireysel yakadan gelen, bir noktada bulusup ete kemige biiriinen, her
renge iliskin ayr1 bir mand biitiinliigi oldugu séylenemez mi?

Mutlak, kesin, katigiksiz Siyah (kor karanlik) ile mutlak, kesin, ka-
tigtks1z Beyaz (koredici aydinlik) sayilmayacak olursa, ki onlar gérii-
lemezler, gokkusaginin i¢inden bir renk 6ne firlar. Gaston Bachelard,
onun ayricalifina dikkat ¢ekmistir: “Once higbir sey yoktur, sonra
sonsuz derin bir higlik gelir, bunun ardindan mavi bir derinlik.”

Mavi’'nin ayricah1 evrenseldir diyebilir miyiz bilemem, ne ki, en
azindan Akdeniz kusaginin insanlan igin, 6teden beri, siradi1 bir
statiisii oldugu kolaylikla kesinlenebilir. Denizin ve gokyiiziiniin ya-
rattif1 mavi yelpazesi, kurdugu 151k ve 1s1 denklemleriyle, giniden ca-
miye, resimden duvara sigrar, orada hiikiimran dokusunu yerlesti-
rir. Bursa’dan, Iznikten, Istanbul’dan, Ege ya da giiney kiyilarindan
yayilan mavi gesitlemeleri bizim 151k felsefemizin Bachelard’inkin-
den uzun uzadiya farkh olmadiginin kaniti.

Sairlerin mavisi bagka: Ungaretti’de ya da Lorca’da, Seferis'te ya
da Adonis’te mavi bir limbadir: Biitiin misralar1 aydinlatir, gizlen-
digi yerden. Ressamlarda agiga ¢ikar asil: Onu neredeyse kutsamus-
lardir. 1993 yilinda Fondation Cartier’de agilan ve resim sanatinda
“mavi’yi selimlayan 6nemli serginin en seckin konugu, siiphe mi
var, Yves Klein olmustu, yapitlanyla. Giotto’dan Matisse’e, Kan-
dinski’'den Miro’ya, James Turrel'dan Ed Ruscha’ya biiyiikk mavi
agiklarinin resimlerini yanyana getiren galeride Klein’a uzanan bir
gelenegin biribirini tamamlayan boyutlar1 ortaya ¢ikmugt.
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Daha ilk gikisindan, en toy yapitlanindan baglayarak tek renge,
yekrenklilige baghligimi ortaya koymustur Yves Klein. Ama ‘mavi’ye
bir adim sonra, 1955te gelir. Tartismasiz, arkasinda, ozellikle Matis-
se'in ve Picasso’'nun saplant1 ‘donem’lerinden sokiin etmis riizgar-
lar vardur. Bir de, ‘mavi’nin tad: bile oldugunu savunmus bir 6ncii,
Wassili Kandinski:

“Derin mavi insam sonsuza dogru geker, onda anlk istegi ve
dogaiistiine kars1 bir susuzluk uyandirir. Bu, ‘gokyiizii’ kelimesini
duydugumuz an i¢imizde kipirdanmaya baslayan renktir. Tipik ola-
rak gokseldir bu renk. Derinlesirken insann igine dinginlik, huzur
yayar. Siyaha dogru kaydiginda, insan1 agan bir hiizne yaklagan bir
tona biiriiniir... lyicene aydinlandiginda, ki bu ona pek uymaz ashn-
da, uzak ve kayitsiz goriiniir.”

Giotto’dan son ‘kesip yapigtirma’ doneminin Matisse’ine dek
uzayan mavi biiyiilenmenin Klein’da birakmi§ oldugu izlerin derin-
ligini 6lgmek giigtiir de, hayatimn, kisa siirmiig bir hayatin (34’iin-
de 6lmiigtiir ressam) en 6nemli kesitini onun mavi girdabina dalisi
temsil eder.

Herseyden 6nce bir kegiftir mavi, Klein’da: Oylesine bir rastlant1
degil, tam da kutup késiflerinde gorildiigi gibi bilingli bir 6nhazirhik
ve ciddi bir arayis siireci sonrasinda onu bulmug, bulabilmigtir. Yan
saka yan ciddi (Klein'in biitiin seriiveninde jest ile yarat: arasi boyle
bir ikilik vardir) ‘patent’ini aldigs “Uluslararasi Klein Mavisi” (IKB)
ile stirh degildir o kesif: Mavi, ressamin “boyutsuz tek renk” saydign
mavi, arayiginin merkezine yerlesmis, Sanat’in biitiin yordamlarim
ve hedeflerini igeren bir agirlik noktasi olma kimligi tagimigtir.

Pesine takuldify, alagimini yaratti1 saf mavi, Klein igin elbette
arag, malzeme, boya olarak gordiigii bir 6ge degildi: Sanat yapitin-
dan kigisel iislibu, yaziy1 imzay1 sokiip atmasini saglayacak, kendi
deyisiyle “ruhtan, agiklamadan, sézlitkten biitiiniiyle yalitimig” bir
gergeklik dayanagydi.

Ilk tekrenklilerde rastlanan bir 6zelliktir bu, ama IKB’lerle birlik-
te, 6znenin ve konunun, hakikatin ve gercegin, yapinin ve tislabun
katiksiz bigimde maviyle ¢akistiklar1 s6ylenebilir.
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Baglangig 6rnekleri diipediiz yalinkat, ham islerdir, o nedenle de
en yetkin iiriinlerin onlar oldugu ileri siiriilebilir: Mavi, segilen alana
siiriilmiis, yedirilmistir topu topu, ressam kendisinden ayrica (ren-
gin siriiliiginiin disinda) katmamagtur ige.

Gelgelelim, ilk sergisinde, girisiminin okunamadifin: farkeder
Klein: Mavisi heniiz anlagilamamstir. O noktadan baglayarak genis
bir gevrene yayar mavisini: Nesneler, heykeller, nesne-heykelleri do-
kulu, piiriizlii, kabartma resimler; kigt, bez, tahta, en ¢ok da emen,
icine geken ve geciren siinger Klein mavisini agirlayacaktir.

Klein'in hakh ya da haksiz (Malevi¢i diisiinerek vurguluyorum
bunu) ‘tekrenk’ patlamasinin atas: sayillmasi, onu trajik olgiide er-
ken gelen o6liimiiyle birlikte efsane katina ¢argabuk tagidi. “Mavi
Dénem” oysa bir baglangi¢, bir ¢ikis noktasiyd: yapitinda, efsane
ressami orada sinirlamug, etiketlemigtir. Klein'in girigimini anlam-
landirmak, “Mavi Donem”i izleyen agihmlariyla birlikte ressami ele
almaktan gegiyor.

Saf maviye gelince: Klein, onun etrafinda, yiizyilin ilk 6ncii tavar-
larindan Pollock’un “Action Painting” ¢ikigina dek ortaya koyulmug
bir sanatg1 tavrina son rétuglan getirmisti: Gévdenin firga, tablonun
bir bagka seyin tasarim: degil de diipediiz kendisi oldugu, Sanat’'in
ashinda ugus oldugu...

en derin maviye, mavilige dogru.



IMGELERI| KIM DINLER? 289

Estetik ve Inang: Erol Akyavas Retrospektifi Uzerine

2000 yrhnin en 6nemli kiiltiir etkinliklerinden biri, Bilgi Universite-
s'nin semsiyesi altinda hazirlanan, Dolmabahge Kiiltiir Merkezi'nde
sunulan ve genis yanki getiren “Erol Akyavag Retrospektifi” oldu. $iip-
hesiz, bu alanda uluslararasi deneyim diizeyinin heniiz uzaginda ¢a-
baliyor olusumuzdan kaynaklanan kimi aksakhklar, igerik ve sunum
kogullar agisindan goze arpan kimi eksiklikler sozkonusuydu bu ret-
rospektif ¢aligmasinda, gelgelelim bardagin dolu tarafinin agir bast1-
§ tartigilmazds: Pek az gagdas sanatqimizin seriivenini bu boyutlarda
gérme, kusatma olanagimiz oldu bugiine dek, sergiye eslik eden iki oy-
lumlu katalogun yapilan igin kalhic1 yanin: pekistirmesi de cabasi.

Erol Akyavayla dostlujumuz, 1980’lerin ortasinda basladi, erken
yasta gelen 6liimiine dek de, inigli gikigh bir ¢izgi gekerek siirdii. Bu do-
nem iginde birlikte galigmay1 da denedik; iki katalogu i¢in sunus me-
tinleri kaleme aldim, labirent izlegi iizerine bir ¢6ziimleme denemesi-
ne giristim, uzun bir séyleside konugyma partoneri oldum, 6liimiinden
az 6nce de bir portre yazim yayimlandi. Arada, atélyesinde ya da yaz1
odamda, 6glen ya da aksam yemeklerinde, ciddiyet ve kahkaha arasi
boliinerek (Erol'la bagka tiirliisii giictii), derin ya da ugari, uzun uzun
s8ylesme olanagimiz oldu. Biitiin bu ayrintilar sundan: Bir 6l¢iide 1985-
1995 arasim saymazsam, yapitinin gergek giizergdhini bu retrospektif
sergi gosterdi bana. Burada, iki 6nemli engel rol oynadi sanirnm: Biri,
aramuzdaki kugak farkiysa (1970lere dek yaptiklarimi istesem de izle-
yemezdim), 6tekisi, asil canalicisi, Akyavag'in New York'ta yagamasi ve
tiretmesi olmugtur. Retrospektifin gosterdiklerini daha 6nce bu netlikte
gorememis olmamu s6zkonusu engellere bagliyorum — gergi, yarniyan-
ya gorebildigim iizerine yazdiklanimin (1993’te, Aydinhik’ta gikan “Sa-
nat m1, Inan¢ mi?” baghkli yazim), “Mansur” dizisi iistiinde ¢aligirken
Ortakdy’deki atdlyesinde konugtuklarimizin, son doneminde, ister iste-
mez, aramiza bir mesafe gerilmesine yolagtim1 unutmuyorum.

Dolmabahge Kiiltiir Merkezi'nin biiyiik salonuna karmyarik dii-
zende, kaginilmaz olarak ortadan ikiye boliinerek yerlestirilen Erol
Akyavas seriiveni, garip bi¢cimde, Yapit'in kendi igindeki boliiniitinii
de gosteriyordu — mekandan o diigiince-duygu yiikiiyle ayrildim.



290 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

11k béliim, 1950’lerde baglayan (Akyavag'in bilinen en eski resmi
¢aliyma masamin arkasindaki duvarda duruyor), 1970’lerin sonuna
dek biribirini tamamlayan birka¢ ana evreyi igeren biiyiik arayisla-
n ve buluglan kapsiyordu. Bir an igin, seriivenin o noktada bitmis
oldugunu varsaysak, Erol Akyavag'in diinyasi, sanat: hakkinda geti-
recegimiz yorumun, sonraki 20 yilin iiriinleriyle bulugtugumuz an,
kokten degistigini diigiiniiyorum ben.

Apagik ki, “ilk donem” olarak vaftiz ettigim 1952-1978 arasinda
ortaya koydugu yapitlarla yekpdre bir ¢izgi cekmiyor Akyavas: Yok-
luyor, kurcaliyor, kalin bir sisin i¢inde artyor onceleri; ufak kaga-
maklara bile rasthyoruz bu evrenin baslarinda, s6zgelimi gergekiis-
tiicii bir ayrag agifn da gozlemleniyor. Gene de, ¢ok gecikmeden,
bir anagizgi yakaliyor ressam: Besbelli mimarlik arkacephesinden de
destek alan bigimsel kaygilar i¢inde yap: sorunlanyla didigen, belli
kigisel saplantilarla zenginlesen, kendini giinden giine artiran, gesit-
leyen bir sorugturma alanina yoneliyor. Soyuttan ¢ok soyutlamanin
glictiniin koydugu, hissettirdigi adimlar atiyor pespese.

Plastik gelisimi, genislemesi ne olursa olsun, bir kusatma diinyas:
kuruyor Akyavas. Ister bir odaya, ister bir kaleye ¢agirsin bakigi, du-
varlarn 6tesine ve berisine uzanan bir diinya bu. Minimal geomet-
rik diizenlemelerle minyatiir diizeni arasinda hep aym izlek agr ba-
styor: “Diigman”indan korunan, onu oyalayan, uzakta tutmaya ¢a-
lisan bir imgelem ¢ahigtyor kargimizda. Digarida, saldin seferberligi
i¢inde bir diinya. Korunma, kendini sakinma giidiisii tugladan du-
vara, burgtan kaleye tirmaniyor. Ne var ki, savag hali uzun siirecek.

Savag hali, bir ruh halinin mi kargih? Bu tiirden bir ¢6ziimleme-
nin ayrintilarina dalmak benim harcim degil agikgasi; resimleri okur-
ken, simdiki zamanin oda duvarlarindan ge¢misin kale duvarlarina
gegisin, ayn1 ickayginin, ana endigenin tersi ve yiiziinii olugturdugu-
nu diigiinmeden edemedim: Varim, 6yleyse korunmam gerekir.

Bu giivensizligin kaynaginda ilk elde bir giivencesizlik goze ¢ar-
piyor. Durmadan siginaklara yoneliyor Akyavag'in firgasi. Hayat ku-
satiyor insan’i, ‘kurtulug’ acaba siper kazmakta, sur gekmekte mi?
Yeryiiziinde korunmanin miimkiin olmadifina variyor ressam: Ka-
leler fethedilecek, kentler diisecek. Odalar da. Tipki Kurosawa'nin
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savag sonras! sahnelerindeki gibi, bir noktadan sonra, Erol Akya-
vag'in resminden de yalnizca 6liim kokusu geliyor.

Her yorumlama ¢abasi, bana kalirsa kaginilmazdir bu, kendi sap-
kin abart: tohumunu iginde barindirir, benimkisi de, iste, Gyle: ‘Kur-
tulug’u, ¢ikigy, tutunacagi dalda ariyor bu kavsaga geldiginde, ressam:
Bu amansiz diinyada, beni bagka bir diinyanin degerler dizgesi, iitop-
yas1 ayakta tutabilir.

Iman bunalymi, Asri Zamanlar'in izlencesinde ciddi pay: gériilen
iman reddinin en giiglii kargi-kefesi olmugtur. Modernlerin saglama-
larin1 o yoldan yaptigimi goriiyoruz — Diigiince, Edebiyat, Sanat ala-
ninda. Unlii rneklerden birikisini animsayalim: Matisse, Claudel, Jo-
uve. Bizde, Necip Fazil'dan Ismet Ozel’e ve dtesine yiiriiyen bir ¢izgi.
Bireyin, Kugku ile Inang arasinda yagadign yrrtilma tarihini anlamlan-
dirmadan, Hayat’1 anlamlandirmak pek olanakh gériinmiiyor bana.

Erol Akyavag'in tutunmasi, baglanmas: kimsenin yargilama hak-
kini elinde bulundurmadi bir alan giiphesiz. Birakalim yargilama-
1, kendi payima, kimsenin s6z haklka bile olmadigim diigiiniiyorum o
mahfuz alan iizerinde. Yapit agisindan bakildiginda bagka, ama: Kar-
gimizda sanat yapitlar1 duruyor, onlar1 6ncelikle estetik 6lgiitlerle de-
gerlendirmeden bir yarg gelistiremeyiz.

Akyavag'in resmi, son yirmi yilinda, genis dl¢iide iizerinde yogun-
lagtif1 inang ekseninde yeni bir giizergah ¢izmisti. Yalnizca konulan-
nin, ‘motiflerinin diizleminde bir bulusma degildi yapitlarinin bize
getirip sundugu: 1zleklerin 6tesinde, estetik perspektifi de, elbette geg-
misinin kazanimlarindan beslenerek, bu yeni giizergahi bicimlendiren
bir degisimden ge¢mis, Islam Kiiltiiri'niin derin deposuna yénelmisti.

Retrospektif serginin neredeyse merkezine yerlestirilen labirentin
yerini Akyavag'in belirledigini biliyorum. Bu agidan ele alindiginda,
o yan-asal formun yetkin kildig diizeni, bir 6nceki dénemin kaybo-
lug boyutundan, bir sonraki donemin bulug boyutuna gegisin eksiksiz
fazlasiz bir simgesiydi. O tarihten baslamasa da, o tarihten sonra, Ak-
yavag'in yapit1 varolug projesini doniistiirmis, gizin yerini hizla agik-
lama almigtir. Ressamin (gairin, diigiiniiriin) bulmasi, bir anlamda
arayis’ inin sona ermesi midir? Bu soruyu, sorunu, tek 6rnekten yola
cikarak degil de, daha genis bir 6rnekleme alani tizerinde kalarak a¢-
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may1 deneyecegim ileride. Bu agamada, Akyavas'ta olugan perspektif
degisiminin estetik sonuglanna iligkin kisisel gozlemlerimi dile getir-
mekle yetinmek istiyorum:

Retrospektif serginin, labirent ile ortasindan béliinen, karniyarik
sunum diizeninin ikinci boliimiinde yeralan kesiti, Erol Akyavag'n,
Islamin hem diigiincesi ve kiiltiirii, hem de estetigi ve gosterge diliy-
le yogun soylegisini temsil ediyordu. Bu boliimiin, plastik agidan ilk
‘agmaz’, bana dyle geliyor ki, bir igaret sistemine yenik diigmesin-
den, grafik kullaniminin resim diline zarar getirecek olgiide 6ne gik-
masindan geliyordu. Akyavag'in muska, tilsim sinyalizasyonuna da,
elifbaya da yiikli bir grafik tadiyla yaklagmasinin, resimlerini plastik
degerler agisindan yaraladifim diiiiniiyorum.

Bu gelismeyi ona baskin ¢ikarak biitiinleyen bir bagka 6zellik, Erol
Akyavay'in onceki donemde olabildigince ol¢iilii, dengeli bir seyir
tutturan ‘siis¢ii’ egiliminin, bu donemde tagkin bir evrim gegirmesi-
dir. Islam Sanat, genig gapta tezyinata, dolayisiyla zanaatin afarhgini
duyurdugu bolgelere bagh bir olusum zinciri ortaya koymus, ¢ogu
kez, bir bagka yapinin (mimarinin, yazinin) siisii kimligine biiriin-
miigtiir. Bu olgu, Erol Akyavag'in, giiniimiiz sanatinin genellikle hog
gormedigi bir siklik gizgisine yerlesmesine yol agmgtir.

Yanlis anlagiimaktan korkarim. Sanatin Din ile bulugmasini yadar-
gamak aklimdan gegmez: Boyle bir yanlsi, olsa olsa, Matisse’in Ven-
ce‘daki, Soulages'in Conques’daki vitray islerini (s6zgelimi) gormemis,
Claudel'in yakan-siirlerinde vardifn doruk tadini kegfetmemis kisiler
yapar. Gelgelelim bu sanatgilar, kendi sanat dillerinin digina gtkmamus,
farkls bir estetige kendilerini kaptirmamuglardir. Erol Akyavag gibi, ilk
déneminde biiyiik bir soyutlama giicii yakalamus, siislemeciligini dene-
tim altinda tutmayi bagarmg bir sanat¢inun, ikinci déneminde somut-
lama ¢abasina girismesini, siis¢iiliigii yer yer kitsch’in ortasina tagiya-
cak olgiide 6ne gekmesini, Gelenek ile, geleneksel zanaatlar ile soguk-
kanh olmaktan uzak bir iligkiye girmesine baghyorum ben.

Estetik, her tiirli inang ile, ama Din ama Ideoloji, koyu diyaloglar
i¢ine girmistir XX. yiizyilda. Bu diyalogdan, bir tek kendi dilini, iis-
labunu marazi bir 6zenle koruyanlar yarar saglamigtir — ben béyle
digiinityorum.
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Cografyasizlar igin Haritalar

1988'de, bir telefon konugmamiz sirasinda, Bilge Karasu’dan, Italo
Calvino’nun Beaubourg'daki gérkemli harita sergisinden hareketle
yazdign denemeyi gevirmesini istedigimde, serginin katalogu 6niim-
de agik duruyordu. Ciddi bir konu iizerinde konugurken, zaman za-
man birimizin, 6biiriimiiziin, kargilikh ikimizin yaptifim yapt: gene
Bilge: “Anlatsana, anlatsana” dedi negeli bir ses tonuyla, hemen oyu-
nu paylagtim, kor Borges’e gordiiklerimi aktarircasina, sayfadan say-
faya gegerek, kadim ¢aglarin paftalarini, haritalarim telefonda ona
okumaya koyuldum, yillar yili birlikte kaleme almayr umdugumuz,
bir tiirli baglamay: bagaramadigimiz “Cografyasizlar igin Cografya
Kitab1”nin bir boliimii, telefon konugmamiz kayda alinacak olsaydi,
kendiliginden ortaya ¢ikacakti.

Ceviriyi tamamladifinda, Gergedan’in biirosuna metni elden tes-
lim etmek {izere ugrady; kapiyr kapatip Calvino, haritalar, seyyahlik
hakkinda uzun uzun soylestik. “Harita, haritanin i¢indedir” diyen
Borges'in iizerindeki etkisi neydi? Harita yapilir miyds, yoksa yazilir
miydi? Her yolculugun dogal giinliigii, giincesi sayilabilir miydi gi-
dilen yorelerin, bélgenin, diyarin farkh dlgekten haritalan?

Iki yaz1 adam: kafa tokugturduklarinda, hangi konuya el atarlar-
sa atsinlar, bagka yazi adamlarinin hayaletleri dolugur bulunduklar:
odaya. Gelgelelim, sira haritaya, haritalara geldiginde, her seferinde
odanin duvarlan yikilir, uzun, handiyse ugsuz bucaksiz bir yolculu-
gu hazirlar ortayere agilan goriinmez haritalar — Calvino, goriin-
mez kentlerden s6z etmeyi bilmig, gériinmez haritalar1 nasilsa esgeg-
mistir o yetkin denemesinde.

Okumamn Tarihi’nin yazann Manguel’in bir dostuyla birlikte
yayina hazirladign Imgesel Yerler Sézliigii, sonunda, birkag binyillik
yazi/n tarihinde kurmaca kitalarn, iilkelerin, beldelerin, denizlerin
ve adalann tuttugu yerin genisligini gosterdi. Utopia’yl, Atopia’lan,
Atlantis’i ya da Erewhon’u taniyanlarin sayis1 yabana atilamaz gergi,
ama sozkonusu ansiklopedik sozliik, kiyida kenarda kalmis, unutu-
layazmis pek gok noktaya 151k diigmesini de sagladi. Thomas Mo-
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re’un, Swift’in, hattd Faulkner gibi bir modernin kullandig haritalar
elimizde: Hepsinden hareketle, biisbiitiin hayal iiriini bir yeryiizii
haritasi elde edilemez miydi?

Bu soruyu, en ¢ok da eski haritalara, gegmisin sisli cephesinden
nasilsa siyrilarak kalmig giizelim paftalara bakarak yéneltiyorum:
Onlarin ‘gergek’le ilgisi ne 6l¢iideydi, ‘imgelem’le iligkileri hangi bo-
yuttaydi?

Soruya Tarihdncesi uzmanlarinin, cografya tarihgilerinin, jeolog-
larin katkisiyla yanagmak bir yol, thsan Oktay Anar gibi bir yazar-
la yanagmak apayr yol. Haritanin, kiirenin, gokharitalarinin diigsel
yanlari lizerinde abartih bir yorumla, yaklagimla durmaya ¢aligtigim
sanilabilir, hepten dogru olmaz bu gibi geliyor bana:

Eski haritalarda karsilagtigimiz Diinya tasavvurlarinin bugiin-
kiinden farkh olusu dogal siiphesiz; Calvino, yalin gerekgeyi veriyor:
Haritalar dogru’ya, yolculuklarin gelismesiyle, hem yeryiiziiyle, hem
de gokyiiziiyle giilii gozlemler aracihfiyla yeni okumalar gergekles-
tirilmesiyle yaklasabilmislerdir. Oncesinde, goriilebilenin simin diis-
gorme yetisiyle genisletilebiliyordu.

Ote yandan, Tarih’in ve Tarihdncesi donem aragtirmalarinin, “ha-
rita” kavramiyla ilgili oniimiize diktigi bir bagka gercek var: Yerkiire
tizerindeki degisimler, onun yiiziiniin agir tempolu da olsa, ciddi de-
gisimlerden gectigini gosteriyor. Gorece olarak daha yakin zaman di-
limlerine yaklagtik¢a, fiziksel doniigiimlerin yerini siyasal-toplumsal
bagkalagimlar aliyor: Haritalardan diigen kralliklar, imparatorluklar,
silinen kentler. Bir ¢cagin, bir dénemin, her gagin, her bélgenin ha-
ritas, haritalan tipki bir fotograf albiimiinde ¢ocukluktan genglige,
olgunluktan yashlia gegis: Bir vakitler 6yleymis — simdi boyle.

Yapildig1 kesin de haritalarin, yazilmadiklar kesinlenebilir mi?
Bir haritanin yazilmamis oldugunu sdylemek, o harita hepten oku-
naksiz da olsa, bana olanaksiz goriiniiyor. Bir dil'e dayanir bir kere,
her harita: Cizgilerin, renklerin, imlerin, sayilarin, hesaplarin 6rdii-
gl bir dildir bu. Kendine 6zgii bir dilbilgisi, sézdizimi ozellikleri,
sozliigl, noktalama isaretleri zaman i¢inde olugmus, gelismis, ev-
rensellesmistir.
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Bir dilden s6zedebildigimize bakilirsa, her haritay: bir metin (ki-
milerini bir roman, bir §iir) olarak gérmemek i¢in nedenimiz kal-
muyor pek. Harita yazicilan, yazarlan nasil adamlar, kadinlar aca-
ba: Onlarin huylarin, saplantilarini, tercihlerini yaptiklan, yapmay
sectikleri haritalarindan ¢ikarmak elde mi?

Nerede agilmug, asilmig bir harita gérsem ona sokulurum. Yiik-
seklikleri, derinlikleri, suyu ve toprag sever harita, insanlardan hog-
lanmaz. Onlardaki 1ss1izligin yeryiiziinii biraz daha ¢ekici kadigam
digiiniiyorum. Harita yazmay, yapmay aklimdan gegiriyorum son
yillarda: Evimden baglayan, evimde sona eren onca yolculugun igin-
den tutup kimilerini kigida doktiim ya, harflerimin ve kelimeleri-
min altinda usul usul, tek kisilik bir harita hazirlaniyor, sanisina ka-
piliyorum.

Ne ki, zaten, bir harita! Dii§ kurmaya, teleri merak etmeye, ufuk
agma istegi duymaya kalkisanlar olmasayd, iizerinde kayboldugu-
muz yerkiirenin bunca ayrintih portreleri olsun ister miydik?
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Piiriizsiiz Piiriizler

Valéry’nin, uzun uzadiya bakilan her ciimlenin anlaminin giderek
bulaniklagtifs, kaybolma esigine yaklagti1 yolundaki diigiincesi soz-
ciikler, kavramlar i¢in haydi haydi gegerli.

Bir sozciigii ele alyorum. Bir sozciigii ele almak, ona dikine ve
yanlamasina bakmaya baglamak demek. Herhangi bir sozliigii agip
onun anlamim okumaktan farkh bir iglem bu. Sozciikler, sozliikler-
de indirgenirler. Herkesin onlar kolaycana taniyacaklan bir giyim
kusama biiriindiiriilmiiglerdir. Bir sdzciigii enine boyuna tanimak,
gormek istiyorsak ona 6nce karmagasim iade etmek gerekir.

Bilesken-anlama ulagmak igin sdzciigii yoklamaya, onu, indirgen-
digi noktadan hareket ederek, kapandif ¢ekirdek-anlamdan bagla-
yarak varolusu i¢inden katetmeye yonelmek, uzun yolu goze almak.

Farkh sozliiklerden farkli(ca) anlam tanimlarin1 tarayip seman-
tik alam genisletiriz 6nce; gerekli kaynaklara ulagabiliyorsak, soz-
cigiin soykiitiigii iizerinde bir sorugturmaya dalabiliriz ardindan;
sonra, bildigimiz yabana dillerdeki kargihiklarina bakip, onun Babil
gercekligi cercevesindeki alanin1 gérmeye kalkigabiliriz; daha sonra,
sira sozciigiin deyim ve terim bolgesindeki agarhiini tartmaya gelir.
Bitti mi, hayir, en sona olanaksizin esigine dayanan bir siireg kalr:
Sozciigi kimler, nasil, nerede, hangi siklikta kullanmigtir? Kisi, di-
lerse, biitiin hayatini bir sézciigiin otopsisine ayirabilir.

Oyleyse, bir sozciikle kargilaghfimizda, 6niimiizde agilan giizer-
gihuin yarattif1 eginime biisbiitiin kapilmanin bizi sdzciigiin aslinda
anlamsiz oldugu gergegine toslattigini pesin olarak kabullenmek igin
dogrusu. Birkag yil 6nceydi, “korku” kavraminin dolayinda béyle bir
sorugturmaya girigtiydim, ‘aile’nin genigligi beni bir ugurumun kiy1-
sina getirip birakasiya 6niimde inanilmas: gii¢ sayida dehliz agildiy-
d1 - dersimi aldim, ders almak kaybolug sehvetini yeniden yagama
arkina kapilmaktan ok daha makal bir davranis.

Hem sonra, bir s6zciigiin labirentinde ne kadar dolagihirsa do-
lagisin, gelinen yer baglangi¢ noktasinin uzaginda olmuyor pek:
Dimdik bakiyorsunuz segtiginiz sozciige, hepten anlamsiz goriin-
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mesine engel olamiyorsunuz. Bagkalarini bilemem, i¢imde Sokrates’le
bambagka bir inatla séylesmeye hazir bir Kratylos bekler Gteden beri,
girdigim her sokagin gergekte qikmaz niteligi tagidign kanisim kara-
mamgimdr,

Iste, karpimda, bugiine dek kendisine dimdik, biiyiiteg altina al-
miggasina yogunlagarak bakma firsat1 bulamadiim bir sozciik: Piiriiz.

Diledigim kadar evirip gevirebilirim onu, her durumda bir piirii-
2lin olugmasinin kaginilmazh diginda bir anlam yiikii veremiyorum
bu bes harfli biitiinliige. Piiriizsiizliik kogulu yoksa, nasil olur da varh-
findan soz edilebilir piiriiziin - ite bunu anlayamryorum.

Bu tanit: tartmak igin, bir an dnce ‘piiriizsiizliikk’ haline yaklagmak
en dogrusu. “Piiriizsiiz bir cilt,” “piiriizsiiz deniz” denildiginde epi to-
pu bir yakistirma yapildigim biliyoruz, yoksa her iki érnekte de, piiriiz
sranacak oldugunda ferigtahu ile kargilagilacaktir.

Safkan piiriizsiiz bir ‘sey’ var midur, olabilir mi? Bu soruyu baska
stzciiklerle kuracagimiz soru ciimlelerinin sonucunu yoklayarak go-
plisleyebiliriz ancak. Kimsenin, s6zgelimi, saltik sessizlikle kargikar-
gtya gelmedigini biliyoruz - uzay boslugunda yiiriiyen astronotlarin
bile: Kendi seslerini soluklarini duyuyorlardi. Gene de, hepimizin zih-
ninde bir(kag) sessizlik tanimi, anisi, imgesi dolagr.

Oyleyse: Piiriizsiizliik, tipk: sessizlik gibi, tam bir gergeklik alani
olusturmasi, bizim igin olanaksiz bir kavram. Buna kargilik, bizden
bagimsiz olarak, eksiksiz bigimde gergeklesmeleri olasilig yoktur di-
yemeyiz, diyebilir miyiz?

Iste, “piiriiz” sozciigiine bakmaya ¢alisinca dniime ¢ikan: Piiriiz.

Zihin ahgtirmasini soyutlama diizleminden ¢ekip almak, somutla-
ma ¢abasina girigmek icin bir yasants okumas’na dalmam gerekir her
seferinde, Isim giiciim daha gok yapitllarladir benim; onun igin de,
yapintt okumas: ile biitiinlerim dalgighgim.

Yasantilarim beni su’ya gétiiriiyor: Piiriiz’ii de, piiriizsiizligii de
onun iginde, lizerinde tutmaya galigacagim.

Su, beni gorme, algilama eksenlerinde zorlar giiphesiz; bana s1-
nirlarimi gésterir. Durgun su neyse ne, akan su idrakimi agar: Onu
piiriizsiiz sanma yanigima gargabuk katlaninm. Suyun boyutlan
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bityiidiigiinde yanilg: esigim yer degistirir. A¢ik denizde, ufuk ¢iz-
gisinin denizle gokyiizii arasinda eridigi, kayboldugu an, tek piiriiz
olarak kendim kalabilirim. Suyun piiriizleri kendi ger¢ekligine aittir,
piiriizsiizliik o piiriizlerin tesinde aranacaksa aranir bu durumda.
Kald: ki, agik denizde ya da okyanusta bile tek bir kiminin, kipinin
varolmadig1 zaman dilimlerine rastlandii olur.

Bu yasantiya kendisini kaptirmug, yapintilar kurmaya kapilmig
bir ressamin yapitlariyla Bordeaux’daki kigisel sergisinde kargilag-
migtim: Baptiste yoluma bir piiriiz gibi ¢ikti. 1ki deniz aras: toprak-
lar iizerinde yolumun yolcusuydum; iki kara pargas: aras1 denize
agllmig bir yolcunun yoluna ¢ikan piiriizler yoluma gikti. Bat1 Ak-
deniz’in bir limanindan hareket etmisti Baptiste; mare nostrum’u
katederek 6nce Ege’ye, sonra Okiiz Gegiti'ne sokulmugtu. Karalar
ve Sular baghkh bir seyir defteri, bir dizi resim ile donmiistii sonra
evine. Yiiziinde Sinbad ile Odisseus arasi kararsiz bir ifade. Onun
adalan benim sularimla hemen garpigtiyds.

Bir egretileme degil bu, tamitamina. Baptiste’le yiizyiize geleme-
dik hig; telefon konugmalan, mektuplagmalar ile sinirh kald: tani-
sikh§imiz bugiine dek; gene de, kendimin bir toprak ddemi, yiiri-
yen bir adam oldugumu ne kadar iyi biliyorsam, Baptiste’in bir su
insan1 oldugunu o kadar iyi biliyorum: Degil mi ki, kiinye bilgisini
“1952 dogumlu, Bordeaux rithtimina bagh” olarak veriyor, adresini
“Baptiste (-44° 50'N/-0° 34'W)” yerlemleriyle sinirhyor, gonderdi-
gi mektuplann zarfina zorunlu olarak yapigtirdi1 ‘resmi pul’a ba-
kigimh bigimde (elbette suda seyreden tekne lekelerinden olugan)
‘sahsi pul’'unu da koyuyor.

Karada yagamay1 segen, durmadan yer degistiren kisinin bilin-
caltinda bir ‘suyu arayan adam’ saklandifn inancim tagiyorum Gte-
den beri. Genig toprak pargalan tizerinde, o pargalann bittigi yerde
bekleyen piiriizler hem umulur, hem bir tiir umacidur. Su insany, ters
yonde bu gergekligi yasiyor, diye diisiiniiyorum: Denizin bitecegin-
den duydugu korku, bitmeme olasiliginin korkusuyla denklesiyor
i¢inde. Baptiste’in biitiin deniz resimleri piiriize bir ¢agn tapiyor:
Ada, gel bana goriin.
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Ada, Su’yun biiyiik piiriizii. Bizler, kaskat bir yarimadada dog-
mus yagamig§ olanlar, Aksit Goktiirk'iin Ada incelemesi aracihigiyla
adada yagama gergekliginin ézelliklerini bir 6lgiide olsun kavrama
olanag bulduk. O piiriiz ortami, atmosferi ne karadakiyle bir, ne su-
dakiyle. Cepegevre sizi kusatan, piiriizsiizliigii isteyen Deniz, bir At-
lantis diisii kurmuyor olabilir mi?

Baptiste’in resimleri, basilmak iizere ufaltildifinda sen birer le-
ke goriinimii ahyorlar. Onlarla birebir kargilagan igin bu izlenim en
hafifinden yaniltici. Gelibolu’da, Bayindir Limanr’nda, Bogazigi'nde,
kisacasi karaya yaklasan resimlerinde iirkiing bir piiriiz olarak yazi
siklagiyor tuvalin teninde: Suya yaziyor ¢iinkii Baptiste, i¢indeki blok
karayy, toprag) parcalayarak denize dosemeden edemiyor.

Bu su yazilanm ¢6zmeye abalarken, ister istemez, Baptiste’in
anakaradan en ug uzaktaki bir adaya yolcu gikan atasi, ¢ekip gitme-
den edemeyen Gauguin aklima geliyor.

Biitiin bunlar, piiriizsiiz piiriizler.
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“Biiyiik Bahr-i Muhitlerde ve
Kiigiik Denizlerde Bild Pervd™ Gezmek

Herkes tanigtiamizi, belki de iyi tamigtifamizi saniyor; oysa, bugiine
dek hi¢ kargilagmadik Baptiste ile, KAzim Tagkent galerisinde agila-
cak sergisi igin Istanbul’a geldiginde gérecegiz biribirimizin yiiziini,
ilk kez — is buraya gelesiye tuhaf, tath bir seriiveni oldu iligkimi-
zin: Hergey, 1996 yilinin yaz aylarinda, burslu olarak gittigim Bor-
deaux’dan ayrilmazdan bir giin 6nce, biitiiniiyle rastlant: eseri, yeni
sergisinin agildify Galerie Remparts’in 6niinden gegmemle bagladu:
Iceri girdim, karaya, anakaraya siirgiin ¢ikmig bir denizadaminin
(bunu ‘denizkiz’’min kargihig: olarak kullandigimi bilmem vurgula-
mali miyim?), Ege’ye, Marmara'ya, Bogazigine dek sokuldugu bir
yolculuktan koparip getirdigi resimleri goriince, iki uzak nokta ara-
sinda kargit yonlere dogru yol alan iki yiiziiciiniin giizergahlarinin
kesigtikleri yerdeki kargilasma 4ninin bu oldugunu diigiindiim, gece
doniip galerinin kapisinin altindan bir zarf attim igeriye — sisedeki
mektup sahibini buldu, telefonlar, mektuplar, kargilikh izsiirmeler,
ortak cahiymalar, buraya kadar boyle geldik.

Gelgelelim, tek ama uzun bir ciimleye sigdirmaya ¢ahigtigim hi-
kayesi iligkimizin, Baptiste’in Istanbul’da sergisinin agilma gerekgesi
degil, saytlmamali: Akdeniz’in bir ucundan baglayarak énce Ege’ye,
sonra da Marmara’'nin iki bogazi lizerinden Karadeniz'in egigine
dek, arada pek ¢ok adaya ugrayarak “iki toprak aras1 mavi yesil de-
nizler” seyahatnidmesini kuran, im ile imgeyi, imge ile yaziy1 aym
diizlemde ustalikla karan bir ressamy, yolculugunun 6biir ucundaki
rihtima bir siireligine baglamak, onu karantinaya almak zaten gere-
kirdi, gerekecekti, diye digiiniiyorum: Yapitlari, yaptiklarinin istan-
bul'da toplayacag yankular beni dogrulayacaktir, umuyorum.

Akitanya prensi Baptiste, Montaigne’in ve Mauriac'in, daha ye-
nilerden Sollers’in Bordeaux’sundan geliyor. Ama daha genis, daha
derin bir cografyanin beyi o: Camus’niin, Giono’nun, Cézanne’in ve
Braque’in “giiney”inden; giinesin durmadan tagin, topragin, suyun
ve tuzun iizerinde kendini sinadify bir evrenden beslenmis. Duyar-
hginy, optigini inanilmasi gii¢ yumusaklikta bir 151k etkilemis. Yere
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goge sigamadign agildign denizlerden belli: Bir hayalet gemi ki, sessiz-
ce sulan yararak, giin boyu, geceler boyu, sen denizci sarkilarina eglik
ederek Homeros'un, Jason’un, Sinbad’mn yolculugunu yoktan vare-
diyor. ‘Sen’ dedigime bakmayn, tipk: giineyin miknatisina kapilmis
Nietzsche’nin “gaya scienza”sindaki gibi, coskusunun iginden hazan
riizgirim eksik etmeyen bir bakgla siiziiyor ve resmediyor herseyi.

Biiyiik boy tablolan, avugici kadar desenleri, el kadar metinleri
— hepsi, ayn1 poetikanin izdiigiimleri Baptiste’te: Karmagik bir de-
niz bilgisi. Bu bilgiyi 6nce biiyiik deniz ressamlarinin yanyana dizile-
cegi bir miizede 6l¢ebiliriz belki: Turner’in bagyapitlari, Courbet’nin
“dalga” tablolan, izlenimcilerin ve Fovizmin yanardéner izleri, Sta-
él'in kopiikleri ve gemileri... bir gorsel antologyaya girisecek olsak,
ciltler dolusu malzemenin 6niinde diipediiz 1slanirdik.

Gene de, 6yle bir serginin, dyle bir antologyann iki salonunun,
iki cildinin arasinda yer tutacak bir gegise yerlestirirdim ben Baptis-
te’i — agacagum:

Denk getirmeye ¢ahgsak bu kadar otururdu, mutlu rastlants,
Baptiste’in sergisi, bir ay dnce agtigamiz “Yeryiizii Stiretleri” baghkli
harita koleksiyonu sergisiyle eszamanh olarak devreye giriyor. Re-
simle, tabloyla haritayl, paftayr aymi diizleme yerlestirecek degilim
elbette, ama retrospektif bir okumanin, imgelemin tarihi baglaminda
kalindiginda, hafife alinamayacak ortakliklar getirebilecegini anim-
satmak istiyorum:

Giiniimiiz haritacihg, teknolojik verilerin (uydu fotograf¢iigin-
dan sismik aragtirmalara uzanan genis bir yelpazede) neredeyse yet-
kin sonuglar sagladif, dlgiimlerin olabildigince inceldigi, yanilma
payinin en aza indirgendigi bir alan olarak gikiyor 6niimiize: Zama-
nin garklarim gerisin geri gevirdigimizde, elimizdeki bilinen en eski
harita drneklerine dogru déndiigiimiizde, genel goriiniim degisiyor:
Cok degil, beg-alt: ylizy1l 6ncesine gidildiginde, kurmaca’nin eniko-
nu devreye girdigi 6rneklerle kargilagmamak elde mi? Elyordam-
nin, gézyordamunin, bilinmeyenin bilinene galebe ¢aldigi kosullarin
iirlini haritalardan sanatsallik, glinkii 6ngorii ve yaraticilik eksik ol-
muyor: Diiggiicii ise kosulmug orada, inan ve iman harekete ge¢mis,
rivayetin gehveti agir basmig pek ¢ok haritada.
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O giiniin dlgiitleriyle degil siiphesiz, bugiiniin 6l¢iitleriyle, o gi-
niin haritalarim birer sanat yapit: olarak degerlendirmemek igin sag-
lam nedenlerimiz yok gergekte. Baptiste’in resimlerini bu gelenegin
siirgiin vermis bir dah olarak gériiyorum ben. Amgtirmay: yerliyeri-
ne oturtmak igin, $klovski’nin ya da Calvino’nun “Marco Polo”suna,
Poe’nun Arthur Gordon Pym’ine, Orhan Duru’nun Piri Reis metnine
ugramak gerekir — sonra da Stevenson’a, Defoe’ya, kayip adalarn,
umman denizlerin, Macellan’in bulutlarini takip etmeyi i§ edinmis
(Massignon’un nefis incelemesini gegerken ¢entikliyorum) gemicile-
rin karanlik, sonsuza agilan sularinin yoniinde ilerlemek.

Biitiin bu diiglemsel agilimlar, Baptiste’in giiniimiiziin sanatgisi ol-
dugunu unutturmamah. Boya, kalem, renk, yazi, ...— hersey, onda,
plastik biitiinliige, olgunluga kendi diinyas: ve ifade diliyle yanagmak
i¢in. Desen ¢aligmalarindan, kisa metinlerden 6riilii iki kitabindan da
destek alarak, Baptiste’in, resminde karmasay naiflestiren bir mini-
malizm i¢inde kalmay: yegledigini gérityorum. Bu yarginin 14f ebeligi
olarak degerlendirilmesinden korkarim: Bir onun resimlerine, bir de
Deniz’e bakarak ileri siiriiyorum o sav: Sularin durgun, masum, ¢o-
cuksu haliyle képiirmiig, yutmaya hazir, ejder yanim kargilastirinca,
aym ‘biinye’nin iki gergekligi ortakyagar bigimde tasidign daha kestir-
me yoldan animsaniyor — Baptiste’in resminde de boyle: Pastellegti-
rilmis, siliklestirilmis yiizeylerin altinda koyu lekeler bekliyor.

Beaubourg'un 1997'de diizenledigi “L’Empreinte” sergisi, Sanat'in
iz iretme, iz birakma ya da izi ortaya gikarma, bir bagka deyisle izi giz-
den sokme, izi gizle 6rtme ugragi olarak da goriilebilecegini kamtlayan
ornekleri biraraya toplamigti. Baptiste’in resminde belirgin bir 6zellik
olarak karsimiza ¢ikiyor o egilim: Denizin yaziss, su’dan alfabesi, kara
pargaciklanindan noktalama isaretleri, dalgalarin biiyiik igmonolog-
lan, riizgirla azan (ve zaman zaman Céline’in, Artaud’nun, Thomas
Bernhard’in o6fkeli, tagkin, gazabli yazisim ¢agnigtiran) melankolisi ile
ressamin oniine ¢iktiginda, gizgileri ve renkleriyle boy dl¢iisiiyor: Ka-
g1din, bezin iizerinde duruyor Baptiste, yiiziinden ayn1 anda Nuh ve
Ahab gegiyor, belli belirsiz minldandigim duyuyoruz:

“Sonra, hersey yok oldu birden. Ve denizin alabildigine genis kefe-
ni, bagladi dalgalanmaya, bes biny1l 6nce dalgalandig gibi.”
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Gergekiistiicii Devrim

Beaubourg Kiiltiir Merkezi’nin hazirlayip sundugu, basta dev katalogu
olmak tizere pek ok yan yayinla destekledigi “Gergekiistiicii Devrim”
sergisinin, akimla yeni tanigan geng kusak iiyeleri iizerindeki etkileri-
nin ne olacagim kestirmek kolay olmasa gerek.

Benim kugagimin, benden bir 6nceki kusagin Sanat ve Edebiyat’la
yakindan ilgili tiyeleri agisindan alabildigine tanidik bir hareket, Ger-
cekiistiiciiliik. 1920-45 aras1 Diinya kiiltiir ortamini derinden sarsmig
son 6nemli kolektif etkinlik.

1940 kusagn (Orhan Veli ve arkadaglari), 1950 kusagn (bagta Ferit Ed-
gl), iginden tamimuglardi Gergekiistiicti Devrimi; buna karsilik, ne denli
{igilenmis olursak olalim, bizim kugagin iizerinde birinci el bir damgasi
okunamaz akimn. Kigisel olarak, Gergedan dergisi i¢in 1987'de diizen-
ledigim Gzel sayridan bu yana ilgi alammin diginda kalmigt akim, za-
man zaman bazi odak noktalarinda konaklamig olsam da.

Beaubourg’daki sergiden, belki de bu uzunca ara nedeniyle, yar-
yariya sersemlemis bigimde qiktigzm itiraf etmeliyim: Tamigikhk duy-
gusu, insanin bakisagisim1 olumsuz yonde etkiliyor bazan, neredeyse
hafifseyici bir tavir almasina yol acabiliyor: Isin agi, Gylesine gittim
“Gergekiistiicii Devrim” sergisini gormeye, afallayarak ‘ders’imi aldim.

Herseyden 6nce, Sanat-Edebiyat kopriisiinde toplu iiretimin he-
yecanlandirici, hattd ugurucu bir boyutu var: Yanyana, igice yapilmug
¢aligmalar, ortak kilinabilmis cogkular, pesisira gelmis 6liimciil kavga-
lar ve kiiskiinliikler, biiyiik bir dinamizmin igareti. Imeceyle yazilmig
siirlere, yapilmig resimlere, kotarilmug kitaplara baktik¢a hiiziinleniyor
olmal1 bugiiniin kolektif yaraticihktan enikonu uzaklagmis, yalnizlii-
na gomiilmiis insan1.

Gergekiistiiciiliigiin, 1920’lerden baglayarak, eldegmemis alanlara
agildigh bilinen gergek: Diis, diissellik, diislem evreninin uglarina yolcu
¢ikilmig, Oyun’un fiziginden metafizigine sigranmus, bilingalt: dehlizle-
rine uzanimugtir. Bunlar ve benzeri cografyalar kesfedilirken, ‘ara¢’lar
da basbayag zorlanmugtir: Resim, Yontu, Fotograf, ilk enstalasyonlar,
Siir ve Nesir, Sinema ve Tiyatro gibi farkh alanlarda gergekiistiiciilii-
gin yakasi agimadik deneyimler yarattigini gorityoruz.
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“Gergekiistiicii Devrim” sergisinin kendisi bir sanat yapit1 boyutuna
ulagmug: Sergi diizenlemenin birbagina yaraticilik oldugunu kanitlayan
bu 6rnek ¢alisma da kolektif iiretimin utkusunu getirip koyuyor izleyi-
cinin 6niine. XX. ylizyihn gorsel sanatlar tarihine miihiiriinii vurmus
iinlii yapitlar (Dali’nin, Magritte’in en popiiler tablolari, Bunuel’in fi-
limleri) dar bir gevrenin bugiine dek gorebildigi yapitlarla (Picasso’nun
“Kum Tablolan” gibi) igice gecirilmis.

Max Ernst'in ‘kolajlarindan biiyiik bir segme yeraltyor Beaubo-
urg'da: Neredeyse sergi i¢inde bagimsiz bir sergi. Bellmer'in tekinsiz
‘bebek’leri, hem yontu, hem de fotograf alaninda o ayriksi ustanin tut-
tugu yeri animsatiyor. Breton’un atélyesinin tikabasa Afrika totemleri,
ozel yapitlar ve objeler ile donatilmig duvan oldugu gibi kurulmug mi-
zede. Sanat tutkununu salondan salona gegtikge ling eden bir doluluk.

Dortbir yana dagitilmig, daha dogrusu gegis vitrinlerine toplanmug
yayinlar apayn bir koridor agiyor zihinlerde: Akimin bellibagh dergi-
leri, kapaklarini Picasso’nun ya da Tanguy’in hazirladifny donemseller,
qilgin kataloglar, Dali'nin resimledigi René Char, Masson’un resimle-
digi Aragon, Lorca ve Miro, pegpese geldikge izleyicinin toparlanmasi
olanaksizlagiyor.

Bu genel tabloyu, 6zel sayilabilecek diiglinme kesitleri tamambiyor.
Ben, ornegin, bugiine dek farkina varamadiklarimin farkina vardim,
sergide. Magritte’in basbayag1 kotii resimler yaptil, yapitina ropro-
diiksiyonlarin ¢ok ey kazandirdigy; Dali’'nin resmine, tam tersine,
roprodiiksiyonun ¢ok sey yitirttii beni de sagirtan bir gézlemim oldu:
Teknik gogaltim, birinin zayifiklanim 6rtiiyor, dbiiriiniin hiinerini giz-
liyordu.

Herkesin, hepimizin iyi-kotii bildigi bir sorun, bambagka bir kat-
say1 kazandi aklimda: Gergekistiicii akimnin, Freud’a ve 1917 Ekimi’ne
borglan, sergide ok daha net bigimde 6ne ¢ikiyordu.

“Gergekiistiicli Devrim,’ sahiden de bir devrim: $iir (Char, Aragon,
Eluard), Anlat (Breton), Gérsel Sanatlar, Sinema ve Fotograf gibi agr-
hgim 6zellikle duyurdugu alanlarda agtig1 yollarin, 1945 sonrasinda da
doniistiiriicii etkisi siiriip gitmis.

Bu serginin onda birinin Tiirkiye'ye gelmesi i¢in elimden birgey
gelsin ¢ok isterdim.
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“R/B”

Yagsami Yazi/n ile Bil(g)i arasinda salinarak ge¢mis bir yaraticinin
seriiveni bundan iyi toparlanamazdi: Centre Pompidou’nun diizen-
ledigi “R/B” sergisi, adindan baglayarak, Roland Barthes’1 neredeyse
kusursuz bigimde kugatmigti.

Baghbagina bir sergileme dersi, semineri: Hem yapitinin, hem
hayat alkugimin gostergebilimsel karsihn qikmus ortaya. Yazinin Si-
fir Derecesi'ni 6nceleyen dsnemden son Collége de France notlarina
giden yolda, ana izlekler Kosuth'vari bir diizenle duvara (beyaz iize-
rine beyaz harflerle) yazilmig, ana ilgi alanlari (Okuma, Ders, Yol-
culuk, Ask, Sistem) gergevelenmis, biitiin izlekler (bence tek eksik
Oliim’dii orada) agimlanmus.

Barthes’1 etkilemis her yapit, nesne, isaret birer tanik gibi ¢ag-
rilmug, duvarlara asilarak, camh bolmelere yerlestirilerek, kiigiik ek-
ranlardan yeri geldiginde yansitilacak bigimlerde yerlestirilmigti: Bir
Citroen duruyordu ortayerde; “Emdyion’un Uykusu”ndan Erte’lere,
Cy Twombly’den Steinberg’e resimler bulunmugtu; elyazmalan, dev
bir duvarda toplanmis mahut figleri (oniki bin fig bulunmug 6lii-
miinde), fotograflar ve belgeler cepecevre yayilmusti. {1k televizyon
konugmas: (utangag ve gergin), Kristeva-Sollers ikilisinin amator Ja-
ponya gezisi gekimleri, yakinlariyla yapilmug sdylesileri, baz ortiik
agk hikayeleri: Yok yoktu “R/B”de.

Yirmi yil oldu mu 6leli? Yagasaydi, 80’ine dayanmug olacakti. Da-
ha 6nemlisi, neler ortaya koyacagiyds hig siiphesiz. Otuz yillik yogun
tiretim dénemi, XX. yiizyihn ikinci yansinin en 6nemli yazy/n diigi-
niirlerinden birini getirmeye yetmisti gerci, daha derin izler biraka-
bilecekti sanki.

1971'de tanigtim Barthes’in kitaplanyla, 1974’de tanigtim kendi-
siyle. Yapitimin kalic1 bir etkisi oldu tizerimde, Edebiyat’a bakus bigi-
mimi yoguranlarin baginda geldigini diigiiniyorum.

Sergiden 6grendiklerim (resim yaptigimi bilmiyordum 6rnegin)
oldu. Basili hallerinden tamdigim, iyi tamdigam kimi metinlerin el-
yazmasi hallerini, yayin 6ncesi hazirhklarini goriince heyecanlan-
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dim. “R/B”nin Roland Barthes’in iigboyutluluga gegmesine ciddi
katkalan oldugunu ekleyebilirim.

Mitolojiler'in yazan, bir dénemin ‘mit’i oldugunu gérme olana-
g hig degilse bulmugtu — bu da bir avuntu.
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Max Beckmann I¢in Alts Cikma

I

Beaubourg'daki Max Beckmann restrospektifini gormeme birkag
giin kala, Rue des Beaux-Arts’da Sarkis’le kargilagm. Agihs gecesi
oradaymus, onbes yil 6nce Almanya’da gordiigii Beckmann sergisi-
nin sunumunda segilen ¢ilgin iislbun tersine, Beaubourg’da agin
diiz ve agirbagh bir yaklagim yeglenmis olmasindan, o geceki gagnh-
larin ezici gogunlugunun ‘agir kalantor’lardan (deyig benim) olugma-
sindan tedirginlikler duymus. Bir yaniyla anliyorum Sarkis’i, hak da
veriyorum; gelgelelim, seytanin avukatina bagvuruyor o6teki yamim:
Beckmann’in igdeliligine daha bir uyuyor yalin bir ¢ergeveleme, ‘ka-
lantor’lara gelince, Beckmann retrospektifine 6zellikle belli bir yag ve
kiiltiir esigini agmug kigiler biiyiik ilgi gostermis, ‘daha geng’ insanlar
o denli heyecan duymamglarsa, Sanat adina olsa olsa hayiflanilmasi
gerekir: Kosuth’a ya da Boltanski'ye, onlardan da ‘yeni’ ve ‘yakin’ ya-
pitlara sicak bir merakla egilmek Beckmann’a ya da benzeri bir sanat-
¢tya kayitsiz kalmay1 doguruyorsa, doguracaksa, ¢agdag sanat’a bakis
giidiiklesecek, giidiik kalacak demektir. Biiyiik usta Max Beckmann.
Firtinas: hi¢ dinmemis. 1890 dogumlu oldugu i¢in, Avrupa’mn or-
tasinda, iki Diinya Savag ile icige yagamug: Yapitinin merkezindeki
karanlik oradan geliyor besbelli. 2002 yihinin sonunda, bugiinleri ya-
sayanlar icin, diin, yarina hazir durulacak tek adres.

II
Max Beckmann’in once, hig siiphesiz, Alman Disavurumculugunun
merkezindeki yerine oturtulmasi kaginilmaz. Kankardesleriyle bir-
likte: Otto Dix, Georg Grozs. Bir bagkasiny, gair, unutmamak kaydiy-
la: Gottfried Benn. Beckmann’in ‘morg’ ve ‘ameliyat’ izlekli resimleri
Benn’in siirleriyle diipediiz gakigiyor. Kankardeslerine gelince, ok
da belirgin olmayan uslap farkhiliklariyla, 6zellikle I. Diinya Savas:
déneminde igige gegen, ‘sosyal ve politik heccav’ perspektifiyle za-
man zaman acimasiz bir karikatiir ¢izgisine yerlesiyorlar. Avrupa bir
sakatlar toplumu artik. Yalmz govdeler mi zarar gormiis, hayir: Ruh,
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inliyor. Terazinin 6biir kefesinde: Vur patlasin, ¢al oynasin. Irinli
kentliler. Les gibi kokan Para. Insan yagami ucuz bir hisse senedi.

Bir kavsakta, panzehir, Rouault’nun golgesi girmis devreye. Diin-
ya, Avrupa, Toplum: Athkarinca, Sirk, Cambazhane. Hokka/baz'da
iizerinde durdugum (bu siralarda pegpese yeni yayinlarla genigledi-
gini gordiiglim) bir izdiigim alani: Sanatginin Bir Palyago Olarak
(Oto)portresi, denge cambaz, trapezde file germeden yapilacak 61-
¢iide fiitursuz ve umutsuz doniigler, athkarincada bagibog, fasit da-
ireler ¢izmek.

Biitiin tablolarin1 buyrugu altina alacak Siyah, o kesin konturlar,
kugatmalar Rouault’dan mi geliyordu?

I
Bakildifinda, pek ¢ok bagka kesismeden dem vurmak elde: Bocklin,
Mitologya’ya sokulugunda ana ugrak yeri; bir donem De Chirico’yla,
bir donem belirgin bigimde Picasso ve Léger’yle hisimhklar goze
arpryor. Ama biitiin bu etkilesimleri agan bir kigisel gii¢ var Beck-
mann’da: Hem diinyasim, hem plastik dilini yoguran 6zgiin bir ma-
ya. Sonugta, kendisinden bagka hi¢bir ‘sey’e benzetilemiyor girisimi.

Bir kent ressami. Halkalarindan birinde, yapiti, baglami gosteri-
yor: Sevgili (sonradan biitiiniiyle yokolacak) Frankfurt am Main,
sevgilisi Italya (dehset bir Cenova resmi yeraliyor retrospektifte), on
yillik Hollanda siirgiiniinden i¢ sahneler. Bazan, Doga’yla ¢arpisan
Sanayi (giiglii bir maden resmi).

Herseyin ortasinda, gekirdeginde Insan: Ciplak, umarsiz, bun-
gun, yilgin. Beckmann’da, 1905teki “Deniz Kiyisindaki Geng Adam-
lar”dan baglayarak ‘dortlii’ kiimelenmeler bir takinak boyutu almus:
Aile, Fakirler, Sanat¢1 Arkadaglar, Yikananlar — sikigmig, odalara
¢oklukla kapanmig, Kiyamet’i bekleyen bir quartet.

‘Kiyamet’ graviirleri gergeklestiriyor bir donem. XX. yiizyilda,
Rouault’dan sonra, en ¢arpic1 Kutsal Kitap goriintiisiini ona borglu-
yuz: “Carmihtan Indirilen Isa”

Peygamberin bitik yiiziinii apa¢ik ki aynada gérmiig olmah.
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1V
Yapitinin en temel, vazgegilmez unsuru kaldi ki kendisi. Oteld oto-
portre ressamlariyla gelenek ¢izgisinde onu bulugturan pek ¢ok ozel-
likten s6zedilebilir elbette, ama kimsede rastlanmayan zalim bir ay-
na bu:

Frakl, smokinli Beckmann, sizofrenik konumunun farkinda:
Burjuvanin o kunt, ¢elik durugunun arkasinda bekleyen igyiizleri bir
bir stiretinde deniyor yillarin iginde: Clown, ‘zincirinden kurtulmug’
Beckmann. Bir dizi sigara tiittiiren. Bir giin, Amerika’da, miizeye gi-
derken, yolda, damarini tikayacak tiitiiniin dumamn fona yayiliyor.

Yiiziindeki maskeyle hesaplagmig hep. Bakiglarina, birakmus, ige-
rideki koklii keder yeretsin.

Bir el, yapmamigsa bugiine dek, biitiin Beckmann yiizlerinin,
yalnizca kendininkilerin degil, eksiksiz katalogunu ¢ikarmali(yds):
Cocuklardan yaglilara dogru bir yarahlar beldesi.

“Loca” resminde belirginlesir siyahla 11in ortaklasa kurdukla-
n dil: Bir yiiz, eleverdikleriyle 6rtmeye ¢ahistiklarinin derin alagimu.

En sona, borulu otoportreyi ayirryorum.

30’larin cehenneminde bir Isrifil ressam.

Sesini ne yazik ki bagka giiglii sesler bastirmg, tiz iinlemi aralan-
na kangip yitmis.

Kim dinler resimleri?

vV
Beckmann’in yapitinin odak noktalan arasinda basi gekiyor diig ve
kibus sahneleri. Digavurumculugun pesisira patlayan gergekiistiicii
alkumin da goézde alanlanindan biriydi “onirique” siire¢ — De Chiri-
co’nun metafizik agarhkh yaklagimi ayn tutulursa, genellikle deney-
sel, diiglemsel egilimler agir basmigt1 gergekiistiiciilerde: Ernst'te,
Dali ve Tanguy’de.

Beckmann’da diig, deyim yerindeyse, uyanikligin 6teki yaris.
Aym diinyanin, hayatin tersini ve yiiziinii, biribirilerinden ¢ekip
alinamayacak birer cephesini temsil ediyorlar bana kalirsa. Bu an-
lamda uykusuz bir resim Beckmann’inki: Devsirdiklerini dosdogru
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kisisel ve toplumsal bilingalt1 tabakalarindan, uykunun alanina hig
girmeksizin devsiriyor.

O insanlar neden kaybolduklarini bilmiyorlar.

Bdyle yaganilmasinin, seyrin bdyle olmasina neden olanlarin bile
dizginleri tutup tutmadiklar meghdl.

Bu kaosun olsa olsa bekgisi Beckmann. Gozlerini dikkatle goz
gozii gormez ortama dikmisg, kalin sis perdesini delmeye galigiyor.

“Kim dinler bu resimleri?” diye soruyordum ya, bana oyle geliyor
ki, Max Beckmann’in yapitlarinin en tedirgin yam seslenmelerin-
den, sesler gikarmalarindan geliyor.

VI

Teknik ayrnintilara girerek haddimi zorlamak istemem; gene de,
Beckmann’in anlatiminda beni her vakit etkilemis, retrospektif ser-
ginin sundugu pek ¢ok yapit1 birarada gorebilme olanagyla pekis-
mi iki 6zellige dokunmak istiyorum son olarak:

Olaganiistii bir sahneye koyucu. Resimlerindeki dramatik ¢a-
timin giicii, Antik Tiyatro’nun dev temsillerini gagrigtinyor. Ola ki
koronun bir iyesi olma kogulunu, resimlerinin kargisina gegecek
her izleyiciye yiikleyecek dl¢iide isin icine katic1 da. Ozellikle iigiizlii
resimlerde, soldan saga, sagdan sola durmadan yerdegistiren eylem
merkezleri gergin akis1 dipdiri tutmay: istleniyor, duygusuna dii-
siincesine kapiiyorum. O anlamda, biitiin resimleri biribirileriyle
sikisikiya baglantili: Bir olayin gerekgesi, diigiimi, ¢oziimii, siirgiti
bir bagka tablodan sokiin edebiliyor.

Bir de, pek ¢ok resmini goriinmez merkezine dogru ¢eken, i¢-
biikeylestiren bir ichareket durumu hemen géze garpiyor. Figiirlerin
yiizeyde donmalarina meydan vermeyen, igige gegmelerine ve do-
lanmalanna yolagan bir gekirdek noktas: gizleniyor sanki dipte.

Derinlik, hattd girdap duygusunu peydahlayan bir yaklagim.

Sonunda, hepsi, tek bir sarmal giicii olugturuyorlar: Girip orada
yerimizi aliyoruz.
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Miizenin Zararlar:1 Uzerinde
Ne Denli Dursak Azdir

Kazamlmug, yogunlagtinlmig, sikighrilmis Zamanlar antologyasi mi
sayllmah Miizeler: Kaybedilmis Zamanlar antologyasi mi?

Otuz yilik miizegezerlik seriivenim, sonunda getirip beni bir
duvara dayadi. Bunda, gegen siire iginde ¢ok sayida miize gormiiy
olmamin pay1 ne kadardir kestiremiyorum. Miizelerin gergekte na-
sl ahgtiklariny, islediklerini usul usul 6grenmis olmamin paywni da.
Biitiin bildigim, son yillarda gitgide artan bir dozda onlara, yaklasim
ve uygulamalarina tepki duyuyor oldugum. Bir soguma, bir tiir bik-
kinlik olarak niteleyemiyorum bendeki gelismeyi; Sinema’dan hem
sogudum, hem biktim zaman iginde, samirim tecimsel boyutunun
sanatsal boyutunu bogmasi kadar, ¢ok sayrda filim gérmiis olmam,
televizyonun yarattifn gorsel yorgunluk gokga etkili oldu bu sonugta.
Miizelerde durum farkl:

Otuz y1l iginde ¢ok say1da yeni miize agild1 bir kere. Yalnizca Sa-
nat alaninda kalacak olursak: Beaubourg’dan Orsay’e, Bilbao Gug-
genheim’dan Tate Modern’e pek ¢ok biiyiik miize kervana katild.
Zengin igerikli, depolu; biribirileriyle kiyasiya yarigan; her mevsim
i¢in kapsamh sergiler, etkinlikler de diizenleyen kurumlar bunlar.
Miize yapilarinin genellikle usta mimarlarin elinden gikmasi, gok
amagh bir etkinlik politikas: giitmeleri, diizenledikleri sergilerle sa-
nat yapitinin uluslararasi dolagimim kolaylagtirmalar, hazirladiklan
kataloglar, yayimladiklan kitaplar ve dergiler, devreye soktuklan so-
zel ve gorsel-isitsel gizilgii¢ gozoniine alindiginda, miizelerin zarar:
gibi bir tamlama iizerinde durmaya kalkiymak apag¢ik bir ukaldhik
olarak goriilebilir de.

O otuz yil iginde, gezdigim miizelerden ¢ok sey 6grendim ben
— Sanat baglaminda, kitaplardan devsirdiklerime agir basan bir bi-
rikim onlarin salonlarinda, koridorlarinda olugtu. Herseyden dnce,
bir sanat yapitinin kendisiyle kargikarsiya gelmek kiyaslanasi durum
degildir: Cogaltim tekniklerine borcumuzu yabana atamayiz gergi,
gene de, tipki miizelerin zararindan sdzedebildigimiz gibi, répro-
diiksiyonun zararlarindan da, hele bugiin, Internet’ten sanat izlemek
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(Internet sanatim1 ayinyorum elbette) olgusunun yayginlastign bir
donemin igine girmigsek, sézedebilmeliyiz.

Bunca erdemini siraladiktan sonra, tam hangi noktada, noktalar-
da miizeden gordiigiim zaran konu edinmeye bagliyorum Syleyse?

Oncelikle, rekabet ¢arklarinin yarattifs sonsuz istif¢ilik hirsinun,
bir agamada, miizelerin sanat yapitin: indirgemesine yol agifim dii-
siniiyorum. Tikabasa doldurulan koleksiyonlar, her miizenin sergi
alaninda da, deposunda da ciddi sikigikhiklar dogurdu. Salonlarda
biribirini eziyor yapitlar, birinin ‘aura’s: 6biiriiniinkine gegiyor, ka-
ngiyor. Durmadan genisliyor her miize, yeni mekénlar kazaniyor,
miizegezerin zihnini ve imgelemini tarumar etmekte gecikmeyen bir
‘saldin’ya donigiiyor sergiledigi toplamin dili. Depolara yifilanlar
ayr: Bir ‘izlekli sergi’ vesilesi dogana dek, “Tatar Colii’ bekleyisi bag-
liyor. Bu durumda, 6zel koleksiyonlardaki yapitlardan ne farki: kali-
yor miize kayitlarina gegmis onca iiriiniin?

Bir sanat yapitiyla derinlemesine iliski gelistirebilmenin vazgegil-
mez 6nkogullarindan biri olarak sunulug bi¢imini gormem, bana do-
gal geliyor. Paris’teki Piéce Unique (Tek Parga) galerisine hayramm:
Sokaktan gegerken, 20 metrekarelik bir alanda birbagina duran yapit
sizi karsisina mihhiyor. Olabilecek en kiigiik galerinin yarattify ¢6ziimii
bir miizeden beklemem yadirganabilir. Ona da yanitim hazir: Musée
d’Art Moderne’in diizenledigi retrospektif ya da izlek agrlikh sergileri
genellikle kagirmiyorum — gimdi oturup saymadim ama, son on yil
i¢inde bir diizine giiglii sergi gordiigiimi soyleyebilirim orada. Her
seferinde, Miize’nin birer 6zerk mekinda, diizenli olarak miizegeze-
re sundugu iki yapita, Matisse’in “Dans”1yla Dufy’nin “Elektrik”ine
ugramadan edemiyorum — iistelik gezdigim biiyiik bir serginin (Gi-
acometti retrospektifi ya da “Fovizm”) sonrasinda, hayli yorgun diis-
mii§ olmama kargin. O iki tek-yapat, iglerine sokulug bigimimiz geregi,
miimine olaganiistii bir tapinagin verdigi gizemli duyguyu giydiriyor:
Yanyariya ‘vecd’ halinde, yapitla soylesiye girebiliyorsunuz.

Ne ki, bu iliski yogunlugunu, birka¢ 6zel 6rnek diginda, metre-
kare bagina sanat yapit1 yogunlugu nedeniyle miizeler artik sagla-
yamuyorlar. Yalnizca tagra kentlerinin algakgéniillii koleksiyonlan
gereken 6zeni verebiliyor yapitlara.
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Son dénemin paradoksal duygular yaratan bir sonucu daha var:
Miizeler, biiyiikk yatinmlar gerektiren sergilerini medyatik destekle
genis kitlelere agtilar. Cézanne ya da Monet sergisi dendiginde, mii-
zegezerin aklina, miize gezmeyi 6nceleyen bir fiil geliyor: Saatlarca
kuyrukta beklemek. Giilii seven dikenine katlansin, olur; iy miize di-
sinda beklemekle sinirh degil ki: iceride, tepeleme dolu bir topluta-
sima aracimin atmosferi bekliyor merakliyr: Sayisiz yapiti omuzlarin
kafalarin istiinden gérmek, sanat yapitiyla iliski kurmak anlamina
gelebilir mi?

Aklibaginda kimse, hergeyden 6nce seckinci damgasin1 yemek
korkusuyla, sanatin kitlelere ulagtirilabilmis olmasim hafifsemeye
kalkigmaz. Ama, bagta global gezmen Japonlar olmak iizere, yerli ya-
banc, geng yash binlerce insanin hiicum ettigi miize mekanlarinda,
yineliyorum, gérmek fiilinin kenara itildigi bir ger¢ek. Miizelerin, is-
levlerini, bilyitk magaza miisterilerine sunulan isleyis mekanizmala-
rindan ayrrmalan beklenir.

Cizdigim tablo, miizenin sanat yapiti baglaminda yarattf
onemli bir zaran giindeme tagiyor: Uriinle iliski informatif diizle-
me indirilmig durumda. “Cézanne sergisini gérdiim” ciimlesi, hicbir
bigimde Cézanne’in yapitinin goriildiigii anlamina gelmiyor — bir
tagra miizesinde, birbagima, diledigimce 6niinde kalabilecegim, ‘yu-
kandan agagiya ve soldan saga’, itilip kakilmadan okuyabilecegim
tek bir Cézanne resmi bana sersem haline getirilerek gezdirilmis bir
retrospektiften fazlasini verir.

Miizeci, sanat tarihgisi, elestirmen degilim ben: Sanatla yakin-
dan ilgili, komgu bir alanda yaraticilik ugrasiyla didigen bir yazi ada-
munin perspektifinden degerlendiriyorum olguyu. Miizenin gegkin
bir ‘form’ oldugunu diigiiniiyorum epeydir. Kapsama alan: arttik¢a,
eyleme alami genisledikge biinyesinin hantallagtigina inaniyorum.
Miizelerin hepsinin, iglerindeki biitiin kiiltiir ve sanat nesneleriyle
birlikte bir anda yokolmasi, boylelikle insanhk ge¢miginin biiyiik¢e
bir béliigiinden iz kalmamas: hepimizi miithig hafifletirdi dogrusu.
Kurdugum §u ciimleyi mantiksizhiga ya da vandalliga devretmekten
kolay ne var? O durumlar iizerinde diigiinmekten, kurmaktan hos-
landigim igin umarim bagislanirim.
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Bu gergeklesmeyecegine gore, gelecekte de miizelerle, miizelerin
i¢ini/igine doldur(ul)an iiriinlerle, iglerle birlikte yasamayr siirdiire-
cek insanoglu. Miizelik olmay: yadsimis modern ¢ag sanat¢ilarinin
bile bir noktadan sonra orada yerlerini almalan, segenek bulunama-
dig i¢in, hiiziinlendiriyor beni.

Ote yandan, arkamda biraktifim hayat diliminin éniimde bek-
leyenden uzun oldugu su yasimda, miizegezerligi aforoz edecek de
degilim besbelli. Kiigiik miizelere sevgim artacak, iyi mimarlara yap-
tinlan miize yapilan gene gekecek beni, tek bir yaraticiya aynlanlan
yegler olacagim gitgide, Tiirkiye gibi Modern Sanat Miizesi agama-
mus bir iilkede yasadigim igin bu sorunla yiizlesmeyecegim giindelik
yagsamimda.

Vb.
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Harigten Bir ‘Kiirator’ Gazeli

“Kiiratériin Sininnda” baghgyla, Cumhuriyet'teki “Okuma Lambas1”
kogsemde yayimladifym yazi, farkh konulardan yazi ahistirmalarimi
biraraya getiren Kum Saatindan Harfler kitabimdaki i¢biikey metin-
lerden birinin, biraz kisaltilmig bir versiyonuydu. $agirarak ve iiziile-
rek izledim: O kiigiik gikma, beni ‘delinin biri kuyuya tag atmg’ du-
rumuna getiriverdi. Beral Madra, buram buram alinganlik kokan bir
yanit verdi hemen, Radikalde. Samih Rifat'in, Ahu Antmen’in, Er-
dag Aksel'in, Giileryiiz’iin ve Coker’in, bagka kalemgorlerin yazilan,
demegleri pegpese yayimlands, dergi ve gazetelerde. En son, Hacette-
pe Universitesi'nden, “kiiratérliik” baglaminda gerceklestirilecek bir
a¢tkoturum i¢in ¢agn aldim. Saninm, siiriip gidecek bir tartiyma bu.
Bir defa daha, kimbilir kaginci, vurgulamaliyim: Ben, Sanat’la
ilgilenen bir ‘edebiyat adamr’yim — elestirmen, kuramci, sanat ta-
rihgisi degilim. Duydugum ‘ilgi’ zaman zaman, ola ki sik sik, Sanat
{izerine yazmama yolagiyor; agik¢as1 bunda herhangi bir sakinca da
gormiiyorum. Elimin hamuruyla bu islere kangmamam gerektigi-
ni digiinenler var, olabilir; gelgelelim, ‘yer’imi sagirmadik¢a, ‘mes-
leki¢i’'nden sdzalanlarin beni bu konulardan uzak tutma, gorme is-
teklerini ciddiye almam beklenmemeli. Kald1 ki, iginde yagadigimiz
kiiltiir ortam, her alanda sahiden donanim, bilgi, 6l¢ii, tartim sahibi
olan insanlar yetigtirebilmis olsaydi, camum yanmazdi. Oysa, ‘kiira-
tor’ tartigmasi apagik gosteriyor: Ortak bir tanim iizerinde bile anla-
samuyor s6zalanlar. ‘Kiirator’ii filim yonetmenine benzetiyor Samih
Rifat; “hayir,” diyor Erdag Aksel, “daha ok bir siir antolojisi diizen-
leyicisine benzetilebilir”; kayyum, synector, kératar kavramlan ugu-
suyor ortalikta; ‘diizenleyici’ mi, ‘tasannmcr’ my, belli degil kesinkes.
Bu kogullarda, bilmem ne kadar bilirkisilikten dem vurulabilir?
‘Kiirator'iin geleneksel anlami ve iglevi gergevesinde hig degilse
bir uzlagma iginde olundugu goze ¢arpiyor; o ‘uzman’lik kategorisi
besbelli kabul goren bir tanimlamaya dayamyor hemen her tartig-
macinin goziinde. Deyim yerindeyse, ortalif1 toza dumana bulayan,
‘kiiratér’iin gliniimiiz sanatindaki konumu ve iglevi. Soruna gelince,
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sorun ‘yatkinhk’ ve ‘iktidar’ kutuplarinda doguyor, biiyiiyor — anla-
yabildigimiz kadanyla.

Her sanat etkinliginin, gosterisinin arkasinda toplam bir kiiratér-
liik galigmas: bekler zaten; bir kiginin, bir ekibin ya da bir kigiyle bir
ekibin ortak iiriiniidiir etkinlikler, sergiler.

Burada, daha ¢ok, dne ¢ikan bir kisiden hareket ediyoruz oysa:
Herhangi bir Picasso sergisinin, retrospektif serginin kiiratriinden
aynilan bir kimlik tanimi oyaliyor tartigmacilan. Yakin bir gegmise
kadar galeri yoneticisi, elestirmen, akademisyen, sanat tarihgisi kim-
ligiyle Sanat ortaminda varligimi duyuran kigilerin bir sabah uyan-
digpmizda kiiratér olduklarimi 6grendik; sergiler diizenlediler, Bi-
enallerde gorevler iistlendiler, etraflarinda sanat¢1 topluluklarn olug-
tu herbirinin, ‘dosya’lar hazirlandi1 ve sunuldu, ‘tema’lar segildi ve
tiriinler kotarildi: Hergsey mantikliyd belki, pek az gey sahihti ama.
Dahas, yaratic: ugras artik belli bir ‘organizasyon semasi’na eklem-
lenmisti, topu topu zincirin bir halkasi olarak goriiliiyordu Sanat’in
toplumsal-ekonomik govdesinde; orada, dylece, o kadar olmas: ve
kalmas: sanki giiniimiizdeki ontolojisiydi.

Denilebilir ki, her dénemde, Sanat’in toplumsal-ekonomik garki
yaratic1 edimi cenderesine almigtir. Eklenebilir de: Cember, giinii-
miize yaklagtik¢a daralmigtir.

Batida Kilise, Saray, Beysoylular, Kentsoylular, Devlet, Salon
Miifettigleri, Galericiler ve Tablo Tacirleri, Akademi ve Universite,
Yayincihik ve Miizecilik, Elestiri ve Sanat Tarihi, Koleksiyoncular
ve Roprodiiksiyon Sanayi yiizyillardir kugatiyor Sanat’i. Yaraticih-
gn kabul gordiigii ve kovuldugu, deger bigildigi ve deger sisteminin
disina piiskiirtiildiigii bir Araf bolgesinde olmustur hersey. Gelgele-
lim, sanat¢inin ne olursa olsun, iistiine ilk kez bir tampon bolge yer-
lestirildigi donemin igindeyiz bir siiredir: Orada, Sistem’in bir siizgeg
mekanizmas: kurdugu goze carpiyor: Se¢im, ayiklama, yonlendir-
me, 1smarlama, sunma, satma, pazarlama, duyurma esiklerinin ara-
sindan yeni bir diizen devreye giriyor ve ehlilestirme siirecinin en
tehlikeli kipi islemeye bagliyor.

Insanoglu'nun Doga’y1 zaptetme seriivenini amgtiran bir ‘gelig-
me’ ile yiizyiize, giiniimiizde Sanat: Hayvanat Bahgesiyle Dogal Park
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arasina stkigtirlan canlilar diinyasinin kosulunu andiran bir kafesle-
me mantif ¢ahgiyor simdi. Kiirator, bu girigimin ne tek faili, ne tek
motoru giiphesiz; ama, Devlet’le Sermaye’nin iki ucundan dokuduk-
lan agin merkez el¢isi konumuna oturdugu apagik ortada. Sahisla-
nn da, iiriinlerin de tdli 6nem katina itilecegi bir genel ortamin bag-
mébeyincisi olarak goreve ataniyor. Yabana atilamayacak bir iktidar
sozkonusu oldugu i¢in, talipler sirada: Ben bu isi iistlenirim, s6ziinii
kimler kullaniyor?

Benim uzaktan ve haricten, gézlemim oydu: Isi iistlenenlerin ezi-
ci gogunlugu kifayetsiz muhterisler kesiminden geliyor. Donanim,
yeti, diiggiicii liggeninde vasatlik sinirin1 zorlamanin 6tesine gege-
meyen kiiratérlerin kof ‘tema’lan, keyfi ‘adres arayiglart’, “samani al-
tindan ayiramazlar” dedigi gibi Herakleitos’un, diizmece ve sisinik,
beyhtide ve ¢elimsiz etkinliklerde zaman yitirmemize yolagiyor. Bir
izleyici, diretici olmaya gahigan bir takipgiyim ben: ‘Siki ig’ler gormek
ana tasam, onlarla kendi isim ¢ergevesinde soylesiye girmek. Celim-
siz organizasyonlarda, gii¢ dayatmasina gengelli igneyle bagh daya-
nigmalann diizeysiz sonuglanyla kargilasmak en hafifinden canimi
yakiyor. Bunlan, dipten dolma yerli, “bon pour 'orient” yabanci kii-
ratorler dayatiyor 6niimiize, diye yakiniyorum. Yoksa, 6zgiin pers-
pektifi olan, saglam ve uzun vadeli diyalog 6rme teknigi geligtirmis
bir kiiratoriin katabileceklerini peginen higesaymak igin akalli uslu
gerekge mi var elimizde?

Sorun da, sorum da bu noktada ya iste: lyi kiiratér nasil, nerede
yetisecek? Ondan hangi birikim tiiriine sahip olmasini, hangi uzgé-
rilyli banindirmasini bekleyecegiz? Biisbiitiin Tecim’e sirtin1 daya-
maya karar vermis bir Sistem ile hangi silihlan segerek arpigacak?

Ahu Antmen, bana kimi baganili 6rnekleri animsatiyor. Bagka-
larin1 da ekleyebilirim: Basel Sanat Fuari’ndan, Beaubourg'un yeni
koleksiyon sergisinden ¢iktigimda kara kara bunu diiiiniiyordum:
1980 sonrasinda, gergekten de gok 6nemli sanatsal galigmalar ya-
pilmug yeryiiziiniin dortbir yaninda. ‘Merkez’in merkezindeki kimi
kuruluglar bunlan topluyor ve bize sunuyor — izlerken, tamigirken,
heyecandan solugumuz kesiliyor, zihin ¢arklarimiz biiyiik bir hizla,
duyarligimiz biiyiik bir hazla katihiyor o seriivene. Sonra bakiyoruz:
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Bir kiirator bize patetik bir facia hazirlamig burada, Misir’da ya da
Italya’da — ne yapalim o zaman: Yutkunup susalim mi?

“Kiiratoriin Simirinda” yazimda sdylediklerim, Sanat’a yakindan
ama disindan bakan birinin ug onerileridir, heniiz kiirat6riin tanimi
gergevesinde bir uzlagmaya bile varamayan bir ortarnda dile getir-
diklerimi enikonu manasiz buluyorum.

Gene de, kim nederse desin, ‘meslekten’ oldugu séylenen kiira-
torlerin ¢aligmalanim genellikle gok yetersiz buldugum igin, Derrida
ya da Greenaway’in kiiratérliik islerini izlemeyi yegleyecegimi sani-
yorum.

Intelligenti pauca.
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ILHAN BERK

Magara Ressami, Sapkin Nakkas,
Namahrem Kalem

Yerkiirenin,

Yersiirenin

en eski ressamlarindan biri Berk — onismi daha takilmams. Siirinin
uislibuna sifinarak siyleyecek olursam: Giin gelecek, bir sicil defterine
tam ads llhan Berk diyedir, diisiilecek.

Imdi, o giinlerin heniiz uzagindayrz. Séz'den Yazi'ya gegilmemis.
Harfler beyi Ilhan Berk’in, Mezopotamya'da tasa bronza imler kaza-
ca, Misirkalyonigne oyacagh ¢aga gelesiye, suskun, neredeyse dilsiz,
elinde bir parga kok komiir, kusaginda polenden yapraktan derledigi
gokkusag, yarigiplak dolagtigy takvimdeyiz.

Bir kaya ressam1 Berk,

bir magara sanatgst.

Onunla Altamira’da kargilastifimi amimssyorum; Lascaux’da parma-
kizlerine rastladigymi unutmuyorum.

Biiyiik, oylumuna sigmakta giicliik ceken hareketlerle viicat buluyor
viicatlan. Irmagin kiyisinda yikanan kadinlar gozliiyor durmadan,
agaglarin arasinda bukalemun, gizlenerek.

Olesiye dokunmak istiyor onlara.
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Ayaklarimin dibinden uzun, upuzun saglarmn dibine sonsuz bir temas
hendesesi kuruyor imgeleminde.
Kalkzyor, geliyor.

Bu durumu

hemen

yerliyerine oturtmak gerekiyor: Goriiyor, durmadan bakiyor ya Berk, seg-
tigi tagin, kayanin

(bis: calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur)

listiine gittiginde yeniden, bir daha gormeye baslyor: Ciplak gozle baktif
¢iplak, artik icgoziiyle kurdugu bir imge, bir figiir, bir gerceklik —

“Olr” diyor, oluyor.

Neden sonra iléh, tanrilardan biri oldugunu anliyor: Yoktu, yaptim.
Tagin, kayanin ona fistldadsh.

Iste

derin dipsiz bir magarada

yaktigs

gece giindiiz besledigi atesin oniinde,

duvara diistigiinii, orada kivrandigam izledigi yalimlarin
sari, kizil, kirmizil,

ak, yesil

danslaninin simsiyah, cepegevre gizgilerle kusattiy govdeleri,
kadinlarim doldurusunu

biiyiilenmis

bir kez daha kalkmis dikilmis

faltag

izliyor.

Binysllar gegecek,
once -belki- Poussin, sonra Ingres, sonra Halil beyle kimse duymasin m-
rildanarak konugan Courbet,
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en sonra

yikanan kadinlan altedilmez susuzluguyla oniine alan Cézanne,
Matisse,

Picasso

baskalar (evet, kiigiik kizlarin giplak uykularimin bekgisi Balthus),
sirayla ya da sirasiz ayni sirat kopriisiinde kalakalacak, kalakalkacak-
lar —

Berk, simdi, magarasindan firlamaya, tasmaya, Zaman'in Gtesine geg-
meye hazir.

Resim ile Yazi'nin

Imge ile Harf'in

aynilmay akillanindan gegirmedikleri, biribirilerinden kopmaya ya-
nasmadiklar: vakte gelip dayandik.

Ortagagn esiginde

¢izgidis1 bir kegis Berk: Ola ki dini egri degil zihninin, ama ruhunun
sapkilarini dizginleyemiyor: Kuzeye giineye, manastirdan manastira
gezgin nakis ustasi, yakas: agilmadik islere el atmadan edemiyor, ra-
mak kala ciralarin distiinde kavrulmaya, bu kez Dogu'ya, Yeciic diya-
rina stirgiin ¢ikiyor.

Arkasinda kasa dolusu yazma.

Bosch'la tanigmis miydi? Cambrai elyazmasina sokulan yakic: figiirleri
o0 mu imzasiz birakmigti?

Biitiin bildigim, vakti geldiginde, kasanin kilidinin ¢6ziildigii.
Oradan, mahgeri bir kdsniiniin kokusu siziyor. Besbelli islanmis her
kadin. Usul usul sayfalarin icine yayilmis kipiikler, bazan sayfalar bi-
ribirilerine yapigmis: Yazilar okunaksiz, stretler igige gegerek hazzin
doruguna dokunmuslar.

Ya erkekler?

Onlar higbir zaman goriinmeyecekler. Bir tek, tek bir sefer, ‘otoportre’,
onlar adina gozlerini, baktifim gosterecektir.
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Yazmalara,

elyazmalanina egildigimde

goriiyorum ki Ilhan Berk hemen hep yamlms kdgnt hakkinda, ugsuz
bucaksiz bir yanilsamaya kaptirmis kendini:

Onu ten saniyor, sanmas.

Farkly dokularda, renklerde kagitlarla karsilasmis oldugu icin hakl:
Bu kagit esmer, bu kdgt sanisin, suna gelince, o zenci bir kadin: Isikta
parlyor ten, ter orada belli belirsiz balkiyor.

Iste bundandsr

dokunmak istemis.

Bir tek temas: var resminin, bastan beri: Temas.

Giderek

soyut bir ten

kalemiyle iizerinde ilerledigi an, igine yerlesecedi kaliba rastliyor: Vii-
cit, zaten mevcit. “Ben yarattim biitiin bu kadnlan,” diye diigiin-
meden edemiyor llhan Berk, kendisini kibirli bir tanriyla karigtiryor.
O kadinlann simdi artik

bir hayatlari var. Yalniz yasasalar, yasayacak olsalar iyi: Bir de isti-
yor, arzu yanginlari icinde kavruluyorlar.

Yapmasina yapiyor ya onlari, sonra dokunuyor da onlara, yetmiyor:
Soyunup yanlarina, aralarina yatiyor.

Biitiin bir cagn,

Ortagagin boyle gegtigini goriiyoruz.

Kegsis Berk, engizisyon avcilarimin megdlelerle koge bucak aradif o
sapkin firari, dua kitaplarnina, muskalara, biiyiik biiyii risdlelerine
imzasint vurmaktan geri durmuyor.

Derkenarlarda giplak,

yabanil,

istahli govdeler kipirdiyor.

Bunlar Berk kadinlary: Ozel, ayrikst bir kavim.
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Herbirinde kisraklar bekliyor.
Actk sagik dosek hikdyelerine hazirliyorlar hayal giiglerini.

Neden sonra

ayaklaniyor kalabaliklar.

Hlhan Berk'i, Bastille’e yiiriiyen mahsgerin ortasinda, belli belirsiz, kaz-
mals kiirekli insanlarin arasindan segiyorum.

Bir an once ilahi Marki’ye ulasmak icin cirpiniyor.

“Sodome’nin Yiizyirmi Giindi nii,

“Juliette”i resimlemek igin

yalvaracak ona.

Artik bir graviir ustas: olma diisiiyle yanip tutusuyor.

“Bu yangin seni de komiirlestirir,” diyor Sade ona, karsilastiklar an:
“Kazimaya hazir misin?”

Soru

o giin bugiin

dagliyor zihnini. Koyu bir dyinin provalarini yapiyor ikidebir. Govde-
ler givdelere karistyor goz perdesinin dibinde. Kokular artiyor.

Ama korkular da.

“Ten: Yiice ifrit,” diye fisildarken buluyor kendisini, bir seferinde.
Cinnet esiginde tiitsiileniyor.

Kadnlar kipirdamyorlar.

Hhan Berk’in eli bir tiirlii yanlarina erkek koymaya gitmiyor oysa.
Onlan, dylece, birbaslarina islemekten dtesine gegmek istemiyor kalemi.

Demek

renklerin giiriiltiisii

biisbiitiin nedensiz degil bu resimlerde. Her ciplak, ayni gokkugsaginin
ortasinda, olas: biitiin kivranma iislplarim kurcalyor. “Istiyorum, er-
go sum” diyor birisi. Tagkinhfyla kagitta kabariyor berikisi. Bir baskast
olgiisiizliikle yiizlesiyor, kizildan siyaha ¢alan, yanardoner teniyle.
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O noktadan baghyor isyan.

Bagedemiyor hurileriyle Ilhan Berk. Onlarin kagrds kartonu bezi delen
haz beklentisi éniinde geriliyor.

Gece artik atey.

Resim ile Yazt'mn,

Imge ile Harf'in

aynilmay: ogrendikleri, biribirilerinden kopmaya ¢aba gasterdikleri
takvimde ayak diriyor llhan Berk.

Ne zaman Yazi'dan artmig bir bogluk gorse iistiine yiiriiyor.

Boyalarn: bir bakima savas boyalar:.

Kalemi: Silah. (Bu sozciigiin Uzak Asya’da, uzak bir donemdeki karg:-
g diigtiniiyor ve kis kis giiliiyor.)

Hik kez kendi govdesini diisiiniiyor o dértyol agzinda, “organim benim”
diye dinliiyor:

“A(s)k miirekkepli kalemim.”

Bu asamadan baglayarak boyas: karisiyor. Degisiyor resimlerinin ko-
kusu da. Tohum tutacak simdi kadinlar. Agir agir sancilarina hazir-
lanacaklar.

Harfler, kelimeler, kogullar dogruluyor durumu: Bir siir diigiiyor ka-
fida, yanina ilisiyor hemen kadini. Yiiksek sesle giftlesiyorlar. Kosnii
hareketleri hizlaniyor.

Yeniden siyah, simsiyah miirekkep ondandir devreye giriyor.

Harf ile Stret boy dlgiisiiyorlar.

Kendi siirlerine gikarma yapiyor, kadinlar agiktan agifa dizeleri kita-
lars isgdl ederken Sayfa’ys kegfediyor Berk.

Sayfa: Kutsal Alan.

Ortasinda yalinayak bir virgiilii kullandifindan beri

istif nedir, sorugturuyor.

Giyinip kusanmak istedigi oluyor Sayfa’nin: Siisleniyor, dudaklarint
boyuyor, rimel gekiyor.
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Bir de beyazi, beyazliin seviyor ama, Ilhan Berk — ondaki siddeti tansyor.
Stk stk Cehennem’e bagvurmas: bundan.

Onu Gece'yle kanistiriyor.

Uykusuzluguyla.

Yakarilar iginde bekliyor dogusunu giinesin.

Cekip gidiyor.

Her seferinde donmek igin.

Kalds ki, Siir’in gittigi an Resim gikageliyor. Tufandan sonra siit liman.
Iki siirin ortasinda

yaprak gibi savrulmaktansa

dykiiniiyor: Cocuktaki ressama, ¢igindaki (ah, Wolffi!), hayvanda-
ki (Dubuffet), uguktaki (Michaux) ressama. Saniyor ki mutsuzlugun,
mutsuzlugunun resmini yapabilir — yanildigini anlyor.

Kadin’daki Hayat'a bakmaktan, ondaki Oliim’e gecikmis.

Telasla saatlar: kiriyor, takvimleri yirtiyor.

Gene de yetigiyor ona Zaman.

Ne yaparsa yapsin

bir Asri Zamanlar adam1 flhan Berk — “mutlaka modern olmal” diyen
Rimbaud’dan siirgiin bir dal.

Siirine vuran 151k oradan resmine de yansimug: Biri otekinin sirri degilse
bile sir1.

Biitiin kentleri, Tarih’i, gegmisin ve simdiki Zaman’in insanlarini, on-
lanin iglerini ve dislarint dolagmis, kendi kendisinin labirentinde dolan-
mus, ardindan gelip Doga’ya ilismis — bir parcas: oldu@u, bir pargast
kalacagim bildigi.

Zalim bilgi.

Kagids kemiren.

Stir sesi duyuldugunda

stiretler de canlanacak.
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Hlhan Berk'in otuz ysh askin bir siire iginde pespese ¢izdigi, boyadi
tiim kadinlar biraraya toplanacak.

Onu arayacaklar.

Binlerce kadinin \

bir diis ordusu gibi pesine takilacagim diigiinerek

esriyor.

Bu biiyiik bulusma icin hazirlanmas: gerek.

Govdesine kokular siirmeli, saglarinda tarak gezdirmeli.

Herbiri igin yeni bir bakis bulmals.

Camun arkasinda,

gercevenin ve paspartunun
ortasinda

simdilik tutukly,

her hiikmii dinlemeye hazir,
oysa gekip gitmekte kararls:
Her kadin

kendi seriivenine ¢agril,

kendi 6liim dirim kilidine agik,
bekliyorlar:

Ayartmaya ayartilmaya bir adim kalmis aramizda —
flhan Berk herbirini kurmus,
bize dogru hepsini terketmis —
mahzun, aralik, meleksi.
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I
Ibsen’in Sorusu

Ibsen’in Yaban Ordegi’ni, ¢ok uzun bir aradan sonra, diizgiin bir si-
nema uyarlamasiyla izledim: Geissendérfer’in Bruno Ganz'l, Jean
Seberg’li, Heinz Bennett'li kadrosundan, siirekli tetikte durmaya yo-
lagan bir yorum (1976).

Birkag y1l 6nceydi, Yap: Ustas: Solness’le bozduydum kafays; Pa-
ul de Man’1n bir paragrafi yiiziinden metni okumus, sonra da, Perec
Kullanma Kilavuzu'nda séylemek istediklerimi soylemistim. Derin
yazar, [bsen. Ana izlekleri her zaman girdaba siiriikliiyor insani.
Yaban Ordegi’'nde bir bakima gercegi, gergegi bilme istegini, bir de
bilinci, buluncu sorguluyor: Uydurmak, kurmak, yanilsama iizeri-
ne uyumlu bir yagam inga etmek belki de mutlulugun anahtandir.
Yarah yaban 6rdegi, giiglii bir simge. Bilmiyorum onu da giinliik ga-
zetelerden, 3. sayfa haberlerinden mi gekip gikarmagtur.

Bu kez, daha dnce farkina varmadigam bir 6zelligi dikkatimi gekti
Ibsen’in: Giiniinii ¢ok yakin mercek kullanarak izlemig. XIX. yiiz-
yiin son geyreginde Norve¢'i diigiinityorum da, iicrada, kendine
kapah bigimde yagayan bir toplumdan béyle bir birey nasil ¢ikmus,
anlamakta giigliik ¢ekiyorum.

O baglamda, iki noktaya isaret etmek istiyorum. Ibsen’in ruh-
bilime, ruhgéziime yaklagimi 6nce: Gergekten de bir hekimlik dali
sayilabilir mi sorusu, bir; gercegin utkusu yerine, bir sagaltim yolu
olarak belki, kendini aldatmay: ‘hasta’ya agilayan bakigin sorgulan-
masi, iki. Obiir nokta, bugiinkii aligtirma konum igin gikis noktas:
Fotograf, Zanaat katindan Sanat katina gikarlamaz mi?

Soru, oyunun ana kahramanlarindan birinin, ruhbilimcinin te-
rapisi aracilifnyla, diisii haline girmig: S6ziimona, bu sonucu sagla-
yacak bir ‘icat’ iizerinde ¢aligtyor. Ortada, tabii, icat da mucit de yok;
gelgelelim Ibsen bu soruyu ona yiiklemis ya, siiphe yok ki kendi ka-
fasinda da birakmug: Islesin.
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Ortaya ¢iktifn giinden bu yana, fotograf makinasinin sanatgilan
tedirgin ettigini biliyoruz. ilk yarim yiizyilinda, &ncelikle ressamlan
kurcalamig olmasindan dogal birsey yok: Mimetik hiineri ellerinden
alan bir bulugla kargikargiyalar, tspk: neyse onu yakalayacak besbelli.
Isik sorununa onlan o giine dek olmadif kadar yaklagtirdig gorii-
stine katiliyorum ote yandan: Ressam, makina varoldu diye firgayr
terketmeye karar verecek degildi elbette, yapabileceklerini sorgula-
maya koyulmug bdylece, avant-garde biraz da buradan dogmustur.

Baglarda, kendi de fotograf ¢ekmeye yanagmig ayrica: Degas'nin
¢aligmalarin diigiinelim. Ayni zaman diliminde, fotograf¢inin tekni-
gini agmak, gelistirmek igin qurpindigini da unutmamahiyiz: Nadar,
sonucu etkilemek i¢in gece giindiiz ¢aliymigtir. Tam da bu kavsakta
soruyor iste, [bsen: Fotograf, Zanaat'tan Sanat’a dogru agilamaz mi?

Giiniimiiz fotografcilar, ‘fotograf sanat¢isi’ tamlamasina soguk
bakiyorlar. Kimileri, ugraglarin1 sanatin, yaraticth§in kapsaminda
gormeme konusunda israrly, igtenler. Hepsi 6yle mi ama?

Fotograf, sanat¢inin goktan eyleme alani oldu bir kere. Boltans-
ki’de, Hockney'de, Gilbert & George’da merkezde yeraliyor makina.
Fotograf, ille de, yalnizca fotograf gekenler araciliiyla sanat olabilir,
olmalidir tiiriinden bir kural getiremez kimse. Saydigim 6rnekler,
sayabileceklerim, fotografin sanat katina ¢iktigini gosteren, kanitla-
yan yapitlar sundular, sunuyorlar. Peki Depardon, Salgado, Mapp-
lethorpe sanat¢1 sayilamaz kim diyebilir? Hangi saglam, altedilmesi
glig gerekgelerin yedeginde? Bana olanaksiz goriiniiyor bu — hele
Sanat’in bir yiizyih agkin siire iginde yagadign sinirsal ve kavramsal
genislemeyi goz 6niinde tuttuumuzda.

Kag fotograf¢i, ugrasini sanat katina ¢ikartabilmistir sorusu da
dogru gorinmiiyor bana. Ka¢ sinemaciy1 sanat¢1 sayabiliriz? Kag
ressami (resim yapani) sanatg olarak goriiyoruz? Dahasi: Kag sanat-
¢iy1 sanatq1 diye niteleyebiliriz?



Auguste Renoir ve Stéphane Mallermé, 16 Aralik 1895. Fotograf: Edgar Degas.
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Degas ve Fotograf

Edgar Degas, fotografgi niimde duruyor. Yayina ¢ok iyi hazirlanmig
bir kitap: Degas’nin ulagilabilen biitiin fotograf ¢ahigmalari, kendi
resimleriyle ve dénemin bagka fotografcilariyla kimi eglestirmeler,
¢oziimlemeler pespese dizilmis. Kitabin yanina, raftan ¢ekip, Va-
léry’'nin Degas Dans Desen’ini (1938) koydum. On yilhk bir aradan
sonra, yeniden, derin bir hazla okudugum o kitaba ayrica donecegim.

Valéry, kitab: olusturan, farkli donemlerde yazilmis pargalarin
pek azinda Degas’'nin fotograf tutkusuna yer veriyor; buna karsilik,
¢izdigi sanatg1 portresi dylesine ince ayrintilara dayaniyor ki, De-
gas'min fotografa bakusim1 dolayh yoldan aydinlatiyor. “Fotografin
ressama Ofretebileceklerini, ondan almaktan kaginmasi gerekenleri
ilk kegfedenlerden biri oldu” diyor Valéry. Bagka bir boliimde, Ba-
con’in da biiyiik olgiide ¢ikigim borglu oldugunu bildigimiz Muyb-
ridge’in fotograflanyla iligkisine deginiyor — o fotograflanin, soz-
gelimi atlann hareketleri konusunda ressamlarin, yontucularin ne
denli yamimig olduklarim kanitladigini ekliyor.

“Fotografi seviyor ve onemsiyordu” diye siirdiiriiyor Valéry:
“Ondan iirktiikleri ya da gizlice yararlandiklar: bilinsin istemeyen
sanat¢ilarin yasadig bir donemde.” Sonra da, birkag paragrafta, De-
gas'nin, ne zaman kargisina gegsem tuhaf biiyiisiiniin iginde yitip
gitmekten kendimi alamadigim bir fotografina yaklagiyor: Renoir
divana oturmusg, Mallarmé yaninda ayakta, duvara yaslanmis duru-
yor, arkalarindaki aynadan, Valéry’nin sozleriyle “Degas’nin ve ma-
kinasinin, Mallarmé’nin esinin ve kizinin hayaletleri” belli belirsiz
okunuyor. Dokuz gaz lambas: egliginde, onbes dakika siiren bir se-
ansta ¢ekilmis o fotograf.

Biitiin ¢ektigi fotograflar bulunabilmis degil sanirim, Degas’mn.
Kitapta yeralan fotograflarin tiimiiniin, kesinkes onun objektifinden
¢iktif1 da sdylenemiyor. Gene de, ressamin gergeklestirdigi dogrula-
nabilen fotograflar, yaklasiminin gergevesini giziyor. Ozellikle, resim
¢ahiymalan icin birer prova niteligi tagiyan, desenlerinden farkh bir
diizlemde taslak iglevi goren fotograflar, makinayla kurdugu iligkiye
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151k diigiiriiyor. “Danseden Kadinlar” izlegi, “Kurulanan Kadin” gibi
bir konu, resme doniisecek yapitlara iliskin birebir gézlemler yapal-
masin: kolaylagtiriyor.

Hareket eden govdeyi gozetliyor Degas. Sonradan Matisse’de de
goriilecek bir ana kaygi, Dans’1 olageldigi anda tutma, kavrama tut-
kusu yonlendiriyor onu. Bir foto-grafi bakigi, dahasi bir sinematog-
rafi tasasi duruyor ilgisinin merkezinde. Dans izlekli biitiin resim-
lerinde yorgunu yokusa siirme egilimi goriilmez mi: Kugbakig1 ag1-
larla, Gstelik aynalar aracih@yla gifte kavrulmus zorluklarla oriilen
sahnelerde, hareketi okumaya kalkigmistir.

Ikinci bir kesit, tuval iistiinde de sik sik yonelmeden edemedigi
“intérieure”lere uzaniyor. Pek ¢ok fotografta, esyalan ve insanlar,
konumlarim zorlayarak istiflemis. Govdelerin govdelerle, govdele-
rin kendilerini kugatan nesnelerle iligkileri aligilagelmis duruglarinin
otesine tagtmiyor: Valéry kendi agzindan aktariyor ya, sanat, bir dizi
islem (‘opération’) demek herseyden once, resmin de fotograf gibi
yapilan bir ‘sey’ oldugunu biliyor Degas.

Kaliyor geriye portreler, otoportreler. Kendi payima, Ingres ile
Degas’yl, gegen yiizyllin en usta portre ressamlar olarak goriiyo-
rum. Degas diipediiz hayran Ingres’e, gelgelelim portreleri bana ka-
lirsa Ingres’inkilerden derin. Fotograflari, buna kargilik, 6zellikle de
objektifin iki tarafinda kendisi durmugsa, sanki kagcamagin fenome-
nolojisi igin taslak ¢aligmalari yapilmis izlenimi doguruyor: Ressam,
fotograf makinasinin farkinda: Biiyiik olasilikla, resim yaparken,
ressam oldugunu unutuyordu oysa.
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Fotografin Ihaneti

The Commissar Vanishes ile ortah§ biribirine katan David King,
kendisini bir goriintii tasanmcisindan gok bir imge/goriintii tarihgi-
si sayryor. Dedektif gibi ¢aligmig 1970’lerin bagindan bu yana, Sovyet
Devrimi sonrasinin resmi arsivinin golgeledigi, Stalin’le birlikte si-
linen, garpitilan, eksiltilen bir tarihi yeniden kurmak icin qirpinmus.
Alt1 ay oldu The Commissar Vanishes ¢ikali, ondan 6nceki galigma-
lan daha ¢ok Trogki’nin ikonografisi lizerineydi.

Yaklagik geyrek yiizyl i¢inde yaklagik 250 bin fotograf toplamus.
Gergeklestirilen ¢arpitma islemlerini ajama agamna saptayabilmis. Ki-
tabin kapaginda kullandi@1 bir dizi fotograf siirecin tipik yanini gos-
termeye yetiyor: 1926’da gekilen fotografta, Stalin’in yaninda dort
Sovyet yetkilisi yeraliyor; fotograftakiler, ‘siyaset’in geregi eksilmeler-
le siliniyorlar; sonunda, Isaak Brodsky'nin Stalin’i yaghboya tuvale
yansittin tek kisilik versiyon kahiyor. Gergekgi Sovyet sanatinin en
sik uyguladig yontem bu. Eski fotograflarin evlerde, albiimlerde bu-
lundurulmas: yasak, alabildigine tehlikeliymis; yakalanirsaniz, o fo-
tograflardan biri bile ‘thanet’i paylagtiginizin kanit1 yerine gegermis.

Fotograf(tan) silme operasyonlar1 SSCB’yle sinirli kalmamus, bii-
tiin sosyalist sisteme yayilmigtr. Milan Kundera, Giiliisiin ve Unutu-
sun Kitabr'na dyle baglar: “1948 Subat’inda, Komiinist Parti Bagkani
Klement Gottwald, Prag’da, eski kentin en biiyiik alaninda toplanan
yiizbinlerce vatandagina nutuk ¢ekmek tizere, barok iisluplu bir sa-
rayin balkonuna ¢iktifinda bu olay Bohemya tarihinde, egine ancak
bir yilda birkag kez rastlanabilen tiirden ve iilkenin kaderini etkile-
yen biiyiik bir d6niim noktasi oluyordu. Gottwald'in gevresini ar-
kadaslan sarmigt1 ve yaninda Clementis duruyordu. Kar yagiyordu,
hava soguktu ve Gottwald'in bas1 agikt1. Clementis, biiyiik bir ilgiyle,
bagindaki kiirk sapkay: qikarip Gottwald'in kafasina koydu.

Partinin propaganda bolimii, Gottwald’in, baginda kiirk sapka,
gevresi arkadaglariyla sarili olarak, balkondan halka seslenirken ge-
kilen fotograflarindan yiizbinlerce bastirarak dagitt.. Komiinist Bo-
hemya tarihi, iste bu balkondan baglamistir. Biitiin gocuklar, afis-
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lerde, elkitaplarinda ya da miizelerde gérmiis olduklan bu fotografi
bilirler.

Dért yil sonra Clementis ihanetle sugland: ve asildi. Propaganda
boliimii, pek tabii, onu hemen tarih sayfalarindan ve fotograflardan
ikanp atti. O giinden beri, Gottwald balkonda tek bagina goriin-
mektedir. Clementis’in durdugu yerde artik, sarayin bog duvarlarin-
dan bagka birgey yoktur. Clementis’den, Gottwald’in bagindaki kiirk
sapkadan bagka birsey kalmamgtur.

Simdi 1971’deyiz ve Mirek séyle diyor: Insanmn iktidara kars: sa-
vasimy, bellegin unutusa kars: savasimidir.”

David King, Milan Kundera’nin romanindan da etkilenmis mi-
dir aragtirma seriiveninde, bilmiyorum; biitiin bildigim, Kundera’da,
unutma ve unutturma, silme ve kazima kutuplannin, tipki jhanet ve
sadakat kutuplari gibi canalici bir yer tuttugu. Giiliisiin ve Unutusun
Kitabr'nin motor imgelerinden biri unutmak fiiline bagh olarak geli-
siyor — eksenine unutamamay, unutturmay: da alarak. Universite-
den kovulan tarihgilerden biri “bir halki ortadan kaldirmak i¢in bel-
legini yok etmekle ise baglanir” diyor: “Kitaplarin, kiiltiirlerini, tarih-
lerini yok ederler. Bir bagkasi onlara bagka kitaplar yazar, bir bagka
kiiltiir verir, bir bagka tarih uydurur. Ve béylece halk, yavag yavas ne
oldugunu, daha dnce ne olmus oldugunu unutmaya baglar.”

Ondandir, Kundera'nin kahramanlan giinliik tutar, mektuplan
saklar, tutanaklan korur, fotograflar ¢eker. Giiniimiiz romancilari
arasinda, fotograf gercekligi ve bu gergekligin sinirlan iizerinde Cek
yazan kadar duran bir bagkasina rastlamadim ben: Varolmanin Da-
yanilmaz Hafiflifi' nin Tereza’simi, gévdesinin vazgecilmez bir orga-
n1 kildign fotograf makinasiyla birlikte takip eden Kundera, ontolojik
bir tabakanin iginden politik tabakay gegirmekten geri durmaz:

“Rus devletinin bundan 6nceki biitiin suglar1 son derece temkinli
bir golgenin koruyuculugu altinda iglenmisti. Bir milyon Litvanyali-
nin yurtlanindan siiriilmeleri, yiizbinlerce Polonyalinin katledilme-
si, Kinm tatarlannmn ortadan kaldinlmalan bellegimizde hal4, ama
ortada fotografh belge yok; bu yiizden er ya da ge¢ bunlar da yalan,
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uydurma sirasina girecek. Oysa, diinyanin dort bir yanindaki argiv-
lerde hem fotograflar1 hem de filimleri sakli duran 1968 Cekoslo-
vakya isgili boyle degil... Cek fotograf¢ilariyla filimcileri, yapilmasi
miimkiin olan tek geyi en iyi bigcimde yapabilecek kisilerin kendileri
oldugunun fazlasiyla bilincindeydiler; siddetin yiiziinii ilerki giinler
i¢in saptamak ve saklamak...” '

Saptayan ve saklayan fotograf.

Saptayan ve saptiran, béylece saklayan fotograf.

Fotografin bu iki gergeklik bigimi arasinda, Gergek 6niindeki
durumumuz ikidebir yerinden oynuyor: Gordigimiiz, gergege ne
kadar sadik, bunu ne yazik ki kendimiz, kendi kendimize, bir ba-
sumiza kestirebilecek konumda degiliz gogu zaman. David King gi-
bi bir aragtirmacinin fotografi bizim igin okumasi, gergege ihanetin
gosterilmesi gerekiyor.

Ama bir tek fotograf mi bayle: Yazi, ihanetten s6z ederken ne
kadar sadik?

Henri Cartier-Bresson'un Paul Valery’si, 1946.
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Ayna-Fotograf

Yazboz’un bir par¢asi olacagim diisiindiigiim “Anekdot”u bir sapta-
mayla agtim: “Insan neyi nerede okudugunu unutmamali.” Ekledim:
“Bagarabiliyorsa: Neyi, ne zaman, kimden duydugunu da.” O ciim-
lelerde ironinin de pay1 var: insan éylesine unutkan ki. Gergek payr
yok mu, o da var elbette: Unutmamay, akilda tutmay: 6grenmek
onemli; yagarken, ¢alisirken; bu konuda kiigiik teknikler geligtirile-
bilir gibi geliyor bana.

Insan neyi, nerede, ne zaman gordiigiinii de unutmamali. Sa-
mih Rifat’a, Degas'min fotograflarindan, o6zellikle de Mallarmé’li
gogul-portre girisiminden sézediyordum, Cartier-Bresson’un ¢alig-
masin1 ammsatti. Amimsatt, glinkii gordiigiim, tanidifzm o fotog-
rafl, o fotografin varligam unutmusum. Ne demeye geliyor, burada,
unutmak? Birgeye bakmigim, onu béylece gormiisiim, bellegimde
bir ‘girdi’ olugmug. Zamanla 6rtiinmiis igeride, iistii kapanmus, iki
kivrim arasina yerlesip bir bakuma saklanmig, uyumus. Degas'nin
fotografiyla didisirken, Valéry’nin kitabini okurken yerinden oyna-
masl, (st tabakalara dogru tirmanmas: gerekirken kipirdamadigina
balalirsa, bir vakitlerin ‘girdi’si yariyartya, belki ondan da fazla, ‘gik-
tr'ya doniigmiis. Nasi yerinden oynayabildi? Digandan uyarilinca.
Hemen oturdugumuz yerden kalktik, fotografin iginde yeraldig Rit-
ratti 1928-1982’ye uzandik Samih Rifat’la: Yeniden baktim fotogra-
fa, eski ‘girdi’ye bir yenisi eklendi — simdi daha gii¢ unutulur, unu-
turum, saniyorum.

Bellegimizde, fotograflarin 6zel bir ‘depo’su olabilir mi? Bu so-
ruya ola ki birkag ylizyil iinde, beyin iizerinde gahan bilginler yol
aldik¢a, temellendirilmi§ kargiliklar getirilebilecektir. Bellek, hala,
haritas: gikarilamamig belde. Imgeler, hareketli gériintiiler, sayilar
ve harfler, yiizler ve isimler, sesler ve ezgiler farkli noktalarda benzer
argivleme teknikleriyle mi istifleniyorlar? Bagvuru nasil sonug ali-
yor? Bulmamiz gerektiginde, aradigimizda bulduklarimiz ile durup
dururken animsadiklarimiz arasinda ne tiirden baglar sézkonusu?
Unuttugumuzda, ne tiirden kopukluklar?
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Bu sorugturma alanina sokulmanin yeri, zaman degil: Bellegime
yiikledigim her(hangi bir) fotograf karesi i¢in gegerli olan kaygiyla
yetiniyorum gimdilik. Fotografla ortalama oranda ilgilenen kisi, gor-
digi fotograflarla bir, ¢ektigi fotograflarla bir bagka albiim olustu-
ruyorsa, tipki dijital teknikle goriintiiniin tizerine takvim diigebildigi
gibi, belleginde de benzeri bir tasnifleme bi¢imi yaratabilir mi? Bira-
kildiginda, her soru yenilerini doguruyor iste.

Uzun, belki gereginden uzun bir sapma oldu bu — biisbiitiin ge-
rekgesiz sayilmam ama: Benim fotografa bulagmama yolagan Samih
Rifat yillardir igin i¢inde, bu konuda yaziyor, yanimiyorsam agir
agr bir kitap kuruyor, ama “belki benim fotograf iizerine yazdikla-
nm daha dnce kitaplagir” dedigimde giiliigiiyoruz. I¢biikeyler def-
terimde toplanan metinleri ayirip ayirmamakta karar vermeye ni-
yetlenmedim heniiz, biralkuyorum aksinlar, toplansinlar. Topu topu
birkag yildir ilgi duydugum bir alanda kalem oynatiyor olmam ke-
sinkes tedirgin etmiyor beni; hig ilgi duymuyor, duymamus olsaydim
da girebilirdim fotograf konusuna: Yaz: perspektifinden, odagindan
hi¢ kopmuyorum ¢iinkii. Kendimi kargi-konuma, fotograf¢inin op-
tigine yaklagtirmak aklimdan ge¢miyor — ¢ektigim fotograflardan,
fotograf gekme deneyimimden hareket etsem bile. Daha 6nce soy-
ledim, tekrarhyorum: Isimin yabana atilamayacak bir béliimii ‘im-
ge’yle baglantily; siir kurarken, deneme ya da metin yazarken karg-
lagtygim imgesel, gorsel, goriisel sorunlan biitiin gorsel sanat iirin-
leriyle yiizlestirmeden edemem: Resimle, yontuyla, yerlestirmeyle,
fotografla, sinemayla, ¢izgiroman ya da ¢izgifilimle 6l¢iigmeler, kar-
stlagtirmalar i¢inden geger yazma seriivenim, kendini onlarda, ora-
larda arasira, sik sik, hep dener.

Bu kadar agilma yeter bugiinliik, artik Cartier-Bresson’un fotog-
rafina donebilir, onu Degas’nin fotografiyla iistiiste, i¢ige okumaya
girigebilirim:

Higkileri, bana ister istemez Velazquez'in Prado Miizesi'nde bir
aynayla kargikarsiya sergilenen “Las Meninas”ini, bu yapittan on-
ce, bu yapittan sonra yaratilmi§ durumlars animsatiyor — Sanat’la
yakindan ugrasan pek ¢ok kisinin kurabilecegi tiirden bir baglant::
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Degas, ‘ayna’y1 sevmis ressamlardan: “Intérieure”lerinden eksik
etmez onu pek, “Dans” izlekli resimlerinin de vazgegilmez ogeleri
arasinda yer tutmugtur. Mimesis’in yetkin temsilcisi, arac1 oldugu
i¢in mi, onu bir tiir tanik olarak degerlendirdigi, resme varhgiyla
kattig derinlik boyutu, sonsuzluk olanag i¢in mi sik sik aynaya bag-
vurmugtur, getirilebilecek yorumlardan yalmzca birkagi. Ne olursa
olsun, oradadir, resme bakan kisiye alanlar agar.

Fotograf ¢ahgmalarinda da, birakmig, aym rolii oynasin. Bu fo-
tografta sézgelimi: ‘Sahne’nin on tarafinda, karsimizda donemin iki
‘dev’i duruyor: Renoir oturmug, Mallarmé ayakta, yan durmus, dyle
dursun istemis Degas (ressamda bir sinema y6netmeninin bekledigi,
saklandin bence kesin), arkalarindaki aynadan, fotograftan bize ba-
kan Renoir'in gordiiklerini goriiyoruz “sahne”nin dibine dogru ba-
kiglarimuzi kaydirinca: Makinasiyla Degas (firasiyla Velazquez), si-
luet halinde Mallarmé’nin egi ve kiz1 (Infante’nin anasi babass) ikinci
fotografi, fotografin igindeki fotografi tamamhiyorlar.

“Las Meninas™in dibindeki ayna nasil bir aynanin resmi ise, De-

gas'mn fotografindaki ayna da bir aynanin fotografi: Durdugum
yerden, karpimdaki fotografa bakarken, bundan olsa gerek, yerimi
saptayamiyorum, ‘yer'imin kaygan bir ozellik tasidiganmi farkediyo-
rum:
Neredeyim ben? Renoir’la Mallarmé’nin tam kargisindaysam, ar-
kamda Degas’yla makinasi olmaliyd. Iki adim geride, ressamla ma-
kinasinin, Mallarmé’nin egiyle kizinin arkasindaysam, aynadaki bu-
lanik varhfzm neden goriinmiiyor? Biribiri ardina dizilen bu tuhaf,
yersiz, abes sorular gergeklik ile yanilsama aras1 seyretmek isteyen
zihnimin bocalamalarini yansitiyor. Bir kez daha, aynanin isin igi-
ne karigmasi, tutarsiz imge denklemleri kurmama, onlarin arasinda
kaybolmama yol agiyor. Valéry'nin Degas Dans Desen’e sokulmus
yipratici climlelerinden biriyle ¢arpisiyorum: “Uzun uzadiya bakilan
biitiin sanatlar ¢6ziimsiiz sorunlarda derinlegirler.”

Valéry, Degas’min kendisine armagan ettigi bityiitiilmis versiyo-
nun kargisinda, ‘aynada hayalet halinde’ bekleyen ressamin bakiga-
¢isim goriiniir gériitnmez bigimde igerdigini digiindiigii bu ‘bir tiir
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bagyapit’ta, biitiin varolusunu etkileyen ustasinin, Mallarmé’nin go-
ziine rastlamg olabilir miydi?

Cartier-Bresson’un fotografi, bana 6yle geliyor ki, bu muamma-
nin bir sonraki halkasim simgeliyor. “Las Meninas™in kimi ‘rema-
ke'lerini diiginmeden edemiyorum: Picasso’nunkini, Dali’ninkini
sozgelimi. Bir yapitin, elinde olmaksizin, kendisinden tasti, ken-
disini sinirlarinin i¢inde zaptedemedigi sik goriilen durum degildir.
Degas’nin, Renoir’h Mallarmé’li fotografim1 sahneye koyma agama-
sinda Velazquez'i bilincinde, bilingaltinda tagimadigami savlamak
olanakh goriinmiiyor bana. Cartier-Bresson’un hig.

Degas’'nin Mallarmé’si, Cartier-Bresson’un fotografinda Valéry
ile Valéry'nin yaris1 (6teki Valéry) arasinda, aynaya yaslanmug, du-
ruyor. Yoksa, bir ayna m1 o da?

Ayni sahneyi kurabilecekken, yanagmiyor Cartier-Bresson: Kur-
dugu ag1 onu aynanin gérme alaminin disinda tutuyor.

Cartier-Bresson’un Gteden beri goriinmek, goriilmek istemedigi-
ni, fotograf ¢ektirmekten kagindigim biliyoruz.

Fotografin i¢indeki aynanin igindeki fotografa bakarken, ii¢ za-
man, Zaman i¢inde ii¢ noktanin aras: doluyor:

16 Aralik 1896 giinii Degas’nin ¢ektigi fotografin 6niinde, 1946
yihinin kimbilir hangi giinii Valéry duruyor: 2 $ubat 2000 giinij, sa-
bah erken saat goriiyorum.

Siz bunu okuyasiya dérdiincii bir zaman akacak.
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Yazar-Fotograf¢ilar

Kitaphfnmdaki fotograf kitaplar1 boliimii, kagimilmaz gelisme,
1996'dan bu yana biiyiidii. Kuramsal galigmalar, monografiler bir
yana, ilgimin asil fotograf¢i-yazarlara (Alain Fleischer, Depardon gi-
bi), yazar-fotograf¢ilara (Butor, Claude Simon gibi) yogunlagtifin
goriyorum — bu da dogal.

Yeni edindigim ii¢ kitaptan ilki, Fleischer’in Mummy, Mummi-
es’i (2002), ad1 istiinde “anne” ve “mumya” kavramlarim kugatan
yasamoykiisel bir anlati. Fotograf¢i-yazann Ferentillo’daki ‘dogal
mumya’lan konu edinen dokuz karesi eglik ediyor bu kisa metne.
Simsiki baglantili, giiglii bir anlati. Kucaginda bebegiyle 6lmiis ve
kaderin cilvesi, 6ylece korunmus mumya kitabin gekirdegini olus-
turuyor.

Hervé Guibert'den bana yanilmiyorsam Samih Rifat s6zetmigti;
pek ¢ok kitab1 yayimlanmug bir yazar, bir fotograf¢i, belki (bilemi-
yorum) sinemact. Yapitim, kisiligini tammiyorum. Le Seul Visage
(1984), bir kitapginin rafinda ¢arpt1 beni, hemen edindim. Kisa bir
sunum yazisini izleyen ellibes fotograf: Diipediiz bir roman. Yalniz-
ca yolculuklarinda tagirmig kamerasini yaninda. Derin, sapkin, ama
lirik kalmayx bilen bir bakus.

Ugiincii kitap, siirlerinden ve diizyazilarindan tanidifim Gérard
Macé’nin La Photographie Sans Appareili (2000). Tipki benim gi-
bi ge¢ (1996'da, 50’sinde) fotografa baglamis, ¢ok 6ncesinden imge
okumaya koyulmus, 6teden beri ‘kamerasiz’ fotograf cekme ahigkan-
l1g1 edinmis bir yazar. Bu deneyimini aktaran bir metnine yirmidort
siyah-beyaz eslik ediyor kitapta, tiimiini yolculuklarda ¢ekmis.

Sozkonusu 6rnekler, bagkalar, yazi-fotograf iliskisi gergevesinde
terazi 6lgiileri koymam agisindan 6nem tagiyor benim igin. Ben de
daha ¢ok, hemen hep de diyebilirim, yolculuklarimda kameraliyim.
Islevsel kullanimdan koptum ilk fotografl kitaplarimdan sonra; or-
tak dile, yaziyla fotografin egite yakin kosullarda ‘proje’de yer tuttu-
gu bir bakusagisina yaklagtim. “Agustos Defteri,” “Ziyaretgi,” “Fotog-
rafaltlan,” “Korsika” ve bagka ‘is’ler heniiz yayimlanmads; “Yapilar™



340 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

ve “Yanlamasina Seyahatndme”yi tamamlamadim. Tek, biiyiikge bir
kitapta m1 toplarim hepsini, 6nce ufarak, sinirh sayida kitaplar mi
yapanm, gimdilik kestiremiyorum. Biitiin bildigim, fotografla sine-
matografik anlatim arasinda bir hat olugtugu kafamda.

Bu konuda, hil4, Tiirkiye’de yalmz sayilirm. Yabanc: yagitlari-
mun girigimlerini gozlemekle yetinmek durumunda kaliyorum. Fo-
tograf¢ilarimiz gok fotograf¢, yazarlarimiz gok yazar, bir soylesi or-
taminin eksikligini duyuyorum.
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Fotograf Zamani

Fotograflarini yoketmeye karar veren, bu kararimi uygulayan kadina,
annemden sonra (“bana mi bir mesaj veriyordun bunu yazarken?”)
Giizin Dino dondiirdii beni. Hayir, konuya deginmedi, o kitabirm
okumus oldugunu sanmiyorum, ikinci gecemizdi Bastia’da, yemek
masasinda baktim, elinde makinasi, fotograf gekiyor.

90 yaginda Giizin hanim, Abidin’in 6liimiinii izleyen dénemde
yasama ve davranis iislibunda enikonu degisiklik oldugu konusun-
da onu taniyan herkes goriis birliginde. Iste (tipki benim gibi) ugak-
tan korkmasina kargin, ama eskisi kadar korkmuyormus artik, Kor-
sika’ya gelmis. Korsika amilan igin iz topluyor, sonra onlar1 Hayat
Albiimii’ne ekleyecek.

Bu drnekte fotograf, yagama giiciiniin, isteginin, yatinminin sim-
gesi. Pek ¢ok kisi icin belli bir yag1 aginca anlam tagimaz oluyor fo-
tograf ¢ektirmek bile, birakun kendi fotograf ¢ekmesini. Ses gikarmi-
yorsa fotografinin gekilmesine, sonucun kendi -ilerideki- bir anist
olacagim diigiinmedigi, baskalarinin (fotografi gekenin) anis olma-
sin1 kabullendigi icin.

Siz fotograf gekiyorsaniz, gekmeyi siirdiiriiyorsamz bagka: Ge-
leceginize, geni§ yarinlara inaniyor, inanmak istiyorsunuz demeye
geliyor bu. “Ne kadar yasayacagim ki?” duygusuna kaptirmiyorsu-
nuz kendinizi. Giizin hanimin annesi 13, Quai Saint-Michel’de otur-
duklan sirada 6ldigiinde 100 yasini asm§ durumdaymig. Bu da bir
etmendir giiphesiz, onun bdyle durusunda, ama daha ¢ok yap1 soru-
nudur, diye diigiiniiyorum.

Fotograf cekenlere bakmaya, daha ¢ok fotograf ¢ekmeyi ciddi
bir i§ olarak goriince bagladifimin farkindayim. Ondan 6ncesinde,
‘kisi bagina diigen toplumbilimcilik payr’ndan mustarip, basmakalip
gozlemler yapardim — s6zgelimi Japonlar konusunda oldugu gibi.
Simdi bakisim bir olgiide yerdegistirdi. Fotograf iizerinde, fotograf
¢ekmek iizerinde sik sik diigiiniiyorum giinkii. Cekenleri bagka bir
perspektiften gozlemledigimi algiliyorum. Hareketlerine dikkat ke-
siliyorum. Kadinlann fotograf ¢evresindeki tavirlan alabildigine de-
gisik erkeklerden, buna anlam vermeye gahigtyorum.
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Fotografla ‘yas sinin’ arasindaki egikte, fotograf ¢ekme olgusunu
asan bir yan var ama. Ola ki kisinin Zaman’la savagiminin, 6zel koz-
mologya anlayiginin sinirlarina dayanan bir iligki.

Olecegini bilen, 6grenen fotograf¢i fotograf cekmeyi birakir mi?
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Diizgiin Fotografin Pesisira Yazmak

Baglangigtan beri (Ayna, 1975) yazi ile imge arasinda bir soylesi da-
man kurmaya yéneldim — bu konuya Act Bilgi nedeniyle daha 6n-
ce de dokunmustum: “Sebald’i biliyor musunuz?” sorusu beni bir
par¢a yaralamigti dogrusu; yararlandigam, esinlendigim kaynaklar
saklamam, neden saklayayim, asil 6nemlisi: Tiirkiye’de, bir Tiirk ya-
zanmn, kendi sorunlarina kendi ¢dziimlerini getirebilecegine ina-
nimiyor olmasidr.

Siiphesiz, Sebald’in fotografli anlatilariyla Act Bilgi arasinda hige
sayllamayacak bir kosutluk hemen goze garpiyor, bundan sozedil-
mesinde kim sakinca gorebilir? Bana bu durumda yaralayic1 gelen,
Bagkalasimlar' dan Seyahatndme’ye giden yirmi yillik dénem iginde
yazi-imge, metin-gorsel iligkisi baglaminda yirittii§iim sorugtur-
manin ulagti@l sonuglarin gézden uzak tutulmasi oldu. Yaralanmak
soziin gelisi ayrica, abartmak istemem: iginde yagadigimiz yazinsal
ortamin boyutlarim 6greneli yillar oldu, olsa olsa can sikilmasindan
dem vurulabilir demek ki.

‘Diizgiin’ fotograf ¢ekmeyi 6grenmeye karar vereli yaklagik al-
tt yil oldu. Makina, objektif, filim donanimim degisti o siire iginde;
151kla, renkle, gergeveleme ve istifle ilgili kaygilanm da. Yeni don-
diim Korsika-Bretagne ‘sefer’inden, gektigim 300 dolayinda kareden
% 95’e yaklasan bir sonug¢ aldigim igin kivangliyim. Sanirim 30-35
kare kullanacagim kurdugum metinlerde, bu oranlama iginde en
giicli 6rnekleri kullanabilecegim. ‘Giiglii’ diyorsam, dogrusu ‘diiz-
giin’ olarak okunmas:: Cektigim fotograflan, ustalarin igleriyle karg1-
lagtirmak aklimdan gegmez; onlarin ‘diinya’s: fotograflarindan olu-
sur, benim fotograflarim ancak ‘yaz1 diinyam’la baglantilandinlirsa
bir sonugtan sozedilebilir — ona ulagmis olmasam bile, enikonu
yaklagtigimi gériiyorum.

Fotograflannmin giderek ‘diizgiin’legmesi, yazi-imge gergevesinde
farkh tasarilar dogmasina, biraz daha ciiretkér ‘duo’lara yonelmeme
yolagt: yanilmiyorsam. $ehr’enis’ten bir adim otesi: Artik fotografa
metnimin ‘illistrasyon’u, resimlenmesi, resimsel ayag olarak bak-
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makla yetinmiyor, zaman zaman, ters yonde ilerliyorum, ¢ektigim
fotograflardan harekete gegiyorum.

“Ziyaretgi"de boyle oldu sozgelimi, Korsika metnimde ve Le
Croisic karelerinde dyle davrandim — neredeyse fotograflanm: ya-
z1yla destekliyorum gimdi. Hep boyle oluyor, olacak, demiyorum ta-
bii; imgelem iki ayr gozden galigiyor bazi durumlarda, artik, bunu
ifade etmeye ugragiyorum.

Bu geligmeler, bir bagka gelismeyi de yaz1 boyutunda dogurmak-
ta gecikmedi: Seyahatndme’nin yeni pargalarinda sinematografik bir
anlatim 6ne gikmaya baslads, dykiileme egrisi gitgide agir basar oldu
son donemde. Gelismenin bir ucunu, hakli olarak, ‘roman deneme-
leri’ne baglayacaklar gikacaktir. Bagkalari, ykiileme egiliminin, hem
Divan’dan, hem Ansiklopedi’'nin kimi denemelerinden, ¢oktan yola
¢tkmig oldugunu diigiinecektir. Yaz1 agag gibiyse, ki 6yledir diyorum
ikidebir, biitiin bu gerekgelerde dogruluk pay: yiiksek olmali. Gene
de, fotografta tutturmaya bagladigim ‘diizgiin’ ¢izginin, en azindan
yol metinlerinde, sinoptik bir perspektifin belirmesinde payinin ha-
fifsenemeyecegi inancim tagryorum.

‘Diizgiin’ sonuglar, farkh olanaklar da getirebilir ayrica: Kimi fo-
tograflarda resimsel, diipediiz plastik agilimlar goze ¢arpiyor; teknik
agidan baz piiriizleri agabilirsem, yeniden soyutlama aligtirmalarina
donebilirim de.

Yazi'nin serseri mayin yani beni heyecanlandirmay siirdiiriiyor.
Ayni ifade alanlariyla kurulan baglantdann yarattif) los gegenekler
caginyor hala.

Bir yandan da fotografa bakmak, fotograf hakkinda bir yazi ada-
mu1 bakigagisiyla durmak ¢ekiciligini koruyor.
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Siire Eslik Eden Fotograf

Kitap-lik dergisinin yayin kurulunda, 32. say1 igin segilen “Fotog-
raftan Sonra Yazar” baglikhh dosya konusu gergevesinde, fotografi
isleyen siirler kullanilmasin1 6nerdiydim; kabul géren 6nerim ger-
evesinde kiigitk bir tarama yaptim sonra, “Siirde Fotograf™ izlek-
li, oylumlu bir antoloji hazirlayacak sayida 6rnek oldugunu béylece
gordiim. Kafamda kimi siirler vards, o 6neriyi dile getirdigimde: Me-
lih Cevdet, ilhan Berk, O. Rifat, Ece Ayhan, Z. O. Saba, G. Akin ve
bagkalar1 — Divan’daki “Fotograf”1 da se¢meyi diigiinmiigtiim agik-
cast. Bir de, Ulkii Tamer’in “Bir Mektup”undan s6z agmighm yayin
kurulunda, siire eglik eden iki fotografa deginmistim.

O akgam, kiitiiphanenin 6niinde, bir sonraki toplantiya gotiire-
cegim siirleri secerken, Ulkii Tamer’in Adam Yayinlan tarafindan
yayimlanan toplu siirleri cildini, Yanardagin Ustiindeki Kus'u gekip
aldim raflardan. $agirp kaldim: Sézkonusu siire eglik eden fotograf
filin yoktu. Ertesi sabah, Cem Akag’a olay1 aktarirken “iki olasihk
var, dedim: “Birincisi, §iir Yeni Dergi’de ilk kez yayimlandiginda fo-
tograflar vardy, sonradan kitaba onlan Ulkii Tamer almak istemedi;
ikincisi, ben yanli§ animsiyorum, fotograflan siiri okurken imgele-
mimde banyo ettim ve zihnimde gergeklestirdim.”

Ardindan, gidip Yeni Dergi koleksiyonuna baktim hemen: Ilk ya-
yimlaniginda, gergekten de o iki fotograf eslik ediyormus siire. “Ge-
ne iki olasilik var,” dedim Cem Akag’a: “Ya Ulkii Tamer fotograflan:
kitaba almak istemedi, ya da orijinalleri yitirdigi i¢in kullanamadi”
— bunun yanitim Ulkii’den alacagam sonug olarak.*

Olay, fotograf-siir iliskisine bir kere daha déndiirdii beni. Yanlg
ammsamig olabilirdim gercekten de: Ulkii Tamer, “Bir Mektup™ta,
“Iki fotograf génderiyorum sana” dedikten sonra, olabildigince ay-
rintth bigimde sozkonusu fotograflan betimliyordu. Yayimlandig
yil beni derinden etkileyen, sonraki yillarda da (1974’te ¢ikan Si-
ragéller kitabindan) defalarca okudugumu bildigim “Bir Mektup,’
icerdigi gorsel gii¢ nedeniyle bende “o fotograflani gérdiim” ya da
“onlan goziimiin oniine getirebiliyorum” izlenimini yaratmug, hat-
ta bu izlenimi bellegime kazimig olabilirdi. [Iste ammsayamadigim,
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doniip bakmam gereken bir ayrint1 daha: Siragéller’in 1974 basimin-
da fotograflar yer almig miydi acaba?]*

Oyle olmamig ama. Siirle ilk kargilagtigzmda fotograflar da oraday-
mi§. Demek, siirin etki giiciinde fotograflarin bir payr varmig. Boyle
mi yorumlamaliyim, bugiinden bakinca? Tam bilemiyorum bunu, ar-
tik bilemem de: “Bir Mektup”la iligkim bagladiginda, fotograflardan
soyutlamak elimde degildi siiri: Birlikteydiler, onlan istesem de ayira-
mazdim. Siragéller giktiktan sonraki okumalarimi da belirlemis olsa
gerek o birliktelik — “Bir Mektup” bilemiyorum yalnizca Yeni Der-
gi'de mi fotograf eslifinde yayimlanmigt;, bunu 6grenecegim, dgren-
meliyim,* en azindan sunun igin: Fotograflarin diigmiis olmalarini,
diigme islemi ne zaman gergeklesmis olursa olsun, farkedemeyigim
hakkinda s6yleyeceklerim agisindan dnemli bu:

Once, dyleyse, sapacagim; Ulkii Tamer, besbelli, bir agamada, “Bir
Mektup”tan fotograflar: gikarmaya karar vermis (ya da ¢ikarmak du-
rumunda kalmig). Ben (dikkatli sayilabilecek, sozkonusu giirden etki-
lenmis okur), bu eksilmenin farkina var(a)mamigim. Ne zamana dek?
Fotograf(lar) {izerine diisiinmeye baglayana dek. Bu kez {ig olasithk
var, gibi geliyor bana: Fotograf(lar) iizerine diisiinmeye baglayinca
fotograf(lar) iizerinde durmayn akul etmis olabilirim,; giir, zaten fotog-
raflan igerdigi i¢in onlarin eksikligini farkedememis olabilirim; son
yillarda fotograf cekmeye, giderek fotograf-siir iliskisi izerinde daha
yogun bi¢imde durmaya y6neldigim igin ‘olay’ patlak vermis olabilir.

Gerisin geri déniiyorum. Ulkii Tamer’le konusunca, airin tavrini
Ogrenebilecegim ger¢i, ama bu asamada, “Bir Mektup”tan fotografla-
rin diigmii§ olmasi bana yerinde bir karar gibi geliyor. Pek ¢ok sair,
eski siirlerine déner, kimi degisiklikler yapar — bilinen ger¢ek. Ulki
Tamer’in fotograflan diigmesi, bu anlamda bir elden/g6zden gegirme
islemi, bir tiir diizelti cabasi olarak degerlendirilebilir — yineliyorum:
Bir zorunluluk s6zkonusu olmadiysa.

Poetik agidan bakildiginda, saglama yapilmas: gii¢ degil: Ulkii Ta-
mer, siirinde daha dnce de degindigim gibi, fotograflardan okunabi-
lecek biitiin dgelere yer veriyor:

* Ulkii Tamer'le goriigtiim. Fotograflar Siragéller'de de yer aldiktan sonra kaybol-

mus... Biraz daha ilerleyince anladim ki, simdi bulunsalar, bulunacak olsalar da on-
lar1 yeni basimlarda kullanmak istemiyor gair.
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“Iki fotograf génderiyorum sana.

Birini bir dergiden kestim,

1919’da Amerika’da gekilmis, Nebraska’da,

bir zenciyi ling edenlerin, yakanlarin yiizlerini géreceksin,

ama seni bilirim dostum,

o yiizlerin arkasinda gizlenen filigranh higirtryr hemen
duyarsin

ve geceye nefretin beyaz kanncalarimi dagitan

kutsal alevi hemen hatirlarsin.

Bizim kelimemiz sevgidir,

ama sozliikte nefret daha 6nce gelir;

elinde gigeklerle fotografciya poz verenlerden,

bu egsiz firsati kagirmamak i¢in bagini uzatanlardan,

plajda resim gektirir gibi kasilanlardan nefret et,

bunlar zavalh kuklalardir diye diigiinme,

zavallilar bir zenciyi yakabilir belki,

ama tarihin sayfalarina et kokulariyla burun buruna gegmez.

Bu algaklarin képekligi yiireklendiriyor ustalarini,

nefretimiz onlann arasindan siiziiliip sevgiye doniisecek.

Ikinci fotograftaki katillere biraz daha aciyarak bakabilirsin.

Vietnam. 1965. Bir Amerikan miizikalini seyreden askerler.

Alatilmig kanlan su diye kullanan piringlerin iistiinde
¢ektirmigler bu fotografi.

Kimbilir, belki bagka bir miizikali seyrediyorlardir
bugiin Kambogya’da,

yarin bir bagka iilkeye tagtnacaklardur;

milyarlanm gogaltmak ugruna bir Bob Hope

ulusal kiyafetler giyerek giildiirmek igin onlan

arkalarindan o iilkeye taginacaktir.

Kulaklan gighiklar1 duymayacaktir artik,

kollar1 bagh bes yasindaki ¢ocuklarini sakaklarina
namlu dayarken

‘Amerikan Hayat Tarzi’ni1 yansitan espriler
patlatacaklardur...”
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Bu dizeleri burada ilk kez okuyan bir okur, siirde sozii gegen fo-
tograflan gormedigi halde, onlan zihninde kurmay kolaylikla basarir
saniyorum. Bu agidan degerlendirdigimizde, fotograflar siirde bir faz-
lalik yaratacaklardir. Kesin bir 6l¢iim yapabilir miyiz? Fotograflan hig
gérmemis olanlann diistinceleri, onlan gormiis olanlarinkinden ayn-
labilir. Siiphesiz bulusanlar, diisiinceleri ¢akiganlar ¢ikacaktir aralarin-
dan, gelgelelim ayn diisenler olacagim kestirmek de gii¢ olmasa gerek.

Birinci varsayim: Fotograflarin siire eglik etmesi, siirden eksiltiyor,
eksiltebilir. Siir, kendi imge diizeni iginde, fotograflara gereksinme
duyulmayacak bigimde diigiiniilmis, yazilmi§ olmaliyda.

Ikinci varsayim: Fotograflarin siire eglik etmesi, siirin etki giiciinii
artirabilir. Sair, diledigi dl¢iide fotograflarin igerigini siire aktarmak
i¢in gahgsin, fotograflann giiciiyle basedemeyecektir: Diiz gergegin,
siirin dolaylama yan1 agirbasan gergekligine katkisini igdi§ etmemek
gerekir.

Bana 6yle geliyor ki, kil kirk yaran siir okuru, bu varsayimlardan
birini segmeyecektir. Bu yargilann biribirilerini altetmesini saglamak,
siirin toplam gergekligini indirgemek anlamina gelecektir. $iirin iki
‘versiyon’u oldugunu kabullenmek bana daha yapic1 bir yorum ola-
rak goriiniiyor. Ciinkii, gergekten de, iki versiyonu var bu siirin. Ulkii
Tamer, gergek iki fotograftan yola gikan, ama onlarin eglik etmesini
aklindan hig gecirmedigi bir siir yazmig, yayimlamis olsayds, o fotog-
raflan giire katmay diiginmez, diigiinemezdik.

Daha dogrusu, diisiinebilirdik pekala da, diigiinmemiz Ulkii Ta-
mer’j, siirini baglamaz, bizi baglardi. Melih Cevdet'in, ilk defa Orhan
Veli'nin Garip’inde (1941) yeralan “Fotograf” siirini yillar sonra Oktay
Rifat Kitabr'na alirken, siirin konu edindigi fotografi da yanina iligtir-
mistim. Oktay Rifat’1 seldimlamak i¢in hazirlanan bir kitap sézkonu-
suydu, fotografi kullanmanin o baglamda ayr bir anlami vards, yoksa
Melih Cevdet'in siirlerini igerecek bir segmede ayni fotografa yer ver-
mek abes bir tutum olurdu.

“Bir Mektup”un dogurdugu ikilem, sairinin yagadig1 bir ikilemden
kaynaklaniyor demek ki.

1998
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vV

Elyiizii
Sanatgilarin Sanatg Portreleri

I

André Malraux, Modernizmin kiltiir diinyas: agisindan en 6nem-
li kaynaklanndan birisinin ‘ortam’, ‘gevre’ olduguna dikkat gekiyor.
Gergekten de, XIX. ylizyilin ikinci yansindan baglayarak, kiiltiirel
gelismenin anahatlarinin bigim almasinda, sanat gevrelerinin ben-
zersiz bir etkisi oldugu géze garpiyor. Baglangigta, ¢ekirdek toplu-
luklar sézkonusudur, farkl yaratma alanlarinin temsilcileri yanyana
gelir: Mallarmé Poe’yu ¢evirir, Manet ve Gauguin resimlerler, De-
bussy besteyi iistlenir. Zamanla ¢ember genislemeye yiiz tutar, yiiz-
yiimizin baginda, ortak anlayiglar ¢evresinde biraraya gelen, egemen
sanat degerlerine ortak bir dille kars1 ¢ikan bireylerin akuimlan dev-
reye soktugu goriiliir: Gelecekgiler, Digavurumcular, Gergekiistiicii-
ler fotografa topluca durmuglardir. Yirminci yiizyilin ortasina dog-
ru ‘evre’nin gemberi iyice genisleyecektir: Picasso'nun atélyesinde
sair, romanc, filozof, psikiyatr, etnolog, fotograf¢ci yanyanadir. Bu
gorintiiler Paris’e, Londra’ya ya da Berlin’e 6zgii degildir: Mosko-
va'da, Istanbul’da, Iskenderiye ya da Lizbon’da irili ufakh gevreler
olugsmus, her iilkenin sanat ortamina miihiir vuran dostluk ve daya-
nmigmalar, kavga ve gekigmeler rotay: belirlemigtir.

II
Adina ister ‘evre’ diyelim ister ‘ortam’, biraraya gelen sanat¢ilar
biribirilerinin yalmizca yapitlanina de§il, yiizlerine ve govdelerine
de dikkat kesilmiglerdir. Picasso, Isvi¢cre simirinda polis tarafindan
gizli harita bulundurmakla suglandiginda, sézkonusu harita elbet-
te Stravinski’nin portresidir. Dali, yiizii kaybolmus bir gairin, Laut-
réamont’un hatlarim kigda vurur. Schonberg, Alban Berg’in boy-
portresini yapar. Bizim ressamimiz da komsularina dikkatle bakmus-



IMGELERI KIM DINLER? 351

tir bir dénem. Ismail Hakki Oygar’in kag yiizii, kag durusu olabilir?
Bunlardan hangisi ona yaklagabilir: Herbiri mi, yoksa higbiri mi? Bir
ressamin Oteki ressami konu edinmesi, bir aile albiimii ¢aliymasinin
otesinde, ne anlama gelebilir?

I

Bir ressamun 6teki ressamun yiiziinii konu edinmesi, belki de kendi
yiiziine dogru bir yolculuk denemesine girismesidir. Bakilasi, gorii-
lesi ‘bir sey’ yaratmak, segilen alan ‘yiiz’ oldugunda bir dizi olanak-
sizhikla kargikargiya getirebilir ressami: “Bir yiiziin ash (astar1) var
midir? Ters’inden ve yiiz'inden s6zedebilir miyiz bir yiiziin? Ne ka-
dan baktigim ve gorebildigimdedir gergekligin, ne kadan igyiiziin-
dedir? Mehmet Giileryiiz, bir seferinde niine almig modeli ressami,
Sabri Berkel’i; bir seferindeyse, aklinda (imgeleminde) kaldig: kada-
rindan yola gikmug. Biri 6biiriinden daha fazla benziyor, diyemeyiz,
Sabri Berkel'e: Onun yiizii 6tekinin belleginde kendisine daha da
yaklagmug olabilir. Velasquez'in Gongdra portresiyle Rembrandt’in
Aisopos portresini yanyana koyalim: Ressam kargisindakini nasil
okuyor, zihnindekini nasil?

vV

Bundan mudur, sik sik, ressamin ressami kendisine bakmadig bir ko-
numda resmedisiyle kargilaginz? Bakig balugi gelmesin, gelmeleme-
sin, gelismeye siiriiklemesin. Anigtirma yadirgatabilir: Cani ile mak-
ttl, gozgoze gelmekten kaginirlar kimi zaman. Portreden goz, bakig
diiger. Profilini koyan model, ressam: kendi cezbe sahasinin diginda
tutar: Oteki'nin bakagi, 6teki meslektagi oldugunda, ressamu tedirgin
eder: Aramizdaki tuval neredeyse ift tarafli bir ayna, sasiyi gevirecek
olsam, karsimdakinin zihninden yansiyan resmi gorecegim belki de:
Ben onun resmini yaparken, elimde fir¢a ve palet, orada donakaliyo-
rum — iyisi mi, yiizylize durmayalim biz: Ressam ve ressam.
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|4

Bir gair, sairlerin elyazilar 6niinde soruyordu: Turgut Uyar’in harf-
leri derin bir sikint1 mi tagir, Can Yiicel'inkiler alayci midur, Asaf Ha-
let Celebi’ninkiler mistik mi? Buradan, yiizlerine gegilebilir sairlerin:
Onlar, belki tipatip siirlerinin havasini tagimazlar surat ifadelerinde,
gene de, iyi bakilacak olursa, maskelerinin altindan siirleri goriine-
cektir. Bir gairin diinyas: diye olanca belirsizligi i¢inden tanimlana-
bilen 6zellik, gelir onun yiiziiniin satiraralarina kangir. Kim, hangi
yoldan bu ‘palempsest’ metnin tabakalanini okumaya kalkagir? Res-
samlar, anladiklanm sandiklan sairin yiiziine sefer diizenlemigler-
dir. Anlam oysa bir pusudur; arkasinda ¢ift-anlamlih, yan anlama-
lan, bir anlam olasiigim berhava eden ok anlamlihig1, anlamsizhig,
anlama ve anlamsizlia hepten yan ¢izen bir musikiyi, bir i¢ ezgiyi,
bir tempoyu, ritmi bekletir. iirleriyle iistiiste okumay deneyin ga-
irin yiiziinii — binbir surattan birini se¢in.

VI
“Disi, tirnaklan gegmis etime
Govdem iistiinde duran ifritin” —
Cagimiz edebiyatinda, higbir sairin kendi yiiziiyle, boylesine acima-
s1z, amansiz bir soylesi gergeklestirmedigi bilinir: Ahmet Hagim, ay-
nada gordiigii yiizii, baska kimsenin nitelendirmedigi 6l¢ide ¢irkin
bulmugtur. Onu taniyanlann genellikle paylagmadify bir yargidir
bu, dte yandan: Elif Naci’'den Mina Urgan’a pek ¢ok tanik, bir tiir
gozkamagtirial i¢ 15110, Hasim’in kendinde okudugu ¢irkinligi ort-
tigiini aktarmiglardir. Sairin fotograflarinda, kaynagim gozlerinde
bulan bir i¢ 1giktir 0. Namik Ismail'in gergeklestirdigi iki portrede
ise, yiiziin biitiiniine yayilir 151k, deyim yerindeyse: Hasim’in gehre-
sini hemn kaplamig, hem de kapsamigtir. Sairin yiizii, aynada gezinen
bakuglan igin, ¢ozillemez bir problem olarak kalmis, 6liimiine dek.
Ressam ¢6zmiig, ¢6ziimlemis bunu, besbelli: Yiiziin berisinde bir ar-
ka-yiiz duruyor — okuyabilene askolsun.
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VII

Samet Agaoglu’nun, §iiphesiz Dostoyevski'den devsirdigi, ne ki ken-
di soykiitiigiine de bir eldiven gibi uyan “Biiyiik Aile” imgesi, ¢ag-
mizin ‘Gevre’leri agisindan tisimh bir simge olarak ele alinabilecek
sinirlar gizer. Modernlerden bir aile segelim: Virginia Woolf ile kiz-
kardesi Vanessa Bell’in etrafinda, evlilikler ve dostluklar aracilignyla
da genisleyen, bir ucu Eliot’a, 6biirii Keynes'e dek giden, dev Blo-
omsbury ailesi ortaya ¢ikacaktir. Istanbul’'un da biiyiik aileleri ol-
mugtur: Cevat Sakir, Fahriinissa Zeid, Aliye Berger, Fiireya, Nejad
Devrim zinciri Paris’ten Urdiin’e uzayan halkalariyla ugsuz bucaksiz
bir iligkiler ag1 olusturur: Sairlerin, ressamlann, miizisyenlerin tika-
basa doldurdugu o irmak romani cinayet, tutku, sanat dokumugtur.
Geride say1s1z an, sayisiz belge, hiilya, diiskinkhg.

VI
Sahap Sitks, Tiirk edebiyatinin en biiyiik, gizemli ‘minér’i. Major
figiirlerin yanibaginda, iginde, merkezinde sessiz, igekapanik, mace-
rasini esirgemistir. Orhan Peker, Orhan Veli onun yiiziinde hangi
muamméy egelemislerdi? Kendi kendisinde bile agi§a ¢ikarmaya
yanagmadig1 hangi ana 6zelligi bu portrelerden gegip bize garpiyor
olabilir? Bir yiiz ki, sifrelerini mahfuz tutmus.

IX

Wagner’in, Mahler’in, Ravel'in portrelerine, Schonberg’in otoport-
relerine, daha eskilerden, tek bir yiiz haritasi ¢izmeyen onca Bach
portresine bakin: Miizik adaminda, ressam, ele avuca sigmaz bir ifa-
de ‘fugue’ii yakalammgtir hep: Bir iz goriiyorum, o anda kagip gidiyor
fircay1 tutan elimden. Agik Veysel'in hi¢ tanimadif yiizii, Neyzen'in
delifisek bakiglan, 1dil Biret’te koyu bir yalmzlik: Bu yiizler, ressam
i¢in bir civa-yiizey olma tehlikesini tagimiglardir: Onlan goérdiigiin
an, onlar artik bir bagkasi’lar.
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X

Sonra zamanlar geldi gegti, cevreler ve aileler biiyiik sarsintilann
ardindan dagldilar, biribirilerine tutunmak igin ¢irpinan bir avug
insan kaldi geride, onlan da kosullar etkileyecekti. Yiizyihn ikinci
yansinda, bireyler arayislannin yalmzhigina gekildiler. Bir fotografta
Beuys'u, Kounellis’i, Kiefer ve Cucchi’yi yanyana goriiyoruz gergi;
ama kusa siireliine biraradalar, herkes ilk firsatta kendi kigisel gii-
zergihina donecek. Komet, Giileryiiz, Alaaddin Aksoy da dyle de-
gil mi: Birliktelik cennetinin duvarlan ne zaman yikildi, kim kendi
tepesinde ya da qukurunda, dylece, yapayalniz, kalakaldi? Ressam
diyor ki: Ben 6biiriiniin, beriki benim resmimi yapmayacak artik —
bizim yiiziimiiz §imdi kayboldu.
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Osmanh Kiiltiirii I¢in Yedi Ctkma

I
Modern resim, Batr’da da yaz ile, harf ile, isaretin gévdesiyle yakin-
dan ilgilendi. Osmanh hattat, tipki Arap ve Acem’in yaz1 efendileri
gibi, harfleri figiire doniigtiirmekten, Amentii gemileri kurmaktan ge-
ri durmazdi. Cumhuriyet donemi ressamy, ‘eski yazi’ geleneginin este-
tiginden haz alds, ondan yola gikarak, biiyiik, igveli soyutlama ¢izgileri
¢izdi boglukta: Oradan hurufi bir dansa bagladi.

I

Her ressamin iginde bir mimar gizlenir: Yapitinin karkasi, gatis, igya-
p1 Ozellikleri belki giplak bakiga gizlerini sunmaz hemen, ama hersey
orada 6l¢iilmiistiir. Ola ki bundan, gevresini kusatan mimari dokuya,
sehir tabakalarina, yap: formlarina duyarhdir. Cagdas Tiirk resminin
sessiz ama 1srarli ‘konu’larindan biri geleneksel mimarinin bagyapit-
lan olmugtur: Siluetten ayrintiya, kubbeden siituna, kapidan eve dev
bir belgeselin senaryosu hazirdur.

I

Osmanli uygarhi, kuldan bireye gegis siirecinin tamamlanmasina ta-
nik olmadan tarih sahnelerinden silindi. Yeni yurttag tammindan ha-
reket eden Cumhuriyet’in sanatgisi, toplumda birey olmanin ve kal-
manin zorlu, sorunlu evrelerinde sehpasinin 6niinden insana bakmayx
sirdiirdi: Cagdas resmimizde insan dokusunun alabildigine degistigi
goze garpar. Arada, hem de sik sik, Osmanh portrelerine déniip egil-
migtir. Ama iktidara uzaktan bakmak, igeriden bakmaya benzer mi?

A%
Her kiiltiir kendi ey diinyasini, esya evrenini yaratir. Baz1 pargalar
iglevleriyle simirli kalmazlar, o kaliptan tagmalarini saglayan bir sim-
gesel boyutlar: gelisir: Giin gelir tedaviilden kalkarlar, gene de sim-
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geleri, simgesellikleri belleklerden silinmez. Osmanlinin, ama fetis
ama totem pek ¢ok nesnesi, devletinkiyle sinirh olmayan bir 6mre
hak kazanmigtir: Onlar, giindelik hayatimiz: siislemeyi stirdiiriirler.

|4
Her kiiltiiriin, bir de masal defteri, efsun sandig, efsane kileri vardr:
Zaman'a ve Mekin’a diklenmis, sinirlan agarak bagka bir ¢aga akma-
y1 basarmuglar, bilingaltina mihlanmglardir. Tilsimlanyla igimizde
barmnurlar. Hayatimiza yon vermeseler bile, eksikliklerini hissettigi-
miz i¢in, imgelemimizi renklendirmelerini bekleriz. Masal bize Geg-
mi§'imiz oldugunu animsatmaz yalnizca: Gelecegimizi de vaat eder.

VI

Isik, koku, ses: Tarihin fisitilarin1 duymak, cinleri ve ecinnileriyle
konugmak, Zaman'in tekrarim gérmek igin Mekin’in farkina yo-
nelir herkes. Sanat, durmadan dénmiis, gegmi§ zaman ortamlarim
okumak istemistir. Onlarda birden fazla giz kuytulara gekilmistir.
Diigiiniiriin vurguladifn gibi, mahzenden ¢atiya, medreseden kapali-
cargiya her atmosfer ayrintili bir diig haritasi gizer. Ciplak gozle gor-
medigimizin kargihini1 bundan, an gelir, bir sanat yapitinda algylar,
kegfederiz.

vil
Bana bir uygarhifan mezarhiklarim, hece taglanni, 6liim kiiltiiriini
gosterin size o insanlarnin kim olduklarini sdyleyeyim — bu vargiy,
yargtyl, inam bir kiiltiir tarihgisinden, bir diigiiniirden devsirebiliriz.
Hayat, biitiin yagayanlar1 yormustur: Kiiltiirleri bile. Onlann nerede,
nasi dinlendiklerine, ‘istirahatgih’larina dimdik bakarsak daha iyi,
daha dogru bir yagama felsefesine kavugabilir miyiz?
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Riizgar Giilii(msemesi): Mobil

‘Riizgdr giili’nii 6niime alip ona dikkatle bakmaya koyuldugum an,
aklima, ister istemez, Claude Lévi-Strauss’un, ilkellerin iglev ile estetik
arasinda gerceklestirdikleri dogrudan, handiyse dogal baga 151k tuttu-
gu sayfalar geliyor. Bir ara¢ oldugu kesin riizgir giiliiniin — gelgele-
lim, kim onun bir egretileme de olmadifini ileri siirebilir, bir o kadar?

Gozden biraz uzakta, gonliin ortasinda, hayli ¢ekingen, duruyor
riizgér giilii. Sonra, birden, birdenbire, harekete gegiyor. Uzayin so-
lugu ona eristigi, Hava gelip ona iifledigi, onu kagkurtti1 icin. Kipir-
diyor, kendi etrafinda yariyariya esrik donmeye koyuluyor, an geli-
yor: Firdoniiyor.

Yeryiiziiniin dortbir ucunda, siirekli bir karnaval ger¢ekligi i¢in-
de hiikiim siiriiyor. Maskeli balosuna gagiriyor. Kiliktan kiliga gir-
mekte usta. Cesitlemeli kimligiyle renkli, sonsuz bir antologya yara-
tiyor. Malzemeye agik: Kafnt, karton, tahta, teneke. Riizgann, esinti-
nin, kasirganin esi, kélesi, kurbani. Ozel, értitk bir ezgisi var — kulak
kesilene. Biitiin danslan biliyor: Bir yerde vals, tango, bir bagkasinda
olim dansi. Kipirtisiz gecelerde, sabahlarda baluglara sunuyor ken-
dini, sanki fotografa duruyor.

“Riizgar,” diye fisildiyor sonra: “Bana bir giilsene.”
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Tati

Bir vakitler Cannes Film Festivali denildiginde akla yildizlar gegi-
di, kumsal giizelleri, skandallar gelirdi; simdi igin gehresi degisti: Bu
yilki festivalin 6ne ¢ikan 6zelligi sinema sanatinda restorasyonun
6nemi; onarim gérmiis yaklagik bir diizine bagyapit yeni izleyicilerle
bulusturuldu, finans ve teknik sanatin hizmetine kogtu.

Onanm islemleri goren yapitlardan biri, Jacques Tati’nin “Playti-
me”1. Bu vesileyle olmasa gerek, ilkyaz ve yaz boyunca, pegpege Tati
etkinlikleri diizenleniyor ayrica: Sinematek’ten salonlara, Arte’den
(Aralik programina “Playtime™ da almig) Cahiers du Cinéma’nin
Ozel yayinina, nereye bakulsa, bu biiyiik yonetmenin taglandinldig
goze garpryor.

Kigisel olarak, “sinemanin sairi” tamlamasini, Cocteau’dan Tar-
kovski'ye bir dizi sinemaciya yakigtirilmis o nitelemeyi hig sevime-
mekle birlikte, konu Tati’ye geldiginde duraksiyorum, hattd, tam
tersine, duraksamaksizin dogruluyorum: “Amcam”™n, “Bay Hu-
lot’nun Tatili"nin yaraticis1 diipediiz sair. Bagka hicbir yonetmenin-
kine benzetemiyorum tslbunu, yaklagimini, kurdugu dili, 6yleyse
Yedinci Sanat'in tek sairi o, diyebilirim.

Gegen hafta, “Otomobil”i izlerken, bir kez daha biiyiisiine kapil-
dim Tati’nin. Bu ‘negeli heccav’, bir tiir gizli esperanto konugturdu-
gu, zaman zaman biitiiniyle dilsiz kildigi dublorii Bay Hulot'nun
merkezinde durdugu bastan agag: 6zel bir diinyayla tanigtirtyor her
filminde izleyiciyi. Bir otomobil fuarina, Bay Hulot'nun tasarimi
piknik otomobili ile katilmaya karar veren yapimci firmanin bagina
gelen tiirli aksilikler izerine kurulu filimde, hayatimizi kaplamasina
izin verdigimiz, giderek tepemize ¢ikmasinda sakinca gérmedigimiz
bir arag biiyiite¢ altina aliniyor. Direksiyon gobeginden tirag maki-
nasi, stop limbasindan dus baglig, arka tamponundan barbecue ¢i1-
kan bir otomobil bu — tipki Tati’nin filmi gibi.

Biitiin o yumugak goriinen iislibun temelinde amansiz bir uy-
garlik elestirisi yattifx bilinen gergektir. “Playtime”da bu elestirinin
doruga ciktifr anlagiliyor. Kendi iilkesinde bile yaralayici olmusg: “Bu
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filim benim gozagnm. Fransa’nin sevemedigi tek filmim. Ya da, ona
nasil bakacagini bilemedi diyelim... oysa Fransa, filmimi Louvre’u
gezer gibi, Brueghel’in bir tablosu 6niinde iki saniye durup ‘eveet’
diyerek gegtigi gibi seyretmek istedi.” Tati, yapit1 igin yeterli emegi
sarfetmeye yanagmayan {ilkesini, seyircilerini sonradan zehirli ok-
larla yanitlamgti.

“Playtime™n giiciini hemen farketmis Truffaut; filmi izler izle-
mez ustaya birkag satirlik bir mektup gondermis: “Playtime, sinema-
da bugiine dek yapilmig higbir seye benzemiyor. Bu film, kamerayla
farkli gahigilan bagka bir gezegenden geliyor.”

Baz1 bagyapitlar bozgun kosullarina bagtan yargih olur. “Playti-
me” igin 1964-65 yillani arasinda dev bir harcama yapilmis. 15 bin
metrekarelik bir stiidyo-gehir inga ettirmig Tati; cam gokdelen cep-
heleri, sahte caddeler ve meydanlar yapilmis, filmin bitiminde bagka
filmlerin de iginde gevrilebilecegi bir sinema kenti disleniyormus.
Iki kez iflas egigine gelmis yatinmci-yapimcilar; ilk seferinde Malra-
ux, ikincisinde Pompidou yardim elini uzatmus.

Ama “Playtime”in gergek drami gosterime girmesiyle baglamus:
Film izleyiciye hem uzun, hem agir gelmis. Uzmanlara bakilirsa, er-
ken gergeklestirilmig bir film. Kimin i¢in? Sinema izleyicileri icin. Bir
avug tutkulunun masraflarim gogiislemeye yetmeyecegi bir yapim.

Meraklilar, “Playtime”in 6ykiistind, seyriisefer giinliigiini, arka
oykisiinii Cahiers du Cinéma’'nin yayimladigs kitaptan 6grenebi-
lirler. On y1l 6nce Perec iizerine dev bir yagaméykiisii kaleme alan
dostum David Bellos’tan epeydir haber alamaz olmugtum: O tuhaf
Ingilizi Amerikan Universiteleri kapmisti, anlagilan gene dayanama-
mug, bir Fransiz iizerine galigmayl yeglemis: 480 sayfalik Tati yasa-
moykiisii bugiinlerde yayimlanmus.

Warner Bros sinemasinin korkung, sedit, s6ziimona ‘kahra-
man’lanim izledikge, “Bay Hulot yu dzliiyorum.
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Meslek: Taniklik

Usta fotografci Raymond Depardon, yil iginde yayimladign Ayldklik
baglikli kitabiyla, bir kez daha ‘iyi’ bir yazar da oldugunu kamtladi. Bu-
nunla kalsa: Son belgesel filmi “K6ylii Profilleri” de derin, ufukagic1 bir
yapit. Depardon’un ii¢ ayn ifade alaninda igige, yanyana gegen giizerga-
hina bakarken, iki konu agild1 6niimde:

“Koylii Profilleri”nde, yaklagik yirmi yildir tamdifn dag koyliileri-
ni kusatiyor. Alabildifine yalin bir anlatimla, higbir ag1-hareket-kur-
gu ‘oyun’una bagvurmaksizin temel bir taniklik yapit1 ortaya koyuyor.
Koyli'niin yagama bigimini saat saat oniine seriyor izleyicinin; ‘ig’ini,
‘iligki’lerini, Doga ve Zaman iginde yerahisim1 herhangi bir romans gesi
kullanmaksizin gézliiyor.

Birden Bizim Kéy'e gitti aklim: Tiirk Edebiyatinin doruk kitaplarin-
dan birine. Neredeyse tansiks: bir ¢ikig Mahmut Makal'inki. “Kéy Ede-
biyat:” yaftasiyla daha ¢ok indirgemeyi bagardigamiz bir toplamin, bana
kalirsa hild merkezinde duruyor Bizim Kdy. Bugiin yeterince, hakettigi
olgiide okunuyor mudur o kitap, sanmiyorum. Bugiin bize “oradan,”
“uzaktaki kéy”den yepyeni bir versiyonu neden ulagmiyor acaba?

Koy kokenli yazarlarimizin kent yagamini se¢meleri insan1 diigiin-
diiriiyor. Avrupa’da, Amerika'da pek ¢ok yazarn, sanatginin son do-
nemde kirsal kesime, koylere gekildigini, biiyiik kentlerden de, kiigiik-
lerinden de uzaklagtigini goriiyoruz:

Durrell ve Hemingway o yone ilk sapanlardi; Ted Hughes ¢iftlik
yasamina donmiigtii, atalan gibi; simdi de dyle: Jaccottet gibi bir sair,
Kiefer gibi bir ressam, Butor ve Le Clézio gibi yazarlar ¢oktandir kdyde
yagamay1 secenlerden birkagl. Bizim yazanmiz, sanat¢imiz ancak tatil
koylerine, kasabalarina gekiliyor galiba; Fikret Otyam, Azer Yaran gibi
tektiitk 6rnegi saymazsak.

Dolayisiyla, koyden ‘ses’ gelmiyor nicedir; imge, goriintii gelmiyor.
Cografyamuzin hala en biiyiik pargasi olugturan koyiin dilsizlesmesi
yalnizca sosyolojik diizlemde bir susku yaratsa iyi, bir de Doga’nin gi-
derek s6z sahibi olamadig bir Edebiyat’a, Sanat’a mahkam kiliyor bizi.

Depardon’un “Koéylii Profilleri” 6nce bunu diigiindiirdii bana, son-
ra da ‘belgesel’in olanaklarini. Oyle turistik bir bakigagisiyla, digaridan
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seyrederek yapilacak filimlerden degil bu; yillar yili iglerine sokuldugu,
her yil aralarinda bir siire konakladiy insanlan, yasantilarimi eniko-
nu tammi§ Depardon, ardindan ¢ahgmaya koyulmus, genis bir zaman
dilimi gerektirmis cekimler. Bu sabir, bu ilgi, bu sevgi isin temelinde
onemli bir yer tutuyor. Biitiin televizyon kanallanmizin biitiin prog-
ramcilan iginde, benim géziimde ayricalikh bir konumu olan Nuray
Yilmaz'in, TRT'de yillardir sessiz bir savagg1 kimligiyle sirdiirdiigii
Anadolu panoramalannin bagansi da buradan kaynaklanmiyor mu?

Gelgelelim, ‘belgesel'in giiglii bir réportajdan giiclii bir sanat yapiti-
na doniigmesinin apayr bir boyutun, dilin devreye girmesiyle dogru-
dan, olmazsa olmaz bir baglantis1 var — bunu unutamayz. Konu sine-
maya, ekrana geldiginde yaraticilhk da yetmiyor ama: Géziipek, inan-
mug yapumcilar olmadan ortaya siki yapitlar ¢tkmasim bekleyemeyiz.

Bu tiir bir igbirliginin siradig1 sonuglariyla gegen yil kargilasmigtim.
Jean Genet'nin Hizmetgiler oyununu, Gergekiistiicillerin ategli “sug
hakl olur mu?” tarhgmalann, biri Chabrol’iinki olmak iizere iki uzun
filmi esinlemis, bir donemin (1930’larin) iinlii siradan olayr “Papin
Cinayeti’ni duyanlarimz olmugtur: Yillardir yaninda hizmetgi olarak
¢ahgtiklan burjuva ailesinin kadinlarini pargalayarak 6ldiiren Papin
kizkardegslerin dykiisiine yeniden kafay: takan bir yapumci, aym anda
iki yonetmene, aym1 konuda, biri konulu 6biirii belgesel, iki film bir-
den yaptirinca, giindem yeniden sdzkonusu olayin farkli boyutlarina
kilitlenivermigti.

Dramatik film, “Katil Yaralar” siiphesiz ¢ok etkileyici, iirpertici bir
yeniden canlandirma ¢abasina dayaniyordu. Beni asil biiyiileyen, Cla-
ude Ventura'nin “Papin Kizkardeglerin Pegisira” adh belgesel ¢aligmasi
oldu. Mahut olaydan iig geyrek yiizyll sonra, elde hemen hemen ‘hi¢’e
yakin somut veriyle yola ¢ikan yonetmen, igneyle kuyu kazarak biitiin
argive ulagiyor, oradan da, filmin en son karesinde, hickimsenin ya-
sadigindan haberdar olmadign kiigiik kizkardes Papin’e, 80'ini agmus,
yiizii sugundan ¢ok uzaga gitmis bir kadinin okunaksiz ifadesine vari-
yordu. Sinema salonundan sallanarak, neredeyse yalpalayarak ¢iktifn-
mi unytmayacagim.

‘I§'in yabana atilamayacak bir yam da bu: Hayat'in bir bigimde ta-
mii olmak.
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Elyazisi

Kimse, Robert Bresson’un “Pickpocket”ina gelesiye, yankesicilikten
‘el sanatlar’nin padigahi olarak sdzetmeyi aklindan gegirmemis ol-
sa gerek. Bresson'un senaryolan genellikle ‘partisyon’larla dzdesles-
tirilmis, sessizligin biiyiik pay iistlendigi miizikal anlatimlar olarak
algilanmigtir. Kendi payima, bir koreografi ¢aliymasindan sozetmeyi
yeglerim: “Pickpocket”ta eller birer dans 6gesi, birer dans¢: olarak
kullanidmamiglar midir?

Bresson’un yakinlari, onun ‘sahneye koyan’dan ¢ok ‘diizene ko-
yan’ kimligiyle anilmasinin dogru olacagim ileri siirdiigiini soyle-
miglerdir. “Pickpocket”ta hiinerin bir yandan sergilendigi, bir yan-
dan da — olumlu anlamda — sorgulandi: sahnelerde, yankesecinin
elleri bir baletin ayaklan gibi okunmuslardir. Bu fiili segerek kullan-
digimdan kimsenin siiphesi olmasin: Bresson’un hirsizin elinin, elin
¢ahiymasinin bir yazi olarak goriilmesini istemis oldugu apagik orta-
dadir. Bir gramer aligtirmasina yonelir. Yankesecinin manevralanna
(bu sozciigiin ‘el'den tiiredigini animsatacagim) kulak kesilir: Char-
bonnier’nin resimleri i¢in “bunlar konugmuyorlar, tersine, denilebi-
lir ki: Dinliyorlar” dememis midir?

Calisan el, sanat ya da zanaat, agir agir hedefine yaklagir: Uz, be-
ceri, ustalik, maharet — bu evreleri elyordamu iireten herkes 6nem-
semigtir. Bresson ‘sinema’ kavramindan bosuna uzak durmams, bo-
suna “sinematograf” nitelemesini bagtici etmemigtir: Onun gorsel
yazisi, bir ugtan 6biiriine, filmografisinden sokiilebilir de.

Neye yarar biitiin bunlar, bir filim aziz(im) Bresson ne ise yara-
yabilir sonugta?

“Au Hasard Balthazar,” seyirci 6niine gikmadan 6nce, bir avug
insana gosterilmistir. Salonda Roger Stéphane (Seriivencinin Port-
resinin yazan), Marguerite Duras (bir imge okuyucu), Jean-Luc
Godard (bir imge kiric1) yanyana otururlar. Igiklar yandiginda Go-
dard’in gozlerinin yagh oldugu goriilir — bagyapit aglatir. Godard,
“Au Hasard Balthazar”in kadin oyuncusu Anne Wiazenski ile birkag
giin sonra evlenir.

Neye yarar bir filim?
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Jim Jarmush / “Olii Adam” (1995)

Once: Bir ‘pasti§’ Jarmush’un “Olii Adam™1. Bir dénemin kiigiik biit-
geli, kotin western’lerini makaraya alan; yonetmenin, besbelli izleyi-
cisinden de fazla eglendigi bir yeniden okuma. Giigli, eski oyuncu-
larin sinematografik efsanelerinden yararlanmig Jarmush; bana 6yle
geliyor ki, yeni oyuncularin 6teki filimlerindeki rollerinin ‘yiik’iinii
de kullanmag, devreye sokmus.

Sonra: lyi yazilms bir filimle kargikargiya getiriyor bizi: Nere-
deyse eksigi yok. Hemen bir Uzak-Bati kasabasinda Kafka atmos-
ferini kuruyor, ama bunu yaparken sanki (biiyiik olasihkla adlarim
bile duymadifi) Deleuze-Guattari’nin, “Kafka’y: katila katila giilerek
okumak gerekir” yorumunu yegliyor.

Olay akusini, olas: biitiin kligeleri kullanarak olugturmus Jar-
mush: Olmadik, olmayacak igler olacak hep, bunu ¢ar¢abuk kavn-
yoruz. O biirleskten hareket edip gitgide ciddilesiyor: Birden, éteki
William Blake'in i¢inden agr, saglam bir poetika harekete gegmeye
bagliyor, pastigin komedyasindan epopenin mitik cephesine athyo-
ruz: Fata, kaginimaz Yazg) beyhtide seriivenciyi mengenesine ah-
yor, trenle baglayan “Olii Adam” bir kizilderili téren kayiginda, ug-
suz bucaksiz suya saliverilen, 6liim(iin)e yatmig, Kahraman’1 6teki
diinyaya tagiyarak biiyiik finale akiyor: Orada Gilgames, Homeros,
Sinbad, Dante yanyana diziliyorlar.

Siyah-beyaz olabildigince yabancilagtirici, belgesellerden tad ak-
tarimi saglayan bir segim. Keske son biriki dakikasi filmin, belli be-
lirsiz renkli olsaymig — Oliim’e o yaragir(di).
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Luchino Visconti / “Kargighlar” (1969)

Nazi Almanya’sini, soylu kdkenli bir sanayici ailenin dibevurug dy-
kiisiiniin i¢inden okudugu bu iinlii filminde, Visconti, bir kez daha
tiyatro, opera karigimu bir sinema anlayigini sergiliyor: Pek az dig ge-
kim, soylularin gatosunun labirentine, odalara ve salonlara dagilmig
bir gerilim koreografisi. Her zamanki gibi, insafsiz zenginlikte bir
oyuncu kadrosu, yiizler ve gévdeler iizerinde yogunlagan bir kame-
ra, yogun ve sert diyaloglar, entrika ve kan. Yapihgindan yaklagik
kark yil sonra izlendiginde, 6zellikle cinsel agidan, ne denli tabu ki-
nci bir yapit kurmug oldugu daha iyi anlagihyor. Biiyiik perversion
katalogu: Egcinsellik, ensest, siibyancilik, vb.

Bu mesafeyle bakildiginda, bir ‘ilk’ olmanin kimi goze batan yan-
lan 6ne gikiyor: Bugiin, herseyi dogrudan séylemez, dolaylayarak
anlatirdi Visconti — bundan siiphe duymuyorum. Nazilerin kurdu-
gu cehennemi diinyanin arkasindaki ekonomik (stnifsal), etik ve es-
tetik motifler olanca qiplakhityla karsimiza gikiyor “Kargighlar”da,
onlan orterek giiglendirirdi Visconti — filmi bugiin yapacak olsayd.
Bizler, 2000 y1ilinin izleyicileri, Cavani'yi ve Bertolucci'yi, “Europa”y1
ve benzerlerini, kisacas1 Visconti’nin ¢ocuklarini gérmiig bir kugagin
bi¢imlendirdigi insanlanz. “Kargighilar”in agtig1 yol agik segik gorii-
niiyor.

Bir de gu var: Visconti, sonraki yapitlarinda, “Masum”da (1976)
ya da “Venedik’te Oliim”de (1971) kendisini zaten agmisty.

“Kargishlar™ izlerken, Klaus Mann ve Thomas Mann elbette ak-
limdan ¢tkmadi.
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Luchino Visconti/ “Rocco ve Kardegleri” (1960)

Ceyrek yiizyll aradan sonra, ayn1 filmin hala etki giiciinii siirdiiriiyor
olmasi neyle agiklanabilir? Bana kalirsa, bir ‘klasik’ olmay1 haketmis
olmastyla.

Basmakahp niteleme olarak kullanmiyorum bu kavrama: Viscon-
ti'nin, Yunan tragedyasindan Shakespeare’e uzanan ¢izgiden filim
boyunca hi¢ aynlmadigim diiiiniiyorum. Hele finaldeki kap: vurma
sahnesi: De Quincey’nin nefis denemesini okumus muydu acaba;
yoksa, Macbeth’deki sahneye aracisiz bir ggnderme miydi o?

Yeni Gergekgiligin, Tiirk izleyicisi agisindan tuhaf bir boyutu var:
ftalya’nin yarim yiizyil 6ncesine ait panoramast bizim bugiinkii top-
lumsal sorunlanmiz1 handiyse birebir yansitmay: siirdiiriiyor: Bii-
yiik kente gog ve koklii uyum sorunlan, gelenek-gorenek gatigmasi,
isgi-igsiz kogullan ve sanayi hareketleri, kentlesme ve kondulagma:
“Rocco ve Kardegsleri” Tiirkiye'yi konu edinen bir filim.

Bizim sinemamz, yeni gergekgilerin izinde parlak bir donem ge-
¢irmigti. Gelgelelim, ortaya bu derinlikte bir yapit koyulamamigtur.
Nedenini, Visconti’nin kiiltiirel donaniminda, bir; estetik ve drama-
tik giiciinde, iki, aramak bir yoldur.

Dogrusu, bes Italyan-bes Tiirk filmi iizerine kapsaml bir incele-
me yapmak isterdim.

Ya da Sekeroglu’'nun okulunda bir seminer diizenlemek.
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Werner Herzog / “Nosferatu” (1978)

Bir sinematografi semineri: Herzog, Murnau’yu gegitliyor.
‘Cegitleme’, 6zgiiven istiyor: Kaynak-is iizerinde iyi ¢alisilmug, kisi-
sel mithiir vurulacak ona — soylemesi kolay, gergeklestirilmesi zor.

Once 6ykiiyii pargalarina aywrip yeniden kurmug Herzog. Bagtan
uca biiyiik bir mekin galigmasi. Sonra, oyuncuyla birlikte, oyuncuyu
yeniden yaratmus: Kinski grotesk bir kuklaya doniigmiig. En sonra:
Isik, golge, gece, giindiiz iizerine derinlemesine yorumlar.

Bu kez kokuyor “Nosferatu™ 11k kez, bir filmin koktugunu far-
kediyorum.

“Bulut” i¢in yan gikma — Herzog'da gokyiizii hareketleri.
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Michael Haneke / “Funny Games” (1 997)

Michael Haneke’'nin “Funny Games”ini izledim, bir kez daha gor-
mek isterim o filmi.

Fikrin, diigiincenin eylemden daha siddetli oldugu bir filim bu.
Eylem giddeti goriinmediginden, yonetmen tarafindan saklandigin-
dan degil: Goriiniiyor eylemin giddeti, ama &tekisi onu drtecek, geri
plana itecek dl¢iide giiglii.

Sinemada giddet eskiyor, eskiyebiliyor. Iki ay kadar énceydi,
neredeyse otuz yil aradan sonra, Packinpah’in “Bana Alfredo Gar-
cia'nmin Kellesini Getirin”ini izleme firsaim oldu, orada farkettim
bunu. Packinpah’in sinemasi 70’lerde ilgimi ¢ekerdi, “Straw Dogs”u
hala gii¢lii bir filim sayarim, ama 6tekisi bende beyhtide siddet duy-
gusunu kabartt:,

“Funny Games”in vuruculugu, 2000’lerin siddet dilini elin eldi-
vene uymas! gibi kargilamasindan geliyor tabii. Dolayisiyla, otuz yil
sonra o da kéhnelegebilir: Siddet baglaminda. Gene de kalir, sinema
olarak, tipki “Straw Dogs” gibi: Ciinkii dili, anlatim saglam. Uzak-
tan kumanda arac filimdeki en etkili silih 6rnegin: Tiifekten de, bi-
¢aktan da kanli bigimde kullanmig onu Haneke.

Ama, diyorum ya, bu siddetin en agir boyutu Tasavvur’a ait ol-
masindan geliyor.
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‘Replay’

Yakinmimdaki iki insan, “Funny Games”i izlemeye yanagmadilar. Ye-
niden izleyebilmek i¢in DVD’sini buldum filmin, birlikte bakma
dnerimi de geri cevirdiler. Eklemeliyim: Ikisi de sanat¢i, sinemaya
enikonu diigkiin kigiler.

Gériintiiniin, imgenin, Ikona’nin béyle bir boyutu var. Bakama-
diam ‘sey’ler oldugunu biliyorum: Igne yapildig, dikis sokiildigi
(eski ustil), dig gekildifi durumlarda ‘sahne’ye bakamam: {ster ya-
samda, ister ekranda. Herkesin ‘bakamadi sey’leri olur, olabilir.

“Funny Games” drneginde, bakamamak’tan gok bakmak isteme-
mek, bakmay: reddetmek gegerli saniyorum. Giiglii bir yapit oldu-
gunu bile bile. “Olabilir, 6yledir” diyor karsigikan: “Gene de izlemek
istemiyorum” — bu tiir bir giddeti kabul etmemek, benim goziimde
¢ok saglam bir etik davrams, ¢ok iyi bir se¢im. Ben neden izliyorum,
peki? Bu tiir siddeti tanimak, onu gérmek istiyorum. Ona tanik ol-
mak ister miydim, hayir, kaldiramazdim. Sanatin en azindan béyle
bir yaran oluyor igte.

{ki yakinimdan biri kadun, étekisi erkek; demek bakmay reddet-
mek, tiirlerden birine 6zgii degil. Ikisi de sanatg1 ya, anlayiglar biri-
birine olduk¢a uzak; demek bu 6ge de belirleyici sayillamaz. Nedir
onlan sézkonusu tepkide bulugturan bilmiyor, o konuda fazla ko-
nusmak istemiyorlar, bir bakima kestirip atiyorlar.

Sanat huzur mu vermelidir, huzuru kagirmali midir sorusuna
bir kez daha doéniilebilir, “Funny Games” vakisiyla. Tamitamina 6r-
tiigmeyecektir buradaki diigiimler: So6ziini ettigim iki kigiden biri,
sanatin daha gok huzur kagiric1 boyutuna yakin hisseder kendini.
Ama hangi uca kadar? “Funny Games”de, Haneke'nin yiiksek dozda
huzursuz kildig tartigilmaz.

Bir kere daha izlemek istiyorum, ¢iinkii Insan’in nasil bu kadar
kdtii olabildigini bir tiirlii anlayamiyorum.

Hayatta ‘replay’ olmuyor genellikle.

“Funny Games”in garpicihi biraz da teknolojinin bize sagladign
‘replay’ olanafin tersyiiz eden bir anlatim diline sahip olmasindan
geliyor.
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Tecaviiz Kolokyumu

“Funny Games”deki siddet diliyle “Irréversible’deki (Gaspar Noe,
2002) siddet, terazinin iki kefesine koyuldugunda nasil bir sonug ¢1-
kabilir? Karsilagtirma diigiincesi belki itici; gelgelelim, ister istemez
kurcaliyor insani. Sonug, igin i¢inden ¢ikamamak gene de. Tecavii-
ziin daha agn, kotiisii olur mu?

Alberto Manguel, Imgeler Kitab‘mn bir yerinde, Pablo Picas-
so’'nun 22 Ocak 1937 tarihli bir desenine yaklagir. Organlarin oram
hepten bozugmus, doniigmiigtiir orada; Manguel, 6zellikle ellerin ve
cinsel organin goze batacak ol¢lide biiyiik ¢izilmis olduklarina dik-
kat geker. Bir algilama sorunudur bu: Oyle ki, Picasso’nun “bunun
neresi balik?” sorusuna verdigi “bu bir balik degil bayan, bir resim”
yanmitimn gegersiz kalabilecegi esigi gosterir ve bakan'in 6znelligini
devreye sokar: Bir desen olmanin 6tesinde, bir tecaviiz okumasidir
karsimizdaki.

Imgenin, gériintiiniin diiz gerek olmadifini, kendi gerceklik-
leri iginde ele alinmalan gerektigini 6greneli yillar oldu. Gergegin
goriintiisiiniin, imgesinin kendisinden farkh bi¢imde algilandiim
unuttuk arada.

Kim, nasil kuruyor bu goriintiileri; kim, nasil ¢6zliyor?

Tecaviizii gergeklestiren, tecaviize ugrayan, tecaviizii kuran, algi-
layan, gosteren, tecaviize bakan, tecaviizii seyretmeyi yadstyan, teca-
viizii seyrederken zevkin doruguna ulagan —



370 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Louis Malle’a Centik

Louis Malle’in “Au Revoir les Enfants™1 (1987), biriki hisim yapit:
cagird: bellegimde: Jean Vigo’yu, Bresson’u, “400 Darbe”yi. Cocuk-
lann oynadig, diinyalarinin konu edildigi bir filmi gerceklestirmek
her babayigidin isi degil: Urpertici, simsiki bir yapit Malle’inki.

Sinema tarihinin ‘unutulmaz’ kategorisine sokulacak ‘sahne’le-
rinden biriyle kargilaghm orada: Bir salona dolugsmus, II. Diinya
Savaginin en gergin doneminde (1944), Chaplin’in sessiz filmini iz-
leyen gocuklarin yiizlerinde pespese ¢evrilen nege, hiiziin, umut say-
falar, gozlerinde ayr bir anlam dili kuran igiklar, izlenen filimle ge-
kilen filmin diyalogu her antolojiye hak kazanacak giigteydi. Bir giin,
en begendigim on filmi degil de, bende, tutkulu bir izleyicide kalic1
iz birakan bellibagh sinematografik sahneleri, sekanslar, kesit ya da
anlan kagit iizerinde mimlemeliyim.

“Au Revoir les Enfants”a gelince, sinema salonundan insam al-
tiist olmug ugurlayan filimlerden biri.

Sinema, her durumda, siyah-beyaz yapilmali, kalmaliyd.



, kolaj, 1930.

»

gin Savasi

«

‘nun “Gelece:

Rodg¢enko



372 KARANLIKTAN 1SIK YONTANLAR

Rodgenko

Aleksandr Rodgenko’nun “Gelecegin Savag1” baghkl kolaj ¢aligma-
s1, bugiin bakildiginda, Sanat’in 6ngorii gizilgiicii adina iirpertici bir
taniklik getiriyor: 11 Eyliil'ii 1930’un Rusya’sindan ancak bu kadar
net gormek miimkiin olabilirdi.

Fiitiiristler savaga marazi bir ilgi duymugslardi. ftalyan fiitiirist-
lerinin, 6zellikle de Marinetti’nin agz1 kopiiklii tutkusu, ne yazik ki
savaga Ovgii dolu 6nemli yapitlar getirmigti. Rus fitiiristleri, daha
mesafeli: Birinci Savag'in yilgisin1 unutmamuglar, fkinci’'nin ilkinden
¢ok daha afnr sahneler kuracagini sezmis olabilirler, ama Rodgenko
otelere bakmayn yeglemis: Diiniin gozii, igg6zii bugiine dikildiginde,
insanin herseyi goktan hazirladifin, bizlerin bize hazir edilmis bir
zamani yasama ¢aresizlifine mahkam edildigimizi gosteriyor topu
topu.

Simdi Yarin'a nasil bakarkoriiz?
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Boltanski

Giiniimiiz kavramsal sanatinin 6nde gelen temsilcilerinden Chris-
tian Boltanski, yapitimin 6nemli bir bolimiini fotograf istiflerine
dayanarak gerceklestirdi: Duvarlan yerden tavana kaplayan getto ve
kamp sakinlerinin kiinye fotograflari, anonim soykirim fotografla-
n, ugsuz bucaksiz ‘kaybolanlar’ albiimii, ¢ogalan yiizlerin arkasinda
bekleyen tragedyalan derinlemesine okumamizi sagladiyds.

11 Eyliil olay1 patlak verdiginde, giinler haftalar boyu ‘hayalet’ bir
tabloyu goziimiiziin dibinde kurmaya ¢alismak durumunda kaldik.
Ikiz Kuleler'de yagamim yitiren dért bini agkan insana iligkin kaygan
ve kaypak ‘bildngo’ ekranlarin dibine itilmis hareketli satirlardan
hizla gegmeyi siirdiirdii.

Kim’di onlar: Bir “toplam” olmanin otesinde? Uzun siire, herbi-
ri, kaybolan’ kapsaminda kalds, tutuldu. Ola ki, bir tanesi, birkag,
enkaz altindan, ama yaral ama eksik, ‘canl’ statiisiine donebilirdi.

Doénmediler. Kesin bir sayrya dogru, “toplam”in okunaksiz bir
pargasi olarak kalmaya mahktm edilmiglerdi sanki. Neden sonra
The New York Times, denetimi kirdi ve birbir o yiizleri, kiinye bilgi-
lerini yayimlamaya baglada.

Gene de stretleri Diinya kamuoyundan neredeyse esirgendi.
Kusturucu bombardiman goériintiilerinin yerine, biktirasiya, durdu-
rak vermeksizin, tek tek, televizyon ekranlarina o yiizler bindirilme-
li, {kiz Kuleler’de élenlerin yiizleri belleklere mithlanmaliyd.

Belki 0 zaman, 11 Eyliil'i okuma bigimimiz, ete kemige biiriinen,
birer sahis zamirinden birer insana doniisen ‘kurban’larin kargisin-
da, hepten degisecekti.

Nasll olsa, birine degilse 6tekine, benziyorduk.
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Herb Ritts / “Elisa” (1997)

Bu portre galigmasi, zihnimi, tabaka tabaka ortiinmiig, ortillmiis
bir antik kenti, gomiilii bekledigi tiimiiliisiin altindan agr agir gekip
¢tkarma iglemlerine yonelen arkeologun yaklagimina siiriikliiyor.
Asina olmanin otesinde, bildim bileli bir bigimde tamdigim, y1ldan
yila, onyildan onyla farkli tanigiklik derecelerini imgelemimde, bel-
legimde iistiiste yigarak okudugumu diigiindiigiim bir yiize dogru,
bu kez gerisin geri, yola ¢ilkiyorum.

Birebir, ¢iplak (aracisiz), hi¢bir doneminde kargikargiya gelme-
digim bir yiiz bu. Gergi 6yle bir istek duymadim higbir zaman igim-
de, ama istek dogmus olsayd: bile, buna olanak bulabilir miydim,
bilemiyorum. Rastladifim, gorebildigim, birebir karsilagtigam kimi
yizler (C. Deneuve, Max von Sydow, Charlotte Rampling) imge ile
gergek arasi bir tiir bocalatic: kisa devrelere yol agt bende, tam tersi-
ne, Anna Karina 6rneginde, Gergek Imge’yi biiyiitme iglevini iistlen-
di — demek ki kesin bir denklem kurulamiyor bu durumda.

Ne olursa olsun: Bir yiiz’den, bir Imge’den 6te: Bir ikon(a) bu.
Fizyonomiye efsanenin bindirdikleriyle benim kigisel olarak bindir-
diklerim, kargimdaki yiizde toplaniyorlar — toplanmuglar. En ugta,
Liz’in gocuk-oyuncu dénemini 6rnekleyen fotograflardan biri duru-
yor: Sonraki ifadeleri hazirlayan ilk hatlar. O yiiz bir tiir 6nkapi san-
ki: Cehre bigimleniyor usul usul; lacivert, yirtic1 bakigi, hokka burnu,
kiistah agzi, yirtic1 bakigla gelisen yumugak, hulyaly, teslim olacak iz-
lenimini, o sahte izlenimi besleyen 6teki, ikinci bakigi igeriyor. Ne-
den sonra geng kadinin yiizii beliriyor: Oliim melegi masum. Onu,
Montgomery Cliffin kargisinda, bir yazg: hattats, biitiin iniggikigla-
riyla animsiyorum. Arkadan hangi rol, hangi kisilik, kimlik gelirse
gelsin, yillar boyu her karakter ayn: yiiziin iginde bagkalagim yasa-
lanim uyguluyor. “Kizgin Damdaki Kedi” doneminden “Kim Kor-
kar Virginia Woolf'tan™a gegerken tortu ¢okiiyor, yiizdeki birikim
artiyor. Hep dedim ya, bir yiiz kendindeki biitiin farkh gehrelerin
ortalamasi.
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Son yiiz bagka oysa. Hayatin bu uca, son-u¢’a, bu sonuca dogru
¢aligmi olmasinda acimasiz bir gaba gormeye Gylesine alistirdik ki
kendimizi, biitiin yiizlerde ayn1 manti§in iglemedigini anlayamaz ol-
duk. Kimi yiizlerden eksildi, kimilerinde ¢6ziilme agirhgim koydu
belki, kimileriyse doldu, yogunlagti, tagimay1 iistlendi.

Bir defa daha palempsestos gergekligi igte. Ritts’in “Elisa”sin1 za-
manin arka sayfalarina dogru soydugumuzda, kat kat, katman kat-
man, ondaki biitiin evreler yiiz-eye ¢ikacak. Neye yarayacak ki bu
¢urpinig: Kargimizdaki yiiz biitiin hallerini pegeleyecek giice goktan
kavugmus, demiyor mu igimizdeki ses?
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Yontucu Zaman

Anadolu Medeniyetleri Miizesi'ni Samih Rifat’la gezerken, bu top-
raklann kiiltiirel gegmiginin, binlerce yil 6teden giiniimiize ulagan
izlerinin neden bunca rahatsizlik yarattigim bir kere daha diigiinme
olanagimiz oldu: Catalhdyiik’ten Roma’ya, Bizans’a uzanan genis bir
zaman dilimini sokiip atmak, silip gegmek isteyenlerin ‘kiiltiir fel-
sefeleri’ gergekten de basanh mi oldu: Cevremdekilere sordum, yil-
lardir Anadolu Medeniyetleri Miizesi'ni gidip gezen olmamus arala-
rinda. Oysa, yeni kazanimlar, yeni diizenlemesiyle, Anadolu kiiltiir
mirasinin alfabesi orada bekliyor.

Yiizler silinmi§: Yourcenar'in “en biyiik yontucu: Zaman” ola-
rak adlandirdids kogullar taglan bile eritebiliyor iste.

Yazilar silinmi, silinecek olmus: Elinde gekici givisi, tabletin iis-
tiinde dolagan yazicinin kemikleri toz olmus.

Elden ele dolasmaz, korunmaz, yeniden iiretilmezse her kiiltiirii
siler, silecektir Zaman.
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Bir Avni Lifij ‘Puzzle’

Her biiyiik sanat¢i arkasinda birkag bagyapit, onlan hazirlayan, ara-
lanin1 dolduran bagka yapitlar birakur, bir de: Bu sonucu ayakta tu-
tan, besleyen, beslemis sayisiz ig, taslak, karalama bekler orada: Ote-
kileri doguran berikiler.

Resim sanatimizin ustalarim eksiksiz kataloglarla taglandirmay:
hala 6grenemedik. Birakalim taslaklar, arayiglan, bocalamalan ucu-
ca getirmeyi, ¢ogu 6rneklerde, biitiinliigiinde biraraya getirilmis bir
yapitlar toplamindan bile yoksunuz. Berikileri bu kadar 6nemsiyor-
sak, otekilere neden hor davranmayalim?

“Tereke” kavramu kiiltiiriimiizde yerini bulamamig. Giin gegmi-
yor ki, gekip gitmis bir yazarimuzin, diigiiniiriimiiziin, sanat adam-
muzin ardinda biraktiklarinin, hem de yakunlan eliyle, gargur edildi-
gini duymayalim, 6grenmeyelim. Uzun siire belgeden, karalamalar-
dan, yanda kalmis iglerden bir an 6nce kurtulmanin yollar1 aranmus.
Nereyi kazimaya kalkigsak, aym1 vandal yoketme telagiyla karsilag-
yoruz: Mektuplar, notlar, ¢iziktirmeler atilmig — Gyle ya, ne deger-
leri olabilirdi?

Nasilsa korunabilmis ‘tereke’lerden biri, Avni Lifijin mindr ¢a-
liymalariyla, farkli defterlerde farkl: donemlerde tuttugu giinliikler
elimize ulagtifinda, onlan belli 6beklerde topladik. Lifij’in sanatgi,
insan, tamk olarak portresini, portrelerini ¢izmeye yatkin aragtirma-
cilar i¢in paha bigilmesi gii¢ belgeler bunlar.

Ozel yagaminin kimi kesitlerini aydinlatabilecek, yagaméykiisii-
nii yazmaya yoneleceklere 151k tutabilecek, kendi elinden ¢ikma, ki-
mi eskiyazi, kimi Fransizca kaleme alinmig hayli metin géze ¢arpiyor
terekede. Yazigmalar, hesap notlan enikonu ipucu saglayabilecek ni-
telikte. Gliniimiiziin ‘kiiltiir arkeologlar’ i¢in diipediiz hazine boyu-
tu tagtyan bu dosyalarda, siiphesiz daginik bir malzeme drtiiniiyor:
Ama, bir ‘puzzle’ bagka nasil olugur ki?

Daha 6nemlisi, ‘ig’in izinin siiriilmesine katkida bulunacak gok
sayida ozgiin belgenin tereke kutularindan gikmig olmasi. Define
bulundugunda, bir envanter ister. Ait oldugu biitiinliigiin hangi bél-
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gelerine iade edilebilecegi sonra kurcalanir. Avni Lifij’in ¢izimleri
farkli 6bekler kuruyor burada: Desenler, desen hazirliklari, megkler
var bir yanda; hangileri bagimsiz ahgtirmalardir, hangileri belli ya-
pitlarinin taslak ¢aligmalanidir: Yerliyerine oturtmak gerekir.

Bir de, major ugragindan, daha ¢ok ressamhiindan tanidigimiz
bildigimiz birinin min6r ugraslarina, kaygilarina iligkin kanitlar ¢1-
kayor kargimiza: Avni Lifij’in hem siisleme sanatlar1 konusunda har-
cadif emegi serimleyen ornekler var elimizde, hem de onun egitici
yanuni, gretmenlik tasalarim gosteren ¢aligmalar goze carpiyor te-
rekede.

Universite’lerimizi, Akademi’lerimizi, sanat tarihgilerimizi, Este-
tik ve Elestiri baglaminda ¢aliganlan sorgulamanin yeri, zamani, s1-
ras1 m1 bilemiyorum ama: Bu ‘depo’yu, benzerlerini aramak aragtir-
mak, ortaya gikarmak ve degerlendirmek, ‘puzzle’lan tamamlamak
kimin, kimlerin isi?
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Usmanbag’in Kareleri

1945 sonrasinda nota yaziminda, partisyonlarin kurulugunda kok-
tenci degisimler yagandi. Tonal/atonal diizenlemelerin étesinde,
Ses’in dzelliklerinin, varsiliginin sorgulandify, giiriilti’niin olanak-
laninin didiklendigi bir dénem baglamigts. {lhan Usmanbag, Mii-
zikte Bigimler baghikli uyarlama ¢aliymasinda bu yazimsal bagkalag-
maya da dikkat geker: Porte iizerine dizili notalarin ger¢ekliginden
tasan yeni gramer, bir bakima alfabe-6ncesi yazilarla kargilagtiri-
labilecek tiirden kavramsalliklar igermektedir: Imler, imceler, ¢izgi
dilinin egilip biikiilerek formel anlatima katkada bulunan dgeler ge-
tirmesi beste lizerinde 6znel yonlendirmelerin, beklentilerin ifade
edilmesini kolaylagtiran, buna karsilik okumay: giiglestiren boyut-
lar doguracakt1.

Usmanbag'in besteciliginde, siirsel metinlerle gerceklestirdigi
sOylesi birbagina 6zel bir kesit olugturur. Segtigi metinlerin, siir dili
agisindan klasik formlan altiist etmig 6rnekler oldugunu unutma-
mak gerekir. Mallarmé’nin Bir Zar Atim: sozgelimi, Bat1 $iirinin
tarihinde ilk yiizer, ilk -kendi etrafinda- déner yapit olma ozelligi-
ni tagir: Kelimeler, gruplagmalar yildiz takimadalarina 6ykiinen bir
kozmik, kozmolojik siralama iginde kargimizda seyrederler.

Buna kargilik, Ece Ayhan’in Bak:gssiz Bir Kedi Kara’s: genel ¢iz-
gilerinde omisyon’un agir bastif bir yaziya dayanmir: Okuyucunun
(dolayisiyla dinleyicinin) tamamlayacag), iizerinde etkin olmak du-
rumunda oldugu anlamsal ve sessel diizenlemeler s6zkonusudur
burada.

Behget Necatigil'in Kareler Aklar'inda sorunun ¢ehresi degisir:
Karkaslarina kadar ¢6ziilmiis, zihinde biitiinlenmis olsa bile yapim
asamasinin bir evresinde durdurulmus metinlerdir 6niimiizde du-
ran kelime bloklarinin sundugu. Siireg okura birakilir bir noktadan
sonra. Yarida kalmisg, birakilmis anlamsal tabakalarin hareketleri-
nj siirdiiriirken, agik ya da aralik bekleyen alanlar1 sinir gizgileri-
nin iizerinden giderek tiimelliklerine iade edebiliriz. Her geometrik
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tasarim, kusatilmig bir alan1 katetmeye yoneltir okur-dinleyiciyi:
Farkl ses dbeklerinin aralanindaki iligkileri degerlendirmek biraz da
bize kalmus gibidir.

Metinlerden ¢alg: ve insan seslerine giderken, her seferinde yol-
dan gerisingeri donerken, uzay geometrisinin denklemlerine bas-
vurmamiz bundan.
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Mustafa Irgat’tan Iki Depresyon Yumag

Mustafa Irgat'in siirlerini Gergadan’da yayimlarken, bir defasinda,
kiinyesine “kugaginin kitapsiz tek kitapsiz sairi” yazmgtim — pek
hoguna gittiydi. Olecegini dgrenmis olmasaydi, saminm giir kitabim
yayimlamay siiriincemede birakacakti. Bilmem resimlerini sergiler
miydi? Sergiledi ve onlan okurlariyla kargikargiya getirdi. Oliimii-
niin ardindan bana ulagtinlan, usul usul yaymna hazirladifim ‘te-
reke’nin i¢inden, resimlerinden farkh bir hat ¢eken gorsel isleri de
¢ikti. Onlardan birini gergeklestirme agamasindayken yanina soku-
lup sormustum: “Sikint: topu mu?.” R’leri yuvarlayarak yanitladiyd:
“Depresyon yumaklan bunlar.” Oyle saniyorum ki, Mustafa, izim-
lerini anti-depresif bir ila¢ gibi goriiyordu. Onlan yapiliglarinin ak-
si yoniinde okumay bagarabilsek, belki de sairin ¢ekirdek kaygisina
ulasacagz.
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Buren I¢in Iki Bilinmeyenli Denklem

Daniel Buren, hi¢ kusku yok ki, bugiine dek gergeklestirdigi en bo-
yutlu ¢alismanin Diizce ovasinda, Istanbul-Ankara anayolunun ke-
narinda sergilendigini bilmiyor. O endiistriyel ingaatin etrafin1 Bu-
ren ¢izgileriyle 6riilii bir paravana ile kusatip ortenlerin sanatginin
adini olsun bilmemelerinden farkli bir durum yok ortada.

Habersizlik ters yonde de gergeklegiyor: Buren’in bir sokag {i¢-
gen flamalar ile tikabasa doldurdugu ‘i§’ini gorenler, sanat¢inin Tiir-
kiye gezilerinden birinde kargilagtif1 iiggen parti bayraklaryla siis-
lenmis sokaklardan yola ¢iktigini bilebilirler mi?

Sanat, igte, boyle: Kimi zaman sonug, kimi zaman kaynak esirge-
miyor — bizden ya da 6tekinden.
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Iki Siirgiin Cicegi:
Giséle ve Mario Prassinos

De Chirico ailesinin mezan Ferikéy’de. ki oguldan biri, Giorgio de
Chirico, Avrupa resminde yeni bir sayfa agmisti “metafizik” resmiy-
le. Obiir ogul, Alberto Savinio bizde ne yazik ki taminmiyor: Giiglii
bir yazar, agabeyinin goélgesinde kalmis bir plastik seriiveni de var.

Onlar kadar iinlii olmasalar da, yiizyil bag: Istanbul'unda dog-
mug baska kardesler de var: Giséle ve Mario Prassinos’un aile mezar-
g1 da burada midir, aragtirmadim,; biiyiik olasilikla ailenin bir ucu
sehrin mezarhklarindan birinde bekliyordur.

Gisele Prassinos’u gergekiistiicii hareketin Papa’si André Breton
kesfetmis, bir 6ke-gocuk olarak sahneye siirmiistii. Belli bir efsane-
si oldu, kald1 gocugun; biiyiirken, yapitinin dogus ¢izgisine sadik
durmasi ola ki gelismesine engel olmugtur. Gergekten de gergegin
otesinden gelen o imge diinyasinda, Giséle’in Istanbul’da kalmis bir
hayata pupa yelken ilerledigi goriliir.

Bu yil, Paris’te, Rue Guénégaud’da agilan sergisi, Mario Prassi-
nos’'un da gocuklugundan kopamadifin1 kamtlayan yapitlar igeri-
yordu: Anadolu manzaralar, agaglan, Mario’nun dogayla imgelemi
arasinda kurdugu soyutlama kopriisiiniin tamg olarak yanyana di-
zilmigti duvarlarda. Giséle’in diinyas1 daha derin, yabanil belki; Ma-
rio’nun plastik giicii kizkardesine agir basiyor.

Onlan bir bi¢imde, bir giin burada, dogduklar kentte agirlama-
miz gerekir.

Siirgiin ¢gicekleri bakalim nasil kokuyor?
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Holderlin’in Hortlag

Modernizm-6ncesinin en modern sairi: Holderlin. Yalmz-
ca barindirdifn trajik figiirde akhin devrilisine tamk olusumuz-
la degil, bir o kadar da Antik Cag'a 6zel bakisiyla Nietzsche'yi,
Heidegger’i, Paul Celan’, André du Bouchet'yi, bagka ugbeylerini
hazirladi iin.

XX. yiizyll, bu okumalarla yetinmedi Holderlin konusunda. Psi-
kanalizden Straub’un sinemasina, yapit1 ve kisiligi pek ¢ok agihm do-
gurdu. Siirlerinin miizik baglaminda yarattif1 karsiliklar ise, yukan-
da siraladignm iiriinlerle simirh degil: Brahms’tan Heinz Holliger'in
yirtic1 Scardanelli dizisine bagka parlak 6rnekler de animsanacaktir.

Holderlin Gesdnge, gagdas bestecilerin sairi yorumlayis farkh-
liklan1 agisindan en dolgun antoloji. XIX. yiizyildan iki parga, ikisi
de geng yasta gégmiig bestecilere ait: Frohlich 1830’da, Holderlin’in
saghginda seslendirmis Holderlin’in “Eve Doniiy” siirini; Peter Cor-
nelius, sicag1 sicaina bestelemis “Giinbatumin1. Seckideki en taze
pargalar, Britten'in “Yagamin Ortayeri” (1958) ile Konima’nin “Bes
Par¢a”s1(1976).

Hans Eisler'in “Holderlin-Fragmente”si (1943), iki segkide de ye-
raliyor. Maderna'y1, Holliger'i ayiracak olursak, en sarsic1 Holderlin
yorumlarina o bes gsarkida rasthiyoruz. airin Almanya’sinin iginden
bir bakima kendi Almanya’siyla ¢arpisiyor Eisler. Piyano-bariton
ikilisi i¢in agr, hatta sert okumalar bunlar. Ama, ikinci seckide, mez-
zosoprano Mitsuko Shinai’nin yorumlanyla pegpese dinlendiginde,
aym garkilar daha da keskin boyutlar kazamiyor. “Heidelberg”de ba-
na kalirsa doruga variyor gam: Iki trajik orada 6rtiigiiyor.

Holliger’in, Holderlin’in siirlerini Scardanelli imzasiyla kagida
distiigi delilik doneminden segtigi dizi {izerine gergeklestirdigi bes-
telerin kayds, bu ‘dinleme notu’nu diistiigiim sirada yanimda degil
— animsiyorum ama: Sesin geriligini, kimi perdelerde yirtihgini: Ug
siir(imsi)ler igin ug ezgiler denklestiriyor bu obua-klarinet ustasa.
(Gegerken, keman-piyano ikilisi i¢in miithi “Lieder ohne Worte”le-
rini isaretlemek isterim — ECM, 1997).
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Aslan payl, ne olursa olsun, Bruno Maderna’nin bagyapitina,
“Hyperion”a ayrilmals. Italya’'nin, savag sonras yetistirdigi en giiglii
besteci Maderna: “Satiricon”uyla, Lorca’dan yola ¢iktifn “Don Per-
limplon”iyle, 2000 yilinda biraraya getirilen “Orchestral Works”iin-
de de yeralan ve Acem jsiiriyle bir diyalog gelistiren “Ausstrah-
lung”uyla (1971) yazin yapitlaniyla sadik iligkilere bagh bir bestecilik
seriiveni yagad: Maderna.

Holderlin’le yazg1 ortaklifina oturan yamyla (SS’ler tarafindan
yakalanmasi, 53 yaginda kansere yenik diigmesi), uzun siire iizerinde
cahgtig1 (1960-69) “Hyperion™u gergekten de ‘opus magnum’ katina
oturtuyor.

Onii¢ boliimden olusuyor “Hyperion.” Peter E6tvos’iin 1991 Pa-
ris Giiz Festivali'nde gergeklestirdigi performans disinda bir kayd
var my, bilmiyorum. Bruno Ganz’in okuma sesine, soprano ve fliite,
koro eslik ediyor yapitta. Maderna’nin, gairin metinlerinden yagami-
na uzandif bir yapit bu: Diotima'ya, delirten agka bir armagan aym
zamanda. 13.45’lik ‘mezartagr’, minimalist bir ses diizeni iginde iler-
liyor, son bir firtinaya dogru akiyor. Venedikli bestecinin, fliitii yeg-
lemesinde, iiphesiz Holderlin’deki derin pastorala ayna tutma istegi
yatiyor. Son yarim yiizyihn en irpertici yapitlarindan biri “Hyperi-
on.” Bruno Ganz', her seferinde, Holderlin’in hortlag: olarak dinle-
meden edemiyorum.

Musikinin $iir ile, Edebiyat ile kurdugu s6ylesiler, bugiin de, in-
sam kavuruyor.
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XXI. Yiizyshn Miizigi Igin Iki Ug

Giovanni Sollima ve Lark Dértliisi’'niin, Uluslararas Istanbul Miizik
Festivali kapsaminda, 23 Haziran 2001 aksamu Aya Irini'de gercek-
lestirdikleri konser tam bir gélendi agik¢ast. 1962 Sicilya dogumlu bir
besteci-calgic1 Sollima, 2000 yilinda besteledigi “Italya’da Bir Yolcu-
luk,” ilk kez gegen giiz New-York'ta seslendirilmis taze bir yaput.

Dértdortliik bir post-modern, Sollima: ‘Hergey’i fiitursuzca ken-
dine mal ediyor. Biitiin donemlerin, cografyalarin ezgilerine agik, ne
bulmugsa cemetmis bu yapitinda: Bir XVI. yiizyil madrigaliyle Philip
Glass, filim miizigiyle Steve Reich’vari perkiisyonlar, Romantik aki-
mun tinilariyla Eros Ramozotti onda buluguyor. flging, cogkulu, sicak
bir biresim: Yakin gelecegin Pop miizi§i umarim bu yolda gelisir.

““Italya’da Bir Yolculuk,” ondért béliimden olugan soluklu bir ya-
pit. Izleksel 6rgiisinde de mozayik iisltbuna dayaniyor: Giotto ve
Dante’den, Shakespeare ve Casanova’ya, hattd Bruno gibi trajik bir
ornege sicramaktan geri durmuyor.

1960’lardan baglayarak, kitlelerin ilgisini tizerinde toplayan Popii-
ler Miizik alanina, Klasik Miizigin 6nemli katkilan oldu: Pink Floyd,
The Who, Alan Parsons Project, Jethro Tull ve benzeri topluluklarin,
yalnizca orkestrasyon diizleminde ya da galg: segimi baglaminda de-
gil, ezgi diizeyinde de basvuru yaptiklar1 gozlemlendi. Son 30 yilin en
fazla yanki uyandiran bestesi, Procol Harum'un “A Whiter Shade of
Pale”inin, bu yakinlagmanin bir iiriinii oldugunu amimsatmak isterim.

XX. ylizyl miiziginin evrimini hakkiyla degerlendirmek gerekti-
ginde, yalnizca ve birbagina, ‘Klasik’ ¢izgiyi gozoniinde tutmakla yeti-
nemeyecegimiz agiktir. Ozellikle yiizyilin ikinci yarisinda, folk-blues-
rythm and blues-rock dortgeninde ger¢eklesen miizik devrimini kii-
¢iimsemeye kalkigmak hepten tuhaf olur — cazdan hig sézetmiyorum.

1945 sonrasinda, kald: ki, sézkonusu iki ¢izgi arasindaki yakinlag-
manin gift tarafli bir gelisme gosterdigini kanitlayan drnekler az de-
gildir. ‘Klasik’ ¢izgideki kimi ¢ikiglarin her zaman hog kargilanmadag;,
Philip Glass ya da Steve Reich tiirii bestecilerin ‘adamdan sayllmadig’
gergi bilinen gergek; ne ki, bu kargilikh etkilegimin gitgide alan kazan-
digin1 séylemek de gii¢ degil artik.
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Amator bir takipgi olarak, kisisel tercihlerim beni daha moder-
nist bir ¢izgide tuttugu i¢in olsa gerek, tutucu bir dinleyici olarak kal-
dim; Messiaen’in, Kurtag'in, Ligeti’nin 6grencilerine yakinhk duyu-
yor, Amerikan ekoliine mesafe ve giipheyle bakiyorum. Gelgelelim,
o kanadin, Sollima 6rneginde oldugu gibi, daha genis bir dinleyici
kitlesine, ciddi nitelik katkus1 getirebilecegine, bir ‘tampon bolge’ ya-
ratacagina da inaniyorum.

Gene de, Giovanni Sollima ve Lark Dértlisi'nii dinlerken ko-
yu bir ikilem igine diigtiigiimii saklayacak degilim. Bir yanim, bu
‘gosteri’nin hergeyi ehlilestiren, her alintiy1 miibah sayan, pervasiz
perspektifi ile negelenirken, 6teki yanim bir tiir 6fkeyle direndi dur-
du. Sozgelimi Giardono Bruno’nun yakildig: “Campo dei Fiori’yle
baglantih 9. par¢ay: dinlerken, gonliim nota kagitlarinin bagina Sol-
lima’nin yerine Bruno Maderna’yr gegirmeden edemedi.

‘Klasik’ ¢izgi, son yarim yiizyil iginde, dev bir tecim ¢arkinin tut-
san kalindi. Kargish galgicilann bile ilah figiiriine doniistiirildigi,
biitiin bir endiistrinin gan gohret hizmetine koguldugu bir diinyada,
sahici sanatsal arayigin alam ister istemez daraldi. Ote yandan, bu
gercevede liretilen iglerin yokusunun gitgide diklestigini de unut-
mamak gerekiyor: Zimmermann'in bestelerini siki modern edebiyat
bilgisi olmadan, Gavin Bryars'inkileri kavramsal sanatla yogun ilig-
kiye girmeden, Morton Feldman’1 Beckett'in diinyasina niifuz etme-
den kavramak elde mi?

Son gozdem, Hanspeter Kyburz’'un “Voynich Elyazmasi,’ 29
enstriiman ve dev bir koro i¢in gergeklestirilmis yeni bir ¢alisma.
Sollima ile yagit, Kyburz. Yaklagimlan taban tabana zit. “Voynich
Elyazmasi,” XVI. ylizyilldan kalma, 232 sayfalik bir okunaksiz metin.
Pekgok uzman sokme gabasi veriyor bu ¢6ziillememis yaziy1. Kyburz,
okunaksiz bir metni seslendirmeye davranarak, yaptigh isin anlam
stnirimi dayatiyor bize.

Belki de o iki ug arasinda yol alacak XXI. yiizyilin miizigi.
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Berkitme

En zengin {lhan Berk resimleri koleksiyonu kimdedir bilemiyorum,
benimkisi olmayabilir, ama en 6zel olan1 hig siiphesiz bendeki top-
lam: flhan Berk: Magara Ressamz, Sapkin Nakkas, Ndmahrem Kalem
baglikh kitabimda ve ona eglik eden sergide yeralan par¢alann tiimii-
nii kendi koleksiyonumdan segmistim. ilhan Berk’le aynicalikh bir
iliskim oldugunu séylemeliyim: Otuz yila dayanan, arada irili ufakl
sarsintilar gecirmis ve bir bicimde herbirini atlatmig bu dostlugun
‘perde arkasi’'m: aydinlatacak mektuplan yakinda yayimlayacagim.
Bu siire iginde, sayisiz resmini armagan etti bana ilhan, bir bakima
‘manevi gocugu’ olarak gelece@imi garanti altina almak istedigini stk
sik, yan saka yan ciddi, vurgulamadan edemedi. Bana ulagan son
zarfin iginden, kisisel agidan paha bigilmez bir ‘i’ gikt1: 4. Kat dergi-
sinin eki olarak, ayribasim halinde, kor alfabesiyle basilmis metnimi
bir avug yakimima, bir tiir gaml jest, géndermigtim. Ilhan Berk’in
ozelligi biraz da buradan gelmiyor mu, okumus iste o kitapgi, oku-
makla yetinmemis, sayfalarin1 bir defter gibi kullanmug, simsiki re-
simler iglemi§ oraya, gondermis. Aklima, bir kez daha, Diderot’nun
Gorenler icin Korler iizerine Mektup’u geldi.
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Vv
Mehmet Koyunoglu’nun Ugusu

Son dénemin giiglii grafik sanatgilarindan Mehmet Koyunoglu’nun
5 Eyliil 2002 giinii 6ldiigii haberini 6liim ildnlarindan 6grenmis ol-
mamiz, giindemini genellikle kuru giiriiltillerle siisleyen sanat or-
tamimiz agisindan sagirtici bir sonug saytlmamali. Sagirtic, ¢iinkii
ani ve beklenmedik olan, heniiz 45 yasindaki Koyunoglu’nu yitirmis
olmamuz. Evrim Altug’un 10 Eyliil giinkii Radikal de ¢ikan giizel ya-
zis1n1 ayirryorum; gazeteleri, dergileri kigisel ¢ikarlan ve saplantilan
dogrultusunda kullanmanin otesinde herhangi bir erdemini gore-
medigimiz kimi séziimona sanat elestirmenlerinden ¢it ¢itkmamug
olmasi, o cephenin goktan sifin tiikettiginin somut gostergesi.

Mehmet Koyunoglu'nun Galeri Nev'de, 1996 yilinda agtif ser-
ginin katalog yazisim kaleme almis olmama karsm, kendisiyle bir
tirlii karsilagamamis, tamigamamistim. Mimarlik XXI dergisinde
yayumlanan yeni iiriinlerinin etkisiyle izini buldum, aradim. 19 Ha-
ziran giinii galiyma odamda bulugtuk, ricam iizerine yaninda ii¢ CD-
ROM getirmigti, Sanat Diinyamiz ekibi heyecan i¢inde yapitlan ile
tamst bilgisayar ekraninda, dergide bir ‘portfolyo’sunun yayimlan-
mas! konusunda anlastik, bagta kitap-lik dergisi olmak tizere gesitli
yaynlarin kapak ¢aligmalarini yapmay: goniilden kabullendi. ikinci,
‘Ozel’ bir seansa gecmeden 6nce isin profesyonel tarafi iizerine biraz
konugtuk, ¢alimalarinin ekonomik karsilign konusunda son derece
algakgoniillii davrandigini, amator ruhunu korudugunu gézlemle-
me firsatim oldu.

‘Ozel seans’in konusu, benim “Atopya” baghkli bir projemdi. Va-
rolmayan bir iilkeye, dogal olarak yapilmamig yapilamayacak bir se-
yahatin ayrintih izlenimlerinden olugacak bir metin kurmay: diigi-
niiyordum epeydir; Mehmet Koyunoglu'nun ¢izgi diinyasinin 6zel-
likleri, bu tasar igin bigilmig kaftan bir parténer oldugunu, olacagim
diisiindiirmiigtii bana: Ilgi ve coskuyla yanit verdi, sonbaharda daha
somut bir diizlemde oturup konugmak iizere sozlestik. Benim yok-
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lugumda, dergiye sézverdigi calismalan getirip teslim etmisg. Oliimii
herkesi sarst.

Ankara Etnografya Miizesi'nin miman Arif Hikmet Koyunog-
lu biiyiikbabasiyd: Mehmet’in, genlerine ¢izgi ve yap: kurma usta-
higinin boylesine giigli bigcimde yeretmis olmasinda bilmem etkisi
azimsanabilir mi? DGSA’dan mezun olduktan sonra, Paris’teki Eco-
le des Beaux-Arts'ta ufkunun boyutlarim gelistirmig. Uslibunun,
tekniginin edebiyatta bir kargih§ aranacaksa, en ¢ok thsan Oktay
Anar’1 amgtirdigini sdyleyebilirim. Asil kokii giiphesiz, sanat ile icad:
bulugturan Leonardo’nun diinyasinda aramak gerekir — bir de Arap
diinyasinin tekinsiz elyazmalarinda.

Mehmet Koyunoglu'nun yarida kesilerek tamamlanmak duru-
munda kalan yapitinin, derli toplu bigimde, bir kitapta toplanmasi
gerekir. Imgeleminin sinir tanimaz uganihifina hangi grafik diliyle
kargihiklar aramig oldugunun gériilmesi gok 6nemli. Bizim gorsel sa-
natlar diinyamizda ‘illiistrasyon’ kavramu ya kiigiimsenir, ya da itilip
kakilir. Bunda, o alanda ¢ok sayida kétii 6rnegin dolagima ¢ikmasi-
nin pay1 olabilir bir l¢iide, ama, daha ok, iyi 6rnege yonelik okuma
olgiitlerinin gelistirilmedigi gercegi rol oynamigtir diyebiliriz. Koyu-
noglu’nun yapit1 baghbagina bir dayanak noktas: olarak degerlendi-
rilebilecek olgunluktaydi.

Bulugmamizda, baglayic1 bir ortak noktamiz oldugunu anlamak
ikimizi de sagirtmamugts; belki ikimizi kargilagmaksizin biraraya ge-
tiren Haldun Dostoglu’nun sezdigi birgeydi bu: lkimiz de, kendi
olanaklarimizla (u¢akla degil!), kendi olanaksizigimizda, ugma sap-
lantisinin girdabina kapilmistik. Bunu 6grendigimde, birden “Atop-
ya’ya 6ngérmedigim bir agihm eklendi: Oraya, ugmayr 6grenmek
i¢in gidebilirdim!

Bir soylesisinde, “Etrafi daha rahat izlemek i¢in bogluktayim, her
yana donebiliyorum,” demis Mehmet Koyunoglu: “Higbir alet kul-
lanmadan boglukta durmak insan dogasina ters; o hosuma gidiyor.
Gergekiistii bir gey. Herhalde bir siirii insan kendiliginden u¢gmak
isterdi.”
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Onun bu erken, canyakici ¢ekip gidisi dnce “Atopya” projem-
den vazgegme diigiincesine kapilmama yol agti. Sonra, tam tersine,
onun merakina yenilip, benden dnce oraya gitmis olabilecegi fikri
aklimi geldi. Metnin senaryosunu degistirmeli, bu yolculugu Meh-
met Koyunoglu'nu ziyaret etmek, nerede nasil ugmayi dgrenebile-
cegim konusunda, ondan bana kilavuzluk yapmasim beklemek igin
gergeklestirmeliyim.

Kanat hareketleri yimdi daha iyi duyuluyor.
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Siikriye Dikmen’in Yolu

XX. yiizyili, yaraticihik alanlarinda biiyiik patlamalarin ve kesintisiz
bir canlihfin yagandifn bir ddnemi arkamizda biraktik. Tiirkiye, bu
baglamda bir ‘bilingo’ olugturabilmis degil ne yazik ki: Higbir alanin
ayrintih dokiimiini, degerlendirmesini yapamadik heniiz; ne ana-
hatlan belirleyebildik dolayisiyla, ne de sapmalan yerliyerine koya-
bildik. Gorsel sanatlar konusunda da béyle durum: Tiirk resminin
1900-2000 aras: seriivenine yonelik kopuk kopuk birkag ¢aliyma var
elimizin altinda, s6zgelimi. Bu da, en iyi niyetle, kabataslak ya da
kugbakig1 bir okumanin olanaklariyla sinirhyor bizi. Ressam kata-
loglarindan, toplu hareketlerin ya da ‘atdlye’lerin boyutlanna iligkin
incelemelerden yoksunuz. Bir avug aragtirmaci, sanat tarihgisi, es-
tetik felsefecisi, elestirmen yetmiyor tablonun biitiiniinii gérmeye.
Kuramsal ger¢evemiz bunca kisith, ¢oziimleme gizilgiiciimiiz bunca
zayif olunca da, karanhkta ilerleme kogulu egemenligini koruyor —
bu ortamda bir ressamin yapitin1 nereye nasil oturtacagimiz sorunu
muamma kapsaminda kalmay: zorunlu olarak siirdiiriiyor.

Siikriye Dikmen 6rnegi iste, karsimizda bekliyor. Yarim yiizyih
askan bir siiredir kendi, tutarh ¢izgisini gekmeyi siirdiirmiig bu yapiti
konumlamak gii¢. Hiidainabit bir ¢ikis degil onunkisi: Cagina, tilke-
nin plastik sanatlar ortamina, bu ortamin sinirlanndan tagmig bir
arayl§ giizergahina genel ve 6zel uglarindan baglanabilecek bir govde
ile 6niimiizde nicedir dikiliyor olmasina kargn, genel sis belirsizli-
ginde tam yerini kestiremiyoruz Dikmen’in, elimizden avucumuz-
dan hemen kayip gitmeye aday 6zellikler igeriyor yapiti.

Hiidainabit bir ¢iki§ degil onunkisi diyorum ya, bu ilk saptama
ressam belli bir yoriingeye oturtmaya yetmiyor sonugta. Bagtan uca
bakidifinda, iginde yeraldig zincirin hangi halkalarimi temsil etti-
gini daha kolay s6yleyebiliriz belki; ama zamandizinsel agidan ko-
numlama bazan yaniltic1 oluyor, olabiliyor: Siikriye Dikmen’e, var-
digr noktadan baglayarak baktigimizda, ilk okumay1 gegersiz kilan
sonuglarla yiizlesebiliyoruz.

Buradan — bugiinden, disanidan ve uzaktan ele aldigzmda, o me-
safe bana farkl: bir ciimle kurduruyor s6zgelimi: $iikriye Dikmen'in
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yapity, bir tiir no man’s land niteligi tasiyor, bir tiriini sayilageldigi
baglamin ortasinda. Sézliikler, bu deyimi “iki cephe arasindaki sa-
hipsiz toprak” olarak tanimliyor. Unutmamak gerekir, bir de ikinci
anlami var ama: “Cok tehlikeli bolge.” Siikriye Dikmen’in yapitina,
biitlinliigiinti diiiinerek yalkistirdigam bu ana nitelik giiphesiz bir
metafor yiiki tagiyor bu metinde, gene de ayirdindayim: Cok tehli-
keli bolge gok tehlikeli s6z.

Sahipsiz toprak, topragin kimseye ait olusuyla ilgili degil, kur-
dugum egretilemede — kimseye ait olmayisiyla da baglantih degil:
Dikmen’in resminin daha gok ait oldugu diisiiniilen yere ait olmadi-
g1 séylemeye galistyorum. Soylemek bile fazla, hepten kisisel, 6znel
bir yorumun pejsisira gidiyorum ben — ne sanat tarihgisinin, ne de
elestirmenin optigine yakugir ileri siirdiiklerim: Edip, yapita bakarsa
béyle olur.

Ait oldugu sanilan yere ait olmadifn savi, Dikmen’in resim dili
ve evreni gozoniinde tutuldugunda, birden 6biir ucu gagnstirma-
mali: Bu yapit, demeye ¢ahisiyorum, bagka bir yere de ait sayllamaz:
Olsa olsa, yalmzca, kendi yerine ait. Demek, ilk ¢ikigta, baglangicta
kesinkes hiidainabit olmayan bir seriiven, zamanla ve arays fiitur-
suzluguyla kosut bigimde, sonunda hiidainabit bir goriiniim kaza-
nabiliyor.

Dikmen’in no man’s land’i, neresinden bakulsa bir iilke: Sinirla-
n, iki meridyenle iki paralel arasi bir konusu, dili, orfleri, inaniglan
olan, renkleriyle (bu kavramu en genis anlamiyla kullaniyorum) ay-
rilan bir diyar. Bu sonuca beni getiren, tagiyan ozellikleri karmagik
degil 6te yandan: Bir ‘diinya’, bir ‘islap’, kendi israrlan ve savrulug-
lar1 iginden miihriini kurmug bir ‘opus incertum’ — uyumsuz par-
alann biraraya gelip kurduklan uyumlu biitiinlik.

Siikriye Dikmen portreler, peyzajlar, soyutlama ¢alismalan ger-
ceklestirmig bir sanatg1 — pek ¢ok ressamda kargilasabilecegimiz
tiirden bir yelpaze. En ‘somut’ konularla en ‘soyut’ tasarimlar ara-
s1, yiizden govdeye, gizgiden lekeye gitmis durmadan. Bir noktadan
sonra alagimini bulmug: Somutun pervasizca yitksek dozda somut-
lama egrileri gizmeye kalkistify, soyutunsa handiyse elle tutulur bo-
yutlar almayi bagardi bir girigim.
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Bir esigi agtiktan sonra, kald1 ki, Siikriye Dikmen’in yapitinda
‘konu’nun herhangi bir 5nemi kalmamug: Her olgun sanat¢inin gidi-
satinda beliren bir gegis bu: Insan yiizii, ¢iplak ten ya da tarla, a§a,
g0l degil de bir resim kargimizdaki: Kadraj segimiyle, tek kat boyasiy-
la, korkmadan kullandig konturlariyla bayle bu.

Bizim resim tarihimizde, erken agmig bir minimalizm gigegi. Se-
zer Tansug, yalinhigina 6vgii diizmiistiir Dikmen'in, gelgelelim, bu
yalinhgin resimler yanyana dizildiginde bir tuzak oldugu goze ¢ar-
par: Azaltarak derinlegtirmis, karmagiklagtirmigtir. Mies van der Ro-
he’yle birlikte anilir olmug “less is more” diisturunu bir gaire, Robert
Browning’e bor¢lu oldugumuzu daha 6nce aktarmigtim. Modern
mimarinin yapiy: siisten arindirma tasasinin 6nce gairde, ekonomi-
yi s6zde aramig bir sanaterinde filizlenmis olmasi ne kadar dogal-
sa, sislemeciligi doruga vardirmig XIX. yiizyll akimlannin ardin-
dan ressamin, yontucunun kosut kaygilara kapilmis olmasi o kadar
gerekliydi. Bizim resmimizde bu temizlenmeyi son kerteye $iikriye
Dikmen’in tasidign goriliir.

Portrelerinden, usul usul, yan donamimlan diigmiig, eksiltmigtir;
renk tayfim1 kisitlayarak, ¢izgiyi sessizlik katina ¢ekerek peyzajla-
rinda da ketunlagir aym1 donemde. Doga’nin siislendigi takvimleri
iterken, yalinkat bozkur kesitlerini yegler. Bir tiir “arte povera” tavr
gelistirdigine tamk olunur. Diipediiz monokromluk sinirina dayan-
mugtir.

Siikriye Dikmen’in yapitinin vardigs hedefi ‘yol’ izlekli resim di-
zisinde buluyorum ben. Bu plastik seyahatnime, sonunda déniip
bag1 ucu agik bekleyen, nereden nereye ulagtigy, bir yerden bir yere
ulagip ulagmayacag kestirilemeyen yollarindan iki metafizik simge-
yi isaretler: Cikmaz ve Sonsuz. “Bu yol higbir yere gitmez” ile “bu yol
durmadan uzar gider” aras: kendini yitirmig, bulmug bir ressamin
ayna-rehberi bu zit kutuplarin arasinda bir yerde midir?

Kendi payima, $iikriye Dikmen’i, Tiirk resminin hem “Atlan-
tis”i, hem “Utopia”s1 say1ryorum ben.
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Abidin: ‘Deger’li Bir Yasam

Abidin Dino’nun yagamini ve yapitini konu edinen bir kitabin 6n-
soziinil, yoldag1 Giizin Dino, bu kitab: hazirlayan Zeynep Avci, en
yakin dostlarindan Ferit Edgii yazabilirdi pekild. Benim bir sunug
yazis1 yazmam uygun goriildiiyse, bu segimin bir hikédyesi, arka hi-
kayesi oldugu igin:

Ug yil kadar énceydi; Abidin’in éliimiiniin ardindan, geride bi-
raktif1 malzemeyi Giizin hanimla birlikte elden gegiren Edgii, ba-
na yazilmi§ ama gonderilememis bir mektup buldugunu telefonda
sOylemigti, ardindan mektubu bir pusula esliginde iletme inceligini
gosterdi:

“Enis’cigim,

Soziinii ettigim Abidin’in mektubu iste bu. Kafka’min sandig gibi,
mektuplart her zaman hayaletler kemiremez.

Baki selém.”

Hayaletlerin her zaman mektuplan kemiremedigi ortadayd ger-
gekten de; gelgelelim, s6zkonusu mektup elime gegtiginde, tuhaf
duygulara kapildim: Abidin’in hayaleti odama siiziilmistii sanki,
‘gergeklestiremedigimiz ilk projenin yazgisini tekrarlamasin bu ikin-
ci proje’ diye fisildiyordu kulagima, birden goriintiiler, anlar istiiste
dizildiydi zihnimde:

Abidin’le ilk ortak projemiz, benim “Resimli Paris Kilavuzu” alt-
baghgini tagiyan Gece Kurda Aittir siirimin resimlenmesi iizerineydi
— birkag yil siirdii yazigmalanmiz, Antibes igin olaganiistii bir di-
zi gergeklestiren Abidin konu yillardir yagadin Paris’e gelip dayan-
diginda tutuklagmigti, sonugta, bugiin ¢aliyma odamin duvarindan
bana bakan ‘kapak resmi’'ni yapabildi bir tek, projemizi belirsiz bir
zamana erteleyerek askiya aldik.

1993’te, Samih Rifat’la birlikte, Simurg dizisi ergevesinde ger-
ceklestirilecek Abidin Dino belgeseli i¢in ¢ekimleri yapmak amaciy-
la Paris’e gittik, stiidyoda, masasinin iistiinde bu kez Bagskalagimlar
duruyordu, neredeyse ¢ocuksu bir heves ve heyecan i¢inde, ikinci
projeye o giin kap1 agt1 Abidin: Resimden yazidan driilecek bir kitap
yapalim istiyordu, kalan giiciinii bu is i¢in seferber etmeye hazirdu.
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Kondurmuyordu ama Ecel’in etrafinda dolagmaya koyuldugunun
farkindayds, vakit dards, kitab1 gérmek istiyordu, otekisi tez canh
davranacakmug.

Masasinin iizerinde, ortadan ikiye katlayp iizerine ‘kitap’ yaza-
rak biraktif1 iig sayfalik mektubu bir tiir vasiyet saydim — onu bu-
raya aliyorum:
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Abidin Dino’nun A’dan Z’ye yasamim ve yapitim1 kusatan, ‘re-
simden ve yazidan 6riilii’ bu kitabin 6ns6ziinii kaleme almak i¢in tek
gerek¢em degil, yazarinin elyazisiyla aktardyfim mektup. Bir ‘6zel
ansiklopedi’nin yazan olarak, o bigimin igerigi hakkinda en fazla ka-
fa patlatmis insanlardan biri sayryorum kendimi; bu baglamda s6y-
leyeceklerim biisbiitiin anlamsiz olmasa gerek, diye diigiiniiyorum:

Bir yagama, bir yapata, her ikisinin iskeletini olusturan irili ufakh,
farkh 6nemde pargalardan, ‘madde bagliklar’'ndan yola gikarak yak-
lagmak, bana kalirsa yadirganasi ¢oziim yolu degil: Yasayan, yapip
eden, iireten, iliskiler kuran bireyin gergekligini ille de kronolojik s1-
ralamayla ele alip islemekten gegmez, biitiinlitk kurma istegi, hedefi.
Bir mozayifnn ogeleri gibi, toplamin pargalari, degisik harflerin al-
tinda siralanirken anlagilir ki, kimi tabakalar 6mriin bityiikk kismina
yayilmiglardir, kimileri daha kisa bir zaman diliminde daha yogun
bir iislipla yer etmislerdir, edeceklerdir.

Yapitwyla igice gegmis, yapitindan kopanlamayan, ayn tutulama-
yacak yasam hangi noktalara, eksenlere baglanabilir? Abidin Dino
orneginde zamanlar, mekénlar, insanlar, geyler ¢etrefil bir ag 6riyor,
bunu algilamamak elde degil. Kavramlar belki her maddeye dagilan
tozleriyle biitiinliigi belirliyor gene de: Tutkudan, ciiretten, riziko-
dan, bagkaldindan sézediyorum. Tipki resmi, sanat1 gibi Abidin’in:
Soyut ile Somut tek kapta erimedigi an, bilesken kap yasasina uya-
rak, gesitli oylumlara esit diizeylerde yayihyorlar.

Zeynep Avcrnin harfler arasi mekik dokudugu kitabin son, ince
ayar okumasim yapmay iistlenen Samih Rifat’in bir sabah odama
gelip yaptif1 yorumun bence alt1 gizilmeli: “Artik boyle yasanmiyor.”

Bdyle yasamak. Abidin Dino, yeryiizi tarihinin en ugursuz saha-
lanindan birini, ‘Yirminci Yiizyil' katetmigti. Ulkesinde yagadiklan-
n1 pegpese goziimiiziin 6niine getirelim 6nce: Yenilik-Gelenek gatig-
masl, toplumsal ve siyasal gerginlikler, igsiirgiin, kavgalar ve cogku-
lar, Arif Dino ve Sait Faik, Nazim ile Yagar Kemal aras1 bir yelpaze.
Buna, zorunlu gogle baglayan yurtdigi dénemini ekleyelim: Sovyet
sinemasindan FKP'ye, Picasso’dan Chagall’e, sairlere ve ressamlara,
kanh savastan soguk savasa ikinci yelpazeyi kuralim. Onca yogunlu-
ga, harekete, renge akli ermiyor insanin.
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André Malraux’nun ‘ortam’ hakkinda dile getirdikleri iizerinde
daha 6nce durmustum: Arkamizda biraktifimiz yiizyihin 6zellikle
ilk yarisinda, ‘sanatgilarin diinyasi’'nda 6rgiiniin bir hayli stk: oldugu
goriiliir. Dayanigma duygusunu gekisme duygusu heniiz 6rtbas ede-
memistir; i, dostlugun da, tutkunun da engeli degildir; barut koku-
su, yilginliklar, sert ideolojiler hergeye kargin umudu silememistir.
Abidin Dino’nun yagami bu a¢idan da 6rnekseldir: Soyu titkenen bir
yaraticl tiiriiniin sanki belgeseli.

Abidin Dino Ansiklopedisi, yalnizca firinali bir sanat¢1 yagamin
konu edinmiyor, madde baghklari i¢inde bir 6rtiinen, bir ginlgiplak
karsimiza ¢ikan ‘deger’leriyle, ayni anda, koyu bir Hiimanizma dersi
de ortaya koyuyor.
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‘Disart’ Cikan Bir Ressam: Yavuz Tanyeli

Borges’in, “Kuran’in Arap diyarinda inmis oldugu, onda develerden
hi¢ s6zedilmemis olmasindan bellidir” ciimlesine bagka bir yazimda
da deginmigtim. Yavuz Tanyeli'nin 1998 iiriinlerinde ana roli iist-
lenen develer igin, 6yleyse, ters yonde bir yorum getirebiliriz: Ressa-
mun hayatina birdenbire giren bir ‘kahraman’ bu, develerin arasinda
(ortasinda) yasayan biri degil Tanyeli, onlarla karsilasmag, bir bala-
ma ¢ekim alanlanna girerek se¢mis onlar.

Siiphesiz, biitiin biitiine yabanci bir 6ge sayamayiz deveyi, bu
iilkkenin dogal ozelliklerine bakacak olursak. Ressam, Rodin-Rilke
orneginde oldugu gibi, bir hayvanat bahgesinde pantere bakip onu
konu edinmiyor; yagadif iilkenin belli kesitlerinde hayatin merke-
zine mihlanan, hem islevi, hem de folkloru ile ciddi yer tutan deveye
yoneliyor. “Oryantalistlerin bakisina benzemiyor benimkisi” diyor
ya bir konugmamizda, ben o kaygisini anhyorum da, tamitamina
paylagmiyorum:

Oryantalist'te sagkun, yiizeysel, biiyiilenmis bir optik yer etmigtir
— boyle koyulabilir, santyorum. Gene de, kesif duygusunu ve me-
raki, yalmzca egzotik bir bakigla sinirlamamaliyiz; onda gocuksu bir
form tutkusu da gizlenir. Iste Diirer’in gergedana ya da yengece egi-
lig bigimi: Elbette yabanci, yabans: bir diinyay: gozetleme, inceleme
teldg gizlidir o segimde. Gelgelelim, aligageldigi formlar diinyasin-
dan tagan bir ‘konu’nun miknatis1 da devrededir. Nicolas Poussin’i
de gergedana, develere ayn1 karmagik ig gerekgelerin getirdigini dii-
siniiyorum ben.

Dahas:: Yavuz Tanyeli'yi de.

Onun, oryantalistlerden ya da Poussin’den koptugu nokta, ko-
nusuyla igeriden tanigmasi besbelli. Deve, ncelikle bir sahis burada:
Eshés-1 ma’rife’den biri. Kendi bagina gergekligi kurcalanmug, de-
veciyle iligkileri incelenmis, karakteristik ozelliklerine sokulmugtur
ressam. Tanimadan (ayirdetmeden) tanigmaya gegis siireci katedi-
lirken, usul usul, agiga ¢ikmigtir onun sahis-olugu: Durus, eda, din-
ginlik, 6fke, huyu suyu ile aynigtirllmig biridir deve, artik, Tanyeli'de:



400 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Bu agidan bakildifanda, portrelerini yaptig sairlerden uzun uzadiya
farkh oldugunu séyleyemeyiz.

Ne ki, bir ressamdir herseyden 6nce, burada, bakan: Devenin le-
ke ve hareket gizilgiiciine dikkat kesilir. Ayaktayken sabirh, oturur-
ken tevekkiillii, ikisinin arasinda pekala fevri ya da gamh — giinesin
alminda, aksamin uguk ugan 151§1nda, gecenin etli karanhginda bal-
kar, kamagir, matlagir. Tablodan tabloya, tipki Bodrum kalesi gegitle-
melerinde oldugu gibi, bu bagkalagim halkalarindan bir bir gegerek
zinciri tamamlar Yavuz Tanyeli — bize de tamamlatir. Deveye, Gyle-
ce, yeniden yaklaginz.

Devenin segilmesi, 6ne ¢ikmasi, ressamin 6nceki donemlerinden
hayli farkli bir a¢1 segmis olmasina da bagl, 6te yandan: Yavuz Tan-
yeli, epeydir, disan firlamis durumda. Oyle anlagiliyor ki, igerisi so-
nunda daralmig, karanhifin ressami, gecesini hepten unutmaksizin,
gokytiziinii tavam kalmg at6lyesinin. Biitiin renk giiriiltiisityle Doga
gelip yerlesmis paletine. Devenin arkasinda 6biir gahuslar goriinii-
yor: Daglar, bugday ya da selvi, dalgalar, insan.

1998 iiriinlerini biraraya getiren sergide, Yavuz Tanyeli ii¢ bii-
yiik tablonun etrafinda topluyor herseyi, bana kalirsa. Ugii de ikizli
(diptyque) o tablolarin — sergi mekinina nasil sifacaklarim bile-
mem, kendilerine gii¢ bel sigdiklarini syleyebilirim.

“Deve ile Deveci,” Cihat Burak’in inciltici yan1 -bence- agir basan
naifligini selamliyor, agiktan. Perspektifinin derinliginde hiiziinli
bir paradokslar biitiinliigii bekliyor. 1ki biiyitk yalmzhgin koskoca
diinyada tokugmas..

“Sonbaharda Giimiigliik,” Gauguin’in hoyrat bir renk diizeniyle
verdigi, silinip gitmeye aday bir yasam sahnesini selimhyor. Kalin
sisin iginde dondurulmus bir albiim karesi. Arkadan bir miizik gele-
cekse, agir aksak sarki olmal.

“Kdy Uziintiisii”: Giimriikgii Rousseau’nun sessiz, dolunayh ge-
cesini selimlayan -heniiz aksam tamamlanmamigstir- bir ‘kutsal ki-
tap hikdyesi'. Hergey (insan, bitki, tag) biribirine sarmagik.

Bu ii¢ anayapit, onlann etrafinda birer pervane, ébiirleri: Yavuz
Tanyeli yeni pencereler agiyor — gidip onlara, onlardan, uzun uzun
bakmak gerekiyor.
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Bernard Buffet igin

Bernard Buffet, bagina bir naylon torba sararak intihar etti. Resim
yapmay ¢ok sevdigi i¢in yagamay siirdiirdiigiinii sdyleyen, bunun
otesinde pek fazla bir yasama gerekgesi géremeyecek 6l¢iide siyah bir
karamsarlia gémiilii goriinen bu adam Parkinson hastaliginin tut-
safnydu bir siiredir - dolayisiyla, artik resim yapamaz hale gelmisti.

XX. yiizyihn en sevilmeyen sanatgilarindan biriydi Buffet, 6zel-
likle sanat gevrelerinin (Pierre Daix bir yana) tepkiyle karsiladigy, “sa-
natg1’ nitelendirmesini bile kendisine fazla gordiigii bir ressam olarak
one gikmug, geng yasta iine kavusmugstu. Bir noktadan sonra insan
i¢ine ¢ikmaz oldu, her yil aym galeride hasatini sergiler, para ve nefret
toplardi. Yalnizca sevmeyenleri mi vardi? Yalnizca sevmeyenleri ol-
saydy, belki de bu biriciklik konumu, olgusu zaman i¢inde durumun
tersdonmesine de yol agard: - haynr, sevenleri de olmugtu: Fransa’da-
ki muhafazakir bir burjuva gevresi resimlerinin siirekli miigterisiydi,
bir de Japonlar tutkuyla yanagtilar ona: Oyle ki, Japonya’da ikibinden
fazla yapitini bir araya getiren bir Buffet Miizesi agildi.

Dogrusu, bir Buffet meraklis1 olmadim higbir vakit; buna kar-
stlik, ressamliginin ve diinyasinin basmakalip bir nefret, itki ya da
tepkiyle ele alindify kamisindayim. Yapitlanyla, dogrudan, 1973’te
kargilagtim ilk kez. Nehir ve kanal, tekne ve rihtim izlekli bir sergiy-
di o; 1581z, insansiz resimleri ilgimi gekti, iki kisa par¢a yazdim aym
y1l, iki ayn resmi iistiine. Soytan, palyago, sirk ii¢genini konu edinen
sergisi de etkileyici yapitlar getirmisti. 1986’da ¢ok itici bir manzara
sergisini gezdim Galerie Maurice Garnier’de, ondan sonra da resim-
leriyle birebir kargilasma olanagim olmadu.

“Buffet’den nefret ederim, Buffet’yi sanatg1 saymam” diyenlerin
stiphesiz buna haklan vardir; bu tiir bir kaniya ya da tepkiye hak ka-
zanmak i¢in sdzkonusu sanat¢inin biitiin yapitlarimi (hatta: Yeterin-
ce yapitini) tanimig olmak gerekir de diyemeyiz: Herkes diledigi gibi
degerlendirir, konumlar, yargilar.

Yagim ilerledikge, bu ifade bigimine de, bu yargilama yontemi-
ne de uzak durur oldum. Bir sanat¢iy1, yazan, diisiiniirii ‘kendime
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yakin bulmadigimr’ séylemek daha iyi geliyor bana; yapit1 dogru
diiriist tanimiyorsam, “bilebildigim, taniyabildigim kadar: ile” diye
eklemeden edemiyorum. Hele Buffet gibi biitiin yagamini neredeyse
isine vermis biri sézkonusuysa, daha dikkatli olmak gerekiyor ayri-
ca: Buzdaginin altindakiler goriinesiye agirdan almak en iyisi.

Cok verimli bir ressamdi Buffet. Ben diyorum ki, savli olmaksa
savh olmak, bana biitiin yapitlanim gosterin, size hayli etkileyici bir
se¢me yapabilirim —

gorebildiklerim séyletiyor bunu bana.
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Ara Giiler’den Klise-Bozucu Bir Filim:
“Yavuz”

29 Mart 2001 giinii, her zamanki iislibuyla odama girdi Ara Gii-
ler, elinde yllar 6nce gergeklestirdigi “Yavuz” filminin hem gozden
hem de iglemlerden gegirilmis ‘dijital kopyast’'nin bir video versiyo-
nu, “agagida makinay1 hazirladim” dedi: “Gel sunu bir seyret.”

Isin giiciin ortasinda, herhangi bir filmi o anda izleme konusun-
da hepten isteksiz, durup dururken Ara’yr kiramayacak denli denli,
yerimden kalkip kendimi hazirlanmi§ odaya dogru siiriikledim, is-
tahsiz birinin zorla oturtuldugu yemek masasindaki halini andiran
bir i¢gsitkintiyla Ara’nin gosterdigi koltuga ¢oktiim. Televizyon aqilds,
video kanah ayarlandi, oynat komutu verildi, ilk goriintiiler belir-
meden 6nce bir sigara yakma firsatim oldu. Yirmibes dakika sonra,
filim bittiginde diipediiz sallandifim hissettim. $6yle: Zihnim iki
yana dogru hizla savrulmug, yagadifim ¢alkalanmanin sonucun-
da herseyin yerli yerine oturmasi, diigiindiiklerimi ifade edebilmek
i¢in kullanacagim bir avug kelimeyi yanyana dizme yetisini kaza-
nabilmek igin birka¢ dakikaya gereksindigimi kavramigtim. Vakit
kazanmak amaciyla, neredeyse otomat gibi, Ara’dan 6nce odadan
¢iktim ve iist kata ulagtim. Elinde kaseti o donene dek, bir 6l¢iide to-
parlanacak mecali bulabildim. Bir avug kelimeyle biriki kesik kesik
ciimle kurdugumda, Ara bana: “Bu filmi daha dnce Daglarca’ya ve
Saldh Birsel’e gostermistim” dedi: “Onlardan bekledigim tepkiyi ala-
mamus, digkirikhiina ugramigtim. Bak simdi sen beni rahatlattin.”
Kalkti, geldigi gibi gitti: “Hadi, sonra konusuruz.”

Ara Giiler'in “Yavuz” filmi, bekledigimin tersine, bir belgesel
¢ikmadi. Unlii zirhlinin hayatinin sona erdigini, sancaginin indi-
rilip govdesinin sokiilecegini 6grenen Stern dergisi, yirmi y1l 6nce
Ara’dan bir foto-réportaj istemis. Fotograf ¢ekimlerine kosut bigim-
de kisa bir filim gergeklestirmeyi kafasina o an koymus, iki elinde
kameralar, hemen harekete gegmis. S6zsiiz yazisiz bir filim “Yavuz,”
safkan bir gorsel hikdye. Saniyorum bu sonugta, Ara’nin bir donem
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hikéyeler yazmis olmasinin pay1 az degil. Ya Sait’le dostlugunun pa-
y1? Bunu Ara’yla konusmadim, hem konugsam ne olacak.

Bizimkisi eski, yakin bir dostluk iligkisi sayllamaz. Yaklagik on yil-
dir tamigiyoruz, isyerlerimiz komgu oldugu i¢in, bir de sik birlikte ¢a-
histigamz igin, teklifsiz goriigiiyoruz — isini biraz, i¢ini daha az tani-
nm: Cizecegim kisa portre, o mesafeyle orantih goriilmeli, okunmalr:

Bagstan beri Ara'da gozlemledigim bir o6zelligin adim son yil-
larda daha bir giiven duygusuyla koyar oldum: Digaridan bakl-
difinda, Ara Giiler'in bile isteye bir ‘bouffon’u canlandirdifn-
na inaniyorum. Yanls anlagilma korkusuyla agmak istiyorum:
Shakespeare’cil boyutuyla soytarimsiyr oynuyor Ara. Kral Le-
ar'in gercegi ifade etmekle yiikiimlii delisinden Sarlo’ya, Buster
Keaton’a, Beckett kahramanlarina giden bir ¢izginin miras¢isi. En
¢ok kime mi benzetiyorum Ara’ys, en gok Charles Chaplin’e: O ugar,
delismen, kinlgan rollerin arkasindaki giiglii, sert, ciddi adama. Tabii
uzak bir hisimlik bu: En fazla kendine benzedigi tartigiimaz Ara’min.

‘Bouffon’u oynayiginin pek gok kamitim toplamak elde: ‘Sapka’st
(ah, ne onemlidir sapkalar!), reklim filmindeki yaklagimi, kamu
oniindeki sohbetlerde takindif tavir — biitiin bunlar, sanki onun
bityiiklenmekten duydugu korkunun yarattify bir maske. Bu gozle-
mimi “ben foto muhabiriyim” sdziine, Ara’nin kamusal alana 1srarla
gonderdigi “Profession: Reporter” edésina bitistirebilirsiniz.

“Yavuz” filmi ii¢ ‘bouffon’la bagliyor, tek bir bouffon’un (Ismet
Ay) kahkahalarini izleyen kasilmug bir ifadeyle bitiyor. Aym: ifade-
yi kimbilir ka¢ kez gordiim Ara’nin yiiziinde: Birinden 6tekine ani
gegisi, ‘yliz’tinii ikisinin ortalamasina oturtma, yerlegtirme ¢abasini.

“Yavuz”un epiloguna ve prologuna bagh kalmiyor o iiglii figiir,
ara dere, bir luna-park gériintiilerinin i¢inden devreye girmeyi siir-
diiriiyorlar. Ister istemez Fellini’nin siyah-beyazlarini, Kluge’nin
olaganiistii “Sirk”ini, hatta Macbeth’in cadilanm ¢entikliyor belle-
gim. Bir tragedya, muhakkak biirlesk taniklan olsun ister. Traged-
ya dedim, “Yavuz” bana bir Aiskhylos, bir Euripides mayasim dii-
siindiirdii hemen. “Sozsiiz filim” soziine gipin igi kanilmamali: Ara,
bagtan uca miizikle donatirken filmini, seslerden topyekiin bir soz
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soyleyen ¢etrefil bir koro yaratmi§, Yavuz'un ‘sanh tarih’ini mizik
aracih@ryla saptamay: bagarmig: Canakkale Savagimin destans: tiir-
kiilerinden elektronik ezgilere, Ruhi Su’dan {Than Mimaroglu’na ge-
¢en zamani o koroya ifade ettirmis.

Olabilecek en naif sinematografik anlatimlardan birine dayani-
yor “Yavuz”: Kamera hareketleri, objektif kullanimlan, kurgu yer
yer amatorligiin kapsamindan tasan delibozukluklar barindinyor.
Gelgelelim, poetikas1 dylesine giiglii ki Ara’nin, dbiir ugta, ancak
Yeralt: Sinemasinin bagyapitlarinda goériilebilen bir dil kullandiimi
ileri siirmek de olanakli. Bu paradoksal durum, biitiintiyle klige-bo-
zucu bir filim haline getiriyor “Yavuz"u — sinemamuzin, bence, en
siki epopesi.
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Ara Giiler’in Sirn

XX. yiizyii adim adim katedecek bir kiiltiir tarihgisinin, Tirkiye’yi
gozlemlerken kesfetmekte gecikmeyecegi bir 6zellik, yazarlannmizin
ve sanatqilanimizin igekapanikliklan olacaktir: Gergekten de, bir elin
parmak sayisin1 agmayan kisiyi ayiracak olursak, edebiyat¢ilarimiz
da, sanat adamlanimiz da, evrensel diizlemin gerektirdigi agilimi ger-
¢eklestirememis, ‘mahalle’sinin sinirlarinin digina pek ¢itkamamugtir.
O bir avug insanin baginda, hig siiphesiz, Ara Giiler geliyor: Sehri-
nin, iilkesinin en ticra koselerine dek uzandigini, en biiyiik tarihsel
kisiliklerden en ug toplumsal tabakalarin temsilcilerine dek objekti-
fini her noktaya bir namlu gibi ¢evirdigini gordiigiimiiz, bildigimiz
bu zel usta, Diinya'ya da ayn1 merak, goziipeklik, had hudut tani-
mayan bir ilgiyle agimsti: Yeryiiziinde Yedi Iz, iste bu geniglemenin
siradig1 sonuglanni kargimiza diken bir ¢aliyma — ¢agimiz disiin-
cesine, edebiyatina, sanatina derin izler kazimus, yedi ulagilmas giig
yaraticiyla Ara Giiler’in kurdugu diyaloglan belgeliyor kitap: Bert-
rand Russell, Pablo Picasso, Salvador Dali, Tennessee Williams, Ma-
rc Chagall, Louis Aragon ve William Saroyan: Biisbiitiin ayriks1 bir
antoloji.

Ara Giiler'in artik onu yakindan taniyanlarin da, ¢aligmalarini iz-
lemis tanimis olanlarin da iyi bildiklerini sandigim bir yan, kendisini
ve ‘ig’'ini konumlama-tanimlama bigimidir: Oteden beri, Fotograf?,
makinalan aracihigiyla yaptifn sayisiz galismayr tek bir merkezde,
tek bir tanim denemesinde toplamigtir: “Ben bir foto muhabiriyim”
yaklagimini benimsemigs, ‘sanat’tan sozedildigi an kendi konumunu,
kendi kendisini koyug bi¢imini animsatmug, hatti dayatmgtir.

Bu durusu yapay bir algakgoniilliikle esdeger bulmak, yanilgi-
lann biiyiigii olur: Ara Giiler, “roportaj” kavramini seger ve kulla-
nirken, onu bir bigimde hafifseyen gevrelerin hazir deger yargilarim
sallamay1 bagarmug, elde ettigi sonuglarin niteligiyle ‘roportaj’ tiiriine
daha ciddi bir perspektiften bakilmasin: saglamigtir. Sahiden de, ¢a-
gn en saglam, zorlu ifade alanlarindan, sanatlarindan biridir ‘répor-
taj’; kitle iletisim araglarinin devreye girdigi XIX. ylizyildan baglaya-
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rak, bir buguk yiizylh askin bir siiredir, biiyiik yazarlarin ve sanatgi-
lann kayitsiz kalamadiklari, birakin kayitsiz kalmay, cazibe alanina
sik sik girdikleri bir gergegi kusatma yolu olmustur.

Ara Giiler, Doga’dan Insan’a, Insan’dan Toplum’a, ‘Olay’dan
‘Olgu’ya, Tiirkiye’nin bir ucundan Yeryiizii'niin bir bagka ucuna sa-
yis1iz roportaj gereklestirdi ve onlar1 yekpire bir biitiinliigiin, so-
luklu bir yapitin ana eksenine yerlestirdi. Pek ¢ok ‘ilk’i onun objek-
tifi aracihiryla gordiik, tamidik. Tanimak fiilinden sdzetmisken, Ara
Giiler'in, a¢ bir Zaman Makinasi’nin 6giittiigi bir ¢agin 6nde gelen
taniklarindan biri olarak éniimiizde durdugunu eklemek gerekir.

Yeryiiziinde Yedi Iz, genis bir zaman dilimine, genig bir cograf-
yaya yayilan bu seriivenin canalic1 duraklarindan biri. Efsane katina
¢tkmig, yanlarina ancak bir avug yakininin sokulabilme olanagim
buldugu, hemen herkesin uzaktan siluetlerini tanima esiginde kaldi-
#1, kalakaldig: bu insanlar Ara Giiler'e mahrem boyutlarini agtilarsa,
roportaj ‘bey’inin bir hiineri, bir sirn, bir ayricalifn oldugu igindi:
Kurk yilin bag:1 goriinmeyi, goriilmeyi kabul ettiklerinde, onlar igin,
kendilerini kimin, nasil gdsterecegi 6nemliydi.

Pek cok dilde pek ¢ok kitabiyla raflarimizda Ara Giiler, ama Yer-
yiiziinde Yedi I de ayinic1 bir 6zellik gézleniyor: Kurdugu her diya-
logu, yaz1 ve goriintii kefelerinden olusan gahsi bir teraziye yerlesti-
riyor, boylelikle simsiki bir ‘réportaj kurma dersi’ veriyor — gene de
oyle bir ustalik ki bu, ana gizini kendinde tutmayi bagariyor —

Yeryiiziinde Yedi Iz, réportaj edebiyatinin, sanatinin doruk 6r-
neklerinden biri.
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Sophie Calle i¢in Gozetleme Deligi

Sophie Calle, son geyrek yiizyihn, net bir kategoriye yerlestirmek-
te giigliik gekilen gorsel sanatqilarinin dnde gelenlerinden biri. Fo-
tograf ile yazinin; zaman zaman kavramsallagtinici, zaman zaman
da uzanti kazandiric1 bir yaz1 boyutunun fotograflarla bulugtugu,
aslinda onlara ¢ogu kez eslik ettigi bir yarati platformundan hare-
ket ediyor. Ara sira birlikte ¢aligtif1 Paul Auster’den daha iyi bir ro-
manc oldugu yollu goriigiim yariyariya litife tonunda — gergekten
de yariyanya latife ama. Bir fotograf sanatgis1 sayabilir miyiz Sophie
Calle’, bana kalirsa tamitamina budur da diyemeyiz: Goriintii, onda
‘bulus’un resimlenmesinden Gte bir ‘uz’dan beslenmiyor. Demek ki,
kisacasi, bugiinkii tanimiyla ‘gagdas sanat¢)’ Calle: Yapitlarinda ‘hii-
ner'den ¢ok ‘fikir-lestirme’ afnr basiyor.

Stiphesiz, bunca popiilerlesmis olmasinda, zaten popiiler bir ya-
zar olan Auster’in pay: biiyiik; gelgelelim, Calle’tn gordiigii ilgiyi bu
iligkinin sonucuna indirgemek en hafifinden haksizhk olur: Yaygin
iine kavugsmasinin ikinci 6nemli gerekgesi, iglerinde Estetik ile Etik
ol¢iilerin kiran kirana garpigmasi:

Pek ¢ok kisi i¢in kabul edilmesi gii¢, belki de olanaksiz bir temel
durugu var Sophie Calle’in: ‘Mahrem’in, ‘6zel’in sinirlanm diipediiz
higesayan bir perspektiften yola gikayor tasarilan: Yolda buldugu,
diigiliriilmig bir telefon fihristinden fiitursuzca tanimadign bir insa-
nin yagamin talan etmeye girigiyor ve galigmasinin sonuglarini soz-
konusu ‘kurban’a haber vermeksizin giinliik bir gazetede agiga ¢ika-
rabiliyor 6rnegin. Ya da; turistik bir otelde, gergek kimligini gizleye-
rek, oda temizlikgisi kihginda miisteri odalarina girip herseyi diledi-
gince kanstinyor ve gorintiliiyor — sonra da ‘anlat’’sim kuruyor.

Kendi payima, Sophie Calle’in giizergihinda, yetkilerini kotiiye
kullanarak ‘hasta’lan iizerinde deneyler gergeklestirmis kimi XX.
yiizyil hekimlerinin tavrini anigtiran bir gekirdek 6zellik gordiigiimi
soylemek isterim. Geliskiyse geligki 6te yandan: Iglerinin ¢arpicilign
en ¢ok da bu sapkin yaklagimdan kaynaklaniyor,
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Istenmeyen bir tanik Sophie Calle. Sanatta ‘miibah’in sinirlan-
n1 sorgulayan yapitlanimi sorgulayabilmek i¢in dnce onlan olabildi-
gince tamimak gerekiyor. Giiniimiiz toplumlarinda gozetlemek ve
gozetlenenleri izletmek en hafif, en siradan egilimlerden biri degil.
Yorumlarken, ola ki, Gozetlemek ve Cezalandirmak baghikli kitabryla
Foucault’yu da yanibagimizda tutmak dogru bir se¢im olabilir.
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Michéle Haddad’ dan, Dortdortliik
Bir Halil Bey Portresi

26 Haziran 1995 giinii, Orsay Miizesi'nde diizenlenen bir toren ile,
genis kitleye Gustave Courbet’nin “Diinyanin Kaynag” tablosu su-
nuldugunda, yer yerinden oynadi. Yapihisindan yaklagik 130 yil son-
ra, yapiligindan bu yana handiyse gomiilii bir yagam siirdiirmii§ olan
tablo yeniden skandal fitilini ateglemeyi bagarmugta.

Courbet’nin s6zkonusu yapiti, Bat1 Sanat: tarihinin en ciiretkér
girisimi sayilabilirdi: ‘Konu’sunun diipediiz kadin cinsel organi ol-
masl, onu biitiin giplak geleneginin ucuna yerlestirmeye yetmisti.
Courbet’nin elinden ¢iktig1 andan baglayarak 6zenle gizlenmisti ka-
muoyundan; bu 6zen XX. yiizyihn ilk yansinda giiciinden yitirmek-
sizin siirecekti — 1967°de, ilk kez, seksolog Zwang bir fotografim
yayunlayana dek, yapitin varh@indan bir avu¢ merakh ancak haber-
dar olabilmisti. Arkasi, agir agir gelecekti: 1982’de, iinlii sanat tarih-
¢isi Francis Haskell''n XIX. Yiizyil Paris’inde Bir Tiirk ve Tablolar
incelemesinden sonra halkalar iyice genislemeye yiiz tuttu, 1988’de
tablo ilk kez bir miizede sergilendi; gene de, asi yogun ilgi, Orsay
seriiveniyle baglad: diyebiliriz: Pegpese yayimlanan yazilar, kitaplar,
televizyon belgeselleri birdenbire 130 yillik bir tabloyu sanat ortamu-
nin merkezine yerlegstirecekti.

Bu firtinanin ortasinda, Courbet'nin golgesi altinda saklanan,
bekleyen bir isim daha dolagima gikmakta gecikmedi: Mahut tablo-
nun ilk sahibi, ressama dogrudan dogruya bu ‘konu’yu 1smarladi
rivayet edilen Halil bey usul usul kahn sis tabakasinin ardindan go-
riinmeye koyuldu. 1991’den baglayarak, bes romanci (Bouju, Henric,
Teyssédre, Rezvani, Orban) “Diinyanin Basladifn Yer”i merkeze alan
romanlarinda onun varhginin iyiden iyiye kurmaca katmanina dev-
redilmesine yol agabilirlerdi. Bereket, Haskell'ln yetkin incelemesi,
ondan bir y1l 6nce yayimlanmasina kargin geg farkedilebilen bir bag-
ka galisma vardi elde: Roderick Davison'un Osmanli Devlet Adam
ve Diplomat: Halil Seref Pasa’s1. Bu iki metin, Halil beyin biisbiitiin
hayalet olmaktan kurtulusunun bir bakima sigortas oldular. Michéle
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Haddad'in, giimgigina ¢tkmasindan bir yil sonra dilimize kazandi-
rilan bu ¢ahymasi, endigeye yer birakmayacak bir portre denemesi:
Artik bir imge degil Halil bey, Halil $erif Paga: Ete kemige biiriinmiis
haliyle aramizda — ola ki, hepimizi sorgulayan bakiglanyla.

Son ciimleyi agmadan, Michéle Haddad’a donmek istiyorum. Sa-
nat tarihgisi kimligiyle giiciinii kanitlamig bir aragirmaci Haddad:
1990’da yayimladid1 XIX. Yiizyrlda Ciplak ile anahatlan ortaya gikan
uzmanhk alanina, 1995’te tamamladig1, Courbet’yi kugatan doktora
¢alismasiyla katkilar1 enikonu somutlasti. Arada, bir A’dan Z’ye Co-
urbet yayimladi. Halil bey iizerine kurdugu kitabin arkasinda ciddi
bir birikimin durdugu tartigilamaz.

Bu kitabin 6zgiin baskisinin 20. sayfasinda Haddad'in soziinii et-
tigi ‘anonim uzman’a gelince, o benim! Halil beye dogru 1996 kisin-
da ilerlemeye basladim; bu ilginin gerekgelerine Issiz Dénme Dolap
baglikh kitabimda genis yer verdim — Halil bey iizerine kurdugum
Elma baghkh kitabim, 2001 yilinda okur 6niinde olacak. 1996'da,
Halil Seref Paga (ya da Halil bey) diye Ahmet Vefik Paga’nin fotogra-
finin kullanilmasindan giiphelenerek, Roger-Viollet ajansina gitmis,
oradaki Tiirkiye argivinde Adnan Menderes fotograflarinin arkasina
“Tiirkiye’nin Paris Biyiikelgisi” yazildigimi goriince siiphelerim ko-
yulagmigti — yetkilileri uyardim, Francis Haskell'a da ayn1 konuda
bir mektup yolladim.

Halil beye duydugum ilgi, dort yil iginde biitiin ‘saha’yx tarama-
ma yol agti: Batida yayamlanmug her satira uzandim neredeyse, Tiir-
kiye kaynaklarim taradim (Halil Seref Paga’nin bir kitabina ulagtim
o arada), Betiil Mardin sagolsun, Halil $erif Paga’nin torununun he-
niiz yayimlanmami§ anilarina gézatmama izin verdi... Biitiin bunlan
su ciimleyi kurmak adina siraliyorum: Michéle Haddad'in Halil Bey
- Bir Insan, Bir Koleksiyon'u gergekten de dértdortliik bir portre ¢a-
ligmasi. En ufak aynintisina kadar hakim olmug konusuna Haddad,
Tiirkiye’deki kaynaklar: hige saymaya kalkismamug, dahast: Francis
Haskell1 ayiracak olursak, Batidan bakanlarin az ya da ¢ok igine diig-
titkleri ‘tipik oryantalist’ perspektifin tuzagina genellikle diiymemis.
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Halil Seref Pasa’'nin sorgulayici baluslarindan bogyere sézetme-
dim. Bu, en hafifinden ‘6zel’ diye tamimlayabilecegim adama 151k tu-
tanlanin (Davison, Haskell, Haddad) arasinda tek bir yerli yazarn,
aragtirmacinin yer almamig olmasi, bende, gene en hafifinden, isyan
duygulan uyandiriyor. O Halil $eref Pasa ki, gegen yiizyilin sanat ko-
leksiyoncular sézkonusu oldugunda, 6n siraya koyulmus — hig de-
gilse bu 6zelligi nedeniyle, yillar 6ncesinden kesfedilmis olmaliyds.

Michéle Haddad'in bu 6nemli kitabinin sicaf sicagina dilimize
kazandinlmig olmasiyla avunmakla yetinebiliriz simdilik. Dilerim
ileride, Francis Haskell''n Tarih ve Toplum’'da, Vasif Kortun gevi-
risiyle yayimlanmis ana makalesi ile Roderick Davison’un siyasal
portre ¢dziimlemesi, andifim romancilardan olugturulacak bir Halil
bey sayfalan: giildestesi egliinde, tek bir kitapta toplanur.

Halil Bey'i kusatan sis dagiliyor: Tipki {izerini 6rten 6teki tablo-
larin altindan gecikmeli bir bigimde ortaya gikan “Diinyanin Kayna-
g1 gibi, bu goziipek tabloyla ayn1 yazgiy1 paylagan goziipek adamin
yiizii de, onu 6rtmiig bagka yiizlerin arasindan kargimizda beliriyor.
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Huzursuz Sakin

Her kentin, beldenin; anakaranin sakinleri, merkezden swnirlara
dogru seyrelen bir doku olugturarak yerlesir, mesken tutarlar. Bu
‘sakin’ sozciigiine bayiiyorum ben: Mesken ile aym kokten, ‘siiktin’
ailesinden geliyor: Sozliikler ‘oynayamayan’, ‘kuimildanmaz’ gibi bir
ilkanlamla ‘oturan, bir yerin ahalisinden olan’ gibi bir ikinciye ‘dur-
gun’ ya da ‘kendi halinde’yi ekliyorlar ya, bu iigiincii anlamsal bo-
yuta daha da bayilliyorum: Ezelden beri, bir insanin kendi halinde
olmasy, oldugunun sdylenmesi beni kilitlemistir.

Yerlesme, mesken tutma diizeni agisindan bakildiginda, mer-
kezden sinira yonelen ¢izgi iizerinde sakinlerin en sakinleri biraraya
toplaniyorlar. Sakin olmayanlan, bir bagka deyigle kendi halinden
taganlar: aralannda banindirmiyorlar. Onlan sinirlara dogru piis-
kiirtiiyor, belli kesitlere sikistinyor, olmadi belli noktalarda toplu-
yorlar. Sakinlerin 6nde gelen tasasi ‘huzur’larinin kagmamasi, kagi-
nimamasi: Huzur ortaminin yaratilmas igin, huzurun kagmamas:
i¢in yapilmasi gerekenlerin baginda huzursuzlarin, huzur kagiran-
lann topografyasini belirlemek geliyor. Burada yalnizca hapis-hane,
1slah-hane (‘sulh’ kokenli), timar-hane s6zkonusu degil: Huzura ka-
vugmazdan 6nceki son donemde, huzur bozmamalan amaciyla aym
¢at1 altinda toplanan (konsantre edilen) yash insanlar i¢in 6ngoriil-
mii§ huzurevlerini de tabloya eklemeliyiz.

Toplumsal diizen, bir bigimde, sakinlerin beklentilerini kargila-
ma mantifina ayarlanmig, huzursuzlarin cografyas: belirlenmistir.
Ille de sinirlara yakin olmalar: beklenmez onlardan, merkezde de
yeragilir siiknet ile gelisecek bolgelere, biitiin sorun mesk(n mahal-
lin diginda durmalanim saglamakla ilgilidir: Kald: ki, sakinlerin de
huzursuzluklanni digavurmak igin o bolgelere gereksinimleri vardir;
kronik huzursuzlara arasira yaklagir, aralarina karigir, sonra da ge-
ri gekilirler. Yagam, sakinlerle huzursuzlarn, sakinlerin denetimin-
de siirdiiriilecek dengelerine bagh bigimde 6rgiitlenir, siirer, gelisir.
Denge, genel saglik agisindan her vakit agir basmig bir gedir: Hu-
zursuzun toplam gizilgiiciinii 6lgen, gozaltinda tutan, gerektiginde
bastiran ‘sey’e biz Emniyet diyoruz: Sakinlerin Erk’i.
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Insan topluluklari, sakinlerin huzursuzlar kargisinda giivensiz,
glivencesiz kalmalarina kayitsiz olunamadiini gosteren diizenlere
dayanurlar. Pek az huzursuzun, huzur kagiricinin bu diizene dikle-
nirken, silinmeden sakinlerin hayatin1 delip gegtigine tanik olunur.
Bizim yakin tarihimizin bir avug ‘beld’s1 varsa, orada Neyzen Tev-
fik'in bagy1 ¢ektigi goriliir. Bir bigimde, Karakol ile Emraz-1 Akliye
hiicreleri arasinda pek sik dolagtirilmasina kargin, huzur kagirmay:
siirdiirebilmis, seytan tiiyiinii kullanarak siikGineti ihlal etmekten ge-
ri durmamugtir.

Bir yazimda belirtmigtim, Neyzen’in biitiin hastane raporlari-
nin birer kopyasi elimde nicedir. Kayitlan bir bir, dikkatle okudum.
Her seferinde, gerg¢i beyh(ide ¢aba, nasil sakinlestirildigini, hangi fiil
ve sifat tamlamalartyla ‘iyi’lestirilmeye kalkigilmig oldugunu incele-
me firsaim oldu. Neyzen'in geceleri genellikle komiserin 6niinde
bitmis, sabahlar hekimlerin miisekkin yiiklemeleriyle baglamigtir.
Sakinlerin uykusunu naralariyla yirtmig, getirildigi karakolda ‘ge-
regince’ hirpalanmug (hastane evrakinda yeralan fotograflarinda go-
riilebiliyor bu), sonra nakledildigi Bakirkdy'de bu biiyiikk huzursuz
sakinlegtirilmigtir.

Neyzen, ‘sistem’in gicirtilariny, ikiyizliliigini, ¢irilyen cephe-
sini duyuyor, goriyor, kokluyordu. Diisiinceyle, siirle, sanatla dine-
mez, dibindeki kabaran huzursuzlugunu onlarla dinlendiremezdi.
Bir tek neyi, ona iifledigi tagkin gami digina dogru sagabiliyordu, o
da indifalarimin ardindan siiriiklendigi derin melankoli gegitlerinde.
Hastane raporlarina gorevlinin diistiigi giindelik gozlem notlarin-
da, ney iifledikten sonra huzura nasil kavugtugu neredeyse sagkinlik-
la ifade ediliyor: Kendi hali o muydu? Yoksa 6tekisi mi?
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Goriilmedik Seyler Koleksiyonu

I

‘Koleksiyon’ adina yaragir her koleksiyon, disgandan bakildiginda
bir sonugtur; oysa bir koleksiyonun, olmas: igin, bir baglangi¢ (bir
karar), dahas1 uzun bir siiregotiirme (bir kararlilik) evresi gerektigi
anlagilir, biraz yakindan bakilacak olursa: Toplamanin, biriktirme-
nin, yanyana getirmenin kendilerini hemen elevermeyen, ayn ayn
zorluklan vardir — selim bir kanser tiirii sayilabilir koleksiyonculuk,
bir kez insanin yagamina bulagti m1 onun dértbir yanim kaplar.

I

Ile de biiyiik olanaklar, varsillik kogullar1 gerektirmez bir koleksiyo-
nun ingas, ille de yiiksek tutku ister buna kargihk: Yapmamz gere-
ken yatinmin giiphesiz maddi bir boyutu vardir, ama asil sabrinizi,
zamaninizi, siiregen ilginizi bekler bir koleksiyon: Kiskang, aman-
s1z, uyku kagiricidir. Egini, igini, agin1 o ugurda yitirmeyi goze alan
koleksiyoncu az degildir: Marazdir her gergek koleksiyon, kendisini
kaytsiz artsiz sahibine dayatir.

I

Toplamayan, biriktirmeyen pek az insana rastlanir. Otekiler birer
koleksiyoncu mudur, bdyle bakildiginda, hayir: insanoglu, gerekli
gereksiz demeden, en ok da kiyamadigi igin ‘birseyler’ toplar: Ciin-
kii eksiklik, noksanlk duygusu gelismistir onda, yagarken: Aradig,
arayacag her neyse, bir giin onu bulamamaktan iirker. Hangi evi
silkeleseniz, gekmecelerini dolaplarin1 bosaltsaniz, genellikle amag-
s1zca biriktirilmis parcalar dolugur ortalia — ¢ogu zaman, topladik-
larinin farkinda olmaz insan.



416 KARANLIKTAN 191K YONTANLAR

v
‘Koleksiyon’ adina yaragir her koleksiyon, igin baginda degilse bile
gok ge¢ sayllamayacak bir noktasinda, bilingli bir segime dayamur.
Savruk bir toplama anlayigindan oracikta ayrilir, etrafim temizler,
titrevlerinden siyrilmaya baglar, kendisini anindinir: Hedef belirlen-
migtir artik, bagka hersey fazladir simdi, yalnizca eksiklerine, eksik-
liklerine yogunlagacaktir.

\%
Gergek koleksiyoncu, agir agir muzdarip bir dg13a doniigiir: Vakti-
ni olabildigince, ogu durumda bunun da 6tesinde ‘sevgili'ye ayirir;
onun igin harcayacag emege, katlanacag sikintilara hayiflanmak
aklindan bile gegmez; uykusunu onun igin kagirmay1 goze alr, uy-
kulanna kald ki koleksiyonunu tagimadan edemez: Koleksiyoncu,
hayatinin bir kandilin yaf1 olmasina diklenmez.

VI

Her toplumda, toplulukta bir avug insan bu tutkunun tutsag: olur
sonugta, onlar koleksiyonlariyla et-tirnak iligkisi kuranlardir. Nasil
‘mutlak agk’ sinirh sayida bireyin harciysa, sonsuz, sonsuza teget ko-
leksiyonculuk da, dayandign ‘seyreklik’ ve/ya ‘biriciklik’ esasina bagh
olarak, pek az toplayicinin yagaminin bedeli haline doniisiir: Onlar,
odemekten, ne olursa olsun yiiksiinmeyenlerin arasindan gikar, ay-
rilirlar.

vil
Hergeyin, evet hergeyin koleksiyonu yapilir, yapilmigtir — 6teden
beri. Her donemde, toplama ugraginin sapkin sayilabilecek tezahiir-
lerine rastlanmugtir ya, bunlarnn baginda, frenkge deyimiyle “Cabinet
des Curiosités”ler gelir: Gorillmedik eyler Koleksiyonlar. Bir drne-
gine kolay kolay rastlamayacagimz ‘par¢a’lari tammlayacak sifatla-
rin ¢oklukla tuhaf, acaip, siradisi, ayriksi oldugu bir alandir bu.
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v

‘Acaibat’ kapsamina giren, biraraya getirilmesi giig, biraraya geldik-
lerinde bir 1gildak diinyas: kuran nesnelerin yarattif gesitlilik, bir
esikten sonra, Insan’'in seyler evreni ile olugturdugu gériinmez diya-
logu aydinlatir: Toplayan, biriktiren her bireyin elinden boyle kaza
kurgunu, aligiimadik, harikalar kumpanyasindan kopup gelmis bir
hisse geger — ,

ondandir, onu ayinr, hayatimizin akigim siislesin diye, evimizin
bir kosesinde saklariz.
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Amator Bir Gergedan Koleksiyoncusunun Diigii

“Ay1ya hor bakma ategdir 6zii
Gergek kurdun dahi sogukdur yiizii
Gergedan bir hayvan onun boynuzu
Zehir nig eyleyen canlara sifa”

Asitk Omer, XVIL. yiizyil

Gergedan dergisini 1987-88 arasi ¢ikardim; Argos dergisinin ilk say1-
sina eslik eden Gergedanndme albimiinii 1988 yazinda hazirladim.
Orada yeralan goriintiilerin gogunu dig kaynaklardan devsirmistim,
elimde ‘6zgiin’ pek az malzeme vardi. Bugiin kiigiik, algakgoniilli
bir gergedan koleksiyonunun sahibiysem, bunu bir karara ya da ni-
yete borglu degilim: Obje, yontu, resim, graviir, desen, fotograf, kagit
para, pul, kitap; tahta, kristal, opal, yegim, giimii§, cam, plastik; kasik
sap1, anahtarlik, kigit agarlif, puzzle, kitap sikugtiracag, ayrag; Ken-
ya, Hindistan, Endonezya, Giiney Afrika, Avrupa; Ozer Kabas, Inci
Eviner, Turhan Selguk gibi sanatgilarin 6zgiin isleri; Cocteau ya da
Niki de Saint-Phalle (dev bir gisme oyuncak) roprodiiksiyonlar1 —
bir de, birkag yildir beslenmesine katkida bulundugum oksiiz gerge-
dan yavrusu Magnum’un (adin1 Kenya Dogal Yagam Parka ¢alisanla-
r1 koymus — demek ki aklin yolu bir) belgeleri: Ebeveyn diplomas,
video kaset, vb. Bunlarin ¢ogu dostlarimdan geldi, zaman iginde;
onii¢ yildir halka halka genisleyen bu koleksiyona benim dogru-
dan katkum oldukga sinirh ashinda: Yakin ve uzak ¢evremdekiler, bir
yerde gergedanh fetiglerle, obje ya da kartpostalla kargilagtiklarinda
alip bana armagan ediyorlar, durmadan genigliyor ‘koleksiyon’um
— onu seviyorum, kimbilir, ileride bir giin, delismen bir sergi agabi-
lirim o pargalarla.

Biliyorum: Benimkisi ciddi, nemli bir koleksiyon olarak goriile-
mez. Amator, gocuksu yani agir basan bir biriktirme ugras.. Gergek
koleksiyonlar, gogu kez, amansiz tutkularin, deli yatinmlarin sonu-
cunda ortaya gikmuglardir. Hem olanak, sabir gerektirirler, hem siki
bir saplant: olmas: gerekir arkalarinda. Sahipleri, bir kiiltiir tarihgi-
siyle kolaylikla basa gikabilecek 6l¢iide ‘konu’sunun hakimidir.
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Son kitaplarimdan biri “kum saat1” imgesine dayanuyor. Ister is-
temez saatlarla ilgilendim kitab1 yazarken. Ernst Jiinger’in dortdort-
lik Kum Saatlar: Risalesi’ni okudum; Jacques Attali’nin, ne yazik ki
gezme olanag bulamadigim sergisine eslik eden, kigisel kum saat1
koleksiyonunu genis bir sunu yazisiyla siisledigi nefis kitabina giig
bel4 da olsa, ulagtim. Kum saati, gergedan gibi degil: Metafizik boyu-
tuyla insan1 ezen bir ugras alani yaratiyor: Topladiginiz kum taneleri
sizin toplama siirenizin iginden akarak, toplama eyleminizi de unu-
fak edebilirler.

Koleksiyon kavrami, toplama ve biriktirme egilimi herkes gibi
beni de kurcalamis, zihnimi ¢elmistir. Italo Calvino, Kum Koleksi-
yonu baghgyla yayimlanan ugar1 ama derin denemelerinde, hazir
koleksiyonla yapilan, gergeklestirilen koleksiyon arasindaki canalict
ayrim iizerinde oyalanir. Bir de, her koleksiyoncunun okumas: ge-
rektigine inandifam, biriktirmeye yatkun kigiler icin bi¢ilmis kaftan
bir metne dikkat ¢ekmek isterim: Insafsiz aforizmac1 Georg Chris-
toph Lichtenberg’in “Bir Koleksiyonun Envanteri” baglikli ironi do-
lu kisacik denemesini biitiin toplayicilar edinip okumahdir — ayna-
nin 6teki tarafi.

Sabir bir yana, olanaklarim elverseydi (if I were a rich man), ne-
reye, hangi yone uzanird: gergedan koleksiyonum? T. H. Clarke’in,
yillardir kiitiiphanemin raflanindan birinde, igin piri Kees Rookma-
aker’in dev biyografisiyle yanyana duran, Sotheby’s yayim (1986)
The Rhinoceros — from Diirer to Stubbs, 1515-1799'a bakiyorum da,
bir dekoratif unsur olarak kullanildix sayisi1z par¢ada, herhangi bir
¢agn yaratmiyor bende, aziz dostum gergedan. Siiphesiz, Diirer'in
graviirii i¢in yapmayacagim ¢ilginlik olmazdi (sanirim bir miize har-
sizhg orgiitlemeye dek vardinrdim isi); Longhi’nin tablosu da kayat-
s1z birakmazdi beni; evimin (kisinemin) bahgesinin iki ucuna, birer
bekgi gibi, Orsay Miizesi'nin ve Meudon Miizesi'nin giriglerinde ye-
ralan iki birebir biiyiikliikteki gergedan: géziimii kirpmadan yerles-
tirirdim.

Gene de, besbelli ki, ¢cagdaglarim aslan payim tutacakt, siki bir
gergedan koleksiyonu yapmaya girisecek olsaydim. Tek bir kiitle-
den oyma ahgap yontular i¢in bikmadan usanmadan, Afrika’nin,



420 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Asya’nin dortbir yanina uzanacaktim. Xavier Veilhan'in gimdi Beau-
bourg Miizesi koleksiyonuna giren, 2000 yapimu, birebir kipkirmizi
gergedanin taragama yerlestirirdim. Daha ¢ok mindr islerin pegine
takilirdim ama: Magritte’in Maldoror'un Sarkilar igin yapti illiist-
rasyon, Cocteau’nun naif gergedan desenleri, lonesco’nun elyazmala-
1, Fellini'nin “E la nave va”sinin 6zgiin kopyast... uzar giderdi o liste.

Herkes i¢in ayn bir seyin simgesi olmugtur gergedan. Benim go-
ziimde, goriniigiiyle hepten gelikili mazlumluguyla 6nem kazand:
bagtan beri. Enayi yerine koyulmas, ‘fikren’ tartaklanmasi, bir hig ug-
runa oldiiriilmesi, kuglariyla iyi gegcinmeyi bilmesi, otoburlugu, yan-
gwn sondiiriciiliigii ile, biitiin musibetlerin ebesi insanogluna agik¢asi
yegledigim bir canh.

Plastik agidan sanatgilan geken ozellikleri yabana atilamaz. Ciisse-
si, zirhh gériiniimii, boynuzu ile en eski zamanlara génderme yapan
bir oylum olusturuyor. Onu, birkag kez yakindan izleme olanagm
oldu. Agir afir hareket ettiginde de, hizlandiginda da biiyiik bir dans
etkisi birakt1 bende. Ama en etkileyici yani, durugu. Prehistoryadan
artmig bir anit. Kingik derisine yakindan bakuldifanda, agag kesitleri
gibi, o da bir zamanolger, ola ki bir kum saati.

Gene de zengin, ¢ok zengin bir koleksiyoncu olsaydim, 4demoglu
bir de nankordiir, gergedana degil de uzak, siirli, giz'li bir akrabasina
yatirim yapar, ‘tekboynuzlu’ koleksiyonculuguna yonelirdim — asil
gorkemli geometriye bu dii canlilarinda rastlanir. Onemli bir bélii-
miinii Metropolitan’da, 6biir yarisim1 da durmadan ugradigim Cluny
Ortagag Miizesi'nde gordiigiim Tekboynuzlu hahlan, kilavuz sair Ril-
ke’yi de biiyiilemigtir. Malte’de de onlara sokulur. Tekboynuzlu tah-
taya, fildigine, altina olaganiistii agilimlar kazandirmigtir. Gene de,
asil cakalari o olaganiistii halilardan tasar gelir. Insan tiirii, gergedan-
dan ¢ok 6nce, imgeleminde yarattif1 bu giizelligi soykirima ugratma-
y1 akul etmig, kanh av sahneleri 6rmiigtiir.

Gergedani, bu topraklarda, yabancimiz sayanz. iki ay 6nce, bir ar-
keoloji kazisinda rastlanan pargalar, elde edilen bulgular, Anadolu’da
insandan 6nce gergedanlann yasadiini gosterdi.

Bana sorarsaniz, ondan da 6nce, tekboynuzlular derelerimizden
su i¢mis, tepelerimize tirmanmagtir.
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“Defter Miizesi” Igin

Sanatq1 defterleri, XX. yiizyilin ikinci yansinda ‘ara¢’ statiisiinden
‘hedef’ statiisiine evrildiler: Yeni dénem onlan birer “yapit,” birer
“i§” olarak gormeye baglamust1 artik; sergilenecegi, yayimlanacag
onceden bilinen bir iiriindii imdi defter; eskiden oldugu gibi Atol-
ye'nin iginde, kol kirilir yen icinde kalir duygusuyla saklanacak, &te-
ki gozlerden esirgenecek bir birim sayllamazdi. Bu durum, Rone-
sans’tan giiniimiize gelesiye 6zel, mahfuz tutulmus kimligini doniis-
tiirmeye yetti defterlerin: Giin gegmiyor ki, pahali sanat kitaplarinin
arasinda yeni bir ‘defter tipkibasimy’ ile kargilagmayalim; bir sergi
salonunun vitrinlerinde, camekinli bolmelerinde sayfalar agilmug
bir sanatg1 defteri oniimiize gikmasin: Leonardo’dan Gauguin’e, Or-
han Peker’den Kiefer’e, say1siz defter kitaplik raflarinda, kiitiiphane-
lerimizde bugiin.

Oysa baglangigta, kitap imalat tekniklerinin diimen suyunda ilk
defterler iiretildiinde, sanat¢inin sirdagiyd defteri. Tasanlarla, ahs-
tirmalarla, deneysel arayiglarla dolard: usul usul, sayfalari. Alabildi-
gine kigisel notlar diigiiliirdii aralara. Ciziktirmeler, baglanmug biti-
rilmemis ¢aligmalar, hesaplar yiiriirdii bir ucundan 6biiriine. Bir ha-
zirhk yuvasiyd: defter. El, orada 1sinur, arar, kurcalardi. Anayapitin
provalar yanyana dizilir, agamalar kollanur, siirgiin dallar kovustu-
rulurdu. I bittiginde ortadan kaldirildig, ocagin ateginde yakildi
olurdu. Kimileri, kendi sanatlarinin hard-disc’i goriirlerdi defterleri-
ni, ammsamak, belleklerini kazmak i¢in geri donerlerdi.

Anayollardan sapislar goze garpar o sayfalarda. Bitiin Zaman-
lar’in en bityiik deftercisi Leonardo, ¢izmekle yetinmemis, yazmustir
da — cafn iirpertici belgeleri arasinda 6nii geker Defterler'i. Dii-
rer’in bir defterinde, 1smarlayacag ayakkabinin agilimh ¢izimi yera-
lir. Cagdag ressamlarda adresler, yol tarifleri goze carpar.

Korunabilmis defterler, Sanat Tarihi'nin log arka sokaklarina
151k tutar. Bir bagyapitin hangi bocalamalardan, duraksamalardan,
yanilgilardan gegerek diize giktigina tanik oluruz. Taniklik boyutu
da yabana atilamaz defterlerin: Sahibi, hesaplagtif1 ustalardan goérsel
alintilar yapar, kimi zaman onlar1 yorumlar, hatta donigturir.
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Defter, daha ¢ok tasinmistir. Bir ¢antada, yolcu-sanatgiya eslik
eder, ¢izgili bir giinliik gibi sehirden gehire, miizeden miizeye do-
lagir. Ayakta, diziistiinde, bir masanin kogesinde, yanyarya titrek,
kagida digecegini diigmiistiir el. Bazi sayfalari 1slanmigtir. Kopartil-
mus olanlarindan tirtikli bir iz kalir. Bu ¢egmeli sokak hangi gehirden
sayfaya diigmiistiir, ju kadinin gozleri neden buguludur, balkonun
korkulugunda goriinen feslegen nasil kokar?

Biiyiik, handiyse dev defterler gordiim. Pek ¢ok ortaboy defter:
Farkl ciltleme bigimleri, kigit dokulan, ¢iplak olanlar, siisliiler. Bir
de cep defterleri gordiim: Soldan saga, yukaridan asag agianlar,
Uzak Dogu’dan yelpaze diizeninde sagilanlar. Her bos defter bir bi-
¢imde ¢agirir beni.

‘Sanatg1 Defteri’ daha gok ressamy, gizeri, yontucuyu getiriyor ak-
la. Mimar defterleri, besteci defterleri de, estetik istifleriyle, dehset
¢ekicidir. Yazar defterlerini diizayak iiriinler saymak, 6nyargilarin
biiyiigii olur. Oyle elyazilar1 vardir ki, ressam eli kiskanir. Ayrica,
yalnizca yazmaz yazar: Arada gizer, geometriler bulur, cebirler do-
gurur.

Bir giin gelecek, “Defter Miizesi” agilacak.
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Seker Ahmet Pagsa: Yanibasimizda Hdla Muamma

2007 yih Tiirkiye’sinden, 1841-1907 yillar1 arasinda yagamig bir sa-
natgiya, Seker Ahmet Paga’ya doniip bakildiginda, ortaya dramatik
boyutu agir basan bir durumun giktigim 6ncelikle séylemeliyim. Bir-
den fazla nedeni var bunun; ama, ilk alt: gizilmesi gereken, saninim,
geriye doniik bir taramanin sonucunda olugturulacak “dosya”nin
cillizhg: Bir buguk yiizy1l boyunca, $eker Ahmet Paga hakkinda ya-
zilmig metinleri (“yapilmig aragtirmalan” diyemiyorum) biraraya
getirdigimizde, gercekten de pek sinirh bir iiretim gergeklestirilmisg
oldugu goze garpryor.

Sami Yetik ve Pertev Boyar'in ilk ¢ergeveleme ¢abalarini izleyen
donemlerde, Seker Ahmet Pasa’y1 konu edinen iki kiigiik kitapla
kargilagiyoruz: Ayhan Diirritoglu'nun 1962 yayini 15 sayfalik bro-
stirii ve Cemal Tollu’nun 1967 yayim 8+VIII sayfalik mini katalo-
gunun dncesinde ve sonrasinda, Egref Uren’den Nurullah Berk’e,
Ahmet Muhip Diranas’tan Zahir Giivenli'ye bir avug dise dokunur
denemeyle Mustafa Cezar'in ve Kaya Ozsezgin'in ressami sanat ta-
rihi baglamindaki yerine oturttuklan sayfalar pegpese getirilebilir;
bir de, “disanidan” soluklu bir balkug getiren John Berger'in (Cevat
Gapan gevirisiyle 1979'da ¢ikan) okuma denemesiyle ona bir bakima
ayna tutan Sezer Tansug'un metni bulusturuldugunda, neredeyse
yiiz kizartic1 bir tablo gikacak karsimiza — itiraf etmeliyiz. Dileyen,
bu toplama, Adnan Coker’in kimi saptamalariyla Deniz Artun’un
Paris’ten Modernlik Terciimeleri’nden ilgili sayfalan da ekleyebilir;
kugatim alani fazla genislemeyecektir. '

Daha 6nemlisi, bir araya getirilecek malzemeden nasil bir bakiga-
¢1s1, ne tiirden bir okuma perspektifi elde edecegimizdir hig siiphesiz.
Pek ¢ok bilginin, rivayetin, degerlendirmenin tekrarlandif, bir kay-
naktan Gtekilere dogru sigradify ortadadir.Dogrulanamayan, kesin-
lestirilemeyen kimi veriler, 6zellikle de yitip gitmis ya da izi yitirilmig
yapitlara iligkin bilgiler belki bir efsane tadi verebilir; gelgelelim, ne
nesnel, ne de 6znel yaklagumlar agisindan tutarh, giivenilir kaynak-
lardir bunlar. Otesine gecilmis olmaliyd: bugiine dek; arsivler didik-
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lenmeli, ikincil belgeler taranmaliyd1 — yeterince ¢aba gosterildigini
ileri siiremeyiz. Biitiin bunlar yanyana dizildiginde, bir avug degerli
aragtirmacinin ve goziipek yorumcunun ¢aligmalarini ayiracak olur-
sak, Tirk Kiiltiir ve Sanat yagaminin evrensel dlgekteki yerini dogru
olgiilerle ele alamamakla sinirh bir gikmaza dayanmamizla bitmiyor
is, kendi iinde bu kiiltiiriin, sanatin giizergdhim olgun bir bakigla
isleyememe kogulu da ¢6kiiyor iistiimiize: Bugiinkii ortamin savruk
halini, gitgide egemenlesen deger bunaliminy, sapin samandan ayril-
mama noktasina gelisimizi anlamanin yolu, $eker Ahmet Paga gibi
bir drnege geregince sokulamayisimizi agiklamaktan gegmiyor mu?

John Berger'in, iki atigta en yakici odak noktalarimi bir ziya-
ret sirasinda saptami§ olmasi, $eker Ahmet Paga'nin “Ormanda
Oduncu”sunu Tiirk Resminin ¢ikigina, Zeki Kocamemi gibi biiyiik
ve neredeyse unutmay1 bagsarmak iizere oldugumuz bir ustanin elin-
den gikma “Mekkire Erleri"ni Tiirk Resminde yol ayrimina deyim
yerindeyse bir girpida yerlestirivermesi canacitic1 bir sonug sayilma-
1. Burada, 6zgiin ve derinlemesine yolalan yorumlarla kusatabildik
mi o iki yapiti? Berger'in, Kocamemi’nin Istanbul Resim ve Heykel
Miizesi’'ndeki yapitin1 koleksiyonun neden en ilging yapit1 saydig-
n1 bilmiyorum; buna kargilik, Seker Ahmet Pasa’nin tablosunu nasil
okudugunu, igine nasi yiridiigini yazdig: soluklu metinden izle-
yebiliyoruz. Berger'in “Ormanda Oduncu”nun biiyiisiine kapilarak
birkag kez tabloyu gérmek, onun kavramakta, avucunun iginde tut-
makta giiclitk gektigi gizleriyle yiizlesmek igin gidigini doguran ge-
rekgelerin bazilarina daha 6nce de deginildigini unutuyor degilim:
Batili anlamtyla Resim Sanatina ge¢isin onciilerinden biri oldugunun;
kimine gore primitif, kimine gére naif bir yaklagim getirmesinin ge-
leneksel sanatlarimizla baglantisinin; Barbizon okulu ya da Courbet
ile yakinhginin iizerinde durulmugtur durulmasina. Ama, bir kiil-
tiiriin parametrelerinden Gtekine adim atmasim yalmzca sosyolojik
mercekte, tarihsel doniigiim ¢izgisine oturtmak, komguluk iligkilerini
vurgulamak yeterli bulunabilir miydi? John Berger, bize Seker Ahmet
Paga’nin yapitinda ve sanatg kisiliginde yogunlagarak, bambagka bir
sorun iizerinde ne kadar az diigiindiigiimiizii géstermigtir: Batihlag-
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ma hareketinin tarihsel, toplumsal, iktisadi, kiiltiirel ¢6ziimlemesine
yonelirken ontolojik kogulu hemen hemen gézard etmigtik:

“Avrupa etkisinden 6nce Tiirk resmi tezhip ve minyatiir gelene-
gini siirdiiriiyordu. Minyatiirlerin gogunda da iran etkisi gériiliiyor-
du. Geleneksel resim dili isaretlerden ve siislemelerden olusuyordu;
bu resimde mekin fiziksel degil, tinseldi. Isik boslugu yarip gegmi-
yor, daha ¢ok disa yansiyan bir aydinlik izlenimini veriyordu. $eker
Ahmet Paga’nin bu dili birakip bagska bir dile gegmeye karar vermesi
(abg) ok daha gii¢ olmug olmali. Bu gegis sadece Louvre’da gordiik-
lerini gézlemleme sorunu degildi, ¢iinkii burada sézkonusu olan in-
san ve tarih anlayis ile tam bir diinya goriisiiydii. Seker Ahmet Pasa
bir teknigi degil bir varlik bilimi (ontolojiyi) degistiriyordu.”

Buradan kalkarak, Berger, Courbetnin ya da Barbizonlu
Millet'nin konular1 iizerinde odaklanmalarindan Seker Ahmet
Paga’y1 ayiran, onu bir bakima ‘képriide kalarak’ 6zgiin kilan duru-
mun ¢ergevesini ¢iziyordu. “Seker Ahmet Paga oduncunun dykiisii-
nii anlatirken ormana oduncunun goziiyle baktigim farketmisti. Ne
resimde Courbet, ne de edebiyatta Turgenyev (¢agdas olduklan igin
ve ikisi de ormanlan sevdikleri igin aniyorum bu sanatgilar) boyle
bakabilirlerdi bir ormana. {kisi de ormani orman olmayan bir diin-
yaya baglayarak betimlerlerdi... Seker Ahmet Paga ise, ormani kendi
bagina varolan bir yer olarak goriiyor ve ormanin varligi Gylesine
agir bastyordu ki, Seker Ahmet Paga Paris’te 6grendigi gibi kendisiy-
le orman arasinda olmas: gereken uzaklign koruyamiyordu. iki gele-
nek arasindaki ayrihgin ortaya ¢ikmasinin nedeni de bence buydu.
Bu orman resmi de varhigin bu ayrihga borgluydu.”

Ingiliz yazannin yaklagiminda, bizim buradaki kimi ezberlerimi-
zi sarsan bir 6zellik oldugu tartisgilmaz. Gariptir (ya da, Tiirk aydin-
lariyla yakinhig disiiniiliirse degildir), bir yandan da, kimi ezberle-
rimizi tekrarladis, onlar fazla tartmadan benimsedigi de gézlemle-
niyor. XIX. yiizyllda bu topraklarda yaganmaya baglanan d6niigiim,
uygarlik parametrelerinin agir agir, bazan da saghksiz bir hizla ters-
yiiz edilmesini getirmigti. Osmanlinin geleneksel askeri 6rgiitlenme-
'sinden ticari diizenine dek genis bir yelpaze i¢inde Batii normlara
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yaklagmasi, Sanayi Devrimi sonrasinda kaginilmazlagmigh. Buna
kargilik, kiiltiirel bagkalagimi hazirlayan segimlerin dogrulugunu,
yerindeligini oglin bugiin onaylayamadifimiz gergektir. Geometri
ogrenmeden olmazd tabii, ama Donizetti Paga sart miyds, hala bi-
lemiyoruz. Geleneksel sanatlanimiz, geleneksel mimarimiz gereksin-
meleri kargilamadifi, “asri’ligi yanitlayamadig, kendi iglerinde ti-
kandif igin mi kendi yolumuzdan ¢ikip farkh y6riingeye gegmistik,
tartigmay siirdiiriiyoruz. Ne soylense bos: Seyh Galip sonrasindaki
kuraklifn Paris'ten dénen Yahya Kemal'le agtigimiz gibi, plastik sa-
natlardaki koktenci ayak degisimini de Paris’ten donen Ahmet Ali,
Silleyman Seyyid ve Osman Hamdi'yle gerceklestirdik. Gelgelelim,
bir buguk yiizyl sonra, higbir kiiltiir temsilcimizin evrensel boyutta
kabul gormedigini kabul etmek durumundayzz.

Seker Ahmet Pasa’nin “ilk”ligi bizim igin onemli. Berger'in altini
¢izdigi ontolojik sorunu belki de ontolojik dram olarak ele almak
gerekirdi. Umberto Eco’nun iinlii A¢tk Yapit'inda vurguladif gibi,
“her insani varhigin belli bir kiiltiirel 6riintii (pattern) i¢inde yasadign
ve yasamum bir edinilmis bigimler dizisi temeline gore yorum”ladi
dogruysa; “Bat kiiltiiriiniin istiinliigiine inanmamuz igin birkag ne-
den arasinda yeni modeller, yeni agiklamalar gelistirmesi” gosterile-
cekse, 1861 y1linda, 20 yaginda, Istanbul’dan Paris’e génderilen geng
adamun yagadi travina biraz olsun anlagilabilir.

Hig siiphe yok ki, Ahmet Ali, Paris’e uzaydan diigmiis degildi.
Cok dar bir ¢evrede olsa da, Batih anlamiyla estetik kayglar tagi-
yan insanlann yasadig1 bir sehirden geliyordu. Gene de, hocalany-
la ilk temaslarinda, Baudelaire’in dolasgtif sokaklarda, resim sana-
t1 baglaminda kirankirana gekigmelerin yasandign “XIX. Yiizyihn
Bagkenti"nde (Benjamin) biitiin dl¢iilerinin alabora oldugunu anla-
mak igin agin1 ¢aba harcamamiz gerekmeyecektir.

Ne yasadifini, neler diigiindiigiinii pek bilemiyoruz. Yahya
Kemal'in Paris yagamindan, o gehirde on yili agkin yagamg ve siiri-
nin, kiiltiir anlayiginin temellerini donem iginde atmig olmasina kar-
sin pek az veri ele gegirebildigimize deginmistim; babasina yazdi
kartpostal arkalarini kitaplagtinrken kaleme aldifim 6nsozde. Seker
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Ahmet Paga’'min on yl siiren Paris seriiveni haklunda da besleyici
bilgilerden yoksunuz. Oysa, canalici nemde bir kesittir bu. Mithat
Cemal Kuntay dokundurmadan edemez: Namik Kemal'le yollarinin
hemen hi¢ kesismemis olmas1 en hafifinden diisiindiiriiciidiir. Bes-
belli “mubhalif’lerden uzak durmugtu. Yurda doniisiinden baglayan
“kariyer”i konumunu iyi-kotii aydinlatiyor. Birlikte Boulanger ve
Gérdme atélyelerinde sanat egitiminden gegtigi yoldaglarindan Sii-
leyman Seyyid’le yildizlarimin bir tiirli barigmadigz dogru olsa bile,
gerekgeleri tamimiyoruz: Gergekten de bir mizag aynhgina, zitlagma-
sina indirgenebilir miydi bu durum?

Kendi payima, bilinmeyenler arasindan bir tanesini gok 6énem-
sedigimi soylemek isterim: Bir bigimde Gustave Courbetyle,
ara sira biiyiik ustanin da gidip ¢aligtif1 Barbizon’da, Millet ya da
Diaz’la kargilagmig miyds? Tarihler denk diiiiyor. Dahasi, Halil Serif
Pasa’nin dev koleksiyonunu olusturdugu, Courbet’yle arkadaghigam
derinlegtirdigi yillar bunlar: Neden Ahmet Ali'nin yolu onlarinkiyle
kesigsmemig olsun ki?

Orman tablolar ya da “Karaca” iizerinden, $eker Ahmet Paga’nin
doga afrhkh calismalannin, peyzajlarinin s6zkonusu resim anlayi-
siyla iligkileri kurcalanirken, bir etmen kenara itilmigtir: Geng Os-
manh ressami, hocalarinin atélyesinde esen havadan kendisini nasil
kurtarmigti? Arkasindaki gelenegin mirasindan siizdiigii 6zgiin bo-
yut kadar, yaptig: secim de 6nemliydi $eker Ahmet Paga'nin. Cok
sonra, giiglii bir modernin, Nicolas de Staél'in bir mantiga teslim
olmadig, Cézanne gibi kendi mantifinin tutsag olmadig igin yere
goge sigdiramadigi Courbet’de, hem de sica sicagina, kilavuzunu
goren bu oncii ressamumiz hali bizim gergekligine iyice sokulma-
muzi bekliyor.
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Ara Giiler’den Benzersiz Bir
Anadolu Uygarliklar: Panoramasi

Edirne’den Kars’a, iilke topraklarinda yasayan herkesin, en gencin-
den en yashsina, en egitimsizinden en aydinina bildigi bir gergek:
Anadolu yanimadasi, barindirdiy uygarlik izleri agisindan, yeryiizii-
niin zengin bolgelerinin baginda geliyor. Yalniz bizim kabul ettii-
miz, ileri siirdiigiimiiz bir olgu sayllamaz bu: Belli kiiltiir diizeyini
agmis yabancilarin da yakindan tamidi, ozelliklerini gordigi bir
varsilhiktan sézediyoruz: On bin y1l 6ncesinden baglamig bir sertive-
nin evsahibi Tirkiye: Hitit, Akat, Likya; Troya’si, Efes’i, Afrodisias’;
Agn dagindan Nemrud’a, Harran'dan Zeugma'ya, Ayasofya’dan
Divrig’e sira digi noktalari; Bursa, Edirne, Istanbul gibi Osmanli bag-
kentlerinin amitsal birikimi, iist iiste gegtikleri zaman tabakalarinda
ayn ayn incelendiginde, gergekten de egi benzeri goriilmemis bir uy-
garlik tarihi belgeseli ¢ikar ortaya.

Bugiiniin neredeyse basmakalip sayilabilecek bu bilgisi, ¢ok degil
iki yiizy1l 6nce koyu bir sisin i¢inde sirlariyla bekleyen, ayrigtiriima-
mug bir kiitleydi, hatirlatmak gerekir: Arkeoloji ve Sanat Tarihi, On-
dokuzuncu yiizyiin dogurdugu aragtirma disiplinleridir; Tarih’in
bilimsel bir odaga oturtulmasi siireci Yirminci ylizyilda baglamgtir.
Schliemann’in Troya kazilarindan bu yana yaganan degisimler du-
dak uguklatic1 boyutlar tasir; giiniimiizde ge¢migin uygarliklarina
bakus bigimimizi ortaya koyansa, ikidebir hirpalamaktan geri dur-
madifimiz Aydinlanma Felsefesi'dir: Neredeyse her 6gretiye dam-
gasw vurmug bir bilimsel perspektif.

Napolyon’un Misir seferinin baslangig noktasini olugturdugunu
ileri siirenler gogunluktadir. Oncesinde, antik kiiltiirlerin kalintilari-
na bir korumaci duyarlig: ve tarihsel yorumlamaya yonelik bir kay-
nak degerlendirmesiyle yaklagildigin1 séylemek giigtiir. Olsa olsa,
Romantik akimla baglayan “yikintilar estetigi’nden dem vurulabilir.

Bizde, yeni Cumhuriyet’i 6nceleyen birkag gikisa dikkat cekile-
bilir siiphesiz: Sultan Abdiilmecid’in Fossatti’leri agirlamasindan
Osman Hamdi beyin ilk biiyikk adimlarina pek az dayanak nokta-
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sina rastlryoruz, Batililagma girisimindeki Osmanlh son doneminde.
Yeni rejimin 6nderinin, bu baglamda ne 6l¢iide bilingli davrandigim
gormek i¢in, birden fazla atilimi yan yana getirerek tartmak gerekir:
Basta Dil-Tarih-Cografya Fakiiltesi olmak iizere 6grenim kurum-
lary; Tiirk Tarih Kurumu ve Tiirk Dil Kurumu'nun olugturulmass;
miizeciligin desteklenmesi; arkeolojik kazilarin yabanci uzmanlarla
igbirligi i¢inde hizlandirilip sisternlestirilmesi ve benzeri agilimlar,
bize heniiz saglikh bir yakin dénem Kiiltiir Tarihi’nden yoksun kal-
digamiz1 gosteriyor.

Anadolu uygarliklan ¢ergevesinde, Cumhuriyet’in ilk onbes y1-
linda temelleri atilmis ¢agdas bir yaklagimin, arada enikonu zaman
yitirilmis, yeterince yatinm tazelenmesi yapilmami§ olmasina kar-
sin, bugiin bizi tasidigy nokta bellidir: Tirkiye’nin her kdsesinde
kargimiza ¢ikan renkli yoliistii levhilan, umman bir 6ren labirenti-
nin igine dilgmemize yol agacak zenginliktedir. Gegmiste har vurup
harman savrulur, degerli antik parcalar ingaatta kullanilir, en degerli
izlerin mezar soyguncularinca ve define avcilarinca yok edilmesine
kayitsiz kalinir, yurtigi ve yurtdis1 talancilara bir bakima goéz yumu-
lurdu. Pek ¢ok sorun ¢oziilmemis olabilir hila; gene de, katedilen
mesafeyi yabana atamayiz: Bakanliklaniyla, bélge temsilcilikleri ve
miizeleriyle, Universiteleri ve bagimsiz kurumlariyla, Basin’yla, kiil-
tiir gevreleriyle, turizm alaninin ¢ahisanlanyla, genel bir biling diize-
yinin geridéniigsiiz bi¢cimde yaratildigini ileri siirmek sanirim agiri
iyimser bir goriis olamaz.

*

Tablo, genel hatlarinda bdyle koyuldugunda, XIX. yiizy1l bagin-
dan giiniimiize Bat1 diinyasinda, XIX. yiizy1l sonundan giiniimiize
bizde, gesmisin degerlerine ve kadim medeniyetlere iligkin akilci
yaklagimlarin yalnizca Devlet aygitlarindan, Bilim Diinyasr’'ndan
ve Egitim kurumlarindan dogdugu sanisi uyanabilir. Bu tiirden bir
sav gercege de dayanmaz, dogruyu da biitiin cepheleriyle yansitmaz:
Baslangi¢ noktasinda donaniml bireylerin seriivenci karakterlerinin

pay: bityiiktiir.
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Aydinlanma Felsefesi'nden, ozellikle de Kara Romantiklerin
“yikintilar estetigi"nden sozettik. Hem diigiince, hem duyarlik diiz-
lemlerinde ilginin yogunlagmasim saglayan o hareketlerin diimen
suyunda, kasif-seyyahlanin iz siirmeye koyulduklan gézlemlenir.
Batr'dan Dogu’ya, 6zellikle de “Kiigiik Asya” olarak tanimladiklan
Anadolu yanimadasina, oradan da Mezapotamya ve Misir’a yayilan
genis cografyaya indiklerinde, Osmanlh’nin yénetimindedir bu top-
raklar. Siiphesiz, ilk 6nciiler sayamayiz onlan: Hagh seferlerinin eli
kalem tutan Villehardorin gibi kayt diigiiciilerinden Marco Polo’ya,
arkalarinda bir gelenek zincirinden kalma halkalar vardir. Buna kar-
silik, gecen zaman, yeni kisif-seyyahlarin perspektifini ve hedeflerini
degistirmis, goriiliir: Antoine Galland, botanik¢i Tourrefort, gergek
ile kurmacanin kangim hiilya dolu “Dogu’ya Yolculuk®un yazan
Nerval, artik Ticaret'in gozliiklerinden ¢ok Kiiltiir’iin kaygilarin ta-
siyan mercekler kullanan, goziipek ve derin gézlemciler olarak kar-
simuza ¢ikarlar.

Trakya, Ege, Karadeniz ve Akdeniz, Bursa’dan Ankara’ya, Dogu
Anadolu’dan Giiney Anadolu’ya, son iki yiizyll i¢inde Anadolu top-
raklanindan gegen, kisah uzunlu konaklayan Batih seyyahlarin, farkh
iilkelere ve inanglara bagh kisilerin seyahatndmeleriyle alabildigine
genis bir kiitiiphane kurulabiliyor bugiin. Cogu Tarih ve Sanat me-
rakhisi, bir boliimii Doga tutkunu, kimileri insan ve toplum goz-
lemcisi, kimileriyse usta edebiyatgilardir. Kronolojiye bagh kalarak
okunduklarinda, Anadolu uygarliklarinin ve kiiltiir birikiminin kes-
finde ne denli pay tuttuklar: anlagilacaktir. O ressamlara, graviir sa-
natgilarina, 1850 sonrasi fotograf¢ilanina borcumuz biiyiiktiir. Ama-
toriinden profesyoneline, yazarlara ve kazicilara da. Paha bigilmez
degerde belgeler, bilgiler ile umman bir boglugu doldurmuglardir.
XX. yiizyilda, Tiirkiye Cumhuriyeti kurulduktan sonra da siiriip git-
mis bir katki alamdir bu: ‘den Wiener-Miiller’e uzar gider dokiim.

Tiirk bilim adamlarinin, yazar ve sanatgilannin, yerli kisif ve
seyyahlarin dértdortlitk bir hikayesi yazilmadi yazik ki. Bu siirece
katlalarini, olsa olsa bireysel portreler aracihfiyla gorebiliyoruz.
Celal Esat Arseven’den baglayarak sanat tarihgilerimizin, ilk biyiik
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arkeologlanimizin, Anadolu tarihini ¢ogullugunda okumay bilen ta-
rihgilerimizin pay1 kadar, konunun daha popiiler, kitlesel boyutlara
taginmasinda 6nderlik istlenen Cevat Sakir gibi kiiltiirel donanim
yiiksek yazarlarin ¢abasi da 6nemli bu baglamda.

*

Bu uzun, belki gereginden uzun giris, fotograf tarihimizin tartig-
masiz en onemli figiirii olma 6zelligini koruyan Ara Giiler'in, Ana-
dolu uygarhklan gergevesinde temsil ettigi yeri kusatmak agisindan
kaginiimazdi bana kalirsa.

Ara Giiler’in kendisini fotograf ‘sanatqist’ olarak konumlamak-
tan her vakit kagindifi, tam tersine bir muhabir olarak tanimla-
maktan gurur duydugu bilinir. Muhabir, haber veren, bilmedigimiz
bir gercegi bize gosteren, gozlerimizde ve zihnimizde canlandiran
kigi. Ara Giiler'in, yanm yiizyih agmis foto-muhabirlik kariyeri,
tilkkenin onemli yayin organlartyla sinirli kalmamg, Avrupa’nin ve
Amerika’'nin en gozde dergilerine de yayilmigsa, bunda onciiliigi-
niin pay1 biyiiktiir. Afrodisias’in Bat1 diinyasinda genis yanki uyan-
dirmasin1 onun réportajina borgluyuz. Agrn Dagr'na diizenledigi
‘Ozel sefer’ bir ilktir, unutmamak gerekir. Efes’ten Nemrud’a, adim
atmadik yer birakmamigtir Ara Giiler: Anadolu’nun tarihsel mirasi-
nin neredeyse biitiin karelerine rastlanir arsivinde.

Bu kitap, bir bakima bu benzersiz taniklifin antolojisi gibi de-
gerlendirilmeyi gerektiriyor. Ara Giiler’in fotograf¢i ustah@ ozellikle
dis gekimlerde kendini gosterir. Roma 6ncesi Anadolu uygarhklan-
nn, Bizans’in, Selguklu ve Osmanh kiiltiiriiniin temsil degeri yiiksek
nesnelerine gelince: O pargalan konu edinen fotograflarin genellikle
ilk gekimler oldugunu animsatmak gerekir.

Ara Giiler'in Anadolu Uygarliklar1 Panoramast’ny, ilk kez, Kog
Universitesi'nin duvarlarinda, uzun ve derin bir yolculugun izleri
olarak gérdiigiim giinii unutmuyorum. Istanbul’'un giindelik yaga-
mun konu edindigi iinlii siyah-beyazlan, bir meslek ya da bir ma-
halle iizerinde odaklagmi§ ¢aliymalari, portreleri ve XX. yiizylhn
bityitk sanatgilanyla gergeklestirdigi foto-roportajlariyla taninan,



434 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

iinii goktandir Tirkiye simrlarinin Gtesine yayilmis Ara Giiler'in
gilizergahinin 6nemli kesitlerinden biri, boylece, ilk kez derlitoplu
bi¢imde ortaya koyuluyor bu kitapla. André Malraux’nun “kurmaca
miize”si geliyor aklima ve Ara Giiler'in girigiminin “sahici maze yle
bir tutulabilecegini diisiinmeden edemiyorum: Sayisiz 6ren yeri-
ne, ¢ok sayida miizeye ve arsive dagilmis pargalarda hareketle, Ara
Giiler'in hayati bir Anadolu Uygarliklan “puzzle”s kurmakla ge¢mis
— simdi onu okurlarla, 6zellikle de yeni kugaklarin merakh temsil-
cileriyle paylagma zamanidur.
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Kulakta Tika¢ Miizik Dinlemeye Dair

NTV-Radyo’da iki yldir gergeklestirdigim radyo programlarinin
100.’sii gegenlerde yayimlandi. Kimler izliyor yaptigim program-
lari, ne diigiiniiyor, ne bekliyor, ne buluyorlar — bilmiyorum. Sa-
nirim en ¢ok bundan, bazan ‘hayaletler igin radyo eylemleri’ diye
adlandirdigim oluyor onlar; bazan da, ‘sagirlar i¢in dinleti eziyet-
leri’ baghi1 altinda vaftiz ediyorum, 6zellikle giiniimiiz bestecilerine
yeragtifim saatlar.

Siiphesiz litife tinis1 agir basiyor iki nitelemede de. 11k kiimede-
kileri géremiyor olmam (radyoya i yapmay1 kor atig saymak yanlis
olmaz), gergekgi bir boyut getiriyor hayalet kavramina. fkinci kiime
i¢in buldugum yakigtirma daha 6nemli goriiniiyor bana.

Giiniimiiz miizigini yakindan izleyen, programlarda yer verdi-
gim bestecilerin yapitlanini taniyan dinleyiciler olsa gerektir. Higbir
iilkkede niifusu kabarik degil o ilgili miizikseverlerin, bizde nasil ol-
sun? Radyolarin tek islevi, yaygin tanimirhk, sevilirlik katina gikmig
miizik tiirleriyle, anlayislariyla sinirh bir bigimde tamimlanamaz
bana kalirsa: Yabana atilamayacak bir iglevi de, heniiz kargilagma-
digimiz, 4sinas1 olmadigimiz, kargisinda yabancilik ¢ektigimiz or-
nekleri ulagilir kulmasidir radyonun. Birakahm yargi olusturmayi,
bir 6nyargiya bigim vermek i¢in bile tanigiklik merdiveninin ilk ba-
samagina adim atilmasi beklenir.

XX. yiizyl, miizik dinlemenin seckinlerden kitlelere gectigi yiiz-
yil olmugtur. Teknolojik devrimler, salonlarda kigiik bir azinh@a
ulagabilen ezgileri, farkh araglarla herkesin erigebilecegi yeni kogul-
larina tagiyali beri, insanlara sunulan miizik yelpazesinin genisligi
ol¢tilmesi olanaksiz bir sinira dayanmig durumda. Bugiin, bes kitada
milyonlar diniyor Chopin’i, Bach’.

Paradoks surada ki: i¢inden gegtigimiz yiizyl, kendi zaman di-
limi i¢inde tiretilen miizigin bir koluna, Adorno’nun deyisiyle, ola-
ganiisti bir direng gostermistir. Popun popiilerin, cazin rock’in ev-
rensel ilgiden biiyiik pay: aldif bilinen gergek; burada tuhaf olan,
‘klasik’ miizigin hissedilir oranda yayginhk kazandigz bu ¢agda, o
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Gizgiyi siirdiiren yaraticilar kargisinda direnigin somutlanisidar: il-
han Usmanbag’in, “XX. yiizyilda XIX. yiizythn miizigi dinlendi” s6-
ziine biriki kez deginmigtim.

Isin gelip bir “dil sorunu”na dayandif séylenebilir pekala. “An-
lamiyorum” diyenlerin bir boliigii, “anlatma ekseninden kopmayan”
yapitlar1 benimsemek igin ¢aba gostermis, bu sinirlar gergevesinde
kalan yapitlar1 6nce zorlanarak, sonra isinarak, benimsemiglerdir:
Debussy, Ravel, Richard Strauss, Stravinski gibi XX. yiizyihn ilk ya-
nisinda agirhfinm koymusg kimi besteciler; Arvo Part, Philip Glass, Sa-
muel Barber gibi yiizyilin ikinci yarisinda iiriin verenler daha genis
bir izleyici / dinleyici kitlesiyle diyalog kurabilmislerdir gergi, ama,
Viyana Okulu’ndan baglayarak, II. Diinya Savag1 sonrasinin siki us-
talarinin ortalama miizikseveri zorladifs bilinen gergek.

Adorno’ya bir kez daha bagvuracak olursak, “XX. yiizyll miizigi-
nin bog konser salonlarina dogru” gonderildigi dogru mudur? Mo-
dern resmin, heykelin, modern edebiyatin baglangigta benzeri san-
cilar yarattif, izlerkitle ile yaraticilar arasinda “boganma”nin (Paul-
han) gergeklestiginin ileri siiriildiigii unutulmamali. Bu sikintilarin
biitiiniiyle atlatddifini sdyleyemeyiz. Isimler bellenmis, belleklerde
bos kogeye yerlesmigtir siiphesiz; bu durumun, yapitlarla diyalogun
kuruldugu anlamina gelmedigini eklemek gerekir.

Miizik alaninda goriiniim farkli degil: Kiiltiire ilgisi yiiksek bi-
reylerin Xenakis, Boulez, Stockhausen, Kurtag, Ligeti ve benzeri bes-
tecileri “tanima”lan, onlann yapitlariyla igli digh olmalari anlamina
gelmiyor ne yazik ki. Bu kosullar altinda, daha geng kusagin yarati-
cilart ne umabilirler? Kimin elinden ne gelir?

Kendi payima, bir La Palisse ger¢egi tabii, yalinkat ¢6ziimii ya-
pitlan dinletmede goriiyorum. Buna bagh olarak da, dinlemeye agik
olanlara bu olanagin saglanmasinda. Konser programlarinda yer ve-
rilmek istenmiyor pek, giiniimiiz bestecilerine. Hi¢ degilse festival-
lerde bir parga goniillii davranilabilse! En elverigli ortami Radyo'nun
hazirlayabilecegi tartigilmaz. Ozel radyolarin patlama yapmasina se-
vinmigtik zamaninda, bir de biribirilerine benzemek igin bunca gaba
gostermeselerdi!
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Programlannmda Maderna, Zimmermann, Rihm, Scelsi, Dusapin
gibi bestecileri dne gikarmamu salyangoz sati1 ya da eziyet arzusuyla
ozdeslestirenler oldugunun farkindayim.

Insan, daha 6nce dinlemedigi ezgileri, isitmedigi ses aligtirmala-
riny, giindelik hayatimizi kugatan yeni es diizeninden yola gikan ara-
yislan neden kulaklarim tikayarak kargilar — bunu, anlayamiyorum.
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F Klavye: Bir Ortam Okumasi

Yirminci yiizyilda, pespege, onbinlerce yaginda, duvarlarini insan-
larin gizgileriyle siisledigi magaralarla tamgtik: Lascaux, Altamira,
Chauvet gibi iinlii 6rnekler sanat tarihinin hem gehresini, hem de
olgegini kokiinden degistirdi.

Belli ki, insanoglu ¢izgiyle uzak bir ge¢miste tanigmig; begbin yili
gii¢ bela bulan gegmisiyle yazinin onunla boyél¢iigmesi diigiiniilebi-
lir mi? Ayrica, yaratilan ilk yazi formlan diipediiz ¢izme sanatinin
tiirevleri olarak goze ¢arpar — bugiin bile: Hangi alfabenin harfleri
birer figiir olmaktan ayrilmay: bagarabilir?

Cizme sanati, gene de, oldukg¢a agir bir evrim gegirmigtir. Pers-
pektifin kullanimu igin yiizyillar gerekmistir sozgelimi. XIII. yiiz-
yildan baglayarak modern ¢agin baglangicina dek klasik anlamiyla
“sanat¢1” kigiliginin serpildigini ve 6zellestigini gézlemliyoruz. Mo-
dernizm, XIX. yiizyllda onu bugiine ve yarina uzanan bir tabaka ki-
rilmas yaratirken, “gizmek,” bir eylem olarak farkh boyutlara erig-
migtir.

Kim ¢izmiyor ki bugiin! Ressam, karikatiirist, tasarumci, modaci,
reklamci, besteci (yeni partisyonlar ¢izgi odakli), daha pek ¢ok mes-
lek dalinin bagvurdugu yol gizmek. Bizim dilimiz, igerigi biraz kay-
gan olsa bile, ana ugrag: ¢izmek olan, segtigi ifade dah bu olan kigiye
gizer adin vermis, tipki yazmak fiilinden yazara vardi gibi — yaln,
siissiiz, savsiz bir sozciik.

Cizgi-roman tamlamasini yeri geldiginde kullanmakla birlikte,
benzerlerinin yaratilmamig olmasi hayiflandirtyor beni: Cizgi-6ykd,
¢izgi-deneme, ¢izgi-elestiri tiirlinden ayrimlagtirmalar yapilacagina
hergeyi ¢izgi-roman bagh§ altinda toplama egilimini yadirgiyorum.
Cizgi-giire neden deginmedim? Onu jairler, zaten gergeklestirmis-
lerdir, iceriden: Cogu insan “calligramme”larin mucidinin bir XX.
yiizyl airi, Apollinaire oldugunu sanir, oysa beg-alt1 ylizyilhk bir
gelenegi vardir ¢izgi-siirin.

Semih Poroy’un F Klavye seriiveni, gizerin yazan kusatmasi 6r-
negini getirdi. Bir benzeri, 6nciisii yoktur diyemiyorum, ben gérme-
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dim. Burada, her seferinde, kargimiza bir durum ¢ikiyor. Bir bakima
¢izgi-felsefesinin dolaylarindayiz. Bir tek yazar mi1 ama, etrafi da: Esi
dostu, yayinci, elestirmen, okur, amator, hasta profesyonel, tiiccar-
terzi yazar, yanls anlagilmg olanlar, kiilt yazar bozuntulari... sonug-
ta, bir ortam okumas:.

Biraraya toplandiklari ne gikacak ortaya?

Belki ¢izgi-sosyoloji.
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“Once”nin Oncesi, Simdisi

I
Fatma Tiilin’inki, bu sefer de, siki girigim. Bu sozciigii, kavrami pek
sevmiyoruz; Hayat'in, uzandif bagka alanlarinda, hakl olarak hor-
gordigiimiiz bir praxis cephesinde, kirletilmig. Bense, erdem yiizii-
ne, eldegmemisligini olabildigince korudugu ak haline donerek segi-
yorum onu; dzellikle de, Fatma Tiilin yeni igine giriseli beri.

“ls” kelimesin gelince, yarati alanlarina digandan, séziimona
iistten sokulanlann kirletmis olmasini bagislamakta daha bir giigliik
gekiyorum: Yahinkilig, 6yle oldugu igin soy, soylu bir kavramd: “is,’
yazik ki cahil bilgiclerin eline diistii, dillerine yapigti: “Yapit™tan si1-
kilmug, onu yeterince yipratmiglards, iyicene agindigina, iginin bogal-
digina inandiklarinda geg¢mise terk ettiler; oysa poiesis, poilon kag
bin yildir dogru yerde, ait kiindify yerde dolmus, olgunlagmug kav-
ramlardan biriydi, simdi “i§”i orselemeyi yegliyorlar, biitiiniiyle posa
haline getirmeden birakmayacaklardir yakasini.

II
Girig paragraflari, Fatma Tiilin yeni isine giristigi i¢in demek. Her
zamanki gibi uzun bir kulugcka déneminin ardindan, sancilarim
gitgide siklagtirarak, agirlagtirarak belirdi 6ntaslak. Yazi, iyiden iyi-
ye soyutlamaya yaslansa bile, anlam tabakalannin arasindan geker
¢ikanir tohumunu; Sanat, magmanin, bir yiizergezer boslugun or-
tasinda form segme ugrasi. Once, kat kat, bir akordeon govdesini
anigtiracak hale getirdigi bir kit yaprag iizerinde; ardindan 6yle
tasarlanip kotarilmig bir Uzak-Dogu defterinin sessiz sayfalarina ya-
yarak kurdugu, baglangicinda, ilk gérdiigiimde biiyiik olgege nasil
doniistiirecegini kavramaktan aciz kaldigim, bununla sinirh olsa iyi,
icimdeki korumacinin, tutucunun, tepkicinin susarak kargikoydu-
gu, sonrasinda, agzindan kagirmasa da yiiziinden okunmasina yol
agtifn itirazzmda diigiimlendigim evreden, is bagladiginda, yola ko-
yuldugunda yasadigim iirpertili sagkinhn doguran, 2 x 26.5 cm’lik
bir alana yoneldigini anladigam siiregte, adim adim ilerledi. Bu get-
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refil, sarmalimsi ciimle, bir bakima birkag¢ aylik bir ge¢is doneminin
kargihign olsun diye boyle.

Yola koyulan, diisen is, daha bastan, yapilagelenin bir agamasi,
evresi oldugunu, diigiinmese, séylemese de girisen, bilir. Claudel’in
goz dinler deyisindeki gibi, el bilir. Her yaratic1 ugrasalaninda geger-
liligini korur el yordam ilerleme hali; safkan karanhktan, imgelem
rahminin dibinden harekete gecer, usul usul 151k almaya koyulur, ilk
formel yoklamalan yapar — tohum islemeye davranmagtir.

I

Disandan bakan konumumla hepten yaniiyor olabilirim: “17 Par-
¢a” (1990), Fatma Tiilin'in giizergahinda belki kinlma diye adlandi-
nilabilecek, ola ki keskin bir donemegten sapma karar ali§ olarak da
pekala vaftiz edilebilecek bir noktayr temsil ediyor, bana kalirsa. 15
yih agkun bir seriivenin onu oraya getirig gerekgelerini egelemeye kal-
kismak bu metnin tasasi degil; oradan buraya, dncesinden “Once”ye
varan ¢izgi, diiz ve kesintisiz olmaktan ok dolantili ve devamh siir-
me Ozelligiyle varhgimi dayatiyor — bu donemin biitiind, bitiinligi
iizerinde bakigimi gezdirmekten ok, birkag gerceklesme siirecine
(hep disaridan) tanik oldufum odak arasindan bir okuma dene-
mesine girisecegim. “Once”nin 6ncesinde, tohum diigesiye, birinci
elden paylan nedeniyle animsatmak gerekiyor onlar;; Yapit'in bir
bakima gen haritasinin belirleyiciligi hakkinda diigiinmek istiyorum
bu metinde.

Giin gelir, dortgenin sinirlan, sinirhhg, sanatgryr aym kafesinin
i¢inde yabanul, bir sijamama haline dayar. Baglangi¢ yillarinda, bos-
lukta yiizdiirdiigii, ucu buca@ belirsiz bir uzamda durayazmasina
ya da salinmasina izin verdigi ekmek ve sogan, biber ya da kestane,
besbelli Fatma Tiilin’e bir siireliine 6zgiirliik duygusu agilamig. Ne-
den, ardindan, kapali uzamin dayatmalanyla yiizlesme istegi kabar-
di, bilmiyorum, kendimce anliyorum: Olgiiyle, dlgiiliikle yeterince
boydlgiismeden, ustalagma siirecinin gerektirdikleriyle didiymeden
olmayacagm diigiinmiis olabilir — goziinii dikme, elini yokusa siir-
me diyorum buna ben, 6zellikle monokromlarda yapmadigini etme-
digini birakmadigini géz 6niinde tutarak.
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Yiizeyin (surface) yiiz (face) olarak kargiya (en face) aindiy, yiiz-
yiize (face a face) gelindigi bu donem iyice uzakta simdi; 1980’li yillara
yayllan o sorusturmanin, derinligin sirlarina dogru ilerleme giidiisii-
niin dogurdugu yapitlarin bugiine aktardiklan yabana atilamaz oysa:
Nesnenin simirh, sinirlanmas, ¢ergevelenmis alandaki yeri, durumu,
konumu; agiga ¢ikts, 6rtiindigi, ikisinin arasinda odak noktasin de-
gistirdigi yerlemler (hem topografi, hem kronometre — unutmayalim,
15tk Zaman demektir), hepsi, hersey, bana kalirsa bir tiir plastik feno-
menoloji deneyimi ortaya koymugtu. Buradan 6teki boyuta, oylum’un
esigine geldi Fatma Tiilin: Bir uzay geometrisi ¢aligmasina.

Bu bakimdan, insan viicudunun bir bahane degilse bile, denek ol-
dugunu digiiniiyorum ben: 1990’larn ilk yarisina biitiin o parampar¢a
(ve tistiiste), ikizli ya da tgiizlii iliskilendirmelere bir de o gozle bakil-
mali. Matisse’de, sonuna dogru kadin yiizleri bog, bombos, hatlarindan
bosaltilmigtir ya, Fatma Tiilin’in de, odadan odaya, salondan salona,
pespese, ama tiimil, govde eksenli ¢aligmalan dizilecek olsa, orada gév-
denin, bog, bosluga oyulma kosullan agia gikacaktir — bir yerde sdy-
lemigsti, kald1 ki, aslinda heykel yapmaya ¢alistiginin elbet farkindayda.

Neden dosdogru heykel degil de, resmi heykellestirme: Bunun ya-
nitiny, gerekli goren arasin. Beni geken, odadan odaya, zamandizin
korunarak dizildiklerinde gériilecek olan: Once uzamla, biribirileriyle,
kendileri ve kendikendinelikleriyle, ardindan usul usul, uzamla, salt
boslukla iligkileri, ne tiirden bir koordinat degisimi tasasinin peyder-
pey olustugunu serilmeyecek: Gore ve goreceyken, agama geldiginde
gorece-siz, denilebilir ki yergekiminden soyutlanmg, simdi-buradalik
konumundan koparak kendini kendi-digindan yalitmug bir ar: form-
ellik hali.

Paris, 1996-97, goziimiin 6niinde, sessiz, suskun, oraya dayandig;-
mi1 animsiyorum.

vV
“Once” éncesinde (yoksa sonrasinda mi? —), 1998 AKM sergisinin,
bir donemi toplayan, evrelerine ayirarak bir arada gostermeyi baga-
ran o yari(m) retrospektifin bir benzeriyle karsilagmak isterdim ken-
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di payima: Dev 6liidogalarin bulugtugu 2000 (Apel) sergisi; 2001’de
(Urart), hemen ardindan gelen “Saplant1 Cekirdegi”; iki y1l sonra
(FKM), Ahmet Elhan’la ortak gergeklestirdikleri “Zencefil” proje-
si ve 2004’in (MR) “Mekin/ Zaman/ Kisi”si — bir biyik kalkig-
min daha agamalarin1 yanyana sunabilecek bir ortam olabilmeliydi:
“Once”nin 6ncesinde ya da sonrasinda.

Oliidogalar, ayrimin bengi déniisii, baglangicin bu kez nasil fark-
I yorumlandiginin kanitiydilar: flk 6liildogalardan biriyle, diyelim
biber ile sonunculardan biri, diyelim salgam yanyana koyulacak
olsa, soft versus hard, en diiz anlamiyla “sanat”in bagkalagim bigi-
mi olanca ¢iplakligiyla ortaya gikacakt: giiphesiz, ama bununla s1-
nurlanamayacakt: farkliigin kapsamu: Biber, bir formun kendine en
yakan halinin, Evren’in ortasinda ayraca alinmig (epokhe) varliginin
gostereniydi — kara lahana, o yalin, neredeyse masum, eldegmemis
bakugin gok tesinde bir gosterilen statiisii iistlenmis, varlign onu ku-
satan ugsuz bucaksiz ortamin i¢inden yorumlanmigti. Artik, manav
ditkkinindan formu nedeniyle segilerek bosluktaki yalinkat, soyut
durusunda, qinlgiplak, yiiklemsiz kendisi degildi biri ya da otekisi,
canliif: siiregiden organizmalardi. Ressam tersini s6yleyebilir, o
glin bugiin, bir dirim 6liim kutuplagmasinin, yagamsal siire¢’lerin
bigim aliginin takipgisi gibi galigtigini, kurdugunu diiiinityorum.

Cekirdek, 6liidogalarla birlikte ¢ikt1 ortaya, sonra aynldi onlar-
dan ve birbagina agarhgini koydu. Bir durus, kaskat: durus'un gozal-
tina alimgiyla kargilagtik orada. Tuvalden tuvale, desenden desene
evirip geviriyordu ¢ekirdegi Fatma Tiilin; bir bakma bakigma, bir
tanima tanigmadan ¢ok, dikkat kesilmeydi yaptify, apagikhiginda
ortiinen gizine sokulmaydi. Ne meyvesini gorebiliyorduk gekirde-
gin, ne de igini, ama bir varolug belirtkesi, bir var-olma delili, ola
ki yerkiire gekirdeginin karsilign olarak biiyiiyordu. Can ve 6liican
ordaydi, ona miirdemigti, sebep ve neticeydi, bigimlerin en eskisi,
ilk bi¢imdi. Kaskat: duruga gelince, hareketin goriinmezliginin bir
agiklamas: pekali sayilabilirdi.

Zencefili, bir adim sonrasinda segtigini antmsayalim. Bir agidan
bakildiginda, zencefilin bigimin tersi oldugunu soylemek eldedir,
“fotografin arabi”ndaki anlamiyla bir negatif denilebilirdi, zencefile:
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Bigimsizligin (dilimizdeki yan anlamini g6z oniinde tutarak) ta ken-
disi. Bir bagka agidan, hareketin gériinmezliginin goriniir kihinma-
styd1 bu kez: Biitiin sapkokler (dileyen “rhizome™u akla getirmesin),
yeraltinda yagar ve kok salarlar, orada biiyiime higbir yon gostergesi
dayatmaz, sagilma haline biiriiniir. Bi¢imsiz, ¢iinkii bigiminde du-
ramayan, durmadan bigimi degistigi icin “amorf” nitelemesini hak
eden bir canl kiitle, bis: Organizma. “Amorf,” demek ki morfolojik
tamma sigmamakta direnen, hareketliliginde, duramayisinda don-
durulan (bundan mu bir fotograf, eslik etsin, istemigtir — ayrica?),
ifadelerinden birinde (ama hangi birinde?) karar kilinan bir oylum,
bis: Heykel.

Cekirdegin tersine, par¢alanabilirligi, boliinebilirligi ile baglantih
olarak se¢ilmisti diyebilir miyiz, bir satrang tahtasina dagitihirmugga-
sina merkezkag kuvvetle merkezinden bir de béyle sagilan zencefile?
O pargalar, “Once”nin 6ntohumu, bugiin déniip bakildifinda.

|4

O noktada araya girdi “Mekén / Zaman / Kisi”: Bir tiir ‘palempsest’
¢ahigmasi. Saint-Nazaire’de, Bratagne’un en alt kdsesindeki kiigiik
tersane kentinde, birkag yilik aralarla iig kez konaklayiginin ardin-
dan o nokta birikti Fatma Tiilin’de. Yagamig ve caligmigt1 orada; ruh
hali merdivenin en iistiinden en altina her basamagindan durup bak-
musts; yukandan (ehrin tek yiiksek yapisinin tepesinden), agagidan
(suyla hemzemin konumdan), yeraltindan (II. Diinya Savaginin kor-
kung sahnelerine sahne olmus denizalti iissiiniin, bunker’lerin igin-
den) gordiigii biitiinliigii okyanusa déniik bir ufuk ¢izgisini eksene
oturtarak, bana kalirsa gene iki ucu agik, ad libitum, bir panoramaya
doktii: Yirmi metrelik bezi gérmiis gegirmis bir duvara doniistiirdii
ama salonda ve yan odalarda yan duvarlar, payandalar olugturdu.

Isin merkezinde duruyordu kisi: Sanki beynim ve omuriligine
bagh bir tek gozdii bu. Katlardan, katmanlardan kurulu bir derinlik
yerlesti uzama. En eskisinden en yenisine, ola ki belirsiz bir gelecege
de, biitiin olas1 zaman dilimlerini soguruyordu panorama, tekinsiz
aynalar gibi. Sirdaydi ama asil sirri. Bomba sesleri mutlak sessizlige
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karnigiyordu bir anda; dev transatlantiklerin inga edildigi, dev vingle-
rin gokyiiziine gece vakti tuhaf 1iklarla agdif, riizgérin hizh kabart-
malara gevirdigi bulutlarin iizerinde ve arkasinda dolasan, iki suyun
biribirine gectigi deltaya diigen zaptedilmesi olanaksiz 151k ve renk
alagimlannin dogdugu, biiylidiigi ve sagihp unufak oldugu igice
kesitler katediyordu aynanin yiizeyinden dibine giden los mesafeyi.
Kat kat boyayla yiiklendi bu saydam uzama Fatma Tiilin, iistlerine
gene fotografin arabi sentetik levhalar dégedi, kegeli kalemle uyan
ciimleleri kurdu ve onlan bir bakima yarida kalmu halleriyle sev-
di. Bir uzamsal biitiinliigiin higbir tarih¢inin tiimelliginde kavraya-
mayaca@l zaman akigina kendi kisisel takviminden irili ufakh anlar
mihlamaya yoneldi. Heykelden 6te, kipirdama bigimleri kestirile-
mez bir mobil ¢ikti kargimiza.

VI

“Once”yi bir de oradan gegerek hazir etti iceride. Giinii geldiginde,
Fatma Tiilin’in bir duvarin daha arayigina girdigini gérdiim: imge-
leminde harekete gegen bag1 ucu agik, riverrum bir ciimleyi ele ge-
¢irmek, onu ehlilesmeye hemen hig yatkun olmayan akisinda (evet,
flux) dzgiirce ileri-geri yiiriyebilecegi, gegmisine ve gelecegine gon-
derme yapacag bir diizleme nakgsetmek degil de dylece diisiirmek,
Oylece yani her nasilsa 6yle indirmek igin — kivranmaya koyulmus-
tu. Birakilsa, i¢ ya da di§ yiizeyinden Cin seddini katedeceginden
siphem yoktu. Gelgelelim, her duvar bir simur, bir sinirlama 6lgiisii
barindirir gévdesinde. O andan baglayarak, Fatma Tiilin’in, yatay
bir Babil kulesi ingasina kalkistigs kuruntusuna kapildim. Heniiz
yekdilin kullanildign bir ¢aga, Lascaux’yu ve Altamira’yr 6nce-leyen
bir en-eski-zamana donii§ s6zkonusuydu sanki: En-eski-formun,
ilk-formun, biitiin 6tekileri doguracak, hazirlayacak bir anabi¢imin
pesisira yola diigiilmiistii. Saninim o yekdil bu yekpargay istedi: So-
nunda, ciimlesini kargimiza koydu diye diigiiniiyorum.
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En Geg Yengeg

Berran’in, Feridun’un, Stefanos’un amsina

I

Biri inanmigsa, giiphe duyulsa neye yarar? Konugmalarinin sonuna
dayanmiglar neredeyse, Omar Prego’ya, “Yildizlarim kétii bir yazi
catiyor bu aralar bana” diyor Cortazar. Dar bir zaman aralifryla 6nge
yoldas1 Carol Dunlop’la, sonra kendisini kiskacina alip gotiirecek
Yenge: Incitmebeni, dokunmabana, cancer: Yakalamigsa, er geg se-
receksiniz camimzi. Kiskaglarina dikkat edin, inceleyin sert kabugu-
nu, bir de -kolay degildir hemen gérmek- gozlerine bakun: Sizin deniz
hayvam sandifiniz karaya, havaya da ¢ikar, bir de ister inanin, ister
siphe duyun: Gokyiiziine bir zamanlar tirmanmus, yertutmugtur.

II

Georgius Zotherus Zaparus Fendelus’un, Sicilya kékenli oldugu sa-
nilan elyazmas Liber Astrologia’si, XIII. Yiizyihn ikinci geyreginden
kalma. Burada, bakus firlsyor iste: One dogru, bize dogru, size dogru.
Korkuyor mu yengeg, korkutuyor mu, asil yanitina ulagamayacag-
nz soru bu. Harekete gegmeden, kiskaglariyla avini sikagtirip kastar-
madan 6nce, gozleriyle tutuyor.

Nereden sokiin etmig? Yariyariya sudan, denizden; yariyariya
gokytiziiniin dibinden. Yeri, ger¢ek yeri, ikisinin arasinda.

Sirtinda sanki sira daglar.

Ona gizilen gergeveden nasi da tagmaya davranmus.

I
Bibliothéque Nationale argivindeki, bir XVI. Yizyil Tiirk¢e yazma-
ya, bir Yildizbilimi Risalesi’ne eslik ediyor bu eksik bacakh yenges.
Biitiin yuvarlaklar i¢ ice ge¢mis: Yiiziincii kez, ¢ik ¢ikabilirsen
icinden. Kurtul, kurtulabilirsen.
Bir ay burcundayiz. Ayn agik denize indigi zamanlar. Dolmus,
irin kesesi gibi.
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Ay1n ytziindeki yiiz, kimileri i¢in aynadaki stret.

Yiiziincii kez: Ay, ayna, aynu.

Asil igerideki deniz kabaryor. Agr, salimmli bir gelgit iginde.
Oliim’den Dirim’e tahteravalli.

IV

Albrecht Diirer'in suluboya yengeci, Rotterdam’daki Boymans-
van Beumingen miizesinde, bekliyor. Biri ona baktif) an, kipirtisiz
durdugu zeminden harekete gegecek. Daha dnce de deginmistim,
Diirer’e dokunurken: Has sanat¢1 Doga 6niinde hi¢bir ¢agda saskin-
ligin1 yenememistir. Nasil olmustur da, olmugtur? Biiyiilenir, bir de
kendi elinden ¢iksin ister.

Diirer’in yengeci uyuyor. Kiskaglan simsiki kapal.

Hayvanlann dii§ gordiigiini biliyoruz.

vV

fki adim 6tede, Amsterdam’ki miizesinde, Vincent'in Van Gogh’un
bir yiizyl dénimiinde gergeklestirdigi Ters Dionmiis Yengegli
Oliidoga’s:: 1899.

Sirtiisti konumu, insanoglunun imgeleminde, uykudan da 6tesi:
Geridoniigstiz, mutlak uyku.

Oliimiin otoportresi.

Bazi canl tiirlerini sizden uzak tutmak, aciz kilmak icin ters ¢e-
virmek yeterlidir.

Bir eldiveni tersyiiz edercesine yazgiy1 kendi ekseninde gevirmek.

Her yenge¢ ayna tutuldugunda saskina doner.

VI
Yengeg olmasin, en geng olmasin, hi¢ olmasin, ille olacaksa en geg
olsun.
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Kediler Dediler Ki

Dogaya yaklagtik¢a, insanin 6teki canh tiirleriyle temas ¢izgileri ka-
linlagryor. Koyliller hayvanlarina bakarlar, sevmediklerini séyleye-
meyiz, ama iliskileri oncelikle iglevseldir: Bityiikbag hayvanlan da,
kiitmes hayvanlarin1 da beslenmede, aligveriste, ekin islerinde kul-
lanirlar, korunacaklarsa goban kopegini ya da kangah segerler, siis
kopeklerini degil.

Sehre gelince degisiyor iligkinin gehresi. Biiyiik kentli 6teden
beri kurt kopegine teslim eder bahgesini, at biner, ‘cins hayvan’a
meraklidir; kiigiik kentlilerde hayvan, son ¢eyrek yiizyilda, iyiden
iyiye giindelik yasamin renkleri arasina katilir oldu Tiirkiye’de. Bir
aragtirmaya rastlamadim ama, evcil hayvan tutkusunun giderek
arttifim1 gozlemliyorum biiyiik sehirlerde — 1910 yithndaki biiyiik
kopek katliamini amimsarsak, 6nemli bir gelisme bu. Gelgelelim,
hayvanlan tanimiyor iilkemiz insani, heniiz 6zenti asamasindan bir
sonrasina gegmis sayllmayiz: Bizim gergedan cizen bir Diirer'imiz,
“Kopek” iistiine siki bir metin dégenen Buffon’umuz, béceklerin ev-
resini avucunun i¢i gibi taniyan bir Fabre’imiz, kazlarla konusmay
bagaran bir Konrad Lorenz’imiz olmadi. Oysa Anadolu kiiltiirii, Hi-
tit aslamindan Nasreddin Hoca’nin egegine, Bizans kartalindan kus
evlerine, siyasal parti amblemlerinden futbol takimi sembollerine ti1-
kabasa hayvan hikayeleriyle doludur — ne ki, dedim ya, i§ tanimaya
geldiginde, analitik bakigagisindan yoksun kaldigimizi sdylemeliyiz.

Tamimak, tanigmay sart kosar; sabir, goz nuru, zaman ister.
Leonardo’nun biiyiikge bir defter sayfasim kaplayan ‘yaratik’ ¢i-
zimleri 6niimde duruyor. Onun her baktifini, yakindan baktig-
n1, hem de bakmanin Gtesine gegerek kurdugunu, diis kurdugunu
goriiyorum. Bugiin herkes biliyor ki, Leonardo sanat adamina in-
dirgenemeyecek olgiide tiimel bir bilgeydi: Yaratmanin, yaradiligin
her isaretine yaratma ugraginin sinirlarindan tasan bir perspektifle
egilirken anlamaya, anlamlandirmaya ¢aligtyordu. Burada, bu say-
fanin izerinde yan yana gelmiy, biiyiik olasihkla pegpese ¢izilmig
figiirler arasinda gergek ile gergekiistiiniin, gergekotesinin gergin
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iligkileri soru konusu edilmis. Ne olursa olsun, géz-lemi agir bas-
yor Leonardo’da: Govdeye, organlara, yapilara ve biikliimlere, bir o
kadar da konumlara, duruglara, hareketlere dikkat kesiliyor, sonra
uzaklagiyor gergegin lasitlarindan, diigseli ve imgeseli ise kosuyor.

Bir figiirii, yariyartya dertop olmug bir kedi siluetini teki yara-
tiklarin arasindan gekip ¢ikanrken, onu Mikail Photios’tan Borges’e
uzanan kurmaca yaratiklar ailesinin iiyeleriyle hissmligina baghyo-
rum; bir yandan da, ama, kadim Misir'in ve Cin’in kedilerinden so-
kaga ¢iktigim an, Istanbul’da, fiitursuz ve tavizsiz dolasan 6rneklere
sigriyorum: Kedi, kedi olal beri, insani iten ve ¢eken her bir 6zelli-
giyle gizini, gizemini korumay siirdiiriiyor.

Yiiriiyiis eddsini, durugunu, oturusunu da. Ondaki bu Zaman’a
sigmayan, zaman'in dl¢iilerinden tagan varolug bigiminin ete kemige
degil de tahtaya, taga, bronza, kagnt iizerinde birkag ¢izgiye, kumag
iizerinde renklere ve hareketlere biirinmis kargihgini pek ¢ok bii-
yiik sanatgida gorebiliriz giiphesiz — ben birkagini segtim ayirdim,
bunu yaptimsa, ele aldifim orneklerde Kedi’'nin asal 6zelliklerini
buldugum igin.

Once, Alberto Giacometti'nin Maeght Vakfi koleksiyonundaki
1951 dogumlu yontusuyla yiizyiize duruyorum. Durmasina duruyo-
rum Ya, o her seferinde aheste adimlanyla gecip gidiyor yanimdan,
uzaklagirken de, her seferinde farkh bir imge olusturup birakiyor bel-
lek kutumda. Hem milyarlarca yildir kedilerin yiiriidiigii gibi yiiriiyor
Giacometti'nin bu vurdumduymaz, ¢evresindekilere kayitsiz kedisi,
hem de higbir yiiriyiigiinii oldugu gibi tekrarlamuyor sanki. Kimse
bilemez bugiine dek kag kedi gormiis olabilecegini, hele bizimki gibi
sokaklarda kedilerin firdondiigii iilkelerde yasayanlar igin iyice ola-
naksizdir bu, gelgelelim, onca kediden sonugta tek bir imge, kahp, bi-
¢im olugur boslukta, gelir o boslugu Giacometti dolduruverir.

Sonra, bir bagka kedi beyine yoneliyorum: Cocuklugunda, ilk
kedi desenleri aracihfiyla Rilke’yi fetheden Balthus, ¢agdas ressam-
lar arasinda konuya en fazla agirlik veren olmugtur. Metropolitan’in
hazirladify retrospektif sergisinde sanatseverlerin oniine ¢ikan, bir
ozel koleksiyonda kiskanglikla korunan “Kedilerin Krali” (1935),
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sanatginin geng bir adam olarak otoportresine dayanir. Ahgilagel-
mig bir yaklagim degildir Balthus’iinki: Yanindaki sehpanin {istiine
uluorta birakilmig kamgisi, kendinden emin durusu, yiiziindeki bi-
kiilmez ifadesi bir yana, dimdik duran sag bacagina basim siirten
tekirine kesinkes yiiz vermeyisiyle, ressam gergekten de bir Kediler
Krah kimligiyle tablosunun merkezinden bakmaktadir. Tabloya bir
ucundan konu geregi sokulmasina izin verilmis kedi de bakmakta-
dir, durumu onaylarcasina. Ne ki, ger¢egin tam tersiyle, zorlama bir
yerdegistirme ¢abasiyla kargikarsiyayizdir burada: Herkes bilir ki,
kole aslinda efendidir!

Ugiincii kediye ge¢meden, Robert Musil'in giinliigiine 14 Ka-
sim 1940 giinii digtigi bir gézleme deginmek istiyorum. Niteliksiz
Adam’in yazan, orada, cinsel iligkiye mevsimsel olarak yatkin olma-
diklarinda, kedilerin belli bir mesafe koyarak oralarina, birbirilerine
gore davranmaya, durmaya devam edislerine dikkat ¢eker. Giinler
sakin akar. Birinin 6tekiyle genellikle alip veremedigi yoktur pek.
Barig zamamn biter sonra, canhirag sesler yiikselir bahgelerden, ¢op
tenekelerinin yanindan. Siniri tepesine ¢ikmig kedi dendi mi, benim
aklima Pierre Bonnard’in “Beyaz Kedi”si (1894) gelir, hemen geri
¢ekilirim.

lyi ama, tamitamina ne’dir bir kedi, kimin ne’sidir? Bir ansik-
lopedi maddesinde, sozliikte, katalogda ya da fotograf albiimiinde
aranmas1 gerekeni ben gene de bir sanatginin isinde buldugumu
soylemeliyim: Alexander Calder’da.

XX. yiizylhn en derin oyuncakgisinin hayvan diinyasina alabil-
digine 6zgiin bir islipla egilmesinde gagilas1 yan géremez kimse,
sanryorum. Olaganiistii bir yapiti, “Sirk”i 6mrii boyunca kendisiyle
birlikte siiriiklemis, gelistirmigti Calder. Az bilinen bir galigmasi, La
Fontare igin yaptif1 illiistrasyonlardi. Baz1 canlilara (kus, 6riimcek)
anitsal boyutlarla yaklagti, kimilerini sonsuz hareketlilige mahkam
etti mobilleriyle. Kedilere de sokuldugunu, onlan farkli malzeme-
lerin iginden yokladigini goriiyoruz. Giacometti'ninkine Macght
koleksiyonunda eslik eden “Kedi’si (1934) bronzdandir s6zgelimi,
gene de avaz avaz bagirmaktan geri durmaz o kedi, dalaba gelmis
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gibidir. Bu yontuyu dnceleyen “Cifte Kedi”si (1930) bir tahta oyma
igidir, Whitney'deki bu ¢aliymada biraz Kizilderili kiiltiiriiniin izleri
goze garpar. Telle galismaya, ona boyun egdirmeye bayildig bilinir
Calder’in; metal govdeli “Kitty”sinin (1967) biyiklarin1 da telden
‘dikmigtir’.

Biitiin bunlar iyi hos giiphesiz, benim son kedim bagka oysa:
Calder’in hangi tarihte kigda mavi boyayla diigtiigiinii bilemedigim
“Cat’j, iste o benim tastamam kedi saydifim. Akh evvelin biri gikip
sorabilir diye ¢ekiniyorum: Ya oteki dillerde ne yapacak kedi?

Kedinin yapabilecegi birsiy yok, ayrica béyle bir derdi tasasi da
yok. Her ressamin bir dil’i, bir de anadil’i olur, ¢6ziimii dilerse, Cal-
der gibi bulabilir.

Onun i¢in, anadili Tiirkge olanlar, doniip Orhan Peker’e bakabi-
lirler — diyor, bu ciimleyi okurun dniine yumak, itiveriyorum.
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Aynali Polindrom: Gece ve Ates
Guy Debord’la Gecikmis Bir Carpisma

Mustafa’y1 anarak, lzzet'e

Guy Debord’un 1978 tarihli son filmi (filmin i¢inde, kendisini bir
daha “sinema dili"nde ifade etmeyi diisiinmedigini sdylityordu y6-
netmen), adim Latince bir polindromdan almig:

in girum imus nocte

et consumimur igni

yaklasik olarak, “iginde bagibos dolastigin gecede ates seni yakip
eritecek” anlamini tagiyan bu lirik polindrom higbir siis edas: tagi-
muyor burada: Gergekten de, karanhfin iginde oturmay: se¢mis, ama
elinde tuttugu atesten vazgegmemis birinin sinematografik vasiyeti
bu. Yedinci Sanat pek az 6zyagaméykiisii girisimine sahne olmustur;
boylesine hig.

Duragan goriintii kareleriyle ilerliyor film, 8nce. 11k kare, 1970°i
yillarda (sanirim) bir sinema salonunda film izleyen (arkada gosteri-
cinin 11§ goriilityor) “seyir-ci”leri kargimiza ¢ikariyor. Guy Debord,
1 saat 40 dakikahik filmin, iki-ii¢ kez kasa siireligine araya giren mi-
zik (Couperin ve Benny Colson) bir yana, biitiin akisina eslik edecek
konugmasina (monologuna, sdylenisine, belki daha gok “hitabina)
oradan baghyor. Godard'in titrek, benim sevimli buldugum, pek gok
kiginin ‘oyun banindirdir’'m diisiindiigii, kimilerini ‘gicik’ eden se-
sinin tersine, Debord’unki tok, sicak, oturakli, yer yer ironiye pen-
ceresini aralasa bile agirlifini elden birakmayan bir retorik getiriyor;
kelimeleri yuvarlamiyor, heceleri yutmuyor, biriki yerinde vurguya
yiiklendigi boliim diginda sesiyle oynamuyor, besbelli séyleyecekle-
rinin olanca agikhg ve derinligiyle kavranmasi, inip ¢ikmayan ama
tekdiizeligiyle yormayan soylevinin, sdyleminin ana amaci. Bu uzun
soz alug1 diipediiz okunmusg, okunasi bir metin aslinda yazilms k-
sacasi. Akla gelebilecek ilk tepki, filmi gormemis biri igin, neden bir
kitap haline getirmek varken, okunarak bir filimin arkasina désen-
digi olabilir iiphesiz. Gelgelelim, filmin goriintii cephesi, bu akip
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giden sozle eglesme siirecindeki biitiinlesme, bana kalirsa “sinema
dili’nin segimini dogrulayacak olgunlukta: Gitgide sonerek de olsa
kark yildir siiren filmseverlik seriivenimde pek az igin beni bu denli
sar(s)digin1 hemen sdylemek isterim — Sinema, bu yolu kendisine
iyiden iyiye daraltan Sistem’e enikonu. teslim olmams olsaydi, be-
nim tutkum da sdnme yolunu tutmazd: sanirnm.

Filmin son karesinde bir kez daha d6nmesini bekledigim, don-
meyen “ilk kare”deyim yeniden: 1952'de gergeklestirdigi Sade’la Bir-
likte Cigrismalar’dan baglayarak, Sinema’yr konu edinen sorugtur-
masini seyir-ci'den soyutlamamig Debord: Ekrani 25 dakika boyun-
ca karanhk ve sessiz birakarak, yalnizca goriintiiyii ve imgeyi degil,
onlarla izleyicinin iliskisini de olanca sertligiyle didiklemis birinin
salonda ¢ekilmiy bu fotografla son filmine baslamasi, bagka ama
ayn1 salonda bu filmin kargisina gegen her seyirci agisindan bir ‘ayna
evresi’ doguruyor: Bana burada oldugumu unutma gansi tamimak
istemiyor yonetmen, filmin iki farkh yakasinda birlikte duracagimizi
pesinen kafama kakiyor. Ortamizdaki madem bir “corpus delicti,”
delil 6niinde esit bigimde sugu paylagmaktan Gte ¢aremiz yok.

Bu girisin ardindan, Debord, 70’li yillann giindelik yagamindan
alinma birkag kare segiyor: Geng, ii¢ gocuklu bir ¢iftin evi, gevrele-
ri, toplumsal ahskanliklan segiliyor o fotograflarda ve yonetmenin
zalim sozleri ayrintili bir ¢6ziimlemeye kayiyor: Her anlamiyla tii-
ketici, tiiketilmis bir ¢ark; ne zaman, kiminle, nasil evlenecekleri ve
nereye gomiilecekleri dogduklan an belirlenmig bir kesimin iiyele-
rinin duragan seriivenlerini tariyor, duragan gériintilerin iistiinde
agir agir kamerasin dolagtirarak.

Neden sonra hareketli goriintiilerin sirasi geliyor. Siyah-beyaz
donemin siradan seriiven ve savas filmlerinden sozli ya da sessiz
alintilara zaman zaman eski ¢izgi-romanlardan se¢ilmis yapraklar
miidahale ediyor, bir noktadan baglayarak filmin igine film déseme-
ye koyuluyor yénetmen, Venedik’te gektigi siyah-beyaz dipsiz bir 6n
ve yan kaydirma yumag), arada kugbakusi bir Paris haritas: ve onu
biitiinleyen kent enstantaneleri bir i¢ katman olugturuyor, kisa film
pargalan ve siyah-beyaz fotograf kareleri (Debord’un, Derrida’nin
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geng yiizleri hizla gegip gidiyor), yazik ki 6lmiig bir sehre ve hakl
bir genglik yasantisina agit — biitiin bunlarn altinda aciyla mirilda-
ntyor Debord, sesi bir ‘basso continuo’ gibi kovaltyor gorsel akinin
pargalarini.

Filmin ilk yarisina toplum ve diizen elestirisinin agir bir 6rnegi
damgasini vuruyor ya, ikinci yarisinda objektif hepten aynalagiyor:
Guy Debord’un, kendi deyimiyle “6l¢iisiiz hedefleri”nin kargihginda
yasadig1 bozgun duygusunu siisledigi 6zelegtiri bakigi, gene de yan-
hi§ ama giizel hakhiklar Gstlenmesine engel olmuyor: Yenildim, ama
hi¢ degilse bagkaldirinin kullanilmasina meydan vermedim diyor
yonetmen, Sistem’in bir bi¢cimde, “yeniden kullanilabilir atik’ haline
getirebilmek amaciyla taglandirdigy gagdaslarina ortitk bir gonder-
me yaparak.

Ayrintilara girmiyor film, bir tiir ‘kisisel efsane’ dozunu sakh
tutsa bile, aynanin yiizeyini biisbiitiin parlatmaya da soyunmuyor:
Yitirilmis insanlar, tutkular; diglanug, siirgiin, Italya’da da tepkilerle
kargilanis ve dogaya ¢ekilis: Bahgeli, tas bir evin kar altindayken ¢e-
kilmis fotografina bakiyor ve elimi uzatiyorum Debord’a — kimse
gormeden, kimse gormese daha iyi olur giinki.

Biitiin bunlar peki, nasil?

Tiir tiir savas filmi kesitinin igine Clausewitz’den, Seng Tu’dan
savag ve strateji dersleri silagtinyor gitgide dibe batan, kimi kelime-
leri giig bel4 duyulabilen ses.

In Girummimus, sonug olarak sert bir savag filmi. Bir benzeri-
ni gok sonra, soytan kildifs yiiziine bakarak Bergman’in yaptig.
Bagkalarinin, arada (ikidebir Godard'in, toy Weyergans oniin-
de Bresson’un, ortitk bigimde Otto e Mezzo'nun...), denedigi bir
itirafname. Yazi sanatlannda derin kuyulanyla karsilagtigimiz. Ciin-
kii, stmsiki bir metin seyredilemez — kendisini okutmamanin yolu-
nu bulur.

Debord’un filmi, beni bir defa daha sinema tutkumun duvarina
dayadi. 1970°de, sinema yazilan ile ise bagladigim dénemde, acemi
kalem oynatmalariyla Stan Brakhage ve arkadaslarina, Straub-Huil-
let ikilisine ugradiydim. Debord’un filmleriyle 6grencilik yillarnrmda
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kargilagmamis olmam hem sagirtt1, hem de sevindirdi beni: 1978’den
bu yana tek saniye eskimemis bu filimden, filmin oynatildig salon-
dan 20 yagimda ¢iktim. Nizan’in ciimlesiyle.

Bir vakitler Courbet ile Halil Serif beyin bulugtugu Hautefeuil-
le sokaginda, 2005 yilhnin Aralik ayinda keskin bir sogugun solugu
dolastyordu yiiziimde. Kendimi, karlar altindaki bahgeli bir tas eve
yiiriirken gordiim, sinemanin disin1 kaplayan camlarda. On y1l 6nce,
Guy Debord orada kendi elinden Oliim’iinii hazirlamigti.

Sokagin dibinde 6teki Hayat bekliyor, gogunuzun as: sandign.
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Feridun Oral'dan Oteseyler

Feridun Oral, 1987'de go¢miis 6teki diinyaya. Bir yil sonra tamgtik.
Reenkarnasyona, bir canlinin 6liimiiniin ardindan bagka bir yagam
formunda geridonmesine hig aklim yatmamigtir; ama Feridun Oral’'in
durumunda, bundan da 6te bir garabet sézkonusuydu: Oliimiinden
tam bir y1l sonra, iistelik 61diigii yasta geri geldigi sdyleniyordu. Zerre-
ce ciddiye almadiydim s6ylentileri, acemi ve bogbogaz bir hayal giicii-
niin iiriini olarak gordiim hikiyeyi. Tanigtifimizda, hig s6zetmedi bu
geridoniig faslindan, yarim saat kadar siiren ilk gériiymemiz bittiginde
kalkip elimi sikt1 ve odamin kapali duran kapisim agmadan digan sii-
ziildiigii an Feridun Oral’in bir saydam oldugunu anladim.

O giin bugiin, demek ki yaklagik onsekiz yildir, kesintili bigimde
de olsa, goriigmeyi siirdiiriiyoruz. Gergekten de gitmis ve donmiis ol-
dugunu gosteren pek ok belirtiyle kargilagtim bu siire iginde, higbi-
rine deginmek istemiyorum: Feridun Oral’in biricik tuhafhigina dav-
raniglanndan, giindelik yagamindan 6rnekler siralayarak gerekgeler
arayacagima, yaptiklann birer delil, birer fail-tanik (corpus delicti)
olarak ileri siirmeyi yeglerim.

Feridun Oral'n “bizim gibi” olmadiginin en somut kamiti, kem
sey’leri, hem de fikirleri iligkilendirig bigimde bulunabilir. Ona kalir-
sa, bir su aygin Uskiidar'daki bir digciye tel taktirmaya gidebilir; bir
diidiikli tencere serge kanatlariyla on bin feet yiikseklige ¢ikip bir
Boeing-747yi sarakaya alabilir; bir kahve fincani1 kekeme, bir ¢al1 sii-
piirgesi alingan olabilir, bir marangoz elektrikli testeresiyle evlenebilir.

Verdigim ornekler hemen aklimza bir tiir gergekiistiici humour
tiiri getirmesin: Feridun Oral'in giilmeye, giilldiirmeye yatkin bir ya-
pist oldugu kanisinda degilim her geyden 6nce, konu “gergek”e gel-
diginde, kendi tanimlanmizdan emin olmasak daha dogru olur gibi
geliyor bana, Feridun’un higbir dnerisini gergekiistii ya da gergekdist
sayamadigimi belirtmeliyim.

Nasil ¢ahstigini anlamamigimdir. Atélyesini dolduran aldkasiz
seyler, demin de vurguladigam gibi, alabildigine 6zel ve 6zgiin bir bag-
lant1 kurma mantifina dayah olarak toplanmuglardir. Bir seferinde
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Feridun’u gizlice takip ettigimi saklayacak degilim: Manavin 6niinde
dikildi durdu dakikalarca, sonra bir balkabag satin alip gikt1, limba
yapmaya kalkigsa yadirgamazdim, bir masal figiirii peydahlamasi da
sagirtmazdi, ama ne oldu, balkabag birden analitik felsefe uzmam
kesildi, kulagimla duydum Wittgenstein hakkindaki elestirilerini.

Soziin 6zii, baglangicta toplama geliyor Feridun Oral igin, galiba:
Bir sey’e bakiyor ve onu nedense segiyor. “Nedense” burada igin piif
noktasim simgeliyor zaten: Bizim baktigimizda goremedigimiz her
neyse, Feridun gézucuyla baktifinda bile olanca netligiyle goriiyor.
Dahasi, baktig seyde gordiigii sey, daha 6nce bir bagka gey gordiigii
i¢in edindigi bir bagka seyle o an kafasinda iliskiye giriyor. Simdi
bu nedir tamitamina, bilemiyorum; géziiniin dibinde rontgen cihazi
gibi bir minik aygit m1 var, yoksa beyninin bir bélgesinde bizim-
kinde kumisiz duran bir yeti onda bozulmus bir saatin hizla dénen
akrebine yelkovanina mi 6zeniyor, ¢ikaramiyorum.

Toplama, bulugturma, iligkilendirme: Ortak bir eylem alanina
akan bu edimler teknik bir diizlemi isaretlemiyor, biliyorum. Feri-
dun Oral’da hergey oylesine teget bir konumda ki, teshis, getirildigi
an giiphesini takdim ediyor. Once su, bir defa: Sanat ile Zanaat bu-
rada sirtsirta, “ig”in tersini ve yiiziinii olugturuyorlar. Sonra su: {lk
akla gelen, en genis anlamiyla bir yapistirma teknigiyle kargikarsiya
oldugumuz; ama, bu kadar genis bir anlamdan dem vuruyorsak, kim
yapistirmiyor ki sorusu da dikilebilir 6niimiize.

Peki, yapistirma yerine eklemlemeye ne buyurulur? Kimileri, ona
sik¢a bagvurdugumu goézlemleyerek, bu kavramin bende “tik” haline
geldigini diisiinebilirler, vallahi degil: Feridun Oral'in isleri, hem tek
tek, hem toplu olarak, diipediiz bir dil, bir s6zdizimi olugturmuyor-
lar m1 — yoksa bana mu dyle geliyor?

Burada, gorsel heceleme mantig) gegerli tabii: Bir kalin tel aliyor-
sunuz, ona hafif bir tahta kesitini ortayerinden ekliyorsunuz, elde
ettiginiz diizleme bir kabuklu hayvan yerlestirip iizerine bir damga
pulu yapistinyorsunuz: Ciimle olanca agikhi§) ortaya ¢ikiyor — siz,
evet siz, o tuhaf bakigh arkadag, okumay biliyor musunuz?



458 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

Feridun Oral bir sergi a¢tifinda, ortaya toplam bir sorun koyuyor
oyleyse. Coziim getirmek degil Sanat’in amaci. Gene de, sorunun
karsisina gecip, sergi salonunda dolagirken, kara kara diisiiniiyoruz.
Iste, Feridun’un 6nerisi de burada: Bogverin, 6rnegin mor mor, ya
da Prusya Prusya diisiinmeyi deneyin, diyor: Bu yaptaklar, su yap-
kurlar, o yapbozlar hep “sey”in, “seyler”in rontgenini, MR'1ny, to-
mografisini gekip size iade etmek igin.
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Po(e)rtre

Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher’1 1839 yiinin Ey-
lil ayinda, Burton’s Gentleman’s Magazine'de ilk kez ginisigina
¢ikarmug; saghginda alt1 kez daha yayimlamug oykiiyii: Dergi, kitap
ve derlemelerde. Avrupa’ya, Baudelaire’in gevirisiyle 1855°de gel-
mis Usherlarin Cokiisii. Eliot'in kag1 ¢atik yorumu bilinir: Fransa’da
Poe’nun abartil1 bir 6nem kazanmis olmasinin nedeni, Baudelaire’in
ve Mallarmé’nin onu hak ettiginden yiiksek bir konuma yerlestirmis
olmalandur. Paylagilabilir mi Eliot'in yargisi, bilemiyorum; bildigim,
Poe’nun yapitinin, genelde, farkh diizlemlerde okumalara agik (yat-
kin) bir 6zellik banindirdig: Indirgendiginde, bir korku ve diiglem
yatagn olarak algilandigina, astriyorumlandiginda, yetkin bir anlatim
ekonomisinin temsilcisi sayildigina tanik oluyoruz.

Tiirkiye’de, 6teden beri yanki uyandirmig bir yapit, Poe’nun-
ki. Elimizin altinda ne yazik ki eksiksiz bir kaynak¢a ¢aligmas: yok
hala. Siirleri, anlatilan farkh gevirilerle sunuldu okura; buna kargilik
¢ogu, “marginalia” kapsamina giren 1540 sayfalik Essays and Revi-
ews'una bugiine dek pek az yaklasildi. Memet Fuat’in Morg Sokag
Cinayeti (1954), Mehmet Akter’in Altin Bécek (1955) derlemele-
rinden bu yana okurun yaygn ilgisini géren, Nisan ve Adam Oykii
dergilerinin 6zel bolimleriyle enikonu kusatilan Poe’nun yapitinin
tilkemizde, dilimizde biraktif ilk izlerden birine Yahya Kemal'in
Hatiralanm’inda rastlandigina daha o6nce deginmistim: “Morg
Sokag: Cinayeti unvanh bir hikaye de {izerimde derin bir tesir bi-
rakmugti. Once cinéi bir roman telékki ettigim bu hikiyenin Edgar
Poe’nun saheseri oldugunu boyle pek geg 6grendim.”

Ki-taplik dergisine, Edebiyat-Miizik iligkisi baglaminda Usher-
larin Cokiigi'nii 6nermemin uzun ve biraz kigisel bir arka hikéyesi
oldugunu séylemeliyim. 1990 yilinda Bagkalagimlarn ikinci cil-
dine Hatay'da Bir Rolls Royce ile baglamamin ardindan, o &ykiiye
uzandim: Po(e)rtre baglkh, 49 par¢a olarak tasarladigim metnin ilk
10 pargasin1 yazdiktan sonra durakladim. Dért yil sonra, Bilar'dan
gelen bir ¢agn fizerine diizenlediim beg haftalik Edgar Allan Poe
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seminerini satir satir Usherlarin Cokiigiinii sokmeye ayirdim. Arada,
Gesualdo-Bir Tema igin Cesitlemeler'i bitirmigtim; benzer bir yap1 kur-
ma niyetiyle, Poe’nun 6ykiisiinii tiirevleriyle kugatmaya yoneldim:

Claude Debussy’'nin onbeg y1l iizerinde ¢aligtiktan sonra, “livret”sini
yazmay tamamladif, oysa beste ¢aligmasi yanida kalan iki perdelik
operasinn ilk bolimi Usherlarin Cokiisii izerineydi — burada met-
ninin biitiiniine yer verdigimiz eser ilk kez 1977°de seslendirildigin-
de (iki par¢a, 23 dakika) elyazmalarina yeni ulagilabilmisti. 1984’de
yayimlanan kayit yalniz birakilmamgti: Florent Schmitt’in 1904’de
Roma’da besteledigi Perili Saray’r (12 dakika, 12 saniye) ile André
Caplet’nin iki ayr1 versiyonunu yazdigi (1908, 1923) Kizil Maskenin
Oliimii (17 dakika) bugiin ayn1 CD’de dinlenebilir (EMI, 1987). Edgar
Allan Poe’nun miizikal uzantilan agisindan Alan Parsons Project’e de
bakilmah giiphesiz.

Aym amagla ulagtifim bir metin, David Leatherbarrow’un, VIA
Architecture and Litterature’iin 1986/8 sayisinda yayimlanan The Po-
etics of the Architectural Setting olmustu: A Study of the Writings of
Edgar Allan Poe. Yazann mekin kurgusuna verdigi 6nem, atmosfer
oluyumu agisindan mimari boyuta yaklagimi bu metinde 6ne gikiyor.

Usherlarin Cokiisii sinemaya uyarlanmus, ¢izgi romanlara konu ol-
mus, sik sik “illiistre” edilmistir. Pek az 6ykiiniin bu 6l¢iide dogurgan
bir seriiven yarattigina rastlanir, yazin tarihlerinde, Po(e)rtre tizerinde
yogunlastigim donemde, metnin Tiirkge karsihgina sokulmugtum. Bir
seferinde Tomris Uyar’1 aradim, Perili Saray’la ilgili bir piiriiz nede-
niyle. Oykilyii yeniden ele aldigini, ilk gevirisinde “6z"iinii tam kav-
rayamadigh igin geviriyi yeniden yapmaya karar verdigini soyledi —
burada, onun elinden ¢ikan son versiyonu veriyoruz.

Agik soylemek gerekirse, Po(e)rtre’nin bir tasari olarak ¢okiigiinde,
diisiikler arasina katilmasinda, dykiiniin kendisinden kaynaklanan bir
ugursuzluk olup olmadig kafami kurcahyor yillardir. Debussy’nin de,
onbes y1l iizerinde galistiktan sonra beste ¢aligmasin1 agir bir dibe ¢6-
kiige terketmis olmasi, diigiindiikge tuhaf bir iirperti yaratiyor igimde.

Po(e)rtre baghf bir yaz cilvesine dayanmiyordu yalnizca: Tomris
Uyar da, ykiiniin Poe’nun bir otoportre ¢ahymasi olduguna neden
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sonra inanmgti. Yazarin yapitinda “Araf” imgesinin tuttugu kilit
yere bagh bigimde, altbaghg “Araftaki” olarak kullanmay: aklimdan
gecirmistim. O donemde, Jacques le Goffun Arafin Dogusu (1981)
¢aligmasiyla tamgmamigtim; tamgmig olsaydim, belki de, yanmig(im)
gibi, elimi metinden geri ¢ekmezdim. Hepten unuttum, terk ettim
diyemem Usherlarin Cokiisi'nii: “Perili Saray™in i¢inden “Saray”a,
Postac1 Cheval'in dudak uguklatici tasavvuruna gegtim.

Poe’nun 6ykiisii, sonug olarak, en tekinsiz anlatilarindan biri sa-
yilabilir. Gergekten de, bir delirium tremens sahnesiyle tamamlana-
cak yagaminin aynasi olarak goriilebilir mi? Usherlarin Cokiisii, hem
imgesel yaniyla, hem de ezgisel boyutuyla biiyiik bir sanr1 deposunu
cagristinir. Gergeklikler diinyasiyla kuruntular, kurgular, kurmaca-
lar diinyas: ne olgiide biribirilerinden aynlabilir, ayngtirilabilirler,
ne oliide i¢ ige geger, yagarlar? Metin iizerinde ¢alijan yorumcular,
Poe’nun, her zaman yaptifn gibi, “olaganiistii”niin dairesine girdi-
ginde “olagan”a bagvurmay savsaklamadifn goriisiinde birlegiyor-
lar: Usher Evi, iizerinde yeraldif: toprak pargasinin fiziksel ozel-
likleri geregi ¢okiiyor batakliin dibine: Simge, hakikatin pesinden
kosuyor.

Tipki Poe’nun hayati.
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Miro’nun Kiigiik Biiyiik Isleri

{lk d6nemini ayiracak olursak, biitiin sanat yasami handiyse yekpiére
bir plastik dil etrafinda kurulan Joan Miro’nun Beaubourg’daki ret-
rospektifinden bir tiir ana izlenimle ayrildim: Tek bir resmi gérmiis
oldugum duygusuyla.

‘Monolitik seriiven’ pek ¢ok sanatg1 igin gecerli aslinda:
Picasso’nun bir retrospektifi bu duyguyu yaratmaz izleyicide, buna
kargihik Balthus ve Bacon gibi figiir ustalar da, Rothko ya da Soula-
ges gibi biiyiik soyutlamacilar da ayni ana izlenimi dogurabilir. “Tek
bir resim’ derken, ashnda ‘tek bir mesele’ demis oluyoruz. Burada
iki ‘olagan’ carpigtyor belki de: Sanat¢inin ‘tek bir meselesi’nin ol-
masinda hem bir gariplik yoktur, hem de alabildigine garip oldugu
sdylenebilir o durumun.

‘Tek bir resim gormii§ olma’ duygusu yamltmamah 6te yandan:
O ciimleyi kurarken, Miro’nun durmadan ayn resmi yaptifin, bi-
rinin 6tekinin tekran oldugunu sdylemeyi aklimdan bile gegirmi-
yorum. Tam tersine, bes yildan on yila, kimi zaman da yildan yila
evrim gecirmis bir yapit karsimizdaki: Ama ayni kalarak.

Bir yerde, ortayas esiginde yanilmiyorsam, “bu yaptifima resim
denemez tabii” demis Miro: “Gelgelelim, hi¢ takmiyorum bu duru-
ma.” Resim degilse neydi? Birileri ondaki ‘illiistratér’e deginmisti de,
yanit mi anyordu. Grafige yatan 6zellikler bulunmugtu da, aldirma-
digani vurgulamak miydi tasasi? Bilmiyorum.

Tasarimlama katinda ‘resim’den aynlan bir boyutu oldugu ko-
laylikla ileri siiriilebilir(di), Miro’nun yaptiklarinin. Yeni bir igaretle-
me sistemi getirmisti, 6zel bir kozmologya yazisi. Tam da bu nokta-
da beliriyor ya soru: Gergekten de bir dil, o dilin kendisiyle varolmusg
alfabesi gitgide aninan bir s6zdizimi, bir tiimce yapisi1 gorillemez
mi Miro’da? Farkindayim sorunun soru olmadiginin. Bu yorumu
benden dnce onlarca kisi getirmistir ola ki, Miro haklkinda tek satir
okumadim bugiine dek, retrospektif sergisine biitiiniiyle 6nyargisiz
girdigimi soyleyebilirim.
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Demek bir meslekdasim. Bir ¢irpida 6grendigim: Yazi da, higbir
seyi anlama eklemlemeden de séyleyebilme giicti oldugu. Pound’un
Fenelosa i¢in yazdiklarina sigradim o anda: Adam gibi bakabilirsen,
sokemeyecegin yaz1 yoktur.

Kolajlarini ilk defa gérdiim Miro’nun.

Gergekten biiyiik igler.

Biiyiik isleri kiigiik igler, bir de daha biiyiik isler gizler.
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Derinde(n)

Claude Nicolas Ledoux’yla yeni yeni tamgtyorum; “Sanat, Orfler ve
Yasal Cerceveler lle lliskileri Baglaminda Mimari” masamda duru-
yor simdi.

Komgularindan biriyle (Etienne Boullée) yirmibes y1ldir tanigtyo-
rum, yolum onunla ancak kesigebildi — bunu nasil agiklayabilirim?
Mimari egitimi gérmedim ben, ‘sistematik’ bir 6grenme siirecinden
gecmedim; oysa, o siiregten ge¢mis pek ¢ok kigiden daha yakia ilis-
kiler gelistirdim yapilarla: Durmadan gider, onlar1 okumaya ¢alis1-
rm, mimar diislerini karigtirinnim. Bana, kendi diiglerimi se¢gmeyi en
kestirme yoldan onlar 6§retmistir.

Derin diiggii Ledoux. Tasanlarinin ¢ogunun gerceklesememis
olmas: dogal: Kabul edilmemis. Biri disinda, biitiin yapabildikleri

yikilmus, yokolmus.
Bu iki kutup beni ona mihhyor.
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90’inda Bir Firlama Igin Mum

Bir hareket, bir tavar, bir kafa tutma, bir tersyiiz etme, bir silip sii-
piirme, bir yerinden oynatma, bir zedeleme, bir gizme, bir kestaneyi
¢izme, bir hice sayma, bir higten sayma, bir higleme ve hepleme, bir
hdstleme, bir hogtlama, bir 6rseleme, bir sallama silkeleme sarsma,
bir yere tiikiirme, yiize tiikiirme, yiiziiniize tiikiirme, bir sarap ¢a-
nagina tiikiirme, bir nanik, bir nah, bir ‘tir git, bir yaylan bakalim,
bir 1shik, nara, heeeyt, hoop, ola ala hey, beyler ilerleyin arkada bos
yer var, bir sagdan gidin ciizdin bulun, bir ince osuruk, bir sert
varta, bir kigina tekme, bir burnuna parmak sokma, bir pandik, bir
istiklal margini tersten syletme, bir amuda kalkma, bir yan yan, dik
dik, ters ters bakma, bir omuz atma, bir gelme takma, bir kulam-
pana kiindesi, bir tag atma, bir tane daha tag atma, bir tag koyma,
bir kanirtma, bir narkozsuz dis oyma, bir itip kakma, bir bagindan
gecirme, bir tagak ge¢me, bir kevgirleme, bir oturtma, bir yerinden
etme, bir sisleme, bir esege ters bindirme, bir hirpalama, bir pestilini
¢tkarma, bir tiye alma, bir boru déseme, bir kan kusturma, bir bur-
nundan kil alma, bir tenesir paklatma, bir muz kabuguna bastirma,
bir dért numara matkapla oyma, bir canindan bezdirme, bir karaka-
munun yiiziine geyirme, bir pi¢ etme, bir sapkay1 arkadan itip keli
gosterme’dir DADA.
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Bir Kollokyum:
Imge Kurmak, Imge Kirmak

F: Cizdiginiz giizergiha sadik kaldim; vaktimi, olanaklarimi seferber
ettim; salik verdiniz diye Metropolitan’dan, British Museum’dan,
Louvre’dan gegtim 6nce; sonra sirasiyla Ravenna'ya, Balkanlarda
pek gok noktaya ugradim; giinlerdir istanbul’dayim ya, buraya gele-
siye Iznik’te, Atlar Beldesinde, Hatay'da, Suriye’de konakladim, Si-
na’daki manastinn gezdim. Sanirim, hepimiz dileginize uyduk, delik
degik olmus bir haritay1 kilavuzumuz kilarak daginik bir cografyay:
katettik. Otekileri bilemem, pek birgey anlayamadim ben: Nedir so-
nug olarak Bizans, Tarih’in arka sayfalarinda, Zaman’in dibinde bir
yerde animsanabilecegi dayanaklardan ¢ok unutuldugu bosluklar
gosteren bir nokta midir? Sehriniz giiphesiz aliml, hatta biyiilii bir
hile tagiyor tepesinde; ama onca ipucu vermemis olsaydiniz bana,
genel dokusunda Bizans’in bir yer tuttufunu kavramam kolay olur
muydu, sanmam. Beni, gergek ile temsil, imge ile alg arasindaki
baglantilar, zitlagmalar, ¢apraz ve sarmal iligkiler ilgilendirir — onla-
n gorebilmek igin bagkalarimin 11§1na gereksinmem var.

Y: Bu bulugmay: tam da bu amagla diigledim, pratige gecirdim agik-
cast. Bir bagina hi¢birimizin gérme, gérebilme hizasi yiitksek ola-
mayacak, diye diigiiniiyordum. Gene de, goriineni, goriinebileni
gormek 6nemli geliyordu bana. Apagik goriinen geyleri neden gor-
mekten kaginanlar var, sorusunu yamitlamak gerekiyor. Apagik go-
rinmeyen, ¢iinkii darmadagin duran geyleri gormenin, gostermenin
yolunu bulmak gerekiyor ardindan. Sonra da, gériilnmeyen seylerin
neden goriinmediklerini aragtirmaya geliyor sira.

T: Hemen sunu koymak en iyisi: Ravenna gibi Istanbul da, Bizans
baglaminda kalacak olursak, genis 6l¢iide yerin dibindedir hala. Za-
manla gomiileni, gomiilii kalan1 kazmak, bulmak, ortaya gikarmak
isteniyor mu? Kazip ortaya gikarinca, bu sefer de kazimak, iistii ortii-
leni agiga ¢ikarmak iglemleri devreye girecektir — bu, isteniyor mu?
E: Neden istensin ki? Gegmis, su ya da bu bigimde bir tehlikenin,



470 KARANLIKTAN ISIK YONTANLAR

bir korkunun, tasanin kaynagiysa, dogrusu onu silmektir. Ben, be-
nim kargitim, 6tekim olani eritmekten yanayim. Kokiini kazimak
tek koktenci davramigtir. Birgeyin ger¢ekten unutulmasini istiyorsak,
onu unutturmanin yolunu yordamim, hem de en kestirmesinden,
bulmaliyrz. Oyle bir ¢agda yagiyoruz ki, ggmmek, gomiilii tutmak
yetmiyor, kars teknikler, stratejiler durmadan gelisiyor.

T: Bizler, anlagilan sizin korkulu riiyaniz haline geldik. Zaman’in,
Tarih’in birer imge, birer put olarak algilandigim: goriiyoruz; bu ba-
kig1 yenik kilmak igin gémiilii durana ulagmak, onu anlama ve an-
lamlandirma ugrasini kesintisiz kilmak tek ¢aremiz. Kopmusg bag-
lantilarin, eksik pargalarin arasim1 doldurmak zorlu ugras. Bizans’a
doénecek olursak, onun varhifini, daha dogrusu varolmus oldugunu
ne zaman animsayabildik? Birkag sanat tarihgisinin gabasiyla, XIX.
yiizyilda Bizans iizerinde durulur olmugtur, o da estetik dl¢iitleriyle
degil, yalnizca tarihsel 6l¢iitlerle konu edilmistir Bizans.

Y: Ona bakarsaniz, genel anlaminda bu tiirden yaklagimlarin uzun-
boylu bir gegmisi olmadif biliniyor. Ad1 ve konusu “Estetik” olan
ilk yapit 1750’de yazilmagtir. Sanat, iki yiizyll 6ncesine dek yalmizca
yapilan bir isti, bir de yapihi gerekgeleri iizerinde diiiiniilmesi bek-
lenemezdi o donemlerde.

T: Anahatlarinda boyle de, Sanat’in kutsallik alanimi terkedip 6zerk-
ligini ildn etme siireci gok yakinimizdadir, oysa birkag bin y1l bo-
yunca kutsalin hizmetinde, sinirlan i¢inde kaldigami unutamayiz. Bu
gorece olarak genis zaman diliminde estetik ol¢iitlerden yoksun de-
gildi sanatgilar. Denilebilir ki, sanatgihik “statiisii”niin bugiinkii gibi
ayngmadig: aglarda fark degildi hedeflenen, tam tersine “canon”a
uygunluk aslolandi. Bir cografyanin kiiltiriinii, sanatini, hele kaza-
rak ortaya qikarmugsak, kurallarni aranz. Tipki Mayalan, Aztekleri,
gecen yiizyilda Kadim Misir’s okumaya ¢alistiklan gibi.

R: Herkes agziyla konusur, sanatg elleriyle. Uz, hiiner, beceri, ars, ne
derseniz deyin: Olgiileri sanat¢i koymamig midir?
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T: Eski Yunan’a, Uzak-Dogu’ya, Lascaux magarasina ya da
Ronesans’a bakup toptan bir yarg gelistiremeyiz, diizgizgisel bir ev-
rimi s6zkonusu etmek elde degildir. Bizans’tan uzaklagmayalim: Pa-
nofsky, Bizans resminin 6l¢iimlerini vermistir: 1/3 burun boyundan
hareketle yiizi¢i mesafeler, yiiz/gévde oranlamalan ve igice ii¢ gem-
ber kurami. Batida da, Doguda da (6rnegin Arap yarimadasinda)
etkili olmug bir kaynaktan hareket eder Panofsky: Athoslu Ressamin
El-kitabindan. O dlgiiler estetik kapsaminda mudur, peki? Panofsky,
olgiilerin baglangigta kozmolojik olduguna dikkat geker: Evrensel
uyumu simgeler Bizans resminin geometrik saltiklifs, teolojinin gii-
diimiindedir. Bat: Avrupa sanatin1 da etkilemigtir Bizans resminin
dibindeki ii¢ gember kurami ve gévde oranlamalari, 6zellikle de Vil-
lard de Honnecourt albiimii aracihifiyla.

R: O albiimdeki figiirlerin tekrarina XX. yiizyrlda De Chirico’nun
resimlerinde de rasthyoruz.

Y: Mantikli baglanti: De Chirico ailesinin mezarlig Istanbul’dadur,
ressam da Yunanistan iizerinden Italya’ya gegmisti. Genlerine sin-
mis olabilir Bizans!

F: Siz, yan saka yar1 ciddi, belki de bir fantazya tonu iginde séyliiyor-
sunuz bunlari, ama formel takinaklarin yeri biiyiik genetik sistemde.
Cember, iicgen, kare gibi ‘yetkin’ buldugumuz anabig¢imler bizim
zihinsel tutsakhifamizla da baglantii. Heniiz bilmediklerimizin kili-
dine mahkamuz: Ornegin, yamurtanin formunu tekrarlama nedeni
hakkinda higbir 151k yok hala elimizde. Bizans’ta sekil nasil baglad1
acaba, nedeni bagladi? Bizansh anlamiyla demek istiyorum?

T: Bunu tamitamina kestirmek olanaksiz, bazi bogluklar1 belki de
hi¢bir vakit dolduramayacagz. Elimizdeki en eski dayanaklar, Roma
Imparatorlugunun doguda yayilmasi ve tektanrili dinlerle garpigma-
s1 sonucu ortaya gikmig sorunlara 1§k tutan kimi metinler. Ister iste-
mez, kutsal yazilara génderiyor bu bizi.
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S: Isteyin istemeyin, bu béyle. Eski Ahit, etrafin1 6ren yan metinler
ugsuz bucaksiz bir terminoloji verir, sayisiz ‘nilans’la kargilagirsimz
orada. Ne zaman ki grek¢eye gelip dayanir Avrupalilar, is o zaman
yalinlagir. Topu topu iki kok kavram var orada, elinizde: Eikon
(imge) ve Eidolon (put). Origenes basit kafalar i¢in Tevrat’in denk-
lemlerini ufalamigtir: Gergek, varolan seyin ger¢eksi temsiline imge
(ikon), varolmayan geyin diizmece karsiliina put (idol) denir, diye.
Bu ayrim dogru degildir.

Y: Sizinle goriiglerimiz, bakig agimiz Gylesine taban tabana zit ki; bu
zithk beni en ¢ok size yakin kiliyor diye iirperiyorum. Temelde, bi-
riki sozciigiin etrafinda doniiyor olmamizda kahredici bir yan oldu-
gunu kabul ediyorum: Eikon, Eidolon. Kendi dilimde, iki kutup i¢in
bakiyorum: imgekuruculuk, imgekincilik. Hersey elektrik akimin-
daki gibi: Iki farkli akim, biri 6biiriiniin nesi'dir: Vazgecilmezligi mi,
zoru mu, memesi mi?

S: Durdugunuz yerden korkmayn: Iblis, Yaradan diledii igin igi-
nizdedir: En baga dénmeliyiz: Imge, tehlikedir. Gizi, gériinmek is-
temeyeni, dolayisiyla (aslinda) goriinmeyeni gostermeye, gorinir
kilmaya galismak beyhude ¢aba. Kag bin yildir goriiyoruz, hayal ku-
ruyoruz, gérdiiklerimizin karsiigini taga, tahtaya, beze, kagida gegir-
mek ne saglamigtir idemogluna? Biraz daha fazla gordiigiimiiz s6y-
lenebilir mi? Yoksa, daha da korlestik mi? Kudiis, Vatikan, Mekke
¢ikaghlar bu gergevede hi¢ 6diin vermemeliydiler. Kutsah gosterme
¢abasi, onun goriinmezligi esas: karsisinda hepten igdis edilmeliydi.
Melekleri resmetmekle baglarsaniz, Erk’i elinde tutanlarla siirdiiriir,
isi biitiin bireylerin idol kihnmasina dek gotiiriirsiiniiz. Cebrail’le
VIIL Henry ya da Elvis Presley arasindaki farklar silinebilir mi? Isin
giiliing, yanli, sahte cephesi ortadadir: Melekler Griinewald’e ya da
Wim Wenders’e nasi! goriinmiiglerdir? Soruyorum, ¢iinkii melekler
bi¢imden yoksundurlar. Sanatin imgesel sinirlihgini unutmusg olma-
l1 insanlik, inancin yerini alan yeni kutsalligin Sanat olugu, sanat ya-
pitlarina tapinma raddesine gelinmis olmasi, bir kere daha Imge’nin
yerini Put’'un almasini saglamigsa durup diisiinmek gerekir.
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E: Diinya fikrinin, Ote-diinya fikrini ncelemesi sizi éfkelendiriyor.
Neden, dyleyse, her ¢agda Hiikiimran’la uzlagtiniz? Hangi kihiga biirii-
niirsem biiriineyim (Silleyman, Tutankamon, Stalin) kendimi koymak
isterim. Bilirim ki, benden ¢ok gogaltilisim, imgeselligim ve kargim-
dakilerin putperestlikleri baglayicidir. Diigmanim, mubhalifim de ken-
dini imgesiyle, kiiltii ile karsgima diker, iktidar, Erk nedir ki 6ziinde,
ikonalann ¢atigkis1 degilse? Yenilen, gomiiliir: Altin kural. Hergeyim
kaybolur yenilirsem, biitiin izlerim silinecektir. Kiziyorsunuz, tamam,
anliyorum sizi: Neden yanyana gelmeyi, durmay yadsimadimz? Erk’i
paylagmak zorunda kalmak bir yana, putlagtirmayi siz hazirlamugtiniz:
Tann(sallik) goriinmek istemedigini apa¢ik belirtmigken, neden go-
rinmesini saglamak i¢in biitiin sanatgilan ige kogtunuz?

Y: Izin verirseniz, bu noktada araya girmek, bulusma gerekgemizi
olusturan Bizans baglamina sizleri bir kez daha ¢agirmak istiyorum.
Ote yandan, bu ikili dalagma her ne kadar ¢etin iislip ve perspektif
ayriliklan tagtyormuyg izlenimini yaratiyor olsa da, ciisseli bir ikiyiiz-
lilliige dayandifim bugiin biliyoruz. Bizans'ta, dért yiizyll boyunca
tegvik goren sanatgilar, biitiin hiinerlerini ikonalara, freskoya ya da
mozayiga, fildisine ve giimiise, taga ve tahtaya doken o insanlar sizler
anlagtiginizda persona non grata statiisiine diiymemigler miydi?

T: Ostrogorsky’nin (1930), Vasilievin (1950), Andre Grabar'in
(1957, 1984), Besangon’un (1994) gahiymalarindan iyi-kotii herseyi
ogrendik o konuda. Bir yakada, Nikiforosun yazdiklarindan do-
gan yan-riviyet var: Bir yahudi fala (Tessarakontapechys), halife
I Yezid’e biitiin ikonalan kirmas: halinde 40 y1l hiikiim sirecegi-
ni sdyleyince, M. S. 721 yiinda bir buyrultu yayimlar, Bizans im-
paratoru III. Leon aym yolu izleyecektir — M. S. 843’e dek siirecek
kanh bir imge yasag donemi. $iiphesiz, ger¢ek ¢ok daha karmagik,
katmanl bir iligkiler zincirine bakarak kavranabilir: imparatorun
manastirlara yonelik tanim politikasindan Kilise-Devlet arasindaki
Erk paylagiminin sancilanna, Islam baskisindan dogmanin gerekir-
liklerine, Alain Besangon’un da dikkat gektigi gibi ogul bir altyapisi
oldugunu gériiyoruz ikonakiriciligin. Gelgelelim, bu kavsag: 6nce-
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leyen dénemde ipin ucunun kaginldigim gozardi etmemeliyiz, bir
¢oziimlemeye girisirken: Ulkeyi, sehirleri, yapilan ikonalarin koru-
dugu inana iyicene afir basar olmustu o ¢agda; ikonalardan sesler,
gozyaslan geldigi yaygin olarak kabul gériiyordu.

S: Diipediiz eidon ile eidolon o6rtiigmiisti neden demiyorsunuz?
Boylesine inanca, imana egilimli idiyse insanlar, hadise de kulak
vermeliydiler: “Dirili§ giini, imge kuruculara en agir ceza verilecek,
onlara: Yarattiklarimiza can verin 6yleyse, denilecektir.”

R: lyi de, yarattiklarimiz zaten canhidir, onlara bagka bir boyutta can
vermemizi beklemek, o boyutta bir iddiaya sahip oldugumuz veh-
mine dayaniyor. Bir resim resimdir, bundan otesini aramanin ge-
rekgesini goremiyorum. Bizans baglamindan aynimaksizin durumu
degerlendirecek olursak: Resmin kutsalla sinirlandinlmasina yol
agan ressamlar miydi? Biliyorum, 6te yandan, o resimleri yapanlar
ressam olmazdan 6nce kesig, kisacas1 miiminlerdi. inanan, inandi-
gim gormek ve gostermek istediginde buna diklenenler neden daha
fazla iman sahibi oluyorlardi? XX. yiizyilda s6zgelimi, parametreler
biitiin biitiine degistiginde, gene ressamlara, sanat¢ilara ‘sanatin na-
sil olmas: gerektigi’ konusunda buyruklar, buyrultular yagdiriimadi
m1? Digavurumculan, Soyut akimin ustalarim “dejenere” ilan ederek
safdig1 birakanlar dinsel dogmaya mi baghydilar?

Y: Hizhi ama dértdértliik bir gegis sagladiniz tartigmada. Isin garip
yani, modern sanatgilarin ikonakiric1 tavirlar, deformasyona ve so-
yuta kayislan, klasik ‘giizel’den ve gergekgilikten uzaklagmalan ide-
ologlann tepkisine yol agmistir. Sanat, 6nce Din’in, sonra da Erk’in
boyundurugundan gikmak igin bir tiir 6zerklik savagina boylece gi-
rigti, diyebiliriz.

T: Temkinli olalim gene de. Malevi¢'in, Dali’'nin bos yiizler yapma-
lan, Rothko’nun (musevi oldugu igin) soyuta belirsiz gidisi hi¢bir
bi¢imde ikona karsith§ina baglanamaz mi, ben kendi payima emin
degilim.
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R: Ikonakincih@in etkileri kadar ikonakuruculugun etkileri de gé-
ritlebilir ¢agamizda. Arnolf Rainer’den Erol Akyavag’a bir uzanalim
dilerseniz. Matisse’in, Chagall'in istiflerine bakalim. Bizans resmi
yalmzca Ronesans’ degil ¢agdaslarimizi da kurcalamigtir.

Y: Mario Praz, “Ten ve Oliim” baglikh nefis kitabinin genis bir bélii-
miinii, Bizans imgesinin edebiyat alanindaki dolayh etkilerine ayir-
migti.

T: Samirim, derdimi iyi anlatamadim; Bizans'in, Bizans sanatinin
higbir etkisi olmamigtir demeye ¢alismiyordum. imgekaricilik déne-
miyle simirli olmayan bir imge yasag anlayiginin, Bizans’s hem énce-
leyen, hem de giiniimiize dek uzandigini gordigiimiiz bir anlayisin
giciine dikkat ¢ekmek istedim yalmizca. Afganistan’da iktidan ele
gegiren Talibanlann ilk ‘kiiltiirel’ manifestolarindan biri iilkedeki
video filimlerin tiimiinii yakmak oldu. Onceki yi, Batida 1930’lu
yillarin Sanat-Siyaset iligkilerini kurcalayan iki dev sergi izleme fir-
satin1 bulmugtuk: Nazilerin, talyan Fagistlerinin, Stalin déneminde
Sovyetlerin son derece belirgin, temellendirilmis bir imge yasag: me-
kanizmasi gelistirdiklerini biliyoruz.

Y: Buna imge yasagindan ¢ok imgelem yasag1 demek geliyor igim-
den.

E: Din’e, Devlet'e gelince elestirellik dozunuz pek yerinde de,
konu Sanat’a gelince dokunulmazlik fanusu gegiriyorsunuz is-
tine. Kutsal'n, Erk’in alanmindan kurtulunca Para’min, Pazar’in,
Piyasa’nin, bu ii¢ P’nin girdabina kapilmadi mi Sanat'iniz? Toplum-
sal diizen iginde ille de bir islevi olacaksa Sanat’in, bunu kim tayin
edecek: Devlet baba m1, Papa mi, Para mi1?

R: Neden bunu sanat¢inin kendisinin tayin etmesi segeneginin iize-
rinde durmak akhinizdan gegmiyor?

F: Bu ¢ekisme de sonugsuz kalmaya aday goziikiiyor bana. Sunmak
higbir vakit yeterli olmamugtir, bir de kabul gormek gerekir. Bu aga-
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mada belki, artik, Sanat’a gereksinme duyulup duyulmadifina da
bakmahiyiz. Madem ki Asri Zamanlann ¢ikis kapisindan gegmek
uzereyiz.

Y: Gergi bu duvara dayams biisbiitiin yeni sayilamaz da: Pascal’dan
Hegel’e, Nietzsche’ye dek 6liim borusunun sesi duyulur.

S: Tanr’nin 6liimiinden sozedilmig, Sanat'in Sliimiiniin s6zii mii
olur orada?

F: Pascal’inki bir 6lim duyurusu degildir, daha temel bir deger yar-
gis1 gelistirir, Sanat’in bog ugras oldugunu, bosyere kendini yiicelt-
tigini ileri siirer: Ozgiin bigimlerine hayranhk duyulmayan seylere
tipatip benzeyen seylere hayranhik duymak! Hala tutunulabilecek bir
dal varsa, Kant'in yaklagimindadir: Giizel'in zevkle, yararhlikla, ba-
kisimla, yetkinlikle sinirh tanimlarini yadsirken bir tiir “ereklilikten
yoksun ereklilik” egigine dayanir. Tutunmak diyorum ya, modernler
tutunmamay: yegliyorlar, biliyorum. Onlar, Hegel'in ciimlesini seg-
mige benziyorlar.

Y: Tufanin kendilerini 6ncelememesi kaydiyla! Ne olursa olsun, im-
gekariciifin nicedir Sanat’in i¢ sorunu haline déniigtiigi gézlemle-
niyor. Kirmak da, kurmak da sanat adaminin derdi tasasi artik. VIII
yiizyllda yagananlann bir daha yinelenmeyecegini, sanat¢ilarin 61-
diiresiye kovalanmayacagini gostermez elbette bu.

T: XX. yiizyihin iginden ge¢mis, onu katetmis kigilerin en azindan,
soyleyebilecegi s6z degil bu.

S: Oniimiizde yeni bir yiizyil, yeni bir binyil bekliyor. Gergek ina-
nanlann toplanacag, toparlanacag an yaklagiyor bana kalirsa. Mii-
zelerin yagmalanip tarumar edilecegi takvim igin giin sayiyoruz.
Sanat silindiginde, toz edildiginde ne kaybedecektir insanlar? Hig-
birsey. imgelemin ézgiirliigii asil 0 zaman baglayacaktir.
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E: Ben, sanat yapitlarina, tipki otomobile ya da ¢camagir tozuna ge-
reksinme duydugumuz gibi gereksinme duyacagimiz kanisindayim:
Ne fazla, ne eksik.

R: Matisse hakliymis demek. Yeryiiziini geren, yasami laskaglan
arasinda gerginlestiren giigler varoldukga, Sanat'in gikip bizi yumu-
satmay siirdiirmesini beklemek biisbiitiin anlamsiz bir bekleyismis
gibi goriinmiiyor. Sisifos hikayesi: Imgekincilar ¢alisacak, imgeku-
rucular da ¢ahisacak.

T: Tekerriirden yorgunuz, fark nerede?

F: Fark, tekerriiriin iginde.

Y: Hersey su konugmalann i¢inde.

1999
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Sanatsal Sahicilik Uzerine I

— “1900-2000 Sanat” baghkli kapali oturumda, dikkat ettim, ilhan
Umanbag, “XX. yiizyrlda XIX. yiizyil miizigi dinlendi” dedigi an goz-
lerinizden belirgin bir giiphe 15181 gecti. Yaniliyor muyum: Konu bag-
Iign sizi belli bir baglam i¢inde kalmaya zorluyor olmasayds, bu yargiya
diklenmeyecek miydiniz?

# Usmanbag'in bu 6nermesini bir kesit {izerinde degerlendirmek ge-
rektigini diigiiniiyorum. Biten yiizyil, bir yandan, sicag: sicagina hem
de, kendi irettigi miizige kulak kesilmistir: Caz, Rock, Pop iiriinleri
an1 anina ahmlandi. Usmanbag’in yargisi bagka bir miizik bigimi, an-
lays1 igin gegerli saydig bir yorum, biliyorum. Ben, ayirabilecegimizi
sanmiyorum oysa: Bu yiizyihn bir toplam sesi olmugtur. Duydugu-
muz, dinledigimiz miizige bakalim; ¢ogumuz, farkh miizikal seritleri
hayatimiza bagladik: Stravinski'yi, Pink Floyd’u, Charlie Parker’s, Bob
Dylan’1, Xenakis'i, Léo Ferré’yi ya da Celentano’yu diinyamizda agir-
ladigimiz1 unutamayiz. Bana kalirsa, XX. Yiizyl mizigi budur. Siip-
hesiz, dértbir yana agilamamigizdir: Iran’da, Japonya’da, Kamerun’da
yapilan miizigi pek gogumuz duymamig, dinleyememistir. Ama, XIX.
yiizyithn miizigi XIX. yiizyilda, XX. yiizyil miiziginin XX. yiizyilda du-
yuldugu, dinlendigi gibi duyulmamus, dinlenmemigti: Hem sinif kiil-
tiirleri daha belirgindi, hem kozmopolit ortama yol agacak teknolojik
ve iletisimsel devrim gergeklesmemisti heniiz. Plak endistrisindeki
gelismeler, Radyo’nun ve Televizyon'un devreye girmesi XX. yiizy1l
miiziginin kosulunu, parametrelerini kokten degistirdi. Boulez'in,
Beatles’1 tanimamasi, Brassens dinlememis olmas: diigiiniilebilir mi?
Londra Senfoni'yle sahneye gikan Syd Barrett’in ya da rock-opera bes-
teleyen The Who’nun Britten’in yapitina d5ina olmamas: diisiiniilebi-
lir mi? Yiizylhin dinleyicisi, genis ¢apta yiizyihn miizigini dinlemistir.

— Usmanbag'in 6nermesine farkh bir tabakadan hareketle kars: ¢1-
kayorsunuz siz. O bambagka birgey soyliiyordu oysa: Ultra-modern
bir isyeri yapiliyor, diyelim ki miman post-modern ustalardan biri;
en yeni tasarimcilarn iriinleriyle doseniyor, gliniimiiz sanatgilarinin
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isleri kullaniliyor duvarlarda ya da bahgesinde. Sonra, iceride, pek
¢ok isyerinde goriilen bir gey, miizik yayim yapihiyor. Ne galimiyor?
Vivaldi ya da Mozart. Kesinkes Schonberg ya da Berio degil! Benzeri
bir kayma hayatin bagka kesitlerinde de gegerli degil mi, miizik soz-
konusu oldugunda?

# Burada karar veren kullanici, mimar ya da tasanma: degil. Isyeri
orneginde miizik seilmeyebilir de: Uzak-Batida, dogal seslerden ya-
pilma kayitlar yegleniyor, ¢ahsanlara okyanus ya da kug sesleri dinle-
tiliyor. Sorunu, o mimar ne dinliyor olarak ele almahyiz. $imdi, bir
yaratict alanda iiriin veren insanlarin 6teki yaratic1 alanlardaki duru-
munu inceledigimizde genellikle ‘kayma’yla kargilagiyoruz. 2000 yili-
nun yenilikgi sairi 1920’lerin miizigini, yenilik¢i besteci Soyut Disavu-
rumcu resmi, yenilik¢i ressam Rilke’nin siirini kendisine yakin bula-
biliyor, sonraki gelismelere belki kayitsiz degil kuramsal olarak, ama
onlarla iligki de kuramamig pek. Yaraticilarin 6teki, komsu alanlarda
hizay: yaklagik yarim yiizyil kagirmalarn gozoniine alindiginda, ortala-
ma izleyicinin, merakhnin kendi ¢agim desifre edememesinde biiyiik
bir tuhaflik gorillemez. XX. yiizyilin kiiltiirlii insam en son Satie’yi,
Matisse’i, Aragon’u yanyana getirebilmistir gusto yelpazesinde. On-
dan Ligeti'yi, Beuys'u, Zanzotto’yu yanyana getirmesini bekleyebilir
miyiz? Bir avug yakin takipgi varsa vardir. Toplumlar, i¢inde yagadik-
lan ¢agin biitiin yaraticilik alanlarini diyakronik olarak izleyemiyor-
lar, az ya da ¢ok anakroniye diisiiyorlar. Bana, XX. yiizyll gibi hizls,
pespese degisimlere sahne olmus bir donemde dogal goriiniiyor bu.

— Ugur Tanyeli'nin ayn1 toplantida dile getirdiklerine katiliyorsu-
nuz Oyleyse: Avant-Garde, modern zamanlarin biribirini ezercesi-
ne izleyen yenilik¢i atilimlari, bu baglamda toplumsal konsensiisiin
bagtan uca yirtilmasina yol agmugtir?

# Bir sug bolgesi, bir suglama islibu kurmamak koguluyla: Evet.
Baudrillard'in “Sanatin Komplosu” izleginin iizerine gidisindeki
ciiretkirhig goniilden paylagtyorum. Bir davaya doniigmesi gerekir
miydi o sorusturmanin, bundan emin degilim.
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— Baudrillard’a mu kesiyorsunuz faturay, ona kargigikanlara mi?

# Baudrillard, pek ok kisinin diisiindiigii, ama sikintii durumlara
diigme endigesiyle ifade etmeye yanagmadif birgeyi ¢ikip ortayerde
soyleyebildi. Bunu bu bigimde degil de, daha temellendirilmiy bigi-
miyle, sozgelimi Adorno’nun “Estetik Teori”sinde yaptig1 gibi dile
getirmis olsaydi, 6niimiize daha saglam bir koprii gikacakti. Ote
yandan, bir giinliik gazetede (Libération), kisa ve atak bir yaziyla 6ne
¢ikmis olmasayds, bunca duyulur muydu — sanmiyorum.

— Peki, dilediginiz gibi, davada degil sorusturmada karar kilalim.
Hep aym1 toplantiya gonderme yapiyorum, farkindayim, bir noktada
“Sanat beni agiyor artik” derken, Baudrillard’in higlik, sifirlik egigine
tagidig1 durum hakkinda mi1 konuguyordunuz?

# Cucchi ve Clemente haklkinda yazdiklanm: animsayacaksiniz.
Klasik bir alanda (tuval resmi) yasadigam tedirginlikler, yerlestirme
¢ahgmalan gergevesinde de gegerli nicedir. Galerilerde, Bienaller-
de, Miizelerde, sergilenen iiriinleri yakindan izleyen biriyim. Cok
sayida hafif, kof, kétii “i§” goriiyoruz son yillarda. Bunun iizerinde
diiglinmek gerekiyor. 90’h yillarda giiclii sergiler oldu: Gilbert and
George'un, Baselitz’in, Boltanski'nin, Patrick Raynaud’nun, Sandro
Chia’nin soluk kesici ¢aligmalan bir yanda, ciiz ama havah, iddials,
soziimona negativist ¢ikiglar obiir yanda. Ben, tuval resmini yerlestir-
menin, klasik bir tasarimlama felsefesini kavramsal sanatin kargisina
koyanlardan degilim. Diklendigim, cavalacoz iiretimin “sanat artik si-
zin bellediginiz gibi olmayacaktir” edasiyla sunulmaya ¢alisilmasidar.
Yeniden, burjuvanin géziinii boyama, dipten dolma vasat idraklhilar
sasirtma ¢aginin hortlatilmasi bende tepki uyandiriyor. Fikir illiist-
rasyonundan 6te bir boyut tagimayan kavramsal “sanat” iiriinleri, bir
zamanlann “sosyal igerikli” ucubelerinden daha ileride gériinmiiyor
bana. $iiphesiz onlar nasil ayiklandiysa, bunlar da dyle ayiklanacaktr.

— “Sanat Sanat I¢indir”den, “Sanat Toplum I¢indir”den sikild: belki
de sanatgilar. “Sanat Higbirsey icin Degildir” diyemezler mi?



SOYLESI-DENEMELER 481

# Bakin, XX. yiizyll i¢in yeni bir tez sayllamaz bu. Satie, “L’Art
m’emmerde” derken, dayanilmaz hafiflife ¢agnda bulunuyordu.
Dada’nin, Duchamp’in kéktenci tavirlaninin iizerinden ii¢ geyrek
ylizyll gegti. Benim kaygim bagka: Soylemekle olmaz, yapmak, ger-
geklestirmek gerekir. “Sanat Higbirgey icin degildir” 6nermesi, bir
ugta “Sanat hicbirsey degildir’e vardinhyor, bir ugta da iligkilerin
degismedigi goriiliiyor: Un, para, kurumsallik yanigi hepten tecimsel
bir alana siiriikliiyor igi. Yeteneksizim, sagma sapan fikirlerim var,
diinya umurumda degil, adam gibi galiganlar komik geliyor bana:
Sponsorluk verir misiniz? Karikatiire bagvurdugumu sanmayn:
Nathalie Heinich, son kitabinda, buna benzer bir bagka u¢ 6rnek ve-
riyor: Vergi iadesi i¢in topladigi figleri burs almak i¢in “proje” olarak
sunan bir “sanatg1”

— Bir 6l¢i, 6l¢iit bosluguna isaret ediyorsunuz.

# Birakiniz yapsinlar felsefesi, bir bakima sanatin yerini tutmak isti-
yor. Marcuse’dan baglayarak, herkesin sanat yapabilecegi bir toplum
modeli, bir {itopya arayis1 ortaya gikmugts; ayricalikli siufin ayrica-
likh alani olmamaliyd: sanat. fyimser, belki agint iyimser, ama dog-
ru bir hedefti o. Yeni bir toplumsal diizen kurulabilseydi, kosullar
degisebilirdi de. Bu umuttan hepten vazge¢memeliyiz. Gelgelelim,
herkesin sanat yapabilmesi, herkesin esit diizeyde yaratic1 olmasin
saglamaz. Sanat, her devirde, her kiiltiirel cografyada olgiilere da-
yanmustir. Biitiin 6l¢iistizliikleri, bu 6lgiileri ok iyi taniyan insanlara
bor¢luyuz. Bagat degerlere hikim olabilenler o degerlerden uzaklag-
muglardir. Kandinski’nin, Mondrian’in ilk tablolarina bakin, sonra
da gegirdikleri evrimi, yarattiklan kinlmay disiiniin. Sanatg, bir
noktadan sonra geri de donebilir, getirdigi yeni dl¢iileri terk ederek
¢ikis noktasina yaklagabilir yeniden: Malevig'te, Schwitters’de, De
Chirico’da, Stravinski'nin miiziginde goériiliir bu 6zellik.

— Yanhg anlamiyorsam, sizde, ‘herkes egit olsa bile bazilari daha esit
her zaman olacaktir’ yollu bir anagériig egemen. Olgiiyii belirleyen
ana etmen hangisi: Yetenek, dogal yetenek mi? Ozel bir duyarlik mi?
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Bu ikisinin gahiymayla, hirsla, sansla birlestiginde olusan bir biregim
mi?

# Premodern, agilmig, anakronik bir yaklagim sayilabilir, sayilsin:
Saydiklarimizin hepsi bir arada, diyecegim. Bakin, bir kéktenci olan
Beckett, Sanat konusunda pek az kalem oynatmigt1 ama, o yazilann-
da “soyunma’ya, “soyma”ya dikkat gekerken bile aym olguya 151k
tutmaktan geri durmamugti. Bilmem “Diinya ve Pantolon™u oku-
dunuz mu? Orada, iinlii bir fikradan yola gikar Beckett: Durmadan
prova yaptig1 i¢in pantolon diktirttigi terzisine “Tann bile Diinya'yr
alt1 giinde yaratmus, siz su Alldhin belas: pantolonu alt1 ayda dikeme-
diniz” diye ¢ikisan miigteriye hakh bir gerekgeyle yanit verir adam:
“lyi ama bayim, bir yaptifim pantolona, bir de Diinya’nin haline ba-
kin” Simdi, bana 6yle geliyor ki, Beckett’in bagvurdugu benzetme,
konunun 6zii bakimindan yagamsal 6nem tagtyor: Yaratan'in isini,
konumunu, yaklasimim Yaradan fikrinden, tasarnmindan, olgiile-
rinden koparamayiz. Suéra s(resini animsayin, sairin hedefi ve du-
rugu, Tanrr’yla boyolgistiigii gerekgesiyle kargislanmigti. Pantolon,
resim, yontu yapmak, temelde Evren’in, yerkiirenin, Hayat'in ya da
Insan’in yaratilmas: fikrinden, paradigma’sindan gok uzakta degil-
dir. Beckett bunu getirir bir bakima: tyi yapiimig bir pantolonu, su
boktan yapilmig Evren’e yeglerim.

— Bu ‘pantolon-sanat yapiti-Evren’ tiggeni, sizin paradoks tutkunu-
za bagh bir zorlama gibi goriiniiyor bana. Yapma edimini mi kutsu-
yorsunuz hala?

# Beni tam da istedifim noktaya getirdiniz béylece. Yapma edimi-
ni kutsadifzm yok, buna kargihk onun indirgenmesinin bedeli ola-
rak goriyorum yaganilan bunalimi. Ne kutsamak ¢6ziimdiir, ne
horgormek bu baglamda: Sanat, giinkii, yapilir. Pantolon 6rnegini
yabana atmayin: Giyecekseniz, onun iyi yapilmis olmasi vazgecil-
mez boyutudur. Zanaat ile Sanat arasindaki yol ayrimina bir defa
daha déniip bakmaniz gerekiyor bugiin. XVI. Yiizyilda, sanat¢inin
zanaatkir yani, kimligine igkin bir 6zellikti. Bunu bir agamada bog-
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lamaya baglami§ olmamizin sonuglarini bugiin yeniden tartmak zo-
rundayiz. Duchamp’a doniip bakalim. Hazir-yapim (ready-made),
bana kalirsa, hakl: ve anlaml bir qilagtir. Yapilmasi gerekeni yapti
Duchamp: Satranci sanata yegledi o kavsakta. Hegel'in igaret ettigi
gibi, hi¢ degilse hazir-yapimlardan sonra, Sanat’t gegmisin bir ugra-
$1 saymak tutarh bir ¢oziim olacakti. Gergeklesmedi bu: Bacon’dan
Kiefer'e, Calder’dan Beuys’a, devam edildigini goriiyoruz. Ozellikle
kavramsal sanat bir ¢ikis kapisi agabilirdi. Ama fikir, yapimin hep-
ten Oniine gegince, tipki Gide’in “temiz duygularla kotii edebiyat
yapilir” soziinde oldugu gibi, “ilging fikirlerle siradan isler” ortaya
koyulur oldu.

— Kavramsal Sanat, yapim olabildigince ciddiye alan bir anlayis
getirdi bence. Sizi burada tedirgin eden nedir pek anlayamiyorum.
Fikrin 6ne ¢ikmasi m1?

# Yineliyorum: Ben, bir tek Kavramsal Sanat baglaminda dikleniyor
degilim yapim zaaflarina: Cucchi’ye bakarken de tedirginim. Yap-
mun bile isteye devredisi birakihig1 agmazi doguruyor, diye disiinii-
yorum. Klasik “hiiner” kullanimy, alt1 gizilerek terk ediliyor. Cucchi
sozgelimi, yapay bir naiflige yoneldi bana kalirsa. Yapay'dan dem
vuruyorsam, isin i¢inde gene yapium sorunlan yer tutuyor. Bunun
kargitim, dogal’s artyorum, diyecek dlgiide aymaz saymiyorum ken-
dimi, yunu sdylemeye ¢ahgryorum: Cagimiz ¢ocuk resmini, deli res-
mini (6rnegin Wolfli'yi), ham sanati (Dubuffet) kurcaladi, bunlar
canahic1 arayiglardir; ama izlenceli, 6nniyetli yonelisler olarak go-
remeyiz bunlan, kendili¢inden (bu anlamda dogal) gelismeler soz-
konusuydu bir evrede. Sonra baglad: yapaylagma: Ben, simdi, daha
ne yapabilirim? Yaratma siireci orada bogulmaya baglad: bana gore,
fikir ve karar ile gizilen seriivenler sahiciliklerini yitirdiler. Sanatin
sahicilikle baglantis1 kaybolmugsa, benim de hafife alma haklkum do-
gabilir, dogar: Onaylamak zorunda miyim?

— Kizmayin ama: Onaylamazsaniz, onaylamayinca ne olur?
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# Neden kizayim, onaylamazsam elbette higbir sey olmaz. Tipki pan-
tolon konusunda oldugu gibi: Adamin biri kendisine gok dar gelen,
sakil, bir pagasi obiiriinden hayli kisa pantolon giydiginde kimseden
onay alacak, bekleyecek degildir. Gelgelelim, durum buysa budur.
Sanat yapit1 pantolona §6yle benzetilebilir: Bir konfeksiyoncu ya da
terzi carpik pantolonlar iiretiyorsa, o isi siirdiiremez. Ben diyorum
ki, sanat yapit: da bu anlamda bir sonu¢ doguruyor: Insanin sanat-
¢tyim diye ortaya ¢ikmasi yetmemeli, yetmiyor da zaten, demek ki
bir noktada onay sézkonusu oluyor, olacak. Kim mi onay verecek?
Onay, sonugta anonimdir, ama arada isim sahibidir: Baudrillard
vermezse, Panofsky vermemigse, elestirmen, Gteki sanatgilar, me-
rakluar ya da izleyiciler vermiyorsa, genel yargida paylan olur. Kisi
onemlidir burada: Biri ¢ikip Cézanne’1 temellendirerek degerlendi-
riyorsa, ben ona kulak kesilirim. Yoksa, Sanat, iizerinde soz sahibi
olunamayacak bir ugras, bir alandir yorumuna varihr ki, bu olanakh
goriinmiiyor bana: Ciinki bu, her ortaya ¢ikan isin, kiginin duraksa-
maksizin kabul gérmesi gartina gotiiriir bizi.

— Kafka'nin mahkemesini giziyorsunuz sanki, Sanat’a bakarken?

# Oysa bana durumu aktariryorum gibi geliyor! Sorusturma, durug-
ma, yargl, sug ve ceza ¢agristiran yanlan oldugu dogru, bu siirecin.
Ne ki, her vakit, her sey, degerlendirilmistir. Oyle yapilmasayds, 6r-
negin, XIX. ylizyihn biitiin sanat¢ilan egit olarak kabul gorirlerdi.
Oysa ayrnim yapilir: Major-mindr ayrimi, usta-amator ayrimu, iyi-
kotii ya da siradigi-siradan aynmy, 6lgiiler koyularak yapilmugtir. O
olgiileri Sanat’in iginden ve disindan devsirir her ¢ag. Giiniimiizde
de durum budur, siiphesiz gegen yiizyilin dl¢iitleri gegerli goriilemez
simdi, farkh degerlendirme bigimleri devrededir.

— Peki ama, genel onay nasil olugur? ille de dogru mu sayilmalidir?
# Gegenlerde, kisa bir denemede ele aldigim bir 6rnekten yola ¢ik-

mama izin verin: David Hockney, kimilerine gire modern donemin
onemli bir sanatgist olarak, kimilerine goreyse dsneminin ortalama-
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sin1 yeniden iireten, 6zglin yam bulunmayan bir sanatq olarak de-
gerlendiriliyormus. Genel onay iste budur, kisacasi kesin bir onay
yoktur ortada. Ben ilk kiimenin i¢inde yer alanlardamm Hockney
konusunda. Ne 6nemi var bunun? Onaylasam ne olur? Mahkemede
bulunmadigimiz suradan belli: Goriiglerimiz bir oylamada, kararda
pay sahibi olacak diye onlan ifade etmeye kalkismiyoruz. Diinya-
ya bakiyoruz ve aramizdan bazilan Diinya, pantolonlar ve Hockney
ergevesindeki goriislerini dile getiriyor. Dogru egri dedigimiz nedir
ki? Soyleyeceklerim var, sdylemek istiyorum, sdylityorum: Siz bunu
onaylamasaniz ne olur, olabilir?

— Beni zeka yoluyla degil de akil yoluyla tuzaga diigiirmenizi dogru-
su yeglerdim. Kelimeleri, kavramlar, ciimleleri birer silah gibi kul-
lanmaniza, onlarla oynamamza ve oynagmaniza dilerseniz hayranhik
duydugumu soyleyebilirim de. Ne var ki, burada benim tasam farkl
biraz: Sizin “Yeni Sanat” baglamindaki tutumunuzu, durusunuzu
size ifade ettirmek ¢abast igindeyim. Sik sik “hiiner”e, “yapim”a ta-
siyorsunuz konuyu. Beuys sonrasinda, 6zellikle de Kosuth gibi, Sol
Lewitt gibi sanatqilar tarafindan, o kategorilerin biitiiniiyle Sanat’in
digina itilmelerini tepkiyle mi kargiliyorsunuz? Artik pantolonun da,
Evren’in de pek 6nemi kalmamiga benziyor, bu mu sizi reaksiyoner
kiliyor acaba?

# “Reaksiyoner” benzetmesi ya da yakistirmasi, gergekten de tuzaga
digtigiiniizii gosteriyor bana kalirsa. Boyle kullanildiginda, insan
en hafifinden “muhafazakir” damgas1 yemis oluyor yamilmiyor-
sam. lyi giizel de, bunun Tiirkgesi “diklenme” anlamina da geliyor.
Tiirkiye’de saniliyor ki, Kosuth ya da Lewitt 6yle buyurdularsa, on-
lan birer Zerdiigt sayacagiz! Yok dyle sey. Ben Kosuth'u, Lewitt’i,
“Art&Language” toplulugunu hafife aliyor degilim, tam tersine,
ozellikle “Art&Language,” ugrapm geregi beni birinci dereceden
ilgilendiren igler yapmus bir kolektif. Benim diklendigim ya-ya da
mantifidir: Kosuth varsa, Balthus olamaz, olmamalidir diye diigii-
necek 6l¢iide rahatsiz bakanlardir.
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— Araya giriyorum ama, Balthus’ii de nereden gikardiniz §imdi?

# Merak etmeyin, tam yerinde oynuyorum piyonum iizerine! 1999
sonunda, Le Nouvel Observateur dergisi biiyiik bir sorugturma di-
zenledi: “XX. yiizyih yaratanlarin yargiladifn XX yiizyil” Goriisleri
sorulan sanatgilardan biri de, 1908 dogumlu oldugu ve hala yasadign
i¢in yilizylhn neredeyse biitiiniinii katetmis Balthus’tii. “XX. yiizy1l
¢irkinligin utkusuna ve giizelligin hemen hemen kaybolusuna sahne
oldu” diyordu ressam: Doga yok edildi, Mimari neredeyse surra ka-
dem basti, meslegin ¢okiisli resim sanatinin ortadan kalkmasina yol
agt1. Balthus'ii andim, ¢iinkii Kosuth’un tam tersi bir konumda yer
aliyor Sanat baglaminda. Benim sdyledigim agik: Bir tek Kosuth’gil-
lere kulak kesilmek yetmiyor, bir o kadar da Balthus’gilleri dinleme-
liyiz. Yalmizca “kopus”larla, geridoniigsiiz kopuglarla ilerlemez Sa-
nat, siireklilik esasina da dayanir. Balthus 6rnegi “hiiner” agisindan
canalici 6nem barnndinyor aynca: Lascaux’dan Yenidendoguy'a,
oradan XIX. yiizyila bir 151k ve kompozisyon dersi. Ama sorunuza
baska bir rnekle yamit verecegim: Fautrier’nin Paulhan’a “Uz Uze-
rine Mektub”unu okudunuz mu?

— Hayr, okumadim.

# Okumalisiniz efendim, okumus olmaliydimiz. Bu “i§”i yapryor, yap-
mak istiyorsunuz; Sanat dendiginde mangalda kiil birakmuyor, teo-
ri iizerine teori iiretiyorsunuz — o zaman bu denli kolay sanmayin
iginizi, okuyun ve arastirin, ¢aligin ve kafa patlatin, pantolonun ve
evrenin dortbir yanina bakmak igin gecenizi giindiiziiniizii seferber
edin. Bunlan sdyliyorum, sdylemeyebilirdim, sogukkanh davranip
gegistirebilirdim i¢cimde kabaranlan, sdyledim ¢iinkii bu diyarda kes-
tirme yollar seviliyor, sekiz-on karmagik kavramin ardina siinip ult-
ra sdylemler gelistirince sorun bitecek saniliyor — bir defa daha: Yok
Oyle gey. Fautrier'nin 1944'de yazdign (ilk yayini: 1987, L'echoppe)
mektup olaganiistii bir metin her seyden once: XX. yiizyil sanatgisi-
nin kaygilanni, yaklagimini yogun bigimde aktaran bir belge. Sonra,
yakic1 bir kavrami kugatmasi nedeniyle de 6nemli: “Sur la Virtuosité,
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Sanat agisindan her ¢agda, donemde kilit anlam tagimug bir 6zellige
modernitenin ortasindan 151k tutuyor. Nasil duracagiz kavramin iize-
rinde? Son yillarda, Sanat'n etrafindaki terminolojik kafes bogucu
boyutlar aldi, Tiirkgeyi safdisi birakma egilimi agar basiyor elestir-
menlerde, felsefecilerin bir boliigiinde. “Virtii6z” sdzciigiine aginay1z
ger¢i, ama saghkli diisiince iiretmenin yolu, i¢ine dalacaimiz anlam
alanini kendi dilimiz iizerinde genisletmekten geciyor. Fautrier'nin
dokundugu kavramy, bir yoniiyle ustalik, beceri, uz gibi kargihklarin,
bir bagka yoniiyle hiiner, maharet, marifet gibi kargihklarin 6nimiiz-
de agacag farkl ufuklan goz oniinde tutarak tartmaliyiz.

— Ustalig1 ya da hiineri sart m: koguyor Fautrier?

# Hayr, ¢etrefil bir iligki zinciri koyuyor ortaya. Resim sanatinda
ustalik, hiiner ya da uz var midir? Varsa, nedir? Varolduguna gore,
varlifn arzu edilen, vazgegilmezlik tagiyan, nefret edilen, tehlikeli go-
riilmesi gereken bir 6zellik midir? Durmadan bu konuyu giindeme
getiren elestirmenlerin, gogunlukla ne oldugu iizerinde diigiitnme-
melerinin gerekgesi ne olabilir? Fautrier 6ncelikle bu d6rt soruyu y6-
neltiyor, sonra da sirasiyla yanitlarini getiriyor — gergekten de cana-
lic1 bir metin bu. Yetenek ile beceri, maharet ile hakimiyet arasindaki
farklan, kimisinin kimi durumdaki gerekirligini, kimisinin bogye-
religini, hangi 6rnekte vazgecilmezlik tagryacagini, hangi durumda,
tam tersine, gozboyamacihifa girebilecegini bir ¢irpida kigda dii-
sliyor Fautrier. Gelgelelim bizim buradaki sorunumuz bir ressamin
bu gergevedeki goriisleri iizerinde tartigymak olmamali, daha genel
bir diizlemdeyiz: Sanat, Uz’dan ya da Ustalik’tan, Hiiner’den ya da
Beceri’den biitiin biitiine diglanabilir mi?

— Evet. Sol Lewitt, 1967°de yayimladifn “Paragraph on Conceptual
Art”da (Artforum, Eylil 67 sayis1) tam da bunu dile getiriyor: “Bu
sanat tarzi — kavramsal sanat, genel hatlarinda beceri bagimlli-
gindan ve sanatgiyr zanaatkdnn gorgii-bilgisine baglayan her tiirli
yaklasimdan kendini arindirmigtir. Kavramsal sanatg), iginin izleyi-
ci igin zihinsel agidan ilging olmasini, dolayisiyla yaptigi isin higbir
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duygu ya da heyecan uyandinci boyut tagimamasini hedefler.” Keli-
mesi kelimesine aktariyorum.

# Bu bakigagis1 dnemli bir ucu, sinin temsil ediyor. Kendi payima,
onca 6nemsedigi Wittgensteint dikkatle okumadigimi diisiiniiyo-
rum Lewitt'in. “Zihinsel agidan ilging” ne demek? Hele ki “bu”nun
duygu, heyecan benzeri kanallara hepten tikali olmas1 sézkonusuy-
sa? Bakin, her ne kadar aktardifnmiz goriigler “ortodoks” bulun-
muglarsa da, ben bunlan kiigiimsiiyor degilim. Ikidebir aym geyleri
séylemeye zorluyorsunuz beni: 1. Ya Fautrier ya Lewitt — boyle bir
denklem kuramayiz Sanat konusunda, diyorum. Kurmamaliy:z. Le-
witt, “bu sanat tarz1” diyor kaldi ki. Oysa Tiirkiye’de, mankafa bir
kiirator beyefendinin, “tuval goriince kusacak gibi oluyorum, hala
resim yapiyorlar” dedigini biliyoruz. Daniel Buren’le yapilan bir soy-
leside, “kendinizi ressam sayryor musunuz?” sorusuna “hayir, ben
bir sanatgryim” yamitin1 verdigini ammsiyorum. Hemen ardindan,
“artik resim yapilamaz, ressam olunamaz goériisiinde misiniz?” soru-
su geliyordu ve Daniel Buren sorunu béyle koyanlan higbir bigimde
ciddiye almadigin, sayica az olsalar da, héld ok iyi ressamlar ol-
duguna iligkin goriisiinii ekliyordu. lyi ressamdan gok kétii ressam
oldugu saninm dogrudur. Tipk iyi sanatgidan, kavramsal sanatgi-
dan ¢ok kétiileriyle karsilagildifi gibi — en savh Bienal'lerde bile.
2. Kavramsal Sanat'in ana sorunu, geleneksel anlamiyla Sanat’tan
farkh degil bana kalirsa: Olgiiler, dlgiitler oturtmak gerekir — 6l¢ii-
siizliigiin hedef tutuldugu durumlarda da. Olgii koyarken temellen-
dirmek gerekir — bu yapilanin sinanabilir oldugu unutulmaksizin.
Baudrillard’'in gikis yapmasinin kaynaginda, dlgiiden yoksun ka-
linmig olmasi yatiyor, diye disiiniilyorum ben. Sitnanmaya gelince,
Harold Rosenberg “Virtuoses of Boredom™u yazali neredeyse kurk yil
oldu (o 6nemli metni, sonradan “Discovering the Present” baglikh ki-
tabina almugtir: 1973), orada, “bombog” yapitlar iizerine elestirmen-
lerin yazilmas: gerekenden fazlasini yazma taktigine bagvurdukla-
nna dikkat geker. Kavramsal Sanat’in en ciddi handikap: bu: Pek
¢ok “is” kendisine vehmettikleriyle varhgini koymaya ¢ahiyor. Bir
sinek 6liisii iizerine sayfalarca yazilabilir, Le Clézio'nun gérkemli bir



SOYLES|-DENEMELER 489

metni vardir L’Extase Matérielle’de. $imdi o metni bir duvara yazip

yanina kiigiik bir kutuda sinek 6liisii yerlestirmek “is”se, ben o “is”te
is yoktur diyorum igte.

— Neden?

# Lévi-Strauss’un “Yaban Diisiince”de ¢6ziimlemesini gergeklestir-
digi “yapbozculuk” (bricolage) islemine doniip yeniden bakalim.
Kavramsal Sanat, 6ziinde, bu ilk-el'lige ¢agrida bulunuyor. Gelgele-
lim, “yapbozculuk”ta zanaatin, “el”in pay1 bityiiktiir, oysa giiniimiiz-
de, pek ¢ok “ig”in hepten “el”i devredis1 biraktigin1 gériiyoruz. Ya-
pilan ¢aligmalarin neden Sanat’in alaninda yeralmalan gerektigine
saglikh bir kargilhik bulabilir miyiz? $iiphesiz “yaptim, oldu,” “yapil-
madiina gore olmustur” diyerek isin i¢inden ¢ikmak eldedir. Size
birkag tasarimdan s6zedeyim. Birincisi; bana 25 yihi agkin bir siiredir
gonderilmis mektuplanin zarflarini saklamugtim, aralarindan 66’siu
kimi 6zelliklerini goz 6niinde tutarak segtim, yazdifim bir metnin
esliginde onlan bir kitabi kurmakta kullanacaktim, sonra bunlar bi-
rer passe-partout i¢ine yerlestirerek, belli bir siralamayla ve metinsel
“miidahale”lerle sergilemeyi diisiinmeye bagladim, ola ki yakin gele-
cekte bu tasarim gergeklestiririm. Ikincisi; “Dogu Bat1 Divan1”nda
yer alan “Pasaport” giirim birkag y1l i¢inde ¢esitli yabanc dillere (Al-
manca, Ingilizce, Felemenkge, Acemce, Portekizce, Fransizca, Ital-
yanca) gevrilip yayimlands; bu siiri, sahici bir eski pasaporttan hare-
ketle yazmigtim, hem onu, hem kendi pasaportlanimi, damgalan ve
kiinye sayfalariyla kullanarak, siirin farkh dillerdeki versiyonlariyla
icige, bir duvarda sergilemeyi diisiiniiyorum epeydir.

— Bana sorarsaniz, stki kavramsal sanat uygulamalar ¢ikacaktir or-
taya.

# Oyle mi dersiniz? Benim bu tiirden sayisiz “fikir” iiretebilecegim-
den kugkunuz olmasin. Ne ki, o “i§ leri sergilemek igin tasarimci, fo-
tografc1 dostlanmdan yardim istemek durumundayim, benim elim
ise yatkin degil gtinkd.
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— Dolayisiyla ben sanatg1 olamam, sayillamam, demeye getiri-
yorsunuz isi. Amerika Biiyiik Bir Saka kitabimizin sonuna dogru,
Comnell’in kutularnina génderme yaparak, kendi kutu projelerinizden
aym mesafeyle sozediyorsunuz. Bence biitiinilyle yanihyorsunuz.
Andifiniz tasarilan gergeklestirdifinizde, Sanat'in alanina girmis
olacaksiniz. “I§"i sizin elinizle yapmig olmanizin bir 6nemi yok bu-
rada. Sanat’tan anladiginizi sanmiyorum, kéhne bir Sanat tamimina
baghsiniz, bu baglamda ¢oktan agimig bir anlayis1 savundugunuzu
ifade etmek zorundayim.

# Size hak vermeye hazirim. Ama, bir dakika 6nce, tasarilarimi din-
lerken “siki kavramsal sanat uygulamalan ortaya ¢ikacak” diyen bir
bagkasi miydi? Sizi boylece, bir ayagimiz iskelede obiirii kayikta, diig-
mek iizere birakan etmeni unutmayin: Bir bagka, komsu “yapma”
alanindan geliyorum ben: Sanat’a oradan bakiyorum, iginden sz al-
miyorum elbette. Burada da benzeri sorunlar kisa devre yaratmigtir,
hél, ikidebir, giirin ya da romanin 6liimiinden dem vuruluyor. Bu-
radan oraya bakmanin, orasi (Sanat) agisindan hafifsenemeyecek bir
boyutu var: Diigiinmeye, fikre, kavrama daha somut bigimde ilintili
yazi adamy, yiizyillardir. Sanat’in Uz’a, Beceri'ye, Ustaliga, El'e hig-
bir bigimde gereksinme duymayacag bir diizlemde sanatginin biraz
geri gekilmesi dogru olur: Diigiiniir, bilimeri, yazar o durumda daha
etkin bir konum kazanir. Derrida’nin “Korliik,” Kristeva’nin “Kesik
Bag” izlekleri etrafinda yaptiklan kiiratorlikk ¢aligmalarina bir de-
nememde deginmigtim. Neden bir adim daha atip, dogrudan “is”
tiretmesinler? Size kalsa, yiiziiniizden okuyorum bunu, “iretsinler”
diyeceksiniz hemen. Iste bu dayanaksiz ironi Baudrillard’in “Sana-
tin Komplosu™ glkisim yapmasina neden olmugtur: “Sanat iizerine
soylemin metastaz1” dedigi bagka bir gey degildir. Hersey olabilir ko-
layciliy, her gey olur kolayciligin1 dogurdu sonugta. Anlagilan hergsey
oldu da. Baudrillard’in “6zgiin olamama, bayagilik ve higlik itiraflar1
ve bunun degere doniistiiriilmesi” olarak tanimladig kavsag gegti-
gimize inaniyorum ben. Tabii, belli bir siire, gene Baudrillard’in soz-
leriyle “artiklarin, atiklarin, bayagihgin ve siradanhifin® deger olarak

ortaya siiriildiigiine tanik olmayx siirdiirecegiz, “Pazar” bunu istiyor.
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— Ofkeleniyorsunuz, bilemiyorum &fkeyle diigiince atbagi ilerlerse
akil yiriitiirken, ortaya gergekten tutarh bir yaklagim ¢ikabilir mi?
“Pazar” konusuna sonra geliriz dilerseniz, simdi birkag adim geri-
donmek istiyorum: Sanat’tan anlamadifinizi ya da anakronik bir
zihniyete sahip ¢iktifinizi ileri siirerken derdim bam telinize basmak
degildi kesinkes; Balthus’iin ciimlesini andiniz bir ara, bana acinasi
olgiide eskimis bir serzenis olarak goziiktii o “Giizel’e agt” fash, XXI.
yiizyila girerken hala “irkinlik” kategorisini bir 6cii olarak sunmak,
gliniimiiz sanatinin kaygilarindan biitiin biitiine soyutlanmak anla-
muna geliyor, bilmem bu konuda s6yleyecekleriniz olacak mi?

# Dilerseniz dogrudan ben soze girmeyeyim, giiniimiiz sanatgilarin-
dan birinin, Daniel Buren’in “giizel/girkin” ayrimina iligkin...

2003
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Sanatsal Sahicilik Uzerine I1

— Bu sababh, sizinle bulugmak tizere karstya gegmek igin iskeleye gel-
digimde, bayiden NTV Tarih’in Haziran 2013 sayis1 bugiin ¢ikmus,
edindim, vapura biner binmez agip yazimizi okumaya koyuldum.
Bahar Ayini’nin tam yiizy1l énce yarattift “skandal™ konu edindi-
ginizi goriince sagirdim ve sevindim, iki gece 6nce Arte televizyonu,
eminim izlemigsinizdir, “tema” olarak se¢misti Bahar Ayini’ni, bu-
lugmamizi 6nceleyen bu bulusma hoguma gitti. Ote yandan, icimde,
on y1l dnce yanda kesilen s6ylegimiz sirasinda bulundugunuz nok-
tadan uzaklagmadiginiz, hala, neredeyse kurk yildir, Ruslann, daha
dogrusu Ruslarinizin miknatisinda yagamay siirdiirdiigiiniiz duy-
gusu uyandr: Hep aym yerde, yerlerde dolanmaktan bikmadiniz mi?!

# On y1l 6nce, yamlmtyorsam 25 yasindaydiniz, 35’inizde aym iro-
nik elegtirel tavrinizda direndiginize gore anlami§ olmamiz gerekirdi:
Insan, kolay degismiyor. Iste, kargilikli gectik yeniden, bir kere daha
elimizde igneler ve quvaldizlar, kaldifimiz yerden, yarida kalan soy-
lesimizi erdirmek i¢in bir aradayiz. Erdirebileceksek tabii! On yildur,
istesem de ayni yerde kalabilir miydim ayn, beni izlemeyi birakma-
diysaniz, o giinden bugiine ugradigim limanlann ¢esitlendigini gor-
miigsiiniizdiir ya, baz1 limanlara durmadan déndiigiim dogru. Soz-
gelimi, evet Ruslarim! Gergi, Bahar Ayini yazisi, Rusyasiz Ruslar'in
etrafinda kuruldu ister istemez, ama Rusya’da kalanlardan da kop-
mus saylmam: Birkag aydir masamda, Krugenik’e yogunlastigim
i¢in onun “i”leri ve bulabildigim metinleri, Jakobson’unkiler, Hleb-
nikov ve lliadz'in kitaplari, baglami kugatmig biriki énemli ve okkah
kolektif yaymn, Malevi¢'in “Biitiin Yazilar™, 1910’larin, 1920’lerin
Petersburg'unda, Moskova’sinda rehberli dolagiyor gibiyim!

— Bildigim, okudugum kadanyla, beg-alt1 yildir, vaktinizin yarisim
Avrupa’da gegiriyor, ¢agdas sanat etkinliklerini yakindan izliyor, sik
sik da diigiincelerinizi okurla paylagiyorsunuz. Ama, yu mahut Rus-
larla hagir negir olug bigiminiz de gosteriyor ki, bir tiir “modernler
herseyin en iyisini zaten yapmuglardi” semptomundan yakamizi kur-
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taramiyorsunuz. Yamliyor muyum? ileriye gidilemedigine inandin-
nz i¢in mi 1srarla geri doniiyorsunuz?

# Akl baginda kimse, yaratic1 ugraglar baglaminda “ilerleme” fikri-
ne kapilmaya yanagmaz. Cézanne, 6rnegin Diirer’den ileride miydi?
Arte’deki Bahar Ayini programinda, iigyiizii agkin koreografi dene-
mesinden so6zedildigini duymugsunuzdur. Nijinski’'nin hepsinden
iistiin oldugu savim benden bekliyorsaniz, gok beklersiniz! Birincisi,
Ingilizlerin ‘yeniden olusturum’una giivenmiyorum; ikincisi, Pina
Bauch’un yorumunu olaganiistii buluyorum, ama Béjart'inki aym
etkiyi uyandirmiyor iizerimde; igiinciisii, Arte’de kisa bir kesitini
gordigiim “solo” yoruma bayildim — séziin 6zii, 1910’larda hersey
¢ok daha iyiydi formiiliinii liitfen bana uygulamayin.

— Siz de, litfen, 1910’lar Rusya’sindaki avant-garde olusumu yii-
celtmediginizi ileri siirmeyin.

# Dogru, yiice buluyorum, o cografyanin o doneminde yapilanlan.
Giiniimiiz sanatinin da, edebiyatinin da yenilikgilik taslayan pek ¢ok
ornegi, 1910’lar Rusya’sinin doruk iiriinleri kargisinda giiliinglesi-
yor benim goziimde. Krugenik'e dalip ¢iktikga, “zaoum”™u gekirdege
alarak, yasanan §iir devriminin 6zii {izerinde diigiindiikge Tarih’in
silgilerinin amansiz ¢aliyma bigimi kargisinda yigiya kapiliyorum.
Hemen arkasindan, “z” (enerji) simgesinden hareketle Rus miizik
adamlannin, Avraamov’un ve Leon Theremin’in girigtikleri ses fel-
sefesi ve bilimi ¢aligmalarinin genig ¢apta unutulmus olmas: ikiye
katliyor umutsuzlugumu. Sirenler Senfonisi'ni taniyor musunuz?

— Duymadim, ama sizin umman bilginiz kargisinda kor cahil konu-
munda kalmaya ahigigim, biliyorsunuz.

# Yillar belli ki bayat ironinizi azaltmaya yaramamus. Tiiriiniiziin
hagin o6zelligi bu: Son on-onbes yilda ortahg kaplayan biitiin sa-
nat¢ilanin adreslerini, telefon numaralarini ezberinize almigsinizdir
da, 1923’e tarihoncesi gibi bakarsimz, ne kazandirabilir size Sirenler
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Senfonisi?! Cehilete gelince: Benimkisi bana yetiyor, onunla bagede-
meyecegimi bile bile ugragsmaktan vazgecemiyorum iste, demistim
ya, hersey sonunda fliitle bir melodi daha hikéyesi.

— Hayali diigmanlarla didigmekten de vazgegemiyorsunuz iistddim.
1913, 1923, 1323’ kiigiimseme yok burada, ama 2013’e de sirti-
miz1 désnmeyecegiz herhalde! Siz de, giiniimiiz sanatin1 gereksiz bir
remake y1gim olarak degerlendirme egilimi yok mu teden beri? On
yil olmus goriigmeyeli, mesafeli durusunuzda bir degisim oldu mu?
Baktiimda, “akulli,’ ¢iinkii hesapl bir yaklagim i¢inde oldugunuzu
gorityorum, garantili bir tavir igindesiniz: Kapoor, Boltanski, Pe-
none, Viola tiirii neredeyse hedefine varmig ¢agdag sanat¢ilan tag-
landinyorsunuz, béylelikle hi¢bir riziko almiyorsunuz. Bir bakima,
yogurdu kaymagiyla sinirlamak sizinkisi. Geri kalani, gengleri, yeni
¢ikiglan bir ¢6p torbasina doldurdugunuz yalan mi?

# Anlagilan, siz beni olmadifam bir yere koyma ¢abas igindesiniz.
Amator bir merakliyim desem, eminim, sahte algakgoniillilige sap-
tigim s6yleyeceksiniz, oysa durum bu: Ben saha komiseri degilim,
Sanat’in etrafinda edebiyat adam kimligimle dolastigami, “is”e hep
o zaviyeden baktigimi tekrarlamaktan biktim ya, besbelli bogyere
konumumu hatirlatiyorum sizin gibilere. Ashinda, béyle bir “hak”
olmasin istiyorsunuz; sizin goziiniizde yetkililerin gérisleri deger
tagiyor bir tek, benim gibilerin suyu bulandirdifindan siipheniz
yok. Nedir ger¢ek derdiniz? Zaten begeni kazanmig sanat iiriinlerini
yeg tutarak, ayirarak, hem bir segkinci siizgeci kullandigimi, hem
de onaylanmig olanin garanti gemsiyesi altina girdigimi ileri siirii-
yorsunuz. Tersini savundugum oldu mu? Kendimi biiyiik kesiflerin
adamn olarak koydum mu hi¢? En hakim sayilabilecegim yazi/n ala-
ninda bile boyle bir savh edi igine girdigimi séyleyemezsiniz. Oyley-
se, gatiymanin kaynaginda bagka etmenlerin rol oynadig: olasihgina
bakabiliriz.

— Liitfen buyurun.
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# Bakan, kiiltiir diinyas: higbir ¢agda, donemde olmadig kadar ano-
nim sirketlerin etkinlik takvimlerine kilitlendi. Dev bir ticaret ag-
nin ortasinda gelisiyor yerel ve uluslararas: iligkiler. Bu baglamda
agin bir terim kullandigimi biliyorum, gergeveyi sirketlerle elele ka-
polar giziyor. Yaratic1 kiirator pek az, Szeeman ya da Jean Clair gibi
kag 6rnek verebiliriz? Onlara biriki sanat tarihgisini, kuramcisim
ekleyelim: Arasse ya da Didi-Huberman ayarindakilerin niifusu da
diigitk. Cogunlugu benim goéziimde kifayetsiz muhterisler olugtu-
ruyor. Bu giidiim altindaki bir ortamdan ne bekleyecegiz? Ekiiriler
kuruluyor, biat etmis gen¢ sanat1 adaylarina zar atihiyor. Gene de
direnen direniyor. Onlar1 aradan siizmek kolay degil; sabirla, ken-
dini koruyarak bir yere gelebilenleri ancak gorebiliyor benim gibi
digaridan bakanlar.

— Bu ofkeli anlatim1 size yakigtiramiyorum. Sahiden de kohne ve
demode bir karsigikig. Kilisenin, beyzidelerin giidiimiinde yap-
lan sanat igin agiklamalariniz, 6ziirleriniz hazir da, iy giiniimiiziin
gercekligine, global aga gelince tedaviilden kalkmig solcu refleksle-
riyle soyleniyorsunuz. Belli ki romantik bir optikte sikigip kalmig-
sz, sanat baglaminda. Tercihlerinizin ¢ogundan belli oluyor bu:
Wolfli'den Dubuffet’'ye bir kategori, Soulages ya da Kiefer, liitfen
birkag ¢agdag sanatg, gerisini topyekiin ¢ope atiyorsunuz.

# Sizin karg1 refleksleriniz de fena degil dogrusu! Cope attitklanima
birlikte bakalim: Cavalacoz video isleri, agr ol molla sansinlar hap-
pening’leri, biiyiikler i¢in dev sik oyuncaklar, miithis politik eddh
tingka “ig”ler: Nesini taglandiracaktim bu ?ciirGfen? Evet Soulages
ya da Kiefer, tabii onlara yogunlasacagim, tabii Penne’ye kilitlenece-
gim, tabii durmadan geri doniip Diirer’e, Giacometti’ye, Matisse’in
Jazz’'ina bakacagim. Neden, on yii agmi§ son soylegeli, yeniden kar-
sima dikilmek istediniz? Ciinkii iistiiniize yigilan vasat iiriinlerin or-
talamasindan tedirgin bana kalirsa.

— Dogru. Ama bu beni gegmise sifinmaya, onu yiiceltmeye siiriik-
lemedi. Ayn1 konumda degiliz.
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# Ge¢mige sifinmak bir tercihtir sonugta. Cevremde, benden bir 6n-
ceki kugakta ya da yagitlarimda gagdas sanata karsi amansiz itirazlar
goriiyorum. Ben de onlarla aym konumda degilim: Parametreleri-
ni 6nemsiyorum ¢agdas sanatin, Broodthaers’ten Kabokov’a biiyiik
yalkunhiklar duydugum 6zgiin sanatgilann iglerine odaklaniyorum.
Sorun ¢ok eski. Herakleitos’un s6ziinii bilirsiniz. “Samani altindan
ayirmak” igin her ilgilinin, meraklinin mesafe ayarlarina dikkat et-
mesi gerek. Kaldi ki, yineleyecegim, ben saha komiserligine higbir
zaman soyunmadim, kendi kendine yetkiler bigenler familyasina ait
biri olmadim. Siz beni Documenta’dan Kahire bienaliné ugakla yeti-
sen birileriyle kanstinyorsunuz: Ne isim, ne derdim tasam.

— Oliim tutanaginizda “algakgéniilliikten” yazsin istiyorsunuz.
Evet kosturmuyorsunuz ama, bir bakiyorum Lyon bienalinden
“Stronghold”u konu edinmigsiniz, bir bakiyorum Morellet sergisi
hakkinda izlenimleriniz gikagelmis. Se¢miyorsunuz ki, dayatilanlar-
la yetiniyorsunuz.

# Hepimizin yaptin budur, bagka tiirliisii diisiiniilemez. Ayrica, da-
yatmanin bir sinin var, kimse beni Braque retrospektifini gormeye
zorlamiyor, dilersem sirtimu donerim. Bir yagtan sonra hele, oku-
yacag kitabi, gorecegi filmi, dinleyecegi musikiyi insan daha 6zgiir
bigimde segebiliyor, herseye vaktiniz olmadiginin, kalmadiginin far-
kindasiniz.

— On y1l 6nce ortasinda kesilen sdylesimizde, tam da “giizel-lik”
kavramina odaklanmak iizereydik, siz toplumlarin “giizel”likten an-
ladiginin zaman iginde degistigini s6yliyordunuz yanlis animsami-
yorsam. Kisilerinki de yagla degisiyor mu?

# Bir ara genig bir zemin istiinde tartigilmisti bu konu. Buren’in
yapitlar1 70’lerde New York Guggenheim’da skandal yaratmigken,
otuz y1l sonra agin §ik olduklar gerekgesiyle elestirildi. Sanat-Top-
lum iligkisini 6nemli bir denklem olarak gérmek zorunda degiliz
ama: Toplum, matah m1? Painting by Numbers hikayesi bu baglam-
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da okkah bir jamard1 bence, Konar-Melamid ikilisinin 1994 te yapti-
§1 “En Sevdiginiz Renk Hangisi? tablosu, Amerikahlarin % 44 tiniin
mavi sevimelerine gondermeyle sgaman tamamlamgt.

— Soziiniizii kesecegim. Biiyiik bir gazetemizin yonetmeni de, “Ben
Yal¢in Gokgebag'in resimlerini seviyorum” ciimlesiyle kervana ka-
tidmugsti. “Kimseyi zevkime kangtirmam” edisiyla neredeyse kafa tu-
tuyordu.

# Insan evinin duvarina diledigi resmi asar, ister “Artist’s Shit”i be-
genir, ister Gok¢ebag'inkini. Tercihini, begenisini savunmak da hak-
kadur. Bir yanilg: varsa burada, sézkonusu zevkin gergekten de kisi-
sel oldugunun sanilmasinda aranabilir. Her toplulugun bir ortalama
zevki oluyor, iyelerinin ¢ogunun igine igliyor. Kisinin kendi zevkini
gelistirmesi ilgi; merak, emek, zaman, yatinml tutku: Bir tamdifim
da bana “Picasso’yu sevmek zorunda miyim?” diye sormugtu. Adam
sevimek ya da sevmemek zorunda olmadiim anlamak istemiyor, bu
gergevede Ozgiir olabilmesi igin ¢aba harcamasi gerektigini bilmiyor-
du. Ait oldugu biitiin ortamlar kisiye bir estetik sinir belirler, orada
durmadan Niikhet Duru dinleniyorsa sizin Usmanbag’a gegmeniz
kolay olmaz. “Giizel” kavramu igin de gegerli bu séyledigim. Buren’e
donersek, miizenin her defasinda “yeni giizel”i iglestirdigine dikkat
¢ekiyordu, dogrudur: Bugiiniin “giizel’ini Kapoor, Koons, Mueck
{iretiyor. 1950’lerin baginda Matisse’i “giizel” bulanlar i¢in Soulages
gibilerin isleri neredeyse “korkun¢”tu, simdi Soulages’a yonelttigi-
miz en agir elestiri “agin giizel”e yaslanmasi.

— “ligi, merak, tutku, emek, zaman, yatinm” diye saydiniz demin.
Sizde diipediiz bir saplantiya doniigmiis kisisel geligim. Cagdag Sanat
alaninda olup bitenleri degerlendirirken, birgok sanat¢inin gegmisin
iiretimine ve degerlerine sirtdonmesine en gok bu nedenle mi tepki
duyuyorsunuz?

# Hayur, iki konuyu biribirine kangtirmayalhm. Ben, ¢agdas sanat
ortamin: yonlendiren yetkililerden bazilarinin cehaletine diklendim
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biriki kez. Kald: ki agdaglara 6zgii bir sorun sayllamaz bu: Corne-
lius von Max'in “Sanat Yargiglan olarak Maymunlar” tablosu 1889
tarihini tagtyor. Yerli bir Bienal kiiratorimiiziin Altan Giirman’in
adim1 duymadifina birinci elden tanik olunca fazla hosgoriili dav-
ranamiyorsunuz! Sanat¢inin durumu ve konumu ¢ok farkli, bir
allimeicihan olmasi gerekmiyor, 6zgiin ve yetenekli olmas1 6nem-
li. tyi sanat¢1 kendisini hep gelistirir, bu okulda dgretilen sey degil.
Diizgizgisel bir evrim bi¢iminden de s6zedemeyiz: $imdi Braque
retrospektif sergisi var iste, kiibist donem iiriinlerinden son -bence
gorkemli- kayik tablolarina bagka, bambagka bir ilerleme gegerli, bir
geridoniis yok orada. Aynisimi Schwitters’de de goriiyoruz.

— Bunlan sizin agzinizdan duymak beni rahatlatti. Sanatgilarin isin
gec¢misini gok iyi tanimalarini beklediginizi saniyordum. Gelgelelim,
“hiiner” konusunda diiiinceleriniz ayn bir dert: Cagdas sanatgida
“bulug”un “hiiner’e afir basmasim pek hoggérmiiyorsunuz, degil
mi?

# Sanat¢ “i§”ini bilir. Bir kismi ugraginin gegmisine baghdir bunun,
bir kismu gimdiki zamana ve gelecegin belirsizligine aittir. Cagdas
sanatin “fikir” odakl bir karakteri var, buna kendi ugras alanim ve
kigisel konumum nedeniyle uzak kalmam diisiiniilemez, maltm,
pek gok metnimi “kavramsal edebiyat” tamlamasinin altina yerlesti-
riyorum. Siiphe duyulas: yaklagimim, “el”in devredis1 kaldifi 6rnek-
lere siipheyle bakisimda yatiyor belki de. Valéry’nin Defterler'inde
rastladiydim, bir yerde “elin devreye girmedigi imalatta (fabrication)
sanattan sozedilebilir mi?” diyor sair. Bilmem Duchamp ve sonrasi-
na bakarak mi1 kurmugtu bu soru ciimlesini, ama kaygiy paylagtigim
sir sayllmaz. Su var, kestirip atma yok burada, soru var, diiiinmeye
deger ana konular arasindadir. Yiiksel Arslan iizre bir okuma dene-
mesi tasarhiyorum, erdirirsem, Valéry’nin sorusuna da, Fautrier'ye
de donecegim orada.

—Yaz1 adaminin perspektifinde, Sanat’a ¢arpik bir bakis olustugu
goriisiine ne dersiniz?
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# Hem de nasil dogrudur. Fatma Tiilin, 25 yildir kafama kakiyor
bunu! Soulages ile séylesimi bir tiirlii yayina hazir edemedim, kitap
¢iktifinda bana aym nedenle nasil sinirlendigini goreceksiniz. Ya-
zarlarla sanatgilar arasinda her vakit sapkun iligkiler gelistigi kani-
sindayim. Buna siki sanat tarihgilerini ve elegtirmenlerini de katiyo-
rum, ¢iinkii siki olanlan iyi yazarlar ayrica. Sziin 6zii, biz olmadan
olmuyor, biz olunca da olmuyor. Sakas: bir yana, canalici 6nemi var
bu sdyleginin.

— Besir Ayvazoglu, XIII. Istanbul Bienali ile ilgili yazisinda, gagdas
sanat yapitlarinin ya “Koglar gibi zenginlerin” evlerine ya da ¢ope
gideceklerini ifade ediyor ve ¢agdas sanatin muhafazakir sanatin
degerlerine kargit olarak iretildigini ileri siiriiyor. Ne kadar ayrili-
yorsunuz, merak ediyorum.

# Anliyorum, benim de bagka bir agidan muhafazakir oldugum kani-
sindasiniz. Olabilir. Gelgelelim, benim goziimde muhafazakér sanat
yoktur, geleneksel sanatlar vardir. Insanlar muhafazakar olur, Sanat
hayir. Zenginler her ¢agda isin igindeydi, ciddi katkilan ve zararla-
n biitiin kiiltiir cografyalarinda sézkonusu. Cop konusuna gelince;
birincisi, eskiden de ¢ope layik iler yapihyordu, ¢agdas sanata 6zgii
durum degil; ikincisi, ¢opliik kendisi bir ¢agdag sanat abidesi zaten,
bunu ironiyle sdylemiyorum, biiyiik ¢opliiklerde biiyiileyici bir boyut
yok mu? Ayvazoglu'nun yazisin1 ben de okudum, orada asil takildi-
gim “is” kavramina negatif yiiklem bindirmesi oldu, ¢ok yanls yakla-
sim. “Eser”i kutsuyorlar tabii, oysa “is” asil uygun kavram.

— Son olarak, yanitin1 asil merak ettigim soruyu getirmek istiyo-
rum: Modernizmin siz yasarken, isin igindeyken 6lmii§ olmasini na-
sil tagiyorsunuz? Bir modern olarak, kendinizi tedaviilden kaldiril-
mus bir para birimi gibi hissettiginiz oluyor mu? Yeni bir Diinya’nin
ortasinda ne kadar eski Diinyalisiniz?

# Anltyorum, bir ‘coup de grice’ vurugsunu sona birakmigsiniz. Evet,
son ‘modern’ler arasinda sayryorum kendimi. Bagh oldugum deger-
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lerin eskidigini diigiinmiiyorum, ama giderek terkedildiklerinin, be-
nimsenmediklerinin farkindayim. Gene de, ben eskimis olabilirim,
en azindan bazi yanlanmla, bilemem. Sanat iizre konugmaya gah-
styoruz karsilikl, o minval giderken, sdylemeliyim: Son gordiigiim
retrospektif boyutlarda iki sergi, Braque ve Roy Lichteinstein'inkiler,
miithis bienal ve fuar performanslarini ezip gegiyor benim goziimde.
Gegmiste, sanati sanatgilar yonlendirmisti, bugiin igin bagin1 Tecim
tanrisi tutuyor, ortalik gosteristen gegilmiyor. Edebiyat baglaminda
¢ok mu farkh durum, hayir, orada da Lawrence’in kiskang Basan
tanngasi asi kilavuz. Yeni Diinya’niz buysa alin baginiza ¢galin. Ama,
bir daha kapimi ¢almayn.

2013
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Usliip, Namus
Soylesi - deneme

“Bos fig1 cok langirdar”

— Panofsky, Van Gogh'un “yeteneksiz” bir ressam oldugunu diigii-
niiyormug. Siz pek toz kondurmazsiniz Panofsky’ye, bu “hak”ki ona
verir miydiniz?

# Birincisi; Panofsky, Van Gogh’un “yeteneksiz bir dhi” oldugunu
soylemigstir, iki resim arasindaki farklan bulmay size birakiyorum.
Ikincisi; Panofsky’nin higbir kitabinda, metninde béyle bir ciimley-
le, yargiyla karsilasgamazsiniz: Bunu yakin arkadaglarina séylemistir
sohbetlerinde, yazmamigtir. Ugiinciisii; béyle bir yargi Panofsky’den
gelmisse oturur disiiniiriim, Hebenneka’dan gelirse giiler (ya da s6-
ver) gegerim.

— Hebenneka kim bilmiyorum ama, bir yaklagim bi¢imi konusunda
gifte standart uyguladiginmizi diigiiniiyorum.

# Osmanlica Sozliik, Hebenneka'yr ahmakligiyla iinlii bir Arap ola-
rak tanimliyor, bir Yezidi’den tiiretilmis o sifat. Post-modern He-
benneka’larda harf sayis1 artmug olabilir tabii. Standart: ben koymu-
yorum &te yandan: Biri, olaganiistii bir birikim ve yetenege sahip,
¢ahymalarinda karsilaghfimiz engin ¢6ziim ve yorum giiciiyle ken-
dini koyuyor; dtekisi, Isvigre cakisi gibi her isi gorebilecegini sanmig,
ama hicbir ise yaramayan, kafasi karmakangik, dili bozuk, yargilan
keyfi bir dipten dolma, iki resim arasinda tek benzerlik yok.

— Gene de, besbelli, sizi de, bagkalarini da 6fkelendirmeyi bagariyor
boyle ¢ikiglar.

# Ofke duyulan ey, boglugu dolduran deger karmagasi. Bizim kiil-
tir diinyamizda agirhgini belki daha fazla duyuran bir durum buy;
gelgelelim, bagka iilkelerde de, benzeri sancilar yaganiyor. $u ciim-
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leyi gegen yul bir kenara ayirmigtim, Peter Sloterdijk diyor ki: “Sim-
di, 6niine gelen, her yerde, agzina geleni s6yleyebiliyor.” Yaganilan
tamitamina budur iste. Herkesin her yerde hergeyi sdyleyebilmesi
bir ozgiirliik belirtisi degildir. Kimin, nerede, hangi hakla ne soyle-
yecegini bilmesini 6gretmeyen topluluklarda, sapla saman biribirine
kangir. Ben ¢ikip, orta yerde (televizyonda, gazetede, dergide) bir
siyasal partinin nasil yonetilecegini, deprem yonetmeliklerinde han-
gi degisikliklerin yapilmasi gerektigini, atletizm baglaminda hangi
sorunlan yagadifimizi anlatmaya niyetlenirsem, birilerinin beni geg
olmadan durdurmalan gerekir: Hangi yetki ve donanimla bu ige kal-
kaistigamu sorarak.

— Konudan uzaklagiyorsunuz, bu diigiincelerinizi daha 6nceki yazi-
lannizda da dile getirmistiniz zaten. Bana agiklikla s6yleyebilir mi-
siniz: Bir sanat¢imin yapitimin siradan, kétii, 6nemsiz oldugunu ileri
siirmek bagslanmaz bir hata midir?

# Degildir. Bunu “kim”in, “nasil” yaptifn belirleyici. Altmig yillik bir
seriiveni, alt1 satirlik bir paragrafta bertaraf etmek, bunu ¢ok ¢irkin
sifatlara bagvurarak yapmak, biisbiitiin diizeysiz bir yaklagim be-
nim goziimde. Ciddi bir ¢6ziimleme ¢aliymasinin, yapitin biitiiniine
hakim bir bakis agisinin getirecegi yorumun sonunda “yargi”sina
ulagan kiginin bir degeri olabilir ancak; bunun 6tesinde, ismini du-
yurmak ya da kendini kabul ettirmek i¢in bogyere ¢irpinigtan fazla-
stm bulamiyorum bu tiir infaz girigimlerinde.

— Oziir dilerim ama, bana kalirsa sézii dolagtiniyor, hep ayni yere
¢ekiyorsunuz, sorumun yamtindan uzak durmak igin. A¢gik olahm,
somut ornek tizerinden gidelim: Abidin Dino’nun sisirilmig, vasat
bir ressam oldugu goriisii ileri siiriilemez mi?

# Bagtan beri “ileri siiriilebilir” diyorum, siz beni dinlemiyorsunuz
anlagilan. Matisse, Picasso iin “paleti zayif” demistir. Ama dahi bir
sanatg1 oldugunu teslim ettigi bir sdyleside. Abidin Dino’yu bir res-
sama indirgeyerek yargimz1 gelistirebilirsiniz siiphesiz. Bunun igin
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bile, “yapit”1 enikonu tanimak gerekir: D Grubu donemi ¢aligmalan,
Esrarkesler dizisi, 1950’lerin Iskenceler dizisi ve Atom Korkusu ¢alis-
malan, Uzun Yiiriiyiis donemi, Adalar’, Savas ve Banis resimleri, Is-
tanbul ve Cicekler dizileri, Ciplaklar', Pencereler’i, Eller’i, Yalinlar’,
Bu Diinya’s1, Antibes resimleri, Actyr Cizmek, Ak La Ka Ra ¢ahs-
malar, bir ¢irpida yirmiye yakin toplam sayabiliyoruz. Bunlan iyi-
kotii retrospektif diizeyde tanimah yarg getirecek kigi. Asil 6nem-
lisi, Abidin’i ¢ogullugunda gorebilmek: Seramikleri, karikatiirleri,
oyunlari, sanat yazilan, filmleri, anlatilan, illiistrasyon ¢aligmalariyla
birlikte. Biitiin bunlara karizmasim: ekler misiniz, Yagar Kemal'den
[lhan BerK’e, Ferit Edgii'den Selcuk Demirel’e kisiliginin etkisiyle
yiiklendigi yonlendirici tavn digarida birakmayr mu yeglersiniz, sizin
bileceginiz is. Hersey geliyor, yargi bigimlendirme konusunda, bir
iislip sorununa dayaniyor. Usldp da namus’un ta kendisi. Ben, bii-
tiln dmriini bir yaratma seriiveniyle 6zdeglestiren insanlara yakla-
sirken, dersini galiymayan, dilini tartmayan, afrayla tafrayla s6zalan
kigiyi ahliksiz bulurum.

— Peki ama, Sanat iizerinde diigiitnme, yorum getirme hakk sizin
gibi “suruplu” yazilar kaleme alan ediplere mi birakilacak?

# Edebiyat adamlan, 6teden beri, sanata yakinhk duymuglardir.
Vice versa. Bu soylesi bi¢iminin, bu diyalogun apayn bir yeri var-
dir. Zaman zaman “suruplu” yazilar yazdifimiz dogrudur; kendi
payima, tatsiz tuzsuz yazilmasina yeglerim bunu. Sanat iizerinde
farkh perspektiflerden yorum getirme bigimleriyle kargilaginiz. Es-
tetik, Sanat Felsefesi, Tarihi, Kurami uzmanlik gerektiren alanlardir;
‘agik Ogretim’ tarzi bir olugumla olmaz bu. Sanat elestirisine gelince,
disiplinleraras: bir yaklagim istiyor o etkinlik, giiniimiizde; iig-bes
yabanci kaynaktan yalapsap devsirmeyle altindan kalkilacak is degil-
dir. Tiirkiye’nin kiiltiir ortami, kendisini yutturmak isteyenler i¢in
bir cennet. Hele geng yasta el etek 6pmeyi 6grenmigseniz. Giin gelir
buharlagir oysa, 6yle figiirler — kalic1 olan, ne yazik ki, yaratilan ha-
sardur.
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Tlham Perisi Kimdir? Sebepleri Nelerdir?

23 Kasim 1999
Fatma Tiilin, Enis Batur

Enis Batur: Peki, lafa bir yerden baglayalim. Nereden baslayalim? Ben
resimden anlamam onun igin siirden s6z edecegim. Yirmi yil kadar
once, Hipokrates'in {inlii bir s6zii var: “Ars longa vita brevis!, “Sanat
uzun hayat kisa” diye amilagelen, bu soziin bir ucundan kirpildigim
ogrendim. Bu kadar oldugunu saniyordum, meger bu kadar degil-
mi§, biraz daha uzunmug. Cevrilmesi ¢ok kolay degil, yani biraz es-
neterek aktarmaya ¢alisacagim soziin biitiinlinii: “Hayat kasa sanat/
meslek uzun, firsat seyrek ¢ikar ya da elden avugtan sivigir, kagar, ka-
¢ic1 bir yani vardir. Deney dedigimiz sey aldatici, karar vermek gii¢”
Hipokrates’in bu ciimlesi, biraz daha ekonomik bir sekilde, tabii 6z-
giin dilde kurulmus bir ciimle, bu segmentlerden olusuyormus. Biz
yalmzca ilk ikisini biliyoruz, digerleri yolda diigmiigler. Oysa bogu
bosuna biitiin bunlan yan yana koymamis diye diigiiniiyorum. Ta-
mam, “hayat kisa” da, neye gore kisa? Yapmak istedigimiz islere gore
kasa. “Firsat kagic1 ya da seyrek olarak ¢ikar karsimiza.” Bizim konus-
mamuzin ¢ikig noktasini belki bu kiigiik par¢a olusturabilir.

Fatma Tiilin: Firsat ve karar...

Enis Batur: Evet “karar,’ dogru... “Firsat seyrek ¢ikar” ne demek? De-
vaml gikmaz demek. Octavio Paz’in bir lafini hatirhyorum. “Insan
Victor Hugo degilse, her Allahin giinii §iir yazamaz.” Victor Hugo,
her Allahin giinii giir yazanlardand. Bizde de Fazil Hiisnii Daglar-
ca, sabah uyaniyor, beyaz kagdi aliyor oniine, ¢ok uzun boylu bir
6n hazirhig olup olmadigini bilmiyorum, ama iste o giin iginde bir-
kag siir yaziyor bildigim kadanyla. Hemen her Allahin giinii masaya
oturdugu zaman siir yazabiliyor. $imdi béyle rnekler gergekten gok
az. Otekiler ne yapiyor? Iste o seyrek olarak kargilarina gikan firsat:
bekliyorlar. Firsat, demek bir yerden geliyor. Ben kendi payima hep
diigiinmiigimdiir: Ben mi firsata dogru gidiyorum, onu yaratacak bir
seyler yapryorum? Tabii ki bir yaniyla dyle! Bir geyler yapiyorum; 6r-
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negin beyaz kagd1 alip masaya oturmak bir kararlihik gostergesi. Ben
simdi yazacagim, demek. Ama pek ¢ok kisi bilir ki, o beyaz kagt size
bakar, siz ona bakarsimiz. O giin geger, ertesi giin geger, daha sonraki
giin geger, giinler geger... Ya o beyaz kagida higbir gey ¢ikmaz ya da
¢ikmasin hig istemediginiz seyler ¢ikar. Bu giinler, haftalar, aylar,
bazen yillar siirebilir. Hatta bazen, ki onlara gelmek istiyorum sonra,
bu bir diigiim halini bile alabilir. Bir kilitlenme hali bile olabilir. Baz1
onemli, giiglii, biiyiik 6rnekleri var bunun.

Ama surasi agik ki, en azindan siir s6z konusu oldugunda iki ayn
tez var: Bir, bizim guramizda, arkamizda bir yerde duran periye ihti-
yacumz yoktur. “Siir” dedigimiz, kelimelerle yazilan bir yazi tiiriidiir.
Dolayisiyla bir bilgi sahibiysek bu alanda, siir nasil yazilin biliyorsak,
bize bir beyaz kagt verildiginde biz o beyaz kagidin iizerinde siiri
kotarabiliriz. Bu tezi paylagmayanlar da var. Bunlardan biri de be-
nim 6rnegin. Tabii siir kelimelerle yazilir, tabii masaya oturup bunu
yazmak gerekir. Ama bunlar ortaya, iyi diyebilecegimiz, saglam di-
yebilecegimiz, giiglii diyebilecegimiz bir siir i¢ikartmaya yetmez. Bil-
gi sahibi olmak, siir nasil yazilinn bilgisine sahip olmak her oturusta,
hatta sik sik 0 sonucu almamizi saglamiyor, diye disiiniiyorum. Bir
sey daha lazim, bir sey daha olmali ki, oturdugum zaman ortaya iyi,
saglam ve gii¢lii diyebildigim iiriiniin gitkmasini saglanabilsin.

Simdi resimde buna benzer bir durum var mi? Ressamin bir tu-
vali kargisina almas, paletini, renklerini hazirlamig olmasi, atolyesi-
nin olmasi. Diyelim ki atdlyesinin de iyi kogullarda olmas: 151k ag1-
sindan vs. Biitiin bunlar, her eline firgay1 alip karar verdikten sonra
ortaya resim ¢ikartabilecek anlamina gelir mi?

Fatma Tiilin: Esas zor olan firgay1 eline almak. Biraz 6znel konuga-
bilirim herhalde. Bagka 6rnegim yok, ¢iinkii bu kapah bir is. Kim-
se kimsenin nasil galigtifini gok iyi bilmiyor. Ama diyelim benim
oturdugum yerde karsimda beyaz kagt yerine beyaz tuval duruyor.
Benim boyam da hazir, firgam da hazir; oturdugum yerle tuval ara-
sinda beg metre gibi bir mesafe var. Oradan kalkip firgay: eline al-
mak... Benim igin esas nokta bu! Yani bir ey gikip gtkmamasi, firga-
y1 aldiktan sonra bir kere, gikar diye diisiiniiyorum. Firgayr almaktir
zor olan...
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Enis Batur: Peki bunu hazirlayan ne? Firgay1 alma kararim hazirlayan
ne? Onden yapilan eskiz benzeri seyler mi...

Fatma Tiilin: Bunlar higbir ey demek degil. Gergek an firgay: alip, o
beyazligin iistiinde ¢aligmaya baglamak. En azindan benim i¢in gergek
an bu. Obiirleri bir ahgtirma, bir 1stnma olabilir ama biitiin gerilimi,
korkuyu, basansizhk korkusunu yaratan tuvalin istiinde ¢aligmaya
baglamak. Ondan 6nce esas cesaret gerekiyor. Niye boyle bir cesaret
gerekiyor? Herhalde o giinii iyi bitirmek i¢in. O giin ne yapmigsaniz
kendi kendinize, kimse bilmeyecek, kotii bir ey yapmigsamz da kimse
bilmeyecek ama ben bugiin basarisiz oldum duygusunu yagamamak
i¢in, saninm kendinize ¢ok giivendiginiz bir an yerinizden kalkip fir-
¢ay1 alabiliyorsunuz. .

Enis Batur: Bir ses var mu? Biri “hadi” diyor mu?

Fatma Tiilin: Biri “hadi” demiyor.

Enis Batur: I¢eride biri?

Fatma Tiilin: Hayr!

Enis Batur: Peki o0 zaman karar nasil veriliyor? Yani bir biling isi mi karar?

Fatma Tilin: Bir ‘kimya’ isi, diyecegim ben. Ben her zaman sunu me-
rak ediyorum. Ben neden evden kalkip atélyeye gidiyorum? Ciinki
at6lye kosullarim kotii. Sicag seviyorum, atélye ¢ok soguk. Ne bileyim
simdi atolyede kendimi ¢ok giivenlikli hissetmiyorum. Sekizinci katta
ve berbat bir yerde duruyorum. Eski bir bina, tedirgin oluyorum, her
giin bugiini de atlattim diye ¢ikiyorum. Ama ben niye her giin kal-
kip evin gorece olarak rahat atmosferinden ¢ikip atdlyeye gidiyorum?
Bunu kendime gok sordum ve hala da soruyorum.

Enis Batur: Bu bagka bir sey bence.

Fatma Tiilin: Ama onun bir pargasi. Ciinki, hig kimse bana resim yap
demedigi halde, bdyle bir seye zorunlu olmadigim halde, ya da gegi-
mimi bununla saglayamadigim halde. Bagka bir i§ yapsam ge¢imimi
¢ok daha rahat saglanm. Biitiin bunlara kargin niye ben bunu yapmak

zorunlulugu hissediyorum...
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O zaman, o beyazlik (tuval) durdugu zaman karsimda, yine aym
zorunlulukla, ben yerimden kalkip bir ey yapmam gerek diye dii-
stiniiyorum. Ciinkii o giinii hi¢bir ey yapmadan gegirmek... bazen
oyle giinler olmuyor degil, tuval bana bakiyor ben ona bakiyorum.
Baslanmis bir resim olabilir, bog bir tuval olabilir, birbirimize baki-
yoruz ve ben o cesareti hig bulamiyorum. O an bir tiirli gelmiyor;
kahve iciyorum, sigara i¢iyorum, oturuyorum, kalkiyorum, ¢ikolata
yiyorum ama o an gelmiyor. Telefonla konuguyorum yine oturuyo-
rum. Bu biiyiik bir gey... Ben biliyorum ki onun iistiine gitmezsem
eve gok kotii gelecegim, kendimi o gece ¢ok kotii hissedecegim. Bu
biling tarafi. Ciinki bu zorlama baz1 giin de istemeye istemeye, hig
cesaretim yokken, hatta ortaya kotii bir sey cikacagindan kugskulan-
digim halde, sirf o mesafeyi katedeyim diye, oturdugum yerden tu-
vale gideyim diye kendimi bilingle zorlayarak gidiyorum.

Son yillarda, genellikle ilk baglarda ¢ok zorlanmama ragmen son-
radan agihiyor. Yani bir tiir peri varsa sonra geliyor. Demek ki boyle
bir sey yok, calisa calisa geliyor. flk bagta ok zor oluyor, hatta bazen
kotii baglaniyor. Ama o dyle bir adim ki, sonra ikinci adim atmak
daha kolay oluyor. Yani zorla baglanan bir ¢aligma sonradan iyi bir
hale gelebiliyor. Bu benim deneyimim. Her zaman boyle oluyor, de-
mek istemiyorum ama artik ben son yillarda kendimi buna zorlama-
ya basladim. Daha 6nceleri zorlamazdim, olmuyorsa olmuyor deyip
o giin higbir sey yapmadan atélyeden ¢ikabilirdim. $imdi bunu o ka-
dar tagryamiyorum ki, biitiin giin bir yey yapamamay kabullenemi-
yorum ve zorla iistiine gidiyorum. Ve sonra agildigini goriiyorum.
Bilmiyorum bu sdyledigin geye tam bir cevap m1?

Enis Batur: Zaten bir geye cevabimiz oldugunu sanmiyorum. Etra-
finda konugmaya galisiyoruz.

Fatma Tiilin: Bunun tam nedenini ben de bilmiyorum ama bagka bir
sey daha var. O belki 6biir dedigine daha yakin. Bazi giin de oturu-
yorsun ve yle bir an geliyor ki, gergekten o dogru an iste! Onu ne
hissettiriyor bilmiyorum. Ama kendinden emin bir gekilde kalkiyor-
sun ve miithis bir cesaret var. Dogru yerden bagliyorsun ve gergek-
ten hergey dogru ve giizel gidiyor. Bu nedir?
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Enis Batur: {kisinin arasinda bir fark var...
Fatma Tiilin: Var tabii...

Enis Batur: Bence ikisini birden agmaya ¢aligalim yine. “Dogru an”
tamlamasini bir kenara ayiriyorum. Bu 6nemli. Demin s6yledikle-
rine geri donecek olursak, saniyorum birbirine benzer biitiin ugrag
alanlarinda, kolektif olanlar harig, -sinema, tiyatro gibi birden fazla
bireyin isin i¢ine girdigi bir mekanizmada farkli durumlar hasil oldu-
gunu biliyoruz- ama yalnizlik gerektiren alanlar; siir yazan kisi, resim
yapan kisi, benzer durumlari oldugu diigiiniilebilir. Bizi burada kars1
karsiya oturtan soruyu bir anlamda ciddiye almiyoruz tabii: “{lham
perisi kimdir, sebepleri nelerdir?” Bilmiyoruz, deyip isin iginden ¢1-
kabilirdik ama, boyle bir soru doguyor. Ciinkii boyle bir genel kam
var bir kere. Yerlegiklik kazanmug, bazi insanlarin kesinkes inandikla-
n, ilham perisinin olduguna inanan gok sayida insan var, bazilarinin
kesinkes inanmadiklari, béyle zirva olmaz diyen epey insan var. Bir
de iste, ikisinin arasinda, kiilliyen reddetmek de dogru degil kabul-
lenmek de yakigikh olmuyor, dolayisiyla iizerinde durmayalim di-
yenler var. $imdi tehlikeli bir soruyu getirip bizim 6niimiize koymus
durumdalar. Bu sorudan hareketle, yaptigimiz igin yapilma bigimine
iligkin bir seyler s6yleyebiliriz.

Demin, kalkip evden stiidyoya gitmek kararhlif var ya, iizerinde
durdugun. Bir kere aslinda i§ yapmann birinci dereceden yolu bura-
dan gegiyor. Yani karar vermek, i§ yapma yolunda ilk adim1 atmak.
Sonug olarak ben bir mesafe katetmiyorum, bir mekindan bir mekéna
gitmiyorum ama ne yapiyorum, masamin bagina oturuyorum. Masa-
nin bagina oturmak bir karar vermek. Yapacagim isin bir agamasina
dogru adim atmak. Belki 6nce bir geyler okuyacagim. Kalemi alma-
yacagim elime, belki dogrudan diin biraktifim yerden bir seye devam
edecegim. Bu kararhihk ve bu kararhh@ bir 6mre yaymak ashinda gok
ciddi bir segim meselesi. Bir insanin, kimse kafasina silah dayamad:-
g halde, kimse digaridan her Allahin giinii kendisini denetlemedigi
halde, yirmibes, otuz, kurk, elli, altms y1l boyunca neredeyse her giin
kalkip atolyesine gitmesi, kalkip masasina oturmasi, katkip biriki ens-

triiman esliginde bos partisyon sayfalarinin 6niine oturmasi bir karar
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zaten. Bu bir segim, bir karar, sonra da bir yasama bi¢imi haline gel-
mesi igin. Dolayisiyla, bu belki ilk yillarda ¢ok kendi seklini jemalini
bireyde hemen bulmuyordur ama, ii¢-beg y1l gegtikten sonra ¢aligma
bi¢imi, kararlarin1 uygulama bigimi iyi-kétii netlesiyorsa, onbes-yirmi
yil gegtikten sonra kigisel bir {isltp halini aliyordur herhalde. Atélyeye
gitme karan nedir, hangi saatte atlyeye gidilirse verim saglanabilir?
Ogleden sonra saat iigii bulmugsak, bu saatten sonra atélyeye gidil-
mez, bu, kisi tarafindan zaten bilinir. Digandan biri bilmez de, isi ya-
pan insan bilir. Bunlar igin bir yan. I§in olabilmesi i¢in bunlar sart.

Fatma Tiilin: Esas o karar niye? Nicin insan boyle bir karar veriyor?

Enis Batur: Herkesin buna bir cevab: olabilir. Benim bir cevabim
var, egri bigri bir cevap. Yaklagik yirmiiki yaglarimda kurdugum bir
ciimle. Onun yerine de bagka bir ciimle de aramadim sonra.

Fatma Tiilin: Yani esin, ilham, neyse onlar, kararin 6ncesinde de mi
oyle bir sey var? Yoksa giindelik ¢aliymada mu esin perisi? Nedir? Ha-
yatla ilgili verilen karann arkasinda da m1 boyle bir mekanizma var?
Kimya mudur, her neyse...

Enis Batur: Buna yonelik tezler ortaya atanlar var...

Fatma Tiilin: Aym sey ashinda. Giindelik ¢aliymaya karar vermekte de
var bu, hayatin ¢ok baginda verilen kararda da. Ayrica boyle bir karar
var midur, yoksa dogal olarak m1 baghyor bu siire¢, onu da bilmiyorum.

Enis Batur: Soru mu soruyorsun, konuguyor musun?

Fatma Tiilin: Soru da soruyorum, konusuyorum da. Biyolojik bir ih-
tiyag belki de bu karan verdirten sey. Bir diirtii.

Enis Batur: O ayr1 bir konu. 11k baglarda bu i§i yapmaya karar vermek,
ayn bir konu. Bizim yaglarda bu, arkeolojinin kapsamina girmeye
baghyor. Yirmibes, otuz y1l 6nce ne oldu da bu isi yapmaya bagladik?
Ayrica hatirlayacagimiz seyin de gok dogru seyler olacagindan emin
degiliz. Bazi somut geyler hatirlayabiliriz. Onlar bizi etkiledi. $iir yaz-
maya, resim yapmaya dogru su, su, su elementler benim hayatimda
rol oynad:. $u insanla kargilasmig olmam, gu durumu yagamig olmam
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falan. Ama gergekten bunlar mudir agiklamasi, yoksa bagka faktorler
de var midur?

Beni meggul eden seylerden biri, belki izleyicilerin gogu bilmiyor-
dur ama, ben senin gocuk denebilecek yagta yapmug oldugun desenleri
gordiim. Beni kargina koydugum zaman fotograf gibi yapabiliyorsun.
Giiglii bir desen yetenegin var. Bu kag yaglarinda ¢ikt: ortaya? Herhal-
de beg-alt1 yaginda, sekiz-on yaginda anlagilmigtir degil mi? $imdi bu
tir bir yetenek varsa elde, o yetenek hem kisinin kendisinin 6viildii-
giini gordigii bir 6zellik oluyor, gocukken, “Aaa ne giizel desen yapi-
yor” deniliyor, belki tegvik ediliyor edilmiyor, o ayr1 bir konu ama, en
azindan bunun farkh bir sey oldugunu o kisi, o yasinda goriiyordur.
Yagitlarindan onu ayiran bir 6zellik. Ben de ilkokuldayken bizim si-
nifta ¢ok iyi resim yapan biriki arkadagim vardi. Ama ben onlardan
biri degildim.

Fatma Tiilin: Ama ¢ok yetenekli insanlar da devam etmeyebiliyor.

Enis Batur: Elbette. Oyle bir kural koyamayiz da, béyle bir durum varsa
bu ugras: segmen igin 6nemli adimlardan biri olabilir. O ayrica, iyi res-
sam olacaksin anlamina da gelmez. Onlan kastetmiyorum ama, bu tiir
seyler ilk karar belirleyebilir. Biz o arkeoloji faslina ¢ok gitmeyelim de,
su “dogru an” meselesine dénelim. Ciinkii ilham perisi denilen gey...

Fatma Tiilin: O anla ilgili bir sey mi yoksa genel kararla ilgili bir sey

mi?

Enis Batur: Bu ilk kararla ilgili oldugunu sanmiyorum. Sufle eden bi-
risi varsa...

Fatma Tiilin: Ikisi birbirini belirliyor gibi geliyor bana. 11k karan etki-
lememiy olabilir. Bu kimse, sufle eden biri varsa bile, o degil de, orada
yetenekten daha énemli olan benim igin istek. Oyle diigiiniiyorum,
istek ¢ok onemli. Giindelik ¢aligmada da istek ¢ok 6nemli. Bagka bir
anlamda da istekten bahsediyorum. Aslinda baz1 giin hi¢ canim re-
sim yapmak istemiyor, hig cesaretim yok, hi¢ yetenek hissetmiyorum,
kendimi bir hig gibi hissediyorum ama o daha genel olan, daha arkada
olan istek beni zorluyor. Beni mecbur eden o oluyor. Onun igin, ¢ok
da bagimsiz m1 acaba ikisi birbirinden?
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Enis Batur: Bilemiyorum, bir kural koymak zor...
Fatma Tiilin: Bunlar1 ben de bilmiyorum. Diigiiniiyorum...

Enis Batur: Herkes kendisine gore ol¢ebilir. Ben kendime baktifim
zaman, iste “bos kagit iizerinde yazilan seydir siir” diyemiyorsam
bunun nedenlerinden biri bunu denemis olmamdir. Bir siire bog
kagitlarin 6niinde durup, bekleyip, sonra birtakum kelimeleri yan
yana dizip, kelimelerle yapiliyor ya, ortaya bir sey ¢ikarip... Bunda
bir sey eksik demigimdir. Tamam iste, yazdim, bir ey qikt1 ortaya.
Diizgiin, diizgiin ama bunda bir sey eksik. O “bir gey” ne? Sonra o
“bir gey” bir bagka yazis bigiminde eksik olmaksizin, kendisini orta-
ya koyarak ¢ikmugstir. Bir seferinde kararla oturmaktan ¢ok istekle,
kaleminin ucunda, dilimin ucunda bir gey var duygusuyla, oradan
biri sufle etmis gibi, belki bir ilk sézciik, bir ilk nota, bir ses, bir sey,
tam adin1 koymadigim “bir sey”le masaya oturup, dokiip, ortaya bir
metin ¢ikarabilmigsem, sonra iizerinde ¢aligilir edilir o ayn bir konu,
son halini alana kadar, o “bir sey,” 6biiriinden bunu farkh kilmugtur.

Fatma Tiilin: Evet, iradesinde de var bunun kargihi§ tabii.

Enis Batur: Ben nesir yazmaya bu nedenle bagladim. Ciinkii yalnizca
siir yazacak olsaydim, 6rnegin bir yl, iki yl hicbirgey iiretmeme du-
rumum olacakti. Peki onun yerine ne koyacaktim hayatimda?

Fatma Tiilin: Igte ben bunu yapamiyorum. Yani resmin béyle bir
alternatifi yok benim i¢in. Senin siirin alternatifi var, benim resmin
alternatifi yok. Onun igin belki ben mecburum. O mecburiyetten ¢1-
kayor dedigim gey, belki bundan oluyor...

Enis Batur: Benim i¢in yok, dedin. Herkes igin yok diyemezsin. Ciin-
kii resim yapmak, kolaj yapmak, obje iiretmek... Mesela Picasso bii-
tiin plastik ifade alanlarin1 deneyen biriydi.

Fatma Tiilin: Benim i¢in yok evet.

Enis Batur: Besbelli sikilhiyor. Camlan aliyor kiriyor, onlan yapig-
tirtyor, bir seyler yapiyor. Ug giin onunla ugrastyor sonra desenler
giziyor.
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Fatma Tiilin: Siirle resim arasindaki fark gibi degil ama yine de onlar.
Enis Batur: Niye? Ikisi de yaz!

Fatma Tiilin: Hayr, daha az yaraticihk gerekiyor anlaminda soyle-
miyor musun nesri?

Enis Batur: Hayur! lyi siirde gerekli olan “bir gsey” dedigim sey ne-
sirde gerekiyor diye diigiinmiiyorum. Nesir deneyimim bana onu
gosteriyor.

Fatma Tiilin: Ama benim i¢in guas ya da yaghboya arasinda boyle
bir fark yok. Ikisinde de ayn1 gey gerekiyor, belki kolaj yapsam onda
da gerektigini diigiinebilirim.

Enis Batur: Hayir basamak basamak niianslandirmak gerekir.
Fatma Tiilin: Dedigin dogru.

Enis Batur: Hep lafimi kesiyorsun, tamamlayamiyorum.
Fatma Tiilin: Peki tamamla. |

Enis Batur: Basamak basamak niianslandirmak gerekir, derken yunu
kastediyorum. Nesir, her oturulusta muhakkak ¢ikan seydir de de-
mege getirmiyorum. Insan oturur beyaz kigidin 6niine, yazacag
konu haklkunda iyi kotii bir fikir sahibidir. Baglar, hi¢bir geye benze-
temez, burusturur atar kignd, iki sayfa gider olmadi, der. O giin, o
an ona baglamig olmak o metnin kotii gitmesine yol agmig olabilir.
Dolayisiyla birakar. Ornegin, birbuguk-iki sene sonra déndiigiim de
olur ayn1 metne. Birakirim, terk ederim ama iki sene sonra bir ki-
vilcim gelir, dogru baglar. ilk ciimle, ilk paragraf dogrudur sonrasi
stirtikler alirg6tiiriir. Demek ki “dogru an” meselesi elbette nesirde
bir dl¢iide gegerlidir. Ama siir kadar baglayici gelmiyor bana, onu
demek istiyorum. Belki plastik sanatlarin da farkli uygulama gekille-
rinden farkli sonuglar olabilir, niianslar agisindan. Bunu soyleyebi-
lecek kisi ben degilim.

Fatma Tiilin: Ben de ok farkh alanlarda ¢alismadifim i¢in bilmedi-
gim bazi alanlarda béyle olabilir ama bildigim alanlarda, yani guas
ya da desende fark oldugunu sanmiyorum.
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Enis Batur: Peki, bu “dogru an” konusunda oraya dokunup gegtin
gibi geldi bana. Biyolojik mesele... Hipokrates de, Aristoteles de,
yani eski klasik metinlerde var, ortagag metinlerinde tekrar hortladi-
gim goriiyoruz; Burton'un kitabinda var. Sonra ¢agdas metinlerde,
Panofsky’de var. Hepsinde, yaklagik ikibin kisur yildur, ikibin bes-
yiiz yildir tartigilan bir konu. Dogu, Ortadogu metinlerinde de var
bu. Yaraticilik, bir tiir melankoli siirecinin ya da huyunun, yapisinin
sonucudur/mudur? Soranlar var, dyledir, diyenler var.

Tabii, melankoliyi glindelik kullanimiyla ele almamak lazim.
Melankolik derken, boyle hiiziinlii, dalgin, romantik sarkilar dinle-
yen insanlardan s6z edilmiyor. Melankoli, diizey diizey bir hastaligin
tarifidir. Agir durumlar da vardir, daha hafif tanilar da getiriliyor.

Fatma Tiilin: Cok negeli goziiken biri de melankolik olabilir...

Enis Batur: O zaten melankolinin gériinme bigimlerinden biri, ken-
disini maskeleyerek ortaya ¢ikabilmesi. Sonugta boyle bir i¢ 6zelligin
o sufle etme meselesiyle bir iligkisi olup olmadig tizerinde ¢ok duru-
luyor. Bir an, viicudun igindeki kimyasal terkibin yerinden oynadig,
bir an kisinin kendi kendine karar vererek oynatabildigi bir durum
da degil bu. Birtakim etmenlerin bir araya gelmesinden kaynakla-
nan “uygun bir hal” olusuyor, deniliyor. Bu bana gok abes gelen bir
agiklama degil. Sunu séyleyecek ya da savunacak degilim: lyi siir,
hiiziinlenildigi zaman yazilir, Hig alakasi yok. Uziintiiler igerisinde
yiizerken yazilir. Alakasi yok. Ama viicudun iginde dyle bir kimyasal
degisim olmugtur ki, gok goriinen bir sey olmayabilir bu, birtakim
baglanti noktalarinin arasinda bir gesit akis saglamigtir. Belki ilham
perisi denebilecek seyin, viicudumuzun igindeki bazi elektriksel ya
da kimyasal oynamalarla iligkisi olabilir. Bir ses duymak degil de...

Fatma Tiilin: Ben tamamen boyle diigiinilyorum. Tamamen kimya-
sal veya elektriksel bir sey oldugundan eminim de, bunun ad: yok.
Mesela melankoliyle bir baglantis1 olabilir mi, olmaz mi, sart midir
degil midir? Onu sanmiyorum. Nasil bir kimya bilmiyorum ama bir
kimyasal durum... Belki adrenalinin fazla salgilanmasu.

Enis Batur: Olabilir.
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Fatma Tiilin: Bir kimyasal durum peri meselesi, ilham meselesi. Ya
da “hah” simdi oldu, o cesaretin gelmesi. Kalkip gidebilmek. Yani...
Geldiler...

Enis Batur: Geldiler... Peki simdi bu kadar metafizigin i¢inde bogul-
mayalim ama sonugta béyle bir sey oldugu konusunda galiba hemfi-
kiriz. Anladifim kadariyla sen de tuvalinin 6niine giderken...

Fatma Tiilin: Ben hatta o kimyamn yaratilabilecegini savunuyorum.
Enis Batur: Hrmmm...

Fatma Tiilin: A evet, baginda soyledigim gibi, kendimi zorlayarak,
bilingle, bugiin mutlaka ¢aligmaliyim diye qirpinarak, tistiimii ba-
sim1 pargalayarak baglanm ¢alismaya belki, ama sonugta o giin o
ise baglamay saglamak i¢in dedigim gibi kahve, sigara... Bunlar da
kimya! Belki adrenalin salgilatmaya ¢ahigtyorum, bilmiyorum. Ya da
gikolata... O kimyay belki yukar gekmek... Insan bazen yere yakin
olur bazen yukandadir. Bedeninde de bunu hisseder. Enerjiyi yarat-
mak meselesi. Onun i¢in ben bu kimyanin yaratilabilecegine inani-
yorum. Bu enerjiyi yaratabilir insan, az bir enerjiyle de baglasa enerji
artabilir diye diigiiniilyorum. Onun igin kimya beklenebilecek bir gey
degil, zorla yaratilacak bir geydir de. Baz1 giin tam dogru kimya var-
dir. Kabul. Birresimde ¢ok rahat olabilir bu. Fazla zorlanmadan ¢ok
rahat gikt1g1 belli olur bir resmin. Baz1 giin o kimya zaten vardir. Bel-
ki insan 6yle kalkar o sabah. Bunu hissederim. Ben ¢aligacagim ve iyi
bir gey ¢ikacak, derim ve gergekten 6yle olur. Ama bunun zorlanarak
da, bilingle de bir ol¢iide getirilebilecegine ben inaniyorum.

Enis Batur: Ben hi¢ ¢agrida bulunmadim. Onlar gelecekleri zaman
gelirler diye bekledigim igin belki, ama ayni seyi soyledi§imizden
ok emin degilim. I yapmak, ki gene oraya déniiyoruz, ¢iinkii resim
yapmak bir i§ yapmaktir, bir metni kotarmak bir i§ yapmaktir, bu
tabii enerjinin organize olmasi, kararhlik; buna katiliyorum.

Fatma Tiilin: Enerji ¢ok 6nemli.

Enis Batur. Konsantrasyon dedigimiz ey nedir zaten? Neyi kon-
santre ediyoruz? Daginik duran birtakim geyler var demek ki. Bu da-
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ginikhiklan derigtiriyoruz, bir noktada topluyoruz, toplama gayreti
veriyoruz. Sehpa kargisina gegmek, masa bagina oturmak kararimi
verdikten sonra liikse kagmadan en iyi rahat edecegin, huzur iginde
¢ahisacagin ortami yaratmak, sonra toplamaya baglamak, toplanmak.
Zihinde toplamak, imgelemde toplamak... Sonra da viicuda dogru
bunu akitarak ige baglamak. Bunlara evet... Ama “dogru an,” bunlar
saglayabilir, diyorsan...

Fatma Tiilin: Diyorum...
Enis Batur: Ben diyemiyorum.

Fatma Tiilin: Her zaman yiizde yiiz saglar demiyorum ama saglaya-
bilir diyorum.

Enis Batur: Burada ayriiyoruz demek ki!

Fatma Tiilin: Istek, zorlama, o “dogru an™ getiriyor. Ben bunu bili-
yorum. En azindan bende bu oluyor.

Enis Batur: Bende olmuyor. Bana geliyorlar...
Fatma Tiilin: Ben ¢ok ¢agirtyorum. Cagirinca geliyorlar belki!..

Enis Batur: Geliyorlar, derken ayiriyorum. Yazi yoluyla yaptigim
isin yiizde yetmigbesinin iistiine ben gidiyorum. Demin dedigimiz
anlamda kagid1 kalemi alip oturup ¢aligtyorum. Diizenliyim, biliyor-
sun, siireklilik i¢inde gotiiriiyorum. Geri kalani, o “bir sey” dedigim
sey var ya, ben onu hi¢ ¢agiramadim u ana kadar. O geldigi zaman
geliyor. Ne zaman geliyor, nigin geliyor, Baudelaire’in bir lafidir “gel-
mesi bir tiirliidiir, git dersin gitmez”... 6yle yogun geldigi donemler
de olur. Bir siirii gairde oldugu da goziikiiyor bunun. Rilke’nin, baz1
uzun soluklu siirlerini yazma siiresine bakiyorsun, yirmi giin... Ta-
bii, elli y1l art1 yirmi giin, onu unutmuyoruz, ama sonugta adam bir-
kag y1l dogru diiriist bir ey ¢ikartmadan, bityiik bir i¢ huzursuzluk
icinde kahrolarak, oraya buraya mektuplar géndererek, kurudum,
bittim, 6ldiim diye yakiniyor. Sonra da bir gey geliyor, bir ses, ilk ses
geliyor... Bir gesit ana nota gibi, dokiiliip geliyor hepsi... Biri dik-
te etmiyor tabii, onu s6ylemiyorum. Yukaridan biri dikte etmiyor,
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iceridekini digan gikarabilecek esik yakalaniyor. O hangi anda, ne
zaman olur, o 1smarlanamaz gibi geliyor bana.

Fatma Tiilin: Ben kesinlikle ¢agnldigina inaniyorum.
Enis Batur: O zaman bu konuda yardim rica edecegim ben.

Fatma Tiilin: Resimde bdyle oluyor bu. Siirde belki bagka bir meka-
nizma var, ben onu bilemem. $6yle mesela, ilk ¢ikan ¢aligma iyi bile
olmayabilir ama ertesi giin daha iyi oluyor, sonraki giin daha iyi olu-
yor. Yani enerji artiyor, yogunlagma artiyor, konsantrasyon artiyor
ve 0 “dogru an” belki ii¢lincii giin geliyor. Ancak ¢algarak geliyor.
Bir hafta ben hergiin gidip otursam, kendimi zorlamasam belki on
giin gelmeyecek, belki aylarca gelmeyecek. Ama zorlandii zaman
iigiincii giin ya da beginci giin, boyle kesin bir zaman s6ylemek tuhaf
ama, geliyor. Sonradan zorlana zorlana geliyor.

Enis Batur: Resim yapmay1 birakan bir ressam taniyor musun? Ben
duymadim. Sanat tarihinde 46 yaginda, 30 yaginda birakan ressam
belki vardir ama ben hig rastlamadim. Goziime ¢arpmadi.

Fatma Tiilin: Ama biraksalar daha iyi olurdu diyecegim insanlar...

Enis Batur. O aym bir konu. Buna karsilik giir yazmay: birakmus sa-
irler var. Isteyerek biraktiklarini sdyleyenler var, istemeyerek birak-
tiklarini séyleyenler var. Meseld Hoffmansthal ciddiye alinacak bir
ornek. Hatta 6nemli bir metni de vardir: “Lord Chandos’a Mektup”
Tiirkgeye de gevrilmistir bu metin. Orada §iir yazmay: neden birak-
tigin1 anlatiyor. Clinkii kurudum, diyor. Tabii ki teknik olarak kagt
kalem ahip yazabileceginin farkinda. Nitekim yazarhg birakmiyor;
olene kadar tiyatro oyunlan yaziyor, denemeler yaziyor, anlatilar ya-
ziyor. Ama 28 yaginda, istelik de ok bagarili bulunmug, ¢ok yank:
getirmis 6nemli iki siir kitabinin ardindan, adam “bitti” diyor. Ken-
dine gore de bir tezi var: “aslinda iyi siir, gii¢lii siir on sekiz ila otuz
yas arasinda yazilir. Ondan sonra bir ustalik kazanilir da tekrarlanir.
Biiyiik siirler her zaman geng yasta yazilir”... $iir tarihi bunu biraz
destekleyen ornekler tagidif1 igin soru isaretiyle mimlemek lazim:
Keats, Shelley, Lord Byron, Rimbaud, Lautréamont... Saymakla bit-
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mez. Zaten otuz yasina kadar pek yagayamami§ gogu. Novalis! Bir
y1§1in boyle 6rnek var. Gergekten bir siirii biiyiik gair, gii¢li sair siirin
ne oldugunu anlayacak kadar vakti olmadan élmiigtiir. Uzerine ok
fazla diigiinecek kadar yagayamamiglardir, ama inanilmaz derecede
giicli 6rnekler vermislerdir.

Bu iste, o sufle olma meselesine iliskin soru igaretini siir konu-
sunda hep kenara koyar. Sanki i¢kin bir gey var, yani sair kendi de
farkinda degil tam nasil yaptiginin. Ornegin Rimbaud ne kadar bi-
lingle yapt1? Bunlar, biitiin o iizerlerine yapilan incelemelerin tagidi-
81 mesafelilikle hesaplanarak mi yaziliyor? Yok, pi¢ kurusu, meyha-
nenin bir kosesinde yariyariya sarhog, kagit kalem elinde, pat diye
¢ikiyor. Takur takar gidiyor. Ya da bir gegit hummal bir ateg iginde,
li¢ haftada bir kitap dikte ediliyor. Bir bu var, bir de kurma var. Iste
Mallarmé ilging bir 6rnektir, 6mrii boyunca yazdif siir sayis: elli
kadardir. Ama elli yil boyunca, o elli siir iistiinde ¢aligmistir. Niye
yeni bir giir yazamiyor? Nigin yeni bir giir “gelmiyor”?

Fatma Tiilin. Ama o uragmay ne saghyordu? Orada bagka bir siireg
var giinkii... Yani bir gey gelme degil artik o.

Enis Batur: Var, ¢ok énemli bir siire¢. Uzerinde ¢alisma, miikem-
mellestirme, sonuna kadar miikemmellegtirme.

Fatma Tiilin: Orada kontrol var, biling var...

Enis Batur: O zaten isin gok 6nemli bir perdesi. Oraya biz girmiyo-
ruz.

Fatma Tiilin: Peki siir yazildif1 anda da bu yok mu? Kontrol, 6l¢i. ..

Enis Batur: Bu zamanla kazanilan bir gey. 18-20 yasindayken az var,
otuzuna dogru biraz var, kirkindan sonra oldukg¢a var. Herhalde alt-
mugindan sonra enikonu var. O ustalik, o bilgelik, o hiinerin iyice
sinmis olmasi durumu zamana yayilarak 6grenilen birgey. Dolay1-
styla, ilk yaziligta otomatik olarak vardir. Elli yaginda, altmig yaginda
daha otomatik olarak vardir o denetim.

Fatma Tiilin: Biling, 6l¢i, kontrol oldufu zaman bu “esin” denen
seyin katihmi daha az degil mi? Cok anlatamadim galiba.
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Enis Batur: Bence degil. Ben anladim... Ciinkii o “bir sey” dedigimiz
sey hayvansi bir ey ashinda. Lorca’nin “duende” dedigi sey.

Fatma Tiilin: Ikisi bir arada olabiliyor mu?

Enis Batur: Olur tabii. Kag kere olur bir insanin hayatinda, kag siire
izin verir? Sorun o! Ciinkii ustalik, hiiner, hakikaten 6grenilen bir
seydir. Calisa galisa gelistirilir, ama o “bir sey,” o iste Fadocular, Fla-
menkocular dogru séylemiyor diyor “duende” hikayesinde. Bu ses
yanhs bir ses ama yanhs olsa ne fark eder, biitiin dogru seslerden
daha 6zgiin bir ses. “Duende” cin demek, bir tiir bir cin durumu.

Fatma Tillin: Hiiner demek istemiyorum da. Hani iyi duygularla
kotii sanat yapilir meselesi var ya, biitiin ressamlar i¢in konugamam
elbette, iyi resmin yapilig aninda duygularla yapilmadigin séyliiyo-
rum ben. Orada baska bir biling var. Oniimiizdeki seye bir yaylim
oluyor, artik orada duygu daha arkada kaliyor. Denge, renkler, bi-
¢im, desen, 151k, golge... Orada artik kontroliiniiziin olmasi lazim.
Benim yaptifim resimde en azindan dyle, duygularla atilma yok.
Yine de bunun pay: var. Siirde de o yazihi§ 4ninda duygular 6n plan-
da degil herhalde, kontrol.

Enis Batur: $iirin duygularla higbir ilgisi yok. Onunla ancak kéti
siirler yazihir. Kesin o. Kimya...

Fatma Tiilin: Ayn sey demek ki gegerli. Biitiin o kontrolii de bilinci
de saglayan bir kimya olmasi lazim demek ki.

Enis Batur: Ama o daha denetlenmis bir gey. {lk nota, onun kayna-
g1 bilmiyor ki kisi denetleyebilsin. Nereden geliyor bu ilk nota, ilk
ses, dirtii?

Fatma Tiilin: 1Lk diirtii diye bir ey var m1?

Enis Batur: Var! var... Zaman zaman gelir. Adresini bilsek bagvura-
cagz hergiin gelsin diye. Ya da g6yle yaparsam gelir, bunlar olacak
is degil. Biyolojik bir sey 0. Tam ne oldugunu bilmedigimiz bir sey.

Fatma Tiilin: Yani riiyada renkler grmek gibi bir sey. Ya da gziintin
oniinde birden bir renk, bir bigim... O mu, o agama mi? Bilmiyorum.
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Enis Batur: Daha hayvans: bir gey. Bir ses demek daha dogru. Tam
tutulmamg bir ses ama o veriyor, ilk notay veriyor ve bir gesit akist
saghyor. Insan bunu nasil yazdim diye bakuyor.

Fatma Tilin: Siire gore daha bilingli bir sey mi resim? diye diisiinii-
yorum. Arada béyle bir fark mi1 var?

Enis Batur: Benim gordiigiim kadariyla, haddime diiymez ama di-
saridan gordigim kadariyla resim, nesire daha ¢ok benziyor yazi
alanlan arasinda.

Fatma Tiilin: Olabilir.

Enis Batur: Olabilir. Bir istir roman yazmak. Trigonometrik bir dii-
zen kurmaktir. Hersey belli olacak... Ha, bilinmeyen y6nii yoktur,
demiyorum, herhalde vardir. Romancidan romanciya gore de degi-
sebilir bu. Baz1 romancilar baglarlar ve...

Fatma Tilin: Alr gider...

Enis Batur: Alir gider... Hatta Yeni Roman’cilann lafryd:: “Bizimki-
si bir seriivenin romam degil, yazinin seriiveni.” Bagladiklan zaman
nereye gideceklerini bilmiyorlardi. Metin nereye gétiiriiyorsa, bilin-
¢alty, biling aligverisi nereye gotiiriiyorsa...

Fatma Tiilin: mesela siirsel metinler var, yani daha cinli metinler var,
romanlar var.

Enis Batur: Evet, evet... Peki, benim bu ilham perisi konusunda
birka¢ diigiincem daha var. Simdi o arkadaki kanath fisilt1 sahibini
bir kenara birakalim. Bir de daha somut, goriiniir ilham perileri var
insan hayatinda. Okudugu kitaplar var, tamidi1 insanlar var. Ben
bunlarin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Gegen giin dostum Sa-
mih Rifat’la sohbet ediyorduk, bu anlamda birbirimize ilham periligi
de yapiyoruz zaten. Bizim gibi yash perilerden ne ¢ikar bilmiyorum
ama. Gegenlerde Umberto Eco’nun yazisimi okurken birden kafam-
da canland1 bu. Matrak bir yazi; bir bagyapitin maliyeti nedir? diye.
Maliyet, bildigimiz anlamda maliyet. Bunlar 1960’k yillarin baginda
Italya’da bir grup geng avangard insan; kimisi sanati, besteci ya da

ressam, kimisi gair ya da romanci, kimisi bilim adami. Umberto Eco
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da o sirada sadece bilim adam zaten. Sik sik buluguyorlar, gikar-
diklan bir dergi var, katildiklan bir yayinevi var. Bir siirii yaraticilik
konusu etrafinda tarigmalar yapiyorlar. Bir yandan da, benim tah-
minim, ok egleniyorlar. Umberto Eco’yu ve digerlerini goz 6niine
getirince, yaptiklar igleri de goz 6niine getirince. Bu konulardan biri
de, yazidan gikmiyor kimin ortaya attif1 ama belli ki aralarindan biri
bu fikri ortaya atmig. Bir romanin kahramani o romanda kag para
harcar? Ashinda son derece ilging bir konu. Tabii, romandan romana
ok farkli geyler ortaya gikiyor. Ornegin Hemingway'in bir roma-
ninda, bir tanesi aragtiriyor, bakuyor, diyor ki, bu tamamen bedava
bir roman. Ciinkii adam kagak olarak trene biniyor, bir yerden, ana-
forcu da biraz, sagdan soldan yemek yiyor. Adam roman boyunca
hemen hemen hig para harcamiyor. Maliyeti ¢ok diigiik romanun...
Bu fikri yirmi beg kisi uygulamaya ¢ahisabilir. Farkh farkli romanlara
uygular. Buradan ekonomi ve edebiyat iliskisine yonelik bagka denk-
lemler kotarabilir. Dolayisiyla o ilk iireten kisi de bir ilham perisidir.

Bana oyle geliyor ki, biitiin yaratic1 iglerle ugragan insanlarin bu
tiir ilham perilerine ihtiyac: var. Nitekim 20. yiizylin 6nemli sanat
akimlarina bakiyoruz. Bunlar sekiz-on tane birbirini taniyan, hemen
hemen aymi yagta olan insanlar tarafindan ortaya ¢ikartilmig akim-
lardir. Rus fiitiiristleri, Italyan fiitiiristleri, digavurumcular, gerge-
kiistiiciiler, dadacilar Gyle. Birbirlerine devamh perilik yapmug kigiler
olduklarim diigiiniiyorum bunlarin. Tiirkiye’de biz bu agidan biraz
agmazdayiz. Yani etrafimizda peri sayis1 ¢ok fazla olamiyor. Ya da
Tiirk perileri bulugamiyorlar belki. Boyle bir sorun olabilir.

Fatma Tiilin: Daha ¢ok yakic1 periler!

Enis Batur: Evet, onun kanadim1 nasil tutustururum diye bakiyor
olabilirler. Bizim edebiyat gevreleri bu konuda nispeten daha iyi. Re-
sim gevrelerinde nasil bu? Perilik yapryor musunuz birbirinize?

Fatma Tiilin: Ne yazik ki, pek yapamiyoruz. Negatif periler...
Enis Batur: Neden?

Fatma Tiilin: Bilmiyorum. Deminki senin maliyet hesaplariyla ilgili
olabilir. Resmin satilir olmasi... Cok kasith bir piyasanin olmasi...
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Enis Batur: Rekabet mi?

Fatma Tiilin: Olabilir. Ama nedense o yapici perilik yok ressamlar
arasinda.

Enis Batur: Peki, kritik bir soru sorayim o zaman. Para ilham perisi
olabilir mi? Yiizbin dolara istedi§im resmi yaptirabilir miyim?

Fatma Tiilin: Istedigin resmi yaptirmak bagka bir gey, yapilan resmi
almak bagka bir gey.

Enis Batur: Biliyorum, sordugum sorunun farkindayim.
Fatma Tiilin: Bana yaptiramazsin...
Enis Batur: Yiizbin dolara!

Fatma Tiilin: Istedigin resmi yaptiramazsin ama benim istedigimi
alirsan ¢ok sevinirim. Benim yaptiimi alirsan ¢ok sevinirim.

Enis Batur: Bir milyon dolara yaptirabilir miyim?

Fatma Tiilin: Sanmiyorum. Yapamam zaten.

Enis Batur: Bana bir milyon dolara yazdiramayacagn higbir sey yoktur.
Fatma Tiilin: Ha, sen daha beceriklisin. Ben yapamam...

Enis Batur: Hayr, beceriklilik meselesi degil. Mesela 25 bin sayfalik
kitap yaz derlerse oturur diigiiniiriim. Cok biiyiik bir emek gerektirir.
Olgmem lazim ne kadar zaman harcayacagim. Ciinkii benim nedir
derdim, bir milyon dolarla ben hayatimi kurtarinm. Dolayisiyla yazi-
veririm bir kitap. Dert degil 0. Ama makul boyutlarda olmas: kaydiyla.
Bence sen de yaparsin o resmi. Dolayisiyla para ilham perisidir.

Fatma Tiilin: Hayr, hayir. Bu gekilde degil ama...
Enis Batur: Olmus zaten. Senin benim i¢in olmas1 ayn.

Fatma Tiilin: Bu bagka bir sey. Bu gekilde ilham perisi olmaz. Tamam,
¢ok sikintidasindir tabii ki yaparsin, hastasindur, paraya ihtiyacin var-
dir. Ama ilham periligi degildir o. Motive eder mi? Ben isteyerek,
kendi se¢imimle, kendi resmimi yapmigim ve o resimler satiliyor. Bu
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motivasyon ilham perisinden farkli bir sey. Ama bir agidan moti-
ve eder. Ama sadece kazandigin para igin etmez. Aym paray1 bagka
bir geyden alsan o duyguyu tagimazsin. Bu bir talebi gosterdigi igin.
Yaptigin isin gegerli olan deger sisteminde de bir karsiifinin olmass,
hayattaki soyut durusundan kurtanr belki biraz seni. Ac1 bir tatmin
saglar belki. Bir motivasyon saglayabilir.

Enis Batur: Canim peri derken, tabii birebir peri olarak lanse etmeye
¢alismiyorum.

Fatma Tiilin: Hani “dogru kimya”dan bahsettik ya, o kimyay o ya-
ratmaz. Ama belki galigmay1 hizlandirir.

Enis Batur: Hayr, para kimyay1 yaratmaz, ama igi yaratir. Ben onun
i¢in bunu séylityorum. Ozellikle de sektér haline geldigi i¢in. 19. yiiz-
yila oranla 20. yiizyih diigiindiigiimiiz zaman, gerek kitap endiistrisi
nedeniyle yaz1 yazan adamlarin durumunda, gerek piyasalari, pazan
nedeniyle sanat alaninda daha egemen bir gekilde ilham perisi. 18.,
19. yiizyilda da igte beysoylu yolluyor iki kese altin1 ve 1smarliyor
yapit1. Bir sakinca da yok yani, Beethoven’e ismarlanmigtir mesela.
Fatma Tiilin: Tabii bir imkén saghiyor. Bach’a da 1smarlanmus... Para
bu imkan sagliyor. Ben diyelim ok biiyiik resimler yapmak istiyo-
rum ama atdlyem kiigiik, daha biiyiik bir atdlyeye gegme imkanim
yok. Dolayisiyla ben atélyemin boyutlarina uygun resimler yapmak
zorundayim. Belki ¢ok daha biiyiik atdlyem olsa 6 x 15 metre resim
yapaca@im. Tabii ki burada bagka bir gey var, o resim bagka bir ey
olacak. Para bu agilimi saglar ama o kadar.

Enis Batur: Konuyu saptirma noktasina vardirmayalim. Paranin sa-
nat1, edebiyat: belirlemesi konusu ayn bir tartigma.

Fatma Tiilin: Belirlemiyor ama yaptigim igin bilyiikligiini, imkaninz,
bagka bir malzeme katmani belirliyor. Yine de kimyay: yaratan gey
degil.

Enis Batur: Ama kimya 1114 da sununla yaratilir demiyoruz. Birtakim

gizli giizellikler bir yerlerde organize oluyorlar ve gelip bizim kim-
yamiz etkiliyorlar... Diyecegimiz sey bu degil herhalde. Dolaysiyla,
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zaman zaman ok diizayak durumlarn peri haline doniigtiigi gorii-
lityor. Ornegin, 1smarlama fikri. Pek ¢ok énemli iiriin 1smarlandif
i¢in ortaya qikmugtir. Ismarlamanin ille de girkin olmasi gerekmez.
Ciddi, saygin bir yaklasgimla da 1smarlanabilir. Roland Barthes rah-
metli soylerdi, “Ben kendi kendime hemen hemen higbir gey yazma-
dim. Bana biitiin yazdifim yazilar ismarlanmigtir. Buna bayilinnm”
diyor ayrica, “biri bana telefon etsin, su opera hakkinda yaz iste-
sin... Her ismarlanani yazamam ama yazdiim hergey bana 1smar-
landig i¢in yazmisimdir” der. Valéry iste koskoca bir kitabi 6yle yaz-
mugtir. Ustelik 1smarlayan, belli sayida vurugtan olugacak bir metin
istiyor, ¢iinkii Mimarlar Odas: bu, ona gore bir metin diigiinmiigler.
Bunu kime yazdiririz demigler. Bu kadar matematiksel bir titizlikle
yazi yazan kim var, Valéry var, deneyelim demigler. Valéry de bunu
kendisine ok yaragir bir teklif olarak gormiis ayrica.

Fatma Tiilin: Siir mi?
Enis Batur: Nesir! Siir bilmiyorum nasil ismarlanir?
Fatma Tiilin: Onu demek istiyorum. Siir ismarlanabilir mi?

Enis Batur: $iir ismarlanirsa Metin Eloglu’nun dyle ¢ok giizel bir siiri
vardir: “Leman Hanim / size bir siir borcum var / igte onu 6diiyo-
rum” 1smarlanan siir béyle olur!

Fatma Tiilin: Iste 6yle bir fark var. Deneme, makale ismarlanabilir
ama siir ismarlanamaz.

Enis Batur: Ama sanat ismarlaniyor...

Fatma Tiilin: Ismarlanmugtir!

Enis Batur: Ismarlayayim m1 hemen bir tane?
Fatma Tiilin: Bana m1? Ismarla.

Enis Batur: Meseld Taksim Meydanr'ndaki amt:1 yerinden kaldira-
caklar varsayalim. Yani gehrin ortasinda bos bir alan diigiinelim.
Oraya diyelim ki, bu bina biyiikliigiinde geftali gekirdegi yapmami
istiyoruz.
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Fatma Tiilin: Bayihirim tabii, hemen.
Enis Batur: Bildigim igin s6yliiyorum.
Fatma Tiilin: Yillardir akhmda olan bir seydir de ondan.

Enis Batur: Ismarlama da iyi-kétii buradan hareketle yapilir. Budala-
ca bir bigcimde yapildigimi sanmiyorum.

Fatma Tiilin: Benim yapmak istedigim bir geyi 1smarliyorsun sen
bana neticede.

Enis Batur: Yapabilecegini diigiindiigiim bir seyi. En fazla, 1smarla-
yacak kisi geftali gekirdegi demez de, bilmiyordur geftali gekirdegiyle
bozdugunu, bilmem ne gekirdegi der. Sen, yok, dersin ben seftaliyi
daha iyi yaparim, yillardir onu diigiiniiyorum. Boyle bir mekanizma-
nin da bir peri fonksiyonu gordiigii soylenebilir. Kipirdatiyor, hare-
kete geciriyor ¢iinkil.

Fatma Tiilin: Tabii harekete gegirir de, beni daha ok sey ilgilendiri-
yor. Niye o seftali gekirdegi geliyor! Seftali gekirdegini niye yapmak
istiyorsun? O mekanizmay1 merak ediyorum. O diirtii niye? Ille de
seftali gekirdegi... Daha genellegtirirsek siir ya da resim... Bilmiyo-
rum bagka cevabim da yok...

Enis Batur: Belki bunu 6grenmeden yagamak daha iyi olabilir.
Fatma Tiilin: Olabilir.

Enis Batur: Peki, bizim konugacaklanmiz galiba bu kadar, sizin bir
sOyleyeceginiz varsa dinlemeye haziriz.

tzleyici: Soru duyulmuyor.

Enis Batur. Bilmiyorum, konunun i¢inden biri olmadifim igin ken-
di payima genel gecer bir sey séylemek istemiyorum ama, herhalde
bagina buyruk tasanimcilar da artik var. Belli bir noktaya vardiktan
sonra, mesela Philippe Stark, herhalde kimse kendisine 1smarlamasa
da bir gakmak, bana gore gakmaklar §6yle olmali diye kendi kendine
de siparigler veriyordur, diye diiglinityorum ama ok da emin degilim.
Ya da mimarlan diigiinelim. Biitiin 6nemli mimari yapitlar tasarim-



SOYLESI-DENEMELER 525

lartyla onlara sonugta 1smarlaniyor degil mi? Birbirleriyle konuguyorlar
stiphesiz. Hatta zaman zaman miisteriye taviz verdiklerini de biliyoruz.

Fatma Tiilin: Sanat dallan iginde mimari ¢ok ilging bir 6rnek. O kadar
ok sey bir araya geliyor ki, ismarlama tarafi var, fonksiyon tarafi var,
yaraticilik tarafi var. Orada esin perisi meselesi iyice kangik.

Enis Batur: Boulee gibi 6rnekler, projeleri hig gerceklesememis mi-
marlar var. Esin perisi 6yle bir gelmis ki adama, o projeleri toplumun
kabul etmesi s6z konusu degil. Adam bunun farkindaydi herhalde, sa-
vunuyor da. Diyelim ki bir Milli Kiitiiphane binasi giziyor. 18. yiizyil
sonu 19. yiizy1l basp1 0 donemde miimkiin degil toplumun kabul etme-
si. Geri gekiliyor, yapilmiyor ¢iinkii o proje. Bunun iizerine bir bagka
proje giziyor yine aym ¢ilginhikta. Onun ruhu dyle, ya da ona yuka-
ndan sufle eden adam bagka bir zamana ait geyler sdyliyor. Anak-
ronizm var. Belki yiizy1l sonra bu projeler ¢izilseydi gerceklegebilirdi.

Fatma Tiilin: Demin insanlarin birbirine ya da fikirlerin esin perisi ol-
masindan bahsettin. Igte resimde de disaridaki esin perileri bir nesne
olabiliyor.

Enis Batur: Ne gibi?

Fatma Tiilin: Bir nesne. Dogal bir nesne. Tuhaf, ilging... Yani, “ah ne
giizel manzara” falan degil ama belki ¢ok tuhaf, irkin bir yey. Amorf
bir sey... En azindan benim igin esin perisi olabilir. Tirnak i¢i konugu-
yoruz yani... O sana bir bigimde iliski kurmak istegi veriyor. O nedir?
O da bagka bir gey.

Enis Batur: Arkadagimizin sordugu tasanmla ilgili seylere dénecek
olursak, tasanmlanmi§ ve ortaya konmus iriin de esin kaynag ola-
bilir.

Izleyici: Sizleri dinlerken gdyle bir soru takildi. Ozellikle de Tiilinin
soyledikleri insana bunu diisiindiirityor. Bu miimkiin mii? diye. Dog-
ru 4m konugurken... Peki o zaman herkesin veya bir¢ok insanin bir
“dogru an™ ya da kimyasinin bir dogru an yaratmasi miimkiin ma?
Kararlihf varsa, konsantre olursa kendini zorlarsa birgok insan bu
“dogru an”1 yaratabilir mi?
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Fatma Tiilin: Herhangi bir igi mi?
Izleyici: Hayr, bir sanat eseri iiretilebilir mi?

Fatma Tiilin: Bence her igin bir “dogru an”1 var. Mesel4 yemek yap-
manin bile “dogru bir an™ var. Ya da evini toplaman lazim, on daki-
ka yapacaklarin diigiiniiyorsun.

Izleyici: Yaraticihk baglaminda her iste bir miktar yaraticilik gere-
kir ama buradan su soruya gelmek istiyorum: Kim sair, kim ressam?
Yani hayatinda oturup birkag siir yazmug insan sair midir? Yoksa bir
insana sair demek igin mutlaka kitabinin yayimlanmasi ve birileri-
nin satin almas1 mu gerekir?

Fatma Tiilin: O aym, genis bir konu. lyi sair, iyi ressam konusu degil
bugiinkii konumuz.

Enis Batur: Ama o 6nemli. $iir yazmak, resim yapmak, siir kitaplan
yayimlamak, resim sergileri agmak ayn bir istir. Insanlarin iyi gair ya
da iyi ressam olmalan ayr bir geydir.

Izleyici: Hig “iyi”lik kriterini getirmiyorum ama yani o “dogru an™
yakalayip resim yapan, §iir yazan kisiden bahsediyorum. Séyledi-
ginizden boyle bir intiba gikti. Yani bir peri yok, birgok insan bu
“dogru an™1 belirli bir kararhlikla, konsantrasyonla ve kimyasiyla
yaratabilir dediniz.

Fatma Tiilin. Anladim. Ama yunu demek istemedim. Herhangi bi-
rinin birden bire aklina resim yapmak geldi. Bir resim yapsam, dedi
ve kendini zorlaya zorlaya oturdu... Hayur, bunu demek istemedim.
Nigin ilk karar, o ilk karar benim i¢in ¢ok 6nemli. Hayatinda niye bu
isi bu kadar ciddi olarak segtigi karari... Vakit gegirmek i¢in degil
hayatinin ana meselesi olarak resim yapiyor, yani bu noktaya nasil
ve neden geliniyor?

Benim i¢in burada ii¢ geyin birlesmesi énemli: Istek, yetenek ve
yaraticihk. Bu iiiiniin bir araya gelmesi gerekiyor. Bu ii¢ii bir araya
gelmemigse kendinizi zorlamazsiniz zaten. Ama bu iig sey bir araya
geliyor ve kendinizi de zorluyorsamz o zaman dogru 4m yakalarsi-
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niz. Kimse durup dururken kendini pargalayarak resim yapmam ge-
rekiyor demez.

Samih Rifat: Arkadaglar ikinize de bir soru. Bagindan beri bir tarafi-
na isin deginmediniz. Enis, hep i¢inde, arkasinda sufle eden birinden
sozetti. Sen biraz benim soracagim seye yaklagtin. $6yle bir soru to-
parhiyorum: Esin perisi, bir peri kavrami yapitin iginde bir an geliyor
big¢imlenmiyor mu? Yani senin kigida doktiigiin ii¢ beg s6zciigiin he-
men arkasinda esin perisi canlanmiyor mu, senin fir¢anla ilk boyam
attifin anda bir esin perisi, bir itici giig, bir olugum, seni geken, yon-
lendiren, galigmaya zorlayan 6nemli bir faktor yapitin iginde yok mu?
Yapit, hatta malzemenin... Boyanin, sozciiklerin arkasinda.

Fatma Tiilin: Ben bagta degindim buna. Zorlama meselesi... Ben ona
inaniyorum. Iste zorlanarak baglansa bile daha sonra iigiincii, ikin-
ci giinii geliyor bazen, o kivam. Esin perisi degil, kivam demek daha
dogru, kimyasal durum. ilk fir¢a vuruglardan sonra renkler beliriyor,
onlar kamgiliyor. Gerileyip baktifin zaman biraz daha enerjiyle tekrar
iistiine gitmek istiyorsun. Ben bunu kabul ediyorum, ona inaniyorum.

Enis Batur: Bu da vardur, diyorum. Ikinci cins bir peri olarak adlan-
dinlir. Esin perisi dedigimiz varlk ile bunun arasindaki fark su: Bi-
rincisi, harekete gegmedikge “yapmak” fiilinde bir yapaylik olusuyor.
O harekete gecirdikten sonra ¢ekilip giden ve kaybolan bir sey. Ne
oldugunu tam anlayamadigimiz bir sey, “ilk ses” dedigimiz. Arkadan,
organize bi¢imde bir siirii periyi kullaniyoruz. Biri geliyor oraya degil
buraya koy diyor, kafanin i¢inde bir siirii ses dolagtyor. O sesler bilin-
¢altinin ve iistiiniin toplamina aitler. Birincisi sanki viicudun iginde,
bilingle ilgili degil. Benim derdim o! Viicut, bilince dogru 6nce bir
sey itiyor. Okuyamadigimiz igin bilemiyoruz, elektrik midir, kimya
mudr, ikisi bir arada mudir, nedir tam kestiremedigimiz bir sey o.
Bunun bagka ortaya gikis 6rnekleri de var. Istihareye yatmak... is-
tihareye yatmak, zihinle viicudun isbirligi yaptig1 bir alan. Oradan ne
geliyor? Peygambersen bir gey geliyor, Coleridge’sen siir geliyor: 68
tane misra... Dogru ya da egri bilmiyoruz onan yalancistyiz, uykunun
arasinda yaziliyor. Viicudun pay: ne? Bir yigin ufak ufak, biri nokta-
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lama isaretlerinden sorumlu olabilir, berikisi muhalif olabilir senin
gibi, hayir o sifati kullanma, diye ikidebir. Yani bir ordu var tabii
islem bagladiktan sonra.

Fatma Tiilin: Benim o zorlama dedigim geyin sonucunda... Ateg-
lemekten bunu kastetmedim. Hakikaten o kimyay: getiriyorsun, o
kivamyi, o 4n1 getiriyorsun. Yoksa gayet soguk bir gekilde yaparsin.
Gergekten o siireci zorlamay: kastediyorum. Orada yapay bir sey
yok. Zorlamis olman yapaylagtirmiyor isi.

Izleyici: Soru duyulmuyor.
Fatma Tiilin: Ben tam anlamadim.

Enis Batur: En azindan kendi durumumla ilgili yunu sdyleyebilirim.
Ben bir iletisim kurmay1 beceremedim kendileriyle. Iletigim kurma-
y1 beceremedigim igin de varlifina inanmiyorum zaten. llham perisi
diye bir sey oldugunu diisiinmiiyorum. Béyle adlandirilan seyin ne
oldugu iistiinde diisiiniiyorum. Ezelden beri gesitli kiiltiirlerde, fark-
h bigimlerde adlandirilan bir seyler var. Bunlarin bir kismu uygu-
lamaya yonelik geyler. Mesela “duende” kavrami sonugta girtlaktan
¢ikan sesle ilgili. Ama o sesin bir terbiyeli ses olmaktan ¢ok, dogal bir
ar1za ile 6zel bir hale gelmis olmasina baglaniyor. Aligtiridmus, terbi-
ye edilmis, iyi diye tarif edilen ses degil. Bir siirii 6rnegi var. Bunun
sesinde duende var, dedikleri sey. Ya da nasil oluyor da adamin biri,
bir oturugta akil almaz bir bigimde elli pargalik bir siiri diigebiliyor
kigda, gok da fazla oynamadan iistiinde. Maniiskrilere balkuldig za-
man ortaya ¢ikiyor; bir virgiiliin yeri degismis, bir kelimenin tstii
¢izilmig ama mutlak bir dl¢iliiliik icinde, biriki giin iginde elli sii-
ri yazmug. Filolog diisiiniiyor, filozof diisiiniiyor, hatta tip adamlan
diisiiniiyor, Starobinski gibi bir hekim diiginiiyor. Bu ne demektir?
Niye bu adam hayatinin yu déneminde, sadece su doneminde bunu
yapabilmistir de ondan dnce ve sonra bunu yapamamustir. Ya da
tersi durumlar, beni ¢ok ilgilendiren durumlar. Kuruma dedigimiz
sey... Kuruyan ne? Bir bilgi degil, ne biliyorsa biliyor, hatta zaman
i¢inde bilgisi artiyor, ama onu ¢ikartmayan ey nedir?
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Fatma Tiilin: O zorlama dedigim sey var ya, onu bile yapamamak
belki kurumak. Zorlamay bile yapmak istememek... gerek gérme-
mek...

Enis Batur: Ama bu climle sanki enerji problemiymis gibi...
Fatma Tiilin: Zaten 6yle gorityorum ben.

Enis Batur: Degil ama Hoffmansthal 6rnegini verdim. Adam tersine,
bu defa oturuyor oyunlar, denemeler yaziyor. Biiyiik bir enerjiyle
yazmaya basliyor.

Fatma Tiilin: Benim sdyledifim nokta zaten yagamaya bile istegin
olmamast. '

Enis Batur: Oralan bizi asar, oralara ¢ok gitme. Kurumaya gétiiren
noktalardan biri biitiin duvarlarina garpa ¢arpa dinmeye bagladigin
bir kapah mekéinin i¢inde oldugunu gérmektir. Onu gordiikten son-
ra kuracagin her misra, gatacagin her siir daha iyisi daha dnce yazildi
duygusuyla bakabilecegin bir geyi getiriyor.

Fatma Tiilin: Boyle olup da kurudugunu diigiinmeyen bir yrgin in-
san var.

Enis Batur: Maagallah! Islakhktan gegilmiyor ortalik canim.

Fatma Tiilin: O yiizde yiiz bir sebep degil yani.
Enis Batur: Tabii. Buyurun Saliha Hanim...

Saliha Paker: Soyut ilham perisinden s6z edildi bu da gergekten §im-
diye kadar hi¢ diigiinmedigim birgok geyi diigiinmeme sebep oldu.
Ancak birgok ressam ve gair bir kadini veya bir erkegi ilham perisi
olarak nitelemistir. Siz bu konuda bir gey soylemek ister misiniz?

Fatma Tiilin: Once sen cevap ver...

Enis Batur: Ha, benim verecegim cevaba gore cevap verecegin anla-
mina geliyor bu.

Ben konugmayi bu konuya getirerek bitirmeyi planhyordum ama
Saliha Hamim 6ne gekti. Tabii insanlarin hayatinda ilham perisinin
o anlamda bir bigimini temsil edebilecek figiirler oldugu dogru.
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Bunlar zaman zaman karsi cins baglantih olabiliyor zaman zaman
ge¢miste kalmig, zaman zaman nefret edilen bir figiir olabiliyor.
Olduk¢a karmagik 6rnekler var. Benim aklima gelen Grneklerden
biri, rahmetli Adnan Benk Cagdas Elestiri dergisini ¢ikarirken Nuri
Iyem’le bir séylesi yapilmas: sézkonusu oldu. Ug dért kisi birliktey-
dik o sdylesi esnasinda, ben ilk defa orada duydum. Nuri Iyem’in o
bilinen kadn figiirleri, o bilinen yiiz, ablasiymis. Aralarinda bayag:
da bir yas farki var. Cocuklugundan baglayarak o yiiz devaml bii-
yiik yiiz olmus. Sonra ben Nuri lyem’in canim sikan baz1 yorumlar
yaptim, az daha birbirimize giriyorduk... Ama goriildiigi kadariyla
ressamlann diinyasinda da var, sairlerde fazlasiyla var. Sairlerin bir
de 6teden beri idealize etme egilimleri oldugu igin, bir kadin figirii-
niin iizerine, her zaman ona ait oldugu siipheli yiiklemler yaptiklan
bir gergek... Hele Elsa gibi drneklere gelince, o zamanlar Fransa’da
dedikodusu yapilirdy, birtakim yagz delikanhlan gosterip “Eliza bu”
diye... Siiphesiz o kadar degildi ama, Aragon’un Elsa’si, Elsa Triolet
ile baglantilan siiphesiz olan, ama ondan ibaret olmayan bir seydi.
Dolaysiyla tehlikeli de bir durum bu. Esin perisi modeli olarak kul-
landifiniz insana, ok fazla da imaj yiikleyebiliyorsunuz. Yani tarih-
ten siizdiigtimiz imajlan da yiikliiyorsunuz. Biitiin kafanizda dola-
san farkli farkh ¢izgileri bir sahici insana monte ediyorsunuz. Bunun
tehlikesi nerede? Hayatta. Metin iizerinde degil... Benim ilham pe-
rim burada oturuyor, o tehlikeyi de goze alarak yagiyordur herhalde.

Fatma Tiilin: Bu tiir ilham perisi daha ¢ok genel ve soyut bir gey. Bir
insanun sizin iginizi destekleyen itici giicii. Bilindigi gibi, ask ¢ok itici
bir giigtiir. Kivilcim veren, ategleyen bir seydir. Her yaptiginiz iste
aslinda dyledir.

Enis Batur: Ben anlamadim ama miihim degil...

Izleyici: Sanat eylemi agisindan bakiyoruz hep. Ozellikle bireysel sa-
nat... Siz siirle, siz resimle... Ben biraz cinsel diirtii gibi bakiyorum
ilham perisine. Sizin kagntla sevigmeniz, sizin tuvalle sevismeniz gibi.
Her akgam eve gitme anin1 gézlemeniz gibi... Yanhs mi diisiiniiyo-
rum?
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Fatma Tiilin. Boyle bir tarafi var. En azindan mahrem bir tarafi ol-
dugu i¢in var. Yalniz yapilan isler. Ben resim yaparken yanimda biri
olsa galiszamam. Boyle bir mahrem tarafi, fazla yogunlagma, kalp
carpintisinin artmasi. O kimyanin olustugu an... Caligma sirasin-
da bazen 6yle yiikselmeler oluyor ki, iyi gidiyorsa ¢aliyma, sonradan
kendinizi sakinlegtirmekte zorluk gekiyorsunuz. Boyle bir noktaya
yitkseliyorsunuz. Kalbim ¢arpiyor, yiiziime kan ¢ikyor... Biitiin
bunlan, bu kimyasal olugumu, sevigmeye benzetmek olabilir.

Izleyici: Hayatin devinimindeyiz ve ilham perisini olugturan bu de-
vinimin kendisi. Sokakta arkamizda gelisen bir olgu, bir insan...

Fatma Tilin: Benim i¢in her zaman béyle olugsmuyor. Ashnda ne
yazik ki giindelik hayatta bir insana, bir nesneye rastlamak, o tiir esin
perileri benim igin yok gibi. Ben giindelik hayat1 o kadar besleyici
bulamiyorum.

Izleyici: Siz kendinize bir alan segtiniz, kendinizi egittiniz ve nesne-
leri yorumlamaniz da degismistir. Bu anlamda cevabiniz degisecek
mi? Di§ yasgamdan tamamen kopuk mu?

Fatma Tiilin: Hayir. Onu demek istemedim. Tabii ki dig nesnelerle,
kestaneyle, seftali gekirdegiyle...

Enis Batur: Genellikle yiyecekler...

Fatma Tiilin: Baglantilar oluguyor. Ama sizin dediginiz gibi giinde-
lik hayatta bir insan, bir s6z, bir 15ik... Buna en azindan ben pek
rastlamiyorum. Belki yaptiim resmin gergevesi geregi de béyle bu.
Daha ¢ok igimle baglantil:...

Enis Batur: Bana oyle geliyor ki, hayatin bize ¢arptif bir siirii gey var.
Bunlarin kafatasimizin iginde neler yarattigini kestirmemiz gok giis.
Ama hergey yine onun iginde olup bitiyor. Digaridan ne fayda aliyor,
ne zarar aliyor? Bunlan ayirt etmek ¢ok gii¢. Oyle anlar oluyor ki,
insan yazdig bir siiri, bir metni ¢ok sonra doniip yagamis oldugu bir
seye baglayabiliyor. Yazdif anda, yazdiktan sonra degil, gok sonra
dolayh bir baglant: kurabiliyor. Hatta zaman zaman semantik olarak
ne anlama geldigini kestiremedigi seylerin biriki y1l sonra bagina da
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geldigi oluyor. Dolayistyla her zaman hayatla dogrudan birebir bir
iliski kotarmayabilir yapilan igler. Kuralin1 kestirmek gok zor.

Fatma Tiilin: Cok sonra belki bir an ¢ikiyor. Ama dolaysiz bir bag-
lant1 degil, ok siiziilerek, gok damitilarak... Onu gogu zaman fark
etmiyorsunuz.

Izleyici: Yillar 6nce Pompei ve Ravenna'y1 kapsayan bir Italya se-
yahatinde Ovidius'un yagadif1 yeri disandan izlemek ve bu esnada
oradaki atmosferden etkilenerek “Opera 5” i¢in malzeme toparla-
nabilecegi... Biraz dnce arkadasin sordugu soruyla bag kurarak ve
metnin iizerinden birkag yil gectikten sonra neler séyleyebilirsiniz?

Enis Batur: Aslinda onda dyle degil ama bende yle. Yani birtakim bi-
rebir, kigkirtic1 arayiglanm var. Zihnimi kigkartacak arayiglarim var.
Ovidius gibi bir 6rnegi diisiinelim. Onun yagamis oldugu mekanlan
gormek ve o mekinlarin goriintiilerini igeri aldiktan sonra zama-
na hafifce birakip onlarla iligki kurmak, o tam nereye ait, oradaki
renkler neydi, genel olarak gevre nasildi, bunlan bilek istegi hep du-
yuyorum. Onlar1 yavag yavas birbirine baglamaya baghiyorum. bu,
gergeklige ne kadar uyuyor? Ovidius iki bin yil dnce yagadi igin.
Biitiin o gevre degismis olabilir.

Izleyici: Cok az zaman da olsa yaganan gevreyi solumadan, zaman
ayiramadan gegmek durumunda olmak ve buna kars: diigiinebilmek
nasil bir sey?

Enis Batur: Iste zaman zaman bir anligina bir fotograf karesi gibi
zihninize onu almak Puzzle'in bir par¢as: gibi ona ihtiya¢ duymak.
O gelsin, sonra bir bagkas: gelip ona eklenir... Ovidius'un metinle-
rindeki bazi gorsel unsurlarla onlarin arasinda baglant: olugtursun
zihnim... Bu tiir yordamlara hem ihtiya¢ duyuyorum hem de on-
lardan zevk aliyorum agikgasi. Dolayistyla insan yapabildigince giin-
delik hayatin icine bunlan serperse biraz daha da keyifli yasamaya
bagliyor. Onlarn illa bir ise yaramalan da gerekmiyor. Onlan yarar
diye toplarsiniz da, iste “nektar toplamas:” diyelim buna, bir kogede
dururlar belki hi¢ ige yaramazlar, ama en azindan yasanirken belki
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biraz daha hayat: keyifli (benim i¢in) kulan geyler oluyor. Yoksa ger-
cegi birebir ifade etme yolunda onlardan yararlanabilirim gibi bir
egilimim yok benim. Ciinkii ger¢egi bulmanin saglam yollarindan
biri de degil. Cok daha fazla vakit ayirmak, derinlemesine iligki kur-
mak gerekir, ama buna vakit yok.

1zleyici: Soru duyulmuyor.

Enis Batur: Beyefendinin sozettigi tiirden nektar toplama noktalar::
Hergiin otuz, kurk elli tane ufak ok saplaniyor giinliik hayatta. Bunlar
bir yerde yigihyorlar, sonra aynsiyorlar, sonra kendi aralarinda tas-
nif oluyorlar. Zihnin ¢ahiyma mekanizmasini insan ¢ok fazla bilmi-
yor. Birtakim seyler neden birikmistir ve hadi sunu yapahm demis-
tir? Bir nokta geliyor, insan hadi sunu yapayim karanm veriyor. O
karan verdigi zaman, ben kendi payima 6yle hareket ediyorum, bir
kagit cikartip bazi 6n notlar diigmeye bagliyorum. O 6n notlar bu-
rada daginik duruyorlarmig, yan yana gelmigsler, ¢iinkii ortakliklan
varmis ve beni iteklemigler. .. Tabii ilk ortaya ¢ikan olduk¢a bulanik-
tir. Sonra etlenecek butlanacak, iizerine gidilecek ama bagvurulacak
yerlerden biri kalacak, depolananlar. Imgelerin depolandig yer.

Izleyici: Ben ilham perisinden bahsedecektim. Doga askindan pek
bahsedilmedi. Dogada hergey bilgi, bir de gen olay1 var... Ondan
sonra insan agki, Allah agka var... Bu ii¢ agkin ilham perisi oldugunu
diisiinityorum, bunlardan bahsedilmedi. Bir de Tiirkiye’deki sanat-
¢ilarin bir araya gelememesi, kin, nefret, kiskanglik insanda var ve
bunu yenemiyoruz. Bu sorulara cevap istiyorum.

Enis Batur. Biz uzman degiliz. Hele bu konularda, karinca karann-
ca kendi goriiglerimizi dile getiriyoruz. Soziinii ettiginiz esin tiirleri
konusunda Claudel'in yazisi vardir: Tann katindan gelen esin, ana
kategori olarak ayirdif bir seydir. Doganin getirdigi esin bir bagka
kategoridir... Bu gekilde de bakilabilir. Ama biz, zaten bu konunun
uzmani olunabilir mi bilmiyorum ama, uzman hig degiliz. Béyle bir
sorunun 6niinde bir sohbet bizimkisi. Saniyorum sonuna geldik. Te-
sekkiir ediyorum, sagolun bizi dinlediginiz igin.



Yiizyiimiz, bir 6nceki ytizyilin daldigi bir uykunun
kabusunu goriyor hala. Sanayi Devrimi'nin, Teknoloji
Devrimi'nin yarattigi kirlmalar, Sanat'in akis diizenini altiist
etmeye yetmisti: Hiner ve ustalik hizla“makina“nin hismina
ugramis, fotograftan sinemaya, ses kayit araclarindan
otomobil’e pespese devreye giren yenilikler, yaratici
kisilerin odagini parcalamaya yetmisti. Modernler, iste bu
kavsakta dogdular. Onlar, baska bir canli tlrintin
temsilcileri mi sayilmaliydilar, gegici bir hastaligin sonuglari
mi: Bugiin bile kesin bir yanitina kavusamadigimiz, kanatici,
kanirtici bir soru. Déniip baktigimizda, biittin
soyleyebilecegimiz, bir bakima kesinleyebilecegimiz su:
Modernlikle birlikte, bireyin “gercek” ile savasima girdigi
tartisilmayacak bir olgu. Ytizyillar boyu yansitmaya,
oykiinmeye, birebir karsiligini aramaya calistigi gercegin
karsisinda, artik onu bozusturmak, ylziintin arkasindaki
ylzl desifre etmek tutkusuyla duruyordu yaraticilar. XX.
ylizyilin, sanat alaninda bu programla basladigini
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