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YAZININ UCU 

Yenidendoğuş: Eski'den Doğuş 
Rönesans Tanımlan ve Yorumlan 

I 

9 

Rönesansın İtalya'da doğup geliştiğini bilmeyen yoktur, oysa pek 
az yerde "Rönesans" kelimesinin kökeni üzerinde durulur. Avrupa 
tarihinin ve kültürünün bu önemli dönemini adlandırırken neden 
İtalyancası Rinascita yerine Fransızcası Renaissance yeğlenmekte­
dir? Aslına bakılacak olursa, tuhaflık bir tek adlandırma aşamasına 
ilişkin değildir: Rönesansın eğitim araçlarında, ansiklopedilerde ya 
da el kitaplarında rastlanılan basmakalıp tanımları ve konumlanış 
arabiçimi üzerinde de, bu yaygınlığa karşın, görüş birliği sağlana­
mamıştır: Dönemi derinlemesine incelemiş kültür ve sanat tarihçi­
lerinin yorumlan özde Rönesans konusundaki ortak kanılara yan 
çizmektedir. 

Demek ki, her şeyden önce, "Rönesans" kavramının etrafındaki 
sise ışık tutmakta yarar var. Ancak bir sonraki adımda dönemin ta­
nınu yapılabilir ve Avrupa kültürünün bütünlüğü içindeki yeri üze­
rinde düşünülebilir. Rönesans çağı üzerine sayısız araştırma, sayısız 
alan çalışması yapılmıştır. Kllsikleşmiş yorumların başında şüphesiz, 
dilimize de çevrilmiş ve birkaç kez basılmış ltalya'da Rönesans Kül­
türü gelir: Jacob Burckhardt'ın ilk 1860'ta basılan bu kapsamlı in­
e emesi uluslararası bir yaygınlığa sahip olmuştur. Dönem üzerine 
b' dizi çalışma yapmış bir başka kültür tarihçisi Johan Huizinga'dır. 
D çok Ortaçağ incelemeleri ve ünlü Homo Ludens'i ile tanınan 
Huizin ' Rönesansa yaklaşımı Burckhardt'ınkinden temel nok­
talarda ayrılır. Başta Gombrich olmak üzere, yüzyılımızın önde gelen 
bütün sanat tarihçileri Rönesans çağı üzerinde uzun uzadıya konak­
lamışlardır. Bunların arasında Erwin Panofsky'nin 1952 yılında Upp­
sala Üniversitesi'nde verdiği bir dizi seminerin geliştirilmesinden 
doğan Renaissance and Renascences in Westenı Art ayrıcalıklı bir yer 
tutar. Bu üç farklı "okuma"nın derkenarında, Emst Cassirer'in ilk 
1927' de yayımlanan, ama daha sonra önemli ekler ve değişikliklerle 
beslenen Rönesans Felsefesinde Birey ve Kozmos'u da sayılmalıdır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

Rönesansın gelişimi ve modern çağa doğru uç vermiş yanlari 
kadar öncesi, kısacası hazırlandığı zemin de canalıcı önem taşır. Bu 
açıdan bakıldığında, Baltrusaitis'in ortaçağ sanatı üzerine araştırma­
lan bir yanda, Malvezzi ve Daniel gibi Arap kültürünün VII. yüzyıl­
dan başlayarak İtalya ve İspanya'da bıraktığı izler üzerinde çalışmış 
modern tarihçilerin ürünleri bir başka yanda apayn değerler taşır. 
Kısacası, Rönesansı onun üzerinde kafa yormuş insanların düşünce 
ve yorumlarından soyarak, soyutlayarak değerlendirmek olanaksız 
olmasa bile güçtür. 

II 

Ortaçağı izleyen İtalyan resminden söz ederken Renaissance keli­
mesini kullanır Balzac: Le Bal de Sceaux, 1829. Huizinga, tam yüz­
yıl sonra bu cümleyi ilk örnek olarak selamlayacaktır. Michelet ve 
Burckhardt'ın benimsemeleriyle kavramın kalıcılığı belirlenir. Ne 
dönemin içinden yazmış olmasına karşın Vasari'nin Rinascita'sı, ne 
de büyük izsürücü Dürer'in Wiedererwachsung'u yankı bırakır. 

Gene de asıl önemli nokta hangi terimin kalıcılık sağladığında 
değildir: Huizinga, 'yenidendoğuş' kavramının Rönesans çağını 

haydi haydi öncelediğini gösterirken, üzerinde anlaşma sağlanmış 
bir olguyu, eski Yunan ve Roma uygarlıklarının ölçütlerine ve hi­
zasına dönüş isteğiyle dönemi tanımlama alışkanlığını sarsar: Yeni 
Ahit baştan uca Renasci, Regeneratio, nova vita, Renovari, Renova­
tio, Reformari türü kavramların eşliğinde 'yenidendoğuş' temasını 
işlemiştir! Huizinga, "yenilenme ve "yeniden düzenleme" gibi kilit 
kavramların, Fransisken keşişleri aracılığıyla XIII. yüzyıla mühür 
vurmalarının yanında, Vita Nuova'sıyla Dante'nin kutsal metinlere 
sırt verişine de dikkat çeker. Konrad Burndach'ın bir çalışmasından 
yola çıkarak, Panofsky de, klasik Latin metinlerinde bile Renasci 
kavramının anahtar görevi gördüğünü vurgulamıştır. 

Terimin kendisi ve kökeni konusunda rastlanılan bulanıklığın, 
içeriği konusundaki anlaşmazlıklann yanında ikincil önem taşıdığı­
nı hemen söylemek gerek. Panofsky, Petrarca'nın yaklaşımını çıkış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAZININ UCU 11 

noktası seçerek, Rönesansın içinde neyi görmek olasıdır, bunu sor­
gulamıştır: Yeniden kurmak, yeniden doğuş, canlandırma, onanın, 
diriliş ve benzeri kavramların arasında dolaşıp giderken yolu yitir­
mek an meselesidir. 

Petrarca'nın "klasik modellerden etkilenmiş bir canlanma»dan 
ne anladığı bellidir: Latinlerin söyleyiş ve yazış biçimlerine, orta­
çağ yorumlarından arındırılmış biçimleriyle Yunan sanatının ve 
düşüncesinin ürünlerine geri dönüş. Rönesansın öncü mimari 
Brunelleschi'nin büyüklüğü de "klasiklerin yolundan» gitmesine 
bağlanmamış mıdır? 1523'te, Dürer de aynı bakışı doğrulayacak, 
İtalyanların bin yıldır unutuluşa terk edilmiş klasik sanata yeniden 
hayat verdiklerini ileri sürecektir. Panofsky'nin altını çizdiği gibi, 
Dürer, "klasik sanat"ı düpedüz sanatla özdeşleştirmektedir burada. 

İlk bakışta Rönesansı bu çerçevede tanımlamaktan, onu karanlık 
ortaçağa bir tepki olarak Antik Dünya'ya pencerelerini açmış bir dö­
nem saymaktan başka bir yol aramanın anlamı ve gereği yok gibidir. 
Oysa bu bağlamda Panofsky'nin, daha çok da Huizinga'nın soru­
na farklı bir yaklaşımla yaklaştıkları görülür. Panofksy, Rönesansın 
içeriden tarihini yazmış Landino ve Vasari'nin, söz Masaccio'ya ge­
lince, Latin ve Yunan klasiklerini ölçü olarak almadıklarına dikkat 
çeker. İkisi de, Rönesansın doğuş evresiyle yetkinlik dönemi ara­
sındaki en önemli ressam saydıkları bu ilk-Rimbaud'yu "modern" 
saymışlardır. İtalyan resminin yaşadığı devrim sürecinde kavşak 
noktasına yerleştirilen Masaccio'nun Antik Sanat'ın bir iz sürücüsü 
olması, tersine Giotto' dan başlayıp Pierro della Francesca' da doru­
ğuna varan hem dingin hem coşkulu bir zıtlık üslubuyla klasiklerin 
ölçüsünden taşması, "yenidendoğuş' konusunda büyük bir soru işa­
reti doğurur. 

Huizinga'nın bu çerçevedeki görüşleri çok daha köktencidir ve 
temel bir noktaya dayanır: Uzmanlık alanı olarak seçtiği ortaçağın 
pek çok karakteristik özelliğinin Rönesans dönemine de mührünü 
vurduğunu belirttikten sonra, Ernst Troeltsch'in çalışmalarından 
da destek alarak, alışılmadık bir yorum getirir: "Rönesans yeni bir 
çağın başlangıcındaki küçük bir aşamadır" ve "XVI. yüzyılın Röne­
sansla özdeş kılınamayacağını kanıtlamak için, Savonarola, Luther, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Thomas Münzer, Calvin ve Loyola'nın adlarını saymak yeter de artar 
bile:' Rönesansın seçkinler katında sınırlandırılabilecek bir görüngü 
olduğu ve dönemin belirleyici öğelerinin pek çoğunun bir kopukluk 
yaşanmaksızın doğrudan ortaçağdan aktığı, yalnızca bu ilci kültür 
tarihçisine ait değildir. Panofsky, pek çok düşünce adamının söz ko­
nusu sürekliliği kabul ettiğine değinir: XJI. Yüzyıl Rönesansı (1927) 
ile Haskins, Rönesans ve lngiliz Hümanizması (1939) ile Bush, Hü­
manizma ve Dinbilim (1943) ile Jager, Yenidendoğuş ve Yenidendo­
ğuş Ôncesi (1943) ile Thomdike, bunların önünde gelir. 

Rönesansı tanımlarken de, dönemin ortaçağ ile ilişkisini gözden 
geçirirken de Antik Dünyanın değerlerini devreye sokmaktan kaçın­
mak, görüldüğü gibi, elde değildir. Bu düzlemdeki görüş ayrılıklarını 
pekiştiren bir başka düzleme geçmek zorunlu gene de: "Hümanizma" 
kavramının yörüngesinden kopmadan, birey-otorite ilişkisinin Rö­
nesansın değerlendirilişinde ne tür yorumlara sahne olduğuna bak­
madan modem çağı hazırlayan faktörleri kavramak olanaksız çünkü. 

III 

Georges Duby, Jan Van Eyck'ın, bir azizi ya da soyluyu değil de, sı­
radan bir insanı, kansını önüne oturtup portresini yaptığı an Batının 
tarihinde önemli bir değişmenin su yüzüne çıktığını yazar. Rabela­
is, Gargantua'nın bir bölümünde Theleme'lileri, "hayatları yasalara, 
tüzüklere veya kurallara göre değil, kendi serbest iradelerine ve ke­
yiflerine göre düzenlenmişti" sözleriyle tanımladıktan sonra ekler: 
"Bu özgürlük içinde, bir tek kişinin hoşuna giden şeyleri yapmakta 
biribirileriyle övülesi bir yarışmaya girerlerdi." 

Ortaçağ sonlarından başlayarak Avrupa' da bireyin anonimadan 
taştığını kanıtlamak için bu tür simgelere başvurmaya gerek yoktur 
aslında. Dante'nin yolculuğu, Petrarca'nın aşkı, Ariosto'nun öfke­
si, Erasmus'un methiyesi, Abelardus'un ( dilimize yeni kazandırılan 
Bir Mutsuzluk Öyküsü'nden okuduğumuz) trajik serüveni, Thomas 
More'un ve Giordano Bruno'nun hazin sona varan diklenişleri, Ga­
lileo davası ve tepeden tırnağa Machiavelli. Edebiyat, sanat, bilim, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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felsefe, politika insan merkezli birer labirent olarak yeni çehrelere ka­
vuşurlar. 

Vasari, bu dönemeçte, Rönesans insanını üçe ayım ve son ka­
tegoriye Leonardo'yla Michelangelo arasında bir noktada uomo 
universale'yi yerleştirir: Evrensel Adem. Bireyin en gelişkin evresini 
simgeleyen bu idealize edilmiş insan Hezarfen'dir: Sanatını sınıra, sı­
nırlara dek zorlamıştır, matematikten gökbilime uzanan alabildiğine 
geniş bir ilgi alanında kafa yorar, çok ilerideki bir çağın düşlerine çalı­
şır, doğayı avcunun içi gibi öğrenir: Leonardo'nun Defterleri, yeterin­
ce ipucu verebilecek belgelerdir. 

Şüphe yok ki, uomo universale katına erişmiş olsun olmasın, Rö­
nesans insanının gelişkin bireyselliğini belirleyen bir çıkış noktası var­
dı: Perspektif. Bir tılsım değildi bu elbette, ama onun görünüşünü ayı­
ran bir ölçüydü. Gördüğü gibi göstermeyi, görünür kılmayı perspektif 
aracılığıyla başaracaktı. 

öte yandan bir geometri sorununa indirgenemeyecek kadar balcı­
şa egemen olacaktı: Brunelleschi'nin yapılan, Galileo'nun teleskobu, 
Bruno'nun "kör" diyalogları, Dürer'in düğümleri, Campanella'nın 
ütopyası, Columbus'un haritaları için odak, diğer bütün hareket nok­
talarından önemliydi. 

ltalya'da Rönesans Kültürü'nün ikinci bölümünü "bireyin geliş­
mesi"ne ayırırken, Burckhardt, bu ilmekleri bir bir izlemenin yanı­
sıra, tarihsel çerçeveyle toplumsal bağlamı da çizerek çeşitli hisselere 
varmıştır: Floransa, Venedik ve Roma'yı canlandıran para alcışı, şehrin 
genişleyen damarlarında tarihin alcışına damgasını vurmak isteyen bir 
seçkinler tabakası yaratmıştı ve Kilise ile Taç'ın yanıbaşında üçüncü 
toplumsal güç olarak büyüyen bu yeni sınıfın kültürle ilişkisi daha önce 
(belki daha sonra da) benzeri olmamış/olmayacak nitelikler taşıyordu. 

Huizinga, Burckhardt'ın Rönesans insanının şan şöhret konusun­
daki zaafını işlerken benimsediği eleştirel tavrı konunun bütünlüğün­
den esirgediğini saptamıştır: "Rönesans insanının kişisel amaçlara ve 
kişisel bağımsızlık güdüsüne sahip olduğu söylenebilir gerçekten de, 
ama Burchardt'ın ona yüklediği o genel ve güçlü imge için aynı şey 
ıöylenemez.,, Huizinga, gelişkin bireyi bu dönemin simgesi olarak say­
ınn Rönesanstan çok önce ve çok sonra devreye girmiştir bireycilik. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Huizinga'nın bu toptancı bakışta asıl katılmadığı, Rönesans insanı 
"ruh"unun tanımlanış biçimidir: "Leonardo da Vinci'nin kendisi, ger­
çeğin modern yöntemle araştınlmasının temsilcisi olmuştur, ama bir 
bütün olarak Rönesans bildiğimiz eski tarzı benimseyerek, otoriteye 
inancı sürdürmüştür." 

Rönesansı değerlendirirken, bu "altın çağ"ın insanında bireyolma 
özelliği, ondaki özgürlük ve özerklik gizilgücü neredeyse kutsanarak 
ortaya getirilmiştir oysa. Azra Erhat'ın Ecce Homo'da yazdıkları, bu ti­
pik yaklaşımın örneklerinden yalnızca biridir. Şüphe yok ki çağın için­
den protestoyla geçenler, yeri geldiğinde son bedeli de ödeyenler çık­
mıştır. Buna karşılık, Erk ile ilişkileri açısından bakılacak olduğunda, 
Rönesans aydınlarının ve sanatçılarının büyük bölüğünün uzlaştıkları 
apaçık görülecektir. 

Yeni yayımlanan ltalyan Edebiyatında Türkler başlıklı kitabında 
Ümit Gürol bir bir Machiavelli, Ariosto ve Tasso'daki ulusallık sap~ 
lantılarını ve "Doğuya karşı birlik" mekanizmasını irdelemiştir. Dava 
sonucu ne olursa olsun, Thomas More da, Galileo da yetke karşısında­
ki diklenişin sınırını gösterirler. Avrupa'da bireyin Erk ile uzlaşmaya­
cağı bir odağa yerleşmesi, Marquis de Sade gibi ayrık otları sayılmazsa, 
1789 sonrasına ertelenmiştir. 

Gene de, Rönesansın evrensel adem kategorisinin arkasında, bu sü­
recin öncülerini, öncülüğünü görmemek elde değildir. Doğa ve toplum 
karşısındaki ilk köklü silkiniş olmasa bile, Rönesansın ve çekirdeğinden 
çeperine yayılan hareketlerin özünde, tümelliğinde kavranmak ve belki 
de dönüştürülmek istenmiş bir dünyaya dimdik bakış okumak gerekir. 

Descartes da, Ansiklopedi de, Fourier ve çocukları da buradan gel­
miştir. 

1988 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Shakespeare, Yoksa, Japon mudur? 

Peter Greenaway'in Prospero's Books'unu gördüğümde, önce "bir 
modernin kendi kl~siğini en doğru okuma biçimi," diye düşün­
ınüştüm. Kendimle çeliştiğimi neden sonra farkederek: Modern 
ve Klbik, benim gözümde evrensel kategoriler oluşturuyordu. Bu 
ıürçme, sanıyorum, bir yandan 'idee reçue'lerin zihnimden sileme­
Jlğlm izlerinden kaynaklanıyordu - insanoğlunun, genç yaşta ona 
öğretilmiş, verilmiş yanlışları unutması ne çok vakit, emek ve ısrar 
ııerektiriyor! Bir yandan da, Doğu-Batı ikileminin arasıra yeniledi­
Al sürpriz-örnekler doğurup besliyordu o sürçmeyi: Kurosawa'nın 
Shakespeare yorumu yıllardır beni kıvrandırmıyor muydu? 

Kllsik bir yapıtın modern zamanlara uyarlanması farklı bir alan 
açıyor aslında. Greenaway' de ya da Kurosowa' da bu tür bir ilişkiyle 
karşılaşmıyoruz: İki yönetmen de Shakespeare'i bu zamana, bize ait 
bir çağın kalıbına dökme uğraşında değiller. Greenaway'in Fırtına 
yorumunda Shakespeare'in kurduğu bağlam yuvasından oynatılıyor 
filphesiz, ama yer'ini koruyor: Aynı saatta, aynı uzamda, aynı figür­
lerle oynuyoruz oyunu. Nereden kaynaklanıyor Prospero's Books'un 
utkusu, öyleyse? Greenaway'in, Prospero'nun elinin altındaki 24 ki­
tabı bir üst-sahne olarak, ekranda ana-sahneye bindirişi iki boyutlu 
bir seyir sağlıyor anlatısına: Yatay eksende Shakespeare'in dünyası, 
dikey eksende Greenaway'in bu dünyaya -onun içinde kalarak­
müdahale edişi yer alıyor. Gene aynı saatta, aynı ana-uzama açılan 
24 parantez-uzamda Greenaway'in sapmalarını izliyoruz. Doğal bu: 
Her özgün uyarlama, sapmalarıyla düzorantılı biçimde, anayapıta 
ihanet gerektirir, ister. Sadık kalmanın tek yoludur bu. 

Kurosawa'nın duruşu, birkaç ana nedenle ayrılır bu çizgi­
den. Birincisi, bu zamana değilse bile başka bir zamana taşır hep 
Shakespeare'i: Kendi seçtiği bir zamana. İkincisi, diğer ana yerle­
mi, uzamı da taşır bir yerden başka bir yere: ôteki-yer' den kopup 
ktndi-yer'ine yerleşir her seferinde. Öyle ki, içimizde bir soru büyür: 
Shakespeare, yoksa, gerçekte, Japon mudur? Bu şüpheyi birçok de­
nek-durumda tutabiliriz, iki yapıtı aynı terazinin karşılıklı kefelerine 
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oturtup. Bir tek denek-durumu anımsatmakla yetineceğim burada: 
Kagemuşa'nın ikizlerinden biri Willy, diğeri Akira değil midir? 

Bunca biçimsel sapma yanıltmamalı tabü, bizi: Kurosawa'nın 
Shakespeare'i yorumlayışı, bir bakıma Goethe'nin Şirazlı Hafız'la 
yüzleşmesinin hizasındadır. Hep düşünmüşümdür: Kurosawa, 
Shakespeare'in kurduğu dünyanın tıpatıp Japon dünyası olduğunu 
neredeyse şaşkınlıkla başlayıp dehşetle tamamlanan bir süreci kate­
derek mi farketmişti? Bu sancıyı bizde uyandıranın Shakespeare'in 
yapıtı mı, Kurosawa'nınki mi olduğunu şimdi, artık bilemeyiz. Şu 
söylenebilir belki: Japon kültüründe olması gerekirken olmamış bir 
Shakespeare'in gerçekten olmuş olması gerektiğini Kurosawa'nın fi­
limleri göstermiştir. 

Zamanı ve uzamı durmadan Japonya'ya, bir aaaııan.ı,ir başkasına 
taşır ve başkalaştırır ya Kurosawa, imge-anları ve sahne'le ·, tam ter­
sine oldukları gibi tekrarlar: 

Greenaway'in bilgisayar desteğiyle gerçekleştirdiği a 
ve onların sinemasal anlatımın hızını ve okunuş hızını aşan ritmine 
karşılık, kendi kendisinin pro-designer'ı olarak resimleriyle bir ön­
düzlem gerçekleştirir Kurosawa: Onun sineması önce Japon estamp 
geleneğine bakar. Düşler'iyle ilgili resimleri kadar, Van Gogh'u can­
landınş ve donduruş biçimi, hatta Ran'ın yavaşlatılmış çekimlerine 
yüklediği resimsel plastisite de doğruluyor gözlemimi, sanıyorum. 

Gene de, bir andan bir ana geçişle sınırlı değildir sineması: Daha 
çok, kendi içinde devinimlere, hatta salvolu devinimlere gebe bir tab­
lodan bir başkasına sürükler, yazar filimlerini Kurosawa: Onun için 
de, saat ve U7.al1l açısından saptığı Shakespeare'e, her sahne kuruşun­
da bitişir. 

Shakespeare'i Kurosawa'da modem değil de çağdaş kılan, kısaca­
sı, nedir? 

Belki de özel bir paradoks: Kurosawa, Shakespeare'le aynı çağda 
yaşamış tek sinemacıdır. 

1992 
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Modernler 

Ondokuzuncu yüzyılın ikinci yansında, Avrupa değişimin hızına 
yenik düşer; bir girdaptır, içinde yaşanılan: Neredeyse kimsenin de­
netleyemediği bir çark, 1789 sonrası ön saflara fırlamış kentli değer­
leri öğütmeye koyulur. öylesine güçlü bir mekanizmadır ki ortaya 
çıkan, kimsenin denetleyememesi bir yana, herkes maruz kalma du­
rumundadır. Kırsal kesimden büyük şehre göçün önlenemez yükse­
lişi sonuçlarını birlikte getirir: Ulaşım ağı ayrıntılı biçimde gözden 
geçirilir, konut sorununun içinden çıkabilmek uğruna silo-mahal­
leler üretilir ve Sanayi Devrimi'ne yeni kavramlarla yeni kurbanlar 
adanır: Koyu melankoli, felsefesiz sefalet, absent ve morfin, ince has­
talık ve sifilis artık programdadır. 

Ondokuzuncu Yüzyılın Başkenti: Paris'e bakarken, tipik bir 'mo­
dem figür'ün, Baudelaire'in içinden yeni ilişkileri sorgular Walter 
Benjamin: Tekstil ağırlıklı ekonomi yerini demir çatılı bir üretime 
bırakır, raylar döşenir dört bir yana, mal dolaşımına ve tüketimine 
hız kazandırmak için devreye yeni mekanlar sokulur: Bir dükkin 
imparatorluğu olarak pasajlar ve şehrin herbir köşesinde mantar 
gibi yerden biten uluslararası fuar pavyonları, kuralları hayli geç 
anlamlandırılacak bir konkurhipik oluşturur. Paris'te günlük hayat 
bütün bütüne ve geri dönülmez biçimde çehre değiştirmiştir. 

Avrupa'nın yazan ve sanatçısı için yol ayrımı gözükmüştür: Yeni 
ekonomik ilişkilerin basın-yayın sektörüne büyük ivme vermesi bir 
anda tercih yapma durumuyla yüzyüze getirir onları: Eugene Sue, 
romanlarıyla geniş kitleleri etkisi altına almış, günlük bir gazetede 
yayımlanan Mysteres de Paris gazetenin tirajını birkaç kat arttırmış­
tır. Kazanılan ünün ve paranın bedeli ortadadır oysa: Sue, okuyucu­
lardan gelen mektuplan göz önünde tutarak romanın akışını ve kah­
ramanlarının yazgısını belirlemek zorunda kalır. Balzac'ın hırslan­
maktan kendini alamadığı, genç Zola'nın, yakın arkadaşı Flaubert' e 
"ün ve para kazanmak istediğini" yazdığı dönemdir bu. 

"Modem"lerin duruşu bu noktada açıklık kazanmıştır. Walter 
Benjamin, aynı kitapta "kalıpların dışında kalmaktansa, bağımsız 
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düşünceden yana olanlar, sanabn piyasaya sürülmesine karşı çıka­
rak, sanat sanat içindir ilkesinin sancağı albnda toplanmışlardı" der: 
"Görevinden kuşkuya düşmeye başlayan ve 'yararlılık niteliğinden 
ayrılamaz' olmaktan çıkan sanat, artık yeni'yi en yüksek değer olarak 
tanımak zorunda kalmıştı." 

Fotoğraf, sinema ve röprodüksiyon teknikleri görselliği, basın ve 
yayın yazınsallığı büyük mağazaların tüketici ritmine yöneltirken, 
geniş kitleler için neyin çoğaltılması gerektiği ya da çoğalblabileceği 
de hızla ortaya çıkmıştı: Artık sanatın ve yazının varoluşsal anlamı 
ve toplumsal konumu yepyeni lojistik değerlerin gündeme gelmesi­
ne yol açacaktı. 

Büyük mağaza tüketimine, daha doğrusu yeni ekonomik düze­
ne kablmayı yadsıyan yazarlar, ortaya koy arı ürünlerin "sınırlı 
sayıda mal" işlemi görmesini eşyanın mantığı ayınışlardı. "Bugün 
için" yazmak, çalkalanan toplumsal bağlar için e yönlendiriciliği 
üstlenmek, bir bakıma misyonerlik yapmak ına geliyordu; 
üslupla, dilsel ve anlatımsal kaygılarla uzun ya uğraşacak bir 
tempo bırakmıyordu insanda. Buna karşılık, 'yeni'yi hedef seçen­
lerin vazgeçilmez konusuydu zanaat. Roland Barthes, Yazının Sıfır 
Derecesi'nde dörtdörtlük bir portre çizer: "1850'ye doğru, yazının 
önüne, kendi varlığını doğrulama sorunu çıktı; yazı kendine kari­
neler aramaya başlayacaktı; ve kullanımın üstüne bir kuşku gölgesi 
düştüğü içindir ki, geleneğin sorumluluğunu sonuna dek taşımaktan 
kaçınan bütün bir yazarlar sınıfı, yazı'nın kullanım değeri yerine bir 
emek değeri koyacaklardı. Yazı, yönelişi yüzünden değil, mal oldu­
ğu emek ile kurtulacaktı. Böylece, efsanemsi bir yere kapanan zana­
atçı-yazar imgeleri gelişmeye başlar; bu yazar odada çalışan bir işçi 
gibidir, biçimini inceltir, yontar, terbiye eder, yerine oturtur, tıpkı 
işinin başında düzenli olarak yalnızlık ve çaba dolu saatler geçirerek 
ham maddesinden sanat yapıtları çıkaran bir cevahir ustası gibi." 
Gökçe yazınlarla, kısacası klasik dünyayla kopuş buradan başlamış; 
modernlerin gelenekle çatışması, giderek yenilikçi anlayışın bireysel 
çıkışlarla sınırlı kalmayıp toplu hareketler ve akımlar düzeyinde ya­
yılması bu odak farklılığından kaynaklanmıştır: Sartre'ın il. Dünya 
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tezlerinin belki altı çizilmemiş, ama aynı kaygılarla bezenmiş tıpkı­
sını geçen yüzyıl sonunun farklı kutuplardaki sözcülerinde bulmak 
zor değildir. 

Zola'nın /'accuse'ünü yayımladığı gün L '.Aurore gazetesi 300 bin 
satmıştı. Lautreamont'un Maldoror'un Şarkılan'nm ise kimse farkı­
na varmamıştı. Zola yan tutmayı, giderek yan olmayı seçerek yazarın 
toplumsal kimliğine XX. yüzyılda da gücünü sürdürecek bir boyut 
eklemişti. Ama Para ya da Germinafin yazınsal değerleri hafifti -
hem çalakalem yazıldıkları, hem de yarıbiliınsel içerikleri zamanla 
boşaldığı için. En önemlisi de doğurgan değildi bu odak.tan yazılmış 
kitaplar: Sonraki kuşakların yazarlarını beslemiyor, etkilemiyordu. 
Oysa Lautremont ya da Flaubert'in yazınsal titizlikleri, herşeyden 
önce yapıtın etkisinin kalıcılığını belirledikleri için vazgeçilmesi güç 
bir ölçüt oluşturuyordu. Yayımlandıkları yıllarda pek az yankı bırak­
mış olmalarının nedeni de açıktı: Kimseden yana değildiler, büsbü­
tün reddetmişlerdi. 

Büsbütün red: Yalnızca yeni toplumsal ve ekonomik düzene iç­
leşmekle sınırlandırılabilecek bir program değildi bu. Kentli değer­
lerin çarçabuk çizgileri dönüşen özelliklerini modernler benimseye­
memişti. Tersine, çoklukla, derkenarda yaşamak önemseniyordu ilk 
dönemde ve sonradan "kargışlık katı" olarak tanımlanacak. efsaneler 
henüz yalnızca hayatın kendisiydi: Poe alkolü, Rimbaud Harrar'ı, 
Pessoa üç ayrı kimlikle çoğalmayı günü gelip kendilerini neredeyse 
tılsımlı kılacak tutanaklar saymanın hayli uzağındaydılar. 

Neydi öyleyse, yadsınan? Yeni çağın ayinleri, tüzükleri, cemaat 
dayanışması, kısacası bütün bir ritüeldi. Aile, cinsel tabular, "munta­
zam" yaşam, hiyerarşi ve barem, devlet ve ulus, çoktan ağır yaralan­
mış kilise ve riyakar ticaret burjuvazisi bir bir nişan tahtası olacaktı. 
Bu yeni arayışlar, kendiliğinden "yeni"nin yüceltilmesine, biricik 
yitik cennet sayılmasına yol açtı. Baudelaire Spleen'i sunarken, bu­
nun bir "ilk kitap" olduğunu biliyordu. Mallarme, Un Coup de Des'yi 
yayına hazırlarken, Blanchot'nun güzelim deyimiyle "gelecek kitabı" 
bitirdiğinin farkındaydı. Octavio Paz'ın saptayımı ne kadar doğru­
dur: İlk modernler, iki yüzyıldır birikmiş olanı bir özel alaşım haline 
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Tek tek bireysel çıkışların yerini yenilikçi akımlar almakta gecik­
medi. 1898 tarihli ilk sayısında yayımlanan manifestoyla Ver Sacrum 
bir uçtaysa, 1924' deki ilk manifestosuyla Gerçeküstücülük öteki uç­
tadır. Arada Dışavurumculu.k, Marinetti'nin ve LEF'çilerin Gelecek­
çiliği, Dada hareketi ve Ultraist akım, yalnızca şür bağlamında kalan 
Vorta: (Anglo-sakson), Akıneizm (Rus) ve Hermetizm (İtalyan) 
yüzyıl başı yazın ve sanat akımlarının önde gelenleri oldular. Bu mo­
demist çıkışların en büyük ortaklıkları gelenekle çatışırken yeniliği 
bütün boyutlarında kurcalamalanydı. Gökçe yazınların yerleşik ka­
lıbını zorlayan, ondan taşan her öğe, anlayış ya da yaklaşım temelde 
yenilikçidir. Bir başka deyişle: Sınanmış, kabul görmüş, tamıtamına 
klasik tanımına girmemekle birlikte genel kabul görmüş bir çizginin 
ötesine uzanan ürünlerden kabaca yenilikçi yapıtlar olarak söz edi­
lebilir. Buna karşılık "yenilikçi" kavram~~·en tanımlamayı güç­
leştiren en önemli etken, yaratıcılık düzlemind eski/yeni karşıtlığı­
nın yalın, düzayak bir denklem haline getirilem mesidir. Eğer yeni­
likçi anlayış, düpedüz eski'nin karşısına dikile ir sürgitin olmasını 
sağlayan tek ölçüt olarak değerlendirilebilseydi, anlamı çarçabuk 
yitip gider, onun yerini alması beklenen yenilik de faniliği nedeniyle 
ortaya çıktığı andan başlayarak eskileşmeye yüz tutan, bu nedenle de 
canalıcı bir değeri kalmayan bir yöntem olmanın ötesine geçemezdi. 

Eski'yi kalıcı, yeni'yi kaçınılmaz kılan ana-nedenler vardır oysa. 
"Eski," anlamı ve işlevi yitmiş, estetik dokusu ve bildirisinin kıva­
mı bütün bütüne uçmuş; kısacası köhneliğin eşanlamı haline gelmiş 
bir ulam değildir: Tevrat'ın, Başo'nun ya da Dante'nin "eski"liğini 
tartışmayız bile; öte yandan, onların insanı beslemediğini hatta geç­
miştekine oranla daha.az beslediğini ileri sürmek neredeyse olanak­
sızdır. 

Gelgelelim, bu durum, hiçbir şeyin eskimediğini, köhneleşip an­
lamını yitirmediğini düşünmeye bizi vardırtmasa gerektir. Yazın ve 
sanat bağlamında, bugüne kadar eskimemiş, dahası yıpranmamış 
binlerce yapıta rastlarız. Bu, bir o kadar, belki çok daha fazla, eski­
miş, hepten değeri kalmamış ürünün konumunu değiştirmez ama. 
Buradaki somut farklılık, "eski"de sürekli yenilenebilen ile "eski"de 
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kaynaklanır. Gelenek, gelenek deposu, kültür birikimi dediğimizde 
ıözünü ettiğimiz, kalıcı öğelerin tabakalar halinde dünden bugüne 
uzanan, ama temelde yenilenme dokusunun egemen olduğu yapıt­
lann toplamıdır. 

İşte yenilikçi anlayış, bir bakıma bu noktada yaşama koşullarını 
bulur. Yazar, sanatçı (bir ilci özel örnek bir yana) gelenek deposuna 
bütün bütüne sırt dönmez tabii; ama onun kurukuruya yinelenmiş 
bir biçimi, bir tıpkı örneği olarak varolmayı da hedef tutmaya kalkış­
maz. Şüphe yok ki yann'ın etkisiz eski'leri arasında yer tutmaya aday 
yüzlerce ürün çıkar ortaya her yıl; bunların yaratıcıları ya böyle bir 
telaş yaşamamakta, ya da düpedüz arkalarındaki örneklerin altında 
ezildiklerini farkedememektedirler. 

Çağdaş yazarın klhik dünyayı yeniden üretme eğilimi, "eski" 
lle "yeni"nin kaynaşma ve aynşma bölgelerine ışık düşüren bir ol­
gudur: Joyce ve Kazancakis Homeros'u, Toumier Defoe'u, Ionesco 
Shakespeare'i, Valery Goethe'yi boşuboşuna çıkış noktası yapma­
mıştır- "eski deliklerden yeni bakışlar." Belki de modernlerin ana 
kaygılarını ve perspektiflerinin özgül yanlarını anlamamızı en çok 
kolaylaştırabilecek örnekler bu yeniden-yazımlardır, denilebilir. 

Modem yazınların ayıncı bir özelliği yenilikçiliği önde tutmala­
rıysa, bir diğeri de hemen hemen koşut biçimde sanatın bütün dal­
larında başgösteren değişim olgusuyla içiçe kalabilmiş olmalarıdır. 
Gerçekten de, modemist tavn bir tek yazına özgü saymak elde değil­
dir: XIX. yüzyılın ikinci yansından başlayarak, estetik düzlemde ya­
şanan bütün dönüşümler ortak bir platformda gerçekleşmiştir. Fo­
toğrafın bulunuşu nasıl resim sanatında bir deprem etkisi yaratmış­
sa, sinemanın devreye girmesi de anlatı, özellikle de roman üzerinde 
öyle bir etki yaratmıştır. Öte yandan insan bilimlerin, özellikle de 
ruhbilim ve toplumbilimin gelişmelerindeki yüksek tempo, modem 
yazan birinci elden ilgilendirmiştir. Proust'un ve Musil'in felsefede­
ki son gelişmelere ve ruhbilim çalışmalarına neler borçlu olduğunu 
bilmeyen kalmadı bugün. "Yeni Roman" akımı ile "Yeni Dalga" si­
nemasının, bilinçaltı tekniğiyle Freud'un bulgularının, Yeni Sovyet 
sinemasıyla Mayakovski'nin ve Nhım'ın şiirlerinin, Heidegger dü­
~üncesiyle Sartre'ın ve Camus'nün yazarlığının hısımlık dereceleri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

göz önünde tutulduğunda geçişimin önemi iyiden iyiye açıklık ka­
zanacaktır. 

Yüzyıl başının modem yazarları, ulusal dokuları ne olursa olsun, 
yenilikçi bakışın kozmopolit bir çevren gerektirdiğinin bilincindey­
diler: Ezra Pound, Ungaretti, Rilke, Joyce, Lorca, Blok, Borges rast­
gele seçtiğim birkaç isim. Bu bakışın Güney Amerika yazınlarına, 
Japon yazarlarına geçmesi çok sürmedi. Günümüz Arap şiirinin 
öncülerinden Adonis ise, 1984'de, College de France'da verdiği bir 
seminerde, belli bir gecikmeyle de olsa, aynı gerçeği dile getiriyordu: 
"Arap modernizmini kendi kültürel sistemimizden ve onun bilgi­
lenme araçlarından hareketle keşfetmediğirni itiraf etmek isterim. 
Ebu Nuvas'ı Baudelaire'i okudukça keşfettim. Ebu Tamman'ın şi­
irsel dilinin peçesini Mallarme'yi okudukça kaldırabildim. Gizemci 
deneyin şiirini Rimbaud, Nerval ve Gerçeküstücülük ile kavradım. 
Circani'nin özgünlüğünü anlamaya ise Çağdaş Fransız eleştirisi ha­
zırladı beni. Pek çok Arap şairinin ye eleştirmeninin benzeri bir yol 
izlediğini düşünüyorum. Batı modeli üzerine kurulu kültür politika­
sı sisteminin ötesinde, bize kendi, eski modemizmimizi Batı moder­
nizmi keşfettinniştir." 

1987 
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Edebiyatta Modern'in Ötesi 

8debiyat alanında post-modemizmin varlığından söz edebilmek için, 
öyle sanıyorum ki tek bir çıkış noktası aranabilir: "Modem" kavramı. 
Gelgelelim, onu tanımlamak enikonu güç bir iş. Arkamızda önemli 
kllometre taşlan var: Siyasi-felsefi yorumuyla Hannah Arendt; felsefi 
yorumuyla Habermas ya da Vattimo; kültür-edebiyat bağlamınday­
ıa Baudelaire'den {1846) bütün süreci gözden geçiren Meschonnic'e 
kadar (1988) pek çok önemli yazar, düşünür, sanatçı. Modem sanatı, 
edebiyatı da, "modernizm"i de kalıba sokmanın olanaksızlığını gös­
teriyor onca farklı görüş. Aragon'a mı yakın duracağız, Butor'a ya da 
Klee'ye mi? Ortaklıklarını saptamak bir çözüm yolu gibi görünebilir, 
oysa değil: Asıl farklılıkları belirleyici gözüküyor. 

Edebiyatta 'modem'i ilk kurcalayanlar Fransızlar. Romanda Flau­
bert, şiirde Baudelaire ve Mallarme öncüler sayılıyor. İlk merkezin Pa­
rla olduğu konusunda da görüş birliği var: Sanayi Devrimi'nin burjuva 
blllncinde yara açtığı başkent. Sonrası kaos: Moskova, Berlin, Londra, 
Roma, Lizbon, Madrid, Viyana, Prag akımlarla Avrupa'da havai fişek 
cümbüşü yaratıyor. Üstüste iki savaş ancak ağırbaşlılık getiriyor mo­
dernlere: Dönüp hem kendilerine ve onları buraya getiren yola bakı­
yorlar, hem de gelecek seçeneklerine. Yaymaya devam ettikleri kesin; 
ama bir o kadar da yaptıkları ve yapabilecekleri üzerinde düşünmeye 
koyuluyorlar: Şimdi önümüzde, biribiriyle kolay kolay uzlaştırılama­
yacak yaklaşımlar içeren dev bir kuramsal depo var. Post-modernizm, 
bu sürecin bir halkası olarak belirdi, düşünce düzleminde. Plastik Sa­
natlar ve Tasarım Sanatları bağlamında hemen benimsendi ve evcilleş­
tirildi. Ancak, konu Edebiyat oldu mu, bu yakınlıktan söz etmek elde 
değil. Çünkü Edebiyat'ta yenilik bir tılsım olarak nicedir görülmüyor. 

Belki de yeni bir dönemeçten geçmeye hazır değil Edebiyat. Farklı 
kuralların egemen olacağı bir çağın provasını yaptığını ileri sürmek 
için hiçbir ipucu yok elimizde. Geçen yüzyılın ortalarından başla­
yarak, Baudelaire'in Sepleen'i ile gerçekleşen büyük dönüşüm, ya­
rım yüzyıl içinde sayısız uca dayanmıştır. ôte'sine ilişkin bir işarete 
rastlanmamıştır oysa. Tam tersine, "post" modern sayılabilecek ge­
çişler bir hayli geridedir: Mallarme'nin Bir Zar Atımı, 1897 tarihini 
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taşıyor. Ulysses, 1922 tarihini. Bütün çılgın deneysellikleri ve kural 
tanımaz yenilikçilikleri içinde OULİPO'cular, Jarry'nin öte'sinde ol­
duklarını düşünmediler. Rus Edebiyatı'nın en uç kutbu 1910'larda: 
Hlebnikov'da. John Cage gösteriliyor. Hopkins'e daha epey yolu var! 

Gelenekten çıkış aramak, Edebiyat'ta diğer bütün sanat türle­
rine oranla ağır basıyor çünkü. Duvarın arkası: Sessizlik. Edebiyat, 
son'unu bir hayli yoklamıştır: Mallarme'nin yazamadığı Kitap mıy­
dı? Rimbaud'nun susması ve çekip gitmesi mi? Pessoa'nın ötekile­
ri mi? Jabes'in, Blanchot'nun, Derrida'nın özledikleri, çağırdıktan 
kişi-ötesi, kişi-dışı, sonsuz sürgüne birbaşına gitmiş Söz mü? Denis 
Roche'un "İşte: Şiir geberdi"si mi? Pek çok sorudan yalnızca birkaçı. 

Modernlerin en uçuklarından biri, Apollinaire, kıvamı dile ge­
tirmişti: Bütün bütüne yenilikçi olmak diye bir dert yoktur, arkam­
dakilere birşey katmak amacım olabilir ancak ve kendi-olmaya ça­
lışmak. Bu cümleyi iyi kötü bütün modernler kurmak durumunda 
kaldılar. Meschonnic'in yargısını paylaşıyorum: Modernizm, iyileş­
memiz mümkün olmayan bir hastalıktır. 

Yeni, yepyeni bir çağ Edebiyat için sözkonusu edilemeyecek mi? 
Edebiyat açısından post-modern durum, onun terk'i demeye gele­
cektir. Kendi payıma bazı sanatların aslında öldüklerini, yalnızca 
geçmişin anlamlı bir parçası olarak günümüze taşındıklarını, ama 
bugün hala yapılmalarının onlara anakronik bir koşul yüklediğini, 
istenildiği ölçüde savlı bulunsun, düşünüyorum: Opera, Bale, Tiyat­
ro, Heykel. Onlara, önümüzdeki çağda Edebiyat da eklenebilir. Bu 
süreç çoktandır başlamış da olabilir. 

Gene de bizler nasıl büyük bir keyifle Wagner dinliyor, Calder'ın 
"mobil"lerine bakıyor, Shakespeare'e hayranlık besliyorsak, başka 
bir çağın insanları da bugün yazılan pek çok kitabı tutkuyla okuya­
cak, ne var ki yenilerinin yazılmasını beklemeyecektir belki de. 

Modern edebiyat, kuğunun son repertuvarı neden olmasın? 

1990 
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Gelenek, Yenilik, "Üçüncü Güç" 
Rus A vant-Garde'ı 1900-1930 

"Hayır yoldaş, hayır! 

Kışlık Saray' dan ve müzelerden en az sizin kadar ben de tiksiniyo­
rum. Ama yıkmak, kurmak kadar eskidir, o ölçüde gelenekseldir. 
Artık sevmediklerimizi yıkarken, sıkıntıya doğru gidiyoruz, tıpkı 
kurulanı seyrederken olduğu gibi, esniyoruz. Tarihin dişi düşün­
düğünüzden çok daha fazla ağuludur, zamanın kargışlaması siline­
mez. Çığlığımız hala acının çığlığı, neşeninki değil. Y ı.karken, eski 
dünyanın kölesi kalmış oluruz gene: Geleneği durdurtmak, onu 
ıürdürmektir. Daha büyük bir kargış ağırlığını duyuruyor üzerimiz­
de: Uyumadan, yemeden edemiyoruz. Kimileri kurmayı, kimileri 
yıkmayı sürdürecek, çünkü 'güneşin altında herşeyin kendi zamanı 
vardır', ama ne kurmaya ne de yıkmayan benzeyen bir üçüncü güç 
doğmadıkça, bizler köle olmayı sürdüreceğiz:' 

Mayakovski'nin "Sevinmek için Çok Erken" başlıklı şiiri 15 Aralık 
1918'de yayımlanır. Şair, Puşkin'i ve Rafaello'yu birer simge olarak 
hedef tutarken, "sanat adına eskiyi koruyoruz" yorumunu getirir. 
Lunaçarski'nin tepkisini ise, 29 Aralık günü yayımladığı "Öteki Ya­
kada Kalanlara" başlıklı şiirle bertaraf edecektir. Yukarıda bütününü 
verdiğimiz "not"a gelince: Rusya'nın yetiştirdiği en büyük şairlerden 
birinin, Aleksandr Blok'un 30 Aralık 1918'de günlüğüne düştüğü 
bu düşüncelerin başlığı "Mayakovski'ye"dir. İlk kez 1963'de, Bütün 
Yapıtları'yla günışığına çıkmıştır. 

1918 Aralığı: Handiyse tılsımlı bir tarih. Avrupa'ya bakacak olur­
sak, 1. Dünya Savaşı yeni bitmiştir, Ekim Devrimi'yle birlikte Rusya 
gibi kıta da yeni bir konjonktüre dayanmış, nicedir patlayışı sürüp 
giden siyasal gerilimin ritm değiştirmeye yüz tutmasıyla birlikte, 
özellikle kültürel düzlemde, sonuçlarını bugün bile açıklıkla değer­
lendiremediğimiz bir patlamalar silsilesi, sanki bir yerlerden 'yola 
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Brecht'in Baarı, Bloch'un Ütopya Tini, Thomas Mann'ın Bir 
Apolitiğin Görüşleri, Rus gelecekçilerinin "devrimci antolojisi" 
hep 1918'de yayımlanır. Mondrian ünlü Stijl dergisini, Max Emst 
Ventilator'u, Tristan Tzara Dada'yı aynı yıl yayın yaşamına sokar. 
1919, daha da etkili olacaktır: Aragon-Breton-Soupault üçlüsü Litte­
rature dergisini çıkanrlar; İspanya' da Borges'in etkili olduğu Ultra 
dergisi de yeni bir atılımdır; Berlin' de Dada gösterileri yapılır; Benn 
ve Trakl'ın şürleri yayımlanır; Bauhaus kurulur; Roma, Floransa ve 
Taranto'da faşist gelecekçilerin "klüp"leri açılır. 

İki dünya savaşı arasında, Avrupa'yı yenilikçi akımlar kasıp ka­
vuracaktır. Sanat anlayışları açısından pek çok ortak nokta barındı­
ran bu aydınların siyasal görüşler sözkonusu olduğunda apayrı uçla­
ra sürüklenmeleri de, yorumlanması gereken etmenlerin başındadır: 
İtalyan gelecekçileri faşizme, Rus gelecekçileri komünizme bağlanır; 
gerçeküstücülerden Eluard ve Aragon Stalinci çizgiye yaklaşırlar, 
Breton ise Troçki'yi yeğler; dışavurumcuların iki önemli kafasından 
ilki, Brecht, sosyalist savaşıma katılırken, Gottfried Benn Nazileri 
destekler; Eliot yüzünü monarşiye, Pound Mussolini'ye dönerken, 
Hemingway İspanya iç savaşında Cumhuriyetçilerin yanında yer 
alır; İspanya'da ise Dali Franco'ya, Picasso karşı kutba yönelir. 

Ama, adlarını bize, bugüne ulaştıran sanatçı kimlikleri açısından 
bakıldığında, buluşulan bölgenin önemi azımsanacak gibi değildir: 
Her akım, herbir akımın ortasında ya da sınırında yer alan hemen 
her sanatçı geçmişle köklü bir hesaplaşmaya girişmenin gerekli­
liğini ön-koşul saymakta, yenilik adına geçmişi sorgulamaktadır. 
Mayakovski'nin şüri, daha da genelde tavrı, yenilik konusunda ödün 
vermenin tehlikesini vurgulamaktadır: "Ceketimizi değil, iç organla­
rımızı değiştirelim" önerisi yalımdan bir düşünce gibi dönemin ya­
ratıcılarının önünde kıvranır durur: Hlebnikov, Maleviç, Kandinski 
bu dipten gelen çağrıya yankı olacaklardır. 

1919' da kaleme aldığı "Bütün Evrenin Y enilikçilerine" başlıklı 
kişisel bildirisinde, Maleviç, Ondokuz Yüzyıl ile Yirminci Yüzyı­
lı karşıkarşıya getirir. Hlebnikov ve Petkinov, Geçmiş ile Gelecek 
arasında "makas değiştirme" görevinin kendilerinde olduğunu bil-
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dlrirler, daha 1917'de. Ama asıl çerçevelenmiş yaklaşım, ilk sayısı 
1923 martında yayımlanan LEF dergisinin izlencesinde görülür. 
Sol gelecekçiler adına Petrograd'da çıkarılan derginin çıkış bildiri-
111 Şamar'dan (1914) yaklaşık on yıl sonra, gelecekçi akımın yenilik 
kavramına bindirdiği anlam yükünü pekiştirerek açığa çıkarır: 

"Taktiğimizi gözden geçirmeliyiz. Çağcıllık gemisinden Puşkin'i, 
Dostoyevski'yi, Tolstoy'u atmak. 1912'deki savsözümüz, Klasikler 
ulusallaştırıldı. / Klasikler tek okuma olarak görüldü. / Klasikler, 
okulların geleneği ile yeni olan herşeyi ezdiler. Şimdi, 150.000.000 
için, klasik bayağı bir okul kitabıdır ... 

"Bütün gücümüzle, bugünün sanatına ölülerin çalışma yöntem­
lerini taşımak isteyenlere karşı savaşım vermeliyiz. Kitaplarda tozlu 
kllsik gerçeklerin yer almasına, ağabeylerimiz ile hısı.mlığımıza, sah­
te açıklığa karşı savaşım vermeliyiz ... 

"Estetik yakasından: Bilinçsizce ve bilgisizce, yalnızca siyasetle 
uğraşmanın sonucu olarak halkın istekleri diye büyük annelerimiz­
den kalma gelenekleri yutturmak isteyenlere vuracağız; sanatçının 
çok zorlµ işini tatilde dinlenme sayanlara da; tadın kaçınılmaz dik­
tatörlüğünü temel ve ortak idari kararlar ile değiştirmek isteyenlere 
de; ruhun sonsuzluğu için idealist açılımları(?) sanatta bir çıkış sa­
nanlara da vuracağız:' 

Bu metin; yenilikçi sanat felsefesinin hemen tüm özelliklerini 
barındırır. Mayakovski ve arkadaşları, tıpkı 1913'de Moskova'da 
ıslıkladıkları Marinetti gibi, "geçmişin değerleri" ile uzlaşmak iste­
memektedirler. Gerek Lunaçarski aracılığıyla Lenin'den, gerekse 
doğrudan Troçki' den gelen "kentsoylu kültürün kalıtını özümse­
yip dönüştürme" uyarılan karşısında ödün vermez Mayakovski. 
Gelenekten, kültürel birikimden alınacak tek ders, onu olduğu gibi 
/ olduğu yerde bırakmaktır. Soyut bir değişim özlemi değildir bu; 
tersine, LEFin belki de ilk ve tek ereği, sanatı bütün bütüne yaşama 
emdirmektir. Şiir kitaptan, mimari özel uzamından, tiyatro ve sine­
ma salondan soyularak sokağa geçirilmek istenir. 

LEF, dönemin uslanmaz yenilikçilerini toplar bünyesinde. 
Genel çizgilerinde, bu atılımın Rusya' da sona erme tarihi olarak 
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Mayakovski'nin ölüm gününü verebiliriz şüphesiz - Pasternak, yet­
kin bir düzyazıyla. bu büyük başkaldıranın ölüm yatağında "küskün" 
durduğunu, "herkese sırtını döndüğünü" yazmışbr. Oysa, yenilikçile­
rin dağılması daha da eskiye dayanır: OPOY AZ'ın kuramcıları önce 
Prag'a geçip Dilbilim Okulu'nu kurarlar, sonra da çeşitli ülkelere göç 
ederler; Maleviç ve Kandinski Avrupa'ya geçerler; Hlebnikov'u erken 
ölüm bulur. l 930'ların başında, sisin yerini koyu bir karanlık alacaktır. 

Bu köktenci yeniliğin bütün bütüne dışında ya da karşısında yer 
almayan pek çok sanatçıya, sanat etkinliğine rastlıyoruz Rusya' da, 
aynı dönemde. Simgeci geleneğin, karasevda bilgisinin toplamın­
dan geniş ölçüde etkilenen Blok ya da Pasternak; Akmeist akımın 
kurucuları Gumilyov, Mandelstam ya da Ahmatova; bambaşka bir 
yakada Tolstoy ve Gorki ... Özellikle Puşkin ve Lermontov'un, yer 
yer de Dostoyevski'nin izi sürülür. Gelecekçiliğin öncesinden, 1905 
Devrimi'nden başlayarak, Blok'un girişimi bir köprü işlevi görecektir. 
Hayli karmaşık bir ilişkiler ağı getirir Blok'un dünyası: Yan mistik, 
yan anarşist bir şair kimliği oluşur hızla. 1917 Devrimi'ni ilk benim­
seyenlerden biri olmasına karşın, Blok'un kısa süre içinde Lenin' de 
Mesih'i aradığı anlaşılır. Varoluşsal öğeleri ağır basan bir dünyanın 
içinden söz alır Blok; onun için de geçmişten, gelenek birikiminden 
kopmayı hiçbir zaman izlencesine almaz. Bu yalvaçsı şair kimliği, te­
melde, Hlebnikov'u bile etkileyebilmiştir; Pasternak' da ve Akmeist 
akımın şairlerinde ise açıkca gözlemlenmektedir Blok'un etkisi. 

Sözkonusu kimliğin iki yakayı, geçmiş ile geleceği, biribirine bağ­
layan bir köprü olduğu görüşüne dönelim: Blok, Rus kültürünün 
XIX. yüzyılda iyiden iyiye yoğunlaşan köklü bunalımıyla yoğrulmuş­
tu. Hristiyan bulunç ile nihilist bilinç yalnızca onda buluşmamıştı 
aslında. Lermontov'dan, Dostoyevski'den süzülen bu almaşıklar san­
cısı, yakından okunduğunda Tolstoy'da da egemen öğe olarak gö­
rülebilirdi. Bu bakımdan, gerçekte belki de yalnızca Mayakovski' de 
saltık bir boyut olan geçmişi terketme tasarısına ne katılabilir, ne de 
katlanabilirdi Blok. Olanca soğukluğu ile günlüğüne "Dün Kiev' de 
Mayakovski'ye saldırıldı" diye kısa bir not düşmesi, bu amansız ye-
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nlllkçiyi kuşkuyla karşıladığını gösterdiği kadar, onun önerdiği gele­
cek - dünyaya, düşülkeye kayıtsız kalmadığını da kanıtlar. 

Mayakovski geçmişi silme düşünü kendisiyle birlikte götürdü. 
Blok da: Devrimi izleyen yıllarda Moskova'ya çöken ekonomik kas­
vet onu aç, sefil, hasta yakaladı: Zamansız ölümünde Tarih'in birkaç 
havarisinin ortalamasını okumak olasıdır. 

Yeni bir dünya, yepyeni bir sanat yaratılamadı şüphe yok ki. 
Ama Blok'un özlediği "üçüncü güç" de bulunamadı: İnsanoğlu, ya­
ratırken de yaşarken de, geçmiş ile gelecek arasında yer aldığı bir 
Şlmdi'de bocalamayı sürdürdü. 

1980 
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Yeni Dünyayı lnşa Etme Tasarısı: 
Konstrüktivizm 

Konstrüktivizm'i bir akım olarak modernlik bağlamında değerlen­
direbilmek için, onu yüzyıl başındaki ortamdan soyutlamak gerekir. 
Avrupa'nın büyük başkentlerinde, ondokuzuncu yüzyıl sonundan 
başlayarak gerçekleşen yaratıcılık dönüşümü Rusya' da da hayli yankı 
uyandırmış, belli başlı öncüler Paris ve Münib, Roma ve Londra arası 
mekik dokumuşlardı. Şüphesiz, Moskova ve Petersburg' daki-atılırnlar 
bu alışverişten etkilenmişti; ne var ki Rus yenilikçiliği bir ithal ürünü 
kesinkes sayılamazdı. 

1900'lerin başında, özellikle "uygulamalı sanatlar" çerçevesinde 
üstüste etkili olan üç anlayış göze çarpıyordu: Ulusal Romantizm, 
'Modem Style' ve Neo-Klhik çizgi. Yenilikçi akımların, daha çok da 
Fütürizm'in ve Konstrüktivizm'in 1917 Devrimi'yle birlikte iyiden 
iyiye ağırlıklarını koymalarına kadar geçen süreyi onlar yoğurmuştu. 

Birer arayıştı bu üç akımın ortak tasalarında okunan. Ama hiçbiri 
yeni çağı ve yeni rejimi göğüsleyebilecek köktencilikte değildi. Gele­
neğe ve geleneği simgeleyen burjuvaziye açık bir reddiye sunan yeni­
likçiler tabula rasa' dan yola çıkmayı yeğlediler. 

Fütürizm'in, öncelikle de LEF ve Yeni LEFteki ataklarıyla Vladimir 
Mayakovski'nin şemsiyesi altında ortaya çıkan Konstrüktivizm, burju­
vazinin süslemeci perspektifinin yerine, Lissitzky'nin deyimiyle orga­
nize bir bakış açısını seçmişti. Başlangıçta "üretim olarak sanat" sloga­
nını da yabana atmayan konstrüktivistler nesnenin, giysinin ve yapı­
nın yararlılığını bütün ilkelerin üstüne yerleştiriyorlardı. Yalın pratik, 
hayata birebir yapışan biçimler işlevi en doğru taşıyacak olanlardı. 

Haklı olarak akımın sözcüsü konumuna getirilen Vladimir Tat­
lin, ressamlık uğraşısının yanıbaşında Konstrüktivizm'in kuramsal 
paftasını da çıkarmaya uğraştı ve akımın temsilcilerine metodolojik 
altyapıyı hazırladı. "Malzeme kültürü" diyordu Tatlin; "malzeme ve 
çalışma, tekniği öncelemeli" savını geliştiriyordu. Bu, sanatçı ile tek­
nisyenin bir bakıma eşit ağırlık noktalarına kavuşması anlamını da 
taşıyordu. Öte yandan, zaman, Tatlin'in "malzeme kültürü"ne verdiği 
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Konstrüktivizm, bütün bu temel-kuramsal yapılanmasına, eğitim 
kurumlarında ve sanatçı çevrelerinde yaygınlık kazanmasına karşın 
tam anlamıyla bir akım kimliğine bürünemedi; daha çok, yeni ve ka­
lıcı yöntemler getiren bir anlayış sayıldı. Bunun en belirgin nedeniy­
se, mührünü vurduğu mimari ve edebi kulvarlarda apayrı sonuçlar 
ve yönsemeler doğurmasında aranabilir. Endüstriden soyutlanama­
yacak mimari ile, kitlelere yol verme misyonuna bile endüstriyel bir 
boyutu yapısı gereği içleştiremeyen Edebiyat bu noktada buluşturu­
lamazdı. Konstrüktivizm'in çağın önde gelen akımlarından biri hali­
ne gelmemesi biraz da bundandır. 

Konstrüktivistler "süs,,ü elden geldiğince uzağa iterlerken, 
Tatlin'in öncülüğünde son derece çarpıcı mobilyalar ve mutfak 
eşyaları ürettiler. 1925' de Paris'te açılan Uluslararası Dekoratif Sa­
natlar Sergisi'ne getirilen ürünler Avrupa'lı tasarımcıları hayli he­
yecanlandıracaktı. Maleviç'in "Süprematizm,,inin ana kaynaklarının 
da uzakta olmadığı böylece anlaşılacaktı. 1920'li yılların sonuna doğ­
ru, konstrüktivist anlayış gerçek patlayışını, bu kez sessizce yaşadı: 
Zemlianitsin ve Rogojin'in mobilyaları, Tatlin'in biyonik-konstrük­
tivist olarak vaftiz edilen ünlü Letatlin'i hem doğadan yola çıkışı­
na işaret ediyorlardı, hem de acıdır ki kuğunun son şarkılarıydılar. 
Rodçenko'nun ve Morozov'un masa ve kapı tasarımları büyük bir 
çağın başlangıcına ve sonuna yerleştiler. 

Bu panoramaya bakıp, Konstrüktivizm'i toplumsal/siyasal ba­
kıştan uzak, teknik-soyutlamacı bir yaklaşım saymak bütün bütüne 
yanlış olur. Tam tersine, bugün bize hayli ortodoks görünebilecek, 
oysa 1920'li yıllarda doğal sayılan bir katılık taşıyordu konstrüktivist 
zihniyet. 1922'de yayımlanan Konstrüktivizm başlıklı inceleme ki­
tabında, Aleksey Gan, burjuvazinin karşısına proletarya adına han­
gi dünyagörüşü ile çıkıldığını ve hangi yeni paradigmaları devreye 
soktuklarını anlatırken alabildiğine kesin bir dil kullanmıştı: "Ko­
münizm, kitlelerin bilinçlenmesinin sosyo-ekonomik düzlemde ger­
çekleşmesidir,, diyordu genç eleştirmen: "Kimi seçecektir, estetikçi 
mimarı mı? Tabii ki hayır. Geleceğin kültürü için uzaysal-konstrük­
tivist binalar yapacak olanlara başvuracaktır.,, 
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Mimari tektoni şaha kaldınlır. Aleksey Gan, bir tek binaların de­
ğil, komünist şehrin de estetiğe sırt döneceğini, malzemeyi ve tekniği 
ön plana alan bir mantığın yeni dünyayı hazırlayacağını neredeyse 
büyüklenerek ileri sürer. O nedenle de, konstrüktivistlerin, yola çı­
kışta ortak noktalan azımsanamayacak fütüristlerin bir hayli uzağı­
na düştüklerini hemen söylemek gerek: Hlebnikov'un "geleceğin ev­
leri" için çizdiği görkemli portrede herkesten çok Fourier'nin ütopik 
estetiğinin ve etiğinin gölgesi durur. 

Bütün bunlar boştur, öte yandan: Stalin'le birlikte, bütün yenilik­
çi düşler, Konstrüktivizm de Fütürizm de tarih olacaktır. 

1989 
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Art Deco "Art" mıdır? 

1989'da Brüksel'de açılan dev bir sergi, 1925'e Doğru Uygulamalı Sa­
natlarda Dekoratif Eğilimler sergisi, Art Deco akımının yüzyıl başı 
A vrupası'nda ne denli yaygın ve etkili olabildiğini açığa vuran bir 
ııövde gösterisi olmuştu. Art Deco'nun Avusturya, Almanya. İngil­
tere, Fransa, Çekoslovakya, Macaristan, Danimarka, Belçika, İtalya, 
Polonya ve İsveç'te kaba çizgilerinde yüzyılınuzın ilk çeyreğinde bul­
duğu karşılığı sorgulamamızı sağlayan bu toplam, akımın 19601arda, 
i~zellikle Amerikan koleksiyoncuları ve konfeksiyon-zanaat'ı hızlan­
dıran üretim çevreleri tarafından neden yeniden canlandınldığını gü­
nıtığına çıkannası bakımından da önemli bir kültürel etkinlik kimliği 
tıfıyordu. 

Sanat Tarihi, Art Deco'yu, üç halkalı bir evrimin son halkasında 
ıörmekten yanadır: Gerçekten de, ortaya çıkışını, XIX. yüzyıl sonu­
nun ilci büyük atardamarından, Jugendstil'den ve Art Nouveau'dan 
ıoyutlamak elde değildir. Konumlamayı bununla sınırlamak da ya­
nıltıcı olur: Art Deco, varolma zeminini hazırlayan sanat anlayışın­
dan temel bir farkla ayrılır. Jugendstil ve onu bütünleyen Art Nouve­
ıu, yeni bir çağın, içinde yaşanılan dev toplumsal-ekonomik dönüşü­
mün pek çok açıdan hizasında yer alan bir dizi yaratıcı pülsiyondan 
hareket etmişti. Araç-gereci, ivmesi, çekirdekteki algılaması değişen 
insanoğlunun olduğu kadar, bir parçası olduğu yeni toplumsal mode­
lin de aynasını oluşturan bir ifade arayışı asıl sancısıydı. O nedenle de, 
Modemizmin doğuşunu kolaylaştıran, sanatı hayatın içine, en çok 
dı gündelik hayatın içine yerleştiren bir felsefeye dayandı. Peşpeşe 
gündemi delen Gelecekçilik, Kübizm, Dışavurumculuk ve Gerçeküs­
tücülüğün ilk provası olan Dada aslında Jugendstil' den çoğu zaman 
dolaylı biçimde olsa da beslenmişti. Art Deco bu kavşak aşıldıktan ve 
yeni bir anayola girildikten sonra ortaya çıktığında, kaynağın gerisine 
düştü: Gösterdiği sokak belki bütün bütüne çıkmaz sayılamazdı, ama 
kesin olan birşey varsa o da geridönüşü simgelediğiydi. 

Art Deco'nun, uygulamalı sanatlar çerçevesinde, son dönem için­
de yeniden bulunmasında, değişik bir alımlama anlayışının izlerini 
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bulmak da elde değildir; tam tersine, bu rönesansı sağlayan, onun 
estetiksiz kalmış ya da kılınmış kesimlere ulaşan alternatif içeriğidir. 
Sözkonusu içeriği belirleyen ölçütleri ve neden bir seçenek oluştur­
duklarını görmek için benimsenmesi gereken en sağlam yol, sanıyo­
rum, akımın kökenine inmek. 

Art Deco, 1. Dünya Savaşı'nın sona ermesinden hemen sonra, 
1918'de sahneye çıktığında modern sanatın omurgası bütünüyle 
oluşmuş durumdaydı. Bilinen bir gerçek: Yenilikçi sanat akımları, 
özellikle de ezici çoğunluğu simgeleyen orta sınıf üyelerinin karşı­
sına hiçbir avutucu yan taşımaksızın çıktılar. "Güzel" hedefi hepten 
yıkılmıştı; klasik duyarlığı ve insanlığın nicedir genelgeçerleşmiş 
duygu haritasını simgeleyen değerler alabildiğine acımasız bir dil­
le yerlebir edilmişti; XIX. yüzyılın ayrıntıyı, gizemi yücelten estetik 
bakışıyla taban tabana zıt bir ekonomiyi benimsemişti yeniler. Kim­
senin burjuvalarla iyi geçinmeye niyeti yok gibiydi. 

Art Deco, bu dönemeçte, gelir düzeyi yüksek orta sınıf üyelerinin 
şaşkın dünyasına alternatif getirdi. Bir yanda Dışavurumculuğun ve 
Gelecekçiliğin her tür kullanılabilirliğe diklenen sanatları, bir baş­
ka yandaysa Le Corbusier'nin ya da Bauhaus'un süsü iyiden iyiye 
dışlayan modernizmi, gündelik hayata ağırlığını koyan uygulamalı 
sanatlar düzleminde açık kapı bır~ıştı: Art Deco, hızla mobilya­
lara, mutfak eşyasına, kumaşlara, kısacası "dekor"un dörtbir yanına 
uzandı. Lambalarda, bardaklarda, koltukta büfede kendine özgü bir 
alaşım göze çarpıyordu artık - ne var ki, tamıtamına sanat mıydı 
sözkonusu olan, hayır: Daha çok bir "stil"di. 

Aslına bakılacak olursa, bugün dönüp bakıldığında, 1918-39 ara­
sı özellikle Orta ve Kuzey Avrupa'yı etkisine bağlayan Art Deco'nun 
uçları ister istemez çelişkili görüşler uyandırmaktadır. Art Deco par­
ça, bütünü göz önüne alınarak değerlendirildiğinde, Hoffınann'ın 
verdiği anlam yüküyle "lüks"ü koza seçmiştir: Kaçınılmaz biçimde 
onu kitsch'e yaklaştıran, sık sık da onunla çakıştıran bu ana eğilim­
dir. Gelgelelim, iskeleti çıkartıldığında, çoğu kez, Art Deco parça­
nın oldukça yalın bir geometrik form düzenine dayandığı da hemen 
farkedilebilen bir özelliğidir. Hoffınann'da, Dagobert P~che'de, 
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Rohde'nin mobilyalarında, Lozek'de elisıkı bir biçim felsefesi göze 
çarpar. İş aksesuvara gelince, ayarın elden kaçtığı görülür. Gene de, 
Art Deco'nun ana hatlarında taşkın bir süs politikası olmuştur: Hey­
kellerde ve objelerde abartılı duruşlar seçilir, kumaşlarda ve takılarda 
malzemenin hem seçilişi hem de işlenişi iç bayacak ölçüde şatafata 
dayalıdır. Art Deco sanatçısı yalın renk düzenini zaten benimsemez 
ya, benimsediği örneklerde de bu kez mizanseni çığrından çıkarma 
yoluna sapar. Bütün Viyana'nın neredeyse çılgınca Art Deco tafra­
sına -hem de Hoffmann gibi değerli bir kılavuzun öncülüğünde­
kapıldığı dönemde, Adolf Loos'un kesin reddinde keramet aramak 
herhalde boşuna olmaz. 

Art Deco'nun alaşımı için 'çelişkili' nitelemesini yaparken, 
şöyle bir düşünceden yola çıktığımı itiraf etmek isterim: Yıllardır 
Avrupa'nın çeşitli kültür mekanlarında (müzeler, saraylar, antikacı 
çarşıları), hatta İstanbul' da pek çok dükkanda rastladığım Art Deco 
ürünleri, gördüğüm bazı binalar bu konuda kronik bir ikilem için­
de kalmaya sürükledi beni. Bir böbürlenme sayılmasın isterim ama, 
"beni lmza'lar pek etkilemez,, demeden de edemeyeceğim burada: 
Sözgelimi, teknik başarısı ne olursa olsun, Lalique'in cam ürünleri­
nin çoğunu kitsch'in ta kendisi olarak görmekten kendimi alıkoya­
madım bugüne dek. Oysa, Art Deco bağlamında, geometrik düzenin 
yalınlıklar zinciri içinde gerçekleştirilmiş epey obje de karşıma çıktı. 
Özellikle de Viyana Atölyeleri'nden çıkma parçaların bazılarında 
görülen o yaklaşım doğurgan ve kalıcı göründü bana. Kolo Moser'in 
ya da Brunner'in bir takısında, Johan Rohde'nin ya da Jensen'in bir 
kasesinde, Bonfils'in ya da Peche'nin elinden 'gelmiş' deri bir ciltte 
bulduğum kıvamı, geniş bir seçim yelpazesiyle ayıklanmış bir sergiye 
götürebilirdim, duygusu içimden hiç eksilmedi. 

Ama Art Deco, kimsenin ayıkla yamayacağı bir toplamdır. Etkili 
olduğu dönemde, toplumsal yapının belli bir dilimini seçmiş, ona 
onun beklentileri doğrultusunda yönelmiş ve yanıbaşında modern 
sanatın tehlikeli labirentinde yol alanlara bütünüyle kayıtsız kalma 
fütursuzluğunu yaşamış bir anlayış. Sanatın, hizmet ettiği toplum­
sal düzene göre birebir değerlendirilemeyeceğini bilmeyen biri de-
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ğilim; gene de, sanatın herhangi bir toplumsal düzleme hitap etme 
çizgisine yerleştiğinde zaten sanat olmaktan çıktığını düşünenlerden 
olmam, Art Deco'yu çağımızın minör yaratıcılık alanlarından birine 
itmeme yol açıyor, açabiliyor. 

Bu bakışı savunmamı kolaylaştıran bir başka veri de, Art 
Deco'nun 1960'larda büyük mağaza konfeksiyonculuğu adına ye­
niden su yüzüne çıkmasıdır. Konfeksiyon çerçevesinde düşünülen 
Eşya, ne ölçüde Sanat'ın bir öğesi sayılmalıdır? Bu sorunun etrafında 
gönlünü Tasarım dünyasına ve uygulamalı sanatlara vermiş herke­
sin dolaştığını sanıyorum. Ne yazık ki yanıtlar çok net duyulmuyor 
buradan! 

Paradoks adına değil: Roger Fry'ın estetik düzeyi şüphesiz tartı­
şılabilir mobilya 'oyun'undaki naif ama has eda, bana bugün Alessi 
tasarımcılarından Starck'ın taze çılgınlıklarına uzanan bir yolda "pa­
zara yapışık olma durumuyla kökünden yaralı" alabora bir estetik­
ten daha sahici görünüyor. 

Hatta: Daha kalıcı. 

1989 
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Cam Sanatında Bir Rüküşlük Sekansı 

Art Deco cama bir caka olarak girdi. Neresinden bakılsa, yalnızca 
ve düpedüz fantezidir. Almanya'da, Fransa'da Art Deco sanatçıla­
rı, cama eğilirken, işleve inanılmaz ölçüde ters bakmışlardır: Bardak 
su ya da içki içmek için değildir onlarda: Durmak, öylece dunnıık 
içindir. Belki de bu nedenle hedonist eda eksik olmaz cam eşyadan. 
Edward Hald'da, Rottenberg'de, Lalique'te, Aristide Colotte'da Art 
Nouveau'nun, hatta Rokoko'nun en kötü örneklerine yaklaşan bir 
işçilik istifi egemendir. Süsleme esrikliği, Art Deco zanaatkıinnın 
malzemesinin sınırlarıyla bırakın boy ölçüşmeye girişmesini, açıkça 
ilgilenmesini bile engellemiştir diyebiliriz. 

Bir araya geldiklerinde, Art Deco ürünü cam objeler, tıkabasa 
dolu bir parfüm deposunun iticiliğini taşırlar. Orta Avrupa sanat­
çısı, bir dönem ikrah duygusunu unutmuştur anlaşılan. Bir ölçüde 
Çeklerde tevazunun izlerine rastlanır, bir de Daum gibi renk sap­
lantısı taşıyanlarda belki. Art Deco'yu, cam sanatının bir rüküşlük 
sekansı sayıyorum ben. Gerçekten dikkate değer bir yanı olmuşsa 
Art Deco'nun, onu da gümüş çalıştıklarında görüyoruz. 

1989 
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Omega: Şey'lere Ruh Çizme Atölyesi 

Modernizm' e bir ana damar bulmak çok güç, bir o kadar da anlamsızdır: 
Farklı sığalan olan, farklı pompalama gücüne sahip irili ufaklı pek çok 
damar sağlamıştır o büyük kan dolaşımının sürekliliğini. Ana akımların 
modem duruşu belirleyen katkılan enikonu kuşatılmıştır da, merkezde 
değil de kıyıda oluşmuş topluluk etkinliklerinin payı geniş ölçüde bula­
nık kalmıştır. Omega'ya böyle bir çerçevede bakmak, izlerinin anlamını 
kovalamak için de dar açı kullanmak gerekiyor: 

Omega'yı kuran ve yönlendiren Roger Fry, 191 O' da hangi dönemeç­
ten geçildiğinin bütünüyle bilincindeydi şüphesiz: İzlenimciliğin vaftiz 
babası, Sanat'ın geçmişine öylesine hakimdi ki, geleceğe el atmak istedi. 
Tipik bir katılım topluluğu oldu Omega: Başta Shaw olmak üzere pek 
çok yazar ve sanatçının maddi desteğiyle kuruldu; Duncan Grant'ın ve 
V anessa Bell'in yönetimde görev almaları sözkonusu oldu; yapıtlar ano­
nimlik esasına uygun biçimde üretildi. 1913'de atölyenin tılsımlı adresi 
belli olmuştu: Bloomsbury, 33 Fitzroy Square. 

Altı yıl süren Omega etkinlikleri neler getirdi? Heykeller, resimler, 
paravanlar, halıdan perdeye, yelpazeden seramik tablalara, mobilyadan 
oyuncaklara: İki ucu açık şey dünyası. İngiliz evlerine yeni bir üslup 
önerdi topluluk. Mührü öylesine belirgindi ki, Virginia Woolf, günlü­
ğünde "Barbara Hills'in siyah beyaz kedisi bile Omega tarafından deko­
re edilmiş gibiydi" diye yazıyordu. Sanatçılar, 30 şiling karşılığı haftada 
üç buçuk saat çalışıyorlardı yalnızca, geri kalan vakti kendilerine ayır­
maları öngörülmüştü. 

Ezra Pound' dan Gertrude Stein' a epey uçuğun ilgisini üzerinde topla­
mayı başaran atölye, Keynes'in ve Lady Hamilton'ın evlerini bile döşeme­
sine karşın çarkını döndüremedi ve uzun ömürlü olamadı. Ama katılım­
cılar, paylaştıkları "hiçbir şeyin güzellik için fazla güzel" olmadığı inancı­
nın kılavuzluğunda yola devam ettiler. Virgina Woolf ve yayıncı eşinin 
oturduğu Monk's House'ın yakınına yerleşti kızkardeşi Vanessa Bell ile 
Duncan Grant. Cilt kapaklan, halılar, mobilyalar çizdiler ve oturdukları 
evi ağır ağır bir sanat yapıtına dönüştürdüler. Orada yeni kuşaklar yetişti. 
Bugün bile Omega ruhunu yaşatan insanlar dolaşıyor Sussex' de. 
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"Radikal Olmaya Zorlanmış Bir Muhafazakar": 
Schönberg 

Yüzyıl başı Viyanası'nda çeşitli sanat dallan açısından olduğu kadar 
farklı zanaat etkinlikleri açısından da bir kavşak niteliği taşıyan Ver 
Sacrum dergisinin, Secession'un açılışından bir yıl sonra, 1898'de çı­
kan ilk sayısı, Mayakovski ve LEFçilerin ya da sonraları Dada yanlı­
larının tersine, yenilgiye köktenci bir çağrıda bulunmasının yanında 
"eskiye hayranlığını duyurmak"tan da geri durmamıştı. Yeni kuşa­
tın ressamları arasında daha ilk ürünleriyle öne çıkan Klimt, Ko­
koschka, Schiele, Gerstl gibi fırtınalı gençler, olgun kuşağa, özellikle 
de Romako ve Makart'a olan borçlarını gizlemiyorlardı. Müzikte du­
rum biraz daha çetrefil bir görünüm taşıyordu: Wagner sonrasında, 
Viyana atmosferinde iki isim egemendi: Uzlaşmış dünyanın sözcüsü 
Strauss ve köprü konumundaki sancılı Mahler. Ama ufukta, yeni bir 
çağın iki başlatıcısı gözükmüştü bile: Stravinski ve Schönberg. 

Tıpkı Ver Sacrum'un etrafında toplanan sanatçılar ve zanaatldrlar 
gibi, Stravinski ve Schönberg de gelenekten bütün bütüne kopma 
yoluna sapmayı yadsıyorlardı. Gene de bu seçimlerindeki ortaklık 
onların temel noktalarda birbirilerinden apayrı çizgilere yerleşme­
lerini engellemedi. En canalıcı, bağlayıcı farklılığın üzerine Adorno 
gitmiştir; Strauss ile başlayan Yeni Müziğin Felsefesi, Stravinski ve 
Schönberg çözümlemeleriyle bütünlenir: Düşünür, Stravinski'nin 
ilkel toplulukların müzikal formlarını kendi diline eklemleyişini ge­
rici bir tavır saymış, Schönberg'in gelenek birikimiyle ilişkisinin ise, 
tam tersine, çağının dilini kurma yolundaki bir anlayıştan kaynak­
landığını ileri sürmüştür. 

Gerçekten de Schönberg'in girişimi, modernist duruş'un tipik 
örneklerinden birini oluşturmuştur. Kimden ne öğrendiğini açıkça 
ortaya koymuştur besteci, dün' den kopma serüveninin ana hatlarını 
da. Armoni konusunda getirdiği yenilik, onun, öte yandan bu bağ­
lamda da gelenek zincirinden kopmasına yol açmamıştır. Dodekafo­
ni temellendirilmiş bir tekniktir herşeyden önce; ama, bir başka açı­
dan bakıldığında da egemen ifade düzenine karşı bir diklenme, bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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manifestodur. Bu bakımdan atonal devrimi, yazı sanatlarında söz­
gelimi bir bilinçakışı tekniğinin, resim sanatında kübizmin, heykel 
sanatında mobil1erin hizasına yerleştirmek, en azından modemizm 
çerçevesinde, yanlış olmaz. 

Schönberg'i kuru, neredeyse matematiksel bir bakışın öncüsü 
saymak hem onu kuşatan bağlamın özelliklerini, hem de bestecinin 
iç dünyasının zengin içeriğini hiçe saymak olur. Viyana' da, orta halli 
bir Yahudi ailesinin çocuğu olarak doğan bestecinin hayatı ekono­
mik açıdan hemen hep sorunlu geçmiş, döneminin siyasal çalkan­
tılarından nasibini alırken tavır koymayı da ihmal etmediği görül­
müştür. İç dünyasındaki en belirgin sarsıntı, ilk eşinin en yakın arka­
daşlarından Richard Gerstl ile ilişki kurmasından doğmuştu. Alban 
Berg'in araya girmesiyle Schönbergler yeniden bir araya gelmiş ve 
besteci intiharın eşiğinden dönmüştü. Ama felaket bununla sınırlı 
kalmayacaktı: Dönemin en özgün ressamlarından biri olan Gerstl, 
sonucu serinkanlılıkla kabullenmeyerek 25 yaşında ölümü seçecek 
ve hayaleti Schönberg'i sonuna kadar izleyecekti. 

İç ve dış dramların ördüğü labirentin ortasında, Schönberg'in 
elinde Ariadne'nin yumağı vardı gene de: Müziği. Bir yandan mü­
ziğini kabul edemeyen bir çağla yüzyüze durmak zorundaydı. Öte 
yandan da, "ne yaptığını tamıtamına anlamamakla birlikte, geleceği 
simgelediğine inanan" bir ustayla (Mahler), silik olmayan, tersine 
son derece gelişkin yaratıcı bir çizgi çeken iki dost-öğrencisi: Alban 
Berg ve Anton Webem. Bu kavga ve bu dayanışma (Berg'in erken 
gelen ölümüyle bir ölçüde kesintiye uğramakla birlikte), Schönberg'i 
Los Angeles sürgününde bile izlemiştir. 

Pek çok ortak çalışma, ama üç ayn, özgün kişilik: Schönberg­
Berg-Webem üçlüsünü belki de böyle özetlemek gerekir. Benjamin, 
1936 Şubatında, Berg'in ölümünden sonra Adomo'ya yazdığı bir 
mektubunda şu yargıyı bütün bütüne paylaştığını vurgular: "Yer­
yüzünün olumsuzluğunu, imgeleminin umutsuzluğuyla aşmıştı." 
Bu ilk elde paradoksal görünen tutarlılık üç besteci için de geçerli 
sayılabilecek sağlamlıkta bir içerik barındırmaktadır: Musa ve Ha­
run, Wozzeck ve Lulu, bu üç mühür-yapıt, asri zamanların müzikal 
kimliğini oluşturacaklardır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rene Leibowitz'in "müzikte bağlanma" temasını işleyen (ve 
•vırşova Felaketinden Kurtulan" başlıklı bir Schönberg bestesinin 
toplumsal içeriğinin olağanüstü bir çözümlemesini de içeren) Sa­
natçı ve Bilinç adlı kitabına yazdığı önsözde şunları yazar Sartre: "Bir 
Hrandenburg Konçertosu'nu dinlediğimde XVIII. yüzyılı düşünmem 
hiç - ama herşey orada tıpkı bütün Rönesans'ın Mona Lisa'nın du­
daklarında gülümsemesi gibi seslerin altındadır." 

Bir gün, XX. yüzyılın çetrefil çehresini oluşturan hatların Schön­
berg okulunun müziğinde görülebileceğini öne sürmek için ille de 
fıılcı olunması gerekmez, diyorum. 

1988 
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Çekirdek Bir Gerçeküstücü Nesneler 
Müzesi İçin İpuçları 

Gerçeküstücü nesne bir ara-bölgede tanımlanması gereken türden 
bir yaratım sayılmalıdır: Yapılmıştır, ama yapıt değildir. Sonuç bu 
olduğu için değil: Buraya, bu noktaya varmak için yola çıkılmıştır. 
Bir bakıma Desnos'un uyku metinleri gibi: Sayıklamadan doğan 
yazı, otomatik yazı'nın da ötesinde, yaratıcı uğraşın en olmamış ha­
lini taşır. Sözkonusu ara-bölgenin yeri büyüktür gerçeküstücü serü­
vende: Breton ve Aragon'un anlatılan, Breton ve Soupault'nun ortak 
şiirleri, Roussel'in bütün yazdıkları, Artaud'nun kendisi bu köprüde 
durur, bir yakadan ötekine geçmeyi istememişlerdir. Queneau söz 
ile yazı arasında bir yer aramıştır; De Chirico dün ile yann arasın­
da bugün olmayan bir zaman dilimi; Dali mesafenin ta kendisini. 
Gerçeküstücü etkinlikte büyük pay tutan kolajlar, ready-made'ler, 
fotoğraf-resim karışımında arayış (Man Ray), resim-yazı içinde 
farklı arayışlar (Tanguy, Miro), topluluğun her bir üyesinin "mut­
lak tür"lere diklenişlerini yansıtır: Şiir, roman, filim, resim, fotoğraf 
son-uç'lara kadar kurcalanmıştır. 

Yapım süresi açısından olduğu ölçüde, bu süreye emdirilmiş 
süreç açısından da bakıldığında, gerçeküstücü nesne'nin en karak­
teristik örneklerini Marcel Duchamp vermiştir. Gene de, bitmek 
tükenmek nedir bilmeyen bir yapılış öyküsüne dayanan Le Grand 
Verre dizisinden ya da sonul hali "La Mariee mise a nu par ses 
celibataires"den çok, Duchamp'ın daha spontane ürünlerine bak­
mak gerekir, gerçeküstücü nesneyi tanımlayan kırılgan felsefeyi tu­
tabilmek için. Burada şiirsel an herşeye baskın çıkar: Rastlantının 
bağrından neredeyse en dokunulmamış haliyle kotarılıp bir tasanın 
sınırına, gündelik yaşamın sıradanlığına giydirilmiştir. Yarattığı bü­
tün efektlerle, Man Ray'ın Armağan'ı belki de katalogun ilk parçası 
olmaya hak kazanır. 

Ama asıl parça, farklı parçalardan oluşsa bile, Hans Bellmer' de, 
Bebek'te biçimlenir. Hareketin merkezinde değil de kuytuda, derke­
narda oluşmuş bu nesnel-yontularda poetik öğe, telaffuz edilmemiş, 
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,nm bir politik boyutla kaynaşır. Çağdaş dünyanın gövdeye fırlattığı 
bütün bakışlar Bebek'te, onun bütün hallerinde buluşmuştur. Trajik 
ve erotik olan, ölüm ve sonsuz haz gibi o bloklarda birleşip susar: 
Herşey, bir yandan civatalarından kopmakta, bir yandan da haddini 
ıırayarak cendereye alınmaktadır. 

Gerçeküstücüler bize bizi kuşatan şey alemine bakma biçimimi­
:,,! hepten değiştirmeyi öğreten, radikal farklılıkta bir bakma/görme 
odağının yerini gösterdiler. 

1987 
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Sanat ve Şiddet 

Bir tek kendinde çoğalmıyor şiddet: Bir de aynalarda çoğalıyor. Ha­
bil ile Kabil' den bu yana ademoğlunun tarihini kateden kanlı daman 
besleyen etmenlerin sayısı artıyor artmasına, ama şiddetin çekirde­
ğimizde durduğu, orada beslendiği gerçeğini değiştirmiyor bu: Dışı­
mızda değil o, dışarıdan gelmiyor: İçimizde, içimizden geliyor. Asri 
Zamanlar'ın onu değiştirdiğini söylemek güç: Tarih' e bakarsak. Onu 
arttırdığını, daha doğrusu yoğunlaştırdığını bize düşündürten hepsi 
hepsi aynaların sayıca artmış, bir de biribirilerine yansıyarak, biribi­
rilerini yansıtarak, şiddetin görünürlüğünü büyüteç merceklerinden 
seyretmemizi sağlamış olmaları. 

Şüphesiz önemi, belirleyiciliği gözardı edilemeyecek bir fark bu. 
Şiddetin aynalardan çoğalması, onun iletişim katında alan kazan­
ması anlamına geliyor: İnsanoğlu yalnızca üretmiyor şiddeti artık; 
onu olabildiğince güçlü biçimde duyurmak için de şiddetli bir süreç 
başlatıyor: Kapımızın altından atılan gazetelerin manşetleri ve der­
gilerin kapaklan, düğmeyi çevirdiğimizde kulaklarımızı tırmalayan 
radyo dalgalan, ne kadar zapping yaparsak o kadar tersine maruz 
kaldığımız yılgı taşıyıcısı görüntüler beş duyumuza ara vermeden 
tırmanıyorlar. Sokaklar, bulvarlar, meydanlar; şehirlerarası yollar, 
otobanlar, hava ve deniz trafiği şiddeti ulaştıran, bir yandan da de­
polayan bir damar sistematiği oluşturuyor. Kolektif mekanlarda şid­
detin sürgit sancısı duyuluyor. Evler, odalar bile onun fısıltılarıyla 
yüklü. Doğa, bir kaçış beldesi hiç olmadı: Afetleri, tuzakları, kural­
sızlığı ile her an, her köşede patlak verebilecek gizilgücüyle bekliyor. 

Şiddeti çağdan çağa, toplumdan topluma kabartarak nakleden 
belki de bu kısır döngü. Sonuçta, dışında öylesine yoğun ve altedil­
mesi olanaksız bir halde ürüyor ve üzerine geliyor ki insanın, içeride, 
kafatasında büyüyen cinnet ve nabzında durduramadığı yükseliş dö­
nüp onu yeniden ve yeniden doğuruyormuş, farkına varamıyor bile. 

Bunun en ele gelir yanı yumuşamayı, kabullenişi mi taşır içinde, 
yoksa en uç noktaya kadar şiddet mi gerçek övülesi yanını tanımlar? 
Seven aşık öldürüyor, parçalıyor sevgilisini, hatta bu parçalan yiyor. 
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Aşkının ölçüsüzlüğüne şapka çıkarıyoruz: Mecnun, son kertesinde 
mecnun sayılabiliyor demek. 

Şaka, Oyun: Şiddetin en kem ve gülünç ciddiyet biçimi sayıldı­
ğı bu bölgeleri de tırmanış katediyor: Dozu arttıkça artıyor şakanın, 
birlikte paylaşılan bir hafiflik olmaktan hepten çıkıp birinin ötekine 
alabildiğine yüklenmekten kaçınmadığı, neredeyse taşkınlığı hedef 
aldığı bir davranış bozukluğuna dönüşüyor. Oyun da öyle: Oynar­
ken öldürüyor, dahası oynayanları izlerken öldürüyor, dahası oyna­
yanları izlerken biribirilerini öldürenleri izliyoruz. 

Kalıyor Sanat: İnsanın bir tek kendisine (yapım evresinde) şid­
detle eğildiği, ama hiç değilse, yaparken, yaptıkça, dünyanın ve ha­
yatın şiddetini paylaşmadığı uğraş. Gerçekten de böyle mi bu, peki? 

Öteden beri şiddeti konu edinmiştir sanatçılar, edebiyat adamları. 
Goya'nın resimlerinde, Shakespeare'in oyunlarında, Montaigne'in 
denemelerinde ya da Zola'nın romanlarında ona rastlarız ya, he­
men hep serimlenmiş, bir adım ötesinde de damgalanmıştır. Bir tek 
Sade' da rastlanır ondan övgüyle söz edilip estetize edildiğine, şunu 
unutmamak kaydıyla: Sade'ın kahramanları yalnızca biribirilerini 
mutlu ve özgür kılan ortak bir şiddetten yanadırlar. 

Durum, modernlerle birlikte değişmeye yüz tutmuştur. Başlarda, 
en azından etik düzlemde uzun uzadıya kopuşun gündeme geldiğini 
söylemek elde değildir ama, estetik düzlemde kıpırdanma başgöste­
rir: Marinetti'nin savaşa övgüler düzdüğü şiirlerinde, Bataille'ın an­
latılarında, Bellmer'in resimlerinde, Bunuel'in sinemasında şiddetin 
estetize edilişine yer eden bir sapkı dozu okunur. il. Dünya Savaşı 
ve gecikerek öğrenilen sonuçları uzun bir süre için o yolu tıkayacak­
tır: Adorno'nun ünlü "Auschwitz'den sonra sanat yapılabilir mi?" 
sorusu gerçi çokanlamlıdır, ama bir ucu da gerçeğin çıplak yüzü­
ne bağlanır: Toplama kampı fotoğrafları, filimleri, belgeler, insanın, 
daha açığı türün genel tanımı üzerinde derin şüpheler uyandırmış­
tır: Homo Sapiens'ten, Homo Ludens'ten dem vurmanın olanaksız­
laştığı bir kavşaktır bu. 

1945 sonrası hem Sanat ve Edebiyat bağlamında, hem de Felsefe 
ve Bilim çerçevesinde acil bir etik toparlanma çabası göze batar: Nazi 
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dünyasının çizmiş olduğu bu şiddetli tabloyu dile getirmeye bile 
çoğu kez yanaşmayan, seçenekler üzerinde yoğunlaşılan bir dönem 
yaşanır. Gelgelelim, şiddeti dışlayan bir yeryüzü projesi o dünyayı 
getirmeye yetmemiştir: Beş kıtada hızla başka yılgı reçeteleri kaleme 
alınmış, kan gölleri doldurulmuştur. 

Bundan mı: Şiddetin son çeyrek yüzyıl içinde gitgide önü anıla­
namaz olan bir tırmanışla Sanat'ın, sanatların, Edebiyat'ın konusu 
haline girmesi? 

Bu eğilimde, eğilimin koyulaşmasında şaşılası bir yan da yok, 
sorgulanması ya da endişelenilmesi gereken bir yan da - ilk bakışta. 
Şiddetin görünmeyen yakasının vurgulanmasını görünmez yakası­
nın ifşa edilmesinin Sanat'ın amaç, işleyen ya da hedefleri arasın­
da ne oranda bir pay tutması gerektiği üzerinde kafa yorulmalı. Bir 
an için Ortaçağın loş takvimine ve koşullarına dönerek bakmalıyız: 
Bosch'un yılgı allegorileriyle mi yüklenmeli Sanat, yoksa Brueghel'in 
oyuncul yanı ağır basan motifleriyle mi? Ya/Ya da mantığı peşinde 
değilim asla: Bu soruyla, ona verilebilecek olası yanıtlarla Sanat'ın 
hayatın şiddeti önündeki ontolojik ed,fsını kurcalamayı öneriyo­
rum. Evcillik, pastoral uyum, toplumsal uzlaşma sözcülüğü yükle­
mek aklımdan geçmiyor Sanat'a: Onun şiddetle boğulmuş bir dün­
yaya bir tek ayna tutarcasına bakma saplantısına kapılmasından, o 
düşünceden ürperti duyuyorum-herşeye karşın, Stendhal'in "mut­
luluk vaadı" bir yerlerde mahfuz tutulmalı, kanısı dürtüklüyor beni. 
(Demek ki, gerçekten korkuyorum). 

Şiddetin Sanat'ın konusu, biricik konusu olması asıl ürpertici 
gelişme değil gene de. Son dönem, bu açıdan bakıldığında, şidde­
tin açıktan açığa estetize edildiği, böylece, bir bakıma doğrulandığı 
bir anlayışı yüzeye vurdu. Cavani'nin filimleri, Croenenburg ya da 
Greenaway'inkiler, vasat sinemanın şiddeti haklı çıkarma çabasın­
daki Rambo'vari çizgisine estetik bir yüklem kattılar: Şiddetin gerçek 
kimliğini dile getirme çabasının arkasında, bu çabanın vardığı este­
tik sonuçtan haz alma, giderek ona alışma, onu isteme eğrisi bekle­
mekte, beslenmekte değil mi? 

Sigaya çekilen şiddetin şiddetli bir dil getirmiş olması bir panze­
hir arayışından mı kaynaklanıyordu? Bu soruyu sinemada olumla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mak kolay değildir: Peckinpah Köpekler'de apaçık ki bunu hedeflemiş 
ve hedefi vurmuştu: Yumuşak, barışçı, şiddeti kullanmayı bilemeyen 
bir adam bile en uç taşkınlığa yönelebilirdi: Şiddetle yüzyüze gelip ona 
karşı başka bir silah kullanamayınca. Sonraki fılimlerinde ipin ucu­
nu kaçırır oldu bana kalırsa; "Vahşi Batı,,nın dengeli ve ne dediğini 
bilen yılgısının yerini şiddet şehveti almıştı sanki. Croenenburg ve 
Greenaway' de de büyük bir estetik kuşatıyor dehşeti. Daha da kötüsü: 
mıknatıs görevi üstleniyor o karabasanlı dünya. (Kapılıyor ve ürperi­
yorum). 

Şiddeti şiddetle göğüslemenin, özellikle çizerlerde, bir yeniden-şid­
det-üretimi doğurup doğurmadığı da bu bağlamın canalıcı bir sorusu. 

Şiddet dilinin eleştirel bir tavır olarak çizerlerde yer ettiği hemen 
söylenebilir şüphesiz. Ne ki, bir zorunluluk değil bu. Steinberg'ü, onun 
amansız orta sınıf eleştirilerini, Amerika imparatorluğuna gönderdiği 
kamçılı dili düşünüyorum: Alabildiğine yumuşak çizgilerin, Klee'yi 
çağrıştıran ince bir renk ayarının, zaman zaman siyahın zalimliğiyle 
de desteklenen pastel dünyanın altında olabildiğince sert bir bakış yu­
valanıyor. Babacan göründüğünde bile delici Steinberg'ün gözü: Bak­
tığı yerde kalın delikler açıyor. 

Oysa Steadman böyle değil; hiç değilse, her zaman böyle değil. 
Hiçbir metafora başvurmuyorum: Kaleminin ucundan damlayan, 
hatta fışkıran siyah ya da kırmızı mürekkebi bile isteye kan lekeleri 
gibi kullanıyor. Ana sorunum da burada ya: Bir tek şişeye (konuya) 
daldırmıyor kalemini, onu bir de kağıda (ürüne) batırıyor - kan çı­
kartasıya. 

Önümde Scar-Strangled Banger duruyor. Sayfadan sayfaya ge­
çiyorum. Bir başka Amerika seyahatnamesi. Elbette şiddeti görüyor 
Steadman. Ona dimdik bakıyor, çıplak halindeyse. Dimdik bakıyor, 
maske takmışsa - kaldırıyor maskeyi, perdeleri aralıyor, örtüleri çeki­
yor gizlenen şiddetin üzerinden. Yedi' den yetmiş' e, çirkin Amerikalı 
ve hıncahınç dolduğu şiddet önümüzde açılıyor. (Yüzlere bakıyorum, 
yer yer müthiş koşutluklar çıkıyor Francis Bacon'un resimleriyle -
mimleyip geçiyorum). 

Nasıl bir dille? Yekpare bir şiddet var Steadman'ın üslubunda. 
Şiddeti konu edindikçe köpüren, şiddete kapılan, sık sık eleştirellik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sınırını zorlayan bir kalem. Giderek bir katsayı yükleniyor şiddet, 
bulaşıyor, içimde harekete geçiyor. 

Şiddete şiddetle karşılık aramak, bakan kişide de şiddet peydah­
lamıyor mu? Steadman'ın yapıtıyla sınırlı bir soru, bir kaygı değil 
bu: Reiser' de de, bütün toplumsal tabuların, asgari müştereklerin 
top atışına tutulduğunu görürüz. Aile, ebeveynler, okul, hekimler, 
vatan-millet grotesk'in sınırlarından taşan bir yergi üslubuyla yüz­
leşirler. Kendi ölümünü de aynı şiddetle konu edinen Reiser "insaf' 
kavramına şans tanımayan dünyasıyla içimizdeki fitili ateşe verir. 

Sanat, yüzyıldan yüzyıla tanığı, savcısı, yargısı olduğu şiddetin 
artık faili de olmayı seçmiş gibidir. 

Son çare 'çivi çiviyi söker' olduğu için mi? 

1993 
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Türkiye'de "Avant-Garde" 

Törkiye'de "avant-garde" yoktur. "Türkiye'de Avant-Garde" başlıklı 
bir denemeye böyle bir önermeyle başlamak biraz can sıkıcı tabü. 
Temel bir gerekçemiz olmadan, yola koyulamazdık bu cümleyle. 

Herşeyden önce, kavramın üzerinde kısaca konaklamak gereki­
yor. Bir yazısında, sanat ve edebiyat alanında, askeri bir terim olan 
"öncü"lüğün kullanılmasına karşı çıkar Ferit Edgü; Baudelaire'i 
izleyerek. Öznellik düzleminde kalındığında, haklı yanları olduğu 
ıöylenebilir Edgü'nün; ne var ki, terimler böyledir: Bir kez dolaşıma 
girdiler mi, iyiden iyiye terkedilmekdikçe etkili olurlar. 

"Avant-garde" kavramını, "yenilikçi" akımlardan, onlara yataklık 
eden değişim ve dönüşüm isteğinden soyutlayamayız. Geçen yüzyı­
lın sonundan başlayarak, sanat-edebiyat dünyasının tılsımlı kelime­
lerinden biri olmuştur "avant-garde": Öncülük eden, önü çeken ya 
da önü çekme savıyla ortaya çıkan her sanatçı ya da sanatçı toplulu­
Au bu etikete özenmiş, ondan çekinmiş ya da uzak durmuştur. 

Resim sanatında Kandinsky, Yves Klein, Marcel Duchamp fark­
lı nedenlerle "avant-garde" sayılmışlardır. Edebiyatta Joyce, Proust, 
Kafka öncülük etmişlerdir şüphesiz, ama ne ölçüde "avant-garde" 
ıayılabilirler, açık değildir. Müzikte de öyle: Schönberg ya da Stock­
hausen hem ön'dedirler, hem de gelenekle ilişkileri bu özelliklerini 
ıoru konusu kılar. 

"Avant-garde; herşeyden önce bir bölge'dir aslında: Orada ara­
yış, kurcalama, deneme, uç noktalara yolculuk esastır. Durup otur­
muş, yolunu bulmuş, iyi-kötü klıisikleşme süreci başlamış bir yara­
tım alanında ona yer yoktur. 

Böyle bakıldığında, "avant-garde"ın bir anlamda kopma'yla doğ­
rudan ilgili olduğunu söylemek güç değildir: Gelenekten, birikim­
den, kısacası kültürel depodan ötede, "yenilikçi" sayılmazdan önceki 
yepyeni-olma-hali, diye de tanımlanabilir demek ki. 

"Avant-garde"ın bir temel özelliği daha var: Sınır tanımayan, bü­
tün bütüne kozmopolit bir bölge oluşturuyor. Bunun önemi şurada: 
"Avant-garde"ı dünyanın sanat merkezleri belirliyor, onun için de 
yı:rel "avant-garde" diye birşey olmuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu ön yoklamaları veri olarak kabul eder etmez, "Türkiye' de avant­
garde yoktur" düşüncesi açıklık kazanacaktır. Y ah.ya Kemal'i düşüne­
lim bir an; bu önemi tartışılmaz şairin Türk edebiyatının ana kavşak­
larından birinde durduğunu, modem Türk şürine pek çok açıdan ön­
cülük ettiğini yadsımak elde değildir. Oysa, Yahya Kemal'de "avant­
garde" bir yan bulamayız: Kendisinden çeyrek yüzyıl önce ağırlığını 
koymuş bazı öncü şairlerden etkilenmiş, buna karşılık çağdaşlarını 
pek farketmeye yanaşmamıştır. Nazım Hikmet için de durum aynı: 
Fütüristler bir dönem "avant-garde"ı temsil etmişlerdir tabii, ama bu 
bağlamda Nazım yalnızca bir iz sürücüydü. 

Plastik sanatlar çerçevesinde "avant-garde" ağırlığını daha fazla 
duyurmuştur. Bunda, yüzyıl başından itibaren, önü çeken sanatçıların 
ve sanat akımlarının, yaratım düzleminde yer yer köktenci paradigma 
değişiklikleri oluşturmuş olmaları asıl etkendir. Bugün dönüp bakıl­
dığında "soyut," "minimalist" türü kavramlar kadar "Kübizm," "Neo­
Eksprezyonizm" türü sınıflandırmaların da origine değerlerinden ve 
oradaki anlam yüklerinden bir hayli uzaklaştıkları görülür. 

Bizim ressamımız, yontucumuz "avant-garde"la ilgilenirken, is­
ter istemez onu temsil etme konumuna düşmüş, bizzat "avant-garde" 
olmamıştır. Hemen uyarmam gerek: Burada etkilenmekten, belli bir 
akımdan ya da sanatçıdan beslenmekten söz etmiyorum. Etki ya da 
beslenme, belli bir noktaya kadar yararlı, hatta zorunludur. Sanatçı 
kendi yatağına aktığı andan başlayarak aldıklarını eritir. Oysa "temsil," 
değişik bir konumdur: Kendine dönme sının öylesine daralmıştır ki, 
içine girilen alanda durmadan tekrarlamaktan, en iyi olasılıkla da çeşit­
lemekten başka bir çözüm kalmaz. 

Neden böyle bu?" Avant-garde," tanımı ve anlamı gereği uçta, hatta 
bir adım ötesinde varolma koşullarını bulur. Uca ve ötesine gidebilmek 
için, o bölgenin hemen berisinden yola çıkacak bir ortamda yüzmek, 
ortamın sorunlarını ve genel durumunu avucunun içi gibi bilmek, tabii 
bütün bunlara ek olarak yaratıcı dokulara sahip olmak gerekir. 

Özel koşulların, alabildiğine özel koşulların ürünü olmadıkça, Türk 
yazarının ya da sanatçısının "avant-garde"lık tanımıyla çakışması, şim­
dilik, olanaksızdır. 

1990 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Soyut Sanat: Bir Büyük Parantez 

Günümüzün önde gelen felsefe sözlüklerinden biri, soyut sanafı şöyle 
tanımlıyor: 

"Bir başına kendini temsil eden sanat yapıtı dışında hiçbir dış ger­
çekliği temsil etmeyen, başka objelere ve konulara gereksinme duy­
maksızın estetik duygular uyandırmayı hedef tutan teknik." 

Dış dünyanın varlığına, birebir tasarım düzeyinde başvurmadan, 
neyi seçmişti soyut sanat anlayışı? Çizgi, renk, düzlem ve eylem konu 
edinilmişti orada: Demek ki, bir teknik olmanın da ötesinde, tekniğin 
sorgulanmasıydı önümüzdeki. 

Aslına bakılacak olursa, soyut (abstrait) değilse bile soyutlama (abs­
traction), mağara duvarlarından XIX. yüzyılın ikinci yarısına uzanan 
geniş zaman diliminde, bütün sanat dallarının, giderek her sanatçının 
serüveninde püf noktasını oluşturmuştu. Soyutlama, çünkü, sanatsal 
edimin merkezindeydi: Y ansıtmacı anlayışın en arı örneklerinde bile. 
Dış dünyanın sanat dünyasına birebir transferi amaç bilindiğinde de 
soyutlama işlemi kaçınılmazdı. 

Gelgelelim, soyut'un devreye girişini hızlandıran etken, bir başka 
tekniğin doğuşuna bağlı oldu, kökte: Daguerrotype ile başlayan dev­
rim, ressamın herşeyi gözden geçirmesine yol açtı: İşini, yöntemini, 
araçlarını - hatta varlığını. Tıpatıp bir dünya, artık onun elini ayağını 
çekmesi gereken bir bölgeydi haritada. 

Kandinski' den Klee'ye, Mondrian' dan Dubuffet'ye giden yolda 
sanatçının yalnızca pratik düzlemde değil, teorik düzlemde de dev 
kazılara giriştiğini biliyoruz bugün: Teknik ve dil bir boyutta deşildiy­
se, amaç ve hedef bir başka boyutta sancı konusu edildi: Soyut sanat, 
gerçekte, plastik sanatların yepyeni gramer kuralları oluşturmak adına 
klasik kuralları gözden geçirdikleri büyük ve vazgeçilmez bir parantez 
açmıştır. 

Fernand Leger, 193l'de yayımladığı "Soyut Sanat Üzerine" başlıklı 
bir denemesinde şunları dile getiriyordu: 

"Çeşitli yönlenmelerin yer aldığı şu son 25 yıl içindeki en ilginç, en 
önemli atılım soyut sanattır. Kesinkes deneysel bir merak değildir bu; 
bu, kendi içinde değeri olan bir sanattır, bir istemin karşılığı olarak va-
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rolmuştur, çünkü çok sayıda koleksiyoncuyu tutkuyla kendine bağ­
lamıştır. Bu da, sözkonusu eğilimin hayatta yeri olduğunu kanıtlar. 
Belki de gelecek bu sanatı 'yapay cennetler'in hizasına yerleştirecek­
tir; ben böyle düşünmüyorum ama. Bu yön ermişleri, kahramanları 
ve çılgınları yaratan bir yetkinlik ve özgünlük saltıklığının arandığı 
yöndür. Yalnızca birkaç yaratıcının ve hayranın ayakta kalmayı ba­
şarabileceği bir uç durumdur. Formülünün tehlikesi bizzat yükseli­
şinde aranabilir. Modem hayat, hem hızlı ve patırtılı, hem dinamik 
ve kontrastlı edasıyla, kudurmuş biçimde yükleniyor, bu kaostan so­
ğukkanlılıkla çıkan, kırılgan ve ışıklı yapıya. Dokunmayın ona, olan 
oldu bile; olan olmalıydı; kalacak da." 

Soyut sanat, modem çağın en doğurgan kesitini oluşturdu. Te­
mel öğelerin röntgenini çıkarırken, açılım yerlerini aydınlattı, olası 
gelecek projelerine yol açtı. Parantez, henüz kapanmadı. 

Türkiye'ye, pek çok başka anlayış gibi, kuynıkluyıldız misali gir-
di. Üzerinde ne kadar düşünülmüş olduğuna dair işaret yoktur eli­
mizde. Doğru dürüst bir katalogu yapılmamıştır. Türkiye'de, sanat 
ortamının üzücü gerçeği, en yakınımızdaki zaman dilimlerine ait bir 
yorum getirmek için bile, arkeolojik kazı yapma gerekliliğiyle yüz­
yüze oluşumuzdur. 

Bizler, burada, "Soyut Sanat'ı bir "öcü" olarak konuk ettik. Her­
bert Read, "Soyuttan korkmamak gerek" diyordu ya, korku ne keli­
me, anlaşılan iliklerimize dek ürperdik ondan: Belki bundan, elimiz­
de ne kaldığını bile doğru dürüst bilemiyoruz bugün. 

1989-1990 
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lzlenim 

Dinlenmiş bir resim denilebilir mi Burhan Uygur'unkine? Kolay, 
hızlıca varılmış bir yargı olmasından korkuyorum. Daha ilk bakışta 
görülüyor kasırgalar atlattığı. Bir sannın, yelpaze bir kahverenginin, 
ya da, pek sık olmasa da bu, kalp bir siyahın arkasına gizleniyor. 
Oysa bir perde var, aralık bıraktığı: Oradan, o dünyaya verilen ge­
dikten, biliyor ki gözüküyor derisini terketmeyen yara. Nehir Kıyı­
ıındaki Şarkı. Durmadan bakıyorum: Dostoyevski boyayan Goya, 
olmadı hiçbir gönderme yapmadan: Gri ile somut kırmızının yasala­
rı. Yakıngözbulamacı. Seyiriyor belli ki. İşte kalkmış, başka bir düz­
leme ucundan başlayarak katılıyor. Sürdürmemeli. Sürdürmeyecek 
de. Yağmur sonrası yaprak ıslaklığı, iğne yazısı, göçmen yüz: Öteki 
lmlemini arayan, ama silinir gibi olmadıkça bu ereğe varamayan. 
Burhan Uygur bir "çekip gitme anı"nı buluyor orada. Üzerine eğili­
yor darbeler boyu. Göz, köşeye çekiliyor. Doğanın bozguna uğrayan 
kimliği ile bir tutuyorum o "yer"i. 

Dinlenmiş bir resim Burhan Uygur'unki. Yatak değiştiriyor gene 
de. Bir bakıyorum, az önce durduğu yerde değil. Uçurumu kıyılıyor, 
kuşbakışı. Bir duygu çoğalıyor önümde: Sanki bir süzülme, bir kır­
gınlık belirtisi bu; kişinin arındığı bölgeyi bırakıp tekinsiz coğrafyaya 
ııttığı geridönüşsüz adım. O kısa devinimle, bir aynşma noktasının 
bağrına inecek aniden. Nedir, öyle ya, irisinin gövdesini parçaladı­
At sayısız zaman diliminde bize yaban kalan? Bir soluk, belki. Belki 
de kapatan, bütünleyen bir nesne o perde. Böyle işte, Burhan Uygur 
resmi: Kuşkunun kolundan tuttuğu, sannya ara vermeden süren ya­
banıl yüz paftacılığı - Bir görüm. 

1978 
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Erol Akyavaş'ın Labirent Yazısı 

Erol Akyavaş'ın resmi, bütün önemli ressamlarda karşılaşılan tür­
den bir geometrik takıntı düzeninin tutsağı. Bir dönemde bu, bili­
nen formların ( üçgen, kare, küp) birarada, yanyana, zaman zaman 
da içiçe, hacımsal denklikler arayışı çerçevesinde ortaya çıktı. Dü­
zayak zeminle çelişen boyutluluklannda küre ya da kare, tartıldılar. 
Zahiri/Bıltini aynını daha o noktada açığa çıkmıştı Akyavaş'ta: Kü­
bün üçgen gölgesi sözgelimi, gövde ile gölgenin bitişik aynlıklarını, 
bir bakıma Klee'nin Bauhaus derslerinde ikidebir üstüne gittiği, hem 
sıcaklık hem de ağırlık olarak renklerin ve formların tartımı konusu­
nu çeşitlemiyor muydu? 

Tabii bununla yetinmedi Akyavaş; farklı geometrik formların 
belli bir şematik düzene yerleştirildiği zemini "fausse ecriture"ile 
döşedi: Leonardo'nun "Defterler'ine, daha doğrusu nesnenin de for­
mun da plastik yakıcılığına varmadan önce fiziksel oluş'una bakma 
gerekirliğine dolaysız bir gönderme. Oysa Leonardo (ya da Klee) 
gerçekten de arıyordu: Akyavaş'ın ise bir öte-dil (meta-language) 
kullandığı, arayışın yalnızca resmini kurduğu söylenebilirdi: Arayı­
şın kendisiyle fizik bir ilişkiden çok metafizik bir ilişki kurduğu da: 
Küp, belki de baştan beri, Akyavaş'ın bile adını koyamadığı bir an­
dan beri Kabe'nin ta kendisiydi. 

Neden sonra duvarlar, surlar sardı tabloları. Yanyana, üstüste 
tuğlalar sarmal düzende, ressamın belleğinde kanserli hücreler gibi 
yayıldılar. Bazı resimlerde, kapanık, tümel, sımsıkıydı surlar: Yetkin 
bir sed halinde, neyi kuşatıyorlarsa ona soluk aldırmaksızın, tek bir 
ışık huzmesini sızdırmadan, öylece, dimdik, yerlerini aldılar: Bir ko­
runma güdüsünün işaretleri miydi bu, Akyavaş'ta? Yoksa, çerçevey­
le sınırlanan resmin ürkütücü varoluş mekanını ikinci bir çerçeveyle 
yeniden çerçeveleme kaygısı mı? 

Ne olursa olsun, Akyavaş'ın duvarları iki ayrı dünyayı ayırmayı 
ve ayrılıklarını göstermeyi üstlenmiştiler: Onlardaki tedirgin edici 
sembolik yükün, bir noktadan sonra ressamın uğraşını da, duruşunu 
da barındırdığına varabilirdik. 
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Akyavaş surları parçaladı oysa: Ayrışmış, tuhafbileşkenlerine ay­
rılmış tümel duvarı, bu haliyle, bana kalırsa resminin içinde Zaman 
olarak kullandı ressam. Geçip gitmiş zamanı, Tarih'i bütünlüğünde 
kavrayıp yeniden inşa etmek elde değildi: Onu Proust gibi belleğin 
kıvrımlarından parçalar halinde söküp çıkardıktan sonra dolgularla 
bir anlamda restore etmektense, Morel'in Bulgusu'nun Adolfo Bioy 
Casares'i gibi, sanki içlerinde kalakalmış geçmiş görüntülerin kınn­
tılarını tutarak, boşluklarıyla birlikte yüzeye döküyordu Akyavaş: 
Zaman'ın loş dehlizlerinden sürdüğü imgelerdi, paramparça bir du­
varın orasında burasında okuduğumuz: Onları orada kazılı tutansa, 
düş ile gerçekliğin artık çözülemeyecek bir alaşım kuran ortak göv­
deleriydi. 

Aslında, labirent bu aşamada devreye girdi. 1982'nin eski ve dost 
kenti çağrışımlarına, Romantiklerin yıkımlarına ve terked.ilmiş ören­
lerin metruk yüceliğine duydukları marazi bağlılığın modem bir 
versiyonu olarak bakmak, bütün bütüne yanlış mı olur? Akyavaş'ın 
mimari istif bilgisinden destek almakla birlikte, önce imgeleminde, 
ıonra da resimsel mekan üzerinde yeniden oluşturduğu düzenleme­
lerde, bu satırların yazarını o resimlere mıknatıs gibi çeken bir "orta­
çağ yalnızlığı" okunuyordu: Yüksek gece renklerinin içinde tuğladan 
duvara, duvardan sura dönen ritmik kıvrımlan bir dans olarak de­
~erlendirmek metafor sayılmamalı: Akyavaş'ın resminde güçlü bir 
hareket duygusunu farketmemek elde değildir. 

Ama dansa, kıvrımlardaki kıvranmaya yeniden dönmek gerekir: 
Doğrudan bir ilgisi olmasa da, yer yer Sema çarkını akla getiren bir 
döngü ritminin içinden hareketleri düzenlemiştir ressam: Hem fark­
lı formların, hem de tabloya dağıttığı farklı sıcaklık bölgelerinin mer­
kezinden kenarlarına, gene sarmal düzende bir yay temposu oturtur. 

Utkunun Görkemi adlı trajik çağıltılı resimde, hareketin senfoni 
akışlarına ayak uydurduğu gözleniyor:İçiçe geçen değirmi duvarlar, 
bir yandan burç ve çıkıntılarla beslenerek, tam anlamıyla bir girdap 
mantığı yükler labirente. Tablonun sol-alt bölümünü oluşturan, 
yerçekiminden kurtulrnuşcasına boşlukta yüzmeye başlayan (ki bu 
başlangıcın devamını Düşün Düşüşü izleğine dayanan birden fazla 
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resminde görebiliyoruz: Sonsuz boşlukta ağır dans motifleri bir kez 
daha-) duvar ve duvar parçalarının yansıtbğı figürler, bir anlamda 
maddenin hıfz ettiği imgeleri kronik bir ayna gibi bakan göze çarpar. 

Bu Tatar Çölü bekleyişi; bu herkes çekip gittikten ve Zaman her­
şeyi unutuluşla yüzleştirdikten sonra orada çakılıp kalan sesler (nal, 
yere düşen kalkanlar, tokuşan zırhlar ve kimbilir: Bir okun ıslığı) ve 
tamamlanamamış jestler bir kez daha fizik dünyayla fizik-ötesinin 
arasında kalan derin coğrafyaya yüklenir: Kubrick'in önce A Space 
Odyssey' de, sonra da The Shining' de çeperini zorladığı evrenin öte­
ki yakası'nı düpedüz bir hurafe toplamı olarak değerlendirmemek 
gerekir:Kuvantum fizikçilerinin ağır inanç nöbetlerine daha önce de 
değinmiştim: Mutlak'ın korkutucu sınırlarına devria-lem. 

Bir yıl sonra, 1983, Düşüş'le bütün bu zincirleme gelişimi yeni­
den yoklar Erol Akyavaş: Labirent oluşumunun, iyiden iyiye çıplak­
laşmadan önceki bulltlr halidir bu. Paolo Santarcangeli, Labirentler 
Kitabı - Bir Efsanenin ve Bir Simgenin Tarihi (1967) başlıklı araştır­
masında, ressamın Aya İrini'de sergilediği(1989) pleksiglas üçlü için 
yazdığı küçümen "Fihi Ma Fih - What is in it, in it" notunda ışıkla 
tersi yüze de düşürdüğü labirent mühürlerin ort_!k simgeselliğini 
vurgulayışım doğrulayan bir karşılaştırmaya giderek, bütün yeryü­
zü kültürlerinde belirleyici rol oynayan bu büyük simgeyi didikler: 
"Dostu Enkidu'nun ölümü üzerine Gilgameş'in ölüm ülkesine yap­
tığı yolculuk alışılagelmiş her öğeyi içinde taşır," der Santarcangeli: 
"Asur-Babil geleneğine göre, ölen adam gölgeler krallığındaki bir 
kente gider. Bu, Kigallu kenti, dönüşü-olmayan-diyar'dır. Görünüş 
itibarıyla Kigallu, kale ve surlarla kuşatılı bir kenttir. Hiçbir ölümlü 
tanımaz buraların yasalarını; tanrılar bile. Yedi kapının arkasından 
varılan, asla ışığı görmeyen ve ölülerin toz yiyerek beslendiği merke­
ze güçlü İştar bile her kapıda yavaş yavaş soyunup sonunda çırılçıp­
lak kalarak varabilir:• Gilgameş destanı, labirentin gerçek merkezine 
yolculuğun bir ilk durağının ardından gelen okyanusun en derin ve 
karanlık yerine erteler ölümsüzlük otunu. 

Yeryüzü kültürleri labirenti bir yolculuk motifiyle çakıştırmıştır. 
Doğumdan ölüme, hayatın içinde bir oraya bir buraya ölümsüzlüğün 
arandığı bu yolculuğun kahramanı labirenti yoklamalar, yanılgılar, 
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doAruiar içinde yüzerek katederken bir merkeze ulaşmayı amaç bilir 
önceleri; epey sonra amacının labirentin merkezine ulaşmaktan çok 
bu arayış sürecinin kendisi olduğunu, daha açığı: Hedefin labirentin 
ıunduğu sonsuz sayıdaki güzergahtan en doğrusunu bulmak değil 
de labirentin kendisi olduğunu öğrenir: O anda zaten yolun sonuna 
varılmıştır. 

Akyavaş, Düşüş'le ve sur-kent motifini öne çıkarttığı öteki re­
ılmleriyle bir labirent-şehir imgesinin içinden makrokozmik bir 
konumu zorlar: Schopenhauer'un sözleriyle "tasarımım olarak 
dünya:• Bir adım beride, ressamın ama bilerek ama bilmeyerek, 
Batı'nın yüzyıllar boyu hesaplaştığı bir efsaneye bulaştığı gerçeği 
de var: Dedalus'un ünlü labirentini de, Girit'in bu bağlamdaki ca­
nalıcı önemini de yakın döneme kadar kavrayamamıştı Avrupalı: 
Önce Troya'yı Girit'te sanıyordu, bu yanılgıda kentin güçlü surlarını 
ıfll'ak merkezine ulaşmanın ne denli zor olduğunun bilinmesinin 
payı da az değildi. Ortaçağda Kudüs'e maledilen labirent-şehir ni­
telemesine gelince: Tarihçiler bu imgenin kutsal yolculuğun maddi 
ve manevi çetinliğinden doğduğu konusunda görüş birliği içindeler. 

Akyavaş'ın resminde önce sur-kentlerin, ardından da labirentin 
egemen geometrik form olarak belirişini, efsanenin bütün boyutla­
rına bağlamak eldedir. Gene de bizi burada labirent simgesinin kül­
türel kodlaması çerçevesinde uzun uzadıya oyalanmaktan alıkoyan 
temel unsur ortada: Bir ressamın, bir resmin peşisıra yol alıyoruz, 
onun için-de, labirentin Akyavaş' da bulduğu plastik karşılığı burada 
kendi labirentirniz saymamız, tek çıkar yol. 

Santarcangeli, "her labirent, iki ya da üç boyutlu mekana kazılmış 
gizli bir yazı ya da sayıdır; diyor. Erol Akyavaş'ta 'fausse ecriture' den 
Miraçname'nin "O"suna uzanan çizgide, bir eleman olarak yazı'nın 
vazgeçilmez yeri olduğu gözlemlenir. Öteki dil, tabü; ama, leke de. 
Bir adım daha: Soldan sağa, sağdan sola, yukarıdan aşağıya: Hareket 
de. Dönüp gelinecek bir nokta: İz ve İşaret, elbette. 

Bu kavşakta, zaten yazı olan labirenti Akyavaş'ın ayrıca yazı ola­
rak kullandığını ileri sürmek, yorumu yokuşa sürmek mi olur? Oysa 
direneceğim: 1988'in Hallac dizisinde, labirenti düpedüz "alıntı" 
gibi kullanıyor ressam - Gerard Genette'in "paratexte" kavramına 
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yüklediği boyutları düşünüyorum: Sözgelişi, bir kitabın başlığı, arka 
kapak yazısı ne ölçüde metin dışı'ndaysa, o ölçüde. Ama o örnekler 
bir yana, Akyavaş'ın labirenti kendiliğinden değil, bir başka formun 
içinde gizleniyor: Duvarları ve surları oluşturan tuğlalarla, suyu 
oluşturan dalgalarla, dalgalan oluşturan parmakizleriyle, merdiven 
basamaklarıyla, yılansı figürlerle ya da harflerin yılansı kıvrımlarıyla 
durmadan kendi içine çöreklenen bir labirente gidiyor ressam. 

Bu çözümleme denemesinin başında kurduğum "geometrik ta­
kıntı düzeni" denklemine dönmekte yarar var: Akyavaş'ın, 1985'in 
Gazzali dizisiyle de, 1986'dan başlayarak Hallac-ı Mansur dizisiyle 
de tipik formları labirentleştirdiği ortada: Küreler ve içiçe küreler, 
Miraçname'nin üçgenleri, noktalı düzenekler farklı labirent ka­
lıplan oluşturur. "Alıntı" olarak konumladığımız labirentler bile 
Mansur'un yüzünü yansıttıkları varsayımıyla (Mu.katta'at'ın XXIII. 
parçasından da hız alarak), bir simgesel dönüşüm penceresinden gö­
rülebilirler. 

İşaretler bilimi bize "köpek" sözcüğünün havlamadığını yıllar 
önce göstermiştir. Ne var ki, üzerlerinde "Hastane" ya da "Karakol" 
yazılı levhaların bizde uyandırdığı anlamsal/duyusal kıpırdanışlar­
dan da söz etti semiyotik bakış. Erol Akyavaş'ın resminde çekirdek­
imge işlevi gören labirentin, kılıktan kılığa girdiği arayış serüvenin­
de, hem plastik değer olarak, hem de simge yüküyle izleyeni de ben­
zer bir yolculuğa çektiği apaçıktır. Aramayı, yolalmayı sürdürsün 
sürdürmesin, herkesin kendi labirentinde yaşadığı, kendi labirentine 
tutsak oluşunu kırma ya da ona katlanma durumunda kaldığı sarsıl­
maz bir doğru mudur? 

Akyavaş'ın resmi bu ve benzeri sorulardan oluşan bir labirenti de 
önümüze taşıyor. 

1990 
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Güleryüz'ün Resminde Bir Dönemeç 

Retrospektif sergisinden yaklaşık iki yıl sonra, Mehmet Güleryüz'ün 
atölyeye güçbela sığan, böylesi bir duyguyu yalnızca boyutlarıyla de­
ğil, taşıdıkları ağır sancıyla da bulaştıran yeni resimleriyle yüzyüze 
geldiğimde, bir tür ürpertiyle, ressamın ilk kez bunca kararlı biçimde 
İnsan'ı terkettiğini düşündüm. 

Canalıcı bir önemi mi vardı bu ayrılışın? İnsan'ın, Güleryüz'ün 
resminde baştan beri odak noktasında yer aldığını anımsamak güç ol­
masa gerek: Toplumsal duruşuyla kimi zaman Red' din kaynağı, kimi 
zaman da konusu olmuştu belki; ne olursa olsun, yerini hepten bom­
boş bırakıp gidebileceği izlenimi yaratmamıştı hiçbir dönemde: Öyle 
ki, Güleryüz'ün hayvanlarının, tıpkı Lautreamont ya da Kafka'da rast­
ladığımız türden bir hayvansallaşmaya paralel biçimde, aslında insa­
nın 'öteki hal'lerini taşıdığı kolaylıkla söylenebilirdi. 

Bu resimler, şüphesiz ondan, ilk karşılaşmada koyu bir ıssızlığı ça­
ğırıyorlar. Pek az ressam, uzun ya da kısa bir zaman dilimi için resmin­
den ayırdığı bir ana ögeyi, böylece resmine içleştirmeyi başarabilmiştir: 
Borges'in "Kuran'ın Arap uygarlığının bir ürünü olduğunun en iyi ka­
nıtı, onda develerden hiç söz edilmemiş olmasıdır:' yorumunu Meh­
met Güleryüz'ün yeni resimlerine uygulayabiliriz sanıyorum: Burada, 
şimdi İnsan'ın (Figür'ün değil) yokluğu, ani bir ünlem olarak sarıyor 
bizi. Paradoks sayılacağını bile bile ekliyorum: Sözkonusu ıssızlık, sa­
nat adamında süreğenliğini koruyan Robinson'luk sendromunun gös­
tergesi olmasının ötesinde, başlıbaşına bir plastik değer de oluşturuyor. 

Yokluğun ardından çıkageliyor varlık: Bu dev tablolar bir doğa 
freskosunun, bileşken kaplar yasasındaki gibi, içiçe dökülmesiyle 
tek bir resim de kuruyorlar bir yandan. İnsan'ın yokluğunu bu den­
li hissettirmesinin, gerçekte izlerini çekilirken bırakmış olmasından 
kaynaklandığını anlamakta gecikmiyoruz: Apaçık bir ekolojik bildiri 
getirdiğini söylemeye çalışmıyorum Güleryüz'ün: Kurduğu atmosfer­
de belli belirsiz barut kokusu duyuluyor, diyorum. (Yoksa, bir koku 
ressamı mı MG?) 

Organize edilmemiş, süslenmemiş, sert bir doğa okumasıyla kar­
şıyayız. Güleryüz, nicedir "su" temasıyla yüzleşirken, bu türden bir 
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girişimin ipuçlarını vermişti. Göl resimleri içe kapanık, melankolik, 
büsbütün ölümcül olmasa bile yavaşlatılmış bir nabız getirir. Deniz 
ressamı ise çoğu kez hırçın, yaşama debisi yüksek bir üslO.pla eğilir su 
yüzüne. Onun için de, göl ressamı gibi yüzü yüzey, bir yarım-ayna kıl­
maz; tam tersine, içkin bir fırtınayı yansıtan tümel bir aynadır önü­
müzdeki yüzeyin soğurucu derinliği. Güleryüz'ün formu iyiden iyiye 
geri planda, olabildiğince silik tutup rengin egemenliğini vurgulamayı 
seçtiği bu resimlerde, Turner'la boy ölçüşen bir huzursuzluk ölçüsü 
seziliyor. (Yoksa, düpedüz ve salt bir renk ressamı mı MG?) 

Ama burada bitmiyor onun alaşımının özellikleri: Baştan beri res­
minin karakteristik yanlarından birini temsil eden hareket, doğaya 
bakışında da aynı rolü üstleniyor. Doğadaki kendiliğinden başıbo­
zukluğun seyrini tutuyor: Dinlenmeyen, onun için de dinlendirme­
yen, avutma çabası taşımayan bir göz onunkisi. (Bir hareket ressamı 
mı, yoksa, MG?) 

Hareket kavramı, tabloların bütününde yarattığı akış içinde, çoğu 
kez bölünerek yumuşadığı üst/alt istifler aracılığıyla gökyüzüne ait 
(bu kez de, öldüğü için mi, çekip gittiği için mi bilinmez, Tann'nın ar­
dından bıraktığı) ıssızlığı da delerek, Güleryüz'ün resmine sesli olma 
ayrıcalığı yüklüyor.1985'ten bu yana iyiden iyiye kalınlaşan lekeleriy­
le oluşturduğu şiddetin bir sonucu bu. (Bir ses ressamı mı?) 

Herşey biraraya geldiğinde, derinden yüzeye çekirdeğindeki karam­
sarlığı tırmandıran, Avrupa resminin bazı klasik uçbeylerinde rastla­
dığımız bilgece umutsuzluğu çağrıştıran bir panoramayı tanımlıyor 
Mehmet Güleryüz: (Yoksa: Hiçbir duyunun har vurulmadığı, harman 
edildiği bir katastrof ressamı mı bekliyor, tabloların arkasında?) 

Türk resminde doğa, Neşet Günal'ın hoyrat bozkırla hesaplaşma­
sını ve Adnan V arınca'nın kimi gözüpek tablolarını saymayacak olur­
sak, neredeyse sorunsuz bir geçmiş edinmiştir. Mehmet Güleryüz, 
hedonist bütün kaygılardan arınmış bir mercekten, çoktan aşıldığı 
düşünülen bir çerçevenin hiçbir zaman aşılamayacağını gösteriyor 
yeni resimleriyle. 

Yoksa, hepsi hepsi, ustalığının keyfini mi çıkarıyor? 

1992 
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Karşı-Şahıslardan Cazzz Konseri 
Yavuz Tanyeli 

61 

Yavuz Tanyeli'nin resminde, baştan beri, koyu bir caz dolaşıyor. 
Akademik izlerin henüz tam silinmediği ilk resimlerinde bu koyulu­
ğun utkusu görülüyor: Işığın sakınıldığı, kendisini gizli ve gizil tut­
tuğu bu dönemde karanlığın ressamın imgeleminde hazırlandığını, 
daha özgür olacağı bir vakit için onubiriktirdiğini seziyoruz. 

Yıldan yıla geçtikçe, o da kendine geçitler açma, ışığın köreltti­
ği bölgelere sızma ve orada yer etme stratejisini sürdürüyor. Açık, 
apaçık ki bir iç karanlıktan, ressamın zihninde neredeyse sürekli­
lik kazanan bir güneş tutulmasından söz ediyoruz burada. Yoksa, 
Tanyeli'nin paleti, tutkuyla bağlı olduğu siyah'la ve siyahın katsayı­
larıyla hepten sınırlı değil şüphesiz. Tam tersine, siyahı belirginleşti­
ren, onu vurgulayan, ressamın gökkuşağı seyahatleri. 

Doğa'yla ve İnsan'la ilişkisinde de o caz tadı dolaşıyor. Kekre, 
muhalif bakış. Dramatik, ama sıcak prizma. Herşeyi bir başka haline 
dönüştürmeye davranıyor Yavuz Tanyeli: Peyzajı daha kurarken ha­
zırlıyor sözgelimi. İnsanlar, gövdeler, yüzler, fırça tuvalde ilerlerken 
fetiş, totem oluyorlar; kafalar sopa ya da lale; gövdeler, yüz. 

Retrospektif sergisi, ressamın ana izleklerini, içine sokulmaktan 
kaçınmadığı dipsiz ve geridönüşsüzlük rizikosu taşıyan yan koridor­
larını, biribirilerine pervasızca geçen, çoğalan, artan takınaklarını 
önümüze getirdi. Kara kafalar, kapkara yüzler, bütün bir siyasal du­
ruşun kendilerinde örtünmesine ve açığa çıkmasına izin veren ka­
saplar ve "siyaset olmak" fiili cazcının dünyasını genişletiyor durma­
dan. Ömer Uluç'un kendi figürlerini non-personnage saymasından 
hareketle, Yavuz Tanyeli'nin evrenini hoyrat tınılar üreten, onların 
toplamında ince, ipince bir tümellik yaratan anti-personnage'lann, 
karşı-şahısların tıkabasa doldurduğunu söyleyebiliriz. 

Sert alay, kırılgan hüzün içre bir jam-session. 

· 1993 
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Elif Ayiter, iç Fırtına Kuralsızlığı 

Elif Ayiter'in resimleri bir yüksek gerilim hattı yaratıyor benim içim­
de. Onlara, tek tek, bakarken de; birinden ötekine geçerken de; hepsi 
birarada, yanyana, peşpeşe dururken de aynı voltajı, o voltajın yarat­
tığı baskıyı duyuyorum göğüs kafesimde ve kafatası kutumda. 

Bu hattı bölmek, indirgemek elde değil: Ayiter'in resimlerini, 
içerdikleri dünyayı ayrı, estetik oluşumlarını apayrı bir zemine yer­
leştirerek değerlendiremeyiz -herşeyden önce, hiçbir sanat ürününe 
böyle bakamayacağımız için. Burada, bir de: Gerilim hattı, o dünyayı 
bu estetikle ressam büsbütün buluşturabildiği için bileşkenlerine ay­
rılamayacak ölçüde kenetlenmiş duruyor. 

Voltaja ilişkin sözlerimi biraz daha somutlaştırmam gerekiyor 
belki de. Villiers de l'İsle Adam'ın iççekiş'in hızını ölçmek için düşle­
diği makina gibi, Ayiter'in bu resimlerinin bulunduğu mekana (söz­
gelimi bu sayfalara) bir 'tansiyon aleti' yerleştirecek olsak, diyorum: 
Sınır ölçülere, yüksek, dayanırdık. 

Önce atmosfer, karşıkarşıya durduğumuz ortamın koşullan: 
Hangi kaynaktan ne ölçüde ışık alırsak alalım, Ayiter'in resimleri 
koyu, bungun, alacakaranlık bir dünyaya topluyor bakan kişiyi. At­
mosfer ısısı, renklerin sıcaklığını da belirliyor başka bir kefede. Gelip 
bunlara duruş ve hareket ekleniyor: Gövdenin, gövdelerin gerilimi. 

Ama insan, ama iskemle ya da kanape: Gövde kime ya da neye 
ait olursa olsun bir yay özelliği taşıyor: Davranmaya, harekete hazır; 
ya geri çekilip kendi üzerinde toplanmak, ya da öne çıkıp fırlamak 
için, mobil, bekliyor. 

Gerilim, ısı ve hareket kaba tasnifle 'yeni dışavurumcu' anlayışla 
komşu kılıyor Elif Ayiter'in resmini ya, bu genelgeçer tanımlama ça­
basının ötesine geçmek gerekiyor: Karşımızdaki yapıtlar, hangi koz­
mik duyguyu sonuçta doğururlarsa doğursunlar, tensel bir girdaptan 
kaynaklanıyorlar. İnsan ya da kedi, mobilya ya da çiçek, A yiter' de bir 
kıvranışı, çekirdekteki altedilmez bir sancıyı dile getiriyor: Bu resim­
lerde hiçbir şey gevşemeye hazır değil. 
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Bu temel ifadenin plastik karşılığını değilse bile hısımlığını 'yeni 
dışavurumculuk' dolaylarında aramıyorum, kendi payıma. Kiefer'in 
kendi serüveni bağlamında gönderme yaptığı yüzyıl başının önemli 
kırılışları yansıyor A yiter'in resmine: Alman sinemasından birkaç 
plan-sekans, Kübizm'den hız alan birkaç enstantane, birkaç Fauve 
darbesi. Bütün bunlar, önümdeki resimleri bir yerlere bağlama ya 
da kodlama telaşından sökün etmiyor ama: Elif A yiter, kendi resim 
dünyasını belli ki bir iç fırtınanın kuralsızlığına yaslıyor. 

1993 
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Selim Cebeci'nin Resmi Üzerine 
Altı Ôn-Levha 

I 
Selim Cebeci'nin resimlerine bakarken, duvardan duvara, odadan 
odaya da, Sagrada Familia'yı düşündüm, İspanyol mimarla herhangi 
bir ortaklığı olduğundan değil, bakarken içimde doğan, hem gelişip 
hem sıkışan bir imgeden dolayı: Bu insanları biliyor, tanıyoruz; sı­
kıntılı, iç sıkıntılı dünyalarının oluşturduğu aşinalığın içinde gene de 
bizi tedirgin eden birkaç hikaye var: Beklenmeyen, ummayan, ama 
(hala) umursayan insanları getiriyor önümüze ilk tuvaller. 

Demek ki, şu söylenebilir: Hiç değilse başlangıçta, Selim 
Cebeci'nin resminde anlatma'ya yatkınlık göze çarpıyor. 

II 
Hemen sonra, ressamın bilerek bilmeyerek (bilmiyorum) kurduğu 
tuzaklar. Geleneksel anlamıyla bir 'gündelik hayat' resmi bir bakıma: 
Frenklerin 'etudes de moeurs' diye adlandırdıkları bir bakış: İnsanla­
rının duruşuna, davranışlarına, edalarına. Kafamdan sürdürüyorum 
hikayeyi: Tedirgin, buruk, çokca kınklar. Bazen de kalender. İçimiz­
de sıradan olan ne varsa değil de, sıradışı olmayan ne varsa - onları 

görmeyi, onlara nüfuz etmeyi seç/viyor Selim Cebeci. 

III 
Birliktelik, sanki yalnızlığı vurgulamak için model alınmış. Resim­
den resme geçerken, en çok onlardaki sessizlik öğesi dağlıyor beni: 
Belli ki bu insanları suskunluğa hazırlamış birşeyler var: Birikmiş, 
tabloları deliyorlar. Kediler, çocuklar, hatta eşyalar da bunun göster­
gesi. İkinci, büyük tuzak da önümüzde değil mi: Atmosfer? 

Selim Cebeci'nin kurduğu atmosferi, seçtiği renklerden, kurdu­
ğu renk alaşımından soyutlamak elde olmasa gerek. Resimlerinin 
tansiyonunu, taşıdıkları ısı yoğunlaşmalarını da bu belirliyor bana 
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kalırsa. Bakıyorum da: İyiden iyiye pastel bir kıvam tuttursa da, bir 
tabloya loşluğu emdirse de, resimleri yanyana gördüğüm için mi bil­
mem, aynı sıcaklık birimini yakalıyorum hep. 

Evet: Siyah gizleniyor burada. 

IV 
Sonra: İstif. 
Burada, kim ne derse desin, Balthus'den süzülmüş bir topografi an­
layışı görüyorum: Kişilerin konumları kadar, şeylerin konumu daca­
nalıcı bir kazanç aslında: Yaslanış, ayakta duruş, mekanın içindeki 
dağılım - apaçık ki her şey iyiden iyiye hesaplanmış, ölçüme alınmış. 
Atölye odasında, üzerinde çalıştığı yeni bir resim için yaptığı ön ha­
zırlıklara bakıyorum: Karakalem taslaklar, tuval üzerinde ayrıntılı bir 
ön paftalama çalışması: Rastlantıya pek pay bırakmak istemeyen bir 
coğrafyacı bu. 

V 
Bir tonlama tuzağı: Selim Cebeci'nin bazı resimlerine egemen olan naif 
tad, düpedüz bir yanıltmaca - bence. Tam tersine, burada, alabildiğine 
sapkın, hatta ibliscil bir töz okuyorum: Birer kötülük çiçeği. Yer yer 
saflığın arkasında örtünen simsiyah bir maya. Böyle bakınca kadın ve 
kedi de iki şüphe yumağına dönüşüyorlar, iki korku yumağına. 

VI 
Kendisi de ikiye bölüyor resimlerini: Önce ve sonra. Neden önce, ne' den 
sonra - önemli değil henüz, bu ilk tanışmada. Şimdi daha az anlatıyor, 
daha az gösteriyor Selim Cebeci: Klee'nin sözüyle, daha çok, görünür 
kılıyor. Bir saptama: Boyutlar ufaldıkça plastik dokuya hakimiyeti artı­
yor. Bir gözlem: Giderek resimlerinin boyutlarını büyütüyor. 

Selim Cebeci, Alphea ırmağı gibi: Nicedir yerin altından akıyor. 
Bana öyle geliyor ki: Günü gelecek, yatağı derin, debisi yüksek oldu­
ğuna göre yüze de çıkacaktır. 

1987 
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Bülent Erkmen: Mutasavvıfôrümceğe Övgü 

Yıllar önce, "ortak çalışma"nın güçlüğü üzerine bir deneme yazmış­
tım: İki roman, Kız Kulesi üzerine bir şiir, ilci kalemden tek bir yazı, 
bir "Yazı ve İletişim Tarihi;' bir "Çay Kitabı," birkaç çeviri yanda kal­
dı. Onların bir bölümünü Bu Kalem Bukalemun'a alırken içim sızla­
dıydı. Bir yandan da, dönüp bir aynada, kendimi suçlamayı çözüm 
saydığımı anımsıyorum: Meksika tembelliği, alaturka yöntemsizlik, 
maymun iştahı, vb. Sonra Bülent Erkmen'le karşılaştık. Nasıl oldu 
bu? Bir karşılaşmanın kuralı yoktur: Görülmez bir iç yasası, sessiz­
ce kutsanmış bir ortak nabzı vardır olsa olsa. Gözucuyla yoklanmış, 
belli belirsiz ve farkettinneden (ve belki de: Farketmeden) tartılmış 
Partöner başlangıçta yalnızca biçimi olan bir hayalettir. İçini yolda 
doldururuz, doldurabilirsek. O mu doldurur, demeliydim? Hayır: Biz 
doldururuz. 

Üç yönde de çalıştık Bülent Erkmen'le: O benden birşey istedi, 
ben ondan birşey istedim, ikimiz bizden istenen birşey üzerinde yan­
yana çalıştık. Ötekini, biraz da yaparken keşfederiz. Ötekini, daha çok 
yaparken keşfederiz. Zamanı nasıl kullanıyor. Geri çekiliyor, üstüne 
gidiyor, arada kayboluyor, işi dinlendiriyor mu? Tavsadığı, tavsattığı 
oluyor mu işi? "İş": Asıl üzerinde karşılaşıyoruz. 

Bülent Erkmen çalışkan, titiz, düzenli. Bu üç sıfat benim gözümde 
uzunboylu bir anlam taşımıyor oysa. Onların berisinde ne bekliyor? 
Ötesinde? 

Jarry'nin, "insan kafatası kutusunun içinde tutukludur" sözünü 
okuduğu günden beri yanından eksik etmemiş biri, o tutukluluğun 
sınırlarının zorlanışını ötede ve beride aramayı öğrenir. Usul usul 
Erkmen'in kotardığı İfade' de yoğunlaşıyor bakışım: Biçimleri dil ola­
rak kullanmayı seçmiş, iş edinmiş, kendini orada aramaya koyulmuş 
biriyle yüzyüzeyim çünkü. 

İfade'nin arkasında İmgelem duruyor. Baktığım "iş" nereden ba­
kılırsa bakılsın bir sonuç. O zaman da süreç kurcalıyor beni. 

Bu adam bu noktaya nereden, nasıl geliyor? 
Hangi yordamlar, kılavuz-edimler ile? 
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Herşeyden önce, önüne gelen "ham madde"yle ilişkisinde gözü­
pek bir yan seziyorum. Bir afiş, bir sayfa düzeni, bir kapak tasarı­
mı, bir ilan metni, bir nesne-kitap: Yerleşik perspektife sırt dönü­
yor Erkmen. Genelgeçer, bil(in)dik ağırlık noktasına bakmıyor bile 
sanki: Hangi noktayı odak kılacağına kendisi karar veriyor. Sonuçta 
beklediğimiz, alıştığımız çözümün hayli dışında bir çözüm yolu ol­
duğunu hemen görüyoruz. Hemen, çünkü: Özgün bir tasarım için 
ham maddeyi zorlamıyor, zorlama gereksinmesi duymuyor zaten. 

Bu sonuca giden sürecin önemi de burada ya: Kafatası kutusu­
nun içinde, kuracağı ifadeyi sorgulayan imgelemin kendiliğinden 
farklı bir işleyişi var. Ama düzlem ama oylum, Bülent Erkmen ona 
el atmadan önce böyle bakılabileceğini, tutulabileceğini düşünmedi­
ğimiz ham gerçeklik neredeyse ülküsel biçimini, hiç değilse ülküsel 
biçimlerinden birini nicedir "özel bir dil" e dönüşmüş bu farklı işle­
yişten alıyor. 

Chouang-Tseu, kendisinden bir yengeç resmi yapması istendi­
ğinde beş yıl süre istiyor. Süre dolduğunda bir beş yıl daha istiyor. 
İkinci beş yıl da dolunca eline bir fırça alıp, bir çırpıda beyaz kağı­
dın üzerine yengeç resmini düşüyor. Bülent Erkmen'in yetkin ürün­
lerinin arkasında o zaman ve o ekonomi örtünüyor. Darbe, kıvrım, 
kıvam, yıldan yıla ne bir eksiğe, ne bir fazlaya yer bırakmayan, alabil­
diğine yalın, kelimenin gerçek anlamıyla gösterişsiz, abartısız, ancak 
koyu bir sanatsal tasavvuf anlayışıyla tanımlanabilecek 'altın ayar'ını 
buluyor onda. 

Bülent Erkmen'i, en olmadık yerde ağını kuran, kurarken de kut­
sayan bir örümcek sayıyorum ben: Ne kadar zorlansa işlevi estetiğin­
den ayrılamayan ağ ustası. 

1991 
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Evrensel Anlamlı Bir Sanat( çı) için 

Semih Balcıoğlu kimi zaman durur, sessiz, bakışları kısa bir süre için 
sanki başka bir 'yer' e taşınır; bunu, olayı ya da anekdotu anlatışı iz­
ler (başka bir kaynaktan aktarıyor olsa bile, öyküye kendi tınısını ne 
yapıp edip katar), son noktadan sonra kısa bir "es" verir (gülmenin 
önce karşı tarafta patlamasına izin verir, daha doğrusu, böyle olına­
sını ister, bekler), en sonunda da kendi kahkahasını salar (gerçekten 
de bir salıvermedir bu: Boğum boğum gelişen, genişleyen kahkahayı 
hızla pes noktasına tırmandırırken karşısındakinin gülüşüyle dü­
pedüz diyalog kurar), sonu ilke taşıyarak alabildiğine ciddi bir ifa­
de seçmekte gecikmez: Balcıoğlu, bana kalırsa, bu süreci konuşma 
üshlbunun koridorundan karikatür üshlbununkine, tıpatıp, geçir­
miştir: Sözkonusu ekonomiyi, stratejiyi, Hippokrates'ten Bergson'a 
giden ikibin yıllık felsefi geleneğin "gülme"nin fizyolojisi ve psikolo­
jisi üzerinde oyalanmış bütün düşünürleri onaylamışlardır. 

Bunu 'bilmek' birşeydir tabü: Herkes güler de, her zaman gülme­
yi hayatına canalıcı bir edim olarak yerleştirmeyi bilmez herkes. Yer­
li yersiz, ikidebir gülmek her zaman oynak bir zekanın göstergesi sa­
yılmamıştır; gülmeyi başıboş bir gevşemenin aracı görenler en ince 
bireylerin arasından çıkmamıştır: Gülmek, çünkü, yalnızca komiğin 
alanına ait bir fiil değildir; tam tersine, onu bir ölçüde dramatik böl­
genin temel direklerinden biri olarak kavramadıkça içerdiği trajik 
boyutu kavramak, böylelikle de yanmak, canıyanmak sözkonusu 
değildir. Sık sık, geçen yüzyılın uç şairi Tristan Corbiere'in "gülüyo­
rum, çünkü canımı acıtıyor bu" cümlesiyle özetleme yoluna gittiğim 
bu hal, Nietzsche'den Bataille'a uzanan atardamarda, çağdaş felsefe­
nin insan olına koşulunu gülme'de görme nedenini oluşturmuştur. 

Bunu 'bilmek', görebilmek birşeydir de, bunu gerçekleştirmek, 
yapmak, bambaşka birşeydir. Yüzyılın Steinberg, Steadman, To­
por ya da Reiser gibi ustalarında rastladığımız 'özel denge'yi Semih 
Balcıoğlu'nun yapıtında da buluyoruz: Şiddetli bir lirizm. Gülüyoruz 
ve içimiz acıyor: Aynı anda, aynı çizgi üzerindeyken. Balcıoğlu'nun 
elinde, bir ucu negatif, ötekisi pozitif akım taşıyan, "ağn"yı yok et-
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meden "coşku"ya dönüştürme yetisine sahip bir fırça var: Bu gamlı 
neşeyi sağlayan sanata Karikatür demek yetmiyor: Harakirikatür, 
diye vaftiz edip geçiyorum. 

Bir de, bu dünyayı kılan alaşıma bakmak gerekiyor. Estetik dü­
zey, Balcıoğlu'nda bütünüyle kişisel bir gösterge sistemine dayanı­
yor, her pirin özel bir mayası olması doğaldır. Bir ayağı resim sa­
natının, desenin olanaklarından yararlandığı bir coğrafyada (bu 
anlamda, resmine gaddar bir karikatür tadı taşıyan ilk Dışavurum­
cuları, sözgelimi Grozs'u ve Dix'i düşünüyorum), ötekisi karikatür 
sanatının kaçınılmaz olarak gerektirdiği minimalist ifade teknikleri­
nin yoğunlaştığı bir başka coğrafyada, Balcıoğlu'nun yapıtı bir uçtan 
ötekine inatçı ve takipçi bir geometri, form, renk ve organizasyon 
tutarlılığına dayanır. Beyaz'ın, beyazlığın üzerinde utku başka türlü 
kazanılmıyor. 

Bütün bunlar hangi "iç dünya"yı dışavurmak için? Semih Bal­
cıoğlu, onu "dış dünya"ya bakarak, bakarken dillendirir daha çok. 
Toplumsal ya da siyasal bir odaktan da sözedilebilir şüphesiz, kendi 
payıma, ben eleştirel bir odak, demeyi yeğliyorum. Çevreye, kente, 
ademoğluna, Doğa'ya ya da İnanç' a bakarken, yayınık bir ufuk ta­
raması yapmıştır hep, Balcıoğlu: 50 yıllık serüveninin en belirgin 
özelliği ise, bu eleştirel bakışı plastik olgunluğundan ödün vermeden 
kullanmayı bir ana karar olarak saymış olmasından kaynaklanmış­
tır. Semih Balcıoğlu'nu evrensel duruşlu, evrensel anlamlı bir karika­
tür sanatçısı konumuna taşıyan bu serüvende, Goethe'nin sözleriyle 
mürekkebe su katmadan çizmiş olması gerçeği yatmıyor mu? 

1993 
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Piyale Madra'nın Romanı 

Piknik, neredeyse üçbin gündür sürüyor. Şehrazat soluklu. Günden 
geceye, kareden kareye yatay hikAyeler kuruyor. O büyük şerit tıka­
basa dolu: İnsanlar, olaylar, zaman, söz, sessizlik, kahkaha, iç daral­
ması, şüphe, gökyüzü, aynalar, bilinen ve bilinmeyen sayısız işaret, 
korku ve umut. Piyale Madra, bu dünyanın içinde bir başka dünya 
çiziyor: Orada, hem bu vaktin ortasında yaşıyoruz, hem de vaktin 
farklı bir boyutunda: Bizi çekip kendi atmosferinde alıkoyuyor Pik­
nik; kendi fiziğinde, kendi meta-fiziğinde tartıyor. 

Oysa şimdi, alışılmış akışının dışında bir "hal"de karşımıza çıkı­
yor "Piknik": Bir yerde başlayan bir yerde biten bu toplam öylesine 
ustalıkla bütünlüğünde kotarılmış ki, kendisinden sonsuzluk kipini 
gene esirgememiş: Bir yerde başlamıyor ve bitmiyor da. 

Çizerler, ya başı ucu belli bir serüveni, öyküyü kitaplaştırırlar; 
ya da ürünlerinden elden geldiği ölçüde 'temsili' bir seçme yaparlar. 
Piyale Madra ne ilk yolu benimsemiş burada, ne de tamıtamına ikin­
cisini: Önümüzde, geniş çapta eski çizimlerine dayansa bile, bütün 
bütüne yeni bir çerçeve oluşuyor: Kitap, keskin yapı tartımlannın ve 
ipince dokunmuş bir anlatı tekniğinin peşisıra, temel bir tasarım ça­
lışmasından hız alarak yapılmış. Usta bir yazarın aynı anda mimar, 
kuyumcu, orkestra şefi olması gerektiğini çok iyi bilen Madra, belki 
de bu nedenle, Piknik'i yalnızca bir çizgi-roman olarak değil de, bir 
adım daha atıp, düpedüz "roman" olarak ele almak zorunluluğu do­
ğuruyor. 

Modern bir roman: Öyküleme zamanının eğrileri, içiçe geçerek, 
baştan uca dönme dolap mantığını benimsiyorlar; tematik örgü, 
paralel ve meridyenler kurarak, bir tabakadan ötekine sekmeden 
ilerliyor ve gerekli geridönüşlerin koridorlarını hazırlıyor; Piyale 
Madra'da hep temel bir unsur niteliği taşıyan kendi uğraşını ve ara­
cını sorgulama, giderek okuru da aynı suç ve ceza dengesine davet 
etme edası, kitabın sürekliliğini boğmayan bir tutarlılıkla genişliyor. 

Piknik, poetik bir yapıt. Etik ve politik de. 
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Mallarme'nin sözünü doğruluyor Piyale Madra: Dünya, bir kita­
bı varmak için burada. 

Ve Şehrazat, 3001. günün gecesi eldeğmemiş bir hikaye anlatma­
yı koyuluyor. 

1990 
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On Tırmık 

1. 
Mehmet Ulusel'in bazı kedileri "dağınık." Nereden mi kaynaklanı­
yor pejmürdelikleri? Haytalık yapıyorlar geceleri; Kumkapı'da ara­
ba trafiğine kapalı yollarda, rakı dökülmüş tabaklardan nasiplerine 
düşen löp kırlangıç parçalarıyla şişmiş, yalpalayıp duruyorlar. Ve 
sabahlan taranmıyorlar. 

2. 
Ulusel'in bazı kedileri "hin." Gözkapakları yanyarıya kapalı, uya­
nıklıklarını akıl sıra örtbas ediyorlar. Kim ne konuşsa dinliyorlar 
aslında, fısıltıları bile kayda alıyorlar. Mesele basit: Ola ki biri kalkıp 
mutfağa yollanabilir, hesabındalar. 

3. 
Ulusel'in bazı kedileri "telaşe memuru." Durmadan bir oraya bir bu­
raya koşturup, tafralanıyorlar. Gören önemli bir uğraş peşinde sanır 
onları. Şu ikidebir pencereden atlayan, sonra da hemen geri dönen 
tekir sözgelimi: İşi gücü izlenim yaratmak onun. 

4. 
Ulusel'in bazı kedileri, tam tersine, "ağırkanlı." Onlarınki temelde 
molla politikası. Özünde bir bok bildikleri filin yok. İnsanların gö­
rünüşe aldandıklarını öğrenmişler tek, onunla yetinmişler. Çok da 
haksız sayılmazlar: İşte şu çipil, gerzek, süklüm kuyruklu örneğin: 
Kaldır kaldırabilirsen yayıldığı kanapeden. 

5. 
Bazı kedileri "münafık," Ulusel'in. Hem durmadan maydanoz olur­
lar, hem de hiçbir fikri onaylamazlar. Yeryüzüne itiraz etmeye gel-
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mit sanki herifler. Bunlardan biri, tüyleri hemen hep dikilmiş, kuy­
ruı,.ı istisnasız salvolu, ağzını açmanı bekliyor işte: Ağustos ortasın­
da "hava ne güzel!,, desen, anında şubatı hatırlayacak deyyus. 

6. 
Bazı kedileri de "steril," Ulusel'in. Onlar, genelde burjuva kökenli 
tıbU. Soluk almadan temizlenip illet ederler adamı. Tırnaklar cilalı, 
pençeler pak, dilleri devamlı şeylerinde. Oysa ne çöpe bulaşır bunlar, 
ne çatıya tırmanırlar. Bir tanesiyle karşılaşınca anlarsınız durumu: 
Y ı kolonya tutacaktır size, ya da kiğıt mendil getirecektir. 

7. 
Bazılarına da "siyasi" bir hava veriyor Mehmet Ulusel. Haksız sayı­
lamaz elbet: Çoğu fraksiyonerler, oldukça terör yanlısı tipler. Sokak 
kapatıyorlar özellikle. Kimileri gemi azıya alıp site boyutunda alikı­
ran kesiliyor. Asla ekmek parası uğruna değil, iktidar hırsı bürümüş 
ıözlerini. Şu sarmana bakın hele: Sözde oligarşiymiş derdi. 

8. 
Hır de "müptezel" kedileri var Ulusel'in. Mahalle köçekleri. Ortada 
zurna yok davul yokken oynar, oynaşırlar. Küçükken yeterince ilgi 
ıörmemiş olmaktan muzdariptirler. Gene de acımaya gelmez bunla­
rı: İlk fırsatta yüzüstü bırakıp adamı, başka birinin önünde sırtüstü 
yuvarlanırlar. 

9. 
Son olarak, Ulusel'in "mağrur" kedilerinden söz açmak gerekir. Yüz 
vermek ne kelime, doğru dürüst yanaşmazlar bile insana. Hele rüş­
veti deneyin, öyle bir açıyla bakarlar ki size, bozanrsınız o an. Bir 
orman atmosferinin arayışındadır onlar. İnsana ait bütün fiillerin 
sırnaşıklığından bıkmışlardır. Siz de mağrur olun en iyisi: Belki 
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selfun.laşabilirsiniz. Ama unutmayın: Mağrur olunmaz, doğulur. Ve 
bunu onlar çok iyi bilir. 

10. 
En son olaraksa, "lirik" kedisinden dem vurulmalı Ulusel'in. Binbir 
kılıkta görseniz de yanılmayın: Biriciktir o ve soyu neredeyse tüken­
miştir. Geceleri dolaşır. Uzun uzun denizi dinler, kıyıya inip. Yan 
yatmış bir bisikletin tekerleği üzerinde uyur. Gelincik toplar. Şiirleri­
ni aruzla yazar. Ney üfler seher vakti. Yalnızlığında mutludur. Onun 
için çok uzun mesafelere yürür. 

1992 
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Klee'nin Dansı 

Bir metnin okura göre okunaksız oluşundan söz edebiliyoruz. Aynı 
yargıyı görsel sanatlar çerçevesinde de yöneltebilir miyiz kendimize? 
Örneğin, bir resim "göze göre,, okunaksız olarak değerlendirilebilir 
mi? Ya da, bakma evresinden görme evresine geçmek isteyen kişi, 
bir resmin gözünün "ötesinde,, kaldığını düşünebilir mi? 

Sartre, Wols'a değinen bir konuşmasında (1965), varlık ve re­
sim konusunda şöyle bir konuma gidiyor: "W ols'un resmi, bütün 
resimler gibi, olamazlığın sorunudur. Niçin olamazlığın? Siz burada, 
karşımdasınız. Üç boyutunuz var, değil mi? Oysa, diyelim ki ben, bir 
resim olarak sizi oraya, tuvalin üstüne koymalıyım, ama bunu yapın­
ca da tuvalin üstünde yalnızca iki boyutunuz olacak. Kımıldayama­
yacaksınız. Burada sizi tamamiyle hesaba katmak imkansızlaşıyor. 
Bütün sorun buradadır. Olmazlığın çevresinde, varlıkla bir ilişkisi 
olmak. Bu olamazlığı aşan bir resim yoktur. Ama, önemli olan onları 
oldukları gibi vermek, olamazlığın çevresinde bakmak, onları başka 
olarak göstermektir. Gerçekle sizin aranızda yeni bir ilişki kurulmuş 
oluyor böylece.,, 

Sartre'ın burada üzerinde durduğu olamazlık, resmin içinde/ 
üzerinde durduğu uzamın özdeksel koşuluyla ilintili olarak değer­
lendirilebilir ilk bakışta. Oysa bu koşul, uzamın kendi içerisinde ger­
çeği, "burada olurluğu,, kadarıyla bize ilişen yanıdır. Bu da, düpedüz, 
bizim burada olurluğumuzun bize önsel olarak kabul ettirdiği bir 
durumdur. Bir resmin önündeyiz, bu resme baktığımızda gördü­
ğümüz iki boyutlu olduğudur: Böyle düşünürüz resmin "durumu,, 
üzerine. Ancak, bu bizim resme göre olan durumumuza sıkı sıkıya 
bağlı, daha da zorlarsak, her şeyden önce bu duruma bağlıdır. 

Resmin bunu incelikle kanıtladığı örnekler olmuştur; "değişken 
biçimler,,in üzerinde daha önce de durmuştum. Baltrusaitis'in de 
yazdığı gibi pek seyrektir bu örneklerin özgün olanları. Siyasal giz­
lenme gereksinmesi ya da simgesel bir varoluş nedeni sözkonusu de­
ğilse, hafif bir düşlem kaygısı çoğaltmıştır bu yöntemin kullanımını. 
Ne olursa olsun, kendi bağlamlarında taşıdıkları önem bir yana, yön-



76 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

tem olarak, bakan kişiyi, kapsadıkları konusunda "dışarıda bırakan" 
resimlerdir bunlar. Lacan'dan kalkarsak "zevksel bir yatınrn"dır bu. 
Ama kimin için? "Değişken biçirnli"nin ressamı için, gizlenme gizil­
gücünün doğruladığı bir yaklaşım bu belki de. Ya görmesi "engelle­
nen," "görücülüğü" iğdiş edilen, odanın dışında bırakılan kişi için? 
"Okunaksız metin" okuru nasıl zevksel boşalımından uzak tutarak 
kısırlaştınyorsa, Anamorphose da aynı yoldan görsel doyuma engel 
koymaktadır. Çağdaş sanatın özellikle "zevke karşı" olduğu, doyuma 
varma olasılıklarını gitgide azalttığını ileri sürebiliriz burada. Oysa, 
yanlış bir önseziden öteye geçemeyiz bu odaktan: 

Görsel doyumun engellenişi, bir "yanlış işlerliğin" kaçınılmaz 
sonucudur. Resimsel içkinliğin çağlar boyunca gelişimi bunu ka­
nıtlamaya yeter. Ama gerçek sorun yukarıda, üzerinde bir an ko­
nakladığımız engellemede değil, bu engellemeyi doğuran temel ne­
densellikte kavranabilir bütünlüğünde. Çünkü soru ilk kez ressamı 
kurcalamıştır: Bu düzlemin koşulunu nasıl değiştirebilirim? İçkinliği 
hangi yoldan üçüncü ya da "sonuncu" boyuta ulaştırabilirim? 

Resmin görsel kuruluşunun ussal ile olan zorunlu ilişkisi böy­
le başlamıştır. Resim sanki, Klee'nin dileğine ( önceden) uyarak, 
"ratio"yu lirikleştirme yoluna gitmiştir. Daha geniş bir tanıma gi­
dilirse, lirizmin sınırlarını yalnızca gerçeküstücülerin düşündükle­
ri gibi görüntüyü açarak değil aynı zamanda, ( ve her şeyden önce) 
ussalın matematiğini eriterek genişletmenin olurluğunu kavramıştır 
ressam. Max Emst'in Arizona Çölünde renk ve uzam ile girdiği kor­
kunç savaşım bunun iyi örneklerinden birisidir. Emst, doğanın kar­
maşıklığını yetersiz bulmuş gibidir bu dönemde. Ulaştığı doğanın 
içkin ama göz-ötesi karmaşası, Bosch cehenneminin çağdaş ve dur­
gun ama önsezili ve gergin bir uzantısıdır artık. Emst'in o dönem­
deki resimlerinin hemen tümünde biraz sonra atomlara ayrışmaya 
başlayacak kadar karmaşıklığını bütünlemiş bir "son evre" görülme­
si buna bağlıdır. 

Resmin görsel yapısı özellikle Yirminci Yüzyılın başından bu 
yana belirgin sarsıntılar geçirmiştir. Bunların sonucu olarak da, göz, 
resmin değişen koşuluna dönük olarak kendi koşulunu yeniden dü-
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zenleme yoluna gitmiştir. Görmesi gerekenin, resmin yer aldığı düz­
lemde değil o düzlemin üç boyutlu bir gerçeklik haline dönüştüğü 
tasarımında olduğunu sezdirmiştir resme bakan kişiye. Bu değişimi 
geniş çizgilerinde belirleyen olgu nedir öyleyse? 

Anlatı gibidir resim. Anlamını ve imlemini kavramak için, için­
den geçmek zorunludur. Ama resim, anlatının tersine, bir doğrul­
tunun, daha da zorlarsak bir devinim zincirinin içerisinde oluşmaz. 
Kuruluşunda yer tutan bütün öğeler, ister zamansal, ister uzamsal, 
bir düzlemin üzerine dökülürler. İlk bakışta Sartre'ın da vurguladığı 
gibi, "kımıldamak olanaksızdır:' Ama bu olanaksızlık, yalnızca res­
me özgüdür. Ressam bu olguyu geç de olsa kavramıştır: Resmin ko­
şulunu değiştiremeyecektir. Değiştirebileceği bakma yasaları, gözün 
kendisine verdiği işlerlik sınırıdır ancak. Bu bulgu da resim tarihin 
ortasında yeni bir yönlenme yaratmaya yetmiştir. 

Sözkonusu yönlenmenin belirişi ve gelişimi belirli bir tarih dili­
mine gönderme yapmaz. Öyle ki, çağımızın bir çok ressamı, resmin 
geleneksel imlemini aramayı, hiç bir sorunsala dayanmaksızın düm­
düz yansıtma'ya dayanıp imleme'yi sürdürmektedir. Buna karşılık 
ressamın daha Ortaçağ' da görsel gerçeklik yasalarını kurcaladığı ve 
"çarpıttığı;' bu gerçekliğin öteki yanına geçtiği de kolayca ileri sürü­
lebilir. Bosch'un görümü, bir başına Leonardo bu örnekler arasında 
ön yeri tutanlardır. Gerek Piero della Francesca ve Dürer, gerek El 
Greco, gerekse Van Eyck, Holbein ve Baldung Grien bu doğrultuda 
yol almış ressamlar arasında ilk ağızda anılabilir. Ama, en önemli kı­
rılma, en gözle görülür parçalanma yüzyılımızda olmuştur. Kayna­
ğında büyük Cezanne'ı bulduğumuz bu anlayış, temelde iki değişik 
yörüngede ele alınabilir: Gerçeküstücüler ve Klee. 

1909'da, Cezanne'ın yapıtlarını ilk gördüğünde "değişim"i sezen 
oysa bunu adlandıramayan bir ressamdır Klee. Bir yıl önce "Perspek­
tifler esnetiyor beni" diye not düşmüştür defterine gerçi, ama gerçek 
hesaplaşmanın başlaması 1920'leri bulacaktır. Bu dönemde yaptığı 
resimlerde, belirgin bir biçimde oda/perspektif izleği egemendir. 
Dört bir yanından kapanan o uzamın içinde klasik perspektif ilke­
lerini tersyüz ederek "görüneni yansıtmaya değil, görünür kılmaya" 
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yönelir Klee. Resme bakan kişiye dikişi aynı yolda sökmek kalacaktır 
böylece: "Resme bakanın önündeki en büyük engel bir varış nokta­
sının eşiğinde olmasıdır; yapıtın yaratılış sürecini kat eden yola öteki 
uçtan başlayamamaktadır görünüşte." (1919). 

1921 'de Bauhaus' da, Klee'nin oda komşusu olan Muche bir anısı­
nı aktarıyor: "Bir gün garip bir gürültü duydum, yakınımda bir yerde, 
biri ayağı ile tempo tutuyordu sanki. Az sonra koridorda Klee'ye rast­
ladığımda birşey fark edip etmediğini sordum. Hay Allah, duydunuz 
mu? dedi. Bağışlayın beni. Resim yapıyordum, birden dayanamadım, 
dans etmeğe başladım. Demek duydunuz beni. Çok üzgünüm. Resim 
yaparken oluyor böyle şeyler, yoksa dans etmem ben hiç." 

Bugünün sanat kuramcıları, resmin "okunması" gerektiğini söy­
lüyorlar sık sık. Oysa, Lyotard'ın da vurguladığı gibi resim, dural 
bir kimlik taşımaz. Rimbaud şiirlerini anlamayan annesine onları 
"Sağdan sola ve yukarıdan aşağıya" okumasını öğütlerken, çağdaş 
yazının önemli bir özelliğini gösterdi. Klee ise sanatın devingen bir 
"Doğa" olduğunu yazdı ve çizdi. 

Onun katışıksız öznelliği bize görmenin yolunu gösteriyor şimdi. 
Buysa gözün dört çıta ile çevrilmiş o olanakları sonsuz uzamda dans 
etmeyi öğrendiği andan başlayarak gerçekliğini kazanacak, böylece 
resme bakan kişi, bilinen mantığın az ötesinde kalan "sonuncu" bo­
yutta kımıldamayı bilecektir. 

1978 
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Zarla Oynayan Çocuk 

De Chirico öldü. Gerçeküstücülüğün ağanlarından biri olan bu ya­
bancı ozan, bütünüyle kişisel bir evren yaratabilme erdemi gösteren 
sayılı ressamlardandı. Yüzyıl başından bu yana, kabuğuna çekilmiş 
bir sanateri görünümünde olmasına karşın, yer yer beklenmedik çı­
kışlar yapmış, özellikle de iki büyük geridönüş'ün içinde iki büyük 
yeniden doğuş yaşaması ona pek çok izleyicisinin gözünde "sorunsal 
sanatçı" kimliği kazandırmıştı. 

De Chirico'nun yapıtı, çağcıl resmin bünyesine şiirsel olanın gi­
riş tarihidir. İlk dönemini temelden etkileyen Nietzsche ve Arnold 
Böcklin' den yola çıkarak gerçeküstücü girişimin öncü örneklerinden 
biri oldu De Chirico. 1913-1922 arası öne çıkardığı izlekler doğaötesi 
gerginlik ile bunu yetkin anlamda bütünleyen şiirsel büyü arasında 
gelişirler. De Chirico'nun bu dönem ürünlerinin hemen tümünde 
egemen olan anlatımsal öğeler vardır: (Bilinmeyen evrene) yolculuk; 
sınırsız uzamda sınırlı insan; Ayrılık; Akşam; hatsız yüzler ve plastik 
mankenler. Özellikle resim sanatinda, izleksel olanın saplantısal ola­
na dönüşme eğilimi fazladır. De Chirico'nun yapıtıysa, bunu en iyi 
kanıtlayan örneklerden biridir. Anılarından ve kesintili düşsellikle­
riyle tek romanı Hebdomeros'tan öğrendiklerimiz, izleğin saplantıya 
dönüş sürecindeki gelişimler açısından bu nedenle önemlidir: 

Bir tren yolu mühendisinin oğludur De Chirico. Yunan adaların­
dan Kalya'ya göç eden bu ailede annenin egemenliği belirgindir. İlk 
resim derslerini bir "yıkıntılar uzmanı"ndan alır De Chirico ve 19. 
Yüzyılın siyah romantizminin duyarlığını geliştirir okumalarıyla. 
1915'de Ferrara'ya yerleşip Carlo Carra ile "Metafizik resim" okulu­
nu kurar, bu okulun belli başlı tek sözcüsü olarak kalacaktır. Gençlik 
döneminin başlıca kırılmaları böyle özetlendiğinde, De Chirico'nun 
yapıtlarındaki başat anlatım özelliklerini yaşamöyküsel bilgilerle bu­
luşturmak pek zor olmayacaktır. 

*** 
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Bir Dostun Yola Çıkışı (1913) ile Bir Güz Öğleden Sonrasında 
Melankoli (1915) arasında boyadığı birçok resmin (bu iki resmi 
hiçbir zaman elinden çıkarmamıştır De Chirico) ortak bezeklerle 
örülü olduğunu görüyoruz. Neredeyse tümünde: Bir duvarın ardın­
da kalan Tren, ayrılığı vurgulayan iki uzak bölge ve eskil bir Yunan 
Kenti'nin terkedilmiş gözleriyle tekinsiz Torino mimarisi arasında 
bocalayan yapılar. Çocukluk evresi ile, kesintisiz bir ilişki içindedir 
De Chirico. Birden fazla yorumcunun gözünde, örneğin duvar, anne 
imgesinin çocuğun önüne yerleştirdiği koruyucu levha' dır. İmdi, bir 
başka açıdan da baba imgesinin (onun "Tren" ile dolaşıksız ilişkisi 
gözönünde tutulursa hele) önüne çekilmiş bir sed olduğu savunula­
bilir. De Chirico'nun yıllarca annesi ile birlikte yaşadığı; evlenmeğe, 
birleşmeye (ikileşme olduğu için) yanaşmadığı düşünülürse, ikinci 
sav daha rahat desteklenebilir kuşkusuz. Genellikle birer phallus ola­
rak değerlendirilen kulelerin de trenlerle aynı uzamda: Duvarın ar­
kasında yer aldıkları gözardı edilmezse bu yorum iyice güçlenebilir. 
Yorumlama düzlemi olarak hangisi seçilirse seçilsin apaçık geçerlilik 
taşıyan bir kimliği vardır De Chirico resminin: Yitik Zaman'ın, el­
den kaymış bir "Özlemler Evreni"nin ardında ilerler bu kargış paleti. 

Oysa, zamandışı bir resimdir De C~irico'nunki. Herakleitos'un 
yetkin "Zaman zarla oynayan bir çocuktur" önermesini doğrularca­
sına, hem dikey hem yatay bir zamandizinsel kurgu sözkonusudur 
onda. Çağcıl bir bulaşık eldiveniyle eskil bir Tarih sureti, hem de bir 
karşıtlam oluşturmaksızın aynı düzleme çivilenirler. Ama bu düz­
lemler hiçbir zaman tek boyutu sırtlanmazlar: Uzam'ın parçaların­
dan biridirler topu topu. 

Agora Fobi: Yüce bir uzam korkusu barındırır De Chirico'nun 
yapıtları. Satranç zeminlerinin üstünde olsun, sessiz kulelerin bağ­
rında olsun, uzam sınırlı sınırsızlığını öne döker. İnsansız, tedirgin 
boyutlardır bunlar. Varlık ya gölgecildir ya da cansız. Yüz bütün 
öğelerinden yatılılarak boş-ifade'nin kalıbına vurulur. Gövde ise 
motoru sökülmüş bir carrosserie gibi devinimsiz ve karayazılı, bıra­
kıldığı yerde kalakalır. De Chirico pek çok resmine mıhladığı kapalı 
vagonu Bir Sokağın Gizi ve Melankolisi'nde açtığında görürüz bu 
uzam sancısının arkasında yatan yaralı anlamı: Boştur Vagon. 
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De Chirico da, ustası Böcklin ya da çağdaşı Bacon gibi karamsar 
bir sanatçıydı. Gözde izlekleriyle özel evreninin tek rengine, siya­
ha çalıştı hep. Gerçeküstücü resmin öncülerinden biri sayıldı gerçi, 
ama onlardan resimsel yapı, sıyla dışavurduğu dünyagörüşü ayırdı 
onu: Geleceği biçimlemek, bugüne dönüştürmekten çok saatı dur­
durmak, zamansızlığı imlemekti ereği. Özetle: İnsan olma koşulunu 
yansıtmaya çalışan sorunsal bir sanatçıydı. Son dönem resimlerinde, 
siyah güneşler hayli sık görülür olmuştu. İnsanları kör olmuş, man­
kenleri iyiden iyiye devinimsizleşmişti. Güzel rastlantı, son yılların­
da yaptığı resimlerini izlemiştim kişisel bir sergisinde: İlk dönemine 
dönmüş, yıllarca bıkmadan usanmadan çizdiği at resimlerini bir 
yana bırakmıştı. 

Zarla Oynayan Çocuk. De Chirico da Ege adalarından birinde, 
yengeç burcunda doğmuştu. Adı üstünde, bu deniz bir kara yazgı 
çağrışımı değil midir eninde sonunda? 

1976 
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Balthus ya da Efsanenin Ardındaki Gerçek 

XX. yüzyıl sanatçısı için, "başan"ya ulaşmanın zorlu bir bedeli var: 
Sanat çevreleri, piyasa koşullarının gereğine uygun biçimde, kitle 
iletişim araçlarını da devreye sokarak, "efsaneieştiriyor onu. Efsa­
nenin arkasındaki gerçek kimliği yakalamak iyiden iyiye zorlaşıyor 
böylelikle; oyunun ne kadarı sanatçının, nereden başlıyor onun dışı­
na taşan senaryo, sanatseverin bu sının saptama yolunu bulabilmesi 
bir hayli zor doğrusu. 

Kasını ayından başlayarak Paris'teki Pompidou Merkezi'nde, 
hemen ardından da New York Metropolitan Müzesi'nde çağımızın 
önde gelen ressamlarından birinin retrospektif sergisi açılıyor. Bu 50 
büyük tablonun altında tek isimli, alçakgönüllü bir imza var: Balthus. 

Kimdir Balthus? Picasso'nun "Yirminci yüzyılın en önemli ressa­
mı" olarak nitelendirdiği bu yabansı kişilik neden bugüne dek geniş 
kitlelere ulaşamamıştır? Bir özel ismin etrafında yaratılan efsane ile 
bu özel ismin kendi etrafında yarattığı efsane arasındaki ilişkiyi kav­
rayabilmek için ilk elde bu iki soruya karşılık aramak gerek. 

Resim dünyasına Balthus imzasıyla geçmeyi seçen Balthasar 
Klossowski de Rola, sürgüne 1831 olaylarından sonra çıkan soylu 
bir Leh ailesinin en büyük çocuğu olarak, 29 Şubat 1908' de, Paris'te 
doğdu. Sanatsever bir baba ile sanatçısever bir annenin yanında ge­
çirdiği çocukluk yıllarında, yakından tanıma olanağı bulduğu iki 
büyük çağdaşınıız vardı: Rilke ve Gide. İlk desenleri yayımlandığın­
da, sunu metnini Rilke kaleme aldı. Ama ressam olmaya kesin karar 
verebilmesi için iki önemli sınavdan geçmesi gerekti: 1924' de, Lo­
uvre Müzesi'nde Nicolas Poussin'in bir tablosunun tıpkısına çalıştı 
birkaç ay boyunca; ardından da, bir İtalya yolculuğunda Piero della 
Francesca'nın dünyası ile boy ölçüştü. 1934' de ilk kişisel sergisini aç­
tığında, başta Andre Breton ve Picasso olmak üzere, pek çok modem 
sanatçının ilgisini üzerine topladı. 

Balthus'ün 1950'lere dek sanat çevrelerinin kıyısında sürdürdü­
ğü etkinlikler (başta Camus'nünkiler olmak üzere kimi oyunların 
dekorunu da hazırlamış, birkaç önemli yapıtın ilk basımı için özel 
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resimler yapmıştır) adının geniş bir çevrede duyulmasını sağlamadı 
belki, ama yakın dostlarının arasında sıradan birini bulmak da ko­
lay değildi: Malraux, Camus, Giacometti, Fellini aynı zamanda birer 
"Balthus hayranı" idiler. 

Ressamın yayımlanmış en "yeni" fotoğrafı 1950 tarihini taşır. O 
tarihten sonra, sanat çevrelerinin kıyısından bile uzaklaşıp bir ba­
kıma "programlanmış" yalnızlığına gömülür. Resimlerinin sergilen­
mesine 1966'ya kadar izin vermemiş, kısıtlı sayıda dostundan oluşan 
yakın çevresinin dışında kimseyle görüşmeyi kabul etmemiş, bir tür 
sanatçı-keşiş üslubunu benimsemiştir. 196l'de, Malraux'nun öneri­
sine kendi deyişiyle "boyun eğerek:' başına geçtiği Roma' daki Villa 
Medicis kültür merkezinde 1976'ya dek kalan Balthus, bu 15 yıllık 
dönemi de aynı yaşama biçiminin içinde, yalnızlık sevdasından fire 
vermeden geçirmişti. Villa Medicis'in duvarlarında, XVI. yüzyıldan 
beri hiçbir temizlik işlemi görmeden kalın bir kir tabakasının içinde 
yitip gitmek yolunu tutan freskoları, benzersiz bir sabırlılık örneği 
göstererek günışığına çıkarmış, kendi resim çalışmalarını ise büyük 
bir gizlilik içinde sürdürmüştü. Balthus'ün Villa' daki atölyesini zi­
yaret edebilme olanağını bulan Fellini, ressamın atölyeye giden yolu 
alabildiğine karmaşık bir labirente dönüştürdüğünü, başka biri için 
sıradan bir anlam taşıyabilecek bu ziyareti bir tür kutsal tören hava­
sına soktuğunu yazar: Balthus, sanatında olduğu gibi hayatında da, 
dış dünya ile ilişkisini incelikli, neredeyse kırılgan kılmıştır. 

"Efsane"den yapıta uzanmanın güçlüğü ortada: Bunca gamlı gi­
zem noktasını unutup, Balthus'ün resmini onu kişiliğinden soyup 
görmek, daha doğrusu bu tekin olmayan dünyaya açılan kapılardan 
ilkini aralamaya kalkışmak bile umutsuz kılıyor insanı. Hele, res­
samın doğruluğu tartışma götürmez yargısını da hesaba katarsak: 
"Resimden söz edilemez, ona yalnızca bakılabilir:' Gene de, bu doğ­
runun karşısına bir başka doğru dikilebilir: Resimden söz edilebilir, 
yeter ki efsaneden değil, resmin kendisinden yola çıkılsın. 

1934'de açtığı ilk sergide yer alan resimlerden ikisi, Sokak ve Gi­
tar Dersi, Balthus'ün hem anahtar temalarını, hem de renk/oylum/ 
çerçeveleme üçgenine yönelik bağlayıcı seçimlerini ortaya koyar. 
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öyle ki, Sokak'tan yaklaşık 20 yıl sonra tamamladığı Saint-Andre 
Çarşısındaki Pasaj adlı resmi, ilk resmin özellikle tema bütünlüğü 
açısından bir çeşitlemesi gibidir. Her iki tablo da, bir anlamda "canlı 
doğa" sayılabilecek bir gündelik hayat kesitini verir: Mahalle arasın­
da, iki dar sokağın kesiştiği köşede evcil bir sahneyle karşı karşıya 
geliriz. Ama bu sahnenin hemen altında yoğun bir sapkınlık duy­
gusu okunur: Kucaktaki çocuğun yüzünde trajik bir yaşhlık ifadesi, 
karşı kaldırıma geçerken genç adamın "müdahale"sine uğrayan genç 
kızda "şaşkın bir zevk" kayıtlıdır; ikinci resim de genel atmosferiyle 
aynı tedirgin edici izlenimi uyandırır. 

Gitar Dersi ise, bir dizi resim ile Balthus'ün son dönem ürünle­
rine dek uzanacak bir halkanın çıkış noktasını oluşturur: Gitar yer­
dedir, küçük kız ise öğretmenin kucağında, tıpkı yan yatırılmış bir 
viyola gibi telleri okşanarak, doyuma getirilmektedir. Bu resmin top­
ladığı olumsuz yankılar Balthus'ü etkilemiş olabilir: Gitar Dersi'nin 
uzantısında yer alan diğer örneklerde cinsel motif bir adım geri çe­
kilir. Buysa, garip bir biçimde, sapkınlık dozunu arttırmasını sağlar. 
1938' den bir resim, Therese Düş Görürken, küçük kızın sıyrılmış 
eteği ve ressamın ışık dağılımı ile tuvalin bir bakıma merkezine çek­
tiği iç çamaşırıyla daha derin bir efekte çağrıda bulunur: Hele yüze 
giydirdiği hafif kızarık ifade, alabildiğine delici bir duygu uyandırır. 
Camus'nün, Balthus'ün belki de tüın resimlerine uygulanabilecek 
güzelim yargısı bu tuhaf, bilinmedik etkiyi en iyi biçimde açıklar: Bir 
bıçak vardır bu resimlerde, ama kan yoktur. 

Aynı dizinin yakın tarihteki örneklerinden biri, Katla Okurken 
(1968-76), cinsel motif örtüldükçe uyarının arttığını kanıtlar: İşte 
hiçbir "iz" yoktur neredeyse, ama özde bir yerde, renkle hareke­
tin buluştuğu o şaşırtıcı doyum noktasında "dürtü"lerimiz en uç 
noktaya doğru kışkırtılmaktadır. Bu açıdan bakılırsa, Fellini'nin 
"Balthus'ün resmi birbirine eklenen fırça darbeleriyle değil, onların 
üstüste birikmeleriyle oluşur" yollu yargısına katılmamak elde de­
ğildir: Nedir çünkü, ressamı sekiz yılı aşkın bir süre boyunca aynı 
tablonun üzerinde tutan? Balthus'ün resmini modern sanatın için­
de neredeyse özel, ayrıcalıklı kılan yanlardan biri de, onun "klasik" 
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bakışa verdiği önemden kaynaklanır. Avrupa ressamının kübist, 
gerçeküstücü, dışavurumcu akımların objektifinden bakan gözü, bir 
anlamda "ortak bir dil" oluşturduğu sırada Balthus, bir başına, yana 
çekilir: Bu ortak dilden bütünüyle soyutlanmadan, klasik resim gele­
neğinin zorlu araçlarını kullanmayı seçer. Yalnızca "figüratif' resme 
yatırım yapması değildir Balthus'ü farklı kılan: Bir yandan da A vru­
pa resminin XVI. yüzyıldan sonra yaşadığı renk, çerçeve ve hareket 
kaygılarını paylaşmaya yönelir. Katia Okurken'in renk dokusunu, 
onu hareketsizliği içinde alabildiğine kıpırtılı kılan çerçevelemeyi, 
yüze ve bacaklara giydirilen "bildiri peçesi"ni, sekiz yıl boyunca "üs­
tüste biriktirdiği" fırça darbeleri, kısacası klasiğin yaşadığı birkaç yüz 
yıllık serüvenden süzdüğü görgü belirler. 

Balthus, yakın dostu Giacometti'nin ölümünün ardından, onun 
sanatçı yönüne eğilen 10 satırlık bir metin için üç ay çalıştığını söy­
lemiştir. Son resimlerinden birine, sözgelimi Ressam ve Modeli'ne 
bakalım: Ölçü, tartı ve uyum, sabır ve titizlik, klasik ve modern ol­
manın eritildiği o ortak pota, herşey ama herşey, sanki özdeki güçlü 
bir karmaşayı, insan olmak koşulunu bile zorlayan bir dizi aykırılı­
ğı dengelemek için orada buluşmuş gibidir. Kimbilir, bu anakronik 
tasarımda günümüzün yetkin anlatımını bulan Octavio Paz, Yves 
Bonnefoy, Pierre Jean Jouve gibi şairleri; onda "çağımızın en büyük 
ressamı"nı gören Picasso'yu haklı çıkarmak için, belki de bu kılpayı 
dengeye ulaşmış olmak yeterlidir. 

1984 
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Tılsımlı Gecenin Ressamı Char 

Pek çok ressamın yakın dostu oldu Rene Char, ama Braque'ın apayn 
bir yeri oldu hayatında: Onunla ortak bir üslCıbu, iki kişiye özgü bir 
ana gizi, bizlere ulaşamayan bir sessizlik türünü paylaştı: Yaşadığı 
süre içinde, belki sonra da Stael'i sevdi. Aynı yüzyılda yaşamış olsa­
lardı George de la Tour'la buluşacaktı, bu buluşmayı zamanın başka 
bir boyutunda denedi. En güzel şiirleri diye ayırmak doğru mudur, 
onlardan birkaçını mumların ressamı için yazdı. 

Char'ın şiirinde fırçanın, paletin, tuvalin yeri büyüktür. Sarının, 
kirli bejin, pek çok kahverenginin fırdöndüğü bir kelime yumağının 
içinde bir görünüp bir yiter resim. Tılsımlı Gece, ancak yakınındaki 
insanların bildiği bir yönünü açığa çıkarmıştı: Ressam olmaya davran­
madan resimler, totemler, şeyler üretmişti yılların içinden geçerken. 

Aydınlık odası. Taşlardan, kilden, renklerden umdukları. Büyük 
dinleniş. Büyük sükCınet. 

Tılsım. 

Eli değdiği için. 

1987 
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Pisa Kulesi İçin Magritte'ten Mütevazı Bir Öneri 

Pisa Kulesi 800 yaşında ve yılda 700 bin kişinin tırmandığı 294 basa­
mağı artık adımlanmıyor: 54,4 metrelik kulenin dik açıdan yaklaşık 
5 metre uzaklaşması, ziyaretçilere kapatılmasına yol açtı. Yıllardır 
kulenin plastik ve metalik minyatürlerini turistlere satan Pisa'lı bir 
satıcı, varılan sonucu şehrin ekonomisi açısından "felaket" olarak 
nitelendiriyor. Kule yöneticisi Giuseppe Toniolo, kendisine iletilen 
birkaç kurtarma projesine değiniyor: Kuleye dev bir destek inşa edil­
mesi, zeminin dondurulması ve eğildiği tarafa güçlü bir rüzgar ma­
kinası yerleştirilmesi. 

Magritte'in, Pisa Kulesi'ni onunla aynı büyüklükte bir kuş tüyü 
ile ayakta tutmaya çalışan resmi 1958 tarihini taşıyor. Belçikalı ger­
çeküstücünün tipik imge düzeniyle karşıkarşıyayız: Büyüteç altında 
okunan çelişki. Sanatçıların hakikat ile ilişkileri farklı bir boyutta 
gelişir. Magritte, hemen hep, kütlelerin ağırlıklarını alışılmamış un­
surlarla dengeye getirmeye çalışmıştır: Bu resimdeki "fantezi:' onun 
neredeyse düz mantığını simgeler: Ağırlık, gerçekten de görece değil 
midir? 

1990 
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Gece Gündüz Düş Kuran Biri: Polon 

Folon'un insanı ilci temel özellik barındırır: Hep yalnızdır, hep yol­
cu. Yürürken, ki durmadan yürür, kozmosu da parçalara ayırarak 
kendine ekler.Yalnızlığının ayırıcı yanını da bu belirler: Burada olsa, 
buradan geçse bile buralı değildir. 

Folon gece gündüz düş kurar ya, insanı ona benzemez pek: Sa­
dece hülya taşır. Dalgın (ama kararlı), münzevi (ve böyle kalmakta 
kararlı), meraklıdır. Nedir merak duyduğu? Duvarların, kapıların 
ötesinde, dağların berisinde, gökyüzünde, çölyüzünde ilk elde oku­
namayan. 

1988 
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Kediler iktidara 

Bir de kediler var tabii. Ressamın (Balthus, Pini, Peker, Cihat Burak), 
heykeltraşın ( Giacometti), yazarın ( Colette, Eliot), hatta müzisyenin 
(Rossini, Satie) dünyasını durmadan tırmalayan kapris yumakları. 

Ronald Searle'ün kedileri apayrı bir alemdir. Sultani tembellikle­
rine, bıyık altından gülüşlerine, hırtlıklarına doyum olmaz. Dondur­
ma satıcılığından baby-sitter'lığa çeşitli meslek gruplarına dağılmış­
lardır; bazıları klasik müziğe düşkündür, bazılarıysa balık sevmeye­
cek kadar oyunbozandır; çıtkırıldım olanlar da, küheylan tavırlılar 
da görülür aralarında. Gene de herbiri, bıyık ve kuyruk dengesinde, 
gülümseme için vazgeçilmez kaynaktır. 

1987 
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Antonioni'nin Gece Işığı 

Savaş sonrasının yenile İtalyası'nda, sinema albn çağına girdi. 
Rossellini'nin Roma Açık Şehir ve Paisa ile açtığı kapıdan geçen üç 
yönetmen, yıldan yıla artan ünleriyle yedinci sanata damgalarını vu­
racaklardı: Luchino Visconti, Federico Fellini ve Michelangelo An­
tonioni. 

İtalyan Yeni Gerçekçiliği, belgeselin sınırlarında dolaşan bir li­
rizm getirmişti sinema sanatına. Köylüler, işçiler, büyük şehirlerin 
varoşlarında yaşanan kekre ama tutkulu hayat dönemin filimle­
rinin ana çerçevesini oluşturdu. Senso'dan Rocco ve Kardeşleri'ne 
Visconti'nin; La Strada'dan Dolce Vita'ya Fellini'nin konu edindi­
ği toplumsal çalkantılara, aynı dönemde, Bir Aşkın Kroniği'nden 
Çığlık' a uzanan bir çizgide Antonioni de el atacaktı. 

Gerçekte, Antonioni'nin daha ilk sinema deneyinin temelinde 
görülüyordu bu eğilim: Eleştirmenlik serüveninden geçmişti genç 
yönetmen; Gece Ziyaretçileri'nde Marcel Came'nin asistanlığını 
yapmış, sinemaya sağlam bir altyapıyla gelerek Po lnsanlan'nı çe­
virmişti. Dıştan bakıldığında, Yeni Gerçekçi okulun süreğinde yer 
alabilecek bir çıkıştı onunkisi. Ne var ki, zamanla, Antonioni'nin 
İnsan'a özel, derin bir iç dünyadan baktığı anlaşılacaktı. 

İlk uzun filimlerinde de net olmakla birlilcte, asıl Çığlık'ta ( 1957) 
billurlaşan yönetmenin ana temaları: Kadın Erkek ilişkisinin kilit­
lenme noktalan; çalışma temposu ve koşullan nedeniyle hayatın 
bütünü bağlamında yabancılaşma; iç ve dış sorunların ördüğü çifte 
ağda bireyin kimlilc düğümü ile yüzyüze gelmesi; insanlar arası ile­
tişimin maddi dünyanın baskısı karşısında kopuş raddesine dayan­
ması ... Antonioni'nin ünlü üçlüsü, peşpeşe, bu geniş tabloyu yanya­
na bütünleri: Serüven (1960}, Gece (1961) ve Gün Tutulması (1962). 

Üçlü, oldukça karamsar dozlarla yönetmenin temalarını ele 
alır ve biribirlerine kaynaştırır. Visconti'nin soyluların çöküşüne, 
Fellini'nin sıradışı tiplere yöneldiği dönemde Antonioni'nin ısrarla 
kentli insanın yaşama dehlizlerine daldığı görülür. Bir yanıyla felsefi 
bir doku kurar sineması; bir başka yanıyla da, edebiyatın özgül ala-
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nından kopartıp ekrana taşıdığı bir üslupçulukla fılimlerinin çatısını 
oturtur. 

Kızıl Çöl ( 1964), ilk renkli fılimi, yönetmenin büyük bir cüretle bu 
sınava daldığını kanıtlar. Filim, içerik düzleminde, yenikliğini yene­
meyen insana acımasız bakışını ve diyalogun bütün bütüne kopmak 
üzere olduğuna ilişkin inancını içerir. Gelgelelim, Kızıl Çöl, mesajı­
nın onulmaz yanıyla çelişen bir estetik patlama ortaya koyar: Antoni­
oni, sinemacının plastik boyutta neler yapabileceğini kanıtlar sanki: 
Odaları, iskemleleri defalarca boyatarak. 

Blow Up/Cinayeti Gördüm (1967), Zabriskie Noktası (1970) ve 
Profession: Reporter/Yolcu (1975) bu karamsar yolculuğu bütünselli­
ğinden bir adım uzaklaşmadan sürdüren yeni duraklar olacaktır. 

Antonioni'nin sinemasında varoluşçu dünyagörüşünün ve Hıris­
tiyanlığın sorgulayıcı vicdan aritmetiğinin doğrudan yansımaları ol­
duğu her zaman ileri sürülmüştür. Gelgelelim, yönetmen ne ahlaksal­
didaktik bir eleştirel değerlendirmeyle yoğurur fılimlerini, ne de 
mistik bir seçimler zincirinin işaretlerini sunar: Kuşattığı dünyayı, o 
dünyanın bireylerini merkezde sıkıştıran baskıyı en ince ayrıntılarına 
kadar okur da, davranamaz. Antonioni'nin bütün filimografisini bir 
umutsuzluk belgesi olarak konumlamak mümkündür: Yenilgi, inti­
har, ölüm, kaçış yazar çıkış kapılarında: Seçmek size kalmıştır. 

Tek, belki tek bir çıkış aralığı: Özgürlüğe estetik kanaldan geçen 
yol. Blow Up, sanatçının elinden sıvışıp giden düz gerçeği kovala­
mak.tansa, kendi sanılarına bağlanmasını salık veren bir finale da­
yanır. Antonioni, yetkin yapıtı olan Profession: Reporter' da siyasal 
konulardaki duyarlılığının hemen altında yatan büyük inançsızlık 
deposunu gösterirken, o filimin finalini de olağandışı bir şölene çe­
virmekten geri durmaz: Estetik haz, yaşayıp giderken tutunabilece­
ğimiz tek anlamlı daldır ... demeye getirir. 

Sinema tarihinin gelmiş geçmiş en titiz anlatımcılarından biridir 
Antonioni; mekan ve ışık seçiminde, oyunculara yüklediği donuk 
sihirde, alışılmışı zorlayan uzun sahnelerinde kılı kırk yaran, deyim 
yerindeyse marazi bir kesinliği hedef tutan yanıyla meslekdaşlarının 
çoğundan ayrılır. Bütün anlamsal yüklerine rağmen filimlerinde ge-
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vezeliğe şans tanımamış, tam tersine yüksek dozda ekonomik diya­
loglarla görüntü dilinin kapasite sorunlarını araştırmıştır. 

Sinemasının yakıcı bir özelliği de, gerçek öyküyü sıradan bir üst 
öykünün altına özenle döşemesinden kaynaklanır. Belki de filirnleri­
nin seyirci kitlesi üzerinde onca sarsıntı yapmasının özünde, herke­
sin hayatının altında gizli değilse bile örtük duran gerçekleri çırılçıp­
lak kılıyor olması yatmaktadır. 

*** 

Bir edebiyat kuramcısı, "Flaubert'in romanlarında çok yemek yenir" 
gözlemini yapmıştır ya, Antonioni'nin filirnleri için bu türden pek 
çok cümle kurulabilir: 1986' da, çeşitli ülkelerden 1153 sanatçının ka­
tılımıyla gerçekleştirilen iki dev ciltlik Architettura della Visione' de 
bir bir temaları deşilıniştir yönetmenin. 

Antoniohi'nin dünyasına yaklaşırken, Valery'nin üzerinde uzun 
uzadıya durduğu "kesinlik" kavramını elde tutmak gerekir. "Mimari" si 
de bu ölçütün ışığında gerçek anlamını kazanır: MekAnlar, giysiler, 
kişilerin mekina yayılması, nesneler, hareket düzeni, ses ve sessizlik 
Antonioni'de kuyumcu terazisinde tartılır. Roland Barthes'ın üstüne 
basa basa durduğu "sanatçılık" niteliğine böyle bakabiliriz: Y alınkat bir 
anlatıcı, bir tanık, bir bakış açısı olmanın çok ötesinde, Antonioni'nin 
filimlerinde dünya ve insan "yeniden oluştuğu" için imzasız herhangi 
bir sekansından onu tanırız. 

İkidebir benzerlerinin içine girerek "olay"ı anlatmaya girişmesi­
nin temelinde de, o nedenle, kendi işini işlevini sorgulama dürtüsü 
okunsa yeridir: Yazarın, fotoğrafçının, televizyon gazetecisinin ar­
kasından duruma bakar Antonioni: "Kimim ben" ve ne yapıyorum 
şimdi burada? 

Her sinemacının, yönetmenin öznel çeperi aynı oranda yansımaz 
filirnlerine. Bergman, Bunuel, Kurosawa türü filimden filime kendi 
tematiğini çeşitleyen, derinleştirip zenginleştiren yaratıcıların kerva­
nında yer alır Antonioni de: Dıştan bakıldığında düpedüz "belgesel" 
sayılabilecek Çin' de bile, sinemasını yakından izleyenlerin gözünde, 
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aynı ortak ve özel işaretler bütünü göze çarpar. Yönetmen seçmiş, 
ayıklamış, büyütmüştür kendisine asal görünen ayrıntıları: Onun 
sinemasına saplantılı tutkularından soyunup girmek, labirentinde 
kaybolmayı göze almak anlamına gelir. 

Kızıl Çöl ve Yolcu üzerine yazarken altını çizmiştim: Yan tema­
ları ne olursa olsun, Antonioni'nin çekirdek-sorununu "iletişim ko­
pukluğu" oluşturur. Çığlık'ın işçisi, Kızıl ÇöI'ün ev kadını, Yolcu'nun 
gazetecisi, üçlünün Gece'de iyice sıkışan bütün kahramanları yalnız, 
sağır bir dünyanın önünde yaralı ama hiç değilse bir bakışta dikle­
nen, sonunda yenilgiyi farklı biçimlerde göğüsleyen insan manzara­
larını kurarlar. Kamerayla hepsinin önünde ya da peşindedir yönet­
men, sık sık da içlerindedir: Bazen ayna tutar, bazen de aynayı kendi 
yüzüne, insan olma haline çevirir. 

Her zaman karamsardır da Antonioni, her zaman çıkmaza yüzü­
nü sürmez: Bazı filimleri ölümle, kayboluşla deltaya varır; bazılarıy­
sa kabulleniş, yenilgiyi üstlenme, kaçışa katlanışla son bulur: Herkes 
için hep aynı çözümü önermemiştir. 

Ne var ki, bireyi ören, bireyin etrafına örülen duvarlara aynı 
saptayımlarla bakar: Teknolojinin amansız ve hastalıklı yükselişi; 
doğanın gitgide daralan bir alana ricat etmek zorunda kalışı; üre­
tim-tüketim çarkının kişilerarası ilişkilerin derinlik kazanmasına set 
çekişi bütün sinemasına egemendir. Farkına varan birey orada da­
ralır iyice. Bir noktadan sonra direnişini paylaşarak ayakta durama­
yacağını görür. En yakınındakiler bile gerçeğin değiştirilemezliğini, 
reddin anlamsızlığını ima etmektedirler sessizce. Eşiğe kadar çırpı­
nır Antonioni'nin kişileri; uğultulu şehirlerle ve artık elden sıvışıp 
gitmiş çağlan simgeleyen doğayla bölünerek didişirler. Yoruldukları 
an yönetmen seçenekleri dizer önüne: Kendi adasını keşfetmeye yö­
neliş (Batan Güneş); intihar ( Çığlık); bahtı tıkanık bile olsa ütopyaya 
bağlanış (Kızıl Çöl); gerçeğin ele geçirilmezliği gerçeğine boyun eğiş 
(Cinayeti Gördüm); yeni çağın çürüyen değerleri karşısında şövalye­
ler çağının kurtuluşu olmayan vakarını benimseme (Zabriskie Nok­
tası); yazgıyı değiştirme uğraşının boşluğu (Yolcu); ele avuca sığmaz 
kimlik arayışının sonsuz seyyarlığı (Bir Kadının Tanımlanması). 
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Galvano della Volpe, Serüven'deki kayboluşun maddeleşmiş ha­
lini neredeyse şaşkınlıkla vurgular. Antonioni' de kayboluş, değişik 
çehrelerle durmadan ekrana gelir oysa. Kaybolmuş olanla kayboluşa 
aday olan arasında, yönetmen, bu durumun etkin ve edilgen halleri­
ni sigaya çeker: Cinayeti Gördüm, bir bakıma "açıklamalı ders notu" 
sayılabilir: Fotoğrafı çekilen cesedin kayboluşuyla topsuz tenis oy­
nayanları finalde buluşturan mantık, Yolcu'yla da desteklendiğinde, 
anahtarı verecektir: Biz kaybolamıyoruz, oysa herşey kayboluyor gö­
zümüzün önünde. 

"Cinema d'Auteur" tabii. Filimleri yanyana dizildiğinde, An­
tonioni'nin dünyasını tümel, parçalanmaz kılan üshlp ve depo birliği 
ortaya çıkar. Bütün büyük sanatçılar gibi, değişik hikayelerin altına 
aynı hikayeyi döşemiştir. Hep mi karanlık, gece, ışığın yitimidir var­
dığı sonda onu bekleyen? Herkesin bir dayanağı, tutamağı olur ha­
yatı sürdürürken: Hangi ucundan tutarsa tutsun boşuboşunalığına 
tosladığı dünyada, Antonioni kendi dengesini estetik hazzın terazi­
sinde güçbela korumanın yollarını aradı. Sinemasının bize sağladığı, 
belki de Sanat'ın tek anlamı olarak: Öteki kefeden aynı hazzı devşir­
mek değilse nedir? 

1990 
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Onlar Hakkında Bildiğim Birkaç Şey 

Godard ve Truffaut üzerine biriki yazı yazdığım 1971 yılında sine­
ma benim için dünyanın merkeziydi. Bir kamera gibi dolaşıyordum 
sokaklarda, bir diyalog çekip çıkarıyordum çevremdeki insanların 
gündelik konuşmalarından, uykumda gece çekimleri yapıyordum. 
Sinema, bir yanda "dil mi, anlatım mı?" türü kuramsal soru(n)larla 
yakama yapışmıştı; bir yandan da, düpedüz ve herşeyden önce bir 
yaşama biçimiydi. O yıl ve bir sonraki yıl Serseri Aşıklar ile Çılgın 
Pierrot'yu, Jules ve ]im ile Yumuşak Ten'i güldestemin ön sıralarına 
çekip "sinema- yazı" ilişkisinin üzerinde kafa yormuştum. 

Neydi onlarla ve Cahiers du Cinema'nın etrafında toplanıp, çey­
rek yüzyıl önce makaraları döndürmeye hazırlanmış öteki genç sine­
macılarla değişen? Şüphesiz, kaba bakışla bir "alternatif'ti bu ve tam 
anlamıyla olup biteni uzaktan kavrayamamış olsam bile, değişimin 
özünde yatanı sezinlemek güç değildi pek: Jean-Marie Straub'un si­
nemacılığı üzerine yazdığım, 1970'te Ulus gazetesinde yayımlanan 
bir denememin adı da bu nedenle "Öteki Sinema İçin" idi. 

Öteki: Aynı olmayan; farklı, başka olandı besbelli. Sinemanın 
tanımı, boyutu ve anlamı değildi bu isyankar kameralarla değişen: 
Kip'i değişiyordu. Truffaut'nun "cinema d'auteur" tamlamasıyla dile 
getirmeğe çalıştığı bu farkı en iyi aydınlatan belki de Godard'ın fan­
tezi gibi görünen bir değerlendirmesi oldu bana kalırsa: "Bir kaydır­
ma (travelling) eninde sonunda bir ahlak meselesidir." Masum bir uğ­
raş değildi sinema, fılimler masum birer ürün değildi artık. Böylelik­
le, seyirciden önce sinemayı sorgulamaya koyuldu Godard. 1969' a, 
Gorin'le birlikte giriştiği ortak çalışma izlencesi başlayana dek yap­
tığı fılimlerinin "karşı-sinema" oluşturduğu yollu yaygın kanıya ka­
tılmıyorum ben: Çinli Kız, Haftasonu ya da Eril- Dişi, sinemanın ta 
kendisiydi. Hayata benzeme çabası içinde değildi Godard sineması; 
tersine, yanılsamacı tutuma yüz çevirmek amacını ilk haneye yaz­
mıştı: Yönetmenin hiçbir "anlatı"sı bundan böyle bir "aldatı" özelliği 
taşımayacaktı. 
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Godard'ın Brecht'ten fazlasıyla etkilendiğini söyleyenler çıkmış­
tır. Oysa bu yaklaşım, yönetmenin yer yer "absurde"ün merkezine 
ulaşan ve tıpkı Beckett'teki gibi sinsi bir güldürü gizilgücü taşıyan 
sahnelerinde (Çılgın Pierrot'nun sonunu düşünün) biçimlenen ya­
bancılaştırma anlayışındaki farklılık nedeniyle güdük kalmaktadır. 
Buna, bir de Godard'ın, kanımca yabana atılması olanaksız lirizmi 
eklenirse, onu Brecht'le aynı çizgiye yerleştirmenin zorluğu daha da 
iyi anlaşılacaktır. Bu yorumumun, 1954-69 döneminde yaptığı fi­
limlerini bağladığını hemen eklemem gerek: Benim için Godard'ın 
büyüsü o yıldan sonra pek bir anlam taşımamıştır açıkcası. 

Başlangıçtaki ortaklıkları ne olursa olsun, Truffaut'nun serüve­
ninin Godard'ınkinden hayli farklı olduğu görüşündeyim. Bu belki 
de bütün "Yeni Dalga" yönetmenleri için geçerli: Rohmer, Chabrol 
ya da Rivette arasında da benzerliklerinden çok ayrılıklar vardır -
tıpkı il. Yeni akımına bağlanan Edip Cansever, Cemal Süreya ve Ece 
Ayhan'ın şür yörüngelerinde olduğu gibi. Truffaut'nun filimlerinde 
de bir alternatif bakış egemendi, özellikle de başlarda: Jules ve /im, 
Yumuşak Ten, Antoine Doimel'in serüvenleri dizisindeki yapıtlar 
somut örneklerdir bu bağlamda. Sonradan daha 'hafif, uçucu bir 
çizgiye yöneldi Truffaut, son dönem filimlerini de ben göremedim. 
Hitchock' dan önemi yadsınamayacak ritmik bir yaklaşım kapmıştı; 
ama izleklerindeki tutarlılık, bunları filimden filime sürükleyişi bana 
kalırsa onun en büyük yanı oldu. İnsan ilişkilerine yakından bakar­
ken çiziksiz bir mercek gibiydi: Korkusuzca çiftlerin, daha çok da üç­
gen ilişkilerin ortasında, kuytu bölgelerinde dolaştı, onlardaki tutku­
sal boyutları, bu boyutlar içinde oynanan ölümcül oyunları, üstelik 
sağlıksız bir sapkınlığın tuzağına düşmeden, derinlemesine gözledi. 
Plastik sevdayla da buluşturdu bu gerilimli noktaları. Jules ve /im 
ile Yumuşak Ten'in son sahnelerini, Evlenmekten Korkmuyorum'da 
Belmondo'nun bile bile, fare zehiri koyulmuş konserve kutusuna 
kaşık çalışını, Siyah Gelinlik'te bir uçurtma gibi balkondan süzülüp 
giden tül eşarpı ben unutamam, kim unutabilir? 

Acılı, zorlu bir çocukluk, uyumsuz bir ilkgençlik çağından sonra 
seçtiği, bekinerek üstüne gittiği sinemada, 400 Darbe, Vahşi Çocuk 
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ve Cep Harçlığı ile hem .yaşamöyküsel çizgide, hem de simgesel bir 
anlayışla çocuğun büyüklerin cemaatı ile yüzleşmesini konu edinir­
ken telaşsız bir üslubun içindeydi. Yaşadıkları, öfke ve kine onura­
hatça yatırabilecekken, belki biraz uzlaşmacı, ama yumuşak, uyumlu 
bir yaklaşımı seçti. Oyuncuları Godard' daki gibi fılimin bir parçası 
değildiler, öne çıkmışlardı hep. Ölümünden az önce yaptığı bir söy­
leşide bunu, "benim filimlerim kişilikler üzerine tasarlanmıştır;' söz­
leriyle doğrulamıştı. Ne olursa olsun, oyuncuların başarısında onun 
yumuşaklığının payı büyüktü herhalde. 

Truffaut'yu beynine yerleşen bir yengeç erken alıp götürdü. Go­
dard ise makaraları döndürmeyi sürdürüyor. "Yeni Dalga,, nın bu iki 
usta yönetmeninin, sinemaya duydukları ölçüsüz tutkuyla açtıkları 
yolda hala yepyeni sorular için yepyeni karşılıklar aranıyor. Özel bir 
yazı oldu bu ya, tamıtamına nedensiz değil: l 960'lı yılların sineması, 
benim yaşıtlarım için yaşamsal bir önem taşımıştı. Godard ve Truffa­
ut başta olmak üzere "Yeni Dalga,, sinemacılarının burada benzersiz 
bir yanı vardır: İçine doğduğumuz umutsuzluk çölünün bizi bütün 
bütüne nihilist bir tavra sürüklemesini engelleyen onların tutkulu 
yaratıcılıkları, daha doğrusu, bu tutkudaki ölçüsüzlük ölçüsü oldu. 
Kendi payıma, onlar hakkında bildiğim en önemli şey de budur. 

1984 
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Kubrick'in Ôlüm Dansı 

Apocalypse Now'dan Platoon'a ulaşan çizgide, Amerikan sineması­
nın Vietnam'a bakışını izledik bugüne kadar: Cephe, cephe gerisi, 
savaş, dönüş, sonrası - bir tema için pek çok varyasyon. Söylenecek 
söz kaldı mı, söylenecek söz biter mi, bizden eşit uzaklıktaki iki dün­
yaya buradan bakıp bir yargı getirmek güç. Belki bir gün Vietnam 
sinemacısının gözünden öteki gerçeklikle de yüzleşilecektir. 

Bu açıdan bakıldığında, Full Metal Jacket, "yeni" birşey söyle­
meyen bir filim: Kubrick'in Vietnam savaşına yaklaşımında değil 
de, genel hatlarında savaş olgusunu değerlendirişinde farklı bir ton 
tutturduğu ileri sürülebilir - bir bakıma Clausewitz'in klisik savaş 
teorilerinin modem iz sürücüsü olarak öne çıkıyor yönetmen; Son­
suz bir karamsarlık, şiddeti şiddetli bir sinema diliyle göğüsleyen bir 
perspektif egemen Full Metal Jacket'ta. 

Her zaman olduğu gibi bu sefer de, oldukça uzun bir aradan son­
ra ortaya çıktı Kubrick. Bir kez daha bir kitaptan yola çıkmıştı yeni 
filiminde: Born To Kili. Bir kez daha, kitaptan senaryoya geçmek için 
uzun, ömür törpüleyici bir masabaşı çalışması yapmıştı. Gene, her 
zamanki gibi: Yüksek bir bütçe, objektifler için özel mercekler, aynı 
anda birkaç alıcı ile çeşitli açı denemeleri ... 

Full Metal Jacket, tıpkı 2001'de gördüğümüz yapılanmayı tek­
rarlıyor. Düpedüz ortadan yapıştırılmış iki, ya da ortadan ikiye bö­
lünmüş tek bir filimden oluşuyor. Bu iki filimi biribirinden ayıran 
yalnızca olay örgüsü, mekin ve izlediği kesit farklılığı değil: Bütün 
bütüne değişik bir cadenza anlayışına dayanıyor ilk bölümle ikincisi. 
Savaş öncesi kışla hazırlı.klan üzerine kurulu ilk yarı gerçekten de 
bağımsız bir filim: Alabildiğine hızlı bir kurguyla acemi bölüğüne 
yeni gelenlerin berberde her biri birkaç saniye süren saç sakal tıraş­
larını içeren jenerik, sivil hayatla bütün ilişkileri keserek müthiş bir 
askeri atmosfere girilmesini sağlıyor. Bu ilk filimin son, beynini "f. 
m. j." bir mermiyle dağıtan bir askerin yüzünü ağır çekimle işleyen 
sahnesine gelinceye kadar, neredeyse hiç soluk aldırmadan, seyirci-
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nln bam teli üzerinde geziniyor Kubrick: Adım adım, ölümcül bir 
crescendo ile, çatlama noktasına varılıyor. 

Bu "ilk filim"de klasik gelişme çizgileri çekiyor yönetmen; oysa 
hiçbirine klasik bir sonuç getirmiyor. Gitgide artan kışla sıkıdüze­
nlnde gerilimi, insandışı tempoyu bir yere çıkartıp gevşetmesi bekle­
nirken, gevşetmiyor örneğin. Acemilerin insani ilişkileri bağlamında 
da öyle: alışılagelmiş dostluk ilişkilerinin son halkasında beklenme­
dik, şamar etkisi veren bir final bekliyor: Çünkü Kubrick'in orduya, 
ııkeri eğitime bakışında hiçbir bağışlayıcı vurgu yok -bir kez daha 
yinelemek gerekirse, mutlak bir şiddet ortamına hafifletici sebep 
aramaksızın, aynı dozda bir şiddet lehçesi ile yürüyor kamera. Uyum 
ıağlama eşiğine geldiği tahmin edilirken öteki yakaya geçen, kim­
ıenin dramı farketmesine vakit kalmadan vidalan hızla gevşeyen, 
acemi bölük komutanını öldürüp namluyu ağzına sokan askerin ta­
tıdığı finalde, uç noktaya ulaştınlmış bir karamsarlığın aslında haklı 
ıerekçeleri okunuyor: İnsanoğlunun onuru, tüfeğine ve takım takla­
vatına indirgendiğinde, ölüme yürümek şüphesiz en onurlu edime 
dönüşebiliyor. 

Orada ikinci filime başlıyor Kubrick: Süre olarak ilkinden biraz 
daha uzun süren bu bölümde plan-sekans sayısında belirgin bir dü­
fÜŞ göze çarpıyor: Uzun yan kaydırmalarla, ceylan üslubuyla ilerle­
yen kameraların hareket düzeninde bir "ölüm dansı" görmek bel­
ki abartılı bir yorum sayılabilir: ama olağanüstü bir müzik ve onu 
bütünleyen bir ses efekti düzenlemesiyle Kubrick'in 200l'de Strauss 
e,Hğinde sonsuz gökyüzünü taradığı sahnelerle aynı lirik anlayışı 
tı,ıyor Fu.ll Metal Jacket'ın savaş çekimleri. Amerikan bombardı­
manından artakalan hayalet kasabaları yakarak geri çekilen ve çeşitli 
tuzaklar kuran Vietnam çetelerine karşı öncü çıkmış bir manganın 
peşine takılıyor Kubrick. Küçük, handiyse standart insan manzara­
larının (korkak asker, Rambo, makineli tüfeğiyle ölüm kusan küçük 
Vietnamlı kız, Atlan da Vururlar vicdanıyla muhabir-subay vb.) 
arasından uçarı kaçışlarla, zaman zaman sekerek, zaman zaman içi­
çe geçen panlar ve ön kaydırmalar ile süzülen kameralar yönetme-
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nin sevgili saplantılarını öne çıkanyor bir kez daha: Belli belirsiz bir 
geçişle gerçekleştirilmiş bindirmeler, aynı "şok sahnennin farklı açı­
lardan farklı hızlarla çekilip bi.ribirlerine kurgulanmasından oluşan 
zincirlemeler, duman ve ateşin başoyuncu olarak kullanıldığı geçiş­
ler ve sinsi bir başağnsı gibi herbi.rini kateden müzik. Full Metal Jac­
ket, kekre bir biçimde, The Rolling Stones'un Paint it Black'ine eşlik 
eden fotoğraflarla bitiyor. İpi kopmuş uçurtma misali, birkaç yitik 
Gılgamış'ın peşine takılmış bir sinema ustasının yeryüzüne bedbin 
bakışını getiren yaman bir filim. Başrolünde: Stanley Kubrick. 

1988 
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lbrahim ile ishak Arasında Tarkovski 
( dokuz paragraf) 

I 
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Sinema tarihinin en dramatik "sahne"lerinden birinde, Tarkovski, 
Nostalghia'nın kahramanını, elinde yanan bir mum, havuzu katet­
tirir. Mum söndükçe yeniden, gerekirse sonsuza dek tekrarlanacak 
bir özel törendeymişcesine başlayan bu yolculuk belki de Kurban'ın 
ta kendisidir. 

II 
Kurban, bir vasiyet. Kafka'nın "Babaya Mektup"unun her anlamda 
tersine: "Oğula Mektup:' Umutsuz, sinsi, kekre, inanış ile isyan ara­
sında bölünmüş bir adamdan miras. Işık çoğalınca köreltir çünkü. 

III 
Demek ki veliyet. Elveriş. Kime? Henüz kirlenmemiş insana. Pos­
tacıların Nietzsche okuduğu, piyaniste ateş edilen, şairin dilinin 
kesildiği bir çağda yeryüzünün tek temiz kalmış yanına. Şair mi? 
Tarkovski'nin babası - yıllar yılı susmuş, susturulmuş. 

IV 
~abalar ve Oğullar. Ruslaşmış bir imge. Kurban, ne yazık ki, on­
dokuzuncu yüzyıl Rus edebiyatının gevezeliğini sürdürüyor; 
Nostalghia'da sessizliğe, boşluklara, uzun ve gergin bekleyişlere tanı­
nan hak son filimden esirgenmiş. Kolay mı: Ônsözlerde dokunulup 
geçilen herşey sonsözde birikir. Bir daha söz alamayacağını bilen kişi 
herşeyi söylemeye davranabilir. 
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V 
Ölçüsüz, taşkın bir filim mi Kurban? Tarkovski'de alıştığımız altın 
dengeden arasıra uzaklaşan bir yanı var: Bazen simgelerde, bazen de 
söz zincirinde. Hemen hep yoğunlaşmalarda. Kurban, sonuç olarak, 
atmosferde oksijen oranının artışı. 

VI 
Bir çember çiziyor filim: Başladığı yer, aynı zamanda bittiği yer. 
Çemberin üzerinde yol alırken, kapsadığı dairedeyiz. O değirmi alan 
dünyanın tıpkıbasımı: Oyunlar, şüpheler, rastlantı ve elden sıvışıp 
gitmiş sevdalar, namluya sürülmüş mermi ve kaçamaklar ve her şe­
yin dibinde: Yangın: Kıyamet. Deli gömleğiyle bitiyor filim: Yeryü­
zünde olup bitenlerin bedelini ödemeyi üstlenenler yok mudur? 

VII 
Belki gevezelikle çelişen biri: Filimin son sekansına kadar dilsizliğini 
koruyan çocuk. Yoksa asıl kurban mı o? Tarih boyunca, yeryüzünün 
her bir yanında hayati bir değiş-tokuşu içermiştir kurban iyinleri. 
Öyleyse: Oğul ya sungudur, ya da bağışlanma. Ödenen bedele karşı 
ödenen bedel. Kanserin içinde, ölümün eşiğinde son bir kez hayata 
bakan Tarkovski, sunak taşındaki canına karşı oğlunun devamını 
soruyor olabilir mi? 

VIII 
Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'si, baştan uca kurbanı, kurban ede­
ni, kurban edilişi, dahası kurban çağrısını kuşatır. İbrahim'.in İshak'ı 
alıp dağın doruğuna yöneldiği üç günlük yolculuk bütün olası soru­
lan, boyuneğiş ve diklenişleri, çığlığı ve sonsuz sessizliği barındırır. 
Kierkegaard, İbrahim' e imgelemin delidolu çağrışımlarının değil 
düşüncenin doğurduğu korkuların eşlik ettiğini yazar; tırmanırken, 
Nostalghia'nın kendi kendini kurban edeni seyreden kahramanın-
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dan Kurban'ın kendi kendini kurban olmaya aday seçen kahrama­
nına geçerken, Tarkovski insanlık tarihinin en kavurucu karar'ların­
dan birine yaklaşır. Filimin temel sorusu ve sorunudur bu: Kurban 
mı seçildim, kurban olmayı mı seçtim? 

IX 
Tarkovski, Kurban'ı hazırlarken, ölüme yargılı olduğunu biliyordu. 
Bu açıdan bakıldığında, belki de ilk kez sürgün olma koşulunu kıra­
mayacağını kabullenmiş olsa gerekti. Nostalghia'yı inatçı bir leitmo­
tlv gibi delip geçen ve filimin son sahnesine mıhlanan "ana evi:' "ana 
yurdu:• "rahim toprak" bu kez yerini yansız, soyutlanmış bir topog­
rafyada tekrarlanmış bir maket-eve bırakıyordu. Alexandre, doğum 
günü hediyesi olarak arkadaşlarının kendisine gönderdiği Avrupa ha­
ritasında boşuboşuna kendisine ait olabilecek yerlemleri arar durur. 

Kurban'm sonundaki yangını bu anlamda bir son ayin sayma­
mak elde mi? 

"Başlangıçta söz vardı" diye ilk kez konuşur çocuk, filimin son 
karelerinde: "Neden baba?" 

1988 
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Sanatkar ve Sahtekar 

Geçtiğimiz yıllarda, Batı' da sanat dünyasının yaşadığı karabasanlar­
dan biri de "tablo sahtekulığı" olgusundan kaynaklanmıştı. Fransız 
televizyonunda izleyebildiğim birkaç ilgi çekici izlenceyi düşünüyo­
rum: Ünlü ve sözümona işten elini ayağını çekmiş bir sahte ressam, 
herkesin gözü önünde, biriki dakika içinde Matisse'ler ve Picasso'lar 
çizmiş, sonra da yaptıklarını şömineye atmıştı. Bir başka ünlü de, 
"sahte tablo tüccarı" Femand Legros idi; elinden geçenleri saydıkça, 
herhalde pek çok müze müdürünün ve koleksiyoncunun yüreğini 
dağlamıştı. 

Picasso'nun ya da Matisse'in çizgilerini tıpatıp'a varan bir ustalık­
la yinelemek pek çok kişiye kolay görünebilir. Çağdaş ressamlara ko­
laylıkla öykünebilmesi, onların yaptıklarının aynısının yapılabilmesi 
kllsik resmin bir utkusu sayılabilir. Bu yaklaşımlara karşı, Louvre'a 
sehpasını kurup Poussin'in tıpkı'sını yapan genç ressamları tanık 
gösterebiliriz oysa. Ama "tablo sahtekarlığı"nı çağdaş resme bağla­
mak kendiliğinden dayanaksız bir görüşten kaynaklanır: Bir Vermeer 
olayı, pek çok başka örneğin yanında, en somut işaretlerden biridir: 

il. Dünya Savaşı'nın olanca yoğunluğu ile A vrupa'yı kasıp kavur­
duğu yıllarda, Arnsterdam Müzesi'nin müdürüne önemli bir haber 
getirilir: İtalya' daki soylu ailelerden biri adına konuşan sözcü, aile 
üyelerinin ülkeden kaçarken yanlarında bir Vermeer getirdiklerini, 
ekonomik sıkıntılarını hafifletmek için tabloyu elden geldiğince uy­
gun fiyatla satmayı düşündüklerini belirtir. Bir müze için Verme­
er'in bir tablosunu ele geçirmenin nasıl bir değer taşıdığını herkes 
tahmin edebilir. Müze müdürü önce ailenin bir temsilcisiyle, son­
ra da bilirkişi kurulunu oluşturan sanat tarihçileri ile ilişkiye girer. 
Uzun uzun resmin üzerinde durulur. Dönemin teknisyenleri tablo­
nun yaşını hesaplamaya girişirler; sanat tarihçileri kayıtlan inceler; 
birkaç Vermeer uzmanı renk, üslup ve ayrıntı ögelerine eğilir. Sonuç 
olumludur: XVIII. yüzyılın kayıtlarına Meryem ve İsa'nın Çocuk­
lup adıyla düşülmüş, dönemin yazar-papazlarından biri tarafından 
uzun uzadıya bir kitapta betimlenmiş olan resmin Vermeer'in ol­
duğundan şüphe duyulmasına gerek yoktur. 
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Sözkonusu resmin, külyutmaz bir "tablo sahtekAn"nın incelikli 
çalışmasının ürünü olduğu, yıllar sonra, özel ışınlarla tabloların yaşı­
nı saptayan bir aygıtın yapılıp müzelerde kullanılmaya başlanmasıy­
la ortaya çıkmıştır. Bir amacı da, para kazanma isteğinin yanısıra sa­
nat tarihine kafa tutmak olan bu ressamın yeteneğinin eleştirmenler 
ve uzmanlarca gözardı edilmiş olması doğurmuştur sahte Vermeer'i. 
Uzun süre kayıtlan tarayan genç ressam, hem kataloglarda kayıtlı 
olan, hem izi yitirildiği bilinen bu resmin içerdiklerini betimleyen 
bir XVIII. yüzyıl metnini de okuyunca kollan sıvamış, önce zaten 
yakından tanıdığı Vermeer'in imgelem dünyasını ve üslubunu bu 
gözle incelemiş, sonra fırçayı ele alıp birkaç ay sehpada çalışmış, en 
sonunda da ortaya çıkan ürünü çeşitli işlemlerden geçirdikten sonra 
belli bir derecede fırınlayarak gerekli boya çatlaklarını elde etmişti. 

Olayın hem sanat dünyasında, hem de piyasasında bir deprem 
etkisi yaptığını söylemek bilmem gerekli mi? İşin acısı, sahte tablo 
da, "tablo sahtekArları" da bu tek örnekle çerçevelenemedi. Kısa bir 
süre içinde, birden fazla sahte tablonun dünya müzelerinde yeral­
dığı, birden fazla profesyonel sahtekArın nicedir Avrupa' da etkinlikte 
bulunduğu açığa çıktı. Bu yakınlarda, videodan bir bölümünü izleme 
olanağını bulduğum BBC yapımı bir filimde, uzmanlar ve estetikçi­
ler, Georges de La Tour'un Kağıt Oynayanları üzerinde tartışıyorlar­
dı. Tablonun sahte olduğuna değgin şüpheleri ise üç noktadan kay­
naklanıyordu: Ressam, ilk kez 1930'larda New York'ta kullanılmış 
bir "sentetik san"yı üç yüzyıl önce nasıl bulmuş olabilirdi? Tablodaki 
oyuncuların giyim-kuşamlarındaki kimi ayrıntılar, örneğin düğme­
ler ve bağcıklar, ressamın içinde yaşadığı dönemi yansıtıyor muydu? 
Ve, belki de en zorlu soru işareti: Oyunculardan birinin yakasında, 
ancak titiz merceklerle okunabilen "merde" (siktir) sözcüğü resimde 
ne arıyordu? 

Sahte resimler, tablo sahtekArlığı: Belli ki çarpıcı bir serüvenler 
toplamı çıkacak, kazıdıkça. Bir yandan da, XX. yüzyılın ikinci yarı­
sına gelinene dek üzerinde pek durulmamış sorular doğuracak bu 
yeni "üretim" biçimi. Sanat yapıtı önünde yirmi yüzyıldır tartışılan 
mimesis (öykünme) kavramı; sanatçının doğaya ya da topluma ayna 
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tutup tutmadığı sorusu; çağımızla birlikte yoğun bir kuramsal sa­
vunmanın temeline yerleştirilmek istenen ve mimesis'in karşısına 
dikilen semiosis (imleme) kavramı, sahici'yle aynı kökten gelen sahte 
önünde kişioğlunu uzun uzun düşündürtecek. 

Louvre'a ya da Prado'ya sehpasını kurup bir Poussin'in, bir Ve­
lazquez'in "kopya"sını yapan, çünkü ustalara öykünmektense onların 
dünyasından kendi dünyasının kurallarını süzmeyi yeğleyen genç sa­
natçı, bu aşamada sanat değil de zanaat yaptığını bilmektedir elbette; 
ortaya koyduğu da bir sanat yapıtı değil, öykündüğü ( daha doğrusu 
öğrenmek için konu edindiği) sanat yapıtının eşi'dir. Sanat yapıtı eş­
siie öykünür olsa olsa, pek çok kişinin gözünde; doğaya bile öykün­
mez sanatçı, kendi kafasında kurduğunu gerçekleştirir. Tehlikeleri 
küçümsenemeyecek bir yaklaşımdır bu: Resim sanatı ile yakından 
ilgilenenler, Velazquez'in ünlü Papa X. Innocentius'unun Bacon, Les 
Meninas'ının ise Picasso tarafından yeniden-üretildiğini bilirler. On­
ların girişimini, bu resimlerin tıpkı' sına çalışan çırakların ürünleriyle 
bir tutmak olanaksızdır. Neden? Çünkü Bacon için de, Picasso için 
de, eninde sonunda bir çıkış noktasıdır Velazquez'in yapıtları; her iki­
si de kendi resim dillerine çevirirler büyük İspanyolun resim dilini. 

Doyurucu değil oysa bu çözüm: Bilinen bir Vermeer'in "kop­
ya" sını yapmakla Vermeer'in bir resmini kendi resim diline çevir­
mek arasındaki fark açıklık taşıyor belki: Tıpkı Beethoven'ın ünlü 
Diabelli Çeşitlemeleri'nde ya da pek çok benzeri durumda olduğu 
gibi, sanatçının bir yapıttan başka, bambaşka bir sanat yapıtına 
ulaştığı, bu bağlamda son derece özgün örneklere rastlandığı yanlış 
değil. Ama bilinen, olan bir Vermeer'in kopya'sını yapmakla bilin­
meyen, daha doğrusu "bir zamanlar" olduğu bilinen ama bugün ol­
mayan bir Vermeer yapmak bir tutulabilir mi? şüphesiz, burada da 
bir Vermeer tıpkı'sıyla karşıkarşıyayız, yetkin bir Vermeer-gibi'yle, 
neredeyse düpedüz Vermeer'le. Bir farkla: Tıpkı'nın aslından yok­
sunuz şimdi. Gerçekte(n) Vermeer'in olmadığı anlaşılıncaya dek, 
bu yapıtın görülme biçimiyle, aslında Vermeer'in aslı olmadığı an­
laşılır anlaşılmaz başka bir biçimde görülmesini nasıl değerlendire­
biliriz? Aynı yapıtın sahici sayıldıkça handiyse tapıncaklaştırılması, 
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"sahte"liği kanıtlanınca hemen gözden düşmesi sanatın anlamına 
mı bağlı, sanat pazarının doğurup beslediği bir has'lı.k (authenticite) 
saplantısına mı? 

Sanat Tarihi'ne, sanat tarihçilerinin bilinen ve biriken ölçütleri­
nin giderek estetik yaklaşımları da bağlayan bir-perspektitliğine gü­
ven duyulamıyor her zaman. Monet'nin kimi resimlerinin Renoir'ın 
kimi resimlerinin fazlasıyla gölgesinde kalmış olması onun özgün­
lüğünü zedeleyemiyebiliyor sözgelimi. Oysa, aslı olmayan Verme­
er'in tıpkısı bağışlanmıyor: Sanat katından zanaat katına, üstelik de 
aktöre} bir vurgunun eşliğinde negatif kata itiliveriyor sahtekar. 

Sahici, sahte, has sözcükleri aynı kökten, essah'tan geliyor: Ger­
çek'ten kısacası. Platon' dan bu yana ağırlığı azalmayan Mimesis'in 
güçlü tuzağı bu: Sanat yapıtı gerçek olabilmek için gerçeği yansıt­
malı, gerçeğin kendisine öykünmeli. Aslı olmayan Vermeer'in tıpkı­
sı, bu açıdan çözümün gelmesini güçleştiriyor: Gerçek bir resim bu; 
üstelik, Vermeer'in resmine çok benzediği, onun yerine geçebildiği 
için çok da gerçekçi bir resim; yetmiyormuş gibi, bütün uzmanları ve 
sanat tarihçilerini yanıltabildiğine göre gerçeksi de. Gelin görün ki 
gerçek, gerçekçi ve gerçeksi olması yetersiz görülüyor: Çünkü "ger­
çek bir Vermeer" değil bu. 

Sanatı yapan sanatkar, zanaat yapan zanaatkar ve sahteyi yapan 
sahtekar. Sanat Borsası'nın anayasası, kendi düzmeceliğini estetik ve 
tarihsel tabanda da korumak için düzmeceyi kovmak istiyor belki 
de. Düzmece, gerçeğin aynısı da olsa (olabilse), o, gerçeğin kendisini 
çağırıyor. Oysa, aslı olmayan Vermeer'in tıpkısı, gerçeğin kendisi, 
aynısı değil. Hiç değilse burada, gerçeğin aynısı yok çünkü. İnsanın 
aklını kurcalıyor doğrusu: Gerçek, gerçeğin aynısı denilen şey yiter 
mi? Birkaç yüzyıl sonra, bir başka imgelemin ve elin doğurduğu tıp­
kı, eninde sonunda kendi kendisinin tıpkısı değil midir? 

Aslı olmayan Vermeer'in tıpkısının tıpkı pek çok aslı bulunma­
yan tablonun sahte-tıpkısı gibi, Bacon'ın Papa X. Innocentius'undan, 
Picasso'nun Les Meninas'ından farkı ne? Kendi resim dilini getir­
miyor bu aslı olmayan tıpkıların ressamı, ressamlarL şu unutuluyor 
ama: Aslı olmayan Vermeer'in tıpkısını yapan genç ressam, sanat 
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pazarı yeteneğini yadsıdığı için bu yola sapmışsa, gerçekten de estet 
ile simsarın diyalektik ilişkisi sorgulanmaya hazır demektir. 

Georges de La Tour'un resminin düzmece bir ürün olup-olma­
dığı anlaşılmıyor işte. Belki de sahtelli ile sanatkar, tablonun derin 
bir bölgesinde gizlenen merde sözcüğü aracılığıyla, Borsa'nın kar­
tısında buluşabileceklerini, birleşebileceklerini bildiriyor olabilirler. 

Çünkü gerçek, ancak okunabildiği kadarıyla önümüzdedir. 

1982 
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Aynısı, Tıpkı, Eşi, Benzeri 

Kelimeler ve Şeyleri şaşırtıcı bir yorum ve bu yorumu bütünleyen 
ürkütücü bir sonuçla kapatır Foucault: İnsanoğlunun yeni bir bu­
luş olduğunu ve kendi kendisini konu edinmekte hayli geciktiğini 
söyledikten hemen sonra, yakın gelecekteki muhtemel ölümünü 
sözkonusu edip bitirir kitabını. Düşünüre göre, insanoğlunun ken­
di kendisini sorgulama sürecinde olduğu kadar, bu sürecin sonuna 
yaklaşmasında da sanatçının ve yazarın payı azımsanacak gibi değil­
dir: Nietzsche'nin "kim konuşuyor?" sorusunu Mallarıne'nin "Keli­
me" diye yanıtlayan kişi-dışı sesi; zihinsel serüveni gövdenin çığlığı 
ile bütünleştiren Artaud; insanın dibini Hegel ve Marx ile aynı anda 
gören Hölderlin; ölümün sonsuz tekrarını, toza dönüşülemez olanın 
düşüncesini, sonluluğu eşeleyen Kafka, Bataille, Blanchot: Kelimeler 
ve şeyler'de Foucault'nun sınır-söz'e verdiği örneklerden birkaçıdır 
bu isimler. Ve her örnek dönüp dolaşıp, düşünürün Velazquez'in 
Les Meninas'ında yetkin başlangıcını gördüğü "tasarımın tasarım­
lanması" sürecinin belli bir evresine eklemlenir: İnsanoğlu yüzyıllar 
boyu doğayı, nedenselliği, sürüp gitmenin ve gelişmenin yasalarını, 
düzeni ve sürekliliği kurcalarken, kendi kendisini konu edinmeyi er­
telemiş, bu nedenle de "insan"ın keşfedilmesi büyük bir gecikmey­
le gerçekleşmiştir. Sanat ve yazının kılavuzluğu, insansal bilimlerin 
devreye girişini sağlamış, sonra da soruşturmanın hızını belirlemiş­
tir: Bu, kabaca, insanın kendi sınırlarını yoklamasının, onlarla yüz­
leşme cüreti göstermesinin öyküsüdür. 

Foucault, bu sürece ışık tutarak, özenle seçtiği birkaç örneğin 
üzerinde "tasarımın tasarımı"ndan ne anladığını ortaya koyar: Di­
lin gerçekliği ayn birşeydir, gerçekliğin dili apayrı birşey. Sanat ya­
pıtında, yazın ürününde "çift" olgusunun öne çıkması; "aynı-olan" 
ile "farklı-olan"ın katkat yeraldığı bir düzleme (ayna'nın karşısında 
ve içinde) gerçeğin dile gelmesinin ve dilin gerçekleşmesinin aynı/ 
öteki ayrımını yokedişi ya da onu sonsuza sürüşü; sanatın ve yazı­
nın, kişinin kendi'sini ve tıpkı'sını ayırdedemediği bir kalıpta, bir 
bakıma sınır-serüveni de zorlayan bir yola girmesi: Foucault'nun 
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NYazar nedir?," "Bu bir pipo değildir" gibi birkaç önemli metinle 
Raymond Roussel başlıklı kitabında, Kelimeler ve şeylerin ille ve son 
bölümünde korkusuzca üzerine gittiği labirent olmuştur. Bu me­
tinlere, şüphesiz Bilginin Arkeolojisi'ni de, söylevin soyuluş biçimi 
nedeniyle, eklemek gerekir. 

Velazquez'in Les Meninas'ında, ressamın resmettiği tuvalde ken­
disini bir tuvale resmederken göstermesini, üstelik "dışarı" dayken 
resmettiğini nasıl görüyorsak "içeri"deyken resmettiğini de 'ille' 
resimdeki bir ayna aracılığıyla görmemizi sağlayan bakışını, Fo­
ucault, "Tasarımın tasanmı"nı okurken kilit bir örnek sayar, haklı 
olarak. Klıisik resmin "aynı"yı sonul hedef saydığı tasarım anlayı­
tında önemli bir kınlma yaratır Velazquez. şüphesiz, benzerlik Les 
Meninas'ta kaygı olmaktan çıkmamıştır, ama "aynı" tek sonul hedef 
değildir, hatta yalnızca bir araçtır bu tabloda: "Aynı" olsun olma­
sın, resmin aranması, "merkez"lerinin polisiye romanlarda olduğu 
gibi "deşifre" edilmesidir şimdi sonul hedef: Tablo, tablonun içinde­
ki tablo; ressam, tablonun içindeki ressam; bir "ayna" olarak tablo, 
tablonun içindeki ayna; aynaya görüntülerin suretleri düşen Kral ve 
Kraliçe: Bütün bu "çi.ft"leşmeler aracılığı ile benzerler ve eşliği sorgu­
lar Velazquez ve Foucault. 

Magritte'in Bu Bir Pipo Değildir adlı resmi üzerine de aynı ne­
denle eğilmiştir düşünür: Resmedilen ile resmedilmiş olanı adlandı­
ran önerme, tek bir düzlemde çelişkili bir biçimde yeralsalar da, "pi­
po"nun pipo değil de "piponun resmi" olduğu hemen akla gelecek­
tir. Ama bununla yetinmez Foucault: Kandinsky'nin renkleri birer 
"şey" sayması gibi, o da, bu adlandırma ya da kesinleme işleminin 
gerisinde, gerçekliğin dilegelme biçimi ile dilin gerçekleşme biçimi 
arasındaki farkı sorgular. Bir pipo resmi bir pipo değildir elbette, 
bu iki gerçeğin iki ayn dil (resim ve yazı dili) ile verilmesi de bunun 
doğrulanmasından başka birşey değildir: Çünkü, nasıl "pipo" resmi 
ile bir pipo arasında yalnızca benzerlik varsa ve bu benzerlik iki ger­
çeğin (iki ayn tasarımın) örtüşmesini sağlayamıyorsa, "pipo kelime­
si"yle bir nesne olarak pipo arasında da örtüşme sağlamak olanak­
sızdır. "Gösteren" ile "gösterilen"in Kratylos üslubuyla sorgulandığı 
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bu resimde ve Magritte'in bu tür denemelerinde gerçeğin dili ile dil­
sel gerçekliği, "asıl" ile "eş"i aynı terazide buluşturur Foucault: Pipo 
ile pipo resmi açıkça asıl ile eş durumunda algılanabiliyorsa, "Bu bir 
pipo değildir" önermesinin içerdiği gerçeklik ile bu önermeyi oluş­
turan yanyana harflerin gerçekliği de öyle algılanabilecek demektir. 

Foucault'nun, sanat yapıtlarının, yazın ürünlerinin varlıksal özel­
liğine bakarken "ayna"dan vazgeçilmez bir öge olarak yararlandığı 
görülür. Yüzyıllar boyu sanatçının ve yazarın "ayna"nın hangi ya­
kasında yeraldığını sorgulamış olduğunu düşünürsek, pek de haksız 
sayılamaz düşünür, durmadan bu tekin olmayan araca başvurmakta. 
Nedir sanat? Dünyaya tutulan bir aynaya yansıyan mıdır düpedüz? 
Dünyanın, dışarıda-olan'ın yeniden bir eşinin yaratılması süreci mi­
dir sanat "yapmak"? Necip Fazıl'ın vurguladığı gibi boş yere Tan­
rı'yla boy ölçüşme tasarısı mıdır, yoksa tanrıtanımaz bir yazarın dile 
getirdiği gibi, "öldüğü anlaşılan" bir Tann'nın bıraktığı boşluğu ya­
ratma serüveni ile doldurma uğraşı mı? İster imleri kullanalım, ister 
imgeleri: Foucault'nun altını çizdiği gibi: Gerçekçiliği, kendi gerçek­
liğimizi ve öteki gerçekliği, ayna'nın berisinde ve gerisinde seyreden 
dünyayı, bu dünyanın sınırlarını arama sevdası, bulma vehmi, yitir­
me korkusudur sanata yataklık eden temel güdüler. 

1983 
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Sanki: Piknik Üzerine 
Bir Çözümleme/ Yorumlama Denemesi 

Herşey çerçevenin dışında başlıyor elbette: Müjghı, Serap, Barış, 
Piknik ve Piknik: yani Piyale Madra; kalemi, mürekkebi, cetveli, 
gönyesi, belki camlı masası; okuduğu kitaplar, baktığı dünya, gör­
düğü dünya, dinlediği dünya: Çerçevenin içine taşıyacağı çerçeve­
dışı dünya, dünyası. Sonra, herşey çerçevenin içine doğru, imbik­
ten süzülerek geçmek üzere kağıtla yüzyüze geliyor ve Piyale Madra, 
yaklaşık bir buçuk yıldır, her gün, aynı çerçevenin içine çerçeve-dı­
şını toplayıp dönüştürerek aktarıyor. Önceden yazılıp hazır edilmiş 
bir roman değil bu; bir bakıma, geçen yüzyılın sonunda Eugene 
Sue'nün okurun ilgisi sürdükçe tefrika sayısını artırdığı bir "macera, 
aşk ve tesadüf' romanı. 

Nasıl alımlanıyor bu roman? Şüphesiz, kendi haklı gerekçelerini 
içinde taşıyan bir dizi duyguyla: Sevecen, şirin, lirik, tatlı, yavan, sı­
kıcı, bilgiç bulunduğu için sürekli, arasıra, hep izleniyor ya da izlen­
miyor. Çünkü çerçeve-dışı böyle: Hayat da lirik ya da sıkıcı, lirik ve 
sıkıcı, lirik ama sıkıcı. Ya da değil. Piknik'in bir cephesi bu "mime­
tik" kurala ayak uyduruyor: Hayata bakıyor ve onu şüphesiz kendi 
ifade düzeni içinde, kısacası çizgi diliyle yansıtıyor. İzleyici kendini 
arıyor, buluyor, yitiriyor orada. Aynaya yansıyan onu itiyor, çekiyor, 
köprünün ortasında bırakıyor belki de. "Simulacre"ın etrafındayız. 

Piknik, uzun süre bu mimetik kurala ayak uydurdu. Çerçevenin 
dışındaki dünyanın, çerçeve içinde elbette bir tıpkısı aranmıyordu, 
ama "çizilmiş dünya" bir bakıma "çizilen dünya"ya bir karşılık ara­
ma çabasındaydı. Doğaldı da bu, geniş bir kitle tarafından iyi-kötü 
alımlanabilmesi için, çerçeve-dışındaki dünyaya göre belirlenmesi 
gerekiyordu Piknik'in; izleyicilerin, gündelik yaşamın içinde yüzyüze 
geldikleri "durum"lan, başka bir seyirlik konumda (düpedüz aynaya 
bakmaksızın) tartmaları, başka bir beylik deyişle: kendilerinin dışına 
çıkarak, kendilerini "kendileri-değilmiş-gibi" seyretmeleri bekleni­
yordu. Mimetik süreç ilk zamanlar Piknik'in bunu sağlamasını hayli 
kolaylaştırdı. Herkes Müjgan'ı, Serap'ı, Banş'ı "bir yerlerden," yani 
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gündelik yaşamdan tanıyordu, kedi de işte bildiğimiz kediydi. İliş­
kiler mi? Onlar da bizimle ötekiler ya da ötekilerle ötekiler arasında 
kurulanlardandı; tabii biraz "şaka" vardı işin içinde, hayatın şakası 
olmaz mıydı, olurdu, herkesi ve herşeyi, durumları ve duyguları bir 
alaşım ortamında yakalıyordu Piknik, sahici olan'la "simulacre" ara­
sında örtüşme oluşuyordu. 

Sonra, epey sonra, semiyotik cepheye birkaç pencere açtı Piyale 
Madra; son bir yıl içinde bu pencerelerin hem sayısını arardı, hem 
de pencereler arasındaki bağlantıları deşti. Herşeyden önce, çerçeve­
dışından süzülen mimetik cephe sürüp giderken, bizatihi çerçeve ile 
yüzleşmeye başladı. 

Belli bir açıdan bakılırsa, tehlikeli bir yüzleşme biçimiydi bu. 
Doğrudan doğruya Piknik'in varlığı, varlıksal durumu soru konusu 
ediliyordu burada, bir bakıma çizimin sınırları yoklanıyor, kurcala­
nıyordu; usul usul, sorgulananın çizim, sorgulayanın çizen olması­
nın getirdiği ürkütücü bir konuma, belki de Piknik'in son'una yak­
laşılıyordu. 

Piyale Madra, bu sorgulama sürecini, çizgisini, daha doğrusu ifa­
de'nin imsel yanını konu edinerek başlattı. Müjgan'ın "çünkü oku­
dukça varoluruz" dediği gün, her zamanki gibi kesintisiz çizgiye 
değil, nokta nokta olarak kimi çizgi bulmacalarda olduğu gibi veril­
diğine tanık olduk. "Sansür demek" dediğinde Müjgan, simsiyah bir 
kare çıktı önümüze. Bunu, gene Müjgan'ın "nereye gidersem gide­
yim, kendimi de götürüyorum" dediği ve, karenin teğetinde, dışın­
da ya da içinde ama iyice ufalmış olarak göründüğü gün izledi. Bir 
dizi "kare"ye yöneltilmiş soru-öykü ile Madra kuşatmasını sürdürdü 
sonra. Müjgan'ın "nereden geliyorum, nereye gidiyorum" yollu çifte 
sorusunun önünde boş, sonsuza yönelik kareler yeralıyordu. "Anı­
larım!" yazılı günde, önünde üç boş kare vardı Müjgan'ın; ardında 
gene boş, varolduğu ilk güne dek açılmış bir yarım kare. 

Mimetik kuralın işlediği sürece, kalıp bir öyküleme tekniği ile, he­
men hep, üç karenin içine dağıtmıştı öyküyü Madra. "lleti" de, bu 
öyküleme tekniğine koşut biçimde, ilk kareden belli bir "gönderi" 
ile başlıyor, ikincide ara işlevi yüklenen, kısacası hem iki uç arasında 
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bağlaç işlevi taşıyan, hem de üçüncü karede tok biçimde verilecek 
kilit-sonuca akışı götüren bir boyut barındırıyordu. Böylelikle, yalın, 
"sürpriz" son kareye saklanan, yatay bir gerilim dinamiği, klasik bir 
başlama-hazırlama-sonuçlandırma denklemi ortaya çıkıyordu. Bir­
kaç örnek bir yana, bir yıla yakın bir süre, Piknik'te izlediğimiz, çizgi­
anlatıların büyük yüzdesinde egemen olan, bu yatay bildiri ekseniydi. 

"Kare"nin sorgukonusu edilmesiyle birlikte, bu denklem de ge­
niş ölçüde tersyüz oldu. Piknik'in bildirisi üç kareye artık belli bir 
anlatı mantığının kuralına uygun olarak dağılmıyor, tam anlamıyla 
çizgi mekanının bütününe emdiriliyordu. Bu bakımdan, semiyotik 
cephe ile birlikte, Piknik'in alışılagelmiş soldan sağa okunuşu da ge­
çerliğini yitiriyor; soldan sağa okunması bittikten sonra, ya sağdan 
sola geri gidilmesi ya da yeniden soldan sağa okunma zorunluğu 
doğuyor, üstelik bakma süresi kesinkes uzuyordu. 

Yukarıda değindiğimiz birkaç örnek ile "kare"yi kuşatması bit­
medi Madra'nın; belli bir süre bu bakışa ara vererek, diğer ögeleri 
yoklamaya, tartmaya yöneldiği görüldü sanatçının. Önce Müjgan'ın 
aynı ile yüzyüze gelişine tanık olduk kısa bir süre: Bir anlaşmazlık 
oluştu karelerin içinde: Asıl başka, suret başkaydı biriki gün Pik­
nik'te. Ama burada fazla konaklamadı Madra, sanki "ayna/aynı" iliş­
kisi onu ürküttü, belki de çizdiği dünya ile çizdiği dünya arasındaki 
tıpkı-farklılık nedeniyle bu serüveni kısa kesti. 

Sıra "düşünce balonu"na gelmişti. Müjga.n'ın içinde bulunduğu 
karenin gitgide daraldığı bir gün düşünme balonu büyüdü, kareye 
sığamadı, taştı: Müjgan'ın düşüncesi koşulunu aşmıştı. Bunu bir dizi 
"gezgin düşünce balonu" izledi. Önce "aklı kıt" Serap'ta ufaldı balon, 
sonra Müjgan'ın yatay çizgili düşünce balonu ile Serap'ın dikey çiz­
gili balonunun çakışmasından bir "dünya-balon" oluştu. Birkaç gün 
sonra, bir çiçeğe bakan Serap'ın küçük düşünce balonunun büyüye­
rek başka lirik serüvenlerine tanık olduk. Sözgelimi, gezgin düşün­
ce balonu Piknik' e rastladığında, kedi iki ayak üzerinde yürümeye 
başlamıştı! Bir keresinde de, Müjgan'ın düşünce balonu geride kaldı 
ve kare dışına çıktı: O gün, Müjgan "unuttum," diyecekti. Bir başka 
sefer de, düşünce balonları çoğaldı Müjgan'ın üzerinde: "Kafası ka­
rışmıştı" iyice. 
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İfadenin lirik yanı ortada. Burada, oysa, bizim için semiyotik yanı 
ağır basıyor: Çizer, aracını sorguluyor ve onun sınır-anlamlarını, sı­
nır-değişkenliğini aradıkça Piknik'in ucuna yaklaşıp uzaklaşıyordu. 
Neydi, kesile anlamıyla, bir çizgi-anlatıda düşünce balonunun işle­
vi? Açık: Çizginin ötesinde kalan, ona sığmayan iletinin başka bir 
anlatım aracıyla, yazıyla verilmesini sağlayan bir araç. Ancak Piyale 
Madra'nın düpedüz düşünce balonunu, onu üstelilc bir "biçim," bir 
"varlık," bir "araç" olarak anatomiye yatırmasıyla birlilcte, önce bir 
yönüyle, sonra da her yönüyle Piknik zorlanıyordu. 

Bu, son birkaç ay içinde, Piknik'in semiyotilc işleyişini hızlan­
dırdığı gibi, anlatının olanaklarının artmasını, bununla birlikte de 
soruşturmanın iyiden iyiye derinlik kazanmasını sağladı: Hikrnet, 
devreye girmişti. 

Kimdi Hikrnet? Piknik'in bu yeni konuğu mimetik cephede oluş­
muş bir konu daralmasından dolayı, çizgi-romana çeşitlilik ve yeni 
uzantılar katmak için doğurulmuş biri değildi yalnızca. Düşgücü, 
imgelem, tasanrnlama sürecinin kendisi ve imgesel dönüşüm olası­
lıkları Piknik'e yeni düğümler ve çevrenler getirecekti onunla birlik­
te: Sürekli olarak yaratma serüveninin katmanlarında gezinen, du­
yarlı, içe kapanık bir dünyanın simgesiydi Hikrnet. 

Hikrnet'le birlikte, gerçekten de, Piknik'in semiyotik cephesin­
de yeni bir koridor açıldı. Bu soy sanatçının düşünce balonlarında 
sözden çok tasarım, söz sözkonusu olduğunda da tasarım sürecinin 
kendisi vurgulanıyordu. İşin ilginç yanı, Hikrnet'le birlikte Piknik' e 
sessizlik boyutu katılmıştı: Otururken de, gezerken de düşünce ba­
lonunun çoğu kez sözsüz ve sessiz, çünkü tasanrnla yüklü olduğunu 
görüyorduk. Karamsar olduğu günler düşünce balonunu simsiyah 
bir bulut kaplıyor, karamsarlığının bulaşıcılığı nedeniyle Piknik'e 
de aynı bulut çöküyor, Müjgan'ın bu kara sessizlik karşısında "çok 
düşünceli bir halin var; anlat, içini dök, açılırsın biraz" demesiyle 
Hikrnet'in siyah düşünce balonundan kopan yoğun bir damla Müj­
gan'ın yüzünü gözünü boyuyordu. 

Hikrnet'in siyah yağmuru neyi simgeliyor Piknik'te? Bu da açık: 
Siyah düşünce balonu karenin tümüne yayıldığında "burada sanat­
sal bir ortam var" diyor Müjgan. Hikmet'e "yine ne düşünüyorswı 
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kara kara?" sorusunu yönelttiğinde, düşünce balonunda bir şimşek 
çakıyor: Hikmet ham kütleyi bir yontuya doğru yoğururken, Müjgwı 
yorumluyor: "Esin geldi." Besbelli ki karamsarlığı sanatsal yaratıcılık 
sürecindeki düğümlenme evresinin bir karşılığı. Bu düğümün çözül­
düğü anlarda Hikmet'in sessizliği kırılmıyor genellikle; siyah düşün­
ce balonu yitip gidiyor belki, ama düşünce balonunu çeşitli biçimler 
kaplıyor kareden kareye. Sözle değil de biçimle, biçimlerle düşünü­
yor Hikmet. Bu bakımdan, Piyale Mad.ra'nın Hikmet' e yaklaşımında 
özel bir ton olduğu söylenebilir. Kendi çizim sorunsalı içindeki çeşit­
li evrelerin imsel göndermeleri oluşuyor Hikmet'in dünyasında, bu 
nedenle de "meta" bir anlatı tabakası kuruluyor Piknik'te. 

Konuşmuyor mu hiç Hikmet, konuşuyor. Söze başvurduğu en­
der durumlarda bir başka öge eksiliyor Piknik'ten: "İşte son yaptığım 
heykel" dediği gün başlayan dizi boyunca Hikmet durmadan konu­
şuyor neredeyse, ama elinde heykel yok. "Bir varmış bir yokmuş" 
adını verdiği bu yok heykel ile çevresinin tasarım gücünü zorlamaya 
başlıyor, yok heykelin varlığının kabullenilmesini sözle iletişime gir­
mek için temel koşul sayıyor, "Senle anlaşacağız" derken Müjgwı'a. 
Gene de, sonuç olarak, sözü sözel anlatımı sevmiyor Hikmet; onun 
dilegeliş aracı değil bu: Müjgan "Bana biraz kendinden bahsetsene" 
dediğinde Hikmet'in ağzından büyük bir labirent dökülüyor. 

Hikmet'le birlikte, Piknik'te gerçeklik/tasarım ilişkisi zorlu bir 
gelişim gösteriyor: Piyale Madra'nın öz-soruşturmasının yedeğinde, 
herşey imgelem katında didik didik ediliyor. Bu aşamada, belirleyi­
ci önem taşıyan bir anlatım ögesi olarak "çift-sonsuz" ilişkisi, karşı 
karşıya getirilmiş iki aynada "aslolan" ile "suret" kuşatılıyor ve on­
lara anlatım mekanı olarak düş yatağıyla imgeleme yatağı seçiliyor. 
Çizim çerçevesinin değişken sayıda karelere bölünmüş bir düzlem 
olması bu soruşturmanın sürdürülmesini engellemiyor: Gövde ve 
gölge, imge ve asıl, asıl ve suret, aynı-olan ve tıpkı-olan gelip bu düz­
lemde, bu düzlemin yatay gerçekliğinde çok-boyutluluğu deniyorlar. 
Piknik açısından varılan en canalıcı nokta bu belki de: Çerçevenin 
dışındaki "gerçek" dünya ile "çizgi gerçekliği" arasındaki mesafe yo­
kedilebilir, dünya ile çizgi-dünya bir yerde çakışabilir mi? 
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Piknik bir anlamda "sirnulacre"ın ta kendisi; mış gibi yapıyor. 
"Fark"ı kestirip adlandırmak kolay değil burada. En azından Piyale 
Madra son kareye gerçekten "son" yazmadan önce kesinlemek ko­
lay değil: Dış dünya gerçekliğinin eşi mi, aynısı mı, tıpkısı mı, ben­
zeri mi, benzeşimi, türdeşi mi yansıyor Piknik'te kurulan dünya­
ya? Sahiden de bir soru bu. Kelimeler, kavramlar boşuboşuna farklı 
değiller: "Durum"lar farklı çünkü. "Sirnulacre"ın ister ilk anlamı için 
karşılıklar (görüntü, hayalet, uydurma, uyduruk, göstermelik, taslak, 
taslama) arayalım dilimizde, ister ikinci anlamı (tapıncak, put, idol) 
için, Piknik'in getirip önümüze koyduğu "durumlar toplamından 
oluşan Durum" üzerine net, tek bir yorum getirme çabası "apriori" 
bir olanaksızlık barındırmakta. Mirnetik cephede eğretileme ağır­
lık taşıyor çoğu kez. Orada "gibi-durumlar" oluşuyor, başka deyişle 
bir durumun başkasına benzetildiğini, bir durumun "gibi hali"nin 
sunulduğunu görüyoruz: Müjgan yerde bir çiçek bulduğunda "bir 
şair geçmiş buradan" diyor sözgelirni. Oysa, semiyotik cephede, ilk 
ağızda buna yakın ama özlü bir farklılık geliştiren bir yaklaşım ağır 
basıyor, "gibi" aracılığıyla benzetme ya da çağrıştırma efekti öne çe­
kilmiyor da, "mış gibi" yapılıyor; "eş" olan, "aynı" olan, "aslolan" ile 
sınır çizgisi ayırt edilemeden deşiliyor. Bu kez de biz bir benzetmeye 
başvurursak, Borges'in "Alef' masalındaki gibi, Piyale Madra sanki 
bir küreye bakarak zamandizinselliği ve mekan mantığının kural­
larını aşarak, geçmişe ve geleceğe set çekemeyen bir "şirndi"de her 
yere, yani buraya, her yerden, yani buradan bakıyor. İmgelem küresi 
ve göz: Bir kez daha, karşı karşıya koyulmuş iki ayna, odaklan kavuş­
tuğunda ve ayrıştığında, biri ya da ikisi kırıldığında nasıl görme/iç­
görme (vision) yasaları tekinsiz durumlar yaratırsa, "sirnulacre" öyle 
zorluyor Piknik' e bakanı. 

508. gün: Birinci karede Müjgan düş görüyor yatağında; kendisi 
durmuş, gölgesi gidiyor. İkinci karede uyanıyor, üçüncüde telefon­
da: "Dün gece çok garip bir rüya gördüm" diyor. Telefonda kiminle 
görüştüğünü son karede anlıyoruz, yatay mantık gene: Telefon te­
lefonun kendisi, ama dinleyen yalnızca Hikmet'in gölgesi. Anlatı 
mantığı yatay, ileti mantığı öyle değil oysa: Sorunsal ilk ve son kare-
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lere dağılmış durumda. Orta karelerde hayatın "gibi"sini okuyoruz: 
Aılolanın tıpkısını, gerçeğin çizgi gerçekliğine dönüşmüş hali - mi­
metik cephe. İlk kare üçe bölünmüş, gerçekliğe yaklaşım süreci açı­
ıından: Müjgln uyuyor; Müjgihı düş görüyor; Müjgln'ın düşünde 
Müjgln duruyor, gölgesi yürüyor. Sırasıyla gerçeklik, imgelem, ta­
ıırım evreleri içiçe duruyor bu ilk karede. Bütündeki ileti bu ilk ka­
redeki içiçelikten hız alıyor, ikinci ve üçüncü karede gerçeklik evre­
ılne (bilerek) indirgeniyor: Son kareye hazırlık. Burada gerçeklik ve 
tııarım imgelem evresini atlayarak kaynaşmış durumdalar. "Sorun" 
da burada zaten. İlk karenin içiçe düzeni içinde gerçeksi (vraisemb­
lıble) bulduğumuz durum, son karede düş evresi ortadan kalktığı 
için gerçeksiliğini yitiriyor ve ürpertici bir görünüm kazanıyor: Ger­
çeklik, çizgi gerçekliği halinde bile olsa, önümüzde duruyor çünkü. 
Haklı ya da haksız, şunu düşünmemize yol açan bir olasılık var: Orta 
karede hayat-gibisi, aslolanın tıpkısı oldukları için çizgi gerçekliği/ 
dış gerçeklik kaynaşmasını bizde uyandıran durumlarla son karede­
ki durum arasında aslında bir fark olmayabilir. Burada da eğretile­
menin varlığı sözk.onusu değil: Piknik dediğimiz gibi, "simulacre"ın 
ta kendisi. 508. günde, bakan kişiyi zora koşan, Piyale Madra'nın bir 
adım öteye geçmesi. Şimdi gerçekliğin iki ayn evresi içinde "simu­
lacre" ilişkisinin doğduğuna tanık oluyoruz. 

508. gün asıl/suret ilişkisinin ele alınışında mutasavvıf bir eda 
okunuyor: Gövde/tin birliği/ayrılığı üzerine bir yorum denemesi ge­
tiriyor Piknik. Bir başka gün, iyiden iyiye bu yorumu perçinleyen 
bir yaklaşımla geliyor Madra: Hikmet kendisinden uzak ve küçük 
bir suretini düşünüyor/ilk karede; ikinci ve üçüncü karede suretin 
gitgide Hikmet' e yaklaştığını ve büyüdüğünü görüyoruz; son kare­
de Hikmet'i kaplıyor sureti, üstelik ondan daha büyük: "Bir ben var 
bende, benden içerü:' Asıl/suret ilişkisi dizisel (serial) çoğalım aracı­
lığı ile Piknik'in bir tür sonsuz dönüş, daha doğrusu sonsuz kendine­
dönüşlülük düğümüne ulaşmasına yol açıyor. Demokritos'un karşı 
karşıya aynalarda yeralan tıpkı-dünyaları ele alışında olduğu gibi, 
her dizisel çeşitleme "tıpkı"nın farklılığını vurguluyor burada. Hilc­
met'in stireti de aslını düşünüyor olsa, durum değişmiyor aslında: 
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Hikmet'in kendisi de bir suret değil mi? Piknik, bir anlamda "simu­
lacre"ın ta kendisi boşuna dememiştik: Hikmet'in kendisi bir suret, 
daha açıksa böylesi: Hikmet'in kendi'si yok. Nitekim, sonsuz kendi­
ne-dönüşlülüğünün içinde, dizisel çoğalım üslubuyla bu noktaya da 
geliniyor: Dört karenin eridiği, Piknik'in alanının tümüne iletinin 
yayıldığı bir gün, Hikmet ve Müjgm iki uca (biraz da taşarak) daya­
nıyorlar; Hikmet, sonsuza açılan bir dizi düşünce balonunda, ken­
dini düşünen Hikmet'in kendini düşünüşünü düşünüyor. Müjgm 
ise Hikmet' e dönük biçimde konuşuyor: "Biliyor musun, seni hala 
çözebilmiş değilim:• Kimi? Hikmet'i mi, yoksa Piknik'i mi, bu tam 
bir açıklık taşımıyor neyse ki. 

Piknik, bir başka uç-açılımı da, Müjgm'ın düşleri sıra yaşıyor: 
474. gün dört kareyi de yanlamasına ikiye bölüyor Madra: İlk iki ka­
renin alt bölümünde Müjgm bir karabasan görüyor uyurken; üst 
bölümdeki düş balonlarında da aynı "sahne"ler yeralıyor; düş ile ger­
çeklik özdeşleşiyorlar; Müjgm düşünde düş gördüğünü görüyor de­
mek ki, bir kez daha karşı karşıya iki ayna sözkonusu, bir başlangıç 
ve bir son aramak boşuna, asıl ile sti.ret kesinkes örtüşüyor. Öte yan­
dan, asıl da suret de aynı imgelemin ürünleri. Ama eş olmaları, aynı 
olmalarına yol açmıyor gibi. Altta gerçek Müjgan var sanki ve üstteki 
onun düşteki hali, diye düşünebiliyor. Değil oysa, Borges'in "hari­
ta haritanın içindedir" önermesinden yola çıkarak bir denemesinde 
gösterdiği gibi, sonsuz, belli bir başlangıç noktası barındırmıyor. 

Piyale Madra farkında olmadığını, bilerek yapmadığını düşünü­
yor: Piknik'i numaralamayı unutuyor bir gün. O gün numara olması 
gerekmiyor oysa: Piknik'in muhtemel "son"larından biriyle, iletinin 
varabileceği uç-duvarlardan biriyle yüzyüzeyiz çünkü: İlk karede 
Müjgan uyuyor ve düş görüyor; ikinci karede uyanıyor, sonucunda 
"o ne kabustu öyle!" diyor. Piknik'in "son"u, onu bitirebilecek ileti 
ilk karedeki düş balonunda: İlk üç karenin tıpkısı yeralıyor burada. 
Numarasız Piknik, gene karşı karşıya iki ayna, sonsuza dek hem Pik­
nik'in o günkü yüzeyinde, hem de düş balonunun içinde. Hem de 
öyleyse, Piknik'in dışında; sonsuzdan sonsuza aynı içinde aynı için­
de aynı: "Simulacre"ın başı ve sonu yok, Klee'de olduğu gibi:= oo 
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... Düş içre düş içre düş ... içre ... Tasarım içre Tasarım içre Tasa­
rım ... dizisi gerçekten de Piknik'in noktalandığı yer olabilirdi. Oysa 
ıorgulama süreci bütünlenmiş değil: Piyale Madra "kare"ye dönüyor 
gene: "Müjgan abla, neden istediğimizde geçmişe dönüyoruz?" diye 
ıoruyor Barış bir gün, son karede: İlk üç karenin, anamorphotique 
biçimde, kurumuş birer yaprak ya da eski birer fotoğraf gibi, Pik­
nik'in yatay düzlemi içinde yataylaşmış olarak kaldığını görüyoruz: 
Bir eğretileme belki, öte yandan Piknik okuru için belleğindeki ger­
çeklik: "Nankör okurum! Kardeşim, eşim benim!." 

Günden güne sürüyor Piknik, günden güne geçerken unutuyo­
ruz. "Simulacre" olduğu için değil, hayat da öyle, geniş ölçüde unu­
tuluşa dayalı, belli bir şimdiki zaman bilinci eşliğinde sürüp gidiyor. 
Anlam nerede, onu nerede arıyoruz, onu nerede aramak istiyoruz, 
her zaman açık değil. Müjgan gökyüzüne, Hikmet yeryüzüne bakı­
yor 503. gün, ilk karede. Son karede "göklere baktıkça evrenin sırrını 
çözebilecekmişim gibi geliyor" diyor Müjgan, gökyüzüne bakmayı 
sürdürüp. Hikmet eğiliyor, yerden bir avuç toprak alır gibi Piknik'i 
çerçeveleyen çizgiyi tutup kaldırıyor: Sanki bir kazağın örgüsünü sı­
fıra ininceye dek sökmeye başlıyor, bir yandan da olduğu yerde, ol­
duğu gibi duruyor önümüzde: Piyale Madra onu durdurttuğu için. 

1984 
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Ars Longa Vita Brevis 

"Bir vakitler ardışık olmayan, geçmiş ve geleceği içeren, belirli bir 
şimdi'nin kaynağı olan bir zaman vardı. İnsan, bütün bu zamanlan 
kapsayan sonsuzluktan sürülünce, ölçülebilen zamanın içine düştü 
ve saatların, takvimlerin kölesi oldu. Zaman dün, bugün ve yarına, 
saatlara, dakikalara, saniyelere bölününce, insan zaman ile, gerçek­
liğin akışı ile bir olmaktan uzaklaşb." 

Hegel'in sanatın ölümüne ilişkin tarihsici (historiciste) kehA.ne­
ti gerçekleşmedi. Ademoğlu, bpkı İbrani'nin sürekli göçü ve kıya­
metle boy ölçüşmek isteyen sürgünü gibi, sanatta, boyutlarından 
kovulduğu ve üçboyutluluğa devrildiği sonsuzu özlemeyi sürdürdü. 
Sonsuzluğu istemek, bu isteğin sürekliliğinde yaşama olanağı olma­
sa bile, bir başka zamanın gövdesine taşınabilmek olduğu için, sanat 
ötekilik koşuluyla "fizik zaman"a karşıkoyma uğraşı oldu: Duyarlığa 
ve zihine, duyulara ve ere yönelirken dış zamana karşın iç zamanı, 
zamanın düzçizgisel olmayan manbğını gerçekleştirdi. Gene de, sa­
natçının dış dünya ile karşıkarşıya oluşunda bir karabasan niteliği 
buldu zaman: Saatın ve takvimin sanal birer araç olarak gün ve gece, 
gün ve mevsim, gün ve yıl biçiminde oluşturup örgütlediği düzçizgi­
sel zaman, sanatçının 'ömür' ile 'ölüm' ikilisi önünde duyduğu, ha­
fiflemek nedir bilmeyen bir ağrıyı: Sonsuz karşısındaki sınır gerçek­
liğini, açık ya da örtük, işlemesine yol açtı. 

Geçmişin herbir uygarlığında; bu uygarlıklardan silinerek, ek­
silerek de olsa bize ulaşmış herbir insansal sözde bir yaratılış söy­
lencesiyle bir apokalips söylencesinin izlerini görürüz. Ve insanlık 
tarihinin bilinçaltına yer etmiş bu iki durağın arasından sanaterinin 
her yerde ve her çağda sınırlarının ötesine taşma güdüsünü besle­
diğini, imgelemini doğal yapay demeden zorladığını, onu kendi gü-



E/BABIL YAZILARI 12S 

cünün neredeyse ötesine ittiğini farkederiz. Blake'in uyancılarda, 
Verlaine'in absinthe'te, Segalen'in durdurak bilmeyen yolculukta, 
Kafka'nın bir düş mahzeninde, Y esenin'in ölümde aradığı, belki de 
zaman'ın som boyutuydu. Cezan.ne resimlerini zamanın içinde bi­
tiremiyordu; Artaud orada yazamıyor, Borges orada susamıyordu. 
Zaman, sanatçı için ana-izlek, anakonuydu hep. 

Bu denemenin girişindeki satırların yazan Octavio Paz, düz-çiz­
ıısel zamanın tanrısı Khronos'un karşısına içgörenlerin (visionna­
lre) devrik zamanını diker. Gerek sanatçıların belli bir bölüğünün, 
gerekse düşülkecilerin iki ucun arasına sıkıştırılagelıniş Takvim'e 
başkaldırışlarının serüvenidir bu. Tarih'e, geçmiş zamanın bu tıl­
ıımlı bilgisine bakarken bile, içgören, düzçizgi zaman boyutunu 
bir kristalin parçalanma anını durduturmuşçasına algılamayı seçer. 
Proust'un "Yitirilmiş Zaman» yolculuğu, paramparça bütünü; bir 
bakıma yalnızca kendisinin, o da yalnızca bir defalığına düzenleye­
bilme tansığını canlandırır. Bizim coğrafyamızın ağrılı nostaljikleri 
için de durum uzun uzadıya farklı değildir aslında: Koca Mustafapa­
ta' daki şair ile "Bursa' da Zaman"ın kuyumcusu için zaman, sanki bir 
sarnıca biriktirilen tanrısal vergidir. Tıpkı Hisar gibi, kollarına saat 
takmaz onlar. Bir başka yakada, düne veyanna kendini kapatan şair, 
belli bir bölgede günü doldurur: Yalnızca akşam yaşar Haşim, Dıra­
nas geceye saplanır, Nazım'da sabahın büyülü gücü salınır ... Dünün 
ve bugünün ardından geleceği sınayacaktır şair soyu: Büyük Futu­
rlste depreminin mimarları, özellikle de Hlebnikov ve Mayakovski 
yarının nabzını tutarlar. Okyanusun ötesinden yaşlı Avrupa'ya inen 
Pound ise saltık bir ardzamanlılığın ardındadır. 

Gerçeküstücülükle birlikte, sonsuzla hesaplaşma canalıcı bir hız 
ılır. Mallarmfnin zaman-dışılık deneyiminden, Lautr~amont ve 
Rimbaud'nun başkaldırı zamanına yataklık eden korkunç cüretten 
yola çıkan gerçeküstücüler, acımasız bir duruşmada sorgularlar düz­
çizgi zamanı. Bir bir öteki boyutlara tırmanılır: Düş zamanı, Haşhaş 
zamanı, Düşülke zamanı aynı bilince taşınır: Dali'nin yumuşakça 
saatlan, De Chirico'nun akrep ve yelkovana terkettirdiği ıssız saat 
kuleleri, Breton'un sonsuz aritmetiğine sokulduğu "rastlantı zama­
ııı;' Aragon'un saltıkla yüzleşmesi gerçeküstücülüğün zamanın öteki 
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boyutu'na yaptığı yolculuğun başlıca duraklandır. Başka bir kolda, 
Hegel'in deyimiyle "dünyanın nesri" olarak adlandırılabilecek bir 
dil/bilinç düzleminde, mürekkep zaman çok biçimli bir dönüşüm­
den geçecektir: Anlatı alanında, özellikle de sinema ve romanda, 
düzçizgisel zaman anlayışı bir uçtan ötekine çatlar. Bilinç akışı ile 
birlikte zaman zinciri kınlır: Halkalar arasındaki düzen değişmek­
te, bir halkadan bir başka halkaya akılsırermez hızsal farklarla ge­
çilmekte, kimi halkalar büyürken kimileri de toptan yokolmakta­
dırlar. Bu açılını Faulkner'ın yapıtında doruğuna ulaşır bir bakıma: 
Romancı, keskin bir titizlikle bir deste iskambil kağıdını kanştınr 
gibi anlatının zamandizinini karıyor, gene de hangi kiğıdın nerede 
olduğunu bilen bir hile ustası gibi hangi zamansal birimin hangi sı­
raya girmesiyle hangi efektin uyanabileceğini, inceden inceye hesap­
lıyordur artık. Çağcıl romancının mürekkep zamana yaklaşımı bir 
örnek değildir. Musil'in Niteliksiz Adam'ının bir yerden sonra dünü 
ve yannı kalmaz: Sonsuz Bugün'e çalışır yazar, yazdıkça kitabını bi­
tirme olasılığı azalır, son yıllarında böyle bir amacının olmadığını 
düşündürecek bir yörüngeye girecektir. Beckett'te zaman ufalarak, 
Borges'teyse büyüyerek ölçüsüzlüğe açılır. Nathalie Sarraute ve öteki 
'yeni romancı'lar ile mikroskopik bir boyutta algılanacaktır. Sinema­
da ise, bir bakıma ekonomisi aranır zamanın. Fellini, özellikle de Se­
kiz Buçuk'ta, hem düzçizgi zamanın ileri geri mantığını zorlar, hem 
de, öte yandan, düş ve sanı zamanını devreye sokar. Alain Resnais, 
Muriefden Providence'a doğru, ölçülebilen zamanın algılanış ölçü­
süzlüğünde konaklar, Kubrick'in 2001'i zamanın metafizik ve fizik 
sorgulanışını aynı potada eritir. 

Ars longa, vita brevis: Hippokrates "sanat uzun, yaşam kısadır," 
der. Sanateri kendisine acımasız bir hisse çıkarmıştır bu kıssadan: 
Geçmişin kuyusuna, şimdiki zamanın öteki kuyusuna, geleceğin 
kalın sisine korkusuzca dalarken bir bakınıa yapıtının cadenza' sını 
belirler: Doğuda ve Batıda, Güneyde ve Kuzeyde gizleri ençok soru 
konusu edilen boyuttur Zaman. Ve Gilgameş'in ölümsüzlük düşü 
elden ele, geceden gündüze sonsuz dolaşınıını sürdürmektedir. 

1982 
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Ôcüyü Gören: Gauguin 

NBu bir kitap değildir," diye başlıyor Gauguin Ônce ve Sonra'ya, bu 
leitmotiv zaman zaman çıbanbaşı gibi çıkıyor anılarının ortasında -
Magritte o cümleyi tanımamış olabilir mi? 

1903'te tamamlamış kitabı, Nereden Geliyoruz? Neyiz Biz? Nereye 
Gldiyoruzr dan altı yıl sonra. Resmin sorulan, geçen yüzyıl sonunun 
ın ağır sorulan: Bu yüzyılı önceden çentikleyen işaretler: Ama kimi 
yanıtlar apaçık, kimileri dölüt hMinde bekliyorlar orada; göz, zihin, 
bellek sökmeli(ydi) onları, yaşadığımız çağın altüst edici özellikleri­
ni, kendini altüst edişini anlayabilirdik, anlayabiliriz. 

Uygarlığı terkediyor Gauguin, sağlam göç gerekçeleri derlemiş. 
Avrupa uygarlığı, ne kadar sallanacağını bazı öznelerinden öğre­
nebilirdi: Rimbaud'dan, Nietzsche'den, bir de Tahiti'ye giden bu 
adamdan. Onunkisi de bir firar değil özünde: Kaçıyor gibi gittiği 
doğru; eşikten atlama hizasını en yakın dostunda, Van Gogh' da oku­
muş - "önce" o var, birkaç sayfada, "olay"ın tek gerçek tanığı çıplak, 
çlğ, yaralayıcı bir anlatımla söylenmesi gerekeni söylüyor. 

Öcü'yü görmüş Gauguin. Bir sonuç, bir seçenek Vincent'inki: 
Şlkulden inhiraf, ağır bir intihar. Onun büyük enerjisi bunu seçme­
sinde, sonuna gidişte. Gauguin'in enerjisi de büyük: Şimdi gitmeli­
yim: Dünyanın ucuna. Böylesine gitmek, az rastlanan bir köktenci­
lik. Çağdaşları arasında, öteki dünyayı tek tanıyan odur. 

Ôcü'yü tanımlıyor Gauguin: Anladığı ama adlandıramadığı bir­
fey değil kötü-lük. Onun bünyesinde Ahlak var, farketmiş bunu: 
Gücünü eritebilecek bir kentli etikası: Para'ya, Polis'e, Vatan ve Ai­
le'ye, kendi deyimiyle "göt meseleleri"ne dayanıyor. Bütün bu iki­
yüzlülüğün, Van Gogh' da asit etkisi yaratan bu kem dünyanın bir 
tersi var: Yola çıkmış, uzakları seçmiş ve istemiş. 
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İki hırçından biri kendini yoketmekte karar kılıyor; hırçınlığın 
ötesi bu: Van Gogh düpedüz kuduruyor. Ya da, Artaud'nun dediği 
gibi, Toplum onda (ve başkalarında) kuduruyor. 

Gauguin' de kendini sevme gücü yüksek; haklılığına inançlı; 

yokedilmeye hazırlanıldığını görüp tası tarağı topluyor. Resminin 
büyüklüğünü hemen hemen kimse farketmiyor. Sergi katalogu için 
Strindberg' den önsöz istiyor, kuzeyli hırçından dörtdörtlük bir ya­
nıt geliyor mektubuna - o metni Türkçeye getirtmek isterim, bizim 
ressamımız ve yazarımız için de ibretlik bir yanı olduğunu düşün­
düğüm için. 

Ne diyor Strindberg? Aslında, güçlü bir resimle karşılaştığını 
kavramış, gelgelelim kapıdan içeri giremiyor. Olanca açıklığıyla ifa­
de ediyorum: Yazmam ben, diyor, yazamam: Resimlerinize ulaşamı­
yorum. Kendi de resim yapan; izlenimcileri ilk keşfedenler arasında 
yeralan biri: Nietzsche'yle yazışıyorlar da, Van Gogh'u göremiyor -
olabilir. 

Yapayalnız Gauguin. Tek dostu paramparça etmiş kendini. Yal­
nızlığını hila tutamıyoruz gerçekte - resimleri başköşedeymiş, ne 
değişir? 
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Gauguin'in Soruları 

Gauguin, Cosmopolis dergisinin 1897 Mayıs sayısını görmüş müy­
dü? Tahiti'deki, ölümüyle tamamlanacak son sürgününde Paris'le 
bütün ilişkilerini koparmamış olduğu biliniyor - örneğin Mercu­
re de France'a abone (üstelik derginin hissedarı da), okuduğu her­
tef hırslandırıyor, tuvale saldırtıyor onu. Bir Zar Atımı çıktığında 
Mallanne de göndermiş olabilir Cosmopolis'i: Gauguin'in 'kargalı 
portresi' 1899'dan, biribirilerini önemsiyorlar. Bir ayrıntı daha: Ga­
uguin'in Nevermore resmi de 1897 tarihini taşıyor - büyük olasılıkla, 
Poe'nun şürini Mallanne aracılığıyla tanımış olmalı Tahiti' deki yor­
gun, hasta, umutsuz adam. 

Belinda Thomson, ressamın 1897'de Nereden Geliyoruz? Neyiz 
Biz? Nereye Gidiyoruz?'u yapmaya karar verdiğini vurguluyor. Ga­
uguin, gövdesinde açığa çıkan sifilis, kızının korkunç ölümü, yal­
nızlığı, Paris'e beslediği öfke, Tahiti'nin gözünün önünde yokoluşu 
ile ağır yaralı durumda: Ölmeye yatacağına intihar etmeyi yeğliyor. 
Ama son bir yapıt, bir başyapıt (sic!) çıkardıktan sonra. Boyalar, fır­
çalar ısmarlıyor Fransa'ya; onlar gelesiye bir esltjz yapıyor, arkasın­
dan da yaratıcılık yaşamının en büyük (139x375 cm. boyutlarında), 
en cüretli işine başlıyor- tabloyu bir ayda tamamlayacaktır. 

Tablo bittiğinde, nereye gideceğini biliyor Gauguin: Yanına bir 
şişe arsenik alarak dağa çıkıyor, aşın dozda yükleme olduğu için 
gövde zehiri kusuyor, güç beli atölyeye dönen ressam, yatağında hiç 
kıpırdamadan günlerce tablosuna bakıyor; Thomson'dan aktanyo­
rum. 1903'e dek yaşamıştır, gitgide sefilleşen koşullar altında. Tahi­
tl' deki papaz tören yapmayı yadsımış, bazı tablolarını hemen oracık­
ta yakmışlar. Küçük fırça hareketleriyle işte hayatının son dönemi. 

Gauguin'le XIX. yüzyıl kapanıyor, denilebilir mi? Daha çok, Ce­
zanne'la birlikte, XX. yüzyılı başlattı.klan söylenebilir: Biri Braque'ı, 
Picasso'yu, Kübizm'i; öbürü Dışavurumculuğu, Fovizm'i hazırlamış, 
doğurmuştur. Batı resminde egzotik arayışın (sözgelimi Picasso ve 
arkadaşlarının Afrika heykelini keşiflerinin) kaynağında da Gaugu­
in'i görüyoruz. Ama asıl yolunu açtığı dünya: Renk ve form adına 
kırdığı sınır çemberinin dışındadır - bir özgürleşme yolu. 
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Başyapıta dönecek olursak: Nereden Geliyoruz? ile Bir Zar Atı­
mı'nın aynı yıl gerçekleşmiş olmalarında rastlantıdan ötesini gör­
mek, okumak gerekir. Biri ötekinin karşılığı mıdır? Hayır, böyle yak­
laşınca tutarlı bir yörünge kuramayız; koşutluğu farklı bir zamanda 
kurcalamak sağlıklı olur. 

Nereden Geliyoruzrun, plastik güzergah açısından ataları, kom­
şuları bellidir, hüdainabit bir yapıttan sözedemeyiz: Genel yapısı 
gözönünde tutulduğunda, sanat tarihçileri Puvis de Chavasnes'ın 
Inter Artes et Naturem'ıyla (1890) bağlantıları göstermişlerdir; fi­
gür bakımından da kimi alıntılar gündeme getirilmiştir (Rembrandt, 
Monet vb.). Esin kaynaklan ne olursa olsun, Nereden Geliyoruz? Ga­
uguin'in kişisel damgasını en ince ayrıntılarına dek taşır gene de - ke­
sinkes ikincil bir yapıt sayamayız onu. 

Gelgelelim, Bir Zar Atımı düpedüz önce'siz, öncülsüz bir şiirdir: 
Mallarme'nin çağdaş yazın üzerindeki etkisinin gücü, herhalde bun­
dan, Gauguin'in çağdaş resim üzerindeki etkisinin gücünden kat kat 
fazla olmuştur. 

Bu iki yapıtın tek ortaklığını gerçekleştirildikleri yıla odaklayacak 
değilim şüphesiz. 1897' de bir fetiş görmüyorum; bir eşik bu tarih: Ye­
ni bir çağ başlıyor orada, peşpeşe ve içiçe gelişecek onlarca kolektif 
yeniliğin ilk doğum sancılan duyuluyor artık. Mallarme'nin şiiri bir 
köprü: Onunla başlayan çok şey var da, onunla biten bir dünya ol­
duğuna da dikkat kesilmek gerekiyor: Avrupa uygarlığı, beşiği Eski 
Yunan'dan alıp üçbin yıl boyunca taşıdığı imgelere, simgelere, arke­
tiplere ve izleklere bir son senfonik dokunuş getiriyor Bir Zar Atı­
mı'yla - bu gecenin sonunda eldeğmemiş bir karanlık bekliyor. 

Nereden Geliyoruz? - Gauguin'in ilk sorusuyla bütün bir metafizik 
program açılıyor önümüzde. Bir yer soruluyor: 'Yer'i bilinmediği için. 
Tablonun neresinde bu soru? İçinde, sol üst köşede yazılı durduğunu 
söylemek işin içinden sıyrılmak olur. (O üç satın tabloyu bitirdikten 
bir süre sonra, başarısız intihar girişiminin ardından eklediğini biliyo­
ruz). Tıpkı Nereye Gidiyoruz? gibi, bu sorunun karşılığının da tablo­
nun dışında, ötesinde kaldığını ileri sürmek başka bir çözümsüzlük. İki 
'yer'i birden, aynı yerde, tablonun içinde aramaktan geçiyor bize kalan 
tek çözüm yolu - belki orta-sorunun içinden: Neyiz Biz?. 
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Gauguin'in resminin arkasında simgeci anlayışın, alegori gele­
netinin yükünü görmek ve göstermek güç olmamalı - işin bu yüzü­
nü aydınlatma görevini uzmanlar gereğince yerine getirmiştir. Res­
ıımın, özellikle Tahiti'ye gidişiyle birlikte, yapıtına yazıyı eklemleme 
çabasının belirginleştiği üzerinde de herhalde durulmuştur. Ne ki, bu 
Uç soruyu, sözgelinıi Ne o, kıskandın mı? (1892) ile aynı düzlemde 
Jeterlendiremeyiz: Tabloyu, tablodaki durumu vaftiz etm~nin öte­
ılnde, adlandırma kaygısını aşan bir içerik geliyor burada önümüze 
- bu içeriği bize engelleyen birşey var. 

Batı Resmi geleneğinde sanatın konuşkan olduğunu anımsatmak 
lıterim: Anlatımcı, 'konulu', hatta geveze bir çizgi. Mitolojiye, Kutsal 
Yazı'ya, toplumsal gelişmelere (savaş, tören, isyan) açık bu anlatı de­
posunda gene de ressamın söz almadığı göze çarpar: Aktarır o, iletken 
kılmakla yetinir yapıtını; ne birşey söylemiş, ne de birşey sormuştur. 

İşte 'birşey'in etrafında dönüp duruyorum, ilk kez Gauguin'le 
ıusku perdesini yırtmıştır ressam, diyorum: Gerisi gelecektir. 

Ama nedir, bu tabloda söylenen? Karşısına geçtiğimizde, bir 
olumlama, bir olumsuzlama, bir saptama, bir önerme dikilmiyor 
önümüze: Soruyor ressam - ne, nereden, nereye. 

Sorular yazıyla, yazı diliyle de, yanıtlar resimle, resimde mi? Bunu 
anlamak için soruları yanımıza alıyoruz, birinci çoğul şahısta kurul­
muş bu kısa soru cümleleri bize, dilimize o an yükleniyor, onun soru­
ları bizim de sorularımız şimdi. Kaldı ki, soruyu ressam yönelttiğine, 
onu karşımıza diktiğine göre, bakmaya başladığımız an yanıtımız ya 
da yanıtsızlığımız biçimleniyor demek değil midir? Konuşmak, söz 
almakla kalmamış öyleyse Gauguin, söyleşinin ilk adımını da atmış. 

Ağır sorular bunlar. Binlerce yıl ötesinden taşınmış oraya - orada 
kalmamış, yüzyıl sonrasında, şimdi şu an, karşılıklarından yoksun, 
bakakalmaktayız. Bengi sorular, sonrasız duvarlar. Ressam, bize on­
ların tablodan, çerçevenin içinden çıkageldiklerini gösteriyor. He­
ldegger daha ileri gitmemiştir. 

Nereden Geliyoruz? Neyiz Biz? Nereye Gidiyoruz?'u yapma kara­
rına dönüyorum. Çekip gitmeye karar vermiş biri, belki bütün öteki 
izlerini de cem edeceğine inandığı, öyle sandığı son bir iz bırakmayı 
amaçlıyor. Tabloyu bitirdiğinde sorular henüz zihindedir, onları yü-
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zümüze vwmamıştır Gauguin - yer değiştirmeye kararlı, atölyeden 
uzaklaşır, yer değiştirmeyi başaramadan atölyesine döndüğünde bir 
hamle daha yapar: Soruları sorar 

ve gönderir: Devriteslim işlemi o noktada başlamıştır. Bir ömrün, 
bir yapıtın, bir çağın uzatmaları oynanırken, hiç değilse sorular yer 
değiştirir: Hedefe vurmuşlardır. 

Resme bakıyorum. Bilmiyor, bilemiyorum, onu görüyorum: Ne­
reden geliyor, nereye gidiyoruz ve ne'yiz biz. 

Bu sorulardan ölesiye yorgun, burada oyalanıyorum - herkes gi­
bi. Doğa, İnsan, Hayat, Ölüm, Zaman, Uzam: Hepsinin dibinde sim­
siyah bir delik, tam önünde onun, biriyle söyleşiyoruz. 

Soruysa soru, yanıtsa yanıt, duyulmuyor. 
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44 Numarada: Gauguin 

Resimleri açısından bakıldığında, Gauguin'in Orsay Müzesi'ndeki 
vırlığı, biriki önemli otoportre bir yana, oldukça zayıf. Büyük ya­
pıdan kaçırmışlar, Nereden Geliyoruz? sözgelimi Boston'da. Buna 
karşılık, heykelleri ve tahta oymalanyla kendini koyuyor Gauguiı:ı, 
Orsay' de: Daha az tanınan, oysa çok güçlü bir yanı ressamın - tepsi­
ler, tabaklar, bir tür semaver, resim çerçeveleri: Zanaatı majör sanat 
boyutuna yükselten işler. 

Hepsinin arasından tılsım gibi süzülüp gelen bir yapıt: Gaugu­
ln'ln 1890-1901 arası Tahiti'deki kulübesinin kapısı için yaptığı oy­
ma tahta panolar - Sanat, Hayat'la bunca çakıştığında an bir görü­
nüm kazanıyor. 

Zevk Evi'nin kapısının etrafını ve cephesini kuşatan tahta kuşak­
lırda bir cennet mekAn tasarısı canlanıyor: Aşk, Doğa, Ten'in utku­
ıu. Gizemli Olunuz diyor kadınlara Gauguin: Aşık Olunuz ki, Mutlu 
Olasınız. 

Tahiti' de, ömrünün son perdesini oynamak için döndüğü öteki 
dünyada, ardında bıraktığı ölü dünyadan böyle soyunuyor ressam. 
Hıristiyanlığın yaklaşık iki bin yıldır süren ağdalı est-eti.ka'sından 
demir almış bir göz bu - mirasa kafa kaldırıyor: Freskoların, retable­
lerin geçmişe ağdığı an. 

Gauguin'le gerçekten yeni bir çağ açıldığını gösteriyor, Zevk 
E.vi'nin kapı kuşaklan. Rönesans kapılarından beş yüzyıl sonra, ar­
tık, yeni bir parametre ile karşıkarşıyayız. 

Altını, gümüşü, bronzu, kristali, mineyi çalışmış Doğu ve Ba­
tı uygarlıkları, Gauguin1e Okyanusya'dan, Matisse-Braque-Picas­
ıo üçlüsüyle Afrika' dan yeni, sert bir rüzgar alacaklar. Modemlerin 
tahtayı bir daha keşiflerinde manifesto niteliği göze çarpıyor. El ağa­
ca, Doğa'ya dönerken bütün rokoko yükünden, rüküş süsçülüğün­
den çekip çıkarıyor Sanat'ı. 

Gauguin'in ıhlamuru oyan elleri bir başlangıç. Beuys'a kadar 
herkes biraz da bu davranıştan devralmıştır devralacağını. 

Şimdi bir müze odasında, 44 numaralı hücre, alabildiğine yenik, 
mahzun. 
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YÜZYILSONU İMGELERİ 
1996-1997 

Dürer ve Duchamp 

Modernler kendilerinden çok imajları olmaya çalıştılar galiba.Yaza­
rın, sanatçının, hatta düşünürün bu kaygısı nasıl ağır basmış. Bu sü­
rece aldırmayanlar; doğal, kendi halinde kalanlar var elbette - gene 
de ezici çoğunluk için geçerli olan: Onlara bakılıp yaratılan efsane­
ciklere katkıda bulunmuş olmalan. Son yarım yüzyılda iyiden iyiye 
haykıran bir özellik bu: Fotoğraflar, filimler, söyleşiler, şan şöhret 
denklemleri. 

Klasikler farklı. Dürer'in soykütük denemelerinden, Venedik 
mektuplarından, desenleriyle ilgili açıklama notlarından oluşan ki­
tapla Duchamp'ın bütün yazılarını içeren kitabı üstüste okuyunca, 
neredeyse iki ayn tür ile karşılaştığım izlenimine kapıldım. O stelik, 
bu anlamda Dürer bir durumun son, Duchamp öbür durumun ilk 
temsilcilerinden sayılabilir: Dürer' den öncekilere, Duchamp' dan 
sonrakilere geçince daha da keskinleşebilir ayrımlar. 

Frenhoferolmak'ta da dokundum ya: Dürer, İtalya'ya gidinceye 
dek "sanatçı" kavramıyla tanışmamış. Tıpkı bir marangoz gibi gö­
rüyor kendini, mesleği devraldığı babasından öyle öğrenmiş: Yavaş 
yavaş işinin ustası olacak, yaptıklanyla evi geçindirecek, hayatını 
sürdürecek. Bu naif duruşun altında yaratıcılık doğal bir boyut ka­
zanıyor: Yanına girdiği ustalardan daha iyi çizmeyi, renk kullanmayı 
öğreniyor, bir mihrabın çevresini resimleyecekse tüccarla pazarlık 
yapıp en iyi tahtayı, boyayı en uygun fiyata almanın yolunu arıyor. 
Her seferinde kazıklanıyor, kann tokluğuna iş yapıyor genellikle. 
Çevresindeki zanaatkarlardan çok daha yetenekli, merakh olduğu 
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için öne çıkmış, hepsi bu. Bir bilim adamı optiği de var içinde, ha­
il vakti yerinde bir aileden geliyor olsa, iyi bir eğitim görse varoluş 
biçimi de ola ki değişecek. Geometriye dalıyor, perspektifin 'gizli' 
yasalarını adını mahfuz tuttuğu (belki de korkudan gizli çalışan) bir 
Bolognalıdan öğreniyor, garabete tutkuyla yaklaşıyor: Siyam ikizleri, 
ııergedan, fok üzerinde boşuna kafa yormuyor. Yapıtına çağımızın 
çarpıklığıyla bakıyoruz: Bir ayakkabı çizimi, hayır deneysel bir desen 
değil, düpedüz ayakkabıcı istediğini iyi anlasın diye yapılmış - bileği 

kırık ya, lafla söyleyeceğine çizerek gösteriyor ne beklediğini. 
Dürer nasıl "sanatçı" kavramının bir toplumsal kimlik olarak 

doğup büyümeye başladığı bir dönem ve coğrafya kavşağında yer 
alıyorsa, Duchamp da o kavramın hepten dönüşmeye koyulduğu 
bir başka dörtyolağzında. Kendi deyimiyle karşı-sanat duruşlarının 
ağır bastığı bir noktanın tam ortasında. Kavranması, çözümlenmesi 
çok güç bir dönem, belli yıllar içinde ( diyelim 1905-1915) neredeyse 
adım adım gitmek gerektirdiği için. Bütün yüzyılın yaratıcı çehresi­
ni biçimlendirecek atılımlar kısacık bir zaman diliminde tohumla­
nıyor: Marinetti, Maleviç, Braque, Apollinaire, Schönberg gibi başı 
çekenler arasında yeralıyor Duchamp. 

Uzaktan bakıp, skandal yaratan işleri ya da sanata satrancı yeğ­
lemesi nedeniyle hesaplı bir kafatutucu görmemek gerek. Onun da 
kendine göre bir naifliği var. Başkalarının koyduğu yerde oturuşunu 
sağlamlaştırmak için numara yapmıyor - neyse o. Dürer'le başka or­
tak noktalan da var: Taşralı, Büyük Cam çalışmalarına bakılırsa bir 
bilim adamı çocukluğu taşıyor. Gelgelelim, Dürer' den büyük farkı: 
Sanat insanı nereden geliyor, nereye gidecek, en iyi belki Duchamp 
anlamış bunu - herşeyden önce Amerika'yı seçerek. 

Dönüp dolaşıp bu iki örneğin ortasında, beyhude, sahicilik soru­
nunu deşmeye çalışıyorum. Tam, kesin ölçüler koyulamıyor ki. His­
sediyorum. Hissederek olmaz, biliyorum. 

Hissetmeden de olmaz ama. Kişinin kendi halinde kalmayı unut­
madan kendindeki derinliklere ulaşma çabası benim takınağım ha­
line girdiyse, bunun nedeni açık: İçinde yeraldığırnız ortamın ko­
şullan, yaratıcılık kozasının etrafında işin özüyle çelişen döngüler 
oluşturuyor. Ayık kalmak gerekiyor - kim sevmez esrikliği oysa? 



136 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

Döngülere karşıçıkış yeni döngüler peydahlıyor. Beuys'un "Para" 
ekseni üzerinde yaptığı konuşmalar nasıl çaresiz, bugün bakıldığın­
da. S. Zeki ile yaptığı söyleşilerde Balthus de simsiyah bir tablo çizi­
yor, paranın herşeyi çözdüğünü belirtiyor, paranın ve görünüş kay­
gılarının. Guemica konusunda söylediklerini paylaşıyorum: Zayıf 
bir resim, savaşın yılgısından çok Picasso'nun kendini savaşın için­
den koyuş muhasebesine dayandığı da doğru bence, ama efsane ve 
para konusunda kaç kişi Balthus' den günahkardır, kestiremiyorum. 
Gene de tuhaf, o adamda bir içtenlik buluyorum, herşeye karşın. 

Hissederek olmaz, biliyorum. 
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Matisse: Karanlıktan Yontan 

Matisse'in Yazılar'ı yayına çok iyi hazırlanmış metinler. Geniş, bü­
tünüyle gerekli dipnotlarla, düşüncelerinin 1952-53'e kadar olan 
gelişimi yansıtılıyor - aynı konuda ne zaman daha ne söylemiş, iz 
sürülüyor. 

Klee bir yana, kendisini bu kadar iyi ifade eden -yazı yoluyla­
ressama rastlamadım ben: Tartarak. en doğru kelimelerle söyleye­
ceğini söylemeye çalışarak dilegeliyor: Düpedüz büyük bir yazarla 
karşılaştım. 

Benim açımdan sürükleyici de: Kabul edilmesi güç düşünceler 
öne sürüyor çünkü. Vurguluyorum: Benim açımdan. Çok seviyo­
rum öyle metinlerle yüzleşmeyi: Hepten karşı çıktığım kesinlikler, 
hepten bağlı olduğum kişisel kesinliklerimi zorlamaya başlıyor. Ka­
famda şüphe hareketleri doğuran metinler heyecanlandırıyor beni. 

Bir Ressamın Notlan'nı yazdığında (1907) henüz 40'ına gelme­
miş Matisse, benden 5-6 yaş küçük. Çok açık birşey: İnce ince, büyük 
bir hesaplaşmaya girişmiş Resim'le, Sanat'la, bunu sürdürecek de. 
Bakınca, o da apaçık: Sonuna kadar böyle gitmiş. 

Daha sözün başında, bir ressam için yazmanın tehlikesi üzerinde 
duruyor - yazınsallığın tehlikesi üzerinde. 

Sonra, tek tek ayrıştırıyor: Işık, renk, atmosfer, üslup, teknik 
- beni büyüleyen hakimiyeti: Tanımdan kaçınmıyor, yaklaşımların­
da en ufak bulanıklığa yer bırakmıyor. Çokanlamlı görünen yargılan 
bile net - nasıl oluyor, oluyor işte. 

Resmi bir ışık sanatı sayıyor, rengi herşey sayması biraz bundan. 
Messiaen'la yanyana koyuyorum. 

Işıkla karanlığın arasında bir tandem ilişkisi. Gerilim burada. 
Rembrandt' a öyle bakıyor örneğin: Işıktan, tam tersine belki: Karan­
lıktan yontan adam. 

Hep azaltmaya çalışmış: Loos'tan, Mies van der Rohe' den önce 
bir less is more uygulaması. Fazla olabilecek herşeyin düşmanı tuval 
üstünde, "karar"ı kesinleme peşinde. 

Herşey "figür"ün etrafında dönüyor ona göre, öyle de olmuş. 
"Yüz"ün unutulmasına içerliyor. Rembrandt, herşeyin, kendisinde, 
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yüz'ün etrafında dönmüş olduğunu söylermiş, yaşlandığında geri dö­
nüp bakarken. 

Bordeaux'dayken, Matisse'e ve Picasso'ya, burada Bach'a ve Stra­
vinski'ye bakarak ısrarla çalışma üzerinde kalışım, herhalde kendimi 
doğrulama çabası sayılacaktır, varsın öyle olsun: 

Louvre' da on yıl kopya yapmış. Yatağa düşünce, düpedüz yatalak 
olunca da süren bir enerji. Çalışınca olur demiş ya Bach: Çalışmayın­
ca olmaz. 

Tabii, Matisse'de dinsel bir tavır olarak da yonunlanabilir bu; 
Bach'ta ve Stravinski'de de. (Picasso'da: Hayır). Ama çalışmayı din­
sellikle açıklayamayız, olsa olsa bir tür iç mistik eda'ya bağlayabiliriz 
- olsa olsa. 

Sanatı Din'in bir gölgesi gibi gördüğünü gizlemiyor Matisse, her 
zaman inancı bütün biri olmuş. Ama asıl şaşırtıcı açıklaması, ölene 
dek koruduğu bir görüş, Sanat'ın işleviyle ilgili: Sanat kesinlikle tedir­
gin etmemelidir, Dünya'yı yumuşatan, hafifleten bir gerçeklik oluş­
turmalıdır: Sonsuz ve sonuçsuz bir tartışmanın kapısı ardına kadar 
açılıyor burada. 

"Katılmıyorum" demek, böylecene işin içinden sıyrılmak bir çö­
züm yolu. Ben, kendi payıma, düğüm yolunu seviyorum: Bu düşün­
ceyle her yaratıcının, ne düşünüyor olursa olsun, ciddi biçimde yüz­
leşmesi gerekir. 

Matisse'in cümlesi şundan çok önemli: Tersi sık sık söylenmiştir: Sa­
nat'ın, Edebiyat'ın amacının (en azından amaçlarından birinin) tedirgin 
etmek (çünkü uyarmak, sorgulamak) olduğu. Bütün bir etik-estetik bi­
lanço var elimizin altında. Ve bunu doğrulayan sayısız yapıt, ürün. 

Sanat'ın yıımuşak, hafifletici olması gerektiğini söyleyenler, söy­
leyecekler de sayıca küçümsenemez buna karşılık. Gelgelelim, kimdir 
onlar, nasıl insanlardır: Genellikle sorunlardan, sorunsal-olan her­
şeyden bucak bucak kaçan, kaçınanlar bu sava bağlanır - ayrıca hak­
lıdırlar: Kaçılabiliyorsa, kaçılmalıdır. Atlas olmak bir erdem midir? 

Burada canalıcı olan: Sanat'ın yumuşak, sanat yapıtının hafifletici 
(hafif değil) olmasını bekleyen adam Matisse: Hem yüzyılın en güç­
lü sanatçılarından biri, hem de -Suut Kemal'in deyişiyle- bir "büyük 
tedirgin." 
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Kendi de altını çiziyor: "Ben zaten tedirginim, bu tedirginliği 
içimde azaltmak, dışıma püskürtmemek için sanat yapıyorum; de­
meye getiriyor. 

Yüzleşmek gerekir. "Tedirgin mi edeceğiz, yumuşatacak mıyız" 
türünden bir toplumsal soruşturma modelinin indirgeyici üslubu­
na düşmeksizin şüphesiz. Her ülkede, her dönemde, sanatçılara ve 
sanatseverlere böylesine köklü bir soruyla karşıkarşıya gelme fırsatı 
yaratılmalı. 

Modernlerin bir saplantısı sayılabilir mi, tedirgin etmek? Onlar­
da belki koyulaşmıştır bu eğilim, ama öncesi vardır: Romantiklerde, 
neo-klasiklerde (işte Füssli), çok daha gerilerde (işte Bosch) aynı eği­
lim yok mudur? 

İki ucun arasında gergin trapez ipi. 
Bir uçta Matisse. 
Bu bağlamda söyleyeceklerimi asıl Frenhoferolmak için ayırıyo­

rum: Yıllardır biriken birikti, buraya, Rue des Grands Augustins'in 
yanıbaşına bundan o dosyayı da getirdim. 

Bir de köprü kurmak isterim, ayrıca: Seyrek Fırsat'la: Neden şür 
yazıldığını bilmiyorum: Tedirgin'i yükünden soymak için mi? 
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Çağdaş Hümanistin Karakalem Portresi: Panofsky 

Yirminci Yüzyıl, birkaç büyük Hümanist'in şahsında geleneği sür­
dürdü. Önemli filozoflar, düşünürler, düşünce adamları, aydınlar ye­
tiştiren bir yüzyılı bırakıyoruz geride - önemli akımlar, atılımlar, ki­
şisel çıkışlar da eksile olmadı bu takvimden: Kitaplık raflarını doldu­
ran çağdaş başyapıt sayısını, düşünce alanında, kim küçümseyebilir? 

Özelli.lele Orta Avrupa kaynaklı bir portreler galerisi var, yüzyı­
lın ilk yarısında: Husserl'den Heidegger'den, Bloch'a Lukacs'a böyle. 
Ama Orta Avrupa çift başlı: Kanlı savaşın hem kaynağı, hem merkezi 
olmak sanki yazgısı. öyle olunca da, çektiği kadar itmiş, bugün ba­
kınca daha iyi anlaşılan bir gelgit: Heidegger'in eteğine gidenler var: 
Sartre, Uvinas, Beaufret, Axelos, Derrida ve başkaları. Amerilca'ya 
zorunlu göçler: Horkheimer, Adorno, Loewenthal, Feyerabend, Paul 
de Man, Marcuse ve başkaları. Hareket, Orta Avrupa' da merkezi Ber­
lin-Freiburg-Frankfurt üçgeninden geniş ölçüde kaydırmıştır: Son 
yanın yüzyılda Paris, eski kıtada yeniden düşünce merkezi oldu di­
yebiliriz. Ama, hareket daha fazlasına yol açtı: 1945 sonrasında Ame­
rilca'ya büyük bir gizilgüç kaydı. Üniversite, gücünü orada arttırdı. 

Coğrafya sarsıntıları, sonuçta bir sonuç - önemsiz ayrıntı sayıla­
maz bu, elbette. Asıl, ideoloji.le kasırganın düşünce dünyasındaki iz­
leri yörüngeyi değiştirmiştir. Bloch ve Frankfurt Okulu düşünürleri, 
Sartre ve Axelos, siyasal optiği ağır basan bir felsefe yaklaşımı içine 
girmişlerdi; Foucault'dan "son filozof' Deleuze'e o çizginin kalınlaş­
tığı söylenebilir. Çağdaş felsefenin tek güzergihı bu olmadı gene de: 
Husserl'le, bir ölçüde de Bergson'un katkısıyla geniş bir alan açıldı; 
Heidegger'in, yüzyılın kesinkes en etkili olmuş düşünürünün kulü­
besinin etrafında soluklu bir ontoloji.le soruşturma yürütüldü, yürü­
tülüyor; Anglo-sakson cephede, analitik felsefe ağırlığını koyan bir 
gelişme ekseni yarattı, özelli.lele Wittgenstein'ın, Heidegger kadar ol­
masa bile, geniş bir etki alanı kurduğu biliniyor. Bilim Felsefesi bağ­
lamındaki girişimlerle bu kabataslak panoramayı tamamlayabiliriz. 

Hümanist düşünür, bu dönemde geri çekildi, köşesinde büzüş­
tü; başta değindiğim gibi birkaç benzersiz şahsiyetle varlığını sür-
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dürmüş olsa bile, Hümanizma'nın horgörüldüğü, küçümsendiği bir 
çığın biraz da küskünüydü. 

Karakteristik örnek Erwin Panofsky. Beş-altı dile, o dillerde ra­
hatlıkla yazabilecek ölçüde egemen olabilen; yaratı tarihinin en kuy­
tu bölgelerini avucunun içi kadar iyi tanıyan; ince, ipince bir ölçü 
cetveli geliştirerek donmuş kavramları canlandıran bu bilge, içinde 
yaşadığı çağın değerlerine geniş ölçüde yabancı kalmış, teğet bir ko­
numda durmayı seçmişti. Sabırlı örümcek, sonunda, kurduğu çelik 
at ile yüzyılın büyük kasırgalarını hiçe saymayı başaran bir bakışaçı­
sı dayatabilmiş, Hümanist yaklaşımın ateşini diri tutan yapıtlar orta­
ya koymuştur. XXI. yüzyıla kol veren derin yataklı bir su. 

İnsan, demode oluşunun en büyük şansı sayılabileceğine varıyor, 
Panofsky'ye bakarken; Duruma aldırmamış, yolunu derin kazmış. 
Belki tehlike yarın başlayacaktır: lkonoloji Üzerine lncelemeler, Sa­
turne, idea, Dürer'in Yaşamı ve Sanatı, Sanat Yapıtının lmlemleri gi­
bi kitapları daha yaygın bir ün getirdiğinde. 

Üstelik, bu yaklaşımı doğrulayacak bir özelliği var yapıtının: 
Buzdağı yanını koruyor henüz, ortaya çıkacak yeni toplamlar onun 
çoğul kişiliğini iyiden iyiye netleştirecek: Matematikle kurduğu di­
yalog, sinema üzerine dudak uçuklatıcı denemeleri, Latince şürleri, 
beni en çok saran orbe dicta'sı bugün sis içindeki enginliğini açığa 
çıkardığında, ses gelecektir. 

Panofsky' deki uzman, kısıtlı bir çevrede de olsa, zaten selamlan­
mıştır. Onun için 'parçabaşı' işleri beklemek gerekiyor, diyorum. 
Hümanistin vurucu yanı onlarda biçimini alır. Erasmus'un Ada­
gio'ları hayranlık uyandırmıyor mu okurda? Panofsky'yi bir de şu 
ışıklı kırıntıların içinden geçip tanımak var: 

- "Van Gogh: Yeteneksiz bir dehl." 
- "Gençler, yavaş yavaş, beyhude bilginin önemini kavramalısı-
,, 

nız. 

- Yıldızlı bir gecede (1952), birlikte yürürlerken, kendisine "yıl­
dızlan seyrederken ne kadar anlamsız olduğumu daha iyi hissediyo­
rum" diyen Kantorowicz'e yanıtı: "Bense, bu durumda, yıldızların 
ne kadar anlamsız olduğunu hissediyorum yalnızca." 
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Hayır, böyle sunulduklarında birer anekdotu, özdeyişi andıran 
cümlelerden daha fazla örnek sıralayarak Panofsky'nin duruşunu 
saptıracak değilim: Bu çıkışlar, saptamalar, genellikle temellendiril­
miş düşünsel alıştırmalardan cımbızla çekilip alınmışlardır, onları 
yer aldıkları bütünün içinde okumadan Hümanisti konumlamaya 
kalkışmak en hafifinden yanlış olur. 

Panofsky' de yargılanan Hümaniste yüklenen en ağır suç onun 
geçmişe tutkusu olmuştur. Geçmişin bugün yeniden yorumlanışı 
yarına köprü atmaz mı? Tarihçinin güncelliğe yüz sürmemesi ne­
redeyse doğal karşılanırken, sanat tarihçisini yargılamanın tek bir 
nedeni olabilir: Çağı hakkında ne düşündüğü tasalandırmışbr. Gö­
rebildiğim kadarıyla, başını çevirmemiş Panofsky, mesafeli durmuş. 
Yaklaşsaydı, yakın dursaydı, sınırsız kazanımlarımız olacakb: Alain 
Resnais üzerine yazmış oldukları bu görüşümü doğrulamaya yeter 
sanıyorum: Olağanüstü bir çözümleme, benzersiz bir bilgelik. 

Yirminci Yüzyılın sanatsal boyutuna, yapıtlara ve anlayışlara 
eğilecek sanat tarihçilerinin, yorumcuların, gelecek yüzyılda Pa­
nofsky'nin kuyusundan çok su çekecekleri kesin bana kalırsa: Ölçü­
ler oturtabilmek için. 

Bir "Fildişi Kule Savunusu" varmış (1953), daha ulaşamadım. 
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Tarih Karşısında Yaratıcı 

Beaubourg, 97'ye gene dev bir sergiyle girdi: "Face a l'Histoire." Nasıl 
çevirirsek çevirelim: "Tarih'in Karşısında," "Tarih'in Önünde; "Ta­
rlh"le Karşıkarşıya," "Tarih'le Yüzyüze;' "Tarih Karşısında ... " bütün 
anlam vurgularını sergi içinde topluyor. Ana gövde, beşinci kattaki 
büyük galeride: 1933-79; girişteki, 1980-96 dönemini kapsayan ek 
bölümü bir sonraki sefere bırakbm, kaldı ki büyük galeridekileri za­
ten bir seferde sindirmek elde değil. 

Nazizm, Faşizm, Komünizm, 45 sonrasının büyükçe dönemeç­
leri (Cezayir, Vietnam, 68 Mayısı vb.) peşpeşe, içiçe geçiyor sergide. 
Ortadaki uzun koridor afişlere, dergi ve kitaplara ayrılmış, iki taraf­
taki 20 odada Dix'den, Kokoschka'dan Warhol'a, Beuys'a "herkes" 
Tarih'teki yerine göre sıralanmış: İçinden geçtiğimiz zamanların 
içinden nasıl geçtik? 

Guernica türü tanıdık işler var elbette sergide; Fautrier'nin Re­
hineler gibi kitaplarda görmeye alıştığım işler de - ama çoğu yapıtla 
ilk kez burada karşılaştım, heyecana kapıldım, bazılarının kalıcı işler 
bırakacağını hemen söyleyebilirim. 

Bu durumda, işin kolayı, "eksik"lerin üzerinde oyalanmaktır ya, 
bunu "iş yapan" biri olarak aklımdan bile geçirmem: Burada olanlar, 
olmayanların yerine herşeyi söyleyebilecek gücü taşıyorlar. 

Parçalara dağılacağım biraz: Tek bir parça hazan herşeyi ifade 
edebilir. Sonra bütüne dönmek isterim. Sanat'ın gücü çaresizliğine 
ne kadar bağlıdır? 

"Tarih Karşısında;• ideolojileri selamlayan, coşkuyla onların saf­
larında yeralan sanat yapıtlarıyla başlıyor: Bir propaganda hizme­
ti olarak yaratıcılık. İtalyan Fütüristleri, Agit-Prop, Hitler'in mega 
projesiyle büyülenenler. Modernlerin, olağanüstü bir dönüşümün 
(1860-1910) ardından denize dökülüşleri. İçten ve heyecanlı çoğu, 
bu özelliği görmezden gelemeyiz: Despero ya da Rodçenko - başta 

hem de nasıl inanmışlar. Güçlü bir etmen: O güne dek Sanat'la pek 
ilgi kur(a)mamış kitlelerle karşıkarşıya geliyor, getiriliyor işleri: Na­
sıl başlan dönmesin? 
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İkinci salon, hemen .. Direnişler"i getiriyor: Gecikmeden, daha 
işin başında işin sonunu görebilenler olmuş. Tutucular, zemin alt­
larından kayıyor diye ürkenler, iki ayaklan birden geride kalanlar 
değil bunlar, onlar ayn. Gökyüzü masmaviyken, ufkun arkasındaki 
siyah bulutlan görenler: İşte Otto Dix, apokaliptik resimleriyle - Ye­
di Temel Güntlh, 1933 tarihini taşıyor. 

Üçüncü salon, sürgüne çıkanlarla yılgıyla sindirilenlere ayrılmış. 
Yeni ideolojiler, vakit kaybetmeksizin, sapkınların üzerine gidiyor­
lar ... Dejenere Sanat" dönemi: İhbarlar, ateşe sürülen kitaplar, ayık­
lanan toplumlar. Beckmann'dan olağanüstü bir üçüzlü, Yola Çıkış 
herşeyi içeriyor. Gidenler, gidebilenler az değildir: Duchamp'dan 
Thomas Mann'a. Kalıp yokedilenler de: Mandelştam'dan Max Ja­
cob'a. Ne olursa olsun, 1930-45 arası yaşanan büyük göç hareketleri, 
Sanat'ın bütün alanlarında kendini hissettiren sonuçlar getirir. 

Fautrier'nin onca tartışmaya yolaçan (Keder neden güzeldir?) 
baş1arından önce gelen üç salon billnçoyu veriyor: Karabasanlar, 
Katliamlar, Yıkıntılar. 

Klee'nin desenleri, Kokoschka'nın Anchluss'u ve Yengeç'i, Mag­
ritte'in Kara Bayrak'ı, Guernica, toplama kamplarından kalmış bir 
avuç resim, şaşılası şey: Dali' den birkaç tepki resmi ... hepsinin bir 
özeti gibi gene Otto Di.x: Yıkıntılar Arasında Maske, 1946'dan ür­
pertici bir başyapıt. 

"Tarih Karşısında"nın bu ilk bölümünün Fautrier'yle bitiril­
miş olması çok yerinde bir seçim bence: Acının sildiği insan yüzü 
- Acı'yı daha tok biçimde anlatmak için, o aşamadan sonra, başka 
bir çözüm bulunamazdı gibi geliyor bana. Ponge'un övgülü dilde­
nişi, yanılgısının güzelliğini kanıtlıyor topu topu. Savaş bitmiş, bağ­
lanma güçlenerek sürüyor, Gerçekçi1er (Picasso, Uger, başkaları) 
anti-faşist olmanın sınırını göremiyorlar: Sovyet güdümlü yapıtlar, 
anlayışlar öne çıkıyor, Fautrier'den gelen soluk değil: Doğu'da olan­
lan anlamak istemiyorlar, öğrenmek bile istemediklerini biliyoruz 
bugün: Sağlam, pek yapıtlar kalmamış mı bu dönemden, kalmış: Mi­
r6'nun üçlüsü (Ôlüm Mahkflmunun Umudu, 1974), Motherwell'den 
ispanya Cumhuriyetine Ağıt (1953-54), Cobra hareketinden şamar 
tablolar. Picasso'nun en zayıf dönemi, öte yandan. Sovyet'lerde büs-
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bütün çöküyor sanat. Polonya'daki büyük gizilgüç eriyor, Çekoslo­
vakya ve Macaristan' dakiler dağıtılıyor, dağılıyor. 

"Özgür Dünya; jestle dile tutmaya çalışıyor teraziyi. Gerçek özgür 
yanını kemiren Yeni Düzen'e karşı çırpınıyor, ama Beuys ve benzer­
lerinin "çöp"leri çıkana dek doğru bir yorum çıkmıyor karşımıza. 

Arada, pek çok işin arasından üçü, heyecanlandırdı beni. Bir, 
Jack Levine'ın 1954'ten Seçim Gecesi - son yarım yüzyılın Amerikası­
nı özetleyen tuhaf, içburkucu bir yapıt: Onca filimin, araştırmanın, 
kampanya belgeselinin üstüne çıkıyordu. 

Werner Tübke'nin, bir Doğu Alınan ressamı, Alman işçi Sınıfı 
Tarihi - 196l'den bir üçüzlü, Yüksel Aslan'ın Kapital çalışmasının 
kaynağı. 

Ve Oscar Rabine'den, bir Sovyet ressamı, Pasaport (1972), şüp­
hesiz kişisel nedenlerle, ama o kadar mı: Bu sergi yurttaşlık hakkının 
düşmesine de yolaçmış, açıldığında. 

"Tarih Karşısında," beşinci kattaki odalara dağıtılmış ya, ara yol­
daki "belgeler"le birlikte çetin bir ayna ilişkisi de kuruyor. Biriki 
adım geri çekilip sormadan edemeyecek çıkar mı: Ne kadar dikleniş, 
başkaldırı, uyanıklık? Ne kadar katlanış, kapılıp gitme, acz? 

Ölçmek elde midir, bilemiyorum. Şurası gerçek ki, aynı sergi 
mantığı XIX. yüzyıla uygulansa, modernlerin ayırıcı özelliği belirgin 
biçimde öne çıkabilir. Her anlamıyla işin içine girmişlerdir: Budu­
rum'u genellikle istememiş olmalarına dikkat kesilmeliyiz. 

Sanatçının siyasetle, Tarih'le, onu kuşatan dünyanın bir yakasıyla 
sıkı sıkıya ilişkide kalması gereği üzerinde kalan, bu bağlamda bir tür 
kılavuzluk üstlenenler kendilerine böylesi bir üst-konumu neye da­
yanarak yakıştırmışlardır, bunu gerçekten anlayamıyorum, ama en 
azından belli ölçüde etkili olabilmişlerdir. Üstelik, daha doğru olan 
da tekelleştirilmiştir orada - neden yana olunacağı, neye karşı olu­
nacağı. Anti-faşist olmakla ah herşey çözülebilseydi: Yarım yüzyıl 
boyunca, Meyerhold'un dövülerek öldürülüşünü susarak gerekçe­
lendirmiş olmak da bir tür faşizm değil miydi? 

"Tarih Karşısında;' göstererek diriltiyor, yorgun düşüp göm­
düğümüz kimi temel soruları. Neden yorgun düşmüştük? Bir türlü 
yanıtlayamamıştık onları, yanıtlarımızın tutarsızlığından bir kör-
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düğüm doğmuştu. Belki anlamış olmamızın canımızı acıttığı bir 
gerçeğe toslamıştık: İnsan yeniden yanılmaya, yanıltılmaya hazırdır. 
Yanılmamış olmak kurtuluş sağlamaz. Benjamin Port-Bou'da: Ha­
yır, oraya dönecek değilim, dönmek istemiyorum. 

Sanat, kendiliğinden yapacağını yaptığında, işlevini anı anına 
sağlayamasa bile anlamını koruyabiliyor. Toplama kampında, çek­
tiği acı kimseninkiyle karşılaştırılamaz, son enerjisini resim yapmak 
için harcayana bakıyorum, ismi mahfuz: Güçsüz bir yapıt bu. Aynı 
anda, Arizona' da, Max Ernst yaşanan büyük yıkımı en iyi ifade eden 
yapıtlardan birini tamamlamış. Herşeyin kuralları var: Savaş'ın yıkı­
mının, yokedişin- Sanat'ın da. 

Selde çöp olmamak için mesafe bilinci gerek. 
"Tarih Karşısında," çok şeyin içinden bana bu tek şeyi gösteriyor. 
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izin izini Çıkarmak 

Sanat'ın arayış haritasını çizebilmek; uzak ya da yakın geçmişte, bir 
de bugünden yarına oluşmuş, oluşacak güzerg;\hlara yaklaşabilmek 
için eleştirel etkinlik gerekir. övmek ya da yermek ile sınırlayamayız 
eleştiriyi - tam tersine, o ilci fiili önceleyen bir olgudur: Anlamak­
tan, anlamlandırmaya çalışmaktan, konumlamaktan ve değerlendir­
mekten geçer. Ölçüleri geliştirilmemiş, yorumu hazırlayacak görgü 
ve eğitim terbiyesi güdük kalmış yaklaşımlar bana kalırsa kambur 
öznelliğin kapsamına alınabilecek çıkışlar. 

Eleştiri'nin birden fazla yapım yolu olduğunu düşünüyorum. Aç­
mak için ilk elde kaş kaldırtacak bir eleştiri biçiminden sözedeceğim: 
Sergi düzleminde. Örnek mi, işte örnek: Beaubourg' daki "Emprein­
tes" sergisi: İzler, kalıplar ve ötesi. 

Konu, beni baştan beri yakından ilgilendirmiş biçimlere daya­
nıyor: "Auto, bio, graphie"nin parmak.izlerinden Başkalaşımlar'ın 
kapağına sıçrıyorum hemen. Konu, pek çok yazarı, sanatçıyı ilgi­
lendiriyor aynca: Fatma Tülin'in burada başladığı, birkaç aydır sür­
dürdüğü dizi de bu sergiyi önceliyor örneğin. Sarkis'in de bir işi var 
"Empreintes" de; en anlamlı ürünlerinden biri değil ama olsun - söy­
lemek istediğim: "Biz"i ilgilendirmeyen bir izlek ve soruşturmayla 
karşıkarşıya olduğumuzu söylemekten çekinmeyecek saha komiser­
leriyle ilgili bu paragraf. 

Duchamp, Picasso, Ernst, Braque, Jasper Johns, Lichtenstein, 
Arman, Oppenheimer, Yves Klein, Beuys ... sergiden aklımda kalmış 
isimler. 

Klasik örnekler bekliyor sergi salonlarının girişinde: Fosiller, 
ayak izleri, yüz ve organ kalıplan. Bir bakıma notayı, daha doğrusu 
anahtarı veren ögeler. İki kapı arasında, girişten çıkışa, duvarları ve 
yer yer zemini kaplayan izler, çağdaşların sorun'u nasıl, hangi ısrar­
la, genellikle biribirilerinden habersiz kuşattıklarını gösteriyor. 

İz, kendiliğinden yanıyla dikkat çekiyor hemen: Ontolojik işaret. 
Durmadan iz bırakıyor, kendiliğinden iz bıraktığımız için, farkına 
varmıyoruz. Suç işlemedikçe, kimse parmakizimi almıyor, ayakizi­
mi ölçmeye ya da kalıbını çıkarmaya kalkışmıyor, üne kavuşmamış-
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sam (bir tür toplumsal suç bu da) ölüm maskım yapılmıyor (girişte­
ki ölüm maskelerinden birinin Lombroso'ya ait olduğunu söylemek 
isterim). 

Gövdenin izleri durmadan siliniyor ayrıca. Bez, paspas, pamuk, 
kullanıyorlar - izim kalmasın diye. 

Dikleniyorum: Yeryüzüne, yeryüzünde hiç değilse iz bırakayım. 
Hiç değilse: Milyarlarcası hiçbir iz bırakamamış, uçup gitmişler, ke­
miklerinin tozunu, tek bir toz tanesini bulmak olanaksız. 

Yaratma uğraşının altında, harcıalem ama böyle, iz bırakma ta­
sası görünüyor - bu bakışaçısını küçümseyenlerin iz uğruna neler 
yaptıklarını görüyor, biliyoruz. 

Sergiyi, ben düzenleseydim, girişin hemen önüne taze, yumruk 
kadar bir bok parçası koyardım, sergi sonuna kadar kurusun. Erost­
ratos, uygarlık tarihine öyle izini bırakmıştır: Elimden başka birşey 
gelmiyor, o zaman tapınağın içine sıçacağım, kimse unutmayacak 
beni. Sartre'ın kahramanlarından biri sorar: "Peki tapınağın mi­
marının adını biliyor musunuz?:' Tapınak yıkılmış, kaybolmuştur, 
Erostratos'un izi duruyor. 

Neyse ki Sartre yanılıyordu, buna değinmiştim: Tapınağın mi­
marının adını biliyoruz: 

Erostratos kadar ünlü değilmiş, ne gam! Negatif izler değil ki, bu­
rada benim derdim - negatif izleri silmemek gerekir, memento dur­
malılar, belki Daimon'un aynı yönde yeniden çalışmasına bir ölçüde 
engel olabilir o izler: Auschwitz'inkiler silinmemeli. 

Yazar, şair, ressam, yontucu - iz, bir de yapılıyor tabii: Yarat­
manın esası bu. "Empreintes" sergisindeki ürünler ( desen, resim, 
yapıştırma, yontu, fotogram, enstalasyon, düzenleme ... ) genellikle 
"gövde"nin etrafında dönüldüğünü gösteriyor. Bildik, tanıdık izlere 
bildik, bilmedik yaklaşımlar. 

Kendiliğinden olanı bir de (bir defa da) yapmak, yapmayı seçmek: 
"Modem"lerin izlencesinden eksik olmayan bir etmen. Klasikler, ka­
lıptan ya da izden yararlanmışlardı şüphesiz (yetkin' e, dörtdörtlük 
mimesise giden yollardan biriydi bu), modernlerin farkı: Tekniğin 
yetkin yansıtmayı yetkin biçimde gerçekleştirdiğine tanık oldular, 
onlan başlangıçta altüst eden bir kavşaktı bu. Fotoğrafın herşeyi nasıl 
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~özdüğü bilinen, gene de gereğince ağırlığı anlaşılamayan, bir sıratb 
- Degas'ya, Courbet'ye, XIX. yüzyıl resmine bakalım, fotoğraf aracı­
lığıyla hemen iz alınmaya girişilmiştir: Rodin' e bakalım. 

Üst-bakış ardından gelir: Üst (meta) işlemler. Bir kere daha Duc­
hamp'ın öncülüğü karşımıza çıkıyor, burada da sonuna kadar kur­
calamıştır; ama yalnız olmadığını unutmamalıyız: Kaygılı merak 
herkesin içine çöreklenir. 

İzin izini çıkarmak: "Empreintes" sergisinin hedefi bu serüve­
nin anahatlannı ortaya çıkarmakmış, başarıya ulaşıldığı tartışılmaz. 
Kendiliğinden-olan'ın sorgulanması çerçevesinde bazı başka majör 
endişeler göze çarpıyor yüzyılın ilk çeyreğinde: Freud'la tanışma, bi­
linçaltı kazılan, kendiliğinden ( otomatik) yazının seferber olması, 
düş toplama seansları, yapılmış-olanın yeniden iz bırakarak anlam 
alanını genişletmesi: Birkaç halka daha. 

Nereye gelinmiş olabilir? Yanıtlardan birini anmakla yetine­
ceğim: Maurizio Nannucci'nin Scrivere Sull'acqua'sı (1973) - sanat­
çının suya yazarken (Amo'ya) çekilmiş 32 kare fotoğrafı. 

"Suya yazdım" - silinmesin. 
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"Gözdağı Veren Zaman" -
Bir Sergiden (Daha) Tablolar 

İki müze biribirileriyle yarışıyor çekişiyor mu, yoksa tamamlayıcı bir 
işlev mi üstleniyorlar? Beaubourg'daki "Tarih Karşısında"nın ardın­
dan, Modern Sanat Müzesi oylum ve içerik açısından benzer bir işe 
girişti: "Gözdağı Veren Zaman - 1930'lu Yıllarda Avrupa." Daha dar 
bir zaman dilimi, daraltılmış bir coğrafya sözkonusu gerçi; gene de, 
kesişme yabana atılacak gibi değil. İki serginin üstüste gelmesinden, 
içiçe geçmesinden karlı çıkan bizden başkası mı? 

İnsanımızın, genç ya da olgun, bu retrospektif boyutlu etkinlik­
leri izleyememesi beni düpedüz ürkütüyor. İçinde yaşadığı çağın ifa­
de eşiklerini, ana sorun ve çözümlerini kabataslak çizgilerinde olsun 
tanıyamamaksızın yolunu sürdürmesi yeryüzünde çemberin dışına 
itilmesiyle sonuçlandı, sonuçlanacak. Dünyayla tektük bağlantımız 
fani festival çırpınışlarıyla sınırlı kaldıkça, bir avuç insan dışında ne 
olup bittiğini anlamayan bir toplum olmaktan sıynlamayacağız. 

"Gözdağı Veren Zaman:• herkesi ilgilendiren bir izlence getiri­
yor önümüze: 1929 Borsa Krizi ile 1939 Savaş ilanı arasında, yaratıcı 
dünyanın üyeleri neler gördüler, sezdiler, hangi taraflara dağıldılar? 

Küratörler IX bölüme ayırmışlar bu soluk kesici, açıkçası yüklü 
ve yorucu sergiyi: I. Dönemeç: 29 krizi; il. Ütopyanın Çifte Yüzü -
Soyut Sanat ve İlerlemeci Sanat; III. Tedirgin Edici Bir Gerçeklik -
Melankoli ve Keder Arası Ôlüdoğalar, Peyzaj ve Portreler; IV. İmge­
lemin Karşı-Erki - Gerçeküstücülük; V. Bir Bireşim Sanatı - Soyut, 
Geometrik, Biyomorfik Sanatın Yayılışı; VI. Ulusal Gerçekçilikler ve 
İfadeler; VII. Bir Cephe Olarak Sanat - Bağımlı sanatçılar; VIII. 1937 
Sergileri- Paris'teki "Bağımsız"; Münih'teki "Dejenere" Sanat Sergi­
leri; IX. Hümanizma Krizi- Kıyamet Haberleri. 

Serginin dört önemli eki var, ayrıca. 1. Diktatörlük Propaganda­
ları; 2. 30'lu Yılların Mobilyaları; 3. Büyük Dekorasyonlar ve Heykel­
ler; 4. Matisse'in Dans'ı. 

Sonuncuyu ayırarak, genel izlenimlerim üzerinde kısaca konak­
lamak istiyorum: 
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Bu tür retrospektif boyutlu sergilerden ilci ayn nektar toplama 
biçimiyle geçiliyor: Giderek, biri genel mühür oluşturan, öbürü kimi 
yapıtlarda odaklaşan ilci farklı birikim gerçekleşiyor izleyicide. Bi­
rincide, bir bakıma yoğunlaştırılmış bir zaman tüneli gezisi yapıyor, 
dönemin anahatlanna dokunma olanağınız doğduğu için kuşatıcı 
bir bakış kullanıyorsunuz. İkinci 'seyir düzlemi'nde, kendiliğinden, 
ıyıncı bir göz devreye giriyor: Öznellik süzgecimiz, imbiğimiz, ta­
nıdığınıız yapıtlara keşfettiğimiz yapıtları ekleyerek özel bir anto­
loji yapmamızı sağlıyor. Tıpkı "Tarih Karşısında"dan çıkıştaki gibi, 
"Gözdağı Veren Zaman" da tıkabasa dolmuş bırakıyor sizi dış kapı­
da: Şehre bu inanılması güç yükle yaralanmış dönüyorsunuz. 

Nice onyıllann içinden hızla geçip gidiliyor. Dönem, büyüteç al­
tına alınıp susulduğu an, kişi kendi onyıllarıyla ilişkisinde ne denli 
kötürüm olduğunu daha sivri ölçülerle algılıyor. Kendime bakı­
yorum: S0'ler ve 60'lar neyse - 70'lerden, 80'lerden ayık geçtiğimi, 
90'lan uyanık mı uyurgezer mi arşınladığırnı söyleyebilir miyim? 
Hem yaşansın, hem tanığı olunsun Zaman'ın: Elde mi? 

Geçmişi bile algılamakta bunca güçlük çekerken. 1929-39 arası­
nı, kaldı ki ötesinden berisinden soyutlayarak değerlendirebilmek 
olanaklı değil. Maleviç, Mondrian, Kandinski, Klee, ötekiler birden­
bire bu rahimde toplanmadılar. 

İlk salonda sorular üşüşüyor: Mondrian'ın bir karesinin, Male­
viç'in bir figürünün karşısında - son salonda, Matisse'in başlıbaşına 
bir sergi sayılabilecek Dans çalışmalarının önünde öyle bir boyut alı­
yor ki soruların hücumu, Müze' den yenik çıkmamak küçülen bire­
yin harcı değil. 

"Gözdağı Veren Zaman," kapsadığı on yıla parçalayarak gönderi­
yor izleyiciyi. Derin, korkutucu bir soruşturma alanı önce: Biçim'le, 
İfade'yle, sınır-söyleşi duraklarındaki denge kollayışlarla herşey hem 
kurulmanın, hem altüst olmanın yanıbaşında. Yeryüzü sallanıyor, 
uzun süreceği belli olan, daha doğrusu bitip bitmeyeceği konusunda 
herhangi bir bilgi kırıntısı elevermeyen depremlerle. Alan ne olursa 
olsun, yaratıcı kişinin bu zemin özelliği karşısında bocaladığı farke­
diliyor: Çaresizliğin beslediği endişe, korku, keder bir kefede; dep-
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reme karşın sorgulama irtifasına gözüpek yaklaşma dürtüsü öbür 
kefede, yolalınıyor. 

Sergi, kimi ayrışan, kimi kesişmeye aday bu yollan topluyor işte: 
İfade ekonomisi, asal biçimlerin tartılması, yansıtma ve iç yansıtma, 
diklenme ve katlanış, yatırım ve safkan umutsuzluk panoramayı de­
lik deşik kılan savruluşlar değil mi? 

Salondan salona yargıç edasıyla gezmek rahatlatıcı bir çözüm ol­
malı: Y anılgılan, yüzeyselliği, aşılmış ve aşınmış olanı bir bir sapta­
yıp infaz kararı vererek. Anlamlandırma çabası ağır basınca çetince­
viz bir sorunlar yumağı oluşuyor elinizde: Biribirine hiç benzeme­
yen iki yaklaşımın aynı anda geçerli, çünkü güçlü ve etkili olduğunu 
görüyorsunuz. Bunu bize yapıtlar gösteriyor: Anlayışlar, akımlar, 
arayışlar ayn. 

Dönem sergilerinin benzersiz özelliği bu: Sanatın yörüngesine 
yönelik tekil okumaları kırıyor çoğul yapıları. "Gözdağı Veren Za­
man" için seçilen duraklar ve örnekler, değişik gözlemler doğurabili­
yor kişide. Kendi payıma, birkaç isim dışında (Emst, Magritte, Mir6) 
gerçeküstücü resim, gerçekçi resim karşısında enikonu sıkışıyor gö­
rüşüne varıyorum sözgelimi. Şüphesiz, akım yeni bir coğrafya açıyor 
önümüzde, insana ve hayata ilişkin yeni derinlik yerlemleri sunuyor; 
ama, yapıt temelinde kof ürünler çoğunlukta kalıyor, kanısını taşıyo­
rum. Buna karşılık, sergide öylesine güçlü gerçekçi portre çalışmaları, 
eleştirel gerçekçi kent okumaları yeralıyor ki, yeniliğin bir başına esas 
oluşturmadığı, oluşturmayacağı kolaylıkla ileri sürülebiliyor. 

Bende iz bırakan, ilk kez karşılaştığım yapıtlara değinmek iste­
rim. Bir bölüğünü kitaplardan tanıdığım yapıtların (Klee, Maleviç, 
Arp) asılları önünde duyduğum heyecanı ayıracak olursam -

Polonyalı Uniste'lerin (Strzeminski, Kobro ve Stazewski'nin), el­
bette Wietkievicz portrelerinin, Çek ressamı Alma'nın, Radziwill ve 
Koch'un, John Heartfield'in topluca görme olanağı bulduğum için 
mutluluk duyduğum fotomontajları beni çok etkiledi. Bir de, hem 
Bacon'ı, hem (daha çok) Lucian Freud'u öncelemiş bir ustayı bu ser­
gi sayesinde tanıdım: Stanley Spencer son derece güçlü bir ressam, 
bu kadar az tanınıyor olması Sanat Tarihi'nin kllsik açmazlarından 
birini gösteriyordu bana kalırsa. 
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"Gözdağı Veren Zaman"da yeralan yüzlerce yapıt arasından 
küçük bir antoloji yapacak olsam: Rouault'nun lsa Balıkçılar Ara­
ıında'sını, Beckınann'ın Rugby Oyuncuları'nı, Klee'nin Listeden Çi­
ıllmiş'ini, Maleviç'in Dişi Figürünü, Modrian'ın Siyah Beyaz Kom­
pozisyon'unu, Kandinski'nin Trente'sini ve Erich Salamon'un bir 
fotoğrafını: Uyuklayan Bakanlar'ını, Stanley Spencer'in Ressamın 
ikinci Karısıyla Otoportresi'ni ayırırdım. 

Ama, serginin en çarpıcı parçalan: Hitler, Stalin ve Mussollini 
lçin yapılmış propaganda resimleriydi. Devlet himayeli Sanat, soluk 
kesici bir gerçeklik taşıyor. Bir başına, dikkatle incelenmesi gereken 
bu alandan bizim resmimiz de geçmiş, o konuda herhangi bir eleş­
tirel yaklaşım (inceleme ve konumlandırma düzleminde) ortaya ko­
yulamamıştır. XX. yüzyılın en karmaşık alanlarından biridir propa­
ganda. Bir çırpıda yerlebir edip kum şatolarını, işin içinden çıkabil­
ıeydik. Çözüm değildir. Çözümlemeyle başlayabilir çözüme gidecek 
yolculuk. Sanat en eski çağlardan beri hizmete girmiş, inanç ya da 
çıkar uğruna Erk tapıncısına kilitlenmiştir. Tavırların ayrıınlaştınl­
ması gerekir. Fütüristlerin agit-prop çalışmalarıyla, 1930 sonrasının 
ürpertici Stalin kültü işlerini çakıştırmak; Kilise güdümündeki Pieta 
leşçiliğiyle Grünewald'ı, Masaccio'yu ya da Gauguin'i aynı bohçaya 
koymak anlamamızı sağlamaz. 

"Gözdağı Veren Zaman:• sayısız gözlemin içinden, salonlarda 
kaybolup çıkan kişiyi, başta da söylediğim gibi sorulara boğarak Mü­
ze'nin dışına püskürten bir sergi. Yineliyorum: Bir gösteri kesinkes 
değil, açık bir eleştirel etkinlik. 

Son salonda bekleyen Matisse'in Dans çalışmaları şoku bütünlü­
yor, yepyeni bir çarpışma koşulu yaratıyor: Uzam, hareket, renk, za­
man, ışık, biçim duyulmayan bir yetkinlik ezgisi, duyulan korkutucu 
bir sessizlik: Herşey yeniden başlıyor, herşeyin sonu gözükmüşken. 

Ölüm dansının karşısında, ourobouros: Hayat dansı. 
Hem de, Zaman, zamanlar yeniden gözdağı vermeye başladığı an. 
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Berlin'de Bir 'Yüzyıl Sergisi'nden 
Daha da Tablolar 

I 
Asri Zamanlar'ın sanatçısını geçmişten ayıran en güçlü özelliği, ifa­
de sıkıntısını alışılagelmedik araç gereçlere yükleyerek d.ilegelmeyi 
seçmesinde belirlenmiştir, diyebiliriz. Yeni yaşama düzeninin önü­
ne çıkardığı her "şey" ile yoğun temasa girmiş, her "şey"i yapıbnın 
bir ögesi olarak görebilmiş, değerlendirebilmiştir. Yüzyıl başının ilk 
"yapıştırma" çalışmalarından, yontularından günümüzün dudak 
uçuklatıcı "yerleştirme:• düzenleme çalışmalarına bu tavır egemen­
dir: Şu ünlü "insana ait olan hiçbirşey ( artık) yabancım değildir" 
ilkesi. Doğal malzemenin; ot kökenli boyanın, mermerin, bronzun 
ülkesini işgal eden teller, cam kırıkları, gazete kesikleri. Modernler 
odalarını bırakıp sokağa fırlamışlardır: Dev bir çöplüğe dönüşen 
tüketim dünyasına indirecekleri pek çok şamar vardı. Bu niyetten 
yepyeni bir lirizm doğdu. Yepyeni bir epik. İnsanlık Komedyası gü­
ne açıldı. Yüzyılın komedyası da, tragedyası da artık illlii değildi: 
Nietzsche'nin dediği gibi, gökyüzünü boşaltmış bir tanrının yerine 
tırmanmak gerekiyordu. 

II 
Büyük keşifler, hazan bir arayıştan değil bir kaçıştan doğmuştur. XX. 
yüzyılın yaratıcıları, bugün değerlendirildiğinde bir korkusuzluğun, 
bir cüretin eseri sayılabilecek kimi buluşlarını çağın onlarda yarattığı 
korkulara borçludurlar. Tarihin, ortak bilinçaltının, kişilik arızaları­
nın kurcalandığı, deşildiği büyük rehber-yapıtlara bakın: Herbirinde 
derin tedirginlik izleri okunur. Düşsellik, gerçeğin topu topu banyo 
edilmemiş halidir. Burada da, aslında, gözüpek yüzleşmeler yaşan­
mıştır: Çağ, geçmişin ne kadar tekrarıdır? Benim saplantımın, çare­
sizliğimin, umudumun kaynağı ne kadar geridedir? Modernler, için­
de çırpındıkları zaman dilimini bir de mitologyayla, tarihle, gelenekle 
çarpıştırmadan edememişlerdir. Onların künyelerinde, Gilgameş'in 
ya da Hector'un, Dante'nin cehenneminin ya da Milton'ın cenneti-
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nin bir karşılığı vardır hep. Katalogun; çağımızın bütün sancı dolu 
yapıtlarını içerecek hayali katalogun sayfalarını karıştırın: Oradan, 
insanoğlunun bütün geçmişini kendinde sürükleyen bir su geçer. 

III 
Modemler, Hayat'ın önünde sıkıştıkça, onu daha da sıkıştıracak 
karşı-hamleler gerçekleştirdiler. Yüzyıl, aldığı mirasa boyuneğerek, 
ideolojilerin karşısında boyuneğmişti. Kimi sanatçılar, durumdan 
pay çıkardılar. Kimileri ise, ideolojileri safdışı bırakmanın tek çıkar 
yolu olarak soyutlama devrimini başlattılar. Zihnin, hayalgücünün 
etrafında benzersiz bir savaş ilan edildi. XX. yüzyılı ortasından ya­
ran totaliter dünya görüşlerinin daralttığı bir atmosferde "figür" ar­
tık savunulamaz hüe gelmişti: İnsanın yenik, saldırgan çehresine bir 
misilleme yapildı böylece. Rengin, ışığın, biçimin en arı hüi özlen­
mişti. Bu özlem, kan ve barut kokusundan uzak düşmek için geniş 
bir firar haritası yarattı. Kalem ve fırça sivriltildi. Gerçeğin hemen 
görünmeyen yüzüne seferler düzenlendi. Modemlerin en büyük ut­
kusudur bu: Çirkin bir çağa sırtlarını dönüp kendi ütopyalarını öne 
sürebilmişlerdir. Oradan, bakir bir göz doğabileceğine bugün bile 
inananlar vardır. 

IV 
XX. yüzyılın yazgısı, yalnızca bir önceki yüzyılın kabusunu devral­
masıyla yoğrulmuş olsaydı gene iyi: Bir de buna, kendisiyle birlik­
te bir binyılın tamamlanacağı gerçeği eklenmişti. Binyıl sonu, tıpkı 
ilk binyılda olduğu gibi, dev bir hurafe deposu çıkarmıştı sanatçı­
nın önüne: Kıyamet düşüncesini elinin tersiyle itmek kolay olabi­
lirdi, yüzyılı delip geçen kanlı savaşlar ve soykırımlar biribiri ardına 
gelmeseydi. Modernler, hem bu kof inanca diklendiler, hem de onu 
güçlendiren toplumsal altüst oluşların karşısında ürperip sarsılmak­
tan kendilerini alıkoyamadılar. Uçsuz bucaksız bir soruşturma, bir 
iç hesaplaşma, çağla yüzleşme öylece başladı. İnanılması güç bir so­
rumluluk kamburu yüklendi XX. yüzyılın sanatçısı. İnanılması güç 
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bir kaçış isteği ile dengelemek istedi o yükü. Bağlandı, yan tuttu, ta­
raf oldu. Zincirinden boşaldı, kayıtsızlaştı, zincirinden boşandı. Dal­
dığı kabustan uyandığı an anladı ki asıl kabus uyanık kaldığı dünya­
dadır. XX. yüzyılın bütün başyapıtlan iki kutup arası parçalanacak 
ölçüde bundan gergindirler. 

V 
Yüzyılımız, bir önceki yüzyılın daldığı bir uykunun kabusunu gö­
rüyor hMa. Sanayi Devrimi'nin, Teknoloji Devrimi'nin yarattığı 
kırılmalar, Sanat'ın akış düzenini altüst etmeye yetmişti: Hüner ve 
ustalık hızla "ma.kina"nın hışmına uğramış, fotoğraftan sinemaya, 
ses kayıt araçlarından oto-mobil'e peşpeşe devreye giren yenilikler, 
yaratıcı kişilerin odağını parçalamaya yetmişti. Modernler, işte bu 
kavşakta doğdular. Onlar, başka bir canlı türünün temsilcileri mi 
sayılmalıydılar, geçici bir hastalığın sonuçlan mı: Bugün bile kesin 
bir yanıtına kavuşamadığımız, kanatıcı, kanırtıcı bir soru. Dönüp 
baktığımızda, bütün söyleyebileceğimiz, bir bakıma kesinleyebile­
ceğimiz şu: Modernlikle birlikte, bireyin "gerçek" ile savaşıma gir­
diği tartışılmayacak bir olgu. Yüzyıllar boyu yansıtmaya, öykünme­
ye, birebir karşılığını aramaya çalıştığı gerçeğin karşısında, artık onu 
bozuşturmak, yüzünün arkasındaki yüzü deşifre etmek tutkusuyla 
duruyordu yaratıcılar. XX. yüzyılın, sanat alanında bu programla 
başladığını söylemek güç olmasa gerek. 
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Dört-Beş Figür Beyi 

1kt majör İngiliz ressamı, iki takipçi Fransız: Bacon ve Lucian Freud, 
Rebeyrolle ve Jean Rustin. 

Son yarım yüzyılda, figür Batı resminde yeniden bir ağırlık ka­
zandıysa, en büyük pay Balthus'le Bacon'a düşüyor hiç şüphesiz. 
Ralthus'ün durumu biraz daha farklı aslında: Bir modem de değil o 
(yapıtında pek çok modem öge bulsak bile), bir neo-klasik de: Düpe­
düz klasik bir çizgiyi sürdürüyor. Konuları, izlekleri çağımıza ait, ışık 
ve renkle ilişkilerinde çağa mesafeli durmayı seçmiş biri. O anlamda, 
modem sanatı küçümsediği bile söylenebilir. 

Bacon'a böyle bakamayız. Onun figüre dönüşü başlatışında, bu 
ıözüm Freud için de geçerli, ola ki bir adalı muhafazakarlığı, uzak du­
ruşu var. Bütün bütüne modem sanata yerleştirilebilecek bir girişim 
yoksa, Balthus'le herhangi bir ortaklık.lan yok bana kalırsa. 

Buna karşılık, Freud'la koşutluğu apaçık. Bilmiyorum bu sonun­
cunun üzerindeki etkisi ne kadardır, herhalde vardır ama. Bir ezme/ 
ezilme denklemi kurulamaz aralarında bence, bir gövde/gölge konu­
mu ya da bir symbiosis durumu da göremiyorum. Kaldı ki, açık söy­
lemek gerekirse, Lucian Freud'un resmi, üslubu ve dünyasıyla, bana 
Bacon'ınkinden daha güçlü görünüyor. 

Bacon' da daha yeni bir tavır var elbette; sahneye koyma tekniği 
tartışılmaz biçimde üstün. Freud'un yeri, Balthus'le Bacon'ın arasında 
bir noktada: Klasik bir fırça çalışması, modem bir perspektif. Yüzlere, 
gövdelere, hareketlere ve duruşlara nereden bakıyor, bu önemli. 

Ressamın 'dünya'sından dem vurunca ressamlıı.r kızıyorlar, bunu, 
teknikten hepten soyutlanmadıkça eleştiri konusu yapmak yanlış. Her 
ressamın bir dünyası vardır, bu dünyayı görmenin zor olduğu örnekler 
( örneğin Stella ya da Rothko) ile bu dünyanın kendini düpedüz empo­
ze ettiği örnekler arasında, özellikle yazın adamları taraf olmuşlardır. 

Bacon'ın ya da Lucian Freud'un dünyasından taşan tragedya duy­
gusunu abartılı biçimde öne çeken bizler miyiz? Dünyası, bir ressamı 
güçlü, büyük, iyi sanatçı kılar diyemeyiz elbette; ama güçlü, büyük, iyi 
bir ressamın dünyası plasticite' sinin dengiyse, yalnızca ışık ve renk hü­
nerleriyle sınırlı bir yorum getirmemiz de tuhaf, dahası anlaşılmaz bir 
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zorlamaya sürükler insanı. Bu ilci etmeni, kağıdın tersi ve yüzü olarak 
değerlendirmek en doğrusu. 

Lucian Freud'un resimlerinin kurduğu dünya beni Bacon'ınkiler­
den fazla etkiliyor, sarsıyor. Yüzlere, gövdelere çöreklenen acıda bu­
günün insanının bütün yalnızlık fiilleri okunuyor. Hayır, Matisse'in 
önerdiği biçimiyle, Sanat'ın beni gevşetmesi ile yetinmek istemiyorum; 
beni, uyuştuğumda uyarsın da istiyorum. Benim talebim, beklentim bu; 
başkalarınınkine karışmak aklımdan geçmez, ama başkalarının daha 
önemli ölçütleri olduğu da tartışılır, diye düşünüyorum. 

Freud'un, Bacon'a oranla, belirgin ölçüde yalnız kalacağı bir yolu 
seçtiğini ileri sürebilir miyiz, bilemiyorum. Anakronik bir tutum olarak 
görülmüşse seçimi, bununla yaralanmış da olabilir. Sanat tarihi böy­
ledir, egemen çevrelerin ve anlayışların dışına çizgi çekenleri sellmla­
makta gecilcir, nasıl olsa pes edecektir. 

İki takipçiden sözettim. Rebeyrolle, stilistik açıdan enikonu Bacon 
özürlü. Gene de kendine özgü bir şiddeti var. Figüre dönüş sıkıntılı bir 
seçenek. Bacon elinde olmaksızın bir prototipin ebesi olmuş, özellikle 
de figüre hareket kazandırırken. Rebeyrolle' da açıkça görülüyor bu ge­
çişimin izleri. 

Jean Rustin'in durumu.farklı. 1970'e dek, suluboya ağırlıklı soyut ça­
lışma çizgisini sürdürürken, ani bir manevrayla figüre geçmesi ciddi bir 
kopukluk oluşturuyor yapıtında. 1970'ten bugüne, "Dramatis Personae"sı 
hem Bacon'la, hem de Rebeyrolle'la belirgin hısımlıklar kurmuş. Buna 
karşılık, onlardan cüretkarlığı ile ayrılıyor. Şüphe yok ki, cüret sanatsal 
bir ölçü olamaz, Cemal Süreya'nın deyişiyle "fırsat rantı"nın getirilerini 
düşerek o işlere bakmak gerekir. Beni, Rustin'in yapıtında, Cou.rbet'nin 
başlattığı çizgiyi uzatan "genital portreler" değil de, o portrelerin üzerin­
deki portrelerin yalnızlık katsayısı ilgilendirdi daha çok. Fatma Tülin' e 
gösterdim, haklı olarak 'fazla illüstratif buldu. Gene de, Lucian Freud'a 
eklemlenen bir yanı var o resimlerin. Bir de, bize taşınan esintiler: İkisinin 
de tanıdığını sanmıyorum gerçi, ama hem Alaettin Aksoy'la, hem de Se­
lim Cebeci'yle bazı yakınlıklar görüyorum Rustin'in figürlerinde. 

Tabii, beni asıl ilgilendiren, yazınsal sapmama bağlı olarak: Ressa­
mın imlem ile anlam arasında tahterevalli seyrini sürdürmesi - bunun 
gelecek yüzyıla da taşacağını düşünüyorum. 
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Cucchi Sergisinin Çıkışında 

"Herkes sanat yapabilmelidir, yapabilecektir"+ "Herkes bir sanatçı­
dır" + "Sanat herkesin harcıdır ... " 

Son yanın yüzyıl içinde sık sık bu cümleleri, değişkenlerini du­
yuyoruz, hem de "büyük şahsiyet"lerden. Dada'yla, Duchamp'la 
başlayan bir yol var: Sanatı ayncalıklı bir uğraş olmaktan çıkanp, 
onu klasik burjuva ölçülerinden (yetenek, hüner, ustalık, özgünlük) 
soyup çırılçıplak bırakmayı hedeflediler: Beuys'un açtığı dev paran­
tezi, oradan gelen güçlü bir soluğu da unutmayalım - ardından. Bir 
de daha siyasal bir çizgi, kapitalist rol aynmını darmadağın etme 
isteğinden hız alarak bu soruşturmayı başlattı: Rus fütüristlerinde, 
Gerçeküstücü hareketin belli anlarında (kolektif anonim ürünlerde, 
"Büro"nun kimi etkinliklerinde) görüyoruz bunu; sonra da, özellikle 
Marcuse'nin ve Dubu.ffet'nin çıkışlarına geliyor sıra. 

Son yarım yüzyılın içinde bu yaklaşımlann ağırlıklannı koy­
duğunu kim yadsıyabilir? Gelgelelim, sanatın hangi "bölge"sine kay­
dı sözkonusu ağırlık? 

"Herkes"in sanata yaklaşmasına, daha yaklaşmasına tüketim bo­
yutunda ivme kazandırdı kapitalist düzen: Müzeler, galeriler, konser 
salonları patladı; cep yayıncılığı, zincir-kitapçılar ve pl~çılar devre­
ye girdi; röprodüksiyon, pi~. kaset ve benzeri ucuz dolaşım birimle­
ri salgın işaretleri verdiler. Sinema, ekran, radyo, yazılı basın işe koş­
tu. Özellikle Batı' da insanlarla sanatın arası kapatıldı - bir anlamda. 

Bir başka anlamda yola devam edildi oysa. "Herkes"in yaptığına 
sanat dendi mi? Tersine, "kast"lar kendini sanatçı gören, hayatını o 
esaslara göre kuran pek çok insanı alandan dışladılar: Onlan anak­
ronizma'nın ölü topraklanna gömmeden bırakarak. Sanatçı olmak, 
onay almak için her zaman müşkül çıkarılmıştır, denilebilir: Savaş 
sonrası işler daha da kızıştı, diyorum. 

Biribirileriyle hem de nasıl çelişen iki durumun ortasından geçip 
gidiyoruz. Sanat herşeye izin veriyor: Bomboş tuvale bir delik açarak 
koymaya, beş kişiye radyo çaldırarak konser vermeye, kamerayı bir 
noktada sabitleştirip düğmesine basmaya ve ne alıyorsa filim onu 
göstermeye, aklına geleni ve ötesini olduğu gibi kağıda düşüp yayım-



160 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

lamaya ... Sanat, bunlara sinkaf çekilmesine izin vermiyor, bir: Hemen 
alık, tutucu, sınırdışı oluyor itiraz eden, "rötar"ı ironiyle vurgulanı­
yor. Sanat herkese izin vermiyor, iki: Bunun şartlan var. 

İnsan "kendi dönemi"ni, gününü izlerken sancılanıyor en çok. 
Geçmişle anlaşmak da, bozuşmak da daha kolaydır: Onay görmüş 
olanın neden onay gördüğünü anlatırlar, siz de anlamaya çalışırsınız; 
anlamamışsanız, gerekçenizi kendi eksiklerinizden derleyip o eksikle­
ri gidermek için emek ve zaman harcayabilirsiniz; 'herşeyi anlamak, 
anlamlandırmak zorunda değilim' cümlesine sığınarak işin içinden 
öznelliğinize yaslanıp çıkabilirsiniz. 

Özellikle "kopuş"larda yaşanmıştır bu: Non-figüratif resimde, bi­
linçaltı edebiyatında, atonal müzikte, ne bileyim Yeni Dalga sinema­
sında. Hartung'un, Schmitt'in, Berg'in, Resnais'nin yapıtları, dünyala­
rı için size yardımcı olacak çok sayıda aracıyla karşılaşabilir ve başvu­
ru hakkını kullanabilirsiniz bugün. Yadsıma hakkını da kullanabilir­
siniz, kibar kurmak kaydıyla cümlenizi: "Ben Alban Berg'in müziğine 
yabancıyım, bir yakınlık kuramıyorum, Stravinski'yi seviyorum." 

Bu cümlenin "ayar"ı iyidir: Sizi hem kurtarır, hem de hepten dışta 
bırakmaz. Sanat, herşeyin, onay görmüş de olsa herşeyin benimsen­
mesini zorunlu kılmaz, kılamaz ne de olsa. 

Gelgelelirn, bu cümleyi "yakında"kiler kurabilir de, "içeride"kiler 
kurmakta zorlanırlar: Sanatçı sanatçının, döneminin hizasını kaçır­
maktan ürker, böyle bu. (Şüphesiz aldırmayanlar, aldırmıyormuş iz­
lenimi yaratanlar yok değildir). 

Bütün bunlar, dün peşpeşe gezdiğimiz iki serginin ardından, Les 
Halles' de bir kahveye oturup Fatma Tülin'le konuşmamızdan doğdu. 

Beaubourg'da "Yedi Temel Günah"tan ikincisi, "Öfke" açılmıştı. 
Ama önce, Enzo Cucchi'nin 95-96 yapıtlarını toplayan sergisine git­
tik - malum, Cucchi yeni ressamların arasında önde gelen bir isim. 

"Tembellik"ten sonraki izlenimimi doğruladı "öfke" girişimi: Par­
çalanınca zayıflıyor serginin yaklaşımı, ikisini görünce daha bir anlam 
kazanmış oldu. İyi de, biz dönesiye iki günah sergisi daha görebile­
ceğiz, öbür üçü kalacak, sergi mantığı yanlış, salt Parisliler düşünül­
müş sanki. 
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"Öfke" de Helion'un 68 resimleri, Rebecca Horn'un yeni mobil 
kamçısı, Combas' dan Hamilton' a yakın dönem işleri vardı ama ağırlık 
Arman' daydı: Parçalanmış, bir düzlemde birleştirilmiş enstrümanlar: 
Viyolonsel, piyano, klarnet Bir köşede gösterilen video-filimde elinde 
balta bir burjuva evini kırıp döken Annan'ı izlerken, ne yazık ki ak­
lımdan bizim evin karşısındaki polis merkezinin giriş kapısı için Mit­
terand'ın ona ısmarladığı bayraklı duvar yontusu çıkmadı. 

Viyolonselin karşısında kendiliğinden güzel konusunda yazdık­
larımı düşündüm. Tekbaşına viyolonsel bir sanat yapıtı olarak ta­
nımlanamaz, Arrnan'ın parçalayıp karşımıza koyduğu haliyle bir sa­
nat yapıtıdır viyolonsel, biliyorum: Doğru bu. Sanat birşeyin kendisi 
değil onun imgeleridir, biliyorum. Bildiklerim, öğrenmiş olduklarım 
bana yetmiyor, zihnim bu bilgiye karşı günüı işlemeye çalıştığı için, 
bundan kaçınamadığım için gidip müzik araçları dükkanındaki vi­
yolonselin karşısında haz içinde kıvranıyorum. Dışlanmış, demode 
olmuş bir kategori olarak güzellik; Sanat-Zanaat ayrımında düğüm­
lenen zavallı burjuva estetiği; kıvanç ve soğukluk arası iz sürüyor, 
ıürmek istiyorum. · 

Bilmekse, biliyorum: Annan'ın bu işlerinde erken patlak vermiş 
bir dekonstrüksiyonizm okunuyor. Katılmamak elde değil, hele im­
genin plastik çehresinin müzikal dönüşüme denk düşüşüyle birlik­
te alınırsa. Beni, özellikle Chopin' e saygı duruşu, parçaladığı piyano 
çok etkiledi. Güçlü bir iş. Gücünün ne kadarı piyanonun kendisin­
den geliyor? Piyanoyu görmek çok zordur, cüssesi ve duruşu gizlen­
mesini kolaylaştırır. Bir piyanoyu hakkıyla görmek için onun dört 
bir yanında dolaşmak, altına ve içine girmek gerekir. Arınan, parça­
layarak okuyor, okutturuyor piyanoyu. O zaman insan daha iyi anlı­
yor ki: Piyano aslında paramparçadır zaten: Tuşları, telleri, ayaklan, 
kapağı ile böyledir. Diyorum ya, güçlü iş: Arman'ın piyanosu. Öfke 
üstüne, öfkenin üstüne, öfkelerimiz ve öfkeleri üstüne bir gün yaz­
mak isterim aynca. 

Combas'nın resmini de son derece etkileyici buldum. Üç-dört 
yıl önceydi, retrospektifinden karmaşık duygularla çıktığımı anım­
sıyorum. Zamanla uzaklaşacağım bir sanatçı sayıyordum onu, öyle 
olmadı. Dün gördüğüm yapıt, karton üzerine bir akrilik, Hadi ço-
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cuklar! adını taşıyor. FT'ye onu aktardım: Belki referansları beni 
rahatlatıyor, keyfimi kamçılıyor Combas'nın, onun yerini kestire­
bilmem iletişimi sağlıyor, işin kolayına kaçıyorum - olabilir. Hadi 
Çocuklarfda, Combas'nın çizgi roman kültüründen pentüre kazan­
dırdığı boyut öne çıkıyordu gene. Sanırım son günlerde kafayı iyice 
Azteklerle bozmuş olmamın payı var: Codex Mendoza'nın günü­
müz diline bir transkripsiyonunu da gördüm orada. Öfkeye gelince, 
Combas' da hep bir taşkınlık oldu, anladığım kadarıyla. 

Cucchi'ye geliyorum: "Özür dilerim Enzo, çabalarım yararsız: 
Sizin resimlerinizin esbabımucibesini göremiyorum bir türlü:' FT, 
"taze" bir gizilgüç buluyor dün gördüklerimizde. Ben, hiç alaycılığa 
düşmeksizin, şu izlenime kapılıyorum: Herkes resim (sanat) yapabi­
lir görüşünü iyice resimleyen bu resimleri herkes yapmaya kalkarsa 
olabilir de, olmaz, bu resimleri Enzo Cucchi yapabilir. 

Bir galeriden hızla geçip gitmek hakkımızdır. Ünlü, önemli, 
onaylanmış bir sanatçı da sözkonusu olsa, böyledir bu. Kendi dö­
neminin (ya da kendini önceleyen herhangi bir dönemin) sanatsal 
ifade çemberine yabancı kalmak istemeyen biri anlamaya çalışır. 
(Kendi yaptıkları anlaşılsın istemiştir, öteki kutupta). Anlama, an­
lamlandırma çabamın sınırını da görmek durumundayımdır. Çalış­
mam gerektiğini düşününce çalışıyorum hala - işte müzikteki du­
rumum. Bazı alanlara, dallara, herhalde daha fazla yatırım yapmış 
olduğum için daha fazla hlkimim, öyle geliyor bana: Edebiyatta, 
sinemada içinden çıkamadığım bir işle karşılaşmıyorum hemen he­
men. Resim, heykel, kavramsal sanat sözkonusu olduğunda şüphesiz 
aynı ölçüde hlkim olmayabilirim karşılaştığım her(bir) yapıta. Ama 
dönenirim. Tekrarlıyorum: Çalışırım. Yetmeyebilir hazan. Neden 
yetmediğini kavramaya çalışırım o zaman. Bana aitse eksiklik: Ka­
bullenip, giderebiliyorsam gideririm. Gelgelelim, her seferinde ek­
siklik bana ait olacak diye kesin bir kural da yoktur. Burada tehlikeli 
sulara giriliyor. 

Sorun, yakınlık duyma/kendi gustosuna hapsolma/eğilimleri­
ne kapılma kuşağında değil burada. Kendi dönemimin yapıtlarına 
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bakarken elbette belirleyici olur onlar, seçimlerimde. Seçmek, seçil­
meyeni yadsımak anlamını taşımaz oysa. Panoramik bir bakışla söy­
leyeyim hemen: Kiefer, Lüpertz, Hockney ve pek çok başkası beni 
ıarıp sarmalayan sanatçılardır; Keith Harring, Schnabel, Clemente 
ve pek çok başkası benim uzağımdadırlar. Cucchi'yi bu bağlamda 
göremiyorum sonuçta: Çevre'nin yarattığı, "numara"sının içinden 
çıkamamış, düzmece bir sanat insanı. 

Hakkım olmasa bile, böyle düşünüyorum. 
FT ne düşünüyor: Öyle bir eşik getiriyor ki Cucchi (ve kimi başka 

sanatçılar belki), oraya ancak ressamlar, daha doğrusu bazı ressam­
lar dokunabilir. Bir yanıyla katılıyorum bu görüşe: Ben de bazı şair­
lerin eşiğini ancak bazı başka şairler sökebilir diye düşünürüm. Gel­
gelelirn, tıpkı bazı başka şairler gibi, bazı başka ressamlar da, hemen 
hep, kendileri için yakıcı önemi olan bir sorun nedeniyle bir ortaklık 
kurarlar "konu"yla. Bunu pek önemli bir ölçü saymamalıyız, genel­
de. Bizim açımızdan önemli, hatta çok önemli görünebilir, şu anda. 
Önem, her zaman nesnel bir çerçeve çizmeyebilir. 

FT, Cucchi'de ne bulduğunu anlatıyor (öyle sarsıcı bir yan bul­
muyor zaten bu sergide) bana; bulduğunu bir ressamın ancak bula­
bileceğini anlayabiliyorum, bunun bir önemi olabileceğini de kabul 
ediyorum. Gene de, en azından bu sergiyle, Cucchi'nin resminin bir 
Jest, bir meta-jest ile sınırlı kaldığına inanıyorum. 

Hayır: İnat etmekte özgürüz, demeyeceğim. 
İnat etmemek için bize gözlüğümüzü değiştirme çabası göster­

memizi sağlayacak kıvılcımlar çakmalı. 
Cucchi'nin peşini bırakmayacağım. 
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Clemente'nin Son Resimleri 

Francesco Clemente'nin yeni (1996'da New Mexico'da yaptığı diziyi 
içeren) işleri Galerie Noirmont'da: "The Paintings of the Gate:' 

Cucchi kadar itici gelmiyor Clemente'nin resmi, dünyası bana; 
kimi ortaklıklan olsa da. O ortaklıklar benim kilitlendiğim bir anla­
yışın işaretleri aslında: Bakınca Alberola'da, Basquiat'da da belli öl­
çülerde gördüğüm bir hafiflik, ısrar ediyorum. 

Baudrillard'ın ortalığı biribirine katan Libe makalesi ("Sanatın 
Komplosu," 20 Mayıs 1996) belli sanat anlayışlannı mı hedef alıyor­
du, yoksa bütün bir ortamı mı, bilmiyorum, çıkışının neredeyse bir 
tür gerici dikleniş olarak etiketlendiğinin de farkındayım - ama, bü­
tün bunlar bir yana, saptayımlarını hafife alamıyorum: 

Doğru: "Kendi kendine gülen ve kayboluşuna en yapay biçim 
olan ironiyle gözkırpan çağdaş sanat" -

Doğru: "Hiç olduğunu ileri süren çağdaş sanat: 'Ben sıfınrn! Ben 
sıfınrn!' - gerçekten de öyle" -

Çok doğru: "Çağdaş Sanat bu belirsizlikten yararlanarak, temel­
lendirilmiş bir estetik değer yargısının olanaksızlığıyla oynaşıyor 
ve hiçbirşey anlamayanlann ya da anlaşılacak hiçbirşey olmadığını 
anlayamayanların suçluluk duygusu üzerine spekülasyonunu kuru­
yor" -en doğrusu, Baudrillard'ın kanımca hayli pervasız bir çıkışla, 
çağdaş sanatın tecimsel çarkını besleyen kalpazan duruşu gösterme­
sinde ortaya çıkıyor: Sıfırı pek az kişi sahiden dert edinmişti, diyor: 
Onlar da asla bu sürece sahip çıkmaya kalkışmamışlardı - bakınız, 

örneğin; Beckett. Bir adım ileride, "blöf'e de dikkat çekiyor Baudril­
lard: "Bunun altında 'birşey olmalı, anlamamış görünmemeliyim" 
- yaratılmışsa bu durum, sanıyorum numara• dan sözedebiliriz artık. 

Kendi resmini, sanatını yapacağına, 'yapılacak ne kalmış olabi­
lir?' kaygısına kilitlenen çağdaş sanatçıya, Kraus'un anmaktan yorul­
madığım aforizması eldiven gibi uyuyor: Nitekim kendini sonradan 
ticarete verdi. 

Clemente, benim gözümde, sınınn üzerinde dolaşıyor. Beaubo­
urg• da gördüğüm desenleri ve defterleri beni daha fazlasını söyle-
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mekten bugün için alıkoyuyor, ama 96 resimlerini son derece zayıf 
bulduğumu eklemeden edemiyorum. Baudrillard'ın sıfırlanış üze­
rinde dururken pentürden sözettiğini sanmıyorum, ressamların ara­
yış ufkunda çocuğun, delinin, sanatçı-olmayanın yaklaşımına yükle­
dikleri bir arınmışlık katsayısı beliriyor: Bir erdenlik bölgesi. Dubu.f­
fet'nin oradan büyük bir yapıt devşirdiğini biliyoruz. Minimalist eği­
limler bana kalırsa sıkışmış durumda: İfade, sıfırlama hedeflendiği, 
kendiliğinden o yöne gidilmediği için tedirgin olacağına numaracı 
kesiliyor, görüşündeyim. Çocuğun sanatını çocuk, delininkini deli 
yaparsa daha iyi olur. Şiirde de böyledir, resim bağlamında ondan 
ileri gitme yürekliliğim var: Hölderlin' e, Artaud'ya özenmek otantik 
bir iş doğuramaz, düzmece yoldur. 

Cucchi' de tepkiyle karşıladığım hafiflik eğiliminin Clemente' de 
de belirmiş olması, Amerika üzerinden inen post-modem bulut­
ların günümüz İtalyan ressamlarını kökten etkilediğinin bir kanıtı 
mı? İtalyan ressamı, geçmişin yükünü kaldırmakta güçlük çekmekte 
haklı olabilir de: Sanatın mirasından topluca kurtulma isteği eski, 
meşru bir istektir, kimseye faydası olmamıştır. 

Çağdaş ressamın 'hüner'le hesaplaşması, ondan işini arındırma 
çabası üzerinde durmalıyız bir de. Ola ki, eldeğmemişliğe ulaşabile­
ceği -artık iyicene- daralmış tek yolun bu olduğuna varmış gibi gö­
züküyor. Lascaux'dan diyelim XIX. yüzyıl sonuna dek kllsik hüner 
varlığını sürdürdüyse ve orada bir kırılma oluştuysa, hurda en büyük 
payı makinalaşma mı tutuyor? İnsanoğlunun her türlü hüneri, ken­
di elinden daha üstün performans elde edebilen araçlara yüklemesi, 
"bir tür el"in kırılması, kesilip atılmak istenmesiyle sonuçlanan bir 
süreç oldu. Kllsik hüner, bugün anakronik duruşu benimsemiş za­
naatkara terkedilmiş bir yeti. Modemler büsbütün hünerden soyut­
lamamışlardı kendilerini: Dali, Soulages, Lichtenstein, Cremonini, 
Bacon gibi biribirine hiç benzemeyen sanatçıların işleri ve teknikleri 
tanıktır. Günümüzde de öyle: Lüpertz'de, Kiefer'de iz olarak varlığı­
nı koruyor hüner. Cucchi'nin, onun kadar olmasa bile Clemente'nin 
çıkışında hünerden büsbütün yalıtılmış, becerinin sıfırlanmaya, elin 
"herkesin eli" olmaya çağnlmış bir hlli olduğunu düşünüyorum. 
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OTUZDÖRT FİLİM 

Metropolis, 1934 

Fritz Lang'ın Metropolis'i. İşte bir sanat dalı olarak sinema bu. Sine­
manın ilci büyük kaybını gösteriyor: Sessiz ve siyah-beyaz kalmalıydı 
demek en hafifinden saçmalık olur, sessiz ve siyah-beyaz da olmayı 
sürdürmeliydi. Sessizlik eldedir: Philippe Garrell'i ya da konuşmayı 
olabildiğince azaltabilenleri düşünüyorum da, gevezeler çoğunluk­
ta gibi geliyor bana: Sinemanın daha az konuşarak, daha çok göste­
rerek anlatması uygun olur(du). Ama, siyah-beyaz elde değil artık: 
Endüstri istemiyor (çünkü Tecim istemiyor), istemeyince de üretmi­
yor. Fotoğraf geniş ölçüde siyah-beyaz kalmayı başardı oysa. 

Üstelik, Metropolis döneminin bir bakıma "süper prodüksi­
yon"u: Bugünkü Amerikan sinemasının ağzını sulandıracak bir tek­
nik altyapısı ve gelecekçiliği var. Yeni bir uyarlaması yapılmadı mı 
acaba? Nasıl oldu da yapılmadı, yapılmadıysa? 

Gene de tipik bir Alman filmi elbette. Arkasında koskoca dışa­
vurumcu estetik var: Gölgeler, siluetler, dev merdivenler, külçe gibi 
bir gotik istifçilik, hele kalabalıkların inşası: Tek kelimeyle görkemli. 
Düşündüm de, sinemada dışavurumculuk, filmler sessiz olduğu için 
kaçınılmazmış. Bunu neden daha önce düşünmedim? Çünkü, yir­
mi yıldır o dönemin hiçbir filmini izlemedim. Bazı şeyleri gençken 
görmüş olmak pek birşey değildir. Bir de Metropolis'i, Nosferatu'yu 
gördüğümüzü söyleriz. 
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Ortanca Oğulun Masalı, 1955 

Cari Theodor Dreyer üzerine kapsamlı bir yaşamöyküsü çalışması 
yapan Mawice Drouzy, kuzeyin bu kunt sinemacısının dünyaya ba­
kışını belirleyen olayı açığa çıkarmıştır: Üvey babası tarafından her 
yemeğe oturuşlarında şükran duygularını dilegetirmeye zorlanan 
Dreyer, 19 yaşında ailesini terkederek, düpedüz bir dedektif gibi an­
nesinin izini sürmeye koyulur. Kendisini doğurup terkettikten son­
ra bir kez daha hamile kalan annesinin, düşük yapmak için kibrit 
fosforu yediğini ve öldüğünü öğrenir. 13 sayfalık bir otopsi raporu 
verilir Dreyer'in eline: Oradan, tıbbi araştırmalar için kullanılan ce­
ıedin nasıl parçalandığını bütün ayrıntılarıyla okur. Drouzy, Dre­
yer'in filmlerinde, özellikle de Jeanne D'Arc boyunca, işkence gören 
gövdenin hızlı kurguyla sayısız planda parçalanarak verilişine dikkat 
çekmiştir. Ueanne D'Arc'ta 1500'ü aşkın plan varmış - oysa, son fil­
mi Gertrud topu topu 89 plandan oluşuyor). 

Ordet (1955), bu açıdan tam bir bilinçaltı sergisi. Hamile kadı­
nın doğum yapmaması ve bebeğin parçalanarak rahimden alınma­
sı, Dreyer'in annesinin yerine kendini kurban tayin etme isteğinden 
vazgeçmemesiyle açıklanabilir mi? Çocuğun alınışını izleyen gece 
ölüyor kadın Ordet'te - bütünüyle "tansık" sorununa ( olgusuna, 
inancına) kilitlenmiş filmin sonunda tansık gerçekleşiyor: Anne 
canlanıyor, tabutun içinden usulcana ayağa kalkıyor. 

Koyu bir iman filmi mi, Dreyer'in kamerasından fırlayan? Üst 
düzlemde bu böyle belki, ama birkaç tabakadan oluşan derin bir ya­
pıtla alt düzlemleri gözden uzak tutmamak gerekiyor. Bir tiyatro nü­
fusuna (ve bir tiyatro zeminine - pek az dış çekim var) dayanıyor 
Ordet- İnancının ve taşıdığı "sevgi"nin sahiciliğinden emin olma­
yan bir baba; tanrıtanımaz oğulla evli bir "sevgi gelini"; inanç sorunu 
karşısında kayıtsız, dünyaya açık bir küçük oğul ve bir Dostoyevskiy 
portresi: Ortanca oğul. 

Teoloji okurken, Kierkegaard'ın etkisiyle çizgidışına yönelen, 
sonra da çıldırarak İsa'yla özdeşleşen ortanca oğul, bütün drama­
tik akışın motoru. Dreyer, Hıristiyanlara onun içinden isyan etmeyi 
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seçmiş: Kilise'nin, mezheplerin, papazların, göstermelik ve hesapçı 
din bağlılıklarının hakkından gelmeyi böylece üstlenmiş. Neredeyse 
naif bir mutluluk finali getiriyorsa Ordet, onu kateden simsiyah yo­
rumu ancak dengeleyebileceği için olsa gerektir. 

Kuzey'in ağır, sofu dünyasına ağır, ama ileri sürüldüğü gibi so­
ğuk olmayan bir bakış. İskandinav edebiyatının Strindberg' de ve 
tbsen' de bulduğu dipsiz girdap, İskandinav sinemasının Dreyer ve 
Bergınan' da yakaladığı kasırga soruşturması tonu insanı düpedüz 
dağlıyor. Güçlü nüanslarıyla sarıp sarmalayan bir dünya. 

Dreyer sineması her zaman iflas etmiş, doğal: Hiçbir tecim kaygı­
sı barınmıyor yapıtlarda. İki filmin arasına bu "başarısızlığın" kaçı­
nılmaz sonucu yıllar girmiş hep. Son filmi Gertrud' de (1964) doruğa 
varınca, kameranın arkasından sökmüşler bu müthiş gözü: Kopen­
hag' da bir sinemanın müdürü olarak geçirmiş son üç yılını, öyle öl­
müş. 
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Hitchcock, 1951 

Strangers ona train (1951), Hitchcock'un üzerinde en çok durulmuş 
filmlerinden biri. Patricia Highsmith'in aynı adlı romanından Ray­
mond Chandler'ın katkılarıyla senaryolaştırılmış, sonradan bir hayli 
çiğnenmiş olmasına karşın özgün bir düşünceye ve sağlanı diyalog­
lara dayanıyor dolayısıyla. Yönetmenin dilediği gibi çalıştığı filmler­
den biri. Bütün ustalığı bir yana, gene de eskimiş bir film bu, benim 
gözümde: Çok sayıda plan, hızlı bir kurgu, kanımca gereğinden fazla 
malzeme içermesi, Hitchcock'un her zanıanki hllimiyetini zedeli­
yor. Fazla, derken: Trendi, tenisti, lunaparktı, kokteyldi, yönetmenin 
mekan ve eylem ekonomisinden taştığı kanısındayım. Kara Sinema 
tarihinin başyapıtlarından biri sayılageldiğini biliyorum Trendeki 
Yabancı'nın, ne yapayım, benim Hitchcock sayfalarımın arasından 
bugün hızla geçip uzaklaşıyor. 
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Hemen Hemen Yetkin Bir Cinayet, 1954 

Hemen Hemen Yetkin Bir Cinayet, Hitchcock'un l 954'ten, hemen 
hemen yetkin bir filmi. Kırk yıl içinde binbir tekrarını, çeşitlemesi­
ni, değişkenini izlediğimiz bu yapıt hali özgünlüğünü koruyor. Son 
derece karmaşık, son derece yalın bir örgü tekniği kullanıyor yönet­
men, her zamanki gibi: Tek bir mekAnda, topu topu beş kişi arasında 
durgun bir anlatımın her şartı ortadayken, alabildiğine hareketli bir 
akış sağlıyor. Olağanüstü bir metafor kullanımı var filmde: Cinaye­
tin çözümsüzlüğü ve çözümü üç-dört anahtara endeksli - anahtar 
diyorsam, düpedüz kapı anahtarları sözünü ettiğim. O somut anah­
tarlar hem de filmin içiçe kapılarını açan soyut anahtarlar, gerçekten 
sıradışı bir çilingirlik örneği sunuyor Hitchcock. Arka Pencere ile ay­
nı yıl yapmış Hemen Hemen Yetkin Bir Cinayet'i: 1948'deki İp'ten 
başlayarak sinemayı daracık bir mekana çekmiş Hitchcock: Herşeyi 
orada yapabildiği için. Bir ustalık, hüner gösterisi değil bu, yapım 
duvarlarıyla çevrili bir yaratıcının labirentten çıkış yolları yaratması. 

Hitchcock'un sinemasında, bir benzerine yalnızca Clouzot'nun 
(bir de bu ikisini izleyerek bir ölçüde Louis Maile ile Chabrol'ün) 
ulaşabildiği bir düğüm-çözüm diyalektiği parlıyor. Güçlü bir çözü­
me ulaşmak için güçlü bir düğümden hareket edeceksiniz - nere­
deyse her filminde bu ilkenin altı çiziliyor. 

Düğüme ilişkin bir gözlem: Yönelim (tropisme) çerçevesinde 
bir kural koyuyor yönetmen: Seyirciyi yerine alıştırmayacaksınız. 
Soğuk Terler'de olduğu gibi çözüm filmin ortasına denk getirilebi­
lir, baştan verilebilir, hazan da yaklaşırken uzaklaştırılabilir. Hemen 
Hemen Yetkin Bir Cinayet'te bir çemberden ötekine sokuyor yönet­
men, seyirciyi: Tasarı/m'ı bize bütün ayrıntılarıyla önceden iletiyor, 
gerçekleştirme aşamasında sonuç tersyüz olunca Anı Anına yeni bir 
düğüm deniyor, bir ucundan çözülecek sanısıyla ilerlerken bir başka 
ucu çekip yumağın işini bitiriyor - hepsi hep, anahtarlar aracılığıyla. 

Hem nesne, hem simge anahtar. Ne kadar dikkat kesilip baksak, 
'bul karayı al parayı' oyununa yenik düşüyoruz. 

Çözüm konusunda genelgeçer bir gözlem: Poe'nun Dupin'i ile 
Küçük Hans'ın Freud'u arasında altın bir denge yakalıyor Hitchcock 
sineması: Çözüyor, çözümlüyorum ve ergo sum. 
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Rossellini, 1951 

Rossellini'nin, İngilizce başlığı 1he Greatest Love olan siyah-beyaz 
filmi Europa 51, çekim yılı 1951. Roma Açık Şehir'in, Paisa'nın bü­
yük yönetmeninden pek az iz taşıyan bir yapıt, sanki pişmanlık dersi 
veriyor, yıkılmış yaşlı kıtaya bir Mesih mesajı. Oysa, güçlü bir dram 
çekirdeğinden yola çıkmış: Savrulmuş, delifişek bir yaşam sürdüren 
bir diplomat eşi çocuğu tarafından cezalandırılıyor: Kendisine ilgisiz 
kalan annesini çekmek için kendini yaralıyor ve ölüyor. Büyük bir 
krizin ardından büyük bir dönüşüm geçiriyor kadın, bir komünist 
dostunun yardımıyla fakirlere ermiş edasıyla yardımcı oluyor. So­
nunda, delirdiğine hükmeden ve kariyerini yitirme korkusu.na dü­
ten kocası tarafından akıl hastanesine kapatılıyor. Tehlikeli senaryo: 
Derinlemesine işlense yetkin bir film çıkabilirmiş, Rossellini gibi bir 
ustaya karşın bir melo doğmuş. Rossellini' de epik perspektif güç­
lüymüş demek, Europa 51 başarısız bir drama çatısına dayanıyor -
iyiliği işlemek, kötülüğü işlemekten kat be kat zordur. Suç ve Ceza 
diyalektiği bir Bresson'u.n elinde oya gibi çıkagelirdi, Rossellini'nin 
inanç okumasında kaba bir yan var. 
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Clouzot, 1952 

Le Salaire de la peur, bunca yıl sonra, gözüpekliği ve sağlam anlatımı 
ile dudak ısırtrnayı sürdürüyor. Clouzot, l 75 dakikalık filmin üçte 
ikisini, nitrogliserin yüklü iki kamyonun ölüm yolculuğuna ayıra­
rak, tecimsel sinemanın gerektirdiği bütün ölçüleri tersyüz etmiş. 
İki kamyonun ortak bir gerilim içinde ilerleyişlerini, büyük bir bes­
tecinin iki keman ya da iki piyano üzerine kurduğu, kendiliğinden 
acılı bir diyalog oluşturan iki monolog gibi işliyor yönetmen. Dört 
sürücü; korku karşısında olağan kişilik özelliklerinden sıyrılarak dö­
nüşen, başkalaşan dört çıplak adam, umutsuzlukla umut arasına ge­
rilmiş trapez hattında bir ölüm balesi gerçekleştiriyorlar. Baleyi bir 
metafor olarak kullanmıyorum burada: Clouzot'nun gerçekten bir 
koreografi denemesine giriştiğini düşünüyorum - bale müziğinde 
Stravinski'nin yarattığı atılım neyse, Clouzot'nun filmi sinema sana­
tında onu temsil ediyor bence. 

Ne yazık: Filinin renklendirilmiş versiyonuydu izlediğim. Siyah­
beyazın estetiği üzerine kurulu bir filmin renklendirilmesini düşün­
mek cinayete tam teşebbüs, bunu bir de yapmışsanız, kesinkes taam­

müden cinayetten yargılanmanız gerekir. 
Bu yargımı tek bir sahnede tartmak yeterli: Petrol borusunun 

patlamasıyla oluşan göletten kamyonu sökmek için uğraşan iki ada­
mın o koyu, ağdalı, parlak sıvının ortasında çırpınışları renklendiri­
lebilir mi - petrolün siyahıyla ışık nasıl çelişirler o zaman? 

Clouzot gerilim sanatının büyük ustası. Fransız sinemacılarının 
onun özgün tekniği dururken Hitchcock'un etki alanına sıkışmış 
olmaları şaşırtıcı. Üstelik, Clouzot'da her zaman etik bir kaygı ege­
mendir: Le Salaire de la peur' de de öyle: Güney Amerika' da, il. Dün­
ya Savaşı'nın uzağa fırlattığı küçük insanların fakir, çaresiz, umutsuz 
kalakaldıkları bir dünyadan kurtulmak için rulet masasına hayatla­
rını sürüşleri. Terazinin bir kefesine 'gemisini kurtaran kaptan'ları 
yığmış yönetmen: Ötekilerin kaybedecekleri tek şey kalmış: Canları. 
Onu da kaybetmek istemiyorlar: Korkudan titreme nöbeti geçiren 
sürücülerden biri, en yaşlıları, "bana korkmam için para ödeniyor" 
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dedikten sonra ekliyor, eliyle kafasına vurarak: "Herşey bunun için­
de oluyor." 

Korkunun mıknatısına yapışmış Clouzot. Sinema, genellik­
le korkuyu seyirciyi hedef seçerek konu edinmiş, onu korkutmayı, 
onun korkuyla yüzleşmek için maskeli balo gerçekliğini istediğini 
bildiği için neredeyse işlevlerinden biri haline getirmiştir. Clouzot, 
bizi korkuya seyirci kılmayı yeğliyor: Başkasının korkusunun tanığı 
olmak, seyir eylemine sızan çetin bir işlev, etkin bir duruş yaratı­
yor kıvrandığımız koltukta. Bir kez daha: Erkek dünyasının kalleş ve 
kahraman diyalektiği. 

İki kamyonun iki saat süren ölüm yolculuğundan müthiş bir sat­
ranç oyunu çıkarıyor Clouzot. Le Salaire de la peur'den sonra, özel­
likle Amerikan sineması, sayısız 'kamyon filmi' üretmiştir; ilginç 
bir buluşa dayanan Spielberg'ün ilk uzun filmi bir yana, hiçbiri iz 
bırakmamıştır. 

Le Salaire de la peur'ün, bir tek finali biraz tedirgin etti beni. Tek­
nik açıdan son derece çarpıcı bir çözüm getiriyor yönetmen: Son şö­
förün sağ salim döndüğünü öğrenen fakirler ordusu vals yaparken, 
dönüş yolundaki şöför de kamyonunu dansa davet ediyor yolda. 
Clouzot'nun siyah bir son düşünmüş olmasını, umuda yer bırakmak 
istememesini anlıyor, doğru ve gerçeksi buluyorum hatta. Acaba, 
sonu sezdirmekle, bizi ikilem içinde bırakmakla yetinemez miydi? 

"Korkunun Bedeli," "Korkunun Ücreti," belki "Korkunun Karşı­
lığı," bu filmin adı için sayısız öneri üretiyor zihnim - bir başyapıt. 
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Clouzot/Picasso, 1955 

Öke'nin insanı kışkırtan bir yanı var. Gombrowicz'i ve benzeri çı­
kışlarda bulunanları anlıyorum: Bu sıradışı adamı sallamak, 'biz' den 
farklı olmadığını söylemek için bir anlamda yanıp tutuşuyoruz. Gü­
lünç olmak kolay: Shakespeare'i genel kanının büyüttüğünü, genel 
kanının yanılgılardan oluştuğunu, onun Marlowe'dan üstün yanı­
nı göremediğinizi, hatta tekrarlarla yaralı olduğunu söylersiniz. Öte 
yandan, Gombrowicz'in Dante'yi gerçekten kof balon saydığına 
inanıyorum, orada içten düşüncelerini öne sürüyor bence. Hepimi­
ze, bazı ökelerin bir dönem öyle gözüktüğü olmaz mı? Birazı yapıta 
yaklaşmak için gerekli çabayı harcamadığımız, birazı doğal tepki ge­
reksinmesi kışkırttığı içindir. 

Ökeleri çağlan yaratıyor. O çağa içerliyorsak, onu simgesinde to­
pa tutma isteğinin kabarmasında şaşılası birşey yok - her çağ yapay, 
düzmece değerler, değer yargılan, ölçütleri semirtiyor bir kefede, 
onların acısını çıkaracağımız ülküsel denek taşı, günlh keçisi kılabi­
leceğimiz ökedir. Homeros, Platon, Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Leonardo, Goethe ... göze aldıktan sonra söz bulmak mı güç? 

Clouzot'nun Picasso Gizi'ni izlemeye başladığımda, ekranda ilk 
çalışmalar beyaz kağıt üzerinde oluşurken kendi çağıma yağıp esme­
ye hazırlanıyordum: Tamam da, desen ağırlıklı, renge başka ustala­
nn kattığı derinliği katamayan, kılıktan kılığa (Braque'tan Matisse'e) 
bürünen biri değil miydi Picasso? 

Filmin ortasına doğru pes etti içimdeki negatif bakış, filmin so­
nunda diz çöktü: Ökenin gücü bir yere kadar kışkırtıyorsa, bir yer­
den sonra kendini kabul ettirerek rahatlatıyor: Söyleyecek söz kalnu­
yor, izlediğiniz el bütünüyle sıradışı bir sanatçı olduğunu çalışırken 
gösteriyor - kim nasıl tersini savunabilir? 

Büyük ders veriyor Picasso. Kameranın karşısında, beyaz kağıdın 
ya da boş bezin önünde, hazan birebir zamanda, hazan yoğunlaş­
tırılmış zamanda, beylik deyimi beylik olmaktan çıkararak yoktan 
varedişinin tanığı kılıyor seyirciyi. Tablolardan biri yoktan varol­
duğunda "ne kadar sürdü?" diye soruyor Clouzot'ya: "Yaklaşık beş 
saat" yanıtını duyunca sesiniz soluğwıuz kesiliyor. Bir zaman daha 
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ıcliyor ardından: Saatlarca aynı bez üzerinde çalışıyor, bir başyapıtın 
etrafında dolaşıyor, sayısız versiyonla arayışını sürdürüyor gözünü­
zün önünde, tam ulaşacakken altın dengeye onu elinden kaçırıyor, 
tehlikenin üstüne nasıl gittiğini gösteriyor, içinizden 'nasıl olsa ya­
kalayacak' diye geçiriyorsunuz, öylesine kararlı ve kendinden emin, 
yorulmak, caymak nedir bilmiyor, hatta 'bize nasıl zor tutturduğunu 
kanıtlamak mı istiyor acaba?' diye soruyorsunuz içinizden, saatlar 
geçiyor, gerçekten sayısız yol deniyor, bir noktada sesi duyuluyor Pi­
casso'nun: "Olmadı, yırtacağız bu resmi, ama ne yapmam, nasıl yap­
mam gerektiğini anladım" - tüyler ürpertici bir sonuç: Onca arayış, 
vara onca yaklaşma denemesinin içinden yok çıkıyor karşımıza, bize 
bir yapıtın nasıl olduğunu göstermekle yetinebilecekken, bir yapıtın 
nasıl olamadığını adım adım göstermeyi üstlenmesi: Çağı onu öke 
ıaymasa ne olur, o olmuş bile, bize sanatın iki sınır koşulu arasından 
ltaret ediyor. 

Büyük bir ders de Clouzot'dan - Le Mystere Picasso, kanımca, si­
nema tarihinin en önemli yapıtlarından biri. Altında ezilebileceği bir 
konunun altında kalmamayı biliyor, üstüne çıkma budalalığına yö­
nelmiyor, en zoruna, savlısına kalkışıyor: Hizasına oturmayı seçiyor. 
Birinin öke olması, iki sanatçının eşit olduğu gerçeğini değiştirmez 
- özellikle bu gerçeği unutmamalı, ökeliğin Sanat'tan öte bir ulam 
olduğunu anlamalıyız. 

Picasso' da gördüğümüzü bize burada gösteren Clouzot. Kur­
duğu örgü herşeyi belirliyor: Sanatçıyı olduğu gibi veriyor bir kere: 
Büyütmeden, çıplak, yapayalnız, Dünya'dan kendini hepten yalı­
tarak çalıştığı düzlemde. Bu fiil çok önemli Clouzot'nun filminde: 
Ressamın çalışmasını izliyor, iş'ini yapmasına bakıyor, Yönetmenin 
ve Görüntü Yönetmeni'nin çalışmalarını, işlerini yapışlarını izliyor, 
filmin bu iki çalışmayla olduğunu izliyoruz. 

Yapıldığı tarih, Clouzot'nun senaryosunun son derece gözüpek 
bir atılım getirdiğini düşündürebilir. Sinema tarihi açısından öyle 
olsa bile, Clouzot'nun serüveni açısından doğal bir gelişmenin doğal 
bir durağı aslında. 

Le Mystere Picasso'nun önemi, iki eşit işi bünyesinde sessizce ça­
kıştırmış, toplamış, yanyana ve içiçe geçirmiş olmasından geliyor. 
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Clouzot, filme kendisini ve araçlarını katarak bir biçim oyununa gir­
miyor ki, sonradan birçok filmde göreceğimiz bir üst-söylem vurgu­
su ya da Brecht'vari bir yabancılaştırma denemesi sayamayız onun 
seçimini. Tekrarlıyorum: İki denk iş aynı zaman diliminde buluşu­
yorlar. Onun için de, belgesel bir film sayamıyorum Clouzot'nunki­
ni, tamıtamına, daha çok bir sanat ontolojisi (denemesi) görüyorum 
orada: Yedinci sanatın doruklarından birinde oturuyor Picasso Gizi. 

Ona bir de, Frenhoferolmak'ın içinden döneceğim, sanırım. 
Gönlüm, Rivette'in Les Belles Noiseuses'ünü çok beğenmiş olmama 
karşın, Meçhul Başyapıt'ı Clouzot-Picasso ikilisiyle düşünmekten 
geçiyor. Atölye'nin Stüdyo'ya karıştığı bir ortamda: Siyah, beyaz, 
gökkuşağı. 

İşte bundan, Balzac'ın optiği, o öke bakışı, iki yüzyıl sonra beni, 
başkalarını kurcalıyor hM.1: Picasso bir de o dersi veriyor: Olamayan 
resmiyle kendi de kimbilir kaç kez varmıştır Frenhoferolma eşiğine, 
bunu yazmak istiyorum, çok istiyorum. 
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Bresson, 1944 

Bresson'dan: Les Dames du bois de Boulogne, 1944. Gölge-ışık ikili­
ılnde yetkin bir ayarla, bir ana izleği çeşitliyor film: Aşk, bir insanı 
nefrette kör, öbürünü karanlıkta faltaşı kılabilir. Dört kişi üzerine 
kurulmuş olmasına, mekan kısıtlılığına, olay yoksunluğuna karşın, 
tlyatrolaşmayan bir senaryo akışı. Cocteau'nun diyalogları, dört­
dörtlük katkı. Renkli filmlere geçesiye, iyi-kötü aynı estetiği kullan­
dı, geliştirdi Bresson, aynı ahlak soruşturmasını geliştirdi. Efsane, 
bü.yü sonradan çıkageldi, yerleşti filmlerine. 

Anlatımında ulaştığı derin yalınlık ile dünyasında vardığı derin 
karmaşanın bir ters orantı kurması mı Bresson'un özgünlüğünü be­
lirledi? Dindarlığını hemen hiç göstermedi, bunun görünmesini sağ­
ladı gene de: Seyirci, onun filmlerinde koltuğunun yerini seçmek zo­
runda kalıyor: Hangi durumdan, koşuldan, değerden yanayım ben. 

Biriki antoloji sahnesi var Les Dames du bois de Boulogne' da: 
Adamın asansörle inişini merdivenlerden kadının izleyişindeki telaş 
ve kararsızlık unutulması güç bir sekans örneğin. 

Temiz iş yapmak ne kadar güç - hele sinemada, tecim kuralları­
nın bunca sıkıştırıcı olduğu bir alanda. Bresson bu gizi tutmuş biri. 
Sinemacının Notları'nda verdiği ışıkların kaynağındaki kristali sak­
lamış. Bir köşede, sessiz, oturuyor yıllardır. Dünyaya, sinemaya ba­
kıyor, gidiyor mudur bu yaşında? 

Nasıl? 
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Bresson, 1950 

Her sahne üzerinde öylesine yoğunlaşan bir çalışma üshibu, bir öl­
çülülüğü var ki Bresson'un, bu özelliği görünmüyor. En tartımlı, en 
arındınlmış anlatım yolunu seçmek, her karede bu ayan gerçekleş­
tirmek gözünde ince bir terazi yaratmış: Bir Köy Papazının Gün­
lüğü'nü sahibinin her hareketini kollayan açgözlü bir kedi gibi izler­
ken yakaladım kendimi. 

Bemanos'un romanı bende derin izler bırakmış bir kitap. Onun 
yazınsal değerini ölçebilecek yaşta ve konumda kesinkes değildim, 
okuduğum yaşta - filmi görmüş, inceliklerini kavrayamamıştım, ki­
tabı önermişti Claude Darreye, yanılmıyorsam biraz çekinerek; şim­
di anlıyorum neden çekindiğini. 

Genç bir köy papazının sert bir çevrede, inancı ve öfkesi, ruhu 
ve gövdesi arasındaki bölünüşü nasıl sarsmasın bir 'daimi yatılı' öğ­
renciyi? 

Bresson'un filmi {1950), onca yıl sonra iki defa sarstı beni. Köy 
papazının yalnızlığı ve parçalanışı evrensel, zamanötesi boyutlany­
la karşımızda dikilmeyi sürdürüyor. Hemen arkasında, Bresson'un 
yalnızlığı bekliyor: Kişilerine, onlann ağını ören durumlara dokunuş 
ustalığı, alabildiğine farklı değerlerle gönül bağı kurmuş bir yaşama 
ve yaratma dünyası getiriyor. 

Ölçü, ölçülülük kavramlan üzerinde bekindiğimi görüyorum, öl­
çüsüzlüğün tek kurma ve kırma tarzı olarak çıkageldiği bir dönemin 
içinden geçiyoruz oysa - hem de doğalı beri. 

'Mesaj' vermiyor demiyorum Bresson için, şüphesiz bir sözü var 
ve onu iletiyor. Önemi kesinlikle bu mesajı vermesinden gelmiyor. 
Kuyumcu eğretilemesinden nefret etmekle birlikte, Bresson'un sine­
masının çok ince yontma işlemlerini öne çıkarması kaçınılmaz bi­
çimde bu çağrışımı yaratıyor bende. 

Ama, dedim ya, kare kare bakmadan, göstermeden anlatılma­
sı, değerlendirilmesi güç işlemler bunlar. Bakışlar, göz, göz ışığı ne 
kadar önemli sözgelimi, Bresson'un sinemasında. Bütün geometrik 
düzeni sağlayan, bir göz ( objektif) ile öbür gözler arasında mekik 
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Jokuyan çizgiler. İç mekinı dış mekindan ayıran geçitler ne kadar 
önemli: Kapılar, kapı arkalan, pencereler: Burada bir dünya, ötede 
bir başkası, mesafeler ve ayrılıklar için dikkatli olunuz. Sessizlik, sus­
ku ne kadar önemli Bresson' da: Siz konuşulanları dinliyorsunuz, bir 
de susulanlan duyabilseydiniz. Işık, karanlık ne kadar önemli: Her­
fey bu iki ucun arasında yelpaze kuruyor, bir ressam çalışmasına gi­
rişiyor yönetmen. 

Sonra son kare geliyor, tam karanlık ile noktayı koymadan Bres­
ıon: "Bağışlama" diyor genç köy papazı, ölmeden son sözü. 

Bu bağışlanır gibi olmayan dünyadan gidiyor. 
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Bresson, 1959 

Bresson'un tılsımı burada: Papazdan yankeseciye geçerken hiçbirşey 
değişmiyor. Pickpocket (1959), bir dönemin yankılan en uzağa eriş­
miş filmi, kıvrandıran bir yapıt. Varoluş tahterevallisine bir etik yu­
mağının içinden bakış. İlk bakışta minör gelebilecek kimi ana kay­
gılan var: "Bazılan"nın çalma hakkı olabilmeliydi - herşeyin ters 
durduğu bu dünyada. Duvara dayanmış, duyarlı bir genç adamın 
içinden geçiyor Bresson: İnsan sallanmış ve buharlaşıp gitmiş, sev­
diği zaman firarı seçecek ölçüde sorumluluk korkağı kesilmiş, gene 
de direnmek istiyor. Yönetmenin yankeseciliği bir iş olarak kuşatış 
biçimi ilginç: Yargılamadan eser yok bakışında, eylemin hüner cep­
hesine neredeyse saygıyla eğiliyor: Her uğraşının (sinemacılık gibi 
hırsızlığın da) tekniğine yansız gözden bakılmalı, diyecek dili varsa. 

Y ankeseci'nin, Dostoyevskiy ile Kafka arasında bocalayan bir suç 
ve ceza diyalektiği getirdiği söylenemez mi? Av ve avcı, kedi ve fare, 
polis ve hırsız garip, tedirgin edici bir ilişki formu deniyorlar filmde, 
birinin öbüründen istediği tam ne, kılpayında gezdiriyor seyirciyi 
Bresson. 

Yankeseci'nin benim açımdan unutulmaz bölümleri var: "El"in 
bir başrol oyuncusu kimliği taşıdığı sahneler. 
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Bresson, 1977 

Bresson'un sinema hayatında handiyse bir ters dönmüş evrim çizgisi 
ıöze çarpıyor: Usta olarak yola çıkıyor, ustalığının iyice tadını çıkar­
dıktan sonra bir bakıma acemi bir anlatımı benimsiyor: Yalınlık mı, 
değil, yalınlıktan farklı bir şey bu, bir tür hedef seçilmiş 'amatör1ük 
denilebilir belki, özellikle Büyük Olasılıkla Şeytan'da (1977) düşün­
dürücü bir noktaya varan düz, dümdüz bir seyir. 

Yaşlı yönetmen genç dünyaya bakıyor. Zor, zorlu iş. Filmin, ken­
disini hayta bir arkadaşına intihar ettiren delikanlı kahramanı dört­
dörtlük bir uyumsuz: Yeryüzünden umudunu hemen kesmiş, siyasal 
ideolojilere ve dinsel inanca sırtını dönmüş, bir tek yaşamdan olsa 
gene iyi: Ölümden de nefret eden bir köktenci. Hızla sonunu hazır­
layacak. 

Yaşlı yönetmen de yeryüzünden, genç insanlara kalan çözüm­
süzlüklerden yorgun besbelli: Y arıyanya alıntılar yoluyla ekolojik 
katastrofu gösterip kahramanını itmeyi seçiyor: En doğrusu bu: Ka­
lınamayacak ölçüde çamura gömülmüş hayattan çekilip gitmek. 

Büyük Olasılıkla Şeytan, ne yazık ki üstün bir vasiyet üshibuna 
dayanmıyor, Bresson tutkununu düşkırıklığına sürükleyen bir söy­
lemin içinden son şarkıyı söylüyor. 

Gene de finalin finaline dek, ısrarlı kalmayı bilen kötümserliği ile 
Ani bir tokat yanığı bırakıyor izleyicide - az şey değildir. 
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Bresson'dan Bir Pastoral Tragedya, 1966 

Au hasard Balthazar (1966), Bresson'un en koyu filmi sayılabilir mi 
bilmiyorum ama, şunu söylemek isterim: Konulu filmler (belgeselle­
ri bu çerçevede aşmak güç çünkü) arasında, İnsan hakkında yapılmış 
bu kadar ağır bir film izlediğimi anımsamıyorum. 

Büyük kentten bir kez daha köye dönüyor yönetmen, Yunan tra­
gedyalarını andıran bir atmosfer kuruyor burada, bir avuç insanı de­
lip geçiyor, baştan uca bir eşeğe ayarlı kamerası. 

Balthazar, bir eşek. Birer "paratagonist" saydığı oyunculardan 
tek farkı: Bir eşeğin ilk kez bir filmde başrolü oynaması. Dipsiz bir 
ayraca dalacak, yeniden sanatta ve edebiyatta hayvan izleğini kova­
lamayı sürdürecek değilim; bu 'çıkma' pekala "Sıçrayan Fasulye"nin 
aradere bir deftere düştüğüm 'sonradan notlar'ı arasına girebilir. 

Balthazar, ne Laborisse'in Beyaz At'ına, ne Amaud'nun Ayı'sı­
na yaklaştırılabilir ekrandaki konumu açısından: Bresson bu eşeği 
gerçekten de bir başrol oyuncusu olarak seçmiş ve yönetmiş. Film 
doğumuyla başlıyor, ölümüyle bitiyor, demek bir yaşamöyküsü, bi­
linen anlamıyla: Yaşıyor ve tanık oluyor herşeye, görüyor: Baltha­
zar'ın gördüğünü gösteriyor Bresson, bir de gördüklerini gösteriyor: 
Sevgisiz, acımasız, kendine ve hayata sağır bir dünyanın içinde usul 
usul boğulan insanların hem kurbanı, hem alternatifi Balthazar: Bir 
eşek kadar güzel, yalın anlamlı olamayışımızın acı türküsü. 

Yönetmenin kentli köylü ayırdetmeksizin çerçevelediği simsiyah 
dünyaya bakışı, varoluşun bağışlamasız bir eleştirisini taşıyor. Son 
filmlerinde insandan öylesine umut kesiyor ki Bresson, onun bir 
müınin olduğuna, öyle kaldığına inanmak artık güçleşiyor. 

Au hasard Balthazar, pastoral tragedyanın büyük utkusu: Bir 
başyapıt. 

,. Au hasard Balthazar için Türkçe versiyon önerileri: "Sözgelişi Balthazar"; "Hüda 
Verdi, Alem Aldı";" Azar Azar Balthazar"; "Balthazar İçin Kem Zar." 
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Bir (Tek) Bresson Belgeseli: 
Görüntüyazann (Oto)Portresi, 1961 

Robert Bresson'un Notes d'un Cinematographe'ı dilimize hangi baş­
lılcla (Nisan Yayınlan) çevrilmişti? François Weyergans'ın 196l'de 
serçekleştirdiği Bresson belgeselini izlerken, yönetmenin kendi söz­
leri ışık tuttu: Onun için cinematographe "görüntü yazan" anlamına 
sellyor, zaten 'sinema' sözcüğünün anlam alanını da sınırlı tutuyor 
Bresson, uğraşına kesinkes bir görüntü yazısı olarak bakıyor. 

W eyergans son yıllarda romancı kimliğiyle öne çıktı, belgeseli 
yönettiği dönemde eli ayağı titreyen çok genç bir sinema tutkunu, 
kaldı ki filmini gerçekte Bresson'un yönlendirdiğini, soruların çoğu­
nu hazırladığını, açılan seçtiğini (ya da dayattığını) söylüyor: Belge­
ıelin başına ve sonuna birer renkli parantez bölümü eklemiş otuz yıl 
ıonra, koşullara değiniyor. 

Hala yaşıyor Bresson. Yıllardır susuyor, film yapmıyor, hiç gö­
rünmüyor. Eskiden de biraz böyleymiş: Gazetecilerden uzak duran, 
söyleşi vermeyen, işini yapmakla yetinen bir usta. O küçük kitap, bu 
belgesel iki büyük açılım gerçekte. Yazan Bresson, görüntü yazarı gi­
bi: Son derece ekonomik, kristal cümleler kuran biri. Konuşan Bres­
son bellci bundan, hayli yadırgatıcı: Neredeyse geveze, telaşlı, onca 
susmuş olmasının acısını mı çıkarıyor? Besbelli dolmuş, bir sefer­
liğine de olsa, içini dökecek. Weyergans şanslıymış, doğru zamanda 
kapısını çalmış. 

Biribirinden önemli saptamalar yapıyor Bresson, sözü yuvarla­
maksızın. Sinemanın ileride bir sanat olabileceği görüşünde, bugü­
ne dek yapılanlar topu topu denemeler, el (göz) yordamı arayışlar. 
Gençlere göz kırpıyor durmadan, anlaşılan Yeni Dalgacılarla usta­
çömez ilişkisi kolluyor o yıllarda. Oysa dünyagörüşü sorunu çıkacak 
aralarında: Bresson getirip Tanrı'ya dayıyor herşeyi, öbürleri "Tanrı 
Öldü" felsefesini geridönüşsüz benimsemişlerdir. 

Hayatını ikiye bölmüş: Paris'te, hem de Ile Saint-Louis'de oturu­
yor, yılın yarısını köyde kırda geçiriyor. Münzevi sanılır, dışarıdan 
bakıldığında, pek öyle değil: Cocteau başta olmak üzere 'çevre'den 
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epey dostu olmuş. Muhalif bir sağcı diyebilir miyiz ona? Etiketler 
anlamsızdır ama onlardan kaçınamayız. 

Bresson, güçlü bir yapıt koydu ortaya. Pek az sinema adamı yapıt 
diyebileceğimiz bir bütünlük kurabilmiştir, onların başında geliyor. 
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Visconti, 1952, 1956 

Luchino Visconti'den üstüste ilci film: Ünlü Senso (1956) ve ünsüz 
Bellissima (1952). İki filmde de asistanları aynı: Rosi ve Zeffirelli. 

Bellissima'yı, Cesare Zavattini' den yola çıkarak yapmış. Anna 
Magnani'nin dehşetengiz oyunculuğu ve kişiliğiyle ortalama düzeyi 
zorlayan siyah-beyaz bir film. Yönetmenin, neo-realist atmosferin 
etkisinde kaldığı gerçekçi bir yapıt bu. Güçlü bir özelliği: Sinema­
illüzyon ilişkisini kurcalaması. Gerçi bunu yaparken içeri bakmıyor 
pek, öylesi daha da çarpıcı kılabilirdi filmi, sinemanın o dünyanın 
dışındaki insanlarda yarattığı düş cephesinin sahteliğine yönelmeyi 
yeğliyor, olsun, gene de varoluşsal bir okumanın tohumu var Bellis­
ıima' da: Hayat sert ve acımasız, onu açtığı düşlem penceresiyle yu­
muşatan Sinema da Hayat gibi ama: Belki daha da sert, acımasız. 
Peşpeşe izlediğim için olmalı: Kluge'nin sirkiyle, giderek Fellini'nin 
palyaçolar dünyasıyla buluşturdum bu filmi kafamda. Zorlu, bellek­
te mıh gibi kalacak sahneler topladım kendi payıma, Bellissima' dan: 
Nehir kıyısında Magnani ile üçldğıtçı prodüksiyon ayakçısının ko­
nuşmaları, prova çekimlerini anne-kızın izleyişleri ve sonrasında bir 
sirk çadırının yakınlarındaki bir sıraya geceyansı, umutsuz, oturuş­
ları ... 

Senso başka, bambaşka tabii: Büyük Visconti'nin bütün özellik­
lerini barındıran bir tutku filmi. Fenice' deki muhteşem uvertür ile 
lşığın (bir tür zenci Romeo diyebiliriz ona) kurşuna dizildiği mey­
danda kararan final görüntüleri arasında fazladan tek bir cümle kur­
muyor Visconti. Teatralliğe, Opera'ya kapılan ardına kadar açık bu 
sinema anlayışı ona duyduğum derin saygıya karşın beni büyüleme­
di hiç, işin doğrusu: Sinemayı sinemaya yaklaştığı ölçüde sevdim. 
Ama ışığı ve karanlığı, sözü ve suskuyu, müziği ve sessizliği böylesi­
ne kesin bir dengede oynatan bir usta, sonuçta insana parmak ısır­
tıyor elbette. 

Visconti'nin ince ayarı, bir başkasının elinde o an melodrama 
dönüşebilecek bir öyküyü sektirmeksizin tragedya boyutunda işle­
yebilmesine dayanıyor. Pek belli etmeden Shakespeare1e, Verdi'yle 
boy ölçüşüyor denilebilir. 
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Venedik'i kullanışına aynca bakmalı. Bazı şehirler şanslıdır de­
diğimi anımsıyorum, İstanbul'un sinematografik şanssızlığından 
söz açtığımda: Venedik, sayısız filmin atmosferi olmuştur, ama 
onun koyu, neredeyse sinsi bünyesini hiç kimse Visconti kadar ay­
rıntılarında işleyememiştir. 

İki apayrı film anlayışı, tek bir yönetmen: Usta, ustalığını uçlarda 
sınar. 
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Visconti, Son 

Vlsconti'nin filmlerinde şarap özelliği var, zaman geçtikçe tadı otu­
ruyor, koyulaşıyor gibi geliyor insana - yıllar sonra L'lnnocente'yi 
( 1975-76) izlerken böyle düşündüm. 

Pekala fotoroman duygusallığına götürebilecek bir konudan tra­
jik bir doku çıkarıyor. Tullio, Visconti'ye sık sık yakıştırılmış Pro­
ust'varilikten çok Dostoyevskiy tonlarıyla renklenmiş bir son tem­
ıllci: Bir çağı, bir dünyayı kıyametine taşıyor. Bu tutku biçiminin, 
dozunun evrensel ve zaman-ötesi özellikleri var şüphesiz; ama bir 
döneme ait oluş gerçeğinden soyutlanmıyor biçimi: Visconti'de ay­
rıntı ilahi gücünü hep korumuştur, 'Tanrı ayrıntıdan okunur' sözü 
onun için söylenmiş gibidir. L'lnnocente bu ayrıntı ekonomisini do­
ruk kıvamına yükseltmiş bir film. Son yapıtına herşeyi akıtmış, im­
biğinden süzerek: Bir intihar sahnesiyle finale varışında, tutkusuna 
yazgısını teslim etmiş bir kişiliğin anatomisini seçişinde yabanıl bir 
niyet yatıyor sanki: Barok çağ hem bu ölümle, hem benim ölümümle 
bitsin. 

L'lnnocente çoktan kurumuş büyük kan lekesi. 
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Chabrol, 1961 

Les Godelureaux - Acemi Çapkınlar, Chabrol'ün ilk siyah-beyazla­
nndan biri; 1961. 

Savaş sonrasının düşünce akımları (burada, tıpkı 'hava akırnı'nda 
olduğu gibi kullanıyorum sözcüğü) sanat dünyasını birinci elden et­
kilemiş: Varoluşçuluğun mührü net bu filmde de; St. Germain' den, 
Flore kahvesindeki bir avuç serseri mayın gençten hareket eden, yer­
leşik burjuva değerlerini çözmek isteğinin duvarlara çarpışını konu 
edinen bir iş. Chabrol'ün dünyası tam oturmamış burada - bir nok­
tadan sonra harekete geçiyor, bir gerginlik doğuruyor, bir noktaya 
kadar gidiyor: Final düşkınklığı getiriyor, neredeyse yenik bir yo­
rum, tırmanan ve patlayacak umudu doğuran gelişme bölümünün 
ardından sönüyor balon. 

Şüphesiz, örf ve ldet analizi gene ağır basıyor Chabrol' de: Onu 
öteki Yeni Dalgacılardan ayıran başlıca perspektif farkı. Toplumun 
nasıl bir yaşama biçimine hazırlandığına ilişkin bir belgesel, diyebi­
liriz. Ne ki, özel izlekleri geride, daha silik kalmış yönetmenin, biraz 
daha öne çıkabilselermiş, Acemi Çapkınlar, bir yanıyla hısımlıklar 
barındırdığı söylenebilecek Dolce Vita'nın, La Notte'nin gücüne eri­
şebilirmiş. 
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Chabrol, 1995 

Birşey olduğu yok, ama birşey olacağı belli: Chabrol'ün sinema ya­
zısının klasik özelliği bu, La Ceremonie'de {1995) de öyle. Düz bir 
Çehov uygulaması yapmış, Ruth Rendell'ın romanına: Hikayenin 
başında bir tüfekle karşılaşırsak, bu belli bir noktada onun kulla­
nılacağını gösterir. Tabii, Hitchcock gibi (bütün Yeni Dalgacıların 
ustasıydı üstelik), o gerilimi yaratıp o sonucu doğurmamak da bir 
yaklaşımdır - bıçak daha iyi keser böylece. 

Hitchcock'tan farklı yönü: Chabrol'de koyu, bağışlamasız bir 
burjuva düşmanlığı var, bu filmde de başrolü o oynuyor. Onun 
inandırıcı, sıradan, çevrede her vakit rastlayabileceğimiz insanla­
ra ve ilişkilere dayanan sinemasının tutarlılığını çekici buluyorum. 
Hep aynı filmi çekiyor, hiç kendini yinelemiyor. Bir yere kadar "sı­
nıf kavgası" gibi gösteriyor gerilim kaynağını, bitirdiğinde bir "yazgı 
kavgası" da çıkıyor yüzeye: Bu insanları bu sona hazırlayan yalnızca 
sosyo-ekonomik koşulları değil, diye düşünüyorsunuz: Fazlası var. 
Nedir fazlası? Chabrol, gizliden gizliye bir rastlantı aritmetiği geliş­
tirdi sinemasında: Olan olacak, ama ille de olacaktı, diye birşey yok. 
Bana kalırsa, her fılminden sızan bir özellik. 

La Ceremonie, şölensi bir avant-final getiriyor: Don Giovanni'yi 
dinleyen zengin kentsoylu aile, arkada belli belirsiz hazırlanan tra­
gedya: Taammüden değil toplu cinayet: Öylesine. Öylesine mi? De­
ğil, değil. İkisi birarada: Chabrol. 
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Melekler Koyu, 1962 

Bir dizi toplu gösteriyle Jacques Demy sellmlanıyor. Güçlü bir sine­
macı olduğunu biliyorum, kendine özgü dünyası beni çok fazla sar­
mıyor - dün olduğu gibi bugün de. Genel çizgilerinde şarkılı müzikli 
sinemaya yakınlık duyamadım öteden beri. 

Melekler Koyu (1962, La Baie des anges), Demy'nin ilk dönem 
filmlerinden bir siyah-beyaz; daha önce adını olsun duymadığım bu 
yapıt Yeni Dalga hareketine teğet önemli bir çalışma. Michel Leg­
rand'ın abartılı ve tecimsel müziğine, Jeanne Moreau'nun nedense 
MM kılığına sokulmuş haline tavrına karşın. 

Son kertesinde kumar tutkusunu, oyunculuk cehennemini ko­
nu ediniyor Melekler Koyu. Bende iz bırakmış, birkaçına Y af zar' da 
değindiğim filmlerden daha sağlam bir yapısı var, sorunu metafizik 
boyutunda kavramaya yöneliyor Demy. 

Bir din olarak kumar. Dostoyevskiy'den Necip Fazıl'a bir dizi 
ana figür geçiyor gözümün önünden. Akıntı, girdap, hortum alıştır­
maları. İşin doğrusunu yapıyor yönetmen, kısa bir diyalogda oyun­
culuğun dip gerekçelerini verip bu gerekçelerin sonuçlarını filmin 
bütününe kurguluyor. Oyuncunun genel mantığı tersyüz eden kapı­
lışında bir tutku konumunu aşan varoluş biçimleri yatıyor: Kendini 
terkediyor. 

Kumarbazın dilediği kazanmak, çok kazanmak, hep kazanmak 
değil kesinkes. Para bir hedef olamıyor bir noktadan sonra, onun gö­
zünde: Kazanmaktan çok oynamak, oyunun sonsuz dönüşüm dön­
güsüne teslim olmak istiyor. Hayatla ilişkisini, onu oyuna hazırlayan 
ara edimler, geçiş edimleri olarak sınırlıyor: Uyuması, yemek yemesi 
gerek, ki oyuna katılmayı sürdürebilsin. 

Demy, toplumsal varoluş formuna bakıyor bir yerde: Kazanır­
sa, parayla hemen hovardalık yapmak, onu eritmek durumunda ku­
marbaz, yaşam ekonomisini bir kumar kaybı ile anı anına denkleş­
tirmeli, yeniden, bir an önceye masaya dönmeli. 

Melekler Koyu'nun gırtlağına kadar rulet döngüsüne batmış 
oyuncusu ilginç bir eğretilemeye başvuruyor: Tanrı'nın insanlarla 
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değil sayılarla ilişki kurduğunu, kendisini sayısal dille ifade ettiğini 
düşünüyor: Bize rastlantı aritmetiği gibi görünen, çünkü anlayama­
dığımız, çünkü öğrenemediğimiz bir dil. Bu yaklaşımı, son yıllarda 
enikonu sağlam temellere oturtulan, sayı dünyasının simgesel geç­
mişini çözümleme çabasındaki matematik felsefesi ve kültürü çalış­
malarıyla buluşturmak yanlış olmaz herhalde. Kabalistik 'gnose' ça­
htmaları, sayı simgeciliği açısından Talınud ve Tevrat'ın okunması 
bir sis çıkardı ortaya. Kumar kadar tekinsiz bir kuyu, edebiyata uçlar 
t14ıdı. 

Melekler Koyu, çerçeveyi savsaklamayan bir film: Nice'te, Monte 
Carlo' da, dünyanın bütün kumar köylerinde fırtına yalnızlığı içinde 
kayboluşuna ayak uyduran insanların bütün savurganlık aksesuvar­
lırını filme serpiştiriyor Demy: Lüks oteller, arabalar, mücevherler, 
ımokinlerinin ve tuvaletlerinin içinde darmadağın, düşlerini bile 
rehin bırakmaya hazır huzursuz ruhlar İnsanlık Koşulu'nu dikkatle 
okumaya çağırıyor bizi. 
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Teorema, 1968 

Kluge ile üstüste izleyebilmiş olmam: Hem rastlantı, hem büyük 
şans: Pasolini, Teorema, 1968. 

Sinemanın bir sanat olarak ölümüne kesin, tılsımlı bir tarih ara­
mıyorum, böyle birşey yoktur, ama 1968, pek çok toplumsal geliş­
me için olduğu gibi sinema için de anlamlı bir dörtyolağzı yaratmış, 
besbelli. 

Teorema, şematilc, bağırgan bildirisine karşın sessiz, daha doğ­
rusu yeterince sesli bir film. Pasolini'nin marksizm-Hıristiyanlık­
cinsellik üçgeninde kurmaya çalıştığı olanaksız bireşirni önümüze 
sürüyor: Milano'lu, ortayaşlı, sanayici bir büyük burjuvanın evine 
yabancı bir konuk geliyor: Onunla, karısıyla, oğluyla, kızıyla ve evin 
hizmetçisiyle yattıktan sonra, gelişindeki kadar ani, çekip gidiyor 
- onu bir daha görmüyoruz. Arkasında, düzenlerinden devrilmiş, 
içinde yeraldıklan boşluğu bütün çıplaklığında gören, çıkış noktası 
bulmak için çırpınan beş kişi bırakıyor: Çıkış, mistik yoldadır. Film 
biterken, anlıyoruz ki, gelip geçen yabancı, İsa değilse, Pasolini'nin 
söylediği gibi Tann'nın ete kemiğe bürünmüş hilidir. 

Pasolini'nin değer sistemi, o yıllara bakıldığında anlamını kaza­
nıyor gerçi, ama bu sistemle herhangi bir ortaklık taşımıyorum ben: 
Sınıf savaşı, Din, çoğul cinsellik - reçetenin çözüm getirmediğini 
Hayat gösterdi çoktan. Bu sancılı arayışı Batı toplumları, bireyleri 
yaşadılar; onlara bir çıkış getirmedi. Şimdi sıra, öteki toplumlarda, 
bireylerde: Aczmendi olayını Pasolini böyle okurdu bugün. Beni 
Teorema'da ilgilendiren başka şey. Ne düşünürse düşünsün, öngör­
düğü dünyayı da, diklendiği dünyayı da özgün bir sinema estetiği 
çerçevesinde avucunun içine alabiliyor mu yönetmen? Böyle bak­
tığımda: Sağlam, güçlü, etkileyici bir filim Teorema - üstelik içeriği­
ni sabun kalıbı gibi görmeme yolaçan temel felsefesine karşın. 

Çok uzaktan da olsa, Brecht'in yapıcı izleri görünüyor. Dozun­
da, dengeli bir epik. Bazı izlekler, daha uzun bir filmde, sözgelirni 
üç saatlık bir versiyonda derinlemesine işlenebilirdi: Hizmetçinin, 
popüler kültürün dine bakışını biçimleyen, havada asılı kaldığı bö-
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lüm; oğulun, Bacon örneğinin içinden, sanat bağlamında bir mistilc 
pefine takılışı; kızda kilitlenen gövde ve bilinç, annede Magdalena, 
bıbada Golgotha'ya tırmanan çırılçıplak İsa -

bir de, vurucu fotofiniş: Yalnızca ünleme, nidaya, çığlığa yer bı-
rakan çöl-yeryüzü. 

Kişinin canıyla kanıyla yaptığı sinema bu. 
Celine'in dediği gibi. 
ötesi: Herkesin söyleyecek, dinleyecek tınşka hikayeleri nasıl ol­

il vardır - hepimizde bir Şehrazat yaşayacaktır, yaşıyordur: Kural 
mı? 
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Muriel, 1963 

Visconti sineması nasıl geçen zamana meydan okuyan bir klbik an­
layış getiriyorsa, yeniden izlendiğinde, Alain Resnais sineması zama­
nına oturtulmayı gerektiren bir modernizmden alıyor hızını: Muri­
efi (1963) bu gözle de görmek gerek: 

Yeni Roman'ın, özellikle de bir sonraki filmde işbirliği yapacağı 
Robbe-Grillet'nin gözde sorunlarını kamerayla sınadı Resnais: Bakış 
kimindir ve bakma ediminin bileşkenleri hangileridir? Zaman'ı na­
sıl algılıyor, taşıyoruz; onu nasıl tutmayı deneyebiliriz? Muriel, hem 
sıkı bir sinematografı dersi, hem de Fenomenoloji ile Çağdaş Fizik 
arasında köprü kuran bir felsefe semineri. Herşeyden önce: Sağlam 
bir film ama. Resnais, Yeni Roman ile Yeni Dalga'nın çakıştıkları 
dönemin (kabaca 1955-70 arasının) bütün karakteristik verileri­
ni taşıyan, buna karşılık kendi özel ve özgün çizgisini hiç kesintisiz 
sürdürebilmiş sinemacısı. 197l'den, başta Heykeller de Ôlür olmak 
üzere kısa filmleri üzerine yazdığımdan beri izledim yapıtını: Chab­
rol gibi yekpare, Godard gibi kopukluk gösteren bir evrimi olmadı 
onun, evreden evreye olgunlaşan, ama ehltleşmeyen bir yapıt. 

Muriefi ilk gördüğümde (1969 olabilir) kafam karışmış, filmi 
kavrayamadığım için çok tedirgin olmuştum. Karmaşık bir zaman 
okuması güçleştiriyor filmin izleyicisinin okumasını: Bilinç kat­
manları birden fazla geçmiş ile birden fazla düzlemde gerçekleşen 
şimdiki zamanı içiçe geçirdiğinde akışa yetişme konusunda tıkanış 
yaşanıyor. Zihnimizin düzayak izlemediğini genellikle düşünmü­
yoruz: Hem yaşamak, hem algılamak elde mi? Sorun, ötekilere ba­
karken görünüyor: Aynı anda kaç tabaka kuruluyor karşımdakilerin 
zihninde? Bir istasyonun, bir doktorun bekleme salonunda sessizce 
oturanları düşünelim örneğin: Havada, boşlukta onların zihninden 
geçenlerin toplam kargaşasından nasıl bir düzen(sizlik) oluşur? Bir 
de, o insanların konuşmaya başladıklarını düşleyelim: İçinden çıkı­
lası kaos değildir. 

Muriefin estetiği, düpedüz soyut bir filme gitmemiş olmasında 
biçimleniyor. Karmaşayı organize etmeye çalışıyor Resnais, olağa-



E/BABIL YAZILARI 195 

nüstü bir kurgu çalışması gerektiren bir seçim yaparak. Bana soru­
lursa, bu seçim nedeniyle üstün bir sonuç alıyor. Robbe-Grillet'nin 
ilimlerini bugün izlemek istemem, izleyebileceğimi sanmam çünkü: 
Sinemayla, imajla düşünürken sinema yapamamıştır kanımca. Du­
rıı da öyle. 

Muriel ile aynı gece "Duras Filim Çekiyor" belgeselini izlemiş 
olmam büyük, anlamlı bir rastlantı. Duras'ın sinemaya bakışı hiç­
blrşey ifade etmiyor artık, benim için. "Beni yalnızca zekAya, zihin­
ıelliğe dayanan bir sinema ilgilendiriyor" diyor bir yerde, ama si­
nemanın yeterli koşulu olduğunu sanmıyorum bunun. Yazacağıma 
tllme çektim, diyemezsiniz: Y azsayd.ınız, derim. Kamerayı statik, boş 
bir görüntüde sabitleştirip durmadan söze yaslanıyor Duras: Şüphe­
ılz bir sinema anlayışı, bence güdük bir anlayış oysa. 

Muriefden sonra Robbe-Grillet ile Geçen Yıl Marienbad'da'yı, 

Duras ile Hiroşima Sevgilim'i yaptı Resnais, soyutlama eğrisini artt­
ırmasına yolaçtı o senaryolar, gene de iki başyapıt daha çıktıysa or­
taya, bunun en belirgin açıklaması: Resnais'nin yetkin kurgu düze­
nidir. Sinema harekettir de. Kameranın düşündüğü, dolayısıyla ha­
rekete kapanarak bir bakıma daldığı bir sinema düşünülemez mi? 
Düşünüldü, yapıldı, ama Resnais'nin hiçbir filmiyle boy ölçüşeme­
yecek yapıtlar çıktı ortaya. 

Hareketi, ışığı ve karanlığı bir koreografiye oturtuyor Resnais: 
Büyülü bir estetik. 

Muriefi, sinema tarihinin bu kavşak-yapıtını, şimdi bir daha gör­
mek isterim. 
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Kluge, 1968 

Yirmi yıldır arıyordum, nihayet denk geldi: Alexander Kluge' den, 
Les Arlistes sous le Chapiteau, Perplexes - 1968. Bu filme Venedik 
Altın Aslanı verilmiş zamanında, bugün olsa, bırakalım ödüllendir­
meyi, ne yapıp edip yapımını engellerlerdi sanırım: Arayış sinemas~­
nın son utkusu diyebiliriz, Garrell ve Greenaway hesaba katılmazsa. 

Kluge sineması, çağdaş müziğin Wagner sonrası evriminde 
Schönberg'in çıkışının bir karşılığı gibi: Düpedüz atonal bir film. 
Oldukça belirgin bir öyküsü, net bir anlatı ekseni var gerçi, ama 
klasik anlatımla taban tabana zıt bir armoni mantığına dayanıyor. 
Godard'ın filmleriyle bir yakınlığı var şüphesiz; gene de poetikaya 
kapılmayan, lirizmden olabildiğince uzak duran, hayli rasyonel bir 
üslup getiriyor Kluge: Benzetmekse, soyutlama dozu ağır basan bir 
Brecht yerleşmiş gözüne, buram buram Alman felsefesinin terörist 
kokusunu aldım filmden. 

Sorun da apaçık, baştan, bir cebir probleminde karşılaşıldığı gi­
bi, karşımızda: Faşizm, 1930'lardan başlayarak Sanat ile Toplum'un 
arasını açtı, bozdu: Bunu yeniden tesis edebilir miyiz? 

Babası bir gösteri sırasında yaralanan trapezci Manfred, filmin 
'kahraman'ı Leni Peichert. İnatla, dikbaşlılığından ödün vermeksi­
zin, sermaye bulup bir sirk kurmaya çalışıyor. Gelgelelim, Sirk konu­
sunda taze, eldeğmemiş bir yaklaşım peşinde; seyirciyle oyuncunun 
ilişkilerini sil baştan gözden geçirebileceği bir ufuk yokluyor kafa­
sında. Karşılaştığı herkesi, kıdemli hayvan terbiyecilerini, Kültür 
Bakanını, trapez yıldızlarını, eski sirk yöneticilerini, demek yetkili­
lerini kazıyor: Dinliyor, konuşuyor, sürtüşüyor. Sirk yaşantısındaki 
sorumluluk.lan bu yeni düzenin içinde paylaştırma, üleştirme çabası 
içinde. Bir noktada sevgilisi patlıyor: "İnsanları zorla Sirk' e getire­
mezsin" diyor adam: "Sirk'e gitmek için giyinmek, bilet kuyruğuna 
girmek, tahta sıralarda kıçın acıyarak otwmak, bütün bunları göze 
almak gerekir, onlar televizyonun karşısına geçmeyi yeğliyorlar." 

Alexander Kluge, Leni'nin içinden otoportresini, 601arın dünya­
sında kaybedeceğini anladığı (90'ların sonunda kaybedildiği bile ne-
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redeyse unutulmuş) bir oyunu gösteriyor bize: Sirk'in yerine alın eli­
nize kalemi, yazın: Sinema, Tiyatro, Opera, Bale, Müze, Kütüphane. 

Çadırda bir kuğu konseri. Filmin sonunda, televizyon için çalış­
maya başlayan Leni'nin yüzünde beliren yenik, gamlı yüz ifadesini 
film biter bitmez aynada yüzüme geçmiş buluyorum. 

Kluge'nin filmi, bugün ancak gırtlağına kadar bu işlere batma­
yı göze almak durumunda kalmış insanları ilgilendirecek bir yapıt, 
ıeri kalan herkesin birkaç dakika sonra sıkıntıdan öleceği kesin. Bir 
video kopyası olsaydı, isterdim: Yeniden izlemek. birkaç dostumla 
üzerinde konuşup tartışmak için. Oysa, dostlarımın çoğu yorgun 
kendi sirklerinden, sirk yaşantılarından. Kluge, beni yalnızlığımda 
yaraladı dün gece. Seyircim olmuş muydu hatırlayamadım, ışıkları 
yaktım bomboş salonda, çıkıp karavanlarda uyuyan meslektaşları­
mın, kafeslerin arkasında sessizce dinlenen yırtıcı hayvanların so­
hıklarını dinledim, gidip ben de yattım sonra, yorgun ve yenik, sa­
londa, çadırın yüksek bir noktasında, rüzgar salladı trapez çıtasını. 

Geçenlerde, iyi bir sinema izleyicisi olmadığımı söylerken hak­
lıymışım sonuç olarak: Ben, nicedir, yalnızca bu tür filmler izlemek 
istiyorum. Onlar yapılmıyor artık. Yapılmış olanlar, kırk yılın bir ha­
fi, bomboş bir salonda tek bir seans için gösterime giriyor. İyi izleyici 
ne olursa olsun sever sinemayı, kötü filmlerden bile bir tad bulup 
devşirir, ben sinemayı sevmiyorum. 

Kluge, en büyük kaybın, sanıyorum ciddi sermaye gerektirdiği ve 
endüstriye, geniş pazar ağına dayandığı için Sinema' da gerçekleştiği­
ni kanıtlıyor filmiyle. Onu, belki sahne sanatları izliyordur. Şairin, 
yazarın, ressamın, bestecinin hala bir avuç insanın ilgisiyle ayakta 
kalabilen, direnen bir dünyaları var. 

Üstelik, Lyotard'ın deyimiyle, bir karşı-sinema ürünü de değil 
tamıtamına, Kluge'nin filmi. Seyredeni oyalamadığı, öte beldelere 
sürüklemediği, kendinden koparıp çıkarmadığı için istenmeyeceği 
belliymiş ama. 

Yıllardır, sinemayla benden daha yoğun ilişkide olanlara "Klu­
ge'den ses soluk var mı, yeni birşeyini gördünüz duydunuz mu?" 
sorusunu her yöneltişimde "Kluge de kim?" soru-yanıtını almamın 
nedeni bu - demek. 
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Delvaux, 1983 

En çabuk eskiyen yapıt film mi acaba? Bunun teknikle, teknolojinin 
hızlı gelişimiyle doğrudan bağlantısı ortada. Bir yandan da, handi­
kap gibi görünen bu özelliği, aynı çabuklukla bir denek taşı getiriyor 
önümüze: Güçlü sinema, teknolojiye bağımlı olmuyor, bir filmin es­
kiliği onun eskiliğinden gelmiyor. Delvaux'nun Benvenuta'sını, on­
ca yıl aradan, yapılışından topu topu 13 yıl sonra izlerken biraz da o 
köşelere uçtu aklım. 

Güçlü bir yönetmen Delvaux, yaptığı fılmin önüne geçmeden 
mührünü vurabilenlerden biri. Benvenuta'nın öyküsü, senaryosu 
bir hayli tehlikeli aslında; melodrama çok yatkın bir konuyu, çizgi­
nin altına hiç düşmeksizin işlemek gerçek ustalık istiyor - bir teğet 
durum. Saltık, taşkın, Hayat'la özdeşleştirilmiş tutkuyu işliyor Del­
vaux: En uca kadar gidişi. Sinemada aşk, en kolay yenilgiye uğranı­
lan alan. Bütün sinema tarihinden bir avuç sahici aşk filmi kalmışsa, 
onların arasında özel yeri olacaktır Benvenuta'nın. Birkaç zamanı, 
birkaç ilişkiyi, oyunbazlık yapmadan içiçe geçiriyor Delvaux. Büyük, 
unutulması güç sahneler kuruyor arada, onlan plastik bir kesintisiz­
likle üstüste bindirip şeker komasına sokmuyor seyirciyi. Andre'nin 
Paul' den devraldığı bir görgü vardır herhalde, ama Delvaux'lardan 
sinemacı olan ressam olanından tartışılmaz oranda üstün ve ölçülü. 
Benvenuta'nın bir de gizli büyük konusu var: Tül perdenin altından 
ağırlığını koyan müzik, neredeyse başlıbaşına, apayrı bir okuma ge­
rektiriyor. 
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Empedokles'in Ôlümü, 1986 

Kim ileri sürebilir tersini: Huillet-Straub ikilisinin Empedokles'in 
Ölümü (1986) başlıklı filmleri alışılagelmiş, sıradan bir yapıt kesin­
kes değil. 130 dakikalık filmin yaklaşık 40. dakikasında neden salon­
dan ayrıldım öyleyse - ben ki pek çok ucuz filmi sonuna dek izlerim? 

Birden fazla, bunun nedeni. Herşeyden önce, bir sinema yapı­
tı olarak değerlendirmek güç Empedokles'in Ôlümü'nü. Sinemaya 
uyarlama çalışması, denilecektir, herhalde denilmiştir de; kendi pa­
yıma, daha da nüanslı bir tanım aramaktan yanayım, belki bir tür 
transposition'dan, yerini ya da biçimini değiştirmekten dem vurula­
bilir. Ya 'bir çeviri çalışması'na ne demeli, en uygun yaklaşım yoksa 
buradan mı çıkardı? 

Huillet-Straub ikilisi, Hölderlin'in Empedokles'in Ölümü başlıklı 
yazınsal yapıtını açık havada sahneye koyuyor ve bunu filme alıyor­
lar. Her zamanki gibi, müdahale payını olabildiğince indirgedikleri 
plln seçimleri ve statik kamera, statik objektifle. Bir anlamda Moise 
et Aaron' daki anlayışlarına sadık kaldıklarına göre, o filmi izlemiş, 
bunuysa yanda bırakmış olmamı yaşlanmış ve/ya ehlileşmiş olmam­
la açıklayabilir miyim? 

Ben kurmak istemem bu cümleyi, onu başkaları kurmalıdırlar, 
kuracaklarsa. Benim cümlem: Moise et Aaron'u, Schönberg'i izleye­
bilmek için de izlemiş olabilirim; Hölderlin'i bu kadar izleyebildim. 

Birincisi; Almancam olmadığı için metni altyazılardan okuyor­
dum, altyazılar hazan birkaç dakika boyunca unutuluyordu (neden­
se), bir edebiyat yapıtını ekrandan okumak anlamsız. 

İkincisi; Hölderlin'in büyük şair olduğundan şüphem yok, ama 
Empedokles'in ôlümü'nü okumayı sürdüremedim: Üslubu ve dün­
yasıyla bana çok eskimiş göründü, bunun iki yüz yıl önce yazılmış 
olmasıyla bir bağlantısı kurulabileceğini sanmıyorum, şu sıralarda, 
Yves Battistini'nin yeni çıkan Empedocle - Legende et CEuvre'ünü 
okuyorum: Üç binyıllık parçalar, hiç eskimemiş ama eski bir üslup 
ve dünya. 
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Huillet-Straub ikilisinin (Straub'un tekbaşına yaptığı filmleri 
ayırıyorum) sinemaya bakışları beni sarınıyor açıkçası. Yapmak is­
tediklerini anlıyorum, anlamak ille de anlaşmak değildir. Brecht'in 
görüşünü dikkate alıyor Straub: Film, izleyiciyle uzlaşmak için de, 
ekran karşısında bir uzlaşma ortamı yaratmak için de yapılmaz, ya­
pılmamalıdır - doğru. 

Alayla ironiyle en ufak ilgisi yok: Empedokles'in Ôlümü'yle bir 
uzlaşma sağlayamadım, salondan bundan ayrıldım, salondan ayrıl­
mayanlar vardı. 
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Mauvais Sang, 1985 

TRT il gösterdiğinde ancak finalini görebildiğim için hayıflandığım 
KiJtü Kan'ı (1985), sonunda dün gece izleyebildim - bana göre bir 
film. İkinci filmiymiş Leos Carax'ın, önce ne yapmış, ardından ne, 
bilmiyorum, peşine takılmaya değer bir yönetmen. 

Bir tür "meta-film,, aslında: Sinema üzerine, sinema sanatı üze­
rine, anlatım ve ifade sorunları üzerine bir film. Özellikle Ameri­
kan sinemasının ve Yeni Dalga'nın belli izlekleri ve yaklaşımlarını 
konu edinmiş Carax, onlar üzerinde bir "yeniden okuma,, gerçek­
leştiriyor. Bir cümleye indirilebilecek bir sinopsis: Halley kuyruklu 
yıldızının dünyaya en çok yaklaştığı gece, havada yapıştırıcı bir sıcak 
dalgası dolaşırken, dört kişi bir soyguna hazırlanıyorlar: Biribirileri­
nl sevmedikleri halde sevişmiş insanların yakalandığı bir hastalığın, 
uluslararası bir şirketin bir cam gökdelendeki merkezinde saklı tu­
tulan virüsü çalınacak. İki yaşlıca mücrim, biri genç ve güzel bir ka­
dınla birlikte, bir de "kahramanımız,, var: Çok genç, çirkin olduğu 
için çekici, Serseri Aşıklar' dan fırlamış, Rimbaud kopyası bir oğlan. 
Yaşlı bir Amerikalının yönetimindeki karşı-çete işe karışmış. Oğlan 
eski sevgilisiyle ilişkisini kopararak bu ölüm maratonuna katılıyor: 
Bir tek onun öleceği bir maraton. Sinemanın, kara film geleneğinin 
bütün klişelerini onları gözden geçirerek kullanan, taşkın lirizminin 
altında ezilmeden en uç noktalara taşınan bir yapıt Kötü Kan - unu­
tulması güç birkaç sahne eşliğinde. 

Çıktığında, çıkalı beri nasıl izlendi, alıınlandı, bilmiyor, merak edi­
yorum: Filmin ciddi bir açmazı var gibi geldi bana: Yalnızca ruhu genç 
kalmış, kafa kağıdı biraz (ya da epeyce) eskimiş, anarşist eskilerinin 
tamtamına nüfuz edebileceği bir karakteristiğe dayanıyor özü. Çok 
genç izleyicileri etkilemiştir 85'te, şüphem yok, ama onu ancak şim­
di yerine yerleştirebilirler, o da geçen on yılı savruk geçirmemişlerse. 

Sinemada şiir zordur, çok özel bir denge ister. Şiirsel sinema ge­
nellikle iç bayıcı sonuçlara dayar insanı. Carax'ın başarısının sım, 
şiiri, şiirin panzehiriyle içiçe vermesinden geliyor: En küçük melod­
rama izin vermemiş filmin akışında, abartısı son derece ölçülü, Rim­
baud'yla Brecht'i aynı tabakta omlet olarak tutturmak kolay mı? 
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Bende bıraktığı en belirgin iz şu oldu: Baştan uca, "arkadaşlar, 
şimdi bir film izleyeceğiz, bunu unutmayın" duygusunu terkettir­
medi: Bir sette olduğumuzu, bütün ekibin o anda arkada çalıştığı­
nı, kısacası kameranın motor sesini aklımızdan çıkarmamızı sağladı 
Carax. Daha ne olsun. 
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Peter's Friends, 1992 

Kenneth Branagh'ın hem oynadığı, hem yönettiği, tiyatrodan güçlü 
oyuncu kadrosu destekli, zaten hayli teatral bir film: Peter's Friends. 
Derin, ağır, delici olabilecek bir öyküden hafif, uçan, uçucu bir film 
çıkarmış, iyi: Sinema ille de külçe olacak diye bir kural yok, bu doz­
da da anlamlı bir seyir oluşuyor, "asgari düzey" tutturulduğunda. 
Bir yandan da tipik bir İngiliz komedisi: Dramla çekişerek ilerleyen. 
30 yaş krizi, ortayaş krizi, yaşlılık, hatti gençlik krizleri çekici konu: 
Bu film benim yaşıtlarımı konu ediniyor, bilmem daha genç insan­
lar için büyük bir anlamı var mıdır? Daha yaşlılar, hiç değilse kendi 
krizlerini anımsar, kuşak farkı çerçevesinde karşılaştırmalar yapar­
lar. Peter's Friends, sevimli bir "Tutunamayanlar" bilançosu veriyor. 

Televizyon bu hizayı ortalaması seçseydi, pek sorun kalmazdı. Ha­
yat insanı yoruyor; Sanat, genellikle Matisse'in öngördüğü işleve yat­
kın olmadı çağımızda, o da ister istemez yoruyor, enerji bekliyor; tele­
vizyon kaçacak delik arayan kitleler için biçilmiş kaftan şüphesiz, ama 
biraz daha çıtayı yükseltmedikçe bir salaklar nüfusu yaratacağı kesin: 
Çeyrek yüzyılda nereye gelindiği ortada - en "ileri" ülkelerde bile. 

Ben mi, sinemadan, "dayanılmaz hafifliği" bekliyorum? Terapö­
tik boyutuna dikkat çekmek istiyorum: Eski Yunan'da tiyatronun 
bir işlevi de buymuş: İnsanlar, oyunla hayat arasında sığ olmayan 
denek taşları bulsunlar. 
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Germinal, 1993 

Claude Berri'nin Germinafi epey ses getirmişti, ben yeni izleyebil­
dim. Sağlam, sarsan bir film, epik sinemanın iyi örneklerinden biri. 
Üstüne üstlük son derece ölçülü bir uyarlama, edebiyattan sinemaya 
geçen her yapıt bende düşkınklığı uyandırıyordu son yıllarda, demek 
ki olunca oluyormuş. (Bu çerçevede, hali göremediğim için hayıflan­
dığım bir film: Delvaux'nun Zenon'u - oysa Festival' ede getirilmişti). 

Bütün olumlu özelliklerine karşın ben gene de film boyunca Zo­
la'yı düşünmekten kendimi alıkoyamadım. Germinafi okumadım, 
okumamış olduğum için utançla karışık derin bir sıkıntı kapladı içi­
mi filmi izlerken: Berri önemli bir film yapmıştı, ama Zola'nın roma­
nının payı da olsa gerekti bu sonuçta. Gerçi şahısların konturları çok 
belirgin, bu tipleme şematizmi Zola' dan yansımış olabilir; gelgeleliın, 
o siyah atmosfer de yazardan geliyor, yabana atılır bir öge değil bu. 

Zola'ya, reporter yanı nedeniyle 1955'ten sonra biraz vur abalıya 
siyaseti uygulandı, Barthes öncülük yaptı yanılmıyorsam. Gerçekçilik 
kıskacı siyasal boyutlarla kamulaşmış olmakla birlikte gücünü artt­
ırmıştı o dönemde, yazın ortamı nefes alamıyordu. Tepki sert oldu, 
Zola'ya da bir simge olarak epey yüklenildi. 

Bugün bakınca, XIX. yüzyıl sonunun toplumsal dehşetinin bu 
çamurlu freskosunu o natüraliste borçlu olduğu.muzu söyleyebiliriz. 
Orhan Kemal gibi yalınkat bir halk adamı değildi Zola, oldukça kar­
maşık bir kişiliği, çetrefil bir dünyası, üst düzeyde bir entelektüel bi­
rikimi vardı. 

Germinaf in büyük handikapı ola ki roman olarak kaleme alınmış 
olmasındadır - bunu ancak onu okursam doğrulayabilirim, bir dü­
şünce olarak. Zola, yüzyılın ikinci yansında yaşasaydı belki de Chris 
Marker, Straub, Godard/Gorin, ikilisi gibi sinemayı seçecek, belgesel 
bir çizgiyi benimseyecekti. Anlamsız bir yakıştırma belki, adı üstünde 
bir yakıştırma işte. 

Yoksa Berri'nin tutturduğu düzey mi yanıltıyor beni: İkisini içiçe 
geçirerek bir özdeşleştirme hilesine mi başvuruyorum? 

Neyse ne: Germinal, iz bırakan bir film. 
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Portrait ofa Lady, 1995 

Campion'dan bir Henry James uyarlaması: Portrait ofa Lady. Sine­
maya derin psikoloji çözümlemeleri, ince ayar şahsiyet tablolarıy­
la kolay geçemeyecek bir yazar olmasına karşın, durmadan Henry 
James'ten yola çıkan filmler yapılıyor. Bir başarısızlık denemesi da­
ha işte. Ticaret, sinemanın bir sanat olarak elini kolunu kesti iyice: 
Güçlü bir ilk filme karşın, Jane Campion da dişlilerin arasında ufa­
lanmış, neredeyse bir melo çıkarmış romandan. Yatay ve dikey bo­
yutları sağlam filmin: Cilalı görüntüler, usta işi kurgu, tek önemli 
kusuru derinliğin uçup gitmesi. Henry James bir derinlikten ibaret 
değil mi? Olay zenginliği yerine durum karmaşasını, eylem planlan 
yerine kişilik kesitlemelerini yeğleyen bir yazardan, denk bir anlatım 
yolu yakalanamayacaksa, bucak bucak kaçmak gerekir. Miss Archer 
ıalak bir lady'ye, Osmond iblise, Amerikalı aşık budala ve beyhude 
bir takılmış plağa indirgenmiş Campion'ın kamerasında. Bir de mü­
ziğin seçimi, kullanılışı konusunda acemi bir yaklaşımı var yönet­
menin: Sevdiği melodik pasajları biribirine yapıştırarak melodram 
atmosferini güçlendiriyor. Öyküde bir genç kız varsa, siz Genç Baki­
re ve Ôlüm'ü handiyse leitmotiv gibi kullanıyorsanız, Schubert'i bir 
intihar aracı kılıyorsunuz demektir. İyi ama, genç kız ölmeyecek ki! 

Belki de, sinemaya gitmemeli, ya da gidiyorsam, dilimi tutmayı 
bilmeliyim. 
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Manyak, 1995 

Ortalama bütçeli, gürültü çıkarmamış bir film: Jean-Christophe 
Averty'nin Manyak'ı - Frederique Klein'ın kitabından çıkarak yapıl­
mış bir kara film. Görüntünün baştan uca atak bir çizgi-roman gibi 
işlendiği, besbelli bilgisayarda gerçekleştirilmiş, yüksek dozda ama 
dozunda kara mizaha dayalı bir anlatı/m: Bayıldım, tek kelimeyle. 

Önce hükümran annesini öldürüp doğrayan ve parçalarını buz­
dolabında paketler hMinde istifleyen, onları belli bir taktik ve sırala­
ma ile haftada iki gün şehrin değişik yerlerine dağıtan; gene de an­
nesinin varlığının hayatını yönlendirmesine engel olamayan sıkıntılı 
bir memurun öyküsü. Tek arkadaşı, kendinden çoğalttığı bir öteki­
ben, itişip kakışıyor onunla. En sevdiği şey otuzbir çekmek, bunun 
için kafalarını kestiği iççamaşırlı kadın fotoğraflarını toplayıp dos­
yalıyor: Sevgilileri. "Modernler"den nefret ediyor, kinle sözediyor 
onlardan: Wagner dinliyor, XVII. yüzyıl yazarlarını okuyor. Sonra, 
bir gün, hayatına zorla girmeyi başaran bir kadınla karşılaşıyor. An­
nesine benzeyen, çekilmez, itici bir dişi. Dokuz ay katlanıyor kadının 
istilhına ve aynı yöntemle onu da iptal edip huzura kavuşuyor. 

Averty'nin gücü malzemeyi işleyiş biçiminden geliyor. Görün­
tüyle çizgili müdahalenin bireşiminden yetkin sonuç almış. Jenerik 
yazısında gördüm, kalabalık bir teknik ekip ile işin altından kalkmış. 
Büyük sinema değil şüphesiz: İyi sinema. 

Daha ne olsun. 
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MMM, 1993 

Manhattan'da Maktul Muamması - Manhattan Murder Mystery, 
Woody Allen'ın son filmlerinden biri (1993). Tövbe etmiştim, gene 
de izledim, gene tövbe ettim: Bu adam beni yoruyor, kafam an ko­
vanına dönüşmüş oluyor her filminden sonra, Tanrım ne gevezelik. 
Woody Ailen rahatsız kanımca: Sessizliğe, suskuya katlanamıyor, 
herşeyi durmadan söylemek için yapılmaz ki sinema, neden başka 
bir alan seçmiyor kendine diye düşünmeden edemiyorum. Sonuçta, 
ıtıklı birkaç replik de yorgunluğa değiyor mu sorusunu ortadan kal­
dırmaya yetmiyor: "Ne zaman Wagner dinlesem içimde Polonya'yı 
ltgll etme duygusu kabarıyor:• Tamam. 

MMM, çok açık bir Arka Pencere çeşitlemesi. Gelgelelim, Hitc­
hcock'un sinema seyircisinin "voyeurisme"ini de sorguladığı düze­
ye yaklaşamayan bir film bu. Israr ediyorum: Daha az, çok daha az 
konuşulsa denge enikonu değişebilirdi: Sorun asla örgüde değil, arı 
kovanında. 

Olanaklarım olsun isterdim: Filinin içindeki bir sahneyi (uzun 
uzun konuşturulan oyuncu adayı kadının sözlerinin bir telefon ko­
nuşması için kesip yapıştınldığı sahneyi), filmin kendisine uygula­
mak, farklı bir ekonomi yaratmak eğilimi doğdu içimde. 

Sinema için, Edebiyat için özel bir araca gereksinim olduğu kanı­
sındayım: Nevroz ölçer. 

Nevrol Cemal geliyor burada aklıma: Kafamdaki film kahraman­
larından biridir o şişe. 
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Hırsızlar, 1996 

Amire Techine'nin Les Voleurs'ü. Sıradan, abuk sabuk bir film. O 
yaşta Tarantino'ya özenmesi iyiden üzücü. Böyle bir film izleyin­
ce kendime öfkeleniyorum, izlediğim, sonuna kadar izlediğim için. 
Sinemadan zamanla beni bu türden filmlerin çokluğu uzaklaştırdı. 
Tarantino'nun aktardığı "dünya"ya hepten kapalıyım örneğin, hattl 
kirlendiğim duygusu taşıdığım bile oluyor onun filmlerinde, gene de 
özgün bir anlatımı, yer yer Faulkner'ın romancılığının keyfini veren 
bir sözdizimi var ya, Pulp Fiction, ya da Reservoir Dogs'u gördüğüm 
için açıkçası hayıflanmıyorum. Techine gibiler, bana yanlış meslekte 
bekiniyorlar, duygusu aşılıyorlar: Aslında sinemacı, en azından yö­
netmen olmamalıymış, diyorum, çok mu insafsızım? 
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Ekranda Tournier, 1996 

Hunca deneyimine, yazınsal yapıttan ekrana bunca uyarlamaya kar­
tın, başarısız bir iş çıkarmış Schlöndorf, Le Roi des Aulnes'dan. Sağ­
lım bir omurgası yok filmin, anlatı ekseni kırık dökük. Tournier 
:ııten sinema için biçilmiş kaftan bir yazar sayılamaz; dil-atmosfer 
ilişkisi güçlü romanlarında, bunu sinemaya aktarmak bilmem ne ka­
dar eldedir. 

Le Roi des Aulnes, biraz Törless'le, biraz da Emst von Salomon'la 
örtük ama ciddi hısımlık bağları taşıyan bir dünya içeriyor; benim 
okur/izleyici tanımım hu ilişkilerin de okunmasını, daha doğrusu 
yönetmen tarafından okutulmasını istiyor, 1he Ogre'da bağlantılar­
dan eser yok. 

Bu kez, herhalde tecimsel kaygılar nedeniyle, oyunculuk sorunu 
da etkili olmuş: Karmaşık bir kişilik Abel, onu yarıyarıya saf, yanya­
rıya abdal (aptal) bir yorumla aktarıyor Malkovitch: Hiç olmamış. 

Ahel'in konumu çok önemli: Bir tür kendiliğinden, doğasından 
gelme soyutlanmışlığı var ki onun belirmemesi herşeyi belirsiz kıl­
maya yetiyor. 
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Greenaway, 1997 

Greenaway, son filmi Yastıkaltı Kitabı'nda (1997), hız kesmiş bana 
kalırsa: Ritmi, sertliği açısından oldukça ehlileşmiş, kendi ölçüleri 
çerçevesinde tartışılabilir biçimde yumuşamış bir filmle çıkageliyor. 
Bunu biraz da seçtiği coğrafyanın kültürel, geleneksel yapısı söyleti­
yor bana: Uzak-Doğu'nun estetik boyutu onu öylesine büyülemiş ki, 
içindeki şiddeti karşısına aldığı şiddet dünyasıyla denkleştireceğine 
bir bakıma saygı duruşuna geçmiş izlenimiyle çıktını salondan. 

Konu, beni hem de nasıl derinlemesine ilgilendiren, kökümden 
tutan bir kesit üzerinde ilerliyor: Hayatını Japon yazı/n geleneğinin 
etrafında kurmuş bir ailenin küçük kızı babasının tutkulu hattatlığı 
ile annesinin masal yerine geceleri ona okumayı yeğlediği, tam bin 
yıl öncesine ait bir Yastıkaltı Kitabı'nın kadın yazarının dünyası ara­
sında yoğrulan bir çocukluk ve gençlik döneminin ardından başa­
rısız bir 'gelenek evliliği' geçiriyor ve Hong Kong'a kaçarak kafesin 
dışında kendi hayatını kurmaya karar veriyor. 

Aşk ile Y azı'nın ortasında bir köprü inşa etme saplantısı, genç 
kadını gövde (ten) ile yazı'nın buluşacağı ülküsel çözümü bulmaya 
yöneltiyor. Bir tür Mefistoteles imgesiyle özdeşleşmiş, babasıyla da 
zor(un)lu ilişkisi bulunan eşcinsel bir yayıncı, Batılı bir çevirmen ve 
kendisi arasında kurulan üçgen ilişki Greenaway'in sürükleyici ek­
seni. İki büyük dramın küllerinden kadının yazarlığının doğuşuyla 
tamamlanıyor film. 

Bir de, alışılmadık biçimde, son-bildiri getiriyor Y astıkaltı Kitabı, 
ekrana bindirdiği cümleyle: Yönetmen, aşk ile yazın'ın birleştiği bir 
dünyaya bağladığı umudunu çerçeveliyor. 

Herşey iyi güzel de, yazın film biterken çıkıyor sahneye; öncesin­
de yazı'nın dünyasından, 'aura'sından hemen hiç sıyrılamıyoruz. Bir 
Batılının, Doğu'nun felsefesi karşısında etkilenmesinden doğal bir 
durum düşünemiyorum - o Batılı bütün evrenini İfade Sanatları'na 
vermiş, ayırmış biriyse hele. Neredeyse yirmi yıldır yazı dünyası ve 
kitap felsefesiyle yakından ilgilenmiş, "Yazı ve İletişim Tarihi"nden 
Yazboz' a bağlamın neredeyse her noktasına değmeye çalışmış, bir 
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ayağı oldukça Batı' da, öbürü biraz Doğu' da yere basan biri olarak 
gene de sancılarım var, oldu, filmi katederken: 

Japon yazısının, kaligrafisinin estetiği, dolayısıyla resimselliği bir 
güzellik kategorisi olarak mıknatıs etkisi yaratmış Greenaway' de. 
Pllm boyunca yazı'nın içine genellikle sokulmuyor, seyirciyi sokmu­
yor. Arada, kısa sekanslar kuruyor öteki hat sanatlarıyla: Bir Arap 
hattatı, bir Batılının fırçasından Ortaçağ yazısı örnekleri geçiyor ek­
randan. Bir gövde, bir oylum olarak kitabı seyrelttiğini görüyoruz 
ıık sık: Yaprakların bir Japon matbaasında ciltlenme sürecini işli­
yor, Batı resminden kitaplı örnekleri eşcinsel yayıncının bilgisayar 
ekranından incelediğine tanık oluyoruz. Daha önemlisi, yazı ögele­
rine büyüteçle eğilmesi. Filmin dramatik akışına büyük bir ustalık­
la mürekkebi yayıyor örneğin: Kağıtta, deride, yağmurda, banyoda, 
ölü gövdesinde duran, yayılan siyah, varak, kan, sim mürekkepleri: 
Mürekkep, Y astıkaltı Kitabı'nın sanki özsuyu. 

Öte yandan, ekranı kAğıt kılıyor Greenaway - tıpkı insan gövde­
lerini farklı kitaplarla özdeşleştirdiği gibi. Mefistoteles-Yayıncı, as­
lında ağır grafoman: Kağıdı (ve teni), mürekkebi (ve kapalı kapılar 
ardında meniyi) koklamadan, tatmadan yaşamayı aklından geçire­
miyor. Gene de, tekrarlıyorum, yazı'nın üzerinde kalıyoruz genellik­
le, yazın'ın içine geçiş olduğu kadarıyla tül hafifliğinde oluyor. Şüp­
hesiz, herbiri bir kağıt tabakası oluşturan görüntüleriyle kitap filmin 
kendisi, ama sayfaları o kadar görünüyor ki, yönetmen onların ne 
kadar okunaklı olduklarını farketmiyor bir yerde. "Ölüm Kitabı"nı 
okutuyor bir tek, yayıncıya: Dinliyoruz, sözlerini anlamadan: Donuk 
sahnelerden biri. 

Gövde ile Yazı'nın, Ten ile Yazı'nın yarattığı temaslara ayn ayn 
bakmak gerekiyor Y astıkaltı Kitabı'nda. Genç kadın, babasından alı­
yor mirası: Önce Baba yazıyor onun üzerine. Gövde üzerine gövde 
üstüne bir metin bu - Leitmotive dönüşmekte gecikmeyen. Hem sa­
bit, hem palimpsest bir yazı: Aynı metin, siliniyor, yeniden yazılıyor. 
Genç kadın, bağımsızlığı seçtiğinde önce kitap olmak istiyor: Göv­
desini en iyi kitap haline getirecek ustalıkta bir hattatın gövdesini en 
iyi sevecek kişiyle çakışması: Bu olanaksız gibi görünen arayış onu 
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da palimpsest kılıyor - durmadan yazılıyor, durmadan sevişerek, 
sonrası: Düşkırıklığı. 

Ta ki "sevgili-hattat" ortaya çıkana dek. Greenaway, Baba-Kız­
Yayıncı üçgeninin yerine bu kez Kız-Sevgili-Yayıncı üçgenini geçi­
riyor, ama kız Babayı zaten taşımayı sürdürüyor. Aykırı bir kutsal 
üçlü: Kadın, çiftcinsel sevgili, eşcinsel düşman: Tutku ağı trajediyi 
hazırlıyor. Kadının Batılı bir yazı adamını seçmesi filmin kritik nok­
talarından biri tabii. 

Sevgili'nin, gövdesine yazılmış kitabı intihar etmesi, iki seveni 
ölümle sonuçlanacağı belli bir diyaloga getiriyor. Greenaway'in gü­
cünü kazandığı, özgün sinemasına yaraşır uzun epilogunda kadın 
artık bir kitap değil bir yazar: Kafasındaki kitapları, onlara uygun 
olarak seçtiği gövdelere ("Teşhir Kitabı"nı bir teşhircinin, "Ölüm 
Kitabı"nı bir cellitın tenine yazıyor) nakşedip kontratın gereğini ye­
rine getiriyor -

ama kontratın gerçekleşmesine neden olan, yayıncının ağır has­
talık düzeyinde seyreden kitap tutkusu değil mi? Kadın tutkusu 
nedeniyle yanıp tutuşuyor, adam ölüyü mezardan çalarak derisini 
soyuyor, üzerinde yazılı tek nüsha kitabı özenle gövdeden kesip sö­
küyor, bir kutuya kaldırıyor: Onun karşılığında kadının yazacağı ki­
tapları istiyor - bu büyük sapkınlık imgesini Sade'ın adının yanına 
yazıyorum. 

Y astıkaltı Kitabı, ne yazık ki bütün bu şiddetin görsel karşılığı­
nı aramamış bir film. Bilemiyorum, sinemasındaki şiddet yüzünden 
göğüslemek durumunda kaldığı eleştirilerden mi yorgun düştü Gre­
enaway - böyleyse, sıkı bir takipçisi olarak üzgün olduğumu söyle­
mek isterim: Bugüne dek gereksiz şiddet kullandığına tanık olma­
dım çünkü. 

İçiçe pek çok etik ve estetik tavır getiren bu filminde, Greena­
way'in bir ahlak sineması örneği oluşturduğu ileri sürülemez mi? 

Film biterken, genç kadın kendi Y astıkaltı Kitabı'na, filmin aslın­
da gövdesine yayılmış kitabına başladığını duyuruyor. Yeni doğur­
duğu çocuğuna bırakacağı miras. Oysa kitabın kahramanı, dahası en 
tutkulu okuru olabilecek düşmanı ölüm ülkesinde yaşıyor artık. 
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Godard, 1997 

Forever Mozart: Farewell Godard. 
Herkesin yaptığının tersini yapmak isteseniz de, sinema, yapmayı 
,art koşan bir alan. Anlatmak istemeyebilir, öykülü filmlerin ege­
men olduğu bir pazara sırtınızı dönebilirsiniz, üstelik size bu hak 
verilmiş de. Sinemayı bir soyutlama sanatı olarak alabilir, verebilir­
ılniz; bir felsefe sorunu olarak çerçeveleyebilirsiniz; narratifher tür­
lü kalıbı kırıp bir poetika çalışmasına girişebilirsiniz. Dahası da var 
ya, burada durayım: Bugüne dek yaptıklarınız, ötesini yapmaya hak 
ıağlamış size. Gelin görün ki, bir ihtimal daha var: Yapamayabilirsi­
niz. Forever Mozart bana kalırsa bir sözyitimi belgeseli, belgesi: Bir 
"aphasie cinematographique; derdim burada konuşabiliyor olsay­
dım. Oysa konuşamıyorum. Sorun belki bu noktada aranabilir: Söy­
leyebilecek olan susuyor, susmak durumunda kalıyor da, ötekiler, 
saygıdan, toteme tükürme korkusundan, öyle algılanmaktan çeki­
niyorlar. Bilmiyorum, birileri çıkıp, soğukkanlı bir üslupla "bu olsa 
olsa bir bozgundur" diyecek, diyebilecek midir? Tutucuların kana­
dından olmayan biri(leri)? 

Üç Godard'ı da izledim. Birincisi, efsane sinemacı, gerçekten 
de efsane olduysa, öyle kaldıysa boşuna değildi. Bir gençlik sapma­
sı, tutkusu olarak görmedim olguyu ben: Serseri Aşıklar' dan Çılgın 
Pierrot'ya sinemayı kıpırdanan bir şür kılmıştı Godard. İkinci Go­
dard, Gorin1e yaptığı filmleri düşünüyorum, beni ilgilendirmeyen 
bir sinema kurdu, ama ne yaptığı belliydi, açıktı. Sorun, üçüncü Go­
dard' da, onun vardığı son sınırda düğümleniyor. Bana kalırsa ne 
"anti-sinema"dan sözedilebilir artık, ne de "meta-sinema"dan: Kafa­
sı büsbütün karışmış, saplantılarının girdabına kapılıp dibe vurmuş 
birinin krokilerini taşıyor Forever Mozart. Artaud'nun gelgitli sö­
züyle karşılaştırılamaz ortaya çıkan, sözgelimi. Belki Hugo Wolfun, 
Dino Campana'nın son işleri gözönüne getirilebilir - ama onlar ağır 
hastaydılar, Godard öyle değil. 

Üçüncü Godard büyük bir soluk getirebilirdi sinemaya, bazı iş­
leri bunun işaretini vermişti. Sinema üstüne sinema yapacağı, film-
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lerini bir üst-dil ile öreceği umudundaydım. Sinemanın arkasındaki 
finans çarkının kirli dünyasını maskaralaştırmayı gençlere bıraksay­
dı daha iyi olurdu. Onun imge ve hareket, ses ve gürültü, gerçek ve 
düzmece arasında düşünen bir sinemaya ağırlığını koymasıyla bir 
kutup-söz, bir kutup-söylem, bir seçenek-sinema çıkabilirdi ortaya: 
40 yılda öylesine güçlü bir temel dökmüştü ki. 

"Serseri Aşıklar, Belmondo üzerine bir belgeseldir," "bir ön kay­
dırma, herşeyden önce etik bir sorundur" diye yola çıkan genç adam, 
"inekler her gün memeleri dört kez çekiştirildiği, buna karşılık yılda 
birkez becerildikleri için mutsuzdurlar" diye kadınların durumunu 
mahalle kahvelerinde yıllardır anlatılan bir fıkrayla değerlendiren 
bir beyin muşmulası haline gelmemeliydi. 

Forever Mozart'ın biriki cılız parıltısı, ışığı vardı, ne ki yapılama­
mış bir filmin içinde ezildi onlar da. 

Yeni başladığı halde salon yanyarıya boştu; film öncesi sayıp söv­
düm zihni uyuşturulmuş burjuva seyircilere; film bittiğinde süklüm 
püklüm çıktım dışan. Sorry JLG. 
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SES, IŞIK, UZAM 

Lohengrin, 1997 

Theltre du Chatelet' de, Daniel Barenboirn' dan Lohengrin. Balkonun 
yan kanadından izleyince, yanlış opera binasında Wagner'in sahne­
ye getirildiği düşüncesi ağır basıyor: Harry Kupfer'in işi kesinkes bu 
ıahneye göre değildi, Schavernoch'un dekorlarıyla Shiffin kostüm­
leri de güme gitti: Dramatik odak zaman zaman sahnenin bir nok­
tasına kuruluyordu, gelgelelim herhangi birşey görmek mümkün 
değildi. 

Altı aydır neredeyse kesintisiz çağdaşlara ayarlanan kulağını ve 
gözüm birden Wagner'i müthiş yadırgadı: İnanılmaz ölçüde ağır, 
ağdalı, kitsch buldum Lohengrin'i. Yalnızca dinleseydim bu kadar 
çöker miydi üzerime Wagner, bilemiyorum. Ama opera bu -yalnız­
ca dinlensin diye yapılmamış ki. Üstelik, Kupfer'in yaklaşımı belli 
oranda kırmış da Lohengrin'in eskimiş maskesini - belli oran demek 
kurtarmıyor özde aşınanı. 

İlk soru: Bunca Shakespeare' cil bir durumlar zincirine dayanma­
sına karşın, neden Shakespeare eski'miyor da Wagner'in yapıtı köh­
ne geliyor şimdi bana? 

İkinci soru: Evrensel, aşılmaz sorun'lara dayanan bir opera (giz, 
gizin korunması ve keşfi arasındaki gerilim, şüphe-merak-güven üç­
geni) nasıl oluyor da miyadı dolmuş bir dünyagörüşü getiriyor - bir 
kere daha Shakespeare' e bakıyorum, onda hiçbir zaman böyle bir 
durum oluşmadığını görüyorum? 

Bana, bugünden bakınca, W agner' de eskimiş görünen müziği 
değil yazınsallığı. Bir operayla değil de bir senfoniyle, bir senfonik 
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şürle karşıkarşıya olsam kendimi bu denli uzak, daha doğrusu yapıtı 
bu denli uzaklaşmış (uzakta kalmış) bulur muydum, sanmam. Bir 
akım, bir anlayış olarak Romantizm'de var sözkonusu eskime - üs­
telik, bunu söyleyen, benim gibi akımın siyah kanadına ciddi yakın­
lıklar duyduğunu açığa vurmaktan çekinmeyen biri. 

Eskiliğin, Zaman'la ilgili bir ölçü olmadığını belirtmeliyim: Bach 
ya da Monteverdf de eskimiş gelen hiçbir özellik bulmuyorum ör­
neğin. Resimde de öyle: Vermeer'de en ufak bir köhneleşme izi bu­
lamayız, buna karşılık, Romantik ya da Sembolist bir resim ağır naf­
talin kokusu ile yaralı olabiliyor. 

Lohengrin'in yazınsallığından hareket ederken, Wagner'in bir tek 
yazı'sından dem vurmuyorum aslında: Kültürel gönderme sistemi 
de bana son derece küflenmiş geliyor. Yapıtın ana izlekleri, besteci­
nin birebir ölçüde kendi gününe oturabilseymiş, belki de bu negatif 
bakışa yer kalmazdı. Wagner' de diriltme isteği, köklere anlamsız bir 
mavi kan edasıyla bağlanış var. Avrupa kültürünün bir cephesiyle 
iflasa gittiğini asla anlamamış: Graal çok geride, az ileride bir kabus 
bekliyor oysa. 

Ama bestecide akılalmaz bir soluk olduğu gerçek. Orkestra ve 
koro, büyük tragedyaların ölçeğinde söyleniyor, Lohengrin boyunca 
da. Opera zor zanaat - Wagner'in onca büyüklenişini 150 yıl sonra 
doğrulamıyor ortaya koyduğu. Kupfer'in gözüpek girişimine karşın. 
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Skriyabin ve Ateş 

iki gündür, üstüste, Skriyabin'in 1. Senfoni'sini dinliyorum. Bunun­
la son sonat grubu arasında durmadan ifadenin yontulduğu göze 
çarpıyor, bazı sanatlarda, sanatçılarda soyutlama eğrisi hep böyle 
tırmanır, geridönüşsüz bir kristalleştirme sürecidir onlarda, oralar­
da karşımıza çıkan. 

Kendini daha ne kadar süzebilir, arıtabilirdi acaba, diye düşün­
meden edemiyorum - genç sayılabileceği bir yaşta ölen pek çok ya­
ratıcı, kafamızda bu türden soru işaretleri doğurur. 

Önceki ay Defterlerini okudum Skriyabin'in; ilk üçü 1904-5 
döneminden, sonuncusu, bütünüyle Önceleyen Edim'le ilgili olanı 
1913-14'ten. Bir buçuk yıl sonra, onca hazırlığa karşın o yapıtı bi­
tiremeden ölüyor, elimizde tıkış tıkış bir yazılı metin, alabildiğine 
sıkışık bir şiir var, arada Defterlere yazmadığı için yedi-sekiz yıllık 
bir boşluk daha. 

Skriyabin' de mistik bunalım anlaşılan hep kendini hissettirmiş, 
yüksek dozda bir kozmik uyum tellşı içinde peşpeşe getirmeye çalı­
şıyor notalarını. Musiki tekniğiyle ilgili arayışı bütün bütüne evrenin 
titreşimlerine karşılık arama, boşluğu dinleme tutkusuna bağımlı bir 
gelişme gösteriyor. 

Horowitz'den, 'Orta dönem'i, Mihail Rudy'den op. 65-74 arası 
hemen hemen bütün 'son dönem'i kapsayan iki toplamı var elim­
de. Adım adım yaklaştığı, arı sesi kovaladığı bir serüven. Önceleyen 
Edim, yoksa Bir Zar Atımı'nın musikideki karşılığı mı olacaktı? Ya­
lıma Doğru bunu düşündürüyor. 

Gene de, musikiden iz yok ortada, bir tek metin ile yüzleşebili­
yoruz, onda da açıkçası Ruslara özgü büyük gevezelik egemen. Ben 
bu gevezeliğin ille de arınmayla çeliştiği kanısını taşımadım her za­
man. Dostoyevskiy'den Tarkovski'ye gelinceye ne çok söylenmiştir 
Slav yaratıcıları! 

Skriyabin' de şaşırtıcı gelen, musikisindeki yükten arınma süre­
ciyle çelişmesi Önceleyen Edim'in metninin. Olmamış bir yapıt, ta­
mamlanmamış bir iş üzerinde bunca bekinerek durmam garipsene­
bilir; garipsenmemeli: Son yıllarını bütünüyle ona vermiş. 
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Ama beni burada asıl oyalayan başka bir konu: Metafizik proje, 
insanı gençliğine çekiyor gitgide: Bir ölümden etrafımda kalan boş­
luğa, yaşım ilerledikçe bastırmaya kalkışmadığım bir yeniden yüz­
leşme isteğiyle yaklaşıyorum sanırım. 

Musiki, Fizik. Şiir ve Matematik: Boşluğa teğet duruş denklemle­
ri onlarda kaçınılmaz, bir kurulup bir çözülüyor. 

Skriyabin'in ateşe gözlerini dikmesi: Bir hareket noktası daha. 
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Messiaen 

BN' deki Messiaen sergisine gittim dün: Çelimsiz bir toplam: Fotoğraf, 
mektup, afiş, birkaç nota sayfası, kitap, bir kronolojiye eşlik ediyor. Ge­
ne de partisyonlar mıknatıs gibi çekti beni: Müthiş bir yazı! Başka hiçbir 
sanatta yok bunca kesinliğe bağlanış. Biliyorum V alery içerlerdi bu sö­
züme, tersini savunmak bana kalırsa boşgurur olur( du). 

Kuş seslerini notalaştırdığı, kurşunkalemle doldurulmuş nota sayfa­
larına baktım: O müziği bir yandan duyup bir yandan çevirmek, akılalır 
iş değil. Bir yerde söylüyor, bunun çok güç olduğunu: "Ne hız!,, diyerek. 
Kuş ezgilerine baktıkça hak verdim: Messiaen'ın Tanrı'ya inanmaması, 
işte bu düşünülmezdi. 

Bu ve benzeri pek çok örnek, neden beni aynı inanç yakasına taşı­
mıyor? Bir gün, ölüp gittikten çok sonra belki, bir okurum çıkıp benim 
bu inatlaşmamın kaynağına inmek isteyecektir. Orada, yalnızca dinlere 
duyduğum, zamanla azalacağına artan düşmanlığın Tanrı inancına dire­
nişimi belirlediğinin düşünülmesinden korkarım. Sanıyorum daha çetre­
fil bir ilişki bu: Tanrı olsaydı, kuşlara tanıdığı masum ve zengin dünyayı 
insanlardan esirgemiş olmasının nedenlerini açıklayamazdı(k). İnsan, 
yeryüzünün en büyük hatası, Hayafın en yanlış sonucu. Bu durumun 
nedeninin çok eskiden belirlenmiş olduğu saçma bir düşünce. Yeni­
doğanlara bu kadar az kurtulma şansı verilmiş olmasını hiçbir mantık 
doğrulayamaz, sadece insan mantığı doğruluyor. İyi de, onun sözünün 
geçer(li) yanı mı var? 

Messiaen sergisinde bir de film gösteriliyordu. İşte önemli bir bel­
ge: Yabancı öğrencilerine "couleur,, konusunu anlatıyor. Yıllar yılı ritm, 
renk ve kuş ezgisi üzerinde çalışmış, dev bir çalışma ortaya koymuş bir 
adamdan geliyorsa bu sözler, dikkat kesilmeli. 

Rengin klasik müzikle öldüğünü söylüyor: XVIII. yüzyıldan başlaya­
rak. Ondan öncesinde hakim. Monteverdi ve Gesualdo' da örneğin. Armo­
ni öldürmüş rengi. Klasik dönemde, Mozarf ın tektük parçasında rastlanı­
yor renge, diyor. Biraz da çağdaş müzikte vardır, diye ekliyor: Debussy' de, 
Ravel'de, bende. "Bir eleştiri değil bu,,, sürdürüyor: "Bir saptama.,, 

Neden Beethoven' da yok? "Onda hiçbirşey yoktur,,, diyor: "Müziği 
bu hiç'e yaptığı eklerden büyümüştür:' 
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Stravinski için I 

Craft'ın Stravinski'yle söyleşilerini bitirdim, gerisi gelecek: Craft'ın, 
Stockhausen ve Boulez'in çözümlemeleri ve başka metinler. 

Yer yer betime giden, yer yer işime gelmeyen, işleriyle son derece 
etkileyici bir adam - en az müziği kadar. Bugün La Coupole'de otu­
rup, onun söylediklerinden yola çıkarak. müzik-şiir-resim üçgenin­
de Fatma Tülin'le konuştuk epey. 

Adorno'ya hak verdirtecek ölçüde totaliter bir yanı var estetiği­
nin. "Ben bestemi yapmışım, kesin birimler h.Uinde yazmışım yaza­
cağımı," diyor hemen hemen: "Bunun nesini yorumlayacaklar ki?" 

Şefin, orkestranın, çalgıcıların yorum payını tanımadığını bili­
yordum; bu nedenle de, her bestesinin kendi şefliği altında kaydını 
yaptırttığını da. O yorum, asıl yorum, dahası tek yorum, onun gö­
zünde: Ancak tekrarlanabilir. 

İşi teknik düzlemde hapsetmeye çalışıyor: Heyecan ve duygulan­
ma geçen yüzyıla, yüzyıllara ait: Schönberg'de heyecan okuyor, eski 
bir perspektif özetle. Berg'de de. Webern'le bozmuş kafayı, besbel­
li: Adamın fiziği, giyim kuşamı bile sarsmış onu. Büyük burjuva ya, 
öbüründeki köylü, köylünün kafasındaki saltık matematik onu yan­
yarıya büyülüyor. 

Teknik üzerinde dururken, sözü tehlikeli eşiğe getirmekten ka­
çınmıyor: İnsanların dinledikleri müzikten çağrışımlara kapılması­
na açıkça şaşırıyor. Aslında şairin okura karşı olduğu biçimde din­
leyiciye karşı: Müzik dinlemek, dinleyebilmek için yazıyı sökmüş, 
kuralları iyicene öğrenmiş, terbiye görmüş olmayı, öyle demese bile, 
şart koşuyor. 

Bir yandan haklı: Müzik net bir alfabeye, belli değişimler gösterse 
de bir silsile içinde gelişmiş ve gelişmekte olan ölçüye hendeseye da­
yalı kurallara bütünüyle bağlı bir yaratı türü. Bırakın Messiaen'i, Va­
rese'i, daha ötelerden Debussy'yi ya da Haçaturyan'ı, Stravinski'nin 
küçümsediği, hor gördüğü Vivaldi'yi kavramak için terbiye zorunlu. 

Bir yandan haklılığı tartışılır: Kavramak için, anlamak ve an­
lamlandırmak için böyle de, dinlemek için hiçbir yaptırım koyamaz 
kimse, adı Stravinski de olsa o kimsenin. 
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Dinlemek, dinleme ilişkisi kurmak, eninde sonunda keyfe keder 
bir iştir kişi için: Doğduğu andan başlayarak sese, seslere, sesler dün­
yasına açılır, orada dilediğini seçer, dilediğini iter. Şuna hakkı yok­
tur: Terbiyesinin sının nedeniyle, kavrayamadığına dil uzatamaz, 
uzatması cahilliğiyle orantılıdır. 

Ama, teknik bilgisi yetersiz diye, birinin Bach'ı ya da Vivaldi'yi 
dinlemesini, sevmesini gülünç bulmak da gülünç: Bununla bir gös­
teriş peşinde değilse, herhangi bir açıklama, herhangi bir anlam­
landırma, ya da doğru anlamlandırma getirmesi gerekmez kişinin: 
Uach'tan kalkıp heyecan duyması, çağrışımlar üretmesi, kendi haya­
tında ona ciddi bir yer açması onun hakkı, sorunsa sorunu, keyifse 
keyfidir. 

Teknik etrafında, şair ve ressam da, özünde farklı düşünceler 
geliştirmiyor, aslına bakılırsa. Yazark_en, okurken benzer eleklere 
başvuruluyor; bakarken, görmeye çalşırken. Bunlar, bu yakanın so­
runlarıdır. Karşı yakaya: Müzik dinlemeye, şiir okumaya, resimler­
le ilişki kurmaya vakit, heyecan yatırımı yapanlara, kendi yakalarını 
terketmedikçe ne söyleyebiliriz- hakkımız olabilir mi? 

Okur pişkindir derim ikidebir, celalleniriın de. Dinleyici, izleyici 
de pişkin olabiliyor, biliyorum. O zaman, Stravinski'nin çıkışı haklı­
lık kazanır şüphesiz. Yoksa, aynı ölçekte, Stravinski'ye de çıkışılabi­
lir: Dylan Thomas'ın, Hofmannsthal'ın şiirlerinden yola çıkabilecek 
denli, Şiir'in bu yakasının gerektirdiklerine sahip olduğu sanısı neye 
dayanıyor, diye. 

Bir bestecinin, müziğin matematiğini tartışılmaz saymasını se­
llm.lamak gerekir. Ne ki müziği, ortaya koyulduğu an açıldı demek­
tir. Şair için, ressam için de böyle. İşinizi yalnızca işi çok bilenlere 
gönderemezsiniz, ayrıca bu bir çözüm değildir. Yanlış anlaşılmayı, 
eksik anlaşılmayı, farklı anlaşılmayı kabullenmek, baştan bunun 
böyle olacağını, böyle de olacağını kestirmek en iyisidir. 

"Yorumlanacak ne var," diyemezsiniz - hele Stravinski, herşeyi 
ve herkesi öyle bir güzel yorumluyor ki. "Strauss'un operalarına ta­
hammül edemiyorum," diyor. Mahler'in Schönberg'in "ilerisinde" 
olduğunu düşünüyor. Çaykovski'ye neredeyse tutkuyla bağlı oysa. 
Yorumlanacak çok şey var. 
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Büyük besteci. Müthiş bir entelektüel birikimi var. İkincisi her 
zaman tehlikelidir - bunu ben söylüyorum. 

Teknik konusuna, şür nedeniyle, burada ya da başka yerde de­
vam edeceğim. Stravinski'yi kulağımla, gözümle takip etmeye de. 
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Stravinski için II 

Theltre du Chatelet'de: Oedipus Rex. Robert Wilson'ın sahnelemesi, 
von Dohnanyini'nin yönetiminde Philarmonia orkestrası. Ara me­
tinleri Laurent Terzieff "söyledi." Öncesinde, Dominique Sanda'nın 
da oynadığı(?) tırışka bir Oedipus pantomim-balesi izledik. 

Başlangıç ve final ne kadar canalıcı Stravinski' de, bir kez daha gör­
düm. Yavaşça sahneye girdi, yandan, Laurent Terzieff. Gri füme, her 
zamanki gibi üstünden düştü düşecek takım elbisesiyle. Kollarını öne 
uzattı ve bir kibrit yaktı, sonra da sigarasını. Loş ışık altında sanki 
lgor'un kendisiydi. Resitasyona başladı. Arada üç kez daha girdi sah­
neye, olay örgüsünü veren, açıklayan, Brecht'vari bir dış-metin ile. Bu 
berbat fikir· Cocteau'ya aitmiş, Stravinski yıllar sonra atıp tutuyor o 
konuda, ama başlangıçta ses etmemiş belli ki. Bir tür "natürmort" sa­
yarmış Oedipus Rex'i, metni neden Cocteau gibi bir kitsch ustasına ıs­
marladığını anlamak güç. Bereket Latinceye aktarılmış Cocteau'nun 
metni, resitasyon bölümleri dışında. (Keşke onlar da çevriltilseymiş). 
Neden Latince de Yunanca değil? Herhalde ölü (yarı ölü) bir dil ol­
duğu için. Böyle diyorum ya, emin değilim: Cocteau'nun "İşte Jokas­
ta'nın ünlü hikayesi" demesine de içerliyor Stravinski, "Kimin için 
ilnlü?" diye soruyor. Bu sorunun 1927'de bir anlamı olmuş olabilir 
(ama S0'lerde soruyor Stravinski), bugün pek yok: Salona gelenlerin 
arasında Oedipus'un öyküsünün genel hatlarını bilmeyen var mıdır? 

1952'de, bizzat Cocteau çıkmış sahneye bir defasında, kendi an­
latısını oynamış: Masal babası. Onun dekor ve giysileriyle de (Wil­
son'ınkiler Stravinski'ye eldiven gibi uyuyordu yoksa) izlemek ister­
dim oratoryoyu: Dev bir kafa yapmış Oedipus'a, kırmızıya boyadığı 
pingpong toplarından "kan gözyaşları" oluşturmuş. Gene kitsch el­
bette, hiç değilse safkan kitsch ama. 

Stravinski'nin neo-klasik döneminin ilk önemli parçalarından 
Oedipus Rex. Dinsizin hakkından imansız gelir, Boulez acımasız gi­
rişiyor o dönemin bestecisine, ilk ve son dönemi yücelttikten sonra: 
"Nasıl Rake's Progress düzmece Mozart'sa, bu da düzmece Verdi: Sa­
hicilerini yeğlerim." diyor. Büyük işleriyle karşılaştırılmayacak ölçü­
de cılız ve steril buluyor Rex'i. 
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Neo-klasik anlayış için çizdiği karikatür doğru, Boulez'in, yer 
yer komik de: "Dostoyevski'nin günlüklerinde de rastladığımız Rus 
ruhunun çelişkilerinden doğuyor bu neo-klasiklik merakı. Batıya 
geçen Doğu göçmenlerinde bu kültür oburluğuna, kozmopolit aç­
gözlülüğe rastlıyoruz" (kendimi de görüyorum bu satırlarda, hak 
vererek gülüyorum): "Avrupa turnelerine Stravinski'ler bir düzine 
bavulla çıkarlardı, herbiri ayrı bir dilden sayardı bavulları, biri de 
silme kitap ve sözlükle dolu olurdu" (aynen öyle). 

Ya şunlar: "Bu neo-klasik havanın esişinde biraz da iki savaş ara­
sının kof düşünürü, resmi usta Paul Valery'nin suçu vardır. Mal­
larme'nin Herodiade dizelerinin karşısında La Jeune Parque'ın sası 
dizelerinin ne gibi bir ağırlığı olabilir? Bugün kim okuyabilir Eupa­
linos'u ya da Ruh ve Dans'ın diyaloglarını? Klasik olana duyulan bu 
miyop tutku, Picasso'nun resimlerine kadar sokulan bu greko-ro­
men antikitenin ahmakça kullanımı, müzik çevrelerinde de, Viyana 
okulunun dodekafonik yeniliklerine düşman olan Nadia Boulan­
ger'nin akademik eğitimi nedeniyle etkili olmuştu." 

Sevgili dostum Can Alkor'un, bu satırları okuduğunda tüyle­
ri diken diken olacaktır. Ne Valery hakkında, ne de Stravinski'nin 
neo-klasik dönemi hakkında, Boulez kadar köktenci olmak zorun­
dayız elbette: Sonuç olarak, bu bir duruş sorunudur: Tıpkı Stravins­
ki gibi, Boulez de kendi öznel seçimlerinin mutlak doğrulayıcısı ola­
rak söz alıyor. 

Oedipus Rex'e dönüyorum. Her kahramanın bir sesin "speci­
men"i olarak kullanıldığını söylüyor Boucourechliev: Sanırım öyle. 
Koro yeterince toplayıcı, önder değil mi peki? Bana öyle geldi. Jocas­
ta'ya Cocteau'nun yazdığı "oracula, oracula"lı sözlere burun kıvırı­
yor Stravinski ama, Sezar'ın hakkını vermeli: Şair orada devreye gir­
miş. Herşey açığa çıktığında başlayan sonsözü koronun, ürpertici bir 
perde getiriyor. Orada da besteci devreye girmiş: Stravinski Oedi­
pus'u ite kaka kovalatmıyor Teblilerin korosuna: Oedipus bize doğ­
ru gönderiliyor. Tek kelimeyle müthiş bir son, aynı başlangıç gibi. 

Stravinski'nin bu özelliği besbelli Boulez'i de etkiliyor: Bahar 
Ayini'nin girişini, Mezmurlar Senfonisi'nin son sekiz sayfasını baş­
döndürücü buluyor. 
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Ucuz bulunabilir, kolay olmasa gerekir: Darbeyle başlamak, dar­
beyle bitirmek. 

Hele her seferinde darbenin doğası değişebiliyorsa. 
Ocak ayında, bu kez Boulez'den dinleyeceğiz Stravinski'yi: '"Bül­

hUI." 
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Stravinski için III 

Stravinski, ilk dönemiyle büyük dönüştürücü, balede de: Ateşku­
şu'ndan, Bahar Ayini'nden Düğünler kantatasına üstüste patlamalar. 
Diaghilev'e bir aslan payı ayırmak gerekiyor mu bu çıkışta? 

İkinci dönem, Balanchine'le işbirliğiyle başlıyor: Neo-klasik ya­
pıtlar. Apollon'u izlerken Boulez'e hak verdim, sonunda: Kabul edil­
mesi, sindirilmesi güç bir geridönüş. Bale tarihçilerinin, yorumcula­
rının övgüler döşendikleri o işbirliğinin kökeninde bestecinin yet­
keci anlayışıyla koreografın boyuneğme hizasının yüksekliği yatıyor. 
Stravinski'nin bir türlü ısınamadığı Apollon finallerinin fotoğrafları­
nı görünce, bestecinin ısrarı anlaşılıyor: İlle, Nureyev'le 57'de denen­
mesini sağladığı, dün gece izlediğim final çok daha güçlü. Ne olursa 
olsun, neo-klasik çizgi beni boğuyor: Zaman tünelinde yanyanya 
anlamsız bir yolculuk. Stravinski'nin, sanının evrenselliği nedeniyle 
Eski Yunan motiflerine, imgelerine, simgelerine yaklaşışında bir ya­
paylık, bir zorlama hissettiğime değinmiş miydim? Neden bilmem, 
Ayin onu balede ille de geçmişe götürecekse Hint kültürüne, dansı­
na, o çok kollu tekerleği öyle algılamaya itmeliymi$, diye düşünüyo­
rum. Oraya Philip Glass döndü geldi sonuçta, ama sahnede görmek 
gerekir, görmedim. 

Agon, çok farklıydı tabii. Yalnızca 57' den, son dönemden olduğu, 
oniki tona ait bir yapıt getirdiği için değil: Cüretin oturmuş kimliği­
ni de gösterdiği için. Yapaylıksa, asıl bu ilgi yapay bulunabilir: Biraz 
çevresinin zoruyla, biraz komşusu Schönberg'in büyütülmesine içer­
lediği için oniki tona yaklaştığı söyleniyor - hepsinden çok: Webem 
mıknatısına tutulduğu için. 

Agon'un oniki parçadan, sekanstan oluşması ona yüksek gerilim 
getiren etmenlerden biri.Yaşlı kurtun müziği baleye geçirişi etkileyi­
ci burada: Hareket fırtınaları, sahnedeki buluşma ve yırtılışlar tüyle­
rimi ürpertti. Bir de çıplak kulak dinlemek istiyorum şimdi, Agon'u. 
Balanchine'in "notayı harekete çevirme" ilkesi, o birebirlik arayışı 
düpedüz Stravinski'nin anlayışını temsil ediyor, onca ortak işte biri 
ötekinin handiyse uygulayıcısı kalmış - ana felsefesinde. İşin tuhafı, 
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Stravinski üzerinden Balanchine'in Amerika' daki dans ve bale gelişi­
mine mührünü vurması. Apollon, 1928'den kalma bir bale çalışma­
ıı: Gershwin'den West Side Story'ye herşeyin kaynağı. 

Yapaylık üzerinde duruyorum; bir kez daha, sanatın yapmak ol­
duğunu unutmadan bu tehlikeli sıfata, sıfatsıya geldim. Balanchine, 
bir söyleşide, Stravinski'nin esinle hiçbir ilgisi yoktu, diyor: Oturup 
çalışmaya önem verirdi. öyledir, ben de biliyorum. Gene de, bir gün­
lük alıştırmaya indirgemek, onu bir tür yakarma töreniyle (rutiniyle) 
etdeğer kılmak benim merceğimi çiziyor. Balthus, "ben bir zanaat 
adamıyım," diyor: "Sanatçı diye biri yoktur." Numara yapıyor. Japon 
kansından sözederken, "yanımda olmasa içimdeki huysuz, tedirgin, 
ağrı dolu adam dinlenemezdi." Huzur, huzursuzluk yok edildiği için 
değil, sevk edilebildiği için yapmayı sağlar. Yapan adam, ehlileşmiş 
bir yaban mı? Öyleyse, bilgisayarın geleceği müthiş demektir. 
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Schönberg versus Stravinski 

Boulez yönetiminde bir kontrast konseri: Schönberg'in Pierrot Lu­
naire'i {1912) ile Stravinski'nin Bülbürü (1909-1914) yanyana gelin­
ce ne olur? 

Seçtiği yapıtları işaretleyerek, o dönemde iki bestecinin arasında 
herhangi bir çekişme olmadığına dikkat çekiyor Boulez: Amacı iki 
kişiliği çarpıştırmak değil, farklı ses kitlelerini karşıkarşıya getirmek. 

Stravinski'nin operasında orkestra yerinde, çukurda duruyor; Pi­
errot Lunaire' de buna karşılık sahnede, beş çalgıcıyla kendisini gös­
terinin bir parçası olarak yorumlamayı yeğliyor - oysa ilk çalındığın­
da, paravan arkasındaymışlar. 

Clolus'un dekorları ve Stanislas Nurdey'in mizanseni ortaklıkları 
pekiştiriyor, belki gereğinden fazla bir hısımlık kuruluyor - tamam, 
hasım olmasınlar da, bu kadar hısım olmaları da yadırgatıcı. Kaldı 
ki, Schönberg için kullanılan malzeme daha arındırılmış olmalıydı 
duygusu taşıyor insan: 3 x 7'1ik dizi için 21 konum seçiyor soprano; 
21 Pierrot yüzü beliriyor yukarıda, boşlukta; o da yetmiyor, arka­
da üç kadın 21 gül koyuyorlar duvara: Konsantrasyon dağılıyor. İki 
sopranoya aynı pardösü: Ondan da emin değilim - Bülbül için iyi, 
uygun, Pierrot için, tek bir şarkıda kullanıyor olsa da, uygunsuz. 

Bir "humour" ortaklığı üzerinde duruyor bir de, Boulez. Gelgele­
lim, oldukça farklı anlayışlar olmalı iki bestecide. Stravinski'nin ge­
leneksel operaya bakışında bu kadar alay var mı gerçekten de, bile­
miyorum. Schönberg için kara mizahtan sözediyor ya, az bile. Dışa­
vurumculuğun ve Kari Kraus'un ülkesindeyiz. Bu kabare yapıtından 
kan damlıyor durmadan. Pierrot Lunaire'i ilk seyredişim; dinlerken 
kesinkes kavrayamadığım bazı ayrıntılar bana önemli göründü. İki 
bestecinin de kullandığı metinlerin çevirileri ışıklı panolarda verildi, 
Schönberg'de ayın beyaz lekesi Pierrot'nun giysisinden tıpkı kan le­
kesi gibi çıkmıyordu. 

Oysa Schönberg, aynı yıl yazdığı son derece önemli bir deneme 
olan "Musiki ile Metin Arasındaki İlişkiler Hakkında"nın ana ek­
senini bu uygulamaya hepten ters düşen düşüncelere ayırıyor. Ya 
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Boulez farklı yorumluyor Pierrot'yu, ya da Schönberg yapıtında kur­
duğu ilişkileri kuramsal düzlemde yadsıyor - bu da benim bilgisiz­
llAimde birinin çözümünü bulacağı düğümlerden değil. 

Buna karşılık, Schönberg'in o denemesinde, yalnızca şiir-musiki 
ilişkisi bağlamında kalmakla yetinmeyen, resim sanatındaki gerçek­
kurmaca bağlantısına da gönderme yapan satırlar var, onlar hakkında 
söz hakkı veriyorum kendime! 

Şüphesiz, Schubert'in Stefan Georg besteleriyle ilgili söyledikleri­
ni anlıyorum: Metinleri tanımadan musikiyi kavrama biçiminin me­
tinleri tanıyınca değişmemesi konusu. İlk dizesiyle bir şiirle kuracağı 
ilişkinin besteci için yeterli olabileceği görüşünü de destekleyebili­
rim - bunu her örnek için geçerli sayabilir miyiz, o ayrı. Musiki bir 
metinle bağlantılı oluştuğunda, o metnin kölesi de, çevirisi de olacak 
değildir. Gene de, anlam bütünlüğü sorunu olsa gerektir: Pierrot im­
gesinde biriktiği gibi. Onun dışına, çok dışına çıkacaksanız, neden bu 
imgeye dayalı bir metni seçmiş olduğunuzu yanıtlayamazsınız. Yal­
nızca sessel çağrışımları beni kışkırtb, anlam köprüsü hiç kurmadım 
derseniz olur. Olur ama, ya eksik ya da fazla olur, olabilir. Schönberg 
(ve pek çok başka besteci, bu arada Stravinski de) dinleyiciden yüksek 
ölçülü katılım bekliyor. Webem daha da ileri gidiyor, "neden böyle?" 
diye sorulmasından yana~ Yalnızca sessel düzlemden hareket etmek, 
bunu yeterli dayanak olarak sunmak, sözgelimi benim gibi bir izleyi­
ciyi ikna etmeyebilir de. 

Kaldı ki, anlamı toptan dışlayan, musikide herhangi bir anlam­
sal denklemin varlığıyla alay eden bestecilere Schönberg de çıkışıyor: 
"Yaptığınız bestenin bir anlamı olmadığından emin misiniz?" Nasıl 
olunabilir! Anlam size ait birşey değil ki, onu yok etme gücünüz olsun. 

Anlam haritası, çağrışım alanı bestecinin saf dışı bırakmak istediği 
kalıplar mı? Kl.lsik yapıtlarda böyle bir kaygı yer etmemiştir: Ayışığı 
Sonatı'nı, Vivaldi'nin Kış'ını, Çaykovski'nin Fırtına'smı daha vaftiz 
edilme biçimlerinin bile belli bir atmosfere dayadığı ortadadır. Mo­
dernler çok mu farklı? Aysayan Pierrot ya da Bülbül, anlama baştan 
eklemleniyor musiki. 49' da "Suçlu Benim" başlığını attığı kısa dene­
mesinde "poker face" oyuncular gibi her türlü ifadeyi silin yapıtınız-
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dan diye çıkışan Schönberg, 14'teki metninde çektiği çizgiden artık 
emin değil mi? Gerçi, sonraki yazısında "yorumlamayın, eklemeyin, 
oynayın yalnızca" demek için bunları savunma noktasında, ama "bu 
yapıt ne anlam taşıyor?" sorusuyla yıllar önce haklı olarak giriştiği 
savaşın bir sonucu değil, burada karşımıza koyduğu. 

Stravinski, Craft'la söyleşilerinde, başta Pie"ot Lunaire olmak 
üzere pek çok yapıtıyla Schönberg' deki has yeniliği selamlamıştı. 
Schönberg'i küçük binliklerle hizasına yerleştiriyordu, örneğin We­
bern'i daha yaratıcı bir besteci olarak değerlendirerek. Schönberg 
bu konuda düpedüz insafsız davranıyor, yalınkılıç girişiyor hasmı­
na, 28' de yazdığı kısacık bir yazıda Oedipus Rex'i bütünüyle negatif, 
değersiz bir yapıt olarak gördüğünü söylemekten çekinmiyor. 

Üstüste izleyince, bu kontrasttan Schönberg karlı çıkıyor bana 
kalırsa: Pie"ot Lunaire yalın, güçlü, etkileyici bir yapıt; Bülbül fazla­
sıyla oyunlu, şişinik bir yapıya sahip. Öte yandan, Oedipus Rex ko­
nusunda kesinkes Schönberg gibi düşünmüyorum. Stravinski'nin 
(ve bütün sanat dallarında benzer girişimlerin) neo-klasik özellikleri 
büyük bir itki doğuruyor da bende, Oedipus Rex'i önemli, vurucu bir 
yapıt sayıyorum gene de. 

Bülbüf ün eklektik bünyesinin gerekçeleri, beste aşamasının or­
tadan ikiye bölünmüş olması. İlk bölümü 1908-9' da yazıp bitirmiş 
Stravinski; sonra araya başta Ateşkuşu, Petruşka ve Ayin olmak üze­
re pek çok anayapıtın ısmarlanması ve yanyapıtlar girmiş; ikinci ve 
üçüncü bölümü 1913-14'de tamamlamış besteci. 

Kendi de farkında kopukluğun, günlüğünde yapıştırma zorluğu­
nun üzerinde duruyor. Bir de, Debussy çağrışımları düşündürüyor 
onu, hatta "bunu dinleyecek olsa, 'genç adam ben daha iyisini ya­
pardım', derdi" diye not düşüyor bir yere. 26 Mayıs 1914'teki konser 
için Opera'ya gelmiş Debussy, nitekim, ama tek bir kelime söyleme­
den uzaklaşmış salondan. 

Bu beklentiler hem keyiflendiriyor beni, hem de bir ürperti ya­
ratıyor içimde. Schönberg de Stravinski'yi Pie"ot Lunaire' e 8 Aralık 
1912 tarihli bir bilet göndererek çağırmış. Çölde haberleşme tek­
nikleri, umutlan, insan düşman bedevi topluluğundan da olsa bi-
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rlyle karşılaşmak ister, isteyebilir o durwnda. Ressamlar, sergi açılış 
gecesinde kopup gidiyorlar, düpedüz travma etkisi yaratıyor o gün 
bazılarında. Ben, kimi kitaplarım yayımlandığında, onlardan bana 
ıözedebilecek kimseye rastlamak istememişimdir bir süre. 

Bülbüfün, Stravinski'nin 1917'de bestelediği, yepyeni ve tutarlı 
bir bireşim gerçekleştirdiği versiyonu, Bülbülün Türküsü bana kalır­
sa aslından çok daha sağlam bir yapıt. 
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Müzik 1te Kopuş ve Süreklilik 

Müzik Müzesi'nin açılışını önceleyen erteleme takviminin, açılışı 

izleyen tartışılann gerekçesi ortada: Düşkınklığı yaratacak ölçüde 
eksile, yetersiz bir içeriği var: Müze değil de bir müze taslağı henüz. 
Bir kere, evrenselliği tartışılmaz bir sanat düpedüz yeni sayılabilecek 
boyutlarda ele alınıyor şimdilik; beş bin yıllık geçmişi askıda kalmış 
öte yandan: XVII. yüzyıldan XIX. yüzyıl sonuna yürüyen eksile gedilc 
güzergahıyla çalakalem bir serüven taraması koyabiliyorsa koyabili­
yor önümüze; Avrupa'nın müzilc evrimini yansıttığını bile söylemek 
güç sunulan malzemenin; son yüzyılın gelişmelerineyse ancak tadım­
lık bir yer verilebilmiş Müze' de - kısacası, bu aşamada, daha çok bir 
müze hazırlığının sergilendiğini söylemek gerek: Hazırlığın doyuru­
cu bir kesite ulaşması için zamanlar ve bütçeler ayrılacak herhalde. 

Müzilc Müzesi, meldn olarak da yetersiz kalacağa benziyor, amaç 
gelişmeyse. Oylum ve bugünkü içerik, aslında başı ucu kapalı bir ser­
gi olarak görülebilir: Bir dönemin (XVII. yüzyılın sonundan XIX. 
yüzyıl sonuna), bir kültürün (Orta Avrupa) birkaç çalgısı (klavsen, 
piyano, üflemeli ve yaylılar) üzerine dolgunca bir sergi. Burada, bu­
raya nasıl gelinmiş; burada, buradan nereye gidilmiş: Hemen hemen 
muamma. 

Bir salon partisyon "kopya"larına ayrılmış (tek bir özgün parça 
olmaması tuhaf), öylesine hızla geçiliyor ki evrim tabakalarından, 
konu apaçık esgeçilmiş oluyor. İki önemli nokta görünüyor: Paris 
Uluslararası Sergisi'nde, Doğu ülkeleri kendi müzilc geleneklerini 
yansıtan işler dinletince Batılı müzisyenler sarsılıyor. Cava vurma­
lı sazlarından düzgün bir koleksiyon duruyor bir salonun köşesin­
de: Debussy onları dinleyince yörüngesinde ciddi oynamalar olmuş, 
Varese 193l'de Ionisation'u bestelemiş. Oradan oraya ne tür bir 
deprem yaşanmış, boşluk sezilemiyor, bizim doldurmamız gereki­
yor arayı. 

İkinci önemli nokta: İlk kayıt araçlarının sergilendiği camekan: 
XIX. yüzyılın ilcinci yarısında peşpeşe icat edilen araçlar yaşanacak 
köklü değişime işaret ediyorlar: Edison'u kendi sesinden dinlerken, 
binlerce yıldır uçup gitmiş sesleri düşünmeden edemiyor insan. 
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Teknolojinin, hayatın her cephesinde olduğu gibi sanat alanın­
da da parametrelerimizi tersyüz ettiğini genellikle unutmamız doğal: 
Aciz de olsa(k}, bu çağın içine doğduk bizler. Bazı evreleri birebir 
yaşadık gerçi (transistörlü günler; kasetin, CD'nin doğuşu}, gene de 
asıl dönüşüm biz doğmadan gerçekleşmişti. Öncesini anımsayabile­
cek son kuşaklar da eridi artık, yeryüzünde yaşayan herkes, bugün, 
bu araçların yarattığı koşullara kayıtlı. Görsel-işitsel devrimin çağ­
daşlarımızı klasik dünyadan, onun yaşama biçiminden kesin çizgi­
lerle ayırmış oluşunun üzerinde ne kadar duruyoruz? Genelde, ve­
rlleri veri olarak alıp yaşamak ve akıl yürütmek zorundayız, doğal 
olarak. Zaman zaman, ha.la ilgi duyduğumuz geçmişi anlamamızı 
zorlaştırıyor: Kopuş'u unutmamız. 

Kopuş bir anda gerçekleşmiyor öte yandan. Teknolojide bile 
böyle bu: Kaset devreye girer girmez makara terkedilmiyor, kişisel 
bilgisayarların hemen daktiloyu kovamadıkları gibi. Bir zaman son­
ra, üretim koşullan değişimi zorlu kılıyor. Bazı araçların kullanımı 
bazı kuşakların ölümüyle bitiyor. Eski araçları bir tek kimi profes­
yoneller kullanıyor, efekt aradıkları ender durumlarda. Bir de kısa 
süren, dayanıklı olmadığı göze çarpan nostalji dönemleri yaşanıyor 
- egemen teknoloji pek yaşam hakkı tanımıyor terkettiği biçimlere. 

Araçlarda olduğu gibi, Sanatsal arayışlarda da kopuşun bir evrim 
mantığı var. Paris Uluslararası Sergisi'ne, orkestra yönetmek üzere, 
son büyük klasiklerden Wagner de katılmış. Geleceğin ne kadarı­
nı görebilmiş, sezebilmişti? XIX. yüzyıl formlarından kesin kopuşun 
bir ucu yüzyılın sonuna denk geliyor: Schönberg'in çemberi ilk kıran 
bestesi 1894'ten: 

Schönberg'in, genç Stravinski'nin, olgun Debussy'nin ya da Ra­
vel'in evriminde çağ değişimleri belirleyici olmuştur, demiyorum -
ama teknolojik parametrelerin dönüşümünün, bu dönüşümün ya­
rattığı depremin de ciddi payı olduğu gözardı edilemez sanıyorum. 

Schönberg'le kopuş'un başlaması, çağdaşların tek bir gelişim çiz­
gisi çizmelerine yolaçmadı gene de. Richard Strauss güçlü bir örnek: 
Son Dört Lied'e, Başkalaşımlar'a (1945} gelesiye, onda ağır, yumu­
şak bir ilerleme gözlemlenir. Arada, Bahar Ayini, Petruşka, Ateşkuşu 
( 1909-13) ile bir başka kopuş biçiminin örneklerini veren Stravinski, 



234 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

Webern'in çizgisini önemseyenlerin yerden yere vurmakta sakınca 
bulmadıkları bir neo-klasik daire çizerek bağlantıları korur. Yüzyı­
lın ille yansı tamamlandığında müzik alanında genel görünüm budur: 
Kopuş ve süreklilik esası yanyana yolalmıştır - tıpkı görsel sanatlarda, 
Edebiyat'ta olduğu gibi. 

Gelgelelim, kopuşun bir aşamadan sonra egemen olduğu da kesin 
bir gerçeklik taşıyor: Varese'den Cage'e, Stockhausen'e, Xenakis'e gi­
den kol bir yanda, Webern' den ve Berg' den Boulez' e, Ligeti'ye, Kur­
tag' a giden kol bir başka yanda bağlan enikonu çözmüşlerdir. Onların 
yapıtlarını teknoloji devriminden soymak, soyutlamak güç. Ses'in (ve 
ona bağlı olarak uzam'ın, zaman zaman da ışığın) olanakları üzerinde 
çalışan bestecinin akustik düzeni çözümleyeceği, kurcalayacağı araç­
lardan bağımsız biçimde hareket etmesi düşünülebilir mi? Bugünün 
müziği, geniş ölçekte bir laboratuvar çalışmasına dayanıyor. 

Dağılım, yazılım, iletişim açısından da çağ alabildiğine farklı ko­
şullar yarattı, unutamayız: Uydu aracılığıyla naklen yayınlanıyor ope­
ralar, konserler; onları küçük ekrandan video aracılığıyla da izleyebi­
liyoruz. Şüphesiz nerede yaşadığımıza bağlı: Radyodan bir bestenin 
ilk seslendirilişine tanık olmak artık sıradan bir durum. Yeni bir beste 
hemen kayda alınıp çoğaltılabiliyor, partisyonu basılabiliyor. 

Kalıyor en önemli sorun: Eğitim ve İletişim. Şüphesiz popüler bes­
teciler var bugün de: Philip Glass, Arvo Part gibi. Buna karşılık, genel 
çizgilerinde çağcıl müzikle koyu ilişkiler geliştirmenin yolu sıkıdüze­
ne dayalı bir eğitim istiyor - artık "Brahms'ı Sever misiniz?" türünden 
bir soruyu Ziınmernıann ya da Dutilleux için soramaz kimse. 

Şiirde, resimde çok mu farklı ki durum? 
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Ses ve Uzam: Dört Beste 

Uplc atölyelerinin başkanı Xenakis. Ses-ışık kombinasyonları ağır­
lıklı bir musiki topluluğu. Vox Nova ses topluluğu eşliğinde Dô­
ıne İmax'ta verdikleri dinletiden dört yapıta değineceğim: Stock­
hausen'in Gesang der Jünglinge'si (1955-56), John Cage'den Aria 
(1958), Luigi Nono'dan La Fabbrica Illuminata (1964) ve Gerard 
Pape'ın Battle'ı (yeni operası "Weaveworld''den bir iki seslendirme 
- 96 olabilir). 

Xenakis'in benim hayatımda rastlantısal olarak, dönemeç nite­
liği taşıyan bir müdahalesi oldu: Paris' e ilk geldiğim günlerde, 1973, 
Cluny'de Proclote'u gerçekleştiriyordu, ne olduğunu bilmeksizin gi­
dip izlemiş, kelimenin tam anlamıyla altüst olarak o ışık-ses şölenin­
den ayrılmıştım. Bir temelim yoktu o konuda, herhangi bir bağlantı 
kurmam sözkonusu değildi herhangi bir tanıdık noktayla, savrul­
dum, ürktüm, neredeyse bozguna uğradımdı. 

Herşeyaslında 1945 sonrasında hızlanmış. Şüphesiz, Schönberg'in 
ilk besteleriyle bu tarih arasında yarım yüzyıllık bir süre, bu süre için­
de müziğin başdöndürücü bir evrimi olduğunu görmezlikten gelecek 
değilim; gene de, müziğin ötesine yönelen, ses üzerinde soruşturma 
başlatan kuşak (özellikle de Cage, Stockhausen ve Varese) etkili olma­
ya Savaş sonrasında başlamış. Bunda, Savaş seslerinin payı ne kadar­
dır bilemiyorum, olmadığını herhalde kimse savunamaz. 

Son yarım yüzyılın, beste alanında iki büyük kılavuzu, yüzyılın 
ilk yansında ünlemlerle ve soru işaretleriyle karşılanan Schönberg 
ile Stravinski. Okyanus'un bu yakasında Boulez ve şürekası, öbür kı­
yısında Craft ve benzerleri iki ustayı odakta tutmuşlar hep. Bu ikili 
kadar olmasalar da, Webem'in ve Berg'in, bir başka cephede Messi­
an'ın, bir de Doğu'da Bart6k'un özerk etki alanlan var. 

Stockhausen ve Cage'le başlayan serüven apayrı bir çizgi getir­
miş. Onları müziğin ötesine ya da dışına yerleştirmek aklımdan geç­
mez elbette; gelgelelim soruşturma çerçevelerinin ses-uzam bağlan­
tılarına sıkısı.kıya bağlı olduğu da ortadadır. 

Şiirde birebir karşılığı olan bir çıkış mı bu? "Sescil Şiir" ile hemen 
hemen aynı kaygıyı mı taşıyor bu besteciler? 
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Çakıştırmak tehlikeli olur, yabana atılamayacak koşutluklara 
dikkat çekmek en doğrusu. Kendi deneyimim ölçü sayılabilir mi bil­
mem, 1973'teki Xenakis "şoku"nu izleyen yıllarda Stockhausen'in, 
Cage'in çalışmalarına yaklaşmayı denedimse, sesler ve sessizlikler 
düzleminde şiirin bana dayattığı sorunlarla müziğin onlara dayat­
tıkları arasında ortaklıklar olduğu içindi. Bugün düşünüyorum da, 
1974'ün Sözcükler'i ile 1975'in Ara-Kitab'ı benzer arayışların sonu­
cuydu - banyo edilmemiş gerçekliklerin etrafında dolaşılıyordu. 

Şimdi, biraz daha mesafe, mesafe katetmiş olmanın getirdiği 
epeyce mesafe ve diyelim biraz daha deneyim ile kulak veriyorum 
"iş"lere. Stockhausen'in yapıtında eklemlemeler ve bir dil'e yaslanış 
beni tedirgin ediyor. Momente dizisinde yerine oturuyor asıl güzer­
gahı. Burada, "sentetik ses" birimleri gereğinden fazla görünüyor, 
izlenimine kapılıyorum. Ama unutmuyorum: Teknoloji, kırk yıl ön­
ce bugünküne oranla emekliyordu daha, Stockhausen de. Bir de, bi­
lemiyorum, Messiaen mistiğinin bu parçada ne kadar etkisi vardır, 
olmuştur? Quator' dan onbeş yıl sonra, Evren' eve Zaman' a başka bir 
merdivenden çıkış denemesi. 

Cage'in Aria'sını ilk kez dinledim. Bana çok değişik, sert, dağla­
yıcı geldi. Beş dilden metin parçacıkları, on farklı tınıyla ve kromatik 
özellikle seslendiriliyordu. Bir başka besteci, genç Nicholas Isherwo­
od olağanüstü başarılıydı sahnede. Neden bilmem, bu yapıtı Brecht 
izlemeliydi diye düşündüm birara, hiçbir zaman olmadığı kadar dı­
şavurumcu bir doku kurmuş Cage. 

Luigi Nono'nun yapıtı özellikle Türkiye'de seslendirilsin ister­
dim: Ölüm Fabrikası hakkında bir soprano, dört teyb şeridi için bir 
requiem. İtalya'da, tehlikeli koşullarda çalıştırılan işçilerin traged­
yasını işleyen bu yapıt, bağımlı sanat tartışmalarının kızıştığı bir dö­
nemin ürünü. Leibowitz ile Sartre arasında, Schönberg'in Sağ Kalan 
Son Varşovalı'nın (1947) etrafında sürdürülen diyaloğun bir parça­
sı mıydı Nono'nun çalışması? 

Amerika'da yaşayan ve çalışan Pape'ın operasından sunulan 
kesit beni bir hayli sarstı: İnsan' da insandan taşan ama örtüne­
ni bütün çıplaklığında veren bir yaban korosu. İki ikili, şiddet ve 
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uyum arası çetin bir çarpışma sahnelediler. Yırtılan ses olukları, 
kopasıya gerilen teller: İki soprano, bir tenor ve bir bas için kan 
revan bir opera. 

O ürpertiyle çıktım, Dôme lmax'ın 180° tam yankubbe salonun­
dan - dedim ya: Dışarıda gece, rüzgar ve ötesi. 
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Bir Kara Opera: "60° Paralel" 

60° Paralef in dünya premiere'i: Bir kolektif çalışmanın ürünü olarak 
bir başka yeniliği: Düpedüz Kara Opera, bir Cinayet Operası. 

Yaklaşımım kanımca yanlış değil; gene de yapıtı böyle indirge­
mek istemem, üçlünün amacı bir "cinayet operası"nı aşıyor, hedefi 
iyi-kötü tutturdukları söylenebilir de. 

Üçlü-
önce, tabii, besteci: Philippe Manoury ( 1952 doğumlu), elektro­

nik ağırlıklı bir bestecilik geçmişi var (Sonux Ex Machina) ama ke­
sinkes tutsaklık boyutunda gelişmemiş bir ilgi - 60° Paralel bu göz­
lemimi doğruluyor, dozunda, bütünüyle işlevsel bir kullanım, asıl 
merkez orkestra sonuçta; 

sonra, sahneye koyucu: Pierre Strossen, deneyimli bir yönetmen; 
sonra yazar: Tek satırını olsun okumadığım Michel Deutsch, üs­

telik tiyatro yazarlığının yanısıra şair ve denemeci de. 
Chatelet'nin yöneticisi ısmarlamış operayı Manoury'ye; yönet­

meni önermiş ve tanıştırmış, anlaşmışlar; yazan yönetmen önermiş, 
biraraya gelmiş ve anlaşmışlar. Bu ayrıntılar önemli: İlle andan başla­
yarak, kendi deyimleriyle biribirilerine dayanarak, biribirilerini itip 
kakarak çalışmışlar. Sonuç, benim gibi mesafeli bir izleyici açısın­
dan, iki temel nokta dışında etkileyici. 

Sinopsisi şöyle veriyor yazar, kaba hatlarında: "60° paralel ya­
kınlarında (kuzey Kanada ya da Alaska'da), kar fırtınası nedeniyle 
mahsur kalan bir uçak. Transit salonunda vakit öldürerek beklemek 
durumunda kalmış yolcular ... " 

Yataylamasına kesilmiş bir sahne, yatay duvar 'dışarı'sını, ışık dü­
zeninin değişkenliğiyle kar fırtınasını temsil ediyor; arkadaki bir üç­
gen bölgeyi ayırıyor, kare sahnede. Öndeki üçgen bekleme salonu, 
yansı sessiz kalan yarım düzine yolcu-oyuncu. Doksan dakikalık tek 
perde. 

Birinci temel nokta - beni rahatsız eden: Çehov'un, benzeri bir 
durum'a dayanan oyununa dayanılmış olması. Geçen yüzyıl, bir 
avuç konuşkan Rus'un, basık tavanlı bir han salonunda mahsur ka-
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ıı,ıarının karşılığı aranmamalıydı bana kalırsa. Yüzergezer yalnızlık­
lar hedeflenmiş, Beckett'in insanlarına öykünülerek. Bu hedefe tam 
da uymayan bir dramatik örgü çıkmış ortaya: Çok sözlü, kesişme­
li bir ilişkiler zinciri ağır basıyor yapıda, bu da ister istemez, yapıtı 
Opera'dan çok Müzikal Tiyatro'ya yaklaştırıyor. 

İkinci temel nokta - dilin kullanımı. Manoury, açık seçik, anlaşı­
lır kalsın istemiş sözler; bunun bir seçim olduğunu vurguluyor: Be­
rlo ya da Ligeti değil, Strauss ya da Berg diyor. Seçilen durumu en 
iyi temsil edecek tercih mi bu, emin olamadım: bir hava alanında 
diyaloglar uçuşur, boğulur gibi geliyor bana; monologlar eklemeli 
gelişmelerle yolalmaz sanki. Ayrıca, durum ve uzam kesinlikle bir 
Rabil atmosferi yaratır, sayısız dil hareket eder meydanın bekleme 
ıalonunda; 60° Paraler de kısa ve vurucu bir Almanca tiradla hopar­
lörden gelen İngilizce biriki anons dışında tek dil egemendi - oysa 
ıahnede bile Babil geleneği yaşanıyordu: Soprano Japon, mezzo­
ıoprano Alman, bariton İskoçyalı, tenor İngiliz, yaşlı soprano İrlan­
dalıydı! 60° Paralel dilsel mozayığa daha geniş yer açmayı gerektiren 
bir çerçevede düşünülseydi, daha az anlatımcı olacaktı ayrıca: Sözle­
rin anlamlarına tutsak kılınmasının bir anlamı yok bence, hele Ope­
rada - eskimiş bir anlayış bu, benim gözümde. 

İki temel itiraza karşın 60° Paraler den etkilendiğimi tekrarlamak 
istiyorum: Güçlü müzik, başka etmenleri bastırabiliyor. 

1997' de doğan bir Opera, genel çizgilerinde Opera sanatını öl­
dürmekten zevk alanlar için sıkı soru işareti olmalı. 
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PARANTEZE ÖN VE SON EKLER 

Hakkı Anlı'nın Eli 

Hakkı Anlı'nın il. Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda geçirdiği Avru­
pa deneyimi, Kübizm öncesinden, Cezanne'ın Sainte-Victoire Tepe­
si'nden başlayan bir uca bağlanıyor bir yandan: Braque'ın ilk çıkışı­
na, A vignon 7u Genç Kızlar ve öncesi Picasso' suna uzanan bir form 
arayışı. Bir başka yandan Hans Hartung' a yaklaşan, yakınlaşan bir 
soyutlama anlayışı ağır basar oluyor: Lirik, form'un anlam kovala­
maktan büsbütün uzak durarak renksel kompozisyonlarıyla sınırlı 
kalmak istediği bir yolculuk. Türk ressamının soyut sanatla, soyut• 
lama gücünü tartmasıyla ilgisi açısından bakıldığında iki kavşaktan 
birinde yeralıyor Hakkı Anlı'nın yapıtı: Öteki kavşakta, o dönemi ne 
yazık ki artık tanınmayan Nuri İyem duruyor. 

Hakkı Anlı'nın geometrik düzenlemeleri Hartung'un yörünge­
sine sıkısıkıya bağlı SO'li yıllarda - düpedüz bir "ekol" üyesi. Buna 
karşılık, ışıkla ilişkisinde, renksel bütünlüklerle söyleşisinde daha ki­
şisel seçimler öne çıkıyor. Karanlığın perdelerinden çok aydınlığın 
perdelerine yöneliyor Anlı. Bunda, Akdenizliliğin, Akdeniz ışığının 
yumuşatıcı yanı etken olmuş olabilir. Çizgiselliği, fırça müdahale­
leri zaman zaman Hartung'un sert, kesin tavrını çağrıştırsa bile, sık 
sık Cezanne'ı anıştıran bir yumuşama devreye giriyor. Sonuç olarak, 
Hakkı Anlı uzlaşan atmosferler yaratma konusunda net tercihler be­
lirten bir ressam olmuş bu döneminde: Hartung gibi çarpışan, diki­
ne giden bir üslupla karşı.karşıya değiliz onun tablolarında. 
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Bir yörünge ressamı. Büyük teknik ustalığına karşın, kendi coğ­
rafyasına yönelmemiş. Yapıtları daha az yetkin, kişiliği daha güçlü 
olıbllirdi - sözgelirni Adnan Varınca' da rastladığımız bir denklem. 
Gene de, tekniğin pek az Türk ressamında bunca incelmiş olduğu 
dı gerçek. 

Onun için hüa kılavuz, Hakkı Anlı'nın eli. 
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Görünmez Cin 'in ispanya Seferi 

Defter kullanma alışkanlığı, klğıt belli boyutlarda üretilip belli bi­
çimde katlama olanağı doğduktan sonra, özellikle yazarlarda gö­
rülmüştür. Paul Valery'nin hayatı boyunca, farklı konularda farklı 
defterler kullanarak tuttuğu notların önce tıpkıbasımı yapılmıştı: Üç 
bin sayfayı aşkın o bütünlükte yazarın şiir, felsefe, matematik, siya­
set üzerine her sabah ayrı defterlere serdiği düşünceleri, düzenli el­
yazısının da etkisiyle, sonsuz ve coşkun bir akarsuyu çağrıştıran bir 
akış içinde gidiyormuşçasına ürpertici bir izlenim uyandırıyordu. 
Birkaç yıl önce, Paris'teki bir sergide, Bibliotheque Nationale'in ün­
lü elyazmaları yer almıştı: Balzac'ın, Proust'un defterleri, içerdikleri 
karalamalar, ekler, yan notlar ile aynca estetik bir ürün olarak okur 
karşısına çıktıydı. 

Gene de, en ünlü defterler Leonardo da Vinci'ninkilerdir. İtalya, 
geçtiğimiz yıllarda, bu dMıisini Frankfurt Kitap Fuarı çerçevesinde 
anmak için Defterler'in sahici'ye yakın bir tıpkıbasımını gerçekleş­
tirdi: Leonardo'nun kullandığı klğıdın hemen hemen aynısını üret­
meyi başardılar. 

Leonardo, Valery'nin öncüsüydü (şairin ilk önemli kitabı bu Rö­
nesans adamı üzerineydi): Defterler'de yok yoktur: Geometri, mü­
hendislik, resim sanatı, savaş araçları, düşler, köprü tasarımları çi­
zimler, taslaklar aracılığıyla peşpeşe yeralırlar sayfalarında. Daha çok 
yazmıştır ama: Çizdikleri, düşündüklerini tamamlamak içindir. 

Sanatçı defterlerinin, ressamların 'eskiz defteri' kullanma alış­
kanlığının asıl çağımızda yaygınlık kazandığı göze çarpıyor: Picas­
so' dan, Mir6'dan Kiefer'e, Clemente'ye uzayan modern bir gelenek. 

Bir kural olmasa bile, genellikle sanatçıların defter kullanmayı 
seçmelerinde, bir konu dolayında alıştırmalar yapma gereksinimle­
rinin yattığı görülüyor. Sözgelimi Picasso, bir dizi tuval çalışmasına 
girişmezden önce bir dizi deneme defteri kullanıyor: Kimi zaman 
karakalem, kimi zaman renkli eskizlerle seçtiği konunun uçlarına 
gitmek istiyor. Boğa-adam çalışmaları için bu yönteme başvurmuş-
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tur örneğin: Hem bağımsız kağıtlar üzerinde, hem de defterlerde 
yanyana gelen bu çalışmaların hazan büyük tuval işlerinden ya da 
yontularından daha kalıcı etkiler taşıdığı bilinir. 

Defter kullanımının bir başka nedeni de işlevselliğidir: Pek çok 
ıanatçının, atölye dışına çıktığında seçtiği yoldur bu: Yazarların na­
ııl küçük not defterleri varsa, olduysa, ressamların da yanlarında, 
çantalarında taslak defterleri taşıdıklarına rastlanır, rastlanmıştır. 

Özellikle yolculuklarda: Yağlıboya, suluboya kullanmanın pra­
tikte güçleştiği, tuvalin ya da büyük boy kağıt kullanımının hemen 
hemen olanaksızlaştığı koşullarda, ressam taşınabilirliği açısından 
olduğu kadar üzerinde çalışılabilirliği açısından da en elverişli araç 
görünümündeki defteri yeğler. Bağımsız kağıtların kolayca dağıla­
bildiği, güçlükle korunabildiği de düşünülürse, defteri doğal çalışma 
mekanından uzaklaşmış sanatçının seçmesini eşyanın mantığı say­
mak gerekir. 

Y okuluk çok kısa değilse; olağan mekandan enikonu uzaklaşılıp 
kent, ülke değiştirilmişse, iyiden iyiye "seyir defteri" niteliği kazanır 
defter: Sanatçının işi kadar hayatı, gündelik hayatının kimi kesitleri 
de yansır oraya. Garip bir ayna, alışılmadık bir takvim oluşur defte­
rin içinde: Sanatçının her türlü izine rastlanır, sayfadan sayfaya iler­
ledikçe. 

Orhan Peker'in İspanyol Defteri, her bakımdan sanatçı defterle­
rinin karakteristik özelliklerini taşıyan bir örnek-ürün. Gene de, bi­
zim kültürümüzde sık rastlanmadığı için bu tür "iş"lere, sıradışı bir 
yan taşıyor. 1963-64 döneminde tutulmuş bu sanat "günlüğü"nün 
efsanesi, aradan geçen otuz yıl içinde kısıtlı bir meraklı kitlesinin sı­
nırlarından taşmıştı. 

Madrid'den satın almış bu büyük boy defteri Orhan Peker. Bel­
li ki seçilmiş bir araç bu: Boyutları incelenmiş, kağıdının özellikleri 
gözönünde tutulmuş, İspanya' da geçirilecek günlerin, ayların bir tür 
ajandası olsun istenmiş. Açar açmaz bir 'kapak sayfası'yla karşılaş­
tığımıza göre, ressam, günü geldiğinde, Cuaderno Espafiol'un özerk 
bir yapıt olarak, tıpkıbasımının yapılmasını zihninden, gönlünden 
geçirmiş. 
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Defteri vaftiz edişinden de apaçık anlaşılan bir tavır bu: Orhan 
Peker, 1963 güzünden 1964 yazına uzanan zaman dilimi içinde İs­
panya'nın "büyük tema"lanyla yüzleşmeye soyunmuş. Bir yanda, 
boğa güreşlerinin tören estetiği içinde arena-matador-boğa üçgeni 
yeralıyor defterde: Kan kırmızısıyla ölüm siyahını buluşturan sert, 
sıcak üshlp Peker'in Akdenizli paletine tıpatıp uyan bir gerçeklik. Bir 
başka yanda, Endülüs yarımadasının tarihsel profilinden gündelik 
hayata uzanan fotografik enstantaneler göze çarpıyor: İspanyol ka­
dınlan bir ara-sokaktan mı fırlayıp karşımıza çıkıyorlar, yoksa Go­
ya'nın bir resminden mi, kesinlemek güç. Flamenko'lar da öyle: Gi­
tar, şapka, dans tavemadan mı kopup gelmiş, Lorca'nın bir şiirinden 
ya da Falla'nın bir ezgisinden mi? 

"Duende"den sözetmiştir Lorca, canalıcı önem taşıyan bir yazı­
sında: Bir kadının ses tellerinde, bir şairin mısralarında gezinen gö­
rünmez cin insanın içinde beklenmedik, kaynağı belirsiz, açıklan­
ması olanaksız bir ateş yakar. Orhan Peker'in İspanyol Defteri'nde, 
baştan uca bu duende vardır: Ressamın cini defterin sayfalarından 
geçen gözü, bakışı o anda çarpar. 

Görünmez cin'in yüzü sevda, hüzün, kıvanç ise, arka yüzü, tersi 
ölümdür. İspanya'da hayat bu iki kutbun gergin ilişkisine ayarlıdır, 
en belirgin simgesi de boğa güreşidir. Hemingway'i, Leiris'i, Mas­
son'u; İspanya'ya dışarıdan gelen pek çok yazarı ve sanatçıyı kuyu­
suna çeken Arena'ya Orhan Peker de dalmıştır. Torero'nun korku­
suzluğu ve korkusu kadar, kurbanın büyülü edisı da deftere yansır. 
Boğa güreşinin yarattığı renk olanaklarını, güneş-gölge zıtlığını, de­
rin lekeler halinde kağıt üzerinde sınar Orhan Peker. Arena dizisini 
katederken, onun bir yandan da Picasso'nun, Mir6'nun, Tapies'in 
özgün optikleriyle boy ölçüştüğü farkedilir. 

İspanyol Defteri'nin anatemasıdır Arena, ama başka İspanyol te­
maları da kurcalamıştır ressamı: Don Quijote'ye girişme isteği ile ya­
nıp tutuşur, Carmen'in etrafında yarımadanın gizemli kadınlarına 
kapılır, bahçelerden geçerken durur, duruverir. 

Başka yan-açılımlar, başka sayfalar, Orhan Peker'in İspanyol 
Resim Geleneği'yle içeriden tanışma isteğinin bir an için bile geri 
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pllna düşmediğinin kanıtıdırlar: Kadınların içinden Goya'ya, Meni­
nas'ın içinden Velazquez'e, kendi yüzünün girdabından El Greco'ya 
el uzatır. 

En önemlisi, yaşayan, yaşamış bir insanı getirir İspanyol Defteri: 
Günlük tutarcasına, gündelik hayatın kıvılcımlannı düşer sayfaları­
na Orhan Peker: Kelimelerle tanışıklık kurmaya çalışır, şiirleri temi­
ze çeker, mektupla kayıt arası yolalır, masaldan anıya, gözlemden 
projeye uzanır. 

İspanyol Defteri, büyük bir belge. 
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Bilge Alkor'un 
Fırtına-Sergisi'nden lzlenimler 

Şair, Auden, bir tek besteciyi ana yaratıcı katında görür: "Bütün öte­
kiler çevirir" demiştir bir şiirinde - bütün ötekiler: Şair, ressam, an­
latıcılar. 

Müziğe şairin tanıdığı ayrıcalık belki abartılı gelebilir; belki, Au­
den' dan bir adım öteye geçip, bestecinin de çevirmen olduğunu ka­
nıtlayacak savlar, görüşler ortaya atılabilir. Ne olursa olsun, sanatın 
bir yandan da çeviri işlevi, süreci olarak görülmesi, kolay yabana atıl­
mayacak bir bakışaçısına dayanır. 

Post-Romantiklerle başlayan, modern dönemi bir uçtan (var­
sa) ötekine kateden, Post-Modemlerle iyiden iyiye ağırlık kazandığı 
gözlemlenen bir yaklaşım: Yaratının yaratıyı, yaratma edimini, öte­
kinin yaratı alanını konu edinme eğilimidir. 

İster bir çeviri sürecinden, esinlenmeden, kıvılcım toplamadan 
sözedelim, ister 'söyleşi kurmak'tan, burada herhangi bir indirge­
yici yargıya başvurulmadığı sanının açıktır. Bir ya da birkaç yapıtı 
hareket noktası olarak seçmek, Arkimedes'in sözünden ötesini dü­
şündürmemelidir: Bana bir dayanak noktası verin, dünyayı yerinden 
oynatayım denmese bile, bana bir partöner verin onunla sınırlarımı 
zorlayayım türünden bir cümle kurulabilir bu durumda: Öteki, ar­
tık, benim kendime doğru gidişimin bahanesidir. 

Bilge Alkor'un, yakında (Maçka Sanat Galerisinde) açacağı fo­
toğraf sergisiyle ayn bir boyut kazanacağını sandığım (AKM'deki) 
yeni sergisi "Bir Yaz Gecesi Düşü/Fırtına" başlığını taşıyor: Shakes­
peare'in iki yapıtı etrafında doğmuş, açılmış, genişlemiş bütünlüklü 
bir sergi. 

Herşeyden önce "proje"ye değinmek gerekiyor: Bir dönem içinde 
yapılmış resimlerin doğal tutarlılığını yansıtan, önce başlanıp sonra 
vaftiz edilmiş işler değil bunlar. Deyim tuhaf gelebilir: Taammüden 
yapılmış, inşa edilmiş bir sergiyle karşıkarşıyayız. 

Shakespeare'in yapıtlarını mı resimliyor Bilge Alkor, böyle bir 
amaçla mı yola çıkmış? Hayır, belli ki, Shakespeare'i okumaya gi­
rişmiş ressam; klasik okuma dizgelerinden koparak, Rimbaud'nun 
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hafif (ya da ağır) biçimde dalga geçerek üzerinde durduğu "soldan 
ıap ve yukarıdan aşağı" okuma düzenini kırıp geçmiş: Derinlemesi­
ne, çaprazlama, altüst edici bir okuma bu. 

Belki bundan, Alkor'un girişimini bir çeviri denemesi saymak 
da, bir tür "yorum-lama" olarak nitelendirmek de güçleşiyor. Res­
ıam, Cevat Çapan'la yaptığı bir söyleşide, çalışma sürecine de ışık 
tutan ipuçları veriyor, Arredamento Dekorasyon dergisinin bir sa­
yısında: Jan Kott'un yorumu yokuşa sürme kertesine varan özgün 
yaklaşımlarından (bir okur olarak ben de tedirginim o konuda biraz, 
Cevat Çapan gibi) ve Peter Greenaway'in Prospero's Books uyarla­
masından (bu konuda da Bilge Alkor ile düşüncelerimiz denk düş­
müyor) yola çıkarak, kendi kurduğu söyleşi'nin farklı boyutlar taşı­
dığını gösteriyor. 

Dışarıdan, buradan bakıp yorumlamak da değil Bilge Alkor'un­
ki; kendi ben'inin merkezinden görmek ve göstermek de; Sergi, baş­
langıçtan başlangıca gezildiğinde, ressamın Shakespeare'in içinde 
kalmayı, durmayı yeğlediğini; bugüne dek yapılagelmiş bütün yo­
rumlardan neredeyse yıkanarak, soyunarak Söz'ün ve İmge'nin an, 
ari haline sokulmaya, orada bir daha "ete kemiğe bürünme"ye cüret 
ettiğini düşündürüyor. 

Klasiklerin en zor yanı, onların en kolay dokunulan, oysa bir 
türlü erişilemeyen vargılarıdır: "To be or not to be"ye tutunmanın 
kolaylığı onu tutmaya yöneldiğimiz an başkalaşıverir: Tamıtamına 
nedir, nasıldır, soruların arasında kavrulup kalır insan. 

Bilge Alkor'un sergisi, işte, bu yakıcı haccın kayıtlarını getiriyor. 
Ressama da katkısı olmuştur şüphesiz, ama sergi salonundaki girda­
ba kapılmadan edemeyen izleyici için Can Alkor'un dudak uçukla­
tıcı yetkinlikteki Shakespeare çevirileri de bir kılavuz olma niteliği 
taşıyor. Bilge Alkor hangi ateş parçasını avucunun içine almayı göze 
almış, onu orada tutmaya, soğutmadan tutmaya çalışmış, daha açık 
seçik görebiliyoruz. Masum göründüğünde bile, bir metnin, birkaç 
dizenin nasıl olup cinnet yakasına bizi sürükleyebileceğini de. 

Gene de, sözlerle gereğinden fazla oyalanmamak gerekiyor: On­
ları, gerekiyorsa, bir başlarına, ayn bir uzamda ele almak daha doğru 
olur. Burada, sergi salonunda, tabloların yanıbaşında, genellikle dı-
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şındalar. Bazan da içeri alıyor onları ressam, bir alınlık. bir şemsiye, 
bir çatı gibi. Gene de varlıklarının sınırını çiziyor: Onlar zaten vardı, 
şimdi bunlar var, diyor, bakan kişiyi tuvallerinin içine çekerek. 

Şimdi renk, renkten doğan biçim, biçimin bir sakladığı bir ele ver­
diği ses, sesler karşımızda. Bilge Alkor'u, karınca kararınca, l 970'ler­
den bu yana izlemeye çalışıyorum. Kütle ile boşluk arasında durma­
dan sorguladığı bir ikilem görüyorum onda, baştan beri: Maddenin, 
maddeleşip görünenin karşısında hemen hep ele avuca sığmayan'ın 
kurabileceği dengeyi araştırıyor, izlenimine kapılıyorum: Su ve taş, 
gövde ve gölge, gerçek ve düş kutuplarına gidip gelen bir göz. Han­
gisi hangisinin kaynağı, tam belli değil. Hangisi öbürünün aslı, o da. 
Ressamın askıda kalmayı, bırakmayı sevdiğine inanıyorum. 

Shakespeare'in adasına, uzun uzak bir denizden ağır ağır yüzerek 
yaklaşırken, su ile toprak, su ile taş, ateş ile hava arası iyice kendi uç­
larında bilenmiş Bilge Alkor. Sergi, mutlak ayarının izlerini taşıyor. 
Bu derin, güzel uyku kimin? Bu sert, yıpratıcı uykusuzluk kimin? 
Düşler yazarın, gündüşleri ressamın mı? 

Caliban'ın, sırttan, yürürken, otururken, durup belli belirsiz in­
lerken (duyuyorum) portrelerine bakınca ressamın sonunda onun­
la gerçekten karşılaştığını anlıyorum. Bizim bilmediğimiz ressama 
ulaşmış. Y anıbaşırnda bir başka ressam, Fatma Tülin, "karanlıklar 
prensi"nin resminde siyahın hiç kullanılmamasının yarattığı ürper­
tiye dikkat çekiyor. Az ileride bir başka şair, Ahmet Oktay, kaatil 
kırmızıyla maktul grinin ortasından söz alıyor. İleride, daha da ile­
ride, erkekler ve kadınlar yürüyor, "Michelangelo'dan sözederek." 
Ben, Titania'nın önünden ayrılamıyorum: O üçüzlüyü yerinden alıp 
dünyanın büyük müzelerinden birine kaldırıyorum. 

Şimdi artık gecedir. Sergi salonunun ışıklan sönmüş, görevliler 
kapılarını kilitleyip aşağıya inmiş, gün yorgunu ressam evine, oda­
sına çekilmiştir. Karanlık ve sessiz salonda, dışarıda uğultu ve ışıkla 
sürüp akan kentin ötesinde tabloların içinde kıpırtılar başlamıştır. 
Prospero'nun yenik, Caliban'ın mahzun, Titania'nın neşeyle keder 
arası bölünmüş sesi, sesleri içinden Gece, Uyku, Düş kendi hakiki 
uzamlarını bulmuşlardır. 

Bilge Alkor'un fırtına-sergisi, çölün merkezinde serap. 
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Turhan Selçuk'un Şipşak Portresi 

Turhan Selçuk'un 1950'den bu yana çizdiği karikatürler, onun meh­
teradım ilerleyen bir ülkenin seyir defterini tutan bir sanatçı olduğu­
nu gösteriyor. Kendi içinde büyük değişiklikler geçirdiği, bir evrim 
çizgisi içinde hareket ettiği düşünülen Türkiye'nin, Türk insanının 
aynı sorunların yörüngesinde kilitlendiğini kanıtlayan bir ayna, Tur­
han'ınki. Belki bundan, neredeyse şaşırarak. izliyoruz bu retrospektif 
sergiyi: 45 yıldır ortalama insanımız, ister siyaset adamı ya da aydın 
olsun, ister fakir ya da zengin, mek parmak ilerlememiş gibi. Bu açı­
dan bakıldığında, Turhan'ın "kayıtlar"ından zaliın bir optik sızıyor, 
denilebilir. İyi de, bir önceleme çabası içinde değil, olmamış ki bu sa­
natçımız: Gününe bakarken çok sonra olacakları kavramanın peşine 
düşmemiş, gününe bakarken gününe bakmış: Olduğu yerde duran, 
durayazan Turhan'ın dünyası değil, bizim dünyamız. 

Bu gözlem neyse ki bir tek Türkiye'yle ilgili bir geçerlilik taşı­
mıyor. Turhan Selçuk Avrupa'ya, Bolivya'ya, Japonya'ya bakışını 
çevirdiğinde de gelişmeyen bir çağ portresi çiziyor. A vunınamı­
zı gerektiren bir durumla mı karşı.karşıyayız, öyleyse? Tam tersine 
umutsuzluğumuzu perçinleyen bir perspektif oluşuyor bu çizgilerin 
dünyasında: Karamsar, haklı olarak karamsar bir açıya oturtuyor bi­
zi Turhan - çünkü sanatının en belirgin yanı eleştirelliği. 

Bunu gerçekleştirirken, o koyu muhalefet tadını elinden bırak­
mazken, ana besinini zıtlıkların, çelişkilerin oluşturduğu hemen göze 
çarpıyor. Turhan, birarada aynı anda ve yerde nasıl bulunabildiğine 
şaşılan "durum"lan çiziyor baştan beri. Somut gerçek ile hurafelerin 
soyut deposundan çekip çıkanlmış bir öge nasıl buluşuyor zihinde, 
hayatta, inanç dünyasında? Bu soruyu hem doğuruyor çizgisi, hem 
de üzerinde kalmamızı, düşünmemizi bekliyor. Gülüyor, gülümse­
miyor muyuz o yapıtlardan biri karşımıza geldiğinde? Gülmekle, 
gülümsemekle kalamıyor, yetinemiyoruz: Gülmemiz yarım kalıyor, 
gülümsememiz donuyor, karikatürün ilk efekti çarpıp geçtiğinde. 
Albenili bir koku gibi Turhan'ın çizgisi: Bir duyumuzu uyarır uyar­
maz ötekilere yöneliyor, kokunun sahibini merak ettiriyor. 
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Çelişkileri dar bir alanda çerçevelemiyor serüveni: Hem evren­
deyiz, hem bir odada; hem doğayla, hem kentle yüzleşiyoruz; hem 
kadınla, hem erkekle; en ilkel koşuldan, nesneden, durumdan en 
gelişkin, yeni, eldeğmemişe uzanıyoruz. Turhan'ın kalemi, fırçası 
sonsuz bir katalogun içinden hız alıyor her seferinde: Karikatürünü 
dünyanın dörtbir yanında geçerli kılan bir esperanto edası taşıyor. 

"Söz Çizginin," biraz da bu demek değil mi? Söz-diline şüphe­
siz çevrilebilecek, ama çizgi-dilinin ekonomisi içinde kotarılmış, gi­
derek biçimiyle içeriği tokuşturulmuş, içiçe geçirilmiş, biribirinden 
bağımsız kılınamayacak ögelerin kaynaştırıldığı bir üslup yumağı, 
bir mesajlar silsilesi. Oysa 'yumak' sözcüğüne sığmayan bir yalınlık 
adabı da var işin içinde: Çizginin bu kadarıyla söylenmesi gereken 
onca söz. 

Gerçekten de, her iyi karikatür sonuç olarak söze çevrilebilir. Ka­
rikatürün "iyi"liği, ustalığı, gücüyle düz orantılı bir boyut kazanır 
sözlü metin, ama biri ne kadar sessiz, damıtık, yalın ise öteki o kadar 
çok dile gelebilir: Turhan'ın karikatürü gücünü konsantre oluş do­
zundan alır. 

Karikatüre sığamayışını, yüzyılın vurucu ifade silahlan arasında 
özel bir yer tutan çizgi romanın burçlarından yapıtına derin bir açı­
lım kazandırışını, içinde kabaran sözün yeni ve geniş bir yatak ara­
masına bağlayabiliriz sanıyorum. Abdülcanbaz dizisiyle hem muha­
lif bir tipoloji denemesinin, hem de anlatı tekniklerinin (özellikle de 
sinematografinin) sunduğu olanaklar aracılığıyla Turhan'ın çevre­
nini genişletmesinin olabilirliği karşımıza çıktı. Böylece, şimdiki za­
man tarihle yüzleşebildi. 

Turhan Selçuk'un sanatını; doğumunu önceleyen, ölümünü son­
ralayan bir perspektife oturtan, ondaki vurucu gücü yarına taşıyan 
bu alaşım, diye düşünüyorum. 
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Selçuk Demirel: "Çizme"den Yukarı 

Bugün Selçuk Demirel üzerinde duruluyorsa, şüphesiz yaratıcı bir 
çizer, ülke sınırlarından çoktan taşmış ve uluslararası düzlemde ko­
numunu sağlamlaştırmış bir usta olduğu için - gelgelelim, beni bu­
rada bugün ilgilendiren "netice"den çok "sebep": Selçuk'un dünyası, 
diye sıkıştırılmış bir tamlama. O dünyayı en iyi, en yakından tanıyan 
olma durumunda, savında da değilim öte yandan: Selçuk'un kale­
minden fırçasından çıkanları hem Zaman içinde izleme olanağım 
oldu; hem de, kendi eliyle süzüp seçtiklerini birarada gördüm, onları 
yınyana ve içiçe okurken içimde bir rehber kıpırdadı: 

Selçuk'un ülkesini, düşülkesini, dünyasını ve evrenini ben böyle 
gezdim, bakalım başkaları nasıl gezecekler, duygu ve düşüncesiyle 
aldım kağıdı kalemi elime, keşke çizme yeteneğim olsaydı, zihnimde 
çizgilerden oluşan, belki de türünün ilk örneği olabilecek bir çizgi­
önsöz biçimlenmeye koyulmuştu ... 

"Çizer" sözcüğü iyi bulunmuş, oturmuş oturtulmuş: Tıpkı "ya­
zar"ın yaptığını yapan, gene de onunla aynı aracı kullanmayan bir 
ifade sanatçısı. Düşünüyorum da, "çizer" kavramı olmasaydı elimin 
altında, Selçuk'un işini işlevini tanımlamakta güçlük çekeceğimi gö­
rüyorum: Bir karikatürist değil o; bir desen eri, bir illüstratör de -
tamıtamına. Hepsinden biraz var Selçuk'ta, hiçbiri oysa içermiyor 
onu. Çizer, deyince rahatlıyorum. Çizmek fiili beni rahatlatan: Sel­
çuk'un eylemini karşılıyor, o eyleme geniş bir alan açıyor: Karika­
türü, deseni, illüstrasyonu içeri çağırıyor; resmi, çizgi-romanı, hatta 
tasarımı da o alanın olası gizilgüçleri arasına sokuyor. Selçuk'ta böy­
le fütursuz, cüretkar bir yan var zaten: 'İstersem, dilersem, o uca da 
bu uca da gider, gidebilirim' edası. Demek ki hem çizer, hem fazlası: 
Bir çizgi adamı. 

Dünya, öyleyse, Selçuk'un önünde çizilmek için duruyor (dönü­
yor) - çizilsin diye. Öyle de yapıyor. Selçuk'la konuşurken o izlenime 
kapılıyorum: Kalemi eline alıp söyleyemediğini çizecek sanki. Oka­
dar ki, bir de, yazmayı bile bilmiyor diye aklımdan geçirdiğim olu­
yor: Elinin, parmaklarının doğal ayan çizmek üzre yapılmış. 
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İşe, tabii, elden önce göz' e bakarak başlamak gerekiyor. Selçuk'un 
sanatında çizmek fiilini önceleyen bu: Görmek. 

Herkes bakıyor, görüyor, denilebilir. Ne ki, herkes çizmek için, 
çizmek üzere bakıp görmek durumunda değil. Selçuk Demirel'in ya­
pıtında göz'ün, gözbebeği'nin ürpertici bir kimliği, bir varoluş bi­
çimi olduğunu anımsatmak istiyorum - aynı el, eller gibi. (Bütün 
organlar konusunda tetikte Selçuk, bunu da mimleyip geçiyorum). 
Selçuk, çalışma koşullan gereği, Gün'e, Gün'üne bakmak, delerce­
sine bakmak, böylece onu görmeye koyulmak zorunda. Bir de 'gizli 
hırs'ı var galiba: Günebakış merceği yaptıklarının uçucu olmasına 
yolaçmasın, istiyor. Zor, zorlu bir duruş biçimi. Trapez'in üzerinde 
dengede kalmak için doğru nokta'yı seçmek gerekir. 

Yıllardır Le Nouvel Observateur'ün kapağında ya da içinde, Le 
Monde Diplomatique'te ya da Yeni Yüzyıl'da çıkan 'gün çizgileri'ne 
bakarken, Selçuk Demirel'in ayarını koruduğunu gördüm: Hem bu­
güne, bu olaya "cuk oturmuş" bir çizgi; hem yarını, başka bir olayı 
göğüsleyebilecek bir yaklaşım. Elimizdeki kitap bunun göstergesi. 

Şüphesiz, olayları ısmarlama şansı olmaz çizerin; çoğu zaman 
seçme olanağı bile yoktur: Kimse, ondan, Saatlı MaarifTakvimi'nin 
her yıl iyi-kötü tekrarlanan verilerine eğilmesini dilemez. Tam ter­
sine, biraz heyecan, biraz da korku verici bir tempo, bir nabız içinde 
işler hayatı: Telefon çalar, haber ajansından henüz geçmiş bir 'ko­
nu'yu çizmek için ya bir gecesi (biriki saatı) ya da biriki günü vardır. 
Nedir ondan beklenen? Beklenmedik bir perspektif getirmesi. Her 
seferinde kuyuya dalar Selçuk, suyun dibine iner, orada nefesi ye­
tesiye kalarak bulması gerekeni bulacak, gün'ün yanıtını verecektir: 
Gün, neredeyse her gün sorar çünkü. Yoklar, yorar, yokuşa sürer: 
Dünya dedim ya, Dünya'nın tatili yoktur. 

Seçerek, ayıklayarak topladığı ürünlere, onların arkasında yatan 
yaratma sürecine bakıyorum da, Selçuk Demirel'in de Alaaddin' e 
benzediğini düşünüyorum: Lambasına sormuş, bir tek kendisine 
görünen devi ile söyleşmiş, lambasının ışığı altında, masasına eğilip 
çizmiş: Boşluktan (henüz olmayanı) çekip çıkarmış. 

Bu, doğrudan fizik bir olgu olabilir, doğrudan ya da dolaylı meta­
fizik bir olgu da: Çizginin kuşatacağı, saldırıya geçeceği, fethedeceği 
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ya da bozguna uğrayıp geri çekileceği konu yalın halinden çoğul, 
karmaşık. tamlamalı haline gelip kendisini sunar, dayatır. 

Ürün; afiş, dergi kapağı, kitap kapağı olacaksa ekonomi farklıdır: 
Bir seferde en arı, en tok çözüme ulaşmak gerekir. Aynı konudan 
bir dizi çıkarması sözkonusuysa, hazırlık koyu mesai ister. Etrafında 
dolaşır Selçuk; örtünün altına, perdenin arkasına göz atar; iç organ­
larını yoklar, MR'ını çeker; tam kağıda kaleme davranacakken çıkar, 
bir dolaşır, lambanın altına, ışığın peşine döner. 

Zaman'la kıyasıya boğuştuğunu görmemek elde değil. O zaliın 
ölçü karşısında pes etmemek için bileşkenlerini sigaya çekmiştir: İş­
lerinden gece, gün (eş ve düz), akrep, yelkovan eksile olmamış. 

Mekan'la da bir o kadar başının derde girdiği açık. Borges'le Ese­
her arasında kıvrandıran labirentlerin ortasında tırsarak dolaşmış, 
dolaştırmış. Korkuların yabancısı değil. Gergin yalnızlıklar, progra­
mın başköşesinde. Breton'un deyimiyle "aydın kişinin tek lüksü"nü 
kullanarak yalnızlık değirmenlerine ok atıyor. 

Psilcanaliz ile ilgili diziyi düşünüyorum da, Selçuk'un kurduğu 
divan denklemleri ruhumu hafifletiyor. Binbir surat olarak hekim 
divanları - onlardan biri kolektif ruh kemirgenliğinin anahtarı gibi 
bir gece düşüme giriyor: Ranza-divanda yatıyoruz, hepimiz, bütün 
tanıdıklar, Selçuk'u görüyorum onca yüzün ortasında bir ara, elinde 
kalem, içinde bulunduğumuz sahneyi çiziyor, tamamlamak üzere. 

Konulan gibi, izleri izlekleri de belirgin Selçuk'un: Onları tekrar 
kuyusuna düşmeden çeşitliyor: Bir 'ana dişililc organı' olarak dudak 
sözgelimi. Dans eden eller. İlişkiler kurup geliştiren, gökyüzüne dav­
ranan ağaçları. Amerikan bayrağı üzerine kurduğu çeşitlemeler. Ve 
yumurtası Selçuk Demirel'in: Yoksa bir Kolomb yumurtası mı bu? 

Çizerin binbir takipçisi, okuru olur; çizerin yazan onlardan biri 
olsa bile, yazmaya başladığı an ayrıcalığını koyar, istese istemese ken­
di saplantılarının ardına düşer. Benim, Selçuk'un dünyasında gözde­
lerim bellidir: Bir, başkalaşım uyguladığı desenleri: Tabancaya dönü­
şen kafa örneğin. Bir de, onda zaten geniş pay tutan kitabi perspektif. 

Selçuk, belli ki çizerden çok yazar olmak istemiş! Ona ayak uy­
durmayanın, kulak asmayanın eli olduğunu sanıyorum. Öte yandan, 
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bu kitabı da, tıpkı öncekiler gibi, çözüm bulduğunun kanıtı: Çizgi­
lerinden fırlayan alfabe, özel bir yazma tekniği geliştirdiğini göste­
riyor. 

Bu "konu"yu resimleyen işlere bir de o gözle bakılabilir, gibi ge­
liyor bana. Orada, kitabın hem ontolojisi, hem de fenomenolojisi 
biçimleniyor kareden kareye. Bir nesne kimliğiyle kitabı soymaya 
girişiyor Selçuk: Kafa-kitap, tabut-kitap, hap-kitap, hatta bir kahve 
fincanına eşlik eden şeker kübü-kitap, otuziki kısım tekmili birden 
sorunu koyuyor önümüze. Kaldı ki, kitap yalnızca bir nesne değil 
bu evrende: Bütün yazı/n türlerini didikliyor Selçuk; okuma durum­
larını katediyor; okur-ağacından karalama-insan'lanna başkalaşım 
sürecini bu alanda da kurcalamadan edemiyor; kitaplığın, kütüpha­
nenin uzay geometrisine yeni teoriler, teoremlerle sokuluyor. 

An geliyor, anlıyorum: Ben kendimi bu önsözü yazıyorum sanı­
yorum, oysa onun kaleminin ucundan başlıyorum gerçekte, noktayı 
koy artık diyor, noktayı koyuyorum: . 
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Semih Balcıoğlu'nun Palyaçoları 

Günümüzün önde gelen ruhbilimcilerinden biri, Kültür tarihi üze­
rine biribirinden önemli araştırmaların yazan Starobinski, Sanatçı­
nın Bir Soytan Olarak Portresi başlıklı kitabında, çağdaş sanatçılar ve 
edebiyat adamları için Sirk'in bir ana mekan oluşuna dikkat çeker. 

Gerçekten de, Sirk, modern yaratıcının gözünde Dünya'nın topu 
topu bir hali sayılagelmiştir. Rimbaud'dan Blok'a ve Rilke'ye şair­
lerde; Rouault' dan Leger'ye ve Picasso'ya ressamlarda; Schönberg'in 
bestelerinde, Beckett'in oyunlarında, Chaplin'in filmlerinde bir me­
tafizik dublör olarak palyaço başrolü sık sık üstlenmiştir. 

Palyaço'nun kimlik, kişilik, imge, simge kategorilerinde ayrı ay­
rı güçlü yer tutuşunun gerekçesine yaklaşmanın sağlam bir yolu, 
onu soyağacındaki akraba figürlere bağlamaktan, böylece tarihsel 
çözümlemesine başvurmaktan geçiyor. Bizim kültürümüzdeki deli, 
delişmen delibozuktan curcunabaz, hokkabaz, soytarıyı; Batı dün­
yasındaki fol, arlekino, joker'e uzanan bir silsilede, zincirin her hal­
kasının ayn bir önemi ve anlamı vardır: Shakespeare' den Osmanlı 
şenliklerine uzanan geniş yelpaze bize bunu gösteriyor. 

Gene de, palyaçonun, binbir nüansı bünyesinde barındıran top­
lam bir duruşu olduğunu kesinlemek güç değil: Herkesin bildiği, 
tanıdığı bir duygu paradoksu bu: Coşkunun içinde bekleyen gam, 
gülmenin yanıbaşındaki kanlı gözsuyu. 

Semih Balcıoğlu'nun palyaçoları, işte bu güçlü geleneğin temsil­
cileri olarak karşımıza çıkıyor. Günümüzde yaşadıkları çevrelerin­
den belli. Birkaç bin yıldır burada oldukları bakışlarından. O bakış­
lara, tanıyan bilir, Balcıoğlu'nun gözünden aşinaydık: Gülmeye ve 
yanmaya hazır bir ışık merkezi. Tıpkı Picasso' da, Klee' de olduğu gibi 
yanardöner bir dünyaya tutup götürüyor bizi usta: Orada yumuşak 
bir sille, her desen. 

Semih Balcıoğlu'nun "kırmızı top"u, unutulmuş bir asal organ 
gibi, gelip durmadan bizi içinde yaşadığımız sirkte dürtükleyecek. 
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Fatih Albümü 
Mehmed Siyah Kalem için Bir Cin Fısıltısı 

Mehmed Siyah Kalem'den günümüze kalan 'parça'lar, belli ki, bir 
vakitler, parçası oldukları 'bütün'ün, bütünlüğün farklı, şimdilik 
(belki de hepten) yitirdiğimiz bir anlamsal alcının, alcışın, eklemlen­
me ya da ekleniş mantığının, kuralları elimizden s1V1şan, kayan, tut­
maya kalkıştığımız an uzaklaşan bir sürekliliğin, sürgitin, sıralanışın 
ögeleriymiş. 

Rulolara yapılmış, öngörülmüş (tasarlanmış), işlevsel bir yan­
yana getirilişe göre düzenlenmiş bu resimler, görüntüler, görüntü 
dörtgenleri, çağımızın çizgi-romanlarından kalıbına alışık oldu­
ıumuz bir zincir oluşturuyorlarmış. İmdi, bu anlatı özellikleri, ne 
Doğu'da (başta Binbir Gece Masalları'nın içiçe geçen halkalı öykü­
lerinde olduğu gibi), ne Batı'da (ünlü Bayeux halısında, vitraylarda, 
Rönesans kapılarında) yadırganan özelliklerdir - dibi, kökü, kökeni 
belirgin bir yol yordamdır bu. 

Sonra, ne olmuşsa olmuş: Bir el, bir akıllı ya da bir aklıevvel öy­
le karar verdiği için, ruloları kesmiş yapıştırmış. Fatih Albümü, bu 
biçimiyle, temel bir bozuşturmanın ürünü. Ola ki, iyi niyetli bir yak­
laşıma dayanıyordu o karar ve karan izleyen uygulama: Korumakta 
güçlük çektikleri, kimbilir bir bölüğünü koruyamadıkları ruloları yo­
kolmaktan kurtarmak amacıyla kesip biçtikleri, parçalara ayırdıktan 
sonra kurtulabilenleri, kalıcı çözüm yolu olarak bir albümün sayfala­
rına yapıştırmış oldukları bilmem aşın iyi niyetli bir açıklama mıdır? 

Sonucu, küçük dörtgenlere ayırıp bir defterin sayfalarına yapıştı­
racağımız "Guemica" dan -sözgelimi- hareketle sınayabiliriz. Gelge­
lelim, bir kolaj ustasının, iyi-kötü benzeri bir yöntemle oluşturduğu 
yapıtında de-kolaj çalışması yapmakla bir tutulamaz Siyah Kalem'in 
ruloları üzerinde gerçekleştirilmiş işlemler. 

Geriye, kaybolmuş parçalan da gözönünde tutarak, bütünü zihin 
kutumuzda yeniden tasarlamak, düşlemek, imgelemek kalıyor. 

Orada, herkesin elini kolunu anlaşılan birikimi, optiği, tutsağı ol­
duğu estetik parametreler bağlıyor. Sanat Tarihi de, Estetik de, belli 



260 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

bir uygarlığın ölçülerinin, bakış açısının ötesine geçmekte zorlan­
mıştır. Bağlamından kopmuş, kendisiyle ilgili ışık düşürücü kaynak­
lardan yoksun kaldığımız, öncesini sonrasını, komşularını hısım­
larını kestiremediğimiz Yapıt, bizi yaralamadığı an bocalatır. Onu 
ölçüp biçemez, tartamaz, yerleştirebileceğimiz yeri, kısacası yerini 
bulamaz, onu toptan safdışı bırakmasak bile, kenarlara doğru iteriz. 

Mehmed Siyah Kalem, yarım yüzyıla yakın bir süredir, Etting­
hausen ve Mazhar İpşiroğlu'nun girişimleri ile devreye girmiş, Sa­
nat Tarihi dünyasında kısa devre yaratmış bir usta. Kuralı, geleneği, 
zincirin doğal bir halkasını değil ilineği, sapmayı temsil ediyor hala. 

El yordamıyla Asya göçebeliğine, Budist ya da Anirnist ritüelle­
rine, Bozkır yaşantısına, şaman cinlerine ve ecinnilerine, İpek Yolu 
kervanlarının gündelik yaşantısını süsleyen gösteri sanatlarına, Ja­
pon estamplanna ve Çin-Moğol taş işçiliğinin üslup alanına yöne­
lebiliriz şüphesiz; Bosch'un dünyasıyla, Dürer'in tekniğiyle, dolaylı 
dolaysız herhangi bir bağ kurmaksızın, kıyaslamalar yapmaya da 
girişebiliriz: Bütün bunlar, anlama ve konumlama susuzluğu.muzun 
olsa olsa anlaşılır çabalan sayılabilir. 

Sanat Tarihi, Sanat Dünyası, adını nasıl koyarsak koyalım: Tanı­
mı gereği sınıflandırmak, yerleştirmek, yerliyerine oturtarak değer­
lendirmek durumunda olan bir ortam için, yerlemlerinin belirsizliği 
nedeniyle tekinsizleşen bir toplam Fatih Albümü. Kimdir Ost.ld Si­
yah Kalem? Nerede nasıl yetişmiş, yaşamış, yaptıklarını tam neden 
yapmış, yapma gereksinmesi duymuştur? Hangi resmetme gelene­
ğinin hangi aşamasını simgelemektedir? Bu sorular, işte, yaralamış­
tır: Elde avuçta, karşılıklardan çok karşılık arayışları, yanıtlardan çok 
yanıt taslakları vardır henüz. 

Leonardo da Vinci'nin at 'alıştırma'larını gözümün önüne getiri­
yorum. Dürer'in fok, yengeç, gergedan üzerine yaptığı 'deneme'leri 
onlara ekliyorum. Belgelerden, mektuplardan, komşulardan yoksun 
olsaydık iki ressamı da konumlamakta güçlük çekecektik, bunu dü­
şünüyorum. Bosch'la ilgili pek çok belirsizlik, Jurgis Baltrusaitis'in 
çalışmaları sayesinde giderilmemiş midir? Çağın bağlamı enikonu 
netleştirilmeseydi, Bosch'u bir hüdainabit olarak görmeyecek miy­
dik? 
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Öte yandan, Leonardo'nun at 'alıştırma'lanyla Ousmane Sow'un 
at heykelleri arasında dolaştıracak olsak, Siyah Kalem'deki modern­
lik boyutunun herbirimizi fazlasıyla ürperteceği de gerçek. 

Sahi, nereye nasıl yerleştireceğiz Siyah Kalem'i? Borges'e yaraşır 
biçimde, Zaınan'ı hiçe saymış bir ustanın öyküsünü kurmalıyız belki 
de. Hem Zaman'a, hem Coğrafya'ya kafa tutmuş bir ressam, kimbilir 
bir ressam topluluğu. Bir ucundan ötekine, hareketsizliğin ve sessiz­
liğin egemen olduğu minyatürün ilci boyutlu dünyasının dışına taş­
mış bir tasanın anlayışı. Benim aklıma, Uzak Doğu'dan Uzak Batı'ya 
büyük ve derin bir yolculuğu tamamlamış, Kuzey' e çıkan Güney' e 
inen bir merdivenin basamaklarında dolaşmış, hünerini sonra rulo­
lara düşmüş çizgidışı biri geliyor. Yüzünü, kurduğu onca yüzün ara­
ıında, ortalamasında arıyorum. Hareketsizlikten ve sessizlikten sö­
zettim ya, Siyah Kalem' den kalan resimlerde, bir filmin provalarına 
ilişkin önçalışmalan okuyorum: Hareketler Kurosawa'nın atlarını, 
ezgi Monteverdi'nin büyülü madrigallerini, kıpırdayan dudaklardan 
taşan sözler Attar'ın delifişek mısralarını çağırıyor zihnimdeki per­
deye. 

Cinler, bir köşede, kıkırdayarak gülüyorlar. 
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Rönesans'ın Cahil Adamı: 
Leonardo da Vinci 

I 

Louvre'un düzenlediği Leonardo da Vinci sergisi, "Desenler ve El­
yazmalan," gezip gören onbinlerin gözünde ne ifade ediyordur bil­
miyorum, açıkçası tasalandırmıyor bu beni - sergi sonrası dönüp 
baktığımda, benim açımdan, yılların içinde çeşitli boyutlarda çoğal­
tımlanndan, rastladığım çok sayıda yayından köşesine bucağına dek 
tanışık olduğum 'iş'lerle birebir karşılaşmak yaşanan heyecanın ana 
kaynağı. Benjamin'in "Teknik Çoğaltım Çağında Sanat Yapıtı" de­
nemesinde merkeze aldığı "yapıtın h.ilesi" sorunu, XX. yüzyılın ikin­
ci yansında doğmuş benim gibi sanat tutkunları açısından iyiden 
iyiye ağırlık kazanmıştı: Çıplak gözle görebilme olanağına kavuşma­
dan, binlerce yapıtı röprodüksiyonlarından tanıdık; nasıl tanımaksa 
bu. Öte yandan, olanaklarımızı küçümseyemezdik: Çoğaltım tekniği 
devreye her boyutuyla girmemiş olsaydı ufkumuz böylesine genişle­
meyecek, yeryüzü sanatlarının geçmişiyle alabildiğine kısıtlı bir ilişki 
kurmamız sözkonusu olacaktı - Leonardo sergisi bu açıdan tipik 
bir örnek: Bir önceki Leonardo sergisini benim durumumda özel 
sayılabilecek bir tarihte, 1952'de gerçekleştirmiş Louvre müzesi. Bu 
sergide yeralan 85 desen, 3 yağlıboya anayapıt, 12 elyazması defter 
ve 2 portre albümü yarım yüzyıldır ilk kez biraraya getirilip sergile­
niyor, pek çok parça bu süre içinde hiç çıkmamış izleyicinin önüne. 

Çoğaltımın zorunlu tanışma aracı gereci olması handiyse kaçı­
nılmazlaşıyor böylece. Pek çok ülkenin pek çok müzesine, koleksi­
yonuna dağılmış ürünlerin, bir noktada toplanıp sergilenmedikçe 
çıplak gözle görülmesi sınırsız olanaklar gerektiriyor. Bu durum, 
yalnızca Leonardo da Vinci gibi büyük klasik ustalara özgü değil 
aynca: Yapıtların dağılması, retrospektif düzeyde sergiler gerçekleş­
tirilmediği sürece, modernlerin yapıtsa! bütünlüğünü kavramamızı 
da güçleştiriyor. 

En sona, Türkiye gibi, dünyanın sanat merkezleri arasında yeral­
manın çok uzağında kalmış, bırakalım dünya sanatını, kendi sanatı-
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nı bile doğrudan izleme olanağını sanatsever kesimine sağlayamamış 
ülkelerin ezici koşullan kalıyor: Röprodüksiyon, sık sık yurtdışına 
çıkma olanağımız yoksa, bizim için yazık ki tek tılsımlı kaynak hala. 

Bütün bunlar, sanat yapıtının kendisiyle karşılaşılması güçleş­
mişse, tanışma yolunun zorunlu ve doğal olarak replikalardan geçe­
ceğini söylemek, anımsatmak için bir yandan. 

Bir yandan da, bu tanışma yolunun yetersiz, iğreti, indirgeyici 
olduğunu unutmamak gerek. Louvre'un loş salonlarında dolaşırken, 
şüphesiz 'usta'nın elinden çıkmış işleri birebir görmenin heyecanı 
sarıp sarmalıyordu herkes kadar beni de; gelgelelim, gördüklerimin 
bugüne dek tanıdığım haflerinden azımsanmayacak ölçüde farklı 
görünmeleri zihnimdeki ölçüleri bir kere daha sallıyor, sarsıyordu. 

Pompidou'nun düzenlediği gerçeküstücülük sergisinin ardın­
dan, röprodüksiyonların Magritte' e kattığını, Dali' dense eksilttiğini 
yazmıştım. Ne olursa olsun, hiçbir sanatçının yapıtı için bu bağlam­
da birebir örtüşmeden kaldı ki sözedemeyiz. Leonardo sergisinde de, 
zihnimde oluşup oturmuş görüntülerle gözümle gördüklerim ara­
sındaki kaymalar beni oyaladı. Nereden bakılsa beşyüzyıllık. yorgun 
ve kırılgan bir malzeme: Desenler, defterler. Kimilerinin (özellikle 
de küçük defterlerin) boyutları şaşırttı beni, kimilerinin 'derin'lik­
leri: Desen kağıtlarının bir bölüğü farklı zamanlarda, farklı araçlar­
la (kurşun, mürekkep, vb.) gerçekleştirilmiş karalamalar içeriyordu, 
bunların hazan içiçe geçtiği, aynı kağıdın iki yüzünün doldurulduğu 
göze çarpıyordu. 

Daha önemlisi, bu yıl Metropolitan'ın açtığı sergiden de gelen 
parçalarla zenginleştirilmiş bu serginin bütününün yarattığı etkiydi 
ama: Louvre koleksiyonundaki yağlıboya tablolardan, daha önce İtal­
ya' da gördüklerimden bildiğim bitmiş anayapıtların arkasında sakla­
nan tüm bu 'minör' işler apayrı, ulu diyebileceğim 'majör' bir cephe 
yaratıyordu: Deneyen, araştıran, sorgulayan, çalışan Leonardo. 

'Asıl'larla, özgün ürünlerle karşılaşmak, yoğun ilişki kurma ola­
nağına sahip olmak, yalnızca 'aura' heyecanıyla sınırlı bir katkı do­
ğurmuyor besbelli: Bir ülkenin sanatçısının, sanat tarihçisinin, eleş­
tirmeninin, küratörünün, sanat izleyicisinin ölçek değiştirebilmesi 
için bu çarpışmaları yaşaması gerek. 
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II 

Sergi, bir defa daha, Leonardo'yu en kestirme yoldan tanımlamanın 
çalışmak fiilinden geçtiğini gösterdi bana. Sanatçı kataloglarında, 
Batı dilleri study, etude, studio türünden kavramlara sıkça yer verir 
- bizim desen, karalama sözcüklerini yeğliyor olmamıza bakarak, 
Yapıt'ın canalıcı bir evresi hakkında yeterince kafa yormadığımızı 
söyleyebiliriz belki de. 

İmdi, Leonardo gerçekten de hep çalışmış. Ne kadar deseninin, 
taslağının, alıştırmasının zaman içinde kaybolduğunu kimse kestire­
mez şüphesiz (mezarı bile din savaşları sırasında yokolmuştur), ama 
hem bize ulaşabilenler, hem de tansıksı bir bütünlük kuran Defter­
ler'i, kendi deyişiyle 'cahilliğine karşı' savaşımının, sonsuz öğrenme 
tutkusunun, sınırtanımaz gözlemciliğinin işaretlerini yeterince ka­
nıtlayan örneklerdir. 

Louvre' daki salonlardan biri, ünlü başyapıtlarından "Bakire 
Meryem, Çocuk ve Ermiş Anna"ya, ele geçirilmiş bütün hazırlık ça­
lışmalarıyla karşıkarşıya, ayrılmıştı. Kumaş kıvrımlan, gövdelerin 
duruş özellikleri, istif arayışları üzerine yaptığı önişlerin herbiri bü­
yük yapıt özelliği taşıyorsa bugün, bunu Leonardo' daki zaman-aşın 
boyuta bağlayabiliriz sanıyorum. 

Hünerse hüner, elbette. Gelgelelim, Louvre'daki birkaç bağımsız 
salona toplanmış yakın çevresinden sanatçıların, çömezlerin işlerin­
de de üst düzeydedir uz. Leonardo'yu onlardan koparan bir tür ken­
diliğindenliktir. Bir çırpıda, küçücük kiğıt parçasına düştüğü yetkin 
sonucu çalışırken kazanan ele sinmiş, gözün kulu olmuş bu organın 
eriştiği, gizini saklı tuttuğu bir özellik. 

Onca uzmanın, bilirkişinin bilgi birikimiyle aşık atacak kadar 
gözüdönmüş biri sayılmam açıkçası; bir yapıtı tanımanın bedelini 
iyi kötü kestirebilecek biri olarak görürüm kendimi - gene de, ne 
düşünüyorsam söylerim: Altı üstü öznelliğiyle malul bir bakış be­
nimkisi: 

Sanatçıyı kenara itmek aklımdan geçmez ya, Leonardo da Vinci, 
Rönesans çağının en önemli yazarı benim gözümde: Yazı ve çizi­
nin benzersiz bir kaynaşma içinde yanyana, içiçe, gövde-derkenar 
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ilişkisinde aktığı defterlerini birer kitap olarak gördüğünü ilk elden 
tanıklar aktanyor. 

Yazın, bilim, teknik, görgü, araştırma, arayış: Defterlerin özünü 
bunlar oluşturuyor. Yaygın dolaşıma çıkmış versiyonun yanıltıcı bir 
yanı olduğunu hemen söylemeliyim: Orada, yalnızca Leonardo'nun 
yazdıkları karşımıza çıkıyor, herbir defterin ne denli yüksek bir ta­
sarım gücüne dayandığı görünmüyor, gözükmüyor. Oysa, yazı'yla 
çizi'nin aynştınlamayacağı, biribirilerinden ayn tutulamayacağı 

gövde'ler bunlar - her durumda tıpkıbasımlarıyla ayna ilişkisinde 
tutulmalı çözülmüş sayfalar. 

Leonardo'nun defterlerinin kendilerini görmek, işlevsel yönden 
aynmlarını kavramak açısından önemli: Küçük, avuçiçine sığabile­
cek cep defterleri bazıları; onlar besbelli yürüyen adama ait, oradan 
oraya taşınmışlar. Üzerinde çalıştığı 'konu' kimi zaman hareket et­
mesini, ona doğru gitmesini gerektirmiş. Bazıları, buna karşılık, iş­
likte kullanılmış: Büyük boyutlu sayfalara, zaman zaman biri geniş 
öbürü dar iki koşut kesit üzerinde yazmış ve çizmiş usta. Bir defterin 
tek konuya (sözgelirni "suyun hareketleri"ne) ayrıldığına, bir baş­
kasının çeşitlilik esasına dayandığına tanık olunuyor. Bir noktadan 
sonra, ölümüne yaklaştığı sırada yaptığı Fransa yolculuğunda, sağ eli 
felçli, onları herşeyin üstünde gördüğü gözlemleniyor: Ana miras bu. 

Defterlerin önemli bir bölümü, Institut de France'ın koleksi­
yonunda korunmuş öteden beri. Hangi aklıevvel, hangi yüzyılda o 
sersemliği akıl etmiş bilemiyorum, her defterin her sayfasında Ins­
titut'nün nal gibi mühürleri göze çarpıyor. Aklıma, daha kötü bir 
yazgıya kurban giden, Topkapı' daki Siyah Kalem 'albüm'leri geliyor. 
Geçen yıl, Topkapı Kütüphanesi yöneticilerinin yardımıyla haşha­
şa kaldığım o sayfalara iğreti biçimde, en ilkel anlayışla bir vakitler 
kesilip yapıştınlmış resim ve minyatürlere bakarken, Leonardo da 
Vinci'yle hemen hemen yaşıt o toplamdan hareketle ortak bir çatı 
arayışına yönelmeyi aklımdan geçirmiştim - şimdi daha da yakıcı 
boyutlar kazandı tasarım, kafamda: Hele işin içine Bellini, İstanbul'a 
bir köprü kurmak için yanıp tutuşmuş, "M. K" kodlu defterine not­
lar düşmüş Leonardo girerse. 
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III 

Louvre sergisi, bugüne dek aklımdan bile geçmemiş bir düşüncenin 
zihnimde filizlenmesine yolaçtı, bilmem bundan önce bu görüşü 
öne süren olmuş mudur? 

Leonardo da Vinci, Rönesans çağının bir de en önemli fotoğraf 
sanatçısı. 

Bu önermenin ucuz, basmakalıp bir düşlem olarak algılanma­
sından çekiniyorum doğrusu. Daguerrotype öncesi, resim sanatında 
'portre' geleneğinin birden fazla doruğu olmuştur: Fayum portrele­
rinden Giotto'ya, Dürer'den Vermeer'e, Rembrandt'a, oradan De­
gas'ya giden kuşak üzerinde. 

Leonardo'yu ayırıyorsam, onun bir fotoğrafçı gibi çalıştığını dü­
şündüğüm için. "Mona Lisa" daki gizemli gülüşün çekirdeğinde bir 
'enstantane sorunu' yatıyor bana kalırsa: Bir an önce ya da bir an 
sonra değil de o an ne olmuşsa olmuş. Bachelard'ın poetik an diye 
vaftiz ettiği bir yoğunlaşma noktası. 1 

Öteki portrelerinde de seçiyorum aynı büyülü an mantığını: He­
men hemen kıpırdamak üzere, Leonardo'nun karşısındaki yüz. Mic­
helangelo'ya bir kavşakta çöken "konuşacak" duygusunun benzeri 
çıkıyor önümdeki yüzlerin davranma eşiğine çatmış, gözün erişeme­
yeceği bir zaman diliminde o eşiği aşmış içyüzlerinde. 

Leonardo'nun, her gözde konusunda yaptığı gibi, yüz çalışmala­
rında da çok çalıştığı biliniyor. Boyun kaslarından başlayarak çene, 
burun, göz, alın, başın farklı cephelerden görünüşü, saçlar, pek çok 
alıştırmanın merkezindedir. 

Louvre sergisinde yabana atılamayacak sayıda örneğine yer veri­
len yaşlı, çirkin, fodul, sıradışı yüzlerden oluşan insan kataloğunun 
her vakit çekim alanında kaybolurmuş. Yakın dostları, şehir sokak­
larında yürürken rastladığı, olağandışı özelliklere sahip yüzü olan 
yaşlı birini saatlarca izlediğini, hazan defterini çıkarıp 'surat notları' 
aldığını aktarıyorlar. 

Bir biçimde bozulmuş, zamanla kalıbı çözülmüş yüzdeki ayrıksı­
lık, tıpkı 'güzel' karşısında oyalandığı kadar oyalamış Leonardo'yu. 
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Yukandan aşağısı, öteden burası görülebilseydi, onu en çok dijital 
teknolojiye yetişememiş olmak üzecekti belki. 

Kalıyor geriye: Kendi yüzü. Onu temsil edip etmediği konusunda 
kesinlikten yoksun olduğumuz "Kanrengi Otoportre" deki yaşlı bilge, 
yorgun hatlanyla çelişen delici bakışlanyla bir bakıma Leonardo'ya 
yaraşıyor. Gerçekten de öyle miydi yüzü? 

Bize ulaşabilmiş, Zaman'ın amansız fareleri tarafından kemiril­
memiş izleri asıl portreyi ortaya koyuyor bana kalırsa. Ortak kanıla­
rın üzerine üşüşmesi görmemizi, kendi gözlerimizle onu seçmemizi 
alabildiğine güçleştirse bile. 

Hiçbir uğraşı ana uğraşı saymaması, başladığı serüveni bitirme­
mesi, gerçekleştirmekten çok tasarlamaya sevda duyması kendi ça­
ğından bu yana hayıflanmalara yolaçmış. Döneminin koşullanna, 
ölçütlerine göre 'iyi' bir eğitimden geçmemiş olması burun bükme­
lerle ele alınmış. Ne ki, bugün bakıldığında, nasıl Picasso'nun Asri 
Zamanlar'ın simgesi olarak değerlendirilmesi olağan karşılanıyorsa, 
Leonardo'nun Rönesans'ın "büyük bey(in)i" görülmesinde kimse ya­
dırgatıcı bir yan bulmuyor. 

Kendi payıma, en sınırsız meziyeti sayılan meraklılığının bir zaaf 
olarak nitelenmesinin anlayışla karşılanması gerektiği inancını taşı­
yorum: Cemaat, yetinme noktasını doğru kestiren üyelerini her vakit, 
her kültürde yeğlemekte haklı olmuştur: Çemberden taşan birey daire 
kavramını zedeler. 

Leonardo'nun merakının sınırsız olma gerekçesini saptamamızı 
sağlayabilecek ipuçlan yok elimizde. Pek çok kişinin Freud'un Le­
onardo çözümlemesine en hafifinden içerlediği bilinen gerçek. Her­
kesin yaşamında teşhis edemediği bir ana giz 'meyvedeki çekirdek' 
gibi çalışıyor, işliyorsa, ki neden olmasın, Leonardo'nun annesinden 
erken yaşta sökülüp alınmış olmasından doğan travmadan hareketle 
kendini kurcalamaya tutsak kılması, üzerinde durulmaya değer bir 
yorum sayılabilir de. 

Neden, aynaya tutulması wnınlu bir yazıyı seçmişti? Saklı olan, 
kendini henüz elevermemiş haliyle karşısında seyreden herşeye dip­
siz merakla yönelirken, gizi gizle, gizlenerek mi göğüslemek istemişti? 

Asıl Leonardo portresi buradan başlatılmalı, belki de. 
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Marcel Duchamp, Sanarşist 

İki "Dünya Savaşı," irili ufaklı pek çok savaş, kanlı toplumsal altüst 
oluşlar, Devrimler ve Karşı-Devrimler, ideolojilerin utkusu ve çö­
küşü, zorlu ekonomik bunalımlar, soykırım girişimleri ve ayaklan­
malar: XX. yüzyıl sonsuz bir gürültü içinde geçti. Yeni yüzyılın, yeni 
binyılın kapısında durup bir an için yakın geçmişe baktığımızda, bü­
yük toz fırtınasının ortasından görebildiklerimiz, seçebildiklerimiz 
onu çözebilmemize de, sağlıklı biçimde yorumlamamıza da meydan 
vermiyor henüz. Gene de, tutabildiğimiz, tutunabildiğimiz birkaç 
nokta var elimizin altında; onlara dayanarak, sisin içinden ufku ye­
niden kurmaya, oluşturmaya yöneliyoruz. 

Kültür alanında, Sanat alanında da farklı değil durum. Yaratı­
cı nabzı açısından dopdolu, güçlü, atak bir çağ bıraktık arkamızda. 
XIX. yüzyılın son dilimi içinde harekete geçen atılımlar, kısa sürede 
avant-garde'ın çehresini belirlediği bir ortam hazırladı. Peşpeşe pat­
ladı büyük akımlar. Dönüştürücü anlayışlar çığ boyutlarını almakta 
gecikmedi. 1. Dünya Savaşı bittiğinde, yeryüzünü ağır kan kokusu ve 
kalın bir bulut kaplamıştı: Yaşananların acımasızlığı, Sanat'ın göv­
desinde de bir başkalaşımın gerçekleşeceğinin garantisiydi bir bakı­
ma. Marcel Duchamp'ın çıkışı bu dönemece denk gelir. 

Tipik bir 'sanatçı aile'nin üyesiydi Duchamp; taşrada, resim ve 
yontu üzerinde çalışarak gününü gecesini geçiren sakin burjuva or­
tamından önce Paris'e, ardından da New York'a uzanacak çizgidışı 
bir serüvenin başlatıcısı olacağını, ilk yapıtlarına bakarak kimse kes­
tiremezdi sanıyorum. Klhik bir ifade alanında, klhik (doğal) sayıla­
bilecek girişimlerde bulundu ilk döneminde: Tuval üzerinde rengi, 
ışığı, dokuyu denedi; Kübizm' e giden çizginin duraklarında bakışını 
ve hünerini sınadı. Bir noktada o güzergahtan kopmaya karar verdi 
- kopuşu, Çağdaş Sanat'ın yeni takvimini yaratacaktı. 

Şüphe yok ki, Marcel Duchamp 'fenomeni' gökten zembille in­
miş, hüdainabit bir oluşum olarak değerlendirilebilecek ölçüde kök­
süz, kaynaksız, bağlamsız değildi. Tam tersine, yeraldığı kavşakta, 
birkaç temel sapmanın belirleyici rolü görülür: Braque-Delaunay-
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Plcasso üçlüsünün prizması bir yanda, Dada hareketi bir başka 
yanda, Duchamp'ın projesini biçimlendiren geçişler olmuştu - bu 
kasılma'ların hazırladığı zemini yerliyerine oturtmadıkça onun giri­
tlmini anlamlandırmak olanaksızlaşacaktır. 

Kübizm ile birlikte, Batı'nın tasanın tarihinde, Perspektifin ne­
redeyse sekiz yüzyıldır egemen olmuş klasik odaklanma süreci par­
çalandı. Bakma/Bakılma yasaları tersyüz edilmişti artık, Yapıt'ın 
merkezi'nin yerinden oynadığına tanık olunuyordu şimdi: Çoğul 
kaynağa çoğul bakışlı göz gerekecekti. Bir düzlem olmaktan çıkardı 
resmi Kübizm: Ona yontunun, dahası nesnenin boyutlarını taşıdı. 
Duchamp, kendi plastik harekitını o verilerden kalkarak hayata ge­
çirecekti. 

Dada'nın katkısı bambaşka bir düzlemde gerçekleşti. Akımın 
temsilcileri Sanat'ı tanımlarından, işlevinden ve konumundan soy­
dular, burjuva değer sisteminin bütün yüklemlerinden arındırarak 
'Mesafe'yi yoketmeye yöneldiler: Estetik piramit çöktü, toz oldu; Sa­
nata iman geleneği çözüldü, ufalandı, tiye alındı; izleyici, sanatsever 
alay odağı oldu: Tabula rasa işlemleri tamamlanmıştı. 

Duchamp'ın bu iki eksenin buluşma noktasında devreye girdi­
ğini unutmamak gerekir: Yapıtı, zincire katılmış bir halkadır. Gel­
gelelim, bu yeni halkadan başlayarak zincirin iki ayrı güzergdhta 
geliştiği yadsınamaz: Bir koldan tuval geleneği sürüp gitmiş, Duc­
hamp'ın miladi noktasında durduğu ikinci bir kol hazıryapımlardan 
yerleştirmelere giden bir yelpazede 'kavramsal sanat' çizgisini geliş­
tirmiştir. 

Duchamp'ın öncülüğü, gücü, 'guru' konumuna yerleştirilmesi 
eşyanın mantığı: Sanatsal etkinlik, onunla birlikte zihinsel arayışa 
kilitlenmiştir. Kavramsallaştırma sürecini oldukça "naif' ve belir­
siz yordamlarla katettiği açıktır: "Dördüncü boyut"'un peşine takılır 
sözgelimi, oysa ona hakim olmanın uzağındadır. Duchamp yaptık­
larıyla ele alındığında, kendi deyişiyle tam bir sanarşist (anartiste) 
olarak karşımıza çıkar. Post-Duchamp yorumlar başka bir alan açar­
lar önümüzde: Yaptıklarının okunuşuyla ikinci, üst bir kimlik daha 
kazanmıştır. 
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Yapıp ettikleriyle Duchamp'ın üzerinde konaklamanın, onu yo­
rumcularından ayırmanın güçlüğü ortada - bu türden bir çabanın 
anlamlı olup olmadığı ayrıca tartışma konusu: Kavramsal Sanat, 
dünden bugüne, doğurduğu bütün üstdilsel, yorumsal, çözümleyi­
ci yaklaşımları soğuran, varlığını onları içselleştirerek genişleten bir 
anlayışa sırt vermiyor mu? 

Yapıtını konuşarak, yazarak, kısacası dile gelerek destekleyen ilk 
sanat insanı Marcel Duchamp - ondan önce Sanat konusundaki 
görüşlerini, deneyimlerini kağıda dökmüş onca sanatçıdan ayrılan 
bir ana özelliği var: Dile getirdikleri yaptıklarına içkinleşiyor, sö­
zü yazısı plastik ögelerden uzunuzadıya farklı değil, hepsi 'yapıt'ın 
parçası, uzvu, bütünleyicisi - bu bağlamda tek atasının Defterler'in 
Vinci'si olduğu söylenebilir (mi?). 

Bu özellik, Duchamp'dan günümüze gelenekselleşmiştir. Sanat, 
dayandığı kavramların açılımları, vurgulan, yüklemleri üzerinden 
biçimleniyor nicedir. Beuys sonrasında iyice koyulaşan bu eğilim, 
zihinselliği büsbütün yapıp-etme işleminin ön ve arka cephesinin 
belirleyicisi kılıyor. Fikir, artık, tadın ve beğeninin üstünü çiziyor. 
Burada da, tekvin noktasında, tadı yadsıyan Duchamp duruyor: 
Tekrarlamayın hiçbir şeyi, tad alışkanlığı yaratırsınız. 

"La Mariee"den "Büyük Cam"a ve hazır yapımlara geçerken, bir 
bir uzlaşma/anlaşma kalıplarını kırdı Duchamp. Sanatı insansızlaş­
tırmak istedi, büyük Soyut Devriıni'nin dışında ama koşutunda iz 
sürdü böylece. Hayat ile Yapıt arasındaki ayrımı yoketmeye yöneldi. 
Dahası, bir toplumsal figür olarak sanatçıyı yürürlükten kaldıracak 
bir projeye yatının yaptı. Eski bir tasadır bu: Lautreamont, şürin yal­
nızca şairler tarafından yazılmasına diklenmişti; Marx-Engels ütop­
yasında 'ressam'lara yer yoktu, dilediğinde resim yapacak 'insan'lar 
sözkonusuydu orada. Duchamp gelir bu tabloya eklenir. 

Son aşamada, onun kelimelerle ve satrançla didişmesine yakın­
dan bakmak gerekiyor. Eugen Fink'in kuşattığı anlamıyla, evreni 
oyun olarak okuma koşuluna bağlıdır Duchamp'ın seçimi. Kelime­
lerle oynar - ama bir "oynaş" değildir gerçekleştirdiği, Anlam'ın 
seslerle değişen, yer değiştiren, yerinden oynayan çehresine di-
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ker gözünü, her kelimenin bütün olasılıklarını tartar: Rose c' est la 
Vie' den Rose Selavy'ye, Marcel Duchamp' dan Marchand du Sel' e 
(tuz tüccarı!) sıçrayarak gerçeğin oynaklığıyla çarpışır. Dille kavgası 
kedinin yumakla itişkakışında gözüken şakalı ciddiyete, ciddi şaka­
cılığa akar, amansız satranç tutkusunun onda Sanat'ın yerini tutması 
en doğru, tutarlı sonuç olarak algılanabilir. 

Bugünün sanatını, Marcel Duchamp'ın yapıtını sorgulamadan 
tutamayız. 
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Ab Ovo: Geometri, Sanat 

Pierre Soulages ile 5 Mayıs 2000 günü gerçekleştirdiğimiz söyleşi ya­
kında günışığına çıkacak; ilk orada, bu büyük ressamdan duydum, 
Robert Fludd'un "siyah kare"sinin varlığını - o da, geçenlerde, sanı­
nın Graz' da açılan "Siyah" izlekli bir sergide karşılaşmış 1617 tarihli 
bu 'erken son' ile - rastlantı bu ya, iki gün sonra buldum Fludd'un 
"siyah kare"sini, bir derginin sayfalarında: Saltık karanlığı simgele­
yen bir dörtgen kurmuş önce, ardından da ışığın yılankavi bir biçim­
de karanlığın içinden belirişini resmeden ikinci bir dörtgenle onu 
tamamlamış. 

'Erken son' nitelemesini bile isteye kullandım. Nikolai Tarabu­
kin, Modernizmin Serüveni'ne aldığım, sonra da "Sanatsal Sahicilik 
Üzerine Söyleşi-Deneme"de değindiğim 1922 tarihli bir yazısında 
"sehpa resmi kesinlikle müzelik bir resim biçimidir" yargısını getirir; 
bu ağır cümleyi kurarken 'kare'lere dayanan iki yakın tarihli yapıtı 
karşılaştırır: 

"Sanatçı betimlemeden gerçekten uzaklaşmak isteğinde, bunu 
ancak resmi ve ressam olarak kendisini ortadan kaldırma pahasına 
başarabilmektedir. Bunu söylerken Rodçenko'nun bu sezonun ser­
gilerinden birinde [5x5=25, 1921], ziyaretçilerin dikkatine sunduğu 
tabloyu düşünüyorum. Küçükçe, kareye yakın, ve baştanbaşa kırmı­
zıya boyanmış bir tuvalden ibaret bu tablo, sanatsal biçimlerin son 
on yılda geçirdiği evrim bakımından çok önemlidir. Yeni aşamaların 
izleyebileceği bir aşamayı değil, uzun bir yolculuğun son ve nihai 
adımını, resim sanatının son sözünü, bir sanatçı tarafından yapılmış 
son 'resim'i temsil etmektedir. Figüratif bir sanat olarak -ki hep öyle 
olmuştur- resmin tarihe karıştığını dokunaklı biçimde anlatmakta­
dır. Maleviç'in "Beyaz Zemin Üzerine Siyah Kare"si sanatsal anlam­
dan yoksun olmasına rağmen sanatçının 'ekonomi', 'beşinci boyut' 
dediği bir resimsel fikir içeriyorsa, Rodçenko'nun hiçbir içeriği ol­
mayan tablosu da anlamsız, dilsiz ve kör bir duvardır. Ama gelişme 
zincirinin bir halkası olarak alındığında, kendi kendisine yeterli bir 
değer olarak değil de evrimin bir aşaması olarak görüldüğünde, ta­
rihsel bakımdan önemlidir ve bir çağı damgalar." 



Robert Fludd, "Koyu Karanlıklar", 1617 

Maleviç, Siyah Kare, 1929. 



274 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

Batı dünyasının yazılışından yaklaşık yarım yüzyıl sonra keşfe­
debildiği bu metinde Tarabukin'in öne sürdüğü savın, aynı dönem 
içinde sık sık yinelendiği göze çarpar - bir farkla: Rodçenko'nun 
pek tanınmayan "kırmızı kare"sinin yerine, son-uç olarak hemen 
hep Maleviç'in "siyah kare"si işaret edilmiştir. 

Gelgelelim, kareler bir ucu, sının, duvarı, sonu simgelemiş olsa­
lar bile, "sehpa resmi" yürürlükten kalkmamıştır. Bu açıdan bakıl­
dığında, Robert Fludd'ın "siyah kare"sinin bunca geç biçimde keş­
fedilmiş olmasının rahatlatıcı bir yanı olduğu söylenebilir şüphesiz: 
Son-uç, dört yüzyıl önce varılmış bir eşiktir. 

Öte yandan, Konstrüktivistler ile başlayan asal biçimler soruş­
turması'nın, çeyrek yüzyıllık bir zaman dilimi içinde ulaştığı alanın 
genişliği 'kare'lerle, 'siyah' ya da 'beyaz' karenin kapsama alanıyla 
sınırlanamaz. Bir boyutuyla Kandinski'nin ve Klee'nin Bauhaus not­
larıyla (ve bu kuramsal çalışmalarla atbaşı ilerleyen yapıtlarıyla) kar­
şılaştığımız, bir başka boyutunu Mondrian'ın girişiminden izlediği­
miz hesaplaşma, geleneksel tasarım felsefesinde köklü bir değişime 
yol açmış, 'figür'ün hepten çerçevenin dışına püskürtüldüğü, 'soyut­
lama'nın derinlemesine incelendiği bir anatomi dersi gerçekleştiril­
miştir. Panofsky'nin, Mondrian için kullandığı 'kare'nin olasılık sı­
nırının zorlanma süreci" konusu, bir yanıyla da ressamın "sehpa res­
mi" bağlamında, önüne her seferinde koyduğu beyaz dörtgenin fizik 
ve metafizik sıkıntısına bağlanabilir. Kendi payıma, bu noktada da, 
geriye dönmekte yarar görüyorum: Comelis Nobertus Gysbrecht'in 
(1659-75) sırtını resmettiği tablo, bize baktığı yüzünden, bir başka 
son-uç'u getirmemiş midir? 

Asal biçimleri bir ara Erol Akyavaş da sorgulamıştı. Kişisel ko­
leksiyonumuzda yeralan parçalardan üçü, l 960'larda kareyle, küple, 
küreyle, üçgenle didişmesine tanıklık eden yapıtları arasında cana­
lıcı bir yer tutuyor. Akyavaş'ın "siyah çeşitlemeli" tablosunda faus­
se ecriture eşliğinde kurduğu yaklaşım, ressamın şüphesiz mimari 
formasyonuna da işaret eden, bu anlamda (bir defa daha) Leonardo 
da Vinci'nin Defterler'indeki alıştırmaları anıştıran temel özellikler 
barındırıyor. Bir dönem, enikonu bekinerek, "sur" izleği üzerinde 
çalıştığı da unutulmamalı: Kendi içine kapanmış duvar sisteminden, 
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bir kare dizisi oluşturan ve sonsuz ölçeğinde içiçe geçen labirentler 
kurarak geçmişti Akyavaş. Üçüncü yapıtı, ondaki mistik soyutlama­
yı ya da soyutlama'nın mistik boyuta açılışını getiriyor önümüze: Bu 
küp rastgele bir küp ilk bakışta; gelgelelim, üçgen gölgesi bizi ister 
istemez bir Kabe tasarımına götürüyor. Akyavaş'ın resminde min­
yatür isti.fi her vakit ağırlığını duyurmuştu, burada, 'formel' kaygının 
bir ucu da duvar halılarına dayanıyor, diye düşünüyorum. 

Gövde-küple gölge-üçgenin ilişkisi düpedüz organik bir bağlantı 
taşıyor önümüze. Kabe'nin yetkin bir asal biçime dayanıyor olması, 
bininci kez calme bloc ici-bas chu d'un desastre obscure (Poe üzeri­
ne Mallarme), Akyavaş'ı geometrik yapıyı özelliklerinin üstünde bir 
gerçeklik olarak algılamaya sürüklemiş olabilir. 

Asal biçimlerin okunuşunda, hele mimari sözkonusu oldu­
ğunda, aşkın bir yorumun öne çıktığı gerçek. Oçgen'in handiy­
se kutsandığı piramitleri, sözgelimi Geza piramidini örnek al­
dığımızda, bir kere daha 'ölçü'nün saltık değeriyle yüzleşiyoruz. 
Modernlerin, en başta da Kübistlerin ve konstrüktivistlerin so­
yutladıkları üçgenin, başka modemlerde apaçık bir alıntı kim­
liği üstlendiği kolaylıkla söylenebilir sanırım: Bilmem genetik 
bir kalıptan, kendisini tekrarlatan bir düzenekten, belleğin söy­
lemine içkin morfolojik bir boyuttan dem vurulabilir mi? Roy 
Liechtenstein'ın, Klee'nin, Hockney'in resimlerine konan üçgenleri 
bu gönderme alanının dışında tutamayız gibi geliyor bana. 

Çember, Daire, Küre: Bir başka asal biçim, kozmik donanımıy­
la karşımıza çıkıyor bu kavşakta. Duruş'tan çok devinme'nin imlem 
alanındayız artık. Dönmek, kendi etrafında -bir noktada durarak­
dönmek Geometri ile Fizik arasındaki tekinsiz bir buluşmaya taşı­
yor bizi. insanoğlunun, tarihinin en zorlu, en çok vakit gerektirmiş 
buluşlarından biri olan Tekerlek'ten başlayarak, Yerküre'nin biçimi­
ni okumaktaki güçlüğüne dek uzandığımızda yaratma fiiliyle "yara­
dan" imgesinin geçişim kurduğu bir bölgeye sıçrıyoruz. 

Chardin'in "Sabun Köpüğü" (1732-33) öylesine seçtiğim bir ya­
pıt: Nefesle, 'can'la doldurulan, gerçekleştirilen küre Hayat kadar, 
Dünya kadar kırılgan ve geçici. Daire, biçimlerin en bağımlısı: Ken­
disini kuşatan, çevreleyen çember olmasa varolamayacak. Küre için 
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gereken çember sayısı, bu asal biçimin bağımlı olduğu tek ölçü değil: 
Bir de, yarıçapı oluşturan çizginin boyutları, toplam oylumu açı­
sından, belirleyici. Modernler çemberi, daireyi öteki asal biçimler­
le çarpıştırmadan edememiş, bir bakıma denkliğini tartmışlardır. 
Klee'nin, Moholy-Nagy'nin, Ben Nicholson'ın yapıtlarında bir uzay 
geometrisi dersi kotarılır: Yanyana geliş ve duruşlar, içiçe geçmeler, 
temas ve kesişme, farklı değerlerin ortakyaşarlığı ve yarattıkları ko­
lektif dil (anlatım) açısından önemlidir. 

Son halkaya, gerçekleştiremediği tasan(m)lanyla mimari tari­
hinde büyülü yer tutan Etienne Boullee'nin ünlü Newton anıtıyla 
geçmek istiyorum: Dünyanın sekizinci 'harika'sı olmaya soyunmuş 
o çılgın projenin gerçekleşememiş olması Uygarlık Tarihi açısın­
dan basiretsizlik örneği oluşturuyor benim gözümde - bu konuya 
da "Mimarın Düşü"nde açılacağım. Kabe'nin, Geza piramidinin ya­
nıbaşına yerleştiriyor imgelemim bu dev küreyi, bir de Babil Kule­
si'nin. Taşın içine can üflenemez miydi? 

Denemeyi bir başka soruya bağlanarak bütünlemek istiyorum: 
Neden yumurta, elips, beyza bir asal biçim sayılmasın? Ab ovo, Ho­
ratius'un bir şiirinden doğan "yumurtadan başlamak" deyimi, yazı 
sanatları için de geçerli sayılmıştır: Un Coup de Dis, Finnegans Wake 
gibi kendi etrafında dönen yapıtlar, Binbir Gece'nin gerçekliğini tek­
rarlar: Yumurta gerçekliği: Durmadan kendi içinden çıkanın başlan­
gıcı kaybolmuştur - sonu da. 

David Hume'un "Geometri: Sanat mı, Bilim mi?" sorusu belki 
de yumurtayı merkeze alarak yanıtlanabilecek bir belirsizlik taşır. 
Brancusi'nin yontulan, Dali'nin resimlerinden müzesinin çatısına 
fırlayan yumurtaları beyzi formun çekiciliğini kanıtlayan örneklerin 
başında geliyor. Bunlara, Tadao Ando'nun uzaktan uzağa Boullee'yi 
selamlayan "kent yumurtası"nı, 1988'de günışığına çıkan "il. Naka­
noşima" projesini eklemek gerekir. 

Colors dergisi, bir fotoğraf kümesinin içinden, dilimize "yumur­
taya can veren Allah" deyimiyle yansıyan inancı, düşünceyi görün­
tülemişti: Yumurta mı bu yazıdan çıkmış olabilir, yazı mı aslında 
yumurtadan - bunu henüz ben bilmiyorum. 
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Erol Akyavaş'ın Bir Düşü Hakkında Ôn Çıkma 

Bir "Düşler Kitabı" inşa edecek olsaydım, onca örnek-metin ara­
sında bocalardım, sanının: Leonardo'nun, Dürer'in, Coleridge'in, 
Hoffınanstahl'ın, Borges'in, Butor'un aktardıklarını peşpeşe sıralı­
yorum da, onlarda başı ucu belirsiz tek bir anlatının tabakaları içiçe 
geçiyor korkusu üzerime fanus gibi kapanıyor. 

Böyle bir kitabı, gölgesiyle tamamlamadan edemezdim: "Düş 
Yoranlar"da, bilinen en eski rüya tabirlerinden, Mezopotamya'nın 
eskil yorumcularından yola çıkan Freud'a, Jung'a ve ötesine daya­
nırdım. Ricreur'ün anmaktan yorulmadığım sözü: Her düş görenin 
yanıbaşında onu yorumlayacak bir başkası bulunduğu gerçeği, ikin­
ci kitabın gerekçesini doğrulayabilirdi. 

Herkes gibi kendi düşlerimin, karabasanlanmın tutsağı oldum 
bugüne dek; pek çok kişi gibi onların yılgısından onları yazarak sıy­
rılmaya çabaladım; pek az kişi gibi başkalarının düşlerine karıştım, 
aktardıklarını eşelemeye kalkıştım. Hala bilmiyorum: Yaşadığımız 
hayat, gerçekte, bir kelebeğin kısacık düşüne denk düşen vahadan 
ötesi midir? Bir kere daha ötekinin düşüne düşekalka girmeye yelte­
niyorsam, kendimde bir bilirkişi beslediğimden haşa değil, altı üstü 
okuma denemesidir: 

Bir düşünü aktarıyor Erol Akyavaş. Topladığı, topladıklarından 
hareketle yazdığı gördüklerine ne denli sadık olabilir, kestiremeyiz. 
Bilinçli-bilinçsiz doldurduklarının, eksilttiklerinin payına da erişe­
meyiz: Elimizdeki metin bir alaşım, bir karışımdır şüphesiz, onu öy­
le görmek en doğrusu olur: Düşten kalanlar, zihninin ve belleğinin 
süzgeçlerinden geçerek yazıya dönüşmüş olsalar gerektir. 

Yapıtıyla, yapıtlarıyla ilgili doğrudan hiçbir işaret, gönderme, ışık 
barındırmayabilirdi aktardığı düş. Böyle diyemeyiz: Tam tersine, 
'tehlikeli' bir anahtar destesi uzatmış Erol Akyavaş, sanki içimizdeki 
susuz çilingiri çağırmış. Pusu kurmuş, diyemiyorum: Düşünün yo­
rumuyla ilgili olarak yanıp tutuşuyor düpedüz. 

Akyavaş'ın mistik cephesine pencereler açıyor düş. Asıl yardım 
umduğu, beklediği konu da bu, dostundan. Güpegündüz düşündük-



iMGELERi KiM DiNLER? 279 

leri, geceyansı dönüşerek ona uğramış besbelli: Akyavaş'ın Tasavvuf 
ile ilgili merakı, kaygılan gördüğü düşün hamurunu kabartmış. O 
kesite aynca, ileride açılmayı düşünüyorum gerçi, ama burada, sıca­
Aı sıcağına, başka bir düzleme işaret etmek istiyorum: 

Biraz oluşum biçimi nedeniyle (Akyavaş'ın mimar da olduğunu 
anımsatmalıyım), daha çok da seçtiği uğraş nedeniyle, 'form'lar, asal 
ve çıplak halleriyle, sonra da giydirilmiş halleriyle onu tedirgin edi­
yor. Aynı sancıyı Dürer ya da Leonardo gibi klasik ustalarda, Male­
viç ya da Mondrian gibi modern uçbeylerinde de görüyoruz. 

Özellikle 'ana form'lar bağlamında düşünüldüğü dikkat çeki­
yor: Kare'nin, küp'ün, küre'nin, eşkenar üçgen'in yetkinliği sorular 
uyandırmıştır: Kim yaratmıştır onları, kendiliğinden varolmuş sayı­
labilirler mi? Sanat yapıtının geometrik sıkıntılarına, Panofsky'nin 
Mondrian konusunda deştiği "kare'nin sınırına mahkum kalış" sap­
tamasından hareketle bir önceki yazımda sokulmayı denemiştim -
mimleyip geçiyorum. 

Aktardığı düş çerçevesinde, Akyavaş'ın Geometri ile Mistik'i ça­
kıştırma eğilimine dokunmakla yetinmek istiyorum burada - res­
minin kavşak noktası. Kabe'nin yetkin formu bir işaret değilse nedir? 

Elimizdeki en eski yerleştirme ( enstalasyon) çalışması. 
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Yararsız Yaratıcı Makinaya Ôvgü 

"Makinalaşmak istiyorum" - bu, hançereden çıktığında, en azın­
dan bizim edebiyatımız açısından alabildiğine yabancı ve yabansı bir 
çığlık niteliği taşıyan savsöz, "Asri Zamanlar"ın şahdamannda cana­
lıcı bir yer tutmuştur: Önce İtalyan Fütüristlerinin manifestolarına 
ve Savaş'ı ululayan metinlerine, hemen ardından da Rus fütüristleri­
nin çıkışlarına gözatmak yetecektir. 

Gene de bu eğilimi XX. yüzyıl başının sanat ve yazın akımlarına 
özgü saymamak doğru olur: Claude Monet'nin 1876-77 arası yaptığı 
tren ve istasyon tabloları, Sanayi Devrimi'nin gündelik hayata hız­
la damgasını vuran makinalaşma tutkusunun sanatçıyı birinci elden 
etkileyeceğinin göstergesidir. 

O tarihten başlayarak çağdaş sanatın ve yazının 'makina' karşı­
sında aldığı tavra göz atmadan önce, bu çekim alanının geçmişine 
kısaca değinmek gerek. El Cezeri'nin görkemli bir nüshası Topka­
pı Sarayı Kütüphanesi'nde bulunan Olağanüstü Mekanik Araçların 
Bilgisi Hakkında Kitab'ından (1206) Leonardo da Vinci'nin makina 
tasarılarına ilişkin notlarına ve çizimlerine gelesiye, Batı' da ve Do­
ğu' da, tılsımlı bir ilgi kaynağı oluşturmuştur makina düşleri. Antik 
Dünya' da sözkonusu ilginin karşılığına ilişkin yeterince ipucu yok 
gerçi elimizde, gelgelelim, ilk 'otomat'ları gerçekleştirdiği ileri sürü­
len Daidalos'un serüveni zengin, derin bir alan açıyor önümüzde: 
Frontisi-Ducroux'nun Daidalos'u konu edinen yetkin araştırması 
Eski Yunan'da Zanaatktlr Söyleni'ne, ileride, "Mimarın Düşü" kita­
bımda biraz daha sokulmayı deneyeceğim. Bu aşamada, Daidalos'un 
yontularının Calder'ın 'mobil'leriyle ortak bir özellik taşıdığını söy­
leyebilirim: Bulundukları yere 'bağlanan' devingen-yontular, besbel­
li, onları harekete geçiren bir mekanizmayla donatılıydılar. 

Makinalar, öncelikle işlev bağlantılı olarak tasarlanmış, gerçek­
leştirilmiştir. Gücünü doğal ya da yapay kaynaktan alacak, öngörü­
len amaca uygun biçimde eyleyecektir. XXI. yüzyıl insanının haya­
tını kuşatan, sarıp sarmalayan, kolaylaştıran, zaman zaman da bo­
ğan onca makina, Teknoloji Çağı'yla birlikte altın dönemini yaşadı, 
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bugün ola ki platin çağının başlarında olduğunu gösteren işaretlerle 
karşılaşıyoruz: Yarının makinaları daha da mekanize bir yaşama bi­
çimine hazırlıyor Ademoğlunu. 

Amaçlı-makinaların makina-amaçlı bir uygarlığı yönlendirmesi, 
ilk başta yeniliğin heyecanına katılan sanatçıların, bir süre sonra me­
ıafeli, giderek eleştirel bir tavırla konuya yaklaşmalarına yol açmış­
tır. Şüphesiz, makinalaşma sürecinden sanat serüvenlerine doğru­
dan, yapıcı paylar çıkaran, üretimlerinin ana eksenini bu doğrultuya 
oturtan yaratıcı sayısı az değildir: Makina artıklarından yapıtlarını 
üreten Nevelson; otomobilleri istifleyen ve ezerek üstüste, içiçe sıkış­
tıran Cesar; şu günlerde, televizyonlardan kurduğu gökkuşağı dün­
yayı Guggenheim'da sergileyen Nam June Paik- bir çırpıda saydı­
ğım bu isimleri çoğaltmakta kimse güçlük çekmeyecektir sanının. 
Öteki kutupta, yeryüzünün bir makina hurdalığına dönüşmesine 
diklenen, bir hurda olarak Yerküre'yi görme klbusuna katlanama­
yan yaratıcıların sayısı da yabana atılamaz. 

İki uç arasında, makina'yı odağına bir düş ve imgelem nesnesi 
olarak yerleştiren, onun poetikasını didikleyenler yer alıyor: Maki­
nalan asal işlevlerinden, yararlı olma zorunluluğundan, amaç ilkesi­
ne bağlı biçimde gerçekleştirilme koşullarından soyan kimi yazarla­
ra, sanat adamlarına dokunup geçmek istiyorum - öyle ya, adımız 
Hıdırsa, konumuz (işimiz) lirizm. 

Bunların başında, Sanat'a çocuksu, oyuncu! özelliğini, onca kas­
vetli ciddiyet tasasına sırt dönerek, iade eden bir avuç faydasız mucit 
geliyor. Alexander Calder, hiç tarbşmasız, en yaygın üne sahip olan­
ları, aralarında: Havanın akışkanlığına ayarlı, boşlukta dans eden 
öğeleriyle seyyal, bir ucundan bağlandıkları (tıpkı Daidalon'lar, Au­
tomatoi'lar gibi) meklndan, atmosferden kaçıp uzaklaşmaya hazır, 
delişmen, hayta yontuların babası. Peşinden, bütün ömrünü 'can­
lı yontu'lara veren Jean Tinguely geliyor: Bildiğimiz, tanıdığımız 
nesnelerden; bildiğimiz, tanıdığımız makina parçalarından hareket 
ediyor Tinguely, onları apayrı, özel, daha önce varolmamış bir bü­
tünlüğün içinde buluşturuyor. Mekanizması (gerektiğinde: Moto­
ru) çalışan makina-yontular bunlar, ne var ki çoğaltılmalan yasak. 
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Çoğaltılmaları anlamsız, öte yandan: Kimsenin işine yaramayacak, 
hiçbir işe yaramayan makinalar yapıyor Tinguely - bu ayrınbyı, 
makinalardan yararlanma alışkanlığı olanlar için dile getiriyorum. 

Üçüncü gözdeme geçmeden, bir anlığına, ağır bir konuya sap­
mak durumundayım. Teknolojik Devrim, makinaları aracılığıyla 
hayatımızın dörtbir yönüne girmekte gecikmedi, ama insanlığın en 
eski düşlerinden birini gerçekleştiremedi: Uçaklarına, uzay araçla­
rına, helikopterlerine karşın kişinin birbaşına, herhangi bir araca 
gereksinme duymaksızın uçmasını hala olası kılabilmiş değil. Da­
idalos'un, Abbas bin Firnas'ın, Leonardo'nun, Hezarfen Çelebi'nin, 
Alain Tanner'in - şairin, ressamın, yontucunun, sinemacının, bi­
limerinin ya da serüvencinin o şahsi makina düşü, ama kanatlar 
ama küçük bir motor, bir türlü hayata geçirilemedi: İşte Panama­
renko'nun, bir tarihöncesi helikopter türünden esinlenerek yaptığı 
"Meganeudon I" (1972). Bütün yapıtlarını yararsız şiirsel nesneler 
olarak tanımlayan bir tasarımcı. 

Bruno Munari'yi, elinden çıkan her 'iş'e yıllardır hayranlık­

la baktığım büyük ustayı sona bıraktım. Bu küçümen denememin 
ardından onun birkaç 'yararsız makina'sından küçümen bir albüm 
ne yapıp edip sunulmalı okura. Munari'nin makinalarını çocuksu, 
dahası çocuklara yönelik imgelemi kışkırtıcı birer oyuncak saymak 
büsbütün yanlış olmaz belki; gene de, onları bu tanımla sınırlamak, 
barındırdıkları şiirsel gizilgücü enikonu indirgememize yol açacak­
br: Munari'nin her 'proje'si, her 'öneri'si, bizi gerçekle yüzleşmeye 
götürür; işimize yaradıklanna körükörüne inanır olduğumuz araç­
lar, aygıtlar, makinalar birbir gözümüzün önünde sıralanır - bu 
karşılaştırma işleminden sonuçta eleştirel bilinç karlı çıkacaktır. 

Yararcılığın üstten üste, yararWığın alttan alta sorgulandığı ma­
kinaların ortak özelliği, albn ayarı yapılmış 'humour' dan beslenen 
pembe bir muhalefettir. Çocuk nasıl olsa büyüyecektir: Kara Mi­
zah'ın alfabesini, çatık kaşlı okulun sıralarında, çaktırmadan okuya­
cağı Munari kitaplarından böylece öğrenir. 

Kirnbilir kaç zaman geçti: Memet Fuat, benim "Otuz Kuş Bir­
den Olmak"ta yararcılığı tiksintiyle anmamı toplumcu dünyagörü-
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fÜ adına eleştirmişti. Yeryüzüne egemen olmak isteyen bütün düzen 
felsefeleri, toplumun işleyişi açısından bireyleri yarar ahlakına kilit­
lemek durumunda kalmışlardır. Edebiyatı, Sanatı, Bilimi - yaratıcı­
lık gerektiren her alanı benzer kaygılarla yönlendirme gereksinmesi 
duyulmuştur. Bir tür makinalaştırmanın karşısına bir başka tür ma­
kinalaştırma politikası yerleştirerek. Bu kasvetli oyunun kurallarını 
çözmek, dolayısıyla onu ciddiyetle ele almak, giderek ciddiye alma­
mak en sağlam çözüm yoludur. 

Yıllar önce, L'Arc dergisinin kendisine ayrılacak özel sayısında, 
geleneksel yaklaşıma yan çizmişti Michel Butor: Sayının katılımcı­
larıyla birlikte, Borges'in "Çin Ansiklopedisi"nin mantığını çağrış­
tıran tuhaf metinlerin, dökümlerin öreceği bir tür matbu züccaciye 
dükkanı öngörmüş; bu dökümlerden birinde, Edebiyat Tarihi'ne 
geçmiş, çeşitli yapıtlara dağılmış "imgelem ürünü makinalar"a yer 
açmıştı: 

Kurmaca Makinalar 
1. H. G. Wells'in zaman makinasındaki, Yeşil Porselen Sarayı'ndaki 

makinalar. 
2. Binbir Gece'nin uçan atları. 
3. Balzac'ın Gambara'sındaki Panharmonikon. 
4. Villiers de l'Isle Adam'ın Eve Future'ündeki yıldız ışınlarını tart­

maya yarayan makina. 
5. Lewis Carroll'ın Sylvie ve Bruno'sundaki olağandışı dünyaya ait 

saat. 
6. Victor Hugo tarafından, Şeytan'ın Sonu'nda Nemrud için yeniden 

ele alınan, Firdevsi Krallarının Kitabı'ndaki Kia-Ka'us'un uçan 
koltuğu. 

7. Francesco Colonna'nın Songe de Polyphile'inde kesintisiz olarak 
yanan fener. 

8. Daniel Defoe'nun aynı adı taşıyan kitabındaki Sağlamlaştıncı. 
9. XX. yüzyıldaki Robida makinalan. 
10. Swift'in Gulliver'in Yolculuklan'nda, Laputa'daki düşünme ma­

kinalan. 
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Butor'un değinmeyi unuttuğu makinalardan ikisini sonradan 
konu edindiydim: Villiers de l'Isle Adam'ın "iççekmenin şiddetini 
ölçen aygıt"ıyla, Boris Vian'ın "çalınan ezgiye göre içki kokteyli üre­
ten piyano"su. Bizim edebiyatımız faydasız makinalar ne yazık ki 
düşlememiştir. 

Yararlı makinanın yararsız olan karşısında küçümsenemeyecek 
bir zaafı var: Yararlı makina gelişime dayanamıyor, ya 'model'i ya da 
'parametre'si çarçabuk eskiyor, kendiliğinden hurdaya dönüşüyor. 
Bundan olmalı, yaratıcı kişi yararlı makinayı konu edindiğinde, onu 
yapıtının bir bakıma çıkış noktası yaptığında, geçiciliğinin içinden 
kalıcılığına kavuşmasını da sağlayabilmiştir: Arnıan'ın "Sonsuz Sa­
yıda Yazı Makinası" (1962) sıkı bir örnek. Beuys'un da bir tipografi 
makinasıyla ("Deprem," düzenleme, 1981) benzer bir sonuca ulaştı­
ğını anımsıyorum. 

Her iki makina da tedavülden kalkma aşamasına gelmiş durum­
da. İlk gerçekleştirildiklerinde bir devrimi simgeliyordu o makinalar; 
elyazısının geniş çapta geri çekilmesine yol açmış, 'modern yazar'ın 
yaşamasında yeri doldurulamayacak araçlar olarak algılanmışlardı. 
Bilgisayarın, ardından da masaüstü bilgisayarının devreye girmesi 
onları müzelik kılmaya yetti. 

Yazı makinası, ister istemez bileşkenlerine bölünüyor zihnimde: 
Bu tamlamanın iki parçasının yanyana gelmesi, yedeğinde kuramsal 
bir açılım da getiriyor: 

Italo Calvino, 1967'de verdiği "Kibernetik ve Fantazmalar" baş­
lıklı konferansında, yazı sanatını kombinasyonlar yaratma süreci 
olarak tanımlamış, yeni edebiyatların merkezindeki makinalaşma/ 
makinalaştırma eğilimlerine dikkat çekmişti: Ademoğlu, diyordu 
yaklaşık olarak, kendisini kuşatan makinaların arasından en karma­
şık olanı, Dil'i keşfetmeye başlamıştır. Çağdaş İtalyan yazarlarının 
elektronik makina aracılığıyla yepyeni ifade ve biçim olanaklarına 
kavuşma yolunda ilerlemelerini yorumlarken, Calvino'nun kurduğu 
cümle çarpıcıdır: "Bilisizliğin şımarık çocuğu yazar sırra kadem ba­
sacak, yerini yazarın bir makina olduğunu anlayacak, nasıl işlediğini 
öğrenecek daha bilinçli biri alacaktır." 
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Bu yaklaşımın, herşeyden önce Calvino'nun yapıtına eldiven gibi 
uyduğu ortadadır. Hemen yanıbaşındaki pek çok yazı beyine, Qu­
eneau' dan Perec' eve Harry Matthews' a da aynı formülün uygulana­
bileceği tartışılmaz gerçek. Ya Joyce, Pound, Celine, Kaflca için farklı 
mı durum? 

Deleuze-Guattari ikilisi, Anti-Oedipe ve Kajka' da "machine" 
kavramına özel bir anlam yükü bindirmişlerdi. Çevirirken, sanırım 
temkinli davranmak gerekir: "Makina" kadar "mekanizma" da vur­
gulanıyor o çalışmalarda. Yer yer "aygıt" kavramına da uğranılmalı. 
Kafka'nın makinası hangi mekanizmaya dayanıyor, kurduğu aygıt 
nasıl işliyor? Şato düpedüz Kaflcaesk bir makinaysa, yararı nedir, ne 
olabilir? 

Dil makinası bu işte: Bazan sorar, yanıtları okuyana, okur-maki­
naya terkediverir. 
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Klein Mavisi: Bir Simya Formülü 

Her rengin kendine özgü ısısı, ışığı olduğu söylenegelmiştir; koku­
su, tadı olduğu, olabileceği de. Farklı çağlarda, kültürlerde farklı ya 
da ortak simge alanlan kurduğu gözlemleniyor her rengin: Demek 
ki karmaşık, uzun bir öykü var beyaz'ın ve siyah'ın, kırmızı'nın ve 
yeşil'in arkasında. Bu öyküyü ressamlar, şairler, zanaat ustaları besle­
miş, geliştirmiştir öteden beri; düşünürlerin, bilimadamlannın katkı­
lan olmuştur. Yansı bilincimizin, ikiz yansı bilinçaltımızın tabakala­
rında olmak üzere, herbirimizin algı cephesinde, biri kolektif, öbürü 
bireysel yakadan gelen, bir noktada buluşup ete kemiğe bürünen, her 
renge ilişkin ayrı bir mana bütünlüğü olduğu söylenemez mi? 

Mutlak, kesin, katışıksız Siyah (kör karanlık) ile mutlak, kesin, ka­
tışıksız Beyaz (köredici aydınlık) sayılmayacak olursa, ki onlar görü­
lemezler, gökkuşağının içinden bir renk öne fırlar. Gaston Bachelard, 
onun ayrıcalığına dikkat çekmiştir: "Önce hiçbir şey yoktur, sonra 
sonsuz derin bir hiçlik gelir, bunun ardından mavi bir derinlik." 

Mavi'nin ayrıcalığı evrenseldir diyebilir miyiz bilemem, ne ki, en 
azından Akdeniz kuşağının insanları için, öteden beri, sıradışı bir 
statüsü olduğu kolaylıkla kesinlenebilir. Denizin ve gökyüzünün ya­
rattığı mavi yelpazesi, kurduğu ışık ve ısı denklemleriyle, çiniden ca­
miye, resimden duvara sıçrar, orada hükümran dokusunu yerleşti­
rir. Bursa'dan, İznik'ten, İstanbul'dan, Ege ya da güney kıyılarından 
yayılan mavi çeşitlemeleri bizim ışık felsefemizin Bachelard'ınkin­
den uzun uzadıya farklı olmadığının kanıtı. 

Şairlerin mavisi başka: Ungaretti'de ya da Lorca'da, Seferis'te ya 
da Adonis'te mavi bir lambadır: Bütün mısraları aydınlatır, gizlen­
diği yerden. Ressamlarda açığa çıkar asıl: Onu neredeyse kutsamış­
lardır. 1993 yılında Fondation Cartier'de açılan ve resim sanatında 
"mavi"yi selamlayan önemli serginin en seçkin konuğu, şüphe mi 
var, Yves Klein olmuştu, yapıtlarıyla. Giotto'dan Matisse'e, Kan­
dinski'den Miro'ya, Jaınes Turrel'dan Ed Ruscha'ya büyük mavi 
aşıklarının resimlerini yanyana getiren galeride Klein' a uzanan bir 
geleneğin biribirini tamamlayan boyutları ortaya çıkmıştı. 
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Daha ilk çıkışından, en toy yapıtlarından başlayarak tek renge, 
yekrenkliliğe bağlılığını ortaya koymuştur Yves Klein. Ama 'mavi'ye 
bir adım sonra, 1955'te gelir. Tartışmasız, arkasında, özellikle Matis­
se'in ve Picasso'nun saplantı 'dönem'lerinden sökün etmiş rüzgar­
lar vardır. Bir de, 'mavi'nin tadı bile olduğunu savunmuş bir öncü, 
Wassili Kandinski: 

"Derin mavi insanı sonsuza doğru çeker, onda arılık isteği ve 
doğaüstüne karşı bir susuzluk uyandırır. Bu, 'gökyüzü' kelimesini 
duyduğumuz an içimizde kıpırdanmaya başlayan renktir. Tipile ola­
rak gökseldir bu renk. Derinleşirken insanın içine dinginlilc, huzur 
yayar. Siyaha doğru kaydığında, insanı aşan bir hüzne yaklaşan bir 
tona bürünür ... İyicene aydınlandığında, ki bu ona pek uymaz aslın­
da, uzak ve kayıtsız görünür." 

Giotto'dan son 'kesip yapıştırma' döneminin Matisse'ine dek 
uzayan mavi büyülenmenin Klein'da bırakmış olduğu izlerin derin­
liğini ölçmek güçtür de, hayatının, kısa sürmüş bir hayatın (34'ün­
de ölmüştür ressam) en önemli kesitini onun mavi girdabına dalışı 
temsil eder. 

Herşeyden önce bir keşiftir mavi, Klein' da: Öylesine bir rastlantı 
değil, tam da kutup kaşiflerinde görüldüğü gibi bilinçli bir önhazırlık 
ve ciddi bir arayış süreci sonrasında onu bulmuş, bulabilmiştir. Yan 
şaka yan ciddi (Klein'ın bütün serüveninde jest ile yaratı arası böyle 
bir ilcililc vardır) 'patent'ini aldığı "Uluslararası Klein Mavisi" (1KB) 
ile sınırlı değildir o keşif: Mavi, ressamın "boyutsuz tek renk" saydığı 
mavi, arayışının merkezine yerleşmiş, Sanat'ın bütün yordamlarını 
ve hedeflerini içeren bir ağırlık noktası olma kimliği taşımıştır. 

Peşine takıldığı, alaşımını yarattığı saf mavi, Klein için elbette 
araç, malzeme, boya olarak gördüğü bir öge değildi: Sanat yapıtın­
dan kişisel üslubu, yazıyı imzayı söküp atmasını sağlayacak, kendi 
deyişiyle "ruhtan, açıklamadan, sözlükten bütünüyle yalıtılmış" bir 
gerçeklilc dayanağıydı. 

ilk tekrenklilerde rastlanan bir özellilctir bu, ama IKB'lerle birlilc­
te, öznenin ve konunun, hakilcatın ve gerçeğin, yapının ve üslubun 
katıksız biçimde maviyle çakıştı.klan söylenebilir. 
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Başlangıç örnekleri düpedüz yalınkat, ham işlerdir, o nedenle de 
en yetkin ürünlerin onlar olduğu ileri sürülebilir: Mavi, seçilen alana 
sürülmüş, yedirilmiştir topu topu, ressam kendisinden aynca (ren­
gin sürülüşünün dışında) katmamıştır işe. 

Gelgelelim, ilk sergisinde, girişiminin okunamadığını farkeder 
Klein: Mavisi henüz anlaşılamamıştır. O noktadan başlayarak geniş 
bir çevrene yayar·mavisini: Nesneler, heykeller, nesne-heykelleri do­
kulu, pürüzlü, kabartma resimler; kağıt, bez, tahta, en çok da emen, 
içine çeken ve geçiren sünger Klein mavisini ağırlayacaktır. 

Klein'ın haklı ya da haksız (Maleviç'i düşünerek vurguluyorum 
bunu) 'tekrenk' patlamasının atası sayılması, onu trajik ölçüde er­
ken gelen ölümüyle birlikte efsane katına çarçabuk taşıdı. "Mavi 
Dönem" oysa bir başlangıç, bir çıkış noktasıydı yapıtında, efsane 
ressamı orada sınırlamış, etiketlemiştir. Klein'ın girişimini anlam­
landırmak, "Mavi Dönem"i izleyen açılımlarıyla birlikte ressamı ele 
almaktan geçiyor. 

Saf maviye gelince: Klein, onun etrafında, yüzyılın ilk öncü tavır­
larından Pollock'un "Action Painting" çıkışına dek ortaya koyulmuş 
bir sanatçı tavrına son rötuşları getirmişti: Gövdenin fırça, tablonun 
bir başka şeyin tasarımı değil de düpedüz kendisi olduğu, Sanat'ın 
aslında uçuş olduğu ... 

en derin maviye, maviliğe doğru. 
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Estetik ve inanç: Erol Akyavaş Retrospektifi Üzerine 

2000 yılının en önemli kültür etkinliklerinden biri, Bilgi Üniversite­
ıl'nin şemsiyesi altında hazırlanan, Dolmabahçe Kültür Merkezi'nde 
ıunulan ve geniş yankı getiren "Erol Akyavaş Retrospektifi" oldu. Şüp­
hesiz, bu alanda uluslararası deneyim düzeyinin henüz uzağında ça­
balıyor oluşumuzdan kaynaklanan kimi aksaklıklar, içerik ve sunum 
koşullan açısından göze çarpan kimi eksiklikler sözkonusuydu bu ret­
rospektif çalışmasında, gelgelelim bardağın dolu tarafının ağır bastı­
Qı tartışılmazdı: Pek az çağdaş sanatçımızın serüvenini bu boyutlarda 
görme, kuşatma olanağımız oldu bugüne dek, sergiye eşlik eden iki oy­
lumlu kataloğun yapılan işin kalıcı yanını pekiştirmesi de cabası. 

Erol Akyavaş'la dostluğumuz, 1980'lerin ortasında başladı, erken 
yaşta gelen ölümüne dek de, inişli çıkışlı bir çizgi çekerek sürdü. Bu dö­
nem içinde birlikte çalışmayı da denedik; iki kataloğu için sunuş me­
tinleri kaleme aldım, labirent izleği üzerine bir çözümleme denemesi­
ne giriştim, uzun bir söyleşide konuşma partöneri oldum, ölümünden 
az önce de bir portre yazım yayımlandı. Arada, atölyesinde ya da yazı 
odamda, öğlen ya da akşam yemeklerinde, ciddiyet ve kahkaha arası 
bölünerek (Erol'la başka türlüsü güçtü), derin ya da uçarı, uzun uzun 
söyleşme olanağımız oldu. Bütün bu ayrıntılar şundan: Bir ölçüde 1985-
1995 arasını saymazsam, yapıtının gerçek güzergtlhını bu retrospektif 
sergi gösterdi bana. Burada, iki önemli engel rol oynadı sanırım: Biri, 
aramızdaki kuşak farkıysa (1970'lere dek yaptıklarını istesem de izle­
yemezdim), ötekisi, asıl canalıcısı, Akyavaş'ın New York'ta yaşaması ve 
üretmesi olmuştur. Retrospektifin gösterdiklerini daha önce bu netlikte 
görememiş olmamı sözkonusu engellere bağlıyorum - gerçi, yanyarı­
ya görebildiğim üzerine yazdıklarımın (1993'te, Aydınlık'ta çıkan "Sa­
nat mı, İnanç mı?" başlıklı yazım), "Mansur" dizisi üstünde çalışırken 
Ortaköy' deki atölyesinde konuştuklarımızın, son döneminde, ister iste­
mez, aramıza bir mesafe gerilmesine yolaçtığını unutmuyorum. 

Dolmabahçe Kültür Merkezi'nin büyük salonuna karnıyarık dü­
zende, kaçınılmaz olarak ortadan ikiye bölünerek yerleştirilen Erol 
Akyavaş serüveni, garip biçimde, Yapıt'ın kendi içindeki bölünüşünü 
de gösteriyordu - mekandan o düşünce-duygu yüküyle ayrıldım. 
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İlk bölüm, 1950'lerde başlayan (Akyavaş'ın bilinen en eski resmi 
çalışma masamın arkasındaki duvarda duruyor), 1970'lerin sonuna 
dek biribirini tamamlayan birkaç ana evreyi içeren büyük arayışla­
rı ve buluşları kapsıyordu. Bir an için, serüvenin o noktada bitmiş 
olduğunu varsaysak, Erol Akyavaş'ın dünyası, sanatı hakkında geti­
receğimiz yorumun, sonraki 20 yılın ürünleriyle buluştuğumuz an, 
kökten değiştiğini düşünüyorum ben. 

Apaçık ki, "ilk dönem" olarak vaftiz ettiğim 1952-1978 arasında 
ortaya koyduğu yapıtlarla yekpdre bir çizgi çekmiyor Akyavaş: Yok­
luyor, kurcalıyor, kalın bir sisin içinde anyor önceleri; ufak kaça­
maklara bile rastlıyoruz bu evrenin başlarında, sözgeliıni gerçeküs­
tücü bir ayraç açtığı da gözlemleniyor. Gene de, çok gecikmeden, 
bir anaçizgi yakalıyor ressam: Besbelli mimarlık arkacephesinden de 
destek alan biçimsel kaygılar içinde yapı sorunlarıyla didişen, belli 
kişisel saplantılarla zenginleşen, kendini günden güne artıran, çeşit­
leyen bir soruşturma alanına yöneliyor. Soyuttan çok soyutlamanın 
gücünün koyduğu, hissettirdiği adımlar atıyor peşpeşe. 

Plastik gelişimi, genişlemesi ne olursa olsun, bir kuşatma dünyası 
kuruyor Akyavaş. lster bir odaya, ister bir kaleye çağırsın bakışı, du­
varların ötesine ve berisine uzanan bir dünya bu. Minimal geomet­
rik düzenlemelerle minyatür düzeni arasında hep aynı izlek ağır ba­
sıyor: "Düşman"ından korunan, onu oyalayan, uzakta tutmaya ça­
lışan bir imgelem çalışıyor karşımızda. Dışarıda, saldın seferberliği 
içinde bir dünya. Korunma, kendini sakınma güdüsü tuğladan du­
vara, burçtan kaleye tırmanıyor. Ne var ki, savaş hali uzun sürecek. 

Savaş hali, bir ruh halinin mi karşılığı? Bu türden bir çözümleme­
nin ayrıntılarına dalmak benim harcım değil açıkçası; resimleri okur­
ken, şimdiki zamanın oda duvarlarından geçmişin kale duvarlarına 
geçişin, aynı içkaygının, ana endişenin tersi ve yüzünü oluşturduğu­
nu düşünmeden edemedim: Varım, öyleyse korunmam gerekir. 

Bu güvensizliğin kaynağında ilk elde bir güvencesizlik göze çar­
pıyor. Durmadan sığınaklara yöneliyor Akyavaş'ın fırçası. Hayat ku­
şatıyor insan'ı, 'kurtuluş' acaba siper kazmakta, sur çekmekte mi? 
Yeryüzünde korunmanın mümkün olmadığına varıyor ressam: Ka­
leler fethedilecek, kentler düşecek. Odalar da. Tıpkı Kurosawa'nın 
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ııvaş sonrası sahnelerindeki gibi, bir noktadan sonra, Erol Akya­
vış'ın resminden de yalnızca ölüm kokusu geliyor. 

Her yorumlama çabası, bana kalırsa kaçınılmazdır bu, kendi sap­
kın abartı tohumunu içinde barındırır, benimkisi de, işte, öyle: 'Kur­
tuluş'u, çıkışı, tutunacağı dalda arıyor bu kavşağa geldiğinde, ressam: 
Bu amansız dünyada, beni başka bir dünyanın değerler dizgesi, ütop­
yası ayakta tutabilir. 

iman bunalımı, Asri Zamanlar'ın izlencesinde ciddi payı görülen 
iman reddinin en güçlü karşı-kefesi olmuştur. Modemlerin sağlama­
larını o yoldan yaptığını görüyoruz - Düşünce, Edebiyat, Sanat ala­
nında. Ünlü örneklerden birikisini anımsayalım: Matisse, Claudel, Jo­
uve. Bizde, Necip Fazıl'dan İsmet Ôzel'e ve ötesine yürüyen bir çizgi. 
Bireyin, Kuşku ile İnanç arasında yaşadığı yırtılma tarihini anlamlan­
dırmadan, Hayat'ı anlamlandırmak pek olanaklı görünmüyor bana. 

Erol Akyavaş'ın tuturıması, bağlanması kimsenin yargılama hak­
kını elinde bulundurmadığı bir alan şüphesiz. Bırakalım yargılama­
yı, kendi payıma, kimsenin söz hakkı bile olmadığını düşünüyorum o 
mahfuz alan üzerinde. Yapıt açısından bakıldığında başka, ama: Kar­
tımızda sanat yapıtları duruyor, onları öncelikle estetik ölçütlerle de­
ğerlendirmeden bir yargı geliştiremeyiz. 

Akyavaş'ın resmi, son yirmi yılında, geniş ölçüde üzerinde yoğun­
laştığı inanç ekseninde yeni bir güzergah çizmişti. Yalnızca konuları­
nın, 'motiflerinin düzleminde bir buluşma değildi yapıtlarının bize 
getirip sunduğu: İzleklerin ötesinde, estetik perspektifi de, elbette geç­
mişinin kazanımlarından beslenerek, bu yeni güzergahı biçimlendiren 
bir değişimden geçmiş, İslam Kültürü'nün derin deposuna yönelmişti. 

Retrospektif serginin neredeyse merkezine yerleştirilen labirentin 
yerini Akyavaş'ın belirlediğini biliyorum. Bu açıdan ele alındığında, 
o yan-asal formun yetkin kıldığı düzeni, bir önceki dönemin kaybo­
luş boyutundan, bir sonraki dönemin buluş boyutuna geçişin eksiksiz 
fazlasız bir simgesiydi. O tarihten başlamasa da, o tarihten sonra, Ak­
yavaş'ın yapıtı varoluş projesini dönüştürmüş, gizin yerini hızla açık­
lama almıştır. Ressamın (şairin, düşünürün) bulması, bir anlamda 
arayış'mın sona ermesi midir? Bu soruyu, sorunu, tek örnekten yola 
çıkarak değil de, daha geniş bir örnekleme alanı üzerinde kalarak aç-
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mayı deneyeceğim ileride. Bu aşamada, Akyavaş'ta oluşan perspektif 
değişiminin estetik sonuçlarına ilişkin kişisel gözlemlerimi dile getir­
mekle yetinmek istiyorum: 

Retrospektif serginin, labirent ile ortasından bölünen, karnıyarık 
sunum düzeninin ikinci bölümünde yeralan kesiti, Erol Akyavaş'ın, 
İslamın hem düşüncesi ve kültürü, hem de estetiği ve gösterge diliy­
le yoğun söyleşisini temsil ediyordu. Bu bölümün, plastik açıdan ilk 
'açmaz'ı, bana öyle geliyor ki, bir işaret sistemine yenik düşmesin­
den, grafik kullanımının resim diline zarar getirecek ölçüde öne çık­
masından geliyordu. Akyavaş'ın muska, tılsım sinyalizasyonuna da, 
elifbaya da yüklü bir grafik tadıyla yaklaşmasının, resimlerini plastik 
değerler açısından yaraladığını düşünüyorum. 

Bu gelişmeyi ona baskın çıkarak bütünleyen bir başka özellik, Erol 
Akyavaş'ın önceki dönemde olabildiğince ölçülü, dengeli bir seyir 
tutturan 'süsçü' eğiliminin, bu dönemde taşkın bir evrim geçirmesi­
dir. İsllın Sanatı, geniş çapta tezyinata, dolayısıyla zanaatın ağırlığını 
duyurduğu bölgelere bağlı bir oluşum zinciri ortaya koymuş, çoğu 
kez, bir başka yapının (mimarinin, yazının) süsü kimliğine bürün­
müştür. Bu olgu, Erol Akyavaş'ın, günümüz sanatının genellikle hoş 
görmediği bir şıklık çizgisine yerleşmesine yol açmıştır. 

Yanlış anlaşılmaktan korkarım. Sanatın Din ile buluşmasını yadır­
gamak aklımdan geçmez: Böyle bir yanlışı, olsa olsa, Matisse'in Ven­
ce'daki, Soulages'ın Conques'daki vitray işlerini (sözgelimi) görmemiş, 
Claudel'in yakan-şiirlerinde vardığı doruk tadını keşfetmemiş kişiler 
yapar. Gelgelelim bu sanatçılar, kendi sanat dillerinin dışına çıkmamış, 
farklı bir estetiğe kendilerini kaptırmamışlardır. Erol Akyavaş gibi, ilk 
döneminde büyük bir soyutlama gücü yakalamış, süslemeciliğini dene­
tim altında tutmayı başarmış bir sanatçının, ikinci döneminde somut­
lama çabasına girişmesini, süsçülüğü yer yer kitsch'in ortasına taşıya­
cak ölçüde öne çekmesini, Gelenek ile, geleneksel zanaatlar ile soğuk­
kanlı olmaktan uzak bir ilişkiye girmesine bağlıyorum ben. 

Estetik, her türlü inanç ile, ama Din ama İdeoloji, koyu diyaloglar 
içine girmiştir XX. yüzyılda. Bu diyalogdan, bir tek kendi dilini, üs­
lftbunu marazi bir özenle koruyanlar yarar sağlamıştır - ben böyle 
düşünüyorum. 
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Coğrafyasızlar için Haritalar 

1988'de, bir telefon konuşmamız sırasında, Bilge Karasu'dan, Italo 
Calvino'nun Beaubourg'daki görkemli harita sergisinden hareketle 
yazdığı denemeyi çevirmesini istediğimde, serginin kataloğu önüm­
de açık duruyordu. Ciddi bir konu üzerinde konuşurken, zaman za­
man birimizin, öbürümüzün, karşılıklı ikimizin yaptığını yaptı gene 
Bilge: "Anlatsana, anlatsana" dedi neşeli bir ses tonuyla, hemen oyu­
nu paylaştım, kör Borges' e gördüklerimi aktarırcasına, sayfadan say­
faya geçerek, kadim çağların paftalarını, haritalarını telefonda ona 
okumaya koyuldum, yıllar yılı birlikte kaleme almayı umduğumuz, 
bir türlü başlamayı başaramadığımız "Coğrafyasızlar için Coğrafya 
Kltabı"nın bir bölümü, telefon konuşmamız kayda alınacak olsaydı, 
kendiliğinden ortaya çıkacaktı. 

Çeviriyi tamamladığında, Gergedan'ın bürosuna metni elden tes­
lim etmek üzere uğradı; kapıyı kapatıp Calvino, haritalar, seyyahlık 
hakkında uzun uzun söyleştik. "Harita, haritanın içindedir" diyen 
Borges'in üzerindeki etkisi neydi? Harita yapılır mıydı, yoksa yazılır 
mıydı? Her yolculuğun doğal günlüğü, güncesi sayılabilir miydi gi­
dilen yörelerin, bölgenin, diyarın farklı ölçekten haritaları? 

İki yazı adamı kafa tokuşturduklarında, hangi konuya el atarlar­
sa atsınlar, başka yazı adamlarının hayaletleri doluşur bulundukları 
odaya. Gelgelelim, sıra haritaya, haritalara geldiğinde, her seferinde 
odanın duvarları yıkılır, uzun, handiyse uçsuz bucaksız bir yolculu­
ğu hazırlar ortayere açılan görünmez haritalar - Calvino, görün­
mez kentlerden söz etmeyi bilmiş, görünmez haritaları nasılsa esgeç­
miştir o yetkin denemesinde. 

Okumanın Tarihi'nin yazan Manguel'in bir dostuyla birlikte 
yayına hazırladığı imgesel Yerler Sözlüğü, sonunda, birkaç binyıllık 
yazı/n tarihinde kurmaca kıtaların, ülkelerin, beldelerin, denizlerin 
ve adaların tuttuğu yerin genişliğini gösterdi. Utopia'yı, Atopia'ları, 
Atlantis'i ya da Erewhon'u tanıyanların sayısı yabana atılamaz gerçi, 
ama sözkonusu ansiklopedik sözlük, kıyıda kenarda kalmış, unutu­
layazmış pek çok noktaya ışık düşmesini de sağladı. Thomas Mo-
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re'un, Swift'in, hatta Faulkner gibi bir modernin kullandığı haritalar 
elimizde: Hepsinden hareketle, büsbütün hayal ürünü bir yeryüzü 
haritası elde edilemez miydi? 

Bu soruyu, en çok da eski haritalara, geçmişin sisli cephesinden 
nasılsa sıyrılarak kalmış güzelim paftalara bakarak yöneltiyorum: 
Onların 'gerçek'le ilgisi ne ölçüdeydi, 'imgelem'le ilişkileri hangi bo­
yuttaydı? 

Soruya Tarihöncesi uzmanlarının, coğrafya tarihçilerinin, jeolog­
ların katkısıyla yanaşmak bir yol, İhsan Oktay Anar gibi bir yazar­
la yanaşmak apayrı yol. Haritanın, kürenin, gökharitalarının düşsel 
yanları üzerinde abartılı bir yorumla, yaklaşımla durmaya çalıştığım 
sanılabilir, hepten doğru olmaz bu gibi geliyor bana: 

Eski haritalarda karşılaştığımız Dünya tasavvurlarının bugün­
künden farklı oluşu doğal şüphesiz; Calvino, yalın gerekçeyi veriyor: 
Haritalar doğru'ya, yolculukların gelişmesiyle, hem yeryüzüyle, hem 
de gökyüzüyle güçlü gözlemler aracılığıyla yeni okumalar gerçekleş­
tirilmesiyle yaklaşabilmişlerdir. Öncesinde, görülebilenin sının düş­
görme yetisiyle genişletilebiliyordu. 

Öte yandan, Tarih'in ve Tarihöncesi dönem araştırmalarının, "ha­
rita" kavramıyla ilgili önümüze diktiği bir başka gerçek var: Yerküre 
üzerindeki değişimler, onun yüzünün ağır tempolu da olsa, ciddi de­
ğişimlerden geçtiğini gösteriyor. Görece olarak daha yakın zaman di­
limlerine yaklaştıkça, fiziksel dönüşümlerin yerini siyasal-toplumsal 
başkalaşımlar alıyor: Haritalardan düşen krallıklar, imparatorluklar, 
silinen kentler. Bir çağın, bir dönemin, her çağın, her bölgenin ha­
ritası, haritaları tıpkı bir fotoğraf albümünde çocukluktan gençliğe, 
olgunluktan yaşlılığa geçiş: Bir vakitler öyleymiş - şimdi böyle. 

Yapıldığı kesin de haritaların, yazılmadıkları kesinlenebilir mi? 
Bir haritanın yazılmamış olduğunu söylemek, o harita hepten oku­
naksız da olsa, bana olanaksız görünüyor. Bir dif e dayanır bir kere, 
her harita: Çizgilerin, renklerin, imlerin, sayıların, hesapların ördü­
ğü bir dildir bu. Kendine özgü bir dilbilgisi, sözdizimi özellikleri, 
sözlüğü, noktalama işaretleri zaman içinde oluşmuş, gelişmiş, ev­
renselleşmiştir. 
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Bir dilden sözedebildiğimize bakılırsa, her haritayı bir metin (ki­
milerini bir roman, bir şür) olarak görmemek için nedenimiz kal­
mıyor pek. Harita yazıcıları, yazarları nasıl adamlar, kadınlar aca­
ba: Onların huylarını, saplantılarını, tercihlerini yaptıkları, yapmayı 
seçtikleri haritalarından çıkarmak elde mi? 

Nerede açılmış, asılmış bir harita görsem ona sokulurum. Yülc­
seklikleri, derinlikleri, suyu ve toprağı sever harita, insanlardan hoş­
lanmaz. Onlardaki ıssızlığın yeryüzünü biraz daha çekici kıldığını 
düşünüyorum. Harita yazmayı, yapmayı aklımdan geçiriyorum son 
yıllarda: Evimden başlayan, evimde sona eren onca yolculuğun için­
den tutup kimilerini kağıda döktüm ya, harflerimin ve kelimeleri­
min altında usul usul, tek kişilik bir harita hazırlanıyor, sanısına ka­
pılıyorum. 

Ne ki, zaten, bir harita! Düş kurmaya, öteleri merak etmeye, ufuk 
aşma isteği duymaya kalkışanlar olmasaydı, üzerinde kaybolduğu­
muz yerkürenin bunca ayrıntılı portreleri olsun ister miydik? 
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Pürüzsüz Pürüzler 

V alery'nin, uzun uzadıya bakılan her cümlenin anlamının giderek 
bulanıklaştığı, kaybolma eşiğine yaklaştığı yolundaki düşüncesi söz­
cükler, kavramlar için haydi haydi geçerli. 

Bir sözcüğü ele alıyorum. Bir sözcüğü ele almak, ona dikine ve 
yanlamasına bakmaya başlamak demek. Herhangi bir sözlüğü açıp 
onun anlamını okumaktan farklı bir işlem bu. Sözcükler, sözlükler­
de indirgenirler. Herkesin onları kolaycana tanıyacakları bir giyim 
kuşama büründürülmüşlerdir. Bir sözcüğü enine boyuna tanımak, 
görmek istiyorsak ona önce karmaşasını iade etmek gerekir. 

Bileşken-anlama ulaşmak için sözcüğü yoklamaya, onu, indirgen­
diği noktadan hareket ederek, kapandığı çekirdek-anlamdan başla­
yarak varoluşu içinden katetmeye yönelmek, uzun yolu göze almak. 

Farklı sözlüklerden farklı(ca) anlam tanımlarını tarayıp seman­
tik alanı genişletiriz önce; gerekli kaynaklara ulaşabiliyorsak, söz­
cüğün soykütüğü üzerinde bir soruşturmaya dalabiliriz ardından; 
sonra, bildiğimiz yabancı dillerdeki karşılıklarına bakıp, onun Babil 
gerçekliği çerçevesindeki alanını görmeye kalkışabiliriz; daha sonra, 
sıra sözcüğün deyim ve terim bölgesindeki ağırlığını tartmaya gelir. 
Bitti mi, hayır, en sona olanaksızın eşiğine dayanan bir süreç kalır: 
Sözcüğü kimler, nasıl, nerede, hangi sıklıkta kullanmıştır? Kişi, di­
lerse, bütün hayatını bir sözcüğün otopsisine ayırabilir. 

öyleyse, bir sözcükle karşılaştığımızda, önümüzde açılan güzer­
gahın yarattığı eğinime büsbütün kapılmanın bizi sözcüğün aslında 
anlamsız olduğu gerçeğine toslattığını peşin olarak kabullenmek işin 
doğrusu. Birkaç yıl önceydi, "korku,, kavramının dolayında böyle bir 
soruşturmaya giriştiydim, 'aile'nin genişliği beni bir uçurumun kıyı­
sına getirip bırakasıya önümde inanılması güç sayıda dehliz açıldıy­
dı - dersimi aldım, ders almak kayboluş şehvetini yeniden yaşama 
çarkına kapılmaktan çok daha makıll bir davranış. 

Hem sonra, bir sözcüğün labirentinde ne kadar dolaşılırsa do­
laşılsın, gelinen yer başlangıç noktasının uzağında olmuyor pek: 
Dimdik bakıyorsunuz seçtiğiniz sözcüğe, hepten anlamsız görün-
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mesine engel olamıyorsunuz. Başkalarını bilemem, içimde Sokrates'le 
bambaşka bir inatla söyleşmeye hazır bir Kratylos bekler öteden beri, 
ıtrdiğim her sokağın gerçekte çıkmaz niteliği taşıdığı kanısını kıra­
mımışımdır. 

İşte, karşımda, bugüne dek kendisine dimdik, büyüteç altına al­
mışçasına yoğunlaşarak bakma fırsatı bulamadığım bir sözcük: Pürüz. 

Dilediğim kadar evirip çevirebilirim onu, her durumda bir pürü­
zün oluşmasının kaçınılmazlığı dışında bir anlam yükü veremiyorum 
bu beş harfli bütünlüğe. Pürüzsüzlük koşulu yoksa, nasıl olur da varlı­
Aından söz edilebilir pürüzün - işte bunu anlayamıyorum. 

Bu tanıtı tartmak için, bir an önce 'pürüzsüzlük' haline yaklaşmak 
en doğrusu. "Pürüzsüz bir cilt," "pürüzsüz deniz" denildiğinde epi to­
pu bir yakıştırma yapıldığını biliyoruz, yoksa her iki örnekte de, pürüz 
aranacak olduğunda feriştahı ile karşılaşılacaktır. 

Safkan pürüzsüz bir 'şey' var mıdır, olabilir mi? Bu soruyu başka 
ıözcüklerle kuracağımız soru cümlelerinin sonucunu yoklayarak gö­
Aüsleyebiliriz ancak. Kimsenin, sözgelimi, saltık sessizlikle karşıkar­
fıya gelmediğini biliyoruz - uzay boşluğunda yürüyen astronotların 
bile: Kendi seslerini soluklarını duyuyorlardı. Gene de, hepimizin zih­
ninde bir(kaç) sessizlik tanımı, anısı, imgesi dolaşır. 

Öyleyse: Pürüzsüzlük, tıpkı sessizlik gibi, tam bir gerçeklik alanı 
oluşturması, bizim için olanaksız bir kavram. Buna karşılık. bizden 
bağımsız olarak, eksiksiz biçimde gerçekleşmeleri olasılığı yoktur di­
yemeyiz, diyebilir miyiz? 

İşte, "pürüz" sözcüğüne bakmaya çalışınca önüme çıkan: Pürüz. 
Zihin alıştırmasını soyutlama düzleminden çekip almak, somutla­

ma çabasına girişmek için bir yaşantı okuması'na dalmam gerekir her 
seferinde. İşim gücüm daha çok yapıt1arladır benim; onun için de, 
yapıntı okuması ile bütünlerim dalgıçlığımı. 

Y aşantılarım beni su'ya götürüyor: Pürüz'ü de, pürüzsüzlüğü de 
onun içinde, üzerinde tutmaya çalışacağım. 

Su, beni görme, algılama eksenlerinde zorlar şüphesiz; bana sı­
nırlarımı gösterir. Durgun su neyse ne, akan su idrakımı aşar: Onu 
pürüzsüz sanma yanılgıma çarçabuk katlanırım. Suyun boyutları 
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büyüdüğünde yanılgı eşiğim yer değiştirir. Açık denizde, ufuk çiz­
gisinin denizle gökyüzü arasında eridiği, kaybolduğu an, tek pürüz 
olarak kendim kalabilirim. Suyun pürüzleri kendi gerçekliğine aittir, 
pürüzsüzlük o pürüzlerin ötesinde aranacaksa aranır bu durumda. 
Kaldı ki, açık denizde ya da okyanusta bile tek bir, kımının, kıpının 
varolmadığı zaman dilimlerine rastlandığı olur. 

Bu yaşantıya kendisini kaptırmış, yapıntılar kurmaya kapılmış 
bir ressamın yapıtlarıyla Bordeaux' daki kişisel sergisinde karşılaş­
mıştım: Baptiste yolwna bir pürüz gibi çıktı. İki deniz arası toprak­
lar üzerinde yolumun yolcusuydum; iki kara parçası arası denize 
açılmış bir yolcunun yoluna çıkan pürüzler yolwna çıktı. Batı Ak­
deniz'in bir limanından hareket etmişti Baptiste; mare nostrwn'u 
katederek önce Ege'ye, sonra Öküz Geçiti'ne sokulmuştu. Karalar 
ve Sular başlıklı bir seyir defteri, bir dizi resim ile dönmüştü sonra 
evine. Yüzünde Sinbad ile Odisseus arası kararsız bir ifade. Onun 
adalan benim sularımla hemen çarpıştıydı. 

Bir eğretileme değil bu, tamıtamına. Baptiste'le yüzyüze geleme­
dik hiç; telefon konuşmaları, mektuplaşmalar ile sınırlı kaldı tanı­
şıklığımız bugüne dek; gene de, kendimin bir toprak Ademi, yürü~ 
yen bir adam olduğwnu ne kadar iyi biliyorsam, Baptiste'in bir su 
insanı olduğunu o kadar iyi biliyorwn: Değil mi ki, künye bilgisini 
"1952 doğumlu, Bordeaux rıhtımına bağlı" olarak veriyor, adresini 
"Baptiste (-44° SO'N/-0° 34'W)" yerlemleriyle sınırlıyor, gönderdi­
ği mektupların zarfına zorunlu olarak yapıştırdığı 'resmi pul'a ba­
kışımlı biçimde (elbette suda seyreden tekne lekelerinden oluşan) 
'şahsi pul'unu da koyuyor. 

Karada yaşamayı seçen, durmadan yer değiştiren kişinin bilin­
çaltında bir 'suyu arayan adam' saklandığı inancını taşıyorum öte­
den beri. Geniş toprak parçalan üzerinde, o parçaların bittiği yerde 
bekleyen pürüzler hem wnulur, hem bir tür umacıdır. Su insanı, ters 
yönde bu gerçekliği yaşıyor, diye düşünüyorwn: Denizin biteceğin­
den duyduğu korku, bitmeme olasılığının korkusuyla denkleşiyor 
içinde. Baptiste'in bütün deniz resimleri pürüze bir çağrı taşıyor: 
Ada, gel bana görün. 
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Ada, Su'yun büyük pürüzü. Bizler, kaskatı bir yarımadada doğ­
muş yaşamış olanlar, Akşit Göktürk'ün Ada incelemesi aracılığıyla 
adada yaşama gerçekliğinin özelliklerini bir ölçüde olsun kavrama 
olanağı bulduk. O pürüz ortamı, atmosferi ne karadakiyle bir, ne su­
dak.iyle. Çepeçevre sizi kuşatan, pürüzsüzlüğü isteyen Deniz, bir At­
lantis düşü kurmuyor olabilir mi? 

Baptiste'in resimleri, basılmak üzere ufaltıldığında şen birer le­
ke görünümü alıyorlar. Onlarla birebir karşılaşan için bu izlenim en 
hafifinden yanıltıcı. Gelibolu'da, Bayındır Limanı'nda, Boğaziçi'nde, 
kısacası karaya yaklaşan resimlerinde ürkünç bir pürüz olarak yazı 
sıklaşıyor tuvalin teninde: Suya yazıyor çünkü Baptiste, içindeki blok 
karayı, toprağı parçalayarak denize döşemeden edemiyor. 

Bu su yazılarını çözmeye çabalarken, ister istemez, Baptiste'in 
anakaradan en uç uzaktaki bir adaya yolcu çıkan atası, çekip gitme­
den edemeyen Gauguin aklıma geliyor. 

Bütün bunlar, pürüzsüz pürüzler. 
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"Büyük Bahr-i Muhitlerde ve 
Küçük Denizlerde Bila Perva,,. Gezmek 

Herkes tanıştığımızı, belki de iyi tanıştığımızı sanıyor; oysa, bugüne 
dek hiç karşılaşmadık Baptiste ile, Khım Taşkent galerisinde açıla­
cak sergisi için İstanbul' a geldiğinde göreceğiz biribirirnizin yüzünü, 
ilk kez - iş buraya gelesiye tuhaf, tatlı bir serüveni oldu ilişkimi­
zin: Herşey, 1996 yılının yaz aylarında, burslu olarak gittiğim Bor­
deaux' dan ayrılmazdan bir gün önce, bütünüyle rastlantı eseri, yeni 
sergisinin açıldığı Galerie Remparts'ın önünden geçmemle başladı: 
İçeri girdim, karaya, anakaraya sürgün çıkmış bir denizadamının 
(bunu 'denizkızı'nın karşılığı olarak kullandığımı bilmem vurgula­
malı mıyım?), Ege'ye, Marmara'ya, Boğaziçine dek sokulduğu bir 
yolculuktan koparıp getirdiği resimleri görünce, iki uzak nokta ara­
sında karşıt yönlere doğru yol alan iki yüzücünün güzergahlarının 
kesiştikleri yerdeki karşılaşma inının bu olduğunu düşündüm, gece 
dönüp galerinin kapısının altından bir zarf attım içeriye - şişedeki 

mektup sahibini buldu, telefonlar, mektuplar, karşılıklı izsürmeler, 
ortak çalışmalar, buraya kadar böyle geldik. 

Gelgelelim, tek ama uzun bir cümleye sığdırmaya çalıştığım hi­
kayesi ilişkimizin, Baptiste'in İstanbul' da sergisinin açılma gerekçesi 
değil, sayılmamalı: Akdeniz'in bir ucundan başlayarak önce Ege'ye, 
sonra da Marmara'nın iki boğazı üzerinden Karadeniz'in eşiğine 
dek, arada pek çok adaya uğrayarak "iki toprak arası mavi yeşil de­
nizler" seyahatnılm.esini kuran, im ile imgeyi, imge ile yazıyı aynı 
düzlemde ustalıkla karan bir ressamı, yolculuğunun öbür ucundaki 
rıhtıma bir süreliğine bağlamak, onu karantinaya almak zaten gere­
kirdi, gerekecekti, diye düşünüyorum: Yapıtları, yaptıklarının İstan­
bul' da toplayacağı yankılar beni doğrulayacaktır, umuyorum. 

Akitanya prensi Baptiste, Montaigne'in ve Mauriac'ın, daha ye­
nilerden Sollers'in Bordeaux'sundan geliyor. Ama daha geniş, daha 
derin bir coğrafyanın beyi o: Camus'nün, Giono'nun, Cezanne'ın ve 
Braque'ın "güney"inden; güneşin durmadan taşın, toprağın, suyun 
ve tuzun üzerinde kendini sınadığı bir evrenden beslenmiş. Duyar­
lığını, optiğini inanılması güç yumuşaklıkta bir ışık etkilemiş. Yere 
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göğe sığamadığı açıldığı denizlerden belli: Bir hayalet gemi ki, sessiz­
ce sulan yararak, gün boyu, geceler boyu, şen denizci şarkılarına eşlik 
ederek Homeros'un, Jason'un, Sinbad'ın yolculuğunu yoktan vare­
diyor. 'Şen' dediğime bakmayın, tıpkı güneyin mıknatısına kapılmış 
Nietzsche'nin "gaya scienza"sındaki gibi, coşkusunun içinden hazan 
rüzgarını eksile etmeyen bir bakışla süzüyor ve resmediyor herşeyi. 

Büyük boy tabloları, avuçiçi kadar desenleri, el kadar metinleri 
- hepsi, aynı poetilcanın izdüşümleri Baptiste'te: Karmaşık bir de­
niz bilgisi. Bu bilgiyi önce büyük deniz ressamlarının yanyana dizile­
ceği bir müzede ölçebiliriz belki: Turner'ın başyapıtları, Courbet'nin 
"dalga" tabloları, izlenimcilerin ve Fovizmin yanardöner izleri, Sta­
el'in köpükleri ve gemileri ... bir görsel antologyaya girişecek olsak, 
ciltler dolusu malzemenin önünde düpedüz ıslanırdık. 

Gene de, öyle bir serginin, öyle bir antologyanın iki salonunun, 
iki cildinin arasında yer tutacak bir geçişe yerleştirirdim ben Baptis­
te'i - açacağım: 

Denk getirmeye çalışsak bu kadar otururdu, mutlu rastlantı, 
Baptiste'in sergisi, bir ay önce açtığımız "Yeryüzü Suretleri" başlıklı 
harita koleksiyonu sergisiyle eşzamanlı olarak devreye giriyor. Re­
simle, tabloyla haritayı, paftayı aynı düzleme yerleştirecek değilim 
elbette, ama retrospektifbir okumanın, imgelemin tarihi bağlamında 
kalındığında, hafife alınamayacak ortaklıklar getirebileceğini anım­
satmak istiyorum: 

Günümüz haritacılığı, teknolojile verilerin (uydu fotoğrafçılığın­
dan sismile araştırmalara uzanan geniş bir yelpazede) neredeyse yet­
kin sonuçlar sağladığı, ölçümlerin olabildiğince inceldiği, yanılma 
payının en aza indirgendiği bir alan olarak çıkıyor önümüze: Zama­
nın çarklarını gerisin geri çevirdiğimizde, elimizdeki bilinen en eski 
harita örneklerine doğru döndüğümüzde, genel görünüm değişiyor: 
Çok değil, beş-altı yüzyıl öncesine gidildiğinde, kurmaca'nın enileo­
nu devreye girdiği örneklerle karşılaşmamak elde mi? Elyordamı­
nın, gözyordamının, bilinmeyenin bilinene galebe çaldığı koşulların 
ürünü haritalardan sanatsallık, çünkü öngörü ve yaratıcılık eksile ol­
muyor: Düşgücü işe koşulmuş orada, inan ve iman harekete geçmiş, 
rivayetin şehveti ağır basmış pek çok haritada. 
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O günün ölçütleriyle değil şüphesiz, bugünün ölçütleriyle, o gü­
nün haritalarını birer sanat yapıtı olarak değerlendirmemek için sağ­
lam nedenlerimiz yok gerçekte. Baptiste'in resimlerini bu geleneğin 
sürgün vermiş bir dalı olarak görüyorum ben. Anıştırmayı yerliyeri­
ne oturtmak. için, Şklovski'nin ya da Calvino'nun "Marco Polo"suna, 
Poe'nun Arthur Gordon Pym'ine, Orhan Duru'nun Piri Reis metnine 
uğramak gerekir - sonra da Stevenson'a, Defoe'ya, kayıp adaların, 
umman denizlerin, Macellan'ın bulutlarını tak.ip etmeyi iş edinmiş 

(Massignon'un nefis incelemesini geçerken çentikliyorum) gemicile­
rin karanlık, sonsuza açılan sularının yönünde ilerlemek. 

Bütün bu düşlemsel açılımlar, Baptiste'in günümüzün sanatçısı ol­
duğunu unutturmamalı. Boya, kalem, renk, yazı, .... - herşey, onda, 
plastik bütünlüğe, olgunluğa kendi dünyası ve ifade diliyle yanaşmak. 
için. Desen çalışmalarından, kısa metinlerden örülü iki kitabından da 
destek alarak, Baptiste'in, resminde karmaşayı naifleştiren bir mini­
malizm içinde kalmayı yeğlediğini görüyorum. Bu yargının laf ebeliği 
olarak değerlendirilmesinden korkarım: Bir onun resimlerine, bir de 
Deniz' e bakarak ileri sürüyorum o savı: Suların durgun, masum, ço­
cuksu haliyle köpürmüş, yutmaya hazır, ejder yanını karşılaştırınca, 
aynı 'bünye'nin iki gerçekliği ortakyaşar biçimde taşıdığı daha kestir­
me yoldan anımsanıyor - Baptiste'in resminde de böyle: Pastelleşti­
rilmiş, silikleştirilmiş yüzeylerin altında koyu lekeler bekliyor. 

Beaubourg'un 1997'de düzenlediği "L'Empreinte" sergisi, Sanat'ın 
iz üretme, iz bırakma ya da izi ortaya çıkarma, bir başka deyişle izi giz­
den sökme, izi gizle örtme uğraşı olarak da görülebileceğini kanıtlayan 
örnekleri biraraya toplamıştı. Baptiste'in resminde belirgin bir özellik 
olarak karşımıza çıkıyor o eğilim: Denizin yazısı, su' dan alfabesi, kara 
parçacıklarından noktalama işaretleri, dalgaların büyük içmonolog­
ları, rüzgarla azan (ve zaman zaman Celine'in, Artaud'nun, Thomas 
Bernhard'ın öfkeli, taşkın, gazablı yazısını çağrıştıran) melankolisi ile 
ressamın önüne çıktığında, çizgileri ve renkleriyle boy ölçüşüyor: Ka­
ğıdın, bezin üzerinde duruyor Baptiste, yüzünden aynı anda Nuh ve 
Ahab geçiyor, belli belirsiz mırıldandığını duyuyoruz: 

"Sonra, herşey yok oldu birden. Ve denizin alabildiğine geniş kefe­
ni, başladı dalgalanmaya, beş binyıl önce dalgalandığı gibi." 
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Gerçeküstücü Devrim 

Reaubourg Kültür Merkezi'nin hazırlayıp sunduğu, başta dev kataloğu 
olmak üzere pek çok yan yayınla desteklediği "Gerçeküstücü Devrim" 
ııergisinin, akımla yeni tanışan genç kuşak üyeleri üzerindeki etkileri­
nin ne olacağını kestirmek kolay olmasa gerek. 

Benim kuşağımın, benden bir önceki kuşağın Sanat ve Edebiyat'la 
yakından ilgili üyeleri açısından alabildiğine tanıdık bir hareket, Ger­
çeküstücülük. 1920-45 arası Dünya kültür ortamını derinden sarsmış 
110n önemli kolektif etkinlik. 

1940 kuşağı ( Orhan Veli ve arkadaşları), 1950 kuşağı (başta Ferit Ed­
gü), içinden tanımışlardı Gerçeküstücü Devrimi; buna karşılık, ne denli 
ilgilenmiş olursak olalım, bizim kuşağın üzerinde birinci el bir damgası 
okunamaz akımın. Kişisel olarak, Gergedan dergisi için 1987'de düzen­
lediğim özel sayıdan bu yana ilgi alanımın dışında kalmıştı akım, za­
man zaman bazı odak noktalarında konaklamış olsam da. 

Beaubourg' daki sergiden, belki de bu uzunca ara nedeniyle, yarı­
yarıya sersemlemiş biçimde çıktığımı itiraf etmeliyim: Tanışıklık duy­
gusu, insanın bakışaçısını olumsuz yönde etkiliyor hazan, neredeyse 
hafifseyici bir tavır almasına yol açabiliyor: İşin açığı, öylesine gittim 
"Gerçeküstücü Devrim" sergisini görmeye, afallayarak 'ders'imi aldım. 

Herşeyden önce, Sanat-Edebiyat köprüsünde toplu üretimin he­
yecanlandırıcı, hatta uçurucu bir boyutu var: Y anyana, içiçe yapılmış 
çalışmalar, ortak kılınabilmiş coşkular, peşisıra gelmiş ölümcül kavga­
lar ve küskünlükler, büyük bir dinamizmin işareti. İmeceyle yazılmış 
şiirlere, yapılmış resimlere, kotarılmış kitaplara baktıkça hüzünleniyor 
olmalı bugünün kolektif yaratıcılıktan enikonu uzaklaşmış, yalnızlığı­
na gömülmüş insanı. 

Gerçeküstücülüğün, 1920'lerden başlayarak, eldeğmemiş alanlara 
açıldığı bilinen gerçek: Düş, düşsellik, düşlem evreninin uçlarına yolcu 
çıkılmış, Oyun'un fiziğinden metafiziğine sıçranmış, bilinçaltı dehlizle­
rine uzanılmıştır. Bunlar ve benzeri coğrafyalar keşfedilirken, 'araç'lar 
da basbayağı zorlanmıştır: Resim, Yontu, Fotoğraf, ilk enstalasyonlar, 
Şür ve Nesir, Sinema ve Tiyatro gibi farklı alanlarda gerçeküstücülü­
ğün yakası açılmadık deneyimler yarattığını görüyoruz. 
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"Gerçeküstücü Devrim" sergisinin kendisi bir sanat yapıtı boyutuna 
ulaşmış: Sergi düzenlemenin birbaşına yaratıcılık olduğunu kanıtlayan 
bu örnek çalışma da kolektif üretimin utkusunu getirip koyuyor izleyi­
cinin önüne. XX. yüzyılın görsel sanatlar tarihine mühürünü vurmuş 
ünlü yapıtlar (Dali'nin, Magritte'in en popüler tabloları, Bunuel'in fi­
limleri) dar bir çevrenin bugüne dek görebildiği yapıtlarla (Picasso'nun 
"Kum Tabloları" gibi) içiçe geçirilmiş. 

Max Ernst'in 'kolaj'larından büyük bir seçme yeralıyor Beaubo­
urg' da: Neredeyse sergi içinde bağımsız bir sergi. Bellmer'in tekinsiz 
'bebek'leri, hem yontu, hem de fotoğraf alanında o ayrıksı ustanın tut­
tuğu yeri anımsatıyor. Breton'un atölyesinin tıkabasa Afrika totemleri, 
özel yapıtlar ve objeler ile donatılmış duvarı olduğu gibi kurulmuş mü­
zede. Sanat tutkununu salondan salona geçtikçe linç eden bir doluluk. 

Dörtbir yana dağıtılmış, daha doğrusu geçiş vitrinlerine toplanmış 
yayınlar apayrı bir koridor açıyor zihinlerde: Akımın bellibaşlı dergi­
leri, kapaklarını Picasso'nun ya da Tanguy'in hazırladığı dönemseller, 
çılgın kataloglar, Dali'nin resimlediği Rene Char, Masson'un resimle­
diği Aragon, Lorca ve Miro, peşpeşe geldikçe izleyicinin toparlanması 
olanaksızlaşıyor. 

Bu genel tabloyu, özel sayılabilecek düşünme kesitleri tamamlıyor. 
Ben, örneğin, bugüne dek farkına varamadıklarımın farkına vardım, 
sergide. Magritte'in basbayağı kötü resimler yaptığı, yapıtına röpro­
düksiyonların çok şey kazandırdığı; Dali'nin resmine, tam tersine, 
röprodüksiyonun çok şey yitirttiği beni de şaşırtan bir gözlemim oldu: 
Teknik çoğaltım, birinin zayıflıklarını örtüyor, öbürünün hünerini giz­
liyordu. 

Herkesin, hepimizin iyi-kötü bildiği bir sorun, bambaşka bir kat­
sayı kazandı aklımda: Gerçeküstücü akımın, Freud' a ve 1917 Ekimi'ne 
borçları, sergide çok daha net biçimde öne çıkıyordu. 

"Gerçeküstücü Devrim," sahiden de bir devrim: Şiir ( Char, Aragon, 
Eluard), Anlatı (Breton), Görsel Sanatlar, Sinema ve Fotoğraf gibi ağır­
lığını özellikle duyurduğu alanlarda açtığı yolların, 1945 sonrasında da 
dönüştürücü etkisi sürüp gitmiş. 

Bu serginin onda birinin Türkiye'ye gelmesi için elimden birşey 
gelsin çok isterdim. 
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"RJB" 

Yaşamı Y azı/n ile Bil(g)i arasında salınarak geçmiş bir yaratıcının 
serüveni bundan iyi toparlanamazdı: Centre Pompidou'nun düzen­
lediği "R/B" sergisi, adından başlayarak, Roland Barthes'ı neredeyse 
kusursuz biçimde kuşatmıştı. 

Başlıbaşına bir sergileme dersi, semineri: Hem yapıtının, hem 
hayat akışının göstergebilimsel karşılığı çıkmış ortaya. Yazının Sı­
fır Derecesi'ni önceleyen dönemden son College de France notlarına 
giden yolda, ana izlekler Kosuth'vari bir düzenle duvara (beyaz üze­
rine beyaz harflerle) yazılmış, ana ilgi alanlan (Okuma, Ders, Yol­
culuk, Aşk, Sistem) çerçevelenmiş, bütün izlekler (bence tek eksik 
Ölüm' dü orada) açımlanmış. 

Barthes'ı etkilemiş her yapıt, nesne, işaret birer tanık gibi çağ­
rılmış, duvarlara asılarak, camlı bölmelere yerleştirilerek, küçük ek­
ranlardan yeri geldiğinde yansıtılacak biçimlerde yerleştirilmişti: Bir 
Citroen duruyordu ortayerde; "Emdyion'un Uykusu"ndan Erte'lere, 
Cy Twombly' den Steinberg' e resimler bulunmuştu; elyazmaları, dev 
bir duvarda toplanmış mahut fişleri ( oniki bin fiş bulunmuş ölü­
münde), fotoğraflar ve belgeler çepeçevre yayılmıştı. tık televizyon 
konuşması (utangaç ve gergin), Kristeva-Sollers ikilisinin amatör Ja­
ponya gezisi çekimleri, yakınlarıyla yapılmış söyleşileri, bazı örtük 
aşk hikayeleri: Yok yoktu "R/B" de. 

Yirmi yıl oldu mu öleli? Yaşasaydı, S0'ine dayanmış olacaktı. Da­
ha önemlisi, neler ortaya koyacağıydı hiç şüphesiz. Otuz yıllık yoğun 
üretim dönemi, XX. yüzyılın ikinci yarısının en önemli yazı/n düşü­
nürlerinden birini getirmeye yetmişti gerçi, daha derin izler bıraka­
bilecekti sanki. 

197l'de tanıştım Barthes'ın kitaplarıyla, 1974'de tanıştım kendi­
siyle. Yapıtının kalıcı bir etkisi oldu üzerimde, Edebiyat'a bakış biçi­
mimi yoğuranlann başında geldiğini düşünüyorum. 

Sergiden öğrendiklerim (resim yaptığını bilmiyordum örneğin) 
oldu. Basılı hallerinden tanıdığım, iyi tanıdığım kimi metinlerin el­
yazması hallerini, yayın öncesi hazırlıklarını görünce heyecanlan-
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dırn. "R/B"nin Roland Barthes'ın üçboyutluluğa geçmesine ciddi 
katkılan olduğunu ekleyebilirim. 

Mitolojiler'in yazan, bir dönemin 'mit'i olduğunu görme olana­
ğını hiç değilse bulmuştu - bu da bir avuntu. 



iMGELERi KiM DiNLER? 307 

Max Beckmann lçin Altı Çıkma 

I 
Beaubourg' daki Max Beckmann restrospektifini görmeme birkaç 
gün kala, Rue des Beaux-Arts'da Sarkis'le karşılaştım. Açılış gecesi 
oradaymış, onbeş yıl önce Almanya' da gördüğü Beckmann sergisi­
nin sunumunda seçilen çılgın üslubun tersine, Beaubourg' da aşın 
düz ve ağırbaşlı bir yaklaşım yeğlenmiş olmasından, o geceki çağrılı­
ların ezici çoğunluğunun 'ağır kalantor'lardan (deyiş benim) oluşma­
sından tedirginlikler duymuş. Bir yanıyla anlıyorum Sarkis'i, hak da 
veriyorum; gelgelelim, şeytanın avukatına başvuruyor öteki yanım: 
Beckmann'ın içdeliliğine daha bir uyuyor yalın bir çerçeveleme, 'ka­
lantor'lara gelince, Beckmann retrospektifine özellikle belli bir yaş ve 
kültür eşiğini aşmış kişiler büyük ilgi göstermiş, 'daha genç' insanlar 
o denli heyecan duymamışlarsa, Sanat adına olsa olsa hayıflanılması 
gerekir: Kosuth'a ya da Boltanski'ye, onlardan da 'yeni' ve 'yakın' ya­
pıtlara sıcak bir merakla eğilmek Beckmann'a ya da benzeri bir sanat­
çıya kayıtsız kalmayı doğuruyorsa, doğuracaksa, çağdaş sanat' a bakış 
güdükleşecek, güdük kalacak demektir. Büyük usta Max Beckmann. 
Fırtınası hiç dinmemiş. 1890 doğumlu olduğu için, Avrupa'nın or­
tasında; iki Dünya Savaşı ile içiçe yaşamış: Yapıtının merkezindeki 
karanlık oradan geliyor besbelli. 2002 yılının sonunda, bugünleri ya­
şayanlar için, dün, yarına hazır durulacak tek adres. 

II 
Max Beckmann'ın önce, hiç şüphesiz, Alman Dışavurumculuğunun 
merkezindeki yerine oturtulması kaçınılmaz. Kankardeşleriyle bir­
likte: Otto Dix, Georg Grozs. Bir başkasını, şair, unutmamak kaydıy­
la: Gottfried Benn. Beckmann'ın 'morg' ve 'ameliyat' izlekli resimleri 
Benn'in şiirleriyle düpedüz çakışıyor. Kankardeşlerine gelince, çok 
da belirgin olmayan üslup farklılıklarıyla, özellikle 1. Dünya Savaşı 
döneminde içiçe geçen, 'sosyal ve politik heccav' perspektifiyle za­
man zaman acımasız bir karikatür çizgisine yerleşiyorlar. Avrupa bir 
sakatlar toplumu artık. Yalnız gövdeler mi zarar görmüş, hayır: Ruh, 
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inliyor. Terazinin öbür kefesinde: Vur patlasın, çal oynasın. İrinli 
kentliler. Leş gibi kokan Para. İnsan yaşamı ucuz bir hisse senedi. 

Bir kavşakta, panzehir, Rouault'nun gölgesi girmiş devreye. Dün­
ya, Avrupa, Toplum: Atlıkannca, Sirk, Cambazhane. Hokkalbaz'da 
üzerinde durduğum (bu sıralarda peşpeşe yeni yayınlarla genişledi­
ğini gördüğüm) bir izdüşüm alanı: Sanatçının Bir Palyaço Olarak 
(Oto)portresi, denge cambazı, trapezde file germeden yapılacak öl­
çüde fütursuz ve umutsuz dönüşler, atlıkanncada başıboş, fasit da­
ireler çizmek. 

Bütün tablolarını buyruğu altına alacak Siyah, o kesin konturlar, 
kuşatmalar Rouault' dan mı geliyordu? 

III 
Bakıldığında, pek çok başka kesişmeden dem vurmak elde: Böcklin, 
Mitologya'ya sokuluşunda ana uğrak yeri; bir dönem De Chirico'yla, 
bir dönem belirgin biçimde Picasso ve Uger'yle hısımlıklar göze 
çarpıyor. Ama bütün bu etkileşimleri aşan bir kişisel güç var Beck­
mann' da: Hem dünyasını, hem plastik dilini yoğuran özgün bir ma­
ya. Sonuçta, kendisinden başka hiçbir 'şey' e benzetilemiyor girişimi. 

Bir kent ressamı. Halkalarından birinde, yapıtı, bağlamı gösteri­
yor: Sevgili (sonradan bütünüyle yokolacak) Frankfurt am Main'ı, 
sevgilisi İtalya (dehşet bir Cenova resmi yeralıyor retrospektifte), on 
yıllık Hollanda sürgününden iç sahneler. Bazan, Doğa'yla çarpışan 
Sanayi· (güçlü bir maden resmi). 

Herşeyin ortasında, çekirdeğinde İnsan: Çıplak, umarsız, bun­
gun, yılgın. Beckmann' da, 1905'teki "Deniz Kıyısındaki Genç Adam­
lar,, dan başlayarak 'dörtlü' kümelenmeler bir takınak boyutu almış: 
Aile, Fakirler, Sanatçı Arkadaşlar, Yıkananlar - sıkışmış, odalara 
çoklukla kapanmış, Kıyamet'i bekleyen bir quartet. 

'Kıyamet' gravürleri gerçekleştiriyor bir dönem. XX. yüzyılda, 
Rouault'dan sonra, en çarpıcı Kutsal Kitap görüntüsünü ona borçlu­
yuz: "Çarmıhtan İndirilen tsa:' 

Peygamberin bitik yüzünü apaçık ki aynada görmüş olmalı. 
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IV 
Yapıtının en temel, vazgeçilmez unsuru kaldı ki kendisi. Öteki oto­
portre ressamlarıyla gelenek çizgisinde onu buluşturan pek çok özel­
likten sözedilebilir elbette, ama kimsede rastlanmaya,ı zalim bir ay­
na bu: 

Fraklı, smokinli Beckmann, şizofrenik konumunun farkında: 
Burjuvanın o kunt, çelik duruşunun arkasında bekleyen içyüzleri bir 
bir stiretinde deniyor yılların içinde: Clown, 'zincirinden kurtulmuş' 
Beckmann. Bir dizi sigara tüttüren. Bir gün, Aınerika'da, müzeye gi­
derken, yolda, damarını tıkayacak tütünün dumanı fona yayılıyor. 

Yüzündeki maskeyle hesaplaşmış hep. Bakışlarına, bırakmış, içe­
rideki köklü keder yeretsin. 

Bir el, yapmamışsa bugüne dek, bütün Beckmann yüzlerinin, 
yalnızca kendininkilerin değil, eksiksiz kataloğunu çıkarmalı(ydı): 
Çocuklardan yaşlılara doğru bir yaralılar beldesi. 

"Loca" resminde belirginleşir siyahla ışığın ortaklaşa kurdukla-
rı dil: Bir yüz, eleverdikleriyle örtmeye çalıştıklarının derin alaşımı. 

En sona, borulu otoportreyi ayırıyorum. 
30'ların cehenneminde bir İsrMil ressam. 
Sesini ne yazık ki başka güçlü sesler bastırmış, tiz ünlemi araları­

na karışıp yitmiş. 
Kim dinler resimleri? 

V 
Beckmann'ın yapıtının odak noktaları arasında başı çekiyor düş ve 
kabus sahneleri. Dışavurumculuğu.n peşisıra patlayan gerçeküstücü 
akımın da gözde alanlarından biriydi "onirique" süreç - De Chiri­
co'nu.n metafizik ağırlıklı yaklaşımı ayn tutulursa, genellikle deney­
sel, düşlemsel eğilimler ağır basmıştı gerçeküstücülerde: Emst'te, 
Dali ve Tanguy'de. 

Beckmann' da düş, deyim yerindeyse, uyanıklığın öteki yarısı. 
Aynı dünyanın, hayatın tersini ve yüzünü, biribirilerinden çekip 
alınamayacak birer cephesini temsil ediyorlar bana kalırsa. Bu an­
lamda uykusuz bir resim Beckmann'mki: Devşirdiklerini dosdoğru 
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kişisel ve toplumsal bilinçaltı tabakalarından, uykunun alanına hiç 
girmeksizin devşiriyor. 

O insanlar neden kaybolduklarını bilmiyorlar. 
Böyle yaşanılmasının, seyrin böyle olmasına neden olanların bile 

dizginleri tutup tutmadıkları meçhıil. 
Bu kaosun olsa olsa bekçisi Beckmann. Gözlerini dikkatle göz 

gözü görmez ortama dikmiş, kalın sis perdesini delmeye çalışıyor. 
"Kim dinler bu resimleri?" diye soruyordum ya, bana öyle geliyor 

ki, Max Beckmann'ın yapıtlarının en tedirgin yanı seslenmelerin­
den, sesler çıkarmalarından geliyor. 

VI 

Teknik ayrıntılara girerek haddimi zorlamak istemem; gene de, 
Beckmann'ın anlatımında beni her vakit etkilemiş, retrospektif ser­
ginin sunduğu pek çok yapıtı birarada görebilme olanağıyla pekiş­
miş iki özelliğe dokunmak istiyorum son olarak: 

Olağanüstü bir sahneye koyucu. Resimlerindeki dramatik ça­
tının gücü, Antik Tiyatro'nun dev temsillerini çağrıştırıyor. Ola ki 
koronun bir üyesi olma koşulunu, resimlerinin karşısına geçecek 
her izleyiciye yükleyecek ölçüde işin içine katıcı da. Özellikle üçüzlü 
resimlerde, soldan sağa, sağdan sola durmadan yerdeğiştiren eylem 
merkezleri gergin akışı dipdiri tutmayı üstleniyor, duygusuna dü­
şüncesine kapılıyorum. O anlamda, bütün resimleri biribirileriyle 
sıkısıkıya bağlantılı: Bir olayın gerekçesi, düğümü, çözümü, sürgiti 
bir başka tablodan sökün edebiliyor. 

Bir de, pek çok resmini görünmez merkezine doğru çeken, iç­
bükeyleştiren bir içhareket durumu hemen göze çarpıyor. Figürlerin 
yüzeyde donmalarına meydan vermeyen, içiçe geçmelerine ve do­
lanmalanna yolaçan bir çekirdek noktası gizleniyor sanki dipte. 

Derinlik, hatta girdap duygusunu peydahlayan bir yaklaşım. 
Sonunda, hepsi, tek bir sarmal gücü oluşturuyorlar: Girip orada 

yerimizi alıyoruz. 
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Müzenin Zararları Üzerinde 
Ne Denli Dursak Azdır 

311 

Kazanılmış, yoğunlaştırılmış, sıkıştırılmış Zamanlar antologyası mı 
sayılmalı Müzeler: Kaybedilmiş Zamanlar antologyası mı? 

Otuz yıllık müzegezerlik serüvenim, sonunda getirip beni bir 
duvara dayadı. Bunda, geçen süre içinde çok sayıda müze görmüş 
olmamın payı ne kadardır kestiremiyorum. Müzelerin gerçekte na­
sıl çalıştıklarını, işlediklerini usul usul öğrenmiş olmamın payını da. 
Bütün bildiğim, son yıllarda gitgide artan bir dozda onlara, yaklaşım 
ve uygulamalarına tepki duyuyor olduğum. Bir soğuma, bir tür bık­
kınlık olarak niteleyemiyorum bendeki gelişmeyi; Sinema' dan hem 
soğudum, hem bıktım zaman içinde, sanırım tecimsel boyutunun 
sanatsal boyutunu boğması kadar, çok sayıda filim görmüş olmam, 
televizyonun yarattığı görsel yorgunluk çokça etkili oldu bu sonuçta. 
Müzelerde durum farklı: 

Otuz yıl içinde çok sayıda yeni müze açıldı bir kere. Yalnızca Sa­
nat alanında kalacak olursak: Beaubourg' dan Orsay' e, Bilbao Gug­
genheim' dan Tate Modem'e pek çok büyük müze kervana katıldı. 
Zengin içerikli, depolu; biribirileriyle kıyasıya yanşan; her mevsim 
için kapsamlı sergiler, etkinlikler de düzenleyen kurumlar bunlar. 
Müze yapılarının genellikle usta mimarların elinden çıkması, çok 
amaçlı bir etkinlik politikası gütmeleri, düzenledikleri sergilerle sa­
nat yapıtının uluslararası dolaşımını kolaylaştırmaları, hazırladıkları 
kataloglar, yayımladıkları kitaplar ve dergiler, devreye soktukları sö­
zel ve görsel-işitsel gizilgüç gözönüne alındığında, müzelerin zararı 
gibi bir tamlama üzerinde durmaya kalkışmak apaçık bir ukalalık 
olarak görülebilir de. 

O otuz yıl içinde, gezdiğim müzelerden çok şey öğrendim ben 
- Sanat bağlamında, kitaplardan devşirdiklerime ağır basan bir bi­
rikim onların salonlarında, koridorlarında oluştu. Herşeyden önce, 
bir sanat yapıtının kendisiyle karşıkarşıya gelmek kıyaslanası durum 
değildir: Çoğaltım tekniklerine borcumuzu yabana atamayız gerçi, 
gene de, tıpkı müzelerin zararından sözedebildiğimiz gibi, röpro­
düksiyonun zararlarından da, hele bugün, İnternet'ten sanat izlemek 
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(İnternet sanabnı ayırıyorum elbette) olgusunun yaygınlaştığı bir 
dönemin içine girmişsek, sözedebilmeliyiz. 

Bunca erdemini sıraladıktan sonra, tam hangi noktada, noktalar­
da müzeden gördüğüm zararı konu edinmeye başlıyorum öyleyse? 

Öncelikle, rekabet çarklarının yarattığı sonsuz istifçilik hırsının, 
bir aşamada, müzelerin sanat yapıbnı indirgemesine yol açtığını dü­
şünüyorum. Tıkabasa doldurulan koleksiyonlar, her müzenin sergi 
alanında da, deposunda da ciddi sıkışıklıklar doğurdu. Salonlarda 
biribirini eziyor yapıtlar, birinin 'aura'sı öbürününkine geçiyor, ka­
rışıyor. Durmadan genişliyor her müze, yeni mekanlar kazanıyor, 
müzegezerin zihnini ve imgelemini tarumar etmekte gecikmeyen bir 
'saldın'ya dönüşüyor sergilediği toplamın dili. Depolara yığılanlar 
ayn: Bir 'izlekli sergi' vesilesi doğana dek, 'Tatar Çölü' bekleyişi baş­
lıyor. Bu durumda, özel koleksiyonlardaki yapıtlardan ne farkı kalı­
yor müze kayıtlarına geçmiş onca ürünün? 

Bir sanat yapıtıyla derinlemesine ilişki geliştirebilmenin vazgeçil­
mez önkoşullarından biri olarak sunuluş biçimini görmem, bana do­
ğal geliyor. Paris'teki Piece Unique (Tek Parça) galerisine hayranım: 
Sokaktan geçerken, 20 metrekarelik bir alanda birbaşına duran yapıt 
sizi karşısına mıhlıyor. Olabilecek en küçük galerinin yarattığı çözümü 
bir müzeden beklemem yadırganabilir. Ona da yanıtım hazır: Musee 
d' Art Modeme'in düzenlediği retrospektif ya da izlek ağırlıklı sergileri 
genellikle kaçırmıyorum - şimdi oturup saymadım ama, son on yıl 
içinde bir düzine güçlü sergi gördüğümü söyleyebilirim orada. Her 
seferinde, Müze'nin birer özerk mekanda, düzenli olarak müzegeze­
re sunduğu iki yapıta, Matisse'in "Dans"ıyla Dufy'nin "Elektrik"ine 
uğramadan edemiyorum - üstelik gezdiğim büyük bir serginin (Gi­
acometti retrospektifi ya da "Fovizm") sonrasında, hayli yorgun düş­
müş olmama karşın. O iki tek-yapıt, içlerine sokuluş biçimimiz gereği, 
mümine olağanüstü bir tapınağın verdiği gizemli duyguyu giydiriyor: 
Y arıyanya 'vecd' halinde, yapıtla söyleşiye girebiliyorsunuz. 

Ne ki, bu ilişki yoğunluğunu, birkaç özel örnek dışında, metre­
kare başına sanat yapıtı yoğunluğu nedeniyle müzeler artık sağla­
yamıyorlar. Yalnızca taşra kentlerinin alçakgönüllü koleksiyonları 
gereken özeni verebiliyor yapıtlara. 
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Son dönemin paradoksal duygular yaratan bir sonucu daha var: 
Müzeler, büyük yatınmlar gerektiren sergilerini medyatik destekle 
geniş kitlelere açtılar. Cezanne ya da Monet sergisi dendiğinde, mü­
zegezerin aklına, müze gezmeyi önceleyen bir fiil geliyor: Saatlarca 
kuyrukta beklemek. Gülü seven dikenine katlansın, olur; iş müze dı­
şında beklemekle sınırlı değil ki: İçeride, tepeleme dolu bir topluta­
şıma aracının atmosferi bekliyor meraklıyı: Sayısız yapıtı omuzların 
kafaların üstünden görmek, sanat yapıtıyla ilişki kurmak anlamına 
gelebilir mi? 

Aklıbaşında kimse, herşeyden önce seçkinci damgasını yemek 
korkusuyla, sanatın kitlelere ulaştırılabilmiş olmasını hafifsemeye 
kalkışmaz. Ama, başta global gezmen Japonlar olmak üzere, yerli ya­
bancı, genç yaşlı binlerce insanın hücum ettiği müze mekanlarında, 
yineliyorum, görmek fiilinin kenara itildiği bir gerçek. Müzelerin, iş­
levlerini, büyük mağaza müşterilerine sunulan işleyiş mekanizmala­
rından ayırmaları beklenir. 

Çizdiğim tablo, müzenin sanat yapıtı bağlamında yarattığı 

önemli bir zararı gündeme taşıyor: Ürünle ilişki informatif düzle­
me indirilmiş durumda. "Cezanne sergisini gördüm" cümlesi, hiçbir 
biçimde Cezanne'ın yapıtının görüldüğü anlamına gelmiyor - bir 
taşra müzesinde, birbaşıma, dilediğimce önünde kalabileceğim, 'yu­
karıdan aşağıya ve soldan sağa', itilip kakılmadan okuyabileceğim 
tek bir Cezanne resmi bana sersem haline getirilerek gezdirilmiş bir 
retrospektiften fazlasını verir. 

Müzeci, sanat tarihçisi, eleştirmen değilim ben: Sanatla yakın­
dan ilgili, komşu bir alanda yaratıcılık uğraşıyla didişen bir yazı ada­
mının perspektifinden değerlendiriyorum olguyu. Müzenin geçkin 
bir 'form' olduğunu düşünüyorum epeydir. Kapsama alanı arttıkça, 
eyleme alanı genişledikçe bünyesinin hantallaştığına inanıyorum. 
Müzelerin hepsinin, içlerindeki bütün kültür ve sanat nesneleriyle 
birlikte bir anda yokolması, böylelikle insanlık geçmişinin büyükçe 
bir bölüğünden iz kalmaması hepimizi müthiş hafıfletirdi doğrusu. 
Kurduğum şu cümleyi mantıksızlığa ya da vandallığa devretmekten 
kolay ne var? O durumlar üzerinde düşünmekten, kurmaktan hoş­
landığım için umarım bağışlanırım. 
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Bu gerçekleşmeyeceğine göre, gelecekte de müzelerle, müzelerin 
içini/içine doldur( ul)an ürünlerle, işlerle birlikte yaşamayı sürdüre­
cek insanoğlu. Müzelik olmayı yadsımış modem çağ sanatçılarının 
bile bir noktadan sonra orada yerlerini almalan, seçenek bulunama­
dığı için, hüzünlendiriyor beni. 

Öte yandan, arkamda bıraktığım hayat diliminin önümde bek­
leyenden uzun olduğu şu yaşımda, müzegezerliği aforoz edecek de 
değilim besbelli. Küçük müzelere sevgim artacak, iyi mimarlara yap­
tırılan müze yapılan gene çekecek beni, tek bir yaratıcıya ayrılanları 
yeğler olacağım gitgide, Türkiye gibi Modem Sanat Müzesi açama­
mış bir ülkede yaşadığım için bu sorunla yüzleşmeyeceğim gündelik 
yaşamımda. 

Vb. 
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Hariçten Bir 'Küratör' Gazeli 

"Küratörün Sınırında" başlığıyla, Cumhuriyet'teki "Okuma Lambası" 
köşemde yayımladığım yazı, farklı konulardan yazı alıştınnalarımı 
biraraya getiren Kum Saatından Harfler kitabımdaki içbükey metin­
lerden birinin, biraz kısaltılmış bir versiyonuydu. Şaşırarak ve üzüle­
rek izledim: O küçük çıkma, beni 'delinin biri kuyuya taş atmış' du­
rumuna getiriverdi. Beral Madra, buram buram alınganlık kokan bir 
yanıt verdi hemen, Radikafde. Samih Rifat'ın, Ahu Antmen'in, Er­
dağ Aksel'in, Güleryüz'ün ve Çoker'in, başka kalemşörlerin yazılan, 
demeçleri peşpeşe yayımlandı, dergi ve gazetelerde. En son, Hacette­
pe Üniversitesi'nden, "küratörlük" bağlamında gerçekleştirilecek bir 
açıkoturum için çağn aldım. Sanının, sürüp gidecek bir tartışma bu. 

Bir defa daha, kimbilir kaçıncı, vurgulamalıyım: Ben, Sanat'la 
ilgilenen bir 'edebiyat adamı'yım - eleştirmen, kuramcı, sanat ta­
rihçisi değilim. Duyduğum 'ilgi' zaman zaman, ola ki sık sık, Sanat 
üzerine yazmama yolaçıyor; açıkçası bunda herhangi bir sakınca da 
görmüyorum. Elimin hamuruyla bu işlere karışmamam gerektiği­
ni düşünenler var, olabilir; gelgelelim, 'yer'imi şaşırmadıkça, 'mes­
lekiçi'nden sözalanlann beni bu konulardan uzak tutma, görme is­
teklerini ciddiye almam beklenmemeli. Kaldı ki, içinde yaşadığımız 
kültür ortamı, her alanda sahiden donanım, bilgi, ölçü, tartım sahibi 
olan insanlar yetiştirebilmiş olsaydı, canım yanmazdı. Oysa, 'küra­
tör' tartışması apaçık gösteriyor: Ortak bir tanım üzerinde bile anla­
şamıyor sözalanlar. 'Küratör'ü filim yönetmenine benzetiyor Samih 
Rifat; "hayır," diyor Erdağ Aksel, "daha çok bir şiir antolojisi düzen­
leyicisine benzetilebilir"; kayyum, synector, köratar kavramları uçu­
şuyor ortalıkta; 'düzenleyici' mi, 'tasarımcı' mı, belli değil kesinkes. 
Bu koşullarda, bilmem ne kadar bilirkişilikten dem vurulabilir? 

'Küratör'ün geleneksel anlamı ve işlevi çerçevesinde hiç değilse 
bir uzlaşma içinde olunduğu göze çarpıyor; o 'uzman'lık kategorisi 
besbelli kabul gören bir tanımlamaya dayanıyor hemen her tartış­
macının gözünde. Deyim yerindeyse, ortalığı toza dumana bulayan, 
'küratör'ün günümüz sanatındaki konumu ve işlevi. Soruna gelince, 
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sorun 'yatkınlık' ve 'iktidar' kutuplarında doğuyor, büyü.yor - anla­
yabildiğimiz kadarıyla. 

Her sanat etkinliğinin, gösterisinin arkasında toplam bir küratör­
lük çalışması bekler zaten; bir kişinin, bir ekibin ya da bir kişiyle bir 
ekibin ortak ürünüdür etkinlikler, sergiler. 

Bwada, daha çok, öne çıkan bir kişiden hareket ediyoruz oysa: 
Herhangi bir Picasso sergisinin, retrospektif serginin küratöründen 
ayrılan bir kimlik tanımı oyalıyor tartışmacıları. Yakın bir geçmişe 
kadar galeri yöneticisi, eleştirmen, akademisyen, sanat tarihçisi kim­
liğiyle Sanat ortamında varlığını duyuran kişilerin bir sabah uyan­
dığımızda küratör olduklarını öğrendik; sergiler düzenlediler, Bi­
enallerde görevler üstlendiler, etraflarında sanatçı toplulukları oluş­
tu herbirinin, 'dosya'lar hazırlandı ve sunuldu, 'tema'lar seçildi ve 
ürünler kotarıldı: Herşey mantıklıydı belki, pek az şey sahihti ama. 
Dahası, yaratıcı uğraş artık belli bir 'organizasyon şeması'na eklem­
lenmişti, topu topu zincirin bir halkası olarak görülüyordu Sanat'ın 
toplumsal-ekonomik gövdesinde; orada, öylece, o kadar olması ve 
kalması sanki günümüzdeki antolojisiydi. 

Denilebilir ki, her dönemde, Sanat'ın toplumsal-ekonomik çarkı 
yaratıcı edimi cenderesine almıştır. Eklenebilir de: Çember, günü­
müze yaklaştıkça daralmıştır. 

Batıda Kilise, Saray, Beysoylular, Kentsoylular, Devlet, Salon 
Müfettişleri, Galericiler ve Tablo Tacirleri, Akademi ve Üniversite, 
Yayıncılık ve Müzecilik, Eleştiri ve Sanat Tarihi, Koleksiyoncular 
ve Röprodüksiyon Sanayi yüzyıllardır kuşatıyor Sanat'ı. Y aratıcılı­
ğın kabul gördüğü ve kovulduğu, değer biçildiği ve değer sisteminin 
dışına püskürtüldüğü bir Araf bölgesinde olmuştur herşey. Gelgele­
lim, sanatçının ne olursa olsun, üstüne ilk kez bir tampon bölge yer­
leştirildiği dönemin içindeyiz bir süredir: Orada, Sistem'in bir süzgeç 
mekanizması kurduğu göze çarpıyor: Seçim, ayıklama, yönlendir­
me, ısmarlama, sunma, satma, pazarlama, duyurma eşiklerinin ara­
sından yeni bir düzen devreye giriyor ve ehlileştirme sürecinin en 
tehlikeli kipi işlemeye başlıyor. 

İnsanoğlu'nun Doğa'yı zaptetme serüvenini anıştıran bir 'geliş­
me' ile yü.zyüze, günümüzde Sanat: Hayvanat Bahçesiyle Doğal Park 
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arasına sıkıştırılan canlılar dünyasının koşulunu andıran bir kafesle­
me mantığı çalışıyor şimdi. Küratör, bu girişimin ne tek faili, ne tek 
motoru şüphesiz; ama, Devlet'le Sermaye'nin iki ucundan dokuduk­
ları ağın merkez elçisi konumuna oturduğu apaçık ortada. Şahısla­
rın da, ürünlerin de ttlli önem katına itileceği bir genel ortamın baş­
mabeyincisi olarak göreve atanıyor. Yabana atılamayacak bir iktidar 
sözkonusu olduğu için, talipler sırada: Ben bu işi üstlenirim, sözünü 
kimler kullanıyor? 

Benim uzaktan ve hariçten, gözlemim oydu: İşi üstlenenlerin ezi­
ci çoğunluğu kifayetsiz muhterisler kesiminden geliyor. Donanım, 
yeti, düşgücü üçgeninde vasatlık sınırını zorlamanın ötesine geçe­
meyen küratörlerin kof'tema'lan, keyfi 'adres arayışları', "samanı al­
tından ayıramazlar" dediği gibi Herakleitos'un, düzmece ve şişinik, 
beyhude ve çelimsiz etkinliklerde zaman yitirmemize yolaçıyor. Bir 
izleyici, üretici olmaya çalışan bir takipçiyim ben: 'Sıkı iş'ler görmek 
ana tasam, onlarla kendi işim çerçevesinde söyleşiye girmek. Çelim­
siz organizasyonlarda, güç dayatmasına çengelli iğneyle bağlı daya­
nışmaların düzeysiz sonuçlarıyla karşılaşmak en hafifinden canımı 
yakıyor. Bunları, dipten dolma yerli, "bon pour l'orient" yabancı kü­
ratörler dayatıyor önümüze, diye yakınıyorum. Yoksa, özgün pers­
pektifi olan, sağlam ve uzun vadeli diyalog örme tekniği geliştirmiş 
bir küratörün katabileceklerini peşinen hiçesaymak için akıllı uslu 
gerekçe mi var elimizde? 

Sorun da, sorum da bu noktada ya işte: İyi küratör nasıl, nerede 
yetişecek? Ondan hangi birikim türüne sahip olmasını, hangi uzgö­
rüyü barındırmasını bekleyeceğiz? Büsbütün Tecim'e sırtını daya­
maya karar vermiş bir Sistem ile hangi silahlan seçerek çarpışacak? 

Ahu Antmen, bana kimi başarılı örnekleri anımsatıyor. Başka­
larını da ekleyebilirim: Basel Sanat Fuarı'ndan, Beaubourg'un yeni 
koleksiyon sergisinden çıktığımda kara kara bunu düşünüyordum: 
1980 sonrasında, gerçekten de çok önemli sanatsal çalışmalar ya­
pılmış yeryüzünün dörtbir yanında. 'Merkez'in merkezindeki kimi 
kuruluşlar bunları topluyor ve bize sunuyor - izlerken, tanışırken, 
heyecandan soluğumuz kesiliyor, zihin çarklarımız büyük bir hızla, 
duyarlığımız büyük bir hazla katılıyor o serüvene. Sonra bakıyoruz: 
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Bir küratör bize patetik bir facia hazırlamış burada, Mısır' da ya da 
İtalya'da- ne yapalım o zaman: Yutkunup susalım mı? 

"Küratörün Sınırında" yazımda söylediklerim, Sanat'a yakından 
ama dışından bakan birinin uç önerileridir, henüz küratörün tanımı 
çerçevesinde bir uzlaşmaya bile varamayan bir ortamda dile getir­
diklerimi enikonu manasız buluyorum. 

Gene de, kim nederse desin, 'meslekten' olduğu söylenen küra­
törlerin çalışmalarını genellikle çok yetersiz bulduğum için, Derrida 
ya da Greenaway'in küratörlük işlerini izlemeyi yeğleyeceğimi sanı­
yorum. 

Intelligenti pauca. 
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İLHAN BERK 

Mağara Ressamı, Sapkın Nakkaş, 
Namahrem Kalem 
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en eski ressamlarından biri Berk - önismi daha takılmamış. Şiirinin 
üslubuna sığınarak söyleyecek olursam: Gün gelecek, bir sicil defterine 
tam adı ilhan Berk diyedir, düşülecek. 
imdi, o günlerin henüz uzağındayız. Söz'den Yazıya geçilmemiş. 
Harfler beyi ilhan Berk'in, Mezopotamya'da taşa bronza imler kaza­
cağı, Mısırkalyoniğne oyacağı çağa gelesiye, suskun, neredeyse dilsiz, 
elinde bir parça kok kömür, kuşağında polenden yapraktan derlediği 
gökkuşağı, yarıçıplak dolaştığı takvimdeyiz. 

Bir kaya ressamı Berk, 
bir mağara sanatçısı. 
Onunla Altamira'da karşılaştığımı anımsıyorum; Lascaux'da parma­
kizlerine rastladığımı unutmuyorum. 
Büyük, oylumuna sığmakta güçlük çeken hareketlerle vücut buluyor 
vücutlan. Irmağın kıyısında yıkanan kadınlan gözlüyor durmadan, 
ağaçlann arasında bukalemun, gizlenerek. 
Ölesiye dokunmak istiyor onlara. 
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Ayaklannın dibinden uzun, upuzun saçlannın dibine sonsuz bir temas 
hendesesi kuruyor imgeleminde. 
Kalkıyor, geliyor. 

Bu durumu 
hemen 
yerliyerine oturtmak gerekiyor: Görüyor, durmadan bakıyor ya Berk, seç­
tiği taşın, kayanın 

(bis: calme bloc ici-bas chu d'un desastre obscur) 
üstüne gittiğinde yeniden, bir daha görmeye başlıyor: Çıplak gözle baktıt, 
çıplak, artık içgözüyle kurduğu bir imge, bir figür, bir gerçeklik -
"Ol!" diyor, oluyor. 
Neden sonra ildh, tannlardan biri olduğunu anlıyor: Yoktu, yaptım. 
Taşın, kayanın ona fısıldadığı. 

işte 
derin dipsiz bir mağarada 
yaktığı 

gece gündüz beslediği ateşin önünde, 
duvara düştüğünü, orada kıvrandığını izlediği yalımlann 
san, kızıl, kırmızı!, 
ak, yeşil 
danslannın simsiyah, çepeçevre çizgilerle kuşattığı gövdeleri, 
kadınlannı dolduruşunu 

büyülenmiş 
bir kez daha kalkmış dikilmiş 
faltaşı 

izliyor. 

Binyıllar geçecek, 
önce -belki- Poussin, sonra Ingres, sonra Halil beyle kimse duymasın mı­
nldanarak konuşan Courbet, 
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en sonra 
yıkanan kadınlan altedilmez susuzluğuyla önüne alan Cezanne, 
Matisse, 
Picasso 
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başkalan (evet, küçük kızlann çıplak uykulannın bekçisi Balthus), 
sırayla ya da sırasız aynı sırat köprüsünde kalakalacak, kalakalkacak­
lar -
Berk, şimdi, mağarasından fırlamaya, taşmaya, Zaman 'ın ötesine geç­
meye hazır. 

Resim ile Yazı'nın 
imge ile Harf in 
aynlmayı akıllanndan geçirmedikleri, biribirilerinden kopmaya ya­
naşmadıklan vakte gelip dayandık. 
Ortaçağın eşiğinde 

çizgidışı bir keşiş Berk: Ola ki dini eğri değil zihninin, ama ruhunun 
sapkılannı dizginleyemiyor: Kuzeye güneye, manastırdan manastıra 
gezgin nakış ustası, yakası açılmadık işlere el atmadan edemiyor, ra­
mak kala çıralann üstünde kavrulmaya, bu kez Doğuya, Yecüc diya­
rına sürgün çıkıyor. 
Arkasında kasa dolusu yazma. 

Bosch 'la tanışmış mıydı? Cambrai elyazmasına sokulan yakıcı figürleri 
o mu imzasız bırakmıştı? 
Bütün bildiğim, vakti geldiğinde, kasanın kilidinin çözüldüğü. 
Oradan, mahşeri bir kösnünün kokusu sızıyor. Besbelli ıslanmış her 
kadın. Usul usul sayfalann içine yayılmış köpükler, hazan sayfalar bi­
ribirilerine yapışmış: Yazılar okunaksız, suretler içiçe geçerek hazzın 
doruğuna dokunmuşlar. 

Ya erkekler? 
Onlar hiçbir zaman görünmeyecekler. Bir tek, tek bir sefer, 'otoportre', 
onlar adına gözlerini, bakhğını gösterecektir. 
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Yazmalara, 
elyazmalanna eğildiğimde 
görüyorum ki ilhan Berk hemen hep yanılmış kağıt hakkında, uçsuz 
bucaksız bir yanılsamaya kaptırmış kendini: 
Onu ten sanıyor, sanmış. 
Farklı dokularda, renklerde kağıtlarla karşılaşmış olduğu için haklı: 
Bu kağıt esmer, bu kağıt sanşın, şuna gelince, o zenci bir kadın: Işıkta 
parlıyor ten, ter orada belli belirsiz balkıyor. 
işte bundandır 
dokunmak istemiş. 
Bir tek teması var resminin, baştan beri: Temas. 

Giderek 
soyut bir ten 
kalemiyle üzerinde ilerlediği an, içine yerleşeceği kalıba rastlıyor: Vü­
cılt, zaten mevcılt. "Ben yarattım bütün bu kadınlan," diye düşün­
meden edemiyor ilhan Berk, kendisini kibirli bir tannyla kanştınyor. 
O kadınlann şimdi artık 
bir hayatlan var. Yalnız yaşasalar, yaşayacak olsalar iyi: Bir de isti­
yor, arzu yangınlan içinde kavruluyorlar. 
Yapmasına yapıyor ya onlan, sonra dokunuyor da onlara, yetmiyor: 
Soyunup yanlanna, aralarına yatıyor. 

Bütün bir çağın, 
Ortaçağın böyle geçtiğini görüyoruz. 
Keşiş Berk, engizisyon avcılannın meşalelerle köşe bucak aradığı o 
sapkın firari, dua kitaplanna, muskalara, büyük büyü risalelerine 
imzasını vurmaktan geri durmuyor. 
Derkenar/arda çıplak, 
yabanıl, 

iştahlı gövdeler kıpırdıyor. 
Bunlar Berk kadınlan: ôzet aynksı bir kavim. 
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Herbirinde kısraklar bekliyor. 
Açık saçık döşek hik4yelerine hazırlıyorlar haydi güçlerini. 

Neden sonra 
ayaklanıyor kalabalıklar. 
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ilhan Berk'i, Bastille'e yürüyen mahşerin ortasında, belli belirsiz, kaz­
malı kürekli insanların arasından seçiyorum. 
Bir an önce iltlhi Marki'ye ulaşmak için çırpınıyor. 
"Sodome'nin Yüzyirmi Günü"nü, 
"Juliette"i resimlemek için 
yalvaracak ona. 
Artık bir gravür ustası olma düşüyle yanıp tutuşuyor. 
"Bu yangın seni de kömürleştirir," diyor Sade ona, karşılaştıklan an: 
"Kazımaya hazır mısın?" 

Soru 
o gün bugün 
dağlıyor zihnini. Koyu bir tlyinin provalannı yapıyor ikidebir. Gövde­
ler gövdelere kanşıyor göz perdesinin dibinde. Kokular artıyor. 
Ama korkular da. 
"Ten: Yüce ifrit," diye fısıldarken buluyor kendisini, bir seferinde. 
Cinnet eşiğinde tütsüleniyor. 
Kadınlar kıpırdamıyorlar. 

ilhan Berk'in eli bir türlü yanlanna erkek koymaya gitmiyor oysa. 
Onlan, öylece, birbaşlanna işlemekten ötesine geçmek istemiyor kalemi. 

Demek 
renklerin gürültüsü 
büsbütün nedensiz değil bu resimlerde. Her çıplak, aynı gökkuşağının 
ortasında, olası bütün kıvranma üsluplannı kurcalıyor. "istiyorum, er­
go sum" diyor birisi. Taşkınlığıyla k4ğıtta kabanyor berikisi. Bir başkası 
ölçüsüzlükle yüzleşiyor, kızıldan siyaha çalan, yanardöner teniyle. 
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O noktadan başlıyor isyan. 
Başedemiyor hurileriyle ilhan Berk. Onlann kılğıdı kartonu bezi delen 
haz beklentisi önünde geriliyor. 
Gece artık ateş. 

Resim ile Yazı'nın, 
imge ile Harf in 
aynlmayı ötrendikleri, biribirilerinden kopmaya çaba gösterdikleri 
takvimde ayak diriyor ilhan Berk. 
Ne zaman Yazı'dan artmış bir boşluk görse üstüne yürüyor. 
Boyalan bir bakıma savaş boyalan. 
Kalemi: Sildh. (Bu sözcüğün Uzak Asya'da, uzak bir dönemdeki karşı­
lığını düşünüyor ve kıs kıs gülüyor.) 
ilk kez kendi gövdesini düşünüyor o dörtyol ağzında, "organım benim" 
diye ünlüyor: 
"A(ş)k mürekkepli kalemim." 

Bu aşamadan başlayarak boyası kanşıyor. Değişiyor resimlerinin ko­
kusu da. Tohum tutacak şimdi kadınlar. Ağır ağır sancılanna hazır­
lanacaklar. 
Harfler, kelimeler, koşullar doğruluyor durumu: Bir şiir düşüyor kıl­
ğıda, yanına ilişiyor hemen kadını. Yüksek sesle çiftleşiyorlar. Kösnü 
hareketleri hızlanıyor. 
Yeniden siyah, simsiyah mürekkep ondandır devreye giriyor. 
Harf ile SClret boy ölçüşüyorlar. 
Kendi şiirlerine çıkarma yapıyor, kadınlar açıktan açığa dizeleri kıta­
lan işgdl ederken Sayfayı keşfediyor Berk. 
Sayfa: Kutsal Alan. 
Ortasında yalınayak bir virgülü kullandığından beri 
istif nedir, soruşturuyor. 
Giyinip kuşanmak istediği oluyor Sayfa'nın: Süsleniyor, dudaklannı 
boyuyor, rimel çekiyor. 
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Bir de beyazı, beyazlığı seviyor ama, llhan Berk - ondaki şiddeti tanıyor. 
Sık sık Cehennem'e başvurması bundan. 
Onu Geceyle kanştınyor. 
Uykusuzluğuyla. 

Yakanlar içinde bekliyor doğuşunu güneşin. 
Çekip gidiyor. 

Her seferinde dönmek için. 
Kaldı ki, Şiir'in gittiği an Resim çıkageliyor. Tufandan sonra süt liman. 
lki şiirin ortasında 
yaprak gibi savrulmaktansa 
öykünüyor: Çocuktaki ressama, çılgındaki (ah, Wölffi!), hayvanda­
ki (Dubuffet), uçuktaki (Michaux) ressama. Sanıyor ki mutsuzluğun, 
mutsuzluğunun resmini yapabilir - yanıldığını anlıyor. 

Kadın'daki Hayat'a bakmaktan, ondaki ôlüm'e gecikmiş. 
Teldşla saatlan kınyor, takvimleri yırtıyor. 
Gene de yetişiyor ona Zaman. 

Ne yaparsa yapsın 
bir Asri Zamanlar adamı llhan Berk - "mutlaka modern olmalı" diyen 
Rimbaud'dan sürgün bir dal. 
Şiirine vuran ışık oradan resmine de yansımış: Biri ötekinin sım değilse 
bile sın. 
Bütün kentleri, Tarih'i, geçmişin ve şimdiki Zaman'ın insanlannı, on­
lann içlerini ve dışlannı dolaşmış, kendi kendisinin labirentinde dolan­
mış, ardından gelip Doğa 'ya ilişmiş - bir parçası olduğu, bir parçası 
kalacağını bildiği. 

Zalim bilgi. 
Kağıdı kemiren. 
Sur sesi duyulduğunda 
suretler de canlanacak. 
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nhan Berk'in otuz yılı aşkın bir süre içinde peşpeşe çizdiği, boyadığı 
tüm kadınlar biraraya toplanacak. 
Onu arayacaklar. 
Binlerce kadının 
bir düş ordusu gibi peşine takılacağını düşünerek 
esriyor. 
Bu büyük buluşma için hazırlanması gerek. 
Gövdesine kokular sürmeli, saçlarında tarak gezdirmeli. 
Herbiri için yeni bir bakış bulmalı. 

Camın arkasında, 

çerçevenin ve paspartunun 
ortasında 
şimdilik tutuklu, 
her hükmü dinlemeye hazır, 
oysa çekip gitmekte kararlı: 
Her kadın 
kendi serüvenine çağrılı, 
kendi ölüm dirim kilidine açık, 
bekliyorlar: 
Ayartmaya ayartılmaya bir adım kalmış aramızda -
llhan Berk herbirini kurmuş, 
bize doğru hepsini terketmiş -
mahzun, aralık, meleksi. 
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III 

lbsen'in Sorusu 
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tbsen'in Yaban Ôrdeği'ni, çok uzun bir aradan sonra, düzgün bir si­
nema uyarlamasıyla izledim: Geissendörfer'in Bruno Ganz'lı, Jean 
Seberg'li, Heinz Bennett'li kadrosundan, sürekli tetikte durmaya yo­
laçan bir yorum (1976). 

Birkaç yıl önceydi, Yapı Ustası Solness'le bozduydum kafayı; Pa­
ul de Man'ın bir paragrafı yüzünden metni okumuş, sonra da, Perec 
Kullanma Kılavuzu'nda söylemek istediklerimi söylemiştim. Derin 
yazar, İbsen. Ana izlekleri her zaman girdaba sürüklüyor insanı. 
Yaban Ôrdeği'nde bir bakıma gerçeği, gerçeği bilme isteğini, bir de 
bilinci, buluncu sorguluyor: Uydurmak, kurmak, yanılsama üzeri­
ne uyumlu bir yaşam inşa etmek belki de mutluluğun anahtarıdır. 
Yaralı yaban ördeği, güçlü bir simge. Bilmiyorum onu da günlük ga­
zetelerden, 3. sayfa haberlerinden mi çekip çıkarmıştır. 

Bu kez, daha önce farkına varmadığım bir özelliği dikkatimi çekti 
tbsen'in: Gününü çok yakın mercek kullanarak izlemiş. XIX. yüz­
yılın son çeyreğinde Norveç'i düşünüyorum da, ücrada, kendine 
kapalı biçimde yaşayan bir toplumdan böyle bir birey nasıl çıkmış, 
anlamakta güçlük çekiyorum. 

O bağlamda, iki noktaya işaret etmek istiyorum. İbsen'in ruh­
bilime, ruhçözüme yaklaşımı önce: Gerçekten de bir hekimlik dalı 
sayılabilir mi sorusu, bir; gerçeğin utkusu yerine, bir sağaltım yolu 
olarak belki, kendini aldatmayı 'hasta'ya aşılayan bakışın sorgulan­
ması, iki. Öbür nokta, bugünkü alıştırma konum için çıkış noktası: 
Fotoğraf, Zanaat katından Sanat katına çıkarılamaz mı? 

Soru, oyunun ana kahramanlarından birinin, ruhbilimcinin te­
rapisi aracılığıyla, düşü haline girmiş: Sözümona, bu sonucu sağla­
yacak bir 'icat' üzerinde çalışıyor. Ortada, tabü, icat da mucit de yok; 
gelgelelim İbsen bu soruyu ona yüklemiş ya, şüphe yok ki kendi ka­
fasında da bırakmış: İşlesin. 
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Ortaya çıktığı günden bu yana, fotoğraf makinasının sanatçıları 
tedirgin ettiğini biliyoruz. İlk yanın yüzyılında, öncelikle ressamları 
kurcalamış olmasından doğal birşey yok: Mimetik hüneri ellerinden 
alan bir buluşla karşı.karşıyalar, tıpkı neyse onu yakalayacak besbelli. 
Işık sorununa onları o güne dek olmadığı kadar yaklaştırdığı görü­
şüne katılıyorum öte yandan: Ressam, makina varoldu diye fırçayı 
terketmeye karar verecek değildi elbette, yapabileceklerini sorgula­
maya koyulmuş böylece, avant-garde biraz da buradan doğmuştur. 

Başlarda, kendi de fotoğraf çekmeye yanaşmış aynca: Degas'nın 
çalışmalarını düşünelim. Aynı zaman diliminde, fotoğrafçının tekni­
ğini açmak, geliştirmek için çırpındığını da unutmamalıyız: Nadar, 
sonucu etkilemek için gece gündüz çalışmıştır. Tam da bu kavşakta 
soruyor işte, İbsen: Fotoğraf, Zanaat'tan Sanat'a doğru açılamaz mı? 

Günümüz fotoğrafçıları, 'fotoğraf sanatçısı' tamlamasına soğuk 
bakıyorlar. Kimileri, uğraşlarını sanatın, yaratıcılığın kapsamında 
görmeme konusunda ısrarlı, içtenler. Hepsi öyle mi ama? 

Fotoğraf, sanatçının çoktan eyleme alanı oldu bir kere. Boltans­
ki' de, Hockney' de, Gilbert & George' da merkezde yeralıyor makina. 
Fotoğraf, ille de, yalnızca fotoğraf çekenler aracılığıyla sanat olabilir, 
olmalıdır türünden bir kural getiremez kimse. Saydığım örnekler, 
sayabileceklerim, fotoğrafın sanat katına çıktığını gösteren, kanıtla­
yan yapıtlar sundular, sunuyorlar. Peki Depardon, Salgado, Mapp­
lethorpe sanatçı sayılamaz kim diyebilir? Hangi sağlam, altedilmesi 
güç gerekçelerin yedeğinde? Bana olanaksız görünüyor bu - hele 
Sanat'ın bir yüzyılı aşkın süre içinde yaşadığı sınırsal ve kavramsal 
genişlemeyi göz önünde tuttuğumuzda. 

Kaç fotoğrafçı, uğraşını sanat katına çıkartabilmiştir sorusu da 
doğru görünmüyor bana. Kaç sinemacıyı sanatçı sayabiliriz? Kaç 
ressamı (resim yapanı) sanatçı olarak görüyoruz? Dahası: Kaç sanat­
çıyı sanatçı diye niteleyebiliriz? 



Auguste Renoir ve Stephane Mallerme, 16 Aralık 1895. Fotoğraf: Edgar Degas. 



330 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

Degas ve Fotoğraf 

Edgar Degas,fotoğrafçı önümde duruyor. Yayına çok iyi hazırlanmış 
bir kitap: Degas'nın ulaşılabilen bütün fotoğraf çalışmaları, kendi 
resimleriyle ve dönemin başka fotoğrafçılarıyla kimi eşleştirmeler, 
çözümlemeler peşpeşe dizilmiş. Kitabın yanına, raftan çekip, Va­
lery'nin Degas Dans Desen'ini (1938) koydum. On yıllık bir aradan 
sonra, yeniden, derin bir hazla okuduğum o kitaba ayrıca döneceğim. 

Valery, kitabı oluşturan, farklı dönemlerde yazılmış parçaların 
pek azında Degas'nın fotoğraf tutkusuna yer veriyor; buna karşılık, 
çizdiği sanatçı portresi öylesine ince ayrıntılara dayanıyor ki, De­
gas'nın fotoğrafa bakışını dolaylı yoldan aydınlatıyor. "Fotoğrafın 
ressama öğretebileceklerini, ondan almaktan kaçınması gerekenleri 
ilk keşfedenlerden biri oldu" diyor Valery. Başka bir bölümde, Ba­
con'ın da büyük ölçüde çıkışını borçlu olduğunu bildiğimiz Muyb­
ridge'in fotoğraflarıyla ilişkisine değiniyor - o fotoğrafların, söz­
gelimi atların hareketleri konusunda ressamların, yontucuların ne 
denli yanılmış olduklarını kanıtladığını ekliyor. 

"Fotoğrafı seviyor ve önemsiyordu" diye sürdürüyor V alery: 
"Ondan ürktükleri ya da gizlice yararlandıkları bilinsin istemeyen 
sanatçıların yaşadığı bir dönemde." Sonra da, birkaç paragrafta, De­
gas'nın, ne zaman karşısına geçsem tuhaf büyüsünün içinde yitip 
gitmekten kendimi alamadığım bir fotoğrafına yaklaşıyor: Renoir 
divana oturmuş, Mallanne yanında ayakta, duvara yaslanmış duru­
yor, arkalarındaki aynadan, Valery'nin sözleriyle "Degas'nın ve ma­
kinasının, Mallanne'nin eşinin ve kızının hayaletleri" belli belirsiz 
okunuyor. Dokuz gaz lambası eşliğinde, onbeş dakika süren bir se­
ansta çekilmiş o fotoğraf. 

Bütün çektiği fotoğraflar bulunabilmiş değil sanının, Degas'nın. 
Kitapta yeralan fotoğrafların tümünün, kesinkes onun objektifinden 
çıktığı da söylenemiyor. Gene de, ressamın gerçekleştirdiği doğrula­
nabilen fotoğraflar, yaklaşımının çerçevesini çiziyor. Özellikle, resim 
çalışmaları için birer prova niteliği taşıyan, desenlerinden farklı bir 
düzlemde taslak işlevi gören fotoğraflar, makinayla kurduğu ilişkiye 
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ışık düşürüyor. "Danseden Kadınlar" izleği, "Kurulanan Kadın" gibi 
bir konu, resme dönüşecek yapıtlara ilişkin birebir gözlemler yapıl­
masını kolaylaştırıyor. 

Hareket eden gövdeyi gözetliyor Degas. Sonradan Matisse' de de 
görülecek bir ana kaygı, Dans'ı olageldiği anda tutma, kavrama tut­
kusu yönlendiriyor onu. Bir foto-grafi bakışı, dahası bir sinematog­
rafı tasası duruyor ilgisinin merkezinde. Dans izlekli bütün resim­
lerinde yorgunu yokuşa sürme eğilimi görülmez mi: Kuşbakışı açı­
larla, üstelik aynalar aracılığıyla çifte kavrulmuş zorluklarla örülen 
sahnelerde, hareketi okumaya kalkışmıştır. 

İkinci bir kesit, tuval üstünde de sık sık yönelmeden edemediği 
"interieure"lere uzanıyor. Pek çok fotoğrafta, eşyaları ve insanları, 
konumlarını zorlayarak istiflemiş. Gövdelerin gövdelerle, gövdele­
rin kendilerini kuşatan nesnelerle ilişkileri alışılagelmiş duruşlarının 
ötesine taşınıyor: V alery kendi ağzından aktarıyor ya, sanat, bir dizi 
işlem ('operation') demek herşeyden önce, resmin de fotoğraf gibi 
yapılan bir 'şey' olduğunu biliyor Degas. 

Kalıyor geriye portreler, otoportreler. Kendi payıma, Ingres ile 
Degas'yı, geçen yüzyılın en usta portre ressamları olarak görüyo­
rum. Degas düpedüz hayran Ingres'e, gelgelelim portreleri bana ka­
lırsa Ingres'inkilerden derin. Fotoğrafları, buna karşılık, özellikle de 
objektifin ilci tarafında kendisi durmuşsa, sanki kaçamağın fenome­
nolojisi için taslak çalışmaları yapılmış izlenimi doğuruyor: Ressam, 
fotoğraf makinasının farkında: Büyük olasılıkla, resim yaparken, 
ressam olduğunu unutuyordu oysa. 
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Fotoğrafın ihaneti 

1he Commissar Vanishes ile ortalığı biribirine katan David King, 
kendisini bir görüntü tasarımcısından çok bir imge/görüntü tarihçi­
si sayıyor. Dedektif gibi çalışmış 19701erin başından bu yana, Sovyet 
Devrimi sonrasının resmi arşivinin gölgelediği, Stalin'le birlikte si­
linen, çarpıtılan, eksiltilen bir tarihi yeniden kurmak için çırpınmış. 
Altı ay oldu 1he Commissar Vanishes çıkalı, ondan önceki çalışma­
lan daha çok Troçki'nin ikonografisi üzerineydi. 

Yaklaşık çeyrek yüzyıl içinde yaklaşık 250 bin fotoğraf toplamış. 
Gerçekleştirilen çarpıtma işlemlerini aşama aşama saptayabilmiş. Ki­
tabın kapağında kullandığı bir dizi fotoğraf sürecin tipik yanını gös­
termeye yetiyor: 1926'da çekilen fotoğrafta, Stalin'in yanında dört 
Sovyet yetkilisi yeralıyor; fotoğraftakiler, 'siyaset'in gereği eksilmeler­
le siliniyorlar; sonunda, Isaak Brodsky'nin Stalin'i yağlıboya tuvale 
yansıttığı tek kişilik versiyon kalıyor. Gerçekçi Sovyet sanatının en 
sık uyguladığı yöntem bu. Eski fotoğrafların evlerde, albümlerde bu­
lundurulması yasak, alabildiğine tehlikeliymiş; yakalanırsanız, o fo­
toğraflardan biri bile 'ihanet'i paylaştığınızın kanıtı yerine geçermiş. 

Fotoğraf(tan) silme operasyonları SSCB'yle sınırlı kalmamış, bü­
tün sosyalist sisteme yayılmıştı. Milan Kundera, Gülüşün ve Unutu­
şun Kitabı'na öyle başlar: "1948 Şubat'ında, Komünist Parti Başkanı 
Klement Gottwald, Prag' da, eski kentin en büyük alanında toplanan 
yüzbinlerce vatandaşına nutuk çekmek üzere, barok üsluplu bir sa­
rayın balkonuna çıktığında bu olay Bohemya tarihinde, eşine ancak 
bir yılda birkaç kez rastlanabilen türden ve ülkenin kaderini etkile­
yen büyük bir dönüm noktası oluyordu. Gottwald'ın çevresini ar­
kadaşları sarmıştı ve yanında Clementis duruyordu. Kar yağıyordu, 
hava soğuktu ve Gottwald'ın başı açıktı. Clementis, büyük bir ilgiyle, 
başındaki kürk şapkayı çıkarıp Gottwald'ın kafasına koydu. 

Partinin propaganda bölümü, Gottwald'ın, başında kürk şapka, 
çevresi arkadaşlarıyla sarılı olarak, balkondan halka seslenirken çe­
kilen fotoğraflarından yüzbinlerce bastırarak dağıttı. Komünist Bo­
hemya tarihi, işte bu balkondan başlamıştır. Bütün çocuklar, afiş-
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}erde, elkitaplannda ya da müzelerde görmüş oldukları bu fotoğrafı 
bilirler. 

Dört yıl sonra Clementis ihanetle suçlandı ve asıldı. Propaganda 
bölümü, pek tabü, onu hemen tarih sayfalarından ve fotoğraflardan 
çıkanp attı. O günden beri, Gottwald balkonda tek başına görün­
mektedir. Clementis'in durduğu yerde artık, sarayın boş duvarların­
dan başka birşey yoktur. Clementis' den, Gottwald'ın başındaki kürk 
şapkadan başka birşey kalmamıştır. 

Şimdi 1971'deyiz ve Mirek şöyle diyor: insanın iktidara karşı sa­
vaşımı, belleğin unutuşa karşı savaşımıdır." 

David King, Milan Kundera'nın romanından da etkilenmiş mi­
dir araştırma serüveninde, bilmiyorum; bütün bildiğim, Kundera' da, 
unutma ve unutturma, silme ve kazıma kutuplarının, tıpkı ihanet ve 
sadakat kutuplan gibi canalıcı bir yer tuttuğu. Gülüşün ve Unutuşun 
Kitabı'nın motor imgelerinden biri unutmak fiiline bağlı olarak geli­
şiyor - eksenine unutamamayı, unutturmayı da alarak. Üniversite­
den kovulan tarihçilerden biri "bir halkı ortadan kaldırmak için bel­
leğini yok etmekle işe başlanır" diyor: "Kitaplarını, kültürlerini, tarih­
lerini yok ederler. Bir başkası onlara başka kitaplar yazar, bir başka 
kültür verir, bir başka tarih uydurur. Ve böylece halk, yavaş yavaş ne 
olduğunu, daha önce ne olmuş olduğunu unutmaya başlar." 

Ondandır, Kundera'nın kahramanları günlük tutar, mektuplan 
saklar, tutanakları korur, fotoğraflar çeker. Günümüz romancıları 
arasında, fotoğraf gerçekliği ve bu gerçekliğin sınırlan üzerinde Çek 
yazan kadar duran bir başkasına rastlamadım ben: Varolmanın Da­
yanılmaz Hafifliği'nin Tereza'sını, gövdesinin vazgeçilmez bir orga­
nı kıldığı fotoğraf makinasıyla birlikte takip eden Kundera, ontolojik 
bir tabakanın içinden politik tabakayı geçirmekten geri durmaz: 

"Rus devletinin bundan önceki bütün suçlan son derece temkinli 
bir gölgenin koruyuculuğu altında işlenmişti. Bir milyon Litvanyalı­
nın yurtlarından sürülmeleri, yüzbinlerce Polonyalının katledilme­
si, Kının tatarlarının ortadan kaldırılmaları belleğimizde hala, ama 
ortada fotoğraflı belge yok; bu yüzden er ya da geç bunlar da yalan, 
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uydurma sırasına girecek. Oysa, dünyanın dört bir yanındaki arşiv­
lerde hem fotoğraflan hem de fili.mleri saklı duran 1968 Çekoslo­
vakya işgali böyle değil ... Çek fotoğrafçılarıyla filimcileri, yapılması 
mümkün olan tek şeyi en iyi biçimde yapabilecek kişilerin kendileri 
olduğunun fazlasıyla bilincindeydiler; şiddetin yüzünü ilerki günler 
için saptamak ve saklamak. .. " 

Saptayan ve saklayan fotoğraf. 
Saptayan ve saptıran, böylece saklayan fotoğraf. 
Fotoğrafın bu iki gerçeklik biçimi arasında, Gerçek önündeki 

durumwnuz ikidebir yerinden oynuyor: Gördüğümüz, gerçeğe ne 
kadar sadık, bunu ne yazık ki kendimiz, kendi kendimize, bir ba­
şımıza kestirebilecek konwnda değiliz çoğu zaman. David King gi­
bi bir araştırmacının fotoğrafı bizim için okuması, gerçeğe ihanetin 
gösterilmesi gerekiyor. 

Ama bir tek fotoğraf mı böyle: Yazı, ihanetten söz ederken ne 
kadar sadık? 

Henri Cartier-Bresson'un Paul Valery'si, 1946. 
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Ayna-Fotoğraf 

Yazbozun bir parçası olacağını düşündüğüm" Anekdot"u bir sapta­
mayla açtım: "İnsan neyi nerede okuduğunu unutmamalı." Ekledim: 
"Başarabiliyorsa: Neyi, ne zaman, kimden duyduğunu da." O cüm­
lelerde ironinin de payı var: İnsan öylesine unutkan ki. Gerçek payı 
yok mu, o da var elbette: Unutmamayı, akılda tutmayı öğrenmek 
önemli; yaşarken, çalışırken; bu konuda küçük teknikler geliştirile­
bilir gibi geliyor bana. 

İnsan neyi, nerede, ne zaman gördüğünü de unutmamalı. Sa­
mih Rifat'a, Degas'nın fotoğraflarından, özellikle de Mallarme'li 
çoğul-portre girişiminden sözediyordum, Cartier-Bresson'un çalış­
masını anımsattı. Anımsattı, çünkü gördüğüm, tanıdığım o fotoğ­
rafı, o fotoğrafın varlığını unutmuşum. Ne demeye geliyor, burada, 
unutmak? Birşeye bakmışım, onu böylece görmüşüm, belleğimde 
bir 'girdi' oluşmuş. Zamanla örtünmüş içeride, üstü kapanmış, iki 
kıvrım arasına yerleşip bir bakıma saklanmış, uyumuş. Degas'nın 
fotoğrafıyla didişirken, Valery'nin kitabını okurken yerinden oyna­
ması, üst tabakalara doğru tırmanması gerekirken kıpırdamadığına 
bakılırsa, bir vakitlerin 'girdi'si yanyarıya, belki ondan da fazla, 'çık­
tı'ya dönüşmüş. Nasıl yerinden oynayabildi? Dışarıdan uyarılınca. 
Hemen oturduğumuz yerden kalktık, fotoğrafın içinde yeraldığı Rit­
ratti 1928-1982'ye uzandık Samih Rifat'la: Yeniden baktım fotoğra­
fa, eski 'girdi'ye bir yenisi eklendi - şimdi daha güç unutulur, unu­
turum, sanıyorum. 

Belleğimizde, fotoğrafların özel bir 'depo'su olabilir mi? Bu so­
ruya ola ki birkaç yüzyıl içinde, beyin üzerinde çalışan bilginler yol 
aldıkça, temellendirilmiş karşılıklar getirilebilecektir. Bellek, hala, 
haritası çıkarılamamış belde. İmgeler, hareketli görüntüler, sayılar 
ve harfler, yüzler ve isimler, sesler ve ezgiler farklı noktalarda benzer 
arşivleme teknikleriyle mi istifleniyorlar? Başvuru nasıl sonuç alı­
yor? Bulmamız gerektiğinde, aradığımızda bulduklarımız ile durup 
dururken anımsadıklarımız arasında ne türden bağlar sözkonusu? 
Unuttuğumuzda, ne türden kopukluklar? 
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Bu soruşturma alanına sokulmanın yeri, zamanı değil: Belleğime 
yüklediğim her(hangi bir) fotoğraf karesi için geçerli olan kaygıyla 
yetiniyorum şimdilik. Fotoğrafla ortalama oranda ilgilenen kişi, gör­
düğü fotoğraflarla bir, çektiği fotoğraflarla bir başka albüm oluştu­
ruyorsa, tıpkı dijital teknikle görüntünün üzerine takvim düşebildiği 
gibi, belleğinde de benzeri bir tasnifleme biçimi yaratabilir mi? Bıra­
kıldığında, her soru yenilerini doğuruyor işte. 

Uzun, belki gereğinden uzun bir sapma oldu bu - büsbütün ge­
rekçesiz sayılmam ama: Benim fotoğrafa bulaşmama yolaçan Samih 
Rifat yıllardır işin içinde, bu konuda yazıyor, yanılmıyorsam ağır 
ağır bir kitap kuruyor, ama "belki benim fotoğraf üzerine yazdıkla­
rım daha önce kitaplaşır" dediğimde gülüşüyoruz. İçbükeyler def­
terimde toplanan metinleri ayınp ayırmamakta karar vermeyeni­
yetlenmedim henüz, bırakıyorum aksınlar, toplansınlar. Topu topu 
birkaç yıldır ilgi duyduğum bir alanda kalem oynatıyor olmam ke­
sinkes tedirgin etmiyor beni; hiç ilgi duymuyor, duymamış olsaydım 
da girebilirdim fotoğraf konusuna: Yazı perspektifinden, odağından 
hiç kopmuyorum çünkü. Kendimi karşı-konuma, fotoğrafçının op­
tiğine yaklaştırmak aklımdan geçmiyor - çektiğim fotoğraflardan, 
fotoğraf çekme deneyimimden hareket etsem bile. Daha önce söy­
ledim, tekrarlıyorum: İşimin yabana atılamayacak bir bölümü 'im­
ge'yle bağlantılı; şiir kurarken, deneme ya da metin yazarken karşı­
laştığım imgesel, görsel, görüsel sorunları bütün görsel sanat ürün­
leriyle yüzleştirmeden edemem: Resimle, yontuyla, yerleştirmeyle, 
fotoğrafla, sinemayla, çizgiroman ya da ·çizgifilimle ölçüşmeler, kar­
şılaştırmalar içinden geçer yazma serüvenim, kendini onlarda, ora­
larda arasıra, sık sık, hep dener. 

Bu kadar açılma yeter bugünlük, artık Cartier-Bresson'un fotoğ­
rafına dönebilir, onu Degas'nın fotoğrafıyla üstüste, içiçe okumaya 
girişebilirim: 

İlişkileri, bana ister istemez Velazquez'in Prado Müzesi'nde bir 
aynayla karşıkarşıya sergilenen "Las Meninas"ını, bu yapıttan ön­
ce, bu yapıttan sonra yaratılmış durumları anımsatıyor - Sanat'la 
yakından uğraşan pek çok kişinin kurabileceği türden bir bağlantı: 
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Degas, 'ayna'yı sevmiş ressamlardan: "İnterieure"lerinden eksile 
etmez onu pek, "Dans" izlekli resimlerinin de vazgeçilmez ögeleri 
arasında yer tutmuştur. Mimesis'in yetkin temsilcisi, aracı olduğu 
için mi, onu bir tür tanık olarak değerlendirdiği, resme varlığıyla 
kattığı derinlik boyutu, sonsuzluk olanağı için mi sık sık aynaya baş­
vurmuştur, getirilebilecek yorumlardan yalnızca birkaçı. Ne olursa 
olsun, oradadır, resme bakan kişiye alanlar açar. 

Fotoğraf çalışmalarında da, bırakmış, aynı rolü oynasın. Bu fo­
toğrafta sözgelimi: 'Sahne'nin ön tarafında, karşımızda dönemin iki 
'dev'i duruyor: Renoir oturmuş, Mallarme ayakta, yan durmuş, öyle 
dursun istemiş Degas (ressamda bir sinema yönetmeninin beklediği, 
saklandığı bence kesin), arkalarındaki aynadan, fotoğraftan bize ba­
kan Renoir'ın gördüklerini görüyoruz "sahne"nin dibine doğru ba­
kışlarımızı kaydırınca: Makinasıyla Degas (fırçasıyla Velazquez), si­
luet halinde Mallarme'nin eşi ve kızı (Infante'nin anası babası) ilcinci 
fotoğrafı, fotoğrafın içindeki fotoğrafı tamamlıyorlar. 

"Las Meninas"ın dibindeki ayna nasıl bir aynanın resmi ise, De­
gas'nın fotoğrafındaki ayna da bir aynanın fotoğrafı: Durduğum 
yerden, karşımdaki fotoğrafa bakarken, bundan olsa gerek, yerimi 
saptayamıyorum, 'yer'imin kaygan bir özellilc taşıdığını farkediyo­
rum: 

Neredeyim ben? Renoir'la Mallarme'nin tam karşısındaysam, ar­
kamda Degas'yla makinası olmalıydı. İki adım geride, ressamla ma­
kinasının, Mallarme'nin eşiyle kızının arkasındaysam, aynadaki bu­
lanık varlığım neden görünmüyor? Biribiri ardına dizilen bu tuhaf, 
yersiz, abes sorular gerçeklik ile yanılsama arası seyretmek isteyen 
zihnimin bocalamalarını yansıtıyor. Bir kez daha, aynanın işin içi­
ne karışması, tutarsız imge denklemleri kurmama, onların arasında 
kaybolmama yol açıyor. Valery'nin Degas Dans Desen'e sokulmuş 
yıpratıcı cümlelerinden biriyle çarpışıyorum: "Uzun uzadıya bakılan 
bütün sanatlar çözümsüz sorunlarda derinleşirler." 

V alery, Degas'nın kendisine armağan ettiği büyütülmüş versiyo­
nun karşısında, 'aynada hayalet halinde' bekleyen ressamın bakışa­
çısını görünür görünmez biçimde içerdiğini düşündüğü bu 'bir tür 
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başyapıt'ta, bütün varoluşunu etkileyen ustasının, Mallarıne'nin gö­
züne rastlamış olabilir miydi? 

Cartier-Bresson'un fotoğrafı, bana öyle geliyor ki, bu muamma­
nın bir sonraki halkasını simgeliyor. "Las Meninas"ın kimi 'rema­
ke'lerini düşünmeden edemiyorum: Picasso'nunkini, Dali'ninkini 
sözgelimi. Bir yapıtın, elinde olmaksızın, kendisinden taştığı, ken­
disini sınırlarının içinde zaptedemediği sık görülen durum değildir. 
Degas'nın, Renoir'lı Mallarıne'li fotoğrafını sahneye koyma aşama­
sında Velazquez'i bilincinde, bilinçaltında taşımadığını savlamak 
olanaklı görünmüyor bana. Cartier-Bresson'un hiç. 

Degas'nın Mallarme'si, Cartier-Bresson'un fotoğrafında Valery 
ile Valery'nin yarısı (öteki Valery) arasında, aynaya yaslanmış, du­
ruyor. Yoksa, bir ayna mı o da? 

Aynı sahneyi kurabilecekken, yanaşmıyor Cartier-Bresson: Kur­
duğu açı onu aynanın görme alanının dışında tutuyor. 

Cartier-Bresson'un öteden beri görünmek, görülmek istemediği­
ni, fotoğraf çektirmekten kaçındığını biliyoruz. 

Fotoğrafın içindeki aynanın içindeki fotoğrafa bakarken, üç za­
man, Zaman içinde üç noktanın arası doluyor. 

16 Aralık 1896 günü Degas'nın çektiği fotoğrafın önünde, 1946 
yılının kimbilir hangi günü Valery duruyor: 2 Şubat 2000 günü, sa­
bah erken saat görüyorum. 

Siz bunu okuyasıya dördüncü bir zaman akacak. 
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Yazar-Fotoğrafçılar 

Kitaplığımdaki fotoğraf kitapları bölümü, kaçınılmaz gelişme, 

1996'dan bu yana büyüdü. Kuramsal çalışmalar, monografiler bir 
yana, ilgimin asıl fotoğrafçı-yazarlara (Alain Fleischer, Depardon gi­
bi), yazar-fotoğrafçılara (Butor, Claude Simon gibi) yoğunlaştığını 
görüyorum - bu da doğal. 

Yeni edindiğim üç kitaptan ilki, Fleischer'in Mummy, Mummi­
es'i (2002), adı üstünde "anne" ve "mumya" kavramlarını kuşatan 
yaşamöyküsel bir anlatı. Fotoğrafçı-yazarın Ferentillo'daki 'doğal 
mumya'lan konu edinen dokuz karesi eşlik ediyor bu kısa metne. 
Sımsıkı bağlantılı, güçlü bir anlatı. Kucağında bebeğiyle ölmüş ve 
kaderin cilvesi, öylece korunmuş mumya kitabın çekirdeğini oluş­
turuyor. 

Herve Guibert' den bana yanılmıyorsam Samih Rifat sözetmişti; 
pek çok kitabı yayımlanmış bir yazar, bir fotoğrafçı, belki (bilemi­
yorum) sinemacı. Yapıtını, kişiliğini tanımıyorum. Le Seul Visage 
(1984), bir kitapçının rafında çarptı beni, hemen edindim. Kısa bir 
sunum yazısını izleyen ellibeş fotoğraf: Düpedüz bir roman. Yalnız­
ca yolculuklarında taşırmış kamerasını yanında. Derin, sapkın, ama 
lirik kalmayı bilen bir bakış. 

Üçüncü kitap, şiirlerinden ve düzyazılanndan tanıdığım Gerard 
Mace'nin La Photographie Sans Appareifi (2000). Tıpkı benim gi­
bi geç (1996'da, S0'sinde) fotoğrafa başlamış, çok öncesinden imge 
okumaya koyulmuş, öteden beri 'kamerasız' fotoğraf çekme alışkan­
lığı edinmiş bir yazar. Bu deneyimini aktaran bir metnine yirmidört 
siyah-beyazı eşlik ediyor kitapta, tümünü yolculuklarda çekmiş. 

Sözkonusu örnekler, başkaları, yazı-fotoğraf ilişkisi çerçevesinde 
terazi ölçüleri koymam açısından önem taşıyor benim için. Ben de 
daha çok, hemen hep de diyebilirim, yolculuklarımda kameralıyım. 
İşlevsel kullanımdan koptum ilk fotoğraflı kitaplarımdan sonra; or­
tak dile, yazıyla fotoğrafın eşite yakın koşullarda 'proje'de yer tuttu­
ğu bir bakışaçısına yaklaştım. "Ağustos Defteri," "Ziyaretçi," "Fotoğ­
rafaltlan," "Korsika" ve başka 'iş'ler henüz yayımlanmadı; "Yapılar"ı 
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ve "Yanlamasına Seyahatnaıne"yi tamamlamadım. Tek, büyükçe bir 
kitapta mı toplarım hepsini, önce ufarak, sınırlı sayıda kitaplar mı 
yaparım, şimdilik kestiremiyorum. Bütün bildiğim, fotoğrafla sine­
matografik anlatım arasında bir hat oluştuğu kafamda. 

Bu konuda, hali, Türkiye'de yalnız sayılırım. Yabancı yaşıtları­
mın girişimlerini gözlemekle yetinmek durumunda kalıyorum. Fo­
toğrafçılarımız çok fotoğrafçı, yazarlarımız çok yazar, bir söyleşi or­
tamının eksikliğini duyuyorum. 
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Fotoğraf Zamanı 

Fotoğraflarını yoketmeye karar veren, bu kararını uygulayan kadına, 
annemden sonra ("bana mı bir mesaj veriyordun bunu yazarken?") 
Güzin Dino döndürdü beni. Hayır, konuya değinmedi, o kitabımı 
okumuş olduğunu sanmıyorum, ikinci gecemizdi Bastia' da, yemek 
masasında baktım, elinde makinası, fotoğraf çekiyor. 

90 yaşında Güzin hanım, Abid.in'in ölümünü izleyen dönemde 
yaşama ve davranış üslubunda enikonu değişiklik olduğu konusun­
da onu tanıyan herkes görüş birliğinde. İşte (tıpkı benim gibi) uçak­
tan korkmasına karşın, ama eskisi kadar korkmuyormuş artık, Kor­
sika'ya gelmiş. Korsika anıları için iz topluyor, sonra onları Hayat 
Albümü'ne ekleyecek. 

Bu örnekte fotoğraf, yaşama gücünün, isteğinin, yatırımının sim­
gesi. Pek çok kişi için belli bir yaşı aşınca anlam taşımaz oluyor fo­
toğraf çektirmek bile, bırakın kendi fotoğraf çekmesini. Ses çıkarmı­
yorsa fotoğrafının çekilmesine, sonucun kendi -ilerideki- bir anısı 
olacağını düşünmediği, başkalarının (fotoğrafı çekenin) anısı olma­
sını kabullendiği için. 

Siz fotoğraf çekiyorsanız, çekmeyi sürdürüyorsanız başka: Ge­
leceğinize, geniş yarınlara inanıyor, inanmak istiyorsunuz demeye 
geliyor bu. "Ne kadar yaşayacağım ki?" duygusuna kaptırmıyorsu­
nuz kendinizi. Güzin hanımın annesi 13, Quai Saint-Michel' de otur­
dukları sırada öldüğünde 100 yaşını aşmış durumdaymış. Bu da bir 
etmendir şüphesiz, onun böyle duruşunda, ama daha çok yapı soru­
nudur, diye düşünüyorum. 

Fotoğraf çekenlere bakmaya, daha çok fotoğraf çekmeyi ciddi 
bir iş olarak görünce başladığımın farkındayım. Ondan öncesinde, 
'kişi başına düşen toplumbilimcilik payı'ndan mustarip, basmakalıp 
gözlemler yapardım - sözgelimi Japonlar konusunda olduğu gibi. 
Şimdi bakışım bir ölçüde yerdeğiştirdi. Fotoğraf üzerinde, fotoğraf 
çekmek üzerinde sık sık düşünüyorum çünkü. Çekenleri başka bir 
perspektiften gözlemlediğimi algılıyorum. Hareketlerine dikkat ke­
siliyorum. Kadınların fotoğraf çevresindeki tavırları alabildiğine de­
ğişik erkeklerden, buna anlam vermeye çalışıyorum. 



342 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

Fotoğrafla 'yaş sının' arasındaki eşikte, fotoğraf çekme olgusunu 
aşan bir yan var ama. Ola ki kişinin Zaman'la savaşımının, özel koz­
mologya anlayışının sınırlarına dayanan bir ilişki. 

Öleceğini bilen, öğrenen fotoğrafçı fotoğraf çekmeyi bırakır mı? 
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Düzgün Fotoğrafin Peşisıra Yazmak 

Başlangıçtan beri (Ayna, 1975) yazı ile imge arasında bir söyleşi da­
marı kurmaya yöneldim - bu konuya Acı Bilgi nedeniyle daha ön­
ce de dokunmuştum: "Sebald'i biliyor musunuz?" sorusu beni bir 
parça yaralamıştı doğrusu; yararlandığım, esinlendiğim kaynakları 
saklamam, neden saklayayım, asıl önemlisi: Türkiye' de, bir Türk ya­
zannın, kendi sorunlanna kendi çözümlerini getirebileceğine ina­
nılmıyor olmasıdır. 

Şüphesiz, Sebald'in fotoğraflı anlatılarıyla Acı Bilgi arasında hiçe 
sayılamayacak bir koşutluk hemen göze çarpıyor, bundan sözedil­
mesinde kim sakınca görebilir? Bana bu durumda yaralayıcı gelen, 
Başkalaşımlar' dan Seyahatname'ye giden yirmi yıllık dönem içinde 
yazı-imge, metin-görsel ilişkisi bağlamında yürüttüğüm soruştur­
manın ulaştığı sonuçlann gözden uzak tutulması oldu. Yaralanmak 
sözün gelişi ayrıca, abartmak istemem: İçinde yaşadığımız yazınsal 
ortamın boyutlarını öğreneli yıllar oldu, olsa olsa can sıkılmasından 
dem vurulabilir demek ki. 

'Düzgün' fotoğraf çekmeyi öğrenmeye karar vereli yaklaşık al­
tı yıl oldu. Makina, objektif, filim donanımım değişti o süre içinde; 
ışıkla, renkle, çerçeveleme ve istifle ilgili kaygılarım da. Yeni dön­
düm Korsika-Bretagne 'sefer'inden, çektiğim 300 dolayında kareden 
% 95'e yaklaşan bir sonuç aldığım için kıvançlıyım. Sanırım 30-35 
kare kullanacağım kurduğum metinlerde, bu oranlama içinde en 
güçlü örnekleri kullanabileceğim. 'Güçlü' diyorsam, doğrusu 'düz­
gün' olarak okunması: Çektiğim fotoğrafları, ustaların işleriyle karşı­
laştırmak aklımdan geçmez; onların 'dünya'sı fotoğraflarından olu­
şur, benim fotoğraflarım ancak 'yazı dünyam'la bağlantılandırılırsa 
bir sonuçtan sözedilebilir - ona ulaşmış olmasam bile, enikonu 
yaklaştığımı görüyorum. 

Fotoğraflarımın giderek 'düzgün'leşmesi, yazı-imge çerçevesinde 
farklı tasarılar doğmasına, biraz daha cüret:kar 'duo'lara yönelmeme 
yolaçtı yanılmıyorsam. Şehr'enis'ten bir adım ötesi: Artık fotoğrafa 
metnimin 'illüstrasyon'u, resimlenmesi, resimsel ayağı olarak bak-
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malda yetinmiyor, zaman zaman, ters yönde ilerliyorum, çektiğim 
fotoğraflardan harekete geçiyorum. 

"Ziyaretçin de böyle oldu sözgelimi, Korsika metnimde ve Le 
Croisic karelerinde öyle davrandım - neredeyse fotoğraflarımı ya­
zıyla destekliyorum şimdi. Hep böyle oluyor, olacak, demiyorum ta­
bii; imgelem iki ayn gözden çalışıyor bazı durumlarda, artık, bunu 
ifade etmeye uğraşıyorum. 

Bu gelişmeler, bir başka gelişmeyi de yazı boyutunda doğurmak­
ta gecikmedi: Seyahatname'nin yeni parçalarında sinematografik bir 
anlatım öne çıkmaya başladı, öyküleme eğrisi gitgide ağır basar oldu 
son dönemde.· Gelişmenin bir ucunu, haklı olarak, 'roman deneme­
leri'ne bağlayacaklar çıkacaktır. Başkaları, öyküleme eğiliminin, hem 
Divan'dan, hem Ansildopedi'nin kimi denemelerinden, çoktan yola 
çıkmış olduğunu düşünecektir. Yazı ağaç gibiyse, ki öyledir diyorum 
ikidebir, bütün bu gerekçelerde doğruluk payı yüksek olmalı. Gene 
de, fotoğrafta tutturmaya başladığım 'düzgün' çizginin, en azından 
yol metinlerinde, sinoptik bir perspektifin belirmesinde payının ha­
fifsenemeyeceği inancını taşıyorum. 

'Düzgün' sonuçlar, farklı olanaklar da getirebilir aynca: Kimi fo­
toğraflarda resimsel, düpedüz plastik açılımlar göze çarpıyor; teknik 
açıdan bazı pürüzleri aşabilirsem, yeniden soyutlama alıştırmalarına 
dönebilirim de. 

Yazı'nın serseri mayın yanı beni heyecanlandırmayı sürdürüyor. 
Aynı ifade alanlarıyla kurulan bağlantıların yarattığı loş geçenekler 
çağırıyor hala. 

Bir yandan da fotoğrafa bakmak, fotoğraf hakkında bir yazı ada­
mı bakışaçısıyla durmak çekiciliğini koruyor. 
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Şiire Eşlik Eden Fotoğraf 

Kitap-lık dergisinin yayın kurulunda, 32. sayı için seçilen "Fotoğ­
raftan Sonra Yazar" başlıklı dosya konusu çerçevesinde, fotoğrafı 
işleyen şiirler kullanılmasını önerdiydim; kabul gören önerim çer­
çevesinde küçük bir tarama yaptım sonra, "Şiirde Fotoğraf' izlek­
li, oylumlu bir antoloji hazırlayacak sayıda örnek olduğunu böylece 
gördüm. Kafamda kimi şiirler vardı, o öneriyi dile getirdiğimde: Me­
lih Cevdet, İlhan Berk, O. Rifat, Ece Ayhan, Z. O. Saba, G. Akın ve 
başkaları - Divan'daki "Fotoğraf'ı da seçmeyi düşünmüştüm açık­
çası. Bir de, Ülkü Tamer'in "Bir Mektup"undan söz açmıştım yayın 
kurulunda, şiire eşlik eden iki fotoğrafa değinmiştim. 

O akşam, kütüphanenin önünde, bir sonraki toplantıya götüre­
ceğim şürleri seçerken, Ülkü Tamer'in Adam Yayınlan tarafından 
yayımlanan toplu şürleri cildini, Yanardağın Üstündeki Kuş'u çekip 
aldım raflardan. Şaşırıp kaldım: Sözkonusu şiire eşlik eden fotoğraf 
filan yoktu. Ertesi sabah, Cem Akaş'a olayı aktarırken "iki olasılık 
var; dedim: "Birincisi, şiir Yeni Dergi' de ilk kez yayımlandığında fo­
toğraflar vardı, sonradan kitaba onları Ülkü Tamer almak istemedi; 
ikincisi, ben yanlış anımsıyorum, fotoğraflan şiiri okurken imgele­
mimde banyo ettim ve zihnimde gerçekleştirdim." 

Ardından, gidip Yeni Dergi koleksiyonuna baktım hemen: İlk ya­
yımlanışında, gerçekten de o iki fotoğraf eşlik ediyormuş şiire. "Ge­
ne iki olasılık var," dedim Cem Akaş'a: "Ya Ülkü Tamer fotoğrafları 
kitaba almak istemedi, ya da orijinalleri yitirdiği için kullanamadı" 
- bunun yanıtını Ülkü' den alacağım sonuç olarak.,. 

Olay, fotoğraf-şür ilişkisine bir kere daha döndürdü beni. Yanlış 
anımsamış olabilirdim gerçekten de: Ülkü Tamer, "Bir Mektup"ta, 
"İki fotoğraf gönderiyorum sana" dedikten sonra, olabildiğince ay­
rıntılı biçimde sözkonusu fotoğraflan betimliyordu. Yayımlandığı 
yıl beni derinden etkileyen, sonraki yıllarda da (1974'te çıkan Sı­
ragöller kitabından) defalarca okuduğumu bildiğim "Bir Mektup;' 
içerdiği görsel güç nedeniyle bende "o fotoğraflan gördüm" ya da 
"onları gözümün önüne getirebiliyorum" izlenimini yaratmış, hat­
ta bu izlenimi belleğime kazımış olabilirdi. [İşte anımsayamadığım, 
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dönüp bakmam gereken bir ayrıntı daha: Sıragöller'in 1974 basımın­
da fotoğraflar yer almış mıydı acaba?],. 

öyle olmamış ama. Şiirle ilk karşılaştığımda fotoğraflar da oraday­
mış. Demek, şiirin etki gücünde fotoğrafların bir payı varmış. Böyle 
mi yorumlamalıyım, bugünden bakınca? Tam bilemiyorum bunu, ar­
tık bilemem de: "Bir Mektup"la ilişkim başladığında, fotoğraflardan 
soyutlamak elimde değildi şiiri: Birlikteydiler, onlan istesem de ayıra­
mazdım. Sıragöller çıktıktan sonraki okumalarımı da belirlemiş olsa 
gerek o birliktelik - "Bir Mektup" bilemiyorum yalnızca Yeni Der­
gi'de mi fotoğraf eşliğinde yayımlanmıştı, bunu öğreneceğim, öğren­
meliyim,,. en azından şunun için: Fotoğrafların düşmüş olmalarını, 
düşme işlemi ne zaman gerçekleşmiş olursa olsun, farkedemeyişim 
hakkında söyleyeceklerim açısından önemli bu: 

Önce, öyleyse, sapacağım; Ülkü Tamer, besbelli, bir aşamada, "Bir 
Mektup"tan fotoğraflan çıkarmaya karar vermiş (ya da çıkarmak du­
rumunda kalmış). Ben (dikkatli sayılabilecek, sözkonusu şiirden etki­
lenmiş okur), bu eksilmenin farkına var(a)mamışırn. Ne zamana dek? 
Fotoğraf(lar) üzerine düşünmeye başlayana dek. Bu kez üç olasılık 
var, gibi geliyor bana: Fotoğraf(lar) üzerine düşünmeye başlayınca 
fotoğraf(lar) üzerinde durmayı akıl etmiş olabilirim; şiir, zaten fotoğ­
rafları içerdiği için onların eksikliğini farkedememiş olabilirim; son 
yıllarda fotoğraf çekmeye, giderek fotoğraf-şiir ilişkisi üzerinde daha 
yoğun biçimde durmaya yöneldiğim için 'olay' patlak vermiş olabilir. 

Gerisin geri dönüyorum. Ülkü Tamer'le konuşunca, şairin tavrını 
öğrenebileceğim gerçi, ama bu aşamada, "Bir Mektup"tan fotoğrafla­
rın düşmüş olması bana yerinde bir karar gibi geliyor. Pek çok şair, 
eski şiirlerine döner, kimi değişiklikler yapar - bilinen gerçek. Ülkü 
Tamer'in fotoğraflan düşmesi, bu anlamda bir elden/gözden geçirme 
işlemi, bir tür düzelti çabası olarak değerlendirilebilir - yineliyorum: 
Bir zorunluluk sözkonusu olmadıysa. 

Poetik açıdan bakıldığında, sağlama yapılması güç değil: Ülkü Ta­
mer, şiirinde daha önce de değindiğim gibi, fotoğraflardan okunabi­
lecek bütün ögelere yer veriyor: 

• ülkü Tamer'le görüştüm. Fotoğraflar Sıragöller'de de yer aldıktan sonra kaybol­
muş ... Biraz daha ilerleyince anladım ki, şimdi bulunsalar, bulunacak olsalar da on­
ları yeni basımlarda kullanmak istemiyor şair. 
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"İki fotoğraf gönderiyorum sana. 
Birini bir dergiden kestim, 
1919'da Amerika'da çekilmiş, Nebraska'da, 
bir zenciyi linç edenlerin, yakanların yüzlerini göreceksin, 
ama seni bilirim dostum, 
o yüzlerin arkasında gizlenen filigranlı hışırtıyı hemen 

duyarsın 

ve geceye nefretin beyaz karıncalarını dağıtan 
kutsal alevi hemen hatırlarsın. 
Bizim kelimemiz sevgidir, 
ama sözlükte nefret daha önce gelir; 
elinde çiçeklerle fotoğrafçıya poz verenlerden, 
bu eşsiz fırsatı kaçırmamak için başını uzatanlardan, 
plajda resim çektirir gibi kasılanlardan nefret et, 
bunlar zavallı kuklalardır diye düşünme, 
zavallılar bir zenciyi yakabilir belki, 
ama tarihin sayfalarına et kokularıyla burun buruna geçmez. 
Bu alçakların köpekliği yüreklendiriyor ustalarını, 
nefretimiz onların arasından süzülüp sevgiye dönüşecek. 
İkinci fotoğraftaki katillere biraz daha acıyarak bakabilirsin. 
Vietnam. 1965. Bir Amerikan müzikalini seyreden askerler. 
Akıtılmış kanları su diye kullanan pirinçlerin üstünde 

çektirmişler bu fotoğrafı. 
Kimbilir, belki başka bir müzikali seyrediyorlardır 

bugün Kamboçya' da, 
yarın bir başka ülkeye taşınacaklardır; 
milyarlarını çoğaltmak uğruna bir Bob Hope 
ulusal kıyafetler giyerek güldürmek için onları 
arkalarından o ülkeye taşınacaktır. 
Kulakları çığlıkları duymayacaktır artık, 

kolları bağlı beş yaşındaki çocuklarını şakaklarına 

namlu dayarken 
'Amerikan Hayat Tarzı'nı yansıtan espriler 

patlatacaklardır ... " 

347 
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Bu dizeleri burada ilk kez okuyan bir okur, şiirde sözü geçen fo­
toğraflan görmediği halde, onları zihninde kurmayı kolaylıkla başarır 
sanıyorum. Bu açıdan değerlendirdiğimizde, fotoğraflar şiirde bir faz­
lalık yaratacaklardır. Kesin bir ölçüm yapabilir miyiz? Fotoğraflan hiç 
görmemiş olanların düşünceleri, onları görmüş olanlarınkinden ayrı­

labilir. Şüphesiz buluşanlar, düşünceleri çakışanlar çıkacaktır araların­
dan, gelgelelim ayn düşenler olacağını kestirmek de güç olmasa gerek. 

Birinci varsayım: Fotoğrafların şiire eşlik etmesi, şiirden eksiltiyor, 
eksiltebilir. Şiir, kendi imge düzeni içinde, fotoğraflara gereksinme 
duyulmayacak biçimde düşünülmüş, yazılmış olmalıydı. 

İkinci varsayım: Fotoğrafların şiire eşlik etmesi, şiirin etki gücünü 
artırabilir. Şair, dilediği ölçüde fotoğrafların içeriğini şiire aktarmak 
için çalışsın, fotoğrafların gücüyle başedemeyecektir: Düz gerçeğin, 
şiirin dolaylama yanı ağırbasan gerçekliğine katkısını iğdiş etmemek 
gerekir. 

Bana öyle geliyor ki, kılı kırk yaran şiir okuru, bu varsayımlardan 
birini seçmeyecektir. Bu yargıların biribirilerini altetmesini sağlamak, 
şiirin toplam gerçekliğini indirgemek anlamına gelecektir. Şiirin iki 
'versiyon'u olduğunu kabullenmek bana daha yapıcı bir yorum ola­
rak görünüyor. Çünkü, gerçekten de, iki versiyonu var bu şiirin. Ülkü 
Tamer, gerçek iki fotoğraftan yola çıkan, ama onların eşlik etmesini 
aklından hiç geçirmediği bir şiir yazmış, yayımlamış olsaydı, o fotoğ­
raflan şiire katmayı düşünmez,_ düşünemezdik. 

Daha doğrusu, düşünebilirdik pekalA da, düşünmemiz Ülkü Ta­
mer'i, şiirini bağlamaz, bizi bağlardı. Melih Cevdet'in, ilk defa Orhan 
Veli'nin Garip'inde (1941) yeralan "Fotoğraf' şiirini yıllar sonra Oktay 
Rifat Kitabı'na alırken, şiirin konu edindiği fotoğrafı da yanına iliştir­
miştim. Oktay Rifat'ı selAmlamak için hazırlanan bir kitap sözk.onu­
suydu, fotoğrafı kullanmanın o bağlamda ayrı bir anlamı vardı, yoksa 
Melih Cevdet'in şiirlerini içerecek bir seçmede aynı fotoğrafa yer ver­
mek abes bir tutum olurdu. 

"Bir Mektup"un doğurduğu ikilem, şairinin yaşadığı bir ikilemden 
kaynaklanıyor demek ki. 

1998 
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IV 

Elyüzü 
Sanatçıların Sanatçı Portreleri 

I 
Andre Malraux, Modernizmin kültür dünyası açısından en önem­
li kaynaklarından birisinin 'ortam', 'çevre' olduğu.na dikkat çekiyor. 
Gerçekten de, XIX. yüzyılın ikinci yarısından başlayarak, kültürel 
gelişmenin anahatlarının biçim almasında, sanat çevrelerinin ben­
zersiz bir etkisi olduğu göze çarpıyor. Başlangıçta, çekirdek toplu­
luklar sözkonusudur, farklı yaratma alanlarının temsilcileri yanyana 
gelir: Mallarme Poe'yu çevirir, Manet ve Gauguin resimlerler, De­
bussy besteyi üstlenir. Zamanla çember genişlemeye yüz tutar, yüz­
yılımızın başında, ortak anlayışlar çevresinde biraraya gelen, egemen 
sanat değerlerine ortak bir dille karşı çıkan bireylerin akımları dev­
reye soktuğu görülür: Gelecekçiler, Dışavurumcular, Gerçeküstücü­
ler fotoğrafa topluca durmuşlardır. Yirminci yüzyılın ortasına doğ­
ru 'çevre'nin çemberi iyice genişleyecektir: Picasso'nun atölyesinde 
şair, romancı, filozof, psikiyatr, etnolog, fotoğrafçı yanyanadır. Bu 
görüntüler Paris'e, Londra'ya ya da Berlin'e özgü değildir: Mosko­
va' da, İstanbul' da, İskenderiye ya da Lizbon' da irili ufaklı çevreler 
oluşmuş, her ülkenin sanat ortamına mühür vuran dostluk ve daya­
nışmalar, kavga ve çekişmeler rotayı belirlemiştir. 

II 
Adına ister 'çevre' diyelim ister 'ortam', biraraya gelen sanatçılar 
biribirilerinin yalnızca yapıtlarına değil, yüzlerine ve gövdelerine 
de dikkat kesilmişlerdir. Picasso, İsviçre sınırında polis tarafından 
gizli harita bulundurmakla suçlandığında, sözkonusu harita elbet­
te Stravinski'nin portresidir. Dali, yüzü kaybolmuş bir şairin, Laut­
reamont'un hatlarını kağıda vurur. Schönberg, Alban Berg'in boy­
portresini yapar. Bizim ressamımız da komşularına dikkatle bakmış-
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tır bir dönem. İsmail Hakkı Oygar'ın kaç yüzü, kaç duruşu olabilir? 
Bunlardan hangisi ona yaklaşabilir: Herbiri mi, yoksa hiçbiri mi? Bir 
ressamın öteki ressamı konu edinmesi, bir aile albümü çalışmasının 
ötesinde, ne anlama gelebilir? 

III 
Bir ressamın öteki ressamın yüzünü konu edinmesi, belki de kendi 
yüzüne doğru bir yolculuk denemesine girişmesidir. Bakılası, görü­
lesi 'bir şey' yaratmak, seçilen alan 'yüz' olduğunda bir dizi olanak­
sızlıkla karşı.karşıya getirebilir ressamı: "Bir yüzün aslı (astan) var 
mıdır? Ters'inden ve yüz'ünden sözedebilir miyiz bir yüzün? Ne ka­
darı baktığım ve görebildiğimdedir gerçekliğin, ne kadarı içyüzün­
dedir? Mehmet Güleryüz, bir seferinde önüne almış modeli ressamı, 
Sabri Berkel'i; bir seferindeyse, aklında (imgeleminde) kaldığı kada­
rından yola çıkmış. Biri öbüründen daha fazla benziyor, diyemeyiz, 
Sabri Berkel' e: Onun yüzü ötekinin belleğinde kendisine daha da 
yaklaşmış olabilir. Velasquez'in Gong6ra portresiyle Rembrandt'ın 
Aisopos portresini yanyana koyalım: Ressam karşısındakini nasıl 
okuyor, zihnindekini nasıl? 

IV 
Bundan mıdır, sık sık, ressamın ressamı kendisine bakmadığı bir ko­
numda resmedişiyle karşılaşırız? Bakış bakışı çelmesin, çelmeleme­
sin, çelişmeye sürüklemesin. Anıştırma yadırgatabilir: Cani ile mak­
tul, gözgöze gelmekten kaçınırlar kimi zaman. Portreden göz, bakış 
düşer. Profilini koyan model, ressamı kendi cezbe sahasının dışında 
tutar: ôteki'nin bakışı, öteki meslektaşı olduğunda, ressamı tedirgin 
eder: Aramızdaki tuval neredeyse çift taraflı bir ayna, şasiyi çevirecek 
olsam, karşımdakinin zihninden yansıyan resmi göreceğim belki de: 
Ben onun resmini yaparken, elimde fırça ve palet, orada donakalıyo­
rum - iyisi mi, yüzyüze durmayalım biz: Ressam ve ressam. 
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V 
Bir şair, şairlerin elyazılan önünde soruyordu: Turgut Uyar'ın harf­
leri derin bir sıkıntı mı taşır, Can Yücel'inkiler alaycı mıdır, Asaf Ha­
let Çelebi'ninkiler mistik mi? Buradan, yüzlerine geçilebilir şairlerin: 
Onlar, belki tıpatıp şiirlerinin havasını taşımazlar surat ifadelerinde, 
gene de, iyi bakılacak olursa, maskelerinin altından şiirleri görüne­
cektir. Bir şairin dünyası diye olanca belirsizliği içinden tanımlana­
bilen özellik, gelir onun yüzünün satıraralarına karışır. Kim, hangi 
yoldan bu 'palempsest' metnin tabakalarını okumaya kalkışır? Res­
sarnlar, anladıklarını sandıkları şairin yüzüne sefer düzenlemişler­
dir. Anlam oysa bir pusudur; arkasında çift-anlamlılığı, yan anlama­
ları, bir anlam olasılığını berhava eden çok anlamlılığı, anlamsızlığı, 
anlama ve anlamsızlığa hepten yan çizen bir musikiyi, bir iç ezgiyi, 
bir tempoyu, ritmi bekletir. Şiirleriyle üstüste okumayı deneyin şa­
irin yüzünü - binbir surattan birini seçin. 

VI 
"Dişi, tırnaklan geçmiş etime 
Gövdem üstünde duran ifritin" -
Çağımız edebiyatında, hiçbir şairin kendi yüzüyle, böylesine acıma­
sız, amansız bir söyleşi gerçekleştirmediği bilinir: Ahmet Haşim, ay­
nada gördüğü yüzü, başka kimsenin nitelendirmediği ölçüde çirkin 
bulmuştur. Onu tanıyanların genellikle paylaşmadığı bir yargıdır 
bu, öte yandan: Elif Naci'den Mina Urgan'a pek çok tanık, bir tür 
gözkamaştırıcı iç ışığın, Haşirn'in kendinde okuduğu çirkinliği ört­
tüğünü aktarmışlardır. Şairin fotoğraflarında, kaynağını gözlerinde 
bulan bir iç ışıktır o. Namık İsmail'in gerçekleştirdiği ilci portrede 
ise, yüzün bütününe yayılır ışık, deyim yerindeyse: Haşim'in çehre­
sini hem kaplamış, hem de kapsamıştır. Şairin yüzü, aynada gezinen 
bakışları için, çözülemez bir problem olarak kalmış, ölümüne dek. 
Ressam çözmüş, çözümlemiş bunu, besbelli: Yüzün berisinde bir ar­
ka-yüz duruyor - okuyabilene aşkolsun. 
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VII 
Samet Ağaoğlu'nun, şüphesiz Dostoyevski' den devşirdiği, ne ki ken­
di soykütüğüne de bir eldiven gibi uyan "Büyük Aile" imgesi, çağı­
mızın 'çevre'leri açısından tılsımlı bir simge olarak ele alınabilecek 
sınırlar çizer. Modernlerden bir aile seçelim: Virginia Woolf ile kız­
kardeşi V anessa Bell'in etrafında, evlilikler ve dostluklar aracılığıyla 
da genişleyen, bir ucu Eliot'a, öbürü Keynes'e dek giden, dev Blo­
omsbury ailesi ortaya çıkacaktır. lstanbul'un da büyük aileleri ol­
muştur: Cevat Şakir, Fahrünissa Zeid, Aliye Berger, Füreya, Nejad 
Devrim zinciri Paris'ten Ordün'e uzayan halkalarıyla uçsuz bucaksız 
bir ilişkiler ağı oluşturur: Şairlerin, ressamların, müzisyenlerin tıka­
basa doldurduğu o ırmak romanı cinayet, tutku, sanat dokumuştur. 
Geride sayısız anı, sayısız belge, hülya, düşkınklığı. 

VIII 
Şahap Sıtkı, Türk edebiyatının en büyük, gizemli 'minör'ü. Majör 
figürlerin yanıbaşında, içinde, merkezinde sessiz, içekapanık, mace­
rasını esirgemiştir. Orhan Peker, Orhan Veli onun yüzünde hangi 
muammayı eşelemişlerdi? Kendi kendisinde bile açığa çıkarmaya 
yanaşmadığı hangi ana özelliği bu portrelerden geçip bize çarpıyor 
olabilir? Bir yüz ki, şifrelerini mahfuz tutmuş. 

IX 
Wagner'in, Mahler'in, Ravel'in portrelerine, Schönberg'in otoport­
relerine, daha eskilerden, tek bir yüz haritası çizmeyen onca Bach 
portresine bakın: Müzik adamında, ressam, ele avuca sığmaz bir ifa­
de 'fugue'ü yakalamıştır hep: Bir iz görüyorum, o anda kaçıp gidiyor 
fırçayı tutan elimden. Aşık Veysel'in hiç tanımadığı yüzü, Neyzen'in 
delifişek bakışları, İdil Biret'te koyu bir yalnızlık: Bu yüzler, ressam 
için bir cıva-yüzey olma tehlikesini taşımışlardır: Onları gördüğün 
an, onlar artık bir başkası'lar. 
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X 
Sonra zamanlar geldi geçti, çevreler ve aileler büyük sarsıntıların 
ardından dağıldılar, biribirilerine tutunmak için çırpınan bir avuç 
insan kaldı geride, onları da koşullar etkileyecekti. Yüzyılın ikinci 
yansında, bireyler arayışlarının yalnızlığına çekildiler. Bir fotoğrafta 
Beuys'u, Kounellis'i, Kiefer ve Cucchi'yi yanyana görüyoruz gerçi; 
ama kısa süreliğine biraradalar, herkes ilk fırsatta kendi kişisel gü­
zerg~ına dönecek. Kornet, Güleryüz, Alaaddin Aksoy da öyle de­
ğil mi: Birliktelik cennetinin duvarları ne zaman yıkıldı, kim kendi 
tepesinde ya da çukurunda, öylece, yapayalnız, kalakaldı? Ressam 
diyor ki: Ben öbürünün, beriki benim resmimi yapmayacak artık -
bizim yüzümüz şimdi kayboldu. 
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Osmanlı Kültürü lçin Yedi Çıkma 

I 
Modern resim, Batı'da da yazı ile, harf ile, işaretin gövdesiyle yakın­
dan ilgilendi. Osmanlı hattatı, tıpkı Arap ve Acem'in yazı efendileri 
gibi, harfleri fi.güre dönüştürmekten, Amentü gemileri kurmaktan ge­
ri durmazdı. Cumhwiyet dönemi ressamı, 'eski yazı' geleneğinin este­
tiğinden haz aldı, ondan yola çıkarak, büyük, işveli soyutlama çizgileri 
çizdi boşlukta: Oradan hurufi bir dansa başladı. 

II 
Her ressamın içinde bir mimar gizlenir: Yapıtının karkası, çatısı, içya­
pı özellikleri belki çıplak bakışa gizlerini sunmaz hemen, ama herşey 
orada ölçülmüştür. Ola ki bundan, çevresini kuşatan mimari dokuya, 
şehir tabakalarına, yapı formlarına duyarlıdır. Çağdaş Türk resminin 
sessiz ama ısrarlı 'konu'larından biri geleneksel mimarinin başyapıt­
ları olmuştur: Siluetten ayrıntıya, kubbeden sütuna, kapıdan eve dev 
bir belgeselin senaryosu hazırdır. 

III 
Osmanlı uygarlığı, kuldan bireye geçiş sürecinin tamamlanmasına ta­
nık olmadan tarih sahnelerinden silindi. Yeni yurttaş tanımından ha­
reket eden Cumhuriyet'in sanatçısı, toplumda birey olmanın ve kal­
manın zorlu, sorunlu evrelerinde sehpasının önünden insana bakmayı 
sürdürdü: Çağdaş resmimiZ<ie insan dokusunun alabildiğine değiştiği 
göze çarpar. Arada, hem de sık sık, Osmanlı portrelerine dönüp eğil­
miştir. Ama iktidara uzaktan bakmak, içeriden bakmaya benzer mi? 

IV 
Her kültür kendi şey dünyasını, eşya evrenini yaratır. Bazı parçalar 
işlevleriyle sınırlı kalmazlar, o kalıptan taşmalarını sağlayan bir sim­
gesel boyutları gelişir: Gün gelir tedavülden kalkarlar, gene de sim-
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geleri, simgesellikleri belleklerden silinmez. Osmanlının, ama fetiş 
ama totem pek çok nesnesi, devletinkiyle sınırlı olmayan bir ömre 
hak kazanmıştır: Onlar, gündelik hayatımızı süslemeyi sürdürürler. 

V 
Her kültürün, bir de masal defteri, efsun sandığı, efsane kileri vardır: 
Zaman'a ve Mekan'a diklenmiş, sınırları aşarak başka bir çağa akma­
yı başarmışlar, bilinçaltına mıhlanmışlardır. Tılsımlarıyla içimizde 
barınırlar. Hayatımıza yön vermeseler bile, eksikliklerini hissettiği­
miz için, imgelemimizi renklendirmelerini bekleriz. Masal bize Geç­
miş'imiz olduğunu anımsatmaz yalnızca: Geleceğimizi de vaat eder. 

VI 
Işık, koku, ses: Tarihin fısıltılarını duymak, cinleri ve ecinnileriyle 
konuşmak, Zaman'ın tekrarını görmek için Mekin'ın farkına yö­
nelir herkes. Sanat, durmadan dönmüş, geçmiş zaman ortamlarını 
okumak istemiştir. Onlarda birden fazla giz kuytulara çekilmiştir. 
Düşünürün vurguladığı gibi, mahzenden çatıya, medreseden kapalı­
çarşıya her atmosfer ayrıntılı bir düş haritası çizer. Çıplak gözle gör­
mediğimizin karşılığını bundan, an gelir, bir sanat yapıtında algılar, 
keşfederiz. 

VII 
Bana bir uygarlığın mezarlıklarını, hece taşlarını, ölüm kültürünü 
gösterin size o insanların kim olduklarını söyleyeyim - bu vargıyı, 
yargıyı, inanı bir kültür tarihçisinden, bir düşünürden devşirebiliriz. 
Hayat, bütün yaşayanları yormuştur: Kültürleri bile. Onların nerede, 
nasıl dinlendiklerine, 'istirahatgih'larına dimdik bakarsak daha iyi, 
daha doğru bir yaşama felsefesine kavuşabilir miyiz? 
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Rüzgar Gülü(msemesi): Mobil 

'Rüzgdr gülü'nü önüme alıp ona dikkatle bakmaya koyulduğum an, 
aklıma, ister istemez, Claude Uvi-Strauss'un, ilkellerin işlev ile estetik 
arasında gerçekleştirdikleri doğrudan, handiyse doğal bağa ışık tuttu­
ğu sayfalar geliyor. Bir araç olduğu kesin rüzgdr gülünün - gelgele­
lim, kim onun bir eğretileme de olmadığını ileri sürebilir, bir o kadar? 

Gözden biraz uzakta, gönlün ortasında, hayli çekingen, duruyor 
rüzgdr gülü. Sonra, birden, birdenbire, harekete geçiyor. Uzayın so­
luğu ona eriştiği, Hava gelip ona üflediği, onu kışkırttığı için. Kıpır­
dıyor, kendi etrafında yarıyanya esrik dönmeye koyuluyor, an geli­
yor: Fırdönüyor. 

Yeryüzünün dörtbir ucunda, sürekli bir karnaval gerçekliği için­
de hüküm sürüyor. Maskeli balosuna çağırıyor. Kılıktan kılığa gir­
mekte usta. Çeşitlemeli kimliğiyle renkli, sonsuz bir antologya yara­
tıyor. Malzemeye aşık: Kağıt, karton, tahta, teneke. Rüzgdrın, esinti­
nin, kasırganın eşi, kölesi, kurbanı. Özel, örtük bir ezgisi var - kulak 
kesilene. Bütün dansları biliyor: Bir yerde vals, tango, bir başkasında 
ölüm dansı. Kıpırtısız gecelerde, sabahlarda bakışlara sunuyor ken­
dini, sanki fotoğrafa duruyor. 

"Rüzgdr," diye fısıldıyor sonra: "Bana bir gülsene." 
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Tati 

Bir vakitler Cannes Film Festivali denildiğinde akla yıldızlar geçi­
di, kumsal güzelleri, skandallar gelirdi; şimdi işin çehresi değişti: Bu 
yılki festivalin öne çıkan özelliği sinema sanatında restorasyonun 
önemi; onarım görmüş yaklaşık bir düzine başyapıt yeni izleyicilerle 
buluşturuldu, finans ve teknik sanatın hizmetine koştu. 

Onanın işlemleri gören yapıtlardan biri, Jacques Tati'nin "Playti­
me"ı. Bu vesileyle olmasa gerek, ilkyaz ve yaz boyunca, peşpeşe Tati 
etkinlikleri düzenleniyor aynca: Sinematek'ten salonlara, Arte' den 
(Aralık programına "Playtime"ı da almış) Cahiers du Cinema'nın 
özel yayınına, nereye bakılsa, bu büyük yönetmenin taçlandırıldığı 
göze çarpıyor. 

Kişisel olarak, "sinemanın şairi" tamlamasını, Cocteau'dan Tar­
kovski'ye bir dizi sinemacıya yakıştırılmış o nitelemeyi hiç sevme­
mekle birlikte, konu Tati'ye geldiğinde duraksıyorum, hatta, tam 
tersine, duraksamaksızın doğruluyorum: "Amcam"ın, "Bay Hu­
lot'nun Tatili"nin yaratıcısı düpedüz şair. Başka hiçbir yönetmenin­
kine benzetemiyorum üslubunu, yaklaşımını, kurduğu dili, öyleyse 
Yedinci Sanat'ın tek şairi o, diyebilirim. 

Geçen hafta, "Otomobil"i izlerken, bir kez daha büyüsüne kapıl­
dım Tati'nin. Bu 'neşeli heccav', bir tür gizli esperanto konuşturdu­
ğu, zaman zaman bütünüyle dilsiz kıldığı dublörü Bay Hulot'nun 
merkezinde durduğu baştan aşağı özel bir dünyayla tanıştırıyor her 
filminde izleyiciyi. Bir otomobil fuarına, Bay Hulot'nun tasarımı 
piknik otomobili ile katılmaya karar veren yapımcı firmanın başına 
gelen türlü aksilikler üzerine kurulu filimde, hayatımızı kaplamasına 
izin verdiğimiz, giderek tepemize çıkmasında sakınca görmediğimiz 
bir araç büyüteç altına alınıyor. Direksiyon göbeğinden tıraş maki­
nası, stop lambasından duş başlığı, arka tamponundan barbecue çı­
kan bir otomobil bu - tıpkı Tati'nin filmi gibi. 

Bütün o yumuşak görünen üslubun temelinde amansız bir uy­
garlık eleştirisi yattığı bilinen gerçektir. "Playtime" da bu eleştirinin 
doruğa çıktığı anlaşılıyor. Kendi ülkesinde bile yaralayıcı olmuş: "Bu 
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filim benim gözağnrn. Fransa'nın sevemediği tek filmim. Ya da, ona 
nasıl bakacağını bilemedi diyelim ... oysa Fransa, filmimi Louvre'u 
gezer gibi, Brueghel'in bir tablosu önünde iki saniye durup 'eveet' 
diyerek geçtiği gibi seyretmek istedi." Tati, yapıtı için yeterli emeği 
sarfetmeye yanaşmayan ülkesini, seyircilerini sonradan zehirli ok­
larla yanıtlamıştı. 

"Playtime"ın gücünü hemen farketmiş Truffaut; filmi izler izle­
mez ustaya birkaç satırlık bir mektup göndermiş: "Playtime, sinema­
da bugüne dek yapılmış hiçbir şeye benzemiyor. Bu film, kamerayla 
farklı çalışılan başka bir gezegenden geliyor." 

Bazı başyapıtlar bozgun koşullarına baştan yargılı olur. "Playti­
me" için 1964-65 yıllan arasında dev bir harcama yapılmış. 15 bin 
metrekarelik bir stüdyo-şehir inşa ettirmiş Tati; cam gökdelen cep­
heleri, sahte caddeler ve meydanlar yapılmış, filmin bitiminde başka 
filmlerin de içinde çevrilebileceği bir sinema kenti düşleniyormuş. 
İki kez iflas eşiğine gelmiş yatırımcı-yapımcılar; ilk seferinde Malra­
ux, ikincisinde Pompidou yardım elini uzatmış. 

Ama "Playtime"ın gerçek dramı gösterime girmesiyle başlamış: 
Film izleyiciye hem uzun, hem ağır gelmiş. Uzmanlara bakılırsa, er­
ken gerçekleştirilmiş bir film. Kimin için? Sinema izleyicileri için. Bir 
avuç tutkulunun masraflarını göğüslemeye yetmeyeceği bir yapım. 

Meraklılar, "Playtime"ın öyküsünü, seyrüsefer günlüğünü, arka 
öyküsünü Cahiers du Cinema'nın yayımladığı kitaptan öğrenebi­
lirler. On yıl önce Perec üzerine dev bir yaşamöyküsü kaleme alan 
dostum David Bellos'tan epeydir haber alamaz olmuştum: O tuhaf 
İngilizi Amerikan Üniversiteleri kapmıştı, anlaşılan gene dayanama­
mış, bir Fransız üzerine çalışmayı yeğlemiş: 480 sayfalık Tati yaşa­
möyküsü bugünlerde yayımlanmış. 

Warner Bros sinemasının korkunç, şedit, sözümona 'kahra­
man'lannı izledikçe, "Bay Hulot"yu özlüyorum. 
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Meslek: Tanıklık 

Usta fotoğrafçı Raymond Depardon, yıl içinde yayımladığı AylAklık 
başlıklı kitabıyla, bir kez daha 'iyi' bir yazar da olduğunu kanıtladı. Bu­
nunla kalsa: Son belgesel filmi "Köylü Profilleri" de derin, ufukaçıcı bir 
yapıt. Depardon'un üç ayn ifade alanında içiçe, yanyana geçen güzerga­
hına bakarken, iki konu açıldı önümde: 

"Köylü Profilleri"nde, yaklaşık yirmi yıldır tanıdığı dağ köylüleri­
ni kuşatıyor. Alabildiğine yalın bir anlatımla, hiçbir açı-hareket-kur­
gu 'oyun'una başvurmaksızın temel bir tanıklık yapıtı ortaya koyuyor. 
Köylü'nün yaşama biçimini saat saat önüne seriyor izleyicinin; 'iş'ini, 
'ilişki'lerini, Doğa ve Zaman içinde yeralışını herhangi bir romans ögesi 
kullanmaksızın gözlüyor. 

Birden Bizim Köy' e gitti aklım: Türk Edebiyatının doruk kitapların­
dan birine. Neredeyse tansıksı bir çıkış Mahmut Makal'ınki. "Köy Ede­
biyatı" yaftasıyla daha çok indirgemeyi başardığımız bir toplamın, bana 
kalırsa hala merkezinde duruyor Bizim Köy. Bugün yeterince, hakettiği 
ölçüde okunuyor mudur o kitap, sanmıyorum. Bugün bize "oradan," 
"uzaktaki köy" den yepyeni bir versiyonu neden ulaşmıyor acaba? 

Köy kökenli yazarlarımızın kent yaşamını seçmeleri insanı düşün­
dürüyor. Avrupa' da, Amerika' da pek çok yazarın, sanatçının son dö­
nemde kırsal kesime, köylere çekildiğini, büyük kentlerden de, küçük­
lerinden de uzaklaştığını görüyoruz: 

Durrell ve Hemingway o yöne ilk sapanlardı; Ted Hughes çiftlik 
yaşamına dönmüştü, ataları gibi; şimdi de öyle: Jaccottet gibi bir şair, 
Kiefer gibi bir ressam, Butor ve Le Clezio gibi yazarlar çoktandır köyde 
yaşamayı seçenlerden birkaçı. Bizim yazarımız, sanatçımız ancak tatil 
köylerine, kasabalarına çekiliyor galiba; Fikret Otyam, Azer Yaran gibi 
tektük örneği saymazsak. 

Dolayısıyla, köyden 'ses' gelmiyor nicedir; imge, görüntü gelmiyor. 
Coğrafyamızın hala en büyük parçasını oluşturan köyün dilsizleşmesi 
yalnızca sosyolojik düzlemde bir susku yaratsa iyi, bir de Doğa'nın gi­
derek söz sahibi olamadığı bir Edebiyat' a, Sanat' a mahkılm kılıyor bizi. 

Depardon'un "Köylü Profilleri" önce bunu düşündürdü bana, son­
ra da 'belgesel'in olanaklarını. Öyle turistik bir bakışaçısıyla, dışarıdan 
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seyrederek yapılacak filirnlerden değil bu; yıllar yılı içlerine sokulduğu, 
her yıl aralarında bir süre konakladığı insanları, yaşantılarını eniko­
nu tanımış Depardon, ardından çalışmaya koyulmuş, geniş bir zaman 
dilimi gerektirmiş çekimler. Bu sabır, bu ilgi, bu sevgi işin temelinde 
önemli bir yer tutuyor. Bütün televizyon kanallarımızın bütün prog­
ramcıları içinde, benim gözümde ayrıcalıklı bir konumu olan Nuray 
Yılmaz'ın, TRT'de yıllardır sessiz bir savaşçı kimliğiyle sürdürdüğü 
Anadolu panoramalarının başarısı da buradan kaynaklanmıyor mu? 

Gelgelelim, 'belgesel'in güçlü bir röportajdan güçlü bir sanat yapıtı­
na dönüşmesinin apayrı bir boyutun, dif in devreye girmesiyle doğru­
dan, olmazsa olmaz bir bağlantısı var - bunu unutamayız. Konu sine­
maya, ekrana geldiğinde yaratıcılık da yetmiyor ama: Gözüpek, inan­
mış yapımcılar olmadan ortaya sıkı yapıtlar çıkın,asını bekleyemeyiz. 

Bu tür bir işbirliğinin sıradışı sonuçlarıyla geçen yıl karşılaşmıştım. 
Jean Genet'nin Hizmetçiler oyununu, Gerçeküstücülerin ateşli "suç 
haklı olur mu?" tartışmalarını, biri Chabrol'ünki olmak üzere iki uzun 
filmi esinlemiş, bir dönemin (1930'ların) ünlü sıradan olayı "Papin 
Cinayeti"ni duyanlannız olmuştur: Yıllardır yanında hizmetçi olarak 
çalıştıkları burjuva ailesinin kadınlarını parçalayarak öldüren Papin 
kızkardeşlerin öyküsüne yeniden kafayı takan bir yapımcı, aynı anda 
iki yönetmene, aynı konuda, biri konulu öbürü belgesel, iki film bir­
den yaptırınca, gündem yeniden sözkonusu olayın farklı boyutlarına 
kilitlenivermişti. 

Dramatik film, "Katil Yaralar" şüphesiz çok etkileyici, ürpertici bir 
yeniden canlandırma çabasına dayanıyordu. Beni asıl büyüleyen, Cla­
ude Ventura'nın "Papin Kızkardeşlerin Peşisıra" adlı belgesel çalışması 
oldu. Mahut olaydan üç çeyrek yüzyıl sonra, elde hemen hemen 'hiç' e 
yakın somut veriyle yola çıkan yönetmen, iğneyle kuyu kazarak bütün 
arşive ulaşıyor, oradan da, filmin en son karesinde, hiçkimsenin ya­
şadığından haberdar olmadığı küçük kızkardeş Papin' e, 80'ini aşmış, 
yüzü suçundan çok uzağa gitmiş bir kadının okunaksız ifadesine varı­
yordu. Sinema salonundan sallanarak, neredeyse yalpalayarak çıktığı­
mı unutmayacağım. 

'İş'in yabana atılamayacak bir yanı da bu: Hayat'ın bir biçimde ta­
nığı olmak. 
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Elyazısı 

Kimse, Robert Bresson'un "Pickpocket"ına gelesiye, yankesicilikten 
'el sanatlan'nın padişahı olarak sözetmeyi aklından geçirmemiş ol­
sa gerek. Bresson'un senaryoları genellikle 'partisyon'larla özdeşleş­
tirilmiş, sessizliğin büyük pay üstlendiği müzikal anlatımlar olarak 
algılanmıştır. Kendi payıma, bir koreografi çalışmasından sözetmeyi 
yeğlerim: "Pickpocket"ta eller birer dans öğesi, birer dansçı olarak 
kullanılmamışlar mıdır? 

Bresson'un yakınları, onun 'sahneye koyan'dan çok 'düzene ko­
yan' kimliğiyle anılmasının doğru olacağını ileri sürdüğünü söyle­
mişlerdir. "Pickpocket"ta hünerin bir yandan sergilendiği, bir yan­
dan da - olumlu anlamda - sorgulandığı sahnelerde, yankesecinin 
elleri bir baletin ayaklan gibi okunmuşlardır. Bu fiili seçerek kullan­
dığımdan kimsenin şüphesi olmasın: Bresson'un hırsızın elinin, elin 
çalışmasının bir yazı olarak görülmesini istemiş olduğu apaçık orta­
dadır. Bir gramer alıştırmasına yönelir. Y ankesecinin manevralarına 
(bu sözcüğün 'el'den türediğini anımsatacağım) kulak kesilir: Char­
bonnier'nin resimleri için "bunlar konuşmuyorlar, tersine, denilebi­
lir ki: Dinliyorlar" dememiş midir? 

Çalışan el, sanat ya da zanaat, ağır ağır hedefine yaklaşır: Uz, be­
ceri, ustalık, maharet - bu evreleri elyordamı üreten herkes önem­
semiştir. Bresson 'sinema' kavramından boşuna uzak durmamış, bo­
şuna "sinematograf' nitelemesini baştacı etmemiştir: Onun görsel 
yazısı, bir uçtan öbürüne, filmografisinden sökülebilir de. 

Neye yarar bütün bunlar, bir filim aziz(im) Bresson ne işe yara­
yabilir sonuçta? 

"Au Hasard Balthazar," seyirci önüne çıkmadan önce, bir avuç 
insana gösterilmiştir. Salonda Roger Stephane (Serüvencinin Port­
resi'nin yazan), Marguerite Duras (bir imge okuyucu), Jean-Luc 
Godard (bir imge kırıcı) yanyana otururlar. Işıklar yandığında Go­
dard'ın gözlerinin yaşlı olduğu görülür - başyapıt ağlatır. Godard, 
"Au Hasard Balthazar"ın kadın oyuncusu Anne Wiazenski ile birkaç 
gün sonra evlenir. 

Neye yarar bir filim? 
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Jim Jarmush / "ôlü Adam" (1995) 

Önce: Bir 'pastiş' Jarmush'un "Ölü Adam"ı. Bir dönemin küçük büt­
çeli, kötü western'lerini makaraya alan; yönetmenin, besbelli izleyi­
cisinden de fazla eğlendiği bir yeniden okuma. Güçlü, eski oyuncu­
ların sinematografik efsanelerinden yararlanmış Jarmush; bana öyle 
geliyor ki, yeni oyuncuların öteki filirnlerindeki rollerinin 'yük'ünü 
de kullanmış, devreye sokmuş. 

Sonra: iyi yazılmış bir filimle karşıkarşıya getiriyor bizi: Nere­
deyse eksiği yok. Hemen bir Uzak-Batı kasabasında Kafka atmos­
ferini kuruyor, ama bunu yaparken sanki (büyük olasılıkla adlarını 
bile duymadığı) Deleuze-Guattari'nin, "Kafka'yı katıla katıla gülerek 
okumak gerekir" yorumunu yeğliyor. 

Olay akışını, olası bütün klişeleri kullanarak oluşturmuş Jar­
mush: Olmadık, olmayacak işler olacak hep, bunu çarçabuk kavrı­
yoruz. O bürleskten hareket edip gitgide ciddileşiyor: Birden, öteki 
William Blake'in içinden ağır, sağlam bir poetika harekete geçmeye 
başlıyor, pastişin komedyasından epopenin mitik cephesine atlıyo­
ruz: Fata, kaçınılmaz Yazgı beyhude serüvenciyi mengenesine alı­
yor, trenle başlayan "Ölü Adam" bir kızılderili tören kayığında, uç­
suz bucaksız suya salıverilen, ölüm(ün)e yatmış, Kahraman'ı öteki 
dünyaya taşıyarak büyük finale akıyor: Orada Gilgameş, Homeros, 
Sinbad, Dante yanyana diziliyorlar. 

Siyah-beyaz olabildiğince yabancılaştırıcı, belgesellerden tad ak­
tarımı sağlayan bir seçim. Keşke son biriki dakikası filmin, belli be­
lirsiz renkli olsaymış - Ölüm'e o yaraşır(dı). 
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Luchino Visconti / "Kargışlılar" (1969) 

Nazi Almanya'sını, soylu kökenli bir sanayici ailenin dibevuruş öy­
küsünün içinden okuduğu bu ünlü filminde, Visconti, bir kez daha 
tiyatro, opera karışımı bir sinema anlayışını sergiliyor: Pek az dış çe­
kim, soyluların şatosunun labirentine, odalara ve salonlara dağılmış 
bir gerilim koreografisi. Her zamanki gibi, insafsız zenginlikte bir 
oyuncu kadrosu, yüzler ve gövdeler üzerinde yoğunlaşan bir kame­
ra, yoğun ve sert diyaloglar, entrika ve kan. Yapılışından yaklaşık 
kırk yıl sonra izlendiğinde, özellikle cinsel açıdan, ne denli tabu kı­
ncı bir yapıt kurmuş olduğu daha iyi anlaşılıyor. Büyük perversion 
kataloğu: Eşcinsellik, ensest, sübyancılık, vb. 

Bu mesafeyle bakıldığında, bir 'ilk' olmanın kimi göze batan yan­
ları öne çıkıyor: Bugün, herşeyi doğrudan söylemez, dolaylayarak 
anlatırdı Visconti - bundan şüphe duymuyorum. Nazilerin kurdu­
ğu cehennemi dünyanın arkasındaki ekonomik (sınıfsal), etik ve es­
tetik motifler olanca çıplaklığıyla karşımıza çıkıyor "Kargışhlar" da, 
onları örterek güçlendirirdi Visconti - filmi bugün yapacak olsaydı. 
Bizler, 2000 yılının izleyicileri, Cavani'yi ve Bertolucci'yi, "Europa"yı 
ve benzerlerini, kısacası Visconti'nin çocuklarını görmüş bir kuşağın 
biçimlendirdiği insanlarız. "Kargışlılar"ın açtığı yol açık seçik görü­
nüyor. 

Bir de şu var: Visconti, sonraki yapıtlarında, "Masum"da (1976) 
ya da "Venedik'te Ôlüm"de (1971) kendisini zaten açmıştı. 

"Kargışhlar"ı izlerken, Klaus Mann ve Thomas Mann elbette ak­
lımdan çıkmadı. 
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Luchino Visconti / "Rocco ve Kardeşleri" (1960) 

Çeyrek yüzyıl aradan sonra, aynı filmin hüa etki gücünü sürdürüyor 
olması neyle açıklanabilir? Bana kalırsa, bir 'klasik' olmayı haketmiş 
olmasıyla. 

Basmakalıp niteleme olarak kullanmıyorum bu kavramı: Viscon­
ti'nin, Yunan tragedyasından Shakespeare'e uzanan çizgiden filim 
boyunca hiç ayrılmadığını düşünüyorum. Hele finaldeki kapı vurma 
sahnesi: De Quincey'nin nefis denemesini okumuş muydu acaba; 
yoksa, Macbeth' deki sahneye aracısız bir gönderme miydi o? 

Yeni Gerçekçiliğin, Türk izleyicisi açısından tuhaf bir boyutu var: 
İtalya'nın yarım yüzyıl öncesine ait panoraması bizim bugünkü top­
lumsal sorunlanınızı handiyse birebir yansıtmayı sürdürüyor: Bü­
yük kente göç ve köklü uyum sorunları, gelenek-görenek çatışması, 
işçi-işsiz koşullan ve sanayi hareketleri, kentleşme ve kondulaşma: 
"Rocco ve Kardeşleri" Türkiye'yi konu edinen bir filim. 

Bizim sinemamız, yeni gerçekçilerin izinde parlak bir dönem ge­
çirmişti. Gelgelelim, ortaya bu derinlikte bir yapıt koyulamamıştır. 
Nedenini, Visconti'nin kültürel donanımında, bir; estetik ve drama­
tik gücünde, iki, aramak bir yoldur. 

Doğrusu, beş İtalyan-beş Türk filmi üzerine kapsamlı bir incele­
me yapmak isterdim. 

Ya da Şekeroğlu'nun okulunda bir seminer düzenlemek. 
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Werner Herzog / "Nosferatu" (1978) 

Bir sinematografı semineri: Herzog, Murnau'yu çeşitliyor. 
'Çeşitleme', özgüven istiyor: Kaynak-iş üzerinde iyi çalışılmış, kişi­
sel mühür vurulacak. ona - söylemesi kolay, gerçekleştirilmesi zor. 

Önce öyküyü parçalarına ayırıp yeniden kurmuş Herzog. Baştan 
uca büyük bir meldn çalışması. Sonra, oyuncuyla birlikte, oyuncuyu 
yeniden yaratmış: Kinski grotesk bir kuklaya dönüşmüş. En sonra: 
Işık, gölge, gece, gündüz üzerine derinlemesine yorumlar. 

Bu kez kokuyor "Nosferatu": ilk kez, bir filmin koktuğunu far­
kediyorum. 

"Bulut" için yan çıkma - Herzog' da gökyüzü hareketleri. 
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Michael Haneke/ "Funny Games" (1997) 

Michael Haneke'nin "Funny Games"ini izledim, bir kez daha gör­
mek isterim o filmi. 

Fikrin, düşüncenin eylemden daha şiddetli olduğu bir filim bu. 
Eylem şiddeti görünmediğinden, yönetmen tarafından saklandığın­
dan değil: Görünüyor eylemin şiddeti, ama ötekisi onu örtecek, geri 
plana itecek ölçüde güçlü. 

Sinemada şiddet eskiyor, eskiyebiliyor. İki ay kadar önceydi, 
neredeyse otuz yıl aradan sonra, Packinpah'ın "Bana Alfredo Gar­
cia'nın Kellesini Getirin"ini izleme fırsatım oldu, orada farkettim 
bunu. Packinpah'ın sineması 70'lerde ilgimi çekerdi, "Straw Dogs"u 
hala güçlü bir filim sayarım, ama ötekisi bende beyhude şiddet duy­
gusunu kabarttı. 

"Funny Games"in vuruculuğu, 2000'lerin şiddet dilini elin eldi­
vene uyması gibi karşılamasından geliyor tabii. Dolayısıyla, otuz yıl 
sonra o da köhneleşebilir: Şiddet bağlamında. Gene de kalır, sinema 
olarak, tıpkı "Straw Dogs" gibi: Çünkü dili, anlatımı sağlam. Uzak­
tan kumanda aracı filimdeki en etkili silah örneğin: Tüfekten de, bı­
çaktan da kanlı biçimde kullanmış onu Haneke. 

Ama, diyorum ya, bu şiddetin en ağır boyutu Tasavvur'a ait ol­
masından geliyor. 



368 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

'Replay' 

Yakınımdaki ilci insan, "Funny Games"i izlemeye yanaşmadılar. Ye­
niden izleyebilmek için DVD'sini buldum filmin, birlikte bakma 
önerimi de geri çevirdiler. Eklemeliyim: İkisi de sanatçı, sinemaya 
enikonu düşkün kişiler. 

Görüntünün, imgenin, İkona'nın böyle bir boyutu var. Bakama­
dığım 'şey'ler olduğunu biliyorum: İğne yapıldığı, dikiş söküldüğü 
(eski usul), diş çekildiği durumlarda 'sahne'ye bakamam: İster ya­
şamda, ister ekranda. Herkesin 'bakamadığı şey'leri olur, olabilir. 

"Funny Games" örneğinde, bakamamak'tan çok bakmak isteme­
mek, bakmayı reddetmek geçerli sanıyorum. Güçlü bir yapıt oldu­
ğunu bile bile. "Olabilir, öyledir" diyor karşıçıkan: "Gene de izlemek 
istemiyorum" - bu tür bir şiddeti kabul etmemek, benim gözümde 
çok sağlam bir etik davranış, çok iyi bir seçim. Ben neden izliyorum, 
peki? Bu tür şiddeti tanımak, onu görmek istiyorum. Ona tanık ol­
mak ister miydim, hayır, kaldıramazdım. Sanatın en azından böyle 
bir yararı oluyor işte. 

İki yakınımdan biri kadın, ötekisi erkek; demek bakmayı reddet­
mek, türlerden birine özgü değil. İkisi de sanatçı ya, anlayışları biri­
birine oldukça uzak; demek bu öğe de belirleyici sayılamaz. Nedir 
onları sözkonusu tepkide buluşturan bilmiyor, o konuda fazla ko­
nuşmak istemiyorlar, bir bakıma kestirip atıyorlar. 

Sanat huzur mu vermelidir, huzuru kaçırmalı mıdır sorusuna 
bir kez daha dönülebilir, "Funny Games" vakisıyla. Tamıtarnına ör­
tüşmeyecektir buradaki düğümler: Sözünü ettiğim ilci kişiden biri, 
sanatın daha çok huzur kaçıncı boyutuna yakın hisseder kendini. 
Ama hangi uca kadar? "Funny Games" de, Haneke'nin yüksek dozda 
huzursuz kıldığı tartışılmaz. 

Bir kere daha izlemek istiyorum, çünkü İnsan'ın nasıl bu kadar 
kötü olabildiğini bir türlü anlayamıyorum. 

Hayatta 'replay' olmuyor genellikle. 
"Funny Games"in çarpıcılığı biraz da teknolojinin bize sağladığı 

'replay' olanağını tersyüz eden bir anlatım diline sahip olmasından 
geliyor. 



iMGELERi KiM DiNLER? 369 

Tecavüz Kolokyumu 

"Funny Games"deki şiddet diliyle "Irr~ersible"deki (Gaspar Noe, 
2002) şiddet, terazinin ilci kefesine koyulduğunda nasıl bir sonuç çı­
kabilir? Karşılaştırma düşüncesi belki itici; gelgelelim, ister istemez 
kurcalıyor insanı. Sonuç, işin içinden çıkamamak gene de. Tecavü­
zün daha ağın, kötüsü olur mu? 

Alberto Manguel, imgeler Kitabı'nın bir yerinde, Pablo Picas­
so'nun 22 Ocak 1937 tarihli bir desenine yaklaşır. Organların oranı 
hepten bozuşmuş, dönüşmüştür orada; Manguel, özellikle ellerin ve 
cinsel organın göze batacak ölçüde büyük çizilmiş olduklarına dik­
kat çeker. Bir algılama sorunudur bu: Öyle ki, Picasso'nun "bunun 
neresi balık?" sorusuna verdiği "bu bir balık değil bayan, bir resim" 
yanıtının geçersiz kalabileceği eşiği gösterir ve bakan'ın öznelliğini 
devreye sokar: Bir desen olmanın ötesinde, bir tecavüz okumasıdır 
karşımızdaki. 

İmgenin, görüntünün düz gerçek olmadığını, kendi gerçeklik­
leri içinde ele alınmaları gerektiğini öğreneli yıllar oldu. Gerçeğin 
görüntüsünün, imgesinin kendisinden farklı biçimde algılandığını 
unuttuk arada. 

Kim, nasıl kuruyor bu görüntüleri; kim, nasıl çözüyor? 
Tecavüzü gerçekleştiren, tecavüze uğrayan, tecavüzü kuran, algı­

layan, gösteren, tecavüze bakan, tecavüzü seyretmeyi yadsıyan, teca­
vüzü seyrederken zevkin doruğuna ulaşan -
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Louis Malle'a Çentik 

Louis Malle'ın "Au Revoir les Enfants"ı (1987), biriki hısım yapıtı 
çağırdı belleğimde: Jean Vigo'yu, Bresson'u, "400 Darbe"yi. Çocuk­
ların oynadığı, dünyalarının konu edildiği bir filmi gerçekleştirmek 
her babayiğidin işi değil: Ürpertici, sımsıkı bir yapıt Malle'ınki. 

Sinema tarihinin 'unutulmaz' kategorisine sokulacak 'sahne'le­
rinden biriyle karşılaştım orada: Bir salona doluşmuş, il. Dünya 
Savaşının en gergin döneminde (1944), Chaplin'in sessiz filmini iz­
leyen çocukların yüzlerinde peşpeşe çevrilen neşe, hüzün, umut say­
faları, gözlerinde ayn bir anlam dili kuran ışıklar, izlenen filimle çe­
kilen filmin diyaloğu her antolojiye hak kazanacak güçteydi. Bir gün, 
en beğendiğim on filmi değil de, bende, tutkulu bir izleyicide kalıcı 
iz bırakan bellibaşlı sinematografik sahneleri, sekanslan, kesit ya da 
anlan kağıt üzerinde mimlemeliyim. 

"Au Revoir les Enfants"a gelince, sinema salonundan insanı al­
tüst olmuş uğurlayan filimlerden biri. 

Sinema, her durumda, siyah-beyaz yapılmalı, kalmalıydı. 



Rodçenko'nun "Geleceğin Savaşı", kolaj, 1930. 
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Rodçenko 

Aleksandr Rodçenko'nun "Geleceğin Savaşı" başlıklı kolaj çalışma­
sı; bugün bakıldığında, Sanat'ın öngörü gizilgücü adına ürpertici bir 
tanıklık getiriyor: 11 Eylül'ü l 930'un Rusya' sından ancak bu kadar 
net görmek mümkün olabilirdi. 

Fütüristler savaşa marazi bir ilgi duymuşlardı. İtalyan fütürist­
lerinin, özellikle de Marinetti'nin ağzı köpüklü tutkusu, ne yazık ki 
savaşa övgü dolu önemli yapıtlar getirmişti. Rus fütüristleri, daha 
mesafeli: Birinci Savaş'ın yılgısını unutmamışlar, İkinci'nin ilkinden 
çok daha ağır sahneler kuracağını sezmiş olabilirler, ama Rodçenko 
ötelere bakmayı yeğlemiş: Dünün gözü, içgözü bugüne dikildiğinde, 
insanın herşeyi çoktan hazırladığını, bizlerin bize hazır edilmiş bir 
zamanı yaşama çaresizliğine mahkum edildiğimizi gösteriyor topu 
topu. 

Şiındi.Yarın'a nasıl bakarkörüz? 
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Boltanski 

Günümüz kavramsal sanatının önde gelen temsilcilerinden Chris­
tian Boltanski, yapıtının önemli bir bölümünü fotoğraf istifi.erine 
dayanarak gerçekleştirdi: Duvarları yerden tavana kaplayan getto ve 
kamp sakinlerinin künye fotoğraflan, anonim soykırım fotoğrafla­
n, uçsuz bucaksız 'kaybolanlar' albümü, çoğalan yüzlerin arkasında 
bekleyen tragedyaları derinlemesine okumamızı sağladıydı. 

11 Eylül olayı patlak verdiğinde, günler haftalar boyu 'hayalet' bir 
tabloyu gözümüzün dibinde kurmaya çalışmak durumunda kaldık. 
İkiz Kuleler' de yaşamını yitiren dört bini aşkın insana ilişkin kaygan 
ve kaypak 'bilanço' ekranların dibine itilmiş hareketli satırlardan 
hızla geçmeyi sürdürdü. 

Kim'di onlar: Bir "toplam" olmanın ötesinde? Uzun süre, herbi­
ri, 'kaybolan' kapsamında kaldı, tutuldu. Ola ki, bir tanesi, birkaçı, 
enkaz altından, ama yaralı ama eksik, 'canlı' statüsüne dönebilirdi. 

Dönmediler. Kesin bir sayıya doğru, "toplam"ın okunaksız bir 
parçası olarak kalmaya mahkum edilmişlerdi sanki. Neden sonra 
Ihe New York Times, denetimi kırdı ve birbir o yüzleri, künye bilgi­
lerini yayımlamaya başladı. 

Gene de suretleri Dünya kamuoyundan neredeyse esirgendi. 
Kusturucu bombardıman görüntülerinin yerine, bıktırasıya, durdu­
rak vermeksizin, tek tek, televizyon ekranlarına o yüzler bindirilme­
li, İkiz Kuleler' de ölenlerin yüzleri belleklere mıhlanmalıydı. 

Belki o zaman, 11 Eylül'ü okuma biçimimiz, ete kemiğe bürünen, 
birer şahıs zamirinden birer insana dönüşen 'kurban'ların karşısın­
da, hepten değişecekti. 

Nasıl olsa, birine değilse ötekine, benziyorduk. 
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Herb Ritts / "Elisa" (1997) 

Bu portre çalışması, zihnimi, tabaka tabaka örtünmüş, örtülmüş 
bir antik kenti, gömülü beklediği tümülüsün altından ağır ağır çekip 
çıkarma işlemlerine yönelen arkeoloğun yaklaşımına sürüklüyor. 
Aşina olmanın ötesinde, bildim bileli bir biçimde tanıdığımı, yıldan 
yıla, onyıldan onyıla farklı tanışıklık derecelerini imgelemimde, bel­
leğimde üstüste yığarak okuduğumu düşündüğüm bir yüze doğru, 
bu kez gerisin geri, yola çıkıyorum. 

Birebir, çıplak (aracısız), hiçbir döneminde karşıkarşıya gelme­
diğim bir yüz bu. Gerçi öyle bir istek duymadım hiçbir zaman içim­
de, ama istek doğmuş olsaydı bile, buna olanak bulabilir miydim, 
bilemiyorum. Rastladığım, görebildiğim, birebir karşılaştığım kimi 
yüzler (C. Deneuve, Max von Sydow, Charlotte Rampling) imge ile 
gerçek arası bir tür bocalatıcı kısa devrelere yol açtı bende, tam tersi­
ne, Anna Karina örneğinde, Gerçek İmge'yi büyütme işlevini üstlen­
di - demek ki kesin bir denklem kurulamıyor bu durumda. 

Ne olursa olsun: Bir yüz'den, bir İmge'den öte: Bir ikon(a) bu. 
Fizyonomiye efsanenin bindirdikleriyle benim kişisel olarak bindir­
diklerim, karşımdaki yüzde toplanıyorlar - toplanmışlar. En uçta, 
Liz'in çocuk-oyuncu dönemini örnekleyen fotoğraflardan biri duru­
yor: Sonraki ifadeleri hazırlayan ilk hatlar. O yüz bir tür önkapı san­
ki: Çehre biçimleniyor usul usul; lacivert, yırtıcı bakışı, hokka burnu, 
küstah ağzı, yırtıcı bakışla çelişen yumuşak, hulyalı, teslim olacak iz­
lenimini, o sahte izlenimi besleyen öteki, ikinci bakışı içeriyor. Ne­
den sonra genç kadının yüzü beliriyor: Ölüm meleği masum. Onu, 
Montgomery Cliffin karşısında, bir yazgı hattatı, bütün inişçıkışla­
nyla anımsıyorum. Arkadan hangi rol, hangi kişilik, kimlik gelirse 
gelsin, yıllar boyu her karakter aynı yüzün içinde başkalaşım yasa­
larını uyguluyor. "Kızgın Damdaki Kedi" döneminden "Kim Kor­
kar Virginia Woolftan"a geçerken tortu çöküyor, yüzdeki birikim 
artıyor. Hep dedim ya, bir yüz kendindeki bütün farklı çehrelerin 
ortalaması. 
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Son yüz başka oysa. Hayatın bu uca, son-uç'a, bu sonuca doğru 
çalışmış olmasında acımasız bir çaba görmeye öylesine alıştırdık ki 
kendimizi, bütün yüzlerde aynı mantığın işlemediğini anlayamaz ol­
duk. Kimi yüzlerden eksildi, kimilerinde çözülme ağırlığını koydu 
belki, kimileriyse doldu, yoğunlaştı, taşımayı üstlendi. 

Bir defa daha palempsestos gerçekliği işte. Ritts'in "Elisa"sını za­
manın arka sayfalarına.doğru soyduğumuzda, kat kat, katman kat­
man, ondaki bütün evreler yüz-eye çıkacak. Neye yarayacak ki bu 
çırpınış: Karşımızdaki yüz bütün hallerini peçeleyecek güce çoktan 
kavuşmuş, demiyor mu içimizdeki ses? 
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Yontucu Zaman 

Anadolu Medeniyetleri Müzesi'ni Samih Rifat'la gezerken, bu top­
rakların kültürel geçmişinin, binlerce yıl öteden günümüze ulaşan 
izlerinin neden bunca rahatsızlık yarattığını bir kere daha düşünme 
olanağımız oldu: Çatalhöyük'ten Roma'ya, Bizans'a uzanan geniş bir 
zaman dilimini söküp atmak, silip geçmek isteyenlerin 'kültür fel­
sefeleri' gerçekten de başarılı mı oldu: Çevremdekilere sordum, yıl­
lardır Anadolu Medeniyetleri Müzesi'ni gidip gezen olmamış arala­
rında. Oysa, yeni kazanımları, yeni düzenlemesiyle, Anadolu kültür 
mirasının alfabesi orada bekliyor. 

Yüzler silinmiş: Yourcenar'ın "en büyük yontucu: Zaman" ola­
rak adlandırdığı koşullar taşlan bile eritebiliyor işte. 

Yazılar silinmiş, silinecek olmuş: Elinde çekici çivisi, tabletin üs­
tünde dolaşan yazıcının kemikleri toz olmuş. 

Elden ele dolaşmaz, korunmaz, yeniden üretilmezse her kültürü 
siler, silecektir Zaman. 
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Bir Avni Lifij 'Puzzle'ı 

Her büyük sanatçı arkasında birkaç başyapıt, onları hazırlayan, ara­
larını dolduran başka yapıtlar bırakır, bir de: Bu sonucu ayakta tu­
tan, besleyen, beslemiş sayısız iş, taslak, karalama bekler orada: Öte­
kileri doğuran berikiler. 

Resim sanatımızın ustalarını eksiksiz kataloglarla taçlandırmayı 
hali öğrenemedik. Bırakalım taslakları, arayışları, bocalamaları ucu­
ca getirmeyi, çoğu örneklerde, bütünlüğünde biraraya getirilmiş bir 
yapıtlar toplamından bile yoksunuz. Berikileri bu kadar önemsiyor­
sak, ötekilere neden hor davranmayalım? 

"Tereke" kavramı kültürümüzde yerini bulamamış. Gün geçmi­
yor ki, çekip gitmiş bir yazarımızın, düşünürümüzün, sanat adamı­
mızın ardında bıraktıklarının, hem de yakınları eliyle, çarçur edildi­
ğini duymayalım, öğrenmeyelim. Uzun süre belgeden, karalamalar­
dan, yarıda kalmış işlerden bir an önce kurtulmanın yolları aranmış. 
Nereyi kazımaya kalkışsak, aynı vandal yoketme telişıyla karşılaşı­
yoruz: Mektuplar, notlar, çiziktirmeler atılmış - öyle ya, ne değer­
leri olabilirdi? 

Nasılsa korunabilmiş 'tereke'lerden biri, Avni Lifij'in minör ça­
lışmalarıyla, farklı defterlerde farklı dönemlerde tuttuğu günlükler 
elimize ulaştığında, onları belli öbeklerde topladık. Lifij'in sanatçı, 
insan, tanık olarak portresini, portrelerini çizmeye yatkın araştırma­
cılar için paha biçilmesi güç belgeler bunlar. 

Özel yaşamının kimi kesitlerini aydınlatabilecek, yaşamöyküsü­
nü yazmaya yöneleceklere ışık tutabilecek, kendi elinden çıkma, ki­
mi eskiyazı, kimi Fransızca kaleme alınmış hayli metin göze çarpıyor 
terekede.Yazışmalar, hesap notları enikonu ipucu sağlayabilecek ni­
telikte. Günümüzün 'kültür arkeologları' için düpedüz hazine boyu­
tu taşıyan bu dosyalarda, şüphesiz dağınık bir malzeme örtünüyor: 
Ama, bir 'puzzle' başka nasıl oluşur ki? 

Daha önemlisi, 'iş'in izinin sürülmesine katkıda bulunacak çok 
sayıda özgün belgenin tereke kutularından çıkmış olması. Define 
bulunduğunda, bir envanter ister. Ait olduğu bütünlüğün hangi böl-
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gelerine iade edilebileceği sonra kurcalanır. Avni Lifij'in çizimleri 
farklı öbekler kuruyor burada: Desenler, desen hazırlıkları, meşkler 
var bir yanda; hangileri bağımsız alıştımıalardır, hangileri belli ya­
pıtlarının taslak çalışmalarıdır: Yerliyerine oturtmak gerekir. 

Bir de, majör uğraşından, daha çok ressamlığından tanıdığımız 
bildiğimiz birinin minör uğraşlarına, kaygılarına ilişkin kanıtlar çı­
kıyor karşımıza: Avni Lifij'in hem süsleme sanatları konusunda har­
cadığı emeği serimleyen örnekler var elimizde, hem de onun eğitici 
yanını, öğretmenlik tasalarını gösteren çalışmalar göze çarpıyor te­
rekede. 

Ü niversite'lerimizi, Akademi'lerimizi, sanat tarihçilerimizi, Este­
tik ve Eleştiri bağlamında çalışanları sorgulamanın yeri, zamanı, sı­
rası mı bilemiyorum ama: Bu 'depo'yu, benzerlerini aramak araştır­
mak, ortaya çıkarmak ve değerlendirmek, 'puzzle'lan tamamlamak 
kimin, kimlerin işi? 
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Usmanbaş'ın Kareleri 

1945 sonrasında nota yazımında, partisyonların kuruluşunda kök­
tenci değişimler yaşandı. Tonal/atonal düzenlemelerin ötesinde, 
Ses'in özelliklerinin, varsıllığının sorgulandığı, gürültü'nün olanak­
larının didiklendiği bir dönem başlamıştı. İlhan Usmanbaş, Mü­
zikte Biçimler başlıklı uyarlama çalışmasında bu yazımsal başkalaş­
maya da dikkat çeker: Porte üzerine dizili notaların gerçekliğinden 
taşan yeni gramer, bir bakıma alfabe-öncesi yazılarla karşılaştırı­
labilecek türden kavramsallıklar içermektedir: İmler, imceler, çizgi 
dilinin eğilip bükülerek formel anlatıma katkıda bulunan ögeler ge­
tirmesi beste üzerinde öznel yönlendirmelerin, beklentilerin ifade 
edilmesini kolaylaştıran, buna karşılık okumayı güçleştiren boyut­
lar doğuracaktı. 

Usmanbaş'ın besteciliğinde, şiirsel metinlerle gerçekleştirdiği 
söyleşi birbaşına özel bir kesit oluşturur. Seçtiği metinlerin, şiir dili 
açısından klasik formları altüst etmiş örnekler olduğunu unutma­
mak gerekir. Mallarme'nin Bir Zar Atımı sözgelimi, Batı Şiirinin 
tarihinde ilk yüzer, ilk -kendi etrafında- döner yapıt olma özelliği­
ni taşır: Kelimeler, gruplaşmalar yıldız takımadalarına öykünen bir 
kozmik, kozmolojik sıralama içinde karşımızda seyrederler. 

Buna karşılık, Ece Ayhan'ın Bakışsız Bir Kedi Kara'sı genel çiz­
gilerinde omisyon'un ağır bastığı bir yazıya dayanır: Okuyucunun 
(dolayısıyla dinleyicinin) tamamlayacağı, üzerinde etkin olmak du­
rumunda olduğu anlamsal ve sessel düzenlemeler sözkonusudur 
burada. 

Behçet Necatigil'in Kareler Aklar'ında sorunun çehresi değişir: 
Karkaslarına kadar çözülmüş, zihinde bütünlenmiş olsa bile yapım 
aşamasının bir evresinde durdurulmuş metinlerdir önümüzde du­
ran kelime bloklarının sunduğu. Süreç okura bırakılır bir noktadan 
sonra. Yarıda kalmış, bırakılmış anlamsal tabakaların hareketleri­
n~ sürdürürken, açık ya da aralık bekleyen alanları sınır çizgileri­
nin üzerinden giderek tümelliklerine iade edebiliriz. Her geometrik 
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tasarım, kuşatılmış bir alanı katetmeye yöneltir okur-dinleyiciyi: 
Farklı ses öbeklerinin aralarındaki ilişkileri değerlendirmek biraz da 
bize kalmış gibidir. 

Metinlerden çalgı ve insan seslerine giderken, her seferinde yol­
dan gerisingeri dönerken, uzay geometrisinin denklemlerine baş­
vurmamız bundan. 
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Mustafa Irgat'tan lki Depresyon Yumağı 

Mustafa Irgat'ın şiirlerini Gergadan'da yayımlarken, bir defasında, 
künyesine "kuşağının kitapsız tek kitapsız şairi" yazmıştım - pek 
hoşuna gittiydi. Öleceğini öğrenmiş olmasaydı, sanırım şür kitabını 
yayımlamayı sürüncemede bırakacaktı. Bilmem resimlerini sergiler 
miydi? Sergiledi ve onları okurlarıyla karşıkarşıya getirdi. Ölümü­
nün ardından bana ulaştırılan, usul usul yayına hazırladığım 'te­
reke'nin içinden, resimlerinden farklı bir hat çeken görsel işleri de 
çıktı. Onlardan birini gerçekleştirme aşamasındayken yanına soku­
lup sormuştum: "Sıkıntı topu mu?." R'leri yuvarlayarak yanıtladıydı: 
"Depresyon yumakları bunlar." öyle sanıyorum ki, Mustafa, çizim­
lerini anti-depresif bir iliç gibi görüyordu. Onları yapılışlarının ak­
si yönünde okumayı başarabilsek, belki de şairin çekirdek kaygısına 
ulaşacağız. 
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Buren İçin lki Bilinmeyenli Denklem 

Daniel Buren, hiç kuşku yok ki, bugüne dek gerçekleştirdiği en bo­
yutlu çalışmanın Düzce ovasında, İstanbul-Ankara anayolunun ke­
narında sergilendiğini bilmiyor. O endüstriyel inşaatın etrafını Bu­
ren çizgileriyle örülü bir paravana ile kuşatıp örtenlerin sanatçının 
adını olsun bilmemelerinden farklı bir durum yok ortada. 

Habersizlik ters yönde de gerçekleşiyor: Buren'in bir sokağı üç­
gen flamalar ile tıkabasa doldurduğu 'iş'ini görenler, sanatçının Tür­
kiye gezilerinden birinde karşılaştığı üçgen parti bayraklarıyla süs­
lenmiş sokaklardan yola çıktığını bilebilirler mi? 

Sanat, işte, böyle: Kimi zaman sonuç, kimi zaman kaynak esirge­
miyor - bizden ya da ötekinden. 
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İki Sürgün Çiçeği: 
Gisele ve Mario Prassinos 

De Chirico ailesinin mezarı Feriköy' de. İki oğuldan biri, Giorgio de 
Chirico, A vnıpa resminde yeni bir sayfa açmıştı "metafizik" resmiy­
le. Öbür oğul, Alberto Savinio bizde ne yazık ki tanınmıyor: Güçlü 
bir yazar, ağabeyinin gölgesinde kalmış bir plastik serüveni de var. 

Onlar kadar ünlü olmasalar da, yüzyıl başı İstanbul'unda doğ­
muş başka kardeşler de var: Gisele ve Mario Prassinos'un aile mezar­
lığı da burada mıdır, araştırmadım; büyük olasılıkla ailenin bir ucu 
şehrin mezarlıklarından birinde bekliyordur. 

Gisele Prassinos'u gerçeküstücü hareketin Papa'sı Andre Breton 
keşfetmiş, bir öke-çocuk olarak sahneye sürmüştü. Belli bir efsane­
si oldu, kaldı çocuğun; büyürken, yapıtının doğuş çizgisine sadık 
durması ola ki gelişmesine engel olmuştur. Gerçekten de gerçeğin 
ötesinden gelen o imge dünyasında, Gisele'in İstanbul'da kalmış bir 
hayata pupa yelken ilerlediği görülür. 

Bu yıl, Paris'te, Rue Guenegaud'da açılan sergisi, Mario Prassi­
nos'un da çocukluğundan kopamadığını kanıtlayan yapıtlar içeri­
yordu: Anadolu manzaraları, ağaçlan, Mario'nun doğayla imgelemi 
arasında kurduğu soyutlama köprüsünün tanığı olarak yanyana di­
zilmişti duvarlarda. Gisele'in dünyası daha derin, yabanıl belki; Ma­
rio'nun plastik gücü kızkardeşine ağır basıyor. 

Onları bir biçimde, bir gün burada, doğduktan kentte ağırlama­
mız gerekir. 

Sürgün çiçekleri bakalım nasıl kokuyor? 
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Hölderlin'in Hortlağı 

Modernizm-öncesinin en modern şairi: Hölderlin. Yalnız­

ca barındırdığı trajik figürde aklın devrilişine tanık oluşumuz­
la değil, bir o kadar da Antik Çağ' a özel bakışıyla Nietzsche'yi, 
Heidegger'i, Paul Celan'ı, Andre du Bouchet'yi, başka uçbeylerini 
hazırladığı için. 

XX. yüzyıl, bu okumalarla yetinmedi Hölderlin konusunda. Psi­
kanalizden Straub'un sinemasına, yapıtı ve kişiliği pek çok açılım do­
ğurdu. Şiirlerinin müzik bağlamında yarattığı karşılıklar ise, yukarı­
da sıraladığım ürünlerle sınırlı değil: Brahms'tan Heinz Holliger'ın 
yırtıcı Scardanelli dizisine başka parlak örnekler de anımsanacaktır. 

Hölderlin Gesange, çağdaş bestecilerin şairi yorumlayış farklı­
lıkları açısından en dolgun antoloji. XIX. yüzyıldan iki parça, ikisi 
de genç yaşta göçmüş bestecilere ait: Fröhlich 1830' da, Hölderlin'in 
sağlığında seslendirmiş Hölderlin'in "Eve Dönüş" şiirini; Peter Cor­
nelius, sıcağı sıcağına bestelemiş "Günbatımı"nı. Seçkideki en taze 
parçalar, Britten'ın "Yaşamın Ortayeri" (1958) ile Konima'nın "Beş 
Parça"sı (1976). 

Hans Eisler'ın "Hölderlin-Fragmente"si (1943), iki seçkide de ye­
ralıyor. Maderna'yı, Holliger'i ayıracak olursak, en sarsıcı Hölderlin 
yorumlarına o beş şarkıda rastlıyoruz. Şairin Alınanya'sının içinden 
bir bakıma kendi Alınanya'sıyla çarpışıyor Eisler. Piyano-bariton 
ikilisi için ağır, hatta sert okumalar bunlar. Ama, ikinci seçkide, mez­
zosoprano Mitsuko Shinai'nin yorumlarıyla peşpeşe dinlendiğinde, 
aynı şarkılar daha da keskin boyutlar kazanıyor. "Heidelberg"de ba­
na kalırsa doruğa vanyor gam: İki trajik orada örtüşüyor. 

Holliger'in, Hölderlin'ın şiirlerini Scardanelli imzasıyla kağıda 
düştüğü delilik döneminden seçtiği dizi üzerine gerçekleştirdiği bes­
telerin kaydı, bu 'dinleme notu'nu düştüğüm sırada yanımda değil 
- anımsıyorum ama: Sesin gerilişini, kimi perdelerde yırtılışını: Uç 
şiir(imsi)ler için uç ezgiler denkleştiriyor bu obua-klarinet ustası. 
( Geçerken, keman-piyano ikilisi için müthiş "Lieder ohne Worte"le­
rini işaretlemek isterim - ECM, 1997). 
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Aslan payı, ne olursa olsun, Bruno Maderna'nın başyapıtına, 
"Hyperion"a ayrılmalı. İtalya'nın, savaş sonrası yetiştirdiği en güçlü 
besteci Madema: "Satiricon"uyla, Lorca'dan yola çıktığı "Don Per­
lirnplon"iyle, 2000 yılında biraraya getirilen "Orchestral Works"ün­
de de yeralan ve Acem şiiriyle bir diyalog geliştiren "Ausstrah­
lung"uyla (1971) yazın yapıtlarıyla sadık ilişkilere bağlı bir bestecilik 
serüveni yaşadı Madema. 

Hölderlin'le yazgı ortaklığına oturan yanıyla (SS'ler tarafından 
yakalanması, 53 yaşında kansere yenik düşmesi), uzun süre üzerinde 
çalıştığı (1960-69) "Hyperion"u gerçekten de 'opus magnum' katına 
oturtuyor. 

Onüç bölümden oluşuyor "Hyperion:• Peter Eötvös'ün 1991 Pa­
ris Güz Festivali'nde gerçekleştirdiği performans dışında bir kaydı 
var mı, bilmiyorum. Bruno Ganz'ın okuma sesine, soprano ve flüte, 
koro eşlik ediyor yapıtta. Madema'nın, şairin metinlerinden yaşamı­
na uzandığı bir yapıt bu: Diotirna'ya, delirten aşka bir armağan aynı 
zamanda. 13.45'lik 'mezartaşı', minimalist bir ses düzeni içinde iler­
liyor, son bir fırtınaya doğru akıyor. Venedikli bestecinin, flütü yeğ­
lemesinde, şüphesiz Hölderlin' deki derin pastorala ayna tutma isteği 
yatıyor. Son yarım yüzyılın en ürpertici yapıtlarından biri "Hyperi­
on:• Bruno Ganz'ı, her seferinde, Hölderlin'in hortlağı olarak dinle­
meden edemiyorum. 

Musikinin Şiir ile, Edebiyat ile kurduğu söyleşiler, bugün de, in­
sanı kavuruyor. 
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XXI. Yüzyılın Müziği lçin lki Uç 

Giovanni Sollima ve Lark Dörtlüsü'nün, Uluslararası İstanbul Müzik 
Festivali kapsamında, 23 Haziran 2001 akşamı Aya İrini'de gerçek­
leştirdikleri konser tam bir şölendi açıkçası. 1962 Sicilya doğumlu bir 
besteci-çalgıcı Sollima, 2000 yılında bestelediği "İtalya'da Bir Yolcu­
hık," ilk kez geçen güz New-York'ta seslendirilmiş taze bir yapıt. 

Dörtdörtlük bir post-modern, Sollima: 'Herşey'i fütursuzca ken­
dine mal ediyor. Bütün dönemlerin, coğrafyaların ezgilerine açık, ne 
bulmuşsa cemetmiş bu yapıtında: Bir XVI. yüzyıl madrigaliyle Philip 
Glass, filim müziğiyle Steve Reich'vari perküsyonlar, Romantik akı­
mın tınılarıyla Eros Ramozotti onda buluşuyor. İlginç, coşkulu, sıcak 
bir bireşim: Yakın geleceğin Pop müziği umanın bu yolda gelişir. 

"İtalya'da Bir Yolculuk," ondört bölümden oluşan soluklu bir ya­
pıt. İzleksel örgüsünde de mozayık üshibuna dayanıyor: Giotto ve 
Dante' den, Shakespeare ve Casanova'ya, hattı\ Bruno gibi trajik bir 
örneğe sıçramaktan geri durmuyor. 

1960'lardan başlayarak, kitlelerin ilgisini üzerinde toplayan Popü­
ler Müzik alanına, Klılsik Müziğin önemli katkılan oldu: Pink Floyd, 
lhe Who, Alan Parsons Project, Jethro Tull ve benzeri toplulukların, 
yalnızca orkestrasyon düzleminde ya da çalgı seçimi bağlamında de­
ğil, ezgi düzeyinde de başvuru yaptık.lan gözlemlendi. Son 30 yılın en 
fazla yankı uyandıran bestesi, Procol Harum'un "A Whiter Shade of 
Pale"inin, bu yakınlaşmanın bir ürünü olduğunu anımsatmak isterim. 

XX. yüzyıl müziğinin evrimini hakkıyla değerlendirmek gerekti­
ğinde, yalnızca ve birbaşına, 'Klılsik' çizgiyi gözönünde tutmakla yeti­
nemeyeceğimiz açıktır. Özellikle yüzyılın ikinci yarısında, folk-blues­
rythm and blues-rock dörtgeninde gerçekleşen müzik devrimini kü­
çümsemeye kalkışmak hepten tuhaf olur - cazdan hiç sözetmiyorum. 

1945 sonrasında, kaldı ki, sözkonusu iki çizgi arasındaki yakınlaş­
manın çift taraflı bir gelişme gösterdiğini kanıtlayan örnekler az de­
ğildir. 'Klasik' çizgideki kimi çıkışların her zaman hoş karşılanmadığı, 
Philip Glass ya da Steve Reich türü bestecilerin 'adamdan sayılmadığı' 
gerçi bilinen gerçek; ne ki, bu karşılıklı etkileşimin gitgide alan kazan­
dığını söylemek de güç değil artık. 



iMGELERi KiM DiNLER? 387 

Amatör bir takipçi olarak, kişisel tercihlerim beni daha moder­
nist bir çizgide tuttuğu için olsa gerek, tutucu bir dinleyici olarakkal­
dun; Messiaen'ın, Kurtag'ın, Ligeti'nin öğrencilerine yakınlık duyu­
yor, Amerikan ekolüne mesafe ve şüpheyle bakıyorum. Gelgeleliın, 
o kanadın, Sollima örneğinde olduğu gibi, daha geniş bir dinleyici 
kitlesine, ciddi nitelik katkısı getirebileceğine, bir 'tampon bölge' ya­
ratacağına da inanıyorum. 

Gene de, Giovanni Solliına ve Lark Dörtlüsü'nü dinlerken ko­
yu bir ikilem içine düştüğümü saklayacak değilim. Bir yanını, bu 
'gösteri'nin herşeyi ehlileştiren, her alıntıyı mübah sayan, pervasız 
perspektifi ile neşelenirken, öteki yanım bir tür öfkeyle direndi dur­
du. Sözgeliıni Giardono Bruno'nun yakıldığı "Campo dei Fiori"yle 
bağlantılı 9. parçayı dinlerken, gönlüm nota kağıtlarının başına Sol­
lima'nın yerine Bruno Maderna'yı geçirmeden edemedi. 

'Klasik' çizgi, son yarım yüzyıl içinde, dev bir tecim çarkının tut­
sağı kılındı. Kargışlı çalgıcıların bile ilah figürüne dönüştürüldüğü, 
bütün bir endüstrinin şan şöhret hizmetine koşulduğu bir dünyada, 
sahici sanatsal arayışın alanı ister istemez daraldı. Öte yandan, bu 
çerçevede üretilen işlerin yokuşunun gitgide dikleştiğini de unut­
mamak gerekiyor: Zimmermann'ın bestelerini sıkı modern edebiyat 
bilgisi olmadan, Gavin Bryars'ınkileri kavramsal sanatla yoğun iliş­
kiye girmeden, Morton Feldman'ı Beckett'in dünyasına nüfuz etme­
den kavramak elde mi? 

Son gözdem, Hanspeter Kyburz'un "Voynich Elyazması," 29 
enstrüman ve dev bir koro için gerçekleştirilmiş yeni bir çalışma. 
Sollima ile yaşıt, K yburz. Y aklaşınılan taban tabana zıt. "Voynich 
Elyazması:' XVI. yüzyıldan kalma, 232 sayfalık bir okunaksız metin. 
Pekçok uzman sökme çabası veriyor bu çözülememiş yazıyı. K yburz, 
okunaksız bir metni seslendirmeye davranarak, yaptığı işin anlam 
sınırını dayatıyor bize. 

Belki de o iki uç arasında yol alacak XXI. yüzyılın müziği. 
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Berkitme 

En zengin İlhan Berk resimleri koleksiyonu kimdedir bilemiyorum, 
beniınkisi olmayabilir, ama en özel olanı hiç şüphesiz bendeki top­
lam: ilhan Berk: Mağara Ressamı, Sapkın Nakkaş, Ndmahrem Kalem 
başlıklı kitabımda ve ona eşlik eden sergide yeralan parçaların tümü­
nü kendi koleksiyonumdan seçmiştim. İlhan Berk'le ayncalıklı bir 
ilişkim olduğunu söylemeliyim: Otuz yıla dayanan, arada irili ufaklı 
sarsıntılar geçirmiş ve bir biçimde herbirini atlatmış bu dostluğun 
'perde arkası'nı aydınlatacak mektupları yakında yayımlayacağım. 
Bu süre içinde, sayısız resmini armağan etti bana İlhan, bir bakıma 
'manevi çocuğu' olarak geleceğimi garanti altına almak istediğini sık 
sık, yan şaka yan ciddi, vurgulamadan edemedi. Bana ulaşan son 
zarfın içinden, kişisel açıdan paha biçilmez bir 'iş' çıktı: 4. Kat dergi­
sinin eki olarak, aynbasım halinde, kör alfabesiyle basılmış metnimi 
bir avuç yakınıma, bir tür gamlı jest, göndermiştim. İlhan Berk'in 
özelliği biraz da buradan gelmiyor mu, okumuş işte o kitapçığı, oku­
makla yetinmemiş, sayfalarını bir defter gibi kullanmış, sımsıkı re­
simler işlemiş oraya, göndermiş. Aklıma, bir kez daha, Diderot'nun 
Görenler için Körler üzerine Mektup'u geldi. 
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V 

Mehmet Koyunoğlu'nun Uçuşu 

Son dönemin güçlü grafik sanatçılanndan Mehmet Koyunoğlu'nun 
5 Eylül 2002 günü öldüğü haberini ölüm ilinlanndan öğrenmiş ol­
mamız, gündemini genellikle kuru gürültülerle süsleyen sanat or­
tamımız açısından şaşırtıcı bir sonuç sayılmamalı. Şaşırtıcı, çünkü 
ani ve beklenmedik olan, henüz 45 yaşındaki Koyunoğlu'nu yitirmiş 
olmamız. Evrim Altuğ'un 10 Eylül günkü Radikaf de çıkan güzel ya­
zısını ayırıyorum; gazeteleri, dergileri kişisel çıkarları ve saplantıları 
doğrultusunda kullanmanın ötesinde herhangi bir erdemini göre­
mediğimiz kimi sözümona sanat eleştirmenlerinden çıt çıkmamış 
olması, o cephenin çoktan sıfırı tükettiğinin somut göstergesi. 

Mehmet Koyunoğlu'nun Galeri Nev'de, 1996 yılında açtığı ser­
ginin katalog yazısını kaleme al~ış olmama karşın, kendisiyle bir 
türlü karşılaşamamış, tanışamamıştım. Mimarlık XXI dergisinde 
yayımlanan yeni ürünlerinin etkisiyle izini buldum, aradım. 19 Ha­
ziran günü çalışma odamda buluştuk, ricam üzerine yanında üç CD­
ROM getirmişti, Sanat Dünyamız ekibi heyecan içinde yapıtları ile 
tanıştı bilgisayar ekranında, dergide bir 'portfolyo'sunun yayımlan­
ması konusunda anlaştık, başta kitap-lık dergisi olmak üzere çeşitli 
yayınların kapak çalışmalarını yapmayı gönülden kabullendi. İkinci, 
'özel' bir seansa geçmeden önce işin profesyonel tarafı üzerine biraz 
konuştuk, çalışmalannın ekonomik karşılığı konusunda son derece 
alçakgönüllü davrandığını, amatör ruhunu koruduğunu gözlemle­
me fırsatım oldu. 

'Özel seans'ın konusu, benim" Atopya" başlıklı bir projemdi. Va­
rolmayan bir ülkeye, doğal olarak yapılmamış yapılamayacak bir se­
yahatın ayrıntılı izlenimlerinden oluşacak bir metin kurmayı düşü­
nüyordum epeydir; Mehmet Koyunoğlu'nun çizgi dünyasının özel­
likleri, bu tasan için biçilmiş kaftan bir partöner olduğunu, olacağını 
düşündürmüştü bana: İlgi ve coşkuyla yanıt verdi, sonbaharda daha 
somut bir düzlemde oturup konuşmak üzere sözleştik. Benim yok-
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luğumda, dergiye sözverdiği çalışmaları getirip teslim etmiş. Ölümü 
herkesi sarstı. 

Ankara Etnografya Müzesi'nin mimarı Arif Hikmet Koyunoğ­
lu büyükbabasıydı Mehmet'in, genlerine çizgi ve yapı kurma usta­
lığının böylesine güçlü biçimde yeretmiş olmasında bilmem etkisi 
azımsanabilir mi? DGSA' dan mezun olduktan sonra, Paris'teki Eco­
le des Beaux-Arts'ta ufkunun boyutlarını geliştirmiş. Üslubunun, 
tekniğinin edebiyatta bir karşılığı aranacaksa, en çok İhsan Oktay 
Anar'ı anıştırdığını söyleyebilirim. Asıl kökü şüphesiz, sanat ile icadı 
buluşturan Leonardo'nun dünyasında aramak gerekir - bir de Arap 
dünyasının tekinsiz elyazmalarında. 

Mehmet Koyunoğlu'nun yarıda kesilerek tamamlanmak duru­
munda kalan yapıtının, derli toplu biçimde, bir kitapta toplanması 
gerekir. İmgeleminin sınır tanımaz uçarılığına hangi grafik diliyle 
karşılıklar aramış olduğunun görülmesi çok önemli. Bizim görsel sa­
natlar dünyamızda 'illüstrasyon' kavramı ya küçümsenir, ya da itilip 
kakılır. Bunda, o alanda çok sayıda kötü örneğin dolaşıma çıkması­
nın payı olabilir bir ölçüde, ama, daha çok, iyi örneğe yönelik okuma 
ölçütlerinin geliştirilmediği gerçeği rol oynamıştır diyebiliriz. Koyu­
noğlu'nun yapıtı başlıbaşına bir dayanak noktası olarak değerlendi­
rilebilecek olgunluktaydı. 

Buluşmamızda, bağlayıcı bir ortak noktamız olduğunu anlamak 
ikimizi de şaşırtmamıştı; belki ikimizi karşılaşmaksızın biraraya ge­
tiren Haldun Dostoğlu'nun sezdiği birşeydi bu: İkimiz de, kendi 
olanaklarımızla (uçakla değil!), kendi olanaksızlığırnızda, uçma sap­
lantısının girdabına kapılmıştık. Bunu öğrendiğimde, birden "Atop­
ya"ya öngörmediğim bir açılım eklendi: Oraya, uçmayı öğrenmek 
için gidebilirdim! 

Bir söyleşisinde, "Etrafı daha rahat izlemek için boşluktayım, her 
yana dönebiliyorum," demiş Mehmet Koyunoğlu: "Hiçbir alet kul­
lanmadan boşlukta durmak insan doğasına ters; o hoşuma gidiyor. 
Gerçeküstü bir şey. Herhalde bir sürü insan kendiliğinden uçmak 
isterdi." 



iMGELERi KiM DiNLER? 391 

Onun bu erken, canyakıcı çekip gidişi önce "Atopya" projeıp.­
den vazgeçme düşüncesine kapılmama yol açtı. Sonra, tam tersine, 
onun merakına yenilip, benden önce oraya gitmiş olabileceği fikri 
aklımı çeldi. Metnin senaryosunu değiştirmeli, bu yolculuğu Meh­
met Koyunoğlu'nu ziyaret etmek, nerede nasıl uçmayı öğrenebile­
ceğim konusunda, ondan bana kılavuzluk yapmasını beklemek için 
gerçekleştirmeliyim. 

Kanat hareketleri şimdi daha iyi duyuluyor. 
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Şükriye Dikmen 'in Yolu 

XX. yüzyılı, yarancılık alanlarında büyük patlamaların ve kesintisiz 
bir canlılığın yaşandığı bir dönemi arkamızda bıraktık. Türkiye, bu 
bağlamda bir 'bilhıço' oluşturabilmiş değil ne yazık ki: Hiçbir alanın 
aynnb.lı dökümünü, değerlendirmesini yapamadık henüz; ne ana­
hatları belirleyebildik dolayısıyla, ne de sapmaları yerliyerine koya­
bildik. Görsel sanatlar konusunda da böyle durum: Türk resminin 
1900-2000 arası serüvenine yönelik kopuk kopuk birkaç çalışma var 
elimizin altında, sözgelimi. Bu da, en iyi niyetle, kabataslak ya da 
kuşbakışı bir okumanın olanaklarıyla sınırlıyor bizi. Ressam kata­
loglarından, toplu hareketlerin ya da 'atölye'lerin boyutlarına ilişkin 
incelemelerden yoksunuz. Bir avuç araşb.rmacı, sanat tarihçisi, es­
tetik felsefecisi, eleştirmen yetmiyor tablonun bütününü görmeye. 
Kuramsal çerçevemiz bunca kısıtlı, çözümleme gizilgücümüz bunca 
zayıf olunca da, karanlıkta ilerleme koşulu egemenliğini koruyor -
bu ortamda bir ressamın yapıb.nı nereye nasıl oturtacağımız sorunu 
muamma kapsamında kalmayı zorunlu olarak sürdürüyor. 

Şükriye Dikmen örneği işte, karşımızda bekliyor. Yarım yüzyılı 
aşkın bir süredir kendi, tutarlı çizgisini çekmeyi sürdürmüş bu yapıtı 
konumlamak güç. Hüdainabit bir çıkış değil onunkisi: Çağına, ülke­
nin plastik sanatlar ortamına, bu ortamın sınırlarından taşmış bir 
arayış güzergahına genel ve özel uçlarından bağlanabilecek bir gövde 
ile önümüzde nicedir dikiliyor olmasına karşın, genel sis belirsizli­
ğinde tam yerini kestiremiyoruz Dikmen'in, elimizden avucumuz­
dan hemen kayıp gitmeye aday özellikler içeriyor yapın. 

Hüdainabit bir çıkış değil onunkisi diyorum ya, bu ilk saptama 
ressamı belli bir yörüngeye oturtmaya yetmiyor sonuçta. Baştan uca 
bakıldığında, içinde yeraldığı zincirin hangi halkalarını temsil etti­
ğini daha kolay söyleyebiliriz belki; ama zamandizinsel açıdan ko­
numlama hazan yanıltıcı oluyor, olabiliyor: Şükriye Dikmen'e, var­
dığı noktadan başlayarak baktığımızda, ilk okumayı geçersiz kılan 
sonuçlarla yüzleşebiliyoruz. 

Buradan - bugünden, dışarıdan ve uzaktan ele aldığımda, o me­
safe bana farklı bir cümle kurduruyor sözgelimi: Şükriye Dikmen'in 
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yapıtı, bir tür no man's land niteliği taşıyor, bir ürünü sayılageldiği 
bağlamın ortasında. Sözlükler, bu deyimi "ilci cephe arasındaki sa­
hipsiz toprak" olarak tanımlıyor. Unutmamak gerekir, bir de ikinci 
anlamı var ama: "Çok tehlikeli bölge." Şükriye Dilcmen'in yapıtına, 
bütünlüğünü düşünerek yakıştırdığım bu ana nitelik şüphesiz bir 
metafor yükü taşıyor bu metinde, gene de ayırdındayım: Çok tehli­
keli bölge çok tehlikeli söz. 

Sahipsiz toprak, toprağın kimseye ait oluşuyla ilgili değil, kur­
duğum eğretilemede - kimseye ait olmayışıyla da bağlantılı değil: 
Dilcmen'in resminin daha çok ait olduğu düşünülen yere ait olmadı­
ğını söylemeye çalışıyorum. Söylemek bile fazla, hepten kişisel, öznel 
bir yorumun peşisıra gidiyorum ben - ne sanat tarihçisinin, ne de 
eleştirmenin optiğine yakışır ileri sürdüklerim: Edip, yapıta bakarsa 
böyle olur. 

Ait olduğu sanılan yere ait olmadığı savı, Dilcmen'in resim dili 
ve evreni gözönünde tutulduğunda, birden öbür ucu çağnştırma­
malı: Bu yapıt, demeye çalışıyorum, başka bir yere de ait sayılamaz: 
Olsa olsa, yalnızca, kendi yerine ait. Demek, ilk çıkışta, başlangıçta 
kesinkes hüdainabit olmayan bir serüven, zamanla ve arayış fütur­
suzluğuyla koşut biçimde, sonunda hüdainabit bir görünüm kaza­
nabiliyor. 

Dilcmen'in no man's land'i, neresinden bakılsa bir ülke: Sınırla­
rı, ilci meridyenle ilci paralel arası bir konusu, dili, örfleri, inanışları 
olan, renkleriyle (bu kavramı en geniş anlamıyla kullanıyorum) ay­
nlan bir diyar. Bu sonuca beni getiren, taşıyan özellikleri karmaşık 
değil öte yandan: Bir 'dünya', bir 'üslup', kendi ısrarları ve savruluş­
ları içinden mührünü kurmuş bir 'opus incertum' - uyumsuz par­
çaların biraraya gelip kurdukları uyumlu bütünlük. 

Şükriye Dilemen portreler, peyzajlar, soyutlama çalışmaları ger­
çekleştirmiş bir sanatçı - pek çok ressamda karşılaşabileceğimiz 
türden bir yelpaze. En 'somut' konularla en 'soyut' tasarımlar ara­
sı, yüzden gövdeye, çizgiden lekeye gitmiş durmadan. Bir noktadan 
sonra alaşımını bulmuş: Somutun pervasızca yüksek dozda somut­
lama eğrileri çizmeye kalkıştığı, soyutunsa handiyse elle tutulur bo­
yutlar almayı başardığı bir girişim. 
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Bir eşiği aştıktan sonra, kaldı ki, Şükriye Dikmen'in yapıtında 
'konu'nun herhangi bir önemi kalmamış: Her olgun sanatçının gidi­
şatında beliren bir geçiş bu: İnsan yüzü, çıplak ten ya da tarla, ağaç, 
göl değil de bir resim karşımızdaki: Kadraj seçimiyle, tek kat boyasıy­
la, korkmadan kullandığı konturlarıyla böyle bu. 

Bizim resim tarihimizde, erken açmış bir minimalizm çiçeği. Se­
zer Tansuğ, yalınlığına övgü düzmüştür Dikmen'in, gelgelelim, bu 
yalınlığın resimler yanyana dizildiğinde bir tuzak olduğu göze çar­
par: Azaltarak derinleştirmiş, karmaşıklaştırmıştır. Mies van der Ro­
he'yle birlikte anılır olmuş "less is more" düsturunu bir şaire, Robert 
Browning' e borçlu olduğumuzu daha önce aktarmıştım. Modern 
mimarinin yapıyı süsten arındırma tasasının önce şairde, ekonomi­
yi sözde aramış bir sanaterinde filizlenmiş olması ne kadar doğal­
sa, süslemeciliği doruğa vardırmış XIX. yüzyıl akımlarının ardın­
dan ressamın, yontucunun koşut kaygılara kapılmış olması o kadar 
gerekliydi. Bizim resmimizde bu temizlenmeyi son kerteye Şükriye 
Dikmen'in taşıdığı görülür. 

Portrelerinden, usul usul, yan donanımları düşmüş, eksiltmiştir; 
renle tayfını kısıtlayarak, çizgiyi sessizlik katına çekerek peyzajla­
rında da ketumlaşır aynı dönemde. Doğa'nın süslendiği takvimleri 
iterken, yalınkat bozkır kesitlerini yeğler. Bir tür "arte povera" tavrı 
geliştirdiğine tanık olunur. Düpedüz monokromluk sınırına dayan­
mıştır. 

Şükriye Dikmen'in yapıtının vardığı hedefi 'yol' izlekli resimdi­
zisinde buluyorum ben. Bu plastik seyahatname, sonunda dönüp 
başı ucu açık bekleyen, nereden nereye ulaştığı, bir yerden bir yere 
ulaşıp ulaşmayacağı kestirilemeyen yollarından iki metafizik simge­
yi işaretler: Çıkmaz ve Sonsuz. "Bu yol hiçbir yere gitmez" ile "bu yol 
durmadan uzar gider" arası kendini yitirmiş, bulmuş bir ressamın 
ayna-rehberi bu zıt kutupların arasında bir yerde midir? 

Kendi payıma, Şükriye Dikmen'i, Türk resminin hem "Atlan­
tis"i, hem "Utopia"sı sayıyorum ben. 
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Abidin: 'Değer'li Bir Yaşam 

Abidin Dino'nun yaşamını ve yapıtını konu edinen bir kitabın ön­
sözünü, yoldaşı Güzin Dino, bu kitabı hazırlayan Zeynep Avcı, en 
yakın dostlarından Ferit Edgü yazabilirdi pekala. Benim bir sunuş 
yazısı yazmam uygun görüldüyse, bu seçimin bir hikayesi, arka hi­
kayesi olduğu için: 

Üç yıl kadar önceydi; Abidin'in ölümünün ardından, geride bı­
raktığı malzemeyi Güzin hanımla birlikte elden geçiren Edgü, ba­
na yazılmış ama gönderilememiş bir mektup bulduğunu telefonda 
söylemişti, ardından mektubu bir pusula eşliğinde iletme inceliğini 
gösterdi: 

"Enis'ciğim, 

Sözünü ettiğim Abidin'in mektubu işte bu. Kajka'nın sandığı gibi, 
mektuplan her zaman hayaletler kemiremez. 

Btlki seltlm." 
Hayaletlerin her zaman mektuplan kemiremediği ortadaydı ger­

çekten de; gelgelelim, sözkonusu mektup elime geçtiğinde, tuhaf 
duygulara kapıldım: Abidin'in hayaleti odama süzülmüştü sanki, 
'gerçekleştiremediğimiz ilk projenin yazgısını tekrarlamasın bu ikin­
ci proje' diye fısıldıyordu kulağıma, birden görüntüler, anlar üstüste 
dizildiydi zihnimde: 

Abidin'le ilk ortak projemiz, benim "Resimli Paris Kılavuzu" alt­
başlığını taşıyan Gece Kurda Aittir şürimin resimlenmesi üzerineydi 
- birkaç yıl sürdü yazışmalarımız, Antibes için olağanüstü birdi­
zi gerçekleştiren Abidin konu yıllardır yaşadığı Paris'e gelip dayan­
dığında tutuklaşmıştı, sonuçta, bugün çalışma odamın duvarından 
bana bakan 'kapak resmi'ni yapabildi bir tek, projemizi belirsiz bir 
zamana erteleyerek askıya aldık. 

1993'te, Samih Rifat'la birlikte, Simurg dizisi çerçevesinde ger­
çekleştirilecek Abidin Dino belgeseli için çekimleri yapmak amacıy­
la Paris' e gittik, stüdyoda, masasının üstünde bu kez Başkalaşımlar 
duruyordu, neredeyse çocuksu bir heves ve heyecan içinde, ikinci 
projeye o gün kapı açtı Abidin: Resimden yazıdan örülecek bir kitap 
yapalım istiyordu, kalan gücünü bu iş için seferber etmeye hazırdı. 
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Kondurmuyordu ama Ecel'in etrafında dolaşmaya koyulduğunun 
farkındaydı, vakit dardı, kitabı görmek istiyordu, ötekisi tez canlı 
davranacakmış. 

Masasının üzerinde, ortadan ikiye katlayıp üzerine 'kitap' yaza­
rak bıraktığı üç sayfalık mektubu bir tür vasiyet saydım - onu bu­
raya alıyorum: 

.u ,1 ~ -.....:.,r;: ..,,. --.:.l:. --... 

Z>- - -r ~----
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Abidin Dino'nun A'dan Z'ye yaşamını ve yapıtını kuşatan, 're­
simden ve yazıdan örülü' bu kitabın önsözünü kaleme almak için tek 
gerekçem değil, yazarının elyazısıyla aktardığım mektup. Bir 'özel 
ansiklopedi'nin yazan olarak, o biçimin içeriği hakkında en fazla ka­
fa patlatmış insanlardan biri sayıyorum kendimi; bu bağlamda söy­
leyeceklerim büsbütün anlamsız olmasa gerek, diye düşünüyorum: 

Bir yaşama, bir yapıta, her ikisinin iskeletini oluşturan irili ufaklı, 
farklı önemde parçalardan, 'madde başlıklan'ndan yola çıkarak yak­
laşmak, bana kalırsa yadırganası çözüm yolu değil: Yaşayan, yapıp 
eden, üreten, ilişkiler kuran bireyin gerçekliğini ille de kronolojik sı­
ralamayla ele alıp işlemekten geçmez, bütünlük kurma isteği, hedefi. 
Bir mozayığın ögeleri gibi, toplamın parçaları, değişik harflerin al­
tında sıralanırken anlaşılır ki, kimi tabakalar ömrün büyük kısmına 
yayılmışlardır, kimileri daha kısa bir zaman diliminde daha yoğun 
bir üslupla yer etmişlerdir, edeceklerdir. 

Yapıbyla içiçe geçmiş, yapıtından koparılamayan, ayn tutulama­
yacak yaşam hangi noktalara, eksenlere bağlanabilir? Abidin Dino 
örneğinde zamanlar, mekinlar, insanlar, şeyler çetrefil bir ağ örüyor, 
bunu algılamamak elde değil. Kavramlar belki her maddeye dağılan 
tözleriyle bütünlüğü belirliyor gene de: Tutkudan, cüretten, riziko­
dan, başkaldından sözediyorum. Tıpkı resmi, sanatı gibi Abidin'in: 
Soyut ile Somut tek kapta erimediği an, bileşken kap yasasına uya­
rak, çeşitli oylumlara eşit düzeylerde yayılıyorlar. 

Zeynep Avcı'nın harfler arası mekik dokuduğu kitabın son, ince 
ayar okumasını yapmayı üstlenen Samih Rifat'ın bir sabah odama 
gelip yaptığı yorumun bence altı çizilmeli: "Artık böyle yaşanmıyor." 

Böyle yaşamak. Abidin Dino, yeryüzü tarihinin en uğursuz saha­
larından birini, 'Yirminci Yüzyıl'ı katetmişti. Ülkesinde yaşadıkları­
nı peşpeşe gözümüzün önüne getirelim önce: Yenilik-Gelenek çatış­
ması, toplumsal ve siyasal gerginlikler, içsürgün, kavgalar ve coşku­
lar, Arif Dino ve Sait Faik. Nazım ile Yaşar Kemal arası bir yelpaze. 
Buna, zorunlu göçle başlayan yurtdışı dönemini ekleyelim: Sovyet 
sinemasından FKP'ye, Picasso' dan Chagall' e, şairlere ve ressamlara, 
kanlı savaştan soğuk savaşa ikinci yelpazeyi kuralım. Onca yoğunlu­
ğa, harekete, renge aklı ermiyor insanın. 
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Andre Malraux'nun 'ortam' hakkında dile getirdikleri üzerinde 
daha önce durmuştum: Arkamızda bıraktığımız yüzyılın özellikle 
ilk yansında, 'sanatçıların dünyası'nda örgünün bir hayli sıkı olduğu 
görülür. Dayanışma duygusunu çekişme duygusu henüz örtbas ede­
memiştir; iş, dostluğun da, tutkunun da engeli değildir; barut koku­
su, yılgınlıklar, sert ideolojiler herşeye karşın umudu silememiştir. 
Abidin Dino'nun yaşamı bu açıdan da ömekseldir: Soyu tükenen bir 
yaratıcı türünün sanki belgeseli. 

Abidin Dino Ansiklopedisi, yalnızca fırtınalı bir sanatçı yaşamını 
konu edinmiyor, madde başlıkları içinde bir örtünen, bir çırılçıplak 
karşımıza çıkan 'değer'leriyle, aynı anda, koyu bir Hümanizma dersi 
de ortaya koyuyor. 
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'Dışan' Çıkan Bir Ressam: Yavuz Tanyeli 

Borges'in, "Kuran'ın Arap diyarında inmiş olduğu, onda develerden 
hiç sözedilmemiş olmasından bellidir" cümlesine başka bir yazımda 
da değinmiştim. Yavuz Tanyeli'nin 1998 ürünlerinde ana rolü üst­
lenen develer için, öyleyse, ters yönde bir yorum getirebiliriz: Ressa­
mın hayatına birdenbire giren bir 'kahraman' bu, develerin arasında 
(ortasında) yaşayan biri değil Tanyeli, onlarla karşılaşmış, bir bakı­
ma çekim alanlarına girerek seçmiş onları. 

Şüphesiz, bütün bütüne yabancı bir öge sayamayız deveyi, bu 
ülkenin doğal özelliklerine bakacak olursak. Ressam, Rodin-Rilke 
örneğinde olduğu gibi, bir hayvanat bahçesinde pantere bakıp onu 
konu edinmiyor; yaşadığı ülkenin belli kesitlerinde hayatın merke­
zine mıhlanan, hem işlevi, hem de folkloru ile ciddi yer tutan deveye 
yöneliyor. "Oryantalistlerin bakışına benzemiyor benimkisi" diyor 
ya bir konuşmamızda, ben o kaygısını anlıyorum da, tamıtamına 
paylaşmıyorum: 

Oryantalist'te şaşkın, yüzeysel, büyülenmiş bir optik yer etmiştir 
- böyle koyulabilir, sanıyorum. Gene de, keşif duygusunu ve me­
rakı, yalnızca egzotik bir bakışla sınırlamamalıyız; onda çocuksu bir 
form tutkusu da gizlenir. İşte Dürer'in gergedana ya da yengece eği­
liş biçimi: Elbette yabancı, yabansı bir dünyayı gözetleme, inceleme 
telaşı gizlidir o seçimde. Gelgelelim, alışageldiği formlar dünyasın­
dan taşan bir 'konu'nun mıknatısı da devrededir. Nicolas Poussin'i 
de gergedana, develere aynı karmaşık iç gerekçelerin getirdiğini dü­
şünüyorum ben. 

Dahası: Yavuz Tanyeli'yi de. 
Onun, oryantalistlerden ya da Poussin' den koptuğu nokta, ko­

nusuyla içeriden tanışması besbelli. Deve, öncelikle bir şahıs burada: 
Eşhas-ı ma'nlfe'den biri. Kendi başına gerçekliği kurcalanmış, de­
veciyle ilişkileri incelenmiş, karakteristik. özelliklerine sokulmuştur 
ressam. Tanımadan (ayırdetmeden) tanışmaya geçiş süreci katedi­
lirken, usul usul, açığa çıkmıştır onun şahıs-oluşu: Duruş, eda, din­
ginlik, öfke, huyu suyu ile ayrıştırılmış biridir deve, artık, Tanyeli'de: 
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Bu açıdan bakıldığında, portrelerini yaptığı şairlerden uzun uzadıya 
farklı olduğunu söyleyemeyiz. 

Ne ki, bir ressamdır herşeyden önce, burada, bakan: Devenin le­
ke ve hareket gizilgücüne dikkat kesilir. Ayaktayken sabırlı, oturur­
ken tevekküllü, ikisinin arasında pekül fevri ya da gamlı - güneşin 
alnında, akşamın uçuk uçarı ışığında, gecenin etli karanlığında bal­
kır, kamaşır, matlaşır. Tablodan tabloya, tıpkı Bodrum kalesi çeşitle­
melerinde olduğu gibi, bu başkalaşım halkalarından bir bir geçerek 
zinciri tamamlar Yavuz Tanyeli - bize de tamamlatır. Deveye, öyle­
ce, yeniden yaklaşırız. 

Devenin seçilmesi, öne çıkması, ressamın önceki dönemlerinden 
hayli farklı bir açı seçmiş olmasına da bağlı, öte yandan: Yavuz Tan­
yeli, epeydir, dışarı fırlamış durumda. Öyle anlaşılıyor ki, içerisi so­
nunda daralmış, karanlığın ressamı, gecesini hepten unutmaksızın, 
gökyüzünü tavanı kılmış atölyesinin. Bütün renk gürültüsüyle Doğa 
gelip yerleşmiş paletine. Devenin arkasında öbür şahıslar görünü­
yor: Dağlar, buğday ya da selvi, dalgalar, insan. 

1998 ürünlerini biraraya getiren sergide, Yavuz Tanyeli üç bü­
yük tablonun etrafında topluyor herşeyi, bana kalırsa. Üçü de ikizli 
(diptyque) o tabloların - sergi mekanına nasıl sığacaklarını bile­
mem, kendilerine güç bela sığdıldarını söyleyebilirim. 

"Deve ile Deveci," Cihat Burak'ın inciltici yanı -bence- ağır basan 
naifliğini selamlıyor, açıktan. Perspektifinin derinliğinde hüzünlü 
bir paradokslar bütünlüğü bekliyor. İki büyük yalnızlığın koskoca 
dünyada tokuşması. 

"Sonbaharda Gümüşlük," Gaüguin'in hoyrat bir renk düzeniyle 
verdiği, silinip gitmeye aday bir yaşam sahnesini selunlıyor. Kalın 
sisin içinde dondurulmuş bir albüm karesi. Arkadan bir müzik gele­
cekse, ağır aksak şarkı olmalı. 

"Köy Üzüntüsü": Gümrükçü Rousseau'nun sessiz, dolunaylı ge­
cesini selamlayan -henüz akşam tamamlanmamıştır- bir 'kutsal ki­
tap hikayesi'. Herşey (insan, bitki, taş) biribirine sarmaşık. 

Bu üç anayapıt, onların etrafında birer pervane, öbürleri: Yavuz 
Tanyeli yeni pencereler açıyor - gidip onlara, onlardan, uzun uzun 
bakmak gerekiyor. 
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Bernard Buffet için 

Bemard Buffet, başına bir naylon torba sararak intihar etti. Resim 
yapmayı çok sevdiği için yaşamayı sürdürdüğünü söyleyen, bunun 
ötesinde pek fazla bir yaşama gerekçesi göremeyecek ölçüde siyah bir 
karamsarlığa gömülü görünen bu adam Parkinson hastalığının tut­
sağıydı bir süredir - dolayısıyla, artık resim yapamaz hale gelmişti. 

XX. yüzyılın en sevilmeyen sanatçılarından biriydi Buffet, özel­
likle sanat çevrelerinin (Pierre Daix bir yana) tepkiyle karşıladığı, 'sa­
natçı' nitelendirmesini bile kendisine fazla gördüğü bir ressam olarak 
öne çıkmış, genç yaşta üne kavuşmuştu. Bir noktadan sonra insan 
içine çıkmaz oldu, her yıl aynı galeride hasatını sergiler, para ve nefret 
toplardı. Yalnızca sevmeyenleri mi vardı? Yalnızca sevmeyenleri ol­
saydı, belki de bu biriciklik konumu, olgusu zaman içinde durumun 
tersdönmesine de yol açardı - hayır, sevenleri de olmuştu: Fransa' da­
ki muhafazakir bir burjuva çevresi resimlerinin sürekli müşterisiydi, 
bir de Japonlar tutkuyla yanaştılar ona: öyle ki, Japonya' da ikibinden 
fazla yapıtını bir araya getiren bir Buffet Müzesi açıldı. 

Doğrusu, bir Buffet meraklısı olmadım hiçbir vakit; buna kar­
şılık, ressamlığının ve dünyasının basmakalıp bir nefret, itki ya da 
tepkiyle ele alındığı kanısındayım. Yapıtlarıyla, doğrudan, 1973'te 
karşılaştım ilk kez. Nehir ve kanal, tekne ve rıhtım izlekli bir sergiy­
di o; ıssız, insansız resimleri ilgimi çekti, iki kısa parça yazdım aynı 
yıl, iki ayn resmi üstüne. Soytarı, palyaço, sirk üçgenini konu edinen 
sergisi de etkileyici yapıtlar getirmişti. 1986' da çok itici bir manzara 
sergisini gezdim Galerie Maurice Gamier' de, ondan sonra da resim­
leriyle birebir karşılaşma olanağım olmadı. 

"Buffet'den nefret ederim, Buffet'yi sanatçı saymam" diyenlerin 
şüphesiz buna haklan vardır; bu tür bir kanıya ya da tepkiye hakka­
zanmak için sözkonusu sanatçının bütün yapıtlarını (hatta: Yeterin­
ce yapıtını) tanımış olmak gerekir de diyemeyiz: Herkes dilediği gibi 
değerlendirir, konumlar, yargılar. 

Yaşını ilerledikçe, bu ifade biçimine de, bu yargılama yöntemi­
ne de uzak durur oldum. Bir sanatçıyı, yazarı, düşünürü 'kendime 



402 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

yakın bulmadığımı' söylemek daha iyi geliyor bana; yapıtı doğru 
dürüst tanımıyorsam, "bilebildiğim, tanıyabildiğim kadarı ile" diye 
eklemeden edemiyorum. Hele Buffet gibi bütün yaşamını neredeyse 
işine vermiş biri sözkonusuysa, daha dikkatli olmak gerekiyor ayrı­
ca: Buzdağının altındakiler görünesiye ağırdan almak en iyisi. 

Çok verimli bir ressamdı Buffet. Ben diyorum ki, savlı olmaksa 
savlı olmak, bana bütün yapıtlarını gösterin, size hayli etkileyici bir 
seçme yapabilirim -

görebildiklerim söyletiyor bunu bana. 
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Ara Güler'den Klişe-Bozucu Bir Filim: 
"Yavuz" 

29 Mart 2001 günü, her zamanki üslubuyla odama girdi Ara Gü­
ler, elinde yıllar önce gerçekleştirdiği "Yavuz" filminin hem gözden 
hem de işlemlerden geçirilmiş 'dijital kopyası'nın bir video versiyo­
nu, "aşağıda makinayı hazırladım" dedi: "Gel şunu bir seyret." 

İşin gücün ortasında, herhangi bir filmi o anda izleme konusun­
da hepten isteksiz, durup dururken Ara'yı kıramayacak denli denli, 
yerimden kalkıp kendimi hazırlanmış odaya doğru sürükledim, iş­
tahsız birinin zorla oturtulduğu yemek masasındaki halini andıran 
bir içsıkıntıyla Ara'nın gösterdiği koltuğa çöktüm. Televizyon açıldı, 
video kanalı ayarlandı, oynat komutu verildi, ilk görüntüler belir­
meden önce bir sigara yakma fırsatım oldu. Yirmibeş dakika sonra, 
filim bittiğinde düpedüz sallandığımı hissettim. Şöyle: Zihnim iki 
yana doğru hızla savrulmuş, yaşadığım çalkalanmanın sonucun­
da herşeyin yerli yerine oturması, düşündüklerimi ifade edebilmek 
için kullanacağım bir avuç kelimeyi yanyana dizme yetisini kaza­
nabilmek için birkaç dakikaya gereksindiğimi kavramıştım. Vakit 
kazanmak amacıyla, neredeyse otomat gibi, Ara' dan önce odadan 
çıktım ve üst kata ulaştım. Elinde kaseti o dönene dek, bir ölçüde to­
parlanacak mecali bulabildim. Bir avuç kelimeyle biriki kesik kesik 
cümle kurduğumda, Ara bana: "Bu filmi daha önce Dağlarca'ya ve 
Salah Birsel'e göstermiştim" dedi: "Onlardan beklediğim tepkiyi ala­
mamış, düşkırıklığına uğramıştım. Bak şimdi sen beni rahatlattın." 
Kalktı, geldiği gibi gitti: "Hadi, sonra konuşuruz." 

Ara Güler'in "Yavuz" filmi, beklediğimin tersine, bir belgesel 
çıkmadı. Ünlü zırhlının hayatının sona erdiğini, sancağının indi­
rilip gövdesinin söküleceğini öğrenen Stern dergisi, yirmi yıl önce 
Ara'dan bir foto-röportaj istemiş. Fotoğraf çekimlerine koşut biçim­
de kısa bir filim gerçekleştirmeyi kafasına o an koymuş, iki elinde 
kameralar, hemen harekete geçmiş. Sözsüz yazısız bir filim "Yavuz," 
safkan bir görsel hikdye. Sanıyorum bu sonuçta, Ara'nın bir dönem 
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hikayeler yazmış olmasının payı az değil. Ya Sait'le dostluğunun pa­
yı? Bunu Ara'yla konuşmadım, hem konuşsam ne olacak. 

Bizimkisi eski, yakın bir dostluk ilişkisi sayılamaz. Yaklaşık on yıl­
dır tanışıyoruz, işyerleriıniz komşu olduğu için, bir de sık birlikte ça­
lıştığımız için, teklifsiz görüşüyoruz - işini biraz, içini daha az tanı­
rım: Çizeceğim kısa portre, o mesafeyle orantılı görülmeli, okunmalı: 

Baştan beri Ara'da gözlemlediğim bir özelliğin adını son yıl­
larda daha bir güven duygusuyla koyar oldum: Dışarıdan bakıl­
dığında, Ara Güler'in bile isteye bir 'bouffon'u canlandırdığı­

na inanıyorum. Yanlış anlaşılma korkusuyla açmak istiyorum: 
Shakespeare' cil boyutuyla soytanmsıyı oynuyor Ara. Kral Le­
ar'in gerçeği ifade etmekle yükümlü delisinden Şarlo'ya, Buster 
Keaton'a, Beckett kahramanlarına giden bir çizginin mirasçısı. En 
çok kime mi benzetiyorum Ara'yı, en çok Charles Chaplin' e: O uçarı, 
delişmen, kırılgan rollerin arkasındaki güçlü, sert, ciddi adama. Tabii 
uzak bir hısımlık bu: En fazla kendine benzediği tartışılmaz Ara'nın. 

'Bouffon'u oynayışının pek çok kanıtını toplamak elde: 'Şapka'sı 
(ah, ne önemlidir şapkalar!), reklam filmindeki yaklaşımı, kamu 
önündeki sohbetlerde takındığı tavır - bütün bunlar, sanki onun 
büyüklenmekten duyduğu korkunun yarattığı bir maske. Bu gözle­
mimi "ben foto muhabiriyim" sözüne, Ara'nın kamusal alana ısrarla 
gönderdiği "Profession: Reporter" edasına bitiştirebilirsiniz. 

"Yavuz" filmi üç 'bouffon'la başlıyor, tek bir bouffon'un (İsmet 
Ay) kahkahalarını izleyen kasılmış bir ifadeyle bitiyor. Aynı ifade­
yi kimbilir kaç kez gördüm Ara'nın yüzünde: Birinden ötekine ani 
geçişi, 'yüz'ünü ikisinin ortalamasına oturtma, yerleştirme çabasını. 

"Yavuz"un epiloguna ve prologuna bağlı kalmıyor o üçlü figür, 
ara dere, bir luna-park görüntülerinin içinden devreye girmeyi sür­
dürüyorlar. İster istemez Fellini'nin siyah-beyazlarını, Kluge'nin 
olağanüstü "Sirk"ini, hatta Macbeth'in cadılarını çentikliyor belle­
ğim. Bir tragedya, muhakkak bürlesk tanıkları olsun ister. Traged­
ya dedim, "Yavuz" bana bir Aiskhylos, bir Euripides mayasını dü­
şündürdü hemen. "Sözsüz filim" sözüne şıpın işi kanılmamalı: Ara, 
baştan uca müzikle donatırken filmini, seslerden topyekün bir söz 
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söyleyen çetrefil bir koro yaratmış, Yavuz'un 'şanlı tarih'ini müzik 
aracılığıyla saptamayı başarmış: Çanakkale Savaşının des~sı tür­
külerinden elektronik ezgilere, Ruhi Su'dan İlhan Mimaroğlu'na ge­
çen zamanı o koroya ifade ettirmiş. 

Olabilecek en naif sinematografik anlatımlardan birine dayanı­
yor "Yavuz": Kamera hareketleri, objektif kullanımları, kurgu yer 
yer amatörlüğün kapsamından taşan delibozukluklar barındırıyor. 
Gelgelelim, poetikası öylesine güçlü ki Ara'nın, öbür uçta, ancak 
Yeraltı Sinemasının başyapıtlarında görülebilen bir dil kullandığım 
ileri sürmek de olanaklı. Bu paradoksal durum, bütünüyle klişe-bo­
zucu bir filim haline getiriyor "Y avuz"u - sinemamızın, bence, en 
sıkı epopesi. 
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Ara Güler'in Sırrı 

XX. yüzyılı adım adım katedecek bir kültür tarihçisinin, Türkiye'yi 
gözlemlerken keşfetmekte gecikmeyeceği bir özellik, yazarlarımızın 
ve sanatçılarımızın içekapanıklıkları olacaktır: Gerçekten de, bir elin 
parmak sayısını aşmayan kişiyi ayıracak olursak, edebiyatçılarımız 
da, sanat adamlarımız da, evrensel düzlemin gerektirdiği açılımı ger­
çekleştirememiş, 'mahalle'sinin sınırlarının dışına pek çıkamamıştır. 
O bir avuç insanın başında, hiç şüphesiz, Ara Güler geliyor: Şehri­
nin, ülkesinin en ücra köşelerine dek uzandığını, en büyük tarihsel 
kişiliklerden en uç toplumsal tabakaların temsilcilerine dek objekti­
fini her noktaya bir namlu gibi çevirdiğini gördüğümüz, bildiğimiz 
bu özel usta, Dünya'ya da aynı merak, gözüpeklik, had hudut tanı­
mayan bir ilgiyle açılmıştı: Yeryüzünde Yedi lz, işte bu genişlemenin 
sıradışı sonuçlarını karşımıza diken bir çalışma - çağımız düşün­

cesine, edebiyatına, sanatına derin izler kazımış, yedi ulaşılması güç 
yaratıcıyla Ara Güler'in kurduğu diyalogları belgeliyor kitap: Bert­
rand Russell, Pablo Picasso, Salvador Dali, Tennessee Williams, Ma­
rc Chagall, Louis Aragon ve William Saroyan: Büsbütün ayrıksı bir 
antoloji. 

Ara Güler'in artık onu yakından tanıyanların da, çalışmalarını iz­
lemiş tanımış olanların da iyi bildiklerini sandığım bir yanı, kendisini 
ve 'iş'ini konumlama-tanımlama biçimidir: Öteden beri, Fotoğrafı, 
makinalan aracılığıyla yaptığı sayısız çalışmayı tek bir merkezde, 
tek bir tanım denemesinde toplamıştır: "Ben bir foto muhabiriyim" 
yaklaşımını benimsemiş, 'sanat'tan sözed.ildiği an kendi konumunu, 
kendi kendisini koyuş biçimini anımsatmış, hatta dayatmıştır. 

Bu duruşu yapay bir alçakgönüllükle eşdeğer bulmak, yanılgı­
ların büyüğü olur: Ara Güler, "röportaj" kavramını seçer ve kulla­
nırken, onu bir biçimde hafifseyen çevrelerin hazır değer yargılarını 
sallamayı başarmış, elde ettiği sonuçların niteliğiyle 'röportaj' türüne 
daha ciddi bir perspektiften bakılmasını sağlamıştır. Sahiden de, ça­
ğın en sağlam, zorlu ifade alanlarından, sanatlarından biridir 'röpor­
taj'; kitle iletişim araçlarının devreye girdiği XIX. yüzyıldan başlaya-
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rak, bir buçuk yüzyılı aşkın bir süredir, büyük yazarların ve sanatçı­
ların kayıtsız kalamadıkları, bırakın kayıtsız kalmayı, cazibe alanına 
sık sık girdikleri bir gerçeği kuşatma yolu olmuştur. 

Ara Güler, Doğa'dan İnsan'a, İnsan'dan Toplum'a, 'Olay'dan 
'Olgu'ya, Türkiye'nin bir ucundan Yeryüzü'nün bir başka ucuna sa­
yısız röportaj gerçekleştirdi ve onları yekpare bir bütünlüğün, so­
luklu bir yapıtın ana eksenine yerleştirdi. Pek çok 'ilk'i onun objek­
tifi. aracılığıyla gördük, tanıdık. Tanımak fiilinden sözetmişken, Ara 
Güler'in, aç bir Zaman Makinası'nın öğüttüğü bir çağın önde gelen 
tanıklarından biri olarak önümüzde durduğunu eklemek gerekir. 

Yeryüzünde Yedi İz, geniş bir zaman dilimine, geniş bir coğraf­
yaya yayılan bu serüvenin canalıcı duraklarından biri. Efsane katına 
çıkmış, yanlarına ancak bir avuç yakınının sokulabilme olanağını 
bulduğu, hemen herkesin uzaktan siluetlerini tanıma eşiğinde kaldı­
ğı, kalakaldığı bu insanlar Ara Güler' e mahrem boyutlarını açtılarsa, 
röportaj 'bey'inin bir hüneri, bir sırrı, bir ayrıcalığı olduğu içindi: 
Kırk yılın başı görünmeyi, görülmeyi kabul ettiklerinde, onlar için, 
kendilerini kimin, nasıl göstereceği önemliydi. 

Pek çok dilde pek çok kitabıyla raflarımızda Ara Güler, ama Yer­
yüzünde Yedi İz'de ayırıcı bir özellik gözleniyor: Kurduğu her diya­
loğu, yazı ve görüntü kefelerinden oluşan şahsi bir teraziye yerleşti­
riyor, böylelikle sımsıkı bir 'röportaj kurma dersi' veriyor - gene de 
öyle bir ustalık ki bu, ana gizini kendinde tutmayı başarıyor -

Yeryüzünde Yedi lz, röportaj edebiyatının, sanatının doruk ör­
neklerinden biri. 
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Sophie Calle için Gözetleme Deliği 

Sophie Calle, son çeyrek yüzyılın, net bir kategoriye yerleştirmek­
te güçlük çekilen görsel sanatçılarının önde gelenlerinden biri. Fo­
toğraf ile yazının; zaman zaman kavramsallaştıncı, zaman zaman 
da uzantı kazandırıcı bir yazı boyutunun fotoğraflarla buluştuğu, 
aslında onlara çoğu kez eşlik ettiği bir yaratı platformundan hare­
ket ediyor. Ara sıra birlikte çalıştığı Paul Auster'den daha iyi bir ro­
mancı olduğu yollu görüşüm yarıyarıya latife tonunda - gerçekten 
de yarıyanya latife ama. Bir fotoğraf sanatçısı sayabilir miyiz Sophie 
Calle'ı, bana kalırsa tamıtamına budur da diyemeyiz: Görüntü, onda 
'buluş'un resimlenmesinden öte bir 'uz'dan beslenmiyor. Demek ki, 
kısacası, bugünkü tanımıyla 'çağdaş sanatçı' Calle: Yapıtlarında 'hü­
ner'den çok 'fikir-leştirme' ağır basıyor. 

Şüphesiz, bunca popülerleşmiş olmasında, zaten popüler bir ya­
zar olan Auster'ın payı büyük; gelgelelim, Calle'ın gördüğü ilgiyi bu 
ilişkinin sonucuna indirgemek en hafifinden haksızlık olur: Yaygın 
üne kavuşmasının ikinci önemli gerekçesi, işlerinde Estetik ile Etik 
ölçülerin kıran kırana çarpışması: 

Pek çok kişi için kabul edilmesi güç, belki de olanaksız bir temel 
duruşu var Sophie Calle'ın: 'Mahrem'in, 'özel'in sınırlarını düpedüz 
hiçesayan bir perspektiften yola çıkıyor tasarıları: Yolda bulduğu, 
düşürülmüş bir telefon fihristinden fütursuzca tanımadığı bir insa­
nın yaşamını talan etmeye girişiyor ve çalışmasının sonuçlarını söz­
konusu 'kurban'a haber vermeksizin günlük bir gazetede açığa çıka­
rabiliyor örneğin. Ya da; turistik bir otelde, gerçek kimliğini gizleye­
rek, oda temizlikçisi kılığında müşteri odalarına girip herşeyi diledi­
ğince karıştırıyor ve görüntülüyor - sonra da 'anlatı'sını kuruyor. 

Kendi payıma, Sophie Calle'ın güzergahında, yetkilerini kötüye 
kullanarak 'hast_a'lan üzerinde deneyler gerçekleştirmiş kimi XX. 
yüzyıl hekimlerinin tavrını anıştıran bir çekirdek özellik gördüğümü 
söylemek isterim. Çelişkiyse çelişki öte yandan: İşlerinin çarpıcılığı 
en çok da bu sapkın yaklaşımdan kaynaklanıyor, 
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İstenmeyen bir tanık Sophie Calle. Sanatta 'mübah'ın sınırları­
nı sorgulayan yapıtlarını sorgulayabilmek için önce onları olabildi­
ğince tanımak gerekiyor. Günümüz toplumlarında gözetlemek ve 
gözetlenenleri izletmek en hafif, en sıradan eğilimlerden biri değil. 
Y onımlarken, ola ki, Gözetlemek ve Cezalandırmak başlıklı kitabıyla 
Foucault'yu da yanıbaşımızda tutmak doğru bir seçim olabilir. 
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Michele Haddad'dan, Dörtdörtlük 
Bir Halil Bey Portresi 

26 Haziran 1995 günü, Orsay Müzesi'nde düzenlenen bir tören ile, 
geniş kitleye Gustave Courbet'nin "Dünyanın Kaynağı" tablosu su­
nulduğunda, yer yerinden oynadı. Yapılışından yaklaşık 130 yıl son­
ra, yapılışından bu yana handiyse gömülü bir yaşam sürdürmüş olan 
tablo yeniden skandal fitilini ateşlemeyi başarmıştı. 

Courbet'nin sözkonusu yapıb, Batı Sanatı tarihinin en cüretkar 
girişimi sayılabilirdi: 'Konu'sunun düpedüz kadın cinsel organı ol­
ması, onu bütün çıplak geleneğinin ucuna yerleştirmeye yetmişti. 
Courbet'nin elinden çıktığı andan başlayarak özenle gizlenmişti ka­
muoyundan; bu özen XX. yüzyılın ilk yansında gücünden yitirmek­
sizin sürecekti - 1967' de, ilk kez, seksolog Zwang bir fotoğrafını 
yayımlayana dek, yapıtın varlığından bir avuç meraklı ancak haber­
dar olabilmişti. Arkası, ağır ağır gelecekti: 1982'de, ünlü sanat tarih­
çisi Francis Haskell'ın XJX. Yüzyıl Paris'inde Bir Türk ve Tablolan 
incelemesinden sonra halkalar iyice genişlemeye yüz tuttu, 1988' de 
tablo ilk kez bir müzede sergilendi; gene de, asıl yoğun ilgi, Orsay 
serüveniyle başladı diyebiliriz: Peşpeşe yayımlanan yazılar, kitaplar, 
televizyon belgeselleri birdenbire 130 yıllık bir tabloyu sanat ortamı­
nın merkezine yerleştirecekti. 

Bu fırtınanın ortasında, Courbet'nin gölgesi altında saklanan, 
bekleyen bir isim daha dolaşıma çıkmakta gecikmedi: Mahut tablo­
nun ilk sahibi, ressama doğrudan doğruya bu 'konu'yu ısmarladığı 
rivayet edilen Halil bey usul usul kalın sis tabakasının ardından gö­
rünmeye koyuldu. 1991'den başlayarak, beş romancı (Bouju, Henric, 
Teyssedre, Rezvani, Orhan) "Dünyanın Başladığı Yer"i merkeze alan 
romanlarında onun varlığının iyiden iyiye kurmaca katmanına dev­
redilmesine yol açabilirlerdi. Bereket, Haskell'ın yetkin incelemesi, 
ondan bir yıl önce yayımlanmasına karşın geç farkedilebilen bir baş­
ka çalışma vardı elde: Roderick Davison'un Osmanlı Devlet Adamı 
ve Diplomatı Halil Şeref Paşa'sı. Bu iki metin, Halil beyin büsbütün 
hayalet olmaktan kurtuluşunun bir bakıma sigortası oldular. Michele 
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Haddad'ın, günışığına çıkmasından bir yıl sonra dilimize kazandı­
rılan bu çalışması, endişeye yer bırakmayacak bir portre denemesi: 
Artık bir imge değil Halil bey, Halil Şerif Paşa: Ete kemiğe bürünmüş 
haliyle aramızda - ola ki, hepimizi sorgulayan bakışlarıyla. 

Son cümleyi açmadan, Michele Haddad' a dönmek istiyorum. Sa­
nat tarihçisi kimliğiyle gücünü kanıtlamış bir araştırmacı Haddad: 
1990' da yayımladığı XJX. Yüzyılda Çıplak ile anahatlan ortaya çıkan 
uzmanlık alanına, 1995'te tamamladığı, Courbet'yi kuşatan doktora 
çalışmasıyla katkıları enikonu somutlaştı. Arada, bir A 'dan Zye Co­
urbet yayımladı. Halil bey üzerine kurduğu kitabın arkasında ciddi 
bir birikimin durduğu tartışılamaz. 

Bu kitabın özgün baskısının 20. sayfasında Haddad'ın sözünü et­
tiği 'anonim uzman'a gelince, o benim! Halil beye doğru 1996 kışın­
da ilerlemeye başladım; bu ilginin gerekçelerine Issız Dönme Dolap 
başlıklı kitabımda geniş yer verdim - Halil bey üzerine kurduğum 
Elma başlıklı kitabım, 2001 yılında okur önünde olacak. 1996'da, 
Halil Şeref Paşa (ya da Halil bey) diye Ahmet Vefik Paşa'nın fotoğra­
fının kullanılmasından şüphelenerek, Roger-Viollet ajansına gitmiş, 
oradaki Türkiye arşivinde Adnan Menderes fotoğraflarının arkasına 
"Türkiye'nin Paris Büyükelçisi" yazıldığını görünce şüphelerim ko­
yulaşmıştı - yetkilileri uyardım, Francis Haskell'a da aynı konuda 
bir mektup yolladım. 

Halil beye duyduğum ilgi, dört yıl içinde bütün 'saha'yı tarama­
ma yol açtı: Batıda yayımlanmış her satıra uzandım neredeyse, Tür­
kiye kaynaklarını taradım (Halil Şeref Paşa'nın bir kitabına ulaştım 
o arada), Betül Mardin sağolsun, Halil Şerif Paşa'nın torununun he­
nüz yayımlanmamış anılarına gözatmama izin verdi ... Bütün bunları 
şu cümleyi kurmak adına sıralıyorum: Michele Haddad'ın Halil Bey 
- Bir insan, Bir Koleksiyon'u gerçekten de dörtdörtlük bir portre ça­
lışması. En ufak ayrıntısına kadar hakim olmuş konusuna Haddad, 
Türkiye' deki kaynakları hiçe saymaya kalkışmamış, dahası: Francis 
Haskell'ı ayıracak olursak, Batıdan bakanların az ya da çok içine düş­
tükleri 'tipik oryantalist' perspektifin tuzağına genellikle düşmemiş. 
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Halil Şeref Paşa'nın sorgulayıcı bakışlarından boşyere sözetme­
dirn. Bu, en hafifinden 'özel' diye tanımlayabileceğim adama ışık tu­
tanların (Davison, Haskell, Haddad) arasında tek bir yerli yazarın, 
araştırmacının yer almamış olması, bende, gene en hafifinden, isyan 
duygulan uyandırıyor. O Halil Şeref Paşa ki, geçen yüzyılın sanat ko­
leksiyoncuları sözkonusu olduğunda, ön sıraya koyulmuş - hiç de­
ğilse bu özelliği nedeniyle, yıllar öncesinden keşfedilmiş olmalıydı. 

Michele Haddad'ın bu önemli kitabının sıcağı sıcağına dilimize 
kazandırılmış olmasıyla avunmakla yetinebiliriz şimdilik. Dilerim 
ileride, Francis Haskell'ın Tarih ve Toplum'da, Vasıf Kortun çevi­
risiyle yayımlanmış ana makalesi ile Roderick Davison'un siyasal 
portre çözümlemesi, andığım romancılardan oluşturulacak bir Halil 
bey sayfaları güldestesi eşliğinde, tek bir kitapta toplanır. 

Halil Bey'i kuşatan sis dağılıyor: Tıpkı üzerini örten öteki tablo­
ların altından gecikmeli bir biçimde ortaya çıkan "Dünyanın Kayna­
ğı,, gibi, bu gözüpek tabloyla aynı yazgıyı paylaşan gözüpek adamın 
yüzü de, onu örtmüş başka yüzlerin arasından karşımızda beliriyor. 
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Huzursuz Sakin 

Her kentin, beldenin; anakaranın sakinleri, merkezden sınırlara 
doğru seyrelen bir doku oluşturarak yerleşir, mesken tutarlar. Bu 
'sakin' sözcüğüne bayılıyorum ben: Mesken ile aynı kökten, 'sükwı' 
ailesinden geliyor: Sözlükler 'oynayamayan', 'kımıldanmaz' gibi bir 
ilkanlamla 'oturan, bir yerin ahalisinden olan' gibi bir ikinciye 'dur­
gun' ya da 'kendi halinde'yi ekliyorlar ya, bu üçüncü anlamsal bo­
yuta daha da bayılıyorum: Ezelden beri, bir insanın kendi halinde 
olması, olduğunun söylenmesi beni kilitlemiştir. 

Yerleşme, mesken tutma düzeni açısından bakıldığında, mer­
kezden sınıra yönelen çizgi üzerinde sakinlerin en sakinleri biraraya 
toplanıyorlar. Sakin olmayanları, bir başka deyişle kendi halinden 
taşanları aralarında barındırmıyorlar. Onları sınırlara doğru püs­
kürtüyor, belli kesitlere sıkıştırıyor, olmadı belli noktalarda toplu­
yorlar. Sakinlerin önde gelen tasası 'huzur'larının kaçmaması, kaçı­
rılmaması: Huzur ortamının yaratılması için, huzurun kaçmaması 
için yapılması gerekenlerin başında huzursuzların, huzur kaçıran­
ların topografyasını belirlemek geliyor. Burada yalnızca hapis-hane, 
ıslah-hane ('sulh' kökenli), tımar-hane sözkonusu değil: Huzura ka­
vuşmazdan önceki son dönemde, huzur bozmamaları amacıyla aynı 
çatı altında toplanan (konsantre edilen) yaşlı insanlar için öngörül­
müş huzurevlerini de tabloya eklemeliyiz. 

Toplumsal düzen, bir biçimde, sakinlerin beklentilerini karşıla­
ma mantığına ayarlanmış, huzursuzların coğrafyası belirlenmiştir. 
İlle de sınırlara yakın olmaları beklenmez onlardan, merkezde de 
yeraçılır sükunet ile çelişecek bölgelere, bütün sorun mesldin mahal­
lin dışında durmalarını sağlamakla ilgilidir: Kaldı ki, sakinlerin de 
huzursuzluklarını dışavurmak için o bölgelere gereksinimleri vardır; 
kronik huzursuzlara arasıra yaklaşır, aralarına karışır, sonra da ge­
ri çekilirler. Yaşam, sakinlerle huzursuzların, sakinlerin denetimin­
de sürdürülecek dengelerine bağlı biçimde örgütlenir, sürer, gelişir. 
Denge, genel sağlık açısından her vakit ağır basmış bir ögedir: Hu­
zursuzun toplam gizilgücünü ölçen, gözaltında tutan, gerektiğinde 
bastıran 'şey' e biz Emniyet diyoruz: Sakinlerin Erk'i. 
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İnsan toplulukları, sakinlerin huzursuzlar karşısında güvensiz, 
güvencesiz kalmalarına kayıtsız olunamadığını gösteren düzenlere 
dayanırlar. Pek az huzursuzun, huzur kaçıncının bu düzene dikle­
nirken, silinmeden sakinlerin hayatını delip geçtiğine tanık olunur. 
Bizim yakın tarihimizin bir avuç 'bela'sı varsa, orada Neyzen Tev­
fik'in başı çektiği _görülür. Bir biçimde, Karakol ile Emraz-ı Akliye 
hücreleri arasında pek sık dolaştırılmasına karşın, huzur kaçırmayı 
sürdürebilmiş, şeytan tüyünü kullanarak sükuneti ihlal etmekten ge­
ri durmamıştır. 

Bir yazımda belirtmiştim, Neyzen'in bütün hastane raporları­
nın birer kopyası elimde nicedir. Kayıtlan bir bir, dikkatle okudum. 
Her seferinde, gerçi beyhude çaba, nasıl sakinleştirildiğini, hangi fiil 
ve sıfat tamlamalarıyla 'iyi'leştirilmeye kalkışılmış olduğunu incele­
me fırsatım oldu. Neyzen'in geceleri genellikle komiserin önünde 
bitmiş, sabahlan hekimlerin müsekkin yüklemeleriyle başlamıştır. 
Sakinlerin uykusunu naralarıyla yırtmış, getirildiği karakolda 'ge­
reğince' hırpalanmış (hastane evrakında yeralan fotoğraflarında gö­
rülebiliyor bu), sonra nakledildiği Bakırköy' de bu büyük huzursuz 
sakinleştirilmiştir. 

Neyzen, 'sistem'in gıcırtılarını, ikiyüzlülüğünü, çürüyen cephe­
sini duyuyor, görüyor, kokluyordu. Düşünceyle, şiirle, sanatla dine­
mez, dibindeki kabaran huzursuzluğunu onlarla dinlendiremezdi. 
Bir tek neyi, ona üflediği taşkın gamı dışına doğru saçabiliyordu, o 
da indifalannın ardından sürüklendiği derin melankoli geçitlerinde. 
Hastane raporlarına görevlinin düştüğü gündelik gözlem notların­
da, ney üfledikten sonra huzura nasıl kavuştuğu neredeyse şaşkınlık­
la ifade ediliyor: Kendi hali o muydu? Yoksa ötekisi mi? 
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Görülmedik Şeyler Koleksiyonu 

I 
'Koleksiyon' adına yaraşır her koleksiyon, dışarıdan bakıldığında 
bir sonuçtur; oysa bir koleksiyonun, olması için, bir başlangıç (bir 
karar), dahası uzun bir süregötürme (bir kararlılık) evresi gerektiği 
anlaşılır, biraz yakından bakılacak olursa: Toplamanın, biriktirme­
nin, yanyana getirmenin kendilerini hemen elevermeyen, ayn ayn 
zorlukları vardır - selim bir kanser türü sayılabilir koleksiyonculuk, 
bir kez insanın yaşamına bulaştı mı onun dörtbir yanını kaplar. 

II 
İlle de büyük olanaklar, varsıllık koşullan gerektirmez bir koleksiyo­
nun inşası, ille de yüksek tutku ister buna karşılık: Yapmanız gere­
ken yatırımın şüphesiz maddi bir boyutu vardır, ama asıl sabrınızı, 
zamanınızı, süreğen ilginizi bekler bir koleksiyon: Kıskanç, aman­
sız, uyku kaçıncıdır. Eşini, işini, aşını o uğurda yitirmeyi göze alan 
koleksiyoncu az değildir: Marazdır her gerçek koleksiyon, kendisini 
kayıtsız şartsız sahibine dayatır. 

III 
Toplamayan, biriktirmeyen pek az insana rastlanır. Ötekiler birer 
koleksiyoncu mudur, böyle bakıldığında, hayır: İnsanoğlu, gerekli 
gereksiz demeden, en çok da kıyamadığı için 'birşeyler' toplar: Çün­
kü eksiklik, noksanlık duygusu gelişmiştir onda, yaşarken: Aradığı, 
arayacağı her neyse, bir gün onu bulamamaktan ürker. Hangi evi 
silkeleseniz, çekmecelerini dolaplarını boşaltsanız, genellikle amaç­
sızca biriktirilmiş parçalar doluşur ortalığa - çoğu zaman, topladık­
larının farkında olmaz insan. 
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iV 
'Koleksiyon' adına yaraşır her koleksiyon, işin başında değilse bile 
çok geç sayılamayacak bir noktasında, bilinçli bir seçime dayanır. 
Savruk bir toplama anlayışından oracıkta ayrılır, etrafını temizler, 
türevlerinden sıyrılmaya başlar, kendisini arındırır: Hedef belirlen­
miştir artık, başka herşey fazladır şimdi, yalnızca eksiklerine, eksilc­
liklerine yoğunlaşacaktır. 

V 
Gerçek koleksiyoncu, ağır ağır muzdarip bir aşığa dönüşür: Vakti­
ni olabildiğince, çoğu durumda bunun da ötesinde 'sevgili'ye ayırır; 
onun için harcayacağı emeğe, katlanacağı sıkıntılara hayıflanmak 
aklından bile geçmez; uykusunu onun için kaçırmayı göze alır, uy­
kularına kaldı ki koleksiyonunu taşımadan edemez: Koleksiyoncu, 
hayatının bir kandilin yağı olmasına diklenmez. 

VI 
Her toplwnda, toplulukta bir avuç insan bu tutkunun tutsağı olur 
sonuçta, onlar koleksiyonlarıyla et-tırnak ilişkisi kuranlardır. Nasıl 
'mutlak aşk' sınırlı sayıda bireyin harcıysa, sonsuz, sonsuza teğet ko­
leksiyonculuk da, dayandığı 'seyreklik' ve/ya 'biricilclik' esasına bağlı 
olarak, pek az toplayıcının yaşamının bedeli haline dönüşür: Onlar, 
ödemekten, ne olursa olsun yüksünmeyenlerin arasından çıkar, ay­
rılırlar. 

VII 
Herşeyin, evet herşeyin koleksiyonu yapılır, yapılmıştır - öteden 
beri. Her dönemde, toplama uğraşının sapkın sayılabilecek tezahür­
lerine rastlanmıştır ya, bunların başında, frenkçe deyimiyle "Cabinet 
des Curiosites"ler gelir: Görülmedilc Şeyler Koleksiyonları. Bir örne­
ğine kolay kolay rastlamayacağınız 'parça'lan tanımlayacak sıfatla­
rın çoklukla tuhaf, acaip, sıradışı, ayrıksı olduğu bir alandır bu. 
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VIII 
'Acaibat' kapsamına giren, biraraya getirilmesi güç, biraraya geldik­
lerinde bir ışıldak dünyası kuran nesnelerin yarattığı çeşitlilik, bir 
eşikten sonra, İnsan'ın şeyler evreni ile oluşturduğu görünmez diya­
loğu aydınlatır: Toplayan, biriktiren her bireyin elinden böyle kaza 
kurşunu, alışılmadık, harikalar kumpanyasından kopup gelmiş bir 
hisse geçer -

ondandır, onu ayırır, hayatımızın akışını süslesin diye, evimizin 
bir köşesinde saklarız. 
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Amatör Bir Gergedan Koleksiyoncusunun Düşü 

"Ayıya hor bakma ateşdir özü 
Gerçek kurdun dahi soğuk.dur yüzü 
Gergedan bir hayvan onun boynuzu 
Zehir nuş eyleyen canlara şifa" 

Aşık ômer, XVII. yüzyıl 

Gergedan dergisini 1987-88 arası çıkardım; Argos dergisinin ilk sayı­
sına eşlik eden Gergedanntlme albümünü 1988 yazında hazırladım. 
Orada yeralan görüntülerin çoğunu dış kaynaklardan devşirmiştim, 
elimde 'özgün' pek az malzeme vardı. Bugün küçük, alçakgönüllü 
bir gergedan koleksiyonunun sahibiyse~, bunu bir karara ya da ni­
yete borçlu değilim: Obje, yontu, resim, gravür, desen, fotoğraf, kağıt 
para, pul, kitap; tahta, kristal, opal, yeşim, gümüş, cam, plastik; kaşık 
sapı, anahtarlık, kağıt ağırlığı, puzzle, kitap sıkıştıracağı, ayraç; Ken­
ya, Hindistan, Endonezya, Güney Afrika, Avrupa; Özer Kabaş, İnci 
Eviner, Turhan Selçuk gibi sanatçıların özgün işleri; Cocteau ya da 
Niki de Saint-Phalle (dev bir şişme oyuncak) röprodüksiyonları -
bir de, birkaç yıldır beslenmesine katkıda bulunduğum öksüz gerge­
dan yavrusu Magnum'un (adını Kenya Doğal Yaşam Parkı çalışanla­
rı koymuş - demek ki aklın yolu bir) belgeleri: Ebeveyn diploması, 
video kaset, vb. Bunların çoğu dostlarımdan geldi, zaman içinde; 
onüç yıldır halka halka genişleyen bu koleksiyona benim doğru­
dan katkım oldukça sınırlı aslında: Yakın ve uzak çevremdekiler, bir 
yerde gergedanlı fetişlerle, obje ya da kartpostalla karşılaştıklarında 
alıp bana armağan ediyorlar, durmadan genişliyor 'koleksiyon'um 
- onu seviyorum, kimbilir, ileride bir gün, delişmen bir sergi açabi­
lirim o parçalarla. 

Biliyorum: Benimkisi ciddi, önemli bir koleksiyon olarak görüle­
mez. Amatör, çocuksu yanı ağır basan bir biriktirme uğraşı. Gerçek 
koleksiyonlar, çoğu kez, amansız tutkuların, deli yatırımların sonu­
cunda ortaya çıkmışlardır. Hem olanak, sabır gerektirirler, hem sıkı 
bir saplantı olması gerekir arkalarında. Sahipleri, bir kültür tarihçi­
siyle kolaylıkla başa çıkabilecek ölçüde 'konu'sunun hakimidir. 



iMGELERi KiM DiNLER? 419 

Son kitaplarımdan biri "kum saatı" imgesine dayanıyor. İster is­
temez saatlarla ilgilendim kitabı yazarken. Emst Jünger'in dörtdört­
lük Kum Saatlan Risalesi'ni okudum; Jacques Attali'nin, ne yazık ki 
gezme olanağı bulamadığım sergisine eşlik eden, kişisel kum saab 

koleksiyonunu geniş bir sunu yazısıyla süslediği nefis kitabına güç 
bela da olsa, ulaşbm. Kum saatı, gergedan gibi değil: Metafizik boyu­
tuyla insanı ezen bir uğraş alanı yaratıyor: Topladığınız kum taneleri 
sizin toplama sürenizin içinden akarak, toplama eyleminizi de unu­
fak edebilirler. 

Koleksiyon kavramı, toplama ve biriktirme eğilimi herkes gibi 
beni de kurcalamış, zihnimi çelmiştir. Italo Calvino, Kum Koleksi­
yonu başlığıyla yayımlanan uçan ama derin denemelerinde, hazır 
koleksiyonla yapılan, gerçekleştirilen koleksiyon arasındaki canalıcı 
aynın üzerinde oyalanır. Bir de, her koleksiyoncunun okuması ge­
rektiğine inandığım, biriktirmeye yatlcın kişiler için biçilmiş kaftan 
bir metne dikkat çekmek isterim: İnsafsız aforizmacı Georg Chris­
toph Lichtenberg'in "Bir Koleksiyonun Envanteri" başlıklı ironi do­
lu kısacık denemesini bütün toplayıcılar edinip okumalıdır - ayna­
nın öteki tarafı. 

Sabır bir yana, olanaklarım elverseydi (if I were a rich man), ne­
reye, hangi yöne uzanırdı gergedan koleksiyonum? T. H. Clarke'ın, 
yıllardır kütüphanemin raflarından birinde, işin piri Kees Rookma­
aker'in dev biyografisiyle yanyana duran, Sotheby's yayını (1986) 
The Rhinoceros - from Dürer to Stubbs, 1515-1799' a bakıyorum da, 
bir dekoratif unsur olarak kullanıldığı sayısız parçada, herhangi bir 
çağrı yaratmıyor bende, aziz dostum gergedan. Şüphesiz, Dürer'in 
gravürü için yapmayacağım çılgınlık olmazdı (sanırım bir müze hır­
sızlığı örgütlemeye dek vardınrdım işi); Longhi'nin tablosu da kayıt­
sız bırakmazdı beni; evimin (kaşanemin) bahçesinin iki ucuna, birer 
bekçi gibi, Orsay Müzesi'nin ve Meudon Müzesi'nin girişlerinde ye­
ralan iki birebir büyüklükteki gergedanı gözümü kırpmadan yerleş­
tirirdim. 

Gene de, besbelli ki, çağdaşlarım aslan payını tutacaktı, sıkı bir 
gergedan koleksiyonu yapmaya girişecek olsaydım. Tek bir kütle­
den oyma ahşap yontular için bıkmadan usanmadan, Afrika'nın, 
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Asya'nın dörtbir yanına uzanacaktım. Xavier Veilhan'ın şimdi Beau­
bourg Müzesi koleksiyonuna giren, 2000 yapımı, birebir kıpkırmızı 
gergedanını taraçama yerleştirirdim. Daha çok minör işlerin peşine 
takılırdım ama: Magritte'in Maldoror'un Şarkıları için yaptığı illüst­
rasyon, Cocteau'nun naif gergedan desenleri, Ionesco'nun elyazmala­
n, Fellini'nin "Ela nave va"sının özgün kopyası ... uzar giderdi o liste. 

Herkes için ayn bir şeyin simgesi olmuştur gergedan. Benim gö­
zümde, görünüşüyle hepten çelişkili mazlumluğuyla önem kazandı 
baştan beri. Enayi yerine koyulması, 'fikren' tartaklanması, bir hiç uğ­
runa öldürülmesi, kuşlarıyla iyi geçinmeyi bilmesi, otoburluğu, yan­
gın söndürücülüğü ile, bütün musibetlerin ebesi insanoğluna açıkçası 
yeğlediğim bir canlı. 

Plastik açıdan sanatçıları çeken özellikleri yabana atılamaz. Cüsse­
si, zırhlı görünümü, boynuzu ile en eski zamanlara gönderme yapan 
bir oylum oluşturuyor. Onu, birkaç kez yakından izleme olanağım 
oldu. Ağır ağır hareket ettiğinde de, hızlandığında da büyük bir dans 
etkisi bıraktı bende. Ama en etkileyici yanı, duruşu. Prehistoryadan 
artmış bir anıt. Kırışık derisine yakından bakıldığında, ağaç kesitleri 
gibi, o da bir zamanölçer, ola ki bir kum saatı. 

Gene de zengin, çok zengin bir koleksiyoncu olsaydım, ademoğlu 
bir de nankördür, gergedana değil de uzak, şiirli, giz'li bir akrabasına 
yatırım yapar, 'tekboynuzlu' koleksiyonculuğuna yönelirdim - asıl 

görkemli geometriye bu düş canlılarında rastlanır. Önemli bir bölü­
münü Metropolitan' da, öbür yarısını da durmadan uğradığım Cluny 
Ortaçağ Müzesi'nde gördüğüm Tekboynuzlu halıları, kılavuz şair Ril­
ke'yi de büyülemiştir. Malte'de de onlara sokulur. Tekboynuzlu tah­
taya, fildişine, altına olağanüstü açılımlar kazandırmıştır. Gene de, 
asıl cakaları o olağanüstü halılardan taşar gelir. İnsan türü, gergedan­
dan çok önce, imgeleminde yarattığı bu güzelliği soykırıma uğratma­
yı akıl etmiş, kanlı av sahneleri örmüştür. 

Gergedanı, bu topraklarda, yabancımız sayanı. İki ay önce, bir ar­
keoloji kazısında rastlanan parçalar, elde edilen bulgular, Anadolu'da 
insandan önce gergedanların yaşadığını gösterdi. 

Bana sorarsanız, ondan da önce, tekboynuzlular derelerimizden 
su içmiş, tepelerimize tırmanmıştır. 



iMGELERi KiM DiNLER? 421 

"Defter Müzesi" lçin 

Sanatçı defterleri, XX. yüzyılın ikinci yansında 'araç' statüsünden 
'hedef statüsüne evrildiler: Yeni dönem onları birer "yapıt," birer 
"iş" olarak görmeye başlamıştı artık; sergileneceği, yayımlanacağı 
önceden bilinen bir üründü şimdi defter; eskiden olduğu gibi Atöl­
ye'nin içinde, kol kırılır yen içinde kalır duygusuyla saklanacak, öte­
ki gözlerden esirgenecek bir birim sayılamazdı. Bu durum, Röne­
sans'tan günümüze gelesiye özel, mahfuz tutulmuş kimliğini dönüş­
türmeye yetti defterlerin: Gün geçmiyor ki, pahalı sanat kitaplarının 
arasında yeni bir 'defter tıpkıbasımı' ile karşılaşmayalım; bir sergi 
salonunun vitrinlerinde, camekanlı bölmelerinde sayfaları açılmış 
bir sanatçı defteri önümüze çıkmasın: Leonardo'dan Gauguin'e, Or­
han Peker'den Kiefer'e, sayısız defter kitaplık raflarında, kütüphane­
lerimizde bugün. 

Oysa başlangıçta, kitap imMat tekniklerinin dümen suyunda ilk 
defterler üretildiğinde, sanatçının sırdaşıydı defteri. Tasarılarla, alış­
tırmalarla, deneysel arayışlarla dolardı usul usul, sayfaları. Alabildi­
ğine kişisel notlar düşülürdü aralara. Çiziktirmeler, başlanmış biti­
rilmemiş çalışmalar, hesaplar yürürdü bir ucundan öbürüne. Bir ha­
zırlık yuvasıydı defter. El, orada ısınır, arar, kurcalardı. Anayapıtın 
provaları yanyana dizilir, aşamalar kollanır, sürgün dallar kovuştu­
rulurdu. İş bittiğinde ortadan kaldırıldığı, ocağın ateşinde yakıldığı 
olurdu. Kimileri, kendi sanatlarının hard-disc'i görürlerdi defterleri­
ni: anımsamak, belleklerini kazmak için geri dönerlerdi. 

Anayollardan sapışlar göze çarpar o sayfalarda. Bütün Zaman­
lar'ın en büyük deftercisi Leonardo, çizmekle yetinmemiş, yazmıştır 
da - çağın ürpertici belgeleri arasında önü çeker Defterleri. Dü­
rer'in bir defterinde, ısmarlayacağı ayakkabının açılımlı çizimi yera­
lır. Çağdaş ressamlarda adresler, yol tarifleri göze çarpar. 

Korunabilmiş defterler, Sanat Tarihi'nin loş arka sokaklarına 
ışık tutar. Bir başyapıtın hangi bocalamalardan, duraksamalardan, 
yanılgılardan geçerek düze çıktığına tanık oluruz. Tanıklık boyutu 
da yabana atılamaz defterlerin: Sahibi, hesaplaştığı ustalardan görsel 
alıntılar yapar, kimi zaman onları yorumlar, hatta dönüştürür. 
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Defter, daha çok taşınmıştır. Bir çantada, yolcu-sanatçıya eşlik 
eder, çizgili bir günlük gibi şehirden şehire, müzeden müzeye do­
laşır. Ayakta, dizüstünde, bir masanın köşesinde, yarıyanya titrek, 
k!ğıda düşeceğini düşmüştür el. Bazı sayfaları ıslanmıştır. Kopartıl­
mış olanlarından tırtıklı bir iz kalır. Bu çeşmeli sokak hangi şehirden 
sayfaya düşmüştür, şu kadının gözleri neden buğuludur, balkonun 
korkuluğunda görünen fesleğen nasıl kokar? 

Büyük, handiyse dev defterler gördüm. Pek çok ortaboy defter: 
Farklı ciltleme biçimleri, k!ğıt dokuları, çıplak olanlar, süslüler. Bir 
de cep defterleri gördüm: Soldan sağa, yukarıdan aşağı açılanlar, 
Uzak Doğu'dan yelpaze düzeninde saçılanlar. Her boş defter bir bi­
çimde çağırır beni. 

'Sanatçı Defteri' daha çok ressamı, çizeri, yontucuyu getiriyor ak­
la. Mimar defterleri, besteci defterleri de, estetik istifleriyle, dehşet 
çekicidir. Yazar defterlerini düzayak ürünler saymak, önyargıların 
büyüğü olur. öyle elyazıları vardır ki, ressam eli kıskanır. Ayrıca, 
yalnızca yazmaz yazar: Arada çizer, geometriler bulur, cebirler do­
ğurur. 

Bir gün gelecek, "Defter Müzesi" açılacak. 
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Şeker Ahmet Paşa: Yanıbaşımızda Hala Muamma 

2007 yılı Türkiye'sinden, 1841-1907 yıllan arasında yaşamış bir sa­
natçıya, Şeker Ahmet Paşa'ya dönüp bakıldığında, ortaya dramatik 
boyutu ağır basan bir durumun çıktığını öncelikle söylemeliyim. Bir­
den fazla nedeni var bunun; ama, ilk altı çizilmesi gereken, sanının, 
geriye dönük bir taramanın sonucunda oluşturulacak "dosya"nın 
cılızlığı: Bir buçuk yüzyıl boyunca, Şeker Ahmet Paşa hakkında ya­
zılmış metinleri ("yapılmış araştırmaları" diyemiyorum) biraraya 
getirdiğimizde, gerçekten de pek sınırlı bir üretim gerçekleştirilmiş 
olduğu göze çarpıyor. 

Sami Yetik ve Pertev Boyar'ın ilk çerçeveleme çabalarını izleyen 
dönemlerde, Şeker Ahmet Paşa'yı konu edinen iki küçük kitapla 
karşılaşıyoruz: Ayhan Dürrüoğlu'nun 1962 yayını 15 sayfalık bro­
şürü ve Cemal Tollu'nun 1967 yayını S+VIII sayfalık mini katalo­
ğunun öncesinde ve sonrasında, Eşref Oren'den Nurullah Berk'e, 
Ahmet Muhip Dıranas'tan Zahir Güvenli'ye bir avuç dişe dokunur 
denemeyle Mustafa Cezar'ın ve Kaya Ôzsezgin'in ressamı sanat ta­
rihi bağlamındaki yerine oturttukları sayfalar peşpeşe getirilebilir; 
bir de, "dışarıdan" soluklu bir bakış getiren John Berger'ın (Cevat 
Çapan çevirisiyle 1979' da çıkan) okuma denemesiyle ona bir bakıma 
ayna tutan Sezer Tansuğ'un metni buluştunılduğunda, neredeyse 
yüz kızartıcı bir tablo çıkacak karşımıza - itiraf etmeliyiz. Dileyen, 
bu toplama, Adnan Çoker'in kimi saptamalarıyla Deniz Artun'un 
Paris'ten Modernlik Tercümeleri'nden ilgili sayfaları da ekleyebilir; 
kuşatım alanı fazla genişlemeyecektir. 

Daha önemlisi, bir araya getirilecek malzemeden nasıl bir bakışa­
çısı, ne türden bir okuma perspektifi elde edeceğimizdir hiç şüphesiz. 
~ek çok bilginin, rivayetin, değerlendirmenin tekrarlandığı, bir kay­
naktan ötekilere doğru sıçradığı ortadadır.Doğrulanamayan, kesin­
leştirilemeyen kimi veriler, özellikle de yitip gitmiş ya da izi yitirilmiş 
yapıtlara ilişkin bilgiler belki bir efsane tadı verebilir; gelgelelim, ne 
nesnel, ne de öznel yaklaşımlar açısından tutarlı, güvenilir kaynak­
lardır bunlar. Ötesine geçilmiş olmalıydı bugüne dek; arşivler didik-
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lenmeli, ikincil belgeler taranmalıydı - yeterince çaba gösterildiğini 
ileri süremeyiz. Bütün bunlar yanyana dizildiğinde, bir avuç değerli 
araştırmacının ve gözüpek yorumcunun çalışmalarını ayıracak olur­
sak, Türk Kültür ve Sanat yaşamının evrensel ölçekteki yerini doğru 
ölçülerle ele alamamakla sınırlı bir çıkmaza dayanmamızla bitmiyor 
iş, kendi içinde bu kültürün, sanatın güzergahını olgun bir bakışla 
işleyememe koşulu da çöküyor üstümüze: Bugünkü ortamın savruk 
halini, gitgide egemenleşen değer bunalımını, sapın samandan ayrıl­
mama noktasına gelişimizi anlamanın yolu, Şeker Ahmet Paşa gibi 
bir örneğe gereğince sokulamayışımızı açıklamaktan geçmiyor mu? 

John Berger'ın, iki atışta en yakıcı odak noktalarını bir ziya­
ret sırasında saptamış olması, Şeker Ahmet Paşa'nın "Ormanda 
Oduncu"sunu Türk Resminin çıkışına, Zeki Kocamemi gibi büyük 
ve neredeyse unutmayı başarmak üzere olduğwnuz bir ustanın elin­
den çıkma "Mekkare Erleri"ni Türk Resminde yol ayrımına deyim 
yerindeyse bir çırpıda yerleştirivermesi canacıtıcı bir sonuç sayılma­
lı. Burada, özgün ve derinlemesine yolalan yorumlarla kuşatabildik 
mi o iki yapıtı? Berger'ın, Kocamemi'nin İstanbul Resim ve Heykel 
Müzesi'ndeki yapıtını koleksiyonun neden en ilginç yapıtı saydığı­
nı bilmiyorum; buna karşılık, Şeker Ahmet Paşa'nın tablosunu nasıl 
okuduğunu, içine nasıl yürüdüğünü yazdığı soluklu metinden izle­
yebiliyoruz. Berger'ın "Ormanda Oduncu"nun büyüsüne kapılarak 
birkaç kez tabloyu görmek, onun kavramakta, avucunun içinde tut­
makta güçlük çektiği gizleriyle yüzleşmek için gidişini doğuran ge­
rekçelerin bazılarına daha önce de değinildiğini unutuyor değilim: 
Batılı anlamıyla Resim Sanatına geçişin öncülerinden biri olduğunun; 
kimine göre primitif, kimine göre naif bir yaklaşım getirmesinin ge­
leneksel sanatlarımızla bağlantısının; Barbizon okulu ya da Courbet 
ile yakınlığının üzerinde durulmuştur durulmasına. Ama, bir kül­
türün parametrelerinden ötekine adım atmasını yalnızca sosyolojik 
mercekte, tarihsel dönüşüm çizgisine oturtmak, komşuluk ilişkilerini 
vurgulamak yeterli bulunabilir miydi? John Berger, bize Şeker Ahmet 
Paşa'nın yapıtında ve sanatçı kişiliğinde yoğunlaşarak, bambaşka bir 
sorun üzerinde ne kadar az düşündüğümüzü göstermiştir: Batılılaş-
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ma hareketinin tarihsel, toplumsal, iktisadi, kültürel çözümlemesine 
yönelirken ontolojik koşulu hemen hemen gözardı etmiştik: 

"Avrupa etkisinden önce Türk resmi tezhip ve minyatür gelene­
ğini sürdürüyordu. Minyatürlerin çoğunda da İran etkisi görülüyor­
du. Geleneksel resim dili işaretlerden ve süslemelerden oluşuyordu; 
bu resimde mekan fiziksel değil, tinseldi. Işık boşluğu yarıp geçmi­
yor, daha çok dışa yansıyan bir aydınlık izlenimini veriyordu. Şeker 
Ahmet Paşa'nın bu dili bırakıp başka bir dile geçmeye karar vermesi 
(abç) çok daha güç olmuş olmalı. Bu geçiş sadece Louvre'da gördük­
lerini gözlemleme sorunu değildi, çünkü burada sözkonusu olan in­
san ve tarih anlayışı ile tam bir dünya görüşüydü. Şeker Ahmet Paşa 
bir tekniği değil bir varlık bilimi ( ontolojiyi) değiştiriyordu:• 

Buradan kalkarak, Berger, Courbet'nin ya da Barbizon'lu 
Millet'nin konuları üzerinde odaklanmalarından Şeker Ahmet 
Paşa'yı ayıran, onu bir bakıma 'köprüde kalarak' özgün kılan duru­
mun çerçevesini çiziyordu. "Şeker Ahmet Paşa oduncunun öyküsü­
nü anlatırken ormana oduncunun gözüyle baktığını farketmişti. Ne 
resimde Courbet, ne de edebiyatta Turgenyev ( çağdaş oldukları için 
ve ikisi de ormanları sevdikleri için anıyorum bu sanatçıları) böyle 
bakabilirlerdi bir ormana. İkisi de ormanı orman olmayan bir dün­
yaya bağlayarak betimlerlerdi ... Şeker Ahmet Paşa ise, ormanı kendi 
başına varolan bir yer olarak görüyor ve ormanın varlığı öylesine 
ağır basıyordu ki, Şeker Ahmet Paşa Paris'te öğrendiği gibi kendisiy­
le orman arasında olması gereken uzaklığı koruyamıyordu. İki gele­
nek arasındaki ayrılığın ortaya çıkmasının nedeni de bence buydu. 
Bu orman resmi de varlığını bu ayrılığa borçluydu:• 

İngiliz yazarının yaklaşımında, bizim buradaki kimi ezberlerimi­
zi sarsan bir özellik olduğu tartışılmaz. Gariptir (ya da, Türk aydın­
larıyla yakınlığı düşünülürse değildir), bir yandan da, kimi ezberle­
rimizi tekrarladığı, onları fazla tartmadan benimsediği de gözlemle­
niyor. XIX. yüzyılda bu topraklarda yaşanmaya başlanan dönüşüm, 
uygarlık parametrelerinin ağır ağır, hazan da sağlıksız bir hızla ters­
yüz edilmesini getirmişti. Osmanlının geleneksel askeri örgütlenme­
"sinden ticari düzenine dek geniş bir yelpaze içinde Batılı normlara 
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yaklaşması, Sanayi Devrimi sonrasında kaçınılmazlaşmıştı. Buna 
karşılık, kültürel başkalaşımı hazırlayan seçimlerin doğruluğunu, 
yerindeliğini ogün bugün onaylayamadığımız gerçektir. Geometri 
öğrenmeden olmazdı tabii, ama Donizetti Paşa şart mıydı, hala bi­
lemiyoruz. Geleneksel sanatlarımız, geleneksel mimarimiz gereksin­
meleri karşılamadığı, "asri"liği yanıtlayamadığı, kendi içlerinde tı­
kandığı için mi kendi yolumuzdan çıkıp farklı yörüngeye geçmiştik, 
tartışmayı sürdürüyoruz. Ne söylense boş: Şeyh Galip sonrasındaki 
kuraklığı Paris'ten dönen Yahya Kemal'le aştığımız gibi, plastik sa­
natlardaki köktenci ayak değişimini de Paris'ten dönen Ahmet Ali, 
Süleyman Seyyid ve Osman Hamdi'yle gerçekleştirdik. Gelgelelim, 
bir buçuk yüzyıl sonra, hiçbir kültür temsilcimizin evrensel boyutta 
kabul görmediğini kabul etmek durumundayız. 

Şeker Ahmet Paşa'nın "ilk"liği bizim için önemli. Berger'ın altını 
çizdiği ontolojik sorunu belki de ontolojik dram olarak ele almak 
gerekirdi. Umberto Eco'nun ünlü Açık Yapıt'ında vurguladığı gibi, 
"her insani varlığın belli bir kültürel örüntü (pattern) içinde yaşadığı 
ve yaşamını bir edinilmiş biçimler dizisi temeline göre yorum"ladığı 
doğruysa; "Batı kültürünün üstünlüğüne inanmamız için birkaç ne­
den arasında yeni modeller, yeni açıklamalar geliştirmesi" gösterile­
cekse, 1861 yılında, 20 yaşında, İstanbul'dan Paris'e gönderilen genç 
adamın yaşadığı travma biraz olsun anlaşılabilir. 

Hiç şüphe yok ki, Ahmet Ali, Paris' e uzaydan düşmüş değildi. 
Çok dar bir çevrede olsa da, Batılı anlamıyla estetik kaygılar taşı­
yan insanların yaşadığı bir şehirden geliyordu. Gene de, hocalarıy­
la ilk temaslarında, Baudelaire'in dolaştığı sokaklarda, resim sana­
tı bağlamında kırankırana çekişmelerin yaşandığı "XIX. Yüzyılın 
Başkenti"nde (Benjamin) bütün ölçülerinin alabora olduğunu anla­
mak için aşın çaba harcamamız gerekmeyecektir. 

Ne yaşadığını, neler düşündüğünü pek bilemiyoruz. Yahya 
Kemal'in Paris yaşamından, o şehirde on yılı aşkın yaşamış ve şüri­
nin, kültür anlayışının temellerini dönem içinde atmış olmasına kar­
şın pek az veri ele geçirebildiğimize değinmiştim; babasına yazdığı 
kartpostal arkalarını kitaplaştırırken kaleme aldığım önsözde. Şeker 
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Ahmet Paşa'nın on yıl süren Paris serüveni hakkında da besleyici 
bilgilerden yoksunuz. Oysa, canalıcı önemde bir kesittir bu. Mithat 
Cemal Kuntay dokundurmadan edemez: Namık Kemal1e yollarının 
hemen hiç kesişmemiş olması en hafifinden düşündürücüdür. Bes­
belli "muhalif'lerden uzak durmuştu. Yurda dönüşünden başlayan 
"kariyer"i konumunu iyi-kötü aydınlatıyor. Birlikte Boulanger ve 
Gerôme atölyelerinde sanat eğitiminden geçtiği yoldaşlarından Sü­
leyman Seyyid'le yıldızlarının bir türlü barışmadığı doğru olsa bile, 
gerekçeleri tanımıyoruz: Gerçekten de bir mizaç ayrılığına, zıtlaşma­
sına indirgenebilir miydi bu durum? 

Kendi payıma, bilinmeyenler arasından bir tanesini çok önem­
sediğimi söylemek isterim: Bir biçimde Gustave Courbet'yle, 
ara sıra büyük ustanın da gidip çalıştığı Barbizon' da, Millet ya da 
Diaz'la karşılaşmış mıydı? Tarihler denk düşüyor. Dahası, Halil Şerif 
Paşa'nın dev koleksiyonunu oluşturduğu, Courbet'yle arkadaşlığını 
derinleştirdiği yıllar bunlar: Neden Ahmet Ali'nin yolu onlarınkiyle 
kesişmemiş olsun ki? 

Orman tabloları ya da "Karaca" üzerinden, Şeker Ahmet Paşa'nın 
doğa ağırlıklı çalışmalarının, peyzajlarının sözkonusu resim anlayı­
şıyla ilişkileri kurcalanırken, bir etmen kenara itilmiştir: Genç Os­
manlı ressamı, hocalarının atölyesinde esen havadan kendisini nasıl 
kurtarmıştı? Arkasındaki geleneğin mirasından süzdüğü özgün bo­
yut kadar, yaptığı seçim de önemliydi Şeker Ahmet Paşa'nın. Çok 
sonra, güçlü bir modernin, Nicolas de Stael'in bir mantığa teslim 
olmadığı, Cezanne gibi kendi mantığının tutsağı olmadığı için yere 
göğe sığdıramadığı Courbet' de, hem de sıcağı sıcağına, kılavuzunu 
gören bu öncü ressamımız hala bizim gerçekliğine iyice sokulma­
mızı bekliyor. 
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Ara Güler'den Benzersiz Bir 
Anadolu Uygarlıkları Panoraması 

Edirne'den Kars'a, ülke topraklarında yaşayan herkesin, en gencin­
den en yaşlısına, en eğitimsizinden en aydınına bildiği bir gerçek: 
Anadolu yarımadası, barındırdığı uygarlık izleri açısından, yeryüzü­
nün zengin bölgelerinin başında geliyor. Yalnız bizim kabul ettiği­
miz, ileri sürdüğümüz bir olgu sayılamaz bu: Belli kültür düzeyini 
aşmış yabancıların da yakından tanıdığı, özelliklerini gördüğü bir 
varsıllıktan sözediyoruz: On bin yıl öncesinden başlamış bir serüve­
nin evsahibi Türkiye: Hitit, Akat, Likya; Troya'sı, Efes'i, Afrodisias'ı; 
Ağrı dağından Nemrud'a, Harran'dan Zeugma'ya, Ayasofya'dan 
Divriğ' e sıra dışı noktaları; Bursa, Edime, İstanbul gibi Osmanlı baş­
kentlerinin anıtsal birikimi, üst üste geçtikleri zaman tabakalarında 
ayn ayn incelendiğinde, gerçekten de eşi benzeri görülmemiş bir uy­
garlık tarihi belgeseli çıkar ortaya. 

Bugünün neredeyse basmakalıp sayılabilecek bu bilgisi, çok değil 
iki yüzyıl önce koyu bir sisin içinde sırlarıyla bekleyen, ayrıştırılma­
mış bir kütleydi, hatırlatmak gerekir: Arkeoloji ve Sanat Tarihi, On­
dokuzuncu yüzyılın doğurduğu araştırma disiplinleridir; Tarih'in 
bilimsel bir odağa oturtulması süreci Yirminci yüzyılda başlamıştır. 
Schliemann'ın Troya kazılarından bu yana yaşanan değişimler du­
dak uçuklatıcı boyutlar taşır; günümüzde geçmişin uygarlıklarına 
bakış biçimimizi ortaya koyansa, ikidebir hırpalamaktan geri dur­
madığımız Aydınlanma Felsefesi'dir: Neredeyse her öğretiye dam­
gasını vurmuş bir bilimsel perspektif. 

Napolyon'un Mısır seferinin başlangıç noktasını oluşturduğunu 
ileri sürenler çoğunluktadır. Öncesinde, antik kültürlerin kalıntıları­
na bir korumacı duyarlığı ve tarihsel yorumlamaya yönelik bir kay­
nak değerlendirmesiyle yaklaşıldığını söylemek güçtür. Olsa olsa, 
Romantik akımla başlayan "yıkıntılar estetiği"nden dem vurulabilir. 

Bizde, yeni Cumhuriyet'i önceleyen birkaç çıkışa dikkat çekile­
bilir şüphesiz: Sultan Abdülmecid'in Fossatti'leri ağırlamasından 
Osman Hamdi beyin ilk büyük adımlarına pek az dayanak nokta-



PERVASIZ PERTAVSIZ 431 

sına rastlıyoruz, Batılılaşma girişimindeki Osmanlı son döneminde. 
Yeni rejimin önderinin, bu bağlamda ne ölçüde bilinçli davrandığını 
görmek için, birden fazla atılımı yan yana getirerek tartmak gerekir: 
Başta Dil-Tarih-Coğrafya Fakültesi olmak üzere öğrenim kurum­
ları; Türk Tarih Kurumu ve Türk Dil Kurumu'nun oluşturulması; 
müzeciliğin desteklenmesi; arkeolojik kazıların yabancı uzmanlarla 
işbirliği içinde hızlandırılıp sistemleştirilmesi ve benzeri açılımlar, 
bize henüz sağlıklı bir yakın dönem Kültür Tarihi'nden yoksun kal­
dığımızı gösteriyor. 

Anadolu uygarlıkları çerçevesinde, Cumhuriyet'in ilk onbeş yı­
lında temelleri atılmış çağdaş bir yaklaşımın, arada enikonu zaman 
yitirilmiş, yeterince yatının tazelenmesi yapılmamış olmasına kar­
şın, bugün bizi taşıdığı nokta bellidir: Türkiye'nin her köşesinde 
karşımıza çıkan renkli yolüstü levhaları, umman bir ören labirenti­
nin içine düşmemize yol açacak zenginliktedir. Geçmişte har vurup 
harman savrulur, değerli antik parçalar inşaatta kullanılır, en değerli 
izlerin mezar soyguncularınca ve define avcılarınca yok edilmesine 
kayıtsız kalınır, yurtiçi ve yurtdışı talancılara bir bakıma göz yumu­
lurdu. Pek çok sorun çözülmemiş olabilir hala; gene de, katedilen 
mesafeyi yabana atamayız: Bakanlıklarıyla, bölge temsilcilikleri ve 
müzeleriyle, .Üniversiteleri ve bağımsız kurumlarıyla, Basın'ıyla, kül­
tür çevreleriyle, turizm alanının çalışanlarıyla, genel bir bilinç düze­
yinin geridönüşsüz biçimde yaratıldığını ileri sürmek sanırım aşın 
iyimser bir görüş olamaz. 

* 

Tablo, genel hatlarında böyle koyulduğunda, XIX. yüzyıl başın­
dan günümüze Batı dünyasında, XIX. yüzyıl sonundan günümüze 
bizde, geçmişin değerlerine ve kadim medeniyetlere ilişkin akılcı 
yaklaşımların yalnızca Devlet aygıtlarından, Bilim Dünyası'ndan 
ve Eğitim kurumlarından doğduğu sanısı uyanabilir. Bu türden bir 
sav gerçeğe de dayanmaz, doğruyu da bütün cepheleriyle yansıtmaz: 
Başlangıç noktasında donanımlı bireylerin serüvenci karakterlerinin 
payı büyüktür. 
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Aydınlanma Felsefesi'nden, özellikle de Kara Romantiklerin 
"yıkıntılar estetiği"nden sözettik. Hem düşünce, hem duyarlık düz­
lemlerinde ilginin yoğunlaşmasını sağlayan o hareketlerin dümen 
suyunda, kaşif-seyyahların iz sürmeye koyuldukları gözlemlenir. 
Batı'dan Doğu'ya, özellikle de "Küçük Asya" olarak tanımladıkları 
Anadolu yarımadasına, oradan da Mezapotamya ve Mısır' a yayılan 
geniş coğrafyaya indiklerinde, Osmanlı'nın yönetimindedir bu top­
raklar. Şüphesiz, ilk öncüler sayamayız onları: Haçlı seferlerinin eli 
kalem tutan Villehardorin gibi kayıt düşücülerinden Marco Polo'ya, 
arkalarında bir gelenek zincirinden kalma halkalar vardır. Buna kar­
şılık, geçen zaman, yeni kaşif-seyyahların perspektifini ve hedeflerini 
değiştirmiş, görülür: Antoine Galland, botanikçi Tourrefort, gerçek 
ile kurmacanın karışımı hülya dolu "Doğu'ya Y olculuk"un yazan 
Nerval, artık Ticaret'in gözlüklerinden çok Kültür'ün kaygılarını ta­
şıyan mercekler kullanan, gözüpek ve derin gözlemciler olarak kar­
şımıza çıkarlar. 

Trakya, Ege, Karadeniz ve Akdeniz, Bursa' dan Ankara'ya, Doğu 
Anadolu' dan Güney Anadolu'ya, son iki yüzyıl içinde Anadolu top­
raklarından geçen, kısalı uzunlu konaklayan Batılı seyyahların, farklı 
ülkelere ve inançlara bağlı kişilerin seyahatnameleriyle alabildiğine 
geniş bir kütüphane kurulabiliyor bugün. Çoğu Tarih ve Sanat me­
raklısı, bir bölümü Doğa tutkunu, kimileri insan ve toplum göz­
lemcisi, kimileriyse usta edebiyatçılardır. Kronolojiye bağlı kalarak 
okunduklarında, Anadolu uygarlıklarının ve kültür birikiminin keş­
finde ne denli pay tuttukları anlaşılacaktır. O ressamlara, gravür sa­
natçılarına, 1850 sonrası fotoğrafçılarına borcumuz büyüktür. Ama­
töründen profesyoneline, yazarlara ve kazıcılara da. Paha biçilmez 
değerde belgeler, bilgiler ile umman bir boşluğu doldurmuşlardır. 
XX. yüzyılda, Türkiye Cumhuriyeti kurulduktan sonra da sürüp git­
miş bir katkı alanıdır bu: 'den Wiener-Müller'e uzar gider döküm. 

Türk bilim adamlarının, yazar ve sanatçılarının, yerli kişif ve 
seyyahların dörtdörtlük bir hikayesi yazılmadı yazık ki. Bu sürece 
katkılarını, olsa olsa bireysel portreler aracılığıyla görebiliyoruz. 
CeW Esat Arseven' den başlayarak sanat tarihçilerimizin, ilk büyük 
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arkeologlanrnızın, Anadolu tarihini çoğulluğunda okumayı bilen ta­
rihçilerimizin payı kadar, konunun daha popüler, kitlesel boyutlara 
taşınmasında önderlik üstlenen Cevat Şakir gibi kültürel donanımı 
yüksek yazarların çabası da önemli bu bağlamda. 

* 

Bu uzun, belki gereğinden uzun giriş, fotoğraf tarihimizin tartış­
masız en önemli figürü olma özelliğini koruyan Ara Güler'in, Ana­
dolu uygarlıkları çerçevesinde temsil ettiği yeri kuşatmak açısından 
kaçınılmazdı bana kalırsa. 

Ara Güler'in kendisini fotoğraf 'sanatçısı' olarak konumlamak­
tan her vakit kaçındığı, tam tersine bir muhabir olarak tanımla­
maktan gurur duyduğu bilinir. Muhabir, haber veren, bilmediğimiz 
bir gerçeği bize gösteren, gözlerimizde ve zihnimizde canlandıran 
kişi. Ara Güler'in, yarım yüzyılı aşmış foto-muhabirlik kariyeri, 
ülkenin önemli yayın organlarıyla sınırlı kalmamış, Avrupa'nın ve 
Amerika'nın en gözde dergilerine de yayılmışsa, bunda öncülüğü­
nün payı büyüktür. Afrodisias'ın Batı dünyasında geniş yankı uyan­
dırmasını onun röportajına borçluyuz. Ağrı Dağı'na düzenlediği 
'özel sefer' bir ilktir, unutmamak gerekir. Efes'ten Nemrud'a, adım 
atmadık yer bırakmamıştır Ara Güler: Anadolu'nun tarihsel mirası­
nın neredeyse bütün karelerine rastlanır arşivinde. 

Bu kitap, bir bakıma bu benzersiz tanıklığın antolojisi gibi de­
ğerlendirilmeyi gerektiriyor. Ara Güler'in fotoğrafçı ustalığı özellikle 
dış çekimlerde kendini gösterir. Roma öncesi Anadolu uygarlıkları­
nın, Bizans'ın, Selçuklu ve Osmanlı kültürünün temsil değeri yüksek 
nesnelerine gelince: O parçaları konu edinen fotoğrafların genellikle 
ilk çekimler olduğunu anımsatmak gerekir. 

Ara Güler'in Anadolu Uygarlıkları Panoraması'nı, ilk kez, Koç 
Üniversitesi'nin duvarlarında, uzun ve derin bir yolculuğun izleri 
olarak gördüğüm günü unutmuyorum. İstanbul'un gündelik yaşa­
mını konu edindiği ünlü siyah-beyazları, bir meslek ya da bir ma­
halle üzerinde odaklaşmış çalışmaları, portreleri ve XX. yüzyılın 
büyük sanatçılarıyla gerçekleştirdiği foto-röportajlarıyla tanınan, 
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ünü çoktandır Türkiye sınırlarının ötesine yayılmış Ara Güler'in 
güzergahının önemli kesitlerinden biri, böylece, ilk kez derlitoplu 
biçimde ortaya koyuluyor bu kitapla. Andre Malraux'nun "kurmaca 
müze"si geliyor aklıma ve Ara Güler'in girişiminin "sahici müze"yle 
bir tutulabileceğini düşünmeden edemiyorum: Sayısız ören yeri­
ne, çok sayıda müzeye ve arşive dağılmış parçalarda hareketle, Ara 
Güler'in hayatı bir Anadolu Uygarlıkları "puzzle"ı kurmakla geçmiş 
- şimdi onu okurlarla, özellikle de yeni kuşakların meraklı temsil­
cileriyle paylaşma zamanıdır. 
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Kulakta Tıkaç Müzik Dinlemeye Dair 

NTV -Radyo' da ilci yıldır gerçekleştirdiğim radyo programlarının 
100.'sü geçenlerde yayımlandı. Kimler izliyor yaptığım program­
ları, ne düşünüyor, ne bekliyor, ne buluyorlar - bilmiyorum. Sa­
nının en çok bundan, hazan 'hayaletler için radyo eylemleri' diye 
adlandırdığım oluyor onları; hazan da, 'sağırlar için dinleti eziyet­
leri' başlığı altında vaftiz ediyorum, özellikle günümüz bestecilerine 
yeraçtığım saatları. 

Şüphesiz latife tınısı ağır basıyor ilci nitelemede de. İlk kümede­
kileri göremiyor olmam (radyoya iş yapmayı kör atış saymak yanlış 
olmaz), gerçekçi bir boyut getiriyor hayalet kavramına. İkinci küme 
için bulduğum yakıştırma daha önemli görünüyor bana. 

Günümüz müziğini yakından izleyen, programlarda yer verdi­
ğim bestecilerin yapıtlarını tanıyan dinleyiciler olsa gerektir. Hiçbir 
ülkede nüfusu kabarık değil o ilgili müzikseverlerin, bizde nasıl ol­
sun? Radyoların tek işlevi, yaygın tanınırlık, sevilirlik katına çıkmış 
müzik türleriyle, anlayışlarıyla sınırlı bir biçimde tanımlanamaz 
bana kalırsa: Yabana atılamayacak bir işlevi de, henüz karşılaşma­
dığımız, aşinası olmadığımız, karşısında yabancılık çektiğimiz ör­
nekleri ulaşılır kılmasıdır radyonun. Bırakalım yargı oluşturmayı, 
bir önyargıya biçim vermek için bile tanışıklık merdiveninin ilk ba­
samağına adım atılması beklenir. 

XX. yüzyıl, müzik dinlemenin seçkinlerden kitlelere geçtiği yüz­
yıl olmuştur. Teknolojik devrimler, salonlarda küçük bir azınlığa 
ulaşabilen ezgileri, farklı araçlarla herkesin erişebileceği yeni koşul­
larına taşıyalı beri, insanlara sunulan müzik yelpazesinin genişliği 
ölçülmesi olanaksız bir sınıra dayanmış durumda. Bugün, beş kıtada 
milyonlar diniyor Chopin'i, Bach'ı. 

Paradoks şurada ki: İçinden geçtiğimiz yüzyıl, kendi zaman di­
limi içinde üretilen müziğin bir koluna, Adorno'nun deyişiyle, ola­
ğanüstü bir direnç göstermiştir. Popun popülerin, cazın rock'ın ev­
rensel ilgiden büyük payı aldığı bilinen gerçek; burada tuhaf olan, 
'klasik' müziğin hissedilir oranda yaygınlık kazandığı bu çağda, o 
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çizgiyi sürdüren yaratıcılar karşısında direnişin somutlanışıdır: İl­
han Usmanbaş'ın, "XX. yüzyılda XIX. yüzyılın müziği dinlendi" sö­
züne biriki kez değinmiştim. 

İşin gelip bir "dil sorunu"na dayandığı söylenebilir pekala." An­
lamıyorum" diyenlerin bir bölüğü, "anlatma ekseninden kopmayan" 
yapıtları benimsemek için çaba göstermiş, bu sınırlar çerçevesinde 
kalan yapıtları önce zorlanarak, sonra ısınarak, benimsemişlerdir: 
Debussy, Ravel, Richard Strauss, Stravinski gibi XX. yüzyılın ilk ya­
nsında ağırlığını koymuş kimi besteciler; Arvo Part, Philip Glass, Sa­
muel Barber gibi yüzyılın ikinci yarısında ürün verenler daha geniş 
bir izleyici / dinleyici kitlesiyle diyalog kurabilmişlerdir gerçi, ama, 
Viyana Okulu'ndan başlayarak, il. Dünya Savaşı sonrasının sıkı us­
talarının ortalama müzikseveri zorladığı bilinen gerçek. 

Adorno'ya bir kez daha başvuracak olursak, "XX. yüzyıl müziği­
nin boş konser salonlarına doğru" gönderildiği doğru mudur? Mo­
dem resmin, heykelin, modern edebiyatın başlangıçta benzeri san­
cılar yarattığı, izlerkitle ile yaratıcılar arasında "boşanma"nın (Paul­
han) gerçekleştiğinin ileri sürüldüğü unutulmamalı. Bu sıkıntıların 
bütünüyle atlatıldığını söyleyemeyiz. İsimler bellenmiş, belleklerde 
boş köşeye yerleşmiştir şüphesiz; bu durumun, yapıtlarla diyaloğun 
kurulduğu anlamına gelmediğini eklemek gerekir. 

Müzik alanında görünüm farklı değil: Kültüre ilgisi yüksek bi­
reylerin Xenakis, Boulez, Stockhausen, Kurtag, Ligeti ve benzeri bes­
tecileri "tanıma"ları, onların yapıtlarıyla içli dışlı olmaları anlamına 
gelmiyor ne yazık ki. Bu koşullar altında, daha genç kuşağın yaratı­
cıları ne umabilirler? Kimin elinden ne gelir? 

Kendi payıma, bir La Palisse gerçeği tabii, yalınkat çözümü ya­
pıtları dinletmede görüyorum. Buna bağlı olarak da, dinlemeye açık 
olanlara bu olanağın sağlanmasında. Konser programlarında yer ve­
rilmek istenmiyor pek, günümüz bestecilerine. Hiç değilse festival­
lerde bir parça gönüllü davranılabilse! En elverişli ortamı Radyo'nun 
hazırlayabileceği tartışılmaz. Özel radyoların patlama yapmasına se­
vinmiştik zamanında, bir de biribirilerine benzemek için bunca çaba 
göstermeselerdi! 
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Programlarımda Madema, Zirnmermann, Rihrn, Scelsi, Dusapin 
gibi bestecileri öne çıkarmamı salyangoz satışı ya da eziyet arzusuyla 
özdeşleştirenler olduğunun farkındayım. 

İnsan, daha önce dinlemediği ezgileri, işitmediği ses alıştırmala­
rını, gündelik hayatımızı kuşatan yeni es düzeninden yola çıkan ara­
yışlan neden kulaklarını tıkayarak karşılar - bunu, anlayamıyorum. 
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F Klavye: Bir Ortam Okuması 

Yirminci yüzyılda, peşpeşe, onbinlerce yaşında, duvarlarını insan­
ların çizgileriyle süslediği mağaralarla tanıştık: Lascaux, Altamira, 
Chauvet gibi ünlü örnekler sanat tarihinin hem çehresini, hem de 
ölçeğini kökünden değiştirdi. 

Belli ki, insanoğlu çizgiyle uzak bir geçmişte tanışmış; beşbin yılı 
güç bela bulan geçmişiyle yazının onunla boyölçüşmesi düşünülebi­
lir mi? Aynca, yaratılan ilk yazı formları düpedüz çizme sanatının 
türevleri olarak göze çarpar - bugün bile: Hangi alfabenin harfleri 
birer figür olmaktan ayrılmayı başarabilir? 

Çizme sanatı, gene de, oldukça ağır bir evrim geçirmiştir. Pers­
pektifin kullanımı için yüzyıllar gerekmiştir sözgelimi. XIII. yüz­
yıldan başlayarak modern çağın başlangıcına dek klasik anlamıyla 
"sanatçın kişiliğinin serpildiğini ve özelleştiğini gözlemliyoruz. Mo­
dernizm, XIX. yüzyılda onu bugüne ve yarına uzanan bir tabaka kı­
nlması yaratırken, "çizmek," bir eylem olarak farklı boyutlara eriş­
miştir. 

Kim çizmiyor ki bugün! Ressam, karikatürist, tasarımcı, modacı, 
reklamcı, besteci (yeni partisyonlar çizgi odaklı), daha pek çok mes­
lek dalının başvurduğu yol çizmek. Bizim dilimiz, içeriği biraz kay­
gan olsa bile, ana uğraşı çizmek olan, seçtiği ifade dalı bu olan kişiye 
çizer adını vermiş, tıpkı yazmak fiilinden yazara vardığı gibi - yalın, 

süssüz, savsız bir sözcük. 
Çizgi-roman tamlamasını yeri geldiğinde kullanmakla birlikte, 

benzerlerinin yaratılmamış olması hayıflandınyor beni: Çizgi-öykü, 
çizgi-deneme, çizgi-eleştiri türünden ayrımlaştırmalar yapılacağına 
herşeyi çizgi-roman başlığı altında toplama eğilimini yadırgıyorum. 
Çizgi-şiire neden değinmedim? Onu şairler, zaten gerçekleştirmiş­
lerdir, içeriden: Çoğu insan "calligramme"lann mucidinin bir XX. 
yüzyıl şairi, Apollinaire olduğunu sanır, oysa beş-altı yüzyıllık bir 
geleneği vardır çizgi-şiirin. 

Semih Poroy'un F Klavye serüveni, çizerin yazarı kuşatması ör­
neğini getirdi. Bir benzeri, öncüsü yoktur diyemiyorum, ben görme-
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elim. Burada, her seferinde, karşımıza bir durum çıkıyor. Bir bakıma 
çizgi-felsefesinin dolaylarındayız. Bir tek yazar mı ama, etrafı da: Eşi 
dostu, yayıncı, eleştirmen, okur, amatör, hasta profesyonel, tüccar­
terzi yazar, yanlış anlaşılmış olanlar, kült yazar bozuntuları ... sonuç­
ta, bir ortam okuması. 

Biraraya toplandıkları ne çıkacak ortaya? 
Belki çizgi-sosyoloji. 
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"ônce"nin Öncesi, Şimdisi 

I 
Fatma Tülin'inki, bu sefer de, sıkı girişim. Bu sözcüğü, kavramı pek 
sevmiyoruz; Hayat'ın, uzandığı başka alanlarında, haklı olarak hor­
gördüğümüz bir praxis cephesinde, kirletilmiş. Bense, erdem yüzü­
ne, eldeğmemişliğini olabildiğince koruduğu ak haline dönerek seçi­
yorum onu; özellikle de, Fatma Tülin yeni işine girişeli beri. 

"lş" kelimesin gelince, yaratı alanlarına dışarıdan, sözümona 
üstten sokulanların kirletmiş olmasını bağışlamakta daha bir güçlük 
çekiyorum: Y alınkılıç, öyle olduğu için soy, soylu bir kavramdı "iş," 
yazık ki cahil bilgiçlerin eline düştü, dillerine yapıştı: "Yapıt"tan sı­
kılmış, onu yeterince yıpratmışlardı, iyicene aşındığına, içinin boşal­
dığına inandıklarında geçmişe terk ettiler; oysa poiesis, poilon kaç 
bin yıldır doğru yerde, ait kılındığı yerde dolmuş, olgunlaşmış kav­
ramlardan biriydi, şimdi "iş"i örselemeyi yeğliyorlar, bütünüyle posa 
haline getirmeden bırakmayacaklardır yakasını. 

II 
Giriş paragrafları, Fatma Tülin yeni işine giriştiği için demek. Her 
zamanki gibi uzun bir kuluçka döneminin ardından, sancılarını 
gitgide sıklaştırarak, ağırlaştırarak belirdi öntaslak. Yazı, iyiden iyi­
ye soyutlamaya yaslansa bile, anlam tabakalarının arasından çeker 
çıkarır tohumunu; Sanat, magmanın, bir yüzergezer boşluğun or­
tasında form seçme uğraşı. Önce, kat kat, bir akordeon gövdesini 
anıştıracak hale getirdiği bir kAğıt yaprağı üzerinde; ardından öyle 
tasarlanıp kotarılmış bir Uzak-Doğu defterinin sessiz sayfalarına ya­
yarak kurduğu, başlangıcında, ilk gördüğümde büyük ölçeğe nasıl 
dönüştüreceğini kavramaktan aciz kaldığım, bununla sınırlı olsa iyi, 
içimdeki korumacının, tutucunun, tepkicinin susarak karşıkoydu­
ğu, sonrasında, ağzından kaçırmasa da yüzünden okunmasına yol 
açtığı itirazımda düğümlendiğim evreden, iş başladığında, yola ko­
yulduğunda yaşadığım ürpertili şaşkınlığı doğuran, 2 x 26.5 cm'lik 
bir alana yöneldiğini anladığım süreçte, adım adım ilerledi. Bu çet-
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refil, sarmalımsı cümle, bir bakıma birkaç aylık bir geçiş döneminin 
karşılığı olsun diye böyle. 

Yola koyulan, düşen iş, daha baştan, yapılagelenin bir aşaması, 
evresi olduğunu, düşünmese, söylemese de girişen, bilir. Claudel'in 
göz dinler deyişindeki gibi, el bilir. Her yaratıcı uğraşalanında geçer­
liliğini korur el yordamı ilerleme hali; safkan karanlıktan, imgelem 
rahminin dibinden harekete geçer, usul usul ışık almaya koyulur, ilk 
formel yoklamaları yapar - tohum işlemeye davranmıştır. 

III 
Dışandan bakan konumumla hepten yanılıyor olabilirim: "17 Par­
ça" (1990), Fatma Tülin'in güzergahında belki kırılma diye adlandı­
rılabilecek, ola ki keskin bir dönemeçten sapma karan alış olarak da 
pekala vaftiz edilebilecek bir noktayı temsil ediyor, bana kalırsa. 15 
yılı aşkın bir serüvenin onu oraya getiriş gerekçelerini eşelemeye kal­
kışmak bu metnin tasası değil; oradan buraya, öncesinden "ônce"ye 
varan çizgi, düz ve kesintisiz olmaktan çok dolantılı ve devamlı sür­
me özelliğiyle varlığını dayatıyor - bu dönemin bütünü, bütünlüğü 
üzerinde bakışımı gezdirmekten çok, birkaç gerçekleşme sürecine 
(hep dışandan) tanık olduğum odak arasından bir okuma dene­
mesine girişeceğim. "ônce"nin öncesinde, tohum düşesiye, birinci 
elden paylan nedeniyle anımsatmak gerekiyor onları; Yapıt'ın bir 
bakıma gen haritasının belirleyiciliği hakkında düşünmek istiyorum 
bu metinde. 

Gün gelir, dörtgenin sınırlan, sınırlılığı, sanatçıyı aynı kafesinin 
içinde yabanıl, bir sığamama haline dayar. Başlangıç yıllarında, boş­
lukta yüzdürdüğü, ucu bucağı belirsiz bir uzamda durayazmasına 
ya da salınmasına izin verdiği ekmek ve soğan, biber ya da kestane, 
besbelli Fatma Tülin' e bir süreliğine özgürlük duygusu aşılamış. Ne­
den, ardından, kapalı uzamın dayatmalarıyla yüzleşme isteği kabar­
dı, bilmiyorum, kendimce anlıyorum: Ölçüyle, ölçülükle yeterince 
boyölçüşmeden, ustalaşma sürecinin gerektirdikleriyle didişmeden 
olmayacağını düşünmüş olabilir - gözünü dikme, elini yokuşa sür­
me diyorum buna ben, özellikle monokromlarda yapmadığını etme­
diğini bırakmadığını göz önünde tutarak. 
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Yüzeyin (surface) yüz (face) olarak karşıya (en face) alındığı, yüz­
yüze (face a face) gelindiği bu dönem iyice uzakta şimdi; 1980'li yıllara 
yayılan o soruşturmanın, derinliğin sırlarına doğru ilerleme güdüsü­
nün doğurduğu yapıtların bugüne aktardıkları yabana atılamaz oysa: 
Nesnenin sınırlı, sınırlanmış, çerçevelenmiş alandaki yeri, durumu, 
konumu; açığa çıktı, örtündüğü, ikisinin arasında odak noktasını de­
ğiştirdiği yerlemler (hem topografi, hem kronometre - unutmayalım, 

ışık Zaman demektir), hepsi, herşey, bana kalırsa bir tür plastik feno­
menoloji deneyimi ortaya koymuştu. Buradan öteki boyuta, oylum'un 
eşiğine geldi Fatma Tülin: Bir uzay geometrisi çalışmasına. 

Bu bakımdan, insan vücudunun bir bahane değilse bile, denek ol­
duğunu düşünüyorum ben: 1990'ların ilk yansına bütün o paramparça 
(ve üstüste), ikizli ya da üçüzlü ilişkilendirmelere bir de o gözle bakıl­
malı. Matisse' de, sonuna doğru kadın yüzleri boş, bomboş, hatlarından 
boşaltılmıştır ya, Fatma Tülin'in de, odadan odaya, salondan salona, 
peşpeşe, ama tümü, gövde eksenli çalışmaları dizilecek olsa, orada göv­
denin, boş, boşluğa oyulma koşullan açığa çıkacaktır - bir yerde söy­
lemişti, kaldı ki, aslında heykel yapmaya çalıştığının elbet farkındaydı. 

Neden dosdoğru heykel değil de, resmi heykelleştirme: Bunun ya­
nıtını, gerekli gören arasın. Beni çeken, odadan odaya, zamandizin 
korunarak dizildiklerinde görülecek olan: Önce uzamla, biribirileriyle, 
kendileri ve kendikendinelikleriyle, ardından usul usul, uzamla, salt 
boşlukla ilişkileri, ne türden bir koordinat değişimi tasasının peyder­
pey oluştuğunu serilmeyecek: Göre ve göreceyken, aşama geldiğinde 
görece-siz, denilebilir ki yerçekiminden soyutlanmış, şimdi-buradalık 
konumundan koparak kendini kendi-dışından yalıtmış bir an form­
ellikhali. 

Paris, 1996-97, gözümün önünde, sessiz, suskun, oraya dayandığı­
mı anımsıyorum. 

IV 
"Önce" öncesinde (yoksa sonrasında mı? -), 1998 AKM sergisinin, 

bir dönemi toplayan, evrelerine ayırarak bir arada göstermeyi başa­
ran o yarı(m) retrospektifin bir benzeriyle karşılaşmak isterdim ken-
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di payıma: Dev ölüdoğaların buluştuğu 2000 (Apel) sergisi; 2001'de 
(Urart), hemen ardından gelen "Saplantı Çekirdeği"; ilci yıl sonra 
(FKM), Ahmet Elhan'la ortak gerçekleştirdikleri "Zencefil" proje­
si ve 2004'ün (MR) "Mekan/ Zaman/ Kişi"si - bir büyük kalkışı­
mm daha aşamalarını yanyana sunabilecek bir ortam olabilmeliydi: 
"ônce"nin öncesinde ya da sonrasında. 

Ôlüdoğalar, aynının bengi dönüşü, başlangıcın bu kez nasıl fark­
lı yorumlandığının kanıtıydılar: İlk ölüdoğalardan biriyle, diyelim 
biber ile sonunculardan biri, diyelim şalgam yanyana koyulacak 
olsa, sofi versus hard, en düz anlamıyla "sanat"ın başkalaşım biçi­
mi olanca çıplaklığıyla ortaya çıkacaktı şüphesiz, ama bununla sı­
nırlanamayacaktı farklılığın kapsamı: Biber, bir formun kendine en 
yakın halinin, Evren'in ortasında ayraca alınmış (epokhe) varlığının 
göstereniydi - kara lahana, o yalın, neredeyse masum, eldeğmemiş 
bakışın çok ötesinde bir gösterilen statüsü üstlenmiş, varlığı onu ku­
şatan uçsuz bucaksız ortamın içinden yorumlanmıştı. Artık, manav 
dükkanından formu nedeniyle seçilerek boşluktaki yalınkat, soyut 
duruşunda, çırılçıplak, yüklemsiz kendisi değildi biri ya da ötekisi, 
canlılığı süregiden organizmalardı. Ressam tersini söyleyebilir, o 
gün bugün, bir dirim ölüm kutuplaşmasının, yaşamsal süreç'lerin 
biçim alışının takipçisi gibi çalıştığını, kurduğunu düşünüyorum. 

Çekirdek, ölüdoğalarla birlikte çıktı ortaya, sonra ayrıldı onlar­
dan ve birbaşına ağırlığını koydu. Bir duruş, kaskatı duruş'un gözal­
tına alınışıyla karşılaştık orada. Tuvalden tuvale, desenden desene 
evirip çeviriyordu çekirdeği Fatma Tülin; bir bakma bakışma, bir 
tanıma tanışmadan çok, dikkat kesilmeydi yaptığı, apaçıklığında 
örtünen gizine sokulmaydı. Ne meyvesini görebiliyorduk çekirde­
ğin, ne de içini, ama bir varoluş belirtkesi, bir var-olma delili, ola 
ki yerküre çekirdeğinin karşılığı olarak büyüyordu. Can ve ölücan 
ordaydı, ona mürdemişti, sebep ve neticeydi, biçimlerin en eskisi, 
ilk biçimdi. Kaskatı duruşa gelince, hareketin görünmezliğinin bir 
açıklaması pekala sayılabilirdi. 

Zencefili, bir adım sonrasında seçtiğini anımsayalım. Bir açıdan 
bakıldığında, zencefilin biçimin tersi olduğunu söylemek eldedir, 
"fotoğrafın arabı"ndaki anlamıyla bir negatif denilebilirdi, zencefile: 



444 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

Biçimsizliğin (dilimizdeki yan anlamını göz önünde tutarak) ta ken­
disi. Bir başka açıdan, hareketin görünmezliğinin görünür kılınma­
sıydı bu kez: Bütün sapkökler (dileyen "rhizomenu akla getirmesin), 
yeraltında yaşar ve kök salarlar, orada büyüme hiçbir yön göstergesi 
dayatmaz, saçılma haline bürünür. Biçimsiz, çünkü biçiminde du­
ramayan, durmadan biçimi değiştiği için "amorf' nitelemesini hak 
eden bir canlı kütle, his: Organizma. "Amorf,' demek ki morfolojik 
tanıma sığmamakta direnen, hareketliliğinde, duramayışında don­
durulan (bundan mı bir fotoğraf, eşlik etsin, istemiştir - aynca?), 
ifadelerinden birinde (ama hangi birinde?) karar kılınan bir oylum, 
his: Heykel. 

Çekirdeğin tersine, parçalanabilirliği, bölünebilirliği ile bağlantılı 
olarak seçilmişti diyebilir miyiz, bir satranç tahtasına dağıtılırmışça­
sına merkezkaç kuvvetle merkezinden bir de böyle saçılan zencefile? 
O parçalar, "ônce"nin öntohumu, bugün dönüp bakıldığında. 

V 
O noktada araya girdi "Mekan/ Zaman/ Kişi": Bir tür 'palempsest' 
çalışması. Saint-Nazaire'de, Bratagne'un en alt köşesindeki küçük 
tersane kentinde, birkaç yıllık aralarla üç kez konaklayışının ardın­
dan o nokta birikti Fatma Tülin' de. Yaşamış ve çalışmıştı orada; ruh 
hali merdivenin en üstünden en altına her basamağından durup bak­
mıştı; yukandan (şehrin tek yüksek yapısının tepesinden), aşağıdan 
(suyla hemzemin konumdan), yeraltından (il Dünya Savaşının kor­
kunç sahnelerine sahne olmuş denizaltı üssünün, bunker'lerin için­
den) gördüğü bütünlüğü okyanusa dönük bir ufuk çizgisini eksene 
oturtarak, bana kalırsa gene iki ucu açık, ad libitum, bir panoramaya 
döktü: Yirmi metrelik bezi görmüş geçirmiş bir duvara dönüştürdü 
ama salonda ve yan odalarda yan duvarlar, payandalar oluşturdu. 

İşin merkezinde duruyordu kişi: Sanki beynim ve omuriliğine 
bağlı bir tek gözdü bu. Katlardan, katmanlardan kurulu bir derinlik 
yerleşti uzama. En eskisinden en yenisine, ola ki belirsiz bir geleceğe 
de, bütün olası zaman dilimlerini soğuruyordu panorama, tekinsiz 
aynalar gibi. Sırdaydı ama asıl sırrı. Bomba sesleri mutlak sessizliğe 
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kanşıyordu bir anda; dev transatlantiklerin inşa edildiği, dev vinçle­
rin gökyüzüne gece vakti tuhaf ışıklarla ağdığı, rüzgarın hızlı kabart­
malara çevirdiği bulutların üzerinde ve arkasında dolaşan, ilci suyun 
biribirine geçtiği deltaya düşen zaptedilınesi olanaksız ışık ve renk 
alaşımlarının doğduğu, büyüdüğü ve saçılıp unufak olduğu içiçe 
kesitler katediyordu aynanın yüzeyinden dibine giden loş mesafeyi. 
Kat kat boyayla yüklendi bu saydam uzama Fatma Tülin, üstlerine 
gene fotoğrafın arabı sentetik levhalar döşedi, keçeli kalemle uyarı 
cümleleri kurdu ve onları bir bakıma yarıda kalmış halleriyle sev­
di. Bir uzamsal bütünlüğün hiçbir tarihçinin tümelliğinde kavraya­
mayacağı zaman akışına kendi kişisel takviminden irili ufaklı anlar 
mıhlamaya yöneldi. Heykelden öte, kıpırdama biçimleri kestirile­
mez bir mobil çıktı karşımıza. 

VI 
"ônce"yi bir de oradan geçerek hazır etti içeride. Günü geldiğinde, 
Fatma Tülin'in bir duvarın daha arayışına girdiğini gördüm: İmge­
leminde harekete geçen başı ucu açık, riverrum bir cümleyi ele ge­
çirmek, onu ehlileşmeye hemen hiç yatkın olmayan akısında (evet, 
flux) özgürce ileri-geri yürüyebileceği, geçmişine ve geleceğine gön­
derme yapacağı bir düzleme nakşetmek değil de öylece düşürmek, 
öylece yani her nasılsa öyle indirmek için - kıvranmaya koyulmuş­

tu. Bırakılsa, iç ya da dış yüzeyinden Çin seddini katedeceğinden 
şüphem yoktu. Gelgelelim, her duvar bir sınır, bir sınırlama ölçüsü 
barındırır gövdesinde. O andan başlayarak, Fatma Tülin'in, yatay 
bir Babil kulesi inşasına kalkıştığı kuruntusuna kapıldım. Henüz 
yekdilin kullanıldığı bir çağa, Lascaux'yu ve Altamira'yı önce-leyen 
bir en-eski-zamana dönüş sözkonusuydu sanki: En-eski-formun, 
ilk-formun, bütün ötekileri doğuracak, hazırlayacak bir anabiçi.min 
peşisıra yola düşülmüştü. Sanının o yekdil bu yekparçayı istedi: So­
nunda, cümlesini karşımıza koydu diye düşünüyorum. 
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En Geç Yengeç 
Berran'ın, Feridun'un, Stefanos'un anısına 

I 
Biri inanmışsa, şüphe duyulsa neye yarar? Konuşmalarının sonuna 
dayanmışlar neredeyse, Omar Prego'ya, "Yıldızlarım kötü bir yazı 
çatıyor bu aralar bana" diyor Cortazar. Dar bir zaman aralığıyla önçe 
yoldaşı Carol Dunlop'la, sonra kendisini kıskacına alıp götürecek 
Yengeç: İncitmebeni, dokunmabana, cancer. Yakalamışsa, er geç se­
receksiniz canınızı. Kıskaçlanna dikkat edin, inceleyin sert kabuğu­
nu, bir de -kolay değildir hemen görmek- gözlerine bakın: Sizin deniz 
hayvanı sandığınız karaya, havaya da çıkar, bir de ister inanın, ister 
şüphe duyun: Gökyüzüne bir zamanlar tırmanmış, yertutmuştur. 

II 
Georgius Zotherus Zaparus Fendelus'un, Sicilya kökenli olduğu sa­
nılan elyazması Liber Astrologia'sı, XIII. Yüzyılın ikinci çeyreğinden 
kalma. Burada, bakış fırlıyor işte: Öne doğru, bize doğru, size doğru. 
Korkuyor mu yengeç, korkutuyor mu, asıl yanıtına ulaşamayacağı­
nız soru bu. Harekete geçmeden, kıskaçlarıyla avını sıkıştırıp kıstır­
madan önce, gözleriyle tutuyor. 

Nereden sökün etmiş? Yanyarıya sudan, denizden; yarıyanya 
gökyüzünün dibinden. Yeri, gerçek yeri, ikisinin arasında. 

Sırtında sanki sıra dağlar. 
Ona çizilen çerçeveden nasıl da taşmaya davranmış. 

III 
Bibliotheque Nationale arşivindeki, bir XVI. Yüzyıl Türkçe yazma­
ya, bir Yıldızbilimi Risalesi'ne eşlik ediyor bu eksik bacaklı yengeç. 

Bütün yuvarlaklar iç içe geçmiş: Yüzüncü kez, çık çıkabilirsen 
içinden. Kurtul, kurtulabilirsen. 

Bir ay burcundayız. Ayın açık denize indiği zamanlar. Dolmuş, 
irin kesesi gibi. 
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Ayın yüzündeki yüz, kimileri için aynadaki suret. 
Yüzüncü kez: Ay, ayna, aynı. 
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Asıl içerideki deniz kabarıyor. Ağır, salınımlı bir gelgit içinde. 
Ölüm'den Dirim'e tahteravalli. 

IV 
Albrecht Dürer'in suluboya yengeci, Rotterdam' daki Boyrnans­
van Beumingen müzesinde, bekliyor. Biri ona baktığı an, kıpırtısız 
durduğu zeminden harekete geçecek. Daha önce de değinmiştim, 
Dürer'e dokunurken: Has sanatçı Doğa önünde hiçbir çağda şaşkın­
lığını yenememiştir. Nasıl olmuştur da, olmuştur? Büyülenir, bir de 
kendi elinden çıksın ister. 

Dürer'in yengeci uyuyor. Kıskaçları sımsıkı kapalı. 
Hayvanların düş gördüğünü biliyoruz. 

V 
İki adım ötede, Amsterdam'ki müzesinde, Vincent'in Van Gogh'un 
bir yüzyıl dönümünde gerçekleştirdiği Ters Dönmüş Yengeçli 
Ôlüdoğa'sı: 1899. 

Sırtüstü konumu, insanoğlunun imgeleminde, uykudan da ötesi: 
Geridönüşsüz, mutlak uyku. 

Ölümün otoportresi. 
Bazı canlı türlerini sizden uzak tutmak, aciz kılmak için ters çe­

virmek yeterlidir. 
Bir eldiveni tersyüz edercesine yazgıyı kendi ekseninde çevirmek. 
Her yengeç ayna tutulduğunda şaşkına döner. 

VI 
Yengeç olmasın, en genç olmasın, hiç olmasın, ille olacaksa en geç 
olsun. 
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Kediler Dediler Ki 

Doğaya yaklaştıkça, insanın öteki canlı türleriyle temas çizgileri ka­
lınlaşıyor. Köylüler hayvanlarına bakarlar, sevmediklerini söyleye­
meyiz, ama ilişkileri öncelikle işlevseldir: Büyükbaş hayvanları da, 
kümes hayvanlarını da beslenmede, alışverişte, ekin işlerinde kul­
lanırlar, korunacaklarsa çoban köpeğini ya da kangalı seçerler, süs 
köpeklerini değil. 

Şehre gelince değişiyor ilişkinin çehresi. Büyük kentli öteden 
beri kurt köpeğine teslim eder bahçesini, at biner, 'cins hayvan'a 
meraklıdır; küçük kentlilerde hayvan, son çeyrek yüzyılda, iyiden 
iyiye gündelik yaşamın renkleri arasına katılır oldu Türkiye' de. Bir 
araştırmaya rastlamadım ama, evcil hayvan tutkusunun giderek 
arttığını gözlemliyorum büyük şehirlerde - 1910 yılındaki büyük 
köpek katliamını anımsarsak, önemli bir gelişme bu. Gelgelelim, 
hayvanları tanımıyor ülkemiz insanı, henüz özenti aşamasından bir 
sonrasına geçmiş sayılmayız: Bizim gergedan çizen bir Dürer'imiz, 
"Köpek" üstüne sıkı bir metin döşenen Buffon'umuz, böceklerin ev­
resini avucunun içi gibi tanıyan bir Fabre'ımız, kazlarla konuşmayı 
başaran bir Konrad Lorenz'i.miz olmadı. Oysa Anadolu kültürü, Hi­
tit aslanından Nasreddin Hoca'nın eşeğine, Bizans kartalından kuş 
evlerine, siyasal parti amblemlerinden futbol takımı sembollerine tı­
kabasa hayvan hikayeleriyle doludur - ne ki, dedim ya, iş tanımaya 
geldiğinde, analitik bakışaçısından yoksun kaldığımızı söylemeliyiz. 

Tanımak, tanışmayı şart koşar; sabır, göz nuru, zaman ister. 
Leonardo'nun büyükçe bir defter sayfasını kaplayan 'yaratık' çi­
zimleri önümde duruyor. Onun her baktığını, yakından baktığı­
nı, hem de bakmanın ötesine geçerek kurduğunu, düş kurduğunu 
görüyorum. Bugün herkes biliyor ki, Leonardo sanat adamına in­
dirgenemeyecek ölçüde tümel bir bilgeydi: Yaratmanın, yaradılışın 
her işaretine yaratma uğraşının sınırlarından taşan bir perspektifle 
eğilirken anlamaya, anlamlandırmaya çalışıyordu. Burada, bu say­
fanın üzerinde yan yana gelmiş, büyük olasılıkla peşpeşe çizilmiş 
figürler arasında gerçek ile gerçeküstünün, gerçekötesinin gergin 



PERVASIZ PERTAVSIZ 449 

ilişkileri soru konusu edilmiş. Ne olursa olsun, göz-lemi ağır bası­
yor Leonardo' da: Gövdeye, organlara, yapılara ve büklümlere, bir o 
kadar da konumlara, duruşlara, hareketlere dikkat kesiliyor, sonra 
uzaklaşıyor gerçeğin kısıtlarından, düşseli ve irngeseli işe koşuyor. 

Bir fi.gürü, yanyarıya dertop olmuş bir kedi siluetini öteki yara­
tıkların arasından çekip çıkarırken, onu Mikail Photios'tan Borges' e 
uzanan kurmaca yaratıklar ailesinin üyeleriyle hısımlığına bağlıyo­
rum; bir yandan da, ama, kadim Mısır'ın ve Çin'in kedilerinden so­
kağa çıktığım an, İstanbul' da, fütursuz ve tavizsiz dolaşan örneklere 
sıçrıyorum: Kedi, kedi olalı beri, insanı iten ve çeken her bir özelli­
ğiyle gizini, gizemini korumayı sürdürüyor. 

Yürüyüş edasını, duruşunu, oturuşunu da. Ondaki bu Zaman'a 
sığmayan, zaman'ın ölçülerinden taşan varoluş biçiminin ete kemiğe 
değil de tahtaya, taşa, bronza, kağıt üzerinde birkaç çizgiye, kumaş 
üzerinde renklere ve hareketlere bürünmüş karşılığını pek çok bü­
yük sanatçıda görebiliriz şüphesiz - ben birkaçını seçtim ayırdım, 
bunu yaptımsa, ele aldığım örneklerde Kedi'nin asal özelliklerini 
bulduğum için. 

Önce, Alberto Giacometti'nin Maeght Vakfı koleksiyonundaki 
1951 doğumlu yontusuyla yüzyüze duruyorum. Durmasına duruyo­
rum ya, o her seferinde aheste adımlarıyla geçip gidiyor yanımdan, 
uzaklaşırken de, her seferinde farklı bir imge oluşturup bırakıyor bel­
lek kutumda. Hem milyarlarca yıldır kedilerin yürüdüğü gibi yürüyor 
Giacometti'nin bu vurdumduymaz, çevresindekilere kayıtsız kedisi, 
hem de hiçbir yürüyüşünü olduğu gibi tekrarlamıyor sanki. Kimse 
bilemez bugüne dek kaç kedi görmüş olabileceğini, hele bizimki gibi 
sokaklarda kedilerin fırdöndüğü ülkelerde yaşayanlar için iyice ola­
naksızdır bu, gelgelelim, onca kediden sonuçta tek bir imge, kalıp, bi­
çim oluşur boşlukta, gelir o boşluğu Giacometti dolduruverir. 

Sonra, bir başka kedi beyine yöneliyorum: Çocukluğunda, ilk 
kedi desenleri aracılığıyla Rilke'yi fetheden Balthus, çağdaş ressam­
lar arasında konuya en fazla ağırlık veren olmuştur. Metropolitan'ın 
hazırladığı retrospektif sergisinde sanatseverlerin önüne çıkan, bir 
özel koleksiyonda kıskançlıkla korunan "Kedilerin Kralı" {1935), 
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sanatçının genç bir adam olarak otoportresine dayanır. Alışılagel­
miş bir yaklaşım değildir Balthus'ünki: Yanındaki sehpanın üstüne 
uluorta bırakılmış kamçısı, kendinden emin duruşu, yüzündeki bü­
külmez ifadesi bir yana, dimdik duran sağ bacağına başını sürten 
tekirine kesinkes yüz vermeyişiyle, ressam gerçekten de bir Kediler 
Kralı kimliğiyle tablosunun merkezinden bakmaktadır. Tabloya bir 
ucundan konu gereği sokulmasına izin verilmiş kedi de bakmakta­
dır, durumu onaylarcasına. Ne ki, gerçeğin tam tersiyle, zorlama bir 
yerdeğiştirme çabasıyla karşıkarşıyayızdır burada: Herkes bilir ki, 
köle aslında efendidir! 

Üçüncü kediye geçmeden, Robert Musil'in günlüğüne 14 Ka­
sım 1940 günü düştüğü bir gözleme değinmek istiyorum. Niteliksiz 
Adam'ın yazan, orada, cinsel ilişkiye mevsimsel olarak yatkın olma­
dıklarında, kedilerin belli bir mesafe koyarak oralarına, birbirilerine 
göre davranmaya, durmaya devam edişlerine dikkat çeker. Günler 
sakin akar. Birinin ötekiyle genellikle alıp veremediği yoktur pek. 
Barış zamanı biter sonra, canhıraş sesler yükselir bahçelerden, çöp 
tenekelerinin yanından. Siniri tepesine çıkmış kedi dendi mi, benim 
aklıma Pierre Bonnard'ın "Beyaz Kedi"si (1894) gelir, hemen geri 
çekilirim. 

İyi ama, tamıtamına ne'dir bir kedi, kimin ne'sidir? Bir ansik­
lopedi maddesinde, sözlükte, katalogda ya da fotoğraf albümünde 
aranması gerekeni ben gene de bir sanatçının işinde bulduğumu 
söylemeliyim: Alexander Calder' da. 

XX. yüzyılın en derin oyuncakçısının hayvan dünyasına alabil­
diğine özgün bir üslupla eğilmesinde şaşılası yan göremez kimse, 
sanıyorum. Olağanüstü bir yapıtı, "Sirk"i ömrü boyunca kendisiyle 
birlikte sürüklemiş, geliştirmişti Calder. Az bilinen bir çalışması, La 
Fontare için yaptığı illüstrasyonlardı. Bazı canlılara (kuş, örümcek) 
anıtsal boyutlarla yaklaştı, kimilerini sonsuz hareketliliğe mahkum 
etti mobifleriyle. Kedilere de sokulduğunu, onları farklı malzeme­
lerin içinden yokladığını görüyoruz. Giacometti'ninkine Macght 
koleksiyonunda eşlik eden "Kedi"si (1934) bronzdandır sözgelirni, 
gene de avaz avaz bağırmaktan geri durmaz o kedi, dalaba gelmiş 
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gibidir. Bu yontuyu önceleyen "Çifte Kedi"si (1930) bir tahta oyma 
işidir, Whitney'deki bu çalışmada biraz Kızılderili kültürünün izleri 
göze çarpar. Telle çalışmaya, ona boyun eğdirmeye bayıldığı bilinir 
Calder'ın; metal gövdeli "Kitty"sinin (1967) bıyıklarını da telden 
'dikmiştir'. 

Bütün bunlar iyi hoş şüphesiz, benim son kedim başka oysa: 
Calder'ın hangi tarihte kağıda mavi boyayla düştüğünü bilemediğim 
"Cat"i, işte o benim tastamam kedi saydığım. Aklı evvelin biri çıkıp 
sorabilir diye çekiniyorum: Ya öteki dillerde ne yapacak kedi? 

Kedinin yapabileceği birşiy yok, ayrıca böyle bir derdi tasası da 
yok. Her ressamın bir dil'i, bir de anadil'i olur, çözümü dilerse, Cal­
der gibi bulabilir. 

Onun için, anadili Türkçe olanlar, dönüp Orhan Peker'e bakabi­
lirler - diyor, bu cümleyi okurun önüne yumak, itiveriyorum. 
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Aynalı Polindrom: Gece ve Ateş 
Guy Debord'la Gecikmiş Bir Çarpışma 

Mustafayı anarak, lzzet'e 

Guy Debord'un 1978 tarihli son filmi (filmin içinde, kendisini bir 
daha "sinema dili"nde ifade etmeyi düşünmediğini söylüyordu yö­
netmen), adını Latince bir polindromdan almış: 

in girum imus nocte 
et consumimur igni 
yaklaşık olarak, "içinde başıboş dolaştığın gecede ateş seni yakıp 

eritecek" anlamını taşıyan bu lirik polindrom hiçbir süs edası taşı­
mıyor burada: Gerçekten de, karanlığın içinde oturmayı seçmiş, ama 
elinde tuttuğu ateşten vazgeçmemiş birinin sinematografik vasiyeti 
bu. Yedinci Sanat pek az özyaşamöyküsü girişimine sahne olmuştur; 
böylesine hiç. 

Durağan görüntü kareleriyle ilerliyor film, önce. İlle kare, 1970'li 
yıllarda (sanırım) bir sinema salonunda film izleyen (arkada gösteri­
cinin ışığı görülüyor) "seyir-ci"leri karşımıza çıkarıyor. Guy Debord, 
1 saat 40 dakikalık filmin, iki-üç kez kısa süreliğine araya giren mü­
zik ( Couperin ve Benny Colson) bir yana, bütün akışına eşlik edecek 
konuşmasına (monoloğuna, söylenisine, belki daha çok "hitab"ına) 
oradan başlıyor. Godard'ın titrek, benim sevimli bulduğum, pek çok 
kişinin 'oyun barındırdığı'nı düşündüğü, kimilerini 'gıcık' edense­
sinin tersine, Debord'unki tok, sıcak, oturaklı, yer yer ironiye pen­
ceresini aralasa bile ağırlığını elden bırakmayan bir retorik getiriyor; 
kelimeleri yuvarlamıyor, heceleri yutmuyor, biriki yerinde vurguya 
yüklendiği bölüm dışında sesiyle oynamıyor, besbelli söyleyecekle­
rinin olanca açıklığı ve derinliğiyle kavranması, inip çıkmayan ama 
tekdüzeliğiyle yormayan söylevinin, söyleminin ana amacı. Bu uzun 
söz akışı düpedüz okunmuş, okunası bir metin aslında yazılmış kı­
sacası. Akla gelebilecek ilk tepki, filmi görmemiş biri için, neden bir 
kitap haline getirmek varken, okunarak bir filimin arkasına döşen­
diği olabilir şüphesiz. Gelgelelim, filmin görüntü cephesi, bu akıp 
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giden sözle eşleşme sürecindeki bütünleşme, bana kalırsa "sinema 
dili"nin seçimini doğrulayacak olgunlukta: Gitgide sönerek de olsa 
kırk yıldır süren filmseverlik serüvenimde pek az işin beni bu denli 
sar(s)dığını hemen söylemek isterim - Sinema, bu yolu kendisine 
iyiden iyiye daraltan Sistem' e enikonu teslim olmamış olsaydı, be­
nim tutkum da sönme yolunu tutmazdı sanının. 

Filmin son karesinde bir kez daha dönmesini beklediğim, dön­
meyen "ilk kare" deyim yeniden: 1952' de gerçekleştirdiği Sade'la Bir­
likte Çığrışmalar' dan başlayarak, Sinema'yı konu edinen soruştur­
masını seyir-ci'den soyutlamamış Debord: Ekranı 25 dakika boyun­
ca karanlık ve sessiz bırakarak, yalnızca görüntüyü ve imgeyi değil, 
onlarla izleyicinin ilişkisini de olanca sertliğiyle didiklemiş birinin 
salonda çekilmiş bu fotoğrafla son filmine başlaması, başka ama 
aynı salonda bu filmin karşısına geçen her seyirci açısından bir 'ayna 
evresi' doğuruyor: Bana burada olduğumu unutma şansını tanımak 
istemiyor yönetmen, filmin iki farklı yakasında birlikte duracağımızı 
peşinen kafama kakıyor. Ortamızdaki madem bir "corpus delicti," 
delil önünde eşit biçimde suçu paylaşmaktan öte çaremiz yok. 

Bu girişin ardından, Debord, 70'li yılların gündelik yaşamından 
alınma birkaç kare seçiyor: Genç, üç çocuklu bir çiftin evi, çevrele­
ri, toplumsal alışkanlıkları seçiliyor o fotoğraflarda ve yönetmenin 
zalim sözleri ayrıntılı bir çözümlemeye kayıyor: Her anlamıyla tü­
ketici, tüketilmiş bir çark; ne zaman, kiminle, nasıl evlenecekleri ve 
nereye gömülecekleri doğdukları an belirlenmiş bir kesimin üyele­
rinin durağan serüvenlerini tarıyor, durağan görüntülerin üstünde 
ağır ağır kamerasını dolaştırarak. 

Neden sonra hareketli görüntülerin sırası geliyor. Siyah-beyaz 
dönemin sıradan serüven ve savaş filmlerinden sözlü ya da sessiz 
alıntılara zaman zaman eski çizgi-romanlardan seçilmiş yapraklar 
müdahale ediyor, bir noktadan başlayarak filmin içine film döşeme­
ye koyuluyor yönetmen, Venedik'te çektiği siyah-beyaz dipsiz bir ön 
ve yan kaydırma yumağı, arada kuşbakışı bir Paris haritası ve onu 
bütünleyen kent enstantaneleri bir iç katman oluşturuyor, kısa film 
parçalan ve siyah-beyaz fotoğraf kareleri (Debord'un, Derrida'nın 
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genç yüzleri hızla geçip gidiyor), yazık ki ölmüş bir şehre ve haklı 
bir gençlik yaşantısına ağıt- bütün bunların altında acıyla mırılda­
nıyor Debord, sesi bir 'basso continuo' gibi kovalıyor görsel akının 
parçalarını. 

Filinin ilk yansına toplum ve düzen eleştirisinin ağır bir örneği 
damgasını vuruyor ya, ikinci yansında objektif hepten aynalaşıyor: 
Guy Debord'un, kendi deyimiyle "ölçüsüz hedefleri"nin karşılığında 
yaşadığı bozgun duygusunu süslediği özeleştiri bakışı, gene de yan­
lış ama güzel haklıklar üstlenmesine engel olmuyor: Yenildim, ama 
hiç değilse başkaldırının kullanılmasına meydan vermedim diyor 
yönetmen, Sistem'in bir biçimde, "yeniden kullanılabilir atık' haline 
getirebilınek amacıyla taçlandırdığı çağdaşlarına örtük bir gönder­
me yaparak. 

Ayrıntılara girmiyor film, bir tür 'kişisel efsane' dozunu saklı 
tutsa bile, aynanın yüzeyini büsbütün parlatmaya da soyunmuyor: 
Yitirilmiş insanlar, tutkular; dışlanış, sürgün, İtalya'da da tepkilerle 
karşılanış ve doğaya çekiliş: Bahçeli, taş bir evin kar altındayken çe­
kilıniş fotoğrafına bakıyor ve elimi uzatıyorum Debord' a - kimse 
görmeden, kimse görmese daha iyi olur çünkü. 

Bütün bunlar peki, nasıl? 
Tür tür savaş filmi kesitinin içine Clausewitz' den, Seng Tu' dan 

savaş ve strateji dersleri sıkıştırıyor gitgide dibe batan, kimi kelime­
leri güç bela duyulabilen ses. 

ln Girummimus, sonuç olarak sert bir savaş filmi. Bir benzeri­
ni çok sonra, soytarı kıldığı yüzüne bakarak Bergman'ın yaptığı. 
Başkalarının, arada (ikidebir Godard'ın, toy Weyergans önün­
de Bresson'un, örtük biçimde Otto e Mezzo'nun ... ), denediği bir 
itira.fname. Yazı sanatlarında derin kuyularıyla karşılaştığımız. Çün­
kü, sımsıkı bir metin seyredilemez - kendisini okutmamanın yolu­
nu bulur. 

Debord'un filmi, beni bir defa daha sinema tutkumun duvarına 
dayadı. 1970' de, sinema yazılan ile işe başladığım dönemde, acemi 
kalem oynatmalarıyla Stan Brakhage ve arkadaşlarına, Straub-Huil­
let ikilisine uğradıydım. Debord'un filmleriyle öğrencilik yıllarımda 
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karşılaşmamış olmam hem şaşırttı, hem de sevindirdi beni: 1978'den 
bu yana tek saniye eskimemiş bu filimden, filmin oynatıldığı salon­
dan 20 yaşımda çıktım. Nizan'ın cümlesiyle. 

Bir vakitler Courbet ile Halil Şerif beyin buluştuğu Hautefeuil­
le sokağında, 2005 yılının Aralık ayında keskin bir soğuğun soluğu 
dolaşıyordu yüzümde. Kendimi, karlar altındaki bahçeli bir taş eve 
yürürken gördüm, sinemanın dışını kaplayan camlarda. On yıl önce, 
Guy Debord orada kendi elinden Ôlüm'ünü hazırlamıştı. 

Sokağın dibinde öteki Hayat bekliyor, çoğunuzun asıl sandığı. 
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Feridun Oral'dan Ôteşeyler 

Feridun Oral, 1987'de göçmüş öteki dünyaya. Bir yıl sonra tanıştık. 
Reenkarnasyona, bir canlının ölümünün ardından başka bir yaşam 
formunda geridönmesine hiç aklım yatmamıştır; ama Feridun Oral'ın 
durumunda, bundan da öte bir garabet sözkonusuydu: Ölümünden 
tam bir yıl sonra, üstelik öldüğü yaşta geri geldiği söyleniyordu. Zerre­
ce ciddiye almadıydım söylentileri, acemi ve boşboğaz bir hayal gücü­
nün ürünü olarak gördüm hikayeyi. Tanıştığımızda, hiç sözetmedi bu 
geridönüş faslından, yarım saat kadar süren ilk görüşmemiz bittiğinde 
kalkıp ellini sıktı ve odamın kapalı duran kapısını açmadan dışarı sü­
züldüğü an Feridun Oral'ın bir saydam olduğunu-anladım. 

O gün bugün, demek ki yaklaşık onsekiz yıldır, kesintili biçimde 
de olsa, görüşmeyi sürdürüyoruz. Gerçekten de gitmiş ve dönmüş ol­
duğunu gösteren pek çok belirtiyle karşılaştım bu süre içinde, hiçbi­
rine değinmek istemiyorum: Feridun Oral'ın biricik tuhaflığına dav­
ranışlarından, gündelik yaşamından örnekler sıralayarak. gerekçeler 
arayacağıma, yaptıklarını birer delil, birer fail-tanık (corpus delicti) 
olarak ileri sürmeyi yeğlerim. 

Feridun Oral'ın "bizim gibi" olmadığının en somut kanıtı, kem 
şey'leri, hem de fikirleri ilişkilendiriş biçimde bulunabilir. Ona kalır­
sa, bir su aygırı Üsküdar' dak.i bir dişçiye tel taktırmaya gidebilir; bir 
düdüklü tencere serçe kanatlarıyla on bin feet yüksekliğe çıkıp bir 
Boeing-747'yi sarakaya alabilir; bir kahve fincanı kekeme, bir çalı sü­
pürgesi alıngan olabilir, bir marangoz elektrikli testeresiyle evlenebilir. 

Verdiğim örnekler hemen aklınıza bir tür gerçeküstücü humour 
türü getirmesin: Feridun Oral'ın gülmeye, güldürmeye yatkın bir ya­
pısı olduğu kanısında değilim her şeyden önce, konu "gerçek"e gel­
diğinde, kendi tanımlanmızdan emin olmasak daha doğru olur gibi 
geliyor bana, Feridun'un hiçbir önerisini gerçeküstü ya da gerçekdışı 
sayamadığımı belirtmeliyim. 

Nasıl çalıştığını anlamamışımdır. Atölyesini dolduran alakasız 
şeyler, demin de vurguladığım gibi, alabildiğine özel ve özgün bir bağ­
lantı kurma mantığına dayalı olarak toplanmışlardır. Bir seferinde 
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Feridun'u gizlice takip ettiğimi saklayacak değilim: Manavın önünde 
dikildi durdu dakikalarca, sonra bir balkabağı satın alıp çıktı, lamba 
yapmaya kalkışsa yadırgamazdım, bir masal figürü peydahlaması da 
şaşırtmazdı, ama ne oldu, balkabağı birden analitik felsefe uzmanı 
kesildi, kulağımla duydum Wittgenstein hakkındaki eleştirilerini. 

Sözün özü, başlangıçta toplama geliyor Feridun Oral için, galiba: 
Bir şey' e bakıyor ve onu nedense seçiyor. "Nedense" burada işin püf 
noktasını simgeliyor zaten: Bizim baktığımızda göremediğimiz her 
neyse, Feridun gözucuyla baktığında bile olanca netliğiyle görüyor. 
Dahası, baktığı şeyde gördüğü şey, daha önce bir başka şey gördüğü 
için edindiği bir başka şeyle o an kafasında ilişkiye giriyor. Şimdi 
bu nedir tamıtamına, bilemiyorum; gözünün dibinde röntgen cihazı 
gibi bir minik aygıt mı var, yoksa beyninin bir bölgesinde bizim­
kinde kımısız duran bir yeti onda bozulmuş bir saatın hızla dönen 
akrebine yelkovanına mı özeniyor, çıkaramıyorum. 

Toplama, buluşturma, ilişkilendirme: Ortak bir eylem alanına 
akan bu edimler teknik bir düzlemi işaretlemiyor, biliyorum. Feri­
dun Oral' da herşey öylesine teğet bir konumda ki, teşhis, getirildiği 
an şüphesini takdim ediyor. Önce şu, bir defa: Sanat ile Zanaat bu­
rada sırtsırta, "iş"in tersini ve yüzünü oluşturuyorlar. Sonra şu: İlk 
akla gelen, en geniş anlamıyla bir yapıştırma tekniğiyle karşı.karşıya 
olduğumuz; ama, bu kadar geniş bir anlamdan dem vuruyorsak, kim 
yapıştırmıyor ki sorusu da dikilebilir önümüze. 

Peki, yapıştırma yerine eklemlemeye ne buyurulur? Kimileri, ona 
sıkça başvurduğumu gözlemleyerek, bu kavramın bende "tik" haline 
geldiğini düşünebilirler, vallahi değil: Feridun Oral'ın işleri, hem tek 
tek, hem toplu olarak, düpedüz bir dil, bir sözdizimi oluşturmuyor­
lar mı - yoksa bana mı öyle geliyor? 

Burada, görsel heceleme mantığı geçerli tabii: Bir kalın tel alıyor­
sunuz, ona hafif bir tahta kesitini ortayerinden ekliyorsunuz, elde 
ettiğiniz düzleme bir kabuklu hayvan yerleştirip üzerine bir damga 
pulu yapıştırıyorsunuz: Cümle olanca açıklığı ortaya çıkıyor - siz, 
evet siz, o tuhaf bakışlı arkadaş, okumayı biliyor musunuz? 
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Feridun Oral bir sergi açtığında, ortaya toplam bir sorun koyuyor 
öyleyse. Çözüm getirmek değil Sanat'ın amacı. Gene de, sorunun 
karşısına geçip, sergi salonunda dolaşırken, kara kara düşünüyoruz. 
İşte, Feridun'un önerisi de burada: Boşverin, örneğin mor mor, ya 
da Prusya Prusya düşünmeyi deneyin, diyor: Bu yaptaklar, şu yap­
kurlar, o yapbozlar hep "şey"in, "şeyler"in röntgenini, MR'ını, to­
mografisini çekip size iade etmek için. 
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Po(e)rtre 

Edgar Allan Poe, The Fail of the House of Usher'ı 1839 yılının Ey­
lül ayında, Burton's Gentleman's Magazine'de ilk kez günışığına 
çıkarmış; sağlığında altı kez daha yayımlamış öyküyü: Dergi, kitap 
ve derlemelerde. Avrupa'ya, Baudelaire'in çevirisiyle 1855'de gel­
miş Usherların Çöküşü. Eliot'ın kaşı çatık yorumu bilinir: Fransa'da 
Poe'nun abartılı bir önem kazanmış olmasının nedeni, Baudelaire'in 
ve Mallarme'nin onu hak ettiğinden yüksek bir konuma yerleştirmiş 
olmalarıdır. Paylaşılabilir mi Eliot'ın yargısı, bilemiyorum; bildiğim, 
Poe'nun yapıtının, genelde, farklı düzlemlerde okumalara açık (yat­
kın) bir özellik barındırdığı: indirgendiğinde, bir korku ve düşlem 
yatağı olarak algılandığına, aşırıyorumlandığında, yetkin bir anlatım 
ekonomisinin temsilcisi sayıldığına tanık oluyoruz. 

Türkiye'de, öteden beri yankı uyandırmış bir yapıt, Poe'nun­
ki. Elimizin altında ne yazık ki eksiksiz bir kaynakça çalışması yok 
hala. Şiirleri, anlatılan farklı çevirilerle sunuldu okura; buna karşılık 
çoğu, "marginalia" kapsamına giren 1540 sayfalık Essays and Revi­
ews'una bugüne dek pek az yaklaşıldı. Memet Fuat'ın Morg Sokağı 
Cinayeti (1954), Mehmet Akter'in Altın Böcek (1955) derlemele­
rinden bu yana okurun yaygın ilgisini gören, Nisan ve Adam ôykü 
dergilerinin özel bölümleriyle enikonu kuşatılan Poe'nun yapıtının 
ülkemizde, dilimizde bıraktığı ilk izlerden birine Yahya Kemal'in 
Hdtıralanm'ında rastlandığına daha önce değinmiştim: "Morg 
Sokağı Cinayeti unvanlı bir hikaye de üzerimde derin bir tesir bı­
rakmıştı. Önce cinai bir roman telakki ettiğim bu hikayenin Edgar 
Poe'nun şaheseri olduğunu böyle pek geç öğrendim:' 

Ki-taplık dergisine, Edebiyat-Müzik ilişkisi bağlamında Usher­
lann Çöküşü'nü önermemin uzun ve biraz kişisel bir arka hikayesi 
olduğunu söylemeliyim. 1990 yılında Başkalaşımlar'ın ikinci cil­
dine Hatay'da Bir Rolls Royce ile başlamamın ardından, o öyküye 
uzandım: Po(e)rtre başlıklı, 49 parça olarak tasarladığım metnin ilk 
10 parçasını yazdıktan sonra durakladım. Dört yıl sonra, Bilar'dan 
gelen bir çağrı üzerine düzenlediğim beş haftalık Edgar Allan Poe 
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seminerini satır satır Usherlann Çöküşü'nü sökmeye ayırdım. Arada, 
Gesualdo-Bir Tema için Çeşitlemeler'i bitirmiştim; benzer bir yapı kur­
ma niyetiyle, Poe'nun öyküsünü türevleriyle kuşatmaya yöneldim: 

Claude Debussy'nin onbeş yıl üzerinde çalıştıktan sonra, "livret" sini 
yazmayı tamamladığı, oysa beste çalışması yanda kalan iki perdelik 
operasının ilk bölümü Usherlann Çöküşü üzerineydi - burada met­
ninin bütününe yer verdiğimiz eser ilk kez 1977'de seslendirildiğin­
de (iki parça, 23 dakika) elyazmalanna yeni ulaşılabilmişti. 1984' de 
yayımlanan kayıt yalnız bırakılmamıştı: Florent Schmitt'in 1904'de 
Roma'da bestelediği Perili Saray'ı (12 dakika, 12 saniye) ile Andre 
Caplet'nin iki ayrı versiyonunu yazdığı (1908, 1923) Kızıl Maskenin 
Ölümü (17 dakika) bugün aynı CD'de dinlenebilir (EMİ, 1987). Edgar 
Allan Poe'nun müzikal uzantıları açısından Alan Parsons Project'e de 
bakılmalı şüphesiz. 

Aynı amaçla ulaştığım bir metin, David Leatherbarrow'un, VlA 
Architecture and Litterature'ün 1986/8 sayısında yayımlanan The Po­
etics of the Architectural Setting olmuştu: A Study of the Writings of 
Edgar Allan Poe. Yazarın mekan kurgusuna verdiği önem, atmosfer 
oluşumu açısından mimari boyuta yaklaşımı bu metinde öne çıkıyor. 

Usherlann Çöküşü sinemaya uyarlanmış, çizgi romanlara konu ol­
muş, sık sık "illüstre" edilmiştir. Pek az öykünün bu ölçüde doğurgan 
bir serüven yarattığına rastlanır, yazın tarihlerinde, Po(e)rtre üzerinde 
yoğunlaştığım dönemde, metnin Türkçe karşılığına sokulmuştum. Bir 
seferinde Tomris Uyar'ı aradım, Perili Saray'la ilgili bir pürüz nede­
niyle. Öyküyü yeniden ele aldığını, ilk çevirisinde "öz"ünü tam kav­
rayamadığı için çeviriyi yeniden yapmaya karar verdiğini söyledi -
burada, onun elinden çıkan son versiyonu veriyoruz. 

Açık söylemek gerekirse, Po( e)rtre'nin bir tasarı olarak çöküşünde, 
düşükler arasına katılmasında, öykünün kendisinden kaynaklanan bir 
uğursuzluk olup olmadığı kafamı kurcalıyor yıllardır. Debussy'nin de, 
onbeş yıl üzerinde çalıştıktan sonra beste çalışmasını ağır bir dibe çö­
küşe terketmiş olması, düşündükçe tuhaf bir ürperti yaratıyor içimde. 

Po(e)rtre başlığı bir yazı cilvesine dayanmıyordu yalnızca: Tomris 
Uyar da, öykünün Poe'nun bir otoportre çalışması olduğuna neden 
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sonra inanmıştı. Yazarın yapıtında "Araf' imgesinin tuttuğu kilit 
yere bağlı biçimde, altbaşlığı "Araftaki" olarak kullanmayı aklımdan 
geçirmiştim. O dönemde, Jacques le Goffun Arafın Doğuşu {1981) 
çalışmasıyla tanışmamıştım; tanışmış olsaydım, belki de, yanmış(ım) 
gibi, elimi metinden geri çekmezdim. Hepten unuttum, terk ettim 
diyemem Usherlann Çöküşü'nü: "Perili Saray"ın içinden "Saray"a, 
Postacı Cheval'in dudak uçuklatıcı tasavvuruna geçtim. 

Poe'nun öyküsü, sonuç olarak, en tekinsiz anlatılarından biri sa­
yılabilir. Gerçekten de, bir delirium tremens sahnesiyle tamamlana­
cak yaşamının aynası olarak görülebilir mi? Usherlann Çöküşü, hem 
imgesel yanıyla, hem de ezgisel boyutuyla büyük bir sanrı deposunu 
çağrıştırır. Gerçeklikler dünyasıyla kuruntular, kurgular, kurmaca­
lar dünyası ne ölçüde biribirilerinden ayrılabilir, aynştınlabilirler, 
ne ölüde iç içe geçer, yaşarlar? Metin üzerinde çalışan yorumcular, 
Poe'nun, her zaman yaptığı gibi, "olağanüstü"nün dairesine girdi­
ğinde "olağan"a başvurmayı savsaklamadığı görüşünde birleşiyor­

lar: Usher Evi, üzerinde yeraldığı toprak parçasının fiziksel özel­
likleri gereği çöküyor bataklığın dibine: Simge, hakikatın peşinden 
koşuyor. 

Tıpkı Poe'nun hayatı. 
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Miro'nun Küçük Büyük lşleri 

İlle dönemini ayıracak olursak, bütün sanat yaşamı handiyse yekpare 
bir plastik dil etrafında kurulan Joan Miro'nun Beaubourg'daki ret­
rospektifinden bir tür ana izlenimle ayrıldım: Tek bir resmi görmüş 
olduğum duygusuyla. 

'Monolitik serüven' pek çok sanatçı için geçerli aslında: 

Picasso'nun bir retrospektifi bu duyguyu yaratmaz izleyicide, buna 
karşılık Balthus ve Bacon gibi figür ustaları da, Rothko ya da Soula­
ges gibi büyük soyutlamacılar da aynı ana izlenimi doğurabilir. 'Tek 
bir resim' derken, aslında 'tek bir mesele' demiş oluyoruz. Burada 
iki 'olağan' çarpışıyor bellci de: Sanatçının 'tek bir meselesi'nin ol­
masında hem bir gariplik yoktur, hem de alabildiğine garip olduğu 
söylenebilir o durumun. 

'Tek bir resim görmüş olma' duygusu yanıltmamalı öte yandan: 
O cümleyi kurarken, Miro'nun durmadan aynı resmi yaptığını, bi­
rinin ötekinin tekrarı olduğunu söylemeyi aklımdan bile geçirmi­
yorum. Tam tersine, beş yıldan on yıla, kimi zaman da yıldan yıla 
evrim geçirmiş bir yapıt karşımızdaki: Ama aynı kalarak. 

Bir yerde, ortayaş eşiğinde yanılmıyorsam, "bu yaptığıma resim 
denemez tabii" demiş Miro: "Gelgelelim, hiç takmıyorum bu duru­
ma:' Resim değilse neydi? Birileri ondaki 'illüstratör'e değinmişti de, 
yanıt mı arıyordu. Grafiğe yatan özellikler bulunmuştu da, aldırma­
dığını vurgulamak mıydı tasası? Bilmiyorum. 

Tasarımlama katında 'resim' den ayrılan bir boyutu olduğu ko­
laylıkla ileri sürülebilir(di), Miro'nun yaptıklarının. Yeni bir işaretle­
me sistemi getirmişti, özel bir kozmologya yazısı. Tam da bu nokta­
da beliriyor ya soru: Gerçekten de bir dil, o dilin kendisiyle varolmuş 
alfabesi gitgide anman bir sözdizimi, bir tümce yapısı görülemez 
mi Miro'da? Farkındayım sorunun soru olmadığının. Bu yorumu 
benden önce onlarca kişi getirmiştir ola ki, Miro hakkında tek satır 
okumadım bugüne dek, retrospektif sergisine bütünüyle önyargısız 
girdiğimi söyleyebilirim. 
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Demek bir meslekdaşım. Bir çırpıda öğrendiğim: Yazı da, hiçbir 
şeyi anlama eklemlemeden de söyleyebilme gücü olduğu. Pound'un 
Fenelosa için yazdıklarına sıçradım o anda: Adam gibi bakabilirsen, 
sökemeyeceğin yazı yoktur. 

Kolajlarını ilk defa gördüm Miro'nun. 
Gerçekten büyük işler. 
Büyük işleri küçük işler, bir de daha büyük işler gizler. 
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Derinde(n) 

Claude Nicolas Ledoux'yla yeni yeni tanışıyorum; "Sanat, Örfler ve 
Yasal Çerçeveler ile ilişkileri Bağlamında Mimari masamda duru­
yor şimdi. 

Komşularından biriyle (Etienne Boullee) yirmibeş yıldır tanışıyo­
rum, yolum onunla ancak kesişebildi - bunu nasıl açıklayabilirim? 
Mimari eğitimi görmedim ben, 'sistematik' bir öğrenme sürecinden 
geçmedim; oysa, o süreçten geçmiş pek çok kişiden daha yakıcı iliş­
kiler geliştirdim yapılarla: Durmadan gider, onları okumaya çalışı­
rım, mimar düşlerini karıştınnm. Bana, kendi düşlerimi seçmeyi en 
kestirme yoldan onlar öğretmiştir. 

Derin düşçü Ledoux. Tasarılarının çoğunun gerçekleşememiş 
olması doğal: Kabul edilmemiş. Biri dışında, bütün yapabildikleri 
yıkılmış, yokolmuş. 

Bu iki kutup beni ona mıhlıyor. 
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90'ında Bir Fırlama için Mum 

Bir hareket, bir tavır, bir kafa tutma, bir tersyüz etme, bir silip sü­
pürme, bir yerinden oynatma, bir zedeleme, bir çizme, bir kestaneyi 
çizme, bir hiçe sayma, bir hiçten sayma, bir hiçleme ve hepleme, bir 
höstleme, bir hoştlama, bir örseleme, bir sallama silkeleme sarsma, 
bir yere tükürme, yüze tükürme, yüzünüze tükürme, bir şarap ça­
nağına tükürme, bir nanik, bir nah, bir 'tir git, bir yaylan bakalım, 
bir ıslık, nara, heeeyt, hoop, ola ala hey, beyler ilerleyin arkada boş 
yer var, bir sağdan gidin cüzdan bulun, bir ince osuruk, bir sert 
varta, bir kıçına tekme, bir burnuna parmak sokma, bir pandik, bir 
istiklal marşını tersten söyletme, bir amuda kalkma, bir yan yan, dik 
dik, ters ters bakma, bir omuz atma, bir çelme takma, bir kulam­
pana kündesi, bir taş atma, bir tane daha taş atma, bir taş koyma, 
bir kanırtma, bir narkozsuz diş oyma, bir itip kakma, bir başından 
geçirme, bir taşak geçme, bir kevgirleme, bir oturtma, bir yerinden 
etme, bir şişleme, bir eşeğe ters bindirme, bir hırpalama, bir pestilini 
çıkarma, bir tiye alma, bir boru döşeme, bir kan kusturma, bir bur­
nundan kıl alma, bir teneşir paklatma, bir muz kabuğuna bastırma, 
bir dört numara matkapla oyma, bir canından bezdirme, bir karaka­
munun yüzüne geyirme, bir piç etme, bir şapkayı arkadan itip keli 
gösterme'dir DADA. 





SÖYLEŞİ-DENEMELER 
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Bir Kollokyum: 
imge Kurmak, imge Kırmak 

F: Çizdiğiniz güzergaha sadık kaldım; vaktimi, olanaklarımı seferber 
ettim; salık verdiniz diye Metropolitan'dan, British Museum'dan, 
Louvre' dan geçtim önce; sonra sırasıyla Ravenna'ya, Balkanlarda 
pek çok noktaya uğradım; günlerdir İstanbul' dayım ya, buraya gele­
siye İznik'te, Atlar Beldesinde, Hatay'da, Suriye'de konakladım, Si­
na' daki manastırı gezdim. Sanının, hepimiz dileğinize uyduk. delik 
deşik olmuş bir haritayı kılavuzumuz kılarak dağınık bir coğrafyayı 
katettik. Ötekileri bilemem, pek birşey anlayamadım ben: Nedir so­
nuç olarak Bizans, Tarih'in arka sayfalarında, Zaman'ın dibinde bir 
yerde anımsanabileceği dayanaklardan çok unutulduğu boşlukları 
gösteren bir nokta mıdır? Şehriniz şüphesiz alımlı, hatta büyülü bir 
hale taşıyor tepesinde; ama onca ipucu vermemiş olsaydınız bana, 
genel dokusunda Bizans'ın bir yer tuttuğunu kavramam kolay olur 
muydu, sanmam. Beni, gerçek ile temsil, imge ile algı arasındaki 
bağlantılar, zıtlaşmalar, çapraz ve sarmal ilişkiler ilgilendirir- onla­
rı görebilmek için başkalarının ışığına gereksinmem var. 

Y: Bu buluşmayı tam da bu amaçla düşledim, pratiğe geçirdim açık­
çası. Bir başına hiçbirimizin görme, görebilme hizası yüksek ola­
mayacak, diye düşünüyordum. Gene de, görüneni, görünebileni 
görmek önemli geliyordu bana. Apaçık görünen şeyleri neden gör­
mekten kaçınanlar var, sorusunu yanıtlamak gerekiyor. Apaçık gö­
rünmeyen, çünkü darmadağın duran şeyleri görmenin, göstermenin 
yolunu bulmak gerekiyor ardından. Sonra da, görünmeyen şeylerin 
neden görünmediklerini araştırmaya geliyor sıra. 

T: Hemen şunu koymak en iyisi: Ravenna gibi İstanbul da, Bizans 
bağlamında kalacak olursak, geniş ölçüde yerin dibindedir hala. Za­
manla gömüleni, gömülü kalanı kazmak, bulmak, ortaya çıkarmak 
isteniyor mu? Kazıp ortaya çıkarınca, bu sefer de kazımak, üstü örtü­
leni açığa çıkarmak işlemleri devreye girecektir - bu, isteniyor mu? 
E: Neden istensin ki? Geçmiş, şu ya da bu biçimde bir tehlikenin, 
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bir korkunun, tasanın kaynağıysa, doğrusu onu silmektir. Ben, be­
nim karşıtım, ötekim olanı eritmekten yanayım. Kökünü kazımak 
tek köktenci davranıştır. Birşeyin gerçekten unutulmasını istiyorsak, 
onu unutturmanın yolunu yordamını, hem de en kestirmesinden, 
bulmalıyız. öyle bir çağda yaşıyoruz ki, gömmek, gömülü tutmak 
yetmiyor, karşı teknikler, stratejiler durmadan gelişiyor. 

T: Bizler, anlaşılan sizin korkulu rüyanız haline geldik. Zaman'ın, 
Tarih'in birer imge, birer put olarak algılandığını görüyoruz; bu ba­
kışı yenile kılmak için gömülü durana ulaşmak, onu anlama ve an­
lamlandırma uğraşını kesintisiz kılmak tek çaremiz. Kopmuş bağ­
lantıların, eksile parçaların arasını doldurmak zorlu uğraş. Bizans'a 
dönecek olursak, onun varlığını, daha doğrusu varolmuş olduğunu 
ne zaman anımsayabildilc? Birkaç sanat tarihçisinin çabasıyla, XIX. 
yüzyılda Bizans üzerinde durulur olmuştur, o da estetik ölçütleriyle 
değil, yalnızca tarihsel ölçütlerle konu edilmiştir Bizans. 

Y: Ona bakarsanız, genel anlamında bu türden yaklaşımların uzun­
boylu bir geçmişi olmadığı biliniyor. Adı ve konusu "Estetile" olan 
ilk yapıt 1750'de yazılmıştır. Sanat, iki yüzyıl öncesine dek yalnızca 
yapılan bir işti, bir de yapılış gerekçeleri üzerinde düşünülmesi bek­
lenemezdi o dönemlerde. 

T: Anahatlannda böyle de, Sanat'in kutsallık alanını terkedip özerk­
liğini ilan etme süreci çok yakınımızdadır, oysa birkaç bin yıl bo­
yunca kutsalın hizmetinde, sınırları içinde kaldığını unutamayız. Bu 
görece olarak geniş zaman diliminde estetik ölçütlerden yoksun de­
ğildi sanatçılar. Denilebilir ki, sanatçılık "statüsü"nün bugünkü gibi 
ayrışmadığı çağlarda fark değildi hedeflenen, tam tersine "canon"a 
uygunluk aslolandı. Bir coğrafyanın kültürünü, sanatını, hele kaza­
rak ortaya çıkarmışsak, kurallarnı ararız. Tıpkı Mayaları, Aztekleri, 
geçen yüzyılda Kadim Mısır'ı okumaya çalıştıkları gibi. 

R: Herkes ağzıyla konuşur, sanatçı elleriyle. Uz, hüner, beceri, ars, ne 
derseniz deyin: Ölçüleri sanatçı koymamış mıdır? 
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T: Eski Yunan'a, Uzak-Doğu'ya, Lascaux mağarasına ya da 
Rönesans'a bakıp toptan bir yargı geliştiremeyiz, düzçizgisel bir ev­
rimi sözkonusu etmek elde değildir. Bizans'tan uzaklaşmayalım: Pa­
nofsky, Bizans resminin ölçümlerini vermiştir: 1/3 burun boyundan 
hareketle yüziçi mesafeler, yüz/gövde oranlamaları ve içice üç çem­
ber kuramı. Batıda da, Doğuda da ( örneğin Arap yarımadasında) 
etkili olmuş bir kaynaktan hareket eder Panofsky: Athoslu Ressamın 
El-kitabından. O ölçüler estetik kapsamında mıdır, peki? Panofsky, 
ölçülerin başlangıçta kozmolojik olduğuna dikkat çeker: Evrensel 
uyumu simgeler Bizans resminin geometrik saltıklığı, teolojinin gü­
dümündedir. Batı Avrupa sanatını da etkilemiştir Bizans resminin 
dibindeki üç çember kuramı ve gövde oranlamaları, özellikle de Vil­
lard de Honnecourt albümü aracılığıyla. 

R: O albümdeki figürlerin tekrarına XX. yüzyılda De Chirico'nun 
resimlerinde de rastlıyoruz. 

Y: Mantıklı bağlantı: De Chirico ailesinin mezarlığı İstanbul'dadır, 
ressam da Yunanistan üzerinden İtalya'ya geçmişti. Genlerine sin­
miş olabilir Bizans! 

F: Siz, yarı şaka yarı ciddi, belki de bir fantazya tonu içinde söylüyor­
sunuz bunları, ama formel takınakların yeri büyük genetik sistemde. 
Çember, üçgen, kare gibi 'yetkin' bulduğumuz anabiçirnler bizim 
zihinsel tutsaklığımızla da bağlantılı. Henüz bilmediklerimizin kili­
dine mahkumuz: Örneğin, yumurtanın formunu tekrarlama nedeni 
hakkında hiçbir ışık yok hala elimizde. Bizans'ta şekil nasıl başladı 
acaba, nedeni başladı? Bizanslı anlamıyla demek istiyorum? 

T: Bunu tamıtamına kestirmek olanaksız, bazı boşlukları belki de 
hiçbir vakit dolduramayacağız. Elimizdeki en eski dayanaklar, Roma 
İmparatorluğunun doğuda yayılması ve tektanrılı dinlerle çarpışma­
sı sonucu ortaya çıkmış sorunlara ışık tutan kimi metinler. İster iste­
mez, kutsal yazılara gönderiyor bu bizi. 
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S: İsteyin istemeyin, bu böyle. Eski Ahit, etrafını ören yan metinler 
uçsuz bucaksız bir terminoloji verir, sayısız 'nüans'la karşılaşırsınız 
orada. Ne zaman ki grekçeye gelip dayanır Avrupalılar, iş o zaman 
yalınlaşır. Topu topu iki kök kavram var orada, elinizde: Eikon 
(imge) ve Eidolon (put). Origenes basit kafalar için Tevrat'ın denk­
lemlerini ufalamıştır: Gerçek, varolan şeyin gerçeksi temsiline imge 
(ikon), varolmayan şeyin düzmece karşılığına put (idol) denir, diye. 
Bu ayrım doğru değildir. 

Y: Sizinle görüşlerimiz, bakış açımız öylesine taban tabana zıt ki; bu 
zıtlık beni en çok size yakın kılıyor diye ürperiyorum. Temelde, bi­
riki sözcüğün etrafında dönüyor olmamızda kahredici bir yan oldu­
ğunu kabul ediyorum: Eikon, Eidolon. Kendi dilimde, iki kutup için 
bakıyorum: İmgekuruculuk, imgekırıcılık. Herşey elektrik akımın­
daki gibi: İki farklı akım, biri öbürünün nesi'dir: Vazgeçilmezliği mi, 
zoru mu, memesi mi? 

S: Durduğunuz yerden korkmayın: İblis, Yaradan dilediği için içi­
nizdedir: En başa dönmeliyiz: İmge, tehlikedir. Gizi, görünmek is­
temeyeni, dolayısıyla (aslında) görünmeyeni göstermeye, görünür 
kılmaya çalışmak beyhude çaba. Kaç bin yıldır görüyoruz, hayal ku­
ruyoruz, gördüklerimizin karşılığını taşa, tahtaya, beze, kağıda geçir­
mek ne sağlamıştır ademoğluna? Biraz daha fazla gördüğümüz söy­
lenebilir mi? Yoksa, daha da körleştik mi? Kudüs, Vatikan, Mekke 
çıkışhlar bu çerçevede hiç ödün vermemeliydiler. Kutsalı gösterme 
çabası, onun görünmezliği esası karşısında hepten iğdiş edilmeliydi. 
Melekleri resmetmekle başlarsanız, Erk'i elinde tutanlarla sürdürür, 
işi bütün bireylerin idol kılınmasına dek götürürsünüz. Cebrail'le 
VIII. Henry ya da Elvis Presley arasındaki farklar silinebilir mi? İşin 
gülünç, yanlış, sahte cephesi ortadadır: Melekler Grünewald' e ya da 
Wim Wenders' e nasıl görünmüşlerdir? Soruyorum, çünkü melekler 
biçimden yoksundurlar. Sanatın imgesel sınırlılığını unutmuş olma­
lı insanlık, inancın yerini alan yeni kutsallığın Sanat oluşu, sanat ya­
pıtlarına tapınma raddesine gelinmiş olması, bir kere daha İmge'nin 
yerini Put'un almasını sağlamışsa durup düşünmek gerekir. 
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E: Dünya fikrinin, öte-dünya fikrini öncelemesi sizi öfkelendiriyor. 
Neden, öyleyse, her çağda Hükümran'la uzlaştınız? Hangi kılığa bürü­
nürsem bürüneyim (Süleyman, Tutankamon, Stalin) kendimi koymak 
isterim. Bilirim ki, benden çok çoğaltılışım, imgeselliğim ve karşım­
dakilerin putperestlikleri bağlayıcıdır. Düşmanım, muhalifim de ken­
dini imgesiyle, kültü ile karşıma diker, iktidar, Erk nedir ki özünde, 
ikonaların çatışkısı değilse? Yenilen, gömülür: Albn kural. Herşeyim 
kaybolur yenilirsem, bütün izlerim silinecektir. Kızıyorsunuz, tamam, 
anlıyorum sizi: Neden yanyana gelmeyi, durmayı yadsımadınız? Erk'i 
paylaşmak zorunda kalmak bir yana, putlaştırmayı siz hazırlamıştınız: 
Tann(sallık) görünmek istemediğini apaçık belirtmişken, neden gö­
rünmesini sağlamak için bütün sanatçıları işe koştunuz? 

Y: İzin verirseniz, bu noktada araya girmek, buluşma gerekçemizi 
oluşturan Bizans bağlamına sizleri bir kez daha çağırmak istiyorum. 
Öte yandan, bu ikili dalaşma her ne kadar çetin üslup ve perspektif 
ayrilıkları taşıyormuş izlenimini yaratıyor olsa da, cüsseli bir ikiyüz­
lülüğe dayandığını bugün biliyoruz. Bizans'ta, dört yüzyıl boyunca 
teşvik gören sanatçılar, bütün hünerlerini ikonalara, freskoya ya da 
mozayığa, fildişine ve gümüşe, taşa ve tahtaya döken o insanlar sizler 
anlaştığınızda persona non grata statüsüne düşmemişler miydi? 

T: Ostrogorsky'nin (1930), Vasiliev'in (1950), Andre Grabar'ın 

(1957, 1984), Besançon'un (1994) çalışmalarından iyi-kötü herşeyi 
öğrendik o konuda. Bir yakada, Nikiforos'un yazdıklarından do­
ğan yarı-rivayet var: Bir yahudi falcı (Tessarakontapechys), halife 
il. Yezid'e bütün ikonaları kırması halinde 40 yıl hüküm süreceği­
ni söyleyince, M. S. 721 yılında bir buyrultu yayımlar, Bizans im­
paratoru 111. Leon aynı yolu izleyecektir - M. S. 843'e dek sürecek 
kanlı bir imge yasağı dönemi. Şüphesiz, gerçek çok daha karmaşık, 
katmanlı bir ilişkiler zincirine bakarak kavranabilir: İmparatorun 
manastırlara yönelik tanın politikasından Kilise-Devlet arasındaki 
Erk paylaşımının sancılarına, İslam baskısından dogmanın gerekir­
liklerine, Alain Besançon'un da dikkat çektiği gibi çoğul bir altyapısı 
olduğunu görüyoruz ikonakırıcılığın. Gelgelelim, bu kavşağı önce-
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leyen dönemde ipin ucunun kaçırıldığını gözardı etmemeliyiz, bir 
çözümlemeye girişirken: Ülkeyi, şehirleri, yapılan ikonaların koru­
duğu inancı iyicene ağır basar olmuştu o çağda; ikonalardan sesler, 
gözyaşları geldiği yaygın olarak kabul görüyordu. 

S: Düpedüz eidon ile eidolon örtüşmüştü neden demiyorsunuz? 
Böylesine inanca, imana eğilimli idiyse insanlar, hadise de kulak 
vermeliydiler: "Diriliş günü, imge kuruculara en ağır ceza verilecek, 
onlara: Yarattıklarımıza can verin öyleyse, denilecektir." 

R: İyi de, yarattıklarımız zaten canlıdır, onlara başka bir boyutta can 
vermemizi beklemek, o boyutta bir iddiaya sahip olduğumuz veh­
mine dayanıyor. Bir resim resimdir, bundan ötesini aramanın ge­
rekçesini göremiyorum. Bizans bağlamından ayrılmaksızın durumu 
değerlendirecek olursak: Resmin kutsalla sınırlandırılmasına yol 
açan ressamlar mıydı? Biliyorum, öte yandan, o resimleri yapanlar 
ressam olmazdan önce keşiş, kısacası müminlerdi. İnanan, inandı­
ğını görmek ve göstermek istediğinde buna diklenenler neden daha 
fazla iman sahibi oluyorlardı? XX. yüzyılda sözgelirni, parametreler 
bütün bütüne değiştiğinde, gene ressamlara, sanatçılara 'sanatın na­
sıl olması gerektiği' konusunda buyruklar, buyrultular yağdırılmadı 
mı? Dışavurumculan, Soyut akımın ustalarını "dejenere" ilan ederek 
safdışı bırakanlar dinsel dogmaya mı bağlıydılar? 

Y: Hızlı ama dörtdörtlük bir geçiş sağladınız tartışmada. İşin garip 
yanı, modern sanatçıların ikonakırıcı tavırları, deformasyona ve so­
yuta kayışları, klasik 'güzel'den ve gerçekçilikten uzaklaşmaları ide­
ologların tepkisine yol açmıştır. Sanat, önce Din'in, sonra da Erk'in 
boyunduruğundan çıkmak için bir tür özerklik savaşına böylece gi­
rişti, diyebiliriz. 

T: Temkinli olalım gene de. Maleviç'in, Dali'nin boş yüzler yapma­
ları, Rothko'nun (musevi olduğu için) soyuta belirsiz gidişi hiçbir 
biçimde ikona karşıtlığına bağlanamaz mı, ben kendi payıma emin 
değilim. 
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R: lkonakırıcılığın etkileri kadar ikonakuruculuğun etkileri de gö­
rülebilir çağımızda. Amolf Rainer' den Erol Akyavaş' a bir uzanalım 
dilerseniz. Matisse'in, Chagall'ın istiflerine bakalım. Bizans resmi 
yalnızca Rönesans'ı değil çağdaşlarımızı da kurcalamıştır. 

Y: Mario Praz, "Ten ve Ölüm" başlıklı nefis kitabının geniş bir bölü­
münü, Bizans imgesinin edebiyat alanındaki dolaylı etkilerine ayır­
mıştı. 

T: Sanırım, derdimi iyi anlatamadım; Bizans'ın, Bizans sanatının 
hiçbir etkisi olmamıştır demeye çalışmıyordum. İmgekırıcılık döne­
miyle sınırlı olmayan bir imge yasağı anlayışının, Bizans'ı hem önce­
leyen, hem de günümüze dek uzandığını gördüğümüz bir anlayışın 
gücüne dikkat çekmek istedim yalnızca. Afganistan' da iktidarı ele 
geçiren Talibanlann ilk 'kültürel' manifestolarından biri ülkedeki 
video filimlerin tümünü yakmak oldu. Önceki yıl, Batıda l 930'lu 
yılların Sanat-Siyaset ilişkilerini kurcalayan iki dev sergi izleme fır­
satını bulmuştuk: Nazilerin, İtalyan Faşistlerinin, Stalin döneminde 
Sovyetlerin son derece belirgin, temellendirilmiş bir imge yasağı me­
kanizması geliştirdiklerini biliyoruz. 

Y: Buna imge yasağından çok imgelem yasağı demek geliyor içim­
den. 

E: Din' e, Devlet'e gelince eleştirellik dozunuz pek yerinde de, 
konu Sanat'a gelince dokunulmazlık fanusu geçiriyorsunuz üs­
tüne. Kutsal'ın, Erk'in alanından kurtulunca Para'nın, Pazar'ın, 

Piyasa'nın, bu üç P'nin girdabına kapılmadı mı Sanat'ınız? Toplum­
sal düzen içinde ille de bir işlevi olacaksa Sanat'ın, bunu kim tayin 
edecek: Devlet baba mı, Papa mı, Para mı? 
R: Neden bunu sanatçının kendisinin tayin etmesi seçeneğinin üze­
rinde durmak aklınızdan geçmiyor? 

F: Bu çekişme de sonuçsuz kalmaya aday gözüküyor bana. Sunmak 
hiçbir vakit yeterli olmamıştır, bir de kabul görmek gerekir. Bu aşa-
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mada belki, artık, Sanat' a gereksinme duyulup duyulmadığına da 
bakmalıyız. Madem ki Asri Zamanların çıkış kapısından geçmek 
üzereyiz. 

Y: Gerçi bu duvara dayanış büsbütün yeni sayılamaz da: Pascal' dan 
Hegel'e, Nietzsche'ye dek ölüm borusunun sesi duyulur. ' 

S: Tann'nın ölümünden sözedilmiş, Sanat'ın ölümünün sözü mü 
olur orada? 

F: Pascal'ınki bir ölüm duyurusu değildir, daha temel bir değer yar­
gısı geliştirir, Sanat'ın boş uğraş olduğunu, boşyere kendini yücelt­
tiğini ileri sürer: Özgün biçimlerine hayranlık duyulmayan şeylere 
tıpatıp benzeyen şeylere hayranlık duymak! HAi~ tutunulabilecek bir 
dal varsa, Kant'ın yaklaşımındadır: Güzel'in zevkle, yararlılıkla, ba­
kışımla, yetkinlikle sınırlı tanımlarını yadsırken bir tür "ereklilikten 
yoksun ereklilik" eşiğine dayanır. Tutunmak diyorum ya, modernler 
tutunmamayı yeğliyorlar, biliyorum. Onlar, Hegel'in cümlesini seç­
mişe benziyorlar. 

Y: Tufanın kendilerini öncelememesi kaydıyla! Ne olursa olsun, im­
gekırıcılığın nicedir Sanat'ın iç sorunu haline dönüştüğü gözlemle­
niyor. Kırmak da, kurmak da sanat adamının derdi tasası artık. VIII. 
yüzyılda yaşananların bir daha yinelenmeyeceğini, sanatçıların öl­
düresiye kovalanmayacağını göstermez elbette bu. 

T: XX. yüzyılın içinden geçmiş, onu katetmiş kişilerin en azından, 
söyleyebileceği söz değil bu. 

S: Önümüzde yeni bir yüzyıl, yeni bir binyıl bekliyor. Gerçek ina­
nanların toplanacağı, toparlanacağı an yaklaşıyor bana kalırsa. Mü­
zelerin yağmalanıp tarumar edileceği takvim için gün sayıyoruz. 
Sanat silindiğinde, toz edildiğinde ne kaybedecektir insanlar? Hiç­
birşey. İmgelemin özgürlüğü asıl o zaman başlayacaktır. 
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E: Ben, sanat yapıtlarına, tıpkı otomobile ya da çamaşır tozuna ge­
reksinme duyduğumuz gibi gereksinme duyacağımız kanısındayım: 
Ne fazla, ne eksile. 

R: Matisse haklıymış demek. Yeryüzünü geren, yaşamı kıskaçları 
arasında gerginleştiren güçler varoldukça, Sanat'ın çıkıp bizi yumu­
şatmayı sürdürmesini beklemek büsbütün anlamsız bir bekleyişmiş 
gibi görünmüyor. Sisifos hikayesi: İmgekırıcılar çalışacak, imgeku­
rucular da çalışacak. 

T: Tekerrürden yorgunuz, fark nerede? 

F: Fark, tekerrürün içinde. 

Y: Herşey şu konuşmaların içinde. 

1999 
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Sanatsal Sahicilik Üzerine I 

- "1900-2000 Sanat" başlıklı kapalı oturumda, dikkat ettim, İlhan 
Umanbaş, "XX. yüzyılda XIX. yüzyıl müziği dinlendi" dediği an göz­
lerinizden belirgin bir şüphe ışığı geçti. Yanılıyor muyum: Konu baş­
lığı sizi belli bir bağlam içinde kalmaya zorluyor olmasaydı, bu yargıya 
dildenmeyecek miydiniz? 

-:ı:. Usmanbaş'ın bu önermesini bir kesit üzerinde değerlendirmek ge­
rektiğini düşünüyorum. Biten yüzyıl, bir yandan, sıcağı sıcağına hem 
de, kendi ürettiği müziğe kulak kesilmiştir: Caz, Rock, Pop ürünleri 
anı anına alımlandı. Usmanbaş'ın yargısı başka bir müzik biçimi, an­
layışı için geçerli saydığı bir yorum, biliyorum. Ben, ayırabileceğimizi 
sanmıyorum oysa: Bu yüzyılın bir toplam sesi olmuştur. Duyduğu­
muz, dinlediğimiz müziğe bakalım; çoğumuz, farklı müzikal şeritleri 
hayatımıza bağladık: Stravinski'yi, Pink Floyd'u, Charlie Parker'ı, Bob 
Dylan'ı, Xenakis'i, Leo Ferre'yi ya da Celentano'yu dünyamızda ağır­
ladığımızı unutamayız. Bana kalırsa, XX. Yüzyıl müziği budur. Şüp­
hesiz, dörtbir yana açılamamışızdır: İran' da, Japonya' da, Kamerun' da 
yapılan müziği pek çoğumuz duymamış, dinleyememiştir. Ama, XIX. 
yüzyılın müziği XIX. yüzyılda, XX. yüzyıl müziğinin XX. yüzyılda du­
yulduğu, dinlendiği gibi duyulmamış, dinlenmemişti: Hem sınıf kül­
türleri daha belirgindi, hem kozmopolit ortama yol açacak teknolojik 
ve iletişimse! devrim gerçekleşmemişti henüz. Pldk endüstrisindeki 
gelişmeler, Radyo'nun ve Televizyon'un devreye girmesi XX. yüzyıl 
müziğinin koşulunu, parametrelerini kökten değiştirdi. Boulez'in, 
Beatles'ı tanımaması, Brassens dinlememiş olması düşünülebilir mi? 
Londra Senfoni'yle sahneye çıkan Syd Barrett'in ya da rock-opera bes­
teleyen The Who'nun Britten'in yapıtına aşina olmaması düşünülebi­
lir mi? Yüzyılın dinleyicisi, geniş çapta yüzyılın müziğini dinlemiştir. 

- Usmanbaş'ın önermesine farklı bir tabakadan hareketle karşı çı­
kıyorsunuz siz. O bambaşka birşey söylüyordu oysa: Ultra-modern 
bir işyeri yapılıyor, diyelim ki mimarı post-modern ustalardan biri; 
en yeni tasarımcıların ürünleriyle döşeniyor, günümüz sanatçılarının 
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işleri kullanılıyor duvarlarda ya da bahçesinde. Sonra, içeride, pek 
çok işyerinde görülen bir şey, müzik yayını yapılıyor. Ne çalınıyor? 
Vivaldi ya da Mozart. Kesinkes Schönberg ya da Berio değil! Benzeri 
bir kayma hayatın başka kesitlerinde de geçerli değil mi, müzik söz­
konusu olduğunda? 

.t- Burada karar veren kullanıcı, mimar ya da tasarımcı değil. İşyeri 
örneğinde müzik seçilmeyebilir de: Uzak-Batıda, doğal seslerden ya­
pılma kayıtlar yeğleniyor, çalışanlara okyanus ya da kuş sesleri dinle­
tiliyor. Sorunu, o mimar ne dinliyor olarak ele almalıyız. Şimdi, bir 
yaratıcı alanda ürün veren insanların öteki yaratıcı alanlardaki duru­
munu incelediğimizde genellikle 'kayma'yla karşılaşıyoruz. 2000 yılı­
nın yenilikçi şairi 19201erin müziğini, yenilikçi besteci Soyut Dışavu­
rumcu resmi, yenilikçi ressam Rilke'nin şürini kendisine yakın bula­
biliyor, sonraki gelişmelere belki kayıtsız değil kuramsal olarak, ama 
onlarla ilişki de kuramamış pek. Yaratıcıların öteki, komşu alanlarda 
hizayı yaklaşık yanın yüzyıl kaçırmaları gözönüne alındığında, ortala­
ma izleyicinin, meraklının kendi çağını deşifre edememesinde büyük 
bir tuhaflık görülemez. XX. yüzyılın kültürlü insanı en son Satie'yi, 
Matisse'i, Aragon'u yanyana getirebilmiştir gusto yelpazesinde. On­
dan Ligeti'yi, Beuys'u, Zanzotto'yu yanyana getirmesini bekleyebilir 
miyiz? Bir avuç yakın takipçi varsa vardır. Toplumlar, içinde yaşadık­
ları çağın bütün yaratıcılık alanlarını diyakronik olarak izleyemiyor­
lar, az ya da çok anakroniye düşüyorlar. Bana, XX. yüzyıl gibi hızlı, 
peşpeşe değişimlere sahne olmuş bir dönemde doğal görünüyor bu. 

- Uğur Tanyeli'nin aynı toplantıda dile getirdiklerine katılıyorsu­
nuz öyleyse: Avant-Garde, modern zamanların biribirini ezercesi­
ne izleyen yenilikçi atılımları, bu bağlamda toplumsal konsensüsün 
baştan uca yırtılmasına yol açmıştır? 

;;t. Bir suç bölgesi, bir suçlama üslubu kurmamak koşuluyla: Evet. 
Baudrillard'ın "Sanatın Komplosu" izleğinin üzerine gidişindeki 
cüretkarlığı gönülden paylaşıyorum. Bir davaya dönüşmesi gerekir 
miydi o soruşturmanın, bundan emin değilim. 



480 KARANLIKTAN IŞIK YONTANLAR 

- Baudrillard'a mı kesiyorsunuz faturayı, ona karşıçıkanlara mı? 

,ı: Baudrillard, pek çok kişinin düşündüğü, ama sıkıntılı durumlara 
düşme endişesiyle ifade etmeye yanaşmadığı birşeyi çıkıp ortayerde 
söyleyebildi. Bunu bu biçimde değil de, daha temellendirilmiş biçi­
miyle, sözgelirni Adorno'nun "Estetik Teori"sinde yapbğı gibi dile 
getirmiş olsaydı, önümüze daha sağlam bir köprü çıkacaktı. Öte 
yandan, bir günlük gazetede (Liberation), kısa ve atak bir yazıyla öne 
çıkmış olmasaydı, bunca duyulur muydu - sanmıyorum. 

- Peki, dilediğiniz gibi, davada değil soruşturmada karar kılalım. 
Hep aynı toplanbya gönderme yapıyorum, farkındayım, bir noktada 
"Sanat beni aşıyor arbk" derken, Baudrillard'ın hiçlik, sıfırlık eşiğine 
taşıdığı durum hakkında mı konuşuyordunuz? 

,ı: Cucchi ve Clemente hakkında yazdıklarımı anımsayacaksınız. 
Klasik bir alanda (tuval resmi) yaşadığım tedirginlikler, yerleştirme 
çalışmaları çerçevesinde de geçerli nicedir. Galerilerde, Bienaller­
de, Müzelerde, sergilenen ürünleri yakından izleyen biriyim. Çok 
sayıda hafif, kof, kötü "iş" görüyoruz son yıllarda. Bunun üzerinde 
düşünmek gerekiyor. 90'lı yıllarda güçlü sergiler oldu: Gilbert and 
George'un, Baselitz'in, Boltanski'nin, Patrick Raynaud'nun, Sandro 
Chia'nın soluk kesici çalışmaları bir yanda, cılız ama havalı, iddialı, 
sözümona negativist çıkışlar öbür yanda. Ben, tuval resmini yerleştir­
menin, klasik bir tasanmlama felsefesini kavramsal sanatın karşısına 
koyanlardan değilim. Diklendiğirn, cavalacoz üretimin "sanat arbk si­
zin bellediğiniz gibi olmayacaktır" edasıyla sunulmaya çalışılmasıdır. 
Yeniden, burjuvanın gözünü boyama, dipten dolma vasat idraklıları 
şaşırtma çağının hortlatılması bende tepki uyandırıyor. Fikir illüst­
rasyonundan öte bir boyut taşımayan kavramsal "sanat" ürünleri, bir 
zamanların "sosyal içerikli" ucubelerinden daha ileride görünmüyor 
bana. Şüphesiz onlar nasıl ayıklandıysa, bunlar da öyle ayıklanacaktır. 

- "Sanat Sanat İçindir"den, "Sanat Toplum İçindir"den sıkıldı belki 
de sanatçılar. "Sanat Hiçbirşey için Değildir" diyemezler mi? 
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-:ı:. Bakın, XX. yüzyıl için yeni bir tez sayılamaz bu. Satie, "L' Art 
m'emmerde" derken, dayanılmaz hafifliğe çağrıda bulunuyordu. 
Dada'nın, Duchamp'ın köktenci tavırlarının üzerinden üç çeyrek 
yüzyıl geçti. Benim kaygım başka: Söylemekle olmaz, yapmak, ger­
çekleştirmek gerekir. "Sanat Hiçbirşey için değildir" önermesi, bir 
uçta "Sanat hiçbirşey değildir" e vardınlıyor, bir uçta da ilişkilerin 
değişmediği görülüyor: Ün, para, kurumsallık yarışı hepten tecimsel 
bir alana sürüklüyor işi. Yeteneksizim, saçma sapan fikirlerim var, 
dünya umurumda değil, adam gibi çalışanlar komik geliyor bana: 
Sponsorluk verir misiniz? Karikatüre başvurduğumu sanmayın: 
Nathalie Heinich, son kitabında, buna benzer bir başka uç örnek ve­
riyor: Vergi iadesi için topladığı fişleri burs almak için "proje" olarak 
sunan bir "sanatçı:' 

- Bir ölçü, ölçüt boşluğuna işaret ediyorsunuz. 

-:ı:. Bırakınız yapsınlar felsefesi, bir bakıma sanatın yerini tutmak isti-
yor. Marcuse' dan başlayarak, herkesin sanat yapabileceği bir toplum 
modeli, bir ütopya arayışı ortaya çıkmıştı; ayrıcalıklı sınıfın ayrıca­
lıklı alanı olmamalıydı sanat. İyimser, belki aşın iyimser, ama doğ­
ru bir hedefti o. Yeni bir toplumsal düzen kurulabilseydi, koşullar 
değişebilirdi de. Bu umuttan hepten vazgeçmemeliyiz. Gelgelelim, 
herkesin sanat yapabilmesi, herkesin eşit düzeyde yaratıcı olmasını 
sağlamaz. Sanat, her devirde, her kültürel coğrafyada ölçülere da­
yanmıştır. Bütün ölçüsüzlükleri, bu ölçüleri çok iyi tanıyan insanlara 
borçluyuz. Başat değerlere hakim olabilenler o değerlerden uzaklaş­
mışlardır. Kandinski'nin, Mondrian'ın ilk tablolarına bakın, sonra 
da geçirdikleri evrimi, yarattıkları kırılmayı düşünün. Sanatçı, bir 
noktadan sonra geri de dönebilir, getirdiği yeni ölçüleri terk ederek 
çıkış noktasına yaklaşabilir yeniden: Maleviç'te, Schwitters' de, De 
Chirico'da, Stravinski'nin müziğinde görülür bu özellik. 

- Yanlış anlamıyorsam, sizde, 'herkes eşit olsa bile bazıları daha eşit 
her zaman olacaktır' yollu bir anagörüş egemen. Ölçüyü belirleyen 
ana etmen hangisi: Yetenek, doğal yetenek mi? Özel bir duyarlık mı? 
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Bu ikisinin çalışmayla, hırsla, şansla birleştiğinde oluşan bir bireşim 
"? mı. 

-:t: Premodern, aşılmış, anakronik bir yaklaşım sayılabilir, sayılsın: 
Saydıklarınızın hepsi bir arada, diyeceğim. Bakın, bir köktenci olan 
Beckett, Sanat konusunda pek az kalem oynatmıştı ama, o yazıların­
da "soyunma"ya, "soyma"ya dikkat çekerken bile aynı olguya ışık 
tutmaktan geri durmamıştı. Bilmem "Dünya ve Pantolon"u oku­
dunuz mu? Orada, ünlü bir fıkradan yola çıkar Beckett: Durmadan 
prova yaptığı için pantolon diktirttiği terzisine "Tanrı bile Dünya'yı 
altı günde yaratmış, siz şu Allahın belası pantolonu altı ayda di.keme­
diniz" diye çıkışan müşteriye haklı bir gerekçeyle yanıt verir adam: 
"İyi ama bayım, bir yaptığım pantolona, bir de Dünya'nın haline ba­
kın." Şimdi, bana öyle geliyor ki, Beckett'in başvurduğu benzetme, 
konunun özü bakımından yaşamsal önem taşıyor: Yaratan'ın işini, 
konumunu, yaklaşımını Yaradan fikrinden, tasarımından, ölçüle­
rinden koparamayız. ŞuAra suresini anımsayın, şairin hedefi ve du­
ruşu, Tann'yla boyölçüştüğü gerekçesiyle kargışlanmıştı. Pantolon, 
resim, yontu yapmak, temelde Evren'in, yerkürenin, Hayat'ın ya da 
İnsan'ın yaratılması fikrinden, paradigma'sından çok uzakta değil­
dir. Beckett bunu getirir bir bakıma: İyi yapılmış bir pantolonu, şu 
boktan yapılmış Evren' e yeğlerim. 

- Bu 'pantolon-sanat yapıtı-Evren' üçgeni, sizin paradoks tutkunu­
za bağlı bir zorlama gibi görünüyor bana. Yapma edimini mi kutsu­
yorsunuz hala? 

-:t: Beni tam da istediğim noktaya getirdiniz böylece. Yapma edimi­
ni kutsadığım yok, buna karşılık onun indirgenmesinin bedeli ola­
rak görüyorum yaşanılan bunalımı. Ne kutsamak çözümdür, ne 
horgörmek bu bağlamda: Sanat, çünkü, yapılır. Pantolon örneğini 
yabana atmayın: Giyecekseniz, onun iyi yapılmış olması vazgeçil­
mez boyutudur. Zanaat ile Sanat arasındaki yol ayrımına bir defa 
daha dönüp bakmanız gerekiyor bugün. XVI. Yüzyılda, sanatçının 
zanaatkar yanı, kimliğine içkin bir özellikti. Bunu bir aşamada boş-
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lamaya başlamış olmamızın sonuçlarını bugün yeniden tartmak zo­
rundayız. Duchamp'a dönüp bakalım. Hazır-yapım (ready-made), 
bana kalırsa, haklı ve anlamlı bir çıkıştır. Yapılması gerekeni yaptı 
Duchamp: Satrancı sanata yeğledi o kavşakta. Hegel'in işaret ettiği 
gibi, hiç değilse hazır-yapımlardan sonra, Sanat'ı geçmişin bir uğra­
şı saymak tutarlı bir çözüm olacaktı. Gerçekleşmedi bu: Bacon' dan 
Kiefer' e, Calder' dan Beuys' a, devam edildiğini görüyoruz. Özellikle 
kavramsal sanat bir çıkış kapısı açabilirdi. Ama fikir, yapımın hep­
ten önüne geçince, tıpkı Gide'in "temiz duygularla kötü edebiyat 
yapılır" sözünde olduğu gibi, "ilginç fikirlerle sıradan işler" ortaya 
koyulur oldu. 

- Kavramsal Sanat, yapımı olabildiğince ciddiye alan bir anlayış 
getirdi bence. Sizi burada tedirgin eden nedir pek anlayamıyorum. 
Fikrin öne çıkması mı? 

~ Yineliyorum: Ben, bir tek Kavramsal Sanat bağlamında dikleniyor 
değilim yapım zaaflarına: Cucchi'ye bakarken de tedirginim. Yapı­
mın bile isteye devredışı bırakılışı açmazı doğuruyor, diye düşünü­
yorum. Klasik "hüner" kullanımı, altı çizilerek terk ediliyor. Cucchi 
sözgelimi, yapay bir naifliğe yöneldi bana kalırsa. Yapay' dan dem 
vuruyorsam, işin içinde gene yapım sorunları yer tutuyor. Bunun 
karşıtını, doğafı arıyorum, diyecek ölçüde aymaz saymıyorum ken­
dimi, şunu söylemeye çalışıyorum: Çağımız çocuk resmini, deli res­
mini (örneğin Wölfli'yi), ham sanatı (Dubuffet) kurcaladı, bunlar 
canalıcı arayışlardır; ama izlenceli, önniyetli yönelişler olarak gö­
remeyiz bunları, kendiliğinden (bu anlamda doğal) gelişmeler söz­
konusuydu bir evrede. Sonra başladı yapaylaşma: Ben, şimdi, daha 
ne yapabilirim? Yaratma süreci orada boğulmaya başladı bana göre, 
fikir ve karar ile çizilen serüvenler sahiciliklerini yitirdiler. Sanatın 
sahicilikle bağlantısı kaybolmuşsa, benim de hafife alma hakkım do­
ğabilir, doğar: Onaylamak zorunda mıyım? 

- Kızmayın ama: Onaylamazsanız, onaylamayınca ne olur? 
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~ Neden kızayım, onaylamazsam elbette hiçbir şey olmaz. Tıpkı pan­
tolon konusunda olduğu gibi: Adamın biri kendisine çok dar gelen, 
sak.il, bir paçası öbüründen hayli kısa pantolon giydiğinde kimseden 
onay alacak, bekleyecek değildir. Gelgelelim, durum buysa budur. 
Sanat yapıtı pantolona şöyle benzetilebilir: Bir konfeksiyoncu ya da 
terzi çarpık pantolonlar üretiyorsa, o işi sürdüremez. Ben diyorum 
ki, sanat yapıtı da bu anlamda bir sonuç doğuruyor: İnsanın sanat­
çıyım diye ortaya çıkması yetmemeli, yetmiyor da zaten, demek ki 
bir noktada onay sözkonusu oluyor, olacak. Kim mi onay verecek? 
Onay, sonuçta anonimdir, ama arada isim sahibidir: Baudrillard 
vermezse, Panofsky vermemişse, eleştirmen, öteki sanatçılar, me­
raklılar ya da izleyiciler vermiyorsa, genel yargıda paylan olur. Kişi 
önemlidir burada: Biri çıkıp Cezanne'ı temellendirerek değerlendi­
riyorsa, ben ona kulak kesilirim. Yoksa, Sanat, üzerinde söz sahibi 
olunamayacak bir uğraş, bir alandır yorumuna varılır ki, bu olanaklı 
görünmüyor bana: Çünkü bu~ her ortaya çıkan işin, kişinin duraksa­
maksızın kabul görmesi şartına götürür bizi. 

- Kafka'nın mahkemesini çiziyorsunuz sanki, Sanat'a bakarken? 

~ Oysa bana durumu aktarıyorum gibi geliyor! Soruşturma, duruş­
ma, yargı, suç ve ceza çağrıştıran yanlan olduğu doğru, bu sürecin. 
Ne ki, her vakit, her şey, değerlendirilmiştir. Öyle yapılmasaydı, ör­
neğin, XIX. yüzyılın bütün sanatçıları eşit olarak kabul görürlerdi. 
Oysa ayrım yapılır: Majör-minör ayrımı, usta-amatör ayrımı, iyi­
kötü ya da sıradışı-sıradan ayrımı, ölçüler koyularak yapılmıştır. O 
ölçüleri Sanat'ın içinden ve dışından devşirir her çağ. Günümüzde 
de durum budur, şüphesiz geçen yüzyılın ölçütleri geçerli görülemez 
şimdi, farklı değerlendirme biçimleri devrededir. 

- Peki ama, genel onay nasıl oluşur? İlle de doğru mu sayılmalıdır? 

~ Geçenlerde, kısa bir denemede ele aldığım bir örnekten yola çık­
mama izin verin: David Hockney, kimilerine göre modem dönemin 
önemli bir sanatçısı olarak, kimilerine göreyse döneminin ortalama-
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sını yeniden üreten, özgün yanı bulunmayan bir sanatçı olarak de­
ğerlendiriliyormuş. Genel onay işte budur, kısacası kesin bir onay 
yoktur ortada. Ben ilk kümenin içinde yer alanlardanım Hockney 
konusunda. Ne önemi var bunun? Onaylasam ne olur? Mahkemede 
bulunmadığımız şuradan belli: Görüşlerimiz bir oylamada, kararda 
pay sahibi olacak diye onları ifade etmeye kalkışmıyoruz. Dünya­
ya bakıyoruz ve aramızdan bazıları Dünya, pantolonlar ve Hockney 
çerçevesindeki görüşlerini dile getiriyor. Doğru eğri dediğimiz nedir 
ki? Söyleyeceklerim var, söylemek istiyorum, söylüyorum: Siz bunu 
onaylamasanız ne olur, olabilir? 

- Beni zeka yoluyla değil de akıl yoluyla tuzağa düşürmenizi doğru­
su yeğlerdim. Kelimeleri, kavramları, cümleleri birer silah gibi kul­
lanmanıza, onlarla oynamanıza ve oynaşmanıza dilerseniz hayranlık 
duyduğumu söyleyebilirim de. Ne var ki, burada benim tasam farklı 
biraz: Sizin "Yeni Sanat" bağlamındaki tutumunuzu, duruşunuzu 
size ifade ettirmek çabası içindeyim. Sık sık "hüner"e, "yapırn"a ta­
şıyorsunuz konuyu. Beuys sonrasında, özellikle de Kosuth gibi, Sol 
Lewitt gibi sanatçılar tarafından, o kategorilerin bütünüyle Sanat'ın 
dışına itilmelerini tepkiyle mi karşılıyorsunuz? Artık pantolonun da, 
Evren'in de pek önemi kalmamışa benziyor, bu mu sizi reaksiyoner 
kılıyor acaba? 

'# "Reaksiyoner" benzetmesi ya da yakıştırması, gerçekten de tuzağa 
düştüğünüzü gösteriyor bana kalırsa. Böyle kullanıldığında, insan 
en hafifinden "muhafazakar" damgası yemiş oluyor yanılmıyor­
sam. İyi güzel de, bunun Türkçesi "diklenme" anlamına da geliyor. 
Türkiye'de sanılıyor ki, Kosuth ya da Lewitt öyle buyurdularsa, on­
ları birer Zerdüşt sayacağız! Yok öyle şey. Ben Kosuth'u, Lewitt'i, 
"Art&Language" topluluğunu hafife alıyor değilim, tam tersine, 
özellikle "Art&Language; uğraşım gereği beni birinci dereceden 
ilgilendiren işler yapmış bir kolektif. Benim diklendiğim ya-ya da 
mantığıdır: Kosuth varsa, Balthus olamaz, olmamalıdır diye düşü­
necek ölçüde rahatsız bakanlardır. 
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- Araya giriyorum ama, Balthus'ü de nereden çıkardınız şimdi? 

'#- Merak etmeyin, tam yerinde oynuyorum piyonum üzerine! 1999 
sonunda, Le Nouvel Observateur dergisi büyük bir soruşturma dü­
zenledi: "XX. yüzyılı yaratanların yargıladığı XX. yüzyıl:' Görüşleri 
sorulan sanatçılardan biri de, 1908 doğumlu olduğu ve hıllA yaşadığı 
için yüzyılın neredeyse bütününü katetmiş Balthus'tü. "XX. yüzyıl 
çirkinliğin utkusuna ve güzelliğin hemen hemen kayboluşuna sahne 
oldun diyordu ressam: Doğa yok edildi, Mimari neredeyse sırra ka­
dem bastı, mesleğin çöküşü resim sanatının ortadan kalkmasına yol 
açtı. Balthus'ü andım, çünkü Kosuth'un tam tersi bir konumda yer 
alıyor Sanat bağlamında. Benim söylediğim açık: Bir tek Kosuth'gil­
lere kulak kesilmek yetmiyor, bir o kadar da Balthus'gilleri dinleme­
liyiz. Yalnızca "kopuş"larla, geridönüşsüz kopuşlarla ilerlemez Sa­
nat, süreklilik esasına da dayanır. Balthus örneği "hüner" açısından 
canalıcı önem barındırıyor aynca: Lascaux' dan Y enidendoğuş' a, 

oradan XIX. yüzyıla bir ışık ve kompozisyon dersi. Ama sorunuza 
başka bir örnekle yanıt vereceğim: Fautrier'nin Paulhan'a "Uz Üze­
rine Mektub"unu okudunuz mu? 

- Hayır, okumadım. 

'#- Okumalısınız efendim, okumuş olmalıydınız. Bu "iş"i yapıyor, yap­
mak istiyorsunuz; Sanat dendiğinde mangalda kül bırakmıyor, teo­
ri üzerine teori üretiyorsunuz - o zaman bu denli kolay sanmayın 
işinizi, okuyun ve araştırın, çalışın ve kafa patlatın, pantolonun ve 
evrenin dörtbir yanına bakmak için gecenizi gündüzünüzü seferber 
edin. Bunları söylüyorum, söylemeyebilirdim, soğukkanlı davranıp 
geçiştirebilirdim içimde kabaranları, söyledim çünkü bu diyarda kes­
tirme yollar seviliyor, sekiz-on karmaşık kavramın ardına sığınıp ult­
ra söylemler geliştirince sorun bitecek sanılıyor - bir defa daha: Yok 
öyle şey. Fautrier'nin 1944'de yazdığı (ilk yayını: 1987, L'echoppe) 
mektup olağanüstü bir metin her şeyden önce: XX. yüzyıl sanatçısı­
nın kaygılarını, yaklaşımını yoğun biçimde aktaran bir belge. Sonra, 
yakıcı bir kavramı kuşatması nedeniyle de önemli: "Sur la Virtuosite:• 
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Sanat açısından her çağda, dönemde kilit anlam taşımış bir özelliğe 
modernitenin ortasından ışık tutuyor. Nasıl duracağız kavramın üze­
rinde? Son yıllarda, Sanat'ın etrafındaki terminolojik kafes boğucu 
boyutlar aldı, Türkçeyi safdışı bırakma eğilimi ağır basıyor eleştir­
menlerde, felsefecilerin bir bölüğünde. "Virtüöz" sözcüğüne aşinayız 
gerçi, ama sağlıklı düşünce üretmenin yolu, içine dalacağımız anlam 
alanını kendi dilimiz üzerinde genişletmekten geçiyor. Fautrier'nin 
dokunduğu kavramı, bir yönüyle ustalık, beceri, uz gibi karşılıkların, 
bir başka yönüyle hüner, maharet, marifet gibi karşılıkların önümüz­
de açacağı farklı ufukları göz önünde tutarak tartmalıyız. 

- Ustalığı ya da hüneri şart mı koşuyor Fautrier? 

,ı, Hayır, çetrefil bir ilişki zinciri koyuyor ortaya. Resim sanatında 
ustalık, hüner ya da uz var mıdır? Varsa, nedir? V arolduğuna göre, 
varlığı arzu edilen, vazgeçilmezlik taşıyan, nefret edilen, tehlikeli gö­
rülmesi gereken bir özellik midir? Durmadan bu konuyu gündeme 
getiren eleştirmenlerin, çoğunlukla ne olduğu üzerinde düşünme­
melerinin gerekçesi ne olabilir? Fautrier öncelikle bu dört soruyu yö­
neltiyor, sonra da sırasıyla yanıtlarını getiriyor - gerçekten de cana­
lıcı bir metin bu. Yetenek ile beceri, maharet ile hakimiyet arasındaki 
farkları, kimisinin kimi durumdaki gerekirliğini, kimisinin boşye­
reliğini, hangi örnekte vazgeçilmezlik taşıyacağını, hangi durumda, 
tam tersine, gözboyamacılığa girebileceğini bir çırpıda kağıda dü­
şüyor Fautrier. Gelgelelim bizim buradaki sorunumuz bir ressamın 
bu çerçevedeki görüşleri üzerinde tartışmak olmamalı, daha genel 
bir düzlemdeyiz: Sanat, Uz'dan ya da Ustalık'tan, Hüner'den ya da 
Beceri'den bütün bütüne dışlanabilir mi? 

- Evet. Sol Lewitt, 1967' de yayımladığı "Paragraph on Conceptual 
Art" da (Artforum, Eylül 67 sayısı) tam da bunu dile getiriyor: "Bu 
sanat tarzı - kavramsal sanat, genel hatlarında beceri bağımlılı­
ğından ve sanatçıyı zanaatkarın görgü-bilgisine bağlayan her türlü 
yaklaşımdan kendini arındırmıştır. Kavramsal sanatçı, işinin izleyi­
ci için zihinsel açıdan ilginç olmasını, dolayısıyla yaptığı işin hiçbir 
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duygu ya da heyecan uyandırıcı boyut taşımamasını hedefler." Keli­
mesi kelimesine aktanyorum. 

-:ı, Bu bakışaçısı önemli bir ucu, sının temsil ediyor. Kendi payıma, 
onca önemsediği Wittgenstein'ı dikkatle okumadığını düşünüyo­
rum Lewitt'in. "Zihinsel açıdan ilginç" ne demek? Hele ki "bu"nun 
duygu, heyecan benzeri kanallara hepten tıkalı olması sözkonusuy­
sa? Bakın, her ne kadar aktardığınız görüşler "ortodoks" bulun­
muşlarsa da, ben bunları küçümsüyor değilim. İkidebir aynı şeyleri 
söylemeye zorluyorsunuz beni: 1. Ya Fautrier ya Lewitt - böyle bir 
denklem kuramayız Sanat konusunda, diyorum. Kurmamalıyız. Le­
witt, "bu sanat tarzı" diyor kaldı ki. Oysa Türkiye' de, mankafa bir 
küratör beyefendinin, "tuval görünce kusacak gibi oluyorum, hüi 
resim yapıyorlar" dediğini biliyoruz. Daniel Buren'le yapılan bir söy­
leşide, "kendinizi ressam sayıyor musunuz?" sorusuna "hayır, ben 
bir sanatçıyım" yanıtını verdiğini anımsıyorum. Hemen ardından, 
"artık resim yapılamaz, ressam olunamaz görüşünde misiniz?" soru­
su geliyordu ve Daniel Buren sorunu böyle koyanları hiçbir biçimde 
ciddiye almadığını, sayıca az olsalar da, hüi çok iyi ressamlar ol­
duğuna ilişkin görüşünü ekliyordu. İyi ressamdan çok kötü ressam 
olduğu sanırım doğrudur. Tıpkı iyi sanatçıdan, kavramsal sanatçı­
dan çok kötüleriyle karşılaşıldığı gibi - en savlı Bienal'lerde bile. 
2. Kavramsal Sanat'ın ana sorunu, geleneksel anlamıyla Sanat'tan 
farklı değil bana kalırsa: Ölçüler, ölçütler oturtmak gerekir - ölçü­
süzlüğün hedef tutulduğu durumlarda da. Ölçü koyarken temellen­
dirmek gerekir - bu yapılanın sınanabilir olduğu unutulmaksızın. 
Baudrillard'ın çıkış yapmasının kaynağında, ölçüden yoksun ka­
lınmış olması yatıyor, diye düşünüyorum ben. Sınanmaya gelince, 
Harold Rosenberg "Virtuoses of Boredom"u yazalı neredeyse kırk yıl 
oldu ( o önemli metni, sonradan "Discovering the Present" başlıklı ki­
tabına almıştır: 1973), orada, "bomboş" yapıtlar üzerine eleştirmen­
lerin yazılması gerekenden fazlasını yazma taktiğine başvurdukla­
rına dikkat çeker. Kavramsal Sanat'ın en ciddi handikapı bu: Pek 
çok "iş" kendisine vehmettikleriyle varlığını koymaya çalışıyor. Bir 
sinek ölüsü üzerine sayfalarca yazılabilir, Le Clezio'nun görkemli bir 
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metni vardır L 'Extase Materielle' de. Şimdi o metni bir duvara yazıp 
yanına küçük bir kutuda sinek ölüsü yerleştirmek "iş"se, ben o "iş"te 
iş yoktur diyorum işte. 

-Neden? 

~ Uvi-Strauss'un "Yaban Düşünce"de çözümlemesini gerçekleştir­
diği "yapbozculuk" (bricolage) işlemine dönüp yeniden bakalım. 
Kavramsal Sanat, özünde, bu ilk-el'liğe çağrıda bulunuyor. Gelgele­
lim, "yapbozculuk"ta zanaatın, "el"in payı büyüktür, oysa günümüz­
de, pek çok "iş"in hepten "el"i devredışı bıraktığını görüyoruz. Ya­
pılan çalışmaların neden Sanat'ın alanında yeralmaları gerektiğine 
sağlıklı bir karşılık bulabilir miyiz? Şüphesiz "yaptım, oldu," "yapıl­
madığına göre olmuştur" diyerek işin içinden çıkmak eldedir. Size 
birkaç tasarımdan sözedeyim. Birincisi; bana 25 yılı aşkın bir süredir 
gönderilmiş mektupların zarflarını saklamıştım, aralarından 66' sını 
kimi özelliklerini göz önünde tutarak seçtim, yazdığım bir metnin 
eşliğinde onları bir kitabı kurmakta kullanacaktım, sonra bunları bi­
rer passe-partout içine yerleştirerek, belli bir sıralamayla ve metinsel 
"müdahale"lerle sergilemeyi düşünmeye başladım, ola ki yakın gele­
cekte bu tasarımı gerçekleştiririm. İkincisi; "Doğu Batı Divanı"nda 
yer alan "Pasaport" şürim birkaç yıl içinde çeşitli yabancı dillere (Al­
manca, İngilizce, Felemenkçe, Acemce, Portekizce, Fransızca, İtal­
yanca) çevrilip yayımlandı; bu şüri, sahici bir eski pasaporttan hare­
ketle yazmıştım, hem onu, hem kendi pasaportlarımı, damgaları ve 
künye sayfalarıyla kullanarak, şürin farklı dillerdeki versiyonlarıyla 
içiçe, bir duvarda sergilemeyi düşünüyorum epeydir. 

- Bana sorarsanız, sıkı kavramsal sanat uygulamaları çıkacaktır or­
taya. 

~Öylemi dersiniz? Benim bu türden sayısız "fikir" üretebileceğim­
den kuşkunuz olmasın. Ne ki, o "iş"leri sergilemek için tasarımcı, fo­
toğrafçı dostlarımdan yardım istemek durumundayım, benim elim 
işe yatkın değil çünkü. 
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- Dolayısıyla ben sanatçı olamam, sayılamam, demeye getiri­
yorsunuz işi. Amerika Büyük Bir Şaka kitabınızın sonuna doğru, 
Comell'in kutularına gönderme yaparak, kendi kutu projelerinizden 
aynı mesafeyle sözediyorsunuz. Bence bütünüyle yanılıyorsunuz. 
Andığınız tasarıları gerçekleştirdiğinizde, Sanat'ın alanına girmiş 

olacaksınız. "İş"i sizin elinizle yapmış olmanızın bir önemi yok bu­
rada. Sanat'tan anladığınızı sanmıyorum, köhne bir Sanat tanımına 
bağlısınız, bu bağlamda çoktan aşılmış bir anlayışı savunduğunuzu 
ifade etmek zorundayım. 

:ıa Size hak vermeye hazırım. Ama, bir dakika önce, tasarılarımı din­
lerken "sıkı kavramsal sanat uygulamaları ortaya çıkacak" diyen bir 
başkası mıydı? Sizi böylece, bir ayağınız iskelede öbürü kayıkta, düş­
mek üzere bırakan etmeni unutmayın: Bir başka, komşu "yapma" 
alanından geliyorum ben: Sanat' a oradan bakıyorum, .içinden söz al­
mıyorum elbette. Burada da benzeri sorunlar kısa devre yaratmıştır, 
hala, ikidebir, şiirin ya da romanın ölümünden dem vuruluyor. Bu­
radan oraya bakmanın, orası (Sanat) açısından hafifsenemeyecek bir 
boyutu var: Düşünmeye, filcre, kavrama daha somut biçimde ilintili 
yazı adamı, yüzyıllardır. Sanat'ın Uz'a, Beceri'ye, Ustalığa, El'e hiç­
bir biçimde gereksinme duymayacağı bir düzlemde sanatçının biraz 
geri çekilmesi doğru olur: Düşünür, bilimeri, yazar o durumda daha 
etkin bir konum kazanır. Derrida'nın "Körlük:' Kristeva'nın "Kesik 
Baş" izlekleri etrafında yaptıkları küratörlük çalışmalarına bir de­
nememde değinmiştim. Neden bir adım daha atıp, doğrudan "iş" 
üretmesinler? Size kalsa, yüzünüzden okuyorum bunu, "üretsinler" 
diyeceksiniz hemen. İşte bu dayanaksız ironi Baudrillard'ın "Sana­
tın Komplosu" çıkışını yapmasına neden olmuştur: "Sanat üzerine 
söylemin metastazı" dediği başka bir şey değildir. Herşey olabilir ko­
laycılığı, her şey olur kolaycılığını doğurdu sonuçta. Anlaşılan herşey 
oldu da. Baudrillard'ın "özgün olamama, bayağılık ve hiçlik itirafları 
ve bunun değere dönüştürülmesi" olarak tanımladığı kavşağı geçti­
ğimize inanıyorum ben. Tabii, belli bir süre, gene Baudrillard'ın söz­
leriyle "artıkların, atıkların, bayağılığın ve sıradanlığın" değer olarak 
ortaya sürüldüğüne tanık olmayı sürdüreceğiz, "Pazar" bunu istiyor. 
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- Öfkeleniyorsunuz, bilemiyorum öfkeyle düşünce atbaşı ilerlerse 
akıl yürütürken, ortaya gerçekten tutarlı bir yaklaşım çıkabilir mi? 
"Pazar" konusuna sonra geliriz dilerseniz, şimdi birkaç adım geri­
dönmek istiyorum: Sanat'tan anlamadığınızı ya da anakronik bir 
zihniyete sahip çıktığınızı ileri sürerken derdim bam telinize basmak 
değildi kesinkes; Balthus'ün cümlesini andınız bir ara, bana acınası 
ölçüde eskimiş bir serzeniş olarak gözüktü o "Güzel' e ağıt" faslı, XXI. 
yüzyıla girerken hala "çirkinlik" kategorisini bir öcü olarak sunmak, 
günümüz sanatının kaygılarından bütün bütüne soyutlanmak anla­
mına geliyor, bilmem bu konuda söyleyecekleriniz olacak mı? 

-:ı:. Dilerseniz doğrudan ben söze girmeyeyim, günümüz sanatçıların­
dan birinin, Daniel Buren'in "güzel/çirkin" ayrımına ilişkin ... 

2003 
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Sanatsal Sahicilik Üzerine II 

- Bu sabah, sizinle buluşmak üzere karşıya geçmek için iskeleye gel­
diğimde, bayiden NTV Tarih'in Haziran 2013 sayısı bugün çıkmış, 
edindim, vapura biner binmez açıp yazınızı okumaya koyuldum. 
Bahar Ayini'nin tam yüzyıl önce yarattığı "skandal"ı konu edindi­
ğinizi görünce şaşırdım ve sevindim, ilci gece önce Arte televizyonu, 
eminim izlemişsinizdir, "tema" olarak seçmişti Bahar Ayini'ni, bu­
luşmamızı önceleyen bu buluşma hoşuma gitti. Öte yandan, içimde, 
on yıl önce yanda kesilen söyleşimiz sırasında bulunduğunuz nok­
tadan uzaklaşmadığınız, hala, neredeyse kırk yıldır, Rusların, daha 
doğrusu Ruslarınızın mıknatısında yaşamayı sürdürdüğünüz duy­
gusu uyandı: Hep aynı yerde, yerlerde dolanmaktan bıkmadınız mı?! 

* On yıl önce, yanılmıyorsam 25 yaşındaydınız, 35'inizde aynı iro­
nik eleştirel tavrınızda direndiğinize göre anlamış olmanız gerekirdi: 
İnsan, kolay değişmiyor. İşte, karşılıklı geçtik yeniden, bir kere daha 
elimizde iğneler ve çuvaldızlar, kaldığımız yerden, yanda kalan söy­
leşimizi erdirmek için bir aradayız. Erdirebileceksek tabii! On yıldır, 
istesem de aynı yerde kalabilir miydim ayn, beni izlemeyi bırakma­
dıysanız, o günden bugüne uğradığım limanların çeşitlendiğini gör­
müşsünüzdür ya, bazı limanlara durmadan döndüğüm doğru. Söz­
gelimi, evet Ruslarım! Gerçi, Bahar Ayini yazısı, Rusyasız Ruslar'ın 
etrafında kuruldu ister istemez, ama Rusya' da kalanlardan da kop­
muş sayılmam: Birkaç aydır masamda, Knıçenik' e yoğunlaştığım 
için onun "iş"leri ve bulabildiğim metinleri, Jakobson'unkiler, Hleb­
nikov ve füadz'ın kitapları, bağlamı kuşatmış biriki önemli ve okkalı 
kolektif yayın, Maleviç'in "Bütün Yazılar"ı, 1910'ların, 1920'lerin 
Petersburg'unda, Moskova'sında rehberli dolaşıyor gibiyim! 

- Bildiğim, okuduğum kadanyla, beş-altı yıldır, vaktinizin yansını 
Avrupa'da geçiriyor, çağdaş sanat etkinliklerini yakından izliyor, sık 
sık da düşüncelerinizi okurla paylaşıyorsunuz. Ama, şu mahut Rus­
larla haşır neşir oluş biçiminiz de gösteriyor ki, bir tür "modernler 
herşeyin en iyisini zaten yapmışlardı" semptomundan yakanızı kur-
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taramıyorsunuz. Yanılıyor muyum? İleriye gidilemediğine inandığı­
nız için mi ısrarla geri dönüyorsunuz? 

* Aklı başında kimse, yaratıcı uğraşlar bağlamında "ilerleme" fikri­
ne kapılmaya yanaşmaz. Cezanne, örneğin Dürer' den ileride miydi? 
Arte' deki Bahar Ayini programında, üçyüzü aşkın koreografi dene­
mesinden sözedildiğini duymuşsunuzdur. Nijinski'nin hepsinden 
üstün olduğu savını benden bekliyorsanız, çok beklersiniz! Birincisi, 
İngilizlerin 'yeniden oluşturum'una güvenmiyorum; ikincisi, Pina 
Bauch'un yorumunu olağanüstü buluyorum, ama Bejart'ınki aynı 
etkiyi uyandırmıyor üzerimde; üçüncüsü, Arte' de kısa bir kesitini 
gördüğüm "solo" yoruma bayıldım - sözün özü, 1910'larda herşey 
çok daha iyiydi formülünü lütfen bana uygulamayın. 

- Siz de, lütfen, 1910'lar Rusya'sındaki avant-garde oluşumu yü­
celtmediğinizi ileri sürmeyin. 

* Doğru, yüce buluyorum, o coğrafyanın o döneminde yapılanları. 
Günümüz sanatının da, edebiyatının da yenilikçilik taslayan pek çok 
örneği, 1910'lar Rusya'sının doruk ürünleri karşısında gülünçleşi­
yor benim gözümde. Kruçenik'e dalıp çıktıkça, "zaoum"u çekirdeğe 
alarak, yaşanan şiir devriminin özü üzerinde düşündükçe Tarih'in 
silgilerinin amansız çalışma biçimi karşısında yılgıya kapılıyorum. 
Hemen arkasından, "z" ( enerji) simgesinden hareketle Rus müzik 
adamlarının, A vraamov'un ve Leon Theremin'in giriştikleri ses fel­
sefesi ve bilimi çalışmalarının geniş çapta unutulmuş olması ikiye 
katlıyor umutsuzluğumu. Sirenler Senfonisi'ni tanıyor musunuz? 

- Duymadım, ama sizin umman bilginiz karşısında kör cahil konu­
munda kalmaya alışığım, biliyorsunuz. 

* Yıllar belli ki bayat ironinizi azaltmaya yaramamış. Türünüzün 
haşin özelliği bu: Son on-onbeş yılda ortalığı kaplayan bütün sa­
natçıların adreslerini, telefon numaralarını ezberinize almışsınızdır 
da, 1923'e tarihöncesi gibi bakarsınız, ne kazandırabilir size Sirenler 
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Senfonisi?! Cehalete gelince: Benimkisi bana yetiyor, onunla başede­
meyeceğiıni bile bile uğraşmaktan vazgeçemiyorum işte, demiştim 
ya, herşey sonunda flütle bir melodi daha hikayesi. 

- Hayali düşmanlarla didişmekten de vazgeçemiyorsunuz üstadım. 
1913'ü, 1923'ü, 1323'ü küçümseme yok burada, ama 2013'e de sırtı­
mızı dönmeyeceğiz herhalde! Siz de, günümüz sanatını gereksiz bir 
remake yığını olarak değerlendirme eğilimi yok mu öteden beri? On 
yıl olmuş görüşmeyeli, mesafeli duruşunuzda bir değişim oldu mu? 
Baktığımda, "akıllı," çünkü hesaplı bir yaklaşım içinde olduğunuzu 
görüyorum, garantili bir tavır içindesiniz: Kapoor, Boltanski, Pe­
none, Viola türü neredeyse hedefine varmış çağdaş sanatçıları taç­
landınyorsunuz, böylelikle hiçbir riziko almıyorsunuz. Bir bakıma, 
yoğurdu kaymağıyla sınırlamak sizinkisi. Geri kalanı, gençleri, yeni 
çıkışları bir çöp torbasına doldurduğunuz yalan mı? 

.t- Anlaşılan, siz beni olmadığım bir yere koyma çabası içindesiniz. 
Amatör bir meraklıyım desem, eminim, sahte alçakgönüllülüğe sap­
tığımı söyleyeceksiniz, oysa durum bu: Ben saha komiseri değilim, 
Sanat'ın etrafında edebiyat adamı kimliğimle dolaştığımı, "iş" e hep 
o zaviyeden baktığımı tekrarlamaktan bıktım ya, besbelli boşyere 
konumumu hatırlatıyorum sizin gibilere. Aslında, böyle bir "hak" 
olmasın istiyorsunuz; sizin gözünüzde yetkililerin görüşleri değer 
taşıyor bir tek, benim gibilerin suyu bulandırdığından şüpheniz 
yok. Nedir gerçek derdiniz? Zaten beğeni kazanmış sanat ürünlerini 
yeğ tutarak, ayırarak, hem bir seçkinci süzgeci kullandığımı, hem 
de onaylanmış olanın garanti şemsiyesi altına girdiğimi ileri sürü­
yorsunuz. Tersini savunduğum oldu mu? Kendimi büyük keşiflerin 
adamı olarak koydum mu hiç? En hakim sayılabileceğim yazı/n ala­
nında bile böyle bir savlı eda içine girdiğimi söyleyemezsiniz. Öyley­
se, çatışmanın kaynağında başka etmenlerin rol oynadığı olasılığına 
bakabiliriz. 

- Lütfen buyurun. 
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* Bakın, kültür dünyası hiçbir çağda, dönemde olmadığı kadar ano­
nim şirketlerin etkinlik takvimlerine kilitlendi. Dev bir ticaret ağı­
nın ortasında gelişiyor yerel ve uluslararası ilişkiler. Bu bağlamda 
aşın bir terim kullandığımı biliyorum, çerçeveyi şirketlerle elele ka­
polar çiziyor. Yaratıcı küratör pek az, Szeeman ya da Jean Clair gibi 
kaç örnek verebiliriz? Onlara biriki sanat tarihçisini, kuramcısını 
ekleyelim: Arasse ya da Didi-Huberman ayanndakilerin nüfusu da 
düşük. Çoğunluğu benim gözümde kifayetsiz muhterisler oluştu­
ruyor. Bu güdüm altındaki bir ortamdan ne bekleyeceğiz? Eküriler 
kuruluyor, biat etmiş genç sanatçı adaylarına zar atılıyor. Gene de 
direnen direniyor. Onları aradan süzmek kolay değil; sabırla, ken­
dini koruyarak bir yere gelebilenleri ancak görebiliyor benim gibi 
dışarıdan bakanlar. 

- Bu öfkeli anlatımı size yakıştıramıyorum. Sahiden de köhne ve 
demode bir karşıçıkış. Kilisenin, beyzidelerin güdümünde yapı­
lan sanat için açıklamalarınız, özürleriniz hazır da, iş günümüzün 
gerçekliğine, global ağa gelince tedavülden kalkmış solcu refleksle­
riyle söyleniyorsunuz. Belli ki romantik bir optikte sıkışıp kalmış­
sınız, sanat bağlamında. Terçihlerinizin çoğundan belli oluyor bu: 
Wölfli'den Dubuffet'ye bir kategori, Soulages ya da Kiefer, lütfen 
birkaç çağdaş sanatçı, gerisini topyekün çöpe atıyorsunuz. 

* Sizin karşı refleksleriniz de fena değil doğrusu! Çöpe attıklarıma 
birlikte bakalım: Cavalacoz video işleri, ağır ol molla sansınlar hap­
pening'leri, büyükler için dev şık oyuncaklar, müthiş politik edalı 
tınşka "iş"ler: Nesini taçlandıracaktım bu ?cürıifen? Evet Soulages 
ya da Kiefer, tabii onlara yoğunlaşacağım, tabii Penne'ye kilitlenece­
ğim, tabii durmadan geri dönüp Dürer'e, Giacometti'ye, Matisse'in 
Jazz'ına bakacağım. Neden, on yılı aşmış son söyleşeli, yeniden kar­
şıma dikilmek istediniz? Çünkü üstünüze yığılan vasat ürünlerin or­
talamasından tedirgin bana kalırsa. 

- Doğru. Ama bu beni geçmişe sığınmaya, onu yüceltmeye sürük­
lemedi. Aynı konumda değiliz. 
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':# Geçmişe sığınmak bir tercihtir sonuçta. Çevremde, benden bir ön­
ceki kuşakta ya da yaşıtlarımda çağdaş sanata karşı amansız itirazlar 
görüyorum. Ben de onlarla aynı konumda değilim: Parametreleri­
ni önemsiyorum çağdaş sanatın, Broodthaers'ten Kabokov'a büyük 
yakınlıklar duyduğum özgün sanatçıların işlerine odaklanıyorum. 
Sorun çok eski. Herakleitos'un sözünü bilirsiniz. "Samanı altından 
ayırmak" için her ilgilinin, meraklının mesafe ayarlarına dikkat et­
mesi gerek. Kaldı ki, yineleyeceğim, ben saha komiserliğine hiçbir 
zaman soyunmadım, kendi kendine yetkiler biçenler familyasına ait 
biri olmadım. Siz beni Documenta'dan Kahire bienaline uçakla yeti­
şen birileriyle karıştırıyorsunuz: Ne işim, ne derdim tasam. 

- Ölüm tutanağınızda "alçakgönüllükten" yazsın istiyorsunuz. 
Evet koşturmuyorsunuz. ama, bir bakıyorum Lyon bienalinden 
"Stronghold"u konu edinmişsiniz, bir bakıyorum Morellet sergisi 
hakkında izlenimleriniz çıkagelmiş. Seçmiyorsunuz ki, dayatılanlar­
la yetiniyorsunuz. 

':# Hepimizin yaptığı budur, başka türlüsü düşünülemez. Ayrıca, da­
yatmanın bir sının var, kimse beni Braque retrospektifini görmeye 
zorlamıyor, dilersem sırtımı dönerim. Bir yaştan sonra hele, oku­
yacağı kitabı, göreceği filmi, dinleyeceği musikiyi insan daha özgür 
biçimde seçebiliyor, herşeye vaktiniz olmadığının, kalmadığının far­
kındasınız. 

- On yıl önce ortasında kesilen söyleşimizde, tam da "güzel-lik" 
kavramına odaklanmak üzereydik, siz toplumların "güzel"likten an­
ladığının zaman içinde değiştiğini söylüyordunuz yanlış anımsamı­
yorsam. Kişilerinki de yaşla değişiyor mu? 

':# Bir ara geniş bir zemin üstünde tartışılmıştı bu konu. Buren'in 
yapıtları 70'lerde New York Guggenheim'da skandal yaratmışken, 
otuz yıl sonra aşın şık oldukları gerekçesiyle eleştirildi. Sanat-Top­
lum ilişkisini önemli bir denklem olarak görmek zorunda değiliz 
ama: Toplum, matah mı? Painting by Numbers hikayesi bu bağlam-
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da okkalı bir şamardı bence, Konar-Melamid ikilisinin 1994'te yaptı­
ğı "En Sevdiğiniz Renk Hangisi? tablosu, Amerikalıların % 44'ünün 
mavi sevmelerine göndermeyle şaman tamamlamıştı. 

- Sözünüzü keseceğim. Büyük bir gazetemizin yönetmeni de, "Ben 
Yalçın Gökçebağ'ın resimlerini seviyorum" cümlesiyle kervana ka­
tılmıştı. "Kimseyi zevkime karıştırmam" edlsıyla neredeyse kafa tu­
tuyordu. 

-:;:. İnsan evinin duvarına dilediği resmi asar, ister" Artist's Shit"i be­
ğenir, ister Gökçebağ'ınkini. Tercihini, beğenisini savunmak da hak­
kıdır. Bir yanılgı varsa burada, sözkonusu zevkin gerçekten de kişi­
sel olduğunun sanılmasında aranabilir. Her topluluğun bir ortalama 
zevki oluyor, üyelerinin çoğunun içine işliyor. Kişinin kendi zevkini 
geliştirmesi ilgi; merak, emek. zaman, yatırımlı tutku: Bir tanıdığım 
da bana "Picasso'yu sevmek zorunda mıyım?" diye sormuştu. Adam 
sevmek ya da sevmemek zorunda olmadığını anlamak istemiyor, bu 
çerçevede özgür olabilmesi için çaba harcaması gerektiğini bilmiyor­
du. Ait olduğu bütün ortamlar kişiye bir estetik sınır belirler, orada 
durmadan Nükhet Duru dinleniyorsa sizin Usmanbaş'a geçmeniz 
kolay olmaz. "Güzel" kavramı için de geçerli bu söylediğim. Buren' e 
dönersek, müzenin her defasında "yeni güzel"i içleştirdiğine dikkat 
çekiyordu, doğrudur: Bugünün "güzel"ini Kapoor, Koons, Mueck 
üretiyor. 1950'lerin başında Matisse'i "güzel" bulanlar için Soulages 
gibilerin işleri neredeyse "korkunç"tu, şimdi Soulages'a yönelttiği­
miz en ağır eleştiri "aşın güzel"e yaslanması. 

- "ilgi, merak, tutku, emek. zaman, yatırım" diye saydınız demin. 
Sizde düpedüz bir saplantıya dönüşmüş kişisel gelişim. Çağdaş Sanat 
alanında olup bitenleri değerlendirirken, birçok sanatçının geçmişin 
üretimine ve değerlerine sırtdönmesine en çok bu nedenle mi tepki 
duyuyorsunuz? 

-:;:. Hayır, iki konuyu biribirine karıştırmayalım. Ben, çağdaş sanat 
ortamını yönlendiren yetkililerden bazılarının cehaletine diklendim 
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biriki kez. Kaldı ki çağdaşlara özgü bir sorun sayılamaz bu: Corne­
lius von Max'ın "Sanat Yargıçlan olarak Maymunlar" tablosu 1889 
tarihini taşıyor. Yerli bir Bienal küratörürnüzün Altan Gürman'ın 
adını duymadığına birinci elden tanık olunca fazla hoşgörülü dav­
ranamıyorsunuz! Sanatçının durumu ve konumu çok farklı, bir 
alliıneicihan olması gerekmiyor, özgün ve yetenekli olması önem­
li. İyi sanatçı kendisini hep geliştirir, bu okulda öğretilen şey değil. 
Düzçizgisel bir evrim biçiminden de sözedemeyiz: Şimdi Braque 
retrospektif sergisi var işte, kübist dönem ürünlerinden son -bence 
görkemli- kayık tablolarına başka, bambaşka bir ilerleme geçerli, bir 
geridönüş yok orada. Aynısını Schwitters'de de görüyoruz. 

- Bunlan sizin ağzınızdan duymak beni rahatlattı. Sanatçıların işin 
geçmişini çok iyi tanımalarını beklediğinizi sanıyordum. Gelgelelim, 
"hüner" konusunda düşünceleriniz ayn bir dert: Çağdaş sanatçıda 
"buluş"un "hüner"e ağır basmasını pek hoşgörmüyorsunuz, değil 

'? mı. 

-,,: Sanatçı "iş"ini bilir. Bir kısmı uğraşının geçmişine bağlıdır bunun, 
bir kısmı şimdiki zamana ve geleceğin belirsizliğine aittir. Çağdaş 
sanatın "fikir" odaklı bir karakteri var, buna kendi uğraş alanım ve 
kişisel konumum nedeniyle uzak kalmam düşünülemez, malum, 
pek çok metnimi "kavramsal edebiyat" tamlamasının altına yerleşti­
riyorum. Şüphe duyulası yaklaşımım, "el"in devredışı kaldığı örnek­
lere şüpheyle bakışımda yatıyor belki de. Valery'nin Defterlerinde 
rastladıydım, bir yerde "elin devreye girmediği imalatta (fabrication) 
sanattan sözedilebilir mi?" diyor şair. Bilmem Duchamp ve sonrası­
na bakarak mı kurmuştu bu soru cümlesini, ama kaygıyı paylaştığım 
sır sayılmaz. Şu var, kestirip atma yok burada, soru var, düşünmeye 
değer ana konular arasındadır. Yüksel Arslan üzre bir okuma dene­
mesi tasarlıyorum, erdirirsem, V alery'nin sorusuna da, Fautrier'ye 
de döneceğim orada. 

- Yazı adamının perspektifinde, Sanat' a çarpık bir bakış oluştuğu 
görüşüne ne dersiniz? 
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*Hemde nasıl doğrudur. Fatma Tülin, 25 yıldır kafama kakıyor 
bunu! Soulages ile söyleşimi bir türlü yayına hazır edemedim, kitap 
çıktığında bana aynı nedenle nasıl sinirlendiğini göreceksiniz. Ya­
zarlarla sanatçılar arasında her vakit sapkın ilişkiler geliştiği kanı­
sındayım. Buna sıkı sanat tarihçilerini ve eleştirmenlerini de katıyo­
rum, çünkü sıkı olanları iyi yazarlar ayrıca. Sözün özü, biz olmadan 
olmuyor, biz olunca da olmuyor. Şakası bir yana, canalıcı önemi var 
bu söyleşinin. 

- Beşir A yvazoğlu, XIII. İstanbul Bienali ile ilgili yazısında, çağdaş 
sanat yapıtlarının ya "Koçlar gibi zenginlerin" evlerine ya da çöpe 
gideceklerini ifade ediyor ve çağdaş sanatın muhafazakar sanatın 
değerlerine karşıt olarak üretildiğini ileri sürüyor. Ne kadar ayrılı­
yorsunuz, merak ediyorum. 

* Anlıyorum, benim de başka bir açıdan muhafazakar olduğum kanı­
sındasınız. Olabilir. Gelgelelim, benim gözümde muhafazakar sanat 
yoktur, geleneksel sanatlar vardır. İnsanlar muhafazakar olur, Sanat 
hayır. Zenginler her çağda işin içindeydi, ciddi katkıları ve zararla­
rı bütün kültür coğrafyalarında sözkonusu. Çöp konusuna gelince; 
birincisi, eskiden de çöpe layık işler yapılıyordu, çağdaş sanata özgü 
durum değil; ikincisi, çöplük kendisi bir çağdaş sanat abidesi zaten, 
bunu ironiyle söylemiyorum, büyük çöplüklerde büyüleyici bir boyut 
yok mu? Ayvazoğlu'nun yazısını ben de okudum, orada asıl takıldı­
ğım "iş" kavramına negatif yüklem bindirmesi oldu, çok yanlış yakla­
şım. "Eser"i kutsuyorlar tabii, oysa "iş" asıl uygun kavram. 

- Son olarak, yanıtını asıl merak ettiğim soruyu getirmek istiyo­
rum: Modernizmin siz yaşarken, işin içindeyken ölmüş olmasını na­
sıl taşıyorsunuz? Bir modern olarak, kendinizi tedavülden kaldırıl­
mış bir para birimi gibi hissettiğiniz oluyor mu? Yeni bir Dünya'nın 
ortasında ne kadar eski Dünyalısınız? 

* Anlıyorum, bir 'coup de grice' vuruşunu sona bırakmışsınız. Evet, 
son 'modern'ler arasında sayıyorum kendimi. Bağlı olduğum değer-
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lerin eskidiğini düşünmüyorum, ama giderek terkedildiklerinin, be­
niınsenmediklerinin farkındayım. Gene de, ben eskimiş olabilirim, 
en azından bazı yanlarımla, bilemem. Sanat üzre konuşmaya çalı­
şıyoruz karşılıklı, o minval giderken, söylemeliyim: Son gördüğüm 
retrospektifboyutlarda iki sergi, Braque ve Roy Lichteinstein'ınkiler, 
müthiş bienal ve fuar performanslarını ezip geçiyor benim gözümde. 
Geçmişte, sanatı sanatçılar yönlendirmişti, bugün işin başını Tecim 
tanrısı tutuyor, ortalık gösterişten geçilmiyor. Edebiyat bağlamında 
çok mu farklı durum, hayır, orada da Lawrence'ın kıskanç Başarı 
tanrıçası asıl kilavuz. Yeni Dünya'nız buysa alın başınıza çalın. Ama, 
bir daha kapımı çalmayın. 

2013 
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- Panofsky, Van Gogh'un "yeteneksiz" bir ressam olduğunu düşü­
nüyormuş. Siz pek toz kondurmazsınız Panofsky'ye, bu "hak"kı ona 
verir miydiniz? 

# Birincisi; Panofsky, Van Gogh'un "yeteneksiz bir dahi" olduğunu 
söylemiştir, iki resim arasındaki farkları bulmayı size bırakıyorum. 
İkincisi; Panofsky'nin hiçbir kitabında, metninde böyle bir cümley­
le, yargıyla karşılaşamazsınız: Bunu yakın arkadaşlarına söylemiştir 
sohbetlerinde, yazmamıştır. Üçüncüsü; böyle bir yargı Panofsky' den 
gelmişse oturur düşünürüm, Hebenneka'dan gelirse güler (ya da sö­
ver) geçerim. 

- Hebenneka kim bilmiyorum ama, bir yaklaşım biçimi konusunda 
çifte standart uyguladığınızı düşünüyorum. 

# Osmanlıca Sözlük, Hebenneka'yı ahmaklığıyla ünlü bir Arap ola­
rak tanımlıyor, bir Yezidi'den türetilmiş o sıfat. Post-modem He­
benneka'larda harf sayısı artmış olabilir tabii. Standartı ben koymu­
yorum öte yandan: Biri, olağanüstü bir birikim ve yeteneğe sahip, 
çalışmalarında karşılaştığımız engin çözüm ve yorum gücüyle ken­
dini koyuyor; ötekisi, İsviçre çakısı gibi her işi görebileceğini sanmış, 
ama hiçbir işe yaramayan, kafası karmakarışık, dili bozuk, yargılan 
keyfi bir dipten dolma, iki resim arasında tek benzerlik yok. 

- Gene de, besbelli, sizi de, başkalarını da öfkelendirmeyi başarıyor 
böyle çıkışlar. 

# Öfke duyulan şey, boşluğu dolduran değer karmaşası. Bizim kül­
tür dünyamızda ağırlığını belki daha fazla duyuran bir durum bu; 
gelgelelim, başka ülkelerde de, benzeri sancılar yaşanıyor. Şu cüm-
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leyi geçen yıl bir kenara ayırmıştım, Peter Sloterdijk diyor ki: "Şim­
di, önüne gelen, her yerde, ağzına geleni söyleyebiliyor." Yaşanılan 
taınıtamına budur işte. Herkesin her yerde herşeyi söyleyebilmesi 
bir özgürlük belirtisi değildir. Kimin, nerede, hangi hakla ne söyle­
yeceğini bilmesini öğretmeyen topluluklarda, sapla saman biribirine 
karışır. Ben çıkıp, orta yerde (televizyonda, gazetede, dergide) bir 
siyasal partinin nasıl yönetileceğini, deprem yönetmeliklerinde han­
gi değişikliklerin yapılması gerektiğini, atletizm bağlamında hangi 
sorunları yaşadığımızı anlatmaya niyetlenirsem, birilerinin beni geç 
olmadan durdurmaları gerekir: Hangi yetki ve donanımla bu işe kal­
kıştığımı sorarak. 

- Konudan uzaklaşıyorsunuz, bu düşüncelerinizi daha önceki yazı­
larınızda da dile getirmiştiniz zaten. Bana açıklıkla söyleyebilir mi­
siniz: Bir sanatçının yapıtının sıradan, kötü, önemsiz olduğunu ileri 
sürmek bağışlanmaz bir hata mıdır? 

# Değildir. Bunu "kim"in, "nasıl" yaptığı belirleyici. Altmış yıllık bir 
serüveni, altı satırlık bir paragrafta bertaraf etmek, bunu çok çirkin 
sıfatlara başvurarak yapmak, büsbütün düzeysiz bir yaklaşım be­
nim gözümde. Ciddi bir çözümleme çalışmasının, yapıtın bütününe 
hakim bir bakış açısının getireceği yorumun sonunda "yargı"sına 
ulaşan kişinin bir değeri olabilir ancak; bunun ötesinde, ismini du­
yurmak ya da kendini kabul ettirmek için boşyere çırpınıştan fazla­
sını bulamıyorum bu tür infaz girişimlerinde. 

- Özür dilerim ama, bana kalırsa sözü dolaştırıyor, hep aynı yere 
çekiyorsunuz, sorumun yanıtından uzak durmak için. Açık olalım, 
somut örnek üzerinden gidelim: Abidin Dino'nun şişirilmiş, vasat 
bir ressam olduğu görüşü ileri sürülemez mi? 

# Baştan beri "ileri sürülebilir" diyorum, siz beni dinlemiyorsunuz 
anlaşılan. Matisse, Picasso için "paleti zayıf' demiştir. Ama dahi bir 
sanatçı olduğunu teslim ettiği bir söyleşide. Abidin Dino'yu bir res­
sama indirgeyerek yargınızı geliştirebilirsiniz şüphesiz. Bunun için 
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bile, "yapıt"ı enikonu tanımak gerekir: D Grubu dönemi çalışmaları, 
Esrarkeşler dizisi, 1950'lerin lşkenceler dizisi ve Atom Korkusu çalış­
maları, Uzun Yürüyüş dönemi, Adaları, Savaş ve Banş resimleri, ls­
tanbul ve Çiçekler dizileri, Çıplakları, Pencereleri, Elleri, Yalınlar'ı, 
Bu Dünya'sı, Antibes resimleri, Acıyı Çizmek, Ak La Ka Ra çalış­
maları, bir çırpıda yirmiye yakın toplam sayabiliyoruz. Bunları iyi­
kötü retrospektif düzeyde tanımalı yargı getirecek kişi. Asıl önem­
lisi, Abidin'i çoğulluğunda görebilmek: Seramikleri, karikatürleri, 
oyunları, sanat yazılan, filmleri, anlatılan, illüstrasyon çalışmalarıyla 
birlikte. Bütün bunlara karizmasını ekler misiniz, Yaşar Kemal' den 
İlhan Berk'e, Ferit Edgü' den Selçuk Demirel' e kişiliğinin etkisiyle 
yüklendiği yönlendirici tavrı dışarıda bırakmayı mı yeğlersiniz, sizin 
bileceğiniz iş. Herşey geliyor, yargı biçimlendirme konusunda, bir 
üslup sorununa dayanıyor. Üslup da namus'un ta kendisi. Ben, bü­
tün ömrünü bir yaratma serüveniyle özdeşleştiren insanlara yakla­
şırken, dersini çalışmayan, dilini tartmayan, afrayla tafrayla sözalan 
kişiyi ahlMcsız bulurum. 

- Peki ama, Sanat üzerinde düşünme, yorum getirme hakkı sizin 
gibi "şuruplu" yazılar kaleme alan ediplere mi bırakılacak? 

# Edebiyat adamları, öteden beri, sanata yakınlık duymuşlardır. 
Vice versa. Bu söyleşi biçiminin, bu diyaloğun apayrı bir yeri var­
dır. Zaman zaman "şuruplu" yazılar yazdığımız doğrudur; kendi 
payıma, tatsız tuzsuz yazılmasına yeğlerim bunu. Sanat üzerinde 
farklı perspektiflerden yorum getirme biçimleriyle karşılaşırız. Es­
tetik, Sanat Felsefesi, Tarihi, Kuramı uzmanlık gerektiren alanlardır; 
'açık öğretim' tarzı bir oluşumla olmaz bu. Sanat eleştirisine gelince, 
disiplinlerarası bir yaklaşım istiyor o etkinlik, günümüzde; üç-beş 
yabancı kaynaktan yalapşap devşirmeyle altından kalkılacak iş değil­
dir. Türkiye'nin kültür ortamı, kendisini yutturmak isteyenler için 
bir cennet. Hele genç yaşta el etek öpmeyi öğrenmişseniz. Gün gelir 
buharlaşır oysa, öyle figürler - kalıcı olan, ne yazık ki, yaratılan ha­
sardır. 
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ilham Perisi Kimdir? Sebepleri Nelerdir? 

23 Kasım 1999 
Fatma Tülin, Enis Batur 

Enis Batur: Peki, lafa bir yerden başlayalım. Nereden başlayalım? Ben 
resimden anlamam onun için şürden söz edeceğim. Yirmi yıl kadar 
önce, Hipokrates'in ünlü bir sözü var: "Ars longa vita brevis!, "Sanat 
uzun hayat kısa" diye anılagelen, bu sözün bir ucundan kırpıldığını 
öğrendim. Bu kadar olduğunu sanıyordum, meğer bu kadar değil­
miş, biraz daha uzunmuş. Çevrilmesi çok kolay değil, yani biraz es­
neterek aktarmaya çalışacağım sözün bütününü: "Hayat kısa sanat/ 
meslek uzun, fırsat seyrek çıkar ya da elden avuçtan sıvışır, kaçar, ka­
çıcı bir yanı vardır. Deney dediğimiz şey aldatıcı, karar vermek güç." 
Hipokrates'in bu cümlesi, biraz daha ekonomik bir şekilde, tabii öz­
gün dilde kurulmuş bir cümle, bu segmentlerden oluşuyormuş. Biz 
yalnızca ille ikisini biliyoruz, diğerleri yolda düşmüşler. Oysa boşu 
boşuna bütün bunları yan yana koymamış diye düşünüyorum. Ta­
mam, "hayat kısa" da, neye göre kısa? Yapmak istediğimiz işlere göre 
kısa. "Fırsat kaçıcı ya da seyrek olarak çıkar karşımıza." Bizim konuş­
mamızın çıkış noktasını belki bu küçük parça oluşturabilir. 

Fatma Tülin: Fırsat ve karar ... 

Enis Batur: Evet "karar," doğru ... "Fırsat seyrek çıkar" ne demek? De­
vamlı çıkmaz demek. Octavio Paz'ın bir lafını hatırlıyorum. "İnsan 
Victor Hugo değilse, her Allahın günü şür yazamaz." Victor Hugo, 
her Allahın günü şür yazanlardandı. Bizde de Fazıl Hüsnü Dağlar­
ca, sabah uyanıyor, beyaz kağıdı alıyor önüne, çok uzun boylu bir 
ön hazırlığı olup olmadığını bilmiyorum, ama işte o gün içinde bir­
kaç şiir yazıyor bildiğim kadarıyla. Hemen her Allahın günü masaya 
oturduğu zaman şür yazabiliyor. Şimdi böyle örnekler gerçekten çok 
az. Ötekiler ne yapıyor? İşte o seyrek olarak karşılarına çıkan fırsatı 
bekliyorlar. Fırsat, demek bir yerden geliyor. Ben kendi payıma hep 
düşünmüşümdür: Ben mi fırsata doğru gidiyorum, onu yaratacak bir 
şeyler yapıyorum? Tabii ki bir yanıyla öyle! Bir şeyler yapıyorum; ör-
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neğin beyaz kağıdı alıp masaya oturmak bir kararlılık göstergesi. Ben 
şimdi yazacağım, demek. Ama pek çok kişi bilir ki, o beyaz kağıt size 
bakar, siz ona bakarsınız. O gün geçer, ertesi gün geçer, daha sonraki 
gün geçer, günler geçer ... Ya o beyaz kağıda hiçbir şey çıkmaz ya da 
çıkmasını hiç istemediğiniz şeyler çıkar. Bu günler, haftalar, aylar, 
bazen yıllar sürebilir. Hatta bazen, ki onlara gelmek istiyorum sonra, 
bu bir düğüm halini bile alabilir. Bir kilitlenme hali bile olabilir. Bazı 
önemli, güçlü, büyük örnekleri var bunun. 

Ama şurası açık ki, en azından şür söz konusu olduğunda iki ayn 
tez var: Bir, bizim şuramızda, arkamızda bir yerde duran periye ihti­
yacımız yoktur. "Şiir" dediğimiz, kelimelerle yazılan bir yazı türüdür. 
Dolayısıyla bir bilgi sahibiysek bu alanda, şür nasıl yazılın biliyorsak, 
bize bir beyaz kağıt verildiğinde biz o beyaz kağıdın üzerinde şiiri 
kotarabiliriz. Bu tezi paylaşmayanlar da var. Bunlardan biri de be­
nim örneğin. Tabü şür kelimelerle yazılır, tabü masaya oturup bunu 
yazmak gerekir. Ama bunlar ortaya, iyi diyebileceğimiz, sağlam di­
yebileceğimiz, güçlü diyebileceğimiz bir şür içıkartmaya yetmez. Bil­
gi sahibi olmak, şür nasıl yazılırın bilgisine sahip olmak her oturuşta, 
hatta sık sık o sonucu almamızı sağlamıyor, diye düşünüyorum. Bir 
şey daha lazım, bir şey daha olmalı ki, oturduğum zaman ortaya iyi, 
sağlam ve güçlü diyebildiğim ürünün çıkmasını sağlanabilsin. 

Şimdi resimde buna benzer bir durum var mı? Ressamın bir tu­
vali karşısına alması, paletini, renklerini hazırlamış olması, atölyesi­
nin olması. Diyelim ki atölyesinin de iyi koşullarda olması ışık açı­
sından vs. Bütün bunlar, her eline fırçayı alıp karar verdikten sonra 
ortaya resim çıkartabilecek anlamına gelir mi? 

Fatma Tülin: Esas zor olan fırçayı eline almak. Biraz öznel konuşa­
bilirim herhalde. Başka örneğim yok, çünkü bu kapalı bir iş. Kim­
se kimsenin nasıl çalıştığını çok iyi bilmiyor. Ama diyelim benim 
oturduğum yerde karşımda beyaz kağıt yerine beyaz tuval duruyor. 
Benim boyam da hazır, fırçam da hazır; oturduğum yerle tuval ara­
sında beş metre gibi bir mesafe var. Oradan kalkıp fırçayı eline al­
mak ... Benim için esas nokta bu! Yani bir şey çıkıp çıkmaması, fırça­
yı aldıktan sonra bir kere, çıkar diye düşünüyorum. Fırçayı almaktır 
zor olan ... 
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Enis Batur: Peki bunu hazırlayan ne? Fırçayı alına kararını hazırlayan 
ne? Önden yapılan eskiz benzeri şeyler mi. .. 

Fatma Tülin: Bunlar hiçbir şey demek değil. Gerçek an fırçayı alıp, o 
beyazlığın üstünde çalışmaya başlamak. En azından benim için gerçek 
an bu. Öbürleri bir alıştırma, bir ısınma olabilir ama bütün gerilimi, 
korkuyu, başarısızlık korkusunu yaratan tuvalin üstünde çalışmaya 
başlamak. Ondan önce esas cesaret gerekiyor. Niye böyle bir cesaret 
gerekiyor? Herhalde o günü iyi bitirmek için. O gün ne yapmışsanız 
kendi kendinize, kimse bilmeyecek, kötü bir şey yapmışsanız da kimse 
bilmeyecek ama ben bugün başarısız oldum duygusunu yaşamamak 
için, sanırım kendinize çok güvendiğiniz bir an yerinizden kalkıp fır­
çayı alabiliyorsunuz .. 

Enis Batur: Bir ses var mı? Biri "hadi" diyor mu? 

Fatma Tülin: Biri "hadi" demiyor. 

Enis Batur: İçeride biri? 

Fatma Tülin: Hayır! 

Enis Batur: Peki o zaman karar nasıl veriliyor? Yani bir bilinç işi mi karar? 

Fatma Tülin: Bir 'kimya' işi, diyeceğim ben. Ben her zaman şunu me­
rak ediyorum. Ben neden evden kalkıp atölyeye gidiyorum? Çünkü 
atölye koşullarım kötü. Sıcağı seviyorum, atölye çok soğuk. Ne bileyim 
şimdi atölyede kendimi çok güvenlikli hissetmiyorum. Sekizinci katta 
ve berbat bir yerde duruyorum. Eski bir bina, tedirgin oluyorum, her 
gün bugünü de atlattım diye çıkıyorum. Ama ben niye her gün kal­
kıp evin görece olarak rahat atmosferinden çıkıp atölyeye gidiyorum? 
Bunu kendime çok sordum ve hala da soruyorum. 

Enis Batur: Bu başka bir şey bence. 

Fatma Tülin: Ama onun bir parçası. Çünkü, hiç kimse bana resim yap 
demediği halde, böyle bir şeye zorunlu olmadığım halde, ya da geçi­
mimi bununla sağlayamadığım halde. Başka bir iş yapsam geçimimi 
çok daha rahat sağlanın. Bütün bunlara karşın niye ben bunu yapmak 
zorunluluğu hissediyorum ... 
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O zaman, o beyazlık (tuval) durduğu zaman karşımda, yine aynı 
zorunlulukla, ben yerimden kalkıp bir şey yapmam gerek diye dü­
şünüyorum. Çünkü o günü hiçbir şey yapmadan geçirmek ... bazen 
öyle günler olmuyor değil, tuval bana bakıyor ben ona bakıyorum. 
Başlanmış bir resim olabilir, boş bir tuval olabilir, birbirimize bakı­
yoruz ve ben o cesareti hiç bulamıyorum. O an bir türlü gelmiyor; 
kahve içiyorum, sigara içiyorum, oturuyorum, kalkıyorum, çikolata 
yiyorum ama o an gelmiyor. Telefonla konuşuyorum yine oturuyo­
rum. Bu büyük bir şey ... Ben biliyorum ki onun üstüne gitmezsem 
eve çok kötü geleceğim, kendimi o gece çok kötü hissedeceğim. Bu 
bilinç tarafı. Çünkü bu zorlama bazı gün de istemeye istemeye, hiç 
cesaretim yokken, hatta ortaya kötü bir şey çıkacağından kuşkulan­
dığım halde, sırf o mesafeyi katedeyim diye, oturduğum yerden tu­
vale gideyim diye kendimi bilinçle zorlayarak gidiyorum. 

Son yıllarda, genellikle ilk başlarda çok zorlanmama rağmen son­
radan açılıyor. Yani bir tür peri varsa sonra geliyor. Demek ki böyle 
bir şey yok, çalışa çalışa geliyor. İlle başta çok zor oluyor, hatta bazen 
kötü başlanıyor. Ama o öyle bir adım ki, sonra ikinci adımı atmak 
daha kolay oluyor. Yani zorla başlanan bir çalışma sonradan iyi bir 
hale gelebiliyor. Bu benim deneyimim. Her zaman böyle oluyor, de­
mek istemiyorum ama artık ben son yıllarda kendimi buna zorlama­
ya başladım. Daha önceleri zorlamazdım, olmuyorsa olmuyor deyip 
o gün hiçbir şey yapmadan atölyeden çıkabilirdim. Şimdi bunu oka­
dar taşıyamıyorum ki, bütün gün bir şey yapamamayı kabullenemi­
yorum ve zorla üstüne gidiyorum. Ve sonra açıldığını görüyorum. 
Bilmiyorum bu söylediğin şeye tam bir cevap mı? 

Enis Batur: Zaten bir şeye cevabımız olduğunu sanmıyorum. Etra­
fında konuşmaya çalışıyoruz. 

Fatma Tülin: Bunun tam nedenini ben de bilmiyorum ama başka bir 
şey daha var. O belki öbür dediğine daha yakın. Bazı gün de oturu­
yorsun ve öyle bir an geliyor ki, gerçekten o doğru an işte! Onu ne 
hissettiriyor bilmiyorum. Ama kendinden emin bir şekilde kalkıyor­
sun ve müthiş bir cesaret var. Doğru yerden başlıyorsun ve gerçek­
ten herşey doğru ve güzel gidiyor. Bu nedir? 
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Enis Batur: İkisinin arasında bir fark var ... 

Fatma Tülin: Var tabii ... 

Enis Batur: Bence ikisini birden açmaya çalışalım yine. "Doğru an" 
tamlamasını bir kenara ayırıyorum. Bu önemli. Demin söyledikle­
rine geri dönecek olursak, sanıyorum birbirine benzer bütün uğraş 
alanlarında, kolektif olanlar hariç, -sinema, tiyatro gibi birden fazla 
bireyin işin içine girdiği bir mekanizmada farklı durumlar hasıl oldu­
ğunu biliyoruz- ama yalnızlık gerektiren alanlar; şiir yazan kişi, resim 
yapan kişi, benzer durumları olduğu düşünülebilir. Bizi burada karşı 
karşıya oturtan soruyu bir anlamda ciddiye almıyoruz tabii: "İlham 
perisi kimdir, sebepleri nelerdir?" Bilmiyoruz, deyip işin içinden çı­
kabilirdik ama, böyle bir soru doğuyor. Çünkü böyle bir genel kanı 
var bir kere. Yerleşildik kazanmış, bazı insanların kesinkes inandıkla­
rı, ilham perisinin olduğuna inanan çok sayıda insan var, bazılarının 
kesinkes inanmadıkları, böyle zırva olmaz diyen epey insan var. Bir 
de işte, ikisinin arasında, külliyen reddetmek de doğru değil kabul­
lenmek de yakışıklı olmuyor, dolayısıyla üzerinde durmayalım di­
yenler var. Şimdi tehlikeli bir soruyu getirip bizim önümüze koymuş 
durumdalar. Bu sorudan hareketle, yaptığımız işin yapılma biçimine 
ilişkin bir şeyler söyleyebiliriz. 

Demin, kalkıp evden stüdyoya gitmek kararWığı var ya, üzerinde 
durduğun. Bir kere aslında iş yapmanın birinci dereceden yolu bura­
dan geçiyor. Yani karar vermek, iş yapma yolunda ilk adımı atmak. 
Sonuç olarak ben bir mesafe katetmiyorum, bir mekandan bir mekana 
gitmiyorum ama ne yapıyorum, masamın başına oturuyorum. Masa­
nın başına oturmak bir karar vermek. Yapacağım işin bir aşamasına 
doğru adım atmak. Belki önce bir şeyler okuyacağım. Kalemi alma­
yacağım elime, belki doğrudan dün bıraktığım yerden bir şeye devam 
edeceğim. Bu kararWık ve bu kararWığı bir ömre yaymak aslında çok 
ciddi bir seçim meselesi. Bir insanın, kimse kafasına silah dayamadı­
ğı halde, kimse dışarıdan her Allahın günü kendisini denetlemediği 
halde, yinnibeş, otuz, kırk, elli, altmış yıl boyunca neredeyse her gün 
kalkıp atölyesine gitmesi, kalkıp masasına oturması, kalkıp biriki ens­
trüman eşliğinde boş partisyon sayfalarının önüne oturması bir karar 
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zaten. Bu bir seçim, bir karar, sonra da bir yaşama biçimi haline gel­
mesi işin. Dolayısıyla, bu belki ilk yıllarda çok kendi şeklini şemalini 
bireyde hemen bulmuyordur ama, üç-beş yıl geçtikten sonra çalışma 
biçimi, kararlarını uygulama biçimi iyi-kötü netleşiyorsa, onbeş-yirmi 
yıl geçtikten sonra kişisel bir üslup halini alıyordur herhalde. Atölyeye 
gitme kararı nedir, hangi saatte atölyeye gidilirse verim sağlanabilir? 
Öğleden sonra saat üçü bulmuşsak, bu saatten sonra atölyeye gidil­
mez, bu, kişi tarafından zaten bilinir. Dışarıdan biri bilmez de, işi ya­
pan insan bilir. Bunlar işin bir yanı. İşin olabilmesi için bunlar şart. 

Fatma Tülin: Esas o karar niye? Niçin insan böyle bir karar veriyor? 

Enis Batur: Herkesin buna bir cevabı olabilir. Benim bir cevabım 
var, eğri büğrü bir cevap. Yaklaşık yirmiiki yaşlarımda kurduğum bir 
cümle. Onun yerine de başka bir cümle de aramadım sonra. 

Fatma Tülin: Yani esin, ilham, neyse onlar, kararın öncesinde de mi 
öyle bir şey var? Yoksa gündelik çalışmada mı esin perisi? Nedir? Ha­
yatla ilgili verilen kararın arkasında da mı böyle bir mekanizma var? 
Kimya mıdır, her neyse ... 

Enis Batur: Buna yönelik tezler ortaya atanlar var ... 

Fatma Tülin: Aynı şey aslında. Gündelik çalışmaya karar vermekte de 
var bu, hayatın çok başında verilen kararda da. Aynca böyle bir karar 
var mıdır, yoksa doğal olarak mı başlıyor bu süreç, onu da bilmiyorum. 

Enis Batur: Soru mu soruyorsun, konuşuyor musun? 

Fatma Tülin: Soru da soruyorum, konuşuyorum da. Biyolojik bir ih­
tiyaç belki de bu karan verdirten şey. Bir dürtü. 

Enis Batur: O ayrı bir konu. İlk başlarda bu işi yapmaya karar vermek, 
ayrı bir konu. Bizim yaşlarda bu, arkeolojinin kapsamına girmeye 
başlıyor. Yirmibeş, otuz yıl önce ne oldu da bu işi yapmaya başladık? 
Ayrıca hatırlayacağımız şeyin de çok doğru şeyler olacağından emin 
değiliz. Bazı somut şeyler hatırlayabiliriz. Onlar bizi etkiledi. Şiir yaz­
maya, resim yapmaya doğru şu, şu, şu elementler benim hayabmda 
rol oynadı. Şu insanla karşılaşmış olmam, şu durumu yaşamış olmam 
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falan. Ama gerçekten bunlar mıdır açıklaması, yoksa başka fak.törler 
de var mıdır? 

Beni meşgul eden şeylerden biri, belki izleyicilerin çoğu bilmiyor­
dur ama, ben senin çocuk denebilecek yaşta yapmış olduğun desenleri 
gördüm. Beni karşına koyduğum zaman fotoğraf gibi yapabiliyorsun. 
Güçlü bir desen yeteneğin var. Bu kaç yaşlarında çıktı ortaya? Herhal­
de beş-altı yaşında, sekiz-on yaşında anlaşılmıştır değil mi? Şimdi bu 
tür bir yetenek varsa elde, o yetenek hem kişinin kendisinin övüldü­
ğünü gördüğü bir özellik oluyor, çocukken," Aaa ne güzel desen yapı­
yor" deniliyor, belki teşvik ediliyor edilmiyor, o ayrı bir konu ama, en 
azından bunun farklı bir şey olduğunu o kişi, o yaşında görüyordur. 
Y aşıtlanndan onu ayıran bir özellik. Ben de ilkokuldayken bizim sı­
nıfta çok iyi resim yapan biriki arkadaşım vardı. Ama ben onlardan 
biri değildim. 

Fatma Tülin: Ama çok yetenekli insanlar da devam etmeyebiliyor. 

Enis Batur: Elbette. öyle bir kural koyamayız da, böyle bir durum varsa 
bu uğraşı seçmen için önemli adımlardan biri olabilir. O ayrıca, iyi res­
sam olacaksın anlamına da gelmez. Onları kastetmiyorum ama, bu tür 
şeyler ilk karan belirleyebilir. Biz o arkeoloji faslına çok gitmeyelim de, 
şu "doğru an" meselesine dönelim. Çünkü ilham perisi denilen şey ... 

Fatma Tülin: O anla ilgili bir şey mi yoksa genel kararla ilgili bir şey 
mi? 

Enis Batur: Bu ilk kararla ilgili olduğunu sanmıyorum. Sufle eden bi­
risi varsa ... 

Fatma Tülin: İkisi birbirini belirliyor gibi geliyor bana. İlk karan etki­
lememiş olabilir. Bu kimse, sufle eden biri varsa bile, o değil de, orada 
yetenekten daha önemli olan benim için istek. öyle düşünüyorum, 
istek çok önemli. Gündelik çalışmada da istek çok önemli. Başka bir 
anlamda da istekten bahsediyorum. Aslında bazı gün hiç canım re­
sim yapmak istemiyor, hiç cesaretim yok, hiç yetenek hissetmiyorum, 
kendimi bir hiç gibi hissediyorum ama o daha genel olan, daha arkada 
olan istek beni zorluyor. Beni mecbur eden o oluyor. Onun için, çok 
da bağımsız mı acaba ikisi birbirinden? 
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Enis Batur: Bilemiyorum, bir kural koymak zor ... 

Fatma Tülin: Bunları ben de bilmiyorum. Düşünüyorum ... 

Enis Batur: Herkes kendisine göre ölçebilir. Ben kendime baktığını 
zaman, işte "boş kağıt üzerinde yazılan şeydir şiir" diyemiyorsam 
bunun nedenlerinden biri bunu denemiş olmamdır. Bir süre boş 
kağıtların önünde durup, bekleyip, sonra birtakım kelimeleri yan 
yana dizip, kelimelerle yapılıyor ya, ortaya bir şey çıkarıp ... Bunda 
bir şey eksik demişimdir. Tamam işte, yazdım, bir şey çıktı ortaya. 
Düzgün, düzgün ama bunda bir şey eksik. O "bir şey" ne? Sonra o 
"bir şey" bir başka yazış biçiminde eksik olmaksızın, kendisini orta­
ya koyarak çıkmıştır. Bir seferinde kararla oturmaktan çok istekle, 
kaleminin ucunda, dilimin ucunda bir şey var duygusuyla, oradan 
biri sufle etmiş gibi, belki bir ilk sözcük, bir ilk nota, bir ses, bir şey, 
tam adını koymadığım "bir şey"le masaya oturup, döküp, ortaya bir 
metin çıkarabilmişsem, sonra üzerinde çalışılır edilir o ayn bir konu, 
son halini alana kadar, o "bir şey;' öbüründen bunu farklı kılmıştır. 

Fatma Tülin: Evet, iradesinde de var bunun karşılığı tabii. 

Enis Batur: Ben nesir yazmaya bu nedenle başladım. Çünkü yalnızca 
şiir yazacak olsaydım, örneğin bir yıl, iki yıl hiçbirşey üretmeme du­
rumum olacaktı. Peki onun yerine ne koyacaktım hayatımda? 

Fatma Tülin: İşte ben bunu yapamıyorum. Yani resmin böyle bir 
alternatifi yok benim için. Senin şiirin alternatifi var, benim resmin 
alternatifi yok. Onun için belki ben mecburum. O mecburiyetten çı­
kıyor dediğim şey, belki bundan oluyor ... 

Enis Batur: Benim için yok, dedin. Herkes için yok diyemezsin. Çün­
kü resim yapmak, kolaj yapmak, obje üretmek ... Mesela Picasso bü­
tün plastik ifade alanlarını deneyen biriydi. 

Fatma Tülin: Benim için yok evet. 

Enis Batur: Besbelli sıkılıyor. Camlan alıyor kırıyor, onları yapış­
tırıyor, bir şeyler yapıyor. Üç gün onunla uğraşıyor sonra desenler 
çiziyor. 
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Fatma Tülin: Şürle resim arasındaki fark gibi değil ama yine de onlar. 
Enis Batur: Niye? İkisi de yazı! 

Fatma Tülin: Hayır, daha az yaratıcılık gerekiyor anlamında söyle­
miyor musun nesri? 

Enis Batur: Hayır! İyi şiirde gerekli olan "bir şey" dediğim şey ne­
sirde gerekiyor diye düşünmüyorum. Nesir deneyimim bana onu 
gösteriyor. 

Fatma Tülin: Ama benim için guaş ya da yağlıboya arasında böyle 
bir fark yok. İkisinde de aynı şey gerekiyor, belki kolaj yapsam onda 
da gerektiğini düşünebilirim. 

Enis Batur: Hayır basamak basamak nüanslandırmak gerekir. 

Fatma Tülin: Dediğin doğru. 

Enis Batur: Hep lafımı kesiyorsun, tamamlayamıyorum. 

Fatma Tülin: Peki tamamla. 

Enis Batur: Basamak basamak nüanslandırmak gerekir, derken şunu 
kastediyorum. Nesir, her oturuluşta muhakkak çıkan şeydir de de­
rneğe getirmiyorum. İnsan oturur beyaz kağıdın önüne, yazacağı 
konu hakkında iyi kötü bir fikir sahibidir. Başlar, hiçbir şeye benze­
temez, buruşturur atar kağıdı, iki sayfa gider olmadı, der. O gün, o 
an ona başlamış olmak o metnin kötü gitmesine yol açmış olabilir. 
Dolayısıyla bırakır. Örneğin, birbuçuk-iki sene sonra döndüğüm de 
olur aynı metne. Bırakırım, terk ederim ama iki sene sonra bir kı­
vılcım gelir, doğru başlar. İlk cümle, ilk paragraf doğrudur sonrası 
sürükler alırgötürür. Demek ki "doğru an" meselesi elbette nesirde 
bir ölçüde geçerlidir. Ama şiir kadar bağlayıcı gelmiyor bana, onu 
demek istiyorum. Belki plastik sanatların da farklı uygulama şekille­
rinden farklı sonuçlar olabilir, nüanslar açısından. Bunu söyleyebi­
lecek kişi ben değilim. 
Fatma Tülin: Ben de çok farklı alanlarda çalışmadığım için bilmedi­
ğim bazı alanlarda böyle olabilir ama bildiğim alanlarda, yani guaş 
ya da desende fark olduğunu sanmıyorum. 
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Enis Batur: Peki, bu "doğru an" konusunda oraya dokunup geçtin 
gibi geldi bana. Biyolojik mesele ... Hipokrates de, Aristoteles de, 
yani eski klasik metinlerde var, ortaçağ metinlerinde tekrar hortladı­
ğını görüyoruz; Burton'un kitabında var. Sonra çağdaş metinlerde, 
Panofsky'de var. Hepsinde, yaklaşık ikibin küsur yıldır, ikibin beş­
yüz yıldır tartışılan bir konu. Doğu, Ortadoğu metinlerinde de var 
bu. Yaratıcılık, bir tür melankoli sürecinin ya da huyunun, yapısının 
sonucudur/mudur? Soranlar var, öyledir, diyenler var. 

Tabii, melankoliyi gündelik kullanımıyla ele almamak lazım. 
Melankolik derken, böyle hüzünlü, dalgın, romantik şarkılar dinle­
yen insanlardan söz edilmiyor. Melankoli, düzey düzey bir hastalığın 
tarifidir. Ağır durumlar da vardır, daha hafif tanılar da getiriliyor. 

Fatma Tülin: Çok neşeli gözüken biri de melankolik olabilir ... 

Enis Batur: O zaten melankolinin görünme biçimlerinden biri, ken­
disini maskeleyerek ortaya çıkabilmesi. Sonuçta böyle bir iç özelliğin 
o sufle etme meselesiyle bir ilişkisi olup olmadığı üzerinde çok duru­
luyor. Bir an, vücudun içindeki kimyasal terkibin yerinden oynadığı, 
bir an kişinin kendi kendine karar vererek oynatabildiği bir durum 
da değil bu. Birtakım etmenlerin bir araya gelmesinden kaynakla­
nan "uygun bir hal" oluşuyor, deniliyor. Bu bana çok abes gelen bir 
açıklama değil. Şunu söyleyecek ya da savunacak değilim: İyi şiir, 
hüzünlenildiği zaman yazılır. Hiç alakası yok. Üzüntüler içerisinde 
yüzerken yazılır. Alakası yok. Ama vücudun içinde öyle bir kimyasal 
değişim olmuştur ki, çok görünen bir şey olmayabilir bu, birtakım 
bağlantı noktalarının arasında bir çeşit akış sağlamıştır. Belki ilham 
perisi denebilecek şeyin, vücudumuzun içindeki bazı elektriksel ya 
da kimyasal oynamalarla ilişkisi olabilir. Bir ses duymak değil de ... 

Fatma Tülin: Ben tamamen böyle düşünüyorum. Tamamen kimya­
sal veya elektriksel bir şey olduğundan eminim de, bunun adı yok. 
Mesela melankoliyle bir bağlantısı olabilir mi, olmaz mı, şart mıdır 
değil midir? Onu sanmıyorum. Nasıl bir kimya bilmiyorum ama bir 
kimyasal durum ... Belki adrenalinin fazla salgılanması. 

Enis Batur: Olabilir. 
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Fatma Tülin: Bir kimyasal durum peri meselesi, ilham meselesi. Ya 
da "hah" şimdi oldu, o cesaretin gelmesi. Kalkıp gidebilmek. Yani. .. 
Geldiler ... 

Enis Batur: Geldiler ... Peki şimdi bu kadar metafiziğin içinde boğul­
mayalım ama sonuçta böyle bir şey olduğu konusunda galiba hemfi­
kiriz. Anladığım kadarıyla sen de tuvalinin önüne giderken ... 

Fatma Tülin: Ben hatta o kimyanın yaratılabileceğini savunuyorum. 

Enis Batur: Hımmm ... 

Fatma Tülin: A evet, başında söylediğim gibi, kendimi zorlayarak, 
bilinçle, bugün mutlaka çalışmalıyım diye çırpınarak, üstümü ba­
şımı parçalayarak başlarım çalışmaya belki, ama sonuçta o gün o 
işe başlamayı sağlamak için dediğim gibi kahve, sigara ... Bunlar da 
kimya! Belki adrenalin salgılatmaya çalışıyorum, bilmiyorum. Ya da 
çikobıta ... O kimyayı belki yukarı çekmek ... İnsan bazen yere yakın 
olur bazen yukarıdadır. Bedeninde de bunu hisseder. Enerjiyi yarat­
mak meselesi. Onun için ben bu kimyanın yaratılabileceğine inanı­
yorum. Bu enerjiyi yaratabilir insan, az bir enerjiyle de başlasa enerji 
artabilir diye düşünüyorum. Onun için kimya beklenebilecek bir şey 
değil, zorla yaratılacak bir şeydir de. Bazı gün tam doğru kimya var­
dır. Kabul. Birresimde çok rahat olabilir bu. Fazla zorlanmadan çok 
rahat çıktığı belli olur bir resmin. Bazı gün o kimya zaten vardır. Bel­
ki insan öyle kalkar o sabah. Bunu hissederim. Ben çalışacağım ve iyi 
bir şey çıkacak, derim ve gerçekten öyle olur. Ama bunun zorlanarak 
da, bilinçle de bir ölçüde getirilebileceğine ben inanıyorum. 

Enis Batur: Ben hiç çağrıda bulunmadım. Onlar gelecekleri zaman 
gelirler diye beklediğim için belki, ama aynı şeyi söylediğimizden 
çok emin değilim. İş yapmak, ki gene oraya dönüyoruz, çünkü resim 
yapmak bir iş yapmaktır, bir metni kotarmak bir iş yapmaktır, bu 
tabii enerjinin organize olması, kararlılık; buna katılıyorum. 

Fatma Tülin: Enerji çok önemli. 

Enis Batur. Konsantrasyon dediğimiz şey nedir zaten? Neyi kon­
santre ediyoruz? Dağınık duran birtakım şeyler var demek ki. Bu da-
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ğınıklıklan deriştiriyoruz, bir noktada topluyoruz, toplama gayreti 
veriyoruz. Sehpa karşısına geçmek, masa başına oturmak kararını 
verdikten sonra lükse kaçmadan en iyi rahat edeceğin, huzur içinde 
çalışacağın ortamı yaratmak, sonra toplamaya başlamak, toplanmak. 
Zihinde toplamak, imgelemde toplamak ... Sonra da vücuda doğru 
bunu akıtarak işe başlamak. Bunlara evet ... Ama "doğru an; bunlar 
sağlayabilir, diyorsan .. . 

Fatma Tülin: Diyorum .. . 

Enis Batur: Ben diyemiyorum. 

Fatma Tülin: Her zaman yüzde yüz sağlar demiyorum ama sağlaya­
bilir diyorum. 

Enis Batur: Burada ayrılıyoruz demek ki! 

Fatma Tülin: İstek, zorlama, o "doğru an"ı getiriyor. Ben bunu bili­
yorum. En azından bende bu oluyor. 

Enis Batur: Bende olmuyor. Bana geliyorlar ... 

Fatma Tülin: Ben çok çağırıyorum. Çağırınca geliyorlar belki!.. 

Enis Batur: Geliyorlar, derken ayırıyorum. Yazı yoluyla yaptığım 
işin yüzde yetmişbeşinin üstüne ben gidiyorum. Demin dediğimiz 
anlamda kağıdı kalemi alıp oturup çalışıyorum. Düzenliyim, biliyor­
sun, süreklilik içinde götürüyorum. Geri kalanı, o "bir şey" dediğim 
şey var ya, ben onu hiç çağıramadım şu ana kadar. O geldiği zaman 
geliyor. Ne zaman geliyor, niçin geliyor, Baudelaire'in bir lafıdır "gel­
mesi bir türlüdür, git dersin gitmez" ... öyle yoğun geldiği dönemler 
de olur. Bir sürü şairde olduğu da gözüküyor bunun. Rilke'nin, bazı 
uzun soluklu şiirlerini yazma süresine bakıyorsun, yirmi gün ... Ta­
bii, elli yıl artı yirmi gün, onu unutmuyoruz, ama sonuçta adam bir­
kaç yıl doğru dürüst bir şey çıkartmadan, büyük bir iç huzursuzluk 
içinde kahrolarak, oraya buraya mektuplar göndererek, kurudum, 
bittim, öldüm diye yakınıyor. Sonra da bir şey geliyor, bir ses, ilk ses 
geliyor ... Bir çeşit ana nota gibi, dökülüp geliyor hepsi... Biri dik­
te etmiyor tabii, onu söylemiyorum. Yukarıdan biri dikte etmiyor, 
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içeridekini dışarı çıkarabilecek eşik yakalanıyor. O hangi anda, ne 
zaman olur, o ısmarlanamaz gibi geliyor bana. 

Fatma Tülin: Ben kesinlikle çağrıldığına inanıyorum. 

Enis Batur: O zaman bu konuda yardım rica edeceğim ben. 

Fatma Tülin: Resimde böyle oluyor bu. Şürde belki başka bir meka­
nizma var, ben onu bilemem. Şöyle mesela, ilk çıkan çalışma iyi bile 
olmayabilir ama ertesi gün daha iyi oluyor, sonraki gün daha iyi olu­
yor. Yani enerji artıyor, yoğunlaşma artıyor, konsantrasyon artıyor 
ve o "doğru an" belki üçüncü gün geliyor. Ancak çalışarak geliyor. 
Bir hafta ben hergün gidip otursam, kendimi zorlamasam belki on 
gün gelmeyecek, belki aylarca gelmeyecek. Ama zorlandığı zaman 
üçüncü gün ya da beşinci gün, böyle kesin bir zaman söylemek tuhaf 
ama, geliyor. Sonradan zorlana zorlana geliyor. 

Enis Batur: Resim yapmayı bırakan bir ressam tanıyor musun? Ben 
duymadım. Sanat tarihinde 46 yaşında, 30 yaşında bırakan ressam 
belki vardır ama ben hiç rastlamadım. Gözüme çarpmadı. 

Fatma Tülin: Ama bıraksalar daha iyi olurdu diyeceğim insanlar ... 

Enis Batur. O ayrı bir konu. Buna karşılık şiir yazmayı bırakmış şa­
irler var. İsteyerek bıraktıklarını söyleyenler var, istemeyerek bırak­
tıklarını söyleyenler var. Mesela Hoffmansthal ciddiye alınacak bir 
örnek. Hatta önemli bir metni de vardır: "Lord Chandos'a Mektup" 
Türkçeye de· çevrilmiştir bu metin. Orada şür yazmayı neden bırak­
tığını anlatıyor. Çünkü kurudum, diyor. Tabii ki teknik olarak kağıt 
kalem alıp yazabileceğinin farkında. Nitekim yazarlığı bırakmıyor; 
ölene kadar tiyatro oyunları yazıyor, denemeler yazıyor, anlatılar ya­
zıyor. Ama 28 yaşında, üstelik de çok başarılı bulunmuş, çok yankı 
getirmiş önemli iki şiir kitabının ardından, adam "bitti" diyor. Ken­
dine göre de bir tezi var: "aslında iyi şiir, güçlü şiir on sekiz ila otuz 
yaş arasında yazılır. Ondan sonra bir ustalık kazanılır da tekrarlanır. 
Büyük şiirler her zaman genç yaşta yazılır" ... Şiir tarihi bunu biraz 
destekleyen örnekler taşıdığı için soru işaretiyle mimlemek lazım: 
Keats, Shelley, Lord Byron, Rimbaud, Lautreamont ... Saymakla bit-
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mez. Zaten otuz yaşına kadar pek yaşayamamış çoğu. Novalis! Bir 
yığın böyle örnek var. Gerçekten bir sürü büyük şair, güçlü şair şürin 
ne olduğunu anlayacak kadar vakti olmadan ölmüştür. Üzerine çok 
fazla düşünecek kadar yaşayamamışlardır, ama inanılmaz derecede 
güçlü örnekler vermişlerdir. 

Bu işte, o sufle olma meselesine ilişkin soru işaretini şiir konu­
sunda hep kenara koyar. Sanki içkin bir şey var, yani şair kendi de 
farkında değil tam nasıl yaptığının. Örneğin Rimbaud ne kadar bi­
linçle yaptı? Bunlar, bütün o üzerlerine yapılan incelemelerin taşıdı­
ğı mesafelilikle hesaplanarak mı yazılıyor? Yok, piç kurusu, meyha­
nenin bir köşesinde yanyarıya sarhoş, kağıt kalem elinde, pat diye 
çıkıyor. Takır takır gidiyor. Ya da bir çeşit hummalı bir ateş içinde, 
üç haftada bir kitap dikte ediliyor. Bir bu var, bir de kurma var. İşte 
Mallarme ilginç bir örnektir, ömrü boyunca yazdığı şür sayısı elli 
kadardır. Ama elli yıl boyunca, o elli şür üstünde çalışmıştır. Niye 
yeni bir şür yazamıyor? Niçin yeni bir şiir "gelmiyor"? 

Fatma Tülin. Ama o uğraşmayı ne sağlıyordu? Orada başka bir süreç 
var çünkü ... Yani bir şey gelme değil artık o. 

Enis Batur: Var, çok önemli bir süreç. Üzerinde çalışma, mükem­
melleştirme, sonuna kadar mükemmelleştirme. 

Fatma Tülin: Orada kontrol var, bilinç var ... 

Enis Batur: O zaten işin çok önemli bir perdesi. Oraya biz girmiyo­
ruz. 

Fatma Tülin: Peki şiir yazıldığı anda da bu yok mu? Kontrol, ölçü ... 

Enis Batur: Bu zamanla kazanılan bir şey. 18-20 yaşındayken az var, 
otuzuna doğru biraz var, kırkından sonra oldukça var. Herhalde alt­
mışından sonra enikonu var. O ustalık, o bilgelik, o hünerin iyice 
sinmiş olması durumu zamana yayılarak öğrenilen birşey. Dolayı­
sıyla, ilk yazılışta otomatik olarak vardır. Elli yaşında, altmış yaşında 
daha otomatik olarak vardır o denetim. 

Fatma Tülin: Bilinç, ölçü, kontrol olduğu zaman bu "esin" denen 
şeyin katılımı daha az değil mi? Çok anlatamadım galiba. 
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Enis Batur: Bence değil. Ben anladım ... Çünkü o "bir şey" dediğimiz 
şey hayvansı bir şey aslında. Lorca'nın "duende" dediği şey. 

Fatma Tülin: İkisi bir arada olabiliyor mu? 

Enis Batur: Olur tabii. Kaç kere olur bir insanın hayatında, kaç şiire 
izin verir? Sorun o! Çünkü ustalık, hüner, hakikaten öğrenilen bir 
şeydir. Çalışa çalışa geliştirilir, ama o "bir şey;' o işte Fadocular, Fla­
menkocular doğru söylemiyor diyor "duende" hikayesinde. Bu ses 
yanlış bir ses ama yanlış olsa ne fark eder, bütün doğru seslerden 
daha özgün bir ses. "Duende" cin demek, bir tür bir cin durumu. 

Fatma Tülin: Hüner demek istemiyorum da. Hani iyi duygularla 
kötü sanat yapılır meselesi var ya, bütün ressamlar için konuşamam 
elbette, iyi resmin yapılış anında duygularla yapılmadığını söylüyo­
rum ben. Orada başka bir bilinç var. Önümüzdeki şeye bir yayılım 
oluyor, artık orada duygu daha arkada kalıyor. Denge, renkler, bi­
çim, desen, ışık, gölge ... Orada artık kontrolünüzün olması lazım. 
Benim yaptığım resimde en azından öyle, duygularla atılma yok. 
Yine de bunun payı var. Şiirde de o yazılış anında duygular ön plan­
da değil herhalde, kontrol. 

Enis Batur: Şiirin duygularla hiçbir ilgisi yok. Onunla ancak kötü 
şiirler yazılır. Kesin o. Kimya ... 

Fatma Tülin: Aynı şey demek ki geçerli. Bütün o kontrolü de bilinci 
de sağlayan bir kimya olması lazım demek ki. 

Enis Batur: Ama o daha denetlenmiş bir şey. İlk nota, onun kayna­
ğını bilmiyor ki kişi denetleyebilsin. Nereden geliyor bu ilk nota, ilk 
ses, dürtü? 

Fatma Tülin: İlk dürtü diye bir şey var mı? 

Enis Batur: Var! var ... Zaman zaman gelir. Adresini bilsek başvura­
cağız hergün gelsin diye. Ya da şöyle yaparsam gelir, bunlar olacak 
iş değil. Biyolojik bir şey o. Tam ne olduğunu bilmediğimiz bir şey. 

Fatma Tülin: Yani rüyada renkler görmek gibi bir şey. Ya da gözünün 
önünde birden bir renk, bir biçim ... O mu, o aşama mı? Bilmiyorum. 
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Enis Batur: Daha hayvansı bir şey. Bir ses demek daha doğru. Tam 
tutulmamış bir ses ama o veriyor, ilk notayı veriyor ve bir çeşit akışı 
sağlıyor. İnsan bunu nasıl yazdım diye bakıyor. 
Fatma Tülin: Şiire göre daha bilinçli bir şey mi resim? diye düşünü­
yorum. Arada böyle bir fark mı var? 

Enis Batur: Benim gördüğüm kadarıyla, haddime düşmez ama dı­
şarıdan gördüğüm kadarıyla resim, nesire daha çok benziyor yazı 
alanlan arasında. 

Fatma Tülin: Olabilir. 

Enis Batur: Olabilir. Bir iştir roman yazmak. Trigonometrik bir dü­
zen kurmaktır. Herşey belli olacak ... Ha, bilinmeyen yönü yoktur, 
demiyorum, herhalde vardır. Romancıdan romancıya göre de deği­
şebilir bu. Bazı romancılar başlarlar ve ... 

Fatma Tülin: Alır gider .. . 

Enis Batur: Alır gider ... Hatta Yeni Roman'cıların lafıydı: "Bizimki-
si bir serüvenin romanı değil, yazının serüveni:' Başladıkları zaman 
nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Metin nereye götürüyorsa, bilin­
çaltı, bilinç alışverişi nereye götürüyorsa ... 

Fatma Tülin: mesela şiirsel metinler var, yani daha cinli metinler var, 
romanlar var. 

Enis Batur: Evet, evet... Peki, benim bu ilham perisi konusunda 
birkaç düşüncem daha var. Şimdi o arkadaki kanatlı fısıltı sahibini 
bir kenara bırakalım. Bir de daha somut, görünür ilham perileri var 
insan hayatında. Okuduğu kitaplar var, tanıdığı insanlar var. Ben 
bunların önemli olduğunu düşünüyorum. Geçen gün dostum Sa­
mih Rifat'la sohbet ediyorduk, bu anlamda birbirimize ilham periliği 
de yapıyoruz zaten. Bizim gibi yaşlı perilerden ne çıkar bilmiyorum 
ama. Geçenlerde Umberto Eco'nun yazısını okurken birden kafam­
da canlandı bu. Matrak bir yazı; bir başyapıtın maliyeti nedir? diye. 
Maliyet, bildiğimiz anlamda maliyet. Bunlar l 960'lı yılların başında 
İtalya'da bir grup genç avangard insan; kimisi sanatçı, besteci ya da 
ressam, kimisi şair ya da romancı, kimisi bilim adamı. U mberto Eco 
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da o sırada sadece bilim adamı zaten. Sık sık buluşuyorlar, çıkar­
dıkları bir dergi var, katıldıkları bir yayınevi var. Bir sürü yaratıcılık 
konusu etrafında tartışmalar yapıyorlar. Bir yandan da, benim tah­
minim, çok eğleniyorlar. Umberto Eco'yu ve diğerlerini göz önüne 
getirince, yaptıkları işleri de göz önüne getirince. Bu konulardan biri 
de, yazıdan çıkmıyor kimin ortaya attığı ama belli ki aralarından biri 
bu fikri ortaya atmış. Bir romanın kahramanı o romanda kaç para 
harcar? Aslında son derece ilginç bir konu. Tabii, romandan romana 
çok farklı şeyler ortaya çıkıyor. Örneğin Hemingway'in bir roma­
nında, bir tanesi araştırıyor, bakıyor, diyor ki, bu tamamen bedava 
bir roman. Çünkü adam kaçak olarak trene biniyor, bir yerden, ana­
forcu da biraz, sağdan soldan yemek yiyor. Adam roman boyunca 
hemen hemen hiç para harcamıyor. Maliyeti çok düşük romanın ... 
Bu fikri yirmi beş kişi uygulamaya çalışabilir. Farklı farklı romanlara 
uygular. Buradan ekonomi ve edebiyat ilişkisine yönelik başka denk­
lemler kotarabilir. Dolayısıyla o ilk üreten kişi de bir ilham perisidir. 

Bana öyle geliyor ki, bütün yaratıcı işlerle uğraşan insanların bu 
tür ilham perilerine ihtiyacı var. Nitekim 20. yüzyılın önemli sanat 
akımlarına bakıyoruz. Bunlar sekiz-on tane birbirini tanıyan, hemen 
hemen aynı yaşta olan insanlar tarafından ortaya çıkartılmış akım­
lardır. Rus fütüristleri, İtalyan fütüristleri, dışavurumcular, gerçe­
küstücüler, dadacılar öyle. Birbirlerine devamlı perilik yapmış kişiler 
olduklarını düşünüyorum bunların. Türkiye' de biz bu açıdan biraz 
açmazdayız. Yani etrafımızda peri sayısı çok fazla olamıyor. Ya da 
Türk perileri buluşamıyorlar belki. Böyle bir sorun olabilir. 

Fatma Tülin: Daha çok yakıcı periler! 

Enis Batur: Evet, onun kanadını nasıl tutuştururum diye bakıyor 
olabilirler. Bizim edebiyat çevreleri bu konuda nispeten daha iyi. Re­
sim çevrelerinde nasıl bu? Perilik yapıyor musunuz birbirinize? 

Fatma Tülin: Ne yazık ki, pek yapamıyoruz. Negatif periler ... 

Enis Batur: Neden? 

Fatma Tülin: Bilmiyorum. Deminki senin maliyet hesaplarıyla ilgili 
olabilir. Resmin satılır olınası ... Çok kısıtlı bir piyasanın olması ... 
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Enis Batur: Rekabet mi? 

Fatma Tülin: Olabilir. Ama nedense o yapıcı perilik yok ressamlar 
arasında. 

Enis Batur: Peki, kritik bir soru sorayım o zaman. Para ilham perisi 
olabilir mi? Yüzbin dolara istediğim resmi yaptırabilir miyim? 

Fatma Tülin: İstediğin resmi yaptırmak başka bir şey, yapılan resmi 
almak başka bir şey. 

Enis Batur: Biliyorum, sorduğum sorunun farkındayım. 

Fatma Tülin: Bana yaptıramazsın ... 

Enis Batur: Yüzbin dolara! 

Fatma Tülin: İstediğin resmi yaptıramazsın ama benim istediğimi 
alırsan çok sevinirim. Benim yaptığımı alırsan çok sevinirim. 

Enis Batur: Bir milyon dolara yaptırabilir miyim? 

Fatma Tülin: Sanmıyorum. Yapamam zaten. 

Enis Batur: Bana bir milyon dolara yazdıramayacağın hiçbir şey yoktur. 

Fatma Tülin: Ha, sen daha beceriklisin. Ben yapamam ... 

Enis Batur: Hayır, beceriklilik meselesi değil. Mesela 25 bin sayfalık 
kitap yaz derlerse oturur düşünürüm. Çok büyük bir emek gerektirir. 
Ölçmem lazım ne kadar zaman harcayacağım. Çünkü benim nedir 
derdim, bir milyon dolarla ben hayatımı kurtarırım. Dolayısıyla yazı­
veririm bir kitap. Dert değil o. Ama makul boyutlarda olması kaydıyla. 
Bence sen de yaparsın o resmi. Dolayısıyla para ilham perisidir. 

Fatma Tülin: Hayır, hayır. Bu şekilde değil ama ... 

Enis Batur: Olmuş zaten. Senin benim için olması ayn. 

Fatma Tülin: Bu başka bir şey. Bu şekilde ilham perisi olmaz. Tamam, 
çok sıkıntıdasındır tabii ki yaparsın, hastasındır, paraya ihtiyacın var­
dır. Ama ilham periliği değildir o. Motive eder mi? Ben isteyerek, 
kendi seçimimle, kendi resmimi yapmışım ve o resimler satılıyor. Bu 
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motivasyon ilham perisinden farklı bir şey. Ama bir açıdan moti­
ve eder. Ama sadece kazandığın para için etmez. Aynı parayı başka 
bir şeyden alsan o duyguyu taşımazsın. Bu bir talebi gösterdiği için. 
Yaptığın işin geçerli olan değer sisteminde de bir karşılığının olması, 
hayattaki soyut duruşundan kurtarır belki biraz seni. Acı bir tatmin 
sağlar belki. Bir motivasyon sağlayabilir. 

Enis Batur: Canım peri derken, tabii birebir peri olarak lanse etmeye 
çalışmıyorum. 

Fatma Tülin: Hani "doğru kimya"dan bahsettik ya, o kimyayı o ya­
ratmaz. Ama belki çalışmayı hızlandırır. 

Enis Batur: Hayır, para kimyayı yaratmaz, ama işi yaratır. Ben onun 
için bunu söylüyorum. Özellikle de sektör haline geldiği için. 19. yüz­
yıla oranla 20. yüzyılı düşündüğümüz zaman, gerek kitap endüstrisi 
nedeniyle yazı yazan adamların durumunda, gerek piyasaları, pazarı 
nedeniyle sanat alanında daha egemen bir şekilde ilham perisi. 18., 
19. yüzyılda da işte beysoylu yolluyor iki kese altını ve ısmarlıyor 
yapıtı. Bir sakınca da yok yani, Beethoven'e ısmarlanmıştır mesela. 
Fatma Tülin: Tabii bir imkan sağlıyor. Bach'a da ısmarlanmış ... Para 
bu imkanı sağlıyor. Ben diyelim çok büyük resimler yapmak istiyo­
rum ama atölyem küçük, daha büyük bir atölyeye geçme imkanım 
yok. Dolayısıyla ben atölyemin boyutlarına uygun resimler yapmak 
zorundayım. Belki çok daha büyük atölyem olsa 6 x 15 metre resim 
yapacağım. Tabii ki burada başka bir şey var, o resim başka bir şey 
olacak. Para bu açılımı sağlar ama o kadar. 

Enis Batur: Konuyu saptırma noktasına vardırmayalım. Paranın sa­
natı, edebiyatı belirlemesi konusu ayrı bir tartışma. 

Fatma Tülin: Belirlemiyor ama yaptığım işin büyüklüğünü, imkanını, 
başka bir malzeme katmanı belirliyor. Yine de kimyayı yaratan şey 
değil. 

Enis Batur: Ama kimya İlla da şununla yaratılır demiyoruz. Birtakım 
gizli güzellikler bir yerlerde organize oluyorlar ve gelip bizim kim­
yamızı etkiliyorlar ... Diyeceğimiz şey hu değil herhalde. Dolayısıyla, 
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zaman zaman çok düzayak durumların peri haline dönüştüğü görü­
lüyor. Örneğin, ısmarlama fikri. Pek çok önemli ürün ısmarlandığı 
için ortaya çıkmıştır. Ismarlamanın ille de çirkin olması gerekmez. 
Ciddi, saygın bir yaklaşımla da ısmarlanabilir. Roland Barthes rah­
metli söylerdi, "Ben kendi kendime hemen hemen hiçbir şey yazma­
dım. Bana bütün yazdığım yazılar ısmarlanmıştır. Buna bayılırım" 
diyor aynca, "biri bana telefon etsin, şu opera hakkında yazı iste­
sin ... Her ısmarlananı yazamam ama yazdığım herşey bana ısmar­
landığı için yazmışımdır" der. V alery işte koskoca bir kitabı öyle yaz­
mıştır. Üstelik ısmarlayan, belli sayıda vuruştan oluşacak bir metin 
istiyor, çünkü Mimarlar Odası bu, ona göre bir metin düşünmüşler. 
Bunu kime yazdırırız demişler. Bu kadar matematiksel bir titizlikle 
yazı yazan kim var, Valery var, deneyelim demişler. Valery de bunu 
kendisine çok yaraşır bir teklif olarak görmüş aynca. 

Fatma Tülin: Şiir mi? 

Enis Batur: Nesir! Şiir bilmiyorum nasıl ısmarlanır? 

Fatma Tülin: Onu demek istiyorum. Şiir ısmarlanabilir mi? 

Enis Batur: Şiir ısmarlanırsa Metin Eloğlu'nun öyle çok güzel bir şiiri 
vardır: "Leman Hanım / size bir şiir borcum var / işte onu ödüyo­
rum" ısmarlanan şiir böyle olur! 

Fatma Tülin: İşte öyle bir fark var. Deneme, makale ısmarlanabilir 
ama şiir ısmarlanamaz. 

Enis Batur: Ama sanat ısmarlanıyor ... 

Fatma Tülin: Ismarlanmıştır! 

Enis Batur: Ismarlayayım mı hemen bir tane? 

Fatma Tülin: Bana mı? Ismarla. 

Enis Batur: Mesela Taksim Meydanı'ndaki anıtı yerinden kaldıra­
caklar varsayalım. Yani şehrin ortasında boş bir alan düşünelim. 
Oraya diyelim ki, bu bina büyüklüğünde şeftali çekirdeği yapmanı 
istiyoruz. 
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Fatma Tülin: Bayılırım tabii, hemen. 

Enis Batur: Bildiğim için söylüyorum. 

Fatma Tülin: Yıllardır aklımda olan bir şeydir de ondan. 

Enis Batur: Ismarlama da iyi-kötü buradan hareketle yapılır. Budala­
ca bir biçimde yapıldığını sanmıyorum. 

Fatma Tülin: Benim yapmak istediğim bir şeyi ısmarlıyorsun sen 
bana neticede. 

Enis Batur: Yapabileceğini düşündüğüm bir şeyi. En fazla, ısmarla­
yacak kişi şeftali çekirdeği demez de, bilmiyordur şeftali çekirdeğiyle 
bozduğunu, bilmem ne çekirdeği der. Sen, yok, dersin ben şeftaliyi 
daha iyi yaparım, yıllardır onu düşünüyorum. Böyle bir mekanizma­
nın da bir peri fonksiyonu gördüğü söylenebilir. Kıpırdabyor, hare­
kete geçiriyor çünkü. 

Fatma Tülin: Tabii harekete geçirir de, beni daha çok şey ilgilendiri­
yor. Niye o şeftali çekirdeği geliyor! Şeftali çekirdeğini niye yapmak 
istiyorsun? O mekanizmayı merak ediyorum. O dürtü niye? İlle de 
şeftali çekirdeği ... Daha genelleştirirsek şiir ya da resim ... Bilmiyo­
rum başka cevabım da yok ... 

Enis Batur: Belki bunu öğrenmeden yaşamak daha iyi olabilir. 

Fatma Tülin: Olabilir. 

Enis Batur: Peki, bizim konuşacaklarımız galiba bu kadar, sizin bir 
söyleyeceğiniz varsa dinlemeye hazırız. 

İzleyici: Soru duyulmuyor. 

Enis Batur. Bilmiyorum, konunun içinden biri olmadığım içinken­
di payıma genel geçer bir şey söylemek istemiyorum ama, herhalde 
başına buyruk tasarımcılar da arbk var. Belli bir noktaya vardıktan 
sonra, mesela Philippe Stark, herhalde kimse kendisine ısmarlamasa 
da bir çakmak, bana göre çakmaklar şöyle olmalı diye kendi kendine 
de siparişler veriyordur, diye düşünüyorum ama çok da emin değilim. 
Ya da mimarları düşünelim. Bütün önemli mimari yapıtlar tasarım-
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!arıyla onlara sonuçta ısmarlanıyor değil mi? Birbirleriyle konuşuyorlar 
şüphesiz. Hatta zaman zaman müşteriye taviz verdiklerini de biliyoruz. 

Fatma Tülin: Sanat dallan içinde mimari çok ilginç bir örnek. O kadar 
çok şey bir araya geliyor ki, ısmarlama tarafı var, fonksiyon tarafı var, 
yaratıcılık tarafı var. Orada esin perisi meselesi iyice karışık. 

Enis Batur: Boulee gibi örnekler, projeleri hiç gerçekleşememiş mi­
marlar var. Esin perisi öyle bir gelmiş ki adama, o projeleri toplumun 
kabul etmesi söz konusu değil. Adam bunun farkındaydı herhalde, sa­
vunuyor da. Diyelim ki bir Milli Kütüphane binası çiziyor. 18. yüzyıl 
sonu 19. yüzyıl başı o dönemde mümkün değil toplumun kabul etme­
si. Geri çekiliyor, yapılmıyor çünkü o proje. Bunun üzerine bir başka 
proje çiziyor yine aynı çılgınlıkta. Onun ruhu öyle, ya da ona yuka­
rıdan sufle eden adam başka bir zamana ait şeyler söylüyor. Anak­
ronizm var. Belki yüzyıl sonra bu projeler çizilseydi gerçekleşebilirdi. 

Fatma Tülin: Demin insanların birbirine ya da fikirlerin esin perisi ol­
masından bahsettin. İşte resimde de dışarıdaki esin perileri bir nesne 
olabiliyor. 

Enis Batur: Ne gibi? 

Fatma Tülin: Bir nesne. Doğal bir nesne. Tuhaf, ilginç ... Yani, "ah ne 
güzel manzara" falan değil ama belki çok tuhaf, çirkin bir şey. Amorf 
bir şey ... En azından benim için esin perisi olabilir. Tırnak içi konuşu­
yoruz yani. .. O sana bir biçimde ilişki kurmak isteği veriyor. O nedir? 
O da başka bir şey. 

Enis Batur: Arkadaşımızın sorduğu tasarımla ilgili şeylere dönecek 
olursak, tasarımlanmış ve ortaya konmuş ürün de esin kaynağı ola­
bilir. 

İzleyici: Sizleri dinlerken şöyle bir soru takıldı. Özellikle de Tülin'in 
söyledikleri insana bunu düşündürüyor. Bu mümkün mü? diye. Doğ­
ru anı konuşurken ... Peki o zaman herkesin veya birçok insanın bir 
"doğru an"ı ya da kimyasının bir doğru an yaratması mümkün mü? 
Kararlılığı varsa, konsantre olursa kendini zorlarsa birçok insan bu 
"doğru an"ı yaratabilir mi? 
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Fatma Tülin: Herhangi bir işi mi? 

İzleyici: Hayır, bir sanat eseri üretilebilir mi? 

Fatma Tülin: Bence her işin bir "doğru an,,ı var. Meseli yemek yap­
manın bile "doğru bir an"ı var. Ya da evini toplaman lazım, ondaki­
ka yapacaklarını düşünüyorsun. 

İzleyici: Yaratıcılık bağlamında her işte bir miktar yaratıcılık gere­
kir ama buradan şu soruya gelmek istiyorum: Kim şair, kim ressam? 
Yani hayatında oturup birkaç şür yazmış insan şair midir? Yoksa bir 
insana şair demek için mutlaka kitabının yayımlanması ve birileri­
nin satın alması mı gerekir? 

Fatma Tülin: O ayrı, geniş bir konu. İyi şair, iyi ressam konusu değil 
bugünkü konumuz. 

Enis Batur: Ama o önemli. Şiir yazmak, resim yapmak, şür kitapları 
yayımlamak, resim sergileri açmak ayn bir iştir. İnsanların iyi şair ya 
da iyi ressam olmaları ayrı bir şeydir. 

İzleyici: Hiç "iyi,,lik kriterini getirmiyorum ama yani o "doğru an,,ı 
yakalayıp resim yapan, şiir yazan kişiden bahsediyorum. Söyledi­
ğinizden böyle bir intiba çıktı. Yani bir peri yok, birçok insan bu 
"doğru an"ı belirli bir kararlılıkla, konsantrasyonla ve kimyasıyla 
yaratabilir dediniz. 

Fatma Tülin. Anladım. Ama şunu demek istemedim. Herhangi bi­
rinin birden bire aklına resim yapmak geldi. Bir resim yapsam, dedi 
ve kendini zorlaya zorlaya oturdu ... Hayır, bunu demek istemedim. 
Niçin ilk karar, o ilk karar benim için çok önemli. Hayatında niye bu 
işi bu kadar ciddi olarak seçtiği kararı ... Vakit geçirmek için değil 
hayatının ana meselesi olarak resim yapıyor, yani bu noktaya nasıl 
ve neden geliniyor? 

Benim için burada üç şeyin birleşmesi önemli: İstek, yetenek ve 
yaratıcılık. Bu üçünün bir araya gelmesi gerekiyor. Bu üçü bir araya 
gelmemişse kendinizi zorlamazsınız zaten. Ama bu üç şey bir araya 
geliyor ve kendinizi de zorluyorsanız o zaman doğru im yakalarsı-
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nız. Kimse durup dururken kendini parçalayarak resim yapmam ge­
rekiyor demez. 

Samih Rifat: Arkadaşlar ikinize de bir soru. Başından beri bir tarafı­
na işin değinmediniz. Enis, hep içinde, arkasında sufle eden birinden 
sözetti. Sen biraz benim soracağım şeye yaklaştın. Şöyle bir soru to­
parlıyorum: Esin perisi, bir peri kavramı yapıtın içinde bir an geliyor 
biçimlenmiyor mu? Yani senin kağıda döktüğün üç beş sözcüğün he­
men arkasında esin perisi canlanmıyor mu, senin fırçanla ilk boyanı 
attığın anda bir esin perisi, bir itici güç, bir oluşum, seni çeken, yön­
lendiren, çalışmaya zorlayan önemli bir faktör yapıtın içinde yok mu? 
Yapıt, hatta malzemenin ... Boyanın, sözcüklerin arkasında. 

Fatma Tülin: Ben başta değindim buna. Zorlama meselesi. .. Ben ona 
inanıyorum. İşte zorlanarak başlansa bile daha sonra üçüncü, ikin­
ci günü geliyor bazen, o kıvam. Esin perisi değil, kıvam demek daha 
doğru, kimyasal durum. İlk fırça vuruşlardan sonra renkler beliriyor, 
onlar kamçılıyor. Gerileyip baktığın zaman biraz daha enerjiyle tekrar 
üstüne gitmek istiyorsun. Ben bunu kabul ediyorum, ona inanıyorum. 

Enis Batur: Bu da vardır, diyorum. İkinci cins bir peri olarak adlan­
dırılır. Esin perisi dediğimiz varlık ile bunun arasındaki fark şu: Bi­
rincisi, harekete geçmedikçe "yapmak" fiilinde bir yapaylık oluşuyor. 
O harekete geçirdikten sonra çekilip giden ve kaybolan bir şey. Ne 
olduğunu tam anlayamadığımız bir şey, "ilk ses" dediğimiz. Arkadan, 
organize biçimde bir sürü periyi kullanıyoruz. Biri geliyor oraya değil 
buraya koy diyor, kafanın içinde bir sürü ses dolaşıyor. O sesler bilin­
çaltının ve üstünün toplamına aitler. Birincisi sanki vücudun içinde, 
bilinçle ilgili değil. Benim derdim o! Vücut, bilince doğru önce bir 
şey itiyor. Okuyamadığımız için bilemiyoruz, elektrik midir, kimya 
mıdır, ikisi bir arada mıdır, nedir tam kestiremediğimiz bir şey o. 

Bunun başka ortaya çıkış örnekleri de var. İstihareye yatmak ... İs­
tihareye yatmak, zihinle vücudun işbirliği yaptığı bir alan. Oradan ne 
geliyor? Peygambersen bir şey geliyor, Coleridge'sen şiir geliyor: 68 
tane mısra ... Doğru ya da eğri bilmiyoruz onan yalancısıyız, uykunun 
arasında yazılıyor. Vücudun payı ne? Bir yığın ufak ufak, biri nokta-
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lama işaretlerinden sorumlu olabilir, berikisi muhalif olabilir senin 
gibi, hayır o sıfatı kullanma, diye ikidebir. Yani bir ordu var tabii 
işlem başladıktan sonra. 

Fatma Tülin: Benim o zorlama dediğim şeyin sonucunda... Ateş­
lemekten bunu kastetmedim. Hakikaten o kimyayı getiriyorsun, o 
kıvamı, o anı getiriyorsun. Yoksa gayet soğuk bir şekilde yaparsın. 
Gerçekten o süreci wrlamayı kastediyorum. Orada yapay bir şey 
yok. Zorlamış olman yapaylaştırmıyor işi. 

İzleyici: Soru duyulmuyor. 

Fatma Tülin: Ben tam anlamadım. 

Enis Batur: En azından kendi durumumla ilgili şunu söyleyebilirim. 
Ben bir iletişim kurmayı beceremedim kendileriyle. İletişim kurma­
yı beceremediğim için de varlığına inanmıyorum zaten. İlham perisi 
diye bir şey olduğunu düşünmüyorum. Böyle adlandırılan şeyin ne 
olduğu üstünde düşünüyorum. Ezelden beri çeşitli kültürlerde, fark­
lı biçimlerde adlandırılan bir şeyler var. Bunların bir kısmı uygu­
lamaya yönelik şeyler. Mesela "duende" kavramı sonuçta gırtlaktan 
çıkan sesle ilgili. Ama o sesin bir terbiyeli ses olmaktan çok, doğal bir 
arıza ile özel bir hale gelmiş olmasına bağlanıyor. Alıştırılmış, terbi­
ye edilmiş, iyi diye tarif edilen ses değil. Bir sürü örneği var. Bunun 
sesinde duende var, dedikleri şey. Ya da nasıl oluyor da adamın biri, 
bir oturuşta akıl almaz bir biçimde elli parçalık bir şiiri düşebiliyor 
kağıda, çok da fazla oynamadan üstünde. Manüskrilere bakıldığı za­
man ortaya çıkıyor; bir virgülün yeri değişmiş, bir kelimenin üstü 
çizilmiş ama mutlak bir ölçülülük içinde, biriki gün içinde elli şii­
ri yazmış. Filolog düşünüyor, filozof düşünüyor, hatta tıp adamları 
düşünüyor, Starobinski gibi bir hekim düşünüyor. Bu ne demektir? 
Niye bu adam hayatının şu döneminde, sadece şu döneminde bunu 
yapabilmiştir de ondan önce ve sonra bunu yapamamıştır. Ya da 
tersi durumlar, beni çok ilgilendiren durumlar. Kuruma dediğimiz 
şey ... Kuruyan ne? Bir bilgi değil, ne biliyorsa biliyor, hatta zaman 
içinde bilgisi artıyor, ama onu çıkartmayan şey nedir? 
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Fatma Tülin: O zorlama dediğim şey var ya, onu bile yapamamak 
bellci kurumak. Zorlamayı bile yapmak istememek ... gerek görme­
mek ... 

Enis Batur: Ama bu cümle sanki enerji problemiymiş gibi. .. 

Fatma Tülin: Zaten öyle görüyorum ben. 

Enis Batur: Değil ama Hoffmansthal örneğini verdim. Adam tersine, 
bu defa oturuyor oyunlar, denemeler yazıyor. Büyük bir enerjiyle 
yazmaya başlıyor. 

Fatma Tülin: Benim söylediğim nokta zaten yaşamaya bile isteğin 
olmaması. 

Enis Batur: Oraları bizi aşar, oralara çok gitme. Kurumaya götüren 
noktalardan biri bütün duvarlarına çarpa çarpa dinmeye başladığın 
bir kapalı mekanın içinde olduğunu görmektir. Onu gördükten son­
ra kuracağın her mısra, çatacağın her şür daha iyisi daha önce yazıldı 
duygusuyla bakabileceğin bir şeyi getiriyor. 

Fatma Tülin: Böyle olup da kuruduğunu düşünmeyen bir yığın in­
san var. 

Enis Batur: Maaşallah! Islaklıktan geçilmiyor ortalık canım. 

Fatma Tülin: O yüzde yüz bir sebep değil yani. 
Enis Batur: Tabii. Buyurun Saliha Hanım ... 

Saliha Paker: Soyut ilham perisinden söz edildi bu da gerçekten şim­
diye kadar hiç düşünmediğim birçok şeyi düşünmeme sebep oldu. 
Ancak birçok ressam ve şair bir kadını veya bir erkeği ilham perisi 
olarak nitelemiştir. Siz bu konuda bir şey söylemek ister misiniz? 

Fatma Tülin: Önce sen cevap ver ... 

Enis Batur: Ha, benim vereceğim cevaba göre cevap vereceğin anla­
mına geliyor bu. 

Ben konuşmayı bu konuya getirerek bitirmeyi planlıyordum ama 
Saliha Hanım öne çekti. Tabii insanların hayatında ilham perisinin 
o anlamda bir biçimini temsil edebilecek figürler olduğu doğru. 
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Bunlar zaman zaman karşı cins bağlantılı olabiliyor zaman zaman 
geçmişte kalmış, zaman zaman nefret edilen bir figür olabiliyor. 
Oldukça karmaşık örnekler var. Benim aklıma gelen örneklerden 
biri, rahmetli Adnan Benk Çağdaş Eleştiri dergisini çıkarırken Nuri 
İyem'le bir söyleşi yapılması sözkonusu oldu. Üç dört kişi birliktey­
dik o söyleşi esnasında, ben ilk defa orada duydum. Nuri İyem'in o 
bilinen kadın figürleri, o bilinen yüz, ablasıymış. Aralarında bayağı 
da bir yaş farkı var. Çocukluğundan başlayarak o yüz devamlı bü­
yük yüz olmuş. Sonra ben Nuri İyem'in canını sıkan bazı yorumlar 
yaptım, az daha birbirimize giriyorduk ... Ama görüldüğü kadarıyla 
ressamların dünyasında da var, şairlerde fazlasıyla var. Şairlerin bir 
de öteden beri idealize etme eğilimleri olduğu için, bir kadın figürü­
nün üzerine, her zaman ona ait olduğu şüpheli yüklemler yaptı.klan 
bir gerçek ... Hele Elsa gibi örneklere gelince, o zamanlar Fransa' da 
dedikodusu yapılırdı, birtakım yağız delikanlıları gösterip "Eliza bu" 
diye ... Şüphesiz o kadar değildi ama, Aragon'un Elsa'sı, Elsa Triolet 
ile bağlantıları şüphesiz olan, ama ondan ibaret olmayan bir şeydi. 
Dolayısıyla tehlikeli de bir durum bu. Esin perisi modeli olarak kul­
landığınız insana, çok fazla da imaj yükleyebiliyorsunuz. Yani tarih­
ten süzdüğümüz imajları da yüklüyorsunuz. Bütün kafanızda dola­
şan farklı farklı çizgileri bir sahici insana monte ediyorsunuz. Bunun 
tehlikesi nerede? Hayatta. Metin üzerinde değil ... Benim ilham pe­
rim burada oturuyor, o tehlikeyi de göze alarak yaşıyordur herhalde. 

Fatma Tülin: Bu tür ilham perisi daha çok genel ve soyut bir şey. Bir 
insanın sizin işinizi destekleyen itici gücü. Bilindiği gibi, aşk çok itici 
bir güçtür. Kıvılcım veren, ateşleyen bir şeydir. Her yaptığınız işte 
aslında öyledir. 

Enis Batur: Ben anlamadım ama mühim değil ... 

İzleyici: Sanat eylemi açısından bakıyoruz hep. Özellikle bireysel sa­
nat ... Siz şiirle, siz resimle ... Ben biraz cinsel dürtü gibi bakıyorum 
ilham perisine. Sizin kağıtla sevişmeniz, sizin tuvalle sevişmeniz gibi. 
Her akşam eve gitme anını gözlemeniz gibi. .. Yanlış mı düşünüyo­
rum? 
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Fatma Tülin. Böyle bir tarafı var. En azından mahrem bir tarafı ol­
duğu için var. Yalnız yapılan işler. Ben resim yaparken yanımda biri 
olsa çalışamam. Böyle bir mahrem tarafı, fazla yoğunlaşma, kalp 
çarpıntısının artması. O kimyanın oluştuğu an ... Çalışma sırasın­
da bazen öyle yükselmeler oluyor ki, iyi gidiyorsa çalışma, sonradan 
kendinizi sakinleştirmekte zorluk çekiyorsunuz. Böyle bir noktaya 
yükseliyorsunuz. Kalbim çarpıyor, yüzüme kan çıkıyor ... Bütün 
bunları, bu kimyasal oluşumu, sevişmeye benzetmek olabilir. 

İzleyici: Hayatın devinimindeyiz ve ilham perisini oluşturan bu de­
vinimin kendisi. Sokakta arkamızda gelişen bir olgu, bir insan ... 

Fatma Tülin: Benim için her zaman böyle oluşmuyor. Aslında ne 
yazık ki gündelik hayatta bir insana, bir nesneye rastlamak, o tür esin 
perileri benim için yok gibi. Ben gündelik hayatı o kadar besleyici 
bulamıyorum. 

İzleyici: Siz kendinize bir alan seçtiniz, kendinizi eğittiniz ve nesne­
leri yorumlamanız da değişmiştir. Bu anlamda cevabınız değişecek 
mi? Dış yaşamdan tamamen kopuk mu? 
Fatma Tülin: Hayır. Onu demek istemedim. Tabii ki dış nesnelerle, 
kestaneyle, şeftali çekirdeğiyle ... 

Enis Batur: Genellikle yiyecekler ... 

Fatma Tülin: Bağlantılar oluşuyor. Ama sizin dediğiniz gibi günde­
lik hayatta bir insan, bir söz, bir ışık... Buna en azından ben pek 
rastlamıyorum. Belki yaptığım resmin çerçevesi gereği de böyle bu. 
Daha çok içimle bağlantılı ... 

Enis Batur: Bana öyle geliyor ki, hayatın bize çarptığı bir sürü şey var. 
Bunların kafatasımızın içinde neler yarattığını kestirmemiz çok güç. 
Ama herşeyyine onun içinde olup bitiyor. Dışarıdan ne fayda alıyor, 
ne zarar alıyor? Bunları ayırt etmek çok güç. Öyle anlar oluyor ki, 
insan yazdığı bir şiiri, bir metni çok sonra dönüp yaşamış olduğu bir 
şeye bağlayabiliyor. Yazdığı anda, yazdıktan sonra değil, çok sonra 
dolaylı bir bağlantı kurabiliyor. Hatta zaman zaman semantik olarak 
ne anlama geldiğini kestiremediği şeylerin biriki yıl sonra başına da 
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geldiği oluyor. Dolayısıyla her zaman hayatla doğrudan birebir bir 
ilişki kotarmayabilir yapılan işler. Kuralını kestirmek çok zor. 

Fatma Tülin: Çok sonra belki bir an çıkıyor. Ama dolaysız bir bağ­
lantı değil, çok süzülerek, çok damıtılarak ... Onu çoğu zaman fark 
etmiyorsunuz. 

İzleyici: Yıllar önce Pompei ve Ravenna'yı kapsayan bir İtalya se­
yahatinde Ovidius'un yaşadığı yeri dışarıdan izlemek ve bu esnada 
oradaki atmosferden etkilenerek "Opera 5" için malzeme toparla­
nabileceği. .. Biraz önce arkadaşın sorduğu soruyla bağ kurarak ve 
metnin üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra neler söyleyebilirsiniz? 

Enis Batur: Aslında onda öyle değil ama bende öyle.Yani birtakım bi­
rebir, kışkırtıcı arayışlarım var. Zihnimi kışkırtacak arayışlarım var. 
Ovidius gibi bir örneği düşünelim. Onun yaşamış olduğu mekanları 
görmek ve o mekanların görüntülerini içeri aldıktan sonra zama­
na hafifçe bırakıp onlarla ilişki kurmak, o tam nereye ait, oradaki 
renkler neydi, genel olarak çevre nasıldı, bunları bilek isteği hep du­
yuyorum. Onları yavaş yavaş birbirine bağlamaya başlıyorum. bu, 
gerçekliğe ne kadar uyuyor? Ovidius iki bin yıl önce yaşadığı için. 
Bütün o çevre değişmiş olabilir. 

İzleyici: Çok az zaman da olsa yaşanan çevreyi solumadan, zaman 
ayıramadan geçmek durumunda olmak ve buna karşı düşünebilmek 
nasıl bir şey? 

Enis Batur: İşte zaman zaman bir anlığına bir fotoğraf karesi gibi 
zihninize onu almak Puzzle'ın bir parçası gibi ona ihtiyaç duymak. 
O gelsin, sonra bir başkası gelip ona eklenir ... Ovidius'un metinle­
rindeki bazı görsel unsurlarla onların arasında bağlantı oluştursun 
zihnim ... Bu tür yordamlara hem ihtiyaç duyuyorum hem de on­
lardan zevk alıyorum açıkçası. Dolayısıyla insan yapabildiğince gün­
delik hayatın içine bunları serperse biraz daha da keyifli yaşamaya 
başlıyor. Onların illa bir işe yaramaları da gerekmiyor. Onları yarar 
diye toplarsınız da, işte "nektar toplaması" diyelim buna, bir köşede 
dururlar belki hiç işe yaramazlar, ama en azından yaşanırken belki 
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biraz daha hayatı keyifli (benim için) kılan şeyler oluyor. Yoksa ger­
çeği birebir ifade etme yolunda onlardan yararlanabilirim gibi bir 
eğilimim yok benim. Çünkü gerçeği bulmanın sağlam yollarından 
biri de değil. Çok daha fazla vakit ayırmak, derinlemesine ilişki kur­
mak gerekir, ama buna vakit yok. 

İzleyici: Soru duyulmuyor. 

Enis Batur: Beyefendinin sözettiği türden nektar toplama noktalan: 
Hergün otuz, kırk elli tane ufak ok saplanıyor günlük hayatta. Bunlar 
bir yerde yığılıyorlar, sonra ayrışıyorlar, sonra kendi aralarında tas­
nif oluyorlar. Zihnin çalışma mekanizmasını insan çok fazla bilmi­
yor. Birtakım şeyler neden birikmiştir ve hadi şunu yapalım demiş­
tir? Bir nokta geliyor, insan hadi şunu yapayım kararını veriyor. O 
karan verdiği zaman, ben kendi payıma öyle hareket ediyorum, bir 
kağıt çıkartıp bazı ön notlar düşmeye başlıyorum. O ön notlar bu­
rada dağınık duruyorlarmış, yan yana gelmişler, çünkü ortaklıklan 
varmış ve beni iteklemişler ... Tabii ilk ortaya çıkan oldukça bulanık­
tır. Sonra etlenecek butlanacak, üzerine gidilecek ama başvurulacak 
yerlerden biri kalacak, depolananlar. İmgelerin depolandığı yer. 

İzleyici: Ben ilham perisinden bahsedecektim. Doğa aşkından pek 
bahsedilmedi. Doğada herşey bilgi, bir de gen olayı var... Ondan 
sonra insan aşkı, Allah aşkı var ... Bu üç aşkın ilham perisi olduğunu 
düşünüyorum, bunlardan bahsedilmedi. Bir de Türkiye'deki sanat­
çıların bir araya gelememesi, kin, nefret, kıskançlık insanda var ve 
bunu yenemiyoruz. Bu sorulara cevap istiyorum. 

Enis Batur. Biz uzman değiliz. Hele bu konularda, kannca kararın­
ca kendi görüşlerimizi dile getiriyoruz. Sözünü ettiğiniz esin türleri 
konusunda Claudel'in yazısı vardır: Tanrı katından gelen esin, ana 
kategori olarak ayırdığı bir şeydir. Doğanın getirdiği esin bir başka 
kategoridir ... Bu şekilde de bakılabilir. Ama biz, zaten bu konunun 
uzmanı olunabilir mi bilmiyorum ama, uzman hiç değiliz. Böyle bir 
sorunun önünde bir sohbet bizimkisi. Sanıyorum sonuna geldik. Te­
şekkür ediyorum, sağolun bizi dinlediğiniz için. 
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yüzyılın, sanat alanında bu programla başladığını 

söylemek güç olmasa gerek. 
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