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“Canavarlar ormanda saklanmazlar.

Gercek canavarlar hep goz 6nundedir.n

Annesi, babasi ve agabeyiyle birlikte Louisiana’nin kic¢uk bir kasa-
basinda yasayan Chloe Davis on iki yasindayken alti genc¢ kiz
ortadan kaybolur. Yazin sonunda Chloe’nin babasi cinayetleri
itiraf eder ve 6muiur boyu hapse mahkdm olur. Bu korkunc¢ olayin
ardindan Chloe ve ailesi gerceklerle ylzlesip hayata devam
etmek zorundadir.

Sarsintilarla gecen yirmi yildan sonra Chloe artik bir psikologdur
ve Baton Rouge’daki evinde, yogun cabalarla yakaladig: kirilgan
mutlulugunu korumaya calismaktadir. Dugun hazirliklarinin telasini
da yasayan Chloe, ofisinde dinledigi gen¢ hastalari gibi bazi anlarda
hayatinin kontrolint kaybettigini hissetmektedir. Sehirde iki geng
kiz ardi ardina kaybolunca o korkun¢ yaz zihninde yeniden
canlanir; korku ve suphe sarmalinda hayat artik onun icin kdbusa
donmaustar.
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Annem ve babam Kevin ve Sue’ya.
Her sey i¢in tesekkiir ederim.
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Canavarlarla savagan kisi, bu siirecte kendisinin de bir ca-
navara doniigmemesine dikkat etmelidir. Eger karanliga uzun
sire bakarsan karanhk da sana bakar.

—Friedrich Nietzsche
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GIRIS

Canavarlar tanidigimi zannederdim.

Kigiik bir kizken onlarin asih kiyafetlerimin arkasinda,
yatagimin altinda ya da ormanda gizlenen esrarengiz golge-
ler olduklanni diisiiniirdiim. Onlar, batan gilinesin parltisinda
okuldan eve yiirlirken fiziksel olarak hissedebildigim, bana ar-
kamdan sessizce yaklasan varliklardi. Bu duyguyu nasil tarif
edecegimi bilemezdim ama bir sekilde yakimmda olduklarini
bilirdim. Bedenim onlar1 hissedebiliyordu, tehlikeyi sezebiliyor-
du; tipki siz higbir seyin farkinda degilken bir elin omuzunuza
dokunmadan hemen 6nce derinizin karincalanmasi gibi, hisset-
tiginiz o kars1 konulamaz duygunun kafatasinizin derinlerinde
bir yerde yuvalanmis, biiyiimiis bir ¢alinin dallarinin arkasinda
gizlenen bir ¢ift gbz oldugunu fark ettiginiz andu.

Fakat sonra arkani doniiyorsun ve gozler kaybolmus.

Evime giden ¢akilli yolda giderek daha acele adimlarla y-
rurken engebeli zemin yiiziinden siska ayak bileklerimin bur-
kuldugunu hatirhyorum; uzaklasan okul otobiisiinden ¢ikan
duman arkamda dalgalanirdi. Giines agag dallarinin arasindan
sizuliirken ormandaki golgeler dans eder, kendi siluetim sal-
dirmaya hazirlanan bir hayvan gibi irilesirdi.

Derin nefesler alir, ona kadar sayardim. Gozlerimi kapatip
dudaklarimi siki sikiya birbirine yapigtirirdim.

Sonra da kosardim.

Ossiz yolda her giin kogardim, zaten yeterince uzaktaki evim
yakinlasmak yerine gittikge uzaklagirdi. O geyden... kagarken

7

Ninova



spor ayakkabilarim ¢imenleri, ¢akil taglarim1 ve tozu havaya sa-
vururdu. Oradaki sey, her ne ise, yolu goézlerdi. Beklerdi. Beni
beklerdi. Ayakkabi bagaklanma takihip tokezler, 6n basamaklan
alclacele tirmanur ve babamin bana uzanmug kollarinin sicakhg)-
na carpardim. Ilik nefesiyle kulagima fisildardi: Seni tuttum, seni
tuttum. Parmaklarini saglarima dolardy, cigerlerim icime dolan
havayla yanardi. Kalbim gogsiimii yirtarcasina garparken aklim-
da tek bir so6zciik belirirdi: giivenlik.

Ya da ben 6yle zannederdim.

Evrim siirecinde korku, yavas 6grenilen bir duygu olma-
liydi. Kasabanin aligveris merkezindeki Noel Baba’dan yatagin
altindaki Ociiye kadar kademeli bir ilerleme; kiigiikken bakic-
nizin izlemenize izin verdigi gerilim filminden alacakaranlikta
kaldirimda yiiriirken size bir saniye fazla bakan, arka camlan
filmli bir arabanun i¢inde bekleyen adama kadar. Goriis alani-
nizda onun size yaklagmasin izlerken kalp atiglarinizin gogsi-
nizden boynunuza ve gozlerinizin arkasina dogru ytikseldigini
hissederdiniz. Bu bir 6grenme stireciydi, algilanan bir tehditten
digerine siirekli bir ilerlemeydi, bir sonraki sey bir 6ncekinden
daha gergekgi bir sekilde tehlikeliydi.

Ama benim i¢gin 0yle degildi. Benim i¢in korku kavrami, er-
gen bedenimin hi¢ deneyimlemedigi bir giicle tistiime ¢6kmiis-
tu. O kadar bogucu bir giigtii ki nefes almak bile ac1 veriyordu.
Ve o0 anda, ¢arpisma aninda, canavarlarin ormanda saklanmadi-
guni fark ettim; onlar agaglardaki golgeler ya da karanlik koge-
lerde gizlenen goriinmez geyler degillerdi.

Haynr, gergek canavarlar hep goz 6niindeydi.

O golgeler bir gekil, bir yiiz olusturmaya bagladiginda on
iki yagindaydim. Hayal olmaktan ¢ikip somutlagiyorlards, ger-
ek oluyorlard. Belki de canavarlarin aramizda yagadigin artik
fark etmistim.

Ve ozellikle bir canavardan, digerlerinin hepsinden daha
¢ok korkmay: 6grendim.
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MAYIS 2019
BIRINCI BOLUM

Bogazim gidiklamyordu.

Ilk bagta belli belirsizdi. Sanki bir tilyiin ucu yemek boru-
mun i¢inde bir yukan bir asag1 geziniyordu. Dilimi geriye itip
bogazimi kagimmaya ¢aligtim.

Ise yaramadh.

Umarnm hastalanmam, diye diisiindiim. Son zamanlarda
etrafimda hasta biri var miydi? Nezle olan biri? Emin degildim.
Biitiin giin etrafimda insanlar vardi. Hig¢biri hasta gortinmtiyor-
du ama nezle hig belirti gostermese de bulagmis olabilirdi.

Bogazm tekrar kagimaya ¢alistim.

Belki de alerjiydi. Etrafta normalden ¢ok fazla zaylan otu
ucusuyordu. Aslinda alerji siddetliydi. Alerji takip cihazi 10
lzerinden 8 gosteriyordu. Hava durumu uygulamamdaki kii-
cik finldak kirmizi renkteydi.

Bardagima uzanip bir yudum su aldim. Yutmadan 6nce ag-
zimu biraz ¢alkaladim.

Ise yaramadi. Bogazimi temizledim.

“Evet?”

Kargimdaki hastaya baktim, biiyiik deri koltuguma bag-
lanmug bir kalas gibi kaskati duruyordu. Parmaklar kucaginda
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kenctlenmigti, ellerinin kusursuz derisi tizerindeki ince, parlak
yanklar zar zor segiliyordu. Bilegindeki bilekligi fark etim. De-
rin, sivri mor bir yara izini kapatmaya galigiyordu. Uzerinde hag
scklinde giimiis bir tilsim vardi, ahgap boncuklar sallaniyordu.

Kiza baktim, yiiz ifadesini, gozlerini inceledim. Gozyag
dokmemigti ama hentiz bunun i¢gin erkendi.

Oniimdeki notlara goz gezdirerek “Affedersin,” dedim,
“Lacey. Bogazimda kiigiik bir gicik var. Liitfen devam et.”

“Oh,” dedi. “Tamam. Neyse, dedigim gibi. Bazen ¢ok
sinirleniyorum, anliyor musun? Sebebini gergekten bilmiyo-
rum. Sanki bu 6fke birikiyor, birikiyor ve sonra farkina bile
varmadan...”

Kollarina bakt, ellerini yelpaze gibi salladi. Her yerinde,
parmaklarinin arasindaki derinin aga benzeyen kivrimlarinda
gizlenmis cam gizikleri gibi kiigiik kesikler vardu.

“Rahatlamami sagliyor,” dedi. “Sakinlesmeme yardima
oluyor.”

Bogazimdaki kagintiya aldirig etmemeye ¢alisarak bagimi
salladim. Kasmt:1 gittikge koétiilesiyordu. Belki de tozdandir,
diye diisiindim, tozlu bir ortamdaydim. Pencere pervazina,
kitapliga, duvarimda asili gergevelenmis diplomalara baktim,
hepsinin iizerinde ince, gri bir tabaka vard: ve giines 15181nda
parliyordu.

Odaklan Chloe.

Tekrar geng kiza baktim.

“Peki, sence bunun sebebi ne Lacey?”

“Az 6nce soyledim ya! Bilmiyorum.”

“Tahmin etmen gerekirse...”

I¢ gekti, bakislarim yana cevirdi ama higbir geye dikkatini
vererek bakmadi. G6z temasindan kagmiyordu. Gézyaslan ya-
kinda akmaya baslayacakt.

“Yani, muhtemelen babamla bir ilgisi vardir,” dedi. Alt du-
dag hafifge titriyordu. Sar1 saglarini alnmdan geriye dogru itti.
“Babamun terk etmesi ve diger seyler.”
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“Baban ne zaman gitti?”

“1ki yil 6nce,” dedi. Bir isaretmig gibi, gozyag: kanalindan
tek bir damla yas fiskird1 ve gilli yanagindan agag: siizildii.
Gozyagimi ofkeyle sildi. “Veda bile etmedi. Bize bir veda bile
etmedi. Lanet olast bir sebep bile sdylemedi. Oylece ¢ekip gitti.”

Bagsimi salladim, daha fazla not karaladim.

“Seni boyle birakip gittigi icin babana hala ¢ok kizgin oldu-
gunu soylemek dogru olur mu sence?” diye sordum.

Dudaklan yine titredi.

“Ve veda etmedigi i¢in yaptiklarinin sana neler hissettigini
ona sOyleyemedin, degil mi?”

Kosedeki kitapliga dogru bagin sallads, hala benden kagi-
yordu.

“Evet,” dedi. “Sanirim bu dogru.”

“Kizgin oldugun baska biri var m1?”

“Annem galiba. Nedenini ger¢ekten bilmiyorum. Her za-
man babamm bizden uzaklagtirdiginm diigtindiim.”

“Pekala,” dedim. “Bagka biri var m1?”

Sessizlesti, tirnagiyla kabarik bir deri pargasini kazidi.

Gozlerinin kenarlarinda biriken yaglari silme zahmetine
katlanmadan “Kendim,” dedi. “Babamin kalmasim saglayacak
kadar iyi olamadigim igin.”

“Ofkeli olman normal,” dedim. “Hepimiz 6fkeliyiz. Ve
artik neden ofkelendigini rahatca dile getirdigine gore, bu 6f-
keyi biraz daha iyi yonetmen igin birlikte ¢aligabiliriz, yani
sana zarar vermeyecek bir gekilde. Bu, kulaga iyi bir plan gibi
geliyor mu?” \

“Sagmalik,” diye mirildand1.

“Neymis 0?”

“Her sey. O, bu. Burada olmak.”

“Burada olmanin neresi sagma Lacey?”

“Burada olmamam gerekir.”
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Sesini yiikseltmisti. Rahat¢a arkama yaslandim ve parmak-
larimi birbirine gegirdim. Bagirmasina izin verdim.

“Evet, kizgimum,” dedi. “Ne olmus yani? Babam beni terk
etti. Terk etti. Bunun nasil bir his oldugunu biliyor musun? Ba-
basiz bir ¢ocugun nasil hissedecegini biliyor musun? Okula git-
tiginde herkesin sana bakmasin1? Arkandan konugsmalarini?”

“Aslinda biliyorum,” dedim. “Bunun nasil bir sey oldugu-
nu bilirim. Hig eglenceli degil.”

Sustu, kucagina koydugu elleri titriyordu, bagparmaga ve
isaretparmagi ile bilekligindeki ha¢1 ovusturdu. Yukan ve asa-
g1, yukar ve asagi.

“Seni de mi baban terk etti?”

“Onun gibi bir sey.”

“Kag yagsmdaydin?”

“On iki.”

Baginui salladi. “Ben on beg yasindayim.”

“Agabeyim de on bes yasindaydi.”

“Yani anliyorsun, 6yle mi?”

Bu sefer bagimi salladim, giilimsedim. Giiven saglamak
isin en zor kismiydi.

“Anliyorum,” dedim, tekrar 6ne egilip aramizdaki me-
safeyi kapattim. Bana dogru dondii, gozyaslariyla 1slanmlé
gozleri benimkilere dikildi, yalvaran bir bakigti. “Seni ¢ok iyi
anliyorum.”
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IKINCI BOLUM

Benim sektoriim kligelerle biiyiir, bunu biliyorum. Fakat
kligelerin olmasinin bir nedeni var.

Gunki dogrudurlar.

On bes yasinda bir kizin derisini jiletle kesmesinin muhte-
melen yetersizlik duygularyla, icinde yanan duygusal aciy1 bas-
tirmak igin fiziksel ac1 hissetmeye ihtiyag¢ duymasiyla bir ilgisi
vardir. On sekiz yagindaki bir erkek ¢ocugu 6fke kontrolii soru-
nu yagtyorsa bu durumun ¢6zilmemis bir ebeveyn anlagmazh-
g1, terk edilme duygusu, kendini kanitlama ihtiyaci ile kesinlikle
ilgisi vardir. Icten ice kirilirken giiglii goriinme ihtiyaci duymak-
tadir. Yirmi yagmda bir iiniversite 6grencisinin sarhog olmas: ve
kendisine iki dolarlik votka tonik 1smarlayan her erkekle yatma-
s1, sabah bundan pismanlik duyup aglamasi diigiik 6zsaygisinin
kotii kokusudur; ilgi gorme arzusudur ¢iinki evinde bunun mii-
cadelesini vermektedir. Oldugu kisi ile herkesin ondan olmasiru
bekledigi kigi arasinda bir i¢ catisma vardhr.

Baba sorunlani. Tek gocuk sendromu. Bosanmanin bir tiriinii.

Bunlar klisedir ama dogrudur. Bunu séylememde bir sakin-
ca yok ¢linkii ben de bir kligeyim.

Akilh saatime baktim, bugiinkii seansin kayd: ekranda ya-
nip soniiyordu: 1:01:52. iPhone’a Goénder'e dokundum, dosya
telefonuma aktarihirken kiigiik zamanlayicinin griden yegile
donmesini izledim, ardindan es zamanl olarak diziistii bilgi-
sayarimuin da devreye girigini. Teknoloji. Kiigiik bir kizken, dok-
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torlann dosyam1 alip sayfa sayfa kangtirdigini, ayni yipranmg
koltugun bir benzerinde oturup diger insanlarin sorunlaryla
dolu dosya dolaplarin1 seyredigimi hatirladim. Benim gibi in-
sanlarla dolu dolaplar bir gekilde kendimi daha az yalniz, daha
normal hissetmemi sagliyordu. O dort gekmeceli metal kilitli
kutular bir giin bir gekilde acimi ortaya ¢ikarabilme; s6ze dé-
kebilme, gilik atabilme, aglayabilme, altmig dakikalik siire sifi-
ra indiginde dosyay: kapatip gekmeceye geri koyabilme, sikica
kilitleyebilme ve igindekileri baska bir giine kadar unutabilme
ihtimalimi sembolize ediyordu.

Saat beg olmustu, kapanis zamaniydi.

Bilgisayar ekranima baktim, hastalarnmin indirgendigi
simgeler ormanina. Artik kapanig saati diye bir sey yoktu. Beni
bulmanin her zaman bir yolu vardi: e-posta, sosyal medya. En
azindan, en koti anlarinda daruganlarin panik halinde yazdik-
lar1 dogrudan mesajlarini incelemekten biktigim igin sonunda
pes edip profillerimi silmeden 6nce! Her zaman uygun, her za-
man hazirdim, karanlikta neon 1s1kl1 “A¢gik” tabelas1 yarnup so-
nen, batmamak i¢in elinden geleni yapan yirmi dort saatlik bir
markettim.

Ekrarumda kayit bildirimi belirince iizerine tiklayip dos-
yay1 etiketledim: Lacey Deckler, 1. Seans. Sonra bilgisayarimdan
bagimi kaldirip tozlu pencere pervazina baktim, batan giinegin
pariltisiyla igerinin kirliligi daha da belirginlesmisti. Birkag kez
Oksuriip bogazimi tekrar temizledim. Yana dogru egilip masa-
mun alt gekmecesinin ahgap topuzuna uzandim, ¢ekmeceyi a¢-
tim ve kigisel ofis eczanemi kangstirdim. Siradan Ibuprofen’den
telaffuzu daha zor ilaglara kadar gesitli hap siselerine g6z gez-
diriyorum: Alprazolam, Chlordiazepoxide, Diazepam. Onlari
kenara itip bir paket Emergen-C aldim, su bardagima bogalthm
ve parmagunla kangtirdim.

Birka¢ yudum igtikten sonra bir e-posta yazmaya basladim.
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Shannon,

lyi hafta sonlari! Lacey Deckler ile harika bir ilk seans gegirdim,
tavsiye igin tesekkiirler. ilag tedavisini kontrol etmek istedim. Hicbir
sey yazmadi§im gordiim. Bugiinkil seansimiza dayanarak dilgilk dozda
Prozac’a baglamasimin faydali olabilecegini diigiinityorum. Bu konuda-

ki diistincelerin ve gcekincelerin nelerdir?
Chloe

Gonder tuguna bastim, arkama yaslanip mandalina aromals
suyumun kalanin i¢tim. Bardagin dibinde sikisan Emergen-C
tortusu tutkal gibi yavas ve agir bir sekilde agag1 iniyor, dis-
lerimi ve dilimi turuncu bir kumla kapliyordu. Birka¢ dakika

icinde mesajima yanit geldi.

Chloe,
Her zaman beklerim! Bana uyar. Aramaktan gekinme.
Not: En kisa zamanda bir seyler igelim mi? Yaklagan BUYUK

GUN ile ilgili detaylar: 6§renmek istiyorum!
Dr. Shannon Tack

Ofis telefonumu agtim, benim de sik sik gittigim, Lacey’nin
eczanesi CV5*¥i aradim ve dogrudan telesekretere yonlendiril-
dim. Mesaj brraktim.

“Merhaba, evet, ben Doktor Chloe Davis, C-H-L-O-E D-A-
V-1-S. Sizi Lacey Deckler regetesi i¢in arryorum. L-A-C-E-Y D-E-
C-K-L-E-R. Dogum tarihi 16 Ocak 2004. Regeteyi yazdim. Has-
taya giinde 10 miligram Prozac’a baglamasin1 6énerdim, sekiz
haftalik tedarik. Otomatik yenileme olmasin litfen.”

Durakladim, parmaklanmi masaya vurarak biraz diigiindim.

“Ayrica bagka bir hasta i¢in yeniden ila¢ yazdirmak isti-
yorum. Daniel Briggs, D-A-N-I-E-L B-R-I-G-G-S. Dogum tarihi
2 Mayis 1982. Xanax, ginde 4 miligram. Tekrar ediyorum, ben

* Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki en bliyiik eczane zinciri.
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Doktor Chloe Davis. Telefon numaram 555-212-4524. Cok tegek-
kiir ederim.”

Kapattim, telefonun tizerinde 6lii gibi duran ahizeye bak.
tim. Gozlerim tekrar pencereye kaydi, batan giineg maun ofis;.
mi bardagimin dibindeki yapigkan tortunun rengine yakin, tu.
runcunun bir tonuna doniigtiirmiistii. Saatime bakiyorum, yedi
buguk. Diziistii bilgisayarim1 kapatirken telefonum cizirdaya-
rak canlaninca sigradim. Telefona bir bakis attim, ofis kapahyd,
ve glinlerden cumaydi. Zil sesini duymazdan gelerek egyalar-
m1 toplamaya devam ettim ama arayanm regetelerle ilgili bir
soru soran eczane olabilecegini diigiiniince durdum. Cevap ver-
meden Once bir kez daha ¢calmasini bekledim.

“Doktor Davis,” dedim.

“Chloe Davis mi?”

“Doktor Chloe Davis,” diye diizeltim. “Evet, benim. Size
nasil yardimci olabilirim?”

“Dostum, ulagilmasi zor bir kadinsin.”

Erkek sesiydi ve adam onu bir sekilde kizdirmigim gibi bik-
kin bir kahkaha att1.

“Affedersiniz, hasta misimniz?”

Ses, “Hasta degilim,” dedi. “Ama biitlin giin seni aradim.
Biitiin giin. Resepsiyon gorevlisi beni baglamay1 reddetti, ben
de mesai saatleri disinda deneyeyim dedim, belki dogrudan te-
lesekretere yonlendirilirim diye diigiindiim. A¢gmani beklemi-
yordum.”

Kasglarimi ¢attim.

“Burasi benim ofisim. Burada kigisel aramalara cevap ver-
mem. Melissa sadece hastalarimi yonlendirir...” Durdum, ne-
den kendimi ve igsimin i¢ igleyisini bir yabanciya agikladigim
konusunda kafam karigti. Sesimi sertlestirdim. “Neden aradi}-
niz1 sorabilir miyim? Kimsiniz?”

“Benim adim Aaron Jansen,” dedi. “The New York Times mu-
habiriyim.”
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Nefesim tikandi. Oksiirdiim ama daha gok boguluyormu-
sum gibi hissettim.

“lyi misin?” diye sordu.

“Evet, iyiyim,” dedim. “Bogazimla ilgili bir seyi atlatmaya
cahigiyorum. Oziir dilerim... The New York Times m1?”

Soru agzimdan ¢ikar ¢itkmaz kendimden nefret etim. Bu
adamin neden aradigin biliyordum. Diiriist olmak gerekirse
bunu bekliyordum. Bir sey bekliyordum. Belki Times degildi
ama bir sey bekledigimden emindim.

Tereddiitlii bir sesle, “Biliyorsun degil mi?” dedi. “Ga-
zeteyi.”

“Evet, kim oldugunu da biliyorum.”

“Baban hakkinda bir hikdye yaziyorum ve oturup konus-
may1 ¢ok isterim. Size bir kahve 1smarlayabilir miyim?”

“Oziir dilerim,” diyerek tekrar sdziinii kestim. Hay sike-
yim. Neden 6ziir dileyip duruyordum? Derin bir nefes alip tek-
rar denedim. “Bu konuda soyleyecek bir geyim yok.”

“Chloe,” dedi

“Doktor Davis.”

ig cekerek “Doktor Davis,” diye tekrarladi. “Yildoniimii
yaklagiyor. Yirmi y1l. Eminim bunu biliyorsun.”

“Elbette biliyorum,” diye karsilik verdim. “Yirmi yil oldu
ve higbir sey degismedi. O kizlar hala 6li ve babam hala hapis-
te. Neden hala ilgili ¢ekiyor ki?”

Aaron diger ugta sessizce bekledi; ona zaten ok fazla sey
anlatmigtim. Bagkalarinin yaralarimi tam iyilesmek tizereyken
desmekle beslenen o hastalikli gazetecilik diirtiisiinii ¢ok 6nce-
leri tatmin etmistim. Sudaki kana yonelen bir képekbalig gibi
metalik tad1 almasina ve daha fazlasina susamasina yetecek ka-
dar tatmin etmigtim...

“Ama sen degistin,” dedi. “Sen ve kardegin. Halk nasil ol-
dugunuzu, nasil baga giktiginizi bilmek ister.”
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Yiziimde sikintih bir ifade olustu.

“Ve baban,” diye devam etti. “Belki o da degigmistir. Onun-
la konugstun mu?”

“Babamla konugacak bir seyim yok,” dedim. “Sana soyleye-
cek bir seyim de yok. Liitfen bir daha buray1 arama.”

Telefonu niyetlendigimden daha sert bir gekilde garparak
kapattim. Yere baktim, parmaklarimin titredigini fark ettim.
Saglarimi kulagimin arkasina atarak parmaklarimi meggul et-
meye ¢aligtim, bir an pencereye baktim. Gokyiizii koyu, mii-
rekkep mavisine doniigiiyordu, giines ufuk ¢izgisinin iizerinde
patlamaya hazir bir baloncuk gibi duruyordu.

Masama doniip ¢antami aldim, sandalyemi geriye iterek
ayaga kalktim. Masa lambama bakarken yavagca nefes verip
lambay: kapattim ve karanliga dogru titrek bir adim attim.
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UGUNCU BOLUM

Biz kadinlarin giin boyunca bilingaltimizda kendimizi ko-
rudugumuz pek ¢ok ince yontem vardir. Kendimizi golgeler-
den, goriinmeyen yirticilardan koruruz; egitici masallardan ve
sehir efsanelerinden. Bunu o kadar ustalikla yapariz ki farkina
bile varmay:z.

Karanlik ¢okmeden igten ¢ikariz. Bir elimizle ¢antamizi
gogstimiize bastirir, diger elimizle de anahtarlarimizi parmak-
larimizin arasinda bir silah gibi tutarak, hava kararmadan Once
isten ¢tkamama ihtimaline kars: stratejik konumdaki bir sokak
lambasinn altina park ettigimiz arabamiza dogru ilerleriz. Ara-
bamiza yaklasir, 6n kapinn kilidini agmadan 6nce arka koltu-
ga goz atanz. Telefonumuzu sikica kavrariz, isaretparmagimizi
9-1-1'i aramak i¢gin ekran1 kaydirmaya hazir tutanz. Arabaya
bineriz. Tekrar kapilari kilitleriz. Vakit gegirmeden hizlica uzak-
lasiriz.

Ofis binasinin yanmdaki otoparktan ¢ikip kent disina yo-
neldim. Kirmizi isikta durdum, dikiz aynama baktim, aligkanlik
sanirim, yansimam beni korkuttu. Sert gortinliyordum. Digari-
da bunaltic1 ve rutubetli bir hava vardi. O kadar rutubetliydi ki
cildim yagdan kayganlagmusti, genellikle cansiz olan kahveren-
gi saglarimin uglar1 biraz kivrilmisti, sadece Louisiana’da yaz
mevsiminde gorebilecegim bir kivirciklik olugmustu.

Louisiana yaz:.

Ne kadar da anlam yiikla bir ifadeydi. Ben burada biiyi-
dim. Asinda tam burada biiylidiim diyemem. Baton Rouge’da
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buviimedim. Sonugta Louisiana’da. Breaux Bridge adinda ki;.
ciik bir kasaba, diinyanin Kercvit Bagkenti. Nedense gurur duy-
dugumuz bir ayricahkti. Tipki Kansas’taki Cawker City'nin beg
bin kiloluk sicim topuyla gurur duymasi gibiydi. Bu durum,
anlamsiz bir yere yiizeysel bir anlam katiyordu.

Breaux Bridge’in niifusu da on binden azdi, bu da herkesin
herkesi tanidig1 anlamina geliyordu. Daha dogrusu, herkes benj
taniyordu.

Gengken yazlan burada gegirirdim. Bataklik anilarim o
kadar ¢ok ki! Martin Golii'nde timsahlar1 tespit etmek, yosun
halsinin altinda gizlenen canavarlarin boncuk gibi gozlerini
gordigiimde ¢iglik atmak. Ters yone dogru kogarken kardesi-
min giilmesi, sonra gériigiiriiz timsah, diye bagirmasi! Genis arka
bahgemizdeki Ispanyol yosunlarmdan peruk yapmak, sonraki
giinlerde sagimdaki pireleri ayiklamak, kasinan kirmizi yarala-
ra geffaf oje siirmek. Yeni haglanmig bir kerevitin kuyrugunu
bukiip kafasini emerek i¢ini yemek.

Fakat yaz anilar1 beraberinde korku dolu anilar1 da getiri-
yordu.

Kizlar kaybolmaya basladiginda on iki yasindaydim. Ben-
den ¢ok da biiyiik degillerdi. Temmuz 1999°du ve yine sicak,
nemli bir Louisiana yazi sekilleniyordu.

Ta ki bir giin, her sey altiist olana kadar...

Bir sabah erkenden mutfaga girdigimi, uykulu gozlerimi
ovusturarak nane yesili battaniyemi mugamba zeminde siiriik-
ledigimi hatirhyorum. Bebekligimden beri o battaniyeyle uyur-
dum, kenarlarindaki yipranmighg: severdim. Annemle babami
endigeli bir halde televizyonun basinda gérdiigiimde kumag
parmaklarimin arasinda, tikim varmig gibi, buktigiimi hatirh-
yorum. Fisildayarak konusuyorlarda.

“Neler oluyor?”

Fal tas1 gibi aglmug go6zleriyle bana déndiiler, ben ekran
goremeden televizyonu kapattilar.
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Daha dogrusu ekram gormedigimi diiginimislerdi.

Babam, “Ah tathm,” diyerek bana dogru yuriidii, beni nor-
malden daha siki kucakladi. “Bir gey yok canim.”

Oysa ¢ok sey vardi. O zaman bile biliyordum. Babamin
beni kucaklama seklinden, annemin pencereye dogru doner-
ken dudaginin titremesinden anlamigtim; Lacey’nin bagindan
beri bildigi gercegi o giin 6gleden sonra anlamakta zorlanirken
dudaginin titremesi gibiydi. Kabul etmek istemedigi, gergek
degilmis gibi davranarak gizlemeye calistig: gercek! Gozlerim
ekranin alt kismina damgalanmig o parlak kirmizi mangete ta-
kilmigty; ¢oktan zihnime kazman, bildigim hayat1 sonsuza dek

degistirecek bir s6zciik koleksiyonu.
BREAUX BRIDGE SAKINLERINDEN BIR KIZ KAYBOLDU.

On iki yagsmdayken duydugunuz KIZ KAYBOLDU so6zu,
biiyiidiigiiniizde duydugunuz kadar ugursuz imalar igermez.
Akliniz otomatik olarak tiim o korkun¢ sonuglara ulasmaz:
adam kagirma, tecaviiz, cinayet. Akhmda beliren o soruyu ha-
tirladim: Nereye kaybolmustu? Belki de yolunu kaybetmistir,
diye diistinmustiim. Ailemin evi on doniimden daha buytik bir
arazinin igindeydi. Bataklikta kurbaga yakalarken ya da orma-
nun kesfedilmemis yerlerini gezerken, isaretlenmemis bir aga-
cin kabuguna adimi kazirken ya da yosun tutmug sopalardan
kaleler insa ederken pek ¢ok kez kaybolmustum. Hatta bir ke-
resinde bir hayvanin evi olan kuguk bir magarada sikigip kal-
migtim, dar ve garpik girisi bir sekilde hem korkutucu hem de
cezbediciydi. Agabeyimin ayak bilegime eski bir ip bagladigin:
hatirhyordum; karnimin tizerine uzanmig, soguk, karanhk bog-
luga dogru siirinmiistiim, dudaklanmin arasinda bir el feneri
anahtarlig: tutuyordum. Gittik¢e daha derine siiriiniirken ka-
ranligin beni yutmasma izin verisim ve son olarak, kendimi geri
¢ekemeyecegimi anladigimda igimde biiyiiyen dehset! Arama
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ekibinin yegillikler arasinda ve bataklikta ilerlerken gekilmig g-
rintilerini gordigimde, ben de kaybolursam ne olur, insanlar ony
aramak icin geldikleri gibi benim icin de gelirler mi, diye aklimdan
gegirmigtim.

Ortaya ¢ikacaktir ve ortaya ¢ikti§inda eminim sebep oldugu bun-
ca yaygara yiiziinden kendini aptal gibi hissedecektir, diye dusiin-
mustim.

Fakat kiz ortaya ¢ikmadi. Ug hafta sonra bagka bir kiz daha
kayboldu.

Ondan dort hafta sonra bir tane daha.

Yaz sonuna kadar alt1 kiz kaybolmustu. Bir giin varken er-
tesi giin yok olmuslardj, higbir iz birakmadan.

Alt1 kayip kiz, alt1 kisi her zaman fazladir, ancak Breaux
Bridge gibi kiigiik bir kasabada, yani bir gocugun okulu birak-
masinin sirufta gozle goriiliir bir bosluk yarattigs, tek bir ailenin
taginmasinin bile mahallede biiyiik bir sessizlik olugturdugu
kiigiik bir kasabada, alt1 kizin kayb: taginamayacak kadar agir
bir yiiktii. Onlann yoklugunu gérmezden gelmek imkansizds;
yaklasan bir firtinanin kemiklerinizi agritmasi gibi gékyuziine
yerlesmis bir kotiilikktii. Bunu hissedebilir, tadabilir ve karsi-
laghiginiz her insanin gozlerinde gorebilirdiniz. Igten gelen bir
guvensizlik bir zamanlar ¢ok giivenli bir kasabay1 esir almigty,
sarsilmasi imkansiz bir giiphe yerlesmisti. Hepimizin aklmda
dile getirilmeyen tek bir soru vardi.

Siradaki kim?

Sokaga ¢ikma yasaklar1 kondu; magazalar ve restoranlar
akgam karanligi ¢okmeden kapandi. Kasabadaki diger tiim kiz-
lar gibi benim de hava karardiktan sonra digar1 itkmam yasakt.
Giindiizleri bile her kdgenin ardinda gizlenen kétiiliigii hissedi-
yordum. Siradaki ben olacagim, beklentisi hep igimdeydi, her
zaman vardi, her zaman bogucuydu.

“Merak etme Chloe. Endiselenecek bir sey yok.”
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Yaz kampindan onceki bir sabah agabeyimin sirt gantasini
omuzladigimm hatirhyorum; yine aghiyordum, cvden ¢ikmaya
korkuyordum.

“Endigelenmesi gereken bir durum var Cooper. Bu ¢ok ciddi.”

“O daha gok kiiglik. Daha on iki yasinda. Adam genglerden
hoslaniyor, unuttun mu?”

“Cooper, liitfen.”

Annem yere ¢omeldi, g6zlerimin igine bakti, bir tutam sag1
kulagimin arkasina sikigtird.

“Bu ciddi bir durum tathm, ama dikkatli ol. Uyanik ol.”

Cooper i¢ gekerek “Tarumadigin kisilerin arabasina bin-
me,” dedi. “Karanlik sokaklarda tek basina yiirime. Gayet agik
Chlo. Aptallik yapma yeter.”

“O kazlar aptal degildi,” diye tersledi annem. Sesi sakin ama
keskindi. “Sanssizdilar. Yanhs zamanda yanhs yerdeydiler.”

CVS’in otoparkina dondiim, eczanenin arabaya servis bo-
liimunden gegtfm. Stirgiili cam pencerenin arkasinda bir adam
duruyordu, gesitli siselere kagit yapistirmakla mesguldii. Camu
kaydirarak a¢ti ama bagsini kaldinp bakmaya zahmet etmedi.

“Isim?”

“Daniel Briggs.”

Bana bakty, belli ki Daniel degildim. Oniindeki bilgisayarda
birka¢ tusa dokundu ve tekrar konustu.

“Dogum tarihi?”

“2 May1s 1982.”

Arkasini dondi, B etiketli sepeti karigtirdi. Bir kesekagidi
ahp tekrar bana dogru ytiriimesini izledim, ellerim kipirdama-
sin diye direksiyonu sikica kavradim. Tarayiciy:1 barkoda dog-
rultunca bir bip sesi duydum.

“Regeteyle ilgili herhangi bir sorunuz var mi1?”

Giilimsedim, “Hayir,” dedim. “Her sey yolunda.”

Kesekagidim1 camdan bana dogru uzatti, kapip ¢antamin
derinliklerine ittim, cam1 tekrar agip bir hosga kal bile demeden

uzaklagtim.
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Birka¢ dakika daha araba kullandim, yolcu koltugundaki
¢antam igine tikighrdigim haplarin varligiyla 1sildiyordu. Bag-
kalan i¢in regete almanin bu kadar kolay olmasi beni hep sagir-
tirdy; dosyadaki isimle eglesen dogum giiniinii bildiginiz stirece
¢ogu eczaa ehliyet bile sormazdi. Eger sorarlarsa da basit agik-
lamalar genellikle ige yarardi.

Hay aksi, diger ¢antamda unutmugtum.

Ben aslinda onun nisanlistyim. Dosyadaki adresi soylememi ister

misiniz?

Mahallem Garden District’'e dondiim ve her zaman y0ni-
mi gsagirmama sebep olan, dalgiclarin kendilerini tamamen
karanlikta bulduklarinda neler hissettiklerini diisiindiirten,
yuzlerinden birka¢ santim ileri uzattiklar1 kendi ellerini bile
goremeyecekleri kadar karanlik, bir mil uzunlugundaki yolda
yolculuga bagladim. ,

Tim yon duygusu kayboldu. Tiim kontrol duygusu yitip
gitti.

Yolu aydinlatan bir ev ya da cadde boyunca siralanmis agag-
larin kivnlan kollarini ortaya ¢ikaracak lambalar olmadig: igin
gunesg battiginda bu yol, dogrudan bir miirekkep havuzunun
dibine ¢ekildiginiz, ugsuz bucaksiz bir higligin i¢inde kayboldu-
gunuz, dipsiz bir delige diistligiinliz yanilsamasi yaratiyordu.

Nefesimi tuttum, ayagimi gaza biraz daha sert bastim.

Sonunda déniigiin yaklagtigini hissettim. Arkamda kimse
olmamasina, sadece daha koyu bir karanlik olmasina ragmen
sinyalimi yaktm ve saga, ¢ikmaz sokagimiza saptim, eve giden
yolu gosteren ilk sokak lambasini gectigimde nefesimi biraktim.

Evim.

Bu da anlam yiikli bir ifadedir. Ev sadece bir ev, beton ve
civilerle bir arada tutulan tuglalar ve kalaslar toplulugu degil-
dir. Bundan daha duygusaldir. Ev emniyettir. Saat dokuzda so-
kaga ¢ikma yasag vakti geldiginde geri dondiigiiniiz yerdir.
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Peki ya eviniz giivenli degilse? Giivenli degil mi?

Ya verandamzin basamaklarinda sizi kucaklayan kollar
kagmaniz gereken kollarsa? O kizlari yakalayan, zavallilarin
bogazlanm sikan ve cesetlerini gomen kirli elleri kontrol eden
kollarla ayni1 kollar olabilir mi?

Ya her seyin bagladig yer evinizse? Yoksa eviniz, kasaba-
y1 temelinden sarsan depremin merkez iissii mii? Aileleri, ha-
yatlan, sizi pargalayan kasirganin gozii mi? Bildiginiz her geyi
yerle bir mi edecek?

O zaman ne olacak?
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DORDUNCU BOLUM

Arabam garaj yolunda rélantide ¢alisirken, gantami karigti-
np ilag torbasini gikardim. Kesekagidin yirtip iginden turuncu
sigeyi aldim, kapagini gevirip bir hap1 avucuma koyduktan son-
ra torbay1 bir top haline getirip sigeyle birlikte torpido goziine
tikistirdim.

Elimdeki Xanax'y, kiigiik beyaz tableti inceledim. Ofisimde
yaptigim telefon goriismesini diigiindiim: Aaron Jansen. Yirmi
yil olmugtu. Hatirladik¢a gogsiim daraliyordu, tereddiit etme-
den hap1 agzima atip susuz yuttum. Nefes verdim, gozlerimi
kapattim. Hemen gogsiimdeki sikiigin gevsedigini, solunum
yollarimin agildigimi hissettim. I¢ime bir siik@inet doldu, dilim
ne zaman bir hapa dokunsa aym sakinlik hissi geliyor. Saf ve
yalin bir rahatlama. Bu duyguyu bagka nasil tarif edecegimi
gercekten bilmiyorum. Dolabinizin kapagini agip igeride kiya-
fetlerden bagka bir sey gormediginizde hissettiginiz rahatlama,
kalp atis hizimizin yavaglamasi, giivende oldugunuzu fark et-
tiginizde beyninize giren coskulu sersemlik hissi... Golgelerin
iginden higbir seyin ¢ikip size saldirmayacagini bilmek gibi.

Gozlerimi agtim.

Arabamdan inip kapiy1r kapattim, anahtarhgimdaki kilit-
leme diigmesine iki kez bastigimda havada bir miktar baharat
kokusu aldim. Bagim hafifce kaldirip, havay: koklayarak koku-
nun yerini belirlemeye ¢aligtim. Deniz iiriinleriydi galiba. Ba-
likli bir gey. Belki de komsular barbekii yapiyordu ve bir an,
davetli olmadigim i¢gin biraz giicendim.
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Evin karanh@ onimde belirirken kaldirnim taslarindan 6n
kapima dogru uzun bir yiirliyiise bagladim. Bahgedeki yolun or-
tasima geldigimde durdum, etrafima baktim. Yillar 6nce bu evi
satin aldigimda siradan bir evdi. Bir evdi. Soniik bir balon gibi
icine hayat tiflenmeye hazir bir kabuktu. Bir yuva olmaya can
atan, okulun ilk giintindeki bir ¢ocuk gibi hevesli ve heyecanl
bir evdi. Fakat oray1 nasil evim haline getirecegim hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. Simdiye kadar bildigim tek eve, ev denemezdi,
en azindan artik denemezdi. Geriye dontip bakthigimda bunu an-
liyordum. Elimde anahtarlarla ilk kez 6n kapidan igeri girigimi
hatirbyorum. Topuklarimin parkeye vurusuyla ¢ikan ses sanki
ugsuz bucaksiz bir boglukta yankilaniyordu, ¢iplak beyaz duvar-
larda bir zamanlar resimlerin asili oldugu yerlerdeki ¢ivi izleri
ashinda bunu miimkiin kiliyordu. Burada amilar olusgabilir, bir
hayat kurulabilirdi. Kiigiik alet ¢cantami agtim, Cooper almist,
kii¢ciik kirmiz: bir Craftsman ¢antasiydi. Beni gotirdiigii Home
Depot'ta agzm agik dolasirken Cooper sekercide torbalara tath
ve eksi sakiz doldurur gibi ¢antaya anahtarlar, bir iki ¢ekig, pen-
se ve kerpeten atmigti. Asacak ne bir resmim ne de dekoratif bir
esyam vardi, bu yuizden duvara tek bir ¢ivi cakmistim ve evimin
anahtarim tutan metal halkay1 asmigtim. Tek bir anahtar, bagka
bir sey yoktu. Ilerleme kaydettigimi hissetmistim.

O zamandan beri bir diizen kurmusum goriintlisii vermek
icin yaptigim seylere baktim; bu, ebruli bir ¢lirigiin iizerine
makyaj yapmak ya da yaral bir bilegin tizerine bileklik takmak
gibi ytizeysel bir seydi. Ellerinde tasmalariyla bah¢emin 6niin-
den gecen komgsularimin beni kabul etmesini neden bu kadar
onemsedigimi gergekten bilmiyorum. Verandanin tavanina vi-
dalanmis sallanan bir sandalye vard, tizerinden hi¢ ¢tkmayan
tereyag1 saris1 polen tabakasi, o koltukta birilerinin oturdugu-
nu iddia etmeyi imkansiz kilardi. Hevesle satin alip bahgeye
ektigim ve daha sonra 6liime terk ettigim ikiz sarkan egrelti-
otlarimin siska kahverengi dallar, sekizinci sif biyoloji der-
sinde inceledigim bir baykusun kursaginda buldugum kiigtik
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bir hayvanun sindirilmemis kemiklerini andiriyordu. Uzerinde
egri bligri harflerle, “Hos geldiniz!” yazan kahverengi karsila-
ma paspasim vardi. Dig cepheye sabitlenmis biliyuk boy bir zarf
seklindeki bronz posta kutusu gildirtict derecede kullanigsizd
ve lstiindeki bogluk, diplomalarinin vaatlerinin gerceklegme-
yecegi ortaya giktiktan sonra emlak¢ihiga baslayan eski siif
arkadaglarimun yolladig birkag kartpostalin sigmasi goyle dur-
sun, bir elin yansinin bile giremeyecegi kadar kuigiiktii.

Tekrar yiiriimeye bagladim, zarf seklindeki o aptal seyi at-
maya ve herkes gibi normal bir posta kutusu kullanmaya karar
verdim. O sirada, evimin 6lii gibi goriindiigiini fark ettim. Bu
blokta pencereleri hep karanlik, kapali panjurlann ardinda te-
levizyonun titrek 11gmin segilmedigi tek ev benimkiydi. Iginde
yasam belirtisi olmayan tek evdi.

Kapiya yaklaghgimda Xanax zihnimi zoraki bir sakinlige
sokmusgtu. Ama yine de bir sey beni rahatsiz ediyordu. Bir ters-
lik vardi. Bir geyler farkliydi. Bahgeme baktim: kiigiik ama te-
miz. Bicilmig ¢imler ve calilar ahsap ¢itlere dayamnyor, bir mege
agacmn ezilmis dallann arabami hi¢ cekmedigim garaja golge
digiriiyordu. Birkag metre 6niimde duran eve baktim. Saninm
igeride, bir perdenin ardinda anlik bir hareket gérdiim ama ba-
siumt salladim, kendimi yiirimeye devam etmeye zorladim.

Sagmalama Chloe. Gergekgi ol.

Neyin yanls, neyin farkli oldugunu anladigimda anahtan-
mi ¢oktan kapinin kilidine takip ¢evirmeye baglamigtim.

Verandanin 15181 kapahiyda.

Uyurken bile her zaman, her zaman agik biraktigim, pan-
jurdaki araliktan yastigima dogru yaydig1 aydinhigi gérmezden
geldigim verandanin 15181 kapaliydi. Verandanin 1sigini asla
kapatmazdim. Diigmeye dokundugumu bile hatirlamiyordum.
Evin bu kadar cansiz goriinmesinin sebebinin bu oldugunu fark
ettim. Daha Once hi¢ bu kadar karanlik, istktan tamamen yok-
sun halde gérmemigtim. Sokak lambalar olsa bile burasi karan-
likt1. Biri arkamdan gelebilirdi ve ben asla...
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“SURPRIZ!"

Bir qighk alip ¢antamdaki g0z yagartici spreyi bulmaya ¢a-
hgthim. Igerideki 191k yandiginda oturma odama toplanmis otuz,
belki de kirk kigiyle yiiz yiize geldim, hepsi de giiliimseyerek
bana bakiyordu. Kalbim yerinden firlayacakmig gibi ¢arpiyor-
du, agzimi agip tek kelime edemedim.

“Aman...”

Dilim tutuldu, etrafima baktim. Bir sebep, bir agiklama ara-
dim, bulamadim.

“Aman Tanrim.” Elimin ¢antamda oldugunu, beni iirkiiten
bir giigle biber gazini tuttugumu hemen hissettim. Elimi birakip
avucumdaki teri gantanin i¢ kumagma silerken i¢imi bir rahatla-
ma dalgasi kapladi. “Bu da ne?”

“Neye benziyor?” Sesin geldigi sol tarafima dondiim, bir
adam o6ne dogru ¢tkinca kalabaligin biraz agildigini gérdim.
“Bu bir parti.”

Bu Daniel’ds, koyu renk bir kot pantolon ve mavi renkli, dar
kesim bir blazer ceket giymisti. Bana giiliimseyerek bakiyordu,
disleri bronz tenine kars1 goz kamastiric1 bir beyazliktayda,
kumral saglarin1 yana yatirmisti. Kalbimin yeniden yavasglama-
ya basladigim, elim gogsiimden yanagima dogru hareket eder-
ken yanagimin 1sindigim hissedebiliyordum. Bir kadeh sarabi
bana dogru iterken mahcup bir giiliimsemeyle ona baktim, bos-
taki elimle kadehi aldim.

“Bizim igin bir parti,” diyerek bana siki siki sarildi. Kul-
land1g1 dus jelinin ve baharatli deodorantinun kokusunu aldim.
“Bir nigan partisi.”

“Daniel... Burada ne igin var?”

“Sey, ben burada yagiyorum.”

Kalabalikta bir kahkaha dalgasi patladi, Daniel giliimseye-
rek omzumu oksada.

“Sehir diginda olman gerekiyordu,” dedim. “Yarma kadar
donmeyecegini saniyordum.”
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“Evet, su mescle. Yalan soyledim,” dedi ve bir kez dah,
kahkaha atti. “Sagirdin mi?”

Yerlerinde kipirdanan insan denizine baktim. HAala ban,
bakiyorlardi, beklenti igindeydiler. Bagirirken sesim ne kadar
yliksek gikmughi, merak ediyordum.

“Sesim gagirmig gibi ¢itkmad1 mi?”

Ellerimi havaya kaldirdigimda kalabalik bir kahkaha pat.
latt1. Arkalarda duran biri tezahiirat yapmaya bagladi ve Danie|
beni kollarinin arasina ¢ekip dudaklarimdan 6perken digerler;
de 1shik galip alkigladilar.

Biri, “Gidin kendinize bir oda bulun!” diye bagirinca kala-
balik tekrar giildii, sonra evin cesitli yerlerine dagildilar. Igki-
lerini dolduruyor, diger konuklarla kaynagiyor, kagit tabaklara
yiginla yiyecek koyuyorlardi. Disaridan gelen koku nihayet be-
lirginlesti: Old Bay.* Arka verandamizdaki piknik masasinda,
uzerinden buharlar ¢ikan kerevit haglamasini gorayorum ve
hemen yan evde gerceklestigini sandigim hayali partiden dis-
landigimui hissettigim i¢in kendimden utaniyorum.

Daniel bana giiliimseyerek bakiyor, giilmemek i¢in kendini
zor tutuyordu. Omzuna vurdum.

“Senden nefret ediyorum,” dedim, ama ben de giiliimsi-
yordum. “Odiimii kopardin.”

Gildg, on iki ay dnce beni etkileyen giir kahkahasi hala
bende bir hipnoz etkisi yaratiyordu. Ona tekrar sarildim, onu
bir kez daha ama bu sefer diizgiin bir sekilde, arkadaslarimizin
bizi izleyen gozleri tizerimizde degilken 6ptiim. Dilinin sicakh-
g1 agzimda hissediyor, varliginin bedenimi fiziksel olarak na-
su sakinlegtirdiginin tadini gikariyordum. Tipki Xanax'in yapt:-
g1 gibi kalp atiglarimi, nefes alisimi yavasglatiyordu.

Sarabin1 yudumlarken “Bana fazla secenek birakmadin,”
dedi.

“Yapmak zorundaydim.”

* ABD'nin en taninmig baharat karisimlarindan biridir, 6zellikle deniz
urunleri pisirilirken kullanulir,
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“QOyle mi?” diye sordum. “Neden pcki?”
“Cunki kendin igin plan yapmak istemiyorsun,” dedi.
“Bekarhiga veda partin, gelinlik partin yok.”

“Ben universitede degilim Daniel. Otuz iki yagindayim. Bu
biraz ¢ocuk¢a degil mi?”

Kaslarini kaldirarak bana bakti.

“Hayir, ¢ocukga degil. Eglenceli.”

“Plan yapmama yardim edecek kimsemin olmadigini bili-
yorsun.”

Kadehime bakip igindeki sarabi gevirirken “Cooper’in parti
planlar1 yapmayacagmi biliyorsun ve annem...”

“Biliyorum Chlo. Takiliyorum. Bir partiyi hak ediyorsun,
ben de sana bir parti diizenledim. Bu kadar basit.”

Gogsum sicaklikla kabardi. Elini siktim.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bu gergekten giizel. Neredey-
se kalp krizi gegiriyordum...”

Tekrar giildi, sarabinin geri kalanin1 yudumlada.

“... ama bunun anlami ¢ok biiyiik. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum. $imdi git biraz sohbet et. Biraz ra-
hatla. Ve sarabini i¢,” dedi, parmagiyla dokunulmamis bardag;-
min dibini igsaret etti.

Kadehi dudaklarima gotiirdiim ve yudumlayarak kendimi
oturma odasmdaki kalabaligin igine attim. Biri kadehimi alip,
yeniden doldurmay teklif ederken bir bagkas1 peynir ve kraker
tabagini1 bana dogru uzatti.

“Ag¢hktan oliiyor olmalisin. Hep bu kadar gec saatlere kadar mi
calisirsin?”

“Tabii ki oyle. O Chloe!”

“Chardonnay iyi mi Chlo? Sanirim daha once pinot igiyordun,
ama gercekten, ne fark eder ki?”

Dakikalar gecti, belki de saatler. Ne zaman evin yeni bir
bolimiine girsem bir bagkasi elinde yeni bir bardakla geliyor,
tebrik ediyor, ayni sorularin farkh bir kombinasyonu késede bi-
riken siselerden daha hizli akiyordu.
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“Peki bu, en kisa zamanda bir geyler igelim yerine geger mi?”

Arkami dondigiimde Shannon’in arkamda durdugunu ve
kocaman giilimsedigini gordiim. Giilerek beni kendine gekip
kucaklad), her zaman yaptig1 gibi dudaklarini tenime yapigtirip
yanagima bir dpiiciik kondurdu. Ogleden sonra bana gonderdi.
gi e-posta aklima geldi.

Not: En kisa zamanda bir seyler icelim mi? Yaklagan BUYUK
GUN ile ilgili detaylar: §§renmem gerek!

“Seni kiiglik yalanci,” dedim. Yanagimda kalan ruj izini sil-
memek i¢in kendimi zor tutuyordum.

Giiliimseyerek “Sugluyum,” dedi. “Higbir seyden sgiiphe-
lenmediginden emin olmahydim.”

“Gorev tamamlandi. Ailen nasil?”

Shannon parmagindaki yiiziigii dondiirerek “Iyiler,” dedi.
“Bill mutfakta bir seyler dolduruyor. Riley de...”

Odaya bakt, gozleri dalgalar gibi birbirine ¢arpan bedenler
denizinde gezindi. Aradig kisiyi bulur gibi oldugunda giilim-
seyerek basini sallad1.

“Riley kogede, telefonuyla konusuyor. Sok edici.”

Arkami dondiigiimde geng bir kizin bir sandalyeye ¢ok-
miis, 6fkeyle iPhone’una dokundugunu gérdiim. Kisa, kirmiz
renkli askih bir elbise ve beyaz spor ayakkabilar giymisti, sa¢-
lan kiillii kumrald1. Inanilmaz derecede sikilmig goriiniiyordu,
gulmekten kendimi alamadim.

“Eh, heniiz on bes yasinda,” dedi Daniel. Yan tarafima bak-
tigimda, Daniel’in giiliimseyerek yanimda durdugunu gordiim.
Bana yaklagti, kolunu belime doladi, alnimdan 6pti. Her ko-
nugmaya bu kadar kolaylikla girmesine, basindan beri oraday-
mug gibi ortama kusursuz uyan bir ciimle kurmasina her zaman
hayret etmisimdir.

“Bir de bana sor,” dedi Shannon. “Bugiin cezali oldugu igin

yanumizda getirdik. Onu bir grup yash insanla takilmaya zorla-
mamuzdan pek memnun degil.”
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Gulimsedim, gozlerim hala kiza, saglarini dalgin dalgin
parmaginda gevirigine, telefonunda az once beliren mesaji ince-
lerken dudaginin kenarini 1sirmasina takihyda.

“Neden cezali?”

Shannon gozlerini devirerek “Gizlice digsar1 ¢itkmaktan,”
dedi. “Onu gece yars1 yatak odasinin penceresinden inerken
bulduk. Filmlerdeki gibi yatak ¢arsaflarindan halat yapmig, in-
meye ¢alisgityordu. Boynunu kirmadigi igin sansl.”

Elimi agik agzima goétiirerek tekrar giildiim.

Shannon livey kizina bakarak ve kisik sesle, “Yemin ederim,
Bill'le ¢cikarken bana on yaginda bir kiz1 oldugunu soyledigin-
de bunu pek diistinmemistim,” dedi. “Diiriist olmak gerekirse
sansimun yaver gittigini diigiinmiistiim. Istenen bir ¢ocuktu, ge-
cenin herhangi bir saatinde kirli bezle ¢ighk ¢igliga aglamasi
kismini gormezden geldim. Cok tath bir kizdi. Ama ergenlige
girdikleri anda her seyin degismesi inanilmaz. Canavara donii-
suyorlar.”

Daniel giiliimseyerek “Uzun siirmeyecek,” dedi. “Bir giin
hepsi birer hatira olacak.”

“Tannm, umarim 6yledir.” Shannon garabindan bir yudum
daha alarak gtildii. “O gergekten bir melek, biliyorsun.”

Benimle konusuyordu ama Daniel’1 isaret ederek parma-
gilyla gogstine vuruyordu.

“Buatin bunlan planhyor. Herkesi bir araya getirmek i¢in ne
kadar zaman harcadigina inanamazsin.”

“Evet, biliyorum,” dedim. “Onu hak etmiyorum.”

“lyi ki bir hafta 6nce istifa etmemigsin, ha?”

Beni diirtti, giiliimsedim, ilk kargilasmamizin anis1 her za-
manki kadar keskindi. Hi¢ bir anlam ifade etmeyen o tesadiifi
kargilasmalardan biriydi. Otobiiste birinin omuzuna ¢arpmak,
yollarinizi ayirmadan 6nce siradan bir éziir mirildanmak. Sizinki
bittiginde bardaki adamdan bir kalem 6diing almak ya da bir
ahgveris sepetinin dibinde unutulmus bir ciizdam sahibine ye-
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tigtirmek icin diganidaki arabaya dogru kogturmak. Cogu zamap,
bu bulugmalar bir giiliimsemeden, bir tegekkiirden Gteye gitme,

Ama bazen, bir seylerin yolunu agarlar. Hatta belki de her
seyin.

Daniel ve ben Baton Rouge Hastanesi'nde tanigmigtik; ¢
iceri giriyordu, ben digar1 gikiyordum. Daha dogrusu sende.
leyerek ¢ikiyordum, ofis malzemelerimin agirligindan karton
kutunun alt1 yirtilmak tizereydi. Kutu 6niimi gormemi engel.
liyordu, dig kapiya dogru ezbere adimlarla yiiriirken, gozlerim
kisik bir gekilde onun yanmdan gegip giderdim. Sesini duyma-
mis olsaydim yanindan gegip giderdim.

“Yardima ihtiyacin var m1?”

Agirhig bir kolumdan digerine kaydirarak, durma zah-
metine bile girmeden “Hayir hayir,” dedim. Otomatik kapa bir
metre otedeydi, daha az.

Arabam digarida rélantide ¢alisiyordu. “Ben hallederim.”

“Dur, sana yardim edeyim.”

Arkamda kosan birinin ayak seslerini duydum; kolu kolu-
mun arasmdan gegerken kutunun hafif¢e kalktigini hissettim.

“Aman Tanrim,” diye homurdandi. “Bunun i¢inde ne var?”

“Cogunlukla kitap.” Kutuyu elimden alirken terli saglarm-
dan bir tutami almimdan geriye itim. Yiiziini ilk kez o zaman
gormiishiim; san saglarini ve kirpiklerini, pahali ergen ortodontisi-
nin ve belki de bir iki beyazlatma tedavisinin tiriini olan dislerini.
Hayatimi havaya kaldinp omzunda dengede tutarken agik mavi
diigmeli gomleginin iginde sisen pazilarini gorebiliyordum.

“Kovuldun mu?”

Bagimi ona dogru gevirdim; agzimi agtim, terslemeye hazir-
dim ama bana bakisin1 ve yiuziindeki ifadeyi gordiim. Sefkatli
gozleri, ylizimiu yukanidan agagiya dogru tararken yumusa-
cikti. Bana eski bir arkadagina bakar gibi bakiyor, gozbebekleri
tenimde geziniyor, yiiz hatlarimda tanidik bir iz ariyordu. Du-
daklar bilmig bir sintigla kivrilda.
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“Sadece saka yapryorum,” dedi ve dikkatini tekrar kutuya ge-
virdi. “Kovulduguna sevinmis gonintiyorsun. Ayrica, kovulsay-
din seni kaldinma atmadan once koltuk altlarindan tutup digan
¢ikaran korumalar olmaz nuyd? Igler boyle yiiriimiiyor mu?”

Gulumsedim, ardindan bir kahkaha attim. O sirada oto-
parktaydik ve kollarn kavusturup bana dogru dénmeden 6nce
kutuyu arabamin tizerine yerlegtirdi.

“Istifa etim,” dedim. Sozciikler bir an icin neredeyse goz-
yaglarina bogulmama neden olacak bir kesinlikte {izerime ¢Ok-
miistii. Baton Rouge Hastanesi benim ilk igimdi; tek igimdi. Yar-
dima ¢alisanim Shannon en yakin arkadagim olmugtu. “Bugiin
benim son giiniimdi,” dedim.

“Tebrikler,” dedi. “Sirada ne var?”

“Kendi muayenehanemi agiyorum. Ben tibbi psikologum.”

Ishk ¢alarak kafasmi arabamun tzerindeki kutuya soktu.
Goziine bir sey takild: ve dikkati dagilmus bir sekilde bagini ge-
virerek kitaplardan birini almak i¢in egildi.

Kitabin kapagmi incelerken “Cinayetlerle mi ilgileniyor-
sun?” diye sordu.

Gozlerim kutuya kayarken gogsiim daralmisti. O anda, psi-
koloji ders kitaplarimin yaninda gercek sug hikayelerinin anla-
tildig1 yiginla kitap oldugunu hatirladim: Beyaz Sehirdeki Seytan,
Sogukkanlhilikla, Floransa Canavari. Cogu insanin aksine ben onla-
r1 eglence i¢in okumuyordum. Onlarin tizerinde galisiyordum.
Onlan anlamaya ¢alismak, yasamak igin can alan o tuhaf insan-
lar1 incelemek i¢in okuyordum, kitaplarda anlatilan hikayelerini
neredeyse hastalarimmuig gibi yutmustum, o deri koltukta arka-
larina yaslanmus, sirlarini kulagima fisildamiglarda.

“Oyle de denebilir.”

“Yargilamiyorum,” diye ekledi, elindeki kitab1 kapagmi go-
rebilecegim sekilde gevirdi (Iyinin ve Kotiiniin Bahgesinde Gece
Yarisi) ve kitabi agip sayfalarini karistirmaya basladi. “Bu kitaba
bayildim.”
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Nasil cevap verecegimi bilemeden kibarca giiliimsemigtim.,

“Gergekten gitmem gerekiyor,” diyerek arabamu igaret et-
tim ve elimi uzathm. “Yardimin igin tesekkiirler.”

“O zevk bana ait doktor... ”

“Davis,” dedim. “Chloe Davis.”

“Pekala Doktor Chloe Davis, eger daha fazla kutu tagimaniz
gerekirse...” Arka cebine uzanip ciizdanini ald1 ve bir kartvizit
¢ikarnip acik sayfalarin arasma sikigtirdi. Kitabi cevirerek kapatti
ve bana dogru uzatt1. “Beni nerede bulacagin: biliyorsun.”

Giiliimsedi ve arkasi doniip binaya girmeden 6nce bana
goz kirpti. Otomatik kapilar arkasindan kapandiginda elimde-
ki kitaba baktim ve parmaklarimi parlak kapaginda gezdirdim.
Kartvizitinin sikigtig1 kiiciik bir bogluga tirnagimu takip sayfa-
y1 tekrar agtim. Asagiya baktim, gézlerim onun adin tararken
gogsumde yabanci bir burkulma hissettim.

Her nasilsa bunun Daniel Briggs’i son goriisiim olmadigim
biliyordum.
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BESINCI BOLUM

Shannon ve Daniel’dan miisaade isteyip siirgiilii kapidan
digan1 giktim. Arka verandaya vardigimda zihnim déniiyordu,
elimde dérdiincii kadeh igkimi tutuyordum. Bitmek bilmeyen
havadan sudan konugmalar kulaklarimda ugulduyor, bitirdigim
bir sigse sarap beynimde vizildiyordu. Digarida hava hala bunal-
tiaydi ama ferahlatan bir esinti de vardi. Kirk sarhos bedenin
vicut 1s1s1 duvarlara sinince ev havasiz kalmaya baglamisti.

Piknik masasina dogru yiiridiim. Gazetenin iizerindeki
kerevit, musir, sosis ve patates yigiminin her nasilsa hala buhan
yikseliyordu. Sarap kadehimi biraktim, bir kerevit aldim, su-
yunun bilegimden agsagi damlamasini umursamadan kafasmi
gevirdim. ‘

Sonra geride bir hareketlilik... Ayak sesleri duydum. Ve
bagka bir ses...

“Merak etme, benim.”

Arkami dondiim, gozlerim karanhiga ahsinca karsimda du-
ran bedeni daha rahat gormeye bagladim. Parmaklarinin ara-
sinda bir sigara vardi, ucundaki ates kiraz kirmizisi bir renkte
parhyordu.

“Stirprizleri sevmedigini biliyorum.”

“Coop!”

Kereviti masaya birakip kardegime dogru yiiriidiim, kolla-
rnmi1 boynuna doladim ve tarudik kokusunu igime ¢ektim. Niko-
tin ve naneli sakiz kokuyordu. Onu gordugime o kadar sagir-
mugtim ki siirpriz partiyle ilgili ignelemesini unuttum.
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“Merhaba kardegim.”

Geri gekilip yiiziinii inceledim. Onu son gordiigiimde oldu-
gundan daha yagh goriiniiyordu ama bu Cooper i¢in normaldi.
Aylar iginde yaslanmig gibiydi, sakaklarindaki saglar daha da
agarmugti, almindaki endige gizgileri daha da derinlegmigti. Fakat
yine de Coop yaglandikga gekici hale gelen erkeklerden biriydi.
Universitedeyken, oda arkadagim onu kirlasmis sakallariyla gor-
dugiinde giimiig tilki diye adlandirmisti. Nedense bu s6z aklimda
kalmigt. Gergekten de ¢ok dogru bir benzetmeydi. Olgun, za-
rif, diigiinceli ve sessizdi. Sanki otuz bes y1lda hayat1 dlinyadaki
¢ogu insandan daha fazla tecriibe etmisti. Boynunu biraktim.

“Seni iceride gormedim!” Sesim istedigimden daha yiiksek
¢ikmusti.

Giilerek “Haramiler etrafini ¢evirmisti,” diye cevap verdi.
Sigarasinu yere atip ayagiyla sondiirmeden 6nce son bir nefes
daha ¢ekti. “Kirk kiginin ayn1 anda etrafini1 sarmasi nasil bir
duygu?” dedi.

Omuz silktim, “Digiin i¢in alistirma yapmamai sagladi sa-
rurim.” dedim.

Giiliimsemesi biraz dagildi ama hemen toparladi. Ikimiz de
uzerinde durmadik.

“Laurel nerede?” diye sordum.

Ellerini ceplerine soktu ve bakiglari omzumun iizerinden
arkaya, uzaklara daldi. Ne séyleyecegini zaten biliyordum.

“Yirutemedik,” dedi.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedim. “Ondan hoslanmis-
tim. Iyi birine benziyordu.”

Bagini salladi, “Evet,” dedi. “Oyleydi. Ben de ondan hos-
lanmigtim.”

Bir sure sessiz kaldik, iceriden gelen ugultuyu dinledik.
Ikimiz de yagadiklarimizdan sonra iliski kurmanin karmagik-
Liginu anlamugtik; iliskilerimizin ¢ogu zaman yiiriimedigini de
biliyorduk.
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Bagiyla evi isaret cderek “Eee, heyecanli misin?” diye sor-
du. “Dugiin hazirhiklan ve seninki nasil gidiyor?”

Gildim. “Seninki mi? Kelimelerle aran ¢ok iyi Coop.”

“Ne demek istedigimi anhyorsun.”

“Evet, ne demek istedigini anliyorum,” dedim. “Evet, heye-
canhhyim. Ona bir sans vermelisin.”

Cooper bana bakti, gozleri kisildi. Bakisi hosuma gitti.

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu.

“Daniel,” dedim. “Ondan hoglanmadigini biliyorum.”

“Neden boyle soyliiyorsun?”

Simdi de benim gozlerim kisilmgt:.

“Aym konugmayi tekrar mi yapacagiz?”

Ellerini teslim olmuscasina havaya kaldirdi, “Ondan hosla-
niyorum!” dedi. “Bana ne is yaptigini hatirlatir misin?”

“Ilag satis1.”

“Pili¢ satis1 m1?” diye alay etti. “Gergekten mi? Bana pek
oyle biri gibi gelmedi.”

“llag,” dedim. “I ve l ile.”

Cooper giildii, cebinden sigara paketini ¢ikardi, dudakla-
rinin arasina bir tane daha yerlestirdi. Paketi bana uzatti ama
basimi salladim.

“Bu daha mantikly,” dedi. “O ayakkabilar gift¢ilerin yanin-
da vakit gegiren biri i¢cin fazla parlak.”

Kollarimi kavusturdum, “Hadi ama Coop,” dedim. “Ben de
bundan bahsediyorum.”

GCakmagin gikardi, “Sadece senin acele karar verdigini dii-
stinliyorum,” dedi. Cakmagim ¢akti, sigarasini yakip bir nefes
¢ekti. “Birbirinizi uzun zamandir m1 taniyorsunuz? Ne kadar,
birkag¢ ay mi1?”

“Bir y1l,” dedim. “Bir yildir birlikteyiz.”

“Birbirinizi bir yildir taniyorsunuz.”

“Ne var bunda?”

“Bir yil iginde birini nasil bu kadar iyi taniyabilirsin? Aile-
siyle tanigtin m1?”
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“Sey, hayir,” diye itiraf ettim. “Yakin degiller. Hadi ama
Coop. Onu gergekten ailesine bakarak mi yargilayacaksin?
Bunu en iyi senin bilmen gerekir. Aileler berbattir.”

Cooper omuz silkti, cevap vermek yerine sigarasindan bir
nefes daha ald. Ikiyiizliiliigii beni gileden ¢ikariyordu. Agabe-
yimin her zaman damarima basmak, bir bokbocegi gibi zihni-
min derinliklerine girmek ve beni canli canli yemek gibi soguk-
kanh bir ahigkanlig:1 vardi. Daha da koétiisii, hi¢ denemiyormug
gibi davraniyordu. Séylediklerinin ne kadar yakic1 oldugunun,
ne kadar ac1 verdiginin farkinda bile degildi. Onu incitmek igin
igimde bir diirtii uyandi.

“Bak, Laurel ya da bagka biriyle isler yolunda gitmedigi
icin lizglinim ama bu sana kiskan¢lik yapma hakki vermez,”
dedim. “Siirekli hiyarlik etmek yerine insanlara agilmaya izin
versen neler 6grenebilecegine sagiracaksin.”

Cooper cevap vermedi ve ¢ok ileri gittigimi biliyordum.
Sanirim garap yiiziindendi, beni aligilmadik derecede kaba ya-
piyordu. Alisiilmadik derecede acimasiz. Sigarasim sertge igine
cekti, nefes verdi. Ben de bir i¢ ¢ektim.

“Oyle demek istemedim,” dedim.

“Hayur, haklisin,” dedi, verandanin kenarina dogru yuru-
du. Parmakliklara yaslandyi, bir bacagini digerinin 6ntine ¢apraz
sekilde koydu. “Bunu kabul edebilirim. Ama adam sana siirpriz
bir parti yapti1 Chloe. Sen karanliktan korkarsin. Kahretsin, her
seyden korkuyorsun.”

Parmaklarimi garap kadehime vuruyordum.

“Evindeki biitiin 1g1klan kapatt1 ve sen igeri girdiginde kirk
kigiden qighk atmasini istedi. Korkudan 6diini kopardai. Elinin
¢antana uzandigini gérdiim. Iginden ne alacaktin, biliyorum.”

Sessizlegtim, bunu fark ettigi i¢in utaniyordum.

“Senin ne kadar paranoyak oldugunu gergekten bilseydi
sence bunu yapar miydi?”

“lyi niyetliydi,” dedim. “Oyle oldugunu biliyorsun.”
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“Eminim oyledir ama mesele bu degil. Seni tanimiyor
Chloce. Sen de onu tanimiyorsun.”

“Evet, taniyor,” diye ¢ikigtim. “O beni taniyor Cooper. Sa-
dece her zaman kendi golgemden korkmama izin vermiyor. Ay-
rica bunun igin minnettarim. Bu saghkh bir gey.”

I gegirdi, sigarasinin kalanindan bir nefes daha ald1 ve par-
makliklarin arasindan bir kenara firlatt.

“Demek istedigim, biz onlardan farkliy1z Chloe. Sen ve ben
farkhyiz. Biz agir seyler yasadik.”

Eve dogru imal bir bakis att1, ben de arkami donip eve ve
icerideki insanlara baktim. Aileye doniigen, giiliigen ve diinyay1
umursamadan kaynagan arkadaglarim vardi ama birden, birkag
dakika Once hissettigim sevginin yerine, icimde bir bogluk his-
settim. Cooper hakliyd. Biz farkliydik.

Nazikge, “Biliyor mu?” diye sordu.

Arkamui doniip karanlikta ona baktim. Cevap vermek yeri-
ne yanagimin i¢ini isirdim.

“Chloe?”

“Evet,” dedim. “Evet, elbette biliyor Cooper. Ona anlattim.”

“Ona ne anlattin?”

“Her geyi, tamam mi? Her seyi biliyor.”

Gozlerinin tekrar eve, bizim disimizda devam eden parti-
nin boguk seslerine kaydigini izledim ve tekrar sessizlige go-
miildiim, dislerimin arasinda ezdigim yanak i¢lerim acimaya
baglamist1. Sanirim kan tadi aliyordum.

Sonunda, “Ikinizin nesi var? Ne oldu?” diye sordum, sesi-
min enerjisi tlikenmigti.

“Higbir sey olmadi,” dedi. “