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“C an avarla r o rm a n d a  sak lanm azlar.  

Gerçek can a v arla r  hep g ö z  ö n ü n d e d ir .n

Annesi, babası ve ağabeyiyle birlikte Louisiana’nın küçük bir kasa­
basında yaşayan C hloe Davis on iki yaşındayken altı genç kız 
ortadan kaybolur. Yazın sonunda C h loe’nin babası cinayetleri 
itiraf eder ve öm ür boyu hapse mahkûm olur. Bu korkunç olayın 
ardından C h loe ve ailesi gerçeklerle yüzleşip hayata devam  
etm ek zorundadır.

Sarsıntılarla geçen yirmi yıldan sonra Chloe artık bir psikologdur 
ve Baton Rouge’daki evinde, yoğun çabalarla yakaladığı kırılgan 
mutluluğunu korumaya çalışmaktadır. Düğün hazırlıklarının telaşını 
da yaşayan Chloe, ofisinde dinlediği genç hastaları gibi bazı anlarda 
hayatının kontrolünü kaybettiğini hissetmektedir. Şehirde iki genç 
kız ardı ardına kaybolunca o korkunç yaz zihninde yeniden 
canlanır; korku ve şüphe sarmalında hayat artık onun için kâbusa 
dönmüştür.
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Annem ve babam Kevin ve Sue'ya. 
Her şey için teşekkür ederim.
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Canavarlarla savaşan kişi, bu süreçte kendisinin de bir ca­
navara dönüşm em esine dikkat etmelidir. Eğer karanlığa uzun 
süre bakarsan karanlık da sana bakar.

— Friedrich Nietzsche
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GİRİŞ

Canavarları tanıdığımı zannederdim.
Küçük bir kızken onların asılı kıyafetlerimin arkasında, 

yatağımın altında ya da ormanda gizlenen esrarengiz gölge­
ler olduklarını düşünürdüm. Onlar, batan güneşin parıltısında 
okuldan eve yürürken fiziksel olarak hissedebildiğim, bana ar­
kamdan sessizce yaklaşan varlıklardı. Bu duyguyu nasıl tarif 
edeceğimi bilem ezdim  ama bir şekilde yakınımda olduklarını 

bilirdim. Bedenim onları hissedebiliyordu, tehlikeyi sezebiliyor­
du; tıpkı siz hiçbir şeyin farkında değilken bir elin omuzunuza 
dokunmadan hemen önce derinizin karıncalanması gibi, hisset­
tiğiniz o karşı konulamaz duygunun kafatasınızın derinlerinde 
bir yerde yuvalanmış, büyümüş bir çalının dallarının arkasında 

gizlenen bir çift göz olduğunu fark ettiğiniz andı.
Fakat sonra arkanı dönüyorsun ve gözler kaybolmuş.
Evime giden çakıllı yolda giderek daha acele adımlarla yü­

rürken engebeli zemin yüzünden sıska ayak bileklerimin bur- 
kulduğunu hatırlıyorum; uzaklaşan okul otobüsünden çıkan 

duman arkamda dalgalanırdı. Güneş ağaç dallarının arasından 
süzülürken ormandaki gölgeler dans eder, kendi siluetim sal­
dırmaya hazırlanan bir hayvan gibi irileşirdi.

Derin nefesler alır, ona kadar sayardım. Gözlerimi kapatıp 
dudaklarımı sıkı sıkıya birbirine yapıştırırdım.

Sonra da koşardım.
O ıssız yolda her gün koşardım, zaten yeterince uzaktaki evim 

yakınlaşmak yerine gittikçe uzaklaşırdı. O şeyden... kaçarken

7

Ninova



spor ayakkabılarım çimenleri, çakıl taşlarını ve tozu havaya sa- 
vunırdu. Oradaki şey, her ne ise, yolu gözlerdi. Beklerdi. Beni 
beklerdi. Ayakkabı bağcıklarıma takılıp tökezler, ön basamakları 
alelacele tırmanır ve babamın bana uzanmış kollarının sıcaklığı­
na çarpardım. Ilık nefesiyle kulağıma fısıldardı: Seni tuttum, seni 
tuttum. Parmaklarını saçlarıma dolardı, ciğerlerim  içim e dolan 
havayla yanardı. Kalbim göğsümü yırtarcasma çarparken aklım­

da tek bir sözcük belirirdi: güvenlik.
Ya da ben öyle zannederdim.
Evrim sürecinde korku, yavaş öğrenilen bir duygu olma­

lıydı. Kasabanın alışveriş merkezindeki N oel B aba'dan yatağın 
altındaki öcüye kadar kademeli bir ilerlem e; küçükken bakıcı­
nızın izlemenize izin verdiği gerilim film inden alacakaranlıkta 
kaldırım da yürürken size bir saniye fazla bakan, arka camlan 
film li bir arabanın içinde bekleyen adam a kadar. G örüş alanı­
nızda onun size yaklaşmasını izlerken kalp atışlarınızın göğsü­
nüzden boynunuza ve gözlerinizin arkasına doğru yükseldiğini 
hissederdiniz. Bu bir öğrenme süreciydi, algılanan bir tehditten 
diğerine sürekli bir ilerlemeydi, bir sonraki şey b ir öncekinden 
daha gerçekçi bir şekilde tehlikeliydi.

Ama benim için öyle değildi. Benim  için korku kavram ı, er­
gen bedenimin hiç deneyimlemediği bir güçle üstüm e çökmüş­
tü. O kadar boğucu bir güçtü ki nefes alm ak bile acı veriyordu. 
Ve o anda, çarpışma anında, canavarların orm anda saklanmadı­
ğını fark ettim; onlar ağaçlardaki gölgeler ya da karanlık köşe­
lerde gizlenen görünmez şeyler değillerdi.

Hayır, gerçek canavarlar hep göz önündeydi.
O gölgeler bir şekil, bir yüz oluşturm aya başladığında on 

iki yaşındaydım. Hayal olmaktan çıkıp som utlaşıyorlardı, ger­
çek oluyorlardı. Belki de canavarların çıramızda yaşadığını artık 
fark etmiştim.

Ve özellikle bir canavardan, diğerlerinin hepsinden daha 
çok korkmayı öğrendim.
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MAYIS 2019

BİRİNCİ BÖLÜM

Boğazım gıdıklanıyordu.
İlk başta belli belirsizdi. Sanki bir tüyün ucu yemek boru­

mun içinde bir yukarı bir aşağı geziniyordu. Dilimi geriye itip 

boğazımı kaşımaya çalıştım.

İşe yaramadı.
Umarım hastalanmam, diye düşündüm. Son zamanlarda 

etrafımda hasta biri var mıydı? Nezle olan biri? Emin değüdim. 

Bütün gün etrafımda insanlar vardı. Hiçbiri hasta görünmüyor­

du ama nezle hiç belirti göstermese de bulaşmış olabilirdi.
Boğazımı tekrar kaşımaya çalıştım.

Belki de alerjiydi. Etrafta normalden çok fazla zaylan otu 

uçuşuyordu. Aslında alerji şiddetliydi. Alerji takip cihazı 10 

üzerinden 8 gösteriyordu. Hava durumu uygulamamdaki kü­
çük fırıldak kırmızı renkteydi.

Bardağıma uzanıp bir yudum su aldım. Yutmadan önce ağ­
zımı biraz çalkaladım.

İşe yaramadı. Boğazımı temizledim.
"Evet?"

Karşımdaki hastaya baktım, büyük deri koltuğuma bağ­
lanmış bir kalas gibi kaskatı duruyordu. Parmaklan kucağında
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kenetlenmişti, ellerinin kusursuz derisi üzerindeki ince, parlak 
yarıklar zar zor seçiliyordu. Dileğindeki bilekliği fark etim. De­
rin, sivri mor bir yara izini kapatmaya çalışıyordu. Üzerinde haç 
şeklinde gümüş bir tılsım vardı, ahşap boncuklar sallanıyordu.

Kıza baktım, yüz ifadesini, gözlerini inceledim . Gözyaşı 
dökm em işti ama henüz bunun için erkendi.

Önümdeki notlara göz gezdirerek "A ffed ersin ," dedim. 
"Lacey. Boğazımda küçük bir gıcık var. Lütfen devam  et."

"O h ," dedi. "Tamam. Neyse, dediğim  gibi. Bazen çok 
sinirleniyorum , anlıyor musun? Sebebini g erçekten  bilmiyo­
rum . Sanki bu öfke birikiyor, birikiyor ve sonra farkına bile 
varm ad an..."

Kollarına baktı, ellerini yelpaze gibi salladı. H er yerinde, 
parm aklarının arasındaki derinin ağa benzeyen kıvrımlarında 
gizlenm iş cam çizikleri gibi küçük kesikler vardı.

"Rahatlam am ı sağlıyor," dedi. "Sakin leşm em e yardımcı 
oluyor."

Boğazım daki kaşıntıya aldırış etm em eye çalışarak başımı 
salladım . Kaşmtı gittikçe kötüleşiyordu. Belki de tozdandır, 
diye düşündüm, tozlu bir ortam daydım. Pencere pervazma, 
kitaplığa, duvarımda asılı çerçevelenmiş dip lom alara baktım, 
hepsinin üzerinde ince, gri bir tabaka vardı ve güneş ışığında 
parlıyordu.

Odaklan Chloe.
Tekrar genç kıza baktım.
"Peki, sence bunun sebebi ne Lacey?"
"A z önce söyledim ya! Bilm iyorum ."
"Tahm in etmen gerekirse..."
İç çekti, bakışlarını yana çevirdi am a hiçbir şeye dikkatini 

vererek bakmadı. Göz temasından kaçm ıyordu. G özyaşları ya­
kında akmaya başlayacaktı.

"Yani, muhtemelen babamla bir ilgisi vardır," dedi. Alt du­
dağı hafifçe titriyordu. Sarı saçlarını alnm dan geriye doğru itti. 
"Babam ın terk etmesi ve diğer şeyler."
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"Baban ne zaman gitti?"

"İki yıl önce/' dedi. Bir işaretmiş gibi, gözyaşı kanalından 
tek bir damla yaş fışkırdı ve çilli yanağından aşağı süzüldü. 
Gözyaşını öfkeyle sildi. "Veda bile etmedi. Bize bir veda bile 

etmedi. Lanet olası bir sebep bile söylemedi. Öylece çekip gitti."

Başımı salladım, daha fazla not karaladım.

"Seni böyle bırakıp gittiği için babana hâlâ çok kızgın oldu­

ğunu söylemek doğru olur mu sence?" diye sordum.

Dudakları yine titredi.
"Ve veda etmediği için yaptıklarının sana neler hissettiğini 

ona söyleyemedin, değil m i?"
Köşedeki kitaplığa doğru başını salladı, hâlâ benden kaçı­

yordu.

"Evet," dedi. "Sanırım  bu doğru."

"Kızgın olduğun başka biri var m ı?"

"A nnem  galiba. Nedenini gerçekten bilmiyorum. Her za­

man babam ı bizden uzaklaştırdığım düşündüm."

"Pekâlâ," dedim. "Başka biri var m ı?"

Sessizleşti, tırnağıyla kabarık bir deri parçasını kazıdı.

Gözlerinin kenarlarında biriken yaşları silme zahm etine 

katlanmadan "K endim ," dedi. "Babam ın kalmasını sağlayacak 

kadar iyi olamadığım  için."

"Ö fkeli olm an norm al," dedim. "H epim iz öfkeliyiz. Ve 

artık neden öfkelendiğini rahatça dile getirdiğine göre, bu öf­

keyi biraz daha iyi yönetm en için birlikte çalışabiliriz, yani 

sana zarar verm eyecek bir şekilde. Bu, kulağa iyi bir plan gibi 
geliyor m u?" \

"Saçm alık," diye mırıldandı.
"N eym iş o?"

"H er şey. O, bu. Burada olm ak."

"Burada olmanın neresi saçma Lacey?"
"Burada olm am am  gerekir."
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Sesini yükseltmişti. Rahatça arkama yaslandım ve parmak­
larımı birbirine geçirdim. Bağırmasına izin verdim.

"Evet, kızgınım," dedi. "Ne olmuş yani? Babam beni terk 
etti. Terk etti. Bunun nasıl bir his olduğunu biliyor musun? Ba­
basız bir çocuğun nasıl hissedeceğini biliyor musun? Okula git­
tiğinde herkesin sana bakmasını? Arkandan konuşmalarını?"

"Aslında biliyorum," dedim. "Bunun nasıl bir şey olduğu­
nu bilirim. Hiç eğlenceli değil."

Sustu, kucağına koyduğu elleri titriyordu, başparmağı ve 
işaretparmağı ile bilekliğindeki haçı ovuşturdu. Yukarı ve aşa­
ğı, yukarı ve aşağı.

"Seni de mi baban terk etti?"
"Onun gibi bir şey."
"Kaç yaşmdaydm?"
"On iki."
Başım salladı. "Ben on beş yaşındayım."
"Ağabeyim de on beş yaşındaydı."
"Yani anlıyorsun, öyle mi?"
Bu sefer başımı salladım, gülümsedim. Güven sağlamak 

işin en zor kısmıydı.
"Anlıyorum," dedim, tekrar öne eğilip aramızdaki me­

safeyi kapattım. Bana doğru döndü, gözyaşlarıyla ıslanmış 
gözleri benimkilere dikildi, yalvaran bir bakıştı. "Seni çok iyi 
anlıyorum."
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İKİNCİ BÖLÜM

Benim sektörüm  klişelerle büyür, bunu biliyorum. Fakat 

klişelerin olm asının bir nedeni var.

Çünkü doğrudurlar.

On beş yaşmda bir kızın derisini jiletle kesmesinin muhte­

melen yetersizlik duygularıyla, içinde yanan duygusal acıyı bas­

tırmak için fiziksel acı hissetmeye ihtiyaç duymasıyla bir ilgisi 

vardır. On sekiz yaşındaki bir erkek çocuğu öfke kontrolü soru­

nu yaşıyorsa bu durumun çözülmemiş bir ebeveyn anlaşm azlı­

ğı, terk edilme duygusu, kendini kamtlama ihtiyacı ile kesinlikle 

ilgisi vardır. İçten içe kırılırken güçlü görünme ihtiyacı duym ak­

tadır. Yirmi yaşmda bir üniversite öğrencisinin sarhoş olması ve 

kendisine iki dolarlık votka tonik ısmarlayan her erkekle yatm a­

sı, sabah bundan pişmanlık duyup ağlaması düşük özsaygısının 

kötü kokusudur; ilgi görme arzusudur çünkü evinde bunun mü­

cadelesini vermektedir. Olduğu kişi ile herkesin ondan olmasını 

beklediği kişi arasında bir iç çatışma vardır.

Baba sorunları. Tek çocuk sendromu. Boşanmanın bir ürünü.

Bunlar klişedir ama doğrudur. Bunu söylemem de bir sakın­
ca yok çünkü ben de bir klişeyim.

Akıllı saatime baktım, bugünkü seansın kaydı ekranda ya­

nıp sönüyordu: 1:01:52. iPhone'a Gönder'e dokundum, dosya 
telefonuma aktarılırken küçük zamanlayıcının griden yeşile 
dönmesini izledim , ardından eş zamanlı olarak dizüstü bilgi­
sayarlının da devreye girişini. Teknoloji. Küçük bir kızken, dok-
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lorların dosyamı alıp sayfa sayfa karıştırdığını, aynı yıpranmış 
koltuğun bir benzerinde oturup diğer insanların sorunlarıyla 
dolu dosya dolaplarını seyredişimi hatırladım . Benim  gibi in­

sanlarla dolu dolaplar bir şekilde kendimi daha az yalnız, daha 
norm al hissetmemi sağlıyordu. O dört çekm eceli m etal kilitli 
kutular bir gün bir şekilde acımı ortaya çıkarabilm e; söze dö- 
kebilm e, çığlık atabilme, ağlayabilme, altm ış d akikalık  süre sıfı­

ra indiğinde dosyayı kapatıp çekmeceye geri koyabilm e, sıkıca 

kilitleyebilm e ve içindekileri başka bir güne kadar unutabilme 

ihtim alim i sembolize ediyordu.

Saat beş olmuştu, kapanış zamanıydı.
Bilgisayar ekranıma baktım, hastalarım ın indirgendiği 

sim geler ormanına. Artık kapanış saati diye b ir şey  yoktu. Beni 

bulm anın her zaman bir yolu vardı: e-posta, sosyal m edya. En 

azm dan, en kötü anlarında danışanların panik halinde yazdık­

ları doğrudan mesajlarını incelemekten bıktığım  için  sonunda 

pes edip profillerimi silmeden önce! H er zam an uygun, her za­

m an hazırdım , karanlıkta neon ışıklı "A çık" tabelası yam p sö­

nen, batm am ak için elinden geleni yapan yirm i dört saatlik bir 

m arkettim .

Ekranım da kayıt bildirimi belirince üzerine tıklayıp dos­

yayı etiketledim: Lacey Deckler, 1. Seans. Sonra bilgisayarım dan 

başım ı kaldırıp tozlu pencere pervazına baktım , batan  güneşin 

parıltısıyla içerinin kirliliği daha da belirginleşm işti. Birkaç kez 

öksürüp boğazımı tekrar temizledim. Yana doğru eğilip  masa­

m ın alt çekmecesinin ahşap topuzuna uzandım , çekm eceyi aç­

tım ve kişisel ofis eczanemi karıştırdım. Sıradan Ibuprofen'den 

telaffuzu daha zor ilaçlara kadar çeşitli hap şişelerine göz gez­

diriyorum : Alprazolam, Chlordiazepoxide, D iazepam . Onları 

kenara itip bir paket Emergen-C aldım , su bardağım a boşalttım 
ve parm ağım la karıştırdım.

Birkaç yudum içtikten sonra bir e-posta yazm aya başladım.
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Shannon,

İyi hafta sonları! Ijıcry örekler ile harika bir ilk seans geçirdim, 
tavsiye için teşekkürler. İlaç tedavisini kontrol etmek isledim. Hiçbir 
şey yazmadığını gördüm. Bugünkü seansımıza dayanarak düşük dozda 

Prozac'a başlamasının faydalı olabileceğini düşünüyorum. Bu konuda­

ki düşüncelerin ve çekincelerin nelerdir?

Chloe

Gönder tuşuna bastım, arkama yaslanıp mandalina aromalı 

suyumun kalanmı içtim. Bardağın dibinde sıkışan Emergen-C 

tortusu tutkal gibi yavaş ve ağır bir şekilde aşağı iniyor, diş­

lerimi ve dilimi turuncu bir kumla kaplıyordu. Birkaç dakika 

içinde mesajıma yanıt geldi.

Chloe,

Her zaman beklerim! Bana uyar. Aramaktan çekinme.

Not: En kısa zamanda bir şeyler içelim mi? Yaklaşan BÜYÜK  

GÜN ile ilgili detayları öğrenmek istiyorum!
Dr. Shannon Tack

Ofis telefonumu açtım, benim de sık sık gittiğim, Lacey'nin 

eczanesi CV S*'i aradım ve doğrudan telesekretere yönlendiril­

dim. M esaj bıraktım.

"M erhaba, evet, ben Doktor Chloe Davis, C-H-L-O-E D-A- 

V-I-S. Sizi Lacey Deckler reçetesi için arıyorum. L-A-C-E-Y D-E- 

C-K-L-E-R. Doğum tarihi 16 Ocak 2004. Reçeteyi yazdım. Has­

taya günde 10 miligram Prozac'a başlamasını önerdim, sekiz 

haftalık tedarik. Otomatik yenileme olmasın lütfen."

Durakladım, parmaklarımı masaya vurarak biraz düşündüm.

"Ayrıca başka bir hasta için yeniden ilaç yazdırmak isti­

yorum. Daniel Briggs, D-A-N-I-E-L B-R-I-G-G-S. Doğum tarihi 

2 Mayıs 1982. Xanax, günde 4 müigram. Tekrar ediyorum, ben

* Amerika Birleşik Devletlerindeki en büyük eczane zinciri.
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D oklor Chloe Davis. Telefon numaram 555-212-4524. Çok teşek­
kür etlerim .”

Kapattım, telefonun üzerinde ölü gibi duran ahizeye bak­
tım. Gözlerim tekrar pencereye kaydı, batan güneş maun ofisi­
mi bardağımın dibindeki yapışkan tortunun rengine yakın, tu­
runcunun bir tonuna dönüştürmüştü. Saatim e bakıyorum , yedi 
buçuk. Dizüstü bilgisayarımı kapatırken telefonum  cızırdaya- 
rak canlanınca sıçradım. Telefona bir bakış attım , ofis kapalıydı 
ve günlerden cumaydı. Zil sesini duym azdan gelerek eşyaları­
mı toplamaya devam ettim ama arayanm reçetelerle ilgili bir 
soru soran eczane olabileceğini düşününce durdum . Cevap ver­
m eden önce bir kez daha çalmasını bekledim .

"D oktor Davis," dedim.
"C hloe Davis mi?"
"D oktor Chloe Davis," diye düzeltim. "Evet, benim . Size 

nasıl yardımcı olabilirim?"
"D ostum , ulaşılması zor bir kadınsın."
Erkek sesiydi ve adam onu bir şekilde kızdırm ışım  gibi bık­

kın bir kahkaha attı.
"A ffedersiniz, hasta mısınız?"
Ses, "H asta değilim," dedi. "A m a bütün gün seni aradım. 

Bütün gün. Resepsiyon görevlisi beni bağlam ayı reddetti, ben 
de m esai saatleri dışında deneyeyim dedim , belki doğrudan te­
lesekretere yönlendirilirim diye düşündüm. A çm anı beklemi­
yordum ."

Kaşlarım ı çattım.

"Burası benim ofisim. Burada kişisel aram alara cevap ver­

mem. Melissa sadece hastalarımı yönlendirir..." Durdum, ne­
den kendimi ve işimin iç işleyişini bir yabancıya açıkladığım 
konusunda kafam karıştı. Sesimi sertleştirdim . "N eden aradığı­
nızı sorabilir miyim? Kimsiniz?"

"Benim  adım Aaron Jansen," dedi. "The N ew York Times mu­
habiriyim ."
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Nefesim tıkandı. Öksürdüm ama daha çok boğuluyormu- 
şum gibi hissettim.

"İyi m isin?" diye sordu.
"Evet, iyiyim ," dedim. "Boğazımla ilgili bir şeyi atlatmaya 

çalışıyorum. Özür dilerim ... The New York Times mı?"
Soru ağzımdan çıkar çıkmaz kendimden nefret etim. Bu 

adamın neden aradığını biliyordum. Dürüst olmak gerekirse 

bunu bekliyordum. Bir şey bekliyordum. Belki Times değildi 

ama bir şey beklediğim den emindim.

Tereddütlü bir sesle, "B iliyorsun değil m i?" dedi. "G a ­

zeteyi."

"Evet, kim olduğunu da biliyorum."
"Baban hakkında bir hikâye yazıyorum ve oturup konuş­

mayı çok isterim. Size bir kahve ısmarlayabilir m iyim ?"

"Ö zür dilerim ," diyerek tekrar sözünü kestim. Hay sike­

yim. Neden özür dileyip duruyordum? Derin bir nefes alıp tek­

rar denedim. "Bu konuda söyleyecek bir şeyim yok."

"C hloe," dedi

"D oktor Davis."

İç çekerek "D oktor Davis," diye tekrarladı. "Yıldönüm ü 

yaklaşıyor. Yirmi yıl. Eminim bunu biliyorsun."

"Elbette biliyorum ," diye karşılık verdim. "Yirm i yıl oldu 

ve hiçbir şey değişmedi. O kızlar hâlâ ölü ve babam hâlâ hapis­

te. Neden hâlâ ilgili çekiyor ki?"

Aaron diğer uçta sessizce bekledi; ona zaten çok fazla şey 

anlatmıştım. Başkalarının yaralarını tam iyileşmek üzereyken 

deşmekle beslenen o hastalıklı gazetecilik dürtüsünü çok önce­

leri tatmin etmiştim. Sudaki kana yönelen bir köpekbalığı gibi 

metalik tadı almasma ve daha fazlasına susamasına yetecek ka­

dar tatmin etm iştim ...
"Am a sen değiştin," dedi. "Sen ve kardeşin. Halk nasıl ol­

duğunuzu, nasıl başa çıktığınızı bilmek ister."
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Yüzümde sıkıntılı bir ifade oluştu.
"Ve baban/' diye devam etti. "Belki o da değişmiştir. Onun­

la konuştun mu?"
"Babamla konuşacak bir şeyim yok," dedim. "Sana söyleye­

cek bir şeyim de yok. Lütfen bir daha burayı arama."
Telefonu niyetlendiğimden daha sert bir şekilde çarparak 

kapattım. Yere baktım, parmaklarımın titrediğini fark ettim. 
Saçlarımı kulağımın arkasına atarak parmaklarımı meşgul et­
meye çalıştım, bir an pencereye baktım. Gökyüzü koyu, mü­
rekkep mavisine dönüşüyordu, güneş ufuk çizgisinin üzerinde 
patlamaya hazır bir baloncuk gibi duruyordu.

Masama dönüp çantamı aldım, sandalyemi geriye iterek 
ayağa kalktım. Masa lambama bakarken yavaşça nefes verip 
lambayı kapattım ve karanlığa doğru titrek bir adım attım.

k.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Biz kadınların gün boyunca bilinçaltımızda kendimizi ko­
ruduğumuz pek çok ince yöntem vardır. Kendimizi gölgeler­

den, görünmeyen yırtıcılardan koruruz; eğitici m asallardan ve 
şehir efsanelerinden. Bunu o kadar ustalıkla yaparız ki farkına 
bile varmayız.

Karanlık çökmeden işten çıkarız. Bir elimizle çantamızı 
göğsüm üze bastırır, diğer elimizle de anahtarlarım ızı parm ak­
larım ızın arasında bir süah gibi tutarak, hava kararm adan önce 
işten çıka ma ma ihtim aline karşı stratejik konumdaki bir sokak 
lam basının altma park ettiğimiz arabamıza doğru ilerleriz. A ra­
bamıza yaklaşır, ön kapının kilidini açmadan önce arka koltu­
ğa göz atarız. Telefonumuzu sıkıca kavrarız, işaretparm ağım ızı 
9-1-1'i aram ak için ekranı kaydırmaya hazır tutanz. Arabaya 
bineriz. Tekrar kapıları kilitleriz. Vakit geçirmeden hızlıca uzak­
laşırız.

Ofis binasının yanmdaki otoparktan çıkıp kent dışına yö­
neldim. Kırmızı ışıkta durdum, dikiz aynama baktım, alışkanlık 

sanırım, yansımam beni korkuttu. Sert görünüyordum. Dışarı­
da bunaltıcı ve rutubetli bir hava vardı. O kadar rutubetlivdi ki*

cildim yağdan kayganlaşm ıştı, genellikle cansız olan kahveren­
gi saçlarımın uçları biraz kıvrılmıştı, sadece Louisiana'da yaz 
m evsiminde görebileceğim  bir kıvırcıklık oluşmuştu.

Louisiarıa yazı.
Ne kadar da anlam yüklü bir ifadeydi. Ben burada büyü­

düm. Asında tam burada büyüdüm diyemem. Baton Rouge'da
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büyüm edim . Sonuçta Louisiana'da. Breaux Bridge adında kü­
çük bir kasaba, dünyanın Kerevit Başkenti. N edense gurur duy­
duğum uz bir ayrıcalıklı. Tıpkı Kansas'taki Cavvker City'nin beş 

bin kiloluk sicim topuyla gurur duym ası gibiydi. Bu durum, 
anlam sız bir yere yüzeysel bir anlam katıyordu.

Breaux Bridge'in nüfusu da on binden azdı, bu da herkesin 
herkesi tanıdığı anlamına geliyordu. Daha doğrusu, herkes beni 
tanıyordu.

Gençken yazlan burada geçirirdim. Bataklık  anılarım o 
kadar çok ki! Martin Gölü'nde tim sahları tespit etm ek, yosun 
halısının altmda gizlenen canavarların boncuk gibi gözlerini 
gördüğüm de çığlık atmak. Ters yöne doğru koşarken  kardeşi­

m in gülm esi, sonra görüşürüz timsah, diye bağırm ası! G eniş arka 
bahçem izdeki İspanyol yosunlarmdan peruk yapm ak, sonraki 
günlerde saçımdaki pireleri ayıklamak, kaşm an kırm ızı yarala­
ra şeffaf oje sürmek. Yeni haşlanmış bir kerevitin  kuyruğunu 
büküp kafasını emerek içini yemek.

Fakat yaz anüarı beraberinde korku dolu an ılan  da getiri­
yordu.

K ızlar kaybolmaya başladığında on iki yaşındaydım . Ben­
d en  çok da büyük değillerdi. Temmuz 1999'du  ve yine sıcak, 
nem li bir Louisiana yazı şekilleniyordu.

Ta ki bir gün, her şey altüst olana k a d a r...
Bir sabah erkenden mutfağa girdiğim i, uykulu gözlerimi 

ovuşturarak nane yeşili battaniyemi m uşam ba zem inde sürük­
lediğim i hatırlıyorum. Bebekliğimden beri o battaniyeyle uyur­
dum , kenarlarındaki yıpranmışlığı severdim . A nnem le babamı 
endişeli bir halde televizyonun başm da gördüğüm de kumaşı 

parm aklarım ın arasında, tikim varm ış gibi, büktüğüm ü hatırlı­
yorum . Fısıldayarak konuşuyorlardı.

"N eler oluyor?"

Fal taşı gibi açılmış gözleriyle bana döndüler, ben ekranı 
görem eden televizyonu kapattüar.
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Daha doğrusu ekranı görmediğimi düşünmüşlerdi.
Babam, "Ah tatlım ," diyerek bana doğru yürüdü, beni nor­

malden daha sıkı kucakladı. "Bir şey yok canım ."
Oysa çok şey vardı. O zaman bile biliyordum. Babamın 

beni kucaklam a şeklinden, annemin pencereye doğru döner­
ken dudağının titremesinden anlamıştım; Lacey'nin başından 
beri bildiği gerçeği o gün öğleden sonra anlamakta zorlanırken 
dudağının titrem esi gibiydi. Kabul etmek istemediği, gerçek 
değilmiş gibi davranarak gizlemeye çalıştığı gerçek! Gözlerim  
ekranın alt kısm ına dam galanm ış o parlak kırmızı m anşete ta­
kılmıştı; çoktan zihnim e kazman, bildiğim hayatı sonsuza dek 

değiştirecek bir sözcük koleksiyonu.

BREAUX BRİDGE SAKİNLERİNDEN BİR KIZ KAYBOLDU.

On iki yaşm dayken duyduğunuz KIZ KAYBOLDU  sözü, 
büyüdüğünüzde duyduğunuz kadar uğursuz im alar içerm ez. 
Aklınız otom atik olarak tüm o korkunç sonuçlara ulaşmaz: 
adam kaçırm a, tecavüz, cinayet. Aklımda beliren o soruyu ha­

tırladım: N ereye kaybolmuştu? Belki de yolunu kaybetm iştir, 
diye düşünm üştüm . Ailem in evi on dönümden daha büyük bir 
arazinin içindeydi. Bataklıkta kurbağa yakalarken ya da orm a­
nın keşfedilm em iş yerlerini gezerken, işaretlenm emiş bir ağa­

cın kabuğuna adım ı kazırken ya da yosun tutmuş sopalardan 
kaleler inşa ederken pek çok kez kaybolmuştum. Hatta bir ke­
resinde bir hayvanın evi olan küçük bir mağarada sıkışıp kal­
mıştım, dar ve çarpık girişi bir şekilde hem korkutucu hem de 
cezbediciydi. Ağabeyim in ayak bileğime eski bir ip bağladığını 
hatırlıyordum; karnım ın üzerine uzanmış, soğuk, karanlık boş­
luğa doğru sürünm üştüm , dudaklarımın arasında bir el feneri 
anahtarlığı tutuyordum . Gittikçe daha derine sürünürken ka­
ranlığın beni yutm asm a izin verişim ve son olarak, kendimi geri 
çekem eyeceğimi anladığım da içimde büyüyen dehşet! Arama
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ekibinin yeşillikler arasında ve bataklıkta ilerlerken çekilmiş gö­
rüntülerini gördüğümde, ben de kaybolursam ne olur, insanlar onu 
aram ak için geldikleri gibi benim için de gelirler mi, diye aklımdan 

geçirm iştim .
Ortaya çıkacaktır ve ortaya çıktığında em inim  sebep  olduğu bun­

ca yaygara yüzünden kendini aptal gibi hissedecektir, diye düşün­

m üştüm .
Fakat kız ortaya çıkmadı. Üç hafta sonra başka b ir kız daha 

kayboldu.

Ondan dört hafta sonra bir tane daha.
Yaz sonuna kadar altı kız kaybolm uştu. B ir gün varken er­

tesi gün yok olmuşlardı, hiçbir iz bırakm adan.
A ltı kayıp kız, altı kişi her zam an fazladır, ancak  Breaux 

B ridge gibi küçük bir kasabada, yani bir çocuğun okulu bırak­

m asın ın  sınıfta gözle görülür bir boşluk yarattığı, tek  bir ailenin 

taşınm asının bile mahallede büyük bir sessizlik  oluşturduğu 

küçü k bir kasabada, altı kızın kaybı taşınam ayacak kadar ağır 

b ir yüktü. Onların yokluğunu görm ezden gelm ek imkânsızdı; 

yaklaşan  bir fırtınanın kemiklerinizi ağrıtm ası gibi gökyüzüne 

yerleşm iş bir kötülüktü. Bunu hissedebilir, tadabilir ve karşı­

laştığ ınız her insanın gözlerinde görebilirdiniz. İçten  gelen bir 

güvensizlik  bir zamanlar çok güvenli bir kasabayı esir almıştı, 

sarsılm ası imkânsız bir şüphe yerleşm işti. H epim izin akimda 

d ile  getirilmeyen tek bir soru vardı.

Sıradaki kim?

Sokağa çıkma yasakları kondu; m ağazalar ve restoranlar 

akşam  karanlığı çökmeden kapandı. K asabadaki d iğer tüm kız­

lar gibi benim  de hava karardıktan sonra d ışarı çıkm am  yasaktı. 

G ündüzleri büe her köşenin ardında gizlenen kötülüğü hissedi­

yordum . Sıradaki ben olacağım, beklentisi hep içim deydi, her 

zam an vardı, her zaman boğucuydu.

"M erak etme Chloe. Endişelenecek bir şey yok."
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Yaz kampından önceki bir sabalı ağabeyimin sırt çantasını 
omuzladığını hatırlıyorum; yine ağlıyordum, evden çıkmaya 
korkuyordum.

"Endişelenmesi gereken bir durum var Cooper. Bu çok ciddi."
"O  daha çok küçük. Daha on iki yaşında. Adam gençlerden 

hoşlanıyor, unuttun m u?"
"Cooper, lütfen."
Annem yere çömeldi, gözlerimin içine baktı, bir tutam saçı 

kulağımın arkasına sıkıştırdı.
"Bu ciddi bir durum tatlım, ama dikkatli ol. Uyanık ol."
Cooper iç çekerek "Tanımadığın kişilerin arabasına bin­

me," dedi. "K aranlık sokaklarda tek başına yürüme. Gayet açık 
Chlo. A ptallık yapma yeter."

"O  kızlar aptal değildi," diye tersledi annem. Sesi sakin ama 
keskindi. "Şanssızdılar. Yanlış zamanda yanlış yerdeydiler."

C V S'in  otoparkına döndüm, eczanenin arabaya servis bö­
lümünden geçtim. Sürgülü cam pencerenin arkasında bir adam 
duruyordu, çeşitli şişelere kâğıt yapıştırmakla m eşguldü. Camı 
kaydırarak açtı ama başını kaldırıp bakmaya zahmet etmedi.

"İsim ?"
"D aniel Briggs."
Bana baktı, belli ki Daniel değildim. Önündeki bilgisayarda 

birkaç tuşa dokundu ve tekrar konuştu.
"D oğum  tarihi?"
"2  M ayıs 1982."
Arkasm ı döndü, B etiketli sepeti karıştırdı. Bir kesekâğıdı 

alıp tekrar bana doğru yürümesini izledim, ellerim kıpırdam a­
sın diye direksiyonu sıkıca kavradım. Tarayıcıyı barkoda doğ­
rultunca bir bip sesi duydum.

"Reçeteyle ilgili herhangi bir sorunuz var m ı?"
Gülüm sedim , "H ayır," dedim. "H er şey yolunda."
Kesekâğıdım  cam dan bana doğru uzattı, kapıp çantamm 

derinliklerine ittim , cam ı tekrar açıp bir hoşça kal bile demeden 

uzaklaştım.
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Birkaç dakika daha araba kullandım, yolcu koltuğundaki 
çantam  içine tıkıştırdığım hapların varlığıyla ışıldıyordu. Baş­
kaları için reçete almanın bu kadar kolay olması beni hep şaşır­
tırdı; dosyadaki isimle eşleşen doğum gününü bildiğiniz sürece 
çoğu eczacı ehliyet bile sormazdı. Eğer sorarlarsa da basit açık­
lam alar genellikle işe yarardı.

Hay aksi, diğer çantamda unutmuştum.
Ben aslında onun nişanlısıyım. Dosyadaki adresi söylememi ister 

misiniz?

Mahallem Garden District'e döndüm ve her zaman yönü­
m ü şaşırmama sebep olan, dalgıçların kendilerini tamamen 
karanlıkta bulduklarında neler hissettiklerini düşündürten, 
yüzlerinden birkaç santim ileri uzattıkları kendi ellerini bile 
göremeyecekleri kadar karanlık, bir mil uzunluğundaki yolda 
yolculuğa başladım.

Tüm yön duygusu kayboldu. Tüm kontrol duygusu yitip 
gitti.

Yolu aydınlatan bir ev ya da cadde boyunca sıralanmış ağaç­
ların  kıvrılan kollarım ortaya çıkaracak lambalar olmadığı için 
güneş battığında bu yol, doğrudan bir mürekkep havuzunun 
dibine çekildiğiniz, uçsuz bucaksız bir hiçliğin içinde kayboldu­
ğunuz, dipsiz bir deliğe düştüğünüz yanılsaması yaratıyordu.

Nefesimi tuttum, ayağımı gaza biraz daha sert bastım.
Sonunda dönüşün yaklaştığını hissettim. Arkamda kimse 

olmamasına, sadece daha koyu bir karanlık olmasına rağmen 
sinyalim i yaktım ve sağa, çıkmaz sokağımıza saptım, eve giden 
yolu gösteren ilk sokak lambasını geçtiğimde nefesimi bıraktım.

Evim.
Bu da anlam yüklü bir ifadedir. Ev sadece bir ev, beton ve 

çivilerle bir arada tutulan tuğlalar ve kalaslar topluluğu değil­
dir. Bundan daha duygusaldır. Ev emniyettir. Saat dokuzda so­
kağa çıkma yasağı vakti geldiğinde geri döndüğünüz yerdir.
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Peki ya eviniz güvenli değilse? Güvenli değil mi?
Ya verandanızın basamaklarında sizi kucaklayan kollar 

kaçmanız gereken kollarsa? O kızları yakalayan, zavallıların 
boğazlannı sıkan ve cesetlerini gömen kirli elleri kontrol eden 
kollarla aynı kollar olabilir mi?

Ya her şeyin başladığı yer evinizse? Yoksa eviniz, kasaba­
yı temelinden sarsan depremin merkez üssü mü? Aileleri, ha­
yatları, sizi parçalayan kasırganın gözü mü? Bildiğiniz her şeyi 
yerle bir m i edecek?

O zam an ne olacak?
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Arabam garaj yolunda rölantide çalışırken, çantam ı karıştı­
rıp ilaç torbasını çıkardım. Kesekâğıdım yırtıp  içinden turuncu 
şişeyi aldım, kapağını çevirip bir hapı avucum a koyduktan son­
ra torbayı bir top haline getirip şişeyle birlikte torpido gözüne 
tıkıştırdım .

Elim deki Xanax'ı, küçük beyaz tableti inceledim . Ofisimde 
yaptığım  telefon görüşmesini düşündüm: A aron Jansen. Yirmi 
yıl olmuştu. Hatırladıkça göğsüm daralıyordu, tereddüt etme­
den hapı ağzıma atıp susuz yuttum. N efes verdim , gözlerimi 
kapattım . Hemen göğsümdeki sıkılığın gevşediğini, solunum 
yollarım ın açıldığını hissettim. İçime bir sükûnet doldu, dilim 
ne zam an bir hapa dokunsa aynı sakinlik hissi geliyor. Saf ve 
yalm  bir rahatlama. Bu duyguyu başka nasıl tarif edeceğimi 
gerçekten bilmiyorum. Dolabınızın kapağını açıp içeride kıya­
fetlerden başka bir şey görmediğinizde hissettiğiniz rahatlama, 
kalp atış hızınızın yavaşlaması, güvende olduğunuzu fark et­
tiğinizde beyninize giren coşkulu sersem lik hissi... Gölgelerin 
içinden hiçbir şeyin çıkıp size saldırm ayacağını bilm ek gibi.

Gözlerimi açtım.
Arabamdan inip kapıyı kapattım, anahtarlığım daki kilit­

lem e düğmesine iki kez bastığımda havada bir m iktar baharat 
kokusu aldım. Başımı hafifçe kaldırıp, havayı koklayarak koku­
nun yerini belirlemeye çalıştım. Deniz ürünleriydi galiba. Ba­
lıklı bir şey. Belki de komşular barbekü yapıyordu ve bir an, 
davetli olmadığım için biraz gücendim.
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Evin karanlığı önümde belirirken kaldırım taşlarından ön 
kapıma doğru uzun bir yürüyüşe başladım. Bahçedeki yolun or­
tasına geldiğimde durdum, etrafıma baktım. Yıllar önce bu evi 
satın aldığımda sıradan bir evdi. Bir evdi. Sönük bir balon gibi 
içine hayat üflenmeye hazır bir kabuktu. Bir yuva olmaya can 
atan, okulun ilk günündeki bir çocuk gibi hevesli ve heyecanlı 
bir evdi. Fakat orayı nasıl evim haline getireceğim hakkında hiç­
bir fikrim yoktu. Şimdiye kadar bildiğim tek eve, ev denemezdi, 
en azm dan artık denemezdi. Geriye dönüp baktığımda bunu an­
lıyordum. Elimde anahtarlarla ilk kez ön kapıdan içeri girişimi 
hatırlıyorum. Topuklarımın parkeye vuruşuyla çıkan ses sanki 
uçsuz bucaksız bir boşlukta yankılanıyordu, çıplak beyaz duvar­
larda bir zam anlar resimlerin asılı olduğu yerlerdeki çivi izleri 
aslmda bunu m üm kün kılıyordu. Burada amlar oluşabilir, bir 
hayat kurulabilirdi. Küçük alet çantamı açtım, Cooper almıştı, 
küçük kırm ızı bir Craftsman çantasıydı. Beni götürdüğü Home 
D epot'ta ağzım  açık dolaşırken Cooper şekercide torbalara tatlı 
ve ekşi sakız doldurur gibi çantaya anahtarlar, bir iki çekiç, pen­
se ve kerpeten atmıştı. Asacak ne bir resmim ne de dekoratif bir 
eşyam vardı, bu yüzden duvara tek bir çivi çakmıştım ve evimin 
anahtarım  tutan metal halkayı asmıştım. Tek bir anahtar, başka 
bir şey yoktu. İlerleme kaydettiğimi hissetmiştim.

O zam andan beri bir düzen kurmuşum görüntüsü vermek 
için yaptığım  şeylere baktım; bu, ebruli bir çürüğün üzerine 
makyaj yapm ak ya da yaralı bir bileğin üzerine bileklik takmak 
gibi yüzeysel bir şeydi. Ellerinde tasmalarıyla bahçemin önün­
den geçen kom şularım ın beni kabul etmesini neden bu kadar 
önem sediğim i gerçekten bilmiyorum. Verandanın tavamna vi­
dalanm ış sallanan bir sandalye vardı, üzerinden hiç çıkmayan 
tereyağı san sı polen tabakası, o koltukta binlerinin oturduğu­
nu iddia etm eyi im kânsız kılardı. Hevesle satm alıp bahçeye 
ektiğim  ve daha sonra ölüme terk ettiğim ikiz sarkan eğrelti- 
otlanm m  sıska kahverengi dalları, sekizinci sınıf biyoloji der­
sinde incelediğim  bir baykuşun kursağmda bulduğum küçük
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bir hayvanın sindirilmemiş kemiklerini andırıyordu. Üzerinde 
eğri büğrü harflerle, "Hoş geldiniz!" yazan kahverengi karşıla­
ma paspasım vardı. Dış cepheye sabitlenmiş büyük boy bir zarf 
şeklindeki bronz posta kutusu çıldırtıcı derecede kullanışsızdı 
ve üstündeki boşluk, diplomalarının vaatlerinin gerçekleşme­
yeceği ortaya çıktıktan sonra emlakçılığa başlayan eski sınıf 
arkadaşlarımın yolladığı birkaç kartpostalın sığması şöyle dur­
sun, bir elin yansımn bile giremeyeceği kadar küçüktü.

Tekrar yürümeye başladım, zarf şeklindeki o aptal şeyi at­
maya ve herkes gibi normal bir posta kutusu kullanmaya karar 
verdim. O sırada, evimin ölü gibi göründüğünü fark ettim. Bu 
blokta pencereleri hep karanlık, kapalı panjurların ardında te­
levizyonun titrek ışığının seçilmediği tek ev benimkiydi. İçinde 
yaşam  belirtisi olmayan tek evdi.

Kapıya yaklaştığımda Xanax zihnimi zoraki bir sakinliğe 
sokmuştu. Ama yine de bir şey beni rahatsız ediyordu. Bir ters­
lik  vardı. Bir şeyler farklıydı. Bahçeme baktım: küçük ama te­
m iz. Biçilmiş çimler ve çalılar ahşap çitlere dayanıyor, bir meşe 
ağacının ezilmiş dalları arabamı hiç çekmediğim garaja gölge 
düşürüyordu. Birkaç metre önümde duran eve baktım. Sanırım 
içeride, bir perdenin ardında anlık bir hareket gördüm ama ba­
şım ı salladım, kendimi yürümeye devam etmeye zorladım.

Saçmalama Chloe. Gerçekçi ol.
Neyin yanlış, neyin farklı olduğunu anladığımda anahtarı­

m ı çoktan kapının kilidine takıp çevirmeye başlamıştım.
Verandanın ışığı kapalıydı.
Uyurken bile her zaman, her zaman açık bıraktığım, pan­

jurdaki aralıktan yastığıma doğru yaydığı aydınlığı görmezden 
geldiğim  verandanın ışığı kapalıydı. Verandamn ışığını asla 
kapatmazdım. Düğmeye dokunduğumu bile hatırlamıyordum. 
Evin bu kadar cansız görünmesinin sebebinin bu olduğunu fark 
ettim . Daha önce hiç bu kadar karanlık, ışıktan tamamen yok­
sun halde görmemiştim. Sokak lambaları olsa bile burası karan­
lıktı. Biri arkamdan gelebilirdi ve ben asla...
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s ü r p h I z r

Bir çınlık alıp çantamdaki göz yaşartıcı spreyi bulmaya ça­
lıştım. İçerideki ışık yandığında oturma odama toplanmış otuz, 
belki de kırk kişiyle yüz yüze geldim, hepsi de gülümseyerek 
bana bakıyordu. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyor­
du, ağzımı açıp tek kelime edemedim.

"A m an ..."
Dilim tutuldu, etrafıma baktım. Bir sebep, bir açıklama ara­

dım, bulam adım .
"A m an Tanrım ." Elimin çantamda olduğunu, beni ürküten 

bir güçle biber gazını tuttuğumu hemen hissettim. Elimi bırakıp 
avucumdaki teri çantanın iç kumaşma silerken içimi bir rahatla­
ma dalgası kapladı. "Bu da ne?"

"N eye benziyor?" Sesin geldiği sol tarafıma döndüm, bir 
adam öne doğru çıkınca kalabalığın biraz açüdığını gördüm. 
"Bu bir parti."

Bu D aniel'dı, koyu renk bir kot pantolon ve mavi renkli, dar 
kesim bir blazer ceket giymişti. Bana gülümseyerek bakıyordu, 
dişleri bronz tenine karşı göz kamaştırıcı bir beyazlıktaydı, 
kum ral saçlarını yana yatırmıştı. Kalbimin yeniden yavaşlam a­
ya başladığım , elim göğsümden yanağıma doğru hareket eder­
ken yanağım ın ısındığını hissedebiliyordum. Bir kadeh şarabı 
bana doğru iterken mahcup bir gülümsemeyle ona baktım, boş­
taki elim le kadehi aldım.

"Bizim  için bir parti," diyerek bana sıkı sıkı sarıldı. Kul­
landığı duş jelinin ve baharatlı deodorantının kokusunu aldım. 

"Bir nişan partisi."
"D an iel... Burada ne işin var?"

"Şey, ben burada yaşıyorum ."
Kalabalıkta bir kahkaha dalgası patladı, Daniel gülümseye­

rek omzumu okşadı.
"Şehir dışmda olm an gerekiyordu," dedim. "Yarma kadar 

dönmeyeceğini sanıyordum ."
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"Kvet, şu mesele. Yalan söyledim ," dedi ve bir kez daha 
kahkaha attı. "Şaşırdın mı?"

Yerlerinde kıpırdanan insan denizine baktım . Hâlâ bana 
bakıyorlardı, beklenti içindeydiler. Bağırırken sesim  ne kadar 
yüksek çıkmıştı, merak ediyordum.

"Sesim  şaşırmış gibi çıkmadı m ı?"
Ellerimi havaya kaldırdığımda kalabalık b ir kahkaha pat­

lattı. Arkalarda duran biri tezahürat yapm aya başlad ı ve Daniel 
beni kollarının arasına çekip dudaklarım dan öperken diğerleri 
de ıslık çalıp alkışladılar.

Biri, "Gidin kendinize bir oda bulun!" diye bağırınca kala­
balık  tekrar güldü, sonra evin çeşitli yerlerine dağıldılar. İçki­
lerini dolduruyor, diğer konuklarla kaynaşıyor, kâğıt tabaklara 
yığınla yiyecek koyuyorlardı. Dışarıdan gelen koku nihayet be­
lirginleşti: Old Bay.* Arka verandam ızdaki p iknik  masasında, 
üzerinden buharlar çıkan kerevit haşlam asını görüyorum  ve 
hem en yan evde gerçekleştiğini sandığım  hayali partiden dış­
landığım ı hissettiğim için kendimden utanıyorum .

Daniel bana gülümseyerek bakıyor, gülm em ek için  kendini 
zor tutuyordu. Omzuna vurdum.

"Senden nefret ediyorum," dedim, am a ben  de gülümsü­
yordum . "Ödümü kopardın."

Güldü, on iki ay önce beni etkileyen gür kahkahası hâlâ 
bende bir hipnoz etkisi yaratıyordu. Ona tekrar sarıldım , onu 
bir kez daha ama bu sefer düzgün bir şekilde, arkadaşlarım ızın 
bizi izleyen gözleri üzerimizde değilken öptüm . D ilin in  sıcaklı­
ğını ağzım da hissediyor, varlığının bedenim i fiz iksel olarak na­
sıl sakinleştirdiğinin tadını çıkarıyordum . Tıpkı X an ax'm  yaptı­
ğı gibi kalp atışlarımı, nefes alışım ı yavaşlatıyordu.

Şarabını yudumlarken "Bana fazla seçenek bırakm adın," 
dedi.

"Yapm ak zorundaydım."

*  ABD'nin en tanınmış baharat karışımlarından biridir, özellikle deniz 
ürünleri pişirilirken kullanılır
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"Ö yle m i?" diye sordum. "Neden peki?"
"Çünkü kendin için plan yapmak istemiyorsun/' dedi. 

"Bekârlığa veda partin, gelinlik partin yok."
"Ben üniversitede değilim Daniel. Otuz iki yaşındayım. Bu 

biraz çocukça değil m i?"
Kaşlarını kaldırarak bana baktı.
"Hayır, çocukça değil. Eğlenceli."
"Plan yapm am a yardım  edecek kimsemin olmadığını b ili­

yorsun."
Kadehim e bakıp içindeki şarabı çevirirken "C ooper'ın parti 

planları yapm ayacağm ı biliyorsun ve annem ..."
"Biliyorum  Chlo. Takılıyorum. Bir partiyi hak ediyorsun, 

ben de sana bir parti düzenledim. Bu kadar basit."
Göğsüm  sıcaklıkla kabardı. Elini sıktım.
"Teşekkür ederim ," dedim. "Bu gerçekten güzel. N eredey­

se kalp krizi geçiriyordum ..."
Tekrar güldü, şarabının geri kalanını yudumladı.
" . . .  ama bunun anlam ı çok büyük. Seni seviyorum ."
"Ben de seni seviyorum. Şimdi git biraz sohbet et. Biraz ra­

hatla. Ve şarabım  iç," dedi, parmağıyla dokunulmamış bardağı­
mın dibini işaret etti.

Kadehi dudaklarım a götürdüm ve yudum layarak kendim i 
oturma odasm daki kalabalığın içine attım. Biri kadehim i alıp, 
yeniden doldurm ayı teklif ederken bir başkası peynir ve kraker 
tabağım bana doğru uzattı.

"Açlıktan ölüyor olmalısın. Hep bu kadar geç saatlere kadar mı 
çalışırsın?"

"Tabii ki öyle. O Chloe!"
"Chardonnay iyi mi Chlo? Sanırım daha önce pinot içiyordun, 

ama gerçekten, ne fark  eder ki?"
Dakikalar geçti, belki de saatler. Ne zaman evin yeni bir 

bölümüne girsem  bir başkası elinde yeni bir bardakla geliyor, 
tebrik ediyor, aym soruların farklı bir kombinasyonu köşede bi­

riken şişelerden daha hızlı akıyordu.
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"Peki bu, en ktsa zamanda bir şeyler içelim  yerine geçer mi?"
Arkamı döndüğümde Shannon'ın arkam da durduğunu ve 

kocam an gülümsediğini gördüm. G ülerek beni kendine çekip 
kucakladı, her zaman yaptığı gibi dudaklarını tenim e yapıştırıp 
yanağım a bir öpücük kondurdu. Ö ğleden sonra bana gönderdi­
ği e-posta aklıma geldi.

Not: En kısa zamanda bir şeyler içelim mi? Yaklaşan BÜYÜK 
G Ü N  ile ilgili detayları öğrenmem gerek!

"Seni küçük yalancı," dedim. Yanağım da kalan ruj izini sil­

m em ek için kendimi zor tutuyordum.
Gülümseyerek "Suçluyum ," dedi. "H içb ir şeyden şüphe­

lenm ediğinden emin olmalıydım."
"G örev tamamlandı. Aüen nasıl?"
Shannon parmağındaki yüzüğü döndürerek "İy iler," dedi. 

"B ü l m utfakta bir şeyler dolduruyor. R iley d e .. ."
Odaya baktı, gözleri dalgalar gibi b irbirine çarpan bedenler 

denizinde gezindi. Aradığı kişiyi bulur gibi olduğunda gülüm­
seyerek başmı salladı.

"R iley  köşede, telefonuyla konuşuyor. Şok edici."
A rkam ı döndüğümde genç bir kızın b ir sandalyeye çök­

m üş, öfkeyle iPhone'una dokunduğunu gördüm . K ısa, kırmızı 
renkli askılı bir elbise ve beyaz spor ayakkabılar giym işti, saç­
ları küllü kumraldı. İnanılmaz derecede sıkılm ış görünüyordu, 

gülm ekten kendimi alamadım.
"Eh , henüz on beş yaşında," dedi D aniel. Yan tarafım a bak­

tığım da, Daniel'm  gülümseyerek yanım da durduğunu gördüm. 
Bana yaklaştı, kolunu belime doladı, aln ım dan öptü. Her ko­

nuşm aya bu kadar kolaylıkla girm esine, başınd an beri oraday­
m ış gibi ortama kusursuz uyan bir cüm le kurm asına her zaman 
hayret etmişimdir.

"B ir de bana sor," dedi Shannon. "B u gü n  cezalı olduğu için 
yanım ızda getirdik. Onu bir grup yaşlı insanla takılm aya zorla­
m am ızdan pek memnun değil."
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Gülüm sedim , gözlerim hâlâ kıza, saçlarını dalgın dalgın 
parmağında çevirişine, telefonunda az önce beliren mesajı ince­
lerken dudağının kenarını ısırmasına takılıydı.

"N eden cezalı?"
Shannon gözlerini devirerek "Gizlice dışarı çıkm aktan," 

dedi. "Onu gece yarısı yatak odasının penceresinden inerken 
bulduk. Film lerdeki gibi yatak çarşaflarından halat yapmış, in­
meye çalışıyordu. Boynunu kırmadığı için şanslı."

Elimi açık ağzım a götürerek tekrar güldüm.
Shannon üvey kızm a bakarak ve kısık sesle, "Yemin ederim , 

Bill'le çıkarken bana on yaşmda bir kızı olduğunu söylediğin­
de bunu pek düşünm em iştim ," dedi. "Dürüst olmak gerekirse 
şansımın yaver gittiğini düşünmüştüm. İstenen bir çocuktu, ge­
cenin herhangi bir saatinde kirli bezle çığlık çığlığa ağlam ası 
kısmım görm ezden geldim . Çok tatlı bir kızdı. Ama ergenliğe 
girdikleri anda her şeyin değişmesi inanılmaz. Canavara dönü­
şüyorlar."

Daniel gülüm seyerek "U zun sürmeyecek," dedi. "B ir gün 
hepsi birer hatıra olacak."

"Tanrım , um arım  öyledir." Shannon şarabından bir yudum  
daha alarak güldü. "O  gerçekten bir melek, biliyorsun."

Benim le konuşuyordu ama D anierı işaret ederek parm a­
ğıyla göğsüne vuruyordu.

"Bütün bunları planlıyor. Herkesi bir araya getirm ek için ne 
kadar zam an harcadığına inanam azsın."

"Evet, biliyorum ," dedim. "Onu hak etm iyorum ."
"İy i ki bir hafta önce istifa etmemişsin, ha?"
Beni dürttü, gülüm sedim , ilk karşılaşmamızın anısı her za­

manki kadar keskindi. Hiç bir anlam ifade etmeyen o tesadüfi 
karşılaşmalardan biriydi. Otobüste birinin omuzuna çarpmak, 

yollarınızı ayırm adan önce sıradan bir özür mırıldanmak. Sizinki 
bittiğinde bardaki adamdan bir kalem ödünç almak ya da bir 
alışveriş sepetinin dibinde unutulmuş bir cüzdanı sahibine ye­
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tiştirmek için dışarıdaki arabaya doğru koşturm ak. Çoğu zaman 
bu buluşmalar bir gülümsemeden, bir teşekkürden öteye gitmez

Ama bazen, bir şeylerin yolunu açarlar. H atta belki de her 
şeyin.

Daniel ve ben Baton Rouge H astanesi'nde tanışmıştık; o 
içeri giriyordu, ben dışarı çıkıyordum. Daha doğrusu sende­
leyerek çıkıyordum, ofis m alzem elerim in ağırlığından karton 
kutunun altı yırtılmak üzereydi. Kutu önüm ü görm em i engel­
liyordu, dış kapıya doğru ezbere adım larla yürürken, gözlerim 
kısık  bir şekilde onun yanmdan geçip giderdim . Sesini duyma­
m ış olsaydım  yanmdan geçip giderdim.

"Yardım a ihtiyacın var m ı?"
Ağırlığı bir kolumdan diğerine kaydırarak, durm a zah­

m etine bile girmeden "H ayır hayır," dedim . O tom atik  kapı bir 

m etre ötedeydi, daha az.
Arabam  dışarıda rölantide çalışıyordu. "B en  hallederim ."

"D ur, sana yardım edeyim."
Arkam da koşan birinin ayak seslerini duydum ; kolu kolu­

m un arasm dan geçerken kutunun hafifçe kalk tığ ım  hissettim.
"A m an Tanrım," diye homurdandı. "B u n u n  içind e ne var?"
"Çoğunlukla kitap." Kutuyu elimden alırken terli saçlarım­

dan bir tutamı alnımdan geriye ittim. Yüzünü ilk  kez o zaman 
görmüştüm; san saçlarım ve kirpiklerini, pahalı ergen ortodontisi­
nin ve belki de bir iki beyazlatma tedavisinin ürünü olan dişlerini. 
Hayatım ı havaya kaldınp omzunda dengede tutarken açık mavi 
düğm eli gömleğinin içinde şişen pazılarını görebiliyordum .

"Kovuldun mu?"

Başım ı ona doğru çevirdim; ağzım ı açtım , terslem eye hazır­
dım  am a bana bakışını ve yüzündeki ifadeyi gördüm . Şefkatli 
gözleri, yüzümü yukarıdan aşağıya doğru tararken  yumuşa­
cıktı. Bana eski bir arkadaşına bakar gibi bakıyor, gözbebekleri 
tenim de geziniyor, yüz hatlanm da tanıdık bir iz arıyordu. Du­
dakları bilm iş bir sırıtışla kıvrıldı.
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"Sadece şaka yapıyorum," dedi ve dikkatini tekrar kutuya çe­
virdi. "Kovulduğuna sevinmiş görünüyorsun. Ayrıca, kovıılsay- 
dın seni kaldırıma atmadan önce koltuk altlarından tutup dışarı 
çıkaran korumalar olmaz mıydı? İşler böyle yürümüyor mu?"

Gülüm sedim , ardından bir kahkaha attım. O sırada oto­
parktaydık ve kollarım  kavuşturup bana doğru dönmeden önce 
kutuyu arabam ın üzerine yerleştirdi.

"İstifa etim ," dedim. Sözcükler bir an için neredeyse göz­
yaşlarına boğulm am a neden olacak bir kesinlikte üzerime çök­
müştü. Baton Rouge Hastanesi benim ilk işimdi; tek işimdi. Yar­
dımcı çalışanım  Shannon en yakın arkadaşım olmuştu. "Bugün 
benim  son günüm dü," dedim.

"Tebrikler," dedi. "Sırada ne var?"
"K endi m uayenehanem i açıyorum. Ben tıbbi psikologum ."
Islık çalarak kafasm ı arabamın üzerindeki kutuya soktu. 

Gözüne bir şey taküdı ve dikkati dağılmış bir şekilde başını çe­
virerek kitaplardan birini almak için eğüdi.

Kitabın kapağm ı incelerken "Cinayetlerle mi ilgileniyor­
sun?" diye sordu.

Gözlerim  kutuya kayarken göğsüm daralmıştı. O anda, psi­
koloji ders kitaplarım ın yanında gerçek suç hikâyelerinin anla­

tıldığı yığınla kitap olduğunu hatırladım: Beyaz Şehirdeki Şeytan, 

Soğukkanlılıkla, Floransa Canavarı. Çoğu insanın aksine ben onla­
rı eğlence için okum uyordum . Onların üzerinde çalışıyordum. 
Onları anlam aya çalışm ak, yaşamak için can alan o tuhaf insan­
ları incelem ek için okuyordum , kitaplarda anlatılan hikâyelerini 
neredeyse hastalarım m ış gibi yutmuştum, o deri koltukta arka­
larına yaslanm ış, sırlarını kulağıma fısıldamışlardı.

"Ö yle de denebilir."
"Yargılam ıyorum ," diye ekledi, elindeki kitabı kapağmı gö­

rebileceğim  şekilde çevirdi (İyinin ve Kötünün Bahçesinde Gece 
Yarısı) ve kitabı açıp sayfalarını karıştırmaya başladı. "Bu kitaba 
bayıldım ."
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Nasıl cevap vereceğimi bilemeden kibarca gülümsemiştim.
"Gerçekten gitmem gerekiyor," diyerek arabamı işaret et­

tim ve elimi uzattım. "Yardımın için teşekkürler."
"O zevk bana ait doktor... "
"Davis," dedim. "Chloe Davis."
"Pekâlâ Doktor Chloe Davis, eğer daha fazla kutu taşımanız 

gerekirse..." Arka cebine uzanıp cüzdanını aldı ve bir kartvizit 
çıkarıp açık sayfaların araşma sıkıştırdı. Kitabı çevirerek kapattı 
ve bana doğru uzattı. "Beni nerede bulacağını biliyorsun."

Gülümsedi ve arkasını dönüp binaya girmeden önce bana 
göz kırptı. Otomatik kapılar arkasından kapandığında elimde­
ki kitaba baktım ve parmaklarımı parlak kapağında gezdirdim. 
Kartvizitinin sıkıştığı küçük bir boşluğa tırnağımı takıp sayfa­
yı tekrar açtım. Aşağıya baktım, gözlerim onun adını tararken 
göğsümde yabancı bir burkulma hissettim.

Her nasılsa bunun Daniel Briggs'i son görüşüm olmadığını 
biliyordum.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Shannon ve D aniel'dan müsaade isteyip sürgülü kapıdan 
dışarı çıktım . Arka verandaya vardığımda zihnim dönüyordu, 
elimde dördüncü kadeh içkimi tutuyordum. Bitmek bilmeyen 
havadan sudan konuşm alar kulaklarımda uğulduyor, bitirdiğim  

bir şişe şarap beynim de vızıldıyordu. Dışarıda hava hâlâ bunal­
tıcıydı am a ferahlatan bir esinti de vardı. Kırk sarhoş bedenin 
vücut ısısı duvarlara sinince ev havasız kalmaya başlamıştı.

Piknik m asasına doğru yürüdüm. Gazetenin üzerindeki 
kerevit, m ısır, sosis ve patates yığınının her nasılsa hâlâ bu han  
yükseliyordu. Şarap kadehim i bıraktım, bir kerevit aldım , su­
yunun büeğim den aşağı damlamasını umursamadan kafasm ı 
çevirdim.

Sonra geride bir hareketlilik ... Ayak sesleri duydum. Ve 
başka bir ses ...

"M erak etm e, benim ."

Arkam ı döndüm , gözlerim  karanlığa alışınca karşımda du­
ran bedeni daha rahat görm eye başladım. Parmaklarının ara­
sında bir sigara vardı, ucundaki ateş kiraz kırmızısı bir renkte 
parlıyordu.

"Sürprizleri sevm ediğini biliyorum ."
"C oop!"
Kereviti m asaya bırakıp kardeşime doğru yürüdüm, kolla­

rımı boynuna doladım  ve tamdık kokusunu içime çektim. Niko­
tin ve naneli sakız kokuyordu. Onu gördüğüme o kadar şaşır­
mıştım ki sürpriz partiyle ilgili iğnelemesini unuttum.
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"M erhaba kardeşim."
Geri çekilip yüzünü inceledim. Onu son gördüğüm de oldu- 

ğundan daha yaşlı görünüyordu ama bu C ooper için normaldi. 
A ylar içinde yaşlanmış gibiydi, şakaklarındaki saçlar daha da 
ağarm ıştı, alnındaki endişe çizgileri daha da derinleşm işti. Fakat 
yine de Coop yaşlandıkça çekici hale gelen erkeklerden biriydi. 
Üniversitedeyken, oda arkadaşım onu kırlaşm ış sakallarıyla gör­
düğünde gümüş tilki diye adlandırmıştı. N edense bu  söz aklımda 
kalm ıştı. Gerçekten de çok doğru bir benzetm eydi. Olgun, za­
rif, düşünceli ve sessizdi. Sanki otuz beş yılda hayatı dünyadaki 
çoğu insandan daha fazla tecrübe etmişti. Boynunu bıraktım .

"Seni içeride görmedim!" Sesim istediğim den daha yüksek 
çıkm ıştı.

Gülerek "Haramiler etrafını çevirm işti," diye cevap verdi. 
Sigarasın ı yere atıp ayağıyla söndürm eden önce son  bir nefes 
daha çekti. "Kırk kişinin aynı anda etrafın ı sarm ası nasıl bir 
d u ygu ?" dedi.

Om uz silktim, "Düğün için alıştırm a yap m am ı sağladı sa­
n ırım ." dedim.

Gülümsemesi biraz dağıldı ama hem en toparlad ı. İkim iz de 
üzerinde durmadık.

"Laurel nerede?" diye sordum.
Ellerini ceplerine soktu ve bakışları om zum un üzerinden 

arkaya, uzaklara daldı. Ne söyleyeceğini zaten biliyordum .
"Yürütem edik," dedi.

"Bunu duyduğuma üzüldüm ," dedim . "O n d an  hoşlanmış- 
tım. İyi birine benziyordu."

Başım salladı, "Evet," dedi. "Ö yleydi. Ben de ondan hoş- 
lanm ıştım ."

Bir süre sessiz kaldık, içeriden gelen u ğultuyu  dinledik. 
İkim iz de yaşadıklarımızdan sonra ilişki kurm anın  karmaşık­
lığım  anlamıştık; ilişkilerimizin çoğu zam an yürüm ediğini de 
biliyorduk.
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Başıyla evi işaret ederek "Eee, heyecanlı m ısın?" diye sor­
du. "D üğün hazırlıkları ve seninki nasıl gidiyor?"

Güldüm . "Seninki mi? Kelimelerle aran çok iyi Coop."
"N e dem ek istediğim i anlıyorsun."
"Evet, ne dem ek istediğini anlıyorum," dedim. "Evet, heye­

canlıyım . Ona bir şans verm elisin."
C ooper bana baktı, gözleri kısıldı. Bakışı hoşuma gitti.
"N eden bahsediyorsun?" diye sordu.
"D aniel," dedim . "O ndan hoşlanmadığını biliyorum ."
"N eden böyle söylüyorsun?"
Şim di de benim  gözlerim  kısılmıştı.
"A ynı konuşm ayı tekrar mı yapacağız?"
Ellerini teslim  olm uşçasına havaya kaldırdı, "O ndan hoşla­

nıyorum !" dedi. "Bana ne iş yaptığını hatırlatır m ısın?"
"İlaç satışı."
"P iliç satışı m ı?" diye alay etti. "Gerçekten mi? Bana pek 

öyle biri gibi gelm edi."
"İlaç ," dedim . "İ ve 1 ile."
C ooper gfildü, cebinden sigara paketini çıkardı, dudakla­

rının arasına bir tane daha yerleştirdi. Paketi bana uzattı am a 
başım ı salladım .

"Bu daha m antık lı," dedi. "O  ayakkabılar çiftçilerin yanın­
da vakit geçiren biri için fazla parlak."

K ollarım ı kavuşturdum , "H adi ama Coop," dedim. "Ben  de 
bundan bahsediyorum ."

Çakm ağını çıkardı, "Sadece senin acele karar verdiğini dü­
şünüyorum ," dedi. Çakm ağını çaktı, sigarasını yakıp bir nefes 
çekti. "B irbirin izi uzun zam andır mı tanıyorsunuz? Ne kadar, 
birkaç ay m ı?"

"Bir y ıl," dedim . "B ir yıldır birlikteyiz."
"B irbirinizi bir yıldır tanıyorsunuz."
"N e var bunda?"
"B ir yıl içinde birini nasıl bu kadar iyi tanıyabilirsin? A ile­

siyle tanıştın m ı?"
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“Şey, hayır," diye itiraf ettim. "Yakın değiller. Hadi ama 
Coop. Onu gerçekten ailesine bakarak mı yargılayacaksın? 
Bunu en iyi senin bilmen gerekir. A ileler berbattır."

Cooper omuz silkti, cevap vermek yerine sigarasından bir 
nefes daha aldı. İkiyüzlülüğü beni çileden çıkarıyordu. Ağabe­
yim in her zaman damarıma basmak, bir bokböceği gibi zihni­
m in derinliklerine girmek ve beni canlı canlı yem ek gibi soğuk­
kanlı bir alışkanlığı vardı. Daha da kötüsü, hiç denemiyormuş 
g ib i davranıyordu. Söylediklerinin ne kadar yakıcı olduğunun, 
ne kadar acı verdiğinin farkında bile değildi. O nu incitm ek için 
içim d e bir dürtü uyandı.

"Bak, Laurel ya da başka biriyle işler yolunda gitmediği 
için  üzgünüm  ama bu sana kıskançlık yapm a hakkı vermez," 
dedim . "Sürekli hıyarlık etmek yerine insanlara açılm aya izin 
versen neler öğrenebileceğine şaşıracaksın."

Cooper cevap vermedi ve çok ileri g ittiğ im i biliyordum. 
San ırım  şarap yüzündendi, beni alışılm adık d ereced e kaba ya­
pıyordu. Alışılmadık derecede acım asız. S igarasım  sertçe içine 
çek ti, nefes verdi. Ben de bir iç çektim.

"Ö yle  demek istemedim," dedim.
"H ayır, haklısın," dedi, verandanın kenarına doğru  yürü­

dü. Parm aklıklara yaslandı, bir bacağını d iğerin in  önüne çapraz 
şekilde koydu. "Bunu kabul edebilirim. A m a ad am  sana sürpriz 

b ir parti yaptı Chloe. Sen karanlıktan korkarsın . K ahretsin , her 
şeyden korkuyorsun."

Parm aklarım ı şarap kadehime vuruyordum .
"Evindeki bütün ışıklan kapattı ve sen içeri g ird iğinde kırk 

kişiden çığlık atmasını istedi. Korkudan ödünü kopardı. Elinin 
çantana uzandığını gördüm. İçinden ne alacaktın , biliyorum ."

Sessizleştim , bunu fark ettiği için utanıyordum .
"Senin  ne kadar paranoyak olduğunu gerçekten  bilseydi 

sence bunu yapar mıydı?"

"İy i niyetliydi," dedim. "Ö yle olduğunu b iliyorsu n ."
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"Em inim  öyledir ama mesele bu değil. Seni tanımıyor 
Chloe. Sen de onu tanımıyorsun."

"Evet, tanıyor," diye çıkıştım. "O  beni tanıyor Cooper. Sa­
dece her zaman kendi gölgemden korkmama izin vermiyor. A y­
rıca bunun için m innettarım. Bu sağlıklı bir şey."

İç geçirdi, sigarasının kalanmdan bir nefes daha aldı ve par­
maklıkların arasından bir kenara fırlattı.

"D em ek istediğim , biz onlardan farklıyız Chloe. Sen ve ben 
farklıyız. Biz ağır şeyler yaşadık."

Eve doğru im alı bir bakış attı, ben de arkamı dönüp eve ve 
içerideki insanlara baktım. Aileye dönüşen, gülüşen ve dünyayı 
um ursam adan kaynaşan arkadaşlarım vardı ama birden, birkaç 
dakika önce hissettiğim  sevginin yerine, içimde bir boşluk his­
settim. Cooper haklıydı. Biz farklıydık.

N azikçe, "Biliyor m u?" diye sordu.
Arkam ı dönüp karanlıkta ona baktım. Cevap verm ek yeri­

ne yanağım ın içini ısırdım.
"C hloe?"
"E vet," dedim . "Evet, elbette biliyor Cooper. Ona anlattım ."
"O na ne anlattın?"
"H er şeyi, tam am  mı? Her şeyi biliyor."
G özlerinin tekrar eve, bizim dışımızda devam eden parti­

nin boğuk seslerine kaydığını izledim ve tekrar sessizliğe gö­
m üldüm, dişlerim in arasında ezdiğim yanak içlerim acım aya 
başlamıştı. Sanırım  kan tadı alıyordum.

Sonunda, "ik in izin  nesi var? Ne oldu?" diye sordum , sesi­

min enerjisi tükenm işti.
"H içbir şey olm adı," dedi. "Sadece... Bilmiyorum. Seninle 

ve ailem izle ilgili... Um arım  doğru sebeplerle buralardadır. Tüm  

söyleyeceğim bu ."
"D oğru sebepler m i?" Olm ası gerekenden daha çok bağır­

dım. "Bu da ne dem ek şim di?"
"Chloe, sakin ol."
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"Hayır," dedim. "Hayır, sakin olmuyorum. Onun beni ger­
çekten sevmesinin mümkün olamayacağını söylüyorsun Coo- 
per. Benim gibi berbat birine âşık olması mümkün değil. Chloe 
kadar hasarlı birine."

"Hadi ama," dedi. "Dram yapmayı bırak."
Sert bir dille, "Dram yapmıyorum," dedim. "Senden sadece 

bir kez olsun bencil olmayı bırakmanı istiyorum. Ona bir şans 
vermeni istiyorum."

"Chloe..."
"Seni bu düğünde istiyorum," diyerek sözünü kestim. 

"Gerçekten istiyorum. Ama eğer bana seçim yaptıracaksa bu 
düğün sen olsan da olmasan da gerçekleşecek Cooper. "

Sürgülü kapının arkamdan kayarak açıldığını duydum ve 
gözlerimi Daniel'a çevirdim. Bana gülümsüyordu ama gözleri­
nin Cooper ve benim aramda gidip geldiğini görebiliyordum, 
dudaklarında dile getirilmemiş bir soru vardı. Ne kadar zaman­
dır orada, sürgülü cam kapının hemen arkasında durduğunu 
merak ettim. Ne duyduğunu da merak ediyordum.

Bize doğru yürüdü, "Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
Kolunu belime doladı, beni Cooper'dan uzaklaştırıp kendisine 
yaklaştırdığını hissettim.

Kendimi sakinleştirmeye çalıştım, "Evet," dedim. "Evet, 
her şey yolunda."

Daniel boştaki elini uzattı, "Cooper," dedi. "Seni gördüğü­
me sevindim dostum."

Cooper gülümsedi ve nişanlımın elini sıkarak ona karşılık 
verdi.

"Bu arada yardımların için sana teşekkür etme fırsatım ol­
madı."

Kaşlarımı çatıp Daniel'a baktım.
"Ne yardımı?" diye sordum.
Daniel gülümsedi, "Bu konuda yardım," dedi. "Parti. Sana 

söylemedi mi?"
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Kardeşime baktım. Söylediğim öfkeli sözler zihnimde ya­
nıp sönüyordu. Kalbimin sıkıştığını hissettim.

“Hayır," dedim , hâlâ Cooper'a bakıyordum. “Bana söyle­
medi."

“Oh, evet," dedi Daniel. “Bu adam bir cankurtaran. O olm a­
saydı bunu başaram azdık."

Cooper yere bakıyordu, “Önemli bir şey değildi," dedi. 
“Yardım edebildiğim e sevindim ."

Daniel, “H ayır önem liydi," dedi. “Buraya erkenden geldi, 
bütün kerevitleri buharda pişirdi. Saatlerce uğraştı, baharatları­
nı tam kıvam ında ayarladı."

"N eden bir şey söylem edin?" diye sordum.
Cooper utanarak omuz silkti. "Önem li bir şey değildi."
Daniel, "N eyse, içeri dönsek iyi olacak," dedi, beni kapı­

ya doğru çekti. "Burada Chloe'nin tanışmasını istediğim  birkaç 
kişi var."

Karşı koydum , "Beş dakika," deyip D aniel'dan izin iste­
dim. K ardeşim i bu koşullarda bırakam azdım  ve Daniel yanı­
mıza gelm eden hem en önceki konuşmalarımızla ilgili açıklam a 
yapm adan D aniel'm  önünde kardeşimden özür dileyem ezdim . 
"Seninle orada buluşuruz."

Daniel önce bana, sonra Cooper'a baktı. Bir an itiraz edecek 
gibi oldu, dudakları hafifçe aralandı ama bir şey dem ek yerine 
yine gülüm seyip om zum u sıkm akla yetindi.

"K ulağa hoş geliyor," dedi ve kardeşime son bir selam  ver­
di. "Beş dakika."

Kapı kayarak kapandı ve ben Daniel gözden kaybolana ka­

dar bekledim , sonra dönüp kardeşim e baktım.
"C ooper," dedim  sonunda, om uzlarım  çökmüştü. "Ö zür 

dilerim. Bilm iyordum ."
"Sorun d eğil," dedi. "G erçekten."
"H ayır soru n ," dedim . "B ir şey söylemeliydin. Burada bir 

sürtük gibi davranıyorum , seni bencillikle suçladım ."
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"Sorun değil," dedi, verandanın parm aklıklarından çekilip 
yanım a yaklaştı, beni kucakladı. "Senin için her şeyi yapanm 
Chloe. Bunu biliyorsun. Sen benim küçük kard eşim sin ."

Derin bir iç çektim, kollarımı ona doladım , suçluluk duy­
gum un ve kızgınlığımın eriyip gitmesine izin verdim . Cooper'ın 
ve benim  dansımız da buydu. Anlaşamıyor, bağırıyor, tartışıyor­
duk. Birbirimizle aylarca küsüyorduk ama barıştığım ızda sanki 
yeniden çocuk oluyor, arka bahçede yalm ayak fıskiyelerin ara­
sından koşuyor, bodrumdaki boş kutulardan kaleler yapıyor, et­
rafım ızdaki insanların buhar olup uçtuğunu bile fark  etmeden 
saatlerce konuşuyorduk. Bana kendimi, kim  olduğum u, ebevey­
nim izin kim olduğunu hatırlattığı için bazen C oop er'ı suçluyor- 
dum . Onun varlığı, dünyaya yansıttığım im ajın aslında gerçek 
değil ama özenle hazırlanmış bir görüntü olduğunu hatırlatıyor­
du. Gerçekte kimliğimi ortaya çıkararak m ilyonlarca parçaya ay­
rılm am a sadece bir adım kaldığını gösteren bir işaretti.

İlişkim iz karmaşıktı ama yine de biz bir aileydik . Sahip ol­

duğum uz tek şey ailemizdi.
Ona daha sıkı sarıldım, "Seni seviyorum ," dedim . "Ç abala­

d ığım  biliyorum ."
Cooper, "Deniyorum," dedi. "Sadece k oru m acıy ım ."
"Biliyorum ."
"Senin için en iyisini istiyorum."
"Biliyorum ."
"Sanırım  hayatındaki sana göz kulak olan tek erkek  olma­

ya alıştım , anlıyor musun? Fakat şimdi benim  yerim i başka biri 
alacak. Bunu kabul etmek zor."

Gülüm sedim , bir damla dahi gözyaşım m  d üşm esine izin 
verm em ek için gözlerimi sıkıca kapadım . "D em ek  b ir kalbin 
v ar?"

"H adi ama Chlo," diye fısıldadı. "C id d iyim ."
"Biliyorum ," diye tekrar ettim. "Ö yle olduğunu biliyorum. 

İyi olacağım ."
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Orada bir süre sessizce durduk, sarıldık, benim için düzen­
lenen partiye gelenler, Tanrı bilir ne kadar uzun süredir ortadan 
kaybolduğum  gerçeğinden habersiz görünüyorlardı. Kardeşimi 
kollarım da tutarken o gün yaptığını görüşmeyi tekrar düşün­
düm: Aaron Jansen, The New York Times.

Muhabir, "Ama sen değişmişsin," demişti, "insanlar nasd oldu­
ğunuzu, senin ve kardeşinin bu zorlukla nasd başa çıktığınızı bilm ek  
istiyor."

Başım ı kaldırıp "H ey Coop! Sana bir şey sorabilir m iyim ?" 
dedim.

"E lbette ."
"Bugün seni arayan oldu m u?"
Bana şaşkın şaşkın baktı. "N asıl bir aram a?"
Tereddüt ettim .
G eri çekildiğim i hissetti, kollarım ı daha sıkı kavradı, 

"C hloe," dedi. "K im  aradı?"
Tam konuşm aya başlayacaktım  ki sözümü kesti.
"B iliyor m usun, ben aradım ," dedi. "A nnem in bakım evin- 

den bana bir m esaj bırakmışlar. Tamamen unutmuşum . Seni de 
aradılar m ı?"

H ızlıca başım ı salladım , nefes alıp verdim. "Evet," diye ya­
lan söyledim , "B en  de kaçırdım ."

"Z iyaret vaktim iz geldi," dedi. "Sıra bende. Özür dilerim , 
ertelem em eliydim ."

"Sorun d eğil," dedim. "Eğer çok m eşgulsen ben de gelebi­
lirim ."

Başm ı salladı, "H ayır olm az," dedi. "Yeterince işin var za­
ten. Bu hafta sonu gideceğim , söz veriyorum. Hepsi bu kadar 
olduğuna em in m isin?"

Aklım  A aron Jansen'le yaptığım  konuşmaya gitti. A slm da 
buna konuşm a da denem ezdi. Yirmi yıl. The New York Times'm 
geçmişimizi araştırm ası, Aaron Jansen denen adam ın babam  
hakkında, bizim  hakkım ızda bir haber yazması kardeşim e söy­
lemem gereken bir şeydi. Fakat sonra eğer Aaron, C ooper'ın
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bilgilerine ulaşmış olsaydı şimdiye kadar onu arardı diye dü­
şündüm . Kendisi söylemişti, bütün gün bana ulaşm aya çalış­
mış. Bana ulaşamadıysa kardeşime ulaşm aya çalışm az mıydı? 
D avis'in diğer çocuğuna? Coop'u henüz aram am ışsa, numara­
sını, adresini, hiçbir şeyini bulamamış dem ekti.

"Evet," dedim. "Hepsi bu kadar."
Ona bu konuda yük olmamaya karar verdim . En iyi ihti­

m alle Times muhabirinin ailemiz hakkında bilg i alm ak için beni 
iş yerinden aradığı haberi, onu arka cebindeki pakette duran 
bütün sigaraları ardı ardına yakmasına neden o lacak  kadar kız­
d ırırdı; en kötü ihtimalle onu kendisi arar ve ağzına geleni söy­
lerdi. Jansen numarasını alır ve ikimizi de m ahvederdi.

Cooper sırtımı iki kez sıvazlayarak "Hey, dam at bekliyor," 
dedi. Yanımdan geçip verandanm m erdivenlerinden arka bah­
çeye geçti. "İçeri girsen iyi olur."

"Sen  içeri gelmeyecek m isin?" Cevabı zaten bilm em e rağ­
m en  sormuştum.

"B ir gece için bu kadar sosyalleşme bana yeter," dedi. "Son­
ra görüşürüz eski dostum kertenkele."

G ülüm sedim , şarap kadehimi tekrar çen em e d oğru  kal­
d ırd ım .

N eredeyse orta yaşa girmiş ağabeyim in dudaklarından 
b u  çocukluk cümlesini duymak hiç eskim iyordu. A yn ı sözleri 
onun ergen sesinden duymak, beni hayatın kolay, eğlenceli ve 
özgür olduğu yıllar öncesine götürdü. A m a aynı zam anda da 
hayatım ıza çok uygundu, çünkü dünyam ız yirm i y ıl önce dön­
m eyi bırakmıştı. Zamanm bir yerinde kapanm ış, sonsuza dek 
genç kalmıştık. Tıpkı o kızlar gibi.

Şarabım ın kalanmı yudumlayıp ona doğru el salladım . Ka­
ranlık  onu kucaklayıp gözden kaybetm işti am a hâlâ orada ol­
duğunu biliyordum. Bekliyordu. Bir süre sonra gölgelerin  içine 
bakarak "Kertenkele," diye fısüdadım.

Sessizliği ayaklarının altındaki yaprakların çıtırtısı bozdu 
ve saniyeler sonra da gittiğini anladım.
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TEMMUZ 2019

ALTINCI BÖLÜM

G özlerim  aniden açıldı. Başım zonkluyordu, ritm ik bir vu­

ruş odayı kabile davulu gibi titretiyordu. Yatağımda yuvarlanıp 

yan tarafım a döndüm  ve çalar saatime baktım. On kırk beş. N a­

sıl bu kadar geç saate kadar uyuyabilmiştim?

Yatakta doğrulup şakaklarım ı ovuşturdum, gözüm ü kısa­

rak yatak odam ızm  aydınlığına baktım. Buraya taşındığım da, 

henüz ikim izin  yatak odası değil sadece benim yatak odam  ol­

duğu, evim izin de sadece bir ev olduğu zamanlarda, her şeyin 

beyaz olm asını tercih etm iştim . Duvarlar, halı, yatak örtüsü, 

perdeler. Beyaz tem izdi, saftı, güvenliydi.

Fakat şim di baktığım da beyaz çok parlak görünüyordu. 

Çok, çok fazla parlaktı. Yere kadar uzanan keten perdelerin an­

lamsız olduğunu fark ettim , çünkü yastığımın üzerine vuran 

kör edici güneşi m askelem ekte yetersiz kalıyorlardı. Sıkıntıyla 

bir nefes aldım .
Yatağımın başucundaki masaya eğilip bir şişe Advil çıkar­

dım ve seslendim . "D an iel?" M erm er bir bardak altlığı üzerin­

de bir bardak su vardı, yeni doldurulmuştu. Buz küpleri eri- 

memişti, sakin bir günde suyun üzerindeki şam andıralar gibi
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sallanıyorlardı. Bardağın kenarından dam layan ve dibinde biri­
ken suyu görebiliyordum. "Daniel, ölüyorum ?"

Nişanlım yatak odamıza girerken gülüyordu. Elinde bir 
tepsi krep ve hindi pastırması taşıyordu. Yatağım a kahvaltımı 
getiren birini hak etmek için ne yaptığım ı m erak ettim. Tek ek­

sik  küçük bir vazonun içine yerleştirilm iş, özenle seçilmiş bir 

kır çiçeğiydi ve bu sahne, benim akşam dan kalm a halim  dışında 
bir Hallm ark kanalındaki filmlerden alınm ış sahnelere benzi­
yordu.

Belki de karma buydu, merak ediyordum açıkçası. Boktan bir ailem 

vardı, şim di de mükemmel bir eşim var.
"İk i şişe şarap insana bunu yapar," dedi, alnım dan öptü. 

"Ö zellik le  de farklı şişeler içtiğin zam an."

Bir parça pastırma alıp ısırdım, "İnsanlar bana bir şeyler 

verip  durdular," dedim. "N e içtiğimi bile bilm iyorum ."

Birden XanaxT hatırladım. İçki üstüne içki içirilm eden sani­

yeler önce o küçük beyaz hapı ağzıma atm ıştım . Bu kadar kötü 

hissetm em e şaşmamalı; gecenin kenarlarının bu kadar bulanık 

olm asına şaşmamalı, gecenin olaylarm ı buzlu bir bardağm  di­

b ind en  yeniden izliyormuşum gibiydi. Yanaklarım  kıpkırmızı 

olm uş yanıyordu ama Daniel fark etm em işti. O nun yerine gü­

lüyor ve parm aklarını karm akarışık saçlarım da gezdiriyordu. 

Benim  saçlarımla karşılaştırıldığında onunkiler mükemmeldi. 

D uş alm ıştı, yüzü sinekkaydı tıraşlıydı, kum ral saçları taran­

m ıştı ve jölelenm işti, incecik bir çizgiyle yana yatırılıp  ayrılmış­

tı. Tıraş losyonu ve kolonya kokuyordu.

"B ir  yere mi gidiyorsun?" dedim.

"N ew  Orleans." Kaşlarım çattı. "G eçen hafta sana konfe­

ranstan bahsetm iştim , hatırlıyor m usun?"

Aslında hatırlamasam da başım ı salladım , "A h , doğru ya!" 

dedim . "K usura bakma, beynim  hâlâ bulanık. F ak at... Bugün 

cum artesi. Hafta sonu bitti mi? Eve daha yeni geld in ."
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Daniel'la tanışm adan önce ilaç satışı hakkında pek bir şey 
bilmiyordum. Gerçekten, bu konuda bildiğim tek şey paraydı, 
özellikle de bıı pozisyonun çok para kazandırdığıydı. Ya da en 
azından iyi çalışırsan kazandırabilirdin. Fakat şimdi daha faz­
lasını, m esela işin sürekli seyahat etmeyi gerektirdiğini biliyor­
dum. D aniel'ın  bölgesi Louisiana'nın yarısından M ississippi'ye 
kadar uzanıyordu, bu yüzden hafta içi hemen her gün yolda 
oluyordu. Sabahları erken kalkıyordu, geceleri geç yatıyordu, 
bir hastaneden diğerine saatlerce araba kullanıyordu. Ayrıca 
çok sayıda konferans vardı: Satış ve eğitim geliştirme, tıbbi ci­
hazlar için dijital pazarlam a, ilaçların geleceği hakkındaki sem i­
nerler. U zaktayken beni özlediğini biliyordum ama aynı zam an­
da yiyip içm ekten, lüks otellerde kalmaktan, doktorlarla sohbet 
etm ekten hoşlandığını da biliyordum. Bu konularda iyiydi.

Yavaşça "B u  akşam  otelde topluluk ağı etkinliği var," dedi. 
"A ynca pazartesi günkü konferans başlamadan önce de bir golf 
turnuvası var. Bunların hiçbirini hatırlamıyor m usun?"

K albim  sıkışıyordu. H ayır, diye düşündüm, bunların hiçbi­
rini hatırlam ıyorum . Yine de gülümsedim, kahvaltı tabağını bir 
kenara ittim  ve kollarım ı boynuna doladım.

"Ö zü r d ile rim ," dedim . "H atırlıyorum . Sanırım  hâlâ sar­
hoşum ."

D aniel b ild iğim  o gülüşüyle gülüyor ve ben top oynayan 
küçük bir çocukm uşum  gibi elini saçlarımın arasında dolaştı­
rıyordu.

K onuşm ayı başka yöne çekmek için, "D ün gece eğlence­
liydi," dedim . Başım ı kucağına yasladım, gözlerim i kapattım. 
"Teşekkür ederim ."

"E lbette," dedi, parm ağının ucuyla saçlarıma şekiller çizi­
yordu. Bir daire, b ir kare, bir kalp. Bir an sessizleşti, suskunluğu 
havada asılı kaldı. Sonrasında, "Kardeşinle dışarıda ne konuşu­

yordunuz?" diye sordu.
"N e dem ek istiyorsun?"
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"N e demek istediğimi biliyorsun/' dedi. "Yanınıza geldi, 
ğim zamanki konuşma."

"Bildiğin şeyler/' dedim, göz kapaklarım  yine ağırlaşıyor­
du. "Cooper her zaman yaptığını yapıyor. Endişelenecek bir şey 
yok."

"H er ne hakkında konuşuyorsanız biraz gergin görünüyor­
d u ," dedi.

Parmaklarımı havaya kaldırdım, tırnak işareti yaparak "Be­
nim le 'doğru sebeplerle' evlenm ediğinden endişeleniyor," de­
dim . "Fakat dediğim gibi, o sadece benim  kardeşim . Aşırı ko­
rum acıdır."

"Bunu o mu söyledi?" dedi.
Elini saçımdan çekerken Daniel'ın sırtının sertleştiğini his­

settim . Keşke ağzımdan çıkanları söyler söylem ez geri alıp yu- 
tabilseydim , bu da şarap yüzündendi, hâlâ kanım da dolaşıyor­
du. Düşüncelerim bardaktan taşan su gibi dökülüyor ve halıyı 
lekeliyordu.

Gözlerim i açtım, "Söylediklerimi unut," dedim . Gözlerimi 
açtığım da bana bakmasını bekliyordum am a o ileriye, boşlu­
ğa bakıyordu. "Seni benim sevdiğim gibi sevm eyi öğrenecek, 
bunu biliyorum. Uğraşıyor."

"N eden böyle düşündüğünü söyledi m i?"
Yataktan doğruldum, "D aniel," dedim . "K onuşm aya bile 

değm ez. Cooper korumacı biri. Çocukluğum dan beri hep öy­
leydi. Geçmişimizi biliyorsun. İnsanların en kötü yanlarm ı dü­
şünür. Bu yönden birbirimize benziyoruz."

Daniel, "Evet," dedi. Hâlâ önüne bakıyordu, gözleri cam 
gibiydi. "Evet, sanırım öyle."

Avucumu yanağına koydum, "B en im le  d oğru  sebepler­
den evlendiğini biliyorum ," dedim. İrkild i, ten ine dokunmam 
onu trans halinden uyandırmış gibi görünüyord u . "Örneğin, 
p ilatesle sıkılaştırdığım  kıçım ve orgazm ik coq  au v in* yeme-
W • • / /ğım  için.

* Fransız mutfağında bir çeşit tavuk yemeği.
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Bana döndü, dudaklarındaki gülümsemenin kahkahaya 
dönüşmesini engelleyemedi. Elini elimin üzerine koydu ve aya- 
£ a kalkmadan önce parmaklarımı sıktı.

ÜKilü pantolonunun kırışıklıklarını düzeltirken "H afta so­
nunu sabahtan akşama kadar çalışarak geçirme/' dedi. "D ışarı 
çık. Eğlenceli bir şeyler yap."

Bakışlarım ı kaçırdım , bir parça pastırma daha koparıp ikiye 
katladıktan sonra bütün olarak ağzıma attım.

"Ya da biraz düğün planlaması yap," diye devam etti. "G eri 
sayımın sonuna geldin."

Sırıtarak "G elecek ay/' dedim. Düğünümüzü temmuz ayına, 
kızların ilk kaybolduğu aydan tam yirmi yıl sonrasına, ayarla­
dığımız gerçeği aklım dan çıkmıyordu. Cypress At Ç iftliği'ne 
girdiğimiz an bu düşünce aklıma gelmişti; taş döşem e m uhte­
şem girişin üzerine m eşe ağaçları sarkıyordu, beyaz boyalı san­
dalyeler dört büyük çiftlik evi sütunuyla mükem m el bir şekilde 
hizalanm ıştı. Göz alabildiğine uzanan el değmemiş bir araziy­
di. Resepsiyon alanı olarak kullanılan arazinin kenarında resto­
re edüm iş ahıra, tel ışıklarla süslenmiş dev ahşap sütunlara, ye­
şilliklere ve süt beyazı m anolya çiçeklerine gözlerim i diktiğim i 
hâlâ hatırlıyordum . Uçsuz bucaksız yeşillik sadece uzaktaki bir 
bataklıkla kesiliyordu, çayırda otlayan atları sınırlayan beyaz 
çit ufukta m avileşip kalın bir damar gibi hafifçe kıvrılıyordu.

Daniel bir yandan elimi avucunun içinde sıkarken "M ü­

kem m el," dem işti. "C hloe, mükemmel değil m i?"
Gülüm seyerek başım ı sallamıştım. Kusursuzdu ama uçsuz 

bucaksız çiftlik bana evim i, bir omzunda kürekle ağaçların ara­
sından üstü başı çam ur içinde çıkan babamı, arazim izi bir hen­
dek gibi çevreleyen, insanları dışarıda tutan ama bizi de içine 
hapseden bataklığı hatırlatmıştı. Çiftük evine doğru bakıp ken­

dimi gelinliğim le geniş verandada yürürken ve m erdivenlerden 
inip D aniel'a yaklaşırken hayal etmeye çalışmıştım. O sırada bir 
şey dikkatim i çekm iş ve eve bir kez daha bakmıştım. Veranda­
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daki sallanan sandalyeye oturmuş bir genç kız vardı, bacakla­
rını öne doğru uzatmıştı, kahverengi deri binici çizmeleriyle 
verandanın sütunlarına hafifçe vuruyor, sandalyeyi tembel bir 
ritim le hareket ettiriyordu. Ona baktığımı fark edince toparlan­
m ış, elbisesini aşağı çekip bacak bacak üstüne atmıştı.

Karşımızdaki kadın, "Bu benim torunum," demişti. Gözle­
rim i kızdan ayırıp ona bakmıştım. "Bu topraklar nesillerdir ai­
lem ize ait. Torunum bazen okuldan sonra buraya gelmeyi sever. 
Veranda da ödevini yapar."

Daniel gülümseyerek "Kütüphaneden iyidir," demişti. Ko­
lunu kaldırmış, kıza el sallamıştı. Kız utanarak başını hafifçe eğ­
m işti ve el sallayarak karşılık vermişti. Daniel dikkatini tekrar 
kadm a çevirip "Burayı tutmayı düşünüyoruz. Hangi tarihlerde 
m üsaitsiniz?" diye sormuştu.

Kadın elindeki iPad'e bakarak "Bir bakayım," demişti. 
Ekranı dik konuma getirene kadar birkaç kez döndürmüştü. 
"Gördüğüm  kadarıyla bu yıl için neredeyse tamamen doluyuz. 
Programın gerisinde kalmışsınız!"

"Daha yeni nişanlandık," demiştim. Bir taraftan da nişan 
yüzüğümü yeni bir alışkanlıkla parmağımda çeviriyordum. 
D anierm  bana verdiği yüzük bir aile yadigârıydı, büyük büyük 
büyükannesinin Viktorya Dönemi'nden kalma bir mücevheriy­
di. Gözle görülür şekilde yıpranmıştı ama gerçek bir antikaydı, 
taklit edilemeyecek kadar eskiydi. Gül kesim pırlantalardan olu­
şan bir haleyle çevrili oval kesim merkez taş herhalde yılların aile 
hikâyelerini taşıyordu, yüzüğün halkası zaman içinde hafifçe ka­
rarmış 14 karat sarı altındandı. "Yıllarca bekleyen ve kaçınılmazı 
erteleyen çiftlerden olmak istemiyoruz," diye eklemiştim.

Daniel, "Evet yaşlandık," demişti. "Zaman su gibi akıyor."
O, kamımı okşarken kadın da gülümsemiş ve parmağıyla 

ekranı kaydırmıştı. Yüzümün kızarmasını engelleme çalışmıştım.
"Dediğim gibi, bu yü için tüm hafta sonlarım dolu. İsterse­

niz 2020'de yapabiliriz."
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Daniel başım .sallayarak onaylamıştı.
"H er hafta sonu mu? Buna inanamıyorum. Peki ya cuma 

günleri?"
"Cuma günlerim izin çoğu da provalar için dolu/' demişti. 

"Ama görünüşe göre bir tane var, 26 Temmuz'da."
Daniel kaşlarını kaldırarak bana bakmıştı.
"Geçici bir randevu ayarlayabilir m isiniz?"
Şaka yapıyordu, biliyordum  ama temmuz ayından söz et­

mesi kalbim in telaşla çarpm asına neden olmuştu.
Yüzüm ü biraz ekşitip "Louisiana'da temmuz ayı," dem iş­

tim. "Sence konuklar sıcağa dayanabilir mi? Özellikle de dışa­
rıda."

Kadm, "D ışarıdan klima getirebiliriz," demişti. "Çadırlar, 
vantilatörler, aklınıza ne gelirse."

"Bilem iyorum ," demiştim. "Etrafta da bir sürü böcek olur."
"H er yıl araziyi ilaçlıyoruz," demişti. "Size böceklerin so­

run olm ayacağını garanti edebilirim. Her zaman yaz düğünleri 
yaparız!"

O sırada D aniel'm  bana şaşkınlıkla baktığm ı fark etm iştim , 
gözleri şakağım a odaklanm ıştı, yeterince dikkatli bakarsa içim ­
deki düşünceleri okuyabilecekm iş gibi bakıyordu. Ama ben ba­
şımı çevirip onunla yüzleşm eyi reddetmiştim. Temmuz ayıyla 
ilgili endişelerim  beni zayıflatacak bir şeye, yaz uzadıkça kötü­
leşen bir hastalığa m ı dönüşecekti? Bunun bütünüyle m antıksız 
olduğunu kabul etm ek istemiyordum. Boğazıma kadar yükse­

len bulantı hissini ya da uzaklardaki ekşi gübre kokusunun tatlı 
manolya kokusuna karışm asını ya da yakınlardaki ölü bir şeyin 
etrafında vızıldayarak dönen sineklerin sağır edici sesini duya­

cağımı kabul etm ek istemiyordum.
Başımı sallayarak "Tam am ," demiştim. Verandaya tekrar 

baktığımda kız gitm işti, boş sandalyesi rüzgârda ağır ağır salla­

nıyordu. "Tem m uz ayı olsun."

53

Ninova



YEDİNCİ BÖLÜM

A rabanın garaj yolundan çıkışını izledim , D aniel ön cam­
d a n  bana el sallarken farları da veda eder gibi yanıp  söndürdü. 
B en  de el salladım, ipek bornozumu göğsüm de sıkıca kavramış­
tım . E lim de buharı tüten bir fincan sıcak k a h v e ...

K apıyı arkamdan kapattım ve boş evi seyretm eye başladım. 
G eced en  kalm a fincanlar hâlâ m asaların üzerindeydi, boş şarap 
şişe leri m utfaktaki geri dönüşüm kutularını doldurm uştu ve 
görü n ü şe bakılırsa dün gece doğan sinekler, yapış yapış olmuş 
şişe  ağızlarının üzerinde dönüp duruyordu. E trafı toparlamaya 
başlad ım , bulaşıkları temizleyip boş çiftlik  evi tarzı lavaboya 
yerleştird im , beynim i kemiren ilaç ve şarap yüzünden ağrıyan 
b aşım ı önemsememeye çalışıyordum.

Arabam daki reçeteyi, Daniel adına doldurduğum  ve onun 
haberin in  olmadığı ya da ihtiyaç duym adığı X an ax'ı düşünme­
ye başladım . Ofisimdeki çekm ecede duran ve kafatasımdaki 
zonklam ayı bütünüyle bitirecek ağrı kesicileri düşünüyordum. 
O rada olduklarını bilmek cazip geliyordu. Bir yanım  arabaya 
atlayıp  ilaçları almaya gitmek, parm aklarım ı uzatıp içlerinden 
birkaçm ı seçmek, hasta koltuğuna kıvrılm ak ve tekrar uykuya 
d alm ak istiyordu.

Bunun yerine kahve içiyordum.
Bu işe girmemin nedeni ilaçlara kolay erişebilm em  değildi 

am a Louisiana, psikologların hastalarına uyuşturucu ilaç reçete 
edebild iği üç eyaletten biriydi. Illinois ve N e w M exico dışında, 
reçeteli ilaç almak için genellikle sevk eden hekim e veya psiki-
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yatriste danışm ak gerekiyordu. Fakat burada öyle değildi. Bura­
da kendim iz reçete yazabiliyorduk ve başka kimsenin bilm esine 
gerek yoktu. Bunun mutlu bir tesadüf mü yoksa tehlikeli dere­
cede kötü bir şans mı olduğuna tam olarak karar veremiyor- 
dum. Her şeye rağm en, yaptığım işi sırf bu yüzden yapm ıyor­
dum. Bu açıktan yararlanm ak, kent merkezindeki uyuşturucu 
satıcılarıyla m uhatap olmak yerine arabaya servis penceresinin 
güvenliğinden faydalanm ak, torbacının poşeti yerine indirim li 
diş m acunu ve az yağlı sütle birlikte eczane logolu kâğıt torbada 
faturasıyla birlikte ilaçlarım ı alabilmek için psikolog olmadım. 
İnsanlara yardım  etm ek için psikolog oldum. Klişeydi ama doğ­
ruydu. Psikolog olm ayı seçmiştim çünkü travmayı anlıyordum , 
hiçbir eğitim in öğretem eyeceği bir şekilde anlıyordum. Beynin 
vücudunuzun başka taraflarını nasıl temelden sarsacağını b ili­
yordum ; insanm  duygularının, sahip olduğunu bile bilm ediği 
duyguların her şeyi nasıl çarpıtabildiğim ve bu duyguların net 
görm eyi, net düşünm eyi, net davranmayı imkânsız hale geti­
rebildiğini; başınızdan parm ak uçlarınıza kadar acı çektirecek, 
donuk, zonklayan, hiç geçmeyen sürekli bir ağrıya neden olan 
duygulan anlıyordum .

G ençliğim de pek çok doktora gittim; terapistler, psikiyat- 
ristler ve psikologlardan oluşan sonsuz döngünün içinde hep­
si de aynı senaryo sorularını sordular, ruhumda dönüp duran 
anksiyete bozukluklarının sonsuz slayt gösterisini düzeltm eye 
çalıştılar. Cooper ve ben o zam anlar ders kitaplarının konuşuy­
duk; benim  panik ataklarım , hipokondrilerim, uykusuzluğum , 
karanlık korkum  vardı ve her yıl listeye yeni hastalıklarım  ek­
leniyordu. C ooper ise kendi içine kapanmıştı. Ben çok fazla şey 
hissederken o pek az şey hissediyordu. Gürültülü kişiliği bir fı­
sıltıya dönüşm üş, neredeyse ortadan kaybolmuştu.

İkim iz birlikte bir hediye paketine konup Louisiana'daki 
her doktorun kapısına özenle bırakılm ış çocukluk travmasıy- 
dık. H erkes kim  olduğum uzu biliyordu, herkes bizdeki soru­

nun ne olduğunu biliyordu.
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H erkes biliyordu ama kim se tedavi edem iyordu. Ben de 

k en d i kendim i düzeltmeye karar verm iştim .
O turm a odasına geçip kanepeye uzandım , fincanın kena­

r ın d a n  bir damla kahve süzülüyordu. Fincanı ağzım a götür­
d ü m  ve dam layı yaladım. D aniel'ın  tercih ettiği kanal açıktı, 

sa b a h  haberleri monoton bir biçim de vızıld ıyordu. Ben de Mac- 

B o o k 'u m a  uzanıp onu uzun ve sersem letici uykusundan uyan­

d ırm a k  için tekrar tekrar return tuşuna bastım . Gm ail hesabı­

m ı açtım  ve e-posta kutumdaki m esajlarım a baktım , neredeyse 

h e p si düğünle ügiliydi.
İk i ay  kaldı Chloe! Şu pastayı kesinleştirelim , olur mu? İki seçene­

ğ in d en  birine karar verdin mi? Karamel yağm uru m u, yoksa limonlu 

kaym aklı mı?
Chloe, selam. Çiçekçinin masa düzenlem elerini tamamlaması ge­

rekiyor. Sana 20 masa için fatura kesm esini söyleyebilir miyim, yoksa 

10'a m ı indirmek istersin?

Birkaç ay önce olsa her şeyi D aniel'a danışırdım . H er ayrın­

tı ik im izin  birlikte vereceği kararla belirlen ird i. A ncak zaman 

g eçtik çe , hayal ettiğim küçük, sam im i düğün, açık  havada bir 

tö re n  ve ardından yakın arkadaşlar için  özel b ir kutlam a pla­

n ım ız , D aniel ve benim başköşede oturduğum uz, roze şarap 

y u d u m ları ve ağız dolusu kahkahalar arasında, en sevdiğimiz 

y iy ecek leri seçtiğim iz uzun, ince bir m asa hayali tam am en baş­

k a  b ir  şeye, ikim izin de nasıl evcilleştireceğim izi bilmediğimiz 

e g z o tik  b ir hayvana dönüşmüştü. Sürekli karar verm ek zorun­

d a  kald ığım , çok önemsiz görünen ayrıntılar hakkında bitmek 

b ilm ey en  e-postalar vardı. Daniel neredeyse her konuda benim 

k a ra r  verm em i istiyordu; gelinler ve onların  kontrol konusun­

d a k i şöhretleri göz önüne alındığında m uhtem elen doğru oldu­

ğ u n u  düşündüğü bir jestti. Ancak bu sorum luluk beni her za­

m an kin d en  daha büyük bir strese sokuyordu, her şeyin ağırlığı
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sadece benim omuzlarıma yüklenmişti. Tek kesin fikri, fondan 
pastadan nefret ettiği ve ailesine bir davetiye göndermeyi red- 
detmesiydi, ki bu iki talebi de yerine getirmeye hevesliydim.

Daniel'a asla itiraf etmesem de her şeyin bitmesine hazır­
dım. Hızlı bir iletişim  için hemen sessizce teşekkür edip cevap­
larımı yazdım.

Karamel iyi, teşekkürler!
Ortada buluşup 15 yapabilir miyiz?

Düğün planlayıcım dan gelen bir e-postaya tıklamadan 
önce birkaç e-postaya daha göz gezdirdim ve donup kaldım.

Merhaba Chloe. Sürekli bunu sorduğum için üzgünüm ama otur­
ma planını kesinleştirebilmem için tören detaylarını belirlememiz gere­
kiyor. Koridorda seninle kimin yürümesini istediğine karar verdin mi? 
Fırsat bulduğunda bana haber ver.

Bilgisayarın im leci sil butonunun üzerinde geziniyordu 
ama o sinir bozucu psikolog sesi, benim sesim, beynimde yan­
kılanıyordu.

Klasik kaçınma yöntemi Chloe. Biliyorsun bu davranışın sorunu 

asla ortadan kaldırm az, sadece erteler.
Kendi iç tavsiyeme gözlerimle onay verdim ve parm akları­

mı klavyeye vurdum . Bir babanın kızını evlendirmesi fikri çok 
demodeydi zaten. Sanki en yüksek teklifi verene satılan bir m al­

mışım gibi birinin beni başkasına vereceği düşüncesi midemi 
bulandırıyordu. Oldu olacak başlık parasını da geri getirelim , 
diye düşündüm.

Aklıma Cooper geliyordu, on iki yaşımdan beri baba figü­
rüne en yakın kişi. Eliyle elimi kavradığını, vücudunun kori­
dorda beni yönlendirdiğini hayal ettim.

Fakat dün gece gözlerinde gördüğüm memnuniyetsiz bakı­
şı, ses tonunu ve söylediklerini hatırladım.

O seni tanımıyor Chloe. Sen de onu tanımıyorsun.
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Bilgisayarımı kapatıp koltuğa bıraktım , gözlerim  arka plan­
da açık televizyon ekranının alt kısm ından geçen parlak kırmızı 
renkli SON DAKİKA yazısına kaydı. Uzaktan kum andayı kapıp 
televizyonun sesini açtım.

Yetkililer Baton Rouge, Louisiana’da yaşayan on beş 

yaşındaki lise öğrencisi Aubrey Gravino’nun kaybolm asıy­

la ilgili ipucu aramaya devam ediyor. Ailesi tarafından üç 

gün önce kayıp olduğu bildirilen Aubrey, en son çarşam ba  

günü öğleden sonra okuldan eve dönerken bir mezarlığın 

yakınlarında tek başına yürürken görülmüştü.

Ekranda Aubrey'nin bir fotoğrafı vardı. G örüntü  karşısın­
d a irkildim . Ben küçük bir kızken on beş yaş bana çok büyük, 
ço k  olgun ve yetişkin gibi görünürdü. O n beş yaşm dayken ya­
p acağım  şeylerin hayalini kurardım am a aradan geçen  yülarda 
bu nu n  çok acı verici bir gençlik çağı olduğunu öğrenm ek zo­
ru n d a kalmıştım. Aubrey çok gençti, hepsi öyleydi. Belli belir­
siz  bir şekilde bana tanıdık geliyordu, fakat bu nu n , ofisimdeki 
sandalyeye yığüan diğer liseli kızlara ben zed iği için  olduğunu 
varsayıyordum ; ergen metabolizmasının başarab ileceğ i şeküde 
sıska  bir vücut, siyah kalemle lekelenm iş gözler, ren k  ya da ısı 
g ib i kadınların yaşlandıkça tekrar genç görü nm ek için  kendi­
lerin e  yaptıkları diğer yıkıcı şeylerin d oku nam ad ığı saçlarıyla. 
A ubrey 'n in  bedeninin nasıl solgun, kaskatı, soğu k göründüğü­
nü  düşünmemeye çalıştım. Ölüm insanın bed eni yaşlandırıyor, 
ten  rengini griye çeviriyor, gözlerini d onuklaştırıyordu. İnsan­

lar bu kadar genç yaşta ölmemeliydi. Bu doğal değild i.
Aubrey'nin fotoğrafı değişti, yerini Baton R ouge'un  kuş­

b ak ışı haritası aldı. Gözlerim hem en evim in ve ofisim in bu­
lunduğu yere, Mississippi'nin yakınındaki şehir merkezine 
d oğru  çevrildi. Aubrey'nin bilinen son konum unda, Cypress 
M ezarlığı'nda kırmızı bir nokta belirdi.
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Aram a ekipleri bugün mezarlığı tarayacaklardı, ancak 

Aubrey’nin ailesi kızlarının hâlâ canlı bulunabileceği konu­

sunda umutluydu.

Harita kayboldu ve bir video oynamaya başladı. Her iki­
si de orta yaşlı, ciddi derecede uykusuz bir adam ve bir kadm 
ayakta duruyordu, altyazıda onların Aubrey'nin ebeveyni ol­
duğu yazıyordu. Adam sessizce kenarda dururken kadın, yani 
anne, kam eraya yalvarıyordu.

"Aubrey," dedi. "H er neredeysen, seni arıyoruz bebeğim. 
Seni arıyoruz ve seni bulacağız."

Adam  burnunu çekiyor, gömleğinin koluyla gözyaşlarını 
siliyordu, burnundan akan sümüğü elinin tersiyle siliyordu. 
Kadm adam ın kolunu okşadı ve devam etti.

"K ızım ız kim in yanındaysa ya da onun nerede olduğunu 
büen varsa ortaya çıkm ası için yalvarıyoruz. Biz sadece kızım ızı 
geri istiyoruz."

A dam  hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kadm kendini tu­
tuyor, karşıya bakıyor ve gözlerini kameradan ayırmıyordu. Bu, 

polisin öğrettiği bir taktikti, bunu ben de öğrenmiştim. Kam era­
ya bak. Kam erayla konuş. Onunla konuş.

"Bebeğim izi geri istiyoruz."

59

Ninova



SEKİZİNCİ BÖLÜM

Lena Rhodes ilk kızdı. O rijinaldi. Başlangıçtı.
Lena'yı iyi hatırlıyordum ama çoğu in san ın  ölü kızlan 

hatırlad ığı şekilde bir hatırlama değildi. K en d isin e  uzak sınıf 
arkadaşlarının olayla ilgiliymiş gibi görü n m ek için  hikâyeler 
uydurduğu, eski arkadaşlarının Facebook 'ta eski resim leri pay­
laştığ ı, kendi aralarmdaki şakaları ve ortak an ıları anlattığı ama 
y ıllard ır konuşmadıkları gerçeğine d eğ inm ed ik leri b ir hatırla­
m a değüdi.

Breaux Bridge, Lena'yı sadece KAYIP p osteri için  seçilen fo­
toğrafıy la  hatırlıyordu, sanki zam anda d onm uş o an, onun ya­
şad ığ ı tek andı. Önemli olan tek an. Bir aile  n asıl o lur da bütün 
b ir  hayatı, bütün bir kişiliği özetlem ek için tek b ir resim  seçerdi, 
asla  anlayamayacaktım. Bu çok ürkütücü b ir görev  gibi görü­
nüyord u , çok önemli ve aynı zam anda im kânsızd ı. O  fotoğrafı 
seçerk en  onun mirasını da seçm işlerdi. D ü nyanın  hatırlayacağı 
tek  anı, o anı seçmişlerdi, başka hiçbir şeyi değil.

O ysa ben Lena'yı hatırlıyordum. Y üzeysel olarak değil, 
on u  gerçekten hatırlıyordum. İyi ve kötü tüm  anların ı hatırlı­
yordum . Gücünü ve kusurlarını. Onun gerçekte kim  olduğunu 
hatırlıyordum .

Gürültücüydü, kabaydı; babam ın atölyesinde baltayla ka­
zara başparm ağının ucunu kestiğinde duyduğum a benzeyen 
a ğ ır  küfürler ederdi. Ağzından çıkan kaba sözler görünüşüyle 
çelişiyordu , bu da onu daha da etkileyici gösteriyordu. Uzun 
b oy lu , ince yapılı, on beş yaşındaki çocuksu  fiziğine kıyasla
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orantısız büyüklükte göğüsleri vardı. Dışa dönük ve neşeliydi, 
saçlan ayçiçeği sarısıydı ve balıksırtı örgüyle arkaya doğru top­
lanmıştı. Yürürken insanlar onu izlerdi ve o da bunun farkın­
daydı; ilgi beni her zam an çekingen hale sokarken onu şişiri­
yor, ona bakan gözlerin daha da parlamasına, Lena'nın daha da 
uzun yürüm esine neden oluyordu.

Erkekler ondan hoşlanıyordu. Ben de ondan hoşlanıyor­
dum. Onu kıskanırdım , gerçekten. Breaux Bridge'deki her kız 
onu kıskanırdı, ta ki o korkunç salı sabahı yüzü televizyon ek­
ranında görünene kadar.

Ö zellikle bir an aklım dan çıkmıyordu. Lena ile olan bir an. 
Ne kadar uğraşsam  da unutamayacağım  bir andı.

Babam ı hapse gönderen andı.
Televizyonu kapattım  ve cansız ekrandaki yansımam a bak­

tım. O basm  toplantılarının her biri aynıydı. Bunu öğrenm em e 
yetecek kadanm  görm üştüm

A nneler her zam an kontrolü ele alırdı. Anneler her zam an 
duygularım  kontrol altında tutardı. Babalar arka planda peri­
şan olurken, kızlarım  kaçıran adamın gözlerinin içine bakm ak 
için başlarm ı kaldıram azlarken anneler her zaman dengeli ve 
istikrarlı bir şekilde konuşurdu. Toplum bize bunun tam tersini 
düşünm em izi öğretm işti (ailede erkek kontrolü ele alır, kadm  
sessizce ağlar) am a gerçek öyle değildi. Ve ben nedenini b ili­
yordum.

Çünkü babalar geçm işi düşünürler. Breaux Bridge bana 
bunu öğretti. Altı kayıp kızın babaları bana bunu öğretti. K en­

dilerinden utanıyorlardı, keşke olmasaydı, diye düşünüyorlardı. 
Onların, kızlarını korum aları, erkek gibi davranmaları gereki­
yordu. K ızlarını güvende tutm aları gerekiyordu ama başara­
mamışlardı. Oysa anneler şimdiki zamanda düşünüyorlar, bir 
plan yapıyorlardı. Geçm işi düşünmeyi göze alam azlardı çünkü 
geçmişin artık bir önem i yoktu, geçmiş bir dikkat dağıtıcıydı. 

Zaman kaybıydı.
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Gelecek zamanı düşünmeyi göze alam azlardı çünkü gele­
cek çok korkutucu, çok acı vericiydi. Zihinlerinin orada dolaş­
m asına izin verirlerse geri dönem eyebilirlerdi. Kırılabilirlerdi.

Bunun yerine sadece bugünü ve bebeklerini yarın geri ge­
tirm ek için bugün ne yapabileceklerini düşünürlerdi.

Bert Rhodes tam bir enkaz gibiydi. D aha önce hiç böyle 
ağlayan bir adam görmemiştim, her acı dolu  inlem ede bütün 
vücudu sarsılıyordu. Eskiden nispeten çekici b ir adamdı: göm­
leğinin dikişlerini zorlayan kaslı kollar, tem iz tıraşlı çene, keh­
ribar rengi bir cilt. Televizyondaki ilk röportajında onu zar zor 
tanım ıştım ; gözleri kafatasmın içine göm ülm üş, iki siyah havu­
zun içinde boğulmuştu. Vücudu öne doğru çökm üştü; kendi 
ağ ırlığ ı, fiziksel olarak taşıyamadığı bir yük gibiydi.

Babam  eylül ayımn sonunda tutuklandı, terörün hüküm 
sürm eye başlamasından yaklaşık üç ay sonra. Tutuklandı­
ğı gece aklıma hemen Bert Rhodes gelm işti; Lena'yı, Robin'i, 
M argaret'i, Carrie'yi ya da o yaz ortadan kaybolan diğer kızları 
b ile  daha sonra düşünmüştüm. Kırm ızı ve m avi çakarların otur­
m a odam ızı aydınlattığını, Cooper'ın ve benim  pencereye koş­
tuğum uzu, silahlı adamlar ön kapıdan içeri dalıp "Kıpırdama!" 

d iye bağırırken dışarıya baktığım ızı hatırlıyorum . Babam , ortası 
y ıp ran ıp  keçe gibi yumuşamış deri La-Z-Boy koltuğunda otu­
ruyord u , başını kaldırıp onlara doğru bakm am ıştı bile. Köşede 

kontrolsüzce hıçkırarak ağlayan annem i tam am en görmezden 
gelm işti. En sevdiği atıştırmalık olan ay çekirdeği kabukları 
d işlerine, alt dudağma, tırnaklarına yapışm ıştı. Onu nasıl sü­
rüklediklerini, ceviz piposunun dudaklarından yuvarlanışını, 
kü llerin  zem ini siyaha boyayışm ı ve çekirdeklerin  yerde ince, 
d ü z bir çizgi halinde sıralandığını hatırlıyordum .

Gözlerinin nasıl dikkatle benim kilere kilitlendiğini hatır­
lıyordum , gözünü kırpmadan ve odaklanarak bana bakmıştı. 
Ö n ce bana, sonra Cooper'a.

"U slu  dur," demişti.
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Sonra onu kapıdan nemli akşam havasına sürüklediler. Ba­
şını polis arabasına çarptı, kalın çerçeveli gözlükleri darbenin 
etkisiyle kırılm ıştı, yanıp sönen ışıklar cildini mide bulandırıcı 
bir kızıl tonuna çeviriyordu. Onu arabaya tıkıp kapıyı kapat­
mışlardı.

Orada sessizce oturuşunu izlemiştim. Önündeki metal ka­
fese bakıyordu, hiç kım ıldam adı, görebildiğim tek hareketli şey 
burnunun kenarından süzülen ve silmeye zahmet etm ediği kan 
damlasıydı. Babam a bakarken Bert Rhodes'u düşünm üştüm . 
Kızını kaçıran adam ın kim liğini bilmenin onun için hayatı daha 
mı iyi yoksa daha mı kötü yapacağını merak etmiştim. Daha 
kolay ya da daha zor. Yüzleşm esi imkânsız bir seçimdi am a se­
çim yapm ak zorunda kalsaydı çocuğunun hiç tanım adığı biri, 
kasabasına, hayatına giren bir yabancı tarafından öldürülm esi­
ni mi tercih ederdi yoksa tanıdık bir yüz, evine kabul ettiği biri 
tarafından m ı? Kom şusu, arkadaşı?

Sonraki aylarda babam ı sadece televizyonda görebildim ; 
kırık gözlükleri hep yere bakıyordu, elleri arkadan sıkıca kelep- 
çelenm işti, bileklerindeki deri pembeleşmişti. Ekranın karşısına 
geçer ve insanların adliyeye giden yol boyunca ellerinde kor­
kunç, iğrenç sözcükler yazüı evde yaptıkları pankartlarla sıra­
lanm asını, babam  yanlarından geçerken tıslam alarını izledim .

Katil. Sapık.

Canavar.
Bazı tabelalarda kızların resimleri olurdu, o yaz boyunca 

üzücü, istikrarlı bir akışla haberlere çıkan kızların. Benden yaş­
ça çok da büyük değillerdi. Hepsini tanıyordum; yüz hatlarını 
ezberlemiştim. Gülüm sem elerini görmüş, bir zam anlar umut 
dolu ve canlı olan gözlerine bakmıştım.

Lena, Robin, M argaret, Carrie, Susan, Jill.
Geceleri sokağa çıkm a yasağım ın nedeni bu yüzlerdi. K aran­

lıkta yalnız yürüm em e asla izin verilmemesinin nedeni onlardı. 
Bu kuralın koyulm asına sebep olan babamdı, akşam karanlığında
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eve doğru tökezleyerek koştuğumda ya da gece penceremi 
kapatm ayı unuttuğumda derim yüzülene kadar bana şaplak 
atardı. Kalbime saf bir korku enjekte etm işti, kızların kaybol­
ma larının nedenine, o görünmeyen kişiye karşı çaresizlikle dolu 
bir dehşet duyuyordum. O kişiydi işte, kızların eski kartonlara 
yapıştırılm ış siyah beyaz resim lere dönüşm esinin nedeni o ki­
şiydi. Son nefeslerini verdiklerinde nerede olduklarını, ölüm 
onları aldığında gözlerinin nasıl bir şekil aldığını bilen kişiydi.

Tutuklandığında bunu anlamıştım. Polisin evim ize girdiği 
an, babam ın gözlerimizin içine bakıp uslu dur, diye fısıldadığı an 
bunu anlamıştım. Aslında daha öncesinde de biliyordum  ama 
sonunda parçaların yerine oturmasına izin verm iştim . Kendimi 
arkam ı dönmeye ve arkamda gizlendiğini hissettiğim  karaltıyla 
yüzleşm eye zorladığımda anlamıştım. Am a o an... Odam da tek 
başına yüzüm  televizyon ekranına dönük oturduğum , annemin 
yatak odasmda sessizce ağladığı ve CooperTn dışarıda çaresiz 
halde bir köşeye büzüştüğü an; babam ın ayak bileğindeki zin­
cirlerin  şıngırtısını dinlediğim, polis arabalarından hapishane­
lere, m ahkem e salonlarına götürülüp getirilirken yüzündeki 
donuk ifadeyi gördüğüm an... İşte o an her şeyin ağırlığ ı üzeri­
m e çökm üş ve beni bir enkazın içine diri diri göm m üştü.

O kişi babamdı.
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DOKUZUNCU BÖLÜM

Ev gözüm e aynı anda hem çok büyük hem de çok küçük 
görünüyordu. İçeride oturm ak insanı klostrofobik yapıyordu; 
bu dört duvar beni sıkıştırıyor, geri dönüştürülmüş bayat ha­
vayla beni hapsediyordu. Aynı zamanda inanılmaz derecede 
tenhaydı ve tek başına kalm ış bir ruhun sessiz düşünceleriyle 
doldurulam ayacak kadar büyüktü. İçimde aniden hareket etm e 
dürtüsü hissettim .

K anepeden kalkıp yatak odama yürüdüm, büyük boy bor­
nozumu çıkarıp kot pantolon ve gri bir tişört giydim, saçlarım ı 
tepeden topladım  ve dudaklarım ı bir Blistex çubuğuyla silm ek­
ten daha fazla çaba gerektiren tüm makyajı öylece bıraktım . Beş 
dakika içinde kapıdan çıktım , ayaklarım kaldırıma değdiğinde 
hızla atan kalbim  oldukça yavaşladı.

A rabaya binip m otoru çalıştırdım, mekanik bir şekilde m a­
hallemden geçip kente doğru ilerlemeye başladım. Radyoya 
uzandım am a elim havada durakladı, sonra direksiyona geri 
döndü.

Yüksek sesle, "Sorun yok Chloe," dedim. Sesim  arabam ın 
sessizliğinde acı verecek kadar tiz çıktı. "Seni rahatsız eden ne? 
Anlat."

Parm aklarım ı direksiyona vurdum, sola dönmeye karar ve­
rip sinyal kolunu aşağı indirdim. M üşterilerimle konuştuğum  
gibi kendim le konuşuyordum .

"Bir kız kayboldu," dedim. "Buralı bir kız kayboldu ve bu 
beni üzüyor."
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Eğer bu bir hasta randevusu olsaydı şunu sorardım : Neden? 
Bu setli neden üzüyor?

Sebepler çok açıktı. Genç bir kız kaybolm uştu. Henüz on 
beş yaşındaydı. En son görüldüğü yer evim e, ofisim e, hayatıma 

koşu mesafesi kadar yakındı.
Yüksek sesle, "Onu tanım ıyorsun," dedim . "O nu tanımı­

yorsun Chloe. O Lena değil. O kızların hiçbiri Lena değildi. Bu­
nun seninle hiçbir ilgisi yok."

Nefes verdim, kırmızı ışığa gelirken yavaşladım . Bir anne­
nin elinden tuttuğu kızıyla caddenin karşısına geçişini izledim. 
Solum da bir grup genç paten kayıyor, tam  önüm de bir adam ve 

köpeği koşuyordu. Işık yeşile döndü.
Kavşağı geçip sağa dönerken "Bunun seninle bir ügisi yok," 

diye tekrarladım.
Yönüm ü pek umursamadan sürüyordum , am a ofisim e ya­

kın olduğum un farkındaydım, m asamın çekm ecesinde sakladı­
ğım  hapların güvenli sığınağından sadece birkaç blok ötedey­
dim . Kapısı kilitli, perdeleri kapalı ve beni bekleyen dev bir deri 
koltuğun olduğu yere ulaşmaya, kalp atış hızım ın düşm esini ve 
düzenli nefes almamı sağlamaya bir hap yutuşu kadar uzaktım.

Bu düşünceyi kafamdan attım.
Benim  bir sorunum yoktu. Bağım lı değildim . Barlara gidip 

kendim i komaya sokacak kadar içm iyordum  ya da geceleri bir 
bardak m erlot içmeden yattığımda ter içinde uyanmıyordum. 
Dam arlarım da dolaşan, kemiklerimi zonklatan ve gergin bir gi­
tar teli gibi titreten sonsuz korkuyu uyuşturm ak için bir hap, bir 
kadeh şarap ya da başka bir kim yasal olm adan günler, haftalar, 
aylar geçirebilirdim. Hepsinin üstesinden gelm iştim . Tüm ra­
hatsızlıklarım ı, uzun zamandır savaştığım  o büyük sözcükleri 
(uykusuzluk, karanlık korkusu, hipokondri) birbirine bağlayan or­
tak bir özellik, önemli bir nitelik vardı ve adı da kontroldü.

Kontrolün bende olmadığı durum lardan korkuyordum. 
U ykum da başıma gelebilecek şeyler karşısında savunm asız kal-
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dığımı düşünüyordum. Karanlıkta, farkında olmadan başıma 
gelebilecek şeyleri hayal ediyordum. Ben daha ne olduğunu 
bile anlamadan hücrelerimdeki yaşamı boğabilecek görünmez 
katilleri hayal ediyordum; zor zamanlardan kurtulup hayatta 
kaldığımı, yaşadıklarımı, sadece ellerimi yıkamadığım için ya 
da boğazımdaki bir karıncalanma yüzünden öldüğümü hayal 
ediyordum.

Lena'mn ne hissettiğini düşündüm, o eller boğazını sı­
karken kontrolü tamamen kaybettiğini. Nefes borusu sıkıştık­
ça gözleri zonklamaya başlamış, gözünün önünde kelebekler 
uçuşmuş, sonra aniden her şey tersine dönmüş ve sonunda hiç­
bir şey görmeyene kadar gözleri kararmış olmalıydı.

Eczanem benim cankurtaranımdı. Gereksiz yere reçete yaz­
manın yanlış olduğunu biliyordum; yanlıştan da öte, yasadı- 
şıydı. Lisansımı kaybedebilirdim, hatta hapse bile girebilirdim. 
Ama herkesin bir cankurtaran simidine, suya batmaya başladı­
ğını hissettiğinde tutunabileceği bir sala ihtiyacı vardır. Kont­
rolü kaybettiğimi hissettiğimde içimde düzeltilmesi gereken ne 
varsa ilaçların düzeltmeye hazır olduğunu biliyordum. Çoğu 
zaman sadece ilaçları düşünmek bile sinirlerimi yatıştırıyordu. 
Bir keresinde klostrofobik bir hastama her uçak yolculuğundan 
önce çantasına bir tane Xanax atmasını salık vermiştim, sadece 
varlığı bile zihinsel bir tepki, fiziksel bir yanıt ortaya çıkarma­
ya yetecek kadar güçlüydü. Muhtemelen almasına bile gerek 
kalmayacağını söylemiştim; sadece ulaşabileceği bir kaçış yolu 
olduğunu bilmek bile göğsündeki boğucu ağırlığı hafifletmeye 
yeterdi.

Öyle de oldu. Elbette. Tecrübelerimden biliyordum.
Uzaktan ofisimi gördüm, yosun kaplı meşelerin arkasından 

görünen eski tuğla bina. Mezarlık sadece birkaç blok batıdaydı; 
bir karar verip oraya doğru döndüm, ferforje kapıya doğru sür­
düm, esneyen bir bekçi beni içeri aldı. Arabamı yol üstünde bir 
yere çekip kontağı kapattım.
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Cypress Mezarlığı. Aubrey G ravino'nun canlı görüldü­
ğü son yer burasıydı. Bir ses duydum, cam dan dışarı baktım, 
uzakta bir arama ekibi vardı, unutulm uş bir et parçasına pusu 
kuran karıncalar gibi etrafı araştırıyorlardı. A şın  büyümüş ço­
bandeğneği otlarının arasından, ufalanm ış m ezar taşlarının 
yanından geçiyorlardı. M ezarların arasından kıvrılan patikada 
spor ayakkabılarının toprağa sürtünm esiyle çıkan garip sesler 
eşliğinde ilerliyorlardı. Bu m ezarlık yirm i dönüm den fazla bir 
alana yayılan muazzam büyüklükte bir araziydi. A radıkları şey 

her neyse bulmaları ihtimali en iyim ser bakışla b ile umutsuz 

görünüyordu.
Arabadan indim ve kapıdan geçip ekibe yaklaştım . Arazi, 

Louisiana'nın resmi ağacı kabul edilen ve m ezarlığa adını veren 
servi ağaçlarıyla doluydu; gövdeleri kaim , kırm ızı ve güçlü ten- 
d onlar gibiydi. İspanyol yosunu örtüleri, unutulm uş bir köşede 
çürüyen örümcek ağları gibi dallarından sarkıyordu. Polis şe­
rid in in  altmdan geçtim, Aubrey'yi bulm aya çalışan gönüllüle­
rin  arasm da amaçsızca dolaşan polis m em urları ve boyunlarına 
asılı kam eralarıyla gazetecilerin araşma karışm ak için elimden 
gelen i yaptım.

Belki de Aubrey'yi bulamamak için uğraşıyorlardı. Çünkü 
b ir aram a ekibinin bulmak isteyeceği son şey bir ceset ya da 
daha kötüsü bir cesedin parçalarıdır.

Breaux Bridge'deki arama ekipleri ceset bulam amışlardı. 
Parça da yoktu. Anneme peşlerine takılm am a izin verm esi için 
yalvarm ıştım ; kasabada toplanan, el fenerlerini, telsizleri ve şişe 
su ların ı dağıtan insan ordusu görmüştüm. Bir gazete kâğıdıyla 
kovulan sivrisinekler gibi dağılm adan önce talim atlar yağdırı­
yorlardı. Elbette bana izin vermemişti. Evde oturm ak zorun­
da kalm ıştım  ve sonsuzluğa uzanıyorm uş gibi görünen uzun 
çim enli otlaklar boyunca süzülen fenerlerin uzaktan görünen 
titrek ışıklarını seyretmiştim. İzlemek çaresizlik veren bir duy­
guydu. Beklemek. Ne bulacaklarını bilm eden. Aram a ekibi arka
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bahçemize geldiğinde daha da kötü olmuştum, babam gözaltı­
na alındıktan sonra polis on dönümlük arazimizin her santimi­
ni tararken gözlerim pencereye yapışmıştı. Ama bu da bir sonuç 
vermemişti.

Hayır, o kızlar hâlâ dışarıda bir yerlerdeydi, kemikleri­
ni gizleyen toprak katmanları her yıl daha da kalınlaşıyordu. 
Onların asla bulunamayacakları düşüncesi bana kafayı yediri­
yordu, bu saatten sonra muhtemelen hiçbir zaman bulunama­
yacaklarını bilsem de. Bahsettiğim şey adaletsizlik ya da aile­
lerin mağduriyeti değildi, hatta bu kızların bir zamanlar arka 
bahçedeki verandamızın altında bulduğum ölü tarla faresiyle 
aynı şekilde çürümesi; derileri, saçları ve yırtık pırtık kıyafetle­
riyle birlikte insanlıklarının da ellerinden alınması bile değildi. 
Bütün bir hayatın, herkesin ya da benim hayatımdan farklı ol­
mayan bir hayatın o tarla faresi gibi bir kemik yığınına dönüş­
müş olması da değildi. Hayır, beni geceleri uyutmayan, bir gün 
bulunabileceklerine dair umudumu yitirmemi engelleyen şey 
bunların hiçbiri değildi.

Herhangi bir zamanda ayaklarımın altında, toprağın içinde 
ne kadar çok cesedin gömülü olabileceğini anlamak, üstlerinde­
ki dünyanın onların varlığından tamamen habersiz olduğunu 
bilmekti.

Elbette mezarlıkta da ayaklarımın altında gömülü cesetler 
vardı. Bir sürü ceset. Ama mezarlıklar farklıydı. Bu cesetler bu­
raya bırakılmamıştı, gömülmüştü. Hatırlanmak için mezarlıkla­
ra yerleştirilmişlerdi, unutulmak için değil.

"Galiba bir şey buldum!"
Solumda duran orta yaşlı kadına baktım. Beyaz spor ayak­

kabı, haki renkli pantolon ve büyük beden polo tişört giymişti, 
arama ekibindeki duyarlı vatandaşların resmi olmayan ünifor­
ması. Diz çöktü, gözlerini kısarak bir şeye baktı. Sol kolunu diğer 
arama ekibine doğru çılgınca sallıyordu, sağ elinde YValmart'ın 
oyuncak reyonundan alabileceğiniz türden bir telsiz tutuyordu.
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Etrafıma baktım, en yakınındaki kişi bendim . Diğerleri ko­
şarak bize doğru geliyorlardı ama ben yanındaydım . Bir adım 
daha yaklaştım, bana baktı, gözlerinde heyecanlı ama yalvaran 
bir bakış vardı, bulduğu şeyin bir önem i, bir anlam ı olmasını 
hem  istiyor hem de istemiyordu U m utsuzca istem iyordu.

"B ak ," dedi. "Şuraya bak."
Biraz daha yaklaştım, başımı eğdim  ve gözlerim  toprağın 

içindeki nesneye odaklandığında elektrik akım ına kapılm ış gibi 
oldum . Düşünmeden elimi uzattım, biri d izim e tokm akla vur­
m uş gibi refleksle onu yerden aldım. Bir polis m em uru nefes 

nefese arkamdan yetişti.
Bana doğru eğilerek "N e oldu?" diye sordu. Sesinde boğuk 

b ir tını vardı, sanki nefesi bir tükürük yığınını kesm eye çalışı­
yordu. Ağzmdan nefes alan biriydi. Elim de tuttuğum  şeyi gö­

rü n ce gözleri irileşti. "Tanrım, dokunm a ona!"
"Ö zü r dilerim ," diye m ırıldanarak ona uzattım . "Ö zür dile­

rim , düşünemedim. Bu bir küpe."
Kadın bana bakarken memur diz çöktü, göğsü titriyordu 

ve bir kolunu yana doğru uzatarak d iğerlerinin yaklaşmasını 
engellem eye çalıştı. Eldivenli eliyle avucum dan küpeyi aldı, 
inceledi. Küçük, gümüş küpenin tepesinde ters bir üçgen oluş­
turan  üç elmas vardı. Üçgenin ucu altta sallanan tek bir inciye 
bağlıyd ı. Güzel görünüyordu, kasabadaki bir kuyum cunun vit­
rin ind e görsem  dikkatimi çekerdi. On beş yaşında biri için fazla 
gü zel bir takıydı.

Polis, terden sırılsıklam olmuş alnındaki bir tutam saçı 

iterek  "Tam am ," dedi. "Tamam, bu iyi. Poşete koyacağız ama 
unutm ayın. Halka açık bir alandayız. Burada binlerce mezar 
var, bu da her gün yüzlerce ziyaretçi anlam ına gelir. Bu küpe 
herhangi birine ait olabilir."

Kadın, "Hayır," dedi. "Hayır, değil. Bu A ubrey'nin  küpesi."
Elini cebine attı ve dörde katlanm ış bir kâğıt parçası çıkanp 

açtı. A ubrey'nin KAYIP ilanıydı. Bu sabah televizyonda gördü-
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güm fotoğrafı hatırladım. Onun varlığını tanımlayacak tek gö­
rüntü bu fotoğraftı. Kocaman gülümsüyordu, siyah göz kalemi 
göz kapaklarına bulaşm ıştı, pembe dudak parlatıcısı kameranın 
flaşını yansıtıyordu. Resim tam göğsünün üzerinde kesilmişti 
ama bir kolye taktığını görebiliyordum. Kolyeyi daha önce fark 
etmemiştim, köprücük kem iklerinin arasındaki boşlukta duru­
yordu. Tek bir inciye bağlı üç küçük elmas. Kulaklarının arkası­
na sıkıştırılm ış kalın, kahverengi saçlarının arasından görünen 
kulakm em elerinde kolye ile uyumlu bir çift küpe vardı.
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ONUNCU BÖLÜM

Lena iyi bir kız değildi ama bana karşı iyiydi. Ona karşı 
m azeret uydurmazdım; gerçekleri süsleyip püsleyip anlatma­
m a da gerek yoktu. O bir baş belasıydı, başkalarını huzursuz 

etm ekten, onların kıvranmalarını izlem ekten zevk alan bir baş 
belasıydı. On beş yaşında bir çocuğun okula destekli sütyen gi­
yip gitm esinin, örgülü saçlarım tırnaklan kem irilm iş parmağı­
nın ucunda döndürürken dudağının kenarını ısırm asının başka 
b ir sebebi olabilir miydi? Kız bedeninde bir kadın ya da kadın 
bedeninde bir kızdı; ikisi de mantıklı görünüyordu. Aym  anda 
hem  çok yaşlı hem de çok gençti; yaşının ötesinde bir vücudu ve 
aklı vardı. Ama her gün lisenin ders zili çaldıktan sonra etrafını 
saran sigara dumanının ardında ve m akyajının derinliklerinde 
bir yerlerde sadece bir kız olduğunu hatırlatan p arçalan  vardı. 
Kayıp, yalnız bir kız.

Elbette on iki yaşındayken onun bu yönünü görememiştim. 
A ğabeyim le aynı yaşta olmasına rağmen bana hep bir yetişkin 
gibi görünmüştü. Cooper, geğirmesiyle, Gam e Boy'uyla ve ya­
tağının altındaki gevşek döşeme tahtasının altında sakladığı 
seks dergileri zulasıyla, hiçbir zaman gözüm e bir yetişkin gibi 
görünm ezdi. Para zulasını bulmak için odasını karıştırırken 
onları bulduğum günü asla unutmadım. Lena'nm  sürdüğünü 
gördüğüm  güzel, soluk pembe renkli bir göz farı paleti almak 
istem iştim . Annem liseye başlamadan önce bana m akyaj mal­
zem esi almayı reddetmişti ama ben istiyordum . Çalacak kadar 
çok istiyordum. Cooper'm odasma girdim , gıcırdayan tahtayı
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kaldırdım vc yiizüm c bir çift çizgi film memesi çarptı, o kadar 
hızlı geriye çekildim ki kafamın arkasını bazaya çarptım. Sonra 
hemen babama söyledim.

Kerevit Festivali o yıl mayıs ayının başındaydı, yaz m evsi­
mi yeni başlıyordu. Hava sıcaktı ama bunaltıcı değildi. Amerika 
Birleşik D evletleri'n in kırılgan standartlarının çoğuna göre sı­
caktı ama Louisiana sıcağı denemezdi. Aynı hava, bataklıkların 
nemli nefesinin kuraklık arayan bir yağmur bulutu gibi sabah­
ları şehrin sokaklarında dolaştığı ağustos ayına kadar devam  
etmişti.

Ağustos ayında, altı kızdan üçü kaybolacaktı.
Breaux Bridge için Dünyanın Kerevit Başkenti dediğim de 

ciddi değildim  am a Kerevit Festivali gerçekten övünülecek bir 
şeydi. En son 1999'da festivale katılmıştım ve bu aynı zam an­
da en sevdiğim  festivaldi. Fuar alanında tek başıma dolaşm am , 
Louisiana'nm  ses ve kokularınm  tenime nüfuz edişi hâlâ ak- 
lım daydı. Ana sahnedeki hoparlörlerden sızan bataklık popu 

ve kızarm ış, haşlanm ış, soslu, kıtır gibi akla gelen her şekilde 
pişirilm iş kerevitlerin kokusu. Kerevit yarışına doğru sürük­
lenm iştim , kafam ı sağa çevirdiğim de Cooper'm  dağınık kahve­
rengi saçlarının, babam ın arabasına yaslanmış diğer çocukların 
arasından göründüğünü fark ettim. O zam anlar etrafı hep in­
sanlarla çevrili olurdu, bu yönden birbirim ize zıttık. Onun ba­
şına üşüşürler, bunaltıcı bir gündeki sivrisinek bulutu gibi pe­
şinde dolanırlardı. Fakat o, insanları hiç um ursam ıyor gibiydi. 

Sonunda onun bir parçası haline gelirlerdi: kalabalık. Ara sıra 
sinirlenerek onlara vururdu. Onlar da itaat ederler, dağılırlardı. 
Yapışacak başka birini bulurlardı. Ama asla uzun süre ondan 
uzak kalm azlardı, her zam an geri dönüş yolunu bulurlardı.

A ğabeyim  baktığım ı hissetm iş olmalıydı, çünkü çok geç­
meden gözlerinin diğerlerinin başlarının üzerinden benim ki­
lere dikildiğini görm üştüm . El salladım, uysalca gülüm sedim . 
Yalnız olm ayı um ursam ıyordum , gerçekten um ursam ıyordum
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am a başkalarının beni böyle görmesi hiç hoşum a gitmiyordu, 
özellikle de Cooper'ın. Arkadaşlarının arasında ilerleyişini, pe­
şinden gelmeye çalışan cılız çocuğu bir bilek hareketiyle savuş­
turm asını izledim. Yanıma geldi, kolunu om zum a doladı.

“Yedi numara üzerine bir paket patlam ış m ısırına bahse gi­
rer m isin?"

Bana eşlik ettiği için m innettardım , hayatım ın  büyük bö­
lüm ünü yalnız geçirdiğim i asla kabul etm ed iğ i için  de gü­

lüm sedim .
"A nlaştık."
Başlam ak üzere olan yarışa baktım. G örevlinin, "Başlayın!" 

d iye bağırm asını, tezahürat yapan kalabalığı, kırm ızı kabuklu 
küçük çam ur böceklerinin on metrelik bir tahtaya sprey boyay­
la boyanm ış hedefe doğru ilerleyişlerini hatırladım . Saniyeler 
içind e ben kaybetmiştim, Cooper kazanm ıştı. Ö dülünü almak 
için  standa birlikte yürümüştük.

Sırada beklerken hiç bu kadar m utlu olm am ıştım . Yazm ilk 
günleri o kadar güzel şeyler vaat ediyor, özgürlüğün kırmızı 
h alısı ayaklarım ın altına serilmiş ve o kadar uzaklara uzanıyor­
d u  k i bitm esi mümkün değilmiş gibi hissediyordum . Ben para­
y ı uzatırken Cooper patlamış mısır paketini kaptı ve bir mısır 
tanesin i ağzına atıp tuzunu emdi. A rkam ızı döndüğümüzde 
L en a 'n ın  da orada olduğunu gördük.

"H ey  Coop." Bakışlarını bana dikm eden önce ona gülüm­
sedi. Elinde bir şişe Sprite vardı ve kapağını parm aklarının ara­
sında çevirip duruyordu. "Selam  C hloe."

"Selam  Lena."

A ğabeyim  popüler bir çocuktu, Breaux Bridge Lisesi'nde 
güreş takım ındaydı. İnsanlar onu tanıyordu ve ben  içine kapa­
n ık  biri olarak onun gayet rahat arkadaş edinm esini izlerken 
hep kafam  karışırdı. Arkadaşlık konusunda ayrım cılık  yap­
m azdı; b ir gün güreşçi arkadaşlarıyla takılır, ertesi gün birkaç 
keşle havadan sudan konuşurdu. Çoğunlukla onun ilgisi insana
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kendini önem li hissettirir, değerli ve nadir bir şeye layık olduğu 
duygusu yaşatırdı.

Lena da popüler bir kızdı ama yanlış nedenlerle.
"Bir yudum  ister m isiniz?" diye sordu
Ona dikkatle baktım , üstüne iki beden küçük görünen dar 

tişörtü karnım  açıkta bırakm ıştı, Lena tişörtün düğm elerinin 
arasından göğüslerini yukarı doğru itiyordu. Karnındaki parlak 
bir şeyin, bir göbek pirsinginin, ışıltısı gözüme çarptı, bakm a­
maya çalışarak hem en başım ı yukarı kaldırdım. Bana gülüm ­
seyerek şişeyi dudaklarına götürdü. Orta parmağıyla silm eden 
önce bir dam la sıvının çenesinden aşağı süzülüşünü izledim .

"Beğendin m i?" Tişörtünü yukarı çekti, elm ası parm akları­
nın arasında yuvarladı. Altında bir tılsım sallanıyordu, bir çeşit 
böcek.

A klım dan geçenleri okumuş gibi, "Bu bir ateşböceği," dedi. 
"En sevdiğim  böcektir. Karanlıkta parlar."

Ellerini göbeğinde kavuşturdu ve bakm am ı işaret etti; ahu­
nun iki yanm a siper ettiği ellerinin arasından baktım . Böceğin 
içi parlak, neon yeşili bir renge dönüştü.

"O nları yakalam ayı seviyorum ," dedi karnına bakarak. 
"Sonra da bir kavanoza koyuyorum ."

"Ben de severim ," dedim, hâlâ ellerinin arasından bakıyor­
dum. Bu bana geceleri ağaçlarım ızda görünen ateşböceklerini 
hatırlatmıştı, karanlıkta koşarken yıldızların arasında yüzüyor- 
muşum gibi hissederdim , onları yakalamaya çalışırdım .

"Sonra onları çıkarıp parm aklarım ın arasında eziyorum . 

Işıltılarıyla kaldırım a adını yazabileceğini biliyor m uydun?"
Yüzümü buruşturdum ; bir böceği çıplak ellerim le ezip pat­

latmaktan bahsetm eyi bile hayal edemezdim. Ama sıvısını par­
maklarımın arasında ovalam ak, ışım asını yakından izlem ek çok 
havalı görünebilirdi.

Ellerini çekip "B iri bize bakıyor," dedi. Başımı kaldırdım  
ve onun baktığı yöne, doğrudan babama baktım. Kalabalığın
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arasında bize bakıyordu. Gömleği sutyenine kadar sıyrılmış 
Lena'ya bakıyordu. Ona gülümsedi, boştaki eliyle el salladı. Ba­
şın ı eğdi ve yürümeye devam etti.

Lena, Sprite şişesini Cooper'a doğru havada sallayarak 
"E ee ," dedi. "Bir yudum ister m isin?"

Cooper babamın durduğu yere baktı, onun dikkatli bakış­
larının  yerinde şimdi bir boşluk vardı, sonra geri döndü, şişeyi 
Lena'm n elinden kaptı ve hızlı bir yudum  aldı.

"Biraz alacağım," dedim ve ben de şişeyi onun elinden kap­

tım . "Ç ok susadım."
"H ayır Chloe!"
Am a ağabeyimin uyarısı için çok geçti; şişe çoktan dudak­

larım a yapışmıştı, sıvı ağzıma ve boğazım a akıyordu. En fazla 
b ir yudum  içebildim. Akü asidi gibi tadı olan b ir yudum  sıvı 
yem ek  borumu baştan aşağı yaktı. Şişeyi ağzım dan çektim ve 
boğazım a kadar yükselen kusma hissiyle irkild im . Yanaklarım 
şişti ve öğürmeye başladım ama kusam adım , sonunda nefes 
a lab ilm ek  için sıvıyı zorla yuttum.

"A aaah," diyerek ağzımı elimin tersiyle sildim . Boğazım, 
d ilim  yanıyordu. Bir an için zehirlenm iş o labileceğim i düşüne­
rek  paniğe kapıldım. "Bu da ne böyle?"

Lena sinsi bir gülüşle şişeyi elim den aldı ve bitirdi. Su gibi 
içm işti, çok şaşırmıştım.

"B u  votka, şapşal. Daha önce hiç votka içm ed in  m i?"
C ooper ellerini ceplerine sokmuş, etrafına bakınıyordu.
Ben konuşamıyordum, benim yerim e kardeşim  konuştu.
"H ayır, daha önce hiç votka içm edi. D aha on iki yaşmda."
Len a om uz silkti, şaşırm am ıştı. "B ir  y erd en  başlam ak 

la z ım ."

Cooper patlamış mısırı bana uzattı, ben de bir avuç dolusu 
patlam ış mısırı ağzıma attım, m ısırları çiğneyip  o berbat tadı 
yok etm eye çalıştım. Ateşin boğazım dan m idem e doğru indi­
ğini, karnım ın çukurunda alev alev yandığını hissettim . Başım
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hafifçe dönm eye başlam ıştı; tuhaftı ama biraz da komikti. G ü­
lümsedim.

Lena gözlerini benden ayırmadan "Gördün mü, hoşuna git­
ti," dedi. G ülerek karşılık verdim. "Etkileyici bir yudumdu. Bu 
söylediğim  on iki yaşındaki bir çocuk için geçerli değil sadece."

Sonra tişörtünü aşağı çekti, tenini, ateş böceğini örttü. Ö r­
gülerini om uzlarının arkasına attı, balerinlerin yaptığına benzer 
bir hareketle tüm  vücudunu çevirip arkasını döndü. U zaklaş­
maya başladığında ona bakm aktan kendimi alamam ıştım , kal­
çalarının saçlarıyla uyum lu bir şekilde sallanışını, bacaklarının 
sıska am a doğru yerlerde olgunlaşmış şeklini izledim.

Şişeyi havada sallayarak "Bir ara beni arabanla gezdir," 
diye seslendi.

G ünün geri kalanında sarhoş gezdim. Cooper ilk başta si­
nirlenm işti. Aptallığım a, saflığıma, kelimeleri gevelememe, ras­
gele gülm elerim e ve elektrik direklerine çarpmama kızıyordu. 
Benim  için arkadaşlarını terk etmişti ve bana, sarhoş bana, ba­
kıcılık yapm ak zorunda kalmıştı ama şişenin içinde içki oldu­
ğunu nereden bilebilirdim  ki? Sprite şişelerinde içki olduğunu 
bilm iyordum .

Sallana sallana yürürken "Biraz gevşem elisin," dedim.
Başım ı kaldırıp ona baktım ve yüzündeki şaşkın ifadeyi 

fark ettim . İlk başta kızdığını düşünmüştüm ama bundan piş­
man olm aya başladım . Om uzları gevşedi, sert ifadesi önce bir 
gülüm sem eye sonra da bir kahkahaya dönüştü. Elini saçlarım ın 
arasından geçirip başını salladı ve göğsüm gurur benzeri bir 
duyguyla doldu. Daha sonra bana bir sosisli sandviç aldı ve iki 

ısırıkta m ideye indirm em i eğlenerek izledi.
El ele arabaya doğru yürürken "Eğlenceliydi," dedim. A r­

tık sarhoşluk hissetm iyordum  ama takatim kalmamıştı. Hava 
kararıyordu; annem le babam  saatler önce ayrılmış, bize akşam  
yemeği için yirm i dolar, alnıma iki öpücük ve sekizde evde ol­
mamız talim atm ı bırakm ışlardı. Cooper ehliyetini yeni alm ıştı
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vo onların bize doğru geldiklerini görünce konuşmamamı tem- 
bihlem işli. Ben de konuşmadım. Onun yerine izledim. Anne­
min bir başka başarılı yıl hakkında durm aksızın konuşmasını, 
"A yaklarım  ağrıyor. Hadi Richard, bu çocukları kendi hallerine 
bırakalım ," demesini izledim. Rüzgâr estiğinde yanaklarının 
nasıl kızardığını ve elbisesinin kenarlarının nasıl dalgalandığını 
izledim . Göğsümün bir duyguyla kabardığını hissettim  ama bu 
seferki gurur değildi. Memnuniyetti, sevgiydi. Annem e, karde­

şim e olan sevgimdi.
Sonra babama baktım ve içimde kabaran o duygu arımda 

kayboldu. Kendinden geçmiş gibiydi. Dalgın görünüyordu. Bir 
şekilde dikkati dağılmıştı ama dikkatini dağıtan şey etrafımız­
da olup bitenler değildi. Aklı başka yerdeydi. Ü zerim deki votka 
kokusunu alabileceğinden endişelenerek nefesim i koklamaya 
çalıştım . Lena'nm şişeyi bize uzattığını görüp görm ediğini me­
rak ettim , ne de olsa onu izlerken görmüştüm. Lena'ya bakmıştı.

Cooper bana gülümseyerek "Eğlenceli olduğuna eminim," 
dedi. "A m a bunu alışkanlık haline getirm e, tam am  m ı?"

"N e alışkanlığı?"
"B ilirsin  işte"
Kaşlarım ı çattım. "Ama sen de içtin."
"Evet, ama ben büyüğüm. Bu farklı bir şey."
"Lena bir yerden başlamak gerektiğini söyled i."
Cooper başını salladı. "Onu dinleme. Lena gibi olm ak iste­

m ezsin ."

Am a ben istiyordum. Lena gibi olm ak istiyordum . Onun 
özgüvenini, ışütısını, ruhunu istiyordum. Tıpkı o Sprite şişesi 
gibiydi; dışarıdan normal görünüyordu am a içindekiler bam­
başkaydı. Tehlikeliydi, zehir gibiydi. Ama aynı zam anda ba­
ğım lılık yapan, özgürleştirici bir tarafı vardı. Tadına bakmıştım 
ve beni daha fazlasını ister halde bırakm ıştı. O  gece eve geldi­
ğim i ve garaj yolumuzdaki ateşböceklerini gördüğüm ü hatır­
ladım , gökyüzündeki takımyıldızlar gibi parıldıyorlardı, her
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zaman öyle görünürlerdi. Ama o gece farklı şeyler hissetm iş­
tim. Farklı görünüyorlardı. Bir tanesini yakalamıştım, içeri ge­
tirirken parm aklarım ın arasında çırpındığını hissetm iştim , bir 
su bardağının içine nazikçe yerleştirip bardağın ağzını plastikle 
kapatmıştım. Küçük hava delikleri açıp karanlıkta saatlerce tit­
remesini izlem iştim , yatak odamda çarşafların altında yatarken, 
yavaşça nefes alıp Lena'yı düşünmüştüm.

Lena'nın o günkü haliyle ilgili her ayrıntıyı; hava nem len­
diğinde saçlarının kenarlarının kıvırcıklaşmasını ve başının 
etrafında sarı bir hale oluşmasını, babama doğru el sallarken 
kıpırdayan şişesi, kıpırdayan kalçaları ve kıpırdayan parm ak­
larıyla insanları nasıl kızdırdığını aklıma kazımıştım. Saçlarını, 
kıyafetlerini ve özellikle de göbek deliğinden sarkan o küçük 
ateşböceğinin Lena ellerini göbeğinde birleştirip beni içine çek­
tiğinde karanlıkta parlayışını ezberlemiştim.

İşte bu yüzden, dört ay sonra babamın dolabında o takıyı 
bulduğum  an ilk günkü kadar net hatırladım.
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ON BİRİNCİ BÖLÜM

A ubrey'nin küpesinin bulunm ası iyiye işaret değildi. Me­
zarlık  toprağının içindeki görüntüsü kanım ı dondurmuştu. 
T ü m  aram a ekibinin üzerine bir yangın battaniyesi gibi örtül­
m üş, dakikalar önce mezarlıkta parlayan um udu söndürmüştü. 

B undan sonra herkesin omuzları biraz daha çökm üş, başlan bi­

raz daha eğilmişti.
Ve ben Lena'yı düşünmek zorunda kalm ıştım .
C ypress Mezarlığı'ndan ayrıldıktan sonra doğruca ofisime 

g ittim , daha fazla dayanamadım. Seslere, ağustosböceklerinin 
çığ lık larına, kuru otlara basan ayakkabıların çıkardığı çıtırtıla­
ra , aram a ekibinin ara sıra çıkardığı hom urtulara, tükürüklere, 
b ir  sivrisineğin vızıltısına ve ardından yanağa çarpan bir toka­
d ın  sesine tahammül edemedim. Haki pantolonlu polis memu­
ru, bulduğu şeyi bir kanıt torbasına koyduktan sonra artık bir 
ek ip  olduğumuz izlenimine kapılm ış gibiydi. Elleri kalçaların­
d a, kurbağa gibi çömeldiği yerden kalktı ve bir sonraki ipucunu 
bulm ak için nereye gitmemiz gerektiğini söylem em  gerekiyor­
m uş gibi beklentiyle bana baktı. O anda kendim i orada olma­
m ası gereken davetsiz misafir gibi hissettim . Sanki bir filmde 
oynuyordum . Olmadığım bir şeym işim  gibi davranıyordum. 
Bu yüzden arkamı dönüp tek kelime etm eden oradan ayrıldım. 
A rabam a binip uzaklaşana kadar birtakım  gözlerin üzerimde 
olduğunu hissettim, sanki birileri beni izliyordu.

O fis binasmın önüne park ettim ve çılgın bir hızla merdi­
venleri çıktım , anahtarımı kilide soktum, çevirdim , kapıyı ittim.
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Boş beklem e odasının ışıklarını yakıp ofisime girdim, m asama 
yaklaştığım her adım da ellerimin titremesi azalıyordu. Sandal­
yeme yerleştim , nefes verdim, yana doğru eğilip alt çekm ecem i 
açtım. Dağ gibi yığılm ış ilaç şişeleri bana bakıyor, her biri seçil­
mek için yalvarıyordu. Hepsine bakıyorum, yanağımın kenarını 
çiğniyorum. Ö nce bir tanesini, sonra diğerini alıp karşılaştırdık­
tan sonra bir m iligram  Ativan'da karar kıldım. Avucumdaki beş 
kenarlı küçük hapı, üzerindeki pudra beyazı, kabarık A harfini 
inceledim. D üşük bir doz, diye düşündüm. Bedenimi sakinleş­
tirmeye yeterdi. H apı ağzım a attım, kuru kuru yutarken çekm e­
ceyi ayağım la iterek kapattım.

O fis koltuğunda dönüp düşündükten sonra telefonum da 

yamp sönen kırm ızı ışığı fark ettim: bir sesli mesaj. H oparlörü 
açtım ve odaya yayılan tanıdık sesi dinledim.

"D oktor Davis, ben The New York Times'tan Aaron Jansen. 
Az önce telefonda konuşm uştuk ve görüşm ek için bana bir saa­
tinizi ayırırsanız çok m em nun olurum. Ne olursa olsun bu m a­
kaleyi yayınlayacağız ve size söz hakkı vermek istiyorum . Beni 
doğrudan bu num aradan arayabilirsiniz."

A rdından kısa bir sessizlik oldu ama nefes alışını duyabili­
yordum. Düşünüyordu.

"B ab an ız la  da görüşeceğim . Bilm ek istersin iz diye d ü ­
şündüm ."

Klik.
Sandalyem e göm üldüm . Son yirm i yıldır babam dan keli­

menin tam  anlam ıyla kaçıyordum . Onunla konuşm aktan, onu 
düşünm ekten, ondan bahsetm ekten uzak duruyordum . T u ­
tuklanm asından hem en sonrasındaki dönemde bunu yapm ak 
zor olm uştu. İnsanlar bizi taciz etmiş, geceleri evim ize gelip 
küfürler savurm uşlardı ve biz de o masum genç kızların kat­
ledilm esinde rol oynam ışız gibi, pankart taşıyarak evim izin 
önünde toplanm ışlardı. Sanki bir şekilde biliyorduk ve görm ez­
den gelm iştik. Evim ize yum urtalar atmışlar, babam ın hâlâ bah-
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çcd c park halinde duran kamyonunun lastiklerini kesmişler, 
van tarafına sprey boyayla SAPIK yazm ışlardı. Birisi bir gece 
annem in yatak odasının penceresini bir taşla kırm ış, cam par­
çaları annemin vücudunu parçalamıştı. D ick D avis'in  Breaux 
Bridge seri katili olduğu tüm haberlerde yer alm ıştı.

Haberler şu iki kelimeyle veriliyordu: seri katil. Çok resmi 
görünüyordu. Gazetelerde onu bu şekilde etiketlediklerini gö­

rene kadar babamm seri katil olduğunu hiç düşünmemiştim. 
Yum uşak sesli, kibar bir adam olan babam  için çok sert görü­
nüyordu. Bana bisiklete binmeyi öğreten oydu, elleriyle gidonu 
tutarak yanımda koşardı. Ellerini ilk bırakışm da bir çite çarp­
m ıştım  ve yanağımda yakıcı bir acı hissetm iştim . Arkam dan ko­
şup beni kucağına almıştı, ardından gözüm ün altındaki yaraya 
bastırd ığı nemli bezin sıcaklığını hatırlıyordum. Göm leğinin ko­
lu y la  gözyaşlarımı kuruladığını, karışmış saçlarım ı öptüğünü de 
hatırlıyordum . Sonra kaskımı daha sıkı bağlam ış ve tekrar dene­
m em i istemişti. Babam geceleri beni yorganın altm a sokar, kendi 
uydurduğu masalları anlatır, banyodan çıkarken sırf gülmemi 
seyretm ek için sakallarım komik bıyıklara dönüştürür, yanakla­
rım d an yaşlar süzülürken, neden koltuk m inderlerine bakarak 

ağladığım ı anlamamış gibi davranırdı. Bu adam  seri katil olamaz­
dı. Seri katiller böyle şeyler yapmazlardı, değil m i?

A m a öyleydi ve seri katiller böyle şeyler yaparlardı. O kız­
ları öldürm üştü. Lena'yı öldürmüştü.

O  gün festivalde onu nasıl izlediğini hatırlıyordum , gözleri 
ö lm ek  üzere olan bir hayvana bakan kurt gibi on beş yaşındaki 

k ız ın  bedenini seyrediyordu. O anı her zam an, her şeyin başlan­
g ıc ı olarak kabul ettim. Bazen kendimi suçladım  çünkü o sırada 
L ena benim le konuşuyordu. Göm leğini benim  için kaldırıyor, 
göbeğindeki yüzüğü bana gösteriyordu. Ben orada olmasaydım 
bab am  onu böyle görebilir miydi? Onun hakkında böyle düşü­
n ü r m üydü? O yaz birkaç kez bize gelm iş, bana eski kıyafetler 

ya da kullanılm ış CD 'ler vermek için uğram ıştı. Babam  ne za­
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man yatak odama girse ve onu orada, parke /em inde yüzüko­
yun, bacakları havada yatarken ve kıçı yırtık kot şortundan dı­
şarı fırlamış halde görse durur, bakardı. Boğazını temizler gibi 
hafifçe öksürür sonra da uzaklaşırdı.

Duruşması televizyonda yayınlandığında izlemiştim. An­
nem ilk başta bize, yani Cooper'a ve bana izin vermemişti, içeri 
girdiğimizde onu yere çömelmiş, burnu neredeyse ekrana değer­
ken gördüğüm üzde bizi odadan kovmuştu. "Bunlar çocuklara 
uygun şeyler değil," demişti. "Dışarı çıkın ve oynayın, biraz te­
miz hava alın ." Sanki bu, 18 yaş üstü filmden başka bir şey de­
ğildi, sanki babam ız televizyonda cinayetten yargılanmıyordu.

Am a sonra bir gün, bu tutumu bile değişti.
Kapı zili acı acı çalmıştı, sessizliğin hüküm sürdüğü evim iz­

de yankılanm ış, büyükbabam ın saatini titreştiren, kollarım daki 
tüyleri diken diken eden metalik bir uğultu yaratmıştı. H epim iz 
yaptığım ız işi bırakıp kapıya bakmıştık. Artık kimse bizi ziyaret 
etm iyordu ve ziyaret edenler de böyle nezaket form alitelerini 
uzun zam an önce terk etmişlerdi. Çığlık atarak, bir şeyler fır­
latarak ya da daha da kötüsü tek bir ses bile çıkarm adan gelir­
lerdi. Bir süredir arazim izin her yerinde yabancı ayak izleri bu ­
luyorduk; geceleri bahçem izde sinsice dolaşan, pencerelerden 
hastalıklı bir hayranlıkla bakan bir yabancının geride bıraktığı 
izleri görüyorduk. Bir müze vitrininin arkasına konmuş, perili 
ve tuhaf bir koleksiyonm uşuz gibi hissetmeme neden oluyordu. 
Sonunda onu yakaladığım  günü hatırlıyordum, toprak yolda 
yürüyordu, evde kim senin olmadığını düşünerek içeri bakar­
ken kafasının arkasını görmüştüm. Kollarımı sıvam ıştım , gözü 

dönm üş bir şekilde sadece adrenalin ve öfkeden aldığım  güçle 
ileriye atıhp ona saldırm ıştım .

"SE N  K İM SİN ?" diye bağırdım. Ellerimi kaldırıp küçük 
yum ruklarım ı sıktım. Hayatımızın sergilenm esinden, insan­
ların bize insan değilm işiz, gerçek değilmişiz gibi davranm a­
sından bıkm ıştım . Arkasını döndü, bana kocaman gözlerle ve
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ellerini kaldırarak baktı, burada hâlâ insanların yaşadığı gerçe­
ğini hiç düşünmemiş gibiydi. Meğer o da sadece bir çocukmuş. 
Benden biraz daha büyüktü.

"H iç kimse," diye kekeledi. "B e ... B en ... hiç kim seyim ."
Davetsiz misafirlere ve tehdit telefonlarına o kadar alışmış­

tık ki o sabah zilin kibarca çaldığını duyduğum uzda, o kalın 
sedirin arkasında sabırla kendisini davet etm em izi bekleyen ki­
şinin  kim olduğunu bilmek bizi daha çok korkutm uştu.

"A nne," dedim, gözlerim kapıdan ona doğru kaydı. Mut­
fak m asasında oturmuş, ellerini seyrelm iş saçlarının  arasında 

gezdiriyordu. "Kapıya bakar mısın?"
Bana şaşkınlıkla bakmıştı, sanki sesim  yabancı bir şey hali­

ne gelm iş, kelimeler artık anlamsızlaşmıştı. H er geçen gün gö­
rünüşü değişiyordu. Kırışıklıklar sarkmış cild inde daha da de­
rinleşiyor, kan çanağma dönmüş ve yıpranm ış gözlerinin altına 
koyu  gölgeler yerleşiyordu. Sonunda sessizce ayağa kalktı ve 
küçü k, yuvarlak pencereden dışarı baktı. M enteşelerin  gıcırtısı­
n ı, annem in yumuşak, irkilmiş sesini duydum .

"O h, Theo. Merhaba. İçeri gelsene."
Theodore Gates, babamın savunma avukatıydı. Ağır ve 

han tal adımlarla evimize girişini izledim . Parlak evrak çan­
tasın ı, parmağındaki kalın, altın alyansı hatırlıyordum . Bana 

gülüm sem işti, sempatik bir adamdı ama ben de yüzüm ü bu­
ruşturm uştum . Babamın yaptıklarını savunarak geceleri nasıl 
uyuyabildiğim  anlamıyordum. "Sana kahve getireyim  m i?"

"E lbette Mona. Çok iyi olur."

A nnem  mutfakta tökezleyerek seram ik kupayı fayans 
tezgâha vurdu. Kahve tam üç gündür m akinenin sürahisinde 
duruyordu. Onun kahveyi dolduruşunu izledim , karıştırmak 
için  krem a koymamasına rağmen dalgın bir şekilde kaşığı da­
ire ler çizerek döndürdü. Kupayı Bay G ates7e uzattı. Bay Gates 
kup adaki kahveden küçük bir yudum  aldı, boğazını temizledi, 
sonra kaşığı masaya geri koydu ve serçeparm ağıyla kaydırdı.
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"D inle Mona. Sana bazı haberlerim var. ü nce benden duy­
manı istedim ."

Annem cevap vermedi, küften yeşile dönmüş mutfak lava­
bomuzun üzerindeki küçük pencereden dışarı bakıyordu.

"Eşinle bir savunm a anlaşması ayarladım. İyi bir anlaşma. 
Kabul edecek."

Annem  bunu duyunca başını kaldırdı, bu sözler gerilm iş 
bir lastikle ensesine vurulmuş gibi irkilmesine neden olmuştu.

"Louisiana'da ölüm  cezası var," dedi Bay Gates. "Bunu ris­
ke atam ayız."

"Çocuklar. Yukarı çıkın," diye uyardı annem.
C ooper'a ve bana baktı, hâlâ oturma odasındaki halının 

üzerinde oturuyorduk, parmağımla babamın piposunun düştü­
ğü yerdeki yanık deliğini yokluyordum. Sözünü dinledik, aya­
ğa kalktık, sessizce m utfağı geçip merdivenlerden yukarı çıktık. 
Ama yatak odam ıza ulaştığım ızda, kapıları çarparak kapattık­
tan sonra parm ak uçlarım ızda tırabzana doğru geri dönüp en 
üst basam ağa oturduk. Konuşmalarmı dinlemeye başladık.

"O na idam  vereceklerini düşünüyor olam azsın," dedi an­
nem, sesi fısıltı gibiydi. "N eredeyse hiç kanıt yok. Cinayet silahı 
yok, ceset yok."

"K anıt var. Bunu biliyorsun. Sen de gördün."
A nnem  iç çekip oturdu, sandalye gıcırdadı.
"A m a bunun yeterli olduğunu mu düşünüyorsun? İdam 

cezasından bahsediyoruz Theo. Bu geri dönüşü olmayan bir şey. 
M akul bir şüphenin ötesinde bir kesinlik olması laz ım ..."

"Ö ldürülen altı kızdan bahsediyoruz Mona. Altı kız çocuğu. 
Evde bulunan kanıtlar, Dick'in kaybolmalarından önceki gün­
lerde kızların en az yarısıyla temas halinde olduğunu doğru­
layan görgü tanıklarının ifadeleri. Ve şimdi de söylentiler var 
Mona. Em inim  onları duymuşsundur. Lena'nın ilk olm adığı 

hakkında."
"Bunlar dedikodu," dedi Mona. "Diğer kızın ölüm ünden 

onun sorum lu olduğunu gösteren hiçbir kanıt yok."
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Avukat sert bir sesle, "O diğer kızın bir adı var," dedi. "Bunu 
vüksek sesle söylemelisin. Tara King."

"Tara King," diye fısıldadım, dudaklarım da nasıl bir his 
uyandıracağını merak ediyordum. Daha önce Tara King diye 
birin i hiç duymamıştım. Cooper elini bana doğru uzattı ve ko­

lum a vurdu.
"Chloe/' diye tısladı. "Kapa çeneni."
M utfakta bir sessizlik oldu. A ğabeyim le ben nefesim izi tut­

m uş, annem in merdivenlerin dibinde belirm esin i bekliyorduk. 
A m a o konuşmaya devam etti. Bizi duym am ıştı.

"Tara King evden kaçan bir kızdı. A ilesine gideceğini söy­
lem iş. Tüm  bunlar başlamadan neredeyse b ir y ıl önce bir not 
bırakm ış. Bu kalıba uymuyor."

"Bunun bir önemi yok Mona. O kız hâlâ kayıp. Kim se on­
d an  haber alamadı ve jüri kaynıyor. Bu sefer duygularıyla dü­
şünüyorlar."

Annem  sustu, cevap vermeyi reddediyordu, içeriyi göremi- 
yordum  ama gözümde canlandırabiliyordum. Kollarım  kavuştu­
rup oturmuştu. Bakışları uzaklarda bir yerdeydi ve gittikçe uzak­
laşıyordu. Annemi kaybediyorduk, onu hızla kaybediyorduk.

"Ç etin  bir durum, biliyorsun. Ü stelik bu dava büyük san­
sasyon a sebep oldu," dedi Theo. "Y üzü çoktan televizyonlara 
y an sıd ı. İnsanlar ne tartışırsak tartışalım , kararların ı vermişler."

"Y ani vazgeçmesini istiyorsun."
"H ayır, yaşamasını istiyorum. Suçunu kabul ederse idam 

cezası m asadan kalkar. Tek seçeneğim iz bu ."
Ev o kadar sessizdi ki görüş alanlarının d ışında oturmamı­

za rağm en, yavaşça ve alçak sesle aldığım ız nefesleri duyabile­
cek lerind en  endişelenmeye başladım .

"T abii elinizde işe yarayabilecek başka bir şey yoksa..." 
d iye  ekledi. "Bana söylemediğin herhangi b ir şey."

Tekrar nefesimi tuttum, sağır edici sessizlik  karşısında on­
ları duym ak için kendimi zorladım. K albim in çarp ıntısı alnıma, 
g özlerim e vuruyordu.
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"Hayır/' dedi annem . Sesinde yenilgi vardı. "Hayır, b ild i­
ğim bir şey yok. Sen her şeyi biliyorsun."

Theo iç çekti, "D oğru ," dedi. "Ben de öyle düşünm üştüm . 
Bir şey daha var M o n a ..."

O anda annem in yaşlı gözlerle ona baktığını hayal ettim . 
Tüm m ücadelesi bitm işti.

"A nlaşm anın  bir parçası olarak, polisi cesetleri göm düğü 
yerlere götürm eyi kabul etti."

Sessizlik  geri döndü ama bu sefer hepimizin nutku tu tu l­
muştu. Ç ünkü Theodore Gates o gün evimizden çıktığında her 
şey değişm işti. Babam m  artık suçlu olduğu varsayılm ıyordu; o 

suçluydu. Bunu sadece jüriye değil, bize de itiraf ediyordu. A n ­
nem çabalam ayı yavaş yavaş bıraktı. Umursamayı bıraktı. G ü n­
ler geçtikçe gözleri donuklaştı. Önce evden, sonra odasından, 
sonra da yatağm dan çıkm am aya başladı. Cooper ile ben ekrana 
burnum uzu dayam ak zorunda kaldık. Babam sonunda suçunu 
kabul etti ve sonunda cezası açıklandığında her şeyi izledik.

"B u n u  n ed en  yaptın ız Bay Davis? O kızları neden ö ld ü r­
dünüz?"

Babam ın yargıçtan uzakta, başı önde, yere bakışını izledim . 
Oda sessizdi, sadece havada asılı kalan ortak bir nefesin ağırlığ ı 
hissediliyordu. Soruyu düşünüyor gibiydi, gerçekten dü şü nü ­
yordu, ilk  kez neden  sözcüğünü düşünmek için durm uş gibi so ­
ruyu zihninde çiğniyordu.

"İçim de bir karanlık var," dedi sonunda. "G eceleri ortaya 

çıkan bir karan lık ."
C oop 'a baktım , yüzünde bir açıklam a arıyordum  am a o b ü ­

yülenmiş gibi televizyona bakıyordu. Arkamı döndüm.
Yargıç, "N asıl b ir karanlık?" diye sordu.
Babam  başını iki yana salladı ve gözünden tek bir dam la 

yaş yanağından aşağı süzüldü. Duruşma salonu o kadar sessiz­
di ki m asanm  üzerine düşen o gözyaşının sesini duyduğum a 
yemin edebilirdim .
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"Bilmiyorum/' dedi sessizce. "Bilm iyorum . O kadar güçlü 
ki karşı koyamadım. Uzun süre denedim. Uzun, çok uzun bir 
süre. Ama onunla savaşmaya gücüm yetm edi."

"Yani sen içindeki karanlığın seni o kızları öldürmeye zor­
ladığını mı söylüyorsun?"

"Evet." Başını salladı. O sırada gözyaşları yüzünden akıyor, 
burun deliklerinden sümükler damlıyordu. "Evet, o yaptı. Bir 
gölge gibi. Her zaman odanın köşesinde dolaşan dev bir gölge. 
Her odanın. Ondan uzak durmaya çalıştım , aydınlıkta kalmaya 
çalıştım  ama bir süre sonra bunu yapam az hale geldim . Beni 
içine çekti, bütünüyle yuttu. Bazen bunun şeytanın kendisi ola­

bileceğini düşünüyorum."
O anda babamı daha önce hiç ağlarken görm ediğim i fark et­

miştim. Onun çatısı altmda yaşadığım on iki yıl boyunca bir kez 
bile benim yanımda gözyaşı dökmemişti. Anne babanızı ağlar­
ken izlemek acı verici, hatta rahatsız edici bir deneyim  olmalı. Bir 
keresinde, teyzem vefat ettikten sonra, annem le babam ın yatak 
odasma girdiğimde annemi yatakta ağlarken görm üştüm . Başını 
kaldırdığında yastığının üzerinde yüzünün izi çıkm ıştı; gözyaş­
ları, sümüğü ve tükürüğü yüz hatlarının olduğu yerleri belirle­
m işti, sanki lunaparktaki gülen yüzlerden biri kum aşa bulaşmış 
gibiydi. Sarsıcı bir sahneydi; benekli cildi, kızarm ış burnu ve ya­
nağının kenarına yapışmış ıslak saçlarım geriye itip bana gülüm­
seyerek her şey yolundaymış gibi davranmaya çalışm ası başka 
bir dünyaya ait gibiydi. Tek bir kelime bile etm eden, yavaşça geri 
çekilip, kapıyı kapatmadan önce eşikte şaşkın bir şekilde durdu­
ğumu da hatırladım. Fakat babamm ulusal televizyonda hıçkıra 
hıçkıra ağlamasını izlerken, gözyaşlarının dudağının üstündeki 

kıvrımda birikip, masada duran not defterini boyam asını izler­

ken tiksintiden başka bir şey hissetmemiştim.

Duygularının gerçekçi göründüğünü düşünm üştüm  ama 
açıklaması zorlama ve senaryo gibiydi. Sanki ezberlediği bir 
metni okuyor, günahlarını itiraf eden seri katil rolünü canlan-
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diriyordu. Sem pati aradığını hissettim. Suçu kendisinden başka 
her şeyin üstüne atıyordu. Yaptığı şeyden üzülüyordu; yakalan­
dığına üzülüyordu. Ve yaptıkları için bu hayali varlığı, köşelerde 
gizlenen, onu insanları boğazlam aya zorlayan bu şeytanı suçla­
ması, içim de açıklanam az bir öfke patlamasına yol açmıştı.

Ellerim i yum ruk yapıp avuçlarımdan kan gelene kadar tır­
naklarım ı batırdığım ı hatırlıyorum.

"Şerefsiz korkak," diye bağırdım. Cooper bana baktı, kul­
landığım  dile ve öfkem e şaşırmıştı.

Babam ı son görüşüm  oldu. Yüzü televizyon ekranındaydı, 
o kızlan  boğup cesetlerini on dönümlük arazim izin arkasındaki 
ormana göm m esine sebep olan görünmez canavan tarif ediyor­
du. Polisi oraya götüreceğine dair verdiği sözü tuttu. A rabanın 
kapılannın çarpm a sesini duyduğumu, babam  dedektiflerden 
oluşan bir ekibi ağaçlarm  araşma götürürken pencereden dışarı 
bakm ayı b ile  reddettiğim i hatırlıyorum. Kızlara ait bazı kalıntı­
lar buldular (saç telleri, giysi lifleri) ama cesetler yoktu. O nlara 

önce hayvanlar ulaşm ış olm alıydı; bir timsah, bir çakal ya da 
bataklıkta yiyecek arayan başka bir gizli yaratık. Bunun doğru 
olduğunu biliyordum  çünkü bir gece onu, ağaçlarm  arasından 
çıkan, üstü başı toprak içindeki karaltıyı görmüştüm. O m zuna 
astığı kürekle evim izin önünde yere yığıldığında yatak odam ın 
penceresinden beni izlediğini fark etmemiştim. Eve dönüp bana 
iyi geceler öpücüğü verm eden önce bir ceset göm düğü fikri, 
kendi derim den sıyrılarak çıkıp başka bir yerde yaşam a isteği 

uyandırm ıştı bende. Çok uzak bir yerde.
İç çektim , Ativan bacaklarım ın karıncalanm asına neden 

oluyordu. O  televizyon ekranını kapattığım gün, babam ın öl­
düğüne karar verdiğim  gündü. Elbette itiraf anlaşm ası sayesin­
de ölm em işti. Bunun yerine Louisiana Eyalet H ap ish anesin d e 
şartlı tahliye ihtim ali olm aksızın altı kez üst üste m üebbet hapis 
cezasına çarptırıldı. Am a benim  için ölmüştü. Böyle olm ası be­
nim için daha iyiydi. Fakat birden, yalanıma inanm ak gittikçe
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zor hale gelmeye başladı. Unutmak daha da zorlaşıyordu. Bel­
ki de düğün yüzündendi, benimle o koridorda yürümeyeceği 
düşüncesi yüzündendi. Belki de yıldönüm ü (yirm i yıl olmuştu) 
ve Aaron Jansen'in beni asla bir parçası olm ak istem ediğim  bu 
korkunç dönüm noktasını kabul etmeye zorlam ası yüzünden.

Belki de Aubrey Gravino yüzündendi. O n beş yaşında bir 
kız erkenden hayata veda etmek zorunda kalm ıştı.

Masama döndüm, gözlerim dizüstü bilgisayarım a takıldı. 

Kapağı açtığımda ekran aydınlandı, yeni bir tarayıcı penceresi 

açtım , parmaklarımı klavyede gezdirdim. Sonra yazm aya baş­

ladım.
Google'a "Aaron Jansen, The Nezv York Times" yazdım . Say­

falarca sonuç ekranı doldurdu. Önce bir m akale okudum , sonra 
diğerine geçtim. Sonra bir başkasına. Bu adam ın, hayatm ı baş­
kalarının cinayetleri ve talihsizlikleri hakkında yazarak  kazan­
dığı anlaşılıyordu. Central Park'ın çalılıklarında bulunan başsız 
b ir ceset, Highway of Tears'ta kaybolan kadınlar. Biyografisine 
tıkladım . Vesikalık fotoğrafı küçük, dairesel ve siyah beyazdı. 
Yüzü ve sesi birbirine uymayan insanlardan biriydi, sonradan 
dikilm iş gibi, iki beden büyük geliyordu. Sesi derin ve erkeksiy­
di am a görüntüsü bundan çok uzaktı. Zayıf görünüyordu, belki 
otuzlu yaşlarının ortalarında, numaralı değilm iş g ib i görünen 
kahverengi, kemik çerçeve gözlük takıyordu. M avi ışık engel­
leyicilere benziyordu, gözlükleri olmasım isteyen insanlar için 
yapılm ış gözlüklerdendi.

Birinci vuruş.

Kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, dar, kareli, düğm eli bir 
göm lek giyiyordu, ince örgü kravatı sıska göğsünde gevşek du­
ruyordu.

ikinci vuruş.

Üçüncüyü bulmak için makaleyi taradım . A aron Jansen'i 
ailem i söm ürm ek isteyen başka bir gazeteci hıyar olarak gör­
m em ek için bir neden daha aradım. Bu tür röportaj taleplerini
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daha önce de alm ıştım . H ikâyeyi bir de senden dinlemek istiyorum , 
sözünü pek çok kez duym uştum . Onlara inanmıştım. Onları ka­
bul etm iştim . Onlara hikâyenin benim  tarafımı anlattım  ancak 
günler sonra ailem i babam ın suçlarına bir tür suç ortağı olarak 
resmettikleri m akaleyi dehşet içinde okudum. Soruşturm anın 
ardından, babam ı aldattığı, onu duygusal olarak savunm asız ve ka­
dınlara karşı öfkeli hale getirdiği için annemi suçladılar. K ızların 
evimize girm esine izin verdiği, kendisine kur yapan adam lar 
yüzünden babam ın kızlara baktığını göremeyecek kadar d ikka­
ti dağıldığı, kocasının geceleri gizlice dışarı çıktığı ve eve k ıya­
fetleri kir içinde döndüğünü fark edem ediği için onu suçladılar. 
Hatta bazı haberlerde onun bunu bildiğini, babam ın içindeki 
karanlığı bild iğini ve görm ezden geldiğini yazdılar. Belki de 
onu aldatm aya iten şey buydu: babam ın pedofili hastası olm ası 
ve öfkesi. Onu çılgına çeviren suçluluk duygusuydu, içine ka­
panmasına ve çocuklarını annelerine en çok ihtiyaç duydukları 
anda terk etm esine neden olan bu olaylardaki rolüyle ilgili suç­
luluk duygusuydu.

Çocuklar. Çocuklar konusuna başlam am ak lazım . Cooper, 
babamm sözde im renerek baktığı altın çocuktu. Çocuksu yakı­
şıklılığı, güreşçi kolları ve çekici gülüşüyle kızlarda hayranlık  
uyandırdığım  görüyordu. Cooper her normal ergen çocuk gibi 
evde porno dergileri bulunduruyordu ama babam  onları benim  
sayemde bulm uştu. Belki de karanlığın köşelerden içeri sızm a­
sına neden olan buydu; belki de o dergileri karıştırm ak, içinde 

yıllardır bastırdığı bir şeyi serbest bırakm ıştı. Gizli b ir şiddeti.
Bir de ben, yani Chloe, vardım. M akyaj yapm aya, bacakları­

mı tıraş etm eye ve Lena'nın o gün festivalde yaptığı gibi göbek 
deliğini gösterm ek için tişörtünü yukarı kaldırm aya başlayan 
ergenlik çağındaki bir kızdım. Evdö, babamm  etrafında böyle 

dolaşıyordum.
Klasik kurban suçlam asıydı. Babam, açıklayam adığı bir 

acımasızlığı olan orta yaşlı beyaz bir adamdı. H içbir som ut
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açıklam a, hiçbir geçerli neden sunm uyordu. Sadece karanlığı 
öne sürmüştü. Ve elbette, bu m üm kün olam azdı çünkü insan­
lar sıradan beyaz erkeklerin bir neden yokken cinayet işlediği­
ne inanmayı reddediyordu. Bu yüzden sebep olarak  biz ortaya 
atıldık: eşinin ihmalkârlığı, oğlunun alayları, k ızının filizlenen 
ahlaksızlığı. Tüm bunlar onun zedelenen egosu  için çok fazlay­
dı ve sonunda patlamıştı.

Yıllar önce bana sorulan o soruları hâlâ hatırlıyorum . Ver­
d iğim  cevaplar çarpıtıldı, yayınlandı ve zam anın  geri kalanı bo­
yunca bilgisayar ekranlarında görüntülenm ek ü zere internette 
arşivlendi.

"Sence baban bunu neden yaptı?"
Kalem im i hâlâ parlak ve çiziksiz olan isim  levham m  üze­

rine vurduğumu hatırlıyorum; bu görüşm e Baton Rouge Has­
tan esin d ek i ilk yılımda gerçekleşmişti. Pazar sabahları yayın­
lanan , insanın içini iyi duygularla dolduran hikâyelerden biri 
o lm ası gerekiyordu: Richard Davis'in kızı p siko log  olmuş, ço­
cu k lu k  travmasını başka genç ve sorunlu ruhlara yard ım  etmek 
için  kullanmıştı.

"Bilm iyorum ," demiştim. "Bazen böyle şeylerin  net bir ce­
vab ı olmaz. Belli ki çocukken görm ediğim  b ir egem enlik  kur­
m a, kontrol etme ihtiyacı vardı."

"A nnenin bunu fark etmesi gerekm ez m iy d i?" Durdum, 
bakakaldım .

"Babam ın yaptığı her yanlışı fark etm ek ann em in göre 
v i değild i," dedim. "Çoğu zaman, çok geç olana kadar dikkat 
çek ici işaretler göremezsiniz. Ted Bundy'ye, D ennis Raderia 
bakm . Kız arkadaşları, eşleri, aileleri vardı ve geceleri ne yap­
tıklarından tamamen bihaberdiler. A nnem  onun yaptıklarından 
sorum lu  değildi. Onun kendi hayatı vard ı."

"K endi hayatının olduğu çok açık. M ahkem e sırasında an­
nenizin  evlilik dışı birkaç ilişkiye karıştığı ortaya ç ık tı."

"E vet," dedim. "Açıkçası annem  de kusursu z biri değildi, 
am a hiç kim se..."
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"Özellikle de Lena'nın babası Dert Rhodes ile."
Sustum. Bert Rhodes'un gözyaşı döktüğü anın görüntüsü  

hâlâ aklımdaydı.
"Babanı duygusal olarak ihmal etti mi? Onu terk etmeyi 

planlıyor m uydu?"
Başım ı sallayarak "H ayır," dedim. "Hayır, onu ihm al et­

medi. M utluydular. Ya da ben mutlu olduklarını sanıyordum . 

Mutlu görün üyorlard ı..."
"Seni ihm al etti m i? M ahkem eden sonra annen intihara kal­

kıştı. On sekiz yaşının altında, bakım a muhtaç iki küçük çocuğu 
vardı."

O anda hikâyenin çoktan yazıldığını anlamıştım; söyleyebi­
leceğim hiçbir şey anlatıyı değiştirmeyecekti. Daha da kötüsü, 

benim sözlerim i, bir psikolog olarak benim sözlerimi, onun kızı 
olarak benim  sözlerim i, kendi kör fikirlerini güçlendirm ek için  

kullanıyorlardı. A m açlarına gerekçe olarak sunuyorlardı.
Times' m  internet sayfasından çıkıp yeni bir pencere açtım  

ama daha yazm aya başlayam adan ekranda bir son dakika u ya­
rısı belirdi.

AUBREY GRAVIN O'N U N  CESEDİ BULUNDU.
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ON İKİNCİ BÖLÜM

Haber uyarısına tıklama zahm etine bile girm edim . Masam­
dan kalkıp dizüstü bilgisayarımı kapattım , A tivan 'ın  yarattığı 

sis, beni ofisimden alıp arabama götürdü. Yolda, kasabada, ma­
hallem de, ön kapımda tüy gibi süzüldüm  ve sonunda kendimi 
kanepede buldum. Gözlerimi tavana dikerken başım  minderle­

rin derinliklerine gömüldü.
Hafta sonunun geri kalanını o halde geçirdim .
Şu an pazartesi sabahı ve evim hâlâ cum artesi sabahı şa­

rapla ıslanmış mutfak tezgâhlarını silm ek için kullandığım  te­
m izleyiciden kalan yapay limon gibi kokuyordu. E trafım  temiz 
görünüyordu ama ben kendimi hiç de öyle hissetmiyordum. 
Cypress M ezarlığından döndüğümden beri duş almamıştım 
ve Aubrey'nin küpesine bulaşmış toprak hâlâ tırnaklarım ın ara­
sındaydı. Saç diplerim yağlanmıştı; parm aklarım ı saçlarımda 
gezdirdiğim de saç tellerim her zamanki gibi aln ım a dökülmek 
yerine birbirlerine yapışıyorlardı. İşe gitm eden önce duş almam 
gerekiyordu ama kendimde o gücü bulam ıyordum .

Yaşadığın şey travma sonrası stres bozukluğu semptomlarına 

benziyor Chloe. Yakın bir tehlike olmamasına rağm en devam  eden en­
d işe hissi.

Elbette tavsiye vermek almaktan daha kolaydı. Kendimi 
ikiyüzlü, sahtekâr biri gibi hissediyordum, bir hastaya söyleye­
ceğim  sözleri tekrarlarken sözlerin m uhatabı kendim  olduğum­
da onları bilerek görmezden geliyordum. Telefonum  titreyerek 
m erm er adanın üzerinde hareket etm eye başladı. Ekrana bak-
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tim. D aniel'dan yeni bir kısa mesaj vardı. Ekranı kaydırdığım da 
beliren yazıyı okudum .

Günaydın tatlım. Açılış oturumuna gidiyorum, günün çoğunda 

müsait olamayacağım . İyi bir gün geçir. Seni özledim.

Parm aklarım  ekrana dokundu, D aniel'ın sözleri om uzla­
rımdaki ağırlığ ı biraz hafifletm işti. Onun, üzerimdeki bu etk i­
sini açıklayam ıyordum . O ne yaptığım ı biliyor gibiydi; suyun 
altına doğru kaydım , tutunacak bir dal bile arayam ayacak ka­
dar yorgundum  ve o ağaçların arasından uzanan, göm leğim i 
yakalayan ve beni tam  zam anında karaya, güvenliğe geri çeken 
el onun eliydi.

Ona m esaj atıp telefonum u mutfak tezgâhmın üzerine koy­
dum, kahve m akinesini çalıştırdıktan sonra banyoya girip duşu 
açtım. Sıcak suyun altına girdiğimde püsküren su, vücudum a 
iğne gibi battı. Bir süre beni yakm asına, derimi dövm esine izin  
verdim. A ubrey 'yi ve m ezarlıkta bulunan cesedini düşünm e- 
meye çalıştım . Çürüm üş bir yemeğin etrafında hevesle dolanan 
kurtçuklarla kaplı, çiziklerle dolu, kir içindeki tenini düşünm e- 
meye çalışıyordum . Onu kim in bulmuş olabileceğini düşünm e- 
meye çalıştım . Zavallı kızın küpesini kilitli aracına götürürken 
burnundan soluyan o polis mi bulmuştu yoksa bir hendeğe ya 
da özellikle çobandeğneği otlarıyla kaplı hendeğe giren, bir şey 
bulduğunu duyurm ak için çığlık atan ama sesi boğazında d ü ­
ğümlenmiş gibi çıkan, haki pantolonlu kadm mı bulm uştu, dü­
şünmek istem iyordum .

Bunun yerine D aniel'ı düşündüm. O sırada ne yaptığını 
düşündüm: N ew  O rleans'ta soğuk bir oditoryuma giriyordu, 
muhtemelen elinde strafor bir bardakta ücretsiz kahve ve boy­
nunda adının yazılı olduğu bir isimlik vardı, boş bir sandalye 
bulmak için kalabalığı tarıyordu. İnsanlarla tanışmakta sorun 
yaşamazdı. D aniel herkesle sohbet edebilirdi. Ne de olsa bir
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hastane lobisinde tanıştığı, duygularını korum aya almış benim 
gibi yabancı bir kadını birkaç ay içinde nişanlısı haline getirme­
yi başarmıştı.

Aslında ilk buluşma teklifi benden gelm işti. Bu konuda 
hakkımı teslim etmeliyim. Ne de olsa o gün kitabın sayfaları 
arasına sıkışan şey onun kartıydı. Bende onun numarası var­
dı ama onda benimki yoktu. Kitabı arka koltuğa yerleştirme­
den önce arabamın üstünde duran kutuya geri koyduğumu 
ve arabayla uzaklaştığımı, dikiz aynam dan onun Baton Rouge 
H astanesi7ne girip gözden kayboluşunu izlediğim i hayal meyal 
hâlâ hatırlıyordum. Hoş ve yakışıklı biri olduğunu düşünmüş­
tüm. Kartında İlaç Satış yazıyordu, bu da neden orada olduğu­
nu açıklıyordu. Ayrıca bu yüzden benim le flört edip etmediğini 
de m erak etmiştim. Onun için sadece başka bir m üşteri olabilir­

dim. Başka bir maaş çeki.
Kartı hiç unutmadım; her zaman orada olduğunu, köşeden 

sessizce beni çağırdığım biliyordum. Onu orada bırakabildiğim 
kadar bıraktım, üç hafta sonra elimde kalan son kitap olana ka­
dar o kitap kutusuna dokunmamıştım. Tozlanm ış ve çatlamış 
kitapların sırtlarından çekip çıkarmış, sonunda sadece bir tane 
kalana kadar kitaplıktaki yerlerine yerleştirm iştim . Boş kutuya 
baktım, Bird Girl soğuk, bronz gözleriyle bana bakıyordu. İyi­

nin ve Kötünün Bahçesinde Gece Yarısı. Eğilip alm ış, yan tarafına 
bakmıştım. Parmaklarımı sayfaların kenarlarında gezdirmiş, 
kartvizitinin hâlâ durduğu boşluğu parlaklarım la açmıştım. 
Başparmağımı açıklığa sokup çevirerek kitabı açtım , kartın üs­
tünde yazan isme bir kez daha bakmıştım.

Daniel Briggs.

Kartı elime alıp, parmaklarımın arasında gezdirirken dü­
şünmüştüm. Numarası bana bakıyordu, sessiz bir m eydan oku­
maydı. Erkek kardeşimin biriyle çıkm aktan, biriyle yakınlaş­
maktan kaçınmasmı anlıyordum. Babam bana birini gerçekten 
tanımadan sevmenin mümkün olduğunu öğretm işti ve bu dü­
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şünce beni geceleri uyutmuyordu. Ne zaman kendimi bir erke­
ğe ilgi duyarken bulsam  m erak etmekten kendimi alam azdım : 
Acaba ne saklıyor? Bana söylem ediği ne var? İskeletleri hangi 
dolapta saklıyor, hangi karanlıkta gömülü? Babamm sakladığı 
o kutu gibi, onları bulm aktan, gerçek özlerini öğrenm ekten kor­
kuyordum.

Öte yandan, Lena bana birini sevmenin ve onu sebepsiz 
yere kaybetm enin de m üm kün olduğunu öğretmişti. K usursuz 
bir insan bulm ak ve bir sabah uyandığında onun m ecburen ya 
da isteyerek, hiçbir iz bırakm adan gittiğini öğrenm ek ne kadar 

zor. Ya birini, iyi birini bulduysam  ve onu elimden kaçırdıysam ?
H ayata yalnız devam  etm ek daha kolay olmaz m ıydı?
Yıllardır yaptığım  şey buydu. Yalnızdım. Liseyi şaşkm  bir 

ruh hali içinde bitirm iştim . Cooper mezun olduktan ve tek b aşı­
ma kaldıktan sonra spor salonunda üstüme gelmeye başlam ış­
lardı, sert çocuklar kadına yönelik şiddeti um ursam adıklarını 
koluma salladıkları sustalı bıçaklarla derimi çizerek kanıtla­

maya çakşırlardı. Bu baban için, dediklerinde ironi kaybolurdu. 
Eve yürürken, kanm  parmaklarım dan bir şam dandaki erim iş 
balmumu gibi dam ladığını, yerde oluşan kırmızı benekk kesik  
çizgilerin kasabam n içinde bir hazine haritası gibi k ıvrılarak 
uzadığını hatırkyorum . X işareti hâzinenin yerini gösteriyordu. 
Üniversiteye gidersem  Breaux Bridge'den kurtulabileceğim i 
kendime telkin ettiğim i de hatırlıyorum. Her şeyden uzaklaşa- 
bilirdim.

Öyle yaptım .
LSU *'da erkeklerle çıktım ama çoğunlukla yüzey­

seldi; kalabalık bir barın karanlık köşelerinde sarhoşken takıl­
malar, bir öğrenci yurdunun yatak odasına gizlice girip d ışa­
rıda devam  eden partinin boğuk sesini duyabildiğim den em in 
olmak için kapıyı aralık bırakmalar. Titreşim i duvarlara vuran 
boktan m üzik, sürü halindeki kızların koridorda yankılanan

* Louisiana Eyalet Üniversitesi.
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kahkahaları, avuçlarıyla kapılara vurmalar. D arm adağın saçlar 
ve inik fermuarlarımızla odadan çıktığım ızda fısıldaşm alar ve 
bakışlar. Saatler önce gözüme kestirdiğim  ve yatak odasının ka­
ranlık köşelerinde bana aşırı bağlılık duym a ya da beni öldür­
m e tehlikesini en aza indiren titiz kontrol listem in hedefi olan 
çocuğun geveleyerek söylediği sözler. H içbiri çok uzun boylu 
olm azdı, asla aşırı kaslıları seçmezdim. Eğer üzerim e çıkarsa 
onu kolayca itebilirdim. Arkadaşları olanları tercih  ederdim 
(öfkeli bir yalnızlık riskini göze alam azdım ), am a aynı zaman­
da partinin neşe kaynağı da olm am alıydılar (K endini beğenmiş 
b ir palavracıyla karşı karşıya kalma riskini de göze alamazdım, 
b ir kadının vücudunu oyuncağı gibi gören b ir erkek olmama­
lıydı). Her zaman doğru seviyede sarhoş olanları seçerdim , aya­
ğa kalkamayacak kadar değil ama ayakları üzerinde dengesiz 
duracak kadar sarhoş, gözleri cam gibi olm alıydı. Ben de tam 

kıvam ında sarhoş olurdum; içim kıpır kıpır, kendim den emin 
ve uyuşuk. Çekingenliğimi, boynumu öpm esine izin  verecek 
kadar azaltacak ama uyanıklığımı, koordinasyonum u ve tehlike 
hissim i kaybedecek kadar değil. Belki sabah yüzüm ü hatırla- 
m ayacaktı, adımı kesinlikle hatırlamayacaktı.

Ben de bundan hoşlanıyordum. A nonim lik, çocukluğumda 
bana hiçbir zaman verilmeyen bir şeydi. Başka b ir kalbin göğ­
süm e çarpması, benimkiyle iç içe geçmiş parm akların  titreme­
si, incinm e ihtimali olmadan yakınlık hissi duym a fırsatı bana 
tanınm am ıştı. Yarı ciddi tek ilişkim iyi bitm em işti, biriyle çık­
m aya hazır değildim. Başka birine tam am en güvenm eye hazır 
değildim . Ama yine de bunu kendimi norm al hissetm ek için 
yapm ıştım . Yalnızlığımı bastırmak ve başka bir bedenin  fiziksel 
varlığı ile kendimi kandırıp daha az yalnızlık  hissetm ek iste­
m iştim .

H er nasılsa tam tersi olmuştu.

M ezuniyetten sonra hastane bana arkadaşlar, iş arkadaş­
ları, gündüz saatlerinde çevremi saran bir topluluk sağlamıştı;
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geceleri eve çekilip izole olma rutinime geçmeden önce. Bir sü ­
reliğine işe yaram ıştı ama kendi işimi kurduktan sonra gene ya­
payalnız kalm aya başladım . Bütün gün ve bütün gece. D aniel'ın  
kartını tekrar elim e aldığım  o gün ... Coop ya da Shannon'dan 
gelen m esajlara cevap verm ek ya da bakım evinden annem i zi­
yarete gitm em i hatırlatm ak için aramaları dışında haftalardır 
başka bir insanla konuşm am ıştım . Hastalarım kapıdan içeri 
girmeye başladığında bunun değişeceğini biliyordum  am a aynı 
şey değildi. A yrıca destek alm ak için benimle konuşuyorlardı, 
tam tersi değil.

Ellerim de D aniel'ın  kartvizitindeki sıcaklığı hissediyor­
dum. M asam a yürüdüğüm ü ve sandalyeme yaslandığım ı ha­
tırlıyorum. Telefonum u elim e aldım, numarayı çevirdim. O ka­
dar uzun çaldı ki neredeyse kapatacaktım. Sonra aniden bir ses 
duydum.

"Ben D aniel."

Sessim i çıkaram adım , nefesim  boğazımda düğüm lenm işti. 
Tekrar denem eden önce birkaç saniye bekledi.

"A lo?"
Sonunda, "D an iel," dedim. "Ben Chloe Davis."
Karşı taraftaki sessizlik m idemi altüst etti.
Yüzüm ü buruşturarak "Birkaç hafta önce tanışm ıştık," diye 

hatırlattım. "H astaned e."
"D oktor C hloe D avis," diye cevap verdi. Dudaklarında b e­

liren gülüm sem eyi gözüm de canlandırabiliyordum. "A ram aya­
cağını düşünm eye başlam ıştım ."

Kalp atışlarım  yavaşlam aya başlarken "Eşyalarım ı yerleşti­
riyordum," dedim . "K artın ı kaybetm iştim  ama şimdi buldum , 
son kutunun dibinde."

"Yani tam am en taşındın m ı?"
Dağınık ofise bakıp "H em en hem en," dedim.
"O  halde kutlam a için iyi bir sebebimiz var. Bir şeyler içm ek 

ister m isin?"
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Hiçbir zaman bir yabancıyla bir şeyler içm eyi kabul eden biri 
olmamıştım; şimdiye kadarki her gerçek randevu ortak arkadaş­
larım tarafından ayarlanmıştı, iyi niyetli bir davranış olduğunu 
biliyordum, çoğunlukla grup buluşmalarma yalnız gelen tek kişi 
olduğumda ortaya çıkan tuhaflıktan kaynaklanıyordu. Tereddüt 
ettim , her an bir bahane uydurup m eşgul olduğum u öne sürebi­
lirdim. Ama dudaklarım onları kontrol eden beynim e karşı çıkı­

yorm uş gibi, tekfini kabul ettiğimi duydum. O  gün konuşmaya, 
herhangi bir insan etkileşimine o kadar aç olm asaydım  o telefon 
görüşm esi muhtemelen her şeyin sonu olurdu.

Öyle olmadı.
Bir saat sonra River Room barında oturm uş, b ir kadeh şa­

rabı yudumluyordum. Daniel yanım daki bar tabüresindeydi, 

gözleriyle beni inceliyordu.
Bir tutam saçımı bilinçli bir şekilde kulağım m  arkasma sı­

kıştırarak "N e oldu?" diye sordum. "D işlerim de yem ek falan 
m ı var?"

"H ayır," diye güldü ve başını salladı. "H ayır, sadece... Bu­
rada olduğuma inanamıyorum. Seninle b irlik te ."

Gözlerim i ona dikmiş, yorumunu değerlendirm eye çalışı­
yordum . Benimle flört mü ediyordu, yoksa daha kötü bir şey 
m i vardı? Randevumuzdan önce Daniel Briggs adım  Google'da 
aram ıştım  (elbette arayacaktım) ve onun da aynısın ı yapıp yap­

m adığını öğrenecektim. DanielTn adını arattığ ım da, bir teras 
barda elinde viski kadehiyle ya da bir elinde golf sopası diğer 
elinde soğuk birayla veya kucağında arkadaşının  çocuğuyla 
kanepede bağdaş kurup otururken görülen birkaç fotoğrafının 
bulunduğu bir Facebook sayfasından başka bir şey çıkmamıştı. 
L inkedln profilini de bulmuştum, m esleğinin ilaç satışı olduğu­
nu doğruluyordu. Louisiana M aratonu'nu dört saat on dokuz 
dakikada bitirdiğini yazan 2015 tarihli b ir gazete vardı. Hepsi 
çok sıradan, masum, hatta neredeyse sıkıcıydı. Tam  da istedi­
ğ im  gibiydi.
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Ama beni Google'da aratsaydı, bundan fazlasını bulabilir­
di. Çok daha fazlasını.

"Eee," dedi. "Doktor Chloe Davis, bana kendinden bahset."
"Bana her zam an böyle hitap etmek zorunda değilsin. Dok­

tor Chloe Davis. Çok resmi."
G ülüm sedi, viskisinden bir yudum aldı. "O  zaman sana na­

sıl sesleneyim ?"
"C h loe," dedim  ona bakarak. "Sadece Chloe."
"Pekâlâ, Sadece C h lo e ..."  Elimin tersiyle koluna vurdum , 

güldüm. O da bana gülümsedi. "Gerçekten, bana kendinden 
bahset. Burada oturm uş, bir yabancıyla bir şeyler içiyorum; en 
azından tehlikeli olm adığına beni ikna edebilirsin."

Tüylerim in diken diken olduğunu, kollarımdaki tüylerin 
kalktığım  hissettim .

"B en  Louisiana'lıy ım ," diyerek ağzını aradım. Hiç tepki 
vermedi. "Baton Rouge değil ama buraya bir saat uzaklıkta kü­
çük bir kasaba."

Bardağı göğsüne götürüp "Doğma büyüme Baton RougeTu- 
yum ," dedi. "Buraya taşınmana ne sebep oldu?" diye sordu.

"O k u l," dedim . "D oktoram ı LSU'da tamam ladım ."
"E tk iley ici."
"Teşekkür ederim ."
"B ilm em  gereken korum acı ağabeylerin var m ı?"
G öğsüm  yine zonkladı; tüm bu yorumlar m asum  bir flört 

olabilirdi am a aynı zam anda bir erkeğin kendi öğrendiği bir 
gerçeği ben im  ağzım dan alm aya çalışm ası olarak da algılana­
bilirdi. K ötü geçen ilk buluşm alarım  gözümün önüne geldi 
o an, sohbet ettiğim  kişinin zaten bilinm esi gereken her şeyi 
bildiğini fark  etm iştim . Bazıları bana açıkça sorm uştu. "Sen 
Dick D avis'in k ız ıs ın , değil mi?" Gözlerinde bilgiye aç bir bakış 
olurdu, başka şeyleri de öğrenm eye can atarlardı, ben anlatır­
ken parm akların ı heyecanla masaya vururlardı, onlara göre 
bir seri katille  aynı D N A 'yı paylaştığım ı itiraf etm ek hevesle 

açıklam am  gereken bir şeydi.
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Ses tonumu yumuşak tutmaya çalışarak "N ereden biliyor­

su n?" dedim. "O  kadar belli mi?"
Daniel omuz silkti. "H ayır," dedi. "Benim  de kız karde­

şim  vardı ve korumacı bir ağabey olduğum u düşünürdüm, o 
yüzden biliyorum. Ona bakan her erkeği tanırdım . Eğer senin 
yerinde o olsaydı muhtemelen şu anda bu barın bir köşesinde 

gizleniyordum ."
Beni Google'da aratmamıştı, bunu daha sonraki bir tarihte 

öğrenecektim . Sorgulama tarzıyla ilgili şüphelerim  sadece para­
noyaydı. Breaux Bridge'i, Dick Davis'i ve kayıp kızları hiç duy­
m am ıştı bile. Olaylar olduğunda sadece on yedi yaşındaym ış ve 
haberleri pek izlemiyormuş. Sanırım annesi de benim  annemin 
ben d en saklamaya çalıştığı gibi ondan saklam aya çalışmıştı. 
B ir gece oturma odamdaki kanepeye yayılm ış uzanırken ona 
hikâyeyi anlatmıştım; o am neden seçtiğim i bilm iyordum . Sa­
n ırım  bir noktada itiraf etmem gerektiğini fark etm iştim . Benim 
gerçeğim , benim  geçmişim, birlikte yaşam ım ızı, geleceğim izi ya 
da olam ayacak geleceğimizi belirleyen bir kırılm a noktasıydı.

Bu yüzden konuşmaya başladım ve her geçen dakika, her 
korku nç ayrıntıda alnının daha da kırışm asını izledim . Ona her 

şey i anlattım : Lena'yı, festivali, babam ın oturm a odam ızda tu- 
tuklam şım  izleyişim i, gecenin karanlığına göm ülm eden önce 
söyled iğ i o sözleri. Ona yatak odamın penceresinden gördükle­
rim i; babam ı, o küreği ve çocukluğumun geçtiği evin hâlâ boş ol­
duğunu anlattım . Breaux Bridge'deki terk edilm iş evim iz, genç­
lik  anılarım , gerçek hayatta perili bir eve, bir hayalet hikâyesine, 
çocukların  duvarlara gizlenmiş ruhları uyandırm a korkusuyla 
nefeslerin i tutarak önünden koştukları bir yere dönüşmüştü. 
O na hapisteki babamdan bahsetm iştim , itiraf anlaşmasından 
ve art arda aldığı müebbet hapis cezalarından. N eredeyse yirmi 
y ıld ır onu görm ediğim i, onunla konuşm adığım ı söylemiştim. 
O  anda kendim i tamamen kaybetm iştim ; tem izlenirken karnı 
yarılm ış bir balığın bağırsaklarının çıkarılm ası gibi, anılarımın
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içimden dökülm esine izin vermiştim. Onları dışarı çıkarm aya 
ne kadar ihtiyacım  olduğunu, beni içten içe nasıl zehirledikleri­
ni hiç fark etm em iştim .

A nlattıklarım  bitince Daniel sessizliğe gömülmüştü. U ta­
narak kanepenin üzerindeki yıpranmış bir ipliği karıştırm aya 
başlamıştım.

Başım  öne eğik, "Bunları bilm en gerektiğini düşündüm ," 
demiştim. "E ğer biz, bilirsin işte, çıkmaya falan başlayacaksak. 
Anlattıklarım  sana ağır geldiyse bunu anlayışla karşılarım . Eğer 
seni korkutuyorsa inan bana seni anlıyorum ..."

Sonra ellerini yanaklarım da hissettim, başımı hafifçe yuka­
rı iterek beni bakışlarıyla buluşmaya zorladı.

Yum uşak bir sesle "C hloe," dedi. "A ğır gelmedi. Seni sev i­
yorum."

D aniel daha sonra bana acımı anladığını söylemişti; arka­
daşlarım ın ve ailelerinin benim neler yaşadığımı bildiklerini id­
dia ettiği gibi yapm acık bir şekilde değil, gerçekten anladığım  
söylemişti. O n yedi yaşmdayken kız kardeşini kaybetmişti; o da 
Breaux Bridge kızlarıyla aynı yıl kaybolmuştu. Bir an için baba­
mm yüzü gözüm ün önünde belirip kaybolmuştu, korkunç bir 
andı. Kasabanın dışmda mı öldürmüştü? Bir saat uzaklıktaki Ba- 
ton Rouge'a gelip burada da mı cinayet işlemişti? Diğerleri gibi 
olmayan diğer kayıp kız, Tara King aklıma gelmişti. Örüntüdeki 
kırılma oydu. Onlarca yıl geçmesine rağmen hâlâ gizemini koru­
yordu. Daniel başm ı sallamasına rağmen kardeşinin adı dışında 
pek bir açıklam a yapmamıştı. Sophie. On üç yaşındaydı.

"N e oldu?" diye sormuştum, sesim uzak bir fısıltı gibi çıkmış­
tı. Bir çözüm için, babamm bu işe karışmış olamayacağma dair so­
mut bir kanıt için dua ediyordum. Ama bunu asla elde edemedim.

"G erçekten bilm iyoruz," dedi. "En kötüsü de bu. Bir gece 
bir arkadaşının evindeym iş ve karanlıkta eve doğru yürüyor- 
muş. Sadece birkaç blok ötedeydi; bunu her zaman yapardı. Ve 
o geceye kadar hiç kötü bir şey olm am ıştı."
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Sophie'nin terk edilmiş eski bir yolda tek başına yürüdü­
ğünü hayal ederek başımı salladım. Neye benzediği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu, bu yüzden yüzü zihnimde bir karaltı halin­
deydi. Sadece bir ceset vardı. Bir kızın bedeni. Lena'nın bedeni.

Ayak parmaklarım banyo paspasına uzanırken tenim do­
ğal olm ayan parlak bir kırmızıya büründü. H avluya sarındım 
ve dolabım a yürüdüm, parm aklarım ı bir avuç düğm eli bluz 
arasında gezdirdikten sonra rasgele bir askı seçip kapı koluna 
astım . Havlumu açtım, Daniel'ın sözlerini hatırlayarak giyin­
m eye başladım . Seni seviyorum. Bu sözlere ne kadar aç oldu­
ğum u, o ana kadar hayatımda hiç bu kadar açık bir şekilde yer 
alm adıklarını fark etmemiştim. Daniel bu sözleri tanışmamızın 
ü zerinden sadece bir ay geçmişken söylediğinde bunları en son 
ne zam an duyduğumu, en son ne zam an bana ve sadece bana 
söylendiğini hatırlamak için beynim i zorlam ıştım .

H atır layamamıştım.
M utfağa girdim ve bir fincan kahve doldurdum , parmak­

larım ı hâlâ nemli olan saçlarımda gezdirerek saç tellerim i ku­
rutm aya çalıştım. Daniel ve benim  aram daki bu tuhaf tesadü­
fü n  b izi birbirim izden uzaklaştıracağını düşünm üştüm , babam 
b ir alıcıydı ve Daniel'in kız kardeşi kaçırılm ıştı am a tam tersi 
olm uştu . Bizi yakınlaştırmış, aramızda söze dökülm eyen bir 
b ağ  oluşturm uştu. Daniel'ı bana karşı neredeyse korum acı bir 
insan  haline getirm işti ama iyi bir şekilde. Şefkatli bir şekilde. 
C oop er'm  korum acılığına benziyordu çünkü ikisi de bir kadm 
olarak  var olmanın doğasındaki tehlikeyi anlıyorlardı. Çünkü 
ik isi de ölüm ü ve ölümün insanı bir anda hayattan koparabile­
ceğin i biliyordu. Bir sonraki kurbanı üzerinde ne kadar adalet­
sizce hak iddia edebileceğini.

Ve ikisi de beni anlıyordu. Neden böyle olduğum u anlıyor­
lardı.

Bir elim de kahvem, diğerinde çantam la kapıya doğru yü­
rüyorum  ve nem li sabah havasına adım  atıyorum . D an ie l'dan
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gelen tek bir m esajın bana yapabildikleri; onu düşünmenin tüm 
ruh halim i, hayata bakış açımı değiştirme gücü inanılm azdı. 
Sanki duş suyu sadece tırnaklarımdaki kiri değil, onunla birlik­
te gelen anıları da yıkayıp temizledi, canlanmıştım; televizyon 
ekranımda A ubrey Gravino'nun resmini gördüğümden beri ilk  
kez, üzerim de dolaşan o korku hissi buharlaşıp uçtu.

Kendim i norm al hissetmeye başladım.
Kendim i güvende hissetmeye başladım.
A rabam a bindim  ve motoru çalıştırdım; işe gidişim  oto­

matik b ir hal alm ıştı. Radyoyu açmadım, Aubrey'nin bulunan 
cesedinin tüyler ürpertici detaylarım dinlemeye çok da istek ­
li değildim . Bunu bilm em e gerek yoktu. Bilmek de istem iyor­
dum. M anşet haberi olduğunu düşündüm; bundan kaçınm ak 
im kânsız olacaktı. Am a şimdilik temiz kalmak istiyordum . O fi­
sime girdim , kapıyı açtım , içeriden sızan ışık resepsiyonistim in 
çoktan geldiğini gösteriyordu. Lobiye doğru yürüdüm , odanın 
ortasına doğru döndüm , masasının üzerine tünem iş Starbucks 
bardağım  görm eyi, M elissa'nın beni selamlayan, şakıyan sesin i 
duym ayı um uyordum .

Am a karşım daki manzara bu değildi.
A niden durdum  ve "M elissa," dedim. Ofisin ortasın d a 

duruyordu, yanakları ağlam aktan kızarm ıştı. "H er şey y o lu n ­
da m ı?"

Başım  sağa sola salladı, yüzünü ellerinin araşma göm dü. 
Ağlamaya başlam adan önce burnunu çektiğini duydum , göz­
yaşları parm aklarının arasm dan yere damlıyordu.

"Bu çok korkunç," diyerek başmı tekrar tekrar salladı. "H a ­

berleri gördün m ü?"
Nefes verdim , biraz rahatlamıştım. Aubrey'nin ölüm ünden 

bahsediyordu. Bir an için sinirlendim. O sırada bu konu hak­
kında konuşm ak istem iyordum . Hayatıma devam etm ek isti­
yordum; unutm ak istiyordum . Yürümeye devam ettim , ofisin  
kapalı kapısına doğru ilerledim.
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Anahtarı kilide takarken "G ördüm ," dedim . "H aklısın, bu 
korkunç. Ama en azından ailesinin elinde kızlarının akıbetiyle 

ilgili bir bilgi var."
Başını kaldırıp bana baktı, yüzünde şaşkın bir ifade vardı.
"C esedi," diye açıkladım. "En azından onu buldular. Her 

zam an böyle olm az."
M elissa babamı, geçmişimi biliyordu. Breaux Bridge kız­

ların ı ve o ailelerin çocuklarının cesetlerini alacak kadar şanslı 
olm adıklarını biliyordu. Eğer cinayetin bir değerlendirm e öl­
çeği olsaydı, öldüğü varsayılanlar en sonda yer alırdı. Cevap- 
sızlıktan, bilgiden yoksun olm aktan daha kötü bir şey yoktur. 
K albinizde doğru olduğunu bildiğiniz, ancak bir ceset olmadan 
kanıtlayam ayacağınız korkunç gerçekliğe işaret eden tüm ka­
n ıtlara  rağm en kesinlik eksikliği. H er zam an bir parça şüphe, 
b ir  parça um ut vardır.

A m a yanlış umut, hiç umut olm am asından daha kötüdür.
M elissa yine burnunu çekti. "N e dem ek istiyorsun?"
"A ubrey Gravino," dedim. Ses tonum  niyetlendiğimden 

d aha sert çıktı.
"C e se d in i cum artesi günü C y p ress M ez a rlığ ı'n d a  bul­

d u la r ."

K ısık  bir sesle, "A ubrey'den bahsetm iyorum ," dedi.
O na doğru döndüm, suratım daki ifade daha da buruşuk 

b ir  hal aldı. Anahtarım  hâlâ kilitteydi am a henüz çevirmemiş- 
tim . K olum  havada gevşek bir şekilde asılı kaldı. M elissa masa­
ya yürüdü ve uzaktan kumandayı alıp duvara m onte edilmiş 
televizyona doğrulttu. Genelde m esai saatlerinde televizyonu 
k ap alı tutardım . Televizyonu açmca siyah ekran canlanarak 
p arlak  kırm ızı bir altyazı gösterdi.

SO N  DAKİKA: BATON ROUGE'DA BİR KIZ DAHA KAY­
BO LD U !
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Kayan altyazının üzerinde başka bir genç kızın fotoğrafı 
vardı. Yüz hatlarını inceledim. Kum sarısı saçları mavi gözlerini 
ve beyaz kirpiklerini gizliyor, porselen kadar beyaz teninde sol­
gun çiller sıralanıyordu. Tertemiz cildi beni büyülem işti, oyun­
cak bebeklerinki kadar pürüzsüzdü. Ciğerlerim deki soluğu bo­
şalttığım da kolum  yanım a düştü.

O nu tanıyordum. Bu kızı hatırlıyordum.
M elissa, "Lacey 'den bahsediyorum ," dedi. Ü ç gün önce 

tam da bu lobide oturan kızın gözlerine bakarken yanağından 
bir dam la yaş süzüldü. "Lacey Deckler kaybolm uş."
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

R obin M cG ill babam ın ikinci kızıydı, devam ıydı. Sessiz, içi­
ne kapanık, solgun ve zayıftı, yürüyen bir kibrit çöpü gibiydi; 
saçları gün batım ı rengindeydi. H içbir yönden Lena'ya benze­
m iyordu am a bunun bir önem i yoktu. Bu onu kurtarm adı. Çün­
kü Lena kaybolduktan üç hafta sonra Robin de kaybolmuştu.

R obin 'in  kayboluşunun getirdiği korku, Lena'm n kaybolu­
şunun getirdiği korkunun iki katıydı. Genç bir kız kaybolduğun­
da bunun pek çok sebebi olabüir. Belki de bataklıkta oynarken 
suya düşm üş, suyun altm da bir yerlerde gizlenen bir yaratık onu 
aşağı çekm işti. Trajik bir kazaydı ama cinayet değüdi. Belki de 
b ir ihtiras suçuydu, belki çok fazla erkeği kızdırmıştı. Hamile 
kalm ış ve evden kaçm ış olabüirdi. Robin'in yüzü televizyon ek­
ranlarında görünm eye başladığı güne kadar kasabada bataklık 
sisi kadar yoğun, kirli bir teori dolaşıyordu ve herkes Robin'in 
ham ile olm adığım , bu yüzden evden kaçm adığını büiyordu. 
R obin  zekiydi, kitap kurduydu. İçine kapanıktı ve asla dizinin 
üstünden daha kısa bir elbise giymezdi. Robin'in kayboluşuna 
kadar bu teorilere inanm ıştım . Evden kaçm ası pek olası görün­
m üyordu, özellikle de Lena'm n. Üstelik bu daha önce de olmuş­
tu. Tara'n ın  başına gelm işti. Breaux Bridge gibi bir kasabada ci­
nayet çok daha tuhaf ve buraya uzak görünüyordu.

Fakat b ir ay içinde iki kız kaybolursa bu bir tesadüf değil­
dir. K aza değildir. Şartların getirdiği bir durum  değildir. He­
saplanm ış, kurnazca planlanm ış ve daha önce yaşadığım ız her 
şeyden çok daha korkunç bir hadiseydi. M üm kün olduğunu 
düşündüğüm üz her şeyden kötüydü.
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Lacey D eckler'ın  kaybolm ası tesadüf değildi. Bundan em in­
dim. Yirmi yıl önce haberlerde Robin'in yüzünü gördüğüm de 
olduğu gibi içim e doğm uştu; o sırada ofisimde durm uş, göz­
lerimi televizyon ekranından ayırmazken, Lacey'nin çilli yüzü 
bana bakarken yine on iki yaşım a döndüm, alacakaranlık yak­
laşırken yaz kam pm dan eve giden okul otobüsünden inip o eski 
tozlu yolda koştum . Babam ı gördüm, verandada durm uş, kol­
larım bana doğru açıp eğilm işti; kaçmam gerekirken ona doğru 
koşuyordum . K orku, boğazım ı sıkan bir el gibi beni yakaladı

D ışarıda bir katil vardı. Yine.
"İyi m isin?"  M elissa 'n ın  sesi beni sersem liğim den uyan d ır­

dı. Bana bakıyor, endişeli bir ifade yüz hatlarını gizliyordu. "B i­

raz solgun görünüyorsun," dedi.
Başım ı salladım . "İyiyim ," dedim. "Sadece... hatıralarım  

canlandı, anlıyor m usun?"
Başm ı sallayıp onayladı; baskı yapm am ası gerektiğini an ­

lam ıştı.

"B u gün kü  randevularım ı iptal edebilir m isin?" dedim . 
"Sen de eve gidebilirsin. Biraz dinlenirsin."

M asasm m  arkasına geçip kulaklığını alm adan önce tekrar 
başm ı salladı, rahatlam ış görünüyordu. Bir kez daha telev iz­
yona döndüm , uzaktan kum andayı alıp sesi açtım. Sunucunun 
sesi odayı alçaktan yükseğe doğru doldurdu.

Televizyonu yeni açanlar için tekrarlıyoruz. Louisiana, 
Baton Rouge beldesinde bir kızın daha kaybolduğu ha­
berini aldık. Bir hafta içinde ikinci kız. On beş yaşındaki 
Aubrey Gravino’nun cesedinin 1 Haziran Cumartesi günü 
Cypress Mezarlığı’nda bulunmasından iki gün sonra yine 
Baton Rouge’dan on beş yaşındaki Lacey Deckler’ın ka­
yıp olduğu bildirildi. Angela Baker, Baton Rouge Magnet 
Lisesi’nden canlı yayında. Angela?
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Kamera haber masasından uzaklaştı, Lacey 'n in  resmi yeşil 
ekrandan kayboldu; ofisimden sadece birkaç blok ötede bulu­
nan bir liseyi gördüm. Kameradaki m uhabir konuşm aya başla­
m adan önce parmağını kulaklığına götürerek başıyla onayladı.

Teşekkür ederim Dean. Lacey Deckler’ın birinci sınıfını 
tamamlamakta olduğu Baton Rouge Magnet Lisesi’nde- 
yim. Lacey’nin annesi Jeanine Deckler yetkililere kızını 
cuma günü öğleden sonra atletizm antrenmanının ardın­
dan bu okuldan aldığını ve birkaç blok ötedeki bir rande­
vusuna götürdüğünü söyledi.

Boğazım  düğümlendi, M elissa'ya bakıp bu  yorum u fark 
ed ip  etm ediğini sordum ama beni duym uyordu. Telefonla ko­
nuşuyor, dizüstü bilgisayarında günün randevuların ı yeniden 
planlıyordu. Bütün bir günü bu şekilde iptal ettiğ im  için kendi­
m i kötü  hissettim  ama o anda hastalarla görüşebilecek durum­
d a  değildim . Dikkatimi veremeyip zam anım ı onlara ayırmışım 
g ib i para talep etmem adil olmazdı. A klım  başka yerdeyken; 
A ubrey, Lacey ve Lena'dayken doğru olm azdı.

Tekrar televizyona baktım.

Lacey’nin randevusunun ardından hafta sonunu geçi­
receği bir arkadaşının evine yürüyerek gitmesi gerekiyordu 
am a kızcağız oraya gidemedi.

K am era Lacey7nin annesi olduğunu söyleyen kadm a dön­
d ü ; kadm  objektife ağlıyor ve Lacey'nin bazen yaptığı gibi te­
lefon u n u  kapattığım düşündüğünü anlatıyordu. "O  diğer ço­
cu k lar gibi Instagram meraklısı değildir, Lacey bazen herkesle 
ile tiş im i kesm e ihtiyacı duyar. O hassas b iri." A ubrey 'nin  cese­
d in in  bulunm asının, kızının kayıp olduğunu resm i kurumlara 
b ild irm ek  için ihtiyaç duyduğu sebep olduğunu anlattı. Klasik
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kadın tavrıyla, dünyaya iyi bir anne, özenli bir anne olduğu­
nu kanıtlamak için savunmaya geçme ihtiyacı hissetmişti. Bu 
onun hatası değildi. Hıçkırıklarını duyuyordum. "En korkunç 
kâbuslarımda bile onun başına bir şey geleceğini düşünmezdim, 
bilseydim elbette daha önce haber verirdim..." O anda farkına 
vardım. Lacey cuma günü öğleden sonra benimle olan rande­
vusundan ayrılmış ve bir sonraki varış noktasına hiç ulaşama­
mıştı. Ofisimden çıkmıştı ve ortadan kaybolmuştu, yani bu ofis, 
benim ofisim, onun sağ olarak görüldüğü son yerdi ve ben de 
onu gören son kişiyim.

"Doktor Davis?"
Arkamı döndüm. Ses, masasından bana bakan, kulaklığını 

boynuna takmış Melissa'mn sesi değildi. Daha derinden geli­
yordu; bir erkek sesiydi. Gözlerim kapımın çerçevesine kaydı­
ğında ofisimin hemen dışında duran iki polis memurunu gör­
düm. Yutkundum.

"Benim ?"
Birlikte içeri girdiler ve soldaki, daha küçük olanı, kartı 

göstermek için kolunu kaldırdı.
"Benim  adım Dedektif Michael Thomas, bu da meslektaşım 

Memur Colin Doyle," diyerek sağında duran iriyarı adamı ba­
şıyla işaret etti. "Lacey Deckler'ın kaybolması hakkında sizinle 
konuşmak istiyoruz."

1 1 1
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Karakol sıcaktı, rahatsız edici derecede sıcaktı. Şerifin ofisi­
n in  dört bir yanma yerleştirilmiş vantilatörleri, akla gelebilecek 
h er yöne üflenen bayat, kirli havayı, m asasm a yapışm ış Post-it 
n o tların ın  ılık esintide sallanışını hatırlıyorum . Bebek örgüsü 
saçlarım  çapraz ateşte dans ediyor, yanağım ı gıdıklıyordu. Şerif 
D o o ley 'n in  boynundan aşağıya inen ter dam lacıklarının yakası­
n ı ıslatışın ı ve koyu, ıslak bir leke bırakışım  izledim . Sonbaharın 
ilk  günü gelip geçmişti ama hava hâlâ sıcak ve bunaltıcıydı.

A nnem , parmaklarımı terli avucunun içinde sıkarak "Chloe, 
ta tlım ,"  dedi. "Bu sabah bana gösterdiğin şeyi neden şerife de 
gösterm iyorsu n ?"

G öz tem asından kaçınarak kucağım daki kutuya baktım. Ona 
g ö sterm ek  istemiyordum. Bildiklerimi bilm esini istemiyordum. 
B en im  gördüklerim i, bu kutudaki şeyleri görm esini istemiyor­

d u m , çünkü gördüğü anda her şey bitecekti. H er şey değişecekti.
"C h lo e ."

M asasım n üzerinden bana doğru eğilen şerife baktım. Sesi 
d erin , sert am a aynı zamanda tatlıydı, m uhtem elen her sözü­
n ü n  kulağa bal dam lası gibi kalın ve ağır gelm esine neden olan 
k u su rsu z  G üneyli aksanından kaynaklanıyordu.

K ucağım daki kutuya, babamm geçen N oel'd e  yeni bir kutu 
a lm ad an  önce annem in elmas küpelerini ve büyükannem in eski 
b ro şla rın ı sakladığı eski, ahşap m ücevher kutusuna bakıyordu. 
İç in d e , kapağı açıldığında, zarif çanlarm  ritm iyle dönerek dans 
ed e n  b ir balerin  vardı.
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Şerif, "Sorun değil tatlım ," dedi. "Doğru olanı yapıyorsun. 

Sadece en baştan başla. Kutuyu nereden buldun?"

"Bu sabah canım  sıkılıyordu," diye söze başladım, kutuyu 
kam ım a yakın tutuyordum , tırnağım tahtadaki bir kıym ığı yon­

tuyordu. "H ava hâlâ çok sıcaktı, dışarı çıkmak istem edim , bu 

yüzden biraz m akyaj m alzem eleriyle oynamaya, saçımla uğraş­
maya karar verdim ."

Yanaklarım  kızardı ama hem annem hem de şerif fark et­

memiş gibi davrandılar. H er zaman erkek çocuğu gibi bir kız 

olm uştum , saçlarım ı taram aktansa Cooper'la bahçede itişip ka­

kışm ayı tercih ederdim  ama Lena'yla geçirdiğim o günden beri 

kendim le ilgili daha önce hiç fark etmediğim şeyleri fark etm e­

ye başlam ıştım . Saçlarım ı arkaya tutturduğumda köprücük ke­

m iklerim in ortaya çıkm ası ya da vanilyalı parlatıcı sürdüğüm de 

dudaklarım ın daha ıslak görünmesi gibi şeyler. K utuyıı sıkan 

ellerim i gevşettim , ağzım ı koluma sildim, hâlâ dudaklarım da 

parlatıcı olduğunu fark edip kendime geldim.

"A nlıyorum  Chloe. Devam et."

"A nnem le babam ın odasına girdim, dolabı karıştırm aya 

başladım . Burnum u sokm ak istem em iştim ," diye devam  ettim , 

sonra annem e baktım . "G erçekten, istemedim. Saçım ı bağlam ak 

için bir eşarp ya da başka bir şey alırım diye düşünm üştüm  am a 

sonra büyükannem in broşlarıyla dolu mücevher kutunu gör­

düm ."

Yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. Annem , "Sorun 

değil tatlım ," diye fısıldadı. "Kızgın değilim ."

Tekrar kutuya bakarak "Ben de aldım ," dedim . "Ve için i 

açtım ."

"Peki içinde ne buldun?" diye sordu şerif.
D udaklarım  titrem eye başladı, kutuya daha sıkı sarıldım .

"İspiyonculuk yapm ak istem iyorum ," diye fısıldadım . 

"K im senin başm ı belaya sokmak istem iyorum ."

113

Ninova



"Sadece kutunun içinde ne olduğunu görm em iz gerekiyor 
Chloe. Henüz kimsenin başı belaya girm eyecek. Bakalım kutu* 

da ne varmış, oradan devam edebiliriz."
Başımı salladım, durumun ciddiyeti nihayet olanca ağırlı­

ğıyla üzerime çökmüştü. Anneme bu kutuyu hiç göstermeme­
liydim , hiçbir şey söylememeliydim. Kapağını kapatıp o tozlu 

köşeye geri itmeli ve her şeyi unutm alıydım . A m a ben öyle yap­

m am ıştım .
Şerif masasından doğruldu ve "C hloe," dedi. "Bu  artık cid­

di bir durum . Annen büyük bir suçlam ada bulundu ve o kutu­

nun içinde ne olduğunu görmemiz gerekiyor."

Panikleyerek "Fikrim i değiştirdim ," dedim . "Sanırım  ka­

fam  karıştı ya da öyle bir şey oldu. İçinde bir şey olmadığına 
em inim ."

"Lena Rhodes ile arkadaştımz, değil m i?"
D ilim i ısırdım, yavaşça başımı salladım . K üçük kasabalar­

da la f çabuk yayılır.

"E vet efendim ," dedim. "Bana hep iyi davranırdı."

"C hloe, biri o kızı öldürdü."

A nnem  öne eğildi, "Şerif," dedi. Kolunu uzattı ve bana doğ­
ru  bakm aya devam  etti.

"B iri o kızı öldürdü ve öyle korkunç bir yere attı ki onu he­

nüz bulam adık bile. Cesedini bulup aüesine teslim  edemedik. 

Bu konuda ne düşünüyorsun?"

"B ence bu korkunç bir şey," diye fısıldadım . Yanağımdan 

b ir dam la yaş daha süzüldü.

"B en  de öyle düşünüyorum ," dedi. "A m a hepsi bu değil. 

Bu kişi, Lena ile işi bittiğinde durm adı. A ynı kişi beş kızı daha 

öldürdü. Belki bu yıl bitm eden beş kızı daha öldürecek. Eğer 

bu kişinin kim  olabileceği hakkm da bir şey biliyorsan bunu öğ­

renm ek zorundayız Chloe. O bunu tekrar yapm adan önce bil­
m em iz gerek."
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"Babam ın başını belaya sokabilecek hiçbir şeyi size göster­
mek istem iyorum ," dedim. Gözyaşlarım yanaklarımdan sü zü ­
lüyordu. "B abam ı götürm enizi istemiyorum."

Şerif sandalyesine yaslandı, gözlerinde sıcak bir bakış vardı. 
Öne doğru eğilip tekrar konuşmadan önce bir dakika sessiz kaldı.

"B ir hayat kurtarabilecek olsa bile mi?"

Ö nüm de oturan iki adama baktım. Dedektif Thom as ve 
M emur D oyle. Ofisim de, genellikle hastalar için ayrılan şez­
longlarda oturm uş, bana bakıyorlardı. Bekliyorlardı. Tıpkı y ir­
mi yıl önce Şerif D ooley'nin beklediği gibi bir şey söylem em i 
bekliyorlardı.

Sandalyem de biraz daha doğruldum, "Kusura bakm ayın ," 
dedim. "B ir  an için dalm ışım . Soruyu tekrar edebilir m isin iz?"

D ed ektif Thom as m asamm  üzerinden bana bir fo toğraf 
uzatm adan önce adam lar birbirlerine bakıyorlardı.

Fotoğrafa dokunarak "Lacey Deckler," dedi. "İsim  ya da re­
sim bir şey  çağrıştırıyor m u?"

"E v et,"  dedim . "Evet, Lacey yeni bir hasta. Onu cum a öğle­
den sonra gördüm . H aberlere bakılırsa muhtemelen bu yüzden 
buradasınız."

"D o ğ ru ," dedi M em ur Doyle.
M em urun konuştuğunu ilk kez duyunca başım ı ona çe­

virdim. Sesin i tanım ıştım . Bu hırıltılı, boğuk sesi daha önce de 
duym uştum . H afta sonu m ezarlıkta duymuştum. A ubrey 'nin  
küpesini bulduğum uzda koşarak gelen polis m emuruydu. O nu 
elimden alan  polisti.

"Lacey, cum a günü öğleden sonra saat kaçta ofisinizden ay­
rıldı?"

"O  benim  son randevum du," dedim. Gözlerimi M em ur 
D oyle'dan ayırıp  tekrar dedektife çevirdim. "Sanırım  altı bu çu k  
gibi ayrılm ıştır."

"G ittiğ in i gördünüz m ü?"
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"Evet," dedim. "Yani hayır. O fisim den çıktığını gördüm 
am a binadan çıktığını görmedim."

M emur da beni tanıyormuş gibi şaşkınlıkla bana bakıyor­
du. "Yani bildiğiniz kadarıyla binadan hiç ayrılm adı, öyle mi?"

Kızgınlığımı yutkunarak bastırdım . "L obid en  çıktıktan 
sonra dışarıdan başka gidilecek bir yer yok. D ışarıdan her za­
m an kilitli olan bir kapıcı dolabı ve dış kapının yanında küçük 
b ir banyo var. Hepsi bu kadar."

A dam lar başlarını salladılar, tatm in olm uş görünüyorlardı.
Dedektif, "Randevunuz sırasında ne konuştunuz?" diye 

sordu.
Sandalyem e yaslandım, "Bunu size söy leyem em ," dedim. 

"P sik o lo g  ve hasta arasındaki ilişki kesinlikle m ahrem dir. Müş­
terilerim in  bana söylediği her şey bu odada kalır."

"B ir  hayat kurtarabilecek olsa bile m i?"
G öğsüm de bir yumruk hissetim , sanki rü zgâr ciğerlerime 

çarp m ıştı. Kayıp kızlar, soru soran polisler. Ç ok  fazlaydı, çok 
ben zerd i. Gözlerim i kırpıştırdım, görüş a lan ım ın  yanlarında 
d algalanan  parlak ışıktan kurtulm aya çalıştım . B ir an için bayı- 
lab ileceğ im i zannettim.

"Ö zü r dilerim ," diye kekeledim. "A z önce ne dediniz?"
"Lacey, cuma günkü seansınız sırasında size hayatın ı kurta- 

rab ü ecek  bir şey söyleseydi bize söyler m iy d in iz?"
T itrek  bir sesle, "Elbette," dedim . M asam ın  çekmecesine, 

z a r  zo r ulaşabildiğim  ilaç m abedim e baktım . Bir tanesine ih­
tiy acım  vardı. Hem de hemen. "Evet, elbette  söylerdim . Eğer 
teh lik ed e  olduğuna dair en ufak bir şüphe d oğuracak  bir şey 
söy leseyd i size anlatırdım ."

"P ek i o zam an neden bir terapistin ofisine geldi? Madem 
y an lış  b ir şey yoktu?"

Parm aklarım  titriyordu. "Ben bir psikoloğum . Bu birlikte 
ilk  randevum uzdu, tamşma niteliğindeydi. Sad ece birbirimizi 
tan ım aya çalışıyorduk. Başa çıkm ak için yard ım a ihtiyaç duy­
d u ğu  bazı ailevi sorunları var."

116

Ninova



"A ile sorunları/' diye tekrarladı Memur Doyle. Hâlâ bana 
şüpheyle bakıyordu ya da en azından ben öyle olduğunu dü­
şündüm.

"Evet," dedim . "Ü zgünüm  ama size söyleyebileceklerim  bu 
kadar."

Ayağa kalkarak gitm e zamanlarının geldiğini ima ettim . 
Aubrey'nin cesedinin  bulunduğu olay yerindeyken bu m e­
mur elinde bir kanıtla  yanım a gelmişti. Tanrı aşkına! Ve şim di 
de Lacey 'n in  kaybolm adan önce gördüğü son kişi bendim . Bu 
iki tesadüf, soyadım la birleştiğinde beni bu soruşturm anın tam  
ortasına, olm ak istem ediğim  bir yere koyuyordu. K im liğim i, 
geçm işim i ele verebilecek herhangi bir ipucunu aram ak için 
ofisime göz gezdirdim . Orada hiçbir kişisel hatıra, hiçbir aile 
fotoğrafı, Breaux Bridge kasabasına dair hiçbir iz bulundurm u­
yordum. Sadece ve sadece adım ı biliyorlardı ama daha fazlasın ı 
öğrenm ek isteselerdi bu bile yeterli olurdu.

Tekrar birbirlerine baktılar ve aynı anda ayağa kalktılar, 
sandalyelerinin gıcırtısı kollarım daki tüyleri diken diken etti.

D edektif Thom as başını sallayarak "Pekâlâ D oktor D avis, 
zam an ayırd ığınız için teşekkür ederiz," dedi. "A klınıza soru ş­
turm am ızla ilgili olabilecek, bilmemiz gerektiğini düşündüğü­
nüz herhangi bir şey g elirse ..."

K ibarca gülüm seyerek "Size haber veririm ," dedim . K apıya 
doğru yürüdüler, kapıyı sonuna kadar açıp artık boş olan lobiye 
baktüar. M em ur D oyle arkasını döndü, durdu.

"Ö zü r d ilerim  D oktor Davis, bir şey daha var," dedi. "Ç ok  
tanıdık geliyorsunuz ve ben bunu bir türlü çıkaram ıyorum . 
Daha önce karşılaştık  m ı?"

K ollarım ı kavuşturarak  "H ayır," dedim . "H ayır, san m ı­
yorum ."

"Em in m isiniz?"
"O ldukça em inim ," dedim. "Şim di izin verirseniz randevu­

larla dolu bir gün geçireceğim . Saat dokuz randevum  her an 

gelebilir."
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Lobiye geçtim, sessizlik kendi soluğum un sesini daha güçlü 
duym am a neden oluyordu. Dedektif Thom as ve M em ur Doyle 
g itm işlerdi. M elissa'nın çantası yerinde değild i, bilgisayarı ka­
palıydı. Televizyon hâlâ son ses açıktı, Lacey görünm ez varlı­

ğ ıy la  odada dolaşıyordu.
M em ur Doyle'a yalan söylemiştim. D aha önce karşılaşmış­

tık , Cypress Mezarlığı'nda, ölü bir kızın küpesini avucumdan 
alırken . Bugün randevularım olduğu konusunda da yalan söy­
lem iştim . M elissa'nın randevuları iptal etm esin i ben  istemiştim 
ve şim di pazartesi sabahı saat dokuz on beşte, boş bir ofiste 
oturup, düşüncelerimin karanlığının beni y iy ip  bitirm esini ve 
kem iklerim i kusmasını beklemekten başka yapacak  bir şeyim 
yoktu .

A m a bunu yapamayacağımı biliyordum . A ym  şeyi bir daha 
yaşayam azdım .

Telefonum u elime aldım, kim inle konuşabileceğim i, kimi 
arayabileceğim i düşündüm. Cooper söz konusu bile olamazdı, 
ço k  endişelenirdi. Bana cevaplamak istem ediğim  sorular sorar, 

ö zellik le  kaçınmaya çalıştığım sonuçlara atlardı. Bana endişeyle 
bakar, bakışları masamm çekmecesine kayar ve tekrar yukarı 
çıkar, karanlıkta sessizce saklanan hangi çarelerim in olduğunu 
m erak  ederdi. Bu çarelerin hangi çarpık düşünceleri yarattık­
ların ı, zihnim de evirip çevirdiklerini sorgulardı. Hayır, sakin 
ve m antık lı olmaya ihtiyacım vardı. Güven verm eliydim . Sonra 
D an iel geldi aklıma ama o da bir konferanstaydı. Bu meseleyi
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açıp onu rahatsız edem ezdim . Sorun, beni dinleyem eyecek ka­
dar m eşgul olm ası değildi, tam tersiydi. Her şeyi bırakıp yard ı­
mıma koşardı am a bunu yapmasına izin veremezdim. Onu bu 
işe sürükleyem ezdim . Ayrıca bu mesele esasında neydi? Kendi 
anılarım ın, çözüm süz şeytanlarım ın su yüzüne çıkm asından 
başka bir şey değildi. Sorunu çözmek için yapabileceği hiçbir 
şey yoktu, bana daha önce söylenmemiş hiçbir şey söyleyem ez­
di. Buna ihtiyacım  yoktu. Sadece beni dinleyecek birine ihtiya­
cım vardı.

B aşım ı kald ırd ım . B irden nereye gitm em  gerektiğ in i an ­
ladım .

Ç antam ı ve anahtarlarım ı alıp ofisimin kapışım kilitledikten 
sonra arabam a atlayıp güneye doğru yola çıktım. Birkaç dakika 

sonra R iverside Bakım evi yazan tabelanm yanından geçtim , pastel 
renkli, tam dık binalar uzakta belirdi. Renk seçiminin her zam an 
güneş ışığı, m utluluk gibi insana kendini iyi hissettiren şeyle­
ri akla getirm ek için yapıldığını düşünmüşümdür. Bir noktada 
buna gerçekten inanm ıştım , dış cephelerdeki renklerin binaların  
içinde m ahsur kalan insanların ruh halini yapay olarak düzelte­
bileceğine kendim i ikna etmiştim. Fakat bir zam anların parlak 

sarısı artık  solm uş, dış cephe kaplaması hava koşullarının ve y ıl­
ların acım asız etkisiyle renksizleşmiş, eksik panjurlar pencereleri 
dişleri dökük ağızlardaki sırıtışlara dönüştürmüştü, yabani otlar 
bile kaçm ak için m ücadele ediyormuş gibi kaldırım çatlakların­
dan d ışan  fışkırm ıştı. Binalara yaklaştığımda, artık bana doğru 
parıldayan, sıcaklığın, enerjinin ve neşenin rengi olan güneş ışı­
ğım görm em eye başladım . Bunun yerine, lekeli bir çarşaf ya da 

sararmış d işlerdekine benzer bakımsızlık görüyordum.
E ğer b ir  hasta  o lsaydım  kendim e ne söyleyeceğim i b ili­

yordum .
Yansıtma yapıyorsun Chloe. İçeride birini ihmal ettiğini h issetti­

ğin için bu binaların sende bakımsızlık duygusu yarattığını düşünüyor  

olabilir misin?
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Evet evet. Cevabın evet olduğunu biliyordum am a bu, du­
rum u kolaylaştırmıyordu. Girişe yakın bir park yerine girdim, 
otom atik girişten geçip lobiye yürümeden önce kapımı biraz 
fazla sert kapattım.

"Merhaba Chloe!"
Resepsiyona doğru döndüm, bana doğru el sallayan kadına 

gülüm sedim . İriyarı, koca memeli bir kadındı, saçlarını sıkı bir 
topuz yapmıştı, desenli önlüğü soluk ve yum uşak görünüyor­
du. Kollarım ı tezgâha yaslamadan önce el salladım .

"Selam  Martha. Bugün nasılsın?"
"O h, fena değil, fena değil. Anneni görm eye m i geldin?"
"Evet hanımefendi." Gülümsedim.
"U zun zaman oldu," diyerek, m isafir d efterin i çıkarıp bana 

uzattı. Ses tonunda bir yargılama vardı am a bunu görmezden 
gelm eye çalışarak deftere baktım. Sayfa yeniydi, en üste adımı 
yazdığ ım da sağ üst köşedeki tarihi fark etim : 3 H aziran  Pazar­
tesi. Sertçe yutkundum, göğsümdeki sıkışm ayı da görmezden 
gelm eye çalıştım.

"Biliyorum ," dedim. "M eşguldüm  am a b u  b ir m azeret de­
ğ il. D aha erken gelmeliydim."

"D üğü n yaklaşıyor, değil m i?"
"G elecek  ay. Buna inanabiliyor m usun?"
"Tebrikler tatlım. Senin adma sevindim . A n nen in  de mutlu 

oldu ğu nu  biliyorum ."

Tekrar gülümsedim, yalanı için ona m innettard ım . Anne­

m in  benim  adıma mutlu olduğunu düşünm ek istiyordum  ama 
gerçek  şu ki bunu bilmek imkânsızdı.

Ziyaretçi defterini tekrar kendine doğru çekerken  "Devam 
e t ,"  dedi. "Yolu biliyorsun. İçeride onun yanınd a b ir hemşire 
o lm a lı."

"Teşekkürler Martha."

A rkam ı dönüp lobinin iç kısmına baktım ; üç koridor vardı, 

h ep si de farklı yönlere uzanıyordu. Solum daki korid or kafeter­
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ya ve m utfağa açılıyordu; orada sakinlere her gün aynı saatte 
çeşitli yem ekler tencerelerden servis yapılırdı: çırpılm ış y u ­
murta, soslu  spagetti, haşhaş tohumlu tavuk güveci, tuzlu sala­
ta sosunda bekletilm iş marul. Ortadaki kapı salona açılıyordu; 
televizyonların, m asa oyunlarının ve oturduktan sonra kim bilir 
kaç kez uyuyakaldığım  şaşırtıcı derecede rahat şezlongların bu ­
lunduğu geniş ve açık bir alan. Sağdaki koridor, yatak odalarıy­
la doluydu. U ç num aralı koridora girdim, 424 num aralı odaya 
ulaşana kadar m erm er desenli muşamba döşeli, sonsuza kadar 
gidiyorm uş gibi görünen uzun koridorda yürüdüm.

Yarım  açık  kapının önüne geldiğimde "Tak, tak," dedim . 
"A nne?"

"İçeri gel, içeri gel! Biz de yeni temizlik yapıyorduk."
Yatak odasına baktım  ve bir aydan beri ilk kez annem i g ö r­

düm. H er zam anki gibiydi ama farklı görünüyordu. Son yirm i 
yıldır göründüğü gibiydi ama zihnimin onu hâlâ hatırlam ayı 
seçtiği genç, güzel, hayat dolu kadından farklıydı. Bronzlaşm ış 
dizlerini sıyıran , askılı, rengârenk elbiseleri, yanlardan geriye 
doğru k ırp ılm ış uzun, dalgalı saçları, yaz sıcağmdan kızarm ış 
yanakları yoktu. Tekerlekli sandalyesine tünemiş, ifadesiz b ir 
şekilde oturuyordu. Solgun, çelimsiz bacakları bornozunun 
açıklığından görünüyordu. Zavallı annem park yerini gören b ir 
pencereden d ışarıy ı seyrediyordu, hemşire de onun om uzlarına 
kadar inen saçların ı tarıyordu.

Yanma yaklaşıp  "M erhaba anne," dedim. Yatağm kenarm a 
oturup gülüm sedim . "G ünaydın."

"G ünaydın  tatlım ," dedi hemşire. Yeni hemşire olm alıydı. 
Onu tanım ıyordum . Bunu hissetmiş gibi görünüyordu, konuş­
maya devam  etti. "Benim  adım Sheryl. Annen ve ben son b irkaç 

haftadır yakınlaşıyoruz, değil mi M ona?"
A nnem in om zuna dokundu, gülümsedi, saçlarını b irkaç 

kez daha fırçaladıktan sonra tarağı komodinin üzerine koydu 
ve annem i bana doğru çevirdi. Annem in yüzü bunca yıl sonra
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bile hâlâ şok ediciydi. Şekli bozulm am ıştı, tanınmayacak ka­
dar hırpalanmamıştı. Ama farklıydı. Onu o yapan küçük şeyler 
değişm işti, bir zamanlar mükemmel şekil verilm iş kaşları aşı- 
n  büyüm üş, yüzüne daha erkeksi bir görünüm  vermişti. Cildi 
m um suydu, makyajsızdı, ucuz şam puanla yıkanm ış saçlan tel 
tel olmuş, yabanıl bir görünüm almıştı.

Ve boynu. O uzun, kalın yara izi hâlâ boynundaydı.
Sheryl, "Ben sizi yalnız bırakayım. Bir şeye ihtiyacınız olur­

sa seslenm eniz yeterli," diyerek kapıya doğru yürüdü.

"Teşekkür ederim."
Annemle yalnız kaldık, gözleri gözlerim in içine bakıyor ve 

o ihmal edilmişlik duyguları yeniden canlanıyordu. Annem inti­
har girişiminden sonra Breaux Bridge'de bir bakım evine yerleş­
tirildi. Ona bakamayacağımız kadar küçüktük, on iki ve on beş 
yaşlarım ıza geldiğimizde şehrin dışındaki teyzem izin yanına 
gönderilm iştik, ama planımız elimize fırsat geçtiğinde annemizi 
o bakım evinden çıkarmak, elimizden geldiğince ona bakmaktı. 
C ooper on sekiz yaşma geldi ama annem in onunla bir düzen 
tutturamayacağı açıktı; bir yerde yeterince uzun kalamıyordu. 
Yerinde duramıyordu. Annemin rutine ihtiyacı vardı. Temiz, ba­
sit bir rutin. Bu yüzden LSU'ya girdiğimde onu Baton Rouge'a 
taşım aya karar verdik. Üniversiteyi bitirdikten sonra ona ben 
bakacaktım ... ama sonrasında bunun için de bahaneler bulduk. 
Bakım a muhtaç ve engelli bir anneye bakarken doktoram ı nasıl 
tamamlayacaktım? Onun yardımı olmadan bu şansım ı sabote 
etm e konusunda oldukça iyi bir iş çıkarm ama rağmen, biriyle 
tanışabilir, biriyle çıkabilir, evlenebilir miydim ? Bu yüzden onu 
burada, Riverside'da tuttuk, hâlâ kendimize bunun geçici oldu­
ğunu söylüyorduk. Mezun olduktan sonra yanıma alacaktım. 
Yeterince birikimimiz olduktan sonra yamma alacaktım. Kendi 
m uayenehanemi açtıktan sonra yamma alacaktım. Yıllar geçti ve 
her hafta sonu ziyaret ederek suçluluk duygum uzu yatıştırdık. 
Sonra Cooper ve ben sırayla ziyaret etmeye başladık, iki hafta­
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da bir gidiyorduk, her ziyarette acele ediyorduk, telefonlarım ı­
zı kontrol ediyorduk çünkü diğer yükümlülüklerimizin arasına 
sıkıştırmıştık. Artık çoğunlukla hemşireler arayıp istediğinde 
ziyaret ediyoruz. Onlar iyi insanlardı ama eminim biz yokken 
bizim hakkım ızda konuşuyorlardı. Annemizi terk ettiğimiz, ka­
derini yabancıların ellerine bıraktığımız için bizi yargılıyorlardı.

Oysa bilm edikleri şey, onun da bizi terk ettiğiydi.
"B ir süredir ziyaretine gelemediğim için üzgünüm ," de­

dim. G özlerim  yüzünde bir hareket, bir yaşam belirtisi aradı. 
"Tem m uz'da düğün var, yani yapmamız gereken bir sürü son 
dakika planlam ası olacak."

A ram ızdaki sessizlik tembelce uzuyordu, gerçi buna da 
alışmıştım. K endi kendim e konuşuyordum. Cevap verm eyece­
ğini biliyordum .

"Söz veriyorum , D aniel'ı yakında seninle tanışm ası için ge­
tireceğim ," dedim . "O ndan hoşlanacaksın. Gerçekten iyi b iri."

"B irkaç kez göz kırptı, parmağını koltuğun kolçağm a vu r­
du. Bakışlarım  eline kaydı. Eline bakarken tekrar sordum.

"O nunla tam şm ak ister m isin?"
Parm ağm ı tekrar hafifçe vurdu. Gülümsedim.
Babam  hapse girdikten kısa bir süre sonra annem i yatak 

odasındaki dolabın, o kutuyu aldığım dolabın zem ininde yatar­
ken bulm uştum . Annem in kaderini mühürleyen o kutu. Şiirsel 
sembolizm on iki yaşım da bile gözümden kaçmamıştı. Babam ın 
deri kem erlerinden biriyle kendini asmaya çalışmıştı am a tah­
ta kiriş kopup onu yere düşürm üştü. Onu bulduğum da yüzü 
morarmış, gözleri şişm işti, bacakları seğiriyordu. Çığlık çığlığa 
Cooper'a seslendiğim i, bir şey söylemesi, bir şey yapm ası için 
bağırdığımı hatırlıyorum . Onun koridorda durduğunu hatırlı­
yorum, şaşkınlık içindeydi, taş kesilmişti. "BİR ŞEY YAPI” diye 
tekrar çığlık atmış, onun göz kırpmasını, başmı sallam asını, 
sonra dolaba koşup kalp masajı yapmaya çalışmasını izlem iş­
tim. O sırada 911 'i aram am  gerektiği aklıma gelmişti. A nnem in 
bir kısm ını kurtarabilm iştim , ama tamammı değil.
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Bir ay boyunca komada kalmıştı; C ooper ve ben tıbbi ka­
rarlar verebilecek yaşta değildik, bu yüzden bu karar hapis­
hanedeki babamıza kaldı. Fişi çekmek istem edi. Onu ziyarete 
gelem iyordu ama durumu açıktı, bir daha asla yürüyemeyecek, 
konuşam ayacak, kendi başına hiçbir şey yapam ayacaktı. Yine 
de ondan vazgeçmeyi reddetti. Bu şiirsel sem bolizm  benim de 
dikkatim den kaçmamıştı, günlerini bir hücrenin dışında hayat­
lar alarak geçirmişti, ancak mahkûm olduktan sonra görünüşe 
göre hayat kurtarmaya karar vermişti. H aftalar boyunca anne­
m izin hastane yatağında hareketsiz yatışını, göğsünün bir ma­
kinenin  yardımıyla inip kalkışını izledik, ta ki b ir sabah kendi 
kendine bir hareket yapana, gözlerini açana kadar.

Bir daha asla hareket edemedi. Bir daha asla konuşamadı. 
A noksi çekiyordu, beynine giden oksijen son derece yetersizdi. 
Bu da onu doktorların minimal bilinç dediği bir durum da bırak­
tı. Kapsam lı ve tedavisi imkânsız gibi sözcükler kullanm ışlardı.

Tam  anlam ıyla canlı değildi ama ölü de değildi. Anlayışı­
n ın  derinlikleri hâlâ bulanıktı; bazı günler kendi hayatım  ya da 
C oop er'm ki hakkında, annemin bizim  için yaşam asının artık 
önem li olm adığına karar verdiğinden beri gördüğüm üz ve yap­
tığ ım ız şeyler hakkında saçma sözler sarf ettiğim de, gözlerinde 
ben i duyduğunu anlatan bir kıvılcım görebiliyordum . Söyledik­
lerim i anlıyordu. Üzülüyordu.

Bazen de onun simsiyah gözbebeklerine baktığım da kendi 
yansım am dan başka bir şey göremezdim.

O  gün güzel bir gündü. Beni duyuyordu. Anlıyordu. Sözlü 
iletişim  kuram ıyordu ama parm aklarını oynatabiliyordu. Yıllar 
içind e bir dokunuşun bile anlam ifade ettiğini öğrendim ; başını 
sallam anın  bir yorumuydu, takip ettiğinin ince bir işaretiydi.

Belki de bu sadece benim gönlüm den geçen bir hayaldi. 
Belki hiçbir anlamı yoktu.

A nnem e baktım, babamm neden olduğu acının yaşayan, 
nefes alan bir örneğiydi. Eğer kendime karşı dürüst olmam ge­
rek irse  onu bunca yıldır burada bırakm am ın gerçek nedeni de
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buydu. Evet, onunki kadar ağır bir engeli olan birine bakm ak 
büyük bir sorum luluktu ama samimiyetle isteseydim bunu ya­
pabilirdim. Yardımcı tutacak param vardı, hatta yatılı bir hem ­
şire bile tutabilirdim . Gerçek şu ki istemiyordum. Her gün onun 
gözlerinin içine bakıp onu bulduğumuz o anı tekrar tekrar ya­
şamak zorunda kalm ayı aklıma bile getiremiyordum. Anıların 
evime, bir nebze olsun normalliği korumak için çok uğraştığım  
tek yere akın etm esine izin verme düşüncesine bile taham m ül 
edem ezdim . A nnem i terk etmiştim çünkü böylesi daha kolaydı. 
Tıpkı çocukluğum un geçtiği evimizi terk ettiğim gibi. Geçm işi 
didiklem eyi, orada yaşanan dehşeti yeniden yaşamayı reddede­
rek, evin de öylece durup çürümesine izin verdim, varlığını ka­
bul etm em ek bir şekilde onu daha az gerçek yapacakm ış g ib i...

Bu kez ciddi bir ses tonuyla, "Onu düğünden önce getire­
ceğim ," dedim . D aniel'ın  annemle tanışmasını, annem in de onu 
tanım asını istiyordum . Elimi bacağına koydum; o kadar zayıftı 
ki neredeyse irkilip geri çekilecektim, yirmi yıllık hareketsizlik 
kaslarım  bozm uş, geriye deri ve kemikten başka bir şey bırak­
m amıştı. Y ine de elim i bacağının üstünde tutm aya, nazikçe ok­
şam aya zorladım . "A slında anne, konuşmak istediğim  şey bu 
değil. Bu yüzden burada değilim ."

Başım ı öne eğdim , sözcükler bir kez dudaklarım dan dö­
küldüğünde onları geri saramayacağımı, yutam ayacağım ı çok 
iyi biliyordum . Anahtarı kayıp kilitli bir kutudan farksız olan 
annemin zihninde hapsolacaklardı. Bir kez o kutuya girdikle­
rinde onları çıkaram azdım . Bu konuda konuşam ayacak, söze 
dökemeyecek, benim  yapabildiğim  gibi içinden atam ayacaktı. 
Birdenbire son derece bencilce davrandığımı hissettim . Am a 
kendime engel olamıyordum. Yine de söyledim.

"Kızlar gene kayboluyor. Ölü kızlar. Burada Baton 
Rouge'da."

Sanırım  gözleri büyüm üştü ama hayal de görüyor o lab i­
lirdim.
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"Cum artesi günü Cypress M ezarlığı'nda on beş yaşında 
bir çocuğun cesedini buldular. Aram a ekibiyle birlikte ben de 
oradaydım . Küpesini buldular. Sonra bu sabah bir başkasının 
kayıp haberi geldi. O da aynı yaşta. Onu tanıyorum . Benim bir 
hastam ."

O daya sessizlik çöktü, on iki yaşım dan beri ilk kez anne­
m in sesini özledim. Kışın bir battaniye gibi om uzlanm a örtebi­
leceğim , beni güvende tutacak, pratik am a koruyucu sözlerine 
um utsuzca ihtiyacım  vardı. Beni sıcak tutm asını özlüyordum.

Bu ciddi bir durum tatlım, ama dikkatli ol. Uyanık ol.
Pencereden dışarı bakarak "Bana tanıdık geliyor," dedim. 

"B u  olaydaki sanki... Bilemiyorum. Eskisiyle aynı. Sanki dejavu 
yaşıyorum . Polis benimle konuşm ak için ofisim e geldi ve ben 

şey i h atırlad ım ..."
Sustum , anneme baktım. Acaba o da Şerif Dooley'nin ofi­

sin d ek i konuşm am ızı hatırlıyor mu diye m erak ediyordum. 
N em li havayı, esintide uçuşan post-it notların ı, kucağım da du­
ran  tahta kutuyu.

"B ü tü n  konuşmalar tekrar su yüzüne çıkıyor," dedim. 
"A y n ı şeyleri tekrar yaşıyor gibiyim . A m a sonra en son ne za­
m an  bunu hissettiğim i düşününce..."

Tekrar sustum  ve bu anının annem in asla  paylaşmadığı bir 
an ı olduğunu hatırladım. Son seferden haberi yoktu, üniversi­
ted ey k en  anıların akarsu gibi geri geldiği zam andan, geçmişi 

b u gü n d en , geçm işi şimdiden  ayıram adığım  kadar gerçekçi anı­
lard an  haberi yoktu. Gerçeği hayalden ayıram adığım  anılardan 
h abersizd i.

"Y ıldönüm ü yaklaşırken m uhtem elen paranoya yapıyo­
ru m , farkındayım ," dedim. "Bilirsin , her zam ankinden daha 
fazla  yan i."

G üldüm , sesimi bastırm ak için kolum u bacağından kaldır­
d ım . Elim  yanağıma değince yüzüm den aşağıya doğru akan 
ıslak lığ ı, gözyaşlarım ı hissettim. A ğladığım ı fark etmemiştim.
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"H er neyse, 9anınm  bunu yüksek sesle söylemem gereki­
yordu. Kulağa ne kadar aptalca geldiğini duymama yardım cı 
olacak birine söylem eliydim ." Yanağımdaki yaşı sildim ve elim i 
pantolonuma 9ürttüm. "Tanrım , iyi ki başkasına söylem eden 
önce sana gelm işim . Neden bu kadar endişelendiğimi bilm iyo­
rum. Babam  hapiste. Bu işe karışacak falan değil ya."

Annem  bana baktı, gözleri sormak istediğini bildiğim  soru­
larla doluydu. Eline, belli belirsiz seğiren parmaklarına baktım .

"G eri döndüm !"

A rkam daki sesin kaynağını görmek için döndüğümde ye­
rimden sıçradım . Kapı eşiğinde Sheryl duruyordu. Elimi göğsü­
me götürüp nefes verdim.

G ülerek "Seni korkutm ak istememiştim bebeğim ," dedi. 
"Hepiniz iy i vakit geçiriyor musunuz?"

Başım ı sallayarak "Evet," dedim, tekrar anneme baktım . 
"Evet, arayı kapatm ak güzel."

"B u  hafta bir sürü ziyaretçin oldu, değil mi M ona?"
C ooper'm  ziyaret sözünü yerine getirdiğini duyunca rahat­

layarak gülüm sedim .
"K ardeşim  ne zam an uğradı?"
"H ayır, kardeşin değil," dedi Sheryl. Annemin yanma gitti, 

ellerini tekerlekli sandalyesinin arkasına koydu, ayağıyla teker­
leklerin frenini serbest bıraktı. "Başka bir adamdı. Bir aile dostu 
olduğunu söyled i."

Kaşlarım ı çatıp ona baktım.
"H angi başka adam ?"
"M odaya uygun giyinmişti, buralardan değil. Şehirden zi­

yarete geldiğini söyledi?"
Göğsüm ün sıkıştığını hissetim.
"Saçları kum ral m ıydı?" diye sordum. "Kemik çerçeve göz­

lükleri var m ıydı?"
Sheryl parm ağıyla beni işaret etti. "Tam üstüne bastın !" 

diye seslendi. Yataktan çantam ı alarak ayağa kalktım.
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“Gitmem gerek/' dedim ve hızlı adım larla annem e doğru 
yiiriiyüp ona sarıldım. “Özür dilerim anne. Kusura bakma."

Annemin açık kapısından çıkıp uzun koridorda koşmaya 
başladım , topuklarımı yere her vuruşum da göğsüm deki öfke 
artıyordu. Bu ne cüret? Bu ne cüret? Resepsiyona ulaştım, nefes 
nefese tezgâha yaslandım. Bu gizem li ziyaretçinin kim olabile­
ceğine dair bir fikrim vardı1 ama em in olm am  gerekiyordu.

"M artha, ziyaretçi defterini görm em  gerek."
"O n u  zaten im zaladın tatlım . İçeri g ird iğ in d e , hatırla­

d ın  m ı?"

"H ayır, geçmiş ziyaretçileri görm em  gerek. Bu hafta sonun­
dan itibaren."

"Bunu yapmana izin verebilir m iyim  em in değilim  tatlım..."
"B u  binadan biri annemi görm e yetkisi olm ayan bir adamı 

içeri aldı. Bir aile dostu olduğunu söylem iş am a dost falan değil. 
O  tehlikeli biri ve burada olup olm adığını bilm em  gerekiyor."

"T eh likeli mi? Tatlım, yetkisi o lm ayan in san ları içeri al­
m a y ız ..."

"L ü tfen ," dedim. "Lütfen, sadece bakm am a izin ver."
Bir saniye kadar yüzüme baktıktan sonra eğilip  masasın­

d an  ziyaretçi defterini aldı. Tezgâhın üzerinden bana uzattı ve 
ben  de fısıldayarak teşekkür edip im zalarla dolu eski sayfalan 
çevirm eye başladım. Önceki güne ait bölüm ü buldum  (oturma 
odam daki kanepem de boşa harcadığım  gündü) ve isim listesi­
ni gözden geçirdim , umutsuzca görm em eyi um duğum  bir isme 
gözüm  çarptığında kalbim duracak gibi oldu.

K arm an çorm an bir yazı, aradığım  kanıt oldu.
A aron Jansen buraya gelmişti.
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ON ALTINCI BÖLÜM

O  tanıdık ses beni karşılam adan önce telefon iki kez çaldı.
"A aron  Jansen."
A dım ı söylem e zahm etine bile girm eden "Şerefsiz herif," 

dedim . O toparktan arabam a doğru hışımla ilerliyordum . Z iya­
retçi defterini teslim  ettiğim  anda ofisim in telesekreterini ara­
mış ve A aron 'm  cum a gecesi bana gönderdiği son m esajı tekrar 
dinlem iştim .

Beni bu numaradan arayabilirsiniz.
"C hloe D avis," diye cevap verdi, sesinde bir neşe vardı. 

"Ben de bugün senden haber alabileceğimi düşünüyordum ."
"A nnem i m i ziyaret ettin? Buna hakkın yoktu."
"Sesli m esajım da ailene ulaşacağım ı söylem iştim . Seni 

uyarm ıştım ."
Başım ı sallayarak "H ayır," dedim. "Hayır, babam  dem iştin. 

Babam  um urum da değil ama annem bunun dışında."
"Buluşalım . Şehirdeyim . Her şeyi açıklayacağım ."
Tükürürcesine, "Siktir git," dedim. "Seninle buluşm ayaca­

ğım. Yaptığın şey etik değildi."
"Bana etikten mi bahsediyorsun?"
Park ettiğim  arabam a birkaç santim kala durdum.
"B u  da ne dem ek şim di?"
"Bugün görüşelim . Fazla vaktini alm ayacağım ."
"M eşgulüm ," diye yalan söyledim. Arabamın kilidini açıp 

içeri girdim . "Randevularım  var."
"O  zam an ofisine gelirim. Sen boş vakit bulana kadar lobi­

de beklerim ."
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"H a y ır ...” Gözlerimi kapatıp nefes verdim . Alnımı direk­
siyona yasladım. Bu ileri geri konuşm a bana anlam sız gelmişti. 
Vazgeçm eyecekti. Benimle buluşm ak için N ew  York'tan Baton 
R ou ge'a  gelmişti ve eğer bu adam ın hayatım ı kurcalamayı bı­
rakm asını istiyorsam onunla konuşm ak zorundaydım . Yüz 
yüze. "H ayır, lütfen gelme. Seninle buluşacağım , tamam mı? 
S en in le  hem en şimdi buluşacağım. N ereye gitm ek istersin?"

"Vakit erken," dedi. "Kahveye ne dersin? Ben ısmarlıyorum."
A lnım ı çimdikleyip düşündüm. "N ehir kıyısında bir yer 

var," dedim . "Brew House. Yirmi dakika sonra orada buluşalım."
Telefonu yüzüne kapattım, park yerinden çıktım , Missis- 

s ip p i yönünde sürdüm. Kafeye sadece on dakika uzaklıktaydım 
am a oraya ondan önce varmak istiyordum . O, kapıdan girdiğin­
d e  kend i seçtiğim  masada onu beklem ek istiyordum . Bu konuş­
m an ın  sürücü koltuğunda olm ak istiyordum , güçsüz bir yolcu 
d eğ il. A z önce olduğu gibi savunm ada kalm ak, hazırlıksız ya­
k a lan m ak  istemiyordum.

A rabayı yakınlarda bir yere bıraktım , River Road'da gri- 
yeşil yapraklarla kaplı meşe ağaçlarmm sakladığı gizli bir mü­
cev h er olan küçük kafeye girdim. İçeride loş b ir ortam  vardı, bir 
la tte  sipariş ettim, gözlerim krema ve şeker standının yanındaki 
ilan  panosuna taküdı. O küçük kâğıt kapaklarda reklam ı yapılan 
k em an  dersleri ile yaklaşan bir konser afişi araşm a sıkışmış La­
cey  D eckler'ın  yüzünü gördüm, en üstte fosforlu kalemle KAYIP 
y az ısı karalanm ıştı. İlan, başka bir kâğıt parçasının üzerine zım­
balan m ış, köşeleri dışarı taşmıştı. Uzanıp parm ağım la resmi ke­
n ara  ittim , arkasındaki Aubrey'nin fotoğrafı ortaya çıktı. Çoktan 
yerine başka bir şey konmuş, bozuk bir otom at gibi bantlanmıştı.

K öşedeki bir masaya geçip kapıya bakan koltuğa oturdum. 
P arm aklarım ı endişeyle fincanım ın kenarına vuruyor ve bede­
n im in  her yerinden yayılan gergin enerjiye rağm en kendimi on­
ları sabit tutm aya zorluyordum. Beklem eye başladım .

O n beş dakika geçti, latte soğum uştu. Yeniden ısıtmalannı 
istem ek  için kalkmayı düşündüm  ama daha kıpırdayamadan
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Aaron'ın içeri girdiğini gördüm. Onu internetteki fotoğrafından 
hemen tanıd ım , yine kareli bir gömlek giymiş, aynı aptal m avi 
gözlükleri takm ıştı ama vesikalık fotoğrafındaki kadar zayıf 
değildi. K ıyafetlerin i beklediğimden daha fazla dolduruyordu, 
deri b ilg isayar çantası omzundan hantal bir şekilde sarkıyor, 
görmeyi beklem ediğim  kalın bir pazıya doğru gömlek kum aşı­
nı sıkıca çekiyordu. O fotoğrafının ne zaman çekildiğini m erak 
ettim; üniversiteden hem en sonra olmalıydı. Yani hâlâ bir ço­
cukken. O na bakm aya devam  ettim, kafede gezinmesini, pasta 
dolabına göz atm asm ı, kahve barının arkasma asılmış m enüye 
gözlerini k ısarak  bakm asını izledim. Bir kapuçino sipariş etti, 
ödem eyi nak it yaptı, paraları saymadan önce miskin m iskin 
parm aklarım  ıslattı ve para üstünü bahşiş kavanozuna bıraktı. 
Kahvesinin hazırlanm asını beklerken duvardaki tablolara bak­
tı. Buhar m akinesin in  çığlığı tüylerimi diken diken ediyordu.

N edense sakinliği beni rahatsız etmişti. İçeri koşmasını, be­
nim onu dövm eye hevesli olduğum gibi onun da beni dövm eye 
hevesli o lm asını bekliyordum . Nefes nefese kalmasını, terlem esi­
ni, bana yetişm eye çalışmasını istiyordum. Onu beklediğim için 
hazırlıksız yakalanacağım  düşünüyordum. Oysa tam aksine, hiç 
acele etm em işti. Dünyadaki bütün zamanlar onunmuş gibi dav­
ranıyordu. K ararları o veriyormuş gibiydi. İşte o zaman anladım .

Burada olduğum u biliyordu. Onu izlediğimi biliyordu.
O  sakin , um ursam az tavrı sadece benim için yaptığı bir gös­

teriydi. Beni sinirlendirm eye, damarıma basmaya çalışıyordu. 
Bu da ben i gereğinden fazla kızdırıyordu.

Elim i d ikkat çekecek kadar hızlı sallayarak "A aron," diye 
seslendim . Başm ı kaldırıp bana baktı. "Buradayım ," dedim.

G ülüm sedi, "M erhaba Chloe," dedi. Masama yaklaştı, çan­
tasını sandalyenin  üzerine koydu. "Benimle buluştuğun için te­
şekkür ed erim ."

"D oktor D avis," diye düzelttim. "Ve bana fazla seçenek b ı­
rakm adın," dedim .

Güldü.
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"Kapuçinomu bekliyorum" dedi. "Sana bir şey ısmarlaya­
bilir miyim?"

Elimdeki fincanı gösterip "H ayır/' dedim . "Böyle iyiyim, 
teşekkürler."

"Uzun zamandır mı buradasın?" dedi. "İçeceğin soğuk gö­
rünüyor."

s

Ona baktım , bunu nasıl anladığını m erak ettim . Kafam ka­
rışm ıştı, çünkü bardağımın iç kenarındaki buğulanm ayı işaret 
etm ed en  önce hafifçe sırıttığını fark ettim .

"B u har çıkmıyor," dedi.
"Sad ece birkaç dakikadır buradayım ," dedim .
İçeceğim e bakıp "Yaa," dedi. "Eğer, senin  için  ısıtmamı is­

te r s e n ..."
"H ayır. Hadi başlayalım ."
G ülüm sedi, başını salladı. Sonra kapuçinosunu almak için 

tek rar bara gitti..
P ekâlâ , dediğime geldi, diye düşündüm , kahvem i dudaklan- 

m a götürdüm , oda sıcaklığına gelm iş sıvıyı irk ilerek  yudumla­
d ım . Pis herif. Aaron karşımdaki sandalyeye geçti, ben bardağı­
m ı bırakırken çantasından bir not defteri çıkardı. Gömleğinin 
ken arm a düzgünce iliştirilmiş, büyük The N e w  York Times lo­
g o su  basılı basın kartına baktım.

"N o t alm aya başlamadan önce açık o lm am  gerekiyor," de­
d im . "B u  bir röportaj değil. Ailem i taciz etm eyi bırakm anı söy­
led iğ im  çok sam im i bir konuşma olacak."

"S en i iki kez aramanın taciz sayılacağını pek sanmıyorum."
"H uzurevindeki annemin yanına gittin ."
K olların ı kıvırdı, "Evet, o konuya g elin ce," dedi. "Odasında 

en  fazla iki, belki üç dakika kaldım ."
Ters bir bakış atıp "Em inim  çok sağlam  bilg iler almışsındır. 

Ç o k  konuşkan biri, değil m i?" dedim.
Bir süre sessiz kaldı, bana baktı.

"D ürü st olm ak gerekirse engelliliğinin bu kadar ciddi oldu­
ğ u n u  fark  etm em iştim . Özür d ilerim ," dedi.
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Bu küçük zaferden memnun olduğumu gösteren bir yüz 
ifadesiyle başım ı salladım .

"A m a oraya onunla konuşmaya gitmedim/' dedi. "Belki 
biraz bilgi alabilirim  diye düşünmüştüm ama daha çok senin 
dikkatini çekeceğini bildiğim  için gittim. Bunun seni benim le 
görüşm eye zorlayacağım  biliyordum."

"Peki benim le görüşm eye neden bu kadar can atıyorsun? 
Sana daha önce de söyledim . Babamla konuşmuyorum. Bir iliş­
kimiz yok. Sana anlam lı bir bilgi veremem. Dürüst olmak gere­
kirse zam anm ı boşa harcıyorsun..."

"H ikâye değişti/' dedi. "A rtık konu bu değil."
"O  zam an konu ne?" diye sordum. Bu konuşmanın şim di 

nereye gittiğinden em in değildim,
"A ubrey G ravino," dedi. "Ve şimdi de Lacey Deckler."
Kalp atışlarım ın hızlandığını hissetim. Kafe neredeyse boş 

olm asına rağm en bakışlarım ı etrafta dolaştırdım. Neredeyse fı­
sıldayarak "N ed en  o kızlarla ilgili söylenecek bir şeyim olduğu­
nu düşünüyorsun?" dedim.

"Ç ünkü ölüm leri... Bunun bir tesadüf olduğunu sanm ıyo­
rum. Bence babanla alakası var. Bunun ne olduğunu bulm am a 
yardım  edebilirsin ."

Başım ı salladım , ellerim in titremesini önlemek için fincanı 
sıkıca tuttum .

"Bak, buraya kadar geldin. Bunun iyi bir hikâye olacağı­
nı düşündüğünü biliyorum  ama eminim sen de biliyorsundur, 
böyle şeyler her zam an olur."

A aron gülüm sedi, etkilenmişti.
"Beni araştırm ışsın ," dedi.
"Sen de benim  hakkım da her şeyi biliyorsun."
"H aklısın ," dedi. "A m a Chloe, benzerlikler var. İnkâr ede­

m eyeceğin benzerlikler."
Daha bu sabah annem le yaptığım konuşmayı düşündüm. 

Az önce itiraf ettiğim  ürpertici dejavu duygusunu, her şeyin ra­
hatsız edici şekilde benzer oluşunu düşündüm. Fakat ilk kez
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b ö y le  hissetmiyordum, babamın suçlarını zihnim de ilk kez ye- 
n id en  yaratmıyordum. Bu daha önce de olm uştu ve geçen sefer 
yanılm ıştım . Çok, çok yanılmıştım.

"H aklısın, benzerlikler var," dedim. "G en ç bir kız sokaklar­
da dolaşan bir sapık tarafından öldürüldü. Talihsiz bir olay ama 
d ed iğim  gibi, bu her zaman oluyor."

"Y irm i yıl olacak Chloe. Adam  kaçırm a suçu çok sık işlenir 
am a seri cinayetler değil. Bu hadisenin tam  burada, şu anda ol­
m asın ın  bir nedeni var. Bunu sen de biliyorsun."

"K im  seri katilden bahsetti ki? H em en b ir sonuca ulaşıyor­
sun. Elim izde bir ceset var. Bir tane. Tek b ild iğim iz Lacey'nin 
k açtığ ı."

A aron bana baktı, gözlerinde bir hayal k ırıklığı vardı. Bu 
kez sesini alçaltan o oldu.

"İkim iz de Lacey'nin kaçm adığını b iliyoru z."
Derin bir nefes aldım, Aaron'm om zunun üzerinden pence­

reye, dışanya baktım. Esinti artıyor, İspanyol yosunlan rüzgârda 
sallanıyordu. Gökyüzünün hızla açık mavi renkten patlamaya ha­
zır b ir fırtınanın grisine dönüşmesini izledim ; içeride bile yakla­
şan yağmurun ağırlığını hissedebiliyordum. Lacey KAYIP ilanın­
dan bana bakıyordu; gözleri beni buraya, bu m asaya kadar takip 
etm işti. Bakışlanyla karşılaşmamak için kendim i zor tutuyordum.

D ışandaki ağaçlara bakmayı sürdürürken "P eki tam  olarak 
n e ler olduğunu düşünüyorsun?" dedim . "B abam  hapiste. O bir 
katil, bunu inkâr etmiyorum ama canavar değil. A rtık  kimseye 
zarar verem ez."

"Biliyorum ," dedi. "O  olm adığını biliyorum . Am a bence 
onun gibi olmaya çalışan biri var."

A aron 'a baktım, dudağımın içini ısırdım .
"Sanırım  burada bir taklitçiyle karşı karşıyayız. Bahse gire­

rim  ki hafta sonundan önce biri daha ö lecek ."
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ON YEDİNCİ BÖLÜM

Her seri katilin bir imzası vardır. Bir tablonun köşesine ka­
ralanmış bir isim  ya da bir filmin sahnelerine yerleştirilmiş bir 
Paskalya yum urtası gibi, sanatçılar da eserlerinin tanınm asını, 
ölüm süzleştirilm esini isterler. Ölümlerinden sonra da hatırlan­
mayı isterler.

Bu, film lerde gösterildiği gibi deriye kazınmış şifreli takm a 
adlar, kentin farklı yerlerinde bulunan vücut parçaları kadar 
dehşet verici şeyler olm ak zorunda değildir. Bazen olay yerinin 
temizliği ya da cesetlerin yere bırakılma şekli gibi basit şeyler­
dir. H içbir şeyden haberi olmayan tanıklar tarafından bir araya 
getirilen takip m odelleri ya da sonunda bir model ortaya çıkana 
kadar tekrar tekrar gerçekleşen ritüel prosedürlerdir. Sıradan 
insanların her sabah, yatağını yapmanın, bulaşığı yıkam anın 
başka bir yolu yokm uş gibi, rutinlerini metodik bir ritim le yeri­
ne getirm elerinden çok da farklı olmayan bir düzendir. Ö ğren­
diğime göre, insanlar alışkanlıkları olan yaratıklardır ve cana 
kıyma eylem i bir insanla ilgili gizli birçok şeyi açığa çıkarabi­
lir. Her cinayet parm ak izi gibi eşsizdir. Ama babam ardında iz 
bırakabileceği hiçbir ceset, imzasını saklayabileceği hiçbir suç 
mahalli, alınabilecek ya da analiz edebilecek hiçbir parm ak izi 

bırakmamıştı. Bu da kasabayı meraklandırmıştı. Tuval yoksa 
nasıl imza bırakırsınız?

Cevap, bırakam azsınız.
Breaux Bridge Polis Departmanı 99 yılının yaz m evsim ini 

onun kim liğine dair bir ipucu bulmak için Louisiana'nm altını
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üstüne getirerek geçirdi. Makul bir şüpheliyi işaret eden kanıt­

ların fısıltılarını dinlediler, var olmayan bir suç m ahallinde gizli 
bir imza aradılar. Ama elbette hiçbir şey bulamadılar. Altı kız 

ölmüştü ama tek bir tanık bile ilçe havuzunun yakınında giz­

lenen bir adam ya da gece vakti avının peşinden caddede iler­

leyen bir araba görmemişti. Sonunda cevabı bulan ben oldum. 

On iki yaşında bir kız çocuğu annesinin m akyaj malzemeleriyle 
süsleniyor, dolabı karıştırıp saçma bağlam ak için eşarp arıyor­

du. İşte o zam an, o küçük tahta kutuyu elim e aldığım da kimse­

nin görem ediği şeyi görmüştüm.
Babam  kanıt bırakmak yerine topluyordu.

"B ir hayat kurtarabilecek olsa bile mi C hloe?"
Şerif D ooley'nin boynundan aşağı dam layan teri izledim. 

Daha önce hiç görmediğim bir ciddiyetle bana bakıyordu. Bana 

ve ellerim de tuttuğum kutuya bakıyordu.
"Eğer o kutuyu verirsen bir hayat kurtarabilirsin. Bunu bir 

düşün. Ya birisi Lena'nm  hayatını kurtarabilecekken sorun çı­

karm aktan korktuğu için bunu yapm adıysa?"

Kucağım a baktım  ve hafifçe başım ı salladım . Sonra fikrimi 

değiştirm eye fırsat bulamadan kollarım ı öne doğru uzattım .

Şerif eldivenli ellerini ellerime doladı, kauçuk kaygan ama 

sıcaktı, kutuyu yavaşça elimden çekip aldı. Kapağa baktı, sonra 

parm aklarını kapağın kenarına koydu, sonuna kadar açtı, odayı 

bir çm lam a sesi doldurdu. Şerifin yüzüne bakm am aya çalışıyor­

dum , onun yerine yavaş ve mükem m el daireler çizerek dönen 
balerine bakm ayı tercih ettim.

"İçinde taküar var," dedim. Gözlerim  hâlâ dans eden kız­

daydı. Soluk pembe tütüsünün içinde, kollarını havaya kaldır­
m ış b ir biçim de dönm esini izlemek büyüleyiciydi. Bana festi­
valde dönerek dans eden Lena'yı hatırlatıyordu.

"B unu görüyorum. Kime ait olduğunu biliyor m usun?"
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Başımı sallayarak onayladım. Daha fazla cevap beklediğini 
biliyordum ama bunu söylemeye dilim varmıyordu. En azından 
gönüllü olarak.

"Bu takılar kimin Chloe?"
Yanımda oturan annemden bir hıçkırık duydum, ona doğru 

baktım. Eliyle ağzını kapatmıştı, başı şiddetle titriyordu. Kutu­
nun içindekileri zaten görmüştü; eve döndüğümde ona göster­
miştim. Bana kendi zihnim de şekillenenden başka bir açıklam a 
getirmesini istem iştim .

M antıklı olan tek açıklam ayı istemiştim. Ama bir şey söy­
lememişti.

"C hloe?"
Tekrar Ş e r ife  baktım.
"G öbek  halkası L en a'm n ," dedim. "Tam  şuradaki, o rta­

daki."
Şerif takı kutusuna uzandı, küçük, gümüş ateşböceğini çı­

kardı. H aftalarca karanlıkta kaldığı için ölü gibi soluk görünü­
yordu. Parıltısını besleyecek güneş ışığı yoktu.

"Bunu nereden biliyorsun?"
"Lena'm n, Kerevit Festivali'nde bunu taktığım gördüm . 

Bana gösterm işti."
Başıyla onayladı ve kutuya geri koydu.
"Peki ya diğerleri?"
A nnem , "O  inci kolyeyi tanıyorum," dedi. Sesi ağlam aklıy­

dı. Şerif ona baktı, sonra tekrar kutuya uzandı ve inci kolyeyi 

kaldırdı. Büyük, pembe renkli inciler arkadan bir kurdeleyle 
birbirine bağlanm ıştı. "Bu Robin M cGill'e ait. B en ... Bu kolyeyi 
onun üzerinde görm üştüm . Bir pazar günü, kilisede. Ne kadar 
beğendiğimi, ne kadar eşsiz olduğunu söyledim. Richard da ya­

nımdaydı. O da gördü."
Şerif iç çekti, tekrar başını sallayarak kolyeyi yerine koydu. 

Sonraki bir saat içinde takıların geri kalam, M argaret YValker'ın 
elmas küpeleri, Carrie H ollis'in gümüş bileziği, Jill Stevenson'ın
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safir yüzüğü, Susan Hardy'nin beyaz altın bilekliği teşhis edil­
di. H içbirinde DNA bulunamadı, titizlikle temizlenmişlerdi, 
kutu silinmişti ama aileleri şüphelerim izi doğruladı. Sekizinci 
sın ıf mezuniyetlerinde, doğum günlerinde hediye olarak almış­
lardı. Kızlarının büyümesinin dönüm noktalarını kutlamak için 
verilen bu hediyeler, zamansız ölüm leriyle sonsuza dek hatırla­

nacaktı.
"B ize çok yardımcı oldun Chloe. Teşekkür ederim ."
Başım ı salladım, çan seslerinin ritm i beni sersemletmişti. 

Ş erif Dooley kapağı sertçe kapattı, başım ı kaldırdım , transm et­
k isi geçti. Elini kapalı kutunun üstüne koym uş, bana bakıyordu.

"Babanın Lena Rhodes ya da diğer kayıp kızlardan biriyle 

ilişk isin e hiç tanık oldun mu?"
Düşüncelerim  festival zamamna döndü. "E v et," dedim. 

O n a ve onun uzun, pürüzsüz karnma bakışını hatırladım , ya­
kalandığ ım  fark ettiğinde başmı nasıl eğdiğini. "B ir  seferinde 
K erev it Festivali'nde ona baktığmı görm üştüm . Lena bana gö­
beğ in d ek i yüzüğü gösterirken."

"N e  yapıyordu?"
"Sad ece bakıyordu," dedim. "Lena göm leğini yukan çek­

m işti. Babam ın ona baktığmı görünce el salladı."
Yanım da duran annem iç çekti, başm ı salladı.
"Teşekkür ederim Chloe," dedi Şerif. "B u nu n senin için ko­

lay  olm adığını biliyorum ama sen doğru olanı yap tın ." Başımı 
salladım .

"G itm eden önce babanla ilgili bize anlatm ak istediğin başka 
b ir  şey  var mı? Bizim için önemli olabilecek herhangi bir şey?"

N efes verdim ve kollarımı sıkı sıkıya kavuşturdum . İçerisi 
s ıcak tı am a birden üşüdüğümü hissetm iştim .

"O nu bir keresinde elinde kürekle görm üştüm ," dedim. 
A n nem le göz göze gelmemeye çalışıyordum , bu onun için yeni 
b ir  şeydi. "Bahçem izde yürüyordu, evim izin arkasındaki batak­
lık tan  geliyordu. Karanlıktı ama... onu gördüm ."
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Herkes sessizliğe gömülmüş, bu yeni vahiy odanın üzerine 
ağır bir sabah sisi gibi çökmüştü.

"O nu gördüğünde neredeydin?"
"O dam daydım . Uyuyam amıştım, penceremin hemen altın­

da oturup kitap okum ayı sevdiğim bir taburem var. Daha önce 
bir şey söylem ediğim  için özür dilerim ," dedim. "B en ... B ilm i­
yordum ..."

Şerif Dooley, "E lbette bilmiyordun tatlım," demişti. "Tabii 
ki bilm iyordun. Büyük bir iş yaptın."

Şim di bir gök gürültüsü evimi titretiyor, içki dolabımızda baş 
aşağı sarkan şarap kadehlerini takırdayan dişler gibi şıngırdatı­
yordu. Bir yaz firtması daha kopuyordu. Havadaki elektrik yükü­
nü hissedebiliyor, yaklaşan yağmurun tadım alabiliyordum.

"C hlo, beni duydun m u?"
Y an sı cab em et dolu şarap kadehime baktım. Şerif 

D ooley 'nin  ofisinin  anısı yavaş yavaş silinmeye başladı; D anieTı 
gördüm , k o llan  dirseklerine kadar sıvalı ve bir elinde kasap b ı­
çağı ile m utfak  tezgâhım ızın başında duruyordu. K onferanstan 
öğleden sonra dönm üştü; ofisten eve geldiğimde onu m utfakta 
pötikare önlüğüm le Louis Armstrong dansı yaparken bulm uş­
tum, bu akşam ki yem eğin malzemeleri adaya yayılmıştı. Bu gö­
rüntü ben i gülüm setm işti.

"Ü zgünüm , hayır," dedim. "N e demiştin?"
"B ü yük b ir iş yaptığını söyledim ."
Bardağım ı biraz daha sıktım, narin sapı parm aklarım ın bas­

kısıyla k ın lacak  gibi oldu. Az önce ne konuştuğumuzu hatırla­
mak için hafızam ı zorladım . Son birkaç gündür düşüncelerim in 
içinde kaybolm uş, anılara gömülmüştüm. Özellikle D anieTın 
gitmesi ve evin boş olm ası yüzünden geçmişi yeniden yaşadı­
ğım duygusuna kapılm ıştım . Daniel'm  dudaklarından dökülen 
sözcükler gerçekten ondan mı geliyor yoksa ben mi hayal ed i­
yorum ve zihnim in girintilerinden çıkarıp bana geri kusm ası
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için dudaklarına mı yerleştiriyorum anlayamadım. Tam konu­
şacaktım ki sözümü kesti.

"O  polislerin ofisine öyle gelmeye hakları yoktu/' dedi. 
G özleri elinin altındaki kesme tahtasına odaklanm ıştı.

Bıçağı hızlı ve akıcı hareketlerle oynatarak bir iki tane ha­
vuç doğradı sonra onları tahtanın kenarına sıyırıp domateslere 
geçti. "N eyse ki içeride hastan yoktu. Bu senin itibarını gerçek­
ten zedeleyebilirdi, biliyorsun değil m i?"

"A h, evet," dedim. Şimdi hatırladım. Lacey Deckler hak­
kında, D edektif Thomas ve Memur D oyle'un işyerinde beni sor­
gulam alarından bahsediyorduk. Lacey'nin bilinen son yerinin 
halka açıklanm ası söz konusu olursa bunu önceden benim  ona 
söylem em  gerektiğini hissetmiştim. "Sanırım  onu canlı gören 
son kişi bendim ," dedim.

"H âlâ hayatta olabilir," dedi. "C esedini henüz bulamadılar. 
Bir hafta oldu."

"H aklısın ."
"Peki ya diğer kız... bulunm asından önce üç gün falan mı 

kayıptı?"

K adehim deki şarabı çevirirken "E vet," dedim . "Evet, üç 
gün. O layları takip ediyor gibisin, öyle m i?"

"H aberlere çıktı. Duymamak biraz zor."
"N ew  Orleans'ta bile mi?"

D aniel cevap vermedi, domatesleri doğram aya devam etti, 
dom ates suyu kesme tahtasmm üzerinden akıyor ve tezgâhm 
üzerinde birikiyordu. Bir gök gürültüsü daha evi titretti.

Ses tonumu hafif tutmaya çalışarak "Sana da aynı kişi ola­
bilirm iş gibi geliyor m u?" diye sordum. "Sence, bilirsin işte, 
bağlantılı olabilir m i?"

D aniel omuz silkti.

"Bilm iyorum ," dedi, bıçağm üzerindeki dom ates suyunu 
parm ağıyla silip ağzına atmadan önce. "Sanırım  bunu söyle­
m ek için çok erken. Peki o adamlar sana ne tür sorular sordu?"
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"Pek bir şey sorm adılar aslında. Seansımızda ne konuştu­
ğumuzu onlara anlatm am ı istediler. Söylemedim tabii. Bu da 
onları biraz rahatsız etti."

"A ferin sana."
"O nu binadan çıkarken görüp görmediğimi sordular."
Daniel bana baktı, kaşları çatılmıştı.
"G ördün m ü?"
"H ayır," dedim . "M uayenehaneden çıkışım gördüm  am a 

binadan çıktığını görm edim. Yani dışarı çıktığını varsayıyorum . 
Gidebileceği başka bir yer yok. Tabii içeriden birileri onu kaçır- 
m adıysa..."

Durdum , bardağım ın kenarlarım  boyayan yakut kırm ızısı 
sıvıya baktım .

"B u  pek olası görünmüyor."
Başım  salladı, doğranm ış sebzeleri kızgın tavaya koym a­

dan önce tekrar kesm e tahtasma baktı. Sarım sak kokusu odayı 
doldurdu.

"Bunun dışm da oldukça anlam sızdı," dedim. "Bana kalırsa 
nereden başlayacaklarını bile bilmiyorlar."

D ışarıda kesintisiz bir yağmur yağıyordu, evin içi, içeri g ir­
mek için sabırsızlanan milyonlarca parmağm çatıya vurm a se­
siyle doluyordu. Daniel pencereye doğru yürüdü, d ışarı baktı 
ve cam ı açtı, yaz fırtınasının topraksı aroması m utfağa yayıldı, 
yemeğin kokusuna karıştı. Bir süre Daniel'a baktım , m utfakta 
doğallıkla hareket edişim , sebze tavasma biber katışm ı, pem ­
be som on dilim ine Fas baharatları serpişini izledim. Bir bu la­
şık havlusunu om zuna atarken kalbim tüm bunların yarattığı 
kusursuzluğun sıcaklığıyla, onun m ükemmelliğiyle dolup taştı. 

Neden beni seçtiğini asla anlayamayacaktım: Yaralı Chloe. Be­
nimle tanıştığı, adım ı öğrendiği andan beri beni seviyorm uş 
gibi davram yordu. Oysa benim le ilgili hâlâ bilm ediği, an laya­
madığı o kadar çok şey vardı ki. Ofisimde saklı o küçük ecza­
neyi, cankurtaran sim idim i, onun adım kullanarak elde ettiğim
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sahte reçeteleri düşündüm. Çocukluğum u, geçm işim i düşün­
düm . Gördüğüm şeyleri. Yaptığım şeyleri.

O  sctîi tanımıyor Chloe.
Cooper'm  sözlerini aklımdan çıkarm aya çalıştım , haklı ol­

duğunu biliyordum. Ailemi saymazsak D aniel beni dünyadaki 
herkesten daha iyi tanıyordu ama bu pek bir şey ifade etmi­
yordu Bildikleri yüzeyseldi, gerçekten uzaktı. Çünkü ona her 
şeyim le görünseydim, ona yaralı C hloe'yi gösterseydim, ko­
kuşm uş, nabzı atan özümü açığa çıkarsaydım  bir nefes alıp geri 
çekileceğini biliyordum. Göreceklerinden hoşlanm ası mümkün 

değildi.
Eksilen bardağımı doldurmak için tezgâhın üzerine eği­

lirken  "Bu kadar yeter," dedi. "H aftanın geri kalam  nasıl geçti 
peki? Hiç düğün planı yaptın m ı?"

D aniel'm  New Orleans'a gittiği cum artesi sabahım  düşün­
düm . Biraz düğün planlaması yapmaya niyetlenm iştim , Aubrey 
G ravino'nun haberi oturma odamı doldurm adan önce dizüstü 
bilg isayarım ı açmış, e-postalara yanıt verm iştim  am a anılar beni 
su ya batm ış bir araba gibi kendi zihnim in içine hapsetm işti. Ev­
d en  çıktığım ı ve akılsızca kasabada araba sürdüğüm ü, Cypress 
M ezarlığ ı'nda arama ekibine rastladığım ı, A ubrey 'nin  küpesini 

bulduğum u ve cesedi bulunmadan dakikalar önce oradan ay­
rıld ığ ım ı hatırladım. Aaron Jansen'i, annem i ziyaret edişimi, 
ben im le paylaştığı ve bütün hafta boyunca inkâr etm eye çalıştı­
ğ ım  teoriyi hatırlardım. Cuma günündeydik; A aron pazartesiye 
k ad ar başka bir cesedin daha bulunacağını öngörm üştü. Şimdi­
ye kadar bir haber çıkmamıştı ve geçen her gün omuzlarımdan 
küçü k  bir yük kaldırıyordu. Yanılma ihtim alinin  verdiği bir ra­
hatlam a yaşıyordum.

Bir an için Daniel'a ne söylemem gerektiğini düşündüm ve 
h en ü z beni, en azından bu tarafımı, tam m asına hazır olmadı­
ğ ım a karar verdim. Sinirlerimi yatıştırm ak için kendi kendine 
ila ç  alan tarafımı. Son yirmi yıldır kendim e sorduğum  soruların
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cevaplarını bulm ak için bir mezarlık arama ekibine katılan ta­
rafımı. Çünkü Daniel saklanmama izin vermiyor, korkm am a 
olanak tanım ıyordu. Bana sürpriz partiler düzenliyor, tem m uz 
ayında bir düğün planlıyor, tüm mantıksız korkularımı elinin 
tersiyle itiyordu. Onun yanımda olmadığı haftayı neler yaparak 
geçirdiğim i, kendim i uyuşturarak sersemlettiğimi, bir m uhabi­
rin kurgusal senaryosu ile oyalandığımı, itiraz edem em esine, 
konuşam am asm a rağm en annemi tüm bunlarm içine sürükle­
diğimi öğrenseydi utam rdı. Ben utanıyordum.

Sonunda, kadehim deki şaraptan bir yudum alıp "İy i g eçti," 
dedim. "K aram elli pastada karar kıldım ."

D aniel tezgâhın üzerine daha fazla eğilip beni dudaklarım ­
dan öperken "G ü zel bir gelişm e!" dedi. Öpücüğe karşılık ver­
dikten sonra hafifçe geri çekilip yüz hatlarını incelem eden önce. 
Yüzüm ü analiz ediyor, gözleri tenimin her yerini araştırıyordu.

Elini saçlarım da gezdirirken "N e oldu?" diye sordu. B aşım ı 
ellerinin araşm a aldı, ben de öne uzanan avucuna doğru eğ il­
dim. "C hloe, sorun ne?"

G ülüm seyerek "B ir şey yok," dedim. Bir gök gürültüsü od a­
nın içinde hafifçe yankılandı, tenimin karıncalandığını h isset­
tim; dışarıda çakan şim şeğe mi yoksa Daniel'm  parm aklarının 
boynum u okşayıp kulağım ın hemen altındaki narin yerde ya­
vaşça daireler çizm esine mi tepki verdiğimi anlayam ıyordum . 

Gözlerim i kapattım . "Evde olduğun için m utluyum ," dedim .
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Uyandığımda hâlâ yağmur yağıyordu, insanı tekrar uy­

k u ya sürüklemekle tehdit eden yavaş, tem bel b ir yağmurdu. 
K aranlık ta uzanıyordum, D anierın sıcaklığını, çıp lak  tenini be­

n im kin e bastırdığını hissediyordum. N efesi ritm ik  ve yavaştı. 

D ışan d a  çiseleyen yağmurun ve uzaktan gelen gök gürültüsü­

n ü n  sesini dinledim. Gözlerimi kapatıp L acey 'y i düşündüm, 

cesed i y an  yanya çamura gömülmüştü, yağm ur geride kalan 

o lası tüm  kanıtları silip süpürüyordu.
Cum artesi sabahıydı. Aubrey'nin cesedinin bulunmasının 

üzerind en bir hafta geçti. Lacey'nin kayıp haberinin  duyulma­

sın d an  ve Aaron Jansen ile yüz yüze görüşm em den bu  yana beş 

g ü n  geçti.

Soğuk kahvemi yudumlarken "Bunun bir taklitçin in  işi ol­

du ğu nu  düşünmenin sebebi ne?" diye sorm uştum . "B u  vakalar 

hakkın da neredeyse hiçbir şey bilm iyoruz."

"Yer, zamanlama. Babanın kurbanlarm ın profiline uyan on 

b eş  yaşlarm da iki kız, Lena Rhodes'un kayboluşunun yirminci 

yıldönüm ünden haftalar önce kayboldular ve cesetleri bulundu. 

Sad ece  bu da değil, iki olay da Baton R ouge'da, D ick Davis'in 
ailesin in  yaşadığı şehirde meydana geld i."

"Tam am , ama bazı farklılıklar da var. Babam m  kurbanları­
n ın  cesetlerini bulamadılar."

A aron, "H aklısın," dedi. "A m a bence bu taklitçi cesetle 

r in  bulunm asını istiyor. Yaptığı işten itibar kazanm ak istiyor.
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Aubrey'yi bir mezarlığa, bilinen son yerine bıraktı. Bulunması 
an meselesiydi."

"Ben de bunu söylüyorum . Babamı taklit ettiğini gösteren 
bir şey yok. A ubrey'yi rasgele seçmiş, onu oracıkta öldürm üş ve 
cesedini aceleyle oraya bırakm ış gibi görünüyor. Bu tasarlanm ış 
bir cinayet değil."

"Ya da onu attığı yerin farklı bir önemi olabilir. Özel bir 
anlamı olabilir. Belki de cesedin üzerinde bulunm asını istediği 
ipuçlan vardır."

S in irlenm iştim , "C yp ress M ezarlığı'm n babam  için  özel 
bir anlam ı y o k ," dedim . "C inayetin  zam anlam ası sad ece b ir  
tesadüf."

"Yani, senin  ofisinden çıktıktan birkaç dakika sonra 
Lacey7nin kaçırılm ası da sadece bir tesadüf m ü?"

Tereddüt ettim.

"Bu adam ı daha önce buralarda gördüysen hiç şaşırm am  
Chloe. Taklitçiler, b ir sebepten taklit ederler. Belki taklit etm eye 
çalıştıkları adam a saygı duyarlar, belki de ondan nefret ederler 
ama her iki durum da da onun tarzım kopyalarlar. K urbanlarım  
kopyalarlar. Kendilerinden önceki katil olmaya çakşırlar, hatta 
belki de onları kendi oyunlarında yenerler."

Şü p h eli b ir  bakış attım  ve kahvem den bir yud um  d ah a  
aldım .

'T ak litç iler cinayet işler çünkü başka bir katili takıntı haline 
getirm işlerdir," diye devam  etti Aaron, kollarım m asanın ü zeri­
ne koyup eğilerek. "Bu tipler onlarla ilgili her şeyi bilirler, yan i 
o kişi seni çok iyi tanıyor olabilir. Seni izliyor olabilir. L acey 'y i 
senin ofisinden çıkarken görm üş olabilir. Senden sadece sezgi­
lerine güvenm eni istiyorum . Neler olup bittiğine dikkat et ve 
sezgilerini d in le."

C ypress M ezarlığı'm , arabama doğru yürüyüp ofisim e g i­
derken arkam dan beni izlediklerini hissettiğim  gözleri d ü şü n ­
düm. Sandalyem de kaydım, her geçen dakika daha da rahatsız
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oluyordum . Babamdan bahsetmek beni her zam an suçluluk 
duygusuna sürüklüyordu ama suçluluk duygusunun nereye 
yönelm esi gerektiğini bir türlü kestirem iyordum . O na ihanet 
e ttiğ im  için, onu işaret eden tek parm ak olduğum  ve onu haya­
tın ın  geri kalanında bir kafese kilitlediğim  için m i suçlu hisse­
d iyordum ? Yoksa onun kanını, DN A 'sim , soyadım  paylaştığım 
iç in  m i suçlu hissediyordum? Pek çok kez, babam d an bahsedil­
d iğ in d e  özür dileme ihtiyacı duymuştum. A aron 'd an , Lena'mn 
ailesin d en , Breaux Bridge kasabasmdan özür d ilem ek istedim. 
S a d ece  var olduğum için herkesten özür d ilem ek istedim . Ric- 
h ard  Davis hiç doğmasaydı dünyada çok daha az acı olurdu.

A m a o doğmuştu ve bu yüzden ben de doğm uştum .
Yanım da bir hareket hissettim, D aniel'a  baktım . Uyanık 

y atıy o r ve bana bakıyordu. Beni seyrediyor, A aro n 'la  yaptığım 
k on u şm ay ı zihnimde tekrarlarken tavana bakan  gözlerimdeki 
titreşim i izliyordu.

İç  çekerek "Günaydın," dedi, sesi uykudan kalınlaşmıştı. 
B a n a  sarıldı, beni kendine çekti. Teni sıcaktı, güven veriyordu. 
"N e  düşünüyorsun?" diye sordu.

"H içb ir şey," dedim, kollarının araşm a daha da sokuldum. 
K alça ların a  sürtündüm, gülümsedim, şortundaki çık ın tı bacağı­
m a  değiyordu. Bacaklarımı kalçalarma sıkıca dolam adan önce 
y ü zü m ü  ona döndüm ve kısa süre sonra karşılık lı, uyuşuk bir 
sess iz lik  içinde sevişmeye başladık. Sabahın erken  saatlerinde 
te rd en  hafif nemli vücutlarımızı birbirine bastırd ık , beni sertçe 
ö p tü , d ili boğazıma, dişleri dudağıma dokunuyordu. Elleri vü­
cu d u m d a, bacaklarımda ve kam ım da y ılan  gibi gezindi, göğ­
sü m d en  geçip boğazıma doğru ilerledi.

Ellerinin  boynumdaki hissini görm ezden gelm eye çalışarak 
o n u  öpm eye devam ettim. Ellerini başka bir yere götürmesini 
b ek led im . Ama yapmadı. Gidip gelm eye devam  etti, daha sert, 
d a h a  h ızlı pompalarken elleri hâlâ orada duruyordu. Beni sık­
m a y a  başladı ve ben geriye doğru çekilip ond an olabildiğince 
u zaklaşm ad an  önce bir çığlık attım.
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Doğruldu, "N e oldu?" diye sordu. Şaşkın bir ifadeyle bana 
bakıyordu. "Seni incittim  m i?"

"H ayır," dedim , kalbim  küt küt atıyordu. "H ayır, incitm e­
din. Sadece..."

Ona, yüzündeki şaşkın ifadeye baktım. Bana acı çektird iği 
için gözlerinde oluşan endişeye, dokunuşu yüzünden kendim i 
geri çektiğim  ihtim alinden duyduğu acıya, kibrit gibi parm akla­
rının tenim de yanık izleri bırakmasına baktım. Fakat sonra d ü n 
gece m utfakta beni nasıl öptüğünü düşündüm. Parm aklarıyla 
çenemin altında nabız atışını hissedişini, boynumu nazikçe am a 
sıkıca kavrayışm ı düşündüm.

Başım ı yastığım a dayadım, iç çektim.
G özlerim i kapatırken "Ö zür dilerim ," dedim. K afam ın iç in ­

deki düşüncelerden uzaklaşm am  gerekiyordu. "B iraz gergin im . 
Nedense çok  endişeliyim ."

Belim e sarılırken "Sorun değil," dedi. Am m ahvettiğim in 
farkm daydım , uyarılm ışlığı kaybolmuştu, benim ki de öyle, am a 
yine de bana sarıldı. "B u  aralar çok fazla şey yaşıyorsun," d ed i.

A ubrey ve Lacey'yi düşündüğümü bildiğini b iliyord u m  
ama ikim iz de bu konuyu açmadık. Bir süre sessizce u zan ıp  
yağm uru dinledik. Tam tekrar uykuya dalmış olabileceğini d ü ­
şünürken sesi b ir fısütıya dönüştü.

"C h lo e?"
"M ırun?"
"Bsma söylem ek istediğin bir şey var m ı?"
Sustum , sessizliğim ona bilmesi gereken her şeyi anlatıyordu.
"Benim le konuşabilirsin ," dedi. "H er konuda. Ben sen in  n i­

şanlımın. Bunun için buradayım ."
"B iliyorum ," dedim . Ve ona inanıyordum. N e de o lsa  

Daniel'a babam  ve geçm işim le ilgili her şeyi anlatm ıştım . A m a 
anılan tarafsız bir şekilde anlatmak ve onlan yaşanm ış b a sit  
gerçekler olarak  aktarm aktan ibaretti. Onun karşısında b u n la rı 
yeniden yaşam ak tam am en farklı bir şeydi. Her karanlık  k ö şe ­
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d e babam ın yüzünü görmek, annemin sözlerinin başkalarının 
seslerinde yankılandığını duymak. Üstelik bu daha da kötüydü 
çünkü aynı dejavu hissini daha önce de yaşam ıştım . Yıllar önce 
o  gün, kendimi açıklamaya, gerekçelerimi ortaya koymaya ça­
lıştığ ım  sırada Cooper'ın yüzünde beliren ifadeyi asla unutma­
yacaktım . Gerçek korkuyla karışık bir endişe ifadesiydi.

"Ben iyiyim ," dedim. "Gerçekten iyiyim . B ir anda çok şey 
yaşadım . O kızların ortadan kaybolması, babam m  yıldönümü­
n ü n  yaklaşm ası..."

Telefonum  yatağımın başucundaki m asanın  üzerinde şid­
d etle  titredi, ekrandan gelen ışık hâlâ karanlık  o lan  yatak oda­
m ız ı kısm en aydınlattı. Dirseğime yaslam p gözlerim i kısarak 
b an a  ulaşm aya çalışan bilinmeyen num araya baktım .

"K im  arıyor?"
"Bilm iyorum . Cumartesi sabahının bu  erken  saatinde iş için 

aran m az."

Yan tarafına dönerken "Telefonu a ç ,"  d ed i. "A sla  bile­
m e z s in ."

Telefonum u elime adım, ekranı kaydırıp  ku lağ ım a götür­
d ü m , cevap vermeden önce boğazım ı tem izledim .

"B en  Doktor Davis."

"M erhaba Doktor Davis, ben D edektif M ich ael Thomas. 
L a ce y  D eckler'ın  kaybolmasıyla ilgili p azartesi gün ü  ofisinizde 
g örü şm ü ştü k ."

D an iel'a  doğru bakarken "Evet," dedim . O  da telefonun­

d a , e-p ostalann a bakıyordu. "H atırlıyorum . Size nasıl yardım a 
o la b ilir im ?"

"L acey 7nin cesedi bu sabah erken saatlerde ofisin izin  arka­

s ın d a k i ara sokakta bulundu. Bunu size telefond a söylem ek zo­
ru n d a  kaldığım  için özür düerim ."

N efesim  kesildi, elimi içgüdüsel olarak  ağzım a götürdüm. 

D a n ie l bana baktı, telefonunu indirdi. G özlerim d en  yaşlar sü­
z ü lm e y e  başlarken sessizce başımı salladım .
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"Sabah m orga gelm eni istiyoruz. Cesede bir göz atm anız 
gerekir."

"Ben, am a..." Tereddüde düşmüştüm, onu doğru duyup 
duym adığım dan em in olamıyordum. "Üzgünüm Dedektif, La­
cey ile sadece bir kez karşılaştım . Eminim onun yerine annesi­
nin gelip teşhis etm esi daha doğru olur. Onu çok az tanıyorum ."

"K im liği tespit edild i," dedi. "Ancak ofisinizin hemen d ı­
şında bulunduğu ve annesinin en son oraya bıraktığı için bu 
noktada onu canlı gören son kişinin siz olduğunuzu varsaym ak 
daha sağlıklı. O na bir göz atmanızı ve randevuya geldiğinde 
gördüğünüzden farklı görünen bir şey olup olmadığını b ize 
söylem enizi istiyoruz. Herhangi bir şey olabilir."

Elim i ağzım dan alnım a götürerek nefes verdim. Oda daha 
da ısınıyor, d ışarıdaki yağm urun sesi daha da artıyordu.

"N e  k ad ar yard ım cı olabileceğim i gerçekten bilm iyorum . 
Sadece b ir  saat yanım da kaldı. Ne giydiğini bile zor h a tırlı­
yorum ."

"H er şeyin  faydası olur," dedi. "Belki onu görmek hafıza­
nızı canlandırır. Buraya ne kadar erken gelirseniz o kadar iy i."

Başım ı sallayarak onayladım, telefonu kapatıp yatağa geri 
göm üldüm

"L acey  ö ld ü ," dedim . Daniel'dan çok kendime itiraf ediyor­
dum. "O nu  ofisim in dışında bulmuşlar. Ofisimin hem en d ışın­
da öldürülm üş. Ben o sırada muhtemelen hâlâ üst kattaydım ."

Yatak başlığına yaslanırken "Bununla nereye varacağım  
biliyorum ," dedi Daniel. Eli çarşafın arasmda benim elim i b u l­
du, parm aklarım ız iç içe geçti. "Yapabileceğin hiçbir şey yoktu 
Chloe. H içbir şey. Bilm ene imkân yoktu."

Babam ı düşündüm , kolunun üzerine yasladığı kürekle 
duruşu gözüm ün önünde belirdi. Arka bahçemizde yavaşça 
üerleyen m ürekkep gibi kara bir gölgeydi. Sanki dünya kadar 
zamanı vardı. Ben, üst katta, o küçük okuma lambasını yakıp  
bankıma kıvrılm ış, pencereden bakıyordum. Her şey için hazır­
dım am a tanık olduğum  şey hiç aklıma gelmeyecek bir şeydi.
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Daha önce bir şey söylemediğim için özür dilerim. Ben... Bilmi­
yordum...

Lacey bana hayatını kurtarabilecek bir şey söylemiş miydi? 
O gün şüpheli görünen birini görmüş müydüm, ofisin etrafında 
dolaşan ama fark etmediğim biri var mıydı? Tıpkı daha önce 
olduğu gibi?

Aaron'm sözleri zihnimde yankılandı.
O kişi seni çok iyi tanıyor olabilir. Seni izliyor olabilir.
"Gitmeliyim," dedim. Bacaklarımı yataktan dışarı çıkarma­

dan önce DanieTın elini bıraktım. Çarşafın arasından kayınca 
kendimi açıkta hissettim, çıplaklığım artık birkaç dakika önce­
ki güçlü, samimi şey değildi. Kırılganlık ve utanç kokuyordu. 
Yatak odasmı geçip banyoya doğru yürürken Daniel'm gözle­
rinin beni izlediğini hissetim, karanlıkta hızla yürüyüp kapıyı 
arkamdan kapattım.
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM

"Ö lüm  nedeni boğulma/'

Lacey'nin  cesedinin yanında durdum, yüzü buz mavisi 

gibi soluktu. Solum da elindeki panoyla adli tabip ve sağım da, 

hemen yanı başım da da Dedektif Thomas duruyordu. N e söy­

leyeceğim i bilem iyordum , bu yüzden hiçbir şey söylem edim , 

bakışlarım  çok kısa bir süre önce tanıdığım kızın üzerindeydi. 

Bir hafta önce ofisim e gelen ve bana dertlerini anlatan kız. Bana 

güvenip çözeceğim e inandığı dertlerini.

A dli tabip, elindeki kalemle boynunu işaret ederek "Şu ­
radaki m orluktan anlayabilirsiniz," diye devam etti. "Parm ak 

izlerini görebilirsiniz. Aubrey'de bulunanlarla aynı boyutta ve 

aralıkta. El ve ayak büeklerindeki bağ izleri de aynı."

A dli tabibe baktım , yutkundum.

"Yani birbirleriyle bağlantılı olduklarını mı düşünüyorsu­

nuz? A ynı adam  m ı?"
D edektif Thom as, "Bu başka bir zaman konuşulacak bir 

konu," diyerek araya girdi. "Şu anda Lacey'ye odaklanıyoruz. 

Dediğim gibi, ofisinizin arkasındaki sokakta bulundu. Oraya 

hiç gittiniz m i?"
"H ayır," dedim , önümdeki cesede bakmaya devam ettim. 

San saçları yağm urdan ıslanmış, örümcek ağı gibi yüzüne ya­
pışmıştı. Soluk teni şimdi daha da solgundu, her nasüsa yara 

izleri, kolları, göğsü ve bacakları boyunca uzanan ince, kırm ızı 

yarıkları daha da belirgin hale getirmişti. "Hayır, oraya nadiren
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giderim . Sadece çöp kamyonlarının çöp konteynerini boşaltmak 
için gırdigi bir sokak. Herke9 arabasını ön tarafa park eden"

Başını sallayıp, duyulacak şekilde bir soluk verdi. Her şeyi 
anlam am a, önümdeki dehşet verici m anzarayı kavramama ye­
ten  bir dakika boyunca sessizce durduk. H ayatım  boyunca ölüm 
etrafım d a dolaşmamıştı ama buna rağm en ilk  kez gerçek bir 
cese t gördüğüm ü o anda idrak ettim. İlk kez b ir cesedin gözleri­

n in  içine bakıyordum. Lacey'nin yüzünün, o gün öğleden sonra 
o fis im d e  nasıl göründüğünü hatırlam am  gerekird i, bundan ön­

cek i halinin kafamda canlanmış olm ası gerekird i ama zihnim 

b o ş  b ir kâğıt gibiydi. Lacey'nin pem be teni, seğiren  parmaklan, 
d eri koltukta oturup babasından bahsederken gözlerinden akan 

y aşlarla  ilgili hiçbir görüntü gözüm ün önüne gelm iyordu. Tek 

görebü d iğ im  bu Lacey7ydi. Ölü Lacey. A dli tıp  m asasında uzan­

m ış  yatan ve yabancılar tarafından dürtüklenen Lacey.

D edektif de beni dürttü ve "Farklı görünen b ir  şey var mı?" 

d iy e  sordu. "Kayıp kıyafeti falan?"

"A çıkçası bilemiyorum," diyerek vücudunu inceledim. 

Ü z e rin d e  siyah bir tişört, solmuş bir kot şort ve ayaklarında da 

y an ların d a  karalam alar olan kirli Converse spor ayakkabılan 

v a rd ı. O kulda cam sıkkınken, vakit geçirm ek için  tükenm ez ka­

le m le  ayakkabılarına bir şeyler çizdiğini hayal etm eye çalıştım. 

A m a  yapam adım . "Dediğim  gibi, ne g iyd iğ ine pek dikkat et­
m em iştim ."

"T am am ," dedi. "Sorun değil. Sadece d ikkatin izi vermeye 

ça lışm . A cele etm eyin."

L en a7m n da ölümünden bir hafta sonra b öyle  görünüp gö­

rü n m ed iğ in i m erak ederek başım ı salladım . Boş bir arazide ya 

d a  sığ  b ir çukurda yatarken, derisi soyu lm ad an ve giysileri par­

ça lan m ad an  önce böyle mi görünüyordu? Lacey  gibi. Solgun ve 
s ıca k , nem li havadan şişmiş.

"S an a  bundan bahsetm iş m iydi?"
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Dedektif Thomas başıyla kızın kollarını, derisindeki küçük 
kesikleri gösterdi. Başımı sallayarak onayladım.

"B irazcık."
"Buna ne dersiniz?"
Bileğindeki daha büyük yara izine, günler önce fark ettiğim  

o kaim, etli m or şim şeğe bakıyordu.
Başım ı sağa sola sallayarak "H ayır," dedim. "H ayır, o ko­

nuya girm edik."

K ısık sesle, "Ç ok yazık," dedi. "Böyle bir açı yaşam ayı hak 
etmeyecek kadar gençti."

"E vet," dedim . "Evet, öyleydi."
O da bir dakikalığına sessizleşti, üçümüz de sadece bu k ızın  

ölümünün değil, hayattayken karşılaştığı şiddetin yasım  tu t­
mak için bir an sessizliğe büründük.

"D aha önce sokağı kontrol etmediniz m i?" diye sordum . 
"Yani, ilk  kayıp ihbarı yapıldığında?"

D edektif Thom as bana baktı. İçindeki öfkenin yüzün­
de parladığım  gördüm . Bu kızın cesedinin en son görüldüğü 
yerden sadece birkaç m etre ötede bulunması ve onu bulm anın  
neredeyse b ir hafta sürm esi hiç de iyi görünmüyordu ve o da 
bunun farkındaydı.

İç çekerek "E vet," dedi. "Evet, bulduk. Ya bir şekilde göz­
den kaçtı ya da oraya sonradan getirildi. Başka bir yerde öldü­
rüldü ve buraya bırakıld ı."

"O ldukça küçük bir alan," dedim. "D ar bir sokak. Çöp kon- 
teyneri alanın çoğunu kaplıyor. Orayı kontrol etseydiniz onu 
gözden kaçırm azdınız. Saklanacak kadar geniş bir yer d e ğ ü ..."

"O raya nadiren gidiyorsanız tüm bunları nereden b iliyor­

sunuz?"
"L o b id en  g öreb iliyoru m ," dedim . "Pencerem  oraya b a ­

kıyor."
Bir anlığına bana baktı ve bir değerlendirme yaptığım , ya­

lan söyleyip söylem ediğim i anlam aya çalıştığım  fark ettim ."
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Gülümsemeye çalışarak "Belli ki en güzel manzara benimki 
değil," diye ekledim.

Başını salladı. Ya cevabımdan tatmin olmuştu ya da başka 
bir zaman tekrar ele almak üzere bir kenara koymuştu.

"O nu çöpçüler bulmuş. Çöp konteynerinin arkasına sıkış­
m ış. Çöpü boşaltmak için kaldırdıklarında ceset yere düşmüş."

Adli tabip kızın kollarının arka tarafını göstererek araya 
g ird i. "O  zaman kesinlikle başka bir yerden oraya getirilmiş. 
İşte  bunlar livor mortis izleri. Ölüm lekeleri, oturur pozisyonda 
d eğ il, sırtüstü öldüğünü gösteriyor. Ya da bir yere sıkışmış."

M idem den bir bulantı dalgası geçti, gözlerim in vücudunu 
tek rar taramasını, yaralarını değerlendirm esini engellemeye ça­
lıştım  am a yapamadım. Çoğu yeri m orarm ış, soluk teni yerçeki­
m in in  kanı çökmeye zorladığını bildiğim  yerlerde m ermer gibi 
görünüyordu. Adli tabip bağ izlerinden bahsetm işti, bakışlan- 
m ı om uzlarından parmak uçlarma kadar bacakların ın  hizasın­
d a  gezdirdim .

"B aşka ne biliyorsunuz?" diye sordum .
A dli tabip, "Uyuşturulmuş," dedi. "Saçınd a yoğun Diaze- 

p a m  kalıntısı bulduk."

D edektif Thomas, "Diazepam. Valium değil yani?" diye 
sord u . Başım la onayladım. "Lacey anksiyete ilacı m ı kullanıyor­
d u ? D epresyonda mıydı?"

"H ayır." Başımı salladım. "H ayır, ona bir reçete yazmıştım. 
A m a henüz hiçbir şey alm ıyordu."

A d li tabip, "Saçların büyüm e düzeyi ilaçları yaklaşık bir 

h afta  önce aldığını gösteriyor," dedi. "Yani cinayet saatinde."

D edektif Thomas bu yeni açıklam adan sonra adli tabibe 
b a k tı ve odaya bir sabırsızlık havası dolduğunu hissettim . "Tam 
o to p si ne zam an yapılabilir?"

A d li tabip önce dedektife, sonra bana baktı.

"N e  kadar çabuk başlarsam  o k ad ar ça b u k  hazırlayabi­
l ir im ."
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Her İki adamın da bana baktığını hissediyordum, pek bir 
faydamın dokunmadığına dair sözsüz bir işaretti. Ama hâlâ 
l>accy'nin koluna, cildini kaplayan küçük kesiklere, bileğindeki 
bağ izlerine ve dam arları boyunca uzanan ince, mor renkli yara 
izlerine bakıyordum .

D edektif Thom as, "Kusura bakmayın Doktor Davis ama 
sizi buraya havadan sudan konuşmak için getirmedim," dedi. 
"Eğer hatırladığınız başka bir şey yoksa gidebilirsiniz."

Başım ı salladım , gözüm  kızın bileğine takıldı.
"H ayır, b ir şey hatırladım ," dedim, jiletle çizilmiş kavisli 

yara izine baktım . Berbat bir şey olmalıydı. "O  gün Lacey ile 
ilgili b ir şey aklım a geldi. Farklı olan bir şey."

"T am am ," dedi. Bana dikkatle bakmaya başladı. "D uyalım  
bakalım."

"Şu  yara iz i,"  dedim . "Yara izini cuma günü gördüm. Bilek­
likle kapatm aya çalıştığını fark ettim. Üzerinde küçük güm üş 
bir haç ve tahta boncuklar vardı."

D edektif k ızın  çıplak koluna baktı. Bilekliğin kızın b ileğin­
de, dam arların ın  üstünde sallandığım hatırlıyordum, belki de 
kendini b ir kez daha jiletlem e dürtüsü hissettiğinde kullandığı 
bir hatırlatıcıydı. O  gün öğleden sonra ofisimde deri koltuğum ­
da huzursuz b ir şekilde onu gördüğüme emindim, bileğindey- 
di. K alkıp giderken kapının önünde durduğu sırada bileklik  
dikkatimi çekm işti. Uyuşturulduğunda, öldürüldüğünde de 
bileğinde olm alıydı. Am a şimdi yoktu.

"B iri onu alm ış."

155

Ninova



YİRMİNCİ BÖLÜM

M orgun önüne park ettiğim  arabam a u laştığ ım da nefe­
sim  kesilm işti. Büyük, dengesiz nefesler alıyor, az önce gör­
d üklerim in ne anlama geldiğini zihnim de canlandırm aya ça­
lışıyordum .

Lacey"nin bilekliği kaybolmuştu.
Kendimi bilekliğin düşmüş olabileceğine ikna etmeye çalış­

tım ; tıpkı Aubrey"nin küpesinin Cypress M ezarlığ ı'nda toprağa 
göm ülm üş halde bulunması gibi, Lacey" nin bilekliği de bir bo­
ğuşm a sırasında bileğinden fırlamış ya da polis cesedi çöp kon- 
teynerinin arkasından sürükleyerek çıkarırken konteynerin ke­
narına takılmış olabilirdi. Bir yerlerde çöpe göm ülm üş, sonsuza 
dek kaybolmuş olabilirdi. Ama A aron'ın benim le aynı fikirde 
olm ayacağından emindim.

Senden sadece sezgilerine güvenmeni istiyorum. Sezgilerini dinle.
Nefes veriyorum, parmaklarımın titrem esini durdurmaya 

çalışıyorum . İçgüdülerim bana ne söylüyor?
Adli tabibin Lacey"nin boynundaki m orluklar ve kolların­

daki bağ izleriyle ilgili söylediklerine katılm am ak mümkün 
değildi. Hem Aubrey Gravino'nun hem de Lacey Deckler'ın 
ölüm ünden aym kişi sorumluydu. Aynı cinayet yöntem iyle öl­
dürülm üşlerdi, boyunlarında aym parm ak izleri vardı. Her ne 
kadar daha önce inkâr etmeye çalışsam  da, Lacey 'n in  kaçmış 
olabileceğine, belki de kendi canına kıydığına kendim i ikna et­
m eye çalışsam da (ne de olsa daha önce bunları denem işti) bir 
parçam  bunu başından beri biliyordu. K açırılm a vakaları her
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zaman olurdu, özellikle de genç ve çekici bir kızın kaçırılması 
bilinen bir vakaydı. Ama bir hafta içinde iki kaçırılma olayı ne 
anlama geliyordu? Birbirinden kilometrelerce uzaktaki iki kızın 
kaçırılması ne demekti?

Tesadüften fazlasıydı.
Yine de A ubrey ve Lacey'nin aynı kişi tarafından ö ldürül­

düğünün kanıtlanm ası, bu kişinin taklitçi olduğu anlam ına gel­

mezdi. Bu cinayetlerin babam la veya benimle bir ilgisi olduğu 
anlamına gelm ezdi

Katil, Aubrey'yi bir mezarlığa, bilinen son yerine bıraktı.

Lacey7nin, ofisim in yakınındaki sokakta bir çöp konteyne- 

rinin arkasm a atıldığım , bilinen son yerinin burası olduğunu 

düşündüm. G öz önünde bir yere saklanmıştı. Sadece bu da d e­

ğildi, oraya bırakıldığını da öğrenmiştim. Aubrey7nin öldü rü l­

düğünü düşündüğüm  gibi rasgele yakalamp oracıkta ö ldü rü l- 

memişti. O fisim den çıkarken kaçırılmış, uyuşturulm uş, başka 

bir yerde öldürülm üş ve sonra geri getirilmişti.
Bir anlığına kalbim  sanki atmayı bıraktı, aklım da b ir d ü ­

şünce, düşünm enin bile çok ürkütücü olduğu bir fikir belird i. 

Bu düşünceyi kafam dan atmaya; paranoya, dejavu gibi görm e­

ye ya da ham  ve filtrelenm em iş bir korku seviyesine indirm eye 

çalıştım. Z ihnim in bu kadar anlam sız bir şeyi anlam landırm aya 

çalışmak için ürettiği bir başka mantıksız başa çıkm a m ekaniz­

ması olduğuna kendim i inandırm ak istedim.

U ğraştım  am a yapam adım .

Ya katil, cesetleri polisin değil başka birinin bulm asını iste­

diyse? O nları benim  bulm am ı istediyse?
Aubrey7nin cesedi ben arama ekibinden ayrıldıktan d akika­

lar sonra bulunm uştu.

Ben de oradaydım . Bu kişi bir şekilde orada olacağım ı b ili­

yor muydu?

Daha da korkuncu, katil de orada mıydı?
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LAcey'nin cesedinin ofisimin kapısından birkaç metre öte­
ye atılmış hali zihnimde canlandı. Dedektif Thom as'a doğruyu 
söylüyordum , o ara sokağa nadiren girerdim am a ofisimin pen­
ceresinden orayı çok net bir şekilde görebiliyordum. Çöp kon- 
teynerini görebiliyordum ve büyük ihtimalle bu hafta o kadar 
dalgın olmasaydım Lacey'nin konteynerin arkasm da yattığını 

pencereden görebilirdim.
Katil bir şekilde bunu biliyor muydu?
Belki cesedin üzerinde onun da bulunm asını istediği ipuç­

ları vardı.
Z ih n im  yetişem eyeceğim  kadar h ızlı ça lışıy o rd u . Cesette 

ip u ç la r ı, cesette ipuçları. Belki de kayıp  b ile k lik  b ir ipucuy- 
d u . B elk i de katil onu bilerek alm ıştı. B elk i de cesed i bulur­
sa m  ve kayıp  bilekliği fark edersem  p arça ları b irleştireceği­
m i b iliyord u .

A rabam  boğucu derecede sıcaktı am a hâlâ tüylerim  diken 
d iken d i. M otoru çalıştırıp klimanın saçlarım ı havalandırmasını 
sağ lad ım . Torpido gözünde geçen hafta bıraktığım  Xanax şişe­
s in i hatırladım . Hapm dilimin üzerinden kaydığım , kan dolaşı­
m ım a karışıp kaslarımı gevşetmeden önce çenem de hissettiğim 
o acın ın  zihnim i kaplayışını hayal ettim. Torpidoyu açmca şişe 
ö n e  doğru yuvarlandı. Alıp ellerimde çevirdim , kapağım  açıp 
avu cu m a bir hap düşürdüm.

Yanım da duran telefonum titreyince aydınlanan ekrana 
d önd ü m . Daniel'm  adını ve resm ini gördüm . Tekrar avucum­
d ak i hapa, sonra tekrar telefona baktım . N efes verdim , telefona 

u zan d ım  ve cevaplamak için ekranı kaydırdım .
"Selam ," dedim. XanaxT hâlâ elim de tutuyor ve parmakla­

rım ın  arasm da inceliyordum.

Tereddütle "Selam ," dedi. "İşin  bitti m i?"
"Evet, bitti."
"N asıld ı?"

"Berbattı Daniel. Hali çok..."
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Lacey'nin masadaki bedeni, buz tutmuş gibi duran cildi, 
balmumundan yapılmış gibi donuk gözleri zihnimde tekrar 
canlandı. Cildindeki kiraz şekerleri kadar küçük kesikleri dü­
şündüm. Bileğindeki devasa kesiği.

"K ötü  görünüyordu," dedim. Bunu tarif edecek başka bir 
söz bulam am ıştım .

"B una m ecbur kalm ana üzüldüm ," dedi.
"Evet, ben d e."
"İşe yarar b ir şey bulabildin m i?"
Kayıp b ilekliğ i düşünüp konuşmak üzereyken olaylar ara­

sındaki bağlantıy ı anlayıp anlatmadan bu açıklam anın h içb ir 

şey ifade etm eyeceğini fark ettim. Kayıp bilekliğin önem ini 
açıklamak için  C ypress M ezarlığı'na yaptığım geziyi ve cesedin  
bulunm asından dakikalar önce Aubrey'nin küpesini bulm am ı 
açıklamam gerekecekti. Aaron Jansen ile buluşm am ı ve onun 
taklitçi teorisini açıklam am  gerekecekti. Geçtiğimiz hafta z ih ­
nimde dolaştığ ım  o karanlık yerleri Dardel'm önünde, ü stelik  

onunla birlikte  tekrar gezm ek zorunda kalacaktım.
G özlerim i kapattım , gözümün önünde ışık parıltıları belire­

ne kadar parm aklarım la gözlerim i ovuşturdum.
"H ayır," dedim . "H içbir şey çıkmadı. Dedektife de söyled i­

ğim gibi, k ızla sadece bir saat konuştum."
D aniel iç çekti; yatakta doğrulup çıplak sırtım  yatak b aşlı­

ğına yaslarken ellerini saçlarında gezdirdiğini hayal edebiliyor­
dum. Telefonu om zuna dayadığını ve parmaklarıyla gözlerini 

ovuşturduğunu görebiliyordum .
"Eve gel," dedi. "Eve gel, yatağa uzan. Bugün rahatlayalım , 

tamam m ı?"
"Tam am ." Başım ı salladım . "Evet, kulağa hoş geliyor."
Koltuğum da kıpırdandım , hapı ve şişeyi torpido gözüne 

geri bıraktım . V ites değiştirm eye hazırlanırken A aron'm  sesi 
tekrar kulaklarım da yankılandı. Tereddüt içinde kaldım , acaba 
geri dönüp D edektif Thom as'a her şeyi anlatmalı m ıydım ? O na
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A aron'm  teorisini anlatmam gerekir miydi? Eğer bunu kendime 
saklarsam  acaba başka kızlar da kaybolacak m ıydı?

Fakat bunu yapamazdım. Henüz yapam azdım . Tekrar böy­
le bir şeyin içine çekilmeye hazır değildim ; A aron'm  teorisini 
açıklarken kim olduğumu, ailemi açıklam ak zorunda kalırdım. 
Geçm işim i. O kapıyı tekrar açmak istem iyordum  çünkü bir kez 
açarsam  bir daha asla kapanmazdı.

Onun yerine, "Önce hızlıca bir işi halletm em  gerekiyor," 
dedim . "En fazla bir saat alır."

"C h lo e ..."
"H er şey yoluna girecek. Ben iyiyim . Ö ğle yemeğinden 

önce evde olurum."
Daniel beni fikrimi değiştirmeye ikna edem eden telefonu 

kapattım , başka bir numara çevirdim, parm aklarım ı direksiyo­
na sabırsızlıkla vurarak o tanıdık sesin hattın d iğer ucunda be­
lirm esini bekledim.

"A aron ."

"M erhaba Aaron. Ben Chloe."
K ısık bir sesle, "Doktor Davis," dedi. "Son  konuşmamızdan 

sonra bu çok daha hoş bir karşılama oldu ."
Pencereden dışarı baktım, bu sabah telefonum da Dedektif 

T h om as'm  numarasını gördüğümden beri ilk  kez yüzüm de kü­
çü k  bir gülümseme belirdi.

"H âlâ şehirde misin? Konuşmak istiyorum ."
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

Şerif Dooley, yaptığım ız konuşmadan sonra bize iki seçenek 
sunmuştu: Babam  için tutuklama emri çıkana kadar karakolda 
kalmak ya da eve gidip kimseye bir şey söylemeden beklem ek.

Annem, "Tutuklam a kararının çıkması ne kadar sürer?" 
diye sordu

"Kesin bir şey söyleyemem. Saatler de sürebilir, günler de. 
Ama bu kanıtlarla tahminimce sabah olmadan onu yakalarız."

Annem  bir cevap bekliyormuş gibi, kararı vermesi gereken 
kişi benm işim  gibi bana bakmıştı. Ben, on iki yaşındaydım . Ya­
pılacak en akıllıca, en güvenli şey karakolda kalmaktı. Bunu o 
da biliyordu, ben de biliyordum, Şerif Dooley de biliyordu.

Ama annem , "Eve gideceğiz," dedi. "Oğlum  evde. CooperT 
onunla yalnız bırakam am ."

Şerif Dooley sandalyesine yaslandı.
İstediğin zam an oğlunu alıp buraya getirebiliriz."
"H ayır." Annem  başm ı salladı. "Hayır, şüphe çeker. Siz tu­

tuklama kararım  çıkarm adan Richard bir şeylerden şüphelen­
meye başlarsa ..."

"M ahallede devriye gezen gizli polislerimiz olacak. Kaçm a­
sına izin verm eyiz."

"Bize zarar verm ez," dedi annem. "Vermeyecek. Ailesine 
zarar verm ez."

"Kusura bakm ayın hanım efendi ama burada bir seri katil­
den bahsediyoruz. Altı kişiyi öldürdüğünden şüphelenilen bir 

adam bu."
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"Tehlikeli bir durum olduğunu hissedersem  hemen ayrıl,v 
cağ ız . Polisi arayacağım ve memurlardan birinin  eve gelmesini 
isteyeceğim ."

Annem kararını vermişti. Eve gidiyorduk.
Şerif Dooley'nin yüzündeki ifadeden annem in babama geri 

d ön m e konusunda bu kadar kararlı olm asının sebebini merak 
ettiğ in i anlayabiliyordum. Az önce ona kocasın ın  bir seri katil 
o lduğunu kanıtlayan deliller sunm uştuk am a o hâlâ eve gitmek 
istiyordu . Ama ben merak etmiyordum, b iliyordum . Geri döne­
ceğ in i biliyordum çünkü hep geri dönm üştü. A nnem  o adamla­
rı evim ize, odasma getirdikten sonra bile her gecenin  sonunda 
b ab am  geri döner, annem ona yem ek pişirip  önüne koyar ve 
sessizce  yatak odasma girip kapıyı arkasından kapatırdı. Anne­
m e, yüzündeki inatçı ifadeye baktım. Belki de şüpheleri vardır, 
d iy e  düşündüm. Belki de onu son bir kez görm ek istiyordu. Bel­
k i de kendi incelikli tarzıyla veda etm ek istiyordu.

Belki de sebebi bundan daha basitti. Belki de sadece onu 
n asü  terk edeceğini bilmiyordu.

Şerif Dooley, masasmdan kalkıp ofisinin  kap ışım  açmadan 
ö n ce  gözle görülür bir hoşnutsuzlukla içini çekti ve annemle 
b en im  uyuşmuş, karşılıklı bir sessizlik içinde karakoldan  çıkışı­
m ız ı izledi. On beş dakika boyunca hiç kon u şm ad an  yol aldık, 
b e n  onun ikinci el kırmızı Corolla'sının ön koltu ğu nd a kemeri­
m i bağlam ış oturuyordum, m otorun tekleyen sesi eşliğinde eve 

d o ğ ru  gidiyorduk. Koltuktaki deliği p arm ağım la daha da ge­

n işlettim . Kutuyu, babamın hatıra sakladığı o ku tu yu  karakolda 
b ırak m am ı istemişlerdi.

Ç an sesleri ve müzik eşliğinde, içinde b ir b alerin in  döndü­
ğ ü  o kutuyu seviyordum. Acaba onu geri a lab ilecek  miydik?

A nnem , "Doğru olanı yaptm tatlım ," dedi. Sesi rahatlatıcıy­
d ı am a nedense sözlerinin içi boştu. "A m a şim d i norm al dav­

ra n m a k  zorundayız Chloe. M ümkün o ld u ğu nca norm al. Biliyo­
ru m  zor olacak ama uzun sürm eyecek."
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'T am am ."
"Belki eve vardığım ızda odana gidip kapıyı kapatabilirsin. 

Babana kendini iyi hissetm ediğini söylerim."
'T am am ."

Bir kez daha, "B ize zarar vermeyecek/' dedi. Cevap verm e­
dim. Bu sefer kendi kendine konuştuğu hissine kapıldım.

Eve giden uzun park yoluna girdik, eskiden koştuğum , 
ayakkabılarım ın yerden toz kaldırdığı, ormandaki gölgelerin 
ağaçların arasında hareket ettiği o çakıllı yola. Artık koşm ak 
zorunda kalm ayacağım ı hissediyordum. Korku da duym aya­
caktım. A m a çarpan böceklerin izler bıraktığı ön camdan bak­

tığımda eve yaklaştığım ızı görünce, kapıyı açıp kendimi dışarı 
atmak, orm ana doğru koşm ak ve saklanmak için karşı konul­
maz bir istek duydum . Orman, evden daha güvenliydi. N efe­
sim hızlanm aya başladı.

"Bunu yapabilir m iyim  bilm iyorum ," dedim. Hızlı, boş ne­
fesler alıyordum  ve çok geçmeden hiperventilasyon atağı geçir­
meye başladım , çevrem  gittikçe lekeli ve parlak hale geliyordu. 
Bir an için arabanın içinde ölebileceğimi düşündüm. "E n  azın­
dan C ooper'a söyleyebilir m iyim ?"

A nnem , "H ayır," dedi. Bana baktı, göğsüm endişe verici 
bir hızla inip kalkıyordu. Direksiyonu bıraktığı eliyle yüzüm ü 
kendine doğru çevirerek parmaklarıyla yanağımı ovdu. "C hloe, 
nefes al. Benim  için nefes alabilir misin? Burnundan nefes a l."

D udaklarım ı kapattım  ve burun deliklerimden derin derin  

nefes alıp göğsüm ün havayla dolmasına izin verdim.
"Şim di ağzından ver."
D udaklarım ı büzdüm  ve yavaşça dışarı ittim, kalp atışları­

nım yavaşladığını hissettim .
"Şim di tekrar yap."
Tekrar yaptım . Burnum dan soluk aldım, ağzımdan verdim. 

Her başarılı soluk alıp verişim le birlikte görüş yetim tekrar net­
leşmeye başladı, arabam ız verandamıza yanaşıp annem m otoru
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durdurduğunda, önümüzde beliren evimize bakarken normal 
ritim de nefes alıp verdiğimi hissedene kadar devam  ettim.

Annem bir kez daha, "Chloe, kimseye bir şey anlatmayaca­
ğız ," dedi. "Polis gelene kadar kimseye söylemeyeceğiz. Anlı­
yor musun?"

Caşımı salladım, yanağımdan bir dam la yaş süzülüyordu. 
Yüzüm ü anneme doğru döndüm ve onun karşıya baktığını gör­
d ü m . Sanki periliymiş gibi evimize bakıyordu. İşte o zaman, 
onu n sertleşmiş yüz hatlarına, gözlerinin derinliklerinde gö­
rebild iğim  dehşeti maskeleyen sahte güvenine bakarken ger­
çek  niyetini anladım. Neden burada olduğum uzu, neden geri 
döndüğüm üzü anladım. Kendini m ecbur hissetm iyordu, zayıf 
o ld u ğ u  için geri dönmemiştik. Geri gelm iştik  çünkü ona karşı 
durabileceğin i kendine kanıtlamak istiyordu. H er zam an yaptı­
ğ ı g ib i sorunlarından kaçmak yerine güçlünün, cesurun kendisi 
o ld u ğu n u  kanıtlamak istiyordu. O nlardan saklanm ak, ondan 
sak lan m ak, onlar yokmuş gibi davranm ak istiyordu.

Fakat korkuyordu. O da en az benim  kadar korkuyordu.
A rabanın kapışım açarken "G idelim ," dedi. Ben de aynısını 

y ap tım , kapıyı çarparak kapattım, arabanın önüne doğru yü­
rü d ü m , etrafı çevrili verandamıza, esintide g ıcırdayan sallanan 
sandalyelere, babamm yıllar önce gövdesine bağlad ığı hamağa 
g ö lg esin i düşüren en sevdiğim m anolya ağacına baktım. Eve 
y ak laştık , dış kapıyı ittiğimizde inleyerek açıldı. Annem  beni 
m erd ivenlere doğru itti, ben yatak odam a doğru ilerlem eye baş­

lam ıştım  ki duyduğum bir ses beni durdurdu. "S iz  ikiniz nere­
lerd ey d in iz?"

O lduğum  yerde donup kaldım , boynum u çevirdiğimde 

bab am m  oturma odasındaki kanepeden b ize doğru baktığını 
g örd ü m . Elinde bir bira vardı, parm aklarıyla nem li etiketi yır­
tıy ord u , televizyonun önündeki sehpanm  üzerine küçük bir 
k â ğ ıt parçası yığını birikiyordu. Ay çekirdekleri tahtanm  üzeri­
ne saçılm ıştı. Babam temiz görünüyordu, duş alm ıştı, saçlarını
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geriye taram ış ve yeni tıraş olmuştu. Haki pantolon ve düğm e­

leri iliklenmiş bir gömlek giymişti, derli topluydu. Am a aynı 

zamanda yorgun görünüyordu. Hatta bitkin. Cildi sarkmış ve  
gözleri çökm üş gibiydi, sanki günlerdir uyumamıştı.

"Ö ğle yem eği yedik," dedi annem. "Kızlar gezisi."
"Kulağa hoş geliyor."

A nnem  bana bakıp  "A m a Chloe kendini iyi h issetm iyor," 

dedi. "H astalan m ış olabilir."

"B u nu  duyduğum a üzüldüm  tatlım. Gel yanım a."

A nnem e baktım  ve o da hafifçe başm ı salladı. M erdivenler­

den inip  oturm a odasm a doğru yürüdüm, babam a yaklaşırken  

kalbim göğsü m den fırlayacakm ış gibi çarpıyordu. K arşısında 

durduğum da gözlerinde m erakla bana baktı. Birden, k u tu su ­

nun kayıp  olduğunu fark edip etmediğini m erak ettim . A caba 

bana bunu soracak  m ıydı? Elini alnıma doğru uzattı ve bastırd ı.

"A teşin  var g ib i," dedi. "Tatlım, terliyorsun. Titriyorsun."

"E v et,"  dedim , gözlerim  yerden ayırm ıyordum . "B ira z  

uzansam  iyi o lacak ."

"A l."  B irasın ı boynum a dayadı, irkildim, soğuk şişe ten im i 

uyuşturdu, şişedeki su dam lacıkları göğsüm den aşağı d am la­

yıp göm leğim i ıslattı. N abzım ı hissettim , soğuk şişeye çarp ışım  

hissetim. "F ay d ası oldu m u?"

G ülüm sem ek için kendim i zorlayarak başım ı salladım .

"S an ın m  h ak lısın ," dedi. "U zanm alısın. Git biraz d in len ."

"C oop n ered e?" diye sordum. Birden onun yokluğunun 

farkına varm ıştım .

"O d asın d a."
Başım ı salladım . Onun odası merdivenlerin sol tarafm day- 

dı, benim ki ise sağ taraftaydı. Acaba aüem fark etm eden oraya 

gizlice girebilir, onun yatağına kıvrılabilir ve yorganı g özleri­
min üzerine çekebüir m iyim , diye düşündüm. Yalmz k alm ak  

istem iyordum .
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"Hnydi," dedi. "Git uzan. Birkaç saat sonra gelip ateşine 
bakarım ."

G eriye döndüm ve şişeyi hâlâ boynum a bastırarak merdi­
ven lere  doğru yürümeye başladım. Annem  beni takip etti, kori­
d ora çıkana kadar hissettiğim yakınlığı rahatlatıcıydı.

"M on a," diye seslendi babam. "B ir saniye bekle."

A nnem in arkasını dönüp babama doğru baktığını hisset­

tim . Annem  bir şey söylemeyince babam  tekrar konuştu.

"B an a söylemek istediğin bir şey var m ı?"

Irm ağa doğru baktığımda A aron'ın gözlerinin kafatasımı 
d e lip  geçtiğini hissettim. Ona baktım , onu doğru duyup duy­

m adığ ım d an emin değildim, anılarım  yine bilinçaltım ı doldu­

ruyor, kararım ı bulandırıyor, beynim i karıştırıyor zannettim.

"E e e?" diye tekrar sordu. "Bir gelişm e var m ı?"
A ğ ır ağır, "Evet," dedim. "Seni bu yüzden buraya çağırdım. 

B u  sab ah  Dedektif Thomas'tan bir telefon a ld ım ..

"H ayır, ona gelmeden önce. Başka bir şey daha var. Bana 
y a la n  söyledin ."

Irm ağa baktım, kahve fincanını dudaklarım a götürdüm; 

su  kenarındaki bir bankta oturuyorduk, uzaktaki köprü çöken 

s is le  b irlikte  daha da endüstriyel ve kasvetli görüntüye bürünü­
y ord u .

"H an g i konuda?"

"İş te  bu konuda."

Telefonunu uzattı, ben de boştaki elim le aldım ; kalabalığın 

arasın d a dolaşırken çekilmiş bir fotoğrafım  vardı. Bunun nere­

d e  çekild iğini hemen anladım. Gri tişörtüm  ve topuz yaptığım 

saçlarım , İspanyol yosunu sarkan parçalanm ış ağaçlar, uzakta­

k i bu lan ık  sarı polis bandı. Bu fotoğraf bir hafta önce Cypress 

M ezarlığ ı'n d a çekilmişti.

"B u nu  nereden buldun?"
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"İnternette bir makale var," dedi. "Yerel gazeteyi inceliyor­
dum, konuşacak birilerini bulmaya çalışıyordum ki arama eki­
binin fotoğraflarına rastladım. Senin de orada olduğunu gördü­
ğüm andaki şaşkınlığımı tahmin et."

İç çektim , boyunlarında asılı kameralarla dolaşan gazete­
cilere daha fazla dikkat etmediğim için sessizce kendimi azarı 

bastım. Daniel ya da daha kötüsü Memur Doyle'un bu haberi 
görmemiş olm asını diledim.

"Sana oraya gitm ediğim i hiç söylemedim."

"H ayır, am a bana Cypress M ezarlığı'nın ailen için özel bir 

anlamı olm adığını söylem iştin. Aubrey'nin cesedinin oraya atıl­

masının şüphe yaratabileceğini düşünmek için hiçbir neden ol­

madığını da söyledin."

"Ö yle değil," dedim. "Ö yle bir şey yok. Arama ekibine te­

sadüfen rastladım , tam am  mı? Arabayla dolaşıp kafam ı boşalt­

maya çalışıyordum . Onları uzaktan gördüm ve etrafa bakm aya 
karar verdim ."

Bana baktı, gözlerini kıstı.

"Benim  işim de güven her şeydir. Dürüstlük her şeyden 

önce gelir. Eğer bana yalan söylersen seninle çalışam am ."
Ellerim i kaldırarak "Yalan söylemiyorum," dedim. "Yem in 

ederim."

"N eden etrafa bakm aya karar verdin?"

Kahvem den bir yudum  aldım, "Gerçekten bilm iyorum ," 

dedim. "M erak  sanırım . Aubrey'yi düşünüyordum. Ve Lena'yı."

Aaron gözlerini bana dikmiş, sessizce dinliyordu.

Sonunda, "N asıl bir kızdı?" diye sordu. Merak sesine sin­

mişti. K endini tutam ıyordu, tutamadığını biliyordum. Hiç kim ­

se yapamazdı. "O nunla arkadaş mıydınız?"
"O nun gibi bir şey. Küçükken öyle olduğumuzu zanneder­

dim. Ama asıl yüzünü artık biliyorum."

"N eym iş o?"
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"Küçüklere göz kulak olan, yaşça büyük ve havalı bir ço­

cu k tu ," dedi. "Bana karşı iyiydi. Bana yardım  etti, nasıl makyaj 
yapılacağını öğretti."

"İşte arkadaş budur," dedi Aaron. "Bana sorarsan en iyisi."
Başımı sallayarak "Evet," dedim. "Evet, sanırım  haklısın. 

O nd a öyle bir şey vardı ki... Bilmiyorum. Çekiciydi, anlıyor 
m u su n ?"

A aron 'a  baktım, başını sallayarak ben i an lad ığ ın ı göster­
d i. A caba onun da bir Lena'sı var m ıydı? H erkesin  hayatında 
b ir  noktada Lena gibi biriyle arkadaşlık  e ttiğ in i düşündüm. 
K a y a n  bir yıldız gibi parlayarak gelen ve ayn ı h ızla  kaybolan 
b ir  arkadaş.

Parm aklarım ı kahve fincanıma vurarak "B end en  biraz fay­
d alan ırd ı, bunu bilirdim ama um ursam azdım ," diye devam et­
tim . "A ile  hayatı iyi değildi, bu yüzden evim iz onun için bir 
kaçıştı. Ayrıca, galiba erkek kardeşim e âşıktı."

A aron kaşlarmı kaldırdı.
"H erkes ağabeyime âşık olurdu," dedim . A nılar aklıma ge­

lin ce  dudaklarım da hafif bir gülüm sem e oluştu. "Kardeşim  on­
d a n  o kadar hoşlanmıyordu ama Lena'm n sürekli etrafımızda 
d o laşm ası bu yüzdendi. Hatırlıyorum da bir k eresin d e ..."

Durdum , çok ileri gitmeden kendim i kontrol ettim .
"Ö zü r dilerim ," dedim. "M uhtem elen bu  ilgini çekmez."
"H ayır, ilgimi çekiyor," dedi. "D evam  et."
N efes verdim, parm aklarım ı saçlarım ın arasına soktum.

"B ir  keresinde, o yaz. O laylar olm adan önce. Lena bizim 
eve gelm işti, bize gelmek için hep bir bahane bulurdu, beni 
C oop er7 m  odasma girmeye ikna etti. A slında böyle şeyler yap­
m azdım . Bilirsiniz, kuralları çiğnem em . A m a Lena'm n bir tar­
z ı vardı. İnsanda sınırları zorlam a isteği uyandırırdı. Hayatını 
korkm adan yaşa gibi bir şey."

O  öğleden sonrayı çok net hatırlıyordum , öğleden sonra gü‘ 
neşin in  sıcaklığı yanaklarımı yakıyor, çim enlerin  keskin kenar­
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lan sırtım a batıyor, boynum u kaşındırıyordu. Lena ve ben arka 
bahçede uzanm ış, bulutlara bakarak şekiller hayal ediyorduk.

Kısık sesle, "Şim di ne iyi giderdi biliyor musun?" dem işti. 
"Biraz o t."

Başım ı yana çevirip ona bakmıştım. Hâlâ bulutları iz li­
yordu, gözleri b ir noktaya odaklanmıştı, dişleriyle dudağının 
kenarını kaşıyordu. Bir elinde bir çakmak tutuyor, kem irilm iş 
tırnaklı parm aklarıyla çakm ağı açıp kapatıyor, diğer elini alevin 
üzerinde tutuyor, avucunda küçük siyah bir daire belirene ka­
dar yaklaştırıyordu.

"K ard eşinde biraz olduğuna eminim."
Bir karıncanm  yavaşça yanağından kaşma doğru sürünm e­

sini izledim . K arm cam n orada olduğunu, yavaş yavaş gözüne 
yaklaştığım  bild iğin i hissetmiştim. Onu test ediyordu, kendini 
test ediyordu. E lini yakan ateş gibi buna da ne kadar dayana­
bileceğini, e lin i uzatıp onu uzaklaştırmak zorunda kalm adan 
önce ne kadar yaklaşabüeceğini görmemi istiyordu.

Başım ı geriye yatırıp "Coop mu?" dedim "İm kânı yok. O
uyuşturucu kullanm az."

Lena hom urdanarak dirseğinin üzerinde doğruldu.
"A h , C hloe. Bu kadar saf olmana bayılıyorum. Çocuk o lm a­

nın güzelliğ i de bu işte."
Ben de doğruldum , "Ben çocuk değilim," dedim. "A yrıca  

odası k ilitli."

"K red i kartın  var m ı?"
"H ay ır," dedim . Yine utanmıştım. Lena'nın kredi kartı var 

mıydı? O n beş yaşm da, kredi kartı olan birini tanım ıyordum , 
C ooper'm  kesin lik le  yoktu ama Lena farklıydı. "K ütüphane 

kartım var," dedim .
A yağa kalktı, "E lbette  olur," dedi. Elini uzattı, avuç içlerin ­

de çim enlerin  sert kenarlan  dalga dalga izler oluşturm uştu, d e­

risine toprak p arça lan  yapışm ıştı. Terden sırılsıklam olm uş e lin ­
den destek  alarak  ayağa kalktım , kalçalarındaki yabani o tları
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temizleyişini izledim. “Hadi gidelim. Belli oldu, 9ana her şeyi 
öğretmek zorundayım."

Eve girdik, koridoru geçip Cooper'm odasına gitmeden 
önce odama uğrayıp içine kütüphane kartımı koyduğum küçük 
çantayı aldım.

"Gördün mü?" dedim kapının kolunu sallayarak. "Kilitli."
"Yatak odasını her zaman kilitler m i?"
"Yatağının altmda o iğrenç dergileri bulduğum dan beri."
Kaşlarını kaldırarak "Cooper!" dedi. İğrençlikten çok etki­

lenm iş görünüyordu. "Yaramaz çocuk. Kartı bana ver."
K artı uzattım  ve kapının boşluğundan içeri sokm asını iz­

ledim .
Kartı itip kakarken "Önce m enteşeleri kontrol et," dedi. 

"E ğer onları göremiyorsan bu doğru kilit türüdür. Mandalın 
eğim inin sana doğru bakması gerekir."

"Tam am ," dedim boğazımda yükselen paniği bastırmaya 
çalışarak.

"Sonra kartı belli bir açıyla yerleştir. K öşeyi içeri soktuktan 
sonra düzelt. İşte böyle."

Kapıya baskı uygulayarak kartı açıklığın derinliklerine 
doğru itm esini büyülenmiş bir halde izliyordum . Kart bükül- 
m eye başladığında kırılmaması için dua ettim .

"Bunu yapmayı nereden öğrendin?" diye sordum .
Kartı oynatmaya devam ederken "A h, bilirsin  işte," dedi. 

"Sen  de benim  kadar çok ceza alırsan ister istem ez kendini dı­
şarı atm ayı öğrenirsin."

"A ilen  seni odana mı kilitliyor?"
Beni duymamazlıktan geldi, sonunda kapı açılana kadar 

kartı birkaç kez daha çekiştirdi.
"Ta-da!"
Kendi etrafında döndü, yüzünde bir m em nuniyet ifade­

si vardı, ama kısa süre içinde bu ifadenin değiştiğini gördüm. 
A ğzı açıktı, gözleri kocaman oldu. Sonra yüzüne bir gülüm se­
m e yayıldı.
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Elini kalçasının üzerine koyarak "Hey Coop," dedi.

Aaron gülüyordu, lattesini bitirdi, bardağını ayaklarının di­
bine bıraktı.

"Yani seni yakaladı m ı?" diye sordu. "Sen daha içeri girm e­
den m i?"

"O h, evet," dedim. "Tam arkamda durmuş, merdiven boş­

luğundan her şeyi izliyordu. Sanırım içeri girip girem eyeceği­
mizi görm ek için bekliyordu."

"Yani, sana ot düşmedi o zam an."

Gülüm seyerek "H ayır," dedim. "Bunun için birkaç yıl bek­

lemem gerekti. Fakat Lena'nın peşinde olduğu şeyin bu oldu­

ğunu da sanm ıyorum . Bence yakalanmak istiyordu. O nun d ik­
katini çekm ek için ."

"İşe yaradı m ı?"

"H ayır, bu tür şeyler Cooper'ı hiç etküemezdi. A slında tam
tersi bir etki yarattı. O  gece beni karşısına aldı ve uyuşturucu­

nun zararlarından, iyi rol modellerinin öneminden falan filan 
bahsetti."

Güneş ortaya çıkmaya başladı ve neredeyse aynı anda sı­

caklık birkaç derece arttı, nem ise çalkalanan süt gibi yoğunlaş­

maya başladı. Yanaklarımın yanmaya başladığını hissetim , yü­

züme vuran güneşten mi yoksa bu mahrem amyı bir yabancıyla 

paylaşmaktan mı kaynaklanıyordu emin değildim. Beni bunu 

anlatmaya iten şeyin ne olduğunu da bilmiyordum.

Aaron konuyu değiştirm e isteğimi hissetmiş olm alıydı ki, 
"Peki, neden benim le konuşmak istedin?" diye sordu. "N eden 

fikrini değiştirdin?"

"Bu sabah Lacey'nin cesedini gördüm ," dedim. "Ve son gö­

rüşmemizde bana sezgüerime güvenmemi söylem iştin."

"Bekle, geri al," diye araya girdi. "Lacey'nin cesedini m i 

gördün? N asıl gördün?"
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"Ofisimin arkasındaki ara sokakta bulundu. Bir çöp kon- 
teynerinin arkasına bırakılmıştı."

"Tanrım ."
"O na bakmamı istediler, onu son gördüğüm den farklı gö­

rü n e n  bir şey olup olmadığını söylemem i istediler. Eksik bir şey 
v a r  m ı d iye."

A aron sessiz kaldı, devam etm em i bekliyordu. Nefes ver­
d im , ona baktım.

"B ilek liğ i eksikti," dedim. "M ezarlıkta da b ir küpeye rastla­
d ım . A ubrey'nin küpesi. İlk başta cesedi sürüklen irken  kulağın­
d a n  kopm uş olabileceğini düşündüm am a sonra b ir takı setinin 
p a rça s ı olduğunu fark ettim. Onunla uyum lu b ir kolyesi vardı. 
A u b rey 'n in  cesedini hiç görmedim am a eğer o kolye olmadan 
b u lu n d u y sa ..."

"K atilin  mücevherleri aldığını d ü şü nü yorsu n ," diyerek 
a ra y a  girdi Aaron. "Bir tür hatıra olarak."

"B u  babam ın işiydi," dedim, bunca y ıl sonra b ile bu itiraf 
h â lâ  m idem i bulandırıyordu. "O nu yakalad ılar çünkü dolabın­
d a  ku rbanın ın  mücevherlerini sakladığı b ir kutu  bulm uştum ."

A aron 'm  gözleri şaşkınlıkla açıldı, b ir süre önüne baktı, az 
ö n c e  verdiğim  bilgiyi sindirmeye çalışıyordu. B ir dakika kadar 
b e k led ik te n  sonra devam ettim.

"B ira z  zorlam a olduğunu biliyorum  am a en azından araş­
t ırm a y a  değer."

A aron  başını salladı, "Hayır, hak lısın ," dedi. "B u  görmez­
d e n  gelem eyeceğim iz bir tesadüf. Bunu başka kim  bilebilir?"

"A ilem . Polis. Kurbanların aileleri."
"H ep si bu m u?"

"B ab am  itiraf anlaşması yaptı," dedim . "K an ıtların  hepsi 
h a lk a  açıklanm adı. Yani evet, sanırım  öyle. Tabii b ir şekilde du- 
y u lm a d ıy sa ."

"B ah settiğ in  kişilerin içinde böyle b ir şey  yapm ak için bir 
n e d e n i olabilecek herhangi biri aklına geliyor m u? Davaya ka­
fa y ı  fazla  takm ış bir polis m em uru olabilir m i?"
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"H ayır." Başımı salladım. "Hayır, polislerin hepsi..."
Durdum. Birden düşüncelerim belirginleşti. Ailem. Polisler.
Kurbanların aileleri.
Ağır ağır devam  ettim, "Bir adam vardı," dedim. "Kurban­

ların ebeveynlerinden biri. Lena'nın babası. Bert Rhodes."
Aaron bana baktı, devam  etmem için başını salladı.

"Y aşadıkların ı kaldıram adı."

"K ızı öldürülm üş. Çoğu insan bunun altmdan kalkam az."

"H ayır, bu  norm al bir yas değildi," dedim. "Farklı bir şeydi. 

Bu öfkeydi. C inayetlerin  öncesinde bile, onda... tuhaf olan bir 
şey vardı."

A ğabeyim in kilitli kapısm ı açmaya uğraşan Lena'yı düşün­

düm. İstem eden yaptığı itirafı, dil sürçmesi aklıma geldi. D aha 

fazlası için onu sıkıştırdığım da duymazlıktan gelmişti.

Ailen sen i odana mı kilitliyor?

A aron başım  salladı, dudaklarını büzerek soluğunu d ışa n  
verdi.

"G eçen  gün  taklitçilerle ilgili ne dem iştin?" diye sordum . 

"Ya saygı duyarlar ya da nefret ederler miydi?"

"E v et," d ed i Aaron. "G enel olarak, iki farklı taklitçi vardır. 

Bir katile hayranlık  duyan ve bir saygı göstergesi olarak suçla­

rım taklit etm ek isteyeler, bir de bir katille aym fikirde olm a­

yanlar. Belki karşıt b ir siyasi düşünceleri vardır ya da katilin  

sadece abartıld ığ ın ı düşünürler ve daha iyisini yapm ak ister­

ler. Bu yüzden dikkatleri seleflerinden uzaklaştırıp kendilerine 

çekmenin b ir yolu olarak onların suç işleme yöntem lerini taklit 

ederler. A m a her iki durum da da bu bir oyundan ibarettir."

"B ert R hod es babam dan nefret ederdi. İyi bir nedeni de 

vardı. A m a yin e de davranışları sağlıksız görünüyordu. Saplan­

tılı g ib iydi."
"T am am ," dedi Aaron. "Anlıyorum. Bunları bana anlattı­

ğın için teşekkü r ederim . Polise anlatacak mısın?"
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Düşündüğümden de hızlı "H ayır/' dedim. "En azından 
şimdi olmaz."

"Neden, daha fazlası mı var?"
Başımı salladım, teorimin diğer kısmından, yani bu kızları 

kaçıran kişinin özellikle benimle iletişim kurm aya çalıştığından 
bahsetmemeye karar verdim Benimle alay ediyor, beni sınıyor, 
parçalan bir araya getirmemi istiyordu. A aron'm  akıl sağlığım­
dan şüphe etmeye başlamasını, bir adım ileri gidersem az önce 

söylediğim  her şeyi göz ardı etmesini istemedim. Önce kendim 

biraz araştırma yapmalıydım.
"H ayır. Henüz hazır değilim. Daha çok erken ."

Ayağa kalktım, rüzgârın topuzum dan çözdüğü bir tutam 

saçı alnım dan geriye ittim. Veda etm ek için A aron 'a  doğru dön­

düğüm de onun bana daha önce hiç görm ediğim  bir şekilde bak­

tığ ın ı fark ettim. Gözleri endişe doluydu.

"C hloe," dedi. "Bir saniye bekle."
"E v et?"

D evam  edip etmemesi gerektiğine karar verm eye çalışıyor­

m uş g ib i baktı. Kararım verdi bana yaklaştı, sesi alçak ve sabitti. 

"S ad ece  kendine dikkat edeceğine söz ver, tam am  m ı?"
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

Bir keresinde Lena'm n anne ve babasını, Bert ve A nnabelle 

Rhodes'u, Breaux Bridge Lisesi'nin yıl sonu oyununda seyir­

cilerin arasm da otururken gördüğümü hatırladım. O yıl, yani 
cinayetlerin işlendiği yıl, G rease'i sahneliyorlardı ve Lena da 

Sandy rolündeydi. Vücuduna yapışan sahte deri pantolonu, 

oditoryum  ışıkları uygun açıyla her yakaladığmda parıld ıyor­

du. H er zam anki Fransız örgülerinin yerini perma alm ıştı, b ir  

kulağının arkasından sahte bir sigara görünüyordu (G erçi sahte 

olduğundan çok şüpheliydim ; muhtemelen perde indikten son ­

ra otoparkta içm işti). Cooper da oyundaydı, biz de bu yü zd en  

oradaydık. C ooper yetenekli bir sporcuydu ama oyunculukta 

o kadar iyi değildi. Broşürde Üçüncü Öğrenci gibi alt b ir ro ld e

olduğu yazıyordu.

Fakat Lena öyle değildi. Lena yıldızdı.

Annem  ve babam la birlikteydik, bizden önce gelm iş d iğer 

ebeveynlerin dizlerine çarptığımız için özürler dileyerek koltuk­

ların arasm dan geçiyor, kendimize üç kişilik boş yer arıyorduk.

Babam elini sallayarak "M ona," diye seslendi. "Bu taraftan ."

Odanın ortasında, Rhodes ailesinin hemen yanında b u lu ­

nan üç sandalyeyi işaret etti. Yüzüne bir gülümsem e yerleştird i, 

elini sırtım a koyup beni büyük bir güçle ileri doğru ittiğinde an ­

nemin gözlerinin bir saniyeliğine kocaman açıldığım  gördüm .
Babam  gülüm seyerek "Selam  Bert," dedi. "Selam  A n n abel­

le. Bunlar dolu m u?"
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Bert Rhodes babama gülümsedi ve annem i tamamen gör­
m ezd en  gelerek açık koltuklan işaret etti. O  sırada onun bu 
d avran ışın ın  kabalık olduğunu düşünm üştüm . Annemle tanış­
m ış tı, onu birkaç hafta önce evim izde görm üştüm . Geçimini 
sağ lam ak  için güvenlik sistemleri kuruyordu; annem  omzuna 
d o k u n u p  onu içeri davet etmeden önce arka bahçem izde topra­
ğ a eğildiğinde, güneşten bronzlaşmış, kösele gibi kollarını gör­
d ü ğ ü m ü  hatırladım. Penceremden ona bakm ış, koluyla alnında­

k i teri silişini, annem onu içeri davet ettiğindeki doğal olmayan 

y ü k se k  bir sesle gülmesini izlemiştim. M utfağa girm işler, orada 

k ıs ık  sesle bir şeyler konuşmuşlardı; m erdiven trabzanlanndan 

b ak tığ ım d a , annemin tezgâhın üzerine eğild iğ in i, bir bardak 

b u z lu  çayı göğsüne bastırdığını görm üştüm .
Işık lar sönmeden hemen önce yerlerim izi aldık. Lena sah­

n e d e  zıplıyor, sallanan kalçaları beyaz çem ber eteğinin belinin 
h iz a s ın a  uçuşmasma neden oluyordu. Babam  koltuğuna yas­

la n d ı, bacak  bacak üstüne attı. Bert R hodes boğazm ı temizledi.

T am  o anda ona bakmıştım, duruşundaki sertlik  dikkatimi 

çe k m işti. Annem in sahneye kilitlenm iş gözlerine. Ve ikisinin 

a ra s ın d a , her şeyden habersiz babam a. Bert R h od es'un  kaba biri 

o lm a d ığ ın ı fark ettim. Rahatsızdı. Bir şeyler saklıyordu. Annem

d e  b ir  şeyler saklıyordu.

B abam m  tutuklanmasından sonra annem le onun arasında 

i l iş k i  olduğuna dair dedikodular beni şok etm işti; sanırım bü­

tü n  ço cu k lar anne babalarmı m ükem m el m utlu  insanlar, duygu 

v e  d üşüncelerden, sorun ve ihtiyaçlardan yoksun bir tür insan 

a l t ı  y aşam  form u olarak düşünürler. O n iki yaşındayken haya­

t ın , ev liliğ in  ve ilişkilerin karm aşıklığını bilm ezdim . Annem 

e v d e  yaln ızken  babam  bütün gün işteydi. C oop er ve ben çoğu 

z a m a n  okulda, Cooper güreş antrenm anında ya da birlikte 

k a m p ta  olurduk ve annem in bütün gün ne yaptığ ın ı hiç merak 
e tm e z d im .
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Akşam yemeğinin televizyonun önündeki sehpanın üzerine 
getirildiği ardından babamın koltuğunda uyukladığı, annem in 
mutfağı tem izleyip elinde bir kitapla yatak odasına çekildiği 
durgun akşam larım ız bana sadece rutin gibi geliyordu. Ne kadar 
yalnız oldukları, ne kadar bitkin oldukları hiç aklıma gelm ezdi. 
Samimiyetsizlikleri normal görünüyordu, çünkü başka hiçbir 
şeye tanık olm am ıştım , bir kez bile öpüştüklerini, el ele tutuş­
tuklarını görm em iştim . Başka bir şey bilmiyordum. Bu yüzden 
annem o yaz bahçıvan, elektrikçi, güvenlik sistemimizi kuran 
adam, daha sonra kızı kaybolacak adam gibi bir sürü erkeği evi­
mize alm aya başladığında bunun dostane Güneyli m isafirper­
verliğinden başka bir şey olabileceğini hiç düşünmemiştim. B ir 
bardak ev yapım ı çay ile sıcağı yenmelerine yardımcı oluyordu.

K im ileri babam m  Lena'yı intikam almak için Bert ve ann e­
min arasındaki ilişkiyi öğrendikten sonra teraziyi dengelem e­
nin hastalıklı b ir yolu olarak öldürdüğünü düşünüyordu. Belk i 
de ilk cinayeti olan Lena, içindeki karanlığın ilk hareketiydi. 
Belki de ondan sonra karanlık, çatlaklardan içeri sızm ış, d aha 
büyük, dağınık ve kontrolü çok daha zor bir hale gelm işti. B ert 
Rhodes buna kesinlikle inanıyordu.

Televizyonda yayınlanan ilk basm toplantısında, L en a 'n ın  
durumu kayıptan, öldüğü sanılıyor durumuna dönüşm eden 
önce babasm m  Lena'nın annesinin yanmda durduğu am  d ü ­
şündüm. K ızının kaybolm asının üzerinden henüz kırk sek iz  
saat geçm işti, daha şim diden sözcükleri bir araya getirip tu tarlı 
bir cümle kuram ayan bir adamdı. Ama kızım öldürenin babam

olduğu tespit edildiğinde kayışı kopardı.
C ooper'm  bir sabah beni eve çektiğini hatırlıyorum  çünkü 

Bert Rhodes dışarıdaydı ve ön bahçem izde kuduz bir hayvan 
gibi volta atıyordu. Diğer ziyaretçüerim iz gibi değildi, on lar 
uzaktan bir şeyler fırlatır ya da onları kovaladığım ızda k açar­
lardı. Bu sefer farklıydı. Bert Rhodes yetişkin bir adam dı. Ö fk e­

liydi, çılgına dönm üştü. Annem  o noktada, en azından z ih in sel
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olarak , bizi çoktan terk etmişti; Cooper ve ben ne yapacağımı­
zı bilm iyorduk, yatak odama girdik ve pencerem den izledik. 
O n u n  toprağı tekmelemesini ve evim ize küfürler yağdırmasını 
izled ik . Bize bağırıp çağırmasını, kıyafetlerini yırtm asını, saçla­
rın ı yolm asını izledik. Sonunda Cooper dışarı çıktı. Gömleğinin 
k olu nu  çekiştirerek, gözyaşlarını yanaklarım dan süzülerek çık­
m am ası için ona yalvarmıştım. Sonra çaresizce ön merdivenle­
rim izd en  inip bahçeye çıkışını izledim. Bağırarak karşılık ver­
m esin i, uzattığı parmağını Bert'in kaslı göğsüne bastırmasını 
iz led im . Sonunda Bert misilleme sözü vererek ayrıldı.

"Bu iş daha bitmedi!" diye bağırdığını duydum , hırçm sesi 
ev im iz in  olduğu yerdeki uçsuz bucaksız h içlikte yankılandı.

Sonradan öğrendik ki o gece annem in yatak  odasınm  pen­
ceresin e  fırlatılan taş onun nasırlı ellerinden çıkm ıştı, babamın 
k am y o n  lastiklerindeki yarıklar onun bıçağının  eseriydi. Ona 
g ö re  bu , onun kendi suçuydu. Ne de olsa evli b ir kadınla yat­
m ış tı ve aynı yaz mevsiminde kadının kocası onun kızını öl­
d ü rm ü ştü . Hak yerini bulmuştu ve suçluluk duygusu katlanıla­
m a y acak  kadar ağırdı. Tepeden tırnağa öfkeliydi. Bert Rhodes, 
L e n a 'm n  cinayetini itiraf ettikten sonra babam ı eline geçirebil- 
se y d i onu öldüreceğinden eminim, hem  de hem en değil. Mer­
h a m e t gösterm eden, yavaş yavaş, acı çektirerek  öldürürdü. Ve 
b u n d a n  zevk alırdı.

Fakat yapamadı. Babamı eline geçirem edi. O, polis gözeti- 
m in d ey d i, parm aklıklar ardında güvendeydi.

A m a ailesi değildi, bu yüzden gözünü bize dikm işti.

D ış kapm m  kilidini açtım, D aniel'ı görm ek için başım ı içe­
r i u zattım . Söz verdiğim gibi öğle yem eğinden önce evdeydim 
v e  m utfakta dem lenen taze kahvenin kokusunu alabiliyordum. 
O tu rm a  odasındaki dizüstü bilgisayarım a baktım , alıp  açmak, 
ö fk e y le  yazm aya başlamak istiyordum .

B ert Rhodes hakkında daha fazla şey öğrenm ek istiyordum.
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Lena'nın göbeğindeki pirsingi biliyordu. Babamın pana­

yırda, okul m üsam eresinde ve yatak odamda yerde yatarken, 

o uzun bacakları havadayken kızına nasıl baktığını biliyordu. 
Diğer kızların hepsi de (Robin, Margaret, Carrie, Susan, Jill) 

kurbandı. Am a onlar rastlantıydı. Zorunluluktan ya da kolay 

olduğu için veya ikisinin karışımı bir sebepten kaçırılm ışlardı. 

Yanlış zam anda yanlış yerdeydiler, tam da karanlığın içeri sız­

dığı zam anda ve babam  artık onunla mücadele edemediği anda 

karşısına çıkan ilk, savunm asız, masum genç kızı bulup elleriyle 

boğmuş, ışıktan kaçan bir böcek gibi köşesine çekilmişti. O ysa 

Lena'da bundan daha fazlası var gibi görünüyordu, her zam an 

öyleydi. Lena kişisel bir şeydi. Onun ilk cinayetiydi. K im liği ve 

babama hissettirdikleri yüzünden ölmüştü. Kalabalığın içinde 

kaybolm adan önce parm ak sallayarak babamla dalga geçm esi, 

babası Bert'in , karısıyla yatarak babamla dalga geçm esi, sonra 

dönüp herkesin içinde ona gülümsemesi ve arkadaş gibi dav­
ranması yüzünden ölmüştü.

K oridoru geçip oturm a odasma girdim, kanepeye otur­

dum, bilgisayarım ı kucağım a alıp açtım. Bert Rhodes vahşi, 

öfkeli ve m erham etsizdi. Bert Rhodes'un bir kini vardı. Y irm i 

yıl sonra bile bunun acısm ı mı çekiyordu? Babamm işlediği su ç­

lan unutm am ıştı, galiba bizim  de unutmamızı istem iyordu. B ir 

şeyler yakalam ak üzere olduğum hissinden kurtulam ıyordum , 

bu yüzden parm aklarım ı tuşların üzerinde gezdirdim , aram a 

motoruna onun adını yazdım. Karşıma bir dizi haber çıktı, n e­

redeyse hepsi Breaux Bridge cinayetleriyle ilgiliydi. Başlıkları 

gözden geçirerek sayfalarda gezindim. Hepsi eskiydi ve hepsini 

daha önce okum uştum . Arama sözcüklerimi "Bert Rhodes Baton  

Rouge" şeklinde daralttım  ve tekrar denedim.
Bu sefer yeni bir sonuç çıktı. Baton Rouge m erkezli bir gü ­

venlik şirketi olan Alarm  System s'm  internet sitesi. Bağlantıya 

tıkladım, site açılınca ana sayfayı okudum.
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Alarm Secuıity Systems yerelde işletilen isteğe bağlı 
bir güvenlik şirketidir. Eğitimli kurulum uzmanlarımız, sizi 
ve ailenizi korumak için evinize sistemi bizzat kuracak, 
7/24  izleyecektir.

Ekiple Tanışın başlıklı sekmeye tıkladım , Bert Rhodes'un yü­
z ü n ü n  ekrana yüklenmesini izledim. Bir zam anlar keskin olan 
ç e n e  çizgisi şimdi fazla yağ ve sarkık deriyle dolm uş, pizza ha­
m u ru  gibi gerilmiş ve sarkmıştı. Daha yaşlı, daha şişm an, daha 
k e l görünüyordu. Dürüst olmak gerekirse berbat hale gelmişti. 

A m a  bu  oydu. Kesinlikle oydu.
Son ra farkına vardım.
Buradaydı. Bert Rhodes burada, Baton R ouge'd a yaşıyordu.
O nun görüntüsüne, kameraya bakışm a, yüzündeki ifadeye 

d a lıp  gittim . Ne mutlu ne üzgün; ne kızgın ne de sinirliydi, bir 
in sa n  kabuğundan ibaretti. İçi boştu. D udakları hafifçe çatılmıştı. 
G ö z le ri duygusuz ve siyahtı, kamera flaşından gelen ışığı diğer 
fo toğraflard a olduğu gibi geri yansıtm ak yerine merkezlerinin 
d erin lik lerin e  doğru emiyorlardı. M onitöre yaklaşıp  yakından 
b a k tım . Ekrandaki görüntüye, geçm işim den gelen  bu  yüze o ka­

d a r  dalm ıştım  ki yaklaşan ayak seslerini fark etm em iştim .
"C h lo e?"

Yerim den sıçradım, elim göğsüm e gitti. B aşım ı kaldırınca 

D a m e l'm  tepem de durduğunu gördüm  ve içgüd ü sel olarak bil­
g isa y a rım ı kapattım.

"N ey e bakıyorsun?"

"Ö z ü r d ilerim ," dedim, gözlerim  b ilg isay arım d an  tekrar 
o n a  kayd ı. Ü stünü giyinm işti, e linde d ev  b ir  fin canla  bana 

b a k ıy o rd u . H er ne kadar otuz dakika ön ce  A a ro n 'la  bir orta 
b o y  içsem  de ve kafein ya da en azınd an k afe in  olduğunu dü­

şü n d ü ğ ü m  şey beni şim diden g erg in leştirse  d e fincanı bana 

u z a ttığ ın d a  istem eden elinden aldım . C ev ap  verm eyin ce tek­
r a r  şa n sm ı denedi.
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"N eredeydin?"

Bilgisayarımı yanıma koyarken "U fak tefek işleri halledi­

yordum/' dedim. "H azır kent merkezindeyken bir an önce hal­
ledeyim dedim ."

"Chloe/' diye araya girdi. "G erçekten, ne yapıyordun?"

"Hiçbir şey," diye çıkıştım. "D aniel, ben iyiyim. G erçekten 

iyiyim. Sadece biraz hava almam gerekiyordu, tamam m ı?"

"Tam am ," diyerek ellerini kaldırdı. "Tamam, anladım ."

Arkasını döndüğünde içimi bir suçluluk dalgası kapladı. 

Yaşadığım diğer ilişkileri düşündüm, insanları uzak tuttuğum  

için daha başlam adan bitmişlerdi. Onlara güvenem ediğim  için. 

Paranoyam ve korkum  yüzünden, içimde kabul görm ek için 

çığlık atan diğer bütün duyguları susturuyordum.

Kolumu ona uzatıp "Bekle, özür dilerim ," dedim. Parm ak­

larımı oynattım , o da geri döndü, yanıma oturdu. Kolum u sır­

tına dolayıp başım ı omzuna yasladım. "Bunu pek iyi idare ede­

mediğimi biliyorum ."

"Yardım  etm em i ister m isin?"

Oturuşum u biraz daha dikleştirip "Bugün bir şeyler yapa­

lım," dedim. Parm aklarım  hâlâ dizüstü bilgisayarım a dönm ek, 

Bert Rhodes'un hayatına dalmak için kaşınıyordu am a o anda 

DanieTla birlikte olm am  gerekiyordu. Onu bu şekilde ekm eye 

devam edem ezdim . "G ünü yatakta geçirebileceğim izi söyled i­

ğini biliyorum ama şu anda buna ihtiyacım olduğunu sanm ıyo­

rum. Bence gidip bir şeyler yapmalıyız. Dışarı çıkalım ."

Parmaklarını saçlanm da gezdirerek iç geçirdi. Bana şefkat 

ve üzüntü kanşım ı bir duyguyla bakıyordu, söyleyeceği şeyden 

hoşlanmayacağımı hemen hissettim.

"Chloe, özür dilerim . Bugün Lafayette'e gitm em  gerekiyor. 

Görüşmek için uğraştığım  bir hastane var ya? Sen ufak te fe k ... 

işlerini hallederken. Öğleden sonra bana bir saat veriyorlar, b ir­

kaç doktoru yem eğe bile götürebilirim. Gitm em  gerekiyor."
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"Oh, lamam." Başımı salladım. İçeri girdiğimden beri ilk 
kez görünüşü gerçekten dikkatimi çekti. Sadece giyinmekle kal­
mamıştı, iyi giyinmişti. İş için giyinmişti. "Tam am , bu... tabii ki 
sorun değil. Ne yapman gerekiyorsa yap."

Göğsüm e dokunarak "Ama senin d ışarı çıkm an lazım," 

dedi. "G idip bir şeyler yapmalısın. Biraz hava al. Yanında ola­
m adığım  için üzgünüm ama yarın sabah ilk  iş evde olacağım."

"Sorun değil," dedim. "Zaten benim  de yetiştirm em  ge­

reken bazı düğün işleri, cevaplamam gereken e-postalar var. 

Buraya yerleşip bunları halledeyim, belki sonra Shannon'la bir 

şeyler içmeye giderim."
"Ç ok iyi düşündün canım ," dedi, beni kendine çekti ve al- 

n ım dan öptü. Bir dakika durakladığında gözlerin in  hâlâ kapalı 
o lan  arkam daki dizüstü bilgisayarı deld iğini hissedebiliyor­

dum . Bir koluyla beni göğsünde sıkıca tu tarken , diğer eliyle 

kanep enin  üzerinde yılan gibi kıvrüarak bilg isayara uzandı ve 

on u  daha yakma çekti. Ben de uzanm aya çalışıyorum  am a önce 

b ileğ im i tutup sıkıca kavradı, sonra b ilg isayarı kucağm a kaydı­

rıp  tek kelim e etmeden açtı.

"D an iel," dedim ama beni duym azlıktan geldi, bileğim i tu­

tan  elin i biraz daha sıktı. "D aniel, hadi a m a ..."

Ekran yüzünü aydınlattığında sertçe yutkundum , gözleri 

h â lâ  açık  olduğunu bildiğim sayfayı (A larm  Security  Systems 

ve B ert Rhodes'un resmini) incelerken bekled im . Bir süre sessiz 

k a ld ı, ism i tanıdığına emindim. N eyin p eşinde olduğum u an­

lam ıştı. N e de olsa Lena'yı biliyordu. A ğzım ı açıp açıklamaya 

hazırlan ırken  sözümü kesti.

"B u  kadar heyecanlandığın şey bu m uyd u ?"

"B ak , açıklayabilirim ," dedim , hâlâ b ileğim i kurtarmaya 
çalışıyordum .

"A ubrey'n in  cesedi ortaya çıktıktan sonra endişelenmeye 
b aşlad ım ..."
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"Güvenlik sistemi kurulmasını mı istiyorsun?" dedi. "O  

kızlara bunu yapan her kimse, sıranın sana da gelebileceğinden 

mi endişeleniyorsun?"

Sustum, bu yolda ilerlemesine izin mi vermeliydim yoksa 

gerçeği mi açıklam alıydım  karar vermeye çalışıyordum. Tam 

konuşacaktım ki o devam  etti.

"Chloe, neden bana bir şey söylemedin? Tanrım, çok kork­

muş olm alısın." Bileğim i bıraktı, kanm tekrar elime hücum  et­

tiğini, buz gibi bir karıncalanm anın parmaklarımda ilerlediğini 

hissettim. Bileğim i ne kadar sert sıktığını fark etmem iştim . Son­

ra beni tekrar kendine çekti, parmakları boynumda ve sırtım da 

geziniyordu. "Bu  sana anılarını hatırlatmış olm alı... Yani, ba­

banı düşündüğünü biliyordum  ama buna kendini kaptırdığını 

fark etm em iştim ."

Dudaklarım ı om uzuna bastırıp "Ö zür dilerim ," dedim . 

"Sadece... biraz saçm a geldi, anlıyor musun? Korkm ak."

Bu doğru değildi. Am a yalan da değildi.

'H e r şey yoluna girecek Chloe. Endişelenecek bir şey yok."

Aklıma yirm i yıl önce Cooper'la birlikte annem in yarım da 

geçirdiğimiz o sabah geldi. Sırt çantalarımızla koridorda çöm el- 

miştik. Ben ağlıyordum . Annem  teselli ediyordu.

Endişelenmesini gerektirecek bir durum var Cooper. Bu iş ciddi.

"Bu adam, her kimse, gençlerden hoşlanıyor, hatırladın m ı?"

Yutkundum, başım ı salladım. Zihnim  onun söyleyeceğini 

bildiğim sözcükleri daha o söylemeye fırsat bulam adan form üle 

ediyordu. Sanki yine o koridorda durmuş, annem in gözyaşları- 

mı silmesine izin veriyordum.

"Tanım adığın kim selerin arabasma binme, karanlık sokak­

larda tek başına yürüm e."

Daniel geri çekilip bana gülümsedi, ben de kendim i gülüm ­

semeye zorladım.
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"Ama eve güvenlik sistemi kurdurm ak seni rahatlatacaksa, 
e bunu yapmalısın/' diye ekledi. "Bu adamı ara, eve gelip bir 
baksın. En azından için rahat eder."

'Tam am ." Başımı salladım. "Bunu araştıracağım. Gerçi 

bunlar pahalı şeyler."

Daniel da başını salladı.
"İçinin rahat olması daha önem li," dedi. "Buna paha biçi­

lem ez."
Bu sefer gerçekten gülümsedim ve son bir kez daha ona 

sarıldım . Bana kızdığı için, m eraklandığı için onu suçlayamaz­
dım . Son birkaç gündür ketum davranıyordum  ve o da bunun 

farkındaydı. Aslmda güvenlik sistem leri için alışveriş yapma­

dığım ı, şirketin kurduğu ekipmanı değü ekrandaki adam ı araş­

tırdığım ı hâlâ bilmiyordu ama yine de bir şeylerin farkındaydı. 

Sesindeki duygunun samimi olduğunu hissetm iştim . Ciddiydi.

"Teşekkür ederim," dedim. "İnanılm azsın."

"Sen de öylesin," diyerek alnımdan öptü, ayağa kalktı. 

"Ş im d i gitmem gerekiyor. Sen biraz çalış, ben hastaneye vardı­
ğım da sana mesaj atarım."
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

D aıüel'ın arabasının garaj yolundan çıktığını görür görm ez 

bilgisayarıma koşup telefonumu kaptım ve Aaron'a yeni bir 
mesaj yazdım .

Bert Rhodes burada yaşıyor. Baton Rouge'da.
Bu bilgiyle ne yapacağım ı bilmiyordum. Sağlam bir ipucu 

olduğu kesindi. Tesadüften fazlası olmalıydı. Yine de polise 
başvurm ak için yeterli değildi. Tek bildiğim, kayıp m ücevherle 
bağlantıyı kendi başlarına kuramadıklarıydı ve bunu gündem e 
getiren kişi ben olm ak istemiyordum. Saniyeler sonra telefo­
num A aron'm  cevabıyla titriyor.

Araştırıyorum. B am  on dakika ver.
Telefonu bırakıp tekrar bügisayarıma baktım, Bert'in  gö­

rüntüsü hâlâ ekranım daydı, yüzünün hali yaşadığı travm anın 
kanıtıydı. İnsanlar fiziksel olarak incindiklerinde bunu beden­
lerindeki m orluklardan ve yara izlerinden anlayabilirsiniz am a 
duygusal olarak, zihinsel olarak incindiklerinde yaralan  daha 
derinlere gizlenir. Uykusuz geçen her geceyi gözlerindeki yan­
sımada görebilirsiniz; yanaklarma bulaşan her gözyaşm ı, alın- 
lanndaki kırışıklıklara kazman her öfke nöbetini insanm  yü­
zünden okuyabilirsiniz. Kana susamışlık dudaklarındaki deriyi 
çatlatmıştı. G özlerim  bu kalbi kırık insanm yüzüne dalarken bir 
an tereddüt ettim. Empati kurmaya ve merak etm eye başladım . 
Kızını böylesine trajik bir şekilde kaybeden bir adam nasü olur 
da dönüp aym şekilde bir can alabilirdi? Nasü olur da başka 
bir masum  aüeye aynı acıyı yaşatabilirdi. Aklıma hastalarım
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geldi, her gün karşılaştığım işkence görmüş ruhları hatırladım 
Kendimi hatırladım. Okulda öğrendiğim ve kanımı donduran 
o istatistik bilgisi aklıma geldi: Çocukken istismara uğrayan in­
sanların yüzde kırkı daha sonra istismarcı olur. Herkesin başına 
gelmezdi ama oluyordu. Döngüseldi. Bu güçle, kontrolle ilgj. 
liydi ya da daha doğrusu kontrol eksikliğiyle. Ona ulaşmak ve 
üzerinde hak iddia etmekle ilgiliydi.

Bunu herkesten çok benim anlamam gerekirdi.

Telefonum  titremeye başladı, ekranda A aron 'ın  adını 

gördüm .

İlk çalışta açtım.
"N e buldun?" Gözlerim hâlâ bilgisayarım daydı.

"Yaralamayla sonuçlanan saldırı, çevreye rahatsızlık vere­
cek  derecede sarhoşluk, alkollü araç kullanm a," dedi. "Son on 

b eş yılda hapse girip çıkmış ve görünüşe göre karısı bir süre 
önce aile içi şiddet tartışmasından sonra boşanm a davası açmış. 

U zaklaştırm a emri var."

"N e yapmış?"

Aaron bir an sessiz kaldı, notlarını mı okuyor yoksa soruya 

cevap  vermek mi istemiyordu anlayamadım.

"A aron?"

"K adının boğazına sarılmış."

Sözlerinin vücuduma yerleşmesine izin verdiğim de odanın 

sıcaklığ ı bir anda yirmi derece daha düştü.

Onu boğmaya kalkmıştı.

Aaron, "Bu bir tesadüf de olabilir," dedi.

"Belki de değildir."

"Ö fkeli bir sarhoş ile bir seri katil arasında büyük bir fark 
vardır."

"O layı tırmandırmaya çalışmış olabilir," dedim . "O n  beş yıl 

boyu n ca şiddet içeren suçlar işlemek, daha fazlasın ı yapabilece­

ğ in in  oldukça iyi bir işareti gibi görünüyor. K arısına da kızma
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saldınldığı gibi saldırm ış Aaron. Aubrey ve Lacey de aynı şekil­
de ö ldürüldüler..."

Aaron, "Evet/' dedi. "Tamam. Onu takip edeceğim . Ama 
bu seni gerçekten endişelendiriyorsa bence polise gitm elisin. 
Onlara teoriyi anlat. Taklitçi ile ilgili olanı."

"H ayır." Başım ı salladım. "Hayır, henüz değil. Daha fazla 
bilgiye ihtiyacım ız var."

Aaron tedirgin bir sesle, "N eden?" diye sordu. "C hloe, 
bunu geçen sefer de söylemiştin. Bu daha fazlası. N eden polis­
ten bu kadar korkuyorsun?"

Sorusu beni şaşkına çevirdi. Dedektif Thomas ve M em ur 
Doyle'a nasıl yalan söylediğimi, soruşturmadan nasıl kanıt sak­
ladığımı düşündüm . Polisten korktuğumu hiç düşünm em iştim  
ama sonra üniversitede, en son böyle bir olaya karıştığım da ne 
kadar kötü sonuçlandığını hatırladım. Ne kadar yanılm ıştım .

"B en  polisten korkm uyorum ," dedim. Aaron cevap ver­
medi. Devam  etm em , daha fazla açıklama yapm am  gerektiğini 
hissettim. Kendim den korktuğumu söylemem gerektiğini his­
settim. Am a bunun yerine iç çektim.

"Seninle konuşm ak istemememle aym sebepten onlarla ko­
nuşmak istem iyorum ," dedim. "Buna dahil olm ayı ben istem e­
dim. H içbirine." Ses tonum niyetimden daha sertti.

A aron, "A m a dahil oldun," diye karşılık verdi. Sesinde 
sezdiğim incinm e duygusu, rıhtımda ona Lena'yla olan anım ı 
anlatırken beni dinlediği andan bile daha fazlaydı, ilişkim izin 

gazeteci ve m uhatabı arasındaki ilişkiden öte bir şey haline gel­
diği duygusunu uyandırıyordu. "H oşuna gitsin ya da gitm esin, 
sen de bu işin içindesin."

Pencereye baktım , tam o sırada panjurların arasından bir 
arabanın ana hatlarını gördüm, garaj yoluma giriyordu. K im se­
yi beklem iyordum , saate baktım , Daniel aşağı yukarı yarım  saat 
önce çıkmıştı. Bir şey unuttu da geri dönm ek zorunda mı kaldı, 
diye düşünerek evin etrafına baktım.

187

Ninova



Burnumu parmaklarımla 9ikarken "Bak Aaron, özür dile- 
rim." dedim. "Öyle demek istemedim. Yardım etmeye çalıştığı, 
nı biliyorum. Haklısın, istesem de istemesem de bu işin içinde­
yim. Babam buna sebep oldu."

Cevap vermedi ama gerginliğinin azaldığını his9edebilj. 
yordum.

"Söylem ek istediğim şey, polisin hayatımı didik didik et­
m esine henüz hazır olmadığım," diye devam ettim. "Eğer bunu 
onlara açarsam, kim olduğumu söylersem geri dönüşü olmaz. 
Her şeyimi tekrar didik didik ederler. Burası benim  evim Aa­
ron. Benim  hayatım. Burada normalim. Ya da olabildiğim  kadar 
norm alim . Böyle kalmasını istiyorum."

'Tam am ," dedi sonunda. "Tamam, anlıyorum. Israr ettiğim 

için özür dilerim ."
"Sorun değil. Eğer daha fazla kanıt bulursak onlara her şeyi 

anlatacağım- Söz."
D ışarıda bir arabanın kapısının çarpm a sesin i duydum, 

arkam ı döndüğüm de evime yaklaşan bir adam ın karaltısını 
gördüm .

"Kapatm am  gerek. Sanırım Daniel eve geldi. Seni sonra 
ararım ."

Telefonu kapattım, kanepeye bıraktım , kapıya yürüdüm. 
M erdivenlerden gelen ayak seslerini duyabiliyordum , Daniel 
içeri girm eden önce kapıyı açıp, bir elim i belim e koyup "Uzak 
kalam adın, değil m i?" dedim.

Karşımda duran adamı görünce gülüm sem em  kayboldu, 
yüzüm deki şakacı ifade yerini dehşete bıraktı. G elen Daniel de­
ğildi. Onu baştan aşağı süzerken elim yanım a düştü, iri gövde­
si, kirli giysileri, kırışmış teni ve koyu, ölü gözleriyle karşımda 
duruyordu. Dizüstü bilgisayarımın ekram nda duran fotoğraf- 
takinden bile daha koyuydu. Kalbim hızla atm aya başladı, deh­

şet verici o anda bayümamak için kapınm  pervazına tutundum.
Bert Rhodes kapımın eşiğinde duruyordu.
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Sonsuza dek sürecekm iş gibi gelen bir süre boyunca b irbiri­

mize baktık, ikim iz de sessizce diğerinin cesaretini toplayıp ilk 

konuşmayı yapm ası için bekliyorduk. Söyleyecek bir şeyim  olsa 

bile söyleyem ezdim . Dudaklarım  mühürlenmiş gibiydi, Bert 

Rhodes'un ete kem iğe bürünm üş halinden duyduğum  m üthiş 

korku yüzünden taş kesilm iştim . Hareket edemiyor, konuşam ı- 

yordum. Tek yapabildiğim  bakmaktı. Bakışlarım gözlerinden 

nasırlı ve kirli ellerine doğru indi. Elleri çok iriydi. Boynum u 

kolayca kavradıklarını, önce hafifçe sıktıklarım, sonra her öğür­

meyle birlikte baskıyı artırdıklarını, tırnaklarımı etine geçird i­

ğimi, gözlerim in onunkilere bakarken şiştiğini, karanlıkta b ir 

yaşam belirtisi aradıklarını hayal ettim. Çatlamış dudaklarında 

bir gülümsem e oluştu. Dedektif Thomas tenimde parm ak şek­

lindeki m orlukları bulacaktı.

Boğazmı tem izledi.

"Burası Daniel Briggs'in evi m i?"

Ona bir saniye daha baktım, zihnim bir sersem likten kur­

tulmaya çalışıyorm uş gibi birkaç kez göz kırptım. O nu doğru 

duyup duym adığım ı anlayam am ıştım , DanielT mı arıyordu? 

Ben cevap verm eyince tekrar konuştu.

"Yarım saat önce Daniel Briggs'den bu adrese bir güvenlik  

sistemi kurm ak istediğine dair bir telefon aldık," dedi. D oğru 

yere geldiğinden em in olm ak istercesine önce elindeki panoya 

sonra da sokak tabelasına baktı. "A cil olduğunu söyled i."
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Arkasından garajımın önüne park edilmiş, yan tarafında 
Alarm  Security Systems logosu bulunan arabaya baktım. Daniel 
arabaya biner binmez şirketi kendisi aramış olmalıydı, iyi ni­
yetli, tatlı bir jestti ama aynı zamanda Bert Rhodes'u doğrudan 
bana çeken bir hareketti. Daniel'ın beni nasıl bir tehlikeye attığı 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Geçmişimden gelen bu adama bir 
daha baktım; kapımın eşiğinde oyalanıyor, kibarca içeri davet 
edilm eyi bekliyordu. Yavaş yavaş farkına vardım.

Beni tanımıyor, kim olduğumu bilmiyordu.
Daha önce fark etmediğim bir şey daha vardı, hızla nefes 

alıp veriyordum, göğsüm her çaresiz nefes alışımda şiddetle 
inip kalkıyordu. Bert de benimle aynı anda bunu fark etmiş gibi 
görünüyordu; bana şüpheyle bakıyor, haklı olarak varlığının bir 
yabancıyı neden hiperventilasyona soktuğunu anlamaya çalışı­
yordu. Kendimi sakinleştirmem gerektiğini biliyordum.

Chloe, nefes al. Benim için nefes alabilir misin? Burnundan nefes al.
Annemi düşündüm, ağzımı kapattım, burun deliklerimden 

derin nefes aldım ve ciğerlerimin havayla dolmasını sağladım.
Şimdi ağzından ver.
Dudaklarımı büzdüm ve bayat havayı yavaşça dışarı ittim, 

kalp atışlarımın yavaşladığını hissettim. Titremelerini engelle­
m ek için ellerimi sıktım.

"Evet, burası" dedim, kenara çekilip içeri girmesini işaret 
ettim . Ayağının evimin, sığınağımın eşiğinden geçişini izledim. 
N orm al bir hayatı ve kontrolü yansıtmak için özenle hazırlanmış 
güvenli sığınağım, geçmişimden gelen bu varlığın içeri adım at­
tığı anda paramparça olan bir yanılsama haline geldi. Ortamda 
atm osferik bir değişim oldu, parçacıkların vızıltısı kollarımdaki 
tüyleri diken diken ediyordu. Şimdi bana daha yakın duruyor­
du, yüzümden birkaç santim uzaktaydı, bu adamla en son bir 
odada bulunduğumda on iki yaşında olmama rağmen, gözüme 
hatırladığımdan bile daha büyük görünüyordu. Ama o bunu 
bilm iyor gibiydi. Kızını öldüren adamla aynı kanı taşıyan on
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iki yaşındaki kız çocuğu olduğumu, onun fırlattığı taş annem in 
penceresinden içeri girdiğinde çığlık atan kız çocuğu olduğum u 
bilmiyor gibi görünüyordu. Kapımıza viski, ter ve gözyaşı ko­
karak geld iğinde yatağınm  altına saklanan kız bendim.

Paylaştığım ız geçm işe dair hiçbir şey bilmiyor gibiydi. Ş im ­
di, evim de dururken, bunu kendi avantajıma kullanıp kullana­
m ayacağım ı ben  de bilem iyordum .

Evin içine doğru adım  attı, etrafına bakındı, koridoru, b iti­
şik oturm a odasını, m utfağı ve ikinci kata çıkan m erdiveni in ­
celedi. B irkaç ad ım  daha attı ve kendi kendine başmı sallayarak 
her odayı gezdi.

Birden aklım a korkunç bir düşünce geldi. Ya beni tanıdıy­
sa? Ya sadece yaln ız  olup olmadığımı kontrol ediyorsa?

"E şim  üst katta ," dedim. Gözlerim merdivenlere kaydı. D a­
niel davetsiz m isafirlere karşı yatak odamızda, dolaptaki kutu ­
da bir silah saklıyordu. Kutunun tam olarak nerede olduğunu 
hatırlam aya çalıştım . Acaba her ihtimale karşı yukarı koşup 
onu alm ak için  b ir bahane uydurabilir miyim, diye düşündüm . 

"Konferans görüşm esinde ama bir şeye ihtiyacınız olursa gid ip  
ona sorabilirim ."

D udakların ı yalayıp gülümsemeden önce gözlerini k ısarak  
bana baktı, başım  hafifçe salladı. Bana güldüğünü, benim le alay 
ettiğini hissettim . D aniel hakkında yalan söylediğimi ve burada 
tamamen yaln ız olduğum u biliyordu. Bana doğru yaklaşırken 
avuçlarındaki teri siler gibi ellerini pantolonuna sürttüğünü 
fark ettim . Paniğe kapılıp dışarı kaçmayı düşünürken, o arka­
sını dönüp kapıyı işaret etti ve işaretparmağıyla iki kez vurdu.

"G erek  yok, sadece giriş noktalarınızı değerlendiriyorum . 

İki ana kapı, ön ve arka. Burada çok sayıda pencere var, bu yüz­
den cam  k ın lm a sensörleri takm amızı öneririm. Üst kata bak­

mamı ister m isin iz?"
"H ayır," dedim . "H ayır, alt kat tamamdır. Öneriniz kulağa 

hoş geliyor. Teşekkür ederim ."
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"Kamera istiyor musunuz?"
"N e?"

"Kameralar," diye tekrarladı. "Evin her yerine yerleştire­
bileceğimiz küçük şeyler. Telefonunuzdan görüntü kayıtlarına 
erişebilirsiniz."

Dalgın ama hızlı bir şekilde, "A h, evet," dedim. "Evet, tabii. 
Bu iyi olur."

Başım salladı, "Pekâlâ," dedi. Elindeki panoya bazı notlar 
karaladıktan sonra bana doğru uzattı. "Şurayı imzalarsanız, 
ben de aletlerim i getireyim ."

Panoyu aldım , o dışarı çıkıp arabasına doğru yürürken si­
pariş formuna baktım. Gerçek adımı yazamazdım. Beni tanı­
yabilirdi. Onun yerine, Daniel'm  soyadıyla eşleştirilm iş göbek 

adım  olan Elizabeth Briggs'i yazıp im zaladım  ve o içeri girerken 
panoyu ona geri verdim. Kanepeye geri dönerken im zam ı tara­
m asını izledim.

"Bu kadar kısa sürede geldiğiniz için teşekkür ederim ," 
diyerek dizüstü bilgisayarımı kapatıp telefonum u arka cebime 
koydum. "Ç ok hızlı oldu."

"Talep üzerine, 7/24 hizm et!" diyerek internet sitesindeki 
slogam tekrarladı. Evin içinde dolaşıp her pencereye sensörler 
yerleştirdi. Bu adamın alarmı atlatmak için tam  olarak hangi 
bölgelerden kaçınması gerektiğini bildiği düşüncesi içim e ani 
bir endişe düşürdü; tek bildiğim, bir noktayı bilerek atlam a ih­
timali ve daha sonra geri döndüğünde hangi pencereden sürü­
nerek geçeceğini zihnine yazıyor olmasıydı. Acaba kurbanlarım  
bu şekilde mi seçiyordu? Belki de Aubrey ve Lacey 'y i ilk kez 
evlerine güvenlik sistemi kurarken görm üştü. Belki de yatak 
odalarında durmuş, iç çamaşırı çekm ecelerinin içine bakm ıştı. 
Günlük rutinlerini öğrenmişti.

Evimde sinsice dolaşırken, kafasını çeşitli köşelere sokar­
ken, parmaklarını her çatlağa sokarken onu sessizce izledim . Bir 
tabure çekti, homurdanarak üstüne çıktı, oturm a odasının köşe­

192

Ninova



sine küçük, daire şeklinde bir kamera yerleştirdi. İçine baktım , 
m ikroskobik b ir göz bana bakıyordu.

"Şirketin  sahibi siz m isiniz?" diye sordum.
"H ayır," dedi. Daha fazla detay vermesini bekledim am a 

başka bir şey söylem edi.
Israr etm eye karar verdim.
"N e zam andır bu işi yapıyorsunuz?"
M erdivenden indi, bana baktı, bir şey söyleyecekmiş gibi 

ağzı açıldı. Fakat tekrar durdu ve ön kapıya doğru yürüyüp alet 
çantasmdan b ir m atkap çıkardıktan sonra çantayı kapattı, gü ­
venlik panelin i duvara sabitlemeye başladı. Matkabm sesi ko­
ridoru doldururken, ensesine bakarak tekrar şansımı denedim .

"Baton R ouge'da m ı yaşıyorsunuz?"
M atkabı durdurdu, omuzlarının gerüdiğini gördüm. A rka­

sını dönm edi am a sesi boş odayı doldurdu.
"G erçekten  kim  olduğunu bilmediğimi m i sanıyorsun 

Chloe?"

D onup kaldım , verdiği yamt beni sersemletip sessizliğe sü­
rükledi. Yavaşça arkasını dönene kadar başının arkasını izlem e­
ye devam  ettim .

"K ap ıy ı açtığm  anda tanıdım  seni."
Yutkundum , "K usura bakmayın. Neden bahsettiğinizi b il­

m iyorum ," dedim .
"Evet, b iliyorsun," dedi, bir adım daha yaklaştı. M atkap 

hâlâ elindeydi. "Sen  Chloe Davis'sin. Nişanlın aradığında bana 

adım verdi. Lafayette'e gidiyormuş. Beni içeri alacağım söyledi."
Az önce itiraf ettiği şey gözlerimin kocaman açılm asına ne­

den olm uştu, kim  olduğum u biliyordu. Başından beri biliyor­
du. Burada yalnız olduğum u biliyordu.

Bir adım  daha yaklaştı.
"Ve sipariş form unda sahte bir isim yazman benim kim  ol­

duğumu da bild iğini söylüyor, bu yüzden bana bu soruları so­
rarak neler çevirm eye çalıştığını hiç anlamıyorum."
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Telefonum  arka cebimde duruyordu. Ç ıkanp 911'i arayabi­
lirdim . Ama şu anda tam karşımda duran adama karşı yapaca­
ğım  bir hareketin onu üzerime çullanmasına sebep olmasından 
korktum .

"B eni Baton Rouge'a neyin getirdiğini bilm ek ister misin?" 

d iye sordu. Sesinde öfke vardı; derisinin kızardığını, gözlerinin 
karardığını görebiliyordum. Dilinin üzerinde küçük tükürük 

kabarcıkları belirdi. "Bir süredir buradayım  Chloe. Annabelle'le 
boşandıktan sonra hava değişikliğine ihtiyacım  vardı. Yeni bir 

başlangıca. Bir süre karanlık bir yerde kalm ıştım , bu yüzden to­

parlandım  ve taşındım, o kasabadan ve onunla birlikte gelen 

tüm  anılardan kurtuldum. Ve her şey yolunda gidiyordu, ta ki 

b irkaç yıl önce bir pazar gazetesini açtığım da gördüğüm  fotoğ­

rafa kadar. Tahmin et kim di?"
Bir saniye durdu, dudaklarını kıvırıp gülüm sedi.

M atkapla beni işaret ederek "Senin fotoğrafındı," dedi. 

"B aton  Rouge'da çocukluk travmam ya da onun gibi bir saç­

m alığı kanalize ettiğinle ilgili arsız bir m anşetin altında senin 

fotoğrafın ."

O m akaleyi hatırlıyordum. Baton Rouge H astan esin d e ça­

lışm aya başladığım da gazeteye verdiğim röportajdı. O makale­

nin  b ir tür annm a olacağını düşünmüştüm . Kendim i yeniden 

tanım lam ak, kendi hikâyemi yazmak için bir şans olacaktı. Ama 

öyle olm adı. Babamla ilgili bir başka araştırm a, gazetecilik kis­

vesine gizlenm iş bir başka şatafatlı şiddet övgüsüydü.

"O  m akaleyi okudum ," diye devam  etti. "H er satırını. Ve 

ne oldu biliyor musun? Beni tekrar sinirlendirdi. Babanla ilgili 

bahaneler uyduruyorsun, kendi kariyerin için onun yaptıkların­

dan faydalanıyorsun. Ardından annenin haberini okudum , tüm 

bu  olanlarda oynadığı rolden sonra korkakça bir çıkış yolu bul­

m aya çalışıyordu. Böylece bu sorum lulukla yaşam ak zorunda 
kalm ad ı."
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Sözleri üzerim e çökerken gözlerinde saf bir nefretle bana 
baktığını gördüm  ve sustum. Elleri matkabı öyle sıkı kavrıyor­
du ki parm ak eklem lerinin beyazladığını görebiliyordum, d eri­
si neredeyse yırtılacak gibiydi.

'T ü m  ailen beni hasta ediyor," dedi. "Ve ne yaparsam  yapa­
yım senden kaçam ıyorum ."

"Babam  için  hiç m azeret uydurmadım," dedim. "H içb ir 
şeyden çıkar sağlam aya çalışmadım. Yaptığı şey affedilem ez. 
Bu beni hasta ediyor." x

Başını yana eğdi, "O h, öyle mi? Seni hasta mı ediyor?" dedi. 
"Söylesene, kendi ofisine sahip olmak da mı seni hasta ediyor? 
Şehir m erkezindeki o güzel küçük ofisin mi? Altı haneli m aaş 
çekin de seni hasta ediyor mu? Lanet olası Garden D istrict7 teki 
iki katlı evin  ve m ükem m el nişanlın? Bunlar da seni hasta edi­
yor m u?"

Sertçe yutkundum . Bert Rhodes'u hafife almıştım. O nu içe­
ri davet etm ek b ir hataydı. Dedektif rolü oynayıp onu sorgula­
maya çalışm ak da bir hataydı. Beni tanımakla kalmıyor, hak- 
kımdaki her şeyi biliyordu. Benim onu araştırdığım gibi o da 
beni araştırıyordu ve bunu çok çok daha uzun süreden beri y a­
pıyordu. M uayenehanem in yerini biliyordu. Belki de L acey 'n in  
hastalarım dan biri olduğunu da biliyordu. Belki Lacey'nin dışa- 
n  çıkıp kaybolduğu gün o da oradaydı, bekliyordu.

"Şim di söyle bana," diye homurdandı. "D ick D avis'in kızı 
büyüyüp m ükem m el bir hayat yaşarken benim kızım ın cesedi­

nin o alçak herifin  attığı yerde çürümesi neden adil olsun?"
"Ben m ükem m el bir hayat yaşamıyorum ," dedim. Ben de 

öfkelenmiştim. "N eler yaşadığım ı, babamın yaptıklarından 
sonra ne hallere düştüğüm ü büm iyorsun."

"N eler yaşadın?" diye bağırdı ve matkabı tekrar bana doğ­
rulttu. "N eler yaşadığm ı mı anlatmak istiyorsun? Ne kadar ber­
bat durum da olduğunu mu? Peki ya benim kızım? Onun yaşa­

dıkları ne olacak?"
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"Lena benim arkadaşımdı. O benim arkadaşımdı. O yaz bi­
rini kaybeden tek kişi siz değilsiniz Bay Rhodes."

Yüz ifadesi hafifçe değişti, gözlerinde bir yumuşama, alnın­
da bir gevşeme oldu ve birdenbire bana on iki yaşındaymışım 
gibi bakmaya başladı. Belki de adını söyleme şeklimden kay­
naklanıyordu. Bay Rhodes, kamptan geldiğim bir akşam annem 
bizi mutfağımızda tanıştırdığında söylediğim isimdi, terli, kirli 
ve anneme bu kadar yakm duran bu adamın kim olduğu konu­
sunda kafam karışmıştı. Belki de Lena'nın adından bahsedildiği 
içindi. Bu ismin yüksek sesle söylendiğini duymayalı çok uzun 
zam an olmuştu, o kadar tatlı bir isimdi ki tadı bir ağaç kabu­
ğundan dilime damlayan özsuyu gibiydi. Bu anlık değişimden 
yararlanmaya çalışıp konuşmaya devam ettim.

"Kızınızın başına gelenler için çok üzgünüm," dedim, bir 
adım  geri çekilip aramıza biraz mesafe koydum. "Gerçekten üz­
günüm. Her gün onu düşünüyorum."

İç çekti, matkabı bacaklarına doğru indirdi. Yan tarafa dön­
dü, panjurların arasmdan dışarıdaki bir şeylere baktı, gözlerin­
de uzaklara ait bir bakış vardı.

"Bunun^ nasıl bir his olduğunu hiç düşündün mü?" diye 
sordu. "Eskiden geceleri uyuyamazdım, merak ederdim. Hayal 
ederdim. Kafama takardım."

"Her zaman. Onun neler yaşadığını hayal bile edemiyorum."
Başım sallayarak "Hayır," dedi. "Kızımdan bahsetmiyo­

rum. Lena'dan değil. Hayatımı kaybetmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu hiç merak etmedim. Dürüst olmak gerekirse, merak etsey­
dim  de umursamazdım."

Şimdi bana doğru döndü. Gözleri tekrar mürekkep gibi kara 
iki boşluğa dönüşmüş, yumuşaklıktan eser kalmamıştı. Yüzünde 
yine aym, duygusuz ifade belirdi. Neredeyse insana ait hiçbir şeyi 
yoktu, zifiri karanlık bir duvara asılmış boş bir maske gibiydi.

"Babandan bahsediyorum," dedi. "Onu öldürmekten bah­
sediyorum."
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM

M otorun gürültüsünü ve kamyonetinin kaldırım ın üzerin­
den geri geri gelip garaj yolumdan çıktığım duyana kadar ha­
reket etm edim . Hiç kıpırdamadan durdum, sonunda sessizlik 
çökene kadar uzaklaşan aracınm sesinin azalışını dinledim.

Gerçekten kim olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun Chloe?
Sözleri beni tuzağa düşürmüştü. Bay Rhodes arkasını dö­

nüp gözlerim in içine baktığı anda beni hareketsiz bırakm ıştı. 
Tıpkı babam m  geceleri elinde kürekle arka bahçede ses çıkar­
madan dolaşm asını izlerken olduğu gibi şaşkınlık ve korkudan 
taş kesilm iştim . Yanlış, korkunç bir şeye tanıklık ettiğim i biliyor­
dum. Tehlikeli bir şeyin tanığı olmuştum. Çığlık atarak kaçm am  
gerektiğini biliyordum . Var gücümle koşup açık kapıdan dışarı 
fırlamam gerektiğini biliyordum. Ama babamm yavaş, hantal 
adımlarının beni esir aldığı gibi, Bert Rhodes'un gözleri hareket 
etmemi engellem iş, ayaklarım ı yere sabitlemişti. Sesi bedenim i 
bir yılan gibi sarm ıştı, bırakm ayı reddediyordu. Tuzlu su gibi 
yoğundu; ondan kaçmaya çalışmak, bataklıkta koşm aya çalış­
mak gibiydi, çam ur ağır ve kalındı, ayak bileklerim e yapışıyor­
du. Ne kadar zorlarsam  o kadar bitkin düşerdim. Daha derine 
batardım.

Gittiğinden iyice emin olana kadar biraz daha bekledim  ve 
yavaş yavaş bir adım attım. Topuğumun ağırlığıyla ayağım ın 
altındaki tahta gıcırdadı.

Kızımdan bahsetmiyorum. Lena'dan değil. Hayatımı kaybetmenin  

nasıl bir şey olduğunu hiç merak etmedim.
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HM A açık olan ön kapının arkasında gizlenm iş, saldırmayı 
hekliyorm ıış gibi yavaş, ihtiyatlı bir adım  daha attım.

Babandan bahsediyorum. Onu öldürmekten bahsediyorum.
ö n  kapıya doğru son bir adım attım ve kapıyı çarparak ka­

p attım , sürgüyü çektikten sonra sırtım ı tahtaya sertçe yasladım. 
Ş id d etli bir titremeye kapıldığımda odaya bir aydınlık doldu; 
beklenm edik  bir adrenalin hücumu sonrası insanın bedenini 
kaplayan o doğaüstü duyguyla savaşm aya çalışıyordum. Par­
m aklarım  seğiriyor, gözümün önünde parıltılar uçuşuyor, nefes 
a lış ım  düzensizleşiyordu. Duvardan aşağı kayıp yere oturdum, 
ellerim i saçlarımın arasından geçirdim , ağlam am aya çalıştım.

Sonunda, üstümdeki duvara m onte edilm iş, parlak güven­
lik  paneline baktım. Ayağa kalkıp tuş takım ındaki kodu girdik­
ten  sonra "Etkinleştir" düğmesine bastım , küçük kilit simgesi­
n in  kırm ızıdan yeşüe dönmesini izledim . İç çekiyordum  ama 
bu nu n  anlam sız olduğunu hissetm ekten de kendim i alamıyor­
d u m . Tek düşündüğüm, sistemi doğru kurm adığı ihtimaliydi. 
B elk i de birkaç pencereyi atlamış, bir geçersiz kılm a kodu ayar­
lam ıştı. Daniel kendimi daha güvende hissetm em  için güvenlik 
sistem i kurdurm ak istemişti ama şim di daha büyük bir korku 
hissediyordum .

Polise gitmeliydim. Bunu daha fazla erteleyem ezdim . Bert 
R hod es sadece kim olduğumu değil, nerede yaşadığım ı da bi­
liyordu . Evde yalnız olduğumu biliyordu. Belki onun peşinde 
o lduğum u da biliyordu. Her ne kadar kendim i başka bir kayıp 
k ız  soruşturm asının içine itm ek istem esem  de bu karşılaşma 
arad ığ ım  bir başka kanıttı. Bert R hodes'un akıldışı konuşma­

ları, hayatım a ve ortaya çıkmama duyduğu öfke, b ir can alma­
n ın  nasü bir his olduğunu m erak etm esi, neredeyse hem bir suç 
itira fı hem  de gelecekteki şiddetin tehdidiydi. Titreyen elimi 
arka  cebim e sokup telefonumu çıkardım , geçm iş aramaların 
arasm d an bu sabah gelen num arayı, en büyük korkumu, La­
cey  D eckler'ın  ölümünü bana haber veren num arayı buldum.
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Telefonun açılmasını beklerken birazdan yapacağımı bildiğim  

konuşmaya kendimi hazırladım. Umutsuzca uzak durm aya ça­
lıştığım bir konuşma olacaktı.

Telefonun diğer ucundan gelen sesle kaçışım son buldu.
"D edektif Thom as."

"M erhaba dedektif. Ben Chloe Davis."

"D oktor D avis," dedi, sesinde şaşkınlık vardı. "Sizin  için ne 

yapabilirim? H atırladığın başka bir şey mi var?"

"Evet," dedim . "Evet, hatırladım. Buluşabilir m iyiz? M üm ­
kün olduğunca çabuk?"

"E lbette." Telefonun diğer ucunda bir şeyler karıştırd ığını 

duyuyordum, sanki kâğıtların yerini değiştiriyordu. "K arakola 
gelebilir m isiniz?"

"Evet," dedim . "Olur. Birazdan gelirim ."

Telefonu kapattım , anahtarlarım ı alıp dışarı çıkarken z ih ­

nim karm akarışık hale gelm işti, kapının kilitli olup olm adığını 

iki kez kontrol etm ek zorunda kaldım. Arabaya bindim , m o­

toru çalıştırdım . Yol tarifine gerek yoktu, nereye gittiğim i za­

ten biliyordum. Daha önce Baton Rouge Karakolu7 na g itm iştim  

ama ona gerçekte kim  olduğumu açıkladığımda geçm işim in bu  

kısmının da ortaya çıkm am asını diledim. Çıkm am alıydı am a 

diğeri de bir olasılıktı. Ö yle olursa bu konuyu açıklam aya ça lış­

maktan başka yapabileceğim  bir şey de yoktu.

Ziyaretçi park alanm a girdim , önümde beliren girişe b akar­

ken motoru durdurdum . Bu bina on yıl önceki haliyle aynıydı, 

sadece biraz eskim işti. Daha az bakımlıydı. Bakır rengi tuğlalar 

hâlâ aynıydı am a harç aralarından parçalar dökülm üş, bü yü k 

parçalar soyulm uş, betonun üzerine yığınlar halinde düşm üştü. 

Çevre düzenlem esi bozulm uş, toprak rengini alm ıştı, karakolu  

komşu alışveriş m erkezinden ayıran zincir çit eğilm iş, sa llan ı­

yordu. A rabadan indim  ve fikrim i değiştirm eden kendim i ka­

rakoldan içeri attım.
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Ö n taraftaki bankoya yürüdüm, şeffaf plastik bölmenin 
ön ü n d e durdum, masa başında oturan kadının akrilik tırnakla­
rın ı klavyeye vuruşunu izledim.

"M erhaba," diyerek araya girdim. "D ed ektif M ichael Tho- 
m as ile randevum vardı?"

Bölm enin arkasından bana baktı, bana inanıp  inanmadığına 
k arar vermeye çalışıyormuş gibi yanağm ın için i ısırdı. İfadem 
ku lağa daha çok bir soruymuş gibi gelm işti, kuşkusuz bunun 
n ed en i evde polise her şeyi anlatma konusundaki kararlılığımın 
içe ri adım ım ı attığım anda buharlaşıp gitm esiydi.

Telefonumu gösterip "İsterseniz ona m esaj atayım ," dedim. 
B en i içeri almanın iyi bir fikir olduğunu hem  ona hem  kendime ka­
nıtlam aya çalışıyordum. "Ona burada olduğum u söyleyebilirim."

Telefonunu eline alıp dahili num arayı çevirm ed en önce bir­
k a ç  saniye daha bana baktı, yazmaya devam  ederken telefonu 
om zu y la  çenesinin arasına koydu. Telefon birkaç kez çaldıktan 
so n ra  Dedektif Thomas'm sesi duyuldu.

"Burada seni görmek isteyen biri var," ded i kadm . Kaşlarım 
k ald ırarak  bana baktı.

"C hloe Davis."
"C hloe Davis," diye tekrarladı kadm. "R and evu su  olduğunu 

söylü yor."
Telefonu hızla kapattı, sağ tarafım da, elinde m etal dedek- 

tö rle  bekleyen, tedirgin ve yorgun görünüşlü b ir güvenlik gö­
rev lis i tarafından korunan kapıyı işaret etti.

"İçeri girebileceğinizi söyledi. Tüm  m etal ve elektronik eş­
y aların ız ı kutuya koyun. Sağdan ikinci kap ı."

D edektif Thom as'm  ofis kapısı aralıktı. K afam ı içeri uzatıp 
tah tay a  hafifçe vurdum.

"İçeri gelin ," dedi, m asasının üzerinde kâğıtlar ve dosyalar 
d olu yd u , bir kutu da tuzlu kraker vardı, b ir tanesi kutudan dı­
şarı sarkm ıştı. Bakışlarımı takip ederek bana baktı, başm ı eğdi, 
k rak eri kutuya geri sokuşturup kapağı kapattı. "Dağınıklığım ın 
ku su ru n a bakm a."
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"Sorun değil," dedim, içeri girip kapıyı kapattım. Karşı­
sındaki sandalyeyi işaret etmeden önce bir saniye oyalandım. 
Oturduğumda, zihnim bu hafta başında rollerin tersine döndü­
ğü ana gitti. Ofisimde, ben masamdaydım, ona oturmasını işa­
ret etmiştim. Nefes verdim.

Ellerini m asanın üzerinde kavuşturarak "Eee," dedi. "H a­
tırladığınız şey neydi?"

"Ö nce bir sorum  var," dedim. "A ubrey Gravino. Ü zerinde 
herhangi bir takı var m ıydı?"

"Bunun konuyla ne ilgisi var, anlam ıyorum ."

"A lakası var. Yani, cevabm ne olduğuna bağlı olarak, ola­
bilir."

"N eden önce bana ne hatırladığını söylem iyorsun, sonra 
buna bakabiliriz."

Başım ı salladım , "Hayır. Hayır, bunu paylaşm adan önce 

kesin olarak bilm em  gerekiyor. Söz veriyorum, bu önem li."

Birkaç saniye bana baktı, seçenekleri akimda tartıyordu. 

M asasındaki klasörleri karıştırm adan önce sıkıntısını belli et­

meye çalışarak yüksek sesle iç geçirdi. Sonra klasörlerden b irin i 

aldı, açtı ve birkaç sayfayı çevirdi.

"H ayır, üzerinden herhangi bir takı çıkm adı," dedi. "M e­

zarlıkta cesedin yanm da bir küpe bulundu; gümüş, inci ve üç 

pırlantah."
Bana baktı, kaşlarını kaldırdı, "şim di m utlu m usun" diye 

sorar gibiydi

"Yani kolyesi yok m uydu?"

Tekrar aşağı bakm adan önce bakışları birkaç saniye daha 

gözlerime odaklandı.

"Hayır. Kolye yok. Sadece küpe."

Ellerim i saçlarım ın araşma sokarak nefes verdim. Yine d ik­

katle bana baktı, bir şey söylem em i, bir şey yapm am ı bekliyor­

du. Sandalyem e yaslandım  ve ağzım dan baklayı çıkardım .
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"O küpe takı setinin parçasıydı," dedim. "Kaçırıldığı sıra- 
da muhtemelen boynunda uyumlu bir kolye vardı. Tüm fotoğ­
raflarında onlan birlikte takıyor. Kayıp ilanı posterinde, yıllık 
fotoğraflarında, Facebook'taki fotoğraflarında. Eğer küpeleri 
takm ışsa kolyeyi de takmıştır."

Dedektif dosyayı masasına koydu.
"Bunu nereden biliyorsunuz?"
"A raştırdım ," dedim. "Size bunu söylem eden önce emin 

o lm ak  istedim ."
'T am am . Peki bunun neden önem li o ld u ğu n u  düşünü­

y o rsu n ?"
"Ç ünkü Lacey'nin de takılan vardı. H atırladınız m ı?"
"D oğru ," dedi. "Bir bileklikten bahsetm iştin iz ."
"Ü zerinde metal bir haç olan boncuklu b ir bileklik. Ofisime 

geld iğ ind e bileğinde görmüştüm. Yara izin i kapatm ak için takı­
yordu . Am a bu sabah cesedinin üzerinde yoktu ."

O da rahatsız edici bir sessizliğe büründü. D edektif Thomas 
ban a  akm aya devam etti, ona söylediklerim i gerçekten düşünü­
yo r m u yoksa benim iyiliğim için m i endişeleniyor anlayamı- 
yord u m . Daha hızlı konuşmaya başladım .

"B ence katil kurbanının takılarını hatıra olarak  alıyor," de­
d im . "Bunu yapıyor çünkü babam  da bunu yapm ıştı. Richard 

D avis, bilirsiniz. Breaux Bridge'den."
Parçalar yerine oturdukça verdiği tepkiyi izledim . Ne za­

m an  biri kim  olduğumu anlasa hep aynı şey olurdu: Çeneleri 
gerilm ed en  önce yüzlerinde gözle görülür b ir gevşem e olurdu, 
m asan ın  öbür ucundan bana saldırm am ak için kendilerini diz­

g in lem ek  zorundaym ışlar gibi dururlardı. Soyadlarım ız, benzer 
özellik lerim iz. Her zaman, babam m  burnuna sahip  olduğum 
söy len ird i, büyük ve hafifçe çarpıktı, yüzüm de en sevmediğim 
şey d i; kibirli olduğum için değü, aynaya her baktığım da ortak 
D N A 'm ızı sürekli hatırlattığı için.

"Sen  Chloe D avis'sin," dedi. "D ick  D avis'in  k ızı."
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"N e yazık ki evet."
"Biliyor m usunuz, galiba sizinle ilgili bir makale okum uş­

tum." Parm ağım  bana doğrultup sallayarak hatırladığı şeyin 
onu ele geçirm esine izin veriyordu.

"Ben sad ece ... Parçaları bir araya getiremedim ."
"E v e t, b irk a ç  y ıl ön ce  yay ın lan m ıştı. U n u tm an ıza  s e ­

v in d im ."
"Ve bu cinayetlerin bir şekilde babanızın işledikleriyle bağ­

lantılı olduğım u m u düşünüyorsunuz?"
Yüzünde b ir şaşkınlık ifadesi vardı, hayaletmişim gibi bana 

bakıyordu, gerçek olup olmadığımdan emin değildi.
"İlk  başta bilm iyordum ," dedim. "Ama önüm üzdeki ay 

yirminci yü dönüm ü yaklaşıyor ve kısa süre önce babam ın kur­
banlarından birinin babasm m  burada, Baton Rouge'da yaşad ı­
ğım öğrendim . Bert Rhodes. Ve çok kızgın. Sabıkası var. K arışım  
boğmaya çalışm ış. . . "

"B ir taklitçi olduğunu mu düşünüyorsunuz?" diye araya 

girdi. “Kurbanın babasının  bir taklitçiye dönüştüğünü m ü?"

"Sabıkası var," diye tekrarladım. "Ailem. Ailem den nefret 
ediyor. Bu anlaşüabilir bir şey ama bugün evime geldi ve çok 
öfkeliydi. K endim i çok güvensiz hissettim ... "

"Evinize habersiz m i geldi?" Oturuşunu dikleştirdi ve b ir 
kelleme uzandı. "S izi tehdit etti m i?"

"H ayır, tam  anlam ıyla habersiz geldi diyemem. G üvenlik  
sistemleri kuruyor ve nişanlım  da onun şirketini a ra m ış ..."

"Yani onu eve m i çağırdınız?" Tekrar arkasma yaslam p ka­
lemi yere bıraktı.

"Sözüm ü kesm eyi bırakır m ısınız?"
Cüm le istediğim den daha yüksek sesle çıkınca odaya ra­

hatsız edici b ir sessizlik doldu, Dedektif Thomas şaşkınlık ve te­
dirginlikle karışık bir ifadeyle bana baktı. Dudağımı ısırdım . O  
bakıştan nefret ediyordum . Daha önce de görmüştüm. Bu bakışı 
Cooper'da görm üştüm . O bakışı tam burada, bu binada polis
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m em urları ve dedektiflerde de görmüştüm. Güvenliğimden de­
ğil aklımdan endişelendiğinin ilk ipucu o bakıştı. Sözlerime gü­
venilmeyeceğim, yavaş yavaş çözülmemin gittikçe hızlandığını, 
kontrolden çıktığını ve çok yakında bir hiç olacağım ı hissettiren 
bir bakıştı.

N efes verip "Özür dilerim/' dedim . K endim i sakinleşme­
ye zorluyorum . "Kusura bakm ayın, sadece beni ciddiye alma­
d ığ ın ız ı hissediyorum. Lacey'nin cesedine bakm am ı ve önemli 
o lab ilecek  bir şey hatırlayıp hatırlam adığım ı size söylememi 
isted in iz. Ben de önemli olabileceğini düşündüğüm  şeyleri söy­
lü y oru m ."

Ellerini hafifçe havaya kaldınp "T am am ," dedi. "Haklısı­

n ız . Ö zür dilerim. Lütfen devam edin."
O m uzlarım ın biraz gevşediğini h issettim , "Teşekkür ede­

r im ,"  dedim . "Bert Rhodes bu ayrıntıyı b ilen  b irkaç kişiden biri, 
b e lk i de tek kişi. Bu cinayetlerin işlendiği bölgede yaşıyor ve 
b ab am m  yirm i yıl önce kızını öldürdüğü gibi bu  kızları öldür­
m ek  için  bir nedeni var. Bu göz ardı edilem eyecek bir tesadüf."

"P eki, sizce bu cinayetin nedeni tam  olarak  nedir? Bu kızla­
r ı tam yor m u?"

"H ayır, yani bilmiyorum. Sanm ıyorum . A m a bunu öğren­
m ek  polisin  işi değil m i?"

D edektif Thom as kaşlarını kaldırdı.

"Ö zü r dilerim ," dedim tekrar. "Sadece... Bak. Pek çok sebep 
o labilir, tam am  mı? Belki de intikam dır, beni taciz etm ek için ta­
n ıd ığ ım  kızları hedef almak ya da kızı kaçırıld ığ ında hissettiği 
ac ıy ı bana hissettirm ek. Göze göz. Ya da belki kederdir, kontrol 

ih tiyacıd ır, istism ar m ağdurlarının kendilerin in  de istismarcı 
o lm aları gibi aynı boktan nedendir. Belki de b ir şey anlatmaya 
çalışıyord un Belki sadece hastadır D edektif. Y irm i yıl önce, o 
d a  çok  iyi bir baba değildi, tam am  m ı? K üçük bir kızken bile 

o n u  gördüğüm de bir rahatsızlık hissederdim . O nun tekinsiz bir 
ta ra fı vard ı."
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'T am am , am a hisler sebep değildir."
Sert b ir sesle, "Peki bu nasıl bir sebep? Bugün bana Lena'nin  

ölümünden sonra birinin canını almanın nasıl bir his olduğunu 
düşündüğünü söyledi. Bunu kim söyler? Kendi kızı ö ldürül­
dükten sonra birinin  canm ı almanın nasıl bir şey olduğunu kim  
hayal edebilir? Tam  tersi olması gerekmez mi? Bu adam  kişiyle 
empati kuruyor."

D edektif Thom as bir dakika sessiz kaldıktan sonra tekrar iç 
çekti, bu kez sesinde teslim iyet vardı.

"P ekâlâ," dedi. "O nu araştıracağız. Katılıyorum, bu kontrol 
edilmesi gereken bir tesadüf."

'T eşekk ü r ederim ."
Sandalyeden kalkm aya hazırlanırken dedektif tekrar bana 

baktı ve dudaklarından bir soru döküldü.
"D oktor Davis. Dediğinize göre belki de bu a d a m ..."
Ö nündeki boş bir kâğıda baktı ama not alm ak için h içb ir 

şey yapm adı. Sinirim in boğazım da safra gibi düğüm lendiğini 
hissediyordum .

"B ert Rhodes. İsm ini bir yere not alsanız iyi olur."
"D oğru, Bert Rhodes," dedi ismi bir köşeye yazıp, ik i kez 

daire içine alarak karaladı. "O nun özellikle senin tanıdığın  k ız ­
ları hedef alıyor olabileceğini söylemiştin."

"Evet, olabilir. Ofisim in nerede olduğunu bildiğini itiraf etti, 
belki de Lacey7yi bu yüzden kaçırdı. Belki de beni izliyordu ve 
onun d ışan  çıktığım  gördü. Belki de onu ofisim in arkasındaki 
sokağa bıraktı çünkü onu orada bulabileceğimi, kayıp m ücevhe­
ri fark edebileceğim i, bağlantıyı kurabileceğimi biliyordu. K abul 
etmem gereken bir gerçek olduğunu biliyordu. O kızlar h â lâ ..."  
Durdum, yutkundum . Konuşmak için kendimi zorluyordum .

"Babam  yüzünden ölüyorlar," dedim.
"Tam am ," dedi, kalem i kâğıdın köşesinde gezdirdi. "B u  da 

bir olasılık. A m a o zam an Aubrey Gravino ile bağlantınız tam  
olarak nedir? O nu nereden tanıyorsun?"
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D edektife yüzüm kızararak baktım. Bu haklı bir soruydu, 
n ed en se daha önce kendime bunu sorm ak aklım a gelmemişti. 
A u brey 'n in  cesedi bulunmadan hemen önce orada olmam tesa­
d ü ftü  am a sonra Lacey'nin ofisim den ayrıldığı gün kaybolması 
b u n u  yepyeni bir seviyeye taşıdı. Aubrey ile aram da somut bir 
o rta k  bağ var mıydı? Aklıma bir tane bile gelm iyordu. Onun 
görüntüsünü ilk kez haberlerde gördüğüm ü hatırlıyordum , yüz 

h atlan n d ak i belirsiz aşinalık... Onu daha önce b ir yerde, belki 
d e  b ir  rüyada görmüşüm gibiydi. Bunu, her hafta ofisime akın 

ed en  ergenlik çağındaki kızların hepsinin b ir şekilde aynı gö­

rü n m esin e  bağlamıştım.
Fakat daha fazlası olup olm adığını m erak etm eye başladım.

"Bilm iyorum . Aubrey," diye itiraf ettim . "Şu  anda herhangi 

b ir  bağlantı aklıma gelmiyor. Düşünm eye devam  edeceğim ."

'T a m a m ." Başmı salladı, hâlâ bana dikkatle bakıyordu. 

'T a m a m  D oktor Davis, geldiğiniz için teşekkür ederim . Bu ipu­

cu n u  takip  edeceğim  ve daha fazlasını öğrenir öğrenm ez haber 

v ereceğ im , m erak etm eyin."

K endim i sandalyeden iterek ayağa kalktım  ve arkam ı dön­

d ü m ; ofis artık klostrofobi yaratıyordu. K apalı kapı, kapalı pen­

ce re le r  ve her yüzeyde küm elenm iş dağınıklık  avuçlarım ı terle­

tiy o r ve kalp atışlarım ın artm asına sebep oluyordu. Hızla kapıya 

d o ğ ru  yürüyüp tokmağı kavradım, gözlerinin hâlâ sırtım ı delip 

g eç tiğ in i ve beni izlediğini hissediyordum . D edektif Thomas'm 

anlattık larım a tem kinli yaklaştığı açıktı; böylesine şok edici bir 

o la y d a  bunun olabüeceğinden şüphelenm iştim . O raya gidip te­

o r im i açıklayarak en azm dan dikkatleri Bert R hodes'un  üzerine 

çev irm ey i, polisin onu yakından izlem eye başlam asm ı sağlama­

y ı ve karanlıkta gizlenm esini zorlaştırm ayı um m uştum .

O ysa tam  aksine bütün gözler sanki bana çevrilm işti.
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM

Eve döndüğüm de öğleden sonra olmuştu. Koridora girdi­
ğim de, yeni alarm  sistem im izin çıkardığı iki bip sesi göğsüm de 
bir panik sarsıntısı yarattı. Kapıyı arkamdan kapattıktan sonra 
hemen alarm ı devreye soktum  ve sesi yükseğe ayarladım . Son­
ra evim in etrafına baktım ; sessiz ve hareketsiz. Tüm  çab alan ­
ma rağm en, Bert Rhodes'un varlığı baktığım her yerdeydi. Sesi 
boş koridorlarda yankılanıyor, karanlık gözleri dönülm em iş 
her köşenin arkasm dan bana bakıyordu. Onun kokusunu bile 
alabiliyordum , evim de dolaşırken, duvarlarıma dokunurken, 
pencerelerim i incelerken, kendini bir kez daha hayatım a enjek- 
te ederken onu takip eden alkolle karışık ter kokusu.

M utfağa girip adaya oturdum, çantamı tezgâhm  üzerine 
koydum , torpido gözünden aldığım Xanax şişesini çıkardım . Ş i­
şeyi elim de çevirdim , hafifçe salladım, haplarm yuvarlanırken 
çıkardığı tıkırtıyı dinledim . Bu sabah morgdan çıktığım  andan 
beri canım  Xanax istiyordu; sadece birkaç saat önceydi, arabam ­
da otururken Lacey'nin mavi bedeninin zihnim deki görüntüsü 
hapı avucum da tutarken parmaklarımın titremesine neden olu ­
yordu am a o zam andan beri yaşananları düşününce sanki b ir 
ömür kadar uzaktaydı. Kapağı çevirerek açtım, elime bir tane 
ilaç bıraktım , ağzım a attım ve başka bir telefon görüşm esi beni 
bölm eden önce kuru kuru yuttum. Sonra buzdolabm a baktım  
ve bütün gün neredeyse hiçbir şey yemediğim aklıma geldi.

A dadan kalkıp buzdolabm a doğru yürüdüm, kapağm ı aç­
tım ve soğuk, paslanm az çeliğe yaslandım. Şim diden kendim i
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d a h a  iyi hissetmeye başlamıştım. Polise Bert Rhodes'u anlat­
m ıştım . Dedektif Thomas pek ikna olmuş görünm üyordu ama 
b e n  elim den geleni yapmıştım. Şimdi onu araştıracaktı. Emi­
n im  onu izliyor, hareketlerini, düzenini takip ediyordur, diye 
d ü şü n d ü m . Hangi evlere girip çıktığını not edecek, o evlerden 
b ir in d e  başka bir kız kaybolursa haklı olduğum u anlayacak ve 
b a n a  deliym işim  gibi bakmayı bırakacaktı. Saklayacak bir şeyi 

o la n  benm işim  gibi düşünmeyi de bırakacaktı.
G özlerim  dün geceden kalan som on balığm a takıldı, kapa­

ğ ın ı çıkarıp  kabı mikrodalgaya koydum , m utfak hızla havaya 

k a n ş a n  baharat kokusuyla doldu. Öğle yem eği için çok geç, bu 

y ü z d e n  erken bir akşam yemeği yiyecektim  ve bu  da dün gece 
o n u n la  çok iyi eşleşen bir kadeh cabem et şarabın ın  tadını çı­

k a rm a y ı hak ettiğim anlamma geliyordu. Şarap dolabm a doğru 

y ü rü y ü p  bir kadeh aldım, yakut kırm ızısı sıv ıy ı ağzm a kadar 

d o ld u ru p  uzun bir yudum aldıktan sonra şişenin  geri kalanını 

k a d e h e  boşalttım  ve boş şişeyi geri dönüşüm  kutusuna attım.

B en  daha bar taburemi çekem eden kapı çalm dı; heyecan­

d a n  elim i göğsüm e götürmeme neden olan yüksek sesli, kapalı 

y u m ru k  vuruşunu tamdık bir ses takip etti.

"C h lo , benim . İçeri geliyorum ."

K ilitte  bir anahtar sesi duydum, m andal yerinden çıkarken 

h a fifç e  tıkırdadı. Alarmı hatırladığım da kapı kolunun dönmeye 

b a şla m a sın ı izliyordum.

"H ayır, bekle!" diye seslenerek kapıya koştum . "Coop, içeri 

g irm e . B ir saniye bekle."

K ap ı açılm adan hemen önce tuş takım ına u laşıp  şifreyi gir­

d im , k ap ı açıldığında verandada ağabeyim  şaşkın  gözlerle bana 

b a k ıy o rd u .

"A larm ın  mı var?" diye sordu. "H oş G eldiniz!" y azan  pas­

p a s ın  ü zerind e elinde bir şişe şarapla duruyordu. "Anahtarlan 

g e r i  istiyorsan  söylemen yeterliydi."
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"Çok kom ik." Gülüm sedim . "Geleceğin zaman bana haber 
vermen gerekecek. Yoksa bu şey seni polise ihbar eder."

Tuş takım ına dokunup içeri girmesini işaret ettim, m utfak 
adasına doğru yürüyüp soğuk mermere yaslandım.

"Eğer içeri girm eye çakşırsan seni telefonumdan görürüm ."
Cep telefonum u kaldırıp havada salladıktan sonra köşede­

ki kamerayı işaret ettim .
"Bu gerçekten kayıt mı yapıyor?" diye sordu.
"Elbette kaydediyor."
Telefonum daki güvenlik uygulamasını açtım, C ooper7m  

görebileceği şekilde ekranı çevirdim; ekranımın ortasında du­
ruyordu.

"H ıh ," dedi, arkasını dönüp kameraya el salladı, bana b a­
kıp sırıttı.

"A yrıca ," dedim . "Ziyaretlerini ne kadar sevsem de artık  
burada yaşayan tek kişi ben değilim ."

Cooper, b ir taburenin ucuna otururken "Evet evet," dedi.
"Bu  arada nişanlın nerede?"
"Seyahatte," dedim . "İş için."
"H afta sonu boyunca m ı?"
"Ç ok çalışıyor."
Cooper, "H ım ," diyerek elindeki merlot şişesini m asanın  

üzerinde döndürdü. Sıvı, mutfak ışıklarının altında parlıyor ve 

duvara kan kırm ızısı gölgeler düşürüyordu.
"C ooper yap m a," dedim. "Şim di olmaz."
"Tam am , yapm adım ."
"A m a yapm ak üzereydin."
"Bu seni rahatsız etm iyor m u?" diye sordu. Sözcükleri h e­

men söylem ezse kendiliğinden ortaya çıkacaklarm ış gibi b as­
tırarak ve aceleyle söylüyordu. "N e sıklıkta gidiyor? Yani, b il­
miyorum Chlo. Seni hep yamnda olan, güvende hissettirecek 
biriyle hayal ederdim . Yaşadığın onca şeyden sonra bunu hak  
ediyorsun. Yanmda olan birini."
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Şarap kadehime uzanıp derin bir yudum  alırken "Daniel 
v ar," dedim . "Kendimi güvende hissetm em i sağlıyor."

"Peki, alarm ne için?"
Buna ne cevap vereceğimi düşünürken tırnaklarım ı yivli 

bard ağa vuruyordum.
"B u  onun fikriydi," dedim. "G ördün m ü? O  burada değil­

k en  bile beni güvende tutuyor."
Cooper, 'Tam am , her neyse," dedi, iç çekerek bar tabure­

sin d en  kalktı. Dolaba gitti, bir tirbuşon kaparak kendi şişesinin 
m an tarın ı açtı. Bunun olacağım bilsem  de çıkan pat sesi beni 
z ıp lattı. "H er neyse, içmemizi önerecektim  am a görünüşe göre 
sen  çoktan başlam ışsın."

"N eden buradasın Cooper? Yine benim le tartışm aya mı 
g e ld in ?"

"H ayır, buradayım çünkü sen benim  kız kardeşimsin 
C h lo e ,"  dedi. "Buradayım  çünkü senin için en iyisin i istiyorum. 
İy i olduğım dan emin olmak istedim ."

"B en  iyiyim ," dedim. "Sana ne söyleyeceğim i gerçekten bil­
m iy o ru m ."

'T ü m  bunlarla nasıl başa çıkıyorsun?"
"N eyle  Cooper?"
"H ad i am a," dedi. "Bilirsin işte."
İçim i çektim , gözlerim boş oturm a odasına, aniden çok ra­

h a t, çok  davetkâr görünen kanepeye kaydı. O m uzlarım ın biraz 
g ev şem esin e  izin verdim, çok gerginlerdi. Ç ok gergindim .

B ir içki daha alırken "A nıları geri getiriyor," dedim . "Gö­
rü n en  o ."

"E vet. Benim  için de öyle."
"B azen  neyin gerçek olup neyin olm ad ığın ı belirlem ek be­

n im  için  zor oluyor."
Sözcükler, onları toparlam aya fırsat bu lam ad an ağzımdan 

k açıyord u ; dilim de hâlâ tatlan vardı, bu kabu llenişi yutmakta 
zorlan ıyordum . Unutm ak hep aklım daydı. B irden yarısı boşa­
lan  şarap  kadehim e baktım, sonra C ooper'a  döndüm .

210

Ninova



"Ç ok tam dık geliyor, yani. Çok fazla benzerlik var. Sana da 
biraz tesadüfi gelm iyor m u?" Cooper bana baktı, dudakları ha­
fifçe aralandı.

"N e tür benzerlikler Chloe?"
"Boş ver," dedim . "Ö nem li bir şey değil."
Cooper bana doğru eğildi, "Chloe," dedi. "Bunlar da n e?"
Bakışlarım hâlâ tezgâhın üzerinde duran Xanax şişesine, için­

de bir dağ dolusu hap olan o küçük turuncu şişeye kadar takip 
ettim. Tekrar şarap kadehime, kalan bir parmak sıvıya baktım.

"Bunları m ı içiyordun?"
"N e? H ayır," dedim . "Hayır, onlar benim d eğ il..."
"B unları D aniel m ı verdi?"
"H ay ır, o n la r ı ban a  D an iel verm edi. N eden b ö y le  s ö y ­

led in?"

"Ş işen in  üzerinde onun adı yazıyor."
"Ç ünkü bunlar onun."
"O  zam an o şehir dışındayken neden tezgâhta d u ru yorlar?"
A ram ıza b ir sessizlik  oturdu. Pencereden dışarı, batan gü ­

neşe baktım . G ecenin sesleri ortaya çıkmaya başlıyordu; ağu s- 
tosböceklerinin çığlıkları ve karanlıkta canlanmaya başlayan  d i­
ğer tüm hayvanların  sesleri belirgin hale geliyordu. L ou isiana, 
geceleri gürültülü  bir yerdi ama ben bunu sessizliğe tercih ed er­
dim. Çünkü sessizlikte insan her şeyi duyabiliyordu. U zaktan  
gelen boğuk nefesler, kuruyan yaprakları derin derin eşeleyen  

ayak sesleri. Toprakta sürüklenen bir kürek.
"Bunun için endişeleniyordum ." Cooper ellerini saçların ın  

arasmdan geçirerek nefes verdi. "Senin geçmişini düşünüp b u ­
nun gibi uyuşturucu ilaçları eve getirmemesi gerekird i."

"N e dem ek uyuşturucu ilaçlar?"
"O  bir ilaç m üm essili Chloe. Çantası uyuşturucu d o lu ."
"Yani? Benim  de ilaçlara erişim im  var. O nları reçeteye y a ­

zabiliyorum ."
"K endine d eğil."

211

Ninova



Gözlerime bir yaş dalgasının hücum ettiğini hissettim. Bu­
nun suçunu Daniel'ın üstüne yıkmaktan nefret ediyordum ama 
başka bir açıklama da bulamıyordum. Cooper'a Daniel'm adıy­
la kendime ilaç aldığımı söylemediğim için bulduğum bir çıkış 
yoluydu. Onun yerine sessiz kaldım. Cooper'ın buna inanması­
na izin verdim. Nişanlıma duyduğu güvensizliğin daha da de­
rinleşmesine, daha da şiddetlenmesine izin verdim.

"Buraya kavga etmeye gelmedim," diyerek, tabureden kal­
kıp yanıma yaklaştı. Bedenimi derin bir kucaklamayla sardı, 
kollan  kaim, sıcak ve tanıdıktı. "Seni seviyorum Chloe. Ve bunu 
neden yaptığmı biliyorum. Keşke dursan. Biraz yardım alsan."

Bir damla gözyaşının yanağımdan aşağı süzüldüğünü ve 
ardm da tuzlu bir iz bıraktığını hissettim. Gözyaşı, Cooper'ın 
bacağına düştü, küçük, koyu bir leke bıraktı. Dudağımı sertçe 
ıs ın p  kalan yaşlarm da yanağımdan aşağı dökülmesini engelle­
m eye çalıştım.

Avuç içlerimi gözlerime bastırıp "Yardıma ihtiyacım yok," 
dedim . "Kendime yardım edebilirim."

"Seni üzdüğüm için özür dilerim. Sadece içinde bulundu­
ğun bu ilişki. Pek sağlıklı görünmüyor," dedi.

Başımı omzundan kaldırıp, elimin tersiyle yanağımı siler­
ken "Sorun değil," dedim. "Ama artık gitsen iyi olur."

Cooper başını eğdi. Bir hafta içinde ikinci kez kardeşimi 
onun yerine Daniel'ı tercih ettiğimi söyleyerek tehdit ediyor­
dum. Arka verandamda durup nişan partisini, ona verdiğim 
ültimatomu düşündüm.

Seni bu düğünde istiyorum. Sen olsan da olmasan da bu düğün 
yapılacak.

Oysa gözlerindeki acıdan bana inanm adığını anlayabili­
yordum .

"Çabaladığını görebiliyorum," dedim. "Ve anlıyorum Co­
oper. Gerçekten anlıyorum. Korumacısın, önemsiyorsun. Ama 
ne dersem diyeyim, Daniel senin için asla yeterince iyi biri
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olmayacak. O benim nişanlım. Gelecek ay onunla evleniyorum. 
Eğer o senin için yeterince iyi değilse sanırım ben de değilim ."

Cooper bir adım  geri çekildi, parmakları açık avucunun  
içinde kıvnldı.

"Ben sadece sana yardım  etmeye çalışıyorum ," dedi. "Sana 
göz kulak olm ak için. Bu benim  işim. Ben senin kardeşinim ."

"Bu senin işin değil," dedim. "A rtık değil. Ve gitm en gere­
kiyor."

Bir süre daha bana baktı, gözleri benim ve tezgâhın üze­
rindeki hapların  arasm da gidip geldi. Kolunu uzattığında ilaç 
kutusunu alıp yanm da götüreceğini zannettim ama onun yeri­
ne yedek anahtarlığ ım ı bana uzattı. Bunu ona verdiğim zam am  
hatırladım, y ıllar önce, eve ilk taşındığımda onun alm aşım  iste­
miştim. Yatak odam daki şiltenin üzerinde bacak bacak üstüne 
atmış otururken, alnım ız yatak başlığımı monte etm ekten ter­
den sırılsıklam  olm uşken, Çin yemeği kartonları yere dökülür­
ken burada her zam an hoş karşılanacağım söylem iştim . Yağlı 
erişteler parke üzerinde lekeler bırakmıştı. Ayrıca ben yokken 
çiçeklerim i sulayacak birine ihtiyacım olacaktı. İşaretparm ağın- 
dan sarkan anahtara baktım . Onu geri almak için kendim i zor 
tutuyordum çünkü bir kez alırsam bunun geri dönüşü olm a­
yacaktı. O nu geri getirem eyecektim . Anahtarı yavaşça tezgâhın 
üzerine koydu, arkasını döndü ve kapıdan çıkıp gitti.

A nahtarlığa baktım , onu alıp dışarı çıkmaya ve tekrar eline 
tutuşturmaya can atıyordum . Bunun yerine anahtan ve X an ax 'ı 

alıp çantam a attım , kapıya doğru yürüyüp alarm ı kurdum . 
Sonra C ooper'm  yarısından fazlası dolu olan şarap şişesini alıp  

kendime bir bardak daha doldurdum , artık soğumuş som on­
la birlikte onu da alıp oturm a odasma geri döndüm, kanepeye 

yerleştim ve televizyonu açtım.
Bugün olanları düşünürken bitkin düştüm. L acey 'y i 

görmek, A aron 'la  buluşm ak. Daniel'la olan tartışm am , Bert 
Rhodes'la karşılaşm am  ve Dedektif Thom as'a gidip ona her
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şey i anlatm am . Kardeşimle tartışmam, o hapları gördüğünde 
gözlerind eki endişe, beni mutfak adasında tek başım a içerken 
görd ü ğü  an.

Birdenbire, yorgunluktan da öte, kendim i yapayalnız his­
settim .

Telefonum u elime aldım, arka plan elim de aydınlanana ka­
d a r  ekrana dokundum. Daniel'ı aram ayı düşündüm  ama sonra 
o n u n , akşam  yemeğinde, beş yıldızlı b ir İtalyan restoranında bir 
ş işe  daha sipariş ettiğini, bir tane daha içm ekte ısrarcı olup kah­
k ah a lar attığım  hayal ettim. M uhtem elen partin in  en ilgi çeken 
k işisiy d i. Espriler yapıyor, omuz atıyordu. Bu düşünce daha 
b ü y ü k  b ir yalnızlık hissetmeme neden oldu, bu  yüzden ekranı 

y u k a rı kaydırıp rehberi açtım.
En üstte, beni başka bir isim karşıladı: A aron Jansen.

A aron'ı arayabilirim , diye düşündüm . Son konuşmamızdan 
b u  yana olan biten her şeyi ona anlatabilirdim . Bilmediği bir 

k asab ad a  tek başm aydı ve m uhtem elen hiçbir şey yapmıyordu. 
B e lk i d e o da benim le aynı şeyi yapıyordu; kanepede oturmuş, 
y a r ı sarhoştu , uzattığı bacaklarının araşm a yem ek artıklan dö­
k ü lm ü ştü . Parm ağım  isminin üzerinde geziniyordu ama ben 
d oku n am ad an  ekranın ışığı kapandı. K ısa b ir süre merakla 
d ü şü n d ü m . Zihnim  kalın, yün bir battaniyeye sarılm ış gibiydi. 
K a rş ı çıkm aya karar vererek telefonu yere bıraktım , gözlerimi 
k ap attım . O na Bert Rhodes'un kapım a geld iğini söylediğimde 
n e  tep ki vereceğini düşündüm. Onu içeri aldığım ı itiraf ettik­
te n  sonra telefonda bana bağıracaktı. Endişeleneceğini büdiğim 

iç in  b iraz sırıtacaktım . Benim için endişeleniyordu. Ama sonra 

o n u  evd en  nasıl çıkardığım ı, D edektif T h om as'ı aradığım ı, po­
lis e  g ittiğ im i anlatırdım . Konuşm am ızın her kelim esini aktarır 
v e  g u ru r duyacağını bilerek tekrar gülüm serdim .

G özlerim i açtım , som ondan bir ıs ın k  daha aldım , zihnim 
çiğ n em e sesim e odaklanm aya başladıkça televizyonun sesi, ça­
ta lın  cam  kaba çarpm a sesi, ağır ağır nefes alışım  daha uzaktan

214

Ninova



gelmeye başladı. Televizyondaki görüntü de bulanıklaşm aya 
başlamıştı ve şarabın her yudumunda gözkapaklarım ın daha 
da ağırlaştığım  hissediyordum . Çok geçmeden, uzuvlarım  ka­
rıncalanmaya başladı.

Bunu hak ediyorum , diye düşünerek kanepeye daha da gö­
müldüm. U yum ayı hak ediyordum. Dinlenmeyi hak ediyor­
dum. Bitap haldeydim . Çok, çok yorgundum. Uzun bir gün 
olmuştu. A kşam  yem eğim i sehpanın üzerine bırakıp telefonu­
mu kapattım , hiçbir aksaklık yok, karnımın üzerine koydum . 
Şarabımdan bir yudum  daha aldım, birazınm çenem den aşağı 
süzüldüğünü hissettim . Sonra sadece bir saniyeliğine gözlerim i 
kapattım ve uykunun beni kendine çektiğini hissettim.

U yandığım da d ışansı karanlıktı. Kafamı toparlayam ıyor- 
dum, kanepede uzanm ıştım , gözlerim hızla kapanıp açılıyordu, 
yansı boş şarap kadehi hâlâ kolumla karnımın arasm da d u ru ­
yordu. Şaşırtıcı b ir şeküde dökülmemişti. Doğrulup telefonum a 
dokundum, saate bakm aya çalışıyordum ama sonra telefonu 
kapattığım ı hatırladım . Gözlerim i kısarak televizyona baktım , 
haber bültenine göre saat onu biraz geçiyordu. Zifiri karanlık  
oturma odam  ürkütücü bir mavi parıltıyla aydınlanıyordu, 
uzaktan kum andaya uzandım  ve televizyonu kapatıp kanepe­
den kalktım . Elim deki şarap kadehine baktım, içinde kalanım  
içtikten sonra kadehi sehpanın üzerine koyup yukarı çıktım  ve 
yatağa yığıldım .

Yatağa göm üldükten hemen sonra bir rüyaya daldım , belk i 
de bir anıydı. H er ikisine de biraz benziyordu, bir şekilde ya­
bancı ama aynı zam anda tanıdıktı. On iki yaşındaydım , oku ­
ma köşem de oturuyordum , yatak odam zifiri karanlıktı, küçük 
okuma ışığım ın parıltısı yüzüm ü hafifçe aydınlatıyordu. B akış­
larım kucağım daki kitaptaydı, sayfadaki sözcüklere d alm ışken 
dışarıdan gelen bir ses dikkatim i dağıttı. Pencereden dışarı b ak ­
tığımda uzakta, karanlığın içinde, bahçem izde dolaşan ilerle­
yen bir karaltı gördüm . Ses, bahçem izin hemen ötesindeki ağaç-
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lardan geliyordu; her iki yönde de kilometrelerce uzanan bir 
bataklığın girişini çevreleyen ağaçlardan.

Gözlerimi kısarak karaltıya baktım ve çok geçmeden bunun 
b ir insan bedeni olduğunu anladım. Arkasında bir şey sürükle­
yen bir yetişkinin bedeniydi. Ses arka bahçeye doğru sürükle­
nerek yaklaştı ve yarı açık penceremden içeri sızdı. Çok geçme­
den bunun metal bir nesnenin toprağa sürtünme sesi olduğunu 
anladım .

Bu bir kürekti.
Karaltı pencereme yaklaştıkça, ben de kitabı elimden bıra­

kıp  yüzümü cama dayadım. Hâlâ karardıktı ve hâlâ o karaltının 
yüz hatlarını seçmekte zorlanıyordum. Karaltı daha da yaklaş­
tığında, neredeyse penceremin tam altına geldiğinde bir pro­
jektör yandı ve bu ani parlaklık karşısmda gözlerimi kısmak 
zorunda kaldım, gözlerim ışığa alışmaya çalışırken elimi yüzü­
m e siper ettim. Elimi kaldırdım ve penceremin altındaki kişi ni­
hayet görebileceğim kadar aydınlandığında büyük bir şaşkınlık 
yaşadım . Başta tahmin ettiğim gibi bu bir erkek bedeni değildi. 
Arulanmda olduğu gibi babam değildi.

Bir kadmdı.
Başım yukarı çevirdi ve başından beri orada olduğumu bi­

liyormuş gibi bana baktı. Göz göze geldik. İlk başta onu tanıya­
madım. Belli belirsiz tamdık geliyordu ama nasıl ya da nereden 
tanıdığımı çıkaramıyordum. Tek tek yüz hatlarına, gözlerine, 
ağzına, burnuna baktım ve işte o zaman fark ettim. Yüzümdeki 
kanın çekildiğini hissettim.

Penceremin altındaki kadm bendim.
On iki yaşımdaki ben, yirmi yaş büyük kendimin gözlerine 

bakarken göğsümde bir panik yükseldi. Bert Rhodes'un gözle­
ri gibi simsiyahtılar. Birkaç kez göz kırptım ve elindeki küreğe 
baktım . Kan olduğunu içten içe anladığım kırmızı bir sıvıyla 
kaplıydı. Dudaklarında ağır ağır bir gülümseme belirdi ve ben 
b ir çığlık attım.
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V ücudum  dikleşti, ter içinde kaldım, çığlığım evin her ye­
rinde yankılandı. Fakat sonra çığlık atamadığımı fark ettim . A ğ ­
zım açıktı, nefes nefeseydim  ama ses çıkaramıyordum. D uydu­
ğum ses başka b ir yerden geliyordu; yüksek, cırtlak, neredeyse 
siren gibi b ir sesti.

A larm  sesiydi. Benim  alarmımdı. Alarmım çalıyordu.
Birden Bert R hodes'u  hatırladım. Evime geldiğini, pencere­

lerime sensörler yerleştirdiğini, matkabım bana doğru doğru lt­
tuğunu hatırladım . U yarısı aklıma geldi.

H ayatım ı kaybetm enin nasıl bir şey olduğunu hiç merak etm edim . 
Ben can alm aktan bahsediyorum.

Yataktan fırladım , alt kattaki telaşlı ayak seslerini duyuyor­
dum. M uhtem elen onu devre dışı bırakmak istiyor, yukarı gelip  
o kızlan boğd u ğu  gibi benim  de ciğerlerimdeki havayı hap set­
meden önce alarm ı durdurm aya çalışıyordu. Dolaba doğru ko­
şup kapıyı açtım , ellerim  yerde Daniel'm  silahının bu lund uğu 
kutuyu aradım . H iç silah kullanmamıştım. Silahın nasıl ku llan ı­
lacağı hakkında hiçbir fikrim  yoktu. Ama dolu bir silahım  vard ı 

ve Bert yatak  odam a girdiğinde elimde olduğu sürece savaşm a 
şansım olacaktı.

Kirli çam aşırları yere atarken merdivenlerden gelen ayak  

seslerinin yaklaştığ ın ı duydum. "Hadi," diye fısıldadım . "H adi, 

nerede bu?" A yakkabı kutularına baktım ve içlerinde çizm eler­
den başka bir şey görem eyince onları kenara fırlattım. A yak ses­
leri daha da yakınlaşıyordu. Alarm hâlâ evin içinde çalıyordu. 

Komşular kesinlikle uyanm ıştır diye düşündüm. Bundan k u r­
tulamazdı. A larm  bu şekilde çalarken beni öldürem ezdi. Y in e 
de ellerim  köşeye itilm iş başka bir kutu bulana kadar aram aya 
devam ettim . K utuyu yakaladım , kendime çektim ve inceled im . 
Mücevher kutusuna benziyordu, D anierm  neden bir m ü cevher 
kutusu vardı? A m a uzun, ince bir silah için doğru b oyu ttay ­
dı, kapağım  hızla açtım , kapalı kapımın hemen dışm da b irin in  

durduğunu hissettim .
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Kucağım da açılan kutuya bakarken nefesim boğazımda 
düğüm leniyordu. İçinde silah yoktu ama çok daha korkunç bir 

şey vardı.
Uzun gümüş zincirli bir kolye, ucunda tek bir inci ve tepe­

sinde küm elenm iş üç küçük elmas.
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM

Chloeeee.

Yatak odam ın kapısının önünde bir ses vardı, alarm ın çığ ­
lıklarından zar zor duyuluyordu. Adımı söylüyordu ama ben  
gözlerimi elim deki kutudan, dolabın arkasmda bulduğum  
o kutudan ay ıram ıyordum . Etraftaki sesler bir anda sustu ve
tekrar on iki yaşım a geri döndüm. Annemle babamın odasm da 
oturmuş o m inik  balerinin dönüşünü izliyordum. Çan seslerini 
bile neredeyse duyacaktım , ölü bedenlerden koparılıp alınm ış 
takı yığınına bakarken o ritm ik ninni beni transa geçiriyordu.

CHLOE!
Yatak odam m  kapısı gıcırdayarak açılmaya başladığında 

başımı kaldırdım . İçgüdüsel olarak kutuyu kapatıp dolaba geri 
koydum ve üzerine bir yığın giysi attım. Etrafıma bakm dım , 
süah olarak kullanabileceğim  bir şey aradım, tam o sırada b ir 
erkek ayağının yatak odasına girdiğini gördüm, ardından da 
bedenini. Bert R hodes'un ölü gözlerinin ve uzanm ış kolların ın  
bana doğru hızla geldiğini göreceğimden o kadar em inim  ki 
yerde büzülm üş bana bakan D aniel'ın yüzünü fark etm edim  
bile.

"Chloe, Tanrım ," dedi. "N e yapıyorsun sen?"
"D aniel?" Yerden kalkıp ona doğru koşmaya başladığım da 

birden o kolyeyi hatırladım  ve durdum. Biri onu oraya koym a- 
dıysa dolabım ıza nasıl girm iş olabileceğini anlamaya çalışıyor­
dum. Onu oraya ben koym amıştım . Tereddüt ettim. "Burada ne 

işin var?"
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"Seni aradım," diye bağırdı. "Bu lanet şeyi nasıl kapatı­
yorsun?"

Şaşkınlıkla ona baktım, sonra hızla yanından geçip mer­
divenlerden aşağı koştum, sistemin şifresini girdim ve alarmı 
kapattım. Sağır edici siren sesinin yerini sağır edici bir sessizlik 
aldı. Daniel'm merdiven başmdan bana baktığını hissedebili­
yordum.

"Chloe," dedi. "Dolapta ne yapıyordun?"
Arkamı dönüp ona bakmaya korkuyordum. "Tabancayı 

arıyordum ," diye fısıldadım. "Bu gece eve geleceğini bilmiyor­
dum . Yarın geleceğini söylemiştin."

Tekrar, "Seni aradım," dedi. "Telefonun kapalıydı. Mesaj 
bıraktım ."

Merdivenlerden indiğini, bana doğru geldiğini duydum. 
A rkam ı dönmem gerektiğini biliyordum; onunla yüzleşmem 
gerektiğini biliyordum. Fakat ona bakamıyordum. Yüzüne 
bakam azdım  çünkü ortaya çıkabilecek şeylerden çok korku­
yordum .

"Bütün gece uzak kalmak istemedim," dedi. "Eve, senin ya­
nma dönmek istedim."

Kollarının belime dolandığını hissettim, burnunu omzuma 
dayayıp boynumun kenarını öpmeden önce yavaşça iç çekerken 
dudağımı ısırdım Farklı kokuyordu. Teri, bal ve vanilya kokan 
parfümüyle karışmış gibiydi.

"Seni korkuttuysam özür dilerim," dedi. "Seni özledim."
Yutkundum, onun aksine bedenim çok gergindi. Akşam 

ilacın verdiği sükûnet duygusu tamamen kaybolmuştu, kalbim 
şaşırtıcı bir güçle göğsümde çarpıyordu. Daniel da bunu hisset­
m iş olmalıydı ki bana daha sıkı sarüdı.

"Ben de seni özledim," diye fısıldadım, çünkü başka ne 
söyleyeceğimi bilmiyordum.

Ellerini gömleğimde ve karnımda gezdirirken "Hadi yata­
ğa dönelim," dedi. "Seni uyandırdığım için özür dilerim."
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"Sorun d eğil/' dedim ve ondan uzaklaşın aya çalıştım. 
Ama ben bunu yapam adan beni kendine çevirdi ve kollarıyla 
daha sıkı sardı, dudaklarını kulağıma sertçe bastırdı. Yanağım- 
da nefesinin sıcaklığını hissediyordum.

Parmaklan saçlarımı tararken "Korkmana gerek yok," diye 
fısıldadı. "Yanında ben vanm ."

Babamın ağzından çıkan o sözleri hatırlayınca çenem ka­
sıldı. Ben, o çakıllı yoldan aşağı koşar, merdivenlerimizden yu­
karı çıkar, onun uzanmış kollarına atlardım. O da bana sıkıca 
sarılırdı. Vücudu bir sıcaklık, güvenlik ve korunma aracıydı ve 
kulağıma hep aynı şeyi fısıldardı.

Yanında ben varım. Yanında ben vanm.
Daniel da benim  için hep aynı duygunun kaynağı olm uş­

tu: sıcaklık. Güvenlik. Sadece dış dünyadan değil, kendim den 
de korunduğum  bir sığmaktı. Fakat o sırada, onun kollarında 
kapana kısılm ışken, nefesinin sıcaklığı boynumdaki tüylerim i 
diken diken ederken, dolabımızın derinliklerinde ölü bir kızın 
kolyesi saklıyken bu adam ın hiç tahmin etmediğim şeyleri ben ­
den sakladığını düşünm eye başladım. Daha önce ilişkim  olan 
diğer insanları da düşünm eye başladım. Acaba benden ne sak­
lamışlardı? Bana söylem edikleri ne vardı?

K ardeşim in sözlerini, uyarılarını hatırladım.
Bir yıl içinde birini gerçekten tanıyabileceğini mi sanıyorsun?
Daniel kollarını gevşetti, omuzlarımdan tutarak bana gü­

lümsedi. Yorgun görünüyordu, teni alışılmadık bir şekilde sar­

kıktı ve saçları dağınıktı. Bu gece ne yaptığını, neden böyle gö­
ründüğünü m erak ettim. Yüz hatlannı incelediğimi fark etm iş 
olacak ki elini yüzünde gezdirdi ve gözkapaklannı aşağıya çekti.

"U zun bir gündü," diyerek iç çekti. "Saatlerce araba kullan­
dım. Duş alacağım , sonra da uyuyalım ."

Başım ı salladım , arkasını dönüp merdivenlerden yukarı 
çıkarken onu izledim . Duş başlığından dökülen suyun sesini 
duyana kadar kıpırdam adan bekledim  ve ancak o zam an nefes
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verdim, yum ruklarım ı çözdüm ve onun peşinden gidip ortak 
yatağımızın yorganına olabildiğince sıkı sarındım. Daniel duş­
tan çıktığında uyuyormuş gibi yaptım, çıplak teni benimkine 
değdiğinde, elleri enseme masaj yapmaya başladığında, da­
kikalar sonra yorganın altından çıkıp yatak odasmda parmak 
uçlarında yürüyerek dolabın kapısını kapattığmda irkilmemek 

için kendimi zor tuttum.
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YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM

Tavada kızaran pastırm anın kokusu ve Etta Jam es'in kori­
dorda dolaşan doğal vokalleriyle uyandım. Uykuya nasıl dal­
dığımı hatırlam ıyordum . Uyumamak için kendimi zor tutu­
yordum, D anieTm  kollannın  vücudumu saran ağırlığı beni bir 
ceset torbası g ibi sıkıyordu. Sonsuza kadar mücadele edem ez­
dim, özellikle de o eve gelm eden hemen önce içtiğim sakinleşti­
rici kokteylden sonra sanırım  bu kaçınılmazdı. Yatakta doğrul­
dum, kafatasım daki hafif zonklamayı, gözlerimdeki şişkinliğin 
görüşümü hilal şeklinde iki yarığa indirgemesini görm ezden 
gelmeye çalıştım . Etrafa bakındım, odada yoktu. Aşağıda, her 
zaman yaptığ ı g ibi bana kahvaltı hazırlıyordu.

Yorganın altından sıyrılıp merdivenlerden indim, m ırüdan- 
masına kulak kabarttım . Sesini duyabilmem aslında aşağıda 
olduğunu, m uhtem elen pötikareli önlüğüyle hoplayıp zıpladı­
ğım, üstüne küçük şekiller çizilmiş çikolata parçacıklı krepleri 
çevirdiğini doğruluyordu. Kürdanla çizilmiş bir kedi, gülüm se­
yen bir yüz, şişkin bir kalp. Merdivenlerden yukarı çıkıp yatak 
odasma geri döndüm , dolabın kapağmı kaydırarak açtım.

Dün gece bulduğum  kolye Aubrey Gravino'nun kolyesiydi. 
Bundan hiç şüphem  yoktu. Sadece kayıp ilanındaki fotoğrafın­
da görm em iştim , aynı zamanda eşleşen küpeyi de görm üştüm . 
Kolyeyi elim e aldım , elm as üçlüsünü ve tepelerindeki inciyi 
inceledim. Ç am aşırları bir kenara itmeye başladım , şarabm  ve 
Xanax'ın etkisinden tam am en çıkmış zihnim daha az bulanıktı. 
Aaron'a anlattığım  kişileri düşündüm, babamm takılan dolabı­
nın diplerine sakladığını bilm e ihtim ali olan insanları.

223

Ninova



Ailem. Polis. Kurbanların aileleri.
Ve Daniel. Daniel'a anlatmıştım. Ona her şeyi anlatmıştım.
D aniel'ı o isimlerin arasında saym ayı aklım a bile getirme­

m iştim . Buna gerek var mıydı? N işanlım dan şüphelenm ek için 
b ir  nedenim  olmalı mıydı? Bu sorunun cevabm ı hâlâ bilmiyor­
d u m  am a öğrenm em  gerekiyordu.

K utunun üzerine fırlattığım ı hatırladığım  LSU  armalı kaza­
ğı kald ırd ım  ve kutuyu almak için elim i u z a ttım ... yerinde yok­
tu. K utu  orada değildi. Çam aşırları kenara ittim , yığınla giysi­
yi alıp  kenara attım, kollarım ı gezdirdim , b ir kot pantolonun, 
d o lan m ış bir kem erin ya da diğer eşi olm ayan b ir ayakkabının 
yan m d an  elim e geleceğini umuyordum.

A m a bulam adım . Kutuyu bulam ıyordum . Yok olmuştu.
Bacaklarım ı kam ım a çekip oturdum , m idem e bir bıçak 

sap land ığ ım  hissettim. Onu gördüğüm e em indim . Kutuyu al­
d ığ ım ı, elim de tuttuğumu, kapağım  açtığım ı ve içinde kolye­
y i gördüğüm ü hatırlıyordum... ama D an iel'ın  dün gece kalkıp 
d o lab m  kapısm ı kapattığı aklıma geldi. Belki kutuyu o zaman 
alm ıştı. Başka bir yere saklamıştı. Belki de bu  sabah erken kalk­
m ış, ben  uyurken kutunun yerini değiştirm işti.

B ir plan oluşturmaya çalışarak yavaşça nefes verdim. 0  
ko lyeyi bulm ak zorundaydım. N eden benim  evim de olduğunu 
öğrenm em  gerekiyordu. Bu kanıtı polise götürm e düşüncesi, 
D a n ie r ı ihbar etm e düşüncesi içim i bulandırıyordu. Saçma ol­
m ası b ir yana çok gülünçtü. Ama bunu görm ezden gelemezdim. 
G örm em iş gibi davranamazdım. Dün gece D aniel'ın  üzerindeki 
p arfü m ü n  kokusunu alm adığım a, yakasm ın terden nasıl ıslan­
d ığ ın ı fark  etm ediğim e kendim i inandıram azdım . Birden zih­
n im d e başka bir anı belirdi. Dün gece yorgun gözlerini o hap 
şişesin e  dikm iş erkek kardeşim.

Çantası uyuşturucu dolu.
L acey 'n in  otopsisini, adli tabibin cesedin taşlaşm ış uzuvla­

rın ı dürtm esini düşünüyordum.
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Saçında yoğun Diazcpam kalıntım bulduk.
Daniel uyuşturucu ilaçlara ulaşabiliyordu. Daniel'ın elinde 

fırsat vardı. G ünlerce ortadan kayboluyor, tek başına kalıyor­

du. Bilm ediğim  ya da hatırlamadığım bir iş seyahatine çıktığı 
ve onu sorgulam ak yerine kendimi suçladığım zam anları dü­
şündüm. Dün D edektif Thom as'a gidip Bert Rhodes hakkında 

bundan çok daha az bilgiye dayanan bir ipucuyla şüphelerim i 

anlatmıştım. Kendim e karşı dürüst olmam gerekirse; koşullar­
dan, şüpheden ve biraz da histeriden oluşan bir teoriydi. A m a 

bu... bu şüphe değildi. H isteri de değildi. Bu somut bir kanıttı. 

Nişanlımın bir şekilde işlem em esi gereken bir suça karıştığına 

dair sağlam , som ut bir kanıttı. Korkunç bir şey yapmıştı.

Ayağa kalktım , dolabın kapısmı kapattım ve yatağım ın 

kenanna oturdum . Lavaboya bırakılan bir tavamn takırtısını, 

musluktan sıcak yüzeye düşen suyun buharlaşırken çıkardığı 

tıslamayı duyabiliyordum . Neler olduğunu bilm em  gerekiyor­

du. Kendim  için değilse bile, o kızlar için. Aubrey için. Lacey 

için. Lena için. Kolye olm asa bile başka bir kanıt bulm ak zorun­

daydım. Beni cevaplara götürecek bir şeye ihtiyacım  vardı.

D am el'la yüzleşm eye hazır bir şekilde tekrar m erdivenler­

den indim. K öşeyi döndüğüm de onu mutfakta, küçük kahvaltı 

masamızın üzerine iki tabak krep ve pastırma koyarken bul­

dum. M utfak adasında buharı tüten iki fincan kahve ve kenar­

ları terlem iş bir sürahi portakal suyu var.

Sadece bir hafta önce bunun karma olduğunu düşünm üş­

tüm. Olabilecek en kötü babaya karşılık m ükem m el bir nişanlı 

bulmuştum. Şim di bundan o kadar emin değildim.

Kapı eşiğinde durdum , "G ünaydın," dedim. Kafasını kaldı- 

np gülümsedi. İçten görünüyordu.

"G ünaydın," diyerek bir kahve kupası aldı. Yanıma gelip  
bana uzattı ve başım ın üstünü öptü. "D ün gece ilginç bir gecey­

di, değil m i?"
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Dudaklarının az önce değdiği yeri kaşıyarak "Evet, özür 
d ilerim ," dedim. "Sanırım  biraz şoktaydım , bilirsin. Alarmla 
uyandım  ve alt katta senin olduğunu bilm iyordum ."

Adaya yaslanırken "Biliyorum , kendim i çok kötü hissedi­
yorum ," dedi. "Seni ölümüne korkutm uş olm alıyım ."

"E vet," dedim. "Biraz öyle."
"E n  azm dan alarmın çalıştığını b iliyoruz."

Gülüm sem eye çalıştım. "D oğru."
D aniel'a söyleyecek sözcük bulm akta zorlandığım  ilk sefer 

d eğild i am a genellikle bunun nedeni hiçbir şeyin söylenmeye 
d eğecek  kadar iyi görünmemesiydi. H içbir şey duygularımın 
ne kadar derin olduğunu, bu kadar kısa bir sürede ona ne kadar 
âşık  olduğum u anlatmaya yetmezdi. O ysa şim di, nedenler o ka­
dar farklıydı ki aklımda onları toparlam ak çok zor geliyordu. 
B u nu n gerçek olduğuna inanmak çok zordu. Bir an için göz­
lerim  tezgâhm  üzerindeki, içinde Xanax şişesi olduğunu bildi­
ğ im  çantam a takıldı. İki kadeh şarapla aldığım  hapı, bulutların 
arasınd an düşüyormuşum gibi kanepeye göm ülüşüm ü, alarm 
çalm adan hem en önce yaşadığım ve anıya benzeyen rüyayı dü­
şündüm . Üniversite yıllarımı, böyle bir şeyi en son ne zaman 
yaşad ığ ım ı hatırlam aya çalıştım. A lkolle uyuşturucuyu bu ka­
d ar pervasızca karıştırdığım o dönem i düşündüm . O zaman da 
polis, tıpkı dün öğleden sonra D edektif T h om as'ın  bana baktığı 
g ib i (C ooper'm  da baktığı gibi) bakm ış, sessizce zihnimin, anı­
larım ın  geçerliliğini sorgulamıştı.

B ir an için, acaba hayal m iydi, diye düşündüm . Belki de 
kolye gördüğüm  yerde hiç olm am ıştı. H erhalde kafam  karış­
m ıştı, daha önce pek çok kez yaptığım  gibi geçm işle bugünü 
birb irin e karıştırıyordum .

D aniel masaya doğru yürüdü, otururken "Bana kızgınsın," 
dedi. K arşısındaki sandalyeyi işaret etti, ben de onu takip ettim, 
oturm adan önce telefonumu tezgâha bıraktım  ve önümdeki 
kahvaltıya baktım . Güzel görünüyordu am a aç değildim.
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"Seni suçlam ıyorum . Çok uzun zamandır yoktum. Tüm  
bunların ortasında seni burada tek başma bıraktım."

"N eyin ortasında?" Bakışlarım kızarmış hamurun içinden 
çıkan çikolata parçacıklarını delip geçiyordu. Çatalımı elim e al­
dım ve bir tanesine batırıp dişlerimle sıyırdım.

"D üğün," dedi. "Planlar. Haberlerdeki olaylar."
"Sorun değil. M eşgul olduğunu biliyorum."
K ahvaltılığından bir ısırık daha aldı, "Ama bugün d eğil," 

dedi. "Bugün m eşgul değilim. Bugün şeninim. Ve planlarım ız 
var."

"Peki bu planlar tam  olarak nedir?"
"Sürpriz. Rahat giyin, dışarıya çıkacağız. Yirmi dakika için­

de hazır olabilir m isin?"

Bir an tereddüt ettim , bunun iyi bir fikir olduğundan em in 
değildim. A ğzım ı açtım , bir bahane bulmaya çalışırken telefo­
numun m utfak tezgâhında titrediğini duydum.

"B ir saniye," dedim . Sandalyemi geriye itip ayağa kalktım , 
uzaklaşmak, konuşm ayı kesmek için bir bahane bulm uştum , 
arayan kim se m innettardım . Tezgâha doğru yürüdüm  ve ek­
randa C ooper'ın  adm ı gördüm, dün geceki tartışm am ız birden 
çok önem siz geldi. Belki de Cooper haklıydı. Bunca zam andır 
Daniel'da benim  görem ediğim  bir şey görmüştü. Belki de beni 

uyarmaya çalışıyordu.
Bu ilişki. Sağlıklı görünmüyor.
Parm ağım ı ekranda kaydırarak oturma odasına daldım .
K ısık  b ir  sesle , "S e la m  C oop," dedim . "A rad ığ ın a  se ­

vindim ."
"Evet, ben de. Bak Chloe. Dün gece için özür d ile rim ..."
"Soru n  d eğ il,"  dedim . "Ben  unuttum  bile. A şırı tep ki 

verdim ."
Hattın diğer ucunda nefesini duyabiliyorum. Sesi titrek ge­

liyordu, sanki hızlı hızlı yürüyordu ve kaldırıma vuran ayakları 

omurgasına titreşim  gönderiyordu.
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"H er şey yolunda mı?"
"H ayır," dedi. "Hayır, pek sayılm az."
Ne oldu?"
"A nnem ," dedi. "Riverside Huzurevi bu sabah beni aradı, 

acil olduğunu söylediler."
"A cil olan neym iş?"
"G örünüşe göre yemek yiyemiyormuş," dedi. "Chloe, öl­

m ek üzere olduğunu düşünüyorlar."
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM

Beş dakikadan kısa bir sürede ön kapıdan çıktım; ayakkabı­
larımı tam  giyem em iştim , garaj yolunda koşarken spor ayakka­
bılarımın arkasındaki kum aş topuklarıma batıyordu.

Daniel arkam dan kapıyı açıp "Chloe," diye seslendi. "N e­
reye gidiyorsun?"

"G itm em  gerek," diye bağırdım. "Annem  arıyor."
"A nnene ne olm uş?"
O da beyaz bir tişörtü kafasından geçirmeye çalışarak ale­

lacele evden çıktı. Çantam ı karıştırıp arabamın anahtarlarını 
aradım.

"Yem ek yem iyorm uş," dedim. "Günlerdir bir şey yem em iş. 
Gitmeliyim, gitm em  laz ım ..."

Durdum , başım ı ellerimin araşma aldım. Bunca yıld ır an­
nemi ihm al etm iştim . Ona görmezden gelmeye çalıştığım  bir 
kaşıntı gibi davranm ıştım . Sanırım anneme odaklanırsam  baş­

ka bir şeye odaklanm anın imkânsız olacağım düşünüyordum . 
Onu görm ezden gelirsem  er ya da geç kendiliğinden azalacaktı. 
Asla geçm eyecekti, izin verdiğim anda cildimin altında karın­
calanmaya başlayacaktı ama arka plan gürültüsü gibi daha az 
fark edilir olacaktı. Tıpkı babam gibi, onun da ne olduğu gerçe­
ği, kendisine ve bize yaptıkları, başa çıkılamayacak kadar ağır­
dı. Onun ölm esini istemiştim. Ama asla, bir kez bile, gerçekten 
ölmüş olsaydı, Riverside'daki o rutubetli odada, son sözlerini, 
son düşüncelerini ifade edemeden tek başma ölseydi ne hisse­
derdim hiç düşünmem iştim. Her zaman bildiğim  farkındalık
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ü rerim e çöktü; yüzüme bastırılmış ıslak bir havluya rağmen 
nefes almaya çalışmak gibi yoğun ve boğucuydu.

Onu terk etmiştim. Annemi tek başına ölüm e terk etmiştim.
"Chloe, bir saniye bekle," dedi Daniel "Konuş benimle."
Başımı sallayarak ellerimi tekrar çantam a soktum , "Hayır," 

dedim . "Şimdi sırası değil Daniel. Vaktim yok."
"C h loe..."
A rkam da metal şıngırtıları duyunca olduğum  yerde donup 

kald ım , yavaşça arkamı döndüm. Daniel anahtarlarım ı havada 
tutuyordu. Uzamp almaya çalıştığımda geri çekti.

"Senin le geliyorum," dedi. "Bunun için bana ihtiyacın var."
"D aniel, hayır. Sadece anahtarlarım ı v e r ..."
"E v et," dedi. "Lanet olsun Chloe. Tartışılacak  bir mesele 

d eğ il bu. Şim di arabaya bin."
O na baktım , bu ani öfke patlam ası karşısm da şok olmuş­

tum . Yüzü kıpkırmızı olmuştu, gözleri şişm işti. Sonra bir anda 
y ü z  ifadesi eski haline döndü.

"Ö zü r dilerim ," diyerek nefes verdi ve bana doğru uzan­
d ı. E llerin i benimkilerin üzerine koyduğunda irkild im . "Chloe, 
ö zü r dilerim . Ama beni kendinden uzaklaştırm ayı bırakmalı­
sın . Sana yardım  etmeme izin ver."

O na, yüzünün saniyeler içinde aldığı değişim e, kaşlarında­
k i endişeye, alnındaki parlak ve derin kıvrım lara tekrar baktım. 
E llerim i serbest bıraktım; DanielT yanım da istem iyordum . Onu 

an n em le, ölm ekte olan, savunmasız annem le aym  odada gör­
m ek  istem iyordum  ama savaşacak enerjim  yoktu. Savaşmaya 
zam anım  da yoktu.

"P ek i," dedim. "H ızlı sür."
O toparka girer girmez Cooper'm  arabasın ı gördüm ; Daniel 

d aha bizim kini park etmeden dışarı fırladım , otom atik kapılar­
d an  koşarak geçtim. Arkamda DanielYn, spor ayakkabılanyla 
fayan sları gıcırdatarak bana yetişm eye çalıştığ ın ı duyuyordum 
am a onu beklem ek için yavaşlam adım . A nnem in odasının ol­
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duğu koridora döndüm , kınk kapıların, televizyon ve radyo­
ların mırıltılarının, kendi kendilerine konuşan sakinlerin ara­
sından koşarak geçtim. Odasına girdiğimde İlk önce kardeşimi 
gördüm, annemin başucunda oturuyordu.

"Coop." Ona doğru koştum, Cooper'm beni kucaklamasına 
izin verirken annemin yatağına yığıldım. "O nasıl?"

Gözleri kapalı annem e baktım. Zaten zayıftı, daha da zayıf­
lamıştı, bir haftada on kilo vermiş gibi görünüyordu. Bilekleri 
kopacakmış gibi incelmiş, yanakları kâğıt mendille kaplanm ış 
iki oyuğa dönm üştü.

"Sen Chloe olm alısın ."

Odanın köşesinden gelen sesle irkildim, kalçasma dayadığı 
not defteriyle kenarda duran beyaz önlüklü doktoru fark etm e­
miştim.

"Ben D oktor G lenn," dedi. "Riverside'daki nöbetçi doktor­
lardan biriyim . Cooper'la bu sabah telefonda konuştum ama 
seninle tanıştığım ızı sanm ıyorum ."

Ayağa kalkm adan "H ayır, tanışm adık," dedim. Tekrar an­
neme, göğsünün hafifçe inip kalkışma baktım. "Bu  ne zam an 
oldu?"

"Bir haftadan biraz az oldu."
"B ir hafta m ı? N eden bunu biz şimdi öğreniyoruz?"
Koridordan gelen bir ses hepimizin dikkatini başka yöne 

çekti; Daniel içeri girerken kapı çerçevesine çarpm ıştı. Alrundan 
boncuk boncuk ter dam lıyordu, elinin tersiyle terini sildiğini 
gördüm.

"O nun burada ne işi var?" Cooper ayağa kalkm aya çalışın­
ca, elimi bacağm a koyup onu durdurdum.

"Sorun yok," dedim. "Şim di zam anı değil."
Doktor, "G enelde bu tür durum larla başa çıkabilecek do­

nanıma sahibiz; tahm in edebileceğiniz gibi, yaşlı hastalarda 
oldukça yaygm  bir durum " dedi, gözleri Daniel ve bizim  ara­
mızda gidip geliyordu. "Am a daha uzun süre devam  ederse
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onu başka bir hastaneye nakletmemiz gerekecek. Baton Rouge 
General."

"Altta yatan sebebin ne olduğunu biliyor muyuz?"
"Fiziksel olarak sağlığı gayet iyi. Yiyeceklere karşı isteksiz­

liğe neden olabilecek herhangi bir hastalık tespit edemedik. Kı­
sacası, bilmiyoruz ve bakımımızda olduğu onca yıl boyunca bir 
kez bile böyle bir sorun yaşamadık."

Tekrar anneme, boynundaki sarkmış deriye, iki küçük sopa 
gibi dışarı fırlamış köprücük kemiklerine baktım.

"Bir sabah uyanmış ve zamanın geldiğine karar vermiş 
gibi."

Cooper'a baktım, bakışlarında bir cevap arıyordum. Haya­
tım  boyunca aradığım şeyi hep onun yüz ifadesinde, gülüm­
sem esini bastırmaya çakşırken dudağınm belli belirsiz seğir­
m esinde, düşünceli bir şekilde iç tarafmı çiğnerken yanağının 
hafifçe çukurlaşmasmda bulmuştum. Boş bir bakışla karşılaştı­
ğım  tek bir an, Cooper'a döndüğüm ve onun bile yardım ede­
m eyeceğini, kimsenin yardım edemeyeceğini içime çöken bir 
korkuyla fark ettiğim tek bir an vardı. Oturma odamızdaydık, 
yere oturmuştuk. Gözlerimiz televizyon ekranının ışıltısıyla 
aydınlanıyor, babamızın içindeki karanlıktan bahsettiği o ko­
nuşm asını dinliyorduk, ayak bileklerindeki zincirler takırdıyor, 
serseri bir gözyaşının damlaları not defterini lekeliyordu.

Aynı şeyi şimdi tekrar görüyordum. Cooper'm gözleri be­
nimkilerle buluşmuyor ama dümdüz ileriye bakıyordu. Bakışlan- 
m Daniel'dan ayırmıyordu, ikisinin de vücudu kaskatı kesilmişti.

Doktor Glenn odadaki gerginlikten habersiz, "Anneniz ile­
tişim  kuramıyor," diye devam etti. "Ama belki buraya gelerek 
iletişim  kurmasma yardım edebileceğinizi umduk."

"Evet, elbette," dedim. Gözlerimi Cooper'dan ayırıp tekrar 
annem e baktım. Elini tuttum. Önce tepki vermedi, sonra hafif 
b ir tıkırtı hissettim, parmakları bileğimin ince derisinde yavaş­
ça hareket ediyordu. Yaptığı bu küçük harekete baktım. Gözleri 
hâlâ kapalıydı ama parmaklarını oynatıyordu.
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Cooper'a, Daniel'a, Doktor Glenn'e baktım. Hiçbiri fark et­
memiş gibi görünüyordu.

"Lütfen onunla biraz yalnız kalabilir miyim ?" diye sordum . 
Kalp atışlarım  boynum u zonklatıyordu. Avuçlarım terden kay- 
ganlaşmaya başlam ıştı ama yine de annemin elini bırakm adım .

D oktor G lenn başm ı salladı, sessizce yatağının yam ndan 
geçip kapıdan çıktı.

"Sen de/' dedim , önce Daniel'a sonra Cooper'a baktım . 
"İkiniz d e."

Cooper, "C h loe," diyerek itiraz etmek istedi ama başım ı sal­
ladım.

"Lütfen . Sadece birkaç dakika. Ne olur ne olmaz d iye."
"E lb ette ." N azikçe başını salladı, elini benim kinin üstüne 

koyup sıktı. "N eye ihtiyacın olursa söyle."
A yağa kalktı, D aniel'ı itekleyip tek kelime etm eden korido­

ra çıktı.

A nnem le yalnız kaldığım da son görüşmemizin an ılan  z ih ­
nimde canlandı. O na kayıp kızlardan, olaylardaki benzerlik ler­
den ve yaşadığım  dejavu halinden bahsetmiştim. Eğer D oktor 
G lenn'in zam an çizgisi doğruysa bu onun yemek yem eyi b ırak ­
tığı zam ana denk geliyordu.

N eden bu kadar endişelendiğimi bilmiyorum, dem iştim , babam  

hapisteydi, bu işe karışacak falan değil ya.
Ben aceleyle odadan çıkm adan önce parm aklannı çılgınca 

vuruyordu. C ooper'a , D aniel'a ya da bir başkasma annem in ile ­
tişim kurabild iğine inandığım ı hiç söylemem iştim. Parm akla­

rının nazik  hareketi, bir tık, "Evet, seni duyuyorum," anlam ına 
geliyordu, çünkü dürüst olm ak gerekirse buna kendim  bile pek 
inanm ıyordum . A m a şim di içime bir m erak düşmüştü.

"A n n e," diye fısıldadım . "Beni duyabiliyor m usun?" Bu 
yaptığım bana hem  gülünç geliyordu hem de bundan korku ­

yordum.

Tık.
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Parmaklarına baktım. Yine hareket ettiler. Biliyordum.
"Bunun buraya son geldiğimde konuştuğumuz şeyle bir il­

gisi var mı?"
Tık, tık.
Nefes verdim, gözlerim avucundan koridora kaydı, kapı 

hâlâ açıktı.
"Öldürülen kızlar hakkında bir şey biliyor musun?"
Tık, tık, tık. Tık, tık, tık.
Gözlerimi koridordan çekip tekrar elime, annemin avucu­

m un içinde çılgınca seğiren parmaklarına çevirdim. Bu bir te­
sadüf olamazdı; bir anlamı olmalıydı. Sonra bakışlarımı daha 
yukarıya, annemin yüzüne doğru çektim ve bir anda vücudum 
geriye doğru savruldu, adrenalin ve korkudan oluşan bir sar­
sıntı elimi annemin avucundan çekmeme, korkuyla karışık bir 
şaşkınlıkla ağzımı kapatmama neden oldu.

Gözleri açıktı ve bana bakıyordu.
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OTUZUNCU BÖLÜM

Daniel ve ben yine arabada yan yanaydık, açık pencereleri­
mizden içeri giren ve bana çok ihtiyaç duyduğum temiz havayı 
veren rüzgârın hafif vuruşları dışmda ses yoktu. Annem i ve az 
önce odasm da geçen konuşmayı düşünmeden edem iyordum .

Kekeleyerek "H arfleri söyleyebilir m isin?" diye sorm uş­
tum, onun geniş ve sulu gözlerine bakmıştım. Gözyaşları çi­
menlerin üzerindeki çiy taneleri gibi kirpiklerine yapışm ıştı. 
Parmaklarına bakm ıştım , avucumun içinde titriyorlardı. "Bana 
bir saniye ver."

Koridora geri dönüp bekleme odasma gitm iştim . D aniel 
ve Cooper aralarında birkaç sandalye boş bırakıp oturm uşlar­
dı, sessiz ve gergindiler, sırtları bana dönüktü. Sonra koridoru 
geçip oturm a odasına doğru ilerlemiştim, sayfaları sararm ış, 
naftalin kokulu eski kitaplarla dolu masayı karıştırm ıştım . K im ­
senin izlem ek istem ediği bağış DVDTerden rasgele bir dem et 
alıp masa oyunlarına ulaşana kadar onları bir kenara itm iştim . 
Sonra aceleyle annem in odasma dönmüştüm ve cebim den kü­
çük, kadife bir çanta çıkarm ıştım . Scrabble taşları.

"Tam am ," dedim , taşları annemin yorganının üzerine atıp 
birer birer çevirm eye başladım , her harfin yukarı baktığı eksik­
siz bir alfabem iz olana kadar kendimden emin devam  ettim . 
Bunun işe yarayabileceğini hayal bile edemiyordum am a dene­
mek zorundaydım . "B ir harf göstereceğim. Basitten başlayaca­
ğız: £  evet, H  hayır demek. İstediğin harfi gösterdiğim de elim e 
dokun."
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Yatağının üzerindeki harf sıralanna baktım, annemle yirmi 
v»W»r ilk kez gerçek bir konuşma yapma ihtimali hem heyecan 
vericiydi hem de kafamı karıştırıyordu. Derin bir nefes aldım ve 
«onra konuşmaya başladım.

"Nasıl yapacağımızı anladın mı?" diye sorup H'yi işaret et­
tim , tepki vermedi.

Sonra E'yi gösterdim.
Tık.
N efes verdim, kalbim daha hızlı atıyordu. Burıca yıldır an­

nem  biliyor ve anlıyordu. Beni konuşurken duyuyordu. Sadece 
on a  konuşm a fırsatı vermemiştim.

"Ö ldürülen kızlar hakkında bir şey biliyor m usun?"

H, tepki vermedi. E, tık.
"B u  cinayetlerin Breaux Bridge ile b ir ilg isi var m ı?"

H , tepki vermedi. E, tık.
D urdum , bir sonraki sorumu iyice düşündüm . Fazla za­

m an ım ız  olm adığını biliyordum; Cooper, D aniel ya da Doktor 
G len n  her an içeri girebilirdi ve beni bu halde yakalamalarım 
istem iyordum . Tekrar harflere baktım  ve son  sorum u sordum.

"B u nu  nasıl kanıtlayabilirim ?"
A  ile başladım , parm ağım  sol üst köşedeki fayansı gösteri­

y ord u , annem  tepki vermedi. B 'ye geçtim , sonra C 'ye. D 'yi gös­

terd iğ im d e parm akları hareket etti.
" D ? "

Tık.
'T a m a m , ilk harf D."

Son ra tekrar başa döndüm , A.
Tık.
K alb im  küt küt atıyordu.
"D -A ?"
Tık
D a n ie rı heceliyordu. Sakin kalm aya çalışarak  içim deki ha­

vayı dudaklarım dan yavaşça üfledim . Parm aklarım ı kaldırdım
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ve N'yi işaret ettim , gözlerim parmaklarını delip geçiyordu... ta 
ki koridordan gelen bir ses beni harekete geçirene kadar.

"Chloe?" Cooper'ın açık kapıya doğru yaklaştığını duyabi­
liyordum. "Chloe, iyi misin?"

Kolumu yatak örtüsünün üzerinde gezdirip taşlan topla­
dım, hepsini avucum un içine aldım ve tam Cooper kapıda beli­
rirken arkam ı döndüm .

"Sadece seni kontrol etm ek istem iştim ," dedi, gözleri ben­
den annem e kaydı. Bize doğru üerleyip yatağın kenanna o tu ­
rurken dudaklarında nazik bir gülümseme belirdi. "G özlerin i 
açtırm ışsın."

"E vet," dedim , avucum dan akan ter, Scrabble taşlarını kay- 
ganlaştınyor, taşlar tuttuğum  yerde birbirlerine çarparak k ayı­
yorlardı. "E vet, açtırdım ."

D aniel sinyal verdi, çakıllı bir yola girdik. Tekerleklerden 
fırlayan çakıl taşlarının çıkardığı ses onu cam lan kapatm aya 
zorladı. Başım ı yavaşça kaldırdım , düşüncelerim den sıyrıld ım  
ve tanım adığım  bir yerde olduğumuzu fark ettim.

"N ered eyiz?" diye sordum. Tozlu yan yollardan b irin e g eç­
tik, ne kadar zam andır yoldaydık hatırlayam ıyordum  am a b u ­

nun eve dönüş yolu olm adığım  biliyordum.
Daniel bana gülüm seyerek "N eredeyse vardık," dedi.

"Orası neresi?"
"G öreceksin ."
A rabanın içi birdenbire klostrofobim i tetikledi. K lim aya 

uzanıp, düğm eyi sonuna kadar sağa çevirdiğim  ve gelen soğu k  
havaya doğru eğildim .

"D aniel, eve gitm em  gerek."
"H ayır," dedi. "H ayır Chloe, şu anda evde kendine acım a­

na izin verem em . Sana bugün için planlarım  olduğunu söy le­
dim ve onları yapacağız."

Derin bir nefes aldım , pencereye döndüm , orm anın d erin ­
liklerine doğru ilerlerken ağaçların yanım ızdan uçarcasına ge-
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çişişini izledim. Daniel'ın adını heceleyen annemi düşündüm. 
Nasıl bilebilirdi? Hiç tanışmamışlarsa onun kim olduğunu nasıl 
anlamıştı?

Bu sabah hissettiğim tedirginlik hızla geri döndü. Telefo­
numa baktım, tek çubuğa düşen sinyal işareti hat bulmak için 
çabalarken bir görünüp bir kayboluyordu. Evden kilometreler­
ce uzakta, ölü bir kızın kolyesini elinde tutan bir adamla bir ara­
bada mahsur kalmıştım, yardım çağırmanın hiçbir yolu yoktu. 
Belki de dün gece kolye elimdeyken beni görmüştü; belki de 
sandığım kadar çabuk dolaba geri koyamamıştım. Ayaklarımla 
çantamı kendime çektim, dibine özenle sıkıştırdığım biber gazı­
m ı düşündüm. En azından o vardı.

Saçmalama Chloe. Sana zarar vermez. Böyle bir şey yapmaz.
Bir şok dalgası bedenimi sarstı ve tıpkı annem gibi konuş­

tuğumu fark ettim. Ben annemdim. Şerif Dooley'nin ofisinde 
oturan, babamın aleyhine yığınla kanıta rağmen babam hak­
kında mantıklı açıklamalar yapan annemdim. Gözlerim acıyor, 
içimde biriken yaşlar serbest kalıp akmak için beni zorluyordu. 
Elimi kaldırdım, Daniel'ın görmemesine dikkat ederek hızlıca 
gözlerimi sildim.

Riverside'da yatağa bağlı, hayatı kendi sorunlu zihninin gi­
derek daralan duvarlarına hapsolmuş annemi düşündüm. Onu 
şimdi anlıyordum. Bunu neden yaptığını anlıyordum. Her za­
man zayıf bir insan olduğu için, yalnız kalmak istemediği için 
babama geri döndüğünü düşünmüştüm. Çünkü onu nasıl terk 
edeceğini bilmiyordu, onu terk etmek istemiyordu. Oysa artık 
annemi daha önce hiç anlamadığım kadar iyi anlıyordum. Ba­
bama geri dönmesini anlıyordum çünkü aksi yönü işaret edecek 
herhangi bir kanıtı, bir canavara âşık olmadığını kanıtlayacak 
tutunabileceği incecik bir dalı umutsuzca arıyordu. Bulamayın­
ca kendine iyice bir bakmak zorunda kalmıştı. Şu anda benim 
zihnimde dönüp duran ve onunkiyle aynı şekilde üst üste binen 
sorulan kendine sormak zorunda kalmıştı.

238
Ninova



Bir canavara âşık olduğu gerçeğini kabul etmek zorunda 
kalmıştı. Ve eğer bir canavara âşıksa... bu onu ne yapıyordu?

Arabanın yavaşlam aya başladığını fark ettim. Tekrar cam ­
dan d ışan  baktım  ve orm anın derinliklerinde olduğumuzu gör­
düm. A ğaçların arasındaki tek boşluktayız; küçük, bataklık bir 
dere, m uhtem elen daha büyük bir su kütlesinin başlangıç yeri.

A rabayı durdurup anahtarları cebine sokarken "G eld ik ," 
dedi. "Ç ıkabilirsin ."

"B u rası neresi?" Sakinliğim i korumaya çalışarak aym  şeyi 
bir daha sorm uştum .

"G öreceksin ."

"D an iel," dedim  ama o çoktan arabadan inmiş, yolcu tara­
tma doğru yürüyüp benim  için kapımı açmıştı. Eskiden centil­
m ence bir hareket gibi gelen şey şimdi daha uğursuz görünü­
yor, beni zorla arabadan indirmeye çalışıyormuş gibi geliyordu. 
İsteksizce elini tutup arabadan çıktım, kapıyı arkam dan çarpa­
rak kapatırken yüzüm ü buruşturdum, çantam, telefonum  ve b i­
ber gazı içeride kalmıştı.

"G özlerin i kapat."
"D a n ie l..."
"K ap at gözlerini."
G özlerim i kapattım , etrafımızdaki mutlak sessizliği içim e 

çektim. Acaba onları, Aubrey ve Lacey'yi buraya m ı getirm iş­
ti? Acaba burada mı öldürmüştü? Burası m ükem m el bir yerdi. 
Uzak, gizli. Sana zarar vermez. Etrafımızda sivrisineklerin v ızıl­
tısını, uzaktaki yaprakları hışırdatan bir hayvanın ayak seslerini 
duyuyordum. Sana zarar vermez. Daniel'ın ayak seslerini duy­
dum, arabam a doğru yürüdü, bagajı açtı, içinden bir şey çıkardı. 

Sana zarar verm ez Chloe. Bir patırtı duydum, içeriden çekilen şey 
her neyse yere düşmüştü. Sonra bana doğru yürümeye başlad ı, 
elinde bir şey taşıyordu. Yerde sürüklendiğini duyabiliyordum . 
M etal b ir şeyin toprağa sürtünürken çıkardığı sese benziyordu.

Bir kürek.
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Arkamı döndüm, ormana doğru koşup saklanmaya hazır­
dım . Avazım çıktığı kadar bağırmaya hazırdım, her şeye rağ­
m en burada başka binlerinin de olmasını umuyordum. Beni 
duyacak biri. Yardım edecek biri. Daniel'a bakmca gözlerinin 
kocaman açıldığım gördüm. Arkamı dönmemi beklemiyordu. 
Dövüşmemi beklemiyordu. Ellerine, avuçlannda tuttuğu uzun, 
ince şeye baktım. Bana onunla vurmasını engellemek için kol­
larım ı kaldırdığımda bunun bir kürek olmadığını fark ettim. 
D aniel'ın elinde tuttuğu şey kürek değildi.

Bir kano küreğiydi.
"Kanoya bineriz diye düşünmüştüm," diyerek suya göster­

di. Dönüp ağaçlarm ayrıldığı ve bataklık suyunun göründüğü 
küçük açıldığa baktım. Yanında, kısmen yeşilliklerin arkasına 
gizlenmiş, içinde dört kanonun durduğu, yapraklarla, örümcek 
ağlarıyla kaplı, kirli ahşap bir yükselti vardı. Nefes verdim.

Küreği utangaç bir tavırla elinde tutarken "Burası oldukça 
gizli bir yer ama uzun zamandır varmış," dedi. Yanıma yaklaşıp 
bana uzattı. Kollarımda küreğin ağırlığını hissettim. "Kanolan 
kullanmak serbest, sadece kendi küreğimizi getirmemiz gere­
kiyor. Arabama sığmazdı, bu yüzden anahtarlarını aldım ve bu 
sabah bagaja koydum."

Ona baktım, yüzünü dikkatle inceledim. Bu şeyi bir silah 
olarak kullanmayı planlasaydı, bana vermezdi. Küreğe ve son­
ra tekrar kanolara, suyun durgunluğuna, bulutsuz gökyüzüne 
baktım . Arabaya baktım, buradan tek çıkış yolumun o olduğu­
nu biliyordum. Anahtarlar cebindeydi; eve dönmenin başka bir 
yolu yoktu. Bu yüzden hemen kararımı verdim, o harekete ge- 
çebiliyorsa ben de geçebilirdim.

Başımı öne eğdim, "Daniel," dedim. "Daniel, özür dilerim. 
N eyim  var bilmiyorum."

"Gerginsin. Ve bu tamamen anlaşılabilir bir şey Chloe. Bu 
yüzden buradayız. Rahatlamana yardımcı olabilirim."
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HâlA ona bakıyordum , güvenip güyenemeyeceğimden em in 
değildim. Son birkaç saatteki kanıt selini görmezden gelem ez­
dim. Kolye, parfüm , Cooper'm  onda benim hissedemedi^!m bir 
şey hissetm iş, şeytani bir yanını görmüş gibi Riverside'da ona 
dik dik bakışı. A nnem in uyarısı. Dün bileğimi tutup beni kane­
peye yapıştırm ası; bu sabah bana ters bakması, anahtarlarım ı 
ulaşam ayacağım  bir yerde saklaması.

Ama başka şeyler de vardı. Eve güvenlik sistem i kurdu r- 

muştu. A nnem i görm em  için beni Riverside'a götürm üştü, sü rp ­
riz bir parti düzenlem işti ve sadece ikimiz için bu geziyi p lan ­
lamıştı. Tam  da ilk tanıştığım ız günden beri yaptığı rom antik  
bir jestti, hayatım ızın  geri kalanı boyunca tadmı çıkarm ayı d ö rt 
gözle beklediğim  güzel bir hareketti. Kendinden em in sırıtışın a 
bakarken b iraz da galiba alışkanlığın etkisiyle gülüm sem eden 
edemedim ve o an kararım ı verdim: Daniel başkalarına zarar 

verebilirdi am a beni incitebileceğine henüz inanm ıyordum .
'T am am /' diyerek başım ı salladım. "G idelim ."
D anieTm  gülüm sem esi daha da belirginleşti, kanoların  çe ­

kildiği tahta yükseltiye doğru yürüdü, içlerinden birini tahta  
m andallarından kaldırdı. Ormanın zemininde sürükledi, ü s­
tündeki k irleri ve ortasm da biriken örümcek ağlarım  tem izleyip  
suya itti.

Kolunu uzatıp  "Ö nce bayanlar," dedi. Elimi ona u zattım , 
kanoya doğru titrek bir ilk adım attım, beni aşağı indirirken iç­
güdüsel olarak om zunu tuttum. İyice yerleşmemi bek led ikten  
sonra arkam daki koltuğa geçti, kanoyu iterek suya yaklaştırd ı. 

Süzülerek karadan uzaklaştığım ızı hissettim.
A çıklığı geçtikten sonra buram n güzelliği karşısında n efe­

sim kesildi. N ehrin  geniş ve durgun kolu, bulanık sudan çıkan  
selvi ağaçlarıyla doluydu, dalları bir şeyi yakalam ak için  u za­
nan parm aklar gibi suya dokunuyordu. İspanyol yosunlarından 
oluşan perdeler güneş ışığım  milyonlarca pırıltılı iğneye d ö n ü ş­
türüyor, kurbağalar korosu ıslak ve gırtlaktan gelen sesleriy le
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hop bir ağızdan vıraklıyordu. Yüzeyde ağır ağır akan yosunla­
rın altından boncuğa benzeyen gözleriyle bir timsahın yavaşça 
»üzüldüğünü gördüm; sıska bacakları üzerinde zarafetle kalka­
rak  ağaçlanıl güvenliğine doğru kanat çırpan bir balıkçılı izli­
yordu.

"Ç ok güzel, değil mi?"
Daniel arkamda sessizce kürek çekiyor, kayığın yanından 

geçen  suyun şırıltısı beni sersem letiyordu. G özlerim  timsahtay­
d ı, aklım  onun sessizce saklanışında kalm ıştı.

"M uhteşem ," dedim. "Bana şeyi hatırlatıyor."
Sustum , düşüncem havada asılı kaldı.
"Bana evimi hatırlatıyor. Ama iyi anlam da. C ooper ve ben 

b a z en  M artin Gölü'ne giderdik. Tim sahları iz lerd ik ."

"E m in im  annen buna bayılırdı."
G ülüm sedim . Hepsini hatırlıyordum . A ğaçların  arasından 

ç ığ lık  çığlığa, "Eski dostum kertenkele!"  diye bağırışım ızı, kap­
lu m b ağ aları yakalayıp yaşlarını öğrenm ek için  kabuklarındaki 
h a lk a la rı sayışım ızı, yüzümüze çam urla savaş b o yalan  yapışı­
m ız ı, evim izin  ön kapsma kadar çalıların  arasınd a birbirimizi 
kovalam am ızı, annemden işittiğim iz azarları, annem izin cildi­
m iz i k ıpkırm ızı olana kadar keselediği banyoda kıs kıs gülme­
m iz i hatırladım . Tırnaklarım ızı sivrisineklerin  ısırd ığı yerlere 
b atırırd ık . H er nasılsa sadece Daniel bu anü arı bana hatırlata­

b iliy o rd u . Sadece Daniel onların saklandıkları yere, zihnimin 
g iz li girintilerine ulaşabiliyordu; aldığı altı can için  değil, ya­
k a la n d ığ ı için ağlayan babam ın yüzünü televizyon ekranında 
gö rd ü ğü m  anda onları sürgün ettiğim  o uzak  adadan sadece 
D a n ie l çıkarabiliyordu. Sadece D aniel bana yaşadıklarım ın o 

k a d a r  da kötü olm adığını hatırlatabilirdi. K anoya yaslandım, 
g ö z lerim i kapattım .

K anoyu kıyıya doğru yönlendirirken "B u rası benim en 
sev d iğ im  kısım ," dedi. Gözlerim i açtığım da ileride Cypress At 
Ç iftliğ i'n i gördüm . "Sadece altı hafta d ah a."
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Arazi sudan bakıldığında daha da nefes kesici görünüyor­
du. O büyük, beyaz çiftlik evi, yuvarlak sütunları, üç tarafı sa­
ran sundurmalarıyla dönümlerce büyüklükteki bakımlı çimen­
lerin üzerinde yükseliyor, sallanan sandalyeleri esintide dans 
ediyordu. Sallanmalarını izledim; bir ileri bir geri, bir ileri bir 
geri. Kendimi o muhteşem ahşap merdivenlerden inerken, suya 
doğru, Daniel'a doğru yürürken hayal ettim.

Sonra aniden, hiçbir neden yokken, Dedektif Thomas'm 
sözleri suyun üzerinde yankılanmaya başladı ve kurduğum o 
güzel hayali bozdu.

Aubrey Gravirıo ile bağlantın tam olarak nedir?
Bir bağlantım yoktu. Aubrey Gravino'yu tanımıyordum. 

Sesi susturmaya çalışıyordum ama nedense aklımdan çıkaramı- 
yordum. O kızı, sürmeli gözlerini ve kül kumralı saçlarını ak­
lımdan çıkaramıyordum.

Uzun, sıska kolları. Gencecik bronz teni.
Daniel arkamdan, "Gördüğüm andan itibaren orayı is­

tedim," dedi ama ben onun sözlerini zar zor algılıyordum. 
Rüzgârda bir ileri bir geri sallanan sandalyelere odaklanmış­
tım. Boşlardı, ama her zaman boş değillerdi. Eskiden orada 
yaşayan bir kız vardı. Güneşten ağarmış ve yıpranmış binici 
çizmelerini sütunlara uzatıp tembel tembel sallanan bronz ten­
li, sıska bir kız.

O benim torunum. Bu topraklar nesillerdir ailemize ait.
Daniel'm el sallayışını hatırladım. Bacakların açılışını ve el­

bisesinin yere inişini. O genç kızın el sallamadan önce başını 
bilinçli bir şekilde eğişini. Verandanın ani boşluğunu. Sallanan 
sandalyenin yavaşlayarak durmasını.

Bazen okuldan sonra buraya gelirdi. Ödevlerini verandada yap­
mayı severdi. >

Ta ki iki hafta önce gelemeyene kadar.
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM

Dizüstü bilgisayarımda Aubrey'nin daha önce hiç görme­

diğim  bir fotoğrafına bakıyordum. Küçük bir resim di, yüzünü 

yakınlaştırdığım  için görüntü biraz bulanıklaşm ıştı ama emin 

olm am ı sağlamaya yeterliydi. Bu oydu.
Yere oturmuştu, dizlerini beyaz elbisesinin altına çekmişti, 

aynı deri binici çizmelerini giymişti, bakım lı ellerini bozulma- 

m ış yeşil çimlerin üzerine koymuştu. Bu bir aile fotoğrafıydı; 

yanında annesi, babası, büyükannesi, büyükbabası teyzeleri, 

d ay ıları ve kuzenleri vardı. Fotoğrafın arka planı, düğünümde 

korid oru  çerçevelediğini hayal ettiğim  yosun tutm uş meşe ağaç­

larıy la  çevrildiydi; duvağım arkamda, kendim i yürürken hayal 

e ttiğ im  o beyaz merdivenler o dev sundurm aya doğru yükseli­

yor, hiç durm adan hareket eden sandalyelere ulaşıyordu.

K arton kahve bardağını dudaklarım a götürürken gözlerim 

hâlâ görüntüyü tarıyordu. Cypress At Ç iftliği internet sitesin­

d en  sahipleri ile ilgili bilgileri okuyordum . O  yer gerçekten de 

yüzyıllard ır Gravino ailesine aitti. 1787 yılında şeker kamışı çift­

liğ i olarak inşa edilen bu yer, zam anla bir haraya ve en sonunda 

d a bir etkinlik alanma dönüştürülm üştü. Yedi kuşak boyunca 

G ravino ailesi burada yaşamıştı ve Louisiana'n ın  en iyi şeker 

kam ışı şurubunu üretmişlerdi. Böylesine cazip bir arazi üzerin­

d e  oturduklarını anladıklarında çiftlik evini yenilem işler, ahin 

d ek o re  etm işlerdi; tertemiz süslenm iş ev ve titizlikle bakımı ya­

p ılm ış arazi düğünler, kurumsal etkinlikler ve diğer kutlamalar
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için mükemmel bir Louisiana havası sağlayan bir mekân haline 
getirilmişti.

Aubrey'nin "K A YIP" ilam fotoğrafım gördüğümde hisset­
tiğim belli belirsiz aşinalığı hatırladım. İçimden bir ses, onu bir 
yerlerden tanıdığım ı söylüyordu. Şimdi bunun nedenini anla­
mıştım. A hırları gezdiğim iz gün o da oradaydı. Araziyi dola­
şırken, düğünüm üz için yer ayırttığımızda oradaydı. Onu gör­
müştüm. Daniel da onu görmüştü.

Ve şim di, o kız öldürülmüştü.
G özlerim  A ubrey'nin yüzünden ailesinin yüzüne kaydı. 

Yaklaşık iki hafta önce haberlerde onlan görmüştüm. Babası 
elleriyle yüzünü kapatm ış ağlıyordu. Annesi kameraya yalva­

rıyordu: Bebeğim izi geri istiyoruz. Sonra fotoğraftaki büyükan­
nesine baktım . Elindeki iPad'le boğuşan, klima ve böcek ilacı 
vaatleriyle uydurm a korkularım ı yatıştırmaya çalışan aynı tat­
lı kadındı. A ubrey Gravino'nun yörenin tanınmış bir ailesinin  
kızı olduğundan haberlerde bahsedildiğini tahm in ediyordum  
ama bunu bilm iyordum . Cesedinin bulunm asm dan sonra ha­
berleri özellikle açm am aya çalışmıştım. Arabanın radyosunu 
kapatmıştım. Onun vesikalık fotoğrafının yerini Lacey'ninki 
aldığında bu detayın artık bir önemi kalmamıştı. M edya yolu­

na devam  etm işti. Dünya yoluna devam etmişti. Aubrey, d iğer 
yüzlerin arasm da kaybolmuş, belli belirsiz tanıdık bir yüz hali­
ne gelm işti. D iğer kayıp kızlardan biri olmuştu.

"D oktor D avis?"
Kapının çalındığını duydum ve dizüstü bilgisayarım ­

dan başım ı kaldırıp aralık kapmın arkasından bana bakan 
M elissa'yı gördüm . Koşu şortu ve atlet giymiş, saçlarım  topuz 
yapmış, spor çantasını omzuna atmıştı. Saat sabahın altı bu çu ­
ğuydu, gökyüzü siyahtan maviye yeni yeni dönüşm eye başlı­
yordu. Tek başm a uyandığınız bir sabahın doğasm da yalnızlık  
vardır; kafeyi açan kişi olmak, terk edilmiş bir otoyoldaki tek 
araba olm ak, boş bir ofis binasına varmak ve ışık lan  yakm ak.

245

Ninova



Aubrey'nin görüntüsüne o kadar dalmıştım ki, etrafımı saran 
m utlak sessizlikten o kadar sağır olmuştum ki onun içeri girdi­
ğini bile duymamıştım.

"Günaydın." Gülümseyerek ona el salladım. "Erken gel­
m işsin."

"Ben de senin için aynısını söyleyebilirim." İçeri girip ka­
pıyı arkasmdan kapattı ve alnından süzülen ter damlacıklannı 
sildi. "Bugün erken bir randevun mu var?"

Yüzünde telaşlı bir ifade vardı. Takvimimde bir şeyi göz­
den kaçırmış ve aceleyle, üzerinde günlük kıyafetleriyle işe gel­
m iş olabilir, diye düşündüm. Başımı iki yana salladım.

"Hayır, sadece biraz iş yetiştirmeye çalışıyorum. Geçen haf­
ta nasıldı biliyorsun. Dikkatim dağılmıştı."

"Evet, ikimizin de öyleydi."
Aslında DanielTa aym evde gereğinden bir dakika bile faz­

la kalmaya dayanamıyordum. O kayıkta otururken, uzaktaki 
Cypress At Çiftliği'ne bakarken, su bizi hafifçe sallarken sonunda 
kendime korkma izni vermiştim. Sadece şüphe duymuyordum... 
korkmuştum. Tam arkamda oturan adamdan korkuyordum, 
boynum ellerinin kavrama mesafesindeydi. Bir canavarla, suyun 
yüzeyinde süzülen timsah gibi saklanan bir canavarla aynı çatıyı 
paylaşmaktan korkuyordum. Tıpkı yirmi yıl önceki babam gibi 
bir canavardı. Vicdanımı rahatsız eden kolye, Cooper'm endişe­
leri ve annemin uyansı bir yana, şimdi bir de bu vardı. Benimle 
bağlantılı, Daniel'la bağlantılı başka bir ölü kız vardı ve tıpkı be­
nim  Daniel'dan sır sakladığım gibi, onun da benden sır sakladı­
ğına artık emindim. Cooper haklıydı. Birbirimizi tanımıyorduk. 
Nişanlıydık, evlilik planlan yapıyorduk. Aym çatı altmda yaşı­
yor, aynı yatakta yatıyorduk. Fakat birbirimize yabancıydık. Onu 
tanımıyordum. Neler yapabileceğini bilmiyordum.

"Biraz başım ağrıyor," demiştim. Aslında yalan söylemiyor­
dum. Uzaktaki o eve, hayalet bacakların salladığı sandalyelere 
bakarken midemde bir bulantı dalgası dolaşmaya başlamıştı.
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Acaba Aubrey öldürüldüğü sırada o kolyeyi, evimde bir yer­
lerde saklı duran kolyeyi takıyor muydu, diye düşünmüştüm.

"Geri dönebilir miyiz?" diye sormuştum.
Daniel arkamda sessizdi; ne düşündüğünü merak ediyor­

dum. Beni neden oraya götürmüştü? Tepkimi mi ölçüyordu? 
Bu, onun için eğlencenin bir parçası mıydı? Gerçeği önümde, 
ulaşamayacağım bir yerde sallandırmak mı istiyordu? Beni 
uyarıyor muydu? Bildiğimi anlamış mıydı? Aaron'la Cypress 
MezarlığTmn özel bir anlamı olduğuna dair konuşmamız ak­
lıma gelmişti. Bunu daha önce anlamalıydım. Aubrey'yi ilk 
kez Cypress At Çiftliği'nde görmüştüm ve cesedi Cypress 
Mezarlığı'nda bulunmuştu. Daha önce hiç düşünmemiştim, adı 
çok yaygm bir isimdi ama şimdi, Lacey'nin cesedinin ofisimin 
arkasında ortaya çıkması gibi, bu da tesadüften öte bir durum 
gibi görünüyordu. Şansa bırakılamayacak kadar kusursuzdu. 
Daniel acaba ceset bulunduğunda Aubrey'yi taramamı mı is­
temişti? Yoksa bana bulmacamn başka bir parçasını gösterecek 
kadar, oluşmaya başlayan büyük resmi görmememi bekleyecek 
kadar kendine güveniyor muydu?

"Daniel?"
"Elbette." Sesi kırgın ve sakindi. "Tabü, evet, geri dönebili­

riz. Her şey yolunda mı Chlo?"
Başımı sallamış, gözlerimi çiftlik evinden ayırıp başka bir 

şeye odaklanmak için kendimi zorlamıştım. Başka herhangi bir 
şeye. İskeleye geri dönmüştük ve sessizce eve doğru yol almış­
tık. Daniel gözlerini yola dikmişti, dudaklarmı büzmüştü, ben 
de başımı cama dayamıştım, parmaklarımla şakağıma masaj 
yapıyordum. Garaj yoluna girdiğimizde, yatak odamıza çekilip 
kapıyı kilitlemeden ve yatağa girmeden önce biraz kestirmekle 
ilgili bir şeyler mırıldanmıştım.

"Hey Mel," dedim asistamma bakarak. "Sana bir soru sora­
bilir miyim? Nişan partisi hakkında."
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"Flboltc " Gülümsedi ve masamın karşısındaki koltuğa 
olurdu.

"Daniel oraya ne zaman gelmişti?"
Yanalının içini hafifçe ısırarak düşündü.
"Senden çok daha erken değil açıkçası. Cooper, Shannon ve 

ben daha önce oradaydık. Daniel işten geç çıkacaktı, bu yüzden o 
gelene kadar herkesi içeri aldık, galiba senden yirm i dakika önce."

G öğsüm de yine o tanıdık acıyı hissettim . Cooper duygulan- 
nı b ir kenara itmeye çalışıyordu. Her şeye rağm en ya da belki de 
h er şey yüzünden yanımda olmaya çalışıyordu. Onun oturma 
od am ın  arka tarafında duruşunu hatırladım , yüzü kalabalığın 
için d e gizlenmişti. Çığlık atmamı, kolum u çantam a atıp çılgınca 
karıştırm am ı izliyordu. Daniel beni içeri çekiyor, ellerim  kalça­
larım da, kalabalığın içinde geçmeye çalışıyordum . Em inim  bu 
onu n için çok fazla olurdu. D aniel'ın o yanardöner gülümse­
m esin i, beni boyun eğmem için m aniple etm esini izlemek. Bu 
y ü zd en  ben onu göremeden arkasmı dönm üş, sigara paketini 
a lıp  arka bahçeye kaçmıştı. Beni orada bekliyordu. Bunu daha 
ön ce  nasü fark etmemiştim, anlam ıyordum , sanırım  inatçılığım 
yüzündendi. Bencüliğimden. Ama şim di her şey apaçık orta­

d ayd ı. Cooper hep yanımda olmuştu, sessizce, arka planda, Ke­
rev it Festiv alin d e diğer yüzlerin arasm da başını sallayıp kala­
b alık tan  aynldığı gibi hep yanımdaydı. Yalnız olduğum da beni 
buluyor, beni rahatlatıyordu.

"T am am ." Başımı salladım, odaklanm aya çalıştım . O günü 
düşünm eye çalıştım. Lacey ofisim den altı buçukta ayrümış- 
tı; ben  de sekize doğru çıkmıştım, notlarını saklam ak, ofisimi 

toparlam ak ve Aaron'dan gelen telefona cevap verm ek biraz 
gecikm em e neden olmuştu. Sonra saat sekiz buçuk civarında 
ev im in  önüne gelmeden önce CV S'te bir m ola verm iştim . Bu, 

D an iel'a  Lacey7yi ofis binasının önünden alm ası, çöp konteyne- 
rin in  arkasm a saklam adan önce onu tuttuğu yere götürm esi ve 

b en d en  önce eve ulaşması için iki saat kazandırıyordu.
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Bu mümkün müydü?
"Oraya geldiğinde ne yaptı, hatırlıyor musun?"
Melissa sandalyesine yaslandı, bir ayağını diğerinin arkası­

na attı. İçeri girdiğinde olduğundan daha gergindi; bu sorular­
da kişisel bir şeyler olduğunu biliyordu.

'Tem izlenm ek için yukarı çıktı; sanırım duş aldı ve kıyafet­
lerini değiştirdi. Bütün gün araba kullandığını söyledi. Sonra 
tam senin geldiğini gördüğüm üz sırada geri geldi. Birkaç kadeh 
şarap doldurdu ve sonra... sen içeri girdin."

Başım ı salladım , içim den çığlık atmak geliyordu ama te­
şekkür ettiğim i gösterm ek için tekrar gülümsedim  O  anı çok 
net hatırlıyordum . İnsan denizinin iki yana açılışım , D aniel'ın  
kalabalığın arasından çıktığını gördüğüm o anı. Elinde şarap 
kadehleriyle bana doğru yürümeye başladığında ve kolunu be­
lime dolayıp beni kendine çektiğinde paniğe kapılm ış bedenim i 
bir rahatlam a duygusu sarmıştı. Baharatlı duş jelinin kokusu­
nu, bem beyaz sırıtışını hatırlıyordum. Tam o anda, yanım da o 
varken çok am a çok şanslı bir insan olduğumu düşünm üştüm . 
Oysa şim d i... Eve gelm eden hemen önce ne yaptığım  m erak 
etmekten kendim i alamıyordum. Duş jelinin bu kadar güçlü  
kokmasının nedeni, başka bir şeyin kokusunu yok etm ek için 
bilerek çok fazla kullanılm ası mıydı?

Üzerini değiştirm eden önce giydiği kıyafetler evim izde 
miydi, yoksa onları yol kenarında bir yere mi atm ıştı ya da onu 
işlediği suçlarla ilişkilendirecek her türlü kanıtı bir kibrit çaka­
rak yakıp kül mü etm işti? O gece çıplak bedenlerim iz yatakta 
yan yana uzanırken teninin bir yerinde ondan izler var m ıydı, 
saçının bir teli, kanının bir dam lası, sökülm üş bir tırnağın p ar­
çası? A ubrey'yi, kaybolduğu geceyi ve Daniel eve döndükten 
sonra birlikte neler yapm ış olabileceğim izi m erak ediyordum . 
Daniel uzun ve yalnız bir yolculuktan eve döndükten sonra her 
zaman yaptığı gibi duşa mı girm işti? O gece ona katılm aya ka­
rar verdim mi, banyo buharla buğulanırken kıyafetlerini onun 
için soydum  m u? Onun yıkanm asına yardım  ettim  m i?
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Burnumu sıkıp gözlerimi kapattım. Düşüncesi bile midemi 
bulandırıyordu.

''Chloe?" Melissa'nın sesi yumuşak, endişeli bir fısıltıya dö­
nüşmüştü. "İyi misin?"

"Evet," dedim, başımı kaldırıp hafifçe gülüm sedim . Du­
rum un ağırlığı omuzlarıma çökmüştü. Böyle bir şeyin içinde 
olm am  bana yirmi yıl öncesini, görm eyi ve fark etm em eyi ha­
tırlatıyordu. Farkında olmadan kızları bir avcıya yönlendirmiş, 
daha doğrusu bir avcıyı onların yanına çekm iştim . M erak et­
m eden duramıyordum, ben olm asaydım , hâlâ hayatta olurlar 
m ıydı?

Birden üzerime bir ağırlık çöktü. Çok, çok yorgundum . Dün 
gece neredeyse hiç uyumamıştım, D an ierın  teni b ir fırın gibi 
yanıyordu ve beni fazla yaklaşmamam konusunda uyarıyordu. 
M asam ın çekmecesine, karanlıkta beni bekleyen haplara bak­
tım . M elissa'ya gitmesini söyleyebilirdim. Perdeleri kapatabilir, 
h er şeyden kaçabilirdim. Saat daha sabahın yedisi bile değildi, 
o günkü randevuları iptal etmek için bolca zam an vardı. Ama
bunu yapam azdım .

Yapam ayacağım ı büiyordum.
"Takvim de neler var?"
M elissa çantasma uzanıp telefonunu çıkardı, takvim  uygu­

lam asına girip günün randevularına göz attı.
"O ldukça dolusun," dedi. "G eçen haftadan kalan bir sürü 

görüşm e var."

"Tam am , peki ya yarın?"
"Yarın saat dörde kadar dolusun."
İçim i çektim , başparm aklarım la şakaklarım ı ovdum . Ne 

yapm am  gerektiğini biliyordum ama bunu yapacak zamanım 

yoktu. Hasta görüşm elerim i iptal etm eye son vermeliydim, 
yoksa çok yakında kimse uğram ayacaktı.

Yine de annem in parm aklarının avucum un içinde çılgınca 
hareket edişini düşündüm.
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Bunu nasıl kanıtlayacaktım?
Daniel. Cevap Daniel'dı.
Melissa işaretparm ağıyla ekranı kaydırırken "Perşem be 

günü müsait/' dedi. "Sabah randevuların var, öğleden sonra 

yok."
'Tam am /' dedim , oturuşum u dikleştirdim . "O  günün geri 

kalanım benim  için kapat lütfen. Cuma gününü de. Bir seyahate 
çıkmam gerekiyor."
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OTUZ İKİNCİ BÖLÜM

"Seninle gurur duyuyorum bebeğim/'
Yatak odamızın zeminine bakan gözlerim i kaldırıp  kapının 

çerçevesine yaslanmış, bana gülümseyen D aniel'a  baktım . Duş­
tan yeni çıkmıştı, bembeyaz bir havluyu beline dolam ış ve kol­
ların ı çıplak gövdesinde kavuşturmuştu. Yatak odasm a girdi, 
dolapta asılı duran beyaz düğmeli tişörtleri karıştırm aya başla­
dı. Bir an için ona, mükemmel bronzlaşm ış vücuduna baktım. 
K o llan  güçlü, cildi nemliydi. Gözlerimi kıstım  ve kanundan 
sırtına doğru uzanan bir çizik fark ettim. Yeni görünüyordu ve 
nasıl olduğunu merak etmemeye çalıştım . N ereden geldiğini. 
O nun yerine bavuluma, yığılı duran kıyafetlere baktım . Çoğun­
lukla kot pantolonlar, tişörtler, pratik şeyler ve bir elbise ile bir­
kaç stiletto almam gerektiğini düşündüm. N e de olsa bekârlığa 
veda partisinde giyilecek türden şeyler bunlardı.

"O rada kimler olacaktı?"
"K üçük bir şey," diyerek topuklu ayakkabıları bavulun kö­

şesine sıkıştırdım. Bunları giymeyeceğimi biliyordum . "Shan- 
non, M elissa, birkaç eski iş arkadaşım. Büyük bir şey yapmak 
istem iyorum ."

"Bence harika," dedi ve askıdan bir göm lek alıp sırtına ge­
çirdi. Düğmeleri açık halde yanıma geldi. N orm alde ayağa kal­
kar, kollarım ı çıplak tenine dolar, parm aklarım ı sırtındaki kas­
lara bastırırdım . Normalde onu öperdim , belki de ikim iz için de 
gün başlam adan önce onu yatağa geri götürürdüm , artık duş 
je li gibi değil, birbirimiz gibi kokardık.
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Ama bugün olmazdı. Bugün yapamadım. Bunun yerine 
ona gülümsedim, sonra kucağımdaki giysilere bakhm ve dik­
katle katladığım gömleğe odaklandım.

G özlerine bakm am aya çalışarak "Bu senin fikrindi," de­
dim. Bakışlarının şakağım a saplandığını, zihnimin derinlikleri­
ne inmeye çalıştığ ın ı hissediyordum . "Nişan sırasında, hatırlı­
yor m usun?"

"H atırlıyorum . D inlediğine sevindim ."
"Sen N e w  O rleans'a gittiğinde bunun eğlenceli olabileceğini 

düşündüm," dedim . "K olay bir yolculuk, çok pahalı da değil."
Dudakları titriyordu, New Orleans'a hiç gitmediğini bilm e­

sem asla fark etm eyeceğim  belli belirsiz bir titremeydi. Bana o 
detaylarıyla anlattığı konferans, cumartesi günü örgütlenme çalış­
maları, pazar günü golf ve haftanın geri kalanında oturumlar, as­
lında hiç gerçekleşmemişti. Yalandı. Konferans yapılmıştı. İlaç satış 
temsilcileri ülkenin dört bir yanından kente akın etmişti ama içle­
rinde Daniel yoktu. O  orada değildi. Bunu biliyordum çünkü kon­
feransın web sitesini bulmuş, oteli aramış ve asistanının harcam a 
raporu doldurduğunu iddia ederek faturasının bir kopyasını gön­
dermelerini istemiştim. Daniel Briggs konferansa kayıt yaptırm ak 
bir yana, otele giriş bile yapmamıştı. Laf ayette'e yaptığı son seya­
hati doğrulamanın bir yolu yoktu ama bunun da yalan olduğunu 

hissediyordum. Yaptığı iş gezileri, onu eve delicesine yorgun am a 
bir şekilde her zam ankinden daha cardı getiren uzun hafta sonlan  
ve gece yolculuklan, başka bir şeyi örtbas etmek içindi. Karanlık 
bir şeyi Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı.

N işanlım  hakkında bilm ediğim  çok şey vardı am a onunla 
birlikte yaşam ak b ir şeyi netleştirdi: O bir alışkanlık yaratığıydı. 
Her gün eve geldiğinde, evrak çantasmı yem ek odasım n köşe­
sine düzgünce yerleştirir, kilitler ve bir sonraki yolculuğu için  
hazır halde tutardı.

Her sabah koşuya çıkar, mahallenin etrafında dört beş k i­
lometre koşar, ardından uzun, sıcak bir duş alırdı. Bu hafta h er
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gün, o beni almmdan öpüp evden çıktıktan sonra yemek odası­
na süzüldüm, parmaklarımla şifreli kilidin üzerindeki rakamla­
rı ileri geri iterek şifreyi kırmaya çalıştım. Beklediğimden daha 
kolay olmuştu, bir bakıma tahmin edilebilir biriydi. Daniel'ın 
hayatmda anlam taşıyabilecek tüm sayıları denemiştim: onun 
doğum günü, benim doğum günüm. Evimizin adresi. Aaron 
bana bir şey öğrettiyse o da taklitçilerin duygusal olduklarıydı; 
hayatları gizli mesajlar, gizli kodlar etrafında dönüyordu. Gün­
lerce uğraşmış ama şansım yaver gitmeyince yemek odasında 
yere oturup düşünmeye başlamıştım, gözlerim onun evrak çan­
tası ile yemek odamızın penceresi arasında gidip geliyordu, sa­
dece ortaya çıkmasını bekliyordum.

Sonra birden aklıma bir fikir gelmişti ve ayağa kalkmıştım.
Bir şifre daha denemeden önce tekrar pencereden dışan 

baktım : 72619. Rakamları kilidin yan tarafma kazınmış küçük 
çizgilerin hizasına getirdim, sürgüyü ittim ve mandalın bir klik 
sesiyle açıldığını gördüm. Çanta, menteşeleri gıcırdayarak açıl­
m ıştı, içindekilerin derli toplu yerleştirildiğini görmüştüm.

İşe yaramıştı. Kod işe yaramıştı. 72619.
26 Temmuz 2019.
Düğün günümüz.
Daniel, "Shannon'a mesaj atarım, bana fotoğrafları gönde­

rir," dedi. Noel'de ona aldığım kırmızı ve yeşil külodu giydi. 
Gülerek "Bourbon Caddesi'ndeki o barmenlerin üstüne çıktı­
ğının fotoğrafını istiyorum, hani şu küçük test tüpü çekimleri 
olanlardan..."

Biraz sertçe "Hayır," dedim. Ona doğru döndüm, gözlerinin 
bir parça kısılmasını izledim, sonra onu Shannon'a, Melissa'ya 
ya da başka birine mesaj atmamaya ikna edecek kadar inandı­
rıcı bir bahane bulmaya çalıştım, çünkü hiçbiri benim bekârlığa 
veda partime gelmiyordu. Ben bile bekârlığa veda partime git­
meyecektim.

Çünkü öyle bir parti yoktu.
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Gözlerimi indirerek "Lütfen yapma," dedim. "Bu benim 
bekârlığa veda partim Daniel. Kendimi aptal yerine koymak­
tan ve bunun senin telefonuna düşmesinden korkmak istemi­
yorum."

Ellerini beline koyup "Hadi ama!" dedi. "Ne zamandan 
beri içkiyi biraz fazla kaçırmaktan endişeleniyorsun?"

Esprili bir ifade takınmaya çalışarak "İletişim kurmamamız 
gerekiyor!" dedim. "Sadece bir hafta sonu. Aynca cevap vere­
ceklerinden bile şüpheliyim. Kuralları zaten okudum. Telefon 
yok, mesaj yok. İlişkimiz kesiliyor. Kız kıza hafta sonu."

Ellerini teslimiyetle havaya kaldırarak "Pekâlâ," dedi. 
"Nevv Orleans'ta olan New Orleans'ta kalır."

'Teşekkür ederim."
"Pazar günü evde olacaksın değil mi?"
Başımı salladım, dört tam gün ihtimali gözden kaybolma­

ma yeterdi. Gerçekten rahatlamıştım. Uzaklaşmak iyi gelecekti. 
Kendi evime her adım attığımda benden istenen rolü oynamayı 
bırakacaktım. Umarım bu yolculuktan sonra artık rol yapmama 
gerek kalmayacaktı. Dudakları boynuma her değdiğinde sır­
tımdan aşağıya süzülen ürpertiyi gizlemek için bedenimi onun­
kine bastırarak uyumama gerek kalmayacaktı.- Bu yolculuktan 
sonra ihtiyacım olan kanıtı bulacak ve polise verecektim. O ka­
nıt sonunda inanmalarmı sağlayacaktı

Fakat bu, yapmak üzere olduğum şeyi daha kolay hale ge­
tirmiyordu.

Yatağın kenarma oturdu, "Seni özleyeceğim," dedi. Alar­
mın çaldığı geceden beri ona mesafeliydim ve o da bunun far­
kındaydı. Ondan uzaklaştığımı hissediyordu. Bir tutam saçımı 
kulağımın arkasına sıkıştırdım, kendimi ayağa kalkmaya, ona 
doğru yürümeye ve yanına oturmaya zorladım.

"Ben de seni özleyeceğim," dedim. Beni öpmek için ken­
dine çekerken nefesimi tuttum. Başımı ellerinin arasında tuttu, 
her zamanki gibi kucakladı. "Ama gitmem gerek," dedi.
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Geri çekildim, ayağa kalkıp bavuluma doğru yürüdüm, ka­
pağını kapatıp fermuarını çektim.

"Bu sabah birkaç randevum var, sonra doğruca ofisten çı­
kacağım . Melissa ve ben birlikte gideceğiz ve yolda Shannon'ı 
d a  alacağız."

"İyi eğlenceler." Gülümsüyordu. Kısa b ir an için, yatağın 
kenarında tek başma oturuşunu, avuç içleri kucağında, par­
m aklarını ağır ağır birbirine geçirişini izlerken onda daha önce 
hiç görmediğim bir hüzün sezdim. D aniel'dan önce, başkalan- 
nın yanmda kendimi en yalnız hissettiğim  zam anlarda kendim­
d e fark ettiğim  türden umutsuz bir özlem di. Daha birkaç hafta 
önce, sevdiğiniz birine yalan söylediğinizde göğsünüzde hisset­
tiğiniz o tamdık sızı eşliğinde kendimi suçlu hissederdim . Onun 
arkasından iş çeviriyordum, başkaları aynısını bana yaptığında 
o n lan  her zaman azarladığım gibi onun geçm işini araştırıyor­
dum . Am a bu farklıydı. Bu ciddi bir durum du. Çünkü Daniel 
ben  değüdi. Ben olmadığım biliyordum. O nun tıpkı babam  gibi 
b iri olduğundan giderek daha emin olm aya başlam ıştım .

İlk randevumdan otuz dakika önce, bir om zum da spor 
çantam la ofisime girdim. Kahvesinden bir yudum  alıp bana el 
sallayan M elissa'nın masasının önünden hızla geçerek yaklaşan 
seyahatim le ilgili onunla uzun bir sohbetten kaçınm aya çalış­
tım . Ona bunun düğün planlaması için olduğunu söylemiştim 
am a bu çok belirsiz açıklamanın ötesinde, başka hiçbir makul 
açıklam a yapmamıştım. Öncelikli kaygım  D aniel'a inandırıcı 
b ir m azeret sunmaktı ve şu ana kadar bunu oldukça iyi başardı­
ğım ı düşünüyordum.

Fincanını masanm üzerine koydu, "D oktor Davis," diye 
seslendi. Onun sesine doğru dönmeden önce ofisim in kapısını 
yarılam ıştım . "Üzgünüm ama bir ziyaretçiniz var. Ona rande­
vunuz olduğunu söyledim ama... bekliyor."

Beklem e odasına doğru döndüm , içeri g irerken  tamamen 

görm ezden geldiğim  köşedeki koltuklara baktım  ve orada,
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onlardan birinin  en ucunda Dedektif Thomas'm oturduğunu 
gördüm. K ucağında açık bir dergi vardı, beni görünce gülüm ­
sedi ve dergiyi kapatıp sehpanın üzerine bıraktı.

Ayağa kalktı, "G ünaydın," dedi. "Bir yere mi gidiyorsu­
nuz?"

Ö nce spor çantam a, sonra da aramızdaki mesafeyi çoktan 
yanya indirm iş dedektife baktım.

"Sad ece küçük bir gezi."
"N ereye?"

Yanağım ın kenarım  hafifçe ısırdım, M elissa'nm  arkam daki 
varlığının farkm daydım .

"N ew  O rlean s," dedim . "Son dakika düğün işleri yapıyo­
rum. O radaki butikleri gezeceğim, bakmak istediğim farklı sa­
tıcılar var."

K endim i bir yalarım içinde bulduğumda her zaman en iyi­
sinin onu basitleştirm ek olduğunu öğrenmiştim. Mümkün oldu­
ğunca aym  yalana sadık kalmak önemliydi. Daniel benim N e w 
Orleans'ta olduğum u düşünüyorsa Melissa ve Dedektif Thomas 
da aym  şeyi düşünebilirdi. Dedektif Thomas parmağımdaki yü­
züğe baktı, sonra tekrar yukarı bakıp hafifçe başmı salladı.

"Ç ok  vakit alm ayacağım ."
Kolum u odam a doğru uzatıp yol gösterdim, arkam ı dönüp 

M elissa'ya gülüm serken göğsümde yükselen paniğe rağm en 
sakin ve kontrollü  görünm eye çalışıyordum. Dedektif beni içe­

riye kadar takip etti ve kapıyı kapattı.
"Peki, sizin  için ne yapabilirim  dedektif?"
M asam ın arkasına geçip çantamı yere bıraktım, sandalyem i 

çekip oturdum . O nun da bir sandalye çekip oturacağım  um u­
yordum am a ayakta beklem eye devam etti.

"B u  haftayı bana verdiğiniz ipucunu takip ederek geçirdi­
ğimi bilm enizi isterim . Bert Rhodes."

K aşlarım ı kaldırdım . Bert Rhodes'u unutmuşum. G eçen 
hafta d ikkatim i verm em  gereken çok şey olmuştu. Dolabım ız-
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dald kolye ve Aubrey Gravino ile ilgili yeni bilgiler, Daniel'ın 
göm leğindeki parfüm kokusu, konferans hakkında yalan söy­
lem esi ve kamının yan tarafındaki çizik. A nnem i ziyaretim, 
D an iel'ın  çantasında bulduğum ve şim di kendi spor çantamın 
için e  sıkıştırdığım  şeyler. Aradığım  kanıtlar ve bu hafta sonu 
b u lm ak  için seyahat ettiğim kamtlar. Bert R hod es'un  evimde 
e lin d e matkapla gözlerini gözlerim e diktiği o an bana çok uzak 
geliyordu. Ama hâlâ o felç hissini, korkuyu hatırlıyordum . Teh­
lik ed e olduğumu hissetmeme rağm en ayaklarım ın yere sağlam 
basışın ı. Oysa şimdi tehlike yepyeni bir anlam  kazanm ıştı. En 
azm d an  Bert Rhodes ile aynı çatı altında yaşam ıyordum ; en 
azm d an  benim  arkamdan kilitlediğim  kapılara erişebileceği bir 
an ah tarı yoktu. Geçen hafta neredeyse nostalji olm uştu, iyi ve 
k ö tü  arasındaki çizginin çok net bir şekilde belirlendiği o am 
öz lem le  hatırladım.

D edektif Thomas ayağa kalktı, aniden ben  de suçluluk his­
settim . Onu çıkmaz bir sokağa gönderm iştim . Evet, Bert Rhodes 
k ö tü  b ir adamdı. Evet, onun yanında kendim i güvensiz hisset­
m iştim . Am a geçen hafta ortaya çıkardığım  kam tlar onu işaret 
etm iyord u  ve bunu ona söylemem  gerektiğini hissediyordum. 
A m a yine de sormadan edemedim.

"G erçekten mi? Ne buldunuz?"

"Başlangıç olarak, uzaklaştırm a em ri çıkartm ak istiyor. Size 
k a rş ı."

"N e?" Bu ifadenin şokuyla m asam dan fırladım , sandalye­

m in  parke zem ine çarpmasıyla çıkan gıcırtı kara tahtaya çakıl­
m ış  çiv inin  sesi gibiydi. "U zaklaştırm a da ne dem ek?"

"Sak in  olun Doktor Davis. Evinize yaptığı küçük ziyaret sı­

rasın d a  kendini tehdit altında hissettiğini söy led i."
"K end ini tehdit altında m ı hissetm iş?" Sesim  yükselmişti; 

M elissa 'n ın  duyabildiğinden em indim  am a bu  noktada umu­
ru m d a değildi. "N asıl olur da kendini tehdit altında hisseder? 
B en  kendim i tehdit altında hissettim . S ilahsızd ım ."
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"Doktor Davis, oturun lütfen."
Bir an için ona baktım, inançsızlığımı göz kırparak bastır­

dım ve sonra yavaşça sandalyeme oturdum.
Masama bir adım daha yaklaştı. "Onu sahte bahanelerle 

eve çektiğinizi iddia ediyor," diye devam etti, masama bir adım 
daha yaklaşarak. "Bir işi tamamlayacağı izlenimiyle geldiğini, 
ancak içeri adım attığında başka niyetleriniz olduğunu anladı­
ğını söylüyor. Onu sorgulamış, damarına basmışsınız. Suçlayıcı 
bir şey itiraf etmesini sağlamaya çalışıyormuşsunuz."

"Bu çok saçma. Onu evime ben çağırmadım, nişanlım ça­
ğırdı."

Nişanlı sözünü duyunca göğsümde bir kıpırtı hissettim ve 
bastırmaya zorladım.

"Peki nişanlınız onun numarasını nereden buldu?"
"Sanırım internet sitesinden."
'Teki neden internet sitesine bakıyordunuz? Geçmişiniz 

düşünüldüğünde dikkat çekici bir tesadüf gibi görünüyor."
Bunun nereye varacağını şimdiden görebiliyordum. Elle­

rimi saçlarımın arasında gezdirip "Evet," dedim. "Web sitesini 
açmıştım, tamam mı? Berf Rhodes'un şehirde yaşadığmı henüz 
öğrenmiştim ve bunun ne kadar tesadüfi olduğunu düşünüyor­
dum. O kızlan ve onlara neler olduğunu anlamayı ne kadar çok 
istediğimi düşünüyordum. Nişanlım bilgisayanmda bunu gör­
müş ve benim haberim olmadan onu aramış. Sadece bir yanlış 
anlaşılmaydı."

Dedektif Thomas bana doğru başını salladı. Bana inanma­
dığım görebiliyordum.

"Hepsi bu mu?" Dilimden öfke saçılıyordu.
"Hayır, hepsi bu değil," dedi. "Aynca bunun başınıza ilk 

kez gelmediğini de keşfettik. Aslmda ürkütücü derecede tanı­
dık geliyor. Takip edilme, komplo teorileri. Uzaklaştırma emir­
leri. Ethan YValker ismi bir şey çağrıştırıyor mu?"
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OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Onu ilk kez bir ev partisinde, plastik bir bardağı neon kır­
m ızısı bir sıvı soğutucusuna daldırırken görm üştüm . Onda tam 
olarak çözemediğim, neredeyse ruhani diyebileceğim  bir şeyler 
vardı, sanki odadaki diğer herkes karanlıkta kalm ış ve sadece 
o parlıyordu.

Kendi bardağımdan bir yudum aldım ve yüzüm ü buruştur­
dum ; kardeşlik partisi içkileri hiçbir zaman iyi kalitede olmazdı 
am a asıl m esele bu değildi. Sadece biraz çakırkeyif olana kadar 
içm eyi düşünüyordum. Damarlarımda dolaşan Valium sinirle­
rim i yatıştırm am ı sağlamış, zihnimi kim yasal olarak uyaran bir 
sakinlik hissi kaplamıştı. Kalan son bir parm ak sıvıya baktım  ve 
bardağım ı kafaya diktim.

"A dı Ethan."
Sol tarafıma baktım; oda arkadaşım Sarah yanım da dur­

muş, gözlerini benim baktığım çocuğa dikmiş, başm ı sallıyordu. 
Ethan.

"Ç ok tatlı biri," dedi. "Gidip onunla konuşm alısın."
"O labilir."
"Bütün gece ona bakıp durdun."
Yanaklarımdaki sıcaklık artarken ona doğru bir bakış fır­

lattım.
"Hayır, bakm adım ."
Sırıttı, bir yudum almadan önce kendi bardağındaki sıvıyı 

döndürdü.
"Peki, öyle olsun," dedi. "Eğer sen onunla konuşmazsan 

ben konuşurum ."

260

Ninova



Sarah 'nın, sarhoşluğun yaydığı vücut ısısıyla gürültünün 
yarattığı sisi belli bir kararlılıkla geçerek ona doğru İlerleyişi' 
ni izledim. Duvara karşı her zamanki yerimde sabit bir şekilde 
durdum, odanın her yanını görebilmemi sağlayan, her zam an 
çevremi kontrol edebildiğim , asla arkadan yaklaşılacak bir ko­
numda olm adığım  bir noktaydı. Bu Sarah için çok alışıld ık bir 
durumdu. Ü niversite arkadaşlığım ız benim açıkça istediğim  
şeyleri onun alm asıyla geçm işti: yurttaki en alt ranzayı, ard ın­
dan şimdi kaldığım ız dairem izdeki gömme dolaplı yatak od ası­
nı, Anormal Psikoloji dersindeki son boş yeri, bir butiğin v itrin in ­
de asılı kalan tek orta beden bej bluzu, o sırada giydiği k ıyafeti.

Şim di de Ethan'ı.

Ona yaklaşıp  om zuna dokunuşunu izledim. O na baktı, 
dostça sarılm adan önce gülümsedi. Sorun değil, diye d ü şü n ­

düm. Zaten listem de yoktu. Gerçekten yoktu. Bana göre b iraz  
fazla iriydi, Sarah 'y ı göğsüne bastırırken kollarındaki k aslar ş i­
şiyordu. Eğer isteseydi onu orada tutabilir, bir boa yüanı g ib i, 
Sarah'yı boğana kadar sıkabilirdi. Fazla popüler görünüyordu. 
İstediğini elde etm eye çok alışmıştı. Her şeye sahip olm ayı k en ­
dine hak gören, aniden fikrim i değiştirirsem  kızacak b ir ad am la  

asla ilişkiye girm ezdim .
Bu havasız evden uzaklaşm anın çaresiym iş gibi d u ran  ön 

kapıya baktım , sanki sonbaharda LSU 'nun serin ve b errak  h a­
vasına açılıyordu. Eve asla yalnız yürümemeye özen g ö sterir­
dim ama Sarah bir süre daha orada kalacakm ış gibi görü n ü yor­
du ve başka seçeneğim  yoktu. Üstünde biber gazı b u lu n an  b ir 
anahtarlığım vardı ve evim  sadece birkaç blok ötedeydi. B ir an  
tereddüt ettim , Sarah 'nm  yanına gidip veda mı etsem  yoksa ar­
kamı dönüp gitsem  mi diye düşündüm. Zaten b irilerin in  fark  

edeceğinden de şüpheliydim .
Kararım ı verdim , çıkm adan önce etrafa son bir kez bakm ak  

için partinin kapısından geri dönüyordum  ki bana b aktık ları­

nı fark ettim. Hem  Ethan hem  de Sarah bana bakıyordu. Sarah
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zarif elini dudaklarına götürmüştü, Ethan ise başını hafifçe sal­
lıyor ve gülümseyerek onun kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 
Kalp atışlarımın boğazıma doğru yükseldiğini hissettim ; boş 
bardağım a baktım, umutsuzca içinde yudum layabileceğim  bir 
şey olm asını diledim, ellerimin iki yanım da öyle durmasının 
önüne geçebilirdim. Ben yerimden kıpırdayam adan Ethan bana 
doğru yürümeye başladı ve odada başka kim se yokm uş gibi 
gözlerim e odaklandı. Onda beni rahatsız eden bir şey vardı ve 
bu , erkeklerin bana verdikleri rahatsızlıktan farklıydı; temkinli, 
gergin. Yarattığı gerginlik hoş ve heyecan vericiydi. Elimdeki 
bardağı o kadar sert kavradım ki plastiğin çatladığını duydum. 
N ihayet bana yaklaştığında kaim kolları kollarım a değdi, Hen- 
ley göm leğinin yumuşak pamuğunu tenim de hissettim .

Gülüm seyerek "M erhaba," dedi. D işleri çok beyaz, çok 
düzgündü. Alışveriş merkezindeki bir m ağazanm  önünden ge­
çerken yüzünüze çarpan o serin koku gibi kokuyordu. Yonca 
ve sandal ağacı. O zamanlar bümiyordum  am a sonraki birkaç 
ay  boyunca bu kokuyu o kadar iyi tam yacaktım  ki vücudunun 
sıcaklığ ı gittikten çok sonra bile haftalarca yastığım ın üzerinde 
kalacaktı. O kokuyu her yerde duyacaktım ; bulunduğu yerler­
de, bulunm am ası gereken yerlerde.

Kolum a dokunup "Dem ek Sarah'm n oda arkadaşısın?" 
dedi. "Birbirim izi sınıftan tanıyoruz."

"E vet," dedim, kalabalığın içinde kısm en kaybolm uş arka­
daşım a baktım. Otomatik olarak en kötüsünü düşündüğüm  için 
zihnim den ona sessiz bir özür gönderdim . "B en  C hloe."

"E than ," dedi, el sıkışmak yerine bana doğru bir içki uzattı. 
A ldım , ağır bardağı boş bardağımın içine kaydırdım  ve çift katlı 
hale gelen bardaktan bir yudum aldım. "Sarah tıp okuduğun­
dan bahsetm işti?"

"Psikoloji," dedim. "Ö nüm üzdeki sonbaharda yüksek li­
sansım ı burada yapmayı umuyorum, sonra da doktoram ı."

"Vay canına," dedi. "Bu inanümaz. Baksana, burası biraz 
gürültülü , konuşmak için sessiz bir yere geçm ek ister m isin?"
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O anda bütün heyecanım  kayboldu, onun da diğerleri g ib i 
olduğunun farkına varm ıştım . Yine de onu yargılayam ayaca- 
ğımı hissediyordum . Bunu ben de yapmıştım. İnsanları k u llan ­
mıştım. D aha az yalnız hissetm ek için bedenlerini kullanm ıştım . 
Ama bu sefer farklı hissediyordum . Kabul eden taraftaydım .

"A slında ben  de tam  gitm ek üzereyd im ..."
"Bu b iraz tu haf o ld u ," diye araya girerek elini kaldırdı. "E r ­

keklerin bunu çok  söylediğini biliyorum. Sessiz bir yerde, m ese la  

yatak odam da, değil m i? Kastettiğim  bu değildi."
Ben onun ne dem ek istediğini çözmeye çalışırken o m a h ­

cup bir şekilde gülüm sedi. Kontrol listeme, kendim i fiz ik sel v e  
duygusal o larak  uzun süre güvende tutmak için ku llan d ığ ım  o  

denenmiş ve doğru sistem e uymuyordu. M ükem m el g ü lü m se­
mesi ve d algalı sa n  saçlanyla onu bir yere oturtm ak zordu . B ir  

spor salonuna hiç adım  atm adan geliştirilm iş gibi görünen k o l­
lan! O nunla konuşm ak bir şekilde hem güvenli hem  de teh lik e li 
görünüyordu, tıpkı lunaparktaki hız trenine binm ek ve z in c ir ­
lerin tık ırtısıyla vücudunuz ileriye doğru hareket etm eye b a ş ­

ladığında göğsünüzün geri çekildiğini hissetm ek gibiydi, g eri 
dönülecek nokta çoktan arkam da kalmıştı.

"Şuraya ne dersin?"
Tezgâhının üzerinde kullanılm ış bardaklar, boş b ira k u tu ­

lan istiflenm iş, kapısı m enteşelerinden sökülm üş m utfağı işa re t 
etti. İçerisi boş sayılırdı. Konuşm ak için yeterince sessiz , g ü ­

vende hissetm ek için yeterince görünürdü. Başım ı sallad ım  ve 
beni kalabalık koridordan geçirip floresanla aydınlatılm ış o d a ­
ya sokm asına izin verdim . Bir havlu cildi ve tezgâhı tem izled i, 
sın tarak iki kez sUdi. Tezgâha doğru yürüdüm ve yaslan d ım , 
ellerimi yüzeye koydum  ve kendim i yukan çekip ay ak larım  
havada sallanacak şekilde oturdum . Yanıma oturdu, p la stik  
bardağım benim kine dayadı, ikim iz de birer yudum  a ld ık  ve 
plastiğin üstünden birbirim ize baktık.

Ve sonraki dört saat boyunca orada oturduk.
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OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

"D oktor Davis, soruya cevap verir m isiniz lü tfen?"
Başım ı kaldırıp Dedektif Thom as'a baktım . G özlerim i kır­

pıştırarak anılarımı unutmaya çalışıyordum . Tezgâhın üzerine 
dökülen içeceklerin ellerimde bıraktığı yapışkanlığı, saatlerce 
hareketsiz oturmaktan bacaklarımda oluşan karıncalanm a­
yı hâlâ hissedebüiyordum. Sohbete dalm ıştım . O  harap eski 
m utfağın dışındaki dünyadan uzaktaydım . Partinin gürültü­
sü, geride sadece biz kaldığımızdan çoktan kaybolup gitm iş­
ti. Karanlıkta sessiz bir yürüyüş yapm ıştık, sonbahar rüzgârı 
kam püsteki ağaçların arasmdan süzülürken E th an 'ın  parmağı 
hafifçe benim kine dolanmıştı. Beni kaldırım dan dairem e kadar 
götürm üş, ön kapımın kilidini açıp ona iyi geceler d ilem ek için 
el sallayana kadar sokağın köşesinde beklem işti.

Sessizce "Evet," dedim. "Evet, Ethan W alker'ı tanıyorum. 

Am a bunu zaten biliyorsun gibi geliyor." Boğazım daki düğüm 

daha da sertleşmişti.
"Bana onun hakkında ne anlatabilirsiniz?"
"Üniversitedeyken erkek arkadaşım dı. Sekiz ay çıkm ıştık."
"Peki neden ayrıldınız?"

"Ü niversitedeydik," diye tekrarladım . "O  kadar da ciddi 
değildi. Sadece yürümedi."

"Ben öyle duymadım."

Ona ters ters baktım, göğsüm de kaynayan nefret beni bir 
an için ürküttü. Belli ki cevabı zaten büiyordu. Sadece benden 
duym ak istiyordu.
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Dedektif Thomas, "Neden bana tüm hikâyeyi kendi cümle­
lerinizle anlatmıyorsunuz?" dedi. "En baştan başla."

Ofis kapısının üzerinde asılı saate bakarak iç çektim. İlk 
hastamın gelmesine on beş dakika vardı. Bu hikâyeyi daha önce 
yüzlerce kez anlatmıştım, kayıtlara bakabileceğini, muhtemelen 
aynı şeyleri anlattığım bir ses kaydım dinleyebileceğini biliyor­
dum ama hastam geldiğinde bu adamm ofisimden gitmiş olma­
sını da umutsuzca istiyordum.

"Dediğim gibi Ethan ve ben sekiz ay çıktık. O benim ilk ger­
çek erkek arkadaşımdı ve çok çabuk yakınlaştık. İki genç için 
çok hızlı. Sürekli bizim evdeydi, neredeyse her gece. Ama o ya­
zın başmda, dersler bittikten hemen sonra uzaklaşmaya başla­
dı. Tam da o sıralarda oda arkadaşım Sarah kayboldu."

"Bu durum kayıp vakası olarak rapor edildi mi?"
"Hayır," dedim. "Sarah akima eseni yapan biriydi, özgür 

ruhluydu. Hafta sonu gezilerine ve bu tür şeylere çıkmasıyla 
bilinirdi ama bu konuda bir şeyler bana doğru gelmiyordu. Uç 
gün ondan haber alamayınca endişelenmeye başladım."

"Bu normal görünüyor," dedi Dedektif Thomas. "Polise git­
tiniz mi?"

Kulağa nasıl geldiğini bildiğim için tekrar, "Hayır," dedim. 
"Unutmayın, bu 2009 yılında oldu. İnsanlar cep telefonlarına 
bugünkü gibi bağlı değillerdi. Kendime belki de son dakikada 
bir seyahate çıkmış ve telefonunu geride bırakmış olabileceğini 
söylemeye çalıştım ama sonra Ethan'ın tuhaf davranmaya baş­
ladığım fark ettim."

"Nasıl tuhaf?"
"Ne zaman Sarah'dan bahsetsem telaşlanıyordu. Biraz saç­

malardı ve konuyu değiştirirdi. Gittiğinden endişelenmiş gibi 
bile görünmüyordu, sadece nerede olabileceğine dair belirsiz 
fikirler ortaya atıyordu. 'Yaz tatilindeyiz, belki ailesini ziyare­
te gitmiştir/ gibi şeyler söylüyordu ama ailesini arayıp emin 
olmak istediğimi söylediğimde bana aşın tepki verdiğimi ve
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başkalarının işine burnumu sokmamam gerektiğini söyledi. 
Davranışlarından, kızın bulunmasını istemediğini düşünmeye 
başladım."

Dedektif Thomas bana doğru başını salladı; tüm bunları ka­
rakoldaki kayıttan gerçekten daha önce duyup duym adığını me­
rak ediyordum ama yüz ifadesinden hiçbir şey anlaşılmıyordu.

"B ir gün odasına girdim ve nereye gittiğine dair bir ipu­
cu ya da başka bir şey bulabilir m iyim  diye etrafı kurcalamaya 
başladım . Bir not ya da ne bileyim  başka bir şey bulabilir miyim 
diye baktım ."

Yatak odasmm kapısmı tek parm ağımla iterek açtım . Kapı­
nın gıcır tısım duyduğum an hâlâ çok canlıydı. Söylenm em iş bir 
kuralı çiğniyormuşum gibi sessiz adım larla içeri girm iştim . Her 
an  içeri dalıp beni çamaşırlarını karıştırırken ya da günlüğünü 
okurken  yakalayabilirm iş gibi tedirgindim.

"Yorganını kaldırdım ve yatağında bir kan lekesi olduğunu 
fark  ettim ," diye devam ettim. "Büyük bir lekeydi."

H âlâ çok net görebiliyordum. Kan. Sarah 'm n kanı. Yatağı­
n ın  neredeyse yansım  kaplayan leke artık parlaklığım  yitirmiş, 
yan ık , paslı bir kırmızıya dönmüştü. Elim i içine soktuğumu, 
d erin lerd e bir yerden sızan nemi hissettiğim i hatırladım . Par­
m ak uçlarım daki kırmızı lekeler hâlâ ıslaktı, hâlâ tazeydi.

"K ulağa tuhaf geldiğini biliyorum ama yatağında Ethan'ın 
kokusunu alabiliyordum," dedim. "Çok... farklı bir kokusu vardı."

"Em inim  hemen polise gitm işsinizdir."

"H ayır. H ayır gitmedim. Gitm em  gerekirdi a m a ..."  Dur­
dum , kendim i topladım. Bunu doğru ifade etm ek zorunday­
dım . "Polise gitm eden önce bunun bir cinayet olduğundan ke­
sin lik le  em in olm ak istedim. Adım dan, geçm işim den kaçmak 

için  Baton Rouge'a yeni taşınmıştım. Polisin bunu tekrar su yü­
zü n e çıkarm asını istemedim. Sonunda ulaştığım  o norm al haya­

tı kaybetm ek istem edim ."
Başım  salladı, bakışları beni yargılıyordu.
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"A m a tıpkı Lena'yı evim e davet ettiğim ve babam la ta n ıt ­
tırdığım gibi Sarah ve Ethan için de aynı şeyleri h issetm eye b a ş ­
lam ıştım ," diye devam  ettim. "Ethan'a dairem izin an ah tarın ı 
vermiştim. Lena şim di ortadan kaybolmuştu ve başının  d ertte  
o ld u ğ u n u  hissediyordum . Eğer Ethan'ın bununla bir ilg isi v a r ­
sa bunu anlam ak için  elim den gelen her şeyi yapm ak z o ru n d a  
olduğumu hissediyordum . Kendim i sorumlu hissetm eye b a ş la ­
m ıştım."

'T a m a m ," dedi. "Sonra ne oldu?"
"E th an  o hafta benden ayrıldı. Birdenbire oldu. H iç b e k le ­

miyordum am a bunu tam  da Sarah'run kaybolduğu sırad a y a p ­
masının b ir kam t olduğunu düşündüm . Bir şeyler sa k la d ığ ın ın  
kanıtı. Bana birkaç günlüğüne şehir dışm a çıkacağım , a ile s in in  

evine gidip her şeyi gözden geçireceğini söyledi. Ben de on u n  e v i­
ne girm eye karar verdim ."

D edektif Thom as kaşlarım  kaldırdı, o tekrar sözü m ü  k e s ­
meden önce konuşm aya devam  etm ek için kendim i zo rlad ım .

"Polise götürebileceğim  kamtlar bulabüeceğim i d ü şü n ­
düm," dedim . A klım a babam m  dolabındaki m ücevher k u tu su  
geldi, inkâr edilm esi im kânsız bir kanıtın som utlaşm ış h a liy d i. 
"Babam m  cinayetlerinden kanıtın çok önem li o lduğunu ö ğ re n ­
miştim, kam t olm adan sadece şüphe olurdu. T u tu klam a y a p ­
mak ya da bir suçlam ayı ciddiye alm ak için  kam t g erek lid ir. 
Tam olarak ne bulm ayı um uyordum  bilm iyorum . Sad ece  e lle  
tutulur b ir şey. D elirm ediğim i hissettirecek b ir şey."

Kendi sözcük seçim im den (delirm ek) hafifçe irk ild im  v e  
devam ettim .

"K ilitli o lm adığını bildiğim  bir pencereden içeri g ird im  v e  
etrafa bakm aya başladım . Am a çok geçm eden yatak o d asın d an  
gelen bir ses duydum  ve evde olduğunu anlad ım ."

"Peki yatak odasm a girdiğinde ne buldun?"
"O  da oradayd ı," dedim , hatırlayınca yanaklarım  k ız a rd ı. 

"Sarah da oradayd ı."
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O anda, Ethan'ın yatak odasının kapısında durmuş, ona ve 
yırtık pırtık çarşafa dolanmış Sarah'ya bakarken, tanıştığımız 
geceyi, o partideki sarılmalarını hatırladım. Sarah'm n elini du­
daklarına götürdüğünü ve Ethan'ın onun kulağına bir şeyler 
fısıldadığını hatırladım. Ethan ve Sarah birbirlerini sm ıftan ta­
nıyorlardı, bu kadarı doğruydu. Ama daha sonra ilişkilerinin 
bundan ibaret olmadığını öğrenecektim. Bir önceki yıl birlik­
teym işler ve birkaç ay çıktıktan sonra benden habersiz tekrar 
başlam ışlar. Sarah hakkında haklı olduğum  ortaya çıkm ıştı. Her 
zam an benim  istediğimi elimden alırdı. Bizi tanıştırm ak onun 
için  bir oyundu, kendini Ethan'm  önüne atıp, sonra da üzerine 
çullanıp  onu geri almanın ve benden daha iyi olduğunu bir kez 
daha kanıtlam anın bir yoluydu.

'T e k i senin böyle içeri dalmana ne tepki verdi? Dairesine 
zorla  girm ene?"

"A çıkçası çok iyi değildi," dedim. "Bana bağırm aya başla­
d ı, aylardır benden ayrılmaya çalıştığını am a benim  yapışkan 
olduğum u söyledi. Dinlemeyi reddettim. Beni dairesine giren 
çılg ın  eski kız arkadaşı olarak resm etti... ve uzaklaştırm a karan 
ç ık arttı."

"Peki, Sarah'nin yatağındaki kan lekesi?"
Sıradan ve duygusuz bir biçimde, "G örünüşe göre kazara 

ham ile kalm ış," dedim. "Am a düşük yapmış. Bu konuda olduk­
ça üzgündü ve bunu bir sır olarak saklam ak istedi. Öncelikle 
k im senin  ham ile kaldığını bilm esini istem iyordu ama özellikle 
de ev arkadaşının erkek arkadaşından olduğunu bilm elerini is­
tem iyordu. Bir haftadır Ethan'm  dairesinde saklam yor ve bunu 
atlatm aya çalışıyordu. Bu yüzden Ethan telaşa kapılm am ı ve 
a ilesin i aram am ı ya da Tann korusun, kayıp ihbarında bulun­
m am ı istem em işti."

D edektif Thomas iç çektiğinde, ağız gargarasıyla sarhoş 
o lm aya çalıştığı için azarlanan bir ergen gibi aptal hissetmek­

ten  kendim i alıkoyamadım. Kızgın değüdim , hayal kırıklığına
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uğramıştım. Bir şey söylem esini bekliyordum, herhangi b ir şey, 
ama onun yerine bana doğru bakmaya devam ediyor, so rg u la ­
yan gözlerle beni inceliyordu.

"N eden bana bu hikâyeyi anlattırıyorsunuz?" diye sord um . 
Daha önceki kızgınlığım  azalm ıştı. "Belli ki zaten b iliyorsu nu z. 
Bu davayla ne ilgisi var?"

Bana doğru bir adım  attı, "Ç ünkü bu am yı anlatm anın  b e ­
nim gördüklerim i senin de görm ene yardım cı olacağını u m u ­
yordum," dedi. "H ayatınızda hep sevdiğiniz insanlar ta ra fın ­
dan incitildiniz. G üvendiğiniz insanlar tarafından. E rk ek lere  
karşı doğuştan gelen bir güvensizliğiniz var, bu çok açık. B a ­
banın yaptıklarından sonra sizi kim suçlayabilir? A m a e rk ek  
arkadaşınızın günün her dakikasm da ne yaptığım  b ilm em en iz  
onun bir katil olduğu anlam m a gelmez. Bunu zor yo ld an  ö ğ ­
rendiniz."

A klım a hem en Daniel, ne yaptığım  m erak ettiğ im  e rk ek  
arkadaşım (hayır nişanlım ) geldi. Boğazım ın d ü ğü m len d iğ in i 
hissetim. A klım da biriken şüpheleri, bu hafta sonu için  y a p tı­
ğım p lan lan  düşündüm . Ethan'ın dairesinin cam ım  k ırm ak tan  
farklı o lm ayan planlardı. Bu bir m ahrem iyet ih laliydi. G ü n lü ­
ğünü okum ak gibi bir şeydi. Gözlerim  ayaklarım ın d ib in d e  d u ­

ran, ferm uarı çekilm iş ve hazırda bekleyen spor çantaya k ayd ı.
D edektif, "B ert Rhodes'a güvenm em eniz de on u n  cin ay et 

işleyebileceği anlam ına gelm ez," diye devam  etti. "B u  s iz d e  
alışkanlık haline gelm iş; sizi ügilendirm eyen çatışm alara b u r­
nunuzu sokm ak, gizem i çözm eye ve kahram an o lm aya ça lış ­
mak. Bunu neden yaptığınızı anlıyorum , babanızı p arm ak lık lar 
ardma koyan kahram an sizdiniz. Bunun bir görev o ld u ğ u n u  
hissediyorsunuz. Am a artık buna bir son verm eniz g erek tiğ in i 

söylemek için buradayım ."
Bu sözleri b ir hafta içinde ik inci kez d u yu yord u m ; ö n c e ­

kini m utfağım da, gözleri haplarım a takılan  C o o p er 'd a n  d u y ­

muştum.
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Bunu neden yaptığım biliyorum. Keşke dursan.
"Hiçbir şeye burnumu sokm uyorum /' dedim, parmaklarım 

avuçlarımın derinliklerine gömülüyordu. "Kahram an olmaya 
çalışmıyorum. Yardımcı olmaya çalışıyorum. Size bir ipucu ver­
meye çalışıyorum."

Dedektif Thomas, "Yanlış ipucu hiç ipucu olmamasından 
daha kötüdür," dedi. "Bu adam için bir haftaya yakın zaman 
harcadık. Başka biri için harcayabileceğim iz bir hafta. Şimdi, 
burada kötü niyetli olduğunuza inanm ıyorum , en iyi oldu­
ğunu düşündüğünüz şeyi yapmaya çalıştığınıza inanıyorum, 
am a fikrim i sorarsanız bence yardım  alm ayı düşünm elisiniz." 
C oop er'm  yalvaran sesi zihnimde tekrar canlandı.

Yardım al.
Gözlerim i onunkilere diktim, "Ben  bir psikoloğum ," de­

d im . Cooper'a söylediğim sözleri tekrarladım ; yetişkin hayatım 
boyu nca kendi zihnimde tekrarladığım sözlerdi. "K endim e na­
sıl yardım  edeceğimi biliyorum."

O daya bir sessizlik çöktü, kulağım  kapalı kapıya dayamış 
o lan  M elissa'nın nefes alışını duyabiliyordum . Konuşm alarım ı­
z ı dinlediğinden emindim. Bir sonraki hastam  da öyle, muh­
tem elen şu anda dışarıda beklem e odasm da oturuyordu. Bir 
dedektifin  psikologuna yardıma ihtiyacı olduğunu söylediğini 
duyduğunda gözlerinin açıldığım hayal edebiliyordum .

"Ethan VValker'ın uzaklaştırma kararı, siz onun dairesi­
ne girdikten sonra çıkarttığı karar. Ü niversitede bazı madde 
bağım lılığı problem leriniz olduğundan bahsetm iş. Reçeteli 

D iazepam 'ı alkolle karıştırarak dikkatsizce kullanm ışsınız."
"A rtık  öyle bir şey yapm ıyorum ," dedim . H ap çekmecem 

bacağım a çarpıyordu.

Saçında yoğun Diazepam kalıntısı bulduk.
"Em inim  bu ilaçların oldukça ciddi yan etkileri olabileceği­

ni biliyorsunuzdur. Paranoya, kafa karışıklığı. G erçekle hayali 
ayırm ayı zorlaştırabilir."
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Bazen neyin gerçek olup neyin olmadığım belirlemek benim için  
zor oluyor.

"H erhangi b ir reçeteli ilaç almıyorum/' dedim. Tam  a n la ­
mıyla yalan sayılm azdı. "Paranoyak değilim, kafam karışık  d e­
ğil. Sadece yardım  etm eye çalışıyorum."

'T am am ." D edektif Thomas başmı salladı. Benim  iç in  
üzüldüğünü hissettim ; bana acıyordu, bu da beni bir daha asla  
ciddiye alm ayacağı anlam ına geliyordu. Kendim i daha ö n ce  
hissettiğim den daha yalnız hissetmenin m üm kün o ld u ğ u n u  
düşünm em iştim  am a hissediyordum. Çok yalnızdım. 'T e k i, ta ­
mam. Sanırım  söyleyeceklerim izi söyledik."

"Evet, san ın ın  öyle."

"Z am an ayırdığınız için teşekkür ederim ," dedi, k a p ıy a  
doğru yürüdü. K apı koluna uzanırken durdu, tekrar a rk a s ın ı 
döndü. "B ir  şey  daha var."

K aşlan m ı kald ırd ım , devam  etm esi için sessiz b ir  iş a re t  
verdim.

"E ğer sizi başka suç m ahallerinde görürsek ceza a lm a n ız  
söz konusu olabilir. Kanıtlarla oynamak suçtur."

"N e?" Ç ok şaşırm ıştım . "N e demek oynam ak?"
C üm lenin ortasında sustum, neden bahsettiğini a n lıy o r­

dum. C ypress M ezarlığı. A ubrey'nin küpesi. M em urun o n u  
avucumdan çekip  alm ası.

Çok tanıdık geliyorsunuz ama bir türlü çıkaram ıyorum. D aha  

önce tanışmış mıydık?

"M em ur D oyle sizi ofisinize girdiğimiz anda A u b rey  
Gravino'nun suç m ahallinde gördüğünü hatırladı. B ize b ir  şe y  

söyleyecek m isiniz diye bekledik. Orada olduğunuzdan b a h se ­
dip bahsetm eyeceğinizi m erak ettik. Bu oldukça büyük b ir te sa ­
düf." Yutkundum , hareket edem eyecek kadar sersem lem iştim .

"A m a söylem ediniz. Bir şey hatırladığınız için k arak o la  

geldiğinizde ben  de bana bunu söyleyeceğinizi d ü şü n m ü ştü m  

ama onun yerine, b ir taklitçi teoriniz vardı. Çalıntı takılar. B e rt
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Rhodes. Bana Lacey'nin cesedini görmenin bu teorinin katali­
zörü olduğunu söylediniz. Ama bu aklıma yatmadı, çünkü Me­
m ur Doyle'un sizi o küpeyi tutarken görmesinden sonraydı. 
Hiç mantıklı gelmedi."

Dedektif Thomas'ın ofisindeki o öğleden sonrayı, bana na­
sıl tedirgin ve inanmadığmı belli eden bir ifadeyle baktığını dü­
şündüm .

"A ubrey'nin küpesini nasıl almış olabilirim ?" diye sordum. 
"E ğer gerçekten onu oraya benim yerleştirdiğim i düşünüyorsa­
nız bu benim ..."

Durdum , sözcükleri söyleyemedim. Bütün bunlarla bir il­
gim  olduğunu düşünmesi mümkün değildi.

"Etrafta dolaşan farklı teoriler var." Serçe parm ağıyla dişle­
rin i karıştırırken "Am a üzerinde D N A 'sının olm adığım  söyle­
yebilirim . Hiçbir yerde. Sadece sizinki vardı," dedi.

"N e dem eye çalışıyorsunuz?"
"O  küpenin oraya nasıl ya da neden geldiğini kanıtlayam a- 

yacağım ızı söylüyorum. Ama tüm bunları b irbirine bağlayan 
ortak  nokta sizsiniz. O yüzden kendinizi olduğunuzdan daha 
fazla şüpheli gösterm eyin."

A ubrey'nin kolyesini evimde bir yerde saklı bulsam  bile, 
polisin  bana asla inanmayacağını anladım . Belli ki onları belli 
b ir yöne çekm ek için kanıt yerleştirdiğim i, tem elsiz fikirlerim ­
den birini daha kanıtlamak için um utsuz bir girişim de bulun­
duğum u, suçu hayatımdaki bir başka güvenilm ez adam a attığı­
m ı düşünüyorlardı. Ya da daha kötüsü, benim  bu işle bir ilgim 
olduğundan şüpheleniyorlardı. Ben, Lacey'yi canlı gören son 
kişiydim . Aubrey'nin küpesini bulan ilk kişiydim . Ben, Dick 
D avis'in  yaşayan, nefes alan D N A 'sıydım . Bir canavarın yu­
m urtasından çıkmıştım.

"Tam am ," dedim. Onunla tartışm anın bir anlam ı yoktu. 
A çıklam aya çalışm anın da. D edektif Thom as'ın  cevabımdan 
m em nun bir şekilde tekrar başım  sallayışım  ve arkasm ı dönüp 
ofisim in kapısının ardında kayboluşunu izledim .
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OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM

Sabahın geri kalanı şaşkınlıkla geçti. Arka arkaya üç ra n ­
devum vardı, hiçbirini net hatırlayamıyordum. B ilg isayarım ın  
m asaüstündeki küçük sim gelere ilk kez m em nuniyetle bak ıyor­
dum; daha sonra dikkatim  daha az dağıldığında, daha az m eş­
gul olduğum da, geri dönüp kayıtlarım ı dinleyebilirdim . G ö rü ş­
m elerimde benim  tarafım dan geldiğine emin olduğum , g erçek  
sorular sorm ak yerine sarf ettiğim  duygusuz m ırıld anm aları, 
gözlerim yeniden odaklanm adan ve nerede olduğum u, ne y ap ­
tığımı hatırlam adan önce uzayıp giden sessizlikleri d ü şü n ü p  
utandım. D edektif Thom as dışarı çıktığında ilk randevum  b ek ­
leme odasm daydı. Sonunda sandalyeden kalkıp lobiye d oğru  
yürüdüğüm de yüzündeki ifadeyi görm üştüm ; gözleri o fisim e 
gelmek m i yoksa kalkıp gitm ek m i istediğine karar verm eye ça ­
lışıyormuş gibi benden kapıya doğru kaymıştı.

Saat 12.02'de m asam dan kalktım , çok hevesli görünm ek is ­
temiyordum, spor çantam ı aldım , bilgisayarım ı kapattım , m a ­
samm çekm ecesini açıp parm aklarım ı hap denizinin ü zerind e 
gezdirdim. K öşede duran D iazepam 'a baktım  am a vazgeçtim , 
onun yerine her ihtim ale karşı bir şişe Xanax aldım , çek m eceyi 
kapatıp M elissa 'n ın  yanından aceleyle geçtim  ve çıkarken k ap ı­
yı kilitlem esini söyledim .

Ayağa kalkarken "Pazartesi döneceksin, değil m i?" d iye 
sordu.

A rkam ı dönüp gülüm sem eye çalışarak "Evet, p azartesi," 
dedim. "B iraz düğün alışverişi yapacağım . Son dakika iş lerin i 

hallediyorum ."
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Beni dikkatle süzdü, "Doğru/' dedi. "N ew  O rleans'ta. Söy­
lem iştin ."

"Evet." Söyleyecek başka bir şey, normal bir şey bulmaya ça­
lışıyordum  ama aramızdaki sessizlik garip ve rahatsız edici bir 
şekilde uzayıp gidiyordu. "Tamam, eğer başka bir şey varsa..."

Tırnaklarına bakarak "Chloe," dedi. M elissa ofiste asla ilk 
adım ı kullanmazdı, kişisel ve profesyonel sınırları her zaman 
belli bir seviyede tutardı. Bana söyleyeceği şey kişisel olmalıydı. 
"H er şey yolunda mı? İyi m isin?"

Yine gülümseyerek "H er şey yolunda," dedim . "İyiyim 
M elissa. Yani hastamm öldürülmesi ve bir ay sonraki düğünüm 
dışın d a."

A cınası şaka girişimime gülmeye çalıştım  am a ağzımdan 
boğuk bir ses çıktı. Öksürerek örtmeye çalıştım . M elissa gülüm­
sem iyordu.

"Son  zamanlarda çok stresliyim ," dedim . Bu ona uzun za­
m and ır söylediğim  ilk dürüst şeydi. "B ir m olaya ihtiyacım  var. 
A k ıl sağlığı m olası."

Tedirgin bir yüzle "Tam am ," dedi. "Peki ya o dedektif?"
"Sadece Lacey hakkında bazı sorular soruyordu, hepsi bu. 

O nu cardı gören son kişi bendim. Tek tanıkları benim , belli ki şu 
anda ellerinde fazla bir şey yok."

Bu sefer kendinden daha emin bir şekilde, "P eâlâ ," dedi. 
"İy i tatiller. Um arım  yenilenmiş olarak geri dönersin ."

Arabam a doğru yürüdüm, spor çantam ı önem siz bir pos­
ta gibi yolcu koltuğuna atıp sürücü koltuğuna geçtim , motoru 

çalıştırdım . Sonra telefonumu çıkarıp rehberim e girdim  ve bir 
m esaj yazdım .

Yoldayım.

M otel yakınlardaydı, ofisimden sadece kırk beş dakika me­
safedeydi. M elissa'ya takvimimi boşaltm asını söyledikten hemen 
sonra, pazartesi günü oda ayırtmıştım. G oogle'da bulabildiğim 

üç yddızdan fazla puanı olan ilk ucuz m oteli seçm iştim . Nakit
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ödemek istiyordum ve zaten odada fazla zaman geçirm eyeceği­
mi biliyordum. Otoparka girdim, lobiye yürüdüm, anahtarım ı 
alırken görevliyle havadan sudan konuşmaktan kaçındım.

Anahtarı önüm de sallayarak "O n iki num aralı od a," dedi. 
Anahtarı alırken bir şey için özür diliyormuşum gibi ona b el­
li belirsiz gülüm sedim . "Buz m akinesinin hemen yanındasm , 
şanslısın."

Kapının kilidini açarken telefonumun cebim de titred iğ in i 

hissetim. Ç ıkarıp  m esajı okudum: Buradayım. Çantam ı tek  k işi­
lik yatağa atm adan önce oda num arasını içeren bir m esaj y o lla­
dım. Sonra odaya göz gezdirdim.

Sadece otoyol m otellerinde görülen tarzda floresanla ay- 
dınlatümış kasvetli b ir yerdi. Yatağın üzerine eğri büğrü asılm ış 
seri üretim  sahil m anzarası resmi, yastığım ın üzerine ö zen le  
yerleştirilmiş am a parm aklarım ın arasında hem en ezüen y u ­

muşacık çikolata üe dekor oluşturma çabalan  m ekânı d aha da 
hüzünlü kılıyordu. Kom odine baktım, çekm eceyi açtım . İçin d e  
kapağı y ırtılm ış b ir İncil vardı. Banyoya girip yüzüm ü y ık ad ık ­
tan sonra saçlarım ı topuz yaptığım  sırada kapı çalm dı. Yavaşça 
nefes verdim , aynada kendim e son bir kez baktım , sert ış ık ta  
daha da büyüm üş gibi görünen gözaltı torbalarım ı g örm ezd en  
gelmeye çalıştım . Işığı kapatıp kapıya doğru yürüdüm , k ap alı 

perdelerin dışında bir karaltı vardı. Kapı kolunu sıkıca k avra­
dım, kapıyı açtım .

Aaron, elleri cebinde eşikte duruyordu. H uzursuz g ö rü n ü ­
yordu ve bunun için onu suçlayam azdım . O rtam ı yum uşatm ak, 
dikkatleri Baton R ouge'un kenar m ahallelerindeki sırad an  b ir  
motel odasında buluştuğum uz gerçeğinden uzaklaştırm ak için  
gülümsem eye çalıştım . Ona neden burada olduğunu, g erçek ­

te ne yaptığım ızı söylem em iştim . Ona, m ahallem e b ir saatlik  
mesafede olm am ıza rağm en, neden bu gece kendi ev im d e k a ­
lamadığımı söylem em iştim . Pazartesi günü onu arad ığ ım d a 
söylediğim tek şey, görm ezden gelm ek istem eyeceği b ir ip u cu m
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olduğuydu. Bu ipucunu takip etmek için onun yardımına ihti­
yacım  vardı.

Kapıya yaslanıp "Selam," dedim. Kapı vücut ağırlığımla 
gıcırdayınca, doğrulup kollarımı kavuşturdum. "Geldiğin için 
teşekkürler. Çantamı alayım."

İçeri girmesini işaret ettiğimde kapmm eşiğinden içeriye çe­
kingen bir şekilde adımım attı, etrafına bakındı, yeni evim den et­
kilenm işe benzemiyordu. Geçen hafta sonu ondan Bert Rhodes'a 
bakm asını istediğimden beri neredeyse hiç konuşm am ıştık ve bir 
öm ür önceymiş gibi uzak görünüyordu. Bert'le yaşadığım  yüz­
leşm eden, karakola gidişimden ve ardından D edektif Thomas'ın 
bana soruşturmadan uzak durma uyarısı (şu anda yaptığımın 
tam  aksine) yaptığından haberi yoktu. Ayrıca şüphelerim in Bert 
R hodes'dan nişanlıma kaydığını ve teorimin doğruluğunu ka­
nıtlam ak için ondan yardım istediğimi de bilm iyordu.

"H ikâye nasıl gidiyor?" Benden daha fazla b ir şey ortaya 
çıkarıp  çıkaram adığını gerçekten m erak ediyordum .

"Editörüm  bir şeyler bulmam için bana önüm üzdeki hafta 
sonuna kadar süre verdi," dedi ve gıcırdayan yatağm  kenarına 
oturdu.

"A ksi takdirde eve eli boş dönm em in vakti geldi dem ektir."

"E li boş m u?"
"D oğru ."
"A m a bunca yolu geldin. Peki ya teorin? Taklitçi?"

A aron omuz silkti.
"H âlâ inanıyorum ," dedi. Tırnağıyla yorganın dikişini ka­

rıştırırken "A m a dürüst olmak gerekirse hiçbir yere varamıyo­
ru m ," diye ekledi.

"B elki ben yardımcı olabilirim ."

Yatağa doğru yürüdüm, yanma oturdum , yatağm  eğimi be­
denlerim izi birbirine yaklaştırdı.

"P ek i bu nasıl oldu? Senin şu g izem li ip u cu n la  b ir ilgisi 

v ar m ı?"
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Ellerime baktım. Yanıtımı dikkatli bir dille ifade etm ek zo­
rundaydım, 9adece Aaron'un bilmesi gereken bilgileri verm e­
liydim.

"D ianne adında bir kadınla konuşacağız/' dedim . "K ız ı b a ­
bamın cinayetleri sırasında kaybolmuş, yine genç ve çekici b ir 
kız, tıpkı onun kurbanları gibi cesedi bulunam am ış."

"Tam am  am a baban onun cinayetini asla itiraf etm edi, d eğ il 
mi? Sadece altı kişiyi m iydi?"

"H ayır etm ed i," dedim . "Ve ona ait bir takı da çıkm adı. K ız  
pek kalıba uym uyor... am a onu kaçıran kişi bu lu nam ad ığına 
göre bence araştırm aya değer. Belki de taklitçi o o labilir d iy e  
düşündüm. H er kim se. Belki de babamm işlediği su çlan  d ü ­
şündüğüm üzden çok daha önce taklit etmeye başlam ıştı, h atta  
belki de işlenirken. Bir süreliğine karanlıkta kaldı ve şim d i, y ir ­
minci yüdönüm ünde tekrar ortaya çıkıyor olabilir."

A aron bana baktı, böyle yarım yam alak bir ip u cu yla o n u  
buraya kadar getirdiğim  için aşağılandığım düşünerek, ay ağ a  
kalkıp gideceğini sanm ıştım . Ama bunun yerine ellerin i b a ca k ­
larına vurdu ve içe çöken yataktan kalkmadan önce yü ksek  ses­
le nefes verdi.

"Peki, tam am ," diyerek kalkmama yardım  etm ek için  e lin i 
uzattı H ikâyem e gerçekten inanıp inanm adığım , ben i körü  k ö ­

rüne takip edecek kadar çaresiz olup olm adığım  ya da sad ece  
beni m utlu etm ek için mi böyle davrandığım  anlayam adım . H e r 
iki durum da da ona m innettardım . "H adi gidip D ian n e 'le  k o ­

nuşalım."
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OTUZ ALTINCI BÖLÜM

Ben telefonumdan yol tarifine bakarken Aaron arabayı sü­
rüyor ve bizi yavaş yavaş şehrin orta sınıf m odüler evlerinden 
Baton Rouge'un derinliklerine, zar zor tanınan harap bir köşe­
sine götürüyordu. Bu o kadar yavaş oluyordu ki farkına bile 
varamıyordum; bir dakika önce şişme havuzda su sıçratan bir 
çocuğa bakarken (annesi ayaklarını ıslatmış, elinde limonata, te­
lefonuyla oyalanıyor) bir dakika sonra çöp poşetleri ve birayla 
dolu bir alışveriş arabasını iten iskelet gibi bir kadm  görüyor­
dum. Evler artık harabeye dönmüştü, pencerelerdeki parmak­
lıkların boyaları soyuluyordu. Bir süre sonra uzun, çakıllı bir 
yola saptı. Sonunda, plastik dış cephe kaplam asına 375 kapı 
num arası iliştirilmiş iki katlı bir ev gördüm ve A aron'a kenara 
çekm esini işaret ettim.

"G eldik," diyerek emniyet kemerimi açtım. D ikiz aynasın­

dan kendime bir kez daha baktım, m otelden ayrılm adan önce 
taktığım  kalın okuma gözlükleri yüzüm ü kısm en gizliyordu. 
Kılık değiştirmek için bir çift gözlük takınca kendim i karikatür 
gibi hissettim. Kötü bir filmden çıkmış gibiydim . D ianne'in be­
nim  bir fotoğrafımı gördüğünü hiç sanm ıyordum  ama bundan 

emin olamazdım. Bu nedenle kendimi farklı gösterm eyi ve ko­
nuşmanın çoğunu Aaron'un yapmasını istedim .

"Pekâlâ, planımız neydi?"

"Kapıyı çalacağız, ona Aubrey Gravino ve Lacey Deckler'ın 
ölüm lerini araştırdığımızı söyleyeceğiz," dedim . "Belki ona 
kim lik gösterirsin. Resmi görünsün."

278

Ninova



'Tam am /'

"Ona kızının yirm i yıl önce kaçırıldığını ve onu kaçıranın  
hiç yakalanm adığını bildiğim izi söyle. Kızının davası hakkında 
bize bir şey söyleyip söyleyem eyeceğini sorarsın."

Aaron soru sorm adan başını sa llad ı arka koltuktan b ilg i­
sayar çantasm ı alıp  kucağına koydu. Gergin görünüyordu am a 
bunu belli etm ek istem ediği açıktı.

"Peki sen kim sin?"

A rabadan inip kapıyı iterek kapatırken "İş arkad aşın ım ," 
dedim.

Eve doğru yürüdüm , havada ağır bir sigara kokusu vard ı. 
Yeni yakılm ış gibi kokm uyordu, biri az önce dışarıdaym ış da 
yemekten önce gizlice sigara içiyormuş gibiydi. K oku ortam a 
sinmişti, sanki zam an ayarlı bir oda spreyinden küçük n efes­
ler halinde püskürüyordu ve kıyafetlere sızan, hiç çık m ay acak  
bir kokuydu. Verandanın önündeki m erdivenlerden çık ark en  
Aaron'm arabanın kapışım  çarparak arkam dan aceleyle g e ld i­
ğini duydum . A rkam ı döndüm  ve yüzüm de, "h azır m ısın " d iye  
soran bir ifadeyle ona baktım. Aaron önce başm ı hafifçe eğ erek  
onayladı, sonra da yum ruğunu kaldırıp kapıya iki kez vu rd u . 
İçeriden yüksek perdeden ve cırtlak bir kadm  sesi yükseld i.

"K im  o?"

Aaron bana bakınca bu kez de ben kapıya vurdum . K ap ı 
açıldığında kolum  hâlâ havadaydı, yaşlı görünüm lü b ir kad m  
kirli bir sinekliğin arkasından bize bakıyordu. A ğa sık ışm ış ö lü  
bir sinek duruyordu.

"N e var?" dedi. "K im siniz? Ne istiyorsunuz?"

"A dım  A aron Jansen. The New York Times m u h abiriy im ." 
Aaron göm leğine baktı, yakasına iliştirilm iş basm  kartım  işare t 
etti. "Size birkaç soru sorabilir m iyim  diye m erak ed iy ord u m ."

Kadm, "N e m uhabiri?" diye sorduktan sonra bak ışlarım  
Aaron'dan bana çevirdi. Alnı buruş buruştu, burnunun sağ ın d a 
koyu mavi bir gölge vardı. Gözlerinin beyazı jelatin  g ibi d onu k,
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tutkal gibi san renkli ve kıvamlıydı. Gözyaşı kanalları bile hava­
daki nikotinden kurtulamamışa benziyordu. "Gazeteci misiniz?"

Bir an için beni tanımasından korktum. Kim olduğumu 
anlayabilirdi. Ama bakışları benimkilere yerleşir yerleşmez 
Aaron'a kaydı, gözlerini kısarak gömleğindeki kimliğe baktı.

"Evet hanımefendi," dedi Aaron. "A ubrey Gravino ve La­
cey Deckler'ın ölümleri hakkında bir haber yazıyorum  ve sizin 
de yirmi yıl önce kızınızı kaybettiğinizi öğrendim . Kaybolan ve 
asla bulunam ayan bir kız."

Gözlerim kadım tarıyordu, yüz hatlarındaki yorgunluk, san­
ki dünyadaki hiçbir insana güvenmediği duygusu yaratıyordu. 
O nu baştan aşağı incelemeye başladım. Giydiği yırtık pırtık, bü­
yük beden kıyafetlerinin kollan m ikroskobik güve delikleriyle 
kaplıydı. Romatizmalı başparmakları kalın ve çarpıktı, kırmızı 
ve m or izler kollarına yayılmıştı. Neredeyse küçük parm ak iz­
lerini bile seçebiliyordum ve o anda gözünün altındaki gölgenin 
aslında bir gölge olmadığım fark ettim. Bu bir çürüktü. Boğazımı 
tem izleyerek dikkatini Aaron'dan kendim e çektim .

"Size birkaç soru sormak istiyoruz," dedim . "K ızınız hak­
kında. Ona ne olduğunu öğrenm ek en az Aubrey ve Lacey'ye 
ne olduğunu öğrenmek kadar önemli, bunca yıl sonra bile. Bize 
yardım cı olabileceğinizi umuyorduk. Ben öyle düşünm üştüm "

Kadm  arkasma bakmadan önce tekrar bana baktı ve yenil­
giye uğram ış gibi iç çekti.

"Tam am ," dedi, kapıyı iterek açtı, içeri girm em izi işaret 
etti. "A m a çabuk olun. Eşim eve gelm eden önce gitm enizi isti­
yorum ."

İçeri girdiğimizde evin pisliği tüm duyularım ı bastırdı; 
her yerde, her odanın köşesinde çöp yığınları vardı. Yemek ar­
tıklarından kararmış kâğıt tabaklar yerde kuleler oluşturuyor, 
ketçap ve yağ lekeli hazır yemek poşetlerinin etrafında sinekler 
uçuşuyordu. Kanepenin kenarında uyuz bir kedi oturuyordu, 
tüyleri keçe gibi olmuştu; kadm kediyi eliyle itti, kedi ciyakla­
yarak yere atladı.
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Kanepeyi işaret ederek "Oturun/' dedi. Aaron ve ben kısa 
bir süre birbirim ize baktıktan sonra gözlerimizi kanepeye çev ir­
dik, dergilerin ve kirli kıyafetlerin altından görünen kum aş p ar­
çasında kendim ize oturabileceğim iz bir yer bulm aya çalıştık . 
Ben dergi yığınının üzerine oturmaya karar verdim, ağırlığ ım ın 
altında kalan kâğıtlar norm alden yüksek bir çıtırtı çıkardı. K a­
dın sehpanın karşısındaki koltuğa oturup sehpam n üzerinden 
bir sigara paketi aldı. Her yerde sigara paketleri vardı, odanın 
her tarafına saçılm ışlardı. İnce, ıslak dudaklarıyla paketten b ir 
tane sigara çekti. Bir çakm ak kaptı ve sigarayı çakm ağın alev ine 
yaklaştırdı, dum am  bize doğru üflemeden önce derin bir nefes 
çekti. "Peki, ne öğrenm ek istiyorsunuz?" diye sordu.

Aaron çantasm dan bir not defteri çıkarıp tem iz b ir sayfa 
çevirdi ve kalem ini birkaç kez bacağma vurarak açtı. "D ian n e, 
kayıtlara geçm esi için bize tam  adını söyleyerek başlayabilir m i­
sin?" dedi. "Sonra kızının kaybolm ası konusuna g ireb iliriz ."

'T am am ." İç çekti, sigarasm dan derin bir nefes aldı. N efesi­
ni verdiğinde, pencereden dışarı bakan gözlerinin uzaklara d al­
dığını fark ettim . "A dım  Dianne Briggs. K ızınım  ad ı da Sop hie. 
Yirmi yıl önce kayboldu."

281

Ninova



OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM

"Sophie hakkında bize ne anlatabilirsin?"
Dianne benim varlığımı tamamen unutm uş gibi olduğum 

yöne baktı. Müstakbel kaymvalidemle bu şekilde tanışm am  hiç 
doğru gelmiyordu. Belli ki kim olduğum  hakkında hiçbir şey 
bilm iyordu ve ona adımı söylemediğim sürece bu böyle kalma­
lıydı. Artık Facebook hesabım yoktu, bu yüzden internette hiç 
fotoğrafım ı yayınlamıyordum, yayınlasam  bile zararı olmazdı 
çünkü Daniel artık aüesiyle konuşmuyordu. O nları düğüne 
davet etmemişti. Acaba annesi oğlunun nişanlandığım  biliyor 
m uydu?

Unutmuş gibi bir an soruyu düşündü, elini kaldırıp kolu­
nun kösele gibi derisini kaşıdı.

"Sophie hakkında ne anlatabilirim ?" diye yineledi, siga­
rasından son bir nefes çektikten sonra ahşap m asanın üzerine 

bıraktı. "H arika bir kızdı. Zeki, güzel. Çok güzeldi. Bu o, işte."
Dianne duvardaki çerçeveli tek bir resm i işaret etti; soluk 

tenli, kıvırcık sarı saçlı, havuz suyuna benzeyen turkuaz arka 
planın önünde gülümseyen bir kızın yer aldığı bir okul portre- 
siydi. Kızının okul fotoğrafını sergilem esi bana tuhaf gelmişti, 
H üzünlü bir tür tapmak gibi görünüyordu. A caba Briggs ailesi 
kam eraları pek sevmiyor muydu, yoksa hatırlam aya değer bir 
anları mı yoktu? Etrafta DanieTın fotoğraflarını aradım  ama gö­
rem edim .

"O nun için büyük hayallerim  vardı," diye devam  etti. 
"Kaybolm adan önce."
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"N e tür hayaller?"

"Bilirsin işte, bu hayattan kurtulm ak," diyerek evin içini 
işaret etti. "O  bundan daha iyilerine layıktı. Bizden daha iyiy­
di."

"Biz derken kim i kastediyorsun?" Aaron kalem inin ucunu 
yanağına dayadı. "Sen ve eşin m i?"

"Ben, eşim , oğlum . Her zam an buradan kurtulacak kişinin 
kızım olacağım  düşünm üştüm . Kendi ayaklarmm  üstünde du­
racaktı."

D anierm  adı geçince göğsüm ün sıkıştığını hissettim ; onun 
burada büyüdüğünü, sigara dumanı bulutları ve çöp d ağlan  
arasmda diri d iri göm üldüğünü hayal etmeye çalıştım . O nun 
hakkında yanıldığım ı fark ettim. M ükemm el dişleri, pürüzsüz 
cildi, pahalı eğitim i ve yüksek m aaşlı işinin onun yetiştirilm e 
tarzının, ayncalığm m  bir sonucu olduğunu düşünürdüm . Ben­
den, hasarlı C hloe'den, doğuştan daha iyi olduğunu zannetm iş­
tim. Am a öyle değildi. O  da zarar görmüştü.

O seni tanım ıyor Chloe. Sen de onu tanımıyorsun.
Bu kadar titiz ve temiz olması şaşırtıcı değildi. O evdeki 

hayatın tam  tersi olm ak için çok uğraşıyordu.
Belki de gerçekte kim  olduğunu saklam aya çalışıyordu.
"Bize eşin ve oğlun hakkında ne söyleyebilirsin?"
"Earl. Em inim  fark etmişsinizdir, çok sinirlidir." Bana baktı, 

erkeklerle aram ızda konuşulmayan bir bağ varm ış gibi belli be­
lirsiz güldü. Erkeklerin yaptıkları şeyler. Erkekler erkektir. Bakışla­
rımı gözünün altındaki morluktan başka yöne çevirdim  am a bu 
kadm aptal değildi. Bakışlarımı yakalamıştı. "Ve oğ lu m ... A rtık 
onun hakkında pek bir şey bilmiyorum. Am a her zam an arm u­
dun dibinden çok uzağa düşmediğinden endişe etm işim dir."

A aron'la birbirim ize baktık ve devam  etm esi için başım ı 
salladım.

"Bununla ne dem ek istiyorsun?"
"O nun da öfkeli biri olduğunu kastediyorum ."
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Daniel'ın bileğimi nasıl 9ikhğı aklıma geldi.
"Eskiden babasıyla kavga etmeye çalışırdı, eve sarhoş gel­

diği gecelerde beni korurdu," diye diye devam etti. "Ama bü­
yüdükçe... bilmiyorum. Uğraşmayı bıraktı, her şeyi akışına 
bıraktı. Sanırım duyarsızlaştı. Galiba bunda benim de suçum 
var."

"Tam am ." Aaron başını salladı, defterine notlar aldı. "Peki, 
oğlun nasıl biriydi? Pardon, adı ne dem iştin?"

"Daniel. Daniel Briggs."
Aaron'a Daniel'm tam adım söyleyip söylem ediğim i ha­

tırlam ak için beynimi zorlarken m idem de de bir sıkışm a his­
settim . Bahsettiğimi sanmıyordum. Ona baktım , not defterine 
ism ini karalarken alnını çarpıtan konsantrasyona baktım . Kay­
dedilm iş gibi görünmüyor.

"Peki, Daniel, Sophie'nin kaybolm asına nasıl tepki verdi?"
"D ürüst olmak gerekirse um ursam ış gibi görünm üyor­

d u ," diyerek sigara paketine uzandı ve b ir tane daha yaktı. 
"B ö y le  şeyler söylemem in pek anaç bir davranış olmadığmı 
biliyorum  ama bu doğru. Aklım ın bir köşesinde hep aynı şeyi 
m erak ettim ..."

Durup uzaklara baktı, sonra başm ı hafifçe salladı.
"N eyi m erak ettin?" diye sordum . Bana döndü, şaşkınlı­

ğı geçm işti, gözlerinde belli bir yoğunluk vardı ve bir an için 

kim  olduğum u bildiğini düşündüm. Benim le, C hloe Davis'le, 
oğluyla nişanlı olan kadınla konuşuyordu. Beni uyarm aya ça­
lışıyordu.

"Bununla bir ilgisi olup olm adığını m erak ettim ."
"Bunu sana söyleten ne?" A aron'ın sesi her soruda daha 

da yükseliyordu. Daha hızlı yazıyor, her ayrıntıyı hatırlamaya 
çalışıyordu. "Bu ciddi bir suçlam a."

"Bilm iyorum , sadece bir his," dedi. "Sanırım  buna anne­

lik içgüdüsü diyebilirsiniz. İlk kaybolduğunda D aniel'a nere­
de olduğunu bilip bilmediğini sorardım  ve her zam an yalan
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söylediğini anlardım. Bir şeyler saklıyordu. Ve bazen, haberleri 
izlerken, onun kayboluşuyla ilgili haberleri dinlerken, onu gü­
lümserken yakalardım. Daha doğrusu sırıtır gibi bakardı. Dün­
yanın geri kalanının bilmediği bir sırrı bilmenin verdiği mutlu­
lukla güler gibiydi."

Aaron'un bana baktığını hissedebiliyordum ama onu gör­
mezden gelip Dianne'e bakmaya devam ettim.

"Peki Daniel şimdi nerede?"
Dianne, "Hiçbir fikrim yok," diyerek kanepeye yaslandı. 

"Liseden mezun olduktan bir gün sonra taşmdı ve o zamandan 
beri ondan haber almadım."

Aaron çok fazla şey öğrenmeden önce bu konuşmayı kısa 
kesmeye hevesli bir şekilde, "Etrafa bakmamızın bir sakıncası 
var mı?" dedim. "Belki Daniel'ın odasını kurcalarız, belki bir 
şeyler bulabiliriz. Bize yolu gösterir misin?"

Kolunu uzatarak merdiveni işaret etti.
"Buyurun," dedi. "Bunu yirmi yıl önce polise anlatmıştım, 

bir şey çıkmadı. Onlara göre hiçbir genç böyle bir şeyden sıyrı- 
lamazdı."

Ayağa kalktım, oturma odasındaki engellerin üzerinden 
abartılı adımlarla geçtim, kirli ve lekeli bej renkli halıyla kaplı 
merdivenlere doğru yürüdüm.

Merdivenleri teker teker çıkarken Dianne, "Sağdan ilk 
oda," diye seslendi. "O odaya yıllardır girmedim."

Yukarı çıkınca kapalı kapıya baktım. Elimi topuza uzattım, 
çevirerek açtım, genç bir erkek çocuğunun yatak odası önüme 
açıldı. Işıklar kapalıydı, pencereden giren güneş ışığı havada 
uçuşan toz zerreciklerini belirgin hale getiriyordu.

Uzaktan, "Sophie'nin de odasına hiç girmedim," diye ses­
lenmeye devam etti. Aaron'ın koltuktan kalkıp arkamdan yu­
karı çıktığını duydum. Dianne, "Üst kata çıkmamın bir anlamı 
yok. Doğrusu, o odalardaki eşyaları ne yapacağımı bilemedim," 
dedi. Sesi uzaktan geliyordu.
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Odaya girdim, kaldırımdaki çatlağın üzerinden atlayan bir 
çocuk gibi tuhaf bir batıl inançla yanaklarımı havayla şişirdim. 
Sanki nefes alırsam kötü şeyler olacakmış gibi hissediyordum. 
Burası Daniel'ın yatak odasıydı. Duvarda, N irvana ve Red Hot 
Chili Peppers gibi 90'ların rock gruplarının posterleri vardı, ke­
narları zaman içinde yıpranmıştı. Mavi ve yeşil ekose yorgan 
Daniel yeni uyanmış ve dışarı çıkmış gibi yerdeki şiltenin üze­
rine atılmıştı. Daniel'ın yatağında uzandığını, babasının sarhoş 
bir şekilde eve gelişini dinlediğini hayal ettim . Ö fkeli. Gürültü­
lü. Çığlıkları, tencere ve tavaların şangırtısını, duvara çarpan bir 
bedenin sesini hayal ettim. Onu hareketsiz, tüm  bunları dinler­
ken hayal ettim. Gülümsüyordu. Duyarsızlaşm ıştı.

Aaron arkamdan yaklaşarak "G itsek iyi o lacak ," diye fısıl­
dadı. "Sanırım  duyacağımızı duyduk."

O nu dinlemedim. Dinleyemiyordum. D aniel'ın  geçmişin­
d en kalan bu yeri içime çekerek yürüm eye devam  ettim. Par­
m aklarım ı duvar boyunca gezdirerek sayfaları sararm ış tozlu 
kitapların , birkaç deste iskambil kâğıdm m , eldivenin içinde 
duran eski bir beyzbol topunun bulunduğu bir kitaplığa ulaş­
tım . Gözlerim  kitap isimlerini taradı: Stephen K ing, Lois Lowry, 
M ichael Crichton. Hepsi ergenlik çağm da okunan kitaplardı, 
çok  norm al görünüyordu.

A aron, "C hloe," dedi ama sesi kulaklarım  pam ukla tıkalıy­
m ış gibi boğuk ve uzaktan geliyordu. A kan kanım m  sesinden 
onu net duyamıyordum. Elimi uzatıp kitaplardan birini çektim. 
D aniel'm  tanıştığımız ilk günkü sesi zihnim de yankılandı. Aynı 
kitabı benim  kutumdan çıkardığında gözlerinde oluşan parıl­
tıyı ve parmaklarını kapağm üzerinde gezdirişini hatırladım. 

İyinin ve Kötünün Bahçesinde Gece Yarısı. O  rom anı beğenirdim.
Kapaktaki tozu üfledim, boynunu bana soru sorar gibi eğ­

m iş genç, masum bir kızın o ünlü heykeline bakıyordum: Ne­
den? Parmaklarımı onun yaptığı gibi parlak kapağın üzerinde 
gezdirdim . Sonra yan çevirdim ve sayfaların arasm da ince bir
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boşluk olduğunu fark ettim , tıpkı kartvizitini bendeki kitabın 
içine sıkıştırdıktan sonra oluşan boşluğa benziyordu.

Cinayetlerle mi ilgileniyorsun?
Aaron yine, "C hloe," dedi ama onu duymazdan geldim . 

Derin bir nefes aldım , tırnağım ı boşluğa sokup sayfalan çev i­
rerek açtım. G özlerim  bir ismi tararken göğsüm de aynı sızıyı 
hissettim. A m a bu sefer D aniel'ın adı değildi. Sayfa arasındaki 
de kartvizit değildi. Yirm i yıldır bu sayfaların arasında sıkışıp  
kalmış eski gazete kupürlerinden oluşan bir koleksiyondu. T it­
reyen ellerim le onları aldım. En üstte kaim puntolarla yazılm ış 

ilk m anşeti okudum .

RICH A RD  DAVIS'İN BREAUX BRİDGE SERİ KATİLİ O L ­
DUĞU BELİRLEN D İ, CESETLER HÂLÂ BULUN AM A DI

Babanım  fotoğrafı bana bakıyordu.
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OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM

"Chloe, ne yapıyorsun?"
Aaron'un sesi çok uzaklardan geliyordu, sanki bir tünelin 

diğer ucundan bana sesleniyordu. Bakışlarım ı babam m  göz­
lerinden kaçıramıyordum. Küçük bir kızken, on iki yaşınday­
ken, oturma odasının zemininde çöm elm iş, parazitli televizyon 
ekranına baktığımdan beri görmediğim gözlere bakıyordum. 
D aniel'a babamdan bahsettiğim geceyi düşündüm , suçlarım 
dehşet verici bir şekilde anlattığımda yüz hatlarına kazm an en­
dişeyi hatırladım. Başını sallamış, bunları hiç duym adığım , hiç­
bir fikri olmadığım söylemişti

Ama bu bir yalandı. Hepsi yalandı. Babam ı zaten biliyordu. 
O nun suçlarını biliyordu. Her ayrıntıyı anlatan bir m akaleyi ço­
cukluk odasında saklıyordu, bir romanm  sayfalan  araşma bir 
kitap ayracı gibi gizlemişti. O kızları nasıl kaçırdığını ve ceset­
lerini gizli bir yerde, asla bulunam ayacak bir yerde nasıl sakla­
dığını biliyordu.

Daniel kız kardeşine de benzer bir şey, korkunç bir şey yap­
m ış mıydı? Babam ona ilham kaynağı olm uş m uydu? Hâlâ öyle 
m iydi?

"C hloe?"
Aaron'a baktım, gözlerim yaşlarla ıslanıyordu. Birden 

D aniel'ın  babamdan haberdar olmasının, onun da benden ha­
berdar olduğu anlamına geldiğini fark ettim . Hastanedeki 
karşılaşm am ızı hatırladım; bir tesadüf m üydü, yoksa titiz bir 
planlamanın, doğru zamanda doğru yerde olm anın sonucu
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muydu? O hastanede çalıştığım ı herkes biliyordu, gazetedeki 
o haber bunun kanıtıydı. Bana/ beni daha önceden tanıyorm uş
gibi baktığım  hatırladım . Gözleriyle tanıdık birine bakar gibi 
yüzümü incelem işti. Eşyalarım ın olduğu kutuya bakışını, ona 
adımı söylediğim de yüzünde beliren gülüm sem eyi hatırladım . 
Ondan sonra bana anında âşık olmuş gibi görünm üş, her şeye 
ve herkese kusursuzca uyum  sağladığı gibi, hayatım a da ku su r­
suzca süzülüp giriverm işti.

Burada oturduğum a inanamıyorum. Seninle birlikte.
Acaba tüm  bunlar planının bir parçası mıydı? Ben de onun 

planının bir parçası m ıydım ? Zarar görmüş Chloe, m asum  ku r­
banlarından biriydi.

Titreyen ellerim le gazete parçasını katlayıp arka ceb im e 
soktum, "G itm eliyiz," diye fısüdadım. "G itm em  gerek."

A aron'm  yanından hızla geçip m erdivenlerden aşağı in d im  
ve DanieTm annesine doğru yürüdüm, hâlâ oturm a od asınd aki 
kanepede oturuyordu, gözlerinde dalgm bir ifade vardı. O n a 
doğru yürüdüğüm üzü görünce, başım  kaldırıp bize baktı ve 
belli belirsiz gülüm sedi.

"İşe yarar bir şey buldunuz m u?"
Başım ı salladım , Aaron7un gözlerinin yüzüm ün yan tarafı­

na yapıştığım  ve şüpheyle beni izlediğini hissettim . O  da bu nu  
bekliyormuş gibi hafifçe başım  salladı.

"Bulacağınızı sanm ıyordum  zaten."
Bunca yıl sonra bile sesinde hayal kırıldığı vardı. Bunun 

nasd bir şey olduğunu anlıyordum: Hep m erak etm ek, asla g er­
çekten vazgeçem em ek. Am a aynı zam anda bunu asla kabul e t­
mek istem em ek. Bir gün gerçeği öğreneceğinize dair hâlâ u m u t 
besliyorsunuz. A nlayacağınıza. Ve belki de sonunda, b ir şek il­
de, beklediğinize değeceğine dair bir umut. Birden kend im i 
tanımadığım bu kadına doğru çekilirken buldum . B irbirim ize 
bağlı olduğum uzu hissettim . Annem le benim  birbirim ize b ağ lı 

olduğumuz gibi bağlıydık. Aynı adamı, aynı canavarı sev iyor­
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duk. Kanepeye doğru yürüyüp minderin kenarına oturdum. 
Sonra elimi onunkinin üzerine koydum.

Elini nazikçe sıkıtım, "Bizimle konuştuğun için teşekkür 
ederim ," dedim. "Bunun kolay olmadığını biliyorum."

Başını salladı, elime baktı. Yavaşça, bir şeyi inceliyormuş 
gibi başını hafifçe yana eğdi. Elini çevirip elimi tutu ve daha 
sıkı sanldı.

"Bunu nereden aldın?"
Parmağımda Daniel'ın aile yadigârı nişan yüzüğünün par­

ladığını fark ettim. Elimi yukarı kaldırıp daha yakından inceler­

ken göğsüm de panik dalgası yükseldi.
"Bu yüzüğü nereden aldın?" diye tekrar sordu. Bakışları 

gözlerim e kilitlenmişti. "Bu Sophie'nin yüzüğü."
"N e?" diye kekeleyerek elimi geri çekm eye çalıştım  ama 

elim i çok sıkı tutuyor, bırakmıyordu. "Ö zür dilerim , Sophie'nin 
yüzüğü de ne demek?"

Daha yüksek sesle, "Bu benim kızım ın yüzüğü/" dedi tek­
rar, gözleri bir kez daha yüzüğe, oval kesim  pırlantaya ve taşlar­
dan oluşan haleye, ince, kemikli parm ağım a biraz büyük gelen 
14 karatlık bulanık halkaya takıldı. "Bu  yüzük nesillerdir aüem- 
de. Bu benim  nişan yüzüğümdü ve Sophie on üç yaşm a geldi­
ğinde ona vermiştim. Bu yüzüğü hep takardı. H er zam an. Bunu 
taktığı gün..." Gözleri dehşet içinde kocam an açüm ıştı.

"Kaybolduğu gün."
Ayağa kalkıp elimi onun elinden kurtardım .
"Ü zgünüm , gitmemiz gerek," dedim , A aron'm  yanından 

geçip  kapıyı açarken. "Aaron, hadi," diye seslendim .

Kadm  arkamızdan, "Kim sin sen?" diye bağırıyordu, yaşa­
dığı şok onu kanepeye yapıştırmıştı. "K im sin  sen?"

Kapıdan çıkıp merdivenlerden aşağı koşarak indim. Başım 
dönüyordu, sarhoş gibiydim. Yüzüğü çıkarm ayı nasıl unut­
m uştum ? Bunu nasıl unutabilmiştim? A rabaya ulaştım , kapının 
kolunu çektim ama kapı kım üdam adı, kilitliydi.
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"A aron?" diye seslendim. Sesim boğuk çıkıyordu, sanki bir 
el boynumu yakalamış, sıkıyordu. "Aaron, kapının kilidini aça­
bilir misin?"

Kadm arkam dan, "SEN  KİM SİN ?" diye bağırm aya devam  
etti. Ayağa kalkıp evin içinde koştuğunu duyabiliyordum . Pa­
ravan kapı açılıp sertçe geri kapandı, ben arkamı dönem eden 
arabanın kilidinin açıldığım  duydum. Kolu tekrar tutup kapıyı 
açtım, kendim i içeri attım. Aaron hemen arkam dan, sürücü k o l­
tuğuna geçti, m otoru çalıştırdı.

"K IZIM  N ER ED E?"

Araba öne doğru yalpaladıktan sonra yola geri döndü D i­
kiz aynasından, kaldırdığım ız toz bulutuna, peşim izden koşan  
ve her geçen saniye biraz daha uzaklaşan D aniel'm  annesine 
baktım.

"K IZIM  N ERED E? LÜ TFEN !"
Ellerini çırpıyor, çılgınca peşimizden koşuyordu, sonra an i­

den dizlerinin üzerine çöktü, başını ellerinin araşm a alıp  ağ la ­
maya başladı.

Kasabanın içinden geçip, otoyola geri dönerken ik im iz d e 
tek kelim e etm edik. Ellerim  kucağım da titriyor, sokakta b iz i k o ­
valayan o zavallı kadm m  görüntüsü m idem i sıkıştırıyordu. P ar­
mağımdaki yüzük sanki beni boğm aya çalışıyordu, d iğer e lim le  
onu tutup hızla çıkardım  ve yere fırlattım. Yerdeki yüzü ğe b a ­

karken D anieTm  onu kız kardeşinin soğuk, ölü elinden n azik çe  

çıkarışım hayal ettim .
Aaron, "C h loe," diye fısıldadı. Gözleri hâlâ yoldaydı.

"O rada neler oldu öyle?"
"Ö zür d ilerim ," dedim . "Ö zür dilerim  Aaron. Çok özür d i­

lerim."
Bu kez biraz daha yüksek ve sinirli bir sesle, "C h loe," dedi. 

"Orada neler o ldu?"
"Ö zür d ilerim ," diye tekrarladım , sesim titriyordu. "B ilm i­

yordum."
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Elleri direksiyonu biraz daha sıktı, "Kimdi o?" diye tekrar 
sordu. "O kadını nasıl buldun?"

Soruya cevap veremedim. Ağzı şaşkınlıktan açık bir halde 
bana baktı. "Nişanlının adı Daniel değil m i?"

Cevap veremedim.
"Chloe, cevap ver bana. Nişanlının adı D aniel değil m i?"
Başımı salladım. Gözyaşlarını yanaklarım dan aşağı süzü­

lüyordu.
"Evet," dedim. "Evet, ama Aaron, bilm iyordum ."
Başmı salladı, "Ne oluyor lan?" dedi. "C hloe, ne oluyor be? 

O  kadm a adımı söyledim. Nerede çalıştığım ı biliyor. Tanrım, bu 
yüzden işimi kaybedeceğim."

"Ö zür düerim," dedim. "A aron, lütfen. Bu işin aslım  an­
lam am a yardım eden şendin, babam m  takılarından bahseden 
şendin. Daniel. Daniel biliyordu. Daniel her şeyi biliyordu."

"Bu  sadece bir önsezi miydi? Yoksa..."
"Elbise dolabımızda bir kolye buldum. Aubrey7nin kaybol­

duğu gün takmış olabileceği kolyeye çok benzeyen bir kolyeydi."
"Tanrım ," dedi yine.
"Sonra bir şeylerden şüphelenmeye başladım . Seyahatle­

rinden eve döndüğünde farklı koktuğunu fark ettim . Parfüm 
gibi kokuyordu. Başka kadınlar gibi. Aubrey ve Lacey kaçırıldı­
ğında şehir dışında olduğunu iddia ediyordu am a bana söyle­
d iği yerlere gitmemişti. Günlerce nereye kaybolduğunu hiç bil­
m iyordum . Evrak çantasına bakıp m akbuzlarını bulana kadar 
neler yaptığım  bilm iyordum ."

A aron bana başına bela olm uşum  gibi baktı. Burada, be­
nim le olm aktansa dünyanın herhangi bir yerinde olm ayı tercih 
eder gibiydi.

"N e tür m akbuzlar?" diye sordu
"M otele dönünce gösteririm ," dedim. "A aron, lütfen. Bana 

yardım  etm en gerek."

Parm aklarını direksiyona vurdu, tereddüt ediyordu.
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Her zam ankinden daha kısık sesle, "Sana daha önce de sö y ­
ledim," dedi. "B enim  işim de güven her şeydir. D ürüstlük h er 
şeydir."

"B iliyorum ," dedim . "Ve söz veriyorum, sana her şeyi a n ­
latacağım."

A rabayı park  yerine çektik, motel bütün kasvetiyle ö n ü ­
müzde duruyordu. A aron kontağı kapattı, yanım da sessiz ce  
oturdu.

"Lütfen  içeri g el," diyerek elimi bacağma koydum . D o k u ­
nunca irkild i am a kararlılığının da azaldığını hissettim . S essiz ce  
emniyet kem erin i çözdü, tek kelim e etm eden arabadan ind i.

O danın g ıcırdayan dış kapışım  açtım, içeri girip k ap ıy ı k a ­
pattık. O da soğu k ve karanlıktı. Perdeler sıkıca çekiliyd i, ç a n ­
tam hâlâ yatağm  üzerinde duruyordu. Kom odine doğru y ü rü ­
yüp ışığı açtım , floresan ışığı kapının yarımda duran A a ro n 'ın  
yüzüne gölgeler düşürdü.

Spor çantam ın  ferm uarım  açtım, elim üstte nazikçe d u ra n  
Xanax şişesine değdi am a onu bir kenara ittim. "İşte  bu nu  b u l­
dum," d iyerek beyaz bir zarfa uzandım. Zarfı alırken p a rm a k ­
larım titriyordu, tıpkı D aniel'ın yemek odasının zem inind e a ç ıl­
mış evrak çantasın ı karıştırırken, klasörlerin içinde d ü zen len m iş 
kâğıtları karıştırırken titredikleri gibi titriyorlardı. B ey z b o l 

kartlan gibi saklanm ış, şeffaf ayraçların içine yerleştirilm iş n u ­
mune ilaç paketleri vardı. İsim leri kendi m asam m  çek m ecesin ­
den hatırlıyordum : A lprazolam , Chlordiazepoxide, D iazep am . 
Sonuncusunu okurken boğazım a bir şeylerin d ü ğü m len d iğ in i 
hissettiğimi, tek b ir saç telinin bir tüy gibi yere süzüldüğünü h a ­
tırladım. Sonra aradığım  şeyi bulana kadar sayfalan  çev irm ey e  
devam etm ek için kendim i zorlam ıştım .

M akbuzlar. Faturalan görm em  gerekiyordu. Ç ü n k ü  
Daniel'm otellerden yem eklere, benzin istasyonlarından a ra ­
ba tam irlerine kadar her şeyi sakladığım  biliyordum . B u n la rın  
hepsi gider yazılabilirdi.
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Zarfın kapağını açtım ve içindekileri yatağa attım, bir yığın 
makbuz yorganın üzerine saçıldı. Her birini tek tek çevirip alt­
larında yazan adreslere baktım.

“Baton Rouge'dan aldığı faturalar var," dedim. "Jack- 
son'daki restoranlar, Alexandria'daki oteller. Bütün bu mak­
buzlar onun tüm gün nereye gittiğinin bir resm ini çiziyor ve 
alttaki tarihler bize ne zaman orada olduğunu gösteriyor."

Aaron yanıma gelip oturdu, bacağm ı bacağım a dayadı. En 
üstteki makbuzu aldı ve alt kısmına baktı.

"A ngola," diyor. "Orası onun bölgesi m i?"
"H ayır," dedim. "Ama oraya çok sık gider. Benim  dikkati­

m i çeken de bu oldu."
"N eden?"
M akbuzu elinden aldım, zehirli ve her an ben i ısıracak 

b ir  böcekm iş gibi başparm ağım la ve işaretparm ağım ın  ucuyla 
tu ttum .

"A ngola, Amerika' nın en büyük yüksek güvenlikli hapis­
hanesinin olduğu yer," dedim. "Louisiana Eyalet Hapishanesi."

A aron başım  kaldırdı. Kaşlarını kaldırarak bana baktı.
"Babam ın olduğu yer."
"Vay be."
Faturaya bakarken "Belki de birbirlerini tam yorlardır," de­

dim . Bir şişe su, yirmi dolarlık benzin. Bir paket ay çekirdeği. 
Babam ın bütün torbayı ağzına götürüp bir avuç çekirdeği çiğ­
ner gibi çıtırdatışını hatırladım. Kabukları evin içinde her şeye 
yapışırdı. M utfak masasının çatlakları arasına sıkışır, ayakkabı­

m ın altına yapışırdı. Bir su bardağının dibinde tükürük içinde 
toplanırlardı.

D a n ie l'in  adın ı p arm aklarıy la  h ece ley en  an n em i dü­
şü n d ü m .

"Bunu bu yüzden yapıyor olm alı," dedim . "Beni bu yüzden 
buldu. Birbirleriyle bağlantılılar."

"Chloe, polise gitmelisin."
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"Polis bana inanmaz Aaron. Denedim."
"Ne demek denedim?"
"Benim bir geçmişim var. Aleyhime işleyen bir geçmiş. Be­

nim deli olduğumu düşünüyorlar."
"Sen deli değilsin."
Söyledikleri karşısında Fransızca konuşmaya başlamış gibi 

şaşkınlıkla bakakaldım. Çünkü haftalardır ilk kez biri bana ina­
nıyordu. Birisi benim tarafımdaydı. İnanılmak güzel bir duy­
guydu; birinin bana şüphe, endişe ya da öfke yerine gerçek bir 
şefkatle bakması iyi hissettiriyordu. Aaron'la yaşadığım küçük 
anlan düşündüm, dışarı itmeye çalıştığım, hiçbir şey ifade etmi- 
yormuş gibi davranmaya çalıştığım anlan. Köprünün yanında 
birlikte oturup amlardan bahsetmiştik. Sarhoş ve yalnız oldu­
ğum o gece kanepeye uzandığımda onu aramak istediğimi dü­
şündüm. Konuşmaya devam etmek istediği belli oluyordu, bu 
yüzden öne doğru eğilip başka bir şey söylemesine izin verme­
den içimdeki o duygu kaybolmadan önce bir kez öptüm.

"Chloe." Yüzlerimiz birbirine yakın, alınlarımız birbirine 
yapışıktı. Bana geri çekilecekmiş, çekilmesi gerekiyormuş gibi 
baktı ama eli bacağıma, sonra koluma ve saçlarıma uzandı Çok 
geçmeden o da beni öptü, dudaklan sertçe dudaklanma yapı­
şıyor, parmakları dokunabildikleri her yeri kavrıyordu. Göm­
leğinin ve pantolonunun düğmelerine doğru ilerlemeden önce 
ellerimi saçlarmm arasından geçirdim. Yine üniversitedeyim, 
kalbimin yalnızlığını azaltmak için kendimi başka bir kalbe 
atıyordum. Beni nazikçe yere yatırdı, vücudu benimkine yas­
landı, kalın kollan ellerimi başımın üzerine kaldırıp bileklerimi 
sabitledi. Dudakları boynumda, göğsümde gezinirken Aaron'ın 
içimde kaydığını hissettim ve birkaç dakikalığına kendimi 
unutmaya bıraktım.

Toparlandığımızda hava kararmıştı. Tek aydınlık komodi­
nin üzerindeki loş ışıktı. Aaron yanımda yatıyor, parmaklarını 
saçlarımda gezdiriyordu. Tek kelime büe konuşmadık.
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Sonunda, “Sana inanıyorum/' dedi. “D aniel hakkında. 
Bunu biliyorsun, değil mi?"

“Evet." Başımı salladım. “Evet, biliyorum ."
“Yani yann polise gideceksin?"
“Aaron, bana inanmazlar. Sana söylüyorum . Düşünüyo­

rum  d a ..."  Tereddüt ettim, yana dönüp ona baktım . Hâlâ tava­
na bakıyordu, karanlıkta bir siluet gibiydi. "B elk i de gidip onu 
görm em  gerekir, diye düşünüyorum. Babam ı."

Çıplak sırtını yatak başlığına dayadı. Y üzünü bana döndü.
"Belki de cevaplan olan tek kişidir," diye devam  ettim. 

"B elk i de anlamama yardım edebilecek tek k işi o d u r ..."
“Bu tehlikeli Chloe."
"N asıl tehlikeli olabilir? O hapiste A aron . B ana zarar ve­

rem ez ."

"Evet, yapabilir. Parmaklıkların arkasından sana zarar ve­
rebilir. Belki fiziksel olarak değil, am a..."

D urdu, ellerini yüzünde gezdirdi.
"B u  karan vermeden önce çok iyi d üşünm elisin ," dedi. 

"D üşüneceğine söz ver. Yarın karar veririz. Eğer seninle gelme­
m i istersen gelirim. Seninle birlikte onunla konuşurum ."

"Tam am ," dedim. "Tamam, bunu düşüneceğim ."
"G ü zel."
Bacaklarını yataktan dışarı sarkıttı, eğilip yerden kot panto­

lonunu aldı. Pantolonunu giyip banyoya girişin i ve ışığı açışını 
izledim . M usluğun gıcırtısını ve akan suyun sesini dinlerken 
gözlerim i kapattım. Gözlerim i açtığım da elinde bir bardak suy­
la tekrar bana doğru yürüyordu.

"B ir  süreliğine gitm em  gerekiyor," dedi ve bardağı bana 
doğru uzattı. Aldım  ve bir yudum  içtim. "E d itörüm  bütün gün 
benden haber alamadı. Sen yalnız kalabilecek m isin?"

"K alırım ," dedim  ve başım ı yastığa koydum . A aron'm  göz­
lerin in  yerdeki bir şeye takıldığım fark ettim . Eğildi, hâlâ çanta­

m ın üstünde duran Xanax şişeni aldı.
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"Bunlardan bir tane ister misin? Uyumana yardım cı o lu r 
belki?"

Şişeye, içindeki haplara baktım. Aaron kaşlarını kald ırarak 
onlan hafifçe salladı, ben de başım ı sallayarak elim i uzattım .

"İki tane alırsam  beni yargılar m ısın?"
"H ayır." G ülüm sedi, kapağı açtı ve iki tanesini avucum a b ı­

raktı. "Ç ok kötü bir gün geçirdin ," dedi.
Avucum daki hapları ağzım a attım ve suyla birlikte yuttu m , 

her birinin yem ek borum dan aşağıya inerken yukarı çıkm aya 
çalışan sivri tırnaklar gibi boğazım ı yırttığım  hissediyordum .

Başım ı yatak başlığına dayadım , "Elim de değil am a k en ­
dimi sorum lu hissediyorum ," dedim. Lena'yı düşündüm . 
Aubrey7yi. Lacey7yi. Ö lüm leri vicdanım ı sızlatan tüm  k ız la n , 
istemeden de olsa b ir canavarın kucağına attığım  tüm  k ız la n ... 

Önce babam ın, şim di de D aniel7m eline düşen kızlar.
Aaron, yatağm  kenarına oturdu, "Sen sorum lu d eğ ils in ," 

dedi. Elini kaldırdı, saçlarım ın arasından geçirdi. O da h afifçe  
dönmeye, göz kapaklarım  ağırlaşm aya başladı. G özlerim i k a­
pattığımda rüyam daki bir görüntü zihnim de canlan ıyordu : 
Çocukluğum daki odam ın penceresinin altmda duruyordum  ve 
elimde kanla kaplı b ir kürek tutuyordum.

"Bu benim  hatam ," dedim. Sözcüklerim  bulanıklaşıyordu . 
Aaron'm alnım a dokunan sıcak ellerini hâlâ hissedebiliyordum . 

"Hepsi benim  hatam ."
"Biraz u yu ," dediğini duydum . Sesi neredeyse b ir yan kı g i­

biydi. Eğilip alm m dan öptü, dudakları tenim e yapıştı. "K a p ıy ı 
arkamdan kilitleyeceğim ."

U zaklara d ald ığım ı hissetm eden önce bir kez b aşım ı sa l­
ladım.
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OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM

Yatağımın başucundaki komodinin üzerinde titreyen tele­
fonum un sesiyle uyandım. Şiddetle sallanarak yana kaydı ve 
yere düştü. Sersemlemiş bir halde gözlerim i açtım , çalar saate 
baktım .

Saat akşam on olmuştu.
Gözlerim i daha büyük açmaya çalıştım  am a görüşüm  bula­

n ıktı, başım  dönüyordu. Daniel'ın evine, annesinin o harap eski 
kulübesine yaptığım yolculuğu, o kitabın sayfaları araşm a sıkış­
m ış gazete kupürünü düşündüm. Birden m idem in bulandığım 
hissettim  ve kendimi yataktan sürükleyerek banyoya koştum, 
k lozet kapağım  açtım. Asit sarısı ve yakıcı safradan başka bir 
şey  çıkm adı. Boğazımdan uzayan ince bir tükürük ip gibi ağ­
zım d an dışarı sarkıyor, tekrar öğürm em e neden oluyordu. Eli­
m in  tersiyle ağzımı sildim, yatak odasm a girip yatağm  kena­
rına oturdum . Masanm üzerindeki su bardağına uzandığımda 
bardağın  yan yatmış olduğunu gördüm , bardaktan halıya su 

dam lıyordu. Telefonum titrerken onu devirm işti. Bardağı bıra­
kıp  yerden telefonumu aldım ve yan tarafındaki düğm eye basıp 
ekranı açtım.

A aron'dan gelen birkaç cevapsız aram a ve okunm ayı bek­
leyen m esajlar vardı. Bir anda, vücudunun üstüm de olduğu 
hissini hatırladım. Elleri bileklerim de, dudakları boynumda. 
Yaptığım ız şey bir hataydı ama bununla daha sonra ilgilen­

m em  gerekecekti. Cevapsız aram aların ve kısa m esajların geri 
kalanına ulaşmak için kaydırm am  gerekiyordu; çoğunlukla
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Shannon'dan gelm işti, birkaç tane de Daniel'dan. N asıl bu ka­
dar çok cevapsız çağrım  var? Saat daha on, en fazla dört saattir 
uyumuşumdur. Sonra ekrandaki tarihi fark ettim.

Cuma akşam ı saat 10.
Bütün gün uyuyakalm ışım .
Telefonum un kilidini açıp m esajlarıma baktığım  sırad a 

alarm çalm aya başladı.

Chloe, ara beni lütfen. Bu çok önemli.
Chloe, neredesin?

Chloe, beni hemen ara.

Kahretsin, diye düşünüp şakaklarım ı ovdum. H âlâ zo n k lu - 
yorlardı, hâlâ protesto çığlıkları atıyorlardı. Aç kam ına ik i X a - 
nax alm ak büyük bir hataydı ama bunu yaparken de b iliy o r­
dum. Tek istediğim  uyum aktı. Unutmaktı. Bir haftadır D a n ie l 
ile aynı yatakta neredeyse hiç uyuyamam ıştım . Belli k i a r tık  
yorgun düşm üştüm .

Shannon 'ın  adm a geldim  ve "Arama" tuşuna bastım , te le ­
fon çalarken kulağım a götürdüm . Belli ki yalanım ı fark  e tm iş­
lerdi. A tm am asını istem em e rağm en, Daniel dediğini y ap m ış ve 
ona mesaj atm ış olm alıydı. Sonra, ikisine de yalan sö y led iğ im i, 
nereye gittiğim e ve kim inle olduğuma dair geçerli b ir açık lam a 
yapmadan kaybolduğum u anladıklarında paniğe kap ılm ış o l­
malıydılar. Am a hiç um urum da değildi. Eve, D anieTm  y an m a 

dönmeyecektim. Polise gitm e konusunda hâlâ tered d ü tlerim  
vardı, D edektif Thom as soruşturm anın dışm da kalm am  g e­
rektiğini açıkça söylem işti. Fakat gazete haberi, n işan y ü zü ğ ü , 
Angola m akbuzlan  ve D aniel'ın  annesiyle yaptığım  kon u şm a 
sayesinde belki bu sefer dikkatlerini çekebilirdim . Belki d in le ­
melerini sağlayabilirdim .

Fakat nişan yüzüğünü A aron'ın arabasında p arm ağım d an  
çıkarıp yere attığım  aklım a geldi. Geri alm adığım a em in d im .
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Dönüp parmaklarımı yataktaki buruşuk yorganın üzerinde 
gezdirdim. Avucum sert bir şeye çarptığında battaniyeyi ters çe­
virdim ama gördüğüm şey yüzük değildi. Aaron'm basın kartı, 
çarşafın içinde kalmıştı. Gömleğinin düğmelerini açışı, omuzla­
rını silkeleyerek gömleğini çıkarışı gözümün önüne geldi. Kartı 
aldım , üzerindeki resme baktım ve dün gecenin bir hata olup 
olm adığım düşündüm. Belki de kaderin garip bir cilvesiyle bir­
birim izi böyle bulmamız gerekiyordu.

Telefon açıldı, Shannon cevap verdiğinde bir şeylerin ters 
gittiğini hemen anladım. Burnunu çekiyordu.

"Chloe, hangi cehennemdesin?"
Sesi kısıktı, tırnaklarını ağzma atmış da gargara yapıyor­

m uş gibi çıkıyordu.
Oturuşumu dikleştirip Aaron'm kartmı cebime koydum. 

"Shannon, her şey yolunda mı?" diye sordum.
"Hayır, hiçbir şey yolunda değil," diye tersledi. Boğazından 

küçük bir hıçkırık döküldü. "Neredesin?"
"Şehirdeyim. Sadece biraz kafamı boşaltmam gerekiyordu. 

N eler oluyor?"
Hoparlörden bir hıçkırık daha patladı, bu seferki daha yük­

sekti ve ses telefondan elini uzatıp bana tokat atmış gibi geri 
çekilmem e neden oldu. Kolumu uzattım, düşüncelerimi topar­
layıp sözcükleri bir araya getirmeye çalışırken onun ağlamala­
rını dinledim.

"Ben... Riley..."
Tekrar hasta olacakmışım gibi bir hisse kapıldım. Daha o 

söylemeye fırsat bulamadan ne söyleyeceğini biliyordum. "O... 
o kayboldu."

"N e demek kayboldu?" Ne demek istediğini bilmeme rağ­
m en sormuştum. Bunu içten içe biliyordum. Riley'yi nişan par­
timizde, oturma odamızda, sıska bacaklarını üst üste atmış otu­
rurken hayal ettim. Ayaklan sandalyenin ayağına vuruyordu. 
Bir elinde telefonu vardı, diğer eliyle saçlarını düzeltiyordu.
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Daniel ve onun R iley 'ye bakışı aklıma geldi. Shannon'a sö y ­
lediği sözleri, b ir zam anlar güven verici olduğunu d ü şü n d ü ­
ğüm am a şim d i çok  daha korkunç anlamlar kazanan sözlerin i 
hatırladım.

Bir gün hepsi birer hatıra olacak.
"Gitmiş"  dedi. A rt arda üç küçük nefes aldı. "B u  sab ah  

uyandığım ızda odasm da yoktu. Yine pencereden gizlice ç ık m ış 
ama eve gelm edi. O rtaklarda yok."

"D an ie l'ı arad ın  m ı?" Sesim deki gerginliğin hiçbir şey i e le  
vermemesini um uyordum . "Yani, bana ulaşam adığın zam a n  
onu aradm  m ı?"

"E v et," dedi. Sesi artık gergin çıkıyordu. "Birlikte o ld u ğ u ­
muzu zannetm iş. Senin  bekârlığa veda partinde." G özlerim i k a ­
pattım, başım ı eğdim .

"B elli ki ik inizin  arasm da bir şeyler var. Bize bir k o n u d a  
yalan söylüyordunuz. Am a biliyor musun Chloe? Bununla u ğ - 
raşamam. Sad ece kızım ın nerede olduğunu bilm ek is tiy o ru m ."

Sustum , nereden başlayacağım ı büe bilm iyordum . K ız ı­
nın başı d ertteyd i, R iley'n in başı dertteydi ve nedenin i ço k  
iyi biliyordum . A m a bunu ona nasıl söyleyecektim? D a m e l'm  
onu kaçırm ış olabileceğini nasıl söyleyebilirdim? Ç arşafım  y a ­
tak odasının penceresinden aşağı sarkıtıp karanlığa in d iğ in d e  

Daniel'ın m uhtem elen orada beklediğini? Onun orada o lacağ ım  
bildiğini çünkü Shannon 'ın  o gece evimizde bunu ona k en d i­
sinin söylediğini? Ben olm adığım  için dün geceyi seçtiğ in i v e  

bunun da ona isted iği gibi dolaşm a özgürlüğü verdiğini n a s ıl 
anlatabilirdim ?

K ızının m uhtem elen benim  yüzümden öldüğünü ona n a s ıl 
söy leyebilird im  ?

"O raya geliyorum ," dedim. "G elince her şeyi an la tacağ ım ."
"E vd e d eğ ilim ," dedi. "A rabadayım , etrafta d olaşıyoru m . 

Kızımı arıyorum . A m a yardım ın dokunabilir."
"E lb ette ," dedim . "N ereye gitmem gerektiğini söy le ."
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Evlerinin on mil çapındaki her ara sokağa girme talimatını 
alıp telefonu kapattım. Yataktan kalktım, yerde duran spor çan­
tama baktım, Daniel'ın makbuzları beyaz zarfın üzerinde yığm 
halinde duruyordu. Uzanıp her şeyi çantam ın içine attım, çan­
tayı sapından tutup omzuma astım. Sonra tekrar telefonuma, 

D aniel'dan gelen mesajlara baktım.

Chloe, beni arayabilir misin lütfen?

Chloe, neredesin?

Bir sesli mesaj vardı, bir an için silm eyi düşündün. O sırada 
onun sesine tahammül edecek halim yoktu. Bahanelerini dinle­

m ek istemiyordum. Ama ya Riley onun elindeyse? Ya onu hâlâ 

kurtarabilirsem ? Düğmeye basıp telefonu kulağım a götürdüm. 

Sesi yağ gibi kaygandı, zihnimdeki her köşeyi, her boşluğu dol­

duruyordu. Her şeyi kaplıyordu.

Selam Chloe. Dinle. Sana neler olduğunu gerçekten bilmiyorum. 

Bekârlığa veda partinde değilsin. Az önce Shannon'la konuştum. Nere­

de olduğunu bilmiyorum ama belli ki bir sorun var.

Hat çok uzun süre sessiz kaldı. Sesli m esajm  bitip  bitme­

d iğini anlam ak için telefonuma baktım  am a zam anlayıcı hâlâ 

ilerliyordu. Sonunda tekrar konuştu.

Sen eve gelene kadar ben gitmiş olacağını. Şu anda nerede olduğu­

nu Tanrı bilir. Yarın sabah giderim. Burası senin evin. H alletmeye ça­

lıştığın şey her neyse bunu buradan yapamayacağını düşünmemelisin.

G öğsüm  daraldı. Gidiyordu. Kaçıyordu.

Seni seviyorum, dedi. Daha çok bir iç çekiş gibiydi. Hem de
çok.
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Kayıt aniden bitti. M otel odasının ortasında öylece kalakal­
dım, D aniel'm  sesi hâlâ kulağım da yankılanıyordu. Yarın sabah 
giderim. Saate tekrar baktım , saat on buçuk olmuştu. Belki hâlâ 
evdeydi. Evden çıkm adan önce oraya varabilir, nereye kaçtığını 
öğrenebilir ve polise haber verebilirdim.

Hızlı adım larla kapıya doğru yürüyüp otoparka geçtim . 
Güneş çoktan ağaçların altına inm işti, sokak lam balarının p a­
rıltısıyla dalların şekilsiz gölgeleri yere düşmüştü. D urdum , iç­
güdüsel olarak karardık içim de bir tedirginlik yarattı. G ecenin  
pelerini. A m a sonra Riley'yi düşündüm. Aubrey ve L acey 'y i. 
Lena'yı düşündüm . Kızları, bütün o kayıp kızları düşündüm  
ve kendim i gerçekle yüzleşm ek için yürümeye devam  etm eye 
zorladım.
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KIRKINCI BÖLÜM

Sokağım ıza girer girmez farlarım ı kapattım  am a hemen 
ardm dan bunun anlamsız olduğunu fark ettim . D aniel geldiği­

m i görem ezdi, çünkü Daniel çoktan gitm işti. A rabam  boş garaj 

yolum uzdan girdiğinde bunu anladım. H em  içerideki hem de 

dışarıdaki ışıklar sönüktü. Evim yine ölü gibi görünüyordu.

Başım ı direksiyona yasladım. Çok geç kalm ıştım . Şimdiye 

kadar Riley üe herhangi bir yerde olabilirdi. Beynim i zorlayıp 

onun son hareketlerini düşünmeye çalıştım . N ereye gidebilece­

ğini düşündüm.

Sonra başım ı kaldırdım. Aklıma bir fikir gelm işti.

Kam erayı hatırladım, Bert Rhodes'un oturm a odam ın kö­

şesine yerleştirdiği iğne deliği kadar küçük şeyi. Telefonumu 

çıkanp  güvenlik uygulamasını açtım, ekranım a anlık görüntü 

yüklenirken nefesimi tuttum. Oturma odası karanlık  ve boştu. 

D aniel'ı bir yerlerde saklanırken, içeri girm em i beklerken gör­

m eyi umuyordum. Ekranın altındaki kaydırıcıya basıp görüntü 

zam anım  geriye sardım, evimin aydınlanm asını ve Daniel'm 

göründüğü anları izledim.

Otuz dakika önce buradaymış. Evin içinde dolaşıyor, 

tezgâhı sümek, gelen postalan iki üç kez istifledikten sonra 

farklı bir yere yerleştirm ek gibi çüdırtıcı derecede norm al işlerle 

m eşgul oluyordu. Onu izlerken aklım a yine o sözcükler geldi: 

seri katil. Yirm i yü önce babamm  bulaşık yıkam asını ve tabak­

ların kenarlanm  kırmamaya dikkat ederek her birini titizlikle
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kurulamasını İzlediğimde olduğu gibi ağzımda tuhaf bir tat bı­
raktı. Seri katil. Neden böyle bir özen gösteriyordu? Bir seri katil 
insan canını bile önemsemezken neden büyükannemin Çin por­
selenini kırmamaya özen gösteriyordu?

Daniel kanepenin kenanna oturdu, parm aklarını d alg ın  

bir şekilde çenesind e gezdirdi. Onu bundan önce pek çok  kez 

izlemiş, k im senin bakm adığını düşündüğü zam anlarda y a p tı­

ğı küçük şeyleri gözlem lem iştim . M utfakta yem ek h azırlark en  

onu izlerdim , parm ağını dudaklarında gezdirip yalayarak  te ­

mizlemeden önce kadehim i bir şişe şarabın son d am lalarıy la  

doldururdu. D uştan çıkışım , alruna dökülen nem li saç larım  

düzgünce taram adan önce karıştırm asını izlem iştim . Ve o n u  

her izlediğim de, o küçük özel anlardan birine her tanık  o ld u ­

ğumda gerçek b iri değilm iş gibi korkuyla karışık bir h a y ra n lık  
hissederdim.

Ve şim di nedenini anlıyordum .

O gerçek b iri değildi. Sahici değildi. Tanıdığım  D aniel, â ş ık  

olduğum D aniel b ir adam m  karikatürüydü, gerçek y ü zü n ü  g iz ­

lemek için taktığı b ir m askeydi. Tıpkı o k ızlan  kendine h a y ra n  

bıraktığı g ibi beni de hayran bırakm ıştı; bana görm ek is ted iğ im  

her şeyi gösterir, duym ak istediğim  her şeyi söylerdi. B ana g ü ­

ven verm işti, sevild iğim i hissettirm işti.

Bana gerçek  benliğinin parçalarım  gösterdiği d iğer a n la r ı 

düşündüm. M askesinin bir dakikalığına kaym asına izin  v erd iğ i 

anlan. Bunu daha önce anlam alıydım .

A aron'ın iki farklı tür taklitçi olduğunu anlatm ası ak lım a  

geldi: saygı duyanlar ve nefret edenler. Belli ki D aniel b a b a m a  

saygı duyuyordu. Y irm i yıldır onu takip ediyor, on yedi y a şın ­

dan beri işlediği su çlan  taklit ediyordu. Onu hapishanede z iy a ­

ret ediyor am a bir noktadan som a bu yeterli gelm em eye b a ş la ­

mıştı. A rtık öldürm ek yetm iyordu. Birinin canım  alıp  cesed in i 

bir kenara atm ak ona yetm iyordu; bir can alıp onu elind e tu tm a
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ihtiyacı duyuyordu. Benim hayatımı alıp babamın yaptığı gibi 
gasp etmesi gerekiyordu. Babamın yaptığı gibi beni her gün 
kandırması gerekiyordu. Onu izlerken kız kardeşinin yüzüğü­
nü parmağıma takan, böylece kendince beni sahiplenen adamın 
ellerine, beni öperken boğazımı kavrayan, biraz fazla sıkan el­
lerine baktım.

Benimle alay ediyor, beni sınıyordu. Karanlık bir dolap 
köşesine sakladığı takılardan farkım yoktu, onun ödülüydüm, 
başarılarının yaşayan, nefes alan bir hatırlatıcısıydım. Onu iz­
lerken öfkemin yükselen bir dalga gibi göğsümde kabardığım, 
gittikçe yükseldiğini, beni aşağı çektiğini, canlı canlı boğduğu­
nu hissediyordum.

Daıüel'm ayağa kalkıp elini arka cebine attığım gördüm. 
Bir şey çıkardı ve bir süre ona baktı. Gözlerimi kısarak anla­
m aya çalıştım ama çok küçük bir şeydi. Fakat cep telefonumun 
ekranım  iki parmağımla genişletip elini yakınlaştırdığımda gö­
rebildim : avucunun içine toplanmış, bileğinin kenarından taşan 
ince, gümüş bir zincir.

Işıkta parlayan küçük bir pırlanta kümesi.
O gece yataktan kalkışını, sürünerek yatak odasma geçişini 

ve dolap kapışım iterek kapatışım hayal ettim. Sıcaklığın göğ­
sümden boğazıma, yanaklarıma ve gözlerime doğru yayıldığım 
hissettim.

Haklıydım. Onu dolaptan almıştı.
Daniel'ın bir anlığına da olsa kendimden, akıl sağlığım­

dan şüphe etmeme neden olduğu zamanlan düşündüm. New 
Orlearıs'a gidiyorum, hatırlamıyor musun? Gördüğüm şeyleri hep 
tahm in etmek zorunda kalıyordum; kalbimde doğru olduğunu 
bildiğim  şeyleri. Sonunda nefesini verene kadar avucunun için­
deki zincire bakmaya devam etti ve onu tekrar cebine soktu. Ön 
kapıya doğru yürüdüğünde koridorda bir bavul durduğunu 
fark ettim, dizüstü bilgisayar çantası da hafifçe duvara yaslan-
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mıştı. İkisini de alıp arkasını döndü. Son bir kez odayı gözden 

geçirdi. Sonra parm ağını ışık düğm esine götürdü ve bir çift b ü ­

zülmüş dudağın m um  alevine üflemesindeki gibi her şey ka­
ranlığa göm üldü.

Telefonum u bardak tutucuma yerleştirip az önce iz led i­

ğim şeyin bir değerlendirm esini yapmaya çalıştım . Fazla b ir 
şey değil am a bir şeyler var. Yarım saat önce D aniel buradaydı. 

Benden çok uzakta değildi. Sadece nereye gideceğini bu lm am  

gerekiyordu. O lasılık lar sonsuzdu. Her yere gidebilirdi. B avu­

lunu alm ıştı. Ü lkeyi boydan boya geçip bir otel odasm a yerleş­

meye hazırlanıyor olabilirdi. Belki M eksika'nın güneyine b ile  

gidebilirdi, sınıra on saatten az bir mesafedeydi. Sabaha oraya 
ulaşabilirdi.

Am a sonra o kolyeyi, avucunda duran güm üş zinciri ok- 

şayan parm ağım  düşündüm . Riley'yi düşündüm , hâlâ kayıptı. 

Cesedi henüz bulunam am ıştı. İşte o zaman onun kaçm ad ığ ım  

çünkü henüz işini bitirm ediğini anladım. Hâlâ yapacak  işleri 
vardı.

A dli tabip kurbanların cesetlerinin öldükten sonra taşın d ı­

ğını tespit etm işti. Kayboldukları yere geri b ırakılm adan ön ce  

başka bir yerde ölm üşlerdi. Eğer durum buysa Riley neredeydi?  

Onu nerede tutuyor olabilirdi? Öncekileri nerede tutm uştu?

Ve sonra aklım a geldi. Biliyordum. Bir şekilde, d erin lerd e, 

hücresel b ir seviyede biliyordum.

Kendim e caym a fırsatı tanımadan arabam ı çalıştırd ım , far­

larımı yaktım  ve sürm eye başladım. Gideceğim  yerden başk a 

her şeyi ve her yeri düşünerek dikkatimi dağıtm aya çalışıyor­

dum ama dakikalar ilerledikçe kalp atışlarım  hızlanıyordu. H er 

geçen kilom etreyle birlikte nefes alm ak daha da zorlaşıyordu . 
Otuz dakika geçti, sonra kırk. Çok yaklaştığım ı b iliyordum . 

Arabamdaki saat gece yarışm a geliyordu ve gözlerim i gösterge  
panelinden ayırıp tekrar yola çevirdiğim de onu gördüm , u zak ­
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lan  ağır ağır bana yaklaşıyordu. O eski, tanıdık, kenarları pas­
lanm ış; yılların çamurunun ve kirinin her tarafına yapıştığı ta­
bela. Avuçlarımın terden kayganlaştığını hissettim , yaklaştıkça 
paniğe kapılıyordum. Titrek bir ışık onu hastalıklı b ir parıltıyla 

aydınlatıyordu.

BREAUX BRİDGE KASABASINA HOŞ GELDİNİZ.

DÜNYANIN KEREVİT BAŞKENTİ.

Eve gediyordum.

308

Ninova



KIRK BİRİNCİ BÖLÜM

Sinyalim i yaktım  ve bir sonraki çıkışa girdim. Breaux Brid­

ge. On yıldan daha uzun bir süre önce üniversiteye gitm ek için 

ayrıldığımdan beri uğram adığım , bir daha görm eyi hiç bekle­
mediğim bir yerdi.

Kasabanın içinden, yosun yeşili tenteli eski tuğla binaların  

önünden geçtim . Zihnim de burası keskin, temiz bir çizgiyle ay­

rılmış gibiydi: öncesi ve sonrası. Çizginin bir tarafında parlak 

ve mutlu anılarım  vardı. Benzin istasyonundaki dondurm a kü­

lahları, ikinci el dükkânından alman patenler... Tam  bir kasaba 

çocukluğu; her gün öğleden sonra üçte ücretsiz bir dilim  sıcacık  

ekşi m ayalı ekm ek aldığım  fınn. Çenemden aşağı erim iş tere­
yağı dam larken eve yürür, kaldırımdaki çatlakların üzerinden 

atlar, annem e m eyve suyu bardağında sunacağım  çiçekli yabani 

otlardan bir buket toplardım.

Diğer tarafta ise her şeyin üzerinde kocam an bir bu lut ge­

ziniyordu.

Her yıl festivalin düzenlendiği boş panayır alanım  geçtim . 

Lena'yla durduğum uz yeri gördüm, alnım onun sıcak karruna 

dayanmış, nemli teni tenime yapışmıştı. Ellerim de m etalik  bir 

ateş böceği parlıyordu. Tarlanın öbür ucuna, babam ın uzakta 
durup bize baktığı noktaya baktım. Eski okulum un önünden, 
büyük çocuklardan birinin kafamı çarptığı bir çöp konteyne- 

rinin yanm dan geçtim , babamın kız kardeşine yaptığım  bana 

yapmakla tehdit etmişti.
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Dnnicl'ın haftalardır aynı yolu kullandığını fark ettim, ge­
cenin karanlığında kayboluyor ve yorgun, terli ama hayat dolu 
bir şekilde tekrar eve dönüyordu. Çocukluğum un geçtiği so­
kağım ıza yaklaştığımda eski araba yolunun hem en yakınında 
durdum . Eskiden koştuğum, ağaçların arasında kaybolmadan 
önce ayaklarımın altından toz kaldıran o uzun yola baktım. Ve­
randanın basamaklarını koşarak çıkıp babam ın bana uzanmış 
kollarına atlayışımı hatırladım. Burası kaçırılan bir kızı götür­
m ek için mükemmel bir yerdi: on dönüm lük ıssız bir arazi­
nin içinde, terk edilmiş eski bir ev. K im senin ziyaret etmediği, 
k im senin dokunmadığı, perili olduğu düşünülen bir ev. Dick 
D avis'in  yatak odama girip bana iyi geceler öpücüğü vermeden 
önce altı kurbanını gömdüğü yer.

Dardel'la yaptığımız o konuşmayı düşündüm , ikim iz de 
oturm a odasındaki kanepeye uzanmıştık. O na her şeyi ilk kez 
anlattığım da onun beni nasıl da dikkatle dinlediğini düşün­
düm . Lena ve göbeğindeki yüzük, karanlıkta parlayan ateşbö- 
ceği. Ağaçların arasında bir gölge gibi duran babam . Dolaptaki 
kutu  onun sırlarını saklıyordu.

Ve evim. Ona evimden bahsetm iştim . H er şeyin merkezi.
Babam  hapse girdikten ve annem artık evle ilgilenemeye- 

cek  durum a geldikten sonra sorum luluk bize, yani Cooper ve 
bana kalm ıştı. Ama tıpkı annemi Riverside'a terk ettiğim iz gibi, 
burayı da terk etmeyi seçmiştik. Evle uğraşm ak, hâlâ içinde ya­
şayan anılarla yüzleşmek istem em iştik. O rayı öylece bıraktık, 
y ıllarca boş durdu, m obilyalarım ız bile hâlâ eski yerlerindeydi, 

m uhtem elen içerideki her şeyi kalın bir örüm cek ağı tabakası 
kaplam ıştı. Annemin dolabındaki ahşap kirişte boynunun bas­
kısı yüzünden oluşan kırık hâlâ duruyordu, babam m  piposu­
nun külü hâlâ oturma odasındaki halm m  üzerindeydi. Her şey, 
geçm işim in bir anlık görüntüsü zam anda donm uş, toz parça­
cık ları havada asılı kalmıştı. Sanki birileri "D uraklat" tuşuna 

basm ıştı, sonra da arkasını dönm üştü ve kapıyı kapatıp gitmişti.
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Daniel biliyordu. D aniel bunu biliyordu. Evin boş olduğu­
nu, hazır olduğunu ve onu beklediğini biliyordu.

Ellerim  direksiyonu sıkıyor, kalbim göğsümden fırlayacak­
mış gibi çarpıyordu. Birkaç saniye sessizce oturup ne yapacağı­
mı düşündüm . D edektif Thom as'ı arayıp benimle burada bu lu ş­
masını söylem ek aklım a geldi. Ama buraya gelse ne yapacaktı? 
Elimde kam t var m ıydı? Sonra, geceleri bir omzunda kürekle bu  
ormanda yol alan babam ı düşündüm. Kendimi düşündüm , on 
iki yaşındaydım , açık pencerem den onu görmüştüm.

İzliyor, bekliyor am a hiçbir şey yapmıyordum.
Rüey içeride olabüirdi. Başı belada olabüirdi. Çantam ı k ap ­

tım, titreyen elim le açıp içindeki tabancaya baktım. Yolculuğa 
çıkmadan önce dolaptan aldığım , alarm ın çalıştığı gece arad ı­
ğım silah. A rabadan inm eden önce nefes aldım ve kapıyı ses­
sizce kapattım .

Yaz sıcağının bunaltıcı ve nemli havası, bataklıktan gelen  
kükürt yüzünden haşlanm ış yumurta gibi kokuyordu. T ed irg in  
adımlarla araba yoluna doğru derledim, bir süre yolun b aşın ­
da durup eve baktım . Her iki taraftaki orman zifiri karan lık tı 
ama kendim i üeriye doğru bir adım atmaya zorladım . Sonra b ir  
adım daha. Bir adım  daha. Çok geçmeden evin önüne geld im . 
Burada karanlığın ne kadar mutlak olduğunu, sokaktan ya da 
komşu evlerden ışık gelm ediğini unutmuştum  am a bu m ü kem ­
mel, m ürekkep gibi kontrastın etkisiyle ay ışığı her zam ankin­
den çok daha parlak görünüyordu. Başım ı kaldırıp tam am en 
açıkta duran dolunaya baktım. Evin üzerine bir spot ışığ ı g ib i 
vuruyordu. Evi artık çok net görebiliyordum , yıpranm ış beyaz 

boyası, yılların sıcağı ve nemi altında soyulan ahşap kap lam a­
sı, ayaklarım ın altında yabani otlar. Yan duvarlarmda d am arlar 
gibi uzanan sarm aşıklar eve şeytani bir yaşamla titreşen başka 
bir dünya görüntüsü katıyordu. Gıcırtı çıkartabilecek noktalar­
dan kaçınarak m erdivenlerden çıkm aya başladım  am a p an jurlar 
açıktı ve ay bu kadar parlakken Daniel içeriden beni görebilird i.
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Bunun yerine, dönüp evin arkasına doğru yürüdüm . Arka bah­
çeyi her zaman olduğu gibi darmadağın eden ıvır zıvıra baktım. 
Evin arkasında eski kontrplak yığınlarının yanı sıra bir kürek ve 
bahçe aletleri yüklenmiş bir el arabası vardı. Annem in ellerini 
ve dizlerini toprağa bastırdığı, alnına toprak bulaştığı o anı dü­
şündüm . Pencerelerden içeri bakm aya çalıştıysam  da evin bu 
tarafında panjurların hepsi kapalıydı ve ışık eksikliği boşluklar­
dan bir şey görmeyi imkânsız kılıyordu. K apı kolunu çevirmeye 
çalıştım , hafifçe salladım ama açılmadı. Kapı kilitliydi.

Ellerim i kalçalarıma koyarak nefes verdim .
Sonra aklıma bir fikir geldi.
Kapıya baktım, Lena'yla geçirdiğim  o günü zihnim de can­

landırdım , elinde kütüphane kartıyla, kardeşim in yatak odası­
na girm işti.

Önce menteşeleri kontrol et. Eğer onları görem iyorsan bu doğru 
kilit türüdür.

Cebim i karıştırdım ve Aaron'ın kartım  çıkardım , motel 
odasındaki çarşafların altında bulduktan som a kot pantolonu­
m un cebine sokmuştum. Elimde büktüm, yeterince sağlamdı. 
Lena'm n bana öğrettiği gibi açılı bir şekilde boşluğa yerleştirdim.

Köşeyi içeri soktuktan som a düzelttim .
Kartı oynatırken hafif bir baskı uyguladım  ve ileri geri ha­

reket ettirdim . Daha derine soktum , boştaki elim le kolu çevir­
dim  ve sonunda bir tık sesi duydum.
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KIRK İKİNCİ BÖLÜM

Arka kapıyı iterek açtım , kartı sertçe çekip kurtardım , içe­
ri adım atarken avucum un içinde tuttum. Koridorda yolum u 
bulmaya çalışırken parm aklarım ı tanıdık duvarlarda gezdiri­
yordum. K aranlık kafa karıştırıcıydı; her yönden gıcırtılar du­
yuyordum am a bunlar sadece eski bir evin sesleri m iydi yoksa 
arkamdan sinsice yaklaşan, kollarım  açmış, saldırm aya hazır 
Daniel'm ayak sesleri m i? Anlayamıyordum.

Koridorun oturm a odam ıza açılan sonuna ulaştığım ı his­
settim. İçeri adım  attığım da oda, panjurların arasm dan sızan 

aym ışığıyla aydınlanıyordu ve etrafı görebiliyordum . Şöyle b ir 
göz attım. O danın gölgeleri tam da hatırladığım  gibi görünü­
yordu. K öşede babam ın eski koltuğu duruyordu, derisi solm uş 
ve çatlam ıştı. Televizyonun ekranında parm aklarım ı cam a bas­
tırdığım yerlerde lekeler vardı. D aniel'ın geldiği yer burasıyd ı, 
bu evdi. Bu korkunç, berbat ev onun her hafta ortadan kaybol­
duğunda geldiği yerdi. Kurbanlarını götürdüğü, kaybolduğu 
yere dönüp cesetlerini atm adan önce onlara kim  bilir neler yap­
tığı yerdi. Sağ tarafım a baktığım da yerde alışılm adık bir karaltı 
gördüm, tahta gibi uzun ve zayıftı.

Vücut şeklindeydi. Genç bir kızın bedenine benziyordu.
"R iley?" diye fısıldadım , oturma odasm ı geçip gölgeye 

doğru koştum . O na ulaşm adan önce, Riley olduğunu anladım . 
Gözleri kapalıydı, ağzı kapalıydı, saçları yanaklarına dökülm üş 
ve göğsüne yayılm ıştı. Belki de karanlık yüzünden, yüzünün 
solgunluğu ürkütücüydü, hayalete benziyordu, dudakların ın
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rengi atmıştı, cildindeki tüm kan çekilmiş, yan  saydam  bir gö­
rünüm  almıştı.

Parmağımla koluna dokunup tekrar, "Riley," dedim. Hare­
ket etmiyor, konuşmuyordu. Bileklerine, dam arlarında oluşma­
ya başlayan kırmızı çizgiye baktım. Boynuna baktım , kendimi 
derisinin üzerinde o silik, parmak şeklindeki m orlukları görme­
ye hazırladım  ama göremedim. Henüz yoklardı.

Onu hafifçe sarsarak "Riley," diye tekrarladım . "Riley, 
u yan ."

Parm aklarım ı kulağının altma götürdüm  ve bir şeyler his­
setm eyi umarak nefesimi tutum. Zar zor da olsa hissediliyordu. 
H afif bir çarpıntı şeklindeki kalp atışı yavaş ve belirsizdi. Hâlâ 
yaşıyordu.

"H adi," diye fısüdadım, onu kaldırm aya çalıştım. Vücudu 
ceset gibiydi ama kollarım tuttuğumda gözlerinin titrediğini, 
h ızlı bir şekilde sağa sola hareket ettiğini gördüm. H afifçe inledi­
ğ in i duydum. Diazepam yüzünden bu haldeydi. A ğır bir şeküde 
uyuşturulm uştu. "Seni buradan çıkaracağım. Söz veriyorum."

"C hloe?"
Birden kalbim duracak gibi oldu, arkam da biri vardı. Sesini 

tanıyordum , adım dilinde eriyen bir pastil gibi yuvarlanıyordu. 
Bu sesi nerede olsa tanırdım.

D aniel'ın  sesi değildi.

Yavaşça ayağa kalktım, arkam da duran gölgeyle yüzleş­
m ek  için döndüm. Oda yüz hatlarını seçebilm em i sağlayacak 
kadar aydınlıktı.

"A aron ." Neden burada, bu evde, benim  evim de durduğu­
na dair bir açıklam a, bir sebep düşünm eye çalıştım  ama zihnim 
durm uştu. "Burada ne işin var?"

Ay, bir bulutun arkasmda kalm ca aniden oda karanlığa gö­
m üldü. G özlerim  karanlığa alışm aya çalışırken panjurlardan 
tekrar ışık süzüldü ve Aaron gözüm e bir iki adım  daha yakın 
göründü.
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"Ben de sana aynı soruyu soracağım."
Başımı yana çevirip Riley'ye baktım ve bu manzaranın baş­

ka birine nasıl görüneceğini düşündüm. Ben, bilinci kapalı bir 
kızın üzerine karanlıkta diz çökmüştüm. Dedektif Thomas'ın 
ofisimde dolanıp durduğunu, bana şüpheyle baktığını hatırla­
dım. Aubrey'nin küpesindeki parmak izlerimi hatırladım.

Suçlayıcı sözlerini de.
Tüm bunları birbirine bağlayan ortak nokta sizsiniz.
Riley'ye işaret edip konuşmaya çalıştım ama boğazımın tı­

kandığını hissettim. Boğazımı temizledim.
Aaron bir adım daha yaklaşarak "Tanrı'ya şükür yaşıyor," 

diye araya girdi. "Onu az önce kendim buldum. Onu uyandır­
maya çalıştım ama başaramadım. Polisi aradım. Yoldalar."

Ona baktım, hâlâ konuşamıyordum. Tereddüt ettiğimi his­
sedince konuşmaya devam etti.

"Bu evden bahsettiğini hatırladım. Boş olduğunu söylemiş­
tin. Burada olabileceğini düşündüm. Seni birkaç kez aradım." 
Kollarım odayı işaret ediyormuş gibi kaldırdı, sonra tekrar yan­
larına bıraktı. "Sanırım aynı şeyi düşünmüşüz."

Başımı sallayarak nefes verdim. Dün geceyi, motel odam­
daki Aaron'ı düşündüm. Saçlarımm arasından yılan gibi kıvrı­
lan hevesli ellerini; sonrasında sessizce uzanışımızı. Kulağımda 
onun sesi: Sana inanıyorum.

Kendimi toparladım ve "Ona yardım etmeliyiz," dedim. 
Riley'ye dönüp yanma eğildim, tekrar nabzını kontrol ettim 
"Onu kusturmamız ya da başka bir şey yapmamız gerek..."

Aaron tekrar, "Polisler yola çıkmıştır," dedi. "Chloe, her şey 
yoluna girecek. İyileşecek."

Parmaklarımla Riley'nin yanağına dokundum. Soğuktu. 
"Daniel yalanlarda olmalı," dedim. "Uyandığımda bir sürü ce­
vapsız arama vardı. Bana sesli mesaj bıraktı ve ben de belki..."

Sonra durdum, o gecenin akışını tekrar hatırladım. Uykuya 
daldığımı, Aaron'm bana iyi geceler öpücüğü verirken çatlamış
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dudaklarının alnıma yapıştığını hatırladım. Yavaşça ayağa kal> 
kıp arkam ı döndüm.

Birden sırtımın ona dönük olm asını istem edim .
"Bekle bir saniye." Düşüncelerim çam urda ilerliyormuş 

gibi yavaş hareket ediyordu. "R iley 'nin  kayıp olduğunu nere­
den biliyordun?"

Aaron gittikten tam bir gün sonra uyandığım ı hatırladım. 
Shannon'ı aradığımı, o yavaş, ıslak hıçkırıklarını dinlediğimi.

Riley kayboldu.
"Haberlerden," dedi. Ama bunu söyleme biçim inde soğuk ve 

prova edilmiş bir şeyler vardı, ona tam olarak inanamıyordum.
Aram ıza daha fazla mesafe koym aya çalışarak geriye doğ­

ru küçük bir adım attım. Aaron ve Riley arasm da durm aya ça­
lıştım . Ben uzaklaşırken yüz ifadesi değişti, dudakları hafifçe 
sertleşerek ince, sıkı bir çizgiye dönüştü, çene kasları gerildi, 
p arm aklan  avuçlarının içine doğru kıvrıldı.

Gülüm sem eye çalışırken "Chloe, hadi am a," dedi. "Arama 
ekib i yola çıktı bile. Bütün kasaba onu arıyor. H erkesin haberi 
var."

E llerim i tutm ak ister gibi kolların ı uzattı am a ona doğru 
ilerlem ek  yerine ellerim i kaldırıp  hareket etm em esin i işaret 
ettim .

"B enim ," dedi. "Aaron. Chloe, beni tanıyorsun."
A y ışığı yine panjurların arasından süzüldü ve işte o zaman 

o şeyin ikim izin arasmda yerde durduğunu gördüm . Riley'nin
yanm a koşup ellerim çılgınca vücudunda nabız ararken yere 
düşürm üş olmalıydım: Aaron'm  basın kartı. Arka kapıyı açmak 
için kullandığım  kart. Ama şimdi bir şeyler farklı görünüyordu.

Gözlerim i Aaron'dan ayırm adan yavaşça eğildim , kartı al­
dım . Yüzüm e yaklaştırıp daha yakm dan baktım  ve kartın çatla­
dığını fark ettim. Kapıyı açmaya çakşırken kırılm ıştı. Kenarlan 
yıpranm ıştı. Yırtık kâğıda hafifçe dokunup çektiğim de fotoğra­
fın tam am ı soyuldu. Sırtımda bir ürperti hissettim .
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Bu gerçek bir basın kartı değildi. Sahteydi.
Aaron'a baktım , beni izliyordu. O kartı ilk kez gördüğüm  

lamanı hatırladım , o kafede, gömleğine iliştirilmişti. Okuması 
kolaydı, büyük ve kalın harfli The New York Times logosu en üste 
basılmıştı. A aron 'la  ilk kez o zaman tanışmıştım am a onu ilk 
kez o zam an görm em iştim . O  olduğunu anlam ıştım  çünkü o fi­
simde fotoğrafım  görm üştüm , Ativan'ın etkisiyle u zuvlarım  ka- 
nncalanmıştı, internetteki küçük, bulanık, siyah beyaz v esika­
lık fotoğrafına bakıyordum . Kareli düğmeli ceketi ve gözlü k leri 
vardı. O  kafeye girdiğinde giydiği kıyafetin aynısıydı, k o lların ı 
dirseklerine kadar kıvırm ıştı. İçime bir korku çöktüğünü h isse t­
tim. Bunu bilerek  yapm ıştı. H epsi kasıthydı. K ıyafeti, tan ıyaca­
ğımı bildiği b ir şeydi. "Aaron Janseri' admm kolayca g örü leb ile­
cek bir yere basılı olduğu basın kartı da öyleydi. Fotoğrafınd an  
farklı göründüğünü düşünm üştüm , beklediğim den fark lıyd ı... 
daha büyük, daha iriydi. Kolları çok kalındı, sesi iki oktav d ah a  
kısıktı. A m a daha kendini tanıtm adan, adm ı bile söy lem ed en  
bu adam ın A aron Jansen olduğunu düşünmüştüm . K afeye k en ­
dinden em in ve ağır adım larla girmişti, orada olduğum u, n ere ­
de oturduğum u biliyorm uş gibiydi. Onu izlediğim i b iliyorm u ş 
gibi bana gösteriş yapıyordu.

Çünkü o da beni izliyordu.
"K im sin sen ?" diye sordum . Karanlıkta yüzü bird en  ta n ın ­

maz hale geldi.
Olduğu yerde sessizce durdu. Onda daha önce hiç fark  e t­

mediğim bir boşluk vardı, içi boşaltüm ış bir yum urta g ibi v ü cu ­
du çatlak bir kabuk haline gelm işti. Bir an için soruyu d ü şü n ü ­
yor, en iyi nasıl yanıt vereceğini bulm aya çalışıyor gibi görü n d ü .

"H iç kim se," dedi.
"Bunu sen m i yaptın?"
Sözcükleri arıyorm uş gibi ağzım  açıp tekrar kapatışım  iz ­

ledim. Cevap verm edi. Şim diye kadar yaptığım ız kon u şm aları 
düşündüm. Son söyledikleri kulağım a vuran kanın nabzı g ib i 
etrafımda yanküam yordu, gürültüye dönüştü.
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Taklitçiler cinayet işler çünkü başka bir katili takıntı haline getir­
mişlerdir.

Tüm  bunların başlangıcında hayatıma giren adam a, o ya­
bancıya baktım. Taklitçi teorisini ilk paylaşan, sonunda beni de 
buna inandırm ayı başaran adamdı. Sorduğu o sorular, her za­
man araştıran, yakın çevreme değinen sorulardı: Bu hadisenin 
tam burada, şu anda olmasının bir nedeni var. Lena'dan bahsetti­
ğim de sesine çocuksu bir baş dönmesi yayılm ıştı, sanki kendine 
engel olam ıyordu, öğrenmek zorundaydı: N asıl bir kızdı?

Sesim in titremesini engellemeye çalışarak "C evap ver," de­
dim . "Sen mi yaptın?"

"B ak  Chloe. Düşündüğün gibi değil."
Yatağıma girdiğini, ellerinin bileklerim de, dudaklarm ın 

boynum da dolaştığım düşündüm. Ayağa kalkışını, kot panto­
lonunu çekişini düşündüm. Parm aklarını saçlarım da gezdir­
m eden önce bana bir bardak su getirişini, karanlığa geri adım 
atm adan önce beni uyutuşunu. R iley'nin kaybolduğu geceydi. 
O  gece ben uyurken, alnım ter içindeyken, uzuvlarım  hâlâ onun 
dokunuşuyla zonkluyorken kaçırılmıştı. M idem in derinlikle­
rind en  bir bulantm m  yükseldiğini hissettim . N ehir kıyısında, 
ayaklarım ızın  arasmda karton bardakta kahvelerle, uzaktaki 
köprünün sis örtüsünün altından usulca çıkışım  izlerken bana 

söyled iği şeyi hatırladım.
Bu bir oyundan ibarettir.
Sadece oyunun onun oyunu olduğunu fark etm em iştim .

"Polisi arayacağım ," dedim. Polisi kendisinin aramadığını 
artık  anlam ıştım . Kimsenin gelm eyeceğini de. Elim i çantamın 
içine sokup telefonumu aradım. Parm aklarım  titriyor, içindeki 
h er şeye sürtünüyordu. Sonra akhm a geldi. Telefonum  araba­
da, hâlâ bardakhkta duruyordu. D aniel'ı kam eradan izledikten 
sonra Breaux Bridge'e doğru düşüncesizce sürüp, arabayı park 
edip  içeri girm eden önce koyduğum  yerde duruyordu. Nasıl 
unutm uştum ? Telefonumu nasıl unutm uştum ?
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Biraz daha yaklaşıp  "C hloe, hadi/' dedi. Artık benden sa­
dece birkaç adım  ötede, dokunm a m esafesindeydi. "A çıklam a­
ma izin ver."

"Bunu neden yaptın?" Elim hâlâ çantam ın içindeydi, d u da­
ğım titriyordu. "O  kızları neden öldürdün?"

Sözcükler dudaklarım dan dökülür dökülm ez tekrar aynı 
hisse kapıldım . Dejavu, bir dalga gibi üzerim e çöktü. Y irm i yıl 
önce tam da bu salonda oturuyordum . Parm aklarım ı televiz­
yona bastırm ış, yargıcın babam a aym  soruyu sorm asını d in li­

yordum. M ahkem e salonunun sessizliği, gerçeği öğrenm ek için 
çaresizce bekleyişim  aklım a geldi.

Sonunda, "Benim  hatam  değild i," dedi. "D eğ ild i." G özle­
rinde b ir dam la yaş vardı.

"Senin hatan değild i," diye tekrarladım . "İk i kızı ö ldürdün 
ama bu senin hatan değild i."

"H ayır, yani... Ö yleydi. Evet, öyleydi. Am a aym  zam anda 
d eğild i..."

Bu adam a baktığım da babam ı görüyordum . O nu televiz­
yon ekranım da görüyordum , kolları arkasm da zincirlenm işti, 
ben yerde oturm uş her sözünü içim e çekiyordum . İçinde, de­
rinlerde bir yerde yaşayan şeytanı görüyordum ; kan u n d a k ıv ­
rılmış, yavaş yavaş büyüyen, bir gün patlayıp ortaya çıkacak , 
ıslak, nabzı atan bir cenin. Babam  ve onun karanlığı; köşed eki 
gölge, onu içine çekiyor, bütünüyle yutuyordu. İtiraf ed erken  
mahkeme salonunun sessizliği, gözlerindeki yaşlar. Yargıcm  
ona inanm ayan, iğrenm e dolu sesi.

Yani sen içindeki karanlığın seni o kızları öldürm eye zorladığını 

mı söylüyorsun?
'T ıp k ı onun gibisin," dedim. "Yaptığın şey yü zü n d en  baş­

ka bir şeyi sorum lu tutuyorsun."
"Hayır. Hayır, öyle değil."
Tırnaklarım ın avuç içlerim e battığım  ve kam m m  çeküd iğin i 

hissettim. O gün onu izlerken göğsüm de kabaran öfkeyi, onu
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ağlarken gördüğümde duyduğum kayıtsızlığı hissediyordum . 
O  anda ondan nasıl nefret ettiğimi hatırladım . Vücudum daki 

her hücreyle babamdan nefret etmiştim.
Onu nasıl öldürdüğümü hatırlıyorum. Zihnim de onu ben 

öldürm üştüm .
"Chloe, lütfen dinle," diyerek birkaç adım  daha yaklaştı. 

Kollarım  ve yumuşak ellerini bana uzattı. Tenim e dokunan, 
parm aklarım la iç içe geçen eller. Babam m  kollarına koştuğum 
gibi onun kollarına da koşmuştum, güvenliği hep yanlış yerler­

de aram ıştım . "Bana bunu o y ap tırd ı..."
N eler olduğunu görmeden önce sesleri duydum , ne yaptı­

ğ ım ın farkına bile varamadım. Sanki başka birinin  başm a gelen­
leri izliyordum : çantamdan çıkan kolum , elim deki tabanca. Bir 
fişek  gibi gürültüyle patlayan bir el silah sesiyle birlikte kolum 
geriye savruldu. Parke üzerinde sendeleyerek geri giderken bir 
ışık  parlam ası yayıldı ve şaşkınlıkla bana bakm adan önce kar­
nında genişleyen kırmızı lekeye baktı. Ay ışığı, cam  gibi ve şaş­
k ın  gözlerini aydınlattı. Kırmızı ve ıslak dudakları konuşmaya 
çalışıyorm uş gibi yavaşça aralandı.

Sonra bedeninin yere yığılışım  izledim .
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KIRK ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Breaux Bridge polis karakolundaki sorgu odasının tavanı­
na sabitlenm iş ucuz am puller tenimi radyoaktif bir yosun yeşili 
gibi parlatıyordu. Om uzlarım a örttükleri battaniye cırt cırtlı ku­
maşlar gibi kaşıntı yapıyordu ama üstümden alam ayacak kadar 
üşüyordum.

"Pekâlâ Chloe. Neden bize olanları bir kez daha anlatm ı­
yorsun?"

D edektif Thom as'a baktım. Memur Doyle ve adını çoktan 
unuttuğum  bir Breaux Bridge polisiyle birlikte m asanın diğer 
tarafında oturuyordu.

İsm ini söylem eyen polis memuruna bakıp "O na çoktan an­
lattım ," dedim . "Kayıtlarda var."

"Benim  için son bir kez daha anlat," dedi. "Sonra seni eve 
götürebiliriz."

N efes verdim , önümdeki masada duran kâğıt kahve barda­
ğına uzandım . Bu geceki üçüncü bardağımdı ve dudaklarım a 
götürdüğüm de cildim deki kurumuş mikroskobik kan lekelerini 
fark ettim . Bardağı yere bıraktım, tırnağımla bir noktaya doku­
nup boya gibi dökülm esini izledim.

"A aron Jansen olduğunu bildiğim adamla birkaç hafta önce 
tanıştım ," dedim . "Bana babam hakkında bir haber yaptığım  
söyledi. The Neıv York Times muhabiri olduğunu söyledi. Sonun­
da, Aubrey Gravino ve Lacey Deckler'ın ortadan kaybolm ası 
nedeniyle haberinin içeriğinin değiştiğini iddia etti. Bunun bir 
taklitçinin işi olduğuna inandığmı söyledi, çözm ek için benden 

yardım istedi."
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etti.
"Karşılıklı konuşmalarımız sırasında ona inanm aya başla­

dım . Olaylar arasında çok benzerlik vardı: kurbanlar, kayıp ta­
kılar. Yıldönümünün yaklaşması. Başlangıçta failin Bert Rhodes 

olabileceğine düşünüyordum, bunu daha önce söylemiştim, 
ama o gecenin ilerleyen saatlerinde dolabım da bir şey buldum. 

A ubrey'nin küpeleriyle eşleşen bir kolye."
"Peki bu kanıtı bulduğunda neden bize getirm edin?"

"G etirecektim ," dedim. "A m a ertesi sabah onu bulamadım. 
N işanlım  küpeyi almış, telefonumda küpeyi tutarken çekilmiş 

b ir videosu var. İşte o zaman nişanlım ın bu işle bir ilgisi olabile­

ceğini düşündüm. Ama kolye bende olsaydı bile, son konuşma­

m ızda söylediğim  hiçbir şeye inanm adığını açıkça belirtmiştin. 

Bana resm en siktir git dedin."

Odanm  öbür ucundan bana baktı, rahatsız bir şekilde kıpır­

dandı. Gözlerim i ondan ayırmadım.

"H er neyse, bundan daha fazlası var. Babam ı hapishanede 

ziyaret ediyordu. Çantasmda Diazepam  buldum . Öz kız karde­

şi yirm i yıl önce kaybolmuştu ve ziyaretine gittiğim de annesi 

bana aslm da onun bu olayla bir ilgisi olabileceğini düşündüğü­

nü sö y led i..."

D edektif elini kaldırıp "Pekâlâ," diye araya girdi. "Adım 

adım  gidelim. Bu gece Breaux Bridge'e neden gittin? Riley 

Tack 'in  burada olacağını nereden biliyordun?" Riley'nin ölü 

gibi solgun görüntüsü hâlâ aklımdaydı. Ön bahçede durmuş, 

arabam dan aldığım telefonum elimde, vücudum  kaskatı kesil­

m iş ve gözlerim i bir noktaya odaklayam az halde beklerken am­

bulansın yoldan uçarak gelişini görm üştüm . O eve geri döne­
miyor, yerdeki cesetle yüzleşemiyordum. Sağlık görevlileri onu 

bir sedyeye bağlayarak arka tarafa götürm üşlerdi, damarlarma 

serum lar bağlamışlardı.

Dedektif Thomas başını sallayarak devam etmemi işaret
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"D aniel bana evden gideceğini söylediği bir sesli m esaj b ı­

rakmıştı/' dedim . "N ereye gitm iş olabileceğini, kızları nereye 
götürmüş olabileceğini anlam aya çalışıyordum. İçim de o n ları 
buraya getird iğine dair bir his vardı. Bilm iyorum ."

Dedektif Thom as başını salladı, "Peki Daniel şim di n ere­
de?" diye sordu.

Tekrar ona baktım , gözlerim  sert ışıklardan, acı kah v ed en , 

uykusuzluktan, her şeyden etkileniyor, yanıyordu.

"B ilm iyorum ," diye tekrarladım . "Çekip gitti."

Odaya çöken sessizliğ i tavan lam balarının teneke b ir  k u tu ­

nun içine hapsolm uş sinek vızıltılarına benzeyen sesi b o z u y o r­

du. O kızları A aron öldürm üştü. Riley'yi de öldürm eye ça lış ­

mıştı. Sonunda cevaplarım ı bulm uştum  ama hâlâ an lam ad ığ ım  

çok şey vardı. M antıklı gelm eyen çok şey vardı.

Başımı kald ırd ım , "Bana inanm adığını b iliyorum ," d ed im . 
"Anlattıklarınım çok saçm a geldiğini biliyorum  am a d o ğ ru y u  

söylüyorum. B ilm iy o rd u m ..."

D edektif Thom as, "Sana inanıyorum C hloe," dedi. " İn a n ı­

yorum." Başım ı salladım , içim de doğan rahatlam ayı g ö sterm e­

meye çalıştım . N e söylem esini bekliyordum  ki! Em in d eğ ild im  

ama duym ak istediğim  şey bu değildi. Bir tartışm a, ortaya k o ­

yamadığım bir kanıtın talep edilm esini bekliyordum . B en im  

bilmediğim bir şey biliyor olm alıydı.

"Onun kim  olduğunu biliyorsun," dedim. "A aron . O n u n  

gerçek kim liğini b iliyorsun."

Dedektif bana baktı, ifadesi okunam ıyordu.

"Bana söylem ek zorundasın. Bilmeyi hak ediyorum ."

"Adı Tyler Price," dedi. Eğildi, çantasım  m asanın ü zerin e  

çekti, içinden bir sabıka fotoğrafı çıkarıp m asanın ü stüne k o y ­

du. Aaron'ın yüzüne bakıyordum , hayır, Tyler'm  yüzüne. T y ler  

denen adama benziyordu am a gözlerini büyüten g özlü k leri, 

daracık düğm eli pantolonları ve kısa kesilm iş saçları o lm ad an
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farklı görünüyordu. Herkesin tanıyabileceği, genel biriydi, mü­
layim  yüz hatları vardı, kolayca tanım lanabilecek izler yoktu 
ama internette gördüğüm vesikalık fotoğrafla, gerçek Aaron 
Jansen'le belli belirsiz bir benzerlikleri vardı. Belki uzak bir ku­
zen olduğu düşünülebilirdi. Belki de bir ağabey. Liseli gençlere 
içki ısmarlayan, sonra da partiye gelip bir köşeye çekilen tür­
den. Sessizce birasını yudumlayan, etrafı gözlem leyen.

Yutkundum , bakışlarım masayı delip geçiyordu. Tyler Pri- 
ce. Buna kandığım için, görmemi istediği şeyi bu kadar kolay 
gördüğüm  için kendime kızıyordum ama belki de görm ek iste­
diğim  şeyi görmüştüm. Ne de olsa bir destekçiye ihtiyacım  var­
dı. Benim  tarafımda birine. Oysa bu onun için sadece bir oyun­
du. H epsi bir oyundu. Aaron Jansen de bir kurgu karakterden 
başka bir şey değildi.

D edektif Thomas, "Kim liğini hem en tespit ettik ," diye de­
vam  etti. "Breaux Bridge'de doğm uş." Başım ı kaldırdım , gözle­
rim  irileşti.

"N e?"
"B ir süre önce işlediği bazı küçük suçlardan zaten sabıka 

kaydı varmış. Marihuana bulundurmak, haneye tecavüz. Doku­
zuncu sm ıftan hemen önce okulu bırakm ış."

Tyler Price'la ilgili herhangi bir anıyı hafızam da canlandır­
m aya çalışarak tekrar fotoğrafa baktım. Breaux Bridge küçük 
bir kasabaydı, hiçbir zaman fazla arkadaşım  olm am ıştı.

"O nun hakkında başka ne biliyorsun?"
"C ypress M ezarlığında görülm üş," dedi ve çantasından 

bir resim  daha çıkardı. Arama ekibinin fotoğrafıydı; Tyler uzak­
taydı, gözlüklerini çıkarmış, beyzbol şapkasını alnına kadar in­
dirm işti. "Katillerin suç m ahallerini tekrar ziyaret ettikleri bi­
linir, özellikle de azılı suçluların. G örünüşe göre Tyler seninle 
bir adım  daha ileri gitmiş. Sadece olay yerlerini tekrar ziyaret 
etm ekle kalm amış, davanın kendisine de dahil olmuş. Uzaktan 
elbette. Bu duyulmam ış bir şey değil."
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Tyler her yerdeydi. Mezarlığı, her zaman sırtımda hissetti­
ğim o gözleri hatırladım. Mezar taşlarının arasından geçerken 
yere çömelmiş beni izliyordu. Eldivenli eliyle Aubrey'nin kü­
pesini tuttuğunu, ayakkabısını bağlamak için eğildiğini ve onu 
orada bırakıp benim bulmamı beklediğini düşündüm. Telefo­
nunda bana gösterdiği resmimi hatırladım. İnternetten bulma­
dığım fark etmiştim. Kendisi çekmişti.

Ve sonra aklıma geldi.
Babamın tutuklanmasından sonraki çocukluğumu hatır­

ladım. Evimizin etrafında bulduğumuz ayak izlerini, pencere­
lerimizden bakarken yakaladığım o isimsiz çocuğu, hastalıklı 
merakım, ölüme karşı duyduğu hayranlığı hatırladım.

Kimsin sen? Çığlık atıp ileri atılmıştım. Cevabı o zaman da 
aynıydı, yirmi yıl sonra, dün gece verdiği cevap gibiydi.

Ben hiç kimseyim.
Dedektif Thomas, "Arabasını inceliyoruz," diye devam etti 

ama onu zar zor duyabiliyordum. "Cebinde Diazepam bulduk. 
Riley'ye ait olduğunu düşündüğümüz altın bir yüzük. Bir bi­
leklik. Üzerinde metal bir haçla tahta boncuklan var."

Parmaklarımla burnumu sıktım. Bunlar tahammül edeme­
yeceğim kadar fazlaydı.

Gözlerimi görebilmek için başım eğdi. Yorgun gözlerle ona 
baktım. "Bu senin hatan değil."

"Ama öyle," dedim. "Benim hatam. Onlan benim sayemde 
buldu. O kızlar benim yüzümden öldüler. Onu tanımalıydım..."

Başım hafifçe salladı, elini uzattı. "O konuya hiç girme 
bile," dedi. "Yirmi yıl önceydi. Sen daha çocuktun."

Haklıydı. Küçük bir çocuktum, henüz on iki yaşımdaydım. 
Ama bu bir şeyi değiştirmiyordu.

"Başka kim küçük bir çocuk biliyor musun?" dedi.
Kaşlarımı kaldırarak ona baktım.
"Kim?"
"Riley," dedi. "Ve senin sayende hayatta kalmayı başardı."
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KIRK DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Dedektif Thomas karakoldan çıkarken ellerini beline daya­

dı, bir otoparkta değil de bir dağm zirvesinde duruyorm uş gibi 

etrafı inceledi. Saat sabahın altısıydı. Sabahm  erken saatlerine 

özgü bir anomaliyle hem bunaltıcı hem de serin bir hava vardı; 

uzaktaki kuş cıvıltıları, pamuk şekeri rengindeki gökyüzü, işe 

gitm ek için yola çıkmış birkaç sürücü dikkatim i çekti. Gözleri­

m i kıstım , sislerin arkasmda kalmış ve şaşkınlığa düşm üş gibiy­

dim . Polis karakollarındaki sorgu odalarında zam an kavramı 

kaybolur çünkü ne pencere ne de saat vardır. Sabahm  dördün­

de kafeinle beslenirken, dinlenme odasm ın m utfağm da ısman 

hafif ekşim iş yemek artıklarının kokusu burnunuza gelirken, 

dünya etrafınızdan akıp gider. Zihnim hâlâ dün geceye takılıp 

kalm ışken güneşin doğduğunu, yeni bir günün başladığını bey­

nim in anlamakta zorlandığını hissettim.

Boynumdan boncuk boncuk ter dam lıyordu, elim i geriye 

uzattığım da tuzlu suyun parmaklarımın arasından kan gibi ak­

tığını hissettim. Düşünebildiğim tek şey buydu: Kan, birikme 

şekli, en az direnç gösteren yol boyunca kıvrıla kıvnia ilerleme­

si. Başım ı eğip Tyler'm  karnını, göm leğinin üzerinde yavaşça 

genişleyen o karanlık sıvı birikintisini gördüğüm den beri ak­

lım da hep bu vardı. Yerden süzülüp yavaşça bana doğru iler­

miş, ayakkabılarıma kadar ulaşıp tabanlarını lekelemişti. Biri 

lastik bir hortuma makas atmış ve sıvının fışkırm asına sebep 

olmuş gibi akmaya devam ediyordu.
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Dedektif Thomas, "Dinle, daha önce söylediklerin var ya," 
diyerek sessizliği bozdu. "Nişanlın hakkında."

Hâlâ ayakkabılarıma, altındaki kırmızı çizgiye bakıyordum.
Bilmesem dökülen boyaya bastığımı düşünürdüm. "Emin 

misin?" diye sordu. "Bir açıklaması elbette vardır."
"Em inim ," diyerek sözünü kestim.
'Telefonundaki o video. Elinde ne olduğunu tam olarak gö­

remiyorsun. H er şey olabilir."
"E m inim ."
D oğrulup kendi kendine başını sallam adan önce yüzüm ün 

yan tarafına baktığm ı hissettim .
"T am am ," dedi. "O nu  bulacağız. Ona b irkaç soru  so ra ­

cağız."

Tyler'm  bana söylediği, evimde, zihnim de yankılanan son 
sözleri düşündüm .

Bunu bana o yaptırdı.
'T eşekkü r ederim ."
"A m a o zam ana kadar eve git, biraz dinlen. H er ih tim ale 

karşı m ahallende devriye gezen bir sivil polisim  olacak."
"E vet," dedim . "Evet, tam am ."
"Seni bırakm am ı ister m isin?"
D edektif Thom as beni arabama bıraktı, hâlâ çocukluk ev i­

min önündeki yolda park halindeydi. Kafam ı kaldırıp bakm a­
dım, onun aracından inip kendi arabam ın sürücü koltuğuna 
oturdum, gözlerim  yerdeki çakıl taşlarındaydı, m otoru çalıştırıp  
uzaklaştım. Baton Rouge'a dönüş yolunda fazla bir şey d ü şü n ­
medim, gözlerim  şaşı olana kadar otoyoldaki san  çizgiye od ak­
lanmıştım. Beni A ngola'ya, elli üç mü kuzeydoğuya g itm eye 
çağıran bir tabelanın yanından geçerken direksiyonu biraz d aha 
sıkı kavradım. H er şey dönüp dolaşıp ona geliyordu: babam a. 
Daniel'm m akbuzları, Tyler'ın  o gece m otelde onu görm eye g it­
memi engellem eye çalışm ası. Bu tehlikeli Chloe. Babam  bir şey ler 
biliyordu. Tüm  bunların anahtarı babamdı. Tyler, D aniel, ö ld ü ­
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rülen kızlar ve benim ortak bağımız, hepimizi aynı ağa yaka­
lanm ış sinekler gibi birbirimize bağlıyordu. Cevaplar ondaydı, 
başka kimsede değildi. Bunu biliyordum elbette. Onu ziyaret 
etm e fikri aklımı kurcalıyordu, bir kil yum ağı üzerinde çalı­
şan parm aklar gibi zihnimde döndürüp duruyordum , bir şekil 
oluşm asını umuyordum. Bir cevap ortaya çıksın istiyordum.

Ama hiçbir şey olmadı.
Ön kapımdan içeri adım attım ve alarm ım m  tanıdık bir 

rahatlam ayı peşinden getiren çan seslerini duym ayı bekledim 
am a hiçbir şey olmadı. Tuş takımına baktım , ayarlanm am ış ol­
duğunu fark ettim. Sonra DanielT cep telefonum dan izlediğimi 
hatırladım , ışıkları kapatıyordu, evden en son o çıkm ıştı. Şifreyi 
tuş takım ına girdim ve üst kata çıkıp doğruca banyoya geçtim, 
çantam ı klozetin üzerine bıraktım. M usluğu en sola çevirdim, 
kaynar suyun etim i yakarak Tyler'ı cildim den temizleyeceğini 
um uyordum .

Ayak parm ağım ı küvete daldırdım, ardından da küvetin 
içine kayarak girdim, vücudum kızgın bir pem beye döndü. Su 
göğsüm e, köprücük kemiklerime kadar yükseliyordu. O kadar 
derine batıyordum  ki yüzüm hariç her yerim  suyun içindeydi; 
kalp atışlarım ı duyabiliyordum. Çantam a, içindeki hap şişesine 
baktım . Hepsini içip uykuya daldığım ı hayal ettim. Derinlere 
daldıkça dudaklarım dan çıkacak küçük baloncukları ve nihayet 
son nefesim i taşıyanın da patladığını hayal ettim. En azmdan 

huzurlu olurdu. Sıcaklıkla çevrili. Beni bulm alarının ne kadar 
süreceğini m erak ettim. M uhtem elen günler sürerdi. Belki de 
haftalar. Derim soyulmaya başlardı. Zam bak yaprakları gibi yü­
zeye çıkan küçük kanatlar.

Suya baktım, soluk pembe bir renk alm ıştı. Bir bez alıp 
cildim i ovmaya başladım , Tyler'm  kanım n kalıntıları hâlâ kol- 
larım daydı. Kan gittikten sonra bile fırçalam aya devam ettim, 
sertçe bastırıyordum. Canımı acıtıyordu. Sonra öne eğilip gide­
rin tıpasm ı çektim  ve son damla da gidene kadar oturdum.
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Ü zerim e b ir eşofm an altı ve kazak giydikten sonra alt kata 
inip m utfağa girdim  ve bir bardak su doldurdum. H epsini iç­
tim, dibine u laştığım da iç çekip başımı öne eğdim. Sonra yu karı 
bakıp duyduğum  bir sese kulak kabarttım. Tüylerim in d iken  
diken olduğunu hissediyordum , bardağı yavaşça yere b ırak ıp  
oturma odasm a doğru yavaş bir adım attım. Bir şey d u ym u ş­
tum. Boğuk bir ses. İnce bir hareket, yalnız olduğum dan bu  k a­
dar em in olm asam  fark etm eyeceğim  kadar küçük bir ses.

O turm a odam a girdiğim de gözlerim  DanieTa takıldı ve b e­
denim kaskatı kesildi.

"M erhaba C h loe."
Sessizce durdum , ona baktım. Kendimi yukarıdaki k ü v et­

te, gözlerim  kapalı hayal ettim. Gözlerimi açtığım da D anieT m  
üzerimde gezindiğini gördüğüm ü düşündüm. Elleri u zanm ış, 
beni tutuyordu. Ç eşm e açıktı, ağzım açık çığlıklar atıyor, m oto­
rundan patırtılar çıkaran bir araba gibi ölüyordum.

"Sen i korkutm ak istem edim ."
Tuş takım ına baktım , alarm  açıktı. İşte o zam an onun aslın ­

da hiçbir yere gitm ediğini anladım. Onun ön kapm m  yan m d a 
durup, düğm eyi çevirm eden önce nefes verdiği görüntüsü ak lı­
ma geldi. K am era kararm ıştı

Ama kapıyı açtığını hiç görm em iştim . G ittiğini de g ö rm e­
miştim.

Daniel aklım dan geçenleri anlam ış gibi, "G ittiğ im i d ü şü n ­

meden eve gelm eyeceğini biliyordum ," dedi. "Sadece k o n u şa­
bilmek için seni beklem eyi planladım . Hatta dün gece sen i d ı­
şarıda, evin yanında arabanın içinde gördüm. Am a sonra g ittin . 
Ve geri dönm edin."

"D ışarıda sivil bir polis var," diye yalan söyledim . A ra b a ­
dan inerken bir tane bile görm em iştim  am a olabilirdi. O lab ilir­
di. "Seni arıyorlar," dedim.

"A çıklam am a izin ver."
"A nnenle tanıştım ."
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Şaşırdı, bunu beklemiyordu. Bir planım yoktu ama Daniel'ı 
evimde, kendini beğenmiş bir tavırla karşımda görünce sinir- 
lenmiştim.

“Bana senin hakkında her şeyi anlattı," dedim. “Babanı, 
onun şiddete meyilli olduğunu. Bir süre müdahale etmeye ça­
lışmışsın ama sonra vazgeçmişsin. Oluruna bırakmışsın."

Daniel parmaklarını avuçlarının içine kıvırıp gevşek bir 
yumruk yaptı.

"Ona da böyle mi oldu?" diye sordum. "Sophie'ye? O senin 
kum torban mıydı?"

Sophie Briggs'in arkadaşının evinden eve dönüşünü ha­
yal ettim, pembe spor ayakkabılarıyla merdivenlerden çıkıyor, 
kapı arkasmdan sertçe kapanıyordu. İçeri girdiğinde Danierın 
kanepeye yığılmış, ölü gözlerle ve hastalıklı bir sırıtışla ken­
disine baktığım görüyordu. Onun yanından koşarak geçtiği­
ni, halı kaplı merdivenlerden yatak odasına doğru koşarken 
çöplere takıldığını hayal ettim. Daniel arkasından yaklaşıyor, 
atkuyruğunu yakalıyor ve sertçe çekiştiriyordu. Boynunu ge­
riye doğru çekerken bir dal gibi çatırdıyordu. Kimsenin duy­
m adığı boğuk bir çığlık.

"Belki de bunu yapmak istemedin. Belki de çok ileri gittin."
Bedeni basamakların sonunda yatıyordu, uzuvları ıslak 

erişte gibi sallanıyordu. Daniel öne doğru eğilip önce onu 
omuzundan tutup sarstı, elini kaldırdı, sonra da cansız eli­
nin kendi ağırlığıyla yere düşmesini izledi. Yüzüğünü nazikçe 
parmağmdan çekip cebine attı. Kötü alışkanlıklar bazen böy­
le başlardı: bir kazanın, kırık bir serçeparmağın uyuşturucu 
bağım lılığına yol açması gibi. Acı olmasaydı sevdiğinizi bile­
m ezdiniz.

"Kız kardeşimi öldürdüğümü mü düşünüyorsun?" diye 
sordu. "Mesele bu mu?"

"Kız kardeşini öldürdüğünü biliyorum."
"C hloe..."
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Sözünü tam am lam ak yerine bana dikkatle baktı. Gözlerinde 
şaşkınlık, öfke ya da özlem yoktu. Daha önce defalarca gördü­
ğüm o bakıştı. Kendi kardeşimin, polisin gözlerinde gördüğüm  
bakıştı. Ethan, Sarah ve Dedektif Thom as'ta da aynı bakışları 
görmüştüm. Aynada kendi yansımama bakarken, gerçeği ha­
yalden, geçm iş zamam bugünden ayırmaya çakşırken gördü­
ğüm bakıştı. Bu, nişanlım ın gözlerinde görm ekten korktuğum  
bakıştı; tüm  bu aylar boyunca, umutsuzca kaçınm aya çalıştığım  
bakıştı. A m a şim di tam karşımda duruyordu.

Güvenliğim  için değil ama aklım için duyduğum  endişenin 
ilk işaretiydi.

Bu acım a duygusuydu, korkuydu.
Kısık bir sesle, "K ız kardeşimi ben öldürm edim ," dedi. 

"O nu kurtardım ."
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KIRK BEŞİNCİ BÖLÜM

"Earl Briggs, Jim Beam Kentucky Straight içerdi. Oturma 

odasındaki masanm üzerinde durduğu için her zam an ılık olur­

du, pencerelerden süzülen ışık şişeyi fosilleşm iş kehribar gibi 

parlatırdı. Her zaman kokteyl bardağı kullanır, ağzma kadar 

doldururdu. Dudaklarını benzin birikintisi gibi sürekli bir kay­

ganlıkla kaplar, nefesine tıbbi bir koku verirdi. Güneşte bırakü- 
m ış karam el gibi hastalıklı bir tatlılık."

Daniel kanepeye çöktü, başmı eğdi, "Şişenin ne kadar dolu 

olduğuna bakarak günün nasıl geçeceğini anlardım ," dedi. 

N orm alde yanma oturur, kolumu sırtına dolardım. Parmakla­

rım ı kürek kemiklerinin arasmda gezdirirdim. Norm alde. Ama 

bu  kez ayakta durmayı tercih ettim. "Bardağı bir kum  saatine 

benzetirdim , anlıyor musun? Dolu başlıyordu, sonra yavaş ya­

vaş yok oluşunu izliyorduk. Boşaldığında uzak durm amız ge­

rektiğini bilirdik."

Benim  babamm kötü özellikleri vardı elbette ama içki iç­

m ek onlardan biri değildi. Avluda geçirdiği bir öğleden sonra, 

boynu terli bir şişeyi hak ettiği için bir şişe Bud Light açtığına 

dair belli belirsiz hatıralarım vardı. N adiren içki içerdi, sadece 

özel durumlarda. Bazen içki içm esini tercih ederdim . Herkesin 

kötü alışkanlıkları vardır. Bazı insanlar sarhoşken sigara içer, 

D ick Davis öldürür. Ama hayır, öyle değildi. Şiddet uygulamak 

için  kim yasal bir maddeye ihtiyaç duym azdı. Bu özel kötülüğü 

anlayam ıyordum .
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Daniel, "Y ıllarca  annem e kötü davrandı/' dedi. "H er k on u ­
da. En küçük şey bile onu harekete geçirirdi."

D ianne'in gözünün altındaki morluğu, dövülm üş et gibi 
kıpkırmızı olm uş kollarını düşündüm. Eşim, Earl. Çok sin irli b i­
ridir.

"N eden evi terk etm ediğim izi anlayam ıyordum ," d edi. 
"Annem bizi alıp  gidebilirdi. Ama hiç gitmedi. Biz de idare e t­
meyi öğrendik san ınm . Sophie ve ben. M esafem izi koru d u k, 
etrafından dolaştık. A m a sonra bir gün okuldan eve geld iğ im ­
de..."

Fiziksel bir acı çekiyor gibiydi, sanki bir taşı yutm aya ça lış ı­

yordu. G özlerini sıkıca kapatıp yüzünü bana çevirdi.
"O nu çok fena dövdü Chloe. Kendi kızını. Ve en k ö tü sü , 

Annem onu durdurm adı."
Zihnim de canlandırm aya çalıştım: On yedi yaşındaki g en ç  

Daniel, om zuna asılı sırt çantasıyla eve doğru d erlerken  ö n  
kapıdan dışarı süzülen o tanıdık feryatları duyuyordu. S ig a ra  
dumanıyla dolu oturm a odasına girdi. Ancak her zam an ki sa h ­
ne yerine annesinin m utfak lavabosunun üzerine eğilm iş, ak a n  
suyun sesiyle kız kardeşinin sesini bastırm aya çalıştığ ını g ö rü ­
yordu.

'T an rım , ona bir şeyler yaptırm aya çalıştım. O na karşı d u r­
masını istedim . A m a o sadece sessizce izin verdi. K endisi y eri­
ne Sophie'nin dövülm esini tercih ediyordu sanırım . R ah atlam ış 

gibiydi."
Onu koridorda koşarken, çöp yığınlarının, uyuz k ed in in  

ve halıya atılm ış sigara izm aritlerinin arasm dan geçerken  h a­
yal ettim. K ilitli bir kapıya vuruyor, çığlıkları sağır k u lak lara  

ulaşıyordu. M utfağa koşuyor, annesinin kolunu sarsıyordu. BİR  
ŞEY YAP. A nnem le babam m  yatak odasına girdiğim de h isse tti­
ğim panik duygusuyla benzer olduğunu hayal ettim , an n em in  
neredeyse cansız bedeni dolabm  içinde bir yığın haline g e lm iş­
ti, sepetten taşan kirli çam aşırlardan farksızdı. Cooper, öy lece
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bakıyordu. Hiçbir şey yapmıyordu. Tek başımıza olduğumuzu 
anlam ıştık.

"İşte o zaman onun kaçması gerektiğini anladım. Eğer onu 
dışarı çıkarmazsam oradan asla ayrılamazdı. Annem e dönüşür­
dü ya da daha kötüsü. Ölüp giderdi."

Ona doğru bir adım attım, tek bir adım. Fark etmedi Anı­
larında kaybolmuş, düşüncelerinin özgürce dökülm esine izin 
veriyordu. Rollerimiz değişmişti.

"Breaux Bridge'de baban hakkında bir şeyler duydum ve 
bu fikri oradan aldım. İlham geldi. Onu ortadan kaldırmak 
için ."

Kitabın içine sıkıştırdığı, babamm vesikalık fotoğrafm m  ol­
duğu gazete haberi.

BREAUX BRİDGE SERİ KATİLİNİN RICH ARD DAVİS OL­
D U Ğ U  AN LAŞILDI. CESETLER HÂLÂ BULUNAM ADI.

"O kuldan sonra bir arkadaşmm evine gitti ve bir daha dön­
m edi. A ilem  ertesi geceye kadar, gittiğini bile fark etmedi. Yirmi 

dört saattir kayıptı. Sır olm uştu." Ortadan kayboluşunu anlat­
m ak için elini salladı. "B ir şey söylem elerini bekleyip durdum. 
O rada oturup fark etmelerini bekledim. Polisi aram alarım  falan. 
A m a hiç oralı olmadılar. Daha on üç yaşındaydı." Başım  salladı, 
olanlara hâlâ inanamıyordu. "Evine gittiği arkadaşm m  annesi 
ertesi gün aradı, galiba ders kitaplarından birini orada bırak­
m ıştı. A rtık ona ihtiyacı olm ayacağını biliyordu. İşte o zaman 
fark  ettiler. Başka birinin annesi onlardan önce fark etmişti. O 
zam ana kadar herkes onun başma gelenlerin diğer kızların ba­
şına gelenlerle aynı olduğunu zannediyordu. Kaçırıldığını dü­
şünm üşlerdi."

Sophie'nin görüntüsünün, oturm a odasındaki mutfak 
tezgâhına benzeyen portatif masanın üzerine yerleştirdikleri 

o köhne televizyonda belirdiğini hayal ettim . Okul fotoğrafı,
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onun tek fotoğrafı, ekranda yanıp sönüyordu. Daniel köşede 
sessizce gülüm süyor, gerçekleri bilen Dianne da onu izliyordu.

"N erede?" diye sordum . "Eğer hâlâ h ay attaysa ..."
"H attiesburg, M ississippi." Abartılı sesle, yanlış yere gitm iş 

bir yolcunun haritayı okum ası gibi konuşuyordu. "K ü çü k  tuğla 
ev, yeşil panjurlar. Araba kullanırken fırsat buldukça uğrayıp 
onu görüyorum ," dedi.

Gözlerim i kapattım . Bu kasabayı onun m akbuzlarm dan b i­
rinden hatırlıyordum .

H attiesburg, M ississippi. R icky's adında bir lokanta. Ta- 
vuklu Sezar salata ve çizburger, orta pişmiş. İki kadeh şarap.

Yüzde yirm i bahşiş.
"O  iyi Chloe. Yaşıyor. Güvende. Tek istediğim  bu yd u ."
Şim di m antıklı gelmeye başlam ıştı ama beklediğim  şekilde 

değildi. H âlâ ona tam  olarak inanabileceğim den em in değild im . 
Çünkü açıklam a bekleyen çok şey vardı.

"N eden bana söylem edin?"
"A nlatm ak istedim . O kadar çok kez anlatm ayı denedim  ki 

bilem ezsin." Sesindeki yalvarmayı, ağlayacakm ış gibi titrem e­
sini görm ezden gelm eye çalıştım.

"O  zam an neden söylemedin? Sana ailem den bah settim ."
Saçlarının ucunu çekiştirerek "İşte tam  da bu y ü zd en ," 

dedi. Bulaşıklar için tartışıyormuşuz gibi sinirli b ir sesi vardı. 
"Senin kim  olduğunu hep biliyordum  Chloe. Seni o lobide gör­
düğüm anda anlam ıştım . O gün barda bu konuyu açm adın ve 
ben de seni düşünerek açm ak istemedim. Bu tür şeyleri an lat­
maları için insanları zorlayam azsın."

O küçük dürtmeler, bakm aktan kendini alam am ası. K ane­
pedeki o geceyi düşündüğüm de yüzüm kızardı.

"Sana her şeyi anlatmam a izin verdin ve daha önce b ilm i­
yormuş gibi davrandın."

Beni inandırdığı şeylere, bana hissettirdiklerine karşı y a­
lanlarının büyüklüğü üzerime çökerken öfkelenm ekten kend i­
mi alam ıyordum .
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"Ne demem gerekiyordu? Sözünü mü kesmeliydim? Evet, 
Dick Davis. Kız kardeşimin sahte cinayet fikrini bana o verdi." 
Kendini küçümseyen küçük bir kahkaha attı, sonra neredeyse 
aynı anda yüzü tekrar ciddileşti. "O ana kadar yaşanan her şe­
yin yalan olduğunu düşünmeni istemedim."

O geceyi bütün canlılığıyla hatırlıyordum, ona her şeyi an­
lattıktan sonra kuş gibi hafiflediğimi hissetm iştim . İçim  çiğ ama 
tem izdi, hastalığımı dışarı attığım sözlü bir arm m aydı. Parma­
ğını çenem e koyup yukarı kaldırmıştı. İlk defa o sözcükleri söy­
lem işti. Seni seviyorum.

"Ö yle değil miydi?"
Daniel iç çekti, ellerini beline koydu. "Seni suçlamıyorum. 

K ızgın olduğun için. Her türlü hakka sahipsin. Am a ben katil 
değilim  Chloe. Bunu düşündüğüne inanam ıyorum  bile ."

"O  zam an babamla ne yapıyordun?"
Bana baktı. Gözleri doğrudan güneşi delip geçiyorm uş gibi 

yorgun görünüyordu.
"E ğer tüm bunların masum bir açıklam ası varsa, saklaya­

cak  bir şeyin yoksa o zaman neden onu ziyaret ediyorsun? Onu 
nereden tanıyorsun?" dedim.

Enerjisinin biraz sönmesini bekledim . Eski bir balon köşe­
de asılı duruyor, büzüşerek bir hiç haline geliyordu. Sonra elini 
cebine atıp uzun, gümüş bir kolye çıkardı. Başparm ağıyla or­
tadaki inciye dokundu, küçük küçük daireler çizdi, tekrar tek­
rar. H areketli bir tavşan bacağı tılsım ını ya da yeni doğmuş bir 
bebeğin  yanağını okşar gibi, yum uşak ve olgunlaşm ış bir şef­

taliye dokunur gibi sulu bir his yaratıyordu. Gözüm ün önüne 
Lacey7nin ofisim de bilekliğini ileri geri, yukarı aşağı ovuştur­
m ası geldi.

Sonunda konuştu.
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KIRK ALTINCI BÖLÜM

M utfak adasına oturdum, bir şişe kırmızı şarabı havalan­
ması için iki dolu kadehin araşma koydum. Birini elim de çevi­
riyor, narin sapım  parmaklarımın arasında ileri geri oynatıyor­

dum. Solum da, kapağı açılmış turuncu bir şişe daha vardı.
Duvardaki saatte, akrep ve yelkovan yediyi gösteriyordu. 

Dışarıdaki m anolya ağacmın büyümüş dallan cam a değiyor, 
penceremi tırm alıyordu. Kapmın sesini duymadan önce çalına­
cağını hissettim , o anki beklenti dolu sessizlik, şim şek çaktıktan 
sonra gök gürültüsünün gelmesini beklediğimiz saniyeler gibi 
havada asılı kaldı. Sonra o hızlı, her zaman aynı, parm ak izi gibi 
benzersiz yum ruk vuruşlarını tamdık bir ses takip etti.

"Chlo, benim . Beni içeri al."
"K apı açık ," diye seslendim, gözlerim dosdoğru karşıya b a­

kıyordu. Kapının gıcırtısını, alarmımın çifte çan sesini duydum . 

Kardeşim ağır adım larla içeri girip kapıyı kapattı. Adaya doğru 
yürüdü, şakağım a bir öpücük kondurduktan som a duruşunun 
gerginleştiğini hissetim.

Gözlerinin haplarda olduğunu fark edince "M erak etm e," 
dedim. "Ben iyiyim ."

İç çekti, yanım daki bar taburesine oturdu.
Cesaret oyunu oynar gibi bir süre sessiz kaldık. İkim iz de 

diğerinin önce davranmasını bekliyorduk.
Ellerini tezgâhın üzerine koyarak pes etti. "Bak, son birkaç 

haftanın senin için zor geçtiğini biliyorum. Benim  için de zor­

du," dedi.
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Cevap vermedim.
"Sen nasılsın?"
Şarabımı kaldırdım, dudaklarımı bardağın kenarında gez­

dirdim. Onları orada tuttum ve nefesimin, tekrar kaybolmadan 
önce küçük soluklar halinde çıkışını izledim.

"Birini öldürdüm ," dedim. "Sence nasıl olabilirim ?"

"Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile edem iyorum ."
Başımı salladım, şaraptan bir yudum  aldım  ve kadehimi 

tezgâha bıraktım. Sonra Cooper'a döndüm. "Yani beni tek başı­

m a içm eye mi zorlayacaksın?"

Bana baktı, gözleri bir şey arıyormuş gibi yüzüm ü inceli­

yordu. Tanıdık bir şey. Bulamayınca ikinci kadehe uzandı ve bir 

yudum  aldı. Nefes verdi, başmı öne uzattı.

"D aniel için üzgünüm. Onu sevdiğini biliyorum . Sadece 
onda bir şeyler olduğunu hep biliyordum ." Durdu, tereddüt 

etti. "H er neyse, artık bitti. Güvende olduğun için m utluyum ."

Cooper birkaç yudum daha alırken sessizce bekledim , alkol 

dam arlarında dolaşmaya başlayıp kaslarını gevşetirken, ona 

tekrar bakıp gözlerimi gözlerine sabitledim.

"Bana Tyler Price'tan bahset," dedim.

Yüz ifadesinde bir şok dalgası oluştu, sadece bir saniyeli­

ğine. M inyatür bir depreme benzer bir sarsıntı gibiydi, sonra 

kendini topladı, yüzü taş kesilmişti.

"N e dem ek istiyorsun? Sadece haberlerde duyduklarımı 

söyleyebilirim ."

Başım ı sallayıp "H ayır," dedim. "H ayır, onun gerçekte na­

sıl biri olduğunu bilm ek istiyorum. Ne de olsa onu tanıyordun. 

A rkadaştınız."

Bana baktı, gözleri tekrar haplara kaydı.

"Chloe, hiç mantıklı konuşmuyorsun. O adam la hiç tanış­

m adım . Evet, kasabadan biriydi ama önem siz biriydi. Yalnız 

b iriyd i."
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"Yalnız biriydi/' diye tekrarladım, kadehin sapını elim d e 

çevirdim, dönen bardak m erm erde ritmik bir vınlama yapıyor­
du. "D oğru. O  zam an Riverside'a nasıl girdi?"

O sabah annem le birlikte ziyaretçi defterinde A aro n 'ın  
adını gördüğüm üz anı düşündüm . Odasına bir yabancm m  g ir­

mesine izin verm eleri beni çok kızdırmıştı. Beni d inlem edikleri 
için çok öfkelenm iştim .

Tatlım, yetkisi olmayan insanları içeri almayız.

"Sana şu lanet şeyleri alm ayı bırakmanı hep söylü yoru m ," 

diyerek şişeye uzandı. Şişeyi eline aldı, elindeki hafifliği h isse­

debiliyordum. "T annm , hepsini içtin m i?"

"Sorun haplar değil Cooper. Siktir et hapları."

Yirm i yıl önce, televizyon ekranında babama bakarken, b u  

sözcükleri dişlerim in arasından tükürük gibi geçirirken ban a  

baktığı gibi bakıyordu. Lanet olası korkağın biriydi.

"O nu tanıyordun Cooper. Sen herkesi tanırdın."

Tyler'm  ergenliğini hayal ettim. Sıska, beceriksiz, h em en  

her zam an yalnız. Kerevit Festivali'nde ağabeyim i takip ed en , 

onu evine kadar izleyen, penceresinin önünde bekleyen m eç­

hul, isim siz bir bedendi. Onun emirlerini yerine getiren b ir v ü ­

cut. Ne de olsa ağabeyim  herkesle arkadaştı. Onlara ken d ilerin i 

sıcak, güvende ve kabul edilm iş hissettirirdi.

Sonra, Tyler'la kano gezintisindeyken Lena'dan b ah settiğ i­

miz konuşm ayı düşündüm . Bana nasıl iyi davrandığını, b en im ­

le nasıl ilgilendiğini hatırladım.

İşte arkadaş budur, demişti başını sallayarak. Biliyordu. Bana so­

rarsan en iyisi.

"O na u laştın ," dedim . "O nu aradın. Onu buraya sen  g e ­

tirdin."

Cooper bana baktı, ağzı m enteşesi gevşemiş bir dolap  g ib i 

açıktı. Sözcüklerin çiğnenm em iş bir parça ekm ek gibi b o ğ az ın ­

da düğüm lendiğini görebiliyordum  ve haklı olduğum u b ö y le
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anladım . Çünkü Cooper'ın her zaman söyleyecek bir şeyi olur­
du. Her zaman doğru sözcükleri bulurdu.

Sen benim kız knrdeşimsin Chloe. Senin için en iyisini istiyorum.
"C hloe," diye fısıldadı, gözleri kocaman açıldı. Boynundaki 

nabız atışını, terden kayganlaşmış parm aklarını birbirine sürtü­
şünü fark ediyordum. "Sen neden bahsediyorsun? Bunu neden 
yapayım  ki?"

D aniel'ın daha bu sabah oturma odam daki halini, kolye­
sini parm aklarının arasmda gezdirişini düşündüm . Bana her 
şeyi anlatm aya başlarken sesindeki tereddüt, gözlerindeki hü­
zün, bana ötanazi yapmak üzereym iş gibi bir ruh hali içinde 
olduğunu gösteriyordu ve sanırım yapmaya çalıştığı da buydu. 
O turm a odamda insancıl bir katliama tanık olm ak üzereydim. 
C esedi nazikçe yere bırakın.

D aniel, "Bana babandan ük kez bahsettiğinde Breaux 
B rid ge'd e olan her şeyi, yaptığı her şeyi zaten biliyordum . Ya da 
en  azm dan bildiğimi sanıyordum. Ama bana anlattığın o kadar 
çok  şey vardı ki beni şaşırttı," demişti.

İlişkim izin ilk zamanlarındaki o geceyi, D aniel'm  parmak­
larıyla saçlarım ı okşamasını düşündüm. Ben ona her şeyi anlatı­
yordum ; babamı, Lena'yı, o gün festivalde onu nasıl izlediğini, 
ellerini ceplerinin derinliklerine sokuşunu. Arka bahçem de sü­
zülen o karaltıyı, dolaptaki mücevher kutusunu, dans eden bale­

rini ve hâlâ zihnimde yankılanan, rüyalarıma giren çan seslerini.
"B u  bana çok garip geldi. H ayatım  boyunca babanm  kim 

olduğunu bildiğim i sanmıştım. Saf kötülük. Küçük kızları öl­
d ürüyordu ." Daniel'ı yatak odasında, elinde o m akaleyle er­
genlik  çağm da bir çocuk olarak hayal etm eye çalıştım . Haberler 
hepim izi siyah ve beyaz olarak resm etm işti: A nnem  yardım ve 
yataklık  yapan kadındı. Cooper, altın çocuktu. Ben, cinayetleri 
hatırlatan küçük kızdım. Ve babam, şeytanın ta kendisiydi. Tek 
boyutlu  ve kötü biriydi. "A m a seni dinledikçe kafam  karıştı. 
B azı şeyler uym uyordu."
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Çıinkü D aniel'ın  yarandayken, sadece onunlayken her şe­

yin o kadar da kötü olm adığından bahsedebilmiştim. İyi anı­

lardan da bahsedebilm iştim . Babamın merdivenleri nasıl banyo 

havlularıyla kapladığını, hiç kızak kaymadığımız için bizi ça­

maşır kutularıyla aşağı ittiğini anlatabilmiştim. H aber geldi­

ğinde nasü korktuğunu anlatmıştım; ben, mutfakta nane yeşili 
battaniyemin ucunu parm ağım la kıvırırken ekranda geçen p ar­

lak kırm ızı çubuklu altyazıyı. BREAUX BRIDGE SA KİN LERİN ­

DEN BİR K IZ KAYBOLDU. Bana sıkıca sarılm ası, verandanm  

merdivenlerinde beni beklem esi, geceleri pencerem in kilitli 

olup olm adığını kontrol etmesi aklıma geldi.

"Eğer bunları yaptıysa, eğer o kızları öldürdüyse neden 

seni korum aya çalışsın?" diye sormuştu Daniel. "N eden endi­
şelensin k i?"

G özlerim  yanm aya başlamıştı. Bu soruya verecek bir ceva­
bım yoktu. H ayatım  boyunca kendime aynı soruyu sorm uştum . 

Bunlar benim  anlam landırm akta zorlandığım anılardı, babam la 

olan ve onun dönüştüğü canavarla çelişen anılarım. Bulaşıkları 

elleriyle yıkardı, bisikletim in alıştırma tekerleklerini o çıkarm ış­

tı; bir gün tırnaklarım ı boyamama izin verirken ertesi gün olta 

atmayı öğretirdi. İlk balığım ı yakaladıktan sonra ağlad ığım ı 

hatırlıyorum, babam  parm aklarını solungaçlarına sokup kana­

mayı durdurm aya çalışırken balığın küçücük dudakları büzüş- 

müştü. Onu yem em iz gerekiyordu ama ben o kadar üzülm üş­

tüm ki babam  onu suya geri atmıştı. Yaşamasma izin verm işti.

Daniel yanım a yaklaşm ış, kaşlarını kaldırarak "B an a onun 

tutuklandığı geceyi anlattın, karşı koym adığım , kaçm aya çalış­

madığım söyledin ," dem işti. Sonunda anlayacağım ı um uyordu. 

Sonunda anlayacağım ı. Kendisi söylem ek zorunda kalm aya­

caktı. Belki de cinayet kendi kendine işlenm işti; tetik onun d ili 

yerine benim  zihnim de patlamıştı. "Fakat sadece o iki sözcüğü  

fısıldadı."
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Babam, elleri kelepçeli, son bir an için kendini zorladı. Önce 
bana, sonra Cooper'a bakmıştı. Gözleri neredeyse doğrudan 
kardeşim e odaklanmıştı, sanki odada bir tek o vardı. İşte o za­
man mideme bir yumruk yemiş gibi oldum. Onunla konuşuyor­
du, benimle değil. Cooper'la konuşuyordu.

Ona anlatıyor, ona soruyor, ona yalvarıyordu.
Hoşça kal.
Gözlerim i kardeşime dikip //Breaux Bridge'deki o kızları 

sen öldürdün," dedim. Sözcükleri, tatlarına anlam  vermeye ça­
lışarak dilimde çeviriyordum. "Lena'yı sen öldürdün."

Cooper cevap vermedi. Gözlerine ifadesiz, cam  gibi bir ba­
kış oturdu. Kadehin dibinde kalan şaraba baktı ve kadehi du­
daklarına götürüp kalanını yudumladı.

Kendim i konuşmaya zorladım. "D aniel olayı çözm üştü," 
dedim . "Şim di her şey daha mantıklı geliyor. İkinizin arasında­
ki düşm anlık. Çünkü o kızları babam m  öldürm ediğini büiyor- 
du. Sen öldürdün. O, bunu biliyordu ama kanıtlayam ıyordu."

N işan partimizi, Daniel'm  kolunu belim e dolayışm ı, beni 
C ooper'dan uzaklaştırıp kendisine çekm esini düşündüm . Onun 
hakkında çok yanılmıştım. Beni kontrol etm eye çalışmıyor­
du; beni kardeşimden ve gerçeklerden korum aya çalışıyordu. 
C oop er'ı çok fazla ifşa etmeden, onu güvenli bir uzaklıkta tuta­
rak  denge kurmaya çalıştığı hiç aklıma gelm em işti.

"Ve sen de biliyordun," diye devam  ettim . "D aniel'ın  senin 
peşinde olduğunu biliyordun. Bu yüzden beni ona karşı kışkır­

tıyordun."
Cooper, verandamda, o zam andan beri beynim i kanser gibi 

kem iren o sözleri tekrarlıyordu. Onu tanımıyorsun Chloe. Dola­
bım ızın  arkasına gizlenen o kolye. Cooper onu oraya parti ge­
cesi koym uştu. Oraya ilk o gitm işti, anahtarıyla içeri girmişti. 
D ışarı çıkıp gölgelerin arasına saklanm adan önce kolyeyi, bu­
lunduğunda en büyük etkiyi yaratacağını bildiği yere sessizce 
sokm uştu. Ne de olsa bunu daha önce de yapm ıştım . Ethan'la,
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üniversitedeyken, en kötüsünden şüphelenirken. Cooper, doğ­
ru anıların doğru şekilde gün yüzüne çıkarılıp yeniden ekilm e­
siyle zihnim de bir ot gibi kontrolsüzce büyümeye başlayacakla­
rını biliyordu. H er şeyi ele geçireceklerdi.

Tyler P rice 'ı düşündüm , Aubrey, Lacey ve Riley ile 
Cooper'm suçların ı doğru şekilde yeniden canlandırm ıştı çün­
kü Cooper ona nasıl yapacağını söylemişti. Başka birinin kişiyi 
cinayet işlem eye ikna etm esine izin vermesi için o kişinin bü yü k 
bir çaresizlik içinde olm ası gerektiğini düşündüm. Sanırım  kal­
bi kırık kadınların suçlulara mektupla evlilik teklif etm esinden 
ya da sıradan görünen kızlann kendilerini tehdit eden erkek­
lerin pençesine düşm esinden farklı değildi. Hepsi aynıydı: b ir 
arkadaş, herhangi bir arkadaş arayışındaki yalnız ruhlar. Ben hiç  
kimseyim, dem işti, gözleri boş su bardakları gibi kırılgan ve ıs­
laktı. A ynı şekilde kendim i defalarca bir yabancıyla aynı yatak­
ta bulm uştum , hayatım  için korkuyordum ama aynı zam anda 
risk alm aya da istekliydim . Tyler, ellerini saçlarım da gezd irir­
ken, sen deli değilsin, demişti. Çünkü tehlike her şeyin etkisin i 
artınr. K alp atışının, duyularının, dokunuşlarının. Bu, insan ın  
kendini canlı hissetm e arzusudur, çünkü insan tehlike altında 
olduğunu anladığında canlı kalmaktan başka bir şey hissede- 
mez. Dünya gölgeli bir sisle örtülür, onun varlığı hayatta o ld u ­
ğunuzun, nefes aldığınızın tek kanıtıdır.

Ve bir anda her şey yok olabilir.
Artık çok daha net görebiliyordum. Kardeşim, her zam an 

yaptığı gibi TylerT, o yapayalnız insanı yine etkisi altm a alm ıştı. 
Bunu bana o yaptırdı. N e de olsa onda bir şeyler vardı. C ooper'la  
ilgili bir şeyler. İnsanları yakalayan bir aura, sarsılm ası im kânsız 
bir çekim gücü. Onun karşısm da insanlar mıknatısın doğal çek i­
mine karşı koym aya çalışan dem ir tozlan gibi olurdu. Bir süre 
karşı koyarlar, artan baskı altmda titrerlerdi. Ama sonunda tes­
lim olurlardı, tıpkı beni o tamdık kucaklamanın içine çektiğ inde 
öfkemin erim esi gibi. Lisedeyken etrafında hep insanlar olurdu 
ve onlara ihtiyaç duym adığm da, insan değil de haşereym işler
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gibi, onun bir el hareketiyle dağılırlardı. Harcanabilir varlık­
lardı. Sadece onun zevki için var olan, başka bir şey olmayan 
varlıklardı.

Nihayet, "Daniel'a komplo kurmaya çalıştın/' dedim. 
"Ç ünkü o senin gerçek yüzünü gördü. Senin ne olduğunu bi­
liyordu. Bu yüzden ondan kurtulmak zorundaydım " Sözlerim 
yangından sonra çıkan is gibi odanın üzerine çöküyor, her şeyi 
külle kaplıyordu.

Cooper bana baktı, dişleri yanak içlerini kem iriyordu.
Gözlerinin ardında dönen çarkları, yapm aya çalıştığı dik­

katli hesaplan görebiliyordum. Ne kadarım  söyleyeceğini, ne 
kadarını söylemeyeceğini düşünüyordu.

"Sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum C hloe." Sesi şurup gibi 
ağdalı, dili kum  gibi kuruydu. "İçim de bir karanlık var. Geceleri 
ortaya çıkan bir karanlık."

Bu sözleri babamm  ağzından da duym uştum . Sanık sandal­
yesinde, ayak bilekleri zincirliyken, elindeki not defterine tek 
b ir dam la gözyaşı damlarken aynı sözleri neredeyse otomatik 
olarak  küsmüştü.

"O  kadar güçlü ki karşı koyam ıyorum ."
Cooper burnunu ekrana dayamıştı, sanki odadaki her şey 

buharlaşıp gitm işti, etrafında dönen buhardan başka bir şey oda­
da yoktu. Babam ı izliyordu, yakalandığmda babam m  Cooper'a 
söylem iş olm ası gereken sözleri tekrarlam asını dinledim.

"O danın köşesinde sürekli gezinen dev bir gölge gibiydi," 
dem işti. "Beni içine çekti ve yuttu."

Yutkundum , karnım ın derinliklerinden o son cümleyi ça­
ğırdım . Babam ın tabutuna son çiviyi çakan o cüm leyi, ciğerle­
rindeki havayı boşaltıp onu zihnim de öldüren o yumruğu. Beni 
iliklerim e kadar öfkelendiren o cüm leyi. Babam  suçu bu hayali 
şeyin üzerine atmıştı. Üzgün olduğu için değil, yakalandığı için 
ağlıyordu. Oysa durum  öyle değildi. Hiç değildi.

A ğzım ı açtım  ve sözcüklerin dökülm esine izin verdim.
"Bazen  bunun şeytanın kendisi olduğunu düşünüyorum."
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KIRK YEDİNCİ BÖLÜM

Sanki cevaplar en başından beri önümde dans ediyor, u la­

şam ayacağım bir yerde duruyordu. Lena gibi dönüyorlardı; y ır­

tık şortu ve balıksırtı saç örgüsü, tenine yapışmış yabani otlar, 

nefesini tıkayan esrar kalıntıları. M ücevher kutusundaki o yon­

tulmuş ve pem be balerin gibi, çanm narin ritm ine uyarak dö­

nüyorlardı. Am a uzandığımda, onlara dokunm aya çalıştığ ım ­

da, onları yakalam aya çalıştığımda avucumun içinde dum ana 

dönüştüler, elim de hiçbir şey kalmayana kadar parm aklarım ın 
arasmda dönüp durdular.

'Takılar/' dedim. "O nlar şenindi." Gözlerim  C ooper'm  si- 

luetindeydi, yaşlanan yüzü genç kardeşimin yüzüne dönüşü­

yordu. O  kadar gençti ki henüz on beş yaşmdaydı.

"Babam  odam da bulmuş. Döşemenin altında."

C ooper'm  dergilerini bulduktan sonra ona bahsettiğim  dö­

şeme tahtası. Başım ı eğdim.

"K utuyu aldı, silip temizledi ve ne yapacağına karar verene 

kadar dolabında sakladı," dedi. "Am a fırsatı olmadı. O nu ilk 

sen buldun."

Kutuyu ilk bulan bendim. Eşarp ararken tesadüfen buldu­

ğum bir sırdı. Kutuyu açmış, Lena'nm  göbek halkasını içinden 

çıkarmıştım, ölü ve gri renkteydi. Biliyordum. Onun olduğunu 

biliyordum. Çünkü o gün, yüzüm ü kanuna yaslam ıştım , teni 

benim ellerim in aksine pürüzsüz ve sıcaktı.

Biri bize bakıyor.
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Babamın yüz ifadesini gözümde canlandırdım. "Babam 
Lena'ya bakmıyordu," dedim. Dikkati dağılmıştı, korkmuştu. 
Aklını kurcalayan, dile getirilmemiş bir düşünceyle meşgul­
dü; oğlunun bir sonraki kurbanını ölçüp biçtiğini, saldırmaya 
hazırlandığını düşünüyordu. "Festivaldeki o gün. Babam sana 
bakıyordu."

"Tara'dan beri," dedi. Gözlerindeki örüm cek ağı gibi da­
m arları pembeleşiyordu. Konuşmaya başlayınca sözcükler 
ağzından serbestçe akıyordu, tıpkı akacaklarını bildiğim  gibi. 
Kadehine, dibinde kalan şaraba baktım. "H iç tepki vermeden 
izlerdi. Biliyormuş gibi."

Tara King. Tüm bunlar başlamadan bir yıl önce kaybolan 
kaçak kız. Tara King, Theodore Gates'in annem le yüzleştirdiği 
kızdı; aykırı, muamma. Kimsenin kanıtlayam adığı kız.

Cooper, "O  birinciydi," dedi. "Bir süre düşünm üştüm . Na- 
sü bir his olduğunu."

Gözlerim  ister istemez köşeye, Bert Rhodes'un bir zamanlar 
durduğu yere kaydı.

Bunun nasıl bir his olduğunu hiç düşündün mü? Eskiden geceleri 

uyuyamazdım, merak ederdim. Hayal ederdim.
"Ve sonra bir gece, onu gördüm. Yolun kenarında, tek ba­

şınaydı."
Bir film izliyormuş gibi çok canlı bir şekilde gözüm ün önü­

ne getirebiliyordum. Boşluğa doğru çığlık atıyor, yaklaşan teh­
likeyi durdurmaya çalışıyordum. Ama kim se beni duymuyor, 

kim se beni dinlemiyordu. Cooper, babam m  arabasındaydı. Ara­
ba kullanm ayı yeni öğrenmişti, bu özgürlük ona taze bir nefes 
gibi gelm işti, bundan emindim. Onu rölantideki arabanın di­
reksiyonuna geçmiş, sessiz, izlerken hayal edebiliyordum. Dü­
şünüyordu. Hayatı boyunca etrafı insanlarla çevriliydi: okulda, 
spor salonunda, festivalde etrafını saran insanlar olurdu. Fakat 
o sırada, tek başm ayken bir fırsat görm üştü. Tara King. Om­

zunda ağır bir çanta, mutfak tezgâhının üzerine bırakılm ış bir
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not. G idiyordu, kaçıyordu. Ortadan kaybolduğunda kim se onu 
aramayı akıl etm em işti bile.

"N e kadar kolay olduğuna şaşırdığımı hatırlıyorum/' dedi, 
bakışları m utfak adasm ı delip geçiyordu. "Ellerim  boğazınday- 
dı ve hareketleri durm uştu." Durakladı, bana baktı. "Tüm  bu n­
ları gerçekten duym ak istiyor musun?"

"Cooper, sen benim  kardeşim sin," dedim, uzanıp elini tu t­
tum. Tenine dokunduğum da içimden bir bulantı yükseldi. K a­
çıp gitm ek istiyordum . Fakat bunu yapmak yerine çok işe yara­
dığım bild iğim  sözcükleri, onun sözlerini kusmak için kendim i 
zorladım. "Bana neler olduğunu anlat."

"H ep yakalanm ayı bekledim ," dedi. "Birinin evim ize gel­
mesini bekleyip durdum , polisler falan, ama kim se gelm edi. 
Kimse bundan bahsetm edi bile. Ve fark ettim ki... Bundan ku r­
tulabilirdim . Kim se bilmiyordu, sadece..."

Tekrar durdu, sertçe yutkundu, bir sonraki sözünün önce­
kilerden daha sert vuracağım  büiyormuş gibiydi.

"Lena hariç," dedi. "Lena biliyordu."
H er zam an geç saatlere kadar dışarıda, tek başm a kalan  

Lena. D ışarı koşm adan önce kilitli yatak odasından bir yolunu 
bulup çıkar, geceleri dışarıda dolaşırdı. Cooper yolun kenarın­
da yürüyen Tara'yı görmüş, arkasmdan yavaşça, sinsice yaklaş­
mıştı. Fakat bu sefer Lena onu görmüştü. Cooper'a âşık değildi; 
onu zorluyor, test ediyordu. Dünyada onun sırrını bilen tek ki­
şiydi ve bu, onu güç sarhoşu yapmıştı, her zaman yaptığı g ibi 
kibritlerle oynuyor, ateş tenini yakana kadar yanan kirbitleri 
yaklaştırdıkça yaklaştırıyordu. Bir ara beni arabanla gezdir, diye 
seslendi. Cooper kaskatı kesildi, ellerini ceplerine soktu. Lena 
gibi olm ak istemezsin. Çim lerin üzerinde yattığı günü hatırladım , 
karınca yanağm da geziniyor, o ise hareketsiz ve durgun bekli­
yordu. Karıncaya izin veriyordu. Cooper'm  yatak odasm a g ir­
diğimizde, Cooper bizi yakaladığında dudaklarında beliren gü ­
lümseme, elleri belinde duruşu, o bilmiş sırıtışı, sanki, bak sana  
neler yapabiliyorum , diyordu.
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Lena yenilmezdi. Hepimiz öyle düşünüyorduk, hatta ken­
disi bile.

Boğazıma dolan gözyaşlarını yutmak için kendimi zorladım, 
"Lena bir yüktü," dedim. "Ondan kurtulman gerekiyordu."

Om uz silkti. "Ve ondan sonra durm ak için bir sebebim kal­
m adı."

Ağabeyim in arzuladığı şey öldürm ek değildi; kamburunu 
çıkartarak mutfak tezgâhına eğilm iş haline, yılların amlanm 
zihninde döndürüp duran haline baktığım da bunu anladım. 
İstediği şey, kontroldü. Bunu hissedebiliyordum . Bunu sade­
ce ailem  anlayabilirdi. Tüm korkularım ı, sürekli aklım a gelen 
kontrol eksikliğini düşündüm. İki el boynum a sarılm ış, boğa­
zım ı sıkıyordu. Kaybetmekten korktuğum  kontrol duygusu 
C ooper'm  elde etmek istediği duyguydu. O kızlar başlarının 
belada olduğunu anladıkları anda Cooper'm  hissettiği duygu 
kontroldü; gözlerindeki bakış, yalvarırken seslerindeki titre­

m e: Lütfen, yapma. Yaşam ve ölüm arasındaki karar faktörünün 
sadece ve sadece kendisi olduğunu bilm ek istiyordu. Aslında 
hep böyleydi, elini Bert Rhodes'un göğsüne bastırıp ona mey­
dan okuduğu gibi. Güreş minderinde daireler çizerek yürürken 
parm akları, zayıf bir rakibinin etrafında dönen, saldırm aya ha­
zırlanan bir kaplanın pençeleri gibi yanm da seğirirdi. Acaba ra­
kip lerini boynundan yakaladığında da böyle m i düşünüyordu? 
Sıkm ak, boğmak. Koparmak. Parm aklarının altında şahdamar- 
lann m  atışım  hissederken bunu yapm ak kolay olurdu. Onları 
serbest bıraktığında kendini Tann gibi hissediyordu. Onlara bir 

gün daha bahşetm işti.
Tara, Robin, Susan, M argaret, Carrie, Jill. Bu, onun için he­

yecanın bir parçasıydı; seçim yapm ak, dondurm a arom ası seçer 
gibi parm aklarıyla işaret etm ek, kararını verm eden önce vit­
rindeki seçeneklerini incelem ek, elini uzatm ak ve almak. Fakat 
Lena kendini hep farklı ve ayrıcalıklı hissetm işti. Kendini ol­

duğundan daha fazla görüyordu, çünkü öyleydi. Herhangi biri
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değildi; m ecburiyetten kaçırılmıştı. Lena gerçeği biliyordu ve 
bu yüzden öldürülm esi gerekiyordu.

Babam da biliyordu. Ne var ki Cooper bu sorunu farklı b ir 

şekilde çözm üştü. Sözleriyle çözmüştü. Islak, yalvaran gözle­

riyle, köşedeki gölgelerden, onlarla nasıl savaşmaya çalıştığ ın­
dan bahsediyordu. Cooper her zaman doğru sözcükleri bu lm ayı 

başarırdı. O nları insanları kontrol etmek, etkilem ek için ku lla­

nırdı. İşe yaradı. Babam  üzerinde, onu kullanarak kendini öz­

gür kılm ak için hep işe yaram ıştı. Lena üzerinde, onu yenilm ez 

olduğuna, ona zarar verm eyeceğine inandırmakta işe yaram ış­

tı. Ve benim  üzerim de, özellikle benim üzerimde işe yaram ış, 

parmaklan uzuvlarım a bağlı ipleri çekerek beni d oğnı şekilde 

dans ettirm işti. Beni doğru zam anda doğru bilgilerle beslem iş­

ti. H ayatım ın yazarı o olmuştu, hep öyleydi, beni inanm am ı 

istediği şeylere inandırıyor, zihnim de bir yalan ağı örüyordu; 

kurnaz ağıyla böcekleri içine çeken, bütünüyle yutm adan önce 

yaşamlan için savaşm alarını izleyen bir örümcekti.

"Babam  bunları öğrendiğinde seni ihbar etm em esi için  onu 

ikna ettin ."

"Sen ne yapardın?" Cooper iç çekerek bana baktı, yüzü asıl­

dı. "Eğer oğlun bir canavara dönüşseydi onu sevm ekten vazge­

çer m iydin?"

Polis karakolundan eve, babam a dönen annem i, onun z ih ­

ninde oluşturduğu m antık çıkarım larım  düşündüm . Bize zarar  

vermez. Vermeyecek. A ilesine zarar vermeyecek. Ben, D aniel'a  b a ­

karken gördüğüm  kanıtlar üst üste yığılm ıştı am a yine de inan­

mak istem iyordum . Düşünüyordum , umut ediyordum : İçinde 

bir yerlerde iyilik olm alıydı. Eminim babam  da böyle düşün­

müştü. C ooper'm  suçları için onu, babam ı ihbar etm iştim  ve 

onu alm aya geldiklerinde de bu yüzden direnm em işti. Bunun 

yerine oğluna, C ooper'a bakm ıştı ve ondan bir söz verm esini 

istemişti.
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Saate baktım. Yedi buçuğu gösteriyordu. C ooper geleli 
yarım  saat olmuştu. O anın bu olduğunu düşündüm . C ooper'ı 
buraya davet ettiğim den beri düşündüğüm , olası her senaryo­
yu gözden geçirdiğim , her sonucu düşündüğüm  an gelm işti. 
O nları parm aklarım la hamur yoğurur gibi zihnim de evirip 
çeviriyordum .

“Polisi aramam gerektiğini biliyorsun," dedim . "Cooper, 
onları aram ak zorundayım. Sen insanları öldürdün."

Kardeşim  bana baktı, gözkapakları ağırlaşm ıştı.
"Bunu yapmak zorunda değilsin," dedi. "Tyler öldü. 

D aniel'm  elinde kanıt yok. Geçmişi geçm işte bırakabiliriz 
C hloe. Orada kalabilir."

H enüz düşünmediğim tek senaryoyu aklım dan geçirdim. 
A yağa kalkıp kapıyı açmayı, Cooper'm  dışarı çıkm asına ve ha­
yatım dan sonsuza dek çıkıp gitmesine izin verm eyi düşündüm. 
Son  yirm i yıldır yaptıklarının yanma kâr kalm asına izin verme­
yi. Böyle bir sırrın, onun dışarıda bir yerlerde serbest olduğunu 
bilm enin  bana ne yapacağını merak ediyordum. Gözümüzün 
önünde gizlenmiş, aramızda dolaşan bir canavardı. Birinin iş 
arkadaşıydı, başka birinin komşusuydu. Tanıdığıydı. Sonra 
parm ağım ı uzatıp elektriğe dokunmuşum gibi, om urgam da bir 
şok hissettim . Annem gözümün önüne geldi, televizyon ekranı­
na doğru eğildiğini, babamm duruşm asının her anını, avukatı 

Theodore Gates'in gelip ona anlaşm ayı anlatana kadar her keli­
m eyi nasıl takip ettiğini gördüm.

İşe yarayabilecek başka bir şeyiniz yoksa tabii. Bana söylemediğin 
herhangi bir şey.

O da biliyordu. Annem de biliyordu. Karakoldan eve dön­
düğüm üzde, o kutuyu teslim ettikten sonra babam  ona söyle­
m iş olmalıydı, çünkü ben merdivenleri koşarak çıkarken onu 
durdurmuştu. Ama artık çok geçti. Çarklar dönm eye başlamıştı. 
Polisler onu almaya geliyorlardı ve o da arkasma yaslanıp her 
şeyi akışına bırakmıştı. Belki de kanıtlar yeterli değildir diye
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umut ediyordu; cinayet silahı yoktu, ceset yoktu. Belki serbest 
kalırdı. Cooper ve benim merdivenlerin başmdan onları dinle­
diğimizi hatırladım. Parm aklan koluma batıyor, Tara King'den 
bahsedildiğinde üzüm gibi morluklar bırakıyordu. Farkında bile 
olmadan, annem in seçimini yaptığı ana tanıklık etmiştim, yalan 
söylemeyi seçtiği ana. Babamın sım yla yaşamayı seçmişti.

Hayır. H er şeyi biliyorsun.

O zam andan sonra değişmeye başladı. Yavaş yavaş kötü­
leşmesinin sebebi Cooper'dı. Oğluyla aynı çatı altında yaşıyor, 
onun yaptıklarının yanma kâr kalmasmı izliyordu. G özlerin­
deki ışık sönm üştü; oturma odasmdan yatak odasma çekilm iş, 

kendini içeri kilitlem işti. Gerçeğe, oğlunun kim olduğu ve ne 
yaptığı gerçeğine taham mül edemiyordu. Kocası hapisteydi, 
atüan taşlar pencereleri kırıyor, Bert Rhodes bahçede kollarını 
sallıyor, tırnaklarıyla kendi derisini parçalıyordu. Ben taşlan  
işaret ederken battaniyeye vuran parmaklarım şim di bileğim de 
hissediyordum : önce D sonra A. Ne söylemeye çalıştığını şim di 
anlıyordum . Babam ın yanma gitmemi istemişti. Bana gerçeği 
söyleyebilm esi için onu ziyaret etmemi istemişti. Çünkü ben 
kaybolan kızlardan, olaylardaki benzerliklerden bahsederken, 
dejavu hakkında konuşurken annem anlam ıştı; geçm işin asla 
saklam aya çalıştığım ız yerde kalmadığını, onu bir dolabm  ar­
kasına tıkıp unutmayı umduğumuzu herkesten çok o biliyordu.

Breaux Bridge'e hiç dönmek istememiştim, o evin koridor­
larında hiç yürüm ek istememiştim. O küçük kasabada kilitledi­
ğim aruları asla ziyaret etm ek istememiştim. Ama arular orada 
kalm am ışlardı, bunu artık biliyordum. Geçm işim  tüm hayatım  
boyunca peşimi bırakm am ıştı, tıpkı o kızlar gibi, bir türlü huzur 
bulam ayan bir hayalet gibi peşimden gelmişti.

C ooper'a bakarak "Bunu yapam am ," dedim. Başım ı salla­
dım. "Yapam ayacağım ı biliyorsun."

O  da bana bakıyordu, parm aklan yavaşça yum ruk şeklinde 

kıvrıldı.
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"Yapma bunu Chloe. Bu şekilde olm ak zorunda değil."
"O lm ak zorunda," diyerek sandalyem i geri itmeye başla­

dım . Ama ayağa kalkacağım sırada Cooper uzanıp eliyle bileği­

mi kavradı. Bileğimi sıkan parmakları bem beyaz olmuştu. Ar­

tık emindim. Sonunda Cooper'ın bunu yapacağm ı biliyordum. 
Beni de öldürebilirdi. Tam burada, m utfak tezgâhım da oturur­
ken. Ellerini uzatır, boğazımı sıkardı. Sıkarken gözlerim in içi­

ne bakardı. Kardeşimin beni sevdiğinden şüphem  yoktu, onun 

gibi biri ne kadar sevebilirse, ama günün sonunda ben de Lena 

gibi b ir yüktüm. Çözülmesi gereken bir sorundum .

Kolumu hızla çekip tükürürcesine "Bana zarar veremez­

sin ," dedim. Sandalyemi itip ayağa kalktım  bana doğru hamle 

yapm aya çalışmasını izledim. Ama bunun yerine beceriksizce 

öne doğru tökezledi. Ağırlığının ani baskısı altında dizleri bü­

küldü. Bar taburesinin ayağına takılıp düşm esini, vücudunun 

yere yığılm asını izledim. Önce şaşkınlıkla bana baktı. Sonra ba­

kışlarını boş şarap kadehine, içi boş turuncu şişeye çevirdi.

"Sen?"

Konuşm aya çalıştı, durdu, tekrar denedi am a çabası onu 

aşıyordu. En son ne zaman Cooper'ın o anda hissettiklerini 

hissettiğim i hatırlamaya çalıştım. O gece m otel odasmdaydım, 

Tyler kot pantolonunu giymiş, banyoya girm işti. Bana doğru 

ittiği ve içmeye zorladığı bir bardak su. Daha sonra bulunan 

haplar. Suyun içine karıştırdığı haplar. G özlerinin hızla ağırlaş­

m asını izlediğim  Cooper'ın şarabına karıştırdığım  haplar. Ertesi 

sabah öksürerek çıkardığım şiddetli sarı safra.

Cevap verme zahmetine girm edim. Tavana, köşedeki iğne 

ucu kadar küçük kameraya baktım , hafifçe göz kırptım. Her 

şeyi kaydediyordu. Elimi kaldırıp içeri gelm elerini işaret ettim. 

D edektif Thomas, Daniel'la birlikte dışarıda arabasında oturu­

yordu, telefonu kucağmdaydı. Her şeyi izliyor, her şeyi dinli­

yorlardı.
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Kardeşim e son bir kez daha baktım. Son kez baş başa ka­
lacağımız andı. A nılan düşünmemek zordu; evimizin arkasın­
daki orm anda koşuşumu, fosilleşmiş yılanlar gibi topraktan 
fışkıran parçalanm ış köklere takılıp düşüşümü. Derisi yüzülen 
dizlerimdeki kam silmesini, bir gazlı bezi acıyan cildim e sıkıca 
bastırmasını. O  gizli mağaranın, gizli yerimizin derinliklerine 
doğru sürünürken ipi bileğime bağlayışını. Birdenbire, onların 
orada olduğunu anladım. Kaybolan kızlar, gözümüzün önünde 
saklıydılar. Karanlığın derinliklerine, sadece bizim bilebileceği­
miz bir yere atılm ışlardı.

A ğaçlarm  arasından elinde kürekle çıktığını gördüğüm  
o karaltıyı düşündüm . Cooper, on beş yaşma göre her zam an 
uzun boyluydu, yıllarca güreş yaptığı için kaslıydı. Başm ı eğ­
mişti, karanlık yüzünü gizliyordu. Gölgeler onu yutuyordu, so­
nunda hiçbir şeye dönüşene kadar.
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TEMMUZ 2019

KIRK SEKİZİNCİ BÖLÜM

Serin bir esinti açık pencerelerimden içeri giriyor, saçları­
m ın bir tutamını tavan penceresine doğru dans ettirerek kaldı­
rıp yanağım a sürtüyordu. Batan güneşin parıltısı tenim de sıcak 
bir his uyandırıyordu. Hava alışılmadık derecede berraktı. 26 
Tem m uz Cuma.

Düğün günümdü.
Kucağımda duran kâğıt parçasındaki yol tarifine göz at­

tım , tek bir adreste son bulan bir dizi dönüş vardı. On camdan 

önüm de uzanan uzun araba yoluna, tahtaya çakılm ış dört bakır 
rakam lı posta kutusuna baktım. Dönüşü yaptım , lastiklerimden 
tozlar kalkıyordu. Kırmızı tuğlalı, yeşil panjurlu küçük bir evin 

önünde durdum. Hattiesburg, M ississippi.
Arabamdan inip kapıyı kapattım. Garaj yolundan geçtim, 

m erdivenlerden çıktım ve elimi uzatıp soluk yeşile boyanmış, 

ortasına hasırdan bir çelenk asılmış kalın çam  ağacı kapıya iki 
kez vurdum. İçeriden ayak sesleri ve hafif bir m ırıltı geldi. Kapı 
açıldı, karşımda bir kadın duruyordu. Sade bir kot pantolon ve 
beyaz bir atlet giymişti, ayağında terlikler vardı. Çıplak omzu­

na bir bulaşık havlusu asmıştı. Yüzünde rahat bir gülümseme 
vardı.
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"Y ardım a olabilir miyim?"
Bir an emin d am adan bana baktı, sonra gözlerindeki an­

layış anını gördüm . Yüzümü tanıdıkça kibar gülümsemeni sol- 
maya başladı. Daniel'ın üzerinde defalarca kokladığım o tanı­
dık kokuyu içime çektim; erimiş şekerle karışık çiçek açmış bir 
hanımeli gibi hastalıklı bir tatlılık. O okul fotoğrafındaki küçük 
kızı hâlâ görebiliyordum: Sophie Briggs. Kıvırak san saçları 
bukle bukleydi, biri bir tutam tuz alıp serpmiş gibi burnunun 

köprüsüne dağılmış çiller takımyıldızlara benziyordu.
Kendim i hem en toparlayıp "M erhaba," dedim. Veranda­

da durdum , Lena'ya büyüm e fırsatı verilseydi nasıl görünür­
dü diye düşündüm . Sophie gibi onun da dışanda bir yerlerde, 
kendine ait, dünyanın küçük bir köşesinde güvende olduğunu 
düşünmek hoşum a gidiyordu.

Gövdesini bükerek kapıya doğru işaret etti. "D aniel içeride. 
İstersen ..."

"H ayır." Başımı salladım, yanaklanm  kızardı. Daniel, Co­
oper tutuklandıktan hemen sonra taşınmıştı ve nedense onun 
buraya gelebileceğini düşünmemiştim. "Hayır, sorun değil. As­

lında ben seni görm eye geldim ."
Elimi uzattım, avucumdaki nişan yüzüğünü gösterdim . G e­

çen hafta polisler Tyler PriceTn arabasımn zem ininde bulm uş­
lardı, bana iade etm işlerdi. Elini uzatıp yüzüğü aldı, hiçbir şey 
söylemeden parm aklarının arasmda çevirdi.

"Bu senin," dedim. "A ile yadigârın."
O rtaparm ağının üzerinde kaydırdı, her zam anki yerinde 

nasıl göründüğüne hayranlıkla bakarak elini hafifçe kaldırdı. 
Arkasına, koridora baktım  ve girişteki m asanın üzerinde sergi­
lenen resim leri, merdivenlerin dibinde istiflenm iş ayakkabıları 
gördüm. Köşedeki tırabzanın üzerinde bir beyzbol şapkası du­
ruyordu. Gözlerim i içeriden ayırıp bahçesine baktım . Ev küçük 
ama şirindi, inkâr edilemez bir şekilde rahat ve doğaldı: iki par­
ça iple bir ağaç dalma tutturulmuş ahşap bir salıncak, garaja
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yaslanmış bir çift paten. Sonra içeriden bir ses, bir erkek sesi 
geldi. Hamel'in sesiydi. "Soph? Kim o?"

"G itm eliyim ,” dedim, arkamı döndüm, aniden gereğinden 
fa7.1a orada kaldığımı hissettim. Bir yabancının banyo dolabını 
kanştırıyorm uşum , bir hayatı bir araya getirm eye çalışıyormu- 
şunı gibiydim. O harap evden çıkıp arkama bakm adan yürüme­
ye başladığım  andan itibaren geçen yirmi yıla bir göz atmaya 
çalışıyordum . On üç yaşında, yalnız bir çocuk, çok zor olma­
lıydı. Arkadaşının evinden ayrılıp o karanlık yolda tek başına 
yürüm ek. Arkadan gelen, farları kapalı bir arabayı fark etmek. 
D aniel, erkek kardeşi, yavaşça uzaklaşıyor, onu iki kasaba öte­
deki bir otobüs durağına bırakıyordu. Eline bir zarf dolusu para 

tutuşturuyordu. Tam da o an için biriktirdiği parayı.
Seninle buluşacağım, diye söz vermişti. M ezun olduktan sonra. O 

zam an ben de evi terk edebilirim.
Annesi, kâğıt mendil kadar beyaz derisini tırmalayan o kirli 

tırnaklan; benimkilere bakarken sulanan gözleri. Liseden mezun ol­
duktan bir gün sonra taşındı. O zamandan beri ondan haber alamadım.

O yılları ikisinin nasıl geçirdiğini m erak ediyordum. Da­
niel, dersleri internet üzerinden alıyordu. D iplom a almaya 
uğraşıyordu. Sophie bir şekilde para kazanıyordu. Garsonluk, 
m arkette kasiyerlik. Sonra bir gün birbirlerine baktılar ve bü­
yüdüklerini fark ettiler. Yıllar geçmiş, tehlike ortadan kalkmıştı. 
İk isi de bir hayatı, gerçek bir hayatı hak ediyordu. Daniel, Baton 
R ouge'a gitm iş ama her zaman geri dönm enin bir yolunu bul­

m uştu.
Sophie nihayet tekrar konuştuğunda ayağım  merdiven ba­

sam ağının üstündeydi, kardeşinin sesini duyabiliyordum , iddi­
alı ve güçlüydü.

"Bu benim  fikrimdi. Yüzüğü sana verm ek." Dönüp ona bak­
tım , hâlâ orada duruyordu, kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 
"D aniel sürekli senden bahsederdi. Hâlâ da bahsediyor." Gü­
lüm sedi. "Evlenm e teklif edeceğini söylediğinde sanırım  bir şe­
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kilde seninle aram da bir bağ hissettim. Seni bunu takarken hayal 
ettim. Sanki bir gün birbirim izi tanıyabileceğimizi hissettim ."

D aniel'ı düşündüm , yatak odasında bir kitabın içine sık ıştı­
rılmış o m akaleleri. C ooper'm  işlediği suçlar, Sophie'yi ortadan 
kaldırmak için ihtiyaç duyduğu ilhamı vermişti. Kardeşim  yü ­
zünden o kadar çok can yitirilm işti ki bu gerçek hâlâ geceleri 
uykularımı kaçırıyordu, yüzleri Lena'm n avucundaki izler g ibi, 
büyük kara bir leke gibi zihnim e kazınıyordu.

Çok canlar yitip gitm işti. Sophie Briggs hariç. Onun hayatı 
kurtulmuştu.

"Buna sevindim ." Gülüm sedim . "Şim di tanışm ış o ld u k ."
"Babanın çıktığını duydum ." Gitmemi pek istem iyorm uş 

gibi bir adım  öne çıktı. N asıl cevap vereceğimi bilem eden b a ­
şımı salladım .

D aniel'ın  babam ı A ngola'da ziyaret edeceğini d ü şü nü r­
ken haklıydım , tüm  o iş gezilerinde oraya uğruyordu. C oop er 
ile ilgili gerçeği öğrenm eye çalışıyordu. Ona tekrar cinayetler 
işlendiğini söylediğinde (kızların kaybolm ası, kam t o larak  
Aubrey'nin kolyesini göstermesi) babam konuşm ayı kabul e t­
mişti. Am a zaten cinayetten suçluysanız fikrinizi öylece d eğ işti­
remezsiniz. Daha fazlasına ihtiyacınız vardır; bir itirafa ih tiyacı­
nız vardır. İşte bu noktada ben devreye girmiştim.

Ne de olsa babam ı parm aklıklar ardına tıkan benim  söz- 
lerimdi; yirm i yıl sonra Cooper'la yaptığım  konuşm anın onu 
özgürlüğüne kavuşturacak konuşma olm ası çok uygun görü ­

nüyordu.
Geçen hafta haberlerde babam ın özür dilem esini iz lem iş­

tim. Yalan söylediği için, oğlunu koruduğu için özür diledi. Bu 
yüzden kaybedilen başka hayatlar için. Gidip onu görm eye 
kendimi ikna edem iyordum , henüz vakti değildi ama tıpkı daha 
önce olduğu gibi televizyon ekranından onu izledim . A ncak bu 
kez, yeni yüzünü hâlâ zihnim de gördüğüm  yüzle bağdaştırm a­
ya çalıştım. Kalın çerçeveli gözlüklerinin yerini, sade ve ince tel
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gözlükler almıştı. Burnunda, polis arabasına çarpınca kırılan 
eski gözlüklerinin yaptığı bir yara izi vardı, o gün yanağından 
aşağıya kan damlamıştı. Saçları o zam anlar daha kısaydı, yüzü 
daha pürüzlüydü, sanki zımpara kâğıdıyla parlatılm ış ya da 
yara izi kalana kadar betona sürtülm üş gibiydi. Kollarındaki 
çürükleri fark ettim (yanık olabilirdi), gergin ve parlak görünü­
yorlardı, bir sigara ucu gibi mükem m el daireler şeklindeydiler.

Ama her şeye rağmen oydu. Benim  babam dı. Yaşıyordu.
Sophie, "N e yapacaksın?" diye sordu.
"Pek emin değilim ," dedim. Gerçek buydu. Em in değildim.
Bazen ona hâlâ büyük bir öfke duyuyordum . Babam  yalan 

söylem işti. Cooper'm  suçlarını üstlenm işti. O takı kutusunu 
bulm uş, saklam ıştı, onun sırrını saklamıştı. C ooper'm  hayatıy­
la kendi özgürlüğünü takas etmişti. Ve bu yüzden iki kız daha 
ölm üştü. Fakat bazen de onu anlıyordum. Anlıyordum , çünkü 
anne babalar böyle yaparlardı, bedeli ne olursa olsun çocukla­
rın ı korurlardı. Kameralara bakan tüm o anneleri, yanlarında 
gözyaşlarına boğulan o babaları düşündüm. Karanlığın elle­
rinden abp kaçırdığı bir çocuğu vardı; peki ya sizin çocuğunuz 
karanlıkta olsaydı ne yapardınız? Onları da korum ak istemez 
m iydiniz? Sonuçta her şey dönüp dolaşıp kontrole bağlanıyor­
du. Ölüm ün kontrol altına alabileceğim iz, avuçlarım ızın içine 
alıp  sıkıca tutabileceğimiz ve asla kaçm asına izin vermeyeceği­
m iz bir şey olduğu yanılsaması. C ooper'a bir şans daha verilse 
belki değişebilirdi. Kardeşimin önünde ona m eydan okurcasına 
duran, ateşin tenini yaktığını hisseden Lena da doğru anda çe­
kip gidebilirdi. Zarar görmeden uzaklaşabilirdi.

Ama bu sadece kendimize söylediğim iz bir yalandı. Coo­
per hiç değişmemişti. Lena alevlerden kaçam am ıştı. Daniel bile 
bunu denemiş, içindeki öfkeyi kontrol etm eye çalışmıştı. En 
zayıf anlarında ortaya çıkan babasının o küçük bakışlarını bile 
bastıram am ıştı. Ben de bu konuda suçluydum . M asam ın çek­
m ecesinde duran tüm o küçük şişeler, gecenin içinde bir fısıltı 
gibi beni çağırıyordu.
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Kendimi mutfağımda, Cooper'ın yanında, onun zayıflamış 
bedenine bakarken bulana kadar, bunun gerçekte nasıl bir his 
olduğunun tadına varamamıştım: kontrol. Sadece sahip olmak 
değil, onu başkasından almak. Onu kapmak ve kendinin oldu­
ğunu iddia etmek. Bir anlığına da olsa, karanlıktaki bir kıvılcım 
gibi, insana kendini iyi hissettiren bir duyguydu.

Sophie'ye gülüm sedikten sonra tekrar arkamı dönüp son 
birkaç basam ağı inerken ayakkabılarımın kaldırıma değdiğini 
hissettim. Ellerim  ceplerim de arabama doğru ilerledim , alaca­
karanlığın ufku pembeler, sanlar ve turuncularla lekelem esini 
izledim; karanlık her zaman olduğu gibi tekrar çökmeden önce 
son bir renk anı.

İşte o zam an etrafım daki havanın o tanıdık elektrik yüküyle 
uğuldadığını fark ettim. Durdum, hiç kıpırdamadan bekledim  
ve izledim. Sonra ellerim i uzatıp gökyüzünü tuttum, avuçları­
mı sıkarken hafif bir çırpınış hissettim. Sıktığım parm aklarım ın 
içine, içim de hapsettiğim  şeye baktım, kelimenin tam anlam ıyla 
ellerimde duran hayata. Sonra elimi yüzüme götürüp parm ak­
lanırım arasındaki o küçük delikten içeri baktım.

İçinde tek bir ateşböceği ışıl ışıl parlıyor, vücudu yaşam ­
la titreşiyordu. A lnım ı sıkılı parmaklarıma dayayarak bir süre 
onu seyrettim . Yakından ışımasını, avuçlarımın içinde titrem e­
sini izledim , Lena'yı düşündüm.

Sonra ellerim i açıp onu serbest bıraktım.

SON
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