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ERNESTO SABATO
Arjantinli romanci, gazeteci ve deneme yazan Emesto Sabato, 24 Hazi-
ran 1911°de Buenos Aires’in banliyosii Rojas’ta dogdu.
La Plata Ulusal Universitesi’nde fizik ve matematik ogrenimi gordi
(1929-36). Ayn: okulda 1937’de fizik dalinda doktorasini tamamladi.
1938’de Paris’te Curie Laboratuvan’nda, ertesi yil ABD’de Massachu-
setts Teknoloji Enstitiisti'nde aragtirmalar yiiriittid. 1940’ta Arjantin’e
dondi. 1940-5 arasinda La Plata Ulusal Universitesi’nde kuramsal fizik
dersleri verdi. Bu dénemde aynca Arjantin’in 6nde gelen gazetelerinden
La Nacién’un edebiyat sayfasinda makaleler yazdi. Per6n hiikiimetine
mubhalefeti yiizinden 1945’te iiniversitedeki gorevinden uzaklagtirildi.
Sabato felsefi, toplumsal ve siyasal konulara iligkin aforizma, goriig ve
gozlemlerini igeren Uno y el universo (1945) ile edebiyat alanindaki ilk
bagarisini elde etti. El rinel (1948; Tiinel, cev.: Pinar Savag, Aynnt1 Ya-
yinlani, 2000) adli roman: ile ulusal ve uluslararasi alanda iinlendi. Ro-
manda, kimseyle iletigim kuramayan tipik bir varoluggu antikahramanin,
insanlik durumunun sagmalig kargisinda igine kapanigini betimledi. De-
nemelerini topladigi Hombres y engranajes’te (1951) usgulugun ve bili-
min denetimindeki agin makinelesmis modern topluma bir alternatif or-
taya koymaya galigti.
Per6n’un 1955°te devrilmesinden sonra yayimladigi E!l otro rostro del
peronismo’da (1956), Per6n donemindeki giddet ve kargaganin tarihsel
ve siyasal nedenlerini ele aldi. El caso Sabato (1956) adl1 denemesinde
Peroncularla kargitlarinin uzlagmasi gagrisinda bulundu.
Sabato’nun ikinci roman1 Sobre héroes y tumbas (1962; Kahramanlar
ve Mezarlar, gev.: Pinar Savag, Aynnti Yayinlan, 2000) felsefi diiglince
ve gozlemlerle i¢ ige gegmis, insanla ilgili psikolojik bir aragtirmadir.
Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (1968) 6zellikle
Alain Robbe-Grillet, Jorge Luis Borges ve Jean-Paul Sarwe’in yapatlari-
na iligkin elegtirel denemelerinden olugur. fronik bir iislupla kaleme al-
dig1 Abaddén, (1974; Karanhklarin Efendisi, gev.: Suna Kilig, Aynnti
Yayinlari, 2005) edebiyat, sanat, felsefe ve agiri usguluk konularindaki
goriislerini igerir.
1976’daki askeri darbenin ardindan iilke yeniden demokrasiye dondiigii
zaman Ernesto Sabato, Ulusal Kayiplar Komisyonu Bagkam segildi. Bu
komisyonun yaptig1 ¢aligmalar1 1983 yihinda Nunca mds adli bir kitapta
topladi. Yapit “Sabato Sorugturmasi” adiyla bilinir ve yazann en tanin-
mug ¢aligmalarindan biridir.
Ernesto Sabato pek az yapitinin basilmasina izin vermigtir. Son olarak
La Resistancia (2000) adl1 kitab1 yayimlanmugtir. Yazar bir sonsoz nite-
ligi tagriyan bu yapitiyla yagsadigimiz bireysellik okyanusuna ve varolu-
sun zavalliligina son bir mesaj gonderdigini, herkesi direnmeye ¢agirdi-
gin1 soyler.
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Baglarinda kral olarak dipsiz derinliklerin
melegi vardi. Bu melegin adi Ibranice’de
Abaddon’ dur.

Vahiy, 9:11

Belki yarin éliiriim!.. Béylece yeryiiziinde beni
tamamen anlayan higbir yaratik kalmaz.
Bazilari beni oldugumdan daha kétii, bazilar
daha iyi kabul eder. Bazilari, iyi bir adamdh,
bazilari1 algagin biriydi der. O da, bu da yanlis
olur.
Mihail Lermontov
Zamaminuzin Bir Kahraman:
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BUENOS AIRES $EHRINDE, 1973 YILI BASLARINDA
VUKU BULAN BAZI OLAYLAR
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5 Ocak aksamusti

Guido y Junin Café’nin esiginde ayakta duran Bruno®, Sabato’nun gel-
digini gordii ve onunla konusmaya hazirlanirken agiklanamaz bir gey-
lerin olacagim sezdi: Sabato, bakiglarim1 ondan baska yone ¢evirmese
de, sanki onu gormermis gibi uzaktan yoluna devam etti. Boyle bir sey
ilk kez oluyordu ve ikisini birlestiren iligkinin tiirii g6z Oniine alinacak
olursa, bunun biiyiik bir yanlig anlamanin sonucu, kasti bir davranig ol-
dugu fikrini ihtimal dis1 tutmak gerekiyordu.

* Bruno, yazarin Kahramanlar ve Mezarlar adiyla, Ayrninti Yayinlar’'ndan g¢ikan
romanindan bir kahraman. Yazarin ilk iki romaninin énceden okunmasinin bu ro-
manin daha iyi anlagiimasinm saglayacagini diginuyoruz. Bkz. Kahramanlar ve

Mezarlar, gev.: Pinar Savag, Ayrinti Yay., 2000 ve Tunel, gev.: Pinar Savag, Ay-
nnti Yay., 2000.
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Dikkatli gozlerle izledi onu, otomobillere hi¢ dikkat etmeden, sag1-
na soluna bakmadan ve tehlikelerin bilincindeki, uyanik bir kisiyi ta-
mmlayan tereddiitlere kapilmadan tehlikeli koseden karsiya gegisini
gordii.

Bruno’nun ¢ekingenligi Oylesine giicliiydii ki nadiren telefon etme-
ye cesaret ederdi. Fakat onunla uzunca bir siire Biela’da ya da Rous-
sillon’da kargilagmayinca ve biitiin bu siire boyunca ortalikta goriinme-
digini garson ¢ocuklardan Ggrenince evine telefon etmeye karar verdi.
“Kendini iyi hissetmiyor,” diye cevap verdiler, belirsiz bir ifadeyle.

“Hayir, bir siire digan ¢ikmayacak.” Bruno, bazen aylarca siiren,
onun “kuyu” dedigi seye diistiigiinii bilirdi fakat o ana kadar bu ifade-
nin korkung bir gercegi gizledigini sezmemisti. Sabato’nun anlattif:
lanetleri, Schneider adindaki birini ve ayrigmalar hakkindaki bazi hi-
kayeleri hatirliyordu yavag yavas. Ruhuna biiyiik bir endige hakim ol-
maya basladi, sanki tanimadig topraklann ortasinda gece olmaya bas-
lamist1 da, ondan habersiz insanlarin uzaklardaki kuliibelerinin kiigiik
1s1klannin ya da ¢ok uzaklarda ve ulasilamaz yerlerdeki bir yanginin
aydinhiginin yardimiyla yolunu bulmasi gerekiyormus gibi.

Ayni gece sabaha karg:

koca bir sehirde olabilecek sayisiz olay arasinda, kimi zaman tanigma-
salar da —ve iglerinden biri siradan bir ayyas olsa da— bir tiyatro oyu-
nundaki karakterlerin arasinda her zaman var olan bagla birbirlerine
bagli olduklanndan vurgulanmaya deger ii¢ olay vuku buluyordu.

Almirante Brown ile Pinzon Sokag1’nm kosesindeki eski Chichin
Bari’nda bann sahibi diikkini kapatmaya hazirlanirken, tezgahta kalan
yegane miidavimine,

“Hadi artk Loco®, kapatmam gerekiyor,” dedi.

Natalicio Barragén, caiia quemada kadehini kafasina dikip sende-
leyerek ¢ikt1. Diganda, gecenin o saatinde arabalann ve otobiislerin vi-
zir vizrr isledij caddeyi gecis mucizesi her giinkii gibi tekrarlandi:
Hep o aymi dalgn siik(netle. Ardindan, dalgal denizdeki bir teknenin
giivenliksiz giivertesinde yiiriir gibi Brandsen Sokagi’ndan gegip Gii-
ney Tersanesi’ne kadar indi.

* (isp.) Deli.
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Pedro de Mendoza’ya vardifinda Riachuelo’nun sulan, teknelerin
1s1klarimi yansittif: yerlerde kana boyanmis gibi geldi ona. Bir sey goz-
lerini yukan kaldirmaya itti onu, ta ki gemi direklerinin tepesinde, pul-
lu kuyrugunun gozden kayboldugu Riachuelo’nun agzina kadar biitiin
gokyiiziinii kugatan kizil bir canavari goriinceye dek.

Cinko duvara yaslandi, gozlerini kapatip soluklandi, korkmustu.
Fikirlerin, ¢er¢op ve yabanotlanyla dolu bir beyinde kendilerine yer
acmaya calistif1 karmakarigik bir diisiinme anindan sonra gézlerini ag-
ti. Ve yine ejderhanin, simdi apagik, ¢inimiirekkebi bir ugurumda alev-
lenen ofkeli bir siiriingen gibi gece gdgiinii kapladigimi gordii.

Dehgetle kalakaldi.

Biri geliyordu, Allahtan. Bir denizci.

“Bak...” dedi titrek bir sesle ona.

“Neye?” diye sordu adam, iyi kalpli insanlarin sarhoglara hitap
ederken kullandiklan tathlikla.

“Suraya.”

Adam bakiglarim kendisine igaret edilen yone ¢evirdi.

“Neye?” diye tekrar ets, dikkatle bakarak.

“Suna!”

Gogiin o bolgesini epeyce bir siire inceledikten sonra denizci, sem-
patiyle giiliimseyerek uzaklagti. Loco onu gozleriyle izledi; sonra, tek-
rar ¢inko duvara yaslanip yumdu gézlerini ve dikkatini gii¢ bela topla-
y1p derin derin diigiindii. Tekrar baktuginda dehseti daha da artti: Cana-
var simdi yedi kafasinin her bir girtlagindan ategler sagiyordu. Natali-
cio Barragin bayildi. Kaldinma uzanmis bir halde kendine geldiginde
giin dogmustu. Ik isciler islerine gidiyordu. Uyusuk uyusuk, o an ge-
celd goriintiiyii hatirlamadan, yasadig1 conventilloya® dogru yiiriidii
githi.
Ikinci olay, geng Nacho Izaguirre’ye iligkindir. Libertador Bulva-
n’nin agaclannin karanhginda gizlendigi yerden, ileride biiyiik bir
Chevy Sport™ otomobilin durdugunu gordii; arabadan kiz kardesi Agus-
tina ile PERENAS GAYRIMENKUL 'iin bagkan1 Bay Rubén Pérez Nassif
indi. Saat sabahin ikisine geliyordu. Cift, apartmanlardan birine girdi.
Nacho, yaklagik dorde kadar gozetleme yerinde kaldi, sonra Belgrano
taraflanna, bilyiik ihtimalle evine dogru gézden kayboldu. Elleri yip-
ranmi$ kotunun ceplerinde, kambur, basi 6nde yiiriiyordu.

* Buenos Aires’e 6zgu gecekondu benzeri kiralik ev.
** $evrole marka spor araba.
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O sirada, kenar mahalle karakolunun izbe bodrumunda, Marcelo
Carranza birkag giin boyunca ¢ektigi iskenceden sonra, kan ve tiikiiriik
birikintisinde, bir ¢uvalin iginde, sonunda yedig§i yumruklara dayana-
mayarak Oliiyordu, yirmi ii¢ yasindaydi, bir gerilla orgiitiine iiye ol-
makla suglanmigti.

Tanik, aciz tanik,

diyordu kendi kendine Bruno, on bes yil once Martin’in kendisine
“Alejandra ile buradaydik,” dedigi Costanera Sur’daki bu yerde oyala-
narak. Sanki firtina bulutlanyla yiiklii aym gokyiizii ve aym yaz sica-
£10nu, bilingsizce ve gizlice, o giinden sonra hi¢ gelmedigi bu yere ka-
dar getirmigti. Sanki bazi duygular ruhunun bir yerlerinden ortaya ¢ik-
mak istemigti ama her zamanki gibi su dolayh yoldan; eskiden gittigi
bu yerler aracilifiyla, tehlikede olan birinin agik ve tam bilincinde ol-
maksizin kendini gegmeye meyilli hissettigi yerlerden gegtigi gibi. Fa-
kat nasil oluyor da higbir sey igimizde onceden oldugu sekilde ortaya
¢cikamiyor, diye ac1 ¢ekiyordu. Elbette bir zamanlar oldugumuz kisi de-
giliz, ciinkii atesin ve savasin yiktif1 meskenlerin molozlan iizerinde
yeni meskenler yiikseldi ya da ¢oktan terk edilmis bu yerler, zamanin
gecisine maruz kaldilar; dahasi, buralan mesken tutmug varliklarin bu-
lanik anis1 ya da sdylencesi zamana direndiyse de, sonunda hepsi yeni
tutkular ve mutsuzluklarla soniip unutuldu: Nacho gibi ¢ocuklann tra-
jik talihsizligi, Marcelo gibi masumlara yapilan igkence, masumlann
Oliimii.

Korkuluk duvanna yaslanip, sirtim dondiigii nehrin ritmik vurugla-
nm dinleyerek, sisin ardindaki Buenos Aires’e, alacakaranlik goge
dogru yiikselen gokdelenlerin siluetine bakarak tefekkiire daldi yeni-
den.

Marular, her zamanki gibi dogal giiclerin zalim ilgisizligiyle gidip
geliyordu. Hatta, Martin’in Alejandra’ya olan agkim burada kendisine
anlattifa o anda, dadisiyla yanlarindan gegen ¢ocugun Marcelo’nun ta
kendisi olmasi bile miimkiindii. Ve simdi, o ¢ekingen ve kimsesiz de-
likanhimin bedeni, bedeninden geriye kalanlar, bir ¢imento blokunun
bir pargasiyken ya da elektrikli bir firindaki basit kiillerken, ayn: mar-
tilar benzer bir gokyiiziinde hep aym, dedelerinden gelme manevrala-
nm yapiyorlardi. Ve boylece her sey gegiyor, her sey unutuluyordu, su-
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lar adsiz gehrin kiyilarin ritmik hareketlerle dovmeyi siirdiiriirken.

Yazmak, en azindan bir seyi sonsuzlagtirmak igin yazmak: Bir agki,
Marcelo’nunki gibi bir kahramanlik eylemini, bir kendinden ge¢me
anini, Mutlak olana ulagsmak. Ya da belki (hep o bildik tereddiidiiyle,
kendisini kararsizlagtiran ve kesinlikle kifayetsizlestiren gu agin diiriist-
liigiiyle diisiindii), belki onun gibi olanlar, tutkunun ve kahramanligin o
mutlak eylemlerinde yeteneksiz olanlar i¢in gereklidir yazmak. Ciinkii
ne bir giin kendini Prag’in bir meydaninda atege veren o gocuk, ne Er-
nesto Guevara, ne Marcelo Carranza yazmaya ihtiyag duymustu. Bir an
icin, yazma eylemi giigsiizlerin bagvurdugu yoldur diye diigiindii. Peki
edebiyat reddeden gengler hakli deil miydi acaba? Bilmiyordu, her
sey cok karmagikn, ciinkii sonra miizi§i ve neredeyse tiim giiri, Saba-
to’nun dedigi gibi, reddetmek gerekmez miydi, sonugia ne miizik ne de
siir genglerin bunca arzuladiklan devrime hizmet ediyordu. Ustelik, sa-
hici higbir kigilik s6zlerden yaratilmig bir suret degildi; onlar kandan,
hayaller ve umutlardan, gercek iiziintiilerden yapilmiglardi ve bu kar-
magsik hayatin ortasinda, varolus igin bir anlam ya da hi¢ olmazsa bu
anlamin bulanik belirtisini bulmamiza, bilinmeyen bir sekilde hizmet
eder gibi goriiniiyorlardi.

Bu yazma ihtiyacin1 o uzun 6mriinde bir kez daha hissediyordu,
gerci bunun neden simdi, Sabato’yla Junin y Guido’nun esigindeki
kargilagsmasiyla birlikte ortaya ¢ikagim1 anlayamiyordu ya. Fakat son-
suz biiyiikliik kargisindaki miizmin giigsiizliigiinii de tekrar hissediyor-
du. Evren oyle biiyiiktii ki. Felaketler ve trajediler, agklar ve hayal ki-
nkhliklari, umutlar ve dliimler, dyle dlgiilemez goriiniiyordu ki ona. Ne
hakkinda yazmaliydi? Bu sonsuz olaylardan hangileri aslolandi1? Bir -
keresinde Martin’e uzak topraklarda tufanlar olabilir ama yine de bu-
anlami1 olmaz demigti. Oysa aniden, bir kugun basit sarkisi, yoldan ge-
¢en bir adamin bakagi, bir mektubun gelisi gergekten var olan geyler
haline gelir ve igte bu yiizden, Hindistan’daki kolera salginindan daha
onemli olurlar. Hayir, bu, diinya kargisindaki ilgisizlik degildi, bencil-
lik degildi, en azindan kendi agisindan: Daha belirsiz bir geydi. Ne ga-
rip bir durumdu, su insan olma durumu, bdylesine dehget verici bir
olay gercekse efer. Tam su anda, diyordu kendi kendine, Vietnam’da
masum ¢ocuklar napalm bombalan altinda yanarak 6liiyor: Diinyanin
bir kogesindeki bir avug varlik hakkinda yazmak algakga bir uganlik
olmaz miydi? Cesareti kirilmig, yine gokyiiziindeki martilar1 seyretme-

13
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ye koyuldu. Fakat hayir, diye kendini diizeltti. Tek bir insanin, ad1 sam
olmayan, siradan bir delikanlinin umutlannin ve talihsizliklerinin hi-
kayesi tiitn insanhg1 kapsayabilir ve varolus i¢in bir anlam bulunmasi-
m saglayabilir, hatta yanmig oglu icin haykiran Viemaml anneyi bir
sekilde teselli etmeye yarayabilirdi. Tabii, yazabilse de, bdyle bir de-
gere ulasamayacagim bilecek (bundan korkacak) kadar diiriisttii. Fakat
boyle bir mucize olabilirdi, kendisinin elde edemeyecegini sezdigi se-
yi bagkalan bagarabilirdi ya da elde edebilirdi, kimse bilemezdi ki. Bir
takim ergen gencler hakkinda yazmak; bu dizginsiz diinyada en ¢ok
ac1 gekenler, dramlanim ve acilarinin anlamim —onlar i¢in bir anlam
varsa tabii— anlatmaya en ¢ok degecek olanlar haklunda yazmak. Nac-
ho, Agustina, Marcelo. Peki ama bu gencler hakkinda ne biliyordu?
Golgeler arasinda kendi hayatimn, ¢ocukluk ve ergenlik amlarinin
o6nemli baz1 anlan, sevgilerinin melankolik yonii belirir gibi oluyordu.

Peki, Marcelo Carranza ya da Nacho Izaguirre bir yana, hayatina
en yakin oldugu varliklardan biri olan Sabato hakkinda bile gercekten
ne biliyordu? Sonsuzca ¢ok, yine de sonsuzca az sey. Kimi zaman Sa-
bato’yu, kendi ruhunun bir parcasiymi§ gibi, bazi olaylar karsisinda
onun hissetmig olabilecegi seyi neredeyse aynntilariyla tahayyiil ede-
bilirmis gibi hissediyordu. Ama birden her sey bulaniklagiyordu, ney-
se ki otekinin gozlerindeki birkag kagak panlti, ruhunun derinliklerin-
de olup bitenlerden siiphelenmesini saghyordu; fakat bir tahmindi bu,
bagkalarimin gizil evreni hakkinda onca yetisizlifimizle yapmaya yel-
tendigimiz ciiretkdr tahminlerden biriydi en fazla. Mesela Sabato’nun,
su Ofkeli, su zorba Nacho Izaguirre’yle ve her sey bir yana, gizemli kiz
kardesiyle olan gercek iligkisi hakkinda ne biliyordu? Marcelo’yla ilig-
kisine gelince, evet, delikanlinin rastlantisal gibi goriinen, fakat Saba-
to’'nun kendisinin de hep tekrarladifa gibi, yalnizca goriiniigte 6yle
olan su bir dizi olay boyunca onun hayatina nasil girdigini biliyordu ta-
bii. Hatta sonunda, bu delikanhnin iskencede o6liimiiniin, Nacho’nun
kiz kardesine 6fke ve hing kusmasinin (boyle de denebilir) ve Saba-
to’nun su ¢okiisiiniin suf kendi aralannda baglantih degil, boylesi za-
manlarda biitiin insanlifin bagina gelebileceklerin bir metaforu ya da
Ozeti olan su trajedilerden birinin gizli temasim olusturacak kadar giic-
lii bir geyle de baglantili oldugunu tasavvur edecek kadar ileri gidiyor-
du.

Mutlak olani arayis, ergenlerin ¢ilginhfi, ama ayn1 zamanda ergen-
ligi birakmak istemeyen, birakamayan yetigkinlerin de ¢ilginlif: hak-
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kanda bir roman; bal¢igin ve digkinin ortasinda umutsuzluk ¢ighklan
koparan ya da evrenin herhangi bir kosesinde bombalar atarak dlen
varhklar hakkinda. Marcelo ve Nacho gibi ¢ocuklar hakkinda ve ruhu-
nun gizli tabyalannda, sonsuzlugu ve mutlak olam talep eden (kismen
kendisinin disinda hayal meyal goriinen kismen yiireginin derinlikle-
rinde hareket eden) su yaratklarin kaynaghgini hisseden bir sanat¢i
hakkinda bir hikiye. Birilerinin kurban edilisi, ugultu ve kargasa ara-
sinda yitip gitinesin diye, baska insanlarin kalbini, onlan harekete ge-
cirmek ve kurtarmak igin kazansin diye. Belki, su yatigmak bilmez er-
genler kargisindaki Sabato gibi biri, yalnizca kendi mutlak arzusunun
degil, kovuklanndan kendisini amansizca izleyen seytanlann, bir ara
kitaplarinda ortaya ¢ikmig ama yaraticilarinin beceriksizligi ve ddlek-
ligi yiiziinden kendilerini ihanete ugramis hisseden roman kisilerinin
de tahakkiimiindeki Sabato gibi biri; ve bizzat ondan, bizzat Saba-
to’dan utanmg, nefret ya da agk ugruna ya da varolusun sifresini ¢oz-
me gorevi ugruna olebilecek ya da oOldiirebilecek varliklardan sonra
yasamaya devam etmekten utanmig ve —yalmzca onlardan daha sonra
yasadifindan degil- bunu algak¢a ve onlarin dliimiiniin kayitsiz miika-
fatiyla elde ettigi i¢in, bagannin tiksinti ve kederiyle utanmig Sabato
gibi biri hakkinda yazmak.

Evet, arkadas: 6lecek olsayd: ve kendisi, Bruno, bu hikayeyi yaza-
bilseydi. Aciz biri, iradesiz, saf ve ¢abasi boga ¢ikmig bir adam olma-
sayd1 (ne yazik ki 6yleydi).

Bakislan yeniden karanlifin ¢okmekte oldugu gokyiiziindels mar-
tilara ¢evrildi. Kursuni mor panltilarin, duman katedrallerinin ortasin-
da, yavag yavag, gecenin cenaze alayin1 hazirlayan melankolik eflatun-
lar arasinda, gokdelenlerin karanlik siluetleri. Biitiin sehir can gekigi-
yordu, yasarken terbiyesizce giiriiltiicii olan biri, simdi dramatik bir
sessizlikte, yalmz, kendine donmiis, diisiinceli bir halde 6liiyordu. Ses-
sizlik, gece ilerledikge agirlagiyor, sanki karanliklanin haberci sovalye-
lerini kabul ediyordu.

Ve biylece, Buenos Aires’te bir giin daha, bir daha asla yeniden el-
de edilemeyecek, onu &liimiine biraz daha yaklagtiran bir giin daha so-
na erdi.
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DEGINILEN OLAYLARIN ONCESINDEK! ITIRAFLAR, DIYA-
1 OGILAR VE BAZI RUYALAR - HEPS! ANLASILIR OLMASA-
! AR DA, HEP AYNI DEGERI TASIMASALAR DA... BIRINCI KI-
SIM. 1972 YILININ BASLARI {LE SONLARI ARASINDA GEC-
MEKTEDIR. BUNUNLA BERABER, PLATA'DA, SAVAS ONCES!
I'ARISTE, ROJAS VE CAPITAN OLMOS 'TA (BU IK1St BUENOS
AIRLS EYALETININ KOYLERIDIR) OLAN DAHA ESK! OLAY-
I ARl DA KAPSAMAKTADIR.

Vo) aganbiblanu Efendisi
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Bruno'ya yapilan bazi itiraflar

Romani istemedigim halde yayimladim. Daha sonraki olaylar (yalmz-
ca yayimlama sirasinda olanlar degil, bagkalar da, daha miiphem olan-
lar da) o sezgisel kaygimi onayladi. Yillar boyunca lanetler yiiziinden
ac1 gekmek zorunda kaldum. Istirap dolu yillar. Uzerimde hangi giigler
etkili oldu, tam olarak agiklayamam; fakat kugkusuz, Korlerin hiikiim
siirdiigii o topraklardan gelenlerdi; o on y1l boyunca varhifimi cehen-
neme cevirenlerdi, kendimi kiskivrak baglanmig olarak teslim esnek
zorunda kaldifim, her giinii, tersyiiz edilmig bir karabasandan uyanir
gibi uyaninca, tamamen uyanik birinin zihin agiklifiyla ve kagmak
i¢in higbir gey yapamayacagim bilen birinin umutsuzluguyla hissettigi
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ve katlandif1 bir cehenneme gevirenlerdi. Ustelik, yasadig1 dehseti
kendisine saklamasi gereken birinin. Madame Normand, ¢eviriyi okur
okumaz, hakli olarak panik iginde bana Paris’ten yazdi: “Que vous
avez touché un sujet dangereux! J’espére, pour vous, que vous n’y to-
ucherez jamais!™™

Ne kadar aptaldim, ne kadar giigsiiz.

1961 May1s’'inda Jacobo Muchnik, benden soz verdigim orijinalle-
1i koparip almak igin (fiil abartih degil) evime kadar geldi. Biiyiik bir
kism1 korku iginde yazilmig o sayfalara simsiki sarilmigtim, bir sezgi
beni yayimlanmalaryla birlikte i¢ine diigecegim tehlikelere kargi uya-
nyordu sanki. Ustelik, siz bunu zaten biliyorsunuz, binlerce kez ken-
dime Korler Uzerine Sorugturma’y: yok euneliydim demistim, bagka
zamanlarda parcalarini, hatta 6n ¢aligmalarini kapsayan cilt cilt kitabi
yaktigim gibi. Neden? Hicbir zaman bilemedim. Hep bir kendini yok
etme egilimim olduguna inanmigimdir, bunu da agikg¢a delil olarak su-
nuyorum, beni hayatim boyunca yazdifim her geyin biiyiik bir kismi-
n1 yakmaya gotiiren, bundan bagka bir sey degildir. Tabii s6z konusu
olanlar kurmaca eserlerim. Sadece iki roman yayimladim, aralarindan
yalmzca Tiinel’i hi¢ tereddiitsiiz yayimladim, ciinkii hem o siralarda
hala belli bir masumiyetim vardi, hem de korunma giidiim heniiz yete-
rince giiclii degildi; ya da belki, o kitapta ben heniiz yasaklanmis kita-
ya derinlemesine niifuz edememistim: Orada sadece gizemli (yani be-
nim i¢in gizemli) bir kigi neredeyse anlagilmayacak bir sekilde bu ko-
nuya deginiyordu, bir café’de kesinlikle esasa iliskin geyler sdyleyen
ama sozleri giiriiltii patirtiiginde ya da daha 6nemli goriinen diger soz-
ler arasinda kaybolup giden biri gibi.

Yine de, o giin orijinalleri ona teslim etmedim. O giinii ¢ok iyi ha-
tirltyorum, simdi sana anlatacagim dogum giiniimle ilgili sey yiiziinden.
Muchnik eseri almay1 bagaramadi fakat benim s6ziimii, onu destekle-
yen bazi arkadaglarin Oniinde verilmis, bir ay sonra baz1 sayfalan yeni-
den yazdifim zaman teslim edecegim yollu sozii aldi. Boylece biraz so-
luk alacaktim, belld de romanim matbaaya girmekten kurtulacakt.

24 Haziran’da Muchnik telefon edip soziimii hatrlatti. Soziimden
donmeye utandim yahut, belki de, bilincim iggiidiimii sagma kabul
ederek ona kars1 savasiyordu. Bu dostane baskiy1 kendime karsi bir ba-
hane, “Bakin beyler (beyler? kimler?) ben higbir sekilde sorumlu de-

* (Fr.) Ne kadar tehlikeli bir konuya temas etmigsiniz! Kegke hi¢ bulagmasay-
diniz.
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gilim,” der gibi kullanarak aym giin orijinalleri teslim etmeye gidece-
gimi soyledim. Bunu 6grenir 6grenmez M." sorular sormaya bagladi,
dogum giiniim oldugunu unutmus muydum, her zamanki gibi arkadag-
lar gelecek miydi. Dogum giiniim! Iste son bir ikaz daha, bir bu eksik-
ti! Fakat ona tek kelime etmedim. Dogdugumda annem hastaymus, ki-
sa bir siire sonra, 3 Temmuz olarak kaydettirmigler dogum giiniimii,
sanki karar verememigler gibi. Sonradan, dofumumun haziranin
23’iinde mi 24’iinde mi gergeklestigini asla 6grenemedim. Ama giiniin
birinde bunun pesine diisiip annemi zorladigimda, giin batarken ve di-
sarida San Juan atesleri yakilirken dogdugumu itiraf etti.

“Ama Oyleyse hi¢ kugku yok: Aymn 24’iiydii, San Juan giiniiydii,”
derdim ona.

Annem bagini sallardi.

“Bazi yerlerde ategleri arife giiniinde de yakarlar.”

Bu belirsizlik bana daima sikinti verdi; bu belirsizlik yiiziinden ke-
sin bir burcum bile olmamisti. Boylece annemi defalarca sorguladim
ciinkii bir sey gizlediginden kuskulaniyordum. Nasil olur da bir anne,
cocugunun dogdugu giinii hatirlamazdi?

Gozlerini dikkatle incelerdim fakat o yine kugku uyandinci bir ge-
kilde karsilik vermekle yetinirdi.

Oliimiiniin iizerinden birkag yil gegti, Gizlicilik hakkandaki su ki-
taplardan birini okurken, 24 Haziran’in, cadilarn toplandig1 giinlerden
biri oldugundan ugursuz oldugunu 6grendim. Annem, her ne kadar ala-
cakaranlig: —giiniin korkulacak saatlerini— inkir etmese de, bilingli ya
da bilingsiz, bu tarihi inkir etmeye caligiyordu.

Dogumumla ilgili ugursuz tek sey bu degildi. Benim bir biiyiigiim
olan agabeyim iki yasindayken 6lmiig. Bana onun adim koymuglar!
Biitiin hayatim boyunca, ad1 benimkiyle ayni1 olan bu ¢ocugun 6liimii-
ne saplanip kaldim,; iistelik kutsal bir saygiyla amliyordu, ¢iinkii anne-
me gore ve annemin arkadasi ve Pancho Sierra’nm yakin1 Donya Eu-
logia Carranza’ya gore “O g¢ocuk yasayamazdi.” Neden mi? Bana hep
belirsiz bir cevap verilirdi, onun bakiglanndan, olaganiistii zekasindan
s0z edilirdi. Anlagilan bir dogum izi tagiyordu. Pekala, ama dyleyse ne-
den bana aym ad1 koyma aptalligini yaptilar? Kabala'da Yalnizlik Me-
legi, baz1 Gizliciler igin ise Kotii Ruh olan, biiyiiciilerin §abat’i, Sa-
tiim’den gelen soyadimiz yetrnezmis gibi.

* M.: Matilde Kusminky-Richter. Yazarin esi.
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“Hayir,” diye yalan s6yledim M.ye, “dogum giiniimii unutmadim.
Erken donecegim.”

O aksam beni belli dlciide sakinlestiren bir sey oldu. Dosyalan
Muchnik’e teslim ettifim sirada bazi boliimlerini diizeltmek i¢in sonun-
cusunu elimde tuttufumu sdyledim. Kizdi, bunun aptallik oldugunu, bu
sekilde biitiin hayatimi higbir sey yayimlamadan, kendimi kasirlagtira-
rak gecirecegimi soyledi. O zaman, baz: sayfalan orada diizeltmeme
izin vennesini rica ettim. Ondan sonra diizeltmenlerden birinin masa-
sinda son dosyayi, komutan Danel’in, Lavalle’nin cesedinin etlerini ke-
miklerinden ayirmaya hazirlandig1 kasmi rastgele agtim. Sifat ve zarfla-
n diizeltmeye koyuldum. Sifat ismi degistirir, zarf da sifati: Bir degisik-
ligin depisikligi — Herriquez Urefia’nm ¢ook eski zamanlardaki birkag
gramer dersini hatirlayarak melankoliyle ironi arasinda gidip geldim.
Bir ata, bir agaca, bir dliiye dogru rengi vermek i¢in harcanan onca ¢a-
ba, peki ni¢in? Sonradan biitiin bu niteleyicileri silip atmak, o atlan ve
agaclan ve oliileri perisan bir halde ¢iplak, dylesine kaba ve sert, dyle-
sine yalin bir halde birakmak igin... sanki o sifatlar ve zarflar degistir-
mek ya da gizlemek icin onlan maskelemekten utang duymus gibi.
Odevimi inanmayarak yapiyordum, bir sayfa bana digerinden farkh go-
riinmiiyordu: Hepsi «usurlu ve kabaydi; bunun nedeni, bir dlgiide, kur-
maca eserler yazdifim sirada iizerimde etkili olan, bir yandan beni bu-
nu yapmaya zorlayan giiclerle 6te yandan da beni engelleyen ve hantal-
lagtiran bagka giiclerdi. O kaba hatlar, o esitsizlikler, egitimli herhangi
bir okurun dikkatini gekebilecek kink parcalar nereden geliyordu?

Bikmistim, defteri umutsuz bir halde kapatip diizeltmene teslim et-
tim. Cikim. Soguk ve ¢ok kasvetli bir giindii. Yagmur ¢iseliyordu.

Biraz zamanim vardi1 ve i¢imden Patricios Parki’na dogru Juan de
Garay boyunca yiiriimek geldi. Cocuklugumdan beri, 1924’te kdyiim-
den Buenos Aires’e geldigim ilk seferden beri gonnemigtim oray1. Ve
birden hatirladim: O gece Pedro Echagiie Sokagi’'nda bir evde kalmig-
tim, su Legi6n de Lavalle’deki Echagiie’de. Tam da o sirada, Legi6n
hakkindaki bir sayfay diizeltmemin hemen ardindan, ¢ocuklugumun o
uzak anindan beri hi¢ génnedigim bu mahallenin birka¢ adim otesin-
den gecerken bunu hatirlamam olaganiistii degil miydi?

Parka vardim ve agaclann arasindan yiiriimek icin agagilara dogru
inmeye karar verdim. Yagmurun ¢iselemesi yogun bir saganaga doniis-
tiigiinde bir gazete ve sigara biifesine sifindim ve yagmurun dinmesi-
ni beklerken, biifenin toprak bir kupadan mate icen sahibini gozlemle-
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dim. Gengliginde gii¢lii kuvvetli biri olmaliydi.

“Hava kotii,” dedi bana, mate kupasiyla isaret ederek.

Yillar, genis sirtini biikmekteydi. Saglan agarmigt ama gozleri ¢o-
cuksuydu. Kiiciik pencerenin iizerinde beceriksizce, ¢alakalem yazil-
mg bir yazi vardr:

C. Salerno’nun bifesi

Iceriye sikiganlar arasinda sekiz, dokuz yaglannda bir oglan ve siitlii
kahverenginde, beyaz lekeli su sokak kopeklerinden biri vardi. Onun
dostane, algakgoniillii gzlemine bir sekilde karsilik vermek igin kiigii-
giin oglu mu yoksa torunu mu oldugunu sordum.

“Hayir, beyefendi,” diye cevap verdi. “Bu ¢ocuk bir arkadas. Ad1
Nacho. Bazen satigta yardim eder bana.”

Cocuk kulag kesik Van Gogh’un oglu gibi goriiniiyordu ve bana
ayni gizemli ve yesilimsi gozlerle bakiyordu. Bir sekilde, bana Mar-
tin'i, fakat isyankar ve zorba bir Martin’i, bir giin bir bankay ya da ge-
nelevi soyabilecek birini hatirlatan bir gocuk. Ifadesinin huysuz ciddi-
yeti, bir cocuga ait oldugundan, daha da etkileyici oluyordu.

(Zamam ¢ocuklukta durdurmak, diye diisiiniiyordu Bruno. Onlan
bir kosede bir araya gelmis, biiyiikler i¢in hi¢cbir anlami olmayan su
kimsenin anlamadig1 konusmalar1 yaparken goriiyordu. Nelerle oynu-
yorlard1? Ne topag, ne zipzip, ne de elim sende. D6lar sigaralannin de-
gis tokus kartlan neredeydi? Ya Bidoglio, Tesorieri ya da Musis’inki-
ler? Topag ve ugurtmalarin hangi gizil cennetinde Cenova Futbol Ku-
liibii'niin kartlan elden ele dolagiyordu simdi? Her sey farkliyd: fakat
yine de temelde her sey aymydi. Biiyiiyorlar, hayalleri oluyor, asik olu-
yor, varolusun anlamim tartigiyorlar vahsice, kanlan sismanhyor ve
bayagilagiyor, onlar café’lere ve arkadaglarinin —simdi artk kar sagl,
sisman ve kel, siipheci— eski mahallelerine doniiyorlardi ve sonra on-
lann da ogullan evleniyor ve nihayet 6liim ani, bu karmakangik diin-
yanin terk edildigi o yalmz an geliyordu: O anda her biri yapayalniz.
Biri —Pavese, belki?- yaglanmak ve diinyay: tanimak ¢ok iiziicii de-
misti. Onlarin arasinda, ihtiyarlarin arasinda belki de onun gibi, Bruno
gibi biri olur ve her sey yeniden baglar: Aym diisiiniip taginma, ayni
melankoli, bir patikada masumca oynayan c¢ocuklara o aym bakis;
Nacho gibi bir ¢ocuga bakis; kiiciik bir biifenin iginden yabanci adamu,
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olgunlagmamug ve korkung bir deneyim kendisini o ¢ocuk diinyasin-
dan, biiyiiklerin diinyasin1 kinle gozlemlesin diye ¢ekip almiggasina,
ciddiyet ve gizemle izleyen Nacho’ya. Evet, zamam durdurma geregi-
ni hissediyordu. “Dur!” dedi neredeyse safca, anlamsiz bir biiyiiyii ye-
niden yapmaya galisarak. “Dur, ey zaman!” Neredeyse minltiya do-
niigtii, siirsel bigim basit s6zlerin beceremedigini basarabilirmis gibi.
Ebediyen orada, o patikada, biiyiilenmis o evrende birak o ¢ocuklan!
Insanlann ve bayagiliklarinin onlan iizmesine, incitmesine izin verme.
Tam burada durdur hayati. Birak, Yukan Peru’da Kesfin ¢izdigi simir-
lar ebediyen kalsin. Ki kigla iiniformasiyla General José de San Mar-
tin, giiclii parmagiyla Sili’yi gostererek ebediyen lekesiz kalsin. O an-
da, beyaz giizel bir atin degil de bir kaunn iistiinde, basit bir pangoya
sannmug, beli biikiik ve endiseli, hasta hasta yol aldigim kimse bilme-
sin. O 1810 halki, Cabildo’nun’ 6niinde, ¢iseleyen yagmurun altinda
Halklarin Ozgiirliigii’nii umut ederek kalsin ebediyen. O devrim saf,
temiz ve kusursuz olsun, gefleri ebedi ve lekesiz olsun, zayifliklar ve
ihanetler asla olmasin, General Belgrano terk edilmis ve agagilanmig
bir halde 6lmesin, Lavalle ne eski silah arkadagini kursuna dizsin ne
yabancilann yardimim kabul etsin. General José de San Martin, Avru-
pa’nin uzak bir sehrinde yoksulluk i¢inde ve hayal kanklifina ugrams,
hasta, bastonuna dayanip Amenka’ya dogru bakarak ¢lmesin.)

Saganak diniyordu ve her ne kadar agiklanamaz bir gey beni, bir
giin hayatimda yeniden karsima ¢ikacagini (hem de ne sekilde!) bil-
meksizin, o ufaklikla konugmaya itiyorduysa da, selam verip arabamin
bulundugu yere kadar kostum. Ik tali yoldan merkeze dogru yonel-
dim. Kitabin teslimati ve o ¢ocugun bakiglannin etkisiyle arabay: 6y-
lesine dalgin siiriiyordum ki, nasil oldugunu anlamadan, kendimi ¢ik-
maz bir sokakta buldum. Oldukga karanlikti ve adin1 okumak igin far-
lar1 yakmam gerekti. Sagkin, kalakaldim: ALEJANDRO DANEL.

Bir an hicbir sey yapamadim, gegmisimizin bu 6nemsiz gahsiyetiy-
le kargilagacagimi, onun adiyla amlan kiigiik bir sokagin olacagini as-
la tahmin edemezdim. Bilseydim bile, bu sokakla, elli kilometre ¢apin-
daki bir sehirde ve tam da romanimin Alejandro Danel’in, Lavalle’nin
cesedinin etlerini kemiklerinden ayirdigi kasmim diizelttikten sonra
kargilagmami nasil olur da rastlanti diye degerlendirebilirdim ki? Da-
ha sonra, M.’ye olayi anlattfimda, yenilmez iyimserligiyle, bunu ola-

* (Isp.) Kent Meclisi. Buenos Aires Cabildo'su 1810'da Giney Amerika'nin gu-
neydeki bagimsizlik savaglanni baglatmigt.
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Janiistii ve olumlu bir isaret olarak kabul etmem gerektifine inandird:
beni. Yorumlan i¢imi rahatlatt, en azindan o sirada. Ciinkii gok daha
sonra o isaretin, onun diisiindiigiiniin aksi bir anlama ¢ekilebilecegini
diisiindiim. Fakat o anda onun yorumu bana siikiinet, kitabin 6nce Ar-
jantin’de sonra da Avrupa’da yayimlanmasini izleyen aylar boyunca
iyimserlife doniigen bir siikinet getirdi. Bu iyimserlik, yillar boyu ba-
na mutlak sessizligi 6giitleyen sezgilerimi unutturdu. Aslinda buna mi-
yopluk denebilir. Uzaklan asla yeterince géremiyoruz, hepsi bu.

Sonra, hayatunin su son yillanm altiist edecek olaylar sinsi bir 1s-
rarla yavas yavas vuku bulmaya bagladi. Ger¢i, ¢oguna olay demek
abartmak olur: Geceleri, uyanik kaldifimizda isittifimiz, neredeyse al-
gilanamayacak kadar hafif fakat tedirgin edici ¢iurtilar gibiydiler.

Bir kez daha i¢ime kapandim ve hemen hemen on yil boyunca kur-
maca eserler hakkinda herhangi bir sey duymak bile istemedim. Kor-
kung firtinalara karg1 savagmis yalniz bir yolcunun mazotu tiikendigin-
de uzaklarda, karanliin ortasinda gormeye basladig1 (ya da gordiigiinii
sandif1), nihayet ona yanasacag kiyiyr gosterebilecek kiigiik ve titrek
1s1klar gibi ciliz bir umut vermeye bagslayan iki ii¢ olay oluncaya kadar.

Evet, kiytya yanagabildim, ger¢i burasi tanimadifim bir yerdi ve
misafirperver de degildi, gerci bana yol gosteren ve i¢imde tittek bir
umut uyandiran zayif 1siklar bir yamyamlar topragina ait olabilirdi.

Boylece, kendimi yeniden insanlar arasinda hissedip, aralarinda
yiiriiyebildim, iistelik bir daha asla yapamayacagimi sandifim bir si-
rada.

Fakat ne kadar siireyle ve nasil diye kendime soruyorum.

Gilberto'nun ortaya nasil giktigini bilmiyordu,

kimin onu getirdifini ya da tavsiye ettifini de. Bir kapiy1 tamir edecek
birine ihtiyaglan vardi. Fakat, nasil gelmisti? Daha sonra, kugkuya ka-
pildig1 anlarda, bunu agiklifa kavusturmak istedi ve kimsenin emin ol-
madif1 sonucuna vardi. Basta kansinin pek hosuna gitmemisti adam:
Etrafta dolasip duruyordu, anlayisi kat goriiniiyordu, orada burada va-
kit geciriyordu. Yiizii gizemliydi fakat bunun fazla bir 6nemi yoktu
ciinkii biitiin yerliler boyledir. Sonra, yavas fakat etkili bir sekilde, ba-
21 criollo'lann su sinsi sessizlifiyle ¢aligmaya basladi. Ardindan he-

* (isp.) ispanyol kolonilerinde dogan Avrupalilarin gocuklarina verilen ad.
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men bagkalar: da geldi. Higbir seyin rastlant eseri olmadigini, kim bi-
lir ne kadar zamandir kendisini gozetlediklerini gimdi anliyordu. Bu
adam yavag yavas diinyasina giriyordu. Gilberfo, Sabato’nun kansiyla
yaptif1 sohbetlerde, “onlann” durumu bildiklerini ve Sabato’nun elini
kolunu baglayan “varliklara” kars1 miicadelesinde ona yardim etmeye
hazir olduklarini ima ethi. Senyor Aronoff’un, Senyor Sabato’nun kita-
binda ilerlemesi igin var giiciiyle cabaladigini sdyledi. Kim bilir, belki
de Iyi'nin tarafinda bir saheser samyorlardir diye diigiiniiyordu Sabato.
Ve bu diisiince kendisini bir dedikoducu, tagralilarla birlikte bir sahte-
karhiga karigan biri gibi, hissetmesine yol agt. Ama, ya hakhlarsa? Her
sey bir yana, kahindi onlar, kii¢iik mahalle gosterilerinden bazilan nak-
lediliyordu kendisine. Yoksa bilmeden, iyiyi savunmaya, aydinlik giic-
lerin yaninda olmaya m1 niyetleniyordu? Kendisini inceliyor ve bunun
nasil miimkiin olacagini, iyi yanhsi bir eserde kendi i¢ diinyasinin,
hangi diisiincelerin sonucu olarak, hangi bakis agisindan ifade edilebi-
lecegini anlayamiyordu. Buna ragmen, ya da bu yiizden, bu insanlarin
isteginden etkilendi. Ve Gilberto tipik ilgisizligiyle, “Su sey nasil gidi-
yor?” diye sordugunda, iyiye gitti§i, olumlu bir sey hissetmeye bagla-
dify, kitaba donmeye hazir olduguna kesinlikle emin oldugu cevabini
veriyordu. Oteki, sessizce, algakgoniilliiyle kurnaz arasi bir ifadeyle
dinliyor ve savagmaya devam ettikleri giivencesini veriyordu, fakat “O
da yardim etmeliydi.”

Bir giin bodrum katina indi, bir su borusunu onarmas: gerektigini
sOyledi. S. da birlikte indi, nedenini bilmeden. Her seye bakiyordu,
oradan ona bir hayli is ¢ikacak gibi goriiniiyordu, gozleri uzunca bir
siire, terk edilmig piyanoya ve Jorge Federico’'nun portresine takilip
kaldi. Birkag¢ giin sonra dondiigiinde S.’ye birkag¢ soru sordu, ondan
“1949’da olmus bir sey” haklanda, soyle, soyle olan, yabanci biri hak-
kinda bilgi rica etti. Schneider, diye diisiindii Sabato.

“Hani su oglunuzun portresi?”” diye sordu Gilberto.

Portreye ne olmustu? Higbir sey, sadece kimin yaptifim bilmek is-
tiyordu. Senyor Aronoff Hollanda falan gibi bir sey demigti. “Bob Ge-
sinus!” diye diisiindii Sabato, hayretle. Fakat hayir, kesinlikle yanihi-
yorlardi, Gesinus resmin yaraticisiyydi, Hollandalhiydi fakat o giigleri
yoneten, “soyle soyle olan o kisi, 0 yabanc1” olamazdi. Yanihiyorlardi
¢iinkii tarif agik degildi, ciinkii Bob gibi Schneider de yabanciyd, ili-
si de aym donemde yagamiglard: burada.

Sagirtict olurdu, diye diisiindii (korkutucu olurdu), sayet Bob ka-
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ranlik giiclerin ajani olsaydi.

Peki ama neden bodrumdaki oturumu yapmakta israr ettiler? Tabii,
oray1 neredeyse oturulabilir bir daire haline getiren Valle’ydi. Don Fe-
derico Valle! Onun ad1 biitiin bunlarla iligkili olarak ilk kez aklina ge-
liyordu: Yabanci, yagini basim almis bir adam. Ama o asla sombrero®
kullanmazdi ki. Yoksa bu igaret, su goriilerin siklikla gosterdigi bula-
nikhk nedeniyle bu insanlara ait yanls bir ayrinti miydi? Her ne kadar
Valle’nin olumsuz giiglerin bir ajam1 olamayacagini diisiiniiyorsa da,
Paris’te, yeralunda Méliés ile ¢aligti1 giinden, Cérdoba’da, dagda biz-
zat kendisinin “magara” olarak nitelendirdigi bir siginak insa edilince-
ye (kazilincaya) defin magaralara ve tiinellere gosterdigi egilim an-
lamliydi. Daha sonra, Santos Lugares’teki evi kiralayinca, bodrum ka-
tim1 yasamak igin kendisine saklamamig miydi? Her neyse, Aronoff,
oturumu orada, yeraltinda gergeklestinnekte 1srar etti. Jorge Federi-
co’nun ¢ocukken caldif1 piyanonun saklandigi yerde. Kapatilmis, o
giinden beri, rutubetten harap olmug bir piyano. Ve iistiinde, Bob’un
1949°’da yaptig1 portre. Bunun Gilberto’nun soyledigi tarih oldugunu
simdi fark ediyordu! Fakat sagmaydi, o siralarda Bob’u Tarikat’in bir
iiyesi olarak diigiinmesine neden olacak, dolayl1 da olsa higbir sey ol-
mamisti.

En lirpertici olany, sanigin kizin transa ge¢mesi ve Aronoff’un ona
kibirli bir sesle o zamanlardan bir igaret getirmesini emretmesi olmusg-
tu. Kiz direniyordu, aglamakl oluyor, elleri biikiiliiyor terliyor, kesik
kesik ona imkansiz oldugunu soyliiyordu. Fakat Senyor Aronoff, kotii-
ciil giiclerin geri ¢ekilmeye mecbur kalddlannin bir kaniti olarak Sen-
yor Sabato’ya piyanoyla bir mesaj getirtnesi gerektigini sdyleyerek,
emrini daha da buyurgan bir gekilde tekrarliyordu. Sansin aglamaya, el-
leri biikiilmeye devam ederken, erkek, o iri kesik bacag1 ve degnegiyle
aciz, transin farkl agamalanndaki 6biir kadinlara ve kaminda korkung
bir seyin hareket ettifini haykrarak sagkin gozlerle, ¢cupintilaria kivra-
nan ¢ocuga, Daniel’ e dogru dondii. Evet, evet, diyordu Senyor Aronoff,
sag elini cocugun basinin iizerine uzatarak, evet, evet, atmalisin, i¢in-
den sokiip atmalisin onu. Cocuk egilip biiziiliiyor, her an kusacakmig
gibi goriiniiyordu; gercekten de kustu, onu temizleyip yeri paspaslamak
gerekti. Bu sirada sangin, piyanoyu agmis ve sikillmig yumruklarla, be-
ceriksizce, imkansiz oldugundan, yapamadigindan yakinarak tuslan
yumrukluyordu. Fakat Senyor Aronoff kizin iizerine agilmig kollariyla

* (Isp.) Sapka.
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yiiriiyiip agir ve giiclii sesiyle Senyor Sabato’ya bir mesaj getinmesi ge-
rektigi emrini tekrarladi. Senyora Esther, bu sirada, ter i¢indeki suratiy-
la giderek daha derin ve giiriiltiilii nefes aliyordu. Konugsun, konugun!
diye emrediyordu kadina Aronoff. Siz Senyor Sabato’ya karg1 savagan
Varlik tarafindan ele gegirilmis bulunuyorsunuz! Konusun, séylemeniz
gerekeni soyleyin! Fakat kadin ¢irpinmayi ve giiriiltiilii bir hinltiyla ne-
fes almayn siirdiiriiyordu, sonunda zincirinden bosanmig bir isteriye ka-
pild: ve igerideki egyay: kinp dokmesin diye iki kisinin onu zaptetmesi
gerekti. Biraz sakinlesir salinlesmez Aronoff, sansina doniip emrini
tekrarladi: Piyano ¢almalisin! diyordu otoriter sesiyle, Senyor Saba-
to’nun ihtiyac1 olan mesaji getirmelisin. Fakat, her ne kadar kiz umut-
suzca parmaklanm uyusukluktan kurtarmaya caligsa da, iradesinden
daha iistiin bir gii¢ onlann kaskat: kesilmesine neden oluyordu. Tuglan
yumnrukluyordu fakat ¢gikardifs sesler, kiigiik bir cocugun ¢ikardig: ses-
ler gibi cansizdi. Yap sunu! diye emrediyordu, ciimlelerini bir ispanyol
gibi kuran (Sabato sagirmaktan kendini alamadi) Aronoff. Yapabilirsin
ve yapmalisin! Tann adina senden rica ediyor ve sana emrediyorum,
gayret etmelisin! Sabato kiza aciyordu, ¢iinkii onun sagkin gozlerle ya-
kindifini, basim bir yandan 6biir yana athfim ve uyugmus parnaklari-
n1 agmaya calistifim goriiyordu. Fakat sonra, Betty'nin ¢armiha geril-
mig gibi iki yana agilmis kollarla ayaga kalkigimi1 gordii. Tavana dogru
cevrilmig yiizii ve kapal gozleriyle anlagilmaz sdzler minldaniyordu.
Evet, evet, evet! diye haykirdi Aronoff, iri govdesiyle kadina yonelerek,
bir yandan da sag elini agip kadinin almna koymak i¢in bastonunu 6biir
eline gegirdi. Evet, Betty, evet! iste boyle! Soylemen gerekeni soyle!
Senyor Sabato’ya bilmesi gerekeni soyle! Fakat kadin anlagilmaz soz-
ler gevelemeye devam ediyordu.

Sonunda birden piyanodan akortlar duydular; Sabato gibi Aronoff
da, parmaklan gevsedikge yavas yavas Schumann’in /n der Nacht’in1
icra eden sarigin kiza dogru dondii. Bir zamanlar Jorge Federico’nun
¢aldifx parcalardan biriydi! Evet, evet! diye bagirdi iyice kendinden
gecmis Aronoff. Cal, cal! Ki Senyor Sabato 15181n mesajim alsin! Ve
yerinde duramayan sag elini, rutubetli bir bodrumda yirmi yil boyun-
ca terk edilmis bir piyanodan beklenmeyecek bir gekilde, her an daha
net olarak calan Silvia’nin bagma koydu.

Sabato istemeden gozlerini kapatt ve bir seyin viicudunu iirpertti-
gini, sendelettigini hissetti. Diismesin diye onu tuttular.
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Yoksa Schneider yeniden mi ortaya gikiyordu?

Ertesi giin, yilanlarca istila edilmis bir bataklikta asirlar boyu ¢irpin-
diktan sonra berrak bir dag nehrinde yikanmig gibi uyandi. Kurtulaca-
gina inandi, kargihksiz biraktifi mektuplara cevaplar yazdi, Forres-
ter'a Kuzey Amerika’daki iiniversiteden gelen daveti kabul edecegini
sOyledi, erteledigi goriisme ve roportajlanni tamamladi. Ve bu ikincil
igler tamamlandiginda romanini yeniden ele alabilecegini hissetti.

Radio Nacional’den ¢ikmig Ayacucho Sokagi’ndan iyimserlikle
yiiriiyordu ki, kars1 kaldinmda, hemen hemen Las Heras'in kogesinde,
Doktor Schneider’i gordiigiinii sandi. Ama adam aceleyle o kosedeki
café’ye girdi. Kendisini gormiis miiydii? Kendisini mi bekliyordu?
Gergekten o muydu yoksa bagka biri miydi? O mesafeden yanilmak
kolaydir, 6zellikle de, kendisinin de bagina kag kez geldigi gibi, cansiz
mankenlerin iistiine saplanal goriintiiler bindirmeye egilimli oldugun
bir sirada.

Yavag yavas koseye yaklasti, bunu yapmay isteyip istememe ara-
sinda bocalayarak. Fakat birka¢ adim yaklaginca durdu ve doniip ters
yone gitti. Kact1 adeta. Tam ifadesi bu. Kagmak. Eger o adam Buenos
Aires’e dondiiyse ya da ne kadar yolculuk yaparsa yapsin hi¢ olmazsa
bir siiredir buradaysa, onun tanidiklarini tanidifina gore, nasil olurdu
da onun hakkinda dolayh da olsa hi¢bir haber almazdi?

Simdi ortaya ¢ikaginin Senyor Aronoff ile ahbaplarinin yaptig top-
lantiyla ilgili olmasi miimkiin miiydii? Boyle diisiinmek olduk¢a abar-
uh gibiydi. Ote yandan, bunca yil ortaya ¢ikmamigken, en azindan
kendisinin kargisina hi¢ ¢ikmamigken, birden, belki de onu gorsiin di-
ye ya da kasten hayal meyal goriinmek icin, yakminda beliriyordu;
acaba bu isteyerek verilmig bir isaret degil miydi? Bir uyan?

Biitiin bunlar kafasindan geciyor ama hemen ardindan biraz daha
diisiiniince kendi kendine o iriyar1 adamin gergekten Schneider oldu-
guna hicbir sekilde emin olamayacagini soyliiyordu.

Bunu anlamanin tek yolu vardi. Korkusunu yenerek café’ye geri
dondii, fakat tam igeri girecekken bocaladi, durdu ve ardindan cadde-
nin kargisina gecti, bir ¢inarmn arkasmna sifinip gozlemeye koyuldu.
Yaklagik bir saat kald: orada, ta ki Nene Costa’nin kikirdaksi govde-
siyle geldigini gorene kadar —kocaman ve bingil bingil bir govde edi-
ninceye kadar mantarlar gibi biiyiimiig fakat bu sirada kemikleri gelig-
meyip uygun olgiilere varamamig ya da, en iyi ihtimalle, kemikleri
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sanki yumusak veyahut hemen hemen kikirdaks: bir yap: kazanarak
biiylimiig hasta bir bebek gibi: Eger bir duvar ya da iskemle falan gibi
bir yere dayanmazsa, dayamiklilig1 ve agirhgina gore fazlaca yiiksek
bir krem karamel gibi asag1 yifilacakmis izlenimi edinilirdi (ondan
korkulmazdi, giinkii onu kimse sevimezdi). Her ne kadar agirhif1 —bu-
nu birden fazla defa diigiinmiistii- agirhk denen ey, onu olusturan
malzemenin siingersi niteligi, bagirsaklarinda, midesinde, akcigerle-
rinde ve genelde, insan viicudunda bulunan oyuk ve yanklann her bi-
rinde oldugu kadar gézeneklerinde de o sivi ve gazli elementlerin asi-
n bir miktarda bulunmasi nedeniyle, kesinlikle fazla olmasa da. Bu je-
latinimsi irilik hissi bebek yiiziiyle de pekisiyordu. Flaman ressamla-
rinin {sa’nin dogumu tablolarinda goriilen, su minicik, sigko, sangn,
bembeyaz tenli ve su gibi mavi gozlii bebek Isa’lardan birine erkek ki-
yafeti giydirilip, biiyiik bir zahmetle ayaga dikilmig ve sonra da dev
bir biiyiitecle bakiliyormug gibi. Sabato’ya goére, ancak tek bir aynnt
biiyiik hatay1 ortaya ¢ikanrdi: Yiiziiniin ifadesi. Bir bebeginki degil,
inanci ve gengligi, heyecam ve masumiyeti tammadan begikten ruhsal
yashlifa gecmis, sapkin, zeki, derin bilgi sahibi ve kinik bir ihtiyarn
ifadesiydi bu. Aslinda, hangi teratolojik® olusum oldugunu bilmesinin
zorunlu sonucu olarak, zaten bu nihai 6zelliklerle dogmus da olabilir-
di, dyle ki, annesinin memesini emerken su sapkin ve kinizm yiiklii
siipheci gozlerle gozlemigti kadim belki de.

Café’ye vardigim gordii, hafifce yana yatik yiiriiyiisii, yan egik sa-
nigin basiyla; goz ucuyla bakiyordu, sanki onun i¢in gerceklik asla kar-
sisinda degil de solda ve biraz asagidaymig gibi. Igeri girmesiyle bir-
likte, onun Hedwig’le iliskisini hatirladi Sabato. Costa’nin, cinsel ey-
lemi miimkiin kilacak kadar kudretli ve gem vurulmaz (belki de ruhun-
daki atesli tek sey) sonsuz ziippeliginin belirledigi su —az ¢ok cinsel-
iligkilerinden biri; ¢iinkii bir kadiny, o siitsii malzeme kiitlesiyle yatak-
ta hayal etmek miimkiin degildi. Yine de hi¢ bilinmez, diye diisiiniiyor-
du Sabato, ¢iinkii insanoglunun kalbi sonu gelmez bir muammadir ve
ruhun beden iizerindeki giicii mucizevidir. Nasil olursaolsun bu tiir ka-
din-erkek iliskilerinde —ki hep evli ¢iftlerin ayrilmasiyla sonuglamyor-
du- bedenin ruha iistiin gelmesi miimkiin degildi; bu iliskilerde oyle
bir sapkinlik, bir sadizm, bir geytanilik vardi ki, her ne durumda olur-
sa olsun, ancak ruhsal olgular olarak nitelenebilirlerdi. Bunlar belki so-

* Teratoloji: Fettistn olugumun@aki bigimsizlik ve anormallikleri inceleyen biyoloji
ve tip dal.
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fistike bir kadini gekebilecek niteliklerdi ama yine de Hedwig'i ¢eke-
bildiklerini diisiinmek zordu, ¢iinkii o ne sofistike ne de uganydi ve bu
iligkiye girmesinin nedeni kisisel sorunlan da degildi. Geriye bir tek
agiklama kahiyordu: Doktor Schneider’in bagvurdugu basit (ama izni-
nizle bu sifatt trnak igine almaliydim) bir yoldu bu. Costa’nin ziippe-
lifgi, Alman severligi ve Yahudi diigmanlig1 da bu anlagilmaz iliskiyi
zorluyor ya da tegvik ediyordu elbette.

Dusinumler, bir diyalog

Derin bir ¢okiintii icinde eve dondii. Fakat yenilgiye dyle ¢abucak tes-
lim olmak istemedi ve romanla ilgili projesini bitirneye koyuldu. Fa-

- kat gekmeceyi agip da kagitlanm gozden gegirmeye baslar baglamaz,
alayc bir giiphecilikle, hangi roman, diye sordu kendine. O yiizlerce
sayfanin, taslagin, taslak cesitlemelerinin, gesitlemelerin ¢esitlemeleri-
nin altim iistiine getirdi: Hepsi de kendi ruhu gibi celigkili ve tutarsiz-
di. Onlarca roman kisisi o evrende bekliyordu; sofuk mevsimler bo-
yunca, fark edilemez, gizli sakh bir hayat siiren, katatonik vaziyette
uyuyan, 1s1 kendilerini tam bir varolusa ulagtirdifinda zehirleriyle sal-
dinya ge¢meye hazir su siiriingenler gibi.

Bu sorgulamayi yaptif1 her seferinde oldugu gibi, isini su Calsen
Paz cetesinin dosyasiyla sona erdirdi. Bir kez daha onun Dostoyevski-
vari ¢ehresi karsisinda dalip gitti. Bu adam igindeki bir geyi harekete
geciriyordu, peki neyi? Benzer anlan hatirladi —on beg yil 6nce, aym
kili kark yarmalar ve cesaret lunkdiklan arasinda- bu entelektiiel suglu
bakis altinda, karanlikta ve balgik iginde homurdanan, ne idiigii belir-
siz yaratklan uyandirdigi zamanlan hatirladi. O zamanlar bir sey ken-
disine Calsen Paz’1n, bir karanliklar hiikiimdarinin haberci kara goval-
yesi oldugunu mirildanmgti. Ardindan Fernando Vidal Olmos’ gelin-
ce, bu kiiciik tagra canisi, ulaklik gorevini yerine getirip bir giin yeni-
den giktif1 dosyasina donmiistii.

Ya §imdi? Adamin donmus tutkularla dolu ¢ehresini uzun uzun
seyretti; bu adamun, gii¢ bela inga etmeye ¢abaladifiromanlahangi an-
lamda baglantis1 olabilirdi, anlamaya ¢alisti. Evet, gii¢ bela, kendisine
hep oldugu gibi: i¢inde her sey karmakangikti; bir seyler oluyor ve
sonra yikiliyordu, ne istedigi seyin ne oldugunu ne de nereye yoneldi-
* Kahramanlar ve Mezarlardan bir kahraman.
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gini anlamasi1 miimkiin olabilmisti. Roman kisilerinin ¢izgileri yavag
yavag beliriyordu; alacakaranliktan siyrildiklan dlgiide netlik kazani-
yorlar ve hemen ardindan ¢iktiklar: golgelerin hakimiyetine donerek,
gozden kayboluyorlardi. Ne demek issyordu romanlanyla? Kahra-
manlar ve Mezarlar yayimlandiktan neredeyse on yil sonra, 6grenci-
ler, hamimlar, bakanlik gorevlileri, Michigan yahut Floransa’da tez ya-
pan gengler, daktilo kizlar hala kendisini sorgulamay: siirdiiriiyordu.
Ve donanma subaylari, Subaylar Kuliibii'niin girigindeki o Kor’e sim-
di aruk ikircikli bir kaygiyla bakiyorlards; bir Ingiliz beyefendisi giy-
sileri i¢inde, gittikge daha yagl ve kamburlagmis bir halde kiigiik bali-
nalann satan o Kor’e —ta ki bir giin ebediyen yok oluncaya kadar.
Ebediyen mi? Oldii mii? Hangi izbede? Evet, o denizciler de su Kor-
ler Uzerine Sorugturma’da ne demek istedigini 6grenmek istiyordu.Ve
onlara, kitapta yazdiklarina bagka bir sey eklemesinin miimkiin olma-
difin1 sdylediginde kabul etmiyorlar, ona bir sahtekarmig gibi bakiyor-
lardi. Neden, nasil olur da yazann kendisi baz1 geylerden habersiz ola-
bilirdi? Riiya goren birinin karabasanlarinin ne ifade ettifini anlama-
masl gibi, bazi gergeklerin ancak agiklanamaz sembollerle ifade edile-
bilecegini onlara agiklamanin bir yaran yoktu.

Dosyalan inceliyor ve titizliginin giiliin¢liigiinii hissediyordu: Bir
saat iizerinde kil kirk yaran bir sabirla ¢alisan ¢ilgin bir saatgininki gi-
biydi titizlifi ve onca titizlifin sonucunda o saat 6gle vakti ii¢ii on iki
geceyi gosterecekti. Sararmig haber kupiirlerini, fotograflan, dolam-
baglh beyanatlan, kargihkl suglamalan bir kez daha inceliyordu: Ha-
latla baglanmig ¢ocugun kalbine ayakkabici bizini saplayip dondiiren
Calsen’in kendisi miydi yoksa onun emirlerini uygulayan Godas mi
yapmist bu isi? Su on sekiz yagindaki Dora Forte, Calsen’in sevgilisi
miydi? Calsen homoseksiiel miydi degil miydi? Her neyse, Dora, geng
bir Turco® olan Sale’yi bagtan ¢ikariyor, delikanliy1r Calsen’e gotiirii-
yor, ¢eteye girmesini sagliyor ve sonunda ¢ocugun babasindan para
koparmak icin kagirma numarasi yapiyorlardi (Sale dyle saniyordu).
Sonra, ancak eli kolu baglanip agzina bir pagavra tikildiginda kendisi-
ni gercekten Oldiireceklerini anlar. Calsen’in arsada ¢ukur kazmaya
baglamalarini emreden kuru sesini igittifinde bu karabasan sahnesine
inanmayan gozlerle bakar. Ardindan, hazirlamis olduklar: kagid1 imza-
lar.

* (isp.) Arjantin'de, Suriyeli, Tirk ya da Musevi gégmenlere verien genel ad.
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Sabato bu kdgidi1 geng Turco’nun neden daha 6nce imzalamamig
oldugunu sordu kendine, madem bunun sahte bir kagirtna olduguna
inaniyordu; madem ne olursa olsun kendisini oldiireceklerini anlamig-
t1, neden simdi imzaliyordu. Ama belki de gercek suclular bu kaba tu-
tarsizbklan hep yapiyordu. Calsen’in alayci sadizmini tamimlayan iki
ayrmti: Imzalanincaya kadar kagidi Millet'in Angelus’unun bir 1opro-
diiksiyonunun arkasinda gizlemisti ve para Piedad” Kilisesi'nin avlu-
sunda teslim edilmeliydi. Ne adam ama. Fotografina tekrar bakti, geh-
resi sert de olsa kesinlikle srradan degildi, Nene Costa’y: diigiindii.

Calsen’in beyanatlarini tekrar okurken her sey kafasinda ¢igirindan
¢tkmaya baghyordu: Fotograflar ¢izgilerini degistiriyor, yavag yavas
takat onlenemez bir gekilde, saplantili oldugu bagka cehreler olugtur-
maya baghyorlardi, 6zellikle de R.’nin nefret edilesi yiiziinii, sapkin
bir uzman tanik olarak o beg para etmez canilerin hatalanm yargilar gi-
bi goriinen yiiziinii.

Geride, karanlhkta hep R. vardi. Kendisiyse, bu sahsin bagkisi ola-
ca@ bir roman yazarak onun i¢indeki seytani kovacag fikrine saplanip
kalmigt. Taa o 1938 Paris’inde, yeniden kargisina ¢ikip hayatin altiist
ettii giinden beri. O kiirtaj edilmis projeyle: Mechul Birinin Amlar:.
R.’den M.’ye sz etineye asla cesaret edememisti, hep soyle sdyle olan
bir roman kigisinden, bir tiir gerici anarsistten, Patricio Duggan olarak
adlandiracag birinden soz etti. O kurmaca eser, Calsen’in igledii suc-
tan yola ¢ikiyordu, fakat taninmaz hale gelinceye kadar yavas yavas
egilip biikiildii, degisti, bozuldu: Artik Dora Forte zavall1 bir kenar ma-
halle giizeli degil, kiiltiirlii, seckin bir kazd. Patricio ise ¢etenin reisi,
oncekizin sevgilisi, sonra kardesi oldu ve sonra belki ayn1 anda sevgi-
lisi de. Sonra tavsadi. Yillar sonra, hep R.’nin pesinde, Patricio’'nun
Fernando Vidal Olmos’a, Dora’ninsa 6nce Fermando’nun kardesine ve
sonra da 6z kizina doniistiigii, artk ne Calsen’lerle ne de o polisiye
sugla herhangi bir ilgisi olan Kahramanlar ve Mezarlar’y yazd.

Simdi de, bir kez daha, o pis kokulu ensest ve cinayet labirentine,
tesisatgilann ve terzilerin masum seytan ¢ikarma ayinleri sayesinde
kendisinin ¢ikip kurtuldugunu sandifi bataklifa yavag yavas gomiil-
mekte olan labirente inmeye bagliyordu. Bir seylerin kendisine karan-
liklardan el ettifini, pengeleriyle igneleyici isaretler yaptigini goriiyor-
du, sonunda bir kez daha, karmaga ve ugultu i¢inde, cesareti kirilmis,
suclu fantezilerde, gizli gizli cehennemi tutkular hayal etme erdemsiz-
* (Isp.) Merhamet.
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liginde bogulacakti. Eski canavarlar, karabasanlarin bulamklig, fakat
aym zamanda giiciiyle geri donmiistii —yesilimtirak gozleri, geceleri
daha iyi goren bakaglari, karanlikta yirtici bir gecekusunun ifadesiyle
onu gozleyen, o bildik, belli belirsiz figiir cekiyordu basi. Yeniden or-
taya ¢gikisiyla Sabato hipnotize olmus, kotii bir ilacin etkisi alandaymig
gibi o ufursuz ailenin bagrinda uyumaktaydi. O gece ge¢ saatlerde bi-
linci yerine geldiginde, artik onceki giinlerde iyimserlikle kalkan adam
degildi.

Volta atmaya bagladi, kafasin1 dagitmak istedi, bir dergi karigtirda.
Iste yine kargisindayd: o algagin surati —anlamaya ve yardim etmeye
hazir, gozleri ihtiyatla bakan samimi bir adamin giiliimsemesiyle; oy-
sa Sabato bu ¢ehrenin altinda, bir sifre ¢oziiciiniin sifreli bir mektupta-
ki dzgiin mesaji desifre etmesi gibi, soysuz ve yagh bir orospunun, ya-
lanci ve ikiyiizlii bir orospunun gercek ¢izgilerini goriiyordu. Belediye
Odiilii hakkinda ne gibi bir agiklama yapiyordu acaba?

Ne igreng, ne ac1. Utand:r: Eninde sonunda kendisi de bu tiksindiri-
ci irka mensuptu.

Yatagina uzandi ve bir kez daha hep kurdugu su eski hayaline bi-
rakt: kendini: Edebiyat1 birakip Buenos Aires’in bilinmeyen bir mahal-
lesinde kiigiik bir tamirhane agmak. Buenos Aires’in bilinmeyen bir
mahallesi mi? Ne giiliing, daha neler, ne gikmaz sokak ama. Ustiine
iistliik Alliance’de konugmus oldugu i¢in, once konugma sirasinda iki
saat boyunca, sonra da tiim gece boyunca aci ¢ektiginden, keyfi iyice
kagmis bir durumdayds; sanki seyircilere ¢ibanlarim gostersin, dahasi
ucan, bombos bir siirii kiginin kargisinda kiigiik diigsiin diye soyulup
¢miciplak birakilmig gibi.

Yeniden her geyi kapkara gormeye bagladi ve romanu, iinlii romam
kendisine yararsiz ve moral bozucu geldi. Bir kurmaca eser daha yaz-
manin ne anlam vardi? [l kritik donemde iki roman yazmigt ya da en
azindan —nedenini bilmese de- yayunlamaya karar verdigi yalniz o iki-
siydi. Fakat simdi farkl bir seye ihtiyac1 oldugunu hissediyordu; bir
romanin karesi falan gibi bir geye. Evet, bir sey kendisine baski yapi-
yordu. Ama ne? Bu baskiyla goniilsiizce, bu geligkili, birbiriyle uyum-
suz, ihtiyacim kargillamayacak gibi goriinen sayfalara doniiyordu yine.

Sonra, bir de kavramsal, ussal diinyasi ile yeralt1 diinyas1 arasinda-
ki su parcalanma vardi. Kurmaca eserler yazmak i¢in bilimi birakmig-
t1, kendisini aniden uyusturuculara ve fahigelige veren iyi bir ev kadi-
n1 gibi. Peki kendisini o hikdyeleri tasarlamaya yonelten neydi? Ger-
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¢ekten neydi bu hikayeler?

Genellikle kurmaca eserler, bir tiir gozbagcilifi, pek ciddi olmayan
bir meggale sayilmisti. Nobel Odiilii sahibi Profesér Houssay, Saba-
to'nun karanm duydugunda onunla selami1 sabahi kesmisti.

Farkina varmaksizin, Recoleta Mezarh§1'nm ¢evresini dolanirken
buldu kendini. Vicente Lopez Sokagi’'nin conventillolan ve ozellikle
de R.'nin buralarda bir odada, mesela kuruyan ¢amagirlarla yan yan-
ya ortiilii Su ¢at1 katinda yasayabilecegi fikm, iistiine iistiine geliyordu.

Peki Schneider, onun ne ilgisi vardi yazacag kitapla? Peki ya kita-
bini bitirmesini engelleyen su “Varlik” kimdi?

Schneider’in bir yerlerde faaliyet gosteren giiclerden biri oldugun-
dan, sanki bir siire icin geri ¢cekilmeye mecburmus da yillardir orada
olmamasina ragmen faaliyetine devam etmnis oldugundan kuskulani-
yordu. Ama uzaktan gozetleyerek. Simdi anlagilan, yeniden Buenos
Aires’teydi.

Su gecen sefer ortaya gikigim artik anliyordu.

Sonra birden, Sartre i¢in kaygilanmasinin rastlant eseri olmadigi-
n1, kendisini canindan bezdiren giiglerin buna neden oldugunu anlad1.
Mesele bakis, gozler degil miydi?

GOZLER. Victor Brauner. Gozlerle dolu resimleri. Domfnguez’in
sokiip cikardiga gozii.

Oylesine yiiriimeye devam ederken her seye giivenini kaybetmek-
teydi. Casuslar da Ingiltere’nin herhangi bir yerinde, miikkemmel ingi-
lar m1ydi ortaya.

Diisman nasil ayirt edilir? Dondurma satan su ¢ocuk mesela: Onu
dikkatle gozlemek gerekiyordu. Sabato ¢ikolatalh bir dondurma alip
gitti ya da gider gibi yapt, birden doniip ¢ocufun gozlerini incelemek
icin. Cocuk sasirdi. Fakat bu sagkinlik, masumiyetinin ya da ¢iraklik*
donemi kurnazliginin sonucu olabilirdi. Bu igin sonu yoktu: Su merdi-
ven tasiyan geng, su daksilo ya da memure, oyun oynayan ya da oynar
gibi yapan su ufaklik. Totaliter rejimler gocuklan ¢alisairmiyor muydu
yoksa?

Kendini Carranza’lann apartmaninin dniinde buldu, buraya gelme-
ye niyet edip etmemis oldugunu hatirlamasa da.

Divana gomiildii, Pipina hakkinda bir seyler igitti. Nasil, nasi11? Ali-

* Bu sdzcuk kitapta genel olarak gizli bir tegkilat y a da tarikat mensubu anlamina
gelmektedir.
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anza’daki konferans. Alianza ve Pipina m1? Kahretsin, bu da neydi
boyle?

Beba giildii: Hayir be sersem, Sartre kastediliyordu.

Ama Pipina’dan s6z etmemis miydi?

Hayir be adam, Sartre’dan s6z ediyordu.

Nesinden peki.

Kotii konugmus oldugundan.

Cesareti kanlmig, gozliigiinii ¢ikardi, elini alninda gezdirdi, gozle-
rini ovugturdu. Sonra, parkedeki kusurlan inceledi; bu sirada Beba,
minik, sorgulayan gozleriyle onu dl¢iip bigiyordu. Beba’nm annesi, o
her zamanki, yataktan yeni ¢ikiig hali, karmakarisik saglariyla,
Ganj’1n kollar, kafadanbacaklilar ve zamirler iizerine diisiiniip tagini-
yordu.

Schneider, diye diigiiniiyordu Sabato, hala yere bakarak.

“Buenos Aires’e ne zaman geldi?”

“Kim?” diye sordu Beba, sagirmis.

“Schneider.”

“Schneider mi? Bunca yil sonra hangi seytan diirttii de o sarlatanla
ilgilenmeye basladin?”

“lyi de ne zaman geldi?”

“Savas bittiginde herhalde, ne bileyim.”

“Ya Hedwig?”

“Oda.”

“Macaristan’da mu tamigmiglardi acaba?”’

“Saninm Ziirih’te bir barda tanigmiglar.”

Kizdi: Saninm, saninm, hep ayni belirsizlik. Beba Sabato’ya tered-
diitle bakiyordu. Su soytari, diyordu Beba. Bir tek engeregi eksik ya da
su hem iplik gecirmeye hem patates soymaya hem de cam kesmeye ya-
rayan zamazingolardan biri eksik. Onu izleyen su moruklara ne deme-
1i peki. .

Evet, dogru, bir panayir sarlatanina benziyordu. Ee?

“Ee, ne demek?”’

Beba’nm kizginlif Sabato’ya gore, Descartes’¢1 anlayigin yan iirii-
niiydii. Beba, Doktor Arrambide ile tartigirdi1 ama ikisi temelde aym
diisiince tarzina sahipti. Sabato’nun i¢inden higbir agiklama yapmak
gelmedi.

“Ee, ne demek?” diye 1srar etti Beba.

Sabato ona bezgin bezgin cevap verebildi ancak. Baudelaire, su
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seytan meselesi.

“Baudelaire mi?”

Ama Sabato hicbir sey agiklamadi, faydasizdi, hissediyordu. En
kotii sey: Insanlar1 var olmadigina inandirmak. Schneider, grotesk bir
tipti fakat asik suratliyd, yaygaraci fakat karanlk ve gizli kapakliydi.
Kahkahalan gizli bir rubu saklhiyordu, karikatiirsii ve giiliing bir mas-
kenin sert bir ¢ehreyi, cehennemin sematik ve ketum gehresini 6rtme-
si gibi. Bir yandan incelikle hesaplanmig, sogukkanl bir su¢ islemeye
hazirlanirken 6te yandan miistakbel kurbani hakkinda agik sagik dedi-
kodular yapan biri gibi. Maruja bes harfli selenterelerle’ ilgili bir sey
soruyordu. Schneider’i karanlkta, o cetenin iplerini elinde tutarken
hayal ediyordu. Bunu nasil diisiinebilirdi? Patricio ve Christensen’ler
hayaliydiler: Nasil olur da Schneider, gergcek bir adam, Sabato’nun
kurguladifx varhiklar1 yonetebilir ya da onlara hakim olabilirdi? Gusta-
vo Christensen. Nene Costa’nin pekila Gustavo Christensen olabilece-
pini diisiindii tekrar. Neden olmasin? Onu zayif biri olarak hayal etmis-
ti, Nene ise sisman ve pofuduktu. Neden olmasin?

“Nene Costa,” dedi.

Beba ona yakici gozlerle bakt. O tiple ne ilgisi vardi?

“Onu gordiim. Las Heras y Ayacucho’daki bir café’ye giriyordu.”

Peki bu kendisini neden ilgilendirsindi? Sabato o sipin kendisini
hicbir gekilde ilgilendirmedigini gayet iyi biliyordu. Nene Costa’yla
iligkisini keseli yillar olmustu.

“Onu gordiim diyorum.”

“Beni hig ilgilendirmiyor, biliyorsun.”

“Costa’nin o café’ye Schneider’i gormek i¢in gitdgini saniyorum,
0 yiizden soyliiyorum sana.”

“Sen ne diyorsun? Schneider Brezilya’da. Hem de kim bilir ne za-
mandir.”

‘“Bana o café’ye girdi gibi geldi. Hem onlar ¢ok iyi arkadasn.”

“Kimler.”

“Nene Costa ile Schneider tabii, degil mi?”

Beba giildii: Nene birinin arkadag: ha!

“O siralarda ¢ok sik goriisiiyorlardi, demek istiyorum.”

“Merak ediyorum, acaba hangisi hangisini bezdirdi.”

“Arkadas olmak i¢in nedenleri yok. Ancak sug ortaf olabilirler.”

Beba sorar gibi bakt1 ama Sabato bagka bir sey soylemedi. Bir sii-
* Bir tir deniz hayvani.

37
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



re sonra, kadehine bakarak sordu:

“Yani sence Schneider Brezilya’ya gitti.”

‘“Mabel 6yle dedi. Herkes biliyor bunu. Hedwig’le birlikte gitti.”

Sabato, yine kadehini inceleyerek, Quique’nin Nene Costa’yla hi-
1a goriisiip goriismedigini sordu.

“Samirun goriisiiyorlar. Bu zevkten mahrum kalmasi icin bir neden
goérmiiyorum. Adam bir hazine.”

“Peki son zamanlarda sana Schneider hakkanda hicbir sey demedi
mi? Brezilya’dan dondiiyse ve Nene onu gordiiyse eminim Quique bi-
lirdi.”

Hayir, ona hicbir sey dememisti. Hem Quique, Nene’nin kendisine
hatirlatlmasindan Beba’'mn hoglanmadigim gayet iyi bilirdi. Sabato
daha da endiselendi, ¢iinkii biitiin bunlar, o0 adam Brezilya’dan ya da
her neredeyse oradan donmiigse, bu doniisiin duyurulmadifim, gizlen-
mis oldugunu kamthyordu. Oyleyse, Costa ile Schneider’in temasi,
kendisinin i¢ini karartan sorunla baglantih miydi? Costa gibi ugan bi-
rini bu tiir bir birliktelikte tasavvur etmek ilk bakigta sa¢ma gibi gorii-
niiyordu ama geytani egilimleri diigiiniiliince mantiksiz degildi. Ama
Oyleyse neden sehrin ortasindaki bir barda goriigiiyorlardi? Tabii ya
kendisi, Sabato, asla o café’ye gitmezdi. Bir rastlanti olmaliydi. Boyle
bir rastlantt m1? Hayir, bu ihtimali digarida birakmak gerekiyordu. Ak-
sine, daha ¢ok, Schneider’in bir gekilde kendisinin Radio Nacional’e
gidecegini 6frenmis oldugunu, onu goriinceye (ya da hayal meyal go-
riinceye) kadar sokakta bekleyip sonra igeri girdigini diigiinmeliydi.
Peki ama nigin yapmist bunu? Korkutmak igin mi? Iste biiyiik kugku-
su yeniden bashiyordu: Kim kimin pesindeydi?

Hatirlamaya caligt, fakat her sey karmakangikti: Peki, Mabel, Sa-
bato’yu André Téleki ile tanigtrmigti ve Téleki de onu Schneider’e tak-
dim etmigti. Tiinel o sirada daha yeni ¢ikmigti, yani sene 48 olmaliydi.
O zaman, Schneider’in kendisine Allende hakkanda sordugu soruyu
onemsememigti: Neden kor? Masum bir soru gibi goriiniiyordu.

“Boynuzlu ve kor,” diye yorumlamisti, o kaba giiliisiiyle.

48 ile 62 arasindaki biitiin o yillar boyunca ne yapmisti acaba?
62’de, Kahramanlar ve Mezarlar’in yayimlandif1 donemde tekrar or-
taya ¢cikmasi anlamli degil miydi? Ugsuz bucaksiz bir sehirde bir tani-
dig1 gérmeden yillar gecebilir. Neden onunla tekrar, yeni romam ya-
yimlanir yayimlanmaz karsilagmigti?

Karsilasmada neler konusuldugunu hatirlamaya ¢alisti: Fernando
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Vidal Olmos hakkinda konusmuglardi.

Ne yani, sorusuna cevap verineyecek miydi?

“Ne?”

Sartre haklanda kotii konusmus muydu? Evet ya da hayir.

Beba, o hep her geyi birbirinden ayirma takntisi, elinde o hig bit-
meyen viskisi, minik, sorgulayan, alev alev gizleriyle Beba.

Sartre hakkinda kotii konugmak ha? Bu aptalca seyleri de kim soy-
liiyordu?

Hatirlamiyordu. Biri.

Biri, biri! Hep bu yiizii olmayan diismanlar. Neden hdla kamuya
acik konusmalar yapiyordu ki?

“Konusuyordu, ¢iinkii seviyordu.”

Sagmalamayi keser miydi? Giigsiizliikten konusuyordu, ¢iinkii bir
arkadas1 konugmasini istemigti, giinkii kibirli gorinmek hoguna gitmi-
yordu, ¢iinkii Villa Soldati ya da Mataderos’taki bir lokalin kiigiimse-
yemeyecegi fakir cocuklanyd: onlar: Giindiizleri elektrik¢ide galigip
geceleri Marx’1 ¢ozmeye ¢alisan gocuklar.

“Haydi ama! Alliance, Villa Soldas’de deil, iistelik bin tane koko-
na vard: orada.”

“Pekdla. Kokonalar i¢in konustum, iyi bildin. Hayabhm boyunca
bagka bir gey yapmadim. Simdi beni birak da rahatg¢a viskimi iceyim,
buraya bunun i¢in geldim.”

“Bagirmayin, birakin da diigiineyim. Asya’da bir nehir, dort harfli.”

“Yani sana yaptklan tek yorum, Sartre hakkinda kotii konugtugum,
Oyle mi?”

Kalkip salon boyunca yiiriidii, kiitiiphaneye yaklasti, eski govalye
kiliglanmi inceledi, dalginca birkag kitabin adim okudu. Herkese ve
kendisine kars1 ofkeliydi. Yuvarlak masalar, konferanslar, Uruguay
kanastasi, Punta del Este’, Alliance Frangaise, cocukluk amilari, son
zamanlarda Beba’nin nasil da zayifladigi, roman adlar1 (Cicek Agmig
Geng Kizlarin Gélgesinde! Nasil, miimkiin miiydii?), toz ve ciltgilik-
le ilgili fikirler iizerine buruk ve alayci diisiinceler. Sonunda divanina
doniip simdi artik iki ya da ii¢ kat daha da agirlagmis gibi gomiildii
igine.

Kenya ve Etiyopya arasindaki sinirda, horgiilii okiiz gibi goriinen
fakat horgiiclii 0kiiz olmayan bir gey: Alti harfli.

* Rio de la Plata’'nin okyanusa kavugtugu yerdeki turistik yarimada.
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“Kotii konustun mu? Evet ya da hayir.”

S. patladi. Beba, sert sert, baginak yerine aynintilan verebilecegi-
ni soyledi. Bir entelektiiel gibi degil, deli gibi goriniiyordu.

“Peki ama sana bu hikayeyi anlatan aptal da kim?”

“Kesinlikle aptal degil”

“Kim oldugunu hatirlamadigim daha yeni soyledin.”

“Qyle, ama simdi hatirhyorum.”

“Kim?”

“Sana sOylemem gerekmiyor. Sonra sorular soruyorsun.”

“Tabii, tabii, ni¢in bana soyleyesin.”

Ac bir sessizlife gomiildii yeniden. Sartre. Aksine, onu hep savun-
mugtu. Hep ozgiin tipleri savunmasi ne kadar anlamli. Macaristan’daki
ayaklanmada, Stalinistler onu Yankiemperyalizmininhizmetindekikar-
sidevrimcikiiciikburjuva olmakla sugladiklari zaman. Sonra onu ulusla-
rarasikomiinizminhizmetindekiyararhgerzek ve siiphesiz, ayn1 zaman-
da homoseksiiel (artik biliniyor, Yahudilerle bir kan bag: oldugunu or-
taya cilkaramamiglardi ya) olmakla suglayan McCarthycilere karsi.

“Peki ama baksana, dfkeyle bu kadar vakit kaybetmek yerine ne
dedigini bana agiklasan daha iyi olmaz m1?”

“Hangi amagla?”

“Ah, demek bunu bilmeye layik degilim.” -

“Bu kadar ilgin olsayd: konferansa gelirdin.”

“Pipina ishal oldu.”

“Tamam, yeter artik.”

“Ne demek yeter? Bu konu beni ¢ok ilgilendiriyor.”

“Orada iki saatte tahlil ettifim seyi sana simdi dort kelimeyle agik-
layabilecegimi mi saniyorsun? Bir de uganliktan s6z ediyorsun.”

“Bana hepsini agiklamani istemiyorum ki. Bir fikir ver yeter. Temel
fikri. Ustelik benim kafamda, seni dinlemek igin itisip kakisan o koko-
nalardan daha fazla sey oldugunu kabul etmelisin.”

“Hadi oradan, her yer 6grencilerle doluydu.”

“Yanlig hatirlamiyorsam bir giin bana tiim felsefenin, merkezi bir
sezginin, hatta bir metaforun gelismesi oldugunu soylemistin: Panta
. rei,” Herakleitos'un nehri, Parmenides’in kiiresi. Oyle mi, degil mi?”
“Oyle.”

“Simdi de karsima gikip Sartre hakkandaki teorinin iki saat aldigim

* Herakleitos'un felsefesini &zetleyen iki kelime. Her “Her sey akar”, anlamina
gelir.
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sOyliiyorsun. Ne yani, Parenides’in felsefesinden daha m1 6nemli?”

“Bulant: hakkindaki su Sartre roportaji,” diye agiklad bitkince.

“Roportaj m1? Ne roportaji?”

Yillar 6nce yapilmig bir sey. Belli ki, sugluluk duygusunun sonucu.

“Su¢luluk duygusu mu?”

“Elbette, digarida aghiktan 6len gocuklar var. Ve o romam yazmak,
bu sirada...”

“Hangi ¢ocuklar aghiktan dliiyor?”

“Hayir anne. Peki, sonra?”

“Iste ben de bu fikirden hareket ettim.”

“Ve sence bu kotii bir fikir”

“Yeniden baglama.”

“QOyleyse.”

“Oyleyse ne? Soyleyebilir misin bana, bir roman, sadece Bulant:
degil, herhangi bir roman, diinyanin en iyi romani, Don Quijote, Ulys-
ses, Dava... tek bir gocugun 6lmesini 6nlemeye yarad1 mi? Insan Sart-
re’mn diiriistliiiinden emin olmasa bunlarin bir demagogun sozii oldu-
Funu diigsiinmek zorunda kalir. Daha ileri gotiirecegim: Ne sekilde, ne
zaman, hangi bigimde bir Bach korali ya da bir Van Gogh tablosu bir
cocugun acgliktan 6lmesini engelledi? Biitiin edebiyat, biitiin miizigi,
biitiin resmi mi yadsimaliy1z?”

“Bir siire once seyrettigim, Hindistan iizerine bir filmde ufacik ¢o-
cuklar sokaklarda agliktan &liiyordu.”

“Evet anne.”

“Siz de gordiiniiz mii o filmi?”

“Hayir anne.”

‘“Ayrica, bir Fransiz yazann, Jules Romains’in bir kitabini oku-
dum... yoo, bir dakika... Romain Roland, olabilir mi? Soyadlarin1 hep
karighnyorum, ben iimitsiz bir vakayim... her neyse bunun hakkinda
bir gey.”

“Ne hakkinda anne.”

“Agcliktan 6len bir cocuk hakkinda. Adi neydi?”

“Kimin?”

“Su yazann.”

“Bilmiyorum anne. ki ayn yazar. Ve ben ikisini de okumadim.”

“Bu kadar ¢ok tartigip bu kadar gok viski igecegine biraz daha ¢ok
okuyabilirsin. Ya sen, Emesto, sen de bilmiyor musun?”

“Hayir Maruja.”
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“Yani sence Sartre yanihiyordu. Goriiyorsun, bana aktaran kisi dog-
ruyu soylemis. Oyle degil mi?”

“Bu biri hakkinda kotii konugmak degildir, sersem. Onu bir giic-
siizliie kars1 savunmak sayilir. En iyisi Sartre’t savunmaktr, demek
istiyorum.”

“Yani, bir gocugun 6liimii nedeniyle ac1 ¢eken Sartre, kotii bir Sart-
re oluyor.”

“Hayir, bu, vestiyer boyutunda bir sofizm oluyor. Bu kistasla, Be-
ethoven Fransiz Devrimi doneminde askeri mars yerine sonatlar beste-
ledigi icin kotii bir kisiydi. Sohbetin seviyesini diisiirmeyelim.”

“Peki, senin iddiana donelim. Sartre’in yanhs hiikiim verdigini
sOylemek istiyorsun. Muhakeme giiciine sahip olmadigini.”

“Bunu soylemedim. Yanhs hiikiim verdigini degil, kendini suglu
hissettigini.”

“Ne yaptig1icin suglu?”

“Su seytan ve Protestan kangimi.”

“Ee ne olmus?”

“Hig, belki su soyadi, Schweitzer, bir belirti olabilir. Obiir belirti
cirkinlik.”

“Cirkinlik. Bunun roportajla ne ilgisi var.”

“Cirkin bir ¢ocuk, bir ddlek. Sozciikler’i okudun mu?”

“Evet, ne olmusg?”

“Kendisine baktiklaninda dehsete diigiiyordu.”

“Ee?”

“Bagkalan sende neyi gorebilir? Bedenini. Cehennem, &tekilerin
bakisidir. Bize bakar, bizi taglagtinr, bizi kolelestirirler. Onun felsefe-
sinin ve edebiyatinin temalan degil mi bunlar?”

“Ne kadar rastgele konuguyorsun. Sartre’in biitiin diisiincesini bu
dort ciimleye indirgiyorsun.”

“Biraz once, yanhs hatirlamiyorsam, benden bunu yapmam isti-
yordun. Panta rei.”

“Olabilir ama sen bu kez de gelip psikolojik bir kompleksten bir
felsefenin temelini olugturuyorsun. Bolseler seni bir yakalarsa...”

“Utang, bayagilik degildir, 6zellikle de bir cocugun utanci. Dehget
verici bir varolugsal zenginlige ulagabilirsin. Utaniyorum, dyleyse va-
nm. Her sey buradan ¢ikiyor.”

“Her sey mi? Bence sen ¢ok ileri gidiyorsun.”

“Neden? Yaraticinin eserindeki 6z, ¢ocuklugunun bir saplantisin-

42
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan geliyor. Sartre’in kurmaca eserlerini diisiin. Ciplak goriilen bir tek
kigisi var mi?”

“Sartre’in roman kahramanlarim1 hatirlamaktan bagka bir sey yap-
madifimi1 m1 saniyorsun, nasil giyinirler, nasil soyunurlar. Bir Sartre
gormeyeli bir asir oldu.”

“Bana iskence yaptifin icin soyliilyorum. Kahramanlarindan biri,
insanlan yukaridan gérmek ister, boylece kendini her seye kadir hisse-
der. Oteki kiz arkadagini, gériinmeden izlemek ister. Bir tip kendisini
goriinmez hayal ederek zevk alir ve zevklerinden biri anahtar deligin-
den gozlemektir. Obiirii cehennemi, her seye niifuz eden bir bakig gibi
tasavvur eder. Bir eserinde, cehennem bir kadinin bakisidur, iistelik bii-
tiin bir sonsuzluk boyunca maruz kalmalar: gereken bir bakis.”

“Peki, peki, yeter. Bu gidisle nerede duracagimiz belli degil. Ama
felsefe...”

“Bence sen kitaplan yiizeysel okuyorsun. Ya da Varlik ve Higlik'i
okumadin.”

“Elbette okudum, ama asirlar énceydi.”

“Bu yiizden diyorum ya.”

“Ne diyorsun.”

“Hepsini yiizeysel okuyorsun diyorum. Yoksa goriinmezlik, goz
atis kavramlanni ara sira hatirlardin. Beden, bakis, utang hakkindaki
onca sayfayi.”

Tam o anda Quique igeri girip, Maruja’ya her giin daha giizelsin, et
tout et tout’, dedi. Sonra da S.’ye yonelip, “lyi aksamlar Ustat” dedi. S.
bundan ¢ok ge¢ kaldif1 sonucunu gikard: ve gekip gitti.

O cikar ¢ikmaz, Beba hiddetle Quique'ye yoneldi:

“Ona bulagmaman konusunda seni uyarmighm, en azindan benim
yamimda!”’

Quique’nin yizi astkt

Beba’ya gore, Quique’ye bagkalar1 hakkinda kotii konusmayi yasakla-
mak, Galileo'ya iinlii aforizmasimi agiklamasimi yasaklamak gibiydi.
Fakat Silvana’'nin akademideki kiz arkadaslariyla birlikte gelip, geng
Molina’y1 motosiklet ve deri ceketle gordiiklerini sdylemesi adami
aniden canlandirdi.

“Harika! Ne rahip ama, ne ciippe ama! Sortlu rahipler, bikinili ra-

* (Fr.) Hep daha daha.
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hibeler. Latince ayinden ise hi¢ soz etmeyelim, televizyon dizilerinin
Meksika Ispanyolcas: boylesine popiiler bir dil olunca. inanin bana ha-
mimlar, Katoliklik spor toto kadar popiiler olacak, 6zellikle de yoksul
siniflar arasinda. Aziz Thomas’dan s6z etmek yerine Marx’tan alint-
lar yapan su Leninist rahipler olduktan sonra. Aprés tout’, Hiristiyan-
Iik daima popiiler olani arayip buldu. Bana katlmiyor musunuz kizlar,
Oyleyse vaftizin suyla yapilmasim diigiiniin bir, ¢ok ucuza geliyor, de-
gil mi? Yeter ki Sahra halkii Katoliklegtirmeye kalkmayin. Boga ka-
niyla vaftizi icat eden su aptallan diisiinsenize. Ne zaman bir ¢ocugu
Hirissiyanlagtirmak gerekse bir bogay: yok ediyorsun, ne tiir bir ibadet
boylesi bir savurganlikla yayginlagtinlabilir? Tam siiperoligarsik Ro-
malilar’a gore bir ibadet bu. Fakat swradan, yoksul bir tipin Kutsal
Apostolik Roma Kilisesi'nden bagka tutunacak hangi dah olabilir? Hig
olmazsa bir siipermarket dini, degil mi?”

Asansdr ve aynasininki gibi pek az yalnizlik var

(diye diisiiniiyordu Bruno), bu sessiz fakat yatigmak bilmez giinah ¢i-
kanci; kutsallifi yok olmus diinyanin, Plastik ve Bilgisayar diinyasinin
bu gegici giinah gikarma yeri. Kendi yiiziinii acimasizca gozleyerek
S.’yi hayal ediyordu. Yiiziinde duygular ve tutkular, sevgiler ve kinler,
inang, umut ve hayal kunklhiklan, yagamis oldugu ya da sezdigi 6liim-
ler, kendisini hiiziinlendiren ya da iimidini kiran sonbaharlar, biiyiile-
yen asklar, riiyalaninda ya da kurmaca eserlerinde onu ziyaret eden ya
da pesine diisen hayaletler, ayak izlerini —yavas yavas fakat acimasiz-
ca— birakip gidiyordu. Aciyla aglayan bu goézlere, uyumak igin fakat
utanma duygusu ya da kurnazlikla da kapanan bu gozlere, inatla fakat
aym zamanda zalimce sikilan bu dudaklara, huzursuzluk ya da hayret-
le ¢atilan ya da soruyla ve kugkuyla kalkan bu kaglara, 6fke ya da seh-
vetle sisen bu damarlara, ruhun er ya da ge¢ yiiziin ince ve yumusak
eti iizerine kuracag hareketli cografya ¢izilmekteydi. Iste boyle ¢ika-
yordu ortaya ruh, akibeti buydu, kimi kez hapishanesi ama yegane va-
rolus ihtimali olan bu malzemeyle (¢iinkii ancak viicut bularak var o-
labilir) gosteriyordu kendisini.

Evet, iste orada: S.’nin yiizii, ki onun aracihigiyla ruhu, parmaklik-
lar arasindaki bir idamlik gibi Evreni gozliiyor (ve aci gekiyor).
* (Fr.) Her gey bir yana.
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Recoleta'ya dogru ytrayordu

bu tartismalar ve konferanslar ne i¢in

muazzam bir yanhs anlamaydi her sey

o geri zekal, ad1 neydi, dini artik degerle agiklayan

New York'ta isyanci 6grencilere karst Nixon’u destekleyen is¢ileri

nasil agiklardi acaba

tutkular ve kusurlarla parcalanmig

fakat sosyal adaleti savunan Sartre

Roquetin ve onun Autodidacto ve sosyalist hiimanizm aleyhine

sakalar1!

Bir banka oturdu.

Kendisine bakiyorlardi. Bir delikanl, kiz arkadagina bir seyler mi-
nldandi, fark edilmez sandig: bir jestle onu gosterdi, fakat S., sadece
yiiriiyenle kendisinin pesinde gideni birbirinden ayirabilen kuglar gibi
bu jestin anlamim kolayca kavramigti. Bu delikanh gibi oldugu zaman-
lan, bir parka, herkesin iginde —kimsenin kendisini kontrol etineden ya
da ilismeden- kitap okumak icin gidebildifi zamanlan melankoliyle
hatirlads. ]

Sokrates ve Sartre. Ikisi de ¢irkin, ikisi de kendi viicudundan nef-
ret ediyor, kendi etinden tiksiniyor, saydam ve sonsuz bir diinya arzu-
luyor. Platonculugu bok dolu bagirsaklan olan biri diginda kim icat
edebilirdi ki zaten?

Sahip olmadigimizi, arzuyla ihtiyag duydugumuz seyi yaratiyoruz. ¢

Tamam, ama hepsi kokona degildi, hem hanimlann hepsi sisman
degildi, bu kadar biiyiitecek ne var. Ogrenciler vardi, pek ok &grenci,
gercekten ilgili olanlar.

Gergekten ilgili olanlar m1? Hadi oradan!

Karar vermeliydi, su iinlii tamirhanesine kapanmaliydi.

Yok, hayir, hayir! Odieklik olurdu bu, orospu ¢ocuklannin kargi-
sinda geri ¢ekilmek olurdu.

Bulantr'nin esmer adami, o pis odacikta, o New York yazinda. Blu-
es’'unun Oliimsiiz melodisiyle ebediyen kurtulmus. Pislikten gegerek
elde edilen sonsuzluk. Mezarlifa dogru yiiriidii. Bir kez daha okudu,
REQUIESCANT IN PACE’, fiyatina ragmen bir giin mutlaka satin alaca-
fimiz1 bildigimiz, bizi biiyiileyen bir objeye gidip gelip vitrinde bakar
gibi.

* (Lat.) Huzur iginde yatsinlar.
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Vicente Lopez Sokagi’ndaki mezarhik duvari boyunca yiiriidii ve
bir yoksul evini gozetlemek igin durdu: Kurumalan igin asilmig ¢ama-
sirlar, sokak kopekleri, kir pas icinde veletler. Tam R.’ye gore, diye dii-
siindii. Orada, yukarilarda bir yerde, su odaciklardan birinde yagamak.

M_.’nin riiyalar1.

Yirmi santim boyundaki bir adamcik, Kuzey Amerika filmlerinden
bir Ingilizin minyatiirii: Zayif, tiivit ceketli ve yalmz Ingiltere’de hala
giyilen melon sapkals; bir cam sigeye kapatilmis, elleriyle o saydam fa-
kat sert yiizeyde zayif bir nokta bulmaya caligiyordu. Hareketleri teh-
dit eder gibiydi. Oradan oraya siddetle, 6tkeyle gidip geliyor, sonra
aniden M.’nin kendisini gozledigi yere, yukariya bakarak durdu. Ve
aniden, her gey bir sessiz filmdeki gibi gelistifi icin M. nin dogal ola-
rak isitemedigi bir sey haykirdi. Fakat o igitilemez, korkung¢ haykirisi
ve ifadesi yiiziinden M. dehgete diigmiistii. “Korkutucu” bir ifade, diye
acikladi.

Bu sozle ne demek istiyordu? M.’ye bu soruyu, gizlemeye ¢aligti-
g1 bir huzursuzlukla, rilyasin1 6nemsizlestirir gibi sordu Sabato. M.
Bilmiyordu, agiklayamazdi. Emin oldugu tek sey adamcagizin yiiziin-
deki korkutucu ifadeydi.

“Bana soziinii ettigin su roman kisisiydi. Patricio. Eminim,” diye
ekledi. Sonra da Sabato’ya bakmaya devam etti, bir sey bekler gibi.

“Peki, peki, artk ilgilenecegim.”

Fakat bu sozleri ikna olmadan sdylemisti, ¢iinkii elini kolunu bag-
layan giicleri ona agiklamasi miimkiin degildi. Kadin durumu ¢ok di-
saridan biliyordu: iftiralar, dedikodular, yalan yanls soylentiler, v.s.
Biitiin bunlarin ¢ok kurnaz ve bu yiizden de daha da korkulur bir gii¢
tarafindan harekete gecirildiginden habersizdi.

Boylece aylar gecti. Taki M. ona bagka bir riiya anlatana kadar: Ri-
cardo’nun birisini ameliyat etmesi gerekiyordu. Adam ufacik bir yata-
$a uzanmis ve ameliyathane projektorleriyle aydinlatilmigti. Ricardo,
adamin iistiindeki Ortiiyii kaldirdi, bdylece mumya gibi sargilanmig ol-
dugu cikt ortaya. Ricardo bu tozlu ve son derece eshi sargiya, alinda-
ki parsomenlesmis deriye, gogsii ve karni boyunca, tek damla kanin
cikmadify bir kesik atti. Ortaya, i¢ organlan yerine, agilan gukurun bo-
yunda, asag1 yukan otuz santimlik, derhal kipirdamaya ve yalanci ba-
caklarim —ki bunlar aninda son derece sinirli ayaklara doniismiiglerdi-
hareket ettirmeye baglayan kocaman, kapkara bir solucan goriindii. So-
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lucan birkag saniyede, M. nin yiiziine sigrayan minyatiir bir kara sey-
tan halini ald1.

M., bu Patricio ile ilgili olmals, diye yorumladi.

Sabato bakakald: ¢iinkii M. nin kimi zaman kehanette bulunabildi-
gini biliyordu. Keyfi kact, i¢ine kasvet ¢cokmiistii.

La Biela’'nm oniindeydi.

Herkesten uzak bir kidgseye oturdu ve durumunu degerlendirmeye
baslad1 ayn1 anda kafasindan, kendisini gozledikleri, tamidiklanm (ne
kadar kibirli ve aldatici bir fiil) iddia ettikleri, roportajlar yoluyla de-
gisimlerini izledikleri gegiyordu (kotii kaleme alinmig bir saatlik bir
sohbet ile bir adamin ortaya konabilecegi, modemn diinyanin bir fante-
zisidir). Oysa biitiin bunlarin hi¢bir anlami yoktu. Alttan alta, o da her-
kes gibi, riiyalann, pek az kisinin siiphe ettigi ya da hi¢ kimsenin et-
medigi gizli kusurlarin, zaaflann hayatm yasiyordu. Yeraltinda, gro-
tesk paurt giiriiltii, su¢lular yiginag1. Yukarida ise, yalanlann ve bir el-
cilikte sdylenebilen ve sdylenmesi gereken beylik lakirdilarin kibarca
sOylenip kibarca kabul edildigi Fransiz Biiyiikel¢iligi’ne gidiyordu:
Her seyin nezaketle, anlayisla ve incelikle yapildig1 o yere. Siikiir ki
zeki ve hassas olmak da gerekmiyordu. Ciinkii daha sonra insanin, yat-
mak icin pantolonunu ¢ikanrken, Kierkegaard'in aym seyi yaparken

“Akintiya boyun egdim ve kendimi odamda yalmz bulunca alnima bir <.

kursun sikmak istedim,” dedigini hatirlamasi kaginilmazdh.
Sonra o iki genci gordii.

Biri hesap soruyor

Her zamanki gibi bir kosede oturmugstu ve oradan, Quintana Cadde-
si'ne bakan kiiciik bir masadaki iki kisiyi gozleyebiliyordu. Kiz1 iyice
gorebiliyordu ¢iinkii tam kargisina diigiiyor, aksam giinesi yiiziine vu-
ruyordu. Fakat delikanlinin sirti doniiktii, ger¢i basinin hareketlerin-
den, ara sira, profilini segebiliyordu.

I1k kez karsilasiyordu onlarla. Bundan emindi, giinkii kizin unutu-
lamayacak bir ifadesi vardi. Neden? Bir kere bu ifadeyi anlayacagini
sanmiyordu.

Saclan ¢ok kisaydi, koyu bronz renginde, parlanlmamig bronz ren-
gindeydi. Gozleri de ilk bakista koyu renk goriiniiyordu fakat hemen
sonra yesil oldugunu fark etti. Yiizii kemikliydi, ¢enesi daracik ve agzi,
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one dogru gelisen diglerin sonucu olarak (kesinlikle) ¢ikak. Iskence al-
tindayken bile bir sim saklayabilecek birinin inatgilifi seziliyordu bu
agizda. On dokuzunda falan olmaliyd:. Hayr, yirmi. Hemen hemen hig
konugmuyor, kendisini hatirlansr kilan, derin ve uzak —sanki biraz dal-
gin- bir bakisla delikanhy: dinlemekle yetinerek susuyordu. Ne vardi
bu bakigta? Gozlerinde belki hafif bir sehlalik oldugunu diigiindii.

Hayir, kiz1 hi¢ gormemisti. Ve buna ragmen onda tanidik bir sey
gordiigii izlenimine kapiliyordu. Acaba bir kiz kardesine mi rastlamig-
t1? Annesine? “Daha 6nce gomniistiim™ izlenimi her zamanki gibi i¢in-
de bir hognutsuzluk yaratiyordu, kendisinden sz ettiklerinin kesinli-
piyle vurgulanmis bir hognutsuzluk. Ancak yazarlarin ¢ekebilecekleri
su hiiziinlii duygu diye diisiiniiyordu aci1 ac1 ve bir tek onlarin anlaya-
bilecegi. Ciinkii bu tiir bir hognutsuzlugu tatmak igin taninmig olmak
(bir aktdr ya da politikaci gibi) yetmez: Kurmaca eserler yazan olmak,
yalnizca kamuoyuna mal olmus bir kisi olarak yargilanan bini degil ay-
n1 zamanda roman Kisilerinin de yargilandifx ve yargilanacag bir kisi
olmak gerekir.

Evet, kendisinden s6z ediyorlardi. Ya da daha dogrusu, delikanlinin
Oyle yaptig1 belliydi. Hatta, profilini (kazin agzinin aynisi, 6ne dofru
gelismis), aym parlanlmamis bronz rengi saglanni, aym kemikli ve bi-
raz kartals1 burmu, ¢ok etli dudaklarla biiyiik agzin tipkisim daha iyi in-
celeyebildigi sirada kendisine yan gozle bakmayakadar vardirmigti igi.

Kardestiler, hi¢ kuskusuz. Oglan kizdan birkag yas kii¢iik olmaliy-
d1. ifadesi kendisine alayci1 gelmisti ve elleri, ¢ok kemikli ve uzun,
oransiz bir gii¢le sikiliyor agiliyordu: Delikanlinin biitiiniinde uyum-
suz bir sey vard, hareketleri kaba, ani ve hantaldi.

Vakit gectikce kaygisi artiyordu. Neredeyse moral bozukluguna
doniisecekti ki, en azindan bilmecelerden biri ¢o6ziildii: Kesik kulagiy-
la Van Gogh’tu. Ressamin disisi, gen¢ hali; sargi, kalpak, piposuz hali
gibi. Bakislardaki sapma ayniydi, diinyaya o soyutlanmig somurtkan-
likla bakig, aymydi. Aslinda yesil olan gozlerin ilk anda siyah gibi go-
riinmesinin nedeni simdi anlagiliyordu.

Bulusu, tarhgmakta olduklan seyden duydugu endiseyi ikiye katla-
yarak, onu gafil avladi.

Oteki yazarlar da, kitaplanm okumus, tanimadiklan birinin karsi-
sinda aym duyguyu hissediyorlar midir acaba? Bir utang, merak ve
korku karnigimi. Bu okur kimi kez, o anda oldugu gibi, bir delikanl,
onun sikintilarinin ve acilarinin belirtilerini tagiyan bir 6grenci olur, ki-
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taplanni neden okudugunu tahmin etmeye ¢ahgirdiy; hangi sayfalarin
endigelerini gidermede yardimci olabildigini, aksine hangilerinin an-
cak artmasina neden oldugunu; hangi boliimii evrene olan 6fkesinin
kanit1 ya da agk veya yalmzhkla ilgili korkusunun onayi olarak vahsi-
ce ya da negeyle isaretledigini tahmin etmeye ¢alisrrdi. Ama kimi kez
de bu okur yetiskin bir erkek, bir ev kadini, sosyeteden bir hanim olur-
du. icini en gok karartan sey, aym kitab1 okuyabilecek varliklarin bu
yesitliligiydi, sanki pek ¢ok hatta sonsuz farkl kitapmis gibi; hayat ve
Olim hakkinda, varolusun anlami hakkinda, farkli ve hatta birbirinin
71dd1 say1s1z yoruma izin veren tek bir metin. Aksi takdirde, bir banka-
ya ya da islerinde baganl olmusg bir girigimciye saldirna ihtimalini dii-
slinen bir genci cogturup heyecanlandirnasi anlasilmaz olurdu. “Deni-
ze atilmig sige” dedi kendi kendine. Fakat sisenin i¢indeki, pek ¢ok se-
kilde yorumlanabilecek, boylece kazazedenin yerinin tespit edilmesini
zorlagtiracak, hatali bir mesaj. Daha dogrusu, gayet iyi goriilebilen sa-
tosuyla, fakat ayn1 zamanda hizmetkérlar ve bendeler (belki de kimisi
en onemlilerinden biridir) i¢in kannakangik miistemilatlanyla, bakim-
I bahgeleri fakat ayn1 zamanda golleri ve batakliklanyla, korkung ma-
garalan ve sik ormanlanyla, ugsuz bucaksiz bir miilk. Oyle ki her zi-
yaretci bu biiyiik ve karmagik hiikiimdarli§in farkh yerlerinin cazibe-
sine kapilir; kimi karanhk magaralar karsisinda biiyiilenmig, oysa ba-
lamh bahgelerden hoglanmamigtir ya da &tekiler siislii salonlarda ici
bos, ucan lakardilari dinlerken yilanlarin doldurdugu kocaman balgik
cukurlanni agar korkuyla.

Bir an, delikanlinin soyledikleri kiz kardesini rahatsiz etti sank,
kiz algak sesle kardesine bir sey tavsiye ediyormus gibiydi. Bunun
lizerine delikanl yerinden dogruluyordu ki kiz onu kolundan tutup
oturinaya zorladi. Bu jestte kizin da kemikli, giiclii elleri oldugunu ve
kaslarinda da belirgin bir gii¢c banindirdigin1 gozlemledi. Tarigma de-
vam etti ya da daha dogrusu, delikanh tarismayi, kiz ise konu olan se-
ye karg1 ¢ikmay siirdiirdii. Ta ki sonunda delikanh siddetle kalkip da
kiz onu durduramadan Sabato’nun bulundugu yere dogru yonelinceye
kadar.

Bir café’de sonunda kendisine yaklagmaya karar veren bir 6grenci-
nin bocalamasina pek ¢ok kez tanik olmustu. Bu konudaki biiyiik tec-
riibesiyle ok tatsiz bir sey olacagim hesapladi.

Delikanh yagina gore normalden uzundu ve hareketleri otururken
yaratud etkiyi onayliyordu: Hasin ve zorbaydi, duydugu hing biitiin
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tavirlarindan belli oluyordu.Yalniz Sabato’ya kars1 degil, biitiin ger-
ceklige karsi.

Kargisina gelince, soyledigi seye gore asin yiiksek bir sesle, nere-
deyse haykirarak:

“Su Gente dergisinde bir fotografimzi gordiik,” dedi.

“Su dergi,” derken takindids ifade, bazilarinin bir digkinin yakinin-
dan ge¢mek zorunda kalinca takindiklan ifadeydi.

Sabato, gozleminin ne anlama geldigini sorar gibi bakti ona.

“Kisa bir siire once de sizle yapilan bir roportaj yayimlandi,” diye
ekledi, suglarcasina. Sabato sesindeki tonu fark etmemis goriinerek ka-
bul etti:

“Evet, dogru.”

“Ve simdi de, son numara olarak, Alvear Pasaji’'ndaki bir butifin
acilisina kaulmaniza tanik oluyoruz.”

Sabato patlamanin egigindeydi. Buna ragmen, son bir gayretle ken-
disini tutarak cevap verdi:

“Evet, ressam bir arkadasin butigi.”

“Butikleri olan arkadaslar,” diye ekledi delikanli tembelce.

Bunun iizerine Sabato ayaga kalkarken patladu:

“Sen kim oluyorsun da, beni ve arkadaglarimi yargiliyorsun?”’ diye
bagirdi.

“Ben mi? Sizin gibi birinin tahmin edebileceginden daha ¢ok hak-
kim var.”

Sabato ne yapuginin farkina varmadan, birden ¢ocugu neredeyse
yere savuracak bir tokat patlatirken buldu kendini.

“Kiistah siimiiklii!” diye bagirdi, bu sirada herkes ise karigmis, bi-
risi gocugu kolundan tutup bir masaya dogru siiriiklemisti. Kiz karde-
si de kalkmus, olay yerine koguyordu. Sonra Sabato onun kendi masa-
sinda, erkek kardesiyle al¢ak sesle fakat sert¢e konustugunu gordii. Ar-
dindan delikanl karakterini belirleyen o giddetle kalkti ve café’den ko-
sarak ¢ikt1. Sabato, morali bozulmug ve utanmig bir halde kalmigti ige-
ride. Herkes onu inceliyordu, birkag¢ kadin da fisildagiyordu. Hesabi
Odeyip etrafina bakmadan ¢iktu.

Recoleta boyunca, sakinlesmeye ¢alisarak yiiriimeye bagladi. Bit-
mez tiikkenmez bir 6fke duyuyordu fakat 6fkesinin o gence karsi degil
kendisine, tiim gerceklige karg1 olmasi ilgingti. “Gergeklik™ Ne ger-
cekligi? Var olan pek ¢ok gerceklikten hangisi? Belki de en kotiisii, en
yiizeysel olarak insani olan:: Butiklerin ve popiiler dergilerin gergekli-
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ti. Kendisine kars1 bir tiksinti hissetti, fakat delikanlinin o gosterisgi
ve kolayci tutumunu da hor gordii: Kendisine kars1 hissettigi tiksinti
delikanliya kadar ulasiyor, i¢ine giriyor ve o anda anlayamadig bir se-
kilde ¢ocugu kirletiyor, ardindan yiiziiniin ortasim siddetle ve asagila-
yarak tekrar tokatlamasi icin geri sekiyor gibiydi.

Biiyiik kauguk agacinin koklerini dolanan ¢ember seklindeki ban-
ka oturdu.

Park, aksamin golgeleriyle karanyordu. Gozlerini kapatti, iirkekce
adim soyleyen bir kadin sesi duydugunda tiim hayat: iizerine diigiinme-
ye baslamak iizereydi. Gozlerini aginca onu, bocalayan belki de suglu
bir tavirla, kargisinda gordii. Kalkti,

Kiz ona birkag saniye o Van Gogh’un portresindeki ifadesiyle bak-
t1 ve sonunda:

“Nacho’nun davramg: tiim gercegi ifade etmiyor,” demeye karar
verdi.

Sabato lza bakakald1 ve sonra tembelce,

“Vay canina, hi¢ yoktan iyidir,” dedi.

Kiz dudaklanni sikt1 ve bir anda ciimlenin uygun ka¢gmadigini an-
ladi. Hafifletmeye ¢alisti.

“Sey, aslinda, boyle de demek istemedim. Goriiyorsunuz, hepimiz
yaniliyoruz, bizi tam olarak ifade etmeyen sozler sdyliiyoruz... demek
istedigim...”

S. kendisini ok hantal hissetti, zellikle de kiz su anlasilmaz ifadey-
le bakmay siirdiirdiigii i¢in. Biraz giiliin¢ bir durum olustu, ta ki kiz,

“Sey, ¢cok oziir dilerim... ben... Nacho... Hosgakalm!” deyip gidin-
ceye kadar.

Fakat birden durdu, bocalad: ve nihayet bir sey eklemek icin dondii:

“Senyor Sabato,” sesi titrekti, “demek istedigim... kardesim ve
ben... sizin roman kisileriniz... yani, Castel, Alejandra...”

Durdu ve bir siire bakigtilar. Sonra kiz, yine bocalayarak,

“Yanhsg bir filir ¢ikartmayin... $u roman kisileriniz, mutlak olan-
lar... anlarsiniz... siz... o roportajlar... o tiir dergilerde...”

Sustu.

Sonra neredeyse baglantisiz, kardesininki gibi bir giivenle, “Kor-
kung!” diye bagirdi ve kosarcasina gitti. Sabato, kizin davranigi, sozle-
ni, asik surath ve sert giizelli§i karsisinda felglesmis donup kald1. Ar-
dindan diisiinmeden, Asilo’nun kaldinmi boyunca ilerleyen patikadan
yiiriimeye bagladi.
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Alacakaranlikta

—diye diigiiniiyordu Bruno-, heykeller dayanilmaz melankolileriyle
onu yukaridan seyrediyor ve bir keresinde Castel’in aym patikadan yii-
riirken hissettifi kimsesizlik ve anlagiimama duygusu onu da ele gegir-
meye baghyordu kesinlikle. Buna ragmen, o talihsizin kimsesizligini
anlayan su gencler onun da aym kimsesizlik i¢inde oldugundan kugku-
lanabilecek nitelikte degillerdi; o yalmzhgin ve o herhangi bir sekilde
mutlak duygusunun, varhfinin bir kosesine —gizlenerek ya da oradaki
0Obiir, korkung ya da rezil varliklara karsi savagarak— sifinmayi siirdiir-
diigiinii, 6biir varhiklann da, kendilerine yer edinmek i¢in doviigerek,
merhamet ve anlayis talep ederek, kiminin akibeti romanlanindan biri
olacaksa da, orada yasadiklanni anlamiyorlardi, bu sirada S.’nin kalbi
ahmaklann “gerceklik” dedikleri o bulanik ve yiizeysel varolusta da-
yanmaya devam ediyordu.

Nacho odasina girdi,

Sabato’nun Fransiz Biiyiikelgili§i’nde ¢ekilmis fotofrafim aradi, kesip
duvara, diger iki fotografin yanma raptiyeledi: Biri Anouilh’in, beyaz
gelinlikli kizinin kolunda, sik takimiyla kiliseye girerken ¢ekilmis bir
fotograf), iistiinde, renkli kalemle, karikatiirlerde oldugu gibi KREON
PICt yazili bir bantla; 6teki Flaubert'in, yaninda kendisine, AMA KA-
DIN INTIHAR ETT1, IGRENC HERIF! diye bagiran minik bir Nacho ile.
Aym renkli kalemle, Sabato’nun yakinindaki izleyicilerden birine
bir konusma balonu ¢izip igine tek bir sozciik yazdi: ALCAK! Tek bir
sozciik, fakat ona iki kat anlaml geliyordu, ¢iinkii bizzat beyefendinin
kelime hazinesine aitti. Sonra biraz geri gekildi, sergideki bir tabloyu
degerlendirir gibi. Uglan asag1 dogru, iyice sikali agzi hem horgorii
hem de buruk bir tiksinti ifade ediyordu. Sonunda tiikiirdii, agzim eli-
nin tersiyle silip yatagina uzandi, gozleri tavanda diisiinmeye baglad.
Gece yarisina dogru Agustina’nin digaridan gelen ayak seslerini,
ardindan da anahtann giiriiltiisiinii igitti. Kalkip tavan lambasim yaku.
“Sondiir su lambay1,” dedi kiz, girerken. “Beni rahatsiz ettifini bi-
liyorsun.”
Kizin emrederle iizgiin arasindaki ses tonundan telaslandi. Abaju-
run 6lgiin 15181ndan ifadesini iyi se¢cemiyordu, o yiizii ¢ok iyi tanisa da,
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pece karanhifinda yuvarlanmadan ugurum kenanndan dolanabilen bir
katr gibi o yiizii incelemesi miimkiinse de. Agustina iistiindekilerle ya-
tagina uzandi, duvara doniik. Nacho ¢ikt.

Yiiriirken kendi kendine, La Biela’daki sahne onu kizdirmigtir, o
adama davramgum giiliing ve gosterigci bulmugtur, benimle alay edil-
digini diisiiniip, belki de utan¢ duymustur, diyerek sakinlesmeye ¢alig-
tL.

Fakat birden, 6tekine dyle davrandifh i¢in kizin utang ve kizginhk
hissedip hissetmedigini sordu kendine (ve bu anlk diisiince karanlk-
taki bir tehlikeden kugkulanmak gibiydi).

Uzun siire, yol kenarindaki lambalarla yar1 aydinlatlmig sokaklar-
da yiiriiyiip geri dondii. Sakinlegmemis hatta bazi1 aynntilan ozellikle
de, birlikte adamin romanin1 okuduklan sirada kizin haykirdif bir s6-
zii tahlil edince iyice kaygilanmigti.

Daireye girdiginde, Agustina’nin abajuru kapatmadan ve iistiinii
degistirmeden yatmig oldugunu fark etti. Ama yiizii simdi lambaya do-
niiktii.

Yere, yalkanma oturup kiz1 inceledi. Uykusu huzursuzdu ve birden,
nefes almakta zorlaniyormus gibiyken kaglanm gatarak bir sey minl-
dandi. Yabanci olana karg1 duyulan dikkatle, istek ve korkuyla, Nacho
elini kizin yiiziine yaklagtird: ve parmaklannin ucuyla etli kalin dudak-
lanm oksadi. Kiz hafifce iirperdi, yine bir sey minldandi, ardindan du-
vara dondii ve kendi yalniz gece yolculuguna devam etti.

Opmek isterdi. Fakat kimi 6pecekti? Ruhu o sirada bedenini terk
etmigti. Hangi uzak diyarlardayd: acaba?

Ahh, Elektra!- dedi. — Seni ne koyun siiriileriyle
zengin Crisia’ mn Krali Apollon unuttu,
Ne de karanlik Aqueronte’nin kara hiikiimdar!

Doktor Ludwig Schneider

Bu sahsiyetle, 1948’e dogru, Tiinel’in yayimlanmasindan kisa bir siire
sonra, nasil kargilagtifim: size anlatmigtm sanmm. Bana sordugu tek
sey neydi biliyor musunuz? Allende’nin korliigii.

Eger onu gormedigim onca yildan sonra yolumuz asagi yukan
1962’de tekrar kesigmeseydi, diigiinsenize, bu soruyu hi¢ 6nemsemez-
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dim. Kesismek... Giinliik hayatta kullandigimiz su dikkatsiz dil iste,
bilirsiniz. Ciinkii bu ifadeye genellikle atfedilen rastlanti anlaminda
kesisildigini sanmyorum. Bu kisi beni arityordu. Anhiyor musunuz?
Dahasl, beni uzaktan izliyordu, kim bilir ne zamandir. Beni izledigini
nereden mi biliyorum? Bu bir koku alma meselesi, beni asla yaniltma-
yan bir i¢giidii. 11k romanimi okudugundan beri, muhtemelen beni iz-
liyordu. Hayir, muhtemelen deil. Bana soyledigini, yani Castel'in
korler konusundaki tasvirini yorumlayisim diigiiniin biraz:

“Demek derileri sogukmug, him?”

Giilerek soyledi bunu, tabii. Ama sonra, yillar gegtik¢e bu giiliis
ugursuz bir anlam kazandi. Unutmayin, bu adamin giiliigii adeta bir
oOziirliiniin dans edisidir.

Iste on iki yil sonra, o bana bir sey daha s6ylesin diye, yolumuz yi-
ne kesisiyordu. Peki ne soyledi dersiniz? Fernando Vidal Olmos hak-
kinda bir sey. Diisiinebiliyor musunuz? Ama size 6nce, onunla nasil ta-
nigagimi anlatmak istiyorum.

Su insan denen varhk; biri bizi ne kadar ¢ok severse katiiciil giic-
lerin bize zarar vermesine o denli yardimc: olur. iste bunu bir saniye
diisiiniirseniz durum anlasilir olacaktir. Doktor Schneider’le beni ta-
nigaran, Mabel’dir, Beba’nin kiz kardesi. Doktor diyorum ¢iinkii bana
Oyle takdim ettiler, her ne kadar hig kimse hi¢bir zaman ne tiir bir dok-
torasi oldugunu ve bunu nereden elde ettigini 6grenemediyse de. As-
linda Mabel dolaysiz bir sekilde degil de bizim, Mabel’in Yabancilar
Lejyonu diye adlandirdifimiz grupsan birinin aracilifiyla yapti bunu.
Macarlar, Cekler, Polonyalilar, Almanlar ve Sirplardan (ya da Hirvat-
lardan: Ne olmus yani, burada onlan kimse birbirinden ayiramaz,
memleketlerinde farkliiklan nedeniyle birbirlerini bogazlasalar da)
olusan bir birlik. ikinci Diinya Savag: sirasinda ya da akabinde, hava-
dan diisen parasiitgiiler gibi Buenos Aires’e diisen insanlar. Macerape-
restler, gercek ya da sahte soylular, oyuncular ve (goniillii ya da zorun-
lu) casusluk yapan baronesler, Rumen profesorler, miittefikler ya da
Naziler, v.s. Aralarinda harika kimseler vardi, firtinadan sonra evsiz
yurtsuz kalmig olanlar... Fakat durumu daha tehlikeli kilan da zaten bu
iyi insanlarla maceraperestlerin meydana getirdigi kansimda. iste bu
Yabancilar Lejyonu’ndan birisi, ki daha sonra ortadan yok oldu (dedik-
lerine gore Matto Grosso ormanlarinda) Dr. Schneider’le beni tanigtir-
ma gorevini tistlenen (dogru kelime bu) kisiydi. Dedigim gibi, roma-
num heniiz basiimigt1, demek ki 48 yil1 olmali. Yillar sonra, Kahraman-
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lar ve Mezarlar giktifinda, hafizama huzursuzca geri donen olaylardan
biri, Arjantin edebiyatina ilgisiz bir yabancinin Mabel’in arkadasina,
Tiinel’in yazanm tammak igin “biiyiik bir ilgi duydugunu” s6ylemis
olmasiyd.

Zur Post'ta karsilagtik. Bana, Ermeni ya da Suriyeli olabilecegi gi-
bi Sefarad da olabilecek su Ortadogululardan biri gibi goriindii. Cok
iriydi, yan kambur goriinecek kadar genig omuzluydu. Sirt1 ¢ok genis,
kollan giiclii ve ellerinin iistii kapkara killarla ortiiliiydii. Aslinda, t1-
ragh yiizii diginda (fakat makine gecer gegmez ¢ikmaya baglayan tiir-
den sakall1 bir yiizii vardi) her yanindan kara, kalm ve kivircik tiiyler
cikiyordu. Omegin kulaklanndan. iri findik renkli gozlerini pis ve kap-
kara yabzni otlarla dolu bir balkon gibi orten kaglari, kalin ve neredey-
se bitigikti. Dudaklan da bu bilesimden beklenebilecek gibiydi: Buka-
dar kalin ve sehvedi olmasalardi, sahtekarlifa delalet edebilirlerdi.
Giildiigii zaman, kesinlikle sigara tiryakilifinin sonucu olan yesilimti-
rak disleri ortaya ¢ikiyordu. Burnu kartalsiyd: fakat ¢ok genisti. Her
neyse, yaninda kanath bogasi eksikti bir tek. Malet’nin tarihinin su
Dogulu satraplanindan biri. Ya da Karadagciyan® kumpanyasinin bir
iiyesi, Ermeni Baron ya da Suriyeli Korsan ya da Maskeli Yahudi fa-
lan.

Birasin aceleyle ve dudaklan, kocaman burnu, sefih kadife gozle-
riyle uyumlu bir hazla i¢iyordu.

Bitirmekte oldugu yanm litrenin k6piigiiniin kalintisin1 temizlemek
icin, iri elinin kil tersini dudaklarinin iizerinden gegirdikten sonra ba-
na Tiinel hakkinda sorular sordu. Maria’nin kocasin1 neden kor yap-
migtm? Bunun 6zel bir anlami var miyd1? Gizemli kara gozleri kagla-
rinin killi kiitlesinden, cangilin sarmasiklan arasindan gozetleyen vah-
si hayvanlar gibi beni inceliyordu. Ya su sofuk deri meselesi?

O anda sorulan onemsemedim. Gergeklikten Oylesine uzakti ki!
Sonra, o giiliigle, bir orospuyla alinan zevk agka ne kadar uzaksa, ne-
seden kaynaklanan giiliige o kadar uzak olan o giiliigle yorum yapt:

“Boynuzlu ve de kor!”

Bu zevksiz bir gaka gibi goriinen s6ze geri donmem ve bununla so-
rularinin bende uyandirmis olabilecegi herhangi bir huzursuzlugu sil-
mek istemis oldugunu anlamam i¢in yillarin gegmesi gerekecekd.

Az kalsin unutuyordum, bu son nidayi o sirada yanimiza gelen ka-
dinin oniinde atugin1 da sdylemeliyim: Hedwig Rosenberg. Gizli bir
* Buenos Aires'te Onl0 bir tiyatro grubu. (ispanyolca yayimcinin notu).
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merakla ¢izgilerini inceledim, giizel fakat yipranmisg, sanki bir asir bo-
yunca dolagimda olan bir altin paranin iizerindeki sekh seyrederken,
para yine de ilk parlakhfina sahip olabilirmis izlenimine kapilmg gi-
bi. Ve kaba kahkahasiyla, Schneider, boynuzlu kor hakkindaki o seyi
sOylediginde kadinin rahatsiz oldugunu fark ettim. Ardindan o tatsiz
olay oldu, adam benden bir dakika izin istedi, ¢iinkii halledilmesi ge-
reken bir mesele yiiziinden Macar’la konusmasi gerekiyordu. kisi bir-
likte, beni kadinla yalniz birakarak, bagka bir masaya giteiler. Daha
sonra bu manevranin rastlanu eseri olmadifim diigiindiim.

Kadina uzun siiredir mi iilkede oldugunu sordum.

“1944’te geldim. Rus birliklerinin girigiyle birlikte Macaristan’dan
kagum.”

Sasirdim, her ne kadar pek ¢ok zengin Yahudinin, onca zaman Na-
zilerden gizlenmeyi bagardiktan sonra komiinizm korkusuyla kagtikla-
nm bilsem de.

“Size tuhaf m1 geldi?” diye sordu bana.

“Sovyet birlikleri girdifinde mi?”

“Evet.”

Bakakaldim.

“Daha 6nce kagmig oldufunuzu sanmigtm,” diye ekledim.

“Ne zaman?”

“Hitler’in ordusu girdiginde.”

Bakaslarim kadehine dikti ve bir an sonra konugtu:

“Asla Nazi yanlis1 olmadik, ama onlar da bizi rahat biraktilar.”

Somurtkan ifadesine geri dondii.

“Ne yani, size neden tuhaf geliyor? Tek vaka biz degildik. Belki
bizden yararlanmayi diigiindii.”

“Sizden yararlanmayi m1? Kim?”

“Hitler. Baz1 ailelerin destefini hep aradi. Biliyorsunuz.”

“Yahudi bir ailenin destegini mi?”’

Yiizii kizardi.

“Affedersiniz, sizi kiumak istemedim, benim igin bu bir utang ne-
deni defil,” dedim aceleyle.

“Benim i¢in de. Ama mesele bu degil.”

Bir kugku anindan sonra ekledi:

“Ben Yahudi degilim.”

O anda Schneider Macarla birlikte dondii, Macar veda edip gitti.

Schneider kadinin son s6zlerini duymustu ve bayag kahkahasiyla
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kadimin Kontes Hedwig von Rosenberg oldugunu agikladi.

Canim ¢ok sikildi. Rahatsiz olmama ragmen, daha sonraki kargilag-
malanmizda dogrulanacak, ilging bir olguyu gozlemleyebildim: Bu
adamin yakinlid1, kadini bagka bir kisiye doniistiiriiyordu. Bir hipnoz
seansinda bir biiyiiciiniin yonettigi kisinin ulagsacagi raddede olmasa
da, ruhunda benzer bir seylerin gerceklestigini hissettim. Daha sonra,
bagka ortamlarda, tatsiz olmakla kalmayip tiksindirici bir geyler de ta-
styan (belki de tepeden tirnaga bayagi olan bir adamin agin hassas bir
varlifa boyun egdirmesine tanik oldugumdan) bu izlenimi dogruladim.

Aralarindaki baglantinin sur1 neydi?

Yillar sonra, 1962'de, o adam yoluma tekrar ¢iktifinda, bu olguyu
dogrulama ve derinlemesine inceleme firsat buldum ve aralanndaki-
nin, ancak biiyiicii-medyum iligkisi olabilecegi sonucuna vardim.
Schneider’in tek bir sessiz isareti, kadinin onun istedigi seyi yapmasi-
na yetiyordu. Iiging olan, zihinsel giicleri olanlarda bulundugu sanilan
su degerli 6zelliklerin hic¢birini adamin tagimiyor olmasiydu: niifuz edi-
ci gozler, catk kaslar, sumsiki bir agiz. Yan agik kalin dudaklanyla ka-
ba alayciligini degismez bir sekilde koruyordu. Asktan hi¢ s6z etmeye-
lim. iligkileri ne olursa olsun, Schneider’in kimseyi sevmedigi belliy-
di. Alet sozciigii Hedwig’i en iyi sekilde tammliyor galiba. Fakat alet
bir amag i¢in kullanilir ve kendime, Schneider’in kontesi ne yapmak
i¢in kullandigin1 sordum (1962'deki o karsilasmadan itibaren). Bagta
tahmin etmem miimkiin olmadi. Belli insanlardan para sizdirmak mi?
Daha ¢ok, bir casusluk dairesinin gefiyle ajanlarindan birisi arasinda
olabilecek iligkiyi diigiinme egilimindeydim. Fakat ne tiir bir casusluk?
Hangi iilke i¢in? Bu durumda sefin, beuim gibi savas agisindan kesin-
likle ilgilenilmeyecek bir kimseyle boylesi bir vakit kaybina izin ver-
mesi anlagilir degildi. Ustelik izin vermekle kalmayip kontesin benim-
le iligkisini tegvik ettifi de asikdrdi. O ilk zamanlarda sorun iizerine
¢ok diisiindiim ve bana ancak iki segenek olabilirmis gibi geldi: Ya 6y-
le bir casusluk isi yoktu, fakat sapkin bir egilim vards; ya da casusluk
vardi, fakat savagla degil de farkli bir seyle ilgiliydi; bu durumda muh-
temelen ben, ince fakat giiclii bir aga takalmaktaydim.

Schneider ile ikinci kargilagmam 1962’de, Kahramanlar ve Mezar-
lar'in kitapgilarda goriinmesinden birkag ay sonra gergeklesti. Ustelik
Hedwig aracilifiyla. Biiyiik bir sagkinlifa ugradim c¢iinkii kadin1 bir
daha hi¢ gormemigtim ve pek ¢ok gécmen gibi, Avrupa’ya donmiis ol-
dugunu saniyordum. Evet, gercekten de, dedi bana, birkag yil New
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York'ta kaldim; orada kuzenleri vardi. Karsilasma benim hi¢ gitinedi-
gim bir café’de gergeklesti, dyle ki ilk balkasta bir rastlanti sonucu ol-
dugu kabul edilebilirdi. Fakat daha sonra bu rastlantinin, miimkiin ola-
mayacak kadar, fazlasiyla biiyiik oldugunu diisiindiim: Beni izledikle-
ri acikti. Kisa bir siire sonra Schneider geldi, daha once dedifim gibi,
bana romamimdan soz etti. Basta, Kérler Hakkinda Bir Sorugturma’ya
deginmedi, bagka seyler hakkinda (Lavalle konusunda mesela) yorum-
lar yaptiktan sonra soz etti bundan. Ardindan da sanki ¢ok ilging bir
seymis gibi, Vidal Olmos hakkinda beni sorguladr:

“Saninm Korler konusunda bir saplantiniz var,” dedi kaba kaba gii-
lerek.

“Vidal Olmos bir paranoyak,” diye cevap verdim. “Adamn diisiin-
diigii ve yaptif1 her seyi bana atfedecek kadar saf olamazsmniz.”

Tekrar giildii. Hedwig’in yiizii bir uyurgezerin yiiziiydii.

‘“Hadi ama Sabato dostum,” diye kars1 ¢ikt1. “Chestov’u da okumus
olmalisiniz, degil mi?”

“Chestov mu?”

Bu kadar az okunan bir yazari tanimasi beni hayrete diisiirmiistii.

“Evet, tabii,” diye utanarak kabul ettim.

Birasindan koca bir yudum aldi, ardindan elinin tersiyle agzin sil-
di.

Gozlerini tekrar bana dogru kaldirdiginda, o ana kadar hi¢ gorme-
digim bir sekilde parhyorlarmig gibi geldi. Fakat saniyenin ancak on-
da biri kadar belki, ¢iinkii gdzler bir anda yine giileg, sakaci, bayag ol-
du.

“Tabii, tabii,” diye ekledi, gizemli bir sekilde.

Kendimi kétii hissettim, bir randevu bahane edip saati sorduktan
sonra kalktim, tekrar bulugsma sozii (ki tutmayi diisiinmiiyordum) ve-
rerek. Hedwig’e veda ederken ifadesinde bir sitem kalintis1 fark eder
gibi oldum. Ne isteyebilirdi ki benden? Belki bir hata yapmigtim fakat
onu tekrar gormeme de bu anlik ifade neden oldu. Ondan telefonunu
istedim.

“Simdi oldu, simdi oldu,” diye yorum yapti Schneider bana alayci
gibi gelen bir tonla, “ver ona telefonunu.”

Onlardan ayrilir aynlmaz bir Gotha’ya bakmak i¢in bir kitap¢iya
kostum: Hedwig’in gercek kimligi hakkinda bana yalan sdylemiglerse
kendimi korumaliydim, hakh olarak. kinci kisimda aile tamtihiyordu:
Katolik, 1322 dogumiu Rosenberg soyundan olan Conrad’dan geliyor-
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du. Bunu, baronesler, kontlar, Asagi Avusturya Hanimefendileri, Kut-
sal Imparatorluk prensleri, vs. listesi izliyordu. Soyun son kalitgilan
arasindaydi, 1922 Budapeste dogumlu Kontes Hedwig-Marie-Henriet-
te-Gabrielle von Rosenberg.

Bu bilgiler beni sakinlestirdi fakat ancak bir dakika. Neredeyse
aninda Schneider’in elbette boylesine kolayca dogrulanabilecek bir
seyle beni kandiracak kadar aptal olamayacagini diisiindiim. Fakat bu
neyi kanitlard1? Yine de kadinla tekrar bulustugumda yaptigim ilk sey
bana en basta kimligini agiklamadi: i¢in sitem etmek oldu.

“Ni¢in? Ne 6nemi vardi ki?” diye iddia et.

Tabii ki ona, iligkiye girdifim kimseler hakkinda kesin bilgilere sa-
hip olmanin benim i¢in ne demek oldugunu itiraf edemezdim.

“Yahudiler konusuna gelince,” diye ekledi giiliimseyerek, “Rosen-
berg’in bir Yahudi soyad: olmasina aligilmig olmasi dogal. Fakat bun-
dan bagka, akrabalanmdan biri, Kont Erwin, yiizyilin basinda Kuzey
Amerikal biriyle evlendi: Cathleen Wolff, Senyor Spotswood’dan ay-
nlmigt, her ikisi deYahudiydi.”

Kurdugum varsayimlara saplanmis yasadim aylar boyunca. Schne-
ider gibi bir adam tarafindan goézetlendigimi bilmek korkutucuydu ve
sapkin zevkler ihtimali bir sekilde tercih edilebilir gibi geldi bana.
Uyusturucu? Bu tiir bir rgiitiin sefi olabilirdi, kontes de onun aleti. Bu
ihtimal daha tercih edilebilirdi. Fakat bana sagladig1 rahatlama gore-
ceydi ciinkii sayet soz konusu olan buysa, benimle ne igleri vardi?
Schneider, rilyalanmda ya da onun tetikledigi riiyalanmda bana yapa-
bilecekleri yiiziinden beni huzursuz ediyordu. Bedenin ve ruhun birbi-
rinden ayrilmasina inaniyorum, ¢iinkii 6biir tiirlii ice dogmalan, 6nce-
den hissetmeleri (bu konuda bir deneme yazdim, biliyorsunuz) agikla-
mak imkansizdir. Déja vie’yii de. Yillar 6nce, Beytlehem’de, beyaz sa-
kalli ve bornozlu® bir ihtiyar yaklasirken, bu sahneyi bir kez daha ya-
samis oldugumun, karmagik fakat kesin hissine kapildim; oysa orada
daha once hi¢ bulunmamistm. Cocuklugumda birden bagkasiymigim
gibi konustugumu ve hareket ettigimi hissetdgim olmustu. Ruh ile be-
denin aynlmasini tetikleyen, dzellikle de benim gibi kendiliginden bu-
nu yasamaya egilimli olanlarda tetikleme giiciine sahip kigiler vardir.
Schneider’e bakinca bu giice sahip olduguna emin oldum. On bilgisi
olmayan biri i¢in bir panayir sarlatan1 gibi goriindiigii kesin. Oysa be-
nim igin bu goriintii daha ¢ok bir 6nlem nedeniydi.

* Kuzey Afrika Berberilerinin giydikleri baglikl, kisa kollu genig bir dstlik.
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Beni, bu tiir giigleri oldupunu diisiinmeye sevk eden neydi? Yoksa
tehlikeli bir tarikatin bir mensubu muydu? Goriiniiste masum birkag
s0z, ozellikle de sessiz kaldif1 seyler. Aynca bakislar, anlik jestler. Bir
giin ona aniden Haushofer’i tamyip tammadifim sordum. Bana garip
garip baku, sonra Hedwig’e bakt.

“Haushofer?”’

Hafizasim yoklar gibiydi. Sonra kadina sordu:

“Ziirih’teki su felsefe profesorii degil miydi?”

Hedwig de saskin bir ifade takinmiga. Haushofer’i tanimadiklan
icin mi yoksa temel bir konuda onlan gafil avlami§ olduum igin mi?

Schneider bana sz konusu olanin bir felsefe profesorii olup olma-
di1gim sordu.

“Hayir,” diye cevap verdim. “Bagka biri. Siz ya da Hedwig ondan
bir kez sz etmigtiniz gibi geldi bana.”

Bir iskambil oyunundaki esler gibi bakistilar ve sonra Schneider
ekledi:

“Hi¢ sanmiyorum. Ziirih’teki $u profesoriin ad1 da Haushofer’mis
gibi gelmiyor bana.”

Onemli olmadigim sdyledim. Bu addaki bir general hakkinda beni
ilgilendiren bir konu igindi.

Garsonu ¢aginp bir bira daha istemek i¢in dondii, bu sirada arka-
dasi cantasindan bir sey aradi. Jestleri bana hi¢ dogal goriinmedi.

Dr. Arrambide, Schneider’le dalga gecenler birligine dahildir. Onu,
Memé Varela’'nm diizenledipi ispritizma oturumlanndan birine gotiir-
mek gerektifini sOylerdi, benim arkamdan giildiigiinii de biliyorum.
Bu cep Descartes’1, bu ajanlann maskesini diisiirmek i¢in onun gibi
septik degil benim gibi inan¢h biri olmak gerektigini asla anlamayacak
(Descartes demisken, aslinda cep Anatole France’i demeli: Onun goz-
de yazarlanindan biri oldugunaeminim). Ben Arrambide’nin aligkin ol-
dupu sekilde maskesini diigiirmekten soz etmiyorum tabii, aksine, tek
ve korkun¢ anlamda maskesini diisiirmekten sz ediyorum: Bir pana-
yir gézbagcisi depil de karanlik giiclerle gercekten baglantih oldugunu
kanitlamaktan.

Soyad: sahte olabilirdi, kim kugkulanacakt ki? Hem gercek olsa
bile, illa Yahudi olmas: gerekmiyordu, goriintiisiiniin bir 6nemi yoktu.
Bu adda binlerce Isvigreli ve Alsash vardi. Fakat dyle olmasi duru-
munda, bir Yahudi nin bir kontesle, Hitler ordulanimn bir generalinin
kiziyla siki fika bir iliglé kurmus olmasi tuhaf olabilirdi. Aslinda ben
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bir uygunsuzluk goremiyorum. Safkan Almanlardan daha ¢ok Yahudi
diismani olan Yahudiler var ve bu bir gekilde psikolojiyle agiklanabi-
lir. Torquemada’nin Yahudi oldugu sdylenmiyor mu? Bizzat Hitler'in
Sami bir biiyiikbabasi ya da biiyiikannesi vardi. Schneider’e dair her
sey belirsizdi, nerede yasadifim neden asla 6grenemedigimden bagla-
yarak. Onu ne zaman izlesem hep sonunda izini kaybettim. Bir ara
Belgrano R.’de yasadifim diisiindiim. Oteki seferlerde bindigi 60 nu-
marah otobiisten yola ¢ikarak Olivos taraflannda oturuyor olmas: ge-
rektigi sonucuna vardim.

Ondan kuskulanmaya basladifim andan itibaren Nazi yonetimi al-
tindakei gizli localar ve tankatlar hakkinda bulabildigim her seyi ince-
lemeye koyuldum, 6zellikle de Haushofer adi karsisindaki tepkisini
fark ettikten sonra. O ikisinin jestleri, kesigen bakislari, hepsi beni Ha-
ushofer’in kim oldugunu gayet iyi biliyor olduklarina inandirdi. Sani-
nm Schneider iste orada agik verdi. Ciinkii gercekten kurnaz olsaydi
tehlikeyi goze alir, elbette, derdi, General Haushofer’in adim1 biliyo-
rum, fakat kendisini tamima firsatim hi¢ olmamist. Ciinkii, onun gibi
birinin Oylesine 6nemli bir sahsiyetten tamamen habersiz olabilecegi-
ni kimin akl alor? Beni her seyden ¢ok telaglandiran ve beni bu yonde
derine inmeye sevk eden iste bu tokezleme oldu.

Haushofer Asya’da bir donem kaldi, kesinlikle gizli topluluklarla
iliski icindeydi. Ik kez 14 Savag: sirasinda, somradan gergeklesen ba-
z1 tahminleriyle dikkati ¢ekti. Ardindan kendisini jeopolitife ve Scho-
penhauer ve Ignacio de Loyola'y: incelemeye verdi. Bu siire boyunca
Almanya’da bir loca kurdu ve antik gamali ha¢ simgesini yeniden or-
taya cikardi.

Ne olursa olsun, Nazi rejimi sirasinda Gizlici localarda toplanan-
lardan pek ¢cogunun, bizzat Hitler basta olmak iizere, General Hausho-
fer gibi, Sol El Tarikati’na bagh kimselerle temasta olmalan ilging ve
dikkat gekicidir. Hitler heniiz 6nemsiz bir onbasiyken, onunla baglan-
t1 kurmustu, Rudolf Hess adinda, Haushofer’in eski bir yardimcisi ara-
ciifiyla. Hess'’in, hapiste gecirdigi yillar boyunca Hitler’in fikirleri,
niyetleri ve kaderi hakkinda demirden ketumiyetini muhafaza eden,
Hitlerizmin en hermetik sahsiyetlerinden biri oldugunu unutmayin.
Belki de, tiim Nazi liderleri arasinda beni en etkileyen adamdir; tabii,
Goering bu Schneider gibi sarlatanlar tarafindayken, Hess trajik ve
stoik taraftandir.

Haushofer o seytani siirecin gizemli par¢alanndan biridir ve onun
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hakkinda boliik porgiik birkag bilgiden bagka bir sey bulmay: basara-
madim. Bir tanesi, oflu Albrecht’in, Hitler’e kars1 diizenlenen general-
ler komplosuna katilmasinin sonucunda idam edildiginde ceketinin ce-
binde bulunan siiri. Gergin, inigli ¢ikigh el yazisinin da gosterdigi gi-
bi, kesinlikle idaminin 6ncesinde yazilmis olmali:

Kader babamin agzindan konugmugtu.

Babama bagliyd: bir kez daha

Seytan’1 kapatmak yeralt zindamina.

Miihrii babam kirds.

Duymadi Kétiiliigiin nefesini

diinyaya sald: onu.

General oglunun idam edildigini duydugunda kansini 6ldiiriip ha-
rakiri yaptr. Hepsi bu. Yorumlar ¢ok cgesitli ve celigkili. Onlar incele-
dim ve su sekilde ozetleyebilinm:

1. “Babama bagliyd: bir kez daha Seytan’1 kapatmak yeraltt zinda-
nina.” Bu dize ¢ift anlamli. Efer Haushofer, Kétiiliigiin giiclerinin ba-
sit bir ajam idiyse, Seytan’1 degil kapatmak, defetmek giiciine bile sa-
hip olamazdi: Ona boyun egmesi gerekirdi. Dize, buna ragmen, onu bir
ve pek ¢ok kez defettigini, (“Babama bagliydi bir kez daha”) Hausho-
fer’in biiyiik gii¢leri oldugunu kamthyor. Fakat kimi defetmek? Oglu-
nun gercek Seytan’dan degil, onun ajanlarindan biri olan Hitler’den
s0z ettigini diigiiniiyorum.

2.Eger gercek Seytan’dan soz ediliyorsa ve Haushofer onu defede-
cek ve hatta kapatacak giice sahip idiyse Sol El degil, Sag El ya da Iyi
Yol tarikatina baglh olabilecegi sonucu ¢ikar. Bu varsayimlar, Hausho-
fer’in Hitler gibi bir ajana sahip oldugunu diisiiniirsek, yerle bir olur.

3. Evet, son zamanlannda, oglunun idamiyla doruga ulagan igsel
bir dram yasamis olmasi muhtemeldir. Bu dram da Kétii’'niin kusursuz
bir ajam degil de etten, kemikten, hata yapabilen, bocalayan bir insan
oldugunu gosterir.

4. Aynm1 dizeden (Seytan'in defedilmesi) ve takip eden dizelerden
(“Duymadi Kotiiliigiin nefesini diinyaya saldi1 onu”) ¢ikan diger ihti-
mal su olabilir: Haushofer gercekten Sagin Yolu'na bagliyd: ve maga-
ra tarikatcilan tarafindan islenen biiyiikk sugtan, atom patlamasindan
kagmay: basaran Aryanlardan geliyordu. Bazi olumlu giigler tarafin-
dan zamaninda uyanlarak Kuzey Avrupa bolgelerine dogru, patlama-
dan ya ¢ok once kagtilar ya da amyant kiyafetler ve oksijen tanklariy-
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la donatilmislardi. Sol El'in adamlari, yine de, onlarn Hitler’e yaklasti-
rarak ve onlar kin ve gelenegin tiimiiyle nahos olmadifi gibi bir
perspektiften gostererek, onlardan vicdansizca 6¢ aldilar. Nitekim Hit-
ler’in sonraki eylemleri onlara korkung hatalanni gosterdi ve boylece
Haushofer’in oglu gibi tarikatcilar, babasinin “diinyaya saldig1” Sey-
tan’in bu ajanini 6ldiirmeye kalkigti.

Yine de insan kendisine, neden Haushofer gibi bir ¢irak ve kahinin,
Hess’in kendisine o adi san1 olmayan gavusu getirdiginde ¢cocuk gibi
kandirilabildigini sormadan edemiyor. Ve nasil olup da kanh gelece-
ginde izleyecegi yolu goremedigini.

Ben elbette, Haushofer’in gergekten de Seytan’in bir araci oldugu-
na ve Hitler’in de onun medyumu olduguna inanma egilimindeyim,
basit fakat dehset verici bir sekilde medyumu. Gizlicilik bize, Ko-
tii’niin giicleri bir pakt ile birbirlerini ¢ceker cekmez, grubun iiyelerinin
bir Biiyiicii araciligiyla, bu Biiyiicii’niin de bir medyum aracihigiyla
hareket edecegini Ogretiyor. Acaba bu karanlik tarikatin medyumu da
Hitler miydi?

General Haushofer bir Kara Biiyiicii olmasa, medyum olarak boy-
le bir kigiyi neden kabul etsin? Seytani karakterini gormemis olmasi ya
da kehanet etmemis olmasi inanilmaz. Ya da bir kez meydana ¢iktk-
tan sonra, onu kontrol edememis olmasi.

Hitlerci iktidar bir kez ¢okiince, bu gizli toplulugun iiyeleri diinya-
nin her yerine dagildi. Yalnizca Haushofer’in tarikat1 degil, Albay Si-
eves’in basini gektigi tarikat gibileri de. Kendi aralannda miicadelede
serbest birakilabilen fakat gizli bir siiper hiyerarsiyle birbiriyle baglan-
tih orgiitler. Neden Kotiiliigiin giicii monist olsun ki? Savagtan sonra
tarikatlar1 dagilinca, aralanindan pek ¢ogu denizaltilarla Patagonya ki-
yilarina ulagti, Eichmann ve Mengele vakalarindaki gibi; fakat daha
gizemli kisilerin gelip gelmedigini bilmiyoruz. Schneider’in onlardan
biri olmasi, bu durumda kontesin de onun medyumu olmasi tabii ki
miimkiindiir. Babas1 da Naziler tarafindan infaz edilmis olsa da, unut-
mayalim ki bizzat Haushofer’in oglu da dyleydi. Biraz 6nce de dedi-
gim gibi, seytani giicte bir baglanti, bir birlik aramaya gerek yok; bag-
lant1 aydinlik bilgiye 6zgiidiir ve 6zelde de en yiiksek diizeyde ortaya
kondugu matematige 6zgiidiir. Seytani gii¢, fikrimce, ¢cogulcu ve belir-
sizdir.

En korkung olan1 da bu, diye diisiindii Bruno.
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O afiste

Marcelo yalniz babasinin adini goriiyordu; Krieger Vasena ve banka-
nin 6biir avukatlarinin adlan gibi géze batan harflerle yazili olmasa da;
babasininki, 6teki adlann arasinda neredeyse kaybolmustu. Fakat o
yalniz DR. JUAN BAUTISTA CARRANZA PAZ’1 goriiyordu.

Evine dogru yiiriidii ama zorlukla: Kurgun ve giibre, ilk komiinyon
fotograflan ve Arjantin bayrag par¢alan yifih bir batakligi agmasi ge-
reliyordu. Bu sirada diisiiniiyordu fakat karanlkta, atklann ve ¢op bi-
donlannin arasinda, el yordamiyla gittigi gibi. Yine de kafasinda bir fi-
kir olugturabildi: Kim bilir bu son derece zor gérev, yasama gorevin-
den bagka bir sey degildi. (Daha sonra kendine “Ya bagka ne olacak-
u?” diye soracakti).

Grand Bourg Meydanr’na varinca biraz dinlendi. Cimenlere uzan-
d1, General San Martin’in evine bakt1 ve yine o ders kitabindaki resmi-
ni gordii: General oturmus, yash, diisiinceli, Fransa’da; Andlann ve sa-
vaslann birbirine gecgugi bir duman ¢ikiyordu bagindan.

Otomobil Kuliibii’niin arkasinda ve yukanda gii¢ten diigmiis, ¢ok-
miig bir atmosfer, 6lmekte olan bir sey vardi. Giin sona ermeye basl-
yorduy, diinyanin sonunun gelisi gibiydi, felaket dolu degil, aksine sa-
kin. Fakat toptan ve tiim gezegene yayilmis. Cok yakinda ceset olacak-
lar1n, iinlii bir onkoloji klinigindeki kaygili insanlarin, karsilikh kusku-
lu bir sessizlikte, biiyiik umutlan olmayan fakat tek bir varolug solu-
fuyla da olsa hila yagayanlann toplulugu.

Sonra zorlu yiiriiyiigiine geri dondii. Eve vardiginda servis asanso-
riiyle ¢ikt1 yukar: ve odasina arka taraftan girdi. Yataginin kenarmna
oturmus toplantinin giiriiltiisiinii isitiyordu. Annesi kaginc1 dogum gii-
niinii kutluyordu acaba? Birden, nedenini bilmeksizin, sevecenlikle
onu diisiindii, bulmacalanni, sersemlemis ve dalgin da olsa Kiigiik As-
ya nehirleriyle, dort harfli selentereler ve ¢ocuklanna duydugu sevgiy-
le dolu kafacigini: Silvina’ymug gibi Beba’y1 ve Mabel'mis gibi Silvi-
na’y1 oksayan. Ya da su birbirine karigan isimlerini, soyadlarn, igleri-
ni. Neden babasin1 degil de annesini diisiiniiyordu?

Oda artik karanlik sayilirdi. Duvarda, Miguel Herndndez’in 6nden
cekilmis fotografi, Rilke'nin maskesi, anlamsiz askeri iiniformasiyla
Trakl, Machado’nun portresi, yan ¢iplak, bas1 asagiya diigmiig, insan-
Iifa bakan agik gozleriyle Guevara’nin portresi, Michelangelo’'nun La

—> Pietd’s1 —Isa’nin annesinin kucagindaki bedeni, onun da bag1 arkaya
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dogru diismiis— ancak segilebiliyordu.

Bakig1 Rilke’'nin maskesine dondii, su gerici diyordu Araujo asagi-
layarak. Oyle miydi sahiden? Marcelo’nun ruhu hep karmagikt1 ya da
en azindan bu onu Araujo’nun azarlayigiydi. Hem Miguel Herndndez’e
hem de Rilke’ye hayran olmak miimkiin miiydii?

Dalgin dalgin ¢ocukluk kiitiiphanesine bakn: Jules Vemne, Arzin
Merkezine Seyahat, Buhar Evi, Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah.
Gogsiinde biiyiik bir ac1 hissetti ve uzanmak zorunda kaldi.

Bir kokteyl parti

Dr. Carmranza kapiya bakiyordu, Marcelo’yu bekliyordu, endise ve hii-
ziinle kangik. Bu sirada Beba 1srarla Hope® elmas: iizerinde duruyor-
du:

“Iki milyon eder.”

“Ya kadinin adi1 neydi?”

“McLean, Evelyn McLean. Sagir misimiz?”

“Demek onu banyoda kokmus bir halde buldular.”

“Evet, komsulan. Arabasiyla ¢ikmadi icin merak etmigler.”

“Gok Kuzey Amerikanvari, su banyoda 6lme isi.”

“Higbir siddet izi yok, ne uyku ilac1 ne de martini. Pirlanta sahibi
olacak kadar miithis rahat bir hayattan sonra. Ustelik Birlesik Devlet-
ler’e vannca kutsattig: halde.”

“Neyi kutsatmig Beba?” diye sordu Dr. Arrambide, a priori septi-
sizmi ile, kendisine bir jambon ve marullu sandvig alirken.

“Pirlantayi, be adam.”

“Bir pirlantay: kutsatmak? Allah agkina hepiniz deli misiniz?”

“Ne demek deli? Ugursuzluk getirmesiyle iinlii oldugunu bilmiyor
muydun?”

“QOyleyse su aptal kadin neden satn almis ki?”

“Gel de anla, Texash ¢ilginhig1.”

“Nasil olur? Washington’un yiiksek sosyetesinden oldugunu soyle-
memis miydiniz?”

“Evet, ne olmus yani. Washingtonlu birinin Texas’ta ¢iftlii olamaz
m1? Olmaz m1? Yoksa her seyi TV programlanndaki gibi iki kez mi
tekrarlamak gerekiyor?”

* (Ing.) Umut.

FSON/Karanhklann Efendisi 65



“Pekala, anlagildy, bir pirlantay: kutsamak. Su rahipler de!”

“Ah, unutuyordum: Onu satin almis ¢iinkii kadina gore, baskalan-
na ugursuz gelen seyler McLean’e, yani kendisine ufur getirinmis.
Kasten, on iigiincii katta yagayanlan gormediniz mi?”

“Ama Oyleyse,” diye kars1 koydu amansiz Arrambide, sandvicini
yemeyi birakmadan,

“Neden su kutsama isini yapt1?”

Ne kadar tatsiz bir tip.

Kutsamalardan, lanetlerden, seytan ¢ikarma islemlerinden soz edil-
iyordu.

“Peki,” diye 1srar etti Dr. Arrambide, kendisini hep hayret verici ol-
gulara tamklik ediyormus gibi gosteren, su basmakaliplagsmis saskinlik
ifadesiyle, “ama su isterik Kuzey Amerikali kadina ne oldu?”

“Nasil, sence bu sekilde 6lmek az m1?”

“Tamam ama lanetli pirlantalar olmadan da hepimiz 6lecegiz.”

“Ama tyle degil, sersem. Kadin gizemli bir gekilde 61dii.”

“Gizemli bir sekilde mi?” diye sordu Dr. Arrambide, bir sandvig
daha alarak.

“Sana daha simdi banyoda ¢inlgiplak 6lii bulunmus, iistelik zehir-
lenme belirtisi de yokmus demedim mi?”

“Yani size gore insanlar giyinik bir sekilde ve zehirlenerek mi
olir?”

“Hadi ama, ucuz espriler yapmay bir kez olsun birak, bu konuyu
herkes duydu ve son derece tuhaf. Her sey ¢ok tuhaf degil mi?”

“Her sey mi? Her gey ne?”

“Zehir yoktu, alkol izi yoktu, ne sakinlestirici hap ne de siddet izi.
Sence az m1? Dahasi, pirlantayr aldiktan sonra, biiyiik oglu da bir ara-
ba kazasinda 61dii.”

“Ne kadar zaman sonra?”’ diye sordu doktor sofukca.

“Ne kadar m1? Sekiz yi1l sonra.”

“Vay canina, anlagilan lanet olduk¢a tembel davramyor. Peki bu
kazay: tasa atfetmek neden? Burada, Buenos Aires’te, her yil trafik ka-
zalannda Hope pirlantasina sahip olmayan binlerce laisi oliiyor. Araba-
s1 bile olmayan yoksullardan da hi¢ s6z etmeyelim. Miitevazi bir sekil-
de baskalannin arabalan tarafindan ¢ignenenlerden.”

Beba ofke sagiyordu. Hepsi bu degildi!

“Dahasi ne?”

“Kocas bir akil hastanesine kaldinldi.”



“Bak, Beba. Eger benim karun da bir pirlantaya iki milyon dolar
harcayabilse, iistelik bdyle melun bir tanesine, beni de tunarhaneye ka-
patirlar. Ve bu arada: Yalmizca araba ¢arpmalar: ve sizofreni ataklan
yapabilen bir tas i¢in oldukea ilging bir isim.”

“Daha bitirmedim. Kiz1 da uyku hapi alarak 61dii.”

““Ama bu tiir bir 6liim Birlegik Devletler’de neredeyse dogal 6liim
sayihr. Beysbol kadar yaygin.”

Beba, agin dolu Leyden sigeleri gibi kopiiriiyordu. Tag yiiziinden
daha Once baga gelen felaketleri siraladi: Prens Kanitovitski 6ldiiriil-
miistii, Sultan Abdiilhamit tahtim ve gozdesini kaybetmigti...

“Kaginc1 Abdiil?” diye sordu sanki tam adi belirleyici olacakmig
gibi: Sakalanindan iste.

Hamit. Abdiilhamit.

“Ne kaybetti?”

“Tahtim1 ve gozdesini.”

“Hadi ama, felaketleri kamtmig gibi siralama. Taht kaybetmesi ye-
terdi. Tiirk kaz1 onu bu yiizden terk etti.”

Liste devam ediyordu: Zubayaba 6ldiiriilmiigtii, Sim6n Monthari-
des, atlar gemi aziya aldiklan zaman kansi ve ofluyla birlikte 6lmiis-
“Bunu nerede okudun? Gerg¢ek oldugunu nereden ¢ikardin?”

“Isin iginde pek ¢ok kigi vardi. Dahasi Tavernier de var.”
“Tavernier mi? Kimmig bu beyefendi?”

“Onu herkes bilir. Tagi 1612’de bir Hint idoliiniin goziinden ¢ika-
ran adam. Herkes bilir bunu. Degil mi?”’

O, Armambide, bu s6z konusu “herkes”in bir pargasiyd1 ama en kii-
¢iik bir fikri yoktu. Bu hikiyelerin nasil uyduruldugunu artik hepsi go-
rebilirdi. Tavernier’ye gelince, ondan soz edildigini hi¢ duymamigti. Bu
beyefendinin varlifindan nasil oluyor da o kadar emin olabiliyordu?

“Hizmetgilerin bile bildigi bir Fransiz maceraperest. Mesele su ki
sen yalmz gastroenteroloji kitaplar1 okuyorsun. Ve Tavernier’nin basi-
na gelense...”

“Ne?”

“Rusya steplerinde ag¢ bir kopek siiriisii tarafindan yendi.”

Dr. Arrambide, elinde bir sandvig, agz1 agik, haftalik dergilerde ya-
yimlanan su enstantanelerden biri gibi kalakaldi. Hayir, bu da fazlaydi
artik: a¢ kopekler, Rusya stepleri, troykalar, Hint idolleri.
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Marcelo, dedi Silvina ve yGzl bir yalvarigti

Peki, peki, olur.

Salona sarsakga girdi. Hep bir seyler ¢ikiyordu kargisina, becerik-
sizlik iste. Annesini Optii, sonra o patrtinin bir kdgesinde, ne yapaca-
fim bilemeden, yere bakan gozleriyle, dylece kaldi. Sonra, yavag ya-
vas dikkat cekmemeye galisarak gitti.

Dr. Carranza arkasindan gidip yetisme istegi duydu. Fakat ancak
sessizce seyredebildi, giiriiltiiniin ve insanlarin arasinda, bogazim si-
kan aciyla. Marcelo’yla birlikte iiniversiteye girig derslerini ¢aligmak
icin sabahin erken saatlerinde kalktifx giinleri hatirlada.

Sonra kendisi de gidip yatak odasina kapandi.

Sadece gligsiizlikten diye disiniyordu S.

daha her sey baslamadan 6nce bile kizgin, ¢okmiis, bir kez daha ken-
disini neredeyse her gey icin suclu hissederek: Bir sey yapug icin ya
da yapmadig igin. Tabii, diyordu ona Beba, ilging adami oynamak,
toplantilara gitmemek, erigilmez tip olmak. Yani zaman zaman gitmek
gerekirdi. Ustelik, zavalli Maruja s6z konusuydu.

Oylesine saf olan Maruja’nin bir araya getirdigi gruplara bakiyor-
du. Kusursuz ve tutarh masumiyetiyle en nefret edilen insanlar1 bir
araya getirirdi.

“Falancay1 tammadigin i¢in nefret ediyorsun,” diye ileri siirerdi
sonra.

Maruja’ya, o kisiyi kesinlikle tamidif i¢in nefret ettigini agiklamak
faydasizdir. Savaslann birbirini tanimama nedeniyle oldufuna inan-
mayi siirdiiriiyordu ve ona i¢ savaglann, kaynanalann, Karamazov kar-
deslerin agilamaz canavarlifimi gostermek faydasizdi; bu yiizden bir
kosede viskisini i¢iyordu, bu sirada Dr. Arrambide, sanki o anda bir cii-
ceye Nobel Odiilii’niin verildigi ilan edilmis gibi, degismez sagkin yii-
ziiyle (iyice agilmig gozler, kalkik kaglar, yatay derin ¢izgilerle kins-
mug alin) bakiyordu. Ve Sabato birden, nedenini bilmeden, kendisini
bir tartigmanin ortasinda bulduy; ¢iinkii birisi hayatin biiyiik bir sey ol-
dugunu sdylemis ve Margot da buna karsilik, hep o perisan kadin ha-
vasiyla ve inceltme igareti kaglanyla, kanserden ve saldinlardan, uyus-
turuculardan, 16semiden ve Parodi’nin dliimiinden s6z etmigti.
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“Fakat bilim siirekli gelisiyor,” diye itiraz etti Arrambide. “Bir za-
manlar sarthumma gibi salgin hastaliklardan yiiz binler 6liiyordu.”

S., Maruja’y: giicendirmeden gidebilmek igin uygun ani bekliyor-
du fakat mizaci nedeniyle yapamadi ve kendisini asla yapmayacagina
yemin ettidi seyi yaparken buldu: Arrambide’yle tartisirken. Tabii, de-
di, ne mutlu ki biitiin bunlar artik gecti, simdi koleranin yerine Asya
pribi, kanser ve kalp krizleri tercih ediliyor. Buna Dr. Arrambide alay-
a1 bir giilimsemeyle cevap verecekti ki, birisi toplama kamplarindaki
telaketlerin bir envanterini ¢ikannaya basladi. Ornekler sayildi dokiil-
dii.

Bir hamim Tiinel’de canh fare yemeye zorlanan bir piyanist vaka-
sindan soz edildigini hatirlad.

“Ne igrenclik,” diye haykirdi bir hanim.

“Igreng olabilir fakat bu, romanin tek iyi yan1,” diye ekledi alintiy1
yapan hanim, yazarin bagka bir tarafta oldugunu sanarak. Ya da tam
orada oldugunu sanarak.

Boylece o kisi araya girdi. S.’ye daha once kendisiyle felsefe fakiil-
tesinde falanca profesorii olarak tamstirmiglar gibi geldi.

“Gollancz’in Sur’daki makalesini okudunuz mu?”’

“Bana Victoria’dan s6z etme,” dedi romanin yegane degerini 6ven
hanim.

“Zaten Victoria’dan soz etrmiyorum ki,” diye agiklad1 profesor.
“Ben Victor Gollancz'in bir makalesinden s6z ediyorum.”

“Peki, ne olmus bu beyefendiye?”

“Kore’de napalm bombalariyla olanlar1 anlaayor.”

“Ne bombalan?”

“Napalm bombalan,” diye yorumladi Dr. Arrambide “yalmz Ko-
re’de kullanilmadi. Her yerde kullanildi.”

“Peki, mesele nedir?” diye sordu fareden s6z eden hanim.

Ses tonu tegvik edici degildi ve Victoria ile herhangi bir sekilde
baglantal olan bir makalede ilging bir sey bulmaya da kesinlikle agik
degildi.

“Kargilarinda, ayakta, biraz 6ne dogru egilmis, agik bacaklan ve
bedenine dokunmamak i¢in ileriye uzanmis kollariyla acayip bir sekil
gordiiklerini anlatiyor. Isveg jimnastiginin klasik figiirlerinden birinin
taslag1 gibi bir sey. Gozleri yok. Yar1 yariya yanik pacavralarla ortiilii.
Biiyiik bir kismi agikta olan viicudu kalin kara bir kabukla kaplanmus,
iizerinde san lekeler serpili. Cerahat.”
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“Ne korkung! Ne feci!” diye haykird: fareden sz eden kadin.

“Neden 0yle, kollan agik ve hareketsiz?” diye sordu Victoria
Ocampo’ya sempati duymayan hamimefendi.

“Ciinkii viicudunun hi¢bir yerine dokunamiyordu. Herhangi bir do-
kunugta, her an kirilabilirdi.”

“Kirilacak olan neydi?” diye sordu inanmayan kadin.

“Derisi. Anlamiyor musunuz? Citir ¢itir ve kinilgan bir kabuk olu-
suyor. Kurban ne uzanabiliyor ne oturabiliyor. Hep ayakta ve kollan
kalkik dunnak zorunda.”

“Ne kadar iirkiitiicii!” diye yorumlad: yiiziinde hep korku ifadesi
olan hanim.

Fakat Victoria Ocampo’nunki:

“Ne uzamyor, ne oturuyor mu? Peki yorulunca ne yapacak dgrene-
bilir miyim?” diye yorumladi.

“Hamimefendi,” diye cevap verdi profesor, “bence bu durumda en
kotiisii yorulmak degil.”

Ardindan devam etti:

“Bomba jelatinimsi petrolden olusuyor. Patladiginda, petrol viicu-
da, deriye Oylesine kuvvetle yapisiyor ki insan ve petrol aynlmaz bir
sey gibi yamyor. Neyse. Gollancz bunun gibi bagka bir vaka daha an-
latiyor: Yavag yavas yerde siiriiklenen, hiriltilar, iniltiler ¢ikaran iki ko-
caman, korkung, kertenkele gormiis. Otekiler de onlan takip ediyor-
mus. Gollancz bir an tiksintiden ve dehsetten donup kalmis. Bu diinya
dig1 siiriingenler nereden geliyor olabilirdi? Is1g1n biraz artmasiyla bil-
meceyi ¢ozmiis: Cok sert bir seyle ¢arpisan kisimlan ezilmis viicutla-
riyla, ates ve 1siyla derisi yiiziilmils insanlarmig bunlar. Biraz sonra,
nehir kiyisindaki yol boyunca bir dizi finnlanmis hindiye benzer bir
seyin yaklasmakta oldugunu gormiis. Birisi su istiyormus, zar zor an-
lagilabilir ve boguk bir sesle. Ciplakmiglar ve derileri soyulmus. Elle-
rinin derisi, bileklerinden sokiilmiig, parmak u¢lanndan, timaklannin
arkasinda sarkiyormus, ters ¢evrilmis bir eldiven gibi. Alacakaranlk-
ta, bir avluda, aym1 durumda daha pek ¢ok ¢ocuk goriir gibi olmus.”

Cesitli dehset ¢i1gliklan atthyordu. Bazi hamimlar bagka bir tarafa
gitti, belli ki bu kisinin zevksiz gosterisinden hoglanmamislardy, iiste-
lik adam anlatisinin yarattigi etkiden tatmin olmus goriiniiyordu.

Ger¢i adamin tatmini ancak sezilebiliyordu fakat kesindi. S. onu
dikkatle gozledi: Hosa gitmeyen bir sey vardi adamda. Goriiniimii il-
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pisini ¢ekti ve yanindakilerden birine al¢ak sesle bu sahsiyetin adim
sordu.

“Saninn miihendis Gatti ya da Prati ya da benzer bir sey.”

“Nasil olur? Felsefe fakiiltesinde profesor dememisler miydi?”

“Yok, yok. Sanunm bir italyan miihendis.”

Bu kez de mevzu Alman toplama kamplanna gelmigti.

“Miittefiklerin propagandasiyla gercegi birbirinden ayirmak gere-
kirdi,” diye yorum yapiyordu, milliyetci fikirleriyle taninan L.

“Bunu samimiyetle kabul etseler daha iyi olurdu,” diye cevap ver-
di fareden s6z eden hanim.

“En azindan doktrinlerinin bir sonucuydu.”

“Beyefendinin anlatug sey,” diye cevap verdi L. basinin bir hare-
ketiyle miihendisi ya da profesorii gostererek, “Alman toplama kamp-
larinda olmadr: Demokratik Kuzey Amerikan bombalannin yarattgi
dehsetti 0. Peki bana, Fransiz parasiitciilerinin Cezayir’de yaptiklari ig-
kenceler hakkinda ne diyeceksiniz hanimefendi?”

Diyalog karist1 ve siddetlendi. Ta ki biri:

“Evet, o da barbarlik. Barbarlik her zaman varda, insanlarin var ol-
dugu giinden beri. II. Mehmet’i hatirlayin, Beyazit’1, Asurlulari, Ro-
malilari. II. Mehmet mahpuslan canli canli testereyle bigiyordu. Uzun
uzun. Ya Via Appia’daki ¢carmiha gerilen binler? Spartakiis’iin ayak-
lanmasi sirasinda? Ya Asurlularin kafalardan yaptiklan piramitler? Ya
mahkimlarin canh canl yiiziilmiis derileriyle yapilmis duvar oOrtiisii?”
diyene kadar.

Iskenceler siralandi. Omegin, soyle bir klasik Cin iskencesi: Kur-
bam ¢iplak, demir bir tencereye oturtrna; i¢inde kocaman ag bir fare
var; ardindan tencere ateste kizdinhyor; fare viicutta bir gedik agiyor.

Yeni korku ¢i1gliklan yiikseldi ve pek ¢ogu artik herkesin ¢ok feci
durumda oldugunu soyledi fakat hi¢ kimse orah olmadi, agik¢a yeni
omekler bekliyorlardi. Bir dokiim yapildi. Miihendis ya da profesor
ya da her neyse, en bilinen iskenceleri hatirlatti: tirnak altinin ¢ivilen-
mesi, kaziga oturtma, germe. S., Dr. Arrambide’ye, Bilimin ve Gelis-
menin sampiyonuna donerek, Arjantin karakollarinda ¢ok iinlii olan
elektrikli iivendireyi ekledi. Elbette Gran Buenos Aires’teki dansh
toplantilan ve ruhlarin birlesmesini saglayan radyolardan hi¢ soz et-
meksizin.

Gruba katilmak iizereyken son zuliimlerden birkacini duyabilmig
olan Luld, gercekten kizdi.
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“Karanlik seyler iizerinde daha fazla durmak igin bir neden gore-
miyorum,” diye sikayet etti. “Hayat ¢ok giizel anlara da sahip: evlat-
lar, arkadaslar, bir ideale inaniliyorsa genel olarak eserler, sevgi, nese
ve mutluluk anlan...”

“Belki de bu, varolus hakkindaki en sapkin seydir,” diye iddia etti

- mithendis ya da profesor, “Korkutucu olan, zalim olan, dehgetli olan-
da yasasaydik siirekli, sonunda alisir giderdik belki.”

“Yani siz bu mutluluk anlarimin yalmzca savaslan, iskenceleri, sal-
gin hastaliklari, felaketleri vurgulamak i¢in var oldugunu mu soyliiyor-
sunuz?”’

Miihendis giilimsedi ve “besbelli” anlamina gelen su jestle kagla-
nm kaldirdi.

“Ama o zaman hayat gergek bir cehennem olurdu!” diye neredey-
se haykirdi Lulu.

“Yoksa bundan siipheniz mi var?” diye sordu miihendis.

“Unlii gozyas: vadisi!”

“Tastamam.”

“Hayir, tam olarak oyle degil,” diye ekledi miihendis, yanhs yo-
rumlanmiggasina.

“Nasil?”

“Bagka bir sey,” diye gizemli bir sekilde cevap verdi miihendis, bir
elini kaldirarak.

“Nasil, bagka bir sey?” diye tekrar sordu, meraktan 6len kadin. Fa-
kat, alt edilemez sekilde tartigan Luld tarafindan sozii kesildi:

“B0oyle olabilir, beyefendinin dedigi gibi, yine de bana hayatin ha-
rika yanlan var gibi geliyor.”

“Ama hi¢ kimse harika yanlan oldugunu inkar etriyor ki,” diye la-
fa kanisti miihendis.

“Tabii, tabii, nasil isterseniz. Fakat hayather ne kadar tiimiiyle kor-
kung olsa da, ki Oyle degil, diinyevi varolusun yiikiinii merhametle,
inangla, umutla hafifletebilecek bizler igin daima bir cennet avuntusu
olacaktir.”

Miihendis ya da profesoriin minik gozlerinde alayc bir pirilt: belir-
di.

“Sanirim sizin bundan kuskunuz var,” diye Luli buruklukla yo-
rumladi.

“Bagka bir ihtimal daha var hanimefendi,” diye tatlilikta cevap ver-
di oteki.
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“Ne ihtimaliymis 0?”

“Zaten 6lii ve mahkim oldugumuz ihtimali. Sonsuza kadar mahki-
muz ve cehennem de burasi.”

“Ama biz canlyiz,” diye araya girdi agzin1 hi¢ agmamis birisi.

“Bu sizin inandiginiz sey. Hepinizin inandi1g1 bu. Demek istedigim:
Ya bir de benim varsayimlanmin dogru olabilecedine inansaniz. Anli-
yor musunuz?”’

‘“Hayir, hi¢bir sey anlamiyoruz. En azindan ben.”

“Bu canl1 olma illiizyonu. Bu 6liime duyulan umut. Her ne kadar
oliime duyulan bir umuttan soz etmek saka gibi goriinse de. Bu illiiz-
yon da bu umut da cehennem farsinin bir kismini olugturuyor.”

“Canli olmadigimiz1 hayal etmek bana oldukga zorlama goriinii-
yor,” diye yorumladi Dr. Arrambide. “Peki ya oliiler? Satafatli cenaze
torenleri falan?”

Bilgicligi yiiziinden herkese sevimsiz gelmeye baglayan miihendi-
sin yiiziinde bir kiigiimseme izi belirdi.

“Bu, gorkemli fakat zayif bir iddia,” diye karsilik verdi. “Riiyalar-
da da olen insanlar ve mezarlar vardir. Ve tabii satafath cenaze tiren-
leri diizenleyen sirketler.”

Bir sessizlik oldu. Miihendis hemen devam etti:

“Her seye kadir biri igin, 6lim ve dolayisiyla sonsuz dinlenme ih-
timaline inanmaya devam edelim diye bunun gibi bir komediyi diizen-
lemenin higbir zor taraf1 olmadigini tahmin edersiniz. Oliimleri ve me-
zarlan var gibi gostermek ona neye mal olur ki? Bir 6liiniin 6liimiini
gostermek ona neye mal olur ki? Yeni dogmus bir cesetle komediyi
tekrar baslatmak igin, bir cesedi bir kapidan ¢ikarmak, deyim yerin-
deyse, bagka bir kapidan cehennemin bagka bir miigtemilatina sok-
mak? Bir tabut yerine bir besikle? Bizden biraz daha az bayag: olan
Hindular ¢oktan bir seylerden kuskulanmislards, her varolusta dnceki
varoluglarin giinahlarinin temizlendigini iddia ettiler. Buna benzer bir
sey. Tam olarak degil. Fakat yoksullar buna epey yaklasmiglardir.”

“Peki,” diye yorumladi, Victoria Ocampo’dan pek haz etmeyen
sahis, “ama boyle olsa bile, gercek ya da illiizyon olmasi neyi dedis-
tirir? Sonugta, biitiin bunlara dair bilincimiz yoksa, onceki hayatimiz-
la ilgili hatiralarimiz yoksa, her sey gercekten doguyor ve oliiyormu-
suz gibidir. Umudu ancak bu cehennemi komedyanin tiimiiyle bilin-
cinde olmak oldiirecektir. Birinin giizel bir riiya goriip asla uyanma-
mast gibi.”
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Felsefede nahif gergekgilik olarak adlandinlan bu fikirle uyusan-
larda belli bir rahatlama oldu. Italyan miihendis ya da profesor, bu say-
gin felsefi doktrininin taraftarlaninin fesatga memnun bakiglann: iize-
rine ¢ekti.

Miihendis, toplulugun artik kendisine agik¢a diigman oldugunu an-
lads. Oksiiriip saasine bakti ve aynilma hazirliklanna basladi. Vedalagir-
ken yiiziinde hafif kiigiimseyici bir somurtma ile hala ekliyordu:

“Cok dogru, hanimefendi, ¢ok dogru. Fakat, ya bu mesum simulak-
ray1 diizenleyen kimse, zaman zaman insanlan uyandirmak ve riiya
gordiiklerinin farkina varmalarim saglamak igin birini gonderdiyse?
Bu miimkiin degil mi acaba?”

Marcelo biatin o gece boyunca rastgele ylradi

Caf€’lere girdi ¢ikti, sokaklarda doland: durdu, sessiz meydanlarda
banklara oturdu. Odasina doniip uyumak iizere yatnginda sabah ol-
mugstu. Uyandiginda, aksamiistiiydii, Amancio’yu diisiindii. Onun evi-
ne giderken, biiyiik amcasinin belki de ¢ok sasiracagini, sorular sora-
cagini ve kendisinin bunlara cevap veremeyecegini, dogruyu sdyleme-
mezlik de edemeyecegini, hem de onu iizemeyecegini diisiindii. Bagka
nedenler ileri siirebilirdi: Daha sakin yasamak, kendisi hakkinda, in-
sanlar hakkinda biraz daha diisiinmek... amcasi anlard.

Eski merdivenleri ¢eliskili diisiincelerle ¢ikti, bir kez daha, zavall
ihtiyarin nasil olup da bdyle neredeyse miinzevi bir halde, yiizyilin
sonlaninda yapilmis, simdi de sefil dairelere boliinmiis iki kath evler-
den birinin 6n tarafindaki o bolmede var olmaya boyun egebildigimi
diisiinerek. Atlalar, siiveterler ve paltolar iginde buldu onu. Hatta su
yesil kadife yakal eprimis parddsii de vard: iizerinde. Asagiy: isaret
ederek kesin bir tonda konugtu:

“Riizgar kesilirse, Marcelito, bu gece don yapar. Meyveler dona-
cak.”

Marcelo pencereden bakti, asagida, sokakta meyveler varmis gibi.
Nezaketi mantigindan daha gii¢liiydii. Don Edelmiro Lagos bilmece
gibi konustu:

“Pampa riizgar1 Pampa riizgandir.”

Siyah elbisesi, sert ve yiiksek yakast, kolali kol agizlan ile yazi ma-
sasinda bir yaziy1 imzalamaya hazir gibi goriiniiyordu (1915°te). Bas-

74



ionunun giimiis sapwnin iizerindeki sol eliyle, yar1 kapali gozleriyle
uyuklayan bir yerli totemine benziyordu. Topraks! yiizii, jeolojik egim-
ler arasinda killi ve benli tepecikleriyle biiyiik bir cografi yiizeydi. Un-
ln sessizligi, zaman zaman Don Amancio’nun fikrine gore onu “fikir
adam1” yapan su aforizmalarla bozuluyordu:

“Ne bir asir1 ug ne digeri: Dogrusu orta.”

“Zaman her seyi tiiketir.”

“Ulusa olan giiveni kaybetmemek gerekir”

Aslinda 6yle birden bire olusan hiikiimler degildi bunlar; neredey-
s¢ fark edilemeyen ama yakindan izleyen birinin goziinden kagmayan
belirtilerle gok onceden verilen hiikiimler. Su karanlik totem, o iri el-
lcrde ve o kocaman burunda ¢ok hafif bir titremeyle sonunda kendini
posterecek bir hayat belirtisini birden ortaya ¢ikarmaya baslayacakmig
ribiydi. Aforizmadan sonra torensel sessizligine dondii. Don Amancio,
hinbir giigliikle dogrulmaya yeltendi fakat Marcelo izin vermedi. Ma-
te i¢in gerekenler, istedigi buydu.

“Dizlerim soz dinlemiyor,” diye agikladi yeniden oturarak.

Mateyi yavas yavas hazirladi, bu arada konusuyordu:

“Dedigim gibi, Edelmiro. Bu iklim bana hig iyi gelmedi.”

Sessiz birkag dakikadan sonra, Punta del Indio’daki kiigiik toprak
par¢asma kargilik yapilan ddeme igin hayretini ifade etti. Fischer diye
biriydi, galiba.

Bunu Gosen adindaki su Turco sdylemisti ona.

Don Edelmiro gozkapaklarini araladi, belki de meraklanmisti.

‘“‘Magdalena’da diikk&ni olan Turco mu?”

Ama orasi tam bir dereydi. Aga¢ dikeceklerdi, hangileriydi bilmi-
yordu, ithal agaglardan dikeceklerdi. Biiyiik bir igti: Duydugu buydu.
Biiyiik bir ig. Diigiinsene.

Sokaga bakarken kafasini salladi.

Boyle sessizce bes on dakika gecti. Yalnizca giimiis mate kabinin
sesi ve yudumlar1 isitiliyordu. Sonra, Don Amancio sordu:

“Hani su delikanh Jacinto Insaurralde’yi hatirhyor musun, Edelmi-
ro?”

Don Edelmiro gozlerini yine yar agtr:

“Bilirsin,” diye 1srar etti Don Amancio, “hani su fiyakal: ¢ocuk.”

Arkadasi gozlerini kapatti, belki de anilarin1 yokluyordu.

“Kanserden oliiyor. Karacigerinde, en kotiisii.”

Don Edelmiro Lagos gozlerini yar agti, bir an dylece kaldi, belki
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Insaurralde’yi hatirlamak iizereydi, belki de sagirmigti. Yine de yiizii
olan o ¢oliimsii ve sessiz manzaradan higbir anlam ¢ikarilamiyordu.
Buna ragmen bir an sonra yorum yapt:

“Kanser uygarhigin lanetidir.”

Ardindan, yeleginin cebinden altin bir zincirin ucuna bagh ii¢ ka-
pakli Longines saatini ¢ikardi, sanki hassas bir katiplik evraki soz ko-
nusuymug gibi bakti, saati kapatip yeniden dikkatle cebine yerlestirdi
ve gitmek iizere kalkti.

Hava karariyordu.

“Amancio dede,” derken buldu kendini Marcelo, birisi kendisini it-
mis gibi.

“Evet, oglum.”

Bir kan dalgasinin yiiziine dogru yayildigini hissetti ve dipteki su
bos odaciktan ona asla sz edemeyecegini anladi.

Don Amancio onun sozlerini, sanki kurakhigiyla iinlii bir bolgeye
birka¢ yagmur damlasi diismeye baglayacakmisg gibi istek ve sagkinlik-
la bekliyordu.

“Yok bir gey... demek istedigim... dedifiniz gibi don yapacak...”

Ihtiyar, meraki uyanmis, delikanliya bakakaldi, bu sirada neredey-
se mekanik bir gekilde, “Sana demistim, Pampa, riizgarin1 kesmeye
bagladi,” diye tekrarliyordu ve bu sirada da “Marcelito’ya da ne oluyor
boyle,” diye diisiiniiyordu.

Marcelo da “yipranmig pardosiisiiyle, vakur ve zarif yoksulluguy-
1a, yoksullagmig soylu comertligiyle, ketumluguyla Amancio dede” di-
ye diisiiniiyordu.

Don Amancio tathlikla konuyu degistirmek icin La Prensa’’y1 isa-
ret ederek, atom bombasi hakkindaki basyaziyr okuyup okumadigini
sordu. Hayir, okumamigt1. “Ve masumiyeti,” diye diisiindii Marcelo se-
vecenlikle. Sanki son zamanlarda Belisario Rolddn’in soylevlerini
okuyup okumadigini sorar gibi konusmustu. Ihtiyar bagim sikintiyla
salliyordu.

“Her sey duruma bagl... demek istedifim, Amancio dede...”

Ihayar onu ilgiyle inceledi.

Marcelo biiyiik bir gayretle agikladi:

“Dedigim... belki bir giin iyi bir sey i¢in kullanilabilir...”

“lyi bir sey?”

* Ingiliz Times gazetesine benzer, gelenekgi bir gazete. (ispanyolca yayimcinin
notu).
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“Bilmiyorum... demek istedigim... bir ¢ol, mesela...”

“Col mii?”

“Diyorum ki... iklimi degistirmek i¢in...”

“Peki bu iyi mi olur, Marcelito?”

Delikanl giderek daha ¢ok utang hissediyordu, bagkalanndan daha
(ok sey bildigi izlenimini vermekten, ders vermekten, agiklamaktan
nefret ederdi. Ona kabalik gibi geliyordu, ozellikle de Don Amancio
nbi, Oylesine savunmasiz birinin kargisinda. Fakat geri ¢ekilemezdi.

“Diigiiniyorum da... belki... aghik ¢eken iilkeler... bir yerde oku-
dum... hemen hemen hi¢ yagmur yagmayan bolgelerde... Etiyopya’nin
sinirlannda... samnm...”

Don Amancio, sanki bu biiyiik sorunun anahtari orada olabilirmig
prbi bakiglarini gazeteye ¢evirdi.

“Evet, tabii, ben cahil bir ihtiyanim,” diye yorum yapt.

“Yo, yo, dyle degil, dede!” dedi diizeltmek i¢in acele acele Marce-
lo, utanmigt1. “Demek istedigim....”

Don Amancio ona bakt fakat Marcelo ne ekleyecegini bilemedi.

Bir siire sonra ortalik yatist ve ihtiyar pencereden sokag seyret-
meye dondii.

“Fischer, simdi gayet iyi hatirhyorum,” dedi birden.

“Neyi , dede?”

“Su araziyi alan adam. Alman falan galiba. Son savasta gelen o in-
sanlar... caligkan insanlar, fikirleri var...”

Diisiinceli, asagiy1, sokagin agaglanni incelemeye koyuldu yeni-
den.

“Evet, o insanlar ne yapacagini bilir. Gelisme taraftan insanlar,
kugkusuz.”

Bir saniye sonra ekledi:

“Fakat buna ragmen onlar giizel zamanlard.... Bilim ilerlememigti
takat iyilik daha fazlaydi... kimsenin acelesi yoktu... mate igerek ve
balkondan giin batimin seyrederek zaman oldiiriirdiik... §imdiki gibi
¢ok fazla eglence yoktu, ne sinema ne televizyon vardi. Amabaska gii-
zel seylerimiz vardu: vaftizler, hasatgiinleri, su ya da bu azizin giinii...”

Uzun bir sessizlik daha oldu.

“Insanlar bugiinkii gibi ¢ok sey bilmezdi. Ama daha az gikarciydi.
Toprak ¢ok fakirdi, 6zellikle de bizimki, su La Magdelena kiyilan. Fa-
kat her sey biiyiik ve soyluydu. Hatta sehir de segkindi. Insanlan yar-
dimsever ve nazikti.”
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Hava karardikga sessizlikler uzuyor, derinlesiyordu. Marcelo, pen-
cerenin Oniindeki yasli adamin siluetine bakiyordu. Uzun yalmz gece-
lerinde ne diisiiniiyordu acaba?

“Diinya yalanla doldu, oglum. Herkes giivensiz. Babamla birlikte,
Saturnino amcanin vefatt nedeniyle Uruguay’a gittigimizde, seyahat
etmek icin belge bile gerekmiyordu.”

Yine sustu.

Sonra eliyle yavagga gazeteye vurarak ekledi:

“Amabak simdi, $u bombardimanlar... su Vietnamh zavallilar... Ya
sen, Marcelito, senin fikrin ne?”

“Ben... belki bir giin... durum degisecek...”

Ihtiyar onu melankolik bir dikkatle izliyordu. Sonra, sanki kendi
kendine konuguyormus gibi:

“Her sey olabilir, Marcelito... Fakat bana topragin eski haline don-
mesi zor gibi geliyor. Goletleriyle, pembe kazlariyla, teruteri’lary-
la"...” dedi.

Gece iniyordu.

Soytari

Oliim ilanlar1 hakkinda yorumlar yaparak Quique'yi taklit etti, fikralar
anlatt:, matematik ogrettigi donemden komik anekdotlar hatirladi. Hi¢
olmadig kadar iyi, hayat ve enerji dolu buldular.

Ve birden onun, yenilmez bir giigle baglayacagim sezdi, tabii siire¢
bir kez baslayinca onu higbir sey durduramazdi. Dehget verici bir sey
degildi s6z konusu olan, yaratiklar ¢ikmiyordu ortaya. Yine de, ancak
bazi riiyalarda hissedilebilen su dehset doguyordu iginde. Yavas yavasg,
herkesin kendisine yabanci olmaya bagladi1 duygusu hakim olmak-
tayd iizerinde, bir pencereden icerideki bir gece eglencesi goriildii-
giinde hissedilene benzer bir sey: Igeridekilerin, birinin kendilerini
gozlemekte oldugunu bilmeden giildiigiinii, konustugunu, sessizlikte
dans ettigini goriiriiz. Fakat tam olarak bu da degildi: Belki de otekiler
kendisinden, gidip bir pencerenin camini ya da bir kapiy1 agarak kur-
tulacag basit bir uzaklik yiiziinden degil de, agamayacag bir boyut yii-
ziinden ayn kalacaklarmis gibi. Yasayan insanlar arasinda, onlar1 gore-

* (Isp.) Arjantin duzliklerinde yasayan uzun bacakl bir kus.
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bilen ve igitebilen fakat insanlarin gormedigi ve. igitmedigi bir hayalet
gibi. Tam boyle de degildi. Ciinkii onlar isitmekle kalmiyor onlar da
kendisini isitiyor, sohbet ediyor, kendileriyle konusanin S. olmadigin-
dan, bir tiir yedek, hilekar bir soytarinin el ¢abuklugu oldugundan ha-
bersiz, asla en ufak bir gariplik hissetmiyorlardi. Bu sirada oteki, ger-
¢ek S., azar azar ve korkutucu bir sekilde tecrit olmaktaydi. Korkudan
Oliiyor olsa da, kendisini kurtaracak son geminin de uzaklastifini go-
rip, caresizliginin en ufak bir isaretini, giderek artan uzaklig1 ve yal-
mzlig1 hakkinda en kiigiik bir fikir veremeyen biri gibi. Boylece gemi
adadan yavas yavas uzaklagirken ogrencilik yillarina, var olmayan bir
prenses tarafindan himaye edilen bir Macar sair yarattiklar1 doneme ait
eglenceli bir hikdye anlatmaya basladi. Bu noktaya Rilke ve Rilkevari
ziippelikle varmiglardi. Inambr olduklan olgiide ileri gidiyorlardi, Te-
seo’da iki Fransizca siir, birka¢ an1 par¢asi yayimladilar ve sonunda da
Macar’in ciizamli olduguna inandirdilar herkesi. Amag, Guillermo de
Torre’ye La Nacién’da kisa bir yazi yayimlatabilmekti.

Soytan dahil herkes, giilmekten 6liiyordu, bu sirada 6teki, geminin
giderek daha, daha kiigiildiigiinii goriiyordu.

Kardeslerin aniden ortaya ¢rkisi

yalanlar ve yiiz kazarmalar esrimeler ve kusmalar arasinda; bu, varo-
lusunu daha da karmasik, biiyiik kokteyl partiyi daha da aci verici ha-
le getirdi. Biitiin o mutlak olanlar neredeydi? Isyankarlar, bask1 yapi-
yordu iginden, kamavalin etraflarim gevirdigini gormeden once hare-
kete gecmek, kesin sozler soylemek, doviismek, olmek ya da 6ldiirmek
istiyorlardi. Kiistah Nacho’lar, hagin Agustina’lar. Ya Alejandra? diye
soruyorlardi, gercekten yasamig miydi, peki nerede, o evde mi, bagka
bir evde mi, o taragada m1? Gazete arsivlerine gittiler, su karnaval hal-
kanin mutlak olana duydugu arzunun ne oldugunu, giderilemez susuz-
luklarinin ne oldugunu bilmek istiyorlardi. O haber dogru muydu?
Sanki arsivlerde birikenler, en diizmece olanlar degilmis gibi. Ama ne
onemi vardi: Sorular birbirini izliyordu, romanlanindaki kisiler gercek-
ten yasamig miydi, nasil, nerede? Hi¢ 6lmediklerini, yeraltindaki tab-
yalaninda yeniden pesine diistiiklerini, kendisini aradiklarim ve haka-
ret ettiklerini anlayamadan.Ya da belki tersiydi, yasamaya devam et-
mek icin onlara ihtiya¢ duyan kendisiydi. Ve boylece Agustina’y: bek-

79



ledi, kaygiyla yeniden ortaya ¢ikmasini umarak.
Hanimefendilerin karsisinda konferans verenin maskesi, giiliimse-
yen ve
1yi egitimli,
diizgiin tavirh,
iyi giyimli ve saglikli beslenmis
beyefendi suretleri sunan.
Korkmayin, Hanimlar ve Beyler,
bu vahsi egitildi,
disleri torpiilendi,
sokiildii, giiriitiildi, gii¢siizlestirildi
uygun gidalarla.
Cig etle beslenen hayvan degil artik o,
ormanda saldinip 6ldiiren.
Heybetli barbarliini kaybetti.
Buyrun, Hanimlar ve Beyler.
Gosteri sadece aileler igin,
teyzeler giiniinde teyzenizi getirin
anneler giiniinde annenizi.
[ste burada, onu gorebilirsiniz.
Saga dogru yarim doniis,
hop!
Saygideger Seyircimizi selamla.
Iste boyle,
cok giizel,
al bakalim sekerini.
Hop, hop!
Hammefendiler ve Beyefendiler,
sadece aileler i¢in,
ormanlar krali aslan: Diigle,
hafif ve yumusak ve gizli alayla,
tathilikla icra edilen dans figiirlerini,
kareografileri yapilmus.
Zavalliciklar, aslinda,
aralarinda beni seven ¢ocuklar da var,
iste boyle, bir doniis, cemberden ge¢me, bir iki hoop!
miithig
ve ormani diisliiyorum
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o eski alacakaranhklan

dalgin dalgin, diizgiin denemeler yaparken ve alev ¢cemberinden

uslu uslu gecerken

beni bir iskemleye oturtuyorlar
kiikriiyorum dalgin, diisiinceli
biiyiik otlaktaki

solgun lagiinleri hatirlarken

bir giin donecegim

ama aruk ebediyen

(biliyorum, inamyorum, ihtiyacim var)
yiyerek bir aslan terbiyecisini
sembolik bir bashik

uygun bir veda olarak

bir ¢ilginhk aminda

der gazeteler

beklenmedik bir anda basi yok oldu girtlaginda
kanlar figkirirken ne feci!

panik sardi her yam

bu sirada bir an

diisliiyorum

o0 zorlu fakat masum topraklari
magrur prensligi

kasirganin ve Oliimiin torenlerini
utangtan kagis

domuz pisliginden dogustan

kusun ve yagmurun temizliine
yiice yalmzhga.

Buyurun, Bayanlar ve Baylar

bu vahsi egitildi

gosterimiz yalmzca aileler icin

iste burada gorebilirsiniz, hoop!
Saygideger Seyirciyi selamliyorum
zorlu fakat giizel ormam diigiiniirken
ay 1s181nda geceleri

anneydi bana.

16(N/Karanlikdann Efendisi
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T.B.’nin bir kitabinin gikig! kutlaniyor

olim ve yalmzlik iizerine. Dergilerdeki fotograflarda ellerinde kadeh-
ler, sandvi¢ yiyip giilen bir kalabalik gorebildi. Her zamanki yiizler se-
¢ilebiliyordu, T.B.’nin 6liimciil diigmanlan da dahil, kokteylden 6nce
ve sonra, hatta o sirada siirleri hakkinda arkasindan sakalar yapanlar.

Nietzsche, diye diisiindii.

Okuma yazma bilmeyen biriyle sohbet etme ihtiyaci, temiz ve taze
hava alma, ellerle bir sey yapma: Kiigiik bir masa mesela, ya da, Erika
gibi minik bir kizin ii¢ tekerlekli bisikletini onarma ihtiyaci. Gosteris-
siz ve yararl bir sey. Temiz bir sey.

Is1g1 sondiirdii.

Insanlardan (kendinden) bikkinlik duydugu ve onlara ve kendisine
iiziildiigii bagka anlarda oldugu gibi, o hatira geri dondii. Hayatinda ne-
yi, ni¢in temel aliyordu? Aksam alacakaranliginda Dr. Grinfeld’e cal-
culus notlanini gotiiriiyordu. Gozlemevinin giimiigsii kubbeleri, yavag-
¢a inen karanlikta, kozmik uzayla suskun baglan varmig gibi yiice gi-
zemlilikleriyle belirmeye baghiyordu. La Plata Ormanr’nin kasvetli
agaclan arasinda patikalarda yiiriiyordu. Kendi tutulumlarindaki yil-
dizlarin uyumlu evreni. Goksel mekanigin kesin teoremleri.

Plata'ya geri donme ihtiyaci hissetti

artik bagkalanna ait olan o eve, orayi istenmeyen bir ziyaretci, bir ha-
tira hirsizi gibi gozetlemek igin geri donme ihtiyaci hissetti. Ve o yaz
aksamim hatirlad: yeniden; eve gelip sessizce igeri girdigi ve onu, bii-
yiik bos yemek masasinda, higbir seye, yani kapali panjurlarin karan-
Iiginda, yalnizca eski duvar saatinin tik taklarinin esliginde kendi hati-
ralanna bakarak otururken, sirindan gordiigii o yaz aksamini.

Onun dogum giiniinii kutladigimiz o mutlu zamanlarda

ve benim mutlu oldugum ve hi¢ kimsenin élmemis oldugu o zaman-
larda

Ve herkesin su koca chippendale® masanin etrafinda oturdugu; bas-
ka bir zamana ait biiyiik biifeler ve et kesme bigaklary; bir bagta baba-
s1 Obiir basta annesi, kahkahalarla, Pepe’nin hikayelerini, su aile folk-
lorunun masum yalanlarim tekrarladigi zamanlarda

Ve kendimden sonra yagamaya devam eden ben olmak

* XVIII. yiizyll sonlarinda ingiltere’de yaygin olan rokoko tarzi mobilyalar.
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sonmuig bir kibrit gibi

¢ogalmig sandalyeleriyle masa, en iyi porselen takimlari daha ¢ok
kadehlerle

“Nasilsin anne?” demigi.

“Diigiiniiyordum,” demigt kadin. Ve gozleri direniyor gibi gelmig-
ti ona.

Tabii ya, elbette.

“Hayatin riiya oldugunu sdyleyen adami, oglum.”

Sessizce bakmist1 annesine. Onu ne yumusatabilirdi ki. Doksan y1l
Onceki goriintiileri, imgeleri goriirdii.

Sonra numaralandirilmig ve gizli anahtarlarla hep kilitli tutulan o
dolaplarda bir sey aradi.

“Bak, bu yiiziik, ben oldiigiimde. Senin igin sakliyordum.”

“Peki, anne.”

“Biiyiik ninemden: Maria San Marco...”

Kiigiik, altindan, mine iglemeli, lizerinde bir M. ve bir S. harfi var-
du

Sonra kars1 karsiya, konusmadan oturdular. Zaman zaman kadin
anlatiyordu: Fortunata, hatirliyor musun? Don Guillermo Boer’in gift-
ligi. Pablo amcan, onun gut hastalif1.

Gitmnesi gerekiyordu. Gitmesi mi gerekiyordu? Kadinin gozleri bu-
lutlanmaya basladi. Fakat metindi, savage¢ bir aileden geliyordu, iste-
mese de, savaggilari reddetse de.

Kapidaki halini hala hatirhyordu, sag eliyle yavasca, yeterince gii-
cii yokmus gibi selamlayisini: Bunlara inanamazdi, boyle seylerin ol-
duguna. Uzaktan basini gevirdi: Kadin yalnizds, yeniden.

Dur, kalbim,

diigiinme.

3. Sokakta agaclar giin baminin suskun gizini yaymaya baglamis-
tL.

Yine de basim bir kez daha ¢evirdi. Kadin eliyle, iirkekge selami
tekrarladi.

Yeniden karsilagma

iki ihtiyar kadin, sicak ve belki de Recoleta’daki bekleyisten yorgun
diigmiis, geliyordu. Oturdular ve pasta ile ¢ay istediler.
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“Zavall1 Julito,” dedi biri, hala biraz heyecanli, “subatta kendini 61-
diirmek, Buenos Aires'te kimsecikler yokken.”™ Sanat arayisi iginde
gerceklife yaslanirsan sonunda ciiriirsiin. Elbette endise iginde kivra-
nirsin. Oysa R. gibi mutlak birini diigiin, karanhik ve korkulur bir ro-
man kigisi. Ama yagamaya ve La Biela’ya gelip gitmeye devam eden,
iistelik basaril biri (bu kusmuklar her zaman ¢ok basarilidir, insanlar
onlara bogalmak i¢in ihtiyag duyar) ve bu R. yazar olabilse, muhteme-
len o da sonunda Fransiz Elgiligi’ne gidip konferanslar verirdi. Her sey
beklenti meselesi beyler. O ¢ocuklar ne yapabilirdi ki? Tiikiirmek, bir-
birlerini oldiirmek, fuhus yapmak disinda. Tann yoksa her seye izin
vardur.

Kiz1 diigiinmeyi birakmamigti, hatta onu tekrar gorme umudunu da
kaybetmemisti. Simdi artik onu gorme, onunla konusma ihtiyaci ta-
hammiil edilmez oluyordu. Disan1 ¢ikt, kiigiik hendegi asip Falcon’un
heykeline yakin banklardan birine oturdu.

Sonra kiz1 gordii, Schiaffino gecgidinden asagi dogru iniyordu.
Adimlan kararsizdi, sanki bastig toprak tehlikeliydi ya da ¢okecekti.

Bir an duraksadi ama ardindan kizla konusmaya karar verdi. Biitiin
bu aylar boyunca kizin kendisini arayacagim diisiinmiistii ve bu karsi-
lagsma belli bir sekilde bunun kanmitiyds, elbette kendisinin buraya sik-
¢a geldiginden, parki gecerek La Biela’da kahve i¢ip banklardan biri-
ne oturdugundan habersiz olamazdi. Cekingenliginden iceri girmeye
cesaret edememis olabilirdi, karsilagmay: rastlantiya doniistiiriinceye
kadar ya da en azindan Oyle goriinmesini saglayacak kadar parkta ge-
zinmeyi tercih etmigti herhalde.

Yaklagip yaninda durdu fakat kiz ona bakmadan vyiiriiyiisiine de-
vam ettifinden koluna dokundu. Sessizce bakti kiz, sagkinlik yoktu ba-
kiginda, bu da kendisini aradif fikrini onaylhiyordu.

“Bu taraflarda m1 yasiyorsun?” diye sordu kiza.

“Hayir,” diye cevap verdi, gozlerini kagirarak. “Belgrano R. de ya-
styoruz.”

“Recoleta’da ne ariyorsun oyleyse?”

Neredeyse istemeden sormustu, hemen ardindan pigman oldu: Ki-
21 kendisini gorme istegini kabul etmeye zorlamak gibi olmugtu.

“Herkesin burada yiiriimeye hakki var,” diye karsilik verdi.

Rahatsiz oldu. Kiz yere bakiyordu, biraz giiliing bir durumda karsi

* $ubat en sicak aydrr ve “herkes” sik sayfiyelerdedir. La Recoleta, Buenos Ai-
res'in aristokrat mezarh@idir. (Ispanyolca yayimcinin notu)
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karsiya duruyorlard.

Kiz: “Ogziir dilerim,” diye ekledi hemen. “Kabalik ettim.”

“Onemli degil.”

Kiz gozlerini kaldirdi, dik dik adami inceledi ve ¢enesini sikti, bu
sirada yiizii kizaryordu. Hemen algak sesle itiraf etti:

“Yalnizca kabalik degildi. Yaland: da.”

“Biliyorum ama onemli degil.”

“Nereden, ne biliyorsunuz?”’

Kizi incitineden ne diyecegini bilemedi. Kolundan tutup banka ka-
dar gotiirdii, orada uzun bir siire kaldilar. Geng kiz, rahatsiz olmus, ¢i-
menleri inceler gibiydi, sonunda konugsmaya karar verdi.

“Mesele su, sizi gormek istedigimi biliyorsunuz. Haftalardir gelip
burada dolasiyorum.”

Cevap vermedi, gerekmiyordu da. Her ikisi de karsilagmanin kagi-
nilmaz oldugunu biliyordu. Ve gerceklesmemis olsaydi her seyin daha
kotii olacagini da.

Agustina déndiginde gece oimustu

Yikilmis ve uzakti, arnk eskisi gibi giiglii Agustina degildi. Hangi aci-
I topraklardan geliyordu? Nacho sag kolunu avcu agik vaziyette ona
dogru kaldirdi, bu sirada ¢ok iiziicii bir seye bakmaktan kaginan biri gi-
bi yiiziinii bagka bir yana ¢evirdi.

“Bu evin iizerine hangi yeni felaket indi? Bana oyle geliyor ki
Elektra biiyiik matemini atlatmis.”

Agustina kendini yataga birakt.

“Durdur su plagi,” diye emretti kuru bir sesle. “Bob Dylan’la ¢ii-
riittiin beni.”

Kardesi kolunu indirdi, onu bir an inceledi, sonra diziistii ¢okiip,
yerdeki kitaplarin, eski gazetelerin ve tabaklarn arasindaki pikab: ka-
patt.. Oldugu yerden kiz kardesini inceledi kaygiyla. Yumusak ve iirkek
bir sesle mirildandz:

“Ben Orestes’im. Daha iyi bir arkadas arama.”

Hemen sonra, Lourdes’a giden hacilar gibi dizlerinin iizerinde yii-
rilyerek yaklasti.

“Goriiyorsun. Bir soz verdim.”

Yatagin kenarinda ellerini alip kendi gogsiine koydu.
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“Bir zamanlar, Elektra, senin i¢in erkeklerin en sevileni oldugumu
unutuyorsun. Mezarini Orten tiimsegin baginda babamiza demigtin bu-
nu. Tannlara kefaret igkileri sundugun sirada. Ust ve ast tannlarin me-
sajcisi, Yeralt Hermes'ini ¢agirdiginda. iblisler senin yakanglarini isit-
tiginde, baba ocagim koruyan iblisler!”

“Yeter Nacho. Sen kazandin.”

“Hey, Zeus! Seyret bunu, babasinin kiymetli kartal soyuna bak, bak
su haline, korkung siiriingenin kollarinda bogulmus! Bize bak, babasiz
ve baba ocagindan atilmig ogullara bak!”

“Sana kazandin dedim.”

Birden teklifsiz ve kindar bir sesle Nacho ekledi:

“Su orospular orospusunu! Onu Pérez Nassif’in arabasinda gor-
diim.”

“Peki.”

“Umursamiyor gibisin,” diye inceledi onu Nacho.

Ofkelenerek o orospunun kendisine o rezilin igyerinde is bulmasin-
dan utanip utanmadigim sordu bagirarak.

“Pekala, oyleyse sadakayla yasayalim.”

Nacho kiz1n iistiine yiiriidii, ciddi konustugunu soyleyip yine hay-
kirarak.

“Bagirma! Yeter.”

Agustina’nin yiizii sertlegmisti.

“Anlagilan sana her seyi agiklamak gerekiyor, sersem sey. O isi ka-
bul ettifim zaman, o kadim en ¢ok asagiladifim zamandi, anlamiyor
musun. Bana gelip o kadindan da s6z etme artik,” diye bitirdi asik su-
ratla.

Kardesi alayla o kadinin annesi oldugunu hatirlatt kiza ve bir tek
annesi vardi. Sonra ayaga kalkip kendi kosesine gitti, ¢icekli kagit kap-
I, kirmiz1 “‘hediyelik esya” kurdelesi baglanmig minik bir paketi, kiza
gotiirdii.

“Bu soytanlik da ne boyle?” diye sordu Agustina bikkin.

“Anneler giiniinii unuttun mu?”’

Minicik bir paketti, cok giizeldi. K1z kardesi bakiglarini Nacho’ya
kaldirdi.

“Ne gonderiyorum, biliyor musun?”’

Yiizii kotiiciil bir mutlulukla 111diyordu.

“Bir prezervatif.”

Sonra kosesine dondii, yatagina oturup bir siire sessiz kaldi.
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“Sana bir anlagma onermneliyim,” dedi.

“Anlasmalarinla canimu iyice okudun.”

“Bir tanecik. Kiigiiciik bir anlasma.”

Agustina cevap vernedi.

“Bir mikro anlagma. Ciice boyutlarinda bir anlasma.”

“Ne i¢in?”

“Bir deney.”

“Ne tiirde bir deney?”

“Orasini bana birak,” diye cevap verdi Nacho belirsizce.

“Pekala. Hadi, ¢iinkii uyumak istiyorum, bir asir kadar.”

Nacho ona kapaginda John Lennon ve Yoko’nun fotografi olan bir
plak gotiirdii. Fotografi gostererek onerdi:

“Bu plag: asla dinleme.”

“Neden?”

“Iste, iste bak! Deney bu! Artik higbir sey anlamiyorsun. Bagin ke-
sinlikle kopmus!” diye bagirdi kiza, fotografla suratna vurarak.

Agustina sikintiyla bakti.

“Anlamiyor musun? Suglu olan bu pislik Japon!”

Nefes nefese, sanki kendi kendine konusur gibi “O siiriingen, o
hastalik sagan dol,” diye mirildanarak kiz kardesinin yanina, yatagin
kenanna oturdu. Sonra 1srarla devam ett:

“Kabul ediyor musun?”’

“Olur. Birak da uyuyayim.”

Plag yere atti, agin bir ofkeyle gigneyip pargaladi. Isini bitirdigin-
de kiz kardesinin gozlerine bakt, sanki bir ipucu bulacakmis gibi. So-
nundakendi yatagina doniip uzandi, abajurunu sondiirdii. Bir siire son-
ra, onceden bildikleri ancak simdi vicdansiz bir iggalcinin engeller ve
goriinmez tuzaklar kurdugu gizli yollan karanlikta asiyor gibi goriinen
bir sesle:

“Bir sey mi oldu, Agustina?”’ demeye ancak giicii yetti.

Kiz, kendi abajurunu kapatmakla yetinip cevap vernedi. Ofkeye
doniismekte olan bir hayretle Nacho, i§518t, soyunmak igin sondiirdiigii-
nii anlad1. Pencereden giren belirsiz 1s1kta, kizin elbisesini ¢ikarttigini
secebildi.

Sonra kendisi de soyunup yatti. Kizi gozledi dlgiilemez bir siire bo-
yunca (kopekler, Pawricios Parki’nda saklanmalar, sekerlemeler, yalmiz
gecen siestalar, aglamalar ve kucaklagmalarla dolu gecelerle gocukluk-
larinin bulundugu bir siire) ve kizin da uykununkine benzemeyen ne-
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fes aligindan uyanik oldugunu, diigiiniip tasindigini ve huzursuz oldu-
gunu hissettigi bir siire boyunca. Titrek bir ¢abayla uyuyup uyumadi-
gin1 sordu:

“Hayir, uyumuyorum.”

“Gelebilir miyim?”” diye sordu titreyerek.

Kiz karsilik vermedi.

Bir bocalama anindan sonra Nacho kalkip 6biir yataga gitti. Oturup
kiz kardesinin yiiziinii oksadi, gozlerinin aliinda gozyaslan oldugunu
fark ederek.

“Birak beni,” dedi kiz tathilikla, fakat o giine kadar isitmedigi bir
sesle.

Sonra da ekledi:

“Karigmamanm tercih ederim.”

Nacho, ellerinin heniiz dokundugu ve o anda erigilemez bir uzak-
likta olan o bedenin yaninda ne yapacaginm bilemeden kaldi.

Yavas yavas kalkip yatagina dondii ve oraciga devrildi.

Senin bedenin kaba ipekten kurdele

kiyr plantasyonlarina gotiiren

bulutlarin karartug saglarinin teri

o unutulmaz anlarda

onca degisim gogebece ve gizlice

diizensizlik gerektiren

onca anma vahgi bir giizelligi

Degisken hayatin biitiin yokuglar

agkin hizi

aforozun biiyiilii siizgeci

kirba¢ damarlarimizda ¢atismanmin aciktirici 15181

ve palmiyelerin kimsesiz sayiklamalari

yoklugunda

gagsiime dogru biiyiiyerek

topragin derinliklerinin ansizin geri gonderdigi bana

biitiin okgamalarimiz

tutkunun dfkeli digiimii

zamanin kara demirden halkalarinda

su ¢alip ¢cirpmalarin ve bereketin mobilyalar

denizde korfez 15iklari

ve martilar ve miizik

biiyiileyici dolunaylarla bir ayrilik altarinn iizerinde
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caywrlar degil gozlerin
bagtan ¢tkmayan yurt
narkotik yurt

riizgdrda alkol kahkahalan
ve yuziimii érten sagin.

Jorge Ledesma’'nin mektubu

Diinya tepetakla devam ediyor. [yimser olmak igin neden ¢ok, madem
ki pesimizde kovalayan yok.

Giildiirecek bir diizenlilikle basansiz olmaya devam ediyorum. Ap-
tal dogdum ve ne yapacagimi hemencecik bilemem. Fazla uzaga git-
meye gerek yok, gegen sefer Corrientes ve Suipacha’nm kosesindeki
bir sokak lambasina ¢iktim, ¢irgiplak. Diigiinsenize: Bir cumartesi gii-
nii, aksamiistii saat beste. Aylarca iceri kapattilar beni.

Size bir sey itiraf edecegim, Sabato: Ben bu diinyaya gelmek iste-
medim, gelmek igin higbir isaret gondermedim. igeride o kadar rahat-
tim ki, digan ¢ikma vakti geldiginde direndim, ayak direttim. Ama yi-
ne de zorla ¢ikardilar beni. Hep zorla, hep daha iyi adina. Oradatek an-
ladigim sey diinyanin pislikten bagka bir ey olamayacagi. Sizin de ba-
siniza benzer bir sey gelmis olmali. Biz kaybettik, artik biliyorum. Fa-
kat simdi sira, goz kirpmadan tahammiil etmekte. Biz ikimiz her geyi
acik¢a sOyleyecek tipte insanlanz, yani iki zavall miinasebetsiz. Ama
benim bir avantajim var: Bunun iistesinden cehaletle geliyorum.

Oliimiimii ongorerek sizi miras¢im tayin etmeye karar verdigimi
bildirmek i¢in yaziyorum. Marconi’ye olan benim basima da gelsin is-
temiyorum: Oldiikten sonra hig kimse tecriibelerini 6grenemedi. Aile-
min de bu durumdan haberi var.

Donne: “Hi¢ kimse kendisini daragacina gotiiren arabada uyumaz.”
Bunu bana hatirlatan sizsiniz. Miithis. Unlii Aristoteles muammasini ne
zamandir aragtinyorum: Baglangici bulmak gerek, sonra her gey bize
fazlasiyla verilecektir. Sabato: BASLANGICI BULDUM. Nasil ve nigin
yapildigimizi biliyorum. Ne dedigimin farkinda misimz? Kuru, siissiiz
ve yalin olmak istiyorum. Bir kuram acimasiz olmali, eger yaraticisi
kendine kars1 zalim olmazsa kuram yaraticisinin aleyhine doner. Ongo-
rillemez bir olayin, bu devasakesfi La Chacarita’ya’ gotiirmeme neden

* Buenos Aires'teki en buylk mezarlik. Recoleta’nin tersine bir halk mezarligi.

89



olabilecegine dair korkum beni size yazmaya itti. Kibirliligin otesinde,
her seyi onceden gormem, hesaplamam gerekiyor. Ve fazla hayal kur-
mamam. Voltaire, Rousseau i¢in cin tutmus; Carrel ise Freud’a zararh
demis. Cahil, kederli. Ya da genelde yalniz, her ne halde olursa olsun,
beni yalnizca insan ilgilendiriyor: Yeter ki o, yumagin binbir giicliikle
bulabildigim ucunu kaybetmesin ve gercek, birlikte kurtulan aslan ve
gazalin gosterisini ormandaki bir yangin gibi aydinlatsin.

Bizi bu kesmekesin i¢ine neden ve nigin attklarini ve sonra da ne-
den imha edildigimizi biliyorum. Anlayacaginiz gibi bu, tiim insan et-
kinliklerinin ol¢iildiigii bir MODEL’in oldugunu varsayar. Tanr1, bugiin
bizim Ptolemaios’a giildiigiimiiz gibi, yiiz y1l sonra 6grencileri giildii-
recek gerekli bir evredir. Sayet Kant bu olamaz diyorsa, bunun nedeni
bizim gibi kendi i¢ine donmek i¢in miicadele etmemis olmasidir. Dolap
beygiri gibi ayn1 saatte aym yollardan gecisi, establishmenta® olan say-
gisinin kamitidir. Kaos iginde Oylesine rahatu ki, onu ¢dzmek yerine
agikladi. Insan, bu gezegene istemedigi halde konmus olmaya ve vakti
gelince, igreng bir sekilde yaslanmig bir halde, hi¢bir agiklama yapil-
madan ve de oziir dilenmeden korkung acilar icindeyken buradan firla-
tilip atilmaya nasil katlanabilir? Ve bu kisiden yalnmizca Almanya’da
dogmus oldugu icin korkmamiz mi gerekiyor? Oysa milyonlarca yildan
beri, Kant’a ragmen, biitiin bilime ve atomun par¢alanmasina ragmen
insan, sivrisinekler ya da kaplumbagalar gibi nedenini bilmeden dogu-
yor, ac1 ¢ekiyor ve dliiyor. Sabato: Bana bunu yapamazlar.

Duvarda bir delik agtim ve gozlemeye koyuldum. Tiiyler iirpersici
gosteriyi izlemekten korkmayacak kisileri davet edecegim.

Sayet sinirlanim sizi giildiiriiyorsa, Faraday’in her seyi, kendisinin
ciltledigi kitaplardan 6grendigini bir diisiiniin. Size yazdim ¢iinkii sizi
dag basinda gordiim: Donmus ve ¢ilgin. Fakat bir giin agag1 inerseniz
ve asagidaki kazlar gibi diisiiniirseniz, baska bir Sainte-Beuve olursu-
nuz benim i¢in ve ben sizden tiksinirim.

Iste cesaretimin kanit; korkakliimdan dolay: kendimi cezalandir-
mak ve bana giiliip gecenlere giilecek kadar gii¢clii oldugumu kendime
gostermek icin, (su farkla ki ben yukandan giildiim) bir sokak lamba-
sina ciril¢iplak ¢ikabildim.

Sizden bir ricam var, aragtirmalanmin nihai el yazmalanni gonde-
recegim tarihe, 1973’e kadar 6lmeyin. Yeni bir ¢agin esigindeyiz. Her

* (ing.) Kurulu dizen, sistern; kurum, miessese; given verici durum; hikimet-
¢e resmen taninmis kilise.
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tirden keyfi davranig, su¢ ve adaletsizlikten mustarip olacagiz.Yeni
atesler yakilacak. Cabalamak bosuna. Ahlaki Teknoloji Cag1 bagladi
Milyonlarca y1l 6nce oldugu gibi, bagka gozler kafatasi kemiklerinin
arasinda kendilerine yer agiyor. Seyir i¢in ne uygun bir yer ama, Saba-
to! Tahammiil edebilecek bir sinir sistemine sahip olanlar i¢in ne mu-
azzam bir gelecek olacak!

Sayet diinya karsit1 gii¢ igimi bitirirse, el yazmalanm elinize gegti-
ginde diizeltmeniz ve herkese tanittnanmiz gerekecek.

Bagirarak uyand:t,

onu, Taraganin 6fkeli alevleriyle ¢irpinan siyah uzun saglaryla, atesin
ortasinda, canh ¢1lgin bir mesale gibi ilerlerken gormiistii. Sanki yardim
isteyerek kendisine dogru kosuyordu. Ve birden atesi kendi bedeninde
hissetti, kendi etinin gitirdayisini, Alejandra’nin bedeninin kendi derisi-
nin altinda ¢irpimgin hissetti. Keskin aci ve kaygi onu uyandirdi.

Kehanet geri doniiyordu.

Fakat bu, bazilannin melankolik bir sekilde hayal ettikleri Alejand-
ra degildi, Bruno’nun iradesiz ve seyirci ruhuyla sezdigine inandif1 da
degildi; riiyanin, ategin Alejandra’si, babasinin kurbam ve katledicisi
Alejandra’ydi. Ve Sabato kendisine tekrar sordu: Neden Alejandra’nin
ortaya ¢ikisi, ona —biitiin muhalif giiglere ragmen— yazma gorevini ha-
tirlatma gibi geliyordu? Giin gegtikge daha da kapali olan su sifrelerin
desifresini bir kez daha denemesi gerekiyormus gibi. Yalniz o kizin ru-
hunun kurtulusu degil de kendi kurtulusu da sanki su karmasik ve kus-
kulu cinnete baghiymis gibi.

Fakat nereden, kimden kurtulug, diye neredeyse haykirdi odasinin
sessizliginde.

Geng Muzzio

hep dendigi gibi, kesis sessizligini koruyordu. Biiyiik deri koltuklar,
bekleyis, Senyor Rubén Pérez Nassif’in onemi, gorevlilerin iirkiitiicii
gidis gelisi i¢inde,

Tiiketim Toplumu.

Kapitalizm, Burjuva Domuzlar1
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Yapilarin Degisimi, vs.

gibi ifadeler ve ifade kalintilan, bir korku, utan¢ ve pismanhk ka-
nsimi uyandinyordu iginde.

Bunlarin arkasinda, ¢atlaklanindan, Nacho izaguirmre nin, su karsi-
devrimci kii¢iik burjuvanin, su kokusmus gericinin, tatsiz, alay eden
sorgulayici suratini seger gibi oluyordu.

Tatsiz goriintiiyii uzaklagtirmaya ¢aligt, yazitsal ciimlelerle zihnin-
de ezdi: Yapilar1 degistirmek gerek! Herhangi birine, 6zelde Pérez
Nassif gibi birine kargi isyan etmek, sokakta sadaka vermek gibidir! Ya
Sosyal Devrim ya oliim!

Fakat Nacho’nun yiiziiniin par¢alar: her saldindan sonra tekrar bir-
lesiyordu, iistelik her seferinde dudaklarinda daha biiyiik bir alayla.

Benjamin Franklin’in, zengin olmak isteyenlere uyarilarina (gerge-
velenmis) kendini vererek zihnindeki goriintiiden kurtulmaya galisti:

Vakit nakittir, bunu aklindan ¢ikarma.

Aldigin borg paradir, unutma. Kendisinden borg aldigim kisi parasini
ellerime teslim ettiginde, ayn1 zamanda faizini ve biitiin bu siire zarfin-
da o parayla kazanabilecegi her seyi de birakmig olur. Bir kisi iyi bir
borg alir ve bunu iyi kullanmay bilirse 6nemli bir meblag toplayabilir.
Paranin verimli ve yeniden iretilebilir oldugunu unutma. Para paray:
iiretir, iirettigi de daha gok para iiretir ve bu boyle siiriip gider. lyi bir
yatirim yapildiginda beys silin, alt1 olur ve alt1 da yedi olur ve boylece
artarak yiiz sterline kadar vanr. Ne kadar ¢ok paran varsa yatinmindan
o kadar ¢ok elde edersin ve kinn kesintisiz artar. Bir tek disi domuzu
oldiiren yaklagik bin adet yavruyu da yok etmis demektir. Beg silinlik
bir bozuklugu israf eden, onunla iiretebilecegi her seyi de oldiirmiig
olur: O torba torba sterlinleri. Alinan borg iizerinde etkili olabilecek en
onemsiz eylemler bile géz oniinde bulundurulmalidir. Sabahin besin-
den aksamin altisina kadar senin gekicinin orsii dovdiigiini igitmesi
alacaklim alt1 ay boyunca memnun edecektir.

Ama seni ¢aligman gereken saatlerde bilardo oynarken ya da meyha-
nede goriirse ertesi giin borcunu hatirlatacak ve 6deme giiniinden once
geri vermeni isteyecektir. Harcamalarim ve kazanglarini g6z oniinde
bulundur. Bu ayrintilara dikkatini vermekten rahatsizlik duyarsan, bu
ufacik harcamalann koca koca meblaglara doniigecek ve o ana kadar
tasarruf etmis olman gerekeni, gelecekte hala tasarruf etmen gerektigi-
ni goreceksin. Giinde bir peni israf eden bir y1lda, zamanla yiiz sterlin
kazandiracak olan alt: sterlini gozden ¢ikarmig olur. Her giin bir peni
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degerindeki vaktini boga harcayan, bir yilda yiiz sterlin harcayabilme
ayricahigim da kaybeder.

Roportajin ilging 6geleri

Senyor Pérez Nassif’in yag1?

42, evli.

Cocuklar?

Ug:; sirasiyla 15, 12 ve 2 yaslanindalar. Tki, kiiciik bir beyefendi,
Rubén, babas gibi. Ikincisi kiz, Ménica Patricia. Ug:iinciisii kiz, Cla-
udia Fabiana, beklenmedik bir sekilde, Senyor. Pérez Nassif ve esi ev-
lilikten yeterince tatmin elde etris olduklarim kabul ettikleri bir sira-
da dogdu.

Kariyerine nasil baslamigti?

Herkesin bildigi gibi, SANIPER firmasinda ofis boy olarak ige bas-
lamigt ve bu miitevazi baslangigctan gurur duyuyordu. Arjantin, tann-
ya siikiir, su biiyiik, sebatla ve gelecege giivenle ¢aligmanin insani da-
ha yukan konumlara gotiirmeye olanak verme Ozelligine sahip. Ayrin-
t1 olarak, istenirse, —fakat bunun off the record” kalmasini arzu ediyor-
du- Senyor Lambruschi’nin alti ¢ocuk arasindan, onu, yiiziinde kari-
yer yapacagim diisiindiirten bir sey gordiigii i¢in sectigini itiraf etme-
liydi. Bunlar Lambruschi’nin kendi sozleri. Daha sonra, Senyor Lamb-
ruschi’nin ilk andan itibaren, kendisinin miitevazi sahsiyetine yatinm
yaptig1 inancini hep tasidi.

Kim derdi ki bir giin, Senyor Lambruschi’'nin bir zamanlar bulun-
dugu konumun da iistiine ¢ikacak!

Iste boyle geng Muzzio. Hayatin kanunu bu. Yine de Senyor Lamb-
ruschini’nin, is tutkunu olmanin ve sirketin biitiin yiiceligiyle tanidig1
diiriistliigiin bir 6rnegini teskil ettifini soylemek gerekiyordu. SANI-
PER, onun mizacindaki ve niteligindeki adamlarla bugiinkii durumuna
gelmisti. Ve artik staff”a™ dahil olmasa da, iyi gelirli bir emeklili{in ka-
zancina sigindiktan sonra, karakteristik ve atamiz diyebilecegimiz var-
111 bu isyerinde daima hazir bulunuyor. Su anda kendisini hatirlamak,
kendini igine adayigini, defalarca denenmis diiriistliigiinii, fedakar ru-
hunu (6yle ki bizzat kendisi, adamin sagligi bozulmaya basladiginda

* (Ing.) Kayitlara gegmemesini istiyordu.
** (ing.) Personel.
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zorunlu bir muayene igin, otuz yillik kesintisiz hizmeti boyunca yal-
nizca bir kez olsun ayrilmasini emretmek zorunda kalmisti) ve SANI-
PER’i olusturan bu aileye olan sevgisini vurgulamak bile kendisini
memnun ediyordu. Onlar iilkenin biiyiikliigiinii yaratan adamlardandi.
Gegenlerde, Senyor Lambruschini’nin muhterem annesinin defnedildi-
8i giin orada hazir bulunan Senyor Pérez Nassif, iiziicii duruma rag-
men, onu en iyi giinlerinde oldugu gibi dimdik gérmekten seving duy-
mustu.

Bagka hangi sirketler Senyor Pérez Nassif’in etkin yonetimine gii-
venmigti?

SANIPER’den baska, elbette, PERENAS EMLAK’In bagkanlifi ve
PROPART reklam sirketinin bagkan yardimciligini iistlenmigti. Tahmin
edebilecegimiz gibi bunlar biiyiik sorumluluklar, fakat bu isler, sirket
disinda toplum yaranna pek ¢ok gorevini yerine getirmesini engelle-
miyordu, degil mi? Peki, peki, erdemlerini abartmaya gerek yoktu,
¢iinkii bunlar hepimizin goreviydi, ozellikle de umulan konumlara
ulagma sansini elde eden bizler i¢in. Keza Nassif, 1965’e kadar Lomas
bolgesi Lion Kuliibii’'ndeydi.

Sonra Senyor Pérez Nassif’e, sirketin bagka kalemlerde de biiyiik
bir gelisme i¢inde oldugu konusunda dolasan sdylentilerin dayanag:
olup olmadig: soruluyor. Somut olarak, SANIPER’in bir sihhi tesisat
sirketiyle birlesmesi ihtimalinden s6z ediliyor.

Senyor Pérez Nassif, heniiz bir ihtimalden s6z edilecek kadar ol-
gunlasmamis oldugunu diisiiniiyor fakat, gelecekteki isler i¢gin sirketin
planlan i¢inde boyle bir egilimin oldugu inkar edilemez.

Yok, yok, oziir dilemeye hi¢ gerek yok: Kesinlikle mesru bir soru
ve bu agiklamayi simdiden yapmayi kesinlikle giiven istismari olarak
gormiiyor. Mesele, ote yandan, hi¢ basit degil, keza, genelde ulusal sa-
nayinin ve 6zelde banyo malzemeleri alaninin i¢inde bulundugu zor
sartlar goz oniine alinarak, ige, uygun bir marketing’ ile baglanmasi ge-
rekiyor.

Bu zor sartlann nedenleri?

Cesitli ve ¢cok karmagik. Bu tiir aynntilan dile getirmek i¢in uygun
zaman defil, zaman geldiginde bu aynntilar memnuniyetle verilecek-
tir. Ancak su ileri siiriilebilir: Rekabet, sanayi alaninailigkin ulusal po-
litikaya gore Olgiisiiz ve kararsiz. Kendisi, ulusun ilerlemesine inanci
olan kisilerdendir fakat bugiinkii politik durum, bir es gerektiriyor.

* (Ing.) Pazarlama.
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Ulkenin politik kosullan, Senyor Pérez Nassif’in ¢izdigi bu cesaret
kinci panoramaya oturuyor mu? Kurumsal ¢ikis hakkinda kararsizlik
olarak nitelendirdiginiz sey bu durum mu?

Hig kuskusuz bu politik sartlardan, bize geleneksel olarak ayirt edi-
ci 6zelligimizi kazandiran kurumlara saygi dahilinde acil bir ¢ikis zo-
runludur. Bizim ulusal karakterimizin tiim yabanci etkilere, mizacimiz
ve geleneklerimizle uyusmayan bir ideolojiyi ulusumuza dayatma te-
sebbiisiine uzak oldugunun burada tekrarlamasina da gerek yok elbette.
Uzerine gelecegin Arjantin’inin insa edilecegi temeller Ban ve Hiristi-
yan idealleri olmalidir. Tam da bu konu iizerine ¢ok yakinlarda, Lions
Kuliibiin Boulogne bdlgesinde kurdugu subede bir konferans vermisti.

Vs.

Sevgili ve uzaklardaki gocuk:

Benden 6giit istiyorsun, fakat basit bir mektupla 6giit veremem, dene-
melerimdeki fikirlerle de veremem; bu fikirler gercekten ben olana de-
gil, sayet su anda bedenim olan bu kokusmus (ya da kokugmakta olan)
leste viicut bulmamig olsaydim, olmak istedigime ait. Kiylya demirlen-
mig, firtinanin 6fkesiyle sallanip duran su samandiralar gibi, romanla-
nmin ugultusunda ¢alkalanan, sadece fikir olan seylerle sana yardim
edemem. Daha dogrusu, igcimden ¢ikip romanlarimda beliren, beni
destekleyerek ya da yikarak, birbirinden nefret eden ya da birbirini se-
ven, birbirine destek olan ya da yikan, baginp ¢agiran ya da sessiz ka-
lan hayaletler ve fikirlerin kanisimiyla daha ¢ok yardim edebilirdim
(belki de ettim).

Bu denli uzaklardan istedigin yardimi vermekten kagmiyorum. Fa-
kat bir mektupta sana sdyleyebileceklerimin pek degeri yok, bazen bir
bakisla, birlikte icecegimiz bir kahveyle, su Buenos Aires denen labi-
rentte yapacagimiz bir yiiriiyiigle sana daha fazla destek olup moral ve-
rebilirdim.

Yilginsin, her kim ne dediyse. Fakat bu arkadas ya da tanidik (ne
aldatici bir kelime!) yargilayacak kadar yakin sana, onun gibi yedigin
ictigin icin esitin oldugunu ya da, madem seni reddediyor, bir sekilde
senden iistiin oldugunu diisiinmeye egilimli. Anlasilabilir bir egilim:
Eger, Himalaya’ya ¢ikan bir adamla yemek yiyorsan, ¢atali tutusunu
yeterince gozlemleyince onu esitin ya da iistiiniin sayma egilimine ka-
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pilirsin; bu yargiya varmak i¢in ileri siiriilenin Himalaya’ya ¢ikis oldu-
gunu, yemek yiyis tarzi olmadigin1 unutarak (unutmaya ¢alisarak).

Bu cinsten kiistahl11 binlerce kez affetmen gerekecek.

Gergek adaleti, yalmzca algakgoniilliiliik ve duyarlik, agiklik ve
comert bir anlayigla donanmis istisnai varliklardan gorebilirsin. Su kis-
kang Sainte-Beuve, o Stendhal soytansinin asla biiyiik bir eser yaza-
mayacagini iddia ettiginde Balzac aksini sdyledi. Ama bu dogal: Bal-
zac Insanlik Komedyasi’ni yazmust1 ve obiir beyefendiyse adini hatir-
lamadigim bir romancik. Sainte-Beuve’e benzeyenler Brahms’a giildii.
Oysa Schumann, muhtesem Schumann, bahtsiz Schumann, ¢agin mii-
zisyeninin dogmakta oldugunu iddia etti. Paradoksal goriinse de, hay-
ranlik duymak igin biiyiikliik gerekir. iste bunun igindir ki bir yaratici-
nin ¢agdaslan tarafindan taninmasi durumu pek gerceklesmez: Nere-
deyse hep bir sonraki kusak ya da en azindan bir tiir ¢cagdas sonraki ku-
sak, yani yabanci olan, uzaklarda olan, onun giyim kusamini gorme-
yen okurlar tarafindan taninir. Bu Stendhal ve Cervantes’in bile basina
geldiyse, evinin yakinlarinda yasayan siradan bir tamidigin dedikleri
yiiziinden nasil yilginhifa diisebilirsin? Proust’un ilk cildi ¢iktifinda
(Gide el yazmalarini ¢opten ¢ikardiktan sonra), Henri Ghéon adinda
biri, bu yazarin “Bir sanat eserinin tam anlamiyla aksi olan seyi yap-
makta, asla tamamlayici ve birlestirici olmayan ek bir tabloda, manza-
ralann ve ruhlarin devingenlii konusundaki izlenimlerinin bir envan-
terini, bilgilerinin dokiimiinii yapmakta gozii kara davrandigini” yazdu.
Aslinda, bu kibirli elestiri, Proust dehasinin hemen hemen esasidir. Ev-
rensel Adalet Bankasi, Brahms’n, piyano ve orkestra i¢in birinci kon-
certosunu icra etgi o ilk gecede hissettigi, hissetmesinin kaginilmaz
oldugu aciy1 ne sekilde telafi edebilir ki? Hani su 1slikladiklar ve yu-
haladiklar: gecenin acisim? Yalniz Brahms degil, Discépolo’nun tek
bir miitevazi sarkismnin ardinda, ne biiyiik bir aci, ne biiyiik bir birik-
mis hiiziin, ne biiyiik bir yikim vardir.

Fakat ~insanlik durumu ne kadar garip— yalniz 6nemsiz ve bagari-
siz olanlar bu sefil duygulan ¢ekmez. Lope, Don Quijote’nin hayatin-
da okudu@u en kotii kitap oldugunu ilan etmemis miydi? Goethe,
ticiincii simif sairleri (kiskandigi ruhlan da, siralamasinda bunlarin da-
ha altina koyuyordu) dverken kendisi kadar 6nemli sairler konusunda
sessiz kalmiyor muydu? Ama biz simdi senin kuskularina dénelim. Bir
giin onemli biri olacagini anlamam igin Oykiilerinden birini okumam
yetti. Fakat bu dehgeti yasamaya hazir misin? Dagilmig ve kararsiz ol-
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dugunu, ne yapacagni bilemedigini, sana bir sey demek zorunda oldu-
Jumu soyliiyorsun.

Bir sey sOoylemek! Oysa susmaliydim, ilgisizlik isareti olarak yo-
rumlardin, ya da giinlerce konugmaliydim ya da yillarca seninle yasa-
maliydim ve bazen konusup bazen susarak ya da hi¢bir sey demeden
birlikte yiiriiyerek, ¢cok sevdigimiz biri 6ldiigiinde ve sozlerin becerik-
sizce etkisiz ve giiliing oldugunu anladigimizda yaptigimiz gibi. Boy-
le anlarda insan1 ancak Oteki sanat¢ilarin sanati kurtanr, teselli eder,
yardim eder. Bu cehennem azabindan senden once gegen biiyiik varlik-
larin 1stirabi yararh olabilir ancak sana (ne korkung!).

Demek ki yetenek ve deha digitnda bagka ruhsal ozelliklere ihtiya-
cin olacak: Kendi dogrunu sbyleme cesareti; devam etmek icin azim,
yani soylemen gereken seye inancinla sahip oldugun gii¢lere olan de-
gismez inangsizlifinin tuhaf bir karigimi; devler oniinde algakgoniillii-
lik ve geri zekallar oniinde kibrin bilesimi; sefkat ihtiyaci ve yalniz
kalmak, kii¢iik gruplara, ayna galerilerine duyulan egilimden ve ayni
zamanda bunlann tehlikesinden kagmak i¢in cesaret. Bu anlarda sana
ancak, Melville gibi bir teknede, Hemingway gibi bir ormanda, Faulk-
ner gibi kiigiik bir kdyde yazanlar hatirlamak yardim edecektir. Eger
ac1 celaneye, insanlardan uzaklagmaya, yoksulluk ve kotii yiireklilige,
anlayigsizhk ve aptalliga, giicenme ve sonsuz yalmizlifa katlanmaya
istekliysen, Oyleyse evet sevgili B., taniklik etmeye de hazirsin. Ama
sakin ol, hi¢ kimse sana gelecei garanti edemez, gelecek kimi zaman
iiziiciidiir: Basarisiz olursan iiziiciidiir, ¢iinkii basarisizhik her zaman
aci vericidir ve sanatgl soz konusu oldugunda trajik olur; bagarirsan da
iiziiciidiir, ¢iinkii basar1 bir tiir bayagiliktir, bir yanls anlagilmalar top-
lami, devaml bir yipranmadir; kamuya mal olmug adam olarak adlan-
dirilan su pislife doniistiigiinde, hakli olarak (hakli m1?) bir delikanl,
(senin baglangi¢ta oldugun gibi biri) suratina tiikiirebilir. Bu haksizli-
#a da tahammiil etinek, ¢aligip ¢abalamak, domuz ahirinda galisan bir
heykeltirag gibi eserini iiretmeyi siirdiirmek zorunda kalacaksin. Pave-
se’yi oku: “I¢ini kendi kendine tiimiiyle dokmiig olmak... giinkii yal-
mizca kendi hakkinda bildigini bosaltmadin; ayni zamanda kugkulanni
ve tahminlerini de, yani iirpertilerini, hayallerini, bilingsiz hayatin1 da
bosalttin. Ve bunu, katlanilan bir ¢aba ve gerilimle, ihtiyat ve iirpertiy-
le, buluglar ve basarisizliklarla yapmis olmak. Biitiin hayat bu noktada
yogunlasacak sekilde yapmig olmak ve bunu insani bir isaret, bir soz,
bir mevcudiyeti buyur etmiyor, yiireklendirmiyor gibi yapmig oldugu-
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nu kabul etmek. Ve soguktan 6lmek, ¢olde kendi kendine konusmak,
bir 6lii gibi gece giindiiz yalniz kalmak.”

Ama tabii, birden o sozii isiteceksin —su anda, bulundugu yerden
Pavese’nin bizimkini isittifi gibi— Obiir adadan senin haykinglann isi-
ten bir varligin, senin hareketlerini anlayacak, senin sifreni ¢ozebile-
cek birinin arzulanan varligini, beklenen isaretini duyacaksin. iste boy-
lece devam etmek i¢in giiciin olacak, bir an i¢in domuzlarin homurtu-
sunu duymayacaksin. Gegici bir an da olsa, sonsuzlugu hissedeceksin.

Kim bilir ne zaman, hayal kirtkliginin hangi aninda Brahms, birinci
senfonisinin ilk boliimiinde isittigimiz o melankolik trompetleri ¢aldir-
mustir. Cevap gelecegine inanci yoktu belki, ¢iinkii bu esere tekrar don-
mek i¢in on ii¢ y1l (on ii¢ y1l!) gegmesi gerekti. Umudunu kaybedecek,
birisi suratina tiikiirecek, arkasindan giildiiklerini duyacak, kagamakl
miiphem bakiglarin uyan oldugunu diisiinecekti. Fakat trompetlerin o
¢agris1 zamanlan ast ve birden, sen ve ben, karabasanlarla tiikenmis,
igitiyoruz onlan ve o bahtsiza bor¢lu oldugumuzdan, onu anladigimizi
gosterecek bir isaretle cevap vermemiz gerektigini anliyoruz.

Su andaiyi degilim. Yarin ya da kisa bir siire sonra devam edece-
gim.

1972 yilinda bir pazartesi

Bahg¢edeydim, giin dogmaya bashyordu. Sabahin bu erken saatlerinde-
ki sessizlik bana iyi geliyor: Servilerin, arokaryanin dost¢a eslik etie-
si; gerci bu devi, Patagonya’nin yiice daglannda, Sili'nin soylu ve ten-
ha sinirlarinda gormek yerine burada gormek, biiyiik bir aslani bir ka-
feste gormek gibi bana bir anda iiziintii veriyorsa da. Sana bir siire 6n-
ce yazdiklarimi yeniden okuyorum ve o dokunaklilik beni biraz utan-
diriyor. Fakat benden bu sekilde ¢iktilar ve dyle birakiyorum. O sira-
larda, yardim istegiyle gonderdigin mektuplari da yeniden okuyorum:
“Ne istedigimi pek bilmiyorum.” Onceden (ve sonra da) kim biliyor
ki? Delacroix, sanat, gorilnmeyen bir Tanriya edilen kangik dualardan
baslayip, vecit anlarinin agik, kesin goriintiilerine kadar giden mistik
temasaya benzer diyordu.

Biitiinsel bir sezgiden hareket edersin fakat gercekten ne istedigini,
tamamlayincaya kadar ve bazen o zaman bile bilemezsin.Yola ¢iktigin
o sezgi doneminde, konu, bigimin oniindedir. Fakat ilerledik¢e, ifade-
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nin konuyu nasil zenginlestirdigini, konunun ise bi¢imi (sonunda bir-
birlerinden ayinnak imkansizlagincaya kadar) nasil yarattigimi gore-
ceksin. Ayirmaya kalkisildifinda da, ya “toplumcu’” edebiyata ya da
Bizansgiliga® vanirsin. iki felaket. Hamlet'te ozden bicimi ayimnanin
ne anlami var? Shakespeare, konularini iigiincii simf yazarlardan ali-
yordu. igerikleri nedir? Mutsuz hab ci konusu mu? Riiyalarda oldugu
gibi: Uyandigimizda, kabaca hatirladigimiz sey, Shakespeare’in ese-
rindeki su zavalli seytan temasi gibi riiyanin en agik secik olan unsuru
“konusu”dur. Gecenin o gizemli mitosunun iizerini, anlaticinin minlti-
laniyla agmaya kalkisan kimi psikanalistleri basarisizlifa gotiiren sey.
Sophokles’in ruhunun sirlarinin  bir seyircinin nakletinesiyle ¢oziilme-
ye calisildigim bir diigiin. Holderlin de $oyle demisti: Riiya goriirken
tann, uyanikken dilenciyiz.

Edebi eserlerin bazi sinema uyarlamalannin sz basansizliginin
(ugursuz sozler) nedeni de ayn1 durum olmali. Sanctuary’yi gordiin mii?
Romanin konusu deme aligkanliginda oldugumuz sey disinda geriye,
kabaca romanin izleginden bagka bir sey kalmamis filmde. Aligkanhgin-
da oldugumuz diyorum ¢iinkii konu, zenginlikleriyle ve pinltlariyla,
gizli celiskileriyle, sozciiklerinin, seslerinin ve renklerinin sonsuz yan-
simalaryla romanin tiimiidiir, su iinlii ve sagaal “‘olaylar’iyla degil.

Biiyiik temalar ve kiiciik temalar, yiice konular ve basit konular
yoktur. Kiigiik, biiyiik, yiice ya da basit olanlar, insanlardur. Bir tefeci
kadin oldiiren yoksul dgrencinin “aynr” hikayesi sadece bir polis ha-
beri de olabilir, Su¢ ve Ce:za da.

Gozlemleyecegin gibi tunak isaretleri, bu tiir sahte problemlerde
¢ok sik kullanilir ve neredeyse kaginilmazdirlar, bunlarin sahte prob-
lemlerden bagka bir sey olmadiklarini ortaya ¢ikanrlar. igin ashi su ki,
varolus karmagiklastik¢a, dil gittikce daha tumturakh ya da ikiyiizlii
hal aldik¢a bu isaretleri devamli kullanmamiz gerekecek. Ya da Xul
Solar’in yaptig1 gibi, ironik olarak sozciige giivenmedigimizi ima et-
mek ya da sozciigiin semantik bozulmasina sapkinca atifta bulunmak
icin daha ince bir yol icat etineli: Paul Bourget’yi sonucta 6nemli bir
ydzar yapan Almancanin @’s1 ve ¢’sii gibi. Xul, pek ¢oklarinin, ev sa-
hibini soyan misafir gibi itiraf ettneden ¢aldig1 dehasini sohbette bira-
kan comert bir ruhtu.

Bana dedigin gibi “herhangi bir konu” hakkinda yazmaya yetenek-
li olmaman iyiye isaret, bunda iiziilecek bir sey yok. Herhangi bir sey
“Sanatta agin bigimcilik, tslupguluk anlaminda.
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lizerine yazanlara inanma. Saplantilanmizin kokleri ¢ok derindir ve
derinlestikce sayilan azahr. En derini belki de en karanlik olam fakat
ayn zamanda diger koklerin tek ve her seye kadir olanidir; gergek bir
yaraticinin ziim eserleri boyunca ortaya ¢ikan koktiir. Bu bahsettikle-
rim, su seri imalat hikaye iireticileri, televizyon dizilerinin ya da vasat
best-seller’larin “verimli” iireticileri, su sanat fahigeleri degil. Evet on-
lar konu segebilir. Oysa yazma eylemi ciddiye alindiginda, tersi ger-
ceklesir: Seni segen konudur. Dahasi, eger pesine diisen, en gizemli
bolgelere kadar, kimi kez yillar boyunca seni izleyen saplantin hakkin-
da olmayacaksa tek bir satir yazmamalisin. Diren, bekle, egilimlerini
sina; kolaycilik olmasin egilimin; bu, reddetmen gerekenlerin en tehli-
kelisidir. Bir ressam, resim yapmak i¢in “kolaylik” denen seye sahip-
tir, bu, yazarda da vardir. Sakin teslim olma. Artik daha fazla taham-
miil edemediginde, delirebilecegini anladiginda yaz. Ve sonra tekrar
“aymisin1” yaz, demek istedigim, baska bir yoldan, daha gii¢glii kaynak-
larla, biiyiik bir deneyim ve ofkeyle fakat yine her zamankini, ayni se-
yi arashimnaya don. Ciinkii, Proust’un dedigi gibi, sanat eseri kaginil-
maz olarak sonrakilere delalet eden mutsuz bir agktir. Yeralt1 magara-
larimizdan ¢ikan hayaletler er ya da ge¢ yeniden ortaya ¢ikacaklardir
ve kendi sartlarina daha uygun bir is edinmeleri zor degildir. Ve terk
edilmis planlar, cenin halindeyken yok edilen taslaklar, daha az kusur-
lu olarak viicut bulmak i¢in geri donecektir.

Kumazlann, zeki gecinenlerin, hep aym sey hakkinda yazdigini
soylemeleri seni kaygilandirmasin. Elbette 6yle yapacaksin! Van Gogh
ve Kafka'nin ve onemsenecek herkesin, senin ruhunu koruyan biitiin
sert (fakat sefkatli) babalarin yaptig1 da bu. Sonraki eserler, oncekile-
rin yikintilan iizerinde yiikselen sehirler gibidir: Sonrakiler yeni olsa-
lar da bir 6liimsiizliigii, antik efsaneler, ayni irktan insanlar, benzer ala-
cakaranliklar ve giindogumlan, kalitmsal olarak geri donen gozler ve
yiizler tarafindan saglanmis bir 6liimsiizligii maddelestirirler.

Iste bu yiizden, roman kisileri hakkinda inanilagelen seyler aptal-
cadir. Yalnizca bir kez, kibirle “Madame Bovary benim” diye cevap
vermesi gerekecekti, iste o kadar. Oysa bu miimkiin degil, senin igin
miimkiin olmayacak: Her giin biri gelip sana, o roman Kkisisi suradan
mi1 buradan mu ¢ikt, su ya da bu kadinin portresi mi, yok orada melan-
kolik bir seyirci gibi goriinen adamla kendinizi mi “temsil” ettiniz di-
ye sorup sorusturacak. Iste bu daha 6nce degindigim yipratilmanin, tii-
miiyle kurmacanin eseri olan, sonsuz ve hemen hemen labirentsi yan-
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Iis anlasilmanin bir pargasidir.

Roman kisileri! 1962’de bir sonbahar giinii, bir ergenin heyecaniy-
la Madame Bovary’nin “yasamig” oldugu o yerin arayisindaydim. Bir
gencin, bir roman kahramaninin aci gektigi yerleri aramasi zaten hay-
ret vericidir; fakat bunu bir romanci, bu varliklann yaraticinin ruhun-
da bile hangi noktaya kadar ger¢ek olmadiklarim bilen biri yapsin, is-
te bu, sanatin o ¢ok saygin gercekten daha 6nemli oldugunu gosterir.

Bu durumda, bir Normandiya tepesinin yiikseklerinden nihayet Ry
Kilisesi’ni se¢tifimde kalbim sikigti: Edebi yaratimin gizemli giiciiyle
bu kii¢iik kdy, insan tutkularimn doruklarina ve ayni zamanda en ka-
ranhik ugurumlarina erisiyordu. Orada, bir sanat¢inin giiglii ve 1stirap
¢eken ruhuyla can bulmamis olsa, bagka pek ¢oklar gibi higlikten hig-
lige gececek olan biri yasamig ve aci ¢ekmisti; trans aninda kendisin-
den daha biiyiik ruhlar tarafindan yonetilen 6nemsiz bir medyumun,
kendi kii¢iik ruhunun duyamayacag tutkularla ¢irpinmasi ve onemli
sozler soylemesi gibi.

Flaubert’in o koyii ziyaret ettifi, yore insanlarin1 gordiigii, kahra-
manimn bir giin zehir satin alacagi eczaneye girdigi soylenir. Kim bi-
lirkagkez o tepelerden birinin yiikseklerinde, (belki de Matilde ile bir-
likte o kiiciik onemsiz koyii seyretmek i¢in durdufumuz yerde) oturup
kendi iiziintiilerinin pek ¢ogunu cisimlestirmeye adanmig§ o kadincagi-
zin bakis agisindan hayat ve 6liim hakkinda diisiinmiis olacagim hayal
ettim. Yeni bir kaderi tasavvur etmenin tatl1 ve aci sehvetliligi: Acaba
kendisi bir kadin olsaydi; acaba diger kisilik ozelliklerinden (ac1 alay-
cilik, vahsi agiksozliiliik) yoksun birakisaydi; ve nihayet, acaba ro-
manci olmak yerine tagrah bir kiigiik burjuva olarak yasayip 6lmeye
mahki{im olsayd..

Pascal, hayatin, kaderin dogumumuzu, karakterimizi, sartlarimizi
belirledigi, se¢im yapamayacagimiz bir kumar masasi oldugunu iddia
eder. Bir yaratici ancak bir kez daha bahse girebilir, en azindan roma-
nin hayali diinyasinda. Kendisine diisen varolusta, deli degildir, intihar
etmez ya da cani degildir ama en azindan o0 yogun suretlerde boyle
olur.

Kendi kaygilaninin ne kadarn o zavalli kasaba romantigi kadinda
viicut bulacakti! Su Hotel-Dieu’deki, su Rouen hastanesindeki kasvet-
li ¢cocuklugunu hayal edelim bir an. Ben kendi hesabima dikkatle, tit-
rek bir titizlikle gozlemleyerek yaptim bunu. Ameliyat amfisi, ailesi-
nin yasadig1 binanin bahgesine bakiyordu. Kiz kardesleriyle parmakli-
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§a trmanan Gustave biiyiilenmis vaziyette o kokugmus cesetleri sey-
rediyordu. Orada, o anda zamanin gegiciligi kaygisi ruhunu ebediyen
ele gecirecek, orada, su kotii metafizik (ki hemen hemen biitiin biiyiik
yaraticilari sanatla, yani insam gegicilik ve kaginilmaz 6liimden kurta-
racakmig gibi goriinen yegane gii¢ aracilifiyla kurtulmaya iter) 6liim
gibi ve alcakca zihnine kazinacakti: que j'ai gardé la forme et I’ essen-
ce divine de mes amours décomposes.”

Belki de Gustave o parmakliklardan giiriimeyi gozlemleyerek, (me-
safeli, alayci, kibirli, kendi degisken durumunun ve ayni1 zamanda gii-
ciiniin bilincinde oldugu sdylenen) o iirkek ve i¢ine kapali gocuk oldu.
Eserlerinin en iyi olanlanni oku, su sifat numunesi koleksiyonlanni, su
sikic1 kelime hazinelerini degil, o merhametsiz romanin en sert sayfa-
lanm oku, bir tiir kindar bir zevkle varolusun zalimligini anlatanin,
belki de hassas ve hayal kimkligina ugramis o ¢cocuk oldugunu gore-
ceksin. Melankoli ve hiiziin fon perdesidir. Diinya onu igrendirir, inci-
tir, sikar: Kibirle bagka bir diinya yapmaya karar verir, onun goriintii-
siinde, ona benzer. Balzac’in kendi yetenegine olan igten haksizhifiyla
yeltendigi gibi sivil devletle degil, bizzat Tannyla rekabete girdi. Bize
verilen bu gerceklik bizi tatmin ediyorsa yaratmak niye? Tanrn kurma-
ca eserler yazmaz; bizim kusurlarimizdan dogar o eserler, bizi i¢inde
yasamaya zorladiklar1 kusurlu diinyadan. Ben, beni dogurmalann is-
temedim, sen de: Bizi buraya zorla siiriiklediler.

Flaubert’in o zavall disi seytanin hikayesini kendisinden istedikle-
ri i¢in yazdifina inanma: O bu polisiye hikdyede, ancak biiyiik bir nev-
rotigin kendi beninden s6z edebilecegi zalimlikle kendisini giiliingles-
tirerek; kendisi gibi uzak diyarlan, 1ss1z kdseleri seven o 6nemsiz tag-
ra nevrotiginin kisilifinde kendisini karikatiirize ederek, kendi gizli
polisiye hikayesini yazabilecegini birden iginde hissettigi i¢in yazdi.
Alunci B6limii tekrar oku, yazann ¢biir zamanlardan ve yerlerden, se-
yahatler ve posta arabalanndan, ¢ocuk kagirmalardan, egzotik ortam-
lardan aldif1 zevki goreceksin: Tiim saflifiyla romantik diis; parmak-
lifa trmanmis o gocugun ebediyen hissettigi gibi. Romaninin konusu
yazann kendi varolusudur; gercek hayatiyla hayal diinyas: arasindaki
giinbegiin bilyiiyen mesafedir; kaba gerceklere doniigen riiyalar, sira-
dan giiliing eylemler halini almis yiice agklardir. Zavalli mutsuz kadin
intihar etmeyip ne yapabilirdi? Ve o zavallicifin, o kimsesizin, o gii-

* (Fr.) Pargalanmig agklarimin ilahi kaynagini ve tarzini nasil da korudum.
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ling romantigin fedakarliiyla Flaubert (iiziicii bir sekilde) kurtulur.

Kurtulur... Bir sdyleme sekli, seyleri gormenin hizlandinlmis sek-
li, biz ihmal ettikge basimiza hep geldigi gibi. Biliyorum ki annem ol-
sa, gozlerinde yaslarla, Emma’y1 degil de onu, zavalli ve yagamaya de-
vam eden Flaubert’i diisiinerek, “Tann ona yardim etsin!” diye miril-
danirdi.

Diinyayla romantik ruhun ¢arpigmasi boylece sadist bir dfkeyle ain-
layan alayci bir ahenksizligi agi13a ¢ikanr. Yazar kendi diiglerini yik-
mak ve giiliinglestirmek i¢in bir panayir sahnesi kurar, burjuva varolu-
sunun karikatiiriinii ¢izer: Asagida, belediye nutuklari, yukanda, otelin
igreng odasinin penceresindeyse baska bir retorik, miikkemmel ciimle-
lerle Emma’ya kur yapan, Rodolphe’un retorigi. Ucarihgin saldirgan
diyalektigini kullanarak romantik Flaubert korkutucu saklabanliklar
yapip, sahte romantizmle dalga gecti, dindar bir ruhun sofularla dolup
tasan bir kilisede kusabilmesi gibi. Iste sana Flaubert. Nesnelcilerin
bast!

Sirasi1 gelmigken, rica ediyorum su malum sozii hatirlatma: Bu;
karsima ¢ikip bilimin 0znelciliginden s6z etmek gibi olur neredeyse.
Nikaragua ve Peru gibi yiiziistii birakilmis kiigiik iilkelerden Dario ve
Vallejo gibi sairler ¢ikaran bir kitaya ait oldugun i¢in kendinle gurur
duy. Sonunda bir kez kendimiz olalim! Senyor Robbe-Grillet gelip bi-
ze bir romanin nasil yapilmas: gerektigini sdylemesin. Rahat biraksin
bizi. Ozellikle de, senin gibi yetenekli gengler, su Bizanshlarin ve te-
roristlerin ¢iftlesmesinin bize dayattu seyi kutsal bir saygiyla dinle-
meyi artk kesin olarak biraksinlar. Barbarlann biiyiik yaraticilari ol-
duysa, su seckin saraylarindan uzak olduklar igindi: Ruslari, [skandi-
navyallar, Kuzey Amerikahlar: diigiin. Parfiimle yikanms, giyim ku-
sam modasina bagiml Paris’ten gelen emirleri unut.

Sanatta nesnelcilik! Bilim “ben”den el g¢ekebilirse de —ki gekmesi
gerekir— sanat bunu yapamaz, bunu bir gorev gibi ileri siirmekse fay-
dasizdir. Bu “kifayetsizlik” sanatin kesinlikle erdemidir. Fichte, sanat
nesneleri ruhun yaratilandir diyordu (asag1 yukari), Baudelaire ise sa-
nati, yaraticisini ve diinyay: da icine alan bir biiyii olarak goriiyordu.
Leonardo’nun yaratklarinin oturdugu su gizemli magaralar, muglak
cehrelerinin gerisinden, bir denizalnin dibindeymis gibi su hayal me-
yal gordiigiimiiz mavimsi ve gizemli dolomitler, Leonardo’nun ruhu-
nun ifadesi degilse nedir?

Katiksiz duygudan bikilip gozler bilimle kamasinca, romancinin
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insanlarin hayatini, bir zoologun kanncalarin aligkanliklarini anlattig
gibi anlatmasi istendi. Fakat derin bir yazar sokaktaki bir adamin va-
rolusunu basitge tasvir edemez. ihmal edildikce (ve hep ihmal edilir)
bu adamcagiz yaraticinin karanlik ve sefih bir par¢asinin temsilcisi gi-
bi hissetmeye ve diisiinmeye baslar. Yalniz vasat yazarlar basit tarihi
olaylan yazabilir ve bir ¢agin ya da bir ulusun dis gergeklerini sadakat-
le (ne ikiyiizlii bir s6z!) tasvir edebilir. Biiyiik sanatgilarin giicii oyle-
sine karsi konulmazdir ki niyet etseler de yapamazlar bunu. Bize Van
Gogh’un Millet’'nin resimlerini kopya etmek istedigini soyliiyorlar.
Yapamazdi elbette: Kuruntulu ruhunun tasvirinden bagka bir sey olma-
yan korkung giinesleri ve agaglan, agaglan ve giinesleri ¢ikiyordu kar-
sisina hep. Flaubert’in nesnel olmak gerektigi konusunda yazmis ol-
masi1 onemli degil. Mektuplarinin bir yerinde, aksine, bir sonbahar gii-
nii ormanda, bir erkegi ve sevgilisini, at ve yerde ¢ignedigi yaprakla-
n, riizgan ve sevgililerin sozlerini duyarak dolagtigini soyliiyor. Kah-
ramanlarim pesimi birakmiyor, diyordu, ya da daha dogrusu onlarda
olan benim pesimi. Varlifin en derin kisimlarindan ortaya ¢ikiyorlar;
kimi kez yaraticiy1 temsil eden ve iyilikte ve giinahta, comertlikte ve
cimrilikte onu agtiklari i¢in ihanet eden 6zdiir onlar. Sonugta, tutkula-
nm ve kusurlarini tereddiitle gozlemleyen yaraticinin kendisini bile sa-
sirtirlar. Su kiigiik tannnin giinliik hayatinda sahip olduklarina tama-
men zit olabilen kusurlar ve tutkular: Dindar bir ruhsa oniinde ategli bir
ateist belirecektir; iyilii ve comertligiyle tanimiyorsa kahramanlarin-
dan birinde kotiiliigiin ve hasisligin agin davramiglanna dikkat ceke-
cektir. Daha da hayret verici olan ise kotii niyetli bir memnuniyet duy-
masinin miimkiin olmasidir.

Madame Bovary c est moi’, elbette. Fakat ayn1 zamanda, sevgilisi-
nin romantizmine katlanmaya sinikge yetersiz olan Rodolphe’tu; ve
zavalli Mosyo Bovary ve su ateist eczac1 M. Homais’di ayn1 zamanda;
¢iinkii umutsuz bir romantik olmanin giiciiyle, mutlak olani tekrar tek-
rar aramasi ve bulmamasi nedeniyle Flaubert, ateizmi ve al¢ak Ro-
dolphe 'un inandig1 su ask ateizmi tiiriinii de ¢ok iyi anlar.

Balzac’in ¢agdagslar (devlerin kiigiikliiklerini ortaya ¢ikararak ken-
dilerini biiyiimiig hisseden kiigiiklerin zevkli tatminiyle), “gercek” Bal-
zac’in bayag ve kibirli oldugunu soyliiyor, yarattigi biiyiik varliklarin
bir mitomanin basit hayalleri olduguna bizi inandirmak istercesine.
Hayir: Iyi ya dakotii, onlar ruhunun en hakiki duygulandir. Hatta, kur-
* (Fr.) Madame Bovary benim.
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maca eserleri i¢in sectigi satolar ve kirlar, saplantilannin sembolleridir.
Stephen D’edalus, Portre’de, sanatginin, Yaradilisin Tanrisi gibi, ese-
rinin arkasindan kayitsiz kaldigina inandirir bizi. Sakaci irlandali! Bu
dahi hakkindaki bilgilerimizden, Ulysses gibi Portre’nin de Joyce’un
kendisinin; onun tutkulannin, draminin, kigisel trajikomedisinin, fikir-
lerinin yansimasindan bagka bir sey olmadigini biliyoruz.

Yaratic her seydedir, yalnizca kahramanlarinda degil. Dramu, yeri,
manzaralan ssger. Platon Devlet’te, Tanrinin masanin arketipini yarat-
ugin1, marangozun bu arketipin suretini, ressamin da bu suretin sureti-
ni yaratagim iddia eder. Taklit¢i bir sanatin yegine olanag budur:
Ugiincii dereceden buhar olup ugma. Oysa biiyiik sanat bir gii¢lendir-
medir. Marangozun kaba saba masasimn taklidi degil, sanat¢inin ruhu
aracihifiyla gercegin ortaya ¢ikanlmasidir.

Oyle ki, 1962’nin sonbaharinda bir tepenin iistiinden iirkek yiirek-
le Ry’nin kiigiik kilisesini seyrettifimizde; M.Homais’nin eczanesi ol-
mas1 gereken yere suskun ve titreyerek girdigimizde; zavallh Em-
ma’nin arzulu ve acinasi haliyle kendisini Rouen’e gotiirecek arabaya
bindidi yere baktigimizda gordiigiimiiz ne bir kilise, ne bir eczane ne
de bir koy sokagiydr: Gordiigiimiiz dis diinyanin o saf nesneleri araci-
Iifiyla hisseden, 6liimsiiz bir ruhun parcalanydi.

Pazartesi gecesi

Kotii bir giin gegirdim, sevgili B., agiklayamayacagim seyler oluyor
bana fakat bunlar olurken ve tam da bu yiizden, fikirlerin bu aydinlik
giindiiz evrenine tutunmaya ¢alistyorum. Platoncu evrenin kigkirtma-
st I¢ kargasas, ugultusu biiyiidiikge, iizerimizdeki baskilar daha kor-
kutucu oldukga, fikirlerimizi bir diizene koyma egilimini daha ¢ok his-
sediyoruz. Bana hep boyle oldu, aslinda, hep boyle olur demeliyim.
Lisede kafamizi doldurduklari su meshur, uyumlu Yunanhy: diisiin:
XVIII. yiizyilin bir bulusudur ve hem Britanyalilann damgasin1 hem
de Fransizlarin 6lgiilii ruhunu bulacagin su kliseler hazinesinin bir par-
casidir. Oliimciil ve kederli Yunan trajedileri bu aptalli1 yok edebilir-
di, yeter ki daha felsefi denemelerimiz ve Ozellikle de Platonizmin bu-
lunusu olmasaydi. Herkes sahip olmadig seyi arar; Sokrates Akl an-
yorsa tutkularina kars1 acilen akla ihtiyaci oldugu igindir: Yiiziinden
tim kusurlan okunuyordu, hatirhyor musun? Sokrates, Akl icat etti
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¢iinkii ¢ilgimin biriydi, Platon ise sanati reddetti ¢iinkii bir sairdi.
Zitlanin Birligi Ilkesi’nin savunucularn i¢in ne de giizel atalar! Gorii-
yorsun, mantik kendi yaraticilanna bile hizmet etmiyor.

Bu Platoncu egilimi iyi biliyorum, iistelik bana anlatilanlardan de-
gil. Bu egilime ilk kez, bir ergenken, pis ve yoldan ¢ikmis bir gergek
icinde kendimi tek bagima buldugumda kapildim. Boylece o cenneu
kesfettim; bir lagima diigmiis, siiriiklenen birinin, yikanip temizlenece-
£i berrak bir g6l bulmasi gibi. Yillar sonra da, Briiksel’de geng bir ko-
miinist militan olarak Stalinizmin dehsetlerini tamdifimda yerin ayak-
larimin altinda yanldigim diisiindiim. 1934 kisim yalmz ag ve iisiiye-
rek degil, perisan ve kimsesiz de gecirdigim Paris’e kagtim. Ta ki uyu-
mam igin bana yatagini veren Ulm Sokagr’ndaki Ecole Normale’in ka-
picisiyla karsilagincaya kadar. Her gece bir pencereden girmem gere-
kiyordu oraya. Boylece Gibert Kitabevi’nden bir calculus kitab ¢al-
dim; sicak bir kahve icerken kitabi, barbarlarin yagmalayip yakip yik-
181 bir sehirden olesiye a¢ ve pislik i¢inde kagtktan sonra, sessiz bir
tapinaga giren biri gibi titreyerek a¢tigimi hald hatrhyorum. O te-
oremler beni, omurgasi ¢atlamig olabilecek birinin viicudunu bir araya
getiren hassas hemsireler gibi toplayip bir araya getirdi. Ve yavag ya-
vas, par¢alanmis ruhumun ¢atlaklan arasinda Platoncu evrenin giizel
ve magrur kuleleri belirmeye bagladi.

Sessizligin o tabyasinda uzun siire kaldim. Ta ki bir giin kendimi,
disandaki insanlarin seslerini dinlerken (isitirken degil, yalmzca din-
lerken, sikintiyla dinlerken) buluncaya kadar. Kamn, pisligin nostal ji-
sini hissetmeye basliyordum, hayat hissedecegimiz yegane yol oldu-
gundan. Cefasina ve bitimliligine ragmen hayatin yerini ne tutabilir?
Toplama kamplarinda kim, kag kisi intihar edebildi?

Iste biz boyleyiz, bir aginliktan digerine gegiyoruz. Ve varolusu-
mun o aci giinlerinde, kendimi o mutlak topraklarda bastan ¢ikarilmig
buldum defalarca, bir kez olsun bir gbzlemevine baktifimda diizenin
ve saflifin nostaljisini hissetmedigim olmadi. Ve her ne kadar canavar-
lanmla savasmaktan vazge¢medimse de, manastira giren bir savasei
gibi, bir gozlemevine yeniden girme egilimine teslim olmasam da, ki-
mi kez bunu utangla, fikirlere siginarak yaptum: Kanin 6fkesiyle ma-
nastir arasindaki yolun ortasinda.
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Cumartesi

Kolombiya dergisinde ¢ikan su seyden soz ediyorsun. Bir giin kollari-
n1 dermansiz birakacak ya da seni 6fkeyle bagirtacak musibetlerin bir
tiirii de bu. Roportaj molozlari. Benim kanaatlerimin en 6nemli kismi-
m yok edince benimle higbir ilgisi kalmiyor o roportajlann. Ogrenci-
lik yillanmda bir giin arkadagim Itzigsohn ile ne yaptik biliyor musun?
Marx’1n ciimleleriyle Marx’1 giiriittiik.

Anladigim kadariyla bugiin Latin Amerika edebiyatinda ortaya ko-
nan sorunlarla ilgili bir buhran gegirmektesin. Ve sorduklanndan anla-
digima gore, o dergide agzimda geveliyor gibi goriindiigiim neredeyse
komik iddialan tashih etmem gerekiyor. Ben daima sanatsal olarak
devrimci olan bir eser icin bigim yenilikleri, vazgegilmez degildir de-
dim; Kafka 6meginin gosterdigi gibi; noktalama isaretleriyle ve ciltle-
me teknikleriyle oynayanlar tarafindan yapilan pek ¢ok (giiliing) seyin
gosterdigi gibi yeterli de degildir bu yenilikler. Belki edebi eseri sat-
rangla karsilasirmak yanlis olmaz: Bir dahi, satrancin standart tagla-
nyla satranca yenilik getirir. Yeni bir dil olusturan, K. nin eserinin bii-
tiiniidiir, klasik kelime hazinesi, yumusak, hos sentaksi degil.

Janouch’un kitabini okudun mu? Okumalisin, ¢iinkii bugiinkii gibi
sarlatanhk donemlerinde bakiglanmizi bir kez daha K. ya da Van Gogh
gibi azizlere ¢evirmek iyi olur: Onlar seni asla aldatmazlar, yoniinii dii-
zeltmene yardim ederler, ciddi bir tavir almaya zorlarlar (ahlaki ola-
rak). Konusmalarindan birinde K., Janouch’a hokkabazlik yaparak ko-
layca kendisini temanin iizerine ¢ikaran virtuozdan soz eder. Fakat
gercek sanat eseri bunun bir virtuozluk eylemi degil bir dogum oldugu
konusunda virtuozu uyarir. Peki dogum yapan bir kadinin virtuoz ol-
dugundan so6z edilebilir mi? Bu, gercek sanat¢imin durdugu noktadan
yola ¢ikan komedyenlere 0zgii bir niteliktir. Bu kisiler, diye ileri siirer
K., kelimelerle bir salon biiyiisii yapar; oysa biiyiik bir sair duygularla
oynamaya yeltenmez: insanin kaderiyle arasindaki kuruntulu gerginli-
ginin 1stirabini ¢eker.

“Bulvarda olagelen giinliik olaylar” iizerine Mairena’nin yaptgi
sakalan hatrliyor musun? Dili hor gordiigii kugsku gotiimmeyen Borges,
Lugones hakkinda “yetenegi olaganiistii sozseldi” diyor ve baglam da
bu degerlendirmesinin kiigiimseyici anlamini ortaya koyuyor. Queve-
do hakkinda ise, “dilin en biiyiik yaraticisiyd1” diyor, ek olarak da, “fa-
kat Cervantes...”, bu kadar, melankolik ii¢ nokta. Kendisinin giinlerce
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bir sifat tamlamasi igin en iyi sifat aradigini (bunu kendi sdylemistir)
g6z oniinde bulunduracak olursan bu iddialarda kederli bir dzelegtiri-
nin, en azindan erdemlerinin —ki bunlar, kendisinin sikayet ettigi, tak-
lit¢ilerinin ovdiigii (ve karikatiirize ettigi) egilimlerdir kesinlikle— ya-
ninda yasayan preciosismolannin’ fazlasiyla bulundugu sonucuna be-
nimle birlikte varirsin.

Machado kendi zamaninda, bi¢imin kiyaslanamaz ustasi olarak ni-
teledigi Dario’ya hayrandi, yine de yillar sonra, onun yalmzca kusur-
larim alip disa vuran ve ¢ogaltan saircikler iizerindeki ugursuz etkisi
nedeniyle onu “biiyiik sair ve biiyiik bastan ¢ikaric1” olarak andi. Bu
sairler sozsel ¢ilginliga, grotesk agdalhilifa ve karikatiire kadar vardur-
mugslardi isi: Iste edebiyat tannsinin bu 6grencilere uygun gordiigii ce-
zalar. Vargas Vila’yi ve gildirtict fonorrea’sim1™ diisiin: Hanedan kuru-
cusunun sersem evladi.

Hayat ve sanat arasinda, gercek ve yapay arasinda tekrarlanan bir
diyalektik var. Herakleitos’un su zitlarin birlidi ilkesinin bir ifadesi:
Ruhun diinyasinda her sey kendi ziddina dogru gider. Ve edebiyat teh-
likeli bir sekilde edebi oldugunda, biiyiik yaraticilar, sozciiklerle oyna-
yanlar tarafindan tahrif edildiginde, biiyiik biiyii miizikhol biiyiisiine
doniistiigiinde birden edebiyat: 6liimden kurtaracak hayati bir itici gii¢
belirir. Bizans’in, sanati memnuniyet asinlifiyla bogacag: tehdidini
her savurusunda yardima gelenler barbarlardir hep: Hemingway ve Fa-
ulkner gibi sehir disindan gelenler ya da Céline gibi yerlilerdir: At sir-
tinda, kana bulanmis mizraklariyla, pudrali markilerin minué dansini
yaptiklari salonlara giren canavarlar.

Hayir. O roportajda sozii edilen ash astan olmayan isleri nasil yap-
mus olabilirim? Sanatin yenilenmesini inkar etmiyorum: Cesitli aldat-
malara ve Ozellikle de “yeni” (muhtemelen daha fazla yanls semante-
malara™ siiriikleyen) niteleyicisine karsi dikkatli olmamiz gerektigini
sOyliiyorum ben. Sanatta, bilim i¢in var olan anlamda ilerleme yoktur.
Bizim matematigimiz Pitagoras’inkinden iistiindiir fakat heykelciligi-
miz II. Ramses’inkinden “‘daha iyi” degildir. Proust, yalnizca daha
sonra geldigi i¢in Debussy’nin Beethoven’dan daha iyi oldugunu ka-

* (isp.) Yaratim sirasinda, ayrintilara, mikemmeliige ve yetkinlige fazlaca énem
verme.

** “Fono” ve ‘rea” kelimelerinden tiretilmis bir s6zcik. Seslerin akigi, ses ka-
labaligi anlamlarini gagrigtinyor.

*** (Isp.) Kimi dilbilim okullarina gére bir anlam butunlugu olugluran kelime gru-
bu.
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bul edecek kadar ileri giden bir kadim karikatiirize eder. Sanatta do-
nemler vardir ama ilerleme yoktur, diinyanin ve varolusun bir kavrani-
sina tekabiil eden donemler yani. Misirhlar su anitsal geometrik hey-
kellerden yapmiyorlard: ¢iinkii natiiralist yetenekleri yoktu; mezarla-
rinda bulunan kole figiirlerinin kanitladig: gibi; ¢iinkii onlar i¢in “ha-
kiki ger¢eklik”, zamanin bulunmadig1 oteki taraftaki gercekliktir ve
daha sonsuzluk gibi goriinense, hieratic’ geometridir. Piero della Fran-
cesca’nin oran ve perspektifi ileri siirdiigii an1 diigiin: Bu, dinsel sana-
ta kiyasla bir “ilerleme” degildir: Kendisine gore “hakiki gercekligin”
bu diinya oldugu burjuva ruhunun, bir ayinden ¢ok bir bor¢ senedine,
bir teologdan ¢ok bir miihendise inanan kimsenin ruhunun ifadesinden
bagka bir sey degildir.

Sanatta “avangard” sozciigiiniin tehlikesi de buradadir, ozellikle
kati bicim sorunlarina uygulandiginda. Yunanhlarin natiiralist heykel-
leri, geometrik heykellere kiyasla bir ilerlemedir, demenin ne anlami
var? Aksine sanatta, antik olanin birden devrimci oluverdigi hep kabul
edilir; hiper uygarlasmis Avrupa’da siyahi ya da Polinezya sanat1 61-
neklerinde oldugu gibi. Oyleyse su “yeni” fetigizmine kars: dikkatli ol.
Her kiiltiiriin ve her kiiltiirel donemde her sanat¢inin kendi gerceklik
kavrayisi vardir. Kafka i¢in yeni olan, John Dos Passos’un yeniden an-
ladigx sey degildir. Her yaratici kendi aracini; kendi diinya gonisiinii,
kendi gercegini, gercekten soylemesini miimkiin kilacak olani aramali
ve bulmalidir. Ve her ne kadar her sanat kaginilmaz olarak kendisinden
once gelen sanatin iizerine insa edilse de, eger yaratici dzgiinse, ger-
cekse, kimi kez moday: takip edenler i¢in neredeyse giiliing olan ¢a-
mur lekeleriyle, kendisinin olan1 yapacaktir. Yanhs anlama: Bu satirlar
elbiseler ve saglar igindir, yoksa romanlar ya da katedraller i¢in degil.
Ayni zamanda yeniligin digta goriilmesi daha kolaydir, John Dos Pas-
sos’un Kafka’dan daha etkileyici olmasi da bundandir. Fakat sana soy-
ledigim gibi, yeni bir dil olusturan sey K. nin eserinin tiimiidiir. Alman
romantizminde Schleiermacher adinda bir teolog var; biitiiniin kavra-
niginin, pargalarin incelenmesinin oncesinde geldigini kabul ediyordu,
bugiin asag:1 yukar: yapisalcilarin sdyledigi de budur. Her ciimleye ve
hatta her sozciie yeni bir anlam veren biitiindiir. Birisi, Baudelaire
“Bagka bir yerde, buradan ¢ok uzaklarda!”diye yazdiginda “‘buradan”
gibi bir sozciigiin, Baudelaire’in insanlik durumu konusundaki pers-
pektifinden kendi ucarihigina kagtigimi gozlemledi; goriiniiste siirsel
* (isp.) Eski Misir'a 6zgu.
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sesten, titresimden yoksun, bos gosterge, eserin biitiiniiniin iislup au-
rasiyla deger bulur. K. ya gelince, “dava” gibi, hukuk¢u kligesinden,
boylesine yipranmus bir sozciigiin yaydig1 sonsuz metafizik ve teolojik
yansimalan diigiindiigiinii hatirlamak yeter...

Yani, yenilikleri kabul etmiyor degilim: Kabul edemedigim aldatil-
mak, ki bu aym sey degil. Ustelik sanatta ugariliga her gecen giin da-
ha az katlanir oluyorum, 6zellikle de Devrim’le kanstinldiginda. (Soz-
ciiklerin biiyiik harfle baglamaya aligtigini, ac1 deneyimin onlar: kiigiik
harfe diisiirdiigiinii, nihayet timak isaretleri arasinda sonlarimin geldi-
gini bir diigiinsene.) Bir kadinin modaya uymasi normaldir; fakat bunu
bir sanat¢inin yapmasi siksindiricidir.

Plastik sanatlarda olanlara bak. Dramatik istisnalarla, en kotii an-
lamda seckinler sanatina, XVIL yiizyil salonlarinda hiikiim siirenine
benzeyen bir tiir ironik bir rokokoya doniistii. Yani, oncii bir sanat ol-
maktan uzak, artg1 bir sanat. Ve bu sartlarda hep oldugu gibi, kiigiik bir
sanat: [sin i¢inde olanlarin goz kirpmalan arasinda eglendirmeye, va-
kit gecirtmeye yariyor. O salonlarda hayattan bikmis beyler, dedikodu
yapmak ve her seyle dalga ge¢mek icin toplamyordu. Zekice yapilmig
akrostigler, epigramlar ve soz oyunlari, Aeneid’in parodilerini yapar,
temalar ileri siirer, bu temalarda dizeler uydururlardi. Bir kez, bir pa-
paganin (varsayimsal) oliimii hakkinda yirmi yedi sone yazmislardi.
Yanan bir yetimhane karsisinda havai fisek atmak ne ise bu etkinlikler
de biiyiik sanat i¢in oydu. Hazimsizlik yaratmaktan bagka ise yarama-
yan musique de table.” Ciddiyet, agirbaghlik giiliingleswrildi; hiiner,
yetenegin ayagim kaydiriyordu, ki bu her ¢agda zevksizliktir. Yoksul-
lar a¢hktan 6liir ya da yeralt zindanlarinda igkence goriirken, bu tiirde
bir sanat ancak ruhun sapkinhig: ve kokusmus ¢okiis olarak goriilebilir.
Yine de bu tiiriin savunusu olarak, kendilerini yaklagmakta olan Dev-
rim’'in govalyeleri olarak gormediklerini belirtmeliyim. Bu konuda
zevk sahibiydiler, oysa bu, bugiin ayni1 seyi yapanlar i¢in soylenemez.
Burada, daha fazla uzaga gitmeye gerek yok, Buenos Aires’te devrim-
ci olduklarini iddia eden gengler (en azindan o sirada iddia ediyorlar-
di: Muhtemelen simdi iyi birer igleri vardir ve saygin bir evlilik yap-
muglardir), bastan sona ya da sondan baga okunabilecek bir roman pro-
jesini sevingle kabul ettiler. Sefil kitlelerden ve koylerden soz ediyor-
lar; ama hani su markiler gibi, kokusmus ve sechin dekadanlar. Son
Venedik Bienali’nde birisi bir platform iizerindeki bir iskemlede, bir
* (Fr.) Yemmek muzigi.
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mongoloid sergiledi. Iste bu aginliklara vanldig1 zaman, bizim ebedi
uygarhgimizin ¢oktiigii acikca belli oluyor.

Bak, o roportaji yapugim beyefendiye hangi tiir yeniliklerden soz
etmisim. Kusmak istedigim i¢in bir gerici oldugumu sandi o. Fakat is-
te oniinde Kargi-Akademi Akademisi, belki de Van Gogh gibi isyan-
karhig1 yiiziinden yalnizhiga mahkiiin olan —oysa o sirada sahte isyan-
karlar, uzmanlk dergileri tarafindan simartiliyor, asagiladiklarn zaval-
11 burjuvanin harcamalanyla, savasiyor gibi goriindiikleri ve sonunda
dekoratorleri olduklan tiikem toplumu tarafindan tesvik edilmig bir
halde, seving icinde yasiyorlardi— sanatin biiyiik bahtsizlarinin anisiy-
la kendini giiclendirerek, sana en basta soz ettifim su cesareti yeniden
kazanma ihtiyaci duyacaksin.

O zaman sana giilecekler. Fakat sen saglam ol ve unutma: “Ce qui
paraitra bientét le plus vieux c’est qui d’abord aura paru le plus mo-
derne.””

Belki bu sekilde, kisacik Omriiniin bir yazan olmazsin ama kendi
Zamaninin, ruhunu kurtarmak igin bir sekilde taniklifini aktarmanin
gerekecegi kiyamewn bir sanatgisi olursun. Roman, insan denen yara-
tigin kutsalliginin gittikge bozulmasina (ne anlaml so6z!), diinyanin su
korkutucu mitlerden kopma siirecine paralel olarak modem zamanla-
nn bagi ile sonu arasina yerlegtiriliyor. Ve bu yiizden, giiniimiiz roma-
nin1 stk sikiya bicimsel terimlerle yargilama girisimleri kisir kaliyor:
Oysa roman insanoglunun su muazzam ve biitiinsel bunalimina, Hiris-
tiyanlikla baslayan su devasa kemere yerlestirilmelidir. Ciinkii Hiristi-
yanlik olinasa huzursuz vicdan olmayacakti; modern zamanlan belir-
leyen teknik olinasaydi ne kutsalligin yitirilmesi, ne kozmik giivensiz-
lik ne yalnizlik ne de yabancillasma olurdu. Boylece Avrupa, kaderi
fantastik bir topragin, yani insan bilincinin kesfi olacak yeni (igte sim-
di bu nitelemeyi kullanmamiz gerekiyor) bir tiir iiretmek icin, destan
anlatisina ya da basit epik seriivene psikoloji ve metafizik enjekte etti.

Jaspers, biiyiik Yunan dramaturglarinin, seyircilerini duygulandir-
makla kalmayip aym zamanda degistiren trajik bir bilgi sunduklarini,
boylece kendi halklannin egitimcileri haline geldiklerini soyliiyor. Fa-
kat ardindan, bu trajik bilginin estetik olgu olarak bi¢im degistirdigini
ve sairin de seyircinin de kansiz goriintiileri oranli hale getirmek i¢in ilk
baslangigtaki ciddi tavn biraktgini iddia ediyor. Bu dogru degil, ¢iinkii
Dava gibi bir eser Kral Oedipus’tan daha az ciddi degildir. Ancak bu-

* (Fr.) Simdi en modern gérinen, ileride en yash gérinecek olandir.
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nun aksine, inceldikge estetizmin ve Bizansgiligin ifadesi haline gelen
sanat igin dogrudur bu. Kitamizin edebiyatin1 iste bu doktrinin 15181nda
sorgulamahisin. Bir dahaki mektubuma kadar, seni kucaklanm.

Bu ruyalar beni delirtecek

diyordu Matilde, suskun tasanlanni agiga ¢ikarmaya niyet etmis gibi
S.’ye dik dik bakarak. Peki, peki, diye cevap veriyordu ona, ilgilene-
cegim, korkma.

Homunculus korkutucu bir ifadeyle sisesinden bakiyordu kadina.
Siseden ¢ikmasina izin vermeli miydi? Peki ya, Ricardo kamini ame-
liyat ederken M. nin yiiziine dogru sigrayan kara solucanin, kara sey-
tanin ¢ikmasma?

iki ihtimal de korkutucuydu ve S.’nin bocalamalari ebedilesiyordu.
Bu sirada R.'nin mesajlar1, sakli kdse bucaktan ¢ikagelen kara istihza-
lar gibi gizemli bir sekilde ortaya ¢ikiyordu. Onlan beklenmedik fakat
kesinlikle S.’nin er ya da ge¢ gitmesi ya da incelemesi gerekecegi yer-
lere “‘birakiyordu.” Iste oradalar, megin, su kiigiik sozler, zehirli soz-
ler, neredeyse okunaksiz, diizensiz yazisiyla: “Git, Sartre ile Simone
de Beauvoir’nin evliligine katil. Iyi insanlar.”

Baska gesit guglukler

Yazmaya ertesi giin baslayacak. Temelleri olan bir karar ve buna belli
bir canlilik eslik ediyor. Uygun bir ruh halinde yiiriiyiise ¢ikar ve bati
tarafinda olmasmna ragmen, kendisini neden tasalandirdigini bilmedigi
bir bulut taslagin goriir, bu 6nemsiz olay: unutur ve diyelim ki sehir
merkezinde, Adliye Saray: yakimindaki Uruguay Sokagi’'ni geger, her
zaman ilgisini ¢eken vitrinleri inceleyerek, belki de ¢ocukluk anilarnni
uyandirdig: i¢in: Biiyiik bir dikkatle, ayrintilar1 kagirmamaya ¢aliga-
rak, sistematik bir sekilde gecer vitrinlerin oniinden; ¢iinkii nesnelerin
rengirenk bollugunda kaybolmak ¢ok kolaydir: Renkli kalemler, sa-
kizlar, farkli boylarda ve renklerde yapiskan bantlar, pusulalar, pergel-
ler, Japon raptiyeleri, biiyiitecler. Yi1ginla kirtasiye iiriinii ve oralardan
gecip gitmek, ertesi giin baslayacad: tasarisi igin iyiye yordugu bir
iyimserlik yaratir. Sonra El Foro’da bir kahve iger ve bir La Razén alip
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arka sayfadan baglayarak haberleri dikkatle okur, ¢iinkii hayat boyu
edindigi tecriibelere gore gazeteler ve dergiler sondan basa tasarlanir
ve en ilging seyler daima son sayfalarda bulunur.

O gece, nese degilse de nege gibi goriinen (bir sardunyanin rengi ile
bu rengin amisi arasindaki iligkinin aynist) bir duyguyla uyur. Uyandi-
&1 zaman sol kolunda, kolunu kullanmasini 6nleyen keskin bir aci du-
yar. Daktiloyla bir sey yapmasi imkansizdir.

Bir haftadan fazla bir siire sonra ac1 dayanilir olmaya baslar fakat
bu kez de Erlangen Universitesi’'nden Profesor Dr. Gustav Sieben-
mann gelir.

Profesor gittigindeyse mektuplar1 birikmis oldugundan, iki ii¢ gii-
niinii bunlann cevaplanmasina ayirmaya karar verir, yazmaya bagladi-
ginda ara vermemek icin. Ve Doktor Wolfgang Luchting’in, Doktor
Schliiter ile ¢eviri konusunda ortaya ¢ikan son sorunlarini ayrintilariy-
la anlattif1 mektubunu aldiginda bu tasany: bitirmek iizeredir. Ne yap-
malidir? Sahsen, Luchting, ¢evirmeni degistirmek filrindedir.

Bu giicliiklerin istesinden gelmek, durumu yumusatmak igin
Luchting’e ve Doktor Schliiter’e yazmasi gereken mektuplar, biiyiik
bir caba gerektirmez, ¢aba gerektiren sey, bir seyin caligmaya baslama
tasarisina dalavereyle miidahale etmeye ¢aligtifi hissinin iistesinden
gelmektir. Yine de, fakat artik ¢aba harcayarak, yazmaya baglar. Tam
da bu sirada, Noemi Lagos, birisinin Alfredo’ya G.’nin (nerede, nasil),
Sabato’nun ona bilmem ne sdylemis oldugunu sdyledigini sdylemek
i¢in telefon eder; Noemi'ye gore bu yiizden S.’nin hangi versiyonun
dogru oldugunu agiklamas: (fakat kime, ne zaman, ne sekilde?) gerek-
mektedir.

Giinlerce devam eden bir depresyona girer, bu giinler boyunca a)
C.’ye, hicbir sey hakkinda higbir sey ifade etmemis oldugunu agikla-
maya degmeyecegini; b) Su anda, ge¢miste ve gelecekte higbir konu-
da hi¢ kimseye higbir sey agiklamaya degmeyecegini; c) Kamuya mal
olmus biri olmamanin daha iyi oldugunu ve d) Kesinlikle dogmamis
olmanin hepsinden iyi oldugunu diisiiniir. Program oylesine uzun ve
uygulamasi Oylesine zordur ki —Ozellikle de dogmamig olma kismi—
sekillenir sekillenmez onu, kolundaki aciyla kendisini gostermeye bas-
lamis olan depresyona biisbiitiin sokar.

Fakat, uzun bir tecriibenin sonucu olarak zaten ongormiis oldugu
gibi, durum bununla da kalmaz:

Sayisiz deneme ve basanisizliktan sonra Kahramanlar ve Me:zar-
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lar'in Ingilizceye gevrilme tasarisi igin Senyor Ralph Morris segilmis-
tir, fakat ardindan aym konuyla ilgili olarak Londrali Heinemann ile on
yil siiren bir catigmanin sonunda, gondermekte olduklan boliimlerin de
ortaya koydugu gibi, onaylanmig dmegin soz konusu Senyor Morris
tarafindan yapiimamis oldugu anlagilir. Ceviriyi reddetmek gerekiyor-
dur. Fakat, ya HOLT & RINEHART ile sozlesmesi ne olacaktir? Heine-
mann meselesi, kitabin ingilizcede ¢ikisim on yil geciktirdi ve simdi
de bu oteki New York’ta ¢ikisim yillarca geciktirmekle tehdit ediyor.
Biitiin bunlarin Korler (Morris’in ¢eviri denemesinin heyecanh okuru
olarak araya girenlerden birisinin ad1 Augen!) ile ilgili olma olasilig1
iizerinde diigiiniip dururken:

Sabato’dan Morris’e

Morris’ten Holt’a

Holt’tan Morris ve Sabato’ya

Morris’ten Sabato ve Holt’a

anlasilmaz, muglak, rahatsiz edici ve iiziicii miizakerelerden sonra
Senyor Morris’in tasansiyla ve taahhiit edilen dostluguyla, hesaplan-
mas: miimkiin olmayan bir siiredeki bir versiyonla ve simdi artik ke-
sinlikle hi¢ kimsenin o romam Ingilizceye geviremeyecegini diisiinen
Holt editorlerinin verdigi giivenceyle son bulan sayisiz mektup gidip
gelir. )

Bu siirecin asilmasi swrasinda Profesor Egon Paveli¢, Doktor
Schwarz’m Sirpga-Hirvatca gevirisinin biiyiik, pek ¢cok durumda da fe-
ci hatalar icerdigini onaylar. Sabato, Egon Paveli¢’in gbzlemlerinin bir
kismini Ateneum yayinevine bildirir; yaymnevi elbette, bu gozlemler-
den Senyor Stefan Andri¢’i haberdar eder ki o da derhal, elestirmenler,
gazeteciler, profesorler ve arkadaglara, Senyor Sabato’nun ahlaki, zi-
hinsel ve fiziksel kusurlarinin yan sira kendi gevirisi, edebi ve kigisel
nitelikleri, fedakéarhklan ve kendini vakfedisi hakkinda etkili bir mek-
tuplar mekanizmasini harekete gegirir.

Hemen hemen o siralarda Doktor Luchting, yayimnevine aleyhte ye-
ni bir istinabe gonderir ve sayet Limes, gereksinimlerini karsilamazsa
denemelerin gevirisini birakmakla tehdit eder. Haftalar boyunca, Saba-
to’nun Luchting ve Doktor Schliiter’le yaptifi yazigmalar, Doktor
Luchting ile editor, editor ile yazar, yazar ve Doktor Luchting, Doktor
Luchting ve editor arasindaki agiklamalar, iki yanh ve ii¢ yanl sugla-
malar ve bu gidisat1 Sabato i¢in biisbiitiin karmagiklastiran, K. nin ce-
naze toreni, Besaldua’min evindeki bir toplanti (P.’nin Sabato’nun ke-
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sinlikle ve belirgin olarak arkadaglarin1 unutmus oldugunu iddia etti-
#1); Sabato’nun yaptigim inkdr ettifi agiklamaya dair H.’nin G.’nin
siylemis oldugunu soyledigi bir sey yiiziinden ¢ikan korkung bir tar-
tisma; nazik tavirh bir kisiyle yapmaya razi oldugu bir réportajin kaba
¢arpitmalanni diizeltmek i¢in Razén y Fabula dergisine, Bogota’ya bir
mektup; ve nihayet, sona erdiginde ne olursa olsun romanini tekrar ele
alacagina dair kendi kendine s6z verdigi iki hafta siirecek bir gut kri-
AR

Ancak sonrasinda, Washington Universitesi’'nde eseri iizerine gali-
san bir 6grenci olan Richard Ferguson gelir.

Akabinde Losada igin tiim eserlerinin gbzden gegirilmesi igine go-
giis germesi ve Senyor Ahmed Moussa’'nin gonderdi@ kriptoya, Tu-
nel’in Arapga cevirisine en azindan nezaketen bir g6z atmasi gerek-
mektedir. Bu sirada:

Rusya’da Yahudilerin durumu

iskenceler

siyasi tutuklular

Arjantin televizyonu

Peronculuk

Peron karsithigi

Paris, Prag, Caracas, Seylan olaylan

Filisen sorunu

hakkinda bildiriler yazmasi ya da imzalamasi gerekir ve bu sefer,
kitabin Ibranice cevirisi hakkinda son derece gii¢ bir yazigma baglar:
Yayinevinin 6nermis oldugu ¢evirmen, yapilan zor bir se¢cimden sonra
onerilir, kabul edilir ve nihayet reddedilir.

Tam da bu anda Latin Amerika edebiyat konusunda ders veren ve
bir sohbet kayd1 yapmak isteyen, Montreal McGill Universitesi’nden
bir profesor gelir.

Giicendirmeden reddedecegi,

Sili Santiago Universitesi,

Caracas’daki yazarlarla bulugmast,

Yahudi Rosary Cemiyeti

Cérdoba 3 No’lu Sanayi Okulu Kooperatif Komisyonu
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davetleri gelir ve bunlarla ilgili biiyiik bir miktar yazigma birikir.

Bu mektuplarin kiminde —var olmayan fakat soziinii eder etmez or-
taya ¢ikan- bir gut krizinden mustarip oldugunu bahane eder. Acidan
kurtulur kurtulmaz yazmaya koyulacagina kendi kendine soz vererek,
on bes yirmi giin siiren ve Don Quijote’ye bir kez daha okumak i¢in
yararlandif: bir kriz.

Tasarisinin, giinesli bir giinde bir 151k huzmesi gibi zerine diigen
bir olay nedeniyle tekrar ertelenmesi gerekir: Birisi kendisiyle bir ko-
nu hakkinda konusmak ister, fakat, ¢ok rica ederim, sahsen, telefonda
degil. Bu sartin alani giziyor. Bir konu? Taninmaya:n sahis, aramalan-
m sayisiz kez tekrarlar, 6yle ki sonunda goriisme talebinin nedenine
deginmek zorunda kalir: Korler hakkinda yazdiklariyla iligkili bir sey-
dir. Hay allah, ne kadar da iizgiin, fakat bu konuyu tartismak igin bu-
lusmas1 miimkiin degil, pek ¢ok nedenden dolayi, fakat esas olarak
kendisi kahramanlarindan birinin soyledigi ya da yaptig1 bir seyden so-
rumlu olamayacagindan.

Taninmayan sahis, iddiay: kabul eder gibi goriiniir fakat birkag giin
sonra yine ricasinda israr eder ve gorevli kadinla etrathica konusur. Ar-
dindan iki kereden fazla, kendisini dikkate almayan S. ile konugsmay:
dener. Fakat ne yazik ki o bu telefonlar nedeniyle yazma tasarisindan
yeniden vazgegmistir.

Calisma odasmda, saatler boyunca, bir koseye bakarak oturup kal-
makla yetinir.

Bahtsizlik pesini birakmiyordu besbelli

fakat geri de donemezdi, boylece Sabato bir koltuga gomiildii, kendi-
ne ne olursa olsun miidahale etmeyecegine soz vererek. Beba’'nin goz-
leri lazer 1§1nlan sagiyordu.

“Bir bu eksikti,” diye bagirdi Arrambide’ye “kehaneti inkar et-
men.”

Ki buna Doktor Arrambide, kravatm diizelterek ve mavi gomlegi-
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nin kollarini gererek, siirekli sagkin suratiyla, genellemeleri degil, ol-
rulan duymak istedigi cevabim verdi. Dahasi her sey kehanet ile ne
kastedildigine baghdir: Bir radyolog X 1sinlanyla bir tiimorii bulur 6r-
nedin, bagkalarinin gonnedigi seyleri goriir. Beba'nin ufacik gozleri
asitten bir alayla, parildadt:

“Wright kardeslerin tek bir fotografim gorerek orgazm olanlardan-
sin sen. Simdi de kalkip su X 1smnlari antikahigiyla ¢ikiyorsun karsima.”

“Sana sOyledim ya, yalmizca bir 6rmek. Kimi kez baz1 6zneler he-
niiz bilmedigimiz 1siniar yayar.”

Tabii ya, tipik Arrambide. Beba, viski kadehiyle tehditkar bir sekil-
de yaklasarak sadede gelmesini istedi: Saleme’ye inaniyor muydu,
evet mi hayr mi. Arrambide kravatinin bagini diizeltip, gomleginin
kollarini ¢ekistirdi ve cevap verdi:

“Su Turquito mu? Bilmem... sen dyle diyorsan...”

Mesele, ucuz espriler yapmak degildi! Hem bu onun iddias: da de-
#ildi, biitiin Buenos Aires biliyordu. Ama o, Doktor Arrambide, kendi-
sinin olgu dedigi ama baska herkesin palavra dedigi, kaval kemikleri,
kamug kemikleri, el taragi kemiklerinden bagkasina inanmiyordu. Us-
telik, kendisinin SAHSEN (sOzciigii bagirarak, neredeyse doktorun su-
ratina soyledi) gormemis oldugu seyi inkdr etme a%skanlidindaydi.
Oyle ki bunun sonucu olarak, orada hi¢ bulunmamig olduguna gore
Matto Grosso’nun varligini da inkér etmesi gerekirdi. Degil mi?

Doktor Arrambide biraz geri gekildi ¢iinkii tepesinde Beba’nin ka-
dehi dururken neredeyse konusamiyordu.

“Beni neden Wright kardeglerin ¢agdasi yaptigin1 anlamiyorum.”

Bu fikir, varsayimlarini onayliyoninug gibi, Beba’nin 6zel mantigi
¢ergevesinde, bir sonuca vardu:

“Demek ki kehanete inanmiyorsun.”

Arrambide, yere bakan S.’ye yoneldi. Onu goreve ¢agirdi:

“Siz sahitsiniz. u Bakiis miimini kadina, benim kehanet ihtimali-
ni inkar edip etmedigimi siz soyleyin.”

S. bakislanni yerden kaldirmadan, hayir dedi.

“Iste bak. Ne inaniyorum ne de inanmay: reddediyorum. Sayet bir
beyefendi yandaki odada olan seyi gorebilecegini olgular ile kanitlar-
sa neden kabul etmeyeyim? Ben bilim adamiyim ve bana gosterileni
kabul etmeye aligkimim.”

“Tabii ya, tabii ya! Iste benim dedigim de bu, her seyi sahsen gor-
meniz gerekiyor, baskalan onu gonniigse, Doktor Arrambide i¢in sah-
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si olarak agik degildir ve ondan kugkulanmas: gerekir. Kehanetin ger-
ceklestigini onaylayan pek ok Kisi var. Iyi dinle: GERCEKLESTIGINI
ONAYLAYAN!”

“Su unlii sahitlerin, bilimsel ruhla incelenmesi gerekirdi. Hemen
hemen hepsi ya sahtekar ya da kendilerine anlatilana inanmaya hazir
zavallilar.”

“Tabii, Richet bir sahtekard: ya da o aptallardan biriydi, degil mi?
Biraz oncesine kadar bana X isinlarindan bahsettin. Simdi bana Cro-
okes’in da onlardan biri oldugunu sdylemezsin umanin.”

“Crookes m1? Neden?”

“Ne demek neden? Onun, o fenomenleri inceleyenlerden biri oldu-
gunu bilmiyor musun?”’

“Kag yagmnda?”

“Ne demek, kag yasinda? Ben nereden bileyim, ka¢ yasinda?”’

“Cok onemli. Pascal yirmi bes yaginda mistisizme dondii. On iki
yasinda bir geometri icat ettin diye otuz besinde ahmakga bir seyler
sOylememeyi garanti edemezsin. Eger ihtiyar Rockefeller bana ugan
tabak isine yahnm yapmami tavsiye etseydi, sirf otuzlarinda dolar ba-
san bir agikgoz oldugu igin tavsiyesine uymazdim.”

“Kaytarmadan soyle, Saleme’den s6z edildigini duydun mu, duy-
madin m?”

“Buenos Aires’te yasayip da o tipten soz edildigini duymamak im-
kansiz.”

“QOyleyse somut seyler duymussundur.”

“Kesin degil.”

“Ah, demek Etcheverry meselesi de sana kesin gelmiyor.”

“Etcheverry mi?”

“Evet, Etcheverry’nin oliimii.”

“Ne, Etcheverry oldii mii?”

“Hadi ama, ayda yagiyormus numarasi yapma.”

“Pekala, tamam. Su Saleme neyi 6ngormiis bakalim?”’

“Dedim ya: Etcheverry’nin oliimiinii. Pek ¢ok kisi vardi yaninda.
Tam olarak nasil oldugunu bilmiyorum ama....”

“Iste baghyoruz. Hi¢ kimse nasil oldugunu TAM OLARAK bilmez.”

“Birak da konugayim, sakincasi yoksa. Etcheverry, punduna getirip
Saleme hakkinda alayci bir gey soyledi. Saleme duydu mu duymadi m1
bilmiyorum...”

“Kahinse duymasina gerek yok.”
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“Cok dogru: Turco, morard1 ve yanindaki birine dedi ki...”

“Birine, birine... hep aym gey, hep ayn1 kesin olmama hali. Sonra
da olgulardan soz ederler. Ya genel gecger seyler soyler ya da yanhg
seyler anlatirlar, sonra da herkes bu tipleri hakl ¢ikarmaya, su ilging
yardim etme egilimiyle bunlari diizeltmeye ¢alisir durur. Biri sana kur-
suni bir elbise dolabindan soz eder. Ardindan bunun bir dolap degil bir
afig oldugu anlagilir; sonra kanisina gore “bu gey” afig degildir. Ama
yok, iyi diisiiniince cekmeceli bir masaydi o ve kursuni d= degil, maun
rengiydi. Vesaire. Ama herkes ¢ok heyecanhdir, ¢iinkii bu zat sonunda
kesinlegirmigtir ve sorun ¢ikaran zavalliya, su Siipermen tarafindan
imtihan edilmis olana, icerleyerek bakarlar. Herkes Siipermen’i hakli
cikarmak igin yangir. Ve sonugta ne bir elbise dolabiydi ne de ¢ekme-
celi bir masa, ne kursuni ne de maun: O bir linotip makineydi, bir Cin
vazosu...”

Doktor Arrambide’nin neredeyse kizgin oldugu soylenebilirdi.
Gomleginin kollarin gekistirdi ve kravatini diizeltti.

“Dinle, hi¢ degilse dinlemeyi 6gren, madem ki bilimsel ruhun ol-
dugunu iddia ediyorsun. Turco mosmor oldu ve yanmdakine dediki...”

“Yanindakine! Kimdi o? Bu kilit beyefendinin ad1 neydi. Kesin bil-
giler, rica ederim! Rakamlar, adlar, tarihler. Bana genellemelerle gel-
meyin.”

“O sirada yaninda bulunanin kim oldugunu ben nereden bileyim.
Fakat taniklik edecek pek ¢ok kisi var: Lalo Palacios, Emesto da ora-
daydi, oyle degil mi?”’

“Evet,” diye kabul etti Sabato, hep yere bakarak.

“Peki tamam, bu ilk belirsizligi kabul edelim. Peki ismi belirsiz bu
bilinmeyen beyefendiye Saleme ne dedi?”

“Lalo’nun kendisine giilmek i¢in fazla vakti olmayacagim g¢iinkii
cok yakinda, hemen o aksam bir arabakazasinda 6lecegini.”

Beba Doktor Arrambide’ye anlamli anlamli bakt1 fakat muhatabi
devamim bekler gibiydi. Beba goriiniir bir alayla ekledi:

“En azindan bunu bildigini saniyorum. O aksam Lalo’yu bir oto-
mobil 6ldiirdii. Oyle mi degil mi?”

“Lalo Palacios’u bir araba mi1 oldiirdii?”

“Ne diyorsun sen! Seninle konugulmaz, inangsizhigin olgiisiiz. La-
lo Etcheverry, be adam. Kimden soz ediyoruz biz?”

“Daha biraz once Lalo Palacios’dan soz ettigini duydum gibi geldi
bana.”
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“Oyleyse kabul ediyorsun?”

“Neyi kabul ediyorum?”

“Saleme, o aksam Etchverry’nin Lou’nun evinden ¢ikinca bir ara-
ba kazasinda Olecegi kehanetinde bulundu, diyorum sana.”

“Pekala, Etcheverry’nin bir araba kazasinda oldiigiinii kabul ediyo-
rum. Fakat oliimiiniin kehanet olduguna nasil emin olabiliriz?”

*“Sana bir siirii sahit vardi demiyor muyum?”

“Biraz once Saleme’nin bu 6liim haberini verdigini duydum gibi
geldi bana, sanirim uygun bir sesle, bagirmadan, su ana kadar adinin
aciklanmamasim tercih etmis bir beyefendiye. Ve o sanirim yegine
gergek sahitti, degil mi?”

“Bunu bilmiyorum. Saleme’nin soyledigini bagkalar1 duydu mu
bilmiyorum, fakat kazadan sonra herkesin bunu soyledigi kesin.”

“Etcheverry oldiikten sonra m1? Kahinlerin bu yiiksekten atiglarini
bilirim.”

“Peki ama ya oteki, onu duyan?”

“Oteki mi? Su ana kadar oylesine gizemli kaldi ki bana adim bile
veremedin. Hem, su Turco’nun su¢ ortag: olabilir ya da en azindan
zanh falcilara yardim etmeye hep hazir olanlardan biridir. Saleme’nin,
son zamanlarda insanlarin sokakta korkung sekillerde oldiikleri konu-
sunda bir sey soylemedigini kim bilebilir.”

‘“Hala inangsizca konuguyorsun, Carlitos, en iyisi konuyu degisti-
relim. Artik biktim. Sana orada bir siirii adam vardi diyorum, hatta Er-
nesto da oradaydi.”

“Pekala, devam edelim. Sonunda sen ¢ok sinirleneceksin, bunun
psikosomatik sonucu olan egzamalannla miicadele etmesi gereken de
ben olacagim. Hadi dyleyse devam edelim.”

“Saleme’yi isitenler etkilendi ve bazilari hi¢ olmazsa caddeyi gege-
ne kadar Lalo’yla birlikte gitmeye karar verdi.”

“Bir dakika.”

“Ne.”

“Birincisi: Eger bu Turco bir falciysa ve otekinin dlecegini soyle-
diyse, olacak bir seyi nasil engelleyebilirlerdi ki? Ve eger gergekten
kehanet etmiyorduysa, Etcheverry’e olacaklan engellemek igin bu te-
lasa ne gerek vardi?”

“Dinle igte anlanyorum. Arkadaglar tek kelime etmeden Lalo’yla
birlikte ¢ikti, tamam mi? Kara Echagiie ve su Macar, caddeyi gecerken
arabaya kadar ona eslik etti. Sonra da geri dondiiler.”
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“Senin bu ilgin¢ arkadaglar birligini giicendirnek istemiyorum fa-
kat zekdlanyla one gikmadiklarin kabul etmen gerekecek.”

“Neden?”

“Madem Turco, Etcheverry’nin o aksam bir araba kazasinda 6lece-
gini Ongomnniis, digar1 gitkmasini engellemeleri gerekmez miydi.”

“Cok dogru. Lalo’yu birakir birakmaz Saleme’nin sozlerini hatirla-
dilar, bir arabaya atlayip pesinden gittiler. Birka¢ dakika sonra yetigti-
ler ve Peque klakson ¢almaya bagladi, dikkatini ¢ekip durdurmnak igin.
Bu kez Lalo onu, kendisini gegmek isteyen biri sand1 ve doniip bakma-
di. Taki yan yana gelinceye kadar, o zaman da durtnast i¢in bagirdilar.
Lalo telaglandi, bagirarak onlarla konugmaya bagladi ve yan tarafa
bakug i¢in oniindeki direge bindirdi. Buna ne diyorsun?”

“Bu, dogrulugunu kanitlamiyor.”

“Sence az m1?”

“Pek ¢ok agiklamasi var.”

“Neymis bunlar, liitfen soyle.”

“Birncisi: Saleme’nin zayif insanlar iizerinde etkisi oldugunu. La-
lo’nun kendisiyle alay etmesinin ociinii almak istiyordu ve boylece
onu Oliime gotiirdii.”

“Buna gore kahinler gelecegi gormez, yaratir.”

“Bu bir ihtimal. Ama bagkaihsmaller de var. Peque beyinsizi —¢iin-
kii Peque’nin beyinsiz oldugunu ve yiiz kilometre hizla yokug agag1 gi-
den birini bagirarak korkutmaya hi¢ gerek olmadigini inkar edecek de-
gilsin herhalde- iste dedigim gibi bu sersem, o 6liimiin yegane ve ger-
¢ek nedeni olmug olabilir. Belki de onca dahi onu kurtarmaya ¢aligma-
sa Lalo sag salim San Isidro’ya vanrdi.”

“Bak, kesin olan su: Saleme, Lalo’nun olecegini soyledi ve bu da
oldu. Oliimiin arac1 ha bir beyinsiz olmus ha bir dahi, hi¢ 6nemli de-
gil. Bu konular icin de mi Einstein’in kullanilmasini istiyorsun? Sen
bir olgu istiyordun. Lalo’nun 6liimii bir olgu, degil mi?”

“Peki oyle.”

“Oyleyse neden kehaneti inkar etmeye gabaliyorsun bilmiyorum.”

“Ben higbir seye ¢abalamiyorum. Kanit istiyorum,-agikgozliiliik
degil. Hem kehanete inanmadigimi soylemedim. Bugiine kadar sonu-
ca iligkin bir kamt elde etmedigimi soyledim. Birisinin bagka bir oda-
da olam gorebilmesi miimkiin. Fakat gelecek... Mesele su ki ¢ogu kez
gelecek zaman, simdiki zaman gibi kabul ediliyor.”

“Nasi1?”
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“Cok basit. Kiz kardesine iiniversitedeki kiirsiiyii elde edecegini
kehanet ettikleri zaman, mesela.”

“Ne yani olmadi m1?”

“Evet, ama ZATEN olmustu. Anlamiyor musun?”’

“Nasil zaten?”

“Bu falc1 ona soylediginde, ¢oktan karar alinmigt1: Mesela bir yo-
neticinin kafasinda. Ve Lalo meselesine gelince, kaniti, sonug olarak
kabul etmiyorum. Turco’nun intikam aldigini, Peque ve otekilere bagi-
r1p ¢agirmalari i¢in kaza fikrini empoze ettifini diigiinmeye daha ¢ok
egilimliyim.”

“Yani ne zaman yaninda birisi bagirsa oliirsiin.”

“Artik bu konuyu kapatabilirsin samnm, sevgili Beba.”

“Kesinlikle, Saleme ile konugmak istiyor musun istemiyor mu-
sun?”

“Hayir. Insana bu aksam bir arabanin kendisini 6ldiirecegini soyle-
yen biriyle konugmak ilgimi gekebilir mi?”

“Ne tiir bir bilim adamisin ki fikrini degistirtebilecek biriyle konus-
maktan korkuyorsun.”

“Ben fikir degisiklifinden kagmiyorum, hoglanmadigim insanlar-
dan kagiyorum.”

Arrambide ayaga kalkti, gomleginin kollanm g¢ekistirdi, kravatim
diizeltti, kadehini doldurdu ve konustu;

“Ya siz, Sabato, tek kelime etmediniz.”

S. kaglanm g¢atarak ¢ok algak bir sesle cevap verdi:

“Saleme Oliimii ongordiigiinde orada oldugumu séyledim.”

“Hayir, ben genelini kastettim.”

“Iyi ya da kotii, benim fikirlerim yeterince biliniyor. Hatta bu ko-
nuda bir deneme yayimladim. Bir teori.”

“Bir teori mi? Ne ilging. Onsezileri kabul ederek, saninimn.”

“Bu dogru.”

“Cok tuhaf, bir fizik¢i s6z konusuyken.”

“Eski fizikgi.”

“Bu durum s6z konusuyken ikisi de ayn1. Rolativiteyi, epistemolo-
jiyi inceleyerek geg¢irdiniz yillannizi.”

“Tuhaf olan ne?”

“Bilmem... Sessizliginiz, tavrimiz. Benimle ayni fikirde olmadigi-
niz izlenimi veriyor. Matematik ¢alismalanmizi yadsidimz m1?”

“Neye yadsimak dediginizi bilmiyorum. Hem, yalnizca galvano-

122



metre ve rakamlara inananlarnn zihniyetine sahip oldugum icin mate-
matik alaninda ¢alismadim. Bagka nedenlerle yaptim.”

“Baska nedenlerle mi?”

Cevap vermedi.

“Belki de parapsikolojinin bilim oldugunu ve bu tiir olgularin so-
nunda agiklanabilecegini kabul ediyorsunuzdur. Oyle mi?” diye sordu
doktor.

“Hayir.”

“Hayret. Entelektiiel diizeyde insanlar arasindayiz ve ciddi olarak
cevap verilmeye deger olmam igin yeterli ricada bulunmadim sanirun.
Sonugta gergekten entelektiiel miyim diye soruyorsunuz. Degil mi?”

Sabato goniilsiiz cevap verdi:

“Sayet bilimden, bir laboratuvar adaminin s6z ettifi anlamda soz
ediyorsaniz, evet, yadsiyorum. Bu olgularnn laboratuvarla ilgisi yok.
XVIIL. yiizyil ruh fikri kadar safdil bu da.”

“Ruh mu?”

“Evet, bir bezeye yerlestirilen ruh. Esas olarak birbirine uzak iki
diizey.”

Doktor Arrambide gémleginin kollanini ¢ekti ve kravatimi diizeltti.
Yiiziinde igneleyici bir ifade belirmisti.

“Iki diizey mi?”

“Evet. Birbirine tamamen uzak. Daha dogrusu: Esasen uzak. Mad-
di ve manevi diinyalar. Bilim adamlan manevi diinyanin rastlant1 ya-
sasiyla isledigini iddia ediyor. Zirvalk.”

“QOyleyse, ruhun bedenden ayn var olduguna inamyorsunuz. Bu, is-
pritizmaciliktan fazla uzak bir nokta degil. Degil mi?

“Ispritizmacilif1 siz soyliiyorsunuz ve her sey saka gibi goriiniiyor.
Bir sekilde beni Tibor Gordon ve Madre Maria'nin’ seviyesine koyu-
yorsunuz. Kolay bir niikte bu, doktor.”

“Kizmayin. Benim demek istedigim bu saf ruhun savunulmasi,
destekleyen bir beden olmaksizin, zor goriiniiyor.”

“Ben ruhun ayn hayatindan soz etmiyorum. Yalnizca esas olarak
¢ok uzak iki diizey diyorum. Bir pilot ve bir ucak birlesmigler fakat
farkli iki diinyaya aitler. Fakat dedim ya, tarigmak istemiyorum.
Birbirlerini ikna etmeyeceklerini 6nceden bilen iki kisi arasinda 6zel
bir tartigma niye?”

* Tibor Gordon ve Madre Maria, Buenos Aires'in tnlu ispritizmacilandir. (ispan-
yolca yayimcinin notu)
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“Demek ki ben bir higim!” diye firlad1 Beba.

“Benim fikirlerimi biliyorsun sen.”

“Bana bir siirii yavan, boliik por¢iik sey soyledin. Hayatimi bana
rolativiteyi agiklamani isteyerek gecirdim.”

“Kesin olarak,” diye araya girdi yeniden Arrambide, “eger onsezi-
lerin herhangi bir agiklamasi varsa, ancak dordiincii boyuttadir sami-
rm.”

Sabato, sessizligini koruyarak tekrar yeri incelemeye koyuldu.

‘“Aramiza inip cevap vermeye birazcik nza gosterebilirsin gibi ge-
liyor bana,” dedi Beba.

“Faydasi yok dedim ya. Uyusmaz iki konumda bulunuyoruz.”

“Ama sana simdi bir sey dedi. Dordiincii boyut.”

“Evet, pek ¢oklari bu fikirle ortaya ¢ikiyor. Fakat madde ve ruh ay-
n1 kurallara boyun egmez. Rolativite fiziksel evreni yonetir. Hig ilgisi
yok. Ruhun olaylann jeodeziyle agiklamak bir aciy: dis¢i pensiyle ¢1-
karmayi istemek gibi bir sey.”

“Oyle mi sizce?” diye kindar bir alayla sordu Arrambide.

“Evet.”

“Kimi kez aci, karacigerin kotii ¢aligmasinin sonucudur.”

“QO teoriyi biliyorum doktor.”

Arrambide kalkt.

“Hastalanm.”

Cikar ¢ikmaz, ofkeyle ona dondii Beba.

“Bu kadan da fazla! Carlitos, Buenos Aires’in en iyi ¢ocuk dokto-
rudur!”

“Bunu inkar eden mi var? Bir ishali gayet iyi tedavi edebilir ve siip-
hesiz William Blake’in zavall1 bir deli olduguna inanabilir.”

“Sen ¢ok kurnazsin ve tartigmalarda ¢ok ikiyiizlii oluyorsun. Igine
geldiginde bir iddiay1 kullaniyorsun, gelmezse aksini iddia ediyorsun.”

*“Sana Oyle geliyor. Benim rolativite ile onseziyi acikladigimi asla
duymamigsindir. Mesele su ki ne vakit uzay-zamandan soz edilse he-
men ardindan, kendilerini ¢ok ¢ok kurnaz sanan bu tiirden taraftarlar,
Einstein’1in teorisinin kullanildiin1 sanirlar.”

“Qyle degil mi?”

“Goriiyorsun, tarigmak faydasizmig degil mi? Hayir, oyle degil.
Daha iki dakika once, madde ve ruh gibi boylesine farkli iki alan, ay-
n1 kurallara boyun egmez dedigimi isittin. Rolativite fiziksel evreni
yonetir. Hig ilgisi yok dedim. Demin duymadin m1?”
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“Neyi.”

“Agiklamami. Ruhsal olaylarn jeodeziyle agiklamak istemek bir
aciy: dis¢i pensiyle ¢ikarnaya yeltenmek gibidir.”

“Anlasildi. Peki senin teorin neydi?”

“Okuyabilirsin, istersen.”

“Vaktim yok.”

“Sabirdan kimse 6lmez.”

“Hadi, ukalalik etme.”

S. i¢ini gekti.

“Benim teorim ruhun bedenden ayrilabilmesi ihtimalinden yola ¢1-
kiyor.”

“Demek hepsi bu.”

“Evet Oyle. Fakat bence bu, Onsezi, kehanet ve biitiin bu seyleri
aciklamanin tek sekli. Frazer’i oku; 6te yandan biitiin ilkel halklar rii-
ya sirasinda ruhun bedenden ayrildigina inanir.”

“Ah, yoo, Emesto! Bu kadar1 da fazla! Boylece, bir teorinin en iyi
kanitinin Hotontolarin inanglan oldugu sonucu ¢ikiyor. Sorumsuzlu-
gun ve gizliciligin dik alas1 bu! Bolse’lerin hakki var, ihtiyar. Bunun-
la, Kuzey Amerika elgisinden dolar kabul etmek arasinda kisacik bir
adim var.”

“Senin bu sdylediginden Lévi-Strauss’un CIA ajani oldugu sonucu
¢ikiyor. Onun ilkel denilen kiiltiirler hakkinda soylediklerine bak.”

“Peki, C1A’y1 bir kenara birakalim. Devam et.”

“Ruh bedenden aynlinca, yalniz ve yalnizca maddeyi yoneten uzay
ve zaman kategorileri birbirinden ayrilir ve saf bir su an gozlenebilir.
Sayet bu dogruysa, riiyalar yalnizca ge¢misin anlamli izlerini verinek-
le kalmayacak, gelecegin goriilerini ya da sembollerini de verecektir.
Goriiler elbette her zaman agik olmaz. Neredeyse hi¢bir zaman egde-
gerde ya da kelimenin dogrudan anlaminda olmaz.”

“Neden olmasin?”

“Clinkii bu bolgelerde ge¢mis, gegmisin acilan ve anilaryla, tutku-
lanyla ve gelecekle —uyanmaya bagsladifimiz sirada ruhun artik yari
bedenlesmis bulundugu gegiste, gelecegi bulandinnis ve bigimini boz-
mus olarak— karigmis bir halde goriiniir. Anliyor musun? Ruh bir kez
bedene girmeye baglayinca, dolayisiyla ruha, nedensellik ve akla uy-
gunluk kategorileri hilkkmetmeye bagladig: i¢in. Fakat yine de hala o
gizemin bir anisim tagimaktadir, muglak ve sanki yeryiiziiniin bulanik-
lagtirmig oldugu bir ani1 olsa da. Sunu da ekleyeyim: Bedenimizin 6lii-
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mii gelecegimizde olduguna gore, riiya bize, kimi kez, bizim 6te diin-
yadaki goriintiilerimizi de tasir. Bu durumda kéabuslar bizi bekleyen ce-
hennemin goriintiileri olmali. Cok agik, degil mi?”

“Evet, ¢ok acik. Her sey Hotontolarin bizden daha ¢ok sey bildik-
lerine bagh. Git, elcilige git, biraz dolara ihtiyacim var.”

“Dur, bu daha teorimin birinci kismi. Siradan insanin riiyalannda
tecriibe ettifi seyi, olagandigi varliklar trans halindeyken yagar: Kahin-
ler, deliler, sanatgilar ve mistikler. Delilige gegiste ruh, uyuyan birinin
yasadi@1 her seyle aym olmasa da benzer bir siire¢ yasar. Bedenden ¢1-
kar ve bagka bir gerceklige girer. “Kendinde olmamak” ifadesini hig
diisiinmedin mi? Ve yabancilagma ya da kendinden ge¢me sozlerini,
him? Ne zaman ¢ileden ¢ikmig bir deli gordiiysem, adamin cehennem
acilan ¢ektigi gibi iirkiitiicii bir izlenime kapildim. Ama simdi onun ru-
hunun zaten cehennemde oldugunu anliyorum. Vahsi hareketleri, aci-
lan, etrafi dehget verici tehlikelerle sarilmig bir yirtict hayvaninkine
benzer jestleri ve tavirlar, goriiniir hezeyanlari, Cehennemin dolaysiz
ve 0 anki yasantisindan bagka bir sey degildir. Bizim en kotii karaba-
sanlarimizda gektigimiz seylere onlar uyanikken katlaniyor. Bazi du-
rumlarda bu cehennem magaralarina inig yalmzca gegici olabilir. Cin
carpmiglann durumu boyledir. Su eski bilgeliklerin sezgisine bak.”

“Hotontolarin m1?”

“Ancak bazi ¢iraklann basarabilecekleri karmasik iglemlerden geg-
tikten sonra, korkung bir karabasandan uyaniyorlarmis gibi normal ha-
yata donebilen varliklar.”

“Teorin dogruysa Cennete de giden siplerin olmamast i¢in bir ne-
den yok.”

“Tabii ki, sersem. Hi¢ mutluluk verici riiya gormedin mi? Ya timar-
haneler? Kimseye kotiiliigii dokunmayan, su sevimli, giile¢ delileri hi¢
gormedin mi? Simdi sdyleyecegimi iyi diisiin. Su kendinden uzaklag-
ma isi isteyerek de gerceklestirilebilir. Mistikler. Sairler, ‘kendini go-
riilmezi goren bir bilici kilar.”*”

“Peki madem Codovilla™ yok, bir biiyiicii gelsin bari.”

“Iste bir bu eksikti, pozitivizmin son basamagina kadar inmek. Bir
de zavalli Arrambide’ye giilersin. Temelde ikinizin de kalib1 ayni terzi

* Metinde Fr.: “Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant!” (Rimbaud) (//lumina-
tion ve Cehennemde Bir Mevsim, gev.: Erdogan Alkan, Cumhuriyet Dinya
Klasikleri, s. 24.]

“* Arjantin Komunist Partisi'nin Stalinist yoneticilerinden.
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tarafindan bigilmis.”

Kizdi ve gitmek i¢in ayaga kalkti.

“Hayir, olmaz. Simdi beni muallakta birakamazsin.”

“Pekala. Devam ediyorum; bazi varliklar isteyerek bu aynlmayi ya
da kendinden uzaklagsmayi gerceklestirebilir. Sen de buna yardim ede-
bilirsin, kaygiyla ve anlamadan, niyetinin, dahasi, elbette, dogustan
gelen yeteneklerinin saglamligiyla, tanrsal ya da seytani bir esinle.
Mistiklerin bagardiklarn sey budur iste. Extasis. Goriiyorsun dil ancak,
aptallan aldatabiliyor. Ex-tasis.” Kendinden ¢ik, kendi bedenini terk et,
saf sonsuzlukla kucaklas.Yogileri al mesela. Su ben 6limiinde durum,
gecici hapishaneden kurtulup baska bir alanda yeniden dogmaktir. Ve
sanatcilar. Platon’un su sozleri, antik donem insanlannin diisiincelerin-
den baska bir sey degildir: Sair, saglikh halinde fikir yiiriitiirken asla
dile getirmeyecegi sozleri seytanlar tarafindan esinlendiginde tekrar-
lar, tam bir mistik gibi dogaiistii yerlerden goriiler tasvir eder. Daha on-
ce de dedigim gibi ruh bu durumda, normalden farkh bir algilamaya
sahiptir, nesne ile 6zne, gergek ile hayal, gecmis ile gelecek arasinda-
ki sinirlar yavag yavas yok olmustur. Nasil ki bazi cahil kimseler gorii-
lerden mustarip olur, bilmedikleri dillerde sozler sOylerse, Emily
Bronté gibi masum bir hayat yasayan bir kiz da, korkung bir kitap ya-
zabilir. Heathcliff’inki gibi cehennemi giiglere teslim olmus bir ruha
sahip olmadan, bu ruhu nasil tanimlayabilir insan? Esinlenme aninda
sanat¢inin ruhunun bedenden boyle aynlisi aym zamanda — riiyalarda-
ki gibi gizemli, sembolik ve iki anlamh sekilde de olsa— bazi anlarda
eristifi kehanet Ozelligini de agiklar. Kismen ruhumuzun —bedenden
aynlisindaki kusur nedeniyle— belki de kirli bir camdan goriir gibi ha-
yal meyal gordiigii bu kitanin karanhk yapis: yiiziinden. Kismen de,
belki de rasyonel bilincimizin, ne giinlik mantik ne de nedensellik il-
kesiyle yonetilen bir evreni tammlamaya uygun olmamasindan. Aynca
insanoglu, cehennemi goriilere tahammiil edebilecek gibi goriinmedi-
ginden. Basitge, korunma i¢giidiisii.”

“Kimin?”

“Bedenin. Daha once de dedigim gibi rilyada ya da esinlenme anin-
da bedenden tamamen aynlmis olmayiz. Ve bedenin korunma i¢giidii-
si, bir yangina girmeye ¢alisanlann amyant giysileri gibi bizi maske-
lerle korur. Maskeler ve sembollerle korur.”

Beba ona bakiyordu. Alayla mi sefkatle mi bakiyordu ona? Belki
* Ex-tasis: Ex: digari, 6te; tasis: durum, konum.
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de, goriinmez hazineler ya da kopeklerle oynayan hayalperest ¢ocuk-
lanna bakan annelerdeki gibi bir sefkat ve alay kansuniyla.

“Ne diigiiniiyorsun?”’ diye sordu S. giivensizlikle.

“Higbir sey, sersem. Diisiiniiyordum, hepsi o kadar,” dedi kadin ay-
n1 ifadeyle.

“Peki, devam ediyorum. Teologlar cehennem hakkinda fikir yiiriit-
tiller ve kimi kez varligini bir teoremi kantlar gibi kanitlamay: dene-
diler. Ama yalniz biiyiik sairler bize hakikati gosterdi, gordiikleri sey-
leri soyledi. Anliyor musun? Gergekten gordiiklerini. Diisiin: Blake,
Milton, Dante, Rimbaud, Lautréamont, Sade, Strindberg, Dostoyevski,
Holderlin, Kafka. Hangi kiistah bu sehitlerin sahitliginden kusku duya-
bilir?”

Kadina neredeyse sertce bakt, hesap sorar gibi.

“Bagkalan i¢in diis gorenler. Mahkiimlar, iyi dinle, MAHKUM-
LAR!” haykird1 neredeyse, “Cehennemleri ortaya gikarip sergilemeye
mahkim olanlar!”

Sustu ve bir an sessizlik oldu. Sonra, kendi kendisiyle konusur gi-
bi ekledi:

“Nerede okudum bilmiyorum, Dante, ¢aginin fikirlerine ve duygu-
larina, moda olan teolojik Onyargilara, havada ugusan batil inanglara
terciimanlktan bagka bir sey yapmamus. Ya da basitge soyle; bir kiiltii-
riin bilingli ve bilingsiz tiim tasvirlerini yapmis. Belki bunun dogru bir
taraf1 da vardir. Fakat su dehget sosyologlarinin iddia ettikleri anlamda
degil. Oysa ben Dante’nin gormiis olduguna inamyorum. Biitiin biiyiik
sairlerin, bazi zavallilanin daha az belirgin bir sekilde onceden sezdigi
seyleri gordiikleri gibi. Onu R4vena sokaklarindan, 6yle sessiz ve za-
yif, gecerken gorenler algak sesle ve kutsal bir ¢ekingenlikle konusu-
yorlardr: Bakin bakin, Cehennemde bulunmus olan gegiyor. Bunu bili-
yor muydun? Bunlar onlarin sozleri. Ustelik metafor da degildi: Halk
Dante’nin Cehennemde bulunduguna inamyordu. Yanilmiyorlard: da.
Ama su canh olanlar, yasayanlar, su zeki gecinenler yanihyor.”

Sustu ve diisiinceli, yere bakmaya basladi.

Beba onu gozlerinde yaslarla izledi. S. bakiglanni kaldirdiginda ne
oldugunu sordu.

“Higbir sey sersem adam, higbir sey. Mesele su ki, her seye ragmen
ben ¢ok kadinsiyim. Gidip Pipina’ya banyosunu yaptirayim.”
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Nacho kiz kardesini uzaktan izledi

ve bu sekilde Cabildo ve Echeverria sokaklarina kadar gittiler. Orada
Agustina Cabildo’yu gecti, Echeverria boyunca devam etti ve meyda-
na varinca daha yavas yiiriimeye basladi, kendine 6zgii uzun adimla-
nyla, ama bu kez oniindeki yer ¢okecekmis gibi yiirilyordu. Nacho’yu
en ¢ok iizen, sanki birini kaybetmis gibi belli aralarla durup etrafina
bakmasiydi. Sonra Kilisenin oniinde oturdu ~Nacho sokak lambasinin
1is181inda gorebiliyordu onu- diisiincelere gomiilmiis, kah yere kéh etra-
fina bakarak.

S.’nin yaklagtigin1 gordiigiinde de kiz bu haldeydi. Agustina hizla
ayaga kalkt: ve adam kararlilikla kolunu tuttu, Arcos Sokagi'na dogru
Echeverria boyunca gittiler.

Nacho karanlikta bir afaca dayanmis, uzun siire gozleri kapali, 6y-
lece kaldu. Giiciinii tekrar topladiginda arkasina bakmadan ¢ekip evine
gitti.

Yoksullar ve sirkler hakkinda

Nacho, asik bir suratla yatagina uzanmig, Kenya otlaklannda telassiz
ve Ozgiirce beslenen ziirafalar izliyor. Su seyi diisiinmeyi siirdiirmek
istemiyor. On yedi yasinda olmak istemiyor. Yedi yasinda ve Patricios
Park1’'nda g63e bakiyor.

“Bak, Carlucho” diyor, “su bulut bir deve.”

Matesini emmeyi birakmadan Carlucho bakiglarimi kaldirip bir ho-
murtuyla onayliyor.

Tath bir aksam vakti, parkta tam bir siikiinet var.

Nacho’yu arkadasinin yaninda gecirdigi bu aksam saatleri biiyiilii-
yor: Burada onemli sohbetler edebilirler. Uzun bir sessizlikten sonra
SOruyor:

“Carlucho, bana dogru soylemeni istiyorum. Miineccim Krallara
inaniyor musun?”’

“Miineccim Krallar m1?”

Kendisine bu sorunun sorulmasindan hoslanmiyor ve kaygilandi-
Zinda hep yapti31 gibi ¢ikolatalar1 ve sekerlemeleri diizenlemeye bas-
liyor.

“Hadi, Carlucho, soyle.”
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“Miineccim Krallar mi, dedin?”’

“Evet, soyle.”

Cocuga bakmadan minldaniyor:

“Ben ne bileyim, Nacho. Ben kara cahilin biriyim, ilkokula bile git-
medim. Agir isten bagka bir ise yaramadim hi¢. Bag bahgede irgathik,
musir toplama, boyle seyler.”

“Soyle Carlucho.”

Kizmaya basladi adam.

‘“Hangi seytan diirttii yine! Bunu bilmeye ne mecburiyetim var!”

G0z ucuyla bakinca ¢gocugun bagini egdigini ve iiziildiigiinii gordii.

“Baksana Nacho, kusura bakma, ben senin arkadasinim, ama ¢abu-
cak alev aldigimi biliyorsun.”

Cikolatalan yeniden diizenledi ve sonunda:

“Dinle Nacho. Artik yedi yagim doldurdun, sana dogruyu soyleme-
nin zamani geldi. Miineccim Krallar diye bir sey yok. Hepsi masal,
hepsi aldatmaca. Hayat ¢ok aci, ¢ok iiziicii, 0yleyse neden kendimizi
kandirmayalim. Bunu sana Carlo Américo Salerno soyliiyor.”

“Peki ya oyuncaklar?”’

Nacho’nun sesi umutsuzdu.

“Oyuncaklar m1?”

“Evet, Carlucho. Oyuncaklar?”’

“Hepsi masal, dedim ya sana. Yalmzca zenginlerin ¢oraplarindan
cikiyorlar, degil mi? Ben su boyda bir veletken bizim bulundugumuz
yere Krallar hi¢ gelmedi. Bir tek zengin gocuklarinin evlerine gitti on-
lar. §imdi anliyor musun? Su gibi berrak: Miineccim Krallar, o ¢ocuk-
larin babalariydi.”

Nacho bagmi egdi ve park yolunun tag ddsenmemis bir yerine par-
magiyla cizgiler ¢izmeye bagladi. Sonra bir tag alip bir agaca firlatti.
Carlucho matesini emerken ¢ocugu dikkatle izliyor.

“Pekal4, bu islerin nasil oldugunu dgreneceksin,” diye ekledi so-
nunda. “Bu bir adamin fikri. Merhum Zaneta, huzur i¢inde yatsin, diin-
yanin bir sir oldugunu soylerdi. Belki de hakliydi.”

Bir miisteri gelip sigara aldi. Bir siire sonra Carlucho gizemli bir
sekilde:

“Orospu ¢ocugu! Anargizm olsaydu...”

Nacho ona hayret etti.

“Anargizm mi?”

“Evet, Nacho. Anargizm.”

130 P9ARKA /Karanlklann Efendisi



“Peki o ne?”’

Carlucho kiigiik, minik taburesine oturdu, dalgin ve 6zlem dolu
pozlerle giilimsedi. Belli ki ¢ok uzak fakat giizel bir seyi diisiiniiyor-
du.

“Luvi burada olaydi ki,” dedi.

“Luvi?”’

“He ya, Luvi.”

“Peki Luvi kim?”

Carlucho, derinden hissettigi su fikirlerinden birini anlatmaya bag-
lamaya hazirlandif biiyiik anlarda hep yaptif1 gibi, matenin otunu de-
gistiriyor, kendisine bir siire taniyor ve uzun sessizliklerle (heykelle-
rin, tiim giizelliklerini ortaya ¢ikaran bosluklarla gevrili sekilde mey-
danlara yerlestirilmesi gibi) soyleyecegi seye hazirlaniyordu.

“Luvi kimdi,” diye konugmaya baslad1 hep ayn1 6zlem dolu gozler-
le.

Bir zamanlar babasina ait olan minik taburesine tekrar oturduktan
sonra agikladi:

“18 yilinda, Ikinci Diinya Savas bittiginde, DON JACINTO nun
ciftlifinde irgat olarak galigtifim daha once soylemistim. Custodio
Medina ile birlikte ¢alisiyordum. Daha sonra Luvi geldi. Avarelerden
s0z edildigini duymus muydun hig¢?”

“Avare mi?”’

“Cok uzaklardan gelirler, sirtlarinda ¢ikinlariyla. Demiryolu bo-
yunca ya da karayolundan yiiriiyerek. Ciftlige gelirlerdi, dogrusu onlar
icin her zaman yiyecek vardi, portasif yataklar da.”

“Ama oyleyse sen ve Medina gibi rgattilar?”’

Carlucho parmagiyla olumsuz bir isaret yapti.

“Hayir efendim, irgat degillerdi. Avare avaredir, irgat degil. Irgat
bizdik, i§ igin tutulanlar.”

“Is i¢in tutulanlar?”

‘“Tabii ya, sersem. Para kazanmak i¢in ¢alisiyorduk, anliyor mu-
sun?”’

“Avareler ¢alismiyor muydu?”’

“Tabii ¢aligtyorlardi, fakat para kazanmak i¢in degil. Kimse onlarn
zorlamiyordu.”

Nacho anlamiyordu. Carlucho ona bakt, biiyiik bir ¢aba harcadi-
gindan alm kiristi ve daha agik olmaya ¢aligti.

“Avareler ozgiirdii, serceler gibi anliyor musun? Ciftlige gelir, is-
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terlerse birkag is yapar sonra da geldikleri gibi ¢ekip giderlerdi. Diin
gibi goziimiin Oniinde. Luvi tiim esyasin toplamis, ¢ekip gitmek igin
¢cikinin yapmisti. Don Busto, kdhya, ona istersen burada kal dedi, dos-
tum Luvi, istersen sana is var. Ama Luvi, hayir Don Busto, dedi, size
miitesekkirim fakat yoluma devam etmeliyim.”

“Yoluna devam m1 etmeliydi? Nereye?”

“Ne demek, nereye? Daha simdi sana, avareler serceler gibidir, de-
medim mi? Serceler nereye gider, bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Bunu da m1 benim sdoylemem gerekiyor, sersem.”

Diisiincelere daldi, hasret dolu.

“Goriir gibiyim,” dedi. “Uzun ve ince, kizihms! sakali, agik mavi
gozleriyle. Omzunda ¢ikiniyla. Atkuyrugu otlan arasina girigini ve
oradan yola ¢ikisini hepimiz durup seyrettik. Kim bilir nereye.”

Carlucho parka dogru bakiyordu, sanki orada agacglarin arasindan
Luvi’nin sonsuza dogru uzaklagisim goriiyormus gibi.

“Onu bir daha hi¢ gormedin mi?”

“Hig. Oldii mii kaldi mi, bilmem.”

“Luvi, ne tuhaf isim degil mi?”

“Evet, yabanci ismi. Alman ya da Italyandi, ama bilmiyorum, ba-
bam gibi Italyan degildi giinkii. Hatirlamiyorum, tuhaf bir taraflarin-
dan oldugunu soyliiyordu. Luvi. Oyle. Geldi, birkag makine isi yapti,
bir motoru tamir etti, harman makinesindeki bir seyi. Bilmedigi bir sey
yoktu. Geceleri, irgat barakasinda anarsizmi anlatiyordu.”

“Anarsizmi mi?”

“Evet, yaninda getirdigi bir kitab1 okuyor ve agikliyordu.”

“Peki anargizm nedir, Carlucho?”

“Ben cahilin tekiyim, dedim ya. Ne istiyorsun? Luvi gibi agiklama-
mi m1?”

“Peki ama sOylesene, Carlomano hakkinda bana anlattigin gibi bir
hikaye miydi?”

“Hayir sersem. Baska bir sey.”

Mate icti ve derin diisiincelere daldi.

“Bir sey soracagim, Nacho. Dikkatli dinle.”

“Olur.”

“Topragi, agaglan, irmagy, bulutlan, giinesi kim yapt1?”

“Tanr..”

“pekala, tamam. Oyleyse onlar herkes igindir, herkesin agag sahibi
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olmaya, giineslenmeye hakki var. Soyle bakalim, ser¢enin u¢mak igin
birinden izin almasi gerekir mi?”’

“Hayir.”

“Havada gider gelir, yuvasini yapar, yavrulari olur degil mi?”

“Tabii.”

“Ve aciktiginda ya da yavrusunu beslemesi gerekuginde gidip bir
seyler, biraz yem bulur ve onu yuvasina gotiiriir. Degil mi?”

“Tabii.”

“O zaman, insan, diye agikliyordu Luvi, serge gibidir. Ozgiirce gi-
der, gelir. Can1ugmak isterse ugar. Bir yuva yapmak isterse yapar. Yu-
va yapmak i¢in gereken dan, sap saman, yikanmak ya da i¢mek igin
gereken su Tannnin oldugundan, Tanr bunlan herkes i¢in yarattigin-
dan. Hepsini anladin m1? Ciinkii anlamadiysan daha ileri gidemeyiz.”

“Evet, anladim.”

“Cok iyi. Oyleyse, neden birkag kisi topraga sahip oluyor da biz
otekiler wrgat olarak ¢alismak sorunda kaliyoruz? O tarlalan nereden
¢ikardilar? Onlar m1 yapt1?”

Biraz diisiindiikten sonra Nacho, hayir, dedi.

“Cok iyi, Nacho. Oyleyse onlar1 ¢aldilar.”

Nacho ¢ok sasirdi. Nasil, hirsizlar hapse girmez mi? Carlucho aci
aci giilimsedi.

“Dur, sersem, dur,” dedi. “Sana o topragi ¢aldilar diyorum.”

“Peki ama kimden ¢aldilar, Carlucho?”

“Ne bileyim ben. Yerlilerden, eski halktan. Bilmiyorum. Sana ben
ahmagin tekiyim dedim ya, fakat Luvi her seyi biliyordu. Hem, diisiin
biraz. Diyelim ki, yann sabah tarlalardaki biitiin irgatlar ortadan kay-
boluyor. Soyle bakalim ne olur?”

“Sey, tarlada ¢alisacak kimse kalmaz.”

“Dogru. Ve eger hi¢ kimse tarlada ¢alismazsa bugday olmaz ve
bugday olmazsa ekmek olmaz, ekmeksiz hi¢ kimse yemek yiyemez.
Patron bile. Ekmegi nereden ¢ikaracaklar, banasdyler misin? Simdi iyi
dinle, ¢iinkii bagka bir adim atiyoruz. Yine diyelim ki ayakkabici orta-
dan yok olsa. Ne olur?”

“Ayakkabi olmaz.”

“Dogru. $imdi de sozgelimi duvar ustasi ortadan yok oldu.”

“Ev olmaz.”

“Cok iyi, Nacho. $imdi sana soruyorum, yarin sabah patron orta-
dan yok olsa, ne olur. Patron ne musir ne bugday yetistirir, ne ayakka-
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b1 ne ev yapar, ne de harman kaldinr. Bana biliyorsan ne olacagini soy-
leyebilir misin?”

Nacho somurtarak bakti. Carlucho bir zafer giilimsemesiyle ince-
liyordu onu.

‘“Hadi, sOyle bana, yann sabah patronlar ortadan kalksa ne olur?”’

“Higbir sey,” diye cevap verdi Nacho, son derece sasirmis.”Hicbir
sey olmaz.”

“Iste bu kadar. $imdi Luvi’nin agikladig1 bir seyi diisiin: Ayakkab-
clann ayakkabi yapmak i¢in deriye, duvarcilarin tuglaya, irgatlarin
topraga, tohuma ve sabana ihtiyaci vardir. Degil mi?”

“Evet.”

“Fakat derinin, tuglanin, topragin, sabanin sahibi kim?”

“Patronlar.”

“Dogru. Her sey patronlann elinde. Bu yiizden biz yoksullar kole-
lestirilmisiz. Ciinkii onlar her seyin sahibi ve bizim higbir seyimiz yok,
¢alhisacak kollanmizin disinda. Simdi bagka bir asamaya gecelim, onun
icin beni iyi dinle.”

“Olur Carlucho.”

“Biz yoksullar, topraga, makinelere, deriye, tugla finnlanna sahip
olmasak da ayakkab: yapabilir, binalar yiikseltebilir, ekin ekip iiriin
kaldirabiliriz, ¢iinkii bunun i¢in kollarimiz var bizim. Ve ne yoksul ne
de kole olurduk. Ne de hasta. Ve hepimiz okula gidebilirdik.”

Nacho ona hayretle bakiyordu.

Carlucho dergileri ve sigaralan diizeltti fakat akh kendi i¢ine don-
miisti. Biiyiik bir zihinsel gii¢ harciyordu ancak sesi kinden yoksundu:
Sakin ve sevecendi.

“Bak, Nacho,” diye devam etti. “Her sey ¢ok basit. Luvi bunlarin
hepsini o kitapgiktan agikliyordu, meseleyi ortaya koyarak. Boyle boy-
le, soyle soyle: Iste bu ufak tag bir fabrika, bu mate bir makine, iste bu
fasulyeler de biziz, yani wrgatlar. Nasil hi¢ hasta olmayacagimizi, ne
verem, ne sefalet, ne yoksulluk ne de somiirii olmayacagini agikliyor-
du diyorum sana. Herkesin isi olacakt. Ve ¢aligmayanin yasamaya hak-
ki1 yoktur. Eh, tabii saglikh erkek ve kadinlardan s6z ediyorum. Cocuk-
lardan, hastalardan ve de yaghlardan s6z etmiyorum. Aksine, diyordu
Luvi, sakatlara, ¢ocuklara ve yashlara bakmak tiim ¢ahisanlarin gore-
vidir. Oyle ki, biri ayakkabi yapar, biri un, 6biirii ekmek, oteki harma-
na gider. Ve tiim is yapanlara bir yatakhanede bakilir. Bu yatakhanede
her sey bulunur: Yiyecek, giyecek, okul kitaplari. Hayal edebildigin
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her sey. Hatta, ¢ocuklar i¢in oyuncaklar ve abur cubur, onlara gerekli
olan her gey, bizim i¢in at ve sapka, her neyse. Yatakhanenin Oniinde,
burast igin ¢alisan, yatakhaneye bakan bagka biri bulunur. Yani ben gi-
dip ona, bana su numaradan $oyle bir ayakkabi ver diyorum, bagkasi
bir kilo et, Oteki bir ¢ikolata, beriki iistiindekinin dirsekleri delindigi
icin bir ceket istiyor. Herkes neye ihtiyaci varsa. Fakat ihtiyaci olandan
fazlasini degil.”

“Ya zengin biri daha fazlasini isterse onu satin mi1 aliyor?”

Carlucho hognutsuz bir sagkinlikla bakti ona.

“Bir zengin mi dedin?”

“Evet.”

“Hangi zenginden bahsediyorsun sen, velet? Sana aruk zengin fa-
lan olmadigim agiklamadim mi1?”

“Peki ama neden, Carlucho?”’

“Ciinkii artik para yok.”

“Peki ya onceden kaldiysa?”’

Carlucho giiliimsedi ve olumsuz isareti yapt.

“Eger elinde tuttuysa aldanmistir ¢iinkii artik hicbir ise yaramaz.
Ihtiyaci olan her seyi yatakhaneden aliyorsa paray: neden istesin. Para
bir kagit pargasidir. Pis ve mikroplu. Mikroplann ne oldugunu biliyor
musun?”’

Nacho bagini salladi.

“Eh neyse. Paranin sonu gelecek. Aptal olan onu saklar, isterse. Hi¢
kimse bunu yasaklamayacak. Sonugta kahrolasi hicbir sey igin ige ya-
ramayacak.”

“Peki yatakhaneden daha fazla ayakkab:r almak isteyen?”’

“Ne demek daha fazla ayakkab1? Seni anlamiyorum. Bir ¢ift ayak-
kabiya ihtiyacin olunca yatakhaneye gidip alirsin.”

‘“Hayir, sana diyorum ki eger birisi ti¢ dort ¢ift isterse.”

Carlucho hayret i¢cinde, matesini emmeyi birakti.

“Ug dort gift mi dedin?”

“Evet, ii¢ dort ¢ift ayakkabi.”

Carlucho istahla giilmeye koyuldu.

“Iki ayagimiz oldugunua gore neden ii¢ dort ¢ift ayakkabiya ihtiya-
cimiz olsun ki?”

Dogru, Nacho’nun aklina bu gelmemisti.

“Peki ya biri gidip yatakhaneyi soyarsa?”

“Soymak m1? Nic¢in? Bir seye ihtiyaci varsa ister ve ona verirler.
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Deli misin?”

“Qyleyse artk polis olmayacak.”

Biiyiik bir ciddiyetle, Carlucho, basiyla olumsuz isareti yapt.

“Artik polis olmayacak. Polis her seyden daha kotii. Tecriibelerim-
le soyliiyorum.”

“Tecriibelerinle mi? Ne tecriibesi?”’

Carlucho kendini toplayip algak sesle, biraz once soyledigi agzin-
dan ka¢ms gibi bu konuya deginmek istemedigini tekrarladi.

“Tecriibe dedim, o kadar, bitti,” dedi muammal:.

“Peki, ya birisi ¢alismak istemezse?”’

“Istemezse ¢aligmaz. Karmi acikinca goriiriiz halini.”

“Peki ya hiikiimet istemezse?”

“Hiikiimet mi? Hiikiimete neden ihtiyacimiz olsun ki? Ben kiigiik
bir cocukken, aghktan olecek bir halde sokakta kaldiktan sonra, bizim
ihtiyar feraha gkt ¢iinkii Don Pancho Sierra ona bir kasap diikkani ag-
t1. Ben 1rgat olmaya gittiimde de hiikiimete ihtiyacimiz yoktu. Sirke
girdigimde de. Ve Berisso’nun soguk hava deposuna girdigimde, hii-
kiimetin tek yaran grevde polis gondermek ve bize iskence etmek ol-
du.”

“Iskence etmek mi? Ne demek bu, Carlucho?”

Carlucho kederle bakakaldi.

“Hig, velet. istemeden soyledim. Cocuklara gore degil. Hem sonra
ben cahil dedikleri tiirden biriyim.” ‘

Carlucho sustu ve Nacho, onun artik anarsizmden s6z etmeyecegi-
ni anlad1. Sonra bir miisteri gelip sigarayla kibrit aldi. Ardindan Car-
lucho taburecigine oturdu ve sessizce matesini igti. Nacho bulutlara
bakip diisiiniiyordu. Bir siire sonra:

“Gordiin mii Carlucho? Chiclana’nin orada bir sirk var,” dedi.

“Chiclana m1?”

“Evet, bugiin ilanlar1 dagitiliyor, gidelim mi?

“Bilmem ki, Nacho. A¢gik¢as bugiinkii sirkler bes para etmez. Bii-
yiik sirklerin zamani gegti...”

Elinde mate ile diisiincelere daldi, hayal ediyordu, 6zlemle doluy-
du.

“Yillar once...”

Sonra hemen gergege donerek ekledi:

“Onemsiz kiigiik bir sirk olmal..”

“Ama senin ¢ocuklugunda da kiigiik sirkler vardi. Hani bana o sirk-
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ten sOz etmistin ya.”

Tath tath giiliimsedi.

“Sey, tabii... Fernandez’in sirki... Ama benim zamamimdaki o bii-
yiik sirklerden artik yok. isleri bitti... Biyograf onlarn igini bitirdi.”

“Biyograf m1? Biyograf da ne?”

“Simdi sinema diyorlar. Sirki oldiirdii.”

“Neden ama Carlucho?”

“Cocuklar i¢in karnigik bir konu. Ama sen benim soziimii dinle: Bi-
yograf geldi ve hepsine giile giile.”

Bir mate doldurup diisiincelerine dondii. Cehresinde hafif bir gii-
liimseme ¢iziliyor fakat igine hiizniin s1zdig1 bir giilimseme.

“18’de Toni Lobandi geldi... Biitiin ispanya Meydam'nm1 kaphyor-
du...”

‘“Ama bana Fernandez’in kiigiik sirkini anlatsana.”

Matesini derin derin emdi, sanki emmek yerine onu diigiiniir gibiy-
di.

“Cekirgeden beri... neyse, simdi bunu bogver... Babam, Don Panc-
ho Sierra’nin bir tarlasinda ¢alhisiyordu. Cok iyi bir adamdi Don Panc-
ho Sierra. Fakirligi tedavi etmekle kalmiyor, ¢are de buluyordu. Uzun
beyaz bir sakali vardi, suraya kadar. Yan biiyiiciiydii. Cocuklar dogdu-
gunda annem onlar vaftiz ettirmeden Once ona gotiiriirdii, o da anne-
me bu yasayacak, bu yasamayacak derdi. On ii¢ kardestik, sana anlat-
mustim. Neyse, Don Pancho ona ii¢iiniin yagamayacagini soylemis: Ne
Norma ne Juana ne de Fortunata.”

“Oldiiler mi?” diye sordu Nacho, hayretler icinde.

“Tabii ya,” diye cevap verdi Carlucho dogallikla. “Sana yar1 biiyii-
ciiydii demedim mi? Annem durumu onceden kabul ediyordu, ¢iinkii
Don Pancho ona, bak Donya Feliciana, aglama ve kabul et, Tannt boy-
le istiyor, diyordu. Ama yine de annem aghyor ve ¢ocuga bakiyordu
ama yine de Oliiyordu ¢ocuk. Hayat boyle, Nacho.”

“Simdi bana neden tarladan gittiklerini anlat.”

“Benim ihtiyar italyandl. Orada, Don Pancho’nun tarlasinda, 16’da
son kuruguna kadar kaybetti. A¢ik soylemek gerekirse, biiyiik ¢ekirge
siiriisii kadar etkileyici bir gosteri yoktur. Biitiin gokyiizii karanrd: ve
biz ¢ocuklar kerosen kazanim1 dovmek i¢in disan1 ¢ikardik. Ama ne
fayda. Cekirgeyi hi¢ kimse yenemez. Anamin dedigi gibi, uzaktan gec-
sinler diye dua etmeli, hepsi bu. Asag inerlerse, giile giile... Riiya gibi
hatirhyorum, alt yagimda olmaliyim, tiim giiciimiizle kerosen kazani-
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m dovdiigiimiizii. Biz gocuklar i¢in biiyiik bir eglenceydi, fakat annem
ilk cekirgenin asafiya inmeye basladifim gordiigiinde aghyordu. Ve
sonugta kazan olsun ya da olmasin, artik ¢aresi yoktu. Sonra ihtiyar ba-
girdy, yeter kahrolasi yeter diye, herkesi yatisnrmak ve sakinlegtirmek
icin oradan oraya kosusturan Panchito ve Nicold’ya buyurdu... Ihtiyar
deli gibiydi ama bizi pek korkutmuyordu, ¢iinkii mate i¢mek i¢in sak-
ladigs minik taburesine bir dilsiz gibi oturmugtu. Sundurmanin altin-
dayd: ve cekirgelerin her seyi yiyip bitirigine fel¢ olmus gibi bakiyor-
du. Kili kipirdamiyordu ve giinlerce agzini bigak agmadi. Sonra, bir-
den bire, ihiyar koye gidiyoruz, bu ig bitti, her seyi arabaya yiikleyin,
dedi ve hepimiz tek s6z etineden ihtiyanin buyrugunu yerine getirme-
ye kostuk, ¢iinkii deli gibiydi, sesini yiikseltmese de. Ve her seyi yiik-
leyip hepimiz hazir oldugumuzda anam kuliibeden ¢ikmak istemedi ve
boylece ihtiyar gidip sakin sakin, ¢ik ihtiyar ¢ik artik dedi, bu is bitti,
ne yapabiliriz ki, biz fakiriz, sansimiz yok, gidip kéyde deneyelim san-
simiz1. Fakat, ihtiyar devamli aglayarak, ocagin yanindan ayrilmak is-
temeyen anami sonunda bir kolundan yakalad: ve sulky’ye’ siiriikledi.
Ve disan ¢ikip tahta kapiy: kapattifimizda ihtiyar tek kelime etmeden
bir siire 6ylece, kuliibeye bakip kaldi, fakat sanirim aglamak istiyordu,
ta ki doniip gidelim diyene kadar ve boylece arkamizda kopek siirii-
siiyle koye dogru yollandik. Sana yemin ederim geride bir bit bile kal-
mamigtr.”

Carlucho bir siire, matesini i¢ip yere bakarak, sessizce durdu. Ar-
dindan devam etti:

“Evet, dedigim gibi, bizim ihtiyar, Don Pancho’nun kendisine
emanet ettigi hayvan eti igine girdi, bizse yine Don Pancho’ya ait olan
agildaki kuliibede yagiyorduk.”

“Yani sirkin geldigi zaman.”

“Dogru. Boylece babam agih 50 nacionale’ye kiralad1.”

“50 nacionale mi?”

“Hu, 50 peso. Fakat sana o zamanlarin 50 peso’sundan, su degerli
peso’dan soz ediyorum. Boylece sirk oraya yerlesti. On yardalik bir
gosteri pistleri vardi ve persembe, cumartesi ve pazar giinleri gosteri
yapiyorlardi. Cumartesi ve pazar giinleri sabah, 6§le, aksam. Tabii, se-
yirci oldugunda. Kimi kez bes on kisiden fazla olmazdi ve o zaman
Don Fermandez karbiir lambasim sondiiriir, can1 sikkin olurdu, basto-
nunu alir, kansi ve ip cambazi olan Donya Esperanza’yi, kizi ve at bi-

* (ing.) iki tekerlekli ath araba.
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nicisi olan Marial i’y1 doverdi. Bir de Toni vardi, Donya Esperanza’nin
kardesi, fakat Don Fernandez kadini1 dovdiigiinde araya girmezdi. Don
Fernandez bicak ¢ekerek tehlikeli bir numara yapardi ¢iinkii.”

“Sen de ¢alistyor muydun?”

“Benim ihsiyar gormediginde. Eh, feneri yakar, alet edevat, esya ta-
sirdim. Sirki seviyordum, onlarla gitmek istiyordum.”

“Peki Don Fernandez ile gittin mi?”

“Hayir, sadece on ii¢ yasindaydim, iigiincii simiftaydim, nasil gide-
bilirdim? Hem zavallicig1 isa yalmz birakti, masrafini bile ¢ikaramadi.
Benim ihtiyar biraz et veriyordu ve onlar da peksimet aliyorlardi, boy-
lece giinii ¢ikariyorlardi ama yapacak bir sey yoktu, sanslari yaver git-
medi. Oyle ki ¢cadin topladiklarinda kira igin 50 nacionale’leri yoktu
ve boylece Don Fernandez benim ihtiyara nisancilik numarasi i¢in kul-
landigi tiife@ini birakmak istedi fakat babam, olmaz Don Fernandez tii-
feginizi alin, numara i¢in kullaniyorsaniz ben nasil kabul ederim, dedi.
Boylece cekip gittiler ve bir daha onlar1 hi¢ gormedik. Bir keresinde
ben sirkte, kardesim Rivero da Pergamino’da ¢ahisirken, sonunda iflas
ettiklerini, ¢adir bezini, tiifedi, arabayr sattklarini, Donya Esperan-
za’'nin ¢ift tarafh zatiimeden 61diigiinii, Mariala ve dayisinin, Chacabu-
co taraflarina giden Fassio Sirki’nde ige girdiklerini ve Don Fernan-
dez’in kendini ickiye verdigini bu yiizden ne bigak numarasini ne de
nisancilik numarasim yapabildigini 6grendim.”

Carlucho diisiincelere daldi. Sonra Nacho, simdi artik kendisine
sirkle gittii zamam anlatmasini istedi. Carlucho’nun yiiziinde ¢ekin-
gen ve hiilyal: bir giiliimseme belirdi ve anlatt::

“Ne zamanlardi, Nachito, ne zamanlar... Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse hayatimin en sik hatirladigim, en giizel donemiydi. 22 yiliyds,
ciftlikte rgat olarak caligiyordum fakat Toni Lobandi’nin Sirki’nin
geldigini 6grendigimde koye indim. Nelia Nelki, yere kadar inen uzun
kuyrugunu siiriikleyen beyaz bir atin iistiinde erkek giysileri i¢cinde go-
riindii. Ardindan Toni Lobandi goriindii, esi benzeri yoktu, kuyrugunu
tuttugu atin iistiinde ayaktaydi, at miizigin ritmine gore donerken o
farkli renklerdeki yirmi bes yelegini ¢ikariyordu. Ve Scarpini, iinlii Ar-
jantinli palyago... Daha sonra, iginde bir hayvan terbiyecisi ve komiir
karasi bir atla birlikte bir Afrika aslaninin serbest birakildigi, biitiin
arenay1 kaplayan bir kafeste harika bir gosteri vardi... ardindan Lop-
resti kardeslerin iinlii Insan Piramidi numarasi geliyordu... Boylece
kendime sirkle gidecegim, Tanrinin istedigi de bu olmal dedim.”
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“Seni Insan Piramidine mi koydular?”

“Olur mu, Nacho? Higbir sey bilmezken beni Piramide nasil koyar-
lard1? Sirkin ne oldugunu saniyorsun sen? Sirk ¢ok ciddi bir seydir.
Beni ig¢i olarak aldilar. At pisliklerini temizliyordum, ¢adin siipiirii-
yordum, yani her seyden biraz, tahmin edebilirsin. Bir avlu ig¢isi, hih.
Fakat sirk acildiginda bana da sirma kordonlu bir iiniforma ve kep giy-
dirirler, hepimizi iki sira halinde yan yana dizerlerdi, iginden atletlerin,
atlann, egitilmis kopeklerin, palyagolarin gectigi koridor gibi. Sonra,
benim ¢abucak 6grendigimi ve viicudumun iyi oldugunu gordiiklerin-
de Piramide soktular. Ama ancak ii¢ y1l sonra, Lopresti kardeslerden
biri oldiikten sonra. Pergamino’daydik, Lobandi’nin, Carlucho bu se-
nin i¢in bir firsat, dedigini diin gibi hatrliyorum, neredeyse oliiyor-
dum. Kimse agladigimi gormesin diye karanlk bir koseye c¢ekilmek
zorunda kaldim. Hayatmin biiyiik hayalleri. Hayaumin en 6nemli do-
nemi iste boyle bagladi.”

Carlucho ayaga kalkty, iistiindeki kar gibi beyaz mayodan biiyiilii
bir 151k yayilirken alacakaranlikta is11damaya basladu. Iste, bes Lopres-
ti kardes orada, renkli ampullerin altunda giiglii ve 1s1ltl1. Juan Lopres-
ti'nin demir omuzlan iizerinde zarafet ve giigle trmamiyorlar. Ve Insan
Piramidi, onun Herkiil omuzlari iizerinde kurulurken, trampetin vurus-
lan1 doruk noktasina varincaya kadar dramatik bir gerilim yaratiyor.
Sonra, Piramidi olusturan erkekler birbiri ardina si¢riyor, bu sirada
trampetin vuruglar yok oluncaya kadar azaliyor. Iste simdi hepsi sira-
ya dizilmis, kendilerini alkislayan seyirciyi zarafetle selamliyorlar ve
1s1klar sonmeye basgliyor ve sirk kiigiik bir gazete, sigara biifesine do-
niisiiyor ve Carlucho yine o, yillarin ve iiziintiilerin yenik diigiirdiigii
adam haline geliyor, sanki muazzam bir sigrama, iginde bir yerlerde
yanda kesilmis gibi.

“Oyle ya, Nachito... O giinler harikaydi... Ve o biiyiik sirkler geri
donmemek iizere cekip gitti...”

Nacho uzun uzun bakti adama, sessizlik gittik¢e derinlesti. Sonra,
bilmesine ragmen, sirki neden biraktigini sordu bir kez daha.

“Cdrdoba’daydik, belimi incittigimde.”

Sesi zayifladi ve bir siire matesini emdi.

“Lobandi bana, Carlucho burada her zaman bir igin olacak senin,
dedi fakat ben ona, tesekkiir ederim Don Lobandi ama ayrilmay ter-
cih ederim, dedim. Ciinkii ben, ne yazik ki, temizlik, getir gotiir isleri
falan yapamayacagim. Boylece geri geldim fakat koydekilerin beni
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pormesini de istemiyordum, Custodio Medina, benimle soguk hava de-
posuna gel dedi...”

Birka¢ dergiyi yerlestirdi, ¢ikolatalan diizeltti, Nacho’ya yiiziinii
gostermemeye ¢ahgiyordu. ikisi de sessizce durdu, her biri kendi igine
doniik.

Toplumun riayalari

Kuyrukta sirasim beklerken, bir delikanh masadan ona bakiyordu. So-
nunda delikanl yerinden kalkt1 ve kararsizca ona dogru yiiriidii.

Selam vermek istiyordu. Yalmzca selam vermek.

“Kitaplarimz1 okudum,” diye agikladi bir giiliimsemeyle, tereddiit-
le. “Adim Bernardo Wainstein.”

Uzun bir kuyruktu, epeyce beklemek gerekiyordu ve durum gide-
rek zorlagiyordu. Ikisi de huzursuz olmugtu. Ogrenci miydi? Hayir, ¢a-
hisiyordu. Delikanh bakip dylece durdu.

‘“Bana bir sey mi sOylemek istiyorsunuz?”’

Evet, tabii, ona sormak istedigi ¢ok sey vardi. Hafifce fakat kaygiy-
la vurguladigi ¢ok kelimesini telararladi. Ve birdenbire bir karar verir
gibi “zalimlik”” dedi.

S. sorar gibi bakt, Wainstein huzursuzlagt.

“Soyleyin, soyleyin.”

“Siz bir toplumsal degisim taraftansiniz.”

Evet, elbette, bunu herkes biliyordu.

Diyalog daha baglamadan, sonuna vanr gibiydi. Delikanh iki goz-
lemini nasil uyugturacagini, aralarinda nasil mantkl: bir iligki kuraca-
g1 bilmiyordu. Her ne kadar S. lafin nereye varacagini tahmin edi-
yorsa da durumdan nasil kurtulacagim bilemiyordu. Cocuga acidi.

“Saninm siz, romanlanmin zalimlikle hatta acimasiz boliimlerle
dolu oldugunu soylemek istiyorsunuz degil mi?”’

Wainstein ona bakti.

“Castel ve Vidal Olmos’un gozlemleri ve fikirleri, degil mi? Kor-
ler Uzerine Sorugturma’min 6gretmen hammu, degil mi?”

Evet, fakat, liitfen kotiiye cekmesindi, niyeti bu degildi, nasil agik-
lasaydi. O oyle biri degildi.

Delikanl ¢ok rahatsizd: ve belli ki pisman olmustu. Fakat S. onu
teskin etmek i¢in eliyle bir jest yaparak devam etti:
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“Ve Vidal Olmos’un o zalimligiyle, ilerlemeye kars1 olan o keskin
alaylanyla, solcu bir durug nasil uyusabilir degil mi?”

Wainstein bagini egdi, bu geliskiden kendisi sorumluymus gibi.

“Evet, utanmak niye. Bana harika bir soru sordunuz. Kararsiz kal-
difimda ve hatta boylesine yoldan ¢ikmg fikirlere sahip oldugum igin
utandigimda ben de kendime defalarca sordum bu soruyu.”

“Oyle ama allah agkina, baska seyler de var,” diye acelece araya
girdi gen¢ adam. “Cavus Sosa, Hortensia Paz, ne bileyim...”

S. onu bir jestle durdurdu.

“Evet, biliyorum... Fakat beni daha ¢ok soyledigim digeri ilgilen-
diriyor. Agiklamasi zor bir sey. Hepimiz geligkilerle doluyuz fakat bel-
ki de romancilar digerlerinden daha ¢ok. Belki de bu yiizden romanci
oluyorlar. Ben bu ikilemden ¢ok fazla sikintt duyuyorum ve bu son yil-
larda bir sey anlamaya basladim gibi geliyor bana.”

Telefonda konugan kiz, Meneca adl1 bir kizin (ya da kadmnin) sag-
Iigin1 ve ayn1 zamanda Ciudadela’nin genel olarak hava durumunu so-
ruyordu. Sonra hatirladi, degindi, tahlil etti ve nihayet bir kedinin he-
men arkasindan bir komgusuna rastlamasi konusunda bir yargiya var-
du

Kuyruk sabirsizlanmaya bagladi.

“Sonra, sira geldiginde,” diye agikladi S. “ya alet bozulur ya da nu-
mara hep yanl diiger ya da paralan geri verir. Tolstoy’un son oykiile-
rinden birini okudunuz mu? Biiyiik bir is yapmak i¢in zavall1 bir sey-
tandan yararlanan zengin bir mal sahibi? Otobiyografik bir oykii, ka-
mtlandi. Tam o sirada ne yazmakta oldugunu biliyor musunuz?”

Hayir, bilmiyordu.

“Su sanat hakkindaki kitabi. Sanat nedir. Ahléke1 bir kitap.”

Telefondaki kadin konumunu degistirdi ve herkes bu degisikligin
diyalogun sonunu haber verdigini sandi. Halbuki agirligini obiir ayag
iizerine vermisti. Itirazlar rahatsiz edici olmaya baslarmst. Fakat kadin
ahlaki baskilara karg1 gecirgen degildi. Simdi konusmanin 6nemli kis-
mina, bir tiimorle ilgili bir geye girmig gibi goriiniiyordu.

“Tolstoy’a degindim ¢iinkii linlii ve ¢ok agik bir durumdur. Bir alig-
tirma.”

“Bir aligtrma m1?”’

S. giilerek “Oyle dedim iste, bana aldimayin,” diye agikladi. Bu si-
rada kadin konusmanin son kismina gec¢mis gibiydi: Belli bir inig hali
bunu gosteriyordu ve herkes bir rahatlama hissetineye bagladi. Her ne
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kadar birden bu ton (bilinmeyen bir nedenle, muhtemelen 6tekinin Ci-
udadela hakkinda soyledigi bir sey yiiziinden) yeniden canlandi ve
avantajlar hakkinda ya da cerrahi miidahalenin (kadinin ifadesine go-
re) yapilmamas: hakkinda beklenmedik ¢esitlemeler ortaya ¢iktiysa
da, tonun birden inis egilimine gegtigi ve telefon hattinin bu ve 6te ya-
nindakinin tanidig1 bir dizi kisiyi selamlamaya dondiigiinii de belirt-
mek gerekir. Sonra kapatti ve hi¢ kimseye bakmadan, gururla ¢ekip
gitti. Kuyruk bin bir giicliikle, bir daga tirmanan ¢okayakl bir hayva-
nin yavagligiyla, uyusuk uyusuk ilerledi: S6z konusu solucanin talih-
siz yapus1 (her bir halka i¢in kendi i¢inde bagimsiz bir sinir sistemni) ne-
deniyle iyice ciddilesen giicliikle.

Wainstein’in gozlerindeki tereddiit belirgindi.

“Diyordum ki, bu son yillarda bu sorunu diisiinerek ¢ok kederlen-
dim. Uyuyan insanlari, beyin grafikleriyle incelediler. Bir Birlesik
Devletler iiniversitesinde elbette. Riiya goren kisinin beyin dalgalar:
farklilasiyor ve boylece kisinin riiya goriip gormedigi biliniyor. Neyse,
denegi ne zaman riiya gorse uyandiniyorlar. Ne oluyor biliyor musu-
nuz?”’

Wainstein kesin bir ifsa bekleyen biri gibi inceliyordu onu.

“Denek deliligin sininna varabiliyor.”

Wainstein anlamamig goriiniiyordu.

“Anliyor musunuz? Kurmaca eserler riiyalardan, giindiizleri iyilik
yapmaya hazir normal insanlannki de olsa zalim, ahlaksiz, katil, sadist
riiyalardan ¢ok sey alir. Buriiyalar belki bir bogalma gibidir. Ve iste ya-
zar da toplum i¢in riiya goriir. Bir tiir kolektif riltya. Bir toplum, kurma-
ca eserlerin yazilmasini engellerse biiyiik bir tehlikeye girer.”

Gen¢ adam ona bakarak dinliyordu, her ne kadar bakisi tam olarak
oncekinin aynis1 degilse de.

“Bilmem ki, bir varsayim yalnizca. Emin degilim.”

Yeniden cani sikildi: Su telefondaki kadin; kediler ve lifli doku tii-
morleri, amcalar ve Ciudadela’da havalar hakkiodaki su konusma. Ha-
yat birden dylesine onceden belirlenmis gibi goriindii ki. Tiimorii olan
o kadin Olecekti tabii. Peki ama biitiin bu karisimin anlami neydi? Pe-
ki ya kuyruk, bu yavas, huzursuz ve ¢ok beyinli solucan. Beklemekte.
Hepsi. Neyi, ni¢in? Uyumak, riiyalar.

Uyumak i¢in gozlerimizi kapatiriz ve bu yiizden KORLERE DONU-
SURUZ. Biraz durdu, $asumis.

Rubh, biiyiik gece goliinde demir alir ve karanlik yolculuk baglar:
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“Cette aventure sinistre de tous les soirs.”” Karabasanlar, bu igren¢ ev-
renin goriileri olmali. Peki bu goriiler nasil ifade edilir? Kaginilmaz
olarak muglak isaretlerle: Orada ne “kadehler”, ne “sayin beyefendi”
ne de “piyano” var. Vajinakadehler, vajinamagaralar, piyanovajinalar,
saymnasagiliklar, sefilhanimlar, rezilbeyler. Riiya “analizleri”, psikana-
listler, herhangi baska bir dile indirgenemez bu sembollerin agiklama-
lar1. Giildiirmeyin allah agkina, insanin midesi agriyor. Ontofani iste,
hepsi bu.

Ne saflik. Korler sakin kalirlar. Agiklamaya kalkinca, her sey bir
y181n zararsiz ve yanhs kelimeye indirgenir: Mongol bir gocuga jest-
lerle rolativiteyi aciklamak. Elbette kelimelerle semboller yapilabilir.
Katka yapmadi m1 bunu? Fakat bu kelimeler ayn ayn, sembol degil-
dir. Bu ne mide agrisi, Tanmin.

Bir yabanci

Esmer, zayif bir erkekti, bir kadehin oniinde, diisiinceli, uzaklarda. Y-
ziiniin bir kismin1 gorebiliyordu, koseli bir yiiz, meseden oyulmus gi-
bi, dudaklannin ¢evresinde, ¢ektigi acilarin ¢izgileri.

Bu adam, diye diisiindii Bruno, mutlaka ve kesinkes yalniz.

Neden kendisine tamdik gibi geldigini bilmiyordu ve uzun bir siire
hafizasin1 yoklayip gazete ya da dergilerde gordiigii fotograflarla ilis-
kilendirmeye calist1. Ote yandan, boylesine yipranmis elbiseli birinin,
bu son basamaga kadar ulasmis varlifin gazete ve dergilerden bir kisi
olmasi, hayret verici goriiniiyordu. Meger ki, birden aklina geldi, po-
lislik bir olayla ilintili olmasin. Bir saat falan sonra adam kalkip gitti.
Altmis yaslarindaydi, 6ne egik yiiriiyordu, uzun ve inceydi. Yiizii son
derece sertti, elbisesi yipranmisti, buna ragmen ¢izgilerinde ve tavirla-
rinda bir seckinlik vardi. Dalgin dalgin yiiriiyordu; Belli ki hi¢bir yana
gitmiyordu, kimse onu beklemiyordu, onun i¢in herkes birdi.

Yalmizlik i¢indeki insanlan inceden inceye gozlemeye aligkin olan
Bruno, her zamanki gibi dalgin ve isteksiz diisiindii: “Ya bir suclu ya
da bir sanat¢1.” Aylar boyu o goriintii, nedense son derece giiglii bir se-
kilde, hafizasinda kaldi. Ta ki bir giin bir sey hatirladigini sanip kusku
duyana kadar. Bir dosyada buldu, ne bir filozofun ne bir yazarin ne de
bir gazetecinin dosyasiydi bu, fakat, daha da iyisi, insanligin kendisi
* (Fr.) Butun aksamlarin bu ugursuz maceras.
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igin acih bir gizem olusturdugu bir adamin arsiviydi.

Evet, iste fotograf1 oradaydr: Yabanci, su, 1947’ de sevgilisini 6ldii-
ren Juan Pablo Castel’di.

Mutlak, diye diisiindii o zaman Bruno Bassén, sakin ve melankolik
bir kiskanghikla.

S. onlara ofkeli bir dermansizhkla bakt

Nasil? Bunu yine mi tartigacaklardi? On y1l 6nce halletmemis miydi bu
konuyu. Edebiyati, politik ya da estetik olarak ikiye ayiran su sozde
Marksistler. Ulysses mesela, ne politik ne de estetik, olduguna gore,
boyle bir eser de yoktu o zaman. Teratolojik bir faunaya aitti herhalde.
Belki de botanigin bir par¢asini olusturuyordu. Sakin bir omitorenk ol-
masin. Bu tiir ahmakliklarla vakit kaybetmeyi siirdiirecek miyiz?

“Ama soru soran, suglayan gengler var.”

Ofkelendi: Bu kistasa gore, Bela Bartok miizik yapmakla, Eliot si-
ir yazmakla suglanabilirdi.

“Yapmam gereken ¢ok sey var ve vaktm de ¢ok az. Ama saati kas-
tetmiyorum, takvim olarak diyorum.”

“lyi de, gorevleriniz var sizin.”

Cok sert yiizlii bir gengti, bir tiir renksiz ve ince dudakli, kisacik
boylu Gregory Peck.

“Kimsin sen? Adin ne?”

“Araujo.”

“Biitiin bunlar1 on y1l 6nce yazdim ben.”

“Biz de onlar1 okuduk,” diye araya girdi san siiveterli, yipranmis
kotlu bir kiz. “Soz konusu olan biz degiliz, bunu kaydedip yayimlamak
istiyoruz.”

“Kayitlardan da roportajlardan da biktim usandim!”

Bruno gitmek istiyordu,

kendini rahatsiz hissediyordu. Iste o an Sabato’yu o kosede gordii; ¢o-
cuklar kendi aralarinda tartigirken, onun o bezginlik ve bitkinlik jestiy-
le gozliigiinii ¢ikarip elini alnindan gegirigini. Kendi aralarinda bile an-
lasamadiklanindan sagma bir karigiklik yaratiyorlardi (Marcelo’nun ve
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hir¢in ve sessiz arkadasinin 6rnegin, orada ne isi vard1? Hangi oransiz
birlesmenin sonucu olarak oradaydilar ayrica?) Ve bu anlagsmazlik, bu
siddetli ve ironik anlagmazlik, korkung krizlerin, doktrinlerin yanlip
catlamasinmin igareti gibi geliyordu ona. Hepsi, sol diye adlandirilan se-
ye bagh olduklan halde can diigmanlar: gibi birbirlerini sugluyorlards;
fakat her birinin giivensizlikle, yanindakini ya da kargisindakini, kur-
nazca ya da acikea istihbarat servislerine, CIA’ye, emperyalizme bag-
It gérmesi icin nedenleri var gibi goriiniiyordu. Yiizlerine bakiyordu.
Bu fasatlarin arkasinda ne kadar farkli diinya, 6z olarak birbirinden ay-
n ne kadar varlik vard. Gelecek Insanlik. Hangi yasalar, hangi diizen-
ler, hangi tiirden varliklar? Yeni Insan. Fakat bu ikiyiizlii tiiredi ile, is-
te orada ayinp secebildigi su Puch gibi biriyle ya da Marcelo gibi bi-
riyle o Yeni Insan nasil yaratlacak? Solun bu minik tirmanicisi
Puch’un hangi nitelikleri bu Yeni insann biitiiniine katilabilir? Yipran-
mis spor ceketiyle ve kingik pantolonuyla, neredeyse fark edilmez
olan, yine de kendisini Sabato’ya ¢ok fark ettiren varligiyla Marce-
lo’yu seyrediyordu. Ciinkii, diye aciklardi Bruno’ya Sabato, ¢ocugun
karsisinda kendisini hep suglu hissediyordu, bagka sefere Arturo Sanc-
hez Riva ile oldugu gibi; iistelik ¢cocuk oOfkeli ya da iirkiitiicii oldugu
igin degil, tam tersi: lyiliginden, ketum mesafeliliginden, hassasiyetin-
den. Ruhunun durgun, rahat oldugunu sanmiyordu; acilar i¢inde oldu-
gu neredeyse kesindi Marcelo’'nun. Fakat acisi, nezakete varacak ka-
dar alcakgoniillilydii. Sonugta, Dr. Carranza Paz’daki aym ¢izgileri,
onun o Conde de Orgaz’in Cenazesi’'nde bulunanlara’ 6zgii iri kemik-
1i, firlak bumnunu, ¢ikik, dar alniny, biiyiik, kadifemsi, biraz nemli goz-
lerini, Marcelo’nun yiiziinde gozlemek ilging geliyordu ona. Peki 0y-
leyse aralarindaki farki yaratan neydi? Bir kez daha, bir suratin kemik-
lerinin ve etinin ¢ok az onemi oldugunu kavnyordu. Farkliliklari, kimi
kez de ugurumlari olusturanlar inceliklerdir. Ama ashinda, seyler gorii-
niiglerinde farkhlagir, Aristoteles —o ¢ok ruhlu dahinin Proustvari ya-
ni— bunu zaten kesfetmigti. O gozlerin, o agzin ve o kemikli, firlak bur-
nun ortak yani, baba-ogul arasinda agilmis cukuru gosteren seydi as-
linda. Bir gukur, belki dogal, fakat yillar boyunca biiyiimiis. Gz gev-
resinde, gozkapaginda, dudaklarin birlesme yerlerinde, bag egiste ve
elleri birlestiriste (Marcelo’da, iirkekge; sanki elleri oldugu i¢in, bun-
lar1 nereye saklayacagini bilemedigi i¢in 6ziir diler gibi) neredeyse be-
lirsiz ayninular, birbirlerine ne kadar yakin olsalar da ve hatta (buna ye-

* Conde de OrgaZz'in Cenazesi, El Greco'nun bir resmidir.
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min bile edebilirdi) birbirlerine ne kadar ihtiya¢ duysalar da, iki varl-
1 hiiziinle ve kesin olarak birbirinden ayiran seyler.

Su Puch’un yiGzi Bruno'yu biyulayordu

ve ¢ocugun kurdugu her bayag ciimle onu tiim insan wrkindan utandi-
nyordu; biliyordu ki bir polis muhbirine doniisebilir, bu rejimin ya da
tam ziddinin 6nemli bir memuruna doniisiinceye kadar basamaklari tir-
manabilirdi. O zaman avuntuyla Carlos’u diisiinmeye yoneldi. Ac1 ve-
rici bir avuntu olsa da; ¢iinkii Puch gibi solucanlarin varliginmn Carlos
gibi varliklara neye mal oldugunu biliyordu. Carlos. Yine Marcelo’nun
yaninda degil miydi? Ruhlar tekrarlanird ¢iinki, simdi de su atesli ve
derin derin diisiinen yiizde, 1932’deki Carlos’unkinin neredeyse ayni-
st olan yiizde beden bulmustu. Hi¢ kimseye belki de en yakin arkada-
st olan Marcelo’ya bile soyleyemeyecegi, cok derin bir aci1 ¢eken su
delikanlinin yiiziinde; onlannkisi sessizlik ve eylemde yogurulmus bir
arkadaslikti. Carlos ile birlikte aklma o donemin adlan geldi: Capab-
lanca ve Alekhine, Sandino, su grotesk filmde sarki soyleyen Al Jol-
son, Sacco ve Vanzetti. Ne tuhaf ve melankolik bir karisim! Carlos,
hi¢bir zaman gercek soyadini 6grenemedikleri o geng, goziiniin Oniine
geliyordu yine; Formosa Sokagi’ndaki o odada, sakaklarina dayal si-
kilmis yumruklanyla, sessizlikte, dudaklanm yavasca hareket ettire-
rek, baht kara varligimin anahtanni, yani ¢inko bir kuliibede etraf1
kami a¢ ¢ocuklarla ¢evrili annesinin 6liimiinii bulacagi hazine sandig1-
m binbir zahmetle arayip bulan ve nihayet kazip ¢ikaran biri gibi,
Marx ve Engels’in ucuz baskilarina dort elle sarnlarak okurken. O, din-
dar ve katisiksiz bir ruhtu. Siradan insanlari nasil anlayabilirdi ki? En-
karnasyonu, diisiisii? insanin bozulmus, kirlenmis durumunu nasil an-
layabilirdi? Blanco gibi komiinistlerin varlifin1 nasil kabul edip anla-
yabilirdi? Bruno, o zayif ve diisiinceli yiizdeki atesli gozleri goriiyor-
du. Tim dayanmalann, katlanmalann sinirina kadar, eti, bedeni yana
yana kire¢ gibi olmus, salt ruha doniigiinceye kadar ac1 ¢ekmis olma-
ltyds; ac1 gekmis ve kavrulmus bedeni, varliginin gerilimine dayansin
diye, kemik ve derinin en azma, incecik ve kaskat1 adalelere indirgen-
mis gibiydi. Hemen hemen hi¢ konusmazdi, su otekinin simdiki hali
gibi, fakat gozleri ofke atesiyle yanardi, bu sirada sert yiiziindeki du-
daklar aci verici sirlanina g6z kulak olmak igin sikalirdi. Bruno simdi,
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yine esmer ve kuru olan su 6teki delikanliya doniiyordu; neden oraday-
d1, neden onun i¢in anlagilmaz olan onca stz arasindaydi, Bruno anla-
yamiyordu. Belki de yalmizca Marcelo’ya olan sadakatinden. Fakat asil
ilging olan, oteki, bir zamanlarki ortakyasamin da tekrarlanmasiydi.
Ciinkii Max ile Carlos’un arkadaghifinda (goriiniiste Oylesine agiklana-
mazdi ki) Max’1n (her ne kadar Marcelo’nun tekran degilse de) iyiligi
zaman zaman Carlos’un gerilimini yatistirmak i¢in vazgegilmezdi, ¢6-
lii agmakta olan birisi i¢in vazgegilmez olan su gibi.

Fakat proleter sanat, diye belirtti Araujo

“Peki nedir?” diye kargilik verdi Sabato. “Nerede bu sanat? Stalin’i at
iistiinde, hi¢ katilmadig1 muharebeleri yonetirken gosteren renkli kart-
postallar1 m1 kastediyorsunuz? O adamin devrimci estetigin dorugu
sandif1 ama ashinda diipediiz burjuva natiiralizminin son noktasi olan
su zevksiz kartpostallar1 m1? Ilging ve iistiinde diisinmeye deger: Dev-
rimler hep gerici ve yiizeysel sanat1 tercih eder gibi goriiniiyor. Fran-
siz Devrimi’'nin iinlii Pompier’leri. Su iinlii yansitma teorisinin gidip
gidip de nerede durduguna bakin. Devrimin sanatgis: Delacroix degil,
David’di ve bu akademisyenden daha kotii olan digerleriydi. Stalin ise
su iiriinlerin karsisinda vecde kapilirken batinin biiyiik sanatin1 yasak-
Iiyordu.”

“Evet ama devrimin tam ortasindaydi,” diye 1srar etti Araujo “dev-
rime engel olan ya da tehlikeye sokan hog goriilemez. Bu bir savas.
Oliim kalim savasi. Veeper bir sanat eseri diismanin iddiasin1 sunuyor,
sergiliyorsa ya da en azindan savag¢iy1 yumusatiyor ya da dikkatini da-
giyorsa, onu engellemek tarihsel bir haktir.”

“Ozetle, karsidevrimci sanati,” diye sordu Sabato.

“Evet.”

Silvia bile suskun, S.’ye bakiyordu.

Fakat Sabato’yu tedirgin eden ne Araujo’nun sozleri ne de kizin
suskunluguydu, Marcelo’nun arkadasinin birdenbire dimdik kendisine
yonelen bakisiydi. Biitiin bu siire boyunca onun bu gii¢lii —basit safh-
g1 yiiziinden giiclii— varlig1 nedeniyle ya da 1932’deki Carlos’un ifade-
sini hatirlattig igin huzursuz hissetmisti kendini. Geng adamin gozle-
ri, hagin ve acil1 bir sekilde ketum ¢ehresinde sessizce 1s1ldiyordu, kup-
kuru cefakar toprakta iki kor pargasi gibi. Yanindaki Marcelo, bu ko-
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kusmus, kiyamet diinyasinda hem gii¢lii hem de savunmasiz bir varl-
#a goz kulak olan bir iyilik melegi gibiydi. Evet, Carlos’un azabini ha-
trhyordu, er ya da geg¢ karsisindaki bu delikanlinin da ¢ekecegi, belki
de ¢cekmis oldugu azabi. Ve sdylenmekte olan biitiin sozler, biitiin bu
telsefi mizmizliklar kim bilir hangi sefalet i¢indeki tasradan ¢ikmis,
sonsuz adaletsizliklerin ve asagilamalann kurbam ve tanigi olan biri-
nin kimsesiz kapalilig1 karsisinda bir utan¢ nedenine doniisiiyordu. Sa-
bato, birdenbire alcalan sesiyle, neredeyse kendisi igin konusacakmig
gibi yere bakarak,

“Peki, ¢cocuklar... Ama bu sozii kullanirken dikkat edin, bunu nef-
ret ve hafiflikle kullanmamaya dikkat edin, ¢iinkii bu yiizden Kafka gi-
bi adamlar...”” dedi.

Cok endiseliydi. Bir yandan soyleyecegi bir seyin o delikanliy: in-
citebilecegini ya da hayal kinkligina ugratabilecegini diisiiniiyordu.
Diger yandan da, sozlerini netlestirme, agiklama mecburiyeti hissedi-
yordu. Onlarin, onlardan birinin, en bozulmamis olanin bir giin, kutsal
bir haksizlik da olsa, korkung bir haksizlik yapmasim engelleme mec-
buriyeti.

“Ikilem, toplumcu edebiyat ve bireyci edebiyat degil ¢ocuklar...
Ikilem, ciddi olanla ucar olan arasinda. Vietnam’da bombalar altinda
masum g¢ocuklar oOliirken, diinyanin dortte iigiinde en bozulmamig, en
saf varliklar iskenceye ugrarken, aclik ve umutsuzluk diinyanin biiyiik
bir kisminda hiikiim siirerken, belli tiirde bir edebiyata kargi ¢ikilmasi-
n1 anliyorum... Fakat hangisine karsi, ¢ocuklar... hangisine kars1? Ha-
fif konulan, saf dehayi, soz oyunlarini sonuna kadar reddetme hakki-
nin oldugunu diisiiniiyorum... Fakat insanoglunun en miithig tamg
olan biiyiik ve pargalanmis yaraticilarin mirasin reddederken dikkatli
olunmalidir. Ciinkii onlar da onur ve kurtulug i¢in miicadele ettiler.
Evet, biiyiik bir ¢ogunlugunun daha ikincil nedenlerle yazdif1 dogru.
Ciinkii onlar iin ve para istiyor, ¢iinkii kolaycilar, ¢iinkii adlarin1 basih
gorme kibrine direnemiyorlar, dikkatsizlikten ya da eglence olsun di-
ye. Ama ya otekiler? Aci verici bir evrende kendi draminin, kendi sas-
kinliginin, bocalamasinin, dehsetin, savasin ya da yalmzhigin ortasinda
kendi umutlaninin tamg: olma karanlik cezasini ¢eken, bunlari anlatan
azinlik? Onlar, kendi zamanlarinin biiyiik tamklandir, ¢ocuklar. Kolay-
ca degil, parcalanarak yazan varliklar. Yalnz kendi kisisel kaygilanni
degil, tiim insanligin kaygilarin ifade ederek, biraz da kolektif bir rii-
yay1 goren insanlar... Bu riiyalar korkutucu varliklan da igerebilir. Ama
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yine de kutsaldirlar. Dahasi korkutucu olduklanndan ige yararlar.
“Katarsis,” diye ozetledi Silvia.
Sabato ona bakt ve bir sey demedi. Cok kaygili ve hognutsuz go-
riiniiyordu. Mutlak bir sessizligin ortasinda gozliigiinii ¢ikarip alnini
sivazladi. Sonra pek anlasilmayan bir sey sOyledi ve ¢ekip gitti.

Dogru bir nedenle 6lmek

diye diisiiniiyordu Bruno, bu sirada Marcelo’'nun arkadasiyla birlikte
Defensa Sokag1 boyunca uzaklastigini goriiyordu. Vietnam i¢in 6lmek.
Ya da belki burada. Bu fedakarlik yararsiz ve saflik olurdu, ¢iinkii ye-
ni diizen sonunda kinikler ya da isadamlan tarafindan kugatilacakti.
Zavall1 Bill, RAF’a® goniillii gitti —simdi bacaksi1z, yanmig, Moran So-
kag1’n1 goren pencereden diisiinceli bakmakta- sonunda pek ¢ogu Na-
zi ya da gizli Nazi olan Alman isadamlar, Ingiliz isadamlanyla, tath
giiliiciikler dagitip nefis yemekler esliinde iyi isler yapsin diye. So-
nunda m1? Ama zaten savagin ortasinda ITT, Hitler ile igbirligi yapma-
mis miyd1? Ve General Motors, gizlice tank motorlar1 satnamig mi1y-
d1?

Tabii, Guevara’ya nasil hayran olunmaz. Fakat bir sey kulagina,
hafifce ve hiiziinle 1917 Rus Devrimi’nin de romantik oldugunu, bii-
yiik sairlerin devrimi anlattigini fisildiyordu. Ciinkii tim devrimler,
olanca safliklariyla ve ozellikle de oylelerse, pis bir polis biirokrasisi-
ne doniismeye mahkidmdur, bu sirada en biiyiik ruhlarin sonu zindan
ya da ttmarhane olur.

Evet, biitiin bunlar ¢ok aci bir sekilde dogruydu.

Fakat, RAF’ta askere yazilma eylemi kesin, temiz ve ebedi olmus-
tu: Ne bir ne de bin konserve iireticisi, Bill’den o elmasi sokiip alamaz-
d1. Oyleyse, bir giin bir devrimi gorebilecek olmasi onun umurunda
miydi? Ustelik (Bruno dehsetle diisiiniiyordu, Isa ya da Marx igin de-
gil de Codovilla igin iskenceye ugrayan Carlos’u hatirlayarak), doktri-
nin dogru ya da yanhs olmas: da umurunda olmazdi Bill’in. Carlos’un
fedakarliga bir mutlakti, insanoglunun onuru bir kez daha onun tek bir
hareketiyle kurtarilmisti. Bir hayalperest olsa da ve kesinlikle Oyle ol-
dugu icin Carlos, tiim insanlif1 kinizm ve rahata diigkiinliikten, adilik-
ten, giiriimiigliikten, kokugmugluktan kurtanyordu. Iste ikisi gidiyordu.

* Ingiltere Kraliyel Hava Kuvvetleri.
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Smifinin ayncaliklanni reddeden o iirkek aristokratin yaninda obiirii
e gidiyordu; zayif ve miitevazi. Belki bir giin kendilerine ihanet ede-
cek ya da aldatacak biri i¢in 0lmeye.

Iste Defensa Sokag1 boyunca gidiyorlardi. Korkung fakat giizel bir
kadere dogru mu acaba?

Yillar var ki

S., Lezama Parki’nda dolagsmiyordu. Ceres heykelinin kargisinda otur-
du ve kaderini diisiinmeye daldi. Sonra, Brasil y Balcarce Café-barda
bir kahve igmeye gitti, orada kim bilir ka¢ kez Alejandra’yla Martin bir
seyler igmisti. Cevresine dalgin dalgin bakti, bir tartigmadir gidiyordu:
Panzeri miithi. Hayir efendim, satilik degil, asil mesele bu. Panzeri fe-
laketlerden bagkasimi gérmez, PRODE’nin de iyi taraflan var, yok ca-
mim kendimizi kandirmayalim. Geng bir adam, delikanli da sayilabilir,
olduk¢a uzun, yiiziinii orten bir gazete okuyordu. Gazetenin iistiinden
zaman zaman bakmasi uyarmamis olsa (siirekli tetikte yasiyordu, iyi
de ediyordu) dikkatini ¢ekmezdi. Tabii, onemli olmayabilirdi de, belki
onu taniyan genglerden biriydi. Yiiziinii ancak gorebildigi birkag kisa-
cik anda, onu daha 6nce de gormiis oldugu hissine kapildi. Fakat nere-
de? Nas1l?

S.'yi hig gormemigti

ama siiphesiz oydu, binlerce kisinin arasindan taniyabilirdi, fotografla-
n yiiziinden degil, onu café’nin o kosesinde segtigi zaman kalbi siddet-
le carptif1 igin, sanki kendisiyle Sabato arasinda, bu tanimanin diinya-
nin herhangi bir yerinde, binlerce kisi arasinda gergeklesebilmesi igin,
sessiz ve gizli bir igaret varmig gibi. Martin birdenbire, sirf onun tara-
findan taninmig olma ihtimalinden dolay: utanarak, yeni aldig1 gazete-
nin ardina gizlendi. Fakat yine de arada bir, korkung ve yasaklanmig
bir eylemi gerceklestiren biri gibi goézetliyordu onu. Bu duygunun kok-
lerini bulmaya ¢alistyordu fakat ¢ok zordu, sanki miithis 6nemli fakat
1s1g1n azhifindan ve belki de ¢izgilerdeki zamanin, kag1din lekelerinin,
yipranmanin sonucu olan muglaklik nedeniyle neredeyse okunamaz
hale gelmis bir mektubun sozlerini okumaya ¢aligir gibi. Kendisini iyi-
ce vererek bu tanimlanamaz duyguyu tammlamaya ¢alisiyordu; en so-
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nunda, uzak iilkelere yaptif1 bir yolculuktan doniip geldikten sonra,
kendisine babasi oldugunu soyleyen fakat hayatt boyunca hi¢ gorme-
mis oldugu adamin yiiziinii inceleyen bir delikanlininkine benzer bir
duygu diye tanimlayabilecegini diisiindii.

O kemikten ve yorgun, yipranmig etten maskenin altinda ne oldu-
funu ortaya ¢ikarmaya ¢alisiyordu, ¢iinkii Bruno, bir yiizii olugturmak
icin et ve kemigin yeterli olmadigini, yiiziin viicudun geri kalaundan
son derece daha az fiziksel oldugunu, bu yiizdendir ki ruhun, ifade
edildigi ya da et aracihfiyla kendini ifade etmeye ¢aligtif1 ince ince ni-
telikler birligiyle nitelik kazandigini soylerdi. Birisi 61diigii anda, diye
diisiiniirdii Bruno, viicudunun gizemli olarak farkl bir seye, Oylesine
farkl ki “ayni1 kigi gibi goriinmiiyor” diyebilecegimiz bir gseye doniis-
mesinin nedeni igte budur; bir saniye 6nceki, ruhun viicudu terk ettigi
ve viicut —orada oturmus ve orada aci ¢ekip sevmis varliklarin (en ki-
sisel esyalarini da terk ederek) ebediyen ¢ekip gittiklerinde biraktikla-
n bir ev gibi— dylesine 6lii olarak kaldig1 o andan bir saniye onceki ay-
n1 kemiklere ve ayn1 malzemeye sahip oldugu halde.

Tabii, diye diigiiniiyordu Martin: Dudaklarin niianslar, gozlerin et-
rafindaki kiigiik kingikliklar, icerideki sakinlerin su belirsiz goriintiile-
ri, gozlerin penceresinde muglak ve bir goriiniip bir kaybolan ve nere-
deyse yanisaydam goriinen yabancilar: Igerideki hayaletlerin bigimleri.

Cok zordu, biitiin bunlan gozlerden bulup ¢ikarmak neredeyse im-
kansizdu.

Ve boylece birden, o adam, o ¢ehre, ¢ok énemli oldugunu bildigi-
miz ve heyecanla desifre etmeyi arzuladigimiz uzaktaki bir konusma-
nin giiriiltiisii gibi geldi.

Ben bir oksiiziim, dedi kendi kendine Martin, hiiziinle, nedenini
bilmeksizin.

Café'den ¢ikti ve parka déndi

Oradayd, miistebit ve demirden, Don Pedro de Mendoza, can ¢ektigi
icin orada kurdugu sehri kiliciyla gostererek: SANTA MARIA DE LOS
BUENOS AYRES, 1536. Ne adamlar!” Onlan diigiindiigiinde aklina ge-
len hep bu s6zdii. Ya da ne kadinlar! Isabel de Guevara, Mari Sanchez,

* Burada kullanilan ispanyolca barbaros sézcugunin, mithig, harika, vahsi, za-
lim, kaba gibi pek gok olumlu ve olumsuz anlami vardr.
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Elvira Pineda...

Soyut hiimanizm tarafindan yaratilmig o aptalca sozler: Biitiin in-
sanlar esittir, biitiin halklar esittir. Biiyiik adamlar ve ciice adamlar, de-
vasa halklar ve buradaki gibi minicik halklar vardi

Fethin zalimligi. Katisiksiz gii¢ talep edenler.

Ve Altin igin Amerika’nin Fethi!

Kumarbazin, tutkusundan degil para i¢in oynadigini varsaymak gi-
bi. Para aragt amag degil.

San siiveterli kizin ihtiyatla geldigini goriince banklardan birine
oturdu.

Yoksa, onu takip mi etmigti?

Sorusu sikintisini gosteriyordu: Takip edilmekten nefret ederdi,
korkard: da.

Tabii, takip etmisti, café’ye girdigini gormiis, parka ¢ikmasini bek-
lemisti.

Ne i¢in?

Toplantida olduguna nazaran goziine daha miyop goriiniiyordu, da-
ha da iirkek: Birkag saat oncesinin parlak kizi degildi artik.

Peki, ad1 gergekten Gentile miydi?

Evet.

Fakat, Sefardid ya da onun gibi bir sey degil miydi?

Ne demek onun gibi bir sey? Dedesi Napoliliydi.

“Napoli e poi morire’™ dedi S. kliseye giilerek.

Yakindan daha zayif goriiniiyordu, limon sansi cildi ve kartal ga-
gasi bumuyla.

“Yiiziin serazen yiizii.”

Cevap vermedi.

“Cok miyopsun. Degil mi?”

Evet, nasil farkina varmisti.

Neden gozlemevinde falan ¢alismiyordu? Bir bakis, yiiriiyiis, basi-
n1 ileri uzatg sekli.

Evet, kiiciikken toslamadik kap: birakmnazdi.

Peki ama neden gozliik kullanmiyordu?

“Gozlilk mii?”

Iyi isitmemis gibiydi.

Evet, gozliik.

* (it.) Napoli'yi gsrmeden élme.
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Cevap vermekte gecikti. Sonra mirildandr: Ciinkii gozliiksiiz bile
yeterince ¢irkindi.

“Cirkin mi? Kim soyledi bunu sana?”

Kendist soylemisti. Ayna. Mizah duygun ¢ok giiclii. Bugiin yapi-
salcilik hakkinda soyledigin sey.

Cevap vermedi kiz.

“QOyle degil misin?”

“Evet, kalabalikta.”

“Nasil yani?”

“Ben birisiyle yalmz oldugumda ¢ok ¢ekingenimdir.”

“Vay canina, bagkalarinin tam tersine.”

“Evet.”

Peki kendisini neden takip etmisti?

I1k kez degildi.

S. telaslandi. Hangi amagla, diye sordu.

“Kizmayin. Bugiinkii toplanti sizi ofkelendirdi gibi geldi bana. Bu-
nu istemiyorduk. Ben, en azindan, istemiyordum.”

“Yani otekiler istiyordu, oyle mi?”

Kiz suspus oldu.

Neyse, cok acikti. Kahretsin, Araujo gibilerinin karsisinda neden
sinav vermesi gerekiyordu ki? O delikanlidan ne kendi kitaplarini oku-
masini, ne de kendisiyle ayn1 goriiste olmasini istemigti. Araujo heniiz
dogmamigken kendisi, yalmz Marx’1 degil, Hegel’i de incelemisti. Fa-
kat café’lerde degil. Hayatini tehlikeye attig1 siralarda incelemisti on-
lar1, yillar boyunca.

Evet, kiz biliyordu.

Iyi, 6yleyse onu rahat biraksinlardi. Allah agkina, hayat bu tipler ol-
madan da yeterince zordu.

“Gel, biraz yiiriiyelim,” dedi kiza ani bir sefkatle, kolundan tutarak.
“Oniindeki heykele toslamazsin herhalde.”

Bronz aslanlari seyretmek icin durdular.

“Onlan gorebiliyor musun?” diye sordu, saygi duydugu kisiler kar-
sisinda kimi kez ortaya ¢ikan su sadizmiyle.

Evet, az ¢ok. “Diisiinceli aslanlar” degil mi?

“Evet, ama ‘sert sert diigiinceli’ yazilmaliydim.”

Insan dikkatsizlestikge, beceriksizlesir yazdiklan hep yaklagik olur.
En azindan ben dyleyim. Sen dogru ifadeyi gormelisin.
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“Nasil?” diye sordu kiz ironik bir garesizlikle. “Iyice yaklagmam
perekir,”

“QOyleyse sana soyledigime giiven: ifadeleri hem sert hem de dii-
siinceli. Ne ilging. Heykeltiragin niyeti kim bilir neydi.”

“Alejandra,” diye mirtldandi kiz, titrek bir sesle.

Ne.

Yagiyor muydu? Var olmus muydu?

S. belli bir sertlikle cevap verdi. Ne yani, o da m1?

“Gel, otur. Eskiden bu banklar ahsaptandi. Cok yakinda plastik
banklara oturup yemek olarak da hap igecegiz. Allahtan ben biitiin
bunlar1 gormeyecegim. Benim bir gerici oldugumun farkinda misin?
En azindan siz Marksistlerin benim hakkimda diisiindiikleri bu.”

“Biitiin Marksistlerin degil.”

“Vay canina, kotiiniin iyisi. Beni aninda ABD el¢iliginden iicret al-
makla suglamalari i¢in mitlerden ya da metafizikten s0z ettnem yeter.
ABD’lilere gelince, bak ne diyecegim. Birisi, hangi iiniversiteden bil-
miyorum, tezinderomanimin Ceres’in heykelinin karsisinda basladig-
na dikkat cekmis.Yani buradan.”

“Ee, peki?”

“Bereket tanngasi. Oedipus.”

Peki bunu kasten mi yapmistiniz?

Neyi.

Romani Ceres’in heykelinden baglatmayi.

“Ciddi mi soyliiyorsun?”’

Evet, tabii.

“Tabii ki hayir, sersem. O zamanlar burada bir siirii heykel vardi.
Once Athena’ninkini sectigimi hatirliyorum. Sonra hosuma gitmedi,
neden bilmem. Sonunda Ceres’i koydum.”

“Qyleyse bilingaltiniz sizi buna itmis olabilir.”

“Miimkiindiir.”

“Tiinel, o da bir annelik imgesiyle baghyor.”

“Bunu da soylediler. Su tez hazirlayanlar her seyi ortaya gikariyor.
Demek istedigim, insanin kendisinin bile bilmedigi seyleri ortaya ¢1-
kariyorlar.”

“QOyleyse onlarla aym fikirdesiniz.”

“Dar anlamda, hayir. Fakat sanirin, kendini i¢giidiilerine birakarak
yaziyorsan riiya goriirken olan sey olur biraz. Derinlerdeki saplantila-
rin ortaya ¢ikar. Annem giiclii biriydi ve ikimizi, son iki ¢ocugunu ya-
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ni Arturo ve beni bagladi, deyim yerindeyse. Bizi neredeyse hapsetti.
Diinyay1 bir pencereden gordiim, denebilir.”

“Asin korumaci anne.”

“Liitfen, bu jargonu kullanma. Evet, belki de bilingsiz olarak anne
fikrinin etrafinda doniip duruyordum. Baska biri, Jungcu bir tahlil ya-
p1yor, su ya da bu sembolleri yorumluyor. Hayir, tek bir kisi degil, bu-
nu yapan pek ¢ok. Oyleyse burada bir sey olmali. Fakat kimi kez dii-
siiniilen sey ya da en azindan bazilarinin diisiindiigii sey degil bu: Ya-
ni okumalarin sonuglar1 degil. Bu kistasla, anliyor musun, rilyamizda
derin denizleri gormemizin nedeni Jung okumamiz olurdu. Yani
Jung’dan 6nce hi¢ kimse derin denizleri riiyasinda gormiiyor muydu?
Tam tersi, dostum: Jung bu tiir riiyalar sayesinde var.”

“Siz devaml olarak sanat ile riiyanin akraba oldugunu soylediniz.”

“Elbette, en azindan baslangigta. Sen uyudugunda nasil bilingalt-
na gomiiliiyorsan, sanat¢inin da bilingaltina gomiildiigii donemde. Fa-
kat hemen ardindan ikinci bir donem, ex-presién, yani ifade donemi
gelir, dikkat et: Ex-presion, yani disariya dogru basing. Bu nedenle sa-
nat ozgiirlestiricidir, riiya degil, ¢iinkii riiya ¢ikmaz. Sanat ¢ikar, sanat
bir dildir, otekilerle bir iletisim kurma denemesidir. Saplantilarim bag-
kalarina haykinrsin, sembollerle de olsa. Ama bu kez uyaniksindir ve
o semboller, harflerle, fikirlerle, yaratici iradeyle, elestirel ruhla kari-
sir. Iste sanat, riiyadan kesin olarak bu asamada farklilagir. Anliyor mu-
sun? Fakat baslangi¢taki bilin¢altina gomiilme olmaksizin cidden sa-
nat yapamazsin. Bunun i¢in o sersemlerin ileri siirdiikleni sey komik:
Bir ulusal sanat, bir halk sanati1 yapma gorevi. Uyumadan 6nce kendi-
ne, hadi bakalim, simdi ulusal ve halkg! riiyalar gor, diyebilirmissin gi-
bi.”

Silvia giildii.

“Demek Napoli kokenlisin.”

Hayir. Anne tarafinda Ispanyollar vardi.

“Evet, miikemmel. italyanlar, Ispanyollar, Miisliimanlar, Yahudiler.
Yeni Arjantin hakkindaki teorim.”

Hangi teori.

“Arjantin, ii¢ biiyiik giiciin, ii¢ biiyiik halkin sonucudur: Ispanyol-
lar, Italyanlar ve Yahudiler. Bunu biraz diisiiniirsen erdemlerimizin ve
kusurlanmizin buradan geldigini goriirsiin. Evet, tabii, Basklar, Fran-
sizlar, Yugoslavlar, Polonyalilar, Suriyeliler, Almanlar da var. Fakat te-
mel ozelliklerimiz o ii¢ halktan geliyor. Ug biiyiik halktan, fakat bazi
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kusurlarla... peki peki agiklayayim. Bir Israilli bana Kudiis'te soyle de-
misti: Bir mucize degil mi? Bir ¢6liin ortasinda? Trilyonlarca Arap ile
cevrilmis olarak? Savasa ragmen? Hayir dostum, diye cevap verdim,
savasa ragmen degil, savas yiiziinden. Barns i¢inde olduklan giin (Ye-
hova bizi korusun) bars bir dakika bile siirmez. Diigiinebiliyor musun
Silvia, savagsiz iki milyon Yahudi? Bir cumhuriyetin iki milyon bagka-
n1. Her birinin, yiyecek, ordu, egitim, dil hakkinda kendi fikirleri var.
Hadi git de yonet bunu. Sana sandvi¢ satan adam, ¢ikip karsina He-
idegger'den bahseder. Peki ya Ispanyol bireyciligi? Ya Italyan kiniz-
mi? Evet, ii¢ biiyiik halk. Ne bilegsim ama Tannim! Arjantin’de bizi kur-
taracak tek sey, iyi ve saglikl bir ulusal savas olurdu, diyelim ki elli y1l
kadar 6nce.”

“Bence ¢ok kotiimsersiniz.”

“Evet.”

“Peki Oyleyse miicadele niye? Burada kalmak niye?”

“Ne bileyim.”

Kiza dikkatle bakti.

“Sen Peronist bir Orgiitten misin?”’

Kiz bocaladi.

“Peronizme bagh herhangi bir Marksist orgiit demek istiyorum.”

“Evet, yani Oyle denemez... Kugkularim var, arkadaslanm var...
neyse gorecegiz...”

“Fakat Marksistsin.”

“Evet.”

“Bak. Ben, Marx'1n ¢agdas diisiinceyi altiist etmis filozoflardan bi-
1i olduguna, eskiden oldugu gibi, sana nasil desem... Kategizm zaman-
larindaki gibi, hala inaniyorum. Fakat sonradan gesitli konularda ayril-
maya bagladim... Marx’1n sagkinlifini, Yunan tragedyalanyla ilgili te-
reddiidiinii hatirhyor musun?”’

“Hayir.”

“Ortaya ¢iktiklan sosyal yapilar yok oldugu halde, o sairlerin bizi
duygulandirmaya devam ettifi bi¢cim konusunda, deyim yerindeyse,
diisiinceliydi. Sanattaki ‘meta-tarihsel’ degerleri kabul etinek gereki-
yordu, ki bir giin onu utandiracak bir kabuldii bu. Felsefe mi okuyor-
sun?”

“Hayir edebiyat okuyorum,” diye itiraf etti, komik bir sey soz ko-
nusuymus gibi.

“Felsefeyle daha ¢ok ilgiliymigsin gibi geldi bana.”
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“QOyle samnim. Edebiyattan gok felsefe okuyorum. Ama sanirim
¢ok az ve ¢ok kotii okuyorum.”

“Endigelenme. Ben de fazla incelemedim. Neredeyse otuz yildan
beri insanin sorununu, insanin bunalimini ortaya koymakta olan bir ya-
zardan daha fazla bir sey degilim. Bildigim azicik felsefeyi, bilimde,
siirrealizmnde, devrimde yaptifim kisisel arastirmalarim aracilifiyla,
tesadiifen 6grendim. Bir kiitiiphanenin degil benim 1stiraplanmin so-
nucu bu bilgi. Muazzam eksiklerim var, edebiyatta ve her seyde. Sana
nasil agiklasam?”

Bir siire diisiindii.

“Bir ormana konmus, ulagmak i¢in tehlikeli daglar, ¢cagildayan ne-
hirler, ¢oller asmak zorunda kaldigim, bir hazineyi arayan bir kasifmi-
sim gibi. Cok defa yolumu kaybettim, nereye yonelecegimi bilmiyor-
dum. Saninin beni kurtaran yasama icgiidiimdii, bagka bir sey degil.
Herneyse: Ben bu yolu biliyorum, en azindan bu yolda yiiriidiim, cog-
rafya kitaplarindan 6grenmedim. Fakat bu yolun disindaki sonsuz sey-
leri bilmiyorum. Dahasi, beni ilgilendirmiyorlar. Derinden tutkunu ol-
dugum bu hazineyle ilgili olan kismi1 6grenebildim ancak.”

Silvia, onu incelerken, bagin1 aligkin oldugundan da ileri uzatmigti
sanki.

“Evet, anliyorum,” dedi, kisacik bir ifadeyle.

S. onu gefkatle seyretti.

“Ne iyi,” dedi. “Edebiyat fakiiltesinden kurtuldun. Aslinda senin
gibi birine fakiilte asla kotii bir sey yapamaz.”

Ayaga kalkt1.

“Gel, biraz yiiriiyelim.”

Yiiriirken agiklad:

“Asagl yukar fizige bagladigimda bagladim Marksizme. Ve boyle-
ce cagimizin en altiist edici deneyimlerinin ikisini yagayabildim. 1951
yilinda, bu iki deneyimin bilangosu denebilecek Hombres y engrana-
Jes' yayimlandi. Beni neredeyse ¢armiha geriyorlardi.”

Giiliisii ac1yd.

“Farkinda misin? Bagka tiir bir yabancilasmadan s6z ediyordum,
teknolojik olandan. Ve teknolojiye tapinmadan. Bilime saldirdifim
icin beni gericilikle su¢ladilar. Aydinlanma diisiincesinin mirasi. Anla-
silan sosyal adaletin taraftan olmak i¢in bir Volt pili karsisinda diz
¢okmek gerekiyormus.”

* (Isp.) insanlar ve Baglantili Olaylar.
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Egilip bir tag aldi, gole firlatti. Biraz sonra devam etti:

“Artik o kadar onur kinci degil, Marcuse’den ve Amerikali geng-
lerle Parisli 6grencilerin isyanindan sonra. Ama tabii, ne de olsa ben
Giiney Amerikali zavalli bir yazardim.”

Sesi buruktu.

“Fakat teknolojik yabancilagsma, makinenin kotii kullanimindan
ileri geliyor herhalde,” diye ileri siirdii Silvia. “Makine ahldkdigidir,
ctik degerlerin otesindedir. Bir tiifek gibi: Bir yone dogru cevrilebilir
ya da aksi yone. Amag olarak insani alan bir toplumda béyle teknolo-
jik bir yabancilagma olmaz.”

“Su ana kadar, iddia ettigin seyi denemis olan higbir toplum yok.
Biiyiik toplumcu iilkelerde de Birlesik Devletler’deki gibi bir robotlag-
tirma var.”

“Gegici olabilir. Ote yandan, besin ve esyalar kitlesel olarak iiretil-
mezse, insan sorunu, yani niifusun giderek daha hizli artrnasi sorunu
nasil ¢oziiliir? Kitlesel iiretim, bilim ve teknolojiyi icerir. Diinyanin
dortte iicii agliktan oliirken teknik reddedilebilir mi?”

“Yoksulluk ve sosyal adaletsizlik ortadan kaldinlmalidir. Ama be-
nim sana soyledigim sey, az gelismislik yikimindan hiper gelismiglik
yikimina gecilmemesi gerektigi. Sefaletten tiiketim toplumuna yani.
Kuzey Amerika gengligine bak. Sefaletten daha koétii bir kolelik igin-
deler. A¢lik, uyusturuculara tercih edilmez mi acaba, bilmiyorum.”

“Peki ama siz ne oneriyorsunuz?”’

“Bilmiyorum. Benim tek bildigim, bu korkun¢ sorunun bilincinde
olmamiz gerektigi. Biz daha yan gelismislik durumunda oldugumuz-
dan hiper geligmislik felaketini tekrarlayacak kadar aptal olmamaliyiz.”

“Yoksul iilkeler gelismezlerse, bu durum koleliklerini muhafaza et-
meye yardim eder. Bolivya madenlerinde, materyalizmin faydalanna
kars1 konugmak bir tiir seckincilik olmaz m1?”

“Somiiriiyii asla onaylamadim, biliyorsun. Benim dedigim ve (su
andakolay ve sevimli olmasada) demeye devam edece@im sey su: Bir
giin evler ige yaramaz kap kacak ve televizyonun aptallagtirdig: cocuk-
larla dolsun diye kanli devrimler yapmaya degmez. Sayet sonuglarla
dogrulamamiz gerekirse, Birlesik Devletler’den ¢ok daha iyi durumda
olan son derece yoksul iilkeler var. Vietnam 6rnegin. Diinyanin tekno-
lojide en ileri iilkesini neyle yendi? inangla, fedakarlik ruhuyla, iilke
sevgisiyle. Manevi degerlerle.”

“Dogru. Ama bana eksponansiyel olarak artan bir niifusa nasil be-
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sin (kap kacaktan sz etmniyorum) saglayacaginizi soylemiyorsunuz.”

“Bilmiyorum. Belki de diinya niifusunu sabitlestirmek gerekiyor.
Fakat ne olursa olsun, ne istemedigimi biliyorum. Ne siiperkapitalizm,
ne siipersosyalizm. Robotlu siiperdevletler istemiyorum. Israil’de bana
bir kibutztan horgoriiyle soz etmiglerdi: Tel Aviv’deki bilmem hangi
fabrikadan, sanirim, ii¢ dort kat daha pahali ayakkabilar iirettigi igin.
Peki ama bir kibutzun misyonunun ucuz ayakkab: iiretmek oldugunu
kim s6ylemig? Onun misyonu insan yapmaktr. Vaktin var m1?”

Silvia gozlerini neredeyse saatine degdirerek bakti. Saat 7:10’du.
Eski kir evinin terasindaydilar. S. korkuluga dayanmisg, k1za nehrin bir
zamanlar agagiya, su anda iizerinde ¢ildirmig otomobillerin gidip gel-
digi yere kadar ulastigim soyledi. Parque mustio y viejo,” ezberden
okudu S. kendine okur gibi.

Ne?

Hig. Diisiiniiyordu.

“Biiyiik {lerleme miti,” dedi sonunda. “Sanayi Devrimi. incil elde
(onurlu bahanelerle pis igler cevirmek her zaman akillicadir giinkii) bii-
tiin kiiltiirleri yok ettiler, eski Afrika ya da Polinezya topluluklarina
kan ve ateg gotiirdiiler, tag tag istiinde birakmadilar. Nigin? Onlar
Manchester isi ucuz esyaya bogmak i¢in, acimasizca sbmiirmek igin:
Belgika Kongo’sunda ufacik bir sey calanin ellerini keserlerdi (ki ken-
dileri, biitiin bir iilkeyi ¢alanlardr). Fakat o topluluklan kolelestirmek-
le kalmadilar: Eski mitlerini, evrenle olan uyumlarini, en igten mutlu-
luklarini da ellerinden aldilar. Teknolojiye tapan barbarlik, Avrupa kib-
ri. Simdi de bu biiyiik giinahin kefaretini 6diiyoruz. Londra’da ya da
New York’ta uyusturucu kullanan, kayip ¢ocuklar ddiiyor.”

“Veba ya da kotii beslenme ya da dizanterinin romantik bir nostal-
Jisini yapmiyor musunuz?”’

S. sefkatli bir alayla bakti ona.

“Bunu bir yana birakalim, Silvia. Ben bagka bir konudan, café’dey-
ken havada kalan, birlik konusundan soz etmeyi tercih ederim. Elbet-
te Marksizm, bu toplumun bazi sosyal ve politik olgularinda bir basa-
riya ulasiyor. Fakat direnmeyi siirdiiren bagka olgular var.”

Direnen mi? Silvia, serazen basini ileri uzattu.

“Elbette: sanat, riiyalar, mit, dini ruh.”

Cekingenlikle (toplantidaki cesur, alayci, parlak Silvia ile parktaki

* Ispanyol sair Antonio Machado'nun “El Viajero” siirinden bir dize: Islak ve yas-
I park.
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bu Silvia arasindaki fark son derece garipti) Marksist ateizmin daha
¢ok politik oldugunu, teolojik olmadigin ileri siirdii. Konu olarak Tan-
rnin Olimiinii degil kapitalizmin yikimini almigti. Dini, devrimin
oniinde bir engel olusturmasi 6lgiisiinde elestirmisti.

S. ona tatl1 bir inanmazlikla bakiyordu.

Ne, yuksa ayni fikirde degil miydi?

“Kilisenin somiiriiyii destekledigini biliyoruz artik. Biraz once sa-
na Afrika’daki Incil'den s6z ettim. Fakat ben baska bir sey soyliiyo-
rum, Kilisenin politik tavrindan degil, dini ruhtan s6z ediyorum. Marx
gergekten ateistti, dinin sahtekarhk olduguna gercekten inanmiyordu.
Bilim adamlanndan ne fazla ne daha az.”

Sonra giildii.

“Televizyon, yoksullann afyonudur. Iste bu gergek bir aforizma.
Ama sikma canini. Marx’a hayranlik duyuyorum; o, Kierkegaard ile
birlikte somut insanin himaye edilmesini baglatti. Fakat ben su anda
onun bilime olan inancindan sdz ediyorum, ki bu, goriiyorsun, bizi ya-
bancilagmanin bagka bir tiiriine ulagtirdi. Iste benim Marx’in teorisin-
den aynldigim nokta. Aym sey —mesela Kosik gibi— iistiin nitelikli ne-
omarksistler i¢in de gegerli. Temelde hepsi rasyonalist.”

“Fakat diyalektik akil, eskilerin o basit akh gibi degil.”

“Diyalektik olsun olmasin hala soyut. Ve her seyi meydana gikar-
mak, aciklamak istiyorlar. Kastettigim elbette, ilkel sermaye birikimiy-
le Shakespeare’i ‘agiklayan’lar degil. Saka bu.”

Oturup bir siire diisiindii. Sonra ekledi: -

“Bak, mite ne oldu. Ansiklopediciler giildii: Kanksiz sagmalik, tam
bir gozbagcilik, katiksiz bir aldatmaca. Ve ardindan, al iste bugiinkii
kansikligin kokleri: Aldatmacadan anndirmak, mitlerden anndirma-
nin” ta kendisidir. Bilim adamlarn giilmekten 6liiyordu. Sen o adamlan
benim kadar tanimazsin, biiyiik arastirma merkezlerinde, Nobel 6diil-
li bilim adamlanyla ¢calistim. Ama bir olay var ki bence ¢ok acikli.
Lévy-Bruhl olay1. Biliyor musun?”’

“Hayir. Ben Lévi-Strauss ile sinirliyim. Aralannda akrabalhk var
m?”

“Hayir. Benim soyledigim bir Yunanl. ilkel diisiincenin bilimsel
bilince yiikselisini gostermek amaciyla bir ¢alisma baslatti. Zavall
adama ne oldu biliyor musun? Gostermeye ¢alisirken yaslandi. Fakat

* Burada kullanilan desmistificacién ve des-mitificacién sézcukleriyle bir s6z
oyunu yapiliyor.
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onurluydu ve sonunda, iinlii ‘ilkel’ mantigin insanin agag1 bir durumu
olmadigin (ve giiniimiizde bir insanda her iki mantigin varligim siir-
diirdiigiinii) kabul edip bozgununu itiraf etti. Ne feci degil mi? Diisiin
ki bu ‘pozitif’ (sifat beni giildiiriiyor, engel olamiyorum) diisiince tar-
71, Bati’ya bilimsel Kkiiltiiriin, mesela Polinezyalilarin kiiltiiriinden iis-
tiin oldugu fikrini agiladi. Buna ne buyrulur? Ve bilimin sanattan iistiin
oldugunu elbette. Fizigi biraktifimda Profesor Houssay benimle se-
lamlagmayi kesti. Biliyor muydun?”

“Hayir.”

“Aydinlanma diisiincesine gore insan, mitsel-siirsel durumdan
uzaklagtid1 ol¢giide gelisiyordu. 1820°de bunu Thomas Lowe Peacock
diye bir aptal ¢ok parlak bir sekilde soyledi: Zamamimizda sair, uygar-
“lagsmig toplumdaki bir barbardir. Buna ne diyorsun?”

Silvia diisiinceliydi.

“Zavalll Lévy-Bruhl'iin yaptid1 kazi, bu hevesin ne derece yanls
oldugunu, dahasi zirvaca ve kibirli oldugunu ortaya ¢ikarmigti. Sonun-
da olmasi gereken oldu: Mit diisiince tarafindan ihra¢ edilince sanata
siZind1, b@ylece mitin kutsallid1 bozuldu fakat ayni zamanda himaye
de edilmis oldu. Bu durum iki seyi kantlar: Birincisi, mitin yok edile-
mez oldugunu ve insanin en hayati ihtiya¢larindan biri oldugunu; ikin-
cisi, sanatin bizi biitiinsel bir yabancilagsmadan, su zorbaca biiyiisel dii-
siince ve mantikl1 diisiince ayrnmindan kurtaracagini. insan aym anda
hepsidir. Bu yiizden, her bir yaninda bir ayag1 olan roman belki de bii-
tiin olmayi en iyi ifade edebilen etkinliktir.”

Egilip birkag tas1 R. seklinde dizdi.

“Bir siire once, bir Alman elestirmen bana, Latin Amerikalilarin
neden biiyiik romancilart var da biiyiik filozoflann yok, diye sordu.
Ciinkii biz barbariz, diye cevap verdim, ¢iinkii biz, Tanriya siikiir, bii-
yiik akilc1 boliinmeden kurtulduk. Ruslarin, iskandinavlarin, Ispanyol-
larin, biitiin kenarda kosede olanlarin kurtuldugu gibi. Bizim Wel-
tanschauung’umuzu’ istiyorsa, saf diigiincemizde degil, romanlarimiz-
da aramasin sOyledim.”

Taglan kare seklinde yeniden dizdi.

“Kastettifim elbette, romanlarin tiimii, tek tek basit anlatilar degil.
Avrupa’dan gelip bize, romanlarin fikir icermedigini soyleyebilirler,
stiphesiz. Nesnelciler. Tanrim! Biitiin kurmaca eserlerin merkezi insan
olunca (masalar ya da salyangozgiller hakkinda romanlar yok) bu iti-

* (Alm.) Dunya gorusu.
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117 aptalca oluyor. Ezra Pound, Dante’nin ne felsefi ve teolojik fikirle-
11 gormezden gelme, ne de romaninin ya da metafizik siirinin bunla-
n bilyiik bir berraklikla ifade eden pasajlanrun iizerinde durmadan
recine liiksiine izin veremeyiz diyordu. Hem yalnizca ete kemige bii-
imen fikirleri degil en saf Platoncu fikirleri de ¢ok etkili oldugu igin.
lluraya kadar varanlar insanlar degil mi? Bu durumda, ruhunun biiyiik
hir kismini tasfiye etinedikge, kisi olarak Platon ile kimse bir roman
vazamaz. Giinimiiz romani, en azindan en tutkulu ifadelerinde, insa-
mn biitiiniinii tasvir etmeye ¢aligmali; deliliklerinden mantigina kadar.
Ilangi mozaik yasasi bunu yasakliyor? Kimde bir romanin ne olmasi
verektigine dair bir Yonetmelik var? Tous les écarts lui appartiennent’,
demisti Valéry, bikkin bir kinamayla. Romanu tahrip ettifini zanneder-
ken yaptif1 tek sey 6vmekti oysa. Muhtesem rasyonalist! Roman diyo-
rum ¢iinkii daha melez baska bir tiir yok. Aslinda saf fikirleri dansla,
(i1glik ve haykarislar geometriyle karnigtiracak bir sanat icat etmeliydik.
I lermetik ve kutsanmis bir ortamda gergeklesecek bir sey; en saf dii-
siinceyle jestlerin, Zulu savas danslariyla felsefi bir diskurun birlese-
cedi bir ritiiel. Hieronymus Bosch ile Kant'in bir kombinasyonu, Pi-
casso ile Einstein’in, Rilke ile Cengiz Han’in. Ama madem bu denli
biitiinleyici bir ifade tarzina sahip degiliz, 6yleyse en azindan canavar
romanlar iiretme hakkini savunalim.”

Taglan yeniden R. seklinde dizmeye koyuldu.

“Gergeklik yalnizca sanatta yeni bastan ortaya ¢ikar, demek istedi-
gim tiim gerceklik. Ve gelip bize sanatin bu mitlestirmesinin gericilik,
kohnemislik, X VIIL. yiizyila 6zgii, romantiklere 6zgii oldugunu soyler-
ler. Siiphesiz. Vico’nun proto-romantik dehasi, onca zaman sonra ote-
ki diisiiniirlerin hala anlamay: beceremedikleri seyi ¢ok agik gormiis-
ti. O, sonradan Jung ve paradoksal olarak (¢iinkii bilimcilikten geli-
yorlardi) Lévy-Bruhl ve Freud'un yapacag seyi baslatr. Alman ro-
mantizminin fikirleri, bu kendini begenmis kiiltiir tarafindan unutuldu
ya da hor goriildii. Oyleyse onlan giin 1ifina gikarmak gerekiyor.
Schopenhauer, gerilemenin ilerleme oldugu donemler oldugunu soyle-
di, ilerlemenin gerileme oldugu gibi. Ya da Schopenhauer’in bir ciim-
lesini bozarak Nietzsche soylemisti bunu, iyi hatirlamiyorum. Bugiin,
ilerleme bu eski fikrin yeniden degerlendirilmesinden ibarettir. Alman
romantizminin filozoflari, Vico’dan sonra meseleyi agiklikla ilk goren-
lerdi. Ayni zamanda yapi fikrini sezenler de onlardi. Dogru fikir, yine
* (Fr.) Butin sapmalar ona aittir.
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de bilim adamlar1 bodoslama saldirdilar ona. Bak.”

Kiza taslardan birini gosterdi.

“Bilimin manud1 soyle ¢alisir: Bu tas feldispat, bu feldispat, mole-
kiillerden olugsmustur, bu molekiiller atomlardan ve bdyle siiriip gider.
Karmmagik olandan basite, biitiinden parcalara. Tahlil, bilesenlerine
ayirma. Bize de boyle oldu.”

Silvia ona bakt.

“Ama benim soziinii ettigim, teknik ilerleme degil. Bu elbette, tas-
lar ya da atomlar s6z konusu oldugunda gecerlidir. Benim s6z ettigim,
ayn1 yontemin insan i¢in de gegerli oldugunu sanma felaketi. Bir insan
bir tag degildir ve karacigere, gozlere, pankreasa, el taraklarina ayrila-
maz. Bir biitiin, bir yapidir; burada her bir par¢anin biitiiniin diginda bir
onemi yoktur, her organ otekiler iizerinde etki yapar, otekiler de onun
iizerinde. Karacigerin hastalaninca gozlerin sararir. Bu durumda goz
alaninda uzmanlagma olabilir mi? Bilim her seyi boldii. Ve en ciddisi
de ruhu bedenden aymmnasidir. Eskiden atesin yoksa ya da ayagim kir-
madiysan hasta degildin, un malade imaginaire’”sin demekti.”

Minik tas1 yerine koydu.

Dogrulup korkuluga yaslandu.

“Iste orada, agagida bizim basardigimiz diinya; bilimin iiriinii. Cok
yakinda cam kafeslerde yasamamiz gerekecek. Tanrim, kimin idealiy-
di bu diinya, miimkiin mii bu?”

Silvia derin diisiincelere dalmigt1. S. yine oturdu.

“Mit, sanat gibi, bir dildir. Belli tiirde bir gercekligi, bu gercekligin
ifade edilebilecei yegane tarzda ifade eder ve bagka bir dile indirge-
nemez. Sana basit bir 6rek vereyim: Béla Barték’un bir kuartetini din-
liyorsun, disar1 ¢ikiyorsun ve birisi senden onu ‘agiklamanr’ istiyor.
Ama tabii, hi¢ kimse boyle bir aptalik yapmaz. Ama yine de mit sz
konusu oldugunda yapiyoruz bunu. Ya da bir edebiyat eseri. Ve Kdrler
Uzerine Sorugturma’y agiklamamu istedikleri her seferinde. Ayni sey
riiyalar icin de gegerli. Insanlar karabasanlarinin kendilerine agiklan-
masini ister. Ama riiya bir gerceklidi, bu gercekligin ifade edilebilece-
8i yegdne tarzda ifade eder.”

Diigiincelere daldi.

“Ilgingtir,” dedi sonra, “Kosik gibi bir adamun su vahiyci roliinii
mit igin degil de sanat igin iistlenmesi. Iste su Aydinlanma diisiincesi-
nin kalintisim burada gorebilirsin. Fakat mitten soz ettiginde, diyalek-
* (Fr.) Hayali bir hasta.
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ik mantik sayesinde basit bir fikirden bilime, mitten hakikate gecebi-
liriz diyor, yani hemen hemen. Goriiyor musun? Mit bir aldatma tiirii,
hir gozbagcilik oluyor bu durumda. Biiyiisel diisiinceden akilci diisiin-
ceye gegilerek ‘ilerlenirse’ tabii. Aynisi Freud’a da oldu, tiim dehasina
1agmen. Freud’daki bir ikicilik her zaman dikkatimi ¢ekmistir. iki ¢eh-
icli bir deha: Bir yanda, bilingsizligin, karanliklarin sezgisi onu roman-
tiklerin akrabasi yapiyor; diger yandan pozitivist egitimi onu bir tiir
Dr. Arrambide yapiyor.”

“Arrambide mi?”

“Onemli degil, kendi kendime diigiiniiyordum.”

Yeniden diigiinceye dald: ve sonra yeniden kizla konusmaya basladz:

‘“Karanliklara karg: 151k. Faydasiz, o adamlarin ¢ok fazla igiklari
var. Hep mitolojik yaranlarin anlasilabilir bir anlam tagimalar: gerek-
tigi kanisindaydilar. Ve bu anlamlarin simgeler ve fantastik imgeler
gizledigi, ‘bunlarin maskelerinin indirilmesi’ gerektigi. Kosik’in du-
rumuysa ¢ok ilging... Kitabini okudugunda, miistesna bir adam oldu-
gunu goreceksin. Ama yine de... Sanatin, sahte fikirlerden gergegin ta
kendisine gotiirdiigii icin, devrimci oldugunu, mitlerden arindirici ol-
dugunu soyliiyor bir yandan. Ama yine de mitin ne oldugunu anlami-
yor. Bir rilya mesela, saf bir gercektir daima. Nasil yalan soyleyebi-
lir? Ayn1 durum sanat icin de gecerli, tabii derin oldugunda. Sagc: bir
doktrin bir aldatmaca olabilir, ayricalikli bir simifin kendisini yasal
olarak ebedilestirmek i¢in kullandig: bir arag olabilir. Fakat Don Qu-
tjote'nin bir aldatmaca, bir hokus pokus olmasi miimkiin mii?”

Yiiziinii karsisindakine dogru cevrili tutabilmig goriindigii uzunca
bir siire sonra Silvia ilk kez, diisiiniip tasinarak yorumladt:

“Kanliyorum. Fakat sanirim Marksizmde bir hakikat pay: var, sa-
natin bos laf olmadigini, belli bir tiir toplum hakkinda iiretildigini ka-
bul ettigi noktada. Nasil olursa olsun, sanatla toplum arasinda bir ilis-
ki var. Esit bir iligki.”

“Elbette. Sanatla toplum arasinda herhangi bir iligki var, karaba-
sanla giindelik hayat arasinda herhangi bir iligki oldugu gibi. Fakat
herhangi bir sozciigiinii, biiyiitegle incelemeliyiz ¢iinkii biitiin hatalar
buradan kaynaklaniyor. Ciinkii Proust bir kiigiik beyefendi oldugundan
onun edebiyati, adaletsiz bir toplumun kokusmus ifadesidir, diye iddia
edeceklerdir. Anliyor musun? Bir iligki var ama bunun illa da dolaysiz
olmasi gerekmiyor. Tersi olabilir, bir kargitlik, bir isyan. Bir yansima
degil, su iinlii yansima degil. Edebiyat insanin gercekligi zenginlestir-
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digi yaratci bir eylemdir. Marx’in kendisi, insani iireten, insandir di-
yordu. Bu, su meshur yansimaya Oylesine zit ki, bir aynaya tekme at-
mak gibi. Marksizmin pek ¢ok bagka ifadesinde oldugu gibi bu konu-
da da, Hegel’e ve onun insanin kendi kendini yaratmasi fikrine sapka
¢ikarmak lazim. Kendini yaratan varlik bu isi, 6znel ruhunun yarata-
bildigi her sey —bir lokomotiften bir siire kadar her sey— aracilifiyla
yapar. Hadi gel bir kahve igelim.”

Brasil y Defensa’ya dogru vyiiriidiiler.

“O sagma toplantda ne siikiinet ne sabir ne de biitiin bunlar agik-
lama istegi duydum. Ustelik, Marksizmi herhangi bir elkitabinda yinni
yedi dakikada kesfetmis, Araujo gibi bilgicler 6niinde smnav vennek
i¢in de bir neden yok. Bu devrimciler, ayncalikli sosyal siniftan gelen
herhangi bir sanat eserinde, i¢ine gizlenmis sinifsal ¢ikarlardan bagka
bir sey gormiiyor. Verdikleri zarar biiyiik, ¢iinkii sonra bu karikatiirle-
1i giiriiterek Marx’1 giiriittiigiinii sananlar oluyor. Marx, monarsi yanli-
s1 Balzac’a hayrandi ve aksine L’insurgé” —samnm- adh bir eser yaz-
mis olan komiinist Vallés’e giiliiyordu. Dahasi, Rusya’da onca kan ve
ates iireten su proleter edebiyatin1 hor goriirdii herhalde. Bu iiriinler ve
Alanct Arrondisement’in diigeslere oliip biten su snopunun eserleri
arasinda hig siiphesiz varligin siirdiirecek olan o kiigiik beydir. Sanat-
sal yarat1 insanoglunun biitiiniinden ¢ikar. Duydun mu? Biitiin: Yalniz-
ca biling¢li par¢asindan degil, yalnizca fikirlerinden (yanlis olabilen, ki
genellikle Oyledir, Aristoteles bile ¢ok yanildi) degil, ekonomik iligki-
lerin dokunamayacag kisimlarindan ¢ikar. Bugiin hala Oedipus’lar
var, Sophokles’in doneminde oldugu gibi. Oedipus’larin Yunan ekono-
mik iligkileriyle higbir iliskisi yoktu. Hayatin ve 6liimiin, sonlulugun,
ac1 ve umudun sorunlari. Insanin insan oldugu giinden beri var olan in-
sanlik halinin sinirlari. Bu yiizden Yunan tragedyalari, ortaya ¢iktikla-
n sosyal yapilar artik var olmasa da bizi etkilemeye devam ediyor.”

Café’ye varip saatin sekizi gectigini fark ettiklerinde S. gitmesi ge-
rektigini soyledi. Bir giin, belki, tekrar konusacaklardi.

Ne zaman?

Bilmiyordu.

Peki kendisine yazabilir miydi?

Evet.

Cevap verir miydi?

Evet.

* (Fr.) isyancilar.
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Ruhun bir tar 6lGmstzIGga

diye diigiiniiyordu Bruno, ger¢ek bir dliimsiizliik degil. Ciinkii, Mar-
tin’in ruhunda yasamaya devam eden, delikanlinin kalbinde ve hafiza-
sinda parca parca da olsa, kiiller arasinda gizlenmis kor parcalan gibi,
akkor halinde muhafaza edilen su Alejandra, Martin yasadikca ve Bru-
no yasadikg¢a ve belki Marcos Molina ve hatta Bordenave ve kizin ru-
huna, ruhunun herhangi bir hayret verici ya da ugursuz pargasina bir
kez katilmis, yiice ya da ugursuz uzak ya da yakin varliklar yagamaya
devam ettikge, muhafaza edilecek. Peki ama, ya sonra? Martin’in ru-
hunda yasayan o Alejandra yil be yil canlilifin1 kaybettik¢e, zamanin
gecisiyle birlikte giderek daha bulanik ve uzak pargalara doniistiikce,
(gencgligimizde gezip dolastiimiz ve sonra firtinalar ve felaketlerle,
savaslarla, oliimlerle, hayal kirikliklariyla harap olan su iilkelerin ani-
s1 gibi): Alejandra ile bir kez temasta bulunmusg olanlann agir agir yok
olusuyla o aninin biiyiik pargalan silindiginde kizin ruhu, hizla kiigii-
lecek, yasamaya devam edenlerin yaslanyla birlikte yaslanacak, o pay-
lasilmis biiyiiye, agkta ya da arzuda, hassas bir duyguda ya da soysuz
orospuluklarda, su ya da bu sekilde katilanlarin 6liimiiyle birlikte ole-
cek. Ve boylece yavas yavas nihai 0liim gelecek. Artik, bir keresinde
iirkek bir Martin’in Oniinde eski Barracas Taragasi’'nda soyunmus olan
o beden degil, Martin’in ruhunda ve Bruno’nun hafizasinda boliik por-
ciik yasamaya devam eden ruhtu o. Sahici bir 6liimsiizliik degil bu, ke-
za, Alejandra’nin ruhunu yansitan ya da isinlarimi kiran varhklarin
paylastig1, ertelenmis bir oliimliiliik ancak. Onlar (Martin ve Bruno,
Marcos Molina, Bordenave ve hatta Martin’i tiksindiren su Molinari)
oliince ve onlarin iglerini doktiikleri kimseler de oliince, bir aninin son
anis1 ve hatta bu anilarin baska uzak insanlardaki yansimalari ve hari-
ka seylerin, algalmalarin, son derece saf asklarin ve rezilce seksin iz-
leri ebediyen yok olup gidecek.

“Ne, ne?” diye sormustu Bruno o zaman, Martin ise, omuzlarindan
siddetle sarsildigini hissettifinde sabahin erken saati oldugu cevabini
vermisti. Ve bir riiyada oldugunu zannederken, Alejandra’nin kuruntu-
lu yiiziinii gormiistii tepesinde Martin, kizdan artik higbir sey bekleme-
digi bir sirada. Ve kiz utanmaz ve huysuz bir sesle demigti, Martin’in
sonradan Bruno’ya naklettigini:

“Hig, seni gormek istiyordum. Daha dogrusu seni gormeliydim.
Giyin, buradan ¢ikmak istiyorum.”

167



Martin giyinirken kiz titrek bir elle bir sigara yakti ve sonra kahve
yapmaya koyuldu. Martin biiyiilenmis, bir yandan giyinirken onu goz-
lemeyi bir an bile birakmiyordu; deri bir palto vard: iistiinde ve bir eg-
lenceden gelir gibiydi ama makyajsiz ve zayifti, gozlerinin altinda hal-
kalar vardi. Dahasi hi¢ 6zenmeden giyinmis gibiydi, vakit kaybetme-
den bir yerden kagmak zorunda kalmis biri gibi, yanginlarda ve dep-
remlerde oldugu gibi. Yaklasip oksamaya yeltendi fakat kiz kendisine
dokunmamasini haykirdi ve boylece oglanin eli ayag: tutmaz oldu.
Alejandra bu uyanyi, kirilma noktasindayken, bir yay gibi gergin ol-
dugu zamanlarda gozlerinde beliren kendisinin su ¢ok iyi bildigi vah-
si Ofkesiyle haykirmisti. Fakat hemen Martin’den 6ziir diledi ve fincan
elinden diistii.

“Gordiin mii?” diye yorumladi kiz, sanki bu bir agiklamaymis gibi.

Elleri, atesi ¢ok yiiksekmig gibi titremeye devam ediyordu. Martin
yikanmak igin ¢ikti, daha ¢ok da fikirlerini bir diizene sokmak igin.
Geri dondiigiinde, kahve ¢oktan hazirdi ve Alejandra oturmustu, dii-
siinceliydi. Martin bu durumda ona higbir sey sormamanin daha iyi ol-
dugunu biliyordu, boylece kahvelerini sessizce igtiler. Sonra kiz aspi-
rin istedi, aligkanlid1 oldugu iizere susuz yuttu, iistiine biraz daha kah-
ve igti. Bir siire sonra kalkt, su huzursuzlugu sanki tekrar donecekmis
gibi, delikanhya ¢ikmalann soyledi.

“Kiyida yiiriiyelim. Ya da en iyisi kopriiye ¢ikalim,” diye ekledi.

Bir denizci bagini gevirdi ve Martin adamin Alejandra’yi, su deri
paltosu ve yiiziiyle, sabahin o saatinde bir orospu gibi gordiigiinii dii-
siindi, aciyla.

“O kadar endiselenme,” diye konustu kiz kuru sesiyle, diisiindiigii
seyi anlayarak. “Nasilsa hi¢bir sey tahmin edemez.”

Kopriiye ¢iktilar ve nehrin ortasinda, nehrin agzina dogru bakarak
parmakliklara yaslandilar: Onceki gibi, sonsuz derecede mutlu zaman-
lardaki gibi, herhalde Martin’e (diye diisiiniiyordu Bruno) onceki bir
hayata, belli belirsiz hatirlanan, riiyalannki gibi uzak bir enkarnasyo-
na aitlermis gibi goriindiigii su zamanlardaki gibi. Gece, soguk ve bu-
lutlu agustos gecelerinden biriydi, giineydogu riizgan kiyiy1 doviiyor-
du. Ama Alejandra donmak ister gibi paltosunun Oniinii agmisti, sikin-
tiyla, derin derin nefes aliyordu. Nihayet paltosunu kapattiginda deli-
kanlinin kolunu sikt1 ve bakislarini asag: ¢evirerek konustu:

“Biitiin bunlar bana iyi geliyor: Seninle olmak, boyle bir mahalle-
yi, calisan ve basit, tam ve kesin seyler —bir vida, bir tekerlek— yapan
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mnsanlann mahallesini gormek. Birden erkek oluvermeyi, onlardan bi-
11 olmays, su kiigiik kaderlerden birine sahip olmayi ¢ok isterdim.”

Diisiincelere daldi, bitirmekte oldugu sigaranin ufak kalintisiyla
yeni bir sigara yakn.

“Ruhsal talimlerimiz, inzivalanmiz var.”

Martin ona, anlamadan bakut. Kiz, sert ve biraz da 6lii kahkahasiy-
la giildii.

“Sana Peder Laburu’dan soz etmedim mi hi¢? Hepimizi dehsete
diigiiren cehennem tasvirleri yapardi: Cezanin sonsuzlugu. Yeryiizii
biiyiikliigiinde bir kiire ve damlayip kiireyi agindiran bir su damlasi. Ve
bu kiire bitip tiikendiginde baska bir esi baslar tiikenmeye. Sonra bir
baskasi ve bir bagkasi daha, kizlar, gezegen biiyiikliigiinde milyonlar-
ca kiire. Bitmez tiikenmez sayida kiire. Diisiinsenize kizlar. Ve bu sira-
da da sen sise gecirilip pisirilirsin. Bugiin bana bu sozler dylesine saf-
¢a geliyor ki. Oysa cehennem burada.”

Sessizlige dondii, sigarasini arzuyla emerek.

Uzaklarda, nehirde, bir tekne siren ¢aldi.

Buenos Aires'ten hangi uzaklara gitmesi gerekiyordu kim bilir!

Martin, o anda Alejandra’nin yolculuk degil 6liim terminolojisiyle
diisiindiigiinii kavnyordu.

“Kanserden 6lmeyi isterdim,” dedi, “ve ¢ok ac1 ¢ekmeyi. Bedeni-
nin seklini bozarken bir yil boyunca aci ¢ektiren bir kanserden.”

O sert giiliisiiyle giildii yine, sonra bir siire sessiz kald: ve sonunda
“Gidelim,” dedi.

Vuelta de Rocha’ya kadar vyiiriidiiler, konugmadan. Avustralya So-
kag1’na vardiklarinda durdu, kiz onu kendisine dogru sertge ¢evirdi ve
yiiziine biraz da sanki atesten ¢ildiranlarin gozleriyle bakarak kendisi-
ni sevip sevmedigini sordu.

“Sorun aptalca,” diye cevap verdi Martin keder ve iimitsizlikle.

“Peki Oyleyse, sana sdyleyecegimi iyi dinle. Beni seversen ¢ok ko-
tii edersin. Ayrica beni sevmen i¢in yalvarmam daha da koétii. Ama ih-
tiyacim var, anliyor musun? Ihtiyacim var. Seni bir daha hi¢ gormesem
de. Bu igreng sehirde bir yerlerde, bu cehennemin bir kogesinde var ol-
dugunu ve beni sevdigini bilmeye ihtiyacim var.”

Yanan bir tasin iyice kurumus ¢atlaklarindan sanki su damlactklan
¢ikabilirmis gibi gozlerinden birka¢ damla yas ¢ikti, kaskati ve zayif
yiiziinden asag: indi.

O Alejandra ile birkag¢ sene onceki Buenos Aires’in bir parkinda
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karsilastig1 Alejandra arasinda bir karanhk yiizyillar ugurumu agihyor-
du.

Ve birden veda etmeden neredeyse kosarak Avustralya Sokagi’dan
evine dogru cekip gitti.

Bruno, Martin’in kendisine her zaman yonelttigi o soran bakisla yi-
ne baktigim fark etti, sanki Alejandra ile iligkisi demek olan o sifreli
belgenin anahtarimi Bruno’nun saklayip saklayamayacagini sorarmig
gibi. Fakat Bruno dilsiz soruya cevap vermedi ve bir siire daha Mar-
tin’in on bes y1l sonra, inat¢1 anisin1 yeniden canlandiran yerlere bu do-
niisiinii diisiinmeyi siirdiirdii. Heniiz on sekiz yasinda bir delikanliyken,
ergenlifinin yalmzlifiyla itilmis bir halde Lezama Parki’'nin patikala-
rinda dolagmigt, ki simdi de yetiskin erkekliginin otuz ii¢ yasiyla dola-
styordu aymi patikalarda, yine de o yiikten kurtulamamisti ve bu durum
kendini bir sekilde, durgun fakat sevecenlikle beyaz c¢akida, Alejand-
ra’nin ya da bizzat Bruno’nun 6niinde, ruhu agk ya da umutsuzluk soz-
lerini kekelerken, gormeden bakarak defalarca agip kapatmis oldugu
beyaz ¢akida gosteriyordu. Eski ve gosterissiz, toprak ve molozdan pa-
tikalari asfaltla kaplamislar, heykelleri kaldirmiglar (yegane ve mucize-
vi bir istisna ile, oniinde biiyiiniin baglamig oldugu su Ceres taklidi di-
sinda), tahta banklan gotiimmiislerdi, Arjantinlilerin, kiigiik fakat tam da
bu nedenle duygulandirici olan gegmisin tek bir kalintisini birakmama
gibi aptalca egilimleriyle, diye diisiiniiyordu Bruno. Hayir, burasi artik
ergenlik doneminin Lezama Parki degildi; soyut ve soduk beton banka,
1953’iin o sessiz aksaminda Alejandra’nin sessiz ¢agnsina tamk olan
heykele uzaktan bakmak i¢in melankoliyle oturmak zorunda kalmigti.
Hayir, bunlan Martin boyle sdylemedi, elbette boyle soylemedi. Mah-
cubiyeti, zaman ve Oliime dair boylesine onemli olaylar hakkinda ko-
nusmasini Onliiyordu. Ama Bruno bunlar anlayabilirdi, ¢iinkii bu deli-
kanli (bu erkek?) Bruno’nun kendi gegmisiydi sanki ve onun en gizli
diisiincelerini (islerligini kontrol etmek iginmis gibi goriinen bir sekilde
cakisim agip kaparken sOyledigi) vay canina, ne yazik, bu beton bank-
lar bu asfalt yollar, bilmem ki, sanirim, gibi bayag sozler aracihgiyla
desifre edebilirdi. Oyle ki bu sagmaliklar araciligiyla Bruno onun haki-
ki duygulann: yeniden kurdu: Onu o aksam saatlerce, gece bir kez da-
ha kaderlerini orada yeniden diisiinen yalmz varliklar iistiine ya da ken-
di gizli zorbaliklann: sinayan ya da kendi asklarimn gosterigsiz biiyi-
stine kapilan asiklar iistiine ininceye kadar Ceres’in heykelini seyreder-
ken, hayal ediyordu. Ve belki de (kesinlikle) uzaktaki bir teknenin 0l-
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giin sirenini isitmeye baslamisti, ilk karsilagmalannin o inanilmaz za-
manindaki gibi. Ve belki de (kesinlikle) nemli gozleri kizi, golgeler ara-
sinda sagmalikla ve aciyla aramisti.

Quique, Beba'nin evinde

“Sabato, gormeyenlere dair retorik bir soylev yerine Giivercinler Uze-
rine Bir Sorugturma yazsaydi iyi ederdi. Daha sevimsiz ve pis bagka
bir haywvan gordiiniiz mii Allah agkina? Ya Plaza Mayo’ya onlara yem,
kinnt1 vermeye gidenlere ne demeli? Zavall1 giivercincik, banisin gii-
vercincigi ve de su Picasso tilkisi, komiinizmin milyarderi. Etrafta pek
kimsenin bulunmadig bir pazar giinii, sopalamaya basladi bunlan, ne-
reden baglayacagini bilmeden, {’embarras du choix* ama kalabalik pe-
sine diigmeden Once sayisiz kusu saf dig1 etmeyi basardi, artik canina
okuyamayacaklard1.”

“Quique, liitfen. Bir kimyasal element, yasamak i¢in kagimlmaz,
alti harfli.”

“Sorry,” Maruja. Ben demiri bakirdan ancak ayirabilirim. Anneci-
gimin su muazzam egitimi, beni guradan suraya gotiirmez. Ornek: Kar-
masik bir ¢gocuk oldugum ve bir inegi canl kanh ve dolaysiz gorme fir-
satim hi¢ olmadigindan ve annem asla bir hayvan 6ldiirmemem gerek-
tigini kafama soktugu ama bifteklerin de nereden ¢iktigimi bana bir se-
kilde agiklamas gerektidi icin —¢iinkii, iste bu kesin, esprit de recherc-
he™* oldu daima- ne diisiindiim biliyor musunuz?”’

Hayir, hi¢ kimse Quique’nin bu kosullarda ne diisiinebilecegini
tahmin edemezdi.

Biftegin, filetodan elde edildigini.

Oyle ki, bir biftegin bir bigakla okiizden elde edildigini anladigim-
da ya da bana soylendiginde, ¢iinkii hep bir vicdansiz ruh bulunur, ke-
sinlikle yikildim.

“Sonra, beni okula gondermekten baska care kalmayinca, isler, bir
midenin bir gayda gibi oldugunu agiklamaktan ibaret olan 6gretim sis-
temi sayesinde pek parlak gitmedi. Pontevedra veletleri i¢in ideal or-
nek, fakat Galler’e hi¢ gitmemis ya da café kapicisi, garsonu olan ba-

* (Fr.) Segim kaygisi.
** (Ing.) Ozur dilerim.
*** (Fr.) Aragtirma ruhu.
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balan tarafindan techizatlandinlmamis Arjantin bebeleri igin yikict bir
sistem. Ki iilkemizde anatomi 6grenen yegine ayncaliklilar onlardir
kesinlikle.”

Sabato igeri girdigi anda Quique:

“Televizyona ¢ikmugsiniz falan gibi harika seyler isittim, mon
cher,” dedi.

Oteki ona giivensizce ve tereddiitle bakarak “Ne demezsin,” diye
cevap verdi.

Sabato gitrek igin kalkti. “Seninle konusmam gerekiyordu,” dedi
Beba’ya soguk bir sekilde.

Cikti, Beba da arkasindan gidip kolunu yakaladr. Demek vakanyla
daha fazla rahatsiz etmeyecekti.

“Vakar degil!” diye bagirdi, obiir odaya geldiklerinde. “S6z konu-
su olan Marcelo, dedim ya.”

“Ne zaman dedin?”

“Gelir gelmez. Ama sen o saklaban isin igine girince hi¢bir sey
duymuyorsun ki.”

Cekip gitti.

Gece havasini solumak ona iyi geldi,
buz gibi havada sanki temizligi, ankg1 ¢cagnstiran bir sey vardi

Simdi hava daha da soguk

bir siirii yildiz var

riizgdra kapilmig seyrediyoruz.

Sizden rica ediyorum (gayet biri bu yaziyi okursa)
agizlarimizda, bir zamanlar adlariniz olan kelimeleri olugturun.
Ogrendigimiz her seyi size soyleyecegim.

Her geyi soyleyecegim.

Boulogne-sur-mer Meydani'na dogru agir agir yuruyordu
arkasindan Beba’nin, adin1 haykirdidini duydugunda: “Dinle, Allah as-

kina!”
* (Fr.) Sekerim.
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Hayir, Marcelo gideli ¢cok zaman olmugtu.

Hayir, kimse meseleyi bilmiyordu.

Her sey karmagikti ¢iinkii Marcelo kimseyle bir sey konugmazdi,
biliyorsun.

Sustu ve Sabato’ya hiiziinle bakakaldi: Artik 6biir zamanlarin, ya
da en azindan 6biir yerlerin 15111 Beba’s1 degildi. Bir siireden beri,
fazla uzaga gitmeye gerek yok.

“Onu gormeliyim.”

Peki, Marcelo ortaya ¢iktiginda, telefon ettifinde sdyleyecek ona.

Hayir, odasini terk edip esyalanini gotiirdiigiinden berinerede yasa-
digin1 bilmiyordu.

Korkuyordu.

Korku mu? Korkmasini gerektirecek ne vardi ki?

Bilmiyordu, bir keresinde odasinda sdyle soyle olan biriyle kalmig-
a.

S. toplantidaki ¢ocugu diisiindii: Kisacik, esmer ve ¢ok kotii giyin-
mis biri miydi?

Evet, dyleydi.

Beba bir hisse kapilmigt.

Ne?

O cocuk bir gerillaydi.

Neden?

Bir izlenim iste. Kiigiik belirtiler.

Ama Marcelo gerilla Orgiitiine katilacak biri degildir, diye agikladi
Sabato. Silah tagiyip birini ldiiriirken hayal edebiliyor muydu onu?

Hayir, tabii ki hayir. Fakat bagka seyler yapabilirdi.

Neler.

Mesela tehlikedeki birine yardim etmek. Saklamak. Bu tiir seyler.

Sabato gikar gitkmaz

Quique gozlerini ve iki kolunu goge kaldirdi, siikiirler olsun der gibi.
“Hadi, devam et, organ naklinden s6z ediyordun.”
“Anekdotlar, hafif seyler i¢in oliirsiiniiz. Ama ben biiyiik teorilerin
adamiyim. Size didaktik bir 6mek vereyim: Zenci geng Jefferson De-
lano Smith sizlere omiir olur ve kalbini, maden isletmecisi John
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Schwarzer’e naklederler ki o andan itibaren Schwarzer-Smith soyadi-
nt kullanacaktir, oysa hukuk bilimi tam bir pisliktir. Ikinci soyadi i¢in
daha kiiciik bir tipografi icat edilir, iste soyle:

SCHWARZER-smith

ad1 gecen maden isletmesinin koca ciissesine tekabiil eden hacimle
orantil olarak. Ensuite”, bu bir tiir kalp sentoru, Nancy Henderson’un
yapay bobredini alir ve soyadi, hafif bir cinsiyet degisikligiyle
Schwarzer-Smitt.-Henderson olur, ki belgelere ERKEK-kadin sub2.
olarak gececektir. Puis™, sayet ona bir maymun karacigeri nakledilse
(zoolojik durumunda hafif degisiklik)...

Ama Quique!...

“Ohio, Toledo’da, Dalas Sokag1’nda pizzadrugstore’un sahibi Sen-
yor Nick Minelli’nin bir korneas: (bdylece yalnizca soyadinda degdil
meslek ve indirizzo™" da da kiigiik bir dedisiklik), Massachussetts, Tru-
ro’ dan kasap Ralph Cavanagh'in (yine meslek ve indirizzo degisikligi)
yirmi metrelik bagirsagi, Brooklyn’den beysbol oyuncusu Joe di Piet-
ro’nun pankreas ve dalagi

New Jersey’deki Dayan Memorial Hospital’den eski profesor Sol
Shapiro’nun hipofiz bezleri

Cincinnati’de COCA-COLA Corp. yoneticisi Seymour Sullivan
Jones’un el tarag.

Sonunda, baslangigtaki madenci Schwarzer ki artik, basit olarak,
Mr. John Schwarzer-Smith&Co.Inc. (yakinlari ona Inki diyor) asagi-
dakilerden mustariptir:

Bir erkek viicuduna yumurtalik (ya da bir kadin viicuduna testis)
naklinin, belli bir yastan itibaren (Schwarzer-Smith birlesmesi artik
yiiz yetmis iki yagina varmistir) beyin nakli —ki su an i¢in vazgegilmez
goriilmiiyor— gerektirmeksizin beyin arterlerinin esneklestirilmesinin
yegine yolu oldudunu gosteren, California Palo Alto Universite-
si’nden Prof. Moshe Goldenberg’in sansasyonel découverte’ inin™"" he-
men ardindan, Oklahoma Buffalo’dan Senyorita Geraldine Daniel-
sen’in yumurtaliginin nakli.

* (Fr.) Nihayetinde.
** (Fr.) Sonrasinda.

***(it.) Adres.
*+ (Fr) Kesil.
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“Ama beni dinle, Quique.”

“Cazzo di niente!” Bu organ naklinin, ikinci yilindan itibaren yarat-
ny1 komplikasyonlara bakilirsa, Schwarzer-Smith birlesmesi govdesi-
n genigletrneye baslar ve yeni naklin kigkirttig: belirgin gengligin ka-
mt1, Ohio’dan Senyor Dupont ya da Dupont Sirketi ile, deyim yerin-
deyse, duygusal iligkiler baglatmayi arzu eder. Bu heyecanla ve niha-
yet, kotii durumdaki bobrekiistii bezinin (basarisiz) nakli sonucunda
dabha yeni olmiis olan Miss Christine Michelson’in vajinasiyla biitiin-
lcsmeye ihtiya¢ duyar.

Uglincii Giin Yeni Baptist Kilisesi’nin kati inanglariyla yetisen
Michelson ailesinin karsi ¢gikmasiyla Schwarzer-Smith organizasyonu-
nun bedeni, Senyor Dupont ya da Dupont Sirketi ya da Kurulusu i¢in
ismarlama yapilan, ¢cok saygin Plastic-Opotherapic Intemnational Co.
arafindan ad hoc™ iiretilen, terilen bir organ ile birlestirildi. Operas-
yon olumlu sonuglariyla ii¢ haftanin hemen ardindan Kuruluslarin bir-
lesmelerine, dilerseniz mariage de raison’una’™ olanak sagladi, fakat
ad1 gecen iki sirketten ilkinin COCA-COLA fabrikasinin hisse senedi
paketini (ki bu paket Illinois eyaletindeki sirketin saygideger ve basa-
nisiz eski Bagkani, Mr. D.D. Parkinson’un pankreasinin doku nakli ne-
deniyle karsilik olarak verilen kismi mirasla satin alinmigt1), elinde tut-
tugu Illinois, Prag kasabasindaki Hiristiyan Reformcu Bilim Kilisesi
Anitinda endiistriyel ve teolojik, etkileyici bir torenle yiiceltilmesi sar-
tiyla.

Biitiin bunlar, maden sahibi John Schwarzer gibi bir hayvana, iyi
durumdaki i¢ organlan sayesinde, diinyaca saygi duyulan bir sirketin
bagkanligina ve son derece komik katiksiz mago durumundan son de-
rece zarif Unisex ve Anonim Sirket kategorisine ge¢mesine izin verdi-
&i icin Amerikan Demokrasisi bakimindan oldugu kadar Bilim ve Tek-
nolojinin Gelismesi bakis agisindan da kesinlikle olumludur. Ki geldi-
#i bu durum, istedigi takdirde, geride kalmis ekip arkadaslanny, te la
voglio dire,”" ayncalikhi simflar gevresinde kendisi de gergek bir fut-
bol delisi olan Rudi Monokini Gernreich tarafindan ¢izilmis bir elbi-
seyle ya da Saville Road’un, tanitmaya gerek yok, c¢izimi erkeksi bir
kiyafetle (eglenceye, duruma gore) kam¢ilamasina izin veriyor.

* (It.) Kahretsin!

** (Lat.) Ozellikle bunun igin.
*** (Fr.) Mantik eviiligi.

**** (it.) Belirtmeliyim ki.
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Bu arada sirketin son derece kurnaz adamlar1 Organ Bankasi yarat-
ma isini hizlandirdilar. Bir ilanda su talepleri okudum:

Joe Feliciello, Salt Lake City’den: {yi durumda onikiparmak bagir-
sag1

Joshua Loth Marshall, Massachusetts Truro’dan: 2 yardalik ince
bagirsak ve bir mide kapakgig1.

Sol Shapiro, Panoramic Movies Picture Co.’nun Bagkan Yardimci-
s1, acil, karaciger.

Thomas Jefferson Smith, insaat is¢isi, Arkansas, Roma’dan, siyah
burun, tercihen ince.

Mike Massuh, 6zel dedektif, Utah Zuion’dan, sag gozyas: kanali.

Gene Loiacono, pizaci, Colorado, La Junta’dan, testis.

Ve organ arz edenler kisminda:

Edison Weinberg, kirk yasinda, miizisyen, araba kazasinda 6ldii,
New York, Brooklyn’den, iyi durumda ¢esitli i¢ organlar.

Rahip Junipero Villegas, California Misyonlari’ndan, otuz yedi ya-
sinda, kalpten 0ldii, iyi durumda i¢ organlar.

Cornelius Coghlan, otuz iki yasinda, Iowa Paris’ten, Caterpillar
Co. yangininda 61dii, yangindan kurtanlmis organlar.

Ve Rodney Munro, duvarci, yirmi beg yaginda, besinci kattaki bir
iskeleden diistii, cok iyi durumda gesitli organlar.

Peki ya insanlari dondurma fikri hakkinda
ne disindyorsun Quique?

Anlatum ya, ayni bilgileri ka¢ kez tekrarlamam gerekiyor, sersem 0g-
lu sersemler?

Kanserin ¢aresi bulununcaya kadar bir buzluga konma fikri 6nce
bir milyonerin aklina geldi. Sonra is yayilds, bu isleri bilirsiniz. Oyle
ki akabinde, Connecticut, East Hartford’dan South-Kelvinator’iin yo-
netim kurulu bagkani H.B. Needham’in girigsimi ve New Jersey’den
Majestic Television Co.’nun eski bagkani (karaciger kanseri) Senyor
William W. Sebeson’un ve California Los Angeles’tan Movies
Co.’nun satig yoneticisi (girtlak kanseri) Sam Kaplan’in igbirligiyle
CANCER KELVINATOR INC. kuruldu. Sogutucu yerlestirilmig biiyiik
hangarlar ve sogutucularda, acil is konularina bakmalan i¢in diizenli
araliklarla benmaride buzlarn ¢ozdiiriiliip ¢ikarilan, is bitiminde de ye-
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niden antartik ikametgahlarina yerlestirilen milyonerler. Siiper mesgul
olduklan gibi dakik de olmalan gerektifinden calar saatli buzluklar
icat edildi: Beni 4 Subat’ta uyandinn. Yine de dondurulmuslar, Ohio,
‘Toledo’dan Radio-Electronic Corporation’m ilging bir bulusu iizerine,
interkomlar arasi bir amplifikator sistemi aracilifiyla iletisim saglaya-
bhiliyor. Boylece dondurulmus milyonerlerin fisiltilanmn, sekreterleri-
ne ve yonetim kurulunun diger iiyelerine normal olarak ulasabilme ih-
timali dogdu. Diger bir alternatif fakat ayn1 zamanda tamamlayici bu-
lug, sekreter ile birlikte yatilan kis uykusu. Hem kanserliyse daha iyi
(bir tasla iki kug vuruluyor) ki bagirsak tiimoriinden mustarip yirmi ye-
di yagindaki sekreteri Lucile Nurenberg ile birlikte dondurulmus, daha
ince adi gecen Sam Kaplan vakasi tam da buna 6mektir. Oyle ki, sim-
di Almanca ve Ispanyolca iyi bilen gogiis kanserli, iyi goriiniimli, iyi
iicret karsihginda sekreter arandig: ilanlanm okumak sik¢a miimkiin-
diir. Dondurulmuglarin yillik kongresi, ilk kez, Washington Hilton Ote-
li’nde, kocaman rozetler ve miithig kahkahalarla, Biiyiik Kanserli No-
ah H. Pedersen (dalak, pankreas ve mide) baskanlifinda daha yeni ger-
ceklestirildi. Televizyonda, kiigiik bir rahim tiimorii olan gozde sekre-
terinin (giiliimseyerek soyledi) esliginde pinl pinl 1s11diyordu.
Ama artik yeter, Dordiincii Gii¢ gorevlerim beni ¢aginyor.

Quique'nin weltanschauung'unun uyandirdig! gesitli 6neriler

Liitfen gitmeyin.

“Logiacomo’nun Ingiliz gazeteciyle diyalogunu anlatin.”

“Yapmayin kizlar, bu kadar elestirel olmayin, zavall dostumuz In-
gilizceyi, Floresta’da bir akademide, aralarda pipo i¢en ve Sherlock
Holmes gibi goriinen ama sonra adlarinin Passalacqua, Rabinovig ya
da Gambastorta® oldugu ortaya ¢ikan profesorlerden ogrendi. Gayreti-
ni takdir edin, allah agkina! Tanito’ nun” s’lerinden Oxford’un r’lerine
sanligin Biitiinsel Bunalimr’nin bir aninda sizler de boyle ahmakliklar-
la kafa sikmektesiniz. Ingilizce telaffuzun, okuma yazma bilmeyen,

" Bunlar, Ust siniflarca kigimsenen yoksul Yahudi ve italyan gégmenlerin soy
adlandir. (Ispanyolca yayimcinin notu)

** Arjantin'de Italyan kékenli gégmenlere verilen Tano lakabinin kigumseme
belirten sekli.
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Londra yazip Constantinapolis okuyan korsanlar tarafindan icat edil-
mis olmasi bir yana. Ustelik, bilindigi gibi, ingilizcede biri agzin agar
agmaz artik gokyiiziine haykirmak i¢in nedeni olan bir 6zne (baska bir
kontlukta, bagka bir okulda, baska bir kuliipte, bagka bir evde ve hatta
aym odada) vardir. Hem o kadar uzaklardan gelen fonetikle bu kadar
sagmalamak niye. Bir de onca insanin, Platon’u, Plotino diye telaffuz
edisini hatirlayin. Nétron ile nétrino arasindaki farkin aynisi. N’ exagé-
rons donc pas!’

Oyleyse Latin Amerika boom’u hakkinda ne diyecekti!

“Sakin ol! Mesele, diizenin sOmiiriiciileri ve yeni igsizler olmaniz.”

Peki, su Pérez di Fulvio adli gocugun romanina ne diyecekti.

Quique'nin yeni roman hakkindaki fikirleri

Ayaktakiminin Joyce ve Henry Miller’i ispanyolcada okuyabilmesi ve
o dahilerin her seyden serbestce soz ettigini anlamasiyla birlikte genel
bir beceriklilik, kurnazlik hasil oldu ve biitiin meselenin Buenos Ai-
res’in tiim helalarinin duvarlanna, snoplarin Ville Lumiere’in tuvalet-
lerine yazdiklar grafitileri aktarmak oldugunu sandilar; ne var ki bu-
radaki grafitiler ¢ok ya da daha gok zengin, yalnizca semantik ve se-
miyolojik agidan degil aym zamanda plastik sanatlar bakimindan da.
Olayda gariplik yok, giinkii bu iilke esas olarak italyanlar ve Galigya-
hlardan, iki plastik irktan —varsa tabii— olugmustur. Ne zenginlik ama!
Ulusal endiistri i¢in ne mutluluk! Sadece yabanci sanata inanan onca
emperyalist isbirlikgiye atilan su tokada bakin! iste boylece, bir kur-
sunkalem ve bir k3gitla (okuma yazma bilmek yeter) ya da bir faubo-
urg pizzacisina konmus Japon markal bir kayit aygitiyla ve inatg bir
sertlikle yapilmis —bu kesin— ayrintili bir tanimla, Villa Soldati’nin bos
bir tarlasinda miistakbel best-seller yazarin nigsanlisina tecaviiz ettikle-
ri andan itibaren, son 57 dakikanin en tantanali basanilanndan birine
sahip olan bir roman ¢ikt1 ortaya. Her sey 57 dakikada olup bittigi igin
oranti yasasina gore: James Joyce’a su cep joyce’u diyelim elli y1’a da
X. Et parlons chiffres”. Kendimizi korlestirmeyelim: Koyliiler i¢in ki-
saltilmig bu james joyce i¢in saat hesabi tam olarak 57 dakika sonucu-
nu veriyor. Ama artik gidiyorum, kizlar, Mirtha Legrand ile sag tuva-

* (Fr.) Mubalaga etmeyselim.
** (Fr.) Rakamlarla konugalim.
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It iizerine bir roportajim var.”

Hayir, hayir ve hayir! Joyce'dan soz et Quique!

Ne sOylememi istiyorsunuz. Adamimiz jeti icat etti ve giderek ki-
«ialan boydaki iki yiiz otuz alt yazar, kendilerini elli y1l boyunca kiil-
liklere ya da hosteslerin sapkalanna degisiklikler getirmeye adadilar.
Ve bunu da Yeni Havayolunun Gelisimine Katilmak olarak adlandir-
yorlar. En etkileyici olan1 da, 1922 modasina uygun bir kiillik yapip
bunun yenilik olduguna inandiklar zamandi. Bir de otekilerin, her on
hir yilda bir (herhalde giinesteki lekeler yiiziinden) doniip doniip kiigiik
harfleri kesfedip, biiyiik harf ve noktalama isareti kullanmadan yazilan
bir hikdyecik yayimlamalarini muhtesem dehalarina vermeleri. Joy-
ce’un sonsuz sayida rasitik mirasgisy; bu tehlikeli babanin ogullar: ve
kuzenleri arasinda ayni soydan silsile ile soyunu devam ettirenler, to-
runlar ve kuzen torunlar, torun ¢ocuklarn ve yegen torunlari. Boylece,
ler hafta, kaginilmaz olarak dili bozulmaktan kurtarmaya gelen ve
Sterne’in XVIII. yiizyilda kullandig1 beyaz sayfalarla ve Apollinaire
tarafindan ¢oktan kullamlmis grafik oyunlariyla bunu gergekten yapti-
#1n1 sanan o hemofillilerden biri ¢ikar ortaya (fiil bana ait degil). Ve
onlar ciddiye alan ce pauvre Monsieur® Szulberg tipografinin bu atila-
lariyla antolojiler basar ki bunlarin bastiklar yerde bir daha biiyiik
harfler, noktalar ve virgiiller yetismez ve benim simdi yaptigim gibi
yazman gerekir ¢iinkii hegelin dedigi gibi yiizme yiizerek dgrenilir ki
bu diyalektiktir ve bu yiizden mao sabah kahvaltisindan 6nce formunu
korumak ve kiiltiir devriminin ¢ocuklarina giiclenen devasa bohga ba-
bay1 boyle hayal edebilsinler diye dmek olarak hizmet etmek igin
yang-ge-kiang’1kat eder sayet su kitap¢igi yazan ve birinin durdurma-
s1 gerektifi su antonio jota march gibi noktalar ve virgiiller yok edil-
meye baslanirsa ¢iinkii santa de titita onlarin koleksiyonunu yapiyor ve
zavall1 darlingin o sinek kafacigindan salyasi akiyor ve hatta hayran
olunacak seylerle dolu bir tasariyla gelmis olan pucinelliye sozii bira-
kinca bizzat her an bir seyler soyleyen hdtesse™ tarafindan yonetilen
bir tiir resmi olmayan yuvarlak masaya katilmasi gerekti Charlienin
kendisine 0nsoz yazdigi andan itibaren hi¢ kimsenin hatta zihinsel bir
kisaltma olmasi gereken ne var ki siiphesiz bir azize olan tititanin ken-
disinin bile tahammiil edemedigi kendim de bir ressam oldugum i¢in
emita yolanda mastandreanin mevcudiyetini de gbzlemlemem gerekti-

* (Fr.) Bu zavalli adam.
** (Fr.) Ev sahibesi.
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§i oturum sanki disi cinsten herhangi bir insan evladina hatta birisi
kendisine eteklik giy de Charlie sana birkag girig sozii ve huzur iginde
yatsin merhume lucrecianin dedigi gibi hosa gidecek bir seyler yazsin
dedigi icin kadin elbisesiyle onu gormeye giden miguelito rosenthala
bile iste gelin bakin bu sekilde ve her seye ragmen siirdiirdiigiim katik-
siz gerici h’lar1 ve vurgulan korudugum sekilde yazilmig her sey ne ka-
dar modem oluyor. Elbette sayet yanlis anlasilmis bir milliyet¢iligi bir
yana birakarak Paris’i kesfedip Yeni Sol’a katlirsan her sey arzu edi-
len sona ulasir. Neden gerilla Bolivya ormanlaninda? Never ve never!
Ormam Che Guevara gibi sersemlere birak. Bu bunalim ya da yargi
doneminde, Ustat Sabato’nun (acgik sOylersek, hayatini benim fikirle-
rimden gecinerek gecirdi) ileri siirdiigii gibi o gogmenler, Villa Cres-
po’da, Villa Martelli’de hatta Villa Insuperable’den™ dogup yayilan ra-
hatsizliklarla Arjantinli genglere iyi 6rnek oluyorlar. Tanolann, Galig-
yalilarin, Twrcolann ve Ruslarin capcanli ¢ocuklanyla kaynayan bu
ivietropol Buenos Aires’te. Bu yetenekli varoglularin herhangi birinin
yetisme formiilii ise sudur; Pizza ve Mallarmé. Oysa bu sirada, Fran-
siz Konsoloslugu sana, sonradan Fransa hakkinda ileri geri konusma-
na yarayacak su burs kirintilanndan versin diye girisimlerde bulunur-
sun, kendini Quartier Latin’e uydurmak igin gorsel-igitsel bir kursa gi-
dersin ve daha sonra oradan vaaz edecegin yeniliklerin kiigiik bir tas-
lagim hazirlarsin. Ciinkii burada biri, ben yerine daima siz’i koydugu
bir roman yazarsa hi¢bir sey olmaz fakat orada bununla agilirsan en-
ginlere, gecersin edebiyat tarihine ve Melbourne ve Roma’da, Tel Aviv
ve Adis Ababa’da, Singapur ve Venecia’da (Wisconsin) bu miithis olay
hakkinda denemeler yayimlanir. Kamunun da tanidigi comert ruhum-
la, ad1 gegen ve son derece zeki boursierlere yararh olabilecek bazi re-
ceteleri kisaca veriyorum:

1. Ben yerine bizli roman. (ilk uygulama ¢aligmasi, oziirlii burslu-
larin yetigmesi i¢in.)

2. Haber kipi yerine dilek kipli. (Verbigratia ') Paul Valéry’nin of-
kesini azdiran “Markiz beste ¢iktr” yerine, gizem ve muglakligi, sozii
edilen sersemlikle kiyaslayan “Markiz keske beste ¢iksaydi”.

3. Zamanlarin degisimi: Simdiki zaman yerine mig’li ge¢misin hi-
kayesinin kullanimi, tiimiiyle gelecek zamani, 6zellikle de dilek kipi-

*(Ing.) Aslave asla.
** Yoksul mahalleleri (Ispanyolca yayimcinin notu).
*** (Lat.) Ornegin.
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min gelecek zamani kullanilarak yazilan roman.

4. Boliimlerin kisisel arzuya gore, karsilikli mektuplardan olustugu
roman: Bragadolu Senyor Humberto Apicciafuoco tarafindan arzu edi-
lcn varyantta, kahraman kendisini doguran1 6ldiiriir; baska birinde
(‘6rdoba’dan Monsenyor Primatesta’nin talebi iizerine, kendisini do-
jurana anneler giiniinde hediyeler verir; bir digerinde Moisesville’den
Bemardo Gorodiski 'nin talebiyle, yazan 6ldiinnez fakat ona devamli
olarak Trogki okuyarak iskence eder.

5. Roman-deste: Herkes, bagka bir romanla oynayan bir rakibe kar-
« diledigi oyunu oynar. Varyantlar: ispanyol iskambil kagitl roman,
poker kagith roman, soliter, iki kisilik ya da dort kisilik partiler. Parti
omekleri: Su¢ ve Ceza’li oyuncu Los siete locos’lu’ oyuncuya kars.

6. Palindrome roman:; Bastan sona, sondan basa okunabilir.

7. Diagonal olarak okunabilecek roman.

8. ki (ii¢, dort, ¢ift rakamli sayilarda her birinci sayidaki, yedinin
katlan olan sayidaki) kelimeden biri atlanarak okunabilecek roman. Ya
da her gegissiz fiil atlanarak.

9. Okurun, her ortaya ¢ikiginda baba kelimesini televizyon (ya da
kurbaga, celenk, ya da stereofoni, falan filan) kelimesi ile degistirerek
okuyacagi roman; Varyantlar1 ¢ok karmagik: Baba cin- ismi, bir fiil ile
—yapmn canini yeterince okuyan seyle— degistirilebilir fakat asil tu-
haflik da zaten burada ve okurun becerisi de burada sinaniyor.

10. Roman-piyango: Milli Piyango ile beraber satilir. Kazanan nu-
mara, boliimlerin okunacagi diizeni gosterir. Kiigiik ddiiller, daha dii-
siik nitelikte de olsa, miimkiin olan bagka romanlan verir. Yalnizca son
boliimiin ¢ikarilmasiyla roman, bir Oykiiye doniisiir.

11. Okurun onerilerine agik roman: Bu amagla, okuyucunun zevki-
ne gore doldurabilecegi yirni yedi adet bog sayfa birakilir.

12. Parasiit¢ii-roman: Corin Tellado’nun bir tefrikasi alinir ve iize-
rine Huxley’in dort sofistike kahramani paragiitciiler gibi indirilir, go-
riin bakin neler olur, ne romanslar oriiliir Cingene kizlarla Oxford 63-
rencileri arasinda, usaklarla Lady Tantamount arasinda, Lord Tantamo-
unt ile nehrin siirtiigii arasinda.

13. Yedekli roman: Ekli bir pakette kitabin sayfalariyla degistirile-
cek bagka sayfalar gelir. Varyant, yeni paketli taninmig romanlar. Yer-
li mali yedek pargali Biiyiilii Dag.

14. Taninmig roman fakat yenilik¢i anahtarlann verildigi 6nsozle:

* Yedi Deli. Roberto Arlt'in bir romani.
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Bir yerde “Settembrini Hans Castorp’a bakt1” deniyorsa buras: hi¢bir
sekilde Settembrini Hans Castorp’a bakt: olarak anlasilmayacaktir, ta-
bii ki gerici Thomas Mann'in kurdugu adi tuzaga diigen bir modasi
gecmis degilseniz.

15. Istihbarat Servisi ile birlesik roman: Harfi harfine okundugun-
da cercoptiir fakat aynca satilan anahtarla okundugunda yeni dalganin
ilging bir iiriiniidiir.

16. Sasirma ya da bocalama ya da kafa kangikhigini ifade eden ye-
ni noktalama isaretleriyle yazilmig roman. Mesela: °Sayin Beyefendi®
kesinlikle bu beyefendinin sayin oldugu anlamina gelmez aksine gii-
liing ve laubali demektir. *Yiiziigii yann satin alacagim* ise, ciimlenin
kastettigi anlama ragmen, devamli miisterinin gozlerinde, biitiin ¢alin-
t1 mallann altim iistiine gesirdikten sonra tedirgin edici bir sekilde alig-
veristen vazgegmemesi igin basit bir formiiliin s6z konusu oldugunu
gosteren bir panltnin bulundugu anlamina gelir.

17. Telefon-roman: Yazann telefon numarasimin verildii roman,
boylece okur yazara ¢esitlemeler ve degisiklikler Gnerebilecektir; bunlar
son derece kisir da olsa tefsir bakamdan agin bir verimlilik getirecektir.

Biitiin bunlar okuru isin i¢ine katmak i¢in; ¢iinkii bilindigi iizere,
onceleri okur isin i¢ine girmiyordu, bir mese odunu gibi ya da bir to-
tem gibi yahut kaldinm tas: gibi sadece okumakla yetiniyordu ki su
trajedideki Aristoteles katarsisi diipediiz yalandir.

Et ainsi de suite’. Oyleyse, mes enfants™, canlanin ve burs isteyin.
Sonra Vogue ve Tel quel ile akintiya kapilirsiniz ve kimse sizi tutamaz.
Her neyse, bu kadar sagmalik yeter simdi ciddi konugsalim. Benim ne
dili tarigmayi, sorgulamayi inkar ettigimi ne de adalet duygusundan
yoksun oldugumu sanmayin. Simdi selamlagma kalibiyla neler yapabi-
lecegimize bakalim. Koinos topos™ yerine gercegi soylemeye baslar-
sak olacaklan diisiiniin kizlar. “Tanigtifimiza memnun oldum,” yerine,
o beyefendiyi, kii¢iik hanimi, kokonalara konferans vereni, siradan 63-
retmeni ya da bizi emmerder’e™" eden bilim adamini tanimis oldugu-
muza lanet olsun. Cesitli dogrular:

“Sizi tamdifima bir miktar memnunum (beyefendi, kiigiik hanim,
profesor, ¢cavus).”

* (Fr) Binaenaleyh.

** (Fr.) Eviatllarim.

*** (Lat.) Herkesge bilinen.

(Fr.) Bagimizi belaya sokan.
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“Sizi tamidiima hi¢ de memnun degilim.”

“Sizinle tamighFima, iki ay once arkadasim Medrano’nun evinde
I’rofesor Caminos ile tamstigimdan daha az memnun oldum (ya da Pis-
kopos Barbagelata ile jokey Leguisamo ile).”

“Sizi, beyefendi, tamimak ne iyi ne de kotii. Kusura bakmayin, sizi
pilicendirmek istemiyorum.”

“Neden defolup gitmek gibi bir iyilik yapmiyorsunuz?”

“Sayet size, sizi tanidigima ¢cok memnun oldum dersem yalan olur.
Ayrica hi¢ memnun olmadim dersem de abarti olur. Aslinda sayin be-
yefendi (ve simdilik sayin sozii iizerinde durmuyorum, igleri daha faz-
la kangtirmamak i¢in) benim igin az ¢ok su hasta yemekleri gibisiniz,
su piireler, su tatsiz muhallebiler gibi.”

Yeniden gozden gegcirilecek baska formiiller: “Kaybinizdan dolay:
son derece iizgiiniim.” Bir dizi varyant:

“Belli bir derecede iizgiinim” (Senyorita Sagan konusuyor)

“Bir anlamda, iizgiiniim.”

“Biraz lizgiiniim, beyefendi (senyor, senyorita, monsenydr).”

“Sayet oglunuz (damadiniz, kayniniz, babaniz, kayinpederiniz) iyi
biri olsayd: iiziintiimiin oram yiizde 26.5 olurdu. (Bu ¢esitleme mate-
matik¢i ruhu tagiyanlar ya da bilgisayar sahibi olanlar i¢in).”

Boylece Quique, somiiriiciilere, dolce vitanin® tipik ifadelerine yeter
artik, Peronizm geri dondiigiinde goreceksiniz siz, ben artik Basin §6-
valyeligi gorevlerimi yerine getirmeye gidiyorum, Mirtha Legrand ile
Bonavena arasinda agk var mi1 ya da durum Mirtha’nin “Ringo ile ben
iyi arkadag olmaktan Gte bir sey degiliz,” dedigi gibi mi ortaya ¢ikarma-
liyim, dedi.

Hayir, nasil olurdu da Marcelo ona higbir sey sormazdi?

Konusan, konugmaya ihtiya¢ duyan, Tucuman lehgesiyle, o oldu ve
utangla sana yalan soyledim dedi, benim adim Luis degil, Nepomuce-
no. Bir sessizlikten sonra Marcelo giiliimseyerek, herhalde bana anlat-
mak zorunda degilsin anlamina gelen bir seyler minldandi. Hem adi
Palito™ da degildi, belki 6teki gibi, radyoda sarki soyleyen gibi, Tucu-
man ve yerli 6zelliklerine sahip oldugu i¢in dyle demislerdi, 6zellikle

* (it.) Tath hayat.
** (Isp.) Degnek.
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de boyle oldugu i¢in, “Goriiyor musun?”’ diye pagasini biraz kaldirip,
iskeletsi bacakg¢iklanni, neredeyse kemiklerine yapismis derisini gos-
tererek, ¢ekingence, sugluymus gibi hafif bir giilimsemeyle sordu,
¢iinkii bir siiredir birlikte yasiyor olsalar da Marcelo’nun 6niinde ya da
aydinbkta soyunmamaya hep dikkat etmisti. Kiigiik ¢iftlikte sekiz kar-
destiler, disanya ¢amasira giden bir anneleri vardi, babasinin adin1 an-
madi, ya 6lmiigtii ya da uzaklarda yasiyordu ve biitiin bunlar, diye dii-
siindii Marcelo, giiliing bacaklann mazereti.

Sessizce mate igiyorlardi.

“Sana anlatmak istedigim ¢ok sey var Marcelo, bilmeni istedigim.”

“Ben...”

“Che, Comandante Guevara.”

Marcelo biraz daha gerildi, utang duyuyordu, birden layik oldugu-
nu diisiinmedigi seyler duyacagin sezdi.

“Oradaydim, biitiin sefer boyunca oradaydim, Inti ile kagmay: ba-
sardim fakat ben ondan sansliydim.”

Sonra sustu ve o gece bir daha konugmada.

Diinyanin obiir iilkeleri benim miitevazi ¢abalarimin reklamini yapi-
yor. Kiiba’ya olan sorumlulugun nedeniyle senden esirgenen seyi ben
yapabilirim, artik ayrilmamizin vakti geldi. Inga etme umutlarimin en
katiksizini ve sevgili varliklanmin en sevgilisini burada birakiyorum.
Kiiba’y1, ek olmak diginda her tiirlii sorumluluktan azat ediyorum.
Son saatim bagka goklerin altinda gelirse, son diigiincem bu halk, 6zel-
likle de sen olacaksin, Fidel.

Inti Peredo. Ondan soz edildigini duymus muydu Marcelo? Hayaur...
sey, evet... Kitapgida ani kitabini gormiis oldugunu itiraf etmeye utani-
yordu, Palito gibi, neredeyse okuma yazma bilmeyen ama aksine ora-
da, cehennemde bulunmug ve ac1 ¢ekmis birine kitapgilardan soz et-
meyi haksizlik olarak goriiyordu. Inti, biiyiikk bir adamds, dedi Palito,
Che onu ¢ok severdi, Che birini sevdiginde insanin bunu bilmesi ¢ok
zor olsa da, yine de kimi kez farkina varabilirdi. Bir giin, bir agacin al-
tinda dinleniyordu, daha dogrusu diisiiniiyordu. Agustos ay1 ¢ok zorlu
geemisti, sik sik a¢ ve susuz kaldilar, yoldagslar sidik i¢iyordu, Coman-
dante uyarmis olsa da, elbette bu gok sorun yaratti. Ustelik, aralarinda-
ki yegane doktor, Moro’nun lumbagosu tutmugtu, yiiriirken dayanil-
maz acilar ¢ekiyordu, tedavi etmek bir yana tedavi edilmesi gerekiyor-
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du. Bu cesaret kirikligi yayiliyordu, hatta korku. Mesela Camba olay:.
(’he o gece onlarla, atesin etrafinda, sakin fakat ciddi bir sesle konug-
iu. Bu onlarin erkek olarak kendilerini sinamasi i¢indi, boyle dedi Che.
Kendisini, bunu yapabilecek gibi hissetmeyen miicadeleyi o anda bi-
rakmaliydi. Ama atesin gevresindekiler Comandante’ye olan sevgi ve
hayranliklarinin katbekat biiyiidiigiinii hissettiler, ya zafer ya da 6lim
admna ant igtiler. Cok zor anlardy, ¢iinkii biitiin Joaquin grubu, 31 Agus-
tos’ta, Yeso Nehri’'ni gegerken, bir koyliiniin, Honorato Rojas adli bir
sefilin ele vermesiyle pusuya diismiistii. Honorato, “onur” kelimesin-
den gelmiyor muydu? Evet, “onur”’dan geliyordu.

Neyse, ordu bu sefilin onlar tuzaga cekmesini bekledi ve nehri ge-
cerlerken sirtlarindan vuruldular ve ¢ogu orada 61dii, aralaninda Tania
da vardi, ¢ok cesur bir kiz, yalnizca yirmi iki kisi kaldilar. Kimi, Mo-
ro gibi, cok kotii durumdaydi, 6tekiler, utang verici de olsa soylemeliy-
di, korkuyordu. Oyle ki Comandante egitimi yeniden baslatti, her ge-
ce, sohbetler ve Ogiitlerle, ayn1 zamanda babacan fakat sert azarlarla.
iste o gecelerden birinde onu tek baginayken gordii, bir agacin dibine
oturmus, gokyiiziine bakarken. Ona yaklagmaya kendisini iten neydi
bilmiyordu. Diisiinmekteydi, Che kendisine oyle dedi, 6ziir diler gibiy-
di. Celita’y diisiinmekteydi, Kiiba’da biraktig kizini.

Palo suskunluguna dondii. Bagka bir sigara yakti, Marcelo karan-
likta, arkadasinin her gekisinde sigaranin canlanigini goriiyordu.

Sevgili anne ve baba: Topuklarimin altinda bir kez daha Rocinante’nin
kaburgalarini hissediyor, kolumda deriden kalkanim, yola koyuluyo-
rum. Neredeyse on yil oluyor, size bagka bir veda mektubu daha yaz-
mistim. Hatirladigima gore daha 1yi bir asker, daha iyi bir doktor ola-
madigimdan yakiniyordum. Ikinci unvan artik umurumda degil, asker
olarak da o kadar kotii degilim... Bu mektubum belki de sonuncusu.
Sonu aramiyorum fakat mantiken miimkiin. Sayet boyle olursa, son bir
kez kucakliyorum sizi. Sizleri ¢ok sevdim, yalnizca sevgimi ifade et-
meyi bilemedim; ben tavirlanmda agir1 derecede katiyim ve sanirim
bazen beni anlamadiniz. Ote yandan beni anlamak da o kadar kolay de-
gil. Bana inanin, sadece bugiin.

“Evet, Marcelo, kimi kez fark ediyorduk sevgisini. Mesela Benja-

min Oldiigiinde, benden daha gii¢siiz (mahcubiyetle giiliimsedi) bir ¢o-
cuktu ama miithig bir inanci vardi. O yiiriiyiislerde ¢ok aci ¢ekiyorduk,
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basindan beri ¢ok zor oldu, zaten daha ilk giinlerde cogumuz ayakka-
bisiz kalmistik, iistiimiizdekiler par¢a par¢a olmustu. Cok dikenliydi o
bitkiler, gecitlerse ¢ok tash. Che’nin diisiincesi Masicuri Nehri’ne ka-
dar gitmekti, askerleri bir kez gorelim diye, heniiz savasa girmek i¢in
degil. Neredeyse bir aydir yiiriiyorduk, hastaliklarla, sineklerle, her
tirden hasereyle, bitkinlikle, her gecen giin biraz daha agirlasan sirt
cantalariyla, silahlarla. O aymn sonunda, artik yiyecegimiz kalmamig
gibiydi. Rio Grande’de Benjamin’in sirt ¢antasiyla basi derde girdi,
ciinkii dedigim gibi ¢ok gii¢siizdii ve tilkkenmisti, aslinda onu o sekilde
nehirde siiriiklenirken gormek insana aci veriyordu. Nehirden birkag
metre yiikseklikteki dar bir patikadan yiiriiyorduk ve ne gibi bir yanlig
hareket yapt da iyice kabarmis, akintili nehre diistii bilmiyorum, tek
kulag atacak giicii bile bulamadi. Rolando pesinden nehre atladi ama
yakalayamadi, Benjamin’i bir daha géormedik. Hepimiz severdik onu,
birinci sinif bir arkadagti. Comandante hig¢bir sey demedi fakat o giin
hi¢ konugmadsi, sessiz ve basi agagida yiiriidii. Ne zaman mola versek
ya da bir atesin etrafinda yemek i¢in toplansak bizimle konusuyordu
hep, bir seyler dgretirdi. O gece bize dedi ki devrimci ordunun birinci
silah1 moral ve disiplindir. Bir gerilla, bir kdyii asla yagmalamamali-
dir, kendi insanlarina asla kotii davranmamalidir, kadinlara ise katiyen.
Fakat ayn1 zamanda diigman1 yenme, kucakladigimiz ideallerimiz igin
Oliinceye kadar miicadele etme kararlilifini da korumalidir. Ve disiplin
esastir, dedi, fakat bizimki askerlik hizmetinde dayatilan disiplin degil-
dir, ne i¢in savastiklanni bilen ve ugruna savastiklan seyin biiyiik ve
hakh bir sey oldugunu bilenlerin disiplinidir. Benjamin hakkinda tek
soz etmedi fakat o gece sesi farkliyd), iistelik hepimiz, agiklamalarin-
da Benjamin ile ilgili bir sey oldugunu, acisina katlanisindan hissedi-
yorduk. Ciinkii Che’nin, Benjamin’e yiikiinii hafifletmek i¢in yardim
ettifini defalarca gormiistiik, ¢iinkii o, Che, daima en agr yiikii tasir ve
en tehlikeli isleri yapardi. Ta ki, astim1 her zamankinden daha fazla si-
kint1 verinceye kadar, giinkii ilaglan bitmisti. Astim bilirsin.”

Marcelo, karanlikta bir sigara daha yaktigin1 gordii.

“Ister misin? Bir tanecigin bir zaran olamaz.”

Sessizlerdi, ikisi de sirtlan yatakta, tavana bakarken.

“Onu ilk kez gordiigiimde inanamadim. Geceydi, dagda. Sanki bi-
raz daha... sey gibi goriiniiyordu... Ama hemen sonra dyle olmadigini
goriiyordun...”

Sustu, sigara i¢iyordu.
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“Sakin sanma ki,” agiklamak ister gibiydi “farkli olmak i¢in hava-
lara giriyordu. Hayir, 6yle degil, benim demek istedigim... Hayir, de-
mek istedigim o istemeden ne oldugu hissediliyordu. Askeri bir sefin
olabilecedi gibi ciddi degildi, demek istiyorum. Bagka bir seydi. Kimi
kez sakalar yapiyordu. Ama bagka seyleri hog gérmiiyordu. Bezginli-
ge, kendini koyvermeye katlanamiyordu mesela. Bilirsin: Ormanda,
dagda uzun vakit gegirince yavas yavas kendini birakirsin, sayet bez-
ginlesirsen iizerinde kisa siirede pagavradan bagka bir sey kalmaz ¢iin-
kii dikenler, yiiriiyiigler, yagmurlar, falan iste. Banyo yapmak zor oldu-
gundan ya da ¢ogu zaman ellerinle yedigin igin. Ozensizlestikge bir
hayvana doniisiirsiin. Neyse, diyordum ki, Che’nin buna tahammiilii
yoktu. Temizliginle, iistiin basinla ilgilenmen, sirt ¢cantana, kitaplarina
dikkat etmen gerekiyordu. Onun bagirdifim ¢ok az gordiim, bagirdi-
gindaysa hakli olurdu. Kararliliginin yani sira, seni sefkatle diizeltirdi
daha ¢ok. Kamp yeri olarak secilen yere vanr varmaz, sakayla kamu
isleri dedigi seyi yonetmeye baslardi: Banklar, ekmek i¢in firin falan
gibi seyler inga edilirdi. Ve belli zamanlarda, gegici de olsa kamp yeri-
nin dip bucak temizlenmesini emrederdi. Ve her giin, dortle alu arasi
derslerimiz vardi. Daha egitimli olanlar 6gretir, biz 63renirdik: gramer,
aritmetik, tarih, cografya, politika, quechua’ dili. Geceleri bile dersler
vardi fakat bunlar istege bagliydi, daha fazla 6grenmek isteyenler ve
daha dayanikl olanlar i¢in. Geceleri Che Fransizca dersi verirdi. Nigan
alip ates etme meselesi degil, diyordu, yalnizca ates etme meselesi de-
gildi bizimki. Bir giin i¢inizden birinin yonetici olmasi gerekecek, bu
miicadelede zafer kazandigimiz zaman. Kadronun yalniz cesur olmasi
yetmez, diyordu, ideolojik olarak da gelismeli, hizli tahliller yapabil-
meli ve dogru kararlar verebilmeli, sadakat ve disipline sahip olmali.
Fakat her seyden ¢ok, diyordu, dogru bir toplumda var olmasini arzu-
ladigimiz yeni insanin 6rnedini olugturmali.”

Bir ara daha verdi, sessizce sigara igiyordu.

“Yeni insan,” diye mirildandi, sesli diigiiniir gibi. “Bize, yeni insan
hakkinda pek ¢ok sey soyledi. Sana agiklayamam ¢iinkii okumusg biri
degilim. Fakat o konusurken ve bunu bize agiklamaya ¢aligirken, ona
gozlerimi dikip bakiyordum ve yeni insanin o oldugunu, Comandante
Che Guevara oldugunu diisiiniiyordum. O ise, farkli bir sey s6z konu-
suymus, bir giin karsilagsacag: ya da yapacag: biiyiik bir sey s6z konu-
suymus gibi konusuyordu. Fakat ben ve saninm oteki arkadaglar da,

* Latin Amerika'da bir yerli halk ve bu halkin dili.
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yeni insanin onun gibi, Che gibi biri oldugunu diisiiniirdiik: Bagkalar1
icin fedakarlik ruhuyla dolu, cesur ve ayn1 zamanda merhametli ve...”

Bir an bocalamis gibi goriindii, ayrica konusmakta zorlandig: his-
sediliyordu, sanki anilar aciyla solugunu kesmis gibi. Fakat sonunda
daha once kendisini durduran sozii séylemeye karar verdi, utanmis gi-
bi soyledi: Sevgi dolu. .

Susup kald1. Sonra a¢iklamak zorunda hissets kendini:

“Sevgi... bilmiyorum... romantik romanlardakini kastetmiyorum...
beni yanlis anlamani istemem... O... bunsuz, insan sevgisi olmaksizin
daha iyi bir diinya i¢in miicadele edilemez diyordu, bu kutsal bir ne-
dendir, basit bir s6z degildir, her giin, her an hissedilmelidir... Onun,
biraz once bize dldiirmek igin ates eden askerlerin yaralarini, hi¢ kin
giitmeden ve ¢ok kit olan ilaglar harcamak ugruna nasil tedavi ettigi-
ni kim bilir ka¢ kez gordiik. Kendi astim ilacinin azaldigini, ¢ok aci
cektigini sdylemistim. Kimi kez, ¢ok kotii oldugu anlarda bizden giz-
lenirdi. Fakat hemen sonra doniip yiiriiyiise devam ederdi ve ona yar-
dim etmeye yahut yiikiinii hafifletmeye ¢alistifimizda veya as¢l ona
daha iyi bir sey verdiginde ya da bir saat daha rahat etsin diye nobet
saatlerini degistirmeye ¢alistifimizda kizardi.”

Yine sustu, sessizce sigara igiyordu.

“Nancahuazi pususu. Orada ilk kez savasmamiz gerekmisti. Epey-
ce esir aldik, aralarinda da bir binbagsi vardi, Plata. Adamin korktugu-
nu gormek utang vericiydi. Kendi askerleri bile onu kursuna dizmemi-
ziistedi, ¢iinkii acimasiz bir adamdi. Askerlerin iistiindekileri ¢ikarttir-
dik ve onlara sivil giyecekler verdik. Yaralarim sardik, Inti de onlara
amaglarimizi agikliyordu, ¢iinkii Che, Bolivya’'da oldugunu gizlemek
istiyordu. Onlara diisman esirlerini 6ldiirmedigimizi agikladik.Yani, o
herife Che’'nin bize ogrettigi sekilde davranmiyorduk: Bir insanoglu gi-
bi, onur ve saygiyla. Bagka bir olay: Tegmen Laredo. Sefer giinliigii-
niin arasinda karisinin bir mektubu bulundu. Bir hanim arkadast, livin-
gini” siislemek i¢in bir gerillamin sagini istiyordu ondan. Aynen boyle
diyordu: Living’ini siislemek i¢in. Yine de Che, bu astegmenin giinlii-
giiniin, simdi hatirladim astegmendi, tegmen degil, annesine gonderil-
mesi gerektigi sonucuna vardi, tabii ya, ¢iinkii bu diisman subay1 giin-
ligiine boyle istedigini yazmisti. Boylece Che onu sirt ¢antasina koy-
du, bir giin gotiirmek i¢in. Yuro pususunda hayatini kaybettigi zaman
sirt ¢cantasinda buldular. Sana bagka bir olay daha anlatayim. 3 Tem-

* (Ing.) Oturma odasi, salon.
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muz giinii, petrol hattinin yakmindaydik, orada orduya baskin yapma-
miz gerekiyordu. Che, pusu emrini vermisti, kamyonlarin ge¢mesini
bekliyorduk. Gozetleme yerinden Pombo’nun, ilk kamyon atig alani-
miza girer girmez mendiliyle igaret vermesi gerekiyordu. Bes buguk
saatin sonunda kamyon gecti ama M.2’siyle ilk atig1 yapmasi gereken
Che, yapmadi ve kamyon sag salim ¢ekti gitti. Neden biliyor musun?”’

Arkadasinin cevabini bekler gibiydi ama o higbir sey demedi.

“Isittin mi? Yoksa uyudun mu?”

“Evet, Palo, anlattigin her seyi duyuyorum.”

“Neden biliyor musun? Ciinkii arka tarafta, tagidiklar1 domuzlarin
yaninda battaniyelere sarilmis uyuyan iki asker vardi, yalnizca iki as-
ker. iki askerdi onlar, diye agikladi bize Che, ve uyuyorlardi. Sence bu
zayifikk miydi, Marcelito?”

“Ben...”

“O gece, atesin etrafinda, boyle bir davranisin belki bir zayiflik ola-
rak goriilecegini ve bu tiir zayifliklarin bir giin gerilla i¢in 6liimciil ola-
bilecegini agikladi. Fakat orada bir kez daha yeni insan konusunu agt.
Uyuyan iki, savunmasiz ve masum (giinkii eninde sonunda emirlere
uyarak savasiyorlardr) askeri higbir tehlikeye atllmadan 6ldiirmek, asil
zayiflik bu degil miydi acaba? Ugruna doviistiigiimiiz bu yeni insan,
bunun gibi gaddarliklar temelinde yaratilabilir miydi? Soylu amaglara
soylu olmayan araglarla ulagilabilir miydi? Cok zor bir sey. Biliyorsun
pek ¢oklan onu daha sonra bu yiizden elestirdi.”

“Kimler?”

“Ne bileyim... daha kati, daha gergekg¢i devrimciler... Tabir yerin-
deyse. Ben, Che hakkinda bu tiir elestirileri defalarca duydum... ide-
alist kiigiik burjuva filan gibi seyler diyorlardi. Bir keresinde kii¢iim-
seyici bir sekilde boyle soyleyen birini yurnruklamak zorunda kaldim.
Ustiine atladim. Oldiirebilirdim herhalde... orada, o toplantida Che Gu-
evara’min kim oldugunu bilen bir tek ben vardim ve ben, Che’nin ya-
pabildiginin binde birini bile asla yapamayacak insanlardan bunlari isi-
tiyordum... Ama sana diyorum ki, ben bilmiyorum, okumug bir adam
degilim... Bana bunu sdyleyen, Marx ve Lenin hakkinda ¢ok sey bilen
bir komiinistti. Bu Marksizm-Leninizm degildir, dedi. Sen ne dersin?
Sence de boyle mi?”

Marcelo, her zamanki gibi, cevap vermekte geciku:

“Ben Marksizm-Leninizmden soz edebilecek adam degilim... Fa-
kat Che’nin hakli olduguna inamyorum...”
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“Ben de. Ve biz savastiysak eger, nedenini bilmeden 0liime giden,
uyuyan iki zavalli cocuga karsi karanliklardan ates edebilecek adamlar
var olmasin diyeydi kesinlikle. Giinliik’ iinde, okudun mu?”

“Evet.”

“Giinliik’inde onlara ates etme cesareti bulamadim, diyor. Fakat
biliyorsun, Che’nin cesareti kendisini agiyordu. Bagka bir sey soyle-
mek istiyor o. Ustelik mesele su ki, ormanda bir gerilla grubunun par-
casiysan, sehirdekinin anlayamayacag duygular olur. Tuma’y karnin-
dan vurduklannda, Moro ameliyat etsin diye, kilometrelerce ileride Pi-
ray'a kadar gotiirmemiz gerekti. Fakat Tuma’nin karacigeri pargalan-
mist1 ve bagirsaklarinda delikler vardi. Yapilacak bir sey yoktu. Hepi-
miz i¢in ¢ok aci bir giin oldu, ¢iinkii en neseli, en gayretli, yardimse-
ver arkadaslarimizdan biriydi. Hem de en cesur savasgilardan biriydi.
Che onu kendi oglu gibi severdi, Giinliik'te de boyle diyor, belki de he-
pimizden daha ¢ok iiziildii. Buna ragmen, her zamanki gibi, gosterme-
mek i¢in elinden geleni yapti. Tuma diistiigiinde, orada dlecegini sana-
rak bize saatini verdi, Che’ye gotiirmemiz i¢in. Gelenek boyleydi, ¢iin-
kii Comandante onu karisina ya da annesine, duruma gore ya hemen
teslim edecek ya da gonderecekti. Tuma’nin hi¢ gormemis oldugu bir
oglu vardi, ciinkii dogdugunda biz dagdaydik. Saatin o biiyiiyiinceye
kadar korunmasini istedi.

Yilanlarla, boa yilanlariyla, dev oriimceklerle ve jaguarlarla dolu bu
vahsi ormanda, ilk ¢arpigmadan itibaren, dérdiincii tiimenle birlikte
dort giin devriye gezdim. (London Times’in savag muhabiri, Murray
Sayle’in raporundan)

Eyliil agustostan daha kotii gegti. Korkung yiiriiyiisler yapmak zo-
runda kaldik, adam kaybettik, pek ¢ok catismaya girdik ve en hayati
seylerimiz bile tiikenmeye basladi. Dahasi, Joaquin’in grubunun artik
geriye donmeyecegini, yok edildigini 6gren~dik. Moro dayanilmaz aci-
lar ¢ekiyordu ve Comandante giinden giine daha da kétiiliiyordu, ¢iin-
kii bir siire Once astim ilaglan bitmisti. Kimi kez, krizin en kotii anla-
rinda onu gormeyelim diye orada burada saklaniyordu. Hedefimiz La
Higuera’ydi. Fakat ordunun konumumuzu bildigini hepimiz biliyorduk.
Coco, Valle Grande telgraf¢isinin evinde bir telgraf buldu, kaymakam,
belediye bagkanina gerillanin gelisini haber veriyordu. Ayin 26’sinda
Ogleye dodru bizim kiigiik oncii birligimiz El Jagiiey’e erismek iizere
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yola ¢ikti. Yanim saat sonra, ana ve art¢1 grubumuz ayni yonde yola ¢i-
karken, La Higuera taraflanndan yogun bir ates sesi isittik. Comandan-
te hemen Onciiyii ya da ondan geriye kalanlan, ¢iinkii bir pusuya diis-
tiiklerinden kugkumuz yoktu, beklemek i¢in savunmayi orgiitledi. Oy-
lece sikintil ilk haberleri bekledik. Once Benigno geldi, bir kursunla
delinmig omzuyla. Soyle olmustu: Once Coco’yu vurmuglardi, boylece
Benigno onu geri ¢cekmek i¢in kogmustu ve tam ¢ekerken mitralyoz ate-
sine tutulmuslardi. Coco’yu oldiirdiiler ve kursunlardan biri, onu geri
¢ektikten sonra, Benigno’yu omzundan yaraladi. Digerleri ya oldii ya
da yaralandi. Inti igin biiyiik bir darbe oldu, ¢iinkii Coco onun igin kar-
desten oteydi: Birlikte miicadeleye ve hapse girmisler, gerillaya birlik-
te katilmiglardi. Bir giin ormanda, bir fikrimiz olsun diye, Ricardo’nun
Oliimii ve bu 6liimiin kardesi Arturo’yu nasil etkiledigi hakkinda konu-
suluyordu. Bu sirada Coco, Inti’ye, seni 0lii gormeyi asla istemem, ne
yapacagimi bilemem, dedi. Ama allahtan beni daha 6nce 6ldiirecekler,
biliyorum, dedi. Ve gergekten de Oyle oldu. Coco ¢ok comert ve cesur
bir yoldast1 ama Ricardo’yu 6ldiirdiikleri giin aglamist.

Sans eseri Inti, Coco’nun 6ldiigiinii gormemigti. Aglamadi ama o
giinden sonra iyice ketumlagt1.”

Palito yeniden sustu, sesi sanki kii¢iik mahkdmlar birliginin yiirii-
yiisiiniin giderek artan acisini ¢ekiyormus gibi, o bahtsizlarin anisinda
ilerledik¢e zorlaniyordu.

Ayaga kalkip “Tuvalete gidiyorum,” dedi. Sik sik olan bir seydi bu,
Marcelo biliyordu, bobrekleri artik saglikli bir adaminki gibi degildi
Geri dondiigiinde, yeniden yataga uzamp devam etti:

“La Higuera pususu korkung bir darbe oldu. Aslinda sonun baslan-
giciydi.

27. Giin — Déortte, tirmanacak bir yer bulmak igin yeniden yiiriiyiige
gectik, bunu yedide basardik fakat niyet ettigimizin tersine kargimizda
zararsiz gibi goriinen g¢iplak bir tepecik vardi. Hava kuvvetlerinden
kurtulmak igin seyrek bir orrnanda biraz tirmandik ve orada, tepecikte
bir yol oldugunu kesfettik, ger¢i biitiin giin boyunca oradan tek kisi
gegmedi. Hava kararirken bir koyliiyle bir asker tepecigin ortalarinda
meydana g¢iktilar ve orada bizi gormeden bir siire eglendiler. Aniceto
bir kesiften donerken yakindaki bir evde biiyiik bir asker grubu gor-
miistii: O yol bizim igin en kolay olandi ve simdi kesilmigti. Sabah eg-
yalar1 giineste parlayan destek grubunun yakindaki bir tepeye ¢iktigim
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gordiik, sonra, giin ortasinda aralikl silah sesleri isitildi ve pariltilar
goriildii, sonra da, ateg sesleriyle birlikte “igte orada”, “gik oradan”,
“c1k oradan yoksa” gibi bagirtilar igitildi. Adamin akibetini 6greneme-
dik, Camba olabilecegini tahmin ettik. Hava kararinca obiir taraftan
suya inebilmek igin yola ¢iktik ve dncekinden biraz daha sik bir fun-
dalikta durduk; su igin ayn1 kanyondan donmek gerekiyordu, bulundu-
gumuz yerdeki kaya ¢ikintisi agagiya inmemize engel oluyordu. Rad-
yo, Galindo boliigiiyle ¢carpigmis oldugumuz haberini gegti, teshis edil-
mek iizere Valle Grande’ye nakledilecek ti¢ olii birakmugtik. Anlagilan
Camba ve Le6n’u ele gegirememislerdi. Bu kez kaybimiz biiyiiktii; en
onemli kayip Coco’ydu, Miguel ile Julio ise miithis savaggilard: ve
liciiniin de insan olarak degeri Olgiillemezdi. Le6n iyi bir ressamdi.—
Yiikseklik 1800 metre. (Che Guevara’nin Ginliik’iinden)

Comandante, gii¢ toplayip bir seyler yemek i¢in, topragin daha az
elverigsiz oldugu bir yer ariyordu. Ama bunun i¢in iki engeli agmamiz
gerekiyordu: Otede degil burada, 6niimiizdeki ¢emberi ve digeri, rad-
yo haberlerinden 6grendigimize gore, ordunun manevra yaptigi biiyiik
cemberi. Eyliiliin son ve ekimin ilk giinleri arasinda, giindiizleri sakl
kalmaya c¢alistik, bir ¢ikig bulmak i¢in sondajlar yapmamiza ragmen.
Hem artik suyumuz yoktu. Geceleri, arkamizda biraktigimiz izleri si-
lerek, biiyiik tehlikeleri goze alip elde ettigimiz ¢ok aci bir su diginda.
Yavas yavas askerlerin gegtigini duyuyorduk, her seferinde daha ¢ok
ve daha donanimli. Ates yaktiimizda, goriilmesini 6nlemek i¢in nere-
deyse paltolarimizla 6rtmemiz gerekiyordu.

Comandante Che Guevara’nin her an diisecegi hesaplamyordu, oyle
olmaliyds, giinlerdir demirden bir ¢ember icine hapsedildigine gore.
Toprak ve dikenler burada herhangi bir insanoglunun derisini sefil bir
tabakaya geviriyor. Karmakangik, kuru ve dikenlerle kapl bitki Ortiisii
yer degistirmeyi neredeyse imkansizlagtiriyordu, giindiizleri bile sik1
sikiya gozetlenen sel yataklarina saklanarak idare ediyorlardi. Gerilla-
larin bu susuzluk, aglik ve teror kusatmasina nasil tahammiil edebil-
diklerini anlamak miimkiin degil. “O adam sag kurtulmayacak,” diyor
bir subay. (Bir savag muhabirinden)

Boylece 8 Ekim’e geldik. Onceki aksam gerillaligimizin on bir ay1-
m tamamlamistik. Sabahin erken saatleri ¢ok soguktu. Yiiriiyiis ¢ok ya-
vasti ¢iinkii gece gitinek Chino’ya ¢ok agir geliyordu, Moro ayaklarin-
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«a agnlarla ilerliyordu ve Comandante, astim ilaglanindan yoksun, ¢ok
act gekiyordu. Sabahin ikisinde dinlenmek igin durduk. Dortte devam
cttik. Yuro kanyonu boyunca karanlikta ve sikintili bir sessizlikte ilerle-
yven on yedi kisiydik. Giines ¢iktginda, Comandante, San Lorenzo
Nehri’ni gorebilmek igin bir tepe bulup durumu goézden gecirmeye ko-
yuldu. Fakat tepeler o kadar ¢iplakt ki ¢cikmak hemen hemen imkansiz-
1. Bu yiizden Comandante ii¢ tane ikiserli kesif ekibi gondermeye ka-
rar verdi: Biri sag yanimiz igin, digeri Oniimiiz ve iigiinciisii solumuz
iin. Hemen doniip, tiim gegislerin kapali oldugunu teyit ettiler. Geriye
de donemezdik, ¢iinkii gece gectifimiz patikadan giindiiz ge¢mek im-
kansizdi. Comandante boylece yan vadilerden birinde saklanmamiza
karar verdi, elbette iicten sonra ortaya ¢ikarlarsa, diye agikladi bize, giin
batimina kadar dayanabilirdik ve boylece bir kagis ihtimali olabilirdi.

Sabahin sekizinde Victor adl1 bir koylii, ¢iftliginin yakinlarindaki gali-
liklar arasinda bilinmeyen sahislarin dolagtigin bildirmek igin La Hi-
guera askeri karakoluna geldi. Subay bilgiyi getirene para verdi ve ha-
beri hemen bolgeyi kusatan Ranger birliklerine iletti. Binbag1 Miguel
Ayoroa, bolgede operasyon yapan iki Ranger boliigiiniin kornutanu, tel-
sizle San Antonio, Yagiiey ve Yuro dere vadilerinin ¢ikiglarinin kapa-
tilmasim1 emretti. Yiizbag1 Prado miifrezesiyle Yuro vadisine gitti ve
adamlan gerillalarla 6glene dogru kargi karsiya geldi. 11k kargilagmada
iki asker oldii. Atig, ii¢ saat boyunca ara ara miinferiden devam etti. Ya-
vas yavas, Ranger’lar toprak kazanarak, diigmana 70 metre kadar yak-
lagincaya kadar ilerledi. 15:30’da gerillalar ilk goriiniir kayiplarim ver-
diler. (Askeri taraftan)

Saldirinin 63len baglamasi biiyiik bir talihsizlikti, tabii, dediim gi-
bi, Che’nin beklentisi en azindan iice kadar ertelenmesiydi. Mitralytz
atisim1 duymaya basladik, allahtan gece gectigimiz yolu doviiyorlardi.
Anlagilan bizim daha geride oldugumuzu diisiiniiyorlardi. Bu bize va-
kit kazandirdi. Comandante, gece inince bulusacagimiz bir yer sapta-
yarak, giiciimiizii ii¢ gruba boldii. Fakat benim grubum oraya vardigin-
da otekiler yoktu. Sessizce bakisiyorduk ve yorgunluktan, kaygidan
¢Okmiistiik, yine de Che’nin grubuyla birlikte, secmis oldugumuz yere
varamama ihtimalini diisiinerek San Lorenzo’ya gitmeye calistigini
umut ediyorduk.”

Palito sustu. Marcelo, sirt1 yataginda, astimin sikistirdidi gogsiinii
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hissediyordu. “Benim astimimin,” diye diisiindii, kendi varolusunun en
sefil eylemini yaparak sagiran biri gibi. Palito’'nun uzun ve iirkiitiicii
sessizlifinden sonra, hemen hemen anlagilmaz bir sesle: “Biitiin gru-
bunun diistiigiinii, Comandante Emesto Che Guevara’nin yaral ve esir
oldugunu ve hemen katledilecegini bilmiyorduk hem de...” dedigini
isitti, fakat son soziinii Marcelo iyi duyamadi. O gece bir daha konus-
madilar.

Gerillalara yaklagacak sekilde manevra yaptik ve hemen ardindan sal-
dinya gectik. Gordiigiimiiz ilk asi, sonradan Willy olarak teghis ettigi-
mizdi, ikincisi sonradan Che olarak teshis ettigimizdi. Derhal ateg ag-
tik ve Che’yi mitralydz kursunuyla yaraladik. Willy ve digerleri, gatig-
ma devam ederken onu ¢ekmeye c¢alisti. Ranger’larimzin bagka bir
kursunu Comandante’yi gogsiinden vurup beresini ugurdu. Arkadagla-
n onu perdelerken Willy sefi, bagka dort Ranger’la karsilagtiklan bir
tepeye kadar gotiirmeyi bagardi. Willy gii¢ toplamak igin bir an bile ne-
fes almadan gefinin viicudu sirtinda geldi. Ve gii¢ toplayip Guevara’ya
bakmak igin durdugunda ise pusudaki askerler ona teslim olma emri
verdiler. Askerlerden once Ranger’lar ateg agti. Sonra da yanlarina
ulagtilar. Che’nin yaralan agird: ve astim, nefes almasini onliiyordu.
Boylece sifreli mesa ji gonderdik: “Merhaba, Satiim. Papa’yi ele gegir-
dik.” (Yiizbas1 Prado’nun verdigi bilgi)

Guevara dort asker tarafindan bir battaniyeyle, ele gecirildigi yerden
kilometrelerce uzakliktaki La Higuera’ya tagindi. Orada Yiizbag: Pra-
do mahkidmlan, karakolun sorumlusu Albay Selich’e teslim etti. Gu-
evara’nin sirt gantasindakilerin envanterini yapti: iki giinliik, bir sifre
kitaby, sifreli mesajlarla bir isaretler kitabi, Che’nin kopya ettigi bir si-
ir kitaby, bir saat ve bagka ii¢ dort kitap. (Bolivya Ordusu Raporu’n-
dan)

Che ile konusan Albay Selich oldu. Che gibi yarali pek ¢ok askerle be-
raber bir hangardaydik. Fakat o bagka bir ugtayd: ve bagirdigi i¢in al-
bayin dediklerini agtk¢a duymamiza ragmen Che’nin s6zlerini igitmi-
yorduk. Latin Amerika’dan s6z ediyordu. Albay, Che ile uzun siire kal-
dy, belki bir saat ya da daha gok. Albayin ortaya gikarmak istedigi ve
Che’nin soylemeyi reddettigi bir sey hakkinda tartigiyorlardi. Ta ki
Guevara sag eliyle albaya bir yumnruk atincaya kadar. Boylece albay
kalkip gitti. Binbag1 Guzman, Guevara’y: bir helikopterle bir hastane-
ye nakletmek istedi fakat albay kars1 ¢ikt1 ve hastaneye yalniz biz git-
tik. (Asker Giménez’in raporu)
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Helikopter, yarali ve 6lii askerlerle kalkar kalkmaz, gerillanin acilan
artt. Bir ey minldandi. Kulagimi agzina yaklagtirdim ve “Cok kotii-
yiim, acim1 hafifletecek bir sey yapmanizi rica ediyorum,” dedigini
isittim. Ne yapacagim biliyordum ama o kendisine hangi hareketleri
uygulayacagim gosterdi. “Buraya, gogsiime, liitfen,” dedi bana. Son-
ra biitiin geceyi inleyerek gecirdi. (Mahkiimlardan sorumlu tegmenin
raporu)

Che diger mahkiimlarla birlikte, La Higuera’da kiigiik bir okula getiril-
di ve o geceyi siniflardan birinde gegirdi. (Bir gazetecinin haberi).

Iste burada elinizdeyim, bu terk edilmig yerlerde tek basina ama
unutulugtan uzakta.

Ekimin dokuzunda, 6gleden sonra ikide, Bagkan Barrientos ve Gene-
ral Ovando ele gegirilig haberini aldilar. Ust diizeyde bir toplant1 yapil-
d1. Infaz teklifini sunan General Torres ve General V4zquez de oraday-
dilar. Hi¢ kimse karg1 ¢ikmadi, sustular. Hemen sonra General Ovan-
do, Valle Grande’ye su emri gonderdi: “Papa’y1 selamlayin.” Emir La
Higuera’da Albay Miguel Ayoroa tarafindan alindi. Tegmen Pérez’e
gonderildi ve o da, Astsubay Mario Terdn’a ve Cavug Huanca’ya gon-
derdi. Infazcilar karabinalanni aldilar. Che’nin kapatildig yerde geril-
la Willy de bagh yatiyordu. Terdn goriindiigiinde Willy ona hakaret et-
ti ve Terdn onu kafasindan vurdu. Huanca da yakindaki bir simifa ka-
patilmis olan Reynaga’ya aynisim yapti. Talih, Comandante Gueva-
ra’y: oldiirmesi igin Mario Terdn’: seg¢misti. Willy’nin hayatina son
verdigi simiftan sikintiyla ¢ikti, korkuya kapilmisti, silahim daha giig-
lisiiyle degistirmeye karar verdi. Tegmen Pérez’in bulundugu yere,
otomnatik kurgun atan bir M-2 karabinas: istemek i¢in yoneldi. Terin
alcak, 6nemsiz bir adamdi. (Eski bakan Antonio Arguedas’in Prensa
Latina’da verilmis olan agiklamasi)

Agtkta ve ayaktayim, lmeye hazirim:
Bakin bana, bahtsizliklar, kutlamalar, ihanete ugradim ebediyen.
Giinler, yilar, bulutlar, ne yapacaksiniz bana?

Simifa vardigimda, Che dogrulup bana dedi ki:
— Beni dldiirmeye geldiniz.

Sarsildim ve cevap vermeksizin bagimi egdim.
— Otekiler ne dedi?- diye sordu bana.
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Higbir sey diye cevap verdim.

Ates etmeye cesaret edemedim. O anda Che bana ¢ok biiyiik, devasa
goriindii. Gozleri piril pinl parlhiyordu. Beni sugladigini hissettim ve te-
dirgin oldum.

— Sakin ol — dedi bana. lyi nisan al.

Sdylesene nereye saklandin, ah! su éliim
kimse seni géremez ki
imkdnsiz ve suskun.

Boylece geriye bir adim attim, kapiya dogru, gozlerimi kapattim ve ilk
kursunu attim. Che, pargalanmig bacaklarla, yere diistii, kivranmaya ve
kan kaybetmeye bagladi. Ben biitiin giiciimii topladim ve koluna isabet
eden ikinci kursunu attim, sonra omzuna ve nihayet kalbine. (Astsubay
Teran’1n, Arguedas’a raporu)

Che’nin cesedi, heniiz sicakken, taginacag helikoptere dogru bir sedye-
ye siiriiklendi. Yerler ve simfin zemini kanla lekelendi ama askerlerden
higbiri temizlemek istemedi. Bir Alman din adami yapti bu isi, sessizce
lekeleri sildi ve Guevara’nin viicudunu delip gegen kursunlan bir men-
dilde topladi.

Helikopter gelir gelmez sedye patenlerden birine bagland1. Viicudu, bir
carsafa sanlmigti, gerilla ceketi hala iistiindeydi. Eddy Gonziles, Batis-
ta doneminde Havana’da bir kabare igletmisti, 6lii Comandante’nin ha-
reketsiz yiiziine bir tokat atmak igin yaklagti.

Helikopter hedefine vardiginda, bedeni bir tabla iizerine, bagi asagiya
sarkitilip gozleri agik birakilarak kondu. Bir ¢amagir teknesinin lizerine
konmustu, neredeyse ¢iplak, fotografgilanin igiklariyla aydinlatilmigt.
Elleri baltayla kesildi, teshis edilmesini 6nlemek i¢in. Ama govdesini
de pargalara ayirdilar. Tiifegi Albay Anaya’nin, saati General Ovan-
do’nun elinde kaldi. Operasyonlara katilan askerlerden biri, Gueva-
ra’mn yoldaglanindan birinin ormanda yapmis oldugu makosenlerini
¢ikardi. Fakat ¢ok kullanilmaktan ve rutubet yiiziinden iyice yipran-
muglard, igine yaramadi. (Gazetecilerin haberlerinden.)

Seni hatwrlayan ¢igekler olacak, sizler, gokler;

bunun gibi yagmurlar ve degismeden yagayacaksin
bagarmug olarak.

Uyu, bahtsizliklardan kurtulmug, hiizniin tiim gururuyla.



Hayir Silvia, mektuplarin canimi sikmiyor

fakat Araujo ile bulugsmaya ne vaktim var nedeilgim. Hegel okumaya
baslayinca, “Marksist” bir Hegel ve bir de “varoluscu” bir Hegel gore-
cek ve boylece giiniimiiz varolugsgulugunun neden Marksizm ile birles-
tirici, verimli bir diyalogu iistlendigini anlayacaktir, her iki tarafin da
tehdit ve hakaretleri bir yana birakmalan sartiyla.

“Metafizik” sozciigiine gelince, bagka tipik bir su¢lama.

Araujo bende bir leke anyor, en gizli kiviimlarda seytanin izini
bulmaya ¢alisan su cadi avcilan misali. Fakat sana sgyledim, o sozcii-
gii insanlik durumunun son zamanlardaki belli bazi sorunlarina degin-
mek i¢in kullantyorum. Mutlak endisesi, gii¢ istegi, isyan diirtiisii, yal-
mizlik ve Oliim karsisindaki kaygi olarak agiklanabilir bunlar; iistelik
yalnizca burjuva kokusmuslugunun gostergesi olan sorunlar degil,
Sovyetler Birligi’'nin mutlu halkina atfedilebilecek (ve atfedilen) so-
runlardir da denebilir.

Insanin somut biitiinliigii bu sorunlan kapsiyor. Ve bu biitiinliige
ancak sanatla erisilebilir. Bu arada, yalnizca benim gibi ciizamlilar
sOylemiyor bunu: Biiyiik Marksistler de ileri siiriiyor. Biitiin filozoflar,
mutlaga dokunmak istediklerinde, mitin ya da siirin bir sekline basvur-
mak zorunda kalmigtir. Varolusgulardan ise hi¢ soz etmeyelim. Fakat o
geleneksel filozoflar bile... Platon’un bagvurdugu mitleri diigiin, He-
gel’in, talihsiz bilincin dramini, hissedilir, kavranabilir kilmak igin
Don Juan ya da Faust mitine bagvurdugunu hatirla.

Ve son bir agiklama. Daha once belirttigim benzer nedenlerden do-
layi, 6lim sorunlarina deginmek i¢in —diizeltmenlerin tereddiitlerini
goriir gibiyim— “esjatol6jico” sozciigiinii kullaniyorum, sansiir komis-
yonlarina biraktigim “escatologico”yu degil. Ciinkii esjatds daha ote-
de’yi kasteder oysa skatds pislige isaret eder. Her ne kadar elestirmen-
ler i¢in ayn1 olsa da: Katigiksiz ve murdar bok.

Bikkinim, Silvia. Sabahin saat ikisi ve kendimi ¢ok kotii hissediyo-
rum. Nedenini sana agiklayamam. Ugultunun, bu paturt: giiriiltiiniin ro-
manini yazabilirsem eger ancak 0 zaman benim gercekligim, tiim ger-
cekligim hakkinda bir seyleri sezebilirsin: Felsefi tartigmalarda gordii-
giinii degil.
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Urkekge girer

Canal 13’iin biiyiik amfitiyatrosuna; fakat Pipo, sol elinde mikrofon,
kolu enerjik bir sekilde ona dogru uzanmis olarak, adini tathilikla hay-
kinr ve

BUYUK BiR ALKIS, KUVVETLI, DAHA KUVVETLI!

bir alkis ister ve herkes alkislayip bagrisir. Sonra onu bir divana uzatir
ve yanma ¢omelerek anlayisi kit bir sorusturmaya tabi tutar, bir tiir psi-
kanaliz sinavi, mongol 6grenciler i¢in, ve Sabato’ya bazi seyler soyler,
ondan hemen ilk ¢cagrisimini sdylemesini ister:

merdivenden ¢ikan bir adam

bir semsiye

biiyiik bir kadin ¢antasi

miithig bir gayretle bir yokusu tirmanan bir tren

siit akitan bir musluk

ve hastasinin verdigi her dogru cevaba karsilik Pipo BUYUK BIR
ALKIS ister ve odiilii ikiye katlar ¢iinkii artik bu bir soru-cevap prog-
ramudir. Sabato, yalmz projektorlerin iirettigi yogun sicakliktan degil,
kendisini dikkatle gbzleyen yiizlerce kisinin gozii oniinde bir igdonuy-
la oldugu i¢in de terlemektedir. Reklam arasi verildiginde nefes bile
alamaz ciinkii Arjantin halkina gigliklarla: Aurora’min Gelecegi One
Aldig1, Banco de Galicia ile ¢aligmasinin bir armagan oldugundan as-
la siiphe etmemesi gerektgi, yalmizca uzmanlar tarafindan saklanan
sarabi icmesi gerektigi, mikroplan dagitmakla kalmayip BOYLE! (De-
vasa bir yumnrugun bir mikrop iizerine inigi) BOYLE! ( bagka bir mik-
rop lizerine bagka bir darbe) onlan yok eden Bucol gibi bir sey varken
agizdan gelen kotii soluklar nedeniyle bir nisanh ya da bir is kaybet-
mesinin gerekmedigi, Fravega’dan aligveris etmesi gerektigi ¢iinkii
Fravega'nin ona istedigi her seyi verdigi, Eslabon de Lujo’nun (soguk
bir sekilde) son s6z oldugu ve Supercompacta’nin herhangi bir seyi
(buzluktan bir fil ¢ikar) saklama yetenegine sahip oldugu, bir kadinin
(terli, sinirli, gergin, televizyon dizisi seyretmeye, eglencelere gitmeye
vakti yok) Vero kullanincaya kadar, Odorono’nun hos goriilemez kul-
lanimi nedeniyle kokteyle gidemeyecegini (koltukalt: teri, arkadaslari-
nin yiiziinii burugturacak sekilde yalandan gosterilir) ve nezle sorunu-
nun KESIN OLARAK Pildoras Ross haplariyla (sabah saatlerinde mut-
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luluk dolu, nege icinde bir aile) ve 74 metre kokulu yumusaklik sunan
Waldorf ile ¢oziildiigiinii bildiren reklamlar, bebek elbiseli ve aile oca-
+ini temsil eden her tiirlii nesneyle dolu bir evde ve ciyak ciyak bir
Irean! diye haykiran iki ciicenin ortaya ¢ikisi ve simdi de annecigin
hunu getirigiyle doruk noktasina varir. Sabato kendini ¢ok rahatsiz his-
seder ¢linkii projektorlerin aynntilan affetmedigini diisiiniir, tam bu si-
rada Libertad Leblanc girer, Pipo onun ig¢in GUGCLU BIR ALKIS ister,
bu gii¢lii alkistan sonra Canal 13’te ayni stiidyoda, yine Sdbados Cir-
culares’te” ilan edilmis oldugu gibi Sabato ile parlak yildizin evlilikle-
rinin gerceklestirilecegini haykirirken bir yandan da Libertad’a yakla-
sir, 0 ise Pipo’nun tath fakat samataci emriyle kameralar karsisinda Sa-
hato’yu 6pmek zorunda kalir, ki bunu da BUYUK VE DESTEKLEYICI
ALKISLAR arasinda yapar. Sonra, kepege kars! etkili sampuanlarin,
riiniin 24 saati etkisini siirdiiren deodoranlarin, sek ve tath saraplann,
yildizlann kullandig1 sabunlarin, dig macunlarinin, buzdolaplannin, te-
levizyonlarin, 6tekilerin hi¢ olmadig1 kadar dayanikli ve emici tuvalet
kagitlarinin, daha 6nce hi¢ kimsenin gérmedigi kadar uzun sigaralarin,
otomatik ¢camasir makinelerinin ve otomobillerin kesin avantajlarinin
oOviildiigii uzun bir reklamlar kismi gelir. Bitiminde Pipo, yogun alkis-
lar arasinda, nikah sahitliini yapacak olan smokinler iginde Jorge Lu-
is Borges'i, igeri davet eder. Beyaz bastonu genel bir sempati duygusu
yaratir, bu sempati, géren gozii olan terbiye edilmis biiyiik bir kopek-
le ve Borges gibi, onun sartlanindaki bir adam igin bir televizyon prog-
ramina katlmanin ne demek oldugunu, bu FEDAKARLIK'1n altini ¢i-
zen Pipo Mancera’nin yorumlariyla daha da kolaylagir. Zavalli kor ih-
tiyarcik, diye yoruml..r kameralann yakaladif koca sigsko bir kadin,
fakat Borges, abartinaya gerek yok der gibi eliyle korkutucu bir isaret
yapar. Siyah bir elbise ve gobegine kadar gelen dekoltesiyle Libertad
Leblanc, sahnenin ortasina giivensiz adimlarla ilerleyen Borges’e dog-
ru sempatiyle bakan, i¢ donuyla fakat simdi ayakta ve eli y1ldizin elin-
de Sabato’nun yanindadir. Pipo bdylece, yeni bir reklamlar boliimiini
zincirinden bosaltacak olan, YONETMEN BEY, KAMERALARI HAZIR-
LIYORUM, sozlerini soyler, bu sirada Sabato diisiinmektedir: “Benim
gibi o da halk adam1.” Ve gozlerinden yaslarin bogaldigini hisseder.

* Arjantin'de 1966 yilinda gok Unlu olup uzun yillar yayinlanan bir televizyon
programi.
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S. kitabi agti ve onun parafiyla kargilasti,

o Gizlicilik kitabinin kenarinda onun kiigiik fakat korkutucu el yazisi:
“Duvan delmeli!”, diye uyariyor.

Onu serbest birakmasi gerekirdi, o mumyanin karnindan, kapkara
ve cileden ¢ikmig bir bocek gibi yiiziine sigcrasa da. Peki ama, serbest
birakmak neden? Bilmiyordu. R.’yi sakinlestirmek igin mi? Kurban
verilmesi gereken korkung bir tanriydi sanki. Doymak bilmiyordu,
durmaksizin gozetlerken karanliklardan. Unutmaya ¢alisiyordu ama
orada oldugunu, hep orada oldugunu biliyordu. Bir sair, filozof ve te-
rorist bilesimi. Bu gesit ¢esit kavramalarin ne anlami vardi1? Uygarlik-
tan, “bir bag agrisina bile tahammiil edemedigi i¢in” aspirini icat eden
bu uygarlhiktan nefret eden aristokrat ya da gerici bir anarsist.

Rahat huzur vermiyordu. Onun o nefretedilesi harf¢igiyle karsilag-
madan bir kitap bile acamiyordu. Matematikle ugrastig1 donemleri 6z-
ledigi bir giin, Weyl’in, rolativite hakkindaki kitabini agti; baslica te-
oremlerden birinin bulundugu sayfanin kenarinda yorumu duruyordu:
GERI ZEKALILAR! Oysa ne politika ne sosyal devrim ilgilendirirdi
onu, ¢iinkii bunlar diisiik riitbeli gerceklikler, ikinci dereceden gercek-
likler, gazetecilige ait gerceklikler olarak goriirdii. “Gergek!”, diye ya-
ziyordu tinak isaretleri arasinda, alayci bir hayranlik belirtisiyle. Ger-
¢ek ne semsiye, ne sinif miicadelesi, ne duvar ustaligi, ne de And Sira-
daglar1’ydi. Biitiin bunlar hayal giiciiniin sekilleriydi, ¢ildirtici, vasat
yanilsamalardi. Tek gercek, insan ve tanrilari, insan ve geytanlarn ara-
sindaki iligkiydi. Gergek olan hep sembolikti ve siirin gercekgiligi, ge-
cerli olan tek gerceklikti, her ne kadar muglak olsa da yahut tam da oy-
le oldugu igin: Insan ile tannlar arasindaki iligki daima hatahdir.
Diizyaz1 yalnizca bir telefon rehberi, bir camagsir makinesi prospektii-
sii ya da bir genel kurul toplantisi giindemini yazmaya yarar.

Bu diinya aruk bag asag: gidiyordu ve ciiceler dehgete kapilmis, fa-
relerle profesorler arasinda, plastik ¢oplerle dolu bidonlan devirerek
kosuyordu.

iste oradaydi

yipranmis, kirmizi yagmurluguyla, kahvesinin iistiine egilmis basiyla,
goriis alaninin hep biraz 6tesinde bulunan gergeklige yaklasarak. Mi-
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yoplugu, kalin caml gozliigii, siradan yagmurlugu duygulandiriyordu
insani.

“Biraz makyaj yapabilirdin,” diye ¢ikt1 agzindan istemeden.

Kiz basin1 eddi.

Sessizce kahve ictiler. Sonra erkek yiiriimelerini soyledi.

“Ama digsansi soguk.”

Erkek, kiz1 kolundan tuttu ve agiklama yapmadan ¢ikardi.

Sonbahar baglamigt, yagmurlu ve riizgarh bir sonbahar. Barrancas
de Belgrano Park1’ni, yiiriiyerek gectiler, agaglar arasinda dolastilar ve
sonunda biiyiik bir kauguk agacinin altindaki ahsap bir banka vardilar.
Satran¢ masalar bostu.

“Parklan seviyorsunuz,” diye yorumladi kiz.

“Evet. Cocukken buraya okumaya gelirdim. Ama gidelim, soguk.”

Biiyiik ¢inarlarin dokiilen kizarmig yapraklarinin altinda yiiriidiiler.
Echeverria boyunca Cabildo tarafina dogru kivrildilar. Adam her seyi
satin alacakmis gibi inceliyordu. Silvia’ya simsiki kapali ve somurtkan
goriindii. En sonunda nereye gittiklerini sormaya ciiret etti.

Higbir yere. Fakat sozleri dogru gibi gelmedi kiza.

“Metafizik siir gibi roman,” diye mirildandi birden.

Ne?

Hig, hi¢. Fakat diisiinceleri daha alt bir diizlemde doniip dolasiyor-
du: Giinluk gergeklikle hayallerin kesismesi olarak aydinlikla karanli-
3in smin olarak yazar. Ve iste Schneider. Oradaydi, yasaklanmig diin-
yanin kapilannda.

“Belgrano Kilisesi,” dedi kiz.

Evet, Belgrano Kilisesi. S. bir kez daha, kutsal bir ¢cekingenlikle iz-
ledi kiliseyi ve yeralt1 mezarlarim diisiindii.

“Bu café’yi biliyor muydun?”

I¢lerini 1sitacak bir seyler igmek igin Epsilon’a girdiler. Sonra kiz1
yine kolundan tutup ¢ikardi ve Juramento’yu kargidan kargiya gegtiler.

“Bu cehennemi hemen gecelim,” dedi, adimlarini hizlandirarak.

Cabildo’yu gecip Juramento Caddesi boyunca devam ettiler, koca
koca eski doseme tasli, yash Belgrano’'nun gizemi baslayincaya kadar.
S.Vidal kavsaginda, bir kir evinden kalma harap, eski binaya bakmak
icin durdu. Satin alacakmug gibi inceliyordu evi, Silvia bunu daha 6n-
ce de gozlemlemisti. Soyleyince, S. giiliimsedi.

“Onun gibi bir sey.”

“Bir keresinde, bir roman igin evler aradiginizi okumustum. Dogru
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mu? Gerekli mi?”

Giildii fakat soruyu cevapsiz birakti. Sanki bir sinema yonetmeniy-
di. Hem, hangi roman i¢indi? Roman kisilerinin bir yazar aramasi; ev-
lerin, kapilarin1 ¢alacak roman kisileri aramasi gibiydi bu.

Cramer kavsagindaki biiyiik evi Bask restoranina gevirmislerdi.
Moda.

“Boyle birrestoranda asla yemek yemeyecegine yemin et,” dedi ki-
za komik bir ciddiyetle.

“Bir roman yazdiginiz dogru ama, degil mi?”’

“Roman mi1? Evet... hayir.. sana ne diyecegimi bilmiyorum... Evet,
bazi seyler zihnimi meggul etti fakat bu isin ¢ok zor oldugu sonucuna
vardim, bu hikiye bana ¢ok ac1 veriyor, iistelik...”

Birka¢ adim sonra ekledi:

“Yiizy1ilin basinda, fizikte ne oldu biliyor musun? Her seyden siip-
he edilmeye baslandi. Demek istedigim, fizigin temellerinden. Catir-
dayan bir binayd fizik ve harcinin incelenmesi gerekiyordu. Ustelik
fizik yapmak yerine fizik iizerine diisinmeye baslamiglardi.” Duvara
dayandi ve bir siire Bask restoranina bakip dylece kaldi.

“Romana da benzer bir sey oldu. Harcini g6zden gecgirmek gerekli.
Aslinda tesadiif degil, ¢iinkii Bat1 uygarligiyla birlikte dogar roman ve
biitiin o uygarlik egrisini izler, bugiinkii ¢okiis anina varincaya kadar.
Soz konusu olan, romanin bunalimi m1 yoksa bunalimin romant mi?
ikisi de. Ozii, misyonu, degeri arastiriiyor. Ama biitiin bunlar disari-
dan yapildi. iceriden inceleme denemeleri oldu fakat daha derine gidil-
meliydi. Romancinin, oyuna katildig1 bir roman.”

“Ama ben boyle bir seyler okudum sanirim. Kontrpuan romancisi
yok mu?”’

“Var. Ama ben bundan s6z etmiyorum, kurgunun i¢indeki bir ya-
zardan s6z etmiyorum. Romanin i¢inde bulunanin, romanin yazari ol-
mas1 gibi ug bir olasiliktan s6z ediyorum. Fakat bir g6zlemci, bir ga-
zeteci, bir tanik olarak degil.”

“Peki ne olarak?”

“Bir roman kisisi olarak; ancak, kendi ruhundan ¢ikmis olsalar da
otekilerle aym nitelikte olan bir yazardan s6z ediyorum. Kendi bile-
senleriyle birlikte yasayacak, ¢ildirmig bir 6zne olarak. Ama amacim
akrobatlik degil, Tanr1 korusun, biiyiik gizeme bu yolla niifuz edebilir
miyiz, onu gormek igin.”

Yiiriirken diigiinceliydi. Hayir, hayir, yolun kendisiydi bu. Kendi
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karanliklarina girmekti.

Sanki “dilinin ucundaymis” da, bir sey, esrarengiz bir yasak, gizli
bir tarikat, kutsal ve Onleyici bir gii¢, a¢iklikla gormesini engelleye-
cekmis gibi. Ve hissediyordu, eli kulaginda ve de imkansiz bir ifsa gi-
bi hissediyordu. Acaba bu sir ona, yolunda ilerledik¢e mi verilecekti,
belki de bu yolculuk sona erdiginde, nihayet, bir gece giinesinin deh-
set verici 1s131inda gorebilecekti. Kendi hayaletleri tarafindan, ancak
onlarin yoneltebilecegi bir kitanin sinirlarina yoneltildiginde. Boylece,
baglanmis gozlerle, dibinde kendisini canindan bezdiren seyin anahta-
rinin bulundugu bir ugurumun kiyisina gotiiriildiigiini birden hissetti.

Cramer’dan Mendoza'ya sapmiglar, sonra Mendoza boyunca yavas
yavas tren yolu kavsagina ulasmiglardi. Alacakaranlhikta burasi ugur-
suz, melankolik bir yer halini aliyordu: bos arsalar, agaglar, giineydo-
gu riizganyla sallanan fener, tren yolu seti. Buralara biiyiik bir yiiziis-
tii birakilmiglik hakimdi. Sabato biiyiilenmis bakiyordu. Kaldirim tagi-
na oturdu, acinasi bir bilango ¢ikariyor gibiydi. Elektrikli tren bag don-
diiriicii ve giiriiltiilii bir sekilde ge¢tiginde melankoli, yayhm atesine
tutulmus bir fener alay: gibi dagildi.

Yagmur ¢iseliyor, hava gittik¢e soguyordu.

“Tam bir delikanlinin intihar edecegi yer,” dedi birden S., hafifce,
kendi kendine konusur gibi.

Silvia, saskin bakt ona.

“Endiselenme, sersem,” diye ekledi, hiiziinlii bir giiliiciikle. “Ro-
mandaki bir delikanli, mutlak olam arayip yalnizca pislik bulan biri.”

Kiz bir seyler mirildand.

“Ne?”

Intihar fikri pesini birakmuyor, dedi kiz. Castel’i, Martin’i diisiinii-
yordu.

Evet, dogruydu.

‘“Ama sonugta intihar etmiyorlar,” diye ekledi S.

“Neden?”

“Bilmem. Romanci kendi kahramanlarinin nedenlerini niginlerini
bilmez. Benim niyetim Martin’i intihara kadar gotiirmekti. Ama gorii-
yorsun.”

“Temelde bunu onaylamadiginiz i¢in olmasin sakin?”’

Siipheyle kabul eder goriindii.

“Ve su roman kisisi...” diye bagladi Silvia fakat pisman oldu.

“Ne?”
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“Hig.”

“Hadi ama, konus.”

“Su delikanli, demek istiyorum. Bu yer. Yazmay: diisiindiigiiniiz
bir sey mi?”’

Hemen cevap vermedi. Birkag tas ald1 ve onlari yerde R harfi olug-
turacak sekilde diizenledi.

“Bilmiyorum. Su anda hemen hemen higbir sey bilmiyorum. Evet,
belki onun gibi bir delikanli, bir giin buraya kadar intihar etmeye ge-
len biri hakkinda yazanm. Ama, tabii, belki...” Ciimleyi bitirmedi.
Kalkip “gidelim” dedi ve kiz1 Belgrano R. istasyonuna kadar gotiirdii.

“Benim kalmam gerekiyor,” dedi kiza.

“Sizi tekrar gorecek miyim?”

“Bilmiyorum Silvia. Kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Beni affet.”

Bir uyari

Baglayacakt, iste daktiloya bir kagit koymustu, fakat bakiglar1 oday:
dolagmaya bagladi, amagsiz. Sonra hemen daktiloya dondii. Nihayet ka-
rar vermis gibiydi ve yazdi: “Fernando’nun tavsiyelerini unutmaya-
Iim.” Tam o anda mektuplarim gesirdiler. Zarflan gozden gegirdi, so-
nunda biiyiikce bir tanesini, Birlesik Devletler’den, Lilia Strout’unkini
a¢maya karar verdi: Kahramanlar ve Mezarlar'da Kotiiliik konulu bir
caligma. Epigraf Incil’den alinmus bir paragraft:: “Senin i¢in fazla muh-
tesem olam arastirma; ve giiclerinin ¢ok otesinde olani sorusturma.”
(Vaiz:3, 22) Diisiinceye daldi. Sonra kagidi daktilodan ¢ikardi.

Roportaj

— Yazdifiniz sizi tatmin etti mi?

— Ben o kadar asagilik degilim.

— Emesto Sabato kimdir?

— Kitaplanim bu soruya cevap verme ¢abasidir. Sizi kitaplarimi
okumaya mecbur etmek istemem ama, cevabi Ogrenmek istiyorsaniz
okumaniz gerekiyor.

— Su siralarda yazmakta oldugunuz sey hakkinda bir onbilgi vere-
bilir misiniz?
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— Bir roman.

— Bir ad koydunuz mu?

— Genellikle adin1 en son koyarim, kitab1 yazmayi bitirdigimde. Su
an i¢in tam emin dedilim. E/ angel de las tinieblas olabilir. Fakat bel-
ki Abaddon, el exterminador” olur.

- 000, biraz kasvetli degil mi?

—Evet.

— Su sorular iizerinde biraz konusalim istiyorum: Latin Amerika
boom’u hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Sizce yazar bir seylere angaje
olmak zorunda midir? Yeni baslayan bir yazara hangi tavsiyelerde bu-
lunursunuz? Hangi saatlerde yaziyorsunuz? Giindiizleri giinesi mi bu-
lutlar1 m1 tercih edersiniz? Kahramanlarinizla 6zdeslesir misiniz? Ken-
di tecriibelerinizi mi yazarsiniz yoksa uydurur musunuz? Borges hak-
kinda ne diisiiniiyorsunuz? Bir sanat¢i tiimiiyle 6zgiir olmali midir?
Yazar kongreleri yararlt midir? Uslubunuzu nasil tanimlarsiniz? Avan-
gard hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

— Bakin, dostum, sagmaliklar: bir yana birakalim ve bir kez olsun
dogruyu soyleyelim. Ama dosdogruyu. Demek istedigim, katedraller-
den ve genelevlerden, umutlardan ve toplama kamplarindan sz ede-
lim. Ben, en azindan, etrafta dolanip sakalar yapmiyorum ¢iinkii ole-
cegim.

Oliimsiiz olana verilmistir

sersemce seyler soyleyip durma liiksii.

Ben Oliimsiiz degilim: Giinlerim sayili (ama hangi insanin, gazete-

ci dostum, giinleri sayil degil ki, sdyleyin bana: Elinizi kalbinize

koyun da sdyleyin)

ve bir bilango ¢ikarmak istiyorum

ne kaldigin1 gérmek igin

(Mandrakeler yahut hattatlarin)

ve tanrilarin dogru mudur daha degerli olduklari

benim cesedimle aniden

sismanlayacak solucanlardan.

Bilmiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum (sizi neden kandirayim),

ne kiistah ne de aptalim

solucanlann iistiinliigiinii ilan edecek kadar.

(Bunu mahallenin ateistlerine biraksaniz.)

* (Isp.) Karanliklar Melegi.
** (Isp.) Yokedici Abaddon.
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Konunun beni etkiledigini itiraf ediyorum

tabut

cenaze arabasi

ve Oliimiin su grotesk alet edevati

egretiligimizin goriiniir taniklandir tabii.

Fakat kim bilir, kim bilir, sayin gazeteci bey.

Tannlarin miimkiin miidiir kendilerini kiigiiltecek diye bagkalannin
arzusuna uymamalari

kabaca anlagilma

demagojisini kabul etmemeleri

ve son sozler de soylendikten sonra

ve kimsesiz bedenimiz

kendisini sayisiz solucanin

saldinsina terk ettikten sonra ebediyen

(ama, dikkat edin, gercekten terk etmesi, su hayatin bize uygun
gordiigii kusurluy, haris ve kesinlikle yararsiz terk edisler degil)
miimkiin miidiir bizi ugursuz gosterilerin beklemesi.
Konusalim, o halde, korkusuzca

fakat ayn1 zamanda hak iddia etmeden

sadelikle

belli bir mizah duygusuyla

bu mizah konunun mantukl aciklilifini gizler.
Konusalim, her seyden biraz konusalim.

Demek istedigim:

su sorunsal tanrilardan

su goriiniir solucanlardan

insanlarin degisen ¢ehrelerinden.

Bu ilging sorunlar hakkinda oyle fazla sey bilmem

fakat bildigim seyi, gercekten bilirim

¢iinkii bunlar benim tecriibelerimdir

kitaplarda okudugum hikayeler degil

ve agktan ya da korkudan s6z edebilirim

kendi esrimelerinden sz eden bir aziz gibi

ya da bir gosteri sihirbazinin (bir ev toplantisinda, yakin
arkadaglar arasinda)

hilelerinden sz etmesi gibi.

Bagka bir sey beklemeyin

beni elestirmeyin hemen, huysuzlagmayin, Tann agkina.



Miskinlesmeyin de.

Sizi uyartyorum: Daha algakgoniillii olun

elbette sizlerin kaderi de (tralala tralala tralala)

sOzii edilen solucanlann besini olmak.

Oyle ki, gilginlar ve goriinmeyen (belki de var olmayan) tannlar di-

sinda geri kalanlarin hepsi sayet beni dinlerse iyi eder, saygiyla de-

gilse bile en azindan goniil rnizasiyla.

—Pek ¢ok okur, Senyor Sabato, nasil olup da kendinizi fizik ve ma-
tematik bilimlerine adamis oldugunuzu merak ediyor.

— Bunu agiklamaktan daha kolay bir sey yok. Samimn size 1935°te
Stalinist hareketten Briiksel’e, parasiz ve kimliksiz ka¢tigimi anlatmg-
tim. Guillermo Etchebehere bana yardim etti, o Trogkistti ve bir siire
Ulm Sokagi’'nda Ecole Normale Supérieure’in tavan arasinda yatabil-
dim. Diin gibi hatirhiyorum. Kocaman bir yatak, fakat o siralarda kalo-
rifer yoktu, gece saat onda pencereden giriyordum ve oraya yatiyor-
dum, kapicinin, biiyiik adamd1 dogrusu, ¢ift kisilik yatagina, fakat ber-
bat bir kist1 ve kalorifer de olmayinca, iistiimiize bir siirii eski I’ huma-
nité’den ortii yapiyorduk, saga sola dondiigiimiizde gazetelerin higirti-
st igitiliyordu (hala duyuyorum), biiyiik bir kargasanin i¢indeydim o si1-
ra, Seine kiyisinda yiiriirken inanmayacaksiniz, kim bilir ka¢ kez ken-
dimi oldiirmeyi diigiindiim, ama zavall1 Lehrmann’a, siitlii kahveyle su
kocaman sandvi¢lerden yiyeyim diye bana birka¢ frank veren Alsasl
kapiciya aciyordum, gercek bir dosttu, anliyor musunuz; sonunda bu
sekilde daha fazla devam edemeyecegimi anlayinca miithis 6nlemler
alarak Gibert’den Borel’in bir matematik analizleri kitabin1 ¢aldim ve
bir café’de incelemeye baglayinca —bu sirada disarisi ¢ok soguktu ve
ben sicak bir kahve i¢iyordum-—

icinde yasadifimiz bu pazar yeri

taglasmis bir fikirler miizesini kopyalamak niyetiyle

agaclara, hapishanelere ve daglara doniisen

tek bir maddeden olugsmustur,

diyenleri diisiinmeye basladim.

Harikulade bir kati ve statik nesneler koleksiyonu oldugunu

garanti ediyorlar (eski seyyahlar, piramitleri inceleyenler, riiyala-

rinda onu goren kisiler, bir gizem rahibi): 6limsiiz agaclar, taslas-
mis kaplanlar,

iicgenler ve paralelyiizlerin yaninda.

Ve ayn1 zamanda miikemmel bir insan,
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sonsuzluk kristallerinden olusan

ki ona beceriksizce benzemek isteyen

(bir ¢ocugun ¢izimi)

evrensel partikiillerden bir y181n

ki onceleri tuz, su, kurbagagil,

ates ve bulut,

boga ve at digkilan,

doviis alanindaki kokusmus i¢ organlar olan.

Oyle ki (bu seyyahlar agiklamay: siirdiiriiyor, her ne kadar simdi

gozlerinde hafif bir alayla da olsa) pislik, toprak ve yiyecek artik-

larinin

bu murdar karigimdan,

su ve giinesle temizlenerek

biiyiik bir arzuyla korunarak

bilyiik diinyevi gii¢lerin (simsek, firtina, kudurmus deniz, ciizamin)

asagilayici ve igneleyici iktidarina karsi

bu kristal insanin

giiliing bir sureti yapildi.

Fakat serpilip biiyiise de (igleri yolunda gider, him?)

birden sendelemeye baglar

umutsuzca gabalar

ve sonunda oliir

giiliing bir karikatiir gibi,

bal¢iga ve inek digkisina doniigerek.

Hig degilse atesin sayginlifim elde edemezse tabii.

— Bu roportaja eklemek istediginiz bir sey var mi1 Senyor Sabato?
Tiyatro ya da miizik, hangisini tercih edersiniz? Yazarlik goreviniz
iizerine bir seyler soylemek ister misiniz?

— Hayir beyefendi, tesekkiir ederim.

Sonunda bulustular

Barrancas de Belgrano Parki’nda yiiriiyorlardi, konugmadan. Sabato
kendini karmakansik, rahatsiz hissediyordu, ne diyecegini bilemiyor-
du, Marcelo’nun yaninda hep boyle olurdu. Belki iyi yiirekli ama riis-
vet de verilemeyecek bir mahkemenin oniinde kendisini hakl ¢ikarma-
. yagalisir gibiydi. Biri giinah ¢ikarma odasini, kendi kendisini suglayan
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kigiyi beraat ettiren paradokslarla dolu bir mahkeme olarak tammla-
mugt. Delikanlinin 6niinde kendini ¢iplak hissediyor, acimasizca sug-
luyordu kendisini ve sonug, giinahlar1 bagislanmig gibi goriinse de da-
ima memnuniyetsizlikti. Belki ruhunun kurtanlmaktan ¢ok cezaya ih-
tiyaci vard.

Bir café’de oturdular.

“Bir yazann asil gorevi nedir?”’ diye sordu birden, soru sormasa bir
savunmaya baglayacakmig gibi.

Derin derin bakti delikanli.

“Kurmaca eserler yazanndan s6z ediyorum. Gorevi, gercegi soyle-
mekten bagka bir sey degil ama yalmiz bu da degil. Gergegi fakat bii-
yiik harflerle gergegi, Marcelo. Her giin gazetelerde okudugumuz min-
nacik gergeklerden birini degil. Ozellikle de en gizli olanlarindan soz
ediyorum ben.”

Marcelo’nun cevabim1 bekledi. Ama o, beklentiyi hissedince, gii-
limsedi ve gozlerini indirerek kahvesinden kalam kasifiyla karngtir-
maya bagladi.

“Ama sen,” dedi S. neredeyse kizgin, “iyi edebiyat okuyarak gegir-
din hayatini. Degil mi?”

Cocuk bir geyler minldand:.

“Ne? Ne? Seni duymuyorum,” diye sordu S. artan bir kizginlikla.

Sonunda onaylayici gibi goriinen bir sey isitildi.

Oyleyse neden susuyordu?

Marcelo gozlerini iirkekge kaldird: ve ¢ok algak sesle, onu hi¢bir
sey icin su¢clamadigini, Araujo’nun bakis agisim paylagmadigini, ken-
disine gore yazdif1 seyi yazmakta diinyann biitiin haklarina sahip ol-
dugunu soyledi.

“Ama sen de devrimcisin degil mi?”

Marcelo bir an bakti, sonra gozlerini yere indirdi, bu yiice tanim-
dan utanarak. Sabato anlayip diizeltti Devrimi destekliyor muydu?
Sey, oyle samyordu... bilmiyordu... kesin olarak...

Soyleyebildigi birkag soz de, fiillerini hafifleten ya da siradanlagti-
ran zarflarla, isimleri niteleyen sifatlarla dylesine kaplanmis ¢ikiyordu
ki hemen hemen hi¢ konusmamig gibi oluyordu. Ote yandan bu sekil-
de konugmamus olsayd: ¢ekingenligi, kargisindakini incitmeme arzusu,
agzin kesin olarak agmasim engellerdi.

“Ama sen yalmzca Hemindez'in savasgr siirlerini okumadin,
Olim hakkindaki siirlerini de okudun. Daha da kétiisii, Rilke’ye hay-
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ransin, hatta ben seni Trakl'in kitaplaniyla da gordiim saninin.
Dandy’deyken elindeki su Almanca kitap, Trakl'in degil miydi?”

Fark edilmeyecek bir onaylama jesti yapt Marcelo. Boyle uluorta
bunlardan soz etmek ona biraz arsizlik gibi geliyordu. Kitaplar1 hep
kapl tagirdi.

Sabato birden neredeyse onu taciz ediyor oldugunu anladi. Marce-
lo’nun astimu i¢in bir nefes agici ¢ikardigini gordii, acima ve sugluluk
duygusuyla.

“Qgziir dilerim Marcelo. Boyle seyler soylemek istemiyordum. As-
hinda...”

Ama istiyordu. En agin da tam da ne demek istediyse onu demis
olmasiydi. I¢i karmakarnisik ve kizgindi ama delikanhya degil, kendi-
ne.

“Su arkadasin,” dedi birden, baska bir talihsiz yola girdigini fark
etmeden.

Marcelo gozlerini kaldirdi.

“Iyi arkadagsiniz degil mi?”

“Evet.”

“Is¢i mi?”

FIAT fabrikasinda ¢calighgimi sOylemislerdi galiba.

“Senin odanda kaliyor degil mi?”

Marcelo dikkatlice bakti.

“Evet,” diye cevap verdi, “ama kimse bilmiyor.”

“Tabii ki, kuskusuz. Biliyor musun, Bruno’yla benim ortak bir ar-
kadasimiza benziyor, 1932’deki et grevi doneminden. Carlos’a.”

Marcelo nefes agiciy1 kullandh. Eli titriyordu. Sabato bu sagma sah-
ne yiiziinden kendini suglu hissetti ve bir gayret San Martin’de gordii-
gii bir Chaplin filminden soz etmeye basladi. Marcelo sakinlesti, bir
meydanda bir deli tarafindan ¢irilgiplak edilme noktasina geldiginde,
delinin geri ¢ekildigini goren biri gibi. Fakat gecici bir rahatlama oldu
bu.

“Insan ikili bir varhktir,” dedi Sabato. “Trajik olarak ikili. Ve asil
agir olan, aptalca olan, insanin Sokrates’ten bu yana kendi karanlik ta-
rafim1 yasaklamak istemis olmasidir. Aydinlanma filozoflan biling disi-
m tekme tokat kap: disan ettiler. Ama o bu kez pencereden girdi. Bu
giicler yenilmezdir. Siz yok etmek istediginizde onlar saklanir ve so-
nunda daha biiyiik bir zorbahk ve pervasizlikla kargsi koyarlar. Saf ak-
Iin Fransa’sina bak. Bagka hicbir iilkenin iiretemeyecegi kadar ¢ok
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seytani varlik iiretti; Sade’dan Rimbaud ve Genet’ye kadar.”

Marcelo suskun bakmay siirdiirdii.

“Elbette, bunlan gegen giin sbyleyemezdim. Bilmiyorum, bana se-
nin arkadagin... nasil sbylesem... Bazen bazi seyleri.... birinin karsisin-
da soylemek beni iiziiyor...”

Marcelo gozlerini yere indirmigti.

“Dedigim gibi. Romanin misyonundan s6z ediliyor. Riiyalarin mis-
yonundan soz edilebilirmig gibi! Voltaire’e bak! Modern zamanlann
sampiyonlanndan biri. Tabii ya! Su Aydinlanma diisiincesi cilasinin al-
tindakini anlamak i¢in Candide’i okumak yeter.”

Sabato giildii, fakat giiliisii igten degildi.

“Yine de 6teki daha grotesk. Ansiklopedi’nin yoneticisi. Ne dersin?
Rameau’ nun Yegeni’ni okumustun, degil mi?”

Marcelo olumsuz bir jest yapt.

“Okumalisin. Marx’m onu dvdiigiinii biliyor musun? Tabii, bagka
nedenlerle, sanirnm. Her neyse. Bu yiizden sana pencereden girdiler
dedim. Romanin gelisiminin, modern zamanlann geligimiyle ¢akigma-
s1 bu yiizden rastlant degildir. Yoksa, Ofkeliler nereye siginacaklardi?
Biiyiik harflerle Yeni Insan’dan, ¢okga soz edilir. Ama insam eski ye-
rine koymazsak, ona haklanni iade etezsek, yenisini yaratamayiz. Bu
plastiklerin ve bilgisayarlann rasyonalist ve mekanik uygarli tarafin-
dan insanin biitiinliigi bozulmustur. Oysa biiyiik ilkel uygarliklarda
karanlik giiclere saygi duyulurdu.”

Hava karaniyordu ve Marcelo 15181n azalmasiyla kendini hafiflemis
hissediyordu.

“Bizim uygarhifimiz hasta. Yalmz somiirii ve sefalet yok: Ruhsal
sefalet de var, Marcelo. Benimle ayni fikirde olduguna da eminim. S6z
konusu olan herkesin elektrikli buzdolaplarina sahip olmasi degil. Ger-
cekten bir insanoglunun yaratilmasindan s6z ediliyor. Iste bu sirada da
yazann gorevi gercegi yazmakur, degersizlestirme furyasina yalan do-
lanla katkida bulunmak degil.”

Marcelo higbir yorum yapmiyordu ve Sabato kendini gittikge daha
kotii hissediyordu. Teorik olarak biitiin bunlan gayet giiclii hissediyor-
du fakat ahlakg hatta burjuva yani belki de rahatsiz ediyordu onu: Za-
valli korciikler! Bu tiir seyler iste. Peki ne istiyordu? Dehgset verici sey-
leri tammladig1 igin Marcelo’nun onu alkislamasim m1? Ote yandan,
kibarligina ve ¢ekingenligine ragmen, belli seylere kesinlikle inandig-
m ve hi¢ kimsenin Marcelo’yu inanmadig bir seye siiriikleyemeyece-
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&ini de biliyordu. Yoksa delikanliy:1 kusatan asil sayginlik bu muydu,
kendisini ondan herhangi tiirde bir onay elde etmek icin ¢cabalamaya
iten?

Sabato kendini ¢ok kotii hissetti, izin istedi ve ¢ekip gitti. Echever-
ria boyunca yiiriidii ve karsisinda birden Inmaculada Concepcién Kili-
sesi'ni buldu. Kubbesi gri gokyiiziinde kasvetli bir sekilde belirmeye
bashyordu. Yagmur yagiyordu ve hava soguktu. Burada ne isi vards,
aptal gibi? Korler, diye diisiindii biiyiik kiliseye bakarak, yeralt1 mezar-
Iigin, gizli tiinellerini hayal ederek. Sanki karanlik saplantilan, endi-
selerinin, sikintilarinin bu semboliine kadar getirmisti kendisini. Hig
iyi degildi, belirsiz bir huzursuzluk i¢ini kemiriyor, ne yapacagini da
bilemiyordu. Birdenbire arkadasina iyi davranmamig oldugunu, ondan
kaba ve aptalca aynldigini, onu incitmis olabilecegini fark etti. Otur-
dugu banktan kalkt1 ve café’ye dondii. Artik lambalan yakmiglardi
Sans eseri, hala oradaydi. Sirt1 doniik, bir kdgida bir seyler yazdigin
gordii. Diisiinmii§ olsayd1 —¢ok geg idrak etti— Oylesine sessizce ¢ik-
mazdi ortaya. Sabato’yu fark ettifinde Marcelo beceriksiz bir hareket-
le kagidini Orttii, bu sirada giiliimsiiyordu. “Bir siir,” diye diisiindii Sa-
bato, boldiigii icin mahcup. Higbir sey fark etmemis ve sohbeti siirdii-
rilyormus gibi yaparak:

“Bak, sana diisiindiigiimden bagka seyler soyledim saninin, o yiiz-
den dondiim. Yani... onlardan farkh geyler... Senden bir ricam var,” de-
di.

Delikanli, hafifce one dogru egilerek, artik sakinlesmis, nezaketle
ricay1 bekliyordu.

Sabato kizd1

“Gormiiyor musun? Ben konusmaya daha baglamadan, soyleyece-
£im sey ne olursa olsun, sen hep ayni ilgisizlikle beni dinlemeye hazir-
sin. Senden ricam tam da bu iste. Boyle olma. En azindan benimley-
ken bunu yapma. Dogdugun giinden beri taniyorum seni. Benimle tar-
t1g, bana sirlarim ag. Tanrim... bilmiyorum... sen hayatimdaki ¢ok az
insandan birisin... Oyleyse...”

Marcelo’nun ifadesi, ¢ok hafif de olsa, endigenin bir tiiriine, cok
ciddi ve dikkatli bir tiiriine dogru gidiyordu.

“Fakat ben sunu...” dedi.

Sabato bir koluyla ona sarildi fakat bir yaraliya sarilir gibi, yumu-
saklikla.

“Marcelo, benim istedigim...”
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Ama devam etmedi, diyalog arak burada kesilecek gibiydi. el
kanli, Sabato’nun baginin masaya dogru egildigini gordii. Bu yiizden
ona yardim etmeyi gorev bildi ve:

“Tabii ki ayni fikirdeyim. Sey... demek istedigim... genelde... elhet
teki...” dedi.

Sabato bakislarini yukari ¢evirnis, dikkat ve sikinti karigimiyla 1/
liyordu onu.

“Goriiyor musun?” diye yorumladi. “Hep ayn1 sey.”

Marcelo gozlerini indirdi. Sabato “faydasiz” diye diisiindii. A
yine de onunla konugma ihtiyaci hissediyordu.

“Elbette, abarttgimi biliyorum. Hep abarticiydim. Ama temelde
miifrit. Hayanm bir uctan 6biir uca giderek ve yanilarak ofke i¢inde o
¢irdim. Sanata tutkundum ama sonra matematige verdim kendinm 1
nihayetine varinca da bir tiir hingla biraktim. Ve aymi sey Marksi/il-
siirrealizmle geldi basima. Evet, terk etinek... Boyle de denebilir. .l
yor musun? Sayet bir seyi derinden seversen, o tutkunun izleri divnn.i
kalir sende. Birkag sozde, tiklerde, riiyalarda... Evet, ozellikle de¢ ruy.
larda. Ebediyen unuttugumuzu sandifimiz yiizler yeniden belirir. |-v.t
ben bir miifridim, Marcelo... Sana bir giin, sairler hep seytanin y:unn
dadir —kimi kez bilmeseler de— dedim ve senin aym fikirde olm:dipun
fark ettim... Bu abart1 Blake’in, ama onemli degil —~ben bunu hep 1k
rarliyorum, bir nedeni olmali. Ayn1 zamanda sana, Dante’nin cchenne
minin bizi bu yiizden biiyiiledigini ve cennetinin sitktigin1 da siiyledon
Aynca giinah ve cehennem cezasinin Milton’ailham verdigini ama «cn
netin ondan yaratici diirtiisiinii ¢ekip aldigini... Tabii ki, Tolstoy un
Dostoyevski’'nin ve Stendhal’in, Thomas Mann’in, Musil’in ve o
ust’un seytanlan vardi. Dogru biitiin bunlar, en azindan bu tiir .l
igin. Igte bu yiizden isyankar onlar ama devrimci olani ender, Mk i
anlamda tabii. Bu iirkiitiicii durum —¢iinkii iirkiitiicii bir durnm. .util
ben de biliyorum- onlarin, kurumsal bir topluma ayak uydurarinn.al.
nna neden oluyor, bu Marksistlerin hayal ettikleri toplum olsi .1 11 1
ki, romantizm doneminde isyankar olarak yararliydilar ami <one .
Mayakovski'yi, diigiinsene. Neyse, benim demek istedigim bu & il
Saninin sana susmaman gerektigini, benim abartmajarimi, huy .-l
larimi, su saplantilarimi hakli ¢ikaran ornekleri segme diigkiinhiptnnn
kabul etnemen gerektigini soyleyecektim... Biliyorum, ben tyle d s i
ce birden aklina Miguel Hernandez geliyor: Onda 6liim saplns «
d1 ve siirlerinden ¢ogu metafizik egilimli ama diyelim ki Genet ptw w



ne de seytan girmemisti. ‘ Abartma Emesto, bu her zaman gecerli degil,
seytanlar bandosuna dahil olmayan biiyiik sairler de var... Ve diyoniz-
yak, cogskun ve iyimser, kendilerini evrenle uyum icinde hissedebilen
sairler de var... ve bazi ressamlar...’ diye diisiinmekte de tiimiiyle hakli-
sin.”

Sustu. Kendini yeniden memnuniyetsiz hissetti, simdi de bir an-
lamda yalan soylerken yakalamigt kendini. Korkung bir sikintiyla kal-
kip gitti.

Adimlari onu yine meydana dogru gétarda,

bir banka oturarak sisli ve yagmurlu gokyiiziine karsi duran kilisenin
dairesel kiitlesini seyretti. Sabahin erken saatlerinde, yasaklanmis diin-
yanin bu girisinin etrafinda dolanip dururken ve nihayet yeralt diinya-
sina girerken hayal etti Fermando’yu. Dehlizleri. Korleri.

Von Amim geldi aklina: Bizi pek ¢ok ruh olusturur, bunlar riiyala-
rimizda yolumuzu bekler, pusu kurarlar, karanlik tehditler savurur, an-
lasilmasi zor uyanlarda bulunur, bizi dehsete diisiiriirler. Bize dehset
salmaya gelecek kadar yabaznci nasil olabilirler? Onlar bizim yiirekle-
rimizden ¢ikmiyorlar mi1? Peki ama, bu “bize” de ne demek? Ya su bii-
yiilenme ne? Bize korku ve ceza getirebileceklerini bilsek de, yine de
bizi onlar1 ¢agirmaya, yalvarip yakarmaya yonelten su biiyiilenme?

Hayir, von Amim’in sozlerini hatirlayamiyordu. Ustiin bir diinya-
dan bizi gozetleyen, ancak siirsel hayal giiciiniin goriiniir kilabilecegi
goriinmez varliklar, gibi bir seydi. Kehanet.

Fakat bu goriinmez canavarlar, bir kez ¢agnlinca, biz onlara hakim
olamadan onlar bizim iizerimize mi atiliyorlar? Yoksa yakarisimizi
tam olarak dile getirmiyoruz da, cehennemin kapilanni agmaya yeter-
1i mi olmuyor; ya da tam gerektigi gibi yakariyoruz bu yiizden delilik
ya da 6liim tehlikelerine mi atiliyoruz?

Peki su ahlaki kili kirk yarmalariyla von Amim’e ne oldu? Ya Tols-
toy’a? Hep ayni1 hikaye. Peki ama ne demisti? Ne demisti? Yaraticinin
heniiz yaratilmamis olana inanci, dipsiz derinliklere, ugururalara inip
ruhunu kaosla biitiinlestirdikten sonra is1a ¢ikarmasi gereken seye
inanc1 kutsal miyd1? Evet, dyle olmahydi. Ustelik hi¢ kimse de bu
inanci yadsimamaliydi. Boylesi bir dehsete firlatip atmakla zaten yete-
rince cezalandirmigsti kendini insan.
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Riizgar buz gibi bir yagmuru silip siipiiriiyordu.

Iste 0 zaman gordii kiz1, Epsilon’un yakmindaki su eski bina girig-
lerinden birine dogru, meydan boyunca bir uyurgezer gibi yiiriiyordu.
Nasil tammazdi onu? Uzundu, kapkara sagliydi, iste adimlari onun
adimlariydi. Kiza dogru kostu, kollarinin arasina aldi, Alejandra dedi
(haykirdr). Ama kiz, gri-yesile ¢alan gozleri, simsiki dudaklariyla bak-
makla yetindi. Hor gérmeyle mi, kiigiimsemeyle mi? Sabato kollarni
indirdi ve kiz ardina bakmadan uzaklagt1. Sabato’nun da o kadar iyi ta-
mdig1 o evin kapisim agip ardindan kapatti.

O gunlerden birinde Memé Varela telefon etti

Bir seans, dedi kadin, cuma giinii gece onda baslayacak, Daneri ile.
Daha fazla giicii birlestirmek icin, daha kondisyonlu birini getirsindi.
Alonso’yu onerdi ona.

“Alonso mu?”

Memé onu tanimiyordu ama harika olurdu. Ayni zamanda llse Miil-
ler’i de 6nerdi. Harika olurdu, ismen taniyordu onu, harika olurdu. Bir-
den Sabato’ya, her biri nadir 6zelliklere sahip bunca falciy:; hepsinin
bir bacag tahta, bir gozii camdan, hepsi solak, bunca kisiyi bir araya
getirmek grotesk goriindii. Hayir, ona Alonso demisti ama simdi biraz
diisiiniince, su sirada Brasil ‘de olabilecegi gelmisti aklina, dyle sani-
yordu. Peki olur, dyleyse Ilse Miiller ile bekliyordu Sabato’yu.

Beto’yu da gétiirdii, Paris Agirliklar ve Olgiiler Arsivi’nin bagkani-
nt gotiiriir gibi. Kendisini yanlis izlenimlerin, basarisiz deneyimlerin
siiriikleyisine birakmak istemiyordu.

Az sonra iinlii Daneri geldi, mavi takim elbisesiyle, sa¢siz, tepede-
ki ¢ikintisiyla yumurta geklindeki, siit gibi kafasina dogru firlayan,
dikkat cekecek kadar kalin ve siyah cergeveli gozliigiiyle. Biraz ucu-
bemsi: Giimiigi, ektoplazmavari. Diinyamiza gonderilen, gelenekleri-
mize gore giydirilmis, giinegsiz bir gezegenden gelen bir yaratik san-
ki. Daima karanlikta ya da neon lambalarinin altinda yasayan biri. Eti
gevsek olmaliydi, yumusak tereyagi gibi. Iskeleti, alt siralardan bir ta-
kim hayvanlarinki gibi, kikirdaktan olmaliydi. Giines 1stnlarinin bir ani
gibi ulastig1, herhangi bir yildizlar 6tesi asteroidden mi ¢ikip gelmisti?
Yoksa, uzun yillar kapali kaldiktan sonra, bodrum kapaginin agilma-
styla, bembeyaz, salyali bir giilimsemeyle mi ¢ikmigt1 ortaya?
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Margot Grimaux da geldi, hi¢ ¢ikarmadigi siyah giines gozliigiiyle,
her tiirden 6liim, salgin hastalik, rahim ameliyati, aynlik, timor acisi
cekmis birinin, ihtiyath kaslanyla; oteki diinyadan ya da aruk kendi-
sinden trajik bir sekilde uzak kalmis bir diinyadan biriyle iletigim kur-
mak icin heyecanh. Bir evlatla mi, bir sevgiliyle mi?

Once I1se ile Daneri arasinda, su uluslararas: uzman (filolog ya da
botanikg¢i, kulak burun bogazci falan) kongrelerindeki gibi, gizli ka-
pakli jargonlu teknik bir diyalog gelisti. Onceden sahsen tanigmayan
fakat alanin dergileri aracilifiyla birbirlerini takip eden kisiler. Ortak
arkadaslar var miyd1? Elbette, Mr. Luck.

Sonra tur bagladi. Her biri deneyimlerini anlatti, ziyaretler (uzman-
hik sozii), riiyalar, kehanetler, unutulmayacak seans anian.

Memé:

Kiigiik bir kizken bir Ingiliz okuluna gitmisti. Tarih dersinde, Ma-
rie Antoinette’in bulundugu hapishanenin ikinci katinda olan biteni
sOylemisti. Dersin sonunda 6gretmen onu ¢agirmis ve bu ayrintiyi, yal-
nizca Memé'nin hi¢ gormedigi bir ansiklopedide anlatilan bu ayrintiy1
nereden bildigini sormustu. Anlat dikkatle izlendi ve sonunda ancak
Marie Antoinette’in Memé'de reenkame olduguyla agiklanabilecegi
sonucuna vanldi.

lIse Miiller:

Yazlan hep, Mar del Plata’daki evinde, bir grup arkadasiyla, Mari-
eta adinda olaganiistii bir kadinla seanslar yapmak i¢in toplaniyorlar-
di. Ondan soz edildigini hi¢ duymamiglar miyd1? Hayir, evet, Me-
mé’ye duymus gibi geliyordu. §oyle, soyle degil miydi? Hayir, dyle
boyle degildi. Peki, her neyse, Marieta Fidalgo, ger¢ekten olaganiistii
bir varhikti. Sabahin erken saatleriydi, bagansiz denemeler yaparak sa-
atler gecirmislerdi, sarf ettikleri gayret ¢ok biiyiiktii ve hepsi tiikkenmis-
ti. Boylece saat ii¢ civarinda hepsi bir kenarda, koltuklara, divanlara,
uyumak i¢in serilmislerdi ki birden dehset verici bir darbe isitildi ve
kiiciik masa bir koseye dogru firlatildi.

Daneri, akademik sogukkanlilifiyla, albino karakurbaga giiliimse-
mesiyle buna mutabik kaldi: Emekliye aynlan 6gretmenlerin, z’leri ya
da edatlan kullanirken ¢ocuklarin gostermis oldugu basarilari naklet-
tikleri bir toplantidayd: sanki, Edebiyat Akademisi’nin iyi kalpli iiye-
si.

“Qyle, dyle,” diye yorumluyordu giimiisi iyi huyluluguyla.

Yakindan incelendiginde, agzindan akan incecik siitsii bir salya ip-
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ligi konusunda uyarnlabilirdi.

Memé tarafindan anlatilan bir ziyaret vakasi: Seans sirasinda yere
bir kagit diiser ve seansi her durumda sakaya hevesli su densizlerin
klasik septisizmiyle izleyen damadi Conito, kagid: hafif bir giiliimse-
meyle alir. Fakat rumuzu gériince yiizii degisir. Tanrim, ne oluyordu,
ne oluyordu? Olii babasinin yazistydi bu. Kendisine gelen bir mektup.

Bu dilleri bilmeyen medyumlarin naklettifi Yunanca, Arapca ve
hatta Cingenece mesaj vakalar1 anilir.

Yanm saat kadar mola.

Sonra denemeler baslar. Birkag darbe isitilir, dikkatler gekilir, de-
gisik fakat yanhs kisilerden mesajlar vardir.

“Sana,” dedi Memé, son derece iizgiin ve suskun, inceltme isareti
kaslariyla izleyen Margot Grimaux’ya.

Kadin dikkatle dinledi, mesaj desifre etmeye ¢alisti fakat hi¢bir
sonug ¢ikarnadi. Denizde yiizen bir adam m1? Memé heyecanla sordu,
Bemasconi’den s6z ediliyor olmasindi, ama Margot bitkin bir jestle
reddetti. Yine de mesajin yorumlanmasinda israr etti, hi¢bir sonug yok.

Sonra birkag ihtiyari olay, pli ve pla gibi sahte sozciiklerle bir tiir
dedikodu gibi, gercekten sagma birkag sey oldu.

“Saka bunlar,” diye agikladi Daneri. “Hep olur.”

“Bu gece bir sey yok,” diye itiraf etti Memé, giicendigi belliydi.

Boylece daha gevsek bir konusma basladi, anekdotlar anlatldi,
unutulmayacak vakalar, ruhlarin alisilmadik ya dakindar tavirlari. Mr.
Luck’1n doktor Alfredo Palacios’a ne dedigini hatirhyor muydu? Evet,
hayir, hemen hemen. Carlitos Colautti’ye ¢ok yakinda, kirk besinde
evlenecegi kehanetinde bulunmustu. Harika, o sirada yirmisinden bi-
raz fazla oldugu ve hep birisiyle evlenmek iizere oldugu dikkate alinir-
sa. Vesaire.

Sokaga ¢iktiklarinda Beto, Sabato’nun ilgisine ve kendini konuya
verisine hayret ettigini agikladi.

“Hep aym soytariliklar,” diye yorumladi saskinlikla, onu dikkatle
inceleyerek.

Sabato cevap vermedi.

“Bu tiir sagmaliklara inandifim sdyleme sakan.”

Bir cevap vermesi gerektigini hissetti fakat aklina bir sey gelmedi.

Sonunda Beto’ya, Rosemarie'nin Bebegi’'ni goriip gormedigini
sordu:

“Ne olmus.”
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“Soyleyeyim. Biitiin bu ¢evre, sarlatanlar, inanmaya hazir zavalli
yash kadinlar, ziippeler, sahtekarlar tarafindan istila edilmis. Ama yine
de bu, karanlik gii¢lerin var olmadigim1 kamitlamaz. Korkung ve tehli-
keli bir diinya, tahayyiil edebileceginden katbekat daha korkung ve
tehlikeli.”

“Peki Polanski’nin biitiin bunlarla ilgisi ne?”

“Eglendigini saniyordu. Ama sonunda ne oldu gordiin.”

Beto sessizlesti fakat Sabato karanlikta bile, sikintili ifadesini ve
siiphesini tespit edebilirdi.

“Anliyor musun, Beto. Ugursuz bir karnaval gibi: Palyago kilifina
girmmis yaratklar da var.”

Dikkate alinmasi gereken belirtiler

Kor Isaac, modern Kabala’min babasidir. XIII. yiizyilda Giineydogu
Fransa’da bir yerlerde yasiyordu. “Kor’! Isaac.

Semboller, harfler ve sifreler. Antik biiyiiden, gnostiklerden ve
Aziz Yuhanna’ya gore Vahiy’den ¢ikar bunlar.

Dante’deki 3 sayisi. 33 Kanto var. 9 Gokyiizii, 3’liik 3 kategoriye
boliinmiis. Kabalact Muhyiddin Ibn Arabi’nin Gece Yolculugundan
mi esinlenmigh yoksa? Kor Isaac ile herhangi bir iligkisi var miydi?

Grraklar zinciri, antikiteden atomun pargalanmasina kadar. Newton
da bu zincire dahildi ve yazilannda agikladif bilgisi, aslinda bildigi-
nin ancak en yiizeyde olaniyd1. Soyle yazar: “Civay: baska bir mad-
deyle bu sekilde birlestirmeyi bilenler bunu bir sir olarak sakladilar
¢iinkii bu bilginin muhtemelen (altin iiretmekten) daha soylu bir seyin,
diinyay1 biiyiik bir tehlikeye atmadan agiklanamayacak bir seyin reva-
kini olusturdugunu da biliyorlard1.”

[ste yine simyacilarin o muglak dili. Ciraklar i¢in semboller.

Dikkate alinmasi gereken baska bir bilgi
(Jean Wier, De Praestigiis, 1568)

Yeralt: Iblisleri, seytanlarin besinci tiiriinii olugturur, magaralarda ve
inlerde otururlar; kuyu kazicilar ve topragin derinliklerinde sakli hazi-
neleri arayanlann yandagi ya da diigmanidirlar; yer yanlmalari, dipsiz
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ucurumlar, patlamalar ya da yikintilarla insanin mahvini saglamaya
hazirdirlar.

Lucifugo’lar, yani isiktan kaganlar, alanci ve sonuncu seytan tiirii-
diir. Ancak geceleri viicut bulurlar. iglerinden Leonardo, Sabbath orji-
lerinin ve kara biiyiiniin en biiyiik iistadidir; ve Astaroth, ge¢misi ve
gelecegi bilen, Dr. Fausto’ya kendilerini takdim eden Yedi Cehennem
Prensi’'nden biridir.

1938'in egiginde Paris'te vuku bulan bazi olaylar

Size Kahramanlar ve Mezarlar’in yayimlanmasinin giigleri agikga ser-
best biraktifini daha 6nce de soylemistim saninin. Zaten yillar nce
—gergi daha gizli ve sinsice ama tam da bu nedenle daha da korkutucu
bir sekilde— kendilerini gostermeye baglamiglardi. Insan savasta kendi-
ni savunabilir; ¢iinkii diigmani, karsisinda ve farkl: bir iiniforma igin-
dedir. Ama ya diigman aramizdaysa ve bizimkiler gibi bir elbise giyi-
yorsa, kendimizi savunmamiz miimkiin miidiir? Peki ya bir savasa gi-
rdigimizin ve son derece tehlikeli bir diigmanin topraklarimizi tehdit
ettiginin farkinda bile degilsek? Sayet 1938’de o gizli seferberligin bi-
lincinde olsaydim belki de kendimi bagariyla savunabilirdim. Oysa be-
lirtiler beni uyarmadan gecip gitti, barig zamam kim, bir kopriiden fo-
tograf ceken su turiste dikkat eder ki? Emesto Bonasso beni, Victor
Brauner’in goziinii ¢ikaran ressam diyerek Dominguez ile tanigtirmig-
tt —korkutucu ve anlamli bir olay fakat gelecek konusunda bende hig-
bir sey uyandirmada. Ikinci belirti, belki de daha kotiisii, golgeler ara-
sinda R.’nin ortaya ¢ikisiydi. Ama elbette daha sonra olanlarla birlikte
diisiiniildiigiinde ancak, bir belirti olarak algilanabilir. Gelecegimizi
bilsek, ancak o zaman her an, orada burada, bize gelecegimizi haber
veren, hatta onceden goziimiiziin oniinde belirmesini saglayan kiigiik
kiiciik seylerin oldugunu goriiriiz samirim; gelecek bilinmiyorsa, seyler
rastgele, anlamsiz rastlantilar gibi goriiniir. Diigiinsene, birisi kendisi-
nin kiyamet giiniine 6zgii akibetini bilseydi, 1924’iin sonlarinda bir
giin, Chaplin biyikli, gozleri kuruntulu bir onbasinin, bir Miinih bira-
hanesine girisinin ne korkung bir anlami olurdu.

O donemde bilimi —bilim 1$131n diinyasidir!- terk etmeye baglama-
min rastlant: olmadigin1 da ancak simdi anliyorum.

Curie Laboratuvan’nda, artik inanci olmayan ama ayini mekanik
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hareketlerle, i¢ten olmadi igin bazen de rahatsiz, yiiriitmeye devam
eden su rahiplerden biri gibi ¢aligiyordum.

“Seni dalgin goriiyorum,” diyordu beni gozleyen Goldstein, ayin
siiresince rahibi incelemis, dinsel agidan ortodoks, iyi bir arkadagin ti-
tiz ve korkutucu ifadesiyle.

“Iyi degilim,” diye agikliyordum. “Hig iyi degil.”

Bir anlamda dogruydu. Ve bu durum bir giin aktinyuma dikkatsiz-
ce dokunma noktasina kadar vards; yillarca bir parmagimda kiigiik fa-
kat tehlikeli bir damga olarak tasidim izini.

I¢meye bagladim, alkoliin o deniz tutmasi hissinde hiiziinlii bir haz
buluyordum.

Cok i¢ karartic1 bir kig giiniinde Saint Jacques Sokag1’ndaki pansi-
yona dogru yiiriiyordum ki bir kadeh sicak sarap i¢mek i¢in bir bistro-
ya girdim. Karanhk bir kose aradim, ¢iinkii insanlardan kagmaya bas-
lamigtim ve ¢iinkii etkisini gostermesiyle birlikte alkoliin fikir ve izle-
nim pargalarinin doniip dolasmasindan ibaret o 1ss1z bosluguna kendi-
mi birakmak istiyordum ve 151k bu durumda bana kétii geliyordu (bii-
tiin hayatim boyunca bdyle olmasina ragmen daha yeni anliyorum).
Adamu fark ettifimde aruk denizde epeyce yol alimgtim. Gozlerini ba-
na dikmisti, niifuz edici ve biraz da alayci, insam ¢ileden ¢ikartacak
(en azindan bence Oyleydi) bakiglarla. Gozlerimi ¢evirdim, jestimin
onu tavrindan caydiracagim umarak. Fakat, hem kaginamadigim igin,
hem de onun iizerime ¢ivilenmis niifuz edici bakigim hissettigim igin
gozleriyle telarar kargilasmak zorunda kaldim. Sanki tamdik biriydi:
Benimle ayin yaglardayd (biz burg ikiziyiz, diyecekti sonraki, birkag
kargilagmamizda, insanin kanin1 donduran o kuru giiliigiiyle) ve onda-
ki her gey biiyiik bir yirtic1 bir kugu, biiyiik bir gece sahinini (aslinda,
onu sadece ve sadece yalnizken ve karanlikta gorecektim) ¢agrigtin-
yordu. Elleri kuru, arzulu, saldirgan, merhametsizdi. Gozleri bana, es-
mer bir tenle kontrast yapan gri-yesil gibi geldi. Burnu ince fakat giic-
lii ve kartalsiydi. Oturuyor olmasina ragmen hesaplarima gore olduk-
¢a uzun olmahyd ve hafif¢e kamburdu. Ustiinde yipranmig bir elbise
vard1 ama havi kagmig kumasa ragmen soylulugu belli oluyordu.

Beni gozleyerek, inceleyerek izliyordu. Ama beni en ¢ok kizdiran
sey, alaycihifinda israr etmekle kalmayip iyice vurgulamasiydi.

Ben tepkiselim biliyorum ve kalkip ondan agiklamaistemeden ede-
medim. Cevap olarak, ayaga kalkmaya bile yeltenmeden,

“Demek beni tanimiyorsunuz, him?”’ diye sordu.
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Sigara tiryakisi erkeklere 6zgii bir sesi vardi: Kalin, erkeksi, fakat
biraz zorlanan, kisilmaya meyilli bir ses. Hayretle bakam ona. Belli
belirsiz, aym1 zamanda hognutsuzlukla kargik bir sey ruhumda sekil-
lenmeye bagladi, hani uyaninca kabusumuzda bizi rahatsiz eden varli-
gin yiiz hatlarin1 hayal meyal gormeye baslariz ya, onun gibi.

Artik yeterince rahatsiz edici bir sagkinlik saglamig gibi “Rojas”
demekle yetindi. Bir soyad: oldugunu diisiindiim ve tanimi§ oldugum
Rojas’lan gecirdim aklimdan. Diisiincemi okumaya muktedirdi sanki,
sikintiyla boldii diisiincemi:

“Yok be dostum. Koy.”

Koy mii?

“On iki yasimda ayrildim oradan,” diye yorumladim soguk soguk,
bunca yildan sonra onu tamyabilecegimi hayal etmesinin kibirli bir
varsayim oldugunu bildirme arzusuyla.

“Biliyorum,” diye karsilik verdi. “Bana agiklaman gerekmiyor.
Tuttugun yolu gayet iyi biliyorum, seni yakindan izliyorum.” Bu s6z-
ler onun isime karighgini gosteriyormus gibi kizginligim iyice artt.
Biiyiik bir zevkle:

“Tabii ama ben, goriiyorsun iste, seni kesinlikle hatirlamiyorum,”
dedim.

igneleyici bir giilimseme taslag ¢izdi.

“Onemli degil. Ustelik, beni unutmaya ¢alismig olman da mantk-
.

“Unutmaya ¢alismak mi!”

Bu arada ben oturmustum, ¢iinkii, anlasilacag iizere, boyle birin-
den davet beklenemezdi. Hem oturmakla kalmayip, aymca bir sicak
kirmmzi sarap daha istemigstim, sesim artik bugulu oldugu, kafam da uy-
gun bir sekilde islemedigi halde.

“Pekineden seni unutmak isteyecekmigim ki?”’

Saldirganlagmaya bagliyordum, konusmanin siddetle sonuglanaca-
g1n1 hissettim.

Mimikleriyle giiliimsedi, kaslarin1 kaldmyor, derin paralel ¢izgiler-
le almm kingtinyordu.

“Beni asla sevmedin,” diye kesip atti. “Hatta benden hep nefret et-
tigine inandim. Serce meselesini hatirlhyor musun?”

Simdi karabasanlara 6zgii o figiir kesinlikle belirmigti gozlerimin
oniinde. O gozleri, o alni, o alayc1 mimikleri nasil unutabilirdim ki?

“Serce mi? Hangi serceden s6z ediyorsun?” diye yalan s6yledim.
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“Deneyden.”

“Hangi deney?”

“Gozleri olmadan nasil ugacagini gérmek i¢in yaptigimiz.”

“Fikir senindi,” diye bagirdim.

Bize dogru doniip bakanlar oldu.

“O kadar heyecanlanma. Evet, fikir benimdi ama gozlerini makas-
la ¢ikaran da sendin,” diye sugladi beni.

Sendeleyerek fakat kararlilikla iistiine atladim ve bogazina saril-
dim. Sakin bir giigle ellerimden kurtuldu ve sakinlesmemi buyurdu.

“Aptallagma,” dedi. “Elde edecegin tek sey bizi buradan polislere
attirmak olur.”

Direncim kirilmis, oturdum. Biiyiik bir hiiziin hakim olmaya bagsla-
d1 ve neden bilmem o anda, Du Sommerard Sokag1’ndaki odacikta be-
ni bekleyen M.’yi ve besigindeki oglumu diisiinmeye basladim.

Gozyaslarinin yanaklarimdan akigimi hissettim. Onun ifadesiyse
daha da alayc1 bir hal aldi.

“Peki, peki, agla, bosalirsin,” diye yorumladi, ¢ocuklugundan beri
gayet iyi bildigi ve yillann miikemmellestirdigi o kligeleri ahlaksizca
kullanma tarziyla.

Yazdiklarimi tekrar okudum ve karsilagsmamiz hakkinda tiimiiyle
tutarli olmayan bir izlenim verdigimi fark ediyorum. Evet, itiraf etme-
liyim ki, onunla iligkim daima diismancaydi, basindan beri ona karsi
kindardim. Yazdiklarim, tavirlarindan, sesinden yaptigim tasvir, bir
portreden ¢ok bir karikatiir. Yine de, birkag sozii degistirmeye ¢aligsam
da, onu farkh bir sekilde nasil tarif edebilirim, bilmiyorum. Ama hig
degilse, onda bir tiir vakar oldugunu sdylemeliyim —ger¢i bu seytansi
bir vakards; ve olaylar iizerinde oyle bir hakimiyeti vardi ki kendimi
avuntusuz ve anlamsiz hissetmeme neden oluyordu. Artaud’yu hatirla-
tan bir sey vardi onda.

Onun, o beni bastan asag: inceleyen sessizliginden once igkileri
Odemistim ve konusmamiza beni felce ugratan bir isim eklediginde
kalkip gitmek iizereydim: Soledad. Ayakta duramadim. O nefret edile-
si sorgucu yiiziinii gormemek i¢in gozlerimi kapattim ve sakinlesmeye
caligtim.

Plata Ortaokulu’nun iigiincii yilindaydim ve arkadaslanmdan biri
de Nicolas Ortiz de Rozas’t1. Babasi eyalet valisi olmus, boylece Pla-
ta’ya yerlesmigler, Dardo Rocha’nin sehri kurdugu zamanlarda inga
edilen su ii¢ avlulu evlerden birinde miitevazi bir hayat siiriiyorlardu.
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Salonlaninda asili olan, gogsiine ¢apraz bagh kipkirmizi kusagiyla Ju-
an Manuel de Rosas’in bir yaglhiboya portresi, sessiz, sakin bir ak-
samiistii patlayan bir bomba etkisi yaratiyordu.

Portreyi ilk gordiigiimde, neredeyse bayilacaktim: Birlik yanlilan
tarafindan yaratilan okul mitolojisinin etkileri iste. Kanli Tiran beni
seyrediyordu (hayir uygun fiil “gozliiyordu”) sonsuzluktan, buz gibi,
gri bakisiyla, sikili, dudaksiz agziyla.

Bir geometri teoremi ¢alisiyorduk, arkamda, yeryiiziine u¢an daire-
lerle geldikleri ve konugsmadan iletisim kurma gii¢leri oldugu sdylenen
su varliklardan biri belirmig gibi yerimden sicradigimda. Dondiim ve
ana avluya agilan kapida gordiim onu: Gri gozlerinde, atasinin dondu-
rucu ifadesinin tipkis1 vardi. Bunca yildan sonra, hdld arkamda o beli-
rigini hatirliyorum ve kendime soruyorum: Acaba bilingsiz olarak Ro-
sas’1 m1 taklit ediyordu yoksa iskambil destesinde, zamanla, ayn1 pa-
paz ve vale kombinasyonlannin yinelenmesi gibi, onda da Rosas’in
oOzelliklerinin ayn1 konfigiirasyonu mu tekrarlaniyordu?

Nicolas’in Soledad’la, gozlerinin rengi disinda, ortak higbir yani
yoktu. Oglan neseliydi, komikti, bir agacin dallarina sanlarak, ¢iglik-
lar atip muz soyarak maymun taklidi yapardi. Ama kizin karsisinda dil-
sizlesti, tavirlan iistii kargisinda gekingenlesen birinin tavirlanydi.
Simdi artik oldukga buyurgan diyecegim bir sesle kiz ona bir sey (ne
garip, neden s6z edildigini hatirlayamiyorum) sordu ve Nicolds, mut-
lak bir hiikiimdarin karsisindaki adsiz bir uyruk gibi, bana yabanci ge-
len bir sesle, higbir sey bilmedigi cevabini verdi. Boylece kiz ¢ekildi,
geldigi gibi sessizce, beni selamlama zahmetine bile katlanmadan.

Teoreme donmekte biraz geciktik. Nicolas allak bullak olmustu,
korkmugtu sanki. Ve ben de karmakarigik bir hisle kalakaldim. Biiyii-
yiip o hissi tekrar gozden gecirdigimde ve varligima yapilan o miida-
haleyi diisiindiigiimde su sonuca vardim: Soledad’in salona gelmesinin
amaci, var oldugunu, orada oldugunu bana bildirmekten bagka bir sey
degildi. Ama tabii o anda, simdi yapugim gibi sahneyi, kigileri tanim-
layacak, anlamlandiracak durumda degildim. Sanki o anda fotografini
¢ekmistim de simdi bu eski fotografi tahlil ediyorum.

Rosas’daki bir seyin kizda tekrarlaniyor gibi oldugunu soyledim
ama ne Nicolas ile ne de Carranza’larla ne derece akrabalig1 oldugunu
hi¢bir zaman 6grenemedim (sanki kizin etrafinda ortaya ¢ikarilmama-
s1 gereken ugursuz bir sir varmig gibi). Ne de bir akrabaligin var olup
olmadigini. Ama, ¢ocuklugumda bizim koéylerde sik¢a oldugu gibi, be-
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nim hi¢ tammadigim bir Ortiz de Rozas’1n ve kimligi bilinmeyen bir
kadinin gayri mesru kizi oldugunu varsayma egilimindeydim.

Ancak gitmek iizereyken Nicolas’a kizin, kardesi olup olmadigini
sormaya cesaret etMm.

“Hayir,” diye cevap verdi, gozlerini kagirarak.

Bagka aynntilan sorusturmaya cesaret edemedim ama bizimle ay-
n1 yasta yani on iki yaginda olmasi gerektigini diigsiindiim. Simdi ken-
dime bin yasmda da olabilirdi ve ¢ook eski zamanlarda yasamigti her-
halde diyorum.

O gece onu riiyamda gordiim. Gittikg¢e dar ve bogucu olan, zemini
camurlu ve ¢ok az 1s1kli bir yeralt gegidinde zar zor ilerlemekteydim,
birden onu, sessizce beni beklerken, bastan asagi gordiigiimde: Uzun
kollan ve bacaklanyla, zayififina uymayan kalgalariyla olduk¢a uzun-
du. Hemen hemen karanlik olan o yerde bir tiir 1511damayla beliriyordu.
Ama iirkiitiicii goriinmesine neden olan sey, gozlerinin bos ¢ukurlanyd.

Sonraki giinlerde kendimi derslerime vermem miimkiin olmad: ve
heyecanla, Nicolas’lara gitme aninin gelmesini beklemekten bagka bir
sey yapmadim. Ama evin girisine adimimi atar atmaz onun artik orada
olmadiini anladim: Elektrikle yiiklii yaz giinlerinde yagmurun yag-
masiyla olusan su siikiinet vardi havada.

Sormam gerelaniyordu ama elbette sordum.

Buenos Aires’e donmiigtii.

Nicolas’1n cevabiyla siiphemi onaylamast kendimi gii¢lii hissetrne-
me neden oldu, kizla aramda goriinmez ama giiclii bir iletisim oldugu-
nu hissediyordum.

Ebeveyniyle Buenos Aires’te mi oturuyor diye sordum. Biraz bo-
calayarak cevap verdi, su sira Carranza’larda yasadigim soyledi. “Ebe-
veyn” sozciigiinden kaginilmigti, kaginilmasi tercih edilen bir yerden
gece gecmemek i¢in dolambagh yola sapmak gibi.

O aylarda, giiniin birinde Buenos Aires’teki o eve gitme fikrine
saplanip kaldim. Kis gecti, yaz geldi, okul bitti. Ben artik kizla tekrar
kargilasma umudumu kaybetmistim ki, Nicolds’in evine gittigim bir
giin, tam o sirada Buenos Aires’e, Carranza’larin evine gitmek iizere
oldugunu soyledi. Bir pazar giiniiydii, giinii ¢ocuklarla gecirecekti. Bu
karsilasmanin rastlantisal olamayacagim ve bilingli iradem araya gir-
mese asla ger¢eklesmemis olacagin anladim, kalbimin patlamak iize-
re oldugunu hissederek, onlarla birlikte gidip gidemeyecegimi sordum.

“Elbette,” diye cevap verdi, her zamanki, hazirliksiz comertligiyle.
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O, Soledad ile benim ait oldugumuzdan bagka bir boyutta hareket
ediyordu. Benim gizli diisiincelerimin ne oldugunu tahmin edebilir
miydi? Bana, Florencio’dan ve Juan Bautista Carranza’dan defalarca
sOz etnigti ve benden ¢ok hoslanacaklanm -Ozellikle de Floren-
cio’nun- defalarca tekrarlamisti; daha sonra olaylar da bunu gergekten
onayladi. Ama o benim saplantimdan tamamen uzakti.

Arcos 1854 Sokagi’ndaki biiyiik evi gordiiniiz mii hi¢, bilmiyorum.
Bu evi andigim ve size bir seferinde, onun iginde bir romanin kisileri-
ni yasatmak isterdim dedigimi hatirlar gibiyim. Ne, ne anlam ifade
edecegini ne de bir giin yaratmaya karar verip vermeyecegimi pek bil-
medigim -bu bana hep olur- bir romanin. Bugiin artik orada kimse
oturmuyor ve ev yikilmak iizere. Ama o siralarda da artik epeyce ha-
rap olmustu, sanki sahipleri ¢ok fakir ya da kendilerini birakmis gibi.
Ev, 6n taraftaki —bir zamanlar bir 6n bahge olan— karmakarisik agag ve
bitki yumag: nedeniyle sokaktan pek goriinmiiyordu; on taraftaki bu
bitki ve agaglar, gecen yiizyilin sonunda herhalde bir malikane olan se-
yi tamamen c¢evirerek yan taraflardan arkaya uzamyordu. Yaz sies-
ta’sinda evin sessizligi tamdi ve oturulmayan bir ev hissi uyandinyor-
du. Nicolds, parmaklikl biiyiik paslanmig kapiy: agt, evin etrafimi do-
landik ve bir zamanlar herhalde hizmetgilerin olan bir miigtemilatin
bulundugu, agaghkl biiyiik arka bahgeye vardik.

Cocuklar orada, tam bir diizensizlik iginde yasiyorlardi. Oradan bir
daha ayrilip ayrilamayacagim konusundaki o anki endisem simdi beni
giildiiriiyor: O ¢ocuklarin bulundugu o eve, meghul bir seriivenci ge-
lip, odalardan birine yerlesip ve de hi¢ kimseyi sasirtmadan, varolusu-
nun geri kalanim gegirebilirdi.

Iste o tuhaf tabyada Florencio Carranza Paz —tam benim yasimda
olmaliyd, yani on iki— ve ondan ¢ok az kiigiik kardesi Juan Bautista
ile tamstim. kisi de daha biiyiik gosteriyordu ve Marcelo’nun 6n tas-
laklan gibiydiler: Cok ince cizgileri, bembeyaz neredeyse seffaf bir
tenleri, kestanerengi saglan vardi. Yiizlerindeki en 6zellikli unsur, ne-
redeyse abartili, ¢ikintili bir sekilde One dogru ilerleyen bir alnin alti-
na yerlestirilmis, kocaman, siyah gozlerdi. Kafalar1 dard1 ve ¢eneleri
biraz ¢ikintiliydi.

Fakat fiziksel olarak birbirlerine benzemelerine ragmen bir sey
vardi ki aninda dikkat ¢ekiyordu: Florencio’nun gozleri dalgindi, san-
ki kendisini ¢evreleyenden ¢ok uzaklardaki bir seyi, giizel ve sakin bir
manzaray diisiiniiyormus gibi. Ama bu manzara burada degil, ote yan-
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dayd. Her aynintida kendini gosteren olaganiistii zekas1 olmasa, eski-
den “biraz kagik” denen tipleri diisiindiirebilirdi; aslinda ne tuhaftir ki
belli tiirden kimseleri nitelendirmek icin tam yerinde bir ifade.

Yillarla birlikte, Florencio’nun candan bir arkadagi olacaktim: O
benim igin hep, en biiyiik azan sessiz durmaktan ibaret olan bir yargi-
c1 temsil ediyordu ki bu yargi¢ birka¢ saniye sonra sessizligini beni
sefkatle tokatlamak icin bozardi, benim kinama olarak yorumladigim
o hafif ifadeden sanki cezalandiric1 yanim artik ¢ekip ¢ikarmak ister-
mis gibi.

Onu hep, gercekten ¢alma istegi yokmug yahut boyle bir kiistahli-
81 yapamazmis gibi parmaklarim tellerinde gezdirmekten fazlasim as-
la yapmadig: gitanyla bir biitiin olarak hatrliyorum. Daha ¢ok sanki
uzaklardaki bir gitarin amisini1 ¢aliyordu da tellerde gezinen parmakla-
mnin sezdirdigi sey yumusak bir baladin boliik porgiik yankilariy-
di.Yillar sonra, La Plata pansiyonundayken, birisi bana, yalniz oldugu-
nu sand1f1 bir sirada galisin isittigini, hayran olunacak sekilde ¢aldi-
gim sOyledi. Fakat ¢ekingenligi veya hassasiyeti erdemlerini goster-
mesini engelliyordu. Ciinkii kendini bagkalarindan iistiin gostermeyi
hi¢ istemezdi. Benimle birlikte fakiilteye basladifinda, sinavlara hig
gimmezdi ve dogal olarak doktorasini asla bitirmedi, matematikteki ye-
tenegine ragmen. Unvana ilgisi yoktu, ne san ve serefe ne de iyi isle-
re. San Juan eyaletinde —eminim mate igip gitarim tingirdatmaya de-
vam ediyordur- vasat bir gozlemevinde astronom yardimcisi oldu. Yo-
lunu kaybetmisti, ama zaten kendisini ilgilendiren sey bir yere ulas-
mak degil de yol boyunca kiigiik giizelliklerin tadinmi ¢ikarmakt: sanki.

Kardesi Juan Bautista onun tam ziddiyd, pratik ve gergekgi. Ilging
olan ise, Marcelo’nun babasina degil de, amcasi Florencio’ya benze-
mesi.

Bilmem neden, Soledad’: anlatacagima bu ¢ocuktan soz edip dur-
dum. Acaba varolugumun karanlklarinda (Soledad da bu karanliklarin
hemen hemen anahtan oldugundan) Florencio benim igin, olumlu ve iyi
kalpli varhiklann kaldig bir siinagin uzaklardaki 15181 oldugundan mi1?

1927'nin o sicak 6gle sonrasinda ben, Maria de la Soledad’in gi-
zemli yakinhigindan heyecanlanmig, konugmalara hemen hi¢ katilma-
dim. Nerede olabilirdi? Neden goriinmiiyordu? Bu sorulan ¢ocuklara
sormaya ciiret edemiyordum ama sonunda dolayl bir soru sormaya ka-
rar verdim. Biiyiik evde kimler yasiyordu? Ebeveynleri neredeydi?

“Bizim ihtiyarlar koyde,” diye cevap verdi Florencio. “Ve obiir bii-
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yiik kardeslerimiz, Amancio ile Eulogio da.”

“Oyleyse evde baskakimse yok,” diye yorumladim.

Aramizda bir huzursuzluk an1 olusmus gibi geldi ama belki ben 6y-
le hayal etmigtim.

“Sey, var, boliiklerden birinde Soledad kaliyor,” diye cevap verdi
Florencio.

Bu sozler tedirginligimi daha da artirdi. Florencio gitarinin tellerin-
de biraz gezindi, 6tekilerse sessiz durdu. Sonra, Juan Bautista firindan
croissant almaya gitti ve Florencio hepimize, odanin disinda, bahgede
mate demledi. Nicolas bir okaliptiise tirmanip bir dala sarilarak, may-
mun gibi ¢igliklar atip sonra da muz soyup yemesini taklit ettiginde
(en iinlii yetenegi) artik, neredeyse hig 151k yoktu. Arkamda bir seyler
oldugunu hissetdm ve bu ensemde hissettigim seve eszamanl olarak
Nicolas agagtan diistii ve herkes sustu.

Yavasca arkama donerken, hep bu tiir ortaya ¢ikislara eslik eden su
duyguyu da tenimde hissediyordum. Basimi kaldirinca da —bana bu
hissi veren seyin kaynagini tam olarak bilir gibi— aksamin alacakaran-
Iiginda, sag tarafta bir iist kat penceresinde, Soledad’in estetik imgesi-
ni gordiim. Is181n azhi1 ve uzakliktan, felg edici bakisinin yoneldigi
yeri tam olarak tespit etmek ¢ok zordu ama ben kesinlikle biliyordum:
Bana bakiyordu.

Sonra ortaya ¢iktig1 gibi Oyle sessizce yok oldu ve yavas yavas ¢o-
cuklarin konusmalari yeniden basladi ama ben artik onlar1 igitmiyordum.

Sivrisinekler rahatsiz etineye baglayinca igeri girdik. Daha sonra
Florencio yumurta ve bir yigin patates kizartmaya baslads, ellerimizle
yedik. Ustiine, kdyden koca koca kavanozlar iginde getirilen bir ev tat-
lis1 yedik. Biitiin bunlar olurken ben, Soledad’1n yukarida ya da biiyiik
evin mutfaginda tek basina yemek yiyisini hayal ediyordum.

Simdi size o giin bagima geleni anlatacak kadar kendimi gii¢lii his-
setmiyorum (bagka bir sefer belki anlatirin). Yalmzca diyecegim ki
Soledad® su antik isim bilgisi doktrininin, yani kiginin ne oldugunu adi
sOyler doktrininin onayiyd: sanki: Bazi tarikatlarin iiyelerinin yemin
ederek gozetmek zorunda olduklan kutsal bir siri sakliyor gibiydi.
Kendine dylesine hakimdi ki i¢indeki siddet, bir su buhar1 kazaninda-
ki gibi, baski altinda tutuluyordu sanki. Ama bu kazan donmus bir
atesle besleniyordu. Siradan ve giinliik olaylardan soz etmezdi. Daha
dogrusu, birkag sozle (ve bazen sessizlikleriyle) aliskanhiktan gergek

* (isp.) Yalnizlik, inziva.
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diye adlandirdifimiz olaylan1 degil de, karabasanlarda vuku bulanlar
tiirlinden olaylar1 ima ederdi. O karanliklarin bir kisisiydi. Hem tensel-
1igi de bu durumu yansitiyordu. Dudaklan simsik1 ve bakislan felg edi-
ci kii¢iik bir kizin tenselliginden s6z etmek sa¢ma goriinebilir ama yi-
ne de onunki boyleydi, engereginkine benzeyen bir tensellik de olsa.
Atalardan kalma bilgeliklerin hemen hemen hepsinde cinselligin sem-
bolleri yilanlar degil midir?

Oyle “seyler” biliyordu ki insan onun bir “arac1” oldugu sonucuna
varabilirdi. Bu s6zciik aklima daktilomun su anda isleyisinden geldi ve
bence oldukga agiklayici. Onlar kimdi? Onlar nerede goriiyordu? Ki-
min aracistydi?

Evet, Saint-Jacques Sokagi'ndaki barda karsimda oturan bu ugur-
suz kisi, ergenlik donemimde, on alt yasimdayken, Maria de la Sole-
dad ile basgimdan gegenlerle bulanik bir sekilde baglantiliydi. Gergi o
yasananlar ger¢ek miydi rilya miydi, bilmiyorum ben.

izin verirseniz simdilik bu konudan soz etmeyeyim. R.’nin bana
Soledad adim hatirlathd1 ana, Paris’in o pis café’sine doniiyorum. Sa-
kinlesmek i¢in oturmak zorunda kaldigimi soylemistim. Biraz yatigir
yatismaz kalktim ve ¢ekip gittim.

Digarinin sogugu beni sakinlestirmeye basladi, Du Sommerard So-
kagr’'ndaki odama vardiimda artik hi¢ degilse titremiyordum.

Kargilagmanin tekrarlanmayacadim diisiindiim. O kisinin doniigii-
niin tekrarlanmakla kalmayacagy, iistelik varolusum ag¢isindan belirle-
yici bir varlik olacagindan habersizdim heniiz.

Onun bu ortaya ¢ikis1 hakkinda M.’ye tek kelime etmedim; simdi
bunun normal oldugunu diisiiniiyorum. Aksine bana garip gelen, son-
raki yillarda da ona bundan asla s6z etmemem, yalnizca o karsilagma-
dan degil, ergenlik ¢agimda olanlardan ve bu son donemlerde bagima
gelenlerden de. Bunun nedeni belki, o kisinin benim iizerimdeki allak
bullak edici etkisi yiiziinden M. nin herkesten ¢ok aci1 ¢gekmesidir. Be-
ni bilimi terk etmeye —neredeyse herkes igin sasirtici olan ve hakkinda
sayisiz, tekrar tekrar (ve yararsiz) agiklamalar yaptigim bu olaya- zor-
layan kisinin o oldugunu soylemem yeter. Ozellikle, Hombres y eng-
ranajes’in bu terk edisin en eksiksiz ruhsal ve felsefi agiklamasi oldu-
Sunu sOylemistim. Ama aym zamanda insanin agiklanabilir bir sey ol-
madigim ve her haliikirda insanin sirlannin aklinda degil riiyalarinda
ve sayiklamalarinda aragtinlmasi gerektigini de binlerce kez ileri siir-
diim. Beni romanlar yazmaya zorlayan da yine bu miitecavizdi ve onun
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kotii etkisi alinda, 1938’in o doneminde, Paris’te, La fuente muda’'yr’
diizeltmeye bagladim. Sonra yine o, bir sekilde, tamamlanmayan ve
yayimlatmadigim Memorias de un desconocido’nun’ kahramani oldu.
Fakat, sekil degistirmis goriindiigii i¢in (o kurgularda Patricio Duggan
diyordum ona), hem durumlar gergeklerden farkli oldugu i¢in hem de
Patricio’nun 6zellikleri tam olarak onun ozellikleri olmadigindan beni
baski altinda tutmay siirdiirdii, ta ki, yeniden ortaya ¢ikincaya ve iki-
ye katlanmig kizginligiyla bu son yillarda dayanilmaz oluncaya kadar.
Ustelik bu sekilde, o romanin Patricio'suna, zaman gegtikge bana ¢ol-
deki bir serap gibi —susuz olanin yaklagmasiyla uzaklasan su ilging si-
mulakralar (ger¢i bu durumda, daha ¢ok tersine bir vaha stz konusuy-
du ya) gibi— goriinen roman kigisine doniismekteydi. Ve ben, onun var-
Iigim1 —korkudan ya da yapabilecekleri yiiziinden— sakladik¢a M. onu
daha ¢ok hissediyordu, hattariiyalannda M.’ye defalarca goriindii. Bu
riiyalardan soz ettifinde ona, R.’nin varlifindan ve hayatima miidaha-
lesinden soz etmeye ¢alisiyor ama sonunda kendimi hep susturuyor-
dum. Ciinkii yillar gegtikge, ebediyen unutulmasinin daha iyi olacag:
bir tiir karabasan oldugu fikrini gelistirdim. Buna ragmen Kahraman-
lar ve Me:zarlar yayimlandiginda tekrar yoluma ¢ikti, kendisine par¢a
parca 6deme yaptigimiz eski bir alacaklinin asilsiz belgelerle geri do-
niip, bizi onurlu kabul eden insanlann Oniinde ifsa edecegi tehdidini
savurarak, utang verici ve gizli hesabim tahsil etmeye kalkmasi gibi.
Ve sonuncu goriinmesi, Schneider ve dalaverelerinin ortaya ¢ikisiyla
cakigtiginda, M.’ ye sorundan soz ederek vicdanimi bir kerede tiimiiy-
le bogaltmam gerektigine inandim. Yapmadim. Ama bir sekilde de kur-
tulmaya ihtiyacim vardi ve R.’nin varlif1 hakkinda da Beba’ya agilma
(muglak ifadelerle, elbette) aligkanlifima bagvurdum. Sanirim beni,
hikayeler uyduran bir ¢ocugu dinler gibi dinliyordu.

Ama ben yine Saint-Jacques Sokagi olayina doniiyorum. Kisa siire
sonra ikinci bir kargilagma gerceklesti. Laboratuvardan ¢ikinca, bir sii-
re yiiriidiikten sonra, kendimi kadehlerin ve kaderim hakkinda giderek
daha ¢ok karmasiklasan diisiincelerimin kimsesiz avuntusuna, sevkati-
ne birakmak igin bagka bir bistroya girdim (o tipin kaygilandirici mii-
dahalesinin gerceklestigi yere bir daha hi¢ donmedim). Siginagim terk
etmeye karar verdigimde herhalde artik gecenin epey geg bir saati ol-
mustu ve Carmes Sokagi'n1 adimlayarak odama dogru gidiyordum ki,

* (isp.) Dilsiz Gegme.
** (Isp.) Meghul Bir Adamin Hatiralar.
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birinin sessizce kolumu tuttugunu hissettim. Gorineden once kim oldu-
gunu biliyordum. Siddetle tepki gosterdim:

“Seni gormek beni hi¢bir sekilde ilgilendinniyor!” diye bagirdim.
“Saninin yeterince agik.”

“Peki, tamam,” diye cevap verdi. “Seninle biraz daha konugmaktan
bagka bir arzum yok. Onca yildan sonra. Hem soyleyeyim, ortak gikar-
larimiz da var.”

“Ortak ¢ikarlar,” demisti, siradan ciimlelere hep yiikledigi o alayci
vurguyla. Sesindeki iyi huyluluk, tathlik beni iyice kizdirdi, ¢iinkii bi-
liyordum, bu tiirden duygular tagimaya muktedir degildi.

“Bak,” diye karsilik verdim, “ortak ¢ikarlardan ne anladigini bilmi-
yorum fakat benim senin arkadaghgini kabul etmeye en kiigiik bir ni-
yetim yok. Ne simdi ne de bagka bir zaman. Dahasi, izin verirsen bu
‘ortak ¢ikarlar’a biraz giilecegim.”

Giiliimseyerek omuz silkti.

“Peki, burada birakalim, simdilik,” dedi. “Ama birlikte bir seyler
i¢mek isterdim.”

Ben yeterince sarhostum ve uyumaktan bagka bir sey diisiinmiiyor-
dum. Bunu ona da soyledim.

“Evcegizine ha?” diye yorumladi.

Bagvurdugu yol ¢ok basitti ama sonug¢ verdi, her zamanki gibi.
Boylece kendimi onceki kadar uygunsuz bagka bir barda igerken bul-
dum. Duman, alkol, bezginlik berraklikla muhakeme etmemi engelli-
yordu, o ise keskin ¢elikten yapilmist sanki. Sozleri beni merhamet-
sizce kesiyor, ¢ibanlarimi desiyor, bilim ve laboratuvara adanmis son
yillarinda birikmis olan tiim cerahati akitiyordu. Sevkle, inanmadigim
konumlarn savundum, bu sirada o, benim bir sekilde gizliden gizliye
inanmaya basladigim fikirlerle beni sarip sarmaliyordu. Ama sanirim
bunlar su anda olusturdugum diigiinceler, o gece bunlar1 hangi nokta-
ya kadar tartigtik, bilmiyorum. Fikirlerden, tarismadan, tahlillerden
s0z etmek bence tamamen yanhs. Mesleki anlamda fikirler degildi
bunlar, hi¢bir sey sistematik ve baglantih degildi. Sistematik ve iyi dii-
zenlenmis bir aydinlanma gerceklesmedi, bir gece, karanlik bir ¢op-
likte petrol tanklarinin patlamasi gibiydi ancak ve bu ¢opliikte ben
kendimi patlamanin alevlerinden koruyordum, ani patlamalar yiiziin-
den gozlerim kamasmg, gormez olmustum, iistelik kendimi balgik ve
diskida galkalamyor gibi hissediyordum. Bir an goziime iri ve son de-
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rece sert bir sorgucu gibi goriindiigiinii hatirllyorum saninm, zaten di-
yalog da bu tiirdendi:

“Gocuklugundan beri magaralardan korkarsin.”

Sorudan ¢ok onaylamam gereken bir iddia gibiydi.

“Evet,” diye cevap veriyordum, ona biiyiilenmisce bakarak.

“Yumusak ve ¢camursu olan her seyden igrenirdin.”

“Evet.”

“Solucanlardan.”

“Evet.”

“Copliikten, digkilardan.”

“Evet.”

“Yeralti deliklerinde bulunan sofukkanli hayvanlardan.”

“Evet.”

“Iguanalardan, farelerden, gelinciklerden ya da daggelinciklerin-
den.”

“Evet.”

“Ve yarasalardan da.”

“Evet.”

“Kesinlikle kanatli fareler olduklan ve dahasi karanliklarin hay-
vanlar olduklar i¢in.”

“Evet.”

“Bu yiizden 151ga dogru, temize ve saydam olana, kristale ve buza
dogru kagtin.”

“Evet.”

“Matematige.”

“Evet, evet!”

Birden kollarini agt, yiiziinii kaldird ve haykirdi, yukari dogru ba-
karak, gizemli bir ¢agniymis gibi:

“Magaralar, kadinlar, anneler!”

Artk café’de degildik. Nasil ve ne zaman ¢ikmustik, bilmiyorum
fakat 1ss1z ve sessiz bir yerdeydik, bir tiir tepecikte. Sabahin ¢ok erken
saatleri olmaliyd: ve karanlik yalnizlikta sesi iirkiitiicii bir boyut kaza-
niyordu. Sonra bana dogru dondii ve sag kolunu uzatip tehdit edici ifa-
desiyle,

“Insan geri donme cesaretine sahip olmali. Sen korkak ve ikiyiizlii-
siin,” dedi.

Ve bir koluyla bana sanlarak (kendimi ¢ocuk gibi hissediyordum)
beni bir magaranin bulundugu bir yere dogru siiriikledi. Ayaklanmin
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altinda gittik¢e daha ¢cok yumusayan bir camur hissedinceye kadar yii-
riidiik. Sonra beni yere ¢okmeye zorlayip ellerimi o bal¢iga sokmami
emretti.

“Hah g0yle,” dedi.

Sonra da ekledi:

“Bu yalnizca baslangig.”

Birkag giin sonra Marché aux Puces olay1 oldu. Birkag tozlu tablo-
ya bakmaktaydim, sonunda dikkate deger bir sey bulamayinca, ahsap-
tan bir Cin mandarini, bir siipriintii alip gitmeye karar verdim.

Doniiste, diigiinceli dalgin, elimi okumak hakkinda bir seyler miril-
danan bir Cingene kadin ¢ikt1 karsima. Birkag adim atip ilerlemistim
ki kadinin benimle Ispanyolca konustugunu fark ettim. Falci miydi?
Kosup aradim fakat onu o kalabalikta bulmak imkansizdi. Nefes nefe-
se, durdum, soyledigi ve bana birden degerli gelen 6liim hakkindaki
sozlerini hatirlamaya ¢alignhm. Ama hi¢bir sonuca varamadim.

Banailetmesi gereken onemli bir sey oldugunu diisiinerek feci en-
diselendim, sOyledikleri 6yle ucuz sozler degildi, Oyleyse neden beni
her seye ragmen takip etmemisti? Sonradan yalnizca benim hayalimde
olduklanm kanitladigim seyleri gormeye meyilliyim, bu yiizden bunun
da hayali bir olay oldugu sonucuna varacaktim tabii sayet sessiz ama
inatg1 bir kani, aksine inandirmak i¢in pesime diismeseydi. Bu bir uya-
n miydi acaba?

Bunu kendime daha sonra sordum, metrodan ¢iktigimda. Bu ve bu-
nun gibi, Cingenenin soyledigini sandigim bir dizi gesitlemeyle: Gele-
ceginde 0liim goriiyorum ya da belki 0lii olan bir kisi, onu karsinda go-
receksin. Saat besteki doniis trenine bindim ve kapilardan birine yakin,
ayakta durdum. Kendimi rahatsiz ya da daha dogrusu huzursuz hisset-
meye basladifimda birkag istasyon ge¢mistik. Arkamdan birisinin be-
ni gozetledigi hissine kapildim. Bazi durumlarda oldugu gibi, bu his
tahammiil edilmez hal ald1 ve arkama dondiim. Geng bir kadin gozle-
rini, biiyiik ve karanlik, bana dikmisti. Fakat bana bakmaktan ¢ok go-
zetliyordu. Ve birisine ilk kez bakan biri gibi degil, o kisiyi uzun yillar
once tanimig biri gibi.

Bir saniye siirdii. Mahcubiyetten basimi hemen ¢evirdim. Ama onun
gozlerini hissetneye devam ettim. Kadini daha 6nce hi¢ gormemigtim,
kesinlikle, yine de o gozler bana, miiphem ve ¢ok eski bir seyi hatirla-
tiyordu; unuttugumuzu sandigimiz bir sarkinin kalintilarim ya da hafif
bir kokuyu duydugumuzda zihnimizde beliren su anilar gibi bir seyi.
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Montparnasse’a varinca inmeye hazirlandim ve kendimde kadinla
tekrar yiiz yiize gelme cesaretini bulamadim. Birka¢ adim yiiriidiim,
bocalayan istegimden ¢ok, yolcularin siiriiklemesiyle. Sonra birden
trene yeniden binme istegi duydum ama ge¢ kalmigtim. Vagon hareket
ederken bana bakmaya —ama simdi hiiziinle- devam ettigini agikca
gordiim. Son vagon da gozden kayboldugunda, biiyiik sehirlerde bek-
lenmedik fakat 6nemli karsilagsmalann bende hep yarattig1 sikinti igi-
mi kaplamaya basladr: Bir labirentte beceriksizce kosup durdugumuz
ve rastlant1 (?) karsimiza varolusumuz igin aslolabilecek birini ¢ikardi-
dinda da herhangi bir engelin, kargilasmayi basarisizliga ugrattid his-
si. Sanki kader once yolumuza karsilasmamiz gereken varligi ¢ikan-
yordu, sonra da sahtekarca, basansiz olmamiz igin elinden gelen her
seyi yapiyordu.

Tiinele bakip dylece kaldim, onu bir daha hi¢ gormememin gayet
miimkiin oldugunu diisiinerek. Oturdugum yere dogru giderken sis gi-
derek yogunlasiyordu. Odesa Geg¢idi’'ne vardigimda neredeyse oniime
¢ikan bir ¢ifti deviriyordum. Uyurgezer gibiydim ve birden anladim:
Maria Etchebarne’nin gozleriydi, o kadinin gozleri.

Karanlkta el yordamiyla birden bir yaratiin ¢izgilerini algilar gi-
bi.

Ben o 6gretmene asiktim, belki yirmi yaslannda, kocaman ve kara,
diisiinceli gozleri olan bir kizd.

1923’{in bir yaz gecesi, son simftaydim o sira, biiyiikler San Mar-
tin Meydani’nda soguk bir seyler icerken ya da Club Social’de iskam-
bil oynarken, biz ¢ocuklar ¢alilann ve palmiyelerin arasinda saklam-
bag oynuyorduk. Ta ki ben oyunun belli bir aninda bir iirperti hissedin-
ceye kadar. Sonra kendimi Etchebame’lerin evine dogru kosarken bul-
dum. Iki girigli biiyiik bir evdi —asil kapt Mayo Caddesi’ne agihyordu,
oteki, biiyiik bir arka kapiydu. Iggiidiim beni arka kapiya gotiirdii, agik-
t1. Igerisi karanlikt1 ve hig kimse yoktu: Herhalde meydandaydilar. On-
ce, belki de benim adimlarimdan uyanmis olan birka¢ tavugun gidak-
lamasini, sonra da bahgeye gelince iniltiler isittigimi hatirhyorum.
Kostum ve yerde, aciyla kivranan ogretmenimle karsilasum. Bir sey
dedim, neydi bilmiyorum, bagirdim fakat o hala inleyip kivraniyordu.
Bunun iizerine Club Social’e bir doktor bulmak i¢in kostum, orada ka-
&1t oynarlardi hep.

Maria gozlerine asit atan asla sdylemek istemedi. Sessizligini da-
ima korudu ama o dehset de onu mutlak bir sessizlife varincaya kadar
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ketumlagtirdi. Bir suri tutmanin neredeyse imkansiz oldugu o kasaba
gibi bir yerde bile hi¢ kimse Maria Etchebame’yi kimin kor ettigini
Ogrenemedi.

Bu olayin Korlerin bir intikami oldugunu diisiinmem i¢in otuz yi-
lin gecmesi gerekti. Peki ama nasil? Neden? Kasabamizda taninmug iki
kor vardr: Birini hari¢ tutmaliyim, ¢iinkii belediye bandosunda trampet
caliyordu, son derece zavalli biriydi ve 0gretmenden haberi bile ola-
mazd1. Oteki, annesiyle birlikte, herkesten uzak yasayan bir bekardi.
1954 yilinda bir nedenim olmaksizin, otuz yildan sonra ilk kez bulun-
dugum Rojas’ta beni endiselendiren bu B * hakkinda bazi seyler 6gren-
dim. Hala yagiyordu, annesi 6lmiistii ve Munoz Sokag1’nda, iitiiciiniin
yanindaki, ayn1 evde oturuyordu. I¢giidiim ve 6fkemin yonlendirme-
siyle, mantikh bir nedenim olmaksizin adami gérmeye gitsim. Cocuk-
lugumun o sokaginda, o zamanlar bana Oylesine biiyiik goriinen oysa
simdi —0zellikle de iitiiciiniin evini ge¢ip de mahallenin hirsizlarinin
eski evleri bagladiginda- kiigiiciik ve sefil gordiigiim o sokakta ilerle-
dim. Eski kap1 tokmagiyla kapiya vurdum; biraz sonra, B*nin kendisi
bana kapiy1 agty, kesinlikle yalnz yagiyordu.

Hep giinegsiz bir magarada yasamig biri gibi ince ve solgun bir
adamdi. Aslinda ev de bir sekilde giinessiz bir magara gibiydi, keza dig
kapidan, i¢eride higbir tiirden bir 15181n olmadigin1 gézlemledim. Man-
tikliydi, annesi artik yasamadigina, o da kor olduguna gore. Hava ka-
rariyordu, yiizii bana belli belirsiz goriiniiyordu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu tatsiz bir sesle, bir miinzevinin se-
siyle.

Ona soyadimi soylemedim, Buenos Aires’ten bir gazeteci oldugu-
mu ve kasaba halki konusunda birkag¢ soru sormak istedigimi agikla-
makla yetindim.

‘“Sabato’lardansiniz siz,” dedi bunun iizerine.

Dondum kaldim.

“Sesiniz Sabato’lann sesi,” dedi. Diigiinebiliyor musunuz?

“Madem soyadimu biliyorsunuz, ben de size gazeteci olmadigimi,
Emesto Sabato oldugumu ve Rojas hakkinda bir seyler yazdigimi agik-
layayim. Eskiden buralarda yasayanlari arashnyorum. Biiyiik kisminin
30 ile 40 arasinda gittigini biliyorsunuz.”

“Oyle.”

Ona, yolunu sagirtmak i¢in 6nemsiz, siradan sorular sordum: Orta-
dan yok olmus birkag aile hakkinda, Perazzollo’larin doveni hakkinda,
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yash Almar hakkinda. Bana yiizeysel cevaplar verdi, “talihsizligim ne-
deniyle, senyor,” diyerek daha kesin konugamamasinin nedenini agik-
layarak.

“Tabii, siiphesiz,” diye ¢cabucak yorumladim, sonradan beni utandi-
ran demagojik bir aceleyle.

Ve birden yillar boyunca doniip dolastp diisiindiigiim soruyu oniine
serdim:

“Peki ya Etchebame’ler? Benim eski ogretmenim 6ldii mii?”

“Eski 0gretmenin mi?”’ diye sordu ilgisiz bir sesle, sanki bu ses, en-
gellerle dolu dar bir gegcitten kagip kurtulacakmig gibi.

“Evet Maria, benim altinct simif 6gretmenim. Oldiigii dogru mu?”’

Adam dilsizlesti.

“Maria Etchebamne,” diye tekrarladim dizginsiz.

“Tabii ya,” uyanmig gibi goriindii. “22 Mayis 1934°te 61dii.”

Devam etmek istemedim, bana gerekli goriinmedi. Ayrica ihtiyatl
da degildim: Giizel bir gen¢ kizin gozlerine asit atrmig bir adam, tah-
min edilebilir sekilde, kendisini aragtirtnaya gelen birine karsi daha
gaddar suglar igleyebilir niteliktedir.

Sonradan, bu sasirtici goriismeyi farkli agilardan tahlil ettifimde
tek bir siiphe beni ele gecirdi: Madem benim inandigim gibi sug isle-
yen biriydi, bana tarihi tam olarak sdyleme gibi bir hatay1 neden yap-
migt1? Belki de ona darbeyi oldukca ani indirdigimden, ortaya ¢ikan
tehlike hakkinda diisiinemedigi igin. O olay, hayatina 6ylesine bir deh-
set getirmisti ki o giine iligkin her seyin, kimsesiz ruhuna yakici ve aci-
masiz harflerle iglenmis olmasi da miimkiindii. Bu kimsenin, karanlik
izbeligine sonsuza degin kapanip, gece giindiiz karsiliksiz agkini ve ig-
ledigi sucu diisiinerek otuz yilimt (1965°te 6ldii) gegirmis olacagin
herkes tahmin edebilir.

Ben simdi 1938 olaylarina doniiyorum.

Dedigim gibi, Odesa Gegidi boyunca yiiriiyordum ve bir ¢iftle bu-
run buruna gelmistim ki hemen ardindan, olay aydinlandi: Metrodaki
kadinin gozleri ogretrnenimin gozlerinin aynisiydi. Gozler aym gibi
goriniiyordu demek istemiyorum: Harfi harfine olan biteni kastediyo-
rum.

Cocukluk haliisinasyonlarimda cektiklerime ¢ok benzer bir durum-
da odama vardim. Diisiinmek i¢in kendimi yatagima biraktim. O algak
R.’nin baz1 sozlerinin hemen arkasindan, M.’yi ve oglumu en acima-
siz sekilde terk ederek yalniz yagamaya bagladigimi, bilmiyorum size
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daha 6nce soylemis miydim. Kisa bir siire sonra karn Arjantin’e don-
dii ve ben bir kdbustaki bir ¢ocuk gibi yapayalmz kaldim.

Isim agisindan utang verici bir donemdi. Goldstein bana durumu-
mun Iréne Joliot-Curie’nin hosuna gitmedigini ima etti. Profesor Ho-
ussay’e gonderebilecegi rapor beni endiselendiriyordu, tabii beni Pa-
ris’e gondermek icin yaptiklan fedakrlig1 anliyordum. Bilimin ilerle-
mesi igin Dayamigma! Zavalli Doktor Houssay, benim o donemdeki
asil endiselerimi ve gizli diisiincelerimi bilseydi!

Su malum pazar giiniinden sonraki faaliyetlerimi a¢ikliyorum: Her
giin, Montpamasse Istasyonu’na, pazar giinii inmis oldugum saat civa-
rinda gidiyor, biletimi elimde hazir tutuyor ve trenleri gozliiyordum.
Bir, iki, ii¢ saat, hatta biitiin bir 6gleden sonra kaliyordum.

Yavas yavas umudumu kaybetmeye basladim; boyle korkung bir
seye saplanip kalmak kimde umut birakir ki?

Bu durum, Leipzig korosundan San Matteo Pasyonu’nu dinlemek
icin Saint-Eustache Kilisesi’ne gittigim bir kis gecesine kadar devam
etti. Gozlerin tekrar enseme dikilmis oldugunu hissettigimde bir siitu-
na yaslanmis ayakta dinliyordum miizigi. Heyecanim oylesine giigliiy-
dii ki arkama donmeye cesaret edemedim. Gerekmiyordu da. O andan
itibaren artik kendimi miizife veremedim. Konser bittifinde ¢ikisa
dogru yiiriidiim, mechul kadinin arkamdan geldigi inanciyla, kurulmus
bir aygit gibi metroya bindim. Porte d’Orléans’a vardigimizda —ne
Montpamasse’da inmek, ne hala orada olup olmadigini ya da Raspa-
il’de mi yoksa 0Obiir istasyonlardan birinde mi inip inmedigini dogrula-
mak aklima bile gelmemisti— yolculann itip kakmasiyla ¢iktim ve onii-
me gecmesine izin verdim, g6z ucuyla hareketlerini izlemeye ancak
ciiret ediyordum. izlemeye basladim. Montsouris Parki’na dogru dén-
dii, birkag defa arkasina bakti1 ve sonunda Montsouris Sokag1’na girdi.

Koseden gozledim. Bir kapiya varinca bir anahtar ¢ikardi ve girdi.
Kapiy: kapatir kapatmaz yaklastim ve bir an ne yapacagimi bilemeden
kaldim. Ote yandan neye kalkisabilirdim ki?

Birkag¢ sagma bekleyis dakikasindan sonra, kendi yoluma dondiim
ve istasyona dogru ayni yolda ilerlemeye bagladim. Hangi sezgi birden
basimi ¢cevirmeme neden oldu bilmiyorum ama doner donmez birinin
beni takip ettigini gordiim. Hizla ortadan yok oldu, utang verici bir sey
yaparken yakalanmug biri gibi. Beni takip eden o uzun boylu ve kam-
bur adamin R. oldugu hissine kapildim. Ama tabii, karanlik, puslu ha-
va, kendi heyecanli halim, siiphelenmeme neden oldu. Her haliikarda,
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kendimi Oylesine altiist olmus hissediyordum ki bir ey i¢mek i¢in kar-
sima ¢ikan ilk café’ye girdim. O gece olup bitenleri uzun uzun diisiin-
diim. Alkol bende eski hayaletleri uyandirdik¢a, amlar ve hayallere
kapunp uyusmaya gosterdigim egilimimle, kendimi 6nce Rojas sokak-
larinda, sonra da okulda Maria Etchebame’nin gozlerini seyrederken
gormeye basladim, ta ki o gecenin tiim dehset verici siirecinin agama-
lan birbiri ardindan gelinceye kadar. Ve 6gretmenimin evine dogru o
kosus, ruhumda Oylesine yogunlukla canlanmaya baslad: ki, birden,
ona dogru tekrar kosmam gerektigini hissettim. Ona dogru mu? Fakat
bu ne sagma bir hayaldi? Sarhos oluyordum, ¢ok sarhos, fakat o yaz
aksami beni Etchebame’lerin evine kadar gotiiren ayni, karst konmaz
giicii tekrar hissettim. Kalkim ve mechul kadini takip ederek gegtigim
yolu yeniden, kiiciik Montsouris Sokagi’na girinceye kadar kat etme-
ye bagladim. Son kismini da hizla gegtim ve tereddiit etmeden elimi o
XVIL yiizyil kapisinin tokmagina koydum. Kilitlenmemis olmasi bile
beni sasirtmad, Oyle ki biiyiik avluya girdim ve birisi beni yonlendiri-
yormus gibi ikinci kata giden gicirali basamaklan ¢iktim, bir kapiya
varincaya kadar pis ve ciliz bir 151k veren bir lambayla ancak aydinla-
nan bir koridorda yiiriidiim. Kapiy: agtim. Her yer kapkaranlikt1 ama
bir yerlerden son derece aci bir inilti geliyordu. Elektrik anahtarini bu-
luncaya kadar duvarlan yoklayip lambay1 yaktm ve mecghul kadim
gordiim; eski bir divana uzanmisti. Pencge gibi agilmis ellerini yiiziine
koymus, bir yandan da, can gekisen baz1 hayvanlarin sesiyle inliyordu.
Kapida donup kaldim, hi¢bir sey yapmaya cesaret edemiyor ama ne ol-
dugunu da tam olarak biliyordum. Sonra sendeleyerek kagtim. Yuvar-
lanircasina girdim odama, kendimi yatagima attim, uyumayi bagarabil-
digimde ise dehget verici kabuslar hiicum etti lizerime.

Ertesi giin 6glene dogru uyandim. Aynntilan once hatirlamadim
ama yavas yavas gecenin onemli anlar1 zihnimde tekrar olugmaya bas-
ladr: kilisedeki konser, sirtimdaki gozler, ¢ikis, v.s. Divanda, gozleri-
nin iizerinde, kasilmig elleriyle, can ¢ekisen bir kopek gibi inleyen o
kadinin ams1 gozlerimin Oniine geldiginde titremeye basladim. Giig-
likle kalktim, basimi epeyce bir siire muslugun altina tutarak serinle-
dim ve sonra kendime kahve yaptim.

Olanlari birine anlatmaya ihtiyacim vardi, kim olursa ve laboratu-
vara gidecegime Bonasso’nun oraya gitim. Keyifsiz bir halle uyand.
Sabahin koriinde uyandirilinca boyle oluyordu. Klasik sakasiydi bu.
Yataginin kenarina oturdum, bir siire sessizce durdum. Bonasso esni-
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yor, yiiziinii sivazhiyordu, iki giinliik sakalim Olger gibi.

“Insanin yillarca higbir sey yapmak istemeden kalktig1 olabiliyor.”
Agir agir dogruldu, tekrar esnedi ve nihayet kalkti, terliklerini giyip
koridordaki kiigiik banyoya gitti. Dondiigiinde bana ilgiyle bakmaya
basladi.

“Sana bir sey oluyor ama ne?”

Sonra elini yiiziinii yikamaya koyuldu ve kurulanirken bana yan
yan bakti.

Ona onceki gece olan biteni naklettim. Bonasso kurulanmayi kesip
havluyu birakmadan ciddiyetle bakt.

“Ne yani, bana inanmiyor musun?” diye sordum hir¢inca.

Havluyu diisiinceli bir halde yerine koydu, sonra beni dikkatle in-
celedi. Kizginhigim artti,

“Ne oluyor!” dedim.

“Dostum,” diye yorumladi ¢atik kasla, “diin gece ben ve Alejandro
Sux ile birlikteydin. Sakin bana hatirlamiyorum deme.”

Sert bir darbeydi.

“Ne?”

“Tabii ya. Deli herif, su Koruma Demegi konusunda sana danisi-
yordu.”

“Koruma Demegi mi?”’

“Tabii ya dostum. Her giin bir tanesini icat ettifi su derneklerden
biri. Atom Fizikgilerini Koruma Demegi falan gibi bir sey iste.”

Dilimi yuttumn. Bonasso beni, endigeyle incelemeye devi.n ediyor-
du.

Laboratuvara ¢ok ge¢ kalacagim yalanmiyla kalkip gittim. Ama
Sux’un oraya yoneldim. Kapici onu Dupont Latin’de bulabilecegimi
sOyledi. Gergekten de oradaydi, bir Fransiz'la konuguyordu.

“Su rastlantiya bakin,” dedi, beni goriince, “diin gece Sabato’ya bu
konuyu agikliyordum. Biliyorsunuz, Curie Laboratuvan’nda ¢alisiyor
kendisi.”

Sersemledim. Yanlarindan ayrilinca ceplerimi elden gegirmeye
basladim: Konsere girig biletinden tek iz yoktu. Elbette, kilisenin kapi-
sim geger gegmez atmis olabilirdim, ihtiyacim kalmadigimi diisiindii-
gim her seyi hemen firlatip atma saplantimla; attifim seyin birden bi-
re degerli bir seye doniistiigiinii kesfettigim binlerce kez bu saplantim
basima dert agmusti.
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Saint-Eustache’a kadar gittim ve kiliseyi goriince, onceki gece yal-
nizca konseri dinledigimden degil bir saatten fazla bir siire giristeki
kuyrukta soguktan donmus oldugumdan da kesinlikle emin oldum.

Biitiin giin olan biteni diisiiniip taginarak gecirdim, ta ki meghul ka-
din: takip ettifim yolu tekrar kat etmek aklima gelinceye kadar. Eve
vardim, XVII. yiizyil kapisim1 tamdim. Agikti. Bocaladim. Girecek
miydim? Girince ne yapacaktim? Sonunda karar verdim ve merdiven-
leri aradim: Her sey tanidikti, orada bulunmustum, ¢ok acikt, riiyala-
rimda da olsa.

Ikinci kata kadar ¢iktim. Gicirdayan merdivenler, giindiiz de olsa,
ya da kesinlikle bu yiizden, beni etkiledi. Koridoru izledim ve giderek
daha fazla korkutucu olan bir yavaglikla, “onun” dairesine ya da oda-
smna agilan kapiya yaklastim. Hareketsiz kaldim. Etrafa baktim ve kim-
se beni gozlemediginden kapiya kulagimi yaklasardim: En kiigiik bir
insan belirtisi isitilmiyordu. Biraz geri ¢ekildim ve aydinlatici herhan-
gi bir aynnt aradim ama ancak, mavi zemin iizerinde beyaz harf ile
yazili H harfi olan, ¢inili, eski ve pis, ufak bir levha tespit edebildim.
Bir kararsizlik anindan sonra asagiya indim. Tam giris kapisinda bir ii-
ham geldi de merakli kapici kadini buldum:

“Ikinci kat H'deki kii¢iik hanim yok mu?” diye sordum.

Yasli kadin, ¢ini levhayla herhalde ayni1 donemden olan gozliigiinii
diizeltip beni, emniyette tamklarin zanhlar inceledikleri dikkatle goz-
den gecirdi.

“Madame Verrier,” diye diizeltti.

“Tabii ya, Madame Verrier.”

“Bir kaza gecirdi efendim. Hastanede.”

“Kaza m1?”

Sesimin titreyisini fark edecek diye korktum. “Gozlerine asit,” di-
yordum ki bacaklarim gevsedi. Kapiya dayandim.

“Ona bir sey oldu mu?”

“Yok, yok, hi¢bir sey olmad1.”

Yine de, hangi hastanede oldugunu soracak kadar zihnim agikt: ya-
hut kurnazligim yerindeydi, Oyle ya, yoksa cadaloz benden siiphelene-
bilirdi. Gergekle yiizlesmek icin odama dondiim. Mandarin heykelini
elime aldim: Bu hi¢ degilse bir cisimdi ve Marché’de bulundugum o
pazar giiniiniin kamtiydi. Peki, ya geri kalam?

Ya beni takip eden ve doniip baktifim her seferinde golgeler ara-
sinda kaybolan tip, R. degil miydi, acaba?
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O giinlerde Cecilia Mossin, Sadoski’nin bir mektubuyla ¢ikageldi.
Kozmik 1ginlar iizerine ¢alismak istiyordu ama ben onu caydirdim: La-
boratuvarda benimle birlikte ¢alismaliyd: bence. O akil karisiklifinin
ortasinda, bir kole, diye diisiindiim kunazca. Iyi kiz. Onu Iréne Joliot-
Curie’ye takdim ettim, kabul etti ve Cecilia da beyaz ve diizgiin onlii-
giiyle gelip gitmeye basladi. Sabahlarion, on bir gibi, trassiz, yari uy-
kulu geldigimi goriiyordu. Kutsal bir dehgetle, benim Madame Joli-
ot’yla yaptigim dalgin toplantilanma katiliyordu.

Molinelli’nin ortaya ¢ikmasi bundan sonraydi. Yaninda da, 6gren-
cilik doneminde herhalde Trogki gibi olan —ayni1 ona benzeyen ama da-
ha ufak ve yoksulluk nedeniyle asin derecede zayif olan— biri vardi.
Kartal burnu sipsivriydi ama taninmig Bolsevik liderle ayni ¢ercevesiz
gozligi, aym genis alni, aym karmakansik saglan tasiyordu. Bakisi,
son derece keskin, pariltili bir ¢ift gbzden geliyordu. Cevresini, ancak
bir Yahudi'nin sahip olabilecegi bir entelektiiel arzuyla, Krakov getto-
sundan gelen okuma yazma bilmeyen bir Yahudi’ye, tek bir kelimesi-
ni anlamadan rolativite teorisi hakkindaki bir agiklamay: saatler boyu
sevkle dinletebilecek bir arzuyla inceliyordu. Bu adam, kendisinden
biiyiik birinden kalmis, yipranmis elbisesinin de gosterdigi gibi a¢lik-
tan oliiyor olmaliydi ve buna ragmen yalnizca dérdiincii boyut, olanak-
sizlik ya da Tannnin varh: i¢in endiseleniyordu.

Iri ve sigman Molinelli’'nin, sarkik gerdani ve her an bir salya ipli-
ginin inebilecedi yan agik agziyla, Charles Laughton’a belli bir ben-
zerligi oldugunu, bilmem size sdylemis miydim. Yanindaki Trogki ile
z1ith 31 dylesine groteskti ki, o siralar bana hakim olan ruh halimde ol-
masaydim, Molinelli’nin iyi kalpliligini bilmeme ragmen, giilmemi
zor tutardim.

Molinelili, benimle yalniz konugsma arzusunu gizemli bir sekilde
bildirdi. Sisman ile son derece zayif ve son derece sinirli arkadasinin
olusturdugu tablo, Cecilia ile Goldstein’in bilim alanindaki gelecegim
konusundaki fikirlerini degistirecek bir tablo degildi dogrusu. Bana,
sokagin ortasinda bayilmak iizere olan birini izliyormus gibi, dikkatle
bakiyorlardi.

Bir koseye gittik, eminim Cecilia ve Goldstein igin, bu sekilde,
elektrometreler arasinda bir karikatiir sahnesi yaratiyorduk. Algak,
komplocu bir sesle Molinelli bana, arkadasi Citronenbaum 'un (ama C
ile, diye de uyardi) benimle simya hakkinda goriisecegi 6nemli bazi
seyleri oldugunu bildirdi.
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Adama baktim: Gozleri fanatizmle 1s11diyordu.

Duygularim ilging bir sekilde karisikti, keza bir yandan giilmek ge-
liyordu i¢imden ¢iinkii kii¢iikliikleri nedeniyle Citro€n otomobilleriyle
onu iligkilendirmek fikri bana ¢ok komik geliyordu; ama 6te yandan
hazirliksiz yakalandigim bir durumu yasiyordum.

Simya, diye tekzarladi ifadesiz bir sesle.

“Thibaud hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu bana Molinelli.

Thibaud hakkinda mi? lyi bilmiyordum, bir zamanlar yayimlanmis
bir kitap¢igin1 okumustum.

Ya Helbronner hakkinda?

Helbronner bir fizikgi-kimyagerdi, evet, tabii.

“Mahkemelerde bilirkisidir,” diye bilgi verdi gen¢ Citronenbaum,
gozlerini iistiimden aymnadan, sanki bir hatami yakalamaya galisiyor-
mus gibi.

Mahkemelerde mi?

Evet, simyada uzman.

Simyada mi1 uzman? Nasil bir tavir takinacagimi bilmiyordum fa-
kat sakin kalmanin, en iyisi oldugunu diisiindiim. Molinelli beni sikin-
tidan kurtard:: Simya ile ugrasan, devamh buluglar, kesintisiz hareket-
li makineler falan yapan insanlar hep vardir. Ama 6nemli olan bu de-
gil: Citronenbaum (onu isaret ederek, soziinii ettifi kisiyi gosterir bir
jest yapti) Helbronner vasitasiyla miithis biriyle temas etmeyi basar-
must1. Fulcanelli’nin kitaplarini okumus muydum? Hayir, onu tanimi-
yordum.

“Okumalisin,” dedi bana.

Peki, onlara nasil yardim edebilirdim. Molinelli basiyla ve az ¢ok
“Onemli olan bu deil” ya da “s6z konusu olan baska bir sey” anlami-
na gelen bir ifadeyle, reddetti. Adam, tam da uranyum atomu fisyonu-
nun ilan edilmesiyle birlikte ortadan yok olmustu.

Kim ortadan yok olmustu? Fulcanelli mi?

Hayir, Citronenbaum’un Helbronner vasitasiyla tamimig oldugu
simyacidan soz ediyordu.

Oyleyse, neden bana bu Fulcanelli’yi anlatiyordu?

Cliinkii onlara gore ayni kisi olabilirlerdi, yani simyaci ile Fulcanel-
li demek istiyordu.

“Bilirsin,” dedi bana Molinelli, biiyiilenmisce, kipirdamadan bizi
izleyen Goldstein ve Cecilia’ya dogru belli bir korkuyla bakarak, “Ful-
canelli'nin kimligi konusunda bir gizem var, biliyorsun.”
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O anda Oyle beklenmedik bir sey oldu ki, bugiin hala utaniyorum,
iistelik o giinlerde banauyku yiizii gostermeyen sikintili halimle de ke-
sinlikle uyusmuyordu: Katila katila, neredeyse isterikge, giilmeye bas-
ladim.

En ¢ok sasiran, yari agik agzi ve koca gerdaniyla Molinelli oldu.

“Ne oluyor sana boyle?” diye sordu titrek bir sesle.

Yapabilecegim en biiyiik hatay1 yaptim: Susacagima nedenini agik-
ladim: Molinelli ve Fulcanelli. Gozlerimi bir mendille sildim ve ziya-
retcilerimi tekrar dinlemeye hazir oldugumda ancak, davranisimin yer-
sizligini fark ettim: Molinelli yan agik agziyla, saskin bir sessizlik
icinde izliyordu beni, arkadasinin 1511til1 gozlerindeyse son derece yiik-
sek bir elektrik gerilimi olusmustu. Sonra bakistilar ve veda etmeden
cekip gittiler.

Once bir sey yapmaya yeltenmedim. Yalnizca, sahneyi izlerken du-
ragan kalan Goldstein ve Cecilia'ya bakmak i¢in dondiim. Sonra ¢iki-
sa kostum. Molinelli'yi ¢agirarak. Ama arkalarina bakmadilar. Boyle-
ce koridorda uzaklasiglarina bakarak durdum: Biri, devasa ve gevsek,
oteki kendisine miras kalan elbisesinin iginde ufacik.

Laboratuvara dondiim, sessiz ve diisiinceli oturdum.

Birkag giin boyunca moralim ¢ok bozuktu, uyuyamiyordum, uyu-
yunca da rilyalarim bashyordu. Bu riiyalardan biri, goriiniiste ciddi bir
sey yoktu ama, beni heyecanla uyandirdi. Laboratuvarin yeralt1 katla-
rindan birinde yiiriiyordum, Lecoin’in odasma giriyordum ve onu bir
takim plakalarin iizerine egilmis halde, sirtindan goriiyordum. Ama
seslendigimde, doniiyor ve yiizii Citronenbaum’un yiizii oluyordu.

Neden heyecan ve endiseyle uyanmistim? Bilmiyorum. Belki za-
valli Molinelli’ye karsi vicdanim rahat degildi. Onu bulup 6ziir dileme
karariyla kalktim. Ama, agilmaya baslayip da yataktan ¢iktigim vakit
karabasanin boyle basit bir su¢luluk duygusunun degil daha derin bir
seyin sonucu oldugu kanisindaydim. Ama neyin?

Kabalaci kitaplar ve belgelerle doldurdugu, ahira benzeyen odasi-
na dogru gittim. Cok erkendi, sis vardi ve sisin arasindan goriinen
Panthéon’un kubbesi bana melankoliden ¢ok endise veriyordu. R. ile
olan olaylar ¢ok geride kalmig goriiniiyordu ve dehset duygusunun ye-
rini, 0 1938 Paris’inde bende giderek daha belirginlesen bu melankoli
hali almist. Odasina kadar ¢iktim ve tekrar tekrar kapiy1 vurdum, ¢iin-
kii o saatte uyuyor olmalydi. Nihayet bana cevap verdiginde adimi
sOyledim, fazlaca siiren bir sessizlik oldu. Nasil bir tavir takinacagimi
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hilmiyordum. Ote yandan ondan af dilemeden gitmek de istemiyor-
dum.,

Biraz bekleyip sonra kapiya iyice yaklastim ve af dilemem gerek-
ngini, moralimin bozuk oldudunu, hi¢ iyi olmadidimi, o giiliiiin iste-
1k bir giiliis olabilecedini, vs.'yi yiiksek sesle soyledim. Aynca onun
harika bir insan (birkag yil once 61dii), kin tutamayacak biri oldugunu
siyledim. BOylece sonunda bana kapiy: act1 ve o yikanirken ben de ii¢
ayakli bir divana oturdum: Gizlici birkag kitap da eksik ayagin yerini
ttuyordu. A¢iklama yapmaya kalkistim ama o basiretle, yapmamami
tica etti.

“Citronenbaum igin iizgiiniim,” diye yorumlad: nedenini agiklama-
Jan, o fanatik adamcagizda giiliigiimiin yaratmis olabilecedi etkiden de
siz etmedi.

Kurulanirken, tekrarlad:i: Yalniz onun igin iizgiiniim.

Ben utanmigtim, saninm o da bunu fark etti ki kahve yaparken ko-
nuyu degistirine comertligini gosterdi. Yine de malum ziyaret sirasin-
da benimle konusmay diisiindiikleri seyden soz etmesini rica ettim.
Artik 6nemi yok der gibi elini kaldird1 ve onceki giin Bonasso ile ba-
sina gelen bir seyden soz etmeyi tercih etti.

“Liitfen,” dedim.

Boylece, baglantisiz bir sekilde de olsa, Fulcanelli konusuna don-
dii. Kitaplarindan birini bulup bana verdi: Okumaliydim.

“Biliyorsun, onu hi¢ kimse gormedi. Bak bu kitap 1920 tarihli.
Yaklagik yirmi y1l onun kim oldudunu sdyleyebilecek tek kisi ¢ikma-
di”

Peki editor?

Basiyla olumsuz isareti yapti. Bruno Traven vakasimi hatirliyor
muydum? Orijinaller postayla geliyordu. Fulcanelli vakasinda ise en
azindan Canseliet diye biri aracilifiyla ulagtirildiklan biliniyordu.

Oyleyse yazar hakkinda bir seyleri ortaya ¢ikarmak kolaylagiyor-
du.

Hayir, ¢iinkii bu Canseliet sistemli olarak inkar edilmisti. Simdi
Citronenbaum ile kargilasmasinin ne kadar onemli oldugunu anliyor
muydum?

Hayir, anlamiyordum.

Ama be adam, Profesor Helbronner mahkemelerde uzmandi ve bir-
den fazla, gercek ya da sozde, simyaci ile temasi olmustu. Bir giin Cit-
ronenbaum’u, Gaz Sirketi’nin editim laboratuvarimnda ¢alisan bir beyle
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goriismeye gonderdi. Bu bey onu, Fransizlar bir yana, Joliot ve isbir-
likgileri kadar Helbronner'in de bir ugurumun kiyisinda oldugu konu-
sunda uyardi. Ona, doteryum ile gerceklestirilen deneylerden soz etti
ve bazilarinin bu seyleri yiizyillardan beri bildigini ve herhangi bir ne-
denle bunu gizlemis oldugunu, deneyler belli bir noktaya geldiginde
arsivledigini ve bilgilerini, sagma gibi goriinen, aslinda sifreli olan bir
dilde rapor ettigini soyledi. Ustelik niikleer giiglerin serbest kalmasi
icin ne elektrigin ne de hizlandiricilarin gerekli oldugunu, asin derece-
de saf maddelerin belli geometrik yerlesimlerinin yeterli oldugunu
acikladi. Peki neden biitiin bu konularda o giine degin sessiz kalinmig-
t1? Ciinkii o simyacilarda, XVIII. yiizyilin su Aydinlanmaci ve inang-
s1z salonlarinin mirasgilan olan modem fizikgilerden farkl olarak te-
melde dini bir kayg1 vardi. Tabii, hepsinden s6z etmiyordu: Cogunlu-
Ju sahtekar ve sarlatanlar, krala ya da falanca diike hesap kitap yapan
kisiler, hayatlar1 daragacinda ya da igkencede son bulanlar olusturu-
yordu. Hayir, o hakiki olanlardan, gercek ciraklardan, Paracelso ya da
Saint-Gennain Kontu ve hatta bizzat Newton gibi adamlardan olusan
zincirden s6z ediyordu. Newton’un Kraliyet Akademisi’'ndeki miip-
hem fakat anlaml1 sozlerini biliyor muydum? Simyanin tiim tarihi, en
azindan bize, bu uygarhigin materyalistlerine ulasabilen kismi, bakirin
altina doniisiimiinden ve bagka bir siirii yalan dolandan soz ediyordu
ama ne olursa olsun bunlar bas dondiirecek kadar derin bir seyin katik-
siz uygulamalanydi. Aslolan arastimnacinin kendisinin doniisiimiiydii,
her yiizyilda, bir ya da iki aynicalikliya bahgedilen ¢ok eski bir sir. Bii-
yiik Eser.

Kahvelerimizi igerken ikimiz de kisa bir siire sessiz kaldik.

“Ya su kisa bir siire once ortadan kaybolan adam?” diye sordum.

“Evet, biitiin diinyada gazeteler uranyumun fisyonundan sdz etme-
ye baglar baglamaz.”

Peki ama neden ortadan yok oldu? Anlamiyordum.

Omuz silkti. Cisronenbaum’un varsayimi Gaz Sirketi’ndeki su ada-
mun Fulcanelli’den bagkasi olmadifiydi. Bagka bir arkadasi da, Berger
diye biri, aym goriisteydi.

Biitiin bunlar diisiindiim fakat beni gornneye gelis nedenlerini an-
layamiyordum.

“Aciklamak uzun siirer,” diye cevap verdi. “Aynica Citronenbaum
ile ¢ok ilgisi var. Ama ne yazik ki artik ¢ok gec. Seni tekrar gonneye
gelmek isteyecegini sanmiyorum.”
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Kizdim: Ona olan: biteni agiklamigtim. Evet, tabii, tabii. Fakat Cit-
ronenbaum bagka tiir bir insand1. Ve gozlerime bakarak, ciddiyetle ek-
ledi:

“Bir dahi.”

Yakinda onu goriip gormeyecegini sordum. Siiphesiz gorecekti.
Ama benim, hi¢ degilse o an i¢in, bundan fazlasin1 yapmamin miim-
kiin olmayacagim anladim.

Birkag giinii fikirlerimi diizene koymaya ¢alisarak oralarda gecir-
dim, ama ¢dziim bulamiyordum. Boylece saplantilanmdan birazcik
kopabildim ve Saint-Michel Bulvari kitap¢ilarninda bir Fransizca-Ama-
vut¢a gramer kitabi aramaya basladim. Bunu Bonasso’ya agikladigim-
da bana deliymisim gibi bakt.

“Ispanyolca-Amavutga yok. Bu yiizden,” dedim.

Bana dik dik bakmaya devam etti, belki de benim aklimin yolunda
gitmedigi fikrine kapilmist: iyice. Giilmeye ¢alighm.

“Yanls anladin dostum, annemden dolayi. Yarim kan Arnavut’tur,
fakat bize Amavutca bilmedigini soylerdi hep. Ama ben bildigini bili-
yorum.”

Annemin kokeni onu sasirth, fakat bunun boylesine faydasiz bir dili
¢ahsmak i¢in bir neden olamayacagini soyledi. Keltce 6grenmek gibi.

“Bak, diller benim hep hogsuma gitmistir. Belki farkli bir hayatta,
dilbilimi tutkum olurdu. Ama tabii ¢alisma nedenim yalnizca bu degil.
Belki de psikolojik ve ailevi bir sorun. Annem Amavut kokeninden
nefreteder, bense bayiliyorum. Tek bir mucit, tek bir bilgin, tek bir bii-
yiik sanat¢1 ¢ikarmadilar.”

“Basklardan daha kotii.”

“Kesinlikle. Basklarla kargilagtirmakta haklisin.”

“Qyleyse Arnavutlarda ne buluyorsun, seni ¢ikarmig olmalar1 bir
yana?”’

“Savagg1 bir halk, kimsenin kolelestiremedigi. Diisiinsene, eski I1-
liryalilar ve Makedonlar. Helenler gelmeden once oradaydilar. Make-
donyali Felipe ve Iskender Arnavuttu ve muhtemelen Aristoteles de:
Goriiyorsun, o kadar da ahmak degillerdi. Fakat beni biiyiileyen bu de-
gil, cesaretleri. Prens Skanderbeg’in hikayesini biliyor musun?”’

O siralar kolunun altinda hep Croce’nin Estetik’i ile dolasan Bo-
nasso, okunacak ¢ok daha 6nemli seyleri oldugunu soyledi.

“Prens Jorge Castriota, Skanderbeg diye anilir, ceyrek bir yiizy1l bo-
yunca Balkanlar’da Tiirk ordusuna karsi sinirlarint korudu. Onun saye-
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sinde Venedik Cumhuriyeti ve belki de biitiin Bati, varligim1 korudu.”

“Peki, dostum, ama bence simdi Fransizca-Amavutg¢a grameri ara-
yip durmanin nedeni bu degil.”

“Bunun i¢in degil, annem yiiziinden dedim sana. Arnavut tarihi ve
annemin onlara duydugu nefret hep ilgimi ¢ekmistir. Onu ikna etmeye
¢alishm ama yararsiz. Babas yiiziinden.”

“Babasina ne olmus.”

“Annem ondan nefret ederdi, kansinin dlimiine neden oldu, yani
benim anneannemin, otuz yaslarinda. Kadinlar ve sarap, anliyor mu-
sun?”

“Peki bunun Skanderberg’le ne ilgisi var?”

“Skanderberg degil Skanderbeg. Dedemin kokeni Amavuttu, anne-
anneminki ise italyan.”

“Ne demek Amavut kékenli? Amavut muydu degil miydi?”

“Dinle. Prens Skanderbeg 6lecegini ve yalmzcakendisinin bir ara-
da tutabilecegi feodal seflerin boliinecegini ve Tiirklerin kesinlikle
hepsini ortadan kaldiracagini hissettiginde miittefiki Napoli kralindan,
kendi subaylan ve en yakin savag¢ilarinin italyan, Sicilya ve Calabria
topraklarina yerlesmesine izin vermesini rica etti. Ve XV. yiizyil orta-
larinda oraya yerlesmeleri bu sekilde oldu. Bunlarin ne tip adamlar ol-
dugunu anlaman i¢in bir ek vereyim: Bugiine kadar dillerini koru-
dular ve silahlarini asla teslim etmediler. Tabii, 1talyanlar genelde on-
lardan nefret ediyordu, bir kist gibiydiler. Simdi, yalmzca Italyan ol-
makla kalmayip ayn1 zamanda 6nemli bir aile olan dedemin evindeki
drami diisiin. Anneannemin annesi, ki bir duldu ve disi bir kaplandi,
Donna Giuseppina Cavalcanti, 0 uzun boylu tipin anneannemin pesin-
de oldugunu ogrendiginde 6fkeden ¢ildirdi. Fakat dedemin kardesi,
Santo Martino Markisi ile olan dostlugu nedeniyle giiglii bir rahipti
(Markinin ogullarinin 6gretmeniydi) ve bu evlilige karar verdi, Donna
Giuseppina'nin okudugu lanetlere ragmen. Ozetle anneannemin koca-
s1 olan bu Amavut, baglan, zeytinlikleri ve arazileri, kadinlar ve sarap-
la batird1. Boylece biz de gogmen olduk. Goriiyorsun.”

“Goriiyorsun da ne.”

“Annemin neden Amavutlardan nefret ettifini ve benim neden
Fransizca-Arnavutga gramer kitabi aradigimi.”

“Demirden bir mantigin var. Peki bu nasil bir dil?”

“Bir giin annemle bir dayimi konugurken gizlice dinledim. An-
vers’te uitgang yazili birilan goriirsen, Almancaya bagvurursun. Oysa
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Arnavutcada en ufak bir yon bir isaret yoktur, nereye yonelecegini bi-
lemezsin, bir ilan sigara igme yasagi anlamina da gelebilir disar: ¢ik-
ma da. Saminm Litvanyaca ile akrabalig: var. Fakat Tiirk¢e ve Yunan-
ca kelimeler de karigmis.”

“Biitiin bunlarn kapidan gizlice dinleyerek mi ¢ikardin.”

“Cekimin yedi halini.”

“Harika, tam bir sagmalik. Yapacak bagka bir seyin yok sanki. Ho-
ussay morugu seni bir yakalarsa.”

“Diigiinsene, ben Almancanin dort haliyle deliye doniiyorum. Ama
hepsi bu degil.”

“Hepsi degil de ne demek?”

“Fonetik de var. Bir ek vereyim: Llotchka, kizartiimig minik ek-
mek demek. Once bizim 11'imizi telafuz etmek i¢in agzini ag, sonra di-
lini dislerine yaklastr. Boyle. Sonra, ¢eneni sik ama tamamen degil
¢iinkii dudaklarin gererken sesinin diglerinin arasindan ¢ikmasi gere-
kiyor. Boyle.”

Bonasso iyice agilmis, ciddi gozlerle beni inceliyordu.

“Biraz bekle,” dedim ona.

O siralarda hepimiz Les Mamelles de Tiresias’'1 okuyorduk. Agip Le
Femme Assise’i buldum.

“Dinle bak Apollinaire, Canouris haklanda ne diyor, hani su Ama-
vut arkadasi. Insaniistii bir canlhilik ve intihar egilimi. Uyusmaz gorii-
niiyor, degil mi? Bence bu, uwrkin bir ozelligi.”

Bonasso parcay: dikkatle inceleyip dogruladi, onemli bir sozlegsme
sartin1 inceler gibi. Sonra yine beni izlemeye bagsladi, agir bir hastali-
#1n kiyisindaymisim gibi bakiyordu.

“Ben Dome’a gidiyorum,” dedi sonra.

Onunla gitmeye karar verdim.

Marcelle Ferry ile Tristan Tzara ve Dominguez oradaydilar, cadav-
res exquis’ler icat ediyorlardi:

“Uzunlugu yiiz metre olan bir sardunya kutusu nedir?”’

Bir mongol kamuflaji.

“Trajik an nedir?”

Unutulmus bir ¢icegin agki.

“Kahvalt1 minotauru nedir?”

Bosluk.

Yakindaki bir masadan, Alejandro Sux yakimiyordu: Savas geliyor
* Sdrrealistlerin yaratma tekniklerinden biri.
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ve siz bu ahmakliklarla meggulsiiniiz hala.

Dominguez su uykulu 6kiiz yumusakhifiyla bakti ona.

Sux bana uranyum konusunu sordu. Acilen bir komite orgiitlemek
gerekiyordu. Kisaltmas: bile hazirdi: DEFENSA. Komiteler ve dernek-
ler orgiitlemek —elbette kagit iizerinde— zaafiydi onun. Sonuncusu,
Mutfakta Aliiminyum Egya Kullanmaya Karg1 Birlik’ti. Ben uranyum-
dan soz eder etmez de bir demek diisiindii.

“Onemli olan iyi bir kisaltmadir, kolayca hatirlanacak bir sey. Fi-
zikgiler, Elektrikgiler, Dogacilar Savunmasi Anonim Sirketi: DEFEN-
SA”.

Boylesine sagma bir seyi Anonim Sirket seklinde orgiitlemek (C1l-
ginlikla ticari aklin birlesmesi) bana ¢ok komik geldi.

Sux ¢ok kizdu

Peki ama neden elektrik¢iler? Su da ¢cok komikti bence: Bir atom
laboratuvarinin ne oldugu konusundaki yaygin fikir. Tannin ne ahmak-
tim, kisaltma igin gerekliydi elektrikgiler. Kisaltmanin vurucu olmasi,
akildakalici olmasi gerektigini soylememis miydi bana?

Aa, tabii, iyi Oyleyse.

Cadavre’ler yaratmayi birakmislardi. Dominguez, sanki ¢ok iiziicii
ya da ¢ok sikici bir ayini tamamlar gibi, melankolik okiiz gozleri ve
diisiik ya da bitkin alt dudagiyla Fransiz goriiniimlii kimseleri kiigiim-
semeye bashyordu. Cumartesi ve pazarlan (diye agikliyordu) Dome
Fransizlarla, ireng burjuvalarla dolardi. Sonunda agirca, devasa ve tit-
rek, dogruldu, Légion d’Honeur’lii ak sakall1 bir ihtiyarcig: en igten
sekilde agagilamaya gitmek i¢in. Adam, yaninda esi, Ricard '1n1 igiyor-
du zevkle. Dominguez, sirklerdeki fil terbiyecilerininkine benzer bir
reveransla, berbat Fransizcasiyla, Madame, Monsieur diyerek egildi ve
sonra hanimin eldivenlerinden birini alip yiyecekmis gibi dislemeye
basladi. Yagh adam, hayretle felce ugramis, en kiiciik bir hareket yap-
miyordu. Ve birdenbire boyutlarina zit —ufak tefekti— bir gururla kalk-
t1. Dominguez operasyonunu askiya aldi ve bombos okiiz gozleri ve
hafif ve narince yana yatik iri burunlu, etli dudakli devasa oval yiiziiy-
le elde ettigi o asin sefkatle baka kaldi.

Sux, olayin 6nlenemez asamalarim izleyip hizla hesab1 ddedi ve
beni kolumdan tutup, Perulu boksoriin miidahale etmesi gerektiginde
basimiza gelenleri hatirlatarak disariya yoneltti.

* Defensa de Eminente, Fisicos, Eleclricistas, Naturalistas, Sociedad Andnima.

248



Adimimiz1 disann atmistik ki kavganin giiriiltiileri isitilmeye bas-
land1.

Sux ofkeliydi.

“Sagmalik!” diye haykirdi, La Coupole’da oturur oturmaz. “‘Savas
geliyor ve bunlar bu ¢ocukluklarla mesgul.”

Kagit ¢cikanip birtakim rakamlar yazdu.

“Her iiye y1llik on dolar 6demeli.”

Kagmak i¢in Wilfredo Lam’in gelisinden yararlandim. Belirli bir
amacim yoktu, pazar giinleri beni 6zel bir sekilde hiiziinlendirirdi.
Rastgele yiiriidiim ama birden kendimi Grande Chaumiére Sokagi'nda
buldum. Adimlarim bilingsizce beni Molinelli’'ye getirmisti. Yukart
¢iktim ve onu her zamanki gibi kahve yaparken buldum. Sux ile yap-
tgim konusmayi duymus goriiniiyordu.

“Sonun habercisi,” diye yorumladi.

“Son mu? Sonun habercisi de ne?”

“Uranyumun fisyonu. Ikinci milenyum. Ve sen de boyle olaylarin
yani baginda bulunma ayrnicaligini sahipsin.”

Ceplerinde, kardesim Vicente gibi, diizensizce katlanmis, burug bu-
rus, eskilik dereceleri farkli bir siirii kagit tasirds; kartlar, taslaklar, he-
saplar. Bir grafik cizili bir kgt bulup bana gosterdi: Iste Balik burcu
buradayd, iste Giines. Giines, Balia girdiginde Isa ortaya ¢ikiyordu
ve Yahudiler dagilmaya baghiyordu. 2.000 yil siiriiyordu bu. Simdi, bu
donemin sonu yaklasirken kendi topraklarina geri doniiyorlardi. Bu,
temel bir seyin habercisiydi, ¢iinkii Yahudi halkinin gizemli, dogaiistii
bir kaderi vardi. Bir sey soylemeden Citronenbaum 'u diigiindiim.

Kisacik ve dislenmis bir kursunkalemle bana isaret etti: Iste bu Ko-
va burcuydu. Simdi Kova burcuna giriyorduk, 2.000°li yillarin basin-
da.

Sonra da bakigim1 bana dogru kaldirip kursunkalemcigini sallaya-
rak ekledi:

“Biiyiik felaketler.”

Ne felaketleri? Cok yakinda dehset verici bir savag ve Yahudiler
icin biiyiik bir sinav vardi. Ama onlan tiimiiyle yok edemeyecekler
¢iinkii yerine getirmeleri gereken biiyiik bir misyonlan daha var. Kur-
sunkalemcigiyle kagitlardan birinin arkasina iri harflerle yazip gerce-
veledi.
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NiHA! MISYON

sonra da doniip ¢ok ciddi bir siikiinet ifadesiyle bana bakt..

Bu felaketler atom giiciiyle ilgili olacak. Biiyiik Lamalar, bu fela-
ketlerin diinya hakimiyeti icin Belirleyici Kavga’'nin preliidii olacagini
ongoriiyorlar. Ama dikkat, bahsettigi sey politika degildi. S6z konusu
olanin basit bir politika oldugunu sanmak saf¢a bir hataydi. Kesinlikle
degildi. Politik giicler (Fransa, Almanya, Ingiltere) bu KAVGA’nin
(sOzciigii bilyiik harflerle k&g1din iizerine de yazdi) insanlar karsisinda
ifade edilen sekliydi. Fakat bu goriintiiniin arkasinda daha agir bir sey
vardr: Hitler Deccal’di.

insanlik simdi Besinci Raunt’ta karsilagiyordu.

Besinci Raunt mu?

Evet, bilimin ve aklin en yiiksek giiglerine eristigi donem. Ugursuz
bir biiyiikliik. Fakat evrenin yeni bir ruhsal kavraniginin temelleri go-
riinmez bir sekilde hazirlanmakta. Bana tekrar isaret ederek ekledi:

“Materyalist uygarligin sonu.”

Kafam, duygularim giderek daha ¢ok karnsiyordu ciinkii bir sekil-
de bu diyalog, R. ile karsilasmam ve onunla yasadigim gizemli sah-
neyle ilgiliymis gibi goriiniiyordu.

Dogu kehanetinin Besinci Raundu’nun neye kargilik geldigini bili-
yor muydum?

Hayir, bilmiyordum.

Vahiy’deki Besinci Melege karsilik geliyordu.

Once Uranus, sonra Pluton, Yeni Zamanlann mesajcilanydi. Patla-
yan volkanlar gibi hareket edecekler, iki ¢ag arasindaki sinin, bilyiik
kavsag isaret edeceklerdi.

“Pluton,” dedi, kalemcigiyle kagitlar1 doverek “yikimla yenilenme-
yi yonetecek,” diye ileri siirdii.

Gozlerimin derinliklerini aragariyormus gibi goriindiigii bir sessiz-
likten sonra su sasirtici sozleri de ekledi:

“Bir sey bildigini biliyorum. Belki tamamen agik secik olmasa da.
Fakat senin gozlerinde bir sey var.”

Higbir sey demedim, ama basimi egerek kahvenin kalanini kasikla
kanigtirmaya koyuldum. Konuya donen sesini isittim:

“Pluton insanin i¢ diinyasini yonetir. Ruhumuzun en gizli sirlarini,
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denizin dipsiz derinliklerini, kendi yargi yetkisinin altindaki gizemli,
yeralt1 diinyalarini ortaya ¢ikanr.”

Bakisimi ona dogru kaldirdim. Bir dakika boyunca sessiz kaldi.
Sonra yine kalemcigiyle beni igaret ederek:

“Su anda, Akrebin hakimiyetindeki, Uranus’un yiikseldigi, Baligin
iiciincii ve son evinden gecmekteyiz. Seks, yikim ve olim!” dedi.

Bu son sozciikleri, baska bir pis kdgida biiyiik harflerle yazip san-
ki biitiin bunlarla bir ilgim varmig gibi bana bakt.

Neredeyse karanliktaydik. Cok yorgun oldugumu, yatmaya gidece-
gimi soyledim.

“Peki,” dedi, bir elini omzuma koyarak. “Peki.”

Yatmaya gittim ama uyuyamadim: Molinelli'nin sozleri, Montso-
uris Sokagi’nda olanlar ve neden bilmiyorum, Citronenbaum’un yiizii
kafamda doniip duruyordu. Daha 6nce size, yiiziiniin Trogki’nin muh-
temelen Ogrencilik yillarindaki yiiziine benzedigini soylemistim ama
simdi bunun iyi bir tasvir olmadigin1 anhiyordum. Belki beni, fiziksel
benzerlik ve gergevesiz gozliigiin camlarinin ardinda, elektrikli bir se-
kilde 1s11dayan gozlerindeki fanatizm ¢arpmist. Hayir, ¢arpan bu de-
gildi. Ya da en azindan hepsi bu degildi. Fakat, “hepsi” demekle ken-
dime ne s6ylemeye ¢alistyordum? Daha iri birinden miras kalmus, y1p-
ranmis elbisesi, daracik omuzlan, ¢okiik gogsii, kupkuru ve sinirli el-
leri. Ama bir sey daha vardi ve ne oldugundan kuskulansam da yiice
bir hakikat tarafindan ele gecirilmis o kiiciik adamda bunu kesinkes
saptamam miimkiin degildi. Yoksa tam da bu “yiice hakikat,” saf poli-
tikanin otesine giden bir tiir ortaya ¢ikaris, korkung bir seyi ima eden
bir sey olmasmdi sakin.

Sonunda yataktan ¢ikip laboratuvara gittim. Cecilia’ya yapmasi ge-
reken Olciimleri yapip yapmadigim1 sordum. Yapmisti elbette. Bakisi
sorgulayiciydi, sefih bir hayat yasayan ogluna temiz ve iitiilii giysi ve-
ren bir annenin azarlanyla yiikliiydii.

“Ne var!” diye bagirdim.

Korkup elektrometresine gitti.

Aktinyum kabim buldum ve kursun tiipten ¢ikardim. Ama dalgin-
dim, ahmakgca hatalar yapiyordum. Tiipe geri koydum ve gidip kahve
icmeye karar verdim.

Sokaga ¢iktigimda soguk agilmama yardim etti.

Cocukken beni dehsete diigiiren saplantlanmin geri dondiigiinii
hissediyordum. Ama simdi, etrafinda yalnizca matematik formiillerine,
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atom parc¢aciklanina, agiklamalara inananlarin bulundugu yetigkin bir
kiside ortaya ¢ikuklan i¢in mutlaka, beni daha da iirkiitiiyorlardi.

Frazer’i hatrladim, riiyalarda seyahat eden ruhu ve ayrigmalari.
Biz Batililar oyle sig, dyle siradaniz ki. Acaba Hoffmann ve Poe ve
Maupassant gibi adamlar siradan mitomanlar miyd1? Karabasanlar da-
ha derin bir anlamda gercek olmasinlar sakin? Ve kurmaca eserlerdeki
kisiler (0zgiin olanlardan, riiyalar gibi ortaya cikanlardan s6z ediyo-
rum, uydurulmus olanlardan degil) uzak diyarlan ziyaret ediyor olma-
sinlar sakin, karabasanlardaki ruhlann yaptig1 gibi? Uyurgezerlik. Co-
cukken geceleri kalkip yiiriidiigiimde nereye giderdim? O seyahatler-
de hangi kitalan dolagmistim? Bedenim salona yahut annemle baba-
min odasina giderdi. Peki ya ruhum? Beden bir yere gider ya da yata-
Jinda kalir fakat ruh orada burada dolagir. Mesela, 6liimiin gozleri ola-
y1 kimin bagina geldi? Cocuklugumda olan sey benim basima geldi,
ben biliyorum. Ya Montsouris” Sokag1’nda olanlar, diye kendime soru-
yorum. (Souris! Sicanlar! Simdi farkina variyyorum bunun!)

O donemden beri gizli taslag1 ¢ozmeye ¢alighm ve kimi kez sezin-
ler gibi olduguma inansam da, hala bekleyis icindeyim ¢iinkii zengin
tecriibem bir taslagin altinda daima daha ince.ya da daha az goriiniir
bagka bir taslak oldugunu kanitladi. Su son zamanlarda, yine de beni
labirentte yonlendirecek gibi goriinen ¢oziilmiis iplerin u¢lanni yaka-
lamay1 denedim. Aslinda o olaylar, bilimi, 151g1n evrenini terk etmeye
basladigim sirada oldu. Sonra, 1947’ ye dogru, Sartre’da her seyin gor-
me duyusundan kaynaklandifimi fark ettim; aynca Sartre, sugluluk
duygusu onu iyi eylemlere zorlarken, saf diisiinceye siginmigt1 bence.
Sug = korliik mii? Sonunda Nouveau Roman™, goz ekolii, nesnelcilik.
Yoksa yeniden bilim mi? Miihendis Robbe-Grillet'nin katiksiz nesne
vizyonu mu? Bir gey icin N. Sarraute “bilincin farazi ugurumlan’na
giiler. Giiler... Boyle de denebilir. Temelde hepsi korkar, istisnasiz hep-
si karanlik evrenden kagar. Ciinkii gecenin giicleri, kendisinden sirla-
rim alip gotiirmeye caliganlar affetmez. Benden de bu yiizden nefret
ediyor onlar: Ulkelerini isgal eden diismanla hayatlanim tehlikeye ata-
rak savasanlardan, igbirlik¢ilerin nefret ettigi nedenle.

Kansik, biliyorum, sdylemenize gerek yok. Coklanna ¢ildiran biri-
nin sayiklamalan gibi gelecek. Herkes istedigi gibi diigiinsiin: Beni il-
gilendiren yalnizca hakikat. Ve bu hakikati, dipsiz ugurumlan saniye-

* (Fr.) Fareler Tepesi.
** (Fr.) Yeni Roman.
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nin onda birinde, hayal meyal gormeme izin veren simsekler sayesin-
de, boliik porgiik de olsa, kitaplarimdan birinde ifade etmeye ¢alistyo-
rum.

Biitiin bunlan simdi diisiiniiyorum. Ciinkii o 1938 kisinda hicbir
sey benim igin agik degildi. Laboratuvar donemim, bazi Gizliciler’e
gore sik sik varolusun anlaminin tersine dondiigii hayat yolunun tam
ortasiyla cakisti. Biiyiik kisilere, Newton ve Swedenborg’a, Pascal ve
Paracelso’ya da Oyle olmustu. Neden siradan kimselere de olmasindi?
Farkinda olmadan varolusun aydinlik yanindan karanlik yanina dogru
donmekteydim.

Dominguez ile, Bonasso araciliiyla temas kurmam o sirada, derin
bir ruhsal bunalimin ortasinda oldu. Su ana kadar o kosullarda.gercek-
te ne oldugundan, atildigim tehlikeden, Dominguez’in sonunda intihar
ederek (1957’nin 31 Aralik gecesi, atolyesinde damarlarini kesip sova-
ledeki telayr kamiyla boyadi) atlmak istemedigi ya da onleyemedigi
tehlikeden hig s6z etmedim. Isin iginde hangi giiglerin oldugunu bili-
yorum. Dominguez’in Victor Brauner’in goziinii ¢ikarmasindan ¢ok
once de isin i¢indeydiler, keza bu olay da bunun gostergelerinden bi-
riydi.

Insan ister bilingli ister bilingsiz, aradigini bulur. Akibeti olan kar-
silasmalardan s6z ediyorum, sersemliklerin ¢alasmasindan degil. Sa-
yet biri sokakta bagka biriyle ¢arpisirsa bu ¢arpismanin hayatinda he-
men hemen higbir belirleyici sonucu olmaz. Ama bu kargilagma rast-
lanti eseri degil de, iizerimizde ¢alisan goriinmez giigler tarafindan tes-
vik edildiyse o zaman sonuglari olur. Ben Dominguez ile ne rastlanti
eseri kargilagtim ne de bunun, tam ben bilimi birakmak zorunda oldu-
gum sirada gerceklesmesi bir rastlantiydi. O donemde bana boyle gel-
mediyse de bizim karsilagmamizin Onemi biiyiiktii. Zaman olaylari,
goriiniirde degil de gercekte bulunduklan kademeye gore bir araya ge-
tirir ve baslangigta onemsiz goriinen seylerin ciddiyetleri, onemleri
sonradan ortaya ¢ikar. Bu nedenle gec¢mis, bazilarinin varsaydiklar gi-
bi, kristallesmis bir sey degildir, aksine varolusumuz devam ettik¢ge de-
gisegelen ve oldiigiimiizde, artik durup ebediyen dondugunda, gergek
anlamin kazanan bir konfigiirasyondur. Sayet 0 anda, bakiglanimizi
gecmisimize gevirebilseydik (aslinda can ¢ekismekte olanin bunu yap-
mas! muhtemeldir de) nihayet kaderimizin bize hazirladi1 gercek
manzaranin farkina varirdik. Iste o zaman, hayattayken Kiiiimsedigi-
miz ufacik ayrintilarin ne denli ciddi uyarilar ya da ne denli hiiziinlii
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vedalar oldugunu goriirdiik. Hatta basit sakalar ya da sadece muamma
sandigimiz seyler bile 6liim perspektifinde, ugursuz kehanetlere donii-
sebilir.

O siralar siirrealizme olan sey de az ¢ok buydu.

D.’nin atdlyesine ¢alismak (sizden bu fiile en grotesk anlamin ver-
menizi rica ediyorum) igin giderdim; sonradan Breton’un Minota-
ure’iin son sayisinda ele alacag: kotii bir sakayla litokronizm adiyla
vaftiz etmistim bu ¢aligmayi. Biitiin bunlar ve icat ettigimiz ve giil-
mekten katildigimiz “kelime oyunlar1” ve Deladier’'nin Papa hakkin-
daki su mektubu ve metrodaki sakalar da, otekilerin yaptig1 ve ¢ogu
anlayigsizi siirrealizmin bir hilekarlik oldugunu diisiinmeye iten pek
cok saka gibi siradan eglenceler gibi goriiniiyordu. Biz aktorler basit
soytariliklar yaptgimizi sandifimiz (bana ve D.'ye bu oldu) anlarda
bile farkina varmadigimiz ahlaki bir tehlikenin ortasindaydik elbette:
Bir ¢cocugun eski bir savas alaninda zararsiz sandig1 ve birdenbire y1-
kim ve 6liim sagarak patlayan fiizelerle oynamas: gibi. Hareketin tum-
turakl teorik bildirgeleri, siirrealizmin gizli diinyanin, yasaklanmig
bolgenin kapilann1 agmaya soyundugunu ileri siiriiyordu; ve her sey
keg¢i gibi sekmeler ve zirzopluklarla devamli olarak yalanlanmig gorii-
niiyordu. Fakatbirden seytanlar ortaya ¢ikmaya basliyordu. Bu kasvet-
li paradoksu D.’den daha iyi resmeden oldu mu?

Brauner’in, su i¢ce dogma ve onceden gorme olgulariyla ilgilenen
Rumen Yahudisinin, hikdyesini duydunuz mu, bilmiyorum. 1927°de
Paris’e geldi ve sanirim, kendisi de bir Rumen olan Brancussi vasita-
siyla geldi. Adam Giacometti ve Tanguy’i taniyordu. Onlar da Bra-
uner’i Breton’a takdim etti. Simdi size anlatacagim seyi iyi dinleyin.
On y1l boyunca, yani 1927’den 1937’ ye kadar, gozlerle ilgili, bazilan
agin saldirgan bilingdisi, saplantly, imgeler ¢izdi Brauner. Goziin, disi
organin yerini aldi1 ya da boganin boynuzuna doniistiigii tablolar, ki-
silerin kismen ya da tainamen gozlerinden yoksun birakildigi resimler.
Fakat en sasirtici olani, 1931°de yapilan ve 1938’de Dominguez’in
kahramani oldugu trajediyi tami tamina resmeden oto portrelerinden
biridir. Brauner, sislenmis ve i¢i bosaltilmus bir gozle goriindiigii bir di-
zi oto portre yapmaktaydi. Fakat 1931°deki yine de en dehset verici
olamdir: Sag gozii, D harfi asili bir okla bosaltilmis sekilde resmedil-
migtir. insana gergeklesmesi miimkiin degilmis gibi goriinen bir olay
daha oldu: Yine 1931’de Brauner, bir giin bir dehsete sahne olacak
evin, Dominguez’in Montparnasse Bulvar1 83 numaradaki atolyesinin
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cepheden fotografini ¢ekti. Bu binanin Oniine yerlesmis bir falcinin
portresini ¢ektigini saniyordu, oysa aslinda iginde bir giin kurban ola-
cag1 evin fotografim1 ¢ekiyormus. Brauner Romanya’ya gitti. Fakat
1938’de geri dondii, sakatlanmaya maruz kalmak “i¢in”. Birkag yil
sonra “Bu sakatlik ilk giinkii gibi ac1 vermeyi siirdiiriiyor. Zamanla va-
rolugsumun asil olayini olusturuyor,” diye yazacakt.

Kendi anlatisin1 size kopyaliyorum: “O gece epey kalabaliktik ve o
giinkii gibi bir araya geldigimiz olmamist1 hi¢ —ne istek ne de sevk var-
di. O sicak agustos gecesinde hiikiim siiren, sikintiyd aslinda. Sahsen
bu bende —neredeyse kirk sekiz saatten fazladir, U. ile yaptifim o uzun
yiiriiyiis aksamindan beri uykusuz ve endiseliydim- agiklanamaz ve
giiclii bir korku yaratmigti. Arkadaslar ¢ekip gitmeye basladi ve Do-
minguez, asin heyecanlanmis, E. ile bir tarigmaya basladi ama sozle-
rinin neredeyse tamami Ispanyolca oldugundan, biz otekiler higbir sey
anlamiyorduk. Sonra birden renkleri atip 6fkeden titreyerek daha 6nce
gordiigiimii hatrlamadifim bir siddetle birbirlerinin iizerine atildilar.
Ani bir 6liim duygusuyla E.’yi geri ¢ekmek igin atildim. Sonra S. ile
U., D.’nin iizerine atildi, bu sirada otekiler ¢ekip gitti, durum daha da
kotii bir hal aliyordu ¢iinkii. Dominguez arkadaslarin elinden kurtul-
may1 basardi ve ben ona baktigim anda, bagimdan yedigim korkung bir
darbe ile yere diistiim. Arkadaslar beni yerden kaldinp gotiirmek iste-
di. Giderek halsizlestigim ve net gdremedigimden, eve gidip yatmak
icin izin istedim. Ama beni arkadaglar eve gotiirdii. Yiizlerinde miithis
bir aci ve endige vardi; neler olup bittiini, aynanin oniine geg¢ip de sa-
niyenin binde biri kadar bir siirede kanli yiiziimii ve sol goziimii biiyiik
bir yara gibi goriinceye degin bir sey anlamadim. O anda oto portremi
diisiindiim ve o karmakansik zihnimde beni gergege dondiiren, yaranin
benzerligi oldu.”

Ben simdi, riiya sirasinda seyahat eden ve insani, mekan ve zaman
hapishanesine zincirleyen bedenden kurtuldugu icin gelecektekileri
gorebilen ruha doniiyorum. Kabuslar, cehennemimizin goriintiileridir.
Bizim riiyalarimizda elde ettigimiz seye mistikler ve sairler esrime ve
hayal giicii ile ulasir. “Je dis qu’il faut étye voyant, se faire VOYANT.™
Iste bu esrimelerden birinde, sanatginin bu korkutucu ayricalif: ile
Victor Brauner kendi dehget verici akibetini gordii. Ve bunu resmetti.
Kehanet goriintiileri hep onunki kadar berrak degildir ve hemen hemen
hep riiyalarin o anlasilmaz ve gizemli iislubuyla 6ngoriirler. Bunun ne-

* Bkz. s. 126’daki dipnot.
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deni kismen korkunun bu bolgelerinin karanlik tabiatidir, (ki ruh bura-
y1 siste gibi hayal meyal goriir ¢iinkii bedenden ayrilis1 miikemmelen
gerceklesememistir, etinin agirhgindan ve bu etin halihazirdaki beden-
lesme rabitalarindan ruh tamamen kurtulamamistir); kismen de insanin
cehennemi zalimliklere tahammiil edememesi ve hayat giidiimiiziin,
her seye ragmen biitiin giiciiyle ugurumlarda yavas yavas goriinmeye
baslayan o ruha tutunan bedenimizin giidiilerinin bizi maskelerle ve
kendi canavarliklarinin ve ezalannin sembolleriyle korumasidur.

Laboratuvara dondiigiimde artik epeyce ge¢ olmustu. Goldstein
gitmis ve siiphesiz beni beklemekte olan Cecilia, laboratuvar onliigii-
nii ¢tkarmig, gitmeye hazirdi. Bakiglar, Yiddische Momma’nin kederli
gozleriyle, yalvariyordu.

“Tamam Cecilia,” dedim. “Bir sey yok. Basim ¢ok agnyor.”

Olgiimleri birakip gitti. Tam kapida, o aksam bilmem hangi kilise-
dekiorgkonserine gitmek isteyip istemeyecegimi sordu. Hayir, istemi-
yordum, tesekkiirler. Ufak tefek bigimi, kii¢iik adimlanyla kayboldu-
Junu gordiim. “Fazla kotii davramyorum,” diye diisiindiim. Orada ilk
ise girdiginde Madame Cruie’nin vasatligini ona kanitlamigtim, nere-
deyse aglayacakti. Ertesi giin bu kadinin bir dahi oldugunu Cecilia’ya
gostermeye yemin ettim.

Aktinyumun zirhli tiipiinii ¢ikardim ve ¢alisma masamin iizerine
yerlestirdim. Uykusuzluktan yanan gozlerim beni rahatsiz ediyor, 151k
her zamankinden daha fazla acitiyordu. Lambay1 kapattim ve yandaki
odadan gelen olgiin 1s1kla aydinlanan, sessiz Laboratuvarin 1ssizligin-
da dylesine kaldim.

Kalkip, pencereye yaklagtim, Pierre Curie Sokagi’na baktim. Yag-
mur ¢iselemeye baslamigti. Her zamanki sikint1 yine melankoliyle iize-
rime ¢okiiyordu. Yerime dondiim ve gozlerimi korkung¢ aktinyumu
hapseden kursun tiipe diktim. Duygusuzca uyukluyordum: Citronen-
baum’un ¢ehresi, anlami ¢oziilemeyecek fakat seytani bakisiyla, beni
yerimden sigratti.

Gozlerim, o sikintih halimle bir sekilde baglantili olan kursun tiipe
takild: yeniden. Oylesine zararsiz, tarafsiz goriiniiyordu ki. Ama yine
de, otiipiin i¢inde siddetli minyatiir felaketler, Molinelli'nin soziinii et-
tigi ve gizemli kahinlerin yiizyillar boyunca dolaysiz yahut iistii ortiilii
bir tarzda haber verdikleri Kiyametlerin goriinmez ve mikrokozmik
minyatiirleri olusuyordu. Sayet bir sekilde kendimi, orada, o kursun-
dan ele gecirilemez hapishanelerine kapatilmig o atomlardan birinin
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sakini bir Liliputlu olacak kadar kiigiiltebilseydim, bu sekilde sonsuz
evrenlerden biri benim giines sistemime doniigseydi, o anda, dehset ve-
rici felaketlerin, dehget ve oliimiin cehennemi 1ginlarinin, kutsal bir
korku tarafindan ele gegirilmis tanig1 olurdum, diye diisiindiim. O Pa-
ris giinleri, simdi, otuz yil sonra, tarih ugursuz kehanetlerin bir kismi-
m yerine getirdikten ¢ok sonra hafizama doniiyor. 1944’iin 6 Agustos
giinii, Kuzey Amerikalilar Hirogsima’da nihai dehsetin 6n ¢aligmasini
gerceklestirdiler. 6 Agustos. Is1gin giinii, Isa’nin Tabor Dagr’ ndaki te-
celli giinii!

Zavalli Molinelli: Kendi hayatindan ve kendi goriiniisiinden iistiin
gerceklerin grotesk sozciisii, karanliklarin tanrilariyla insanlarin nere-
deyse giiliing aracisi. “Uranus ve Pluton Yeni Zamanlarin mesajcilan-
dir: Patlayan volkanlar gibi hareket edecekler, iki ¢ag arasindaki sinin
gosterecekler,” diyordu, yiiziime dik dik bakarak. Hem unutmayin ki
bunlan 1938’de, uranyum ve plutonyum atomlannin, felaketin kivil-
cimlan olacagim 6grenmeden ¢ok once ilan etmisti.

Yeter, bu derece sikintil1 bir donemi hatirlamay: istemiyorum artik.
Cuma giinii bulustugumuzda, su anki durumumdan soz etmeyi tercih
ederim.

Bir réportaj

O giinlerde del Busto adinda bir geng Semana Grafica igin bir goriis-
me yapmaya geldi.

Neden La Plata’dan ayrilmigti?

Ne bilsindi. Biitiin hayat1 sagma ve baglantisiz eylemler dizisiydi
zaten, fakat kesinlikle bu durumun altinda bir diizen vardi, gizli bir dii-
zen yani. La Plata’yi terk etmek bilim evrenini tamamen birakmak an-
lamina m1 geliyordu? Sey, miimkiindii. Ne olursa olsun, Buenos Ai-
res’e gelmisti iste. Enrique Wernicke, Cérdoba Dag1’ndaki bir ¢iftligi
¢ok ucuz bir iicret karsihiginda kiralayan biriyle temasa ge¢mesini sag-
lamigtr. Don Federico Valle ile, yani magara adamiyla tanigmasi boyle
oldu. Ve Chorrillos Nehri kiyisindaki o 1ss1z yere, elektriksiz, susuz,
penceresiz bir harabede yasamaya gidisi.

Del Busto ile konusurken, her sey diizene giriyor gibi goriindii, ka-
ostan 151k ¢tkmaya bagladr: Siyah giines. Boylece kaginilmaz olarak,
magaralardan ve yeraltindan, Korler’den stz etmeye basladilar.
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“Kapicilar,” dedi del Busto.

Kapicilar m1? Kapicilarla ne ilgisi vardi? Sabato ona bu soruyu, se-
sinde kimi kez beliren bir iirpertiyle sordu, bu yiizden del Busto ona
dikkatle bakt1. Boylece zaten bildigi seyi, er ya da geg birinin gelip an-
latacagi seyi sOyledi. Ona. Yine de, dikkatli bir saygiyla dinledi:

“Temelden en iist kata kadar daireler, dylesine temiz, ¢imentodan
ve plastikten, camdan ve aliiminyumdan, havalandirmal giiniimiiziin
daireleri. Kusursuz.”

“Soyut,” diye ekledi Sabato, neredeyse sabirsizlikla, anlatimi ki-
saltmak igin.

“EvetOyle, soyut. Ve asagida fareler. Geceleyin, piril piril parlayan
kazanlann iizerinde. Kapici. Gizemli bir tiir, iki diinya arasindaki ka-
Pp1y! yoneten adam.”

Sabato sessizce bakiyordu.

Hemen ardindan “Elbette,” diye kabul etti.

Hava kararyordu, yuvalarina bir tiirlii yerlesemeyen kuslarin sesi
isitiliyordu.

“Bu noktaya gelmek zorundaydim.”

“Evet, tabii.”

“Erge¢.”

“Evet. Korler beni hep biiyiilemistir,” diye yorumlad: del Busto.

Gencin yiiz ifadesi hemen hemen hi¢ goriilmiiyordu:

“Kapicilar ve fareler hakkindaki bu ¢alismami size adamak ister-
dim, demek istedigim buydu.”

“Bana adamak m1?”

“Evet, sizin i¢in bir mahzuru yoksa. Kdrler Uzerine yiiziinden.
Okudugumdan beri kendimi karmakanisik hissediyorum, bazi seslere
kulak vermeme neden oldu.”

“Sesler mi?”

“Yani kendi ruhumdaki, demek istiyorum.”

“Yaziyor musunuz?”’

“Hayur, ilk kez yapiyorum. Gorevi Walker verdi bana ¢iinkii konu-
dan s0z ettim ona, ¢iinkii sizi gormek istiyordum. Aslinda ben fotog-
raf¢lyim.”

“Fotograf¢t m?”

“Isik kayit¢ist.” Ustelik 1s1§1n diinyasini terk etmeye karar vermis-
ti!

Geng del Busto ona bagka seyler de anlatti, aragmrmalarinin iiriinle-
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rini: Banknotlan yiyen farelere kars1 darphanenin miicadelesini anlatti.
Onca hesap kitap, titiz proje, basarisizlia ugrayan miicadele yillann-
dan sonra betondan muazzam bir kasa inga ettiler. Bu da basarisiz oldu.
Fareler su borularindan mi1 girmisti? Kasanin i¢inde mi iiremiglerdi?

Yeraltinda, bodrumlarda, lagimlarda, pis su borularinda yapilacak
dort bag1 mamur bir aragtirmanin bagariya ulagma ihtimali iizerine ko-
nugtular. Son derece karmagik ve tahminen yikici bir aragtirma.

Geng del Busto tam kalkip gidecegi sirada, su kapicilar konusun-
dan s6z etme noktasina gelmisti. Ama o an Sabato’ya pek uygun go-
rinmedi.

Ustelik gerekli miydi acaba.

Corrientes boyunca yuriyordu

Astor Piazzolla’'nin geldigini gordiigiinde. Konusmaya hazirlaniyordu
ki yanildigin1 fark etti: Bu adam otekinin bir karikatiiriiydii adeta. S.
utanmig uzaklasirken adam sagip kaldu. i1k kogeden dondii, kagar gibi.
Suipacha Sokag1’'ndayd. Bir siire bir vitrine bakiyor gibi durdu ve sa-
kinlestiginde bir sey i¢mek igin bir café aradi. Tam da Tio Carlos’un
yanindaydi. Kuhn kasada degildi, Piazzolla’'nin kendisine giiliimsedi-
gini gordiigii sirada bir masa bakmiyordu.

“Ne oldu, sakalimdan m1 korktun yoksa?”’ diye sordu Astor.

“Hayir, ondan degil.”

“Bir sey mi oldu sana.”

Bagina biraz 6nce gelen seyi anlatp anlatmama arasinda bocaladi,
Astor’un katilamadig1 bir heyecanla anlatincaya kadar.

“Basit bir rastlanti, dostum,” diye yorumladi.

S. ofkeyle bakt1.

“Yaklagik dokuz milyonluk bir sehirde mi?”

Sonra Astor, birlikte bir Buenos Aires Missas1 yapma projesinden
sOz etti.

“Ne?” diye sordu S. toparlanarak.

“Bir Missa. Bir Buenos Aires Missas1.”

Saglig1 kotiiye gidiyordu, sinirleri ¢ok gergindi. Ama bakacakt.
Sonra birden bir mazeretle veda edip El Ciervo’ya kadar yiiriidii.

Bruno’ya hali biraz garip geldi ve saglifin1 sordu.

“Iyi, iyi,” diye cevap verdi dalgm dalgin.
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Birasimmi igti ve kisa bir siire sonra Bruno’ya:

“Dr. Schneider konusunda belki de abarttigimi diisiiniiyorsunuz,”
dedi.

“Hangi anlamda?”

“Genel anlamda... giigleri hakkinda...”

Bruno kiirdanlar diizeltmeye bagladi.

“Onu gozden kaybedeli yillar oldu,” diye siirdiirdii S., “ama bura-
da. Eminim. Buenos Aires’te bir yerlerde.”

(“Gozden kaybedeli” diye disiindii iirpertiyle)

Bruno mavi gozlerini kaldird1 ve bekledi.

“1962’de yeniden nasil ortaya ¢iktigindan sz etmistim, degil mi?”

“Evet.”

“Onu metroda izleyigimi anlatmis miydim?”

“Hayur.”

“1962’deki o karsilasmadan (hatirlarsiniz) itibaren, ii¢ dort kez
gordiim onu. Bazen yalniz olurdu, bazen de Hedwig’le. Tabii, kadini,
ortadan kayboluncaya kadar belli bir siklikta gordiim. Sizinle de bulus-
tugumuz Zur Post barinda.”

Bruno onayladi.

“Neyse, ortadan yok oldular. Ama dikkat edin, sehirde, buralarda
bir yerlerde olduklarina dair bir hisse kapilmistim. Ve adami, tekrar
Ayacucho y Las Heras’in kosesinde gordiim. Ama o da beni uzaktan
gormesine ragmen (en azindan ben boyle oldugunu saniyorum) ca-
fé’ye girdi.” Diisiinceli durdu. “Oydu, eminim,” diye kendi kendine
mirildandi.

“Hedwig’e gelince...”

“Onu bir daha gormediniz mi?”

“Gormedim ama biliyorum, Buenos Aires’te kesinlikle. Bir arag o.
Bu gorevi yiiziinden ¢ok da aci ¢ekti kadin. Adamin kudreti yiiziinden
mi yoksa kabul etmek zorunda kaldig bir tiir hizmetkarlik ya da ba-
gimlilik nedeniyle mi? Tabii, bu: Hizmetkarhk. Sozciik bu. Ama bu
iligkide hizmetcinin efendiden iistiinliigii, durumu daha da agirlagtiri-
yordu. Kadinin toplumsal sinif1 nedeniyle sdylemiyorum bunu elbet-
te... Fiziksel ve ahlaki diisiisiine ragmen... [k bakista belli oluyordu...”
Sozleri, sanki kendi kendisiyle konusmaya baglayacakmis gibi yok
oluyordu, bu sirada Bruno kendisinin de ayni izlenimi edindigini sOy-
lilyordu kendine, ¢iinkii yalnizca bedenen tiiketilmemisti —Oyle ki eski
parlaklify, yiiziistii birakilmanin ve yagmalann yikintilarindan ancak
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anlasiliyordu (bir malikdne bahgesinin eski giizelliklerinin, yikilmig
duvarlarindan ve molozlarindan anlasildig1 gibi)— ayn1 zamanda ruhen
de tiiketilmigti, zaman ve bedenin korkun¢ yasantilar tarafindan, hayal
kirikhklan ve acilar tarafindan ama o6zellikle de o asagilik kisinin hiz-
metkin olmasindan otiirii bozulup ciiriimiistii; ve eski ruhu da dyley-
di, elbette, anhik olarak, yalniz o kisacik gegici ve hiiziinlii anlarda,
ahlaki molozlar arasindan belli belirsiz fark ediliyordu.

S. bir bira daha istemisti.

“Bana ne oluyor bilmiyorum. Devaml1 susuzluk ¢ekiyorum.”

Diisiinceli, biraya bakiyordu.

“Kahramanlar ve Mezarlar'in ¢iktif1 o donemde, daha once anlat-
mistim, onunla karsilagmig ve hareketlerini izlemeye baglamigttm. Ni-
hayet giiniin birinde pek ¢ok kisir cabadan sonra bir sonug elde edin-
ceye kadar.”

Arkadagina bakarak, ekledi:

“Dehget verici bir sonug.”

Birkag saniye sonra devam etti:

“Bulustugumuz bir giindii. Ayrnildigimizda adami Constitucion’da-
ki Miinich’e girinceye kadar takip ettim. Meydanda durup café’den
¢ikmasini bekledim. O civarda iki saat kadar kaldim. Ciktginda hava
kararmaktaydi. Metroya girdi, ben de arkasindaki vagona binip hare-
ketlerini gorecek bir yere yerlestim. Obelisco’ya varinca Palermo hat-
tina gecti, ben de yine arkasindaki vagona yerlestim. Tavrindan metro-
da bir sey bekliyormus gibi geldi bana. Bir an, korkuyla, sahip oldugu
giiclerin kendisine benim yakinlarda oldugumu bildirecegini, boylece
beni yakalayacagini hayal ettim. Giizel, bdyle olursa rastlantiymis gi-
bi davranacaktim. Ve e@er bana inanmazsa (yine giigleri sayesinde)
kaybedecek neyim vardi ki? En azindan benim uyarilmis oldugumu ve
avin pek kolay olmayacagimi gorecekti; ve hatta onun nezdinde saygin-
Iigimin birkag¢ basamak yiikselmesi de miimkiindii. Gittifimiz yoniin
tersine, su balina satan kore dogru ilerledigini gordiigiimde bu diisiin-
celeri¢indeydim. Kor, daha yagh fakat Vidal Olmos’un dikkatleri onun
sahsiyetine ¢ektigi zamanlarda oldugu gibi, yine bayag: ve kindardi.
Femando’yu ayn1 metroda ve ayni kovalamacada (fakat kim kimi ko-
valiyordu?) bag dondiiriicii bir sekilde hatirlayinca iirperdim ve olacak-
lar1 birden sezdim: Kor, Schneider’in oniine herhangi biriymig gibi
gecmedi; koku alma duyusu, isitme duyusu, belki de yalmzca kendi
aralarinda bilinen gizli bir igaret, koriin balinalarimi satmak i¢in Schne-
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ider’i durdurinasina neden oldu. Schneider de balinalardan aldi ama bu
kez ben bagka bir iirpertiyle, hi¢ degistinneden kullandig1 kingik yaka-
liklar1 hatirladim. Sonra kor onun gidisini izledi. Tren durdugunda da
Schneider indi ben de ardindan. Ama yiiziinii kalabalikta kaybettim.”

S. sustu ve diisiincelere daldi, Bruno’yu unutmus gibiydi. Bruno ne
yapacagim bilemiyordu, sonunda disari ¢tkmay1 yahut en azindan da-
ha az giiriiltiili baska bir café’ye gitmeyi isteyip istemedigini sordu.
Ne, ne? Isitmemis ya da iyi anlamamus gibiydi.

“Burasi ¢ok giiriiltiilii diyordum.”

“Ah, evet. Dehsetli bir giiriiltii var. Buenos Aires’in giiriiltiisiine ta-
hammiilim her gegen giin biraz daha azalyor.”

Kalkt, telefon etmesi gerektigini agikladi. Bruno, telefona yonelir-
ken etrafina baktifin1 gozlemledi. Dondiigiinde,

“Size islerin Kahramanlar ve Mezarlar'in yayimlanmasindan iti-
barenkarmasiklasmaya basladigini soyledim. Soyledim degil mi?” de-
di.

Evet, soylemisti.

“Fakat o zavalli insanlar bana geldiginde, hani su bodrumdaki se-
ans, hatirhyor musunuz?, 6niimde bir yol agiliyor gibiydi.. Ama tabii,
bu tiirden giigler kolayca bozguna ugratlamaz. Sanimin bu insanlarin
beni uyarmis oldugunu da size soylemistim: O giicleri ebediyete kadar
yenmeye hazir oldugumda savasa girersem savas benim lehime son
bulacakti. S6z verdigimde neredeyse baygin bir haldeydim. Ertesi giin
uyandigimda ise bunu iyimserlik olarak gordiim. Simdi ise, bu insan-
lara inanma noktasina varmig birisinin olgunlagsmamig ve ancak umut-
suzlukla sahip olabilece@i safliginin gostergesi oldugunu anliyorum:
Bir atom bombardimanindan kendilerini korumak i¢in sopalarla silah-
lanmis Aborijinler. Fakat amaglari ne olursa olsun, bende umut ve mii-
cadele etme arzusu uyandirdilar. M. bana ancak simdi —daha once ce-
saret edememisti— riiyasinda, ayaklarinin dibinde, bir Liliput hapisha-
nesinin avlusunda gibi, ellerini kollarin1 oynatan ve haykinglar sessiz
kaybetmis fakat aciz ciicelerin hareket ettigi (yardim ister gibi yukari
dogru bakiyorlar, son derece sinirli, belki de 6fkeden kudunmnus bir
halde) minyatiir bir avlu gordiigiinii itiraf ediyor. Dedi ki: Bunlar senin
romaninin kisileri; onlar1 serbest birakmazsan sonunda beni delirtecek-
ler.”

M.’ye hicbir sey demeden baktim.

262



“Allah agkina,” diye yalvardi.

Bakisi beni etkiledi: Bir dehset ve perisanlik bakisi.

“Eger yazmazsan bu insanlar beni ¢ildirtacak. Yapacaklar. Biliyo-
um.”

Bu yiizden kendimi odama kapatiyor, masanin basina gegiyordum,
bazen kagitlan, yiizlercesini, ¢tkanyordum, hepsi ¢eligkili ve sagma.
Gergek bir fiziksel gayretle bunlan Oniime yerlestiriyor ve bakip duru-
yordum, bazen saatler boyunca, ruhsuz. Herhangi bir nedenle (herhan-
gi bir bahaneyle) M. ¢ikageldiginde ben y1gim1 gbzden gegiriyor ya da
tiilkenmezkalemle bir seyi diizeltiyor gibi yapiyordum. Sonra, odadan
¢iktifim zamanlarda da gozlerini devaml iistiime ¢evrili hissediyor-
dum. Basim 6niimde, bah¢eye gidiyor ama onu kandiramiyordum.

Bunlar daha ¢ok, o insanlan tammamdan 6nce oluyordu. Sonra, si-
ze acikladigim gibi, ayazda bazi umutlan siper alip (Ne anlaml bir fi-
il!) sigindim. Minicik alevi riizgardan koruyarak, iifleyip atesin niha-
yet biiyiimesine ve yayillmasina ¢abaliyordum.

Bodrumdaki seans beni etkiledi, dzellikle sansin kiz Schumann’in
pargasini ¢aldiinda. Fakat ertesi giin, bu harika insanlarla isin i¢inde-
ki giiclerin biiyiikliigii arasindaki orantisizlik hakkinda diisiiniip tagin-
dim. Ve bodrumda gergeklesen seyi kiigiimsemeye basladim: Pek ¢ok
ogrenci bu pargay: belli bir acemilikle ¢alar. Kizin bu par¢ay: bilmesi
ve bizzat benim telepatik heyecanimin etkisi altinda ¢almasi miimkiin
degil miydi?

Abartmaya ne gerek vardi, biiyiik bir anlam falan ifade etmiyordu.
Onlann sahtekar olduguna inandifimdan degil: lyi insanlardi, gergek-
ten goriindiikleri gibilerdi. Yine de kendime soruyordum, higbir etkile-
ri, yararlan olmamis miydi acaba. Ruhumda biiyiik bir olumlu degis-
me oldugunu gorebiliyordum, agir hasta olup da bir seyler yiyip birkag
adim atmay: istemeye baslayan biri gibi.

Mesele su ki, ilerleme ve geri ¢ekilmelerle, kesintisiz ve kiglasiz bir
savas soz konusu. Kalici bir savas siirdiirmek gerek, bir saniye bile bi-
rakmadan, herhangi bir tepenin alinisina ya da diismanin geri gekilis-
lerine giivenmeden, zira basit bir manevra olabilir. Bu savas yillardir
vermekteyim, su heykel meselesinde oldugu gibi Oylesine tuhaf, hafif
carpigsmalarla.

Mahallenin ¢ocuklan onu korkuyla (bunu sonradan fark ettim, el-
bette) seyrediyordu, heykel orada, dallarin arasinda, dipteki palmiye-
nin altinda, sanki gizlenmis. Evet, mahallenin ¢ocuklannin, 6zellikle
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de Don Diazin ona ¢ekinerek baktiini fark ettifim andan itibaren
ugursuz bir tarafi oldugunu diisiinmeye basladim. Bir giin bundan Ma-
rio’ya soz ettim.

“Ama baba,” diye cevap verdi, sorumsuz biriyle konusur gibi, “hi¢-
bir aktor, al¢idan bir heykelin bulundugu bir sahnede oynamaz, bilmi-
yor musun?”’

“Neden?”

“Ne bileyim. Ama herkes bilir bunu.”

O gece uyuyamadim, ta ki birden her sey aydinlanincaya kadar.
Nasil olup da daha 6nce bundan siiphelenmemistim? Sabah M.’ ye soy-
ledim.

“O sabah, bahgedeki patikada, birden bir heykelin ortaya ¢ikmasi-
m agiklamanmn ne kadar zor oldugunu hi¢ diisiinmedin mi? Kocaman,
al¢idan bir heykeli, dogal boyutlanndaki bir kadini, benim patikama
neden biraksinlar? Nereden ¢ikt1? Bir heykeltiragin ¢aligmasi, bahgeler
icin kopya iireten birinin degil: Giiniimiiz heykeltiraglarindan birinin.
Santos Lugares’te, bir is¢i mahallesinde, evlerini en fazla pazar mah
heykellerle siisleyebilen insanlanin mahallesinde kim boyle bir seye sa-
hip olabilir? Sahip olsa da neden bizim patikamiza biraksin? Hem de
gece. Hi¢ aklma gelmedi mi?”

Bir siire diisiincelere boguldu, ¢iinkii benim ¢1lgin fikirlerimle hep
miicadele etmistir.

“Hatirlasana. Yillarca bah¢emde bir heykel olsun istedim, su park-
lardaki Yunan ya da Roma heykellerinin bir kopyasindan. Hatirlasana,
Lezama Parki’'nda ya da romandaki evde: Liniers ve H.Yrigoyen’in
evindekilere benzer birini elde etmek i¢in arayip durdum. Tamdiklari-
mizin ¢ogu bilirdi bunu. Bazilari bir tane bulmama yardim edecekleri-
ne soz vermisti. Prebish bile, levazim amiri oldugunda.”

“Evet.”

“Bir sey daha. Patikada heykeli gordiigiimiizde ne diisiindiik?”

“Bir saka oldugunu. Bilenlerden birinin yaptig1 dost¢a bir saka.
Heykeli gece birakmuisti, ertesi giin siirpriz yapmak igin.”

“Kesinlikle. Ama bir ayrnintiy1 fark etmedin.”

“Neyi?”

“Bu arkadas ortaya ¢ikmadi. Peki neden adim agiklamadi? Yoksa
yaptig1 onursuzca bir sey miydi? Madem hosuma gitsin diye yaptilar,
bu sessizligin sebebi ne Oyleyse? Aksine aylar gecti ve giderek her sey
fenalagty, isler daha da kotiiye gidiyor ve heykel her gegen giin o koge-
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de daha ugursuz goriiniiyor. Don Diaz defalarca, onu neden bahgede
tuttugumu sordu.”

“Eee.”

“Simdi tersini diisiinelim. Diyelim ki biri, evimize soktugu bir es-
yayla bana zarar vermek istiyor. Bir heykel edinmeyi arzu ettigimi bi-
len biri. Cok basit: O gece patikaya heykeli birakir, kotiiliigiin tasiyici-
sin1, sabahlan ¢ok erken kalktifimi ve bahgeye ¢iktifimi da biliyor,
heykeli patikada goriip hemen eve sokacagimi tahmin eder, vesaire.
Boyle olamaz m1?”

Bana sessizce bakti. Ondan bir cevap istedim.

“Evet, tabii,” diye kabul etti.

Gecenin kalanini ¢ok gergin gegirdim ve o soyut bakish yiiz, Kor
bir kadininkine benzeyen —ki bir kadinin sekline sahipti— apagik, kotii-
ciil ifadesiyle karsimda duruyordu sanki. Hava aydinlanir aydinlanmaz
kalkip bahgeye kostum. Iste oradaydi, bitkilerin arasinda, o ugursuz
yiiziiyle bana bakarak.

Once kendim gikarmay: diisiindiim ama olduk¢a agirdi. Don Di-
az’in her sabah oldugu gibi bahge yolunda goriinmesini heyecanla bek-
ledim ve sonra bana yardim etinesini rica ettim. Sokaga ¢ikardik, son-
ra o evinden bir halat getirip, sirtinda tasiyabilecek sekilde heykele
bagladi ve bana kendisini yalniz birakmami sOyledi, bir yere gotiire-
cekti.

Nereye? Asla ogrenmek istemedim. Ne gariptir ki, Diaz da soyle-
medi.”

Sabato, Bruno’ya bak#, siz ne diyorsunuz der gibi.

Bruno bir siire ona baktiktan sonra “Cok garip, gercekten de,” diye
yorumladi.

“Degil mi?”

Diisiinceli, dalgin durdu. Castel ve Tarikatin cii. Anladiginda, Fer-
nando dehset iginde kalmis ve onunla arasina koca okyanuslar koyma-
ya karar vermigsti. Fakat o karmagik deniz gezisinde yeniden kendi ka-
derini bulmaktan bagka bir sey bagaramadi. Ilgingtir ki, kaderini hep
onceden sezdi ama yine de kogmay1 birakmadi. Sabato da kagmayi is-
terdi fakat bu yanlhs gayret kendisini her gegen giin kagmak istedigi se-
ye daha fazla gomiilmeye itiyordu. Evet, pek ¢cok kez her seyi terk et-
meyi, pek bilinmeyen bir mahallede kiigiik bir tamirhane a¢gmay: dii-
siinmiistii, belki de sakal falan birakarak.

Ustelik kendini etraf1 gevrilmis hissettikge, bu mantiksiz ihtimali
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daha biiyiik bir melankoliyle pohpohluyordu. ste fiil bu: Pohpohla-
mak. Bu sayfalarda her seyin son noktasina ulastifim simdi sezinliyor-
du. Ve her ne kadar sona ulasanin ne oldugunu bilmese de intikamin
aruk kesin oldugunu biliyordu.

Su kesindi: Hayat1 ne kadar ¢ok umursuyordu! Ne kadar ¢ok sey
iizerine yazmak isterdi!

Hem bir sekilde yapabilirdi de, yeter ki yalmizca fikirlerden s6z et-
sin. Giigler fikirlerden korkmaz, Tannlar da rahatsiz olmaz. Riiyalar,
karanlik hayaller, onlarin korktugu bunlardir.

“Bir de simdi doktor Schnitzler,” dedi birden.

“Ne? Ad1 Schneider degil miydi?”

“Yok, yok, ben bagka birinden s6z ediyorum. Bir profesor, tuhaf bir
tip, oldukg¢a tuhaf. Bana mektuplar gonderiyor.”

“Mektuplar m1?”

“Evet, mektuplar.”

“Tehdit mektuplar1 m1?”

“Yoo, Oyle bir sey degil. Bir profesor. Cinsiyetle ilgili fikirlerimi
sordugu bir mektupla baglad1.”

Cebini yokladi.

“Iste, bu sonuncusu.”

Piyanoda, sevgili doktor, pes (karanlik) tonlar solda bulunur. Tizler
ya da agik, temiz tonlar, sagda. Sag el mantikli yan, “anlasilabilir” ola-
n1, melodiyi ¢alar. Romantik bestecilerde sag elin nasil 6nemli olmaya
basladigina dikkat ettiniz mi, him?

Baslangigta yazi yukanidan asagiya yazilirds, Cinliler gibi, ya da
sagdan sola, Samiler gibi. Sonra Giines tapmaginda gnothi seauton’
sozciikleri, soldan saga yazild. Dikkat edin Dr. Sabato: [k yazi sekli
topraga dogru iniyordu; ikincisi, Samilerinki, bilin¢digina ya da ge¢mi-
se; simdi, sonuncusu, bizimki, bilincin uyanigina yoneliyor.

Herakles, kavsakta sagdaki yola doner. Platon’un goriisiine gore
diiriist insanlar oldiiklerinde saga ve yukariya dogru olan yola giderler;
diiriist olmayanlar ise asagiya ve sola. Diisiiniin, sevgili doktorcugum,
diisiiniin. Heniiz vaktiniz var ve birine inanin, vs.

“Ama sizi telaglandirmasina bir neden yok bence...”

“Ac1 bir deneyimim oldu. Bu mektuplarda bir sey var, beni gérmek

* (Yun.) Delphi'deki tapinagin girigsinde altin harflerle yazili olan “Kendini bil* an-
lamindaki ibare. Bu sézler Pythagoras'tan, Phemonoe adl mistik saire kadar pek
¢ok Yunanl bilgeye atfedilmistir; géklerden indigine de inananlar vardir.
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konusunda belli bir 1srar, bilim diinyasiyla, yani 15181n diinyasiyla ilin-
tili bir gey, neyse... Koku alma meselesi, billyor musunuz? Mektuplari
her seferinde daha kararli, resmi dostaneliginin altinda bagka bir sey
soluyorlar. Ben de simdi bogay: bir mizrakta devirmeye karar verdim.
Acikgasl,” saatine bakti “bugiin saat alida ziyaretine gitmeyi kararlag-
tirdim. Ve simdi gitmeliyim. Yakinda goriigiiriiz.”

Dr. Schnitzler

Zili galinca, ilkin kendisine agin uzun gelen bir siire boyunca bir gz
tarafindan gozetleme deliginden incelendigini hissetti. Sonra, kap1 ya-
n agildi ve bir sergenin bir fareyle c¢iftlesmesinden elde edilmis bir bag
goriindii.

Sinirli ve keskin, clliz sesiyle serceye benzer neseli bir tip belirdi.
Zayifu, yillar boyu kitaplann arasinda tiikenmisti. Minicik fare gozle-
ri, hipilerin yeniden moda ettigi fakat onun kesinlikle yarim yiizy1l on-
ce Almanya’dan satin alip dikkatle —kitaplia bir Alman ordusu gibi
dizili, dezenfekte edilmis ve temiz, numaral kitaplarim sakladig: ayni
dikkatle— korudugu ¢elik ¢erceveli gozliigiiniin ardindan panldiyordu.

Evet, gercekten de: Sergelerin yerde yiiriirken yaptiklan hizli sigra-
yislarla, sinirli ve ani sigramalarla hareket ediyordu: Haydn’in grotesk
partisyonlarindan firlamig bir tiir staccato. Kitaplarin tam da s6z konu-
su sayfalann gosteriyor, sonra yeniden, tam olmalan gereken yere bii-
yiik bir dikkatle yerlestiriyordu. Diisiindii: §ayet bu kisi, saygideger bir
gii¢ tarafindan (Alman hiikiimetinin emrinde, diyelim) o kitaplardan
birini 6diing vermeye mecbur edilecek olsa, oglu Vietnam savasina gi-
decek asir1 korumaci bir annenin acisinin aynisini ¢ekerdi.

Schnitzler bilmem hangi alintiy1 gosterirken o, g6z ucuyla ¢alisma
odasinin envanterini ¢ikanyordu. Sonra bir kapi aralandi, dar ve zorun-
lu bir agikliktan, goriinmez bir kadimin yipranmig ellerinin tuttugu,
iizerinde iki kahve fincani bulunan bir tepsi goriindii. Dr. Schnitzler ta-
rafindan tek soz edilmeden alinan tepsi.

Bu fare gozlii serge yiiziinii nerede gormiistii?

Tanidik degil miydi? Mefistovari bir giilimsemeyle kiitiiphanede-
ki imzal bir Hesse portresini gosterdi.

Tabii ya, tabii ya: Felsefe ile edebiyatin ve muhtemelen yenilmez,
gizli de olsa, mesleki bir sayginligin, cinayetin kiyisinda tuttugu, ayni
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cileci suglu yiiz.

Daha once nasil da fark etmemisti? Siiphesiz tipatip benzeri: Asik
yiizlii katilin pitoresk kardesi, hep giilimsiiyordu da o yiizden.

“Biz yazigtyorduk.”

Tiih, tiih, ne yazik, ne yazik ki Heterodoxia artik bulunmuyordu.
Fakat kendisine gerekenin fotokopisini ¢ektirmisti kiitiphanede. Saba-
to, sonunda yeniden basilmasina razi oldugunu agiklarken, tedbir ola-
rak da, kendisiyle nasil bu derece ilgilenebildigini sordu. Adam birkag
sigrayisla ¢cok temiz bir argivi agt1 ve dezenfekte edilmis bir evrak dos-
yasi gikardi:

“Bakin, bakin. Durumunuzla, bulundugunuz konumla hep ilgilen-
dim doktor.”

Almanya, diye diisiindii hayranlikla. Sayet bir Alman, birinin dok-
tor oldugunu kesfederse, bu unvan ona onceki enkamasyonda dahi ve-
rilmis olsa, artik kimse onu bu konuda susmaya zorlayamazdi (hiiki-
met disinda, elbette). Sabato ironiyle bunun kendisinin tarihdncesine,
kurbagalik donemine ait oldugunu hatirlatmaya ¢aligh ama 6teki, isa-
ret parmaginin allegro vivace’yi gosteren bir metronom gibi hizli
olumsuz hareketleriyle reddetti. Schnitzler’e gore bu, eldivenli oldugu
icin bir elin var olmadigin ima etmeye ¢alismak gibiydi. Faydasizdi.
Tecriibeleri bunu dgretmisti kendisine.

Evet, dedigi gibiydi, gegirdigi evrimle ilgilenmisti daima.

“Cok ilging doktor, ¢ok ilging!”

Ve bir mason tegkilatina kabul edilecek bir ser¢enin kumaz giiliim-
semesiyle beni inceliyor, diyordu Sabato kendisine. Ifadesi, “Beni kan-
diramazsin,” anlamindaydi, bu sirada Sabato ise kendine, artan bir te-
lasla, kastettigi kandirma da ne acaba, diye soruyordu.

Fakat Kahramanlar ve Mezarlar’1 okudugunda daha da ilging bul-
mustu.

Sabato’nun yorumunu bekliyordu: Ni¢in? Neden?

Bir saniye boyunca mutlak bir sessizligi korudular, Sabato’ya hu-
zursuz edici gelen bir saniye boyunca. Birden adamin ne diisiindigii-
nii sezdi fakat bunu a¢ik etmemeye 6zen gosterdi. Aksine, sanki tiim
safligiyla Schnitzler’e buldugu “¢ok ilgin¢” seyin ne oldugunu sornus
gibi, bir yorum bekledi.

Sozler kuru bir kesinlikle geldi. Ve bekledigi sozler olmasina rag-
men tirperdi:
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“Korler, doktor.”

Gozlerinin igine bakarak soyledi bunu.

Hangi seytan diirtmiistii de bu goriismeyi kabul etmisti? Ustiine
iistliik adamin kendi evinde. Su sonuca vardi: Ciinkii ondan korkuyor-
du, mektuplanndan kurnazca, inceden ince yayilan bir ey yiiziinden.
Kendisini gormekte 1srar ediginin amaci neydi acaba? Tehlikeyi gogiis-
lemek, derinlerdeki goriinmez tehlikeleri yoklamak, 6l¢mek, haritasim
cikarmak, onun igin bir sekilde tercih edilir olmugtu. Oteki, minik goz-
lerini kendi gozlerine dikili tutarken bas dondiiriicii bir aragtirma olup
bits zihninde. Tepsili kadin konusunda birden bir simgek ¢akt1. Neden
ortaya ¢ikmiyordu?

“Ama siz evlisiniz, degil mi Doktor Schnitzler?”

Bu ilk goriigmeden sonra uzun bir siire kendisine bu “ama’ ile ne
demek istedigini sordu durdu.

Profesor ciddilesti, diigmanin durumunu 6lg¢iip bigiyor gibi goriinii-
yordu. Ardindan, 6tekinin tepkisini kontrol ederek onaylayici bir miril-
tiyla cevap verdi.

Her ikisi tarafindan da mazur gosterecek bir ciimle sOylenmemis
olduguna gore, “ama’ onu kendini korumaya itmigti siiphesiz. Bu, ak-
Iimin iki diizlemde galistigini (diye diisiindii Sabato) anlamasina neden
olacak: Yiizeysel diyalog diizlemi ve daha derin ve gizli olan oteki. Ve
bir atin, otlakta goriinmez, garip bir sey oldugunu sezdiginde tiiyleri-
nin kabanp dikilmesi gibi Schnitzler irkildi, ardina niyetlerini gizledi-
i siirekli giilimsemesini koruyamayacak kadar.

“Evet, evliyim,” dedi Oziir diler gibi.

Ve hemencecik giilimsemesi geri geldi, bu sirada kiitiiphanede Ox-
ford’dan bir profesoriin kitabini antyordu.

Iste buradaydr: Sag el meselesi, boyle boyle, soyle soyle.

Sabato mekanik bir sekilde dinliyordu fakat beyni hizla diigiinme-
yi siirdiiriiyordu: Apartman dairesi minicikti, burada kan kocadan bag-
ka biri daha yasiyor olamazdi, yaptifi bazi alintilar kadinlardan nefret
ettiini ya da, en iyi halde, seytani bir alayla onlan hor gordiigiinii or-
taya koyuyordu. Aydinlatamadif sey, Schnitzler’in ovgiileri karsisin-
da neden kendini telaglanmig hissettigiydi: Hombres y engranajes’teki

soyut toplum iizerine fikirlerini, kendisinin paylasmadig1 asin uglara
varsa da, degisik kitaplarla onaylamasindan itibaren. Ne olursa olsun,
iggiidiisii bir yandastan ¢ok bir diisman karsisinda oldugu konusunda
uyariyordu onu.
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“Bunu siz soylediniz doktor,” diye tekrarliyordu neseyle, “unutma-
ymn!”

Ayakta, isaretparmagiyla serce kafasini isaret ederek, viicudunun
bir par¢asini gosterip buna karsilik gelen sozciigii soyleyen teatral bir
dil 6gretmeni gibi: Kafa, him?

Rasyonalist ve eril bir uygarlik.

Sag el

Soyut diizen, kurallar

Sag (onemli sozciik, sevgili Doktor Sabato!)

Nesnellik

Vesaire, vesaire, vesaire.

Cosku i¢inde kahveyi unutmus goriiniiyordu. Cosku? Unutug? So-
guk kahvesinden biraz icti ve elindeki Almanca kitapla, bu erkek uy-
garlig1 tarafindan baski altina alinmis olami siralade: Canli, bilingdisi,
mantiksiz, paralojik, perilojik, 6znel olan.

Sonra kahveden bir yudumcuk daha ald, fincanin iizerinden minik,
sinirli ve goriiniiste neselenmis fare gozleri, kendisini gozleyerek par-
liyordu.

Sabato gayretle diisiiniiyordu. Telag1 niyeydi? iki kitabinda yazdi-
ginin aynisi telrarlanmiyor muydu? Felsefi bir saka gibiydi, yine de
korkusu artiyordu.

Hesse'in giile¢ kardesi, belki de keskin giiliiciigii nedeniyle daha
ugursuz, simdi de bir terzi jestiyle gogiis cebinden tutmus soruyordu,
sinavdaki bir ogrenciye sorar gibi: Bir tiiriin sag yani hangisidir? De-
gerli olan, degil mi? Obiirii gizlenmesi gereken yandur.

Belirgin bir memnuniyetle', felaketleri siraladr: Sol rezillikle iligki-
lidir, sapkinlikla, ugursuz ve adaletsiz olanla. Hepsi disi. Sag elle ye-
min edilir oysa solla boynuz yapilir.

“Boynuz mu?” diye sordu Sabato, vakit kazanmak i¢in.

“Tabii ya, tabii ya. Hiristiyanlik, solda seytani bir seyler goren, bir
giines dinidir ve erkeksidir.”

Bu zavalli adamcigin ya kendisini kurtarmak istedigi ya da siirdiir-
mekte oldugu aragtirmayi engellemenin bir yolunu arayan Tarikat'in
bir ajant oldugu sonucuna vardi. Kendisi bile beklemedigi halde, kah-
ve getiren kisinin esi olup olmadigin sorarken buldu kendini. Ve soru-
yu sordugu anda att1§1 adimdan korktu. Fakat artik ¢cok gecti. Adamin
ifadesinde neredeyse fark edilemeyecek bir sertlesme oldugunu sandi
ama o derhal basmakalip giilimsemesini tekrar kazandi;
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“Evet, evet, Oyle,” diye cevap verdi sanki komik, gizli bir seyden
s0z ediyorlarmig gibi, sesini giilmeye dogru siiriikleyerek. “Ama ¢ok
cekingendir.”

Yalan soyliiyor, diye diisiindii Sabato.

“Zavalli kadinlar!” diye haykird: profesor, tiim sahsi yorumlardan
uzaklasarak.

Giildii, fakat gercek bir hosnutsuzluk hissettigi de belliydi.

“Dilsel cezalarin ¢oklugu! Sanskritgeden bu yana, vay canina. Rec-
tus, regula, corrigere, recht, right, ortodoxia. Hi, hi, hi!”

Kap1 yan agildi ve tepsi birer kahveyle yeniden goriindii.

Bag1 doniiyordu. Kahveyi miimkiin oldugunca hizla igti, geciktigi-
ni ileri siiriip sivigti. Schnitzler asansore kadar gecirdi onu. Voltervari
minik fare gozleri biiyiik bir nese sac¢iyordu.

Neden? Neden?, diye sordu kendine sokaga vardiginda.

Beba’'nin katina ¢ikt1.

‘“Bana bir viski ver,” dedi, girer girmez.

Beba Engizisyoncu gozlerle bakt.

“Ne oluyor sana?”’

“Hig. Sadece bir viski i¢gmek istiyorum. Yorgunum, ¢ok yorgun.”

“Quique sandim seni.”

“Neden?”

“Gelmesi gerekiyor.”

Sabato gitmek igin kalkt.

“Sagmalama. Git divana uzan, arkada, madem yorgunsun. Seni
kimse rahatsiz etmez. Profesor Gandulfo ile birlikte gelecek. Ve kesin-
likle senin fikrine ihtiyacim olur.”

“Gandulfo mu?”’

“Quique’nin buldugu bir tip.”

“Bu da ¢ok fazla artik, viskimi bitirip gidiyorum.”

“Sana arka tarafa cekilebilirsin dedim. Quique’yle konusmak zo-
runda degilsin. Bana fikrini sdylemeni ¢ok isterim.”

Sabato boyun egdi.

“Hig Schnitzler diye birinden soz edildigini duydun mu, bilmek is-
syorum.”

“Birka¢ hikayesini okumak disinda, hayir. Onunla tanistinlma-
dim.”

“Saka yapmiyorum, Beba. Oyle degil. Buenos Aires’te yasayan bir
Alman’dan s6z ediyorum, hepsi bu.”
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Hayir, Beba’'nin en ufak bir fikri yoktu. Ya Schneider, ondan hig¢
s0z edilmemis miydi? Hadi ama dostum, yillar vardi ki o uluslararasi
diizenbazi1 gormiiyordu. Sabato ona bitkin bir alayla bakt: “Uluslara-
rasi diizenbaz.” Ne, ne oluyordu? Hig, hic. Peki ya Nene Costa?

“Ne olmug ona?”

Ne yapiyordu, nerelere takiliyordu?

“Ben ne bileyim. Maschwitz’deki kir evinde, donebildiginden be-
rn.”

Donebildiginden beri mi? Tabii ya, sersem: Villanueva siskosunun
kocasi hayatini bagisladigindan beri. Tabii eger, bu arada bagka bir ev-
liligi yikip Caracas ya da Londra’ya kagmamigsa.

“Demek Maschwitz’deki kir evinde,” dedi kendi kendine Sabato,
diigiinceli.

“Ne diyorsun?”

“Hig.”

Sonra Quique geldi, vaninda bir buguk metrelik, iyi beslenmis be-
bek yiizlij, al al ve saglikly, altin gergeveli gozliiklii, capcanl bir adam-
cikla. Bir tiir yar1 aptal bir melekgik, ama iyi biri. Yardun etmeye hep
hazir.

Doktor Alberto J. Gandulfo’'nun gdsterisi

“Soyleyin Profesor, soyleyin,” diye tegvik etti Quique. “Nous sommes
tout oreilles.”

S. salonun oteki ucuna gekildi, keyfi kagmus.

“Cook eski zamanlarda insanlik gok kubbede yastyordu. Insanlar,
Tanrisal Babayi ¢evreleyen biiyiik bir aileyi tegkil ediyorlardi.Viicutla-
1 yoktu, bir melekler topluluguydular. Bu melekler, Seytanin atadif1
ruhani bir hiyerarsi, biiyiik kudreti olan bir hiyerarsi tarafindan yone-
tiliyordu. Savas zamaninda bir generalin sahip olabilecegi gibi bir giic-
le. Gii¢ hirs1 6yle bir seydir ki tabiatlari ne olursa olsun varliklar: sap-
tirir. Ve ruhsal varliklar olduklarn igin meleklerde hirs yok degildir.
Boylece hirs, aslinda yaratma yetenegi olmamasina ragmen, Tanrisal
Baba gibi her seye kadir sayilma mevkisine ulagsan Seytamn bilincini
rahatsiz etmeye bagladi. Boylece sorumlulugu altindaki organizasyo-

* (Fr.) Can kulagtyla dinliyoruz.
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nu, yiiksek mevki ve gii¢ sozieri vererek kigkirtmak igin kurnazca ca-
ligmaya basladi.”

“Herhangi bir lilkedeki hirsh bir asker gibi, degil mi, Profesor?”

“Ne eksik ne fazla. Bu arada biitiin meleklerin Seytana bagh olma-
digin1 da belirtmeliyim. Fakat ona bagl olanlar en hirsh ya da ruhen
en an olanlardi.”

“Affedersiniz ama Profesor, sanirnim Tanrisal Baba komplodan ha-
bersiz olamazdi. Yani, her geyi bilen oldugu i¢in.”

“Elbette Oyle. Biliyordu, izliyordu. Ve engellemek bir yana, biraki-
yordu ki bu fikir kok salsin, mayalansin. Tannsal Baba tarafindan ve-
rilmis diisiinme ve ¢alisma 6zgiirliigii, Yaraticinin kendisi kadar kutsal-
di. Tann bizim aklimiza ve yapabilme irademize zincir vurmak isteme-
di, aksi takdirde bizi ruhsal diizende gelistiren seyin yani bilincimizin
gelismesinde elzem olan ozgiirliikten bizi yoksun birakmig olurdu. Bi-
liyordu, tabii ki, asilerin planini, fakat sonsuzun gokyiiziine ve yeryii-
ziine boliinmesini tegvik ederek olaylan hizlandirdi.”

“Tiens!” Hangi amagla, saygideger Profesor?”

“Simdi anlatacagim. Gokyiizii, farkl diigman aileleri ruhsal nitelik-
lerine gore yerlestirmek iizere bolgelere aynldi. Yeryiizii ise bencil
varliklara aynlmisti. Bu fikrin gergeklestirilmesi igin Yaratici kendi hi-
yerarsisini kullaniyordu. Aralarinda bizzat Seytan ya da oteki adiyla-
Yehova vardi.”

“Yehova!”

“Evet. Sonradan kendisini meshur eden Kitabi Mukaddes’teki adi-
dir. Bu hiyerarsi gergekten tannsaldi. Elohim, Ibranicede —ki ispanyol-
caya yanlhishikla Dios™ olarak terciime edilmistir— tekildir.”

“Biraz agiklar misiniz, Profesor?” dedi Beba.

“Hay hay.”

“Seytan ve Yehova'nin aym varlik oldugunu soylediniz, yanilmi-
yorsam.”

“Kesinlikle. Size temel bir sum agiklamam gerektigini soylemeli-
yim. Katoliklik de dahil olmak iizere, hemen hemen biitiin dini dokt-
rinlerin iddia ettigi gibi Eski Ahit Tann kelami degildir. Yaratlisin aga-
malanna deginen kism dogrudur yalmizca. Kalam Seytanin eseridir;
Seytan, Yiice Yaraticinin goriintiisiinde, Yiice Yaraticinin sozii ve eyle-

* (Fr) Hah! Bak su ise.
** (Isp.) Tann anlamina gelen bu sézcuk etimolojik olarak gogulmus; eski dé-
nemlerde ¢ogul kullaniimig, sonradan tekil olmus.
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miymis gibi Sami peygamberlere yutturdu onu, ama aslinda kendisi-
nindi.”

“Bir déguisé!” Seytani. Sapkin.”

“Cok yerinde bir s6z. Tam da bu gii¢lii ve goriinmez varhiga uygun
bir kiistahlik. Kendini Hakiki Tannymig gibi gosterip Tanry1 kendi ye-
rine seytani varlik gibi gosterme kiistahlig1.”

Sesi hafifce cirtlak ve didaktikti: Boliinmenin mekanizmasini anla-
tacagina, dehget verici bir entrikay: agiklayan bir 6gretmenin sesi. To-
nu tarafsiz ve sakindi. eytanin diinyaya hiikmedisini degil de giinesti
ve temiz bir sinifta, teneffiis zilini beklerken 6grencilerine Pitagoras
teoremini gosterir gibiydi.

“Bu oyun Seytanin, goksel bolgeden atildig1 andan itibaren, Yeryii-
ziiniin Tannsina doniigmesini miimkiin kildi. Yeryiiziiniin, bizim tutku-
larimiz, bizim bencillifimiz ve bizim cahilligimizle hiikkmedilen Yer-
yiiziiniin. Bakin, simdi de siiriiniin bagina neler gelecek.”

“Kimin, doktor?” diye sordu Beba.

“Siiriiniin. Habil siiriiniin koruyucu melegini temsil ediyordu, Ka-
bil'in tarmin koruyucu melekligini yaptig1 gibi. Yehova, yani Seytan,
Kabii’i kardesini oldiirmeye tegvik etti. Hangi amagla, diye soracaksi-
nz.”

“Gergekten de, Profesor.”

“Cok basit. Siiriiniin koruyucu melegi ortadan kaldirilinca koyun,
insanin yemesi igin kolayca kesilen bir kurban olacakti. Bu eylem sa-
yesinde, Tanrisal babanin kurdugu bitkisel beslenme diizeni, yerini ke-
sim iiriinleri aldig i¢in ortadan silinecekt.”

“Dikkat gekici. Boylece Kabil proto-kasap oluyor. O olmasa kasap-
lik meslegi olmayacakti,” diye degerlendirdi Quique.

“Elbette olmayacakti. Degisim, Tanrsal Planin etkisini yok etmek
amacindayd, ¢iinkii bitkisel beslenme sagligin koruyucusudur, dahasi
insanligin ruhanilesmesi taraftandir. Hayvanlarla ya da kadavrayla
beslenme, hastaliklari kigkirtir, omrii kisaltir, bilinci sersemletir, duyu-
lan koreltir, tutkulan besler, bencilligi aranr. Ustelik ortaya ahlaki ol-
mayan bir durum ¢ikardigi i¢in de sugtur, ¢iinkii bir varligin hayatina
kastetmek olan her sey ahlaksizliktir. Bu durumda etgil rejime, yani in-
sanin hakikati secebilmesini ve ruhsal olarak yiikselmesini engelleye-
rek insanlig1 en koyu karanlikta tutan rejime varilir.”

“Ilging teori, Profesor.”

* (Fr.) Tebdil gezen.
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“Bir teori degil, kamitlanmig bir olgu. Bir sey daha: Nuh ve Tufan.
Bakin her sey oncekileri nasil onayliyor. Seytan insam1 ya da hayvan-
lan yaratabilme giiciine sahip olmadigindan, Nuh’u, ¢ocuklarim ve
saygideger soyunu ve biitiin tiirlerden belli bir say1yl, yeniden iiretim
icin ayirdi. Boylesine canavarca, canice ve kaba bir isi Tannsal Baba-
ya atfettiklerine gore insanlar ¢ok saf olmali! Elbette, Seytanin bitki
tiirlerini kurtarmak gibi bir kaygis1 yoktu. Fakat Yaratiligtan beri tohu-
ma tika basa doymus olan Toprak, bitkisel kralligin ruhsal 6ziiniin gii-
ciiyle yeniden ortaya ¢ikmasini saglad1.”

“Seytan i¢in tam bir diis kmkligr.”

“Tabii ya. Ayn1 zamanda hata yapmaya kimin egilimi oldugunu da
gosteriyor. Fakat daha onceki sozlerime donersek, Sodome ve Gomo-
re’nin yrtkim gibi, Habil’in katledilisi gibi ve bundan sonra Yeryiiziine
dokiiliip sagilan kotiiliikler gibi Atlantis’in sulara gomiilmesi de Jeyta-
nin isidir. Iyiligin 6zii olan Goksel Baba asla, o kadar agkla yaratng
seyi o kadar vahsice yikabilecek kadar kanl ve zalim olmadi, olamaz
da. Bu korkung olaylan Tanriya atfeden bilginler ve cahiller, Seytan ta-
rafindan kandirilmag bir halde yasiyor.”

Grotesk bir kukladan bir seyler vardi onda, yukandan birinin (fakat
kimin ve nereden?) yonettigi bir bebek izlenimi uyandiriyordu. Ya da
bir vantrilok bebegi gibiydi, hareketsiz ve cesur yiizlii vantrilogun de-
diklerini soyler gibi goriinen bebegi. Yapay ve gercekdisi bir sey vardi
bu adamda. Yine de mesajinin, muglak olsa da, gercek oldugu hissedi-
liyordu; eglenceli olsa da korkutucuydu.

“Cok ilging, Profesdr. Ama bu kétii islerin yaraticisinin Tannsal
Baba degil de, gercekten Seytan oldudunu nasil bilecediz? Biitiin bu
kangikhiklar kana susamig bir Baba ile de agiklanamaz m1?” diye sor-
du Beba.

‘“Hayir, ¢iinkii Tanrisal Baba kusursuzdur ve kusursuzluk iyiyi 6n-
goriir. Fakat etkileyici bir kanit daha var. Asurlularin Tufan hikayesi.
Noktas1 noktasma Yahudi versiyonuyla ¢akisir fakat Yeryiiziine hiik-
medenin, kotiiliigiin ruhu oldugunu da gosterir.”

“Anlasilan Yahudiler Tufanla birlikte yalan sdylemeye basladilar.
Tarafgir gazetecilikle basladilar ige. Miithig!” diye yorumladi Quique.

“Siiphesiz, senyor. Tufandan sonra, Nuh ve ailesi tiiriin ¢ogalmasi-
na hizmet etti. Kan bag: kaginilmazdi ve bu altirkin Atlantis’in hayran
olunacak altirkiyla karsilagtinlamayacagini siz de tahmin edebilirsiniz.
Bu alurklar arasindan Seytan, birini secti ve onu kendi arzusuna gore
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yonetmek icin tutkulanm ve bencilligini koriikledi.”

“Yahudiler.”

“QOyle. Ve bu irkin temsilcilerinden birini yeryiiziindeki sozciisii
olarak segti. Yehova, Ibrahim’e der ki: Ulusundan biiyiik bir ulus ya-
pacagim. Iste, onun bu sekilde gozlerini kamastirip tiim iradesini ele
gecirdi.”

“Yanlig anlamayin Profesor, ama Yahudi diigmani misiniz 6gren-
mek isterdim.”

“Bununla hig ilgisi yok, senyor. Aksine, Seytan tarafindan kandiril-
digin1 ve bu kandirmanin Israil ve Seytan arasindaki bagi —yiizyillar
boyunca siinnet anlagmasi, liturji” ve Misir’da olanlar adina Fisih bay-
ramu gibi oteki Lucifer emirleriyle korunmus olan bu bagi— kurinaya
hizmet ettifini, bu irka ovgii olarak soyliiyoruz.”

“Maisir’da olanlar mi, Profesor?”

“Tabii ya, olaylar agik¢a Seytaniydi. Biraz dnce Seytanin Tufan,
Atlantis’in sulara gomiilmesi, ategle biitiin gehirlerin yikimi gibi cana-
varliklani nasil yaptigimi gordiik. Sodomitlerin ensestlifinden ve igreng
suglarindan soz etmeye ise hi¢ gerek yok. Ancak biitiin bunlar Misir
iizerine gonderdigi musibetlerin yaninda hig kalir: fareler ve bitler, do-
lu ve gekirge, sinekler ve hayvan vebasi. Ne dersiniz? $imdi de Isa’nm
basina geleni diisiiniin bir. Isa, Tanrisal Baba’ya yardim eden ruhani hi-
yerarsiye dahildi. Seytanin, Ibrani halkini kendi kolesi haline (zengin-
lik ve himaye kargilifinda) doniistiirmek i¢in kullandig: araglar, Gok-
sel Babanin Yeryiizii'ne, Hazret’te (bundan bdyle Hazreti Isa adinda)
viicut bulan Isa’y, o halki o korkung vasiden kurtarmaya, yani misyo-
nun yararlan tiim insanlifa yayilsin diye gondermesine neden oldu.
Mesih’in isleriyle bilinci uyandirmak igin. Oyle olmasayd tam bir ce-
halet icinde ve Tanrinin sanip aslinda Seytanin egemenliginden haber-
siz kalirdik. Seytan, Tanrisal manevramn farkina vararak ilk once Tan-
nnin Oglunu, Yahudi halkim kandirarak yoldan ¢ikardig: gibi, diinya
krallif1 ve zafer vaat ederek ayartmaya calisti. Fakat sa sunduklanni
tiksintiyle geri ¢evirince, Seytan onun misyonunu en haksiz araglarla
bozmaya koyuldu. Isa’min vaazlari Ibrani halkinda derin oyuklar agt
ve bu kurtarici tepki Seytanin egemenlidi icin en biiyiik tehlikeyi olus-
turdu. Boylece, Yeryiiziiniin Tanris1 insanlarin fikir birlifini yok etti ve
Yahuda’y: ihanet etmesi igin segerek Isa’nin sapkinlikla suglanmasina
neden oldu. Bu havarinin aklini ¢elmek igin kullanilan ara¢ degersiz

* Bir dinin dualar, ayinler, ibadetler ve yapilacak tum iglerle ilgili duzeni.
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metal oldu; biitin zamanlarin yoldan ¢ikancisinin bu degersiz metal
olusu gibi, Kilisenin bile dini islerini paraya baglayarak misyonunun
Oziinii yok etmesi gibi. Aslinda bu misyon 6zellikle Yahudi halkim
uyandirmak igin yiiriitiiliiyordu, keza tabii o halk, kendisi farkinda ol-
masa da, Seytanin etkisinde en ¢ok kolelestirilmis olan halkti. Hala da
bu sekilde devam ediyor. Bu yiizden Isa, bir Yahudi’de viicut buldu, et-
kisini Irkin Ruhu olarak gostermek ve bu halkin kandirmacaya kargi
tepkisini, Oylesine ategli bir sekilde arzuladig: tepkisini kigkirtmak
i¢in.”

“Ama izninizle, Profesor. Goksel Baba nasil oldu da bu misyonun
basansiz olacagini onceden goremedi? Acaba Yahudi halkinin hatasin-
da 1srar edecegini bilmiyor muydu?”

“Evet, elbette biliyordu. Ama soziinii ettiginiz basarisizlik kismiy-
di. Hakikat, se¢ilmis olan halkin biiyiik bir kisminda ve biitiin insan-
likta kok verdi. Geri kalamina, Yehova’ya inanmay: siirdiiren ibrani
halkina gelince, aym yolu, Seytani telkin altinda bugiine kadar izledi.”

Bagirmiyordu, ama S. bu sesin kendisine neden cirtlak geldigini
anlayamiyordu. Daha dogrusu niifuz edici bir sesti: Celik kasa hirsiz-
larmin, gecenin sessizliginde kullandig1 bir matkaptan ¢ikan ses gibi.

“Sizce Profesor, Yeryiizii Tanris1 tarafindan secilmis ve himaye
edilmis bir halk olarak, yeterince kotiiliik yapiilmadi mi1 onlara? Topla-
ma kamplan, vs.”

“Cok yerinde bir soru: Bu halk sonunda kendi dinine, yani anlas-
masina sadik kalmadig igindir ki Seytan onu engizisyonla, katliamlar-
la, toplama kamplariyla cezalandirmaya karar vermistir. Hitler’in Sey-
tan, bir Deccal tarafindan gonderilmis oldugunu defalarca duymussu-
nuzdur. Bu iddialarda ne kadar da bilingsiz bir dogruluk var!”

“Bizi ikna ettiniz Profesor. Yahudilerin Seytanin kolesi oldugu ko-
nusunda bagka ne gibi kanitlar var?” diye sordu Beba.

“Pek ¢ok, pek ¢ok. Yahudiler ve putperestler arasinda Incil vaaz
edilsin diye Isa’nin sozlerini nakleden Saulo’nun (o andan itibaren Ha-
vari Pavlus’a doniigmiig) su pasajimi hatirlayimn: ‘Seni, uluslann goz-
lerini agmak ve onlar1 karanliktan 1§18a, Seytan’in hiikiimranligindan
Tanrr’ya dondiimmek igin gonderiyorum.’ Aynca Aziz Yuhanna Incilin-
de Isa'nin Yahudilere soyledigi su sozleri de hatirlayin: ‘Siz babaniz
Iblis’tensiniz ve babamizin arzulanni yerine getirmek istiyorsunuz.’
Daha agik sdylenemezdi. Seytanin Isa’ya soyledigini de unutmayin:
“Yere kapanip bana taparsan biitiin bunlar1 sana verecegim.’ Iste Yahu-
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dilerin bilmeden yaptif1 sey bu. Seytana tapinmak, keza biitiin liturjisi
maddi zenginlikler istemeye ve giinliik giinahlarinin bagislanmasina
adanmugtir. Tannisal Baba maddi varhiklar bahseden degildir. Katolik-
ler de dahil olmak iizere, herhangi bir dinin inananlan iste bunu goz
oniinde tutmalidir. Unutmayin ki: Zenginlik ya da kétiiliik istedigimiz
zaman yakanlarimizi kabul edip, bunlan kétiiliie yatkinligi olan ve
bdylece Seytanin sapkin niyetlerinin araci olarak hareket edebilenlere
bahseden Seytandir. Egemenligini yiiriitmek i¢in Seytanin yararlandi-
§1 baslica araglar sunlardir: Birincisi, tip bilimi...”

“T1p bilimi mi?”

“Evet, tip bilimi. ikincisi, din adamlar1 simf1. Ug:iinciisii, Katolik-
lik. Dordiinciisii, Yahudilik.”

“Bize su tip bilimini agiklayin Profesor?”

“Biiyiik bir zevkle. Seytanin hekimler araciligiyla verdigi zarar bel-
ki de en biiyiigiidiir. Yehova’'nin iizerimize saldig1 ne savaslar ne sal-
gin hastaliklar ne katliamlar ne de depremler, tibbin et tiiketimi araci-
Iig1yla doruga ulastirdig canavarca yikimi agabilir. Tip, et tiiketimiyle
bireysel bilinci sersemletmis ve hastaliklar1 ¢ogaltmigtr.”

“Fakat, affedersiniz Profesor, Seytan, biz eger onun yandaglariysak
neden hastaliklar1 korumak istesin? Saglikh olsak daha yararli olmaz
muy1z? Rasitik ya da aksak bir ordu diinyanin en iyi ordusu degildir.”

“Goreceksiniz, senyor. Saglikli olmamiz kesinlikle Seytanin igine
gelmez, ciinkii fiziksel saglik ruhsal saghk demektir. Ve ¢iinkii ancak
saglikliysak hakikati ayirt edebiliriz. Alt seviyedeki kardeslerimizin
cesetlerini yemekle yalnizca bir tiir yamyamlik sugu —onlar kardesleri-
miz olduguna gore— islemekle kalmyor, iistelik sersemlesiyoruz ve et
tiiketicileri arasindaki son derece biiyiik cinsel yozlasma ile de kanit-
landi@1 gibi, giinaha daha egilimli bir hale geliyoruz. Ama hayvanlara
kars1 isledigimiz suga donersek, bu konuda ¢ok ilging tecriibelerim var.
Hayvanlar ¢ocuklar gibidir; onlar da insan dili ve egitim disiplini ara-
ciligryla 6grenir. Gergeklestirilmekte olan deneyler ¢ok aydinlatici so-
nuglar ¢ikarmama neden oldu ve istisnasiz tiim hayvanlarin diizeyleri-
nin yiikseldigini ve bu disipline ne kadar boyun egerlerse o kadar ¢a-
bucak insanla Ozdeslestiklerini kanitlamak istedim. Hem bu egitim
i¢in, ancak harikulade diye niteleyebilecegimiz bir sekilde cevap ver-
dikleri insan dilini kullanmaktan bagka bir ara¢ gerekmiyor. Kopekler,
serceler,kediler, giivercinler, tavuklar kendilerini egiten kisiyle 0zdes-
lesiyor.”
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“Belirli bir dil s6z konusu mu Profesor?” diye sordu Quique.

“Hayur, herhangi biri. Herhangi bir dil. Yeter ki aciklikla ve sabirla
konusulsun.”

“Ciinkii Almanca ya da Rusganin, Ispanyolcadan daha zor sonug
vermesi gerekir. Ozellikle de bir tavukta, disons."”

“Hig ilgisi yok senyor. Harikulade, bir kopek ya da bir tavugun ce-
vap verebilmesi harikulade diyorum size.”

“Yani Almanca ya da Rusganin ¢ekimleriyle sorun ¢ikmiyor dyle
mi? Israr ediyorum Profesor, sizin dikkat ¢ekici aragtirmalarinizdan
kusku duydugum i¢in degil, annem Almanca 6grenmek zorunda birak-
uginda, ben de akuzatiflerle datiflerle pek ¢ok sorun yasadim da o yiiz-
den. Rusga konusundaysa, bana soylenenler yiiziinden, n’en parlons
pas.

“Higbir sorun olmaz, senyor. Sabir meselesi ve birinin kendini bu
ise sevgi ve azimle vermesi. Hayvanlarn diizgiin bir dili anlamayacak-
larim sandiklar igin 1shiklar, iinlemleri ve girtlak seslerini kullananlar
biiyiik hata yapiyor. En yiiksek araglarimiz ile —ki bu dildir— bizden
agag kardeslerimizi yiikseltinenin gorevimiz oldugu bir yana. Siz ¢o-
cuklarinizi 1sliklar ve iinlemlerle mi egitirdiniz?”

“Hayir.”

“Goriiyorsunuz. Aynisi asag1 kardeslerimiz icin de gecerli. Hayvan
kralliga Tanrisal Yarauci tarafindan gizlenmis derin bir giz olusturur.
Ustelik, bu krallik dylesine kutsaldir Ki, onu olusturan varliklar kur-
ban etmenin bir sug, ahldksizlik, canavarca, yeryiizii ortak yasaminin
doga kanunlanna ve onun evrimsel amacina karsi sug islemek oldugu
icimize dogar. Heniiz konusamayan ¢ocuklan yiyen bir canavar hak-
kinda ne diisiiniiriiz? Bir sey daha ekleyecegim: Daha 6nce de agikla-
digim gibi et, bilinci koreltir oysa bitkiler hassaslastirir.”

“Qzellikle hangi bitki, Profesor? Ben marulu gok severim de o yiiz-
den soruyorum.”

“Marulu mu? Harika senyor. Fakat istisnasiz, her tiirden bitki: Ma-
rul da tabii ki, fakat aym1 zamanda 1spanak, turp, havug da. Bilincimi-
zi hassaslagtirmak icin bunlarin hepsi iyidir. At ya da inek gibi otobur
hayvanlar inceleyin: Dogalan geregi uysaldirlar.”

“Bogalar da mi, Profesor? Yani, giiresler yiiziinden soruyorum.”

“Elbette, bogalar da. Ancak bu tiir bir vahsilikle, soylu ve barisgil
* (Fr.) Diyelim.

** (Fr.) Bundan s6z etmeyelim.

279



bir hayvan boyle bir gaddarhga ulagtinlabilir. Insan irkinin, zalimligin
ve vahsiligin bu asin uglarina ulagabilmesinden utanmaliyiz. Kotii
olanlar bogalar degil, inanin bana, bu suglan seyredebilen ve tesvik
eden Ispanyollar. Tekrar ediyorum, biitiin hayvanlar banggildir. Bir at1,
bir kaplanla ve akbabayla karsilastinn. Et, duyulan azdinr ve et tiike-
ten varhklan saldirganlastirir.”

“Bu durumda savaglar ve cinayetler et tiikketiminin sonuglan olu-

yor.”
“En kii¢iik siipheniz olmasin, senyora. Et, bizi bagkalarinin acilan-
na kars1 hissizlestirmekle kalmaz, fiziksel diinyaya da biisbiitiin zincir-
ler. Iste Seytani planin amaci budur: Hakikati gormemizi onleyerek
azat olmamiz1 engellemek.”

“Demek ki tip bilimi, Profesor...”

“Bilim farz edilmis su, et tiikketimi, mikroplar ve serumlar iizerine
kurulu tip yiiziinden islenmis korkung suglar hakkinda giinler boyunca
konusabilirdim. Eski Ahit’in pasajlarindan birinde Yehova'nin, yani
Seytanin, Misir’1 cezalandirmak igin bit, sinek ve ¢ekirge musibetleri-
ni yarattif1 nakledilir. Oysa Hazreti Isa, Ustatlarin Ustadi, hastanin vii-
cudundan murdar ruhu, yani hastaliklarin gergek sorumlulari olan cin-
leri kovarak hastaliklar iyilestiriyordu. Hekimlerin bakteri olarak ad-
landirdiklan biitiin o sagmaliklar Seytanin yaratilanindan, belirtilerin-
den baska bir gey degildir. Ve ancak Tanrisal Yasanin disinda yasayan-
lar, mikroplann saldirisina ugrar. Demek ki tip bilimi tedavi etmiyor,
yalnizca hastaliklar yaratarak ya da kigkirtarak seytani oyuna hizmet
ediyor.”

“QOyleyse kizgin bir kopek tarafindan 1sinlan kisi Pasteur Enstitii-
sii’ne kogmayip kendisinden cinleri kovacak birini aramal1?”

“Kesinlikle.”

“Peki ya bunu yapabilecek birini bulamazsa? Ya da vakti yoksa?”’

“Talihsizlik olur, fakat yapabilecegi tek sey bu. Simdi, daha 6nce
degindigim ikinci araca gegelim: Din adamlarina. insanligin biiyiik bir
kisminin iizerindeki etkileri nedeniyle, Seytanin iktidarinin, iizerine
yaslandif1 en giiclii payandadir onlar.”

“Tabii ya, giivendigi polisin hirsizlarla anlasmis oldugunu 6grenen
kimse gibi. Chesterton. Dréle de police!™”

“Tam tamina senyor. Tek bir kanit yeter: Her seyi para karsiligin-

* (Fr.) Gulung, tuhaf polis.
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da yapiyorlar. Vaftizden extremauncién’a” kadar. Paranin seytanin tipik
araci oldugunu da unutmayalim. Vay vay, saat sekiz buguk olmug! Ki-
sakesecegim. Katolikler. Katoliklerin gogunlugunun tavn, kendi dokt-
rinlerinin kesin inkanm gosterir. Rahipler ve Katolikler, tutkulan ve
bencillikleriyle dinin 6ziinii yok ediyor. Onlar maddi zenginlige susa-
mustir ve onu elde etmek icin higbir arag karsisinda geri gekilmezler.
Yahudilere gelince, size bu konudaki temel olguyu sOylemistim. Sami-
ler, Yehova diye adlandirdiklan Seytanla, siinnet anlagmasi yoluyla
birlesmigtir ve biitiin seytani anlagmalar gibi kandan yoksun da degil-
dir. Fakat kisa kesmeliyim ne yazik ki, son derece 6nemli seyler soy-
leyebilirdim oysa... Bugiin siiregiden kavga, Tannisalliga karsi seytani
bir kavgadir, diinyay1 Seytanlastirmaya yonelik zalim ve acimasiz bir
kavga. Ve yeryiizii bu kavgada, evrensel gii¢ miicadelesi i¢in bir si¢ra-
ma tahtas1 haline gelecektir. Ateizm diinyanin seytanlastinlmasi igin
ilk adimdir. Ne yazik ki, Seytana taparlifin zaferi, reenkarmasyonlar
yoluyla bu cehennemde var olup durmaya mahkdm edilmis olan bizle-
rin sonsuz kaybi demek olacaktir.”

“Que Dieu nous preserve!™”

“Allahaismarladik, senyora. Allaha ismarladik senyor. Daha uygun
bir firsatta, hepimizi ilgilendirmesi gereken bu konu hakkinda konus-
maya devam ederiz.”

Doktor Gandulfo sigrayan adimciklarla daireden ¢ikt.

“Reenkarnasyonlar!” diye haykirdi Quique, kollann1 gokyiiziine
kaldirarak. “Ne giizel bir akibet ama! Diisiiniin bir, askerlerinkinin ter-
si bir riitbe diizeni olsun: Orada maresal olarak baslarsin, sonra alba-
yin kopegi olarak caligirsin. Bir de biirokrasi olmali degil mi? Pekala,
biri Oliir, sanki Berberi kategorisine gececegini duymus gibi gelir ken-
disine, siraya girer, iki-li¢ yiizy1l kadar bekler, kiirsiiye vannca kitap-
lan incelerler, her seyi altiist ederler. Kisacasi, adamimiz yanilmis,
yanlis duymustur, Biberiye sirasmna girmesi gerekirmis. Neyse, Bebig-
ka, ben de gidiyorum. Bu profesor beni endiselere bogdu. Bu yiizden
hemen gidip giinliik marul porsiyonumu yiyecegim. Kutsal o, onu bas-
ka higbir gey icin birakmam. Ve sen de birak su vigko’yu yoksa Bibe-
riye kategorisine gidersin.”

Sabato’dan yana egilerek “Ustat,” dedi ve cekip githi.

* (isp.) Hiristiyanlkta, élmek tizere olan kisiye kutsal yaglar strilerek yapilan
hizmet.
** (Fr.) Allah saklasin!
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“Soytan!”

“Cok ¢ok iyi biri, Mabel’in bir arkadas1.”

“Ben o zavallici@1 kastetmedim.”

Kalkt, kitapliktaki birkag kitaba dalgin dalgin bakh.

“Zavalli talihsiz. Frijit ev kadinlarina Sade’in cinsel buluglarim
agiklamaya g¢aligan Miikemmel Evlilik’in yazan sanki. Siz de zekice
davramiyor, giiliiyorsunuz. Seytanin igi rahat olsun. Hakikatle oynuyor.
Bunun gibi zavalli seytanciklarla giildiiriiyor.”

“Dr. Gandulfo’nun teolojik bir hakikati agikladigini mi soyliiyor-
sun yoksa.”

“Elbette, sersem! Siz marul yapraklarina giiliiyorsunuz ama esas
olarak dogru. Fernando’nun dediklerini hatirliyor musun?”

“Fernando Céanepa’nin mi1?

Sabato ona sert sert bakt1.

“Fernando Vidal Olmos’tan s6z ediyorum ben.”

Beba kollanm kaldird: ve sakac bir hayretle gozlerini gége ¢evirdi.

“Bir bu eksikti. Kendi roman kisilerinden alint1 yapiyorsun!”

“Neden olmasin. Tanr, Karanliklar Prensi tarafindan zamanin bas-
langicindan 6nce yok edildi, yani, sonradan Karanlklar Prensi olacag
igin. Biiyiik harflerle soyledim, dikkatini ¢ekerim.”

“Gerekmez, seni taniyorum. Fakat Profesor Gandulfo’nun vaaz et-
tigi sey tam olarak bu degil.”

“Beni o talihsiz konusunda rahat birak simdi. Degisik ihtimaller
var, sana anlatacagim. Seytan Tanny: yok ettikten sonra, Tanrinin bli-
si yok ettifi versiyonunu yaydi etrafa. Ve boylece bu iirkiitiicii diinya-
nin sorumlusu olarak Tanriy1 gozden diigiirdii. Su umutsuz teologlarin
sonradan icat ettigi ilahiyat, imkansiz olani (yani iyi bir Tanninin Edith
Stein gibi insanlarin 61diigii toplama kamplannin, Hirosima bombasiy-
1a ucubelere doniisen masumlarin varligina izin verebilecegini) kanit-
lama yolundaki akrobasi hareketleridir. Biitiin bunlar ugursuz bir diiz-
mecedir. Kesin olan, siiphe edilemez olan, Kétiiliigiin yeryiiziine ege-
men oldugudur. Tabii, biitiin diinyay1 kandirmak miimkiin degil, siiphe
eden birileri hep olur. iste onlar, hakikati soylemeye cesaret ettikleri
i¢in iki bin y11 boyunca iskenceyle ve 6liimle karsi karsiya oldular, En-
gizisyon tarafindan bozguna ugratildilar, yok edildiler, iskenceye ugra-
dilar, yakildilar. Ciinkii Iblis ile oyun olmaz. Aynca Engizisyon, diin-
yaya kimin hiikmettigini kanitlamaya yeter. Biitiin bir halk darmadagin
edilip yok edildi. Albilileri hatirla. Cin’den Ispanya’ya kadar devlet
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dinleri, (Iblisin 6teki organizasyonlan) herhangi bir takdiri ilahi teseb-
biisiinden tiim gezegeni temizledi. Amacglanna da neredeyse ulastilar
denebilir.”

“Evet, neredeyse. Profesor Alberto J. Gandulfo hari¢ 6rnegin.”

“Sen giilmeye devam et. Oysa Seytanin kiigiik iblisliklerinden biri
bu. Hakikati giiliing birinin agzindan bildirmek, bu, hakikati giiliin¢lii-
ge ve boylece ise yaramazliga mahkdm etmenin bir yoludur. Gandulfo
gibi adamlann yalmizca yasamasina izin verilmez: Konussunlar diye il-
ham da verilir onlara. Bununla birlikte isleri seytanca kanstirmanin
baska bagka yollari da vardir. Dagiillamayan ya da belki Seytanin ex
profeso’ dagitmadig1 bazi tarikatlar, yeni yalan kaynaklanna doniistii-
riildi. Muhammet yanlilanm diisiin. Gnostiklere gore, algilanabilir
diinya, Yehova olarak adlandirilan bir seytan tarafindan yarauldi. Uzun
bir siire Tanr1, Jeytanin serbestce ¢alismasina izin verdi; fakat sonun-
da, gecici olarak bir Yahudinin bedeninde barmnsin diye Oglunu gon-
derdi. Bu sekilde diinyayi, Yehova'nin yani seytamn peygamberi Mu-
sa’nin aldatici Ogretilerinden kurtarnaya koyuldu. Bu arada, Papi-
ni’nin Michelangelo’nun Musa’s1 hakkinda soylediklerini hatirla. Mic-
helangelo gizli mi kalacakti? Neyse konuya donelim: Eger Yehova’'nin
seytan oldugu kabul edilirse, fakat Isa’nin gelisiyle bu seytan bozguna
ugratilmig, cehenneme kapatlmig oldugundan (Muhammetgilerin ve
diger gnostiklerin diisiindiikleri gibi) basarilan tek sey gozbagciligin
giiclendirilmesidir. Bu kez de, ¢ifte gdzbagciligr. Diinyamiz hala kor-
kutucu bir yer, Hirogima ve toplama kamplan Isa’nin gelisinden sonra
insa edildi, anliyor musun? Bagka sozciikler ifade etmek gerekirse: Ya-
lan ne zaman giicten diisiiriilse, Gandulfo gibi talihsizler onu gii¢len-
diriyor ve gercek Tann cehennemdeyken Iblis birkag bin yil daha ra-
hat¢a hiikiim siiriiyor. Bu yiizden Seytan Muhammetgcilerin gelismesi-
ne ve imparatorluk olarak yiikselmelerine izin verdi. Bir fanatik atlinin
yiizyillar boyunca Bati diinyasina hiikmetmek i¢in yeterli oldugunu
varsaymak i¢in ¢1lgin olmak gerekir.”

“Yani?”

Beba’nin bakisi alayciydi.

“Fermmando’nun ¢ikardig1 sonug kaginilmazdir. Karanlklar Prensi
yeryiiziine hiikkmetmeye devam ediyor. Ve bu hakimiyet Korler Tarika-
1 araciligiyla gerceklesiyor.”

* (Lat) Kendi nzasiyla.
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Sabato o gece sabaha kadar disinip tagindi

ve sabah, hava aydinlanmaya bagladiginda, o ana kadar elini kolunu
baglamis olan tiim korkular1 yenmeyi bagardi: Gidip Schneider’i her
neredeyse bulacakti. O an igin bir giizergahi bile vardi: Nene Costa’nin
kir evi.

Takvime baktr: Pazar giiniine daha iki giin vardi. Sokaga ¢iku, gok-
yiizii agikt1, hava kuruydu. Bir yaprak koparip yukari kaldird: ve diis-
siin diye birakti: Riizgar kuzeyden esiyordu. Hesaplarina gore iki giin
daha sicak olacakti amasis ya da yagmur ihtimali diisiiktii. Subatta gii-
nesli bir giin: Herkes havuzlarda olacakt.

Karan i¢ini rahatlatti ve coktandir onca derin diisiinmelerden, ge¢-
migsi irdelemelerden dolay: kaybettigi bir tiir giicii yeniden hissetmeye
bagladi.

Costa ona bakiyordu

hep o bildik haliyle, agag1 ve bir yana hafifge egik bas, diplomatik bir
dostluk cilasina eslik eden yiizeysel giilimsemesiyle; bu cilanin altin-
da, yiiz kaslarina hakimiyeti sayesinde elde ettigi bir tabaka, ancak
fark edilebilir, fakat yine de onu derinlemesine taniyan bir gozlemci ta-
rafindan fark edilebilir bir tabaka daha vardi. Alayci bir memnuniyet
tabakasi, Sabato’nun giinesli ve havuzlu siradan bir hafta sonunda,
Schreider hakkinda bir seyler 6grenmek i¢in Maschwitz’e kadar gel-
digini tahmin edip ne kadar saf oldugunu diigiinerek siiphesiz, kendi
kendisine, “Kokusunu mu ald1 acaba?” ya da “Nasil bu kadar saf ola-
bilir?” tiiriinden sorular sordugu bir tabaka. Bu sorular elbette, Saba-
to’nun tahminleriydi ve dolayisiyla gergekten sorulmug olup olmadik-
lar1 bilinemezdi; dyle ki, varhg siiphe gotiirmeyen (giinkii o diinyevi
giiliisiiniin alunda ironi duygulan ve hatta pismanlik ya da nefret duy-
gular1 olmaliyds) su ikinci tabakadaki kas hareketi illa ki Schneider’in
Buenos Aires’teki mevcudiyeti nedeniyle olusmamis olabilirdi; bu bir
varsayimndi ve su an i¢in bundan 6teye gidemiyordu, sadece bir varsa-
yindy; iistelik tam da Sabato’nun kir evinde etrafi kolagan ederek, nef-
ret ettigi bu kigiyle konustugu gibi konusarak, hatta inkarlarin1 dikka-
te alarak, dogrulamaya g¢alistif1 bir varsayim.
“Schneider?”
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Alnini, kendisine 0zgii o soru sekliyle kinstuniyordu. Yalniz soru
sordugu ya da merakini1 uyandiran bir seyi dinledigi sirada degil, “Le-
nin bir devrimciymig gibi gelmiyor bana,” gibi iddialan ileri siirdiigiin-
de de yapti1 sey. Bu iddialar, tartigma gerektirmeyen ¢ok agik seyler-
mis gibi temelsiz, dayanaksiz bir sekilde ifade ettiginden o gizemli bil-
gelik halesini yaratirdi onda; fakat o neredeyse soru igareti ile alninda-
ki ¢izgilerde soylenmis sozleri Costa’dan otoriter ya da sinirlayici to-
nunu, gelecekteki (ama hi¢ gergeklesmeyecek) bir tarisma igin Oneri-
ler halinde birakarak, sik bir sekilde alip gotiiriir gibi goriiniirdii.

Hayir, Schneider hala Brezilya’davdi kesinlikle, yillardir gormii-
yordu onu. Hedwig’e gelince, en kiigiik bir fikri yoktu. Fakat siiphesiz
adamla birlikteydi, yani Brezilya’da bir yerde.

Fernando’'nun sézlerini disiniiyordu S.

ve uyanlanni hatiriyordu. Evet, kendisini endiselendirecek higbir sey
olmuyordu bu evde. Goriiniiste! Fernando’nun yaptgi safliklar da,
kendisininkinden az degildi. Dominguez’in yanilgisi. Korler ve atesle
dolu kaderine gdriiniiste uzak olan yanilgisi. Brauner’in 1938°de Pa-
ris’e donmesinin nedeni goriniiste resimdi, aslinda kanli akibetiyle
bulusmak i¢in donmiistii; Dominguez’in firlatag: kadeh goziinii —y1l-
larca diigledigi ve resmini yaptig1, bir deri parc¢asindan kanli bir sekil-
de sarkan goziinii- ¢ikarsin diye tam yerine ve tam zamaninda don-
miistii. Insanlar, kendilerini gizemli bir sekilde cezbeden yerlere dog-
ru uyurgezerler gibi hareket eder. Jimdi ornegin, bu sagmaliklar, aptal-
liklar toplantisinda kaderin rolii ne olabilirdi, peki ya rastlantnin? Bu
insanlann sahte yiizleri ve takindiklan sofistike tavirlarinin altindaki
korkung¢ anlami bulup ¢ikarmaya galistyordu, sifre uzman bir casusun,
bir kadinin sosyal bir toplant hakkindaki lakirdilarla dolu mektubunun
altindaki yikici, gergek sozleri bulmaya ¢aligmasi gibi. Teresita Tey-
ze'yi diigiiniin bir, diye haykinyordu Quique, yel degirmeni kanatlan
gibi uzun kollanni teatral bir sekilde agarak, omriinii Pilar’in ayin es-
yas1 odasinda gegirdikten sonra oliiyor, oteki tarafa gidiyor ve de 0g-
reniyor ki Her seyi idare eden Tip Isa degilmis de, disons’, bir siirii, ge-
sit cesit kolu olan bir gseymis. Tabii ya: Palyagonun tagidig iirkiitiicii

*(Fr) Diyelim K.
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mesajlar. Her sozciigii, her jesti incelemeliydi, incelenmeden birakil-
mus, gercekligin en kiiciik bir kogesi, Schneider’in ya da arkadaglarinin
tek bir adim1 kalmamaliydi. En sonunda deliren ¢ilgin Maupassant'’i,
Rimbaud’yu hatirlayin, diye yaziyordu Femando. Ve omiirlerini kor-
kung bir sekilde tamamlayan pek ¢ok oteki adsizi: Bir timarhanenin
duvarlan arasinda, polisin igkence ettigi, kor kuyularda bogulmus, ba-
takliklar tarafindan yutulmus, Afrika’da etobur karincalar tarafindan
yenmis, kopekbaliklan tarafindan parcalamp yutulmus, igdis edilip
Dogu’'nun sultanlarina kole olarak satilmis olanlari. Ne var ki Vidal
Olmos daha incelikli, fakat belki de sirf bu yiizden daha korkutucu
olan cezalar1 anmay1 unutrmnustu.

“Bir hayirseverdi,” diyordu Quique. “Idam mahkiimlarinin aci gek-
mesini onlemek i¢in giyotini icat ettigini bilmiyor muydunuz? Sarhog
cellatlar baltay: tam yerine vuramiyor, mahkdmun kolunu kesiyor, ba-
cagini eziyorlardi. Bu tiir seyler iste. Ve onemli olan, ce pauvre Mon-
sieur Guillotin®, bu icad1 bir sanayi haline getiremedi. Bir Alman tek-
nisyen yapti bu isi tabii ki. Fransiz Devrimi pahasina parayla doldu ce-
bi. Ama Tanri da cezasini verdi, ¢iinkii une garce™ son frankina kadar
ald1 elinden. Ya da sonunda Saint-Just idealleri pahasina yasayan tek
kisi Saint-Just’iin kusturdugu o orospu oldu.”

Ve baliklama dahslarla Chiva kadehleri arasinda Ugiincii Diinya’da
Kitlelerin Durumunun incelendigi havuza dogru cekip gitti ama once
edebi kaygilarindan dolayr Nene'yi (goriiniige bakilirsa sira ondaydi)
paylamay: da ihmal etmedi.

“Simdi silaha sarilma vakt, sen hala Nabokov’dasin,” diye ozetle-
di, enerjik bir halde gogsiinii giines yagiyla ovmakta olan Coco.

Ve ihtiyath geri ¢ekilisime ragmen belki de onun Cheka’c1 bakigin-
dan kagmayan bir jestim nedeniyle sordu:

“Peki sen Quique, soyler misin senin kahrolasi fikrin nedir? Pero-
nist dedilsin, Bolsevik degilsin, bize ne oldugunu agiklar misin?”

Makul bir merak, zayif ve ancak duyulabilecek bir sesle, acili bir
vurguyla cevap verdim buna:

“Dogru, Coco, ne Peronistim ne de bolsevik. Ben ¢ok yoksul bir
adamim, goriiyorsun.”

Daha sonra (hepsi biliniyor) kabaca yargilandifim sozler.

Sonra orada bulunanlarin, orada bulunanlar ve bulunmayanlarla

* (Fr.) Zavalli Bay Guillotin (giyotin).
** (Fr.) Bir sillik.
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iligkili olan bulunmayanlarin bazi sahsi durumlarn incelendi bir bir:

“Biz beraberken iyiydi. Sonra tiikendi. Terapi sirasinda anlamaya
bagladim.”

“Konuguyorsun ama homoluk evresini agmadin.”

“Asit iyi geliyor, daha ¢ok konusuyoruz, istersek aghyoruz.”

“Ciftler terapisine gittik. Iyi aynldik, simdi iyi arkadagiz.”

“Dikkat, ihtiyar, projeksiyon yapiyorsun.”

“Ama sen bir mazosistsin, sonugta ¢ok yipratici oluyor.”

“Oyle ama en azindan insight’1m’ iyi ve bu ¢atismayi gormemi sag-
liyor. Ne olursa olsun, Panchita kanimi kaynatiyor, bagka ne diyeyim
sana, hem empati de var, goriiyor musun? Birlikte oldugumuzda hari-
ka bir rapport™ oluyor aramizda.”

“Evet, olgun degilim belki, ama artik katlanamiyordum. Homoysa
homodur, bunu bir kere yapmis yok iki kere yapmis ne fark eder. Ka-
rarsizlar en kotiileri, seni kadin gibi gormezler, arkadas gibi yanasirlar,
bir daha bagindan atamazsin.”

Iste 0 anda Coco artik dayanamayip, “Asil mesele bu kisilik ¢atig-
malarinin kigisel olmadigini, tiikketim toplumunun genel yabancilagma-
sinin alt iiriiniinden bagka bir sey olmadigini, siz beyler ve hanimlarn
bu orospu life’da”™ bir kez olsun anlayabilinenizdir,” diye bagirdu.

Yeniden Devrime, donecek diye diisiindiim. Gercekten de tartisma
politiklesti ve dnemli yargilara varildi.

“Hayir efendim, beni kadin olarak kabul edilmek ilgilendiriyor, tii-
ketim araci olarak degil. Ne saniyorsun, sersem, ne yani, giizel bir ¢ift
memem var diye, Isabel Sarli miyim ben?”’

“Bu kentsel bir sorun, kent bir degisim yapisini haykirarak talep
ediyor,” dedi Arturito.

“Peki, ama bir limpene yoneltilirse farkl olur.”

“Peki sen, kitle kiiltiiriine neden karsisin?”’

“Kendini siniftan anndiramazsin. Bir baglam var ve onun iginde
hareket etmen gerekir.”

“Ama iist siniftan olmak sistemin kusurlanni inkar etmek anlami-
na gelmez. Mekanikgiligi savunmak anlamina da gelmez.”

“Evet, ama dikkate alman gereken bir kuvantum var!”

“Fiziksel ¢evrenin isleyis kurallanndan kagarsan cezalandirilirsin.”

* (ing.) Anlayis, kavrayis.
** (Ing.) Dostga iliski, ahenk, uyum.
*** (Ing.) Hayat.
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O ana kadar ihtiyatla disarida kalan Cristina zavallicig1, fazla aptal
goriinmemek i¢in bilmem hangi kitabin yorumu hakkinda bir sey soy-
ledi. Zavalli ihtiyarcik! Lokomotif Caginda faytonla seyahat eden biri-
ne bakar gibi baktilar ona. Okuma, sersem! Okuma! Guernica okuma-
s1, ormegin, bir burjuvanin bakis agisindan.

Boylece Cristina sustu ve yavas yavas Nene Costa’'nin bir agacin
altinda Playboy okumakta oldugu yere dogru gidisini gordiim.

Su yize bak, dedi Nene kadina

“Ne olmus? Bir kadin iste. Tiikenmis bir kadin, ¢ok sigara igiyor her-
halde.”

Adin1 okudu: E. Kronhausen.

“Alttaki de,” diye gosterdi Nene, “P. Kronhausen.”

Cristina kiz kardegler mi diye sordu.

“Hayuir, birlikte yasiyorlar. Evliler.”

“Evli kiz kardesler mi?”

“Aptal. Yukandaki bir erkek. Eberhard.”

“Ee, ne olmug?”

“Higbir sey. Yeni cinsel tarzlar iizerine bir panele katiliyorlar.”

“Ne, bir orji gecesinden sonra yakalanmiglar da resimleri polis ta-
rafindan cekilmis gibi goriiniiyorlar.”

“Oku, oku.”

Linda Lovelace, yas yirmi iki (ama kirk goriiniiyor!). Fotografin al-
tinda giinde en az bir kez orgazm olmazsa ¢ok sinirli oldugu iddia edi-
liyordu. Pono filmi Deep Throat’daki roliiyle iin kazanmig; adinin bir
kez anilmas: bir kokteyle kalabaliklar1 ¢cekmesine yetiyordu, Screw
dergisi onu “Birlesik Devletler’in gozde agz1” olarak adlandirmisti.

“Agz1 m1?” diye sordu Cristina. “Ama korkun¢.” Nene onu seve-
cen bir alayla takdir etti. Okumay siirdiirdiiler: Simdi Oui’daki siitu-
nunda, degerli kisisel tecriibelerine dayanarak analinguslardan zoofil-
lere kadar herkesi ilgilendiren Ogiitlerini yaziyor.

“Esekler kopeklerden iyidir,” diye yorum yapti Nene, Linda’nin
yiiziinii diistinceli diisiinceli inceleyerek. “Simdi de ¢obana bak: Muh-
terem Troy Perry.”

Sola dogru egdifi yiiziiyle inceledi adami.

“Iyi bir Amerikan futbolu oyuncusu olmali ama su gaddar ve ige-
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doniik olanlardan. Boksorle mutsuz filozofun giftlesmesinden. Baksa-
na ne kadar 6zenle giyinip giizelce taranmis. Curriculum vitae: Cocuk-
lugundan bu yana kendisini Tarzan’1n cazibesine kapilmig hissediyor.
Evlendi, iki ¢ocugu oldu ve sonra homoseksiiel oldugunu kesfetti. Bo-
sanmak istedi ve yalmzca homoseksiiellere a¢ik Metropolitan Komii-
niter Kilisesi’ni kurdu. Kendisini hareketin Martin Luther King’i ola-
rak tammlayan bir gazeteciye: ‘Daha ileriye gidebilir miyim bilmiyo-
rum. Martin Luther Queen olarak adlandirilmak bana yeterdi,” diye ce-
vap verdi. Muazzam bir etkinlik gosterdi, protesto ve gosterilerden va-
azlara ve okullarda sohbetlere kadar. Homoseksiieller i¢in bir acil tele-
fon servisi kurdu.”

“ste bu kiz kardes zannettiklerin onlar. Kronhausenler. Colum-
bia’da doktora yaptiklari sirada evlendiler. Pornografi ve Yasa’nin ya-
zarlan, (Erotik Sanat’1n da, su iinlii kar amaci giitmeyen San Francis-
co Uluslararas: Miizesi’nin 1.500 levhas1 hakkinda bir 6zet). Kadinin
cinsellik yoluyla kurtulusu i¢in gosterdigi ¢abalarla taninan Betty Dod-
son, tek kisilik sovlarinda orjilerden mastiirbasyona kadar homolugun
ve heteroseksiiellifin ovgiisiinii yaptr: 1971°de Amsterdam’da gergek-
lestirilen Islak Riiyalar Festivali’nde jiiri iiyesi; cinsiyetin yikiligina
adanmus bir atolye yonetiyor. Al Goldstein: Screw’un ve homoseksiiel-
ler icin haftalik dergi olan Guy’in kurucusu, Havana’da CIA ajam sa-
nilip tutuklanmig, Screw tarafindan yapilan ilk epik-pomografik film-
de aktor, su siralar New York Universitesi’'nde yeni cinsellik konusun-
da dersler veriyor. Bakalim ne demigler:

Goldstein: Karim beni aldatirsa onu 6ldiiriiriim. O miilkiyetimin bir
parcasidir. Masraflarin1 6dedigime gore, sahibiyim, arabamin sahibi
oldugum gibi ve onu bagkalarina ddiing vermem.

Muhterem Perry: Ama sen, Al, Screw’un editoriisiin dedil mi? Bel-
ki de karini birakip, baska bir miilkiinle iliskilerini korumalisin. Diye-
lim ki divanla. (Aslinda bu guy* fena sayilmaz, mizah duygusu var en
azindan, diye yorumlad: Nene.)

E. Kronhausen: Anlamiyorum. Al, nasil boyle seyler soyleyebilir-
sin, iistelik kendini cinsel devrimin itici giiglerinden biri olarak goriir-
ken.

Goldstein: Herkesin bir fiyati vardir. Karinin fiyati olmadig: gibi
bir diisiinceyle kendimizi kandirmayalim, bir kagamak ya da orji, ikisi
de aym sey. Eslerimin sozlesmeyi imzalamadan Once satis sartlarini

* (ing.) Adam, herif.
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bilmelerini istiyorum hepsi bu.

Nene birkag sayfa atlad.

“Hah, swinging® hakkinda.”

P. Kronhausen: Cok eglenceli; iyi vakit gegirtir. Sayet genglere bir
mesaj verebilseydim, seksin iireme amaciyla degil yeniden yaratim
amaciyla yapilmasi gerektigini soylerdim.

E. Kronhausen: Grup seks, erotik oldugu kadar eglenceli de olabi-
lir. Biz ikimiz, siirekli giilmekten Oliiyoruz. Bir yatakta yirmi kisi ol-
dugunda son derece komik seyler olabiliyor: Yere diisen biri, alasag:
olan bir piramit.

P. Kronhausen: Bu son ilkbahar festivalini hi¢ unuttnayacagim. Bi-
rileri televizyonun tasinabilir aparatlanyla bir odadan obiiriine gidiyor-
du, beysbol mag seyrederek, otekiler o sirada seks yapmay siirdiirii-
yordu. Ebe ile ben bu duruma inanamadik, inanamiyorduk. Seks ile
beysbol arasinda beysbolu se¢iyorlardi.

PLAYBOY: Erkek ve kadin sayilan arasindaki oran nedir?

Profesir Pomeroy: Genelde cift olarak gelirler. Fakat ideal bir top-
lant1 erkeklerin hemen hemen iki kat olmasini gerektirir, ¢iinkii kadin-
lar daha uzun siire devam edebiliyor.

PLAYBOY: Ya filmlerde?

Profesér Pomeroy: Filmlerde sik¢a konu edilir. Uygun filmlerdir,
¢ok jenital ve ayrintili, duygudan yoksun. Seyirciye fikirlerini gelistir-
mesi i¢in yardimci olur.

E. Kronhausen: Filmlerin benim katildigim biitiin toplantilarmn an-
cak yiizde 10’unda 6nemli bir rol oynadiklarin: diigiiniiyorumn. Filmle-
rin etkisi kighurtict olmaktan ¢ok depresif genellikle. Sonugta, etrafin-
da her tiirden olanak bulunan biri ekranda insanlann birbirini diizdii-
giinii gormek ister mi?

PLAYBOY: Ya vibratorlerin oynadig1 rol?

Senyorita Dodson: Biz kadinlar vibratorleri orjilere gotiiriiyo-
ruz, mastiirbasyon i¢in oldugu kadar seksiiel masaj i¢in de. Ayni za-
manda erkeklere, simiiltane vibratorlerle ¢iftlesmek icin en iyi po-
zisyonlan1 gdsteriyoruz. Kolay degil, herkesin kendi bemolii var.
Yani erkek kadinin i¢indeyken titresimi hissetsin diye vibratorii kli-
toris iizerinde kullanirken nasil diiziisiilecegim gostermek. Biz ka-
dinlar, saldirganlagtik¢a ve erkeklerin yapmalarini istedifirmniz sey-
leri dile getirdik¢e daha ¢ok orgazm oluyoruz.

* (ing.) Argoda esleri paylagmak.
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Goldstein: Bana 50z ettigi vibrator harikalar1 konusunda
Betty’ye inanmaliyim. Vibratorler daima tabu oldu, pornografik ki-
tap diikkanlarinda el altindan satilmasi gereken bir gey. Fakat gim-
di, ne mutlu, Beginci Cadde’nin en ik drugstore’lan’ 2.95 dolardan
sattyor. Dikkat etrnig olmalisiniz: $imdi artik su eski basit vibrator-
lerden degiller, penis seklindeler, ki bu, kocalan uzakta olan kadin-
lar i¢in ¢ok onemli.Teselli ticareti siradan bir Amerikali igin ciddi
bir adimdir saninnm. Fakat ayrica, giivensiz kimseler, duygusal bir
arkadaghifa ihtiya¢ duyanlar igin, “Seni seviyorum, canun,” diye-
cek kiigiik bir cihazi olan teselli ediciler de piyasaya siiriilmelidir.

Senyorita Davis: Ben sahsen bunlan biraz gayri insani buluyorum.
Tensel temas hoguma gider benim, plastik ya da metalle temas degil.
Her gekilde, vibrator olsun ya da olmasin, benim gibi lezbiyenlerin dii-
ziilmeden yasayamayacaklari fikrinin bir mit oldugunu diisiiniiyorum.
Cok giiliin¢. Biz kadinlar i¢cimize niifuz edilmesine ihtiya¢ duymuyo-
ruz ¢iinkii bizim cinselligimiz klitoristedir. Sayet daha ¢ok sayida ka-
din bunu anlasaydi biiyiik bir giice ve bagimsizliga ulasirlardi.

Muhterem Perry: Benden 0giit isteyen homoseksiiellerin sozlerin-
den cikardifim sonuca gore, vibratorler grup toplantularinda siklikla
kullaniliyor. Bir kismu vibratorleri anal ¢iftlesme igin tercih ediyor. Sa-
yet 69 yapiyorlarsa, mesela, vibratorleri ayni zamanda, kargilikli ola-
rak kullaniyorlar. Sevismeyi tesvik ediyorsa bir anlami oluyor bunun.

Senyorita Lovelace: Bu vibratoriin kalitesine bagl. Sahsen ben
uzun ve incelerden degil de ucuna gesitli aygitlar takilanlardan hogla-
niyorum. Gergekten fantassk seyler.

Profesér Pomeroy: Grup seksin olumsuz yani, benim goriigiime go-
re, duygusal bir iligki tehlikesidir. Duygusal olarak uyusacaginiz, so-
nucta duygusal olarak baglanacaginiz birisine rastlama tehlikesi (o ka-
dar kisi arasinda bu tehlike her zaman vardir). Hastalarimla konustu-
gum zaman bu tehlikeyi siddetle vurguluyorum. Onlara, bir sekilde di-
namitle oynamakta olduklarini sdyliiyorum. Ciinkii bunun sonucunda
hayatlarmnin bir kismini ¢ocuklanndan ve hatta en yakin arkadaslarin-
dan saklamalan gerekiyor.

* ABD'ds ilag, yiyecek, igecek, kozmetik gibi maddelerin satildigi magaza.
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Quique yeni bir evreyi izlerken

Psiko-sosyal sorunsaldan estetik-sosyale gecilmisti, yani son derece
keskin igitme duyusuyla Nene Costa tarafindan yakalanan ve o andan
isbaren de etkin bir iiyesi oldugu estetik-sosyal sorunsala; Bu tiirde bir
tartismay1 onsuz hayal etmek, Fangio’nun fikirlerine bagvurmayan bir
araba yaris1 analizini tasavvur etmek gibidir. Ve su konular hakkinda
yargilar ileri siiriildii;

John Cage ve la musique d’ameublement’

Resmi kiiltiir

Iyi zevkin iizerine edilmesinin gerekliligi

Kargi eser

Kargr partisyon

Kars siir

Kargi roman

Fakat ne geri kafalilik: Kargi-kars1 roman daha iyi.

Miizikal kolaj

Schoenberg

“Peki ama, Schoenberg i¢in fikir nedir?” diye sordu Nene. “Miizik
fikri ile fenomenolojik vecheyi birbirinden ayiurmasi gerekirdi.”

“Burjuva idealist diigsiincenin nihai enkamasyonunun maskesini
diisiirmesi gerekirdi.”

“Congratulations!” Burjuva idealist diigiince! Az ¢ok portakal
renkli portakal demek gibi.”

Bir action-music.™

Tami tamina. Alkiglar, haykiriglar, aksiriklar ve icracilarin gegirti-
lerinin kangmasi.

“Ama bu durumda, ya Penderecki?”

“Bu durumda”, Radiolandia dergisinde Dordiincii Gii¢ uygulama-
larindan beri ne tiir bir entelektiiel kirintiya doniismiis oldugumu en
cirkin sekliyle gozlerimin oniine sererek beni yerimden ugratti.

Bu durumda?

Asagidaki ifadelerin mevcudiyetini, agitato con moto

e

bir tiirde

* Fransiz Erik Satie’'nin 1920 senesinde oénerdigi deneysel bir muzik turd. Bir
sohbet srasinda olugsan sikici bogluklari dolduracak, gevreden gelen isten-
meyen sesleri bastiracak, tamamen islevsel olarak diiginilen bir muzik.

** (Ing.) Tebrikler.

*** (Ing.) Hareket muzik.

**** (Muz.) Gok canh.
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saptamak benim i¢in miimkiin oldu.

“Balzac ve Dostoyevski'nin baglanni cogkuyla koparmak.”

“Balzac gibi yazmay siirdiirmek miimkiin mii?”

“Ve hatta Camus gibi.”

“Su dinozorlar!”

“Peki Osberg hakkinda ne diyorsunuz?”’

“Osberg mi?”

“Tabii ya, Borges, NaboKov réportaji, be adam. Bundan s6z etmi-
yor muydunuz? Biiyiileyiciydi diyorum, ta ki evsiz bir fasat oldugunu
gorene dek.”

“Peki, peki! Su Nabokov da!”

“Adam kendine 1smarlama bir diinya yapt.”

“Die Walt als Wille und Vorstellung”* diye bilmece gibi bildirdi
Nene.

Bundan sonra Coco, yetti edebiyat, yeterince can sikt1 diye bagirdi
ve kendisine bir Pipers daha alirken, yapilmasi gerekenin silaha saril-
mak oldugunu soyledi. Ki buna Pampita sekterligi birak, bu herhalde
moda fakat ¢ok ¢ok yanlis, her alanda devrim yapmak gerekir ve Ca-
mus gibi yazmayi siirdiiren biri devrim hakkinda ciddi konusabilir mi,
diye cevap verdi.

Edebiyat: mitlerden anndirmak, plastik sanatlarda yapilam edebi-
yatta da yapmak gerekirdi, hala roman kisilerine ve anekdotlara inanan
tiplerin maskesini diisiirmek gerekirdi. O sirada Pampita birden Luisi-
to’nun son gosterisini goriip gormedigimi sordu. Soru beni sasirtt1 fa-
kat kendimi topladim ve cevap verdim: Ge¢ kalmighm; ben oraya var-
digimda galeriyi yeniden diizenliyorlardi.

“Galeriyi mi diizenliyorlardi?”

“Evet, birkag boya kovasi ve bir y181n da kum vard1.”

“Ama geri zekah!” diye bagirdi bana, “Iste sergi oydu!”

Durumu kurtarmak i¢in Domenicone’yi amimsatum. Daha da kotii
oldu: Bu adam tamamen out'du.”” New York’a neon 1vir ziviriyla gitti-
ginde artik kimse bunlari takip takigtirmiyordu.

Bu diinyanin kiginda yagamaktir. Jetle bile gitsen Baires’ten zama-
ninda gelemezsin. Bu yiizden Rossi kurnazi Di Tella igin talimatlarini
Carlitos’a Londra’dan telgrafla gonderdi: Tuglalan soyle soyle koy.

* (Alm.) Arzu ve tasarm olarak dinya.
** (ing.) Modast gegmis.
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Su Radiolandia meselesiyle atud1 faux pas’. Insan birkag hafta gibi
bir siirede nasil bozulabilirt Tam o sirada onlara yine kotii oldugumu
sOylilyorum. Florida y Viamonte boyunca gidemeyecegimi. Gergi Di
Tella’y: kapattiklarindan beri meydan pek ¢ok noktada rahatlamist ya.
Fakat biitiin bunlarla, su avangard seramikle ve pop ya da camp sanat-
la herkes sanatg olabiliyor, hatta su Sisko Villafane, on ikilik sofra ta-
kimi kigiyla, bana gecen giin bir vernissage™ i¢in —Verniqué mi yoksa-
bir davetiye gonderdi. Ama tabii ben onu kanis yetigtirmekle son dere-
ce ilgili gérdiim hep ve Kenel i¢gin bir davetiye gonderdigini sandim.
Surprise! Simdi seramikle ve krom tellerle yapbozlar yapiyordu.

Ama son zamanlarda kendisini bir brave homme sauvage™ donii-
siine kaptirmig olan Charlie bana, bog laf1 birakin, dedi, biitiin bu mo-
dern resim dalgalar1 New Yorklu Yahudilerin icad:: Sa¢gmaliklart iire-
ten tipin ad1 Lischsteinstein; Grinberg adli bir falan filan, Sol Kaplans-
ki diye biri tarafindan yonetilen bir dergide onun reklamim yapiyor ve
sonugta eseri, yayh yataklar krali David Goldenberg, City College’da
sanat profesorii olan Ben Kuligowski ile evli kizi Rebeca’nin kigkart-
mastyla satin aliyor.

Pampita ¢1lgina dondii: Yahudi diigmanlig1 onu yikiyor.

Fakat Nene, sola dogru giderken Yahudi diigmanligina doniilebile-
cegini savundu, tipki batiya dogru ilerlerken Dogu’ya varan Colomb
gibi. Anlatabildim mi acaba: Filistinliler konusu. Petrole doymus ken-
di ¢olii diiiinii gerceklestiren yegane Marksist su Kuveyt Emiri gibi
devrimci Araplarn savunurken Yahudilere yine igin i¢ine etme zevkini
vermeye donebilirsin.

Pampita, siiphesiz yoksul Yahudilerden soz etti.

Nene de buna karsilik, en kusursuz saf ¢ocuk yiiziiyle, nasil olur?
yoksul Yahudi var mi? diye sordu.

O sirada Cecilio Madanes goriindiigii igin (bastonsuz, gosterigli bir
sekilde geliyordu ve tiimiiyle Doktor Aslan’in eseriydi) konuyu degis-
tirmek gereks. Demek ki modemnlik, chers enfants,” Romanya’ya
gitmek ve sifir kilometrede kalmakti. Cecilio'nun bastonsuz gelisi be-

ni kesinlikle aneanti™™ birakti, meger ki Cecilio bolgeviklige donsiin;

* (Fr) Yanhg adim.

** (Fr.) Ber serginin kamuya agilmadan 6nce, yalniz sanatgilara ve 6zel davetli-
lere gosterildigi gun.

*** (Fr.) Cesur, vahsi adam.

**** (Fr) Sevaqili gocuklar.
_***** (Fr.) Hayret iginde.
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berbat bir durumdayken Rafael Alberti ile bir roportaj yapmaya gittim,
iste 0 zaman bomba gibi ignelerden soz etti bana. Miguel Angel’i (As-
turias) gormiiyor muydum, rugby oyuncusuna benziyordu, ya Maria
Teresa’y1? Oyle ki kursun gibi Falikoff unkine gittim, yani, igne yap-
sin diye ama higbir sey yapmad: sanki. Bir ay, iki ay, ii¢ ay. Ve Alber-
ti’lerle karsilasma talihsizligine ugradigim her seferinde canlan sikili-
yordu ciinkii bunu bir gericilik gibi, yankee emperyalizminin bir piya-
de erinin tavr1 gibi aliyorlardi. Oysa ben beli biikiik, sefaletin ve somii-
riiniin iriinii, Ugiincii Diinya’nin oziirliilerinden biri gibi ac1 gekiyo-
rum. Fakat konu merakimi uyandiriyordu, sonunda bana yalnizca no-
vocain ignesi vurduklanni anladim, 6tekilere ayn1 zamanda diyalektik
materyalizm, Stalingrad savunmasi, Ugiincii Bes Y1llik Plan da enjek-
te etmiglerdi. Gercekten de bu kangim iyi geliyordu, genclestiriyordu
onlan.

Bu durumda yegane gercek materyalist (¢iinkii bana saf novocain,
saf madde veriyorlardi) bagin1 kaldiramayacak haldeki yegane adam-
d1. Finans kapitalizmin en kotii bigimlerinin bir ajaninin basina gelebi-
lecek talihsizlikler. Ve simdi Cecilio bastonsuz ¢ikiyordu ortaya. Ney-
di bu? Artk higbir seye inanilamiyordu.

Bu evde oldugdu igin kendini asagiliyordu

Coco’yu “zencilerden” soz ederken ve su alayci, hor gorme jestini ya-
parken goriir gibiydi hala, ¢ok vakit gegcmemisti iistiinden; kendisi bu
zencilerin kemiklerini tiim Lasn Amerika boyunca ve enince, 6zgiirliik
ve onur gibi Oylesine ideal amaglar icin, bu ¢ok ac1 ¢ekmisg, perisan
topraklarda binlerce fersah kateden su kiiciik kurtulus ordularinda ¢ar-
pisarak biraktigini sdylerken burun kivinyordu Coco. imdi de bir sa-
lon Peronistine doniismiistii. Ne isi vardi onlarin yaninda? Tabii onun
amaci bagkaydi. Fakat bir sekilde oradayd: iste; ¢iinkii onlan taniyor-
du, ciinkii belli bir olciide de olsa onlarla hep temasi olmustu. Fakat so-
nucta, kim otekilerden iistiin olduguyla 6viinebilirdi? Her varhkta bii-
tiin insanligin tohumu bulunur demisti biri; her birimizde, halklarn ta-
savvur ettigi, korktugu ve tapindig biitiin tanrlar ve seytanlar bulunu-
yor; sayet bir giin gezegenimiz genel bir felakete ugrasa ve canl bir
tek cocuk kalsa bile bu gocuk ayni 151k sagan ve vicdansiz tanrilar ir-
kin tekrar yaratacaktir.
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Gecenin sessizliginde istasyona dogru yiiriiyordu, birden ¢ayira
uzanip, okaliptiislerin kocaman, gorkemli yakinliginda, laciverde bo-
yanmis gokyiiziinii seyretti. Gozlemevinde ¢alistifi donemdeki no-
va’lar geldi aklina, su agiklanamaz yildiz patlamalari. Bir fikri vard,
sapkinliklar yiiziinden ¢ildirmig bir astrofizik¢inin fikri.

Milyonlarca galakside milyonlarca gezegen var ve pek ¢ogu kendi
amipleri ve megateryonlarini, kendi Neanderthal insanini ve sonra da
Galileo’sunu tekrarliyordu. Bir giin radyumu buluyorlar, 6bir giin
uranyum atomunu ayirmay basariyorlardi ve fisyonu kontrol edemi-
yorlar ya da atom savasim engelleyebilecek giicleri olmuyordu, ta ki
gezegen patlayip kozmik bir cehennem olana kadar: Nova, yeni yildiz.
Yiizyillar boyunca bu patlamalar plastik ve bilgisayar uygarhiklarinin
sonunu isaret edeceklerdir. Iste simdi kendisine de, bizzat o gecenin
yildizli, durgun, tath gogiinde, Diinya’da heniiz mezozoik otlaklarda
dinozorlar otlarken, yukarida, orada, gerceklesmis o muazzam felaket-
lerden birinin mesaj! geliyordu.

Kiyamete hiikmeden tannlardan insanlara mesaj tasiyan giiliinesi
arac1 Molinelli 'nin acikli imgesini hatirladi. Dislenmis kursunkalemci-
giyle isaret edisini, 1938’de soyledigi o sozleri: Uranus ve Pluton, Ye-
ni Zamanlarin mesajcilar, patlayan volkanlar gibi harekete gegecekler,
iki ¢ag arasindaki sinin igaret edecekler.

Yine de, bu yildizli gbkyiizii herhangi bir felaket yorumu yapmaya
uzak goriiniiyordu: Uyumlu ve isitilmez miizik, huzur yayiyordu. E!
topos uranos®, giizel siginak. Dogan ve 6len —¢ogu kez ateslerde ve ig-
kencede- insanlann, kibirli bir sekilde yiikselen ve kac¢imilmaz bir se-
kilde yikilan imparatorluklann ardinda, bu gokyiizii daha az kusurlu
oOteki evrenin imgesini olusturuyor gibiydi: Bozulamaz, ciiriitillemez
ve sonsuz, ancak saydam fakat saglam teoremlerle erisilebilecek yiice
miikemmellik.

Kendisi bu ¢ikis1 da denemigti. O kule sapasaglam oldugu igin her
ac1 hissedisinde; o kule temiz oldugu i¢in pislik artik tahammiil edil-
mez oldugunda; o kulede sonsuzluk egemen oldugu i¢in zamanin ge-
ciciligi ne zaman kendisine 1stirap verse.

Fakat insanlarin uzaklardan gelen giiriiltiisii, tam oraya ulasacak-
ken durdurmustu hep kendisini, yariklardan igine siiziiliiyor ve kendi
icinden yiikseliyordu. Ciinkii diinya yalmzca disarida degildi, yiiregi-

* Platon'da evrensel uzam. idealarin ya da mikemmel, sonsuz ve bilinemez bi-
gimlerin kavranabilir alant.
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nin en sakh koselerinde, i¢ organlar1 ve bagirsaklarinda, salgilarinday-
di ayn1 zamanda. Er ya da ge¢ o bozulmaz evren kendisine hiiziinlii bir
simulakra gibi geliyordu, ¢iinkii bizim i¢in degerli olan diinya burasi-
dir: Bizi aciyla ve mutsuzlukla yaralayan, inciten yegane diinyadir bu,
fakat varolusun bu dopdolulugunu, bu kani, bu atesi, bu agki, bu 6liim
bekleyisini de bir tek o verir; bize alacakaranlikta bir bahge, sevdigi-
miz elin dokunusunu, eninde sonunda ¢iiriiyecek fakat bizim olan o s1-
cak ve yakin, tensel bakis: sunan yegane diinya da budur.

Evet, belki zamanin yikici giiglerinin islemedigi dyle bir evren var-
di; fakat taglasmis bigimlerin donmus miizesiydi bu evren, bu bi¢imler
miikemmel de olsalar, gegerli, belki saf ruh tarafindan kavranabilecek
bigimler de olsalar. Fakat insanoglu saf ruha uzakur, ¢iinkii bu talihsiz
irkin bizzat kendisi candir; ¢iiriiyebilir et ile saf ruh arasinda agilmig
bolge, varolusun en aginnin gerceklestigi bu araci bolge: ask ve nefret,
mit ve kurgu, umut ve diis. Siiregiden ¢iirime ve oliimsiizliik, seytani
olanla tannsal olan arasinda gidip gelerek, kararsiz ve kederli can aci
¢eker (nasil ¢ekmesin ki!), 6limlii bedenin tutkularinin hiikkmettigi ve
ruhun sonsuzlugunu arzulayan o can. Korku ve esrime anlarinda ken-
di siirini yarattg i¢ daralmasi ve belirsizlik... iste bu siir bu karisik
alandan ve bu kansikligin sonucu olarak ortaya ¢ikar: Tann roman ya-
zamaz.

Sabah yazmak istiyor

fakat daktilo bir dizi kusurdan mustarip: Sayfa kenan islemiyor, seki-
yor, serit makarasi otomatik olarak donmiiyor, bobini elle sarmak ge-
rekiyor ve sonunda kagit siireceginin bir seyi kinliyor.

Umudunu yitirince, kafasini dagitinak igin sehir merkezine gidiyor
ve giineydeki mahallede yiiriiyor. Defensa ile Bolivar arasindaki Alsi-
na Sokagi’nda elle yazmak i¢in halkal1 bir not defteri almaya karar ve-
riyor. Yeni bir sey, sembolik bir sey, bir café’de yazmasina olanak ve-
recek bir sey, el yazisinin okunaksizligina, ortaya anlasilir bir seyler ¢i-
karmay bagsaramayacak kadar bezgin, bitkin olmasina ragmen. Uze-
rindeki laneti belki bu sekilde kirabilir.

Onunla bikkin ve sevimsiz bir tezgahtar ilgileniyor, soyle soyle bir
defter aradig icin neredeyse agik¢a sikiliyor adam. Cam cehenneme
deyip artan bir moralsizlikle ¢ikiyor. Bolivar ile Alsina’nin kosesinde-
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ki Colegio Kitapeisi'na kadar gitineye karar veriyor. Bu biiyiik kirtasi-
yede aradif seyi bulabilecegini diisiiniince canlaniyor. Ama sonra, es-
ki bir evin pencere kafesinden, bodrumun karanligindan kirmizimtirak
ve kotiiciil minik gozleriyle kendisine, dik dik bakan kocaman bir fare
goriiyor: Geng Busto ile yaptif1 roportaji ve Tapiales’teki Don Francis-
co Ramos Mejia’nin korumali mazgallarindaki yarasalar hatirliyor ve
kanatli murdar ve binlerce fareyi. Bu anilardan uzaklagsmaya ¢alisiyor
ve kitapciya enerjiyle yoneliyor. Enerjiyle mi? Peki, belli bir dl¢iiye
kadar. Kesin ve nesnel olinak adina, belli bir enerjiyle yapiyor bunu di-
yelim. Saticilann kendisinde her zaman yarattiklan o korkuyla uzun
boylu ve ince, uzun sagh bir delikanliya dogru gidiyor. Delikanlinin
kendisini tamdigini fark etse de bunu belli etineyen bir havay1 koruma-
ya ve bu tiir tamimalarin kendisinde daima yarattif1 cekingenligi agma-
ya galistyor. Islerin karmagiklastigini diisiiniiyor, ihtiyacini (su boyda,
dis1 siyah, ici renkli,-vs. taleplerle dolu bir sey) agiklamaktan utang du-
yuyor fakat cesaret eksikligi yiiziinden ayrintilan kendisine saklasa da,
ihtiyaci olan seyi soyledigi olciide engelleri asarak,

“Telli bir not defteri,” diyor, agirkanlilikla.

Tezgahtar aradifiyla hi¢ alakasi olmayan birkag tane gosteriyor:
Fazla biiyiik bir defter istemiyor, sevimsiz goriiniiyor, ¢arsaf gibi say-
falanyla goziinii korkutuyor; ne de elbet, rahat rahat yazamayacagi,
kendisini kursun gecirmez bir yelekteymis gibi hissedecegi fazla kii-
ciik bir defter istiyor. Delikanliya bu ayrnintilan vermiyor tabii ki, ken-
disini “Baska bir ey isterdim,” demekle sinirhyor.

Tezgahtar bagka defterler gostermeye basliyor, fakat talihsizlige
bakin ki her seferinde kafasindaki ideal modelden biraz daha uzaklasi-
yor. Su kahrolas1 ahgkanligim, diikkanlara, istedigim seyi onceden tam
olarak belirlemeden giriyorum hep, diye diisiiniiyor. Sonunda insan
buldugu en nahos ve yararsiz seyi alip eve gotiirmek zorunda kaliyor.
Bu sekilde alinmig esyalara ayrilmig, ¢ok kisa ya da asin uzun, giyil-
mesi miimkiin olmayan gomlekler, fazla ince ya da agin kalin uglu kur-
sunkalemler, iizerinde renkli harflerle “NECOCHEA HATIRASI” yazan
deniz kabugu sapli kagit kesecegi, almaya nasil mecbur kaldigini ha-
tirlamadif: bir kastanyet takimi, kiiciik bir servet degerindeki devasa
bir bronz Don Kisot ve hatta bir anahtarlik almak igin yanlighkla gir-
digi bir pazardan satin almak zorunda kaldig1 krom vazonun bulundu-
gu dolab diisiiniiyor ac1 aci. Su saklanan seyler. Fakat ona asil ac1 ve-
ren, annesinin biiyiik bir gayretle, corba icirir gibi, icine yerlestirdigi,
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corba gibi istemeye istemeye yutmus olsa da viicudunda bir seyler bi-
rakan su kahrolast Avrupali tutumluluk ruhuyla iizerine giydikleri:
Nefret ettigi spor bir pantolon, spor bir ceket, korkung bir mendil —so-
kaga atmamak yahut su korkung esyalar miizesinde saklamamak i¢in
yaninda bulunduruyor o mendili. Ozellikle de su kirli pembe renginde
ve minik kirmizi ¢igekli mendil, dylesine tiksindirici ki ancak kimse
bakmadifinda agin bir ihtiyatla kullanmak zorunda birakiyor kendisi-
ni; yalmzca etrafinda insanlar var diye burmunu temizleme arzusuna
uzun bir siire direnmek gibi gii¢ bir durumda kaliyor. En son diisiiniip
taginmalar sirasinda diislemis oldugundan oldukg¢a uzak birkag defter
gosterdi tezgahtar.

“Hayir,” dedi miiphem bir gekilde. “Ya da evet, tabii. Ama bilmi-
yorum...”

Tezgahtar sorar gibi bakti. Biitiin giiciinii yeniden toplayip ama de-
likanlinin gézlerine balenadan, ekledi:

“Bilmiyorum... evet, fena degil... ama belki biraz daha kiigiik bir
sey... soyle biiyiik bir not defteri gibi...”

“Ah Oyleyse siz bir defter aramiyorsunuz, bir not defteri ariyorsu-
nuz,” diye tespitini soyledi tezgahtar hafif bir sertlikle.

“Oyle,” diye cevap verdi Sabato dermansiz ve sahtece. “Bir not
defteri...”

Satici geri doniiyordu ki, utangag bir kararsizlikla ekledi:

“Fakat defter kadar bir not defteri daha iyi olur.”

Defterlerin bulundugu tezgiha dogru yonelmekte olan delikanli,
viicudunu geriye ¢evirmeden, bagin1 ¢evirdi ve sertliinde onemli bir
artisla onu inceledi. Sabato, evet, evet, istediginin “‘en iyisi mi” bir def-
ter oldugunu kesinlestirmekte acele etti. Tezgahtan, cam kapag saye-
sinde sergilenenlerin hi¢ birinin kendisinin ihtiyaci olanla uzaktan ya-
kindan bile ilgisinin olmadigini cesaret kinci bir berraklikla gorebildi-
#i tezgaha dogru izledi. Ama olan olmustu bir kere.

Tezgahtar, inanilmayacak kadar uygunsuz ¢esitli defterleri gikartip
gosteriyordu: Adamin biraz once ona bir deftere daha yakin bir not
defterinin “daha iyi” olacagini a¢iklamis oldugunu unutmusg olmasin-
dan m1, bariz aptallifindan m1 yoksa kendi bocalamalan yiiziinden giz-
liden gizliye sinirlenmesinden miydi bilmiyordu. Sabato, olumsuz bir
jest yapmaktaydi, algakgoniillii olsa da. Ve beriki, bir tiir talihsizlikten
olsa gerek, boyutu biiyiitmek yerine kii¢iiltmekteydi. Elbette, canl1 bir
olumsuzluk jestiyle bu kii¢iiltme durdurulabilirdi, fakat hangi yiizle?
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Tezgahtar nihayet isini, ancak ¢ok pahali telgraflar yazmaya ya da ufak
kiz ¢ocuklarina, sokakta annelerinin yaninda, iginde plastik bir bebek
bulunan oyuncak arabay: siirerek ciddi ciddi giden su kiz ¢ocuklarina
yarayacak mini minnacik bir not defteri —mikroskobik evinin ihtiyac-
larini not eder gibi yapmasi igin bir not defteri— sunmakla sonuglandir-
du

Not defterinin ¢ok giizel oldugunu kabul etti ve hatta ikiyiizliice
halkalannin isleyisini, minicik kapaginin esnekligini, kagidim1 dener
gibi yapt.

“Deri mi?” diye sordu, boylesi bir bilginin, minyatiiriin satin alin-
mastyla higbir sekilde ilgisiz olmadigini ortaya koydugunu diisiinerek.

“Hayir senyor. Plastik,” diye cevap verdi delikanl1 sogukca.

“Ah,” diye yorumladi, yeniden halkaciklarin kapanigimi deneyerek.

Bu ikiyiizliice muayeneyi gerceklestirirken viicudunun tere battigi-
n1 hissediyordu. Durum bu seviyeye varmigken delikanliya, bu oyun-
cagin aradiginin neredeyse tam tersi oldugunu nasil soyleyecekti?
Hangi yiizle, hangi sozlerle? Bir an neredeyse alacak gibi oldu, daha
once andif steril nesneler miizesinde muhafaza etmek i¢in; ama bunu
yaparsa asagilanacak bir varlik olacagim hissetti. Boylece zayifligim
kesin bir sekilde asmaya karar verdi.

“Cok giizel, gercekten ¢ok giizel,” diye yorumlad isitilmeyecek bir
sesle, “fakat benim ihtiyacim olan biiyiik bir not defteri. Aslinda agagi
yukari bir defter biiyiikliigiinde.”

Satici ciddi bir katihikla bakti,

“QOyleyse,” dedi kuru kuru “sizin aradiginiz bir defter.”

Durumun not defterlerinkinden (ki en azindan sevimliydiler) kotii-
ye gidecegini onceden hissederek siipheyle boyun egdi. Tezgahtar, Sa-
bato’ya asin gelen bir kararhilikla tiiriin canavarlarinin dizili oldugu ra-
fa yoneldi. Kasten yaptig1 ¢ok belliydi, en biiyiik olani, devasa ve tik-
sindirici bir seyi, bakanliklarda koca koca biirokratik belgeler i¢in kul-
lanilacak su nesnelerden birini buldu ve sormaktan ¢ok emreder gibi:

“Bunun gibi bir sey galiba,” dedi.

Bir saniye boyunca bakistlar, fakat bu saniye Sabato’ya sonsuzluk
gibi geldi. Asronomik zamanla varolugsal zaman arasindaki farki be-
lirlemek i¢in okullarda verilebilecek bir 6rek. Grotesk bir enstanta-
neydi sanki: Son derece kat1 bir satict, mamutlann kullanacag: sevim-
siz bir defteri, mahcup ve yilgin bir miisterinin karsisinda bayrak gibi
salliyor.
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“Evet,” diye minldand:1 Sabato, ancak isitilebilir bir sesle ve asir1
bir keyifsizlikle.

Tezgahtar kaba saba nesneyi gayretle paketledi, faturasini hazirla-
yip eline tutusturdu: Paket kadar muazzam bir tutardi. Kasaya gider-
ken hesapladi ac1 aci: Bu paraya aradig gibi bir defterden ii¢ dort tane
alabilirdi.

Karanlik diisiincelere saplanmis bir sekilde disan ¢ikti: Her seyin
ters gittigi su gotiirmezdi.

Santos Lugares’e vardifinda canavann paketini agt1 ve yeniden in-
celememeye ¢alisarak basansizlifa ugramis aligverisler dolabina, san
cizgili bir corapla parlak krom siisleri olan vazonun arasina yerlestirdi.
Ardindan masasina oturdu ve orada, yemek icin ¢agnlincaya kadar,
birkag saat sessizlik igcinde kaldi. Sonra kendisini eglendiren televiz-
yon dizilerinden birini seyretti: Silah atiglan ve yerde yan 6lii yatan
kahramanlann yiizlerine atilan yumruklar arasinda, yine de ertesi giin
kesin bir sey yapacagina kendi kendisine s6z verdi.

Gece, Alejandra alevler arasinda ona dogru geldi kuruntulu gozler-
le, birlikte yanip 6lsiinler diye onu yakalamaya hazir agik kollarla. On-
ceki gibi haykirarak uyandu.

Havanin aydinlanmaya basglamasindan ¢ok once kalkt1 ve yiiziinii
yikayarak saplantilarindan uzaklagmaya ¢aligh. Ama onceki giin verdi-
&i karan uygulayip yazamadi. Nene’nin, kir evinde dogruyu soyleme-
mis oldugu konusundaki kanisini siirdiiriiyordu ve bu yalan daha da te-
laglanmasina, tetikte olmasina neden oluyordu. Nene'nin, Schneider’in
Buenos Aires’teki mevcudiyetini inkar edis tarzi agin derecede “do-
gal”d1. Yani, o café’yi gozetlemek ihtiyath olacakti. Gegici olarak,
Bruno’ya Rousillon yerine Tenaza’da randevu verdi.

Bruno caté'ye geldiginde

S. orada degildi sanki, kendisini gerceklikten ayiran bir sey tarafindan
biiyiilenmis gibiydi, oyle geldi Bruno’ya, keza onu goriir gibi oldugun-
da selam bile vermedi. Birka¢ masa ileride kalinca bir kitap okuyan ya
da okur gibi yapan arsiz ve uykulu bir disi kediyi izliyordu. Kadini in-
celeyerek, ¢cogu kez niifus kayitlarinda belirtilen yasla oteki, belalar ve
tutkular sonucunda olusan yas arasindaki ugurum hakkinda diisiinii-
yordu. Ciinkii kan, yillarca hiicreden hiicreye kosarken, doktorlarin
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safca, aygitlarla inceledigi ve hatta ol¢tiigii; haplarla ve sargilarla ha-
fifletmeye c¢alistklan su kosusturmayi gerceklestirirken, takvimlerde
belirtilen yildoniimleri kutlanirken (neden ama? neden?) ruh, dizginle-
nemeyen giiclerin arzusuyla onlarca ve hatta binlerce yil aci ceker.
Ciinkii koy doktorlannin, derinlerde ejderhalarin barindi1g1 magaralan
saklayan bir topraktan mantar ya da ekin biti musibetlerini sokiip atar
ya da oldiiriir gibi masumca idare ettikleri su beden, 6teki can gekisen
bedenlerin, insanlarin ya da baliklann, sercelerin ya da siiriingenlerin
ruhunu miras almigtir. Oyle ki, yas1 yiizlerce ya da binlerce yil olabi-
lir. Ve ¢iinkii, Sabato’'nun dedigi gibi, go¢ olmasa da, geceleri beden
dinlenirken ruh, cehennem magaralarina yaptif1 ziyaretler yiiziinden
yaglanir. Bu nedenledir ki ¢ocuklarda bile, ancak bu bulanik yarasa ve
fare miras1 aracilifiyla ya da cehenneme gece inigleri, uyuyan beden
geng kalirken ve monametrelerine bakan (hareketlerinde ya da gozle-
rinin panltisinda ince belirtiler aramak yerine) doktorlar1 kandirirken
ruhu kireglestiren ve onda yanklar, catlaklar agan iniglerle agiklanabi-
len bakislar ve duygular ya da tutkular gozlemlenir hep, hareketlerin-
de ya da gozlerinin panltisinda ince belirtiler aramak yerine. Ciinkii bu
kurumayi, bu yozlagmayi, yiiriiyiisiindeki belli bir sarsinti, belli bir
hantallik, alnindaki belirgin kingikliklarla tespit etmek miimkiindiir;
fakat aym zamanda ve 6zellikle bakiglarinda, ¢iinkii arik onu izleyen
herkes i¢in bu, masum ¢ocugun degil dehsete tanik olan bir canavann
bakisidir. Oyle ki su bilim adamlan yiiziine yaklagip agin bir dikkatle
ve hatta taslagi ¢izilmekte olan en kiigiik isaretleri hinzirca inceleseler
daha iyi ederler. Ozellikle de gozlerde bir anda belirip kaybolan piril-
tiy1 aniden yakalamaya calisarak, ¢iinkii agagilarda derinlerde vuku
bulani gizlice izlemeye olanak veren biitiin araliklar arasindan, gozler
en onemlileridir, bagvurulacak en yiice mercidir; Korler s6z konusu ol-
dugunda miimkiin olmayan bir yoldur bu, onlar karanlik sirlarini bu se-
kilde saklarlar iste. Oturdugu yerden, kadinin yiiziindeki bu belirtileri
incelemesi miimkiin degildi. Fakat bagka belirtiler vardi, oturusunu de-
gistirirken uzun bacaklannin, sigarasini agzina gotiiren elinin yavag ve
ancak fark edilebilir hareketlerini izlemesi, bu kadinin viicudunun yir-
mili yaglanndan defalarca daha yagl, tarihoncesi bir yilankediden ge-
len tecriibeye sahip oldugunu anlamasina yeterdi. Kallesce kendini il-
gisizmig gibi gosteren fakat hain ve 6liimciil sicrayisini yapmaya ha-
zir, gizli, sessiz engerek cinselligi olan bir hayvan. Ciinkii zaman gec-
tikce ve incelemesi giderek derinlestik¢e kadinin tetikte oldugunu his-
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sediyordu —kedilerin sahip oldugu karanhkta da olsa avlarimin en
onemsiz hareketlerini kontrol etme, 6teki hayvanlarin fark edemeyece-
gi sesleri algilama meziyetiyle. Elleri de kollan ve bacaklar gibi uzun-
du. Omuzlarinakadar inen, narin ve hafif, her hareketinde yer degisti-
ren kapkara ve dalgasiz, diiz saglar1 vardi. Cok yavas fakat dumanim
derin derin gekerek igiyordu sigarasin. Yiiziinde ifadesini tatsizlagti-
ran bir sey vardi, sonunda gozlerinin birbirinden fazlaca ayrik oldugu-
nu anlayabildi. Biiyiik ve badem bigimli fakat kusurlu denebilecek ka-
dar ayrik, ona insani olmayan bir tiir giizellik veren bir kusur. Evet, ka-
dinin da onlan inceledigi belliydi, sanki bakmiyormus da, yalmzca dii-
siinmek ic¢in ya da insamin kendi varolusunu diisiindiiren bir metni
okurken kendini biraktigx derin fakat beyhude akintilara kapilmak igin
kitabindan kaldinrrmg gibi yaptifi, yavas ve gizlenmisg, yan bakish,
uykulu gibi yan kapah gézkapaklannn arasindan. Bacaklarini sehvet-
le geriyor, bir an S.’de durmug gibi goriiniip, hemen ardindan bagkala-
nnm giremeyecegi kediyilan evrenine geri donmek igin etraftakilere il-
gisiz bir goz anyordu.

Bruno, arkadaginin derin sularinin diplerine gizemli bir maddenin
diismiis oldugunu ve orada agagida bir yandan ¢oziiliirken, bir yandan
da kesinlikle bilincine kadar varan tehlikeli mikroplar sa¢tigini sezin-
ledi. Kapkaranlik sezgiler. Fakat onda, S.’de, daima belirleyici olayla-
nn habercileriydi bunlar. Ve bir ay ya da giines tutulmasi olacakken
hayvanlarn hissettifine benzer bir rahatsizlik, belli belirsiz bir sinirli-
lik yaratan sezgiler. Ciinkii kadinin, inik gozkapaklari ve herhalde ca-
fé’deki azicik 15181 bile sizdirmayan su uzun kirpikleriyle aym sekilde
onlan gozleyebilmesi miimkiin goriinmiiyordu. Yanlgiyla ve sessizce,
S.’nin iizerine 1g1nlarim gonderiyordu —ki o da herhalde bu mevcudi-
yeti kafasindan ¢ok, diismanin varngim gozleyen sinirlardaki su radar
sistemleri gibi sinir uglarindaki sonsuz alicilarinin on binlercesi araci-
Iipryla teninde algiliyordu. O anlarda i¢ organlarnina kadar karmagik ag-
lar aracilifiyla fakat (yeterince tamyordu S.’yi) yalnizca kigkirtarak
degil sikintili bir sekilde uyararak ulasan sinyalleri.

S.’nin orada, golgeli bir sifinaga cekilmis gibi oturusunu izleyebi-
liyordu, ta ki birden kalkip selamlamadan yalnizca veda eder gibi:

“Sana telefonda soyledigim seyi bagka bir giin konusuruz,” deyin-
ceye kadar.
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Gikarken

S. kadinin yanindan gect, o da kitabr kapatip bir yana koydu (adim
okusun diye mi acaba?) Biiyiik, ciltli bir kitapty, renkli parlak bir kapa-
#1 vardi, herhalde Leonor Fini’nin bir tablosunun roprodiiksiyonuydu:
Ayna gibi bir golde, kizil bir gilnbatimina karsi platin rengini almig giir
sacly, etobur aykuslanyla, baliklarla ve kuruntulu gozlerle ¢cevrelenmis
¢iplak bir kadin vardi. Kitabin ad1 gafil avlad: S.’yi: Gézler ve Cinsel
Hayat. Disar ¢ikinca da bir kez daha diisiinmeye basladi. Dr. Schne-
ider’in, ardindan da Costa’nin o café’ye girdigini gordiigiinden beri
tehlike onu gozlemeyi ve ziyaret etmeyi birakmamigti. Ve simdi bunu,
Bruno’ya anlatacakken, yeni ve 6nemli bir sey oluyordu.

Diisiiniiyordu: Schneider, onun Radio Nacional’den ¢iktifim1 go-
riince, telasla café’ye girdi, fakat onu teshis etmesini onleyecek kadar
hizli degil. Gergi, adami tamdigindan, her seyin kumnazlikla ongoriil-
miig oldugunu da tahmin edebiliyordu: S.’yi izlemis, ardindan kosede
beklemisti, dikkatle ayarlanmis bir telasla bara girmek i¢in, ama aslin-
da S.’nin kendisini tammasi i¢in gereken siireyi vererek. Sonrasinda da
Nene Costa’nin gelisi, durumu iyice ciddilestiriyordu ¢iinkii Radio Na-
cional’e gidecegini biliyorlardi. Nasil m1?

Ardindan —diisiinmeye devam ediyordu— Schneider, S.'nin Cos-
ta’'ninkir evine ve La Tenaza’ya yoklamaya gidecegini hesaba katmis-
t1. Boylece bu kadini olta yemi olarak gonderdi ve sonraki adimini, he-
niiz atmis oldugu adimi bekledi.

Elbette bunlar, bir gercegin karsilig: olabilecek tahminler birlesi-
miydi ancak bir rastlantilar birlesimiydi de. Schneider’in onu takip et-
memis olmasi, o kdsede X nedenle bulunmug olmasi ve aslinda onun-
la kargilasmaktan kaginmig olmasi da miimkiindii.

Yine de o gece uyuyamad. Ilgingtir ki, Calsen Paz getesinin igledi-
gi cinayet aklina geliyordu ikide bir. Ama ayrintilar degisiyordu. Artik
bayag1 olmayan aksine ugursuzca ciddi olan bir Schneider’in yoneti-
minde ve gozetimindeki Calsen, Costa’ya doniigiiyordu, zavalli mahal-
le kiz1 ise La Tenaza’daki kadina, Costa’nin Kiz kardesine ve sevgilisi-
ne. Bu sirada Patricio, belli belirsiz bir sekilde, Costa’nin ayakkabici
bizini, mekanik bir hareketle, sikica baglanmis delikanlinin 6nce goz-
lerine sonra da kalbine saplamasini izliyordu.
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Ertesi gun, aynl saatte

La Tenaza’ya dondii, ¢iinkii kendisiyle karsilagmak istiyorsa kadinin
da aym seyi yapacagim diisiindii. Fakat emin olmak istedi, bunun igin
apartmanlardan birinin girigine yar1 yariya gizlendi. Kadinin geligini
gordiigiinde dans dersi almig oldugu izlenimine kapilds; fakat bu egiti-
min vermis olabilecegi seyler bir yana, bagka bir seyi, 6grenilemeyen
ve biitiin zencilerin sahip oldugu seyi de fark etti: Yavag¢a hareket edi-
yordu, kesinlikle zencilerinkini hatirlatan bir ritimle, oysa ne yiiziinde
ne de teninde bunun tahmin edilmesine olanak verecek bir belirti var-
d1. Oldukg¢a uzundu, ¢ok koyu bir gozliik takiyordu, siyah bir bluzla
menekserengi bir mini etek vard iistiinde.

Bara girdi, iceride bir saat kadar kalip ¢ikt. Hareketleri tereddiit-
lilydii, farkli yonlere bakti, sonra Recoleta’ya dogru Ayacucho boyun-
ca cekip gitti.

Onu uygun bir uzakliktan, La Biela’ya girdigini goriinceye kadar
izledi. O anda tahminini de kamitlamig oldu, ¢iinkii La Biela, miidavi-
mi oldugu yerlerden biriydi: Kadin kendisini anyordu. Cikmasini bek-
leyip izledi: Yeniden La Tenaza’ya kadar.

S. bir an duraksadi, ama sonra, tehlikeyle karsilaginca biiyiileyici,
iffetsiz ve sorumsuz olanmn birbirinden ayirt edilemedigi ruhunda ¢al-
kantil bir karar olugtu. Iceri girdi ve kadina dogru yonelip: “Iste bura-
dayim,” dedi. Kadin sagumadan dinledi, hafif ve sifresi ¢oziilemeye-
cek bir giillimsemeyle.

Boylece, panterlerin kiistah ve esnek duygusallifiyla hareket eden
ama sanki akli bir yilan tarafindan kontrol ediliyormus gibi olan, o gi-
zemli kara panterle 1s1ltil1 bir bataklifa gomiiliisii bagladi. Kadinin se-
si ciddiydi ama sanki girtlagim gegmekte giicliik ¢ekiyordu, karanlik-
ta yiiriirken oliinceye kadar goriigmemeye hazir oldugu birini uyandir-
maktan ¢ekinen birininki gibi. Agirbasgh ve sicak bir sesti, koyu bir s1-
cak cikolata gibi. Tuhaf olan, arkasinda Schneider varsa da, bunu asla
Ogrenememesiydi. Fakat bu kadim arag olarak kullandigini, bu sekilde
de karmagik ve yavas bir bozulmay sagladigin1 da seziyordu.

Cezalandimmanin, diye diisiindii bir keresinde pek ¢ok sekli var.
Belki de, diye diisiindii —fakat ¢ok sonralari— bunun tezahiirlerinden
biri Agustina’nin fedakarligiydi.
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Ah, kardeslerim benim!

30. Jujuy - On ii¢ ve dokuz yaslarinda, Andl iki kiz kardes donarak 6l1-
dii. Calixta ve Narcisa Llampa, agabeyleriyle birlikte, platodaki 36 nu-
maral okulu evlerine gitinek iizere terk ettiler. Afabeyleri yardim ge-
tirmek iizere giderken yorgunluk ve soguk nedeniyle yol kenarinda
durmak zorunda kaldilar. Ancak agabeyleri, bir katirci ile birlikte don-
diigiinde kiz kardeslerinin donarak olmiis oldugunu gordii. Birbirleri-
ne sariimiglard, belki de son bir sicaklik arayisiyla. Oliim onlar1 boy-
le yakalamigti.
Nacho, gazeteden haberi kesti ve kapaginda siyah harflerle,

GULUMSE, TANRI SENI SEVIYOR
(Yanginda bu kutunun
kurtarilmasi rica olunur)

yazih ayakkabi kutusunu arayip buldu.
Yeni kupiirii 6tekilerin yanma koydu.

Los Angeles, Cal. — Los Angeles’l1, otuz sekiz yasindaki John
Grant, bor¢lan nedeniyle zor durumdaydi ve biitgesini dengelemek is-
tedi; kanisini ve iki kiigiik gocugunu 25 milyon dolara sigortalatti. Ar-
dindan, valizlerden birine bir saatli bomba yerlestirerek tiim ailesinin
katilacag: bir ugak yolculugu diizenledi. Sigorta tahsilati sirasinda tu-
tuklandi. Nobet degistirerek asagida kalan bir hostes de kendisiyle is-
birligi halindeydi.

Soylemek istediginiz her seyi, makul bir iicret karsilifinda kesinti-
siz igitecek becerikli ve uzman bir dinleyici servisi sunuyoruz. Bizim
dinleyicilerimiz dinlediklerinde, yiizleri duruma gore ilgi, acima, sem-
pati, anlayis, nefret, umut, umutsuzluk, 6fke ya da nege ifadelerine bii-
riiniir. Avukatlar ve siyasetgiler, kuliip baskanlari, vaizle nutuklarinizi
uzmanlarimizin 6niinde prova emmeniz yararh olacaktir. Konusacakla-
n kimseleri olmayan yalniz kisiler i¢in de uygun bir hizmet. Ev i¢i ya
da cinsel sorunlarinizy, is ya da buluslar hakkindaki fikirlerinizi ser-
bestce, sirlanimzin saklanip saklanmayacagindan endise etineksizin,
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anlatabilirsiniz. Bagvurabileceginiz binlerce tanik bunun dogrulugunu
onaylayacaktir. Dinleyicilerimiz oniinde serbest birakin duygularinizi,
yararini en kisa zamanda goreceksiniz. — THE SOUTHERN LISTENIG
BUREALU, Little Rock, Arkansas.

Stocholm, France Presse. — Miimtaz fizik¢i, Gregori Podyapolski
(kirk yedi yaginda) Sovyetler Birligi insan Haklan Komitesi iiyesi olan
bilim adamu, psikiyatrik bir tetkik icin Moskova’da bir askeri hastane-
ye ¢agnldi. Tetkik sonucunda, bu durumlarda kural oldugu iizere, ozel
bir tedavi igin hastaneye kapatildi1 tahmin edilmektedir.

Roma, AFP. — Piskopos Helder Camara, gazeteciler ve piskoposluk
iiyelerine, Brezilya ordusu polisinin iskenceciler i¢in kurslar organize
ettiini rapor halinde sundu. 8 Ekim 1969 giinii, 6gleden sonra saat
dort civarinda, ¢cogunlugunu ii¢ ordunun ¢avuglarinin olusturdugu yiiz
askerlik bir grup, tegmen Haylton tarafindan verilen bir dersi izlemis,
tegmen igskence seanslan sirasinda ¢ekilmis fotograflar gosterip yon-
temlerin avantajlarim agiklamistir. Teorik agiklamadan sonra yardim-
cilan (dort ¢avus, iki onbasi ve bir er) on siyasi tutuklu iizerinde uygu-
lama yapmislardir.

Her sey ac1 degildir: Pek yakinda, televizyon seyircisine bitip tii-
kenmeyen bir heyecan yasatan Benim Adim Gorrion’da artik kesin bir
noktaya ulasihiyor, ufukta evlilik var. Depo gorevlisi olarak ise girmek
icin erkek taklidi yapmasi gereken Rosa Morelli (Beatriz Taibo) ve
geng kizda hayatimin kadinini kesfeden, adi play-boy’a ¢ikmig Gabriel
Mendoza (Alberto Martin) bir dizi tehlikeye atiliyor. Bugiinkii boliim-
de, Rosa’nin “Lechuga”nin (Alfonso de Grazia) niganlis1 olmay1 kabul
ettigini ogrendigi icin hayal kirikligina ugrams ve tabii ki geng kizi el-
de etme iimidini tiimiiyle kaybetinig, babasinin isini genigletme istegi-
ni bahane ederek Paris’e gitmeye hazir bir Gabriel izleyecegiz. Dergi-
mize yazan sayisiz okuyucunun endiseleri hakkinda (6megin, Mer-
lo’dan Mafalda Patricia Graziani’nin 6fkeli mektubunu okuyun) Abel
Santa Cruz’la goriiserek, kendisine Rosa ile Gabriel’in akibetini sor-
duk. Evlenecekler mi? Ah, tabii ki! diye cevap verdi iinlii senarist. Y1l
sonundan 6nce evleneceklerinden hemen hemen eminim, ¢iinkii gele-
cek yil icin televizyon yapimcisiyla sbzlesme yenilenecek mi bilmiyo-
rum. Yenilendigi takdirde, hikayelerini bu kez de evli olarak, dylesine
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zor kazandiklar1 mutlulugu siirdiirmek igin verdikleri miicadelelerle
devam ettirecefiz. Evlilikleri belki de yiiriimez ve hikiye aynlikla so-
nuglamir. Fakat bu uzak bir ihtimal ve cesitli faktorlere bagli: Dizinin
devami ya da kaldirilmasina ve tabii ki oncelikle halkin istegine, elbet-
te duruma halkin bakis agisindan bakmaliyiz. CANAL TV.

Buenos Aires, Telam. — Onceki giin sabahin erken saatlerinde, Da-
niel Fuentes (yirmi yasinda) kararinin nedenlerini banda aldi. Kayit ci-
hazim viicuduna bagladiktan sonra, zemindeki avluya indi, kalin bir te-
lin ucunu bir asma agacinin desteklerinden birine diger ucunu kendi
boynuna bagladi. Sonra da bir sagaga ¢ikt1 ve sag gogsiine bir el ateg
etti, “yontemlerden biri bagarisiz olursa diye” agikliyordu bant kaydin-
da. Siddetli bir sekilde bosluga diisiince telin ucunda asili kaldi. Ateg
edildigini duyarak kosan babasi oglunu bu durumda buldu. Bant kay-
dinda sozii edilen kiz, cenazede yapti1 agiklamada: “Cildirmis olma-
11, aman Tannm,” dedi.

Buenos Aires. — Senyor Alvan E. Williams, ugaktan indigi an, gii-
limsiiyor. Kendisinin bulugu olan iinlii kuru deodoranlanin dagitimi
igin bir planlama yapmakta. Gelecek —diye bildirdi kararlihkla— kuru
deodoranlarda ve bu ilging pazarin, bu deodoranlan bu sekilde tanima-
mast i¢in hi¢bir neden yok. Cok yakinda tasidifimiz kaygilar, tesvik
edici meyvelerini verecektir, buna eminim.

Uzman iireticiler, sevdigimiz seyleri ya da hatirlamak istedigimiz
anlan goziimiizde canlandiracak parfiimler, kokular tasarhiyor: O anki
esinizle birlikte ilk kez gitWginiz bir cam ormaninin anisi; yagmurdan
sonraki kirlann ya da sirket kutlamasinin ya da kuliibiiniiziin y1ldonii-
mii konugmasini yaptiginiz salonun, vs. anisi. Sebze, taze yaprak, agag
kabugu, kavun kabugu, salatalik ve mantar, liken, duman, domuz deri-
si, terli at, tiitiin ya da tuzlu su kokularinin taklitlerinin iiretilmesi ta-
sarlamyor. Ayrnica elektrikli 1zgarada yapilmis bifteklere eklenecek,
kirda yapilms 1zgara etin tadint miilkemmel taklit edecek, yanik komiir
gibi, bazi tatlarin da iiretimi s6z konusu. THE AMERICAN PERFUMER.

Lasing, Texas. — Senyora McKay’e saldirmakla suglanan, zenci
Dudley Morgan, silahl1 kizgin beyazlar tarafindan takip edilip demir
bir direge baglanmig, odun ve yanict malzemeden olusan biiyiik bir yi-
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8in hazirlanmigtir. Atesin yakilmasi sirasinda olay yerinde yaklasik
5.000 kisilik bir kalabalik bulunmaktaydi. Cam agaci dallan kor hali-
ni aldifinda sivri uglariyla once gozleri daglanan Morgan, kendisini
vurup oldiirmeleri i¢in yalvanrken, girtlag: ve gogsii bu dallarla oyul-
mustur. Kalabalik 6liimiin miimkiin oldugunca yavas olmasini isteye-
rek haykmmig, boylece yanici malzeme, zencinin yamsi kisa siirede
gerceklesmesin diye atesten alinmig, boylece adam had safhaya varan
acilanyla kivranmis ve avazi ¢iktidinca baginp haykirmistir. Yanan
etin kokusu giderek daha dayarilmaz olmus, kalabalik buna ragmen
aynintilan kagirmamaya ¢alismistir. Beraberindeki dort kiz arkadasiy-
la olay yerine, bir arabayla gelen Senyora McKay, kalabalifin itis ka-
kis1 nedeniyle atesin yakinma gidememistir. Zenci 6lmeden 6nce “Esi-
me elveda dedigimi sOyleyin,” diye kekeleyebilmis ve sonra basi can-
siz bir sekilde diigmiistiir. Ates giiciinii kaybettiginde pek ¢ok kisi bir
hatira gotiirmek istemigtir: Kafatas1 ya da kemik parcalan gibi gani-
metler ellerde havalara kaldirlarak, nese i¢inde fotograflar ¢ektirilmig-
tir.

Londra, U P. - Yaz boyunca Frisias Adalari’na gelen turistler, su-
ya ulasabilmek i¢in plajda bir patika kazmak zorunda kaldi, ¢iinkii
plajlar yagla kaplanmigt. Lord Byron’m Kuzey denizinin temizligi ve
maviligine adanmus ilahisi artik var olmayan bir manzaray: anlatiyor.
Bu yiizyil boyunca, Hollanda’nin pis kokulu, murdar kanallannm tagi-
dig1 sanayi atiklan, mithendis Luck’in agiklamasina gore, “gelismeye,
ilerlemeye odedigimiz hara¢™ olusturmaktadir. Sir Gilmor Jenkins,
yarim milyon ton petroliin bu denizin yiizeyini kapladigin ileri siirii-
yor. Asit, amonyak, bocek Oldiiriiciiler, deterjanlar, siyanat, fenol, la-
g1m sular1 ve komiirlii maddeler her giin denize ulagmaktadir, titanyum
ve civa artiklar1 da aym sekilde. Sonug olarak Britanya kiyilarinda yal-
mizca bir yilda 250.000 deniz kugu 6liiyor. Kisa siirede tiim deniz ha-
yat1 endiistri tarafindan kirleslmis ya da bozulmus olacak.

Villa Lynch’den Monica Cecilia Di Benedetti’nin, CANAL TV’de
yayimlanan, giiniin tarihini tagiyan mektubu: Senyor Migré’nin, Roxa-
na gibi zaten yeterince talihsiz bir kizin bedbahtlifim artirmay: neden
i§ edinmis oldugunu anlamiyorum. Bu mektupta yalmz benim imzam
olsa da, biz burada pek ¢ok kiz arkadag, Dr. Mendoza ile Roxana'nin
durumunun diizeltilmesini rica ediyoruz, ¢iinkii sosyal durumlar arasin-
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daki fark, Roxana gibi 6ylesine hassas olan bir kisiye boylesine aci ¢ek-
tirilmesini hakli kilmaz. inanin bana, saym Yonetmen, sayet bu satirlar
yayimlanir ve Senyor Migré 'nin tavnim diizeltmesi i¢in bir ige yararsa,
ekrandaki bu geng kizin seyircileri miitesekir olacaktir.

“Ancak safkan bir diplomat s6z konusu olay1 gogiisleyebilirdi. 25
Mayis giinii Hiikiimet Konagi’'nda baskani selamlama protokolii, siyah
yelekli frak giyilmesini ongoriiyordu ve soziinii ettigimiz elgi, heniiz
iilkenin adetlerini bilmediginden, protokole ceketle katildi. Olay yeri-
ne gelip dengi meslektaslanm frakla goriince, o kendine hakim tavir-
lan sayesinde, en kiiciik bir rahatsizlik gostermedi ve kendisine ayn-
lan yere yerlesti.”” La Nacion gazetesinin pazar eki, Buenos Aires.

Buenos Aires, La Radzon. — Elli dokuz yagindaki, Rumen Miguel
Kiefer, Pampa del Infiero, Chaco’da kiigiik bir ¢iftligin sahibi, kirk
alt1 yagindaki kansi1 Margarita Schmidt, ogullan Juan ve Jorge ve geli-
ni yirmi bir yagindaki Teodora Diebole ile birlikte bu ciftlikte yasa-
maktaydl. Teodora bir ¢ocuk bekledigini anlayinca, dogacak ¢ocuk
ciftlik isleri bakimindan bir yiik olusturacag: i¢in, kayinvalide ¢6ziim
olarak gelininin kiirtaj yaptirmasi gerektigini ileri siirdii, bu konuda ik-
na etmek igin gelinine son derece sert cezalar uyguladi, (ta ki oglu mii-
dahale etmeye kalkigincaya kadar). Yonteminin ige yaramamasi ve ai-
lenin tavsiyesiyle, gelinini bir ¢camasir sepetine koydugu zehirli bir yi1-
lanin sokmasiyla dldiirmeye karar verdi. Senyora Keifer bu amagla ge-
linine, engeregin bulundugu sepetten bir gomlek alip getirmesini bu-
yurdu. Yilan tarafindan sokulan geng kadina zehrin ¢ok yavas etki et-
tigi goriildiigiinden ve beklenen oliimciil etkiyi yapmayacagindan kor-
kan aile bir arabaya bindi ve Teodora’y1 arabaya bir halatla baglayip
kosarak kendilerini izlemeye zorlad1. Susuzluktan ¢idirmis halde ve
zehrin etkisiyle --diye kocasi daha sonra mahkemede anlatti— kiz mer-
hamet diliyordu. Fakat 6liim emri ¢oktan verilmisti, hizlandirmak igin-
se kayinvalide bir mendille bogazini sikarak geng kadini bogdu.

Paris, AF.P.— Thor Heyerdhal 1947’ de Kon-Tiki ve 1969’da Ra
yolculuklarini gergeklestirmistir. Bu son yolculuklarda 6ncekine gore
bir farklilik dikkam cekiyor, diye agikhiyor. 1947'de, yiiz bir giinliik
yolculuk siiresince, 4.300 mil boyunca tek bir insan elinin izini gorme-
digimiz tamamen temiz bir okyanusumuz vardi. Fakat 1969°da, her
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tiirden atik, plastik kap, cam sise, teneke ve petrol lekesi arasindan ge-
cerek seyretmedigimiz tek giin olmadi. Organik hayatin bagka yararh
bir sekline doniigen geleneksel atiklardan degil, aksine doganin evri-
minin bir par¢asim olusturmayan sentetik malzemelerden s6z ediyo-
ruz. Ulasmak istedigimiz yerin herhangi bir modeli yok elimizde fakat
iremme de devam ediyoruz, diye karamsarlikla son verdi sozlerine.

New York, A.FP. — Soykinmla suglanan Er Amold W. McGill, Pen-
tagon’u idare eden generallerin ¢ok iyi bildigi gibi bu yontem diizenli
olarak izlendigine gore, bu kiigiik Vietnam kasabasi hakkinda neden
bunca yaygara koparildigin1 anlamadigini agikladi. Ben Yiizbas1 Me-
dina’dan gelen emri uygulamaktan bagka bir sey yapmadim, dedi. Ve
ekledi: Ote yandan s6z konusu olan kasaba bizi her sekilde rahatsiz
edip duruyordu.

Bromwich, U.P. — Hakim kargisina ¢ikan Bill Corbert, ayni ¢at1 al-
tinda yasadiklan halde kansina yedi yildir tek kelime soylemedigini
agikladi. Bayan Corbert bolge mahkemesinde durumu onayladr: “Yil-
lardir konugsmuyoruz. Birimiz odaya girdiginde obiirii ¢ikiyor. Ama
¢ok az karsilasiyoruz, bazen merdivenlerde ya da banyonun kapisin-
da.” Bir siire oncesine kadar kocasina yemek yapip masaya biraktigini
ve onun da kendisine mesajlar biraktigin ekledi: Corba tuzlu, yemek
tekrar 1sitilmig. Bu tip bilgiler. Fakat son zamanlarda kocasi bu tiirden
iletisimi de kesmigti.

Tokyo, A.F.P. — Hirogima bombardimani sabahinda, diye anlatiyor
Bay Yasuo Yamamoto, u¢aklann sesini duydugumda bisikletimle gidi-
yordum. Ama 6nemsemedim ¢iinkii o giinlerde buna alismistik. Iki da-
kika sonra, dehset verici patlamalarin ortasinda, bir seferde atilan bin
havai fisegin patlamasina benzeyen, devasa bir ates siitununun yiiksel-
digini gordiim. Bisikletim havaya firladi, ben bir duvann arkasina diis-
tim. Kalkip duvara timnanabildigimde korkung bir kargasa gordiim,
¢ocuklann, kadinlann ¢ilginca haykinglanni, kesinlikle kotii sekilde
yaralanmis ya da can ¢ekisen insanlann ¢ighiklanna benzer sesler isit-
tim. Evime kogtum. Yolda agir yaraliinsanlar gordiim, kana bulanmus,
biiyiik kismi1 yanmis insanlar. Hepsi korku ve aci i¢indeydi, hayatimda
gordiigiim en biiyiik korku ve gekilebilecek en biiyiik aci iginde. Istas-
yonun orada, bir ates denizi vardi ve biitiin evlerin yikilmig oldugu go-
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riiliiyordu. Tek oglum Masumi ve kanmi diigiinerek kahroluyordum.
Nihayet, evimin bulundugu yere molozlar ve yanginlar arasinda vara-
bildim, ne var ki aritk duvar falan kalmamist,, apartman bir depremle
egilmist sanki, kink cam yiginlari, kapi ve ¢ati pargalan her yerdeydi.
Karnm yaraliyds, verdigi kiiciik bir igi yapmak i¢in ¢ikmig olan oglu-
muzun adim haykiriyordu. Onu, gittigi yonde, her yerde aradik, ta ki
yerdeki neredeyse derisi olmayan ¢iplak bir seyin iniltilerini igitinceye
kadar, saglar1 da yanmist,, aciyla biiziilmek icin bile giicii yoktu nere-
deyse. Dehsetle kim oldugunu sorduk ve o talihsiz, ancak anlagilir, son
derece tuhaf bir sesle Masumi Yamamoto diye mirildandi. Bir kapinin
artif1 bir tablanin iizerine biiyiik bir 6zenle koyduk, ¢iinkii adeta tama-
men acik bir yaraydi ve yardim alacagimiz bir yere kadar gotiirdiik.
Birkag on blok otede, kendileri de yarali doktorlar ve hemsireler tara-
findan bakilmayi bekleyen uzun bir yarali ve yanik insan kuyrugu gor-
diik. Oglumuzun artik iyilesmeyecegini diisiinerek bir askeri doktor-
dan, hi¢ olmazsa acilarim hafifletecek bir sey vermesini rica ettik.
Uzerini iyice kaplamamiz i¢in bize yag verdi, dedigini yaptik. Cocuk
oliip olmeyecegini sordu. Biiyiik bir gayretle hayir dedik, ¢ok yakinda
iyilesecekti. Onu tekrar eve gotiirmek istedik fakat bize, n’olur dedi,
bulundugumuz yerden kipirdamayalim. Hava kararinca biraz sakinleg-
ti fakat devamli su istiyordu. Durumunu daha da kétiilestirip kotiiles-
tirmeyecegini bilmiyorduk ama veriyorduk. Bazi anlar ¢ildinnyordu ve
sozleri anlasilmiyordu. Bir siire sonra aklini toplamis goriindii, bize bir
cennetin gercekten var olup olmadigim sordu. Karim deliye donmiis-
tii, cevap vermeye kalkmadi, fakat ben ona, evet dedim, cennet var, as-
la savaglann olmadig: giizel bir yer. Bu sozlerimi dikkatle dinledi, sa-
kinlesmis gibiydi. “Oyleyse 6lsem daha iyi,” diye mimnldandi. Artik he-
men hemen nefes alamiyordu, karim ona duyurmamak igin sessizce
aglarken gogsii bir koriik gibi inip kalkiyordu. Sonra oglumuz yeniden
sayiklamaya bagladi ve artik su istemedi. Birkag dakika iginde, ne mut-
lu ki, nefes almaz oldu.

Colorado, Eureka’dan Bay Lippmann’in, Birlesmis Milletler Genel
Sekreterligi’'ne hitaben, New York Times’da yayimlanan mektubu:

Saymn Senyor:
Insan irkinin bir iiyesi olmay1 reddetmeye karar verdigimi bildir-
mek i¢in yaziyorum. Bunun sonucunda, beni bu Birligin gelecekte ger-
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ceklestirecegi anlagsmalar ya da miizakerelerde sarfinazar edebilirsiniz.
Saygilanmla,

Comelius W. Lippmann.

Kupdurler arasindan

Nacho duvardaki galerisine katmak i¢in ii ¢ tanesini segti.

“TANRININ TELEFONU VAR! 80-3001. Acil durumlarda arayin,”
basghgin: tagiyan, iki siituna yirmi santimetrelik kocaman bir ilan.

Onemli haberler arasina yerlestirilmis La Nacién'daki, baska bir
duyuru ona ilging geldi: ARTIK YALNIZLIK YOK! Sosyo-ekonomik ve
kiiltiirel seviyenize uygun ¢oziim. Her iki cinsiyet. Insaniyet, anlayis,
deneyim, dogruluk ve gizlilik. ESTUDIO ASTRAL. E.Matienzo Pizar-
ro, Cérdoba 966 adresine bagvurun. 392-2224’e danisin ve randevu is-
teyin. Ilam duvara astiktan sonra verilen numaray aradi ve bir hamm
“Estudio Astral, iyi aksamlar” diye cevap verdiginde, VAK! VAK! VAK!
diye cevap verdi.

Giinliik ¢aligmasina son vermek igin, kiliseden ¢ikan ceketli Ano-
uilh fotografinin iist tarafina biiyiik bir Paul Claudel portresinin bulun-
dugu bir Reader’s Digest kapag1 yapistird; sisko fakat vakur, seckin
diplomat ve metafizik sairin okuyucuya niifuz eden ve 0giit veren goz-
lerle, READER’S DIGEST OKU! dedigi kapag. Ogiit, fondaki anlamh
sozlerin eslifinde veriliyordu.

Sonra da hayvanat bahgesine gitmeye karar verdi.

S. o akgam uzun uzun yuriudua

Nora ile bulusaca@ saati bekleyerek, Italya Meydani'na kadar, oradan
da Sammiento Caddesi’ne sapip ispanyollar Amiti’na dogru, hayvanat
bahgesi kaldirimi boyunca, yonsiiz amagstz. O anda birden aklina ge-
len bu ifade, yazarlarin da —-Bruno’ya gore- genel geger ifadelere, al-
datici olduklan kadar yiizeysel olanlarina da teslim olduklarini goste-
riyordu. Ciinkii daima belirli bir yonde gidiyoruz, kimi kez en belirgin
irademizle saptanmais bir yonde fakat diger zamanlarda —kimbilir belki
de varolusumuz i¢in ¢ok daha belirleyici zamanlarda— kendimizin bile
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bilmedigi ama yine de giiglii ve yonetilemez bir irade ile yiiriiyoruz
—su ya da bu sekilde goriiniir arzularimizi tegvik ederek ya da onleye-
rek, heyecanlarimizi destekleyerek ya da engelleyerek ve kimi kez (yi-
ne de en hayret verici olan) bilingli irademizden daha mantikli oldugu-
nu ¢ok sonralan gostererek, kaderimiz bakimindan en 6nemli olan ya
da olmus olan ya da olacak olan varliklarla ya da seylerle karsilagma-
miz gereken yerlere dogru bizi yiiriiten bir irade ile. Tatil giinlerine 6z-
gii o depresif aksamda —6zellikle de bu mahallede- hayvanat bahgesin-
de kosusturan ¢ocuklan ana babalan ya da bakicilan evlerine geri go-
tiiriirken; soguk ve yagmur yiiziinden kosturan denizciler, kiz arkadas-
lariyla ya da birkag¢ kurosanin yaninda sicak bir seyler igmek i¢in ken-
dilerine eslik eden siradan fahigelerle birlikte Santa Fe Sokag1 ndaki
barlara dogru giderken, S. ayaklannm altunda riizgann savurdugu yu-
musak ¢inar yapraklanm hissediyordu.

O tenha kaldirimda, kollan ¢armiha gerilmis gibi yana acgik, iki
eliyle parmakliklar tutmus, zayif bir delikanli disinda kimse goriinmii-
yordu. Hareketsiz dylece duruyordu ve yagmurun farkinda degil gibiy-
di, ¢iinkii iistiinde solmus bir kot ve onun kadar yipranmis bir tisértten
baska bir sey yoktu. Beceriksiz ve biraz da grotesk bir figiir.

Biraz daha yaklaginca delikanlinin Nacho oldugunu fark etti ve o
anda da, birisini sugiistii yakalamis ya da kesinlikle mahrem bir eylem
icindeki birinin kargisina aniden ¢ikmis gibi durdu. Boylece, delikan-
liy1 rahatsiz edip, zararsiz hayaletlere benzeyen kayip hayvanlariyla o
sessiz bahceyi seyretmekten alikoyabilecegini diisiinerek arkasini do-
niip uzaklagti. Sonunda, yeterli bir uzakliga varinca, varhigindan ve ha-
reketsiz ve diigiinceli tavrindan biiyiilenmis bir halde bir ¢inann arka-
sindan onu gozlemek i¢in durdu.

Bu sirada Nacho

yedi yasindaydi —defalarca diisledigi gibi— pislik ve umutsuzluk top-
raklarindan uzakta, biifenin golgesinde yere oturmusg, ayak ucunda siit-
lii kahverenginde ve sokak kopeklerine 6zgii beyazimtirak beyaz leke-
leriyle boylu boyunca uzanmig uyuklayan (siiphesiz rahat bir siesta
meditasyonunda diigler goren) Milord’un —Her Seye Kadir ve Iyi Giig-
lerin, ozellikle de, felsefe saatinde diisiiniip tasinirken toprak kupasin-
dan diisiinceli bir yavaghkla matesini icen, minik taburesinin iizerinde
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iki kat daha devasa goriinen Carlucho’nun yaninda oldugunu bildigi
i¢in diinyasindan emin Milord’un- sakin soluklarim dinleyerek Rayo
Rojo’yu desifre ediyor. Carlucho’nun diisiinme siireci (Bruno’ya gore)
ne ¢ocuk ne de Milord tarafindan hicbir sekilde bozulamazdi, aksine
kolaylagtirilir ve hatta beslenirdi ¢iinkii onun Diisiinceleri yalnizca
kendisi i¢in degildi, ruhunun durumundan otiirii, genelde tiim Insanhk
icin 6zelde de bu iki kimsesiz varlik i¢indi. Iste boylece ¢ocuk Rayo
Rojo’yu okurken ve Milord, kesinlikle lezzetli kemikler ve Maciel
Adasr’nda gecirdigi tatil giinlerinin giizel yiiriiyiiglerini diiglerken Car-
lucho, Paranin Misyonu, Arkadagligin Rolii ve Savasin Hiiznii iizerine
yeni fikirleri kafasinda evirip ¢evirmekteydi.

Tam o sirada Nacho, ¢izgi romanin ¢agristirdiga bir a1 ya da dii-
siince yiiziinden, derginin okudugu sayfasini a¢ik tutup gozlerini arka-
dagina dogru kaldirarak “Carlucho” dedi ve kir sagl, atletik omuzlu
dev adam, o anda kafasin1 meggul eden fikirleri tiimiiyle terk etmeden
makine gibi “ne” diye cevap verdi.

“Beni duyuyor musun, duymuyor musun?” diye sizlandi ¢ocuk ne-
redeyse.

“Seni duyuyorum Nacho, duyuyorum.”

“Hangi hayvan olmak isterdin?”

Bagka bir giin kaplanlar ve aslanlar hakkinda tartismiglardi. Genel
fikir agag1 yukarn soyleydi: Kaplanlar kediler gibiydi, aslanlar kopek-
ler gibi. Ne hos: Ikisi de kopekleri daha gok seviyordu. Fakat bu soru
daha karmagikt1 ve Carlucho’yu derinlemesine taniyan Nacho boylesi-
ne aptalca bir gey sormazdi ona. Hayir efendim.

“Evet, hangi hayvan olmak isterdin?”

Hizl1 bir cevap beklemiyordu, Carlucho’nun adil oldugunu ve bag-
tan savma bir cevap vermeyecegini biliyordu. Soylemek mesele degil-
di, ornegin, fil derdi, olur biterdi. Oysa sahte bir cevap ya da kus, vah-
si ya da ne olursa olsun herhangi bir tiirden bir hayvan i¢in incitici ola-
bilecek bir kargilik vermezdi. Bu yiizden soru muazzamdi. Nacho bo-
suna defalarca diigiinmemisti ya, bu, iizerinde uzun uzun durulmusg bir
projeydi.

Carlucho matesini uzun uzun emdi ve bir seyin iizerinde iyice yo-
gunlagtifs zamanlarda hep yaptigi gibi Chiclana Sokagi’'na bakan su
taracanin yesil ¢atisina dikti mavi gozlerini, bu sirada “Eger hayvan ol-
mak isteseydim...” diye kendi kendine mirildaniyordu.

“Evet,” diye onayladi Nacho, sabirsiz.
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“Dur, dur... Ne samyorsun, Nacho. Bu kadar kolay m1 bu? O kadar
kolay olsaydi... bekle biraz...”

Nacho, diisiiniirken biiyiik bir ¢aba gosterdiginde boyun damarlan-
nin boyle attigini ¢ok iyi biliyordu. Bu yiizden bu atig ona ¢ok zevk ve-
riyordu ¢iinkii uzun zamandir bu soruyu dl¢iip bigiyordu, Carlucho’yu
zorlayacagindan emindi. Bagkalanni elbette zorlamazdi. Sorguya ¢eki-
len, fil ya da kaplan ya da aslan diye cevap veriyor, olup bitiyordu.
Carlucho farkliyds, iyisini kotiisiinii tartmasi, asagi yukan gercek sayi-
lacak seyi, sdylemesi gerekiyordu “ciinkii dogru dogrudur.”

“Seninle acik konusacagim, delikanl: Bunu hi¢ diigiinmedim, hig
mi hi¢. Ne bi¢im sorular soruyorsun.”

Kaynar su dolu kabi devirinceye kadar kosusturup durmak gibi
kahrolasi bir aligkanlif1 olan Milord'u ayagiyla tathihkla uzaklastinp
goziinii yine yesil ¢catiya dikti.

“Ee?” diye 1srar etti, vakit gectikce ve damarlar kabardik¢a daha
¢ok zevk alan Nacho.

Carlucho kizdi. Kizdig1 zaman korkard: ondan Nacho, ¢iinkii sabn
tastiginda her seyi .yapabilecegini, sakinlestiginde Carlucho’nun ken-
disi de kabul ederdi.

“Sen ne samiyorsun ki!” diye bagirdi gozleri hiddetle parlarken.
“Sana bir dakika bekle dedim. Demedim mi? Ha?”

Nacho iyice biiziildii ve firinanin dinmesini bekledi. Carlucho
kalkti ve dergileri, ¢ikolatalan, sigara paketlerini diizeltmeye basladi.
Hepsi, disiplinli ve temiz bir ordu gibi diziliydi, en kiiciik diizensizlik
rahatsiz ederdi onu: Bir seyi “yanlig takim”da gérmekten daha fazla
hognutsuz eden hemen hemen bagka bir sey yoktu onu. Yavas yavas sa-
kinlesti, doniip minik iskemlesine oturdu sonunda.

“Sen de can sikici olabiliyorsun. Bak, ne hayvanlar var: Kaplan, as-
lan, fil, kartal, akbaba, kegi, ne bileyim... hasereden, karincadan ya da
bitten bahsetmiyorum bile. Kafa yormak lazim. Sana kalsa sip sak her
seyi ¢ozersin, bir ¢irpida.”

Matesini diisiinceli bir halde emdi; Nacho da, adamin yiiziinde ¢i-
zilmeye baglayan, ¢ok iyi tanidig1 su giillimseme taslagindan, diigiin-
menin sonuna varmakta oldugunu anladu.

“Eger bir hayvan olmam gerekseydi...” diye yorumlad: neredeyse
giiliimseyerek, zevki uzatmak igin.

Ayaga kalkt, mutfak gorevi yapan tezgidha mate kupasini birakti,
ardindan biiyiik bir siikiinetle, cocuga donerek cevap verdi:
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“Seninle acik konusacagim, delikanli: suaygir.”

Nacho yerinden sigrar gibi oldu. Sasirtnamisti, kizmist: neredeyse,
¢iinkii bir an i¢in Carlucho’nun kendisiyle dalga gecmek istedigini
sanmist1.

“Cildirdin m1 sen?” diye bagird.

Carlucho sert sert bakti ¢cocuga ve gehresi, en kotii 6fke patlamala-
rina onciiliik eden o soguk siik{ineti aldi.

“Suaygirlarinin nesi varmig?”’ diye sordu buz gibi bir sesle. “Gore-
lim bakalim.”

Nacho yine kii¢iildii ve sustu.

“Hadi, gorelim bakalim. Sen simdi bana suaygirlarinin nesi kotiiy-
miis sOyleyeceksin.”

Milord gerilmisti ve dikilmis kulaklanyla, yan korkmus gozliiyor-
du. Nacho Carlucho’yu ihtiyatla inceledi. Carlucho o havaya biiriiniin-
ce son derece tehlikeli olurdu ve en ufak yanlis bir soz biiyiik bir fela-
ketin kopmasina neden olurdu.

“Ben suaygirlanmn kotii oldugunu soylemedim,” diye mmnldanma-
ya cesaret etti, arkadasinin yiiziinii gdzlemeyi siirdiirerek.

Carlucho sorgulayici bir halde gozleyerek dinledi onu.

“Kaynayan siit gibi kabardin,” diye yorumladu.

“Ben mi?”

“Evet, sen. Simdi kaynayan siit gibi kabardigini inkar m1 edecek-
sin?”

“Ben kabarmus filan degilim. Senin bagka bir hayvandan daha ¢ok
hoslandigin1 saniyordum. Hepsi bu.”

Carlucho’nun buz tutmus siikineti tatmin olmuyordu, bu iste bir ig
vardi

“Simdi bana suaygirlaninin nesi kétiiymiis sdyleyeceksin.”

Nacho riski tartti. Eger herhangi bir kotii niyeti, herhangi bir olum-
suz olayi inkar ederse Carlucho yalan soylediginden kuskulanacakti.
Kotiiniin bir kismin1 soylemenin tercih edilebilir oldugunu sezdi.

“Ben ne bileyim,” diye yorumladi. “Oldukgea ¢irkin hayvanlar.”

“Pekala. Yeter. Simdi kalkip bana vahsi olduklar i¢in birinci sinif
hayvan olmadiklann soylemeyeceksin ya.”

“Sanirim oldukga da aptallar.”

Carlucho onu sert sert inceledi.

“Aptal m1? Aptal olduklarini kim soyledi sana?”

“Ee... bilmem... Bence oyle...”
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“Bence Oyle, bence dyle! Demek sana dyle geldigi igin suaygirlan
aptal oluyor dyle mi?”

Nacho, patlayip patlamayacag: heniiz bilinmeyen bir bombanin
karsisindaki biri gibi kontrol etti onu. Sakinlestinneye ¢aligti.

“Peki, kim bilir, belki de Oyle degildir... ben ne bileyim...”

“Belki de oyledir! lyice diisiinmeyi ve yalan yanlis konusmamayi
ne zaman Ogreneceksin!”

Birkag sigara satti, kusursuz armadanin kalanin diizeltip yerine
oturdu. Nacho onu yavas yavas sakinlesmeye birakmanin ve bir daha
asla suaygirlan hakkinda yorum yapmamanin daha iyi oldugunu bili-
yordu. Carlucho’nun para ya dazirhli gemiler, kadin modas: ya da faz-
la yagh tava ekmegi hakkindaki iddialan, kag¢ kez anlatihirken yarim
kalmis, en gizli sakl sirlar arasina gomiilmiistii.

Hayvanlar konusuna donmeden 6nce uzun bir siire gegmesini bek-
ledi. Carlucho su giiclii yagmur nehirleri gibiydi, hareket etmiyormus
gibi goriinen fakat insanin, iginde hayatin1 tehlikeye attg, gomiildiigii
ve hayatim kaybettigi tehlikeli girdaplan olan sulanyla, yavas ve go-
riiniigte sakindi. Firtina ¢iktig1 ve sel geldigi zamanlardaki ofkeli gii-
ciinden soz etmeye gerek bile yok. Carlucho iyice diisiiniiliip taginil-
mis bir iddianin hafife alinmasindan nefret ederdi. Kimi zamansaka da
yapardi tabii. Fakat ciddi konustugunda, ciddi konustugunun anlasil-
mamas Ofkelendirirdi onu. Suaygirlan konusu ¢ok aci verdi ona ve
birkag giin boyunca kiiskiin kaldr: Sessiz duruyor ya da tek heceli ce-
vaplar veriyordu.

Sonunda her sey gecince, yine binlerce konu hakkinda dostga ko-
nusmaya bagsladiklarinda Nacho konuya dondii fakat genel anlamda.
Hayvanat bahgesiyle ilgili konulara.

“Ben bu iilkeyi yonetseydim,” diye hiikmetti Carlucho “hayvanat
bahgesini yasaklardim. Iste bu kadar.”

“Neden, Carlucho? Hayvanat bahgesine gitmek benim ¢ok hosuma
gidiyor. Hayvanlar1 gormek. Yoksa senin gitmiyor mu?”

“Hayir efendim. Hi¢ hosuma gitmiyor. Hi¢ hosuma gitmiyor. Sami-
mi olacagim delikanli: Ben bu iilkeyi yonetseydim hayvanat bahgesini
yasaklardim. Afrika’ya gidip vahsi hayvanlar yakalayan o herifleri
hapse atardim.”

Nacho ona tuhaf tuhaf bakti.

“Dikkatini ¢ekti degil mi?”

Sigara satmak i¢in kalkt1 ve yine minik taburesine oturdu.
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“Yaa, iste boyle,” diye anlamli bir sekilde konustu. “Biitiin o algak-
lar1 hapse atardim. Kaplan ya da aslan gibi o parmakliklar arasinda ol-
mak hoslanna gider mi bakalim.”

Nacho’ya dondii.

“Bir kafeste yasamak senin hosuna gider miydi?”

Nacho sagirmis, bakti.

“Benim mi? Elbette gitmez.”

Carlucho enerji ve 1sildayan yiiziiyle kalkt, mahkemedeki bir sav-
c1 gibi parmagiyla isaret ederek, haykirdr:

“Iste! Gordiin mii? Nasilmis goriiyorsun? Seni yakaladim, al sana!”

Tekxar yerine oturdu, sakinlesti, matesini emdi ve yesilimtirak ¢a-
tiya bakarak diisiincelere dald.

“Diinya boyle, orospu diinya.”

Birdenbire ofkesi geri geldi:

“Soyle bana Nacho, bir kafeste olmak senin hosuna gitmezse bir
aslanin ya da kaplanin hoguna gitmesini nasil istersin? Ha? Ustelik ser-
bestce biitiin diinyay:1 dolasmaya, ormana ahgkin bir hayvanin. Ha?”

Nacho sessizce durdu.

“Sana soyliiyorum, Nacho!” diye 1srar etti, enerjiyle.

“Evet Carlucho, dogru.”

Carlucho sakinlesmeye basladi fakat minik iskemlesinde uzun bir
siire konugmadan oturdu. Sonra birka¢ miisteri geldi.

“Sigara, sigara! Ise bak: Sigara iireticilerini de hapse atardim. Hep-
si ayni. Otuz yaginda, benim ihtiyar otuz yasindayken, Doktor Helgu-
erabenim ihtiyara, bak Don Salemno, dedi, ya sigaray: birakirsin ya da
altiayda oliirsiin.”

“Ne oldu peki?”

“Babama m1? Sen ne samyorsun. Babam demir gibiydi. Sigaray
birakty, iste o kadar. Erkek dedigin boyledir, sana birakabilirim, bira-
kamam, evet, hayir, sigara zararhdur, degildir, aligkanhktir, degildir di-
yen simdiki tinvinlar gibi degil. Hepsi ibne bunlarin.”

“Ibne mi?”

“Biiyiidiigiinde dgrenirsin.”

“Demek sigarayi birakt1.”

“Merhum, benim ihtiyar karar verdi mi biterdi. Oliinceye kadar tek
bir Toscano’ya dokunmadi.”

“Toscano mu?”’

“Evet Nacho. Toscano. Ne yani, onun su kilibiklar gibi filtreli san

319



tiitiinliilerden ictigini mi samyorsun? Eve ne san tiitiin ne de tath igki
girmedi. Lafin1 bile etmezdi.”

Nacho suaygirlan konusuna donmek i¢in yanip tutusuyordu.

“Peki ama soylesene Carlucho, hayvanat bahgeleri olmasaydi ¢o-
cuklar hayvanlan gérmeye nereye gidecekti?”

“Nereyi mi? Hicbir yere.”

“Ne demek higbir yere? Yani artik vahsi hayvanlar1 gormek gerek-
miyor mu?”’

“Gerekmiyor efendim. Kafeste bir aslan gormedi diye hi¢ kimse 61-
mez. Bir aslanin ormanda olmasi gerekir, gereken bu. Annesi ve baba-
styla, yavruysa eger. Biiyiikse de disisiyle ve ogluyla. Ben olsam onu
avlayan herifi hayvanat bahgesine koyardim. Gorsiinler bakalim kafes-
te dolanip durmak, findik fistik yemek nasilmig. Gorsiinler bakalim.”

Nacho bakt.

“Benimle sohbet etmek hosuna gidiyor, degil mi?”

“Evet, tabii.”

“Peki, hayvanlar da sohbet eder, yaa, ne saniyordun. Yoksa kiikre-
dikleri i¢in konusmadiklarint m diisiiniiyordun? Kafesteki bir ay1 na-
sildir biliyor musun, dén dolas hep ayni, oradan buraya, buradan ora-
ya, hep ayni, hep yalniz, hep diisiinceli.”

Gozleri yesilimsi ¢atiya takili kaldi. Kimsenin fark etmemis olma-
st yaland sanki.

Bir siire sonra devam etti:

“Deney yapmay1 severim. Bir giin ne yaptim biliyor musun?”

Bir giilimseme o deneyin sonucunda bekledigi kanitielde etmis ol-
dugunu haber verdi.

“Ne yaptim biliyor musun? Hayvanat bahgesine gittim, ama dua
vaktinde.”

“Ne demek, dua vaktinde?”

“Aptal, aksam olunca tabii ki. Bahgeyi kapattiklarinda. Sarmiento
Caddesi’ndeki parmakliklan gordiin mii?”

“Evet.”

“lyi, aksam olmugtu, veletler goktan siitlerini igmeye gitmisti, ka-
picilar da kapiyr kapatmisti. Gercekten de kimsecikler yoktu. Hayva-
nat bahgesini iste o0 zaman goreceksin. Bir kere dene.”

“Neyi?”

“Kimse yokken hayvanat bahgesini gor.”

“Nasild1 peki, Carlucho?”’
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Carlucho basini egdi ve kaldirimin topragina siipiirge daliyla ¢izgi-
ler ¢izmeye baglad1.

“Cok hiiziinlii,” diye mirildandu.

“Eh tabii, ¢cocuklar olmadif icin, onlara sekerleme ya da ekmek
parcasi vermedikleri i¢in, falan.”

Carlucho kizgin yiiziinii kaldird1

“Ne zaman ogreneceksin. Anlamiyor musun, kaz kafali? Cocuklar
oldugunda hayvanlarin dikkati dagiliyor, tabii ya, neden dagilmasin.
Tabii dagihir. Bir sekerleme, findik fistik, biskiivi. Elbette dikkatleri
dagibr. Kimi az, kimi ¢ok, biitiin hayvanlar ¢ocuklardan hoglanir. in-
KAr etmiyorum. Ama anliyor musun? DIKKATLERI DAGILIYOR!”

Nacho anliyordu. Carlucho ona, yeteneksiz bir 6grencisini incele-
yen bir 6gretmen gibi bakiyordu.

“Diyelim ki (dylesine diyorum) baban oliiyor, farzimuhal ve bir ar-
kadagsin geliyor ve sana River magindan, CGT "nin grevinden, bunun gi-
bi seylerden soz ediyor. Dikkatin dagilir degil mi? Bunu yapmamalan
gerekir demiyorum, madem seni seviyorlar. Pekala, dogal, iyi bir sey.”

Nacho bakiyordu.

“Beni anlamiyorsun. Yiiziinde goriiyorum bunu.”

Zihnini toplad1. Boynundaki damar atmaya bagladi.

“Demek istedigim, arkadasinin River magindan soz etmesi gerek-
mez. Sayet baban 6lmemigse. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Cocugu gozledi, fikir kafasina giriyor muydu, gormek igin.

“Farkinda misin? Ben ¢ocuklann hayvanat bahgesine gitmesine ve
fillere elleriyle findik fistik ya da biskiivi vermesine kargi degilim. Be-
nim dedigim, hayvanat bahgelerinin gerekmedigi. Bu yiizden deney
yaptim.”

“Ne deneyi?”

“Hayvanlara baktim, hava karardifinda, disanda gece basladigin-
da, hayvanlar yalnizken, yalniz demem, veletlerin olmamasi, sekerle-
melerin falan higbir seyin, hi¢ ama hicbir seyin olmamasi.”

Yine dal pargasiyla yere cizgiler ¢cizmeye baslad: ve sessiz bir sii-
renin sonunda yiiziinii kaldirdi; ¢ocuga gozleri perdelenmis gibi geldi.

“Peki ne gordiin, Carlucho?”’ diye sordu, sorup sormamasi gerekti-
gini bilmeden.

“Ne mi gordiim?”

Kalkt, birka¢ kutuyu diizeltti, sonra cevap verdi:

* Arjantin Genel ig Federasyonu.
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“Peki sen ne gorebildim samyorsun? Hi¢. Kimsesiz hayvanlari.
Gordiigim bu igte.”

Oturdu ve sanki kendine soyler gibi ekledi:

“Biiyiikge bir hayvan vardi, bilmedigim bir tiirden. Gormeliydin.
Boynu biikiik, yere bakiyordu, devamli. Hava karardik¢a, hayvan da-
ha da yalmizlagtr. Oyle biiyiik bir hayvan. Bir sinegi kovmak igin bile
hareket etmiyordu. Diigiiniiyordu. Sen konusmadiklar i¢in hayvanla-
nn diigiinmedigini mi samyorsun? Onlar da insanlar gibidir: Yavrulan-
na bakarlar, onlar1 oksarlar, arkadaslan oldiiriildiigiinde aglarlar. Yani
o hayvanin ne diigiindiigiinii bilirdin. Sana diyecegim o ki, ne kadar
biiyiikse bana o kadar aci veriyor. Bilmiyorum, belki de kii¢iik hayvan-
lar pek hosuma gitmiyor, niye kendimizi kandiralim ki. Pire gibi can
sikicilar. Fakat o kocaman olanlart... Bir aslan, diyelim mesela. Bir su-
aygin. Bir daha asla ormana donemeyecegini bilmesinin hiiznii, bir da-
ha asla, anliyor musun? Biiyiik nehre, gole?”

Sustu.

“Sonra ne oldu biliyor musun?”

“Ne.”

“Onunla konugtum.”

“Kiminle?”

“Kiminle olacak, aptal: O hayvanla, bizonla, neyse ne iste.”

“Konustun mu?”

“Neden olmasin? Fakat hi¢ hareket etmiyordu. Tabii, ihtimal, beni
duymuyordu. Diisiinsene, parmakliklardan bagiramazdim. Beni deli
sanarlard1.”

“Peki ne dedin?”

“Ne bileyim... bir seyler... sagmalik... Hey hayvan, dedim ona. Hey
hayvan. Bagka hicbir sey.”

“O ne cevap verdi?”

“Tabii ki, hi¢. Bana bir kez baksaydi ya. Ama nafile.”

“Belki de seni isitmiyordu.”

“Tabii, tabii. Alcak sesle konusmam gerekiyordu.”

Sessiz kaldilar. Sonra bagka seylerden konustular fakat sonunda
Carlucho konuya geri dondii:

“Biliyor musun?”

“Ne.”

“Ben doktor olabilirdim. Ama veteriner degil.”

“Neden?”
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“Bu konu yiiziinden. Ihtimal kendi aralarinda konuguyorlar, kesin
bizim gibi birbirlerini de anhyorlar. Sen doktor olsan da biri sana benim
oram buram, daha agagis1 agriyor dese, tamam. Seni yonlendirebilir. Ya
bir bagirt: ile ne yapilabilir. Bir suayginnin bagirtisiyla ne yaparsin? Ya
da bir aslanin kiikremesiyle? O igeri tikalmig ormanlar krahni diisiin,
bagmi oynatinak i¢in bile giicii olmayan, yardim isteyerek, sana giive-
nerek hiiziinlii gozlerle bakan. Belki kanserden oOliiyor ve sen derdini
bilmiyorsun.”

Sonbahar aksami yavas yavag geceye doniiyordu, 6nce en gizli yer-
lerde, hayvanlarin barinaklarinin kuytularinda, sonra yukarilara dogru
biiyiiyerek ilerleyecekti. Nacho ise parmakliklara tutunmus, bir fili ve
kimbilir belki daha 6telerdeki, o giin Carlucho’nun deneyinde seyret-
tigi, karsihiksiz kalan o kiigiiciik s6zii yonelttigi bizonu izlemeyi siirdii-
riiyordu 1srarla.

Gunkd, ne tir bir sefkat,

hangi bilgece ya da dostane sozler —diye diisiiniiyordu Bruno, muhte-
melen Sabato’nun diisiindiigiinii— hangi oksamalar, vatanindan ve or-
manindan uzakty, irkindan, gogiinden, serin lagiinlerinden vahsice ko-
parilmig o varhigin kimsesiz ve gizli yiiregine erisebilirdi ki? Nac-
ho’nun bu yoksunluklar diigiinerek sonunda kollarini indirmesi, boy-
nu biikiik ve diisiinceli, elleri kotunun arka ceplerinde, dalgin dalgin
birkag tas1 tekmeleyerek, Libertador Caddesi boyunca yiiriimesi tuhaf
olmazdi. Nereye dogru? Yine hangi yalmzliklara? O zaman S.’nin mi-
desine, her gegen giin biraz daha giiclii tekrarlanan su edebiyattan ig-
renme duygusu geri dondii ve Nietzsche konusunu diisiinmeye bagladi
yine: Belki de insan ancak, edebiyat¢ilara duydugu tiksinti ve onlarin
sozleri artik dayanilmaz bir hal aldiginda dogru diizgiin bir gey yaza-
bilirdi; ama gergek bir tiksinti olmaliyds, ;u belediye 6diilii i¢in yan-
sirken Oliimden s6z eden sanat¢ilarin bulundugu kokteyllerden birini
goriir gormez insan: kusturacak tiksintilerden olmalydi. Sonra da, bii-
tiin bu (bu?) kibirli, miskin, ahlaksiz, kirli, ikiyiizlii varliklardan bir
milyon kilometre Otede, temiz ve serin havayi solumaya baglamak,
Carlucho gibi okuma yazmasi olmayan biriyle kendinden utanmadan
konusabilecek durumda olmak, ellerinle bir sey yapmak: Bir temel ¢u-
kuruy, kiigiik bir koprii. Miitevazi fakat temiz ve somut. Yararh bir sey.
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Fakat insanin kalbine akil ermediginden —diyordu kendi kendine
Bruno- kafasinda bu diisiinceyle S.’nin bedeni, Nora’yla bulusacag
Cramer Sokagi’na dogru yoneldi.

Bir sire gegti

Dr. Schnitzler’den haber ¢ikmadi. Boylece rahat bir nefes ald1 ve bir
daha da ¢ikmayacagim diisiindii. Ta ki bir giin telefonda onun yabanil
fare ciyaklamalarini duyuncaya kadar. Nesi vardi, Doktor Sabato’nun?
Hasta miydi1? Dikkat etmek gerekirdi. Kendisini daha uzun siireli ziya-
ret etmeye soz vermemis miydi? Oxford’dan heniiz harika bir kitap
gelmisti kendisine, vs. Birkag hafta gecsin diye birakti, adami gérme
korkusuyla gormeme korkusu arasinda bocalayarak, nasil bir tavir ta-
kinacagim bilemeden; boylece tepkisinin ne olacagim 6grenecekti. So-
nunda hitap kismi biraz soguk ve muhtemelen alayci, saghf ve gut
krizleri ve yiiziindeki acil nevraljiler hakkinda bir mektup alds. Isterik
felgler (bilmiyor muydu?) sol tarafta, yani bilingdis: etkilere maruz ka-
lan tarafta daha sik ortaya ctkiyordu. Elini yiiziiniin sol tarafina dogru
kaldirdi. Uzun bir siiredir ilging bir imge kafasina hiicum ediyordu: Bi-
risi ucu sivri biiyiik bir bigakla yaklasiyor, bir eliyle kafasinr’.ensesin-
den tutuyor, berberlerin yaptig1 gibi, otekiyle bigagin ucunu sol gozii-
ne saphiyordu. Daha dogrusu, tam olarak goziine degil, goz kiiresiyle
g6z cukuru kemiginin arasina. O kisi, tam bir ihtiyatla yiiriittiigii bu is-
lemi bir kez gergeklestirince gozii yerinden ¢ikarip diisiiriinceye kadar
bigag1 goz cukurunun etrafinda kaydiniyordu. Goz hep ayaklarina dog-
ru diisiiyordu ama sonra minik bir top gibi sigrayarak, ¢ok uzaklaraka-
dar gidiyordu.

Bu.siire¢ agin canh ve hosnutsuz bir his birakiyordu iizerinde. Oy-
le ki yine olacagim ne zaman hissetse endigeyle kivraniyordu. Ilging-
tir ki, bu haldeyken bagka bir ey diisiinmek ya da olaydan kagmaya
caligmak faydasizdi: Kesinlikle tekrarlaniyordu.

Bir omek. Bir gece senyora Fali ile birlikteydi, tekrar olacagim
sezdiginde Eduardo’nun Japonya’ya seyahatinden soz etmekteydiler.
Kadin, renginin soldugunu gordii ve huzursuz oldu.

“Bir seyiniz mi var?” diye sordu, dikkatle inceleyerek. Anlagilaca-
£1 gibi, basina geleni ona agiklamazd tabii. Bu yiizden yalan soyledi:
Hayur, hicbir seyi yoktu. Tam da o kisinin daha dnce soziinii etti§i gev-
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rim hareketine baglamak i¢in bigagin ucunu goz ¢ukuruna yerlestirdi-
#i anda.

Senyora Fali, dogal olarak Sabato’nun dikkate alacak durumda ol-
madig1 bir seyden soz etmeyi siirdiiriiyordu fakat acaip bir seyler oldu-
fundan kuskulandig: da agikti. Bigagin goz ¢ukurunun etrafindaki ha-
reketi her zaman korkungtu fakat yine de sogukkanliligmni miimkiin ol-
dugunca korumaya galisti. Elbette durum hep boylesine rahatsiz edici
olmuyordu. Goz ¢ikarma isleminin bagkalarinin oniinde gerceklesme-
si ¢ok az oluyordu. Bazen fark edilmemesini kolaylagtiran bir yerdey-
ken, yatakta ya da karanlik bir sinema salonunda. islem biraz once an-
lanlan durumdakine benzer boylesine rahatsiz bir ortamda pek az uy-
gulandi, ¢iinkii bu sefer kargisinda sadece Senyora Fali yoktu, uzaktan
bakan bagkalar da vard.

Yine izini buldular

Kendisinin kanliminin gizli tutulacagini saniyordu, birinin bundan siip-
helenmesi bile imkansizdi ona gore. Peki 0yleyse neden simdi, sorular
sorarak dolasip duruyorlard etrafinda? O kosede, alcak sesle yapilan o
konugmanin anlami neydi? Mirildananlar kimdi ve ne diyorlardi? Cha-
lo ve Elsa ile fisildagan Ricardo Martin’i seger gibi oldu, arada bir ken-
disinin bulundugu yere kacamak bakislar da atiyorlardi. Fakat g1k o ka-
dar azd1 ki emin olmak zordu. Sonra, Vancouver Universitesi’'nden olup
olmadigim bilmedigi Murchison olduguna yemin edebilecegi bagka bi-
ri girdi. Adam, Anzodtegui’ye dogru egildi, kulagina bir sey soyledi,
hepsinin kendisine iligkin ¢ok ciddi bir seyden haberdar olduklari bel-
liydi. Sonra bagkalar geldi: Bir 6lii bekleme gecesi gibiydi, fakat heniiz
canl ve siiphe uyandiran bir cesedi. Yeni gelenler arasinda Alicia ile
Cio’yu, Siria’y1, Renée ile gelen Kika'y1 seger gibi oldu. Igerisi giderek
daha kalabaliklagiyor, hava giderek daha bogucu oluyor, giiriiltii arti-
yordu, seslerini yiikselttikleri icin degil (bilakis hep fisildasiyorlardi),
¢ogaldiklan igin. Sonra Iris Scaccheri ile Emile geldi. Ve kendisi, bir
kosede yalniz, bir su¢ hakkindaki yargiy1 bekler gibi. Bilgi etrafa yayil-
must1, acikti. Su miicadele ederek girmeye calisan da kimdi? Matilde
Kirilovski, fakat onceki hali, fakiiltedeki, gen¢ kizlik hali. Arkadan ge-
lenler zorluyor, itip kakiyordu. Hepsi de agik¢a hosnutsuzdu, ozellikle
kendisinden soz etmeye gerek bile yoktu. Sonis’ler, Ben Molar, Dr.
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Savranski, Chiquita, Molins’ler, José ile Lily ve bu yiikseklikten, ber-
rak imgelerden ¢ok kendisinin tahminleri olan digerleri.

Sonra bir kuyuya diiserek bilincini yitirdi. Bagirarak uyandi.

Bu karabasanin artiklarindan kurtulmasi uzun zaman aldi, uyku-
suzlugun giicleri tarafindan delik desik edilmig gehreler hafizasindan
silindi azar azar. Fakat endisesi, hafiflemek yerine artiyor gibiydi, ke-
za sugun giinbegiin i¢ind=ki karanlik bolgelerde yayildigin1 goriiyordu
ve polisler sorgulanyla giderek daha baskici oluyordu.

Uyusuk, sikinali kalkti, sofuk suyla bagini yikayip bahgeye cikti.
Giin aganyordu. Agaglar, insanlardan farkli, sevimli soyluluklariyla,
her gece o ugursuz seriivene katlanmayan (dyle tahmin ediyordu) var-
biklara 6zgii soyluluklanyla giiniin ilk 1siklarin1 aliyordu.

Uzunca bir siire bir ¢igek tarhinin kenarinda oturdu. Sonunda ¢alig-
ma odasina doniip kiitiiphaneye bakarak sandalyesine gomiiliinceye
kadar. Olmeden 6nce bir daha asla okumayacag kitaplan diigiiniiyor-
du. Sonra, bir gayret gostererek toparlandi ve sandalyesinden gozledi-
gi Weininger’in Guinlitk’iinii ald1. Rastgele agh ve onsdzdeki Strind-
berg’in su sozlerini okudu: “Bu adam garip ve gizemli! Benim gibi
suglu dogmus. Ciinkii ben diinyaya kotii bir bilingle. herkese duydu-
gum korkuyla, insanlara, hayata duydugum korkuyla gelmisim. Sani-
nm dogmadan 6nce kotii bir sey yaptim.”

Kitabi kapatt1 ve yine sandalyesine gomiildii. Bir siire sonra yeni-
den yatagina uzandu.

Uyandiginda neredeyse gece olmustu ve La Tenaza’daki kadinla
randevusuna yetigecek vakti ancak vardi. Onunla bulustugunda, tehli-
ke igareti aliyormus gibi bir hisse kapildi: Karanlhkta, Cramer Soka-
g1'nin agaglan arasinda Agustina’nin kagan golgesini goriir gibi oldu.

Ertesi gin La Biela’'da

Paco ikiye katlanmig bir kagit getirdi: “Gotik kuleler ve Eyfel Kulesi
(admajorem hominis gloriem”) sembolik olarak dikey olam arar, disil
olan topraktan kacar. Seksin sembolii olan yatak ise yataydir.”
Bakmasina gerek yoktu fakat elinde degildi: Iste oradaydi, café’nin
bir kosesinde, onu neseli fare gozleriyle inceliyordu. Sabato’ya dogru

* Latince Ad Maiorem Dei Gloriam'dan. “insanin en buyik zaferi igin” anlaminda.
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bir jest yapip goz kirpti, nasil gidiyor der gibi. McLaughlin’e ragmen
tepesine dikilmek i¢in en kiigiik bir isaret bekliyordu. Fakat S. bu isa-
reti yapmad, ikiyiizlii bir sempatiyle baksa da. Mesaji ve 1sran diigiin-
dii bylece durup. Kendisini izledigi belliydi, adami daha 6nce La Bi-
ela’da hi¢ gormedigine gore. Fakat bizzat kendisi mi izliyordu yoksa
hizmetinde ajanlar mi1 vardi?

“Mac ne?” diye sordu.

Adam kagat bir pegeteye yazdi.

Maclafin diye telafuz ediliyordu degil mi?

Irlanda’nin maclaklin diye telafuz eden bélgeleri olduguna gore.

Tabii: Ingiliz keyfilikleri yetmezmis gibi, simdi bir de Irlanda ¢1l-
ginlig.

Bir tez yazmak istiyordu: Seks, kotiiliik, korliik.

S. adama saskinlikla bakt.

“Karmagik bir konu, ben de pek bir sey bilmiyorum. Yani, biitiin
bildigim Sorugturma’da yazil.”

Anliyorum. Ama baska bir sey daha var. Saninm Arnavut atalarini-
zin XV. yiizyilda Tiirkler’e kars1 savastigin1 okudum bir biyografiniz-
de. Korler sehri efsanesini biliyor musunuz?

S. telagland1. Ne?

“Fazla bilgim yok, hala arastirnam gereken seyler var. Soylentiye
gore, o bolgede: Korlerin, monarsileri ve derebeyleriyle bir yeralt seh-
ri vardr: Sakinlerinin hepsi kor.”

S. dondu kaldi: Bilmiyordu. Bir sessizlik oldu ve bir siire boyunca
kabalaci bir iiggen olusacak gibi goriindii: S.’ye mavi gozlerle bakan
Mac, S. ve ayak izlerini kay vetmemesi gereken biri gibi S.’yi gozleye-
rek takip eden Dr. Schnitzler. Bu durumdan natiiralizmin ilkelerine uy-
mayan bir tiyatro oyunu yapilsayd: (diye diisiindii S. daha sonra), ka-
dehleri ve kahve fincanlariyla biitiin otekileri, iskemleler, garsonlar ve
sandvig artiklarini ortadan kaldirmak gerekirdi: Biitiin bunlar sahteydi,
hakiki gergekligin bir tiir maskesi, o tiir bir ger¢ekgiligin yalan olabi-
lecegini kamtlayan seylerdi. Soyut bir sahne iizerinde bir iiggenin ko-
selerinde, birbirini inceleyen, ihtiyatla birbirini gozetleyen iig tip.

Bu kadari da fazlaydi. McLaughlin’e, maalesef, neredeyse konus-
masin1 engelleyen bir nevraljiden mustarip oldugunu, birkag giin i¢in-
de yeniden bulusacaklarini sdyledi. Delikanl gidince, S. 6tekinin ateg-
li atesli bir seyler yazdigim gordii. Birkag dakika sonra sonucu kendi-
sine gonderdi: “Bana oOyle geliyor ki, sevgili Doktor Sabato, siz beni
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gormek istemiyorsunuz, aynca bana kars1 sempatiniz de pek az. Ne ya-
zik! Ne kadar iizgiiniim bilemezsiniz! Pek ¢ok ortak noktamiz var!
Bunlar1 konusmamiz gerekirdi, hakikatin Oyle yakinindasimz ki! Ben
aruk tekrar bir kahve igmeye geleceginiz umudunu kaybettim (sami-
miyetle, elim kalbimin iizerinde soylemem gerekirse). Bu yiizden, si-
zin yarariniza olacagina inandigim bazi gozlemleri gondermek igin bu
firsattan yararlaniyorum:

1. Diinya niifusunun korkung artisi.

2. Alt tabakalarin bagkaldirisi.

3. Kadinlarin isyanu.

4. Gengligin isyanu.

5. Renkli irktan halklann isyani.

Hepsi, sevgili doktorcugum, bunlarin hepsi, RASYONEL OLANIN
UZERINDE HAK IDDIA EDEN HAYATI OLANIN TEZAHURLERI, mec-
buren SOLUN UYANISI olarak simflandiriimasi gereken sey. Soldan,
gergek sorun hakkinda en kiigiik bir fikri olmayan zavalli seytanlara 6z-
gii harcidlern anlamda soz etmedigimi size agiklamam gerekmez. Sol-
dan, daha derin anlamda, irkin baskilanmis ve iggiidiisel yanma iligkin
olanindan so6z ediyorum. Siz de bunu soylediniz, belli bir sekilde —Ne
kadar yakiniz birbirimize !~ Kahramanlanmzdan biri de Kérler Uzerine
Sorusturma’da parlak bir sekilde ifade etti bunu. Bizzat bu yiizden sizi
son yillarda dikkatle izledim, size yardim etmek, sizinle yakinlagmak,
ruhsal olarak sizi desteklemek istedim. Fakat siz bunu istemiyorsunuz
gibi geliyor bana. Biitiin samimiyetimle soylilyorum: Son derece iizgii-
niim.

Okumay: siirdiiremedi, Fernando’nun adimin gegtigini goriince
dondu kaldi. Dogruydu, biitiin bu fikirleri Vidal Olmos Ozetlemis ola-
bilirdi. Peki ya kendisi, Sabato, neydi oyleyse? O kisinin bulundugu
yerden bakislarim kagirirken Paco’ya bir kahve daha getirmesi igin
isaret etti. Ancak ikinci kahvesini i¢ince okumayi siirdiirebildi: “Rone-
sans’tan isibaren teknoloji ve akil hep ileri gitti. Beyin korteksiyle di-
ensefal arasindaki binlerce miicadele, korteksin zaferiyle sonlanir (FA-
KAT GORUNUSTE, DOKTOR! GORUNUSTE!) ve hayati olan mekanik
tarafindan bozulur: saat, matematik, plastik. Fakat boyun egdirilen di-
ensefal, geri ¢ekilmiyor, 6fke ve pismanlikla dolu, saklamyor ve so-
nunda psikosomatik hastalklar, nevrozlar, kitlelerin isyanlari, kadinlar
ya da ¢ocuklar, siyahlar ya da sarilar olsun tiim ezilmislerin (onun as-
kerleridir!) isyanlaryla, zafer kazanmis topluma saldiriyor. Tiim sol.
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Giysilerde bile: Cirtlak renkler (disil) One siiriiliir, irrasyonalist sanat,
vahsi halklarin sanatlari moda olur, hipiler hemen hemen kadinlar gibi
giyinir, asag1 diinya kadinsilasir. Kadinlarn sigaralanna, pantolonlari-
na, evrensel oy hakkina, isyerinde ¢aligmasina kanmayin: Bu bir kur-
nazlik, bizi, bize dogru geldiklerine inandirmak igin ileri siiriilen bir
kurnazlik. Bu biraz da Dogu’nun da basina gelen sey, ki derin anlam-
da o da su sola baghdir: Bati’'nin erkek uygarhigina direnmek icin Ba-
t'nin teknolojisiyle, hatta atom silahlaryla, transistorlan ve Marksiz-
miyle, plastikleri ve diferansiyel hesaplariyla bu uygarliga toptan sal-
dinyor. Ama goreceksiniz: Sarilar karsimiza dikilecekler. Zen Budiz-
mleriyle, yogayla, karateyle bagladilar bile. Ve entelektiieller, beyinler,
Bat uygarlifinin bizzat ¢ekirdegi olanlar, ilk dnce onlar teslim oldu,
kaz gibi. Dikkat, sevgili Doktor Sabato, dikkat!”’

Okumayi bitirdi ama kagida bakmaya devam etti. O kisinin kendi-
sini gozetledigini biliyordu. Hizli diisiinmeye ¢alisiyordu: Kimdi, bu
Dr. Schnitzler? Bati1 uygarligim m1 savunuyordu? Fakat bu uygarlik
Isign iiriiniiydii. Oyleyse o, karanliklarin ajani olamazd:. Yoksa biitiin
bunlan kendini bagka tiirlii gostermek, onu hazirliksiz yakalamak i¢in
mi soylilyordu? Bati ve erkek cinsiyeti hayranligini kigkirtarak, karan-
ik diinyanin iglerine burmunu sokmasini 6nlemeye mi ¢alisiyyordu?

Kalkti, adami uzaktan bir jestle selamladi ve izini kaybettirmek i¢in
birkag¢ sokaga saptiktan sonra Quintana y Ayacucho’daki La Cueva’ya
girdi. Kagit bir pecetenin iizerine diisinmeden notlar almaya baslads.
Hep ise yaramisti. Yazdigi ilk sozciik SCHNITZLER oldu ve hemen he-
men ardindan, alana, SCHNEIDER yazdi. Nasil olup da daha 6nce fark
etmemisti? Her ikisinin de ilk ve son sesleri ve hece sayilar1 ayniydi.
Tabii ya, diizmece soyadlar1 da olabilirdi bunlar. Fakat, bu durumda ay-
n1 harflerin se¢ilmig olmasi anlamliydi. Yoksa iki adam arasinda bir ilig-
ki mi vardi? Ikisi de, biitiin bunlar yetmezmis gibi, galiba Bavyera ile
Avusturya arasindaki bir bolgedendsi, ikisi de biraz groteskti ve aym se-
kilde kadinlar: hor goriiyordu. Fakat Schneider agik¢a karanliklarin aja-
niydi, Schnitzler ise rasyonel bilimi savunuyordu.

Sonra uzun siire bu “fakat’1 diigiindii. Basit bir igboliimii olamaz
miyd1?

Cikap yiiriimeye bagladi, Agustina ile bulugmasi gereken saate ka-
dar.

Birlikte olduklarinda ise aralarinda agilmis olan ugurumu hissetti.
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Kadin alevden bir 6tkeye donustu

ve adam evrenin yarildigini hissetti

onun ofkesi ve hakaretleriyle sarsilmig

ve pengeleriyle par¢alanan yalmz eti degildi
bilinciydi de

ve ruhunun artigr gibi kaldi orada

tufan ile

devrilen kuleler

ve alevlerle toza doniigen.

O sirada

Nacho Sr. Pérez Nassif’in ¢izgilerini inceliyordu: Sefahat diigkiinliigii
ve hasislik, ikiyiizliilik ve bayag ihtiras, beceriklilik ve ustalik ve ti-
pik Buenos Airesli tavirlan, kusursuz bir sa¢ kesimiyle birlikte bariz
bir yonetici tipi. Fotografi kesip koleksiyonunun 6teki pargalan arasi-
na civiledi. Biraz geriye c¢ekilip, uzman gozlerle hepsini 6l¢iip bigti.
Sonra kars1 duvara bakti: Aslanlar, safliklan ve giizellikleriyle 1s1ldi-
yordu.

Bir Beatles plagi koyduktan sonra yatagina uzandi ve tavana baka-
rak diisiinmeye koyuldu.

Dogar dogmaz bezleri kirleterek, siit kusarak (miimkiin olan her ge-
yi veriyorum, biliyorsun) sismanhyorlar (bakin ne kadar da giizel, 6n-
liigiiyle salyasim silerek), biiyiiyorlar, hayatlannin yegane biiyiileyici
ve gercek amina ulasiyorlar (akilsiz ve hayalci, ¢ilginlar) ve sonra so-
palar, ogiitler ve (6gretmenciklerle) bir ikiyiizliiler siiriisiine (yalana
gerek yok, ¢ocuklar, tirnaklarimzi yemeyin, duvarlara kotii sozler yaz-
mayin, dersten kagmayin), bir gercekgiler, sinif atlayanlar, hasisler sii-
riisiine (tutumluluk servetin temelidir) doniisiiyorlardi. Yemek yemeyi
bir an bile birakmaksizin digki salip dokunduklar her seyi kirletiyor-
lar. Sonra isler, evlilikler, evlatlar. Yeniden kiigiik canavar, eskiden siit
kusan eski kiigiik canavarin hayran bakiglar1 6niinde, komedinin yeni-
den baslamasi i¢in siit kusuyor. Miicadele, toplu tasima araglarinda yer
ve idari mevkilerde koltuk kavgasi, kiskanglik, dedikodu, iilkenin
tanklan gecit toreni yaparken asagihik duygulanmn tatmini (kendini
giiclii hisseden ciice). Vesaire.
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Kalkip yiiriiyiise ¢ikt1. Julia, Julia, oceanchild, calls me’. Mendo-
za y Conde’ye vannca kaldirim tasina oturdu ve alacakaranliktaki
agaclara baktr: Soylu, giizel ve suskun agaclar. Julia, seashell eyes,
windy smile, calls me”. Su kahrolas: Japon kadin, su pislik Japon ka-
din, her seyi mahvetmesi mi gerekiyordu. Trenler, ayakta dikilen siirii-
niin nakliyesine basgliyordu iste; iizerlerinde hald minicik numaralany-
la karincalann igyerlerinden ¢ikigiyla biiyiik karinca yuvasinda gece
bashiyordu. Yedi saat boyunca Kagitlar ve Dosyalari, iyi giinler efen-
dim, izninizle Senyor Malvicino, iyi aksamlar Senyor Dolgopol, sizi
Senyor Loprete gormek istiyor diyerek, kendilerinden bir iistteki ka-
rincalarin 6niinde efilerek, onlarin ayakkabilarini parlatirken kendi ap-
talliklarina giiliimseyip kizararak gotiiriip getirdikten sonra; simdi hz-
la metroya kosup konservedeki sardalyeler gibi yolculuk ederek, bir-
birlerini 6ne dogru iterek, birbirinin ayagina basarak, al¢ak sesle yer
kavgas: yaparak, birbirlerini koklayarak; hayati metroda sonsuz bir
yolculuk ve sonsuz bir igyeri gibi hissederek ve ortasinda evlilikle, iitii
ve masa saati hediyeleriyle ve sonra ¢ocuk, iki ¢ocuk (iste bu biiyiigiin
fotografi, bakin ne kadar canli, verdigi cevabi soylesem bana inanmaz-
siniz) ve borglarla, Ascenso’da ertelemeler, Café’de bahisler, Futbol ve
At yariglar1 cumartesi ve pazar ile ~hamimefendinin raviolisi, hanime-
fendinin yaptig1ravioli gibisini yememigsinizdir— ve sonra yine pazar-
tesi, igyerine varmak i¢in tren ve metro.

Iste simdi ayn1 trende geri doniiyorlard, ayaktaki bir siirii gibi. Ge-
ce bashyordu, riiya ve seks imgeleriyle; once La Razén okunur, sonra
soygunlar ve kusursuzlastinlmig su¢ imgeleri, ardindan TV ve riiya,
her seyin miimkiin oldugu. Karincacigin Ikinci Diinya Savasi Kahra-
mant’'na, Ofis Sefi’ne, Sefsiniz diye beni itip kakamazsiniz diye cesur-
ca bagiran Birey’e, Bakanlik’taki kizlarin arasinda yenilmez Don Ju-
an’a, River’in zaptedilemez vurucusuna, Fangio’ya, Bir Torino Marka
spor araba Sahibi’'ne, Carlitos Gardel’e, yalniz Leguisamo’ya, Sokra-
tes’e, Aristoteles Onasis’e doniistiigii her seye kadir riiyalar.

Trenler geciyordu.

Artk gece olmustu. Kalkip eve dogru yiiriimeye bagladi.

* (ing.) Beatles'in bir sarkisinin sézleri: “Julia, Julia okyanusun gocudu, beni ¢a-
gnyor.”

** (Ing.) Ayni sarkidan baska bir dize: “Julia, gézleri denizkabugu, gulimsemesi
ruzgar, beni gaginyor.”
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Julia, Sleeping sand, silent cloud.’
Kiz kardesini yataga uzanmis, tavana bakarken buldu.

Sessiz ve igi daralmis

pencereden bakmaya koyuldu. Bu lanetli sehirde tam gu anda, onlann-
kine benzer ne kadar ¢ok dehget, ne kadar ¢ok bilinmeyen yalnizlik
vard1? Siriinda bagka bir kini, kizin kinini hissediyordu. Dondii: Sert
yiizii, dar genesi, kiiciimseyici kalin dudaklan, kizginiginin sinirma
vardifini, biraz sonra bu basingh nefret kazaninin patlayacagini goste-
riyordu. Neredeyse diisinmeden, tahammiil edilmez acisiyla itilmis
Nacho, kiza ne yaptim ben sana, diye sordu haykirarak. Ben dedi, of-
keyle vurgulayarak, elleriyle kendi gogsiinii igaret ederek. Ve neden
kiz kendisine kin duyuyordu ki, tam da o, neden?

Agustina’'nin gitmek iizere kalktigini, 6fke ve caresizlik icinde fark
ett1.

Bir kolundan tuttu kiz::

“Nereye gidiyorsun!”

Soru, daha ¢ok iinlemdi.

Kiz bagini egdi ve Nacho onun dudaklarini kanamncaya kadar 1s1n-
sin1 gordii. Sonra bir duvara yanasa ve yumrugunu dayadi, dayanmak
i¢in degil de yumruklamak igin sanki.

‘“Hayatta mutlak yoktur,” dedi uzun bir sessizligin ardindan. “Ve
efer mutlak yoksa her geye izin vardir.”

Kardesine degil de kendisine s6yliiyor gibi goriiniiyordu kiz, algak
fakat kindar bir sesle. Sonra ekledi:

“Hayir, boyle degil. Bu, her seye izin verildigi anlamina gelmez.
Madem ki mutlak yoktur o zaman her seyi yapmaya mecburuz, her se-
yi yikmaya, her seyi kirletmeye mecburuz.”

Erkek kardesi asik suratla bakiyordu ona. Fakat kiz kendini diigiin-
celerine vermisti ve yumrugu hala duvarda sikil1 duruyordu. Ta ki bir-
den, duvan biitiin giiciiyle yumruklayarak bagirmaya daha dogrusu
ulumaya baslayincaya kadar.

Sakinlestiginde, yatagina gitti, kenarina oturup bir sigara yaktu.

“Bunu 0grenmek bana yeterince pahaliya patladi,” dedi.

Nacho kiza yaklagu ve kargisina geldiginde haykird:

* (ing.) Ayni sarkidan bagka bir dize: “Julia, uyuyan kum, sessiz bulut.”
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“Ama ben asla kabul etmeyecegim bunu!”

“Kendine kotiiliik edersin, geri zekali! Beni en ¢ok 6fkelendiren de
bu iste.”

Ardindan da algak diye bagirarak iistiine yiiriidii, delikanliy1 yum-
ruklayip tekmeledi, yere devirinceye kadar.

Sonra yataginin kenarina doniip aglamaya bagladi. Fakat rahat bir
aglama degildi, kuru, vahsi ve ofkeliydi.

Sakinlestiginde dylece tavana bakip kaldi. Yiizii barbarhiklardan ki-
zarmis gibiydi: Yanginlar, tecaviizler, yagmalardan. Sonra bir sigara
alip, titrek ellerle yaktu.

“Goriiyorum ki Senyor Pérez Nassif’in fotografim Sabato’yla Ca-
mus’niinkinin arasina koymussun. Sanirim oraya yalniz, mutlaktan s6z
eden pisliklerin fotograflarim1 koyma fikri senindi. Yanls hatirlamiyor-
sam, su anlagmalardan birinde, soz konusu olanlar biiyiik domuzlard:
sadece. Siradan solucanlar degil.”

Nacho’ya sonsuz gibi gelen bir siire boyunca yalmizca saatin tik
taklan isitildi. Sonra bir kilisenin ¢an sesleri.

“Pérez Nassif,” diye mirldand1 Agustina, diisiinceli. “Tahmin et-
meliydim.”

Evine vardiginda

Lolita hirlad1 —son zamanlarda yanma geldiginde hep yaptg gibi— fa-
kat bu kez neredeyse 1siracakti, bir sopayla tehdit etmek zorunda kal-
di, gerci niyeti kopek 1srar ederse kafasimi kirmakt ya.

Kopeklerin gercek bir iggiidiisii vardir, diye diisiindii. Bir kopegin
aileden birine boyle davrandif1 goriilmiis sey miydi? Kendisine hirla-
diginda bunu hangi olaylar ya da diisiincelerle birlestirerek yaptigini
tespit etmeye ¢aligmigt fakat higbir sonuca ulagsamadi.

Gikip rastgele yarudu

karsisinda Boston’u buluncaya kadar. Nasil gelmigti oralara kadar? Bir
zamanlar, iiniversiteli gocuklarla konusacag1 zaman bu café’ye sik ge-
lirdi. Ama gimdi?

Bir cin istedi ve bagka sikintli anlarinda yapuig: gibi dikkatini eski
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duvarlardaki lekelere verdi. Onlan incelerken, bir magara gérmeye
basladi hayal meyal, icinde de kendisine tamdik gelen ii¢ varlifi secer
gibi oldu. Tavirlan, torenin gerceklestigi yeralti yapisiin tiirii (mezar
ya da sapel) hepsi, sanki 6nceki herhangi bir varolusunda yasadig agir
bir ritiieli sekillendiriyor gibiydi.

Gozleri aynintilan, ozellikle de toreni yoneten mistagogun” ¢izgile-
rini yakalamaya ¢alisirken yoruldu. Kapatti gozlerini, biraz dinlendi,
gerci heyecan giderek artiyordu ya, sonunda bunun kendi varolusuyla
baglantih oldugu kanisina vararak cizgileri incelemeye dondii. Ta ki
ayrnntlar tanidik ve sapkin bir surati tamamlayincaya kadar; yillar ve
yillar boyunca, hayatindan bosuna uzak tutmaya ¢aligtig: birinin sura-
unr: R.’nin!

O gizli sifrenin anahtarini bulur bulmaz geri kalan, aninda ¢oziildii.
Yeniden gozlerini kapatinca, fakat bu kez sanki aniy1 reddetmek igin
gozlerini iyice sikinca, o 1927 gecesinin sefih dehseti yeniden canlan-
du

Fakat bunda pek hayret edilecek bir sey yoktu ve belki de sonradan
saplantisini o lekelerde bulmaya egilimli olusuna atfedecekti. Ancak
tam o anda café’ye R.’nin girisi, iste bu gercek olamazdi, sanki kendi-
sini gozliiyormus ve hiyerogram desifre etmeyi bitirecegi am bekli-
yormus gibi.

1938’den beri gormiiyordu onu.

Yakina oturdu, o da cin istedi, i¢ti, hesab1 6deyip kendisiyle konus-
mak i¢in en kiigiik bir tesebbiiste bulunmaksizin ¢ekti gitti.

Sabato ¢oktii. Kendisini takip etmisti, belliydi. Fakat, bu durumda,
Curie Laboratuvan zamanindaki gibi tedirgin etmek i¢in neden yaklas-
mamigti? O adamin sayisiz kovalama teknigi uyguladigini ve sessiz ve
anlamh mevcudiyetinin, uyar usullerinden biri oldugunu diisiindii. Fa-
kat bu seferkinin anlami neydi?

Su magaranin dehgeti iizerine tekrar tekrar, bas dondiiriicii bir ya-
vaglikla diigiindii, ta ki Arcos Sokag1’nm yeralt1 yollanna yeniden git-
mesi gerektigini anlayincaya ya da anladigin1 samincaya kadar.

Kule gibi modern binalarla ¢evrilmis eski evi yeniden gordiigiinde,
krom kaplamal iiriinler pazannda bir mumyay: seyretgi hissine ka-
pildu

Parmakliklara yerlestirilmis bir levha, resmi bir miizayedeyi ilan
ediyordu. O murdar ve ciizamh enkaza bakarak ve R.’yi tamdi i¢in,

* Dini sirlari yorumlayan ve 6greten din adami.
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yalnizca, ilgisiz kimseler tarafindan yakilacak aile albiimiine son bir
bakig atsin diye davet etmek amaciyla yolunun iizerine firlamadigini
diisiindii: Isin i¢inde kat kat daha derin bir seyin oldugunu hissetti. Ve
daha korkulacak.

Kapiya bir g6z att1. Zincir ve asma kilitle kitlenmigti, ger¢i bunlar
da antika parmaklik gibi paslanmist ya. Biitiin bu miicadele ve basari
yillar1 boyunca bu kapiy hi¢ kimsenin agmamis oldugu hemen hemen
kesindi. Nigin? Biiyiik ihtimalle Don Amancio asla gormek istememis-
¥ evi, sokaktan bile.

Garaj kapisinin oraya kadar gitti, o giizelim is¢iligin eseri demir
kap1 Buenos Aires’te bolca bulunan su hirsizlar ve antikacilar birlesi-
mi tarafindan ¢alinmig olacakti. §imdi yerini bir ¢ift alelade kaplama
kap1 kanad: dolduruyordu. Paslanmig, yamru yumru, iizerindeki YA-
SASIN PERON yazisiyla, kapi kanatlar1 kaba bir madeni tel ile, kendi-
liginden olugmus iki delikten birbirine egretice tutturulmustu.

Juramento Sokag1 boyunca bir hirdavatgi aradi, bir tel makas: ve
fener satin aldi, sonra geceyi beklemek iizere yiiriidii. Juramento’dan
Cuba'ya varip Belgrano Meydanr’'na ulagti, alacakaranlik koyulastik¢a
ruhunun en gizli bolgelerine iyice niifuz edecek kilise kargisinda biiyii-
lenmis, bir bankta oturup kaldi. Kendini gittikge daha yalniz hissede-
rek, hicbir sey gérmemeye, o saatte sehrin bu kisminda hiikiim siiren
ugultudan bagka higbir ey isitmemeye basladi. Kederli bir alacakaran-
hkt, gizli ve kotii olanin hiikkmettifi; gece varoluglarina baglayan ya-
rasalarin —kanath farelerin ciyaklamalanyla sakiyan karanliklann kus-
lan, karanlk tannlann ulaklari, dehgetin ve karabasanlarin yapis yapis
sOvalyeleri, magaralar, fareler ve gelincikler teokrasisinin miiritle-
rinin- iginden gegtigi bir alacakaranlik.

Kendisini sehvetle birakiyordu bu hayali goriintiilere; sahmeranlar,
hamambdécekleri, daggelincikleri ve kurbagagiller, kertenkeleler ve ge-
linciklerden olusan maiyeti tarafindan ¢evrelenmis karanhklarm bii-
yiik hiikiimdannin tecellisini izliyor gibiydi.

Sonunda her zamanki siradan ugultuyla, neon igiklariyla ve otomo-
billerin giiriiltii patirtisiyla uyanincaya kadar. Havanin yeterince karar-
mis oldugunu diisiindii, Arcos Sokagi'nm agaglan arasinda hi¢ kimse
onun hareketlerini fark edemezdi artik. Yine de tedbirlerini artirdi, yol-
dan gecen birinin uzaklagsmasin bekledi, biiyiik apartmanlarin girigle-
nini gozetledi ve tam telleri kesme igine girigecekti ki o evlerden birin-
den, sanki o ana kadar saklanimig gibi, oldukea iyi tamdig iri bir sekil
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¢ikip aceleyle uzaklast gibi geldi.

Korkudan fel¢ olmus gibi kald.

Eger o kacgan golge gercekten Dr. Schneider’inkiyse, R. ile arasin-
da ne gibi bir bag olabilirdi? R.’nin kendisini, obiir sefer Vidal Ol-
mos’ta oldugu gibi, karanliklar evrenine girip arastirmaya zorladigini
kim bilir kag kez diisiinmiistii; yoksa Schneider bunu mu engellemeye
¢alistyordu, ya da engelleyememesi durumunda, uzun uzun hazrlan-
mi§ cezanin sonuca ulasmasina mi ¢alisiyordu?

Bir siire sonra sakinlesti ve agin heyecanlanmig oldugunu, o silu-
etin Dr. Schneider olmasi i¢in bir neden olmadigin, iistelik daha once
pek cok kez oldugu gibi, eger karanliklardan gozetliyorsa, kendini gos-
termesinin Schneider’e higbir yarar olmayacagini diisiindii.

Teli kesti ve kocaman kapinin kanadim tekrar kapatmaya dikkat
ederek girdi.

Yaz gecesinde ay, bulut kiimesinin arasindan zaman zaman ¢ik1p o
kasvetli sahneyi aydinlatiyordu. Artan heyecanla, canavarsi bir kanse-
rin yiyip bitirdigi bahce boyunca ilerledi: Devasa otlar, kiiltiinii asla
ogrenmedikleri bir tapmagin ¢er¢opii arasinda dilenciler gibi yasarken,
adsiz sarmagiklar palmiyelerle manolyalar, yaseminlerle kaktiisler ara-
sinda acayip birlesmeler olusturmustu.

Karsisinda duran, dokiilmiis frizleri, ¢iiriimiis ya da menteselerin-
den ¢ikmus panjurlar, kink camlartyla o kocaman evin harabesine dii-
siinceli diisiinceli bakti.

Hizmetgilerin miistemilatina yaklagt. Gozlerini biiyiik evin o pen-
ceresine dogru kaldirmaya giicii yoktu, en azindan o an i¢in. Bu yiiz-
den biiyiik eve sirtim1 doniip, diisiinceli ile dehsete diigmiis arasinda bir
halde, otekinin yikintilarina bakmak i¢in yere oturdu; ¢iinkii biliyordu,
sararmug albiimiin sonunu - getirmek igin dehsetle yiizlesmeliydi. Ve
belki de bu bulugmanin kesin oldugunu bildiginden, Florencio ve Juan
Bautista’nin anisim1 hafizasinda yasatmistr. Marcelo’da birbirine kan-
san Florencio ve Bautista’nin: ayn1 donuk ten, siyah saclar ve o kara
ve nemli biiyiik gozler; her ikisinin de sakallar1 ¢ikmus, ikisi de, Con-
de de Orgaz’in Cenazesi'ne katilmaya hazirlar. Florencio, baska bir
sey, bagka bir yerin (baska bir katanin, bagka bir gezegenin) tatli, hog
bir manzarasini diisiinerek, dalgin, o zamanlarin koy halkinin kesin bir
sezgiyle dedikleri gibi “biraz kagik.” Fiziksel ¢izgilerin hemen hemen
aymligina ragmen, kiigiik kardesinin gerceke¢i ve sagduyulu ifadesine
a1t bir ifadesi var. O anda, aileden birinin yararsiz fakat giizel bir gele-
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negi siirdiirme gorevini almasi gibi, Marcelo’nun babasi Juan Bautis-
ta’nin havasini ve karakterini degil de amcasi Florencio’ nunkileri mi-
ras aldigini diisiindii yeniden.

Nicolds’in, o 1927 aksaminda, defalarca tekrarladifi maymun tak-
lidi i¢in ¢1ktig1 okaliptiise bakiyordu. Birden ¢igliklar atmayi birakisi-
ni, hepsinin sususunu ve kendisinin ensesinde uyariy1 hissedigini hatir-
ladi. Cagnnin geldigi yeri bilerek, korkulu bir yavaglikla arkasina do-
niip bagin1 kaldinnca, pencerede, yukarida, sagda, Soledad’in hareket-
siz imgesini gormiistii.

Is1gin azligindan, kizin felg eden bakiglarim yonelttigi yeri sapta-
mak zordu. Fakat o biliyordu.

Sonra ortadan kaybolmustu ve onlar da yavas yavas hemen onceki
faaliyetlerine donmiistii, ancak bir dakika oncesinin endisesiz nesesi
yok olmugtu artk.

Asla kimseye Soledad’la ilgili olaylan anlatmadi, Bruno harig.
Gergi ona, dogal olarak, o canavarca ayinden sdz etmemisti ya. Simdi
de bahgede oturmus, neredeyse yanin yiizyil sonra, cemberin kapana-
cagin hissediyor ya da seziyordu. O geceyi hatrhyordu, gitann Flo-
rencio tarafindan dalgin dalgin tingirdatilmasiny, Juan Bautista’nin bit-
mez tiikenmez patates kizartmalarim ve “yeter” diye baginp uyuyabil-
dikleri (kendisinin degil elbette) ana kadar, devamh La pul pera de san-
ta lucia’ yr* soyleyen Nicolas’1.

Bruno’ya, Nicolds’in evinde, Rosas’1n biiyiik yagliboya portresinin
hiikmettigi o salonda, kizla nasil tanigtigin1 anlatmigtr. [letigim kurmak
icin konusmalar gerekmeyen o varliklardan birinin mevcudiyetini ar-
kasinda hissettifinde bir trigonometri teoremi ¢aligiyorlardi. Arkasini
donmiis ve ilk kez, ayn1 gri-yesil gozleri, sikilmig dudaklan ve atasi-
nin otoriter ifadesinin aynisi, o atanin pi¢ miras¢isin —evet kesinlikle
Oyleydi— gormiistii. Nicolas, mutlak bir hiikiimdann huzurundaymig
gibi dilsizlesmigti. Kiz, sessiz bir amirane tonda, bir sey sormus ve Ni-
colds, S.’nin daha once hi¢ duymamis oldugu bir sesle cevap vermisti.
Sonra da kiz geldigi gibi Oyle gizlice cekilmisti. Teoreme donmeleri
biraz vakit almig ve S.’nin kafasinda bulanik bir izlenim kalmigti, ki
daha yakinlarda, yetigkinliginde soyle ozetleyebilecegini diigiinmiistii:
Kiz, ona var oldugunu, orada oldugunu bildirmek i¢in ortaya ¢ikmisti.
Sonunda her ikisini de birlikte kullanmaya karar verinceye kadar defa-
larca aralarinda gidip geldigi bu iki fiilin, ayni seyi ifade etmedigini ve
* Unlu bir tango.
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hatta korkung sekilde zit olabileceklerini bilmesine ragmen. Fakat iz-
leniminin bu sekilde agiklanmr as1 neredeyse kirk yil sonra, o giinii Bru-
no’ya ilk kez anlathginda miimkiin olabilmigst, sanki ilk anda yalnizca
bir fotografini ¢ekebilmis de iizerinden onca vakit gectikten sonra, an-
cak kisa bir siire 6nce bu fotografi yorumlayabilmigti.

O teorem gecesi, riilyasinda bir yeralt1 gegidinde ilerledigini ve ge-
¢idin sonunda Soledad 1n kendisini, ¢iplak, karanlikta 1s1ldayarak bek-
ledigini gordii.

O geceden sonra dikkatini bu riiyadan bagka hemen hemen higbir
seyde toplayamadi. Taki yaz gelip de nihayet, kizin kendisini bekledi-
gini bildigi Arcos Sokagi'ndaki eve gidinceye kadar.

Iste oradayds, simdi, karanlikta titreyerek, ii¢ arkadasinin da uyku
soluklarina ge¢mesini bekleyerek. Sonra biiyiik bir dikkatle dogrulup
bahgede giymek iizere, ayakkabilari elinde disar: gikti.

ihtiyatia, biiyiik evin arka kapisina, kig bahgesini kapatan biiyiik
bolmenin kapisina dogru yiiriidii. Tahmin ettigi gibi kapi k:litsizdi. Bu-
lutlar izin verdikge, ay 15131 camlar aracilifiyla tuhaf bir sekilde mavi,
kirmizi karelerle renklenmis olarak kis bahgesini aydinlatiyordu. Yan
karanliga alisinca kizi iist kata ¢ikan merdivenin basinda gordii. Degis-
ken ve gecici 151k, kiz1 kendi gercek diinyasina yerlestiriyordu. Birkag
kez Bruno’ya, Soledad’in isimler}: ilgili su eski doktrinin onay: gibi
oldugunu anlatmigti; ismi, bulundugu halin tam bir karsihiiyd:: Her-
metik ve yalniz; agiklanmasi igkence ve 6liimle cezalandirilan su giic-
lii ve kanl Tarikatlardan birinin sirrimkoruyormusgasina. igindeki sid-
det sanki bir kazanda basing altinda tutuluyordu. Fakat kazan buzdan
bir atesle besleniyordu. Bruno’ya agiklamaya c¢alishg gibi, onu betim-
lemek icin kullamlacak giivenilmez ve riskli dile gerek yoktu, kizin
kendisi bir oksimorondu.” Daha ¢ok, zorunlu sozlerinin (ya da seks
¢igliklarinin) disinda, sessizlikleri, alisildik sekilde “hayat meseleleri”
olarak adlandirilanlara karsiik gelmeyen, aksine karabasanlar yone-
ten baska gercekler simfindaki olaylari ima ettigi igin. Bir gece varl:-
g1ydi, bir magara sakini; yilanlann dondurucu bakisina ve cinselligine
sahipti.

“Gidelim,” diye buyurmakla yesindi Soledad.

Yan kapilardan birine yonelerek bir hole girdiler. Sag elinde tasidi-
&1 ve her seyin 6ngoriilmiis oldugunu kamitlayan antika bir gaz lamba-
siyla bir kdseye gitti ve bodruma agilan bir kapak gosterdi. Tugla ba-

* Anlami kuvvetlendirmek igin zit kelimelerin bir araya getirildigi deyis arzi.
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samaklardan, yer altinin nemli serinligini gittikce daha fazla hissede-
rek indiler. Kiz her tiirden eski egya arasindan, baska bir kapaga dog-
ru yonelip isaret etti, S. kapagi kaldirdi. Bylece bagka bir inige basla-
dilar, fakat bu kez, iki yiizyi1ldan fazla bir siire boyunca rutubetin yari
yanya harap ettigi, kolonyal doneme ait biiyiik yassi tugla basamaklar-
dan. Siiziilerek gelen suyun gizemli sizintilar1 duvarlar boyunca kayi-
yor, o ikinci yeralt: katini daha da iirkiitiicii kiliyyordu.

Lambanin giigsiiz 15181inda ne yaptigini goremiyordu fakat adimla-
rinin ancak ¢ok derin ve bos bir ortamda duyulabilecek zayif yankisi
S.’yi, merdiven disinda bir sey olmadigini tahmin etitneye yoneltiyor-
du; hatta tugla duvarlarla bile desteklenmemis toprakta kazilmig dar
bir gecitte olduklanni. Tiinel tek bir kisinin gecisine ancak izin veri-
yordu, kiz lambasiyla 6nden yiiriiyordu ve yan seffaf tuniginden, yu-
musacik bir vakarla hareket eden bedenini gorebiliyordu S.

Birkag kez gazete ve dergilerde, kolonyal zamanlarda yapilmis ve
metronun ve gokdelenlerin insasi sirasinda kesfedilmis, Buenos Ai-
res’in gizli tiinelleri hakkinda yazilar okumustu. Kimsenin de kabul
edilebilir bir agiklama yaptigin1 gormemigsti. Ozellikle, Socorro Kilise-
si ile Recoleta arasindaki yaklagik bir buguk kilometre uzunlugundaki
tiineli, Manzana de las Luces katakomplarini ve XVIIIL. yiizyilin eski
evleriyle bu tiinelleri birbirine baglayan gegitleri, amacinin ne oldugu-
nu kimsenin ¢dzemedigi bir labirentin biitiin tamamlayici yapilanni
hatirliyordu.

Artik yarim saatten fazla bir siiredir yiiriimekteydiler, yine de siire-
yi tam olarak dl¢gmesi zordu ¢iinkii o gerceklikte zamam normal haya-
tin ve 151g1n ritmiyle algilamiyordu. Belli bir anlamda, o sessiz ve ¢il-
dirtici yiiriiyiis, gecidin kivrimlarini, ¢atallanni izlerken sonsuz gibi
geliyordu. Yoneldikleri yere dogru giden yol boyunca kizin yiiriiyii-
slindeki giiven de sasirtiyordu onu. Bir yandan da, dehsetle, o labiren-
tin aynntilanini tam olarak bilmeyen birisinin, aniden 6nlerinden ken-
di daha daigreng ve niifuz edilmez labirentlerine dogru kacarak gec-
tiklerini hissettigi (gormekten ¢cok) daggelincikleri, gelincikler, fareler
arasinda ebediyen kaybolup Buenos Aires’in sokaklanna bir daha asla
donemeyecegini diisiiniiyordu.

Ta ki nihayet o yere varmakta olduklanni anlayincaya kadar, keza
ileride, diplerde bir aydinligin yayildig: goriiliiyordu. Tiinel genisliyor-
du ve sona erdiginde agag1 yukan bir oda biiyiikliigiinde, duvarlar bii-
yiik kolonyal tuglalardan ¢ok kaba bir bigcimde yapilmis olan bir ma-
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garada buldular kendilerini; uzak bir kosesinde bir merdiven goriilii-
yordu belli belirsiz. Bir duvarinin iistiinde, o 6lgiin aydinlhig1 yayan,
Virrey Vértiz désneminde kullanilan fenerlerden biri vardi.

Merkezde, yere serili, neredeyse hapishane isi, fakat o giin hala
kullanilmakta oldugu izlenimi veren, bir ot silte vardi ve birkag kaba
saba ahsap bank da duvarlara dayaliydi. Her sey ¢ok ugursuzdu, daha
dogrusu 6zellikle bir hapishane imgesi uyandiriyordu.

S. merdivenden inen birinin adimlarim isittifinde Soledad lamba-
sim sondiirmek iizereydi. Birden onun sert yiiziinii, giindiiz korii géz-
lerini segebildi: Gelen R.’ydi! Rojas’tan La Plata’ya okumak igin git-
tiginden beri gormemisti onu, kor edilmis sergenin acisin1 daima hatir-
lard1 ve simdi, tam da bir daha asla yoluna ¢ikmayacagini hayal eder-
ken (ve arzularken) kargisinda buluyordu onu.

R. ile Soledad arasinda ne gibi bir bag olabilirdi? Neden buraday-
dy, kendisini bekler gibi? Aniden Soledad ile onun ortak bir seyleri ol-
dugunu sezdi; o karanlik, gaddar ve belki de biiyiileyici 6zdes hal.

“Beni tekrar gorecegini sanmiyordun ha?” dedi, o nefret ettigi bo-
guk ve igneleyici sesle.

O inde, bir karabasan iicgeni olugturan ii¢ kisiydiler. Soledad’a
bakti ve kizi, yasina hi¢ uymayan bir dindar vakarla hi¢ olmadi ka-
dar hermetik buldu. Gittikge daha hizli inip kalkan gogsii olmasa bir
heykel sanilabilirdi: Gizlice iirperen bir heykel. Tuniginin alandan S.,
onun disi yi1lan bedenini goriiyordu.

R.'nin, bir bag hareketiyle yukariyi igaret edip konusan sesini isitti
yeniden:

“Belgrano’daki kilisenin yeralth mezarinin altndayiz. Bilir misin?
Hani su yuvarlak kilise. Inmaculada Concepcion Kilisesi,” diye ekle-
di ironik tonla.

Sonra, S.’ye farkh gelen, neredeyse korkulu (onda olmasi beklen-
meyen) bir sesle:

“Buranin da Korlerin evreninin diiiim noktalanindan biri oldugu-
nu sdyleyecegim sana,” dedi.

Bir sessizligin bitiminde, ekledi:

“Burasi, bundan boyle senin gergekliginin merkezi olacak. Yapti-
gin ya da yapmadigin her sey seni yine buraya yoneltecek. Ve kendi is-
teginle donmezsen gorevini sana biz hatirlatiriz.”

Sonrasustu ve Soledad, agir agir ve ayinsel hareketlerle tunigini ¢1-

* (Isp.) Bakire. Meryem anlamina gelir.
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kardi. Yukanda ¢aprazlanmis kollariyla giysisini kaldirdik¢a genis kal-
¢ali bedeni, ince beli, gobegi ve nihayet hareketleriyle sallanan meme-
leri ¢ikayordu ortaya.

Ciplak kalinca, yiizii S.’ye doniik olarak yatagin iizerine diz ¢oktii,
sonra bacaklarim agip 6ne dogru uzatirken, viicudunu yavagca arkaya
dogru att1.

S. 0 anda, Evren’in merkezinin orada oldugunu hissetti.

R. gii¢lii bir yanik yag kokusu ve fazlaca duman ¢ikaran feneri du-
vardan aldi, magarayi gecti ve S.’nin yaninda durup emretti:

“Simdi gormen gereken seye bak.”

Feneri Soledad’in viicuduna yaklastirarak onun kiigiik karnini ay-
dinlatt, o ana kadar karanlikta kalmis olan1. Korkung bir biiyiilenmey-
le S., Soledad’in cinsel organinin yerinde, agirbagh bir bekleyisle, yo-
gun bir endiseyle kendisini gozleyen kocaman gri-yesil bir goz oldu-
gunu gordii.

“Ve simdi,” dedi R. “yapman gerekeni yapmalisin.”

O andan itibaren garip bir gii¢, ona hilkkmetmeye baglad: ve bakma-
w1 siirdiirerek ve biiyiik yatay goz tarafindan bakilarak, soyundu, son-
ra R. ona Soledad’in 6niinde, a¢ik bacaklarinin arasinda diz ¢oktiirdii.
O cinsellikle yiiklii ciddi goze korku ve sadizmle bakarak birkag sani-
ye Oylece kald1.

Sonra kiz, vahsi bir panltiyla dogruldu, biiyiik agz1 vahsi bir hay-
vanin yalayip yutan agz gibi agildy, kollan ve bacaklar S.’yi giiclii et-
ten gengeller gibi sarip sikti ve yavas yavas biikiilmez bir masa gibi,
orada, agagida kinlgan esnekligiyle teslim oldugunu hissettigi o biiyiik
gozle karsilagmaya zorladi, taki ezilip yarilincayakadar. O buz gibi s1-
vinin yayildigini hissederken bagka bir magaraya girmeye baghyordu,
ama bu magara kanl ayine, canavar korliigiine taniklik edenden daha
gizemliydi.

Simdi, kirk bes yil sonra, Arcos Sokagi’'ndaki eski eve geri donii-
yordu. “Sen kendi isteginle yapmazsan, gorevini sana biz hatirlatinz.”
O 1927 gecesi uyarmisti onu ve 1938’de, Paris’te, bilimin aydinlik ev-
renine siginabilecegine inandig1 sirada yine hatirlatmigt1. Ve simdi ses-
sizce tekrarlamigti, tam da... Tam da, ne?

Bilmiyordu ve acaba asla gizini ¢ozemeyecek miydi? Ama tabii,
R.’nin, uyany1 yapmak i¢in kendisini Boston'da buldugunu biliyordu.
Boylece de kendini eski bahgenin siipriintiileri arasinda bulinustu.

O ana kadar kig bahgesinin siperliklerine dogru bakma giiciinii bu-
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lamamigt1 kendinde. Goriiniiste her sey tekrarlaniyordu: Yaz gecesi, s
caklik, aym sikinti yiiklii bulut kiimesinin arasindan goriinen ay. Fak
araya talihsizlikler ve firtinalar, siirgiin ve hayal kinklig1, deniz ve mii
cadeleler, ask ve ¢ol kumlan giriyordu. Neydi peki, bu doniigiin ger
¢ekten doniis olmasini gerektiren sey?

Kendi ruh halinden mi, Maria de la Soledad’in gevresini daima sa
ran muamma yiiziinden mi, ger¢ekten var olan bir seyden mi bir bilse;
ama ay 15181n1n kederli ve acili bir kararlilig: vardi. Belgrano’nun eski
fakat taninmig bir evinin bahgesinde degil de, insanlarinin bir lanetten
kacarak terk ettigi bir gezegenin topraklanndaymis gibi gelmeye bag
lad1 ona; insanlari, giinesin asla goriinmedigi ve asla goriinmeyecegi,
ayin morumsu 1§181na teslim olmus gezegenlerinden kagip evrenin bas-
ka bolgelerine go¢ etmisti. Fakat bu 6yle bir ayd1 ki kesin kalicil181 sa-
yesinde, hem sonsuz melankoli hem de siddetle, sadist fakat cenaze
cinselligiyle donanmig dogaiistii bir gii¢c kazanacakti.

Artik vaktin geldigini anladi.

Dogrulup camlar kirilmig, zaman ve bakimsizlik yiiziinden harap
olmugs cam bélmeye dogru yiiriidii. Paslanmig kapiyi biiyiik bir gayret-
le agt1 ve yeraltina dogru yiiriiyiisii bagladi, gecen seferkini, fenerinin
15181nda tekrarlayan.

O labirentin bitiminde kendisini bir seyin bekledigini biliyordu.

Fakat ne, bilmiyordu.

Gikis

inisten defalarca daha zordu, ¢iinkii yol kaygandi ve sezinledigi o bal-
¢ikl1 uguruma kaymaktan korktu birden. Ayakta ancak durabiliyor,
kendisini i¢giidiisiiniin ve yukanlardaki birka¢ yanktan siiziilen lat 151-
gin yonlendirmesine birakiyordu. Boylece yavag yavas, ihtiyatla fakat
umutla, aydinlik biiyiidiik¢e artan umutla ¢ikmaktaydi. Yine de, 15131n
bir giines giindiiziinden gelen 151k olmadigini, daha ¢ok kutup bolgele-
rini dondurucu bir sekilde aydinlatan su gece yarisi giineslerinden bi-
rinin aydinlattig bir gokyiiziiniin 15181 oldugunu diisiindii (ve bu dii-
siince onu rahatsiz etti); bu fikir mantikl1 bir temeli olmamasina rag-
men kafasinda kok salmaktaydi, ta ki cesaret kinci olarak adlandirila-
bilecek bir duyguya doniisiinceye kadar: Cok uzun bir siire korkung
yerlerde basibos dolastiktan sonra yurduna donen ve dondiigii yurdu-
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nun kendi yoklugunda biiyiik bir felaket sonucu, goriinmez ve zalim
seytanlar tarafindan yakilip yikilmis olabileceginden, giderek artan bir
endiseyle kuskulanan birinin ruhunda olusabilecek duygunun aynisina.

Zorlu ¢ikista ¢ok huzursuz, heyecanliydi, belki de bu huzursuzluk
kalbini sikistiran o kuskudan da kaynaklaniyordu. Duruyor ama otur-
muyordu; yalnizca yolun ¢amurlu olmasindan degil, bacaklannin ara-
sindan gectiklerini hissettigi ve zaman zaman o alacakaranhkta goriir
gibi oldupu devasa farelerin verdigi korku nedeniyle de: Igreng, kem
gozlii, dis gicirdatan, yirtici fareler. Sona yaklasagimi hissederken,
bekledigi felaketin dogrulugu da onaylanmaktaydi, keza, yavas yavas
Buenos Aires’in kendine 6zgii ugultusunu algilamasi gerekirken, ses-
sizlik iyice belirginlesiyor gibiydi. Nihayet gozleri bir evin bodrumu-
nun girisi gibi goriinen seyi hayal meyal secti. Oyleydi de. Rutubetin
ve zamanin yari yanya ¢iiriittiigii tuglalardan bir duvara agilan daracik
bir gecitten, basta, molozlarla, kirik tahtalar ve yukaridaki gatlaklarin
15181m biiyiik bir arzuyla arayarak yiikselen yabani otlarla birlikte, yag-
murlarn tasiyip yi1gdigi killi topraga kansmas, bir y1g1n belirsiz esyay:
ancak goriir gibi oldugu o bodruma girdi.

O siingerimsi yiginlar arasinda, kendisini biiyiik ihtimalle binanin,
bu bina ne olursa olsun, alt katina gotiirecek olan ¢ikis1 bulmak igin
ilerledi. Tavan yontulmamis tastandi ve belki de bu yiizden ¢kmemis-
ti. Fakat iizerinde, ¢ok hafif de olsa o yeralunm aydinlatan 15181n girdi-
i bilyiik bir yank goriiniiyordu; 151k yukarida, basta var oldugunu san-
dig1 binanin aslinda olmadigim bunun yerine basit bir yapinin kalinti-
sinin bulundugu bos bir arsa olabilecegini diisiindiirdii. Yukandaki ya-
rik, yontulmamis tag dosemeye degil, ¢iiriime nedeniyle gevsekge ya-
rilmig eski tahta bir kapiya aitti, simdi bunu tespit edebiliyordu. Bu ka-
pmnin ¢op yigim yiiziinden, heniiz secemedigi bir merdivene agilmasi
gerektigini hesapladi. Yiginlardan birinin iistiine trmanmaya ¢alisti fa-
kat ayaklarinin altindaki kan degil de siingerimsi ve yumusak sey ¢o-
kiince, koca koca farelerden olusan bir siirii ortaya ¢ikt, aralanndan
birkagy, isteriye kapildig iin iistiine ¢ikti, bacaklar ve gévdesi boyun-
ca kosusturarak yiiziine kadar geldi. Elleriyle vurarak, tarif edilemez
bir tiksinti ve caresizlikle, onlan1 viicudundan defedip atmaya calist.
Fakat bir tanesinin yiiziine ¢ikmasim engelleyemedi, ciyaklamalarn
arasinda yanaklarinda igreng derisini hissetti ve bir an igin gozleri, o
canh ve ofkeli siipriintiiniin kizil, kiistah ve kivilcim sagan minik goz-
leriyle karsilasti. Kendini tutamadi ve girtlagindan, bir kusmanin bog-
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dugu yirtic bir ¢1ghik ¢ikti, sanki kokusmus igreng bir su birikintisin-
de yan bogulmus halde haykinr gibi. Ciinkii kusmugunu yedikleri
olusturmuyordu (uzun bir siiredir yemek yiyip yemedigini hatirlami-
yordu), tiksindirici yogun bir salya gibi yavagg¢a akip giden yapis yapis
bir siviydi.

I¢giidiiyle geri gekildi ve yine daha agagida, bodruma girdigi ya da
¢ok uzak zamanlarda girmis oldugu carpik ¢urpuk delikte buldu ken-
dini. Fareler oraya buraya dogru kagisular ve gomleginin koluyla, pis-
ligin aruklanni temizleyerek agzini silmek igin yararlandii bir an bo-
yunca dinlenme firsati buldu. Korkucan ve tiksintiden fel¢ olup kal-
must1. O korkung yerin her kosesinden onlarca, belli de yiizlerce fare-
nin, binlerce minik gozle kendisini gozetledigini hissediyordu. Ruhu-
na tekrar biiyiik bir bitkinlik hakim olmaya basladi, o canh ¢opliik du-
variniagmasinin miimkiin olmayacagi hissine kapildi. Ancak dahakor-
kuncu da, bu yerde kalip er ge¢ uykuya yenik diismek ve ag farelerin
merhametine kalarak balgiga devrilmek olurdu. Bu diisiince nihai ¢iki-
§1 yapmasl igin gii¢ verdi. Aynca o pislik ve fareler engelinin kendisi-
ni 1s51ktan ayiran son engel oldugu kanmisini da. Dislerini sikt1 ve ¢ilgin
gibi ¢ikisa dogru firladi, bas1 donerek ¢Op yiginina tirmandi, ciyakla-
yan fareleri ezdi, kendisine saldirmalanni, biraz 6nce oldugu gibi gov-
desine tirmanmalanm Onlemek i¢in elini kolunu durmaksizin salladi
ve boylece, umutsuz tekmelerine teslim olan ¢iiriimiis tahta kapiya ula-
sabildi.

Bayuk bir sessizlik hakimdi sehre

Sabato insanlar arasinda yiiriiyordu ama sanki hayaletler arasinda can-
11 bir varhkmus gibi, fark etmiyorlardi onu. Umutsuzluga kapild: ve ba-
girmaya bagladi. Ama hepsi yollarina devam ediyordu, sessiz, ilgisiz,
onu ne gordiiklerine ne de isittiklerine dair en kiigiik bir belirti goster-
meden.

Boylece Santos Lugares trenine bindi.

Istasyona varinca indi, tek kisi ona bakmadi ne de selamladi, bu
halde Bonifacini Sokagi'na dogru yiiriidii. Evine girdi ve varligina ilig-
kin tek bir igaret olustu: Lolita dikilmis tiiyleriyle agzin1 agmadan hav-
lad1. Gladys kizip susturdu onu: Delirdin mi, kime havliyorsun, gor-
miiyor musun kimse yok. Caligma odasina girdi. Caligma masasinda

344



Sabato oturnugstu, iki eline yaslanmig bagiyla bir talihsizligi diigiiniir
gibi. Ona dogru yiiriidii, 6niine gelinceye kadar; gozlerinin dalgin ve
son derece iizgiin, bogluga bakmakta oldugunu fark etti.

“Benim,” diye agiklad1.

Ama Sabato kipirtisiz kald1 dylece, basi ellerinin arasinda. Nere-
deyse grotesk bir halde tekrarladi:

“Sensin.”

Fakat otekini isittifine ya da gordiigiine dair higbir belirti olmadu.
Ne en hafif bir ses ¢ikt1 dudaklarindan, ne viicudunda ne de ellerinde
en hafif bir hareket oldu.

Ikisi yalnizdi, diinyadan aynlmus. Ve iistelik, birbirinden de ayril-
mis.

Birden, oturan Sabato’nun gozlerinden yaslann dokiilmeye bagla-
digin1 gozledi. Sonra hayretle kendi yanaklarindan da gozyaslannin
her zamanki gibi soguk iplikgiklerinin kosturmakta oldugunu hissetti.

Metrodan yizlercesi gikiyordu

birbirlerine ¢arpiyor, toplu tagima araglarindan iniyor, yeniden trenle-
re bindikleri Retiro cehennemine giriyorlardi. Tatli ekmek ve elma sa-
rabiyla, sirenler ve haykinglarla uygun hale getirilmis bir umudun ara-
yisindaki bu umutsuzlan gorerek, yeni yil, yeni hayat, diye diisiiniiyor-
du Marcelo merhametli bir alayla.

Oturdugu banktan Kule’ dels saati gordii: Dokuzu gosteriyordu. Ta-
bii, iste geliyordu, suskun fakat dakik. “Hediye,” diye agiklad1 paketin
yesil kurdelesini gosterip bu ucuz espriye giilimseyerek: César Valle-
jo, ciltli. La Lucila’l1 bir Alman cilt¢i yapmig. Bunlardan kalmad ar-
tik. Neredeyse giimiige donmiis sag1 alacakaranlikta solgunca goze ¢ar-
pryordu. Ince eli paketi almak igin dokunurken, “Ulrike,” diyebildi an-
cak. Oturdular, firtinali bir okyanusun, adsiz ve uzak bir belanin orta-
sinda, kiigiiciik bir adadaki iki kazazede gibi.

Liman tarafina dogru yiiriidiiler. Biitiin 1s1klan yakilmus, bayraklar-
la donatilmig, gece yansi sirenini ¢almaya hazir bir tekne vardu.

Su yeni hayata inaniyor muydu? Kiz bunu her zamanki yanda ke-
silen tarziyla sordu. “Biliyorsun, on yil 6ncesine kadar dilsizdim,” di-
ye agiklard: hep, kusurlarini ifade etinedeki o bildik diiriistliigiiyle.

Aralarindaki sohbet, nekahet donemindeki iki hastanin Aconca-
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gua’ya ¢ikisi kadar zordu. Kisisel olan her seyden kagiyorlardi, ders-
lerde ele aldiklar1 metinler hakkinda konusmaya ¢aligirlardi, ki bu da
konugsmamak gibi bir seydi. Fakat kimi kez Almancadan geviri yapi-
yorlardi: Rilke, Trakl. Fakat bu da kolay degildi: Incitmeden, herhan-
gi bir sekilde oviiniiyor gibi olmadan Marcelo’nun hatalarini nasil dii-
zeltebilirdi? Ama dogal, sen Alman kizisin, diye kiz1 hakli gikarmak is-
tegiyle kekelemeye bashiyordu. Yada su lied’ler’. Miizikle daha iyi, bi-
liyor musun? Sozciikler kendiliginden zihne kaydediliyor. Fakat deli-
kanl1 utanarak sarki soyliiyordu, tonlarda ve Almancada hatalar yapi-
yordu, gerekenden daha ¢ok, yapabileceginden daha kotii hatalar: Ge-
wahr mein Bruder, ein Bitt”™. Ama oyle degil, Marcelo, oziir dilerim,
bak: Gewahr, goriiyor musun, iki noktal, diye tathhkla diizeltiyordu.
Schumann ikisini de duygulandinyordu: O erkek dostlugunu, 6liirken
yoldagindan kendisini yurduna, orada gomiilmek ve imparator onlari
askere ¢agirdiginda yakinda olmak igin, gotiirmesini isteyen askeri, su
miicadele, melankoli ve uzak sinirlardaki dostluk sarkisini soylerken.
Meydanin alacakaranhginda. Boylece delikanli, siyah bluzunun iize-
rindeki solgun saglariyla ¢ok giizel oldugunu sdylemeye ¢aligt. Fakat
bu denli uzun ve igten bir seyi ona nasil soyleyebilirdi? Oylece konus-
madan yiiriidiiler, teknenin daha yakin oldugunu gorebilinceye kadar:
1s1klar ve renkli seritler, siisler orada da, mutlu olmak isteyen, sirenle-
ri ve o saatin, hayati bolecek ve bir yilin acilarini ve yoksullugunu ve
hayal kirikliklarini geride birakacak saatin biiyiisiinii bekleyen varlik-
larin oldugunu gosteriyordu. Sonra dondiiler ve yine ayn1 banka otur-
dular. Sonunda kiz saatin 10 oldugunu, 11’den 6nce La Lucila’da ol-
mas! gerektigini soyledi.

Evet, tabii, tabii. Marcelo da ailesinin evine mi gidecekti?

Marcelo kiza bakti. Ailesinin evine mi? Ashinda... Palito yalnizdu...
ve o...

Ayakta durdular, kiz hep biraz daha uzun. Sonra Ulrike elini onun
yiiziine dokundurup “mutlu yillar” dedi, kliselerle hassas duygulanni
saklamak i¢in hep kullandiklari su tath alaycilikla, sanki ilanlar ve asi-
n parlakrenkler arasinda saklayabileceklermis gibi. Sonra, ilk kez —ve
ayn1 zamanda son— kiz dudaklarin1 Marcelo’nunkilere yaklastirdi ve o
hafif dokunusta gok derin bir seyin basladigin hissettiler. Kizin siyah
bluzu ve san pantolonuyla istasyona dogru uzaklaghgim gordii, giizel-

* (Alm.) Sarki.
** (Alm.) Lutfen kardesimi birakin.
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liginden en kiigiik bir gurur bile duymamasi miimkiin mii, diye diigii-
niirken: Saklanmig ve gizli bir manzaranin, hi¢bir turizm brosiiriinde
goriilmeyen, su i¢ bayici ve ikiyiizlii reklam brosiirlerinde yer almamig
(almayacak) bir yerin giizelligi. Libertador Caddesi boyunca, ailesinin
evine dogru yiiriidii, ta ki karg1 kaldinmdan bakincaya kadar. Evet, ye-
dinci katta 151k vardi. Hazirhik yapiyor olmaliydilar, belki kendisini de
gorme beklentileri vardi, bir dakikacik bile olsa. Bunu yapmamasinin
miskinlik ya da kendini begenmislik, ¢i1lgin ve dalgin da olsa annesini
iizecek bir davranis olup olmayacagn diisiindii. Kadinin bulmaca soz-
ciiklerini, karmakansgik saglanni, yanilgilanm diisiiniirken bir siire bo-
caladi. Bécquer? Bécquer’e ne olmus? Bu samata da ne boyle, kendi-
si oradayken neden boylesine yiiksek sesle ezberden Bécquer okuma-
ya kalkiyordu? Beckett, anne! Beckett! diye kesin ve entelektiiel sert-
ligiyle payliyordur kadim Beba. Fakat pamuk dolu bir torbayi, etkili
darbelerle yumruklamak istemek gibiydi: Bécquer, Bécquer! Ne gibi
bir yenilik olabilir ki! diye 1srar ediyordur bulmacasini inceleyerek.

Uzun siire o yedinci kata bakt ve nihayet caddenin karsisina gegti
fakat Las Heras’a dogru devam et yoluna, 60 numaral1 otobiise bin-
mek i¢in. Hepsi tika basa dolu gegiyordu fakat nihayet birine binmeyi
basardi. Independencia Sokagi’'nda indi, bir markete gidip buz gibi bir
elma sarabu ile tatl1 ekmek aldi. Hediye de cebindeydi. Palito i¢in tam
bir siirpriz olacakti. “Bilmedigim sozciikler var Marcelo, iste mesele
bu. Bir sozliigiim olsayd1.” Eh, iste olacakti, biraz kiigiiktii ama onun
ihtiyaci kadardi. Onun muhtesem ihtyaglan: Defterine her giin on soz-
ciik kopya edecek, burasina kaydedecek (alnimi gosteriyordu). Coman-
dante onlara meselenin sadece ates etnek olmadigini soylerdi.

Independencia boyunca Bajo’ya dogru yiiriidii fakat Balcarce So-
kagr’'ni gegince, tam eve girmek iizereyken bir siirii adam atlad iistii-
ne. Oylesine gercekdig1 goriindii ki kosup kagmay bile diigiinemedi.
Zaten yaran da olmazdr: Her yam sarilmigti. Vahsi bir darbe hissetti
kaminin altinda, bir 6tekini de basinda, agzina bir tika¢ koydular, son-
ra da yolda bekleyen bir otomobilin bagajina kapattilar. Her sey birkag
saniyede olmustu belki. Bagajin iginde, aciyla sagkin, arabanin yollar-
da gidisini hissetti, doniiyor, genis caddelerden gidiyor, tekrar donii-
yordu, sessizlik yavas yavas biiyilyiinceye kadar. Sonunda durdu.

Bagajdan ¢ikardilar, yere firlattilar, bobreklerine ve testislerine bir-
kag tekme attilar ve acidan iki biikliim olurken haykinslan agzina koy-
duklan pis tikag yiiziinden bogulurken birinin otekine:
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“Sisko, bana bir sigara ver,” dedigini isitti.

Sigaralarim1 bir giizel yaktiktan sonra onu bir koridordan gegirip
birka¢ basamak indirdiler; orada ¢igliklar isitmeye basladr: Ulumalar,
daha ¢ok, canl canli derisi yiiziilen birisinin ulumalari.

‘“Hadi dinle bakalim,” dedi iglerinden biri.

Olgiin bir lambanin golgeledigi bir koridor boyunca devam ettiler.
Koku gii¢liiydii, tuvaletlerdeki gibi, helalardaki gibi. Bir hiicre agtlar
ve onu yere firlattilar. Karanlik gdrmesini-engelliyordu fakat digk: ko-
kusunu aliyordu.

‘“Hadi hafizan tazelemeye basla, ihtiyacin olacak ¢iinkii.”

Yan karanliga alisiyordu yavas yavas. Koku feciydi. Birden inle-
meler duydu ve sonra beton zemindeki Obiir bedeni fark etti. Bir siire
sonra birkag sozciik minldandigini isitti, Pedreira ya da Pereira ya da
Ferreira gibi bir sey. Onemli, dedi. Ve Marcelo gayretederek, pek ¢ok
denemeden sonra, kendisine iletmek istedigi seyi ¢ozmeyi basardi: a-
yet bu cehennemden bir giin canli ¢ikarsa, yoldaslarina kendisinin hig-
bir sey sOylemedigini sdylesin. Senden rica ediyorum kardesim, diye
ekledi sonunda.

ikisi fenerle girdi,

once adinin Pereira ya da Pedreira oldugunu soyleyene yaklasip yakin-
dan incelediler. “Orospunun oglu,” dedi biri, “bir sey biliyordu, emi-
nim.” Onu telameleyip sonra Marcelo’ya yaklastlar.

“Gidelim,” dediler.

Onu koridora ¢ikardiklannda o ulumalari yeniden isitti.

Bir tiir ameliyat masasinin bulundugu bir odaya tekmelerle, itip ka-
karak soktular ¢ocugu. Ustiindekileri gikarttilar, ceplerini kontrol etti-
ler: Aman ne giizel, bir telefon defteri, bir siir kitab, ibne: “Marce-
lo’ya, bu 1972’nin sonunda, daima, daima, Ulrike.” Demek Ulrike, ha?
Bir de onu ibne saniyorlardi. Ve ceket cebinde kiigiik bir sozliik:

“Baksana, Turco, su ithafa bak: ‘Palito’ya, yararli olmasin1 uma-
rak, sevgiyle, Marcelo.’ Palito, o kadar! Anlasilan bu geri zekih alfa-
beyi bile bilmiyor!” Oteki, Sigko diye ¢agrilan, bu kadar eglence yeter,
¢alisma zamani, dedi.

Mermer masanin iizerine yatirdilar delikanliyl, carmiha gerer gibi
kollanm ve bacaklarim agtilar, el ve ayak bileklerini, masaya iplerle
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bagladilar. Sonra iistiine bir kova soguk su bosaltip, iivendirenin ucu-
nu yaklastirdilar. Gosterdiler ve ne oldugunu bilip bilmedigini sordu-
lar.

“Bir Arjantin icad1,” dedi el Turco, giilerek. “Bir de biz Arjantinli-
lerin yabancilan taklit etmekten bagka bir sey bilmedigini soylerler. {s-
te milli sanayimiz, evet efendim, biiyiik bir serefle.”

Dabha iist yetkili gibi goriinen Sigko, yaklasip:

“Burada her geyi anlatacaksin, olan biten her seyi. Ve ne kadar er-
ken baglarsan o kadar iyi edersin. Acelemiz yok: Seni bir giin de bir
hafta da, isini bitirmeden, tutabiliriz. Biz bu isi yapmayi biliriz. Yani
baslamadan once bize bir seyler sdylemen senin lehine olur. Ve uyan-
yorum, Palito’nun bagka bir arkadas1 da yan tarafta. Cigliklan duydun
degil mi? Bir giizel o6ttii, fakat biz senin bildiklerini de bilmek istyo-
ruz. Anlayacagin basla bakalim konugsmaya: Onu nasil tamidin, kim ge-
tirdi sana, temas ettigin kimseler kim, Sankafa ve Cachito’yu tamyor
musun? Palito kagti. Nerede saklaniyor? Sen onunla yasiyorsun, yakn
arkadagisin. Bunu zaten biliyoruz. Inkar etmen faydasiz. Bizim bilmek
istediklerimiz baska. Kiminle baglantiliyd, kimleri goriiyordu, Inde-
pencia Sokagi’'ndaki yere kimler gidiyordu ve Ulrike kim?” dedi.

Kimse gitmiyordu oraya. Ulrike siradan bir arkadasti. Kendisi Pa-
lito’ya higbir sey sormazdi.

Birlikte yasamaya karar vermelerinin bir nedeni yok muydu? Onu
nerede tamimigt1? Yoksa Palito’nun Che’nin gerillalanyla birlikte oldu-
gunu bilmiyor muydu?

Hayir, bu konuda higbir sey bilmiyordu.

Yani bir giin onunla tesadiifen sokakta kargilasmisti ve birlikte ya-
samaya karar vermislerdi, 0yle mi?

Marcelo cevap vermiyor.

Sizi kimse tamigtirmadi? O aptalin surati hoguna gitti, o kadar oyle
mi? Baglanty: kuran kimdi? Palito neden Buenos Aires’e gelmigti?
Onu ilk kez nerede gormiistii?

Rivadavia y Azcuénaga’daki café’de.

Peki, ¢ok giizel. Fakat bu café’ye binlerce kadin ve erkek gider.
Onunla neden baglanti kurdun. Sarikafa’nin kim oldugunu biliyor
muydun?

Marcelo cevap vermedi.

Peki, elektrigi vermeye baslayacaklar.
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Once iivendireyi disetine koydular; sanki etine kor gibi igneler ba
tinliyormus gibi hissetti. Viicudu siddetle yay gibi biikiildii ve haykir-
di. Adamlar durur durmaz, bagirdig icin biiyiik bir utan¢ kapladi ruhu-
nu. Dayanamayacakti. Dayanamayacagini diisiindii dehsetle.

“Bak, bu ufacik bir numuneydi. Bedava. Bu daha baglangi¢. Hiic-
redekini gordiin. Hadji, vakit kaybetmeyelim. Cogunu biliyoruz, merak
etme. Sir saklamak i¢in viicudunun ebediyen harap olmasina izin ver-
me. Sonunda nasilsa hepsini dokiileceksin, ama anan da bellenmis ola-
cak. Hadi. 1k olarak Palo ile nasil tamstigim anlat.

“Azcuénaga y Rivadavia’daki café’de.”

“Evet, onu soyledin. Inamyorum. Ama nasi11? Birden yaklasip, se-
ninle birlikte yagsamak isterdim mi dedi?”

“Ates istemek icin yaklast1 bana.”

“Sen de verdin.”

“Tabii ki.”

Sisko doniip ceplerinde sigara ve kibrit bulunup bulunmadigin
sordu. Hayir. Yalnizca kiigiik bir sozliik, bir siir kitabi, astm i¢in bir
nefes agici, bir adres defteri ve yedi yiiz kiisur peso.

Sisko tatlilikla dondii:

“Goriiyor musun? Burada yalan sylemek ise yaramaz. Ne sigaran
ne de kibritin vard. Iyiligin icin soyliyorum: Kurnazlik yok.”

Bitmigti.

Ne.

Sigara.

Hem sigara hem kibrit mi?

Giiliistiiler.

Gorelim bakalim: Hangi sigaray: igiyordu. Jockey club, dedi rasge-
le. Jockey club mii? Fiyati ne kadar?

Cevap veremedi, bilmiyordu. Agzina pis bir tika¢ soktular.

“Verin, voltaji yiikseltin.”

Kasiklarindan, koltuk altlarindan, tabanlarindan verdiler. Viicudu
vahsice ¢irpiniyordu.

“Durun. Pekala. Goriiyorum ki inat¢i tiplerdensin, seni geri zekah.
Hayatini bir hi¢ ugruna mahvedeceksin. Hiikiimet degistiginde biz ha-
13 burada olacagiz. Ve sizler de. Hayatta kalabilenler. Koyver gitsin de-
likanl.”

Agzindaki tikaci ¢ikarttilar.

“Bir giin Sarikafa’nin orada oldugunu biliyoruz, ki seninle Sarika-
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fa'y1 Adalberto, Adalberto Palacios adindaki bir hukuk 6grencisi tanis-
tirdi1. GOriiyorsun iste, yalan soyledigini biliyoruz. Ve dtekilerin konus-
tugunu da goriiyorsun.”

Marcelo yikildi. Ama Sarikafa olamazd. Palacios bile olamazdi.

“Dogru degil,” dedi.

Sigko bon bon baka.

“Bak, sana bir sey sdyleyecegim: Aynca biz senin gerilla olmadi-
g, bir sinegi bile oldiiremeyecegini de biliyoruz. Biz burada senin
hakkinda, hayal edebileceginden daha c¢ok bilgi sahibiyiz. Sana bu
yiizden iskence etmiyoruz, anlamahsin: iskence ediyoruz ¢iinkii bir
seyler biliyorsun ve bunlan dokiilmen lazim. Senin gibi tiplerden bii-
yiik umutlanmiz var, igte bu yiizden. Siiri seviyorsun, ¢iinkii hassassin.
Biliyor musun? Bunlan kotii yorumlama. Seni zevk olsun diye diirtiik-
ledigimi sanma. Hayir. Benim de ailem var. Sen bizim ne oldugumuzu
saniyorsun: Anasiz babasiz hayvanlar mi?”

Yiiziinde neredeyse iyilik vardi.

“Peki, simdi artik birbirimizi biraz tamyoruz, simdi artik iddia et-
tikleri gibi olmadigimiz1 anladin, sakin sakin konusalim. Sana ates is-
temek icin yaklagagini syledin, sen de evet dedin, atesi ona verdin,
Oyle mi?”

“Evet.”

“Ve biz yalan soyledigini kanitladik.”

“Evet.”

“Yalan sOylemeye degmedigini goriiyorsun. Sonunda yalan séylen-
digini hep anliyoruz. Rivadavia y Azcuénaga'daki café’ye donelim. Bu
dogru, biliyoruz. Nasil iligki kurdunuz? Yoksa sana yaklasip dogrudan
gerillalar hakkinda mi konustu? Iyi biliyorsun ki bir gerilla, kesin gii-
ven duymadif siirece, hi¢ kimseye bundan s6z etmez. Nig¢in sana gii-
vensindi ki, tammadig birine? Gerilladan sz ettl sana degil mi?”

Hayir, asla. Palito’nun kim oldugunu bilmiyordu. Yalmzca Tucu-
manl oldugunu, bir seker imalathanesinde ¢alistifini ve is yoklugun-
dan burasi kapaninca Fiat'ta caligmaya bagladiini ve tekrar igsiz kal-
digin biliyordu.

Peki ama neden igsiz kaldigim hi¢ agiklamamig miydi?

Hayuir.

Neden Bolivya’ya gittigini de mi?

Hayur.
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Yani Palito’'nun oradaki bir gerilla grubundan oldugunu bilmiyor
muydu?

Hayir.

Hig kaldiklar yere yirmi yedi yaslarinda, uzun boylu, gozliiklii, k1-
vircik siyah sagly, biraz aksayan biri gelmis miydi? Tipatip Sink’in ta-
rifiydi. Korktu. )

Aruk emindi: Konusmus olan Palacios’tu. Hayir. O adami hi¢ gor-
memigti.

Sisko uzun uzun, sessizce bakti. Sonra doniip:

“Maksimum voltaj verin,” dedi.

Pis nkaci agzina tktlar ve Turco’nun “Bu seni Oyle bir ottiiriir ki,
Arroz con leche’yi® bile sOylersin,” dedigini igitti.

Digetlerinden bagladilar, sonra kasiklarina, tabanlarina, testislerine
verdiler. Etinin kizgin kiskaglarla kopanldigini hissediyordu. Birden
her seyi bembeyaz gormeye bagladi ve kalbi, kendisini par¢alayan kiz-
gin kopeklerle bir odaya kapatilmis, ¢ikis kapisini yumruklayan biri-
nin kalbi gibi g6gsiiniin iizerinde atiyordu. Taki elektrigi kesene kadar.

“Tikaci ¢ikart.”

Silahlar neredeydi? Sefler kimdi? Sirik nerede kaliyordu? Kim sak-
Iiyordu onu? Calera saldinsiyla baglantilari var miydi? Paseo Col6n y
San Juan’daki café’dekiler kimdi?

Konusamiyordu, dilini sigmig bir pamuk pargasi gibi hissediyordu.
Bir sey mirildandi, Sisko kulagini yaklastirdi. Ne diyordu.

“Su,” diye minldanda.

Tabii, su verirlerdi, neden olmasin. Ama once sorulara cevap ver-
mesi gerekiyordu.

Palito’yu diisiiniiyordu, ¢iftlikteki o sefil hayat, Bolivya’da ¢ektik-
lerini, Guevara’nin suskun metanetini. Palito’'nun hayat o anda, ken-
disinin soyleyecegi tek bir soze bagliydi. Hi¢ cesurca bir sey yapma-
must1, yoksul tek bir ¢ocugun hiizniinii ya da aghigim gidermek igin as-
la bir sey yapmamigt. Aslinda, hayatinda hig iyi bir sey yapmis miydi
ki?

Sisko buz gibi bir coca-cola sisesi gosterdi.

Konugacak miydi?

Marcelo higbir isaret yapmadi.

Boylece oteki, sigeyi agt1 ve fokurdayan siviyr Marcelo’nun viicu-
dunun iizerine doktii.

* (Isp.) Bir gocuk sarkist.
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“Tikaci koyun,” diye buyurdu hiddetle, “maksimumda verin.”

Dehget yeniden baglady, ta ki her sey kararincaya ve bilincini yiti-
rinceye kadar. Kor gibi bir maden ciirufundan, bitip tiikkenmig bir hal-
de yukariya dogru yiikseliyormus¢asina kendine geldiginde, pek iyi
anlamadif sozler isitti, doktor hakkinda, igne hakkinda bir seyler. Bir
yerlerinde bir batma hissetti. Sonra “Bir siire birakmak lazim,” dendi-
gini igitti.

Aralarinda konusmaya bagladilar, Pazar giinii hakkinda bir sey, Qu-
ilmes’teki bir plaj, ¢ok giiliiyorlards, y1l sonu eglencesini kagirdiklari
icin yakmiyorlardi. Adlar duyuyordu: Turco, Petrillo ya da Potrillo,
Sisko, Sef. Yakindaki bir odadan haykinslar ve ulumalar yeniden bas-
ladi. Nigin igini bitirmiyorlar ki? dedi aralanindan biri. Birisi kendisine
yaklast1 ve igitiyor musun? dedi. Arkadagin Palacios, sen duyasin diye
onun agzin1 tkamiyoruz, sonra sana gosteririz.

Basi alkolle yanan pamukla doldurulmustu, onlarin “Bu biraiyi so-
gutulmamus, kahretsin,” dedigini duyarken dayanamayacak kadar su-
samigtl. Ulumalar devam ediyordu. Palito, derisine yapigsmis kemikle-
riyle, ¢iftlik, Comandante, yeni insan.

“Pekala, cocuklar, ig vakti,” dedi biri, biiyiik ihtimalle Sisko. “Dok-
tor, bunu bir siire birakmak gerektigini soyliiyor.”

Baglarimi ¢ozdiiler ve onu yere biraktlar.

“Su orospuyla Buzzo'yu getirin.”

Getirdiler, saglarindan siiriikleyerek.

Marcelo’yu da yere oturtup duvara dayadilar ve bakmaya zorladi-
lar: K1z on dokuz yirmi yaslarinda, erkek birkag yas daha biiyiik olma-
11. Gosterigsiz, ig¢i siifindan genglerin goriiniimiine sahipler.

Buzzo adindakini soyup Marcelo’ya igkence yaptiklan masanin
iizerine baghiyorlar, bu sirada otekiler de kiz1 tutuyor. Sisko, Buzzo’ya
makineyi ¢alistirmadan ve nisanlisini ige yaramaz hale getirmeden 6n-
ce konusmasinin iyi olacagin soyliiyor.

“Ikinizin Montos’lardan” oldugunuzu zaten biliyoruz. Cachito ¢ok-
tan her seyi itiraf etti, Tigre miifrezesine silahli saldinyl, San Fernan-
do Hastanesi’ne saldiri, Onbasi Medina’nin 6liimii. §imdi sen bize ek-
sik kalan birkag¢ ayrintiy1 anlatacaksin: Cérdoba grubuyla olan baglan-
tidan soz et.”

Ne baglantis1? Bunun hakkinda higbir sey bilmiyordu.

“Baslayin,” diye emretti.

* Peroncu bir grup.
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Marcelo kendisine yapmis olduklar seyi disaridan gérmeye basla-
di, aym dehset, ayn1 canavarsi ¢arpilip burkulmalar tekrarlaniyordu.

“Durun.”

Kiz1 nisanlisina yaklagtirdilar.

“Ad1 ne?”

“Esther.”

Estercik, erkekler sana kétii davrandilar, diye gruptan biri sarka
sOylemeye baghyor. Sisko ona kes sesini diyor.

“Nerede tamgtiniz?”

“Fabrikada.”

“Seninle ne gibi bir iligkisi var?”

“Nisanlim.”

“Politikayla bir ilgisi yok, degil mi?”

“Hayur, ilgisi yok. Sadece benim niganlim.”

“Politikadan hig s6z etmezdiniz, degil mi?”

“Bugiin herkes politikadan s6z ediyor.”

‘“Ah, tabii. Ve o da senin Montos’larla birlikte oldugunu biliyordu,
tahminimce.”

“Ben Montos’larla birlikte degilim.”

Zevkle giiliistiiler.

“Pekala, tamam. Sagma sapan seyleri tartigacak degiliz. Kiz1 so-
yun.”
Buzzo haykirdi: “Yapmayin!” Haykansi neredeyse vahsiceydi. Sis-
ko bakt1 ona. Buz gibi bir nezaketle sordu:

“Sen engel mi olacaksin?”’

Buzzo adama bakip:

“Dogru, su anda hi¢bir sey yapamam. Ama buradan ¢ikarsam ye-
min ederim hepinizi 6ldiirmek igin tek tek arayip bulurum,” dedi.

Hepsi bir an hayretle durdu. Yiizlerine biiyiik bir seving ifadesi ya-
yild1 sonra. Sigko adamlara dogru dondii ve bekledikleri seyi soyledi.
Bdoylece kazin elbisesini pargalayarak ¢ikardilar. Marcelo dehsetle bak-
madan edemiyordu, bir tiir sanrnl: bir biiyiilenmeyle. Kiz gosterigsizdi,
yoksuldu fakat Santiago del Estero’nun bazi yerli kizlarinin miitevazi
giizelligine sahipti. Evet, telaffuz ettigi birka¢ sozciigii simdi hatrli-
yordu: Santiago lehgesi vardi onda. Uzerindekileri pargalarken bagin-
yorlardy, hastalikli bir gerginlikle giiliiyorlar, ozellikle biri, iri ve pis
olany, ilk ben, diye baginyordu.

Turco diye ¢agirdiklan adamin, salyali ve ¢ildummgs —otekiler bag-
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ngs1p, elleyip mastiirbasyon yaparken— kizin iistiine atildigt an, masaya
baglanmis geng Esthercita! diye haykirdi. Marcelo bilincini yitirdi. O
andan itibaren artikk ne zaman, ne de yer kavrami kaldi. Kih birden
kendisini, ayn1 digka ve sidik kokulu bir hiicreye (6nceki mi?) atilmug,
kah birden masada iskence edilir ya da karnindan yumruklanir ya da
testisleri burulurken buluyordu. Her sey karmakangikti, kendisine soy-
ledikleri adlar, haykinglar, hakaretler, suratina firlatuklan tiikiiriikler.
Bir an, yan karanhk koridor boyunca saglarindan siiriiklediklerini ve
yeniden pis kokulu yapis yapis hiicreye attiklanni hissetti. Yalniz oldu-
gunu samyordu. Fakat az sonra, alacakaranlikta, yuvalarindan firlaya-
cakmig gibi hissettifi gis gozleriyle, her seyi bulanik bir hayaller dizi-
si gibi gordiigii yerden, yere oturmus bagka birini secer gibi oldu.

Oteki bir seyler minldandi. Bilmiyordu, acaba FAR Del FAR'in
iilyesi olmakla m1 sugluyorlardi onu? Herseye evet demisti, ¢ok korku-
yordu.

Ne diigiiniiyordu? Sesi rica, 6ziir tonundaydi.

“Evet,” diye minldand1 Marcelo.

Evet, ne, diye rica etti 6teki.

Iyi yapmst, endigelenmesine gerek yoktu.

Oteki susup kaldi. Yeni ulumalar isittiler, sonra da sessizlik aralan
(trkag agizda, diye diisiiniiyordu Marcelo).

Otekinin kendisine dogru siiriiklendigini hissetti.

“Adin ne?” diye sordu.

“Marcelo.”

“Cok igkence ettiler mi sana?”

“Az ¢ok.”

“Ottiin mii.”

“Tabii.”

Oteki sessiz kald1. Sonra: Kegke iseyebilsem, ama yapamam, dedi.

Uyukluyor, alev dillerinin yiikseldigi, kizgin bir ¢olde uyur gibi. Ta
ki tekmelerle sarsilmcaya kadar. Geri geliyorlar. Ne kadar vakit gegti?
Bir giin ya daiki? Bilmiyor. Yalnizca 6lmek istiyor. Sag¢lanndan aydin-
Iik bir yere siiriikliiyorlar, bagka bir iskence odasina. Sekilsiz bir kiitle
gosteriyorlar, yara bere iginde, ¢irkefin ortasinda.

“Demek bunu tammiyorsun, ha.”

Yine Sisko, buz gibi sesiyle.

Simdi tanir gibi oluyor, o bir harekete, kendisine dostluk jesti gibi
gelen bir geye tesebbiis ettiginde. Kim oldugunu anladifinda yeniden
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bayiliyor. Ayni odada uyamiyor, bir sey vermisler, belki de igne yap-
mislar.

Hamile bir kadin getiriyorlar, bir doktor kadin1 muayene ediyor,
verilebilir, diyor. Cocugunu kaybedeceksin, saygideger hammefendi.
Gogiislerine veriyorlar, vajinasina, aniisiine, koltukaltlanna. Tecaviiz
ediyorlar. Sonra sopaliyorlar, diger odadan otekinin haykinglari, ulu-
malan isitilirken:

“Kocasy,” diye agikhiyor Sisko.

Kusacagim hissediyor ama kusamiyor. Ne diyecek, kadim, hamile
olani, tamyor mu, Buzzo’yu, Esther’i taniyor mu, Cachito’yu ne za-
man gormiistii? Her sey birbirine kansiyor, artik hi¢bir sey anlamiyor.
Kadina iskence yapmayi siirdiiriiyorlar, iskence masasinda tutacaklan-
ni1, ¢ocugunu sokiip alacaklanni soyliiyorlar.

Sisko, her seyi anlatmazsa, Palito’nun son haftalarda ne yaptigini
sOylemezse kendisini pargalayacaklanm soyliiyor. Uzun muydu, ¢illi
miydi? Colorado mu diyorlardi ona? Otekini tamyor muydu? Indepen-
dencia Sokagi’'ndaki café’de Palito’yla birlikte gdrmiis miiydii onu?
Dogurmakta olan kadim birakip kendisine elektrik vermeye bagliyor-
lar. Bayilinca yeniden hiicrenin beton tabaninda uyaniyor. Her sey da-
ha karanlik goriiniiyor. Az sonra fenerliler geliyor. Otekini anyorlar.
Orospu ¢ocugu, diyor iglerinden biri, fenerle aydinlatarak. Suna bak,
nereden bulup ¢ikarabildin bu jileti? Konusacagi ¢ok sey varmis de-
mek, orospu gocugu. Tutup gotiiriiyorlar onu ve Marcelo tamamen yal-
niz kahiyor.

Isemek istiyor fakat yapamiyor: Acidan bayihyor. Garip bir riiya
goriiyor, cocuklugundan bir sey: Bir domuz ahinnda tertemiz imgeler
gormek gibi. Yan uyanik, bir dua minldamirken buluyor kendini, kii-
¢iik yataginin yanma diz ¢okmiis, Bebek Isa’ya yakanirken, annesi ya-
ninda ve artik uyku vakti diyor. Bebek Isa, evet o. Ve birden kisik ses-
le minldaniyor: TANRIM, NEDEN BENI TERK ETTIN! Fakat hemen ar-
dindan utang duyuyor, o hamile kadini diisiiniiyor. Retiro Meydani’nda
Ulrike ile bulugmasi sanki bir yiizyil 6nce, bagka bir gezegende olinug
gibi geliyor. Tann bir delilik nobetine tutuldu ve biitiin evren, uluma-
lar ve kanlar arasinda, beddualar ve hayatta kalan oziirliiler arasinda,
parca parca oluyor. Toribio hakkinda diisiiniiyor yine, ¢ocukluk duasi-
n1 tekrarliyor, sanki o cehennemde ona bir gii¢ verebilirmis gibi. Tan-
n neredeydi? Biitiin bu eziyetlerle, Esther gibi Oylesine zavalli bir var-
Iigin tecaviize ugramasiyla neyi sinamak istiyordu? Ne demek istiyor-
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du? Belki onlara, hepsine, bir sey soylemek istiyordu fakat onlar anla-
yamiyordu. O anda sevgililer el ele tutusmustur, mutluluk dilekleri,
kahkahalar, tekneler sirenlerini ¢almis ya da ¢caliyordur. Yeni yil, yeni
hayat. Yoksa iizerinden birka¢ giin ge¢mis miydi? Giinlerden neydi
acaba? Bulundugu yerde hep geceydi. Ah, tabii, oteki her seyi itiraf et-
tigini sOylemigti, ama yalanlari itiraf etmis, masum insanlar1 suglamis-
i, bir sey imzalatmiglardi ona. Aglamig gibi gelmisti kendisine, gerci
orada jestleri ya da gozyaslarim se¢mek miimkiin degildi ya. Ne? Bir
jiletle mi intihar etmisti? Ya kadinlar, diye diisiiniiyordu, kadinlar?
Marta Delfino, Norma Morello, Aurora Martins, Mirta Cortese, Rosa
Vallejo, Ema Debenedetti, Elena da Silva, Elena Codan, Silvia Urdam-
pilleta, Imna Betancourt, Gabriela Yofre. Cehennemde stralanmig ha-
yaletler gibi Hiristiyan sehitleri, diye diisiiniiyordu. Yirtict hayvanlar
tarafindan yenmek biitiin bunlarin yaninda higbir seydi. Sonra ¢ilgina
dondii ve tiim adlar birbirine kanst, ¢aglar da.

Sonra fenerliler geri doniiyor. Saglarindan igkence odasina siiriikl i-
yorlar onu.

“Pekala,” diyor Sisko, “simdi isin bitti. Simdi hepsini Gteceksin
yoksa buradan sag ¢ikmazsin.”

Tekrar masaya baghyorlar. Oda dumanla dolu, bagirtilar, giiliisler,
hakaretler var. Her sey artik karmakangik bir cehenneme doniigiiyor.
Ustiinde ¢aligmaya devam edecegiz, ibne, hepsini ¢oziiliinceye kadar.
Testislerini buruyorlar, iivendireyi agzina, aniisiine, sidik yoluna soku-
yor, kulaklarini yumnrukluyorlar. Ardindan bir kadim getirdiklerini, onu
soyduklarim ve kendisinin iistiine koyduklanim duyuyor. ikisine birden
elektrik veriyorlar, kadina korkung sozlerle baginyorlar, su kovalan
getiriyor, onu ¢ozdiikten sonra yerde yumrukluyorlar. Bayiliyor, ken-
dine geldifinde yeniden doktor, igne var. Artk vermeyin, diyor. Fakat
adamlar kudurmusg kopek siiriisii gibi. Yakahyorlar, kafasim sidik dolu
bir kovaya sokuyorlar ve olecegini sandif1 anda ¢ikartiyorlar ve hep
aym sorular, fakat o artik hi¢bir sey anlammiyor. Her sey, tekrar tekrar
gelen depremler ve yanginlarla sarsilan bir toprakta, demir ve beton
bloklanyla ezilmig, kanayan, sakatlanmis, kizgin celik putrellerin al-
tinda ezilmig varliklarin i¢ parcalayici haykiriglan ve inlemeleri arasin-
da yok oldu. Bilincini kaybetmeden once birden, bir tiir yogun bir ne-
se hissediyor: OLECEGIM, diye diisiiniiyor.
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Su anda mineccim krallar yoldadir

dedi kendi kendine Nacho, karanlik bir alayla. Libertador Caddesi’nin
agaclannn karanlhiginda gizlendigi yerden, nihayet, Senyor Rubén Pé-
rez Nassif’in kamzi renkli Chevy Sport'unun durdugunu gordii
Agustina ile indi adam. Saat yaklagik sabahin ikisiydi. Ardindan apart-
manlardan birine girdiler.

Dorde kadar gozetleme yerinde kaldi, sonra da, tahmin edilecegi
gibi, eve dogru, cekip gitti. Elleri yipranmig kotunun ceplerinde, kam-
bur, bas: onde yiiriiyordu.

Asagdi yukar ayni saatte

Marcelo Carranza’'nin, ¢iplak, taninmaz haldeki bedeni ¢ok az aydin-
lanmus bir koridorda yerdeydi. Sisko diye ¢agrilan, hala yasiyor mu,
diye sordu. Biri, Correntino, yaklasti fakat delikanliya dokunmaya tik-
siniyordu, tiikiiriik, kan ve kusmuk artifiyla kaphydi ¢iinkii.

“Ee?”

Correntino bobreklerine bir tekme att1 fakat en kiigiik bir inilti igit-
medi.

“Bence hazir,” diye beyan etti.

“Peki, guvala koyun.”

Gadir bezinden bir guval getirdiler, Marcelo’yu igine koydular, bir
halatla agzin1 bagladilar ve birer cin igmeye gittiler. Sonra dondiiler,
cuvali arabaya gotiiriip bagaja koydular ve Riachuelo yolunu tuttular.
Nehir kiyisinda, ¢op yakma yerine kadar gittiler, orada durdular. Cuva-
I ¢ikartwlar ve yere koyduklarinda iclerinden biri bir hareket gordiigii-
nii sandi. “Bana canh gibi geliyor,” diye yorumladi. Kulaklarim yak-
lagtirdilar ve gercekten de, bir inilti, bir tiir minlt duydular ya da du-
yar gibi oldular. Cuval kiyiya kadar gotiirdiiler, agir kursun pargalan
bagladilar ve sonra cuvalin yeterli bir ivine kazanmasi i¢in tekrarlanan
bir git gel hareketi yaparak suya attilar. Bir siire bakip Oylece durdular,
bu sirada Correntino: “Su ¢ikardif: ise bak,” dedi. Otomobile bindiler
ve birisi kahve i¢ip bir mortadella sandvici yemek istedigini soyledi.

“Saat kag?”

“Daha bes bile degil.”

“Pekala, donelim 0yleyse. Daha diikkdanin a¢ilmasina vakit var.”
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Kugucuk ev hig olmadtg: kadar himayesiz gériniyordu

ve pash demir kapinin gicirtisi, daha az yalmz oldugu zamanlardakin-
den daha kuvvetli ¢ikiyordu. Milord onu, o mezbelede kimsesiz kapa-
11 kaldig1 zamanlarda engellemenin imkansiz oldugu yaygarayla karsi-
ladi. Nacho, dalgin dalgin ayagiyla uzaklagtirdi kopedi ve yatagina
uzandi. Baginin altinda gaprazlanmig elleriyle, tavana bakiyordu. Cani
son kez Beatles dinlemek istiyordu. Biiyiik bir ¢aba harcayarak kalkip
plagi koydu.

Julia, Julia, oceanchild, calls me.

Julia, seashell eyes windy smile, calls me.

Julia, sleeping sound, silent cloud.

Yere oturmug, bagi edik, sismis gozlerini hissediyordu. Ta ki kor-
kung bir yumrukla pikab: ezinceye kadar.

Kalkip ¢ikt1 ve yola dogru Conde boyunca, pesinden gizlice gelen
Milord ile, yiiriimeye bagladi. Mendoza kavsagina gelince bir an dur-
du, ama sonra neredeyse aniden, pis toprak seti, atiklar ve pash tene-
keler arasinda tirmandi, sonra raylann arasina, traverslerin iizerine
oturdu. Orada yukaridan, bugulanmig bakig1 safagin ilk ve gekingen
habercilerini, bir buluta, eski ufacik evlerin kalintilarinin arasina inga
edilmis kulelerin pencerelerine, uzaklardaki birkag ¢atya sessiz bir al-
cakgoniilliilikle yerlesen habercilerini gonneye basladi: Bir tabutun
heniiz ¢ikarildig1 evlerde yenilenmis bir umutla, yavagca agilan o pen-
cereleri Julia Julia, oceanchild, diye mirildand treni kollayarak, ka-
ranhik bir umutla, gecikmeyecegini diigiinerek. Birden sarkmig elinde
kopegin dilini hissetti. Kendisini uzaktan takip ettigini yeni anliyordu.
Ofkeyle ve goriiniiste oransiz bir hiddetle “Birak beni, itoglu it!” diye
bagirp vurdu.

Milord soluyarak acikli gozlerle bakt. Nacho kopege bakarken ak-
lina nefret ettigi bir kitaptan bir boliim geldi: Savas sagma ve yanlhsg
olabilirdi fakat ait oldugunuz manga; biri nobet tutarken siginakta uyu-
yan arkadaglar, iste bu mutlak olandi. Omegin, D’ Arcangelo. Bir ko-
pek, belki de.

“Orospu gocugu!” diye bagirdi kopegin yaraticisini diisiinerek.

Ve oncekinden daha da ¢ilginca bir hiddet delikanliyr hayvana dog-
ru firlatti, 6fkeyle dovdii onu. Ta ki raylarin iizerine aglayarak ¢okiin-
ceye kadar.

Yeniden bakabildiginde, oradaydi, yashligiyla Oylesine yararsiz.
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“Eve don, geri zekal1” dedi, geriye kalan azicik ofkesiyle biiyiik
yanginlardan sonra orada burada kalan kiigiik alevler gibi. Fakat kopek
kipirdamadigy, iistelik o (Acili? Sitemli?) gozlerle kendisine bakmaya
devam ettii i¢in, Nacho yavag yavas sakinlesiyordu, ta ki iiziintiili bir
sabir ve ¢ok algak bir sesle gitmesini, kendisini yalniz birakmasini ri-
ca edinceye kadar. Sesi sefkatliydi ve “Affet beni ihtiyar,” demek isti-
yordu, bunu minldanmaya bile kalkigmadan.

Boylece Milord tedirgin tavrini birakti ve nihayet kuyrugunu hare-
ket ettirdi, ne kuvvetlice ne de neseyle, sadece eski negesinden kalan-
la, senliklerden geriye kalan su kinntlarla.

Nacho yigma tiimsegi indi, asagiya varinca kopege hafifce vurdu
ve gitmesi i¢in yalvard1 yine. Milord ona, giivensizlikle, bir an bakti ve
ardindan goniilsiizce yiiriimeye bagladi, aksak ayagiyla, arada bir de
arkasina dogru bir bakig anyordu.

Nacho pis kagitlar ve ¢opler arasinda yeniden tirmanip raylar ara-
sina, traverslerin iizerine oturdu. Gozyaslariin arasindan son kez, bog
arsadaki aaclara, cival fenere, Conde Sokagi'na tekrar bakti: Higbir
anlami olmayan bir gergekligin pargalarma, gorecegi son parcalara.

Bdoylece raylar iizerine ¢aprazlama uzandi, gozlerini kapadi ve ar-
tik karanhk yiiziinden bu hayallerden soyutlaninca, en kiigiik giiriiltii
onem kazanmaya bagladi. Bir ses igittifini sanana kadar, bir farenin
olabilecegini diigiindii. Gozlerini aginca yine Milord’u gordii. Acikh
gozleri yeni bir santaj gibi geldi ona ve tekrar 6fkelenip dovdii, haka-
retler, tehditler savurarak. Nihayet, bitkin diisiip, tam trenin giiriiltiisii-
nii igitMginde kopek tarafindan bozguna ugratildi, sakinlesinceye ka-
dar. Boylece yavas yavas tiimsegi inmeye ve eve dogru yiiriimeye bas-
ladi, Milord da yakin takipte.

Odaya girdi ve sirt cantasina dolduracagi esyalarin ¢ikarmaya bas-
ladi. Cocuklugunun Hazine Sandigi’'ndan bir biiyiiteg, Carlucho’ya ait
bir rozet, il cam bilye, kiiciik bir pusula ve bir at nali miknatis aldi.
Raftan Géniilgelen’i” gekti, duvardan Beatles'in heniiz dagilmadan ge-
kilmis fotografini ve yanan bir kdyde tek basina kosan kiigiik bir Viet-
namlr’nin fotografim soktii. Hepsini sirt ¢antasina koydu, yazilarinin
bulundugu paketi de. Kiiciik avluya ¢ikti, esyalannm motora yerlegtir-
di, kopegi sirt cantasinin iistiine baglayip motoru galistirdi. Fakat o an-
da aklma bir fikir geldi. Motoru kapatty, indi, her geyi ¢ozdii ve yazila-
nni, defterini ¢ikardi, yere koyup yakti ve sayfalarinda yasamaya (ve
* J.D. Saliger’in romani.
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ac1 cekmeye) baglamig, mutlak olanin pegindeki kahramanlarinin kiile
donisiinii gozledi. O anda ebediyen, diye diigiindii, 0yle sand1.

Agustina geldifinde egyalarim1 yeniden yerlestiriyordu. Kiz sus-
kun, uyurgezer gibi, odasina girdi.

Kardesi 6ylece kaldi, motorun iistiine oturmus, fel¢ olmusg, aruk ne
yapmasi gerektigini bilmeksizin. Diigiinceli, indi ve yavag¢a odaya gir-
di. Agustina yataga uzanmist, giyinik, tavana bakip sigara igiyordu.

Nacho yaklagti, sikintih bir ataletle seyrederek. Ta ki aniden, oros-
pu diye baginp isterik bir ofkeyle bu sozii defalarca tekrarlayarak ki-
zin istiine anlip yatagin iizerinde kiz kardesinin bedeni bacaklannin
arasinda, diz ¢okiip, yiiziinii yumruklamaya baslayincaya kadar; kiz
Oylece duruyordu, delikanlinin 6fkesini artiran gekilde, bir bez bebek
gibi, hareketsiz ve gevsek, en kiigiik bir savunma tesebbiisiinde bulun-
madan. Boylece giysilerini yirtarak ¢ikarmaya baslad, hingla pargala-
yarak. Ve onu ¢iplak biraktiginda, haykinglarla aglayarak, istiine ti-
kiirmeye bagladi: Once yiiziine sonra bacaklanini agarak cinsellik orga-
nina. Ve nihayet, kiz en kiigiik bir direnme gostermeyip onu gozyagla-
nyla dolu agilmis gozlerle seyredince elleri diistii ve aglayarak karde-
sinin viicudunun iizerine ¢oktii. Uzun bir zaman bdyle kaldi. Ta ki kal-
kap disan ¢ikabilinceye kadar. Motoru ¢aligtirdi ve Monroe Caddesi
boyunca yol aldi. Amaci hila ¢ok karmagikt.

1973 yilinin 6 Ocak gini

Natalicio Barragin ¢ok ge¢ uyandi, cam kmklan ve ignelerle dolu ba-
styla. Uzun bir siire tavana bakarak, fakat gormeksizin, kald. Bir seyi
diisinmeye ¢ahsiyordu fakat diisinmek istediginin ne oldugunu bilmi-
yordu. Zamanin ve asitlerin faaliyetiyle paslanmakta olan su borular-
dan, pihtlarla dolu ¢amurlu suyun siiziilmesi gibi, diigiincesi artik iyi-
ce daralmis kanallardan ancak gegebiliyordu. Birden aklma agir ve bu-
lanik gecede bir 151k gibi goriintiinin anis1 diistiigiinde, mate hazirla-
mak igin kalkacakt.

Basini elleriyle sikt1, uzun bir siire gerilmig ve korku dolu dylece
kaldi.

Sonra kalkti. Mate hazirlarken alevli hayvanin amsi gittikce daha
giiclii ve korkulur oluyordu, sonunda mateyi yere koyup kosarak disa-
n ¢ikt1.
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Giinesli bir giindii, gokyiizii piril pirildi. Saat on civan olmalyds;
bu bayram giiniinde insanlar, birbirlerine oyuncaklanni gosteren ¢o-
cuklanyla oradan oraya gidiyor ya da kapilannin 6niinde matelerini
icip sohbet ediyorlardi. Fakat ne ifadeleri ne de sozleri herhangi bir
ozellik tasiyordu: La Boca’da siradan bir bayram giiniine 6zgiiydiiler.

Yine Brandsen ve Pedro de Mendoza’'nin kdsesinde ayakta, saba-
hin erken saatlerinde kendisine destek olmus aym duvara dayanmis,
gemi direkleri arasindaki ayn1 goge bakti. Bu bulutsuz, her zamankin-
den farkli bir yan1 olmayan berrak gokyiiziinii, insanlar endisesiz ora-
ya buraya giderken gormek sanki yalanmis gibi geldi ona.

Nicola’nin ayakkabi diikkanina kadar gitmeye karar verdi. Her za-
manki gibi, bayram seyran demeden ¢alistyordu. Onunla kisa bir siire
sohbet etti. Ne hakkinda? Onemli bir sey degil, fakat Nicola o gece ga-
rip bir sey gormiise benzemiyordu, ne de kimse, ona dyle bir sey gor-
diigiinden s6z etmisti.

Aksamiizeri, Berlingieri’nin verdigi gazeteleri sattiktan sonra, ca-
fé’ye dogru yollandi. Herkesin mutlak habersizligi, korkusunu hi¢ dur-
madan artinnyordu. Barda, Boca’'nin Racing karsisindaki sansinin kav-
gas1 yapiliyordu. Fakat o, tezgihta kadehiyle sessiz kaldi. Dikkatlice
saklanmig fakat tiim derisindeki karincalanma ve bir yaz giinii olmasi-
naragmen buz tutmus el ve ayaklarinda kendini belli eden (ne ilging)
bir korkuyla gecenin gelmesini bekliyordu.

Gidip oradaburada dolast1 fakat gece yine café’ye dondii, kapanin-
caya kadar kaldi: Sabahin ikisine kadar yani. Boylece onceki gecenin
giizergahinin aynisini tuttu, Almirante Brown Caddesi 'ni gegti, Brand-
sen boyunca devam etti ve Darsena’ya vardi, yere dikkatlice bakarak.
Brandsen ile Pedro de Mendoza’'nin kosesinde duvara dayandi, ayni
duvara ve gozkapaklanm kapatt. Kalbi heyecanla giimbiirdiiyordu,
derisindeki karincalanma dayanilmaz olmus, elleri buz gibi bir terle
kaplanmigti.

Sonunda gozlerini agip yukan kaldirmaya karar verdi: Iste oraday-
di, burun deliklerinden alevler piiskiirterek, kanl gozlerle, sessiz bir
ofkeyi agifa cikararak, ki bu yiizden daha korkung oluyordu: Birinin,
yalniz oldugumuz bir anda ve mutlak bir sessizlik iginde, bagka hig
kimse korkung tehlikenin farkinda degilken, tehdit etmesi gibi.

Gozlerini kapatti ve tam yi1g1lmak iizereyken kendisini duvara da-
yal1 birakti. Oylece uzun bir siire kald: ta ki evine gitmek igin —gozle-
rini kaldinm tasglanna ¢ivilenmis tutarak— giiciinii toplayincaya kadar.
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Ertesi giin onceki giinkii o tuhaf fenomen tekrarlandi: Herkes ora-
dan oraya hareket ediyordu sanki higbir sey olmamg gibi; aym: seyler-
den (politika, futbol) konuguluyordu, Chichin’in barinda aym sakalar
yapiliyordu. Barragdn, sessiz, onlara bakiyordu sersemlemis halde,
bagka bir zaman diyecegi seyi demeye bile kalkismadan. Ve odasina
dondiigiinde gokyiiziine dogru bakmaktan iyice sakindi.

Birkag giin boyle gecti ve giderek kendini daha hiiziinlii, daha ko-
rumasiz hissetti, utang verici bir sey, bir ihanet ya da bir ddleklik yap-
mus oldugu sezgisiyle. Taki o gecelerden birinde, karanlik odasina gir-
diginde, tamdif1 bir parilt: oday1 yan yarnya aydinlatana kadar. Bu pa-
nltnin ortasinda, aci ve sertlik karigimu ile, sevilen fakat kabul edilmez
bir sey yapan bir gocuga bakar gibi kendisine bakan [sa'nin yiiziinii
gordii. Sonra hemen yok oldu panlt.

Natalicio Barragin kendisini neden kinadigini gayet iyi biliyordu.
On bes yil 6nce yine, kendisine goriinmiistii ve o da sokakta, Chic-
hin’in barinda bunu vaaz etmisti. Buenos Aires iizerindeki atesi haber
vermisti ve herkes dalga gecip eglenmisti onunla, “Hadi Deli, hadi an-
lat, Isa’nin dediklerini anlat,” diyorlardi ve o elinde kadehiyle anlati-
yordu. Kan ve ates giinleri geliyor, diyordu onlara, giiliisiip kendisini
diirtiikleyen yetigkin ¢ocuklara, 6giit veren isaretparmagiyla tehdit
ederken, diinyanin kan ve atrgle temizlenecegini tekrarliyordu. Ve
1955 yili Haziran1’nin dondurucu bir aksaminda 6liim Mayis Meyda-
m’ndaki binlerce is¢inin iizerine diistiigiinde ve Barragin’in karisi
bombalarla pargalanarak oldiigiinde ve gece yanginlar Buenos Aires’in
gri gégiinii aydinlataginda hepsi, o kara giinden sonra artik ayn1 varhik
olmayan, mantiksiz fakat iyi kalpli, Deli Barragan’i hatrladi: Suskun-
lagt, gozleri korkung bir sura bakar gibiydi ve kendi igine, 1ss1z bir
magaraymis gibi kapandi: Ruhunun en derinliklerinde bir sey ona, bu
olanlar daha bir sey degil ve ¢ok uzakta olmayan bir giin insanlarin
iizerine, biitiin insanlarin iizerine daha ¢ok ve daha biiyiik acilar yaga-
cak, bosalacak diyordu. Bu sirada suskun kald: ve onceleri Barragan’a
gillme gelenegini miras birakan yeni yetigkin ¢ocuklar, simdi o igeri
girdiginde susuyordu.

Artik vaaz vermiyordu. Huysuz ve miinzevi olmustu.

Fakat ejderha ona goriindiigiinde, zamanin geldigini anladi, onun,
yerine getirmesi gereken bir gorevi vardL

Isa’nin da, ac1 ve sert hiiziinlii ifadesiyle ne demek istedigini bili-
yordu. Evet, o bir giinahkardi, sadakalarla, Berlingieri'nin verdigi ga-
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zetelerle yagsiyordu. Bir serseriydi ve iistelik goriisiinii de sir olarak
sakliyordu.

O giin, aksamiizeri, Darsena’da saatlerce diigiiniip tagindiktan son-
ra, café’ye girdi, igkisini istedi ve Loidcono, Berlingieri, ¢carpik bacak-
11 Olivari ve aksak Acufia’nin bulundugu yere dogru,

“Cocuklar, gece bana Isa goriindii,” dedi.

Racing kargilagmasindan s6z ediyorlardi. Bir 6liim sessizligi oldu.
Gengler bilardo oynamay: birakti ve hepsi ona ciddiyetle bakti. Barra-
gan onlan, govdesi titrerken dimdik gozledi. Sonra ekledi:

“Fakat ondan once, sabaha karsi, Brandsen ve Pedro de Mendo-
za’'nin kogesinde bagka bir gorii belirdi.”

Hepsi gergin, ona bakiyordu. Titrek sesiyle Barragan:

“Gokyiiziinde, a¢ik denize dogru, gogiin yarisini kaphiyordu. Kuy-
rugu yere degiyordu,” dedi.

Durdu, belki bu hali kendisini korkutuyor ya da utandinyordu.
Sonra algak sesle:

“Kizil bir ejderha. Yedi bagh. Burnundan ategler figkirtiyordu,” de-
di.

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Natalicio Barragén ekledi:

“Ciinkii zaman yaklagiyor ve bu Ejderha kani, tas tas iistiinde kal-
mayacagini haber veriyor. Sonra Ejderha zincirlenecek.”

Kanath bir fare

Higbir seye yeltenmeksizin (Bagirmak niye? Insanlar, tiksinmis, gelip
de sopalarla 6ldiirsiin diye mi?) Sabato bacaklarinin yarasa bacaklar-
na doniisiimiinii gozledi. Aci hissetmiyordu, derisinin biiziilmesi ve
kurumasi nedeniyle beklenebilecek gidiklanmay: bile; fakat doniigii-
miin geligmesi (0nce ayaklari, sonra kollan, yavas yavag govdesi) 0l-
¢iisiinde belirginlesen bir tiksinti hissediyordu. Kanatlar olustugunda
tiksintisi daha yogunlagti, acaba yalnizca etten olmalan ve tiiy tagima-
malarn yiiziinden miydi? Son olarak kafasi. O ana kadar siireci bakisiy-
la izlemigti ve her ne kadar heniiz insan elleriyle, yarasa bacaklarina
dokunmaya kalkismamig da olsa korkung bir biiyiilenmeyle, bin yasin-
daki bir ihtiyarmki gibi derisi burus burus devasa farenin pengelerini
gormeden edemedi. Fakat hemen ardindan, yukarnida soylendigi gibi,
onu en ¢ok etkileyen, etsi kocaman kanatlarin ¢ikigi oldu. Fakat siire¢
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kafasina ulagtiginda ve hayvan suratinin biiyiiyiisiinii ve koku alan bur-
nunun iizerinde uzun tiiylerin ¢ikisim hissetmeye basladiginda, dehse-
ti de en yiiksek ve tarif edilemez yogunluga ulagt1. Bir siire, bu donii-
stimiin kendisini gafil avladig: yatakta uyusmus 6ylece kaldi. Siikine-
tini korumaya ve bir plan yapmaya ¢alisti. Bu plana sessiz kalma niye-
ti de dahildi, elbette bagirp ¢agirmakla ancak kendisini merhametsiz-
ce, demir gubuklarla 6ldiirecek kimselerin igeri girmesini saglardi. Ta-
bii bu murdar canlimin, kendisi oldugunu anlamalan gibi kirilgan bir
umut da vardi iginde, yoksa kendi odasina agiklanamaz bir sekilde yer-
lesmig olmas1 mantikl olmazdi.

Fare kafasinda fikirler kayniyordu.

Sonunda toparlanip oturdu, sakinlesmeye ve her seyi oldugu gibi
kabul etmeye ¢alist. Belli bir 6zenle, kendisine yabanci bir viicut soz
konusuymus gibi (zaten bir sekilde Gyleydi), bir insanoglunun yatak-
tan kalkmak igin aldig1 konuma gelinceye kadar hareket etti: Yani ba-
caklarini yere dogru sallayip yatagin kenarina oturdu. Sonra pengeleri-
nin yere yetismedigini fark etti. Kemiklerin biiziilmesi yiiziinden bo-
yutlarinin, fazla degilse de, kiigiildiigiinii diisiindii; iste bu, neden deri-
sinin boylesine kirigmig oldugunu agikliyordu. Boyunun agag: yukan
bir metre yirmi santim olabilecegini hesapladi. Kalkip aynada kendisi-
ne baka.

Uzun bir siire hareketsiz durdu. Siikinetini kaybetmisti ve simdi bu
dehset karsisinda sessizce aghyordu.

Evlerinde fare besleyen kimseler var, Houssay gibi fizyologlar, bu
igreng hayvanlarla deney yapanlar. Fakat kendisi hep, bir fareyi gor-
mekle bile engellenemez bir tiksinti hisseden kimseler sinifina ait ol-
mustu. Etsi kocaman kanatlanyla, o yaratiklann itici burusuk derisine
sahip, bir yirmi boyundaki bir farenin kargisinda hissedebilecegi sey,
elbette, tahmin edilebilirdi.

Ya igi!

Gorme duyusu zayiflamaya baslamist: ve sonra aniden, bu zayifla-
marnn gegici bir olgu olmadigi, hem bir duygunun iiriinii de olmadigy,
aksine tamamen korliige varincaya kadar azar azar gelisecegi kanisina
vardi. Oyle de oldu: Birkag saniye sonra, her ne kadar bu saniyeler ona
felaket ve kdbus yiizyillan gibi gelse de, gozleri mutlak kararmaya
ulagti. Donup kaldj, kalbinin giimbiirtiiyle ¢arptigini, derisinin soguk-
tan iirperdigini hissediyor olsa da. Ardindan, adim adim, el yordamiy-
la yataga yaklasip kenarina oturdu.

365



Bir siire boyle kald1. Sonunda birden, plamim1 ve makul ongoriileri-
ni unutarak, kendini tutamadan, miithis ve korkulu bir imdat ¢i1glig
atarken buldu kendini. Fakat bu, insani bir ¢1ghk degildi aruk, kanath
devasa bir farenin tiz ve mide bulandinci ciyaklamasiydi. Birileri gel-
di, dogal olarak. Ama kimse hi¢bir sagkinlk gostermedi. Ne oldugunu
sordular, kendisini kotii mii hissediyordu, bir fincan ¢ay ister miydi.

Gegirdigi degisimi fark etmiyorlardi, ¢ok agikti.

Hig¢ cevap vermedi, tek s6z etmedi, kendisini deli sanmalarna ya-
rard1 ancak. Sumini saklayarak, her ne kadar boylesine korkung sartlar-
da da olsa, bir sekilde yasamaya karar verdi.

Ciinkii yasama istegi boyle bir seydi: Kayitsiz sartsiz ve doyulmaz.

Georgina ve 6lam,

Bruno’nun birlikte diisiinmeyi asla istememis oldugu iki sozciik; san-
ki bu masum sihirle zaman: durdurabilirmis gibi, yillar gegtik¢e ve buz
gibi agustos esintilerinin kuru ve artik ¢iiriimiig yapraklan siiriikleme-
si gibi, ebediyen saklamak istedigi seyi yamnda siiriikleyip gotiirdiik-
¢e daha ¢ok yoneldigi o sihirle.

Rastgele gidiyordu fakat birden kendisini Rio Cuarto boyunca yii-
riirken buldu, gri sonbahar gogii iizerinde sectigi pembe Taragaya ka-
dar gelmisti. Yalnizca melankolik degil, Alejandra ve Fernando kadar
hazin ve gizemliydi. Ve Olmos’lann evi, ona o garip Senyor Valde-
mar’1 hatirlatt;; hipnosizmaci tarafindan 6liimiin kiyisinda tutulan, ig
organlan bekleyen binlerce solucanla, ta ki yan cesedin fisiltis1 ugur-
suz kapimn esiginden, umutsuzca, Tann agkina, bu artik bitsin diye ya-
karana kadar. Sonra biiyiicii biiyiiyii bozdugunda, beden Oliime ve
aninda ¢iiriimeye dogru yuvarlanir ve solucanlar kitlesi mini minicik
fakat a¢lik ve hirsin kudurttugu canavarlar ordusu gibi atihr.

Riachuelo’nun uzun bacalan ve kopriileri, bu 6teki zamanlar mali-
kanesiyle, somut bir gergegin belirsiz hayaletler karsisinda yarattifina
benzer bir zithk yaratiyordu. Ama eger o gergeklikse harabe halindeki
bu ciizamh ev ne anlama geliyordu peki? Ozellikle de, kendisi neydi,
madem ki ruhu bu pembemsi yesilimtirak duvarlarin ciizamim seyre-
derken biiziiliip kiigiiliiyorsa? Sert denizcilerin ve savasgilarin bir og-
lu, bir torunu, bir torunun torunu muydu ve ayni zamanda Don Panc-
hos Olmos gibi, sagma klarinetiyle su Bebe gibi, atasinin bagiyla Es-
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colastica gibi bir hayalet miydi? Degilse, neden bu kasvetli evin ve an-
lasiilmaz mukimlerinin sonunu bu sekilde hissediyordu? Neden Bu-
enos Aires’in bu sonbaharinda kendisi i¢in de 1ss1z sokaklar, kuru yap-
raklar mevsiminin yaklasmakta oldugunu hissediyordu? Biitiin varolu-
sunu simdi, higlige dogru yapilmig bag dondiiriicii bir yolculuk gibi go-
riiyordu. Saint-Exupéry, evet. Martin’i tegvik etmigti ve pek ¢ok bas-
ka; kaosta ve karanlikta korumasiz ve yitik olani da. Peki ama ya Bru-
no’yu?

Babasi, babasi,

bir kez daha, kim bilir ka¢ kez daha, buna donecekt. “Babam o6liiyor,
Nicol4s.” Fakat o, kiigiigiin biiyiige kayitsiz sartsiz boyun egmesi ge-
rektigi demirden sistemde, seslendiginin sadece Nicolds degil tiim kar-
desleri oldugunu biliyordu. Oyle ki Nicol4s hiyerarsik ve ekonomik
olarak, Nicol4s-Sebastidn-Juancho-Felipe-Bartolomé-Lelio anlamina
geliyordu. Ve sozsiiz bir anlasma ile, babanin hi¢ rahat etmedigini ve
simdi ¢ok ge¢ olmadan geri doniisiinii bekledigini bildigimizden, se-
ninle iletisim kurmamiz, evimize ve kaderimize uzak olan seni uzak-
larda aramamiz gerekt, anlamina geliyordu. Her ne kadar ne bir telg-
rafta ne de bir sohbette, derin duygulan gizlemeyi buyuran o kanun
uyarinca hi¢ kimse o duygularla iligkili olacak tek kelime edecek ol-
masa da. Oyle ki sonunda o kimseler daha az kat: tarzlara ahgkin bas-
kalanyla temasa gectiklerinde, sadece fazla 6nemi olmayan olaylarla
baglantli duygular ifade ettikleri i¢in sevgilerinde yiizeysel goriiniir-
ler. Bir dostun ekinini mahveden dolu ya da ¢ekirge iizerine uzun uza-
diya yorumlarla kibuslarimi anlatabildikleri halde, kendi ¢ocuklarinin
oliimii i¢in biiyiik ifadeler kullanmak uygunsuz gelirdi onlara. Keza ih-
tiyar Bassén, kaskat: surat ile, basitge “kader” deme aligkanlifinday-
d1. Bu ciimleyi asla hi¢ kimse bir ekinin kaybina iligkin olarak duyma-
mist1 ondan, sanki “kader” adi altinda hareket eden bu biiyiik ve kor-
kutucu giicler, bosuna ya da kiigiik olaylar i¢in ¢agrilmamaliyms gibi.
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Yirmi bes yil sonra, seyler, insanlar

Her sey ayniydi ve her sey farkliyd. Ciinkii o miitevazi demiryolu, ay-
n1 vagonlan ve yollari, her zamanki renkleriyle ayn1 yapilari muhafa-
za ediyordu. Daha yipranmis ve daha eski. Fakat zamanin ayn1 gegisi-
ni yagamig ve aci ¢ekmis insanlar kadar yipranmis ve yash degildi.
Ciinkii, diye diisiiniiyordu, insanoglu esyalardan daha fazla yipraniyor
ve daha ¢abuk yok oluyor. iste bu yiizden bir tavan arasinda yagamaya
devam eden basit bir Viyana sandalyesi onu kullanan annenin oliimii-
nii hatirlatir. Fakat sagma bir dokunaklilikla. Ciinkii biiyiik bir sevgiye
tamklik eden ve tanig1 olduklan bu tutkunun verdigi giiglii panlayla
yogun olarak 1s1ldayan ve sonra egyalann hantal dayanikliligiyla, ken-
dilerine 6zgii anlamsizlifa donerek yagamaya devam eden basit nesne-
ler, bir vazo, bir masa, herhangi degersiz bir sey, eserin ve sahne 151k-
laninin biiyiisii sona erdiginde bir sahnenin dekorlar1 gibi donuk ve sag-
ma kalir.

Evet, o vagonlar ayni olmay siirdiiriiyordu fakat insanlar degismis
ya da yok olmugtu. Ozellikle de ben farkliyim. Pek ok biiyiik facia,
ruhunda sehir iistiine gehir gommiistii, dokuz Troya sehrini gomen top-
rak, yanginlar ve yagmalar gibi. Ustelik antik harabeler iizerinde otu-
ranlar herkes gibi yasiyor goriinseler de, asagidan kimi kez zayif mi-
nitilar isitiliyor ya da kemik kalintilarina ve azametli saraylarin moloz-
larina ya da tilkkenmis tutkularin soylenti ya da efsanelerine rastlaniyor-
du.

Buenos Aires’ten uzaklagtik¢a, istasyonlar gitikce Pampa istas-
yonlannin arketipi olan istasyonlara daha yaklasir gibi oluyordu, varo-
lusunun temelindeki saplantiy1 arayan birressamin art arda gelen tasa-
nlan gibi: Toprak bir yolun Obiir tarafindaki sivasiz tugla duvarl bir
ambar; salvarh ve siyah sapkali, kuru bir dalla diglerini diigiinceli bir
sekilde kangtiran bir iki koylii; birkag sulky, koy bakkalinn ¢itine bag-
lanmus atlar, ¢inko sundurmalar, siyah koriiklii bir volanta’®, sag eli ¢a-
nin zincirinde, istasyon sefinin ceketsiz, gomlek ve yelekli yardimcisi.

Ta ki nihayet Santa Ana konaklama yeri goriiniinceye ve boylece
¢ocuklugu tedirgin bir enerjiyle araya girinceye kadar, ¢iinkii Santa
Brigida ¢iftliginin bu kism1 arhk Los Olmos ve Georgina’ydi; simdi
onu héla o sisman ve albino kahyanin arkasinda goriir gibiydi; hep gii-
len, ne var, ne oluyor, him?, diyerek, elinin ayasiyla arkasin1 doviip

* (isp.) Deért tekerlekli geleneksel araba.
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tilysiiz bagim sallayan kahyanin; Bruno i¢in neredeyse baska hicbir ni-
teligi olmayan ve bir Santa Rita’nin yakininda hayatinda ilk kez, iirkek
ve zayif, kizil sagh Georgina’y: gordiigii i¢in hafizasinda kalabilen tek
kisinin. Evet, o karlar hayatinin en 6nemli varliklanyla birlesmigti. Her
ne kadar simdi Santa Brigida'dan geriye ancak o malikane kalmigsa da
ve her ne kadar ¢ocuklugundaki topraklardan geriye kalan o altyiiz
hektar bile artik Olmos’lara da Pardos’lara da ait degilse de, o adsiz ve
bilinmeyen varliklarin kaderine ilgisiz insanlara aitse de. Ciinkii Pam-
pa akinlan sirasinda yerli saldinlarinin kii¢iik Brigida’y: 6ldiirdiigii o
kirlar, bagka bir zamanda Yiizbasi Olmos’un athlarimin katettifi o
Pampalar, ogullan Celedonio ve Panchito ile birlikte Lavalle'nin ar-
dindan gidip bir daha donmemek iizere ayrldig1 o topraklar simdi ka-
nina ve kaderine, Buenos Aires sokaklar1 kadar uzakti, bir zamanlar
kendi rkinin adlarim tasiyan, fakat simdi artik diinyanin her yanindan
servet yapmak icin gelmis aceleci ve ilgisiz adamlar, ¢ogu kez durum-
da buradaki hayatlarini yoksul bir otelde gegici bir ikamet sayan kisi-
ler tarafindan arginlanan Buenos Aires sokaklari kadar.

Tren simdi inige baghyor ve batiya dogru bir egri ¢iziyordu, Santa
Ana dagim geride biraktktan sonra birden kilisenin kulesi goriilecekti
ve az sonra da degirmenin govdesi: Bassan degirmeninin zahire asan-
sorleri, kendi evi, ¢ocuklugu. Ve nihayet Capitan Olmos’a vardifinda,
kendisinin 6zdesi olan Bruno, sanki bunca y1l boyunca bir tiir yanilsa-
mada, ne agirlif1 ne de yogunlugu olan, yararsiz bir hayaller, goriintii-
ler silsilesinde yagsamig gibi hissetti; taukhk ettifine inandig1 olaylar
yok oluyordu, uyaminca bir hayaller zincirinin her an biraz daha ger-
cekdisi olan belirsiz pargalarina doniiserek giiglerini ve canliliklanni
kaybeden riiyalar gibi. Ve bu izlenim onu gercekten gercek olan tek se-
yin ¢ocuklugu oldugunu diisiinmeye sevk ediyordu, sayet gercek olan
kendisine Ozdes kalan ise: Bir sonsuzluk parc¢asi. Fakat uyaninca giin-
liik hayatin artk bir kere rezillige bulasmig olarak kalmasi, artik o rii-
yalardan onceki halde olmamamiz gibi, ¢ocukluga doniis de yaganmig
acilar tarafindan artik bozulmus ve kederle yiiklenmigtir. Ve eger ¢o-
cukluk sonsuzluksa bile, bu durum ¢ocuklugunu, goriilmesi gerektigi-
ni diigiindiigii sekilde, yani temiz ve kristalsi, gormesini yine de engel-
liyordu; aksine pis bir camdan, bulanik ve miiphem bir sekilde gorii-
yordu; bize kendi sonsuzlugumuzun goz a¢ip kapayincayakadar gegen
bir anda gosterildifi pencerelerin, firtinalarla ve lodoslarla, zamanin
camuru ve Oriimcek aglaniyla kirlenen, yillarin gegisinden mustarip
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camlar1 varmig gibi.

Aydinlik bir yere karanlhiktan bakan biri gibi, kendisi taninmadiin
oOteki yiizleri taniyarak: Irineo Diaz yine ayni siyah koriiklii arabasty
la, fakat koriigii simdi artik gevsemis ve rengi ugmus; hamal Bengoa,
her zamanki gibi, trenin gelisini beklemekte; ve nihayet, bir idol giln
oturan yash Medina, o gocukken bile yasliyd: ve anlasilan onu son kev
gordiigiindeki gibi, otuz bes yasindaydi, ayni pozisyonda oturmaya de
vam ediyordu: Diisiinceli ve korkusuz, biitiin yerliler gibi, belli bir yay
tan sonra degisiklife ugramazlar, sanki zaman iglerinde degil de yan
larindan gegiyormus da onlar da onun gegisine bakiyorlarms gibi, hep
aym musir yaprad: sigarasini igerek, bir Amerikan idolii gibi kutsal v
¢oziimlenemez, sadece dayaniksiz geyleri siiriikleyen bir nehrin akigt
n1 seyreder gibi.

“Beni tanimadiniz m1?”

Ihtiyar bakiglarini yavagca kaldirdi. Topraks: maskesinin iyice ku
rumus kemikleri arasina gomiilmiig ufacik gozlerin kendisini sakin fa
kat titizlikle inceledigini hissetti Bruno. Evreni hemen hemen onu goz.
lemekten bagka isi yokmugsgasina dikkatle gormeye ve evrenin titiz bir
lesimini kendisine saklamaya (keskin ironik bir tiir dilsizlikle) aligmus
olarak Medina, Pampa’da binlercesi arasinda bir atin ayak izini ayira
bilen ve bir orduyu ciliz bir yabani otun neredeyse hi¢ anlagilamaz ta
diyla yonlendirebilen o Baqueano’lar’ irkina mensuptu. Bruno’ya, gi
cevresindeki bazi kingikliklarda ancak fark edilebilen su sinsi giiven
sizlikle bakiyordu. Ve karakalem bir portre zamanla yavag yavas yok
olurken, ana ¢izgiler olduklan i¢in iizerlerinde daha ¢ok ¢aligilmiy
olanlar nasil kalirsa, gocuk Bruno’nun ¢izgileri goziiniin 6niinde belir-
meye baglad1 adamin. Boylece, yokluk, seller, firinali giiney riizgarla-
n ve olaylarla gecen o otuz bes yila dair makul fakat dizginsiz bir hii
kiim Medina’'nin hafizasinin bilinmez derinliklerinden yiikseldi ve yii
ziiniin geri kalani en kiigiik bir heyecan ya da duygunun —sayet bu ada-
min kalbinde gercekten varsa— sizmasina izin vermeksizin hareketsiz.
kalirken ancak goriilebilir bir tarzda dudaklarini hareket ettirerek son
buldu:

“Sen Bruno Bassan’sin.”

Hemen ardindan, bir erkege doniigsmek i¢in bir ¢ocuk olmayi sim-
dilik brrakmig bu varliin siddetli ve neredeyse korkutucu ruhsal sar-

* (isp.) XIX. ytzyida orduya rehberlik etmis, Pampa'y! taniyan kimselere verilen
ad.
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sintisina uzak, diinyanin basit olaylan karsisinda aldinigsiz katiligina
geri dondii.

Bruno, tozlu sokaklardan yiiriidii, semsiyeli ve palmiyeli meydani
gecti ve sonunda degirmenin koca ciissesini gordii, donen kollarinin
monoton tkirtisini igitti. Zalim bir sembol: onlar1 agkla ve umutla ya-
ratan insan aralarinda can gekisirken esyalarn ilgisiz isleyisi.

Marco Bassan’'in 6lima

“Simdi uyuyor” diye agikladi Juancho. Yar: karanlikta o suskun yakin-
mayi ve sikintili ve kesik kesik solumalan ilk kez isitti. Alacakaranli-
ga alisirken o adamdan geriye kalani belli belirsiz segiyordu: Aci ge-
ken ve kokugmus bir et ¢uvalinda bir kemik y1gin1.

“Evet. Basta koku neredeyse dayanilmaz geliyor insana. Sonra ali-
sirsin.”’

Bruno agabeyine bakti. Bruno kiiciikken agabeyi idolii olmustu:
Genig kenarl1 sapkas: ve o uzun kuyruklu kir kisragin iistiindeki koca-
man sirtiyla. Ve sonunda gekip gittiginde babasi: “Bir daha bu eve gir-
meyecek,” demisti. Oysa, sanki tiiriiniin ve kaninin giicleri kargisinda
bu tiir sozlerin giivenilmezligini gostermek icin, Juancho donmekle
kalmadi simdi babasina gece giindiiz bakan da oydu.

“Su, Juancho,” diye mirildand, ilaglarla daldig1 uykudan uyanarak,
eski uykularindan farkli olmaliyd: bu, pis, vahsi hayvanlarla dolu bir
batakligin, kuslarin geldigi giizel bir golden farkli olmasi gibi.

Sol koluyla biraz kaldirarak, bir gocuga verir gibi kiigiik bir kagik-
la agzina yemek verdi.

“Bruno geldi.”

“Hu, ne?” pagavraya donmiis diliyle kekeliyordu.

“Bruno. Bruno dondii.”

“Hn, ne?”

Tam karsiya bakiyordu, tiim yiiziiyle, bir kor gibi.

Juancho panjurlan yarim agti. Boylece Bruno o enerjik ve giiclii
adamdan geriye kalani gordii. Catlamis ve neredeyse mat yesil camdan
iki bilye gibi goriinen, derine gomiilmiig gozlerinden, ufacik bir 151k ¢1-
kar gibi oldu, agik havadaki bir kiilden ¢ikiveren alevcik gibi.

“Bruno,” diye mirildand1 sonunda.
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Bruno yaklagt, egildi, dehset verici kokuyu duyarken beceriksizce
sanlmay: denedi.

Bir sarhog gibi heceledi:

“Goriiyorsun, Bruno. Ben bir harabeyim.”

Giinlerce siiren, tiim engellere karsi1 harcadif1 enerjinin aynisiyla
yiiriittiigii bir miicadele oldu. Olmek yenik diismekti ve asla yenilgiyi
kabul etmemisti. Bruno, sehirlerini sele ve vebaya karsi, korsanlara ve
aghiga karg1 savasarak kuran o Venediklilerle ayn1 6zden yapilmig ol-
dugunu soyledi kendi kendine. Hala Tintoretto’nun resmettigi Jacopo
Soranzo’nun aym hagin profilini muhafaza ediyordu.

Her an babasinin kokusunun huzurunda kalip Juancho gibi onun
sorumlulugunu yiiklenmek yerine ¢ikmanin, kafasini dagitmanin, ko-
yiin sokaklarinda dolasmanin miskinlik ve ddleklik olup olmayacagmi
soruyordu kendine. Sonra, 6dlekge, tamamen birlesmeye ciiret etme-
yen diigiince pargaciklannda, dehseti unutmakta higbir kotiiliik yok, di-
yordu kendine. Fakat hemen ardindan, babasi onun bilincinin ve hafi-
zasmn bu uzaklagmasindan higbir sekilde ac1 cekmeyecek de olsa bu-
nun bir gekilde bir ihanet oldugunu diigiiniiyordu. Boylece, mahcup,
eve doniiyor ve Juancho sandalyesinden, en kiiciik sese kars: dikkatli,
babasinin uzun ve anlamsiz sayiklamalanni dinleyerek onu gozetleme-
yi siirdiiriirken, o, dayanigmanin bir miktann cimrice ddiiyordu.

“Juancho!” diye baginyordu birden. “Yatagi yakiyorlar!” Ve yan
dogrularak alevleri gosteriyordu: Orada, ayaklarimin yaninda.

Oglu ¢abucak kalkiyor ve bir seyi yalnizca jestlerle anlatmak ge-
rektifinde yapilan biiyiik hareketlerle, pantomimlerin abartisiyla atesi
sondiiriiyordu. Boylece bir siire sakinlesiyordu.

Sonra, yatak kiriliyor, onarmak gerekiyordu. Juancho tahta getiri-
yor, yere atiyor, yatagi onariyordu. Daha sonra, yatak bagindan uzak-
lagiyor, dehsete diigmiis, parrnagiyla igaret ediyordu, ona insanlan gos-
teriyordu, onlar1 ddleklikle sucluyor ve anlagilmaz soézler ekliyordu.
Juancho kalkiyor, yiiksek sesle miitecavizleri payhyor, itip kakiyordu.

“Juancho,” diye birden alg¢ak sesle mirildaniyordu ihtiyar, sanki
ona bir sir verecekmis gibi.

Oglu yaklagiyor ve kulagmni, ¢iiriime kokusunun ¢iktig1 agzina yak-
lagtinyordu.

“Hirsizlar girdi,” diye fisildiyordu, “fare kilifina girmigler ve gim-
di de elbise dolabindalar. Gaviiia, sefleri 0. Hatirliyor musun? Muha-
fazakarlar zamaninda komiser olan. Bir hirsiz, utanmaz. Fare kilifinda
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onu tammadigimi saniyor.”

Yagh yiizler, eski tanidiklar sirayla gegiyordu. Hafizas1 hem kes-
kinlesmis hem de sayiklama ve morfin yiiziinden canavarca bi¢imsiz-
lesmis, grotesk bir gekilde geri donmiigtii.

“Ama Don Juan! Kim derdi ki sonunda bir irgat olacaksin! Sende
o servet varken!”

Adamu isaret ediyordu basini sallayarak, sanki inanmak istemez gi-
bi giiliimseyerek, biraz da ironik bir diis kankligiyla. Oglu bakiglariyla
anyordu.

“Orada, at1 imar ediyor.”

“Ah,” diye yorum yapiyordu Juancho. “Saka yapiyor olmal1.”

“Farkinda misin? Don Juan Audiffred! Kim derdi ki.”

Konudan gayet normal sz ediyordu, uzun bir siire boyunca, ¢iin-
kii bir yandan da canavarlar ya da hayaletler goriiyordu ve hemen ar-
dindan akillica davraniyordu, yirmi yil 6nce 6lmiig adamlarla bogazi-
nin kurudugunu ve biraz suyun iyi gelecegini soyledigi aynm dogallik-
la konusurken. Bruno digsaridan dondiigii zaman agabeyi ona babasinin
yaptiklarini babasinin ona kendi kii¢iikliik hayallerini anlattig su seve-
cenlik ve hognut etrne karisimiyla, giilerek anlattyordu. Fakat ardindan
sayiklama bagliyordu yeniden ve Juancho biiyii pantomimlerine donii-
yordu, bu sirada Bruno obiir kardeglerinin iglerden, misirin verimin-
den, arazi alim satmindan, hayvanlardan soz ettikleri antreye sivisi-
yordu. Bruno onlan dinliyor ve bu cemaate girmeyi isterken, kiigiikken
terazideki bugday: tiim agirhifiyla kendisine yiikleyebildiklerini hatir-
Iiyordu. Agabeyleni kendisine bakayordu. Adlar sdyliiyordu: Favorito,
Barletta. Agabeyleri kiigiimseyerek hayir diyordu: onlar yok olali en az
yirmi yil olmustu. i¢lerinden biri sigara igmeyi birakip babasinin yatak
odasina, kendine diigeni 6demeye, yeniden kederlenmeye gidiyordu.

“Ya Don Sierra?”

Ona kugkulu bir alayla baktilar.

Ne.

Hatirliyordu

Biiyiikler bazi anilarin tekelini ellerinde tutuyordu ve boylece kii-
ciiklerle ve en azindan Bruno’yla bunu paylagmayi asla kabul etmiyor-
lardi. Fakat evet, tabii ki onu hatirliyordu: sigman ve koca gobekli,
uzun beyaz killarin ¢iktig1 o kocaman kulaklarla.

Yetmiyordu. Birbirlerine danigir gibi sessizce bakigtilar ve Nicol4s,
tez sinavindaki bir profesor gibi gozlerini sert¢e kendisine dikerek Don
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Sierra’nin en tipik 6zelligini sdylemesini istedi.

Tabii ya, diye onaylad otekiler.

Bruno sikintiyla diisiindii. Koylii kurnazligiyla baktilar. Don Sier-
ra’nin en onemli 6zelligi neydi? bagka bir sey 63renmek istemiyorlar-
di. Bruno hafizasim garesizce eselerken sessizlik mutlakt.

Ug kapakli saat mi?

Hayir efendim.

Onu sulky’sinde gelirken, kirbaciyla inerken, gomlegi ve hamal ce-
keti igindeki kocaman karminin altindaki biiyiik kemeriyle, terlerken,
hantallagmis, ensesine kadar indirilmis kara sapkasiyla, kenarlar sigir
giibresiyle lekelenmis sandaletleriyle gayet iyi goziinde canlandiriyor-
du.

Yenilgiyi kabul ediyor muydu?

Bilmiyordu. Eger ii¢ kapakl1 saat degilse, bilmiyordu.

“Ug kapakli saat!” diye yorumladilar kiigiimseyerek.

“Ya?” diye rica etti Bruno, agik¢a kendisine sahte bir tuzak kurmug
olduklar izlenimiyle.

Yane?

Su iinlii karakteristik ¢izgisi.

Biiyiikler bakigtilar: Oyunun bagka bir 6zelligi, sinav vereni siiphe
icinde birakmakt. Bruno bu genis omuzlu ve kir sagh adamlari, her se-
yin ne kadar delice oldugunu fark etmeksizin kendi hiikmiinii bekleyen
bu adamlan 6l¢iip bigiyordu.

Biiyiik agabey, vakarla, bilgiyi verdi: Ingiliz O’Donnell’1 kandur-
mak.

“Ingiliz O’ Donnell’1 kandirmak mi?”

Bruno yenilgisini tamamen kabul etmemek i¢in hayretini abartti,
sanki boyle bir tavir var olmus olsa bile Bassan yasalarinda en 6nemli
ayirici Ozellik kategorisine yiikselemezmis gibi.

Nicol4s yoldaslarina bakti: Ihyar Sierra’y: Ingiliz O’Donnell’1 al-
datigini diisiinmeden kavramak miimkiin miiydii? Hicbir sekilde, diye
onayladilar.

‘“Bana saka yapiyorsunuz.”

Bruno kétiiciil bir parilt1 yakalamaya calisti.

Nicol4s, en kiigiikleri Marco’ya (kirk bes yasinda) doniip buyurdu:

‘“Babam uyuyorsa Juancho gelsin.”

“Bir dakika,” diye kugkuland1 Bruno.

Marco’yla gitti, kendisine birsey hazirlamalanndan korkuyordu.
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Juancho bu diis ve ac1 ¢ekme giinlerinin bitkinligi igindeydi.

“Sen duymadin,” diye agiklad1 Nicolas. “Ona Don Sierra’nin en
karakteristik ¢izgisinin ne oldugunu soyle.”

“Ingiliz O’ Donnell’a yalanlar soylemesi.”

Marco dondii:

“Uyandi, su istiyor.”

Juancho gitti ve dokunakli, sevecen anilarin altinda sessizce korun-
mus olan gerceklik, askerin mektuplarin1 okuyup esya paketini agtigi
kiiciik ve tatl aralar sirasinda siiregiden savas gibi ortaya gikt1. Sustu-
lar ve bir siire sessizce sigara igtiler. Iniltiler isitiliyordu. Nicolas dii-
siinceli, disar1 bakiyordu. Ne diigiiniiyorlardi?

Bruno sokaga ¢ikti.

Her sey, koyiin adindan baslayarak, hayatinda agirligi olan varlik-
larla baglantiliydi: Ana Maria Olmos, ¢ocuklan Fernando, Georgina.
Ve bu koye kdken olmus o eski eve dogru yiiriimeyi arzu etse de bir
sey kendisini engelliyor, o da ancak evin yakinlarinda dolasmaya ciiret
ediyordu. Tozlu sokaklar boyunca isimler anilarim canlandiryordu:
Salomoén’un diikkam, Libonatti’nin ayakkabicisi, Dr. Figueroa’nin dag
evi, Majesteleri Vittorio Emmanuele’nin Yardimlagma Dernegi.

Fakat Bruno’nun aklina ¢ocukluk anilar1 hep baglantisiz ve bu yiiz-
den de gergekdisi olaylar gibi gelmisti. Ciinkii gergekligi akici ve can-
L1 algiliyordu, ¢arpintil1 bir doku gibi, oysa bu anilar, fotograflarin ger-
cekdisiligiyla —hep bir anneyle elinden tuttugu bir ¢ocuk bulunan, ar-
tik var olmayan bir anne (topraga ve bitkiye doniigmiig) ¢cocuk ise he-
men hemen asla annenin hayal ettigi o biiyiik doktor ya da kaliraman
degil, aksine kagitlan kanganirken fotografi bulup parlakligini yitirmig
gozleriyle seyreden kasvetli bir memurken-— su taslagmig varliklar diin-
yasiyla, her biri kendi yabanci ve 1ss1z adasinda, kendi aralarinda bag-
lantisiz, duragan, kendinden menkul, gibi goriiniiyordu. Oyle ki, haya-
tinin en uzak boliimlerini yeniden kurmaya giristigi her seferinde her
sey kendisine bulanik goriiniiyordu ve hemen kih orada kah burada
donemler ve bazen yasamaya devam etmelerini hakh ¢ikaracak Oyle
siradis1 bile olmayan yiizler belirginlesiyordu. Yoksa, varolusunda
bodylesine az belirleyici olan, o biiyiik motorun degirmene gelisi gibi
bir olay1 yogunlukla hatirlamasi baska tiirlii nasil agiklanabilir? Peki,
“boylesine yogunlukla”... Boyle de degildi, ¢iinkii o sahneyi sozciik-
lerle belirginlestirmeye ne kadar hazirlansa, o kadar az belirgin oldu-
gunu, ¢ercevesinin dagildigini ve her seyin cismini yitirdigini fark edi-
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yordu, sanki kolu hi¢bir sey kendisini engellemeksizin bir ugtan oteki-
ne gececekmis gibi.

Hayir, bilmiyordu, ayrint1 veremezdi: O niyetlendikge sahne yok
oluyordu, uyandifinda riiyalarin yok olmasi gibi. Dahasi, anahtan, bii-
yiilii sOzciigii bulamazsa amlanini zorlamak da imkansizlagiyordu, ke-
za uzun eski bir uykuda uyuyan ve ancak kulaklanna gizli sozciigiin
minldanmilmasiyla uyanan prensesler gibiydiler. Orada, agagida mutlu-
luklar ve korkular uyuyordu; ve birdenbire, bir sarla, bir koku, biiyii-
yii bozmaya ve hayaleti o riiyalar mezarhgindan ¢ikartmaya yetiyordu.
Hangi melodiyi, melodinin hangi belirsiz par¢asini isitmigti o yalmzlik
aksaminda Liiksemburg parkinda? Sarki ¢ok uzaklardan geliyordu, ar-
tik yitirilmig bir diinyadan, ve o diinya birden Capitdn Olmos’ta, bir
yaz gecesinde, eski biiyiik gece fenerlerinden birinin 15131nda goriildii.
Kim onlar? Yalmizca Fernando 'nun bir kurbaganin arka bacaklarnni ke-
sen siluetinin ortaya ¢iktifin ve ardindan kurbaganin kurumus balgi-
gin iizerinde kalan iki bacagiyla kagmaya ¢aligtifi icin giiliing cabala-
malarim gbrdh. Fakat belirsiz bir hayaldi, etsiz ve agirliksiz, somut
gozlerden ve sehvetli dudaklardan yoksun bir Fernando, neredeyse bir
fikir: bir korku, bir tiksinti. Ve 0 canavan golgeli bir bolgeden, bir sar-
kinin giiciiyle, bir kurbagay: sakat etrnek igin ¢ikartmigti. O sadistin,
sarkinin ve sakat edilmis kurbaganin birlikte yagamig olmalari, ebedi-
yen birlikte, zamanin diginda, ruhunun karanlik bir kdgesinde olmala-
n ne garip. Hayir, ¢ocuklugunu mantikl ve bir diizen i¢inde hatirlaya-
miyordu. Anilan bulutlu ve belirsiz bir fondan rastgele yiikseliyordu,
aralannda zamanla ilgili bir baglant1 kurmas1 miimkiin olmaksizin.
Giinkii lakayt bir okyanusun adaciklan gibi yiikselen o pargaciklar ara-
sinda kimin kimden Once ya da sonra geldiginin ortaya ¢ikmasi imkan-
sizdi, aralarindaki zamanin hi¢bir anlami yoktu, ¢iinkii bu zaman ha-
yatlarla ve dliimlerle, yagmurlarla ve dostluklarla, talihsizliklerle, agk-
larla birlesmis degildi. Yani o belirsiz makinenin gelisi de sakat etme
olayindan dnce ya da sonra olabilirdi, ¢iinkii aralarinda, ne basi ne so-
nu ne de sonsuz unutulusa diismiig esyalarin nedenselligi olan, gri ok-
yanus uzaniyordu.

Sonra Juancho o esitliksiz kavgada teslim oldu, bir bagirtilar ve tu-
haf sarsintilar krizine tutuldu ve uyutmak igin bir ifne yapmak gerek-
ti. Ihtiyar onun yoklugunu hemen fark etti ve icinde girpimip durdugu
kuyuda onu Pergamino’ya gotiirdiiklerini ve orada intikam igin oldiir-
diiklerini hayal etti. Sakhiyorlard1 kendisinden. Neden sakliyorlardi?
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Him? Neden? diye minnildand: aglayarak, her ne kadar gozlerinde yas-
lar yoksa da, ¢iinkii artk viicudunda su yoktu; fakat patirtisi ve viicu-
dunun hareketlerinden o yan cesedin yarattif1 seyin aglayip yakinma
oldugu sonucu gikanhiyordu: kuru ve minicik bir aglayis, bir tiir yan
olii aglayisi. Juancho neredeydi? Ha? Neredeydi? Pergamino’da, diye
minldandi bir kez daha, hepsinin sonuncu kriz oldugunu saydiklan bir
krize daha girmeden once: Sanki birisi kendisini bogmaya ¢alisiyor-
mus gibi soluk aliyordu, 6fkeyle yatakta doniiyor, agzindan iniltiler ve
sozciik pargaciklari, kinntilan ¢ikiyordu. A¢iliyor, uluyordu. Sonunda
birden yiizii sertlegip ileri firladi, engellemek i¢in yatafa baglamak ge-
rekti. Sonra agzindan, karanlik ve pis kokulu derin bir kuyunun ¢ikig1
olan bir delikten ¢ikar gibi oglunu 6ldiirmiis olan diigmanlanna itham-
lar ¢ikti. Ve sonra diistii, enerjisiz, sanki kendi i¢ine dogru yikalir gibi.

Herkes birbirine bakti. Nicolas soluk alip almadigmi anlamak i¢in
yaklagt1. Fakat bir kez daha krizi atlatmigti. Kemikten ve ciiriimiis et-
ten bir torbaydi fakat ruhu direniyordu ve bedeninin kalani, solugu ke-
silmis, 6liime dogru devrilirken kendisine kalan son kaleye, kalbine s1-
fimyordu.

Cabayla tiikenmis, ancak isitilebilir bir sesle bir sey geveledi. Nico-
14s kulagim dudaklarina yaklastird1 ve mesaji ¢oziimledi: “Olmek ne
iiziicii.” Boyle gibi gelmigti. Ve ardindan miicadeleye yeniden baslads;
darmadagin olmus, iistii bagi lime lime pek az yandasini, birlikte tekrar
faydasiz (fakat giizel) savasa donmek i¢in toplayan bir savas¢i gibi.

Yandaslan! diye diisiiniiyordu Bruno. Fakat ancak kalbine, o giic-
siiz, tilkkenmis kalbine giiveniyorsa. Ama iste oradaydi, her zayif atigin-
da orada, yaninda oldugunu, hala direnecekleri giivenini veriyordu.

Harabede bir aydinlanma am oldu, Bruno’yu tamds, hiiziinle gii-
liimsedi, onunla konugmak ister gibi goriindii. Bruno agzina yaklagti
fakat hicbir ey anlayamadi, her ne kadar babasi ona bedenini, bede-
ninden kalanlar gosteriyorduysa da.

Ancak bir an onunla olmustu ve simdi daha sakin olan bakigmda
Bruno’ya memnuniyet ve ironi kangimi, bir inanmazlk giiliimsemesi
beliriyormug gibi geldi. Bir konugma jesti daha yapti. Bruno kulagim
yaklastirdi. Juancho, diye minldandi. Uyumaya gahistyordu. Diisiince-
li durdu. Bir siire sonra yine bir sey geveledi. Ne, ne? Tarla m1? Ne tar-
las1? Keyfi kacar gibiydi, biiyiik bir ¢aba harcadi, bir yabanci tarafin-
dan asla anlagilmayacak fakat Bruno’nun, antik bir dili bilen ve nere-
deyse okunmaz haldeki parcalarla bir metni desifre eden biri gibi, zo-
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runlu diizenlerinde birlestirebildigi baglantisiz sozciikler: Kendisine
diisecek kisimdan bir par¢ayi toprak olarak ayirmasini istiyordu.

Eski diigkiinliigii: Kalic1 toprak.

Gezgin oglunun verdigi sozle giiliimser gibi goriindii. Sonra Juanc
ho’yu istedi, su istiyordu, onu dondiirmek gerekiyordu. Bruno becerik-
sizce denedi fakat ihtiyar olumsuz bir jest yapti. Juancho’yu uyandir-
masi gerekti, ikisi beraber ¢evirdiler adam, kagikla su verdiler. Bruno,

" hayatinda ilk kez gercekten yararli oldugunu hissetti, kendisini az ¢ok
Juancho’nun kardesi gibi gordii ve bir tiir yumugak bir algakgoniillii-
liikle, kendisinin, topraklar ve doktrinler katetmis ve aci ve dliim hak-
kinda pek ¢ok kitap okumnus olan kendisinin, bunlar1 hi¢ yapmamig
olan kardeginden daha kiigiik oldugunu anladi.

Ihtiyar bagka bir isaret yapt, Juancho agzina yaklast ve dinledi.
Bundan sonra baba huzur i¢inde uyumnus goriindii. Bruno agabeyine
bakt1.

“Bahge.”

Bahgeye ne olmustu? Onun eglencesiydi. Bilmiyor muydu? $imdi
toprag altiist etrnek bellemek gerekiyordu. Bu her seydi.

Agabeyinin arka avluya ¢ikmaya hazirlandigim gordii. Nasil, yat-
maya gitmiyor muydu? Nereye gidiyordu?

“Toprag1 bellemek gerektgini sdyledim ya.”

Bruno aptallagmig bakt1 ona. Ama babasi bir daha gormeyecekse,
su bahce ve diger her sey ebediyen ortadan yok olacaksa.

“Ona soz verdigimden huzur i¢inde uyudu.”

Bruno sessiz kaldi, onu inceleyerek: Geceler ve giinlerin devasa
yorgunluguyla tiikenmis, daha da yaslanmas.

“Ama hi¢ degilse bagkasim gonder, bir irgat.”

“Hayir, asla kimsenin, bah¢esine dokunmasini istemezdi.”

Agabeyi ¢ikar ¢ikmaz bir iskemleye oturdu Bruno. Kendisini pis-
lik gibi hissetti, tiksinti duydugu icin sug¢lu hissetti, koyde kafasini bo-
saltmak i¢in dolagarak o aciy1 unutinaya ¢alismig oldugu, bagka seyler
diisiindiigii, o giinlerde gazete, kitap okudugu.igin tekrar sugladi ken-
dini. Hepsi ugarlikts, hatta kader ve olim gibi boylesine derin seyler
diisiinmek bile, sayet o ac1 ceken et hakkinda, su eti, su et icin degil de
bunu genelde, soyut olarak diisiindiiyse.

Agabeyi dondiigiinde iskemlesini ona birakti. Iniltileri, sayiklama
par¢aciklarini dinleyerek dylece sessiz kaldilar. Bruno, arkasindan Ju-
ancho’nun kamburlagmis koca sirtini, ak saglanri, yorgunluktan one
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diismiis bagini seyrediyordu. Bir an igin elini uzatip omzuna, ¢ocuklu-
gunda kendisini tasimis olan o omza koymaya kalkisti; fakat derhal,
bunu asla yapamayacagini anladi.

“Peki, ben bahgeye doniiyorum. Onu gozle.”

Iskemleye oturunca, bir tehlike aninda yoldasin1 uyandiran nobet-
¢inin duyacagina benzer bir gurur duydu. Fakat bu duygu sekillenir se-
killenmez utandi.

Hava karariyordu. Arada bir agabeyleri goriiniiyordu. Juancho, so-
nunda, ara verdigi uykusuna devam etmeye mecbur oldu. Bruno da
boylece hayatinda ilk kez biitiin geceyi 6liim dosegindeki birinin ba-
sinda gecirdi. Ve daha yeni yeni bir erkek olmaya basladigim sezdi,
ciinkii sadece Oliim insani hayata gercekten hazirlar; sizinle yiirekten
baglarla birlesmis, tek bir varligin 6liimii, uzakta da olsalar 6teki var-
Iiklarin ve hatta en zavalli hayvanlarin hayatini ve 6liimiinii anlamani-
za olanak verir. Ona su veriyordu, hatta bir morfin ignesi bile yapabil-
di.

ihtiyar, Venedik lehgesinde konustu, gocuklugundaki olaylar hak-
kinda belki, ¢iinkii kendisinin hig isitinedigi adlan aniyordu. Ayni za-
manda bir araba mili ya da bunun gibi bir sey hakkinda sozler de ge-
ciyordu. Bir an ifadesi kaygili oluyordu. Ardindan diigmanlara karsi
savasiyordu, yataginda oradan oraya donerek. Sonra sarki soyledigini
isitd ve boylece ifadesi mutluluk oldu: Dudaklarina yaklagtginda ¢o-
cukken kendisine anlattg1 iggalci Triestelilerin sarkisi, San Giusto’nun
Canlary’nin karmagsik tinilarmi tanidi.

Sabaha kars1 ikide can ¢ekisme basladi.

Rahibin onu yaglarken ve dualan okurkenki mekanik hareketleri
ve kibar ilgisizlii Bruno’yu hayrete diisiirdii. Yine de extremaunci-
én’unyiiceligini hissetti: Hayata, o kadar cesaret ve azimle yagsamis ol-
dugu hayata ebediyen veda eden kendi babasiydi.

Bir San Marco tasvirinin oniine iki mum yakildi. Juancho babasi-
nin boynuna bu Venedikli azizin madalyonunu asti. Ve ihtiyar, o andan
itibaren oOliinceye kadar, nedendir bilinmez, sakinlegti.
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Almirante Brown boyunca yiridu

fakat Pinzon’un kogesine varinca Chichin’in eski café’sinin yeniden
dekore edildigini gordii: Masalarin iizerindeki mermerin yerini formi-
ka almisti. Kendisine ait olmayan bir yerde bulunan davetsiz bir haya-
let gibi, neredeyse yirmi yillik bir aradan sonra, ¢ekinerek oturdu. Bir
zamanlar futbol hakkinda tartisanlardan pek ¢ogu olmiis olmaliydi,
Deli Barragan’i rahatsiz eden delikanhlar artk erkek olmustur, evlen-
mis, ¢oluk ¢ocuga karigsmiglardir herhalde. Chichin neredeydi? Kendi-
sine bakan garson yeniydi, Chichin’i tanimiyordu. Garsona gore evin-
de hasta yatiyordu ya da olmiigtii. Su anki sahibi mi? Ad1 Mouren-
te’ydi, kasaya bakan su Ispanyol. Biiyiik aynadan yansiyan Boca’nin
resmi yok olmustu. Ne Gardel’in ne de Leguisamo’nunki oradaydi.

Baska zamanlardan bir adam

Bakiglar ¢ok zayif bir ihtiyarin iizerinde durdu. Saglar1 apakti, kartal-
s1 ve ¢ok sivri bir burmu vardi, dar basinin yanlarindaki kiigiik gozleri
ona bir kus ozellifi, bir sey kaybetmis kaygil bir kugtan bir seyler ve-
riyordu. Boynu, ¢ikintih ddemelmasiyla agir1 derecede uzundu. Du-
daklarimin kiyisinda sonmiig bir sigara gibi her an oradan oraya yerini
degistirdigi bir kiirdan vardi. Bir sey bekler gibi, sanki bir demiryolu
istasyon kahvesindeymis gibi, heyecanla beklenen kisi her an ¢ikage-
lecekmis gibi sokaga bakiyordu. Cehresi o arzulu huzursuzlugu goste-
riyordu fakat asir1 derecede asagiya dogru gerilmis dudaklan, bu bek-
leyisin neredeyse kesinlikle yararsiz oldugunu buruklukla belli ediyor-
du. Hig siiphe yoktu: Bu adam, kendi zamaninda Tito olarak bilinen,
Humberto J. D’ Arcangelo’ydu. Tek eksik, bir zamanlar daima kolunun
altina sikigtirdify Critica’ydi. Ve kadehleri yikayip isterse Boca Juni-
ors’un 1915 takimini sayabilen Chichin eksikti.

Yakin bir masadan yiiksek sesle sordular ihtiyara:

“Ya, Don Humberto, sizin fikriniz ne?”’

“Ne hakkinda?” diye cevap verdi D’ Arcangelo, isteksiz.

“Armando’nun televizyonda soyledigi su sey hakkinda.”

Daracik basgimi yan ¢evirdi.

“Ne hakkinda? Armando hakkinda m1?”

Evet, Oyle, Alberto J. Armando’nun agiklamalan hakkinda.
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Bir an bunu degerlendirdi, hepsi asla riigvet kabul etmeyen adil bir
yargicin kargisindaymiggasina, sessiz kaldilar. Tito hi¢bir cevap ver-
medi, yargisimi istemis olanlardan biri (topal Acuna mi1? Loidcono
mu?) zafer vurgusuyla: “Gordiin mii? Gordiin mii?” diye yorum yapar-
ken o Pinz6n Sokagi’'na bakmaya dondii ve yine o 1ssiz evrene gomiil-
dii. Ne diisiiniiyordu acaba? Siiphesiz babasi 6lmiis olmaliydi. Conven-
tillonun kapisinda, kamistan iskemlesine oturmus, budakli sopadan bir
bastonla, yipranmis yesilimsi sapkasiyla, “eh tabii” diye mirildanip go-
riilnmez bir dinleyiciye nostaljik bir jestle yorum yapar gibi basini sal-
larken goriiyordu (hayal ediyordu) ihtiyari, Bruno. “O zamanlar boy-
leydi.” Neymis boyle olan? Pek az, hep ayni seyler: elinde fliitiiyle, da-
gin tepesinden seyrettigi o deniz, o karli Noeller, gaydalarim ¢alan o
¢obanlar. Tito’yu goriiyordu ihtiyarin yaninda mate igerken, alayla sef-
kat arasinda ¢obanlann ne ¢aldigini sorarken ona. Ve ihtiyar gozlerini
kapatarak ¢ekingen ve mahcup, sarki soyliiyordu:

La notte de Natale

é una festa principale
que nacié nostro Signore
a una povera mangiatura®

Iste soyledikleri buydu, eh tabii... Ve ¢ok kar yagar miyd: ihsiyar?
Eh, tabii... kar... Ve masalsi topraklarn diigiinen Tito, Martin’e g6z kir-
piyor, utanma ve melankolik bir alayla ortiilmiis bir ac1 ifadesiyle gii-
liimsiiyor:

“Gordiin mii evlat? Hep ayni hikdye. Bagka bir sey diigiinmiiyor.
Hep koycegizi. Param olsayd...”

Simdi 6lmiigtiir mutlaka babasi. Belediyenin bir furgonu gelip, kii-
¢iik cesedini, beton bloklarin arasina gomiilsiin diye, Chacarita’nin ad-
siz ve numaral1 bir deposuna kadar Tito’nun esliginde tagimigtir. Ata-
larinin fon Denizi’nin kargisina, uzak koyiiniin topragina degil, bura-
ya, beton bir mezarligin, numaralandinlmaig nigleri olan bir yeralti oda-
sina.

Bruno, D’ Arcangelo’ya bakmaya, yiiziindeki o mutlak arzusunu, o

* (it.) Noel gecesi
en buyuk bayramdir,
Efendimiz dogdu o gece
yoksul bir samanlikta
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icten siiphecilik ve iyilik kanigimini, giderek daha kaotik ve ¢ildirmig
hale gelen bir diinyay:r su anlamama halini incelemeye baslad1 yine;
futbolcularin artik forma agkiyla degil para i¢in miicadele ettigi bir
diinya; Chinchin’in artk Fernet ya da Birter’li vermut servisi yapma-
dif1, eski Boca’nin ancak kederli bir an1 oldugu bir diinya. Su tavukla-
n ve atlanyla sevecen conventillonun, eski beli biikiik zaferlere yeri ol-
mayan maden ve betondan zindanlara boliinecegi diinyayi. Belki de
odaciginda bir zamanlarki Boca’'nin bayrag: ve Tesorieri’'nin imzaladi-
§1 fotografi ve o gramofon hald duruyordu. Fakat bu hazineler, giin
aganrken artik, tavuk gidaklamalarinin ve sigir giibresinin kokusuna
karigmis mor salkim rayihasinin duyulmadigi bir odada sahipleri kadar
hiiziinle yasiyorlardi mutlaka.

Cikip degismis, doniismiis sokaklarda yiiriidii. O toprak setler, o
parmaklikli, antreli evler neredeydi? Varos sairlerinin gosterigsiz dize-
leri ruhuna karsilik veriyordu:

Bir tokata sildi asfalt
eski mahalleyi
dogumumu goren.

Coliin iizerinde yiikselen, hayalet sehirde hi¢bir sey kalici degildi:
Arkalanndaki higbir seyi hissetmeyen, oteki uluslarda ge¢mislerinin
tastan anitlari olan su ebediyet simulaknna da sahip olmayan su dokuz
milyonun yasadig1 bagka bir ¢ole doniismekteydi.

Giiriiltiisiiz yiiriidi.

Gece yarisint goktan gegmisti

Olmos’larin evine dondiigiinde. Sessizce yaklasti, uyuyan ve uyandi-
rilmak istemeyen, uykusunun ¢ok kinlgan ve sevgili bir seymis gibi
korunmasini isteyen bir varlifa yaklasir gibi. Ah, keske hayatin bazi
donemlerine, onlarin gectigi yerlere doniilebildigi gibi donmek miim-
kiin olsaydi, diye diisiiniiyordu. Otuz y1l once Machado’nun bir siirini
okuyan kendi ciddi, agir sesini dinledigi ayni yerlere. O gizli fakat aci-
masiz gegis anini telafi etmek. Her gecen giin daha da belirsizlesen bir
anida hala yasamakta olan su gergeklik.

Varolusu, hayaletlerin ve gercekdisi seylerin ya da en azindan pra-
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tik kimselerin gercekdisi olarak degerlendirdikleri seylerin pesinden
kosmak olmustu. Ciinkii ondaki her sey, ge¢mise, nostaljik aniya, o an-
da yapti1 gibi hatirlanmak istenen kayip riiyalara doniigsiin diye sim-
diyi, su an1 kaybetmek gibiydi. Ge¢misi ¢agirmak ise tipki simdi yap-
tif1 gibi, bosuna, artik hig¢bir sey ve hi¢ kimse donemezken, bir zaman-
lar arzuladigimiz varhigin eli artik yanagimiza bile dokunamazken
—otuz y1l once, tipki boyle bir gecede, simdi bombog gordiigii o bahge-
de Georgina’nin dokundugu gibi. Kendini basarisiz biri gibi hissedi-
yordu ve bu basansizlif, belki de babasi olan (bu gegici ve zalim, fa-
kat su anin her saniyesinde harika olan hayati cesaretle gogiisleyen o
adamlardan biri) o enerjik ve sert adamin anisinin kigkirttigi) bir sug-
luluk duygusuyla hissediyordu. Babasinin aksine kendisi, ge¢ip giden
ve sonsuz olmasini istedigimiz her seyi de yaninda gotiiren bir zaman
hissinden mustarip bir seyirci olmustu. Savagmak yerine zamana once-
den teslim oluyor ve ardindan o zamani, melankoliyle hatirlamakta di-
reniyordu; hayallerini, goriintiilerini ¢agirarak, bir siirde ya da bir ro-
manda bir sekilde sabitlemeyi tasarlayarak, kendi gii¢leriyle orantisiz
bu girisimi deneyerek, daha da kotiisii denemeyi hayal ederek; kiigiik
ve ailevi de olsa bir parc¢a ebediyete ulagsmak anlamina gelen bu girisi-
mi deneyerek; iizerinde birkag isim ve karsisinda gelecekte benzer ne-
denlerle kendisi gibi hiiziinlii ve diisiinceli, kendisi gibi ebediyet haya-
li olan oteki varliklann, oteki erkek ve kadinlann, bir ancik bile olsa
giinlerinin bag dondiiriicii gecisini durduracak anlamli bir yazi bulunan
bir mezar tagi kadar dylesine miitevazi —ama Oylesine acikh da olsa bir
parca ebediyeti elde etmek demek olan bu girisimi deneyerek.

Georgina, diye mirildandi, o paslanmis parmaklig: oksayip o ma-
nolyay: seyrederek; sanki onun ruhunu ve hayatin anlami, varolugun
yanilsamalan ve basarisizliklar1 hakkinda soru sorar gibi goriindiigii —
fakat tiim sorularinin gosterigsizligi ve ¢ekingenligiyle, biraz mesafeli
alnindaki o hafif kinsikligiyla bedeninin goriintiisiinii terk edilmis bah-
cenin harabeleri arasinda bulabilirmis gibi; Georgina, diye mirildandi
yeniden golgelere dogru.

Bedeninin artiklar arasinda,

ag ve atesli solucanlar arasinda,

yine de ruhum orada olacak,

altiist edilmis topragin eski bir sakini gibi

artik yuvasiz ve yurtsuz,

sevgili varhklarini arayan bir oksiiz gibi,
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adsiz haykiriglar

ve siipriintiiler arasinda.

Sabahin erken saatlerine kadar dolagt, sonra evine doniip uyumay:
denedi. Uykusu huzursuz, karmakarisik ve aciliydi. Ve birden riiyasin-
da, belirsiz bir yerde, yalmz oldugunu gordii. Sanki birisi ¢agmyordu
onu. Cizgilerini ayirt etmek zordu, 1s1ksizliktan oldugu kadar lime li-
me olmus teninin ciizamh halinden de. Anlagilmaya ¢alisan bir ceset
oldugunu kavradi: Babasinin cesediydi.

Kalbinde yogun bir aciyla, sikintili uyandi.

Ve basansizlik fikri yeniden ele gegirdi onu. Ve ayn1 zamanda gel-
digi irkin rubuna ihanet fileri. Kendisinden utandirda.

Bruno’'nun kalkinca yaptig1 beklenmedik davranigi

Chacarita Istasyonu’na, Buenos Aires'deki, babasimin 6ldiigii o 1953
yilindan beri daima aciyla gitmekten kagindig1 bu yere dogru yoneldi.
Ve simdi, bir yirmi yil sonra, koyiine donmeye itildigini hissediyordu.
Ne yapacaktn? Niyeti neydi?

Capitdn Olmos’a yolculuk, belki de sonuncu

Cok sonralan ¢ézmeye ¢alighg riiyalar gordii. Fakat nasil olur da hig
kimse riiyalarin anlamini ¢bzemez?

“Capitan Olmos” dendigini igitti, yan uykulu. Ve ona sanki mum-
yalasmig bedeni i¢inden Don Pancho mirildanmus gibi geldi.

Baku. Hayir, hi¢ kimse yoktu. Medina da artik 6lmiis olmaliydi. Ve
ayn1 zamanda, elbette, hamal Bengoa da. Ya da belki artik tasima igle-
ri yapilmiyordu.

Yavag yavas dogdugu eve dogru yiiriidii ve babasi 6liim dogegin-
deyken geldiginde, makinelerin eszamanh tekrarlanan giiriiltiisiinii isi-
tince hissettifi duyguyu yine hissetti. Yanmn blok sonra durdu ve o an-
da nedenini anlamasa da artik eve girmeyecegini ve yasayan kardegle-
rini gérmeyecegini sezinledi. Aksine meydana dogru yiiriiyiip yaz ge-
celeri saklandiklar1 palmiyeye yakin banklardan birine oturdu. Col6n
Sine-Tiyatrosu: Williams S.Hart ve Eddie Polo, kovboy roliinde, Ka-
nada Kraliyet Ath Polisi roliinde sonsuzluktan kendisine bakiyordu.
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Sonra mezarliga yoneldi. Pembeye ya da maviye boyanmis, kinaki-
na ya da kaktiis gitleriyle cevrili eski tugla evler.

Aksam olurken, yazitlan, ¢ocuklugunu dolduran isimleri, biitiin bu
topraklarin halki bunalimlarla cezalandinlirken, oliilerini 6ncekinden
de yalmz birakarak 30’lu yillann Buenos Aires’ine taginan, ortadan
kaybolan ailelerin soyadlarim ¢oziiyordu.

Pena'lar. Iste, Escolastica’nin mezan oradaydi. Senyorita Mayor,
iste burada. Gizemli bekar kiz, danteller ve kurdelelerle dolu, a’lan
vurgulu sozciikleriyle, eski Arjantinli tavirlanyla. Bir yiiz yi1l once
Pampa yerlilerinin saldinlarinakarsi direnmis Olmos’lar, Prado’lar. Ve
Murray’lar da:

In loving memory
of
John C. Murray
Who departed this life
Jjanuary 25th 1882
at the age of 40 years.
Erected by his fond wife and children.’

Nihayet, annesinin biraz yana egilmig mezar tagi:

Maria Zeno de Bassdn
Venedik'te 1870'te dogdu
1913’te bu koyde oldii.

Ve yaninda babasinin ve agabeylerinin mezarlan. Uzun bir siire
orada kaldi. Sonra faydasiz oldugunu anladi, arak ¢ok gecti, gitmesi
gerekiyordu.

Kendi i¢lerine ¢ekilmis taglar

diisiincelerde kaybolmusg

sessizligin kimbilir hangi yurduna donmiis

higbir seyin taniklari

kaygili ve mutsuz

bir irkin nihai kaderinin

belgeleri taglar

* (ing.) 25 Ocak 1882 tarihinde, kirk yasinda hayata veda eden John C. Mur-
ray'in sevgili hatirasina. Onu seven esi ve gocuklari.
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bir zamanlar

patlamalarn

simdiyse oriimcek aglannin oldugu

terk edilmig madenler.

Cikisa dogru yiirimeye bagladi, cocuklugunun 6biir isimlerini go-
rerek ya da yan gorerek: Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli. Ta ki
birden hayretle bir mezar tasini goriinceye kadar:

Ernesto Sabato
Bu topraga gomiilmek istedi
Mezar tasinda tek bir sozciik:
HUZUR

Kiigiik bir parmaklia yaslandi ve gozlerini yumdu. Sonra, tekrar
actiginda, trajik olmakla higbir ilgisi olmayan bir duyguyla mezarlik-
tan ¢iktr: Kasvetli serviler, yaklasan gecenin sessizligi, Pampa’nin ha-
fif kokulari, cocuklugunun su ince ve dlgiin isaretleri (sanki ebediyen
giden ve trenin penceresinden samimi veda isaretleri yapan bir yolcu
gibi) onda daha ¢ok, bebegin bir kibus gordiikten sonra hala yaslarla
dolu gozlerini yumup annesinin gdgsiine basini koydugu zaman hisset-
tigi su melankolik dinlenme hissini uyandiriyordu.

“Huzur.” Evet, kesinlikle buydu ve belki de o adamin ihtiyaci olan
sey yalnizca buydu, diye diisiindii. Fakat nic¢in onu kendi koyii Ro-
jas’ta degil de, Capitan Olmos’ta gomiilmiis olarak gormiistii? Bu go-
riintiiniin anlami neydi? Bir arzu, bir onsezi, arkadasini dostca bir ha-
tirlayis m1? Fakat onu 6lmiis ve gomiilmiis hayal etmek nasil dostca
sayilabilirdi? Ne olursa olsun, nasil olursa olsun, onun kesinlikle dzle-
digi ve ihtiyaci olan sey huzurdu, biitiin yaraticilann, siralan geldigin-
de yasadiklan bu gerceklige boyun egmeme lanetiyle dogmus herke-
sin ihtiyaci olan sey; evrenin kendisine korkung ya da trajik olarak ge-
¢ici ve kusurlu goriindiigii biri. Ciinkii mutlak bir mutluluk yok, diye
diisiinilyordu Bruno. Bize ancak kagici ve kirilgan anlarda verilir bu
mutluluk ve sanat, bu agk ve esrime anlarini ebedilestirme (ebedilestir-
meyi isteme) tarzidir; giinkii biitiin umutlanmiz er ya da ge¢ bulanik
gercekliklere doniisiir; ¢iinkii hepimiz bir sekilde hayal kinkligina ug-
ranz ve bir seyde zafer kazanirsak bagka bir seyde basansizlifa ugra-
r1z, 6lmek i¢in dogmus olan her varligin 6nlenemez kaderidir hayal la-
rikligy; ve giinkii hepimiz yalniziz ve bir giin yalniz sona erecegiz: sev-
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gililer sevilensiz, babalar evlatsiz ya da evlatlar ana babasiz ve lekesiz
devrimci, igskencelere katlanarak savundugu o ideallerin hiiziinlii ci-
simlesmesinden yillar once; ve ¢iinkii biitiin hayat siirekli bir karsilas-
mamadir ve yolumuzun iizerinde karsilagtigimizi ise, o bizi severken
biz onu sevmeyiz ya da o bizi sevmezken ya da Oldiikten sonra, sevgi-
miz artik yararsizken biz onu severiz; ve ¢iinkii doniisen seylerin hig-
biri, seyler ve insanlar ve ¢ocuklar bir zamanlar olduklan sey degildir,
cocukluk evimiz, hazinelerimizi ve sirlarimizi saklayan yer degildir ar-
tikk ve babamiz belki de aslolan sdzleri bize iletmeden 6liir ve onu anla-
dizimizda artik aramizda degildir ve onun eski hiiziinlerini ve eski kar-
stlasmamalarim gideremeyiz; ve ¢iinkii k0y artk doniismiigtiir ve oku-
ma yazma 63rendigimiz okulun bize hayal gordiiren resimleri yoktur ve
sirklerin yerini televizyon almistir, laternacilar yoktur artik ve gocuklu-
gumuzun meydan: geri dondiigiimiizde giiliing derecede kiigiiktiir.

Ah, kardesim benim, diye diisiindii yiiksek sesle, kendi kendisinin
oniinde kendi hiizniinii diiriistge alaya almak i¢in, benim asla yapmaya
giicimiin olmadid: seyi, bende bir isteksiz tasaridan Gteye gecemeyen
seyi sen en azindan denedin, pis bir kiyamet sehrinin igreng bir odaci-
ginda o acili zencinin blues’uyla yaptiZim1 basarmaya galigtin; seni o
kadar iyi anhyorum ki, seni gomiilmiis, o kadar 6zledigin Pampa’da
dinleniyor gormek isteyecek kadar ve mezar taginin iizerinde seni ni-
hayet onca ac1 ve yalmzhktan koruyacak ufacik bir sozii hayal edecek
kadar iyi anliyorum!

Adimlan onu gecede, sessizce ¢ocuklugunda kendisinin, simdi ise
bagkalannin evi olan yere dogru gétiirdii. igeride 151k vardi. Kimdi bu
insanlar?

Ruh yeryiiziinde bir yabanct midir?

Adimlar: nereye yonelir?

Kz kardeginin ay sesi, kutsal gecenin iginden igittigidir hacinin
gece kayiginda

karanhk ruh

ay goletlerinde

¢iiriimiig dallar arasinda, ciizamh duvarlar arasinda.
Deliren oldii

tuhaf adam gomiiliiyor

Firtinalt hiizniin kiz kardegi

bak!
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Kederli bir tekne seyrediyor
yudizlarin altinda
gecenin suskun yliziinii.

Ciinkii senlikli siir yoktur demisti biri, belki de ancak zamandan ve
onarilamaz olandan soz edilebilir. Ve ayn1 zamanda biri bir zamanlar
demisti ki (ama kim, ne zaman?) her sey bir giin ge¢mis olacak, unu-
tulmug ve hafizalardan silinmis: Ele gecirilemez kaleyi cevreleyen
saglam, yiiksek duvarlar ve genis hendekler bile.
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