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ERNESTO SABATO 
Arjantinli romancı, gazeteci ve deneme yazan Emesto Sabato, 24 Hazi­
ran 1911 'de Buenos Aires'in banliyösü Rojas'ta doğdu. 
La Plata Ulusal Üniversitesi'nde fizik ve matematik öğrenimi gördü 
(1929-36). Aynı okulda 1937'de fizik dalında doktorasını tamamladı. 
1938'de Paris'te Curie Laboratuvan'nda, ertesi yıl ABD'de Massachu­
setts Teknoloji Enstitüsü'nde araştırmalar yürüttü. 1940'ta Arjantin'e 
döndü. 1940-5 arasında La Plata IBusal Üniversitesi'nde kuramsal fizik 
dersleri verdi. Bu dönemde aynca Arjantin'in önde gelen gazetelerinden 
La Naci6n'un edebiyat sayfasında makaleler yazdı. Per6n hükürnetine 
muhalefeti yüzünden 1945'te üniversitedeki görevinden uzaklaştırıldı. 
Sabato felsefi, toplumsal ve siyasal konulara ilişkin aforizma, görüş ve 
gözlemlerini içeren Uno yel universo (1945) ile edebiyat alanındaki ilk 
başarısını elde etti. El tıUıel (1948; Tünel, çev.: Pınar Savaş, Ayrıntı Ya­
yınlan, 2000) adlı romanı ile ulusal ve uluslararası alanda ünlendi. Ro­
manda, kimseyle iletişim kuramayan tipik bir varoluşçu antikahramanın, 
insanlık durumunun saçmalığı karşısında içine kapanışını betimledi. De­
nemelerini topladığı Hombres y engranajes'te (1951) usçuluğun ve bili­
min denetimindeki aşın makineleşmiş modem topluma bir alternatif or­
taya koymaya çalıştı. 
Per6n'un 1955'te devrilmesinden sonra yayımladığı El oıro rosıro del 
peronismo'da (1956), Per6n dönemindeki şiddet ve kargaşanın tarihsel 
ve siyasal nedenlerini ele aldı. El caso Sabato (1956) adlı denemesinde 
Peroncularla karşıtlarının uzlaşması çağrısında bulundu. 
Sabato'nun ikinci romanı Sobre heroes y tumbas (1962; Kahramanlar 
ve Mezarlar, çev.: Pınar Savaş, Ayrıntı Yayınlan, 2000) felsefi düşünce 
ve gözlemlerle iç içe geçmiş, insanla ilgili psikolojik bir araştırmadır. 
Tres aproximaciones a la liıeraıura de nuestro tiempo (1968) özellikle 
Alain Robbe-Grillet, Jorge Luis Borges ve Jean-Paul Sartre'ın yapıtları­
na ilişkin eleştirel denemelerinden oluşur. İronik bir üslupla kaleme al­
dığı Abadd6n, (1974; Karanlıkların Efendisi, çev.: Suna Kılıç, Ayrıntı 
Yayınları, 2005) edebiyat, sanat, felsefe ve aşırı usçuluk konularındaki 
görüşlerini içerir. 
1976 'daki askeri darbenin ardından ülke yeniden demokrasiye döndüğü 
zaman Emesto Sabato, Ulusal Kayıplar JComisyonu Başkam seçildi. Bu 
komisyonun yaptığı çalışmaları 1983 yılında Nunca mas adlı bir kitapta 
topladı. Yapıt "Sabato Soruşturması" adıyla bilinir ve yazarın en tanın­
mış çalışmalarından biridir. 
Ernesto Sabato pek az yapıtının basılmasına izin vermiştir. Son olarak 
La Resistancia (2000) adlı kitabı yayımlanmıştır. Yazar bir sonsöz nite­
liği taşıyan bu yapıtıyla yaşadığımız bireysellik okyanusuna ve varolu­
şun zavallılığına son bir mesaj gönderdiğini, herkesi direnmeye çağırdı­
ğını söyler. 
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PHY/Samue/ Beckett,,, MASAL MASAL IÇİNDE/Khimaira/John Baııtı ,,, ZEN VE MOTOSİKLET BAKIM SANA· 
Tl/Roberl M. Pirsig,,, PARFÜMÜN DANSVTom Robbins,,, SiNiRSiZ RÜYALAR DİYARVJ. G. Ballaıd,,, FRAN­
SIZ TEGMENIN KADINl/John Fowfes ,,, BEYAZ OTEUD.M. Thomas,,, MYRA/Gore Vıdal,,, DALGALARIVirg� 
nia Woo",,, AH.ANTiK ÖTESl/Wffold Gombrowicı ,,, HAYRANLIK/Anja Meulenbelt ,,, FERDYDURKE/Wffo/d 
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DÜM!Andrew Jo//y,,, BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜGÜ/Sören Kierl<egaard,,, KONFIDENZ/Arie/ Dodman ,,, 
ALTIN DAMLA/Miche/ Toumier,,, BİR GARiP VAKA: MATMAZEL P.!Brian O'Dohıırty,,, NIETZSCHE AGLADl­
GINDA//rvin D. Ya/om ,,, KIZILAGAÇLAR KRALl/Mic/ıel Toumier,,, AİLEDE BİR ÖLÜMIJames Agee ,,, KUT­
SAL BÖLGE/Car/os Fuentes ,,, KALPSİZ AMANDA/Jurek Becker ,,, 62-Makeı SelVJu/io Cortazar,,, ÇARPIŞ. 
MA/J.G. Ballard ,,, ÜÇLEME-Molloy-Malone Öiiyor-Adlandınlamayan/Samue/ Beckett ,,, DUR BiR MOLA 
VER/Tom Robbins ,,, HIRSIZIN GÜNLÜGÜ/Jean Genel,,, KÜÇÜK DEGIŞIMLER/Marge Piercy,,, LILA/Robert 
M. Pirsig ,,, ERGİNLİK YAŞl/Miclıe/ Leiris ,,, AŞKSIZ ILIŞKILER/Samue/ Beckett ,,, ESİRGEYEN GÖKYÜ­
ZÜ/Pau/ Bowfes ,,, YALANCI JAKOB/J!R'ek Becker,,, DİVAN//rvin D. Yalom ,,, PORNOGRAFl/W//old Gombro­
wicı,,, MERCIER iLE CAMIER/Samue/ Beckelt,,, BiR ERKEGE NASIL TECAVÜZ EDİLİR?/Marta Tikkanen ,,, 
/BENDENiZ VE MARCO POLO/Pau/ Grifliths,,, DoGMAMIŞ KRİSTOF/Carlos Fuentes,,, RÜYA SAKİNLERİ/ iris 
Murdoch ,,, HiÇ iÇiN METiNLER ve Uzun Ôyküler/Samue/ Beckett ,,, DUYGU YOLCULUGU/Laure� Sleme 

,,, BETIY BLUE!Philippe Djian,,, AGAÇKAKAN/Tom Robbins,,, ANARŞIST/Tıistan Hawkins,,, BAKAKAl/Wi­
lolcl Gombrowicı,,, PORTNOY'UN FERYADVP/ıi/ip Rotlı,,, 101/2 BÖLÜMDE DÜNYA TARIHl/Ju/ian Bames,,, 
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,,, TÜNEUEmeslo Sı!ıbalo ,,, KARA PRENS/iris Murdoch ,,, KARNINDAN KONUŞANIN ÖYKÜSÜ/Pau/ine Me/­
ville,,, TANRl'NIN AGZINDAN EVRENiN HIKAYESltı:tanoo Ferrucci ,,, HAYATIN VE AŞKIN YASALARl/Connie 
Pa/men ,,, KAHRAMANLAR VE MEZARLAR/Emeslo Sabalo ,,, KAYNAK VE ÇALl/Miche/ Toumier,,, CENNE· 
TE BiR KOŞU/J.G. Ba/lard ,,, DiŞi ADAM/Joanna Russ ,,, FLAUBERT'IN PAPAGANVJu/ian Barnes ,,, ALDAT· 
MA!Philip Rotlı ,,, KÖKAl't GECELERl!J.G. Ballard ,,, ACABA NASIL ?/Samue/ Beckett,,, MANTISSA/John 
Fowfes ,,, KOLEKSİYONCU/John Fow/es ,,, BENJAMIN: DAR GEÇİTTEKi AYDIN/Jay Parini ,,, METEOR­
LAR/Mic/ıe/ Tournier,,, ARKADAŞLIK/Connie Palmen,,, AŞK VESAIRE/Ju/ian Bames ,,, SİRIUS'TAN GELEN 
KURBAGAtTom Robbins ,,, BAYAN GULLIVER CÜCELER ÜLKESİNDE/A/ison Fel/ ,,, GELECEKTEN 
ANILARIWi//iam Morris ,,,BENiMLE TANIŞMADAN ÖNCE!Julian Bames ,,,İNGILTERE INGILTERE'YE KAR· 
ŞVJulian Bames,,, İYi İŞ/David Lodge ,,, YiTİK RUHLAR IRMAGl/Connie Palmen ,,, TERAPltDallid Lodge,,, 
ÖLÜRKEN/Jim Crace ,,, GÜZELLİK HIRSIZLARl/Pasca/ Bruckner ,,, SÜPER KENT/J.G. Ba//ard ,,, SISKA 
BACAKLAR/Tem Robbins ,,, BETON ADA/J.G. Ballard,,, İLK AŞK, SON TÖRENLERi/an McEwan ,,, GILLES 
ile JEANNE/Miche/ Toumier,,, BiR KOMÜNiSTLE EVl.ENDIM/Phi/ip Rotlı ,,, KlZILDERİLININ ŞARKISl/James 
Welc ,,, SİNEMA MÜDAVİMl!Walker Percy ,,, KARANLIKLARIN EFENDISİ/Emeslo Sabalo ,,, 
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Başlarında kral olarak dipsiz derinliklerin 
meleği vardı. Bu meleğin adı İbranice' de 
Abaddon' dur. 

Vahiy, 9:11 

Belki yarın ölürüm! .. Böylece yeryüzünde beni 
tamamen anlayan hiçbir yaratık kalmaz. 
Bazıları beni olduğumdan daha kötü, bazıları 
daha iyi kabul eder. Bazıları, iyi bir adamdı, 
bazıları alçağın biriydi der. O da, bu da yanlış 
olur. 

Mihail Leımontov 
7.amanınıızın Bir Kahramanı 
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BUENOS AIRES ŞEHRİNDE, 1 973 YILI BAŞLARINDA 
VUKU BULAN BAZI OLAYLAR 
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5 Ocak akşamüstü 

Guido y Junin Cafe'nin eşiğinde ayakta duran Bruno·, Sabato'nun gel­
diğini gördü ve onunla konuşmaya hazırlanırken açıklanamaz bir şey­
lerin olacağını sezdi: Sabato, bakışlarını ondan başka yöne çevirmese 
de, sanki onu görmemiş gibi uzaktan yoluna devam etti. Böyle bir şey 
ilk kez oluyordu ve ikisini birleştiren ilişkinin türü göz önüne alınacak 
olursa, bunun büyük bir yanlış anlamanın sonucu, kasti bir davranış ol­
duğu fikrini ihtimal dışı tutmak gerekiyordu. 

* Bruno, yazarın Kahramanlar ve Mezarlar adıyla, Ayrıntı Yayınları'ndan çıkan 
romanından bir kahraman. Yazarın ilk iki romanının önceden okunmasının bu ro­
manın daha iyi anlaşılmasını sağlayacağını düşünüyoruz. Bkz. Kahramanlar ve 
Mezarlar, çev.: Pınar Savaş, Ayrıntı Yay., 2000 ve Tünel, çev.: Pınar Savaş, Ay­
rıntı Yay., 2000. 
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Dikkatli gözlerle izledi onu, otomobillere hiç dikkat etmeden, sağı­
na soluna bakmadan ve tehlikelerin bilincindeki, uyanık bir kişiyi ta­
nımlayan tereddütlere kapılmadan tehlikeli köşeden karşıya geçişini 
gördü. 

Bruno'nun çekingenliği öylesine güçlüydü ki nadiren telefon etme­
ye cesaret ederdi. Fakat onunla uzunca bir süre Biela' da ya da Rous­
sillon' da karşılaşmayınca ve bütün bu süre boyunca ortalıkta görünme­
diğini garson çocuklardan öğrenince evine telefon etmeye karar verdi. 
"Kendini iyi hissetmiyor,'' diye cevap verdiler, belirsiz bir ifadeyle. 

"Hayır, bir süre dışarı çıkmayacak." Bruno, bazen aylarca süren, 
onun "kuyu" dediği şeye düştüğünü bilirdi fakat o ana kadar bu ifade­
nin korkunç bir gerçeği gizlediğini sezmemişti. Sabato'nun anlatbğı 
lanetleri, Schneider adındaki birini ve ayrışmalar hakkındaki bazı hi­
kayeleri hatırlıyordu yavaş yavaş. Ruhuna büyük bir endişe hakim ol­
maya başladı, sanki tanımadığı toprakların ortasında gece olmaya baş­
lamışu da, ondan habersiz insanların uzaklardaki kulübelerinin küçük 
ışıklarının ya da çok uzaklarda ve ulaşılamaz yerlerdeki bir yangının 
aydınlığının yardımıyla yolunu bulması gerekiyormuş gibi. 

Aynı gece sabaha kar şı 

koca bir şehirde olabilecek sayısız olay arasında, kimi zaman tanışma­
salar da -ve içlerinden biri sıradan bir ayyaş olsa da- bir tiyatro oyu­
nundaki karakterlerin arasında her zaman var olan bağla birbirlerine 
bağlı olduklarından vurgulanmaya değer üç olay vuku buluyordu. 

Almirante Brown ile Pinz6n Sokağı'nm köşesindeki eski Chichfn 
Barı'nda barın sahibi dükkfuıı kapatmaya hazırlanırken, tezgahta kalan 
yegane müdavimine, 

"Hadi artık Loco', kapatmam gerekiyor,'' dedi. 
Natalicio Barragan, cafıa quemada kadehini kafasına dikip sende­

leyerek çıktı. Dışarıda, gecenin o saatinde arabaların ve otobüslerin vı­
zır vızır işlediği caddeyi geçiş mucizesi her günkü gibi tekrarlandı: 
Hep o aynı dalgın sükunetle. Ardından, dalgalı denizdeki bir teknenin 
güvenliksiz güvertesinde yürür gibi Brandsen Sokağı'ndan geçip Gü­
ney Tersanesi 'ne kadar indi. 

* (İsp.) Deli. 

10 
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Pedro de Mendoza'ya vardığında Riachuelo'nun suları, teknelerin 
ışıklarını yansıttığı yerlerde kana boyanmış gibi geldi ona. Bir şey göz­
lerini yukarı kaldırmaya itti onu, ta ki gemi direklerinin tepesinde, pul­
lu kuyruğunun gözden kaybolduğu Riachuelo'nun ağzına kadar bütün 
gökyüzünü kuşatan kızıl bir canavarı görünceye dek. 

Çinko duvara yaslandı, gözlerini kapatıp soluklandı, korkmuştu. 
Fikirlerin, çerçöp ve yabanotlanyla dolu bir beyinde kendilerine yer 
açmaya çalıştığı karmakarışık bir düşünme anından sonra gözlerini aç­
tı. Ve yine ejderhanın, şimdi apaçık, çinimürekkebi bir uçurumda alev­
lenen öfkeli bir sürüngen gibi gece göğünü kapladığını gördü. 

Dehşetle kalakaldı. 
Biri geliyordu, Allahtan. Bir denizci. 
"Bak ... " dedi titrek bir sesle ona. 
"Neye?" diye sordu adam, iyi kalpli insanların sarhoşlara hitap 

ederken kullandıkları tatlılıkla. 
"Şuraya." 
Adam bakışlarını kendisine işaret edilen yöne çevirdi. 
"Neye?" diye tekrar etti, dikkatle bakarak. 
"Şuna!" 
Göğün o bölgesini epeyce bir süre inceledikten sonra denizci, sem­

patiyle gülümseyerek uzaklaştı. Loco onu gözleriyle izledi; sonra, tek­
rar çinko duvara yaslanıp yumdu gözlerini ve dikkatini güç bela topla­
yıp derin derin düşündü. Tekrar baktığında dehşeti daha da arttı: Cana­
var şimdi yedi kafasının her bir gırtlağından ateşler saçıyordu. Natali­
cio Barragan bayıldı. Kaldırıma uzanmış bir halde kendine geldiğinde 
gün doğmuştu. İlk işçiler işlerine gidiyordu. Uyuşuk uyuşuk, o an ge­
ceki görüntüyü hatırlamadan, yaşadığı conventilloya· doğru yürüdü 
gitti. 

İkinci olay, genç Nacho lzaguirre'ye ilişkindir. Libertador Bulva­
n'nın ağaçlarının karanlığında gizlendiği yerden, ileride büyük bir 
Chevy Sport .. otomobilin durduğunu gördü; arabadan kız kardeşi Agus­
tina ile PERENAS GAYRİMENKUL'ün başkanı Bay Ruren Perez Nassif 
indi. Saat sabahın ikisine geliyordu. Çift, apartmanlardan birine girdi. 
Nacho, yaklaşık dörde kadar gözetleme yerinde kaldı, sonra Belgrano 
taraflarına, büyük ihtimalle evine doğru gözden kayboldu. Elleri yıp­
ranmış kotunun ceplerinde, kambur, başı önde yürüyordu. 

* Buenos Aires'e özgü gtıcekondu benzeri kiralık ev. 
** Şevrole marka spor araba. 
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O sırada, kenar mahalle karakolunun izbe bodrumunda, Marcelo 
Carranza birkaç gün boyunca çektiği işkenceden sonra, kan ve tükürük 
birikintisinde, bir çuvalın içinde, sonunda yediği yumruklara dayana­
mayarak ölüyordu, yirmi üç yaşındaydı, bir gerilla örgütüne üye ol­
makla suçlanmıştı. 

Tanık, aciz tanık, 

diyordu kendi kendine Bruno, on beş yıl önce Martin'in kendisine 
"Alejandra ile buradaydık." dediği Costanera Sur'daki bu yerde oyala­
narak. Sanki fırtına bulutlarıyla yüklü aynı gökyüzü ve aynı yaz sıca­
ğı onu, bilinçsizce ve gizlice, o günden soma hiç gelmediği bu yere ka­
dar getirmişti. Sanki bazı duygular ruhunun bir yerlerinden ortaya çık­
mak istemişti ama her zamanki gibi şu dolaylı yoldan; eskiden gittiği 
bu yerler aracılığıyla, tehlikede olan birinin açık ve tam bilincinde ol­
maksızın kendini geçmeye meyilli hissettiği yerlerden geçtiği gibi. Fa­
kat nasıl oluyor da hiçbir şey içimizde önceden olduğu şekilde ortaya 
çıkamıyor, diye acı çekiyordu. Elbette bir zamanlar olduğumuz kişi de­
ğiliz, çünkü ateşin ve savaşın yıktığı meskenlerin molozları üzerinde 
yeni meskenler yükseldi ya da çoktan terk edilmiş bu yerler, zamanın 
geçişine maruz kaldılar; dahası, buraları mesken tutmuş varlıkların bu­
lanık anısı ya da söylencesi zamana direndiyse de, sonunda hepsi yeni 
tutkular ve mutsuzluklarla sönüp unutuldu: Nacho gibi çocukların tra­
jik talihsizliği, Marcelo gibi masumlara yapılan işkence, masumların 
ölümü. 

Korkuluk duvarına yaslanıp, sırtını döndüğü nehrin ritmik vuruşla­
rını dinleyerek, sisin ardındaki Buenos Aires'e, alacakaranlık göğe 
doğru yükselen gökdelenlerin siluetine bakarak tefekküre daldı yeni­
den. 

Martılar, her zamanki gibi doğal güçlerin zalim ilgisizliğiyle gidip 
geliyordu. Hatta, Martfn'in Alejandra'ya olan aşkını burada kendisine 
anlattığı o anda, dadısıyla yanlarından geçen çocuğun Marcelo'nun ta 
kendisi olması bile mümkündü. Ve şimdi, o çekingen ve kimsesiz de­
likanlının bedeni, bedeninden geriye kalanlar, bir çimento blokunun 
bir parçasıyken ya da elektrikli bir fırındaki basit küllerken, aynı mar­
tılar benzer bir gökyüzünde hep aynı, dedelerinden gelme manevrala­
rını yapıyorlardı. Ve böylece her şey geçiyor, her şey unutuluyordu, su-

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lar adsız şehrin kıyılarını ritmik hareketlerle dövmeyi sürdürürken. 
Yazmak, en azından bir şeyi sonsuzlaştırmak için yazmak: Bir aşkı, 

Marcelo'nunki gibi bir kahramanlık eylemini, bir kendinden geçme 
anını. Mutlak olana ulaşmak. Ya da belki (hep o bildik tereddüdüyle, 
kendisini kararsızla.şbran ve kesinlikle kifayetsizleştiren şu aşın dürüst­
lüğüyle düşündü), belki onun gibi olanlar, tutkunun ve kahramanlığın o 
mutlak eylemlerinde yeteneksiz olanlar için gereklidir yazmak. Çünkü 
ne bir gün kendini Prag'ın bir meydanında ateşe veren o çocuk, ne Er­
nesto Guevara, ne Marcelo Caıranza yazmaya ihtiyaç duymuştu. Bir an 
için, yazma eylemi güçsüzlerin başvurduğu yoldur diye düşündü. Peki 
edebiyatı reddeden gençler haklı değil miydi acaba? Bilmiyordu, her 
şey çok karma.şıktı, çünkü sonra müziği ve neredeyse tüm şiiri, Saba­
to 'nun dediği gibi, reddetmek gerekmez miydi, sonuçta ne müzik ne de 
şiir gençlerin bunca arzuladıkları devrime hizmet ediyordu. Üstelik, sa­
hici hiçbir kişilik sözlerden yaratılmış bir suret değildi; onlar kandan, 
hayaller ve umutlardan, gerçek üzüntülerden yapılmışlardı ve bu kar­
maşık hayatın ortasında, varoluş için bir anlam ya da hiç olmazsa bu 
anlamın bulanık belirtisini bulmamıza, bilinmeyen bir şekilde hizmet 
eder gibi görünüyorlardı. 

Bu yazma ihtiyacını o uzun ömründe bir kez daha hissediyordu, 
gerçi bunun neden şimdi, Sabato'yla Jwıfn y Guido'nun eşiğindeki 
karşılaşmasıyla birlikte ortaya çıktığını anlayamıyordu ya. Fakat son­
suz büyüklük karşısındaki müzmin güçsüzlüğünü de tekrar hissediyor­
du. Evren öyle büyüktü ki. Felaketler ve trajediler, aşklar ve hayal kı­
nklıkları, umutlar ve ölümler, öyle ölçülemez görünüyordu ki ona. Ne 
hakkında yazmalıydı? Bu sonsuz olaylardan hangileri aslolandı? Bir . 
keresinde Martin' e uzak topraklarda tufanlar olabilir ama yine de bu­
radaki birisi için, şu çocuk, Alejandra, hatta kendisi için bunun hiçbir 
anlamı olmaz demişti. Oysa aniden, bir kuşun basit şarkısı, yoldan ge­
çen bir adamın bakışı, bir mektubun gelişi gerçekten var olan şeyler 
haline gelir ve işte bu yüzden, Hindistan' daki kolera salgınından daha 
önemli olurlar. Hayır, bu, dünya karşısındaki ilgisizlik değildi, bencil­
lik değildi, en azından kendi açısından: Daha belirsiz bir şeydi. Ne ga­
rip bir durumdu, şu insan olma durumu, böylesine dehşet verici bir 
olay gerçekse eğer. Tam şu anda, diyordu kendi kendine, Vienıam'da 
masum çocuklar napalm bombaları altında yanarak ölüyor: Dünyanın 
bir köşesindeki bir avuç varlık hakkında yazmak alçakça bir uçarılık 
olmaz mıydı? Cesareti kırılmış, yine gökyüzündeki martıları seyretme-
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ye koyuldu. Fakat hayır, diye kendini düzeltti. Tek bir insanın, adı sanı 
olmayan, sıradan bir delikanlının umutlarının ve talihsizliklerinin hi­
kayesi tilin insanlığı kapsayabilir ve varoluş için bir anlam bulunması­
nı sağlayabilir, hatta yanmış oğlu için haykıran Vietnamlı anneyi bir 
şekilde teselli ebneye yarayabilirdi. Tabii, yazabilse de, böyle bir de­
ğere ulaşamayacağını bilecek (bundan korkacak) kadar dürüsttü. Fakat 
böyle bir mucize olabilirdi, kendisinin elde edemeyeceğini sezdiği şe­
yi başkaları başarabilirdi ya da elde edebilirdi, kimse bilemezdi ki. Bir 
takım ergen gençler hakkında yazmak; bu dizginsiz dünyada en çok 
acı çekenler, dramlarını ve acılarının anlamını -onlar için bir anlamı 
varsa tabii- anlatmaya en çok değecek olanlar hakkında yazmak. Nac­
ho, Agustina, Marcelo. Peki ama bu gençler hakkında ne biliyordu? 
Gölgeler arasında kendi hayatının, çocukluk ve ergenlik anılarının 
önemli bazı anlan, sevgilerinin melankolik yönü belirir gibi oluyordu. 

Peki, Marcelo Carranza ya da Nacho Izaguirre bir yana, hayatına 
en yakın olduğu varlıklardan biri olan Sabato hakkında bile gerçekten 
ne biliyordu? Sonsuzca çok, yine de sonsuzca az şey. Kimi zaman Sa­
bato 'yu, kendi ruhunun bir parçasıymış gibi, bazı olaylar karşısında 
onun hissetmiş olabileceği şeyi neredeyse ayrıntılarıyla tahayyül ede­
bilirmiş gibi hissediyordu. Ama birden her şey bulanıklaşıyordu, ney­
se ki ötekinin gözlerindeki birkaç kaçak parıltı, ruhunun derinliklerin­
de olup bitenlerden şüphelenmesini sağlıyordu; fakat bir tahmindi bu, 
başkalarının gizil evreni hakkında onca yetisizliğimizle yapmaya yel­
tendiğimiz cüretkfu" tahminlerden biriydi en fazla Mesela Sabato'nun, 
şu öfkeli, şu zorba Nacho Izaguirre'yle ve her şey bir yana, gizemli kız 
kardeşiyle olan gerçek ilişkisi hakkında ne biliyordu? Marcelo'yla iliş­
kisine gelince, evet, delikanlının rastlantısal gibi görünen, fakat Saba­
to 'nun kendisinin de hep tekrarladığı gibi, yalnızca görünüşte öyle 
olan şu bir dizi olay boyunca onun hayatına nasıl girdiğini biliyordu ta­
bii. Hatta sonunda, bu delikanlının işkencede ölümünün, Nacho'nun 
kız kardeşine öfke ve hınç kusmasının (böyle de denebilir) ve Saba­
to'nun şu çöküşünün sırf kendi aralarında bağlantılı değil, böylesi za­
manlarda bütün insanlığın başına gelebileceklerin bir metaforu ya da 
özeti olan şu trajedilerden birinin gizli temasını oluşturacak kadar güç­
lü bir şeyle de bağlantılı olduğunu tasavvur edecek kadar ileri gidiyor­
du. 

Mutlak olanı arayış, ergenlerin çılgınlığı, ama aynı zamanda ergen­
liği bırakmak istemeyen, bırakamayan yetişkinlerin de çılgınlığı hak-
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kında bir roman; balçığın ve dışkının ortasında umutsuzluk çığlıkları 
koparan ya da evrenin herhangi bir köşesinde bombalar atarak ölen 
varlıklar hakkında. Marcelo ve Nacho gibi çocuklar hakkında ve ruhu­
nun gizli tabyalarında, sonsuzluğu ve mutlak olanı talep eden (kısmen 
kendisinin dışında hayal meyal görünen kısmen yüreğinin derinlikle­
rinde hareket eden) şu yaratıkların kaynaştığını hisseden bir sanatçı 
hakkında bir hikaye. Birilerinin kurban edilişi, uğultu ve kargaşa ara­
sında yitip gibnesin diye, başka insanların kalbini, onları harekete ge­
çirmek ve kurtarmak için kazansın diye. Belki, şu yatışmak bilmez er­
genler karşısındaki Sabato gibi biri, yalnızca kendi mutlak arzusunun 
değil, kovuklarından kendisini amansızca izleyen şeytanların, bir ara 
kitaplarında ortaya çıkmış ama yaratıcılarının beceriksizliği ve ödlek­
liği yüzünden kendilerini ihanete uğramış hisseden roman kişilerinin 
de tahakkümündeki Sabato gibi biri; ve bizzat ondan, bizzat Saba­
to' dan utanmış, nefret ya da aşk uğruna ya da varoluşun şifresini çöz­
me görevi uğruna ölebilecek ya da öldürebilecek varlıklardan sonra 
yaşamaya devam etmekten utanmış ve -yalnızca onlardan daha sonra 
yaşadığından değil- bunu alçakça ve onların ölümünün kayıtsız müka­
fatıyla elde ettiği için, başarının tiksinti ve kederiyle utanmış Sabato 
gibi biri hakkında yazmak. 

Evet, arkadaşı ölecek olsaydı ve kendisi, Bruno, bu hikayeyi yaza­
bilseydi. Aciz biri, iradesiz, saf ve çabası boşa çıkmış bir adam olma­
saydı (ne yazık ki öyleydi). 

Bakıştan yeniden karanlığın çökmekte olduğu gökyüzündeki mar­
tılara çevrildi. Kurşuni mor parıltıların, duman katedrallerinin ortasın­
da, yavaş yavaş, gecenin cenaze alayını hazırlayan melankolik eflatun­
lar arasında, gökdelenlerin karanlık siluetleri. Bütün şehir can çekişi­
yordu, yaşarken terbiyesizce gürültücü olan biri, şimdi dra111atik bir 
sessizlikte, yalnız, kendine dönmüş, düşünceli bir halde ölüyordu. Ses­
sizlik, gece ilerledikçe ağırlaşıyor, sanki karanlıkların haberci şövalye­
lerini kabul ediyordu. 

Ve böylece, Buenos Aires'te bir gün daha, bir daha asla yeniden el­
de edilemeyecek, onu ölümüne biraz daha yaklaştıran bir gün daha so­
na erdi. 
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Bruno'y a y apı lan bazı itiraflar 

Romanı istemediğim halde yayımladım. Daha somaki olaylar (yalnız­
ca yayımlama sırasında olanlar değil, başkaları da, daha müphem olan­
lar da) o sezgisel kaygımı onayladı. Yıllar boyunca lanetler yüzünden 
acı çekmek zorunda kaldım. Istırap dolu yıllar. Üzerimde hangi güçler 
etkili oldu, tam olarak açıklayamam; fakat kuşkusuz, Körlerin hüküm 
sürdüğü o topraklardan gelenlerdi; o on yıl boyunca varlığımı cehen­
neme çevirenlerdi, kendimi kıskıvrak bağlanmış olarak teslim etmek 
zorunda kaldığım, her günü, tersyüz edilmiş bir karabasandan uyanır 
gibi uyanınca, tamamen uyanık birinin zihin açıklığıyla ve kaçmak 
için hiçbir şey yapamayacağım bilen birinin umutsuzluğuyla hissettiği 
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ve katlandığı bir cehenneme çevirenlerdi. Üstelik, yaşadığı dehşeti 
kendisine saklaması gereken birinin. Madame Normand, çeviriyi okur 
okumaz, haklı olarak panik içinde bana Paris'ten yazdı: "Que vous 
avez touche un sujet dangereux! J'espere, pour vous, que vous n'y to­
ucherez jamais ! 

,,
. 

Ne kadar aptaldım, ne kadar güçsüz. 
1961 Mayıs'ında Jacobo Muchnik, benden söz verdiğim orijinalle­

ri koparıp almak için (fiil abartılı değil) evime kadar geldi. Büyük bir 
kısmı korku içinde yazılmış o sayfalara sımsıkı sarılmışbm, bir sezgi 
beni yayımlanmalarıyla birlikte içine düşeceğim tehlikelere karşı uya­
nyordu sanki. Üstelik, siz bunu zaten biliyorsunuz, binlerce kez ken­
dime Körler Üzerine Soruşturma'yı yok ettneliydim demiştim, başka 
zamanlarda parçalarını, hatta ön çalışmalarını kapsayan cilt cilt kitabı 
yaktığım gibi. Neden? Hiçbir zaman bilemedim. Hep bir kendini yok 
ettne eğilimim olduğuna inanmışımdır, bunu da açıkça delil olarak su­
nuyorum, beni hayatım boyunca yazdığım her şeyin büyük bir kısmı­
nı yakmaya götüren, bundan başka bir şey değildir. Tabii söz konusu 
olanlar kurmaca eserlerim. Sadece iki roman yayımladım, aralarından 
yalnızca Tünel'i hiç tereddütsüz yayımladım, çünkü hem o sıralarda 
hfila belli bir masumiyetim vardı, hem de korunma güdüm henüz yete­
rince güçlü değildi; ya da belki, o kitapta ben henüz yasaklanmış kıta­
ya derinlemesine nüfuz edememiştim: Orada sadece gizemli (yani be­
nim için gizemli) bir kişi neredeyse anlaşılmayacak bir şekilde bu ko­
nuya değiniyordu, bir cafe'de kesinlikle esasa ilişkin şeyler söyleyen 
ama sözleri gürültü patırtı içinde ya da daha önemli görünen diğer söz­
ler arasında kaybolup giden biri gibi. 

Yine de, o gün orijinalleri ona teslim ettnedim. O günü çok iyi ha­
tırlıyorum, şimdi sana anlatacağım doğum günümle ilgili şey yüzünden. 
Muchnik eseri almayı başaramadı fakat benim sözümü, onu destekle­
yen bazı arkadaşların önünde verilmiş, bir ay sonra bazı sayfaları yeni­
den yazdığım zaman teslim edeceğim yollu sözü aldı. Böylece biraz so­
luk alacaktım, belki de romanım matbaaya girmekten kurtulacakb. 

24 Haziran' da Muchnik telefon edip sözümü habrlattı. Sözümden 
dönmeye utandım yahut, belki de, bilincim içgüdümü saçma kabul 
ederek ona karşı savaşıyordu. Bu dostane baskıyı kendime karşı bir ba­
hane, "Bakın beyler (beyler? kimler?) ben hiçbir şekilde sorumlu de-

• (Fr.) Ne kadar tehlikeli bir konuya temas etmişsiniz! Keşke hiç bulaşmasay­
dınız. 
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ğilim," der gibi kullanarak aynı gün orijinalleri teslim etmeye gidece­
ğimi söyledim. Bunu öğrenir öğrenmez M: sorular sormaya başladı, 
doğum günüm olduğunu unutmuş muydum, her zamanki gibi arkadaş­
lar gelecek miydi. Doğum günüm! İşte son bir ikaz daha, bir bu eksik­
ti! Fakat ona tek kelime etmedim. Doğduğumda annem hastaymış, kı­
sa bir süre sonra, 3 Temmuz olarak kaydettirmişler doğum günümü, 
sanki karar verememişler gibi. Sonradan, doğumumun haziranın 
23'ünde mi 24'ünde mi gerçekleştiğini asla öğrenemedim. Ama günün 
birinde bunun peşine düşüp annemi zorladığımda, gün batarken ve dı­
şarıda San Juan ateşleri yakılırken doğduğumu itiraf etti. 

"Ama öyleyse hiç kuşku yok: Ayın 24'üydü, San Juan günüydü," 
derdim ona. 

Annem başını sallardı. 
"Bazı yerlerde ateşleri arife gününde de yakarlar." 
Bu belirsizlik bana daima sıkıntı verdi; bu belirsizlik yüzünden ke­

sin bir burcum bile olmamıştı. Böylece annemi defalarca sorguladım 
çünkü bir şey gizlediğinden kuşkulanıyordum. Nasıl olur da bir anne, 
çocuğunun doğduğu günü hatırlamazdı? 

Gözlerini dikkatle incelerdim fakat o yine kuşku uyandırıcı bir şe­
kilde karşılık vermekle yetinirdi. 

Ölümünün üzerinden birkaç yıl geçti, Gizlicilik hakkındaki şu ki­
taplardan birini okurken, 24 Haziran'ın, cadıların toplandığı günlerden 
biri olduğundan uğursuz olduğunu öğrendim. Annem, her ne kadar ala­
cakaranlığı -günün korkulacak saatlerini- inkfu" etmese de, bilinçli ya 
da bilinçsiz, bu tarihi inkfu" etmeye çalışıyordu. 

Doğumumla ilgili uğursuz tek şey bu değildi. Benim bir büyüğüm 
olan ağabeyim iki yaşındayken ölmüş. Bana onun adım koymuşlar! 
Bütün hayatım boyunca, adı benimkiyle aynı olan bu çocuğun ölümü­
ne saplanıp kaldım; üstelik kutsal bir saygıyla anılıyordu, çünkü anne­
me göre ve annemin arkadaşı ve Pancho Sierra'nm yakını Donya Eu­
logia Carranza'ya göre "O çocuk yaşayamazdı." Neden mi? Bana hep 
belirsiz bir cevap verilirdi, onun bakışlarından, olağanüstü zekasından 
söz edilirdi. Anlaşılan bir doğum izi taşıyordu. Pekfila, aına öyleyse ne­
den bana aynı adı koyma aptallığını yaptılar? Kabala'da Yalnızlık Me­
leği, bazı Gizliciler için ise Kötü Ruh olan, büyücülerin Şabat'ı, Sa­
türn' den gelen soyadımız yetmezmiş gibi. 

• M.: Malilde Kusminky-Richter. Yazarın eşi. 
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"Hayır," diye yalan söyledim M. 'ye, "doğum günümü unutmadım. 
Etken döneceğim." 

O akşam beni belli ölçüde sakinleştiren bir şey oldu. Dosyalan 
Muchnik' e teslim ettiğim sırada bazı bölümlerini düzeltmek için sonun­
cusunu elimde tuttuğumu söyledim. Kızdı, bunun aptallık olduğunu, bu 
şekilde bütün hayatımı hiçbir şey yayımlamadan, kendimi kısırlaştıra­
rak geçireceğimi söyledi. O zaman, bazı sayfaları orada düzeltmeme 
izin vennesini rica ettim. Ondan sonra düzeltmenlerden birinin masa­
sında son dosyayı, komutan Danel'in, Lavalle'nin cesedinin etlerini ke­
miklerinden ayırmaya hazırlandığı kısmı rastgele açum. Sıfat ve zarfla­
rı düzeltmeye koyuldum. Sıfat ismi değiştirir, zarf da sıfatı: Bir değişik­
liğin değişikliği - Henriquez Ureiia'nm çook eski zamanlardaki birkaç 
gramer dersini hatırlayarak melankoliyle ironi arasında gidip geldim. 
Bir ata, bir ağaca, bir ölüye doğru rengi vermek için harcanan onca ça­
ba, peki niçin? Sonradan bütün bu niteleyicileri silip atmak, o atlan ve 
ağaçlan ve ölüleri perişan bir halde çıplak, öylesine kaba ve sert, öyle­
sine yalın bir halde bırakmak için ... sanki o sıfatlar ve zarflar değiştir­
mek ya da gizlemek için onları maskelemekten utanç duymuş gibi. 
Ödevimi inanmayaraJr yapıyordum, bir sayfa bana diğerinden farklı gö­
rünmüyordu: Hepsi .aısurlu ve kabaydı; bunun nedeni, bir ölçüde, kur­
maca eserler yazdığım sırada üzerimde etkili olan, bir yandan beni bu­
nu yapmaya zorlayan güçlerle öte yandan da beni engelleyen ve hantal­
laştıran başka güçlerdi. O kaba hatlar, o eşitsizlikler, eğitimli herhangi 
bir okurun dikkatini çekebilecek kırık parçalar nereden geliyordu? 

Bıkmışbm, defteri umutsuz bir halde kapaup düzeltmene teslim et­
tim. Çıkbm. Soğuk ve çok kasvetli bir gündü. Yağmur çiseliyordu. 

Biraz zamanım vardı ve içimden Patricios Parkı'na doğru Juan de 
Garay boyunca yürümek geldi. Çocukluğumdan beri, 1924'te köyüm­
den Buenos Aires'e geldiğim ilk seferden beri gönnemiştim orayı. Ve 
birden hatırladım: O gece Pedro Echagüe Sokağı'nda bir evde kalmış­
um, şu Legi6n de Lavalle'deki Echagüe'de. Tam da o sırada, Legi6n 
hakkındaki bir sayfayı düzeltmemin hemen ardından, çocukluğumun o 
uzak anından beri hiç gönnediğim bu mahallenin birkaç adım ötesin­
den geçerken bunu hatırlamam olağanüstü değil miydi? 

Parka vardım ve ağaçların arasından yürümek için aşağılara doğru 
inmeye karar verdim. Yağmurun çiselemesi yoğun bir sağanağa dönüş­
tüğünde bir gazete ve sigara büfesine sığındım ve yağmurun dinmesi­
ni beklerken, büfenin toprak bir kupadan mate içen sahibini gözlemle-
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elim. Gençliğinde güçlü kuvvetli biri olmalıydı. 
"Hava kötü," dedi bana, mate kupasıyla işaret ederek. 
Yıllar, geniş sırtını bükmekteydi. Saçları ağarmışn ama gözleri ço­

cuksuydu. Küçük pencerenin üzerinde beceriksizce, çalakalem yazıl­
mış bir yazı vardı: 

C. Salerno'nun büfesi 

İçeriye sıkışanlar arasında sekiz, dokuz yaşlarında bir oğlan ve sütlü 
kahverenginde, beyaz lekeli şu sokak köpeklerinden biri vardı. Onun 
dostane, alçakgönüllü gözlemine bir şekilde karşılık vermek için küçü­
ğün oğlu mu yoksa torunu mu olduğunu sordum. 

"Hayır, beyefendi," diye cevap verdi. "Bu çocuk bir arkadaş. A dı 
Nacho. Bazen satışta yardım eder bana." 

Çocuk kulağı kesik Van Gogh'un oğlu gibi görünüyordu ve bana 
aynı gizemli ve yeşilimsi gözlerle bakıyordu. Bir şekilde, bana Mar­
tin'i, fakat isyankar ve zorba bir Martin'i, bir gün bir bankayı ya da ge­
nelevi soyabilecek birini hatırlatan bir çocuk. İfadesinin huysuz ciddi­
yeti, bir çocuğa ait olduğundan, daha da etkileyici oluyordu. 

(Zamanı çocuklukta durdurmak, diye düşünüyordu Bruno. Onları 
bir köşede bir araya gelmiş, büyükler için hiçbir anlamı olmayan şu 
kimsenin anlamadığı konuşmaları yaparken görüyordu. Nelerle oynu­
yorlardı? Ne topaç, ne zıpzıp, ne de elim sende. D6lar sigaralarının de­
ğiş tokuş kartları neredeydi? Ya Bidoglio, Tesorieri ya da Mutis'inki­
ler? Topaç ve uçurtmaların hangi gizil cennetinde Cenova Futbol Ku­
lübü 'nün karttan elden ele dolaşıyordu şimdi? Her şey farklıydı fakat 
yine de temelde her şey aynıydı. Büyüyorlar, hayalleri oluyor, aşık olu­
yor, varoluşun anlamını tartışıyorlar vahşice, karılan şişmanlıyor ve 
bayağılaşıyor, onlar cafe'lere ve arkadaşlarının -şimdi artık kır saçlı, 
şişman ve kel, şüpheci- eski mahallelerine dönüyorlardı ve soma on­
ların da oğullan evleniyor ve nihayet ölüm anı, bu karmakarışık dün­
yanın terk edildiği o yalnız an geliyordu: O anda her biri yapayalnız. 
Biri -Pavese, belki?- yaşlanmak ve dünyayı tanımak çok üzücü de­
mişti. Onların arasında, ihtiyarların arasında belki de onun gibi, Bruno 
gibi biri olur ve her şey yeniden başlar: Aynı düşünüp taşınma, aynı 
melankoli, bir patikada masumca oynayan çocuklara o aynı bakış; 
Nacho gibi bir çocuğa bakış; küçük bir büfenin içinden yabancı adamı, 
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olgunlaşmamış ve korkunç bir deneyim kendisini o çocuk dünyasın­
dan, büyüklerin dünyasını kinle gözlemlesin diye çekip almışçasına, 
ciddiyet ve gizemle izleyen Nacho'ya. Evet, zamanı durdurma gereği­
ni hissediyordu. "Dur!" dedi neredeyse safça, anlamsız bir büyüyü ye­
niden yapmaya çalışarak. "Dur, ey zaman!" Neredeyse mınluya dö­
nüştü, . şiirsel biçim basit sözlerin beceremediğini başarabilirmiş gibi. 
Ebediyen orada, o patikada, büyülenmiş o evrende bırak o çocukları! 
İnsanların ve bayağılıklarının onları üzmesine, incitmesine izin verme. 
Tam burada durdur hayatı. Bırak, Yukarı Peru'da Keşfin çizdiği sınır­
lar ebediyen kalsın. Ki kışla üniformasıyla General Jose de San Mar­
tin, güçlü parmağıyla Şili'yi göstererek ebediyen lekesiz kalsın. O an­
da, beyaz güzel bir atın değil de bir kaunn üstünde, basit bir pançoya 
sarınmış, beli bükük ve endişeli, hasta hasta yol aldığını kimse bilme­
sin. O 1810 halkı, Cabildo'nun· önünde, çiseleyen yağmurun altında 
Halkların Özgürlüğü'nü umut ederek kalsın ebediyen. O devrim saf, 
temiz ve kusursuz olsun, şefleri ebedi ve lekesiz olsun, zayıflıklar ve 
ihanetler asla olmasın, General Belgrano terk edilmiş ve aşağılanmış 
bir halde ölmesin, Lavalle ne eski silah arkadaşını kurşuna dizsin ne 
yabancıların yardımını kabul etsin. General Jose de San Martin, Avru­
pa' nın uzak bir şehrinde yoksulluk içinde ve hayal kırıklığına uğramış, 
hasta, bastonuna dayanıp Amerika'ya doğru bakarak ölmesin.) 

Sağanak diniyordu ve her ne kadar açıklanamaz bir şey beni, bir 
gün hayaumda yeniden karşıma çıkacağını (hem de ne şekilde!) bil­
meksizin, o ufaklıkla konuşmaya itiyorduysa da, selam verip arabamın 
bulunduğu yere kadar koştum. İlk tali yoldan merkeze doğru yönel­
dim. Kitabın teslimatı ve o çocuğun bakışlarının etkisiyle arabayı öy­
lesine dalgın sürüyordum ki, nasıl olduğunu anlamadan, kendimi çık­
maz bir sokakta buldum. Oldukça karanlıkU ve adını okumak için far­
ları yakmam gerekti. Şaşkın, kalakaldım: ALEJANDRO DANEL. 

Bir an hiçbir şey yapamadım, geçmişimizin bu önemsiz şahsiyetiy­
le karşılaşacağımı, onun adıyla anılan küçük bir sokağın olacağını as­
la tahmin edemezdim. Bilseydim bile, bu sokakla, elli kilometre çapın­
daki bir şehirde ve tam da romanımın Alejandro Danel'in, Lavalle'nin 
cesedinin etlerini kemiklerinden ayırdığı kısmını düzelttikten sonra 
karşılaşmamı nasıl olur da rastlanu diye değerlendirebilirdim ki'? Da­
ha sonra, M.'ye olayı anlattığımda, yenilmez iyimserliğiyle, bunu ola-

• ( lsp.) Kent Meclisi .  Buenos Aires Cabildo'su 1810'da Güney Amerika'nın gü­
neydeki bağımsızlık savaşlarını başlatmıştı. 
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ğanüstü ve olumlu bir işaret olarak kabul etmem gerektiğine inandırdı 
beni. Yorumlan içimi rahatlattı, en azından o sırada. Çünkü çok daha 
sonra o işaretin, onun düşündüğünün aksi bir anlama çekilebileceğini 
düşündüm. Fakat o anda onun yorumu bana sükunet, kitabın önce Ar­
jantin' de sonra da Avrupa'da yayımlanmasını izleyen aylar boyunca 
iyimserliğe dönüşen bir sükunet getirdi. Bu iyimserlik, yıllar boyu ba­
na mutlak sessizliği öğütleyen sezgilerimi unutturdu. Aslında buna mi­
yopluk denebilir. Uzaklan asla yeterince göremiyoruz, hepsi bu. 

Sonra, bayanının şu son yıllarını altüst edecek olaylar sinsi bir ıs­
rarla yavaş yavaş vuku bulmaya başladı. Gerçi, çoğuna olay demek 
abartmak olur: Geceleri, uyanık kaldığımızda işittiğimiz, neredeyse al­
gılanamayacak kadar hafif fakat tedirgin edici çımtılar gibiydiler. 

Bir kez daha içime kapandım ve hemen hemen on yıl boyunca kur­
maca eserler hakkında herhangi bir şey duymak bile istemedim. Kor­
kunç fırnnalara karşı savaşmış yalnız bir yolcunun mazotu tükendiğin­
de uzaklarda, karanlığın ortasında görmeye başladığı (ya da gördüğünü 
sandığı), nihayet ona yanaşacağı kıyıyı gösterebilecek küçük ve titrek 
ışıklar gibi cılız bir umut vermeye başlayan iki üç olay oluncaya kadar. 

Evet, kıyıya yanaşabildim, gerçi burası tanımadığım bir yerdi ve 
misafırperver de değildi, gerçi bana yol gösteren ve içimde titrek bir 
umut uyandıran zayıf ışıklar bir yamyamlar toprağına ait olabilirdi. 

Böylece, kendimi yeniden insanlar arasında hissedip, aralarında 
yürüyebildim, üstelik bir daha asla yapamayacağımı sandığım bir sı­
rada. 

Fakat ne kadar süreyle ve nasıl diye kendime soruyorum. 

Gi lberto'nun ortaya nasıl çıktığını bilmiyordu, 

kimin onu getirdiğini ya da tavsiye ettiğini de. Bir kapıyı tamir edecek 
birine ihtiyaçları vardı. Fakat, nasıl gelmişti? Daha sonra, kuşkuya ka­

pıldığı anlarda, bunu açıklığa kavuşturmak istedi ve kimsenin emin ol­
madığı sonucuna vardı. Başta kansının pek hoşuna gitmemişti adam: 
Etrafta dolaşıp duruyordu, anlayışı kıt görünüyordu, orada burada va­
kit geçiriyordu. Y üzü gizemliydi fakat bunun fazla bir önemi yoktu 

çünkü bütün yerliler böyledir. Sonra, yavaş fakat etkili bir şekilde, ba­
zı criollo·1ann şu sinsi sessizliğiyle çalışmaya başladı. Ardından he-

* (İsp.) İspanyo l kolonilerinde doğan Avrupalıların çocuk larına verilen ad. 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



men başkaları da geldi. Hiçbir şeyin rastlanb eseri olmadığını, kim bi­
lir ne kadar zamandır kendisini gözetlediklerini şimdi anlıyordu. Bu 
adam yavaş yavaş dünyasına giriyordu. Gilberfo, Sabato'nun karısıyla 
yapuğı sohbetlerde, "onlann" durumu bildiklerini ve Sabato'mm elini 
kolunu bağlayan "varlıklara" karşı mücadelesinde ona yardım etmeye 
hazır olduklarını ima etti. Senyor Aronoff'un, Senyor Sabato'nun kita­
bında ilerlemesi için var gücüyle çabaladığını söyledi. Kim bilir, belki 
de İyi'nin tarafında bir şaheser sanıyorlardır diye düşünüyordu Sabato. 
Ve bu düşünce kendisini bir dedikoducu, taşralılarla birlikte bir sahte­
karlığa karışan biri gibi, hissebllesine yol açb. Ama, ya haklılarsa? Her 
şey bir yana, kfilıindi onlar, küçük mahalle gösterilerinden bazıları nak­
lediliyordu kendisine. Yoksa bilmeden, iyiyi savunmaya, aydınlık güç­
lerin yanında olmaya mı niyetleniyordu? Kendisini inceliyor ve bunun 
nasıl mümkün olacağını, iyi yanlısı bir eserde kendi iç dünyasının, 
hangi düşüncelerin sonucu olarak, hangi bakış açısından ifade edilebi­
leceğini anlayamıyordu. Buna rağmen, ya da bu yüzden, bu insanlann 
isteğinden etkilendi. Ve Gilberto tipik ilgisizliğiyle, "Şu şey nasıl gidi­
yor?" diye sorduğunda, iyiye gittiği, olumlu bir şey hisseblleye başla­
dığı, kitaba dönmeye hazır olduğuna kesinlikle emin olduğu cevabını 
veriyordu. Öteki, sessizce, alçakgönüllüyle kurnaz arası bir ifadeyle 
dinliyor ve savaşmaya devam ettikleri güvencesini veriyordu, fakat "O 
da yardım eblleliydi." 

Bir gün bodrum kabna indi, bir su borusunu onarması gerektiğini 
söyledi. S. da birlikte indi, nedenini bilmeden. Her şeye bakıyordu, 
oradan ona bir hayli iş çıkacak gibi görünüyordu, gözleri uzunca bir 
süre, terk edilmiş piyanoya ve Jorge Federico'nun portresine takılıp 
kaldı. Birkaç gün sonra döndüğünde S.'ye birkaç soru sordu, ondan 
"1949'da olmuş bir şey" hakkında, şöyle, şöyle olan, yabancı biri hak­
kında bilgi rica etti. Schneider, diye düşündü Sabato. 

"Hani şu oğlunuzun portresi?" diye sordu Gilberto. 
Portreye ne olmuştu? Hiçbir şey, sadece kimin yapuğım bilmek is­

tiyordu. Senyor Aronoff Hollanda falan gibi bir şey demişti. "Bob Ge­
sinus!" diye düşündü Sabato, hayretle. Fakat hayır, kesinlikle yanılı­
yorlardı, Gesinus resmin yaratıcısıydı, Hollandalıydı fakat o güçleri 
yöneten, "şöyle şöyle olan o kişi, o yabancı" olamazdı. Yanılıyorlardı 
çünkü tarif açık değildi, çünkü Bob gibi Schneider de yabancıydı, iki­
si de aynı dönemde yaşamışlardı burada. 

Şaşırbcı olurdu, diye düşündü (korkutucu olurdu), şayet Bob ka-
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ranlık güçlerin ajanı olsaydı. 
Peki ama neden bodrumdaki oturumu yapmakta ısrar ettiler? Tabii, 

orayı neredeyse oturulabilir bir daire haline getiren Valle'ydi. Don Fe­
derico Valle! Onun adı bütün bunlarla ilişkili olarak ilk kez aklına ge­
liyordu: Yabancı, yaşını başım almış bir adam. Ama o asla sombrero· 
kullanmazdı ki. Yoksa bu işaret, şu görülerin sıklıkla gösterdiği bula­
nıklık nedeniyle bu insanlara ait yanlış bir ayrıntı mıydı? Her ne kadar 
Valle'nin olumsuz güçlerin bir ajanı olamayacağını düşünüyorsa da, 
Paris'te, yeraltında Melies ile çalıştığı günden, C6rdoba'da, dağda biz­
zat kendisinin "mağara" olarak nitelendirdiği bir sığınak inşa edilince­
ye (kazılıncaya) değin mağaralara ve tünellere gösterdiği eğilim an­
lamlıydı. Daha sonra, Santos Lugares'teki evi kiralayınca, bodrum ka­
tını yaşamak için kendisine saklamamış mıydı? Her neyse, Aronoff, 
oturumu orada, yeraltında gerçekleştinnekte ısrar etti. Jorge Federi­
co'nun çocukken çaldığı piyanonun saklandığı yerde. Kapatılmış, o 
günden beri, rutubetten harap olmuş bir piyano. Ve üstünde, Bob'un 
1949'da yaptığı portre. Bunun Gilberto'nun söylediği tarih olduğunu 
şimdi fark ediyordu! Fakat saçmaydı, o sıralarda Bob'u Tarikat'ın bir 
üyesi olarak düşünmesine neden olacak, dolaylı da olsa hiçbir şey ol­
mamıştı. 

En ürpertici olanı, sarışın kızın transa geçmesi ve Aronoff'un ona 
kibirli bir sesle o zamanlardan bir işaret getinnesini emretmesi olmuş­
tu. Kız direniyordu, ağlamaklı oluyor, elleri bükülüyor terliyor, kesik 
kesik ona imkansız olduğunu söylüyordu. Fakat Senyor Aronoff, kötü­
cül güçlerin geri çekilmeye mecbur kaldıklarının bir kanıtı olarak Sen­
yor Sabato'ya piyanoyla bir mesaj getinnesi gerektiğini söyleyerek, 
emrini daha da buyurgan bir şekilde tekrarlıyordu. Sarışın ağlamaya, el­
leri bükülmeye devam ederken, erkek. o iri kesik bacağı ve değneğiyle 
aciz, transın farklı aşamalarındaki öbür kadınlara ve kamında korkunç 
bir şeyin hareket ettiğini haykırarak şaşkın gözlerle, çırpıntılarla kıvra­
nan çocuğa, Daniel' e doğru döndü. Evet, evet, diyordu Senyor Aronoff, 
sağ elini çocuğun başının üzerine uzatarak, evet, evet, atmalısın, için­
den söküp atmalısın onu. Çocuk eğilip büzülüyor, her an kusacakmış 
gibi görünüyordu; gerçekten de kustu, onu temizleyip yeri paspaslamak 
gerekti. Bu sırada sarışın, piyanoyu açmış ve sıkılmış yumruklarla, be­
ceriksizce, imkfuısız olduğundan, yapamadığından yakınarak tuşları 
yumrukluyordu. Fakat Senyor Aronoff kızın üzerine açılmış kollarıyla 

* (lsp . )  Şapka. 
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yürüyüp ağır ve güçlü sesiyle Senyor Sabato'ya bir mesaj getinnesi ge­
rektiği emrini tekrarladı. Senyora Esther, bu sırada, ter içindeki surany­
la giderek daha derin ve gürültülü nefes alıyordu. Konuşun, konuşun! 
diye emrediyordu kadına Aronoff. Siz Senyor Sabato'ya karşı savaşan 
Varlık tarafından ele geçirilmiş bulunuyorsunuz! Konuşun, söylemeniz 
gerekeni söyleyin! Fakat kadın çırpınmayı ve gürültülü bir hırıltıyla ne­
fes almayı sürdürüyordu, sonunda zincirinden boşanmış bir isteriye ka­
pıldı ve içerideki eşyayı kırıp dökmesin diye iki kişinin onu zaptetmesi 
gerekti. Biraz sakinleşir sakinleşmez Aronoff, sarışına dönüp emrini 
tekrarladı: Piyano çalmalısın! diyordu otoriter sesiyle, Senyor Saba­
to'nun ihtiyacı olan mesajı getirmelisin. Fakat, her ne kadar kız umut­
suzca pannaklarım uyuşukluktan kurtannaya çalışsa da, iradesinden 
daha üstün bir güç onların kaskab. kesilmesine neden oluyordu. Tuşları 
yumrukluyordu fakat çıkardığı sesler, küçük bir çocuğun çıkardığı ses­
ler gibi cansızdı. Yap şunu! diye emrediyordu, cümlelerini bir İspanyol 
gibi kuran (Sabato şaşırmaktan kendini alamadı) Aronoff. Yapabilirsin 
ve yapmalısın! Tann adına senden rica ediyor ve sana emrediyorum, 
gayret etmelisin! Sabato kıza acıyordu, çünkü onun şaşkın gözlerle ya­
kındığım, başım bir yandan öbür yana atağım ve uyuşmuş pannakları­
nı açmaya çalışnğım görüyordu. Fakat sonra, Betty'nin çarmıha geril­
miş gibi iki yana açılmış kollarla ayağa kalkışını gördü. Tavana doğru 
çevrilmiş yüzü ve kapalı gözleriyle anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu. 
Evet, evet, evet! diye haykırdı Aronoff, iri gövdesiyle kadına yönelerek, 
bir yandan da sağ elini açıp kadının alnına koymak için bastonunu öbür 
eline geçirdi. Evet, Betty, evet! İşte böyle! Söylemen gerekeni söyle! 
Senyor Sabato'ya bilmesi gerekeni söyle! Fakat kadın anlaşılmaz söz­
ler gevelemeye devam ediyordu. 

Sonunda birden piyanodan akortlar duydular; Sabato gibi Aronoff 
da, parmakları gevşedikçe yavaş yavaş Schumann'ın In der Nacht'ını 
icra eden sarışın kıza doğru döndü. Bir zamanlar Jorge Federico'nun 
çaldığı parçalardan biriydi! Evet, evet! diye bağırdı iyice kendinden 
geçmiş Aronoff. Çal, çal! Ki Senyor Sabato ışığın mesajını alsın! Ve 
yerinde duramayan sağ elini, rutubetli bir bodrumda yirmi yıl boyun­
ca terk edilmiş bir piyanodan beklenmeyecek bir şekilde, her an daha 
net olarak çalan Silvia'nın başına koydu. 

Sabato istemeden gözlerini kapata ve bir şeyin vücudunu ürpertti­
ğini, sendelettiğini hissetti. Düşmesin diye onu tuttular. 
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Yoksa S c h neider yeniden mi or tay a çıkıy ordu? 

Ertesi gün, yılanlarca istila edilmiş bir bataklıkta asırlar boyu çırpın­
dıktan sonra berrak bir dağ nehrinde yıkanmış gibi uyandı. Kurtulaca­
ğına inandı, karşılıksız bıraktığı mektuplara cevaplar yazdı, Forres­
ter' a Kuzey Amerika'daki üniversiteden gelen daveti kabul edeceğini 
söyledi, ertelediği görüşme ve röportajlarını tamamladı. Ve bu ikincil 
işler tamamlandığında romanını yeniden ele alabileceğini hissetti. 

Radio Nacional'den çıkmış Ayacucho Sokağı'ndan iyimserlikle 
yürüyordu ki, karşı kaldırımda, hemen hemen Las Heras'ın köşesinde, 
Doktor Schneider'i gördüğünü sandı. Ama adam aceleyle o köşedeki 
cafe'ye girdi. Kendisini görmüş müydü? Kendisini mi bekliyordu? 
Gerçekten o muydu yoksa başka biri miydi? O mesafeden yanılmak 
kolaydır, özellikle de, kendisinin de başına kaç kez geldiği gibi, cansız 
mankenlerin üstüne saplantılı görüntüler bindirmeye eğilimli olduğun 
bir sırada. 

Yavaş yavaş köşeye yaklaştı, bunu yapmayı isteyip istememe ara­
sında bocalayarak. Fakat birkaç adım yaklaşınca durdu ve dönüp ters 
yöne gitti. Kaçtı adeta. Tam ifadesi bu. Kaçmak. Eğer o adam Buenos 
Aires'e döndüyse ya da ne kadar yolculuk yaparsa yapsın hiç olmazsa 
bir süredir buradaysa, onun tanıdıklarını tanıdığına göre, nasıl olurdu 
da onun hakkında dolaylı da olsa hiçbir haber almazdı? 

Şimdi ortaya çıkışının Senyor Aronoff ile ahbaplarının yaptığı top­
lantıyla ilgili olması mümkün müydü? Böyle düşünmek oldukça abar­
tılı gibiydi. Öte yandan, bunca yıl ortaya çıkmamışken, en azından 
kendisinin karşısına hiç çıkmamışken, birden, belki de onu görsün di­
ye ya da kasten hayal meyal görünmek için, yakınında beliriyordu; 
acaba bu isteyerek verilmiş bir işaret değil miydi? Bir uyarı? 

Bütün bunlar kafasından geçiyor ama hemen ardından biraz daha 
düşününce kendi kendine o iriyarı adamın gerçekten Schneider oldu­
ğuna hiçbir şekilde emin olamayacağını söylüyordu. 

Bunu anlamanın tek yolu vardı. Korkusunu yenerek cafe'ye geri 
döndü, fakat tam içeri girecekken bocaladı, durdu ve ardından cadde­
nin karşısına geçti, bir çınarın arkasına sığınıp gözlemeye koyuldu. 
Yaklaşık bir saat kaldı orada, ta ki Nene Costa'nın kıkırdaksı gövde­
siyle geldiğini görene kadar -kocaman ve bıngıl bıngıl bir gövde edi­
ninceye kadar mantarlar gibi büyümüş fakat bu sırada kemikleri geliş­
meyip uygun ölçülere varamamış ya da, en iyi ihtimalle, kemikleri 
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sanki yumuşak veyahut hemen hemen kıkırdaksı bir yapı kazanarak 
büyümüş hasta bir bebek gibi: Eğer bir duvar ya da iskemle falan gibi 
bir yere dayanmazsa, dayanıklılığı ve ağırlığına göre fazlaca yüksek 
bir krem karamel gibi aşağı yığılacakmış izlenimi edinilirdi (ondan 
korkutmazdı, çünkü onu kimse sevmezdi). Her ne kadar ağırlığı -bu­
nu birden fazla defa düşünmüştü- ağırlık denen şey, onu oluşturan 
malzemenin süngersi niteliği, bağırsaklarında, midesinde, akciğerle­
rinde ve genelde, insan vücudunda bulunan oyuk ve yarıkların her bi­
rinde olduğu kadar gözeneklerinde de o sıvı ve gazlı elementlerin aşı­
n bir miktarda bulunması nedeniyle, kesinlikle fazla olmasa .da. Bu je­
latinimsi irilik hissi bebek yüzüyle de pekişiyordu. Flaman ressamla­
rının İsa'nın doğumu tablolarında görülen, şu minicik, şişko, sarışın, 
bembeyaz tenli ve su gibi mavi gözlü bebek İsa'lardan birine erkek kı­
yafeti giydirilip, büyük bir zahmetle ayağa dikilmiş ve sonra da dev 
bir büyüteçle bakılıyormuş gibi. Sabato'ya göre, ancak tek bir aynnb 
büyük hatayı ortaya çıkarırdı: Yüzünün ifadesi. Bir bebeğinki değil, 
inancı ve gençliği, heyecanı ve masumiyeti tanımadan beşikten ruhsal 
yaşlılığa geçmiş, sapkın, zeki, derin bilgi sahibi ve kinik bir ihtiyarın 
ifadesiydi bu. Aslında, hangi teratolojik• oluşum olduğunu bilmesinin 
zorunlu sonucu olarak, zaten bu nihai özelliklerle doğmuş da olabilir­
di, öyle ki, annesinin memesini emerken şu sapkın ve kinizm yüklü 
şüpheci gözlerle gözlemişti kadını belki de. 

Cafe'ye vardığını gördü, hafifçe yana yatık yürüyüşü, yarı eğik sa­
rışın başıyla; göz ucuyla bakıyordu, sanki onun için gerçeklik asla kar­
şısında değil de solda ve biraz aşağıdaymış gibi. İçeri girmesiyle bir­
likte, onun Hedwig'le ilişkisini hatırladı Sabato. Costa'nın, cinsel ey­
lemi mümkün kılacak kadar kudretli ve gem vurulmaz (belki de ruhun­
daki ateşli tek şey) sonsuz züppeliğinin belirlediği şu -az çok cinsel­
ilişkilerinden biri; çünkü bir kadını, o sütsü malzeme kütlesiyle yatak­
ta hayal etmek mümkün değildi. Yine de hiç bilinmez, diye düşünüyor­
du Sabato, çünkü insanoğlunun kalbi sonu gelmez bir muammadır ve 
ruhun beden üzerindeki gücü mucizevidir. Nasıl olursa olsun bu tür ka­
dın-erkek ilişkilerinde -ki hep evli çiftlerin ayrılmasıyla sonuçlanıyor­
du- bedenin ruha üstün gelmesi mümkün değildi; bu ilişkilerde öyle 
bir sapkınlık, bir sadizm, bir şeytanilik vardı ki, her ne durumda olur­
sa olsun, ancak ruhsal olgular olarak nitelenebilirlerdi. Bunlar belki so-

• Terato loji :  Fetüsün oluşumunit.iki biçimsizlik ve anormal likleri in celey en biyoloji 
ve tıp dalı. 
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fistike bir kadını çekebilecek niteliklerdi ama yine de Hedwig'i çeke­
bildiklerini düşünmek zordu, çünkü o ne sofistike ne de uçarıydı ve bu 
ilişkiye girmesinin nedeni kişisel sorunları da değildi. Geriye bir tek 
açıklama kalıyordu: Doktor Schneider'in başvurduğu basit (ama izni­
nizle bu sıfab. umak içine almalıydım) bir yoldu bu. Costa'nın züppe­
liği, Alman severliği ve Yahudi düşmanlığı da bu anlaşılmaz ilişkiyi 
zorluyor ya da teşvik ediyordu elbette. 

Düşün ümler, b i r  d iyalog 

Derin bir çöküntü içinde eve döndü. Fakat yenilgiye öyle çabucak tes­
lim olmak istemedi ve romanla ilgili projesini bitirmeye koyuldu. Fa-

, kat çekmeceyi açıp da kağıtlarını gözden geçirmeye başlar başlamaz, 
alaycı bir şüphecilikle, hangi roman, diye sordu kendine. O yüzlerce 
sayfanın, taslağın, taslak çeşitlemelerinin, çeşitlemelerin çeşitlemeleri­
nin altım üstüne getirdi: Hepsi de kendi ruhu gibi çelişkili ve tutarsız­
dı. Onlarca roman kişisi o evrende bekliyordu; soğuk mevsimler bo­
yunca, fark edilemez, gizli saklı bir hayat süren, katatonik vaziyette 
uyuyan, ısı kendilerini tam bir varoluşa ulaştırdığında zehirleriyle sal­
dırıya geçmeye hazır şu sürüngenler gibi. 

Bu sorgulamayı yaptığı her seferinde olduğu gibi, işini şu Calsen 
Paz çetesinin dosyasıyla sona erdirdi. Bir kez daha onun Dostoyevski­
vari çehresi karşısında dalıp gitti. Bu adam içindeki bir şeyi harekete 
geçiriyordu, peki neyi? Benzer anlan hatırladı -on beş yıl önce, aynı 
kılı kırk yarmalar ve cesaret kınklıklan arasında- bu entelektüel suçlu 
bakış alb.nda, karanlıkta ve balçık içinde homurdanan, ne idüğü belir­
siz yarab.klan uyandırdığı zamanlan hatırladı. O zamanlar bir şey ken­
disine Calsen Paz'ın, bir karanlıklar hükümdarının haberci kara şöval­
yesi olduğunu mırıldanmıştı. Ardından Femando Vidal Olmos· gelin­
ce, bu küçük taşra canisi, ulaklık görevini yerine getirip bir gün yeni­
den çıktığı dosyasına dönmüştü. 

Ya şimdi? Adamın donmuş tutkularla dolu çehresini uzun uzun 
seyretti; bu adamın, güç bela inşa etmeye çabaladığı romanla hangi an­
lamda bağlanb.sı olabilirdi, anlamaya çalıştı. Evet, güç bela, kendisine 
hep olduğu gibi: İçinde her şey karmakarışıktı; bir şeyler oluyor ve 
sonra yıkılıyordu, ne istediği şeyin ne olduğunu ne de nereye yöneldi­
• Kahramanlar ve Mezarlat'dan bir kahraman. 
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ğini anlaması mümkün olabilmişti. Roman kişilerinin çizgileri yavaş 
yavaş beliriyordu; alacakaranlıktan sıyrıldıkları ölçüde netlik kazanı­
yorlar ve hemen ardından çıktıkları gölgelerin hakimiyetine dönerek, 
gözden kayboluyorlardı. Ne demek istiyordu romanlarıyla? Kahra­
man/ar ve Mezarlar yayımlandıktan neredeyse on yıl soma, öğrenci­
ler, hanımlar, bakanlık görevlileri, Michigan yahut Floransa'da tez ya­
pan gençler, daktilo kızlar hfila kendisini sorgulamayı sürdürüyordu. 
Ve donanma subayları, Subaylar Kulübü'nün girişindeki o Kör'e şim­
di artık ikircikli bir kaygıyla bakıyorlardı; bir İngiliz beyefendisi giy­
sileri içinde, gittikçe daha yaşlı ve kamburlaşmış bir halde küçük bali­
nalannı satan o Kör'e -ta ki bir gün ebediyen yok oluncaya kadar. 
Ebediyen mi? Öldü mü? Hangi izbede? Evet, o denizciler de şu Kör­
ler Üzerine Soruşturma' da ne demek istediğini öğrenmek istiyordu.Ve 
onlara, kitapta yazdıklarına başka bir şey eklemesinin mümkün olma­
dığını söylediğinde kabul etmiyorlar, ona bir sahtekarmış gibi bakıyor­
lardı. Neden, nasıl olur da yazarın kendisi bazı şeylerden habersiz ola­
bilirdi? Rüya gören birinin karabasanlarının ne ifade ettiğini anlama­
ması gibi, bazı gerçeklerin ancak açıklanamaz sembollerle ifade edile­
bileceğini onlara açıklamanın bir yaran yoktu. 

Dosyalan inceliyor ve titizliğinin gülünçlüğünü hissediyordu: Bir 
saat üzerinde kılı kırk yaran bir sabırla çalışan çılgın bir saatçininki gi­
biydi titizliği ve onca titizliğin sonucunda o saat öğle vakti üçü on iki 
geçeyi gösterecekti. Sararmış haber kupürlerini, fotoğrafları, dolam­
baçlı beyanatları, karşılıklı suçlamaları bir kez daha inceliyordu: Ha­
latla bağlanmış çocuğun kalbine ayakkabıcı bizini saplayıp döndüren 
Calsen'in kendisi miydi yoksa onun emirlerini uygulayan Godas mı 
yapmıştı bu işi? Şu on sekiz yaşındaki Dora Forte, Calsen'in sevgilisi 
miydi? Calsen homoseksüel miydi değil miydi? Her neyse, Dora, genç 
bir Turco· olan Sale'yi baştan çıkarıyor, delikanlıyı Calsen'e götürü­
yor, çeteye girmesini sağlıyor ve sonunda çocuğun babasından para 
koparmak için kaçırma numarası yapıyorlardı (Sale öyle sanıyordu). 
Soma, ancak eli kolu bağlanıp ağzına bir paçavra tıkıldığında kendisi­
ni ge�ekten öldüreceklerini anlar. Calsen'in arsada çukur kazmaya 
başlamalarını emreden kuru sesini işittiğinde bu karabasan sahnesine 
inanmayan gözlerle bakar. Ardından, hazırlamış oldukları kağıdı imza­
lar. 

* (İsp .) Arjan tin'de, Su r iyeli , Türk ya da Musevi göçmenlere verilen genel ad. 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabato bu kağıdı genç Turco 'nun neden daha önce imzalamamış 
olduğunu sordu kendine, madem bunun sahte bir kaçınna olduğuna 
inanıyordu; madem ne olursa olsun kendisini öldüreceklerini anlamış­
b, neden şimdi imzalıyordu. Ama belki de gerçek suçlular bu kaba tu­
tarsızlıkları hep yapıyordu. Calsen'in alaycı sadizmini tanımlayan iki 
ayrıntı: İmzalanıncaya kadar kağıdı Millet' in Angelus'unun bir röpro­
düksiyonunun arkasında gizlemişti ve para Piedad· Kilisesi 'nin avlu­
sunda teslim edilmeliydi. Ne adam ama. Fotoğrafına tekrar baktı, çeh­
resi sert de olsa kesinlikle sıradan değildi, Nene Costa'yı düşündü. 

Calsen'in beyanatlarını tekrar okurken her şey kafasında çığırından 
çıkmaya başlıyordu: Fotoğraflar çizgilerini değiştiriyor, yavaş yavaş 
fakat önlenemez bir şekilde, saplantılı olduğu başka çehreler oluştur­
maya başlıyorlardı, özellikle de R. 'nin nefret edilesi yüzünü, sapkın 
bir uzman tanık olarak o beş para etmez canilerin hatalarını yargılar gi­
bi görünen yüzünü. 

Geride, karanlıkta hep R. vardı. Kendisiyse, bu şahsın başkişi ola­
cağı bir roman yazarak onun içindeki şeytanı kovacağı fıkrine saplanıp 
kalmışn. Taa o 1938 Paris'inde, yeniden karşısına çıkıp hayannı altüst 
ettiği günden beri. O kürtaj edilmiş projeyle: Meçhul Birinin Anıları. 
R. 'den M. 'ye söz etmeye asla cesaret edememişti, hep şöyle şöyle olan 
bir roman kişisinden, bir tür gerici anarşistten, Patricio Duggan olarak 
adlandıracağı birinden söz etti. O kurmaca eser, Calsen'in işlediği suç­
tan yola çıkıyordu, fakat tanınmaz hale gelinceye kadar yavaş yavaş 
eğilip büküldü, değişti, bozuldu: Artık Dora Forte zavallı bir kenar ma­
halle güzeli değil, kültürlü, seçkin bir kızdı. Patricio ise çetenin reisi, 
önce kızın sevgilisi, sonra kardeşi oldu ve sonra belki aynı anda sevgi­
lisi de. Sonra tavsadı. Yıllar sonra, hep R.'nin peşinde, Patricio'nun 
Fernando Vidal Olmos'a., Dora'nınsa önce Fernando'nun kardeşine ve 
sonra da öz kızına dönüştüğü, artık ne Calsen'lerle ne de o polisiye 
suçla herhangi bir ilgisi olan Kahramanlar ve Mezarlar'ı yazdı. 

Şimdi de, bir kez daha, o pis kokulu ensest ve cinayet labirentine, 
tesisatçıların ve terzilerin masum şeytan çıkanna ayinleri sayesinde 
kendisinin çıkıp kurtulduğunu sandığı bataklığa yavaş yavaş gömül­
mekte olan labirente inmeye başlıyordu. Bir şeylerin kendisine karan­
lıklardan el ettiğini, pençeleriyle iğneleyici işaretler yaptığını görüyor­
du, sonunda bir kez daha, karmaşa ve uğultu içinde, cesareti kırılmış, 
suçlu fantezilerde, gizli gizli cehennemi tutkular hayal etme erdemsiz­
• (lsp.) Mer hamet . 

F3ÖN/KannlıldannEfcndisi 33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



liğinde boğulacaktı. Eski canavarlar, karabasanların bulanıklığı, fakat 
aynı zamanda gücüyle geri dönmüştü -yeşilimtırak gözleri, geceleri 
daha iyi gören bakışları, karanlıkta yırtıcı bir gecekuşunun ifadesiyle 
onu gözleyen, o bildik, belli belirsiz figür çekiyordu başı. Yeniden or­
taya çıkışıyla Sabato hipnotize olmuş, kötü bir ilacın etkisi altındaymış 
gibi o uğursuz ailenin bağrında uyumaktaydı. O gece geç saatlerde bi­
linci yerine geldiğinde, artık önceki günlerde iyimserlikle kalkan adam 
değildi. 

Volta atmaya başladı, kafasını dağıtmak istedi, bir dergi karıştırdı. 
İşte yine karşısındaydı o alçağın suratı -anlamaya ve yardım etmeye 
hazır, gözleri ihtiyatla bakan samimi bir adamın gülümsemesiyle; oy­
sa Sabato bu çehrenin altında, bir şifre çözücünün şifreli bir mektupta­
ki özgün mesajı deşifre etmesi gibi, soysuz ve yaşlı bir orospunun, ya­
lancı ve ikiyüzlü bir orospunun gerçek çizgilerini görüyordu. Belediye 
Ödülü hakkında ne gibi bir açıklama yapıyordu acaba? 

Ne iğrenç, ne acı. Utandı: Eninde sonunda kendisi de bu tiksindiri­
ci ırka mensuptu. 

Yatağına uzandı ve bir kez daha hep kurduğu şu eski hayaline bı­
raktı kendini: Edebiyatı bırakıp B uenos Aires' in bilinmeyen bir mahal­
lesinde küçük bir tamirhane açmak. Buenos Aires'in bilinmeyen bir 
mahallesi mi? Ne gülünç, daha neler, ne çıkmaz sokak ama Üstüne 
üstlük Alliance' de konuşmuş olduğu için, önce konuşma sırasında iki 
saat boyunca, sonra da tüm gece boyunca acı çektiğinden, keyfi iyice 
kaçmış bir durumdaydı; sanki seyircilere çıbanlarını göstersin, dahası 
uçan, bomboş bir sürü kişinin karşısında küçük düşsün diye soyulup 
çmlçıplak bırakılmış gibi. 

Yeniden her şeyi kapkara görmeye başladı ve romanı, ünlü romanı 
kendisine yararsız ve moral bozucu geldi. Bir kurmaca eser daha yaz­
manın ne anlamı vardı? İki kritik dönemde iki roman yazmıştı ya da en 
azından -nedenini bilmese de- yayımlamaya karar verdiği yalnız o iki­
siydi. Fakat şimdi farklı bir şeye ihtiyacı olduğunu hissediyordu; bir 
romanın karesi falan gibi bir şeye. Evet, bir şey kendisine baskı yapı­
yordu. Ama ne? Bu baskıyla gönülsüzce, bu çelişkili, birbiriyle uyum­
suz, ihtiyacını karşılamayacak gibi görünen sayfalara dönüyordu yine. 

Sonra, bir de kavramsal, ussal dünyası ile yeraltı dünyası arasında­
ki şu parçalanma vardı. Kurmaca eserler yazmak için bilimi bırakmış­
tı, kendisini aniden uyuşturuculara ve fahişeliğe veren iyi bir ev kadı­
nı gibi. Peki kendisini o hikayeleri tasarlamaya yönelten neydi? Ger-
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çekten neydi bu hikayeler? 
Genellikle kurmaca eserler, bir tür gözbağcılığı, pek ciddi olmayan 

bir meşgale sayılmıştı. Nobel Ödülü sahibi Profesör Houssay, Saba­
ıo 'nun kararım duyduğunda onunla selamı sabahı kesmişti. 

Farkına varmaksızın, Recoleta Mezarlığı'nm çevresini dolanırken 
buldu kendini. Vicente L6pez Sokağı'nın conventillolan ve özellikle 
de R.'nin buralarda bir odada, mesela kuruyan çamaşırlarla yan yarı­
ya örtülü şu çatı katında yaşayabileceği fikri, üstüne üstüne geliyordu. 

Peki Schneider, onun ne ilgisi vardı yazacağı kitapla? Peki ya kita­
bını bitirmesini engelleyen şu "Varlık" kimdi? 

Schneider'in bir yerlerde faaliyet gösteren güçlerden biri olduğun­
dan, sanki bir süre için geri çekilmeye mecburmuş da yıllardır orada 
olmamasına rağmen faaliyetine devam ebniş olduğundan kuşkulanı­
yordu. Ama uzaktan gözetleyerek. Şimdi anlaşılan, yeniden Buenos 
Aires 'teydi. 

Şu geçen sefer ortaya çıkışını artık anlıyordu. 
Sonra birden, Sartre için kaygılanmasının rastlantı eseri olmadığı­

nı, kendisini canından bezdiren güçlerin buna neden olduğunu anladı. 
Mesele bakış, gözler değil miydi? 

GÖZLER. Victor Brauner. Gözlerle dolu resimleri. Domfnguez'in 
söküp çıkardığı gözü. 

Öylesine yürümeye devam ederken her şeye güvenini kaybebnek­
teydi. Casuslar da İngiltere'nin herhangi bir yerinde, mükemmel İngi­
lizce konuşarak, Oxford mezunları gibi giyinip kekeleyerek çıkmamış­
lar mıydı ortaya. 

Düşman nasıl ayırt edilir? Dondurma satan şu çocuk mesela: Onu 
dikkatle gözlemek gerekiyordu. Sabato çikolatalı bir dondurma alıp 
gitti ya da gider gibi yaptı, birden dönüp çocuğun gözlerini incelemek 
için. Çocuk şaşırdı. Fakat bu şaşkınlık, masumiyetinin ya da çıraklık• 
dönemi kurnazlığının sonucu olabilirdi. Bu işin sonu yoktu: Şu merdi­
ven taşıyan genç, şu daktilo ya da memure, oyun oynayan ya da oynar 
gibi yapan şu ufaklık. Totaliter rejimler çocukları çalıştırmıyor muydu 
yoksa? 

Kendini Carranza'lann aparbnanının önünde buldu, buraya gelme­
ye niyet edip ebnemiş olduğunu hatırlamasa da. 

Divana gömüldü, Pipina hakkında bir şeyler işitti. Nasıl, nasıl? Ali-

• Bu sözcük kitapta genel olarak gizli bir teşkilat ya da tarikat mensubu anlamına 
gelmektedir. 
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anza' daki konferans. Alianza ve Pipina mı? Kahretsin, bu da neydi 
böyle? 

Beba güldü: Hayır be sersem, Saıtre kastediliyordu. 
Ama Pipina' dan söz etmemiş miydi? 
Hayır be adam, Sartre'dan söz ediyordu. 
Nesinden peki. 
Kötü konuşmuş olduğundan. 
Cesareti kırılmış, gözlüğünü çıkardı, elini alnında gezdirdi, gözle­

rini ovuşturdu. Sonra, parkedeki kusurları inceledi; bu sırada Beba, 
minik, sorgulayan gözleriyle onu ölçüp biçiyordu. Beba'nm annesi, o 
her zamanki, yataktan yeni çıkmış hali, karmakarışık saçlarıyla, 
Ganj'ın kolları, kafadanbacaklılar ve zamirler üzerine düşünüp taşını­
yordu. 

Schneider, diye düşünüyordu Sabato, hfila yere bakarak. 
"Buenos Aires'e ne zaman geldi?" 
"Kim?" diye sordu Beba, şaşırmış. 
"Schneider." 
"Schneider mi? Bunca yıl sonra hangi şeytan dürttü de o şarlatanla 

ilgilenmeye başladın?" 
"İyi de ne zaman geldi?" 
"Savaş bittiğinde herhalde, ne bileyim." 
"Ya Hedwig?" 
"O da." 
"Macaristan' da mı tanışmışlardı acaba?" 
"Sanırım Zürih'te bir barda tanışmışlar." 
Kızdı: Sanırım, sanırım, hep aynı belirsizlik. Beba Sabato'ya tered­

dütle bakıyordu. Şu soytarı, diyordu Beba Bir tek engereği eksik ya da 
şu hem iplik geçirmeye hem patates soymaya hem de cam kesmeye ya­
rayan zamazingolardan biri eksik. Onu izleyen şu moruklara ne deme-
li peki. • 

Evet, doğru, bir panayır şarlatanına benziyordu. Ee? 
"Ee, ne demek?" 
Beba'nm kızgınlığı Sabato'ya göre, Descartes'çı anlayışın yan ürü­

nüydü. Beba, Doktor Arrambide ile tartışırdı ama ikisi temelde aynı 
düşünce tarzına sahipti. Sabato'nun içinden hiçbir açıklama yapmak 
gelmedi. 

"Ee, ne demek?" diye ısrar etti Beba. 
Sabato ona bezgin bezgin cevap verebildi ancak. Baudelaire, şu 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şeytan meselesi. 
"Baudelaire mi?" 
Ama Sabato hiçbir şey açıklamadı, faydasızdı, hissediyordu. En 

kötü şey: İnsanları var olmadığına inandırmak. Schneider, grotesk bir 
tipti fakat asık suratlıydı, yaygaracı fakat karanlık ve gizli kapaklıydı. 
Kahkahaları gizli bir ruhu saklıyordu, karikatürsü ve gülünç bir mas­
kenin sert bir çehreyi, cehennemin şematik ve ketum çehresini örtme­
si gibi. Bir yandan incelikle hesaplanmış, soğukkanlı bir suç işlemeye 
hazırlanırken öte yandan müstakbel kurbanı hakkında açık saçık dedi­
kodular yapan biri gibi. Maruja beş harfli selenterelerle" ilgili bir şey 
soruyordu. Schneider 'i karanlıkta, o çetenin iplerini elinde nıtarken 
hayal ediyordu. Bunu nasıl düşünebilirdi? Patricio ve Christensen'ler 
hayaliydiler: Nasıl olur da Schneider, gerçek bir adam, Sabato'nun 
kurguladığı varlıkları yönetebilir ya da onlara hfildm olabilirdi? Gusta­
vo Christensen. Nene Costa'nın pekfila Gustavo Christensen olabilece­
ğini düşündü tekrar. Neden olmasın? Onu zayıf biri olarak hayal etmiş­
ti, Nene ise şişman ve pofuduktu. Neden olmasın? 

"Nene Costa," dedi. 
Beba ona yakıcı gözlerle baktı. O tiple ne ilgisi vardı? 
"Onu gördüm. Las Heras y Ayacucho'daki bir cafe'ye giriyordu." 
Peki bu kendisini neden ilgilendirsindi? Sabato o tipin kendisini 

hiçbir şekilde ilgilendirmediğini gayet iyi biliyordu. Nene Costa'yla 
ilişkisini keseli yıllar olmuştu. 

"Onu gördüm diyorum." 
"Beni hiç ilgilendirmiyor, biliyorsun." 
"Costa'nın o cafe'ye Schneider'i görmek için gittiğini sanıyorum, 

o yüzden söylüyorum sana" 
"Sen ne diyorsun? Schneider Brezilya' da Hem de kim bilir ne za-

mandır.'' 
"Bana o cafe'ye girdi gibi geldi. Hem onlar çok iyi arkadaştı." 
"Kimler." 
"Nene Costa ile Schneider tabii, değil mi?" 
Beba güldü: Nene birinin arkadaşı ha! 
"O sıralarda çok sık görüşüyorlardı, demek istiyorum." 
"Merak ediyorum, acaba hangisi hangisini bezdirdi." 
"Arkadaş olmak için nedenleri yok. Ancak suç ortağı olabilirler." 
Beba sorar gibi baktı ama Sabato başka bir şey söylemedi. Bir sü-

* Bir tür deniz hayvanı. 
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re sonra, kadehine bakarak sordu: 
"Yani sence Schneider Brezilya'ya gitti." 
"Mabel öyle dedi. Herkes biliyor bunu. Hedwig'le birlikte gitti." 
Sabato, yine kadehini inceleyerek, Quique'nin Nene Costa'yla ha-

la görüşüp görüşmediğini sordu. 
"Sanının görüşüyorlar. Bu zevkten mahrum kalması için bir neden 

görmüyorum. Adam bir hazine." 
"Peki son zamanlarda sana Schneider hakkında hiçbir şey demedi 

mi? Brezilya'dan döndüyse ve Nene onu gördüyse eminim Quique bi­
lirdi." 

Hayır, ona hiçbir şey dememişti. Hem Quique, Nene'nin kendisine 
hatırlablmasından Beba'mn hoşlanmadığını gayet iyi bilirdi. Sabato 
daha da endişelendi, çünkü bütün bunlar, o adam Brezilya'dan ya da 
her neredeyse oradan dönmüşse, bu dönüşün duyurulmadığım, gizlen­
miş olduğunu kanıtlıyordu. Öyleyse, Costa ile Schneider'in teması, 
kendisinin içini karartan sorunla bağlanblı mıydı? Costa gibi uçan bi­
rini bu tür bir birliktelikte tasavvur etmek ille bakışta saçma gibi görü­
nüyordu ama şeytani eğilimleri düşünülünce mantıksız değildi. Ama 
öyleyse neden şehrin ortasındaki bir barda görüşüyorlardı? Tabii ya 
kendisi, Sabato, asla o cafe'ye gitmezdi. Bir rastlanb olmalıydı. Böyle 
bir rastlanb mı? Hayır, bu ihtimali dışarıda bırakmak gerekiyordu. Ak­
sine, daha çok, Schneider'in bir şekilde kendisinin Radio Nacional'e 
gideceğini öğrenmiş olduğunu, onu görünceye (ya da hayal meyal gö­
rünceye) kadar sokakta bekleyip sonra içeri girdiğini düşünmeliydi. 
Peki ama niçin yapmışb bunu? Korkutmak için mi? İşte büyük kuşku­
su yeniden başlıyordu: Kim kimin peşindeydi? 

Hatırlamaya çalışb, fakat her şey karmakanşıkb: Peki, Mabel, Sa­
bato 'yu Andıi Teleki ile tanışbrmışb ve Teleki de onu Schneider'e tak­
dim etmişti. Tünel o sırada daha yeni çıkmışb, yani sene 48 olmalıydı. 
O zaman, Schneider'in kendisine Ailende hakkında sorduğu soruyu 
önemsememişti: Neden kör? Masum bir soru gibi görünüyordu. 

"Boynuzlu ve kör," diye yorumlamışb, o kaba gülüşüyle. 
48 ile 62 arasındaki bütün o yıllar boyunca ne yapmışb acaba? 

62'de, Kahramanlar ve Mezarlar'ın yayımlandığı dönemde tekrar or­
taya çıkması anlamlı değil miydi? Uçsuz bucaksız bir şehirde bir tanı­
dığı görmeden yıllar geçebilir. Neden onunla tekrar, yeni romanı ya­
yımlanır yayımlanmaz karşılaşmışb? 

Karşılaşmada neler konuşulduğunu hatırlamaya çalışb: Femando 
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Vidal Olmos hakkında konuşmuşlardı. 
Ne yani, sorusuna cevap venneyecek miydi? 
"Ne?" 
Sartre hakkında kötü konuşmuş muydu? Evet ya da hayır. 
Beba, o hep her şeyi birbirinden ayırma takınbsı, elinde o hiç bit­

meyen viskisi, minik, sorgulayan, alev alev gözleriyle Beba 
Sartre hakkında kötü konuşmak ha? Bu aptalca şeyleri de kim söy­

lüyordu? 
Hatırlamıyordu. Biri. 
Biri, biri ! Hep bu yüzü olmayan düşmanlar. Neden hfila kamuya 

açık konuşmalar yapıyordu ki? 
"Konuşuyordu, çünkü seviyordu." 
Saçmalamayı keser miydi? Güçsüzlükten konuşuyordu, çünkü bir 

arkadaşı konuşmasını istemişti, çünkü kibirli görünmek hoşuna gitmi­
yordu, çünkü Vılla Soldati ya da Mataderos'taki bir lokalin küçümse­
yemeyeceği fakir çocuklarıydı onlar: Gündüzleri elektrikçide çalışıp 
geceleri Marx'ı çözmeye çalışan çocuklar. 

"Haydi ama! Alliance, Villa Soldati'de değil, üstelik bin tane koko­
na vardı orada." 

"Pekfila. Kokonalar için konuştum, iyi bildin. Hayabm boyunca 
başka bir şey yapmadım. Şimdi beni bırak da rahatça viskimi içeyim, 
buraya bunun için geldim." 

"Bağırmayın, bırakın da düşüneyim. Asya' da bir nehir, dört harfli." 
"Yani sana yapUkları tek yorum, Sartre hakkında kötü konuştuğum, 

öyle mi?" 
Kalkıp salon boyunca yürüdü, kütüphaneye yaklaşb, eski şövalye 

kılıçlarını inceledi, dalgınca birkaç kitabın adını okudu. Herkese ve 
kendisine karşı öfkeliydi. Yuvarlak masalar, konferanslar, Uruguay 
kanastası, Punta del Este', Alliance Française, çocukluk anıları, son 
zamanlarda Beba'nın nasıl da zayıfladığı, roman adları (Çiçek Açmış 
Genç Kızların Gölgesinde! Nasıl, mümkün müydü?), toz ve ciltçilik­
le ilgili fikirler üzerine buruk ve alaycı düşünceler. Sonunda divanına 
dönüp şimdi artık iki ya da üç kat daha da ağırlaşmış gibi gömüldü 
içine. 

Kenya ve Etiyopya arasındaki sınırda, hörgüçlü öküz gibi görünen 
fakat hörgüçlü öküz olmayan bir şey: Alu harfli. 

* Rio de la Plata'nın okyanusa kavuştuğu yerdeki turistik yarımada. 
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"Kötü konuştun mu? Evet ya da hayır." 
S. patladı. Beba, sert sert, bağınnak yerine aynnUlan verebileceği-

ni söyledi. Bir entelektüel gibi değil, deli gibi görünüyordu. 
"Peki ama sana bu hikayeyi anlatan aptal da kim?" 
"Kesinlikle aptal değil" 
"Kim olduğunu haurlamadığını daha yeni söyledin." 
"Öyle, ama şimdi haurlıyorum." 
"Kim?" 
"Sana söylemem gerekmiyor. Sonra sorular soruyorsun." 
"Tabii, tabii, niçin bana söyleyesin." 
Acı bir sessizliğe gömüldü yeniden. Sartre. Aksine, onu hep savun­

muştu. Hep özgün tipleri savunması ne kadar anlamlı. Macaristan'daki 
ayaklanmada, Stalinistler onu Yankiemperyalizmininhizmetindekikar­
şıdevrimciküçükburjuva olmakla suçladıkları zaman. Sonra onu ulusla­
rarasıkomünizminhizmetindekiyararlıgerzek ve şüphesiz, aynı zaman-· 
da homoseksüel (artık biliniyor, Yahudilerle bir kan bağı olduğunu or­
taya çıkaramamışlardı ya) olmakla suçlayan McCarthycilere karşı. 

"Peki ama baksana, öfkeyle bu kadar vakit kaybetmek yerine ne 
dediğini bana açıklasan daha iyi olmaz mı?" 

"Hangi amaçla?" 
"Ah, demek bunu bilmeye layık değilim." 
"Bu kadar ilgin olsaydı konferansa gelirdin." 
"Pipina ishal oldu." 
"Tamam, yeter artık." 
"Ne demek yeter? Bu konu beni çok ilgilendiriyor." 
"Orada iki saatte tahlil ettiğim şeyi sana şimdi dört kelimeyle açık­

layabileceğimi mi sanıyorsun? Bir de uçanlıktan söz ediyorsun." 
"Bana hepsini açıklamanı istemiyorum ki. Bir fıkir ver yeter. Temel 

fıkri. Üstelik benim kafamda, seni dinlemek için itişip kakışan o koko­
nalardan daha fazla şey olduğunu kabul etmelisin." 

"Hadi oradan, her yer öğrencilerle doluydu." 
"Yanlış haurlamıyorsam bir gün bana tüm felsefenin, merkezi bir 

sezginin, hatta bir metaforun gelişmesi olduğunu söylemiştin: Panta 
_ rei; Herakleitos'un nehri, Parmenides'in küresi. Öyle mi, değil mi?" 

"Öyle." 
"Şimdi de karşıma çıkıp Sartre hakkındaki teorinin iki saat aldığım 

* Herakleitos'un felsefesini özetleyen iki kelime. Her "Her şey akar", anlamına 
gelir. 
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söylüyorsun. Ne yani, Parınenides'in felsefesinden daha mı önemli?" 
"Bulantı hakkındaki şu Sartre röportajı," diye açıkladı bitkince. 
"Röportaj mı? Ne röportajı?" 
Y ıllar önce yapılmış bir şey. Belli ki, suçluluk duygusunun sonucu. 
"Suçluluk duygusu mu?" 
"Elbette, dışarıda açlıktan ölen çocuklar var. Ve o romanı yazmak, 

bu sırada. .. " 
"Hangi çocuklar açlıktan ölüyor?" 
"Hayır anne. Peki, sonra?" 
"İşte ben de bu fikirden hareket ettim." 
"Ve sence bu kötü bir fıkir." 
"Yeniden başlama" 
"Öyleyse." 
"Öyleyse ne? Söyleyebilir misin bana, bir roman, sadece Bulantı 

değil, herhangi bir roman, dünyanın en iyi romanı, Don Quijote, Ulys­
ses, Dava . . .  tek bir çocuğun ölmesini önlemeye yaradı mı? İnsan Sart­
re'ın dürüstlüğünden emin olmasa bunların bir demagogun sözü oldu­
ğunu düşünmek zorunda kalır. Daha ileri götüreceğim: Ne şekilde, ne 
zaman, hangi biçimde bir Bach korali ya da bir Van Gogh tablosu bir 
çocuğun açlıktan ölmesini engelledi? Bütün edebiyatı, bütün müziği, 
bütün resmi mi yadsımalıyız?" 

"Bir süre önce seyrettiğim, Hindistan üzerine bir filmde ufacık ço-
cuklar sokaklarda açlıktan ölüyordu." 

"Evet anne." 
"Siz de gördünüz mü o filmi?" 
"Hayır anne." 
"Aynca, bir Fransız yazarın, Jules Romains'in bir kitabını oku­

dum ... yoo, bir dakika ... Romain Roland, olabilir mi? Soyadlarını hep 
karıştırıyorum, ben ümitsiz bir vakayım ... her neyse bunun hakkında 
bir şey." 

"Ne hakkında anne." 
"Açlıktan ölen bir çocuk hakkında. Adı neydi?" 
"Kimin?" 
"Şu yazarın." 
"Bilmiyorum anne. İki ayn yazar. Ve ben ikisini de okumadım." 
"Bu kadar çok tartışıp bu kadar çok viski içeceğine biraz daha çok 

okuyabilirsin. Ya sen, Emesto, sen de bilmiyor musun?" 
"Hayır Maruja." 
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"Yani sence Sartre yanılıyordu. Görüyorsun, bana aktaran kişi doğ­
ruyu söylemiş. Öyle değil mi?" 

"Bu biri hakkında kötü konuşmak değildir, sersem. Onu bir güç­
süzlüğe karşı savunmak sayılır. En iyisi Sartre'ı savunmaktır, demek 
istiyorum." 

"Yani, bir çocuğun ölümü nedeniyle acı çeken Sartre, kötü bir Sart­
re oluyor." 

"Hayır, bu, vestiyer boyutunda bir sofizm oluyor. Bu kıstasla, Be­
ethoven Fransız Devrimi döneminde askeri marş yerine sonatlar beste­
lediği için kötü bir kişiydi. Sohbetin seviyesini düşürmeyelim." 

"Peki, senin iddiana dönelim. Sartre'ın yanlış hüküm verdiğini 
söylemek istiyorsun. Muhakeme gücüne sahip olmadığını." 

"Bunu söylemedim. Yanlış hüküm verdiğini değil, kendini suçlu 
hissettiğini." 

"Ne yaptığı için suçlu?" 
"Şu şeytan ve Protestan karışımı." 
"Ee ne olmuş?" 
"Hiç, belki şu soyadı, Schweitzer, bir belirti olabilir. Öbür belirti 

çirkinlik." 
"Çirkinlik. Bunun röportajla ne ilgisi var." 
"Çirkin bir çocuk, bir ödlek. Sözcükler'i okudun mu?" 
"Evet, ne olmuş?" 
"Kendisine baktıklarında dehşete düşüyordu." 
"Ee?" 

-" "Başkaları sende neyi görebilir? Bedenini. Cehennem, ötekilerin 
bakışıdır. Bize bakar, bizi taşlaştırır, bizi köleleştirirler. Onun felsefe­
sinin ve edebiyatının temaları değil mi bunlar?" 

"Ne kadar rastgele konuşuyorsun. Sartre'ın bütün düşüncesini bu 
dört cümleye indirgiyorsun." 

"Biraz önce, yanlış hatırlamıyorsam, benden bunu yapmamı isti­
yordun. Panta rei." 

"Olabilir ama sen bu kez de gelip psikolojik bir kompleksten bir 
felsefenin temelini oluşturuyorsun. Bolşeler seni bir yakalarsa ...  " 

"Utanç, bayağılık değildir, özellikle de bir çocuğun utancı. Dehşet 
verici bir varoluşsal zenginliğe ulaşabilirsin. Utanıyorum, öyleyse va­
rım. Her şey buradan çıkıyor." 

"Her şey mi? Bence sen çok ileri gidiyorsun." 
"Neden? Yaratıcının eserindeki öz, çocukluğunun bir saplantısın-

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan geliyor. Sartre'ın kurmaca eserlerini düşün. Çıplak görülen bir tek 
kişisi var mı?" 

"Sartre'ın roman kahramanlarını hatırlamaktan başka bir şey yap­
madığımı mı sanıyorsun, nasıl giyinirler, nasıl soyunurlar. Bir Sartre 
görmeyeli bir asır oldu." 

"Bana işkence yaptığın için söylüyorum. Kahramanlarından biri, 
insanları yukarıdan görmek ister, böylece kendini her şeye kadir hisse­
der. Öteki kız arkadaşını, görünmeden izlemek ister. Bir tip kendisini 
görünmez hayal ederek zevk alır ve zevklerinden biri anahtar deliğin­
den gözlemektir. Öbürü cehennemi, her şeye nüfuz eden bir bakış gibi 
tasavvur eder. Bir eserinde, cehennem bir kadının bakışıdır, üstelik bü­
tün bir sonsuzluk boyunca maruz kalmaları gereken bir bakış." 

"Peki, peki, yeter. Bu gidişle nerede duracağımız belli değil. Ama 
felsefe ... " 

"Bence sen kitapları yüzeysel okuyorsun. Ya da Varlık ve Hiçlik'i 
okumadın." 

"Elbette okudum, ama asırlar önceydi." 
"Bu yüzden diyorum ya." 
"Ne diyorsun." 
"Hepsini yüzeysel okuyorsun diyorum. Yoksa görünmezlik, göz 

auş kavramlarını ara sıra hatırlardın. Beden, bakış, utanç hakkındaki 
onca sayfayı." 

Tam o anda Quique içeri girip, Maruja'ya her gün daha güzelsin, et 
ıout et tout, dedi. Sonra da S. 'ye yönelip, "İyi akşamlar Üstat" dedi. S. 
bundan çok geç kaldığı sonucunu çıkardı ve çekip gitti. 

O çıkar çıkmaz, Beba hiddetle Quique'ye yöneldi: 
"Ona bulaşmaman konusunda seni uyarmıştım, en azından benim 

yanımda!" 

Quique'nin y üzü asıktı 

Beba'ya göre, Quique'ye başkaları hakkında kötü konuşmayı yasakla­
mak, Galileo'ya ünlü aforizmasını açıklamasını yasaklamak gibiydi. 
Fakat Silvana'nın akademideki kız arkadaşlarıyla birlikte gelip, genç 
Molina'yı motosiklet ve deri ceketle gördüklerini söylemesi adamı 
aniden canlandırdı. 

"Harika! Ne rahip ama, ne cüppe ama! Şortlu rahipler, bikinili ra-

• (Fr.) Hep daha daha. 
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hibeler. Latince ayinden ise hiç söz etmeyelim, televizyon dizilerinin 
Meksika İspanyolcası böylesine popüler bir dil olunca İnanın bana ha­
nımlar, Katoliklik spor toto kadar popüler olacak, özellikle de yoksul 
sınıflar arasında Aziz Thomas'dan söz etmek yerine Marx'tan alınn­
lar yapan şu Leninist rahipler olduktan sonra Apres tout, Hıristiyan­
lık daima popüler olanı arayıp buldu. Bana kattlmıyor musunuz kızlar, 
öyleyse vaftizin suyla yapılmasını düşünün bir, çok ucuza geliyor, de­
ğil mi? Yeter ki Sahra halkını Katolikleştirmeye kalkmayın. Boğa ka­
nıyla vaftizi icat eden şu aptalları düşünsenize. Ne zaman bir çocuğu 
Hıristiyanlaştırmak gerekse bir boğayı yok ediyorsun, ne tür bir ibadet 
böylesi bir savurganlıkla yaygınlaşnnlabilir? Tam süperoligarşik Ro­
malılar' a göre bir ibadet bu. Fakat sıradan, yoksul bir tipin Kutsal 
Apostolik Roma Kilisesi'nden başka tutunacak hangi dalı olabilir? Hiç 
olmazsa bir süpermarket dini, değil mi?" 

As an s ör v e  ay n asın ı nki gibi p ek az y alnızlık v ar 

(diye düşünüyordu Bruno), bu sessiz fakat yatışmak bilmez günah çı­
karıcı; kutsallığı yok olmuş dünyanın, Plastik ve Bilgisayar dünyasının 
bu geçici günah çıkarma yeri. Kendi yüzünü acımasızca gözleyerek 
S. 'yi hayal ediyordu. Yüzünde duygular ve tutkular, sevgiler ve kinler, 
inanç, umut ve hayal kırıklıkları, yaşamış olduğu ya da sezdiği ölüm­
ler, kendisini hüzünlendiren ya da ümidini kıran sonbaharlar, büyüle­
yen aşklar, rüyalannda ya da kurmaca eserlerinde onu ziyaret eden ya 
da peşine düşen hayaletler, ayak izlerini -yavaş yavaş fakat acımasız­
ca- bırakıp gidiyordu. Acıyla ağlayan bu gözlere, uyumak için fakat 
utanma duygusu ya da kurnazlıkla da kapanan bu gözlere, inatla fakat 
aynı zamanda zalimce sıkılan bu dudaklara, huzursuzluk ya da hayret­
le çanlan ya da soruyla ve kuşkuyla kalkan bu kaşlara, öfke ya da şeh­
vetle şişen bu damarlara, ruhun er ya da geç yüzün ince ve yumuşak 
eti üzerine kuracağı hareketli coğrafya çizilmekteydi. İşte böyle çıkı­
yordu ortaya ruh, akıbeti buydu, kimi kez hapishanesi ama yegane va­
roluş ihtimali olan bu malzemeyle (çünkü ancak vücut bularak var o­
labilir) gösteriyordu kendisini. 

Evet, işte orada: S.'nin yüzü, ki onun aracılığıyla ruhu, parmaklık­
lar arasındaki bir idamlık gibi Evreni gözlüyor (ve acı çekiyor). 
• (Fr.) Her şey bir yana. 
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R ecoleta 'y a  doğ r u  y ürüyordu 

bu tartışmalar ve konferanslar ne için 
muazzam bir yanlış anlamaydı her şey 
o geri zekfilı, adı neydi, dini artık değerle açıklayan 
New York'ta isyancı öğrencilere karşı Nixon'u destekleyen işçileri 
nasıl açıklardı acaba 
tutkular ve kusurlarla parçalanmış 
fakat sosyal adaleti savunan Sartre 
Roquetin ve onun Autodidacto ve sosyalist hümanizm aleyhine 
şakaları! 
Bir banka oturdu. 
Kendisine bakıyorlardı. Bir delikanlı, kız arkadaşına bir şeyler mı­

rıldandı, fark edilmez sandığı bir jestle onu gösterdi, fakat S.,  sadece 
yürüyenle kendisinin peşinde gideni birbirinden ayırabilen kuşlar gibi 
bu jestin anlamını kolayca kavramıştı. Bu delikanlı gibi olduğu zaman­
lan, bir parka, herkesin içinde -kimsenin kendisini kontrol etıneden ya 
da ilişmeden- kitap okumak için gidebildiği zamanlan melankoliyle 
hatırladı. 

Sokrates ve Sartre. İkisi de çirkin, ikisi de kendi vücudundan nef­
ret ediyor, kendi etinden tiksiniyor, saydam ve sonsuz bir dünya arzu­
luyor. Platonculuğu bok dolu bağırsak.lan olan biri dışında kim icat 
edebilirdi ki zaten? 

Sahip olmadığımızı, arzuyla ihtiyaç duyduğumuz şeyi yaratıyoruz. (-: 
Tamam, ama hepsi kokona değildi, hem hanımların hepsi şişman 

değildi, bu kadar büyütecek ne var. Öğrenciler vardı, pek çok öğrenci, 
gerçekten ilgili olanlar. 

Gerçekten ilgili olanlar mı? Hadi oradan! 
Karar vermeliydi, şu ünlü tamirhanesine kapanmalıydı. 
Yok, hayır, hayır! Ödleklik olurdu bu, orospu çocuklarının karşı­

sında geri çekilmek olurdu. 
Bulantı'nın esmer adamı, o pis odacıkta, o New York yazında Blu­

es'unun ölümsüz melodisiyle ebediyen kurtulmuş. Pislikten geçerek 
elde edilen sonsuzluk. Mezarlığa doğru yürüdü. Bir kez daha okudu, 
REQUIESCANT iN PACE", fiyatına rağmen bir gün mutlaka satın alaca­
ğımızı bildiğimiz, bizi büyüleyen bir objeye gidip gelip vitrinde bakar 
gibi. 
* (Lal.) Huzur içinde yatsın lar. 
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Vicente L6pez Sokağı'ndaki mezarlık duvarı boyunca yürüdü ve 
bir yoksul evini gözetlemek için durdu: Kurumaları için asılmış çama­
şırlar, sokak köpekleri, kir pas içinde veletler. Tam R. 'ye göre, diye dü­
şündü. Orada, yukarılarda bir yerde, şu odacıklardan birinde yaşamak. 

M.'nin rüyaları. 
Yirmi santim boyundaki bir adamcık, Kuzey Amerika filmlerinden 

bir İngilizin minyatürü: Zayıf, tüvit ceketli ve yalnız İngiltere' de hfila 
giyilen melon şapkalı; bir cam şişeye kapatılmış, elleriyle o saydam fa­
kat sert yüzeyde zayıf bir nokta bulmaya çalışıyordu. Hareketleri teh­
dit eder gibiydi. Oradan oraya şiddetle, öfkeyle gidip geliyor, sonra 
aniden M. 'nin kendisini gözlediği yere, yukarıya bakarak durdu. Ve 
aniden, her şey bir sessiz filmdeki gibi geliştiği için M. 'nin doğal ola­
rak işitemediği bir şey haykırdı. Fakat o işitilemez, korkunç haykırışı 
ve ifadesi yüzünden M. dehşete düşmüştü. "Korkutucu" bir ifade, diye 
açıkladı. 

Bu sözle ne demek istiyordu? M.'ye bu soruyu, gizlemeye çalıştı­
ğı bir huzursuzlukla, rüyasını önemsizleştirir gibi sordu Sabato. M. 
Bilmiyordu, açıklayamazdı. Emin olduğu tek şey adamcağızın yüzün­
deki korkutucu ifadeydi. 

"Bana sözünü ettiğin şu roman kişisiydi. Patricio. Eminim," diye 
ekledi. Sonra da Sabato'ya bakmaya devam etti, bir şey bekler gibi. 

"Peki, peki, artık ilgileneceğim." 
Fakat bu sözleri ikna olmadan söylemişti, çünkü elini kolunu bağ­

layan güçleri ona açıklaması mümkün değildi. Kadın durumu çok dı­
şarıdan biliyordu: iftiralar, dedikodular, yalan yanlış söylentiler, v.s. 
Bütün bunların çok kurnaz ve bu yüzden de daha da korkulur bir güç 
tarafından harekete geçirildiğinden habersizdi. 

Böylece aylar geçti. Ta ki M. ona başka bir rüya anlatana kadar: Ri­
cardo'nun birisini ameliyat etmesi gerekiyordu. Adam ufacık bir yata­
ğa uzanmış ve ameliyathane projektörleriyle aydınlatılmıştı. Ricardo, 
adamın üstündeki örtüyü kaldırdı, böylece mumya gibi sargılanmış ol­
duğu çıktı ortaya. Ricardo bu tozlu ve son derece eski sargıya, altında­
ki parşömenleşmiş deriye, göğsü ve karnı boyunca, tek damla kanın 
çıkmadığı bir kesik attı. Ortaya, iç organları yerine, açılan çukurun bo­
yunda, aşağı yukarı otuz santimlik. derhal kıpırdamaya ve yalancı ba­
caklarım -ki bunlar anında son derece sinirli ayaklara dönüşmüşlerdi­
hareket ettirmeye başlayan kocaman, kapkara bir solucan göründü. So-
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lucan birkaç saniyede, M.'nin yüzüne sıçrayan minyatür bir kara şey­
tan halini aldı. 

M., bu Patricio ile ilgili olmalı, diye yorumladı. 
Sabato bakakaldı çünkü M. 'nin kimi zaman kehanette bulunabildi­

ğini biliyordu. Keyfi kaçb, içine kasvet çökmüştü. 
La Biela'nm önündeydi. 
Herkesten uzak bir köşeye oturdu ve durumunu değerlendirmeye 

başladı aynı anda kafasından, kendisini gözledikleri, tanıdıklarını (ne 
kadar kibirli ve aldabcı bir fiil) iddia ettikleri, röportajlar yoluyla de­
ğişimlerini izledikleri geçiyordu (kötü kaleme alınmış bir saatlik bir 
sohbet ile bir adamın ortaya konabileceği, modem dünyanın bir fante­
zisidir). Oysa bütün bunların hiçbir anlamı yoktu. Alttan alta, o da her­
kes gibi, rüyaların, pek az kişinin şüphe ettiği ya da hiç kimsenin et­
mediği gizli kusurların, zaafların hayabnı yaşıyordu. Yeraltında, gro­
tesk pabrtl gürültü, suçlular yığınağı. Yukarıda ise, yalanların ve bir el­
çilikte söylenebilen ve söylenmesi gereken beylik lakırdıların kibarca 
söylenip kibarca kabul edildiği Fransız Büyükelçiliği 'ne gidiyordu: 
Her şeyin nezaketle, anlayışla ve incelikle yapıldığı o yere. Şükür ki 
zeki ve hassas olmak da gerekmiyordu. Çünkü daha sonra insanın, yat­
mak için pantolonunu çıkarırken, Kierkegaard'ın aynı şeyi yaparken 
"Akıntıya boyun eğdim ve kendimi odamda yalnız bulunca alnıma bir .( 
kurşun sıkmak istedim," dediğini habrlaması kaçınılmazdı. 

Soma o ilci genci gördü. 

Biri hesap soruyor 

Her zamanki gibi bir köşede oturmuştu ve oradan, Quintana Cadde­
si'ne bakan küçük bir masadaki ilci kişiyi gözleyebiliyordu. Kızı iyice 
görebiliyordu çünkü tam karşısına düşüyor, akşam güneşi yüzüne vu­
ruyordu. Fakat delikanlının sım dönüktü, gerçi başının hareketlerin­
den, ara sıra, profilini seçebiliyordu. 

İlk kez karşılaşıyordu onlarla Bundan emindi, çünkü kızın unutu­
lamayacak bir ifadesi vardı. Neden? Bir kere bu ifadeyi anlayacağını 
sanmıyordu. 

Saçları çok kısaydı, koyu bronz renginde, parlatılmamış bronz ren­
gindeydi. Gözleri de ilk bakışta koyu renk görünüyordu fakat hemen 
sonra yeşil olduğunu fark etti. Yüzü kemikliydi, çenesi daracık ve ağzı, 
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öne doğru gelişen dişlerin sonucu olarak (kesinlikle) çıkık. İşkence al­
tındayken bile bir sırrı saklayabilecek birinin inatçılığı seziliyordu bu 
ağızda. On dokuzunda falan olmalıydı. Hayır, yirmi. Hemen hemen hiç 
konuşmuyor, kendisini habrlanır kılan, derin ve uzak -sanki biraz dal­
gın- bir bakışla delikanlıyı dinlemekle yetinerek susuyordu. Ne vardı 
bu bakışta? Gözlerinde belki hafif bir şehlalık olduğunu düşündü. 

Hayır, kızı hiç görmemişti. Ve buna rağmen onda tanıdık bir şey 
gördüğü izlenimine kapılıyordu. Acaba bir kız kardeşine mi rastlamış­
tı? Annesine? "Daha önce görmüştüm" izlenimi her zamanki gibi için­
de bir hoşnutsuzluk yaratıyordu, kendisinden söz ettiklerinin kesinli­
ğiyle vurgulanmış bir hoşnutsuzluk. Ancak yazarların çekebilecekleri 
şu hüzünlü duygu diye düşünüyordu acı acı ve bir tek onların anlaya­
bileceği. Çünkü bu tür bir hoşnutsuzluğu tatmak için tanınmış olmak 
(bir aktör ya da politikacı gibi) yetmez: Kurmaca eserler yazan olmak, 
yalnızca kamuoyuna mal olmuş bir kişi olarak yargılanan biri değil ay­
nı zamanda roman kişilerinin de yargılandığı ve yargılanacağı bir kişi 
olmak gerekir. 

Evet, kendisinden söz ediyorlardı. Ya da daha doğrusu, delikanlının 
öyle yaptığı belliydi. Hatta, profilini (kızın ağzının aynısı, öne doğru 
gelişmiş), aynı parlatılmamış bronz rengi saçlarını, aynı kemikli ve bi­
raz kartalsı bumu, çok etli dudaklarla büyük ağzın tıpkısını daha iyi in­
celeyebildiği sırada kendisine yan gözle bakmaya kadar vardırmıştı işi. 

Kardeştiler, hiç kuşkusuz. Oğlan kızdan birkaç yaş küçük olmalıy­
dı. İfadesi kendisine alaycı gelmişti ve elleri, çok kemikli ve uzun, 
oransız bir güçle sıkılıyor açılıyordu: Delikanlının bütününde uyum­
suz bir şey vardı, hareketleri kaba, ani ve hantaldı. 

Vakit geçtikçe kaygısı artıyordu. Neredeyse moral bozukluğuna 
dönüşecekti ki, en azından bilmecelerden biri çözüldü: Kesik kulağıy­
la Van Gogh'tu. Ressamın dişisi, genç hali; sargı, kalpak, piposuz hali 
gibi. Bakışlardaki sapma aynıydı, dünyaya o soyutlanmış somwtkan­
lıkla bakış, aynıydı. Aslında yeşil olan gözlerin ilk anda siyah gibi gö­
rünmesinin nedeni şimdi anlaşılıyordu. 

Buluşu, tartışmakta oldukları şeyden duyduğu endişeyi ikiye katla­
yarak, onu gafil avladı. 

Öteki yazarlar da, kitaplarını okumuş, tanımadıkları birinin karşı­
sında aynı duyguyu hissediyorlar mıdır acaba? Bir utanç, merak ve 
korku karışımı. Bu okur kimi kez, o anda olduğu gibi, bir delikanlı, 
onun sıkıntılarının ve acılarının belirtilerini taşıyan bir öğrenci olur, ki-
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ıaplannı neden okuduğunu tahmin eblleye çalışırdı; hangi sayfaların 
endişelerini gidennede yardımcı olabildiğini, aksine hangilerinin an­
l:ak arttnasına neden olduğunu; hangi bölümü evrene olan öflc.esinin 
kamu ya da aşk veya yalnızlıkla ilgili korkusunun onayı olarak vahşi­
l:e ya da neşeyle işaretlediğini tahmin eblleye çalışırdı. Ama kimi kez 
lle bu okur yetişkin bir erkek, bir ev kadını, sosyeteden bir hanım olur­
llu. İçini en çok karartan şey, aynı kitabı okuyabilecek varlıkların bu 
ı,:eşitliliğiydi, sanki pek çok hatta sonsuz farklı kitapmış gibi; hayat ve 
Olüm hakkında, varoluşun anlamı hakkında, farlclı ve hatta birbirinin 
zıddı sayısız yoruma izin veren tek bir metin. Aksi takdirde, bir banka­
ya ya da işlerinde başarılı olmuş bir girişimciye saldırına ihtimalini dü­
�ünen bir genci coşturup heyecanlandınnası anlaşılmaz olurdu. "Deni­
ze aulmış şişe" dedi kendi kendine. Fakat şişenin içindeki, pek çok şe­
ki ide yorumlanabilecek, böylece kazazedenin yerinin tespit edilmesini 
zorlaşuracak, hatalı bir mesaj. Daha doğrusu, gayet iyi görülebilen şa­
ıosuyla, fakat aynı zamanda hizmetkarlar ve bendeler (belki de kimisi 
en önemlilerinden biridir) için kannakanşık müştemilatlarıyla. bakım­
lı bahçeleri fakat aynı zamanda gölleri ve bataklıklanyla, korkunç ma­
ğaraları ve sık onnanlanyla. uçsuz bucaksız bir mülk. Öyle ki her zi­
yaretçi bu büyük ve kannaşık hükümdarlığın farklı yerlerinin cazibe­
sine kapılır; kimi karanlık mağaralar karşısında büyülenmiş, oysa ba­
kımlı bahçelerden hoşlanmamışur ya da ötekiler süslü salonlarda içi 
boş, uçan lakırdıları dinlerken yılanların doldurduğu kocaman balçık 
ı,:ukurlannı aşar korkuyla. 

Bir an, delikanlının söyledikleri kız kardeşini rahatsız etti sanki, 
kız alçak sesle kardeşine bir şey tavsiye ediyormuş gibiydi. Bunun 
üzerine delikanlı yerinden doğruluyordu ki kız onu kolundan tutup 
otunnaya zorladı. Bu jestte kızın da kemikli, güçlü elleri olduğunu ve 
kaslarında da belirgin bir güç barındırdığını gözlemledi. Tartışma de­
vam etti ya da daha doğrusu, delikanlı tartışmayı, kız ise konu olan şe­
ye karşı çıkmayı sürdürdü. Ta ki sonunda delikanlı şiddetle kalkıp da 
kız onu durduramadan Sabato'nun bulunduğu yere doğru yönelinceye 
kadar. 

Bir cafe'de sonunda kendisine yaklaşmaya karar veren bir öğrenci­
nin bocalamasına pek çok kez tanık olmuştu. Bu konudaki büyük tec­
rübesiyle çok tatsız bir şey olacağını hesapladı. 

Delikanlı yaşına göre normalden uzundu ve hareketleri otururken 
yarattığı etkiyi onaylıyordu: Haşin ve zorbaydı, duyduğu hınç bütün 
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tavırlarından belli oluyordu.Yalnız Sabato'ya karşı değil, bütün ger­
çekliğe karşı. 

Karşısına gelince, söylediği şeye göre aşın yüksek bir sesle, nere­
deyse haykırarak: 

"Şu Gente dergisinde bir fotoğrafınızı gördük," dedi. 
"Şu dergi," derken takındığı ifade, bazılarının bir dışkının yakının­

dan geçmek zorunda kalınca takındıkları ifadeydi. 
Sabato, gözleminin ne anlama geldiğini sorar gibi bakb ona 
"Kısa bir süre önce de sizle yapılan bir röportaj yayımlandı," diye 

ekledi, suçlarcasına. Sabato sesindeki tonu fark etmemiş görünerek ka­
bul etti: 

"Evet, doğru." 
"Ve şimdi de, son numara olarak, Alvear Pasajı'ndaki bir butiğin 

açılışına kablmanıza tanık oluyoruz." 
Sabato patlamanın eşiğindeydi. Buna rağmen, son bir gayretle ken-

disini tutarak cevap verdi: 
"Evet, ressam bir arkadaşın butiği." 
"Butikleri olan arkadaşlar," diye ekledi delikanlı tembelce. 
Bunun üzerine Sabato ayağa kalkarken patladı: 
"Sen kim oluyorsun da, beni ve arkadaşlarımı yargılıyorsun?" diye 

bağırdı. 
"Ben mi? Sizin gibi birinin tahmin edebileceğinden daha çok hak­

kım var." 
Sabato ne yapbğının farkına varmadan, birden çocuğu neredeyse 

yere savuracak bir tokat patlabrken buldu kendini. 
"Küstah sümüklü! "  diye bağırdı, bu sırada herkes işe karışmış, bi­

risi çocuğu kolundan tutup bir masaya doğru sürüklemişti. Kız karde­
şi de kalkmış, olay yerine koşuyordu. Sonra Sabato onun kendi masa­
sında, erkek kardeşiyle alçak sesle fakat sertçe konuştuğunu gördü. Ar­
dından delikanlı karakterini belirleyen o şiddetle kalkb ve cafe'den ko­
şarak çıktı. Sabato, morali bozulmuş ve utanmış bir halde kalmışb içe­
ride. Herkes onu inceliyordu, birkaç kadın da fısıldaşıyordu. Hesabı 
ödeyip etrafına bakmadan çıkb. 

Recoleta boyunca, sakinleşmeye çalışarak yürümeye başladı. Bit­
mez tükenmez bir öfke duyuyordu fakat öfkesinin o gence karşı değil 
kendisine, tüm gerçekliğe karşı olması ilginçti. "Gerçeklik"! Ne ger­
çekliği? Var olan pek çok gerçeklikten hangisi? Belki de en kötüsü, en 
yüzeysel olarak insani olanı: Butiklerin ve popüler dergilerin gerçekli-
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�i .  Kendisine karşı bir tiksinti hissetti, fakat delikanlının o gösterişçi 
ve kolaycı tutumunu da hor gördü: Kendisine karşı hissettiği tiksinti 
delikanlıya kadar ulaşıyor, içine giriyor ve o anda anlayamadığı bir şe­
kilde çocuğu kirletiyor, ardından yüzünün ortasını şiddetle ve aşağıla­
yarak tekrar tokatlaması için geri sekiyor gibiydi. 

Büyük kauçuk ağacının köklerini dolanan çember şeklindeki ban­
ka oturdu. 

Park, akşamın gölgeleriyle kararıyordu. Gözlerini kapattı, ürkekçe 
adım söyleyen bir kadın sesi duyduğunda tüm hayau üzerine düşünme­
ye başlamak üzereydi. Gözlerini açınca onu, bocalayan belki de suçlu 
bir tavırla, karşısında gördü. Kalku. 

Kız ona birkaç saniye o Van Gogh'un portresindeki ifadesiyle bak­
u ve sonunda: 

"Nacho'nun davranışı tüm gerçeği ifade etmiyor," demeye karar 
verdi. 

Sabato kıza bakakaldı ve sonra tembelce, 
"Vay canına, hiç yoktan iyidir," dedi. 
Kız dudaklarını sıktı ve bir anda cümlenin uygun kaçmadığını an­

ladı. Hafifletmeye çalıştı. 
"Şey, aslında, böyle de demek istemedim. Görüyorsunuz, hepimiz 

yanılıyoruz, bizi tam olarak ifade etmeyen sözler söylüyoruz ... demek 
istediğim ... " 

S. kendisini çok hantal hissetti, özellikle de kız şu anlaşılmaz ifadey­
le bakmayı sürdürdüğü için. Biraz gülünç bir durum oluştu, ta ki kız, 

"Şey, çok özür dilerim ... ben . . .  Nacho ... Hoşçakalm! "  deyip gidin­
ceye kadar. 

Fakat birden durdu, bocaladı ve nihayet bir şey eklemek için döndü: 
"Senyor Sabato,'' sesi titrekti, "demek istediğim... kardeşim ve 

ben . . .  sizin roman kişileriniz ...  yani, Castel, Alejandra .. " 
Durdu ve bir süre bakıştılar. Sonra kız, yine bocalayarak, 
"Yanlış bir fikir çıkartmayın ... şu roman kişileriniz, mutlak olan­

lar ...  anlarsınız ...  siz ...  o röportajlar ...  o tür dergilerde ...  " 

Sustu. 
Sonra neredeyse bağlantısız, kardeşininki gibi bir güvenle, "Kor­

kunç!" diye bağırdı ve koşarcasına gitti. Sabato, kızın davranışı, sözle­
ri, asık suratlı ve sert güzelliği karşısında felçleşmiş donup kaldı. Ar­
dından düşünmeden, Asilo'nun kaldırımı boyunca ilerleyen patikadan 
yürümeye başladı. 
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Alacakaran lı kta 

-diye düşünüyordu Bruno-, heykeller dayanılmaz melankolileriyle 
onu yukarıdan seyrediyor ve bir keresinde Castel 'in aynı patikadan yü­
rürken hissettiği kimsesizlik ve anlaşılmama duygusu onu da ele geçir­
meye başlıyordu kesinlikle. Buna rağmen, o talihsizin kimsesizliğini 
anlayan şu gençler onun da aynı kimsesizlik içinde olduğundan kuşku­
lanabilecek nitelikte değillerdi; o yalnızlığın ve o herhangi bir şekilde 
mutlak duygusunun, varlığının bir köşesine -gizlenerek ya da oradaki 
öbür, korkunç ya da rezil varlıklara karşı savaşarak- sığınmayı sürdür­
düğünü, öbür varlıkların da, kendilerine yer edinmek için dövüşerek, 
merhamet ve anlAyış talep ederek, kiminin akıbeti romanlarından biri 
olacaksa da. orada yaşadıklarını anlamıyorlardı, bu sırada S.'nin kalbi 
ahmakların "gerçeklik" dedikleri o bulanık ve yüzeysel varoluşta da­
yanmaya devam ediyordu. 

Nac ho odasın a  girdi ,  

Sabato'nun Fransız Büyükelçiliği'nde çekilmiş fotoğrafını aradı, kesip 
duvara, diğer iki fotoğrafın yanma raptiyeledi: Biri Anouilh'in, beyaz 
gelinlikli kızının kolunda, şık takımıyla kiliseye girerken çekilmiş bir 
fotoğrafı, üstünde, renkli kalemle, karikatürlerde olduğu gibi KREON 
PİÇİ yazılı bir bantla; öteki Flaubert'in, yanında kendisine, AMA KA­
DIN İNTİHAR ETI1, İGRENÇ HERİF! diye bağıran minik bir Nacho ile. 

Aynı renkli kalemle, Sabato'nun yakınındaki izleyicilerden birine 
bir konuşma balonu çizip içine tek bir sözcük yazdı: ALÇAK! Tek bir 
sözcük, fakat ona iki kat anlamlı geliyordu, çünkü bizzat beyefendinin 
kelime hazinesine aitti. Sonra biraz geri çekildi, sergideki bir tabloyu 
değerlendirir gibi. Uçları aşağı doğru, iyice sıkılı ağzı hem horgörü 
hem de buruk bir tiksinti ifade ediyordu. Sonunda tükürdü, ağzını eli­
nin tersiyle silip yatağına uzandı, gözleri tavanda düşünmeye başladı. 

Gece yarısına doğru Agustina'nın dışarıdan gelen ayak seslerini, 
ardından da anahtarın gürültüsünü işitti. Kalkıp tavan lambasını yaktı. 

"Söndür şu lambayı," dedi kız, girerken. "Beni rahatsız ettiğini bi­
liyorsun." 

Kızın emrederle üzgün arasındaki ses tonundan telaşlandı. Abaju­
run ölgün ışığından ifadesini iyi seçemiyordu, o yüzü çok iyi tanısa da, 
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gece karanlığında yuvarlanmadan uçmum kenarından dolanabilen bir 
katır gibi o yüzü incelemesi mümkünse de. Agustina üstündekilerle ya­
tağına uzandı, duvara dönük. Nacho çıkb. 

Yürürken kendi kendine, La Biela'daki sahne onu kızdınnışbr, o 
adama davranışunı gülünç ve gösterişçi bulmuştur, benimle alay edil­
diğini düşünüp, belki de utanç duymuştur, diyerek sakinleşmeye çalış-
tı. 

Fakat birden, ötekine öyle davrandığı için kızın utanç ve kızgınlık 
hissedip hissetmediğini sordu kendine (ve bu anlık düşünce karanlık­
taki bir tehlikeden kuşkulanmak gibiydi). 

Uzun süre, yol kenarındaki lambalarla yarı aydınlanlmış sokaklar­
da yürüyüp geri döndü. Sakinleşmemiş hatta bazı ayrınnları özellikle 
de, birlikte adamın romanını okudukları sırada kızın haykırdığı bir sö­
zü tahlil edince iyice kaygılanmışn. 

Daireye girdiğinde, Agustina'nın abajuru kapatmadan ve üstünü 
değiştirmeden yatmış olduğunu fark etti. Ama yüzü şimdi lambaya dö­
nüktü. 

Yere, yakınma oturup kızı inceledi. Uykusu huzursuzdu ve birden, 
nefes almakta zorlanıyormuş gibiyken kaşlarını çatarak bir şey mml­
dandı. Yabancı olana karşı duyulan dikkatle, istek ve koıkuyla, Nacho 
elini kızın yüzüne yaklaşbrdı ve parmaklarının ucuyla etli kalın dudak­
larını okşadı. Kız hafifçe ürperdi, yine bir şey mırıldandı, ardından du­
vara döndü ve kendi yalnız gece yolculuğuna devam etti. 

Öpmek isterdi. Fakat kimi öpecekti? Ruhu o sırada bedenini terk 
etmişti. Hangi uzak diyarlardaydı acaba? 

Ahh, Elektra!- dedi. - Seni ne koyun sürüleriyle 
zengin Crisia' nın Kralı Apollon unuttu, 
Ne de karanlıkAqueronte'nin kara hükümdarı !  

Doktor Ludwig S chn eider 

Bu şahsiyetle, 1948'e doğru, Tünerin yayımlanmasından kısa bir süre 
sonra, nasıl karşılaştığımı size anlatmıştım sanırım. Bana sorduğu tek 
şey neydi biliyor musunuz? Allende'nin körlüğü. 

Eğer onu görmediğim onca yıldan sonra yolumuz aşağı yukarı 
1962'de tekrar kesişmeseydi, düşünsenize, bu soruyu hiç önemsemez-
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dim. Kesişmek ...  Günlük hayatta kullandığımız şu dikkatsiz dil işte, 
bilirsiniz. Çünkü bu ifadeye genellikle atfedilen rastlantı anlamında 
kesişildiğini sanmıyorum. Bu kişi beni arıyordu. Anlıyor musunuz? 
Dahası, beni uzaktan izliyordu, kim bilir ne zamandır. Beni izlediğini 
nereden mi biliyorum? Bu bir koku alma meselesi, beni asla yanıltma­
yan bir içgüdü. İlk romanımı okuduğundan beri, muhtemelen beni iz­
liyordu. Hayır, muhtemelen değil. Bana söylediğini, yani Castel'in 
körler konusundaki tasvirini yorumlayışım düşünün biraz: 

"Demek derileri soğukmuş, hım?" 
Gülerek söyledi bunu, tabii. Ama sonra, yıllar geçtikçe bu gülüş 

uğursuz bir anlam kazandı. Unutmayın, bu adamın gülüşü adeta bir 
özürlünün dans edişidir. 

İşte on iki yıl sonra, o bana bir şey daha söylesin diye, yolumuz yi­
ne kesişiyordu. Peki ne söyledi dersiniz? Fernando Vidal Olmos hak­
kında bir şey. Düşünebiliyor musunuz? Ama size önce, onunla nasıl ta­
nışnğımı anlatmak istiyorum. 

Şu insan denen varlık; biri bizi ne kadar çok severse kötücül güç­
lerin bize zarar vennesine o denli yardımcı olur. İşte bunu bir saniye 
düşünürseniz durum anlaşılır olacaktır. Doktor Schneider'le beni ta­
nışnran, Mabel'dir, Beba'nın kız kardeşi. Doktor diyorum çünkü bana 
öyle takdim ettiler, her ne kadar hiç kimse hiçbir zaman ne tür bir dok­
torası olduğunu ve bunu nereden elde ettiğini öğrenemediyse de. As­
lında Mabel dolaysız bir şekilde değil de bizim, Mabel'in Yabancılar 
Lejyonu diye adlandırdığımız gruptan birinin aracılığıyla yapn bunu. 
Macarlar, Çekler, Polonyalılar, Almanlar ve Sırplardan (ya da Hırvat­
lardan: Ne olmuş yani, burada onları kimse birbirinden ayıramaz, 
memleketlerinde farklılıkları nedeniyle birbirlerini boğazlasalar da) 
oluşan bir birlik. İkinci Dünya Savaşı sırasında ya da akabinde, hava­
dan düşen paraşütçüler gibi Buenos Aires'e düşen insanlar. Macerape­
restler, gerçek ya da sahte soylular, oyuncular ve (gönüllü ya da zorun­
lu) casusluk yapan baronesler, Rumen profesörler, müttefıkler ya da 
Naziler, v.s. Aralarında harika kimseler vardı, fırtınadan sonra evsiz 
yurtsuz kalmış olanlar ...  Fakat durumu daha tehlikeli kılan da zaten bu 
iyi insanlarla maceraperestlerin meydana getirdiği karışımdı. İşte bu 
Yabancılar Lejyonu'ndan birisi, ki daha sonra ortadan yok oldu (dedik­
lerine göre Matto Grosso onnanlarında) Dr. Schneider'le beni tanıştır­
ma görevini üstlenen (doğru kelime bu) kişiydi. Dediğim gibi, roma­
nım henüz basılmıştı, demek ki 48 yılı olmalı. Yıllar sonra, Kahraman-
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/ar ve Mezarlar çıktığında, hafızama huzursuzca geri dönen olaylardan 
biri, Arjantin edebiyatına ilgisiz bir yabancının Mabel'in arkadaşına, 
Tünel'in yazarını tanımak için "büyük bir ilgi duyduğunu" söylemiş 
olmasıydı. 

Zur Post'ta karşılaştık. Bana, Ermeni ya da Suriyeli olabileceği gi­
bi Sefarad da olabilecek şu Ortadoğululardan biri gibi göründü. Çok 
iriydi, yan kambur görünecek kadar geniş omuzluydu. Sırtı çok geniş, 
kollan güçlü ve ellerinin üstü kapkara kıllarla örtülüydü. Aslında, tı­
raşlı yüzü dışında (fakat makine geçer geçmez çıkmaya başlayan tür­
den sakallı bir yüzü vardı) her yanından kara, kaim ve kıvırcık tüyler 
çıkıyordu. örneğin kulaklarından. İri fındık renkli gözlerini pis ve kap­
kara yab�i otlarla dolu bir balkon gibi örten kaşları, kalın ve neredey­
se bitişikti. Dudak.lan da bu bileşimden beklenebilecek gibiydi: Bu ka­
dar kalın ve şehvetli olmasalardı, sahtekarlığa delalet edebilirlerdi. 
Güldüğü zaman, kesinlikle sigara tiryakiliğinin sonucu olan yeşilimtı­
rak dişleri ortaya çıkıyordu. Burnu kartalsıydı fakat çok genişti. Her 
neyse, yanında kanatlı boğası eksikti bir tek. Malet'nin tarihinin şu 
Doğulu satraplanndan biri. Ya da Karadağcıyan· kumpanyasının bir 
üyesi, Ermeni Baron ya da Suriyeli Korsan ya da Maskeli Yahudi fa­
lan. 

Birasını aceleyle ve dudak.lan, kocaman burnu, sefih kadife gözle­
riyle uyumlu bir hazla içiyordu. 

Bitirmekte olduğu yanın litrenin köpüğünün kalıntısını temizlemek 
için, iri elinin kıllı tersini dudaklarının üzerinden geçirdikten sonra ba­
na Tünel hakkında sorular sordu. Maria'nın kocasını neden kör yap­
mıştım? Bunun özel bir anlamı var mıydı? Gizemli kara gözleri kaşla­
rının kıllı kütlesinden, cangılın sarmaşıkları arasından gözetleyen vah­
şi hayvanlar gibi beni inceliyordu. Ya şu soğuk deri meselesi? 

O anda sorulan önemsemedim. Gerçeklikten öylesine uzaktı ki! 
Sonra, o gülüşle, bir orospuyla alınan zevk aşka ne kadar uzaksa, ne­
şeden kaynaklanan gülüşe o kadar uzak olan o gülüşle yorum yaptı: 

"Boynuzlu ve de kör!" 
Bu zevksiz bir şaka gibi görünen söze geri dönmem ve bununla so­

rularının bende uyandırmış olabileceği herhangi bir huzursuzluğu sil­
mek istemiş olduğunu anlamam için yılların geçmesi gerekecekti. 

Az kalsın unutuyordum, bu son nidayı o sırada yanımıza gelen ka­
dının önünde attığını da söylemeliyim: Hedwig Rosenberg. Gizli bir 
• Buenos Aires'te OnlO bir tiyatro grubu. (İspanyolca yayımcının notu). 
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merakla çizgilerini inceledim, güzel fakat yıpranmış, sanki bir asır bo­
yunca dolaşımda olan bir altın paranın üzerindeki şekli seyrederken, 
para yine de ilk parlaklığına sahip olabilirmiş izlenimine kapılmış gi­
bi. Ve kaba kahkahasıyla, Schneider, boynuzlu kör hakkındaki o şeyi 
söylediğinde kadının rahatsız olduğunu fark ettim. Ardından o tatsız 
olay oldu, adam benden bir dakika izin istedi, çünkü halledilmesi ge­
reken bir mesele yüzünden Macar'la konuşması gerekiyordu. İkisi bir­
likte, beni kadınla yalnız bırakarak, başka bir masaya gittiler. Daha 
sonra bu manevranın rastlantı eseri olmadığını düşündüm. 

Kadına uzun süredir mi ülkede olduğunu sordum. 
"1944'te geldim. Rus birliklerinin girişiyle birlikte Macaristan'dan 

kaçum." 
Şaşırdım, her ne kadar pek çok zengin Yahudinin, onca zaman Na­

zilerden gizlenmeyi başardıktan sonra komünizm korkusuyla kaçbkla­
nm bilsem de. 

"Size tuhaf mı geldi?" diye sordu bana. 
"Sovyet birlikleri girdiğinde mi?" 
"Evet." 
Bakakaldım. 
"Daha önce kaçmış olduğunuzu sanmıştım," diye ekledim. 
"Ne zaman?" 
"Hitler'in ordusu girdiğinde." 
Bakışlarım kadehine dikti ve bir an sonra konuştu: 
"Asla Nazi yanlısı olmadık, ama onlar da bizi rahat bıraktılar." 
Somurtkan ifadesine geri döndü. 
"Ne yani, size neden tuhaf geliyor? Tek vaka biz değildik. Belki 

bizden yararlanmayı düşündü." 
"Sizden yararlanmayı mı? Kim?" 
"Hitler. Bazı ailelerin desteğini hep aradı. Biliyorsunuz." 
"Yahudi bir ailenin desteğini mi?" 
Yüzü kızardı. 
"Affedersiniz, sizi kırmak istemedim, benim için bu bir utanç ne-

deni değil," dedim aceleyle. 
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"Benim için de. Ama mesele bu değil." 
Bir kuşku anından sonra ekledi: 
"Ben Yahudi değilim." 
O anda Schneider Macarla birlikte döndü, Macar veda edip gitti. 
Schneider kadının son sözlerini duymuştu ve bayağı kahkahasıyla 



kadının Kontes Hedwig von Rosenberg olduğunu açıkladı. 
Canını çok sıkıldı. Rahatsız olmama rağmen, daha somaki karşılaş­

malanmızda doğrulanacak, ilginç bir olguyu gözlemleyebildim: Bu 
adamın yakınlığı, kadını başka bir kişiye dönüştürüyordu. Bir hipnoz 
seansında bir büyücünün yönettiği kişinin ulaşacağı raddede olmasa 
da, ruhunda benzer bir şeylerin gerçekleştiğini hissettim. Daha sonra, 
başka ortamlarda. tatsız olmakla kalmayıp tiksindirici bir şeyler de ta­
şıyan (belki de tepeden bmağa bayağı olan bir adamın aşın hassas bir 
varlığa boyun eğdirmesine tanık olduğumdan) bu izlenimi doğruladım. 

Aralarındaki bağlanbnın sırrı neydi? 
Yıllar soma, 1962'de, o adam yoluma tekrar çıkuğında. bu olguyu 

doğrulama ve derinlemesine inceleme fırsatı buldum ve aralanndaki­
nin, ancak büyücü-medyum ilişkisi olabileceği sonucuna vardım. 
Schneider'in tek bir sessiz işareti, kadının onun istediği şeyi yapması­
na yetiyordu. İlginç olan, zihinsel güçleri olanlarda bulunduğu sanılan 
şu değerli özelliklerin hiçbirini adamın taşımıyor olmasıydı: nüfuz edi­
ci gözler, çabk kaşlar, sınısıkı bir ağız. Yan açık kalın dudaklarıyla ka­
ba alaycılığını değişmez bir şekilde koruyordu. Aşktan hiç söz etmeye­
lim. İlişkileri ne olursa olsun, Schneider'in kimseyi sevmediği belliy­
di. Alet sözcüğü Hedwig'i en iyi şekilde tanınılıyor galiba. Fakat alet 
bir amaç için kullanılır ve kendime, Schneider'in kontesi ne yapmak 
için kullandığını sordum (1962'deki o karşılaşmadan itibaren). Başta 
tahmin etmem mümkün olmadı. Belli insanlardan para sızdırmak mı? 
Daha çok, bir casusluk dairesinin şefiyle ajanlarından birisi arasında 
olabilecek ilişkiyi düşünme eğilimindeydim. Fakat ne tür bir casusluk? 
Hangi ülke için? Bu durumda şefin, beuim gibi savaş açısından kesin­
likle ilgilenilmeyecek bir kimseyle böylesi bir vakit kaybına izin ver­
mesi anlaşılır değildi. Üstelik izin vermekle kalmayıp kontesin benim­
le ilişkisini teşvik ettiği de aşikardı. O ilk zamanlarda sorun üzerine 
çok düşündüm ve bana ancak iki seçenek olabilimıiş gibi geldi: Ya öy­
le bir casusluk işi yoktu, fakat sapkın bir eğilim vardı; ya da casusluk 
vardı, fakat savaşla değil de farklı bir şeyle ilgiliydi; bu durumda muh­
temelen ben, ince fakat güçlü bir ağa takılmaktaydım. 

Schneider ile ikinci karşılaşmam 1962'de, Kahramanlar ve Mezar­
lar'ın kitapçılarda görünmesinden birkaç ay sonra gerçekleşti. Üstelik 
Hedwig aracılığıyla. Büyük bir şaşkınlığa uğradım çünkü kadını bir 
daha hiç görmemiştim ve pek çok göçmen gibi, Avrupa'ya dönmüş ol­
duğunu sanıyordum. Evet, gerçekten de, dedi bana, birkaç yıl New 
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York'ta kaldım; orada kuzenleri vardı. Karşılaşma benim hiç giunedi­
ğim bir cafe'de gerçekleşti, öyle ki ilk bakışta bir rastlantı sonucu ol­
duğu kabul edilebilirdi. Fakat daha sonra bu rastlantının, mümkün ola­
mayacak kadar, fazlasıyla büyük olduğunu düşündüm: Beni izledikle­
ri açıktı. Kısa bir süre sonra Schneider geldi, daha önce dediğim gibi, 
bana romanımdan söz etti. Başta, Körler Hakkında Bir Soruşturma'ya 
değinmedi, başka şeyler hakkında (Lavalle konusunda mesela) yorum­
lar yaptıktan sonra söz etti bundan. Ardından da sanki çok ilginç bir 
şeymiş gibi, Vidal Olmos hakkında beni sorguladı: 

"Sanırım Körler konusunda bir saplantınız var," dedi kaba kaba gü­
lerek. 

"Vidal Olmos bir paranoyak," diye cevap verdim. "Adamın düşün­
düğü ve yaptığı her şeyi bana atfedecek kadar saf olamazsınız." 

Tekrar güldü. Hedwig'in yüzü bir uyurgezerin yüzüydü. 
"Hadi ama Sabato dostum," diye karşı çıktı. "Chestov 'u da okumuş 

olmalısınız, değil mi?" 
"Chestov mu?" 
Bu kadar az okunan bir yazarı tanıması beni hayrete düşürmüştü. 
"Evet, tabii," diye utanarak kabul ettim. 
Birasından koca bir yudum aldı, ardından elinin tersiyle ağzını sil­

di. 
Gözlerini tekrar bana doğru kaldırdığında, o ana kadar hiç görme­

diğim bir şekilde parlıyorlarmış gibi geldi. Fakat saniyenin ancak on­
da biri kadar belki, çünkü gözler bir anda yine güleç, şakacı, bayağı ol­
du. 

"Tabii, tabii," diye ekledi, gizemli bir şekilde. 
Kendimi kötü hissettim, bir randevu bahane edip saati sorduktan 

sonra kalktım, tekrar buluşma sözü (ki tutmayı düşünmüyordum) ve­
rerek. Hedwig'e veda ederken ifadesinde bir sitem kalıntısı fark eder 
gibi oldum. Ne isteyebilirdi ki benden? Belki bir hata yapmıştım fakat 
onu tekrar görmeme de bu anlık ifade neden oldu. Ondan telefonunu 
istedim. 

"Şimdi oldu, şimdi oldu," diye yorum yaptı Schneider bana alaycı 
gibi gelen bir tonla, "ver ona telefonunu." 

Onlardan ayrılır ayrılmaz bir Gotha'ya bakmak için bir kitapçıya 
koştum: Hedwig'in gerçek kimliği hakkında bana yalan söylemişlerse 
kendimi korumalıydım, haklı olarak. İkinci kısımda aile tanıtılıyordu: 
Katolik, 1 322 doğumlu Rosenberg soyundan olan Conrad'dan geliyor-
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du. Bunu, baronesler, kontlar, Aşağı Avusturya Hanımefendileri, Kut­
sal İmparatorluk prensleri, vs. listesi izliyordu. Soyun son kalıtçılan 
arasındaydı, 1922 Budapeşte doğumlu Kontes Hedwig-Marie-Henriet­
te-Gabrielle von Rosenberg. 

Bu bilgiler beni sakinleştirdi fakat ancak bir dakika. Neredeyse 
anında Schneider'in elbette böylesine kolayca doğrulanabilecek bir 
şeyle beni kandıracak kadar aptal olamayacağını düşündüm. Fakat bu 
neyi kanıtlardı? Yine de kadınla tekrar buluştuğumda yapuğım ilk şey 
bana en başta kimliğini açıklamadığı için sitem etmek oldu. 

"Niçin? Ne önemi vardı ki?" diye iddia etti. 
Tabii ki ona, ilişkiye girdiğim kimseler hakkında kesin bilgilere sa­

hip olmanın benim için ne dernek olduğunu itiraf edemezdim. 
"Yahudiler konusuna gelince," diye ekledi gülümseyerek, "Rosen­

berg 'in bir Yahudi soyadı olmasına alışılmış olması doğal. Fakat bun­
dan başka, akrabalarımdan biri, Kont Erwin, yüzyılın başında Kuzey 
Amerikalı biriyle evlendi: Cathleen Wolff, Senyor Spotswood'dan ay­
rılmıştı, her ilcisi deYahudiydi." 

Kurduğum varsayımlara saplanmış yaşadım aylar boyunca. Schne­
ider gibi bir adam tarafından gözetlendiğimi bilmek korkutucuydu ve 
sapkın zevkler ihtimali bir şekilde tercih edilebilir gibi geldi bana. 
Uyuşturucu? B u  tür bir örgütün şefi olabilirdi, kontes de onun aleti. Bu 
ihtimal daha tercih edilebilirdi. Fakat bana sağladığı rahatlama göre­
ceydi çünkü şayet söz konusu olan buysa, benimle ne işleri vardı? 
Schneider, rüyalarımda ya da onun tetiklediği rüyalarımda bana yapa­
bilecekleri yüzünden beni huzursuz ediyordu. Bedenin ve ruhun birbi­
rinden ayrılmasına inanıyorum, çünkü öbür türlü içe doğmaları, önce­
den hissetmeleri (bu konuda bir deneme yazdım, biliyorsunuz) açıkla­
mak imkansızdır. Deja vu'yü de. Yıllar önce, Beytlehem'de, beyaz sa­
kallı ve bornozlu· bir ihtiyar yaklaşırken, bu sahneyi bir kez daha ya­
şamış olduğumun, karmaşık fakat kesin hissine kapıldım; oysa orada 
daha önce hiç bulunmamıştım. Çocukluğumda birden başkasıymışım 
gibi konuştuğumu ve hareket ettiğimi hissettiğim olmuştu. Ruh ile be­
denin ayrılmasını tetikleyen, özellikle de benim gibi kendiliğinden bu­
nu yaşamaya eğilimli olanlarda tetikleme gücüne sahip kişiler vardır. 
Schneider'e bakınca bu güce sahip olduğuna emin oldum. Ön bilgisi 
olmayan biri için bir panayır şarlatanı gibi göründüğü kesin. Oysa be­
nim için bu görüntü daha çok bir önlem nedeniydi. 
• Kuzey Afrika Berberilerinin giydikleri başlıklı, kısa kollu geniş bir üstlük. 
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Beni, bu tür güçleri olduğunu düşünmeye sevk eden neydi? Yoksa 
tehlikeli bir tarikatın bir mensubu muydu? Görünüşte masum birkaç 
söz, özellikle de sessiz kaldığı şeyler. Aynca bakışlar, anlık jestler. Bir 
gün ona aniden Haushofer'i tanıyıp tanımadığını sordum. Bana garip 
garip baktı, sonra Hedwig 'e baktı. 

"Haushofer?" 
Hafızasını yoklar gibiydi. Sonra kadına sordu: 
"Zürih'teki şu felsefe profesörü değil miydi?" 
Hedwig de şaşkın bir ifade takınmışb. Haushofer'i tanımadıkları 

için mi yoksa temel bir konuda onlan gafil avlamış olduğum için mi? 
Schneider bana söz konusu olanın bir felsefe profesörü olup olma­

dığını sordu. 
"Hayır," diye cevap verdim. "Başka biri. Siz ya da Hedwig ondan 

bir kez söz etmiştiniz gibi geldi bana." 
Bir iskambil oyunundaki eşler gibi bakışblar ve sonra Schneider 

ekledi: 
"Hiç sanmıyorum. Zürih'teki şu profesörün adı da Haushofer'miş 

gibi gelmiyor bana." 
Önemli olmadığını söyledim. Bu addaki bir general hakkında beni 

ilgilendiren bir konu içindi. 
Garsonu çağırıp bir bira daha istemek için döndü, bu sırada arka­

daşı çantasından bir şey aradı. Jestleri bana hiç doğal görünmedi. 
Dr. Arrambide, Schneider'le dalga geçenler birliğine dahildir. Onu, 

Meme Varela'nm düzenlediği ispritizma oturumlarından birine götür­
mek gerektiğini söylerdi, benim arkamdan güldüğünü de biliyorum. 
Bu cep Descartes'ı, bu ajanların maskesini düşürmek için onun gibi 
septik değil benim gibi inançlı biri olmak gerektiğini asla anlamayacak 
(Descartes demişken, aslında cep Anatole France'ı demeli: Onun göz­
de yazarlarından biri olduğuna eminim). Ben Arrambide'nin alışkın ol­
duğu şekilde maskesini düşürmekten söz etmiyorum tabii, aksine, tek 
ve korkunç anlamda maskesini düşürmekten söz ediyorum: Bir pana­
yır gözbağcısı değil de karanlık güçlerle gerçekten bağlantılı olduğunu 
kanıtlamaktan. 

Soyadı sahte olabilirdi, kim kuşkulanacakb ki? Hem gerçek olsa 
bile, illa Yahudi olması gerekmiyordu, görüntüsünün bir önemi yoktu. 
Bu adda binlerce İsviçreli ve Alsaslı vardı. Fakat öyle olması duru­
munda, bir Yahudi 'nin bir kontesle, Hitler ordularının bir generalinin 
kızıyla sıkı fıkı bir ilişki kurmuş olması tuhaf olabilirdi. Aslında ben 
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bir uygunsuzluk göremiyorum. Safkan Almanlardan daha çok Yahudi 
düşmanı olan Yahudiler var ve bu bir şekilde psikolojiyle açıklanabi­
lir. Torquemada'nın Yahudi olduğu söylenmiyor mu? Bizzat Hitler'in 
Sami bir büyükbabası ya da büyükannesi vardı. Schneider'e dair her 
şey belirsizdi, nerede yaşadığım neden asla öğrenemediğimden başla­
yarak. Onu ne zaman izlesem hep sonunda izini kaybettim. Bir ara 
Belgrano R. 'de yaşadığını düşündüm. Öteki seferlerde bindiği 60 nu­
maralı otobüsten yola çıkarak Olivos taraflarında oturuyor olması ge­
rektiği sonucuna vardım. 

Ondan kuşkulanmaya başladığım andan itibaren Nazi yönetimi al­
bndaki gizli localar ve tarikatlar hakkında bulabildiğim her şeyi ince­
lemeye koyuldum, özellikle de Haushofer adı karşısındaki tepkisini 
fark ettikten sonra O ikisinin jestleri, kesişen bakışları, hepsi beni Ha­
ushofer' in kim olduğunu gayet iyi biliyor olduklarına inandırdı. Sanı­
nın Schneider işte orada açık verdi. Çünkü gerçekten kurnaz olsaydı 
tehlikeyi göze alır, elbette, derdi, General Haushofer'in adını biliyo­
rum, fakat kendisini tanıma fırsatım hiç olmamışn. Çünkü, onun gibi 
birinin öylesine önemli bir şahsiyetten tamamen habersiz olabileceği­
ni kimin aklı alır? Beni her şeyden çok telaşlandıran ve beni bu yönde 
derine inmeye sevk eden işte bu tökezleme oldu. 

Haushofer Asya'da bir dönem kaldı, kesinlikle gizli topluluklarla 
ilişki içindeydi. İlk kez 14 Savaşı sırasında, somadan gerçekleşen ba­
zı tahminleriyle dikkati çekti. Ardından kendisini jeopolitiğe ve Scho­
penhauer ve lgnacio de Loyola'yı incelemeye verdi. Bu süre boyunca 
Almanya' da bir loca kurdu ve antik gamalı haç simgesini yeniden or­
taya çıkardı. 

Ne olursa olsun, Nazi rejimi sırasında Gizlici localarda toplanan­
lardan pek çoğunun, bizzat Hitler başta olmak üzere, General Hausho­
fer gibi, Sol El Tarikan'na bağlı kimselerle temasta olmaları ilginç ve 
dikkat çekicidir. Hitler henüz önemsiz bir onbaşıyken, onunla bağlan­
b kurmuşnı, Rudolf Hess adında, Haushofer 'in eski bir yardımcısı ara­
cılığıyla. Hess'in, hapiste geçirdiği yıllar boyunca Hitler'in fıkirleri, 
niyetleri ve kaderi hakkında demirden ketumiyetini muhafaza eden, 
Hitlerizmin en hermetik şahsiyetlerinden biri olduğunu unutmayın. 
Belki de, tüm Nazi liderleri arasında beni en etkileyen adamdır; tabii, 
Goering bu Schneider gibi şarlatanlar tarafındayken, Hess trajik ve 
stoik taraftandır. 

Haushofer o şeytani sürecin gizemli parçalarından biridir ve onun 
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hakkında bölük pörçük birkaç bilgiden başka bir şey bulmayı başara­
madım. Bir tanesi, oğlu Albrecht'in, Hitler'e karşı düzenlenen general­
ler komplosuna katılmasının sonucunda idam edildiğinde ceketinin ce­
binde bulunan şiiri. Gergin, inişli çıkışlı el yazısının da gösterdiği gi­
bi, kesinlikle idamının öncesinde yazılmış olmalı: 

Kader babamın ağzından konuşmuştu. 
Babama bağlıydı bir kez daha 
Şeytan' ı kapatmak yeraltı zindanına. 
Mührü babam kırdı. 
Duymadı Kötülüğün nefesini 
dünyaya saldı onu. 

General oğlunun idam edildiğini duyduğunda karısını öldürüp ha­
rakiri yapb.. Hepsi bu. Yorumlar çok çeşitli ve çelişkili. Onları incele­
dim ve şu şekilde özetleyebilirim: 

1 .  "Babama bağlıydı bir kez daha Şeytan'ı kapatmak yeralb. zinda­
nına." Bu dize çift anlamlı. Eğer Haushofer, Kötülüğün güçlerinin ba­
sit bir ajanı idiyse, Şeytan'ı  değil kapatmak, defetmek gücüne bile sa­
hip olamazdı: Ona boyun eğmesi gerekirdi. Dize, buna rağmen, onu bir 
ve pek çok kez defettiğini, ("Babama bağlıydı bir kez daha") Hausho­
fer'in büyük güçleri olduğunu kanıtlıyor. Fakat kimi defetmek? Oğlu­
nun gerçek Şeytan'dan değil, onun ajanlarından biri olan Hitler'den 
söz ettiğini düşünüyorum. 

2. Eğer gerçek Şeytan' dan söz ediliyorsa ve Haushofer onu defede­
cek ve hatta kapatacak güce sahip idiyse Sol El değil, Sağ El ya da İyi 
Yol tarikatına bağlı olabileceği sonucu çıkar. Bu varsayımlar, Hausho­
fer'in Hitler gibi bir ajana sahip olduğunu düşünürsek, yerle bir olur. 

3. Evet, son zamanlarında, oğlunun idamıyla doruğa ulaşan içsel 
bir dram yaşamış olması muhtemeldir. Bu dram da Kötü'nün kusursuz 
bir ajanı değil de etten, kemikten, hata yapabilen, bocalayan bir insan 
olduğunu gösterir. 

4. Aynı dizeden (Şeytan'ın defedilmesi) ve takip eden dizelerden 
("Duymadı Kötülüğün nefesini dünyaya saldı onu") çıkan diğer ihti­
mal şu olabilir: Haushofer gerçekten Sağın Yolu'na bağlıydı ve mağa­
ra tarikatçıları tarafından işlenen büyük suçtan, atom patlamasından 
kaçmayı başaran Aryanlardan geliyordu. Bazı olumlu güçler tarafın­
dan zamanında uyarılarak Kuzey Avrupa bölgelerine doğru, patlama­
dan ya çok önce kaçtılar ya da amyant kıyafetler ve oksijen tanklarıy-
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la donatılmışlardı. Sol El'in adamları, yine de, onları Hitler'e yaklaştı­
rarak ve onları ırkın ve geleneğin tümüyle nahoş olmadığı gibi bir 
perspektiften göstererek, onlardan vicdansızca öç aldılar. Nitekim Hit­
ler'in sonraki eylemleri onlara korkunç hatalarını gösterdi ve böylece 
Haushofer 'in oğlu gibi tarikatçılar, babasının "dünyaya saldığı" Şey­
tan'ın bu ajanını öldürmeye kalkıştı. 

Yine de insan kendisine, neden Haushofer gibi bir çırak ve kahinin, 
Hess 'in kendisine o adı sanı olmayan çavuşu getirdiğinde çocuk gibi 
kandırılabildiğini sormadan edemiyor. Ve nasıl olup da kanlı gelece­
ğinde izleyeceği yolu göremediğini. 

Ben elbette, Haushofer 'in gerçekten de Şeytan'ın bir aracı olduğu­
na ve Hitler'in de onun medyumu olduğuna inanma eğilimindeyim, 
basit fakat dehşet verici bir şekilde medyumu. Gizlicilik bize, Kö­
tü 'nün güçleri bir pakt ile birbirlerini çeker çekmez, grubun üyelerinin 
bir Büyücü aracılığıyla, bu Büyücü'nün de bir medyum aracılığıyla 
hareket edeceğini öğretiyor. Acaba bu karanlık tarikatın medyumu da 
Hitler miydi? 

General Haushofer bir Kara Büyücü olmasa, medyum olarak böy­
le bir kişiyi neden kabul etsin? Şeytani karakterini görmemiş olması ya 
da kehanet etmemiş olması inanılmaz. Ya da bir kez meydana çıktık­
tan sonra, onu kontrol edememiş olması. 

Hitlerci iktidar bir kez çökünce, bu gizli topluluğun üyeleri dünya­
nın her yerine dağıldı.Yalnızca Haushofer'in tarikatı değil, Albay Si­
eves'in başını çektiği tarikat gibileri de. Kendi aralarında mücadelede 
serbest bırakılabilen fakat gizli bir süper hiyerarşiyle birbiriyle bağlan­
tılı örgütler. Neden Kötülüğün gücü monist olsun ki? Savaştan sonra 
tarikatları dağılınca, aralarından pek çoğu denizaltılarla Patagonya kı­
yılarına ulaştı, Eichmann ve Mengele vakalarındaki gibi; fakat daha 
gizemli kişilerin gelip gelmediğini bilmiyoruz. Schneider'in onlardan 
biri olması, bu durumda kontesin de onun medyumu olması tabii ki 

mümkündür. Babası da Naziler tarafından infaz edilmiş olsa da, unut­
mayalım ki bizzat Haushofer 'in oğlu da öyleydi. Biraz önce de dedi­
ğim gibi, şeytani güçte bir bağlantı, bir birlik aramaya gerek yok; bağ­
lantı aydınlık bilgiye özgüdür ve özelde de en yüksek düzeyde ortaya 

konduğu matematiğe özgüdür. Şeytani güç, fikrimce, çoğulcu ve belir­
sizdir. 

En korkunç olanı da bu, diye düşündü Bruno. 

63 



O afişte 

Marcelo yalnız babasının adını görüyordu; Krieger Vasena ve banka­
nın öbür avukatlarının adları gibi göze batan harflerle yazılı olmasa da; 
babasınınki, öteki adların arasında neredeyse kaybolmuştu. Fakat o 
yalnız DR. JUAN BAUTISTA CARRANZA PAZ'ı görüyordu. 

Evine doğru yürüdü ama zorlukla: Kurşun ve gübre, ilk komünyon 
fotoğraflan ve Arjantin bayrağı parçalan yığılı bir bataklığı aşması ge­
rekiyordu. Bu sırada düşünüyordu fakat karanlıkta, abklann ve çöp bi­
donlarının arasında, el yordamıyla gittiği gibi. Yine de kafasında bir fi­
kir oluşturabildi: Kim bilir bu son derece zor görev, yaşama görevin­
den başka bir şey değildi. (Daha sonra kendine "Ya başka ne olacak­
u?" diye soracaku). 

Grand Bourg Meydanı'na varınca biraz dinlendi. Çimenlere uzan­
dı, General San Martin'in evine baku ve yine o ders kitabındaki resmi­
ni gördü: General oturmuş, yaşlı, düşünceli, Fransa' da; Andlann ve sa­
vaşların birbirine geçtiği bir duman çıkıyordu başından. 

Otomobil Kulübü'nün arkasında ve yukarıda güçten düşmüş, çök­
müş bir atmosfer, ölmekte olan bir şey vardı. Gün sona ermeye başlı­
yordu, dünyanın sonunun gelişi gibiydi, felaket dolu değil, aksine sa­
kin. Fakat toptan ve tüm gezegene yayılmış. Çok yakında ceset olacak­
ların, ünlü bir onkoloji kliniğindeki kaygılı insanların, karşılıklı kuşku­
lu bir sessizlikte, büyük umutlan olmayan fakat tek bir varoluş solu­
ğuyla da olsa hfila yaşayanların topluluğu. 

Sonra zorlu yürüyüşüne geri döndü. Eve vardığında servis asansö­
rüyle çıktı yukarı ve odasına arka taraftan girdi. Yatağının kenarına 
oturmuş toplanunın gürültüsünü işitiyordu. Annesi kaçıncı doğum gü­
nünü kutluyordu acaba? Birden, nedenini bilmeksizin, sevecenlikle 
onu düşündü, bulmacalarını, sersemlemiş ve dalgın da olsa Küçük As­
ya nehirleriyle, dört harfli selentereler ve çocuklarına duyduğu sevgiy­
le dolu kafacığını: Silvina'ymış gibi Beba'yı ve Mabel'miş gibi Silvi­
na'yı okşayan. Ya da şu birbirine karışan isimlerini, soyadlarını, işleri­
ni. Neden babasını değil de annesini düşünüyordu? 

Oda artık karanlık sayılırdı. Duvarda, Miguel Hemandez'in önden 
çekilmiş fotoğrafı, Rilke'nin maskesi, anlamsız askeri üniformasıyla 
Trakl, Machado'nun portresi, yan çıplak, başı aşağıya düşmüş, insan­
lığa bakan açık gözleriyle Guevara'nın portresi, Michelangelo'nun La 

.�':. Pieta'sı -İsa'nın annesinin kucağındaki bedeni, onun da başı arkaya 
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doğru düşmüş- ancak seçilebiliyordu. 
Bakışı Rilke'nin maskesine döndü, şu gerici diyordu Araujo aşağı­

layarak. Öyle miydi sahiden? Marcelo'nun ruhu hep karmaşıku ya da 
en azından bu onu Araujo'nun azarlayışıydı. Hem Miguel Hemandez'e 
hem de Rilke'ye hayran olmak mümkün müydü? 

Dalgın dalgın çocukluk kütüphanesine bakn: Jules Yeme, Arzın 
Merkezine Seyahat, Buhar Evi, Denizler Altında Yirmi Bin Fersah. 
Göğsünde büyük bir acı hissetti ve uzanmak zorunda kaldı. 

B i r  k o ktey l  parti  

Dr. Carranza kapıya bakıyordu, Marcelo'yu bekliyordu, endişe ve hü­
zünle karışık. Bu sırada Beba ısrarla Hope· elması üzerinde duruyor­
du: 

"İki milyon eder." 
"Ya kadının adı neydi?" 
"McLean, Evelyn McLean. Sağır mısınız?" 
"Demek onu banyoda kokmuş bir halde buldular." 
"Evet, komşuları. Arabasıyla çıkmadığı için merak etmişler." 
"Çok Kuzey Amerikanvari, şu banyoda ölme işi." 
"Hiçbir şiddet izi yok, ne uyku ilacı ne de martini. Pırlanta sahibi 

olacak kadar müthiş rahat bir hayattan sonra. Üstelik Birleşik Devlet­
ler' e varınca kutsattığı halde." 

"Neyi kutsatmış Beba?" diye sordu Dr. Arrambide, a priori septi-
sizmi ile, kendisine bir jambon ve marullu sandviç alırken. 

"Pırlantayı, be adam." 
"Bir pırlantayı kutsatmak? Allah aşkına hepiniz deli misiniz?" 
"Ne demek deli? Uğursuzluk getirmesiyle ünlü olduğunu bilmiyor 

muydun?" 
"Öyleyse şu aptal kadın neden sann almış ki?" 
"Gel de anla, Texaslı çılgınlığı." 
"Nasıl olur? Washington'un yüksek sosyetesinden olduğunu söyle­

memiş miydiniz?" 
"Evet, ne olmuş yani. Washingtonlu birinin Texas'ta çiftliği olamaz 

mı? Olmaz mı? Yoksa her şeyi TV programlarındaki gibi iki kez mi 
tekrarlamak gerekiyor?" 
* (lng.) Umut. 
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"Pekala, anlaşıldı, bir pırlantayı kutsamak. Şu rahipler de! "  
"Ah, unutuyordum: Onu sabn alınış çünkü kadına göre, başkaları­

na uğursuz gelen şeyler McLean'e, yani kendisine uğur getirirmiş. 
Kasten, on üçüncü katta yaşayanları görmediniz mi?" 

"Ama öyleyse," diye karşı koydu amansız Arrambide, sandvicini 
yemeyi bırakmadan, 

"Neden şu kutsama işini yapb?" 
Ne kadar tatsız bir tip. 
Kutsamalardan, lanetlerden, şeytan çıkarma işlemlerinden söz edil­

iyordu. 
"Peki," diye ısrar etti Dr. Arrambide, kendisini hep hayret verici ol­

gulara tanıklık ediyormuş gibi gösteren, şu basmakalıplaşmış şaşkınlık 
ifadesiyle, "ama şu isterik Kuzey Amerikalı kadına ne oldu?" 

"Nasıl, sence bu şekilde ölmek az mı?" 
"Tamam ama lanetli pırlantalar olmadan da hepimiz öleceğiz." 
"Ama öyle değil, sersem. Kadın gizemli bir şekilde öldü." 
"Gizemli bir şekilde mi?" diye sordu Dr. Arrambide, bir sandviç 

daha alarak. 
"Sana daha şimdi banyoda çınlçıplak ölü bulunmuş, üstelik zehir­

lenme belirtisi de yokmuş demedim mi?" 
"Yani size göre insanlar giyinik bir şekilde ve zehirlenerek mi 

ölür?" 
"Hadi ama, ucuz espriler yapmayı bir kez olsun bırak, bu konuyu 

herkes duydu ve son derece tuhaf. Her şey çok tuhaf değil mi?" 
"Her şey mi? Her şey ne?" 
"Zehir yoktu, alkol izi yoktu, ne sakinleştirici hap ne de şiddet izi. 

Sence az mı? Dahası, pırlantayı aldıktan sonra, büyük oğlu da bir ara­
ba kazasında öldü." 

"Ne kadar zaman sonra?" diye sordu doktor soğukça. 
"Ne kadar mı? Sekiz yıl sonra." 
"Vay canına, anlaşılan lanet oldukça tembel davranıyor. Peki bu 

kazayı taşa atfetmek neden? Burada, Buenos Aires'te, her yıl trafik ka­
zalarında Hope pırlantasına sahip olmayan binlerce kişi ölüyor. Araba­
sı bile olmayan yoksullardan da hiç söz etmeyelim. Mütevazı bir şekil­
de başkalarının arabaları tarafından çiğnenenlerden." 
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Beba öfke saçıyordu. Hepsi bu değildi! 
"Dahası ne?" 
"Kocası bir akıl hastanesine kaldınldı." 
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"Bak, Beba. Eğer benim kanın da bir pırlantaya iki milyon dolar 
lıarcayabilse, üstelik böyle melun bir tanesine, beni de tımarhaneye ka­
patırlar. Ve bu arada: Yalnızca araba çarpmaları ve şizofreni atak.lan 
yapabilen bir taş için oldukça ilginç bir isim." 

"Daha bitirmedim. Kızı da uyku hapı alarak öldü." 
-"Ama bu tür bir ölüm Birleşik Devletler' de neredeyse doğal ölüm 

sayılır. Beysbol kadar yaygın." 
Beba, aşın dolu Leyden şişeleri gibi köpürüyordu. Taş yüzünden 

daha önce başa gelen felaketleri sıraladı: Prens Kanitovitski öldürül­
müştü, Sultan Abdülhamit tahbm ve gözdesini kaybetmişti ... 

"Kaçıncı Abdül?" diye sordu sanki tam adı belirleyici olacakmış 
gibi: Şakalarından işte. 

Hamit. Abdülhamit. 
"Ne kaybetti?" 
"Tahtını ve gözdesini." 
"Hadi ama, felaketleri kanıtmış gibi sıralama. Talın kaybetmesi ye­

terdi. Türk kızı onu bu yüzden terk etti." 
Liste devam ediyordu: Zubayaba öldürülmüştü, Sim6n Monthari­

des, atlar gemi azıya aldık1an zaman kansı ve oğluyla birlikte ölmüş-
tü ... 

"Bunu nerede okudun? Gerçek olduğunu nereden çıkardın?" 
"İşin içinde pek çok kişi vardı. Dahası Tavernier de var." 
"Tavernier mi? Kimmiş bu beyefendi?" 
"Onu herkes bilir. Taşı 1612'de bir Hint idolünün gözünden çıka­

ran adam. Herkes bilir bunu. Değil mi?" 
O, Arrambide, bu söz konusu "herkes"in bir parçasıydı ama en kü­

çük bir fikri yoktu. Bu hikayelerin nasıl uydurulduğunu artık hepsi gö­
rebilirdi. Tavernier'ye gelince, ondan söz edildiğini hiç duymamışb. Bu 
beyefendinin varlığından nasıl oluyor da o kadar emin olabiliyordu? 

"Hizmetçilerin bile bildiği bir Fransız maceraperest. Mesele şu ki 
sen yalnız gastroenteroloji kitapları okuyorsun. Ve Tavemier'nin başı­
na gelense . . .  " 

"Ne?" 
"Rusya steplerinde aç bir köpek sürüsü tarafından yendi." 
Dr. Arrambide, elinde bir sandviç, ağzı açık, haftalık dergilerde ya­

yımlanan şu enstantanelerden biri gibi kalakaldı. Hayır, bu da fazlaydı 
artık: aç köpekler, Rusya stepleri, troykalar, Hint idolleri. 
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Marc e l o ,  ded i  S i lv i n a  v e  yüzü b i r  ya lv ar ışt ı  

Peki, peki, olur. 
Salona sarsakça girdi. Hep bir şeyler çıkıyordu karşısına, becerik­

sizlik işte. Annesini öptü, sonra o pabI11nın bir köşesinde, ne yapaca­
ğını bilemeden, yere bakan gözleriyle, öylece kaldı. Sonra, yavaş ya­
vaş dikkat çekmemeye çalışarak gitti. 

Dr. Carranza arkasından gidip yetişme isteği duydu. Fakat ancak 
sessizce seyredebildi, gürültünün ve insanların arasında, boğazını sı­
kan acıyla. Marcelo'yla birlikte üniversiteye giriş derslerini çalışmak 
için sabahın erken saatlerinde kalktığı günleri hatırladı. 

Sonra kendisi de gidip yatak odasına kapandı. 

Sadece g üçsü z l ü kten  d i ye düşünüyo rd u  S .  

daha her şey başlamadan önce bile kızgın, çökmüş, bir kez daha ken­
disini neredeyse her şey için suçlu hissederek: Bir şey yapuğı için ya 
da yapmadığı için. Tabii, diyordu ona Beba, ilginç adamı oynamak, 
toplantılara gitmemek, erişilmez tip olmak. Yani zaman zaman gitmek 
gerekirdi. Üstelik, zavallı Maruja söz konusuydu. 

Öylesine saf olan Maruja'nın bir araya getirdiği gruplara bakıyor­
du. Kusursuz ve tutarlı masumiyetiyle en nefret edilen insanları bir 
araya getirirdi. 

"Falancayı tanımadığın için nefret ediyorsun," diye ileri sürerdi 
sonra. 

Maruja'ya, o kişiyi kesinlikle tanıdığı için nefret ettiğini açıklamak 
faydasızdır. Savaşların birbirini tanımama nedeniyle olduğuna inan­
mayı sürdürüyordu ve ona iç savaşların, kaynanaların, Karamazov kar­
deşlerin aşılamaz canavarlığını göstermek faydasızdı; bu yüzden bir 
köşede viskisini içiyordu, bu sırada Dr. Arrambide, sanki o anda bir cü­
ceye Nobel Ödülü'nün verildiği ilan edilmiş gibi, değişmez şaşkın yü­
züyle (iyice açılmış gözler, kalkık kaşlar, yatay derin çizgilerle kırış­
mış alın) bakıyordu. Ve Sabato birden, nedenini bilmeden, kendisini 
bir tartışmanın ortasında buldu; çünkü birisi hayatın büyük bir şey ol­
duğunu söylemiş ve Margot da buna karşılık, hep o perişan kadın ha­
vasıyla ve inceltme işareti kaşlarıyla, kanserden ve saldırılardan, uyuş­
turuculardan, lösemiden ve Parodi'nin ölümünden söz etmişti. 
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"Fakat bilim sürekli gelişiyor," diye itiraz etti Arrambide. "Bir za­
manlar sanhumma gibi salgın hastalıklardan yüz binler ölüyordu." 

S., Maruja'yı gücendirmeden gidebilmek için uygun anı bekliyor­
du fakat mizacı nedeniyle yapamadı ve kendisini asla yapmayacağına 
yemin ettiği şeyi yaparken buldu: Arrambide'yle tartışırken. Tabii, de­
di ,  ne mutlu ki bütün bunlar artık geçti, şimdi koleranın yerine Asya 
gribi, kanser ve kalp krizleri tercih ediliyor. Buna Dr. Arrambide alay­
cı bir gülümsemeyle cevap verecekti ki, birisi toplama kamplarındaki 
felaketlerin bir envanterini çıkannaya başladı. Örnekler sayıldı dökül­
dü. 

Bir hanım Tünel' de canlı fare yemeye zorlanan bir piyanist vaka­
sından söz edildiğini hatırladı. 

"Ne iğrençlik," diye haykırdı bir hanım. 
"İğrenç olabilir fakat bu, romanın tek iyi yanı," diye ekledi alınuyı 

yapan hanım, yazarın başka bir tarafta olduğunu sanarak. Ya da tam 
orada olduğunu sanarak. 

Böylece o kişi araya girdi. S. 'ye daha önce kendisiyle felsefe fakül­
tesinde falanca profesörü olarak tanıştırmışlar gibi geldi. 

"Gollancz'ın Sur daki makalesini okudunuz mu?" 
"Bana Victoria'dan söz etme," dedi romanın yegane değerini öven 

hanım. 
"Zaten Victoria'dan söz enniyorum ki," diye açıkladı profesör. 

"Ben Victor Gollancz'ın bir makalesinden söz ediyorum ." 
"Peki, ne olmuş bu beyefendiye?" 
"Kore'de napalm bombalarıyla olanları anlanyor." 
"Ne bombaları?" 
"Napalm bombalan," diye yorumladı Dr. Arrambide "yalnız Ko­

re' de kullanılmadı. Her yerde kullanıldı." 
"Peki, mesele nedir?" diye sordu fareden söz eden hanım. 
Ses tonu teşvik edici değildi ve Victoria ile herhangi bir şekilde 

bağlannlı olan bir makalede ilginç bir şey bulmaya da kesinlikle açık 
değildi. 

"Karşılarında, ayakta, biraz öne doğru eğilmiş, açık bacakları ve 
bedenine dokunmamak için ileriye uzanmış kollarıyla acayip bir şekil 
gördüklerini anlatıyor. İsveç jimnastiğinin klasik figürlerinden birinin 
taslağı gibi bir şey. Gözleri yok. Yan yarıya yanık paçavralarla örtülü. 
Büyük bir kısmı açıkta olan vücudu kalın kara bir kabukla kaplanmış, 
üzerinde san lekeler serpili. Cerahat." 
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"Ne korkunç! Ne feci ! "  diye haykırdı fareden söz eden kadın. 
"Neden öyle, kollan açık ve hareketsiz?" diye sordu Victoria 

Ocampo ' ya sempati duymayan hanımefendi. 
"Çünkü vücudunun hiçbir yerine dokunamıyordu. Herhangi bir do­

kunuşta, her an kırılabilirdi." 
"Kırılacak olan neydi?" diye sordu inanmayan kadın. 
"Derisi. Anlamıyor musunuz? Çınr çıur ve kırılgan bir kabuk olu­

şuyor. Kurban ne uzanabiliyor ne oturabiliyor. Hep ayakta ve kollan 
kalkık dunnak zorunda." 

"Ne kadar ürkütücü ! "  diye yorumladı yüzünde hep korku ifadesi 
olan hanım. 

Fakat Victoria Ocampo'nunki: 
"Ne uzanıyor, ne oturuyor mu? Peki yorulunca ne yapacak öğrene­

bilir miyim?" diye yorumladı. 
"Hanımefendi," diye cevap verdi profesör, "bence bu durumda en 

kötüsü yorulmak değil." 
Ardından devam etti: 
"Bomba jelatinimsi petrolden oluşuyor. Patladığında, petrol vücu­

da, deriye öylesine kuvvetle yapışıyor ki insan ve petrol aynlmaz bir 
şey gibi yanıyor. Neyse. Gollancz bunun gibi başka bir vaka daha an­
latıyor: Yavaş yavaş yerde sürüklenen, hırılUlar, iniltiler çıkaran iki ko­
caman, korkunç, kertenkele görmüş. Ötekiler de onlan takip ediyor­
muş. Gollancz bir an tiksintiden ve dehşetten donup kalmış. Bu dünya 
dışı sürüngenler nereden geliyor olabilirdi? Işığın biraz artmasıyla bil­
meceyi çözmüş: Çok sert bir şeyle çarpışan kısımlan ezilmiş vücutla­
rıyla, ateş ve ısıyla derisi yüzülmüş insanlarmış bunlar. Biraz sonra, 
nehir kıyısındaki yol boyunca bir dizi fırınlanmış hindiye benzer bir 
şeyin yaklaşmakta olduğunu görmüş. B irisi su istiyormuş, zar zor an­
laşılabilir ve boğuk bir sesle. Çıplakrnışlar ve derileri soyulmuş. Elle­
rinin derisi, bileklerinden sökülmüş, parmak uçlanndan, tırnaklannın 
arkasında sarkıyormuş, ters çevrilmiş bir eldiven gibi. Alacakaranlık­
ta, bir avluda, aynı durumda daha pek çok çocuk görür gibi olmuş." 

Çeşitli dehşet çığlıklan atılıyordu. Bazı hanımlar başka bir tarafa 
gitti, belli ki bu kişinin zevksiz gösterisinden hoşlanmamışlardı, üste­
lik adam anlatısının yarattığı etkiden tatmin olmuş görünüyordu. 

Gerçi adamın tatmini ancak sezilebiliyordu fakat kesindi. S. onu 
dikkatle gözledi: Hoşa gitmeyen bir şey vardı adamda. Görünümü il-
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ı • isini çekti ve yanındakilerden birine alçak sesle bu şahsiyetin adını 
sordu. 

"Sanının mühendis Gani ya da Prati ya da benzer bir şey." 
"Nasıl olur? Felsefe fakültesinde profesör dememişler miydi?" 
"Yok, yok. Sanının bir İtalyan mühendis." 
Bu kez de mevzu Alman toplama kamplarına gelmişti. 
"Müttefiklerin propagandasıyla gerçeği birbirinden ayınnak gere-

kirdi," diye yorum yapıyordu, milliyetçi fikirleriyle tanınan L. 
"Bunu samimiyetle kabul etseler daha iyi olurdu," diye cevap ver­

di fareden söz eden hanım. 
"En azından doktrinlerinin bir sonucuydu." 
"Beyefendinin anlattığı şey," diye cevap verdi L. başının bir hare­

ketiyle mühendisi ya da profesörü göstererek, "Alman toplama kamp­
larında olmadı: Demokratik Kuzey Amerikan bombalarının yarattığı 
dehşetti o. Peki bana, Fransız paraşütçülerinin Cezayir' de yaptıkları iş­
kenceler hakkında ne diyeceksiniz hanımefendi?" 

Diyalog karıştı ve şiddetlendi. Ta ki biri: 
"Evet, o da barbarlık. Barbarlık her zaman vardı, insanların var ol­

duğu günden beri. il. Mehmet'i hatırlayın, Beyazıt' ı, Asurluları, Ro­
malıları. il. Mehmet mahpusları canlı canlı testereyle biçiyordu. Uzun 
uzun. Ya Vıa Appia'daki çarmıha gerilen binler? Spartaküs'ün ayak­
lanması sırasında? Ya Asurluların kafalardan yaptıkları piramitler? Ya 
mahkumların canlı canlı yüzülmüş derileriyle yapılmış duvar örtüsü?" 
diyene kadar. 

İşkenceler sıralandı. Örneğin, şöyle bir klasik Çin işkencesi: Kur­
banı çıplak, demir bir tencereye oturtma; içinde kocaman aç bir fare 
var; ardından tencere ateşte kızdırılıyor; fare vücutta bir gedik açıyor. 

Yeni korku çığlıkları yükseldi ve pek çoğu artık herkesin çok feci 
durumda olduğunu söyledi fakat hiç kimse oralı olmadı, açıkça yeni 
örnekler bekliyorlardı. Bir döküm yapıldı. Mühendis ya da profesör 
ya da her neyse, en bilinen işkenceleri hatırlattı: tırnak altının çivilen­
mesi, kazığa oturtma, germe. S . ,  Dr. Arrambide'ye, Bilimin ve Geliş­
menin şampiyonuna dönerek, Arjantin karakollarında çok ünlü olan 
elektrikli üvendireyi ekledi. Elbette Gran B uenos Aires 'teki danslı 
toplantıları ve ruhların birleşmesini sağlayan radyolardan hiç söz et­
meksizin. 

Gruba katılmak üzereyken son zulümlerden birkaçını duyabilmiş 
olan Lulu, gerçekten kızdı. 
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"Karanlık şeyler üzerinde daha fazla durmak için bir neden göre­
miyorum," diye şikayet etti . "Hayat çok güzel anlara da sahip: evlat­
lar, arkadaşlar, bir ideale inanılıyorsa genel olarak eserler, sevgi, neşe 
ve mutluluk anlan . . .  " 

"Belki de bu, varoluş hakkındaki en sapkın şeydir," diye iddia etti 
· mühendis ya da profesör, "Korkunıcu olan, zalim olan, dehşetli olan­

da yaşasaydık sürekli, sonunda alışır giderdik belki." 
"Yani siz bu mutluluk anlarının yalnızca savaşlan, işkenceleri, sal­

gın hastalıkları, felaketleri vurgulamak için var olduğunu mu söylüyor­
sunuz?" 

Mühendis gülümsedi ve "besbelli" anlamına gelen şu jestle kaşla­
nnı kaldırdı. 

"Ama o zaman hayat gerçek bir cehennem olurdu!"  diye neredey-
se haykırdı Lulu. 

"Yoksa bundan şüpheniz mi var?" diye sordu mühendis. 
"Ünlü gözyaşı vadisi !"  
"Tastamam." 
"Hayır, tam olarak öyle değil," diye ekledi mühendis, yanlış yo­

rumlanmışçasına. 
"Nasıl?" 
"Başka bir şey," diye gizemli bir şekilde cevap verdi mühendis, bir 

elini kaldırarak. 
"Nasıl ,  başka bir şey?" diye tekrar sordu, meraktan ölen kadın. Fa­

kat, alt edilemez şekilde tartışan Lulu tarafından sözü kesildi: 
"Böyle olabilir, beyefendinin dediği gibi, yine de bana hayatın ha­

rika yanlan var gibi geliyor." 
"Ama hiç kimse harika yanlan olduğunu inkar etmiyor ki," diye la­

fa karıştı mühendis. 
"Tabii, tabii, nasıl isterseniz. Fakat hayat her ne kadar tümüyle kor­

kunç olsa da, ki öyle değil, dünyevi varoluşun yükünü merhametle, 
inançla, umutla hafifletebilecek bizler için daima bir cennet avuntusu 
olacaktır." 

Mühendis ya da profesörün minik gözlerinde alaycı bir pırıltı belir­
di. 

"Sanırım sizin bundan kuşkunuz var," diye Lulu buruklukla yo­
rumladı. 

"Başka bir ihtimal daha var hanımefendi," diye tatlılıkta cevap ver­
di öteki. 
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"Ne ihtimaliymiş o?" 
"Zaten ölü ve mahkum olduğumuz ihtimali. Sonsuza kadar mahku­

muz ve cehennem de burası." 
"Ama biz canlıyız," diye araya girdi ağzını hiç açmamış birisi. 
"Bu sizin inandığınız şey. Hepinizin inandığı bu. Demek istediğim : 

Ya bir de benim varsayımlanmın doğru olabileceğine inansanız. Anlı­
yor musunuz?" 

"Hayır, hiçbir şey anlamıyoruz. En azından ben." 
"B u canlı olma illüzyonu. Bu ölüme duyulan umut. Her ne kadar 

ölüme duyulan bir umuttan söz etmek şaka gibi görünse de. Bu illüz­
yon da bu umut da cehennem farsının bir kısmını oluşturuyor." 

"Canlı olmadığımızı hayal etmek bana oldukça zorlama görünü­
yor," diye yorumladı Dr. Arrambide. "Peki ya ölüler? Şatafatlı cenaze 
törenleri falan?" 

Bilgiçliği yüzünden herkese sevimsiz gelmeye başlayan mühendi­
sin yüzünde bir küçümseme izi belirdi. 

"Bu, görkemli fakat zayıf bir iddia," diye karşılık verdi. "Rüyalar­
da da ölen insanlar ve mezarlar vardır. Ve tabii şatafatlı cenaze tören­
leri düzenleyen şirketler." 

Bir sessizlik oldu. Mühendis hemen devam etti: 
"Her şeye kadir biri için, ölüm ve dolayısıyla sonsuz dinlenme ih­

timaline inanmaya devam edelim diye bunun gibi bir komediyi düzen­
lemenin hiçbir zor tarafı olmadığını tahmin edersiniz. Ölümleri ve me­
zarları var gibi göstermek ona neye mal olur ki? Bir ölünün ölümünü 
göstermek ona neye mal olur ki? Yeni doğmuş bir cesetle komediyi 
tekrar başlatmak için, bir cesedi bir kapıdan çıkarmak, deyim yerin­
deyse, başka bir kapıdan cehennemin başka bir müştemilatına sok­
mak? B ir tabut yerine bir beşikle? Bizden biraz daha az bayağı olan 
Hindular çoktan bir şeylerden kuşkulanmışlardı, her varoluşta önceki 
varoluşların günahlarının temizlendiğini iddia ettiler. Buna benzer bir 
şey. Tam olarak değil. Fakat yoksullar buna epey yaklaşmışlardır." 

"Peki," diye yorumladı, Victoria Ocampo 'dan pek haz etmeyen 
şahıs, "ama böyle olsa bile, gerçek ya da illüzyon olması neyi değiş­
tirir? Sonuçta, bütün bunlara dair bilincimiz yoksa, önceki hayatımız­
la ilgili hatıralarımız yoksa, her şey gerçekten doğuyor ve ölüyormu­
şuz gibidir. Umudu ancak bu cehennemi komedyanın tümüyle bilin­
cinde olmak öldürecektir. Birinin güzel bir rüya görüp asla uyanma­
ması gibi." 
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Felsefede nahif gerçekçilik olarak adlandırılan bu fikirle uyuşan­
larda belli bir rahatlama oldu. İtalyan mühendis ya da profesör, bu say­
gın felsefi doktrininin taraftarlannın fesatça memnun bakışlannı üze­
rine çekti. 

Mühendis, topluluğun artık kendisine açıkça düşman olduğunu an­
ladı. Öksürüp saatine baktı ve ayrılma hazırlıklanna başladı. Vedalaşır -
ken yüzünde hafif küçümseyici bir somurtma ile hata ekliyordu: 

"Çok doğru, hanımefendi, çok doğru. Fakat, ya bu meşum simulak­
rayı düzenleyen kimse, zaman zaman insanları uyandırmak ve rüya 
gördüklerinin farkına varmalarını sağlamak için birini gönderdiyse? 
Bu mümkün değil mi acaba?" 

M arc e l o  b ü t ü n  o g ec e  b o y u n c a  rastg e l e  yürüdü  

Cafe'lere girdi çıktı, sokaklarda dolandı durdu, sessiz meydanlarda 
banklara oturdu. Odasına dönüp uyumak üzere yattığında sabah ol­
muştu. Uyandığında, akşamüstüydü, Amancio'yu düşündü. Onun evi­
ne giderken, büyük amcasının belki de çok şaşıracağını, sorular sora­
cağını ve kendisinin bunlara cevap veremeyeceğini, doğruyu söyleme­
mezlik de edemeyeceğini, hem de onu üzemeyeceğini düşündü. B aşka 
nedenler ileri sürebilirdi: Daha sakin yaşamak, kendisi hakkında, in­
sanlar hakkında biraz daha düşünmek . . .  amcası anlardı. 

Eski merdivenleri çelişkili düşüncelerle çıktı, bir kez daha, zavallı 
ihtiyarın nasıl olup da böyle neredeyse münzevi bir halde, yüzyılın 
sonlannda yapılmış, şimdi de sefil dairelere bölünmüş iki katlı evler­
den birinin ön tarafındaki o bölmede var olmaya boyun eğebildiğini 
düşünerek. Atkılar, süveterler ve paltolar içinde buldu onu. Hatta şu 
yeşil kadife yakalı eprimiş pardösü de vardı üzerinde. Aşağıyı işaret 
ederek kesin bir tonda konuştu: 

"Rüzgar kesilirse, Marcelito, bu gece don yapar. Meyveler dona­
cak." 

Marcelo pencereden baktı, aşağıda, sokakta meyveler varmış gibi. 
Nezaketi mantığından daha güçlüydü. Don Edelmiro Lagos bilmece 
gibi konuştu: 

"Pampa rüzgarı Pampa rüzgandır." 
Siyah elbisesi, sert ve yüksek yakası, kolalı kol ağızlan ile yazı ma­

sasında bir yazıyı imzalamaya hazır gibi görünüyordu ( 1 9 1 5 'te). Bas-
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ıı ı ı ıunun gümüş sapının üzerindeki sol eliyle, yarı kapalı gözleriyle 
ı ıy ı ıklayan bir yerli totemine benziyordu. Topraksı yüzü, jeolojik eğim­
in arasında kıllı ve benli tepecikleriyle büyük bir coğrafi yüzeydi. Ün­
l ıı sessizliği, zaman zaman Don Amancio'nun fikrine göre onu "fikir 
;ıılamı" yapan şu aforizmalarla bozuluyordu: 

"Ne bir aşırı uç ne diğeri: Doğrusu orta." 
"Zaman her şeyi tüketir." 
"Ulusa olan güveni kaybetmemek gerekir" 
Aslında öyle birden bire oluşan hükümler değildi bunlar; neredey­

se fark edilemeyen ama yakından izleyen birinin gözünden kaçmayan 
helirtilerle çok önceden verilen hükümler. Şu karanlık totem, o iri el­
lerde ve o kocaman burunda çok hafif bir titremeyle sonunda kendini 
).'iisterecek bir hayat belirtisini birden ortaya çıkarmaya başlayacakmış 
ı•i biydi. Aforizmadan sonra törensel sessizliğine döndü. Don Amancio, 
hinbir güçlükle doğrulmaya yeltendi fakat Marcelo izin vermedi . Ma­
ıc için gerekenler, istediği buydu. 

"Dizlerim söz dinlemiyor," diye açıkladı yeniden oturarak. 
Mateyi yavaş yavaş hazırladı, bu arada konuşuyordu: 
"Dediğim gibi, Edelmiro. Bu iklim bana hiç iyi gelmedi." 
Sessiz birkaç dakikadan sonra, Punta del lndio'daki küçük toprak 

parçasına karşılık yapılan ödeme için hayretini ifade etti . Fischer diye 
biriydi, galiba. 

Bunu Gosen adındaki şu Turco söylemişti ona. 
Don Edelmiro gözkapaklarını araladı, belki de meraklanmıştı. 
"Magd�lena'da dükkanı olan Turco mu?" 
Ama orası tam bir dereydi. Ağaç dikeceklerdi, hangileriydi bilmi­

yordu, ithal ağaçlardan dikeceklerdi. B üyük bir işti: Duyduğu buydu. 
Büyük bir iş. Düşünsene. 

Sokağa bakarken kafasını salladı. 
Böyle sessizce beş on dakika geçti. Yalnızca gümüş mate kabının 

sesi ve yudumları işitiliyordu. Sonra, Don Amancio sordu: 
"Hani şu delikanlı Jacinto Insaurralde' yi hatırlıyor musun, Edelmi-

''" ro . 
Don Edelmiro gözlerini yine yarı açtı: 
"Bilirsin," diye ısrar etti Don Amancio, "hani şu fiyakalı çocuk." 
Arkadaşı gözlerini kapattı, belki de anılarını yokluyordu. 
"Kanserden ölüyor. Karaciğerinde, en kötüsü." 
Don Edelmiro Lagos gözlerini yarı açtı, bir an öylece kaldı, belki 
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Insaurralde'yi hatırlamak üzereydi,  belki de şaşırmıştı. Yine de yüzü 
olan o çölümsü ve sessiz manzaradan hiçbir anlam çıkarılamıyordu. 
B una rağmen bir an sonra yorum yaptı: 

"Kanser uygarlığın lanetidir." 
Ardından, yeleğinin cebinden altın bir zincirin ucuna bağlı üç ka­

paklı Longines saatini çıkardı, sanki hassas bir katiplik evrakı söz ko­
nusuymuş gibi baktı, saati kapatıp yeniden dikkatle cebine yerleştirdi 
ve gitmek üzere kalktı. 

Hava kararıyordu. 
"Amancio dede," derken buldu kendini Marcelo, birisi kendisini it­

miş gibi. 
"Evet, oğlum." 
Bir kan dalgasının yüzüne doğru yayıldığını hissetti ve dipteki şu 

boş odacıktan ona asla söz edemeyeceğini anladı. 
Don Amancio onun sözlerini, sanki kuraklığıyla ünlü bir bölgeye 

birkaç yağmur damlası düşmeye başlayacakmış gibi istek ve şaşkınlık­
la bekliyordu. 

"Yok bir şey . . .  demek istediğim .. .  dediğiniz gibi don yapacak . . .  " 
İhtiyar, merakı uyanmış, delikanlıya bakakaldı, bu sırada neredey­

se mekanik bir şekilde, "Sana demiştim, Pampa, rüzgarını kesmeye 
başladı," diye tekrarlıyordu ve bu sırada da "Marcelito'ya da ne oluyor 
böyle," diye düşünüyordu. 

Marcelo da "yıpranmış pardösüsüyle, vakur ve zarif yoksulluğuy­
la, yoksullaşmış soylu cömertliğiyle, ketumluğuyla Amancio dede" di­
ye düşünüyordu. 

Don Amancio tatlılıkla konuyu değiştirmek için La Prensa.
,
yı işa­

ret ederek, atom bombası hakkındaki başyazıyı okuyup okumadığını 
sordu. Hayır, okumamıştı. "Ve masumiyeti," diye düşündü Marcelo se­
vecenlikle. Sanki son zamanlarda Belisario Roldan 'ın söylevlerini 
okuyup okumadığını sorar gibi konuşmuştu. İhtiyar başını sıkıntıyla 
sallıyordu. 

"Her şey duruma bağlı . . .  demek istediğim, Amancio dede . . .  " 
İhtiyar onu ilgiyle inceledi. 
Marcelo büyük bir gayretle açıkladı: 
"Dediğim . . .  belki bir gün iyi bir şey için kullanılabilir . . .  " 
"İyi bir şey?" 

* lngiliz Times gazetesine benzer, gelenekçi bir gazele. ( İspanyolca yayımcının 
notu). 
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"Bilmiyorum . . .  demek istediğim . . .  bir çöl, mesela . . .  " 
"Çöl mü?" 
"Diyorum ki ... iklimi değiştirmek için ... " 
"Peki bu iyi mi olur, Marcelito?" 
Delikanlı giderek daha çok utanç hissediyordu, başkalarından daha 

, ok şey bildiği izlenimini vermekten, ders vermekten, açıklamaktan 
ııefret ederdi. Ona kabalık gibi geliyordu, özellikle de Don Amancio 
ı • ibi, öylesine savunmasız birinin karşısında. Fakat geri çekilemezdi. 

"Düşünüyorum da . . .  belki . . .  açlık çeken ülkeler . . .  bir yerde oku­
ı hım . . .  hemen hemen hiç yağmur yağmayan bölgelerde . . .  Etiyopya'nın 
.-, ı ıı ırlannda . . .  sanırım ...  " 

Don Amancio, sanki bu büyük sorunun anahtarı orada olabilirmiş 
ı • ibi bakışlarını gazeteye çevirdi. 

"Evet, tabii, ben cahil bir ihtiyarım," diye yorum yaptı. 
"Yo, yo, öyle değil, dede ! "  dedi düzeltmek için acele acele Marce­

hı ,  utanmıştı. "Demek istediğim . . . .  " 
Don Amancio ona baktı fakat Marcelo ne ekleyeceğini bilemedi. 
Bir süre sonra ortalık yatıştı ve ihtiyar pencereden sokağı seyret-

meye döndü. 
"Fischer, şimdi gayet iyi hatırlıyorum," dedi birden. 
"Neyi , dede?" 
"Şu araziyi alan adam . Alman falan galiba. Son savaşta gelen o in­

sanlar . . .  çalışkan insanlar, fikirleri var . . .  " 

Düşünceli, aşağıyı, sokağın ağaçlarını incelemeye koyuldu yeni­
den. 

"Evet, o insanlar ne yapacağını bilir. Gelişme taraftarı insanlar, 
kuşkusuz." 

Bir saniye sonra ekledi: 
"Fakat buna rağmen onlar güzel zamanlardı... B ilim ilerlememişti 

fakat iyilik daha fazlaydı... kimsenin acelesi yoktu . . .  mate içerek ve 
balkondan gün batımını seyrederek zaman öldürürdük . . .  Şimdiki gibi 
çok fazla eğlence yoktu, ne sinema ne televizyon vardı. Ama başka gü­
zel şeylerimiz vardı: vaftizler, hasat günleri, şu ya da bu azizin günü ... " 

Uzun bir sessizlik daha oldu. 
"İnsanlar bugünkü gibi çok şey bilmezdi. Ama daha az çıkarcıydı. 

Toprak çok fakirdi, özellikle de bizimki, şu La Magdelena kıyılan. Fa­
kat her şey büyük ve soyluydu. Hatta şehir de seçkindi. İnsanlan yar­
dımsever ve nazikti ." 
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Hava karardıkça sessizlikler uzuyor, derinleşiyordu. Marcelo, pen­
cerenin önündeki yaşlı adamın siluetine bakıyordu. Uzun yalnız gece­
lerinde ne düşünüyordu acaba? 

"Dünya yalanla doldu, oğlum. Herkes güvensiz. B abamla birlikte, 
Saturnino amcanın vefan nedeniyle Uruguay' a gittiğimizde, seyahat 
etmek için belge bile gerekmiyordu." 

Yine sustu. 
Sonra eliyle yavaşça gazeteye vurarak ekledi: 
"Ama bak şimdi, şu bombardımanlar ... şu Vietnamlı zavallılar ... Ya 

sen, Marcelito, senin fikrin ne?" 
"Ben . . .  belki bir gün ... durum değişecek . . .  " 
İhtiyar onu melankolik bir dikkatle izliyordu. Sonra, sanki kendi 

kendine konuşuyormuş gibi: 
"Her şey olabilir, Marcelito . . .  Fakat bana toprağın eski haline dön­

mesi zor gibi geliyor. Göletleriyle, pembe kazlarıyla, teruteru' larıy-
1a· . . .  " dedi. 

Gece iniyordu. 

Soyta r ı  

Ölüm ilanları hakkında yorumlar yaparak Quique'yi taklit etti, fıkralar 
anlattı, matematik öğrettiği dönemden komik anekdotlar hatırladı. Hiç 
olmadığı kadar iyi, hayat ve enerji dolu buldular. 

Ve birden onun, yenilmez bir güçle başlayacağını sezdi, tabii süreç 
bir kez başlayınca onu hiçbir şey durduramazdı. Dehşet verici bir şey 
değildi söz konusu olan, yarauklar çıkmıyordu ortaya. Yine de, ancak 
bazı rüyalarda hissedilebilen şu dehşet doğuyordu içinde. Yavaş yavaş, 
herkesin kendisine yabancı olmaya başladığı duygusu hfilcim olmak­
taydı üzerinde, bir pencereden içerideki bir gece eğlencesi görüldü­
ğünde hissedilene benzer bir şey: İçeridekilerin, birinin kendilerini 
gözlemekte olduğunu bilmeden güldüğünü, konuştuğunu, sessizlikte 
dans ettiğini görürüz. Fakat tam olarak bu da değildi: Belki de ötekiler 
kendisinden, gidip bir pencerenin camını ya da bir kapıyı açarak kur -
tulacağı basit bir uzaklık yüzünden değil de, aşamayacağı bir boyut yü­
zünden ayn kalacaklarmış gibi. Yaşayan insanlar arasında, onları göre­
* ( lsp.) Arjantin düzlüklerinde yaşayan uzun bacaklı bir kuş. 
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bilen ve işitebilen fakat insanların görmediği vtc işitmediği bir hayalet 
gibi. Tam böyle de değildi. Çünkü onları işitmekle kalmıyor onlar da 
kendisini işitiyor, sohbet ediyor, kendileriyle konuşanın S. olmadığın­
dan, bir tür yedek, hilekar bir soytarının el çabukluğu olduğwıdan ha­
bersiz, asla en ufak bir gariplik hissetmiyorlardı. Bu sırada öteki, ger­
çek S. ,  azar azar ve korkutucu bir şekilde tecrit olmaktaydı. Korkudan 
ölüyor olsa da, kendisini kurtaracak son geminin de uzaklaştığını gö­
rüp, çaresizliğinin en ufak bir işaretini, giderek artan uzaklığı ve yal­
nızlığı hakkında en küçük bir fikir veremeyen biri gibi. Böylece gemi 
adadan yavaş yavaş uzaklaşırken öğrencilik yıllarına, var olmayan bir 
prenses tarafından himaye edilen bir Macar şair yarattıkları döneme ait 
eğlenceli bir hikaye anlatmaya başladı. Bu noktaya Rilke ve Rilkevari 
züppelikle varmışlardı. İnanılır oldukları ölçüde ileri gidiyorlardı , Te­
seo 'da iki Fransızca şiir, birkaç anı parçası yayımladılar ve sonunda da 
Macar 'ın cüzamlı olduğuna inandırdılar herkesi. Amaç, Guillermo de 
Torre'ye La Naci6n'da kısa bir yazı yayımlatabilmekti. 

Soytarı dahil herkes, gülmekten ölüyordu, bu sırada öteki, geminin 
giderek daha, daha küçüldüğünü görüyordu. 

K a rd e ş l e r i n  a n i d e n  o rt a y a  ç ı k ı ş ı  

yalanlar v e  yüz kızarmaları esrimeler v e  kusmalar arasında; bu, varo­
luşunu daha da karmaşık, büyük kokteyl partiyi daha da acı verici ha­
le getirdi. B ütün o mutlak olanlar neredeydi? İsyankarlar, baskı yapı­
yordu içinden, karnavalın etraflarım çevirdiğini görmeden önce hare­
kete geçmek, kesin sözler söylemek, dövüşmek, ölmek ya da öldürmek 
istiyorlardı. Küstah Nacho'lar, haşin Agustina'lar. Ya Alejandra? diye 
soruyorlardı, gerçekten yaşamış mıydı, peki nerede, o evde mi, başka 
bir evde mi, o taraçada mı? Gazete arşivlerine gittiler, şu karnaval hal­
kının mutlak olana duyduğu arzunun ne olduğwıu, giderilemez susuz­
luklarının ne olduğwıu bilmek istiyorlardı. O haber doğru muydu? 
Sanki arşivlerde birikenler, en düzmece olanlar değilmiş gibi. Ama ne 
önemi vardı: Sorular birbirini izliyordu, romanlarındaki kişiler gerçek­
ten yaşamış mıydı, nasıl, nerede? Hiç ölmediklerini, yeraltındaki tab­
yalarında yeniden peşine düştüklerini, kendisini aradıklarını ve haka­
ret ettiklerini anlayamadan.Ya da belki tersiydi, yaşamaya devam et­
mek için onlara ihtiyaç duyan kendisiydi. Ve böylece Agustina'yı bek-
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ledi, kaygıyla yeniden ortaya çıkmasını umarak. 
Hanımefendilerin karşısında konferans verenin maskesi, gülümse-

yen ve 

80 

iyi eğitimli, 
düzgün tavırlı, 
iyi giyimli ve sağlıklı beslenmiş 
beyefendi suretleri sunan. 
Korkmayın, Hanımlar ve Beyler, 
bu vahşi eğitildi , 
dişleri törpülendi, 
söküldü, çürütüldü, güçsüzleştirildi 
uygun gıdalarla. 
Çiğ etle beslenen hayvan değil artık o,  
ormanda saldırıp öldüren. 
Heybetli barbarlığını kaybetti. 
B uyrun, Hanımlar ve Beyler. 
Gösteri sadece aileler için, 
teyzeler gününde teyzenizi getirin 
anneler gününde annenizi. 
İşte burada, onu görebilirsiniz. 
Sağa doğru yarım dönüş, 
hop! 
Saygıdeğer Seyircimizi selamla. 
İşte böyle, 
çok güzel, 
al bakalım şekerini. 
Hop, hop! 
Hanımefendiler ve Beyefendiler, 
sadece aileler için, 
ormanlar kralı aslan: Düşle, 
hafif ve yumuşak ve gizli alayla, 
tatlılıkla icra edilen dans figürlerini, 
kareografileri yapılmış. 
Zavallıcıklar, aslında, 
aralarında beni seven çocuklar da var, 
işte böyle, bir dönüş, çemberden geçme, bir iki hoop! 
müthiş 
ve ormanı düşlüyorum 



o eski alacakaranlıklan 
dalgın dalgın, düzgün denemeler yaparken ve alev çemberinden 
uslu uslu geçerken 
beni bir iskemleye oturtuyorlar 
kükrüyorum dalgın, düşünceli 
büyük otlaktaki 
solgun lagünleri hatırlarken 
bir gün döneceğim 
ama artık ebediyen 
(biliyorum , inanıyorum, ihtiyacım var) 
yiyerek bir aslan terbiyecisini 
sembolik bir başlık 
uygun bir veda olarak 
bir çılgınlık anında 
der gazeteler 
beklenmedik bir anda başı yok oldu gırtlağında 
kanlar fışkırırken ne feci ! 
panik sardı her yanı 
bu sırada bir an 
düşlüyorum 
o zorlu fakat masum toprakları 
mağrur prensliği 
kasırganın ve ölümün törenlerini 
utançtan kaçış 
domuz pisliğinden doğuştan 
kuşun ve yağmurun temizliğine 
yüce yalnızlığa. 
Buyurun, B ayanlar ve B aylar 
bu vahşi eğitildi 
gösterimiz yalnızca aileler için 
işte burada görebilirsiniz, hoop ! 
Saygıdeğer Seyirciyi selamlıyorum 
zorlu fakat güzel ormanı düşünürken 
ay ışığında geceleri 
anneydi bana. 
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T. B . ' n i n  b i r  k i tab ı n ı n  ç ı k ı ş ı  kut l a n ı y o r  

ölüm ve yalnızlık üzerine. Dergilerdeki fotoğraflarda ellerinde kadeh­
ler, sandviç yiyip gülen bir kalabalık görebildi. Her zamanki yüzler se­
çilebiliyordu, T.B . ' nin ölümcül düşmanları da dahil, kokteylden önce 
ve sonra, hatta o sırada şiirleri hakkında arkasından şakalar yapanlar. 

Nietzsche, diye düşündü. 
Okuma yazma bilmeyen biriyle sohbet etme ihtiyacı, temiz ve taze 

hava alma, ellerle bir şey yapma: Küçük bir masa mesela, ya da, Erika 
gibi minik bir kızın üç tekerlekli bisikletini onarma ihtiyacı. Gösteriş­
siz ve yararlı bir şey. Temiz bir şey. 

Işığı söndürdü. 
İnsanlardan (kendinden) bıkkınlık duyduğu ve onlara ve kendisine 

üzüldüğü başka anlarda olduğu gibi, o hatıra geri döndü. Hayatında ne­
yi, niçin temel alıyordu? Akşam alacakaranlığında Dr. Grinfeld'e cal­
culus notlarını götürüyordu. Gözlemevinin gümüşsü kubbeleri, yavaş­
ça inen karanlıkta, kozmik uzayla suskun bağlan varmış gibi yüce gi­
zemlilikleriyle belirmeye başlıyordu. La Plata Ormanı'nın kasvetli 
ağaçlan arasında patikalarda yürüyordu. Kendi tutulumlarındaki yıl­
dızların uyumlu evreni.  Göksel mekaniğin kesin teoremleri. 

P lata' y a  g e ri d ö n m e  i ht iyac ı  h iss etti 

artık başkalarına ait olan o eve, orayı istenmeyen bir ziyaretçi, bir ha­
tıra hırsızı gibi gözetlemek için geri dönme ihtiyacı hissetti. Ve o yaz 
akşamını hatırladı yeniden; eve gelip sessizce içeri girdiği ve onu, bü­
yük boş yemek masasında, hiçbir şeye, yani kapalı panjurların karan­
lığında, yalnızca eski duvar saatinin tik taklarının eşliğinde kendi hatı­
ralarına bakarak otururken, sırtından gördüğü o yaz akşamını. 

Onun doğum gününü kutladığımız o mutlu zamanlarda 
ve benim mutlu olduğum ve hiç kimsenin ölmemiş olduğu o zaman­

larda 
Ve herkesin şu koca chippendaıe· masanın etrafında oturduğu; baş­

ka bir zamana ait büyük büfeler ve et kesme bıçakları; bir başta baba­
sı öbür başta annesi, kahkahalarla, Pepe'nin hikayelerini, şu aile folk­
lorunun masum yalanlarını tekrarladığı zamanlarda 

Ve kendimden sonra yaşamaya devam eden ben olmak 

• XVl l l .  yüzyıl sonlarında İngiltere'de yaygın olan rokoko tarzı mobilyalar. 
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sönmii§ bir kibrit gibi 
çoğalmış sandalye/eriyle masa, en iyi porselen takımları daha çok 

kadehlerle 
"Nasılsın anne?" demişti. 
"Düşünüyordum," demişti kadın. Ve gözleri direniyor gibi gelmiş-

ti ona. 
Tabii ya, elbette. 
"Hayatın rüya olduğunu söyleyen adamı, oğlum." 
Sessizce bakmıştı annesine. Onu ne yumuşatabilirdi ki. Doksan yıl 

önceki görüntüleri, imgeleri görürdü. 
Sonra numaralandırılmış ve gizli anahtarlarla hep kilitli tutulan o 

dolaplarda bir şey aradı. 
"Bak, bu yüzük, ben öldüğümde. Senin için saklıyordum." 
"Peki, anne." 
"Büyük ninemden: Maria San Marco . . .  " 
Küçük, altından, mine işlemeli, üzerinde bir M. ve bir S. harfi var­

dı. 
Sonra karşı karşıya, konuşmadan oturdular. Zaman zaman kadın 

anlatıyordu: Fortunata, hatırhyeır musun? Don Guillermo Boer'in çift­
liği. Pablo amcan, onun gut hastalığı. 

Giunesi gerekiyordu. Gitmesi mi gerekiyordu? Kadının gözleri bu­
lutlanmaya başladı. Fakat metindi, savaşçı bir aileden geliyordu, iste­
mese de, savaşçıları reddetse de. 

Kapıdaki halini hfila hatırlıyordu, sağ eliyle yavaşça, yeterince gü­
cü yokmuş gibi selamlayışını: Bunlara inanamazdı, böyle şeylerin ol­
duğuna. Uzaktan başını çevirdi: Kadın yalnızdı, yeniden. 

tı. 

Dur, kalbim, 
düşünme. 
3.  Sokakta ağaçlar gün banmının suskun gizini yaymaya başlamış-

Yine de başını bir kez daha çevirdi. Kadın eliyle, ürkekçe selamı 
tekrarladı. 

Ye n i d e n  karş ı l a ş m a  

İki ihtiyar kadın, sıcak v e  belki de Recoleta' daki bekleyişten yorgun 
düşmüş, geliyordu. Oturdular ve pasta ile çay istediler. 
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"Zavallı Julito," dedi biri, hfila biraz heyecanlı, "şubatta kendini öl­
dürmek, Buenos Aires'te kimsecikler yokken.'" Sanat arayışı içinde 
gerçekliğe yaslanırsan sonunda çürürsün. Elbette endişe içinde kıvra­
nırsın. Oysa R. gibi mutlak birini düşün, karanlık ve korkulur bir ro­
man kişisi. Ama yaşamaya ve La Biela'ya gelip gitmeye devam eden, 
üstelik başarılı biri (bu kusmuklar her zaman çok başarılıdır, insanlar 
onlara boşalmak için ihtiyaç duyar) ve bu R. yazar olabilse, muhteme­
len o da sonunda Fransız Elçiliği 'ne gidip konferanslar verirdi. Her şey 
beklenti meselesi beyler. O çocuklar ne yapabilirdi ki? Tükürmek, bir­
birlerini öldürmek, fuhuş yapmak dışında Tanrı yoksa her şeye izin 
vardır. 

Kızı düşünmeyi bırakmamıştı, hatta onu tekrar görme umudunu da 
kaybetmemişti. Şimdi artık onu görme, onunla konuşma ihtiyacı ta­
hammül edilmez oluyordu. Dışarı çıktı, küçük hendeği aşıp Falcôn'un 
heykeline yakın banklardan birine oturdu. 

Sonra kızı gördü, Schiaffino geçidinden aşağı doğru iniyordu. 
Adımları kararsızdı, sanki bastığı toprak tehlikeliydi ya da çökecekti. 

B ir an duraksadı ama ardından kızla konuşmaya karar verdi . B ütün 
bu aylar boyunca kızın kendisini arayacağını düşünmüştü ve bu karşı­
laşma belli bir şekilde bunun kanıtıydı, elbette kendisinin buraya sık­
ça geldiğinden, parkı geçerek La Biela'da kahve içip banklardan biri­
ne oturduğundan habersiz olamazdı. Çekingenliğinden içeri girmeye 
cesaret edememiş olabilirdi, karşılaşmayı rastlantıya dönüştürünceye 
kadar ya da en azından öyle görünmesini sağlayacak kadar parkta ge­
zinmeyi tercih etmişti herhalde. 

Yaklaşıp yanında durdu fakat kız ona bakmadan yürüyüşüne de­
vam ettiğinden koluna dokundu. Sessizce baktı kız, şaşkınlık yoktu ba­
kışında, bu da kendisini aradığı fikrini onaylıyordu. 

"Bu taraflarda mı yaşıyorsun?" diye sordu kıza. 
"Hayır," diye cevap verdi, gözlerini kaçırarak. "Belgrano R. de ya­

şıyoruz." 
"Recoleta' da ne arıyorsun öyleyse?" 
Neredeyse istemeden sormuştu, hemen ardından pişman oldu: Kı­

zı kendisini görme isteğini kabul etmeye zorlamak gibi olmuştu. 
"Herkesin burada yürümeye hakkı var," diye karşılık verdi. 
Rahatsız oldu. Kız yere bakıyordu, biraz gülünç bir durumda karşı 

* Şubat en sıcak aydır ve "herkes" şık sayliyelerdedir. La Recoleta, Buenos Ai­
res'in aristokrat mezarlığıdır. (İspanyolca yayımcının notu) 
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karşıya duruyorlardı. 
Kız: "Özür dilerim," diye ekledi hemen. "Kabalık ettim." 
"Önemli değil." 
Kız gözlerini kaldırdı, dik dik adamı inceledi ve çenesini sıkn, bu 

sırada yüzü kızarıyordu. Hemen alçak sesle itiraf etti: 
"Yalnızca kabalık değildi. Yalandı da." 
"Biliyorum ama önemli değil." 
"Nereden, ne biliyorsunuz?" 
Kızı incittneden ne diyeceğini bilemedi. Kolundan tutup banka ka­

dar götürdü, orada uzun bir süre kaldılar. Genç kız, rahatsız olmuş, çi­
menleri inceler gibiydi, sonunda konuşmaya karar verdi. 

"Mesele şu, sizi görmek istediğimi biliyorsunuz. Haftalardır gelip 
burada dolaşıyorum." 

Cevap vermedi, gerekmiyordu da. Her ikisi de karşılaşmanın kaçı­
nılmaz olduğunu biliyordu. Ve gerçekleşmemiş olsaydı her şeyin daha 
kötü olacağını da. 

Agust ina  d ö n d ü ğ ü n d e  g e c e  o lm uştu 

Yıkılmış ve uzaktı, arnk eskisi gibi güçlü Agustina değildi. Hangi acı­
lı topraklardan geliyordu? Nacho sağ kolunu avcu açık vaziyette ona 
doğru kaldırdı, bu sırada çok üzücü bir şeye bakmaktan kaçınan biri gi­
bi yüzünü başka bir yana çevirdi. 

"Bu evin üzerine hangi yeni felaket indi? Bana öyle geliyor ki 
Elektra büyük matemini atlatmış." 

Agustina kendini yatağa bırakn. 
"Durdur şu plağı," diye emretti kuru bir sesle. "Bob Dylan ' la çü­

rüttün beni." 
Kardeşi kolunu indirdi, onu bir an inceledi, sonra dizüstü çöküp, 

yerdeki kitapların, eski gazetelerin ve tabakların arasındaki pikabı ka­
patn. Olduğu yerden kız kardeşini inceledi kaygıyla.Yumuşak ve ürkek 
bir sesle mırıldandı: 

"Ben Orestes ' im. Daha iyi bir arkadaş arama." 
Hemen sonra, Lourdes'a giden hacılar gibi dizlerinin üzerinde yü­

rüyerek yaklaştı. 
"Görüyorsun. B ir söz verdim." 
Yatağın kenarında ellerini alıp kendi göğsüne koydu. 
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"Bir zamanlar, Elektra, senin için erkeklerin en sevileni olduğumu 
unutuyorsun. Mezarını örten tümseğin başında babamıza demiştin bu­
nu. Tanrılara kefaret içkileri sunduğun sırada. Üst ve ast tanrıların me­
sajcısı, Yeraln Hermes'ini çağırdığında. İblisler senin yakarışlarını işit­
tiğinde, baba ocağını koruyan iblisler ! "  

"Yeter Nacho. Sen kazandın." 
"Hey, Zeus! Seyret bunu, babasının kıymetli kartal soyuna bak, bak 

şu haline, korkunç sürüngenin kollarında boğulmuş! Bize bak, babasız 
ve baba ocağından atılmış oğullara bak ! "  

"Sana kazandın dedim." 
Birden teklifsiz ve kindar bir sesle Nacho ekledi: 
"Şu orospular orospusunu! Onu Perez Nassif 'in arabasında gör-

düm." 
"Peki." 
"Umursamıyor gibisin," diye inceledi onu Nacho. 
Öfkelenerek o orospunun kendisine o rezilin işyerinde iş bulmasın­

dan utanıp utanmadığını sordu bağırarak. 
"Pekfüa, öyleyse sadakayla yaşayalım." 
Nacho kızın üstüne yürüdü, ciddi konuştuğunu söyleyip yine hay-

kırarak. 
"Bağırma! Yeter." 
Agustina'nın yüzü sertleşmişti. 
"Anlaşılan sana her şeyi açıklamak gerekiyor, sersem şey. O işi ka­

bul ettiğim zaman, o kadını en çok aşağıladığım zamandı, anlamıyor 
musun. Bana gelip o kadından da söz etme artık," diye bitirdi asık su­
ratla. 

Kardeşi alayla o kadının annesi olduğunu hatırlatn kıza v e  bir tek 
annesi vardı. Sonra ayağa kalkıp kendi köşesine gitti, çiçekli kağıt kap­
lı, kırmızı "hediytJik eşya" kurdelesi bağlanmış minik bir paketi, kıza 
götürdü. 

"Bu soytarılık da ne böyle?" diye sordu Agustina bıkkın. 
"Anneler gününü unuttun mu?" 
Minicik bir paketti, çok güzeldi. Kız kardeşi bakışlarını Nacho'ya 

kaldırdı. 
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"Ne gönderiyorum , biliyor musun?" 
Yüzü kötücül bir mutlulukla ışıldıyordu. 
"Bir prezervatif." 
Sonra köşesine döndü, yatağına oturup bir süre sessiz kaldı. 



"Sana bir anlaşma önenneliyim," dedi. 
"Anlaşmalarınla canımı iyice okudun. " 
"Bir tanecik. Küçücük bir anlaşma" 
Agustina cevap vennedi. 
"Bir mikro anlaşma. Cüce boyutlarında bir anlaşma." 
"Ne için?" 
"Bir deney." 
"Ne türde bir deney?" 
"Orasını bana bırak," diye cevap verdi Nacho belirsizce. 
"Pekfila. Hadi, çünkü uyumak istiyorum , bir asır kadar." 
Nacho ona kapağında John Lennon ve Yoko'nun fotoğrafı olan bir 

plak götürdü. Fotoğrafı göstererek önerdi: 
"Bu plağı asla dinleme." 
"Neden?" 
"İşte, işte bak! Deney bu ! Artık hiçbir şey anlamıyorsun. Bağın ke-

sinlikle kopmuş ! "  diye bağırdı kıza, fotoğrafla suratına vurarak. 
Agustina sıkıntıyla baktı. 
"Anlamıyor musun? Suçlu olan bu pislik Japon ! "  
Nefes nefese, sanki kendi kendine konuşur gibi " O  sürüngen, o 

hastalık saçan döl," diye mırıldanarak kız kardeşinin yanına, yatağın 
kenarına oturdu. Sonra ısrarla devam etti: 

"Kabul ediyor musun?" 
"Olur. Bırak da uyuyayım." 
Plağı yere attı, aşın bir öfkeyle çiğneyip parçaladı. İşini bitirdiğin­

de kız kardeşinin gözlerine baktı, sanki bir ipucu bulacakmış gibi. So­
nunda kendi yatağına dönüp uzandı, abajurunu söndürdü. Bir süre son­
ra, önceden bildikleri ancak şimdi vicdansız bir işgalcinin engeller ve 
görünmez tuzaklar kurduğu gizli yolları karanlıkta aşıyor gibi görünen 
bir sesle: 

"Bir şey mi oldu, Agustina?" demeye ancak gücü yetti. 
Kız, kendi abajurunu kapatmakla yetinip cevap vennedi. Öfkeye 

dönüşmekte olan bir hayretle Nacho, ışığı, soyunmak için söndürdüğü­
nü anladı. Pencereden giren belirsiz ışıkta, kızın elbisesini çıkarttığını 
seçebildi. 

Sonra kendisi de soyunup yattı. Kızı gözledi ölçülemez bir süre bo­
yunca (köpekler, Patricios Parkı'nda saklanmalar, şekerlemeler, yalnız 
geçen siestalar, ağlamalar ve kucaklaşmalarla dolu gecelerle çocukluk­
larının bulunduğu bir süre) ve kızın da uykununkine benzemeyen ne-
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fes alışından uyanık olduğunu, düşünüp taşındığını ve huzursuz oldu­
ğunu hissettiği bir süre boyunca. Titrek bir çabayla uyuyup uyumadı­
ğını sordu: 

"Hayır, uyumuyorum." 
"Gelebilir miyim?" diye sordu titreyerek. 
Kız karşılık vermedi. 
Bir bocalama anından sonra Nacho kalkıp öbür yatağa gitti. Oturup 

kız kardeşinin yüzünü okşadı, gözlerinin alnnda gözyaşları olduğunu 
fark ederek. 

"Bırak beni," dedi kız tatlılıkla, fakat o güne kadar işitmediği bir 
sesle. 

Sonra da ekledi: 
"Karışmamam tercih ederim." 
Nacho, ellerinin henüz dokunduğu ve o anda erişilemez bir uzak-

lıkta olan o bedenin yanında ne yapacağını bilemeden kaldı. 
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Yavaş yavaş kalkıp yatağına döndü ve oracığa devrildi. 
Senin bedenin kaba ipekten kurdele 
kıyı plantasyonlarına götüren 
bulutların kararttığı saçlarının teri 
o unutulmaz anlarda 
onca değişim göçebece ve gizlice 
düzensizlik gerektiren 
onca anma vahşi bir güzelliği 
Değişken hayatın bütün yokuşları 
aşkın hızı 
aforozun büyülü süzgeci 
kırbaç damarlarımızda çatışmanın acıktırıcı ışığı 
ve palmiyelerin kimsesiz sayıklamaları 
yokluğunda 
göğsüme doğru büyüyerek 
toprağın derinliklerinin ansızın geri gönderdiği bana 
bütün okşama/arımız 
tutkunun öfkeli düğümü 
zamanın kara demirden halkalarında 
şu çalıp çırpmaların ve bereketin mobilyaları 
denizde körfez ışıkları 
ve martılar ve müzik 
büyüleyici dolunaylarla bir ayrılık a/tarının üzerinde 



çayırlar değil gözlerin 
baştan çıkmayan yurt 
narkotik yurt 
rüzgarda alkol kahkahaları 
ve yüzümü örten saçın. 

J o r g e  Ledes ma ' n ı n  m ektubu 

Dünya tepetakla devam ediyor. İyimser olmak için neden çok, madem 
ki peşimizde kovalayan yok. 

Güldürecek bir düzenlilikle başarısız olmaya devam ediyorum. Ap­
tal doğdum ve ne yapacağımı hemencecik bilemem. Fazla uzağa git­
meye gerek yok, geçen sefer Corrientes ve Suipacha'nm köşesindeki 
bir sokak lambasına çıktım, çırçıplak. Düşünsenize: Bir cumartesi gü­
nü, akşamüstü saat beşte. Aylarca içeri kapattılar beni. 

Size bir şey itiraf edeceğim, Sabato: B en bu dünyaya gelmek iste­
medim, gelmek için hiçbir işaret göndermedim. İçeride o kadar rahat­
tım ki ,  dışarı çıkma vakti geldiğinde direndim, ayak direttim. Ama yi­
ne de zorla çıkardılar beni. Hep zorla, hep daha iyi adına. Orada tek an­
ladığım şey dünyanın pislikten başka bir şey olamayacağı. Sizin de ba­
şınıza benzer bir şey gelmiş olmalı. Biz kaybettik, artık biliyorum. Fa­
kat şimdi sıra, göz kırpmadan tahammül etmekte. Biz ikimiz her şeyi 
açıkça söyleyecek tipte insanlarız, yani iki zavallı münasebetsiz. Ama 
benim bir avantajım var: B unun üstesinden cehaletle geliyorum. 

Ölümümü öngörerek sizi mirasçım tayin etmeye karar verdiğimi 
bildirmek için yazıyorum. Marconi'ye olan benim başıma da gelsin is­
temiyorum: Öldükten sonra hiç kimse tecrübelerini öğrenemedi. Aile­
min de bu durumdan haberi var. 

Donne: "Hiç kimse kendisini darağacına götüren arabada uyumaz." 
Bunu bana hatırlatan sizsiniz. Müthiş. Ünlü Aristoteles muammasını ne 
zamandır araştırıyorum: Başlangıcı bulmak gerek, sonra her şey bize 
fazlasıyla verilecektir. Sabato: BAŞLANGICI BULDUM. Nasıl ve niçin 
yapıldığımızı biliyorum. Ne dediğimin farkında mısınız? Kuru, süssüz 
ve yalın olmak istiyorum. Bir kuram acımasız olmalı, eğer yaratıcısı 
kendine karşı zalim olmazsa kuram yaratıcısının aleyhine döner. Öngö­
rülemez bir olayın, bu devasa keşfi La Chacarita' ya· götürmeme neden 

• Buenos Aires'teki en büyük mezarl ık. Recoleta'nın tersine bir halk mezarlığ ı .  
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olabileceğine dair korkum beni size yazmaya itti. Kibirliliğin ötesinde, 
her şeyi önceden görmem, hesaplamam gerekiyor. Ve fazla hayal kur­
mamam. Voltaire, Rousseau için cin tutmuş; Carrel ise Freud' a zararlı 
demiş. Cahil, kederli. Ya da genelde yalnız, her ne halde olursa olsun, 
beni yalnızca insan ilgilendiriyor: Yeter ki o, yumağın binbir güçlükle 
bulabildiğim ucunu kaybetmesin ve gerçek, birlikte kurtulan aslan ve 
gazalın gösterisini ormandaki bir yangın gibi aydınlatsın. 

Bizi bu keşmekeşin içine neden ve niçin attıklarını ve sonra da ne­
den imha edildiğimizi biliyorum. Anlayacağınız gibi bu, tüm insan et­
kinliklerinin ölçüldüğü bir MODEL' in olduğunu varsayar. Tanrı, bugün 
bizim Ptolemaios' a  güldüğümüz gibi, yüz yıl sonra öğrencileri güldü­
recek gerekli bir evredir. Şayet Kant bu olamaz diyorsa, bunun nedeni 
bizim gibi kendi içine dönmek için mücadele etmemiş olmasıdır. Dolap 
beygiri gibi aynı saatte aynı yollardan geçişi, establishmenta• olan say­
gısının kanıtıdır. Kaos içinde öylesine rahattı ki, onu çözmek yerine 
açıkladı. İnsan, bu gezegene istemediği halde konmuş olmaya ve vakti 
gelince, iğrenç bir şekilde yaşlanmış bir halde, hiçbir açıklama yapıl­
madan ve de özür dilenmeden korkunç acılar içindeyken buradan fırla­
tılıp atılmaya nasıl katlanabilir? Ve bu kişiden yalnızca Almanya'da 
doğmuş olduğu için korkmamız mı gerekiyor? Oysa milyonlarca yıldan 
beri, Kant'a rağmen, bütün bilime ve atomun parçalanmasına rağmen 
insan, sivrisinekler ya da kaplumbağalar gibi nedenini bilmeden doğu­
yor, acı çekiyor ve ölüyor. Sabato: Bana bunu yapamazlar. 

Duvarda bir delik açtım ve gözlemeye koyuldum. Tüyler ürpertici 
gösteriyi izlemekten korkmayacak kişileri davet edeceğim. 

Şayet sınırlarım sizi güldürüyorsa, Faraday'ın her şeyi, kendisinin 
ciltlediği kitaplardan öğrendiğini bir düşünün. Size yazdım çünkü sizi 
dağ başında gördüm: Donmuş ve çılgın. Fakat bir gün aşağı inerseniz 
ve aşağıdaki kazlar gibi düşünürseniz, başka bir Sainte-Beuve olursu­
nuz benim için ve ben sizden tiksinirim. 

İşte cesaretimin kanıtı; korkaklığımdan dolayı kendimi cezalandır­
mak ve bana gülüp geçenlere gülecek kadar güçlü olduğumu kendime 
göstermek için, (şu farkla ki ben yukarıdan güldüm) bir sokak lamba­
sına çırılçıplak çıkabildim. 

Sizden bir ricam var, araştırmalanmın nihai el yazmalarını gJnde­
receğim tarihe, 1973 'e kadar ölmeyin. Yeni bir çağın eşiğindeyiz. Her 

* (İng.) Kurulu düzen, sistem ; kurum, müessese; güven verici durum; hükümet­
çe resmen tanınmış kilise. 
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ı iirden keyfi davranış, suç ve adaletsizlikten mustarip olacağız.Yeni 
ateşler yakılacak. Çabalamak boşuna. Ahlaki Teknoloji Çağı başladı. 
Milyonlarca yıl önce olduğu gibi, başka gözler kafatası kemiklerinin 
arasında kendilerine yer açıyor. Seyir için ne uygun bir yer ama, Saba­
to ! Tahammül edebilecek bir sinir sistemine sahip olanlar için ne mu­
azzam bir gelecek olacak! 

Şayet dünya karşıtı güç işimi bitirirse, el yazmalarım elinize geçti­

ğinde düzeltmeniz ve herkese tanıtmanız gerekecek. 

B ağ ı rarak  uya n d ı ,  

onu, Taraçanın öfkeli alevleriyle çırpınan siyah uzun saçlarıyla, ateşin 
ortasında, canlı çılgın bir meşale gibi ilerlerken görmüştü. Sanki yardım 
isteyerek kendisine doğru koşuyordu. Ve birden ateşi kendi bedeninde 
hissetti, kendi etinin çıtırdayışını, Alejandra'nın bedeninin kendi deri�i­
nin altında çırpınışını hissetti. Keskin acı ve kaygı onu uyandırdı. 

Kehanet geri dönüyordu. 
Fakat bu, bazılarının melankolik bir şekilde hayal ettikleri Alejand­

ra değildi, Bruno'nun iradesiz ve seyirci ruhuyla sezdiğine inandığı da 
değildi; rüyanın, ateşin Alejandra'sı, babasının kurbanı ve katledicisi 
Alejandra'ydı. Ve Sabato kendisine tekrar sordu: Neden Alejandra'nın 
ortaya çıkışı, ona -bütün muhalif güçlere rağmen- yazma görevini ha­

tırlatma gibi geliyordu? Gün geçtikçe daha da kapalı olan şu şifrelerin 
deşifresini bir kez daha denemesi gerekiyormuş gibi. Yalnız o kızın ru­
hunun kurtuluşu değil de kendi kurtuluşu da sanki şu karmaşık ve kuş­
kulu cinnete bağlıymış gibi. 

Fakat nereden, kimden kurtuluş, diye neredeyse haykırdı odasının 
sessizliğinde. 

G e nç Muzz io  

hep dendiği gibi, keşiş sessizliğini koruyordu. Büyük deri koltuklar, 
bekleyiş, Senyor Ruhen Perez Nassif'in önemi, görevlilerin ürkütücü 

gidiş gelişi içinde, 
Tüketim Toplumu. 
Kapitalizm, Burjuva Domuzları 
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Yapıların Değişimi, vs. 
gibi ifadeler ve ifade kalıntıları, bir korku, utanç ve pişmanlık ka­

nşımı uyandınyordu içinde. 
Bunların arkasında, çatlaklarından, Nacho İzaguirre'nin, şu karşı­

devrimci küçük burjuvanın, şu kokuşmuş gericinin, tatsız, alay eden 
sorgulayıcı suratını seçer gibi oluyordu. 

Tatsız görüntüyü uzaklaştırmaya çalıştı, yazıtsal cümlelerle zihnin­
de ezdi: Yapıları değiştirmek gerek! Herhangi birine, özelde Perez 
Nassif gibi birine karşı isyan etmek, sokakta sadaka vermek gibidir! Ya 
Sosyal Devrim ya ölüm ! 

Fakat Nacho'nun yüzünün parçaları her saldından sonra tekrar bir­
leşiyordu, üstelik her seferinde dudaklarında daha büyük bir alayla. 

Benjarnin Franklin'in, zengin olmak isteyenlere uyarılar'ına (çerçe­
velenmiş) kendini vererek zihnindeki görüntüden kurtulmaya çalıştı: 
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Vakit nakittir, bunu aklından çıkarına. 
Aldığın borç paradır, unutma. Kendisinden borç aldığım kişi parasını 
ellerime teslim ettiğinde, aynı zamanda faizini ve bütün bu süre zarfın­
da o parayla kazanabileceği her şeyi de bırakmış olur. Bir kişi iyi bir 
borç alır ve bunu iyi kullanmayı bilirse önemli bir meblağ toplayabilir. 
Paranın verimli ve yeniden üretilebilir olduğunu unutma. Para p arayı 
üretir, ürettiği de daha çok para üretir ve bu böyle sürüp gider. İyi bir 
yatırım yapıldığında beş şilin, altı olur ve altı da yedi olur ve böylece 
artarak yüz sterline kadar vanr. Ne kadar çok paran varsa yatınmından 
o kadar çok elde edersin ve kann kesintisiz artar. Bir tek dişi domuzu 
öldüren yaklaşık bin adet yavruyu da yok etmiş demektir. Beş şilinlik 
bir bozukluğu israf eden, onunla üretebileceği her şeyi de öldürmüş 
olur: O torba torba sterlinleri. Alınan borç üzerinde etkili olabilecek en 
önemsiz eylemler bile göz önünde bulundurulmalıdır. Sabahın beşin­
den akşamın altısına kadar senin çekicinin örsü dövdüğünü işitmesi 
alacaklım altı ay boyunca memnun edecektir. 
Ama seni çalışman gereken saatlerde bilardo oynarken ya da meyha­
nede görürse ertesi gün borcunu hatırlatacak ve ödeme gününden önce 
geri vermeni isteyecektir. Harcamalarını ve kazançlarını göz önünde 
bulundur. Bu ayrıntılara dikkatini vermekten rahatsızlık duyarsan, bu 
ufacık harcamaların koca koca meblağlara dönüşecek ve o ana kadar 
tasarruf etmiş olman gerekeni, gelecekte haHi tasarruf etmen gerektiği­
ni göreceksin. Günde bir peni israf eden bir yılda, zamanla yüz sterlin 
kazandıracak olan altı sterlini gözden çıkarmış olur. Her gün bir peni 



değerindeki vaktini boşa harcayan, bir yılda yüz sterlin harcayabilme 
ayrıcalığını da kaybeder. 

R ö p o rtaj ı n  i lg i n ç  ö ğ eler i  

Senyor Perez Nassif'in yaşı? 
42, evli. 
Çocuklar? 
Üç; sırasıyla 1 5 ,  12 ve 2 yaşlarındalar. İlki, küçük bir beyefendi, 

Ruhen, babası gibi. İkincisi kız, M6nica Patricia. Üçüncüsü kız, Cla­
udia Fabiana, beklenmedik bir şekilde, Senyor. Perez Nassif ve eşi ev­
lilikten yeterince tatmin elde etmiş olduklarını kabul ettikleri bir sıra­
da doğdu. 

Kariyerine nasıl başlamıştı? 
Herkesin bildiği gibi, SANIPER fırmasında ofis boy olarak işe baş­

lamıştı ve bu mütevazı başlangıçtan gurur duyuyordu. Arjantin, tanrı­
ya şükür, şu büyük, sebatla ve geleceğe güvenle çalışmanın insanı da­
ha yukarı konumlara götürmeye olanak verme özelliğine sahip. Ayrın­
tı olarak, istenirse, -fakat bunun of! tlıe record* kalmasını arzu ediyor­
du- Senyor Lambruschi 'nin altı çocuk arasından, onu, yüzünde kari­
yer yapacağını düşündürten bir şey gördüğü için seçtiğini itiraf etme­
liydi . Bunlar Lambruschi 'nin kendi sözleri. Daha sonra, Senyor Lamb­
ruschi'nin ilk andan itibaren, kendisinin mütevazı şahsiyetine yatının 
yaptığı inancını hep taşıdı. 

Kim derdi ki bir gün, Senyor Lambruschi 'nin bir zamanlar bulun­
duğu konumun da üstüne çıkacak! 

İşte böyle genç Muzzio. Hayatın kanunu bu. Yine de Senyor Lamb­
ruschini 'nin, iş tutkunu olmanın ve şirketin bütün yüceliğiyle tanıdığı 
dürüstlüğün bir örneğini teşkil ettiğini söylemek gerekiyordu. SANI­
PER, onun mizacındaki ve niteliğindeki adamlarla bugünkü durumuna 
gelmişti. Ve artık staff a .. dahil olmasa da, iyi gelirli bir emeklili�in ka­
zancına sığındıktan sonra, karakteristik ve atamız diyebileceğimiz var­
lığı bu işyerinde daima hazır bulunuyor. Şu anda kendisini hatırlamak, 
kendini işine adayışını, defalarca denenmiş dürüstlüğünü, fedakar ru­
hunu (öyle ki bizzat kendisi, adamın sağlığı bozulmaya başladığında 

* ( İng . )  Kayıtlara geçmemesini istiyordu. 
** (İng .) Personel. 
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zorunlu bir muayene için, otuz yıllık kesintisiz hizmeti boyunca yal­
nızca bir kez olsun ayrılmasını emretmek zorunda kalmıştı) ve SANI­
PER'i oluşturan bu aileye olan sevgisini vurgulamak bile kendisini 
memnun ediyordu. Onlar ülkenin büyüklüğünü yaratan adamlardandı. 
Geçenlerde, Senyor Lambruschini 'nin muhterem annesinin defnedildi­
ği gün orada hazır bulunan Senyor Perez Nassif, üzücü duruma rağ­
men, onu en iyi günlerinde olduğu gibi dimdik görmekten sevinç duy­
muştu. 

Başka hangi şirketler Senyor Perez Nassif'in etkin yönetimine gü­
venmişti? 

SANIPER 'den başka, elbette, PERENAS EMLAK'ın başkanlığı ve 
PROPART reklam şirketinin başkan yardımcılığını üstlenmişti. Tahmin 
edebileceğimiz gibi bunlar büyük sorumluluklar, fakat bu işler, şirket 
dışında toplum yaranna pek çok görevini yerine getirmesini engelle­
miyordu, değil mi? Peki, peki, erdemlerini abartmaya gerek yoktu, 
çünkü bunlar hepimizin göreviydi, özellikle de umulan konumlara 
ulaşma şansını elde eden bizler için. Keza Nassif, 1 965'e kadar Lomas 
bölgesi Lion Kulübü'ndeydi. 

Sonra Senyor Perez Nassif'e, şirketin başka kalemlerde de büyük 
bir gelişme içinde olduğu konusunda dolaşan söylentilerin dayanağı 
olup olmadığı soruluyor. Somut olarak, SANIPER'in bir sıhhi tesisat 
şirketiyle birleşmesi ihtimalinden söz ediliyor. 

Senyor Perez Nassif, henüz bir ihtimalden söz edilecek kadar ol­
gunlaşmamış olduğunu düşünüyor fakat, gelecekteki işler için şirketin 
planlan içinde böyle bir eğilimin olduğu inkar edilemez. 

Yok, yok, özür dilemeye hiç gerek yok: Kesinlik1e meşru bir soru 
ve bu açıklamayı şimdiden yapmayı kesinlikle güven istismarı olarak 
görmüyor. Mesele, öte yandan, hiç basit değil, keza, genelde ulusal sa­
nayinin ve özelde banyo malzemeleri alanının içinde bulunduğu zor 
şartlar göz önüne alınarak, işe, uygun bir marketing· ile başlanması ge­
rekiyor. 

Bu zor şartlann nedenleri? 
Çeşitli ve çok karmaşık. Bu tür aynntılan dile getirmek için uygun 

zaman değil, zamanı geldiğinde bu aynntılar memnuniyetle verilecek­
tir. Ancak şu ileri sürülebilir: Rekabet, sanayi alanına ilişkin ulusal po­
litikaya göre ölçüsüz ve kararsız. Kendisi, ulusun ilerlemesine inancı 
olan kişilerdendir fakat bugünkü politik durum, bir es gerektiriyor. 
* (lng.) Pazarlama. 
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Ülkenin politik koşullan, Senyor Perez Nassif'in çizdiği bu cesaret 
kıncı panoramaya oturuyor mu? Kurumsal çıkış hakkında kararsızlık 
olarak nitelendirdiğiniz şey bu durum mu? 

Hiç kuşkusuz bu politik şartlardan, bize geleneksel olarak ayırt edi­
ci özelliğimizi kazandıran kurumlara saygı dahilinde acil bir çıkış zo­
runludur. Bizim ulusal karakterimizin tüm yabancı etkilere, mizacımız 
ve geleneklerimizle uyuşmayan bir ideolojiyi ulusumuza dayatma te­
şebbüsüne uzak olduğunun burada tekrarlamasına da gerek yok elbette. 
Üzerine geleceğin Arjantin'inin inşa edileceği temeller B atı ve Hıristi­
yan idealleri olmalıdır. Tam da bu konu üzerine çok yakınlarda, Lions 
Kulübün Boulogne bölgesinde kurduğu şubede bir konferans vermişti. 

Vs. 

Sevg i l i  ve uzak lardak i  ç o c u k :  

Benden öğüt istiyorsun, fakat basit bir mektupla öğüt veremem, dene­
melerimdeki fıkirlerle de veremem; bu fıkirler gerçekten ben olana de­
ğil, şayet şu anda bedenim olan bu kokuşmuş (ya da kokuşmakta olan) 
leşte vücut bulmamış olsaydım, olmak istediğime ait. Kıyıya demirlen­
miş, fırtınanın öfkesiyle sallanıp duran şu şamandıralar gibi, romanla­
nmın uğultusunda çalkalanan, sadece fikir olan şeylerle sana yardım 
edemem. Daha doğrusu, içimden çıkıp romanlarımda beliren, beni 
destekleyerek ya da yıkarak, birbirinden nefret eden ya da birbirini se­
ven, birbirine destek olan ya da yıkan, bağınp çağıran ya da sessiz ka­
lan hayaletler ve fıkirlerin karışımıyla daha çok yardım edebilirdim 
(belki de ettim). 

Bu denli uzaklardan istediğin yardımı vermekten kaçmıyorum. Fa­
kat bir mektupta sana söyleyebileceklerimin pek değeri yok, bazen bir 
bakışla, birlikte içeceğimiz bir kahveyle, şu Buenos Aires denen labi­
rentte yapacağımız bir yürüyüşle sana daha fazla destek olup moral ve­
rebilirdim. 

Yılgınsın, her kim ne dediyse. Fakat bu arkadaş ya da tanıdık (ne 
aldatıcı bir kelime! )  yargılayacak kadar yakın sana, onun gibi yediğin 
içtiğin için eşitin olduğunu ya da, madem seni reddediyor, bir şekilde 
senden üstün olduğunu düşünmeye eğilimli. Anlaşılabilir bir eğilim: 
Eğer, Himalaya'ya çıkan bir adamla yemek yiyorsan, çatalı tutuşunu 
yeterince gözlemleyince onu eşitin ya da üstünün sayma eğilimine ka-
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pılırsın; bu yargıya varmak için ileri sürülenin Himalaya' ya çıkış oldu­
ğunu, yemek yiyiş tarzı olmadığını unutarak (unutmaya çalışarak). 

Bu cinsten küstahlığı binlerce kez affetmen gerekecek. 
Gerçek adaleti, yalnızca alçakgönüllülük ve duyarlık, açıklık ve 

cömert bir anlayışla donanmış istisnai varlıklardan görebilirsin. Şu kıs­
kanç Sainte-Beuve, o Stendhal soytansının asla büyük bir eser yaza­
mayacağını iddia ettiğinde Balzac aksini söyledi. Ama bu doğal: Bal­
zac İnsanlık Komedyası 'nı yazmıştı ve öbür beyefendiyse adını hatır­
lamadığım bir romancık. Sainte-Beuve'e benzeyenler Brahms 'a güldü. 
Oysa Schumann, muhteşem Schumann, bahtsız Schumann, çağın mü­
zisyeninin doğmakta olduğunu iddia etti. Paradoksal görünse de, hay­
ranlık duymak için büyüklük gerekir. İşte bunun içindir ki bir yarancı­
nın çağdaşları tarafından tanınması durumu pek gerçekleşmez: Nere­
deyse hep bir sonraki kuşak ya da en azından bir tür çağdaş somaki ku­
şak, yani yabancı olan, uzaklarda olan, onun giyim kuşamını görme­
yen okurlar tarafından tanınır. Bu Stendhal ve Cervantes 'in bile başına 
geldiyse, evinin yakınlarında yaşayan sıradan bir tanıdığın dedikleri 
yüzünden nasıl yılgınlığa düşebilirsin? Proust'un ilk cildi çıktığında 
(Gide el yazmalarını çöpten çıkardıktan sonra), Henri Gheon adında 
biri, bu yazarın "Bir sanat eserinin tam anlamıyla aksi olan şeyi yap­
makta, asla tamamlayıcı ve birleştirici olmayan ek bir tabloda, manza­
raların ve ruhların devingenliği konusundaki izlenimlerinin bir envan­
terini, bilgilerinin dökümünü yapmakta gözü kara davrandığını" yazdı. 
Aslında, bu kibirli eleştiri, Proust dehasının hemen hemen esasıdır. Ev­
rensel Adalet Bankası, Brahms ' ın, piyano ve orkestra için birinci kon­
çertosunu icra ettiği o ilk gecede hissettiği , hissetmesinin kaçınılmaz 
olduğu acıyı ne şekilde telafi edebilir ki? Hani şu ıslıkladıkları ve yu­
haladıkları gecenin acısını? Yalnız Brahms değil, Discepolo'nun tek 
bir mütevazı şarkısının ardında, ne büyük bir acı, ne büyük bir birik­
miş hüzün, ne büyük bir yıkım vardır. 

Fakat -insanlık durumu ne kadar garip- yalnız önemsiz ve başarı­
sız olanlar bu sefil duyguları çekmez. Lope, Don Quijote'nin hayatın­
da okuduğu en kötü kitap olduğunu ilan etmemiş miydi? Goethe, 
üçüncü sınıf şairleri (kıskandığı ruhları da, sıralamasında bunların da­
ha altına koyuyordu) överken kendisi kadar önemli şairler konusunda 
sessiz kalmıyor muydu? Ama biz şimdi senin kuşkularına dönelim. Bir 
gün önemli biri olacağını anlamam için öykülerinden birini okumam 
yetti. Fakat bu dehşeti yaşamaya hazır mısın? Dağılmış ve kararsız ol-
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tluğunu, ne yapacağını bilemediğini, sana bir şey demek zorunda oldu­
ğumu söylüyorsun. 

Bir şey söylemek! Oysa susmalıydım, ilgisizlik işareti olarak yo­
rumlardın, ya da günlerce konuşmalıydım ya da yıllarca seninle yaşa­
malıydım ve bazen konuşup bazen susarak ya da hiçbir şey demeden 
birlikte yürüyerek, çok sevdiğimiz biri öldüğünde ve sözlerin becerik­
sizce etkisiz ve gülünç olduğunu anladığımızda yapuğımız gibi. Böy­
le anlarda insanı ancak öteki sanatçıların sanan kurtarır, teselli eder, 
yardım eder. Bu cehennem azabından senden önce geçen büyük varlık­
ların ısurabı yararlı olabilir ancak sana (ne korkunç !) .  

Demek ki  yetenek ve deha dışında başka ruhsal özelliklere ihtiya­
cın olacak: Kendi doğrunu söyleme cesareti; devam etmek için azim, 
yani söylemen gereken şeye inancınla sahip olduğun güçlere olan de­
ğişmez inançsızlığının tuhaf bir karışımı; devler önünde alçakgönüllü­
lük ve geri zekfilılar önünde kibrin bileşimi; şefkat ihtiyacı ve yalnız 
kalmak, küçük gruplara, ayna galerilerine duyulan eğilimden ve aynı 
zamanda bunların tehlikesinden kaçmak için cesaret. Bu anlarda sana 
ancak, Melville gibi bir teknede, Hemingway gibi bir ormanda, Faulk­
ner gibi küçük bir köyde yazanları hatırlamak yardım edecektir. Eğer 
acı çekmeye, insanlardan uzaklaşmaya, yoksulluk ve kötü yürekliliğe, 
anlayışsızlık ve aptallığa, gücenme ve sonsuz yalnızlığa katlanmaya 
istekliysen, öyleyse evet sevgili B ., tanıklık etmeye de hazırsın. Ama 
sakin ol, hiç kimse sana geleceği garanti edemez, gelecek kimi zaman 
üzücüdür: Başarısız olursan üzücüdür, çünkü başarısızlık her zaman 
acı vericidir ve sanatçı söz konusu olduğunda trajik olur; başarırsan da 
üzücüdür, çünkü başarı bir tür bayağılıktır, bir yanlış anlaşılmalar top­
lamı, devamlı bir yıpranmadır; kamuya mal olmuş adam olarak adlan­
dırılan şu pisliğe dönüştüğünde, haklı olarak (haklı mı?) bir delikanlı, 
(senin başlangıçta olduğun gibi biri) surauna tükürebilir. Bu haksızlı­
ğa da tahammül etmek, çalışıp çabalamak, domuz ahırında çalışan bir 
heykeltıraş gibi eserini üretmeyi sürdürmek zorunda kalacaksın. Pave­
se'yi oku: "İçini kendi kendine tümüyle dökmüş olmak . . .  çünkü yal­
nızca kendi hakkında bildiğini boşaltmadın; aynı zamanda kuşkularını 
ve tahminlerini de, yani ürpertilerini, hayallerini, bilinçsiz hayatını da 
boşalttın. Ve bunu, katlanılan bir çaba ve gerilimle, ihtiyat ve ürpertiy­
le, buluşlar ve başarısızlıklarla yapmış olmak. Bütün hayat bu noktada 
yoğunlaşacak şekilde yapmış olmak ve bunu insani bir işaret, bir söz, 
bir mevcudiyeti buyur etmiyor, yüreklendirmiyor gibi yapmış olduğu-
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nu kabul etmek. Ve soğuktan ölmek, çölde kendi kendine konuşmak, 
bir ölü gibi gece gündüz yalnız kalmak." 

Ama tabii, birden o sözü işiteceksin -şu anda, bulunduğu yerden 
Pavese'nin bizimkini işittiği gibi- öbür adadan senin haykınşlannı işi­
ten bir varlığın, senin hareketlerini anlayacak, senin şifreni çözebile­
cek birinin arzulanan varlığını, beklenen işaretini duyacaksın. İşte böy­
lece devam etmek için gücün olacak, bir an için domuzların homurtu­
sunu duymayacaksın. Geçici bir an da olsa, sonsuzluğu hissedeceksin. 

Kim bilir ne zaman, hayal kırıklığının hangi anında Brahms, birinci 
senfonisinin ilk bölümünde işittiğimiz o melankolik trompetleri çaldır­
mıştır. Cevap geleceğine inancı yoktu belki, çünkü bu esere tekrar dön­
mek için on üç yıl (on üç yıl ! )  geçmesi gerekti. Umudunu kaybedecek, 
birisi suratına tükürecek, arkasından güldüklerini duyacak, kaçamaklı 
müphem bakışların uyan olduğunu düşünecekti. Fakat trompetlerin o 
çağrısı zamanlan aştı ve birden, sen ve ben, karabasanlarla tükenmiş, 
işitiyoruz onlan ve o bahtsıza borçlu olduğumuzdan, onu anladığımızı 
gösterecek bir işaretle cevap vermemiz gerektiğini anlıyoruz. 

Şu anda iyi değilim. Yarın ya da kısa bir süre sonra devam edece­
ğim. 

1 9 72 yı l ı n d a  b i r  pazartes i  

Bahçedeydim, gün doğmaya başlıyordu. Sabahın b u  erken saatlerinde­
ki sessizlik bana iyi geliyor: Servilerin, arokaryanın dostça eşlik etme­
si; gerçi bu devi, Patagonya'nın yüce dağlarında, Şili'nin soylu ve ten­
ha sınırlarında görmek yerine burada görmek, büyük bir aslanı bir ka­
feste görmek gibi bana bir anda üzüntü veriyorsa da. Sana bir süre ön­
ce yazdıklarımı yeniden okuyorum ve o dokunaklılık beni biraz utan­
dırıyor. Fakat benden bu şekilde çıktılar ve öyle bırakıyorum. O sıra­
larda, yardun isteğiyle gönderdiğin mektupları da yeniden okuyorum: 
"Ne istediğimi pek bilmiyorum." Önceden (ve sonra da) kim biliyor 
ki? Delacroix, sanat, görünmeyen bir Tanrıya edilen karışık dualardan 
başlayıp, vecit anlarının açık, kesin görüntülerine kadar giden mistik 
temaşaya benzer diyordu. 

B ütünsel bir sezgiden hareket edersin fakat gerçekten ne istediğini, 
tamamlayıncaya kadar ve bazen o zaman bile bilemezsin.Yola çıktığın 
o sezgi döneminde, konu, biçimin önündedir. Fakat ilerledikçe, ifade-
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nin konuyu nasıl zenginleştirdiğini, konunun ise biçimi (sonunda bir­
birlerinden ayınnak irnkansızlaşıncaya kadar) nasıl yarattığını göre­
ceksin. Ayırmaya kalkışıldığında da. ya "toplumcu" edebiyata ya da 
Bizansçılığa* varırsın. İki felaket. Hamlet'te özden biçimi ayınnanın 
ne anlamı var? Shakespeare, konularını üçüncü sınıf yazarlardan alı­
yordu. İçerikleri nedir? Mutsuz hab ci konusu mu? Rüyalarda olduğu 
gibi: Uyandığımızda, kabaca hanrladığımız şey, Shakespeare'in ese­
rindeki şu zavallı şeytan teması gibi rüyanın en açık seçik olan unsuru 
"konusu" dur. Gecenin o gizemli mitosunun üzerini, anlatıcının mınltı­
larıyla açmaya kalkışan kimi psikanalistleri başarısızlığa götüren şey. 
Sophokles'in ruhunun sırlarının bir seyircinin naklettnesiyle çözülme­
ye çalışıldığını bir düşün. Hölderlin de şöyle demişti: Rüya görürken 
tann, uyanıkken dilenciyiz. 

Edebi eserlerin bazı sinema uyarlamalarının söz başarısızlığının 
(uğursuz sözler) nedeni de aynı durum olmalı. Sanctuary'yi gördün mü? 
Romanın konusu deme alışkanlığında olduğumuz şey dışında geriye, 
kabaca romanın izleğinden başka bir şey kalmamış fılmde. Alışkanlığın­
da olduğumuz diyof)lffi çünkü konu, zenginlikleriyle ve pınltılarıyla, 
gizli çelişkileriyle, sözcüklerinin, seslerinin ve renklerinin sonsuz yan­
sımalarıyla romanın tümüdür, şu ünlü ve şaşaalı "olaylar"ıyla değil. 

Büyük temalar ve küçük temalar, yüce konular ve basit konular 
yoktur. Küçük, büyük, yüce ya da basit olanlar, insanlardır. B ir tefeci 
kadını öldüren yoksul öğrencinin "aynı" hikayesi sadece bir polis ha­
beri de olabilir, Suç ve Ceza da. 

Gözlemleyeceğin gibi tırnak işaretleri, bu tür sahte problemlerde 
çok sık kullanılır ve neredeyse kaçınılmazdırlar, bunların sahte prob­
lemlerden başka bir şey olmadıklarını ortaya çıkarırlar. İşin aslı şu ki, 
varoluş karmaşıklaştıkça, dil gittikçe daha tumturaklı ya da ikiyüzlü 
hal aldıkça bu işaretleri devamlı kullanmamız gerekecek. Ya da Xul 
Solar 'ın yaptığı gibi, ironik olarak sözcüğe güvenmediğimizi ima et­
mek ya da sözcüğün semantik bozulmasına sapkınca atıfta bulunmak 
için daha ince bir yol icat ettneli: Paul Bourget'yi sonuçta önemli bir 
yiiziir yapan Almancanın ii'sı ve ö'sü gibi. Xul, pek çoklarının, ev sa­
hibini soyan misafır gibi itiraf ettneden çaldığı dehasını sohbette bıra­
kan cömert bir ruhtu. 

Bana dediğin gibi "herhangi bir konu" hakkında yazmaya yetenek­
li olmaman iyiye işaret, bunda üzülecek bir şey yok. Herhangi bir şey 
* Sanatta aşırı biçimcilik, üslupçuluk anlamında. 
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üzerine yazanlara inanma. Saplantılanmızın kökleri çok derindir ve 
derinleştikçe sayıları azalır. En derini belki de en karanlık olanı fakat 
aynı zamanda diğer köklerin tek ve her şeye kadir olanıdır; gerçek bir 
yaratıcının tüm eserleri boyunca ortaya çıkan köktür. Bu bahsettikle­
rim, şu seri imalat hikaye üreticileri, televizyon dizilerinin ya da vasat 
best-seller' ların "verimli" üreticileri, şu sanat fahişeleri değil. Evet on­
lar konu seçebilir. Oysa yazma eylemi ciddiye alındığında, tersi ger­
çekleşir: Seni seçen konudur. Dahası, eğer peşine düşen, en gizemli 
bölgelere kadar, kimi kez yıllar boyunca seni izleyen saplantın hakkın­
da olmayacaksa tek bir satır yazmamalısın. Diren, bekle, eğilimlerini 
sına; kolaycılık olmasın eğilimin; bu, reddetmen gerekenlerin en tehli­
kelisidir. Bir ressam, resim yapmak için "kolaylık" denen şeye sahip­
tir, bu, yazarda da vardır. Sakın teslim olma. Arnk daha fazla taham­
mül edemediğinde, delirebileceğini anladığında yaz. Ve sonra tekrar 
"aynısını" yaz, demek istediğim, başka bir yoldan, daha güçlü kaynak­
larla, büyük bir deneyim ve öfkeyle fakat yine her zamankini, aynı şe­
yi araştırmaya dön. Çünkü, Proust'un dediği gibi, sanat eseri kaçınıl­
maz olarak sonrakilere delalet eden mutsuz bir aşktır. Yeraltı mağara­
larımızdan çıkan hayaletler er ya da geç yeniden ortaya çıkacaklardır 
ve kendi şartlarına daha uygun bir iş edinmeleri zor değildir. Ve terk 
edilmiş planlar, cenin halindeyken yok edilen taslaklar, daha az kusur­
lu olarak vücut bulmak için geri dönecektir. 

Kurnazların, zeki geçinenlerin, hep aynı şey hakkında yazdığını 
söylemeleri seni kaygılandırmasın. Elbette öyle yapacaksın! Van Gogh 
ve Kafka'nın ve önemsenecek herkesin, senin ruhunu koruyan bütün 
sert (fakat şefkatli) babaların yaptığı da bu. Sonraki eserler, öncekile­
rin yıkıntıları üzerinde yükselen şehirler gibidir: Sonrakiler yeni olsa­
lar da bir ölümsüzlüğü, antik efsaneler, aynı ırktan insanlar, benzer ala­
cakaranlıklar ve gündoğumlan, kalıtımsal olarak geri dönen gözler ve 
yüzler tarafından sağlanmış bir ölümsüzlüğü maddeleştirirler. 

İşte bu yüzden, roman kişileri hakkında inanılagelen şeyler aptal­
cadır. Yalnızca bir kez, kibirle "Madame Bovary benim" diye cevap 
vermesi gerekecekti, işte o kadar. Oysa bu mümkün değil, senin için 
mümkün olmayacak: Her gün biri gelip sana, o roman kişisi şuradan 
mı buradan mı çıktı, şu ya da bu kadının portresi mi, yok orada melan­
kolik bir seyirci gibi görünen adamla kendinizi mi "temsil" ettiniz di­
ye sorup soruşturacak. İşte bu daha önce değindiğim yıpratılmanın, tü­
müyle kurmacanın eseri olan, sonsuz ve hemen hemen labirentsi yan-
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l ı ş  anlaşılmanın bir parçasıdır. 
Roman kişileri ! 1962'de bir sonbahar günü, bir ergenin heyecanıy­

la Madame Bovary' nin "yaşamış" olduğu o yerin arayışındaydım. B ir 
gencin, bir roman kahramanının acı çektiği yerleri araması zaten hay­
ret vericidir; fakat bunu bir romancı, bu varlıkların yaratıcının ruhun­
da bile hangi noktaya kadar gerçek olmadıklarını bilen biri yapsın, iş­
te bu, sanatın o çok saygın gerçekten daha önemli olduğunu gösterir. 

Bu durumda, bir Normandiya tepesinin yükseklerinden nihayet Ry 
Kilisesi ' ni seçtiğimde kalbim sıkıştı: Edebi yaratımın gizemli gücüyle 
bu küçük köy, insan tutkularının doruklarına ve aynı zamanda en ka­
ranlık uçurumlarına erişiyordu. Orada, bir sanatçının güçlü ve ıstırap 
çeken ruhuyla can bulmamış olsa, başka pek çokları gibi hiçlikten hiç­
liğe geçecek olan biri yaşamış ve acı çekmişti; trans anında kendisin­
den daha büyük ruhlar tarafından yönetilen önemsiz bir medyumun, 
kendi küçük ruhunun duyamayacağı tutkularla çırpınması ve önemli 
sözler söylemesi gibi. 

Flaubert'in o köyü ziyaret ettiği, yöre insanlarını gördüğü, kahra­
manının bir gün zehir satın alacağı eczaneye girdiği söylenir. Kim bi­
lir kaç kez o tepelerden birinin yükseklerinde, (belki de Matilde ile bir­
likte o küçük önemsiz köyü seyretmek için durduğumuz yerde) oturup 
kendi üzüntülerinin pek çoğunu cisimleştirmeye adanmış o kadıncağı­
zın bakış açısından hayat ve ölüm hakkında düşünmüş olacağını hayal 
ettim. Yeni bir kaderi tasavvur etmenin tatlı ve acı şehvetliliği: Acaba 
kendisi bir kadın olsaydı ; acaba diğer kişilik özelliklerinden (acı alay­
cılık, vahşi açıksözlülük) yoksun bırakılsaydı ; ve nihayet, acaba ro­
mancı olmak yerine taşralı bir küçük burjuva olarak yaşayıp ölmeye 
mahkum olsaydı. 

Pascal, hayatın, kaderin doğumumuzu, karakterimizi, şartlarımızı 
belirlediği, seçim yapamayacağımız bir kumar masası olduğunu iddia 
eder. Bir yaratıcı ancak bir kez daha bahse girebilir, en azından roma­
nın hayali dünyasında. Kendisine düşen varoluşta, deli değildir, intihar 
etmez ya da cani değildir ama en azından o yoğun suretlerde böyle 
olur. 

Kendi kaygılarının ne kadarı o zavallı kasaba romantiği kadında 
vücut bulacaktı ! Şu Hôtel-Dieu'deki, şu Rouen hastanesindeki kasvet­
li çocukluğunu hayal edelim bir an. B en kendi hesabıma dikkatle, tit­
rek bir titizlikle gözlemleyerek yaptım bunu. Ameliyat amfisi, ailesi­
nin yaşadığı binanın bahçesine bakıyordu. Kız kardeşleriyle parrnaklı-

ı o ı  



ğa unnanan Gustave büyülenmiş vaziyette o kokuşmuş cesetleri sey­
rediyordu. Orada, o anda zamanın geçiciliği kaygısı ruhunu ebediyen 
ele geçirecek, orada, şu kötü metafizik (ki hemen hemen bütün büyük 
yaraucıları sanatla, yani insanı geçicilik ve kaçınılmaz ölümden kurta­
racakmış gibi görünen yegane güç aracılığıyla kurtulmaya iter) ölüm 
gibi ve alçakça zihnine kazınacaku: que j' ai garde laforme et / '  essen­
ce divine de mes amours decomposes: 

Belki de Gustave o parmaklıklardan çürümeyi gözlemleyerek, (me­
safeli, alaycı, kibirli, kendi değişken durumunun ve aynı zamanda gü­
cünün bilincinde olduğu söylenen) o ürkek ve içine kapalı çocuk oldu. 
Eserlerinin en iyi olanlarını oku, şu sıfat numunesi koleksiyonlarını, şu 
sıkıcı kelime hazinelerini değil, o merhametsiz romanın en sert sayfa­
larını oku, bir tür kindar bir zevkle varoluşun zalimliğini anlatanın, 
belki de hassas ve hayal kırıklığına uğramış o çocuk olduğunu göre­
ceksin. Melankoli ve hüzün fon perdesidir. Dünya onu iğrendirir, inci­
tir, sıkar: Kibirle başka bir dünya yapmaya karar verir, onun görüntü­
sünde, ona benzer. B alzac'ın kendi yeteneğine olan içten haksızlığıyla 
yeltendiği gibi sivil devletle değil, bizzat Tannyla rekabete girdi. Bize 
verilen bu gerçeklik bizi tatmin ediyorsa yaratmak niye? Tann kunna­
ca eserler yazmaz; bizim kusurlarımızdan doğar o eserler, bizi içinde 
yaşamaya zorladıkları kusurlu dünyadan. Ben, beni doğurmalannı is­
temedim, sen de: B izi buraya zorla sürüklediler. 

Aaubert'in o zavallı dişi şeytanın hikayesini kendisinden istedikle­
ri için yazdığına inanma: O bu polisiye hikayede, ancak büyük bir nev­
rotiğin kendi beninden söz edebileceği zalimlikle kendisini gülünçleş­
tirerek; kendisi gibi uzak diyarlan, ıssız köşeleri seven o önemsiz taş­
ra nevrotiğinin kişiliğinde kendisini karikatürize ederek, kendi gizli 
polisiye hikayesini yazabileceğini birden içinde hissettiği için yazdı. 
Aluncı Bölümü tekrar oku, yazann öbür zamanlardan ve yerlerden, se­
yahatler ve posta arabalanndan, çocuk kaçınnalardan, egzotik ortam­
lardan aldığı zevki göreceksin: Tüm saflığıyla romantik düş; parmak­
lığa unnanmış o çocuğun ebediyen hissettiği gibi. Romanının konusu 
yazann kendi varoluşudur; gerçek hayatıyla hayal dünyası arasındaki 
günbegün büyüyen mesafedir; kaba gerçeklere dönüşen rüyalar, sıra­
dan gülünç eylemler halini almış yüce aşklardır. Zavallı mutsuz kadın 
intihar etmeyip ne yapabilirdi? Ve o zavallıcığın, o kimsesizin, o gü-

• (Fr.) Parçalanmış aşklarımın ilahi kaynağını ve tarzını nasıl da korudum. 
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lünç romantiğin fedakarlığıyla Flaubert (üzücü bir şekilde) kurtulur. 
Kurtulur . . .  Bir söyleme şekli, şeyleri görmenin hızlandırılmış şek­

l i ,  biz ihmal ettikçe başımıza hep geldiği gibi. Biliyorum ki annem ol­
sa, gözlerinde yaşlarla, Emma'yı değil de onu, zavallı ve yaşamaya de­
vam eden Flaubert' i  düşünerek, "Tanrı ona yardım etsin ! "  diye mırıl­
danırdı. 

Dünyayla romantik ruhun çarpışması böylece sadist bir öfkeyle tın­
layan alaycı bir ahenksizliği açığa çıkarır. Yazar kendi düşlerini yık­
mak ve gülünçleştirmek için bir panayır sahnesi kurar, burjuva varolu­
şunun karikatürünü çizer: Aşağıda, belediye nutukları, yukarıda, otelin 
iğrenç odasının penceresindeyse başka bir retorik, mükemmel cümle­
lerle Emma'ya kur yapan, Rodolphe'un retoriği. Uçarılığın saldırgan 
diyalektiğini kullanarak romantik Flaubert korkutucu şaklabanlıklar 
yapıp, sahte romantizmle dalga geçti , dindar bir ruhun sofularla dolup 
taşan bir kilisede kusabilmesi gibi. İşte sana Flaubert. Nesnelcilerin 
başı! 

Sırası gelmişken, rica ediyorum şu malum sözü hatırlatma: Bu; 
karşıma çıkıp bilimin öznelciliğinden söz etmek gibi olur neredeyse. 
Nikaragua ve Peru gibi yüzüstü bırakılmış küçük ülkelerden Dario ve 
Vallejo gibi şairler çıkaran bir kıtaya ait olduğun için kendinle gurur 
duy. Sonunda bir kez kendimiz olalım ! Senyor Robbe-Grillet gelip bi­
ze bir romanın nasıl yapılması gerektiğini söylemesin. Rahat bıraksın 
bizi. Özellikle de, senin gibi yetenekli gençler, şu Bizanslıların ve te­
roristlerin çiftleşmesinin bize dayattığı şeyi kutsal bir saygıyla dinle­
meyi artık kesin olarak bıraksınlar. Barbarların büyük yaratıcıları ol­
duysa, şu seçkin saraylarından uzak oldukları içindi: Rusları, İskandi­
navyalıları, Kuzey Amerikalıları düşün. Parfümle yıkanmış, giyim ku­
şam modasına bağımlı Paris'ten gelen emirleri unut. 

Sanatta nesnelcilik! Bilim "ben"den el çekebilirse de -ki çekmesi 
gerekir- sanat bunu yapamaz, bunu bir görev gibi ileri sürmekse fay­
dasızdır. Bu "kifayetsizlik" sanatın kesinlikle erdemidir. Fichte, sanat 
nesneleri ruhun yaratılandır diyordu (aşağı yukarı) ,  Baudelaire ise sa­
natı, yaratıcısını ve dünyayı da içine alan bir büyü olarak görüyordu. 
Leonardo 'nun yaratıklarının oturduğu şu gizemli mağaralar, muğlak 
çehrelerinin gerisinden, bir denizaltının dibindeymiş gibi şu hayal me­
yal gördüğümüz mavimsi ve gizemli dolomitler, Leonardo'nun ruhu­
nun ifadesi değilse nedir? 

Katıksız duygudan bıkılıp gözler bilimle kamaşınca, romancının 
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insanların hayatını, bir zooloğun karıncaların alışkanlıklarını anlattığı 
gibi anlatması istendi. Fakat derin bir yazar sokaktaki bir adamın va­
roluşunu basitçe tasvir edemez. İhmal edildikçe (ve hep ihmal edilir) 
bu adamcağız yaratıcının karanlık ve sefih bir parçasının temsilcisi gi­
bi hissetmeye ve düşünmeye başlar. Yalnız vasat yazarlar basit tarihi 
olaylan yazabilir ve bir çağın ya da bir ulusun dış gerçeklerini sadakat­
le (ne ikiyüzlü bir söz!)  tasvir edebilir. B üyük sanatçıların gücü öyle­
sine karşı konulmazdır ki niyet etseler de yapamazlar bunu. Bize Van 
Gogh' un Millet'nin resimlerini kopya etmek istediğini söylüyorlar. 
Yapamazdı elbette: Kuruntulu ruhunun tasvirinden başka bir şey olma­
yan korkunç güneşleri ve ağaçlan, ağaçlan ve güneşleri çıkıyordu kar­
şısına hep. Flaubert'in nesnel olmak gerektiği konusunda yazmış ol­
ması önemli değil. Mektuplarının bir yerinde, aksine, bir sonbahar gü­
nü ormanda, bir erkeği ve sevgilisini, atı ve yerde çiğnediği yaprakla­
n, rüzgan ve sevgililerin sözlerini duyarak dolaştığını söylüyor. Kah­
ramanlarım peşimi bırakmıyor, diyordu, ya da daha doğrusu onlarda 
olan benim peşimi. Varlığın en derin kısımlarından ortaya çıkıyorlar; 
kimi kez yaratıcıyı temsil eden ve iyilikte ve günahta, cömertlikte ve 
cimrilikte onu aştıkları için ihanet eden özdür onlar. Sonuçta, tutkula­
rını ve kusurlarını tereddütle gözlemleyen yaratıcının kendisini bile şa­
şırtırlar. Şu küçük tanrının günlük hayatında sahip olduklarına tama­
men zıt olabilen kusurlar ve tutkular: Dindar bir ruhsa önünde ateşli bir 
ateist belirecektir; iyiliği ve cömertliğiyle tanınıyorsa kahramanların­
dan birinde kötülüğün ve hasisliğin aşın davranışlarına dikkat çeke­
cektir. Daha da hayret verici olan ise kötü niyetli bir memnuniyet duy­
masının mümkün olmasıdır. 

Madame Bovary c' est mot, elbette. Fakat aynı zamanda, sevgilisi­
nin romantizmine katlanmaya sinikçe yetersiz olan Rodolphe'tu; ve 
zavallı Mösyö Bovary ve şu ateist eczacı M. Homais'di aynı zamanda; 
çünkü umutsuz bir romantik olmanın gücüyle, mutlak olanı tekrar tek­
rar araması ve bulmaması nedeniyle Flaubert, ateizmi ve alçak Ro­
dolphe 'un inandığı şu aşk ateizmi türünü de çok iyi anlar. 

Balzac 'ın çağdaşları (devlerin küçüklüklerini ortaya çıkararak ken­
dilerini büyümüş hisseden küçüklerin zevkli tatminiyle}, "gerçek" Bal­
zac 'ın bayağı ve kibirli olduğunu söylüyor, yarattığı büyük varlıkların 
bir mitomanın basit hayalleri olduğuna bizi inandırmak istercesine. 
Hayır: İyi ya da kötü, onlar ruhunun en hakiki duygulandır. Hatta, kur­
• (Fr.) Madama Bovary benim. 
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ınaca eserleri için seçtiği şatolar ve kırlar, saplantılannın sembolleridir. 
Stephen D'edalus, Portre'de, sanatçının, Yaradılışın Tanrısı gibi, ese­
rinin arkasından kayıtsız kaldığına inandırır bizi.  Şakacı İrlandalı!  Bu 
dahi hakkındaki bilgilerimizden , Ulysses gibi Portre' nin de Joyce'un 
kendisinin; onun tutkulannın, dramının, kişisel trajikomedisinin, fikir­
lerinin yansımasından başka bir şey olmadığını biliyoruz. 

Yaratıcı her şeydedir, yalnızca kahramanlarında değil. Dramı , yeri, 
manzaraları seçer. Platon Dev/et'te, Tanrının masanın arketipini yarat­
Uğını, marangozun bu arketipin suretini, ressamın da bu suretin sureti­
ni yarattığını iddia eder. Taklitçi bir sanatın yegane olanağı budur: 
Üçüncü dereceden buhar olup uçma. Oysa büyük sanat bir güçlendir­
medir. Marangozun kaba saba masasının taklidi değil, sanatçının ruhu 
aracılığıyla gerçeğin ortaya çıkanlmasıdır. 

Öyle ki, 1962'nin sonbahannda bir tepenin üstünden ürkek yürek­
le Ry'nin küçük kilisesini seyrettiğimizde; M.Homais'nin eczanesi ol­
ması gereken yere suskun ve titreyerek girdiğimizde; zavallı Em­
ma 'nın arzulu ve acınası haliyle kendisini Rouen'e götürecek arabaya 
bindiği yere baktığımızda gördüğümüz ne bir kilise, ne bir eczane ne 
de bir köy sokağıydı: Gördüğümüz dış dünyanın o saf nesneleri aracı­
lığıyla hisseden, ölümsüz bir ruhun parçalanydı. 

P azartes i  g ec e s i  

Kötü bir gün geçirdim, sevgili B . ,  açıklayamayacağım şeyler oluyor 
bana fakat bunlar olurken ve tam da bu yüzden, fikirlerin bu aydınlık 
gündüz evrenine tutunmaya çalışıyorum. Platoncu evrenin kışkırtma­
sı! İç kargaşası, uğultusu büyüdükçe, üzerimizdeki baskılar daha kor­
kutucu oldukça, fikirlerimizi bir düzene koyma eğilimini daha çok his­
sediyoruz. B ana hep böyle oldu, aslında, hep böyle olur demeliyim. 
Lisede kafamızı doldurdukları şu meşhur, uyumlu Yunanlıyı düşün: 
XVIII. yüzyılın bir buluşudur ve hem Britanyalılann damgasını hem 
de Fransızların ölçülü ruhunu bulacağın şu klişeler hazinesinin bir par­
çasıdır. Ölümcül ve kederli Yunan trajedileri bu aptallığı yok edebilir­
di, yeter ki daha felsefi denemelerimiz ve özellikle de Platonizmin bu­
lunuşu olmasaydı. Herkes sahip olmadığı şeyi arar; Sokrates Aklı an­
yorsa tutkularına karşı acilen akla ihtiyacı olduğu içindir: Yüzünden 
tüm kusurlan okunuyordu, hatırlıyor musun? Sokrates, Aklı icat etti 
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çünkü çılgının biriydi, Platon ise sanau reddetti çünkü bir şairdi. 
Zıtlann Birliği İlkesi'nin savunucuları için ne de güzel atalar! Görü­
yorsun, mantık kendi yaratıcılarına bile hizmet etmiyor. 

Bu Platoncu eğilimi iyi biliyorum, üstelik bana anlatılanlardan de­
ğil. B u  eğilime ilk kez, bir ergenken, pis ve yoldan çıkmış bir gerçek 
içinde kendimi tek başıma bulduğumda kapıldım. Böylece o cenneti 
keşfettim; bir lağıma düşmüş, sürüklenen birinin, yıkanıp temizlenece­
ği berrak bir göl bulması gibi. Yıllar sonra da, Brüksel' de genç bir ko­
münist militan olarak Stalinizmin dehşetlerini tanıdığımda yerin ayak­
larımın altında yarıldığını düşündüm. 1 934 kışını yalnız aç ve üşüye­
rek değil, perişan ve kimsesiz de geçirdiğim Paris'e kaçtım. Ta ki uyu­
mam için bana yatağını veren Ulm Sokağı'ndaki Ecole Norrnale'in ka­
pıcısıyla karşılaşıncaya kadar. Her gece bir pencereden girmem gere­
kiyordu oraya. Böylece Gibert Kitabevi'nden bir ca/cu/us kitabı çal­
dım; sıcak bir kahve içerken kitabı, barbarların yağmalayıp yakıp yık­
tığı bir şehirden ölesiye aç ve pislik içinde kaçtıktan sonra, sessiz bir 
tapınağa giren biri gibi titreyerek açtığımı hfila hatırlıyorum. O te­
oremler beni , omurgası çatlamış olabilecek birinin vücudunu bir araya 
getiren hassas hemşireler gibi toplayıp bir araya getirdi. Ve yavaş ya­
vaş, parçalanmış ruhumun çatlakları arasında Platoncu evrenin güzel 
ve mağrur kuleleri belirmeye başladı. 

Sessizliğin o tabyasında uzun süre kaldım. Ta ki bir gün kendimi, 
dışarıdaki insanların seslerini dinlerken (işitirken değil, yalnızca din­
lerken, sıkınUyla dinlerken) buluncaya kadar. Kanın, pisliğin nostalji­
sini hissetmeye başlıyordum, hayatı hissedeceğimiz yegane yol oldu­
ğundan. Cefasına ve bitimliliğine rağmen hayatın yerini ne tutabilir? 
Toplama kamplarında kim, kaç kişi intihar edebildi? 

İşte biz böyleyiz, bir aşınlıktan diğerine geçiyoruz. Ve varoluşu­
mun o acı günlerinde, kendimi o mutlak topraklarda baştan çıkarılmış 
buldum defalarca, bir kez olsun bir gözlemevine baktığımda düzenin 
ve saflığın nostaljisini hissetmediğim olmadı. Ve her ne kadar canavar­
larımla savaşmaktan vazgeçmedimse de, manastıra giren bir savaşçı 
gibi, bir gözlemevine yeniden girme eğilimine teslim olmasam da, ki­
mi kez bunu utançla, fikirlere sığınarak yapum: Kanın öfkesiyle ma­
nastır arasındaki yolun ortasında. 
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C u m a rtes i  

Kolombiya dergisinde çıkan ş u  şeyden söz ediyorsun. Bir gün kolları­
nı dermansız bırakacak ya da seni öfkeyle bağırtacak musibetlerin bir 
türü de bu. Röportaj molozları. Benim kanaatlerimin en önemli kısmı­
nı yok edince benimle hiçbir ilgisi kalmıyor o röportajların.  Öğrenci­
lik yıllanmda bir gün arkadaşım Itzigsohn ile ne yaptık biliyor musun? 
Maıx'ın cümleleriyle Marx'ı  çürüttük. 

Anladığım kadarıyla bugün Latin Amerika edebiyannda ortaya ko­
nan sorunlarla ilgili bir buhran geçirmektesin. Ve sorduklanndan anla­
dığıma göre, o dergide ağzımda geveliyor gibi göründüğüm neredeyse 
komik iddialan tashih etmem gerekiyor. Ben daima sanatsal olarak 
devrimci olan bir eser için biçim yenilikleri, vazgeçilmez değildir de­
dim; Kaflca örneğinin gösterdiği gibi; noktalama işaretleriyle ve ciltle­
me teknikleriyle oynayanlar tarafından yapılan pek çok (gülünç) şeyin 
gösterdiği gibi yeterli de değildir bu yenilikler. Belki edebi eseri sat­
rançla karşılaşnrmak yanlış olmaz: Bir dfilıi, satrancın standart taşla­
nyla satranca yenilik getirir. Yeni bir dil oluşturan, K.'nın eserinin bü­
tünüdür, klasik kelime hazinesi, yumuşak, hoş sentaksı değil. 

Janouch'un kitabını okudun mu? Okumalısın, çünkü bugünkü gibi 
şarlatanlık dönemlerinde bakışlanmızı bir kez daha K. ya da Van Gogh 
gibi azizlere çevirmek iyi olur: Onlar seni asla aldatmazlar, yönünü dü­
zeltmene yardım ederler, ciddi bir tavır almaya zorlarlar (ahlaki ola­
rak). Konuşmalarından birinde K., Janouch 'a hokkabazlık yaparak ko­
layca kendisini temanın üzerine çıkaran virtuozdan söz eder. Fakat 
gerçek sanat eseri bunun bir virtuozluk eylemi değil bir doğum olduğu 
konusunda virtuozu uyarır. Peki doğum yapan bir kadının virtuoz ol­
duğundan söz edilebilir mi? Bu, gerçek sanatçının durduğu noktadan 
yola çıkan komedyenlere özgü bir niteliktir. Bu kişiler, diye ileri sürer 
K., kelimelerle bir salon büyüsü yapar; oysa büyük bir şair duygularla 
oynamaya yeltenmez: İnsanın kaderiyle arasındaki kuruntulu gerginli­
ğinin ıstırabını çeker. 

"Bulvarda olagelen günlük olaylar" üzerine Mairena'nın yapnğı 
şakaları hanrlıyor musun? Dili hor gördüğü kuşku götürmeyen Borges, 
Lugones hakkında "yeteneği olağanüstü sözseldi" diyor ve bağlam da 
bu değerlendirmesinin küçümseyici anlamını ortaya koyuyor. Queve­
do hakkında ise, "dilin en büyük yarancısıydı" diyor, ek olarak da, "fa­
kat Cervantes . .. ", bu kadar, melankolik üç nokta. Kendisinin günlerce 
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bir sıfat tamlaması için en iyi sıfatı aradığını (bunu kendi söylemiştir) 
göz önünde bulunduracak olursan bu iddialarda kederli bir özeleştiri­
nin, en azından erdemlerinin -ki bunlar, kendisinin şikayet ettiği, tak­
litçilerinin övdüğü (ve karikatürize ettiği) eğilimlerdir kesinlikle- ya­
nında yaşayan preciosismolarmın· fazlasıyla bulunduğu sonucuna be­
nimle birlikte varırsın. 

Machado kendi zamanında, biçimin kıyaslanamaz ustası olarak ni­
telediği Dario'ya hayrandı, yine de yıllar sonra, onun yalnızca kusur­
larım alıp dışa vuran ve çoğaltan şaircikler üzerindeki uğursuz etkisi 
nedeniyle onu "büyük şair ve büyük baştan çıkarıcı" olarak andı. Bu 
şairler sözsel çılgınlığa, grotesk ağdalılığa ve karikatüre kadar vardır­
mışlardı işi: İşte edebiyat tannsının bu öğrencilere uygun gördüğü ce­
zalar. Vargas Vila'yı ve çıldırtıcı fonorrea'sını .. düşün: Hanedan kuru­
cusunun sersem evladı. 

Hayat ve sanat arasında, gerçek ve yapay arasında tekrarlanan bir 
diyalektik var. Herakleitos'un şu zıtların birliği ilkesinin bir ifadesi: 
Ruhun dünyasında her şey kendi zıddına doğru gider. Ve edebiyat teh­
likeli bir şekilde edebi olduğunda, büyük yaratıcılar, sözcüklerle oyna­
yanlar tarafından tahrif edildiğinde, büyük büyü müzikhol büyüsüne 
dönüştüğünde birden edebiyatı ölümden kurtaracak hayati bir itici güç 
belirir. Bizans'ın, sanatı memnuniyet aşınlığıyla boğacağı tehdidini 
her savuruşunda yardıma gelenler barbarlardır hep: Hemingway ve Fa­
ulkner gibi şehir dışından gelenler ya da Celine gibi yerlilerdir: At sır­
tında, kana bulanmış mızraklarıyla, pudralı markilerin minue dansını 
yaptıkları salonlara giren canavarlar. 

Hayır. O röportajda sözü edilen aslı astan olmayan işleri nasıl yap­
mış olabilirim? Sanatın yenilenmesini inkar etmiyorum :  Çeşitli aldat­
malara ve özellikle de "yeni" (muhtemelen daha fazla yanlış semante­
malara ... sürükleyen) niteleyicisine karşı dikkatli olmamız gerektiğini 
söylüyorum ben. Sanatta, bilim için var olan anlamda ilerleme yoktur. 
Bizim matematiğimiz Pitagoras' ınkinden üstündür fakat heykelciliği­
miz il. Ramses'inkinden "daha iyi" değildir. Proust, yalnızca daha 
sonra geldiği için Debussy'nin Beethoven'dan daha iyi olduğunu ka­
• (İsp.) Yaratım sırasında, ayrıntılara, mükemmelliğe ve yetkinliğe fazlaca önem 
verme. 
•• "Fona" ve "rea" kelimelerinden türetilmiş bir sözcük. Seslerin akışı, ses ka­
labalığı anlamlarını çağrıştırıyor. 
... (İsp.) Kimi dilbilim okullarına göre bir anlam bütünlüğü oluşluran kelime gru­
bu. 
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bul edecek kadar ileri giden bir kadını karikatürize eder. Sanatta dö­
nemler vardır ama ilerleme yoktur, dünyanın ve varoluşun bir kavranı­
şına tekabül eden dönemler yani. Mısırlılar şu anıtsal geometrik hey­
kellerden yapmıyorlardı çünkü natüralist yetenekleri yoktu; mezarla­
rında bulunan köle figürlerinin kanıtladığı gibi; çünkü onlar için "ha­
kiki gerçeklik", zamanın bulunmadığı öteki taraftaki gerçekliktir ve 
daha sonsuzluk gibi görünense, hieraıic· geometridir. Piero della Fran­
cesca'nın oran ve perspektifi ileri sürdüğü anı düşün: Bu, dinsel sana­
ta kıyasla bir "ilerleme" değildir: Kendisine göre "hakiki gerçekliğin" 
bu dünya olduğu burjuva ruhunun, bir ayinden çok bir borç senedine, 
bir teologdan çok bir mühendise inanan kimsenin ruhunun ifadesinden 
başka bir şey değildir. 

Sanatta "avangard" sözcüğünün tehlikesi de buradadır, özellikle 
katı biçim sorunlarına uygulandığında. Yunanlıların natüralist heykel­
leri, geometrik heykellere kıyasla bir ilerlemedir, demenin ne anlamı 
var? Aksine sanatta, antik olanın birden devrimci oluverdiği hep kabul 
edilir; hiper uygarlaşmış Avrupa' da siyahi ya da Polinezya sanatı ör­
neklerinde olduğu gibi. Öyleyse şu "yeni" fetişizmine karşı dikkatli ol. 
Her kültürün ve her kültürel dönemde her sanatçının kendi gerçeklik 
kavrayışı vardır. Kafka için yeni olan, John Dos Passos'un yeniden an­
ladığı şey değildir. Her yaratıcı kendi aracını; kendi dünya görüşünü, 
kendi gerçeğini, gerçekten söylemesini mümkün kılacak olanı aramalı 
ve bulmalıdır. Ve her ne kadar her sanat kaçınılmaz olarak kendisinden 
önce gelen sanatın üzerine inşa edilse de, eğer yaratıcı özgünse, ger -
çekse, kimi kez modayı takip edenler için neredeyse gülünç olan ça­
mur lekeleriyle, kendisinin olanı yapacaktır. Yanlış anlama: Bu satırlar 
elbiseler ve saçlar içindir, yoksa romanlar ya da katedraller için değil. 
Aynı zamanda yeniliğin dışta görülmesi daha kolaydır, John Dos Pas­
sos' un Kafka'dan daha etkileyici olması da bundandır. Fakat sana söy­
lediğim gibi, yeni bir dil oluşturan şey K. 'nın eserinin tümüdür. Alman 
romantizminde Schleiermacher adında bir teolog var; bütünün kavra­
nışının, parçaların incelenmesinin öncesinde geldiğini kabul ediyordu, 
bugün aşağı yukarı yapısalcıların söylediği de budur. Her cümleye ve 
hatta her sözcüğe yeni bir anlam veren bütündür. Birisi, B audelaire 
"Başka bir yerde, buradan çok uzaklarda ! "diye yazdığında "buradan" 
gibi bir sözcüğün, Baudelaire'in insanlık durumu konusundaki pers­
pektifinden kendi uçarılığına kaçtığını gözlemledi; görünüşte şiirsel 
* (İsp.) Eski Mısır'a özgü. 
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sesten, titreşimden yoksun, boş gösterge, eserin bütününün üslup au­
rasıyla değer bulur. K. ' ya gelince, "dava" gibi, hukukçu klişesinden, 
böylesine yıpranmış bir sözcüğün yaydığı sonsuz metafizik ve teolojik 
yansımaları düşündüğünü hatırlamak yeter. . .  

Yani, yenilikleri kabul etmiyor değilim: Kabul edemediğim aldatıl­
mak, ki bu aynı şey değil. Üstelik sanatta uçarılığa her geçen gün da­
ha az katlanır oluyorum, özellikle de Devrim'le kanştınldığında. (Söz­
cüklerin büyük harfle başlamaya alıştığını, acı deneyimin onları küçük 
haıfe düşürdüğünü, nihayet tırnak işaretleri arasında sonlarının geldi­
ğini bir düşünsene.) B ir kadının modaya uyması normaldir; fakat bunu 
bir sanatçının yapması tiksindiricidir. 

Plastik sanatlarda olanlara bak. Dramatik istisnalarla, en kötü an­
lamda seçkinler sanatına, XVII. yüzyıl salonlarında hüküm sürenine 
benzeyen bir tür ironik bir rokokoya dönüştü. Yani, öncü bir sanat ol­
maktan uzak, artçı bir sanat. Ve bu şartlarda hep olduğu gibi, küçük bir 
sanat: İşin içinde olanların göz kırpmaları arasında eğlendirmeye, va­
kit geçirtmeye yarıyor. O salonlarda hayattan bıkmış beyler, dedikodu 
yapmak ve her şeyle dalga geçmek için toplanıyordu. Zekice yapılmış 
akrostişler, epigramlar ve söz oyunları, Aeneid'in parodilerini yapar, 
temalar ileri sürer, bu temalarda dizeler uydwurlardı .  B ir kez, bir pa­
pağanın (varsayımsal) ölümü hakkında yirmi yedi sone yazmışlardı. 
Yanan bir yetimhane karşısında havai fişek atmak ne ise bu etkinlikler 
de büyük sanat için oydu. Hazımsızlık yaratmaktan başka işe yarama­
yan musique de table: Ciddiyet, ağırbaşlılık gülünçleştirildi; hüner, 
yeteneğin ayağını kaydırıyordu, ki bu her çağda zevksizlik.tir. Yoksul­
lar açlıktan ölür ya da yeraltı zindanlarında işkence görürken, bu türde 
bir sanat ancak ruhun sapkınlığı ve kokuşmuş çöküş olarak görülebilir. 
Yine de bu türün savunusu olarak, kendilerini yaklaşmakta olan Dev­
rim'in şövalyeleri olarak görmediklerini belirtmeliyim. Bu konuda 
zevk sahibiydiler, oysa bu, bugün aynı şeyi yapanlar için söylenemez. 
Burada, daha fazla uzağa gitmeye gerek yok, Buenos Aires'te devrim­
ci olduklarını iddia eden gençler (en azından o sırada iddia ediyorlar­
dı: Muhtemelen şimdi iyi birer işleri vardır ve saygın bir evlilik yap­
mışlardır), baştan sona ya da sondan başa okunabilecek bir roman pro­
jesini sevinçle kabul ettiler. Sefil kitlelerden ve köylerden söz ediyor­
lar; ama hani şu markiler gibi, kokuşmuş ve seçkin dekadanlar. Son 
Venedik Bienali 'nde birisi bir platform üzerindeki bir iskemlede, bir 

* (Fr.) Yemek müziği. 
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mongoloid sergiledi. İşte bu aşınlıklara varıldığı zaman, bizim ebedi 
uygarlığımızın çöktüğü açıkça belli oluyor. 

Bak, o röportajı yapuğım beyefendiye hangi tür yeniliklerden söz 
etmişim. Kusmak istediğim için bir gerici olduğumu sandı o. Fakat iş­
te önünde Karşı-Akademi Akademisi, belki de Van Gogh gibi isyan­
karlığı yüzünden yalnızlığa malıkfim olan -oysa o sırada sahte isyan­
karlar, uzmanlık dergileri tarafından şımartılıyor, aşağıladıkları zaval­
lı burjuvanın harcamalarıyla, savaşıyor gibi göründükleri ve sonunda 
dekoratörleri oldukları tüketim toplumu tarafından teşvik edilmiş bir 
halde, sevinç içinde yaşıyorlardı- sanatın büyük bahtsızlarının anısıy­
la kendini güçlendirerek, sana en başta söz ettiğim şu cesareti yeniden 
kazanma ihtiyacı duyacaksın. 

O zaman sana gülecekler. Fakat sen sağlam ol ve unutma: "Ce qui 
paraftra bientôt le plus vieux c' est qui d' abord aura paru le plus mo­
derne." · 

Belki bu şekilde, kısacık ömrünün bir yazan olmazsın ama kendi 
Zamanının, ruhunu kurtarmak için bir şekilde tanıklığını aktarmanın 
gerekeceği kıyametin bir sanatçısı olursun. Roman, insan denen yara­
nğın kutsallığının gittikçe bozulmasına (ne anlamlı söz!) ,  dünyanın şu 
korkutucu mitlerden kopma sürecine paralel olarak modem zamanla­
nn başı ile sonu arasına yerleştiriliyor. Ve bu yüzden, günümüz roma­
nını sıkı sıkıya biçimsel terimlerle yargılama girişimleri kısır kalıyor: 
Oysa roman insanoğlunun şu muazzam ve bütünsel bunalımına, Hıris­
tiyanlıkla başlayan şu devasa kemere yerleştirilmelidir. Çünkü Hıristi­
yanlık olınasa huzursuz vicdan olmayacakU; modem zamanlan belir­
leyen teknik olınasaydı ne kutsallığın yitirilmesi, ne kozmik güvensiz­
lik ne yalnızlık ne de yabancılaşma olurdu. Böylece Avrupa, kaderi 
fantastik bir toprağın, yani insan bilincinin keşfi olacak yeni (işte şim­
di bu nitelemeyi kullanmamız gerekiyor) bir tür üretmek için, destan 
anlatısına ya da basit epik serüvene psikoloji ve metafizik enjekte etti. 

Jaspers, büyük Yunan dramaturglarının, seyircilerini duygulandır­
makla kalmayıp aynı zamanda değiştiren trajik bir bilgi sunduklarını, 
böylece kendi halklarının eğitimcileri haline geldiklerini söylüyor. Fa­
kat ardından, bu trajik bilginin estetik olgu olarak biçim değiştirdiğini 
ve şairin de seyircinin de kansız görüntüleri oranlı hale getirmek için ilk 
başlangıçtaki ciddi tavn bıraknğını iddia ediyor. Bu doğru değil, çünkü 
Dava gibi bir eser Kral Oedipus'tan daha az ciddi değildir. Ancak bu-

* (Fr.) Şimdi en modern görünen, ileride en yaşlı görünecek olandır. 
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nun aksine, inceldikçe estetizmin ve B izansçılığın ifadesi haline gelen 
sanat için doğrudur bu. Kıtamızın edebiyatını işte bu doktrinin ışığında 
sorgulamalısın. Bir dahaki mektubuma kadar, seni kucaklarım. 

B u  rüya lar  b e n i  d e l i rtecek 

diyordu Matilde, suskun tasarılarını açığa çıkarmaya niyet etmiş gibi 
S. ' ye dik dik bakarak. Peki, peki, diye cevap veriyordu ona, ilgilene­
ceğim, korkma. 

Homunculus korkutucu bir ifadeyle şişesinden bakıyordu kadına. 
Şişeden çıkmasına izin vermeli miydi? Peki ya, Ricardo kamını ame­
liyat edeıken M. 'nin yüzüne doğru sıçrayan kara solucanın, kara şey­
tanın çıkmasına? 

İki ihtimal de koıkutucuydu ve S. 'nin bocalamaları ebedileşiyordu. 
Bu sırada R. 'nin mesajları, saklı köşe bucaktan çıkagelen kara istihza­
lar gibi gizemli bir şekilde ortaya çıkıyordu. Onları beklenmedik fakat 
kesinlikle S. 'nin er ya da geç gitmesi ya da incelemesi gerekeceği yer­
lere "bırakıyordu." İşte oradalar, örneğin, şu küçük sözler, zehirli söz­
ler, neredeyse okunaksız, düzensiz yazısıyla: "Git, Sartre ile Sirnone 
de Beauvoir'nın evliliğine katıl. İyi insanlar." 

Başka çeş it g üç l ü k l e r  

Yazmaya ertesi gün başlayacak. Temelleri olan bir karar v e  buna belli 
bir canlılık eşlik ediyor. Uygun bir ruh halinde yürüyüşe çıkar ve batı 
tarafında olmasına rağmen, kendisini neden tasalandırdığını bilmediği 
bir bulut taslağını görür, bu önemsiz olayı unutur ve diyelim ki şehir 
merkezinde, Adliye Sarayı yakınındaki Uruguay Sokağı'nı geçer, her 
zaman ilgisini çeken vitrinleri inceleyerek, belki de çocukluk anılarını 
uyandırdığı için: B üyük bir dikkatle, ayrıntıları kaçırmamaya çalışa­
rak, sistematik bir şekilde geçer vitrinlerin önünden; çünkü nesnelerin 
rengarenk bolluğunda kaybolmak çok kolaydır: Renkli kalemler, sa­
kızlar, farklı boylarda ve renklerde yapışkan bantlar, pusulalar, pergel­
ler, Japon raptiyeleri, büyüteçler. Yığınla kırtasiye ürünü ve oralardan 
geçip gitmek, ertesi gün başlayacağı tasarısı için iyiye yorduğu bir 
iyimserlik yaratır. Sonra El Foro'da bir kahve içer ve bir La Raz6n alıp 
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arka sayfadan başlayarak haberleri dikkatle okur, çünkü hayat boyu 
edindiği tecrübelere göre gazeteler ve dergiler sondan başa tasarlanır 
ve en ilginç şeyler daima son sayfalarda bulunur. 

O gece, neşe değilse de neşe gibi görünen (bir sardunyanın rengi ile 
bu rengin anısı arasındaki ilişkinin aynısı) bir duyguyla uyur. Uyandı­
ğı zaman sol kolunda, kolunu kullanmasını önleyen keskin bir acı du­
yar. Daktiloyla bir şey yapması imkansızdır. 

Bir haftadan fazla bir süre sonra acı dayanılır olmaya başlar fakat 
bu kez de Erlangen Üniversitesi 'nden Profesör Dr. Gustav Sieben­
ınann gelir. 

Profesör gittiğindeyse mektupları birikmiş olduğundan, iki üç gü­
nünü bunların cevaplanmasına ayırmaya karar verir, yazmaya başladı­
ğında ara vermemek için. Ve Doktor Wolfgang Luchting 'in, Doktor 
Schlüter ile çeviri konusunda ortaya çıkan son sorunlarını ayrıntılarıy­
la anlattığı mektubunu aldığında bu tasarıyı bitirmek üzeredir. Ne yap­
malıdır? Şahsen, Luchting, çevirmeni değiştirmek fikrindedir. 

B u  güçlüklerin üstesinden gelmek, durumu yumuşatmak için 
Lucht:ing' e ve Doktor Schlüter 'e yazması gereken mektuplar, büyük 
bir çaba gerektirmez, çaba gerektiren şey, bir şeyin çalışmaya başlama 
tasarısına dalavereyle müdahale etmeye çalıştığı hissinin üstesinden 
gelmektir. Yine de, fakat artık çaba harcayarak, yazmaya başlar. Tam 
da bu sırada, Noemi Lagos, birisinin Alfredo'ya G. 'nin (nerede, nasıl), 
Sabato' nun ona bilmem ne söylemiş olduğunu söylediğini söylemek 
için telefon eder; Noemi'ye göre bu yüzden S. 'nin hangi versiyonun 
doğru olduğunu açıklaması (fakat kime, ne zaman, ne şekilde?) gerek­
mektedir. 

Günlerce devam eden bir depresyona girer, bu günler boyunca a) 
C.' ye, hiçbir şey hakkında hiçbir şey ifade etmemiş olduğunu açıkla­
maya değmeyeceğini; b) Şu anda, geçmişte ve gelecekte hiçbir konu­
da hiç kimseye hiçbir şey açıklamaya değmeyeceğini; c) Kamuya mal 
olmuş biri olmamanın daha iyi olduğunu ve d) Kesinlikle doğmamış 
olmanın hepsinden iyi olduğunu düşünür. Program öylesine uzun ve 
uygulaması öylesine zordur ki -özellikle de doğmamış olma kısmı­
şekillenir şekillenmez onu, kolundaki acıyla kendisini göstermeye baş­
lamış olan depresyona büsbütün sokar. 

Fakat, uzun bir tecrübenin sonucu olarak zaten öngörmüş olduğu 
gibi, durum bununla da kalmaz: 

Sayısız deneme ve başarısızlıktan sonra Kahramanlar ve Mezar-
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lar'ın İngilizceye çevrilme tasarısı için Senyor Ralph Morris seçilmiş­
tir, fakat ardından aynı konuyla ilgili olarak Londralı Heinemann ile on 
yıl süren bir çanşmanın sonunda, göndermekte oldukları bölümlerin de 
ortaya koyduğu gibi, onaylanmış örneğin söz konusu Senyor Morris 
tarafından yapılmamış olduğu anlaşılır. Çeviriyi reddetmek gerekiyor­
dur. Fakat, ya HOLT & RINEHART ile sözleşmesi ne olacaktır? Heine­
mann meselesi, kitabın İngilizcede çıkışını on yıl geciktirdi ve şimdi 
de bu öteki New York'ta çıkışını yıllarca geciktirmekle tehdit ediyor. 
Bütün bunların Körler (Morris'in çeviri denemesinin heyecanlı okuru 
olarak araya girenlerden birisinin adı Augen ! )  ile ilgili olma olasılığı 
üzerinde düşünüp dururken: 

Sabato' dan Morris' e 
Morris 'ten Holt'a 
Holt'tan Morris ve Sabato'ya 
Morris'ten Sabato ve Holt'a 
anlaşılmaz, muğlak, rahatsız edici ve üzücü müzakerelerden sonra 

Senyor Morris 'in tasarısıyla ve taahhüt edilen dostluğuyla, hesaplan­
ması mümkün olmayan bir süredeki bir versiyonla ve şimdi arnk ke­
sinlikle hiç kimsenin o romanı İngilizceye çeviremeyeceğini düşünen 
Holt editörlerinin verdiği güvenceyle son bulan sayısız mektup gidip 
gelir. 

Bu sürecin aşılması sırasında Profesör Egon Paveliç, Doktor 
Schwarz'm Sırpça-Hırvatça çevirisinin büyük, pek çok durumda da fe­
ci hatalar içerdiğini onaylar. Sabato, Egon Paveliç'in gözlemlerinin bir 
kısmını Ateneum yayınevine bildirir; yayınevi elbette, bu gözlemler­
den Senyor Stefan Andriç ' i  haberdar eder ki o da derhal, eleştirmenler, 
gazeteciler, profesörler ve arkadaşlara, Senyor Sabato'nun ahliiki, zi­
hinsel ve fiziksel kusurlarının yanı sıra kendi çevirisi, edebi ve kişisel 
nitelikleri, fedakarlıkları ve kendini vakfedişi hakkında etkili bir mek­
tuplar mekanizmasını harekete geçirir. 

Hemen hemen o sıralarda Doktor Luchting, yayınevine aleyhte ye­
ni bir istinabe gönderir ve şayet Lirnes, gereksinimlerini karşılamazsa 
denemelerin çevirisini bırakmakla tehdit eder. Haftalar boyunca, Saba­
to 'nun Luchting ve Doktor Schlüter'le yapnğı yazışmalar, Doktor 
Luchting ile editör, editör ile yazar, yazar ve Doktor Luchting, Doktor 
Luchting ve editör arasındaki açıklamalar, iki yanlı ve üç yanlı suçla­
malar ve bu gidişatı Sabato için büsbütün karmaşıklaştıran, K.'nın ce­
naze töreni, Besaldua'nın evindeki bir topların (P. 'nin Sabato 'nun ke-
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sinlikle ve belirgin olarak arkadaşlarını unutmuş olduğunu iddia etti­
i• i ) ;  Sabato'nun yapuğını inkar ettiği açıklamaya dair H. 'nin G.'nin 
siiylemiş olduğunu söylediği bir şey yüzünden çıkan korkunç bir tar­
t ışma; nazik tavırlı bir kişiyle yapmaya razı olduğu bir röportajın kaba 
ı,:arpıtmalannı düzeltmek için Raz6n y Fabula dergisine, B ogota'ya bir 
mektup; ve nihayet, sona erdiğinde ne olursa olsun romanını tekrar ele 
alacağına dair kendi kendine söz verdiği iki hafta sürecek bir gut kri-
zi. 

Ancak sonrasında, Washington Üniversitesi 'nde eseri üzerine çalı­
şan bir öğrenci olan Richard Ferguson gelir. 

Akabinde Losada için tüm eserlerinin gözden geçirilmesi işine gö­
ğüs germesi ve Senyor Ahmed Moussa'nın gönderdiği kriptoya, Tü­
nel'in Arapça çevirisine en azından nezaketen bir göz atması gerek­
mektedir. Bu sırada: 

Rusya' da Yahudilerin durumu 
işkenceler 
siyasi tutuklular 
Arjantin televizyonu 
Peronculuk 
Peron karşıtlığı 
Paris, Prag, Caracas, Seylan olaylan 
Filistin sorunu 
hakkında bildiriler yazması ya da imzalaması gerekir ve bu sefer, 

kitabın İbranice çevirisi hakkında son derece güç bir yazışma başlar: 
Yayınevinin önermiş olduğu çevirmen, yapılan zor bir seçimden sonra 
önerilir, kabul edilir ve nihayet reddedilir. 

Tam da bu anda Latin Amerika edebiyan konusunda ders veren ve 
bir sohbet kaydı yapmak isteyen, Montreal McGill Üniversitesi 'nden 
bir profesör gelir. 

Gücendirmeden reddedeceği, 
Şili Santiago Üniversitesi, 
Caracas'daki yazarlarla buluşması, 
Yahudi Rosary Cemiyeti 
C6rdoba 3 No'lu Sanayi Okulu Kooperatif Komisyonu 
Kudüs'ü Koruma Komitesi 
Roma Kulübü 
Salta Katolik Üniversitesi 
Almafuerte Halk Kütüphanesi Dergisi 
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B uenos Aires Eyaletinde bir il olan Lincolnlü Mezunları Derneği 
B eli Ville, Mariano Moreno Fakültesi 
Cuyo Üniversitesi Edebiyat Enstitüsü 
Rio Cuarto Yazarlar Birliği 
Kolombiya, Manizales Festivali 
davetleri gelir ve bunlarla ilgili büyük bir miktar yazışma birikir. 
B u  mektupların kiminde -var olmayan fakat sözünü eder etmez or-

taya çıkan- bir gut krizinden mustarip olduğunu bahane eder. Acıdan 
kurtulur kurtulmaz yazmaya koyulacağına kendi kendine söz vererek, 
on beş yirmi gün süren ve Don Quijoıe 'ye bir kez daha okumak için 
yararlandığı bir kriz. 

Tasarısının, güneşli bir günde bir ışık huzmesi gibi üzerine düşen 
bir olay nedeniyle tekrar ertelenmesi gerekir: Birisi kendisiyle bir ko­
nu hakkında konuşmak ister, fakat, çok rica ederim. şahsen, telefonda 
değil. Bu şartın altını çiziyor. B ir konu? Tanınmayan şahıs, aramalan­
nı sayısız kez tekrarlar, öyle ki sonunda görüşme talebinin nedenine 
değinmek zorunda kalır: Körler hakkında yazdıklarıyla ilişkili bir şey­
dir. Hay allah, ne kadar da üzgün, fakat bu konuyu tartışmak için bu­
luşması mümkün değil, pek çok nedenden dolayı, fakat esas olarak 
kendisi kahramanlarından birinin söylediği ya da yaptığı bir şeyden so­
rumlu olamayacağından. 

Tanınmayan şahıs, iddiayı kabul eder gibi görünür fakat birkaç gün 
sonra yine ricasında ısrar eder ve görevli kadınla etraflıca konuşur. Ar­
dından iki kereden fazla, kendisini dikkate almayan S. ile konuşmayı 
dener. Fakat ne yazık ki o bu telefonlar nedeniyle yazma tasarısından 
yeniden vazgeçmiştir. 

Çalışma odasında, saatler boyunca, bir köşeye bakarak oturup kal­
makla yetinir. 

Bahts ı z l ı k  p e ş i n i  b ı ra k m ı yo rd u  b e s b e l l i 

fakat geri de dönemezdi, böylece Sabato bir koltuğa gömüldü, kendi­
ne ne olursa olsun müdahale etmeyeceğine söz vererek. B eba'nın göz­
leri lazer ışınları saçıyordu. 

"Bir bu eksikti," diye bağırdı Arrambide'ye "kehaneti inkar et­
men." 

Ki buna Doktor Arrambide, kravatını düzelterek ve mavi gömleği-
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ı ı i n  kollarını gererek, sürekli şaşkın suratıyla, genellemeleri değil,  ol­
ı•uları duymak istediği cevabını verdi. Dahası her şey kehanet ile ne 
kastedildiğine bağlıdır: Bir radyolog X ışınlarıyla bir tümörü bulur ör­
ııeğin, başkalarının gönnediği şeyleri görür. Beba'nın ufacık gözleri 
:L�itten bir alayla, parıldadı: 

"Wright kardeşlerin tek bir fotoğrafım görerek orgazm olanlardan­
sın sen. Şimdi de kalkıp şu X ışınları antikalığıyla çıkıyorsun karşıma." 

"Sana söyledim ya, yalnızca bir örnek. Kimi kez bazı özneler he­
nüz bilmediğimiz ışınlar yayar." 

Tabii ya, tipik Arrambide. Beba, viski kadehiyle tehditkar bir şekil­
de yaklaşarak sadede gelmesini istedi: Saleme'ye inanıyor muydu, 
evet mi hayır mı. Arrarnbide kravatının bağını düzeltip, gömleğinin 
kollarını çekiştirdi ve cevap verdi: 

"Şu Turquito mu? Bilmem .. .  sen öyle diyorsan . . .  " 
Mesele, ucuz espriler yapmak değildi ! Hem bu onun iddiası da de­

ğildi, bütün Buenos Aires biliyordu. Ama o, Doktor Arrambide, kendi­
sinin olgu dediği ama başka herkesin palavra dediği, kaval kemikleri, 
kamış kemikleri , el tarağı kemiklerinden başkasına inanmıyordu. Üs­
telik, kendisinin ŞAHSEN (sözcüğü bağırarak, neredeyse doktorun su­
ratına söyledi) görmemiş olduğu şeyi inkar etme ali şkanlığındaydı. 
Öyle ki bunun sonucu olarak. orada hiç bulunmamış olduğuna göre 
Matto Grosso'nun varlığını da inkar etmesi gerekirdi. Değil mi? 

Doktor Arrambide biraz geri çekildi çünkü tepesinde B eba'nın ka­
dehi dururken neredeyse konuşamıyordu. 

"Beni neden Wright kardeşlerin çağdaşı yaptığını anlamıyorum." 
Bu fikir, varsayımlarını onayhyonnuş gibi, Beba'nın özel mantığı 

çerçevesinde, bir sonuca vardı: 
"Demek ki kehanete inanmıyorsun." 
Arrambide, yere bakan S. ' ye yöneldi. Onu göreve çağırdı: 
"Siz şahitsiniz. Şu Baküs mümini kadına, benim kehanet ihtimali­

ni inkar edip etmediğimi siz söyleyin." 
S.  bakışlarını yerden kaldırmadan, hayır dedi. 
"İşte bak. Ne inanıyorum ne de inanmayı reddediyorum. Şayet bir 

beyefendi yandaki odada olan şeyi görebileceğini olgular ile kanıtlar­
sa neden kabul etmeyeyim? Ben bilim adamıyım ve bana gösterileni 
kabul etmeye alışkınım." 

"Tabii ya, tabii ya!  İşte benim dediğim de bu, her şeyi şahsen gör -
meniz gerekiyor, başkalan onu gönnüşse, Doktor Arrambide için şah-
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si olarak açık değildir ve ondan kuşkulanması gerekir. Kehanetin ger -
çekleştiğini onaylayan pek çok kişi var. İyi dinle: GERÇEKLEŞTİGİNİ 
ONAYLAYAN!" 

"Şu ünlü şahitlerin, bilimsel ruhla incelenmesi gerekirdi. Hemen 
hemen hepsi ya sahtekar ya da kendilerine anlatılana inanmaya hazır 
zavallılar." 

"Tabii, Richet bir sahtekardı ya da o aptallardan biriydi, değil mi? 
B iraz öncesine kadar bana X ışınlarından bahsettin. Şimdi bana Cro­
okes 'ın da onlardan biri olduğunu söylemezsin umanın." 

"Crookes mı? Neden?" 
"Ne demek neden? Onun, o fenomenleri inceleyenlerden biri oldu-

ğunu bilmiyor musun?" 
"Kaç yaşında?" 
"Ne demek, kaç yaşında? B en nereden bileyim, kaç yaşında?" 
"Çok önemli. Pascal yirmi beş yaşında mistisizme döndü. On iki 

yaşında bir geometri icat ettin diye otuz beşinde ahmakça bir şeyler 
söylememeyi garanti edemezsin. Eğer ihtiyar Rockefeller bana uçan 
tabak işine yatırım yapmamı tavsiye etseydi, sırf otuzlarında dolar ba­
san bir açıkgöz olduğu için tavsiyesine uymazdım." 

"Kaytarmadan söyle, Saleme'den söz edildiğini duydun mu, duy­
madın mı?" 

"Buenos Aires 'te yaşayıp da o tipten söz edildiğini duymamak im-
kansız." 

"Öyleyse somut şeyler duymuşsundur." 
"Kesin değil." 
"Ah, demek Etcheverry meselesi de sana kesin gelmiyor." 
"Etcheverry mi?" 
"Evet, Etcheverry'nin ölümü." 
"Ne, Etcheverry öldü mü?" 
"Hadi ama, ayda yaşıyormuş numarası yapma" 
"Pekfila, tamam. Şu Saleme neyi öngörmüş bakalım?" 
"Dedim ya: Etcheverry'nin ölümünü. Pek çok kişi vardı yanında. 

Tam olarak nasıl olduğunu bilmiyorum ama . . . .  " 
"İşte başlıyoruz. Hiç kimse nasıl olduğunu TAM OLARAK bilmez." 
"Bırak da konuşayım, sakıncası yoksa. Etcheverry, punduna getirip 

Saleme hakkında alaycı bir şey söyledi. Saleme duydu mu duymadı mı 
bilmiyorum ... " 

"Kahinse duymasına gerek yok." 
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"Çok doğru: Turco, morardı ve yanındaki birine dedi ki . . .  " 
"Birine, birine . . .  hep aynı şey, hep aynı kesin olmama hali. Sonra 

ıla olgulardan söz ederler. Ya genel geçer şeyler söyler ya da yanlış 
�eyler anlatırlar, sonra da herkes bu tipleri haklı çıkannaya, şu ilginç 
yardım etme eğilimiyle bunları düzeltmeye çalışır durur. Biri sana kur­
�uni bir elbise dolabından söz eder. Ardından bunun bir dolap değil bir 
afiş olduğu anlaşılır; sonra kanısına göre "bu şey" afiş değildir. Ama 
yok, iyi düşününce çekmeceli bir masaydı o ve kurşuni d:! değil, maun 
rengiydi. Vesaire. Ama herkes çok heyecanlıdır, çünkü bu zat sonunda 
kesinleştirmiştir ve sorun çıkaran zavallıya, şu Süpermen tarafından 
imtihan edilmiş olana, içerleyerek bakarlar. Herkes Süpermen'i haklı 
çıkannak için yarışır. Ve sonuçta ne bir elbise dolabıydı ne de çekme­
celi bir masa, ne kurşuni ne de maun: O bir linotip makineydi, bir Çin 
vazosu . . .  " 

Doktor Arrambide'nin neredeyse kızgın olduğu söylenebilirdi. 
Gömleğinin kollarını çekiştirdi ve kravatını düzeltti. 

"Dinle, hiç değilse dinlemeyi öğren, madem ki bilimsel ruhun ol­
duğunu iddia ediyorsun. Turco mosmor oldu ve yanındakine dedi ki . . .  " 

"Yanındakine! Kimdi o? Bu kilit beyefendinin adı neydi. Kesin bil­
giler, rica ederim !  Rakamlar, adlar, tarihler. Bana genellemelerle gel­
meyin." 

"O sırada yanında bulunanın kim olduğunu ben nereden bileyim. 
Fakat tanıklık edecek pek çok kişi var: Lalo Palacios, Emesto da ora­
daydı, öyle değil mi?" 

"Evet," diye kabul etti Sabato, hep yere bakarak. 
"Peki tamam, bu ilk belirsizliği kabul edelim. Peki ismi belirsiz bu 

bilinmeyen beyefendiye Saleme ne dedi?" 
"Lalo'nun kendisine gülmek için fazla vakti olmayacağını çünkü 

çok yakında, hemen o akşam bir araba kazasında öleceğini." 
Beba Doktor Arrambide'ye anlamlı anlamlı baktı fakat muhatabı 

devamını bekler gibiydi. Beba görünür bir alayla ekledi: 
"En azından bunu bildiğini sanıyorum. O akşam Lalo'yu bir oto­

mobil öldürdü. Öyle mi değil mi?" 
"Lalo Palacios' u  bir araba mı öldürdü?" 
"Ne diyorsun sen! Seninle konuşulmaz, inançsızlığın ölçüsüz. La­

lo Etcheverry, be adam. Kimden söz ediyoruz biz?" 
"Daha biraz önce Lalo Palacios 'dan söz ettiğini duydum gibi geldi 

bana." 
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"Öyleyse kabul ediyorsun?" 
"Neyi kabul ediyorum?" 
"Saleme, o akşam Etchverry 'nin Lou'nun evinden çıkınca bir ara­

ba kazasında öleceği kehanetinde bulundu, diyorum sana." 
"Pekala, Etcheverry'nin bir araba kazasında öldüğünü kabul ediyo­

rum. Fakat ölümünün kehanet olduğuna nasıl emin olabiliriz?" 
"Sana bir sürü şahit vardı demiyor muyum?" 
"Biraz önce Saleme'nin bu ölüm haberini verdiğini duydum gibi 

geldi bana, sanırım uygun bir sesle, bağırmadan, şu ana kadar adının 
açıklanmamasını tercih etmiş bir beyefendiye. Ve o sanırım yegane 
gerçek şahitti, değil mi?" 

"Bunu bilmiyorum. Saleme'nin söylediğini başkaları duydu mu 
bilmiyorum, fakat kazadan sonra herkesin bunu söylediği kesin." 

"Etcheverry öldükten sonra mı? Kahinlerin bu yüksekten atışlarını 
bilirim." 

"Peki ama ya öteki, onu duyan?" 
"Öteki mi? Şu ana kadar öylesine gizemli kaldı ki bana adını bile 

veremedin. Hem, şu Turco 'nun suç ortağı olabilir ya da en azından 
zanlı falcılara yardım etmeye hep hazır olanlardan biridir. Saleme'nin, 
son zamanlarda insanların sokakta korkunç şekillerde öldükleri konu­
sunda bir şey söylemediğini kim bilebilir." 

"Hfila inançsızca konuşuyorsun, Carlitos, en iyisi konuyu değişti­
relim. Artık bıktım. Sana orada bir sürü adam vardı diyorum, hatta Er­
nesto da oradaydı." 

"Pekala, devam edelim. Sonunda sen çok sinirleneceksin, bunun 
psikosomatik sonucu olan egzamalarınla mücadele etmesi gereken de 
ben olacağım. Hadi öyleyse devam edelim." 

"Saleme'yi işitenler etkilendi ve bazıları hiç olmazsa caddeyi geçe­
ne kadar Lalo' yla birlikte gitmeye karar verdi." 

"Bir dakika." 
"Ne." 
"Birincisi: Eğer bu Turca bir falcıysa ve ötekinin öleceğini söyle­

diyse, olacak bir şeyi nasıl engelleyebilirlerdi ki? Ve eğer gerçekten 
kehanet etmiyorduysa, Etcheverry'e olacakları engellemek için bu te­
laşa ne gerek vardı?" 

"Dinle işte anlatıyorum. Arkadaşları tek kelime etmeden Lalo'yla 
birlikte çıktı, tamam mı? Kara Echagüe ve şu Macar, caddeyi geçerken 
arabaya kadar ona eşlik etti. Sonra da geri döndüler." 
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"Senin bu ilginç arkadaşlar birliğini gücendinnek istemiyorum fa­
kat zekfilanyla öne çıkmadıklarını kabul ermen gerekecek."  

"Neden?" 
"Madem Turco, Etcheverry'nin o akşam bir araba kazasında ölece­

ğini öngönnüş, dışarı çıkmasını engellemeleri gerekmez miydi." 
"Çok doğru. Lalo'yu bırakır bırakmaz Saleme'nin sözlerini hatırla­

dılar, bir arabaya atlayıp peşinden gittiler. Birkaç dakika sonra yetişti­
ler ve Peque klakson çalmaya başladı, dikkatini çekip durdunnak için. 
Bu kez Lalo onu, kendisini geçmek isteyen biri sandı ve dönüp bakma­
dı. Ta ki yan yana gelinceye kadar, o zaman da dunnası için bağırdılar. 
Lalo telaşlandı, bağırarak onlarla konuşmaya başladı ve yan tarafa 
baknğı için önündeki direğe bindirdi. Buna ne diyorsun?" 

"Bu, doğruluğunu kanıtlamıyor." 
"Sence az mı?" 
"Pek çok açıklaması var." 
"Neymiş bunlar, lütfen söyle." 
"Birincisi: Saleme'nin zayıf insanlar üzerinde etkisi olduğunu. La­

lo'nun kendisiyle alay etmesinin öcünü almak istiyordu ve böylece 
onu ölüme götürdü." 

"Buna göre kahinler geleceği gönnez, yaratır." 
"Bu bir ihtimal. Ama başka ihtimaller de var. Peque beyinsizi -çün­

kü Peque'nin beyinsiz olduğunu ve yüz kilometre hızla yokuş aşağı gi­
den birini bağırarak korkunnaya hiç gerek olmadığını inkar edecek de­
ğilsin herhalde- işte dediğim gibi bu sersem, o ölümün yegane ve ger­
çek nedeni olmuş olabilir. Belki de onca dahi onu kurtarmaya çalışma­
sa Lalo sağ salim San lsidro'ya vanrdı." 

"Bak, kesin olan şu: Saleme, Lalo'nun öleceğini söyledi ve bu da 
oldu. Ölümün aracı ha bir beyinsiz olmuş ha bir dahi, hiç önemli de­
ğil. Bu konular için de mi Einstein'ın kullanılmasını istiyorsun? Sen 
bir olgu istiyordun. Lalo'nun ölümü bir olgu, değil mi?" 

"Peki öyle." 
"Öyleyse neden kehaneti inkar etmeye çabalıyorsun bilmiyorum." 
"Ben hiçbir şeye çabalamıyorum. Kanıt istiyorum , ·  açıkgözlülük 

değil. Hem kehanete inanmadığımı söylemedim. Bugüne kadar sonu­
ca ilişkin bir kanıt elde ettnediğimi söyledim. Birisinin başka bir oda­
da olanı görebilmesi mümkün. Fakat gelecek . . .  Mesele şu ki çoğu kez 
gelecek zaman, şimdiki zaman gibi kabul ediliyor." 

"Nasıl?" 
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"Çok basit. Kız kardeşine üniversitedeki kürsüyü elde edeceğini 
kehanet ettikleri zaman, mesela" 

"Ne yani olmadı mı?" 
"Evet, ama ZATEN olmuştu. Anlamıyor musun?" 
"Nasıl zaten?" 
"Bu falcı ona söylediğinde, çoktan karar alınmıştı: Mesela bir yö­

neticinin kafasında Ve Lalo meselesine gelince, kanıtı, sonuç olarak 
kabul etmiyorum. Turco'nun iı:uikaın aldığını, Peque ve ötekilere bağı­
rıp çağırmaları için kaza fikrini empoze ettiğini düşünmeye daha çok 
eğilimliyim." 

"Yani ne zaman yanında birisi bağırsa ölürsün." 
"Artık bu konuyu kapatabilirsin sanının, sevgili B eba." 
"Kesinlikle, Saleme ile konuşmak istiyor musun istemiyor mu-

sun?" 
"Hayır. İnsana bu akşam bir arabanın kendisini öldüreceğini söyle­

yen biriyle konuşmak ilgimi çekebilir mi?" 
"Ne tür bir bilim adamısın ki fikrini değiştirtebilecek biriyle konuş­

maktan korkuyorsun." 
"Ben fikir değişikliğinden kaçmıyorum, hoşlanmadığım insanlar­

dan kaçıyorum." 
Arrambide ayağa kalktı, gömleğinin ko11annı çekiştirdi, kravatını 

düzeltti, kadehini doldurdu ve konuştu: 
"Ya siz, Sabato, tek kelime etmediniz." 
S. kaşlarını çatarak çok alçak bir sesle cevap verdi: 
"Saleme ölümü öngördüğünde orada olduğumu söyledim." 
"Hayır, ben genelini kastettim ." 
"İyi ya da kötü, benim fikirlerim yeterince biliniyor. Hatta bu ko-

nuda bir deneme yayımladım. Bir teori." 
"Bir teori mi? Ne ilginç. Önsezileri kabul ederek, sanının." 
"Bu doğru." 
"Çok tuhaf, bir fizikçi söz konusuyken." 
"Eski fizikçi." 
"Bu durum söz konusuyken ikisi de aynı. Rölativiteyi, epistemolo­

jiyi inceleyerek geçirdiniz yı11arınızı." 
"Tuhaf olan ne?" 
"Bilmem . . .  Sessizliğiniz, tavrınız. B enimle aynı fikirde olmadığı­

nız izlenimi veriyor. Matematik çalışmalarınızı yadsıdmız mı?" 
"Neye yadsımak dediğinizi bilmiyorum. Hem, yalnızca galvano-
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metre ve rakamlara inananların zihniyetine sahip olduğum için mate­
matik alanında çalışmadım. Başka nedenlerle yaptım." 

"Başka nedenlerle mi?" 
Cevap vermedi. 
"Bellci de parapsikolojinin bilim olduğunu ve bu tür olguların so­

nunda açıklanabileceğini kabul ediyorsunuzdur. Öyle mi?" diye sordu 
doktor. 

"Hayır." 
"Hayret. Entelektüel düzeyde insanlar arasındayız ve ciddi olarak 

cevap verilmeye değer olmam için yeterli ricada bulunmadım sanının. 
Sonuçta gerçekten entelektüel miyim diye soruyorsunuz. Değil. mi?" 

Sabato gönülsüz cevap verdi: 
"Şayet bilimden, bir laboratuvar adamının söz ettiği anlamda söz 

ediyorsanız, evet, yadsıyorum. Bu olguların laboratuvarla ilgisi yok. 
XVIII. yüzyıl ruh fikri kadar safdil bu da." 

"Ruh mu?" 
"Evet, bir bezeye yerleştirilen ruh. Esas olarak birbirine uzak iki 

düzey." 
Doktor Arrambide gömleğinin kollarını çekti ve kravatını düzeltti. 

Yüzünde iğneleyici bir ifade belirmişti. 
"İki düzey mi?" 
"Evet. Birbirine tamamen uzak. Daha doğrusu: Esasen uzak. Mad­

di ve manevi dünyalar. Bilim adamları manevi dünyanın rastlantı ya­
sasıyla işlediğini iddia ediyor. Zırvalık." 

"Öyleyse, ruhun bedenden ayn var olduğuna inanıyorsunuz. Bu, is­
pritizmacılıktan faz-la uzak bir nokta değil. Değil mi? 

"İspritizmacılığı siz söylüyorsunuz ve her şey şaka gibi görünüyor. 
Bir şekilde beni Tibor Gordon ve Madre Maria'nın· seviyesine koyu­
yorsunuz. Kolay bir nükte bu, doktor." 

"Kızmayın. Benim demek istediğim bu saf ruhun savunulması, 
destekleyen bir beden olmaksızın, zor görünüyor." 

"Ben ruhun ayn hayatından söz etmiyorum. Yalnızca esas olarak 
çok uzak iki düzey diyorum. Bir pilot ve bir uçak birleşmişler fakat 
farklı iki dünyaya aitler. Fakat dedim ya, tartışmak istemiyorum. 
Birbirlerini ikna etmeyeceklerini önceden bilen iki kişi arasında özel 
bir tartışma niye?" 

• Tıbor Gardan ve Madre Maria, Buenos Aires'in ünlü ispritizmacı larıdır. (İspan­
yolca yayımcın ın notu) 
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"Demek ki ben bir hiçim !" diye fırladı Beba. 
"Benim fikirlerimi biliyorsun sen." 
"Bana bir süıü yavan, bölük pörçük şey söyledin. Hayanmı bana 

rölativiteyi açıklamanı isteyerek geçirdim." 
"Kesin olarak," diye araya girdi yeniden Arrambide, "eğer önsezi­

lerin herhangi bir açıklaması varsa, ancak dördüncü boyuttadır sanı­
rım." 

Sabato, sessizliğini koruyarak tekrar yeri incelemeye koyuldu. 
"Aramıza inip cevap vermeye birazcık nza gösterebilirsin gibi ge-

liyor bana," dedi Beba. 
"Faydası yok dedim ya. Uyuşmaz iki konumda bulunuyoruz." 
"Ama sana şimdi bir şey dedi. Dördüncü boyut." 
"Evet, pek çokları bu fikirle ortaya çıkıyor. Fakat madde ve ruh ay­

nı kurallara boyun eğmez. Rölativite fiziksel evreni yönetir. Hiç ilgisi 
yok. Ruhun olaylarını jeodeziyle açıklamak bir acıyı dişçi pensiyle çı­
karmayı istemek gibi bir şey." 

"Öyle mi sizce?" diye kindar bir alayla sordu Arrambide. 
"Evet." 
"Kimi kez acı, karaciğerin kötü çalışmasının sonucudur." 
"O teoriyi biliyorum doktor." 
Arrambide kalkn. 
"Hastalarım." 
Çıkar çıkmaz, öfkeyle ona döndü B eba. 
"Bu kadarı da fazla! Carlitos, Buenos Aires'in en iyi çocuk dokto­

rudur!" 
"Bunu inkar eden mi var? Bir ishali gayet iyi tedavi edebilir ve şüp­

hesiz William B lake'in zavallı bir deli olduğuna inanabilir." 
"Sen çok kurnazsın ve tartışmalarda çok ikiyüzlü oluyorsun. İşine 

geldiğinde bir iddiayı kullanıyorsun, gelmezse aksini iddia ediyorsun." 
"Sana öyle geliyor. Benim rölativite ile önseziyi açıkladığımı asla 

duymamışsındır. Mesele şu ki ne vakit uzay-zamandan söz edilse he­
men ardından, kendilerini çok çok kurnaz sanan bu türden taraftarlar, 
Einstein'ın teorisinin kullanıldığını sanırlar." 

"Öyle değil mi?" 
"Görüyorsun, tarnşmak faydasızmış değil mi? Hayır, öyle değil. 

Daha iki dakika önce, madde ve ruh gibi böylesine farklı iki alan, ay­
nı kurallara boyun eğmez dediğimi işittin. Rölativite fiziksel evreni 
yönetir. Hiç ilgisi yok dedim. Demin duymadın mı?" 
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"Neyi." 
"Açıklamamı. Ruhsal olayları jeodeziyle açıklamak istemek bir 

acıyı dişçi pensiyle çıkannaya yeltenmek gibidir." 
"Anlaşıldı. Peki senin teorin neydi?" 
"Okuyabilirsin, istersen." 
"Vaktim yok." 
"Sabırdan kimse ölmez. "  
"Hadi, ukalalık etme." 
S. içini çekti. 
"Benim teorim ruhun bedenden ayrılabilmesi ihtimalinden yola çı­

kıyor." 
"Demek hepsi bu." 
"Evet öyle. Fakat bence bu, önsezi, kehanet ve bütün bu şeyleri 

açıklamanın tek şekli. Frazer'ı  oku; öte yandan bütün ilkel halklar rü­
ya sırasında ruhun bedenden ayrıldığına inanır." 

"Ah, yoo, Ernesto ! Bu kadarı da fazla! Böylece, bir teorinin en iyi 
kanıtının Hotantoların inançları olduğu sonucu çıkıyor. Sorumsuzlu­
ğun ve gizliciliğin dik filası bu! Bolşe'lerin hakkı var, ihtiyar. Bunun­
la, Kuzey Amerika elçisinden dolar kabul etmek arasında kısacık bir 
adım var." 

"Senin bu söylediğinden Levi-Strauss'un CIA ajanı olduğu sonucu 
çıkıyor. Onun ilkel denilen kültürler hakkında söylediklerine bak." 

"Peki, CIA'yı bir kenara bırakalım. Devam et." 
"Ruh bedenden aynlınca, yalnız ve yalnızca maddeyi yöneten uzay 

ve zaman kategorileri birbirinden ayrılır ve saf bir şu an gözlenebilir. 
Şayet bu doğruysa, rüyalar yalnızca geçmişin anlamlı izlerini vennek­
le kalmayacak, geleceğin görülerini ya da sembollerini de verecektir. 
Görüler elbette her zaman açık olmaz. Neredeyse hiçbir zaman eşde­
ğerde ya da kelimenin doğrudan anlamında olmaz." 

"Neden olmasın?" 
"Çünkü bu bölgelerde geçmiş, geçmişin acıları ve anılarıyla, tutku­

larıyla ve gelecekle -uyanmaya başladığımız sırada ruhun artık yarı 
bedenleşmiş bulunduğu geçişte, geleceği bulandınnış ve biçimini boz­
muş olarak- karışmış bir halde görünür. Anlıyor musun? Ruh bir kez 
bedene girmeye başlayınca, dolayısıyla ruha, nedensellik ve akla uy­
gunluk kategorileri hükmetmeye başladığı için. Fakat yine de hiila o 
gizemin bir anısını taşımaktadır, muğlak ve sanki yeryüzünün bulanık­
laşurmış olduğu bir anı olsa da. Şunu da ekleyeyim: Bedenimizin ölü-
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mü geleceğimizde olduğuna göre, rüya bize, kimi kez, bizim öte dün­
yadaki görüntülerimizi de taşır. Bu durumda kabuslar bizi bekleyen ce­
hennemin görüntüleri olmalı. Çok açık, değil mi?" 

"Evet, çok açık. Her şey Hotontoların bizden daha çok şey bildik­
lerine bağlı. Git, elçiliğe git, biraz dolara ihtiyacım var." 

"Dur, bu daha teorimin birinci kısmı. Sıradan insanın rüyalarında 
tecrübe ettiği şeyi, olağandışı varlıklar trans halindeyken yaşar: Kahin­
ler, deliler, sanatçılar ve mistikler. Deliliğe geçişte ruh, uyuyan birinin 
yaşadığı her şeyle aynı olmasa da benzer bir süreç yaşar. Bedenden çı­
kar ve başka bir gerçekliğe girer. "Kendinde olmamak" ifadesini hiç 
düşünmedin mi? Ve yabancılaşma ya da kendinden geçme sözlerini, 
hım? Ne zaman çileden çıkmış bir deli gördüysem, adamın cehennem 
acıları çektiği gibi ürkütücü bir izlenime kapıldım. Ama şimdi onun ru­
hunun zaten cehennemde olduğunu anlıyorum. Vahşi hareketleri, acı­
lan, etrafı dehşet verici tehlikelerle sarılmış bir yırtıcı hayvanınkine 
benzer jestleri ve tavırları, görünür hezeyanları, Cehennemin dolaysız 
ve o anki yaşanusından başka bir şey değildir. Bizim en kötü karaba­
sanlarımızda çektiğimiz şeylere onlar uyanıkken katlanıyor. Bazı du­
rumlarda bu cehennem mağaralarına iniş yalnızca geçici olabilir. Cin 
çarpmışların durumu böyledir. Şu eski bilgeliklerin sezgisine bak." 

"Hotontoların mı?" 
"Ancak bazı çırakların başarabilecekleri karmaşık işlemlerden geç­

tikten sonra, korkunç bir karabasandan uyanıyorlarmış gibi normal ha­
yata dönebilen varlıklar." 

"Teorin doğruysa Cennete de giden tiplerin olmaması için bir ne­
den yok." 

"Tabii ki, sersem. Hiç mutluluk verici rüya görmedin mi? Ya tımar­
haneler? Kimseye kötülüğü dokunmayan, şu sevimli, güleç delileri hiç 
görmedin mi? Şimdi söyleyeceğimi iyi düşün. Şu kendinden uzaklaş­
ma işi  isteyerek de gerçekleştirilebilir. Mistikler. Şairler, 'kendini gö­
rülmezi gören bir bilici kılar.

,
., , 

"Peki madem Codovilla .. yok, bir büyücü gelsin bari." 
"İşte bir bu eksikti, pozitivizmin son basamağına kadar inmek. Bir 

de zavallı Arrambide'ye gülersin. Temelde ikinizin de kalıbı aynı terzi 

• Metinde Fr. : "Je dis qu'il faul etre voyant, sa faire voyant!" (Rimbaud) (11/umina­
tion ve Cehennemde Bir Mevsim, çav. : Erdoğan Alkan, Cumhuriyet Dünya 
Klasikleri, s. 24.] 
•• Arjantin Komünist Partisi'nin Stalinist yöneticilerinden.  
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tarafından biçilmiş." 
Kızdı ve gitmek için ayağa kalktı. 
"Hayır, olmaz. Şimdi beni muallakta bırakamazsın." 
"Pekfila. Devam ediyorum; bazı varlıklar isteyerek bu aynlmayı ya 

da kendinden uzaklaşmayı gerçekleştirebilir. Sen de buna yardım ede­
bilirsin, kaygıyla ve anlamadan, niyetinin, dahası, elbette, doğuştan 

gelen yeteneklerinin sağlamlığıyla, tannsal ya da şeytani bir esinle. 
Mistiklerin başardıkları şey budur işte. Extasis. Görüyorsun dil ancak, 
aptalları aldatabiliyor. Ex-tasis: Kendinden çık, kendi bedenini terk et, 
saf sonsuzlukla kucaklaş.Yogileri al mesela. Şu ben ölümünde durum, 
geçici hapishaneden kurtulup başka bir alanda yeniden doğmaktır. Ve 
sanatçılar. Platon'un şu sözleri, antik dönem insanlarının düşüncelerin­
den başka bir şey değildir: Şair, sağlıklı halinde fikir yürütürken asla 
dile getirmeyeceği sözleri şeytanlar tarafından esinlendiğinde tekrar­
lar, tam bir mistik gibi doğaüstü yerlerden görüler tasvir eder. Daha ön­
ce de dediğim gibi ruh bu durumda, normalden farklı bir algılamaya 
sahiptir, nesne ile özne, gerçek ile hayal, geçmiş ile gelecek arasında­
ki sınırlar yavaş yavaş yok olmuştur. Nasıl ki bazı cahil kimseler görü­
lerden mustarip olur, bilmedikleri dillerde sözler söylerse, Emily 
Bronte gibi masum bir hayat yaşayan bir kız da, korkunç bir kitap ya­
zabilir. Heathcliff'inki gibi cehennemi güçlere teslim olmuş bir ruha 
sahip olmadan, bu ruhu nasıl tanımlayabilir insan? Esinlenme anında 
sanatçının ruhunun bedenden böyle aynlışı aynı zamanda - rüyalarda­

ki gibi gizemli, sembolik ve iki anlamlı şekilde de olsa- bazı anlarda 
eriştiği kehanet özelliğini de açıklar. Kısmen ruhumuzun -bedenden 
aynlışındaki kusur nedeniyle- belki de kirli bir camdan görür gibi ha­
yal meyal gördüğü bu kıtanın karanlık yapısı yüzünden. Kısmen de, 
belki de rasyonel bilincimizin, ne günlük mantık ne de nedensellik il­

kesiyle yönetilen bir evreni tanımlamaya uygun olmamasından. Aynca 
insanoğlu, cehennemi görülere tahammül edebilecek gibi görünmedi­

ğinden. Basitçe, korunma içgüdüsü." 
"Kimin?" 
"Bedenin. Daha önce de dediğim gibi rüyada ya da esinlenme anın­

da bedenden tamamen aynlmış olmayız. Ve bedenin korunma içgüdü­
sü, bir yangına girmeye çalışanların amyant giysileri gibi bizi maske­
lerle korur. Maskeler ve sembollerle korur." 

Beba ona bakıyordu. Alayla mı şefkatle mi bakıyordu ona? Belki 
• Ex-tasis: Ex: d ışarı, öte; tasis: durum, konum. 
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de, görünmez hazineler ya da köpeklerle oynayan hayalperest çocuk­
larına bakan annelerdeki gibi bir şefkat ve alay karışunıyla. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu S. güvensizlikle. 
"Hiçbir şey, sersem. Düşünüyordum, hepsi o kadar," dedi kadın ay­

nı ifadeyle. 
"Peki, devam ediyorum. Teologlar cehennem hakkında fikir yürüt­

tüler ve kimi kez varlığını bir teoremi kanıtlar gibi kanıtlamayı dene­
diler. Ama yalnız büyük şairler bize hakikati gösterdi , gördükleri şey­
leri söyledi. Anlıyor musun? Gerçekten gördüklerini. Düşün: B lake, 
Milton, Dante, Rimbaud, Lautreamont, Sade, Strindberg, Dostoyevski, 
Hölderlin, Kafka. Hangi küstah bu şehitlerin şahitliğinden kuşku duya­
bilir?" 

Kadına neredeyse sertçe bakb, hesap sorar gibi. 
"B aşkaları için düş görenler. Mahkumlar, iyi dinle, MAHKUM­

LAR! "  haykırdı neredeyse, "Cehennemleri ortaya çıkarıp sergilemeye 
mahkum olanlar! "  

Sustu v e  bir an sessizlik oldu. Sonra, kendi kendisiyle konuşur gi­
bi ekledi: 

"Nerede okudum bilmiyorum, Dante, çağının fikirlerine ve duygu­
larına, moda olan teolojik önyargılara, havada uçuşan batıl inançlara 
tercümanlıktan başka bir şey yapmamış. Ya da basitçe şöyle; bir kültü­
rün bilinçli ve bilinçsiz tüm tasvirlerini yapmış. Belki bunun doğru bir 
tarafı da vardır. Fakat şu dehşet sosyologlarının iddia ettikleri anlamda 
değil. Oysa ben Dante'nin görmüş olduğuna inanıyorum. B ütün büyük 
şairlerin, bazı zavallıların daha az belirgin bir şekilde önceden sezdiği 
şeyleri gördükleri gibi. Onu Ravena sokaklarından, öyle sessiz ve za­
yıf, geçerken görenler alçak sesle ve kutsal bir çekingenlikle konuşu­
yorlardı: Bakın bakın, Cehennemde bulunmuş olan geçiyor. Bunu bili­
yor muydun? Bunlar onların sözleri. Üstelik metafor da değildi: Halk 
Dante'nin Cehennemde bulunduğuna inanıyordu. Yanılmıyorlardı da. 
Ama şu canlı olanlar, yaşayanlar, şu zeki geçinenler yanılıyor." 

Sustu ve düşünceli, yere bakmaya başladı. 
Beba onu gözlerinde yaşlarla izledi. S. bakışlarını kaldırdığında ne 

olduğunu sordu. 
"Hiçbir şey sersem adam, hiçbir şey. Mesele şu ki, her şeye rağmen 

ben çok kadınsıyım . Gidip Pipina'ya banyosunu yaptırayım." 
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N a c h o  k ı z  k a rd eşi n i  uz aktan i z led i  

v e  bu şekilde Cabildo ve Echeverria sokaklarına kadar gittiler. Orada 
Agustina Cabildo' yu geçti, Echeverria boyunca devam etti ve meyda­
na varınca daha yavaş yürümeye başladı, kendine özgü uzun adımla­
nyla, ama bu kez önündeki yer çökecekmiş gibi yürüyordu. Nacho'yu 
en çok üzen, sanki birini kaybetmiş gibi belli aralarla durup etrafına 
bakmasıydı. Sonra Kilisenin önünde oturdu -Nacho sokak lambasının 
ışığında görebiliyordu onu- düşüncelere gömülmüş, kah yere kah eıra­
fına bakarak. 

S . 'nin yaklaştığını gördüğünde de kız bu haldeydi. Agustina hızla 
ayağa kalktı ve adam kararlılıkla kolunu tuttu, Arcos Sokağı 'na doğru 
Echeverria boyunca gittiler. 

Nacho karanlıkta bir ağaca dayanmış, uzun süre gözleri kapalı, öy­
lece kaldı. Gücünü tekrar topladığında arkasına bakmadan çekip evine 
gitti. 

Yoks u l l a r  v e  s i rk l e r  hakk ı nda  

Nacho, asık bir suratla yatağına uzanmış, Kenya otlaklannda telaşsız 
ve özgürce beslenen zürafaları izliyor. Şu şeyi düşünmeyi sürdürmek 
istemiyor. On yedi yaşında olmak istemiyor. Yedi yaşında ve Patricios 
Parkı'nda göğe bakıyor. 

"Bak, Carlucho" diyor, "şu bulut bir deve." 
Matesini emmeyi bırakmadan Carlucho bakışlarını kaldırıp bir ho­

murtuyla onaylıyor. 
Tatlı bir akşam vakti, parkta tam bir sükunet var. 
Nacho'yu arkadaşının yanında geçirdiği bu akşam saatleri büyülü­

yor: Burada önemli sohbetler edebilirler. Uzun bir sessizlikten sonra 
soruyor: 

"Carlucho, bana doğru söylemeni istiyorum. Müneccim Krallara 
inanıyor musun'?" 

"Müneccim Krallar mı?" 
Kendisine bu sorunun sorulmasından hoşlanmıyor ve kaygılandı­

ğında hep yaptığı gibi çikolataları ve şekerlemeleri düzenlemeye baş­
lıyor. 

"Hadi, Carlucho, söyle." 
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"Müneccim Krallar mı, dedin?" 
"Evet, söyle." 
Çocuğa bakmadan mırıldanıyor: 
"Ben ne bileyim, Nacho. Ben kara cahilin biriyim, ilkokula bile git­

medim. Ağır işten başka bir işe yaramadım hiç. Bağ bahçede ırgatlık, 
mısır toplama, böyle şeyler." 

"Söyle Carlucho." 
Kızmaya başladı adam. 
"Hangi şeytan dürttü yine! Bunu bilmeye ne mecburiyetim var ! "  
Göz ucuyla bakınca çocuğun başını eğdiğini v e  üzüldüğünü gördü. 
"Baksana Nacho, kusura bakma, ben senin arkadaşınım, ama çabu-

cak alev aldığımı biliyorsun." 
Çikolataları yeniden düzenledi ve sonunda: 
"Dinle Nacho. Artık yedi yaşım doldurdun, sana doğruyu söyleme­

nin zamanı geldi. Müneccim Krallar diye bir şey yok. Hepsi masal, 
hepsi aldatmaca. Hayat çok acı, çok üzücü, öyleyse neden kendimizi 
kandırmayalım. Bunu sana Carlo Amenco Salemo söylüyor." 

"Peki ya oyuncaklar?" 
Nacho'nun sesi umutsuzdu. 
"Oyııncaklar mı?" 
"Evet, Carlucho. Oyuncaklar?" 
"Hepsi masal, dedim ya sana. Yalnızca zenginlerin çoraplarından 

çıkıyorlar, değil mi? Ben şu boyda bir veletken bizim bulunduğumuz 
yere Krallar hiç gelmedi. Bir tek zengin çocuklarının evlerine gitti on­
lar. Şimdi anlıyor musıın? Su gibi berrak: Müneccim Krallar, o çocuk­
ların babalarıydı." 

Nacho başını eğdi ve park yolunun taş döşenmemiş bir yerine par -
mağıyla çizgiler çizmeye başladı. Sonra bir taş alıp bir ağaca fırlattı. 
Carlucho matesini emerken çocuğu dikkatle izliyor. 

"Pekfila, bu işlerin nasıl olduğunu öğreneceksin," diye ekledi so­
nunda. "Bu bir adamın fikri. Merhum Zaneta, huzur içinde yatsın, dün­
yanın bir sır olduğunu söylerdi. Belki de haklıydı." 

Bir müşteri gelip sigara aldı. Bir süre sonra Carlucho gizemli bir 
şekilde: 
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"Orospu çocuğu! Anarşizm olsaydı . . .  " 
Nacho ona hayret etti. 
"Anarşizm mi?" 
"Evet, Nacho. Anarşizm." 
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"Peki o ne?" 
Carlucho küçük, minik taburesine oturdu, dalgın ve özlem dolu 

�özlerle gülümsedi. B elli ki çok uzak fakat güzel bir şeyi düşünüyor­
du. 

"Luvi burada olaydı ki," dedi. 
"Luvi?" 
"He ya, Luvi." 
"Peki Luvi kim?" 
Carlucho, derinden hissettiği şu fikirlerinden birini anlatmaya baş­

lamaya hazırlandığı büyük anlarda hep yaptığı gibi, matenin otunu de­
ğiştiriyor, kendisine bir süre tanıyor ve uzun sessizliklerle (heykelle­
rin, tüm güzelliklerini ortaya çıkaran boşluklarla çevrili şekilde mey­
danlara yerleştirilmesi gibi) söyleyeceği şeye hazırlanıyordu. 

"Luvi kimdi," diye konuşmaya başladı hep aynı özlem dolu gözler­
le. 

Bir zamanlar babasına ait olan minik taburesine tekrar oturduktan 
sonra açıkladı: 

" 1 8  yılında, İkinci Dünya Savaşı bittiğinde, DON JACINTO'nun 
çiftliğinde ırgat olarak çalıştığımı daha önce söylemiştim. Custodio 
Medina ile birlikte çalışıyordum. Daha sonra Luvi geldi. Avarelerden 
söz edildiğini duymuş muydun hiç?" 

"Avare mi?" 
"Çok uzaklardan gelirler, sırtlarında çıkınlarıyla. Demiryolu bo­

yunca ya da karayolundan yürüyerek. Çiftliğe gelirlerdi, doğrusu onlar 
için her zaman yiyecek vardı, portatif yataklar da." 

"Ama öyleyse sen ve Medina gibi ırgattılar?" 
Carlucho parmağıyla olumsuz bir işaret yaptı. 
"Hayır efendim, ırgat değillerdi. Avare avaredir, ırgat değil. Irgat 

bizdik, iş için tutulanlar." 
"İş için tutulanlar?" 
"Tabii ya, sersem. Para kazanmak için çalışıyorduk, anlıyor mu-

sun?" 
"Avareler çalışmıyor muydu?" 
"Tabii çalışıyorlardı, fakat para kazanmak için değil. Kimse onları 

zorlamıyordu." 
Nacho anlamıyordu. Carlucho ona baktı, büyük bir çaba harcadı­

ğından alnı kırıştı ve daha açık olmaya çalıştı. 
"Avareler özgürdü, serçeler gibi anlıyor musun? Çiftliğe gelir, is-

1 3 1  



terlerse birkaç iş yapar sonra da geldikleri gibi çekip giderlerdi. Dün 
gibi gözümün önünde. Luvi tüm eşyasını toplamış, çekip gitmek için 
çıkınını yapmıştı. Don Busto, kahya, ona istersen burada kal dedi, dos­
tum Luvi, istersen sana iş var. Ama Luvi, hayır Don Busto, dedi, size 
müteşekkirim fakat yoluma devam etmeliyim." 

"Yoluna devam mı etmeliydi? Nereye?" 
"Ne demek, nereye? Daha şimdi sana, avareler serçeler gibidir, de-

medim mi? Serçeler nereye gider, bilmiyor musun?" 
"Hayır." 
"Bunu da mı benim söylemem gerekiyor, sersem." 
Düşüncelere daldı, hasret dolu. 
"Görür gibiyim," dedi. "Uzun ve ince, kızılımsı sakalı, açık mavi 

gözleriyle. Omzunda çıkınıyla. Atkuyruğu otlan arasına girişini ve 
oradan yola çıkışını hepimiz durup seyrettik. Kim bilir nereye." 

Carlucho parka doğru bakıyordu, sanki orada ağaçların arasından 
Luvi 'nin sonsuza doğru uzaklaşışını görüyormuş gibi. 

"Onu bir daha hiç görmedin mi?" 
"Hiç. Öldü mü kaldı mı, bilmem." 
"Luvi, ne tuhaf isim değil mi?" 
"Evet, yabancı ismi. Alman ya da İtalyandı, ama bilmiyorum, ba­

bam gibi İtalyan değildi çünkü. Hatırlamıyorum , tuhaf bir tarafların­
dan olduğunu söylüyordu. Luvi. Öyle. Geldi, birkaç makine işi yaptı, 
bir motoru tamir etti, harman makinesindeki bir şeyi. Bilmediği bir şey 
yoktu. Geceleri, ırgat barakasında anarşizmi anlatıyordu." 

"Anarşizmi mi?" 
"Evet, yanında getirdiği bir kitabı okuyor ve açıklıyordu." 
"Peki anarşizm nedir, Carlucho?" 
"Ben cahilin tekiyim, dedim ya. Ne istiyorsun? Luvi gibi açıklama­

mı mı?" 
"Peki ama söylesene, Carlomano hakkında bana anlattığın gibi bir 

hikaye miydi?" 
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"Hayır sersem . Başka bir şey." 
Mate içti ve derin düşüncelere daldı. 
"Bir şey soracağım , Nacho. Dikkatli dinle." 
"Olur." 
"Toprağı, ağaçlan, ırmağı, bulutlan, güneşi kim yaptı?" 
"Tanrı." 
"Pekala, tamam. Öyleyse onlar herkes içindir, herkesin ağaç sahibi 



olmaya, güneşlenmeye hakkı var. Söyle bakalım, serçenin uçmak için 
lıirinden izin alması gerekir mi?" 

"Hayır." 
"Havada gider gelir, yuvasını yapar, yavruları olur değil mi?" 
"Tabii." 
"Ve acıktığında ya da yavrusunu beslemesi gerektiğinde gidip bir 

�eyler, biraz yem bulur ve onu yuvasına götürür. Değil mi?" 
"Tabii." 
"O zaman, insan, diye açıklıyordu Luvi, serçe gibidir. Özgürce gi­

der, gelir. Canı uçmak isterse uçar. Bir yuva yapmak isterse yapar. Yu­
va yapmak için gereken dan, sap saman, yıkanmak ya da içmek için 
gereken su Tanımın olduğundan, Tanrı bunları herkes için yarattığın­
dan. Hepsini anladın mı? Çünkü anlamadıysan daha ileri gidemeyiz." 

"Evet, anladım." 
"Çok iyi. Öyleyse, neden birkaç kişi toprağa sahip oluyor da biz 

ötekiler ırgat olarak çalışmak sorunda kalıyoruz? O tarlaları nereden 
çıkardılar? Onlar mı yaptı?" 

Biraz düşündükten sonra Nacho, hayır, dedi. 
"Çok iyi, Nacho. Öyleyse onları çaldılar." 
Nacho çok şaşırdı. Nasıl, hırsızlar hapse girmez mi? Carlucho acı 

acı gülümsedi. 
"Dur, sersem, dur," dedi. "Sana o toprağı çaldılar diyorum." 
"Peki ama kimden çaldılar, Carlucho?" 
"Ne bileyim ben. Yerlilerden, eski halktan. B ilmiyorum. Sana ben 

ahmağın tekiyim dedim ya, fakat Luvi her şeyi biliyordu. Hem, düşün 
biraz. Diyelim ki, yarın sabah tarlalardaki bütün ırgatlar ortadan kay­
boluyor. Söyle bakalım ne olur?" 

"Şey, tarlada çalışacak kimse kalmaz." 
"Doğru. Ve eğer hiç kimse tarlada çalışmazsa buğday olmaz ve 

buğday olmazsa ekmek olmaz, ekmeksiz hiç kimse yemek yiyemez. 
Patron bile. Ekmeği nereden çıkaracaklar, bana söyler misin? Şimdi iyi 
dinle, çünkü başka bir adım atıyoruz. Yine diyelim ki ayakkabıcı orta­
dan yok olsa. Ne olur?" 

"Ayakkabı olmaz." 
"Doğru. Ş imdi de sözgelimi duvar ustası ortadan yok oldu." 
"Ev olmaz." 
"Çok iyi, Nacho. Şimdi sana soruyorum, yarın sabah patron orta­

dan yok olsa, ne olur. Patron ne mısır ne buğday yetiştirir, ne ayakka-
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bı ne ev yapar, ne de harman kaldınr. Bana biliyorsan ne olacağını söy­
leyebilir misin?" 

Nacho somurtarak bakn. Carlucho bir zafer gülümsemesiyle ince­
liyordu onu. 

"Hadi, söyle bana, yarın sabah patronlar ortadan kalksa ne olur?" 
"Hiçbir şey," diye cevap verdi Nacho, son derece şaşırmış."Hiçbir 

şey olmaz." 
"İşte bu kadar. Şimdi Luvi'nin açıkladığı bir şeyi düşün: Ayakkabı­

cıların ayakkabı yapmak için deriye, duvarcıların tuğlaya, ırgatların 
toprağa, tohuma ve sabana ihtiyacı vardır. Değil mi?" 

"Evet." 
"Fakat derinin, tuğlanın, toprağın, sabanın sahibi kim?" 
"Patronlar." 
"Doğru. Her şey patronların elinde. Bu yüzden biz yoksullar köle­

Ieştirilmişiz. Çünkü onlar her şeyin sahibi ve bizim hiçbir şeyimiz yok, 
çalışacak kollarımızın dışında. Şimdi başka bir aşamaya geçelim, onun 
için beni iyi dinle." 

"Olur Carlucho." 
"Biz yoksullar, toprağa, makinelere, deriye, tuğla fınnlarına sahip 

olmasak da ayakkabı yapabilir, binalar yükseltebilir, ekin ekip ürün 
kaldırabiliriz, çünkü bunun için kollarımız var bizim. Ve ne yoksul ne 
de köle olurduk. Ne de hasta. Ve hepimiz okula gidebilirdik." 

Nacho ona hayretle bakıyordu. 
Carlucho dergileri ve sigaraları düzeltti fakat aklı kendi içine dön­

müştü. Büyük bir zihinsel güç harcıyordu ancak sesi kinden yoksundu: 
Sakin ve sevecendi. 

"Bak, Nacho," diye devam etti. "Her şey çok basit. Luvi bunların 
hepsini o kitapçıktan açıklıyordu, meseleyi ortaya koyarak. Böyle böy­
le, şöyle şöyle: İşte bu ufak taş bir fabrika, bu mate bir makine, işte bu 
fasulyeler de biziz, yani ırgatlar. Nasıl hiç hasta olmayacağımızı, ne 
verem, ne sefalet, ne yoksulluk ne de sömürü olmayacağını açıklıyor­
du diyorum sana. Herkesin işi olacakn.Ve çalışmayanın yaşamaya hak­
kı yoktur. Eh, tabii sağlıklı erkek ve kadınlardan söz ediyorum. Çocuk­
lardan, hastalardan ve de yaşlılardan söz etmiyorum. Aksine, diyordu 
Luvi, sakatlara, çocuklara ve yaşlılara bakmak tüm çalışanların göre­
vidir. Öyle ki, biri ayakkabı yapar, biri un, öbürü ekmek, öteki harma­
na gider. Ve tüm iş yapanlara bir yatakhanede bakılır. Bu yatakhanede 
her şey bulunur: Yiyecek, giyecek, okul kitapları. Hayal edebildiğin 
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her şey. Hatta, çocuklar için oyuncaklar ve abur cubur, onlara gerekli 
olan her şey, bizim için at ve şapka, her neyse. Yatakhanenin önünde, 
burası için çalışan, yatakhaneye bakan başka biri bulunur. Yani ben gi­
dip ona, bana şu numaradan şöyle bir ayakkabı ver diyorum, başkası 
bir kilo et, öteki bir çikolata, beriki üstündekinin dirsekleri delindiği 
için bir ceket istiyor. Herkes neye ihtiyacı varsa. Fakat ihtiyacı olandan 
fazlasını değil." 

"Ya zengin biri daha fazlasını isterse onu saun mı alıyor?" 
Carlucho hoşnutsuz bir şaşkınlıkla baktı ona. 
"Bir zengin mi dedin?" 
"Evet." 
"Hangi zenginden bahsediyorsun sen, velet? Sana artık zengin fa-

lan olmadığını açıklamadım mı?" 
"Peki ama neden, Carlucho?" 
"Çünkü artık para yok." 
"Peki ya önceden kaldıysa?" 
Carlucho gülümsedi ve olumsuz işareti yapn. 
"Eğer elinde tuttuysa aldanmışnr çünkü artık hiçbir işe yaramaz. 

İhtiyacı olan her şeyi yatakhaneden alıyorsa parayı neden istesin. Para 
bir kağıt parçasıdır. Pis ve mikroplu. Mikropların ne olduğunu biliyor 
musun?" 

Nacho başını salladı. 
"Eh neyse. Paranın sonu gelecek. Aptal olan onu saklar, isterse. Hiç 

kimse bunu yasaklamayacak. Sonuçta kahrolası hiçbir şey için işe ya­
ramayacak." 

"Peki yatakhaneden daha fazla ayakkabı almak isteyen?" 
"Ne demek daha fazla ayakkabı? Seni anlamıyorum .  Bir çift ayak-

kabıya ihtiyacın olunca yatakhaneye gidip alırsın." 
"Hayır, sana diyorum ki eğer birisi üç dört çift isterse." 
Carlucho hayret içinde, matesini emmeyi bıraktı. 
"Üç dört çift mi dedin?" 
"Evet, üç dört çift ayakkabı." 
Carlucho iştahla gülmeye koyuldu. 
"İki ayağımız olduğunua göre neden üç dört çift ayakkabıya ihtiya-

cımız olsun ki?" 
Doğru, Nacho'nun aklına bu gelmemişti. 
"Peki ya biri gidip yatakhaneyi soyarsa?" 
"Soymak mı? Niçin? Bir şeye ihtiyacı varsa ister ve ona verirler. 
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Deli misin?" 
"Öyleyse artık pOlis olmayacak." 
Büyük bir ciddiyetle, Carlucho, başıyla olumsuz işareti yaptı. 
"Artık polis olmayacak. Polis her şeyden daha kötü. Tecrübelerim-

le söylüyorum." 
"Tecrübelerinle mi? Ne tecrübesi?" 
Carlucho kendini toplayıp alçak sesle, biraz önce söylediği ağzın-

dan kaçmış gibi bu konuya değinmek istemediğini tekrarladı. 
"Tecrübe dedim, o kadar, bitti," dedi muammalı. 
"Peki, ya birisi çalışmak istemezse?" 
"İstemezse çalışmaz. Katin acıkınca görürüz halini." 
"Peki ya hükümet istemezse?" 
"Hükümet mi? Hükümete neden ihtiyacımız olsun ki? Ben küçük 

bir çocukken, açlıktan ölecek bir halde sokakta kaldıktan sonra, bizim 
ihtiyar feraha çıktı çünkü Don Pancho Sierra ona bir kasap dükkanı aç­
tı. Ben ırgat olmaya gittiğimde de hükümete ihtiyacımız yoktu. Sirke 
girdiğimde de. Ve Berisso'nun soğuk hava deposuna girdiğimde, hü­
kümetin tek yararı grevde polis göndermek ve bize işkence etmek ol-
du." 

"İşkence etmek mi? Ne demek bu, Carlucho?" 
Carlucho kederle bakakaldı. 
"Hiç, velet. İstemeden söyledim. Çocuklara göre değil. Hem sonra 

ben cahil dedikleri türden biriyim." . 
Carlucho sustu ve Nacho, onun artık anarşizmden söz etmeyeceği­

ni anladı. Sonra bir müşteri gelip sigarayla kibrit aldı. Ardından Car­
lucho tabureciğine oturdu ve sessizce maıesini içti. Nacho bulutlara 
bakıp düşünüyordu. Bir süre sonra: 

"Gördün mü Carlucho? Chiclana'nın orada bir sirk var," dedi. 
"Chiclana mı?" 
"Evet, bugün ilanları dağıtılıyor, gidelim mi? 
"Bilmem ki, Nacho. Açıkçası bugünkü sirkler beş para etmez. Bü­

yük sirklerin zamanı geçti . . .  " 
Elinde mate ile düşüncelere daldı, hayal ediyordu, özlemle doluy­

du. 
"Yıllar önce ... " 
Sonra hemen gerçeğe dönerek ekledi: 
"Önemsiz küçük bir sirk olmalı." 
"Ama senin çocukluğunda da küçük sirkler vardı. Hani bana o sirk-
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ten söz etmiştin ya." 
Tatlı tatlı gülümsedi. 
"Şey, tabii . . .  Femandez 'in sirki . . .  Ama benim zamanımdaki o bü-

yük sirklerden artık yok. İşleri bitti . . .  Biyograf onların işini bitirdi." 
"Biyograf mı'? Biyograf da ne'?" 
"Şimdi sinema diyorlar. Sirki öldürdü." 
"Neden ama Carlucho'?" 
"Çocuklar için karışık bir konu. Ama sen benim sözümü dinle: Bi­

yograf geldi ve hepsine güle güle." 
Bir mate doldurup düşüncelerine döndü. Çehresinde hafif bir gü­

lümseme çiziliyor fakat içine hüznün sızdığı bir gülümseme. 
" 1 8'de Toni Lobandi geldi ... Bütün İspanya Meydanı'nı kaplıyor­

du . . .  " 

"Ama bana Femandez'in küçük sirkini anlatsana." 
Matesini derin derin emdi, sanki emmek yerine onu düşünür gibiy­

di. 
"Çekirgeden beri ... neyse, şimdi bunu boşver . . .  B abam, Don Panc­

ho Sierra'nın bir tarlasında çalışıyordu. Çok iyi bir adamdı Don Panc­
ho Sierra. Fakirliği tedavi etmekle kalmıyor, çare de buluyordu. Uzun 
beyaz bir sakalı vardı, şuraya kadar. Yarı büyücüydü. Çocuklar doğdu­
ğunda annem onları vaftiz ettirmeden önce ona götürürdü, o da anne­
me bu yaşayacak, bu yaşamayacak derdi. On üç kardeştik, sana anlat­
mıştım. Neyse, Don Pancho ona üçünün yaşamayacağını söylemiş: Ne 
Norma ne Juana ne de Fortunata." 

"Öldüler mi'?" diye sordu Nacho, hayretler içinde. 
"Tabii ya," diye cevap verdi Carlucho doğallıkla. "Sana yarı büyü­

cüydü demedim mi'? Annem durumu önceden kabul ediyordu, çünkü 
Don Pancho ona, bak Donya Feliciana, ağlama ve kabul et, Tann böy­
le istiyor, diyordu. Ama yine de annem ağlıyor ve çocuğa bakıyordu 
ama yine de ölüyordu çocuk. Hayat böyle, Nacho." 

"Şimdi bana neden tarladan gittiklerini anlat." 
"Benim ihtiyar İtalyandı. Orada, Don Pancho'nun tarlasında, 16 'da 

son kuruşuna kadar kaybetti . Açık söylemek gerekirse, büyük çekirge 
sürüsü kadar etkileyici bir gösteri yoktur. Bütün gökyüzü kararırdı ve 
biz çocuklar kerosen kazanını dövmek için dışarı çıkardık. Ama ne 
fayda. Çekirgeyi hiç kimse yenemez. Anamın dediği gibi, uzaktan geç­
sinler diye dua etmeli, hepsi bu. Aşağı inerlerse, güle güle ...  Rüya gibi 
hatırlıyorum , altı yaşımda olmalıyım, tüm gücümüzle kerosen kazanı-
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nı dövdüğümüzü. B iz çocuklar için büyük bir eğlenceydi , fakat annem 
ilk çekirgenin aşağıya inmeye başladığını gördüğünde ağlıyordu. Ve 
sonuçta kazan olsun ya da olmasın, artık çaresi yoktu. Sonra ihtiyar ba­
ğırdı, yeter kahrolası yeter diye, herkesi yarışnrmak ve sakinleştirmek 
için oradan oraya koşuşturan Panchito ve Nicola'ya buyurdu . . .  İhtiyar 
deli gibiydi ama bizi pek korkutmuyordu, çünkü mate içmek için sak­
ladığı minik taburesine bir dilsiz gibi oturmuştu. Sundurmanın altın­
daydı ve çekirgelerin her şeyi yiyip bitirişine felç olmuş gibi bakıyor­
du. Kılı kıpırdamıyordu ve günlerce ağzını bıçak açmadı. Soma, bir­
den bire, ihtiyar köye gidiyoruz, bu iş bitti, her şeyi arabaya yükleyin, 
dedi ve hepimiz tek söz ebneden ihtiyarın buyruğunu yerine getirme­
ye koştuk, çünkü deli gibiydi, sesini yükseltmese de. Ve her şeyi yük­
leyip hepimiz hazır olduğumuzda anam kulübeden çıkmak istemedi ve 
böylece ihtiyar gidip sakin sakin, çık ihtiyar çık artık dedi, bu iş bitti, 
ne yapabiliriz ki, biz fakiriz, şansımız yok, gidip köyde deneyelim şan­
sımızı. Fakat, ihtiyar devamlı ağlayarak, ocağın yanından ayrılmak is­
temeyen anamı sonunda bir kolundan yakaladı ve sulky 'ye· sürükledi. 
Ve dışarı çıkıp tahta kapıyı kapattığımızda ihtiyar tek kelime ebneden 
bir süre öylece, kulübeye bakıp kaldı, fakat sanırım ağlamak istiyordu, 
ta ki dönüp gidelim diyene kadar ve böylece arkamızda köpek sürü­
süyle köye doğru yollandık. Sana yemin ederim geride bir bit bile kal­
mamışb." 

Carlucho bir süre, maıesini içip yere bakarak, sessizce durdu. Ar­
dından devam etti: 

"Evet, dediğim gibi, bizim ihtiyar, Don Pancho'nun kendisine 
emanet ettiği hayvan eti işine girdi, bizse yine Don Pancho'ya ait olan 
ağıldaki kulübede yaşıyorduk." 

"Yani sirkin geldiği zaman." 
"Doğru. Böylece babam ağılı 50 nacionale' ye kiraladı." 
"50 nacionale mi?" 
"Hıı, 50 peso. Fakat sana o zamanların 50 peso'sundan, şu değerli 

peso'dan söz ediyorum .  Böylece sirk oraya yerleşti . On yardalık bir 
gösteri pistleri vardı ve perşembe, cumartesi ve pazar günleri gösteri 
yapıyorlardı. Cumartesi ve pazar günleri sabah, öğle, akşam. Tabii, se­
yirci olduğunda. Kimi kez beş on kişiden fazla olmazdı ve o zaman 
Don Femandez karbür lambasını söndürür, canı sıkkın olurdu, basto­
nunu alır, karısı ve ip cambazı olan Donya Esperanza' yı ,  kızı ve at bi­
• ( İng.) İki tekerlekli atlı araba. 
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nicisi olan Marialu'yı döverdi. Bir de Toni vardı, Donya Esperanza'nın 
kardeşi, fakat Don Femandez kadını dövdüğünde araya girmezdi. Don 
Femandez bıçak çekerek tehlikeli bir numara yapardı çünkü." 

"Sen de çalışıyor muydun?" 
"Benim ihtiyar görmediğinde. Eh, feneri yakar, alet edevat, eşya ta­

şırdım. Sirki seviyordum, onlarla gitmek istiyordum." 
"Peki Don Femandez ile gittin mi?" 
"Hayır, sadece on üç yaşındaydım, üçüncü sınıftaydım, nasıl gide­

bilirdim? Hem zavallıcığı İsa yalnız bıraktı, masrafını bile çıkaramadı. 
Benim ihtiyar biraz et veriyordu ve onlar da peksimet alıyorlardı, böy­
lece günü çıkarıyorlardı ama yapacak bir şey yoktu, şansları yaver git­
medi. Öyle ki çadırı topladıklarında kira için 50 nacionale'leri yoktu 
ve böylece Don Femandez benim ihtiyara nişancılık numarası için kul­
landığı tüfeğini bırakmak istedi fakat babam, olmaz Don Femandez tü­
feğinizi alın, numara için kullanıyorsanız ben nasıl kabul ederim, dedi . 
Böylece çekip gittiler ve bir daha onları hiç görmedik. Bir keresinde 
ben sirkte, kardeşim Rivero da Pergamino 'da çalışırken, sonunda iflas 
ettiklerini, çadır bezini, tüfeği, arabayı sattıklarını, Donya Esperan­
za'nın çift taraflı zatürreden öldüğünü, Marialu ve dayısının, Chacabu­
co taraflarına giden Fassio Sirki ' nde işe girdiklerini ve Don Feman­
dez'in kendini içkiye verdiğini bu yüzden ne bıçak numarasını ne de 
nişancılık numarasını yapabildiğini öğrendim." 

Carlucho düşüncelere daldı. Sonra Nacho, şimdi artık kendisine 
sirkle gittiği zamanı anlatmasını istedi. Carlucho 'nun yüzünde çekin­
gen ve hülyalı bir gülümseme belirdi ve anlattı: 

"Ne zamanlardı, Nachito, ne zamanlar .. .  Doğrusunu söylemek ge­
rekirse hayatımın en sık hatırladığım, en güzel dönemiydi. 22 yılıydı, 
çiftlikte ırgat olarak çalışıyordum fakat Toni Lobandi 'nin Sirki'nin 
geldiğini öğrendiğimde köye indim. Nelia Nelki, yere kadar inen uzun 
kuyruğunu sürükleyen beyaz bir atın üstünde erkek giysileri içinde gö­
ründü. Ardından Toni Lobandi göründü, eşi benzeri yoktu, kuyruğunu 
tuttuğu atın üstünde ayaktaydı, at müziğin ritmine göre dönerken o 
farklı renklerdeki yirmi beş yeleğini çıkarıyordu. Ve Scarpini, ünlü Ar­
jantinli palyaço . . .  Daha sonra, içinde bir hayvan terbiyecisi ve kömür 
karası bir atla birlikte bir Afrika aslanının serbest bırakıldığı, bütün 
arenayı kaplayan bir kafeste harika bir gösteri vardı. . .  ardından Lop­
resti kardeşlerin ünlü İnsan Piramidi numarası geliyordu . . .  Böylece 
kendime sirkle gideceğim, Tanrının istediği de bu olmalı dedim." 
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"Seni İnsan Piramidine mi koydular?" 
"Olur mu, Nacho? Hiçbir şey bilmezken beni Piramide nasıl koyar­

lardı? Sirkin ne olduğunu sanıyorsun sen? Sirk çok ciddi bir şeydir. 
Beni işçi olarak aldılar. At pisliklerini temizliyordum, çadırı süpürü­
yordum, yani her şeyden biraz, tahmirı edebilirsirı. Bir avlu işçisi, hıh. 
Fakat sirk açıldığında bana da sırma kordonlu bir üniforma ve kep giy­
dirirler, hepimizi iki sıra halinde yan yana dizerlerdi, içinden atletlerin, 
atların, eğitilmiş köpeklerin, palyaçoların geçtiği koridor gibi. Sonra, 
benim çabucak öğrendiğimi ve vücudumun iyi olduğunu gördüklerin­
de Piramide soktular. Ama ancak üç yıl sonra, Lopresti kardeşlerden 
biri öldükten sonra. Pergamino'daydık, Lobandi'nin, Carlucho bu se­
nin için bir fırsat, dediğini dün gibi hatırlıyorum, neredeyse ölüyor­
dum. Kimse ağladığımı görmesin diye karanlık bir köşeye çekilmek 
zorunda kaldım. Hayanmın büyük hayalleri. Hayanmın en önemli dö­
nemi işte böyle başladı." 

Carlucho ayağa kalktı, üstündeki kar gibi beyaz mayodan büyülü 
bir ışık yayılırken alacakaranlıkta ışıldamaya başladı. İşte, beş Lopres­
ti kardeş orada, renkli ampullerirı alunda güçlü ve ışıluh. Juan Lopres­
ti'nin demir omuzları üzerinde zarafet ve güçle nrmanıyorlar. Ve İnsan 
Piramidi , onun Herkül omuzları üzerinde kurulurken, trampetin vuruş­
ları doruk noktasına varıncaya kadar dramatik bir gerilim yaratıyor. 
Sonra, Piramidi oluşturan erkekler birbiri ardına sıçrıyor, bu sırada 
trampetin vuruşları yok oluncaya kadar azalıyor. İşte şimdi hepsi sıra­
ya dizilmiş, kendilerini alkışlayan seyirciyi zarafetle selamlıyorlar ve 
ışıklar sönmeye başlıyor ve sirk küçük bir gazete, sigara büfesine dö­
nüşüyor ve Carlucho yine o, yılların ve üzüntülerin yenik düşürdüğü 
adam haline geliyor, sanki muazzam bir sıçrama, içinde bir yerlerde 
yanda kesilmiş gibi. 

"Öyle ya, Nachito . . .  O günler harikaydı. . .  Ve o büyük sirkler geri 
dönmemek üzere çekip gitti . . .  " 

Nacho uzun uzun baktı adama, sessizlik gittikçe derinleşti. Sonra, 
bilmesine rağmen, sirki neden bıraktığını sordu bir kez daha. 

"C6rdoba'daydık, belimi incittiğimde." 
Sesi zayıfladı ve bir süre matesini emdi. 
"Lobandi bana, Carlucho burada her zaman bir işin olacak senin, 

dedi fakat ben ona, teşekkür ederim Don Lobandi ama ayrılmayı ter­
cih ederim, dedim. Çünkü ben, ne yazık ki, temizlik, getir götür işleri 
falan yapamayacağım. Böylece geri geldim fakat köydekilerin beni 

1 40 



görmesini de istemiyordum , Custodio Medina, benimle soğuk hava de­
posuna gel dedi . . .  " 

Birkaç dergiyi yerleştirdi, çikolataları düzeltti, Nacho' ya yüzünü 
göstermemeye çalışıyordu. İkisi de sessizce durdu, her biri kendi içine 
dönük. 

Top l u m u n  rüya la r ı  

Kuyrukta sırasını beklerken, bir delikanlı masadan ona bakıyordu. So­
nunda delikanlı yerinden kalktı ve kararsızca ona doğru yürüdü. 

Selam vermek istiyordu. Yalnızca selam vermek. 
"Kitaplarınızı okudum," diye açıkladı bir gülümsemeyle, tereddüt­

le. "Adım Bernardo Wainstein." 
Uzun bir kuyruktu, epeyce beklemek gerekiyordu ve durum gide­

rek zorlaşıyordu. İkisi de huzursuz olmuştu. Öğrenci miydi? Hayır, ça­
lışıyordu. Delikanlı bakıp öylece durdu. 

"Bana bir şey mi söylemek istiyorsunuz?" 
Evet, tabii, ona sormak istediği çok şey v ardı. Hafifçe fakat kaygıy­

la vurguladığı çok kelimesini tekrarladı. Ve birdenbire bir karar verir 
gibi "zalimlik" dedi. 

S. sorar gibi baktı, Wainstein huzursuzlaştı. 
"Söyleyin, söyleyin." 
"Siz bir toplumsal değişim taraftansınız. " 
Evet, elbette, bunu herkes biliyordu. 
Diyalog daha başlamadan, sonuna varır gibiydi. Delikanlı iki göz­

lemini nasıl uyuşnıracağını, aralarında nasıl mantıklı bir ilişki kuraca­
ğını bilmiyordu. Her ne kadar S. lafın nereye varacağını tahmin edi­
yorsa da durumdan nasıl kurtulacağını bilemiyordu. Çocuğa acıdı. 

"Sanırım siz, romanlarımın zalimlikle hatta acımasız bölümlerle 
dolu olduğunu söylemek istiyorsunuz değil mi?" 

Wainstein ona baktı. 
"Castel ve Vidal Olmos'un gözlemleri ve fikirleri, değil mi? Kör­

ler Üzerine Soruşturma ' nın öğretmen hanımı, değil mi?" 
Evet, fakat, lütfen kötüye çekmesindi, niyeti bu değildi, nasıl açık­

lasaydı. O öyle biri değildi. 
Delikanlı çok rahatsızdı ve belli ki pişman olmuştu. Fakat S. onu 

teskin etmek için eliyle bir jest yaparak devam etti: 
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"Ve Vidal Olmos'un o zalimliğiyle, ilerlemeye karşı olan o keskin 
alaylarıyla, solcu bir duruş nasıl uyuşabilir değil mi?" 

Wainstein başını eğdi, bu çelişkiden kendisi sorumluymuş gibi. 
"Evet, utanmak niye. B ana harika bir soru sordunuz. Kararsız kal­

dığımda ve hatta böylesine yoldan çıkmış fikirlere sahip olduğum için 
utandığımda ben de kendime defalarca sordum bu soruyu." 

"Öyle ama allah aşkına, başka şeyler de var," diye acelece araya 
girdi genç adam. "Çavuş Sosa, Hortensia Paz, ne bileyim . . .  " 

S. onu bir jestle durdurdu. 
"Evet, biliyorum . . .  Fakat beni daha çok söylediğim diğeri ilgilen­

diriyor. Açıklaması zor bir şey. Hepimiz çelişkilerle doluyuz fakat bel­
ki de romancılar diğerlerinden daha çok. Belki de bu yüzden romancı 
oluyorlar. Ben bu ikilemden çok fazla sıkınu duyuyorum ve bu son yıl­
larda bir şey anlamaya başladım gibi geliyor bana." 

Telefonda konuşan kız, Meneca adlı bir kızın (ya da kadının) sağ­
lığını ve aynı zamanda Ciudadela'nın genel olarak hava durumunu so­
ruyordu. Sonra haurladı, değindi, tahlil etti ve nihayet bir kedinin he­
men arkasından bir komşusuna rastlaması konusunda bir yargıya var­
dı. 

Kuyruk sabırsızlanmaya başladı. 
"Sonra, sıra geldiğinde," diye açıkladı S. "ya alet bozulur ya da nu­

mara hep yanlış düşer ya da paralan geri verir. Tolstoy 'un son öyküle­
rinden birini okudunuz mu? Büyük bir iş yapmak için zavallı bir şey­
tandan yararlanan zengin bir mal sahibi? Otobiyografik bir öykü, ka­
nıtlandı. Tam o sırada ne yazmakta olduğunu biliyor musunuz?" 

Hayır, bilmiyordu. 
"Şu sanat hakkındaki kitabı. Sanat nedir. Ahlakçı bir kitap." 
Telefondaki kadın konumunu değiştirdi ve herkes bu değişikliğin 

diyaloğun sonunu haber verdiğini sandı. Halbuki ağırlığını öbür ayağı 
üzerine vermişti. İtirazlar rahatsız edici olmaya başlamışn. Fakat kadın 
ahlfilci baskılara karşı geçirgen değildi. Şimdi konuşmanın önemli kıs­
mına, bir tümörle ilgili bir şeye girmiş gibi görünüyordu. 

"Tolstoy'a değindim çünkü ünlü ve çok açık bir durumdur. Bir alış-
tırma." 

"Bir alışurma mı?" 
S. gülerek "Öyle dedim işte, bana aldırmayın," diye açıkladı. Bu sı­

rada kadın konuşmanın son kısmına geçmiş gibiydi: B elli bir iniş hali 
bunu gösteriyordu ve herkes bir rahatlama hisseuneye başladı. Her ne 
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kadar birden bu ton (bilinmeyen bir nedenle, muhtemelen ötekinin Ci­
udadela hakkında söylediği bir şey yüzünden) yeniden canlandı ve 
avantajlar hakkında ya da cerrahi müdahalenin (kadının ifadesine gö­
re) yapılmaması hakkında beklenmedik çeşitlemeler ortaya çıknysa 
da, tonun birden iniş eğilimine geçtiği ve telefon hatnnın bu ve öte ya­
nındakinin tanıdığı bir dizi kişiyi selamlamaya döndüğünü de belirt­
mek gerekir. Sonra kapatn ve hiç kimseye bakmadan, gururla çekip 
gitti. Kuyruk bin bir güçlükle, bir dağa tırmanan çokayaklı bir hayva­
nın yavaşlığıyla, uyuşuk uyuşuk ilerledi: Söz konusu solucanın talih­
siz yapısı (her bir halka için kendi içinde bağımsız bir sinir sistemi) ne­
deniyle iyice ciddileşen güçlükle. 

Wainstein'in gözlerindeki tereddüt belirgindi. 
"Diyordum ki, bu son yıllarda bu sorunu düşünerek çok kederlen­

dim. Uyuyan insanları, beyin grafikleriyle incelediler. Bir Birleşik 
Devletler üniversitesinde elbette. Rüya gören kişinin beyin dalgaları 
farklılaşıyor ve böylece kişinin rüya görüp görmediği biliniyor. Neyse, 
deneği ne zaman rüya görse uyandırıyorlar. Ne oluyor biliyor musu-
nuz?" 

Wainstein kesin bir ifşa bekleyen biri gibi inceliyordu onu. 
"Denek deliliğin sınırına varabiliyor." 
Wainstein anlamamış görünüyordu. 
"Anlıyor musunuz? Kurmaca eserler rüyalardan, gündüzleri iyilik 

yapmaya hazır normal insanlarınki de olsa zalim, ahlaksız, katil, sadist 
rüyalardan çok şey alır. Bu rüyalar belki bir boşalma gibidir. Ve işte ya­
zar da toplum için rüya görür. Bir tür kolektif rüya Bir toplum, kurma­
ca eserlerin yazılmasını engellerse büyük bir tehlikeye girer." 

Genç adam ona bakarak dinliyordu, her ne kadar bakışı tam olarak 
öncekinin aynısı değilse de. 

"Bilmem ki, bir varsayım yalnızca. Emin değilim." 
Yeniden canı sıkıldı: Şu telefondaki kadın; kediler ve lifli doku tü­

mörleri, amcalar ve Ciudadela' da havalar hakkındaki şu konuşma. Ha­
yat birden öylesine önceden belirlenmiş gibi göründü ki. Tümörü olan 
o kadın ölecekti tabii. Peki ama bütün bu karışımın anlamı neydi? Pe­
ki ya kuyruk, bu yavaş, huzursuz ve çok beyinli solucan. Beklemekte. 
Hepsi. Neyi, niçin? Uyumak, rüyalar. 

Uyumak için gözlerimizi kapatırız ve bu yüzden KÖRLERE DÖNÜ­
ŞÜRÜZ. Biraz durdu, şaşırmış. 

Ruh, büyük gece gölünde demir alır ve karanlık yolculuk başlar: 
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"Cette aventure sinistre de tous les soirs. ' ,. Karabasanlar, bu iğrenç ev­
renin görüleri olmalı. Peki bu görüler nasıl ifade edilir? Kaçınılmaz 
olarak muğlak işaretlerle: Orada ne "kadehler", ne "sayın beyefendi" 
ne de "piyano" var. Vajinakadehler, vajinamağaralar, piyanovajinalar, 
sayınaşağılıklar, sefilhanımlar, rezilbeyler. Rüya "analizleri", psikana­
listler, herhangi başka bir dile indirgenemez bu sembollerin açıklama­
ları. Güldürmeyin allah aşkına, insanın midesi ağrıyor. Ontofani işte, 
hepsi bu. 

Ne saflık. Körler sakin kalırlar. Açıklamaya kalkınca, her şey bir 
yığın zararsız ve yanlış kelimeye indirgenir: Mongol bir çocuğa jest­
lerle rölativiteyi açıklamak. Elbette kelimelerle semboller yapılabilir. 
Katka yapmadı mı bunu? Fakat bu kelimeler ayn ayn, sembol değil­
dir. Bu ne mide ağrısı, Tannın. 

B i r  y a b a n c ı  

Esmer, zayıf bir erkekti, bir kadehin önünde, düşünceli, uzaklarda. Yü­
zünün bir kısmını görebiliyordu, köşeli bir yüz, meşeden oyulmuş gi­
bi, dudaklarının çevresinde, çektiği acıların çizgileri. 

Bu adam , diye düşündü Bruno, mutlaka ve kesinkes yalnız. 
Neden kendisine tanıdık gibi geldiğini bilmiyordu ve uzun bir süre 

hafızasını yoklayıp gazete ya da dergilerde gördüğü fotoğraflarla iliş­
kilendirmeye çalıştı. Öte yandan, böylesine yıpranmış elbiseli birinin, 
bu son basamağa kadar ulaşmış varlığın gazete ve dergilerden bir kişi 
olması, hayret verici görünüyordu. Meğer ki, birden aklına geldi, po­
lislik bir olayla ilintili olmasın. Bir saat falan sonra adam kalkıp gitti. 
Altmış yaşlarındaydı, öne eğik yürüyordu, uzun ve inceydi. Yüzü son 
derece sertti , elbisesi yıpranmıştı, buna rağmen çizgilerinde ve tavırla­
rında bir seçkinlik vardı. Dalgın dalgın yürüyordu: B elli ki hiçbir yana 
gitmiyordu, kimse onu beklemiyordu, onun için herkes birdi. 

Yalnızlık içindeki insanları inceden inceye gözlemeye alışkın olan 
Bruno, her zamanki gibi dalgın ve isteksiz düşündü: "Ya bir suçlu ya 
da bir sanatçı." Aylar boyu o görüntü, nedense son derece güçlü bir şe­
kilde, hafızasında kaldı. Ta ki bir gün bir şey hatırladığını sanıp kuşku 
duyana kadar. Bir dosyada buldu, ne bir filozofun ne bir yazarın ne de 
bir gazetecinin dosyasıydı bu, fakat, daha da iyisi, insanlığın kendisi 
* (Fr.) Bütün akşamların bu uğursuz macerası .  
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için acılı bir gizem oluşturduğu bir adamın arşiviydi. 
Evet, işte fotoğrafı oradaydı: Yabancı, şu, 1 947 ' de sevgilisini öldü­

ren Juan Pablo Castel'di. 
Mutlak, diye düşündü o zaman Bruno Bassaıı, sakin ve melankolik 

bir kıskançlıkla. 

S .  o n lara ö fke l i  b i r d e r m a ns ı z l ı k l a  baktı  

Nasıl? Bunu yine mi tartışacaklardı? On yıl önce halletmemiş miydi bu 

konuyu. Edebiyatı, politik ya da estetik olarak ikiye ayıran şu sözde 
Marksistler. Ulysses mesela, ne politik ne de estetik, olduğuna göre, 
böyle bir eser de yoktu o zaman. Teratolojik bir faunaya aitti herhalde. 
Belki de botaniğin bir parçasını oluşturuyordu. Sakın bir ornitorenk ol­
masın. Bu tür ahmaklıklarla vakit kaybetmeyi sürdürecek miyiz? 

"Ama soru soran, suçlayan gençler var." 
Öfkelendi: Bu kıstasa göre, Bela Bartok müzik yapmakla, Eliot şi­

ir yazmakla suçlanabilirdi. 
"Yapmam gereken çok şey var ve vaktim de çok az. Ama saati kas­

tetmiyorum, takvim olarak diyorum." 
"İyi de, görevleriniz var sizin." 
Çok sert yüzlü bir gençti, bir tür renksiz ve ince dudaklı, kısacık 

boylu Gregory Peck. 
"Kimsin sen? Adın ne?" 
"Araujo." 
"Bütün bunları on yıl önce yazdım ben." 
"Biz de onları okuduk," diye araya girdi sarı süveterli, yıpranmış 

kotlu bir kız. "Söz konusu olan biz değiliz, bunu kaydedip yayımlamak 
istiyoruz." 

"Kayıtlardan da röportajlardan da bıktım usandım ! "  

B ru n o  g i t m e k  i st iyo rd u ,  

kendini rahatsız hissediyordu. İşte o an Sabato'yu o köşede gördü; ço­
cuklar kendi aralarında tartışırken, onun o bezginlik ve bitkinlik jestiy­
le gözlüğünü çıkarıp elini alnından geçirişini. Kendi aralarında bile an­
laşamadıklarından saçma bir karışıklık yaratıyorlardı (Marcelo' nun ve 
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hırçın ve sessiz arkadaşının örneğin, orada ne işi vardı? Hangi oransız 
birleşmenin sonucu olarak oradaydılar aynca?) Ve bu anlaşmazlık, bu 
şiddetli ve ironik anlaşmazlık, korkunç krizlerin, doktrinlerin yarılıp 
çatlamasının işareti gibi geliyordu ona. Hepsi, sol diye adlandırılan şe­
ye bağlı oldukları halde can düşmanları gibi birbirlerini suçluyorlardı; 
fakat her birinin güvensizlikle, yanındakini ya da karşısındakini, kur­
nazca ya da açıkça istihbarat servislerine, CIA' ye, emperyalizme bağ­
lı görmesi için nedenleri var gibi görünüyordu. Yüzlerine bakıyordu. 
Bu fasatların arkasında ne kadar farklı dünya, öz olarak birbirinden ay­
n ne kadar varlık vardı. Gelecek İnsanlık. Hangi yasalar, hangi düzen­
ler, hangi türden varlıklar? Yeni İnsan. Fakat bu ikiyüzlü türedi ile, iş­
te orada ayınp seçebildiği şu Puch gibi biriyle ya da Marcelo gibi bi­
riyle o Yeni İnsan nasıl yaratılacak? Solun bu minik tırmanıcısı 
Puch'un hangi nitelikleri bu Yeni İnsanın bütününe katılabilir? Yıpran­
mış spor ceketiyle ve kınşık pantolonuyla, neredeyse fark edilmez 
olan, yine de kendisini Sabato'ya çok fark ettiren varlığıyla Marce­
lo'yu seyrediyordu. Çünkü, diye açıklardı Bruno'ya Sabato, çocuğun 
karşısında kendisini hep suçlu hissediyordu, başka sefere Arturo Sanc­
hez Riva ile olduğu gibi; üstelik çocuk öfkeli ya da ürkütücü olduğu 
için değil, tam tersi: İyiliğinden, ketum mesafeliliğinden, hassasiyetin­
den. Ruhunun durgun, rahat olduğunu sanmıyordu; acılar içinde oldu­
ğu neredeyse kesindi Marcelo'nun. Fakat acısı, nezakete varacak ka­
dar alçakgönüllüydü. Sonuçta, Dr. Carranza Paz'daki aynı çizgileri, 
onun o Conde de Orgaz'ın Cenazesi 'nde bulunanlara' özgü iri kemik­
li, fırlak burnunu, çıkık, dar alnını, büyük, kadifemsi, biraz nemli göz­
lerini, Marcelo' nun yüzünde gözlemek ilginç geliyordu ona. Peki öy­
leyse aralarındaki farkı yaratan neydi? B ir  kez daha, bir suratın kemik­
lerinin ve etinin çok az önemi olduğunu kavnyordu. Farklılıkları, kimi 
kez de uçurumları oluşturanlar inceliklerdir. Ama aslında, şeyler görü­
nüşlerinde farklılaşır, Aristoteles -o çok ruhlu dahinin Proustvari ya­
nı- bunu zaten keşfetmişti. O gözlerin, o ağzın ve o kemikli, fırlak bur­
nun ortak yanı, baba-oğul arasında açılmış çukuru gösteren şeydi as­
lında. Bir çukur, belki doğal, fakat yıllar boyunca büyümüş. Göz çev­
resinde, gözkapağında, dudakların birleşme yerlerinde, baş eğişte ve 
elleri birleştirişte (Marcelo'da, ürkekçe; sanki elleri olduğu için, bun­
ları nereye saklayacağını bilemediği için özür diler gibi) neredeyse be­
lirsiz aynntılar, birbirlerine ne kadar yakın olsalar da ve hatta (buna ye­
• Conde de Orgaz'ın Cenazesi, El Greco'nun bir resmidir. 
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ı ıı in bile edebilirdi) birbirlerine ne kadar ihtiyaç duysalar da, iki varlı­
ğı hüzünle ve kesin olarak birbirinden ayıran şeyler. 

Şu P u c h ' u n  yüzü  B r u n o ' y u  b ü y ü l ü y o rd u  

ve çocuğun kurduğu her bayağı cümle onu tüm insan ııkmdan utandı­
nyordu; biliyordu ki bir polis muhbirine dönüşebilir, bu rejimin ya da 
tam zıddının önemli bir memuruna dönüşünceye kadar basamakları tır­
manabilirdi. O zaman avuntuyla Carlos'u düşünmeye yöneldi. Acı ve­
rici bir avuntu olsa da; çünkü Puch gibi solucanların varlığının Carlos 
gibi varlıklara neye mal olduğunu biliyordu. Carlos. Yine Marcelo'nun 
yanında değil miydi? Ruhlar tekrarlanırdı çünkü, şimdi de şu ateşli ve 
derin derin düşünen yüzde, 1 932'deki Carlos 'unkinin neredeyse aynı­
sı olan yüzde beden bulmuştu. Hiç kimseye belki de en yakın arkada­
şı olan Marcelo ' ya bile söyleyemeyeceği, çok derin bir acı çeken şu 
delikanlının yüzünde; onlarınkisi sessizlik ve eylemde yoğurulmuş bir 
arkadaşhkn. Carlos ile birlikte aklına o dönemin adları geldi: Capab­
lanca ve Alekhine, Sandino, şu grotesk filmde şarkı söyleyen Al Jol­
son, Sacco ve Vanzetti. Ne tuhaf ve melankolik bir karışıın ! Carlos, 
hiçbir zaman gerçek soyadım öğrenemedikleri o genç, gözünün önüne 
geliyordu yine; Formosa Sokağı'ndaki o odada, şakaklarına dayalı sı­
kılmış yumruklarıyla, sessizlikte, dudaklarını yavaşça hareket ettire­
rek, bahn kara varlığının anahtarını, yani çinko bir kulübede etrafı 
karnı aç çocuklarla çevrili annesinin ölümünü bulacağı hazine sandığı­
nı binbir zahmetle arayıp bulan ve nihayet kazıp çıkaran biri gibi, 
Marx ve Engels'in ucuz baskılarına dört elle sarılarak okurken. O, din­
dar ve kanşıksız bir ruhtu. Sıradan insanları nasıl anlayabilirdi ki? En­
kamasyonu, düşüşü? İnsanın bozulmuş, kirlenmiş durumunu nasıl an­
layabilirdi? Blanco gibi komünistlerin varlığını nasıl kabul edip anla­
yabilirdi? Bruno, o zayıf ve düşünceli yüzdeki ateşli gözleri görüyor­
du. Tüm dayanmaların, katlanmaların sınırına kadar, eti, bedeni yana 
yana kireç gibi olmuş, salt ruha dönüşünceye kadar acı çekmiş olma­
lıydı; acı çekmiş ve kavrulmuş bedeni, varlığının gerilimine dayansın 
diye, kemik ve derinin en azma, incecik ve kaskatı adalelere indirgen­
miş gibiydi. Hemen hemen hiç konuşmazdı, şu ötekinin şimdiki hali 
gibi, fakat gözleri öfke ateşiyle yanardı, bu sırada sert yüzündeki du­
daklar acı verici sırlarına göz kulak olmak için sıkılırdı. Bruno şimdi, 
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yine esmer ve kuru olan şu öteki delikanlıya dönüyordu; neden oraday­
dı, neden onun için anlaşılmaz olan onca söz arasındaydı, Bruno anla­
yamıyordu. B elki de yalnızca Marcelo' ya olan sadakatinden. Fakat asıl 
ilginç olan, öteki, bir zamanlarki ortakyaşamın da tekrarlanmasıydı. 
Çünkü Max: ile Carlos 'un arkadaşlığında (görünüşte öylesine açıklana­
mazdı ki) Max:'ın (her ne kadar Marcelo'nun tekrarı değilse de) iyiliği 
zaman zaman Carlos'un gerilimini yatıştırmak için vazgeçilmezdi, çö­
lü aşmakta olan birisi için vazgeçilmez olan su gibi. 

Fakat p ro le te r  s a n at,  d i ye  b e l i rtt i  Araujo 

"Peki nedir?" diye karşılık verdi Sabato. "Nerede bu sanat? Stalin'i  at 
üstünde, hiç katılmadığı muharebeleri yönetirken gösteren renkli kart­
postalları mı kastediyorsunuz? O adamın devrimci estetiğin doruğu 
sandığı ama aslında düpedüz burjuva natüralizminin son noktası olan 
şu zevksiz kartpostalları mı? İlginç ve üstünde düşünmeye değer: Dev­
rimler hep gerici ve yüzeysel sanatı tercih eder gibi görünüyor. Fran­
sız Devrimi'nin ünlü Pompier'leri. Şu ünlü yansıtma teorisinin gidip 
gidip de nerede durduğuna bakın. Devrimin sanatçısı Delacroix değil, 
David'di ve bu akademisyenden daha kötü olan diğerleriydi. Stalin ise 
şu ürünlerin karşısında vecde kapılırken batının büyük sanatını yasak­
lıyordu." 

"Evet ama devrimin tam ortasındaydı," diye ısrar etti Araujo "dev­
rime engel olan ya da tehlikeye sokan hoş görülemez. Bu bir savaş. 
Ölüm kalım savaşı. Ve eğer bir sanat eseri düşmanın iddiasını sunuyor, 
sergiliyorsa ya da en azından savaşçıyı yumuşatıyor ya da dikkatini da­
ğıtıyorsa, onu engellemek tarihsel bir haktır." 

"Özetle, karşıdevrimci sanatı," diye sordu Sabato. 
"Evet." 
Silvia bile suskun, S . ' ye bakıyordu. 
Fakat Sabato'yu tedirgin eden ne Araujo'nun sözleri ne de kızın 

suskunluğuydu, Marcelo' nun arkadaşının birdenbire dimdik kendisine 
yönelen bakışıydı. B ütün bu süre boyunca onun bu güçlü -basit saflı­
ğı yüzünden güçlü- varlığı nedeniyle ya da 1932'deki Carlos'un ifade­
sini hatırlattığı için huzursuz hissetmişti kendini. Genç adamın gözle­
ri, haşin ve acılı bir şekilde ketum çehresinde sessizce ışıldıyordu, kup­
kuru cefakar toprakta iki kor parçası gibi. Yanındaki Marcelo, bu ko-
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kuşmuş, kıyamet dünyasında hem güçlü hem de savunmasız bir varlı­
ğa göz kulak olan bir iyilik meleği gibiydi. Evet, Carlos 'un azabını ha­
urlıyordu, er ya da geç karşısındaki bu delikanlının da çekeceği, belki 
de çekmiş olduğu azabı. Ve söylenmekte olan bütün sözler, bütün bu 
felsefi mızmızlıklar kim bilir hangi sefalet içindeki taşradan çıkmış, 
sonsuz adaletsizliklerin ve aşağılamaların kurbanı ve tanığı olan biri­
nin kimsesiz kapalılığı karşısında bir utanç nedenine dönüşüyordu.  Sa­
bato, birdenbire alçalan sesiyle, neredeyse kendisi için konuşacakmış 
gibi yere bakarak, 

"Peki, çocuklar .. .  Ama bu sözü kullanırken dikkat edin, bunu nef­
ret ve hafiflikle kullanmamaya dikkat edin, çünkü bu yüzden Kafka gi­
bi adamlar ... " dedi. 

Çok endişeliydi. Bir yandan söyleyeceği bir şeyin o delikanlıyı in­
citebileceğini ya da hayal kırıklığına uğratabileceğini düşünüyordu. 
Diğer yandan da, sözlerini netleştirme, açıklama mecburiyeti hissedi­
yordu. Onların, onlardan birinin, en bozulmamış olanın bir gün, kutsal 
bir haksızlık da olsa, korkunç bir haksızlık yapmasını engelleme mec­
buriyeti. 

"İkilem, toplumcu edebiyat ve bireyci edebiyat değil çocuklar . . .  
İkilem, ciddi olanla uçan olan arasında. Vietnam ' da bombalar altında 
masum çocuklar ölürken, dünyanın dörtte üçünde en bozulmamış, en 
saf varlıklar işkenceye uğrarken, açlık ve umutsuzluk dünyanın büyük 
bir kısmında hüküm sürerken, belli türde bir edebiyata karşı çıkılması­
nı anlıyorum . . .  Fakat hangisine karşı, çocuklar . . .  hangisine karşı? Ha­
fif konulan, saf dehayı, söz oyunlarını sonuna kadar reddetme hakkı­
nın olduğunu düşünüyorum . . .  Fakat insanoğlunun en müthiş tanığı 
olan büyük ve parçalanmış yaratıcıların mirasını reddederken dikkatli 
oltmmalıdır. Çünkü onlar da onur ve kurtuluş için mücadele ettiler. 
Evet, büyük bir çoğunluğunun daha ikincil nedenlerle yazdığı doğru. 
Çünkü onlar ün ve para istiyor, çünkü kolaycılar, çünkü adlarını basılı 
görme kibrine direnemiyorlar, dikkatsizlikten ya da eğlence olsun di­
ye. Ama ya ötekiler? Acı verici bir evrende kendi dramının, kendi şaş­
kınlığının, bocalamasının, dehşetin, savaşın ya da yalnızlığın ortasında 
kendi umutlarının tanığı olma karanlık cezasını çeken, bunları anlatan 
azınlık? Onlar, kendi zamanlarının büyük tanıklarıdır, çocuklar. Kolay­
ca değil, parçalanarak yazan varlıklar. Yalnız kendi kişisel kaygılarını 
değil, tüm insanlığın kaygılarını ifade ederek, biraz da kolektif bir rü­
yayı gören insanlar . . .  Bu rüyalar korkutucu varlıkları da içerebilir. Ama 
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yine de kutsaldırlar. Dahası korkutucu olduklarından işe yararlar. 
"Katarsis," diye özetledi Silvia 
Sabato ona baktı ve bir şey demedi. Çok kaygılı ve hoşnutsuz gö­

rünüyordu. Mutlak bir sessizliğin ortasında gözlüğünü çıkarıp alnını 
sıvazladı. Sonra pek anlaşılmayan bir şey söyledi ve çekip gitti. 

D o ğ ru b i r  n e d e n  l e  ö l m e k  

diye düşünüyordu Bruno, bu sırada Marcelo'nun arkadaşıyla birlikte 
Defensa Sokağı boyunca uzaklaştığını görüyordu. Vietnam için ölmek. 
Ya da belki burada Bu fedakarlık yararsız ve saflık olurdu, çünkü ye­
ni düzen sonunda kinikler ya da işadarnları tarafından kuşatılacaktı. 
Zavallı Bili, RAF'a· gönüllü gitti -şimdi bacaksız, yanmış, Moran So­
kağı'nı gören pencereden düşünceli bakmakta- sonunda pek çoğu Na­
zi ya da gizli Nazi olan Alman işadarnları, İngiliz işadamlanyla, tatlı 
gülücükler dağıtıp nefis yemekler eşliğinde iyi işler yapsın diye. So­
nunda mı? Ama zaten savaşın ortasında ITI, Hitler ile işbirliği yapma­
mış mıydı? Ve General Motors, gizlice tank motorları satmamış mıy­
dı? 

Tabii, Guevara'ya nasıl hayran olunmaz. Fakat bir şey kulağına, 
hafifçe ve hüzünle 1 9 17 Rus Devrimi'nin de romantik olduğunu, bü­
yük şairlerin devrimi anlattığını fısıldıyordu. Çünkü tüm devrimler, 
olanca saflıklarıyla ve özellikle de öylelerse, pis bir polis bürokrasisi­
ne dönüşmeye mahkumdur, bu sırada en büyük ruhların sonu zindan 
ya da tımarhane olur. 

Evet, bütün bunlar çok acı bir şekilde doğruydu. 
Fakat, RAF'ta askere yazılma eylemi kesin, temiz ve ebedi olmuş­

tu: Ne bir ne de bin konserve üreticisi, Bili' den o elması söküp alamaz­
dı. Öyleyse, bir gün bir devrimi görebilecek olması onun umurunda 
mıydı? Üstelik (Bruno dehşetle düşünüyordu, İsa ya da Marx için de­
ğil de Codovilla için işkenceye uğrayan Carlos'u hatırlayarak), doktri­
nin doğru ya da yanlış olması da umurunda olmazdı Bill'in. Carlos'un 
fedakarlığı bir mutlaktı, insanoğlunun onuru bir kez daha onun tek bir 
hareketiyle kurtarılmıştı. Bir hayalperest olsa da ve kesinlikle öyle ol­
duğu için Carlos, tüm insanlığı kinizm ve rahata düşkünlükten, adilik­
ten, çürümüşlükten, kokuşmuşluktan kurtarıyordu. İşte ikisi gidiyordu. 

* lngillere Kraliyet Hava Kuwelleri. 
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.'> ıı ı ıfının ayncalıklannı reddeden o ürkek aristokratın yanında öbürü 
de gidiyordu; zayıf ve mütevazı. Belki bir gün kendilerine ihanet ede­
ı ·ek ya da aldatacak biri için ölmeye. 

İşte Defensa Sokağı boyunca gidiyorlardı. Korkunç fakat güzel bir 
kadere doğru mu acaba? 

Y ı l l a r  var  ki  

S . ,  Lezama Parkı'nda dolaşmıyordu. Ceres heykelinin karşısında otur­
du ve kaderini düşünmeye daldı. Sonra, Brasil y Balcarce Cafe-barda 
hir kahve içmeye gitti, orada kim bilir kaç kez Alejandra'yla Martin bir 
�eyler içmişti. Çevresine dalgın dalgın baktı, bir tartışmadır gidiyordu: 
Panzeri müthiş. Hayır efendim, satılık değil, asıl mesele bu. Panzeri fe­
laketlerden başkasını görmez, PRODE'nin de iyi taraftan var, yok ca­
nım kendimizi kandırmayalım. Genç bir adam, delikanlı da sayılabilir, 
oldukça uzun, yüzünü örten bir gazete okuyordu. Gazetenin üstünden 
zaman zaman bakması uyarmamış olsa (sürekli tetikte yaşıyordu, iyi 
de ediyordu) dikkatini çekmezdi. Tabii, önemli olmayabilirdi de, belki 
onu tanıyan gençlerden biriydi. Yüzünü ancak görebildiği birkaç kısa­
cık anda, onu daha önce de görmüş olduğu hissine kapıldı. Fakat nere­
de? Nasıl? 

S . 'y i  h i ç  g ö rm e mişt i  

ama şüphesiz oydu, binlerce kişinin arasından tanıyabilirdi, fotoğrafla­
n yüzünden değil, onu cafe'nin o köşesinde seçtiği zaman kalbi şiddet­
le çarptığı için, sanki kendisiyle Sabato arasında, bu tanımanın dünya­
nın herhangi bir yerinde, binlerce kişi arasında gerçekleşebilmesi için, 
sessiz ve gizli bir işaret varmış gibi. Martin birdenbire, sırf onun tara­
fından tanınmış olma ihtimalinden dolayı utanarak, yeni aldığı gazete­
nin ardına gizlendi. Fakat yine de arada bir, korkunç ve yasaklanmış 
bir eylemi gerçekleştiren biri gibi gözetliyordu onu. Bu duygunun kök­
lerini bulmaya çalışıyordu fakat çok zordu, sanki müthiş önemli fakat 
ışığın azlığından ve belki de çizgilerdeki zamanın, kağıdın lekelerinin, 
yıpranmanın sonucu olan muğlaklık nedeniyle neredeyse okunamaz 
hale gelmiş bir mektubun sözlerini okumaya çalışır gibi. Kendisini iyi­
ce vererek bu tanımlanamaz duyguyu tanımlamaya çalışıyordu; en so-
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nunda, uzak ülkelere yaptığı bir yolculuktan dönüp geldikten sonra, 
kendisine babası olduğunu söyleyen fakat hayatı boyunca hiç görme­
miş olduğu adamın yüzünü inceleyen bir delikanlınınkine benzer bir 
duygu diye tanımlayabileceğini düşündü. 

O kemikten ve yorgun, yıpranmış etten maskenin altında ne oldu­
ğunu ortaya çıkarmaya çalışıyordu, çünkü Bruno, bir yüzü oluşturmak 
için et ve kemiğin yeterli olmadığını, yüzün vücudun geri kalanından 
son derece daha az fiziksel olduğunu, bu yüzdendir ki ruhun, ifade 
edildiği ya da et aracılığıyla kendini ifade etmeye çalışuğı ince ince ni­
telikler birliğiyle nitelik kazandığını söylerdi. Birisi öldüğü anda, diye 
düşünürdü Bruno, vücudunun gizemli olarak farklı bir şeye, öylesine 
faıklı ki "aynı kişi gibi görünmüyor" diyebileceğimiz bir şeye dönüş­
mesinin nedeni işte budur; bir saniye önceki, ruhun vücudu terk ettiği 
ve vücut -orada oturmuş ve orada acı çekip sevmiş varlıkların (en ki­
şisel eşyalarını da terk ederek) ebediyen çekip gittiklerinde bıraktık.la­
n bir ev gibi- öylesine ölü olarak kaldığı o andan bir saniye önceki ay­
nı kemiklere ve aynı malzemeye sahip olduğu halde. 

Tabii, diye düşünüyordu Martin: Dudakların nüansları, gözlerin et­
rafındaki küçük kırışıklıklar, içerideki sakinlerin şu belirsiz görüntüle­
ri, gözlerin penceresinde muğlak ve bir görünüp bir kaybolan ve nere­
deyse yarısaydam görünen yabancılar: İçerideki hayaletlerin biçimleri. 

Çok zordu, bütün bunları gözlerden bulup çıkarmak neredeyse im­
kansızdı. 

Ve böylece birden, o adam, o çehre, çok önemli olduğunu bildiği­
miz ve heyecanla deşifre etmeyi arzuladığımız uzaktaki bir konuşma­
nın gürültüsü gibi geldi. 

Ben bir öksüzüm, dedi kendi kendine Martin, hüzünle, nedenini 
bilmeksizin. 

C afe 'd e n  ç ı kt ı  ve pa rk a  döndü  

Oradaydı, müstebit ve demirden, Don Pedro de Mendoza, canı çektiği 
için orada kurduğu şehri kılıcıyla göstererek: SANTA MARiA DE LOS 

BUENOS AYRES, 1536. Ne adamlar! ·  Onları düşündüğünde aklına ge­
len hep bu sözdü. Ya da ne kadınlar! Isabel de Guevara, Mari Sanchez, 

* Burada kullan ı lan İspanyolca barbaros sözcüğünün, müthiş, harika, vahşi, za­
lim, kaba gibi pek çok olumlu ve olumsuz anlamı vardır. 
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Elvira Pineda . . .  
Soyut hümanizm tarafından yaratılmış o aptalca sözler: B ütün in­

sanlar eşittir, bütün halklar eşittir. B üyük adamlar ve cüce adamlar, de­
vasa halklar ve buradaki gibi minicik halklar vardı. 

Fethin zalimliği. Katışıksız güç talep edenler. 
Ve Altın için Amerika'nın Fethi! 
Kumarbazın, tutkusundan değil para için oynadığını varsaymak gi­

bi. Para araçtı amaç değil. 
San süveterli kızın ihtiyatla geldiğini görünce banklardan birine 

oturdu. 
Yoksa, onu takip mi etmişti? 
Sorusu sıkıntısını gösteriyordu: Takip edilmekten nefret ederdi, 

korkardı da. 
Tabii, takip etmişti, cafü'ye girdiğini görmüş, parka çıkmasını bek­

lemişti. 
Ne için? 
Toplantıda olduğuna nazaran gözüne daha miyop görünüyordu, da-

ha da ürkek: Birkaç saat öncesinin parlak kızı değildi artık. 
Peki, adı gerçekten Gentile miydi? 
Evet. 
Fakat, Sefardid ya da onun gibi bir şey değil miydi? 
Ne demek onun gibi bir şey? Dedesi Napoliliydi. 
"Napo/i e poi morire"· dedi S. klişeye gülerek. 
Yakından daha zayıf görünüyordu, limon sansı cildi ve kartal ga-

gası burnuyla. 
"Yüzün serazen yüzü." 
Cevap vermedi. 
"Çok miyopsun. Değil mi?" 
Evet, nasıl farkına varmıştı. 
Neden gözlemevinde falan çalışmıyordu? Bir bakış, yürüyüş, başı-

nı ileri uzatış şekli. 
Evet, küçükken toslamadık kapı bırakmazdı. 
Peki ama neden gözlük kullanmıyordu? 
"Gözlük mü?" 
İyi işitmemiş gibiydi. 
Evet, gözlük. 

* ( İ t. )  Napoli'yi görmeden ölme. 
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Cevap vermekte gecikti. Sonra mırıldandı: Çünkü gözlüksüz bile 
yeterince çirkindi. 

"Çirkin mi? Kim söyledi bunu sana?" 
Kendisi söylemişti. Ayna. Mizah duygun çok güçlü.  Bugün yapı-

salcılık hakkında söylediğin şey. 
Cevap vermedi kız. 
"Öyle değil misin?" 
"Evet, kalabalıkta." 
"Nasıl yani?" 
"Ben birisiyle yalnız olduğumda çok çekingenimdir." 
"Vay canına, başkalarının tam tersine." 
"Evet." 
Peki kendisini neden takip etmişti? 
İlk kez değildi. 
S. telaşlandı. Hangi amaçla, diye sordu. 
"Kızmayın. Bugünkü toplantı sizi öfkelendirdi gibi geldi bana. Bu-

nu istemiyorduk. Ben, en azından, istemiyordum." 
"Yani ötekiler istiyordu, öyle mi?" 
Kız suspus oldu. 
Neyse, çok açıktı. Kahretsin,  Araujo gibilerinin karşısında neden 

sınav vermesi gerekiyordu ki? O delikanlıdan ne kendi kitaplarını oku­
masını, ne de kendisiyle aynı görüşte olmasını istemişti . Araujo henüz 
doğmamışken kendisi, yalnız Marx'ı  değil, Hegel' i  de incelemişti. Fa­
kat cafe'lerde değil. Hayatını tehlikeye atuğı srralarda incelemişti on­
ları, yıllar boyunca 

Evet, kız biliyordu. 
İyi, öyleyse onu rahat brraksınlardı. Allah aşkına, hayat bu tipler ol­

madan da yeterince zordu. 
"Gel, biraz yürüyelim," dedi kıza ani bir şefkatle, kolundan tutarak. 

"Önündeki heykele toslamazsın herhalde." 
Bronz aslanları seyretmek için durdular. 
"Onları görebiliyor musun?" diye sordu, saygı duyduğu kişiler kar-

şısında kimi kez ortaya çıkan şu sadizmiyle. 
Evet, az çok. "Düşünceli aslanlar" değil mi? 
"Evet, ama 'sert sert düşünceli ' yazılmalıydım." 
İnsan dikkatsizleştikçe, beceriksizleşir yazdıkları hep yaklaşık olur. 

En azından ben öyleyim. Sen doğru ifadeyi görmelisin. 
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"Nasıl?" diye sordu kız ironik bir çaresizlikle. "İyice yaklaşmam 
ı•erekir." 

"Öyleyse sana söylediğime güven: İfadeleri hem sert hem de dü-
�iinceli. Ne ilginç. Heykeltıraşın niyeti kim bilir neydi." 

"Alejandra," diye mırıldandı kız, titrek bir sesle. 
Ne. 
Yaşıyor muydu? Var olmuş muydu? 
S. belli bir sertlikle cevap verdi. Ne yani, o da mı? 
"Gel, otur. Eskiden bu banklar ahşaptandı. Çok yakında plastik 

banklara oturup yemek olarak da hap içeceğiz. Allahtan ben bütün 
bunları görmeyeceğim. Benim bir gerici olduğumun farkında mısın? 
En azından siz Marksistlerin benim hakkımda düşündükleri bu." 

"Bütün Marksistlerin değil." 
"Vay canına, kötünün iyisi. Beni anında ABD elçiliğinden ücret al­

makla suçlamaları için mitlerden ya da metafizikten söz etmem yeter. 
ABD 'lilere gelince, bak ne diyeceğim. Birisi, hangi üniversiteden bil­
miyorum, tezinde romanımın Ceres 'in heykelinin karşısında başladığı­
na dikkat çekmiş.Yani buradan." 

"Ee, peki?" 
"Bereket tanrıçası. Oedipus." 
Peki bunu kasten mi yapmışnnız? 
Neyi. 
Romanı Ceres'in heykelinden başlatmayı. 
"Ciddi mi söylüyorsun?" 
Evet, tabii. 
"Tabii ki hayır, sersem. O zamanlar burada bir sürü heykel vardı. 

Önce Athena'nınkini seçtiğimi hatırlıyorum. Sonra hoşuma gitmedi, 
neden bilmem. Sonunda Ceres'i  koydum." 

"Öyleyse bilinçaltınız sizi buna itmiş olabilir." 
"Mümkündür." 
"Tünel, o da bir annelik imgesiyle başlıyor." 
"Bunu da söylediler. Şu tez hazırlayanlar her şeyi ortaya çıkarıyor. 

Demek istediğim, insanın kendisinin bile bilmediği şeyleri ortaya çı­
karıyorlar." 

"Öyleyse onlarla aynı fikirdesiniz." 
"Dar anlamda, hayır. Fakat sanının, kendini içgüdülerine bırakarak 

yazıyorsan rüya görürken olan şey olur biraz. Derinlerdeki saplantıla­
rın ortaya çıkar. Annem güçlü biriydi ve ikimizi, son iki çocuğunu ya-

1 5 5  



ni Arturo ve beni bağladı, deyim yerindeyse. Bizi neredeyse hapsetti . 
Dünyayı bir pencereden gördüm, denebilir." 

"Aşın korumacı anne." 
"Lütfen, bu jargonu kullanma. Evet, belki de bilinçsiz olarak anne 

fikrinin etrafında dönüp duruyordum. Başka biri, Jungcu bir tahlil ya­
pıyor, şu ya da bu sembolleri yorumluyor. Hayır, tek bir kişi değil, bu­
nu yapan pek çok. Öyleyse burada bir şey olmalı. Fakat kimi kez dü­
şünülen şey ya da en azından bazılarının düşündüğü şey değil bu: Ya­
ni okumaların sonuçları değil. B u  kıstasla, anlıyor musun, rüyamızda 
derin denizleri görmemizin nedeni Jung okumamız olurdu. Yani 
Jung'dan önce hiç kimse derin denizleri rüyasında görmüyor muydu? 
Tam tersi,  dostum: Jung bu tür rüyalar sayesinde var." 

"Siz devamlı olarak sanat ile rüyanın akraba olduğunu söylediniz." 
"Elbette, en azından başlangıçta. Sen uyuduğunda nasıl bilinçaltı­

na gömülüyorsan, sanatçının da bilinçaltına gömüldüğü dönemde. Fa­
kat hemen ardından ikinci bir dönem, ex-presi6n, yani ifade dönemi 
gelir, dikkat et: Ex-presi6n, yani dışarıya doğru basınç. Bu nedenle sa­
nat özgürleştiricidir, rüya değil, çünkü rüya çıkmaz. Sanat çıkar, sanat 
bir dildir, ötekilerle bir iletişim kurma denemesidir. Saplantılarını baş­
kalarına haykırırsın, sembollerle de olsa. Ama bu kez uyanıksındır ve 
o semboller, harflerle, fikirlerle, yaratıcı iradeyle, eleştirel ruhla karı­
şır. İşte sanat, rüyadan kesin olarak bu aşamada farklılaşır. Anlıyor mu­
sun? Fakat başlangıçtaki bilinçaltına gömülme olmaksızın cidden sa­
nat yapamazsın. Bunun için o sersemlerin ileri sürdükleri şey komik: 
Bir ulusal sanat, bir halk sanatı yapma görevi.  Uyumadan önce kendi­
ne, hadi bakalım, şimdi ulusal ve halkçı rüyalar gör, diyebilirmişsin gi­
bi." 

Silvia güldü. 
"Demek Napoli kökenlisin." 
Hayır. Anne tarafında İspanyollar vardı. 
"Evet, mükemmel. İtalyanlar, İspanyollar, Müslümanlar, Yahudiler. 

Yeni Arjantin hakkındaki teorim ." 
Hangi teori. 
"Arjantin, üç büyük gücün, üç büyük halkın sonucudur: İspanyol­

lar, İtalyanlar ve Yahudiler. Bunu biraz düşünürsen erdemlerimizin ve 
kusurlarımızın buradan geldiğini görürsün. Evet, tabii, Basklar, Fran­
sızlar, Yugoslavlar, Polonyalılar, Suriyeliler, Almanlar da var. Fakat te­
mel özelliklerimiz o üç halktan geliyor. Üç büyük halktan, fakat bazı 
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kusurlarla . . .  peki peki açıklayayım. B ir İsrailli bana Kudüs'te şöyle de­
mişti: Bir mucize değil mi? Bir çölün ortasında? Trilyonlarca Arap ile 
çevrilmiş olarak? Savaşa rağmen? Hayır dostum, diye cevap verdim, 
savaşa rağmen değil, savaş yüzünden. Barış içinde oldukları gün (Ye­
hova bizi korusun) barış bir dakika bile sürmez. Düşünebiliyor musun 
Silvia, savaşsız iki milyon Yahudi? Bir cumhuriyetin iki milyon başka­
nı. Her birinin, yiyecek, ordu, eğitim, dil hakkında kendi fikirleri var. 
Hadi git de yönet bunu. Sana sandviç satan adam, çıkıp karşına He­
idegger' den bahseder. Peki ya İspanyol bireyciliği? Ya İtalyan kiniz­
mi? Evet, üç büyük halk. Ne bileşim ama Tanrım ! Arjantin'de bizi kur­
taracak tek şey, iyi ve sağlıklı bir ulusal savaş olurdu, diyelim ki elli yıl 
kadar önce." 

"Bence çok kötümsersiniz." 
"Evet." 
"Peki öyleyse mücadele niye? Burada kalmak niye?" 
"Ne bileyim." 
Kıza dikkatle baktı. 
"Sen Peronist bir örgütten misin?" 
Kız bocaladı. 
"Peronizme bağlı herhangi bir Marksist örgüt demek istiyorum." 
"Evet, yani öyle denemez ... Kuşkularım var, arkadaşlarım var . . .  

neyse göreceğiz . . .  " 
"Fakat Marksistsin." 
"Evet." 
"Bak. Ben, Marx'ın çağdaş düşünceyi altüst etmiş filozoflardan bi­

ri olduğuna, eskiden olduğu gibi, sana nasıl desem . . .  Kateşizm zaman­
larındaki gibi, hfüa inanıyorum. Fakat sonradan çeşitli konularda ayrıl­
maya başladım . . .  Marx' ın şaşkınlığını, Yunan tragedyalanyla ilgili te­
reddüdünü hatırlıyor musun?" 

"Hayır." 
"Ortaya çıktıkları sosyal yapılar yok olduğu halde, o şairlerin bizi 

duygulandırmaya devam ettiği biçim konusunda, deyim yerindeyse, 
düşünceliydi. Sanattaki 'meta-tarihsel ' değerleri kabul etmek gereki­
yordu, ki bir gün onu utandıracak bir kabuldü bu. Felsefe mi okuyor­
sun?" 

"Hayır edebiyat okuyorum," diye itiraf etti, komik bir şey söz ko­
nusuymuş gibi. 

"Felsefeyle daha çok ilgiliymişsin gibi geldi bana." 
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"Öyle sanırım. Edebiyattan çok felsefe okuyorum. Ama sanırım 
çok az ve çok kötü okuyorum." 

"Endişelenme. B en de fazla incelemedim. Neredeyse otuz yıldan 
beri insanın sorununu, insanın bunalımını ortaya koymakta olan bir ya­
zardan daha fazla bir şey değilim. Bildiğim azıcık felsefeyi, bilimde, 
sürrealizmde, devrimde yaptığım kişisel araştırmalarım aracılığıyla, 
tesadüfen öğrendim. Bir kütüphanenin değil benim ıstıraplarımın so­
nucu bu bilgi. Muazı:am eksiklerim var, edebiyatta ve her şeyde. Sana 
nasıl açıklasam?" 

B ir süre düşündü. 
"Bir ormana konmuş, ulaşmak için tehlikeli dağlar, çağıldayan ne­

hirler, çöller aşmak zorunda kaldığım, bir hazineyi arayan bir k:işifmi­
şim gibi. Çok defa yolumu kaybettim, nereye yöneleceğimi bilmiyor­
dum. Sanının beni kurtaran yaşama içgüdümdü, başka bir şey değil. 
Her neyse: Ben bu yolu biliyorum, en azından bu yolda yürüdüm, coğ­
rafya kitaplarından öğrenmedim. Fakat bu yolun dışındaki sonsuz şey­
leri bilmiyorum. Dahası, beni ilgilendirmiyorlar. Derinden tutkunu ol­
duğum bu hazineyle ilgili olan kısmı öğrenebildim ancak." 

Silvia, onu incelerken, başını alışkın olduğundan da ileri uzatmıştı 
sanki. 

"Evet, anlıyorum," dedi, kısacık bir ifadeyle. 
S. onu şefkatle seyretti . 
"Ne iyi," dedi. "Edebiyat fakültesinden kurtuldun. Aslında senin 

gibi birine fakülte asla kötü bir şey yapamaz." 
Ayağa kalktı. 
"Gel, biraz yürüyelim." 
Yürürken açıkladı: 
"Aşağı yukarı fiziğe başladığımda başladım Marksizme. Ve böyle­

ce çağımızın en altüst edici deneyimlerinin ikisini yaşayabildim. 195 1 
yılında, bu iki deneyimin bilançosu denebilecek Hombres y engrana­
jd yayımlandı. Beni neredeyse çarmıha geriyorlardı." 

Gülüşü acıydı. 
"Farkında mısın? Başka tür bir yabancılaşmadan söz ediyordum, 

teknolojik olandan. Ve teknolojiye tapınmadan. Bilime saldırdığım 
için beni gericilikle suçladılar. Aydınlanma düşüncesinin mirası. Anla­
şılan sosyal adaletin taraftarı olmak için bir Volt pili karşısında diz 
çökmek gerekiyormuş." 
* (lsp.) İnsanlar ve Bağlantılı Olaylar. 
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Eğilip bir taş aldı, göle fırlattı. Biraz sonra devam etti: 
"Artık o kadar onur kıncı değil, Marcuse'den ve Amerikalı genç­

lerle Parisli öğrencilerin isyanından soma. Ama tabii, ne de olsa ben 
Güney Amerikalı zavallı bir yazardım." 

Sesi buruktu. 
"Fakat teknolojik yabancılaşma, makinenin kötü kullanımından 

ileri geliyor herhalde," diye ileri sürdü Silvia. "Makine ahlilkdışıdır, 
etik değerlerin ötesindedir. Bir tüfek gibi: Bir yöne doğru çevrilebilir 
ya da aksi yöne. Amaç olarak insanı alan bir toplumda böyle teknolo­
jik bir yabancılaşma olmaz." 

"Şu ana kadar, iddia ettiğin şeyi denemiş olan hiçbir toplum yok. 
Büyük toplumcu ülkelerde de Birleşik Devletler 'deki gibi bir robotlaş­
tırma var." 

"Geçici olabilir. Öte yandan, besin ve eşyalar kitlesel olarak üretil­
mezse, insan sorunu, yani nüfusun giderek daha hızlı artması sorunu 
nasıl çözülür? Kitlesel üretim, bilim ve teknolojiyi içerir. Dünyanın 
dörtte üçü açlıktan ölürken teknik reddedilebilir mi?" 

' 'Yoksulluk ve sosyal adaletsizlik ortadan kaldırılmalıdır. Ama be­
nim sana söylediğim şey, az gelişmişlik yıkımından hiper gelişmişlik 
yıkımına geçilmemesi gerektiği. Sefaletten tüketim toplumuna yani. 
Kuzey Amerika gençliğine bak. Sefaletten daha kötü bir kölelik için­
deler. Açlık, uyuşturuculara tercih edilmez mi acaba, bilmiyorum." 

"Peki ama siz ne öneriyorsunuz?" 
"Bilmiyorum . B enim tek bildiğim, bu korkunç sorunun bilincinde 

olmamız gerektiği. Biz daha yan gelişmişlik durumunda olduğumuz­
dan hiper gelişmişlik felaketini tekrarlayacak kadar aptal olmamalıyız." 

"Yoksul ülkeler gelişmezlerse, bu durum köleliklerini muhafaza et­
meye yardım eder. Bolivya madenlerinde, materyalizmin faydalanna 
karşı konuşmak bir tür seçkincilik olmaz mı?" 

"Sömüıüyü asla onaylamadım, biliyorsun. Benim dediğim ve (şu 
anda kolay ve sevimli olmasa da) demeye devam edeceğim şey şu: Bir 
gün evler işe yaramaz kap kacak ve televizyonun aptallaştırdığı çocuk­
larla dolsun diye kanlı devrimler yapmaya değmez. Şayet sonuçlarla 
doğrulamamız gerekirse, Birleşik Devletler'den çok daha iyi durumda 
olan son derece yoksul ülkeler var. Vietnam örneğin. Dünyanın tekno­
lojide en ileri ülkesini neyle yendi? İnançla, fedakfu"lık ruhuyla, ülke 
sevgisiyle. Manevi değerlerle." 

"Doğru. Ama bana eksponansiyel olarak artan bir nüfusa nasıl be-

1 59 



sin (kap kacaktan söz etmiyorum) sağlayacağınızı söylemiyorsunuz." 
"Bilmiyorum. B elki de dünya nüfusunu sabitleştirmek gerekiyor. 

Fakat ne olursa olsun, ne istemediğimi biliyorum. Ne süperkapitalizm, 
ne süpersosyalizm. Robotlu süperdevletler istemiyorum. İsrail 'de bana 
bir kibutztan horgörüyle söz etmişlerdi: Tel Aviv 'deki bilmem hangi 
fabrikadan, sanırım, üç dört kat daha pahalı ayakkabılar ürettiği için. 
Peki ama bir kibutzun misyonunun ucuz ayakkabı üretmek olduğunu 
kim söylemiş? Onun misyonu insan yapmaknr. Vaktin var mı?" 

Silvia gözlerini neredeyse saatine değdirerek baktı. Saat 7: 10'du. 
Eski kır evinin terasındaydılar. S.  korkuluğa dayanmış, kıza nehrin bir 
zamanlar aşağıya, şu anda üzerinde çıldırmış otomobillerin gidip gel­
diği yere kadar ulaştığım söyledi. Parque mustio y viejo; ezberden 
okudu S. kendine okur gibi. 

Ne? 
Hiç. Düşünüyordu. 
"Büyük İlerleme miti," dedi sonunda. "Sanayi Devrimi. İncil elde 

(onurlu bahanelerle pis işler çevirmek her zaman akıllıcadır çünkü) bü­
tün kültürleri yok ettiler, eski Afrika ya da Polinezya topluluklarına 
kan ve ateş götürdüler, taş taş üstünde bırakmadılar. Niçin? Onları 
Manchester işi ucuz eşyaya boğmak için, acımasızca sömürmek için: 
B elçika Kongo'sunda ufacık bir şey çalanın ellerini keserlerdi (ki ken­
dileri, bütün bir ülkeyi çalanlardı). Fakat o toplulukları köleleştirmek­
le kalmadılar: Eski mitlerini, evrenle olan uyumlarını, en içten mutlu­
luklarını da ellerinden aldılar. Teknolojiye tapan barbarlık, Avrupa kib­
ri. Şimdi de bu büyük günahın kefaretini ödüyoruz. Londra'da ya da 
New York'ta uyuşturucu kullanan, kayıp çocuklar ödüyor." 

"Veba ya da kötü beslenme ya da dizanterinin romantik bir nostal­
jisini yapmıyor musunuz?" 

S. şefkatli bir alayla baktı ona. 
"Bunu bir yana bırakalım, Silvia. Ben başka bir konudan, cafe'dey­

ken havada kalan, birlik konusundan söz etmeyi tercih ederim. Elbet­
te Marksizm, bu toplumun bazı sosyal ve politik olgularında bir başa­
rıya ulaşıyor. Fakat direnmeyi sürdüren başka olgular var." 

Direnen mi? Silvia, serazen başını ileri uzattı. 
"Elbette: sanat, rüyalar, mit, dini ruh." 
Çekingenlikle (toplantıdaki cesur, alaycı, parlak Silvia ile parktaki 

* lspanyol şair Antonio Machado'nun "El Viajero" şiirinden bir dize : lslak ve yaş­
lı park. 
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bu Silvia arasındaki fark son derece garipti) Marksist ateizmin daha 
çok politik olduğunu, teolojik olmadığını ileri sürdü. Konu olarak Tan­
nnın ölümünü değil kapitalizmin yıkımını almıştı. Dini, devrimin 
önünde bir engel oluşturması ölçüsünde eleştirmişti. 

S. ona tatlı bir inanmazlıkla bakıyordu. 
Ne, yuksa aynı fikirde değil miydi? 
"Kilisenin söm ürüyü desteklediğini biliyoruz artık. Biraz önce sa­

na Afrika' daki İncil'den söz ettim. Fakat ben başka bir şey söylüyo­
rum ,  Kilisenin politik tavrından değil, dini ruhtan söz ediyorum. Marx 
gerçekten ateistti, dinin sahtekarlık olduğuna gerçekten inanıyordu. 
Bilim adamlanndan ne fazla ne daha az." 

Sonra güldü. 
"Televizyon, yoksullann afyonudur. İşte bu gerçek bir aforizma. 

Ama sıkma canını. Marx'a hayranlık duyuyorum; o, Kierkegaard ile 
birlikte somut insanın himaye edilmesini başlattı. Fakat ben şu anda 
onun bilime olan inancından söz ediyorum, ki bu, görüyorsun, bizi ya­
bancılaşmanın başka bir türüne ulaştırdı. İşte benim Marx'ın teorisin­
den ayrıldığım nokta. Aynı şey -mesela Kosik gibi- üstün nitelikli ne­
omarksistler için de geçerli. Temelde hepsi rasyonalist." 

"Fakat diyalektik akıl, eskilerin o basit aklı gibi değil." 
"Diyalektik olsun olmasın hfila soyut. Ve her şeyi meydana çıkar­

mak, açıklamak istiyorlar. Kastettiğim elbette, ilkel sermaye birikimiy­
le Shakespeare'i  'açıklayan'lar değil. Şaka bu." 

Oturup bir süre düşündü. Sonra ekledi: 
"Bak, mite ne oldu. Ansiklopediciler güldü: Katıksız saçmalık, tam 

bir gözbağcılık, katıksız bir aldatmaca. Ve ardından, al işte bugünkü 
kanşıklığın kökleri: Aldatmacadan anndırmak, mitlerden anndırma­
nın· ta kendisidir. Bilim adanılan gülmekten ölüyordu. Sen o adanılan 
benim kadar tanımazsın, büyük araştırma merkezlerinde, Nobel ödül­
lü bilim adamlanyla çalıştım. Ama bir olay var ki bence çok acıklı. 
Levy-Bruhl olayı. Biliyor musun?" 

"Hayır. Ben Levi-Strauss ile sınırlıyım. Aralannda akrabalık var 
?" mı . 

"Hayır. Benim söylediğim bir Yunanlı. İlkel düşüncenin bilimsel 
bilince yükselişini göstermek amacıyla bir çalışma başlattı. Zavallı 
adama ne oldu biliyor musun? Göstermeye çalışırken yaşlandı. Fakat 

* Burada kullanılan dasmistificaci6n ve des-mitificaci6n sözcükleriyle bir söz 
oyunu yapıl ıyor. 
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onurluydu ve sonunda, ünlü ' ilkel ' mantığın insanın aşağı bir durumu 
olmadığını (ve günümüzde bir insanda her iki mantığın varlığını sür­
dürdüğünü) kabul edip bozgununu itiraf etti. Ne feci değil mi? Düşün 
ki bu 'pozitif' (sıfat beni güldürüyor, engel olamıyorum) düşünce tar­
zı, Batı'ya bilimsel kültürün, mesela Polinezyalıların kültüründen üs­
tün olduğu fikrini aşıladı. Buna ne buyrulur? Ve bilimin sanattan üstün 
olduğunu elbette. Fiziği bıraktığımda Profesör Houssay benimle se­
lamlaşmayı kesti. B iliyor muydun?" 

"Hayır." 
"Aydınlanma düşüncesine göre insan, mitsel-şiirsel durumdan 

uzaklaştığı ölçüde gelişiyordu. 1 820'de bunu Thomas Lowe Peacock 
diye bir aptal çok parlak bir şekilde söyledi: Zamanımızda şair, uygar­

' laşmış toplumdaki bir barbardır. Buna ne diyorsun?" 
Silvia düşünceliydi. 
"Zavallı Levy-Bruhl'ün yaptığı kazı, bu hevesin ne derece yanlış 

olduğunu, dahası zırvaca ve kibirli olduğunu ortaya çıkarmıştı. Sonun­
da olması gereken oldu: Mit düşünce tarafından ihraç edilince sanata 
sığındı, böylece mitin kutsallığı bozuldu fakat aynı zamanda himaye 
de edilmiş oldu. Bu durum iki şeyi kanıtlar: Birincisi, mitin yok edile­
mez olduğunu ve insanın en hayati ihtiyaçlarından biri olduğunu; ikin­
cisi, sanatın bizi bütünsel bir yabancılaşmadan, şu zorbaca büyüsel dü­
şünce ve mantıklı düşünce ayrımından kurtaracağını. İnsan aynı anda 
hepsidir. Bu yüzden, her bir yanında bir ayağı olan roman belki de bü­
tün olmayı en iyi ifade edebilen etkinliktir." 

Eğilip birkaç taşı R. şeklinde dizdi. 
"Bir süre önce, bir Alman eleştirmen bana, Latin Amerikalıların 

neden büyük romancıları var da büyük filozofları yok, diye sordu. 
Çünkü biz barbarız, diye cevap verdim, çünkü biz, Tanrıya şükür, bü­
yük akılcı bölünmeden kurtulduk. Rusların, İskandinavların, İspanyol­
ların, bütün kenarda köşede olanların kurtulduğu gibi. Bizim Wel­
tanschauung ' umuzu· istiyorsa, saf düşüncemizde değil, romanlarımız­
da aramasını söyledim." 

Taşlan kare şeklinde yeniden dizdi. 
"Kastettiğim elbette, romanların tümü, tek tek basit anlatılar değil. 

Avrupa'dan gelip bize, romanların fikir içermediğini söyleyebilirler, 
şüphesiz. Nesnelciler. Tanrım! Bütün kurmaca eserlerin merkezi insan 
olunca (masalar ya da salyangozgiller hakkında romanlar yok) bu iti-

• (Alm . )  Dünya görüşü. 
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ı ; 1 1  aptalca oluyor. Ezra Pound, Dante'nin ne felsefi ve teolojik fikirle­
ı ı ı ı i  görmezden gelme, ne de romanının ya da metafizik şiirinin bunla­
ı ı büyük bir berraklıkla ifade eden pasajlamun üzerinde durmadan 
ı•e<,:ıne lüksüne izin veremeyiz diyordu. Hem yalnızca ete kemiğe bü­
ı ı ı ı ıen fikirleri değil en saf Platoncu fikirleri de çok etkili  olduğu için. 
ı ıuraya kadar varanlar insanlar değil mi? Bu durumda, ruhunun büyük 
l ı i r  kısmını tasfiye ennedikçe, kişi olarak Platon ile kimse bir roman 
vazamaz. Günümüz romanı, en azından en tutkulu ifadelerinde, insa­
ı ı ı n  bütününü tasvir etmeye çalışmalı; deliliklerinden mantığına kadar. 
1 langi mozaik yasası bunu yasaklıyor? Kimde bir romanın ne olması 
ı:crektiğine dair bir Yönettnelik var? Tous les ecarts lui appartiennent', 
demişti Valery, bıkkın bir kınamayla. Romanı tahrip ettiğini zanneder -
ken yaptığı tek şey övmekti oysa. Muhteşem rasyonalist! Roman diyo­
rum çünkü daha melez başka bir tür yok. Aslında saf fikirleri dansla, 
�·ığlık ve haykırışları geometriyle karıştıracak bir sanat icat etmeliydik. 
1 lermetik ve kutsanmış bir ortamda gerçekleşecek bir şey; en saf dü­
şünceyle jestlerin, Zulu savaş danslarıyla felsefi bir diskurun birleşe­
ceği bir ritüel. Hieronymus Bosch ile Kant' ın bir kombinasyonu, Pi­
casso ile Einstein'ın, Rilke ile Cengiz Han' ın. Ama madem bu denli 
bütünleyici bir ifade tarzına sahip değiliz, öyleyse en azından canavar 
romanları üretme hakkını savunalım." 

Taşları yeniden R. şeklinde dizmeye koyuldu. 
"Gerçeklik yalnızca sanatta yeni baştan ortaya çıkar, demek istedi­

ğim tüm gerçeklik. Ve gelip bize sanatın bu mitleştirrnesinin gericilik, 
köhnemişlik, XVIII. yüzyıla özgü, romantiklere özgü olduğunu söyler­
ler. Şüphesiz. Vico'nun proto-romantik dehası, onca zaman sonra öte­
ki düşünürlerin hfila anlamayı beceremedikleri şeyi çok açık görmüş­
tü. O, sonradan Jung ve paradoksal olarak (çünkü bilimcilikten geli­
yorlardı) Levy-Bruhl ve Freud'un yapacağı şeyi başlatır. Alman ro­
mantizminin fikirleri, bu kendini beğenmiş kültür tarafından unutuldu 
ya da hor görüldü. Öyleyse onları. gün ışığına çıkarmak gerekiyor. 
Schopenhauer, gerilemenin ilerleme olduğu dönemler olduğunu söyle­
di, ilerlemenin gerileme olduğu gibi. Ya da Schopenhauer ' in bir cüm­
lesini bozarak Nietzsche söylemişti bunu, iyi hatırlamıyorum. Bugün, 
ilerleme bu eski fikrin yeniden değerlendirilmesinden ibarettir. Alman 
romantizminin filozofları, Vico' dan sonra meseleyi açıklıkla ilk gören­
lerdi. Aynı zamanda yapı fikrini sezenler de onlardı. Doğru fıkir, yine 
• (Fr.) Bütün sapmalar ona aittir. 
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de bilim adamları bodoslama saldırdılar ona. Bak." 
Kıza taşlardan birini gösterdi. 
"Bilimin mannğı şöyle çalışır: Bu taş feldispat, bu feldispat, mole­

küllerden oluşmuştur, bu moleküller atomlardan ve böyle sürüp gider. 
Karmaşık olandan basite, bütünden parçalara. Tahlil, bileşenlerine 
ayırma. B ize de böyle oldu." 

Silvia ona baktt. 
"Ama benim sözünü ettiğim, teknik ilerleme değil. Bu elbette, taş­

lar ya da atomlar söz konusu olduğunda geçerlidir. Benim söz ettiğim, 
aynı yöntemin insan için de geçerli olduğunu sanma felaketi. Bir insan 
bir taş değildir ve karaciğere, gözlere, pankreasa, el taraklarına ayrıla­
maz. Bir bütün, bir yapıdır; burada her bir parçanın bütünün dışında bir 
önemi yoktur, her organ ötekiler üzerinde etki yapar, ötekiler de onun 
üzerinde. Karaciğerin hastalanınca gözlerin sararır. Bu durumda göz 
alanında uzmanlaşma olabilir mi? B ilim her şeyi böldü. Ve en ciddisi 
de ruhu bedenden ayınnasıdır. Eskiden ateşin yoksa ya da ayağını kır­
madıysan hasta değildin, un malade imaginaire'·sin demekti." 

Minik taşı yerine koydu. 
Doğrulup korkuluğa yaslandı. 
"İşte orada, aşağıda bizim başardığımız dünya; bilimin ürünü. Çok 

yakında cam kafeslerde yaşamamız gerekecek. Tanrım, kimin idealiy­
di bu dünya, mümkün mü bu?" 

Silvia derin düşüncelere dalmıştı. S. yine oturdu. 
"Mit, sanat gibi, bir dildir. Belli türde bir gerçekliği, bu gerçekliğin 

ifade edilebileceği yegane tarzda ifade eder ve başka bir dile indirge­
nemez. Sana basit bir örnek vereyim: Bela Bart6k'un bir kuartetini din­
liyorsun, dışarı çıkıyorsun ve birisi senden onu ' açıklamanı' istiyor. 
Ama tabii, hiç kimse böyle bir aptallık yapmaz. Ama yine de mit söz 
konusu olduğunda yapıyoruz bunu. Ya da bir edebiyat eseri . Ve Körler 
Üzerine Soruşıurma'yı açıklamamı istedikleri her seferinde. Aynı şey 
rüyalar için de geçerli. İnsanlar karabasanlarının kendilerine açıklan­
masını ister. Ama rüya bir gerçekliği, bu gerçekliğin ifade edilebilece­
ği yegane tarzda ifade eder." 

Düşüncelere daldı. 
"İlginçtir," dedi sonra, "Kosik gibi bir adamın şu vahiyci rolünü 

mit için değil de sanat için üstlenmesi. İşte şu Aydınlanma düşüncesi­
nin kalıntısını burada görebilirsin. Fakat mitten söz ettiğinde, diyalek­
• (Fr.) Hayali bir hasta. 
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t ı k  mantık sayesinde basit bir fikirden bilime, mitten hakikate geçebi­
l ı riz diyor, yani hemen hemen. Görüyor musun? Mit bir aldatma türü, 
l ı ir gözbağcılık oluyor bu durumda. Büyüsel düşünceden akılcı düşün­
l eye geçilerek 'ilerlenirse' tabii. Aynısı Freud'a da oldu, tüm dehasına 
ı ağmen. Freud 'daki bir ikicilik her zaman dikkatimi çekmiştir. İki çeh­
r eli bir deha: B ir yanda, bilinçsizliğin, karanlıkların sezgisi onu roman­
t i klerin akrabası yapıyor; diğer yandan pozitivist eğitimi onu bir tür 
Dr. Arrambide yapıyor." 

"Arrambide mi?" 
"Önemli değil, kendi kendime düşünüyordum." 
Yeniden düşünceye daldı ve sonra yeniden kızla konuşmaya başladı: 
"Karanlıklara karşı ışık. Faydasız, o adamların çok fazla ışıkJarı 

var. Hep mitolojik yarauların anlaşılabilir bir anlam taşımaları gerek­
tiği kanısındaydılar. Ve bu anlamların simgeler ve fantastik imgeler 
gizlediği, 'bunların maskelerinin indirilmesi' gerektiği. Kosik' in du­
rumuysa çok ilginç ... Kitabını okuduğunda, müstesna bir adam oldu­
ğunu göreceksin. Ama yine de . . .  Sanatın, sahte fikirlerden gerçeğin ta 
kendisine götürdüğü için, devrimci olduğunu, mitlerden arındırıcı ol­
duğunu söylüyor bir yandan. Ama yine de mitin ne olduğunu anlamı­
yor. Bir rüya mesela, saf bir gerçektir daima. Nasıl yalan söyleyebi­
lir? Aynı durum sanat için de geçerli, tabii derin olduğunda. Sağcı bir 
doktrin bir aldatmaca olabilir, ayrıcalıklı bir sınıfın kendisini yasal 
olarak ebedileştirmek için kullandığı bir araç olabilir. Fakat Don Qu­
ijoıe ' nin bir aldatmaca, bir hokus pokus olması mümkün mü?" 

Yüzünü karşısındakine doğru çevrili tutabilmiş göründüğü uzunca 
bir süre sonra Silvia ilk kez, düşünüp taşınarak yorumladı: 

"Katılıyorum . Fakat sanırım Marksizmde bir hakikat payı var, sa­
natın boş laf olmadığını, belli bir tür toplum hakkında üretildiğini ka­
bul ettiği noktada. Nasıl olursa olsun, sanatla toplum arasında bir iliş­
ki var. Eşit bir ilişki." 

"Elbette. Sanatla toplum arasında herhangi bir ilişki var, karaba­
sanla gündelik hayat arasında herhangi bir ilişki olduğu gibi. Fakat 
herhangi bir sözcüğünü, büyüteçle incelemeliyiz çünkü bütün hatalar 
buradan kaynaklanıyor. Çünkü Proust bir küçük beyefendi olduğundan 
onun edebiyatı, adaletsiz bir toplumun kokuşmuş ifadesidir, diye iddia 
edeceklerdir. Anlıyor musun? Bir ilişki var ama bunun illa da dolaysız 
olması gerekmiyor. Tersi olabilir, bir karşıtlık, bir isyan. Bir yansıma 
değil, şu ünlü yansıma değil. Edebiyat insanın gerçekliği zenginleştir-
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diği yaratıcı bir eylemdir. Marx'ın kendisi, insanı üreten, insandır di­
yordu. Bu,  şu meşhur yansımaya öylesine zıt ki, bir aynaya tekme at­
mak gibi. Marksizmin pek çok başka ifadesinde olduğu gibi bu konu­
da da, Hegel' e ve onun insanın kendi kendini yaratması fikrine şapka 
çıkarmak lazım. Kendini yaratan varlık bu işi, öznel ruhunun yarata­
bildiği her şey -bir lokomotiften bir şiire kadar her şey- aracılığıyla 
yapar. Hadi gel bir kahve içelim." 

Brasil y Defensa'ya doğru yürüdüler. 
"O saçma toplantıda ne sükunet ne sabır ne de bütün bunları açık­

lama isteği duydum. Üstelik, Marksizmi herhangi bir elkitabında yinni 
yedi dakikada keşfetmiş, Araujo gibi bilgiçler önünde sınav vennek 
için de bir neden yok. Bu devrimciler, ayncalıklı sosyal sınıftan gelen 
herhangi bir sanat eserinde, içine gizlenmiş sınıfsal çıkarlardan başka 
bir şey gönnüyor. Verdikleri zarar büyük, çünkü sonra bu karikatürle­
ri çürüterek Marx'ı çürüttüğünü sananlar oluyor. Marx, monarşi yanlı­
sı Balzac 'a hayrandı ve aksine L' insurge -sanının- adlı bir eser yaz­
mış olan komünist Valles 'e gülüyordu. Dahası, Rusya' da onca kan ve 
ateş üreten şu proleter edebiyatını hor görürdü herhalde. Bu ürünler ve 
Altıncı Arrondisement' ın düşeslere ölüp biten şu snopunun eserleri 
arasında hiç şüphesiz varlığını sürdürecek olan o küçük beydir. Sanat­
sal yaratı insanoğlunun bütününden çıkar. Duydun mu? Bütün: Yalnız­
ca bilinçli parçasından değil, yalnızca fikirlerinden (yanlış olabilen, ki 
genellikle öyledir, Aristoteles bile çok yanıldı) değil, ekonomik ilişki­
lerin dokunamayacağı kısımlarından çıkar. B ugün h3.la Oedipus'lar 
var, Sophokles'in döneminde olduğu gibi. Oedipus' ların Yunan ekono­
mik ilişkileriyle hiçbir ilişkisi yoktu. Hayatın ve ölümün, sonluluğun, 
acı ve umudun sorunları. İnsanın insan olduğu günden beri var olan in­
sanlık halinin sınırları. Bu yüzden Yunan tragedyaları, ortaya çıktıkla­
n sosyal yapılar artık var olmasa da bizi etkilemeye devam ediyor." 

Cafü'ye varıp saatin sekizi geçtiğini fark ettiklerinde S. gitmesi ge-
rektiğini söyledi. Bir gün, belki, tekrar konuşacaklardı. 

Ne zaman? 
B ilmiyordu. 
Peki kendisine yazabilir miydi? 
Evet. 
Cevap verir miydi? 
Evet. 

• (Fr.) İsyancılar. 
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R u h u n  b i r  t ü r  ö l ü m s ü z l ü ğ ü  

diye düşünüyordu Bruno, gerçek b ir  ölümsüzlük değil. Çünkü, Mar­
tfn'in ruhunda yaşamaya devam eden, delikanlının kalbinde ve hafıza­
sında parça parça da olsa, küller arasında gizlenmiş kor parçaları gibi, 
akkor halinde muhafaza edilen şu Alejandra, Martin yaşadıkça ve Bru­
no yaşadıkça ve belki Marcos Molina ve hatta Bordenave ve kızın ru­
huna, ruhunun herhangi bir hayret verici ya da uğursuz parçasına bir 
kez katılmış, yüce ya da uğursuz uzak ya da yakın varlıklar yaşamaya 
devam ettikçe, muhafaza edilecek. Peki ama, ya sonra? Martin'in ru­
hunda yaşayan o Alejandra yıl be yıl canlılığını kaybettikçe, zamanın 
geçişiyle birlikte giderek daha bulanık ve uzak parçalara dönüştükçe, 
(gençliğimizde gezip dolaştığımız ve sonra fırtınalar ve felaketlerle, 
savaşlarla, ölümlerle, hayal kırıklıklarıyla harap olan şu ülkelerin anı­
sı gibi): Alejandra ile bir kez temasta bulunmuş olanların ağır ağır yok 
oluşuyla o anının büyük parçaları silindiğinde kızın ruhu, hızla küçü­
lecek, yaşamaya devam edenlerin yaşlarıyla birlikte yaşlanacak, o pay­
laşılmış büyüye, aşkta ya da arzuda, hassas bir duyguda ya da soysuz 
orospuluklarda, şu ya da bu şekilde katılanların ölümüyle birlikte öle­
cek. Ve böylece yavaş yavaş nihai ölüm gelecek. Artık, bir keresinde 
ürkek bir Martin 'in önünde eski Barracas Taraçası'nda soyunmuş olan 
o beden değil, Martin 'in ruhunda ve Bruno'nun hafızasında bölük pör­
çük yaşamaya devam eden ruhtu o. Sahici bir ölümsüzlük değil bu, ke­
za, Alejandra' nın ruhunu yansıtan ya da ışınlarını kıran varlıkların 
paylaştığı,  ertelenmiş bir ölümlülük ancak. Onlar (Martin ve Bruno, 
Marcos Molina, Bordenave ve hatta Martfn 'i tiksindiren şu Molinari) 
ölünce ve onların içlerini döktükleri kimseler de ölünce, bir anının son 
anısı ve hatta bu anıların başka uzak insanlardaki yansımaları ve hari­
ka şeylerin, alçalmaların, son derece saf aşkların ve rezilce seksin iz­
leri ebediyen yok olup gidecek. 

"Ne, ne?" diye sormuştu Bruno o zaman, Martfn ise, omuzlarından 
şiddetle sarsıldığını hissettiğinde sabahın erken saati olduğu cevabını 
vermişti. Ve bir rüyada olduğunu zannederken, Alejandra'nın kuruntu­
lu yüzünü görmüştü tepesinde Martin, kızdan artık hiçbir şey bekleme­
diği bir sırada. Ve kız utanmaz ve huysuz bir sesle demişti, Martfn'in 
sonradan Bruno'ya naklettiğini: 

"Hiç, seni görmek istiyordum. Daha doğrusu seni görmeliydim. 
Giyin, buradan çıkmak istiyorum." 
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Martin giyinirken kız titrek bir elle bir sigara yaktı ve sonra kahve 
yapmaya koyuldu. Martin büyülenmiş, bir yandan giyinirken onu göz­
lemeyi bir an bile bırakmıyordu; deri bir palto vardı üstünde ve bir eğ­
lenceden gelir gibiydi ama makyajsız ve zayıftı, gözlerinin altında hal­
kalar vardı. Dahası hiç özenmeden giyinmiş gibiydi, vakit kaybetme­
den bir yerden kaçmak zorunda kalmış biri gibi, yangınlarda ve dep­
remlerde olduğu gibi. Yaklaşıp okşamaya yeltendi fakat kız kendisine 
dokunmamasını haykırdı ve böylece oğlanın eli ayağı tutmaz oldu. 
Alejandra bu uyanyı, kırılma noktasındayken, bir yay gibi gergin ol­
duğu zamanlarda gözlerinde beliren kendisinin şu çok iyi bildiği vah­
şi öfkesiyle haykırmıştı. Fakat hemen Martin ' den özür diledi ve fincan 
elinden düştü. 

"Gördün mü?" diye yorumladı kız, sanki bu bir açıklamaymış gibi. 
Elleri, ateşi çok yüksekmiş gibi titremeye devam ediyordu. Martin 

yıkanmak için çıktı, daha çok da fıkirlerini bir düzene sokmak için. 
Geri döndüğünde, kahve çoktan hazırdı ve Alejandra oturmuştu, dü­
şünceliydi. Martin bu durumda ona hiçbir şey sormamanın daha iyi ol­
duğunu biliyordu, böylece kahvelerini sessizce içtiler. Sonra kız aspi­
rin istedi, alışkanlığı olduğu üzere susuz yuttu, üstüne biraz daha kah­
ve içti. Bir süre sonra kalktı, şu huzursuzluğu sanki tekrar dönecekmiş 
gibi, delikanlıya çıkmalannı söyledi. 

"Kıyıda yürüyelim. Ya da en iyisi köprüye çıkalım," diye ekledi. 
Bir denizci başını çevirdi ve Martin adamın Alejandra' yı,  şu deri 

paltosu ve yüzüyle, sabahın o saatinde bir orospu gibi gördüğünü dü­
şündü, acıyla. 

"O kadar endişelenme," diye konuştu kız kuru sesiyle, düşündüğü 
şeyi anlayarak. "Nasılsa hiçbir şey tahmin edemez."  

Köprüye çıktılar ve nehrin ortasında, nehrin ağzına doğru bakarak 
parmaklıklara yaslandılar: Önceki gibi, sonsuz derecede mutlu zaman­
lardaki gibi, herhalde Martfn'e (diye düşünüyordu Bruno) önceki bir 
hayata, belli belirsiz hatırlanan, rüyalannki gibi uzak bir enkarnasyo­
na aitlermiş gibi göründüğü şu zamanlardaki gibi. Gece, soğuk ve bu­
lutlu ağustos gecelerinden biriydi, güneydoğu rüzgan kıyıyı dövüyor­
du. Ama Alejandra donmak ister gibi paltosunun önünü açmıştı, sıkın­
tıyla, derin derin nefes alıyordu. Nihayet paltosunu kapattığında deli­
kanlının kolunu sıktı ve bakışlarını aşağı çevirerek konuştu: 

"B ütün bunlar bana iyi geliyor: Seninle olmak, böyle bir mahalle­
yi, çalışan ve basit, tam ve kesin şeyler -bir vida, bir tekerlek- yapan 
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ı ı ısanlann mahallesini görmek. B irden erkek oluvermeyi, onlardan bi­
r i  olmayı, şu küçük kaderi erden birine sahip olmayı çok isterdim. "  

Düşüncelere daldı, bitirmekte olduğu sigaranın ufak kalınnsıyla 
yeni bir sigara yakn. 

"Ruhsal talimlerimiz, inzivalanmız var." 
Martin ona, anlamadan bakn. Kız, sert ve biraz da ölü kahkahasıy­

la güldü. 
"Sana Peder Laburu ' dan söz ennedim mi hiç? Hepimizi dehşete 

düşüren cehennem tasvirleri yapardı: Cezanın sonsuzluğu. Yeryüzü 
lıüyüklüğünde bir küre ve damlayıp küreyi aşındıran bir su damlası. Ve 
lıu küre bitip tükendiğinde başka bir eşi başlar tükenmeye. Sonra bir 
başkası ve bir başkası daha, kızlar, gezegen büyüklüğünde milyonlar­
ca küre . Bitmez tükenmez sayıda küre. Düşünsenize kızlar. Ve bu sıra­
da da sen şişe geçirilip pişirilirsin. Bugün bana bu sözler öylesine saf­
ça geliyor ki .  Oysa cehennem burada." 

Sessizliğe döndü, sigarasını arzuyla emerek. 
Uzaklarda, nehirde, bir tekne siren çaldı. 
Buenos Aires 'ten hangi uzaklara gitmesi gerekiyordu kim bilir! 
Martin, o anda Alejandra'nın yolculuk değil ölüm terminolojisiyle 

düşündüğünü kavnyordu. 
"Kanserden ölmeyi isterdim," dedi, "ve çok acı çekmeyi. B edeni­

nin şeklini bozarken bir yıl boyunca acı çektiren bir kanserden." 
O sert gülüşüyle güldü yine, sonra bir süre sessiz kaldı ve sonunda 

"Gidelim," dedi . 
Vuelta de Rocha'ya kadar yürüdüler, konuşmadan. Avustralya So­

kağı ' na vardıklarında durdu, kız onu kendisine doğru sertçe çevirdi ve 
yüzüne biraz da sanki ateşten çıldıranların gözleriyle bakarak kendisi­
ni sevip sevmediğini sordu. 

"Sorun aptalca," diye cevap verdi Martin keder ve ümitsizlikle. 
"Peki öyleyse, sana söyleyeceğimi iyi dinle. Beni seversen çok kö­

tü edersin. Ayrıca beni sevmen için yalvarmam daha da kötü. Ama ih­
tiyacım var, anlıyor musun? İhtiyacım var. Seni bir daha hiç görmesem 
de. Bu iğrenç şehirde bir yerlerde, bu cehennemin bir köşesinde var ol­
duğunu ve beni sevdiğini bilmeye ihtiyacım var." 

Yanan bir taşın iyice kurumuş çatlaklarından sanki su damlacıkları 
çıkabilinniş gibi gözlerinden birkaç damla yaş çıktı, kaskatı ve zayıf 
yüzünden aşağı indi. 

O Alejandra ile birkaç sene önceki Buenos Aires' in bir parkında 
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karşılaştığı Alejandra arasında bir karanlık yüzyıllar uçurumu açılıyor­
du. 

Ve birden veda etmeden neredeyse koşarak Avustralya Sokağı'dan 
evine doğru çekip gitti. 

Bruno, Martin' in kendisine her zaman yönelttiği o soran bakışla yi­
ne baktığını fark etti, sanki Alejandra ile ilişkisi demek olan o şifreli 
belgenin anahtarını Bruno'nun saklayıp saklayamayacağını sorarmış 
gibi. Fakat Bruno dilsiz soruya cevap vermedi ve bir süre daha Mar­
tin 'in on beş yıl sonra, inatçı anısını yeniden canlandıran yerlere bu dö­
nüşünü düşünmeyi sürdürdü. Henüz on sekiz yaşında bir delikanlıyken, 
ergenliğinin yalnızlığıyla itilmiş bir halde Lezama Parkı'nın patikala­
rında dolaşmıştı, ki şimdi de yetişkin erkekliğinin otuz üç yaşıyla dola­
şıyordu aynı patikalarda, yine de o yükten kurtulamamıştı ve bu durum 
kendini bir şekilde, durgun fakat sevecenlikle beyaz çakıda, Alejand­
ra'nın ya da bizzat Bruno'nun önünde, ruhu aşk ya da umutsuzluk söz­
lerini kekelerken, görmeden bakarak defalarca açıp kapatmış olduğu 
beyaz çakıda gösteriyordu. Eski ve gösterişsiz, toprak ve molozdan pa­
tikaları asfaltla kaplamışlar, heykelleri kaldırmışlar (yegane ve mucize­
vi bir istisna ile, önünde büyünün başlamış olduğu şu Ceres taklidi dı­
şında), tahta bankları götürmüşlerdi, Arjantinlilerin, küçük fakat tam da 
bu nedenle duygulandırıcı olan geçmişin tek bir kalıntısını buakmama 
gibi aptalca eğilimleriyle, diye düşünüyordu Bruno. Hayır, burası artık 
ergenlik döneminin Lezama Parkı değildi; soyut ve soğuk beton banka, 
1953 'ün o sessiz akşamında Alejandra 'nın sessiz çağnsına tanık olan 
heykele uzaktan bakmak için melankoliyle oturmak zorunda kalmıştı. 
Hayu, bunlan Martin böyle söylemedi, elbette böyle söylemedi. Mah­
cubiyeti, zaman ve ölüme dair böylesine önemli olaylar hakkında ko­
nuşmasını önlüyordu. Ama Bruno bunları anlayabilirdi, çünkü bu deli­
kanlı (bu erkek?) Bruno'nun kendi geçmişiydi sanki ve onun en gizli 
düşüncelerini (işlerliğini kontrol etmek içinmiş gibi görünen bir şekilde 
çakısını açıp kaparken söylediği) vay canına, ne yazık, bu beton bank­
lar bu asfalt yollar, bilmem ki, sanırım, gibi bayağı sözler aracılığıyla 
deşifre edebilirdi. Öyle ki bu saçmalıklar aracılığıyla Bruno onun haki­
ki duygulannı yeniden kurdu: Onu o akşam saatlerce, gece bir kez da­
ha kaderlerini orada yeniden düşünen yalnız varlıklar üstüne ya da ken­
di gizli zorbalıklannı sınayan ya da kendi aşklarının gösterişsiz büyü­
süne kapılan aşıklar üstüne ininceye kadar Ceres' in heykelini seyreder­
ken, hayal ediyordu. Ve belki de (kesinlikle) uzaktaki bir teknenin öl-
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gün sirenini işitmeye başlamışu, ilk karşılaşmalarının o inanılmaz za­
manındaki gibi. Ve belki de (kesinlikle) nemli gözleri kızı, gölgeler ara­
sında saçmalıkla ve acıyla aramıştı. 

Q u i q u e ,  Beba 'n ı n  ev i n d e  

"Sabato, görmeyenlere dair retorik bir söylev yerine Güvercinler Üze­
rine Bir Soruşturma yazsaydı iyi ederdi. Daha sevimsiz ve pis başka 
bir hayt1an gördünüz mü Allah aşkına? Ya Plaza Mayo'ya onlara yem, 
kınntı vermeye gidenlere ne demeli? Zavallı güvercincik, banşın gü­
vercinciği ve de şu Picasso tilkisi, komünizmin milyarderi. Etrafta pek 
kimsenin bulunmadığı bir pazar günü, sopalamaya başladı bunlan, ne­
reden başlayacağını bilmeden, /' embarras du choix· ama kalabalık pe­
şine düşmeden önce sayısız kuşu saf dışı etmeyi başardı, artık canına 
okuyamayacakJardı." 

"Quique, lütfen. Bir kimyasal element, yaşamak için kaçınılmaz, 
aıu harfli." 

"Sorry," Maruja. Ben demiri bakırdan ancak ayırabilirim. Anneci­
ğimin şu muazzam eğitimi, beni şuradan şuraya götürmez. Örnek: Kar­
maşık bir çocuk olduğum ve bir ineği canlı kanlı ve dolaysız görme fır­
satım hiç olmadığından ve annem asla bir hayvan öldürmemem gerek­
tiğini kafama soktuğu ama bifteklerin de nereden çıktığını bana bir şe­
kilde açıklaması gerektiği için -çünkü, işte bu kesin, espriı de recherc­
he··· oldu daima- ne düşündüm biliyor musunuz?" 

Hayır, hiç kimse Quique'nin bu koşullarda ne düşünebileceğini 
tahmin edemezdi. 

Bifteğin, filetodan elde edildiğini. 
Öyle ki, bir bifteğin bir bıçakla öküzden elde edildiğini anladığım­

da ya da bana söylendiğinde, çünkü hep bir vicdansız ruh bulunur, ke­
sinlikle yıkıldım. 

"Sonra, beni okula göndermekten başka çare kalmayınca, işler, bir 
midenin bir gayda gibi olduğunu açıklamaktan ibaret olan öğretim sis­
temi sayesinde pek parlak gitmedi. Pontevedra veletleri için ideal ör­
nek, fakat Galler 'e hiç gitmemiş ya da cafe kapıcısı, garsonu olan ba-

• Wr.) Se_çim kaygısı . 
* *  (lng.) Ozür dilerim. 
*** (Fr.) Araştırma ruhu.  
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balan tarafından teçhizatlandınlmamış Arjantin bebeleri için yıkıcı bir 
sistem. Ki ülkemizde anatomi öğrenen yegane ayncalıklılar onlardır 
kesinlikle." 

Sabato içeri girdiği anda Quique: 
"Televizyona çıkmışsınız falan gibi harika şeyler işittim, mon 

cher,''" dedi. 
Öteki ona güvensizce ve tereddütle bakarak "Ne demezsin,'' diye 

cevap verdi. 
Sabato gitmek için kalktı. "Seninle konuşmam gerekiyordu," dedi 

Beba'ya soğuk bir şekilde. 
Çıktı, Beba da arkasından gidip kolunu yakaladı. Demek vakanyla 

daha fazla rahatsız etmeyecekti. 
"Vakar değil ! "  diye bağırdı, öbür odaya geldiklerinde. "Söz konu­

su olan Marcelo, dedim ya." 
"Ne zaman dedin?" 
"Gelir gelmez. Ama sen o şaklaban işin içine girince hiçbir şey 

duymuyorsun ki." 
Çekip gitti. 

Gece h avas ı n ı  s o l u m ak o n a  iy i  g e l d i ,  

buz gibi havada sanki temizliği, anlığı çağnştıran bir şey vardı 

Şimdi hava daha da soğuk 
bir sürü yıldız var 
rüzgara kapılmış seyrediyoruz. 
Sizden rica ediyorum (şayet biri bu yazıyı okursa) 
ağızlarınızda, bir zamanlar adlarımız olan kelimeleri oluşturun. 
Öğrendiğimiz her şeyi size söyleyeceğim. 
Her şeyi söyleyeceğim. 

Boulog n e - s u r - m e r  Meyd a n ı ' n a  d o ğ ru ağ ı r  ağ ı r  yü rüyordu 

arkasından Beba'nın, adını haykırdığını duyduğunda: "Dinle, Allah aş­
kına! "  
• (Fr.) Şekerim. 
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Hayır, Marcelo gideli çok zaman olmuştu. 

Hayır, kimse meseleyi bilmiyordu. 
Her şey karmaşıktı çünkü Marcelo kimseyle bir şey konuşmazdı, 

biliyorsun. 
Sustu ve Sabato'ya hüzünle bakakaldı: Artık öbür zamanların, ya 

da en azından öbür yerlerin ışıltılı Beba'sı değildi. Bir süreden beri, 
fazla uzağa gitmeye gerek yok. 

"Onu görmeliyim." 
Peki, Marcelo ortaya çıktığında, telefon ettiğinde söyleyecekti ona. 
Hayır, odasını terk edip eşyalarını götürdüğünden beri nerede yaşa-

dığını bilmiyordu. 
Korkuyordu. 
Korku mu? Korkmasını gerektirecek ne vardı ki? 
Bilmiyordu, bir keresinde odasında şöyle şöyle olan biriyle kalmış-

tı.  
S.  toplantıdaki çocuğu düşündü: Kısacık, esmer ve çok kötü giyin-

miş biri miydi? 
Evet, öyleydi. 
Beba bir hisse kapılmıştı. 
Ne? 
O çocuk bir gerillaydı. 
Neden? 
Bir izlenim işte. Küçük belirtiler. 
Ama Marcelo gerilla örgütüne katılacak biri değildir, diye açıkladı 

Sabato. Silah taşıyıp birini öldürürken hayal edebiliyor muydu onu? 

Hayır, tabii ki hayır. Fakat başka şeyler yapabilirdi. 
Neler. 
Mesela tehlikedeki birine yardım etmek. Saklamak. B u  tür şeyler. 

Sab ato ç ı kar  ç ı k m az 

Quique gözlerini ve iki kolunu göğe kaldırdı, şükürler olsun der gibi. 
"Hadi, devam et, organ naklinden söz ediyordun." 
"Anekdotlar, hafif şeyler için ölürsünüz. Ama ben büyük teorilerin 

adamıyım. Size didaktik bir örnek vereyim: Zenci genç Jefferson De­
lano Smith sizlere ömür olur ve kalbini, maden işletmecisi John 
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Schwarzer ' e  naklederler ki o andan itibaren Schwarzer-Smith soyadı­
m kullanacaktır, oysa hukuk bilimi tam bir pisliktir. İkinci soyadı için 
daha küçük bir tipografi icat edilir, işte şöyle: 

SCHWA R Z E R -s m ith  

adı geçen maden işletmesinin koca cüssesine tekabül eden hacimle 
orantılı olarak. Ensuite·, bu bir tür kalp sentoru, Nancy Henderson' un 
yapay böbreğini alır ve soyadı, hafif bir cinsiyet değişikliğiyle 
Schwarzer-Smitt-Henderson olur, ki belgelt:re ERKEK-kadın sub2. 
olarak geçecektir. Puis'', şayet ona bir maymun karaciğeri nakledilse 
(zoolojik durumunda hafif değişiklik) . . .  

Ama Quique! . . .  
"Ohio, Toledo'da, Dalas Sokağı'nda pizzadrugstore'un sahibi Sen­

yor Nick Minelli 'nin bir korneası (böylece yalnızca soyadında değil 
meslek ve indirizzo-· da da küçük bir değişiklik), Massachussetts, Tru­
ro' dan kasap Ralph Cavanagh'ın (yine meslek ve indirizzo değişikliği) 
yirmi metrelik bağırsağı, Brooklyn' den beysbol oyuncusu Joe di Piet­
ro'nun pankreas ve dalağı 

New Jersey 'deki Dayan Memorial Hospital'den eski profesör Sol 
Shapiro'nun hipofız bezleri 

Cincinnati'de COCA-COLA Corp. yöneticisi Seymour Sullivan 
Jones'un el tarağı. 

Sonunda, başlangıçtaki madenci Schwarzer ki artık, basit olarak, 
Mr. John Schwarzer-Smith&Co.Inc. (yakınları ona lnki diyor) aşağı­
dakilerden mustariptir: 

Bir erkek vücuduna yumurtalık (ya da bir kadın vücuduna testis) 
naklinin, belli bir yaştan itibaren (Schwarzer-Smith birleşmesi artık 
yüz yetmiş iki yaşına varmıştır) beyin nakli -ki şu an için vazgeçilmez 
görülmüyor- gerektirmeksizin beyin arterlerinin esnekleştirilmesinin 
yegane yolu olduğunu gösteren, Califomia Palo Alto Üniversite­
si ' nden Prof. Moshe Goldenberg 'in sansasyonel decouverte' inin .... he­
men ardından, Oklahoma Buffalo'dan Senyorita Geraldine Daniel­
sen'in yumurtalığının nakli. 

* (Fr.) Nihayetinde. 
** (Fr.) Sonrasında. 
* * *  (İt.) Adres. 
**** (Fr.) Keşif. 
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"Ama beni dinle, Quique." 
"Cazzo di niente ! ·  Bu organ naklinin, ikinci yılından itibaren yarat­

ı ı �· ı  komplikasyonlara bakılırsa, Schwarzer-Smith birleşmesi gövdesi­
ı ı i  genişletmeye başlar ve yeni naklin kışkırttığı belirgin gençliğin ka­
ı ı ı t ı ,  Ohio 'dan Senyor Dupont ya da Dupont Şirketi ile, deyim yerin­
deyse, duygusal ilişkiler başlatmayı arzu eder. B u  heyecanla ve niha­
yet, kötü durumdaki böbreküstü bezinin (başarısız) nakli sonucunda 
daha yeni ölmüş olan Miss Christine Michelson'ın vajinasıyla bütün­
lqmeye ihtiyaç duyar. 

Üçüncü Gün Yeni Baptist Kilisesi'rıin katı inançlarıyla yetişen 
Michelson ailesinin karşı çıkmasıyla Schwarzer-Smith organizasyonu­
ııım bedeni, Senyor Dupont ya da Dupont Şirketi ya da Kuruluşu için 
ısmarlama yapılan, çok saygın Plastic-Opotherapic International Co. 
tarafından ad hoc .. üretilen, terilen bır organ ile birleştirildi. Operas­
yon olumlu sonuçlarıyla üç haftanın hemen ardınddll Kuruluşların bir­
leşmelerine, dilerseniz mariage de raison'una· .. olanak sağladı, fakat 
adı geçen iki şirketten ilkinin COCA-COLA fabrikasının hisse senedi 
paketini (ki bu paket lllinois eyaletindeki şirketin saygıdeğer ve başa­
rısız eski B aşkanı, Mr. D.D. Parkinson' un pankreasının doku nakli ne­
deniyle karşılık olarak verilen kısmi mirasla satın alınmıştı), elinde tut­
tuğu lllinois, Prag kasabasındaki Hıristiyan Reformcu B ilim Kilisesi 
Anıtında endüstriyel ve teolojik, etkileyici bir törenle yüceltilmesi şar­
tıyla. 

Bütün bunlar, maden sahibi John Schwarzer gibi bir hayvana, iyi 
durumdaki iç organları sayesinde, dünyaca saygı duyulan bir şirketin 
başkanlığına ve son derece komik katıksız maço durumundan son de­
rece zarif Unisex ve Anonim Şirket kategorisine geçmesine izin verdi­
ği için Amerikan Demokrasisi bakımından olduğu kadar Bilim ve Tek­
nolojinin Gelişmesi bakış açısından da kesinlikle olumludur. Ki geldi­
ği bu durum, istediği takdirde, geride kalmış ekip arkadaşlannı, te la 
voglio dire:··· ayncalıklı sınıflar çevresinde kendisi de gerçek bir fut­
bol delisi olan Rudi Monokini Gernreich tarafından çizilmiş bir elbi­
seyle ya da Saville Road'un, tanıtmaya gerek yok, çizimi erkeksi bir 
kıyafetle (eğlenceye, duruma göre) kamçılamasına izin veriyor. 

* ( 11 .) Kahretsin! 
** (Lal.) Özellikle bunun için. 
*** (Fr.) Mantık evlil iği . 
**** ( İ l . )  Belirtmeliyim ki. 
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Bu arada şirketin son derece kurnaz adamları Organ Bankası yarat­
ma işini hızlandırdılar. Bir ilanda şu talepleri okudum: 

Joe Feliciello, Salt Lake City'den: İyi durumda onikiparmak bağır­
sağı. 

Joshua Loth Marshall, Massachusetts Truro'dan: 2 yardalık ince 
bağırsak ve bir mide kapakçığı. 

Sol Shapiro, Panoramic Movies Picture Co.'nun Başkan Yardımcı­
sı, acil, karaciğer. 

Thomas Jefferson Smith, inşaat işçisi, Arkansas, Roma' dan, siyah 
burun, tercihen ince. 

Mike Massuh, özel dedektif, Utah Zuion 'dan, sağ gözyaşı kanalı. 
Gene Loiacono, pizacı,  Colorado, La Junta'dan, testis. 
Ve organ arz edenler kısmında: 
Edison Weinberg, kırk yaşında, müzisyen, araba kazasında öldü, 

New York, Brooklyn'den, iyi durumda çeşitli iç organlar. 
Rahip Junfpero Villegas, California Misyonları'ndan, otuz yedi ya­

şında, kalpten öldü, iyi durumda iç organlar. 
Cornelius Coghlan, otuz iki yaşında, lowa Paris'ten, Caterpillar 

Co. yangınında öldü, yangından kurtarılmış organlar. 
Ve Rodney Munro, duvarcı, yirmi beş yaşında, beşinci kattaki bir 

iskeleden düştü, çok iyi durumda çeşitli organlar. 

P e ki ya i ns a n l a r ı d o n d u r m a  f i k r i h a kk ı nd a  
n e  d ü şü nüyors u n  Q u i q u e ?  

Anlatum ya, aynı bilgileri kaç kez tekrarlamam gerekiyor, sersem oğ­
lu sersemler? 

Kanserin çaresi bulununcaya kadar bir buzluğa konma fikri önce 
bir milyonerin aklına geldi. Sonra iş yayıldı, bu işleri bilirsiniz. Öyle 
ki akabinde, Connecticut, East Hartford'dan South-Kelvinator'ün yö­
netim kurulu başkanı H.B .  Needham'ın girişimi ve New Jersey' den 
Majestic Television Co.'nun eski başkanı (karaciğer kanseri) Senyor 
William W. Sebeson' un ve California Los Angeles'tan Movies 
Co. ' nun satış yöneticisi (gırtlak kanseri) Sam Kaplan'ın işbirliğiyle 
CANCER KELVINATOR INC. kuruldu. Soğutucu yerleştirilmiş büyük 
hangarlar ve soğutucularda, acil iş konularına bakmaları için düzenli 
aralıklarla benmaride buzları çözdürülüp çıkarılan, iş bitiminde de ye-
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ı ı iden antartik ikametgahlarına yerleştirilen milyonerler. Süper meşgul 
oldukları gibi dakik de olmaları gerektiğinden çalar saatli buzluklar 
icat edildi: Beni 4 Şubat'ta uyandınn. Yine de dondurulmuşlar, Ohio, 
Toledo'dan Radio-Electronic Corporation'm ilginç bir buluşu üzerine, 
interkomlar arası bir amplifikatör sistemi aracılığıyla iletişim sağlaya­
tıiliyor. Böylece dondurulmuş milyonerlerin fısıltılarının, sekreterleri­
ne ve yönetim kurulunun diğer üyelerine normal olarak ulaşabilme ih­
ti mali doğdu. Diğer bir alternati f  fakat aynı zamanda tamamlayıcı bu­
luş, sekreter ile birlikte yatılan kış uykusu. Hem kanserliyse daha iyi 
(bir taşla iki kuş vuruluyor) ki bağırsak tümöründen mustarip yirmi ye­
di yaşındaki sekreteri Lucile Nurenberg ile birlikte dondurulmuş, daha 
ünce adı geçen Sam Kaplan vakası tam da buna örnektir. Öyle ki, şim­
di Almanca ve İspanyolca iyi bilen göğüs kanserli, iyi görünümlü, iyi 
ücret karşılığında sekreter arandığı ilanlarını okumak sıkça mümkün­
dür. Dondurulmuşların yıllık kongresi, ilk kez, Washington Hilton Ote­
li 'nde, kocaman rozetler ve müthiş kahkahalarla, B üyük Kanserli No­
ah H. Pedersen (dalak, pankreas ve mide) başkanlığında daha yeni ger­
çekleştirildi. Televizyonda, küçük bir rahim tümörü olan gözde sekre­
terinin (gülümseyerek söyledi) eşliğinde pınl pınl ışıldıyordu. 

Ama artık yeter, Dördüncü Güç görevlerim beni çağınyor. 

Q u i q u e ' n i n  weltanschauung' u n u n  uyand ı rd ı ğ ı  çeş i t l i  ö n er i l e r  

Lütfen gitmeyin. 
"Logiacomo'nun İngiliz gazeteciyle diyaloğunu anlatın." 
"Yapmayın kızlar, bu kadar eleştirel olmayın, zavallı dostumuz İn­

gilizceyi, Floresta'da bir akademide, aralarda pipo içen ve Sherlock 
Holmes gibi görünen ama sonra adlarının Passalacqua, Rabinoviç ya 
da Gambastorıa· olduğu ortaya çıkan profesörlerden öğrendi. Gayreti­
ni takdir edin, allah aşkına! Tanito' nun .. s' lerinden Oxford'un r ' lerine 
geçmek, şu yiğitliğe bakın hele ! Üstat Sabato'nun da dediği gibi, İn­
sanlığın Bütünsel Bunalımı'nın bir anında sizler de böyle ahmaklıklar­
la kafa sikmektesiniz. İngilizce telaffuzun, okuma yazma bilmeyen, 

• Bunlar, üst sınıflarca küçümsenen yoksul Yahudi ve İtalyan göçmenlerin soy 
adlarıdır. (İspanyolca yayımcının notu) 
* *  Arjantin'de İtalyan kökenli göçmenlere verilen Tano lakabının küçümseme 
belirten şekli. 
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Londra yazıp Constantinapolis okuyan korsanlar tarafından icat edil­
miş olması bir yana. Üstelik, bilindiği gibi, İngilizcede biri ağzını açar 
açmaz artık gökyüzüne haykırmak için nedeni olan bir özne (başka bir 
kontlukta, başka bir okulda, başka bir kulüpte, başka bir evde ve hatta 
aynı odada) vardır. Hem o kadar uzaklardan gelen fonetikle bu kadar 
saçmalamak niye. Bir de onca insanın, Platon 'u, Plotino diye telaffuz 
edişini hatırlayın. Nötron ile nötrino arasındaki farkın aynısı. N' exage­
rons done pas! ·  

Öyleyse Latin Amerika boom'u hakkında ne diyecekti ! 
"Sakin ol ! Mesele, düzenin sömürücüleri ve yeni işsizler olmanız." 
Peki, şu Perez di Fulvio adlı çocuğun romanına ne diyecekti. 

Q u i q u e' n i n  y e n i  ro m a n  h akk ı nd ak i  f i k i r l er i  

Ayaktakımının Joyce ve Henry Miller'i İspanyolcada okuyabilmesi ve 
o dahilerin her şeyden serbestçe söz ettiğini anlamasıyla birlikte genel 
bir beceriklilik, kurnazlık hasıl oldu ve bütün meselenin Buenos Ai­
res'in tüm helalarının duvarlarına, snopların Ville Lumiere'in tuvalet­
lerine yazdıkları grafitileri aktarmak olduğunu sandılar; ne var ki bu­
radaki grafitiler çok ya da daha çok zengin, yalnızca semantik ve se­
miyolojik açıdan değil aynı zamanda plastik sanatlar bakımından da. 
Olayda gariplik yok, çünkü bu ülke esas olarak İtalyanlar ve Galiçya­
lılardan, iki plastik ırktan -varsa tabii- oluşmuştur. Ne zenginlik ama! 
Ulusal endüstri için ne mutluluk! Sadece yabancı sanata inanan onca 
emperyalist işbirlikçiye atılan şu tokada bakın !  İşte böylece, bir kur­
şunkalem ve bir kağıtla (okuma yazma bilmek yeter) ya da bir faubo­
urg pizzacısına konmuş Japon markalı bir kayıt aygıtıyla ve inatçı bir 
sertlikle yapılmış -bu kesin- ayrıntılı bir tanımla, Villa Soldati 'nin boş 
bir tarlasında müstakbel best-seller yazarın nişanlısına tecavüz ettikle­
ri andan itibaren, son 57 dakikanın en tantanalı başarılarından birine 
sahip olan bir roman çıktı ortaya. Her şey 57 dakikada olup bittiği için 
orantı yasasına göre: James Joyce'a şu cep joyce'u diyelim elli yıl 'a  da 
X. Et par/ons chijfrd·. Kendimizi körleştirmeyelim: Köylüler için kı­
saltılmış bu james joyce için saat hesabı tam olarak 57 dakika sonucu­
nu veriyor. Ama artık gidiyorum, kızlar, Mirtha Legrand ile saç tuva­

• (Fr.) Mübalağa etmeyelim. 
•• (Fr.) Rakamlarla konuşalım. 
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l ı · ı i  üzerine bir röportajım var." 
Hayır, hayır ve hayır! Joyce'dan söz et Quique! 
Ne söylememi istiyorsunuz. Adamımız jeti icat etti ve giderek kı­

... alan boydaki iki yüz otuz altı yazar, kendilerini elli yıl boyunca kül­
l ı iklere ya da hosteslerin şapkalarına değişiklikler getirmeye adadılar. 
Ve bunu da Yeni Havayolunun Gelişimine Katılmak olarak adlandırı­
yorlar. En etkileyici olanı da, 1922 modasına uygun bir küllük yapıp 
hunun yenilik olduğuna inandıkları zamandı. Bir de ötekilerin, her on 
l ı ir  yılda bir (herhalde güneşteki lekeler yüzünden) dönüp dönüp küçük 
harfleri keşfedip, büyük haıf ve noktalama işareti kullanmadan yazılan 
lıir hikayecik yayımlamalarını muhteşem dehalarına vermeleri. Joy­
re 'un sonsuz sayıda raşitik mirasçısı; bu tehlikeli babanın oğulları ve 
k uzenleri arasında aynı soydan silsile ile soyunu devam ettirenler, to­
runlar ve kuzen torunları, torun çocukları ve yeğen torunları. Böylece, 
her hafta, kaçınılmaz olarak dili bozulmaktan kurtarmaya gelen ve 
Sterne'in XVIII. yüzyılda kullandığı beyaz sayfalarla ve Apollinaire 
ıarafından çoktan kullanılmış grafik oyunlarıyla bunu gerçekten yaptı­
ğını sanan o hemofillilerden biri çıkar ortaya (fiil bana ait değil). Ve 
onları ciddiye alan ce pauvre Monsieur Szulberg tipografinin bu atila­
lımyla antolojiler basar ki bunların bastıkları yerde bir daha büyük 
harfler, noktalar ve virgüller yetişmez ve benim şimdi yaptığım gibi 
yazman gerekir çünkü hegelin dediği gibi yüzme yüzerek öğrenilir ki 
hu diyalektiktir ve bu yüzden mao sabah kahvaltısından önce formunu 
korumak ve kültür devriminin çocuklarına güçlenen devasa bohça ba­
bayı böyle hayal edebilsinler diye örnek olarak hizmet etmek için 
yang-çe-kiang' ı  kat eder şayet şu kitapçığı yazan ve birinin durdurma­
sı gerektiği şu antonio jota march gibi noktalar ve virgüller yok edil­
meye başlanırsa çünkü santa de titita onların koleksiyonunu yapıyor ve 
zavallı dar/ingin o sinek kafacığından salyası akıyor ve hatta hayran 
olunacak şeylerle dolu bir tasarıyla gelmiş olan pucinelliye sözü bıra­

kınca bizzat her an bir şeyler söyleyen hôtesse- tarafından yönetilen 
bir tür resmi olmayan yuvarlak masaya katılması gerekti Charlienin 
kendisine önsöz yazdığı andan itibaren hiç kimsenin hatta zihinsel bir 
kısaltma olması gereken ne var ki şüphesiz bir azize olan tititanın ken­
disinin bile tahammül edemediği kendim de bir ressam olduğum için 
emita yolanda mastandreanın mevcudiyetini de gözlemlemem gerekti-

• (Fr.) Bu zavall ı  adam . 
* *  (Fr.) Ev sahibesi. 
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ği oturum sanki dişi cinsten herhangi bir insan evladına hatta birisi 
kendisine eteklik giy de Charlie sana birkaç giriş sözü ve huzur içinde 
yatsın merhume lucrecianın dediği gibi hoşa gidecek bir şeyler yazsın 
dediği için kadın elbisesiyle onu görmeye giden miguelito rosenthala 
bile işte gelin bakın bu şekilde ve her şeye rağmen sürdürdüğüm katık­
sız gerici h'ları ve vurguları koruduğum şekilde yazılmış her şey ne ka­
dar modern oluyor. Elbette şayet yanlış anlaşılmış bir milliyetçiliği bir 
yana bırakarak Paris'i  keşfedip Yeni Sol'a kanlırsan her şey arzu edi­
len sona ulaşır. Neden gerilla Bolivya ormanlarında? Never ve never!· 
Ormanı Che Guevara gibi sersemlere bırak. Bu bunalım ya da yargı 
döneminde, Üstat Sabato'nun (açık söylersek, hayannı benim fikirle­
rimden geçinerek geçirdi) ileri sürdüğü gibi o göçmenler, Villa Cres­
po' da, Villa Martelli 'de hatta Villa Insuperable'den .. doğup yayılan ra­
hatsızlıklarla Arjantinli gençlere iyi örnek oluyorlar. Tanoların, Galiç­
yalıların, Turcoların ve Rusların capcanlı çocuklarıyla kaynayan bu 
ivietropol Buenos Aires'te. Bu yetenekli varoşluların herhangi birinin 
yetişme formülü ise şudur: Pizza ve Mallarme. Oysa bu sırada, Fran­
sız Konsolosluğu sana, sonradan Fransa hakkında ileri geri konuşma­
na yarayacak şu burs kırıntılarından versin diye girişimlerde bulunur­
sun, kendini Quartier Latin'e uydurmak için görsel-işitsel bir kursa gi­
dersin ve daha sonra oradan vaaz edeceğin yeniliklerin küçük bir tas­
lağını hazırlarsın. Çünkü burada biri, ben yerine daima siz ' i  koyduğu 
bir roman yazarsa hiçbir şey olmaz fakat orada bununla açılırsan en­
ginlere, geçersin edebiyat tarihine ve Melbourne ve Roma'da, Tel Aviv 
ve Adis Ababa'da, Singapur ve Venecia'da (Wisconsin) bu müthiş olay 
hakkında denemeler yayımlanır. Kamunun da tanıdığı cömert ruhum­
la, adı geçen ve son derece zeki boursierlere yararlı olabilecek bazı re­
çeteleri kısaca veriyorum: 

1 .  B en yerine bizli roman. (İlk uygulama çalışması, özürlü burslu­
ların yetişmesi için.) 

2. Haber kipi yerine dilek kipli. (Verbigratia .. ") Paul Valery' nin öf­
kesini azdıran "Markiz beşte çıkn" yerine, gizem ve muğlaklığı, sözü 
edilen sersemlikle kıyaslayan "Markiz keşke beşte çıksaydı". 

3. Zamanların değişimi: Şimdiki zaman yerine miş' li geçmişin hi­
kayesinin kullanımı, tümüyle gelecek zamanı, özellikle de dilek kipi-

* ( lng.) Asla ve asla. 
** Yoksul mahalleleri ( İspanyolca yayımcın ın notu). 
*** (Lal.) Örneğin. 
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ı ı in  gelecek zamanı kullanılarak yazılan roman. 
4. Bölümlerin kişisel arzuya göre, karşılıklı mektuplardan oluştuğu 

r oman: Bragadolu Senyor Humberto Apicciafuoco tarafından arzu edi­
len varyantta, kahraman kendisini doğuranı öldürür; başka birinde 
< '6rdoba'dan Monsenyor Primatesta' nın talebi üzerine, kendisini do­
fi ıırana anneler gününde hediyeler verir; bir diğerinde Moisesville'den 
Bemardo Gorodiski 'nin talebiyle, yazan öldünnez fakat ona devamlı 
olarak Troçki okuyarak işkence eder. 

5. Roman-deste: Herkes, başka bir romanla oynayan bir rakibe kar­
şı dilediği oyunu oynar. Varyantlar: İspanyol iskambil kağıtlı roman, 
poker kağıtlı roman, soliter, iki kişilik ya da dört kişilik partiler. Parti 
iimekleri: Suç ve Ceza' lı oyuncu Los sieıe /ocos' lu· oyuncuya karşı. 

6. Palindrome roman: B aştan sona, sondan başa okunabilir. 
7. Diagonal olarak okunabilecek roman. 
8. İki (üç, dört, çift rakamlı sayılarda her birinci sayıdaki, yedinin 

katlan olan sayıdaki) kelimeden biri atlanarak okunabilecek roman. Ya 
da her geçişsiz fiil atlanarak. 

9. Okurun, her ortaya çıkışında baba kelimesini televizyon (ya da 
kurbağa, çelenk, ya da stereofoni, falan filan) kelimesi ile değiştirerek 
okuyacağı roman: Varyantları çok karmaşık: B aba ciO ' :  ismi, bir fiil ile 
-yapının canını yeterince okuyan şeyle- değiştirilebilir fakat asıl tu­
haflık da zaten burada ve okurun becerisi de burada sınanıyor. 

10. Roman-piyango: Milli Piyango ile beraber satılu. Kazanan nu­
mara, bölümlerin okunacağı düzeni gösterir. Küçük ödüller, daha dü­
şük nitelikte de olsa, mümkün olan başka romanlan verir. Yalnızca son 
bölümün çıkanlmasıyla roman, bir öyküye dönüşür. 

1 1 .  Okurun önerilerine açık roman: B u  amaçla, okuyucunun zevki­
ne göre doldurabileceği yinni yedi adet boş sayfa buakılu. 

12. Paraşütçü-roman: Corfn Tellado'nun bir tefrikası alınır ve üze­
rine Huxley' in dört sofistike kahramanı paraşütçüler gibi indirilir, gö­
rün bakın neler olur, ne romanslar örülür Çingene kızlarla Oxford öğ­
rencileri arasında, uşaklarla Lady Tantamount arasında, Lord Tantamo­
unt ile nehrin sürtüğü arasında. 

13 .  Yedekli roman: Ekli bir pakette kitabın sayfalarıyla değiştirile­
cek başka sayfalar gelir. Varyant, yeni paketli tanınmış romanlar. Yer­
li malı yedek parçalı Büyülü Dağ. 

14. Tanınmış roman fakat yenilikçi anahtarlann verildiği önsözle: 

* Yedi Deli. Roberto Arlt'ın bir romanı .  
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Bir yerde "Settembrini Hans Castorp'a baktı" deniyorsa burası hiçbir 
şekilde Settembrini Hans Castorp 'a baktı olarak anlaşılmayacaktır, ta­
bii ki gerici Thomas Mann' ın kurduğu adi tuzağa düşen bir modası 
geçmiş değilseniz.  

15.  İstihbarat Servisi ile birleşik roman: Harfi harfine okunduğun­
da çerçöptür fakat aynca satılan anahtarla okunduğunda yeni dalganın 
ilginç bir ürünüdür. 

1 6. Şaşırma ya da bocalama ya da kafa kanşıklığını ifade eden ye­
ni noktalama işaretleriyle yazılmış roman. Mesela: 0Sayın B eyefendi0 
kesinlikle bu beyefendinin sayın olduğu anlamına gelmez aksine gü­
lünç ve laubali demektir. *Yüzüğü yann satın alacağım* ise, cümlenin 
kastettiği anlama rağmen, devamlı müşterinin gözlerinde, bütün çalın­
tı mallann altını üstüne getirdikten sonra tedirgin edici bir şekilde alış­
verişten vazgeçmemesi için basit bir formülün söz konusu olduğunu 
gösteren bir panltının bulunduğu anlamına gelir. 

17.  Telefon-roman: Yazann telefon numarasının verildiği roman, 
böylece okur yazara çeşitlemeler ve değişiklikler önerebilecektir; bunlar 
son derece kısır da olsa tefsir bakımdan aşın bir verimlilik getirecektir. 

Bütün bunlar okuru işin içine katmak için; çünkü bilindiği üzere, 
önceleri okur işin içine girmiyordu, bir meşe odunu gibi ya da bir to­
tem gibi yahut kaldınm taşı gibi sadece okumakla yetiniyordu ki şu 
trajedideki Aristoteles katarsisi düpedüz yalandır. 

Et ainsi de suiıe'. Öyleyse, mes enfanıs-, canlanın ve burs isteyin. 
Sonra Vogue ve Tel quel ile akıntıya kapılırsınız ve kimse sizi tutamaz. 
Her neyse, bu kadar saçmalık yeter şimdi ciddi konuşalım. Benim ne 
dili tartışmayı, sorgulamayı inkar ettiğimi ne de adalet duygusundan 
yoksun olduğumu sanmayın. Şimdi selamlaşma kalıbıyla neler yapabi­
leceğimize bakalım. Koinos topos·- yerine gerçeği söylemeye başlar­
sak olacak.lan düşünün kızlar. "Tanıştığımıza memnun oldum," yerine, 
o beyefendiyi, küçük hanımı, kokonalara konferans vereni, sıradan öğ­
retmeni ya da bizi emmerder'e·· .. eden bilim adamını tanımış olduğu­
muza lanet olsun. Çeşitli doğrular: 

"Sizi tanıdığıma bir miktar memnunum (beyefendi, küçük hanım , 
profesör, çavuş)." 

* (Fr.) Binaenaleyh . 
** (Fr.) Evlatlarım. 
* * *  (Lal.) Herkesçe bilinen. 
* * * *  (Fr.) Başımızı belaya sokan . 
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"Sizi tanıdığıma hiç de memnun değilim ." 
"Sizinle tanışnğıma, iki ay önce arkadaşım Medrano'nun evinde 

l 'rofesör Caminos ile tanıştığımdan daha az memnun oldum (ya da Pis­
kopos Barbagelata ile jokey Leguisamo ile)." 

"Sizi, beyefendi, tanımak ne iyi ne de kötü. Kusura bakmayın, sizi 
gücendirmek istemiyorum." 

"Neden defolup gitmek gibi bir iyilik yapmıyorsunuz?" 
"Şayet size, sizi tanıdığıma çok memnun oldum dersem yalan olur. 

Ayrıca hiç memnun olmadım dersem de abartı olur. Aslında sayın be­
yefendi (ve şimdilik sayın sözü üzerinde durmuyorum, işleri daha faz­
la karıştırmamak için) benim için az çok şu hasta yemekleri gibisiniz, 
�u püreler, şu tatsız muhallebiler gibi." 

Yeniden gözden geçirilecek başka formüller: "Kaybınızdan dolayı 
son derece üzgünüm." Bir dizi varyant: 

"Belli bir derecede üzgünüm" (Senyorita Sagan konuşuyor) 
"Bir anlamda, üzgünüm." 
"Biraz üzgünüm, beyefendi (senyor, senyorita, monsenyör)." 
"Şayet oğlunuz (damadınız, kaynınız, babanız, kayınpederiniz) iyi 

biri olsaydı üzüntümün oranı yüzde 26.5 olurdu. (Bu çeşitleme mate­
matikçi ruhu taşıyanlar ya da bilgisayar sahibi olanlar için)." 

Böylece Quique, sömürücülere, dolce vitanın· tipik ifadelerine yeter 
artık, Peronizm geri döndüğünde göreceksiniz siz, ben artık Basın Şö­
valyeliği görevlerimi yerine getirmeye gidiyorum, Mirtha Legrand ile 
Bonavena arasında aşk var mı ya da durum Mirtha'nın "Ringo ile ben 
iyi arkadaş olmaktan öte bir şey değiliz," dediği gibi mi ortaya çıkarma­
lıyım, dedi. 

Hay ı r, n a s ı l o l u rd u  da M a rce lo  o n a  h i ç b i r  ş ey sormazd ı ?  

Konuşan, konuşmaya ihtiyaç duyan, Tucuman lehçesiyle, o oldu ve 
utançla sana yalan söyledim dedi, benim adım Luis değil, Nepomuce­
no. Bir sessizlikten sonra Marcelo gülümseyerek, herhalde bana anlat­
mak zorunda değilsin anlamına gelen bir şeyler mınldandı. Hem adı 
Palito .. da değildi, belki öteki gibi, radyoda şarkı söyleyen gibi, Tucu­
man ve yerli özelliklerine sahip olduğu için öyle demişlerdi, özellikle 

• ( İt . ) Tatlı hayat. 
** (İsp.) Değnek. 
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de böyle olduğu için, "Görüyor musWl?" diye paçasını biraz kaldırıp, 
iskeletsi bacakçıklannı, neredeyse kemiklerine yapışmış derisini gös­
tererek, çekingence, suçluymuş gibi hafif bir gülümsemeyle sordu, 
çünkü bir süredir birlikte yaşıyor olsalar da Marcelo'nun önünde ya da 
aydınlıkta soyunmamaya hep dikkat etmişti. Küçük çiftlikte sekiz kar­
deştiler, dışanya çamaşıra giden bir anneleri vardı, babasının adını an­
madı, ya ölmüştü ya da uzaklarda yaşıyordu ve bütün bunlar, diye dü­
şündü Marcelo, gülünç bacaklann mazereti . 

Sessizce mate içiyorlardı. 
"Sana anlatmak istediğim çok şey var Marcelo, bilmeni istediğim." 
"Ben . . .  " 
"Che, Comandante Guevara." 
Marcelo biraz daha gerildi, utanç duyuyordu, birden layık olduğu­

nu düşünmediği şeyler duyacağını sezdi. 
"Oradaydım, bütün sefer boyWlca oradaydım, Inti ile kaçmayı ba­

şardım fakat ben ondan şanslıydım." 
Sonra sustu ve o gece bir daha konuşmadı. 

Dünyanın öbür ülkeleri benim mütevazı çabalarımın reklamını yapı­
yor. Küba'ya olan sorumluluğun nedeniyle senden esirgenen şeyi ben 
yapabilirim, artık ayrılmamızın vakti geldi. İnşa etme umutlarımın en 
katıksızım ve sevgili varlıklanmın en sevgilisini burada bırakıyorum. 
Küba'yı, örnek olmak dışında her türlü sorumluluktan azat ediyorum. 
Son saatim başka göklerin altında gelirse, son düşüncem bu halk, özel­
likle de sen olacaksın, Fidel. 

Inti Peredo. Ondan söz edildiğini duymuş muydu Marcelo? Hayu . . .  
şey, evet...  Kitapçıda anı kitabını görmüş olduğunu itiraf etmeye utanı­
yordu, Palito gibi, neredeyse okuma yazma bilmeyen ama aksine ora­
da, cehennemde bulunmuş ve acı çekmiş birine kitapçılardan söz et­
meyi haksızlık olarak görüyordu. Inti, büyük bir adamdı, dedi Palito, 
Che onu çok severdi, Che birini sevdiğinde insanın bunu bilmesi çok 
zor olsa da, yine de kimi kez farkına varabilirdi. Bir gün, bir ağacın al­
tında dinleniyordu, daha doğrusu düşünüyordu. Ağustos ayı çok zorlu 
geçmişti, sık sık aç ve susuz kaldılar, yoldaşlar sidik içiyordu, Coman­
dante uyarmış olsa da, elbette bu çok sorun yarattı. Üstelik, aralannda­
ki yegane doktor, Moro' nun lumbagosu tutmuştu, yürürken dayanıl­
maz acılar çekiyordu, tedavi etmek bir yana tedavi edilmesi gerekiyor-
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ıh ı .  Bu cesaret kırıklığı yayılıyordu, hatta korku. Mesela Camba olayı. 
( 'he o gece onlarla, ateşin etrafında, sakin fakat ciddi bir sesle konuş-
111 .  Bu onların erkek olarak kendilerini sınaması içindi, böyle dedi Che. 
Kendisini, bunu yapabilecek gibi hissetmeyen mücadeleyi o anda bı­
rakmalıydı. Ama ateşin çevresindekiler Comandante' ye olan sevgi ve 
hayranlıklarının katbekat büyüdüğünü hissettiler, ya zafer ya da ölüm 
adına ant içtiler. Çok zor anlardı, çünkü bütün J oaquin grubu, 3 1  Ağus­
ıos 'ta, Yeso Nehri 'ni geçerken, bir köylünün, Honorato Rojas adlı bir 
sefilin ele vermesiyle pusuya düşmüştü. Honorato, "onur" kelimesin­
den gelmiyor muydu? Evet, "onur"dan geliyordu. 

Neyse, ordu bu sefilin onları tuzağa çekmesini bekledi ve nehri ge­
çerlerken sırtlarından vuruldular ve çoğu orada öldü, aralarında Tania 
da vardı, çok cesur bir kız, yalnızca yirmi iki kişi kaldılar. Kimi, Mo­
ro gibi, çok kötü durumdaydı, ötekiler, utanç verici de olsa söylemeliy­
di, korkuyordu. Öyle ki Comandante eğitimi yeniden başlatU, her ge­
ce, sohbetler ve öğütlerle, aynı zamanda babacan fakat sert azarlarla. 
İşte o gecelerden birinde onu tek başınayken gördü, bir ağacın dibine 
oturmuş, gökyüzüne bakarken. Ona yaklaşmaya kendisini iten neydi 
bilmiyordu. Düşünmekteydi, Che kendisine öyle dedi, özür diler gibiy-
di. Celita'yı düşünmekteydi, Küba' da bıraktığı kızını. 

Palo suskunluğuna döndü. Başka bir sigara yaktı, Marcelo karan­
lıkta, arkadaşının her çekişinde sigaranın canlanışını görüyordu. 

Sevgili anne ve baba: Topuklarımın altında bir kez daha Rocinante'nin 
kaburgalarını hissediyor, kolumda deriden kalkanım, yola koyuluyo­
rum. Neredeyse on yıl oluyor, size başka bir veda mektubu daha yaz­
mıştım. Hatırladığıma göre daha iyi bir asker, daha iyi bir doktor ola­
madığımdan yakınıyordum. İkinci unvan artık umurumda değil, asker 
olarak da o kadar kötü değilim . . .  B u  mektubum belki de sonuncusu. 
Sonu aramıyorum fakat mantıken mümkün. Şayet böyle olursa, son bir 
kez kucaklıyorum sizi. Sizleri çok sevdim, yalnızca sevgimi ifade et­
meyi bilemedim; ben tavırlarımda aşırı derecede katıyım ve sanırım 
bazen beni anlamadınız. Öte yandan beni anlamak da o kadar kolay de­
ğil. Bana inanın, sadece bugün. 

"Evet, Marcelo, kimi kez fark ediyorduk sevgisini. Mesela Benja­
min öldüğünde, benden daha güçsüz (mahcubiyetle gülümsedi) bir ço­
cuktu ama müthiş bir inancı vardı. O yürüyüşlerde çok acı çekiyorduk, 
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başından beri çok zor oldu, zaten daha ilk günlerde çoğumuz ayakka­
bısız kalmıştık, üstümüzdekiler parça parça olmuştu. Çok dikenliydi o 
bitkiler, geçitlerse çok taşlı. Che'nin düşüncesi Masicuri Nehri 'ne ka­
dar gitmekti, askerleri bir kez görelim diye, henüz savaşa girmek için 
değil. Neredeyse bir aydır yürüyorduk, hastalıklarla, sineklerle, her 
türden haşereyle, bitkinlikle, her geçen gün biraz daha ağırlaşan sırt 
çantalarıyla, silahlarla. O ayın sonunda, artık yiyeceğimiz kalmamış 
gibiydi. Rio Grande'de Benjamin'in sırt çantasıyla başı derde girdi, 
çünkü dediğim gibi çok güçsüzdü ve tükenmişti, aslında onu o şekilde 
nehirde sürüklenirken görmek insana acı veriyordu. Nehirden birkaç 
metre yükseklikteki dar bir patikadan yürüyorduk ve ne gibi bir yanlış 
hareket yaptı da iyice kabarmış, akıntılı nehre düştü bilmiyorum, tek 
kulaç atacak gücü bile bulamadı. Rolando peşinden nehre atladı ama 
yakalayamadı, Benjam in ' i  bir daha görmedik. Hepimiz severdik onu, 
birinci sınıf bir arkadaştı. Comandante hiçbir şey demedi fakat o gün 
hiç konuşmadı, sessiz ve başı aşağıda yürüdü. Ne zaman mola versek 
ya da bir ateşin etrafında yemek için toplansak bizimle konuşuyordu 
hep, bir şeyler öğretirdi. O gece bize dedi ki devrimci ordunun birinci 
silahı moral ve disiplindir. Bir gerilla, bir köyü asla yağmalamamalı­
dır, kendi insanlarına asla kötü davranmamalıdır, kadınlara ise katiyen. 
Fakat aynı zamanda düşmanı yenme, kucakladığımız ideallerimiz için 
ölünceye kadar mücadele etme kararlılığını da korumalıdır. Ve disiplin 
esastır, dedi, fakat bizimki askerlik hizmetinde dayatılan disiplin değil­
dir, ne için savaştıklarını bilen ve uğruna savaştıkları şeyin büyük ve 
haklı bir şey olduğunu bilenlerin disiplinidir. Benjamin hakkında tek 
söz etmedi fakat o gece sesi farklıydı, üstelik hepimiz, açıklamaların­
da Benjamin ile ilgili bir şey olduğunu, acısına katlanışından hissedi­
yorduk. Çünkü Che'nin, Benjamin'e yükünü hafifletmek için yardım 
ettiğini defalarca görmüştük, çünkü o, Che, daima en ağır yükü taşır ve 
en tehlikeli işleri yapardı. Ta ki, astımı her zamankinden daha fazla sı­
kıntı verinceye kadar, çünkü ilaçları bitmişti. Astımı bilirsin." 

Marcelo, karanlıkta bir sigara daha yaktığını gördü. 
"İster misin? Bir taneciğin bir zararı olamaz." 
Sessizlerdi,  ikisi de sırtlan yatakta, tavana bakarken. 
"Onu ilk kez gördüğümde inanamadım. Geceydi, dağda. Sanki bi­

raz daha . . .  şey gibi görünüyordu . . .  Ama hemen sonra öyle olmadığını 
görüyordun . . .  " 

Sustu, sigara içiyordu. 
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"Sakın sanma ki," açıklamak ister gibiydi "farklı olmak için hava­
lara giriyordu. Hayır, öyle değil, benim demek istediğim . . .  Hayır, de­
mek istediğim o istemeden ne olduğu hissediliyordu. Askeri bir şefin 
olabileceği gibi ciddi değildi, demek istiyorum. Başka bir şeydi. Kimi 
kez şakalar yapıyordu. Ama başka şeyleri hoş görmüyordu. B ezginli­
ğe, kendini koyvermeye katlanamıyordu mesela. Bilirsin : Ormanda, 
dağda uzun vakit geçirince yavaş yavaş kendini bırakırsın, şayet bez­
ginleşirsen üzerinde kısa sürede paçavradan başka bir şey kalmaz çün­
kü dikenler, yürüyüşler, yağmurlar, falan işte. B anyo yapmak zor oldu­
ğundan ya da çoğu zaman ellerinle yediğin için. Özensizleştikçe bir 
hayvana dönüşürsün. Neyse, diyordum ki, Che'nin buna tahammülü 
yoktu. Temizliğinle, üstün başınla ilgilenmen, sırt çantana, kitaplarına 
dikkat etmen gerekiyordu. Onun bağırdığını çok az gördüm, bağırdı­
ğındaysa haklı olurdu. Kararlılığının yanı sıra, seni şefkatle düzeltirdi 
daha çok. Kamp yeri olarak seçilen yere varır varmaz, şakayla kamu 
işleri dediği şeyi yönetmeye başlardı: Banklar, ekmek için fırın falan 
gibi şeyler inşa edilirdi. Ve belli zamanlarda, geçici de olsa kamp yeri­
nin dip bucak temizlenmesini emrederdi. Ve her gün, dörtle alu arası 
derslerimiz vardı. Daha eğitimli olanlar öğretir, biz öğrenirdik: gramer, 
aritmetik, tarih, coğrafya, politika, quechua· dili. Geceleri bile dersler 
vardı fakat bunlar isteğe bağlıydı, daha fazla öğrenmek isteyenler ve 
daha dayanıklı olanlar için. Geceleri Che Fransızca dersi verirdi. Nişan 
alıp ateş etme meselesi değil, diyordu, yalnızca ateş etme meselesi de­
ğildi bizimki. Bir gün içinizden birinin yönetici olması gerekecek, bu 
mücadelede zafer kazandığımız zaman. Kadronun yalnız cesur olması 
yetmez, diyordu, ideolojik olarak da gelişmeli, hızlı tahliller yapabil­
meli ve doğru kararlar verebilmeli, sadakat ve disipline sahip olmalı. 
Fakat her şeyden çok, diyordu, doğru bir toplumda var olmasını arzu­
ladığımız yeni insanın örneğini oluşturmalı." 

Bir ara daha verdi, sessizce sigara içiyordu. 
"Yeni insan," diye mırıldandı ,  sesli düşünür gibi. "Bize, yeni insan 

hakkında pek çok şey söyledi. Sana açıklayamam çünkü okumuş biri 
değilim. Fakat o konuşurken ve bunu bize açıklamaya çalışırken, ona 
gözlerimi dikip bakıyordum ve yeni insanın o olduğunu, Comandante 
Che Guevara olduğunu düşünüyordum. O ise, farklı bir şey söz konu­
suymuş, bir gün karşılaşacağı ya da yapacağı büyük bir şey söz konu­
suymuş gibi konuşuyordu. Fakat ben ve sanırım öteki arkadaşlar da, 

• Latin Amerika'da bir yerli halk ve bu halkın dili . 
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yeni insanın onun gibi, Che gibi biri olduğunu düşünürdük: Başkaları 
için fedakarlık ruhuyla dolu, cesur ve aynı zamanda merhametli ve . . .  " 

Bir an bocalamış gibi göründü, aynca konuşmakta zorlandığı his­
sediliyordu, sanki anılar acıyla soluğunu kesmiş gibi. Fakat sonunda 
daha önce kendisini durduran sözü söylemeye karar verdi, utanmış gi­
bi söyledi: Sevgi dolu. 

Susup kaldı. Sonra açıklamak zorunda hissetti kendini: 
"Sevgi ... bilmiyorum . . .  romantik romanlardakini kastetmiyorum ... 

beni yanlış anlamanı istemem . . .  O . . .  bunsuz, insan sevgisi olmaksızın 
daha iyi bir dünya için mücadele edilemez diyordu, bu kutsal bir ne­
dendir, basit bir söz değildir, her gün, her an hissedilmelidir . . .  Onun, 
biraz önce bize öldürmek için ateş eden askerlerin yaralarını, hiç kin 
gütmeden ve çok kıt olan ilaçları harcamak uğruna nasıl tedavi ettiği­
ni kim bilir kaç kez gördük. Kendi astım ilacının azaldığını, çok acı 
çektiğini söylemiştim. Kimi kez, çok kötü olduğu anlarda bizden giz­
lenirdi. Fakat hemen sonra dönüp yürüyüşe devam ederdi ve ona yar­
dım etmeye yahut yükünü hafifletmeye çalıştığımızda veya aşçı ona 
daha iyi bir şey verdiğinde ya da bir saat daha rahat etsin diye nöbet 
saatlerini değiştirmeye çalıştığımızda kızardı." 

Yine sustu, sessizce sigara içiyordu. 
"Nancahuazu pususu. Orada ilk kez savaşmamız gerekmişti. Epey­

ce esir aldık, aralarında da bir binbaşı vardı, Plata. Adamın korktuğu­
nu görmek utanç vericiydi. Kendi askerleri bile onu kurşuna dizmemi­
zi istedi, çünkü acımasız bir adamdı. Askerlerin üstündekileri çıkarttır -
dık ve onlara sivil giyecekler verdik. Yaralarını sardık, Inti de onlara 
amaçlarımızı açıklıyordu, çünkü Che, Bolivya'da olduğunu gizlemek 
istiyordu. Onlara düşman esirlerini öldürmediğimizi açıkladık.Yani, o 
herife Che'nin bize öğrettiği şekilde davranıyorduk: Bir insanoğlu gi­
bi, onur ve saygıyla. Başka bir olay: Teğmen Laredo. Sefer günlüğü­
nün arasında karısının bir mektubu bulundu. Bir hanım arkadaşı, livin­
gini' süslemek için bir gerillanın saçını istiyordu ondan. Aynen böyle 
diyordu: Living'ini süslemek için. Yine de Che, bu asteğmenin günlü­
ğünün, şimdi hatırladım asteğmendi, teğmen değil, annesine gönderil­
mesi gerektiği sonucuna vardı, tabii ya. çünkü bu düşman subayı gün­
lüğüne böyle istediğini yazmıştı. Böylece Che onu sırt çantasına koy­
du, bir gün götürmek için. Yuro pususunda hayatını kaybettiği zaman 
sırt çantasında buldular. Sana başka bir olay daha anlatayım. 3 Tem­

• (lng.) oturma odası, salon. 
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muz günü, petrol hatunın yakınındaydık, orada orduya baskın yapma­
mız gerekiyordu. Che, pusu emrini vermişti, kamyonların geçmesini 
bekliyorduk. Gözetleme yerinden Pombo' nun, ilk kamyon atış alanı­
mıza girer girmez mendiliyle işaret vermesi gerekiyordu. B eş buçuk 
saatin sonunda kamyon geçti ama M.2'siyle ilk auşı yapması gereken 
Che, yapmadı ve kamyon sağ salim çekti gitti. Neden biliyor musun?" 

Arkadaşının cevabını bekler gibiydi ama o hiçbir şey demedi. 
"İşittin mi? Yoksa uyudun mu?" 
"Evet, Palo, anlattığın her şeyi duyuyorum." 
"Neden biliyor musun? Çünkü arka tarafta, taşıdıkları domuzların 

yanında battaniyelere sarılmış uyuyan iki asker vardı, yalnızca iki as­
ker. İki askerdi onlar, diye açıkladı bize Che, ve uyuyorlardı. Sence bu 
zayıflık mıydı, Marcelito?" 

"Ben . . .  " 
"O gece, ateşin etrafında, böyle bir davranışın belki bir zayıflık ola­

rak görüleceğini ve bu tür zayıflıkların bir gün gerilla için ölümcül ola­
bileceğini açıkladı. Fakat orada bir kez daha yeni insan konusunu açu. 
Uyuyan iki, savunmasız ve masum (çünkü eninde sonunda emirlere 
uyarak savaşıyorlardı) askeri hiçbir tehlikeye aulmadan öldürmek, asıl 
zayıflık bu değil miydi acaba? Uğruna dövüştüğümüz bu yeni insan, 
bunun gibi gaddarlıklar temelinde yaraulabilir miydi? Soylu amaçlara 
soylu olmayan araçlarla ulaşılabilir miydi? Çok zor bir şey. Biliyorsun 
pek çokları onu daha sonra bu yüzden eleştirdi. "  

"Kimler?" 
"Ne bileyim . . .  daha katı, daha gerçekçi devrimciler . . .  Tabir yerin­

deyse. B en, Che hakkında bu tür eleştirileri defalarca duydum . . .  ide­
alist küçük burjuva filan gibi şeyler diyorlardı. Bir keresinde küçüm­
seyici bir şekilde böyle söyleyen birini yumruklamak zorunda kaldım. 
Üstüne atladım. Öldürebilirdim herhalde . . .  orada, o toplanUda Che Gu­
evara'nın kim olduğunu bilen bir tek ben vardım ve ben, Che'nin ya­
pabildiğinin binde birini bile asla yapamayacak insanlardan bunları işi-
tiyordum . . .  Ama sana diyorum ki, ben bilmiyorum , okumuş bir adam 
değilim . . .  Bana bunu söyleyen, Marx ve Lenin hakkında çok şey bilen 
bir komünistti. Bu Marksizm-Leninizm değildir, dedi. Sen ne dersin? 
Sence de böyle mi?" 

Marcelo, her zamanki gibi, cevap vermekte gecikti: 
"Ben Marksizm-Leninizmden söz edebilecek adam değilim . . .  Fa­

kat Che'nin haklı olduğuna inanıyorum . . .  " 
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"Ben de. Ve biz savaştıysak eğer, nedenini bilmeden ölüme giden, 
uyuyan iki zavallı çocuğa karşı karanlıklardan ateş edebilecek adamlar 
var olmasın diyeydi kesinlikle. Günlük'ünde, okudun mu?" 

"Evet." 
"Günlük'ünde onlara ateş etme cesareti bulamadım, diyor. Fakat 

biliyorsun, Che'nin cesareti kendisini aşıyordu. Başka bir şey söyle­
mek istiyor o. Üstelik mesele şu ki, ormanda bir gerilla grubunun par­
çasıysan, şehirdekinin anlayamayacağı duygular olur. Tuma'yı karnın­
dan vurduklarında, Moro ameliyat etsin diye, kilometrelerce ileride Pi­
ray'a kadar götürmemiz gerekti. Fakat Tuma'nın karaciğeri parçalan­
mıştı ve bağırsaklarında delikler vardı. Yapılacak bir şey yoktu. Hepi­
miz için çok acı bir gün oldu, çünkü en neşeli, en gayretli, yardımse­
ver arkadaşlarımızdan biriydi. Hem de en cesur savaşçılardan biriydi. 
Che onu kendi oğlu gibi severdi, Günlük'te de böyle diyor, belki de he­
pimizden daha çok üzüldü. Buna rağmen, her zamanki gibi, gösterme­
mek için elinden geleni yaptı. Turna düştüğünde, orada öleceğini sana­
rak bize saatini verdi, Che'ye götürmemiz için. Gelenek böyleydi, çün­
kü Comandante onu karısına ya da annesine, duruma göre ya hemen 
teslim edecek ya da gönderecekti. Tuma'nın hiç görmemiş olduğu bir 
oğlu vardı, çünkü doğduğunda biz dağdaydık. Saatin o büyüyünceye 
kadar korunmasını istedi. 

Yılanlarla, boa yılanlarıyla, dev örümceklerle ve jaguarlarla dolu bu 
vahşi ormanda, ilk çarpışmadan itibaren, dördüncü tümenle birlikte 
dört gün devriye gezdim. (Landon Times 'ın savaş muhabiri, Murray 
Sayle'in raporundan) 

Eylül ağustostan daha kötü geçti. Korkunç yürüyüşler yapmak zo­
runda kaldık, adam kaybettik, pek çok çatışmaya girdik ve en hayati 
şeylerimiz bile tükenmeye başladı. Dahası, Joaquin'in grubunun artık 
geriye dönmeyeceğini, yok edildiğini öğre"dik. Moro dayanılmaz acı­
lar çekiyordu ve Comandante günden güne daha da kötülüyordu, çün­
kü bir süre önce astım ilaçları bitmişti. Kimi kez, krizin en kötü anla­
rında onu görmeyelim diye orada burada saklanıyordu. Hedefimiz La 
Higuera'ydı. Fakat ordunun konumumuzu bildiğini hepimiz biliyorduk. 
Coco, Valle Grande telgrafçısının evinde bir telgraf buldu, kaymakam, 
belediye başkanına gerillanın gelişini haber veriyordu. Ayın 26 'sında 
öğleye doğru bizim küçük öncü birliğimiz El Jagüey'e erişmek üzere 
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yola çıktı. Yanın saat sonra, ana ve artçı grubumuz aynı yönde yola çı­
karken, La Higuera taraflarından yoğun bir ateş sesi işittik. Comandan­
te hemen öncüyü ya da ondan geriye kalanları, çünkü bir pusuya düş­
tülderinden kuşkumuz yoktu, beklemek için savunmayı örgütledi. Öy­
lece sıkıntılı ilk haberleri bekledik. Önce B enigno geldi, bir kurşunla 
delinmiş omzuyla. Şöyle olmuştu: Önce Coco'yu vurmuşlardı, böylece 
13enigno onu geri çekmek için koşmuştu ve tam çekerken mitralyöz ate­
�ine tutulmuşlardı. Coco'yu öldürdüler ve kurşunlardan biri, onu geri 
yektikten sonra, B enigno' yu omzundan yaraladı. Diğerleri ya öldü ya 
tla yaralandı. Inti için büyük bir darbe oldu, çünkü Coco onun için kar­
deşten öteydi: Birlikte mücadeleye ve hapse girmişler, gerillaya birlik­
te katılmışlardı. Bir gün ormanda, bir fikrimiz olsun diye, Ricardo'nun 
ölümü ve bu ölümün kardeşi Arturo'yu nasıl etkilediği hakkında konu­
şuluyordu. B u  sırada Coco, Inti'ye, seni ölü görmeyi asla istemem, ne 
yapacağımı bilemem, dedi. Ama allahtan beni daha önce öldürecekler, 
biliyorum, dedi. Ve gerçekten de öyle oldu. Coco çok cömert ve cesur 
bir yoldaştı ama Ricardo' yu öldürdükleri gün ağlamıştı. 

Şans eseri Inti, Coco'nun öldüğünü görmemişti. Ağlamadı ama o 
günden sonra iyice ketumlaştı." 

Palito yeniden sustu, sesi sanki küçük mahkumlar birliğinin yürü­
yüşünün giderek artan acısını çekiyormuş gibi, o bahtsızların anısında 
ilerledikçe zorlanıyordu. 

Ayağa kalkıp "Tuvalete gidiyorum," dedi. Sık sık olan bir şeydi bu, 
Marcelo biliyordu, böbrekleri artık sağlıklı bir adamınki gibi değildi 
Geri döndüğünde, yeniden yatağa uzanıp devam etti: 

"La Higuera pususu korkunç bir darbe oldu. Aslında sonun başlan­
gıcıydı. 

27. Gün - Dörtte, tırmanacak bir yer bulmak için yeniden yürüyüşe 
geçtik, bunu yedide başardık fakat niyet ettiğimizin tersine karşımızda 
zararsız gibi görünen çıplak bir tepecik vardı. Hava kuvvetlerinden 
kurtulmak için seyrek bir ormanda biraz tırmandık ve orada, tepecikte 
bir yol olduğunu keşfettik, gerçi bütün gün boyunca oradan tek kişi 
geçmedi. Hava kararırken bir köylüyle bir asker tepeciğin ortalarında 
meydana çıktılar ve orada bizi görmeden bir süre eğlendiler. Aniceto 
bir keşiften dönerken yakındaki bir evde büyük bir asker grubu gör­
müştü: O yol bizim için en kolay olandı ve şimdi kesilmişti. Sabah eş­
yaları güneşte parlayan destek grubunun yakındaki bir tepeye çıktığını 
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gördük, sonra, gün ortasında aralıklı silah sesleri işitildi ve parıltılar 
görüldü, sonra da, ateş sesleriyle birlikte "işte orada", "çık oradan", 
"çık oradan yoksa" gibi bağırtılar işitildi. Adamın akıbetini öğreneme­
dik, Camba olabileceğini tahmin ettik. Hava kararınca öbür taraftan 
suya inebilmek için yola çıktık ve öncekinden biraz daha sık bir fun­
dalıkta durduk; su için aynı kanyondan dönmek gerekiyordu, bulundu­
ğumuz yerdeki kaya çıkıntısı aşağıya inmemize engel oluyordu. Rad­
yo, Galindo bölüğüyle çarpışmış olduğumuz haberini geçti, teşhis edil­
mek üzere Valle Grande'ye nakledilecek üç ölü bırakmıştık. Anlaşılan 
Camba ve Le6n'u ele geçirememişlerdi. Bu kez kaybımız büyüktü; en 
önemli kayıp Coco'ydu, Miguel ile Julio ise müthiş savaşçılardı ve 
üçünün de insan olarak değeri ölçülemezdi. Le6n iyi bir ressamdı.­
Yükseklik 1 800 metre. (Che Guevara 'nın Günlük'ünden) 

Comandante, güç toplayıp bir şeyler yemek için, toprağın daha az 
elverişsiz olduğu bir yer arıyordu. Ama bunun için iki engeli aşmamız 
gerekiyordu: Ötede değil burada, önümüzdeki çemberi ve diğeri, rad­
yo haberlerinden öğrendiğimize göre, ordunun manevra yaptığı büyük 
çemberi. Eylülün son ve ekimin ilk günleri arasında, gündüzleri saklı 
kalmaya çalıştık, bir çıkış bulmak için sondajlar yapmamıza rağmen. 
Hem artık suyumuz yoktu. Geceleri, arkamızda brraktığımız izleri si­
lerek, büyük tehlikeleri göze alıp elde ettiğimiz çok acı bir su dışında. 
Yavaş yavaş askerlerin geçtiğini duyuyorduk, her seferinde daha çok 
ve daha donanımlı. Ateş yaktığımızda, görülmesini önlemek için nere­
deyse paltolarımızla örtmemiz gerekiyordu. 

Comandante Che Guevara'nın her an düşeceği hesaplanıyordu, öyle 
olmalıydı, günlerdir demirden bir çember içine hapsedildiğine göre. 
Toprak ve dikenler burada herhangi bir insanoğlunun derisini sefil bir 
tabakaya çeviriyor. Karmakarışık, kuru ve dikenlerle kaplı bitki örtüsü 
yer değiştirmeyi neredeyse imkansızlaştırıyordu, gündüzleri bile sıkı 
sıkıya gözetlenen sel yataklarına saklanarak idare ediyorlardı. Gerilla­
ların bu susuzluk, açlık ve terör kuşatmasına nasıl tahammül edebil­
diklerini anlamak mümkün değil. "O adam sağ kurtulmayacak," diyor 
bir subay. (Bir savaş muhabirinden) 

Böylece 8 Ekim'e geldik. Önceki akşam gerillalığımızın on bir ayı­
nı tamamlamıştık. Sabahın erken saatleri çok soğuktu. Yürüyüş çok ya­
vaştı çünkü gece gitınek Chino'ya çok ağu geliyordu, Moro ayakların-
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d:ı ağrılarla ilerliyordu ve Comandante, astım ilaçlarından yoksun, çok 
; ıc ı  çekiyordu. Sabahın ikisinde dinlenmek için durduk. Dörtte devam 
cıtilc Yuro kanyonu boyunca karanlıkta ve sıkıntılı bir sessizlikte ilerle­
yen on yedi kişiydik. Güneş çıktığında, Comandante, San Lorenzo 
Nehri'ni görebilmek için bir tepe bulup durumu gözden geçirmeye ko­
yuldu. Fakat tepeler o kadar çıplaktı ki çıkmak hemen hemen imkfuısız­
ı l ı .  Bu yüzden Comandante üç tane ikişerli keşif ekibi göndermeye ka­
rar verdi: Biri sağ yanımız için, diğeri önümüz ve üçüncüsü solumuz 
11,:in. Hemen dönüp, tüm geçişlerin kapalı olduğunu teyit ettiler. Geriye 
de dönemezdik, çünkü gece geçtiğimiz patikadan gündüz geçmek im­
kansızdı. Comandante böylece yan vadilerden birinde saklanmamıza 
karar verdi, elbette üçten sonra ortaya çıkarlarsa, diye açıkladı bize, gün 
batımına kadar dayanabilirdik ve böylece bir kaçış ihtimali olabilirdi. 

Sabahın sekizinde Vfctor adlı bir köylü, çiftliğinin yakınlarındaki çalı­
lıklar arasında bilinmeyen şahısların dolaştığını bildirmek için La Hi­
guera askeri karakoluna geldi. Subay bilgiyi getirene para verdi ve ha­
beri hemen bölgeyi kuşatan Ranger birliklerine iletti. Binbaşı Miguel 
Ayoroa, bölgede operasyon yapan iki Ranger bölüğünün komutanı, tel­
sizle San Antonio, Yagüey ve Yuro dere vadilerinin çıkışlarının kapa­
tılmasını emretti. Yüzbaşı Prado müfrezesiyle Yuro vadisine gitti ve 
adamları gerillalarla öğlene doğru karşı karşıya geldi. İlk karşılaşmada 
iki asker öldü. Atış, üç saat boyunca ara ara münferiden devam etti. Ya­
vaş yavaş, Ranger'lar toprak kazanarak, düşmana 70 metre kadar yak­
laşıncaya kadar ilerledi. 1 5 : 30'da gerillalar ilk görünür kayıplarını ver­
diler. (Askeri taraftan) 

Saldırının öğlen başlaması büyük bir talihsizlikti, tabii, dediğim gi­
bi, Che'nin beklentisi en azından üçe kadar ertelenmesiydi. Mitralyöz 
atışını duymaya başladık, allahtan gece geçtiğimiz yolu dövüyorlardı. 
Anlaşılan bizim daha geride olduğumuzu düşünüyorlardı. Bu bize va­
kit kazandırdı. Comandante, gece inince buluşacağımız bir yer sapta­
yarak, gücümüzü üç gruba böldü. Fakat benim grubum oraya vardığın­
da ötekiler yoktu. Sessizce bakışıyorduk ve yorgunluktan, kaygıdan 
çökmüştük, yine de Che'nin grubuyla birlikte, seçmiş olduğumuz yere 
varamama ihtimalini düşünerek San Lorenzo 'ya gitmeye çalıştığını 
umut ediyorduk." 

Palito sustu. Marcelo, sırtı yatağında, astımın sıkıştırdığı göğsünü 
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hissediyordu. "Benim astımımın," diye düşündü, kendi varoluşunun en 
sefil eylemini yaparak şaşıran biri gibi. Palito'nun uzun ve ürkütücü 
sessizliğinden sonra, hemen hemen anlaşılmaz bir sesle: "Bütün gru­
bunun düştüğünü, Comandante Emesto Che Guevara'nın yaralı ve esir 
olduğunu ve hemen katledileceğini bilmiyorduk hem de . . .  " dediğini 
işitti, fakat son sözünü Marcelo iyi duyamadı. O gece bir daha konuş­
madılar. 

194 

Gerillalara yaklaşacak şekilde manevra yaptık ve hemen ardından sal­
dırıya geçtik. Gördüğümüz ilk asi, sonradan Willy olarak teşhis ettiği­
mizdi, ikincisi sonradan Che olarak teşhis ettiğimizdi. Derhal ateş aç­
tık ve Che'yi mitralyöz kurşunuyla yaraladık. Willy ve diğerleri, çatış­
ma devam ederken onu çekmeye çalıştı. Ranger 'larmuzın başka bir 
kurşunu Comandante'yi göğsünden vurup beresini uçurdu. Arkadaşla­
rı onu perdelerken Willy şefi, başka dört Ranger 'la karşılaştıkları bir 
tepeye kadar götürmeyi başardı. Willy güç toplamak için bir an bile ne­
fes almadan şefinin vücudu sırtında geldi. Ve güç toplayıp Guevara'ya 
bakmak için durduğunda ise pusudaki askerler ona teslim olma emri 
verdiler. Askerlerden önce Ranger'lar ateş açtı. Sonra da yanlarına 
ulaştılar. Che'nin yaralan ağırdı ve astım, nefes almasını önlüyordu. 
Böylece şifreli mesajı gönderdik: "Merhaba, Satürn. Papa'yı ele geçir­
dik." (Yüzbaşı Prado 'nun verdiği bilgi) 
Guevara dört asker tarafından bir battaniyeyle, ele geçirildiği yerden 
kilometrelerce uzaklıktaki La Higuera'ya taşındı. Orada Yüzbaşı Pra­
do mahkumları, karakolun sorumlusu Albay Selich'e  teslim etti. Gu­
evara'nın sırt çantasındakilerin envanterini yaptı: iki günlük, bir şifre 
kitabı, şifreli mesajlarla bir işaretler kitabı, Che'nin kopya ettiği bir şi­
ir kitabı, bir saat ve başka üç dört kitap. (Bolivya Ordusu Raporu 'n­
dan) 
Che ile konuşan Albay Selich oldu. Che gibi yaralı pek çok askerle be­
raber bir hangardaydık. Fakat o başka bir uçtaydı ve bağırdığı için al­
bayın dediklerini açıkça duymamıza rağmen Che'nin sözlerini işitmi­
yorduk. Latin Amerika' dan söz ediyordu. Albay, Che ile uzun süre kal­
dı, belki bir saat ya da daha çok. Albayın ortaya çıkarmak istediği ve 
Che'nin söylemeyi reddettiği bir şey hakkında tartışıyorlardı. Ta ki 
Guevara sağ eliyle albaya bir yumruk atıncaya kadar. Böylece albay 
kalkıp gitti. Binbaşı Guzm:in, Guevara'yı bir helikopterle bir hastane­
ye nakletmek istedi fakat albay karşı çıktı ve hastaneye yalnız biz git­
tik. (Asker Gimenez'in raporu) 

F13ARKA/Karanlık.lann Efendisi 



Helikopter, yaralı ve ölü askerlerle kalkar kalkmaz, gerillanın acıları 
arttı. B ir şey mınldandı. Kulağımı ağzına yaklaştırdım ve "Çok kötü­
yüm, acımı hafitletecek bir şey yapmanızı rica ediyorum," dediğini 
işittim. Ne yapacağımı biliyordum ama o kendisine hangi hareketleri 
uygulayacağımı gösterdi. "Buraya, göğsüme, lütfen," dedi bana. Son­
ra bütün geceyi inleyerek geçirdi. (Mahkumlardan sorumlu teğmenin 
raporu) 
Che diğer mahkumlarla birlikte, La Higuera'da küçük bir okula getiril­
di ve o geceyi sınıflardan birinde geçirdi. (Bir gazetecinin haberi). 

İşte burada elinizdeyim, bu terk edilmiş yerlerde tek başına ama 
unutuluştan uzakta. 

Ekimin dokuzunda, öğleden sonra ikide, Başkan Barrientos ve Gene­
ral Ovando ele geçiriliş haberini aldılar. Üst düzeyde bir toplantı yapıl­
dı. İnfaz teklifini sunan General Torres ve General Vazquez de oraday­
dılar. Hiç kimse karşı çıkmadı, sustular. Hemen sonra General Ovan­
do, Valle Grande'ye şu emri gönderdi: "Papa'yı selamlayın." Emir La 
Higuera'da Albay Miguel Ayoroa tarafından alındı. Teğmen Perez'e 
gönderildi ve o da, Astsubay Mario Teran' a  ve Çavuş Huanca'ya gön­
derdi. İnfazcılar karabinalarını aldılar. Che'nin kapatıldığı yerde geril­
la Willy de bağlı yatıyordu. Terıin göründüğünde Willy ona hakaret et­
ti ve Tenin onu kafasından vurdu. Huanca da yakındaki bir sınıfa ka­
patılmış olan Reynaga'ya aynısını yaptı. Talih, Comandante Gueva­
ra'yı öldürmesi için Mario Teran'ı seçmişti. Willy'nin hayatına son 
verdiği sınıftan sıkıntıyla çıktı, korkuya kapılmıştı, silahım daha güç­
lüsüyle değiştirmeye karar verdi. Teğmen Perez'in bulunduğu yere, 
otomatik kurşun atan bir M-2 karabinası istemek için yöneldi. Teran 
alçak, önemsiz bir adamdı. (Eski bakan Antonio Arguedas'ın Prensa 
Latina'da verilmiş olan açıklaması) 

Açıkta ve ayaktayım, ölmeye hazırım: 
Bakın bana, bahtsızlık/ar, kutlamalar, ihanete uğradım ebediyen. 
Günler, yıllar, bulutlar, ne yapacaksınız bana? 

Sınıfa vardığımda, Che doğrulup bana dedi ki: 
- Beni öldürmeye geldiniz. 
Sarsıldım ve cevap vermeksizin başımı eğdim. 
- Ötekiler ne dedi?- diye sordu bana. 
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Hiçbir şey diye cevap verdim. 
Ateş etmeye cesaret edemedim. O anda Che bana çok büyük, devasa 
görümlü. Gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Beni suçladığını hissettim ve te­
dirgin oldum. 
- Sakin ol - dedi bana. İyi nişan al. 

Söylesene nereye saklandın, ah! şu ölüm 
kimse seni göremez ki 
imkansız ve suskun. 

Böylece geriye bir adım attım, kapıya doğru, gözlerimi kapattım ve ilk 
kurşunu attım. Che, parçalanmış bacaklarla, yere düştü, kıvranmaya ve 
kan kaybetmeye başladı. Ben bütün gücümü topladım ve koluna isabet 
eden ikinci kurşunu attım, sonra omzuna ve nihayet kalbine. (Astsubay 
Teran 'ın, Arguedas'a raporu) 

Che'nin cesedi, henüz sıcakken, taşınacağı helikoptere doğru bir sedye­
ye sürüklendi. Yerler ve sınıfın zemini kanla lekelendi ama askerlerden 
hiçbiri temizlemek istemedi. Bir Alman din adarnı yaptı bu işi, sessizce 
lekeleri sildi ve Guevara 'nın vücudunu delip geçen kurşunları bir men­
dilde topladı. 
Helikopter gelir gelmez sedye patenlerden birine bağlandı. Vücudu, bir 
çarşafa sarılmıştı, gerilla ceketi hfila üstündeydi. Eddy Gonziles, Batis­
ta döneminde Havana'da bir kabare işletmişti, ölü Comandante'nin ha­
reketsiz yüzüne bir tokat atmak için yaklaştı. 
Helikopter hedefine vardığında, bedeni bir tabla üzerine, başı aşağıya 
sarkıtılıp gözleri açık bırakılarak kondu. Bir çamaşır teknesinin üzerine 
konmuştu, neredeyse çıplak, fotoğrafçıların ışıklarıyla aydınlatılmıştı. 
Elleri baltayla kesildi, teşhis edilmesini önlemek için. Ama gövdesini 
de parçalara ayırdılar. Tüfeği Albay Anaya'nın, saati General Ovan­
do'nun elinde kaldı. Operasyonlara katılan askerlerden biri, Gueva­
ra 'nın yoldaşlarından birinin ormanda yapmış olduğu makosenlerini 
çıkardı. Fakat çok kullanılmaktan ve rutubet yüzünden iyice yıpran­
mışlardı, işine yaramadı. (Gazetecilerin haberlerinden.) 

Seni hatırlayan çiçekler olacak, sözleı� gökler; 
bunun gibi yağmurlar ve değişmeden yaşayacaksın 
başarmış olarak. 
Uyu, bahtsızlık/ardan kurtulmuş, hüznün tüm gururuyla. 



H a y ı r  S i lv i a ,  m ek tup l a r ı n  c a n ı m ı  s ı km ı yo r  

fakat Araujo ile buluşmaya n e  vaktim var n e  d e  ilgim. Hegel okumaya 
başlayınca, "Marksist" bir Hegel ve bir de "varoluşçu" bir Hegel göre­
cek ve böylece günümüz varoluşçuluğunun neden Marksizm ile birleş­
tirici, verimli bir diyaloğu üstlendiğini anlayacaktır, her iki tarafın da 
tehdit ve hakaretleri bir yana bırakmalan şartıyla. 

"Metafizik" sözcüğüne gelince, başka tipik bir suçlama. 
Araujo bende bir leke arıyor, en gizli kıvnmlarda şeytanın izini 

bulmaya çalışan şu cadı avcılan misali. Fakat sana söyledim, o sözcü­
ğü insanlık durumunun son zamanlardaki belli bazı sorunlarına değin­
mek için kullanıyorum. Mutlak endişesi, güç isteği, isyan dürtüsü, yal­
nızlık ve ölüm karşısındaki kaygı olarak açıklanabilir bunlar; üstelik 
yalnızca burjuva kokuşmuşluğunun göstergesi olan sorunlar değil, 
Sovyetler B irliği'nin mutlu halkına atfedilebilecek (ve atfedilen) so­
runlardır da denebilir. 

İnsanın somut bütünlüğü bu sorunlan kapsıyor. Ve bu bütünlüğe 
ancak sanatla erişilebilir. Bu arada, yalnızca benim gibi cüzamlılar 
söylemiyor bunu: B üyük Marksistler de ileri sürüyor. Bütün filozoflar, 
mutlağa dokunmak istediklerinde, mitin ya da şiirin bir şekline başvur­
mak zorunda kalmıştır. Varoluşçulardan ise hiç söz etmeyelim. Fakat o 
geleneksel filozoflar bile . . .  Platon'un başvurduğu mitleri düşün, He­
gel 'in, talihsiz bilincin dramını, hissedilir, kavranabilir kılmak için 
Don Juan ya da Faust mitine başvurduğunu hatırla. 

Ve son bir açıklama. Daha önce belirttiğim benzer nedenlerden do­
layı, ölüm sorunlarına değinmek için -düzeltmenlerin tereddütlerini 
görür gibiyim- "esjatolôjico" sözcüğünü kullanıyorum, sansür komis­
yonlarına bıraktığım "escatol6gico"yu değil. Çünkü esjat6s daha öte­
de'yi kasteder oysa skat6s pisliğe işaret eder. Her ne kadar eleştirmen­
ler için aynı olsa da: Katışıksız ve murdar bok. 

Bıkkınım, Silvia. Sabahın saat ikisi ve kendimi çok kötü hissediyo­
rum. Nedenini sana açıklayamam. Uğultunun, bu patırtı gürültünün ro­
manını yazabilirsem eğer ancak o zaman benim gerçekliğim, tüm ger­
çekliğim hakkında bir şeyleri sezebilirsin: Felsefi tartışmalarda gördü­
ğünü değil. 

J ') /  



Ü rkekçe g i re r  

Canal 1 3 ' ün büyük amfitiyatrosuna; fakat Pipo, sol elinde mikrofon, 
kolu enerjik bir şekilde ona doğru uzanmış olarak, adını tatlılıkla hay­
kınr ve 

B Ü Y Ü K  B İ R  A L K I Ş ,  KUVVETL İ ,  DAHA KUVV ETL İ ! 

bir alkış ister ve herkes alkışlayıp bağrışır. Sonra onu bir divana uzatır 
ve yanma çömelerek anlayışı kıt bir soruşturmaya tabi tutar, bir tür psi­
kanaliz sınavı, mongol öğrenciler için, ve Sabato' ya bazı şeyler söyler, 
ondan hemen ilk çağrışımını söylemesini ister: 

merdivenden çıkan bir adam 
bir şemsiye 
büyük bir kadın çantası 
müthiş bir gayretle bir yokuşu tırmanan bir tren 
süt akıtan bir musluk 
ve hastasının verdiği her doğru cevaba karşılık Pipo BÜYÜK BİR 

ALKIŞ ister ve ödülü ikiye katlar çünkü artık bu bir soru-cevap prog­
ramıdır. Sabato, yalnız projektörlerin ürettiği yoğun sıcaklıktan değil, 
kendisini dikkatle gözleyen yüzlerce kişinin gözü önünde bir içdonuy­
la olduğu için de terlemektedir. Reklam arası verildiğinde nefes bile 
alamaz çünkü Arjantin halkına çığlıklarla: Aurora' nın Geleceği Öne 
Aldığı, Banco de Galicia ile çalışmasının bir armağan olduğundan as­
la şüphe etmemesi gerektiği, yalnızca uzmanlar tarafından saklanan 
şarabı içmesi gerektiği, mikroplan dağıtmakla kalmayıp BÖYLE! (De­
vasa bir yumruğun bir mikrop üzerine inişi) BÖYLE! ( başka bir mik­
rop üzerine başka bir darbe) onları yok eden Bucol gibi bir şey varken 
ağızdan gelen kötü soluklar nedeniyle bir nişanlı ya da bir iş kaybet­
mesinin gerekmediği, Fravega'dan alışveriş etmesi gerektiği çünkü 
Fravega'nın ona istediği her şeyi verdiği, Eslabon de Lujo'nun (soğuk 
bir şekilde) son söz olduğu ve Supercompacta'nın herhangi bir şeyi 
(buzluktan bir fil çıkar) saklama yeteneğine sahip olduğu, bir kadının 
(terli, sinirli, gergin, televizyon dizisi seyretmeye, eğlencelere gitmeye 
vakti yok) Vero kullanıncaya kadar, Odorono'nun hoş görülemez kul­
lanımı nedeniyle kokteyle gidemeyeceğini (koltukaltı teri, arkadaşları­
nın yüzünü buruşturacak şekilde yakından gösterilir) ve nezle sorunu­
nun KESİN OLARAK Pfldoras Ross haplarıyla (sabah saatlerinde mut-
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l ı ı l ıık dolu, neşe içinde bir aile) ve 74 metre kokulu yumuşaklık sunan 
Waldorf ile çözüldüğünü bildiren reklamlar, bebek elbiseli ve aile oca­
:• 1 111 temsil eden her türlü nesneyle dolu bir evde ve ciyak ciyak bir 
1 >rean! diye haykıran iki cücenin ortaya çıkışı ve şimdi de anneciğin 
l ııınu getirişiyle doruk noktasına varır. Sabato kendini çok rahatsız his­
seder çünkü projektörlerin aynntıları affetmediğini düşünür, tam bu sı­
ıada Libertad Leblanc girer, Pipo onun için GÜÇLÜ BİR ALKIŞ ister, 
lıu güçlü alkıştan sonra Canal 1 3 'te aynı stüdyoda, yine Sabados Cir­
ı 'lllares 'te• ilan edilmiş olduğu gibi Sabato ile parlak yıldızın evlilikle­
rinin gerçekleştirileceğini haykırırken bir yandan da Libertad'a yakla­
�ır, o ise Pipo'nun tatlı fakat şamatacı emriyle kameralar karşısında Sa­
hato'yu öpmek zorunda kalır, ki bunu da BÜYÜK VE DESTEKLEYİCİ 
ALKIŞLAR arasında yapar. Sonra, kepeğe karşı etkili şampuanların, 
günün 24 saati etkisini sürdüren deodoranların, sek ve tatlı şarapların, 
yıldızlann kullandığı sabunların, diş macunlarının, buzdolaplannın, te­
levizyonların, ötekilerin hiç olmadığı kadar dayanıklı ve emici tuvalet 
kağıtlarının , daha önce hiç kimsenin görmediği kadar uzun sigaraların, 
otomatik çamaşır makinelerinin ve otomobillerin kesin avantajlarının 
övüldüğü uzun bir reklamlar kısmı gelir. Bitiminde Pipo, yoğun alkış­
lar arasında, nikah şahitliğini yapacak olan smokinler içinde Jorge Lu­
is Borges'i ,  içeri davet eder. Beyaz bastonu genel bir sempati duygusu 
yaratır, bu sempati, gören gözü olan terbiye edilmiş büyük bir köpek­
le ve Borges gibi, onun şartlarındaki bir adam için bir televizyon prog­
ramına kablmanın ne demek olduğunu, bu FEDAKARLIK'ın albnı çi­
zen Pipo Mancera'nın yorumlarıyla daha da kolaylaşır. Zavallı kör ih­
tiyarcık, diye yoruml:.r kameraların yakaladığı koca şişko bir kadın, 
fakat Borges, abartmaya gerek yok der gibi eliyle korkutucu bir işaret 
yapar. Siyah bir elbise ve göbeğine kadar gelen dekoltesiyle Libeıtad 
Leblanc, sahnenin ortasına güvensiz adımlarla ilerleyen Borges'e doğ­
ru sempatiyle bakan, iç donuyla fakat şimdi ayakta ve eli yıldızın elin­
de Sabato' nun yanındadır. Pipo böylece, yeni bir reklamlar bölümünü 
zincirinden boşaltacak olan, YÖNETMEN BEY, KAMERALARI HAZIR­
LIYORUM, sözlerini söyler, bu sırada Sabato düşünmektedir: "Benim 
gibi o da halk adamı." Ve gözlerinden yaşların boşaldığını hisseder. 

* Arjantin'de 1 966 yı l ında çok ünlü olup uzun yı llar yayınlanan bir televizyon 
programı .  
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S .  k i t a b ı  açt ı ve o n u n  paraf ı y la karş ı l aşt ı , 

o Gizlicilik kitabının kenannda onun küçük fakat korkutucu el yazısı: 
"Duvarı delmeli ! ", diye uyarıyor. 

Onu serbest bırakması gerekirdi, o mumyanın karnından, kapkara 
ve çileden çıkmış bir böcek gibi yüzüne sıçrasa da. Peki ama, serbest 
bırakmak neden? B ilmiyordu. R. 'yi sakinleştirmek için mi? Kurban 
verilmesi gereken korkunç bir tanrıydı sanki. Doymak bilmiyordu, 
durmaksızın gözetlerken karanlıklardan. Unutmaya çalışıyordu ama 
orada olduğunu, hep orada olduğunu biliyordu. B ir şair, filozof ve te­
rorist bileşimi. B u  çeşit çeşit kavramaların ne anlamı vardı? Uygarlık­
tan, "bir baş ağrısına bile tahammül edemediği için" aspirini icat eden 
bu uygarlıktan nefret eden aristokrat ya da gerici bir anarşist. 

Rahat huzur vermiyordu. Onun o nefret edilesi harfçiğiyle karşılaş­
madan bir kitap bile açamıyordu. Matematikle uğraştığı dönemleri öz­
lediği bir gün, Weyl ' in, rölativite hakkındaki kitabını açtı; başlıca te­
oremlerden birinin bulunduğu sayfanın kenannda yorumu duruyordu: 
GERİ ZEKALILAR! Oysa ne politika ne sosyal devrim ilgilendirirdi 
onu, çünkü bunları düşük rütbeli gerçeklikler, ikinci dereceden gerçek­
likler, gazeteciliğe ait gerçeklikler olarak görürdü. "Gerçek! ", diye ya­
zıyordu tırnak işaretleri arasında, alaycı bir hayranlık belirtisiyle. Ger­
çek ne şemsiye, ne sınıf mücadelesi, ne duvar ustalığı, ne de And Sıra­
dağları 'ydı. Bütün bunlar hayal gücünün şekilleriydi, çıldırtıcı, vasat 
yanılsamalardı. Tek gerçek, insan ve tanrıları, insan ve şeytanları ara­
sındaki ilişkiydi. Gerçek olan hep sembolikti ve şiirin gerçekçiliği, ge­
çerli olan tek gerçeklikti, her ne kadar muğlak olsa da yahut tam da öy­
le olduğu için: İnsan ile tanrılar arasındaki ilişki daima hatalıdır. 
Düzyazı yalnızca bir telefon rehberi, bir çamaşır makinesi prospektü­
sü ya da bir genel kurul toplantısı gündemini yazmaya yarar. 

Bu dünya aruk baş aşağı gidiyordu ve cüceler dehşete kapılmış, fa­
relerle profesörler arasında, plastik çöplerle dolu bidonları devirerek 
koşuyordu. 

İ şte  oradayd ı  

yıpranmış, kırmızı yağmurluğuyla, kahvesinin üstüne eğilmiş başıyla, 
görüş alanının hep biraz ötesinde bulunan gerçekliğe yaklaşarak. Mi-
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yopluğu, kalın camlı gözlüğü, sıradan yağmurluğu duygulandırıyordu 
insanı. 

"Biraz makyaj yapabilirdin," diye çıktı ağzından istemeden. 
Kız başını eğdi. 
Sessizce kahve içtiler. Sonra erkek yürümelerini söyledi. 
"Ama dışansı soğuk." 
Erkek, kızı kolundan tuttu ve açıklama yapmadan çıkardı. 
Sonbahar başlamıştı, yağmurlu ve rüzgarlı bir sonbahar. Barrancas 

de Belgrano Parkı'nı, yürüyerek geçtiler, ağaçlar arasında dolaştılar ve 
sonunda büyük bir kauçuk ağacının altındaki ahşap bir banka vardılar. 
Satranç masaları boştu. 

"Parklan seviyorsunuz," diye yorumladı kız. 
"Evet. Çocukken buraya okumaya gelirdim. Ama gidelim , soğuk." 
Büyük çınarların dökülen kızarmış yapraklarının altında yürüdüler. 

Echeverria boyunca Cabildo tarafına doğru kıvrıldılar. Adam her şeyi 
satın alacakmış gibi inceliyordu. Silvia ' ya sımsıkı kapalı ve somurtkan 
göründü. En sonunda nereye gittiklerini sormaya cüret etti. 

Hiçbir yere. Fakat sözleri doğru gibi gelmedi kıza. 
"Metafizik şiir gibi roman," diye mırıldandı birden. 
Ne? 
Hiç, hiç. Fakat düşünceleri daha alt bir düzlemde dönüp dolaşıyor­

du: Günluk gerçeklikle hayallerin kesişmesi olarak aydınlıkla karanlı­
ğın sınırı olarak yazar. Ve işte Schneider. Oradaydı, yasaklanmış dün­
yanın kapılannda. 

"Belgrano Kilisesi," dedi kız. 
Evet, Belgrano Kilisesi. S. bir kez daha, kutsal bir çekingenlikle iz­

ledi kiliseyi ve yeraltı mezarlarını düşündü. 
"Bu cafe'yi biliyor muydun?" 
İçlerini ısıtacak bir şeyler içmek için Epsilon' a  girdiler. Sonra kızı 

yine kolundan tutup çıkardı ve Juramento' yu karşıdan karşıya geçtiler. 
"B u cehennemi hemen geçelim," dedi, adımlarını hızlandırarak. 
Cabildo'yu geçip Juramento Caddesi boyunca devam ettiler, koca 

koca eski döşeme taşlı, yaşlı Belgrano 'nun gizemi başlayıncaya kadar. 
S.Vidal kavşağında, bir kır evinden kalma harap, eski binaya bakmak 
için durdu. Satın alacakmış gibi inceliyordu evi, Silvia bunu daha ön­
ce de gözlemlemişti. Söyleyince, S. gülümsedi. 

"Onun gibi bir şey." 
"Bir keresinde, bir roman için evler aradığınızı okumuştum. Doğru 
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mu? Gerekli mi?" 
Güldü fakat soruyu cevapsız bıraktı. Sanki bir sinema yönetmeniy-

di. Hem, hangi roman içindi? Roman kişilerinin bir yazar araması; ev­
lerin, kapılarını çalacak roman kişileri araması gibiydi bu. 

Cramer kavşağındaki büyük evi B ask restoranına çevirmişlerdi. 
Moda. 

"Böyle bir restoranda asla yemek yemeyeceğine yemin et," dedi kı­
za komik bir ciddiyetle. 

"Bir roman yazdığınız doğru ama, değil mi?" 
"Roman mı? Evet. .. hayır . . .  sana ne diyeceğimi bilmiyorum . . .  Evet, 

bazı şeyler zihnimi meşgul etti fakat bu işin çok zor olduğu sonucuna 
vardım, bu hikaye bana çok acı veriyor, üstelik .. .  " 

Birkaç adım sonra ekledi: 
"Yüzyılın başında, fizikte ne oldu biliyor musun? Her şeyden şüp­

he edilmeye başlandı. Demek istediğim, fiziğin temellerinden. Çatır­
dayan bir binaydı fizik ve harcının incelenmesi gerekiyordu. Üstelik 
fizik yapmak yerine fizik üzerine düşünmeye başlamışlardı." Duvara 
dayandı ve bir süre Bask restoranına bakıp öylece kaldı. 

"Romana da benzer bir şey oldu. Harcını gözden geçirmek gerekli. 
Aslında tesadüf değil, çünkü Batı uygarlığıyla birlikte doğar roman ve 
bütün o uygarlık eğrisini izler, bugünkü çöküş anına varıncaya kadar. 
Söz konusu olan, romanın bunalımı mı yoksa bunalımın romanı mı? 
İkisi de. Özü, misyonu, değeri araştırılıyor. Ama bütün bunlar dışarı­
dan yapıldı. İçeriden inceleme denemeleri oldu fakat daha derine gidil­
meliydi. Romancının, oyuna katıldığı bir roman." 

"Ama ben böyle bir şeyler okudum sanırım. Kontrpuan romancısı 
yok mu?" 

"Var. Ama ben bundan söz etmiyorum, kurgunun içindeki bir ya­
zardan söz etmiyorum. Romanın içinde bulunanın, romanın yazarı ol­
ması gibi uç bir olasılıktan söz ediyorum. Fakat bir gözlemci, bir ga­
zeteci, bir tanık olarak değil." 

"Peki ne olarak?" 
"Bir roman kişisi olarak; ancak, kendi ruhundan çıkmış olsalar da 

ötekilerle aynı nitelikte olan bir yazardan söz ediyorum. Kendi bile­
şenleriyle birlikte yaşayacak, çıldırmış bir özne olarak. Ama amacım 
akrobatlık değil, Tanrı korusun, büyük gizeme bu yolla nüfuz edebilir 
miyiz, onu görmek için." 

Yürürken düşünceliydi. Hayır, hayır, yolun kendisiydi bu. Kendi 
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karanlıklarına girmekti. 
Sanki "dilinin ucundaymış" da, bir şey, esrarengiz bir yasak, gizli 

bir tarikat, kutsal ve önleyici bir güç, açıklıkla görmesini engelleye­
cekmiş gibi. Ve hissediyordu, eli kulağında ve de imkansız bir ifşa gi­
bi hissediyordu. Acaba bu sır ona, yolunda ilerledikçe mi verilecekti, 
belki de bu yolculuk sona erdiğinde, nihayet, bir gece güneşini n  deh­
şet verici ışığında görebilecekti. Kendi hayaletleri tarafından, ancak 
onların yöneltebileceği bir kıtanın sınırlarına yöneltildiğinde. Böylece, 
bağlanmış gözlerle, dibinde kendisini canından bezdiren şeyin anahta­
rının bulunduğu bir uçurumun kıyısına götürüldüğünü birden hissetti . 

Crarner'dan Mendoza'ya sapmışlar, sonra Mendoza boyunca yavaş 
yavaş tren yolu kavşağına ulaşmışlardı. Alacakaranlıkta burası uğur -
suz, melankolik bir yer halini alıyordu: boş arsalar, ağaçlar, güneydo­
ğu rüzganyla sallanan fener, tren yolu seti. Buralara büyük bir yüzüs­
tü bırakılmışlık hakimdi. Sabato büyülenmiş bakıyordu. Kaldırım taşı­
na oturdu, acınası bir bilanço çıkarıyor gibiydi. Elektrikli tren baş dön­
dürücü ve gürültülü bir şekilde geçtiğinde melankoli, yaylım ateşine 
tutulmuş bir fener alayı gibi dağıldı. 

Yağmur çiseliyor, hava gittikçe soğuyordu. 
"Tam bir delikanlının intihar edeceği yer," dedi birden S . ,  hafifçe, 

kendi kendine konuşur gibi. 
Silvia, şaşkın baktı ona. 
"Endişelenme, sersem," diye ekledi, hüzünlü bir gülücükle. "Ro­

mandaki bir delikanlı, mutlak olanı arayıp yalnızca pislik bulan biri ." 
Kız bir şeyler mırıldandı. 
"Ne?" 
İntihar fikri peşini bırakmıyor, dedi kız. Castel 'i ,  Martfn ' i  düşünü-

yordu. 
Evet, doğruydu. 
"Ama sonuçta intihar etmiyorlar," diye ekledi S. 
"Neden?" 
"Bilmem. Romancı kendi kahramanlarının nedenlerini niçinlerini 

bilmez. Benim niyetim Martfn ' i  intihara kadar götürmekti. Ama görü­
yorsun." 

"Temelde bunu onaylamadığınız için olmasın sakın?" 
Şüpheyle kabul eder göründü. 
"Ve şu roman kişisi . . .  " diye başladı Silvia fakat pişman oldu. 
"Ne?" 
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"Hiç." 
"Hadi ama, konuş." 
"Şu delikanlı, demek istiyorum. Bu yer. Yazmayı düşündüğünüz 

bir şey mi?" 
Hemen cevap vermedi. Birkaç taş aldı ve onları yerde R harfi oluş­

turacak şekilde düzenledi. 
"Bilmiyorum. Şu anda hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum. Evet, 

belki onun gibi bir delikanlı, bir gün buraya kadar intihar etmeye ge­
len biri hakkında yazanın. Ama, tabii, belki . . .  " Cümleyi bitirmedi. 
Kalkıp "gidelim" dedi ve kızı Belgrano R. istasyonuna kadar götürdü. 

"Benim kalmam gerekiyor," dedi kıza. 
"Sizi tekrar görecek miyim?" 
"Bilmiyorum Silvia. Kendimi çok kötü hissediyorum. Beni affet." 

B i r  uyar ı  

Başlayacakn, işte daktiloya bir kağıt koymuştu, fakat bakışları odayı 
dolaşmaya başladı, amaçsız. Sonra hemen daktiloya döndü. Nihayet ka­
rar vermiş gibiydi ve yazdı: "Femando'nun tavsiyelerini unutmaya­
lım." Tam o anda mektuplarını getirdiler. Zarfları gözden geçirdi, so­
nunda büyükçe bir tanesini, Birleşik Devletler 'den, Lilia Strout'unkini 
açmaya karar verdi: Kahramanlar ve Mezarlarda Kötülük konulu bir 
çalışma. Epigraf İncil' den alınmış bir paragraftı: "Senin için fazla muh­
teşem olanı araştırma; ve güçlerinin çok ötesinde olanı soruşturma." 
(Vaiz:3 , 22) Düşünceye daldı. Sonra kağıdı daktilodan çıkardı. 

R öpo rtaj 

- Yazdığınız sizi tatmin etti mi? 
- Ben o kadar aşağılık değilim. 
- Emesto Sabato kimdir? 
- Kitaplarım bu soruya cevap verme çabasıdır. Sizi kitaplarımı 

okumaya mecbur etmek istemem ama, cevabı öğrenmek istiyorsanız 
okumanız gerekiyor. 

- Şu sıralarda yazmakta olduğunuz şey hakkında bir önbilgi vere­
bilir misiniz? 
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- B ir roman. 
- B ir ad koydunuz mu? 
- Genellikle adını en son koyarım, kitabı yazmayı bitirdiğimde. Şu 

an için tam emin değilim. El angel de {as tinieblas' olabilir. Fakat bel­
ki Abadd6n, el exterminador" olur. 

- Ooo, biraz kasvetli değil mi? 
- Evet. 
- Şu sorular üzerinde biraz konuşalım istiyorum: Latin Amerika 

boom'u hakkında ne düşünüyorsunuz? Sizce yazar bir şeylere angaje 
olmak zorunda mıdır? Yeni başlayan bir yazara hangi tavsiyelerde bu­
lunursunuz? Hangi saatlerde yazıyorsunuz? Gündüzleri güneşi mi bu­
lutları mı tercih edersiniz? Kahramanlarınızla özdeşleşir misiniz? Ken­
di tecrübelerinizi mi yazarsınız yoksa uydurur musunuz? Borges hak­
kında ne düşünüyorsunuz? Bir sanatçı tümüyle özgür olmalı mıdır? 
Yazar kongreleri yararlı mıdır? Üslubunuzu nasıl tanımlarsınız? Avan­
gard hakkında ne düşünüyorsunuz? 

- Bakın, dostum, saçmalıkları bir yana bırakalım ve bir kez olsun 
doğruyu söyleyelim. Ama dosdoğruyu. Demek istediğim, katedraller­
den ve genelevlerden, umutlardan ve toplama kamplarından söz ede­
lim. Ben, en azından, etrafta dolanıp şakalar yapmıyorum çünkü öle­
ceğim. 

Ölümsüz olana verilmiştir 
sersemce şeyler söyleyip durma lüksü. 
Ben ölümsüz değilim: Günlerim sayılı (ama hangi insanın, gazete­
ci dostum , günleri sayılı değil ki, söyleyin bana: Elinizi kalbinize 
koyun da söyleyin) 
ve bir bilanço çıkarmak istiyorum 
ne kaldığını görmek için 
(Mandrakeler yahut hattatların) 
ve tanrıların doğru mudur daha değerli oldukları 
benim cesedimle aniden 
şişmanlayacak solucanlardan. 
Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum (sizi neden kandırayım), 
ne küstah ne de aptalım 
solucanların üstünlüğünü ilan edecek kadar. 
(Bunu mahallenin ateistlerine bıraksanız.) 

* (İsp.) Karanl ıklar Meleği. 
** ( İsp.) Yokedici Abadd6n. 
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Konunun beni etkilediğini itiraf ediyorum 
tabut 
cenaze arabası 
ve ölümün şu grotesk alet edevatı 
eğretiliğirnizin görünür tanıklarıdır tabii. 
Fakat kim bilir, kim bilir, sayın gazeteci bey. 
Tanrıların mümkün müdür kendilerini küçültecek diye başkalarının 
arzusuna uymamaları 
kabaca anlaşılma 
demagojisini kabul etmemeleri 
ve son sözler de söylendikten sonra 
ve kimsesiz bedenimiz 
kendisini sayısız solucanın 
saldınsına terk ettikten sonra ebediyen 
(ama, dikkat edin, gerçekten terk etmesi, şu hayatın bize uygun 
gördüğü kusurlu, haris ve kesinlikle yararsız terk edişler değil) 
mümkün müdür bizi uğursuz gösterilerin beklemesi. 
Konuşalım, o halde, korkusuzca 
fakat aynı zamanda hak iddia etmeden 
sadelikle 
belli bir mizah duygusuyla 
bu mizah konunun mannklı acıklılığını gizler. 
Konuşalım, her şeyden biraz konuşalım. 
Dernek istediğim: 
şu sorunsal tanrılardan 
şu görünür solucanlardan 
insanların değişen çehrelerinden. 
Bu ilginç sorunlar hakkında öyle fazla şey bilmem 
fakat bildiğim şeyi, gerçekten bilirim 
çünkü bunlar benim tecrübelerimdir 
kitaplarda okuduğum hikayeler değil 
ve aşktan ya da korkudan söz edebilirim 
kendi esrirnelerinden söz eden bir aziz gibi 
ya da bir gösteri sihirbazının (bir ev toplanusında, yakın 
arkadaşlar arasında) 
hilelerinden söz etmesi gibi. 
Başka bir şey beklemeyin 
beni eleştirmeyin hemen, huysuzlaşmayın, Tanrı aşkına. 



Miskinleşmeyin de. 
Sizi uyarıyorum: Daha alçakgönüllü olun 
elbette sizlerin kaderi de (tralala tralala tralala) 
sözü edilen solucanların besini olmak. 
Öyle ki, çılgınlar ve görünmeyen (belki de var olmayan) tanrılar dı­
şında geri kalanların hepsi şayet beni dinlerse iyi eder, saygıyla de­
ğilse bile en azından gönül rızasıyla. 
- Pek çok okur, Senyor Sabato, nasıl olup da kendinizi fizik ve ma­

tematik bilimlerine adamış olduğunuzu merak ediyor. 
- Bunu açıklamaktan daha kolay bir şey yok. Sanının size 1935 'te 

Stalinist hareketten Brüksel 'e, parasız ve kimliksiz kaçbğımı anlatmış­
nm. Guillermo Etchebehere bana yardım etti, o Troçkistti ve bir süre 
Ulm Sokağı 'nda Ecole Normale Superieure'in tavan arasında yatabil­
dim. Dün gibi hatırlıyorum. Kocaman bir yatak, fakat o sıralarda kalo­
rifer yoktu, gece saat onda pencereden giriyordum ve oraya yabyor­
dum, kapıcının, büyük adamdı doğrusu, çift kişilik yatağına, fakat ber­
bat bir kıştı ve kalorifer de olmayınca, üstümüze bir sürü eski /'huma­
nite' den örtü yapıyorduk, sağa sola döndüğümüzde gazetelerin hışırtı­
sı işitiliyordu (hfila duyuyorum), büyük bir kargaşanın içindeydim o sı­
ra, Seine kıyısında yürürken inanmayacaksınız, kim bilir kaç kez ken­
dimi öldürmeyi düşündüm, ama zavallı Lehrmann'a, sütlü kahveyle şu 
kocaman sandviçlerden yiyeyim diye bana birkaç frank veren Alsash 
kapıcıya acıyordum, gerçek bir dosttu, anlıyor musunuz; sonunda bu 
şekilde daha fazla devam edemeyeceğimi anlayınca müthiş önlemler 
alarak Gibert'den Borel 'in bir matematik analizleri kitabını çaldım ve 
bir cafe' de incelemeye başlayınca -bu sırada dışarısı çok soğuktu ve 
ben sıcak bir kahve içiyordum-

içinde yaşadığımız bu pazar yeri 
taşlaşmış bir fikirler müzesini kopyalamak niyetiyle 
ağaçlara, hapishanelere ve dağlara dönüşen 
tek bir maddeden oluşmuştur, 
diyenleri düşünmeye başladım .  
Harikulade bir katı ve  statik nesneler koleksiyonu olduğunu 
garanti ediyorlar (eski seyyahlar, piramitleri inceleyenler, rüyala­
rında onu gören kişiler, bir gizem rahibi): ölümsüz ağaçlar, taşlaş­
mış kaplanlar, 
üçgenler ve paralelyüzlerin yanında. 
Ve aynı zamanda mükemmel bir insan, 

207 



sonsuzluk kristallerinden oluşan 
ki ona beceriksizce benzemek isteyen 
(bir çocuğun çizimi) 
evrensel partiküllerden bir yığın 
ki önceleri tuz, su, kurbağagil,  
ateş ve bulut, 
boğa ve at dışkıları, 
dövüş alanındaki kokuşmuş iç organları olan. 
Öyle ki (bu seyyahlar açıklamayı sürdürüyor, her ne kadar şimdi 
gözlerinde hafif bir alayla da olsa) pislik, toprak ve yiyecek artık­
larının 
bu murdar karışımdan, 
su ve güneşle temizlenerek 
büyük bir arzuyla korunarak 
büyük dünyevi güçlerin (şimşek, fırtına, kudurmuş deniz, cüzamın) 
aşağılayıcı ve iğneleyici iktidarına karşı 
bu kristal insanın 
gülünç bir sureti yapıldı. 
Fakat serpilip büyüse de (işleri yolunda gider, hım?) 
birden sendelemeye başlar 
umutsuzca çabalar 
ve sonunda ölür 
gülünç bir karikatür gibi, 
balçığa ve inek dışkısına dönüşerek. 
Hiç değilse ateşin saygınlığını elde edemezse tabii. 
- Bu röportaja eklemek istediğiniz bir şey var mı Senyor Sabato? 

Tiyatro ya da müzik, hangisini tercih edersiniz? Yazarlık göreviniz 
üzerine bir şeyler söylemek ister misiniz? 

- Hayır beyefendi, teşekkür ederim. 

S o n u n d a  bu luştu l a r  

Barrancas de B elgrano Parkı' nda yürüyorlardı, konuşmadan. Sabato 
kendini karmakarışık, rahatsız hissediyordu, ne diyeceğini bilemiyor­
du, Marcelo'nun yanında hep böyle olurdu. Belki iyi yürekli ama rüş­
vet de verilemeyecek bir mahkemenin önünde kendisini haklı çıkarma­
ya çalışır gibiydi. Biri günah çıkarma odasını, kendi kendisini suçlayan 
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kişiyi beraat ettiren paradokslarla dolu bir mahkeme olarak tarumla­
mışn. Delikanlının önünde kendini çıplak hissediyor, acımasızca suç­
luyordu kendisini ve sonuç, günahları bağışlanmış gibi görünse de da­
ima memnuniyetsizlikti. Belki ruhunun kurtarılmaktan çok cezaya ih­
tiyacı vardı. 

Bir cafe' de oturdular. 
"Bir yazarın asıl görevi nedir?" diye sordu birden, soru sormasa bir 

savunmaya başlayacakmış gibi. 
Derin derin baktı delikanlı. 
"Kurmaca eserler yazarından söz ediyorum. Görevi,  gerçeği söyle­

mekten başka bir şey değil ama yalnız bu da değil. Gerçeği fakat bü­
yük harflerle gerçeği, Marcelo. Her gün gazetelerde okuduğumuz min­
nacık gerçeklerden birini değil. Özellikle de en gizli olanlarından söz 
ediyorum ben." 

Marcelo'nun cevabını bekledi. Ama o, beklentiyi hissedince, gü­
lümsedi ve gözlerini indirerek kahvesinden kalanı kaşığıyla karıştır­
maya başladı. 

"Ama sen," dedi S. neredeyse kızgın, "iyi edebiyat okuyarak geçir-
din hayatını. Değil mi?" 

Çocuk bir şeyler mırıldandı. 
"Ne? Ne? Seni duymuyorum," diye sordu S. artan bir kızgınlıkla. 
Sonunda onaylayıcı gibi görünen bir şey işitildi. 
Öyleyse neden susuyordu? 
Marcelo gözlerini ürkekçe kaldırdı ve çok alçak sesle, onu hiçbir 

şey için suçlamadığını, Araujo'nun bakış açısını paylaşmadığını, ken­
disine göre yazdığı şeyi yazmakta dünyanın bütün haklarına sahip ol­
duğunu söyledi. 

"Ama sen de devrimcisin değil mi?" 
Marcelo bir an baktı, sonra gözlerini yere indirdi, bu yüce tanım­

dan utanarak. Sabato anlayıp düzeltti: Devrimi destekliyor muydu? 
Şey, öyle sanıyordu . . .  bilmiyordu . . .  kesin olarak . . .  

Söyleyebildiği birkaç söz de, fiillerini hafifleten ya da sıradanlaştı­
ran zarflarla, isimleri niteleyen sıfatlarla öylesine kaplanmış çıkıyordu 
ki hemen hemen hiç konuşmamış gibi oluyordu. Öte yandan bu şekil­
de konuşmamış olsaydı çekingenliği, karşısındakini incitmeme arzusu, 
ağzını kesin olarak açmasını engellerdi. 

"Ama sen yalnızca Hemandez'in savaşçı şiirlerini okumadın, 
ölüm hakkındaki şiirlerini de okudun. Daha da kötüsü, Rilke'ye hay-
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ransın, hatta ben seni Trakl'ın kitaplarıyla da gördüm sanının. 
Dandy'deyken elindeki şu Almanca kitap, Trakl 'ın değil miydi?" 

Fark edilmeyecek bir onaylama jesti yapn Marcelo. B öyle uluorta 
bunlardan söz etmek ona biraz arsızlık gibi geliyordu. Kitapları hep 
kaplı taşırdı. 

Sabato birden neredeyse onu taciz ediyor olduğunu anladı. Marce­
lo 'nun asnmı için bir nefes açıcı çıkardığını gördü, acıma ve suçluluk 
duygusuyla. 

"Özür dilerim Marcelo. Böyle şeyler söylemek istemiyordum. As­
lında .. " 

Ama istiyordu. En ağın da tam da ne demek istediyse onu demiş 
olmasıydı. İçi karmakarışık ve kızgındı ama delikanlıya değil, kendi­
ne. 

"Şu arkadaşın," dedi birden, başka bir talihsiz yola girdiğini fark 
etmeden. 

Marcelo gözlerini kaldırdı. 
"İyi arkadaşsınız değil mi?" 
"Evet." 
"İşçi mi?" 
FIAT fabrikasında çalışnğını söylemişlerdi galiba. 
"Senin odanda kalıyor değil mi?" 
Marcelo dikkatlice baktı. 
"Evet," diye cevap verdi, "ama kimse bilmiyor." 
"Tabii ki, kuşkusuz. Biliyor musun, Bruno'yla benim ortak bir ar­

kadaşımıza benziyor, 1 932'deki et grevi döneminden. Carlos 'a." 
Marcelo nefes açıcıyı kullandı. Eli titriyordu. Sabato bu saçma sah­

ne yüzünden kendini suçlu hissetti ve bir gayret San Martin' de gördü­
ğü bir Chaplin filminden söz etmeye başladı. Marcelo sakinleşti, bir 
meydanda bir deli tarafından çırılçıplak edilme noktasına geldiğinde, 
delinin geri çekildiğini gören biri gibi. Fakat geçici bir rahatlama oldu 
bu. 

"İnsan ikili bir varlıktır," dedi Sabato. "Trajik olarak ikili. Ve asıl 
ağır olan, aptalca olan, insanın Sokrates'ten bu yana kendi karanlık ta­
rafını yasaklamak istemiş olmasıdır. Aydınlanma filozofları bilinç dışı­
nı tekme tokat kapı dışarı ettiler. Ama o bu kez pencereden girdi. B u  
güçler yenilmezdir. Siz yok etmek istediğinizde onlar saklanır ve so­
nunda daha büyük bir zorbalık ve pervasızlıkla karşı koyarlar. Saf ak­
lın Fransa'sına bak. Başka hiçbir ülkenin üretemeyeceği kadar çok 
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şeytani varlık üretti : Sade'dan Rimbaud ve Genet'ye kadar." 
Marcelo suskun bakmayı sürdürdü. 
"Elbette, bunları geçen gün söyleyemezdim. Bilmiyorum, bana se­

nin arkadaşın ... nasıl söylesem . . .  Bazen bazı şeyleri . . . .  birinin karşısın­
da söylemek beni üzüyor . . .  " 

Marcelo gözlerini yere indirmişti. 
"Dediğim gibi. Romanın misyonundan söz ediliyor. Rüyaların mis­

yonundan söz edilebilirmiş gibi ! Voltaire'e bak! Modem zamanların 
şampiyonlarından biri. Tabii ya! Şu Aydınlanma düşüncesi cilasının al­
tındakini anlamak için C andide 'i okumak yeter." 

Sabato güldü, fakat gülüşü içten değildi. 
"Yine de öteki daha grotesk. Ansi.klopedi'nin yöneticisi. Ne dersin? 

Rameau' nun Yeğeni 'ni okumuştun, değil mi?" 
Marcelo olumsuz bir jest yaptı. 
"Okumalısın. Marx'm onu övdüğünü biliyor musun? Tabii, başka 

nedenlerle, sanırım. Her neyse. Bu yüzden sana pencereden girdiler 
dedim. Romanın gelişiminin, modem zamanların gelişimiyle çakışma­
sı bu yüzden rastlantı değildir. Yoksa, Öfkeliler nereye sığınacaklardı? 
Büyük harflerle Yeni İnsan'dan, çokça söz edilir. Ama insanı eski ye­
rine koymazsak, ona haklarını iade etmezsek, yenisini yaratamayız. Bu 
plastiklerin ve bilgisayarların rasyonalist ve mekanik uygarlığı tarafın­
dan insanın bütünlüğü bozulmuştur. Oysa büyük ilkel uygarlıklarda 
karanlık güçlere saygı duyulurdu." 

Hava kararıyordu ve Marcelo ışığın azalmasıyla kendini hafiflemiş 
hissediyordu. 

"Bizim uygarlığımız hasta. Yalnız sömürü ve sefalet yok: Ruhsal 
sefalet de var, Marcelo. B enimle aynı fikirde olduğuna da eminim. Söz 
konusu olan herkesin elektrikli buzdolaplarına sahip olması değil. Ger­
çekten bir insanoğlunun yaratılmasından söz ediliyor. İşte bu sırada da 
yazarın görevi gerçeği yazmaktır, değersizleştirme furyasına yalan do­
lanla katkıda bulunmak değil." 

Marcelo hiçbir yorum yapmıyordu ve Sabato kendini gittikçe daha 
kötü hissediyordu. Teorik olarak bütün bunları gayet güçlü hissediyor­
du fakat ahlakçı hatta burjuva yanı belki de rahatsız ediyordu onu: Za­
vallı körcükler! Bu tür şeyler işte. Peki ne istiyordu? Dehşet verici şey­
leri tanımladığı için Marcelo'nun onu alkışlamasını mı? Öte yandan, 
kibarlığına ve çekingenliğine rağmen, belli şeylere kesinlikle inandığı­
m ve hiç kimsenin Marcelo'yu inanmadığı bir şeye sürükleyemeyece-
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gini de biliyordu. Yoksa delikanlıyı kuşatan asıl saygınlık bu muydu, 
kendisini ondan herhangi türde bir onay elde etmek için çabalamaya 
iten? 

Sabato kendini çok kötü hissetti, izin istedi ve çekip gitti. Echever­
ria boyunca yürüdü ve karşısında birden lnmaculada Concepci6n Kili­
sesi' ni buldu. Kubbesi gri gökyüzünde kasvetli bir şekilde belirmeye 
başlıyordu. Yağmur yağıyordu ve hava soğuktu. B urada ne işi vardı, 
aptal gibi? Körler, diye düşündü büyük kiliseye bakarak, yeraltı mezar­
lığını, gizli tünellerini hayal ederek. Sanki karanlık saplantıları, endi­
şelerinin, sıkınnlarının bu sembolüne kadar getirmişti kendisini. Hiç 
iyi değildi, belirsiz bir huzursuzluk içini kemiriyor, ne yapacağını da 
bilemiyordu. Birdenbire arkadaşına iyi davranmamış olduğunu, ondan 
kaba ve aptalca ayrıldığını, onu incitmiş olabileceğini fark etti. Otur­
duğu banktan kalktı ve cafe'ye döndü. Artık lambaları yakmışlardı. 
Şans eseri, hfila oradaydı. Sırtı dönük, bir kağıda bir şeyler yazdığını 
gördü. Düşünmüş olsaydı -çok geç idrak etti- öylesine sessizce çık­
mazdı ortaya. Sabato' yu fark ettiğinde Marcelo beceriksiz bir hareket­
le kağıdını örttü, bu sırada gülümsüyordu. "Bir şiir," diye düşündü Sa­
bato, böldüğü için mahcup. Hiçbir şey fark etmemiş ve sohbeti sürdü­
rüyormuş gibi yaparak: 

"Bak, sana düşündüğümden başka şeyler söyledim sanının, o yüz­
den döndüm. Yani ...  onlardan farklı şeyler .. .  Senden bir ricam var," de­
di. 

Delikanlı, hafifçe öne doğru eğilerek, artık sakinleşmiş, nezaketle 
ricayı bekliyordu. 

Sabato kızdı. 
"Görmüyor musun? Ben konuşmaya daha başlamadan, söyleyece­

ğim şey ne olursa olsun, sen hep aynı ilgisizlikle beni dinlemeye hazır­
sın. Senden ricam tam da bu işte. Böyle olma. En azından benimley­
ken bunu yapma. Doğduğun günden beri tanıyorum seni. Benimle tar­
tış, bana sırlarını aç. Tanrım . . .  bilmiyorum ...  sen hayatımdaki çok az 
insandan birisin ...  Öyleyse .. .  " 

Marcelo'nun ifadesi, çok hafif de olsa, endişenin bir türüne, çok 
ciddi ve dikkatli bir türüne doğru gidiyordu. 

"Fakat ben şunu ...  " dedi. 
Sabato bir koluyla ona sarıldı fakat bir yaralıya sarılır gibi, yumu­

şaklıkla. 
"Marcelo, benim istediğim . . .  " 
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Ama devam etmedi, diyalog artık burada kesilecek gibiydi. 1 >el i  

kanlı, Sabato'nun başının masaya doğru eğildiğini gördü. Bu yii11lı- ı ı  

ona yardım etmeyi görev bildi ve: 
"Tabii ki aynı fikirdeyim . Şey . . .  demek istediğim ... genelde . . . elhl.'t  

te ki ... " dedi. 
Sabato bakışlarını yukarı çevinniş, dikkat ve sıkıntı karışımıyla 1 1  

liyordu onu. 
"Görüyor musun?" diye yorumladı. "Hep aynı şey." 
Marcelo gözlerini indirdi. Sabato "faydasız" diye düşümlii .  ı\ ı ı ı . ı  

yine de onunla konuşma ihtiyacı hissediyordu. 
"Elbette, abartnğımı biliyorum. Hep abartıcıydım . Ama tı·ı ı ıdık 

müfrit. Hayanmı bir uçtan öbür uca giderek ve yanılarak öfke iı;iııı lı· ,. , . 

çirdim. Sanata tutkundum ama sonra matematiğe verdim kendi ı ı ı ı  I · ı ı  

nihayetine varınca d a  bir tür hınçla bıraktım. Ve aynı şey Marks 1 1 1 1 ı l ı '  

sürrealizmle geldi başıma. Evet, terk etmek . . .  Böyle d e  denebi l ı ı .  ; ı ı ı l ı  

yor musun? Şayet bir şeyi derinden seversen, o tutkunun izleri ı L ı ı ı ı ı . ı  

kalır sende. Birkaç sözde, tiklerde, rüyalarda .. .  Evet, özellikle ı lc  ı ı ı v . ı  

larda. Ebediyen unuttuğumuzu sandığımız yüzler yeniden bel ir i ı .  h ı · ı  

be n  bir müfridim, Marcelo . . .  Sana bir gün, şairler hep şeytaıı ı ı ı  y ; ıı ı ı ı ı  

dadır -kimi kez bilmeseler de- dedim ve senin aynı fikirde olmaı l ı ı• ı ı ı ı  

fark ettim . . .  B u  abartı Blake'in, ama önemli değil -ben bunu hep ı ı · �  
rarlıyorum, bir nedeni olmalı. Aynı zamanda sana, Dante'nin ccl ı l ' l l ı w 

minin bizi bu yüzden büyülediğini ve cennetinin sıktığını da si ly k ı l ı ı ı ı  
Aynca günah v e  cehennem cezasının Milton' a ilham verdiğini aı ı ı ; ı ' ' ı ı  

netin ondan yaratıcı dürtüsünü çekip aldığını... Tabii ki, Tolsınv 1 1 1 1  

Dostoyevski 'nin v e  Stendhal 'in, Thomas Mann'ın, Musil ' iıı v ı ·  ı · ı . . 

ust'un şeytanları vardı. Doğru bütün bunlar, en azından bu ıiiı ı ı ı ·  . .  ı ı ı l ı ı  

için. İşte bu yüzden isyankar onlar ama devrimci olanı ender. M ; ı ı  h ı 

anlamda tabii. Bu ürkütücü durum -çünkü ürkütücü bir dunıı ı ı  . .  ıı ı ı �  
ben de biliyorum- onların, kurumsal bir topluma ayak uydıır;ıı ı ı ; ı ı ı ı . ı l ı  

nna neden oluyor, bu Marksistlerin hayal ettikleri toplum olsa ı l . ı  ı ı , ı 

ki, romantizm döneminde isyankar olarak yararlıydılar ama \1 11 1 1 . ı 
Mayakovski'yi, düşünsene. Neyse, benim demek istediğim l ı ı ı  . ı, ı • ı l  
Sanının sana susmaman gerektiğini, benim abartmalarımı, hııy· . 1 1 1 l ı ı l  

larımı, şu saplantılarımı haklı çıkaran örnekleri seçme düşkii ı ı l ı ı ı • ı ı ı ı ı ı ı  

kabul etmemen gerektiğini söyleyecektim . . .  Biliyorum, beıı iiyl ı - ı lo ·, ' "  

ce birden aklına Miguel Hemandez geliyor: Onda ölüm saplaı ı ı ı " '  ' ı ı 

dı ve şiirlerinden çoğu metafizik eğilimli ama diyelim ki Geıwı ı• ı l • ı ,, • 



ne de şeytan girmemişti. ' Abartma Emesto, bu her zaman geçerli değil, 
şeytanlar bandosuna dahil olmayan büyük şairler de var .. .  Ve diyoniz­
yak, coşkun ve iyimser, kendilerini evrenle uyum içinde hissedebilen 
şairler de var . . .  ve bazı ressamlar . .  . '  diye düşünmekte de tümüyle haklı­
sın." 

Sustu. Kendini yeniden memnuniyetsiz hissetti, şimdi de bir an­
lamda yalan söylerken yakalamıştı kendini. Korkunç bir sıkıntıyla kal­
kıp gitti. 

A d ı m l a r ı  onu  y i n e  m eyd ana d o ğ ru götü rd ü ,  

bir banka oturarak sisli ve yağmurlu gökyüzüne karşı duran kilisenin 
dairesel kütlesini seyretti. Sabahın erken saatlerinde, yasaklanmış dün­
yanın bu girişinin etrafında dolanıp dururken ve nihayet yeraltı dünya­
sına girerken hayal etti Femando ' yu.  Dehlizleri. Körleri. 

Von Amirn geldi aklına: Bizi pek çok ruh oluşnırur, bunlar rüyala­
rımızda yolumuzu bekler, pusu kurarlar, karanlık tehditler savurur, an­
laşılması zor uyarılarda bulunur, bizi dehşete düşürürler. B ize dehşet 
salmaya gelecek kadar yabwıcı nasıl olabilirler? Onlar bizim yürekle­
rimizden çıkmıyorlar mı? Peki ama, bu "bize" de ne demek? Ya şu bü­
yülenme ne? Bize korku ve ceza getirebileceklerini bilsek de, yine de 
bizi onları çağırmaya, yalvarıp yakarmaya yönelten şu büyülenme? 

Hayır, von Amim'in sözlerini hatırlayamıyordu. Üstün bir dünya­
dan bizi gözetleyen, ancak şiirsel hayal gücünün görünür kılabileceği 
görünmez varlıklar, gibi bir şeydi. Kehanet. 

Fakat bu görünmez canavarlar, bir kez çağrılınca, biz onlara hakim 
olamadan onlar bizim üzerimize mi atılıyorlar? Yoksa yakarışımızı 
tam olarak dile getirmiyoruz da, cehennemin kapılarını açmaya yeter­
li mi olmuyor; ya da tam gerektiği gibi yakarıyoruz bu yüzden delilik 
ya da ölüm tehlikelerine mi atılıyoruz? 

Peki şu ahlaki kılı kırk yarmalarıyla von Amirn'e ne oldu? Ya Tols­
toy'a? Hep aynı hikaye. Peki ama ne demişti? Ne demişti? Yaratıcının 
henüz yaratılmamış olana inancı, dipsiz derinliklere, uçurur,1lara inip 
ruhunu kaosla bütünleştirdikten sonra ışığa çıkarması gereken şeye 
inancı kutsal mıydı? Evet, öyle olmalıydı. Üstelik hiç kimse de bu 
inancı yadsımamalıydı. Böylesi bir dehşete fırlatıp atmakla zaten yete­
rince cezalandırmıştı kendini insan. 
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Rüzgar buz gibi bir yağmuru silip süpürüyordu. 
İşte o zaman gördü kızı, Epsilon'un yakınındaki şu eski bina giriş­

lerinden birine doğru, meydan boyunca bir uyurgezer gibi yürüyordu. 
Nasıl tanımazdı onu? Uzundu, kapkara saçlıydı, işte adımları onun 
adımlarıydı. Kıza doğru koştu, kollarının arasına aldı, Alejandra dedi 
(haykırdı).  Ama kız, gri-yeşile çalan gözleri, sımsıkı dudaklarıyla bak­
makla yetindi. Hor görmeyle mi, küçümsemeyle mi? Sabato kollarını 
indirdi ve kız ardına bakmadan uzaklaştı. Sabato' nun da o kadar iyi ta­
nıdığı o evin kapısını açıp ardından kapattı. 

O g ü n l e rd e n  b i r i n d e  M e m e  Vare la  te le fon ett i  

Bir seans, dedi kadın, cuma günü gece onda başlayacak, Daneri ile. 
Daha fazla gücü birleştirmek için, daha kondisyonlu birini getirsindi. 
Alonso'yu önerdi ona. 

"Alonso mu?" 
Meme onu tanımıyordu ama harika olurdu. Aynı zamanda lise Mül­

ler'i  de önerdi. Harika olurdu, ismen tanıyordu onu, harika olurdu. B ir­
den Sabato'ya, her biri nadir özelliklere sahip bunca falcıyı; hepsinin 
bir bacağı tahta, bir gözü camdan, hepsi solak, bunca kişiyi bir araya 
getirmek grotesk göründü. Hayır, ona Alonso demişti ama şimdi biraz 
düşününce, şu sırada Brasil 'de olabileceği gelmişti aklına, öyle sanı­
yordu. Peki olur, öyleyse ilse Müller ile bekliyordu Sabato'yu. 

Beto'yu da götürdü, Paris Ağırlıklar ve Ölçüler Arşivi 'nin başkanı­
nı götürür gibi. Kendisini yanlış izlenimlerin, başarısız deneyimlerin 
sürükleyişine bırakmak istemiyordu. 

Az sonra ünlü Daneri geldi, mavi takım elbisesiyle, saçsız, tepede­
ki çıkıntısıyla  yumurta şeklindeki, süt gibi kafasına doğru fırlayan, 
dikkat çekecek kadar kalın ve siyah çerçeveli gözlüğüyle. Biraz ucu­
bemsi: Gümüşi, ektoplazmavari. Dünyamıza gönderilen, gelenekleri­
mize göre giydirilmiş, güneşsiz bir gezegenden gelen bir yaratık san­
ki. Daima karanlıkta ya da neon lambalarının altında yaşayan biri. Eti 
gevşek olmalıydı, yumuşak tereyağı gibi. İskeleti, alt sıralardan bir ta­
kım hayvanlarınki gibi, kıkırdaktan olmalıydı. Güneş ışınlarının bir anı 
gibi ulaştığı, herhangi bir yıldızlar ötesi asteroidden mi çıkıp gelmişti? 
Yoksa, uzun yıllar kapalı kaldıktan sonra, bodrum kapağının açılma­
sıyla, bembeyaz, salyalı bir gülümsemeyle mi çıkmıştı ortaya? 
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Margot Grimaux da geldi, hiç çıkarmadığı siyah güneş gözlüğüyle, 
her türden ölüm, salgın hastalık, rahim ameliyau, aynlık, tümör acısı 
çekmiş birinin, ihtiyatlı kaşlarıyla; öteki dünyadan ya da artık kendi­
sinden trajik bir şekilde uzak kalmış bir dünyadan biriyle iletişim kur­
mak için heyecanlı. Bir evlatla mı, bir sevgiliyle mi? 

Önce lise ile Daneri arasında, şu uluslararası uzman (filolog ya da 
botanikçi, kulak burun boğazcı falan) kongrelerindeki gibi, gizli ka­
paklı jargonlu teknik bir diyalog gelişti. Önceden şahsen tanışmayan 
fakat alanın dergileri aracılığıyla biıbirlerini takip eden kişiler. Ortak 
arkadaşlar var mıydı? Elbette, Mr. Luck. 

Sonra tur başladı. Her biri deneyimlerini anlatu, ziyaretler (uzman­
lık sözü), rüyalar, kehanetler, unutulmayacak seans anılan. 

Meme: 
Küçük bir kızken bir İngiliz okuluna gitmişti. Tarih dersinde, Ma­

rie Antoinette'in bulunduğu hapishanenin ikinci katında olan biteni 
söylemişti. Dersin sonunda öğretmen onu çağırmış ve bu ayrınuyı, yal­
nızca Meme'nin hiç görmediği bir ansiklopedide anlatılan bu ayrıntıyı 
nereden bildiğini sormuştıı. Anlau dikkatle izlendi ve sonunda ancak 
Marie Antoinette'in Meme'de reenkame olduğuyla açıklanabileceği 
sonucuna varıldı. 

lise Mililer: 
Yazlan hep, Mar del Plata'daki evinde, bir grup arkadaşıyla, Mari­

eta adında olağanüstü bir kadınla seanslar yapmak için toplanıyorlar -
dı. Ondan söz edildiğini hiç duymamışlar mıydı? Hayır, evet, Me­
me'ye duymuş gibi geliyordu. Şöyle, şöyle değil miydi? Hayır, öyle 
böyle değildi. Peki, her neyse, Marieta Fidalgo, gerçekten olağanüstü 
bir varlıktı. Sabahın erken saatleriydi, başarısız denemeler yaparak sa­
atler geçirmişlerdi, sarf ettikleri gayret çok büyüktü ve hepsi tükenmiş­
ti. Böylece saat üç civarında hepsi bir kenarda, koltııklara, divanlara, 
uyumak için serilmişlerdi ki birden dehşet verici bir darbe işitildi ve 
küçük masa bir köşeye doğru fırlauldı. 

Daneri, akademik soğukkanlılığıyla, albino karakurbağa gülümse­
mesiyle buna mutabık kaldı: Emekliye aynlan öğretmenlerin , z 'leri ya 
da edatları kullanırken çocukların göstermiş olduğu başarıları naklet­
tikleri bir toplanUdaydı sanki, Edebiyat Akademisi 'nin iyi kalpli üye-
si . 
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liği konusunda uyarılabilirdi. 
Meme tarafından anlatılan bir ziyaret vakası: Seans sırasında yere 

bir kağıt düşer ve seansı her durumda şakaya hevesli şu densizlerin 
klasik septisizmiyle izleyen damadı Conito, kağıdı hafif bir gülümse­
meyle alır. Fakat rumuzu görünce yüzü değişir. Tanrım, ne oluyordu, 
ne oluyordu? Ölü babasının yazısıydı bu. Kendisine gelen bir mektup. 

Bu dilleri bilmeyen medyumların naklettiği Yunanca, Arapça ve 
hatta Çingenece mesaj vakaları anılır. 

Yarım saat kadar mola. 
Sonra denemeler başlar. Birkaç darbe işitilir, dikkatler çekilir, de­

ğişik fakat yanlış kişilerden mesajlar vardır. 
"Sana," dedi Meme, son derece üzgün ve suskun, inceltme işareti 

kaşlarıyla izleyen Margot Grimaux' ya. 
Kadın dikkatle dinledi, mesajı deşifre etmeye çalıştı fakat hiçbir 

sonuç çıkannadı. Denizde yüzen bir adam mı? Meme heyecanla sordu, 
Bemasconi' den söz ediliyor olmasındı, ama Margot bitkin bir jestle 
reddetti . Yine de mesajın yorumlanmasında ısrar etti, hiçbir sonuç yok. 

Sonra birkaç ihtiyari olay, pli ve pla gibi sahte sözcüklerle bir tür 
dedikodu gibi, gerçekten saçma birkaç şey oldu. 

"Şaka bunlar," diye açıkladı Daneri. "Hep olur." 
"Bu gece bir şey yok," diye itiraf etti Meme, gücendiği belliydi. 
Böylece daha gevşek bir konuşma başladı, anekdotlar anlatıldı, 

unutulmayacak vakalar, ruhların alışılmadık ya da kindar tavırları. Mr. 
Luck'ın doktor Alfredo Palacios'a ne dediğini hatırlıyor muydu? Evet, 
hayır, hemen hemen. Carlitos Colautti 'ye çok yakında, kırk beşinde 
evleneceği kehanetinde bulunmuştu. Harika, o sırada yirmisinden bi­
raz fazla olduğu ve hep birisiyle evlenmek üzere olduğu dikkate alınır­
sa. Vesaire. 

Sokağa çıktıklarında Beto, Sabato'nun ilgisine ve kendini konuya 
verişine hayret ettiğini açıkladı. 

"Hep aynı soytarılıklar," diye yorumladı şaşkınlıkla, onu dikkatle 
inceleyerek. 

Sabato cevap vermedi. 
"Bu tür saçmalıklara inandığını söyleme sakın." 
Bir cevap vermesi gerektiğini hissetti fakat aklına bir şey gelmedi. 
Sonunda Beto'ya, Rosemarie' nin Bebeği' ni görüp görmediğini 

sordu: 
"Ne olmuş." 
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"Söyleyeyim. B ütün bu çevre, şarlatanlar, inanmaya hazır zavallı 
yaşlı kadınlar, züppeler, sahtekarlar tarafından istila edilmiş. Ama yine 
de bu, karanlık güçlerin var olmadığını kanıtlamaz. Korkunç ve tehli­
keli bir dünya, tahayyül edebileceğinden katbekat daha korkunç ve 
tehlikeli ." 

"Peki Polanski 'nin bütün bunlarla ilgisi ne?" 
"Eğlendiğini sanıyordu. Ama sonunda ne oldu gördün." 
Beto sessizleşti fakat Sabato karanlıkta bile, sıkıntılı ifadesini ve 

şüphesini tespit edebilirdi. 
"Anlıyor musun, Beto. Uğursuz bir karnaval gibi: Palyaço kılığına 

girmiş yaranklar da var." 

D i kkate a l ı n m as ı  g ereken  b e l i rt i l e r  

Kör Isaac, modem Kabala'nın babasıdır. XIII. yüzyılda Güneydoğu 
Fransa' da bir yerlerde yaşıyordu. "Kör"! Isaac. 

Semboller, harfler ve şifreler. Antik büyüden, gnostiklerden ve 
Aziz Yuhanna'ya göre Vahiy' den çıkar bunlar. 

Dante'deki 3 sayısı. 33 Kanto var. 9 Gökyüzü, 3 ' lük 3 kategoriye 
bölünmüş. Kabalacı Muhyiddin İbn Arabi'nin Gece Yolculuğu'ndan 
mı esinlenmişti yoksa? Kör Isaac ile herhangi bir ilişkisi var mıydı? 

Çıraklar zinciri, antikiteden atomun parçalanmasına kadar. Newton 
da bu zincire dahildi ve yazılarında açıkladığı bilgisi, aslında bildiği­
nin ancak en yüzeyde olanıydı. Şöyle yazar: "Cıvayı başka bir mad­
deyle bu şekilde birleştirmeyi bilenler bunu bir sır olarak sakladılar 
çünkü bu bilginin muhtemelen (altın üretmekten) daha soylu bir şeyin, 
dünyayı büyük bir tehlikeye atmadan açıklanamayacak bir şeyin reva­
kını oluşturduğunu da biliyorlardı." 

İşte yine simyacıların o muğlak dili. Çıraklar için semboller. 

D i kkate a l ı n m ası  g e re k e n  başka b i r  b i l g i  
( Jean  Wi e r, D e  Praestigiis, 1 568 )  

Yeraltı İblisleri, şeytanların beşinci türünü oluşturur, mağaralarda ve 
inlerde otururlar; kuyu kazıcılar ve toprağın derinliklerinde saklı hazi­
neleri arayanların yandaşı ya da düşmanıdırlar; yer yarılmaları, dipsiz 
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uçurumlar, patlamalar ya da yıkınUlarla insanın mahvını sağlamaya 
hazırdırlar. 

Lucifugo' lar, yani ışıktan kaçanlar, alnncı ve sonuncu şeytan türü­
dür. Ancak geceleri vücut bulurlar. İçlerinden Leonardo, Sabbath orji­
lerinin ve kara büyünün en büyük üstadıdır; ve Astaroth, geçmişi ve 
geleceği bilen, Dr. Fausto'ya kendilerini takdim eden Yedi Cehennem 
Prensi 'nden biridir. 

1 9 3 8 ' i n  eş i ğ i n d e  P ar is ' te  vuku b u l a n  baz ı  o lay l a r  

Size Kahramanlar ve Mezarlar'm yayımlanmasının güçleri açıkça ser­
best bıraktığını daha önce de söylemiştim sanının . Zaten yıllar önce 
-gerçi daha gizli ve sinsice ama tam da bu nedenle daha da korkutucu 
bir şekilde- kendilerini göstermeye başlamışlardı. İnsan savaşta kendi­
ni savunabilir; çünkü düşmanı, karşısında ve farklı bir üniforma için­
dedir. Ama ya düşman aramızdaysa ve bizimkiler gibi bir elbise giyi­
yorsa, kendimizi savunmamız mümkün müdür? Peki ya bir savaşa gi­
rdiğimizin ve son derece tehlikeli bir düşmanın topraklarımızı tehdit 
ettiğinin farkında bile değilsek? Şayet 1938'de o gizli seferberliğin bi­
lincinde olsaydım belki de kendimi başarıyla savunabilirdim. Oysa be­
lirtiler beni uyarmadan geçip gitti, barış zamanı kim, bir köprüden fo­
toğraf çeken şu turiste dikkat eder ki? Emesto Bonasso beni, Vfctor 
Brauner'in gözünü çıkaran ressam diyerek Dominguez ile tanıştırmış­
n -korkutucu ve anlamlı bir olay fakat gelecek konusunda bende hiç­
bir şey uyandırmadı. İkinci belirti, belki de daha kötüsü, gölgeler ara­
sında R. 'nin ortaya çıkışıydı. Ama elbette daha sonra olanlarla birlikte 
düşünüldüğünde ancak, bir belirti olarak algılanabilir. Geleceğimizi 
bilsek, ancak o zaman her an, orada burada, bize geleceğimizi haber 
veren, hatta önceden gözümüzün önünde belirmesini sağlayan küçük 
küçük şeylerin olduğunu görürüz sanırım; gelecek bilinmiyorsa, şeyler 
rastgele, anlamsız rastlantılar gibi görünür. Düşünsene, birisi kendisi­
nin kıyamet gününe özgü akıbetini bilseydi , 1924' ün sonlarında bir 
gün, Chaplin bıyıklı, gözleri kuruntulu bir onbaşının, bir Münih bira­
hanesine girişinin ne korkunç bir anlamı olurdu. 

O dönemde bilimi -bilim ışığın dünyasıdır!- terk etmeye başlama­
mın rastlantı olmadığını da ancak şimdi anlıyorum. 

Curie Laboratuvan' nda, artık inancı olmayan ama ayini mekanik 
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hareketlerle, içten olmadığı için bazen de rahatsız, yürütmeye devam 
eden şu rahiplerden biri gibi çalışıyordum. 

"Seni dalgın görüyorum," diyordu beni gözleyen Goldstein, ayin 
süresince rahibi incelemiş, dinsel açıdan ortodoks, iyi bir arkadaşın ti­
tiz ve korkutucu ifadesiyle. 

"İyi değilim," diye açıklıyordum. "Hiç iyi değil." 
B ir anlamda doğruydu. Ve bu durum bir gün aktinyuma dikkatsiz­

ce dokunma noktasına kadar vardı; yıllarca bir parmağımda küçük fa­
kat tehlikeli bir damga olarak taşıdım izini. 

İçmeye başladım, alkolün o deniz tutması hissinde hüzünlü bir haz 
buluyordum. 

Çok iç karartıcı bir kış gününde Saint Jacques Sokağı 'ndaki pansi­
yona doğru yürüyordum ki bir kadeh sıcak şarap içmek için bir bistro­
ya girdim. Karanlık bir köşe aradım, çünkü insanlardan kaçmaya baş­
lamıştım ve çünkü etkisini göstermesiyle birlikte alkolün fikir ve izle­
nim parçalarının dönüp dolaşmasından ibaret o ıssız boşluğuna kendi­
mi bırakmak istiyordum ve ışık bu durumda bana kötü geliyordu (bü­
tün hayaum boyunca böyle olmasına rağmen daha yeni anlıyorum). 
Adamı fark ettiğimde aruk denizde epeyce yol alınışnm. Gözlerini ba­
na dikmişti , nüfuz edici ve biraz da alaycı, insanı çileden çıkartacak 
(en azından bence öyleydi) bakışlarla. Gözlerimi çevirdim, jestimin 
onu tavrından caydıracağını umarak. Fakat, hem kaçınamadığım için, 
hem de onun üzerime çivilenmiş nüfuz edici bakışını hissettiğim için 
gözleriyle tekrar karşılaşmak zorunda kaldım. Sanki tanıdık biriydi: 
B enimle ayın yaşlardaydı (biz burç ikiziyiz, diyecekti sonraki, birkaç 
karşılaşmamızda, insanın kanını donduran o kuru gülüşüyle) ve onda­
ki her şey büyük bir yırtıcı bir kuşu, büyük bir gece şahinini (aslında, 
onu sadece ve sadece yalnızken ve karanlıkta görecektim) çağrışun­
yordu. Elleri kuru, arzulu, saldırgan, merhametsizdi. Gözleri bana, es­
mer bir tenle kontrast yapan gri-yeşil gibi geldi. Burnu ince fakat güç­
lü ve kartalsıydı. Oturuyor olmasına rağmen hesaplarıma göre olduk­
ça uzun olmalıydı ve hafifçe kamburdu. Üstünde yıpranmış bir elbise 
vardı ama havı kaçmış kumaşa rağmen soyluluğu belli oluyordu. 

Beni gözleyerek, inceleyerek izliyordu. Ama beni en çok kızdıran 
şey, alaycılığında ısrar etmekle kalmayıp iyice vurgulamasıydı. 

B en tepki selim bili yorum ve kalkıp ondan açıklama istemeden ede­
medim. Cevap olarak, ayağa kalkmaya bile yeltenmeden, 

"Demek beni tanımıyorsunuz, hım?" diye sordu. 
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Sigara tiryakisi erkeklere özgü bir sesi vardı: Kalın, erkeksi, fakat 
biraz zorlanan, kısılmaya meyilli bir ses. Hayretle baktım ona. Belli 
belirsiz, aynı :zamanda hoşnutsuzlukla karışık bir şey ruhumda şekil­
lenmeye başladı, hani uyanınca kabusumuzda bizi rahatsız eden varlı­
ğın yüz hatlarını hayal meyal görmeye başlarız ya, onun gibi. 

Artık yeterince rahatsız edici bir şaşkınlık sağlamış gibi "Rojas" 
demekle yetindi. B ir soyadı olduğunu düşündüm ve tanımış olduğum 
Rojas'ları geçirdim aklımdan. Düşüncemi okumaya muktedirdi sanki, 
sıkıntıyla böldü düşüncemi: 

"Yok be dostum. Köy." 
Köy mü? 
"On iki yaşımda ayrıldım oradan," diye yorumladım soğuk soğuk, 

bunca yıldan sonra onu tanıyabileceğimi hayal etmesinin kibirli bir 
varsayım olduğunu bildirme arzusuyla. 

"Biliyorum," diye karşılık verdi. "Bana açıklaman gerekmiyor. 
Tuttuğun yolu gayet iyi biliyorum, seni yakından izliyorum." B u  söz­
ler onun işime karıştığını gösteriyormuş gibi kızgınlığım iyice arttı. 
Büyük bir zevkle: 

"Tabii ama ben, görüyorsun işte, seni kesinlikle hatırlamıyorum," 
dedim. 

İğneleyici bir gülümseme taslağı çizdi. 
"Önemli değil. Üstelik, beni unutmaya çalışmış olman da mantık-

lı." 
"Unutmaya çalışmak mı!" 
Bu arada ben oturmuştum, çünkü, anlaşılacağı üzere, böyle birin­

den davet beklenemezdi. Hem oturmakla kalmayıp, aynca bir sıcak 
kınnızı şarap daha istemiştim, sesim artık buğulu olduğu, kafam da uy­
gun bir şekilde işlemediği halde. 

"Peki neden seni unutmak isteyecekmişim ki?" 
Saldırganlaşmaya başlıyordum, konuşmanın şiddetle sonuçlanaca­

ğını hissettim. 
Mimikleriyle gülümsedi, kaşlarını kaldırıyor, derin paralel çizgiler­

le alnını kırıştınyordu. 
"Beni asla sevmedin," diye kesip attı. "Hatta benden hep nefret et­

tiğine inandım. Serçe meselesini hatırlıyor musun?" 
Şimdi karabasanlara özgü o figür kesinlikle belirmişti gözlerimin 

önünde. O gözleri, o alnı, o alaycı mimikleri nasıl unutabilirdim ki? 
"Serçe mi? Hangi serçeden söz ediyorsun?" diye yalan söyledim. 
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"Deneyden." 
"Hangi deney?" 
"Gözleri olmadan nasıl uçacağını görmek için yaptığımız." 
"Fikir senindi," diye bağırdım. 
Bize doğru dönüp bakanlar oldu. 
"O kadar heyecanlanma. Evet, fikir benimdi ama gözlerini makas­

la çıkaran da sendin," diye suçladı beni. 
Sendeleyerek fakat kararlılıkla üstüne atladım ve boğazına sarıl­

dım. Sakin bir güçle ellerimden kurtuldu ve sakinleşmemi buyurdu. 
"Aptallaşma," dedi. "Elde edeceğin tek şey bizi buradan polislere 

attırmak olur." 
Direncim kırılmış, oturdum. Büyük bir hüzün hakim olmaya başla­

dı ve neden bilmem o anda, Du Sommerard Sokağı'ndaki odacıkta be­
ni bekleyen M.'yi ve beşiğindeki oğlumu düşünmeye başladım. 

Gözyaşlarının yanaklarımdan akışını hissettim. Onun ifadesiyse 
daha da alaycı bir hal aldı. 

"Peki, peki, ağla, boşalırsın," diye yorumladı, çocukluğundan beri 
gayet iyi bildiği ve yılların mükemmelleştirdiği o klişeleri ahlaksızca 
kullanma tarzıyla. 

Yazdıklarımı tekrar okudum ve karşılaşmamız hakkında tümüyle 
tutarlı olmayan bir izlenim verdiğimi fark ediyorum. Evet, itiraf etme­
liyim ki, onunla ilişkim daima düşmancaydı, başından beri ona karşı 
kindardım. Yazdıklarım, tavırlarından, sesinden yaptığım tasvir, bir 
portreden çok bir karikatür. Yine de, birkaç sözü değiştirmeye çalışsam 
da, onu farklı bir şekilde nasıl tarif edebilirim, bilmiyorum. Ama hiç 
değilse, onda bir tür vakar olduğunu söylemeliyim -gerçi bu şeytansı 
bir vak.ardı; ve olaylar üzerinde öyle bir hakimiyeti vardı ki kendimi 
avuntusuz ve anlamsız hissetmeme neden oluyordu. Artaud'yu hatırla­
tan bir şey vardı onda. 

Onun, o beni baştan aşağı inceleyen sessizliğinden önce içkileri 
ödemiştim ve konuşmamıza beni felce uğratan bir isim eklediğinde 
kalkıp gitmek üzereydim: Soledad. Ayakta duramadım. O nefret edile­
si sorgucu yüzünü görmemek için gözlerimi kapattım ve sakinleşmeye 
çalıştım. 

Plata Ortaokulu'nun üçüncü yılındaydım ve arkadaşlarımdan biri 
de Nicolas Ortiz de Rozas'tı. Babası eyalet valisi olmuş, böylece Pla­
ta'ya yerleşmişler, Dardo Rocha'nın şehri kurduğu zamanlarda inşa 
edilen şu üç avlulu evlerden birinde mütevazı bir hayat sürüyorlardı. 
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Salonlannda asılı olan, göğsüne çapraz bağlı kıpkırmızı kuşağıyla Ju­
an Manuel de Rosas'ın bir yağlıboya portresi, sessiz, sakin bir ak­
şamüstü patlayan bir bomba etkisi yaratıyordu. 

Portreyi ilk gördüğümde, neredeyse bayılacaknm: Birlik yanlılan 
tarafından yaranlan okul mitolojisinin etkileri işte. Kanlı Tiran beni 
seyrediyordu (hayır uygun fiil "gözlüyordu") sonsuzluktan, buz gibi, 
gri bakışıyla, sıkılı, dudaksız ağzıyla. 

Bir geometri teoremi çalışıyorduk, arkamda, yeryüzüne uçan daire­
lerle geldikleri ve konuşmadan iletişim kurma güçleri olduğu söylenen 
şu varlıklardan biri belirmiş gibi yerimden sıçradığımda. Döndüm ve 
ana avluya açılan kapıda gördüm onu: Gri gözlerinde, atasının dondu­
rucu ifadesinin npkısı vardı. Bunca yıldan sonra, hfila arkamda o beli­
rişini hatırlıyorum ve kendime soruyorum: Acaba bilinçsiz olarak Ro­
sas 'ı mı taklit ediyordu yoksa iskambil destesinde, zamanla, aynı pa­

paz ve vale kombinasyonlannın yinelenmesi gibi, onda da Rosas'ın 
özelliklerinin aynı konfigürasyonu mu tekrarlanıyordu? 

Nicolas'ın Soledad'la, gözlerinin rengi dışında, ortak hiçbir yanı 
yoktu. Oğlan neşeliydi, komikti, bir ağacın dallarına sarılarak, çığlık­
lar anp muz soyarak maymun taklidi yapardı. Ama kızın karşısında dil­
sizleşti, tavırları üstü karşısında çekingenleşen birinin tavırlanydı. 
Şimdi artık oldukça buyurgan diyeceğim bir sesle kız ona bir şey (ne 
garip, neden söz edildiğini hatırlayamıyorum) sordu ve Nicolas, mut­
lak bir hükümdarın karşısındaki adsız bir uyruk gibi, bana yabancı ge­
len bir sesle, hiçbir şey bilmediği cevabını verdi. Böylece kız çekildi, 
geldiği gibi sessizce, beni selamlama zahmetine bile katlanmadan. 

Teoreme dönmekte biraz geciktik. Nicolas allak bullak olmuştu, 
korkmuştu sanki. Ve ben de karmakarışık bir hisle kalakaldım. Büyü­
yüp o hissi tekrar gözden geçirdiğimde ve varlığıma yapılan o müda­
haleyi düşündüğümde şu sonuca vardım: Soledad'ın salona gelmesinin 
amacı, var olduğunu, orada olduğunu bana bildirmekten başka bir şey 
değildi. Ama tabii o anda, şimdi yapnğım gibi sahneyi, kişileri tanım­
layacak, anlamlandıracak durumda değildim. Sanki o anda fotoğrafını 
çekmiştim de şimdi bu eski fotoğrafı tahlil ediyorum. 

Rosas'daki bir şeyin kızda tekrarlanıyor gibi olduğunu söyledim 
ama ne Nicolas ile ne de Carranza'larla ne derece akrabalığı olduğunu 
hiçbir zaman öğrenemedim (sanki kızın etrafında ortaya çıkarılmama­
sı gereken uğursuz bir sır varmış gibi). Ne de bir akrabalığın var olup 
olmadığını. Ama, çocukluğumda bizim köylerde sıkça olduğu gibi, be-
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nim hiç tanımadığım bir Ortiz de Rozas'ın ve kimliği bilinmeyen bir 
kadının gayri meşru kızı olduğunu varsayma eğilimindeydim. 

Ancak gitmek üzereyken Nicolas'a kızın, kardeşi olup olmadığını 
sormaya cesaret ettim. 

"Hayır," diye cevap verdi, gözlerini kaçırarak. 
Başka ayrıntıları soruşturmaya cesaret edemedim ama bizimle ay­

nı yaşta yani on iki yaşında olması gerektiğini düşündüm. Şimdi ken­
dime bin yaşında da olabilirdi ve çook eski zamanlarda yaşamıştı her -
halde diyorum. 

O gece onu rüyamda gördüm. Gittikçe dar ve boğucu olan, zemini 
çamurlu ve çok az ışıklı bir yeraltı geçidinde zar zor ilerlemekteydim, 
birden onu, sessizce beni beklerken, baştan aşağı gördüğümde: Uzun 
kolları ve bacaklarıyla, zayıflığına uymayan kalçalarıyla oldukça uzun­
du. Hemen hemen karanlık olan o yerde bir tür ışıldamayla beliriyordu. 
Ama ürkütücü görünmesine neden olan şey, gözlerinin boş çukurlarıydı. 

Sonraki günlerde kendimi derslerime vermem mümkün olmadı ve 
heyecanla, Nicolas' lara gitme anının gelmesini beklemekten başka bir 
şey yapmadım. Ama evin girişine adımımı atar atmaz onun artık orada 
olmadığını anladım: Elektrikle yüklü yaz günlerinde yağmurun yağ­
masıyla oluşan şu sükunet vardı havada. 

Sormam gerekmiyordu ama elbette sordum. 
Buenos Aires 'e dönmüştü. 
Nicolas'ın cevabıyla şüphemi onaylaması kendimi güçlü hissetme­

me neden oldu, kızla aramda görünmez ama güçlü bir iletişim olduğu­
nu hissediyordum. 

Ebeveyniyle Buenos Aires 'te mi oturuyor diye sordum. Biraz bo­
calayarak cevap verdi, şu sıra Carranza'larda yaşadığım söyledi. "Ebe­
veyn" sözcüğünden kaçınılmıştı, kaçınılması tercih edilen bir yerden 
gece geçmemek için dolambaçlı yola sapmak gibi. 

O aylarda, günün birinde Buenos Aires'teki o eve gitme fıkrine 
saplanıp kaldım. Kış geçti, yaz geldi, okul bitti. Ben artık kızla tekrar 
karşılaşma umudumu kaybetmiştim ki, Nicolas'ın evine gittiğim bir 
gün, tam o sırada Buenos Aires'e, Carranza'ların evine gitmek üzere 
olduğunu söyledi. Bir pazar günüydü, günü çocuklarla geçirecekti. Bu 
karşılaşmanın rastlantısal olamayacağım ve bilinçli iradem araya gir­
mese asla gerçekleşmemiş olacağını anladım, kalbimin patlamak üze­
re olduğunu hissederek, onlarla birlikte gidip gidemeyeceğimi sordum. 

"Elbette," diye cevap verdi, her zamanki, hazırlıksız cömertliğiyle. 
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O, Soledad ile benim ait olduğumuzdan başka bir boyutta hareket 
ediyordu. Benim gizli düşüncelerimin ne olduğunu tahmin edebilir 
miydi? B ana, Florencio'dan ve Juan B autista Carranza'dan defalarca 
söz ettnişti ve benden çok hoşlanacaklannı -özellikle de Floren­
cio 'nun- defalarca tekrarlamıştı; daha sonra olaylar da bunu gerçekten 
onayladı. Ama o benim saplantımdan tamamen uzaktı. 

Arcos 1 854 Sokağı ' ndaki büyük evi gördünüz mü hiç, bilmiyorum. 
Bu evi andığım ve size bir seferinde, onun içinde bir romanın kişileri­
ni yaşatmak isterdim dediğimi hatırlar gibiyim. Ne, ne anlam ifade 
edeceğini ne de bir gün yaratmaya karar verip vermeyeceğimi pek bil­
mediğim -bu bana hep olur- bir romanın. Bugün artık orada kimse 
oturmuyor ve ev yıkılmak üzere. Ama o sıralarda da artık epeyce ha­
rap olmuştu, sanki sahipleri çok fakir ya da kendilerini bırakmış gibi. 
Ev, ön taraftaki -bir zamanlar bir ön bahçe olan- karmakarışık ağaç ve 
bitki yumağı nedeniyle sokaktan pek göıünmüyordu; ön taraftaki bu 
bitki ve ağaçlar, geçen yüzyılın sonunda herhalde bir malikane olan şe­
yi tamamen çevirerek yan taraflardan arkaya uzanıyordu. Yaz sies­
ta'sında evin sessizliği tamdı ve oturulmayan bir ev hissi uyandmyor­
du. Nicolas, parmaklıklı büyük paslanmış kapıyı açu, evin etrafını do­
landık ve bir zamanlar herhalde hizmetçilerin olan bir müştemilatın 
bulunduğu, ağaçlıklı büyük arka bahçeye vardık. 

Çocuklar orada, tam bir düzensizlik içinde yaşıyorlardı. Oradan bir 
daha ayrılıp ayrılamayacağım konusundaki o anki endişem şimdi beni 
güldürüyor: O çocukların bulunduğu o eve, meçhul bir serüvenci ge­
lip, odalardan birine yerleşip ve de hiç kimseyi şaşırtmadan, varoluşu­
nun geri kalanını geçirebilirdi. 

İşte o tuhaf tabyada Aorencio Carranza Paz -tam benim yaşımda 
olmalıydı, yani on iki- ve ondan çok az küçük kardeşi Juan B autista 
ile tanıştım. İkisi de daha büyük gösteriyordu ve Marcelo'nun ön tas­
lakları gibiydiler: Çok ince çizgileri, bembeyaz neredeyse şeffaf bir 
tenleri, kestanerengi saçlan vardı. Yüzlerindeki en özellikli unsur, ne­
redeyse abartılı, çıkıntılı bir şekilde öne doğru ilerleyen bir alnın altı­
na yerleştirilmiş, kocaman, siyah gözlerdi. Kafaları dardı ve çeneleri 
biraz çıkıntılıydı. 

Fakat fiziksel olarak birbirlerine benzemelerine rağmen bir şey 
vardı ki anında dikkat çekiyordu: Florencio'nun gözleri dalgındı, san­
ki kendisini çevreleyenden çok uzaklardaki bir şeyi, güzel ve sakin bir 
manzarayı düşünüyormuş gibi. Ama bu manzara burada değil, öte yan-
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daydı. Her ayrıntıda kendini gösteren olağanüstü zekası olmasa, eski­
den "biraz kaçık" denen tipleri düşündürebilirdi; aslında ne tuhaftır ki 
belli türden kimseleri nitelendirmek için tam yerinde bir ifade. 

Yıllarla birlikte, Florencio'nun candan bir arkadaşı olacaktım: O 
benim için hep, en büyük azan sessiz durmaktan ibaret olan bir yargı­
cı temsil ediyordu ki bu yargıç birkaç saniye sonra sessizliğini beni 
şefkatle tokatlamak için bozardı, benim kınama olarak yorumladığım 
o hafif ifadeden sanki cezalandırıcı yanını artık çekip çıkarmak ister­
miş gibi. 

Onu hep, gerçekten çalma isteği yokmuş yahut böyle bir küstahlı­
ğı yapamazmış gibi parmaklarını tellerinde gezdirmekten fazlasını as­
la yapmadığı gitarıyla bir bütün olarak hatırlıyorum. Daha çok sanki 
uzaklardaki bir gitarın anısını çalıyordu da tellerde gezinen parmakla­
nnın sezdirdiği şey yumuşak bir baladın bölük pörçük yankılarıy­
dı.Yıllar sonra, La Plata pansiyonundayken, birisi bana, yalnız olduğu­
nu sandığı bir sırada çalışını işittiğini, hayran olunacak şekilde çaldı­
ğını söyledi. Fakat çekingenliği veya hassasiyeti erdemlerini göster­
mesini engelliyordu. Çünkü kendini başkalarından üstün göstermeyi 
hiç istemezdi. B enimle birlikte fakülteye başladığında, sınavlara hiç 
girmezdi ve doğal olarak doktorasını asla bitirmedi, matematikteki ye­
teneğine rağmen. Unvana ilgisi yoktu, ne şan ve şerefe ne de iyi işle­
re. San Juan eyaletinde -eminim mate içip gitarını tıngırdatmaya de­
vam ediyordur- vasat bir gözlemevinde astronom yardımcısı oldu. Yo­
lunu kaybetmişti, ama zaten kendisini ilgilendiren şey bir yere ulaş­
mak değil de yol boyunca küçük güzelliklerin tadını çıkarnıaktı sanki. 

Kardeşi Juan Bautista onun tam zıddıydı, pratik ve gerçekçi. İlginç 
olan ise, Marcelo'nun babasına değil de, amcası Florencio' ya benze­
mesi. 

Bilmem neden, Soledad'ı  anlatacağıma bu çocuktan söz edip dur­
dum. Acaba varoluşumun karanlıklarında (Soledad da bu karanlıkların 
hemen hemen anahtarı olduğundan) Florencio benim için, olumlu ve iyi 
kalpli varlıkların kaldığı bir sığınağın uzaklardaki ışığı olduğundan mı? 

1 927'nin o sıcak öğle sonrasında ben, Maria de la Soledad'ın gi­
zemli yakınlığından heyecanlanmış, konuşmalara hemen hiç katılma­
dım. Nerede olabilirdi? Neden görünmüyordu? Bu sorulan çocuklara 
sonnaya cüret edemiyordum ama sonunda dolaylı bir soru sonnaya ka­
rar verdim. B üyük evde kimler yaşıyordu? Ebeveynleri neredeydi? 

"Bizim ihtiyarlar köyde," diye cevap verdi Florencio. "Ve öbür bü-
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yük kardeşlerimiz, Amancio ile Eulogio da." 
"Öyleyse evde başka kimse yok," diye yorumladım. 
Aramızda bir huzursuzluk anı oluşmuş gibi geldi ama belki ben öy­

le hayal etmiştim. 
"Şey, var, bölüklerden birinde Soledad kalıyor," diye cevap verdi 

Florencio. 
Bu sözler tedirginliğimi daha da artırdı. Florencio gitarının tellerin­

de biraz gezindi, ötekilerse sessiz durdu. Sonra, Juan Bautista fınndan 
croissanı almaya gitti ve Florencio hepimize, odanın dışında, bahçede 
mate demledi. Nicolas bir okaliptüse tırmanıp bir dala sarılarak, may­
mun gibi çığlıklar atıp sonra da muz soyup yemesini taklit ettiğinde 
(en ünlü yeteneği) artık, neredeyse hiç ışık yoktu. Arkamda bir şeyler 
olduğunu hissettim ve bu ensemde hissettiğim şe�1e eşzamanlı olarak 
Nicolas ağaçtan düştü ve herkes sustu. 

Yavaşça arkama dönerken, hep bu tür ortaya çıkışlara eşlik eden şu 
duyguyu da tenimde hissediyordum. Başımı kaldınnca da -bana bu 
hissi veren şeyin kaynağını tam olarak bilir gibi- akşamın alacakaran­
lığında, sağ tarafta bir üst kat penceresinde, Soledad'ın estetik imgesi­
ni gördüm. Işığın azlığı ve uzaklıktan, felç edici bakışının yöneldiği 
yeri tam olarak tespit etmek çok zordu ama ben kesinlikle biliyordum: 
Bana bakıyordu. 

Sonra ortaya çıkUğı gibi öyle sessizce yok oldu ve yavaş yavaş ço­
cukların konuşmaları yeniden başladı ama ben aruk onları işitmiyordum. 

Sivrisinekler rahatsız enneye başlayınca içeri girdik. Daha sonra 
Florencio yumurta ve bir yığın patates kızartmaya başladı, ellerimizle 
yedik. Üstüne, köyden koca koca kavanozlar içinde getirilen bir ev tat­
lısı yedik. Bütün bunlar olurken ben, Soledad' ın yukarıda ya da büyük 
evin mutfağında tek başına yemek yiyişini hayal ediyordum. 

Şimdi size o gün başıma geleni anlatacak kadar kendimi güçlü his­
setmiyorum (başka bir sefer belki anlatının). Yalnızca diyeceğim ki 
Soledad. şu antik isim bilgisi doktrininin, yani kişinin ne olduğunu adı 
söyler doktrininin onayıydı sanki: Bazı tarikatların üyelerinin yemin 
ederek gözetmek zorunda oldukları kutsal bir sırrı saklıyor gibiydi. 
Kendine öylesine hakimdi ki içindeki şiddet, bir su buharı kazanında­
ki gibi, baskı altında tutuluyordu sanki. Ama bu kazan donmuş bir 
ateşle besleniyordu. Sıradan ve günlük olaylardan söz etmezdi. Daha 
doğrusu, birkaç sözle (ve bazen sessizlikleriyle) alışkanlıktan gerçek 
* (İsp.) Yalnızlık, inziva. 
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diye adlandırdığımız olayları değil de, karabasanlarda vuku bulanlar 
türünden olayları ima ederdi. O karanlıkların bir kişisiydi. Hem tensel­
liği de bu durumu yansıtıyordu. Dudakları sımsıkı ve bakışları felç edi­
ci küçük bir kızın tenselliğinden söz etmek saçma görünebilir ama yi­
ne de onunki böyleydi, engereğinkine benzeyen bir tensellik de olsa. 
Atalardan kalma bilgeliklerin hemen hemen hepsinde cinselliğin sem­
bolleri yılanlar değil midir? 

Öyle "şeyler" biliyordu ki insan onun bir "aracı" olduğu sonucuna 
varabilirdi.  B u  sözcük aklıma daktilomun şu anda işleyişinden geldi ve 
bence oldukça açıklayıcı. Onlar kimdi? Onları nerede görüyordu? Ki­
min aracısıydı? 

Evet, Saint-Jacques Sokağı'ndaki barda karşımda oturan bu uğur­
suz kişi, ergenlik dönemimde, on altı yaşımdayken, Maria de la Sole­
dad ile başımdan geçenlerle bulanık bir şekilde bağlantılıydı. Gerçi o 
yaşananlar gerçek miydi rüya mıydı, bilmiyorum ben. 

İzin verirseniz şimdilik bu konudan söz etmeyeyim . R. 'nin bana 
Soledad adını hatırlattığı ana, Paris'in o pis cafe'sine dönüyorum. Sa­
kinleşmek için oturmak zorunda kaldığımı söylemiştim. Biraz yatışır 
yatışmaz kalktım ve çekip gittim. 

Dışarının soğuğu beni sakinleştirmeye başladı, Du Sommerard So­
kağı ' ndaki odama vardığımda artık hiç değilse titremiyordum. 

Karşılaşmanın tekrarlanmayacağını düşündüm.  O kişinin dönüşü­
nün tekrarlanmakla kalmayacağı, üstelik varoluşum açısından belirle­
yici bir varlık olacağından habersizdim henüz. 

Onun bu ortaya çıkışı hakkında M.'ye tek kelime etmedim; şimdi 
bunun normal olduğunu düşünüyorum. Aksine bana garip gelen, son­
raki yıllarda da ona bundan asla söz etmemem, yalnızca o karşılaşma­
dan değil, ergenlik çağımda olanlardan ve bu son dönemlerde başıma 
gelenlerden de. B unun nedeni belki , o kişinin benim üzerimdeki allak 
bullak edici etkisi yüzünden M. ' nin herkesten çok acı çekmesidir. B e­
ni bilimi terk etmeye -neredeyse herkes için şaşırtıcı olan ve hakkında 
sayısız, tekrar tekrar (ve yararsız) açıklamalar yaptığım bu olaya- zor­
layan kişinin o olduğunu söylemem yeter. Özellikle, Hombres y eng­
ranajes'in bu terk edişin en eksiksiz ruhsal ve felsefi açıklaması oldu­
ğunu söylemiştim. Ama aynı zamanda insanın açıklanabilir bir şey ol­
madığını ve her halükarda insanın sırlarının aklında değil rüyalarında 
ve sayıklamalarında araştınlması gerektiğini de binlerce kez ileri sür -
düm. Beni romanlar yazmaya zorlayan da yine bu mütecavizdi ve onun 
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kötü etkisi alUnda, 1 938 'in o döneminde, Paris'te, Lafuente muda'yı" 
düzeltmeye başladım. Sonra yine o, bir şekilde, tamamlanmayan ve 
yayımlatmadığım Memorias de un desconocido'nun·· kahramanı oldu. 
Fakat, şekil değiştirmiş göründüğü için (o kurgularda Patricio Duggan 
diyordum ona), hem durumlar gerçeklerden farklı olduğu için hem de 
Patricio'nun özellikleri tam olarak onun özellikleri olmadığından beni 
baskı alunda tutmayı sürdürdü, ta ki, yeniden ortaya çıkıncaya ve iki­
ye katlanmış kızgınlığıyla bu son yıllarda dayanılmaz oluncaya kadar. 
Üstelik bu şekilde, o romanın Patricio'suna, zaman geçtikçe bana çöl­
deki bir serap gibi -susuz olanın yaklaşmasıyla uzaklaşan şu ilginç si­
mulakralar (gerçi bu durumda, daha çok tersine bir vaha söz konusuy­
du ya) gibi- görünen roman kişisine dönüşmekteydi. Ve ben, onun var­
lığını -korkudan ya da yapabilecekleri yüzünden- sakladıkça M. onu 
daha çok hissediyordu, hatta rüyalannda M. 'ye defalarca göründü. Bu 
rüyalardan söz ettiğinde ona, R. 'nin varlığından ve hayatıma müdaha­
lesinden söz etmeye çalışıyor ama sonunda kendimi hep susnıruyor -
dum. Çünkü yıllar geçtikçe, ebediyen unutulmasının daha iyi olacağı 
bir tür karabasan olduğu fikrini geliştirdim. Buna rağmen Kahraman­
lar ve Mezarlar yayımlandığında tekrar yoluma çıktı, kendisine parça 
parça ödeme yapuğımız eski bir alacaklının asılsız belgelerle geri dö­
nüp, bizi onurlu kabul eden insanlann önünde ifşa edeceği tehdidini 
savurarak, utanç verici ve gizli hesabını tahsil etmeye kalkması gibi. 
Ve sonuncu görünmesi, Schneider ve dalaverelerinin ortaya çıkışıyla 
çakıştığında, M. ' ye sorundan söz ederek vicdanımı bir kerede tümüy­
le boşaltmam gerektiğine inandım. Yapmadım . Ama bir şekilde de kur­
tulmaya ihtiyacım vardı ve R. 'nin varlığı hakkında da B eba'ya açılma 
(muğlak ifadelerle, elbette) alışkanlığıma başvurdum. Sanırım beni , 
hikayeler uyduran bir çocuğu dinler gibi dinliyordu. 

Ama ben yine Saint-Jacques Sokağı olayına dönüyorum. Kısa süre 
sonra ikinci bir karşılaşma gerçekleşti. Laboratuvardan çıkınca, bir sü­
re yürüdükten sonra, kendimi kadehlerin ve kaderim hakkında giderek 
daha çok karmaşıklaşan düşüncelerimin kimsesiz avuntusuna, şevkati­
ne bırakmak için başka bir bistroya girdim (o tipin kaygılandırıcı mü­
dahalesinin gerçekleştiği yere bir daha hiç dönmedim). Sığınağımı terk 
etmeye karar verdiğimde herhalde artık gecenin epey geç bir saati ol­
muştu ve Carmes Sokağı 'nı adımlayarak odama doğru gidiyordum ki, 

* (İsp.) Dilsiz Çeşme. 
** (İsp.) Meçhul Bir Adamın Hatıraları. 
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birinin sessizce kolumu tuttuğunu hissettim. Gönneden önce kim oldu­

ğunu biliyordum. Şiddetle tepki gösterdim: 
"Seni gönnek beni hiçbir şekilde ilgilendinniyor! "  diye bağırdım . 

"Sanının yeterince açık." 
"Peki, tamam," diye cevap verdi. "Seninle biraz daha konuşmaktan 

başka bir arzum yok. Onca yıldan sonra. Hem söyleyeyim, ortak çıkar­
larımız da var." 

"Ortak çıkarlar," demişti, sıradan cümlelere hep yüklediği o alaycı 
vurguyla. Sesindeki iyi huyluluk, tatlılık beni iyice kızdırdı, çünkü bi­
liyordum, bu türden duygular taşımaya muktedir değildi. 

"Bak," diye karşılık verdim, "ortak çıkarlardan ne anladığını bilmi­
yorum fakat benim senin arkadaşlığını kabul etmeye en küçük bir ni­
yetim yok. Ne şimdi ne de başka bir zaman. Dahası, izin verirsen bu 
'ortak çıkarlar 'a biraz güleceğim." 

· 

Gülümseyerek omuz silkti . 
"Peki, burada bırakalım, şimdilik," dedi. "Ama birlikte bir şeyler 

içmek isterdim." 
Ben yeterince sarhoştum ve uyumaktan başka bir şey düşünmüyor­

dum. Bunu ona da söyledim. 
"Evceğizine ha?" diye yorumladı. 
Başvurduğu yol çok basitti ama sonuç verdi, her zamanki gibi. 

Böylece kendimi önceki kadar uygwısuz başka bir barda içerken bul­
dum. Duman, alkol, bezginlik berraklıkla muhakeme etmemi engelli­

yordu, o ise keskin çelikten yapılmıştı sanki. Sözleri beni merhamet­
sizce kesiyor, çıbanlarımı deşiyor, bilim ve laboratuvara adanmış son 
yıllarında birikmiş olan tüm cerahati akıtıyordu. Şevkle, inanmadığım 
konumları savundum, bu sırada o, benim bir şekilde gizliden gizliye 

inanmaya başladığım fikirlerle beni sarıp sarmalıyordu. Ama sanırım 
bunlar şu anda oluşturduğum düşünceler, o gece bunları hangi nokta­
ya kadar tartıştık, bilmiyorum . Fikirlerden, tartışmadan, tahlillerden 

söz etmek bence tamamen yanlış. Mesleki anlamda fikirler değildi 
bunlar, hiçbir şey sistematik ve bağlantılı değildi. Sistematik ve iyi dü­

zenlenmiş bir aydınlanma gerçekleşmedi, bir gece, karanlık bir çöp­
lükte petrol tanklarının patlaması gibiydi ancak ve bu çöplükte ben 
kendimi patlamanın alevlerinden koruyordum, ani patlamalar yüzün­
den gözlerim kamaşmış, görmez olmuştum, üstelik kendimi balçık ve 

dışkıda çalkalanıyor gibi hissediyordum. Bir an gözüme iri ve son de-
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rece sert bir sorgucu gibi göründüğünü hatırlıyorum sanırım, zaten di­
yalog da bu türdendi: 

"Çocukluğundan beri mağaralardan korkarsın." 
Sorudan çok onaylamam gereken bir iddia gibiydi. 
"Evet," diye cevap veriyordum, ona büyülenmişçe bakarak. 
"Yumuşak ve çamursu olan her şeyden iğrenirdin." 
"Evet." 
"Solucanlardan." 
"Evet." 
"Çöplükten, dışkılardan." 
"Evet." 
"Yeraln deliklerinde bulunan soğukkanlı hayvanlardan." 
"Evet." 
"İguanalardan, farelerden, gelinciklerden ya da dağgelinciklerin­

den." 
"Evet." 
"Ve yarasalardan da." 
"Evet." 
"Kesinlikle kanatlı fareler olduklan ve dahası karanlıklann hay­

vanları oldukları için." 
"Evet." 
"Bu yüzden ışığa doğru, temize ve saydam olana, kristale ve buza 

doğru kaçtın." 
"Evet." 
"Matematiğe." 
"Evet, evet ! "  
Birden kollarını açtı, yüzünü kaldırdı v e  haykırdı, yukarı doğru ba­

karak, gizemli bir çağnymış gibi : 
"Mağaralar, kadınlar, anneler! "  
Arnk cafe'de değildik. Nasıl v e  n e  zaman çıkmıştık, bilmiyorum 

fakat ıssız ve sessiz bir yerdeydik, bir tür tepecikte. Sabahın çok erken 
saatleri olmalıydı ve karanlık yalnızlıkta sesi ürkütücü bir boyut kaza­
nıyordu. Sonra bana doğru döndü ve sağ kolunu uzatıp tehdit edici ifa­
desiyle, 

"İnsan geri dönme cesaretine sahip olmalı. Sen korkak ve ikiyüzlü­
sün," dedi. 

Ve bir koluyla bana sarılarak (kendimi çocuk gibi hissediyordum) 
beni bir mağaranın bulunduğu bir yere doğru sürükledi. Ayaklarımın 

23 1 



altında gittikçe daha çok yumuşayan bir çamur hissedinceye kadar yü­
rüdük. Sonra beni yere çökmeye zorlayıp ellerimi o balçığa sokmamı 
emretti. 

"Hah şöyle," dedi. 
Soma da ekledi: 
"Bu yalnızca başlangıç." 
B irkaç gün sonra Marche aux Puces olayı oldu. B irkaç tozlu tablo­

ya bakmaktaydım, sonunda dikkate değer bir şey bulamayınca, ahşap­
tan bir Çin mandarini, bir süprüntü alıp gitmeye karar verdim. 

Dönüşte, düşünceli dalgın, elimi okumak hakkında bir şeyler mırıl­
danan bir Çingene kadın çıktı karşıma. B irkaç adım atıp ilerlemiştim 
ki kadının benimle İspanyolca konuştuğunu fark ettim . Falcı mıydı? 
Koşup aradım fakat onu o kalabalıkta bulmak imkansızdı. Nefes nefe­
se, durdum , söylediği ve bana birden değerli gelen ölüm hakkındaki 
sözlerini hatırlamaya çalıştım. Ama hiçbir sonuca varamadım. 

B ana iletmesi gereken önemli bir şey olduğunu düşünerek feci en­
dişelendim, söyledikleri öyle ucuz sözler değildi, öyleyse neden beni 
her şeye rağmen takip etmemişti? Sonradan yalnızca benim hayalimde 
olduklarını kanıtladığım şeyleri görmeye meyilliyim, bu yüzden bunun 
da hayali bir olay olduğu sonucuna varacaktım tabii şayet sessiz ama 
inatçı bir kanı, aksine inandırmak için peşime düşmeseydi. Bu bir uya­
n mıydı acaba? 

B unu kendime daha sonra sordum, metrodan çıktığımda. Bu ve bu­
nun gibi, Çingenenin söylediğini sandığım bir dizi çeşitlemeyle: Gele­
ceğinde ölüm görüyorum ya da belki ölü olan bir kişi, onu karşında gö­
receksin. Saat beşteki dönüş trenine bindim ve kapılardan birine yakın, 
ayakta durdum. Kendimi rahatsız ya da daha doğrusu huzursuz hisset­
meye başladığımda birkaç istasyon geçmiştik. Arkamdan birisinin be­
ni gözetlediği hissine kapıldım. B azı durumlarda olduğu gibi, bu his 
tahammül edilmez hal aldı ve arkama döndüm. Genç bir kadın gözle­
rini, büyük ve karanlık, bana dikmişti. Fakat bana bakmaktan çok gö­
zetliyordu. Ve birisine ilk kez bakan biri gibi değil, o kişiyi uzun yıllar 
önce tanımış biri gibi. 

Bir saniye sürdü. Mahcubiyetten başımı hemen çevirdim. Ama onun 
gözlerini hissetmeye devam ettim. Kadını daha önce hiç görmemiştim, 
kesinlikle, yine de o gözler bana, müphem ve çok eski bir şeyi hatırla­
tıyordu; unuttuğumuzu sandığımız bir şarkının kalıntılarını ya da hafif 
bir kokuyu duyduğumuzda zihnimizde beliren şu anılar gibi bir şeyi. 
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Montparnasse'a varınca inmeye hazırlandım ve kendimde kadınla 
tekrar yüz yüze gelme cesaretini bulamadım. Birkaç adım yürüdüm, 
bocalayan isteğimden çok, yolcuların sürüklemesiyle. Sonra birden 
trene yeniden binme isteği duydum ama geç kalmıştım. Vagon hareket 
ederken bana bakmaya -ama şimdi hüzünle- devam ettiğini açıkça 
gördüm. Son vagon da gözden kaybolduğunda, büyük şehirlerde bek­
lenmedik fakat önemli karşılaşmalann bende hep yarattığı sıkıntı içi­
mi kaplamaya başladı: B ir labirentte beceriksizce koşup durduğumuz 
ve rastlantı (?) karşımıza varoluşumuz için aslolabilecek birini çıkardı­
ğında da herhangi bir engelin, karşılaşmayı başarısızlığa uğrattığı his­
si. Sanki kader önce yolumuza karşılaşmamız gereken varlığı çıkan­
yordu, sonra da sahtekarca, başansız olmamız için elinden gelen her 
şeyi yapıyordu. 

Tünele bakıp öylece kaldım, onu bir daha hiç görmememin gayet 
mümkün olduğunu düşünerek. Oturduğum yere doğru giderken sis gi­
derek yoğunlaşıyordu. Odesa Geçidi' ne vardığımda neredeyse önüme 
çıkan bir çifti deviriyordum. Uyurgezer gibiydim ve birden anladım: 
Maria Etchebarne' nin gözleriydi ,  o kadının gözleri. 

Karanlıkta el yordamıyla birden bir yaratığın çizgilerini algılar gi­
bi. 

Ben o öğretmene aşıktım, belki yirmi yaşlarında, kocaman ve kara, 
düşünceli gözleri olan bir kızdı. 

1923 'ün bir yaz gecesi, son sınıftaydım o sıra, büyükler San Mar­
tin Meydanı'nda soğuk bir şeyler içerken ya da Club Social'de iskam­
bil oynarken, biz çocuklar çalılann ve palmiyelerin arasında saklam­
baç oynuyorduk. Ta ki ben oyunun belli bir anında bir ürperti hissedin­
ceye kadar. Sonra kendimi Etchebame' lerin evine doğru koşarken bul­
dum. İki girişli büyük bir evdi -asıl kapı Mayo Caddesi 'ne açılıyordu, 
öteki, büyük bir arka kapıydı. İçgüdüm beni arka kapıya götürdü, açık­
tı. İçerisi karanlıktı ve hiç kimse yoktu: Herhalde meydandaydılar. Ön­
ce, belki de benim adımlarımdan uyanmış olan birkaç tavuğun gıdak­
lamasını, sonra da bahçeye gelince iniltiler işittiğimi hatırlıyorum. 
Koştum ve yerde, acıyla kıvranan öğretmenimle karşılaştım. Bir şey 
dedim, neydi bilmiyorum, bağırdım fakat o hala inleyip kıvranıyordu. 
Bunun üzerine Club Social 'e bir doktor bulmak için koştum, orada ka­
ğıt oynarlardı hep. 

Maria gözlerine asit atanı asla söylemek istemedi. Sessizliğini da­
ima korudu ama o dehşet de onu mutlak bir sessizliğe varıncaya kadar 
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ketumlaşnrdı. Bir sırrı tutmanın neredeyse imkansız olduğu o kasaba 
gibi bir yerde bile hiç kimse Maria Etchebame'yi kimin kör ettiğini 
öğrenemedi. 

Bu olayın Körlerin bir intikamı olduğunu düşünmem için otuz yı­
lın geçmesi gerekti. Peki ama nasıl? Neden? Kasabamızda tanınmış iki 
kör vardı: Birini hariç tutmalıyım, çünkü belediye bandosunda trampet 
çalıyordu, son derece zavallı biriydi ve öğretmenden haberi bile ola­
mazdı. Öteki, annesiyle birlikte, herkesten uzak yaşayan bir bekardı. 
1954 yılında bir nedenim olmaksızın, otuz yıldan sonra ilk kez bulun­
duğum Rojas'ta beni endişelendiren bu B *  hakkında bazı şeyler öğren­
dim. Hfila yaşıyordu, annesi ölmüştü ve Mufioz Sokağı' nda, ütücünün 
yanındaki, aynı evde oturuyordu. İçgüdüm ve öfkemin yönlendirme­
siyle, mannkh bir nedenim olmaksızın adamı görmeye gittim. Çocuk­
luğumun o sokağında, o zamanlar bana öylesine büyük görünen oysa 
şimdi -özellikle de ütücünün evini geçip de mahallenin hırsızlarının 
eski evleri başladığında- küçücük ve sefıl gördüğüm o sokakta ilerle­
dim. Eski kapı tokmağıyla kapıya vurdum; biraz sonra, B *nin kendisi 
bana kapıyı açn, kesinlikle yalnız yaşıyordu. 

Hep güneşsiz bir mağarada yaşamış biri gibi ince ve solgun bir 
adamdı. Aslında ev de bir şekilde güneşsiz bir mağara gibiydi, keza dış 
kapıdan, içeride hiçbir türden bir ışığın olmadığını gözlemledim. Man­
tıklıydı, annesi artık yaşamadığına, o da kör olduğuna göre. Hava ka­
rarıyordu, yüzü bana belli belirsiz görünüyordı�. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu tatsız bir sesle, bir münzevinin se­
siyle. 

Ona soyadımı söylemedim, B uenos Aires'ten bir gazeteci olduğu­
mu ve kasaba halkı konusunda birkaç soru sormak istediğimi açıkla­
makla yetindim. 

"Sabato'lardansınız siz," dedi bunun üzerine. 
Dondum kaldım. 
"Sesiniz Sabato'ların sesi," dedi. Düşünebiliyor musunuz? 
"Madem soyadımı biliyorsunuz, ben de size gazeteci olmadığımı, 

Emesto Sabato olduğumu ve Rojas hakkında bir şeyler yazdığımı açık­
layayım. Eskiden buralarda yaşayanları araşnnyorum. B üyük kısmının 
30 ile 40 arasında gittiğini biliyorsunuz." 

"Öyle." 
Ona, yolunu şaşırtmak için önemsiz, sıradan sorular sordum: Orta­

dan yok olmuş birkaç aile hakkında, Perazzollo'ların döveni hakkında, 
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yaşlı Almar hakkında. Bana yüzeysel cevaplar verdi, "talihsizliğim ne­
deniyle, senyor," diyerek daha kesin konuşamamasının nedenini açık­
layarak. 

"Tabii, şüphesiz," diye çabucak yorumladım, sonradan beni utandı­
ran demagojik bir aceleyle. 

Ve birden yıllar boyunca dönüp dolaşıp düşündüğüm soruyu önüne 
serdim: 

"Peki ya Etchebame'ler? Benim eski öğretmenim öldü mü?" 
"Eski öğretmenin mi?" diye sordu ilgisiz bir sesle, sanki bu ses, en-

gellerle dolu dar bir geçitten kaçıp kurtulacakmış gibi. 
"Evet Maria, benim altıncı sınıf öğretmenim. Öldüğü doğru mu?" 
Adam dilsizleşti. 
"Maria Etchebarne," diye tekrarladım dizginsiz. 
"Tabii ya," uyanmış gibi göründü. "22 Mayıs 1 934 'te öldü." 
Devam etmek istemedim, bana gerekli görünmedi. Ayrıca ihtiyatlı 

da değildim: Güzel bir genç kızın gözlerine asit atmış bir adam, tah­
min edilebilir şekilde, kendisini araştmnaya gelen birine karşı daha 
gaddar suçlar işleyebilir niteliktedir. 

Sonradan, bu şaşırtıcı görüşmeyi farklı açılardan tahlil ettiğimde 
tek bir şüphe beni ele geçirdi: Madem benim inandığım gibi suç işle­
yen biriydi , bana tarihi tam olarak söyleme gibi bir hatayı neden yap­
mışn? Belki de ona darbeyi oldukça ani indirdiğimden, ortaya çıkan 
tehlike hakkında düşünemediği için. O olay, hayanna öylesine bir deh­
şet getirmişti ki o güne ilişkin her şeyin, kimsesiz ruhuna yakıcı ve acı­

masız harflerle işlenmiş olması da mümkündü. Bu kimsenin, karanlık 
izbeliğine sonsuza değin kapanıp, gece gündüz karşılıksız aşkını ve iş­
lediği suçu düşünerek otuz yılını ( 1 965 'te öldü) geçirmiş olacağını 
herkes tahmin edebilir. 

Ben şimdi 1 938 olaylarına dönüyorum. 
Dediğim gibi, Odesa Geçidi boyunca yürüyordum ve bir çiftle bu­

run buruna gelmiştim ki hemen ardından, olay aydınlandı: Metrodaki 
kadının gözleri öğretmenimin gözlerinin aynısıydı. Gözler aynı gibi 
görünüyordu demek istemiyorum: Harfi harfine olan biteni kastediyo­
rum. 

Çocukluk halüsinasyonlarımda çektiklerime çok benzer bir durum­
da odama vardım. Düşünmek için kendimi yatağıma bıraktım. O alçak 
R. 'nin bazı sözlerinin hemen arkasından, M. 'yi ve oğlumu en acıma­
sız şekilde terk ederek yalnız yaşamaya başladığımı, bilmiyorum size 
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daha önce söylemiş miydim. Kısa bir süre sonra kanın Arjantin'e dön­
dü ve ben bir kabustaki bir çocuk gibi yapayalnız kaldım. 

İşim açısından utanç verici bir dönemdi. Goldstein bana dınumu­
mun Irene Joliot-Curie'nin hoşuna gitmediğini ima etti. Profesör Ho­
ussay'e gönderebileceği rapor beni endişelendiriyordu, tabii beni Pa­
ris' e  göndermek için yaptıklan fedakarlığı anlıyordum. Bilimin İlerle­
mesi İçin Dayanışma! Zavallı Doktor Houssay, benim o dönemdeki 
asıl endişelerimi ve gizli düşüncelerimi bilseydi ! 

Şu malum pazar gününden sonraki faaliyetlerimi açıklıyorum: Her 
gün, Montpamasse İstasyonu'na, pazar günü inmiş olduğum saat civa­
rında gidiyor, biletimi elimde hazır tutuyor ve trenleri gözlüyordum. 
Bir, iki, üç saat, hatta bütün bir öğleden sonra kalıyordum. 

Yavaş yavaş umudumu kaybetmeye başladım; böyle korkunç bir 
şeye saplanıp kalmak kimde umut bırakır ki? 

Bu durum , Leipzig korosundan San Matteo Pasyonu 'nu dinlemek 
için Saint-Eustache Kilisesi' ne gittiğim bir kış gecesine kadar devam 
etti. Gözlerin tekrar enseme dikilmiş olduğunu hissettiğimde bir sütu­
na yaslanmış ayakta dinliyordum müziği. Heyecanım öylesine güçlüy­
dü ki arkama dönmeye cesaret edemedim. Gerekmiyordu da. O andan 
itibaren artık kendimi müziğe veremedim. Konser bittiğinde çıkışa 
doğru yürüdüm, meçhul kadının arkamdan geldiği inancıyla, kurulmuş 
bir aygıt gibi metroya bindim. Porte d'Orleans' a  vardığımızda -ne 
Montpamasse'da inmek, ne hala orada olup olmadığını ya da Raspa­
il'de mi yoksa öbür istasyonlardan birinde mi inip inmediğini doğrula­
mak aklıma bile gelmemişti- yolculann itip kakmasıyla çıktım ve önü­
me geçmesine izin verdim, göz ucuyla hareketlerini izlemeye ancak 
cüret ediyordum. İzlemeye başladım. Montsouris Parkı'na doğru dön­
dü, birkaç defa arkasına baktı ve sonunda Montsouris Sokağı ' na girdi. 

Köşeden gözledim. Bir kapıya varınca bir anahtar çıkardı ve girdi. 
Kapıyı kapatır kapatmaz yaklaştım ve bir an ne yapacağımı bilemeden 
kaldım. Öte yandan neye kalkışabilirdim ki? 

Birkaç saçma bekleyiş dakikasından sonra, kendi yoluma döndüm 
ve istasyona doğru aynı yolda ilerlemeye başladım. Hangi sezgi birden 
başımı çevirmeme neden oldu bilmiyorum ama döner dönmez birinin 
beni takip ettiğini gördüm. Hızla ortadan yok oldu, utanç verici bir şey 
yaparken yakalanmış biri gibi. Beni takip eden o uzun boylu ve kam­
bur adamın R. olduğu hissine kapıldım. Ama tabii, karanlık, puslu ha­
va, kendi heyecanlı halim, şüphelenmeme neden oldu. Her halükarda, 
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kendimi öylesine altüst olmuş hissediyordum ki bir şey içmek için kar­
şıma çıkan ilk cafe'ye girdim. O gece olup bitenleri uzun uzun düşün­
düm. Alkol bende eski hayaletleri uyandırdıkça, anılar ve hayallere 
kaptırıp uyuşmaya gösterdiğim eğilimimle, kendimi önce Rojas sokak­
larında, sonra da okulda Maria Etchebarne'nin gözlerini seyrederken 
görmeye başladım, ta ki o gecenin tüm dehşet verici sürecinin aşama­
ları birbiri ardından gelinceye kadar. Ve öğretmenimin evine doğru o 
koşuş, ruhumda öylesine yoğunlukla canlanmaya başladı ki, birden, 
ona doğru tekrar koşmam gerektiğini hissettim. Ona doğru mu? Fakat 
bu ne saçma bir hayaldi? Sarhoş oluyordum, çok sarhoş, fakat o yaz 
akşamı beni Etchebame'lerin evine kadar götüren aynı, karşı konmaz 
gücü tekrar hissettim. Kalktım ve meçhul kadını takip ederek geçtiğim 
yolu yeniden, küçük Montsouris Sokağı 'na girinceye kadar kat etme­
ye başladım. Son kısmını da hızla geçtim ve tereddüt etmeden elimi o 
XVII. yüzyıl kapısının tokmağına koydum. Kilitlenmemiş olması bile 
beni şaşırtmadı, öyle ki büyük avluya girdim ve birisi beni yönlendiri­
yormuş gibi ikinci kata giden gıcırtılı basamakları çıktım, bir kapıya 
varıncaya kadar pis ve cılız bir ışık veren bir lambayla ancak aydınla­
nan bir koridorda yürüdüm. Kapıyı açtım. Her yer kapkaranlıktı ama 
bir yerlerden son derece acı bir inilti geliyordu. Elektrik anahtarını bu­
luncaya kadar duvarları yoklayıp lambayı yaktım ve meçhul kadını 
gördüm; eski bir divana uzanmıştı. Pençe gibi açılmış ellerini yüzüne 
koymuş, bir yandan da, can çekişen bazı hayvanların sesiyle inliyordu. 
Kapıda donup kaldım, hiçbir şey yapmaya cesaret edemiyor ama ne ol­
duğunu da tam olarak biliyordum. Sonra sendeleyerek kaçtım. Yuvar­
lanırcasına girdim odama, kendimi yatağıma attım , uyumayı başarabil­
diğimde ise dehşet verici kabuslar hücum etti üzerime. 

Ertesi gün öğlene doğru uyandım. Ayrıntıları önce hatırlamadım 
ama yavaş yavaş gecenin önemli anları zihnimde tekrar oluşmaya baş­
ladı: kilisedeki konser, sırtımdaki gözler, çıkış, v.s. Divanda, gözleri­
nin üzerinde, kasılmış elleriyle, can çekişen bir köpek gibi inleyen o 
kadının anısı gözlerimin önüne geldiğinde titremeye başladım. Güç­
lükle kalktım, başımı epeyce bir süre musluğun altına tutarak serinle­
dim ve sonra kendime kahve yaptım. 

Olanları birine anlatmaya ihtiyacım vardı, kim olursa ve laboratu­
vara gideceğime Bonasso'nun oraya gittim. Keyifsiz bir halle uyandı. 
Sabahın köründe uyandırılınca böyle oluyordu. Klasik şakasıydı bu. 
Yatağının kenarına oturdum, bir süre sessizce durdum. Bonasso esni-
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yor, yüzünü sıvazlıyordu, iki günlük sakalını ölçer gibi. 
"İnsanın yıllarca hiçbir şey yapmak istemeden kalktığı olabiliyor." 

Ağır ağır doğruldu, tekrar esnedi ve nihayet kalktı, terliklerini giyip 
koridordaki küçük banyoya gitti. Döndüğünde bana ilgiyle bakmaya 
başladı. 

"Sana bir şey oluyor ama ne?" 
Sonra elini yüzünü yıkamaya koyuldu ve kurulanırken bana yan 

yan baktı. 
Ona önceki gece olan biteni naklettim. Bonasso kurulanmayı kesip 

havluyu bırakmadan ciddiyetle baktı. 
"Ne yani, bana inanmıyor musun?" diye sordum hırçınca. 
Havluyu düşünceli bir halde yerine koydu, sonra beni dikkatle in­

celedi. Kızgınlığım arttı. 
"Ne oluyor!" dedim. 
"Dostum," diye yorumladı çatık kaşla, "dün gece ben ve Alejandro 

Sux ile birlikteydin. Sakın bana hatırlamıyorum deme." 
Sert bir darbeydi. 
"Ne?" 
"Tabii ya. Deli herif, şu Koruma Derneği konusunda sana danışı­

yordu." 
"Koruma Derneği mi?" 
"Tabii ya dostum. Her gün bir tanesini icat ettiği şu derneklerden 

biri. Atom Fizikçilerini Koruma Derneği falan gibi bir şey işte." 
Dilimi yuttum. Bonasso beni, endişeyle incelemeye devc...n ediyor­

du. 
Laboratuvara çok geç kalacağım yalanıyla kalkıp gittim. Ama 

Sux'un oraya yöneldim. Kapıcı onu Dupont Latin 'de bulabileceğimi 
söyledi. Gerçekten de oradaydı, bir Fransız'la konuşuyordu. 

"Şu rastlantıya bakın," dedi, beni görünce, "dün gece Sabato' ya bu 
konuyu açıklıyordum. B iliyorsunuz, Curie Laboratuvan'nda çalışıyor 
kendisi." 

Sersemledim. Yanlarından ayrılınca ceplerimi elden geçirmeye 
başladım: Konsere giriş biletinden tek iz yoktu. Elbette, kilisenin kapı­
sını geçer geçmez atmış olabilirdim, ihtiyacım kalmadığını düşündü­
ğüm her şeyi hemen fırlatıp atma saplantımla; attığım şeyin birden bi­
re değerli bir şeye dönüştüğünü keşfettiğim binlerce kez bu saplantım 
başıma dert açmıştı. 
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Saint-Eustache 'a kadar gittim ve kiliseyi görünce, önceki gece yal­
nızca konseri dinlediğimden değil bir saatten fazla bir süre girişteki 
kuyrukta soğuktan donmuş olduğumdan da kesinlikle emin oldum. 

Bütün gün olan biteni düşünüp taşınarak geçirdim, ta ki meçhul ka­
dını takip ettiğim yolu tekrar kat etmek aklıma gelinceye kadar. Eve 
vardım, XVII. yüzyıl kapısını tanıdım. Açıktı. Bocaladım. Girecek 
miydim? Girince ne yapacaktım? Sonunda karar verdim ve merdiven­
leri aradım: Her şey tanıdıktı, orada bulunmuştum, çok açıktı, rüyala­
rımda da olsa. 

İkinci kata kadar çıktım. Gıcırdayan merdivenler, gündüz de olsa, 
ya da kesinlikle bu yüzden, beni etkiledi. Koridoru izledim ve giderek 
daha fazla korkutucu olan bir yavaşlıkla, "onun" dairesine ya da oda­
sına açılan kapıya yaklaştım. Hareketsiz kaldım. Etrafa baktım ve kim­
se beni gözlemediğinden kapıya kulağımı yaklaştırdım: En küçük bir 
insan belirtisi işitilmiyordu. Biraz geri çekildim ve aydınlatıcı herhan­
gi bir ayrıntı aradım ama ancak, mavi zemin üzerinde beyaz harf ile 
yazılı H harfi olan, çinili, eski ve pis, ufak bir levha tespit edebildim. 
Bir kararsızlık anından sonra aşağıya indim. Tam giriş kapısında bir ii­
ham geldi de meraklı kapıcı kadını buldum: 

"İkinci kat H'deki küçük hanım yok mu?" diye sordum. 
Yaşlı kadın, çini levhayla herhalde aynı dönemden olan gözlüğünü 

düzeltip beni, emniyette tanıkların zanlıları inceledikleri dikkatle göz­
den geçirdi. 

"Madarne Verrier," diye düzeltti. 
"Tabii ya, Madarne Verrier." 
"Bir kaza geçirdi efendim. Hastanede." 
"Kaza mı?" 
Sesimin titreyişini fark edecek diye korktum. "Gözlerine asit," di-

yordum ki bacaklarım gevşedi. Kapıya dayandım. 
"Ona bir şey oldu mu?" 
"Yok, yok, hiçbir şey olmadı."  
Yine de, hangi hastanede olduğunu soracak kadar zihnim açıktı ya­

hut kurnazlığını yerindeydi, öyle ya, yoksa cadaloz benden şüphelene­
bilirdi. Gerçekle yüzleşmek için odama döndüm. Mandarin heykelini 
elime aldım: Bu hiç değilse bir cisimdi ve Marche'de bulunduğum o 
pazar gününün kanıtıydı. Peki, ya geri kalanı? 

Ya beni takip eden ve dönüp baktığım her seferinde gölgeler ara­
sında kaybolan tip, R. değil miydi, acaba? 
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O günlerde Cecilia Mossin, Sadoski' nin bir mektubuyla çıkageldi. 
Kozmik ışınlar üzerine çalışmak istiyordu ama ben onu caydırdım: La­
boratuvarda benimle birlikte çalışmalıydı bence. O akıl karışıklığının 
ortasında, bir köle, diye düşündüm kurnazca. İyi kız. Onu lrene Joliot­
Curie' ye takdim ettim, kabul etti ve Cecilia da beyaz ve düzgün önlü­
ğüyle gelip gitmeye başladı. Sabahları on, on bir gibi, uraşsız, yarı uy­
kulu geldiğimi görüyordu. Kutsal bir dehşetle, benim Madame Joli­
ot'yla yaptığım dalgın toplantılanma katılıyordu. 

Molinelli'nin ortaya çıkması bundan sonraydı. Yanında da, öğren­
cilik döneminde herhalde Troçki gibi olan -aynı ona benzeyen ama da­
ha ufak ve yoksulluk nedeniyle aşın derecede zayıf olan- biri vardı. 
Kartal bumu sipsivriydi ama tanınmış B olşevik liderle aynı çerçevesiz 
gözlüğü, aynı geniş alnı, aynı karmakarışık saçları taşıyordu. Bakışı, 
son derece keskin, parıltılı bir çift gözden geliyordu. Çevresini, ancak 
bir Yahudi'nin sahip olabileceği bir entelektüel arzuyla, Krakov getto­
sundan gelen okuma yazma bilmeyen bir Yahudi'ye, tek bir kelimesi­
ni anlamadan rölativite teorisi hakkındaki bir açıklamayı saatler boyu 
şevkle dinletebilecek bir arzuyla inceliyordu. B u  adam, kendisinden 
büyük birinden kalmış, yıpranmış elbisesinin de gösterdiği gibi açlık­
tan ölüyor olmalıydı ve buna rağmen yalnızca dördüncü boyut, olanak­
sızlık ya da Tannnın varlığı için endişeleniyordu. 

İri ve şişman Molinelli'nin, sarkık gerdanı ve her an bir salya ipli­
ğinin inebileceği yarı açık ağzıyla, Charles Laughton'a belli bir ben­
zerliği olduğunu, bilmem size söylemiş miydim. Yanındaki Troçki ile 
zıtlığı öylesine groteskti ki, o sıralar bana hak.im olan ruh halimde ol­
masaydım, Molinelli' nin iyi kalpliliğini bilmeme rağmen, gülmemi 
zor tutardım. 

Molineili, benimle yalnız konuşma arzusunu gizemli bir şekilde 
bildirdi. Şişman ile son derece zayıf ve son derece sinirli arkadaşının 
oluşturduğu tablo, Cecilia ile Goldstein 'ın bilim alanındaki geleceğim 
konusundaki fikirlerini değiştirecek bir tablo değildi doğrusu. B ana, 
sokağın ortasında bayılmak üzere olan birini izliyormuş gibi, dikkatle 
bakıyorlardı. 

B ir köşeye gittik, eminim Cecilia ve Goldstein için, bu şekilde, 
elektrometreler arasında bir karikatür sahnesi yaratıyorduk. Alçak, 
komplocu bir sesle Molinelli bana, arkadaşı Citronenbaum 'un (ama C 
ile, diye de uyardı) benimle simya hakkında görüşeceği önemli bazı 
şeyleri olduğunu bildirdi. 
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Adama baktım: Gözleri fanatizmle ışıldıyordu. 
Duygularım ilginç bir şekilde karışıktı, keza bir yandan gülmek ge­

liyordu içimden çünkü küçüklükleri nedeniyle Citroen otomobilleriyle 
onu ilişkilendirmek fikri bana çok komik geliyordu; ama öte yandan 
hazrrlıksız yakalandığım bir durumu yaşıyordum. 

Simya, diye tekrarladı ifadesiz bir sesle. 
"Thibaud hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu bana Molinelli. 
Thibaud hakkında mı? İyi bilmiyordum, bir zamanlar yayımlanmış 

bir kitapçığını okumuştum . 
Ya Helbronner hakkında? 
Helbronner bir fizikçi-kimyagerdi, evet, tabii. 
"Mahkemelerde bilirkişidir," diye bilgi verdi genç Citronenbaum, 

gözlerini üstümden ayınnadan, sanki bir hatamı yakalamaya çalışıyor­
muş gibi. 

Mahkemelerde mi? 
Evet, simyada uzman. 
Simyada mı uzman? Nasıl bir tavır takınacağımı bilmiyordum fa­

kat sakin kalmanın, en iyisi olduğunu düşündüm. Molinelli beni sıkın­
tıdan kurtardı: Simya ile uğraşan, devamlı buluşlar, kesintisiz hareket­
li makineler falan yapan insanlar hep vardır. Ama önemli olan bu de­
ğil: Citronenbaum (onu işaret ederek, sözünü ettiği kişiyi gösterir bir 
jest yaptı) Helbronner vasıtasıyla müthiş biriyle temas etmeyi başar­
mıştı. Fulcanelli 'nin kitaplarını okumuş muydum? Hayır, onu tanımı­
yordum. 

"Okumalısın," dedi bana. 
Peki, onlara nasıl yardım edebilirdim. Molinelli başıyla ve az çok 

"önemli olan bu değil" ya da "söz konusu olan başka bir şey" anlamı­
na gelen bir ifadeyle, reddetti. Adam, tam da uranyum atomu fisyonu­
nun ilan edilmesiyle birlikte ortadan yok olmuştu. 

Kim ortadan yok olmuştu? Fulcanelli mi? 
Hayır, Citronenbaum'un Helbronner vasıtasıyla tanımış olduğu 

simyacıdan söz ediyordu. 
Öyleyse, neden bana bu Fulcanelli 'yi anlatıyordu? 
Çünkü onlara göre aynı kişi olabilirlerdi, yani simyacı ile Fulcanel­

li demek istiyordu. 
"Bilirsin," dedi bana Molinelli, büyülenmişçe, kıpırdamadan bizi 

izleyen Goldstein ve Cecilia' ya doğru belli bir korkuyla bakarak, "Ful­
canelli'nin kimliği konusunda bir gizem var, biliyorsun." 
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O anda öyle beklenmedik bir şey oldu ki, bugün hfila utanıyorum, 
üstelik o günlerde bana uyku yüzü göstermeyen sıkıntılı halimle de ke­
sinlikle uyuşmuyordu: Katıla katıla, neredeyse isterikçe, gülmeye baş­
ladım. 

En çok şaşıran, yarı açık ağzı ve koca gerdanıyla Molinelli oldu. 
"Ne oluyor sana böyle?" diye sordu titrek bir sesle. 
Yapabileceğim en büyük hatayı yaptım: Susacağıma nedenini açık-

ladım: Molinelli ve Fulcanelli. Gözlerimi bir mendille sildim ve ziya­
retçilerimi tekrar dinlemeye hazır olduğumda ancak, davranışımın yer­
sizliğini fark ettim: Molinelli yarı açık ağzıyla, şaşkın bir sessizlik 
içinde izliyordu beni, arkadaşının ışıltılı gözlerindeyse son derece yük­
sek bir elektrik gerilimi oluşmuştu. Sonra bakıştılar ve veda etmeden 
çekip gittiler. 

Önce bir şey yapmaya yeltenmedim. Yalnızca, sahneyi izlerken du­
rağan kalan Goldstein ve Cecilia' ya bakmak için döndüm. Sonra çıkı­
şa koştum. Molinelli ' yi çağırarak. Ama arkalarına bakmadılar. Böyle­
ce koridorda uzaklaşışlarına bakarak durdum: Biri, devasa ve gevşek, 
öteki kendisine miras kalan elbisesinin içinde ufacık. 

Laboratuvara döndüm, sessiz ve düşünceli oturdum. 
Birkaç gün boyunca moralim çok bozuktu, uyuyamıyordum, uyu­

yunca da rüyalarım başlıyordu. B u  rüyalardan biri, görünüşte ciddi bir 
şey yoktu ama, beni heyecanla uyandırdı. Laboratuvarın yeraltı katla­
rından birinde yürüyordum, Lecoin'in odasına giriyordum ve onu bir 
takım plakaların üzerine eğilmiş halde, sırtından görüyordum. Ama 
seslendiğimde, dönüyor ve yüzü Citronenbaum'un yüzü oluyordu. 

Neden heyecan ve endişeyle uyanmıştım? B ilmiyorum. Belki za­
vallı Molinelli'ye karşı vicdanım rahat değildi. Onu bulup özür dileme 
kararıyla kalktım. Ama, açılmaya başlayıp da yataktan çıktığım vakit 
karabasanın böyle basit bir suçluluk duygusunun değil daha derin bir 
şeyin sonucu olduğu kanısındaydım. Ama neyin? 

Kabalacı kitaplar ve belgelerle doldurduğu, ahıra benzeyen odası­
na doğru gittim. Çok erkendi, sis vardı ve sisin arasından görünen 
Pantheon'un kubbesi bana melankoliden çok endişe veriyordu. R. ile 
olan olaylar çok geride kalmış görünüyordu ve dehşet duygusunun ye­
rini, o 1 938 Paris' inde bende giderek daha belirginleşen bu melankoli 
hali almıştı. Odasına kadar çıktım ve tekrar tekrar kapıyı vurdum , çün­
kü o saatte uyuyor olmalıydı. Nihayet bana cevap verdiğinde adımı 
söyledim, fazlaca süren bir sessizlik oldu. Nasıl bir tavır takınacağımı 
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l ı ı l miyordum. Öte yandan ondan af dilemeden gitmek de istemiyor­
ı l ı ım.  

Biraz bekleyip sonra kapıya iyice yaklaştım ve af dilemem gerek­
ı ı � ini, moralimin bozuk olduğunu, hiç iyi olmadığımı, o gülüşün iste­
ı ık bir gülüş olabileceğini, vs. 'yi yüksek sesle söyledim. Aynca onun 
harika bir insan (birkaç yıl önce öldü), kin tutamayacak biri olduğunu 
'ı iyledim. Böylece sonunda bana kapıyı açtı ve o yıkanırken ben de üç 
ayaklı bir divana oturdum: Gizlici birkaç kitap da eksik ayağın yerini 
ı ı ıtuyordu. Açıklama yapmaya kalkıştım ama o basiretle, yapmamamı 
ı ıca etti . 

"Citronenbaum için üzgünüm," diye yorumladı nedenini açıklama­
dan, o fanatik adamcağızda gülüşümün yaratmış olabileceği etkiden de 
'iiz etmedi. 

Kurulanırken, tekrarladı: Yalnız onun için üzgünüm. 
Ben utanmıştım, sanının o da bunu fark etti ki kahve yaparken ko­

ı ıuyu değiştinne cömertliğini gösterdi. Yine de malum ziyaret sırasın­
da benimle konuşmayı düşündükleri şeyden söz etmesini rica ettim. 
Artık önemi yok der gibi elini kaldırdı ve önceki gün Bonasso ile ba­
�ma gelen bir şeyden söz etmeyi tercih etti. 

"Lütfen," dedim. 
Böylece, bağlantısız bir şekilde de olsa, Fulcanelli konusuna dön-

dii. Kitaplarından birini bulup bana verdi: Okumalıydım. 
"Biliyorsun, onu hiç kimse görmedi. Bak bu kitap 1 920 tarihli. 

Yaklaşık yirmi yıl onun kim olduğunu söyleyebilecek tek kişi çıkma­
ı l ı ."  

Peki editör? 
Başıyla olumsuz işareti yaptı. Bruno Traven vakasını hatırlıyor 

muydum? Orijinaller postayla geliyordu. Fulcanelli vakasında ise en 
azından Canseliet diye biri aracılığıyla ulaştırıldıkları biliniyordu. 

Öyleyse yazar hakkında bir şeyleri ortaya çıkarmak kolaylaşıyor­
du. 

Hayır, çünkü bu Canseliet sistemli olarak inkar edilmişti. Şimdi 
< 'i tronenbaum ile karşılaşmasının ne kadar önemli olduğunu anlıyor 
muydum? 

Hayır, anlamıyordum. 
Ama be adam, Profesör Helbronner mahkemelerde uzmandı ve bir­

den fazla, gerçek ya da sözde, simyacı ile teması olmuştu. Bir gün Cit­
nınenbaum 'u,  Gaz Şirketi'nin eğitim laboratuvarında çalışan bir beyle 

243 



görüşmeye gönderdi. Bu bey onu, Fransızlar bir yana, Joliot ve işbir­
likçileri kadar Helbronner 'in de bir uçurumun kıyısında olduğu konu­
sunda uyardı. Ona, döteryum ile gerçekleştirilen deneylerden söz etti 
ve bazılarının bu şeyleri yüzyıllardan beri bildiğini ve herhangi bir ne­
denle bunu gizlemiş olduğunu, deneyler belli bir noktaya geldiğinde 
arşivlediğini ve bilgilerini, saçma gibi görünen, aslında şifreli olan bir 
dilde rapor ettiğini söyledi. Üstelik nükleer güçlerin serbest kalması 
için ne elektriğin ne de hızlandırıcıların gerekli olduğunu, aşın derece­
de saf maddelerin belli geometrik yerleşimlerinin yeterli olduğunu 
açıkladı. Peki neden bütün bu konularda o güne değin sessiz kalınmış­
tı? Çünkü o simyacılarda, XVIII. yüzyılın şu Aydınlanmacı ve inanç­
sız salonlarının mirasçıları olan modern fizikçilerden farklı olarak te­
melde dini bir kaygı vardı. Tabii, hepsinden söz etmiyordu: Çoğunlu­
ğu sahtekar ve şarlatanlar, krala ya da falanca düke hesap kitap yapan 
kişiler, hayatları darağacında ya da işkencede son bulanlar oluşturu­
yordu. Hayır, o hakiki olanlardan, gerçek çıraklardan, Paracelso ya da 
Saint-Gennain Kontu ve hatta bizzat Newton gibi adamlardan oluşan 
zincirden söz ediyordu. Newton 'un Kraliyet Akademisi'ndeki müp­
hem fakat anlamlı sözlerini biliyor muydum? Simyanın tüm tarihi, en 
azından bize, bu uygarlığın materyalistlerine ulaşabilen kısmı, bakırın 
altına dönüşümünden ve başka bir sürü yalan dolandan söz ediyordu 
ama ne olursa olsun bunlar baş döndürecek kadar derin bir şeyin katık­
sız uygulamalarıydı. Aslolan araştınnacının kendisinin dönüşümüydü, 
her yüzyılda, bir ya da iki ayncalıklıya bahşedilen çok eski bir sır. Bü­
yük Eser. 

Kahvelerimizi içerken ikimiz de kısa bir süre sessiz kaldık. 
"Ya şu kısa bir süre önce ortadan kaybolan adam?" diye sordum. 
"Evet, bütün dünyada gazeteler uranyumun fisyonundan söz etme-

ye başlar başlamaz." 
Peki ama neden ortadan yok oldu? Anlamıyordum. 
Omuz silkti. Citronenbaum'un varsayımı Gaz Şirketi ' ndeki şu ada­

mın Fulcanelli'den başkası olmadığıydı. Başka bir arkadaşı da, Berger 
diye biri, aynı görüşteydi. 

Bütün bunları düşündüm fakat beni gönneye geliş nedenlerini an­
layamıyordum. 

"Açıklamak uzun sürer," diye cevap verdi. "Aynca Citronenbaum 
ile çok ilgisi var. Ama ne yazık ki artık çok geç. Seni tekrar gönneye 
gelmek isteyeceğini sanmıyorum." 
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Kızdım: Ona olanı biteni açıklamıştım. Evet, tabii, tabii. Fakat Cit­
ronenbaum başka tür bir insandı. Ve gözlerime bakarak, ciddiyetle ek­
ledi: 

"Bir dfilıi." 
Yakında onu görüp görmeyeceğini sordum. Şüphesiz görecekti. 

Ama benim, hiç değilse o an için, bundan fazlasını yapmamın müm­
kün olmayacağım anladım. 

Birkaç günü fikirlerimi düzene koymaya çalışarak oralarda geçir­
dim, ama çözüm bulamıyordum. B öylece saplantılarımdan birazcık 
kopabildim ve Saint-Michel Bulvarı kitapçılarında bir Fransızca-Arna­
vutça gramer kitabı aramaya başladım. B unu Bonasso'ya açıkladığım­
da bana deliymişim gibi baktı. 

"İspanyolca-Arnavutça yok. Bu yüzden," dedim. 
Bana dik dik bakmaya devam etti, belki de benim aklımın yolunda 

gitmediği fikrine kapılmıştı iyice. Gülmeye çalıştım. 
"Yanlış anladın dostum , annemden dolayı. Yarım kan Arnavut'tur, 

fakat bize Arnavutça bilmediğini söylerdi hep. Ama ben bildiğini bili­
yorum." 

Annemin kökeni onu şaşırttı, fakat bunun böylesine faydasız bir dili 
çalışmak için bir neden olamayacağını söyledi. Keltçe öğrenmek gibi. 

"Bak, diller benim hep hoşuma gitmiştir. Belki farklı bir hayatta, 
dilbilimi tutkum olurdu. Ama tabii çalışma nedenim yalnızca bu değil. 
Belki de psikolojik ve ailevi bir sorun. Annem Arnavut kökeninden 
nefret eder, bense bayılıyorum. Tek bir mucit, tek bir bilgin, tek bir bü­
yük sanatçı çıkarmadılar." 

"B asklardan daha kötü." 
'.'Kesinlikle. Basklarla karşılaştırmakta haklısın." 
"Öyleyse Arnavutlarda ne buluyorsun, seni çıkarmış olmaları bir 

yana?" 
"Savaşçı bir halk, kimsenin köleleştiremediği. Düşünsene, eski İl­

liryalılar ve Makedonlar. Helenler gelmeden önce oradaydılar. Make­
donyalı Felipe ve İskender Arnavuttu ve muhtemelen Aristoteles de: 
Görüyorsun, o kadar da ahmak değillerdi. Fakat beni büyüleyen bu de­
ğil, cesaretleri . Prens Skanderbeg 'in hikayesini biliyor musun?" 

O sıralar kolunun altında hep Croce'nin Estetik' i  ile dolaşan Bo­
nasso, okunacak çok daha önemli şeyleri olduğunu söyledi. 

"Prens Jorge Castriota, Skanderbeg diye anılır, çeyrek bir yüzyıl bo­
yunca Balkanlar'da Türk ordusuna karşı sınırlarını korudu. Onun saye-
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sinde Venedik Cumhuriyeti ve belki de bütün B atı, varlığını korudu." 
"Peki, dostum , ama bence şimdi Fransızca-Arnavutça grameri ara­

yıp durmanın nedeni bu değil ." 
"Bunun için değil, annem yüzünden dedim sana. Arnavut tarihi ve 

annemin onlara duyduğu nefret hep ilgimi çekmiştir. Onu ikna etmeye 
çalışnm ama yararsız. B abası yüzünden." 

"Babasına ne olmuş." 
"Annem ondan nefret ederdi, kansının ölümüne neden oldu, yani 

benim anneannemin, otuz yaşlarında. Kadınlar ve şarap, anlıyor mu­
sun?" 

"Peki bunun Skanderberg ' le ne ilgisi var?" 
"Skanderberg değil Skanderbeg. Dedemin kökeni Amavuttu, anne­

anneminki ise İtalyan." 
"Ne demek Arnavut kökenli'! Arnavut muydu değil miydi?" 
"Dinle. Prens Skanderbeg öleceğini ve yalnızca kendisinin bir ara­

da tutabileceği feodal şeflerin bölüneceğini ve Türklerin kesinlikle 
hepsini ortadan kaldıracağını hissettiğinde müttefiki Napoli kralından, 
kendi subayları ve en yakın savaşçılarının İtalyan, Sicilya ve Calabria 
topraklarına yerleşmesine izin vermesini rica etti. Ve XV. yüzyıl orta­
larında oraya yerleşmeleri bu şekilde oldu. Bunların ne tip adamlar ol­
duğunu anlaman için bir örnek vereyim: Bugüne kadar dillerini koru­
dular ve silahlarını asla teslim etmediler. Tabii, İtalyanlar genelde on­
lardan nefret ediyordu, bir kist gibiydiler. Şimdi, yalnızca İtalyan ol­
makla kalmayıp aynı zamanda önemli bir aile olan dedemin evindeki 
dramı düşün. Anneannemin annesi, ki bir duldu ve dişi bir kaplandı, 
Donna Giuseppina Cavalcanti, o uzun boylu tipin anneannemin peşin­
de olduğunu öğrendiğinde öfkeden çıldırdı. Fakat dedemin kardeşi,  
Santo Martino Markisi ile olan dostluğu nedeniyle güçlü bir rahipti 
(Markinin oğullarının öğretmeniydi) ve bu evliliğe karar verdi, Donna 
Giuseppina'nın okuduğu lanetlere rağmen. Özetle anneannemin koca­
sı olan bu Arnavut, bağlan, zeytinlikleri ve arazileri, kadınlar ve şarap­
la batırdı. B öylece biz de göçmen olduk. Görüyorsun." 

"Görüyorsun da ne." 
"Annemin neden Arnavutlardan nefret ettiğini ve benim neden 

Fransızca-Arnavutça gramer kitabı aradığımı." 
"Demirden bir mantığın var. Peki bu nasıl bir dil?" 
"Bir gün annemle bir dayımı konuşurken gizlice dinledim. An­

vers 'te uitgang yazılı bir ilan görürsen, Almancaya başvurursun. Oysa 
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Arnavutçada en ufak bir yön bir işaret yoktur, nereye yöneleceğini bi­
lemezsin, bir ilan sigara içme yasağı anlamına da gelebilir dışarı çık­
ma da. Sanının Litvanyaca ile akrabalığı var. Fakat Türkçe ve Yunan­
ca kelimeler de karışmış." 

"Bütün bunları kapıdan gizlice dinleyerek mi çıkardın." 
"Çekimin yedi halini." 
"Harika, tam bir saçmalık. Yapacak başka bir şeyin yok sanki. Ho­

ussay moruğu seni bir yakalarsa." 
"Düşünsene, ben Almancanın dört haliyle deliye dönüyorum. Ama 

hepsi bu değil." 
"Hepsi değil de ne demek?" 
"Fonetik de var. Bir örnek vereyim: llotchka, kızartılmış minik ek­

mek demek. Önce bizim 11 'irnizi telafuz etmek için ağzını aç, sonra di­
lini dişlerine yaklaştır. Böyle. Sonra, çeneni sık ama tamamen değil 
çünkü dudaklarını gererken sesinin dişlerinin arasından çıkması gere­
kiyor. Böyle." 

Bonasso iyice açılmış, ciddi gözlerle beni inceliyordu. 
"Biraz bekle," dedim ona. 
O sıralarda hepimiz Les Mamelles de Tiresias' ı okuyorduk. Açıp Le 

Femme Assise'i buldum. 
"Dinle bak Apollinaire, Canouris hakkında ne diyor, hani şu Arna­

vut arkadaşı. İnsanüstü bir canlılık ve intihar eğilimi. Uyuşmaz görü­
nüyor, değil mi? Bence bu, ırkın bir özelliği." 

Bonasso parçayı dikkatle inceleyip doğruladı, önemli bir sözleşme 
şartını inceler gibi. Sonra yine beni izlemeye başladı, ağır bir hastalı­
ğın kıyısındaymışım gibi bakıyordu. 

"Ben Dôme'a gidiyorum," dedi sonra. 
Onunla gitmeye karar verdim. 
Marcelle Feny ile Tristan Tzara ve Dominguez oradaydılar, cadav-

res exquis' ler· icat ediyorlardı: 
"Uzunluğu yüz metre olan bir sardunya kutusu nedir?" 
Bir mongol kamuflajı. 
"Trajik an nedir?" 
Unutulmuş bir çiçeğin aşkı. 
"Kahvaltı minotauru nedir?" 
Boşluk. 
Yakındaki bir masadan, Alejandro Sux yakınıyordu: Savaş geliyor 

• Sürrealistlerin yaratma tekniklerinden biri. 

247 



ve siz bu ahmaklıklarla meşgulsünüz hfila. 
Dominguez şu uykulu öküz yumuşaklığıyla baktı ona. 
Sux bana uranyum konusunu sordu. Acilen bir komite örgütlemek 

gerekiyordu. Kısaltması bile hazırdı: DEFENSA. Komiteler ve dernek­
ler örgütlemek -elbette kağıt üzerinde- zaafıydı onun. Sonuncusu, 
Mutfakta Alüminyum Eşya Kullanmaya Karşı Birlik'ti. Ben uranyum­
dan söz eder etmez de bir demek düşündü. 

"Önemli olan iyi bir kısaltmadır, kolayca hatırlanacak bir şey. Fi­
zikçiler, Elektrikçiler, Doğacılar Savunması Anonim Şirketi: DEFEN­
sA·. 

Böylesine saçma bir şeyi Anonim Şirket şeklinde örgütlemek (Çıl­
gınlıkla ticari aklın birleşmesi) bana çok komik geldi. 

Sux çok kızdı. 
Peki ama neden elektrikçiler? Şu da çok komikti bence: Bir atom 

laboratuvarının ne olduğu konusundaki yaygın fikir. Tannın ne ahmak­
tım, kısaltma için gerekliydi elektrikçiler. Kısaltmanın vurucu olması, 
akılda kalıcı olması gerektiğini söylememiş miydi bana? 

Aa, tabii ,  iyi öyleyse. 
Cadavre'ler yaratmayı bırakmışlardı. Dominguez, sanki çok üzücü 

ya da çok sıkıcı bir ayini tamamlar gibi, melankolik öküz gözleri ve 
düşük ya da bitkin alt dudağıyla Fransız görünümlü kimseleri küçüm­
semeye başlıyordu. Cumartesi ve pazarları (diye açıklıyordu) Dôme 
Fransızlarla, iğrenç burjuvalarla dolardı.  Sonunda ağırca, devasa ve tit­
rek, doğruldu, Legion d'Honeur'lü ak sakallı bir ihtiyarcığı en içten 
şekilde aşağılamaya gitmek için. Adam, yanında eşi, Ricard 'ını içiyor­
du zevkle. Dominguez, sirklerdeki fil terbiyecilerininkine benzer bir 
reveransla, berbat Fransızcasıyla, Madame, Monsieur diyerek eğildi ve 
sonra hanımın eldivenlerinden birini alıp yiyecekmiş gibi dişlemeye 
başladı. Yaşlı adam, hayretle felce uğramış, en küçük bir hareket yap­
mıyordu. Ve birdenbire boyutlarına zıt -ufak tefekti- bir gururla kalk­
tı. Dominguez operasyonunu askıya aldı ve bomboş öküz gözleri ve 
hafif ve narince yana yatık iri burunlu, etli dudaklı devasa oval yüzüy­
le elde ettiği o aşırı şefkatle baka kaldı. 

Sux, olayın önlenemez aşamalarını izleyip hızla hesabı ödedi ve 
beni kolumdan tutup, Perulu boksörün müdahale etmesi gerektiğinde 
başımıza gelenleri hatırlatarak dışarıya yöneltti. 

• Defensa de Eminenle, Fisicos, Eleclricistas, Naturalistas, Sociedad An6nima. 
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Adımımızı dışarı atmışuk ki kavganın gürültüleri işitilmeye baş­
landı. 

Sux öfkeliydi. 
"Saçmalık ! "  diye haykırdı, La Coupole 'da oturur oturmaz. "Savaş 

geliyor ve bunlar bu çocukluklarla meşgul." 
Kağıt çıkarıp birtakım rakamlar yazdı. 
"Her üye yıllık on dolar ödemeli." 
Kaçmak için Wilfredo Lam ' ın gelişinden yararlandım. B elirli bir 

amacım yoktu, pazar günleri beni özel bir şekilde hüzünlendirirdi. 
Rastgele yürüdüm ama birden kendimi Grande Chaumiere Sokağı'nda 
buldum. Adımlarım bilinçsizce beni Molinelli 'ye getirmişti . Yukarı 
çıkum ve onu her zamanki gibi kahve yaparken buldum. Sux ile yap­
nğım konuşmayı duymuş görünüyordu. 

"Sonun habercisi," diye yorumladı. 
"Son mu? Sonun habercisi de ne?" 
"Uranyumun fisyonu. İkinci milenyum. Ve sen de böyle olayların 

yanı başında bulunma ayncalığını sahipsin." 
Ceplerinde, kardeşim Vicente gibi, düzensizce katlanmış, buruş bu­

ruş, eskilik dereceleri farklı bir sürü kağıt taşırdı: kartlar, taslaklar, he­
saplar. B ir grafik çizili bir kağıt bulup bana gösterdi: İşte Balık burcu 
buradaydı, işte Güneş. Güneş , Balığa girdiğinde İsa ortaya çıkıyordu 
ve Yahudiler dağılmaya başlıyordu. 2.000 yıl sürüyordu bu. Şimdi, bu 
dönemin sonu yaklaşırken kendi topraklarına geri dönüyorlardı.  Bu,  
temel bir şeyin habercisiydi, çünkü Yahudi halkının gizemli, doğaüstü 
bir kaderi vardı. Bir şey söylemeden Citronenbaum 'u düşündüm. 

Kısacık ve dişlenmiş bir kurşunkalemle bana işaret etti: İşte bu Ko­
va burcuydu. Şimdi Kova burcuna giriyorduk, 2.000'li yılların başın­
da. 

Sonra da bakışını bana doğru kaldırıp kurşunkalemciğini sallaya­
rak ekledi: 

"Büyük felaketler." 
Ne felaketleri? Çok yakında dehşet verici bir savaş ve Yahudiler 

için büyük bir sınav vardı. Ama onları tümüyle yok edemeyecekler 
çünkü yerine getirmeleri gereken büyük bir misyonları daha var. Kur­
şunkalemciğiyle kağıtlardan birinin arkasına iri harflerle yazıp çerçe­
veledi. 
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NİHAİ MİSY ON 

sonra da dönüp çok ciddi bir sükunet ifadesiyle bana baktı. 
Bu felaketler atom gücüyle ilgili olacak. Büyük Lamalar, bu fela­

ketlerin dünya hfilcimiyeti için Belirleyici Kavga'nın prelüdü olacağını 
öngörüyorlar. Ama dikkat, bahsettiği şey politika değildi. Söz konusu 
olanın basit bir politika olduğunu sanmak safça bir hataydı. Kesinlikle 
değildi. Politik güçler (Fransa, Almanya, İngiltere) bu KAVGA'nın 
(sözcüğü büyük harflerle kağıdın üzerine de yazdı) insanlar karşısında 
ifade edilen şekliydi. Fakat bu görüntünün arkasında daha ağır bir şey 
vardı: Hitler Deccal' di. 

İnsanlık şimdi Beşinci Raunt'ta karşılaşıyordu. 
Beşinci Raunt mu? 
Evet, bilimin ve aklın en yüksek güçlerine eriştiği dönem. Uğursuz 

bir büyüklük. Fakat evrenin yeni bir ruhsal kavranışının temelleri gö­
rünmez bir şekilde hazırlanmakta. Bana tekrar işaret ederek ekledi: 

"Materyalist uygarlığın sonu." 
Kafam, duygularım giderek daha çok karışıyordu çünkü bir şekil­

de bu diyalog, R. ile karşılaşmam ve onunla yaşadığım gizemli sah­
neyle ilgiliymiş gibi görünüyordu. 

Doğu kehanetinin B eşinci Raundu' nun neye karşılık geldiğini bili-
yor muydum? 

Hayır, bilmiyordum. 
Vahiy' deki Beşinci Meleğe karşılık geliyordu. 
Önce Uranus, sonra Pluton, Yeni Zamanların mesajcılarıydı. Patla­

yan volkanlar gibi hareket edecekler, iki çağ arasındaki sının, büyük 
kavşağı işaret edeceklerdi. 

"Pluton," dedi, kalemciğiyle kağıtları döverek "yıkımla yenilenme­
yi yönetecek," diye ileri sürdü. 

Gözlerimin derinliklerini araştırıyormuş gibi göründüğü bir sessiz­
likten sonra şu şaşırtıcı sözleri de ekledi: 

"Bir şey bildiğini biliyorum. Belki tamamen açık seçik olmasa da. 
Fakat senin gözlerinde bir şey var." 

Hiçbir şey demedim, ama başımı eğerek kahvenin kalanını kaşıkla 
karıştırmaya koyuldum. Konuya dönen sesini işittim: 

"Pluton insanın iç dünyasını yönetir. Ruhumuzun en gizli sırlarını, 
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denizin dipsiz derinliklerini, kendi yargı yetkisinin altındaki gizemli, 
yeraln dünyalarını ortaya çıkanı." 

Bakışımı ona doğru kaldırdım. Bir dakika boyunca sessiz kaldı. 
Sonra yine kalemciğiyle beni işaret ederek: 

"Şu anda, Akrebin hakimiyetindeki, Uranus ' un yükseldiği, Balığın 
üçüncü ve son evinden geçmekteyiz. Seks, yıkım ve ölüm ! "  dedi. 

Bu son sözcükleri, başka bir pis kağıda büyük harflerle yazıp san­
ki bütün bunlarla bir ilgim varmış gibi bana baktı. 

Neredeyse karanlıktaydık. Çok yorgun olduğumu, yatmaya gidece­
ğimi söyledim. 

"Peki," dedi, bir elini omzuma koyarak. "Peki." 
Yatmaya gittim ama uyuyamadım: Molinelli'nin sözleri, Montso­

uris Sokağı 'nda olanlar ve neden bilmiyorum, Citronenbaum 'un yüzü 
kafamda dönüp duruyordu. Daha önce size, yüzünün Troçki'nin muh­
temelen öğrencilik yıllarındaki yüzüne benzediğini söylemiştim ama 
şimdi bunun iyi bir tasvir olmadığını anlıyordum. Belki beni, fiziksel 
benzerlik ve çerçevesiz gözlüğün camlarının ardında, elektrikli bir şe­
kilde ışıldayan gözlerindeki fanatizm çarpmışu. Hayır, çarpan bu de­
ğildi. Ya da en azından hepsi bu değildi. Fakat, "hepsi" demekle ken­
dime ne söylemeye çalışıyordum? Daha iri birinden miras kalmış, yıp­
ranmış elbisesi, daracık omuzlan, çökük göğsü, kupkuru ve sinirli el­
leri. Ama bir şey daha vardı ve ne olduğundan kuşkulansam da yüce 
bir hakikat tarafından ele geçirilmiş o küçük adamda bunu kesinkes 
saptamam mümkün değildi. Yoksa tam da bu "yüce hakikat," saf poli­
tikanın ötesine giden bir tür ortaya çıkarış, korkunç bir şeyi ima eden 
bir şey olmasmdı sakın. 

Sonunda yataktan çıkıp laboratuvara gittim. Cecilia'ya yapması ge­
reken ölçümleri yapıp yapmadığını sordum. Yapmıştı elbette. Bakışı 
sorgulayıcıydı, sefih bir hayat yaşayan oğluna temiz ve ütülü giysi ve­
ren bir annenin azarlarıyla yüklüydü. 

"Ne var! " diye bağırdım. 
Korkup elektrometresine gitti. 
Aktinyum kabını buldum ve kurşun tüpten çıkardım. Ama dalgın­

dım, ahmakça hatalar yapıyordum. Tüpe geri koydum ve gidip kahve 
içmeye karar verdim. 

Sokağa çıknğımda soğuk açılmama yardım etti. 
Çocukken beni dehşete düşüren saplantılanmın geri döndüğünü 

hissediyordum. Ama şimdi, etrafında yalnızca matematik formüllerine, 
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atom parçacıklarına, açıklamalara inananların bulunduğu yetişkin bir 
kişide ortaya çıkuklan için mutlaka, beni daha da ürkütüyorlardı. 

Frazer ' ı  hatırladım, rüyalarda seyahat eden ruhu ve ayrışmaları. 
Biz Batılılar öyle sığ, öyle sıradanız ki. Acaba Hoffmann ve Poe ve 
Maupassant gibi adamlar sıradan mitomanlar mıydı? Karabasanlar da­
ha derin bir anlamda gerçek olmasınlar sakın? Ve kurmaca eserlerdeki 
kişiler (özgün olanlardan, rüyalar gibi ortaya çıkanlardan söz ediyo­
rum, uydurulmuş olanlardan değil) uzak diyarları ziyaret ediyor olma­
sınlar sakın, karabasanlardaki ruhlann yaptığı gibi? Uyurgezerlik. Ço­
cukken geceleri kalkıp yürüdüğümde nereye giderdim? O seyahatler­
de hangi kıtalan dolaşmıştım? Bedenim salona yahut annemle baba­
mın odasına giderdi. Peki ya ruhum? Beden bir yere gider ya da yata­
ğında kalır fakat ruh orada burada dolaşır. Mesela, ölümün gözleri ola­
yı kimin başına geldi? Çocukluğumda olan şey benim başıma geldi, 
ben biliyorum. Ya Montsouris· Sokağı'nda olanlar, diye kendime soru­
yorum. (Souris' Sıçanlar! Şimdi farkına varıyorum bunun ! )  

O dönemden beri gizli taslağı çözmeye çalıştım v e  kimi kez sezin­
ler gibi olduğuma inansam da, hfila bekleyiş içindeyim çünkü zengin 
tecrübem bir taslağın altında daima daha ince. ya da daha az görünür 
başka bir taslak olduğunu kanıtladı. Şu son zamanlarda, yine de beni 
labirentte yönlendirecek gibi görünen çözülmüş iplerin uçlannı yaka­
lamayı denedim. Aslında o olaylar, bilimi, ışığın evrenini terk etmeye 
başladığım sırada oldu. Sonra, 1947 ' ye doğru, Sartre'da her şeyin gör­
me duyusundan kaynaklandığını fark ettim; aynca Sartre, suçluluk 
duygusu onu iyi eylemlere zorlarken, saf düşünceye sığınmıştı bence. 
Suç = körlük mü? Sonunda Nouveau Roman .. , göz ekolü, nesnelcilik. 
Yoksa yeniden bilim mi? Mühendis Robbe-Grillet'nin katıksız nesne 
vizyonu mu? Bir şey için N. Sarraute "bilincin farazi uçurumlan"na 
güler. Güler . . .  B öyle de denebilir. Temelde hepsi korkar, istisnasız hep­
si karanlık evrenden kaçar. Çünkü gecenin güçleri, kendisinden sırla­
rını alıp götürmeye çalışanları affetmez. B enden de bu yüzden nefret 
ediyor onlar: Ülkelerini işgal eden düşmanla hayatlannı tehlikeye ata­
rak savaşanlardan, işbirlikçilerin nefret ettiği nedenle. 

Karışık, biliyorum, söylemenize gerek yok. Çoklanna çıldıran biri­
nin sayıklamalan gibi gelecek. Herkes istediği gibi düşünsün: Beni il­
gilendiren yalnızca hakikat. Ve bu hakikati, dipsiz uçurumlan saniye-

• (Fr.) Fareler Tepesi. 
•• (Fr.) Yani Roman. 
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nin onda birinde, hayal meyal görmeme izin veren şimşekler sayesin­
de, bölük pörçük de olsa, kitaplarımdan birinde ifade etmeye çalışıyo­
rum. 

Bütün bunları şimdi düşünüyorum .  Çünkü o 1938 kışında hiçbir 
şey benim için açık değildi. Laboratuvar dönemim, bazı Gizliciler'e 
göre sık sık varoluşun anlamının tersine döndüğü hayat yolunun tam 
ortasıyla çakıştı. Büyük kişilere, Newton ve Swedenborg ' a, Pascal ve 
Paracelso'ya da öyle olmuştu. Neden sıradan kimselere de olmasındı? 
Farkında olmadan varoluşun aydınlık yanından karanlık yanına doğru 
dönm ekteydirn. 

Dominguez ile, Bonasso aracılığıyla temas kurmam o sırada, derin 
bir ruhsal bunalımın ortasında oldu. Şu ana kadar o koşullarda gerçek­
te ne olduğundan, atıldığım tehlikeden, Dominguez'in sonunda intihar 
ederek ( l  957'nin 3 l Aralık gecesi, atölyesinde damarlarını kesip şöva­
ledeki telayı kanıyla boyadı) atılmak istemediği ya da önleyemediği 
tehlikeden hiç söz etmedim. İşin içinde hangi güçlerin olduğunu bili­
yorum. Dominguez 'in Victor Brauner 'in gözünü çıkarmasından çok 
önce de işin içindeydiler, keza bu olay da bunun göstergelerinden bi­
riydi. 

İnsan ister bilinçli ister bilinçsiz, aradığını bulur. Akıbeti olan kar­
şılaşmalardan söz ediyorum, sersemliklerin çakışmasından değil. Şa­
yet biri sokakta başka biriyle çarpışırsa bu çarpışmanın hayatında he­
men hemen hiçbir belirleyici sonucu olmaz. Ama bu karşılaşma rast­
lantı eseri değil de, üzerimizde çalışan görünmez güçler tarafından teş­
vik edildiyse o zaman sonuçları olur. B en Dominguez ile ne rastlantı 
eseri karşılaştım ne de bunun, tam ben bilimi bırakmak zorunda oldu­
ğum sırada gerçekleşmesi bir rastlantıydı. O dönemde bana böyle gel­
mediyse de bizim karşılaşmamızın önemi büyüktü. Zaman olayları, 
görünürde değil de gerçekte bulundukları kademeye göre bir araya ge­
tirir ve başlangıçta önemsiz görünen şeylerin ciddiyetleri, önemleri 
sonradan ortaya çıkar. Bu nedenle geçmiş, bazılarının varsaydıkları gi­
bi, kristalleşmiş bir şey değildir, aksine varoluşumuz devam ettikçe de­
ğişegelen ve öldüğümüzde, artık durup ebediyen donduğunda, gerçek 
anlamını kazanan bir konfigürasyondur. Şaret o anda, bakışlarımızı 
geçmişimize çevirebilseydik (aslında can çekişmekte olanın bunu yap­
ması muhtemeldir de) nihayet kaderimizin bize hazırladığı gerçek 
manzaranın farkına varırdık. İşte o zaman, hayattayken küçümsediği­
miz ufacık ayrıntıların ne denli ciddi uyarılar ya da ne denli hüzünlü 
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vedalar olduğunu görürdük. Hatta basit şakalar ya da sadece muamma 
sandığımız şeyler bile ölüm perspektifinde, uğursuz kehanetlere dönü­
şebilir. 

O sıralar sürrealizme olan şey de az çok buydu. 
D. ' nin atölyesine çalışmak (sizden bu fiile en grotesk anlamını ver­

menizi rica ediyorum) için giderdim; sonradan Breton'un Minota­
ure'ün son sayısında ele alacağı kötü bir şakayla litokronizm adıyla 
vaftiz etmiştim bu çalışmayı. Bütün bunlar ve icat ettiğimiz ve gül­
mekten katıldığımız "kelime oyunları" ve Deladier'nin Papa hakkın­
daki şu mektubu ve metrodaki şakalar da, ötekilerin yaptığı ve çoğu 
anlayışsızı sürrealizmin bir hilekarlık olduğunu düşünmeye iten pek 
çok şaka gibi sıradan eğlenceler gibi görünüyordu. Biz aktörler basit 
soytarılıklar yaptığımızı sandığımız (bana ve D. 'ye bu oldu) anlarda 
bile farkına varmadığımız ahlaki bir tehlikenin ortasındaydık elbette: 
Bir çocuğun eski bir savaş alanında zararsız sandığı ve birdenbire yı­
kım ve ölüm saçarak patlayan füzelerle oynaması gibi. Hareketin tum­
turaklı teorik bildirgeleri, sürrealizmin gizli dünyanın, yasaklanmış 
bölgenin kapılarını açmaya soyunduğunu ileri sürüyordu; ve her şey 
keçi gibi sekmeler ve zirzopluklarla devamlı olarak yalanlanmış görü­
nüyordu. Fakat birden şeytanlar ortaya çıkmaya başlıyordu. Bu kasvet­
li paradoksu D.'den daha iyi resmeden oldu mu? 

Brauner'in, şu içe doğma ve önceden görme olgularıyla ilgilenen 
Rumen Yahudisinin, hikayesini duydunuz mu, bilmiyorum. 1 927 'de 
Paris'e geldi ve sanırım, kendisi de bir Rumen olan Brancussi vasıta­
sıyla geldi. Adam Giacometti ve Tanguy'i tanıyordu. Onlar da Bra­
uner ' i  Breton' a  takdim etti. Şimdi size anlatacağım şeyi iyi dinleyin. 
On yıl boyunca, yani 1 927 ' den 1 937'ye kadar, gözlerle ilgili, bazıları 
aşırı saldırgan bilinçdışı, saplantılı, imgeler çizdi Brauner. Gözün, dişi 
organın yerini aldığı ya da boğanın boynuzuna dönüştüğü tablolar, ki­
şilerin kısmen ya da tamamen gözlerinden yoksun bırakıldığı resimler. 
Fakat en şaşırtıcı olanı, 1 93 l 'de yapılan ve 1938'de Dominguez ' in 
kahramanı olduğu trajediyi tamı tamına resmeden oto portrelerinden 
biridir. Brauner, şişlenmiş ve içi boşaltılmış bir gözle göründüğü bir di­
zi oto portre yapmaktaydı. Fakat 1 93 1  'deki yine de en dehşet verici 
olanıdır: Sağ gözü, D harfi asılı bir okla boşaltılmış şekilde resmedil­
miştir. İnsana gerçekleşmesi mümkün değilmiş gibi görünen bir olay 
daha oldu: Yine 193 1 'de Brauner, bir gün bir dehşete sahne olacak 
evin, Dominguez'in Montparnasse B ulvarı 83 numaradaki atölyesinin 
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cepheden fotoğrafını çekti. Bu binanın önüne yerleşmiş bir falcının 
portresini çektiğini sanıyordu, oysa aslında içinde bir gün kurban ola­
cağı evin fotoğrafını çekiyormuş. Brauner Romanya'ya gitti. Fakat 
1938 'de geri döndü, sakatlanmaya maruz kalmak "için". Birkaç yıl 
sonra "Bu sakatlık ilk günkü gibi acı vermeyi sürdürüyor. Zamanla va­
roluşumun asıl olayını oluşturuyor," diye yazacaktı. 

Kendi anlatısını size kopyalıyorum: "O gece epey kalabalıktık ve o 
günkü gibi bir araya geldiğimiz olmamıştı hiç -ne istek ne de şevk var­
dı. O sıcak ağustos gecesinde hüküm süren, sıkıntıydı aslında. Şahsen 
bu bende -neredeyse kırk sekiz saatten fazladır, U. ile yaptığım o uzun 
yürüyüş akşamından beri uykusuz ve endişeliydim- açıklanamaz ve 
güçlü bir korku yaratmıştı. Arkadaşlar çekip gitmeye başladı ve Do­
mfnguez, aşın heyecanlanmış, E. ile bir tartışmaya başladı ama sözle­
rinin neredeyse tamamı İspanyolca olduğundan, biz ötekiler hiçbir şey 
anlamıyorduk. Sonra birden renkleri atıp öfkeden titreyerek daha önce 
gördüğümü hatırlamadığım bir şiddetle birbirlerinin üzerine atıldılar. 
Ani bir ölüm duygusuyla E. 'yi geri çekmek için atıldım. Sonra S. ile 
U., D. 'nin üzerine atıldı, bu sırada ötekiler çekip gitti, durum daha da 
kötü bir hal alıyordu çünkü. Domfnguez arkadaşların elinden kurtul­
mayı başardı ve ben ona baktığım anda, başımdan yediğim korkunç bir 
darbe ile yere düştüm. Arkadaşlar beni yerden kaldınp götürmek iste­
di. Giderek halsizleştiğim ve net göremediğimden, eve gidip yatmak 
için izin istedim. Ama beni arkadaşlar eve götürdü. Yüzlerinde müthiş 
bir acı ve endişe vardı; neler olup bittiğini, aynanın önüne geçip de sa­

niyenin binde biri kadar bir sürede kanlı yüzümü ve sol gözümü büyük 
bir yara gibi görünceye değin bir şey anlamadım. O anda oto portremi 
düşündüm ve o karmakarışık zihnimde beni gerçeğe döndüren, yaranın 
benzerliği oldu." 

Ben şimdi, rüya sırasında seyahat eden ve insanı, mekan ve zaman 
hapishanesine zincirleyen bedenden kurtulduğu için gelecektekileri 
görebilen ruha dönüyorum. Kabuslar, cehennemimizin görüntüleridir. 
Bizim rüyalarımızda elde ettiğimiz şeye mistikler ve şairler esrime ve 
hayal gücü ile ulaşır. "le dis qu' ilfauı etre voyant, sefaire VOYANT.',. 
İşte bu esrimelerden birinde, sanatçının bu korkutucu ayrıcalığı ile 

Vfctor Brauner kendi dehşet verici akıbetini gördü. Ve bunu resmetti . 
Kehanet görüntüleri hep onunki kadar berrak değildir ve hemen hemen 
hep rüyaların o anlaşılmaz ve gizemli üslubuyla öngörürler. Bunun ne­

• Bkz. s. 1 26'daki dipnot. 
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deni kısmen korkunun bu bölgelerinin karanlık tabiatıdır, (ki ruh bura­
yı siste gibi hayal meyal görür çünkü bedenden ayrılışı mükemmelen 
gerçekleşememiştir, etinin ağırlığından ve bu etin halihazırdaki beden­
leşme rabıtalarından ruh tamamen kurtulamamıştır); kısmen de insanın 
cehennemi zalimliklere tahammül edememesi ve hayat güdümüzün, 
her şeye rağmen bütün gücüyle uçurumlarda yavaş yavaş görünmeye 
başlayan o ruha tutunan bedenimizin güdülerinin bizi maskelerle ve 
kendi canavarlıklarının ve ezalarının sembolleriyle korumasıdır. 

Laboratuvara döndüğümde artık epeyce geç olmuştu. Goldstein 
gitmiş ve şüphesiz beni beklemekte olan Cecilia, laboratuvar önlüğü­
nü çıkarmış, gitmeye hazırdı. Bakışları, Yiddische Momma'nın kederli 
gözleriyle, yalvarıyordu. 

"Tamam Cecilia," dedim. "Bir şey yok. Başım çok ağnyor." 
Ölçümleri bırakıp gitti. Tam kapıda, o akşam bilmem hangi kilise­

deki org konserine gitmek isteyip istemeyeceğimi sordu. Hayır, istemi­
yordum, teşekkürler. Ufak tefek biçimi, küçük adımlarıyla kayboldu­
ğunu gördüm. "Fazla kötü davranıyorum," diye düşündüm. Orada ilk 
işe girdiğinde Madame Cruie'nin vasatlığını ona kanıtlamıştım, nere­
deyse ağlayacaktı. Ertesi gün bu kadının bir dahi olduğunu Cecilia'ya 
göstermeye yemin ettim. 

Aktinyumun zırhlı tüpünü çıkardım ve çalışma masamın üzerine 
yerleştirdim. Uykusuzluktan yanan gözlerim beni rahatsız ediyor, ışık 
her zamankinden daha fazla acıtıyordu. Lambayı kapattım ve yandaki 
odadan gelen ölgün ışıkla aydınlanan, sessiz Laboratuvarın ıssızlığın­
da öylesine kaldım. 

Kalkıp, pencereye yaklaştım, Pierre Curie Sokağı'na baktım. Yağ­
mur çiselemeye başlamıştı. Her zamanki sıkıntı yine melankoliyle üze­
rime çöküyordu. Yerime döndüm ve gözlerimi korkunç aktinyumu 
hapseden kurşun tüpe diktim. Duygusuzca uyukluyordum:  Citronen­
baum 'un çehresi, anlamı çözülemeyecek fakat şeytani bakışıyla, beni 
yerimden sıçrattı. 

Gözlerim, o sıkıntılı halimle bir şekilde bağlantılı olan kurşun tüpe 
takıldı yeniden. Öylesine zararsız, tarafsız görünüyordu ki. Ama yine 
de, o tüpün içinde şiddetli minyatür felaketler, Molinelli 'nin sözünü et­
tiği ve gizemli kahinlerin yüzyıllar boyunca dolaysız yahut üstü örtülü 
bir tarzda haber verdikleri Kıyametlerin görünmez ve mikrokozmik 
minyatürleri oluşuyordu. Şayet bir şekilde kendimi, orada, o kurşun­
dan ele geçirilemez hapishanelerine kapatılmış o atomlardan birinin 
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sakini bir Liliputlu olacak kadar küçültebilseydirn , bu şekilde sonsuz 
evrenlerden biri benim güneş sistemime dönüşseydi, o anda, dehşet ve­
rici felaketlerin, dehşet ve ölümün cehennemi ışınlarının, kutsal bir 
korku tarafından ele geçirilmiş tanığı olurdum, diye düşündüm. O Pa­
ris günleri, şimdi, otuz yıl sonra, tarih uğursuz kehanetlerin bir kısmı­
nı yerine getirdikten çok sonra hafızama dönüyor. 1944 'ün 6 Ağustos 
günü, Kuzey Amerikalılar Hiroşima'da nihai dehşetin ön çalışmasını 
gerçekleştirdiler. 6 Ağustos. Işığın günü, İsa'nın Tabor Dağı'ndaki te­
celli günü! 

Zavallı Molinelli: Kendi hayatından ve kendi görünüşünden üstün 
gerçeklerin grotesk sözcüsü, karanlıkların tanrılarıyla insanların nere­
c.ieyse gülünç aracısı. "Uranus ve Pluton Yeni Zamanların mesajcıları­
dır: Patlayan volkanlar gibi hareket edecekler, iki çağ arasındaki sının 
gösterecekler," diyordu. yüzüme dik dik bakarak. Hem unutmayın ki 
bunları 1938'de, uranyum ve plutonyum atomlarının, felaketin kıvıl­
cımları olacağını öğrenmeden çok önce ilan etmişti. 

Yeter, bu derece sıkıntılı bir dönemi hatırlamayı istemiyorum artık. 
Cuma günü buluştuğumuzda, şu anki durumumdan söz etmeyi tercih 
ederim. 

Bi r rö p o rt aj 

O günlerde del Busto adında bir genç Semana Grafica için bir görüş­
me yapmaya geldi. 

Neden La Plata'dan ayrılmıştı? 
Ne bilsindi. B ütün hayatı saçma ve bağlantısız eylemler dizisiydi 

zaten, fakat kesinlikle bu durumun altında bir düzen vardı, gizli bir dü­
zen yani. La Plata'yı  terk etmek bilim evrenini tamamen bırakmak an­
lamına mı geliyordu? Şey, mümkündü. Ne olursa olsun, Buenos Ai­
res'e gelmişti işte. Enrique Wemicke, C6rdoba Dağı'ndaki bir çiftliği 
çok ucuz bir ücret karşılığında kiralayan biriyle temasa geçmesini sağ­
lamıştı. Don Federico Valle ile, yani mağara adamıyla tanışması böyle 
oldu. Ve Chorrillos Nehri kıyısındaki o ıssız yere, elektriksiz, susuz, 
penceresiz bir harabede yaşamaya gidişi. 

Del Busto ile konuşurken, her şey düzene giriyor gibi göründü, ka­
ostan ışık çıkmaya başladı: Siyah güneş. Böylece kaçınılmaz olarak, 
mağaralardan ve yeraltından, Körler' den söz etmeye başladılar. 
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"Kapıcılar," dedi del B usto. 
Kapıcılar mı? Kapıcılarla ne ilgisi vardı? Sabato ona bu soruyu, se 

sinde kimi kez beliren bir ürpertiyle sordu, bu yüzden del Busto ona 
dikkatle baktı. B öylece zaten bildiği şeyi, er ya da geç birinin gelip an­
latacağı şeyi söyledi. Ona. Yine de, dikkatli bir saygıyla dinledi: 

"Temelden en üst kata kadar daireler, öylesine temiz, çimentodan 
ve plastikten, camdan ve alüminyumdan, havalandırmalı günümüzün 
daireleri. Kusursuz." 

"Soyut," diye ekledi Sabato, neredeyse sabırsızlıkla, anlatımı kı­
saltmak için. 

"Evet öyle, soyut. Ve aşağıda fareler. Geceleyin, pırıl pırıl parlayan 
kazanların üzerinde. Kapıcı. Gizemli bir tür, iki dünya arasındaki ka­
pıyı yöneten adam." 

Sabato sessizce bakıyordu. 
Hemen ardından "Elbette," diye kabul etti. 
Hava kararıyordu, yuvalarına bir türlü yerleşemeyen kuşların sesi 

işitiliyordu. 
"Bu noktaya gelmek zorundaydım." 
"Evet, tabii." 
"Er geç." 
"Evet. Körler beni hep büyülemiştir," diye yorumladı del Busto. 
Gencin yüz ifadesi hemen hemen hiç görülmüyordu: 
"Kapıcılar ve fareler hakkındaki bu çalışmamı size adamak ister­

dim, demek istediğim buydu." 
"Bana adamak mı?" 
"Evet, sizin için bir mahzuru yoksa. Körler Üzerine yüzünden. 

Okuduğumdan beri kendimi karmakarışık hissediyorum, bazı seslere 
kulak vermeme neden oldu." 

"Sesler mi?" 
"Yani kendi ruhumdaki, demek istiyorum." 
"Yazıyor musunuz?" 
"Hayır, ilk kez yapıyorum. Görevi Walker verdi bana çünkü konu­

dan söz ettim ona, çünkü sizi görmek istiyordum. Aslında ben fotoğ­
rafçıyım." 

"Fotoğrafçı mı?" 
"Işık kayıtçısı." Üstelik ışığın dünyasını terk etmeye karar vermiş-

ti! 
Genç del Busto ona başka şeyler de anlattı, araştırmalarının ürünle-
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rini: B anknotları yiyen farelere karşı darphanenin mücadelesini anlattı. 
Onca hesap kitap, titiz proje, başarısızlığa uğrayan mücadele yılların­
dan sonra betondan muazzam bir kasa inşa ettiler. Bu da başarısız oldu. 
Fareler su borularından mı girmişti? Kasanın içinde mi üremişlerdi? 

Yeraltında, bodrumlarda, lağımlarda, pis su borularında yapılacak 
dört başı mamur bir araştırmanın başarıya ulaşma ihtimali üzerine ko­
nuştular. Son derece karmaşık ve tahminen yıkıcı bir araştırma. 

Genç del B usto tam kalkıp gideceği sırada, şu kapıcılar konusun­
dan söz etme noktasına gelmişti. Ama o an Sabato' ya pek uygun gö­
rünmedi. 

Üstelik gerekli miydi acaba. 

Corr i e ntes boy u n c a  y ü rü yo rdu 

Astor Piazzolla'nın geldiğini gördüğünde. Konuşmaya hazırlanıyordu 
ki yanıldığını fark etti: Bu adam ötekinin bir karikatürüydü adeta. S.  
utanmış uzaklaşırken adam şaşıp kaldı. İlk köşeden döndü, kaçar gibi. 
Suipacha Sokağı'ndaydı. Bir süre bir vitrine bakıyor gibi durdu ve sa­
kinleştiğinde bir şey içmek için bir cafe aradı. Tam da Tio Carlos'un 
yanındaydı. Kuhn kasada değildi, Piazzolla'nın kendisine gülümsedi­
ğini gördüğü sırada bir masa bakınıyordu. 

"Ne oldu, sakalımdan mı korktun yoksa?" diye sordu Astor. 
"Hayır, ondan değil." 
"Bir şey mi oldu sana." 
Başına biraz önce gelen şeyi anlaup anlatmama arasında bocaladı, 

Astor 'un katılamadığı bir heyecanla anlatıncaya kadar. 
"Basit bir rastlantı, dostum," diye yorumladı. 
S. öfkeyle baktı. 
"Yaklaşık dokuz milyonluk bir şehirde mi?" 
Sonra Astor, birlikte bir Buenos Aires Missası yapma projesinden 

söz etti. 
"Ne?" diye sordu S. toparlanarak. 
"Bir Missa. Bir Buenos Aires Missası." 
Sağlığı kötüye gidiyordu, sinirleri çok gergindi. Ama bakacaktı. 

Sonra birden bir mazeretle veda edip El Ciervo'ya kadar yürüdü. 
Bruno' ya hali biraz garip geldi ve sağlığını sordu. 
"İyi, iyi," diye cevap verdi dalgın dalgın. 
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Birasını içti ve kısa bir süre sonra Bruno'ya: 
"Dr. Schneider konusunda belki de abarttığımı düşünüyorsunuz," 

dedi. 
"Hangi anlamda?" 
"Genel anlamda . . .  güçleri hakkında . . .  " 
Bruno kürdanları düzeltmeye başladı. 
"Onu gözden kaybedeli yıllar oldu," diye sürdürdü S . ,  "ama bura-

da. Eminim. Buenos Aires'te bir yerlerde." 
("Gözden kaybedeli" diye düşündü ürpertiyle) 
Bruno mavi gözlerini kaldırdı ve bekledi. 
" l  962' de yeniden nasıl ortaya çıktığından söz etmiştim, değil mi?" 
"Evet." 
"Onu metroda izleyişimi anlatmış mıydım?" 
"Hayır." 
" l  962' deki o karşılaşmadan (hatırlarsınız) itibaren, üç dört kez 

gördüm onu. Bazen yalnız olurdu, bazen de Hedwig 'le. Tabii, kadını, 
ortadan kayboluncaya kadar belli bir sıklıkta gördüm. Sizinle de buluş­
tuğumuz Zur Post barında." 

Bruno onayladı. 
"Neyse, ortadan yok oldular. Ama dikkat edin, şehirde, buralarda 

bir yerlerde olduklarına dair bir hisse kapılmıştım. Ve adamı, tekrar 
Ayacucho y Las Heras'ın köşesinde gördüm. Ama o da beni uzaktan 
görmesine rağmen (en azından ben böyle olduğunu sanıyorum) ca­
fe'ye girdi." Düşünceli durdu. "Oydu, eminim," diye kendi kendine 
mırıldandı. 

"Hedwig 'e gelince . . .  " 
"Onu bir daha görmediniz mi?" 
"Görmedim ama biliyorum, B uenos Aires'te kesinlikle. Bir araç o. 

Bu görevi yüzünden çok da acı çekti kadın. Adamın kudreti yüzünden 
mi yoksa kabul etmek zorunda kaldığı bir tür hizmetkarlık ya da ba­
ğımlılık nedeniyle mi? Tabii , bu: Hizmetkarlık. Sözcük bu. Ama bu 
ilişkide hizmetçinin efendiden üstünlüğü, durumu daha da ağırlaştırı­
yordu. Kadının toplumsal sınıfı nedeniyle söylemiyorum bunu elbet­
te . . .  Fiziksel ve ahlaki düşüşüne rağmen . . .  İlk bakışta belli oluyordu . . .  " 
Sözleri, sanki kendi kendisiyle konuşmaya başlayacakmış gibi yok 
oluyordu, bu sırada B runo kendisinin de aynı izlenimi edindiğini söy­
lüyordu kendine, çünkü yalnızca bedenen tüketilmemişti -öyle ki eski 
parlaklığı, yüzüstü bırakılmanın ve yağmaların yıkıntılarından ancak 
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anlaşılıyordu (bir malikane bahçesinin eski güzelliklerinin, yıkılmış 
duvarlarından ve molozlarından anlaşıldığı gibi)- aynı zamanda ruhen 
de tüketilmişti, zaman ve bedenin korkunç yaşantıları tarafından, hayal 
kırıklıkları ve acılar tarafından ama özellikle de o aşağılık kişinin hiz­
metkarı olmasından ötürü bozulup çürümüştü; ve eski ruhu da öyley­
di, elbette, anlık olarak, yalnız o kısacık geçici ve hüzünlü anlarda, 
ahlaki molozlar arasından belli belirsiz fark ediliyordu. 

S. bir bira daha istemişti . 
"Bana ne oluyor bilmiyorum. Devamlı susuzluk çekiyorum." 
Düşünceli, biraya bakıyordu. 
"Kahramanlar ve Mezar/ar'ın çıktığı o dönemde, daha önce anlat­

mıştım, onunla karşılaşmış ve hareketlerini izlemeye başlamıştım. Ni­
hayet günün birinde pek çok kısır çabadan sonra bir sonuç elde edin­
ceye kadar." 

Arkadaşına bakarak, ekledi: 
"Dehşet verici bir sonuç." 
Birkaç saniye sonra devam etti: 
"B uluştuğumuz bir gündü. Ayrıldığımızda adamı Constituci6n' da­

ki Münich'e girinceye kadar takip ettim. Meydanda durup cafü'den 
çıkmasını bekledim. O civarda iki saat kadar kaldım. Çıktığında hava 
kararmaktaydı. Metroya girdi, ben de arkasındaki vagona binip hare­
ketlerini görecek bir yere yerleştim. Obelisco'ya varınca Palermo hat­
tına geçti, ben de yine arkasındaki vagona yerleştim. Tavrından metro­
da bir şey bekliyormuş gibi geldi bana. Bir an, korkuyla, sahip olduğu 
güçlerin kendisine benim yakınlarda olduğumu bildireceğini, böylece 
beni yakalayacağını hayal ettim. Güzel, böyle olursa rastlantıymış gi­
bi davranacaktım. Ve eğer bana inanmazsa (yine güçleri sayesinde) 
kaybedecek neyim vardı ki? En azından benim uyarılmış olduğumu ve 
avın pek kolay olmayacağını görecekti; ve hatta onun nezdinde saygın­
lığımın birkaç basamak yükselmesi de mümkündü. Gittiğimiz yönün 
tersine, şu balina satan köre doğru ilerlediğini gördüğümde bu düşün­
celer içindeydim. Kör, daha yaşlı fakat Vidal Olmos 'un dikkatleri onun 
şahsiyetine çektiği zamanlarda olduğu gibi, yine bayağı ve kindardı. 
Femando'yu aynı metroda ve aynı kovalamacada (fakat kim kimi ko­
valıyordu?) baş döndürücü bir şekilde hatırlayınca ürperdim ve olacak­
ları birden sezdim: Kör, Schneider 'in önüne herhangi biriymiş gibi 
geçmedi; koku alma duyusu, işitme duyusu, belki de yalnızca kendi 
aralarında bilinen gizli bir işaret, körün balinalarını satmak için Schne-
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ider' i durdunnasına neden oldu. Schneider de balinalardan aldı ama bu 
kez ben başka bir ürpertiyle, hiç değiştinneden kullandığı kınşık yaka­
lıkları hatırladım. Sonra kör onun gidişini izledi. Tren durduğunda da 
Schneider indi ben de ardından. Ama yüzünü kalabalıkta kaybettim." 

S. sustu ve düşüncelere daldı, Bruno'yu unutmuş gibiydi. Bruno ne 
yapacağını bilemiyordu, sonunda dışarı çıkmayı yahut en azından da­
ha az gürültülü başka bir cafe'ye gitmeyi isteyip istemediğini sordu. 
Ne, ne? İşitmemiş ya da iyi anlamamış gibiydi. 

"Burası çok gürültülü diyordum." 
"Ah, evet. Dehşetli bir gürültü var. Buenos Aires 'in gürültüsüne ta­

hammülüm her geçen gün biraz daha azalıyor." 
Kalktı, telefon etmesi gerektiğini açıkladı. Bruno, telefona yönelir­

ken etrafına bakttğını gözlemledi. Döndüğünde, 
"Size işlerin Kahramanlar ve Mezarlar'ın yayımlanmasından iti­

baren karmaşıklaşmaya başladığını söyledim. Söyledim değil mi?" de­
di. 

Evet, söylemişti. 
"Fakat o zavallı insanlar bana geldiğinde, hani şu bodrumdaki se­

ans, hatırlıyor musunuz?, önümde bir yol açılıyor gibiydi ... Ama tabii, 
bu türden güçler kolayca bozguna uğranlamaz. Sanının bu insanların 
beni uyarmış olduğunu da size söylemiştim: O güçleri ebediyete kadar 
yenmeye hazır olduğumda savaşa girersem savaş benim lehime son 
bulacaktı. Söz verdiğimde neredeyse baygın bir haldeydim. Ertesi gün 
uyandığımda ise bunu iyimserlik olarak gördüm. Şimdi ise, bu insan­
lara inanma noktasına varmış birisinin olgunlaşmamış ve ancak umut­
suzlukla sahip olabileceği saflığının göstergesi olduğunu anlıyorum: 
Bir atom bombardımanından kendilerini korumak için sopalarla silah­
lanmış Aborijinler. Fakat amaçları ne olursa olsun, bende umut ve mü­
cadele etme arzusu uyandırdılar. M. bana ancak şimdi -daha önce ce­
saret edememişti- rüyasında, ayaklarının dibinde, bir Liliput hapisha­
nesinin avlusunda gibi, ellerini kollarını oynatan ve haykınşları sessiz 
bir filmdeki gibi işitilmez olsa da bağınyor görünen, öfkeden kendini 
kaybetmiş fakat aciz cücelerin hareket ettiği (yardım ister gibi yukarı 
doğru bakıyorlar, son derece sinirli, belki de öfkeden kudunnuş bir 
halde) minyatür bir avlu gördüğünü itiraf ediyor. Dedi ki: Bunlar senin 
romanının kişileri; onları serbest bırakmazsan sonunda beni delirtecek­
ler." 

M. 'ye hiçbir şey demeden baktım. 
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"Allah aşkına," diye yalvardı. 
Bakışı beni etkiledi: B ir dehşet ve perişanlık bakışı. 
"Eğer yazmazsan bu insanlar beni çıldırtacak. Yapacaklar. B iliyo­

rum." 
Bu yüzden kendimi odama kapatıyor, masanın başına geçiyordum, 

bazen kağıtlan, yüzlercesini, çıkanyordum, hepsi çelişkili ve saçma. 
Gerçek bir fiziksel gayretle bunlan önüme yerleştiriyor ve bakıp duru­
yordum, bazen saatler boyunca, ruhsuz. Herhangi bir nedenle (herhan­
gi bir bahaneyle) M. çıkageldiğinde ben yığını gözden geçiriyor ya da 
tükenmezkalemle bir şeyi düzeltiyor gibi yapıyordum. Sonra, odadan 
çıktığım zamanlarda da gözlerini devamlı üstüme çevrili hissediyor­
dum. Başım önümde, bahçeye gidiyor ama onu kandıramıyordum. 

Bunlar daha çok, o insanlan tanımamdan önce oluyordu. Sonra, si­
ze açıkladığım gibi, ayazda bazı umutlan siper alıp (Ne anlamlı bir fi­
il ! )  sığındım. Minicik alevi rüzgardan koruyarak, üfleyip ateşin niha­
yet büyümesine ve yayılmasına çabalıyordum. 

Bodrumdaki seans beni etkiledi, özellikle sanşın kız Schumann'ın 
parçasını çaldığında. Fakat ertesi gün, bu harika insanlarla işin içinde­
ki güçlerin büyüklüğü arasındaki orantısızlık hakkında düşünüp taşın­
dım. Ve bodrumda gerçekleşen şeyi küçümsemeye başladım: Pek çok 
öğrenci bu parçayı belli bir acemilikle çalar. Kızın bu parçayı bilmesi 
ve bizzat benim telepatik heyecanımın etkisi altında çalması mümkün 
değil miydi? 

Abartmaya ne gerek vardı, büyük bir anlam falan ifade etmiyordu. 
Onlann sahtekar olduğuna inandığımdan değil: İyi insanlardı, gerçek­
ten göründükleri gibilerdi. Yine de kendime soruyordum, hiçbir etkile­
ri, yararlan olmamış mıydı acaba. Ruhumda büyük bir olumlu değiş­
me olduğunu görebiliyordum, ağır hasta olup da bir şeyler yiyip birkaç 
adım atmayı istemeye başlayan biri gibi. 

Mesele şu ki, ilerleme ve geri çekilmelerle, kesintisiz ve kışlasız bir 
savaş söz konusu. Kalıcı bir savaş sürdürmek gerek, bir saniye bile bı­
rakmadan, herhangi bir tepenin alınışına ya da düşmanın geri çekiliş­
lerine güvenmeden, zira basit bir manevra olabilir. Bu savaşı yıllardır 
vermekteyim, şu heykel meselesinde olduğu gibi öylesine tuhaf, hafif 
çarpışmalarla. 

Mahallenin çocuklan onu korkuyla (bunu sonradan fark ettim, el­
bette) seyrediyordu, heykel orada, dalların arasında, dipteki palmiye­
nin altında, sanki gizlenmiş. Evet, mahallenin çocuklannın, özellikle 
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de Don Diaz'ın ona çekinerek baktığını fark ettiğim andan itibaren 
uğursuz bir tarafı olduğunu düşünmeye başladım. Bir gün bundan Ma­
rio'ya söz ettim. 

"Ama baba," diye cevap verdi , sorumsuz biriyle konuşur gibi, "hiç­
bir aktör, alçıdan bir heykelin bulunduğu bir sahnede oynamaz, bilmi­
yor musun?" 

"Neden?" 
"Ne bileyim. Ama herkes bilir bunu." 
O gece uyuyamadım, ta ki birden her şey aydınlanıncaya kadar. 

Nasıl olup da daha önce bundan şüphelenmemiştim? Sabah M. ' ye söy­
ledim. 

"O sabah, bahçedeki patikada, birden bir heykelin ortaya çıkması­
nı açıklamanın ne kadar zor olduğunu hiç düşünmedin mi? Kocaman, 
alçıdan bir heykeli,  doğal boyutlarındaki bir kadını,  benim patikama 
neden bıraksınlar? Nereden çıktı? Bir heykeltıraşın çalışması, bahçeler 
için kopya üreten birinin değil: Günümüz heykeltıraşlarından birinin. 
Santos Lugares'te, bir işçi mahallesinde, evlerini en fazla pazar malı 
heykellerle süsleyebilen insanların mahallesinde kim böyle bir şeye sa­
hip olabilir? Sahip olsa da neden bizim patikamıza bıraksın? Hem de 
gece. Hiç aklına gelmedi mi?" 

Bir süre düşüncelere boğuldu, çünkü benim çılgın fikirlerimle hep 
mücadele etmiştir. 

"Hatırlasana. Yıllarca bahçemde bir heykel olsun istedim, şu park­
lardaki Yunan ya da Roma heykellerinin bir kopyasından. Hatırlasana, 
Lezama Parkı' nda ya da romandaki evde: Liniers ve H.Yrigoyen' in 
evindekilere benzer birini elde etmek için arayıp durdum. Tanıdıkları­
mızın çoğu bilirdi bunu. Bazıları bir tane bulmama yardım edecekleri­
ne söz vermişti. Prebish bile, levazım amiri olduğunda." 

"Evet." 
"Bir şey daha. Patikada heykeli gördüğümüzde ne düşündük?" 
"Bir şaka olduğunu. Bilenlerden birinin yaptığı dostça bir şaka. 

Heykeli gece bırakmıştı, ertesi gün sürpriz yapmak için." 
"Kesinlikle. Ama bir ayrıntıyı fark etmedin." 
"Neyi?" 
"Bu arkadaş ortaya çıkmadı. Peki neden adını açıklamadı? Yoksa 

yaptığı onursuzca bir şey miydi? Madem hoşuma gitsin diye yaptılar, 
bu sessizliğin sebebi ne öyleyse? Aksine aylar geçti ve giderek her şey 
fenalaştı, işler daha da kötüye gidiyor ve heykel her geçen gün o köşe-
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de daha uğursuz görünüyor. Don Dfaz defalarca, onu neden bahçede 
tuttuğumu sordu." 

"Eee." 
"Şimdi tersini düşünelim. Diyelim ki biri, evimize soktuğu bir eş­

yayla bana zarar vermek istiyor. B ir heykel edinmeyi arzu ettiğimi bi­
len biri. Çok basit: O gece patikaya heykeli bırakır, kötülüğün taşıyıcı­
sını, sabahlan çok erken kalktığımı ve bahçeye çıktığımı da biliyor, 
heykeli patikada görüp hemen eve sokacağımı tahmin eder, vesaire. 
Böyle olamaz mı?" 

Bana sessizce bakn. Ondan bir cevap istedim. 
"Evet, tabii," diye kabul etti. 
Gecenin kalanını çok gergin geçirdim ve o soyut bakışlı yüz, Kör 

bir kadınınkine benzeyen -ki bir kadının şekline sahipti- apaçık, kötü­
cül ifadesiyle karşımda duruyordu sanki. Hava aydınlanır aydınlanmaz 
kalkıp bahçeye koştum. İşte oradaydı, bitkilerin arasında, o uğursuz 
yüzüyle bana bakarak. 

Önce kendim çıkarmayı düşündüm ama oldukça ağırdı. Don Df­
az 'ın her sabah olduğu gibi bahçe yolunda görünmesini heyecanla bek­
ledim ve sonra bana yardım ennesini rica ettim. Sokağa çıkardık, son­
ra o evinden bir halat getirip, sırrında taşıyabilecek şekilde heykele 
bağladı ve bana kendisini yalnız bırakmamı söyledi, bir yere götüre­
cekti. 

Nereye? Asla öğrenmek istemedim. Ne gariptir ki, Dfaz da söyle­
medi." 

Sabato, Bruno' ya bakn, siz ne diyorsunuz der gibi. 
Bruno bir süre ona baknktan sonra "Çok garip, gerçekten de," diye 

yorumladı. 
"Değil mi?" 
Düşünceli, dalgın durdu. Castel ve Tarikann öcü. Anladığında, Fer­

nando dehşet içinde kalmış ve onunla arasına koca okyanuslar koyma­
ya karar vermişti. Fakat o karmaşık deniz gezisinde yeniden kendi ka­
derini bulmaktan başka bir şey başaramadı. İlginçtir ki, kaderini hep 
önceden sezdi ama yine de koşmayı bırakmadı. Sabato da kaçmayı is­
terdi fakat bu yanlış gayret kendisini her geçen gün kaçmak istediği şe­
ye daha fazla gömülmeye itiyordu. Evet, pek çok kez her şeyi terk et­
meyi, pek bilinmeyen bir mahallede küçük bir tamirhane açmayı dü­
şünmüştü, belki de sakal falan bırakarak. 

Üstelik kendini etrafı çevrilmiş hissettikçe, bu mantıksız ihtimali 
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daha büyük bir melankoliyle pohpohluyordu. İşte fiil bu: Pohpohla­
mak. Bu sayfalarda her şeyin son noktasına ulaştığım şimdi sezinliyor­
du. Ve her ne kadar sona ulaşanın ne olduğunu bilmese de intikamın 
artık kesin olduğunu biliyordu. 

Şu kesindi: Hayatı ne kadar çok umursuyordu ! Ne kadar çok şey 
üzerine yazmak isterdi! 

Hem bir şekilde yapabilirdi de, yeter ki yalnızca fikirlerden söz et­
sin. Güçler fikirlerden korkmaz, Tannlar da rahatsız olmaz. Rüyalar, 
karanlık hayaller, onların korktuğu bunlardır. 

"Bir de şimdi doktor Schnitzler," dedi birden. 
"Ne? Adı Schneider değil miydi?" 
"Yok, yok, ben başka birinden söz ediyorum. Bir profesör, tuhaf bir 

tip, oldukça tuhaf. B ana mektuplar gönderiyor." 
"Mektuplar mı?" 
"Evet, mektuplar." 
"Tehdit mektuplan mı?" 
"Yoo, öyle bir şey değil . Bir profesör. Cinsiyetle ilgili fikirlerimi 

sorduğu bir mektupla başladı." 
Cebini yokladı. 
"İşte, bu sonuncusu." 
Piyanoda, sevgili doktor, pes (karanlık) tonlar solda bulunur. Tizler 

ya da açık, temiz tonlar, sağda. Sağ el mantıklı yanı, "anlaşılabilir" ola­
nı, melodiyi çalar. Romantik bestecilerde sağ elin nasıl önemli olmaya 
başladığına dikkat ettiniz mi, hım? 

Başlangıçta yazı yukarıdan aşağıya yazılırdı, Çinliler gibi, ya da 
sağdan sola, Samiler gibi. Sonra Güneş tapınağında gnothi seauıon· 
sözcükleri, soldan sağa yazıldı. Dikkat edin Dr. Sabato: İlk yazı şekli 
toprağa doğru iniyordu; ikincisi, Samilerinki, bilinçdışına ya da geçmi­
şe; şimdi, sonuncusu, bizimki, bilincin uyanışına yöneliyor. 

Herakles, kavşakta sağdaki yola döner. Platon'un görüşüne göre 
dürüst insanlar öldüklerinde sağa ve yukarıya doğru olan yola giderler; 
dürüst olmayanlar ise aşağıya ve sola. Düşünün, sevgili doktorcuğum, 
düşünün. Henüz vaktiniz var ve birine inanın, vs. 

"Ama sizi telaşlandırmasına bir neden yok bence ... " 
"Acı bir deneyimim oldu. Bu mektuplarda bir şey var, beni görmek 

* (Yun.) Delphi'deki tapınağın girişinde altın harflerle yazılı olan "Kendini bil" an­
lamındaki ibare. Bu sözler Pythagoras'tan, Phemonoe adlı mistik şaire kadar pek 
çok Yunanlı bilgeye atfedilmiştir; göklerden indiğine de inananlar vardır. 
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konusunda belli bir ısrar, bilim dünyasıyla, yani ışığın dünyasıyla ilin­
tili bir şey, neyse . . .  Koku alma meselesi, biliyor musunuz? Mektupları 
her seferinde daha kararlı, resmi dostaneliğinin altında başka bir şey 
soluyorlar. Ben de şimdi boğayı bir mızrakta devirmeye karar verdim. 
Açıkçası," saatine baktı "bugün saat altıda ziyaretine gitmeyi kararlaş­
tırdım. Ve şimdi gitmeliyim. Yakında görüşürüz." 

D r. Sch n i tz le r  

Zili çalınca, ilkin kendisine aşın uzun gelen bir süre boyunca bir göz 
tarafından gözetleme deliğinden incelendiğini hissetti. Sonra, kapı ya­
n açıldı ve bir serçenin bir fareyle çiftleşmesinden elde edilmiş bir baş 
göründü. 

Sinirli ve keskin, cllız sesiyle serçeye benzer neşeli bir tip belirdi. 
Zayıftı, yıllar boyu kitaplann arasında tükenmişti. Minicik fare gözle­
ri, hipilerin yeniden moda ettiği fakat onun kesinlikle yarım yüzyıl ön­
ce Almanya'dan satın alıp dikkatle -kitaplığa bir Alman ordusu gibi 
dizili, dezenfekte edilmiş ve temiz, numaralı kitaplarını sakladığı aynı 
dikkatle- koruduğu çelik çerçeveli gözlüğünün ardından panldıyordu. 

Evet, gerçekten de: Serçelerin yerde yürürken yaptıklan hızlı sıçra­
yışlarla, sinirli ve ani sıçramalarla hareket ediyordu: Haydn 'ın grotesk 
partisyonlanndan fırlamış bir tür staccato. Kitapların tam da söz konu­
su sayfalannı gösteriyor, sonra yeniden, tam olmalan gereken yere bü­
yük bir dikkatle yerleştiriyordu. Düşündü: Şayet bu kişi, saygıdeğer bir 
güç tarafından (Alman hükümetinin emrinde, diyelim) o kitaplardan 

birini ödünç vermeye mecbur edilecek olsa, oğlu Vietnam savaşına gi­
decek aşın korumacı bir annenin acısının aynısını çekerdi. 

Schnitzler bilmem hangi alıntıyı gösterirken o, göz ucuyla çalışma 
odasının envanterini çıkanyordu. Sonra bir kapı aralandı, dar ve zorun­
lu bir açıklıktan, görünmez bir kadının yıpranmış ellerinin tuttuğu, 
üzerinde iki kahve fincanı bulunan bir tepsi göründü. Dr. Schnitzler ta­
rafından tek söz edilmeden alınan tepsi. 

Bu fare gözlü serçe yüzünü nerede görmüştü? 
Tanıdık değil miydi? Mefıstovari bir gülümsemeyle kütüphanede­

ki imzalı bir Hesse portresini gösterdi. 
Tabii ya, tabii ya: Felsefe ile edebiyatın ve muhtemelen yenilmez, 

gizli de olsa, mesleki bir saygınlığın, cinayetin kıyısında tuttuğu, aynı 
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çileci suçlu yüz. 
Daha önce nasıl da fark etmemişti? Şüphesiz tıpatıp benzeri: Asık 

yüzlü katilin pitoresk kardeşi, hep gülümsüyordu da o yüzden. 
"Biz yazışıyorduk." 
Tüh, tüh, ne yazık, ne yazık ki Heterodoxia artık bulunmuyordu. 

Fakat kendisine gerekenin fotokopisini çektirmişti kütüphanede. Saba­
to, sonunda yeniden basılmasına razı olduğunu açıklarken, tedbir ola­
rak da, kendisiyle nasıl bu derece ilgilenebildiğini sordu. Adam birkaç 
sıçrayışla çok temiz bir arşivi açtı ve dezenfekte edilmiş bir evrak dos­
yası çıkardı: 

"Bakın, bakın. Durumunuzla, bulunduğunuz konumla hep ilgilen­
dim doktor." 

Almanya, diye düşündü hayranlıkla. Şayet bir Alman, birinin dok­
tor olduğunu keşfederse, bu unvan ona önceki enkamasyonda dahi ve­
rilmiş olsa, artık kimse onu bu konuda Sl!Smaya zorlayamazdı (hükü­
met dışında, elbette). Sabato ironiyle bunun kendisinin tarihöncesine, 
kurbağalık dönemine ait olduğunu hatırlatmaya çalıştı ama öteki, işa­
ret parmağının allegro vivace'yi gösteren bir metronom gibi hızlı 
olumsuz hareketleriyle reddetti. Schnitzler'e göre bu, eldivenli olduğu 
için bir elin var olmadığını ima etmeye çalışmak gibiydi. Faydasızdı. 
Tecrübeleri bunu öğretmişti kendisine. 

Evet, dediği gibiydi, geçirdiği evrimle ilgilenmişti daima. 
"Çok ilginç doktor, çok ilginç! "  
Ve bir mason teşkilatına kabul edilecek bir serçenin kurnaz gülüm­

semesiyle beni inceliyor, diyordu Sabato kendisine. İfadesi, "Beni kan­
dıramazsın," anlamındaydı, bu sırada Sabato ise kendine, artan bir te­
laşla, kastettiği kandırma da ne acaba, diye soruyordu. 

Fakat Kahramanlar ve Mezarları okuduğunda daha da ilginç bul­
muştu. 

Sabato'nun yorumunu bekliyordu: Niçin? Neden? 
Bir saniye boyunca mutlak bir sessizliği korudular, Sabato' ya hu­

zursuz edici gelen bir saniye boyunca. Birden adamın ne düşündüğü­

nü sezdi fakat bunu açık etmemeye özen gösterdi. Aksine, sanki tüm 
saflığıyla Schnitzler'e  bulduğu "çok ilginç" şeyin ne olduğunu sonnuş 

gibi, bir yorum bekledi. 
Sözler kuru bir kesinlikle geldi. Ve beklediği sözler olmasına rağ­

men ürperdi: 
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"Körler, doktor." 
Gözlerinin içine bakarak söyledi bunu. 
Hangi şeytan dürtmüştü de bu görüşmeyi kabul etmişti? Üstüne 

üstlük adamın kendi evinde. Şu sonuca vardı: Çünkü ondan korkuyor­
du, mektuplanndan kurnazca, inceden ince yayılan bir şey yüzünden. 
Kendisini görmekte ısrar edişinin amacı neydi acaba? Tehlikeyi göğüs­
lemek, derinlerdeki görünmez tehlikeleri yoklamak, ölçmek, haritasını 
çıkarmak, onun için bir şekilde tercih edilir olmuştu. Öteki, minik göz­
lerini kendi gözlerine dikili tutarken baş döndürücü bir araştırma olup 
bitti zihninde. Tepsili kadın konusunda birden bir şimşek çaktı. Neden 
ortaya çıkmıyordu? 

"Ama siz evlisiniz, değil mi Doktor Schnitzler?" 
Bu ilk görüşmeden sonra uzun bir süre kendisine bu "ama" ile ne 

demek istediğini sordu durdu. 
Profesör ciddileşti, düşmanın durumunu ölçüp biçiyor gibi görünü­

yordu. Ardından, ötekinin tepkisini kontrol ederek onaylayıcı bir mırıl­
tıyla cevap verdi. 

Her ikisi tarafından da mazur gösterecek bir cümle söylenmemiş 
olduğuna göre, "ama" onu kendini korumaya itmişti şüphesiz. B u, ak­
lımın iki düzlemde çalıştığını (diye düşündü Sabato) anlamasına neden 
olacak: Yüzeysel diyalog düzlemi ve daha derin ve gizli olan öteki. Ve 
bir atın, otlakta görünmez, garip bir şey olduğunu sezdiğinde tüyleri­
nin kabanp dikilmesi gibi Schnitzler irkildi, ardına niyetlerini gizledi­
ği sürekli gülümsemesini koruyamayacak kadar. 

"Evet, evliyim," dedi özür diler gibi. 
Ve hemencecik gülümsemesi geri geldi, bu sırada kütüphanede Ox­

ford'dan bir profesörün kitabını arıyordu. 
İşte buradaydı: Sağ el meselesi, böyle böyle, şöyle şöyle. 
Sabato mekanik bir şekilde dinliyordu fakat beyni hızla düşünme­

yi sürdürüyordu: Apartman dairesi minicikti, burada karı kocadan baş­
ka biri daha yaşıyor olamazdı, yaptığı bazı alıntılar kadınlardan nefret 
ettiğini ya da, en iyi halde, şeytani bir alayla onları hor gördüğünü or­
taya koyuyordu. Aydınlatamadığı şey, Schnitzler'in övgüleri karşısın­
da neden kendini telaşlanmış hissettiğiydi: Hombres y engranajes'teki 
soyut toplum üzerine fikirlerini, kendisinin paylaşmadığı aşın uçlara 
varsa da, değişik kitaplarla onaylamasından itibaren. Ne olursa olsun, 
içgüdüsü bir yandaştan çok bir düşman karşısında olduğu konusunda 
uyarıyordu onu. 
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"Bunu siz söylediniz doktor," diye tekrarlıyordu neşeyle, "unutma-
yın! "  

. 

Ayakta, işaretparrnağıyla serçe kafasını işaret ederek, vücudwıun 
bir parçasını gösterip buna karşılık gelen sözcüğü söyleyen teatral bir 
dil öğretmeni gibi: Kafa, hım? 

Rasyonalist ve eril bir uygarlık. 
Sağ el 
Soyut düzen, kurallar 
Sağ (önemli sözcük, sevgili Doktor Sabato !) 
Nesnellik 
Vesaire, vesaire, vesaire. 
Coşku içinde kahveyi unutmuş görünüyordu. Coşku? Unutuş? So­

ğuk kahvesinden biraz içti ve elindekı Almanca kitapla, bu erkek uy­
garlığı tarafından baskı altına alınmış olanı sıraladı: Canlı, bilinçdışı, 
mantıksız, paralojik, perilojik, öznel olan. 

Sonra kahveden bir yudumcuk daha aldı, fincanın üzerinden minik, 
sinirli ve görünüşte neşelenmiş fare gözleri, kendisini gözleyerek par­
lıyordu. 

Sabato gayretle düşünüyordu. Telaşı niyeydi? İki kitabında yazdı­
ğının aynısı tekrarlanmıyor muydu? Felsefi bir şaka gibiydi, yine de 
korkusu artıyordu. 

Hesse'in güleç kardeşi, belki de keskin gülücüğü nedeniyle daha 
uğursuz, şimdi de bir terzi jestiyle göğüs cebinden tutmuş soruyordu, 
sınavdaki bir öğrenciye sorar gibi: B ir türün sağ yanı hangisidir? De­
ğerli olan, değil mi? Öbürü gizlenmesi gereken yanıdır. 

Belirgin bir memnuniyetle: felaketleri sıraladı: Sol rezillikle ilişki­
lidir, sapkınlıkla, uğursuz ve adaletsiz olanla. Hepsi dişi. Sağ elle ye­
min edilir oysa solla boynuz yapılır. 

"Boynuz mu?" diye sordu Sabato, vakit kazanmak için. 
"Tabii ya, tabii ya. Hıristiyanlık, solda şeytani bir şeyler gören, bir 

güneş dinidir ve erkeksidir." 
Bu zavallı adarncığın ya kendisini kurtarmak istediği ya da sürdür­

mekte olduğu araştırmayı engellemenin bir yolunu arayan Tarikat'ın 
bir ajanı olduğu sonucuna vardı. Kendisi bile beklemediği halde, kah­
ve getiren kişinin eşi olup olmadığını sorarken buldu kendini. Ve soru­
yu sorduğu anda attığı adımdan korktu. Fakat artık çok geçti. Adamın 
ifadesinde neredeyse fark edilemeyecek bir sertleşme olduğunu sandı 
ama o derhal basmakalıp gülümsemesini tekrar kazandı: 
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"Evet, evet, öyle," diye cevap verdi sanki komik, gizli bir şeyden 
söz ediyorlarmış gibi, sesini gülmeye doğru sürükleyerek. "Ama çok 
çekingendir." 

Yalan söylüyor, diye düşündü Sabato. 
"Zavallı kadınlar! "  diye haykırdı profesör, tüm şahsi yorumlardan 

uzaklaşarak. 
Güldü, fakat gerçek bir hoşnutsuzluk hissettiği de belliydi. 
"Dilsel cezaların çokluğu ! Sanskritçeden bu yana, vay canına. Rec­

tus, regula, corrigere, recht, right, ortodoxia. Hi, hi, hi ! "  
Kapı yan açıldı ve tepsi birer kahveyle yeniden göründü. 
Başı dönüyordu. Kahveyi mümkün olduğunca hızla içti, geciktiği­

ni ileri sürüp sıvıştı. Schnitzler asansöre kadar geçirdi onu. Voltervari 
minik fare gözleri büyük bir neşe saçıyordu. 

Neden? Neden?, diye sordu kendine sokağa vardığında. 
Beba'nın katına çıktı. 
"Bana bir viski ver," dedi, girer girmez. 
Beba Engizisyoncu gözlerle baktı. 
"Ne oluyor sana?" 
"Hiç. Sadece bir viski içmek istiyorum. Yorgunum, çok yorgun." 
"Quique sandım seni." 
"Neden?" 
"Gelmesi gerekiyor." 
Sabato gitmek için kalktı. 
"Saçmalama. Git divana uzan, arkada, madem yorgunsun. Seni 

kimse rahatsız etmez. Profesör Gandulfo ile birlikte gelecek. Ve kesin­
likle senin fikrine ihtiyacım olur." 

"Gandulfo mu?" 
"Quique'nin bulduğu bir tip." 
"Bu da çok fazla artık, viskimi bitirip gidiyorum." 
"Sana arka tarafa çekilebilirsin dedim. Quique'yle konuşmak zo­

runda değilsin. Bana fıkrini söylemeni çok isterim." 
Sabato boyun eğdi. 
"Hiç Schnitzler diye birinden söz edildiğini duydun mu, bilmek is­

tiyorum ." 
"Birkaç hikayesini okumak dışında, hayır. Onunla tanıştınlma-

dım." 
"Şaka yapmıyorum, Beba. Öyle değil. Buenos Aires'te yaşayan bir 

Alman'dan söz ediyorum, hepsi bu." 

271 



Hayır, Beba'nın en ufak bir fikri yoktu. Ya Schneider, ondan hiç 
söz edilmemiş miydi? Hadi ama dostum, yıllar vardı ki o uluslararası 
düzenbazı görmüyordu. Sabato ona bitkin bir alayla baktı: "Uluslara­
rası düzenbaz." Ne, ne oluyordu? Hiç, hiç. Peki ya Nene Costa? 

"Ne olmuş ona?" 
Ne yapıyordu, nerelere takılıyordu? 
"Ben ne bileyim. Maschwitz'deki kır evinde, dönebildiğinden be-

ri." 
Dönebildiğinden beri mi? Tabii ya, sersem: Villanueva şişkoswmn 

kocası hayatını bağışladığından beri. Tabii eğer, bu arada başka bir ev­
liliği yıkıp Caracas ya da Londra'ya kaçmamışsa. 

"Demek Maschwitz'deki kır evinde," dedi kendi kendine Sabato, 
düşünceli. 

"Ne diyorsun?" 
"Hiç." 
Sonra Quique geldi, vanında bir buçuk metrelik, iyi beslenmiş be­

bek yüzlü, al al ve sağlıklı, altın çerçeveli gözlüklü, capcanlı bir adam­
cıkla. B ir tür yarı aptal bir melekçik, ama iyi biri. Yardım etmeye hep 
hazır. 

D oktor A l b e rto  J .  G a n d u l fo ' n u n  göste r i s i  

"Söyleyin Profesör, söyleyin," diye teşvik etti Quique. "Nous sommes 
touı oreilles."· 

S. salonun öteki ucuna çekildi, keyfi kaçmış. 
"Çook eski zamanlarda insanlık gök kubbede yaşıyordu. İnsanlar, 

Tanrısal Babayı çevreleyen büyük bir aileyi teşkil ediyorlardı.Vücutla­
rı yoktu, bir melekler topluluğuydular. Bu melekler, Şeytanın atadığı 
ruhani bir hiyerarşi, büyük kudreti olan bir hiyerarşi tarafından yöne­
tiliyordu. Savaş zamanında bir generalin sahip olabileceği gibi bir güç­
le. Güç hırsı öyle bir şeydir ki tabiatları ne olursa olsun varlıkları sap­
tırır. Ve ruhsal varlıklar oldukları için meleklerde hırs yok değildir. 
Bö:ıı;Jece hırs, aslında yaratma yeteneği olmamasına rağmen, Tanrısal 
Baba gibi her şeye kadir sayılma mevkisine ulaşan Şeytanın bilincini 
rahatsız etmeye başladı. Böylece sorumluluğu altındaki organizasyo-

* (Fr.) Can kulağıyla dinliyoruz. 
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ııu, yüksek mevki ve güç sözleri vererek kışkırtmak için kurnazca ça­
l ışmaya başladı." 

"Herhangi bir ülkedeki hırslı bir asker gibi, değil mi, Profesör?" 
"Ne eksik ne fazla. Bu arada bütün meleklerin Şeytana bağlı olma­

dığını da belirtmeliyim. Fakat ona bağlı olanlar en hırslı ya da ruhen 
en arı olanlardı." 

"Affedersiniz ama Profesör, sanırım Tanrısal Baba komplodan ha­
bersiz olamazdı. Yani, her şeyi bilen olduğu için." 

"Elbette öyle. Biliyordu, izliyordu. Ve engellemek bir yana, bırakı­
yordu ki bu fikir kök salsın, mayalansın. Tannsal Baba tarafından ve­
rilmiş düşünme ve çalışma özgürlüğü, Yaratıcının kendisi kadar kutsal­
dı. Tanrı bizim aklımıza ve yapabilme irademize zincir vurmak isteme­
di, aksi takdirde bizi ruhsal düzende geliştiren şeyin yani bilincimizin 
gelişmesinde elzem olan özgürlükten bizi yoksun bırakmış olurdu. B i­
liyordu, tabii ki, asilerin planını, fakat sonsuzun gökyüzüne ve yeryü­
züne bölünmesini teşvik ederek olayları hızlandırdı." 

"Tiens!·  Hangi amaçla, saygıdeğer Profesör?" 
"Şimdi anlatacağım. Gökyüzü, farklı düşman aileleri ruhsal nitelik­

lerine göre yerleştirmek üzere bölgelere aynldı. Yeryüzü ise bencil 
varlıklara ayrılmıştı. Bu fikrin gerçekleştirilmesi için Yaratıcı kendi hi­
yerarşisini kullanıyordu. Aralarında bizzat Şeytan ya da öteki adıyla­
Yehova vardı." 

"Yehova!" 
"Evet. Sonradan kendisini meşhur eden Kitabı Mukaddes'teki adı­

dır. Bu hiyerarşi gerçekten tannsaldı. Elohim, İbranicede -ki İspanyol­
caya yanlışlıkla Dios .. olarak tercüme edilmiştir- tekildir." 

"Biraz açıklar mısınız, Profesör?" dedi Beba. 
"Hay hay." 
"Şeytan ve Yehova'nın aynı varlık olduğunu söylediniz, yanılmı­

yorsam." 
"Kesinlikle. Size temel bir sırrı açıklamam gerektiğini söylemeli­

yim. Katoliklik de dahil olmak üzere, hemen hemen bütün dini dokt­
rinlerin iddia ettiği gibi Eski Ahit Tanrı kelamı değildir. Yaratılışın aşa­
malarına değinen kısmı doğrudur yalnızca. Kalanı Şeytanın eseridir; 
Şeytan, Yüce Yaratıcının görüntüsünde, Yüce Yaratıcının sözü ve eyle-

• (Fr.) Hah! Bak şu işe. 
•• (İsp.) Tanrı anlamına gelen bu sözcük etimolojik olarak çoğulmuş; eski dö­
nemlerde çoğul kullan ılmış, sonradan tekil olmuş. 
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miymiş gibi Sami peygamberlere yutturdu onu, ama aslında kendisi 
nindi." 

"Bir deguisff Şeytani. Sapkın." 
"Çok yerinde bir söz. Tam da bu güçlü ve görünmez varlığa uygun 

bir küstahlık. Kendini Hakiki Tanrıymış gibi gösterip Tanrıyı kendi ye­
rine şeytani varlık gibi gösterme küstahlığı." 

Sesi hafifçe cırtlak ve didaktikti: Bölünmenin mekanizmasını anla­
tacağına, dehşet verici bir entrikayı açıklayan bir öğretmenin sesi. To­
nu tarafsız ve sakindi. Şeytanın dünyaya hükmedişini değil de güneşli 
ve temiz bir sınıfta, teneffüs zilini beklerken öğrencilerine Pitagoras 
teoremini gösterir gibiydi. 

"Bu oyun Şeytanın, göksel bölgeden atıldığı andan itibaren, Yeryü­
zünün Tanrısına dönüşmesini mümkün kıldı. Yeryüzünün, bizim tutku­
larımız, bizim bencilliğimiz ve bizim cahilliğimizle hükmedilen Yer­
yüzünün. Bakın, şimdi de sürünün başına neler gelecek." 

"Kimin, doktor?" diye sordu Beba. 
"Sürünün. Habil sürünün koruyucu meleğini temsil ediyordu, Ka­

bil'in tanının koruyucu melekliğini yaptığı gibi. Yehova, yani Şeytan, 
Kabii 'i  kardeşini öldürmeye teşvik etti. Hangi amaçla, diye soracaksı­
nız." 

"Gerçekten de, Profesör. " 
"Çok basit. Sürünün koruyucu meleği ortadan kaldırılınca koyun, 

insanın yemesi için kolayca kesilen bir kurban olacaktı. Bu eylem sa­
yesinde, Tanrısal babanın kurduğu bitkisel beslenme düzeni, yerini ke­
sim ürünleri aldığı için ortadan silinecekti." 

"Dikkat çekici. Böylece Kabil proto-kasap oluyor. O olmasa kasap­
lık mesleği olmayacaktı," diye değerlendirdi Quique. 

"Elbette olmayacaktı. Değişim, Tanrısal Planın etkisini yok etmek 
amacındaydı, çünkü bitkisel beslenme sağlığın koruyucusudur, dahası 
insanlığın ruhanileşmesi taraftandır. Hayvanlarla ya da kadavrayla 
beslenme, hastalıkları kışkırtır, ömrü kısaltır, bilinci sersemletir, duyu­
lan köreltir, tutkuları besler, bencilliği artım. Üstelik ortaya ahlaki ol­
mayan bir durum çıkardığı için de suçtur, çünkü bir varlığın hayatına 

c kastetmek olan her şey ahlaksızlıktır. Bu durumda etçil rejime, yani in­
sanın hakikati seçebilmesini ve ruhsal olarak yükselmesini engelleye­
rek insanlığı en koyu karanlıkta tutan rejime varılır." 

"İlginç teori, Profesör." 

* (Fr.) Tebdil gezen. 
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"Bir teori değil, kanıtlanmış bir olgu. Bir şey daha: Nuh ve Tufan. 
Bakın her şey öncekileri nasıl onaylıyor. Şeytan insanı ya da hayvan­
ları yaratabilme gücüne sahip olmadığından, Nuh 'u,  çocuklarını ve 
saygıdeğer soyunu ve bütün türlerden belli bir sayıyı, yeniden üretim 
için ayırdı . Böylesine canavarca, canice ve kaba bir işi Tannsa! B aba­
ya atfettiklerine göre insanlar çok saf olmalı! Elbette, Şeytanın bitki 
türlerini kurtarmak gibi bir kaygısı yoktu. Fakat Yaratılıştan beri tohu­
ma tıka basa doymuş olan Toprak, bitkisel krallığın ruhsal özünün gü­
cüyle yeniden ortaya çıkmasını sağladı." 

"Şeytan için tam bir düş kırıklığı." 
"Tabii ya. Aynı zamanda hata yapmaya kimin eğilimi olduğunu da 

gösteriyor. Fakat daha önceki sözlerime dönersek, Sodome ve Gomo­
re 'nin yıkımı gibi, Habil'in katledilişi gibi ve bundan sonra Yeryüzüne 
dökülüp saçılan kötülükler gibi Atlantis 'in sulara gömülmesi de Şeyta­
nın işidir. İyiliğin özü olan Göksel Baba asla, o kadar aşkla yarattığı 
şeyi o kadar vahşice yıkabilecek kadar kanlı ve zalim olmadı, olamaz 
da. Bu korkunç olaylan Tanrıya atfeden bilginler ve cahiller, Şeytan ta­
rafından kandırılmış bir halde yaşıyor." 

Grotesk bir kukladan bir şeyler vardı onda, yukarıdan birinin (fakat 
kimin ve nereden?) yönettiği bir bebek izlenimi uyandırıyordu. Ya da 
bir vantrilok bebeği gibiydi, hareketsiz ve cesur yüzlü vantriloğun de­
diklerini söyler gibi görünen bebeği. Yapay ve gerçekdışı bir şey vardı 
bu adamda. Yine de mesajının, muğlak olsa da, gerçek olduğu hissedi­
liyordu; eğlenceli olsa da korkutucuydu. 

"Çok ilginç, Profesör. Ama bu kötü işlerin yaratıcısının Tannsa! 
Baba değil de, gerçekten Şeytan olduğunu nasıl bileceğiz? B ütün bu 
karışıklıklar kana susamış bir Baba ile de açıklanamaz mı?" diye sor­
du Beba. 

"Hayır, çünkü Tanrısal B aba kusursuzdur ve kusursuzluk iyiyi ön­
görür. Fakat etkileyici bir kanıt daha var. Asurluların Tufan hikayesi. 
Noktası noktasına Yahudi versiyonuyla çakışır fakat Yeryüzüne hük­
medenin, kötülüğün ruhu olduğunu da gösterir." 

"Anlaşılan Yahudiler Tufanla birlikte yalan söylemeye başladılar. 
Tarafgir gazetecilikle başladılar işe. Müthiş ! "  diye yorumladı Quique. 

"Şüphesiz, senyor. Tufandan sonra, Nuh ve ailesi türün çoğalması­
na hizmet etti. Kan bağı kaçınılmazdı ve bu altırkın Atlantis'in hayran 
olunacak altırkıyla karşılaştınlamayacağını siz de tahmin edebilirsiniz. 
Bu altırklar arasından Şeytan, birini seçti ve onu kendi arzusuna göre 
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yönetmek için tutkulannı ve bencilliğini körükledi." 
"Yahudiler." 
"Öyle. Ve bu ırkın temsilcilerinden birini yeryüzündeki sözcüsü 

olarak seçti. Yehova, İbrahim'e der ki: Ulusundan büyük bir ulus ya­
pacağım. İşte, onun bu şekilde gözlerini kamaştırıp tüm iradesini ele 
geçirdi." 

"Yanlış anlamayın Profesör, ama Yahudi düşmanı mısınız öğren­
mek isterdim." 

"B ununla hiç ilgisi yok, senyor. Aksine, Şeytan tarafından kandırıl­
dığını ve bu kandırmanın İsrail ve Şeytan arasındaki bağı -yüzyıllar 
boyunca sünnet anlaşması, liturji" ve Mısır'da olanlar adına Fısıh bay­
ramı gibi öteki Lucifer emirleriyle korunmuş olan bu bağı- kunnaya 
hizmet ettiğini, bu ırka övgü olarak söylüyoruz." 

"Mısır'da olanlar mı, Profesör?" 
"Tabii ya, olaylar açıkça Şeytaniydi. Biraz önce Şeytanın Tufan, 

Atlantis'in sulara gömülmesi, ateşle bütün şehirlerin yıkımı gibi cana­
varlıkları nasıl yapuğını gördük. Sodomitlerin ensestliğinden ve iğrenç 
suçlarından söz etmeye ise hiç gerek yok. Ancak bütün bunlar Mısır 
üzerine gönderdiği musibetlerin yanında hiç kalır: fareler ve bitler, do­
lu ve çekirge, sinekler ve hayvan vebası. Ne dersiniz? Şimdi de İsa'nın 
başına geleni düşünün bir. İsa, Tanrısal Baba'ya yardım eden ruhani hi­
yerarşiye dahildi. Şeytanın, İbrani halkını kendi kölesi haline (zengin­
lik ve himaye karşılığında) dönüştürmek için kullandığı araçlar, Gök­
sel Babanın Yeryüzü'ne, Hazret'te (bundan böyle Hazreti İsa adında) 
vücut bulan İsa'yı, o halkı o korkunç vasiden kurtarmaya, yani misyo­
nun yararlan tüm insanlığa yayılsın diye göndermesine neden oldu. 
Mesih' in işleriyle bilinci uyandırmak için. Öyle olmasaydı tam bir ce­
halet içinde ve Tanrının sanıp aslında Şeytanın egemenliğinden haber­
siz kalırdık. Şeytan, Tanrısal manevranın farkına vararak ilk önce Tan­
nnın Oğlunu, Yahudi halkını kandırarak yoldan çıkardığı gibi, dünya 
krallığı ve zafer vaat ederek ayartmaya çalışu. Fakat İsa sunduklannı 
tiksintiyle geri çevirince, Şeytan onun misyonunu en haksız araçlarla 
bozmaya koyuldu. İsa'nın vaazları İbrani halkında derin oyuklar açtı 
ve bu kurtancı tepki Şeytanın egemenliği için en büyük tehlikeyi oluş­
turdu. Böylece, Yeryüzünün Tanrısı insanların fıkir birliğini yok etti ve 
Yahuda'yı ihanet etmesi için seçerek İsa'nın sapkınlıkla suçlanmasına 
neden oldu. Bu havarinin aklını çelmek için kullanılan araç değersiz 

* Bir dinin dualar, ayinler, ibadetler ve yapılacak tüm işlerle ilgili düzeni. 
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metal oldu; bütün zamanların yoldan çıkarıcısının bu değersiz metal 
oluşu gibi, Kilisenin bile dini işlerini paraya bağlayarak misyonunun 
özünü yok etmesi gibi. Aslında bu misyon özellik.le Yahudi halkını 
uyandırmak için yürütülüyordu, keza tabii o halk, kendisi farkında ol­
masa da, Şeytanın etkisinde en çok köleleştirilmiş olan halku. Hfila da 
bu şekilde devam ediyor. Bu yüzden İsa, bir Yahudi'de vücut buldu, et­
kisini Irkın Ruhu olarak göstermek ve bu halkın kandırmacaya karşı 
tepkisini, öylesine ateşli bir şekilde arzuladığı tepkisini kışkırtmak 
için." 

"Ama izninizle, Profesör. Göksel Baba nasıl oldu da bu misyonun 
başarısız olacağını önceden göremedi? Acaba Yahudi halkının hatasın­
da ısrar edeceğini bilmiyor muydu?" 

"Evet, elbette biliyordu. Ama sözünü ettiğiniz başarısızlık kısmiy-
di. Hakikat, seçilmiş olan halkın büyük bir kısmında ve bütün insan­
lıkta kök verdi. Geri kalanına, Yehova'ya inanmayı sürdüren İbrani 
halkına gelince, aynı yolu, Şeytani telkin alunda bugüne kadar izledi." 

Bağırmıyordu, ama S. bu sesin kendisine neden cırtlak geldiğini 
anlayamıyordu. Daha doğrusu nüfuz edici bir sesti: Çelik kasa hırsız­
larının, gecenin sessizliğinde kullandığı bir matkaptan çıkan ses gibi. 

"Sizce Profesör, Yeryüzü Tanrısı tarafından seçilmiş ve himaye 
edilmiş bir halk olarak, yeterince kötülük yapılmadı mı onlara? Topla­
ma kamplan, vs." 

"Çok yerinde bir soru: Bu halk sonunda kendi dinine, yani anlaş­
masına sadık kalmadığı içindir ki Şeytan onu engizisyonla, katliamlar -
la, toplama kamplarıyla cezalandırmaya karar vermiştir. Hitler'in Şey­
tan, bir Deccal tarafından gönderilmiş olduğunu defalarca duymuşsu­
nuzdur. Bu iddialarda ne kadar da bilinçsiz bir doğruluk var!" 

"Bizi ikna ettiniz Profesör. Yahudilerin Şeytanın kölesi olduğu ko­
nusunda başka ne gibi kanıtlar var?" diye sordu Beba. 

"Pek çok, pek çok. Yahudiler ve putperestler arasında İncil vaaz 
edilsin diye İsa'nın sözlerini nakleden Saulo'nun (o andan itibaren Ha­
vari Pavlus'a dönüşmüş) şu pasajını hatırlayın: 'Seni, ulusların göz­
lerini açmak ve onları karanlıktan ışığa, Şeytan'ın hükümranlığından 
Tanrı'ya döndürmek için gönderiyorum. ' Aynca Aziz Yuhanna İncilin­
de İsa'nın Yahudilere söylediği şu sözleri de hatırlayın: 'Siz babanız 
İblis 'tensiniz ve babanızın arzulannı yerine getirmek istiyorsunuz. '  
Daha açık söylenemezdi. Şeytanın İsa'ya söylediğini de unutmayın: 
'Yere kapanıp bana taparsan bütün bunları sana vereceğim. ' İşte Yahu-
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dilerin bilmeden yaptığı şey bu. Şeytana tapınmak, keza bütün liturjisi 
maddi zenginlikler istemeye ve günlük günahlarının bağışlanmasına 
adanmıştır. Tanrısal Baba maddi varlıklar bahşeden değildir. Katolik­
ler de dahil olmak üzere, herhangi bir dinin inananları işte bunu göz 
önünde tutmalıdır. Unutmayın ki: Zenginlik ya da kötülük istediğimiz 
zaman yakarılarımızı kabul edip, bunları kötülüğe yatkınlığı olan ve 
böylece Şeytanın sapkın niyetlerinin aracı olarak hareket edebilenlere 
bahşeden Şeytandır. Egemenliğini yürütmek için Şeytanın yararlandı­
ğı başlıca araçlar şunlardır: Birincisi, tıp bilimi . . .  " 

"Tıp bilimi mi?" 
"Evet, tıp bilimi. İkincisi , din adamları sınıfı. Üçüncüsü, Katolik­

lik. Dördüncüsü, Yahudilik." 
"Bize şu tıp bilimini açıklayın Profesör?" 
"B üyük bir zevkle. Şeytanın hekimler aracılığıyla verdiği zarar bel­

ki de en büyüğüdür. Yehova'nın üzerimize saldığı ne savaşlar ne sal­
gın hastalıklar ne katliamlar ne de depremler, tıbbın et tüketimi aracı­
lığıyla doruğa ulaştırdığı canavarca yıkımı aşabilir. Tıp, et tüketimiyle 
bireysel bilinci sersemletmiş ve hastalıkları çoğaltmıştır." 

"Fakat, affedersiniz Profesör, Şeytan, biz eğer onun yandaşlarıysak 
neden hastalıkları korumak istesin? Sağlıklı olsak daha yararlı olmaz 
mıyız? Raşitik ya da aksak bir ordu dünyanın en iyi ordusu değildir." 

"Göreceksiniz, senyor. Sağlıklı olmamız kesinlikle Şeytanın işine 
gelmez, çünkü fiziksel sağlık ruhsal sağlık demektir. Ve çünkü ancak 
sağlıklıysak hakikati ayırt edebiliriz. Alt seviyedeki kardeşlerimizin 
cesetlerini yemekle yalnızca bir tür yamyamlık suçu -onlar kardeşleri­
miz olduğuna göre- işlemekle kalmıyor, üstelik sersemleşiyoruz ve et 
tüketicileri arasındaki son derece büyük cinsel yozlaşma ile de kanıt­
landığı gibi, günaha daha eğilimli bir hale geliyoruz. Ama hayvanlara 
karşı işlediğimiz suça dönersek, bu konuda çok ilginç tecrübelerim var. 
Hayvanlar çocuklar gibidir; onlar da insan dili ve eğitim disiplini ara­
cılığıyla öğrenir. Gerçekleştirilmekte olan deneyler çok aydınlatıcı so­
nuçlar çıkarmama neden oldu ve istisnasız tüm hayvanların düzeyleri­
nin yükseldiğini ve bu disipline ne kadar boyun eğerlerse o kadar ça­
bucak insanla özdeşleştiklerini kanıtlamak istedim. Hem bu eğitim 
için, ancak harikulade diye niteleyebileceğimiz bir şekilde cevap ver­
dikleri insan dilini kullanmaktan başka bir araç gerekmiyor. Köpekler, 
serçeler,.kediler, güvercinler, tavuklar kendilerini eğiten kişiyle özdeş­
leşiyor." 
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"Belirli bir dil söz konusu mu Profesör?" diye sordu Quique. 
"Hayır, herhangi biri. Herhangi bir dil. Yeter ki açıklıkla ve sabırla 

konuşulsun." 
"Çünkü Almanca ya da Rusçanın, İspanyolcadan daha zor sonuç 

vermesi gerekir. Özellikle de bir tavukta, disons .• ,
, 

0
"Hiç ilgisi yok senyor. Harikulade, bir köpek ya da bir tavuğun ce­

vap verebilmesi harikulade diyorum size." 
"Yani Almanca ya da Rusçanın çekimleriyle sorun çıkmıyor öyle 

mi? Israr ediyorum Profesör, sizin dikkat çekici araşnrmalannızdan 
kuşku duyduğum için değil, annem Almanca öğrenmek zorunda bırak­
uğında, ben de akuzatitlerle datitlerle pek çok sorun yaşadım da o yüz­
den. Rusça konusundaysa, bana söylenenler yüzünden, n' en par/ons 
pas ... " 

"Hiçbir sorun olmaz, senyor. Sabır meselesi ve birinin kendini bu 
işe sevgi ve azimle vermesi. Hayvanların düzgün bir dili anlamayacak­
larını sandıkları için ıslıkları, ünlemleri ve gırtlak seslerini kullananlar 
büyük hata yapıyor. En yüksek araçlarımız ile -ki bu dildir- bizden 
aşağı kardeşlerimizi yükselunenin görevimiz olduğu bir yana. Siz ço­
cuklarınızı ıslıklar ve ünlemlerle mi eğitirdiniz?" 

"Hayır." 
"Görüyorsunuz. Aynısı aşağı kardeşlerimiz için de geçerli. Hayvan 

krallığı Tanrısal Yaraucı tarafından gizlenmiş derin bir giz oluşturur. 
Üstelik, bu krallık öylesine kutsaldır ki, onu oluşturan varlıkları kur­
ban eunenin bir suç, ahlaksızlık, canavarca, yeryüzü ortak yaşamının 
doğa kanunlarına ve onun evrimsel amacına karşı suç işlemek olduğu 
içimize doğar. Henüz konuşamayan çocukları yiyen bir canavar hak­
kında ne düşünürüz? Bir şey daha ekleyeceğim: Daha önce de açıkla­
dığım gibi et, bilinci köreltir oysa bitkiler hassaslaşurır." 

"Özellikle hangi bitki, Profesör? Ben marulu çok severim de o yüz­
den soruyorum." 

"Marulu mu? Harika senyor. Fakat istisnasız, her türden bitki: Ma­
rul da tabii ki, fakat aynı zamanda ıspanak, turp, havuç da. B ilincimi­
zi hassaslaştırmak için bunların hepsi iyidir. At ya da inek gibi otobur 
hayvanları inceleyin: Doğaları gereği uysaldırlar. " 

"Boğalar da mı, Profesör? Yani, güreşler yüzünden soruyorum." 
"Elbette, boğalar da. Ancak bu tür bir vahşilikle, soylu ve barışçıl 

• (Fr.) Diyelim. 
** (Fr.) Bundan söz etmeyelim. 
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bir hayvan böyle bir gaddarlığa ulaşunlabilir. İnsan ırkının, zalimliğin 
ve vahşiliğin bu aşın uçlarına ulaşabilmesinden utanmalıyız. Kötü 
olanlar boğalar değil, inanın bana, bu suçlan seyredebilen ve teşvik 
eden İspanyollar. Tekrar ediyorum, bütün hayvanlar barışçıldır. Bir atı, 
bir kaplanla ve akbabayla karşılaşunn. Et, duyulan azdınr ve et tüke­
ten varlık lan saldırganlaştırır." 

"Bu durumda savaşlar ve cinayetler et tüketiminin sonuçlan olu­
yor." 

"En küçük şüpheniz olmasın, senyora. Et, bizi başkalarının acıları­
na karşı hissizleştirmekle kalmaz, fıziksel dünyaya da büsbütün zincir­
ler. İşte Şeytani planın amacı budur: Hakikati görmemizi önleyerek 
azat olmamızı engellemek." 

"Demek ki tıp bilimi, Profesör . . .  " 
"Bilim farz edilmiş şu, et tüketimi, mikroplar ve serumlar üzerine 

kurulu tıp yüzünden işlenmiş korkunç suçlar hakkında günler boyunca 
konuşabilirdim. Eski Ahit'in pasajlarından birinde Yehova'nın, yani 
Şeytanın, Mısır' ı  cezalandırmak için bit, sinek ve çekirge musibetleri­
ni yarattığı nakledilir. Oysa Hazreti İsa, Üstatların Üstadı, hastanın vü­
cudundan murdar ruhu, yani hastalıkların gerçek sorumluları olan cin­
leri kovarak hastalıkları iyileştiriyordu. Hekimlerin bakteri olarak ad­
landırdıkları bütün o saçmalıklar Şeytanın yaratılanndan, belirtilerin­
den başka bir şey değildir. Ve ancak Tanrısal Yasanın dışında yaşayan­
lar, mikropların saldırısına uğrar. Demek ki tıp bilimi tedavi etmiyor, 
yalnızca hastalıklar yaratarak ya da kışkırtarak şeytani oyuna hizmet 
ediyor. " 

"Öyleyse kızgın bir köpek tarafından ısınlan kişi Pasteur Enstitü-
sü 'ne koşmayıp kendisinden cinleri kovacak birini aramalı?" 

"Kesinlikle." 
"Peki ya bunu yapabilecek birini bulamazsa? Ya da vakti yoksa?" 
"Talihsizlik olur, fakat yapabileceği tek şey bu. Şimdi, daha önce 

değindiğim ikinci araca geçelim: Din adamlarına. İnsanlığın büyük bir 
kısmının üzerindeki etkileri nedeniyle, Şeytanın iktidarının, üzerine 
yaslandığı en güçlü payandadır onlar." 

"Tabii ya, güvendiği polisin hırsızlarla anlaşmış olduğunu öğrenen 
kimse gibi . Chesterton. Drôle de police! "'' 

"Tamı tamına senyor. Tek bir kanıt yeter: Her şeyi para karşılığın-

• (Fr.) Gülünç, tuhaf polis. 
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da yapıyorlar. Vaftizden extremaunci6n' a· kadar. Paranın şeytanın tipik 
aracı olduğunu da unutmayalım. Vay vay, saat sekiz buçuk olmuş! Kı­
sa keseceğim. Katolikler. Katoliklerin çoğunluğunun tavn, kendi dokt­
rinlerinin kesin inkannı gösterir. Rahipler ve Katolikler, tutkulan ve 
bencillikleriyle dinin özünü yok ediyor. Onlar maddi zenginliğe susa­
mıştır ve onu elde etmek için hiçbir araç karşısında geri çekilmezler. 
Yahudilere gelince, size bu konudaki temel olguyu söylemiştim. Sami­
ler, Yehova diye adlandırdıklan Şeytanla, sünnet anlaşması yoluyla 
birleşmiştir ve bütün şeytani anlaşmalar gibi kandan yoksun da değil­
dir. Fakat kısa kesmeliyim ne yazık ki, son derece önemli şeyler söy­
leyebilirdim oysa . . .  B ugün süregiden kavga, Tannsallığa karşı şeytani 
bir kavgadır, dünyayı Şeytanlaştınnaya yönelik zalim ve acımasız bir 
kavga. Ve yeryüzü bu kavgada, evrensel güç mücadelesi için bir sıçra­
ma tahtası haline gelecektir. Ateizm dünyanın şeytanlaştınlması için 
ilk adımdır. Ne yazık ki, Şeytana taparlığın zaferi, reenkarnasyonlar 
yoluyla bu cehennemde var olup durmaya mahkum edilmiş olan bizle­
rin sonsuz kaybı demek olacaktır." 

"Que Dieu nous preserve ! """ 
"Allaha ısmarladık, senyora. Allaha ısmarladık senyor. Daha uygun 

bir fırsatta, hepimizi ilgilendirmesi gereken bu konu hakkında konuş­
maya devam ederiz." 

Doktor Gandulfo sıçrayan adımcıklarla daireden çıktı. 
"Reenkarnasyonlar! "  diye haykırdı Quique, kollannı gökyüzüne 

kaldırarak. "Ne güzel bir akıbet ama! Düşünün bir, askerlerinkinin ter­
si bir rütbe düzeni olsun: Orada mareşal olarak başlarsın, sonra alba­
yın köpeği olarak çalışırsın. B ir de bürokrasi olmalı değil mi? Pekala, 
biri ölür, sanki Berberi kategorisine geçeceğini duymuş gibi gelir ken­
disine, sıraya girer, iki-üç yüzyıl kadar bekler, kürsüye vannca kitap­
ları incelerler, her şeyi altüst ederler. Kısacası, adamımız yanılmış, 
yanlış duymuştur, Biberiye sırasına girmesi gerekirmiş. Neyse, Bebiş­
ka, ben de gidiyorum. Bu profesör beni endişelere boğdu. Bu yüzden 
hemen gidip günlük marul porsiyonumu yiyeceğim. Kutsal o, onu baş­
ka hiçbir şey için bırakmam. Ve sen de bırak şu vişko'yu yoksa Bibe­
riye kategorisine gidersin." 

Sabato' dan yana eğilerek "Üstat," dedi ve çekip gitti. 

• (İsp.) H ı ristiyanlıkta, ölmek üzere olan kişiye kutsal yağlar sürülerek yapılan 
hizmet. 
•• (Fr.) Allah saklasın! 
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"Soytan ! "  
"Çok çok iyi biri, Mabel' in bir arkadaşı." 
"Ben o zavallıcığı kastetmedim." 
Kalktı, kitaplıktaki birkaç kitaba dalgın dalgın baktı. 
"Zavallı talihsiz. Frijit ev kadınlarına Sade'ın cinsel buluşlarını 

açıklamaya çalışan Mükemmel Evlilik' in yazan sanki. Siz de zekice 
davranıyor, gülüyorsunuz. Şeytanın içi rahat olsun. Hakikatle oynuyor. 
Bunun gibi zavallı şeytancıklarla güldürüyor." 

"Dr. Gandulfo'nun teolojik bir hakikati açıkladığını mı söylüyor­
sun yoksa." 

"Elbette, sersem ! Siz marul yapraklarına gülüyorsunuz ama esas 
olarak doğru. Fernando'nun dediklerini hatırlıyor musun?" 

"Fernando Canepa'nın mı? 
Sabato ona sert sert baktı. 
"Femando Vidal Olmos'tan söz ediyorum ben." 
Beba kollarını kaldırdı ve şakacı bir hayretle gözlerini göğe çevirdi. 
"Bir bu eksikti. Kendi roman kişilerinden alıntı yapıyorsun ! "  
"Neden olmasın. Tanrı, Karanlıklar Prensi tarafından zamanın baş-

langıcından önce yok edildi, yani, sonradan Karanlıklar Prensi olacağı 
için. Büyük harflerle söyledim, dikkatini çekerim." 

"Gerekmez, seni tanıyorum. Fakat Profesör Gandulfo'nun vaaz et­
tiği şey tam olarak bu değil." 

"Beni o talihsiz konusunda rahat bırak şimdi. Değişik ihtimaller 
var, sana anlatacağım. Şeytan Tanrıyı yok ettikten sonra, Tanrının İbli­
si yok ettiği versiyonunu yaydı etrafa. Ve böylece bu ürkütücü dünya­
nın sorumlusu olarak Tanrıyı gözden düşürdü. Şu umutsuz teologların 
sonradan icat ettiği ilahiyat, imkansız olanı (yani iyi bir Tanrının Editlı 
Stein gibi insanların öldüğü toplama kamplarının, Hiroşima bombasıy­
la ucubelere dönüşen masumların varlığına izin verebileceğini) kanıt­
lama yolundaki akrobasi hareketleridir. B ütün bunlar uğursuz bir düz­
mecedir. Kesin olan, şüphe edilemez olan, Kötülüğün yeryüzüne ege­
men olduğudur. Tabii, bütün dünyayı kandırmak mümkün değil, şüphe 
eden birileri hep olur. İşte onlar, hakikati söylemeye cesaret ettikleri 
için iki bin yıl boyunca işkenceyle ve ölümle karşı karşıya oldular, En­
gizisyon tarafından bozguna uğratıldılar, yok edildiler, işkenceye uğra­
dılar, yakıldılar. Çünkü İblis ile oyun olmaz. Aynca Engizisyon, dün­
yaya kimin hükmettiğini kanıtlamaya yeter. B ütün bir halk darmadağın 
edilip yok edildi. Albilileri hatırla. Çin'den İspanya'ya kadar devlet 
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dinleri, (İblisin öteki organizasyonlan) herhangi bir takdiri ilahi teşeb­
büsünden tüm gezegeni temizledi. Amaçlanna da neredeyse ulaştılar 
denebilir." 

"Evet, neredeyse. Profesör Alberto J. Gandulfo hariç örneğin." 
"Sen gülmeye devam et. Oysa Şeytanın küçük iblisliklerinden biri 

bu. Hakikati gülünç birinin ağzından bildirmek, bu, hakikati gülünçlü­
ğe ve böylece işe yaramazlığa mahkum etmenin bir yoludur. Gandulfo 
gibi adamlann yalnızca yaşamasına izin verilmez: Konuşsunlar diye il­
ham da verilir onlara. Bununla birlikte işleri şeytanca kanştırmanın 
başka başka yollari da vardır. Dağıulamayan ya da belki Şeytanın ex 
profeso· dağıtmadığı bazı tarikatlar, yeni yalan kaynaklanna dönüştü­
rüldü. Muhammet yanlılannı düşün. Gnostiklere göre, algılanabilir 
dünya, Yehova olarak adlandırılan bir şeytan tarafından yaratıldı. Uzun 
bir süre Tanrı, Şeytanın serbestçe çalışmasına izin verdi; fakat sonun­
da, geçici olarak bir Yahudinin bedeninde barınsın diye Oğlunu gön­
derdi. Bu şekilde dünyayı, Yehova'nın yani şeytanın peygamberi Mu­
sa'nın aldatıcı öğretilerinden kurtarmaya koyuldu. Bu arada, Papi­
ni 'nin Michelangelo'nun Musa'sı hakkında söylediklerini hatırla. Mic­
helangelo gizli mi kalacaktı? Neyse konuya dönelim: Eğer Yehova'nın 
şeytan olduğu kabul edilirse, fakat İsa'nın gelişiyle bu şeytan bozguna 
uğraulmış, cehenneme kapatılmış olduğundan (Muhammetçilerin ve 
diğer gnostiklerin düşündükleri gibi) başarılan tek şey gözbağcılığın 
güçlendirilmesidir. Bu kez de, çifte gözbağcılığı. Dünyamız hfila kor­
kutucu bir yer, Hiroşima ve toplama kamplan İsa'nın gelişinden sonra 
inşa edildi , anlıyor musun? Başka sözcükler ifade etmek gerekirse: Ya­
lan ne zaman güçten düşürülse, Gandulfo gibi talihsizler onu güçlen­
diriyor ve gerçek Tanrı cehennemdeyken İblis birkaç bin yıl daha ra­
hatça hüküm sürüyor. Bu yüzden Şeytan Muhammetçilerin gelişmesi­
ne ve imparatorluk olarak yükselmelerine izin verdi. Bir fanatik atlının 
yüzyıllar boyunca Batı dünyasına hükmetmek için yeterli olduğunu 
varsaymak için çılgın olmak gerekir." 

"Yani?" 
Beba'nın bakışı alaycıydı. 
"Femando' nun çıkardığı sonuç kaçınılmazdır. Karanlıklar Prensi 

yeryüzüne hükmetmeye devam ediyor. Ve bu hakimiyet Körler Tarika­
u aracılığıyla gerçekleşiyor." 

• (Lat.) Kendi rızasıyla. 
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Sabato o g ec e  sabaha kad ar  d ü ş ü n ü p  taş ı n d ı  

v e  sabah, hava aydınlanmaya başladığında, o ana kadar elini kolunu 
bağlamış olan tüm korkuları yenmeyi başardı: Gidip Schneider'i  her 
neredeyse bulacaktı. O an için bir güzergahı bile vardı: Nene Costa'nın 
kır evi. 

Takvime baktı: Pazar gününe daha iki gün vardı. Sokağa çıktı, gök­
yüzü açıktı, hava kuruydu. Bir yaprak koparıp yukarı kaldırdı ve düş­
sün diye bıraktı: Rüzgar kuzeyden esiyordu. Hesaplarına göre iki gün 
daha sıcak olacaku ama sis ya da yağmur ihtimali düşüktü. Şubatta gü­
neşli bir gün: Herkes havuzlarda olacaku. 

Kararı içini rahatlatU ve çoktandır onca derin düşünmelerden, geç­
mişi irdelemelerden dolayı kaybettiği bir tür gücü yeniden hissetmeye 
başladı. 

Costa o n a  bak ı yordu 

hep o bildik haliyle, aşağı ve bir yana hafifçe eğik başı, diplomatik bir 
dostluk cilasına eşlik eden yüzeysel gülümsemesiyle; bu cilanın altın­
da, yüz kaslarına hakimiyeti sayesinde elde ettiği bir tabaka, ancak 
fark edilebilir, fakat yine de onu derinlemesine tanıyan bir gözlemci ta­
rafından fark edilebilir bir tabaka daha vardı: Alaycı bir memnuniyet 
tabakası, Sabato'nun güneşli ve havuzlu sıradan bir hafta sonunda, 
Schneider hakkında bir şeyler öğrenmek için Maschwitz 'e kadar gel­
diğini tahmin edip ne kadar saf olduğunu düşünerek şüphesiz, kendi 
kendisine, "Kokusunu mu aldı acaba?" ya da "Nasıl bu kadar saf ola­
bilir?" türünden sorular sorduğu bir tabaka. Bu sorular elbette, Saba­
to'nun tahminleriydi ve dolayısıyla gerçekten sorulmuş olup olmadık­
ları bilinemezdi; öyl� ki, varlığı şüphe götürmeyen (çünkü o dünyevi 
gülüşünün altında ironi duyguları ve hatta pişmanlık ya da nefret duy­
guları olmalıydı) şu ikinci tabakadaki kas hareketi illa ki Schneider ' in 
B uenos Aires'teki mevcudiyeti nedeniyle oluşmamış olabilirdi; bu bir 
varsayımdı ve şu an için bundan öteye gidemiyordu, sadece bir varsa­
yımdı; üstelik tam da Sabato'nun kır evinde etrafı kolaçan ederek, nef­
ret ettiği bu kişiyle konuştuğu gibi konuşarak, hatta inkarlarını dikka­
te alarak, doğrulamaya çalıştığı bir varsayım. 

"Schneider?" 
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Alnını, kendisine özgü o soru şekliyle kınşunyordu. Yalnız soru 
sorduğu ya da merakını uyandıran bir şeyi dinlediği sırada değil, "Le­
nin bir devrimciymiş gibi gelmiyor bana," gibi iddialan ileri sürdüğün­
de de yaptığı şey. Bu iddialar, tartışma gerektirmeyen çok açık şeyler­
miş gibi temelsiz, dayanaksız bir şekilde ifade ettiğinden o gizemli bil­
gelik halesini yaratırdı onda; fakat o neredeyse soru işareti ile alnında­
ki çizgilerde söylenmiş sözleri Costa'dan otoriter ya da sınırlayıcı to­
nunu, gelecekteki (ama hiç gerçekleşmeyecek) bir tartışma için öneri­
ler halinde bırakarak, şık bir şekilde alıp götürür gibi görünürdü. 

Hayır, Schneider hfila Brezilya'daydı kesinlikle, yıllardır görmü­
yordu onu. Hedwig'e gelince, en küçük bir fikri yoktu. Fakat şüphesiz 
adamla birlikteydi, yani Brezilya' da bir yerde. 

F e rn a nd o ' n u n  söz le r i n i  d ü şü nüyordu S .  

ve uyanlannı hatırlıyordu. Evet, kendisini endişelendirecek hiçbir şey 
olmuyordu bu evde. Görünüşte! Femando'nun yaptığı saflıklar da, 
kendisininkinden az değildi. Domfnguez'in yanılgısı. Körler ve ateşle 
dolu kaderine görünüşte uzak olan yanılgısı. Brauner'in 1938 'de Pa­
ris' e dönmesinin nedeni görünüşte resimdi, aslında kanlı akıbetiyle 
buluşmak için dönmüştü; Domfnguez 'in fırlattığı kadeh gözünü -yıl­
larca düşlediği ve resmini yaptığı,  bir deri parçasından kanlı bir şekil­
de sarkan gözünü- çıkarsın diye tam yerine ve tam zamanında dön­
müştü. İnsanlar, kendilerini gizemli bir şekilde cezbeden yerlere doğ­
ru uyurgezerler gibi hareket eder. Şimdi örneğin, bu saçmalıklar, aptal­
lıklar toplantısında kaderin rolü ne olabilirdi, peki ya rastlantının? Bu 
insanlann sahte yüzleri ve takındıklan sofistike tavırlarının alundaki 
korkunç anlamı bulup çıkarmaya çalışıyordu, şifre uzmanı bir casusun, 
bir kadının sosyal bir toplanu hakkındaki lakırdılarla dolu mektubunun 
alUndaki yıkıcı, gerçek sözleri bulmaya çalışması gibi. Teresita Tey­
ze 'yi düşünün bir, diye haykınyordu Quique, yel değirmeni kanatlan 
gibi uzun kollannı teatral bir şekilde açarak, ömrünü Pilar'ın ayin eş­
yası odasında geçirdikten sonra ölüyor, öteki tarafa gidiyor ve de öğ­
reniyor ki Her şeyi idare eden Tip İsa değilmiş de, disons·, bir sürü, çe­
şit çeşit kolu olan bir şeymiş. Tabii ya: Palyaçonun taşıdığı ürkütücü 

• (Fr.) Diyelim ki. 
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mesajlar. Her sözcüğü, her jesti incelemeliydi, incelenmeden bırakıl­
mış, gerçekliğin en küçük bir köşesi, Schneider'in ya da arkadaşlarının 
tek bir adımı kalmamalıydı. En sonunda deliren çılgın Maupassant'ı, 
Rimbaud'yu hatırlayın, diye yazıyordu Femando. Ve ömürlerini kor­
kunç bir şekilde tamamlayan pek çok öteki adsızı: Bir tımarhanenin 
duvarları arasında, polisin işkence ettiği, kör kuyularda boğulmuş, ba­
taklıklar tarafından yutulmuş, Afrika'da etobur karıncalar tarafından 
yenmiş, köpekbalıklan tarafından parçalanıp yutulmuş, iğdiş edilip 
Doğu' nun sultanlarına köle olarak satılmış olanları. Ne var ki Vidal 
Olmos daha incelikli, fakat belki de sırf bu yüzden daha korkutucu 
olan cezaları anmayı unutmuştu. 

"Bir hayırseverdi," diyordu Quique. "İdam mahkumlarının acı çek­
mesini önlemek için giyotini icat ettiğini bilmiyor muydunuz? Sarhoş 
cellatlar baltayı tam yerine vuramıyor, mahkumun kolunu kesiyor, ba­
cağını eziyorlardı. Bu tür şeyler işte. Ve önemli olan, ce pauvre Mon­
sieur Guillotin', bu icadı bir sanayi haline getiremedi. Bir Alman tek­
nisyen yaptı bu işi tabii ki. Fransız Devrimi pahasına parayla doldu ce­
bi. Ama Tanrı da cezasını verdi, çünkü une garce .. son frankına kadar 
aldı elinden. Ya da sonunda Saint-Just idealleri pahasına yaşayan tek 
kişi Saint-Just'ün kusturduğu o orospu oldu." 

Ve balıklama dalışlarla Chiva kadehleri arasında Üçüncü Dünya' da 
Kitlelerin Durumunun incelendiği havuza doğru çekip gitti ama önce 
edebi kaygılarından dolayı Nene'yi (görünüşe bakılırsa sıra ondaydı) 
paylamayı da ihmal etmedi. 

"Şimdi silaha sarılma vakti, sen hfila Nabokov 'dasın," diye özetle­
di, enerjik bir halde göğsünü güneş yağıyla ovmakta olan Coco. 

Ve ihtiyatlı geri çekilişime rağmen belki de onun Cheka'cı bakışın­
dan kaçmayan bir jestim nedeniyle sordu: 

"Peki sen Quique, söyler misin senin kahrolası fikrin nedir? Pero­
nist değilsin, Bolşevik değilsin, bize ne olduğunu açıklar mısın?" 

Makul bir merak, zayıf ve ancak duyulabilecek bir sesle, acılı bir 
vurguyla cevap verdim buna: 

"Doğru, Coco, ne Peronistim ne de bolşevik. Ben çok yoksul bir 
adamım, görüyorsun." 

Daha sonra (hepsi biliniyor) kabaca yargılandığım sözler. 
Sonra orada bulunanların, orada bulunanlar ve bulunmayanlarla 

• (Fr.) Zavallı Bay Guillolin (giyolin). 
•• (Fr.) Bir şıll ık. 
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ilişkili olan bulunmayanların bazı şahsi durumları incelendi bir bir: 
"Biz beraberken iyiydi. Sonra tükendi. Terapi sırasında anlamaya 

başladım." 
"Konuşuyorsun ama homoluk evresini aşmadın." 
"Asit iyi geliyor, daha çok konuşuyoruz, istersek ağlıyoruz." 
"Çiftler terapisine gittik. İyi aynldık, şimdi iyi arkadaşız." 
"Dikkat, ihtiyar, projeksiyon yapıyorsun." 
"Ama sen bir mazoşistsin, sonuçta çok yıpratıcı oluyor." 
"Öyle ama en azından insight'ım· iyi ve bu çatışmayı görmemi sağ­

lıyor. Ne olursa olsun, Panchita kanımı kaynatıyor, başka ne diyeyim 
sana, hem empati de var, görüyor musun? Birlikte olduğumuzda hari­
ka bir rapport• oluyor aramızda." 

"Evet, olgun değilim belki, ama artık katlanamıyordum. Homoysa 
homodur, bunu bir kere yapmış yok iki kere yapmış ne fark eder. Ka­
rarsızlar en kötüleri, seni kadın gibi görmezler, arkadaş gibi yanaşırlar, 
bir daha başından atamazsın." 

İşte o anda Coco artık dayanamayıp, "Asıl mesele bu kişilik çatış- - · 

malarının kişisel olmadığını, tüketim toplumunun genel yabancılaşma­
sının alt ürününden başka bir şey olmadığını, siz beyler ve hanımlann 
bu orospu life'da ... bir kez olsun anlayabilınenizdir," diye bağırdı. 

Yeniden Devrime, dönecek diye düşündüm. Gerçekten de tartışma 
politikleşti ve önemli yargılara varıldı. 

"Hayır efendim, beni kadın olarak kabul edilmek ilgilendiriyor, tü­
ketim aracı olarak değil. Ne sanıyorsun, sersem, ne yani, güzel bir çift 
memem var diye, Isabel Sarli miyim ben?" 

"Bu kentsel bir sorun, kent bir değişim yapısını haykırarak talep 
ediyor," dedi Arturito. 

"Peki, ama bir lümpene yöneltilirse farklı olur." 
"Peki sen, kitle kültürüne neden karşısın?" 
"Kendini sınıftan anndıramazsın. Bir bağlam var ve onun içinde 

hareket etmen gerekir." 
"Ama üst sınıftan olmak sistemin kusurlannı inkar etmek anlamı­

na gelmez. Mekanikçiliği savunmak anlamına da gelmez." 
"Evet, ama dikkate alman gereken bir kuvantum var !"  
"Fiziksel çevrenin işleyiş kurallanndan kaçarsan cezalandırılırsın." 

* ( İng.) Anlayış, kavrayış. 
** ( İng.) Dostça ilişki, ahenk, uyum. 
*** (İng.) Hayat. 
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O ana kadar ihtiyatla dışarıda kalan Cristina zavallıcığı, fazla aptal 
görünmemek için bilmem hangi kitabın yorumu hakkında bir şey söy­
ledi. Zavallı ihtiyarcık! Lokomotif Çağında faytonla seyahat eden biri­
ne bakar gibi baktılar ona Okuma, sersem! Okuma! Guernica okuma­
sı, örneğin, bir burjuvanın bakış açısından. 

Böylece Cristina sustu ve yavaş yavaş Nene Costa' nın bir ağacın 
altında Playboy okumakta olduğu yere doğru gidişini gördüm. 

Şu yüze  bak,  ded i  N e n e  kad ı n a  

"Ne olmuş? Bir kadın işte. Tükenmiş bir kadın, çok sigara içiyor her­
halde." 

Adını okudu: E. Kronhausen. 
"Alttaki de," diye gösterdi Nene, "P. Kronhausen." 
Cristina kız kardeşler mi diye sordu. 
"Hayır, birlikte yaşıyorlar. Evliler." 
"Evli kız kardeşler mi?" 
"Aptal. Yukarıdaki bir erkek. Eberhard." 
"Ee, ne olmuş?" 
"Hiçbir şey. Yeni cinsel tarzlar üzerine bir panele katılıyorlar." 
"Ne, bir orji gecesinden sonra yakalanmışlar da resimleri polis ta-

rafından çekilmiş gibi görünüyorlar." 
"Oku, oku." 
Linda Lovelace, yaş yirmi iki (ama kırk görünüyor!) .  Fotoğrafın al­

tında günde en az bir kez orgazm olmazsa çok sinirli olduğu iddia edi­
liyordu. Pomo filmi Deep Throat'daki rolüyle ün kazanmış; adının bir 
kez anılması bir kokteyle kalabalıkları çekmesine yetiyordu, Screw 
dergisi onu "Birleşik Devletler'in gözde ağzı" olarak adlandırmıştı. 

"Ağzı mı?" diye sordu Cristina. "Ama korkunç." Nene onu seve­
cen bir alayla takdir etti. Okumayı sürdürdüler: Şimdi Oui'daki sütu­
nunda, değerli kişisel tecrübelerine dayanarak analinguslardan zoofıl­
lere kadar herkesi ilgilendiren öğütlerini yazıyor. 

"Eşekler köpeklerden iyidir," diye yorum yaptı Nene, Linda'nın 
yüzünü düşünceli düşünceli inceleyerek. "Şimdi de çobana bak: Muh­
terem Troy Perry." 

Sola doğru eğdiği yüzüyle inceledi adamı. 
"İyi bir Amerikan futbolu oyuncusu olmalı ama şu gaddar ve içe-
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dönük olanlardan. B oksörle mutsuz filozofun çiftleşmesinden. Baksa­
na ne kadar özenle giyinip güzelce taranmış. Curriculum vitae: Çocuk­
luğundan bu yana kendisini Tarzan'ın cazibesine kapılmış hissediyor. 
Evlendi, iki çocuğu oldu ve sonra homoseksüel olduğunu keşfetti. Bo­
şanmak istedi ve yalnızca homoseksüellere açık Metropolitan Komü­
niter Kilisesi 'ni kurdu. Kendisini hareketin Martin Luther King'i ola­
rak tanımlayan bir gazeteciye: 'Daha ileriye gidebilir miyim bilmiyo­
rum. Martin Luther Queen olarak adlandırılmak bana yeterdi, '  diye ce­
vap verdi. Muazzam bir etkinlik gösterdi, protesto ve gösterilerden va­
azlara ve okullarda sohbetlere kadar. Homoseksüeller için bir acil tele­
fon servisi kurdu." 

"İşte bu kız kardeş zannettiklerin onlar. Kronhausenler. Colum­
bia'da doktora yaptıkları sırada evlendiler. Pornografi ve Yasa ' nın ya­
zarları, (Erotik Sanaı'ın da, şu ünlü kar amacı gütmeyen San Francis­
co Uluslararası Müzesi'nin 1 .500 levhası hakkında bir özet). Kadının 
cinsellik yoluyla kurtuluşu için gösterdiği çabalarla tanınan Betty Dod­
son, tek kişilik şovlarında orjilerden mastürbasyona kadar homoluğun 
ve heteroseksüelliğin övgüsünü yaptı: 1 97 1 'de Amsterdam' da gerçek­
leştirilen Islak Rüyalar Festivali'nde jüri üyesi; cinsiyetin yıkılışına 
adanmış bir atölye yönetiyor. Al Goldstein: Screw'un ve homoseksüel­
ler için haftalık dergi olan Guy'ın kurucusu, Havana'da CIA ajanı sa­
nılıp tutuklanmış, Screw tarafından yapılan ilk epik-pornografik film­
de aktör, şu sıralar New York Üniversitesi'nde yeni cinsellik konusun­
da dersler veriyor. Bakalım ne demişler: 

Goldstein: Karım beni aldatırsa onu öldürtirüm. O mülki yetimin bir 
parçasıdır. Masraflarını ödediğime göre, sahibiyim, arabamın sahibi 
olduğum gibi ve onu başkalarına ödünç vermem. 

Muhterem Perry: Ama sen, Al, Screw'un editörüsün değil mi? Bel­
ki de karını bırakıp, başka bir mülkünle ilişkilerini korumalısın. Diye­
lim ki divanla. (Aslında bu guy' fena sayılmaz, mizah duygusu var en 
azından, diye yorumladı Nene.) 

E. Kronhausen: Anlamıyorum. Al, nasıl böyle şeyler söyleyebilir­
sin, üstelik kendini cinsel devrimin itici güçlerinden biri olarak görür­
ken. 

Goldstein: Herkesin bir fiyatı vardır. Karının fiyatı olmadığı gibi 
bir düşünceyle kendimizi kandırmayalım, bir kaçamak ya da orji, ikisi 
de aynı şey. Eşlerimin sözleşmeyi imzalamadan önce satış şartlarını 
• ( İng.) Adam, herif. 

Fi 9ÖN/Kannlıklarm Efendisi 289 



bilmelerini istiyorum hepsi bu. 
Nene birkaç sayfa atladı. 
"Hah, swinging· hakkında." 
P. Kronhausen: Çok eğlenceli; iyi vakit geçirtir. Şayet gençlere bir 

mesaj verebilseydim , seksin üreme amacıyla değil yeniden yaratım 
amacıyla yapılması gerektiğini söylerdim. 

E. Kronhausen: Grup seks, erotik olduğu kadar eğlenceli de olabi­
lir. Biz ikimiz, sürekli gülmekten ölüyoruz. Bir yatakta yirmi kişi ol­
duğunda son derece komik şeyler olabiliyor: Yere düşen biri , alaşağı 
olan bir piramit. 

P. Kronhausen: Bu son ilkbahar festivalini hiç ununnayacağım. Bi­
rileri televizyonun taşınabilir aparatlanyla bir odadan öbürüne gidiyor­
du, beysbol maçı seyrederek, ötekiler o sırada seks yapmayı sürdürü­
yordu. Ebe ile ben bu duruma inanamadık, inanamıyorduk. Seks ile 
beysbol arasında beysbolu seçiyorlardı. 

PLAYBOY: Erkek ve kadın sayılan arasındaki oran nedir? 
Profesör Pomeroy: Genelde çift olarak gelirler. Fakat ideal bir top­

lantı eıkeklerin hemen hemen iki kat olmasını gerektirir, çünkü kadın­
lar daha uzun süre devam edebiliyor. 

PLAYBOY: Ya filmlerde? 
Profesör Pomeroy: Filmlerde sıkça konu edilir. Uygun filmlerdir, 

çok jenital ve ayrıntılı, duygudan yoksun. Seyirciye fikirlerini geliştir­
mesi için yardımcı olur. 

E. Kronhausen: Filmlerin benim katıldığım bütün toplantıların an­
cak yüzde IO'unda önemli bir rol oynadıklarını düşünüyorum. Filmle­
rin etkisi kışkırtıcı olmaktan çok depresif genellikle. Sonuçta, etrafın­
da her türden olanak bulunan biri ekranda insanların birbirini düzdü­
ğünü görmek ister mi? 

PLAYBOY: Ya vibratörlerin oynadığı rol? 
Senyorita Dodson: Biz kadınlar vibratörleri orjilere götürüyo­

ruz, mastürbasyon için olduğu kadar seksüel masaj için de. Ayrıı za­
manda erkeklere, simültane vibratörlerle çiftleşmek için en iyi po­
zisyonları gösteriyoruz. Kolay değil, herkesin kendi bemolü var. 
Yani erkek kadının içindeyken titreşimi hissetsin diye vibratörü kli­
toris üzerinde kullanırken nasıl düzüşüleceğini göstermek. Biz ka­
dınlar, saldırganlaştıkça ve erkeklerin yapmalarını istediğimiz şey­
leri dile getirdikçe daha çok orgazm oluyoruz. 
• ( İng.) Argoda eşleri paylaşmak. 
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Goldstein: B ana :>öz ettiği vibratör harikaları konusunda 
Betty 'ye inanmalıyım. Vibratörler daiına tabu oldu, pornografik ki­
tap dükkanlarında el altından satılması gereken bir şey. Fakat şiın­
di, ne mutlu, B eşinci Cadde 'nin en şık drugstore ' lan· 2.95 dolardan 
satıyor. Dikkat etmiş olmalısınız: Şiındi artık şu eski basit vibratör­
lerden değiller, penis şeklindeler, ki bu, kocaları uzakta olan kadın­
lar için çok önemli.Teselli ticareti sıradan bir Amerikalı için ciddi 
bir adımdır sanmm. Fakat ayrıca, güvensiz kimseler, duygusal bir 
arkadaşlığa ihtiyaç duyanlar için, "Seni seviyorum, canun," diye­
cek küçük bir cihazı olan teselli ediciler de piyasaya sürülmelidir. 

Senyoriıa Davis: Ben şahsen bunları biraz gayri insani buluyorum. 
Tensel temas hoşuma gider benim, plastik ya da metalle temas değil. 
Her şekilde, vibratör olsun ya da olmasın, benim gibi lezbiyenlerin dü­
zülmeden yaşayamayacakları fıkrinin bir mit olduğunu düşünüyorum. 
Çok gülünç. Biz kadınlar içimize nüfuz edilmesine ihtiyaç duymuyo­
ruz çünkü bizim cinselliğimiz klitoristedir. Şayet daha çok sayıda ka­
dın bunu anlasaydı büyük bir güce ve bağımsızlığa ulaşırlardı. 

Muhterem Perry: Benden öğüt isteyen homoseksüellerin sözlerin­
den çıkardığım sonuca göre, vibratörler grup toplantılarında sıklıkla 
kullanılıyor. Bir kısmı vibratörleri anal çiftleşme için tercih ediyor. Şa­
yet 69 yapıyorlarsa, mesela, vibratörleri aynı zamanda, karşılıklı ola­
rak kullanıyorlar. Sevişmeyi teşvik ediyorsa bir anlamı oluyor bunun. 

Senyoriıa Lovelace: Bu vibratörün kalitesine bağlı. Şahsen ben 
uzun ve incelerden değil de ucuna çeşitli aygıtlar takılanlardan hoşla­
nıyorum. Gerçekten fantastik şeyler. 

Profesör Pomeroy: Grup seksin olumsuz yanı, benim görüşüme gö­
re, duygusal bir ilişki tehlikesidir. Duygusal olarak uyuşacağınız, so­
nuçta duygusal olarak bağlanacağınız birisine rastlama tehlikesi (o ka­
dar kişi arasında bu tehlike her zaman vardır). Hastalarımla konuştu­
ğum zaman bu tehlikeyi şiddetle vurguluyorum. Onlara, bir şekilde di­
namitle oynamakta olduklarını söylüyorum. Çüııkü bunun sonucunda 
hayatlarının bir kısmını çocuklarından ve hatta en yakın arkadaşların­
dan saklamaları gerekiyor. 

• ABD'de ilaç, yiyecek, içecek, kozmetik gibi maddelerin satıldığı mağaza. 
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Q u i q u e  y e n i  b i r  ev rey i i z le rken  

Psiko-sosyal sorunsaldan estetik-sosyale geçilmişti, yani son derece 
keskin işitme duyusuyla Nene Costa tarafından yakalanan ve o andan 
itibaren de etkin bir üyesi olduğu estetik-sosyal sorunsala: Bu türde bir 
tartışmayı onsuz hayal etmek, Fangio'nun fikirlerine başvurmayan bir 
araba yarışı analizini tasavvur etmek gibidir. Ve şu konular hakkında 
yargılar ileri sürüldü: 

John Cage ve la musique d' ameublement' 
Resmi kültür 
İyi zevkin üzerine edilmesinin gerekliliği 
Karşı eser 
Karşı partisyon 
Karşı şiir 
Karşı roman 
Fakat ne geri kafalılık: Karşı-karşı roman daha iyi. 
Müzikal kolaj 
Schoenberg 
"Peki ama, Schoenberg için fikir nedir?" diye sordu Nene. "Müzik 

fikri ile fenomenolojik veçheyi birbirinden ayırması gerekirdi." 
"Burjuva idealist düşüncenin nihai enkamasyonunun maskesini 

düşürmesi gerekirdi." 
"Congratulations!·· Burjuva idealist düşünce! Az çok portakal 

renkli portakal demek gibi." 
Bir action-music.-
Tamı tamına. Alkışlar, haykırışlar, aksırıklar ve icracıların geğirti­

lerinin karışması. 
"Ama bu durumda, ya Penderecki?" 
"Bu durumda", Radiolandia dergisinde Dördüncü Güç uygulama­

larından beri ne tür bir entelektüel kırıntıya dönüşmüş olduğumu en 
çirkin şekliyle gözlerimin önüne sererek beni yerimden uğrattı. 

Bu durumda? 
Aşağıdaki ifadelerin mevcudiyetini, agitato can moıo·-· bir türde 

* Fransız Erik Satie'nin 1 920 senesinde önerdiği deneysel bir müzik türü. Bir 
sohbet sırasında oluşan sıkıcı boşlukları dolduracak, çevreden gelen isten­
meyen sesleri bastıracak, tamamen işlevsel olarak düşünülen bir müzik. 
** (lng.) Tebrikler. 
*** ( İng . )  Hareket müzik. 
**** (Müz.) Çok canlı .  
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saptamak benim için mümkün oldu. 
"Balzac ve Dostoyevski'nin bağlarını coşkuyla koparmak." 
"Balzac gibi yazmayı sürdürmek mümkün mü?" 
"Ve hatta Camus gibi." 
"Şu dinozorlar! "  
"Peki Osberg hakkında n e  diyorsunuz?" 
"Osberg mi?" 
"Tabii ya, Borges, Nabolfov röportajı, be adam. Bundan söz etmi­

yor muydunuz? B üyüleyiciydi diyorum, ta ki evsiz bir fasat olduğunu 
görene dek." 

"Peki, peki ! Şu Nabokov da! "  
"Adam kendine ısmarlama bir dünya yaptı." 
"Die Walt als Wille und Vorstellung" • diye bilmece gibi bildirdi 

Nene. 
Bundan sonra Coco, yetti edebiyat, yeterince can sıktı diye bağırdı 

ve kendisine bir Pipers daha alırken, yapılması gerekenin silaha sarıl­
mak olduğunu söyledi. Ki buna Pampita sekterliği bırak, bu herhalde 
moda fakat çok çok yanlış, her alanda devrim yapmak gerekir ve Ca­
mus gibi yazmayı sürdüren biri devrim hakkında ciddi konuşabilir mi, 
diye cevap verdi. 

Edebiyatı mitlerden arındırmak, plastik sanatlarda yapılanı edebi­
yatta da yapmak gerekirdi, hfila roman kişilerine ve anekdotlara inanan 
tiplerin maskesini düşürmek gerekirdi. O sırada Pampita birden Luisi­
to' nun son gösterisini görüp görmediğimi sordu. Soru beni şaşırttı fa­
kat kendimi topladım ve cevap verdim: Geç kalmıştım; ben oraya var­
dığımda galeriyi yeniden düzenliyorlardı. 

"Galeriyi mi düzenliyorlardı?" 
"Evet, birkaç boya kovası ve bir yığın da kum vardı." 
"Ama geri zekfilı! "  diye bağırdı bana, "İşte sergi oydu! "  
Durumu kurtarmak için Domenicone'yi anımsattım. Daha da kötü 

oldu: B u  adam tamamen out'du:· New York' a  neon ıvır zıvırıyla gitti­
ğinde artık kimse bunları takıp takıştırmıyordu. 

Bu dünyanın kıçında yaşamaktır. Jetle bile gitsen Baires'ten zama­
nında gelemezsin. Bu yüzden Rossi kurnazı Di Tella için talimatlarını 
Carlitos 'a Londra'dan telgrafla gönderdi: Tuğlaları şöyle şöyle koy. 

* (Alm.) Arzu ve tasarım olarak dünya. 
• •  (İng.) Modası geçmiş. 
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Şu Radiolandia meselesiyle attığı/aux pas·. İnsan birkaç hafta gibi 
bir sürede nasıl bozulabilir! Tam o sırada onlara yine kötü olduğumu 
söylüyorum. Florida y Viamonte boyunca gidemeyeceğimi. Gerçi Di 
Tella'yı kapattıklarından beri meydan pek çok noktada rahatlamıştı ya. 
Fakat bütün bunlarla, şu avangard seramikle ve pop ya da camp sanat­
la herkes sanatçı olabiliyor, hatta şu Şişko Villafaiie, on ikilik sofra ta­
kımı kıçıyla, bana geçen gün bir vernissage .. için -Vemique mi yoksa-­
bir davetiye gönderdi. Ama tabii ben onu kaniş yetiştirmekle son dere­
ce ilgili gördüm hep ve Kene! için bir davetiye gönderdiğini sandım. 
Surprise ! Şimdi seramikle ve krom tellerle yapbozlar yapıyordu. 

Ama son zamanlarda kendisini bir brave homme sauvage ... dönü­
şüne kaptırmış olan Charlie bana, boş lafı bırakın, dedi, bütün bu mo­
dem resim dalgaları New Yorklu Yahudilerin icadı: Saçmalıkları üre­
ten tipin adı Lischsteinstein; Grinberg adlı bir falan filan, Sol Kaplans­
ki diye biri tarafından yönetilen bir dergide onun reklamım yapıyor ve 
sonuçta eseri, yaylı yataklar kralı David Goldenberg, City College' da 
sanat profesörü olan Ben Kuligowski ile evli kızı Rebeca'nın kışkırt­
masıyla satın alıyor. 

Pampita çılgına döndü: Yahudi düşmanlığı onu yıkıyor. 
Fakat Nene, sola doğru giderken Yahudi düşmanlığına dönülebile­

ceğini savundu, tıpkı batıya doğru ilerlerken Doğu'ya varan Colomb 
gibi. Anlatabildim mi acaba: Filistinliler konusu. Petrole doymuş ken­
di çölü düşünü gerçekleştiren yegane Marksist şu Kuveyt Emiri gibi 
devrimci Arapları savunurken Yahudilere yine işin içine etme zevkini 
vermeye dönebilirsin. 

Pampita, şüphesiz yoksul Yahudilerden söz etti. 
Nene de buna karşılık, en kusursuz saf çocuk yüzüyle, nasıl olur? 

yoksul Yahudi var mı? diye sordu. 
O sırada Cecilio Madanes göründüğü için (bastonsuz, gösterişli bir 

şekilde geliyordu ve tümüyle Doktor Aslan'ın eseriydi) konuyu değiş­
tirmek gerekti . Demek ki modernlik, chers enfanıs:··· Romanya'ya 
gitmek ve sıfır kilometrede kalmaktı. Cecilio'nun bastonsuz gelişi be­
ni kesinlikle aneanıi••• bıraktı, meğer ki Cecilio bolşevikliğe dönsün; 
• (Fr.) Yanlış adım. 
•• (Fr.) Ber serginin kamuya açılmadan önce, yalnız sanatçılara ve özel davetli­
lere gösterildiği gün . 
... (Fr.) Cesur, vahşi adam. 
•••• (Fr.) Sevgili çocuklar . 

. ••••• (Fr.) Hayret içinde. 
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berbat bir durumdayken Rafael Alberti ile bir röportaj yapmaya gittim, 
işte o zaman bomba gibi iğnelerden söz etti bana. Miguel Angel'i (As­
nırias) görmüyor muydum, rugby oyuncusuna benziyordu, ya Maria 
Teresa'yı? Öyle ki kurşun gibi Falikoff'unkine gittim, yani, iğne yap­
sın diye ama hiçbir şey yapmadı sanki. Bir ay, iki ay, üç ay. Ve Alber­
ti 'lerle karşılaşma talihsizliğine uğradığım her seferinde canlan sıkılı­
yordu çünkü bunu bir gericilik gibi, yankee emperyalizminin bir piya­
de erinin tavrı gibi alıyorlardı. Oysa ben beli bükük, sefaletin ve sömü­
rünün ürünü, Üçüncü Dünya'nın özürlülerinden biri gibi acı çekiyo­
rum. Fakat konu merakımı uyandırıyordu, sonunda bana yalnızca no­
vocain iğnesi vurduklarını anladım, ötekilere aynı zamanda diyalektik 
materyalizm, Stalingrad savunması, Üçüncü Beş Yıllık Plan da enjek­
te etmişlerdi. Gerçekten de bu karışım iyi geliyordu, gençleştiriyordu 
on lan. 

Bu durumda yegane gerçek materyalist (çünkü bana saf novocain, 
saf madde veriyorlardı) başını kaldıramayacak haldeki yegane adam­
dı. Finans kapitalizmin en kötü biçimlerinin bir ajanının başına gelebi­
lecek talihsizlikler. Ve şimdi Cecilio bastonsuz çıkıyordu ortaya. Ney­
di bu? Artık hiçbir şeye inanılamıyordu. 

B u  evd e o l d u ğ u  i ç i n  k e n d i n i  aşağ ı l ı yo rdu  

Coco'yu "zencilerden" söz ederken ve şu alaycı, hor görme jestini ya­
parken görür gibiydi hala, çok vakit geçmemişti üstünden; kendisi bu 
zencilerin kemiklerini tüm Latin Amerika boyunca ve enince, özgürlük 
ve onur gibi öylesine ideal amaçlar için, bu çok acı çekmiş, perişan 
topraklarda binlerce fersah kateden şu küçük kurtuluş ordularında çar -
pışarak bırakuğını söylerken burun kıvırıyordu Coco. Şimdi de bir sa­
lon Peronistine dönüşmüştü. Ne işi vardı onların yanında? Tabii onun 
amacı başkaydı. Fakat bir şekilde oradaydı işte; çünkü onları tanıyor­
du, çünkü belli bir ölçüde de olsa onlarla hep teması olmuştu. Fakat so­
nuçta, kim ötekilerden üstün olduğuyla övünebilirdi? Her varlıkta bü­
tün insanlığın tohumu bulunur demişti biri; her birimizde, halkların ta­
savvur ettiği, korktuğu ve tapındığı bütün tanrılar ve şeytanlar bulunu­
yor; şayet bir gün gezegenimiz genel bir felakete uğrasa ve canlı bir 
tek çocuk kalsa bile bu çocuk aynı ışık saçan ve vicdansız tanrılar ır­
kını tekrar yaratacakur. 
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Gecenin sessizliğinde istasyona doğru yürüyordu, birden çayıra 
uzanıp, okaliptüslerin kocaman, görkemli yakınlığında, laciverde bo­
yanmış gökyüzünü seyretti. Gözlemevinde çalıştığı dönemdeki no­
va' lar geldi aklına, şu açıklanamaz yıldız patlamaları. B ir fikri vardı, 
sapkınlıklar yüzünden çıldırmış bir astrofizikçinin fikri. 

Milyonlarca galakside milyonlarca gezegen var ve pek çoğu kendi 
amipleri ve megateryonlarını, kendi Neanderthal insanını ve sonra da 
Galileo'sunu tekrarlıyordu. Bir gün radyumu buluyorlar, öbür gün 
uranyu� atomunu ayırmayı başarıyorlardı ve fısyonu kontrol edemi­
yorlar ya da atom savaşını engelleyebilecek güçleri olmuyordu, ta ki 
gezegen patlayıp kozmik bir cehennem olana kadar: Nova, yeni yıldız. 
Yüzyıllar boyunca bu patlamalar plastik ve bilgisayar uygarlıklarının 
sonunu işaret edeceklerdir. İşte şimdi kendisine de, bizzat o gecenin 
yıldızlı, durgun, tatlı göğünde, Dünya'da henüz mezozoik otlaklarda 
dinozorlar otlarken, yukarıda, orada, gerçekleşmiş o muazzam felaket­
lerden birinin mesajı geliyordu. 

Kıyamete hükmeden tannlardan insanlara mesaj taşıyan gülünesi 
aracı Molinelli 'nin acıklı imgesini hatırladı. Dişlenmiş kurşunkalemci­
ğiyle işaret edişini, 1938'de söylediği o sözleri: Uranus ve Pluton, Ye­
ni Zamanların mesajcılan, patlayan volkanlar gibi harekete geçecekler, 
iki çağ arasındaki sının işaret edecekler. 

Yine de, bu yıldızlı gökyüzü herhangi bir felaket yorumu yapmaya 
uzak görünüyordu: Uyumlu ve işitilmez müzik, huzur yayıyordu. El 
topos uranos·, güzel sığınak. Doğan ve ölen -çoğu kez ateşlerde ve iş­
kencede- insanlann, kibirli bir şekilde yükselen ve kaçınılmaz bir şe­
kilde yıkılan imparatorluklann ardında, bu gökyüzü daha az kusurlu 
öteki evrenin imgesini oluşturuyor gibiydi: Bozulamaz, çürütülemez 
ve sonsuz, ancak saydam fakat sağlam teoremlerle erişilebilecek yüce 
mükemmellik. 

Kendisi bu çıkışı da denemişti. O kule sapasağlam olduğu için her 
acı hissedişinde; o kule temiz olduğu için pislik artık tahammül edil­
mez olduğunda; o kulede sonsuzluk egemen olduğu için zamanın ge­
çiciliği ne zaman kendisine ıstırap verse. 

Fakat insanların uzaklardan gelen gürültüsü, tam oraya ulaşacak­
ken durdurmuşnı hep kendisini, yarıklardan içine süzülüyor ve kendi 
içinden yükseliyordu. Çünkü dünya yalnızca dışarıda değildi, yüreği-

• Plalon'da evrensel uzam. İdeaların ya da mükemmel. sonsuz ve bilinemez bi­
çimlerin kavranabilir alan ı .  
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nin en saklı köşelerinde, iç organları ve bağırsaklarında, salgılarınday­
dı aynı zamanda. Er ya da geç o bozulmaz evren kendisine hüzünlü bir 
sirnulakra gibi geliyordu, çünkü bizim için değerli olan dünya burası­
dır: Bizi acıyla ve mutsuzlukla yaralayan, inciten yegane dünyadır bu, 
fakat varoluşun bu dopdoluluğunu, bu kanı, bu ateşi,  bu aşkı, bu ölüm 
bekleyişini de bir tek o verir; bize alacakaranhkta bir bahçe, sevdiği­
miz elin dokunuşunu, eninde sonunda çürüyecek fakat bizim olan o sı­
cak ve yakın, tensel bakışı sunan yegane dünya da budur. 

Evet, belki zamanın yıkıcı güçlerinin işlemediği öyle bir evren var­
dı; fakat taşlaşmış biçimlerin donmuş müzesiydi bu evren, bu biçimler 
mükemmel de olsalar, geçerli , belki saf ruh tarafından kavranabilecek 
biçimler de olsalar. Fakat insanoğlu saf ruha uzaktır, çünkü bu talihsiz 
ırkın bizzat kendisi candır, çürüyebilir et ile saf ruh arasında açılmış 
bölge, varoluşun en ağırının gerçekleştiği bu aracı bölge: aşk ve nefret, 
mit ve kurgu, umut ve düş. Süregiden çürüme ve ölümsüzlük, şeytani 
olanla tanrısal olan arasında gidip gelerek, kararsız ve kederli can acı 
çeker (nasıl çekmesin ki !) ,  ölümlü bedenin tutkularının hükmettiği ve 
ruhun sonsuzluğunu arzulayan o can. Korku ve esrime anlarında ken­
di şiirini yarattığı iç daralması ve belirsizlik ...  işte bu şiir bu karışık 
alandan ve bu karışıklığın sonucu olarak ortaya çıkar: Tarın roman ya­
zamaz. 

Sabah yaz m ak i st iyor  

fakat daktilo b ir  dizi kusurdan mustarip: Sayfa kenarı işlemiyor, seki­
yor, şerit makarası otomatik olarak dönmüyor, bobini elle sarmak ge­
rekiyor ve sonunda kağıt süreceğinin bir şeyi kınlıyor. 

Umudunu yitirince, kafasını dağıtınak için şehir merkezine gidiyor 
ve güneydeki mahallede yürüyor. Defensa ile Bolivar arasındaki Alsi­
na Sokağı'nda elle yazmak için halkalı bir not defteri almaya karar ve­
riyor. Yeni bir şey, sembolik bir şey, bir cafe'de yazmasına olanak ve­
recek bir şey, el yazısının okunaksızlığına, ortaya anlaşılır bir şeyler çı­
karmayı başaramayacak kadar bezgin, bitkin olmasına rağmen. Üze­
rindeki laneti belki bu şekilde kırabilir. 

Onunla bıkkın ve sevimsiz bir tezgahtar ilgileniyor, şöyle şöyle bir 
defter aradığı için neredeyse açıkça sıkılıyor adam. Canı cehenneme 
deyip artan bir moralsizlikle çıkıyor. Bolivar ile Alsina'nın köşesinde-
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ki Colegio Kitapçısı'na kadar gittneye karar veriyor. Bu büyük kırtasi­
yede aradığı şeyi bulabileceğini düşününce canlanıyor. Ama sonra, es­
ki bir evin pencere kafesinden, bodrumun karanlığından kırmızımtırak 
ve kötücül minik gözleriyle kendisine, dik dik bakan kocaman bir fare 
görüyor: Genç Busto ile yaptığı röportajı ve Tapiales'teki Don Francis­
co Ramos Mejia'nın korumalı mazgallarındaki yarasaları hatırlıyor ve 
kanatlı murdar ve binlerce fareyi. Bu anılardan uzaklaşmaya çalışıyor 
ve kitapçıya enerjiyle yöneliyor. Enerjiyle mi? Peki, belli bir ölçüye 
kadar. Kesin ve nesnel olınak adına, belli bir enerjiyle yapıyor bunu di­
yelim. Satıcıların kendisinde her zaman yarattıkları o korkuyla uzun 
boylu ve ince, uzun saçlı bir delikanlıya doğru gidiyor. Delikanlının 
kendisini tanıdığını fark etse de bunu belli etıneyen bir havayı koruma­
ya ve bu tür tanımaların kendisinde daima yarattığı çekingenliği aşma­
ya çalışıyor. İşlerin karmaşıklaştığını düşünüyor, ihtiyacını (şu boyda, 
dışı siyah, içi renkli, vs. taleplerle dolu bir şey) açıklamaktan utanç du­
yuyor fakat cesaret eksikliği yüzünden ayrıntıları kendisine saklasa da, 
ihtiyacı olan şeyi söylediği ölçüde engelleri aşarak, 

"Telli bir not defteri," diyor, ağırkanlılıkla. 
Tezgahtar aradığıyla hiç alakası olmayan birkaç tane gösteriyor: 

Fazla büyük bir defter istemiyor, sevimsiz görünüyor, çarşaf gibi say­
falarıyla gözünü korkunıyor; ne de elbet, rahat rahat yazamayacağı, 
kendisini kurşun geçirmez bir yelekteymiş gibi hissedeceği fazla kü­
çük bir defter istiyor. Delikanlıya bu ayrıntıları vermiyor tabii ki, ken­
disini "Başka bir şey isterdim," demekle sınırlıyor. 

Tezgahtar başka defterler göstermeye başlıyor, fakat talihsizliğe 
bakın ki her seferinde kafasındaki ideal modelden biraz daha uzaklaşı­
yor. Şu kahrolası alışkanlığım, dükkanlara, istediğim şeyi önceden tam 
olarak belirlemeden giriyorum hep, diye düşünüyor. Sonunda insan 
bulduğu en nahoş ve yararsız şeyi alıp eve götürmek zorunda kalıyor. 
Bu şekilde alınmış eşyalara ayrılmış, çok kısa ya da aşın uzun, giyil­
mesi mümkün olmayan gömlekler, fazla ince ya da aşın kalın uçlu kur­
şunkalemler, üzerinde renkli harflerle "NECOCHEA HATIRASI" yazan 
deniz kabuğu saplı kağıt keseceği, almaya nasıl mecbur kaldığını ha­
tırlamadığı bir kastanyet takımı, küçük bir servet değerindeki devasa 
bir bronz Don Kişot ve hatta bir anahtarlık almak için yanlışlıkla gir­
diği bir pazardan satın alınak zorunda kaldığı krom vazonun bulundu­
ğu dolabı düşünüyor acı acı. Şu saklanan şeyler. Fakat ona asıl acı ve­
ren, annesinin büyük bir gayretle, çorba içirir gibi, içine yerleştirdiği, 
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çorba gibi istemeye istemeye yutmuş olsa da vücudunda bir şeyler bı­
rakan şu kahrolası Avrupalı tutumluluk ruhuyla üzerine giydikleri: 
Nefret ettiği spor bir pantolon, spor bir ceket, korkunç bir mendil -so­
kağa atmamak yahut şu korkunç eşyalar müzesinde saklamamak için 
yanında bulunduruyor o mendili. Özellikle de şu kirli pembe renginde 
ve minik kırmızı çiçekli mendil, öylesine tiksindirici ki ancak kimse 
bakmadığında aşın bir ihtiyatla kullanmak zorunda bırakıyor kendisi­
ni; yalnızca etrafında insanlar var diye burnunu temizleme arzusuna 
uzun bir süre direnmek gibi güç bir durumda kalıyor. En son düşünüp 
taşınmaları sırasında düşlemiş olduğundan oldukça uzak birkaç defter 
gösterdi tezgahtar. 

"Hayır," dedi müphem bir şekilde. "Ya da evet, tabii. Ama bilmi­
yorum . . .  " 

Tezgahtar sorar gibi baktı. Bütün gücünü yeniden toplayıp ama de­
likanlının gözlerine bakmadan, ekledi: 

"Bilmiyorum . . .  evet, fena değil . . .  ama belki biraz daha küçük bir 
şey . . .  şöyle büyük bir not defteri gibi . . .  " 

"Ah öyleyse siz bir defter aramıyorsunuz, bir not defteri arıyorsu­
nuz," diye tespitini söyledi tezgahtar hafif bir sertlikle. 

"Öyle," diye cevap verdi Sabato dermansız ve sahtece. "Bir not 
defteri . . .  " 

Satıcı geri dönüyordu ki, utangaç bir kararsızlıkla ekledi: 
"Fakat defter kadar bir not defteri daha iyi olur." 
Defterlerin bulunduğu tezgaha doğru yönelmekte olan delikanlı, 

vücudunu geriye çevirmeden, başını çevirdi ve sertliğinde önemli bir 
artışla onu inceledi. Sabato, evet, evet, istediğinin "en iyisi mi" bir def­
ter olduğunu kesinleştirmekte acele etti. Tezgahtan, cam kapağı saye­
sinde sergilenenlerin hiç birinin kendisinin ihtiyacı olanla uzaktan ya­
kından bile ilgisinin olmadığını cesaret kıncı bir berraklıkla görebildi­
ği tezgaha doğru izledi. Ama olan olmuştu bir kere. 

Tezgahtar, inanılmayacak kadar uygunsuz çeşitli defterleri çıkartıp 
gösteriyordu: Adamın biraz önce ona bir deftere daha yakın bir not 
defterinin "daha iyi" olacağını açıklamış olduğunu unutmuş olmasın­
dan mı, bariz aptallığından mı yoksa kendi bocalamaları yüzünden giz­
liden gizliye sinirlenmesinden miydi bilmiyordu. Sabato, olumsuz bir 
jest yapmaktaydı, alçakgönüllü olsa da. Ve beriki, bir tür talihsizlikten 
olsa gerek, boyutu büyütmek yerine küçültmekteydi. Elbette, canlı bir 
olumsuzluk jestiyle bu küçültme durdurulabilirdi, fakat hangi yüzle? 
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Tezgahtar nihayet işini, ancak çok pahalı telgraflar yazmaya ya da ufak 
kız çocuklarına, sokakta annelerinin yanında, içinde plastik bir bebek 
bulunan oyuncak arabayı sürerek ciddi ciddi giden şu kız çocuklarına 
yarayacak mini minnacık bir not defteri -mikroskobik evinin ihtiyaç­
larını not eder gibi yapması için bir not defteri- sunmakla sonuçlandır­
dı. 

Not defterinin çok güzel olduğunu kabul etti ve hatta ikiyüzlüce 
halkalarının işleyişini, minicik kapağının esnekliğini, kağıdını dener 
gibi yaptı. 

"Deri mi?" diye sordu, böylesi bir bilginin, minyatürün satın alın-
masıyla hiçbir şekilde ilgisiz olmadığını ortaya koyduğunu düşünerek. 

"Hayır senyor. Plastik," diye cevap verdi delikanlı soğukça. 
"Ah," diye yorumladı, yeniden halkacıkların kapanışını deneyerek. 
B u  ikiyüzlüce muayeneyi gerçekleştirirken vücudunun tere battığı-

nı hissediyordu. Durum bu seviyeye varmışken delikanlıya, bu oyun­
cağın aradığının neredeyse tam tersi olduğunu nasıl söyleyecekti? 
Hangi yüzle, hangi sözlerle? Bir an neredeyse alacak gibi oldu, daha 
önce andığı steril nesneler müzesinde muhafaza etmek için; ama bunu 
yaparsa aşağılanacak bir varlık olacağını hissetti. Böylece zayıflığını 
kesin bir şekilde aşmaya karar verdi. 

"Çok güzel, gerçekten çok güzel," diye yorumladı işitilmeyecek bir 
sesle, "fakat benim ihtiyacım olan büyük bir not defteri. Aslında aşağı 
yukarı bir defter büyüklüğünde." 

Satıcı ciddi bir katılıkla baktı. 
"Öyleyse," dedi kuru kuru "sizin aradığınız bir defter." 
Durumun not defterlerinkinden (ki en azından sevimliydiler) kötü­

ye gideceğini önceden hissederek şüpheyle boyun eğdi. Tezgahtar, Sa­
bato' ya aşın gelen bir kararlılıkla türün canavarlarının dizili olduğu ra­
fa yöneldi. Kasten yaptığı çok belliydi, en büyük olanı, devasa ve tik­
sindirici bir şeyi, bakanlıklarda koca koca bürokratik belgeler için kul­
lanılacak şu nesnelerden birini buldu ve sormaktan çok emreder gibi: 

"Bunun gibi bir şey galiba," dedi. 
Bir saniye boyunca bakıştılar, fakat bu saniye Sabato'ya sonsuzluk 

gibi geldi. Astronomik zamanla varoluşsal zaman arasındaki farkı be­
lirlemek için okullarda verilebilecek bir örnek. Grotesk bir enstanta­
neydi sanki: Son derece katı bir satıcı, mamutların kullanacağı sevim­
siz bir defteri, mahcup ve yılgın bir müşterinin karşısında bayrak gibi 
sallıyor. 
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"Evet," diye mırıldandı Sabato, ancak işitilebilir bir sesle ve aşırı 
bir keyifsizlikle. 

Tezgahtar kaba saba nesneyi gayretle paketledi, faturasını hazırla­
yıp eline tutuşturdu: Paket kadar muazzam bir tutardı. Kasaya gider­
ken hesapladı acı acı: B u  paraya aradığı gibi bir defterden üç dört tane 
alabilirdi. 

Karanlık düşüncelere saplanmış bir şekilde dışan çıktı: Her şeyin 
ters gittiği su götürmezdi. 

Santos Lugares'e vardığında canavann paketini açtı ve yeniden in­
celememeye çalışarak başansızlığa uğramış alışverişler dolabına, san 
çizgili bir çorapla parlak krom süsleri olan vazonun arasına yerleştirdi. 
Ardından masasına oturdu ve orada, yemek için çağnlıncaya kadar, 
birkaç saat sessizlik içinde kaldı. Sonra kendisini eğlendiren televiz­
yon dizilerinden birini seyretti: Silah atışlan ve yerde yan ölü yatan 
kahramanlann yüzlerine atılan yumruklar arasında, yine de ertesi gün 
kesin bir şey yapacağına kendi kendisine söz verdi. 

Gece, Alejandra alevler arasında ona doğru geldi kuruntulu gözler­
le, birlikte yanıp ölsünler diye onu yakalamaya hazır açık kollarla. Ön­
ceki gibi haykırarak uyandı. 

Havanın aydınlanmaya başlamasından çok önce kalktı ve yüzünü 
yıkayarak saplantılanndan uzaklaşmaya çalıştı. Ama önceki gün verdi­
ği karan uygulayıp yazamadı. Nene'nin, kır evinde doğruyu söyleme­
miş olduğu konusundaki kanısını sürdürüyordu ve bu yalan daha da te­
laşlanmasına, tetikte olmasına neden oluyordu. Nene'nin, Schneider ' in 
Buenos Aires'teki mevcudiyetini inkar ediş tarzı aşın derecede "do­
ğal"dı. Yani,  o cafe'yi gözetlemek ihtiyatlı olacaktı. Geçici olarak, 
Bruno'ya Rousillon yerine Tenaza'da randevu verdi . 

Bruno  c afe 'ye  g e ld iğ i n d e  

S .  orada değildi sanki, kendisini gerçeklikten ayıran bir şey tarafından 
büyülenmiş gibiydi, öyle geldi Bruno'ya, keza onu görür gibi olduğun­
da selam bile vermedi. B irkaç masa ileride kalınca bir kitap okuyan ya 
da okur gibi yapan arsız ve uykulu bir dişi kediyi izliyordu. Kadını in­
celeyerek, çoğu kez nüfus kayıtlannda belirtilen yaşla öteki, belalar ve 
tutkular sonucunda oluşan yaş arasındaki uçurum hakkında düşünü­
yordu. Çünkü kan, yıllarca hücreden hücreye koşarken, doktorların 
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safça, aygıtlarla incelediği ve hatta ölçtüğü; haplarla ve sargılarla ha­
fifletmeye çalıştıkları şu koşuşturmayı gerçekleştirirken, takvimlerde 
belirtilen yıldönümleri kutlanuken (neden ama? neden?) ruh, dizginle­
nemeyen güçlerin arzusuyla onlarca ve hatta binlerce yıl acı çeker. 
Çünkü köy doktorlarının, derinlerde ejderhaların barındığı mağaraları 
saklayan bir topraktan mantar ya da ekin biti musibetlerini söküp atar 
ya da öldürür gibi masumca idare ettikleri şu beden, öteki can çekişen 
bedenlerin, insanların ya da balıkların, serçelerin ya da sürüngenlerin 
ruhunu miras almıştır. Öyle ki, yaşı yüzlerce ya da binlerce yıl olabi­
lir. Ve çünkü, Sabato'nun dediği gibi, göç olmasa da, geceleri beden 
dinlenirken ruh, cehennem mağaralarına yapUğı ziyaretler yüzünden 
yaşlanır. Bu nedenledir ki çocuklarda bile, ancak bu bulanık yarasa ve 
fare mirası aracılığıyla ya da cehenneme gece inişleri, uyuyan beden 
genç kalırken ve monametrelerine bakan (hareketlerinde ya da gözle­
rinin parıltısında ince belirtiler aramak yerine) doktorları kandırırken 
ruhu kireçleştiren ve onda yarıklar, çatlaklar açan inişlerle açıklanabi­
len bakışlar ve duygular ya da tutkular gözlemlenir hep, hareketlerin­
de ya da gözlerinin parılUsında ince belirtiler aramak yerine. Çünkü bu 
kurumayı, bu yozlaşmayı, yürüyüşündeki belli bir sarsınn, belli bir 
hantallık, alnındaki belirgin kırışıklıklarla tespit etmek mümkündür; 
fakat aynı zamanda ve özellikle bakışlarında, çünkü artık onu izleyen 
herkes için bu, masum çocuğun değil dehşete tanık olan bir canavarın 
bakışıdır. Öyle ki şu bilim adamları yüzüne yaklaşıp aşın bir dikkatle 
ve hatta taslağı çizilmekte olan en küçük işaretleri hınzırca inceleseler 
daha iyi ederler. Özellikle de gözlerde bir anda belirip kaybolan pırıl­
uyı aniden yakalamaya çalışarak, çünkü aşağılarda derinlerde vuku 
bulanı gizlice izlemeye olanak veren bütün aralıklar arasından, gözler 
en önemlileridir, başvurulacak en yüce mercidir; Körler söz konusu ol­
duğunda mümkün olmayan bir yoldur bu, onlar karanlık sırlarını bu şe­
kilde saklarlar işte. Oturduğu yerden, kadının yüzündeki bu belirtileri 
incelemesi mümkün değildi. Fakat başka belirtiler vardı, oturuşunu de­
ğiştirirken uzun bacaklarının, sigarasını ağzına götüren elinin yavaş ve 
ancak fark edilebilir hareketlerini izlemesi, bu kadının vücudunun yir­
mili yaşlarından defalarca daha yaşlı, tarihöncesi bir yılankediden ge­
len tecrübeye sahip olduğunu anlamasına yeterdi. Kalleşçe kendini il­
gisizmiş gibi gösteren fakat hain ve ölümcül sıçrayışını yapmaya ha­
zır, gizli, sessiz engerek cinselliği olan bir hayvan. Çünkü zaman geç­
tikçe ve incelemesi giderek derinleştikçe kadının tetikte olduğunu his-
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sediyordu -kedilerin sahip olduğu karanlıkta da olsa avlarının en 
önemsiz hareketlerini kontrol etme, öteki hayvanların fark edemeyece­
ği sesleri algılama meziyetiyle. Elleri de kollan ve bacakları gibi uzun­
du. Omuzlarına kadar inen, narin ve hafif, her hareketinde yer değişti­
ren kapkara ve dalgasız, düz saçları vardı. Çok yavaş fakat dumanını 
derin derin çekerek içiyordu sigarasını. Yüzünde ifadesini tatsızlaştı­
ran bir şey vardı, sonunda gözlerinin birbirinden fazlaca ayrık olduğu­

nu anlayabildi. Büyük ve badem biçimli fakat kusurlu denebilecek ka­
dar ayrık, ona insani olmayan bir tür güzellik veren bir kusur. Evet, ka­
dının da onları incelediği belliydi, sanki bakmıyormuş da, yalnızca dü­
şünmek için ya da insanın kendi varoluşunu düşündüren bir metni 
okurken kendini bıraktığı derin fakat beyhude akınnlara kapılmak için 
kitabından kaldırırmış gibi yapnğı, yavaş ve gizlenmiş, yan bakışlı, 
uykulu gibi yan kapalı gözkapaklanmn arasından. B acaklarını şehvet­
le geriyor, bir an S. 'de durmuş gibi görünüp, hemen ardından başkala­
nnın giremeyeceği kediyılan evrenine geri dönmek için etraftakilere il­
gisiz bir göz anyordu. 

Bruno, arkadaşının derin sularının diplerine gizemli bir maddenin 
düşmüş olduğunu ve orada aşağıda bir yandan çözülürken, bir yandan 

da kesinlikle bilincine kadar varan tehlikeli mikroplar saçnğını sezin­
ledi. Kapkaranlık sezgiler. Fakat onda, S. 'de, daima belirleyici olayla­
nn habercileriydi bunlar. Ve bir ay ya da güneş tutulması olacakken 
hayvanların hissettiğine benzer bir rahatsızlık, belli belirsiz bir sinirli­
lik yaratan sezgiler. Çünkü kadının, inik gözkapakları ve herhalde ca­
fü'deki azıcık ışığı bile sızdırmayan şu uzun kirpikleriyle aynı şekilde 
onları gözleyebilmesi mümkün görünmüyordu. Yanılgıyla ve sessizce, 
S. 'nin üzerine ışınlarım gönderiyordu -ki o da herhalde bu mevcudi­
yeti kafasından çok, düşmanın varışını gözleyen sınırlardaki şu radar 
sistemleri gibi sinir uçlarındaki sonsuz alıcılarının on binlercesi aracı­
lığıyla teninde algılıyordu. O anlarda iç organlarına kadar karmaşık ağ­
lar aracılığıyla fakat (yeterince tanıyordu S. 'yi) yalnızca kışkırtarak 
değil sıkıntılı bir şekilde uyararak ulaşan sinyalleri. 

S. 'nin orada, gölgeli bir sığınağa çekilmiş gibi oturuşunu izleyebi­
liyordu, ta ki birden kalkıp selamlamadan yalnızca veda eder gibi: 

"Sana telefonda söylediğim şeyi başka bir gün konuşuruz," deyin­
ceye kadar. 
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Ç ı karken  

S. kadının yanından geçti, o da kitabı kapatıp bir yana koydu (adını 
okusun diye mi acaba?) Büyük, ciltli bir kitaptı, renkli parlak bir kapa­
ğı vardı, herhalde Leonor Pini 'nin bir tablosunun röprodüksiyonuydu: 
Ayna gibi bir gölde, kızıl bir günbatımına karşı platin rengini almış gür 
saçlı, etobur aykuşlanyla, balıklarla ve kuruntulu gözlerle çevrelenmiş 
çıplak bir kadın vardı. Kitabın adı gafil avladı S. 'yi: Gözler ve Cinsel 
Hayat. Dışarı çıkınca da bir kez daha düşünmeye başladı. Dr. Schne­
ider'in,  ardından da Costa'nın o cafe'ye girdiğini gördüğünden beri 
tehlike onu gözlemeyi ve ziyaret etmeyi bırakmamıştı. Ve şimdi bunu, 
Bruno' ya anlatacakken, yeni ve önemli bir şey oluyordu. 

Düşünüyordu: Schneider, onun Radio Nacional 'den çıktığını gö­
rünce, telaşla cafe'ye girdi, fakat onu teşhis etmesini önleyecek kadar 
hızlı değil. Gerçi, adamı tanıdığından, her şeyin kurnazlıkla öngörül­
müş olduğunu da tahmin edebiliyordu: S . ' yi izlemiş, ardından köşede 
beklemişti, dikkatle ayarlanmış bir telaşla bara girmek için, ama aslın­
da S. 'nin kendisini tanıması için gereken süreyi vererek. Sonrasında da 
Nene Costa'nın gelişi, durumu iyice ciddileştiriyordu çünkü Radio Na­
cional 'e gideceğini biliyorlardı. Nasıl mı? 

Ardından -düşünmeye devam ediyordu- Schneider, S.  'nin Cos­
ta'nın kır evine ve La Tenaza'ya yoklamaya gideceğini hesaba katmış­
tı. Böylece bu kadını olta yemi olarak gönderdi ve sonraki adımını, he­
nüz atmış olduğu adımı bekledi. 

Elbette bunlar, bir gerçeğin karşılığı olabilecek tahminler birleşi­
miydi ancak bir rastlantılar birleşimiydi de. Schneider'in onu takip et­
memiş olması, o köşede X nedenle bulunmuş olması ve aslında onun­
la karşılaşmaktan kaçınmış olması da mümkündü. 

Yine de o gece uyuyamadı. İlginçtir ki, Calsen Paz çetesinin işledi­
ği cinayet aklına geliyordu ikide bir. Ama ayrıntılar değişiyordu . Artık 
bayağı olmayan aksine uğursuzca ciddi olan bir Schneider 'in yöneti­
minde ve gözetimindeki Calsen, Costa'ya dönüşüyordu, zavallı mahal­
le kızı ise La Tenaza'daki kadına, Costa'nın kız kardeşine ve sevgilisi­
ne. Bu sırada Patricio, belli belirsiz bir şekilde, Costa'nın ayakkabıcı 
bizini, mekanik bir hareketle, sıkıca bağlanmış delikanlının önce göz­
lerine sonra da kalbine saplamasını izliyordu. 
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E rtes i  g ü n ,  a y n ı  s aatte 

La Tenaza'ya döndü, çünkü kendisiyle karşılaşmak istiyorsa kadının 
da aynı şeyi yapacağını düşündü. Fakat emin olmak istedi, bunun için 
apartmanlardan birinin girişine yarı yarıya gizlendi. Kadının gelişini 
gördüğünde dans dersi almış olduğu izlenimine kapıldı; fakat bu eğiti­
min vermiş olabileceği şeyler bir yana, başka bir şeyi, öğrenilemeyen 
ve bütün zencilerin sahip olduğu şeyi de fark etti: Yavaşça hareket edi­
yordu, kesinlikle zencilerinkini hatırlatan bir ritimle, oysa ne yüzünde 
ne de teninde bunun tahmin edilmesine olanak verecek bir belirti var -
dı. Oldukça uzundu, çok koyu bir gözlük takıyordu, siyah bir bluzla 
menekşerengi bir mini etek vardı üstünde. 

Bara girdi, içeride bir saat kadar kalıp çıktı. Hareketleri tereddüt­
lüydü, farklı yönlere baktı, sonra Recoleta' ya doğru Ayacucho boyun­
ca çekip gitti. 

Onu uygun bir uzaklıktan, La Biela'ya girdiğini görünceye kadar 
izledi. O anda tahminini de kanıtlamış oldu, çünkü La B iela, müdavi­
mi olduğu yerlerden biriydi: Kadın kendisini an yordu. Çıkmasını bek­
leyip izledi: Yeniden La Tenaza'ya kadar. 

S. bir an duraksadı, ama sonra, tehlikeyle karşılaşınca büyüleyici, 
iffetsiz ve sorumsuz olanın birbirinden ayırt edilemediği ruhunda çal­
kantılı bir karar oluştu. İçeri girdi ve kadına doğru yönelip: "İşte bura­
dayım," dedi. Kadın şaşınnadan dinledi, hafif ve şifresi çözülemeye­
cek bir gülümsemeyle. 

Böylece, panterlerin küstah ve esnek duygusallığıyla hareket eden 
ama sanki aklı bir yılan tarafından kontrol ediliyormuş gibi olan, o gi­
zemli kara panterle ışıltılı bir bataklığa gömülüşü başladı. Kadının se­
si ciddiydi ama sanki gırtlağını geçmekte güçlük çekiyordu, karanlık­
ta yürürken ölünceye kadar görüşmemeye hazır olduğu birini uyandır­
maktan çekinen birininki gibi. Ağırbaşlı ve sıcak bir sesti, koyu bir sı­
cak çikolata gibi. Tuhaf olan, arkasında Schneider varsa da, bunu asla 
öğrenememesiydi. Fakat bu kadını araç olarak kullandığını, bu şekilde 
de karmaşık ve yavaş bir bozulmayı sağladığını da seziyordu. 

Cezalandınnanın, diye düşündü bir keresinde pek çok şekli var. 
Belki de, diye düşündü -fakat çok sonraları- bunun tezahürlerinden 
biri Agustina'nın fedakarlığıydı. 
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A h ,  ka rd eş l e r i m  ben i m !  

30. Jujuy - On üç ve dokuz yaşlannda, Andlı ilci kız kardeş donarak öl­
dü. Calixta ve Narcisa Llampa, ağabeyleriyle birlikte, platodaki 36 nu­
maralı okulu evlerine gittnek üzere terk ettiler. Ağabeyleri yardım ge­
tirmek üzere giderken yorgunluk ve soğuk nedeniyle yol kenarında 
durmak zorunda kaldılar. Ancak ağabeyleri, bir katırcı ile birlikte dön­
düğünde kız kardeşlerinin donarak ölmüş olduğunu gördü. Birbirleri­
ne sarılmışlardı, belki de son bir sıcaklık arayışıyla. Ölüm onları böy­
le yakalamıştı. 

Nacho, gazeteden haberi kesti ve kapağında siyah harflerle, 

GÜLÜMSE, TANRI SENİ SEVİYOR 
(Yangında bu kutunun 

kurtarılması rica olunur) 

yazılı ayakkabı kutusunu arayıp buldu. 
Yeni kupürü ötekilerin yanma koydu. 

Los Angeles, Cal. - Los Angeles'lı, otuz sekiz yaşındaki John 
Grant, borçlan nedeniyle zor durumdaydı ve bütçesini dengelemek is­
tedi; karısını ve iki küçük çocuğunu 25 milyon dolara sigortalattı. Ar­
dından, valizlerden birine bir saatli bomba yerleştirerek tüm ailesinin 
katılacağı bir uçak yolculuğu düzenledi. Sigorta tahsilatı sırasında tu­
tuklandı. Nöbet değiştirerek aşağıda kalan bir hostes de kendisiyle iş­
birliği halindeydi. 

Söylemek istediğiniz her şeyi, makul bir ücret karşılığında kesinti­
siz işitecek becerikli ve uzman bir dinleyici servisi sunuyoruz. Bizim 
dinleyicilerimiz dinlediklerinde, yüzleri duruma göre ilgi, acıma, sem­
pati, anlayış, nefret, umut, umutsuzluk, öfke ya da neşe ifadelerine bü­
rünür. Avukatlar ve siyasetçiler, kulüp başkanları, vaizle nutuklarınızı 
uzmanlarımızın önünde prova ettneniz yararlı olacaktır. Konuşacakla­
rı kimseleri olmayan yalnız kişiler için de uygun bir hizmet. Ev içi ya 
da cinsel sorunlarınızı, iş ya da buluşlar hakkındaki fikirlerinizi ser -
bestçe, sırlarınızın saklanıp saklanmayacağından endişe ettneksizin, 
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anlatabilirsiniz. Başvurabileceğiniz binlerce tanık bunun doğruluğunu 
onaylayacaktır. Dinleyicilerimiz önünde serbest bırakın duygularınızı, 
yararını en kısa zamanda göreceksiniz. - TIIE SOUTIIERN LISTENIG 
BUREAU, Little Rock, Arkansas. 

Stocholm, France Presse. - Mümtaz fizikçi, Gregori Podyapolski 
(kırk yedi yaşında) Sovyetler Birliği İnsan Haklan Komitesi üyesi olan 
bilim adamı, psikiyatrik bir tetkik için Moskova'da bir askeri hastane­
ye çağrıldı. Tetkik sonucunda, bu durumlarda kural olduğu üzere, özel 
bir tedavi için hastaneye kapatıldığı tahmin edilmektedir. 

Roma, AFP. - Piskopos Helder Camara, gazeteciler ve piskoposluk 
üyelerine, Brezilya ordusu polisinin işkenceciler için kurslar organize 
ettiğini rapor halinde sundu. 8 Ekim 1969 günü, öğleden sonra saat 
dört civarında, çoğunluğunu üç ordunun çavuşlarının oluşturduğu yüz 
askerlik bir grup, teğmen Haylton tarafından verilen bir dersi izlemiş, 
teğmen işkence seansları sırasında çekilmiş fotoğraflar gösterip yön­
temlerin avantajlarını açıklamıştır. Teorik açıklamadan sonra yardım­
cıları (dört çavuş, iki onbaşı ve bir er) on siyasi tutuklu üzerinde uygu­
lama yapmışlardır. 

Her şey acı değildir: Pek yakında, televizyon seyircisine bitip tü­
kenmeyen bir heyecan yaşatan Benim Adım Gorrion 'da artık kesin bir 
noktaya ulaşılıyor, ufukta evlilik var. Depo görevlisi olarak işe girmek 
için erkek taklidi yapması gereken Rosa Morelli (Beatriz Taibo) ve 
genç kızda hayatının kadınını keşfeden, adı play-boy'a çıkmış Gabriel 
Mendoza (Alberto Martin) bir dizi tehlikeye atılıyor. Bugünkü bölüm­
de, Rosa'nın "Lechuga"nın (Alfonso de Grazia) nişanlısı olmayı kabul 
ettiğini öğrendiği için hayal kırıklığına uğramış ve tabii ki genç kızı el­
de etme ümidini tümüyle kaybetıniş, babasının işini genişletıne isteği­
ni bahane ederek Paris'e gitmeye hazır bir Gabriel izleyeceğiz. Dergi­
mize yazan sayısız okuyucunun endişeleri hakkında (örneğin, Mer­
lo'dan Mafalda Patricia Graziani'nin öfkeli mektubunu okuyun) Abel 
Santa Cruz'la görüşerek, kendisine Rosa ile Gabriel' in akıbetini sor­
duk. Evlenecekler mi? Ah, tabii ki! diye cevap verdi ünlü senarist. Yıl 
sonundan önce evleneceklerinden hemen hemen eminim, çünkü gele­
cek yıl için televizyon yapımcısıyla sözleşme yenilenecek mi bilmiyo­
rum. Yenilendiği takdirde, hikayelerini bu kez de evli olarak, öylesine 
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zor kazandıkları mutluluğu sürdürmek için verdikleri mücadelelerle 
devam ettireceğiz. Evlilikleri belki de yürümez ve hikaye aynlıkla so­
nuçlanır. Fakat bu uzak bir ihtimal ve çeşitli faktörlere bağlı: Dizinin 
devamı ya da kaldırılmasına ve tabii ki öncelikle halkın isteğine, elbet­
te duruma halkın bakış açısından bakmalıyız. CANAL 1V. 

Buenos Aires, Telam. - Önceki gün sabahın erken saatlerinde, Da­
niel Fuentes (yirmi yaşında) kararının nedenlerini banda aldı. Kayıt ci­
hazını vücuduna bağladıktan sonra, zemindeki avluya indi, kalın bir te­
lin ucunu bir asma ağacının desteklerinden birine diğer ucunu kendi 
boynuna bağladı. Sonra da bir saçağa çıktı ve sağ göğsüne bir el ateş 
etti, "yöntemlerden biri başarısız olursa diye" açıklıyordu bant kaydın­
da. Şiddetli bir şekilde boşluğa düşünce telin ucunda asılı kaldı. Ateş 
edildiğini duyarak koşan babası oğlunu bu durumda buldu. Bant kay­
dında sözü edilen kız, cenazede yaptığı açıklamada: "Çıldırmış olma­
lı, aman Tannın," dedi. 

Buenos Aires. - Senyor Alvan E. Williams, uçaktan indiği an, gü­
lümsüyor. Kendisinin buluşu olan ünlü kuru deodoranlann dağıtımı 
için bir planlama yapmakta. Gelecek -diye bildirdi kararlılıkla- kııru 
deodoranlarda ve bu ilginç pazarın, bu deodoranlan bu şekilde tanıma­
ması için hiçbir neden yok. Çok yakında taşıdığımız kaygılar, teşvik 
edici meyvelerini verecektir, buna eminim. 

Uzman üreticiler, sevdiğimiz şeyleri ya da hatırlamak istediğimiz 
anlan gözümüzde canlandıracak parfümler, kokular tasarlıyor: O anki 
eşinizle birlikte ilk kez gittiğiniz bir çam ormanının anısı; yağmurdan 
sonraki kırlann ya da şirket kutlamasının ya da kulübünüzün yıldönü­
mü konuşmasını yaptığınız salonun, vs. anısı. Sebze, taze yaprak, ağaç 
kabuğu, kavun kabuğu, salatalık ve mantar, liken, duman, domuz deri­
si, terli at, tütün ya da tuzlu su kokularının taklitlerinin üretilmesi ta­
sarlanıyor. Aynca elektrikli ızgarada yapılmış bifteklere eklenecek, 
kırda yapılmış ızgara etin tadını mükemmel taklit edecek, yanık kömür 
gibi, bazı tatların da üretimi söz konusu. THE AMERICAN PERFUMER. 

Lasing, Texas. - Senyora McKay'e saldırmakla suçlanan, zenci 
Dudley Morgan, silahlı kızgın beyazlar tarafından takip edilip demir 
bir direğe bağlanmış, odun ve yanıcı malzemeden oluşan büyük bir yı-
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ğın hazırlanmıştır. Ateşin yakılması sırasında olay yerinde yaklaşık 
5.000 kişilik bir kalabalık bulunmaktaydı. Çam ağacı dalları kor hali­
ni aldığında sivri uçlarıyla önce gözleri dağlanan Morgan, kendisini 
vurup öldürmeleri için yalvarırken, gırtlağı ve göğsü bu dallarla oyul­
muştur. Kalabalık ölümün mümkün olduğunca yavaş olmasını isteye­
rek haykırmış, böylece yanıcı malzeme, zencinin yanışı kısa sürede 
gerçekleşmesin diye ateşten alınmış, böylece adam had safhaya varan 
acılarıyla kıvranmış ve avazı çıknğınca bağırıp haykırmıştır. Yanan 
etin kokusu giderek daha dayar.ılrnaz olmuş, kalabalık buna rağmen 
ayrıntıları kaçırmamaya çalışmışnr. Beraberindeki dört kız arkadaşıy­
la olay yerine, bir arabayla gelen Senyora McKay, kalabalığın itiş ka­
kışı nedeniyle ateşin yakınma gidememiştir. Zenci ölmeden önce "Eşi­
me elveda dediğimi söyleyin," diye kekeleyebilrniş ve sonra başı can­
sız bir şekilde düşmüştür. Ateş gücünü kaybettiğinde pek çok kişi bir 
hatıra götürmek istemiştir: Kafatası ya da kemik parçaları gibi gani­
metler ellerde havalara kaldırılarak, neşe içinde fotoğraflar çektirilmiş­
tir. 

Londra, U.P. - Yaz boyunca Frisias Adaları 'na gelen turistler, su­
ya ulaşabilmek için plajda bir patika kazmak zorunda kaldı, çünkü 
plajlar yağla kaplanmışn. Lord B yron'm Kuzey denizinin temizliği ve 
maviliğine adanmış ilahisi artık var olmayan bir manzarayı anlatıyor. 
Bu yüzyıl boyunca, Hollanda'nın pis kokulu, murdar kanallarının taşı­
dığı sanayi atıkları, mühendis Luck'ın açıklamasına göre, "gelişmeye, 
ilerlemeye ödediğimiz haraç"ı oluşturmaktadır. Sir Gilmor Jenkins, 
yarım milyon ton petrolün bu denizin yüzeyini kapladığını ileri sürü­
yor. Asit, amonyak, böcek öldürücüler, deterjanlar, siyanat, fenol, la­
ğım suları ve kömürlü maddeler her gün denize ulaşmaktadır, titanyum 
ve cıva artıkları da aynı şekilde. Sonuç olarak Britanya kıyılarında yal­
nızca bir yılda 250.000 deniz kuşu ölüyor. Kısa sürede tüm deniz ha­
yatı endüstri tarafından kirletilmiş ya da bozulmuş olacak. 

Villa Lynch'den Monica Cecilia Di Benedetti'nin, CANAL TV' de 
yayımlanan, günün tarihini taşıyan mektubu: Senyor Migre'nin, Roxa­
na gibi zaten yeterince talihsiz bir kızın bedbahtlığını artırmayı neden 
iş edinmiş olduğunu anlamıyorum. Bu mektupta yalnız benim imzam 
olsa da, biz burada pek çok kız arkadaş, Dr. Mendoza ile Roxana'nın 
durumunun düzeltilmesini rica ediyoruz, çünkü sosyal durumlar arasın-
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daki fark, Roxana gibi öylesine hassas olan bir kişiye böylesine acı çek­
tirilmesini haklı kılmaz. İnanın bana, sayın Yönetmen, şayet bu satırlar 
yayımlanır ve Senyor Migre'nin tavnnı düzeltmesi için bir işe yararsa, 
ekrandaki bu genç kızın seyircileri müteşekkir olacaktır. 

"Ancak safkan bir diplomat söz konusu olayı göğüsleyebilirdi. 25 
Mayıs günü Hükümet Konağı'nda başkanı selamlama protokolü, siyah 
yelekli frak giyilmesini öngörüyordu ve sözünü ettiğimiz elçi, henüz 
ülkenin adetlerini bilmediğinden, protokole ceketle katıldı. Olay yeri­
ne gelip dengi meslektaşlannı frakla görünce, o kendine hakim tavır -
lan sayesinde, en küçük bir rahatsızlık göstermedi ve kendisine ayn­
lan yere yerleşti." La Naci6n gazetesinin pazar eki, Buenos Aires. 

Buenos Aires, La Razon. - Elli dokuz yaşındaki, Rumen Miguel 
Kiefer, Pampa del Infıemo, Chaco'da küçük bir çiftliğin sahibi, kırk 
altı yaşındaki kansı Margarita Schmidt, oğullan Juan ve Jorge ve geli­
ni yirmi bir yaşındaki Teodora Diebole ile birlikte bu çiftlikte yaşa­
maktaydı. Teodora bir çocuk beklediğini anlayınca, doğacak çocuk 
çiftlik işleri bakımından bir yük oluşturacağı için, kayınvalide çözüm 
olarak gelininin kürtaj yaptırması gerektiğini ileri sürdü, bu konuda ik­
na etmek için gelinine son derece sert cezalar uyguladı, (ta ki oğlu mü­
dahale etmeye kalkışıncaya kadar). Yönteminin işe yaramaması ve ai­
lenin tavsiyesiyle, gelinini bir çamaşır sepetine koyduğu zehirli bir yı­
lanın sokmasıyla öldürmeye karar verdi. Senyora Keifer bu amaçla ge­
linine, engereğin bulunduğu sepetten bir gömlek alıp getirmesini bu­
yurdu. Yılan tarafından sokulan genç kadına zehrin çok yavaş etki et­
tiği görüldüğünden ve beklenen ölümcül etkiyi yapmayacağından kor­
kan aile bir arabaya bindi ve Teodora' yı arabaya bir halatla bağlayıp 
koşarak kendilerini izlemeye zorladı. Susuzluktan çıldırmış halde ve 
zehrin etkisiyle --diye kocası daha sonra mahkemede anlattı- kız mer­
hamet diliyordu. Fakat ölüm emri çoktan verilmişti, hızlandırmak için­
se kayınvalide bir mendille boğazını sıkarak genç kadını boğdu. 

Paris, A.F.P.- Thor Heyerdhal 1 947 'de Kon-Tiki ve 1969'da Ra 
yolculuklarını gerçekleştirmiştir. Bu son yolculuklarda öncekine göre 
bir farklılık dikkati çekiyor, diye açıklıyor. 1 947'de, yüz bir günlük 
yolculuk süresince, 4.300 mil boyunca tek bir insan elinin izini görme­
diğimiz tamamen temiz bir okyanusumuz vardı. Fakat 1 969'da, her 
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türden atık, plastik kap, cam şişe, teneke ve petrol lekesi arasından ge­
çerek seyretmediğimiz tek gün olmadı. Organik hayatın başka yararlı 
bir şekline dönüşen geleneksel atıklardan değil, aksine doğanın evri­
minin bir parçasını oluştunnayan sentetik malzemelerden söz ediyo­
ruz. Ulaşmak istediğimiz yerin herhangi bir modeli yok elimizde fakat 
üretime de devam ediyoruz, diye karamsarlıkla son verdi sözlerine. 

New York, A .FP. - Soykınmla suçlanan Er Arnold W. McGill, Pen­
tagon'u idare eden generallerin çok iyi bildiği gibi bu yöntem düzenli 
olarak izlendiğine göre, bu küçük Vietnam kasabası hakkında neden 
bunca yaygara koparıldığını anlamadığını açıkladı. B en Yüzbaşı Me­
dina' dan gelen emri uygulamaktan başka bir şey yapmadım, dedi. Ve 
ekledi: Öte yandan söz konusu olan kasaba bizi her şekilde rahatsız 
edip duruyordu. 

Bromwich, U.P. - Hakim karşısına çıkan Bill Corbert, aynı çatı al­
tında yaşadıklan halde kansına yedi yıldır tek kelime söylemediğini 
açıkladı. Bayan Corbert bölge mahkemesinde durumu onayladı: "Yıl­
lardır konuşmuyoruz. Birimiz odaya girdiğinde öbürü çıkıyor. Ama 
çok az karşılaşıyoruz, bazen merdivenlerde ya da banyonun kapısın­
da." Bir süre öncesine kadar kocasına yemek yapıp masaya bıraktığını 
ve onun da kendisine mesajlar bıraktığını ekledi: Çorba tuzlu, yemek 
tekrar ısıtılmış. Bu tip bilgiler. Fakat son zamanlarda kocası bu türden 
iletişimi de kesmişti. 

Tokyo, A.FP. - Hiroşima bombardımanı sabahında, diye anlatıyor 
Bay Yasuo Yamamoto, uçaklann sesini duyduğumda bisikletimle gidi­
yordum. Ama önemsemedim çünkü o günlerde buna alışmıştık. İki da­
kika sonra, dehşet verici patlamalann ortasında, bir seferde atılan bin 
havai fişeğin patlamasına benzeyen, devasa bir ateş sütwıunun yüksel­
diğini gördüm. B isikletim havaya fırladı, ben bir duvann arkasına düş­
tüm. Kalkıp duvara tırmanabildiğimde korkunç bir kargaşa gördüm, 
çocuklann, kadınların çılgınca haykınşlannı, kesinlikle kötü şekilde 
yaralanmış ya da can çekişen insanlann çığlıklanna benzer sesler işit­
tim. Evime koştum. Yolda ağır yaralı insanlar gördüm, kana bulanmış, 
büyük kısmı yanmış insanlar. Hepsi korku ve acı içindeydi, hayatımda 
gördüğüm en büyük korku ve çekilebilecek en büyük acı içinde. İstas­
yonun orada, bir ateş denizi vardı ve bütün evlerin yıkılmış olduğu gö-
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rülüyordu. Tek oğlum Masumi ve karımı düşünerek kahroluyordum. 
Nihayet, evimin bulunduğu yere molozlar ve yangınlar arasında vara­
bildim, ne var ki artık duvar falan kalmamışu, apartman bir depremle 
eğilmişti sanki, kırık cam yığınları, kapı ve çatı parçaları her yerdeydi. 
Karım yaralıydı, verdiği küçük bir işi yapmak için çıkmış olan oğlu­
muzun adını haykırıyordu. Onu, gittiği yönde, her yerde aradık, ta ki 
yerdeki neredeyse derisi olmayan çıplak bir şeyin iniltilerini işitinceye 
kadar, saçları da yanmıştı, acıyla büzülmek için bile gücü yoktu nere­
deyse. Dehşetle kim olduğunu sorduk ve o talihsiz, ancak anlaşılır, son 
derece tuhaf bir sesle Masumi Yamamoto diye mırıldandı. Bir kapının 
artığı bir tablanın üzerine büyük bir özenle koyduk, çünkü adeta tama­
men açık bir yaraydı ve yardım alacağımız bir yere kadar götürdük. 
B irkaç on blok ötede, kendileri de yaralı doktorlar ve hemşireler tara­
fından bakılmayı bekleyen uzun bir yaralı ve yanık insan kuyruğu gör­
dük. Oğlumuzun artık iyileşmeyeceğini düşünerek bir askeri doktor­
dan, hiç olmazsa acılarını hafifletecek bir şey vermesini rica ettik. 
Üzerini iyice kaplamamız için bize yağ verdi, dediğini yapUk. Çocuk 
ölüp ölmeyeceğini sordu. Büyük bir gayretle hayır dedik, çok yakında 
iyileşecekti. Onu tekrar eve götürmek istedik fakat bize, n'olur dedi, 
bulunduğumuz yerden kıpırdamayalım. Hava kararınca biraz sakinleş­
ti fakat devamlı su istiyordu. Durumunu daha da kötüleştirip kötüleş­
tirmeyeceğini bilmiyorduk ama veriyorduk. B azı anlar çıldırıyordu ve 
sözleri anlaşılmıyordu. Bir süre sonra aklını toplamış göründü, bize bir 
cennetin gerçekten var olup olmadığını sordu. Karım deliye dönmüş­
tü, cevap vermeye kalkmadı, fakat ben ona, evet dedim, cennet var, as­
la savaşların olmadığı güzel bir yer. Bu sözlerimi dikkatle dinledi, sa­
kinleşmiş gibiydi. "Öyleyse ölsem daha iyi," diye mırıldandı. Artık he­
men hemen nefes alamıyordu, karım ona duyurmamak için sessizce 
ağlarken göğsü bir körük gibi inip kalkıyordu. Sonra oğlumuz yeniden 
sayıklamaya başladı ve artık su istemedi. Birkaç dakika içinde, ne mut­
lu ki, nefes almaz oldu. 

Colorado, Eureka'dan Bay Lippmann'ın, Birleşmiş Milletler Genel 
Sekreterliği 'ne hitaben, New York Times'da yayımlanan mektubu: 

Sayın Senyor: 
İnsan ırkının bir üyesi olmayı reddetmeye karar verdiğimi bildir­

mek için yazıyorum. Bunun sonucunda, beni bu Birliğin gelecekte ger-
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çekleştireceği anlaşmalar ya da müzakerelerde sarfınazar edebilirsiniz. 
Saygılarımla, 

Comelius W. Lippmann. 

Kupür le r  aras ı nd a n  

Nacho duvardaki galerisine kattnak için ü ç  tanesini seçti. 
"TANRININ TELEFONU VAR! 80-300 1 .  Acil durumlarda arayın," 

başlığını taşıyan, iki sütuna yirmi santimetrelik kocaman bir ilan. 
Önemli haberler arasına yerleştirilmiş La Naci6n'daki, başka bir 

duyuru ona ilginç geldi: ARTIK YALNIZLIK YOK! Sosyo-ekonomik ve 
kültürel seviyenize uygun çözüm. Her iki cinsiyet. İnsaniyet, anlayış, 
deneyim, doğruluk ve gizlilik. ESTUDIO ASTRAL. E.Matienzo Pizar­
ro, C6rdoba 966 adresine başvurun. 392-2224' e danışın ve randevu is­
teyin. İlanı duvara asnktan sonra verilen numarayı aradı ve bir hanım 
"Estudio Astral, iyi akşamlar" diye cevap verdiğinde, VAK! VAK! VAK! 
diye cevap verdi. 

Günlük çalışmasına son vermek için, kiliseden çıkan ceketli Ano­
uilh fotoğrafının üst tarafına büyük bir Paul Claudel portresinin bulun­
duğu bir Reader's Digest kapağı yapıştırdı; şişko fakat vakur, seçkin 
diplomat ve metafizik şairin okuyucuya nüfuz eden ve öğüt veren göz­
lerle, READER'S DIGEST OKU! dediği kapağı. Öğüt, fondaki anlamlı 
sözlerin eşliğinde veriliyordu. 

Sonra da hayvanat bahçesine gitmeye karar verdi. 

S .  o akşam u z u n  u z u n  y ü rüdü 

Nora ile buluşacağı saati bekleyerek, İtalya Meydanı'na kadar, oradan 
da Sarmiento Caddesi'ne sapıp İspanyollar Anıu'na doğru, hayvanat 
bahçesi kaldırımı boyunca, yönsüz amaçsız. O anda birden aklına ge­
len bu ifade, yazarların da -Bruno'ya göre-- genel geçer ifadelere, al­
datıcı oldukları kadar yüzeysel olanlarına da teslim olduklarını göste­
riyordu. Çünkü daima belirli bir yönde gidiyoruz, kimi kez en belirgin 
irademizle saptanmış bir yönde fakat diğer zamanlarda -kimbilir belki 
de varoluşumuz için çok daha belirleyici zamanlarda-- kendimizin bile 
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bilmediği ama yine de güçlü ve yönetilemez bir irade ile yürüyoruz 
-şu ya da bu şekilde görünür arzularımızı teşvik ederek ya da önleye­
rek, heyecanlarımızı destekleyerek ya da engelleyerek ve kimi kez (yi­
ne de en hayret verici olan) bilinçli irademizden daha mantıklı olduğu­
nu çok sonralan göstererek, kaderimiz bakımından en önemli olan ya 
da olmuş olan ya da olacak olan varlıklarla ya da şeylerle karşılaşma­
mız gereken yerlere doğru bizi yürüten bir irade ile. Tatil günlerine öz­
gü o depresif akşamda -özellikle de bu mahallede- hayvanat bahçesin­
de koşuşturan çocukları ana babalan ya da bakıcıları evlerine geri gö­
türürken; soğuk ve yağmur yüzünden koşturan denizciler, kız arkadaş­
larıyla ya da birkaç kurosanın yanında sıcak bir şeyler içmek için ken­
dilerine eşlik eden sıradan fahişelerle birlikte Santa Fe Sokağı' ndaki 
barlara doğru giderken, S. ayaklarının alunda rüzgann savurduğu yu­
muşak çınar yapraklarını hissediyordu. 

O tenha kaldırımda, kollan çarmıha gerilmiş gibi yana açık, iki 
eliyle parmaklıkları tutmuş, zayıf bir delikanlı dışında kimse görünmü­
yordu. Hareketsiz öylece duruyordu ve yağmurun farkında değil gibiy­
di, çünkü üstünde solmuş bir kot ve onun kadar yıpranmış bir tişörtten 
başka bir şey yoknı. Beceriksiz ve biraz da grotesk bir figür. 

Biraz daha yaklaşınca delikanlının Nacho olduğunu fark etti ve o 
anda da, birisini suçüstü yakalamış ya da kesinlikle mahrem bir eylem 
içindeki birinin karşısına aniden çıkmış gibi durdu. B öylece, delikan­
lıyı rahatsız edip, zararsız hayaletlere benzeyen kayıp hayvanlarıyla o 
sessiz bahçeyi seyretmekten alıkoyabileceğini düşünerek arkasını dö­
nüp uzaklaştı. Sonunda, yeterli bir uzaklığa varınca, varlığından ve ha­
reketsiz ve düşünceli tavrından büyülenmiş bir halde bir çınarın arka­
sından onu gözlemek için durdu. 

B u  s ı rada Nacho 

yedi yaşındaydı -defalarca düşlediği gibi- pislik v e  umutsuzluk top­
raklarından uzakta, büfenin gölgesinde yere onırmuş, ayak ucunda süt­
lü kahverenginde ve sokak köpeklerine özgü beyazımtırak beyaz leke­
leriyle boylu boyunca uzanmış uyuklayan (şüphesiz rahat bir siesta 
meditasyonunda düşler gören) Milord'un -Her Şeye Kadir ve İyi Güç­
lerin, özellikle de, felsefe saatinde düşünüp taşınırken toprak kupasın­
dan düşünceli bir yavaşlıkla matesini içen, minik taburesinin üzerinde 
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iki kat daha devasa görünen Carlucho'nun yanında olduğunu bildiği 
için dünyasından emin Milord'un- sakin soluklarını dinleyerek Rayo 
Rojo 'yu deşifre ediyor. Carlucho'nun düşünme süreci (Bruno'ya göre) 
ne çocuk ne de Milord tarafından hiçbir şekilde bozulamazdı, aksine 
kolaylaştırılır ve hatta beslenirdi çünkü onun Düşünceleri yalnızca 
kendisi için değildi, ruhunun durumundan ötürü, genelde tüm İnsanlık 
için özelde de bu iki kimsesiz varlık içindi. İşte böylece çocuk Rayo 
Rojo 'yu okurken ve Milord, kesinlikle lezzetli kemikler ve Maciel 
Adası'nda geçirdiği tatil günlerinin güzel yürüyüşlerini düşlerken Car­
lucho, Paranın Misyonu, Arkadaşlığın Rolü ve Savaşın Hüznü üzerine 
yeni fıkirleri kafasında evirip çevirmekteydi. 

Tam o sırada Nacho, çizgi romanın çağrıştırdığı bir anı ya da dü­
şünce yüzünden, derginin okuduğu sayfasını açık tutup gözlerini arka­
daşına doğru kaldırarak "Carlucho" dedi ve kır saçlı, atletik omuzlu 
dev adam, o anda kafasını meşgul eden fıkirleri tümüyle terk etmeden 
makine gibi "ne" diye cevap verdi. 

"Beni duyuyor musun, duymuyor musun?" diye sızlandı çocuk ne-
redeyse. 

"Seni duyuyorum Nacho, duyuyorum." 
"Hangi hayvan olmak isterdin?" 
Başka bir gün kaplanlar ve aslanlar hakkında tartışmışlardı. Genel 

fikir aşağı yukarı şöyleydi: Kaplanlar kediler gibiydi, aslanlar köpek­
ler gibi. Ne hoş: İkisi de köpekleri daha çok seviyordu. Fakat bu soru 
daha karmaşıktı ve Carlucho'yu derinlemesine tanıyan Nacho böylesi­
ne aptalca bir şey sormazdı ona. Hayır efendim. 

"Evet, hangi hayvan olmak isterdin?" 
Hızlı bir cevap beklemiyordu, Carlucho'nun adil olduğunu ve baş­

tan savma bir cevap vermeyeceğini biliyordu. Söylemek mesele değil­
di, örneğin, fil derdi, olur biterdi. Oysa sahte bir cevap ya da kuş, vah­
şi ya da ne olursa olsun herhangi bir türden bir hayvan için incitici ola­
bilecek bir karşılık vermezdi. Bu yüzden soru muazzamdı. Nacho bo­
şuna defalarca düşünmemişti ya, bu, üzerinde uzun uzun durulmuş bir 
projeydi. 

Carlucho matesini uzun uzun emdi ve bir şeyin üzerinde iyice yo­
ğunlaştığı zamanlarda hep yaptığı gibi Chiclana Sokağı'na bakan şu 
taraçanın yeşil çatısına dikti mavi gözlerini, bu sırada "Eğer hayvan ol­
mak isteseydim . . .  " diye kendi kendine mırıldanıyordu. 

"Evet," diye onayladı Nacho, sabırsız. 
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"Dur, dur .. .  Ne sanıyorsun, Nacho. Bu kadar kolay mı bu? O kadar 
kolay olsaydı ... bekle biraz . . .  " 

Nacho, düşünürken büyük bir çaba gösterdiğinde boyun damarlan­
nın böyle attığını çok iyi biliyordu. Bu yüzden bu atış ona çok zevk ve­

riyordu çünkü uzun zamandır bu soruyu ölçüp biçiyordu, Carlucho'yu 
zorlayacağından emindi. Başkalannı elbette zorlamazdı. Sorguya çeki­
len, fil ya da kaplan ya da aslan diye cevap veriyor, olup bitiyordu. 

Carlucho farklıydı, iyisini kötüsünü tartması, aşağı yukan gerçek sayı­
lacak şeyi, söylemesi gerekiyordu "çünkü doğru doğrudur." 

"Seninle açık konuşacağım, delikanlı: B unu hiç düşünmedim, hiç 

mi hiç. Ne biçim sorular soruyorsun." 
Kaynar su dolu kabı devirinceye kadar koşuşturup durmak gibi 

kahrolası bir alışkanlığı olan Milord'u ayağıyla tatlılıkla uzaklaştınp 
gözünü yine yeşil çatıya dikti. 

"Ee?" diye ısrar etti, vakit geçtikçe ve damarlar kabardıkça daha 
çok zevk alan Nacho. 

Carlucho kızdı. Kızdığı zaman korkardı ondan Nacho, çünkü sabn 
taştığında her şeyi .yapabileceğini, sakinleştiğinde Carlucho'nun ken­
disi de kabul ederdi. 

"Sen ne sanıyorsun ki ! "  diye bağırdı gözleri hiddetle parlarken. 
"Sana bir dakika bekle dedim. Demedim mi? Ha?" 

Nacho iyice büzüldü ve fırtınanın dinmesini bekledi. Carlucho 
kalktı ve dergileri, çikolatalan, sigara paketlerini düzeltmeye başladı. 

Hepsi, disiplinli ve temiz bir ordu gibi diziliydi, en küçük düzensizlik 
rahatsız ederdi onu: B ir şeyi "yanlış takım"da görmekten daha fazla 
hoşnutsuz eden hemen hemen başka bir şey yoktu onu. Yavaş yavaş sa­
kinleşti, dönüp minik iskemlesine oturdu sonunda. 

"Sen de can sıkıcı olabiliyorsun. Bak, ne hayvanlar var: Kaplan, as­
lan, fil, kartal , akbaba, keçi, ne bileyim . . .  haşereden, karıncadan ya da 
bitten bahsetmiyorum bile. Kafa yormak lazım. Sana kalsa şip şak her 

şeyi çözersin, bir çırpıda." 
Matesini düşünceli bir halde emdi; Nacho da, adamın yüzünde çi­

zilmeye başlayan, çok iyi tanıdığı şu gülümseme taslağından, düşün­
menin sonuna varmakta olduğunu anladı. 

"Eğer bir hayvan olmam gerekseydi . . .  " diye yorumladı neredeyse 
gülümseyerek, zevki uzatmak için. 

Ayağa kalktı, mutfak görevi yapan tezgaha mate kupasını bıraktı, 
ardından büyük bir sükunetle, çocuğa dönerek cevap verdi: 
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"Seninle açık konuşacağım, delikanlı: suaygırı." 
Nacho yerinden sıçrar gibi oldu. Şaşınnamıştı, kızmıştı neredeyse, 

çünkü bir an için Carlucho'nun kendisiyle dalga geçmek istediğini 
sanmıştı. 

"Çıldırdın mı sen?" diye bağırdı. 
Carlucho sert sert baktı çocuğa ve çehresi, en kötü öfke patlamala­

rına öncülük eden o soğuk sükuneti aldı. 
"Suaygırlarının nesi varmış'?" diye sordu buz gibi bir sesle. "Göre­

lim bakalım." 
Nacho yine küçüldü ve sustu. 
"Hadi, görelim bakalım. Sen şimdi bana suaygırlarının nesi kötüy­

müş söyleyeceksin." 
Milord gerilmişti ve dikilmiş kulaklarıyla, yan korkmuş gözlüyor­

du. Nacho Carlucho 'yu ihtiyatla inceledi. Carkıcho o havaya bürünün­
ce son derece tehlikeli olurdu ve en ufak yanlış bir söz büyük bir fela­
ketin kopmasına neden olurdu. 

"Ben suaygırlanmn kötü olduğunu söylemedim," diye mırıldanma-
ya cesaret etti, arkadaşının yüzünü gözlemeyi sürdürerek. 

Carlucho sorgulayıcı bir halde gözleyerek dinledi onu. 
"Kaynayan süt gibi kabardın," diye yorumladı. 
"Ben mi?" 
"Evet, sen. Şimdi kaynayan süt gibi kabardığını inkar mı edecek­

. ?" sın. 
"Ben kabarmış filan değilim. Senin başka bir hayvandan daha çok 

hoşlandığını sanıyordum. Hepsi bu." 
Carlucho'nun buz tutmuş sükuneti tatmin olmuyordu, bu işte bir iş 

vardı. 
"Şimdi bana suaygırlannın nesi kötüymüş söyleyeceksin." 
Nacho riski tarttı. Eğer herhangi bir kötü niyeti, herhangi bir olum­

suz olayı inkar ederse Carlucho yalan söylediğinden kuşkulanacaktı. 
Kötünün bir kısmını söylemenin tercih edilebilir olduğunu sezdi. 

"Ben ne bileyim," diye yorumladı. "Oldukça çirkin hayvanlar." 
"Pekfila. Yeter. Şimdi kalkıp bana vahşi oldukları için birinci sınıf 

hayvan olmadıklarını söylemeyeceksin ya." 
"Sanırım oldukça da aptallar." 
Carlucho onu sert sert inceledi. 
"Aptal mı'? Aptal olduklarını kim söyledi sana?" 
"Ee . . .  bilmem . . .  Bence öyle . . .  " 
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"Bence öyle, bence öyle! Demek sana öyle geldiği için suaygırlan 
aptal oluyor öyle mi?" 

Nacho, patlayıp patlamayacağı henüz bilinmeyen bir bombanın 
karşısındaki biri gibi kontrol etti onu. Sakinleştinneye çalışn. 

"Peki, kim bilir, belki de öyle değildir ... ben ne bileyim . . .  " 
"Belki de öyledir! İyice düşünmeyi ve yalan yanlış konuşmamayı 

ne zaman öğreneceksin ! "  
B irkaç sigara sattı, kusursuz armadanın kalanını düzeltip yerine 

oturdu. Nacho onu yavaş yavaş sakinleşmeye bırakmanın ve bir daha 
asla suaygırlan hakkında yorum yapmamanın daha iyi olduğunu bili­
yordu. Carlucho' nun para ya da zırhlı gemiler, kadın modası ya da faz­
la yağlı tava ekmeği hakkındaki iddialan, kaç kez anlanlırken yarım 
kalmış, en gizli saklı sırlar arasına gömülmüştü. 

Hayvanlar konusuna dönmeden önce uzun bir süre geçmesini bek­
ledi. Carlucho şu güçlü yağmur nehirleri gibiydi, hareket etmiyormuş 
gibi görünen fakat insanın, içinde hayannı tehlikeye atnğı, gömüldüğü 
ve hayatını kaybettiği tehlikeli girdapları olan sularıyla, yavaş ve gö­
rünüşte sakindi. Fırnna çıkrığı ve sel geldiği zamanlardaki öfkeli gü­
cünden söz etmeye gerek bile yok. Carlucho iyice düşünülüp taşınıl­
mış bir iddianın hafife alınmasından nefret ederdi. Kimi zaman şaka da 
yapardı tabii. Fakat ciddi konuşnığunda, ciddi konuştuğunun anlaşıl­
maması öfkelendirirdi onu. Suaygırlan konusu çok acı verdi ona ve 
birkaç gün boyunca küskün kaldı: Sessiz duruyor ya da tek heceli ce­
vaplar veriyordu. 

Sonunda her şey geçince, yine binlerce konu hakkında dostça ko­
nuşmaya başladıklarında Nacho konuya döndü fakat genel anlamda. 
Hayvanat bahçesiyle ilgili konulara. 

"Ben bu ülkeyi yönetseydim," diye hükmetti Carlucho "hayvanat 
bahçesini yasaklardım. İşte bu kadar." 

"Neden, Carlucho? Hayvanat bahçesine gitmek benim çok hoşuma 
gidiyor. Hayvanları görmek. Yoksa senin gitmiyor mu?" 

"Hayır efendim. Hiç hoşuma gitmiyor. Hiç hoşuma gitmiyor. Sami­
mi olacağım delikanlı: B en bu ülkeyi yönetseydim hayvanat bahçesini 
yasaklardım. Afrika'ya gidip vahşi hayvanları yakalayan o herifleri 
hapse atardım." 
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Nacho ona tuhaf tuhaf baktı. 
"Dikkatini çekti değil mi?" 
Sigara satmak için kalktı ve yine minik taburesine oturdu. 



"Yaa, işte böyle," diye anlamlı bir şekilde konuştu. "Bütün o alçak­
ları hapse atardım. Kaplan ya da aslan gibi o parmaklıklar arasında ol­
mak hoşlarına gider mi bakalım." 

Nacho'ya döndü. 
"Bir kafeste yaşamak senin hoşuna gider miydi?" 
Nacho şaşırmış, baktı. 
"Benim mi? Elbette gitmez."  
Carlucho enerji ve ışıldayan yüzüyle kalktı, mahkemedeki bir sav­

cı gibi parmağıyla işaret ederek, haykırdı: 
"İşte! Gördün mü? Nasılmış görüyorsun? Seni yakaladım, al sana ! "  
Tekrar yerine oturdu, sakinleşti, matesini emdi ve yeşilimtırak ça-

tıya bakarak düşüncelere daldı. 
"Dünya böyle, orospu dünya." 
Birdenbire öflcesi geri geldi: 
"Söyle bana Nacho, bir kafeste olmak senin hoşuna gitmezse bir 

aslanın ya da kaplanın hoşuna gitmesini nasıl istersin? Ha? Üstelik ser­
bestçe bütün dünyayı dolaşmaya, ormana alışkın bir hayvanın. Ha?" 

Nacho sessizce durdu. 
"Sana söylüyorum, Nacho ! "  diye ısrar etti , enerjiyle. 
"Evet Carlucho, doğru." 
Carlucho sakinleşmeye başladı fakat minik iskemlesinde uzun bir 

süre konuşmadan oturdu. Sonra birkaç müşteri geldi. 
"Sigara, sigara! İşe bak: Sigara üreticilerini de hapse atardım . Hep­

si aynı. Otuz yaşında, benim ihtiyar otuz yaşındayken, Doktor Helgu­
era benim ihtiyara, bak Don Salemo, dedi, ya sigarayı bırakırsın ya da 
altı ayda ölürsün." 

"Ne oldu peki?" 
"B abama mı? Sen ne sanıyorsun. B abam demir gibiydi. Sigarayı 

bıraktı, işte o kadar. Erkek dediğin böyledir, sana bırakabilirim , bıra­
kamam, evet, hayır, sigara zararlıdır, değildir, alışkanlıktır, değildir di­
yen şimdiki tınvınlar gibi değil. Hepsi ibne bunların." 

"İbne mi?" 
"Büyüdüğünde öğrenirsin."  
"Demek sigarayı bıraktı." 
"Merhum, benim ihtiyar karar verdi mi biterdi. Ölünceye kadar tek 

bir Toscano'ya dokunmadı." 
"Toscano mu?" 
"Evet Nacho. Toscano. Ne yani, onun şu kılıbıklar gibi filtreli san 
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tütünlülerden içtiğini mi sanıyorsun? Eve ne san tütün ne de tatlı içki 
girmedi. Lafını bile etmezdi." 

Nacho suaygırlan konusuna dönmek için yanıp tutuşuyordu. 
"Peki ama söylesene Carlucho, hayvanat bahçeleri olmasaydı ço­

cuklar hayvanları görmeye nereye gidecekti?" 
"Nereyi mi? Hiçbir yere." 
"Ne demek hiçbir yere? Yani artık vahşi hayvanları görmek gerek­

miyor mu?" 
"Gerekmiyor efendim. Kafeste bir aslan görmedi diye hiç kimse öl­

mez. Bir aslanın ormanda olması gerekir, gereken bu. Annesi ve baba­
sıyla, yavruysa eğer. Büyükse de dişisiyle ve oğluyla. Ben olsam onu 
avlayan herifi hayvanat bahçesine koyardım. Görsünler bakalım kafes­
te dolanıp durmak, fındık fısnk yemek nasılmış. Görsünler bakalım ." 

Nacho bakn. 
"Benimle sohbet etmek hoşuna gidiyor, değil mi?" 
"Evet, tabii." 
"Peki, hayvanlar da sohbet eder, yaa, ne sanıyordun. Yoksa kükre­

dikleri için konuşmadıklarını mı düşünüyordun? Kafesteki bir ayı na­
sıldır biliyor musun, dön dolaş hep aynı, oradan buraya, buradan ora­
ya, hep aynı, hep yalnız, hep düşünceli." 

Gözleri yeşilimsi · çan ya takılı kaldı. Kimsenin fark etmemiş olma-
sı yalandı sanki. 

Bir süre sonra devam etti: 

"Deney yapmayı severim. Bir gün ne yaptım biliyor musun?" 

Bir gülümseme o deneyin sonucunda beklediği kanın elde etmiş ol­
duğunu haber verdi. 

"Ne yaptım biliyor musun? Hayvanat bahçesine gittim, ama dua 
vaktinde." 

"Ne demek, dua vaktinde?" 
"Aptal, akşam olunca tabii ki. Bahçeyi kapatnklannda. Sarmiento 

Caddesi'ndeki parmaklıkları gördün mü?" 

"Evet." 
"İyi, akşam olmuştu, veletler çoktan sütlerini içmeye gitmişti, ka­

pıcılar da kapıyı kapatmıştı. Gerçekten de kimsecikler yoktu. Hayva­

nat bahçesini işte o zaman göreceksin. Bir kere dene." 

320 

"Neyi?" 
"Kimse yokken hayvanat bahçesini gör." 
"Nasıldı peki, Carlucho?" 



Carlucho başını eğdi ve kaldırımın toprağına süpürge dalıyla çizgi­
ler çizmeye başladı. 

"Çok hüzünlü," diye mırıldandı. 
"Eh tabii, çocuklar olmadığı için, onlara şekerleme ya da ekmek 

parçası vermedikleri için, falan." 
Carlucho kızgın yüzünü kaldırdı. 
"Ne zaman öğreneceksin. Anlamıyor musun, kaz kafalı? Çocuklar 

olduğunda hayvanların dikkati dağılıyor, tabii ya, neden dağılmasın. 
Tabii dağılır. Bir şekerleme, fındık fıstık, bisküvi. Elbette dikkatleri 
dağılır. Kimi az, kimi çok, bütün hayvanlar çocuklardan hoşlanır. İn­
kfu" etmiyorum. Ama anlıyor musun? DİKKATLERİ DAGILIYOR!"  

Nacho anlıyordu. Carlucho ona, yeteneksiz bir öğrencisini incele­
yen bir öğretmen gibi bakıyordu. 

"Diyelim ki (öylesine diyorum) baban ölüyor, farzımuhal ve bir ar­
kadaşın geliyor ve sana River maçından, CGT

,
.nin grevinden, bunun gi­

bi şeylerden söz ediyor. Dikkatin dağılır değil mi? B unu yapmamaları 
gerekir demiyorum, madem seni seviyorlar. Pekfila, doğal, iyi bir şey." 

Nacho bakıyordu. 
"Beni anlamıyorsun. Yüzünde görüyorum bunu." 
Zihnini topladı. B oynundaki damar atmaya başladı. 
"Dernek istediğim, arkadaşının River maçından söz etmesi gerek­

mez. Şayet baban ölmemişse. Ne dernek istediğimi anlıyor musun?" 
Çocuğu gözledi, fikir kafasına giriyor muydu, görmek için. 
"Farkında mısın? Ben çocukların hayvanat bahçesine gitmesine ve 

fillere elleriyle fındık fıstık ya da bisküvi vermesine karşı değilim. Be­
nim dediğim, hayvanat bahçelerinin gerekmediği. Bu yüzden deney 
yaptım." 

"Ne deneyi?" 
"Hayvanlara baktım, hava karardığında, dışarıda gece başladığın­

da, hayvanlar yalnızken, yalnız demem, veletlerin olmaması, şekerle­
melerin falan hiçbir şeyin, hiç ama hiçbir şeyin olmaması." 

Yine dal parçasıyla yere çizgiler çizmeye başladı ve sessiz bir sü­
renin sonunda yüzünü kaldırdı; çocuğa gözleri perdelenmiş gibi geldi. 

"Peki ne gördün, Carlucho?" diye sordu, sorup sormaması gerekti­
ğini bilmeden. 

"Ne mi gördüm?" 
Kalktı, birkaç kutuyu düzeltti, sonra cevap verdi: 

• Arjantin Genel İş Federasyonu. 
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"Peki sen ne görebildim sanıyorsun? Hiç. Kimsesiz hayvanları . 
Gördüğüm bu işte." 

Oturdu ve sanki kendine söyler gibi ekledi: 
"B üyükçe bir hayvan vardı, bilmediğim bir türden. Görmeliydin. 

Boynu bükük, yere bakıyordu, devamlı. Hava karardıkça, hayvan da­
ha da yalnızlaştı. Öyle büyük bir hayvan. Bir sineği kovmak için bile 
hareket etmiyordu. Düşünüyordu. Sen konuşmadıkları için hayvanla­
rın düşünmediğini mi sanıyorsun? Onlar da insanlar gibidir: Yavruları­
na bakarlar, onları okşarlar, arkadaşları öldürüldüğünde ağlarlar. Yani 
o hayvanın ne düşündüğünü bilirdin. Sana diyeceğim o ki, ne kadar 
büyükse bana o kadar acı veriyor. Bilmiyorum, belki de küçük hayvan­
lar pek hoşuma gitmiyor, niye kendimizi kandıralım ki. Pire gibi can 
sıkıcılar. Fakat o kocaman olanları . . .  Bir aslan, diyelim mesela. Bir su­
aygın. Bir daha asla ormana dönemeyeceğini bilmesinin hüznü, bir da­
ha asla, anlıyor musun? Büyük nehre, göle?" 

Sustu. 
"Sonra ne oldu biliyor musun?" 
"Ne." 
"Onunla konuştum." 
"Kiminle?" 
"Kiminle olacak, aptal: O hayvanla, bizonla, neyse ne işte." 
"Konuştun mu?" 
"Neden olmasın? Fakat hiç hareket etmiyordu. Tabii, ihtimal, beni 

duymuyordu. Düşünsene, parmaklıklardan bağıramazdım. B eni deli 
sanarlardı." 

"Peki ne dedin?" 
"Ne bileyim .. .  bir şeyler. . .  saçmalık . . .  Hey hayvan, dedim ona. Hey 

hayvan. B aşka hiçbir şey." 
"O ne cevap verdi?" 
"Tabii ki, hiç. Bana bir kez baksaydı ya. Ama nafile." 
"Belki de seni işitmiyordu." 
"Tabii, tabii. Alçak sesle konuşmam gerekiyordu." 
Sessiz kaldılar. Sonra başka şeylerden konuştular fakat sonunda 

Carlucho konuya geri döndü: 
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"B iliyor musun?" 
"Ne." 
"Ben doktor olabilirdim. Ama veteriner değil." 
"Neden?" 
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"Bu konu yüzünden. İhtimal kendi aralarında konuşuyorlar, kesin 
bizim gibi birbirlerini de anlıyorlar. Sen doktor olsan da biri sana benim 
oram buram, daha aşağısı ağrıyor dese, tamam. Seni yönlendirebilir. Ya 
bir bağım ile ne yapılabilir. Bir suaygınnın bağırnsıyla ne yaparsın? Ya 
da bir aslanın kükremesiyle? O içeri nkılmış ormanlar kralını düşün, 
başını oynannak için bile gücü olmayan, yardım isteyerek, sana güve­
nerek hüzünlü gözlerle bakan. B elki kanserden ölüyor ve sen derdini 
bilmiyorsun." 

Sonbahar akşamı yavaş yavaş geceye dönüyordu, önce en gizli yer­
lerde, hayvanların barınaklarının kuytularında, sonra yukarılara doğru 
büyüyerek ilerleyecekti. Nacho ise parmaklıklara tutunmuş, bir fili ve 
kimbilir belki daha ötelerdeki, o gün Carlucho'nun deneyinde seyret­
tiği, karşılıksız kalan o küçücük sözü yönelttiği bizonu izlemeyi sürdü­
rüyordu ısrarla 

Ç ü nkü ,  n e  t ü r  b i r  ş efkat,  

hangi bilgece ya da dostane sözler -diye düşünüyordu Bruno, muhte­
melen Sabato'nun düşündüğünü- hangi okşamalar, vatanından ve or­
manından uzakrtı, ırkından, göğünden, serin lagünlerinden vahşice ko­
parılmış o varlığın kimsesiz ve gizli yüreğine erişebilirdi ki? Nac­
ho 'nun bu yoksunlukları düşünerek sonunda kollarını indirmesi, boy­
nu bükük ve düşünceli, elleri kotunun arka ceplerinde, dalgın dalgın 
birkaç taşı tekmeleyerek, Libertador Caddesi boyunca yürümesi tuhaf 
olmazdı. Nereye doğru? Yine hangi yalnızlıklara? O zaman S. 'nin mi­
desine, her geçen gün biraz daha güçlü tekrarlanan şu edebiyattan iğ­
renme duygusu geri döndü ve Nietzsche konusunu düşünmeye başladı 
yine: B elki de insan ancak, edebiyatçılara duyduğu tiksinti ve onların 
sözleri artık dayanılmaz bir hal aldığında doğru düzgün bir şey yaza­
bilirdi; ama gerçek bir tiksinti olmalıydı, �u belediye ödülü için yarı­
şırken ölümden söz eden sanatçıların bulunduğu kokteyllerden birini 
görür görmez insanı kusturacak tiksintilerden olmalıydı. Sonra da, bü­
tün bu (bu?) kibirli, miskin, ahlaksız, kirli, ikiyüzlü vJTlıklardan bir 
milyon kilometre ötede, temiz ve serin havayı solumaya başlamak, 
Carlucho gibi okuma yazması olmayan biriyle kendinden utanmadan 
konuşabilecek durumda olmak, ellerinle bir şey yapmak: B ir temel çu­
kuru, küçük bir köprü. Mütevazı fakat temiz ve somut. Yararlı bir şey. 
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Fakat insanın kalbine akıl ermediğinden -diyordu kendi kendine 
Bruno- kafasında bu düşünceyle S. 'nin bedeni, Nora' yla buluşacağı 
Cramer Sokağı'na doğru yöneldi. 

B i r  s ü re g eçti 

Dr. Schnitzler ' den haber çıkmadı. Böylece rahat bir nefes aldı ve bir 
daha da çıkmayacağını düşündü. Ta ki bir gün telefonda onun yabanıl 
fare cıyaklamalarını duyuncaya kadar. Nesi vardı, Doktor Sabato'nun? 
Hasta mıydı? Dikkat etmek gerekirdi. Kendisini daha uzun süreli ziya­
ret etmeye söz vermemiş miydi? Oxford'dan henüz harika bir kitap 
gelmişti kendisine, vs. Birkaç hafta geçsin diye bıraktı, adamı görme 
korkusuyla görmeme korkusu arasında bocalayarak, nasıl bir tavır ta­
kınacağını bilemeden; böylece tepkisinin ne olacağını öğrenecekti. So­
nunda hitap kısmı biraz soğuk ve muhtemelen alaycı, sağlığı ve gut 
krizleri ve yüzündeki acılı nevraljiler hakkında bir mektup aldı. İsterik 
felçler (bilmiyor muydu?) sol tarafta, yani bilinçqışı etkilere maruz ka­
lan tarafta daha sık ortaya çıkıyordu. Elini yüzünün sol tarafına doğru 
kaldudı. Uzun bir süredir ilginç bir imge kafasına hücum ediyordu: Bi­
risi ucu sivri büyük bir bıçakla yaklaşıyor, bir eliyle kafasınf.ensesin­
den tutuyor, berberlerin yaptığı gibi , ötekiyle bıçağın ucunu sol gözü­
ne saplıyordu. Daha doğrusu, tam olarak gözüne değil, göz küresiyle 
göz çukuru kemiğinin arasına O kişi, tam bir ihtiyatla yürüttüğü bu iş­
lemi bir kez gerçekleştirince gözü yerinden çıkarıp düşürünceye kadar 
bıçağı göz çukurunun etrafında kaydırıyordu. Göz hep ayaklarına doğ­
ru düşüyordu ama sonra minik bir top gibi sıçrayarak, çok uzaklara ka­
dar gidiyordu. 

Bu. süreç aşın canlı ve hoşnutsuz bir his bırakıyordu üzerinde. Öy­
le ki yine olacağını ne zaman hissetse endişeyle kıvranıyordu. İlginç­
tir ki, bu haldeyken başka bir şey düşünmek ya da olaydan kaçmaya 
çalışmak faydasızdı: Kesinlikle tekrarlanıyordu. 

B ir örnek. Bir gece senyora Falu ile birlikteydi, tekrar olacağım 
sezdiğinde Eduardo'nun Japonya'ya seyahatinden söz etmekteydiler. 
Kadın, renginin solduğunu gördü ve huzursuz oldu. 

"Bir şeyiniz mi var?" diye sordu, dikkatle inceleyerek. Anlaşılaca­
ğı gibi, başına geleni ona açıklamazdı tabii. Bu yüzden yalan söyledi: 
Hayır, hiçbir şeyi yoktu. Tam da o kişinin daha önce sözünü ettiği çev-
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rim hareketine başlamak için bıçağın ucunu göz çukuruna yerleştirdi­
ği anda. 

Senyora Falu, doğal olarak Sabato'nun dikkate alacak durumda ol­
madığı bir şeyden söz etmeyi sürdüıüyordu fakat acaip bir şeyler oldu­
ğundan kuşkulandığı da açıktı. Bıçağın göz çukurunun etrafındaki ha­
reketi her zaman korkunçtu fakat yine de soğukkanlılığını mümkün ol­
duğunca korumaya çalışu. Elbette durum hep böylesine rahatsız edici 
olmuyordu. Göz çıkarma işleminin başkalarının önünde gerçekleşme­
si çok az oluyordu. Bazen fark edilmemesini kolaylaştıran bir yerdey­
ken, yatakta ya da karanlık bir sinema salonunda. İşlem biraz önce an­
lanlan durumdakine benzer böylesine rahatsız bir ortamda pek az uy­
gulandı, çünkü bu sefer karşısında sadece Senyora Falu yoktu, uzaktan 
bakan başkaları da vardı. 

Yi n e  i z i n i  b u l d u l a r  

Kendisinin kanlımının gizli tutulacağını sanıyordu, birinin bundan şüp­
helenmesi bile imkfuısızdı ona göre. Peki öyleyse neden şimdi, sorular 
sorarak dolaşıp duruyorlardı etrafında? O köşede, alçak sesle yapılan o 
konuşmanın anlamı neydi? Mırıldananlar kimdi ve ne diyorlardı? Cha­
lo ve Elsa ile fısıldaşan Ricardo Martin'i seçer gibi oldu, arada bir ken­
disinin bulunduğu yere kaçamak bakışlar da arıyorlardı. Fakat ışık o ka­
dar azdı ki emin olmak zordu. Sonra, Vancouver Üniversitesi'nden olup 
olmadığını bilmediği Murchison olduğuna yemin edebileceği başka bi­
ri girdi. Adam, Anzoategui'ye doğru eğildi, kulağına bir şey söyledi, 
hepsinin kendisine ilişkin çok ciddi bir şeyden haberdar oldukları bel­
liydi. Sonra başkaları geldi: Bir ölü bekleme gecesi gibiydi, fakat henüz 
canlı ve şüphe uyandıran bir cesedi. Yeni gelenler arasında Alicia ile 
Cio'yu, Siria'yı, Rern�e ile gelen Kika'yı �eçer gibi oldu. İçerisi giderek 
daha kalabalıklaşıyor, hava giderek daha boğucu oluyor, gürültü anı­
yordu, seslerini yükselttikleri için değil (bilakis hep fısıldaşıyorlardı), 
çoğaldıkları için. Sonra Iris Scaccheri ile Emile geldi. Ve kendisi, bir 
köşede yalnız, bir suç hakkındaki yargıyı bekler gibi. Bilgi etrafa yayıl­
mıştı, açıkn. Şu mücadele ederek girmeye çalışan da kimdi? Matilde 
Kirilovski, fakat önceki hali, fakültedeki, genç kızlık hali. Arkadan ge­
lenler zorluyor, itip kakıyordu. Hepsi de açıkça hoşnutsuzdu, özellikle 
kendisinden söz etmeye gerek bile yoktu. Sonis'ler, Ben Molar, Dr. 
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Savranski, Chiquita, Molins'ler, Jose ile Lily ve bu yükseklikten, ber­
rak imgelerden çok kendisinin tahminleri olan diğerleri. 

Sonra bir kuyuya düşerek bilincini yitirdi. Bağırarak uyandı. 
Bu karabasanın artıklarından kurtulması uzun zaman aldı, uyku­

suzluğun güçleri tarafından delik deşik edilmiş çehreler hafızasından 
silindi azar azar. Fakat endişesi, hafiflemek yerine artıyor gibiydi, ke­
za suçun günbegün içind�ki karanlık bölgelerde yayıldığını görüyordu 
ve polisler sorgularıyla giderek daha baskıcı oluyordu. 

Uyuşuk, sıkıntılı kalktı, soğuk suyla başını yıkayıp bahçeye çıktı. 
Gün ağarıyordu. Ağaçlar, insanlardan farklı, sevimli soyluluklarıyla, 
her gece o uğursuz serüvene katlanmayan (öyle tahmin ediyordu) var­
lıklara özgü soyluluklarıyla günün ilk ışıklarını alıyordu. 

Uzunca bir süre bir çiçek tarhının kenarında oturdu. Sonunda çalış­
ma odasına dönüp kütüphaneye bakarak sandalyesine gömülünceye 
kadar. Ölmeden önce bir daha asla okumayacağı kitapları düşünüyor­
du. Sonra, bir gayret göstererek toparlandı ve sandalyesinden gözledi­
ği Weininger' in Günlük'ünü aldı. Rastgele açtı ve önsözdeki Strind­
berg'in şu sözlerini okudu: "B u adam garip ve gizemli!  B enim gibi 
suçlu doğmuş. Çünkü ben dünyaya kötü bir bilinçle herkese duydu­
ğum korkuyla, insanlara, hayata duyduğum korkuyla gelmişim. Sanı­
nın doğmadan önce kötü bir şey yaptım." 

Kitabı kapattı ve yine sandalyesine gömüldü. Bir süre sonra yeni­
den yatağına uzandı. 

Uyandığında neredeyse gece olmuştu ve La Tenaza'daki kadınla 
randevusuna yetişecek vakti ancak vardı. Onunla buluştuğunda, tehli­
ke işareti alıyormuş gibi bir hisse kapıldı: Karanlıkta, Cramer Soka­
ğı'nın ağaçlan arasında Agustina'nın kaçan gölgesini görür gibi oldu. 

E rtesi  gün  La B i e l a ' d a  

Paco ikiye katlanmış bir kağıt getirdi: "Gotik kuleler v e  Eyfel Kulesi 
(admajorem hominis g/oriem) sembolik olarak dikey olanı arar, dişil 
olan topraktan kaçar. Seksin sembolü olan yatak ise yataydır." 

Bakmasına gerek yoktu fakat elinde değildi: İşte oradaydı, cafe'nin 
bir köşesinde, onu neşeli fare gözleriyle inceliyordu. Sabato'ya doğru 

* Latince Ad Maiorem Dei G/oriam'dan. "İnsanın en büyük zaferi için" anlamında. 
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bir jest yapıp göz kırptı, nasıl gidiyor der gibi. McLaughlin'e rağmen 
tepesine dikilmek için en küçük bir işaret bekliyordu. Fakat S. bu işa­
reti yapmadı, ikiyüzlü bir sempatiyle baksa da. Mesajı ve ısrarı düşün­
dü öylece durup. Kendisini izlediği belliydi, adamı daha önce La Bi­
ela'da hiç görmediğine göre. Fakat bizzat kendisi mi izliyordu yoksa 
hizmetinde ajanlar mı vardı? 

"Mac ne?" diye sordu. 
Adam kağıt bir peçeteye yazdı. 
Maclafin diye telafuz ediliyordu değil mi? 
İrlanda'nın maclaklin diye telafuz eden bölgeleri olduğuna göre. 
Tabii: İngiliz keyfilikleri yetmezmiş gibi, şimdi bir de İrlanda çıl-

gınlığı. 
Bir tez yazmak istiyordu: Seks, kötülük, körlük. 
S. adama şaşkınlıkla baku. 
"Karmaşık bir konu, ben de pek bir şey bilmiyorum. Yani,  bütün 

bildiğim Soruşturma' da yazılı." 
Anlıyorum. Ama başka bir şey daha var. Sanının Arnavut atalarını­

zın XV. yüzyılda Türkler ' e karşı savaştığını okudum bir biyografiniz­
de. Körler şehri efsanesini biliyor musunuz? 

S. telaşlandı. Ne? 
"Fazla bilgim yok, hfila araştırmam gereken şeyler var. Söylentiye 

göre, o bölgede: Körlerin, monarşileri ve derebeyleriyle bir yeralu şeh­
ri vardı: Sakinlerinin hepsi kör." 

S. dondu kaldı: B ilmiyordu. Bir sessizlik oldu ve bir süre boyunca 
kabalacı bir üçgen oluşacak gibi göründü: S . 'ye mavi gözlerle bakan 
Mac, S. ve ayak izlerini ka) Jetmemesi gereken biri gibi S. 'yi gözleye­
rek takip eden Dr. Schnitzler. Bu durumdan natüralizmin ilkelerine uy­
mayan bir tiyatro oyunu yapılsaydı (diye düşündü S. daha sonra), ka­
dehleri ve kahve fincanlarıyla bütün ötekileri, iskemleler, garsonlar ve 
sandviç artıklarını ortadan kaldırmak gerekirdi: Bütün bunlar sahteydi, 
hakiki gerçekliğin bir tür maskesi, o tür bir gerçekçiliğin yalan olabi­
leceğini kanıtlayan şeylerdi. Soyut bir sahne üzerinde bir üçgenin kö­
şelerinde, birbirini inceleyen, ihtiyatla birbirini gözetleyen üç tip. 

Bu kadarı da fazlaydı. McLaughlin'e, maalesef, neredeyse konuş­
masını engelleyen bir nevraljiden mustarip olduğunu, birkaç gün için­
de yeniden buluşacaklarını söyledi. Delikanlı gidince, S.  ötekinin ateş­
li ateşli bir şeyler yazdığını gördü. Birkaç dakika sonra sonucu kendi­
sine gönderdi: "Bana öyle geliyor ki, sevgili Doktor Sabato, siz beni 
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görmek istemiyorsunuz, aynca bana karşı sempatiniz de pek az. Ne ya­
zık! Ne kadar üzgünüm bilemezsiniz! Pek çok ortak noktamız var! 
Bunları konuşmamız gerekirdi, hakikatin öyle yakınındasınız ki ! Ben 
artık tekrar bir kahve içmeye geleceğiniz umudunu kaybettim (sami­
miyetle, elim kalbimin üzerinde söylemem gerekirse). Bu yüzden, si­
zin yararınıza olacağına inandığım bazı gözlemleri göndermek için bu 
fırsattan yararlanıyorum: 

l .  Dünya nüfusunun korkunç artışı. 
2. Alt tabakaların başkaldırısı.  
3. Kadınların isyanı. 
4. Gençliğin isyanı. 
5. Renkli ırktan halkların isyanı. 
Hepsi, sevgili doktorcuğum, bunların hepsi, RASYONEL OLANIN 

ÜZERİNDE HAK İDDİA EDEN HAYA1i OLANIN TEZAHÜRLERİ, mec­
buren SOLUN UYANIŞI olarak sınıflandırılması gereken şey. Soldan, 
gerçek sorun hakkında en küçük bir fikri olmayan zavallı şeytanlara öz­
gü harcıfilem anlamda söz etmediğimi size açıklamam gerekmez. Sol­
dan, daha derin anlamda, ırkın baskılanmış ve içgüdüsel yanma ilişkin 
olanından söz ediyorum. Siz de bunu söylediniz, belli bir şekilde -Ne 
kadar yakınız birbirimize !- Kahramanlarınızdan biri de Körler Üzerine 
Soruşıurma'da parlak bir şekilde ifade etti bunu. Bizzat bu yüzden sizi 
son yıllarda dikkatle izledim, size yardım etmek, sizinle yakınlaşmak, 
ruhsal olarak sizi desteklemek istedim. Fakat siz bunu istemiyorsunuz 
gibi geliyor bana. Bütün samimiyetimle söylüyorum: Son derece üzgü­
nüm." 

Okumayı sürdüremedi, Femando'nun adının geçtiğini görünce 
dondu kaldı. Doğruydu, bütün bu fikirleri Vidal Olmos özetlemiş ola­
bilirdi. Peki ya kendisi, Sabato, neydi öyleyse? O kişinin bulunduğu 
yerden bakışlarını kaçırırken Paco' ya bir kahve daha getirmesi için 
işaret etti. Ancak ikinci kahvesini içince okumayı sürdürebildi: "Röne­
sans 'tan itibaren teknoloji ve akıl hep ileri gitti. Beyin korteksiyle di­
ensefal arasındaki binlerce mücadele, korteksin zaferiyle sonlanır (FA­
KAT GÖRÜNÜŞTE, DOKTOR! GÖRÜNÜŞTE!) ve hayati olan mekanik 
tarafından bozulur: saat, matematik, plastik. Fakat boyun eğdirilen di­
ensefal, geri çekilmiyor, öfke ve pişmanlıkla dolu, saklanıyor ve so­
nunda psikosomatik hastalıklar, nevrozlar, kitlelerin isyanları, kadınlar 
ya da çocuklar, siyahlar ya da sarılar olsun tüm ezilmişlerin (onun as­
kerleridir!)  isyanlarıyla, zafer kazanmış topluma saldırıyor. Tüm sol. 
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Giysilerde bile: Cırtlak renkler (dişil) öne sürülür, irrasyonalist sanat, 
vahşi halkların sanatları moda olur, hipiler hemen hemen kadınlar gibi 
giyinir, aşağı dünya kadınsılaşır. Kadınların sigaralarına, pantolonları­
na, evrensel oy hakkına, işyerinde çalışmasına kanmayın: B u  bir kur­
nazlık, bizi, bize doğru geldiklerine inandırmak için ileri sürülen bir 
kurnazlık. B u  biraz da Doğu ' nun da başına gelen şey, ki derin anlam­
da o da şu sola bağlıdır: Batı'nın erkek uygarlığına direnmek için Ba­
tı'nın teknolojisiyle, hatta atom silahlarıyla, transistorları ve Marksiz­
miyle, plastikleri ve diferansiyel hesaplarıyla bu uygarlığa toptan sal­
dırıyor. Ama göreceksiniz: Sarılar karşınıza dikilecekler. Zen B udiz­
mleriyle, yogayla, karateyle başladılar bile. Ve entelektüeller, beyinler, 
Batı uygarlığının bizzat çekirdeği olanlar, ilk önce onlar teslim oldu, 
kaz gibi. Dikkat, sevgili Doktor Sabato, dikkat! "  

Okumayı bitirdi ama kağıda bakmaya devam etti. O kişinin kendi­
sini gözetlediğini biliyordu. Hızlı düşünmeye çalışıyordu: Kimdi, bu 
Dr. Schnitzler? Batı uygarlığını mı savunuyordu? Fakat bu uygarlık 
Işığın ürünüydü. Öyleyse o, karanlıkların ajanı olamazdı. Yoksa bütün 
bunları kendini başka türlü göstermek, onu hazırlıksız yakalamak için 
mi söylüyordu? Batı ve erkek cinsiyeti hayranlığını kışkırtarak, karan­
lık dünyanın işlerine burnunu sokmasını önlemeye mi çalışıyordu? 

Kalktı, adamı uzaktan bir jestle selamladı ve izini kaybettirmek için 
birkaç sokağa saptıktan sonra Quintana y Ayacucho'daki La Cueva'ya 
girdi. Kağıt bir peçetenin üzerine düşünmeden notlar almaya başladı. 
Hep işe yaramıştı. Yazdığı ilk sözcük SCHNITZLER oldu ve hemen he­
men ardından, altına, SCHNEIDER yazdı. Nasıl olup da daha önce fark 
etmemişti? Her ikisinin de ilk ve son sesleri ve hece sayıları aynıydı. 
Tabii ya, düzmece soyadları da olabilirdi bunlar. Fakat, bu durumda ay­
nı harflerin seçilmiş olması anlamlıydı. Yoksa iki adam arasında bir iliş­
ki mi vardı? İkisi de, bütün bunlar yetmezmiş gibi, galiba Bavyera ile 
Avusnırya arasındaki bir bölgedendi, ikisi de biraz groteskti ve aynı şe­
kilde kadınları hor görüyordu. Fakat Schneider açıkça karanlıkların aja­
nıydı, Schnitzler ise rasyonel bilimi savunuyordu. 

Soma uzun süre bu "fakat'ı düşündü. Basit bir işbölümü olamaz 
mıydı? 

Çıkıp yürümeye başladı, Agustina ile buluşması gereken saate ka­
dar. 

Birlikte olduklarında ise aralarında açılmış olan uçurumu hissetti. 
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Kad ı n  a levd en  b i r  öfkeye d ö nü ştü 

ve adam evrenin yarıldığını hissetti 
onun öfkesi ve hakaretleriyle sarsılmış 
ve pençeleriyle parçalanan yalnız eti değildi 
bilinciydi de 
ve ruhunun artığı gibi kaldı orada 
tufan ile 
devrilen kuleler 
ve alevlerle toza dönüşen. 

O s ı rada  

Nacho Sr. Perez Nassif'in çizgilerini inceliyordu: Sefahat düşkünlüğü 
ve hasislik, ikiyüzlülük ve bayağı ihtiras, beceriklilik ve ustalık ve ti­
pik Buenos Airesli tavırları, kusursuz bir saç kesimiyle birlikte bariz 
bir yönetici tipi. Fotoğrafı kesip koleksiyonunun öteki parçaları arası­
na çiviledi. Biraz geriye çekilip, uzman gözlerle hepsini ölçüp biçti. 
Sonra karşı duvara baktı: Aslanlar, saflıkları ve güzellikleriyle ışıldı­
yordu. 

Bir Beatles plağı koyduktan sonra yatağına uzandı ve tavana baka­
rak düşünmeye koyuldu. 

Doğar doğmaz bezleri kirleterek, süt kusarak (mümkün olan her şe­
yi veriyorum, biliyorsun) şişmanlıyorlar (bakın ne kadar da güzel, ön­
lüğüyle salyasını silerek), büyüyorlar, hayatlarının yegane büyüleyici 

ve gerçek anına ulaşıyorlar (akılsız ve hayalci, çılgınlar) ve sonra so­
palar, öğütler ve (öğretmenciklerle) bir ikiyüzlüler sürüsüne (yalana 
gerek yok, çocuklar, tırnaklarınızı yemeyin, duvarlara kötü sözler yaz­
mayın, dersten kaçmayın), bir gerçekçiler, sınıf atlayanlar, hasisler sü­
rüsüne (tutumluluk servetin temelidir) dönüşüyorlardı. Yemek yemeyi 
bir an bile bırakmaksızın dışkı salıp dokundukları her şeyi kirletiyor­
lar. Sonra işler, evlilikler, evlatlar. Yeniden küçük canavar, eskiden süt 
kusan eski küçük canavarın hayran bakışları önünde, komedinin yeni­
den başlaması için süt kusuyor. Mücadele, toplu taşıma araçlarında yer 
ve idari mevkilerde koltuk kavgası, kıskançlık, dedikodu, ülkenin 
tankları geçit töreni yaparken aşağılık duygularının tatmini (kendini 

güçlü hisseden cüce). Vesaire. 
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Kalkıp yürüyüşe çıktı. Ju/ia, Julia, oceanchild, calls me·. Mendo­
za y Conde'ye vannca kaldırım taşına oturdu ve alacakaranlıktaki 
ağaçlara baktı: Soylu, güzel ve suskun ağaçlar. Julia, seashell eyes, 
windy smile, calls me··. Şu kahrolası Japon kadın, şu pislik Japon ka­
dın, her şeyi mahvetmesi mi gerekiyordu. Trenler, ayakta dikilen sürü­
nün nakliyesine başlıyordu işte; üzerlerinde hfila minicik numaralany­
la karıncaların işyerlerinden çıkışıyla büyük karınca yuvasında gece 
başlıyordu. Yedi saat boyunca Kağıtlar ve Dosyaları, iyi günler efen­
dim, izninizle Senyor Malvicino, iyi akşamlar Senyor Dolgopol, sizi 
Senyor Loprete görmek istiyor diyerek, kendilerinden bir üstteki ka­
rıncaların önünde eğilerek, onların ayakkabılarını parlatırken kendi ap­
tallıklarına gülümseyip kızararak götürüp getirdikten sonra; şimdi hız­
la metroya koşup konservedeki sardalyeler gibi yolculuk ederek, bir -
birlerini öne doğru iterek, birbirinin ayağına basarak, alçak sesle yer 
kavgası yaparak, birbirlerini koklayarak; hayatı metroda sonsuz bir 
yolculuk ve sonsuz bir işyeri gibi hissederek ve ortasında evlilikle, ütü 
ve masa saati hediyeleriyle ve sonra çocuk, iki çocuk (işte bu büyüğün 
fotoğrafı, bakın ne kadar canlı, verdiği cevabı söylesem bana inanmaz­
sınız) ve borçlarla, Ascenso' da ertelemeler, Cafe' de bahisler, Futbol ve 
At yarışları cumartesi ve pazar ile -hanımefendinin raviolisi, hanıme­
fendinin yaptığı ravioli gibisiııi yememişsinizdir- ve sonra yine pazar­
tesi, işyerine varmak için tren ve metro. 

İşte şimdi aynı trende geri dönüyorlardı, ayaktaki bir sürü gibi. Ge­
ce başlıyordu, rüya ve seks imgeleriyle; önce La Raz6n okunur, sonra 
soygunlar ve kusursuzlaştırılmış suç imgeleri, ardından TV ve rüya, 
her şeyin mümkün olduğu. Karıncacığın İkinci Dünya Savaşı Kahra­
manı'na, Ofis Şefi'ne, Şefsiniz diye beni itip kakamazsınız diye cesur­
ca bağıran Birey'e, Bakanlık'taki kızların arasında yenilmez Don Ju­
an'a, River 'ın zaptedilemez vurucusuna, Fangio'ya, Bir Torino Marka 
spor araba Sahibi'ne, Carlitos Gardel'e, yalnız Leguisamo ' ya, Sokra­
tes'e, Aristoteles Onasis'e dönüştüğü her şeye kadir rüyalar. 

Trenler geçiyordu. 
Artık gece olmuştu. Kalkıp eve doğru yürümeye başladı. 

* ( İng.) Beatles' ın bir şarkısının sözleri: "Julia, Julia okyanusun çocuğu ,  beni ça­
ğırıyor." 
* *  ( lng.) Aynı şarkıdan başka bir dize: "Julia, gözleri denizkabuğu, gülümsemesi 
rüzgar, beni çağırıyor." 
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Julia, Sleeping sand, sileni cloud.' 
Kız kardeşini yatağa uzanmış, tavana bakarken buldu. 

Sess iz  v e  iç i  d a r a l m ı ş  

pencereden bakmaya koyuldu. Bu lanetli şehirde tam ş u  anda, onlann­
kine benzer ne kadar çok dehşet, ne kadar çok bilinmeyen yalnızlık 
vardı? Sırtında başka bir kini, kızın kinini hissediyordu. Döndü: Sert 
yüzü, dar çenesi, küçümseyici kalın dudakları, kızgınlığının sınırına 
vardığını, biraz sonra bu basınçlı nefret kazanının patlayacağını göste­
riyordu. Neredeyse düşünmeden, tahammül edilmez acısıyla itilmiş 
Nacho, kıza ne yaptım ben sana, diye sordu haykırarak. Ben dedi, öf­
keyle vurgulayarak, elleriyle kendi göğsünü işaret ederek. Ve neden 
kız kendisine kin duyuyordu ki, tam da o, neden? 

Agustina'nın gitmek üzere kalktığını, öfke ve çaresizlik içinde fark 
etti. 

Bir kolundan tuttu kızı: 
"Nereye gidiyorsun! "  
Soru, daha çok ünlemdi. 
Kız başını eğdi ve Nacho onun dudaklarını kanatıncaya kadar ısırı­

şını gördü. Sonra bir duvara yanaştı ve yumruğunu dayadı, dayanmak 
için değil de yumruklamak için sanki. 

"Hayatta mutlak yoktur," dedi uzun bir sessizliğin ardından. "Ve 
eğer mutlak yoksa her şeye izin vardır." 

Kardeşine değil de kendisine söylüyor gibi görünüyordu kız, alçak 
fakat kindar bir sesle. Sonra ekledi: 

"Hayır, böyle değil. Bu, her şeye izin verildiği anlamına gelmez. 
Madem ki mutlak yoktur o zaman her şeyi yapmaya mecburuz, her şe­
yi yıkmaya, her şeyi kirletmeye mecburuz." 

Erkek kardeşi asık suratla bakıyordu ona. Fakat kız kendini düşün­
celerine vermişti ve yumruğu hfila duvarda sıkılı duruyordu. Ta ki bir­
den, duvarı bütün gücüyle yumruklayarak bağırmaya daha doğrusu 
ulumaya başlayıncaya kadar. 

Sakinleştiğinde, yatağına gitti, kenarına oturup bir sigara yaktı. 
"Bunu öğrenmek bana yeterince pahalıya patladı," dedi. 
Nacho kıza yaklaştı ve karşısına geldiğinde haykırdı: 

* (İng.) Aynı şarkıdan başka bir dize: "Julia, uyuyan kum, sessiz bulut." 
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"Ama ben asla kabul etmeyeceğim bunu! "  
"Kendine kötülük edersin, geri zekfilı!  B eni en çok öfkelendiren de 

bu işte." 
Ardından da alçak diye bağırarak üstüne yürüdü, delikanlıyı yum­

ruklayıp tekmeledi, yere devirinceye kadar. 
Sonra yatağının kenarına dönüp ağlamaya başladı. Fakat rahat bir 

ağlama değildi, kuru, vahşi ve öfkeliydi. 
Sakinleştiğinde öylece tavana bakıp kaldı. Yüzü barbarlıklardan kı­

zarmış gibiydi: Yangınlar, tecavüzler, yağmalardan. Sonra bir sigara 
alıp, titrek ellerle yaktı. 

"Görüyorum ki Senyor Perez Nassif'in fotoğrafını Sabato'yla Ca­
mus'nünkinin arasına koymuşsun. Sanırım oraya yalnız, mutlaktan söz 
eden pisliklerin fotoğraflarını koyma fikri senindi. Yanlış hatırlamıyor­
sam, şu anlaşmalardan birinde, söz konusu olanlar büyük domuzlardı 
sadece. Sıradan solucanlar değil." 

Nacho'ya sonsuz gibi gelen bir süre boyunca yalnızca saatin tik 
taklan işitildi. Sonra bir kilisenin çan sesleri. 

"Perez Nassif," diye mırıldandı Agustina, düşünceli. "Tahmin et­
meliydim." 

Ev ine  vard ı ğ ı nda  

Lolita hırladı -son zamanlarda yanma geldiğinde hep yaptığı gibi- fa­
kat bu kez neredeyse ısıracaktı, bir sopayla tehdit etmek zorunda kal­
dı, gerçi niyeti köpek ısrar ederse kafasını kırmaktı ya. 

Köpeklerin gerçek bir içgüdüsü vardır, diye düşündü. Bir köpeğin 
aileden birine böyle davrandığı görülmüş şey miydi? Kendisine hırla­
dığında bunu hangi olaylar ya da düşüncelerle birleştirerek yaptığını 
tespit etmeye çalışmıştı fakat hiçbir sonuca ulaşamadı. 

Ç ı kı p  rastg e l e  yürüdü 

karşısında Boston'u buluncaya kadar. Nasıl gelmişti oralara kadar? B ir 
zamanlar, üniversiteli çocuklarla konuşacağı zaman bu cafü'ye sık ge­
lirdi. Ama şimdi? 

Bir cin istedi ve başka sıkıntılı anlarında yaptığı gibi dikkatini eski 
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duvarlardaki lekelere verdi. Onlan incelerken, bir mağara görmeye 
başladı hayal meyal, içinde de kendisine tanıdık gelen üç varlığı seçer 
gibi oldu. Tavırlan, törenin gerçekleştiği yeraltı yapısının türü (mezar 
ya da şapel) hepsi, sanki önceki herhangi bir varoluşunda yaşadığı ağır 
bir ritüeli şekillendiriyor gibiydi. 

Gözleri ayrıntılan, özellikle de töreni yöneten mistagogıın· çizgile­

rini yakalamaya çalışırken yoruldu. Kapatu gözlerini, biraz dinlendi, 
gerçi heyecanı giderek artıyordu ya, sonunda bunun kendi varoluşuyla 
bağlantılı olduğu kanısına vararak çizgileri incelemeye döndü. Ta ki 
ayrıntılar tanıdık ve sapkın bir surau tamamlayıncaya kadar; yıllar ve 
yıllar boyunca, hayatından boşuna uzak tutmaya çalıştığı birinin sura­
unı: R.'nin! 

O gizli şifrenin anahtarını bulur bulmaz geri kalan, anında çözüldü. 
Yeniden gözlerini kapatınca, fakat bu kez sanki anıyı reddetmek için 
gözlerini iyice sıkınca, o 1927 gecesinin sefıh dehşeti yeniden canlan­
dı. 

Fakat bunda pek hayret edilecek bir şey yoktu ve belki de sonradan 
saplantısını o lekelerde bulmaya eğilimli oluşuna atfedecekti. Ancak 
tam o anda cafe'ye R.'nin girişi, işte bu gerçek olamazdı, sanki kendi­
sini gözlüyormuş ve hiyerogramı deşifre etmeyi bitireceği anı bekli­
yormuş gibi. 

1938'den beri görmüyordu onu. 
Yakına oturdu, o da cin istedi, içti, hesabı ödeyip kendisiyle konuş­

mak için en küçük bir teşebbüste bulunmaksızın çekti gitti. 
Sabato çöktü. Kendisini takip etmişti, belliydi. Fakat, bu durumda, 

Curie Laboratuvan zamanındaki gibi tedirgin etmek için neden yaklaş­
mamışu? O adamın sayısız kovalama tekniği uyguladığını ve sessiz ve 
arılamlı mevcudiyetinin, uyarı usullerinden biri olduğunu düşündü. Fa­
kat bu seferkinin anlamı neydi? 

Şu mağaranın dehşeti üzerine tekrar tekrar, baş döndürücü bir ya­
vaşlıkla düşündü, ta ki Arcos Sokağı'nm yeralu yollanna yeniden git­

mesi gerektiğini anlayıncaya ya da anladığını sanıncaya kadar. 
Kule gibi modem binalarla çevrilmiş eski evi yeniden gördüğünde, 

krom kaplamalı ürünler pazannda bir mumyayı seyrettiği hissine ka­

pıldı. 
Parmaklıklara yerleştirilmiş bir levha, resmi bir müzayedeyi ilan 

ediyordu. O murdar ve cüzamlı enkaza bakarak ve R . ' yi tanıdığı için, 

* Dini sırları yorumlayan ve öğreten din adamı. 

334 



yalnızca, ilgisiz kimseler tarafından yakılacak aile albümüne son bir 
bakış atsın diye davet etmek amacıyla yolunun üzerine fırlamadığını 
düşündü: İşin içinde kat kat daha derin bir şeyin olduğunu hissetti. Ve 
daha korkulacak. 

Kapıya bir göz attı. Zincir ve asma kilitle kitlenmişti, gerçi bunlar 
da antika parmaklık gibi paslanmıştı ya. Bütün bu mücadele ve başarı 
yılları boyunca bu kapıyı hiç kimsenin açmamış olduğu hemen hemen 
kesindi. Niçin? B üyük ihtimalle Don Amancio asla görmek istememiş­
ti evi, sokaktan bile. 

Garaj kapısının oraya kadar gitti, o güzelim işçiliğin eseri demir 
kapı B uenos Aires 'te bolca bulunan şu hırsızlar ve antikacılar birleşi­
mi tarafından çalınmış olacaktı. Şimdi yerini bir çift alelade kaplama 
kapı kanadı dolduruyordu. Paslanmış, yamru yumru, üzerindeki YA­
ŞASIN PERON yazısıyla, kapı kanatları kaba bir madeni tel ile, kendi­
liğinden oluşmuş iki delikten birbirine eğretice tutturulmuştu. 

Juramento Sokağı boyunca bir hırdavatçı aradı, bir tel makası ve 
fener satın aldı, soma geceyi beklemek üzere yürüdü. Juramento'dan 
Cuba'ya varıp Belgrano Meydanı'na ulaştı, alacakaranlık koyulaştıkça 
ruhunun en gizli bölgelerine iyice nüfuz edecek kilise karşısında büyü­
lenmiş, bir barıkta oturup kaldı. Kendini gittikçe daha yalııız hissede­
rek, hiçbir şey görmemeye, o saatte şehrin bu kısmında hüküm süren 
uğultudan başka hiçbir şey işitmemeye başladı. Kederli bir alacakaran­
lıktt, gizli ve kötü olanın hükmettiği; gece varoluşlarına başlayan ya­
rasaların -kanatlı farelerin cıyaklamalarıyla şakıyan karanlıkların kuş­
ları, karanlık tanrıların ulakları, dehşetin ve karabasanların yapış yapış 
şövalyeleri, mağaralar, fareler ve gelincikler teokrasisinin müritle­
rinin- içinden geçtiği bir alacakaranlık. 

Kendisini şehvetle bırakıyordu bu hayali görüntülere; şahmeranlar, 
hamamböcekleri, dağgelincikleri ve kurbağagiller, kertenkeleler ve ge­
linciklerden oluşan maiyeti tarafından çevrelenmiş karanlıkların bü­
yük hükümdarının tecellisini izliyor gibiydi. 

Sonunda her zamanki sıradan uğultuyla, neon ışıklarıyla ve otomo­
billerin gürültü patırtısıyla uyanıncaya kadar. Havanın yeterince karar­
mış olduğunu düşündü, Arcos Sokağı'nm ağaçlan arasında hiç kimse 
onun hareketlerini fark edemezdi artık. Yine de tedbirlerini artırdı, yol­
dan geçen birinin uzaklaşmasını bekledi, büyük apartmanların girişle­
rini gözetledi ve tam telleri kesme işine girişecekti ki o evlerden birin­
den, sanki o ana kadar saklanmış gibi, oldukça iyi tanıdığı iri bir şekil 
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çıkıp aceleyle uzaklaştı gibi geldi. 
Korkudan felç olmuş gibi kaldı. 
Eğer o kaçan gölge gerçekten Dr. Schneider'inkiyse, R. ile arasın­

da ne gibi bir bağ olabilirdi? R. 'nin kendisini, öbür sefer Vidal 01-
mos'ta olduğu gibi, karanlıklar evrenine girip araştırmaya zorladığını 
kim bilir kaç kez düşünmüştü; yoksa Schneider bunu mu engellemeye 
çalışıyordu, ya da engelleyememesi durumunda, uzun uzun hazırlan­

mış cezanın sonuca ulaşmasına mı çalışıyordu? 

Bir süre sonra sakinleşti ve aşın heyecanlanmış olduğunu, o silu­
etin Dr. Schneider olması için bir neden olmadığını, üstelik daha önce 
pek çok kez olduğu gibi, eğer karanlıklardan gözetliyorsa, kendini gös­
termesinin Schneider 'e hiçbir yararı olmayacağını düşündü. 

Teli kesti ve kocaman kapının kanadını tekrar kapatmaya dikkat 
ederek girdi. 

Yaz gecesinde ay, bulut kümesinin arasından zaman zaman çıkıp o 
kasvetli sahneyi aydınlatıyordu. Artan heyecanla, canavarsı bir kanse­
rin yiyip bitirdiği bahçe boyunca ilerledi: Devasa otlar, kültünü asla 
öğrenmedikleri bir tapınağın çerçöpü arasında dilenciler gibi yaşarken, 
adsız sarmaşıklar palmiyelerle manolyalar, yaseminlerle kaktüsler ara­
sında acayip birleşmeler oluşturmuştu. 

Karşısında duran, dökülmüş frizleri, çürümüş ya da menteşelerin­
den çıkmış panjurları, kırık camlarıyla o kocaman evin harabesine dü­
şünceli düşünceli baktı. 

Hizmetçilerin müştemilatına yaklaştı. Gözlerini büyük evin o pen­
ceresine doğru kaldırmaya gücü yoktu, en azından o an için. Bu yüz­
den büyük eve sırtını dönüp, düşünceli ile dehşete düşmüş arasında bir 
halde, ötekinin yıkıntılarına bakmak için yere oturdu; çünkü biliyordu, 
sararmış albümün sonunu getirmek için dehşetle yüzleşmeliydi. Ve 
belki de bu buluşmanın kesin olduğunu bildiğinden, Florencio ve Juan 
Bautista'nın anısını hafızasında yaşatmıştı. Marcelo'da birbirine karı­
şan Florencio ve Bautista'nın: aynı donuk ten, siyah saçlar ve o kara 

ve nemli büyük gözler; her ikisinin de sakalları çıkmış, ikisi de, Con­
de de Orgaz' ın  Cenazesi'ne katılmaya hazırlar. Florencio, başka bir 
şey, başka bir yerin (başka bir kıtanın, başka bir gezegenin) tatlı, hoş 
bir manzarasını düşünerek, dalgın, o zamanların köy halkının kesin bir 
sezgiyle dedikleri gibi "biraz kaçık." Fiziksel çizgilerin hemen hemen 
aynılığına rağmen, küçük kardeşinin gerçekçi ve sağduyulu ifadesine 
zıt bir ifadesi var. O anda, aileden birinin yararsız fakat güzel bir gele-
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neği sürdürme görevini alması gibi, Marcelo'nun babası Juan Bautis­
ta'nın havasını ve karakterini değil de amcası Florencio'nunkileri mi­
ras aldığını düşündü yeniden. 

Nicolas'ın, o 1 927 akşamında, defalarca tekrarladığı maymun tak­
lidi için çıktığı okaliptüse bakıyordu. Birden çığlıklar atmayı bırakışı­
nı, hepsinin susuşunu ve kendisinin ensesinde uyarıyı hissedişini hatır­
ladı. Çağnnın geldiği yeri bilerek, korkulu bir yavaşlıkla arkasına dö­
nüp başını kaldınnca, pencerede, yukarıda, sağda, Soledad'ın hareket­
siz imgesini görmüştü. 

Işığın azlığından, kızın felç eden bakışlarını yönelttiği yeri sapta­
mak zordu. Fakat o biliyordu. 

Sonra ortadan kaybolmuştu ve onlar da yavaş yavaş hemen önceki 
faaliyetlerine dönmüştü, ancak bir dakika öncesinin endişesiz neşesi 
yok olmuştu artık. 

Asla kimseye Soledad'la ilgili olaylan anlatmadı, Bruno hariç. 
Gerçi ona, doğal olarak, o canavarca ayinden söz etmemişti ya. Şimdi 
de bahçede oturmuş, neredeyse yanın yüzyıl sonra, çemberin kapana­
cağını hissediyor ya da seziyordu. O geceyi hatırlıyordu, gitann Flo­
rencio tarafından dalgın dalgın tıngırdatılmasını, Juan Bautista'nın bit­
mez tükenmez patates kızartmalarını ve "yeter" diye bağınp uyuyabil­
dikleri (kendisinin değil elbette) ana kadar, devamlı La pu/pera de san­
ta /ucia' yı' söyleyen Nicolas'ı. 

Bruno 'ya, Nicolas' ın evinde, Rosas'ın büyük yağhboya portresinin 
hükmettiği o salonda, kızla nasıl tanıştığını anlatmıştı. İletişim kurmak 
için konuşmaları gerekmeyen o varlıklardan birinin mevcudiyetini ar­
kasında hissettiğinde bir trigonometri teoremi çalışıyorlardı. Arkasını 
dönmüş ve ilk kez, aynı gri-yeşil gözleri, sıkılmış dudakları ve atası­
nın otoriter ifadesinin aynısı, o atanın piç mirasçısını -evet kesinlikle 
öyleydi- görmüştü. Nicolas, mutlak bir hükümdarın huzurundaymış 
gibi dilsizleşmişti. Kız, sessiz bir amirane tonda, bir şey sormuş ve Ni­
colas, S. 'nin daha önce hiç duymamış olduğu bir sesle cevap vermişti. 
Sonra da kız geldiği gibi öyle gizlice çekilmişti. Teoreme dönmeleri 
biraz vakit almış ve S. 'nin kafasında bulanık bir izlenim kalmıştı, ki 
daha yakınlarda, yetişkinliğinde şöyle özetleyebileceğini düşünmüştü: 
Kız, ona var olduğunu, orada olduğunu bildirmek için ortaya çıkmıştı. 
Sonunda her ikisini de birlikte kullanmaya karar verinceye kadar defa­
larca aralarında gidip geldiği bu iki fiilin, aynı şeyi ifade etmediğini ve 
• Unlü bir tango. 
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hatta korkunç şekilde zıt olabileceklerini bilmesine rağmen. Fakat iz­
leniminin bu şekilde açıklanır '.lSı neredeyse kırk yıl sonra, o günü Bru­
no'ya ilk kez anlatnğında mümkün olabilmişti, sanki ilk anda yalnızca 
bir fotoğrafını çekebilmiş de üzerinden onca vakit geçtikten sonra, an­
cak kısa bir süre önce bu fotoğrafı yorumlayabilmişti. 

O teorem gecesi, rüyasında bir yeraltı geçidinde ilerlediğini ve ge­
çidin sonunda Soledad'ın kendisini, çıplak, karanlıkta ışıldayarak bek­
lediğini gördü. 

O geceden sonra dikkatini bu rüyadan başka hemen hemen hiçbir 
şeyde toplayamadı. Ta ki yaz gelip de nihayet, kızın kendisini bekledi­
ğini bildiği Arcos Sokağı'ndaki eve gidinceye kadar. 

İşte oradaydı, şimdi, karanlıkta titreyerek, üç arkadaşının da uyku 
solııklarına geçmesini bekleyerek. Sonra büyük bir dikkatle doğrulup 
bahçede giymek üzere, ayakkabıları elinde dışarı çıktı. 

İhtiyatla, büyük evin arka kapısına, kış bahçesini kapatan büyük 
bölmenin kapısına doğru yürüdü. Tahmin ettiği gibi kapı kJitsizdi. Bu­
lutlar izin verdikçe, ay ışığı camlar aracılığıyla tuhaf bir şekilde mavi, 
kırmızı karelerle renklenrliş olarak kış bahçesini aydınlatıyordu. Yarı 
karanlığa alışınca kızı üst kata çıkan merdivenin başında gördü. Değiş­
ken ve geçici ışık, kızı kendi gerçek dünyasına yerleştiriyordu. Birkaç 
kez Bruno'ya, Soledad' ın isimleri-: ilgili şu eski doktrinin onayı gibi 
olduğunu anlatmıştı; ismi, bulunduğu halin tam bir karşılığıydı: Her­
metik ve yalnız; açıklanması işkence ve ölümle cezalandırılan şu güç­
lü ve kanlı Tarikatlardan birinin sırrını koruyormuşçasına. İçindeki şid­
det sanki bir kazanda basınç '.lltında tutuluyordu. Fakat kazan buzdan 
bir ateşle besleniyordu. Bruno'ya açıklamaya çalışnğı gibi, onu betim­
lemek için kullanılacak güvenilmez ve riskli dile gerek yoktu, kızın 
kendisi bir oksimorondu. • Daha çok, zorunlu sözlerinin (ya da seks 
çığlıklarının) dışında, sessizlikleri, alışıldık şekilde "hayat meseleleri" 
olarak adlandırılanlara karşılık gelmeyen, aksine karabasanları yöne­
ten başka gerçekler sınıfındaki olayları ima ettiği için. Bir gece varlı­
ğıydı, bir mağara sakini; yılanların dondurucu bakışına ve cinselliğine 
sahipti. 

"Gidelim," diye buyurmakla yetindi Soledad. 
Yan kapılardan birine yönelerek bir hole girdiler. Sağ elinde taşıdı­

ğı ve her şeyin öngörülmüş olduğunu kanıtlayan antika bir gaz lamba­
sıyla bir köşeye gitti ve bodruma açılan bir kapak gösterdi. Tuğla ba-
• Anlamı kuwetlendirmek için zıt kelimelerin bir araya getirildiği deyiş tarzı. 
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samaklardan, yer altının nemli serinliğini gittikçe daha fazla hissede­
rek indiler. Kız her türden eski eşya arasından, başka bir kapağa doğ­
ru yönelip işaret etti, S. kapağı kaldırdı. Böylece başka bir inişe başla­
dılar, fakat bu kez, iki yüzyıldan fazla bir süre boyunca rutubetin yarı 
yarıya harap ettiği, kolonyal döneme ait büyük yassı tuğla basamaklar­
dan. Süzülerek gelen suyun gizemli sızıntıları duvarlar boyunca kayı­
yor, o ikinci yeraltı katını daha da ürkütücü kılıyordu. 

Lambanın güçsüz ışığında ne yaptığını göremiyordu fakat adımla­
rının ancak çok derin ve boş bir ortamda duyulabilecek zayıf yankısı 
S . ' yi, merdiven dışında bir şey olmadığını tahmin enneye yöneltiyor­
du; hatta tuğla duvarlarla bile desteklenmemiş toprakta kazılmış dar 
bir geçitte olduklarını. Tünel tek bir kişinin geçişine ancak izin veri­
yordu, kız lambasıyla önden yürüyordu ve yan şeffaf tuniğinden, yu­
muşacık bir vakarla hareket eden bedenini görebiliyordu S. 

B irkaç kez gazete ve dergilerde, kolonyal zamanlarda yapılmış ve 
metronun ve gökdelenlerin inşası sırasında keşfedilmiş, B uenos Ai­
res' in gizli tünelleri hakkında yazılar okwnuştu. Kimsenin de kabul 
edilebilir bir açıklama yaptığını görmemişti. Özellikle, Socorro Kilise­
si ile Recoleta arasındaki yaklaşık bir buçuk kilometre uzunluğundaki 
tüneli, Manzana de las Luces katakomplarını ve XVIII. yüzyılın eski 
evleriyle bu tünelleri birbirine bağlayan geçitleri, amacının ne olduğu­
nu kimsenin çözemediği bir labirentin bütün tamamlayıcı yapılarını 
hatırlıyordu. 

Artık yarım saatten fazla bir süredir yürümekteydiler, yine de süre­
yi tam olarak ölçmesi zordu çünkü o gerçeklikte zamanı normal haya­
tın ve ışığın ritmiyle algılamıyordu. Belli bir anlamda, o sessiz ve çıl­
dırtıcı yürüyüş, geçidin kıvrımlarını, çatallarını izlerken sonsuz gibi 
geliyordu. Yöneldikleri yere doğru giden yol boyunca kızın yürüyü­
şündeki güven de şaşırtıyordu onu. Bir yandan da, dehşetle, o labiren­
tin aynntılannı tam olarak bilmeyen birisinin, aniden önlerinden ken­
di daha da iğrenç ve nüfuz edilmez labirentlerine doğru kaçarak geç­
tiklerini hissettiği (görmekten çok) dağgelincikleri, gelincikler, fareler 
arasında ebediyen kaybolup Buenos Aires 'in sokaklarına bir daha asla 
dönemeyeceğini düşünüyordu. 

Ta ki nihayet o yere varmakta olduklarını anlayıncaya kadar, keza 
ileride, diplerde bir aydınlığın yayıldığı görülüyordu. Tünel genişliyor­
du ve sona erdiğinde aşağı yukarı bir oda büyüklüğünde, duvarları bü­
yük kolonyal tuğlalardan çok kaba bir biçimde yapılmış olan bir ma-
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ğarada buldular kendilerini; uzak bir köşesinde bir merdiven görülü­
yordu belli belirsiz. Bir duvarının üstünde, o ölgün aydınlığı yayan, 
Virrey Vertiz döneminde kullanılan fenerlerden biri vardı. 

Merkezde, yere serili,  neredeyse hapishane işi, fakat o gün hfila 
kullanılmakta olduğu izlenimi veren, bir ot şilte vardı ve birkaç kaba 
saba ahşap bank da duvarlara dayalıydı. Her şey çok uğursuzdu, daha 
doğrusu özellikle bir hapishane imgesi uyandırıyordu. 

S. merdivenden inen birinin adımlarını işittiğinde Soledad lamba­
sını söndürmek üzereydi. Birden onun sert yüzünü, gündüz körü göz­
lerini seçebildi: Gelen R. 'ydi ! Rojas'tan La Plata ' ya okumak için git­
tiğinden beri görmemişti onu, kör edilmiş serçenin acısını daima hatır­
lardı ve şimdi, tam da bir daha asla yoluna çıkmayacağını hayal eder­
ken (ve arzularken) karşısında buluyordu onu. 

R. ile Soledad arasında ne gibi bir bağ olabilirdi? Neden buraday­
dı, kendisini bekler gibi? Aniden Soledad ile onun ortak bir şeyleri ol­
duğunu sezdi; o karanlık, gaddar ve belki de büyüleyici özdeş hal. 

"Beni tekrar göreceğini sanmıyordun ha?" dedi, o nefret ettiği bo­
ğuk ve iğneleyici sesle. 

O inde, bir karabasan üçgeni oluşturan üç kişiydiler. Soledad'a 
baktı ve kızı, yaşına hiç uymayan bir dindar vakarla hiç olmadığı ka­
dar hermetik buldu. Gittikçe daha hızlı inip kalkan göğsü olmasa bir 
heykel sanılabilirdi: Gizlice ürperen bir heykel. Tuniğinin altından S.,  
onun dişi yılan bedenini görüyordu. 

R.'nin, bir baş hareketiyle yukarıyı işaret edip konuşan sesini işitti 
yeniden: 

"Belgrano' daki kilisenin yeraltı mezarının altındayız. Bilir misin? 
Hani şu yuvarlak kilise. Inmaculada Concepci6n Kilisesi,"' diye ekle­
di ironik tonla. 

Sonra, S. 'ye farklı gelen, neredeyse korkulu (onda ol:-:ı.ası beklen­
meyen) bir sesle: 

"B uranın da Körlerin evreninin düğüm noktalarından biri olduğu­
nu söyleyeceğim sana," dedi. 

Bir sessizliğin bitiminde, ekledi: 
"B urası, bundan böyle senin gerçekliğinin merkezi olacak. Yaptı­

ğın ya da yapmadığın her şey seni yine buraya yöneltecek. Ve kendi is­
teğinle dönmezsen görevini sana biz hatırlatırız." 

Sonra sustu ve Soledad, ağır ağır ve ayinsel hareketlerle tun iğini çı­

• (lsp.) Bakire. Meryem anlamına gelir. 
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kardı. Yukarıda çaprazlanmış kollarıyla giysisini kaldırdıkça geniş kal­
çalı bedeni, ince beli, göbeği v e  nihayet hareketleriyle sallanan meme­

leri çıkıyordu ortaya. 
Çıplak kalınca, yüzü S.  ' ye dönük olarak yatağın üzerine diz çöktü, 

sonra bacaklarını açıp öne doğru uzatırken, vücudunu yavaşça arkaya 
doğru attı. 

S. o anda, Evren'in merkezinin orada olduğunu hissetti. 
R. güçlü bir yanık yağ kokusu ve fazlaca duman çıkaran feneri du­

vardan aldı. mağarayı geçti ve S . 'nin yanında durup emretti: 
"Şimdi görmen gereken şeye bak." 
Feneri Soledad'ın vücuduna yaklaştırarak onun küçük kamını ay­

dınlattı, o ana kadar karanlıkta kalmış olanı. Korkunç bir büyülenmey­
le S. ,  Soledad'ın cinsel organının yerinde, ağııbaşlı bir bekleyişle, yo­
ğun bir endişeyle kendisini gözleyen kocaman gri-yeşil bir göz oldu­

ğunu gördü. 
"Ve şimdi," dedi R. "yapman gerekeni yapmalısın." 
O andan itibaren garip bir güç, ona hükmetmeye başladı ve bakma­

yı sürdürerek ve büyük yatay göz tarafından bakılarak, soyundu, son­
ra R. ona Soledad'ın önünde, açık bacaklarının arasında diz çöktürdü. 
O cinsellikle yüklü ciddi göze korku ve sadizmle bakarak birkaç sani­

ye öylece kaldı. 
Sonra kız, vahşi bir parıltıyla doğruldu, büyük ağzı vahşi bir hay­

vanın yalayıp yutan ağzı gibi açıldı, kollan ve bacakları S . 'yi güçlü et­
ten çengeller gibi sarıp sıktı ve yavaş yavaş bükülmez bir maşa gibi, 

orada, aşağıda kırılgan esnekliğiyle teslim olduğunu hissettiği o büyük 
gözle karşılaşmaya zorladı, ta ki ezilip yarılıncaya kadar. O buz gibi sı­
vının yayıldığını hissederken başka bir mağaraya girmeye başlıyordu, 
ama bu mağara kanlı ayine, canavar körlüğüne tanıklık edenden daha 

gizemliydi. 
Şimdi, kırk beş yıl sonra, Arcos Sokağı'ndaki eski eve geri dönü­

yordu. "Sen kendi isteğinle yapmazsan, görevini sana biz hatırlatırız." 
O 1 927 gecesi uyarmıştı onu ve 1938'de, Paris'te, bilimin aydınlık ev­

renine sığınabileceğine inandığı sırada yine hatırlatmıştı. Ve şimdi ses­
sizce tekrarlamıştı, tam da . . .  Tam da, ne? 

Bilmiyordu ve acaba asla gizini çözemeyecek miydi? Ama tabii, 
R. 'nin, uyarıyı yapmak için kendisini Boston'da bulduğunu biliyordu. 
Böylece de kendini eski bahçenin süprüntüleri arasında bulınuştu. 

O ana kadar kış bahçesinin siperliklerine doğru bakma gücünü bu-
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lamamıştı kendinde. Görünüşte her şey tekrarlanıyordu: Yaz gecesi, sı  
caklık, aynı sıkıntı yüklü bulut kümesinin arasından görünen ay. Fakaı 
araya talihsizlikler ve fırunalar, sürgün ve hayal kırıklığı, deniz ve mii 
cadeleler, aşk ve çöl kumları giriyordu. Neydi peki, bu dönüşün ger 
çekten dönüş olmasını gerektiren şey? 

Kendi ruh halinden mi, Maria de la Soledad'ın çevresini daima sa 
ran muamma yüzünden mi, gerçekten var olan bir şeyden mi bir bilse: 
ama ay ışığının kederli ve acılı bir kararlılığı vardı. Belgrano'nun eski 
fakat tanınmış bir evinin bahçesinde değil de, insanlarının bir lanetten 
kaçarak terk ettiği bir gezegenin topraklarındaymış gibi gelmeye baş 
ladı ona; insanları, güneşin asla görünmediği ve asla görünmeyeceği ,  
ayın morumsu ışığına teslim olmuş gezegenlerinden kaçıp evrenin baş­
ka bölgelerine göç etmişti. Fakat bu öyle bir aydı ki kesin kalıcılığı sa­
yesinde, hem sonsuz melankoli hem de şiddetle, sadist fakat cenaze 
cinselliğiyle donanmış doğaüstü bir güç kazanacakU. 

Artık vaktin geldiğini anladı. 
Doğrulup camları kırılmış, zaman ve bakımsızlık yüzünden harap 

olmuş cam bölmeye doğru yürüdü. Paslanmış kapıyı büyük bir gayret­
le açtı ve yeraltına doğru yürüyüşü başladı, geçen seferkini, fenerinin 
ışığında tekrarlayan. 

O labirentin bitirnirıde kendisini bir şeyin beklediğini biliyordu. 
Fakat ne, bilmiyordu. 

Ç ı k ı ş  

inişten defalarca daha zordu, çünkü yol kaygandı v e  sezinlediği o bal­
çıklı uçuruma kaymaktan korktu birden. Ayakta ancak durabiliyor, 
kendisini içgüdüsünün ve yukarılardaki birkaç yarıktan süzülen kıt ışı­
ğın yönlendirmesine bırakıyordu. Böylece yavaş yavaş, ihtiyatla fakat 
umutla, aydınlık büyüdükçe artan umutla çıkmaktaydı. Yirıe de, ışığın 
bir güneş gündüzünden gelen ışık olmadığını, daha çok kutup bölgele­

rini dondurucu bir şekilde aydınlatan şu gece yarısı güneşlerinden bi­
rinin aydınlattığı bir gökyüzünün ışığı olduğunu düşündü (ve bu dü­
şünce onu rahatsız etti); bu fikir mantıklı bir temeli olmamasına rağ­
men kafasında kök salmak.taydı, ta ki cesaret kıncı olarak adlandırıla­
bilecek bir duyguya dönüşünceye kadar: Çok uzun bir süre korkunç 
yerlerde başıboş dolaştıktan sonra yurduna dönen ve döndüğü yurdu-
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nun kendi yokluğunda büyük bir felaket sonucu, görünmez ve zalim 
şeytanlar tarafından yakılıp yıkılmış olabileceğinden, giderek artan bir 
endişeyle kuşkulanan birinin ruhunda oluşabilecek duygunun aynısına. 

Zorlu çıkışta çok huzursuz, heyecanlıydı, belki de bu huzursuzluk 
kalbini sıkıştıran o kuşkudan da kaynaklanıyordu. Duruyor ama otur­
muyordu; yalnızca yolun çamurlu olmasından değil, bacaklarının ara­
sından geçtiklerini hissettiği ve zaman zaman o alacakaranlıkta görür 
gibi olduğu devasa farelerin verdiği korku nedeniyle de: İğrenç, kem 
gözlü, diş gıcırdatan, yırtıcı fareler. Sona yaklaştığını hissederken, 
beklediği felaketin doğruluğu da onaylanmaktaydı, keza, yavaş yavaş 
Buenos Aires 'in kendine özgü uğultusunu algılaması gerekirken, ses­
sizlik iyice belirginleşiyor gibiydi. Nihayet gözleri bir evin bodrumu­
nun girişi gibi görünen şeyi hayal meyal seçti. Öyleydi de. Rutubetin 
ve zamanın yan yarıya çürüttüğü tuğlalardan bir duvara açılan daracık 
bir geçitten, başta, molozlarla, kırık tahtalar ve yukarıdaki çatlakların 
ışığını büyük bir arzuyla arayarak yükselen yabani otlarla birlikte, yağ­
murların taşıyıp yığdığı killi toprağa karışmış, bir yığın belirsiz eşyayı 
ancak görür gibi olduğu o bodruma girdi. 

O süngerimsi yığınlar arasında, kendisini büyük ihtimalle binanın, 
bu bina ne olursa olsun, alt katına götürecek olan çıkışı bulmak için 
ilerledi. Tavan yontulmamış taştandı ve belki de bu yüzden çökmemiş­
ti. Fakat üzerinde, çok hafif de olsa o yeraltını aydınlatan ışığın girdi­
ği büyük bir yarık görünüyordu; ışık yukarıda, başta var olduğunu san­
dığı binanın aslında olmadığını bunun yerine basit bir yapının kalıntı­
sının bulunduğu boş bir arsa olabileceğini düşündürdü. Yukarıdaki ya­
rık, yontulmamış taş döşemeye değil, çürüme nedeniyle gevşekçe ya­
rılmış eski tahta bir kapıya aitti, şimdi bunu tespit edebiliyordu. Bu ka­
pının çöp yığını yüzünden, henüz seçemediği bir merdivene açılması 
gerektiğini hesapladı. Yığınlardan birinin üstüne tırmanmaya çalıştı fa­
kat ayaklarının altındaki katı değil de süngerimsi ve yumuşak şey çö­
künce, koca koca farelerden oluşan bir sürü ortaya çıktı, aralarından 
birkaçı, isteriye kapıldığı için üstüne çıktı, bacakları ve gövdesi boyun­
ca koşuşturarak yüzüne kadar geldi. Elleriyle vurarak, tarif edilemez 
bir tiksinti ve çaresizlikle, onları vücudundan defedip atmaya çalıştı. 
Fakat bir tanesinin yüzüne çıkmasını engelleyemedi, cıyaklamaları 
arasında yanaklarında iğrenç derisini hissetti ve bir an için gözleri, o 
canlı ve öfkeli süprüntünün kızıl, küstah ve kıvılcım saçan minik göz­
leriyle karşılaştı. Kendini tutamadı ve gırtlağından, bir kusmanın boğ-
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duğu yırtıcı bir çığlık çıktı, sanki kokuşmuş iğrenç bir su birikintisin­
de yan boğulmuş halde haykırır gibi. Çünkü kusmuğunu yedikleri 
oluşturmuyordu (uzun bir süredir yemek yiyip yemediğini hatırlamı­
yordu), tiksindirici yoğun bir salya gibi yavaşça akıp giden yapış yapış 
bir sıvıydı. 

İçgüdüyle geri çekildi ve yine daha aşağıda, bodruma girdiği ya da 
çok uzak zamanlarda girmiş olduğu çarpık çurpuk delikte buldu ken­
dini. Fareler oraya buraya doğru kaçışnlar ve gömleğinin koluyla, pis­
liğin artıklarını temizleyerek ağzını silmek için yararlandığı bir an bo­
yunca dinlenme fırsatı buldu. Korkuc!an ve tiksintiden felç olup kal­
mıştı. O korkunç yerin her köşesinden onlarca, belki de yüzlerce fare­
nin, binlerce minik gözle kendisini gözetlediğini hissediyordu. Ruhu­
na tekrar büyük bir bitkinlik hakim olmaya başladı, o canlı çöplük du­
varını aşmasının mümkün olmayacağı hissine kapıldı. Ancak daha kor­
kuncu da, bu yerde kalıp er geç uykuya yenik düşmek ve aç farelerin 
merhametine kalarak balçığa devrilmek olurdu. Bu düşünce nihai çıkı­
şı yapması için güç verdi. Aynca o pislik ve fareler engelinin kendisi­
ni ışıktan ayıran son engel olduğu kanısını da Dişlerini sıktı ve çılgın 
gibi çıkışa doğru fırladı, başı dönerek çöp yığınına tırmandı, cıyakla­
yan fareleri ezdi, kendisine saldırmalarını, biraz önce olduğu gibi göv­
desine tırmanmalarını önlemek için elini kolunu durmaksızın salladı 
ve böylece, umutsuz tekmelerine teslim olan çürümüş tahta kapıya ula­
şabildi. 

Büyük  b i r  sess i z l i k  hak imd i  ş e h re 

Sabato insanlar arasında yürüyordu ama sanki hayaletler arasında can­
lı bir varlıkmış gibi, fark etmiyorlardı onu. Umutsuzluğa kapıldı ve ba­
ğırmaya başladı. Ama hep:>i yollarına devam ediyordu, sessiz, ilgisiz, 
onu ne gördüklerine 'le de işittiklerine dair en küçük bir belirti göster -
meden. 

Böylece Santos Lugares trenine bindi. 
İstasyona varınca indi, tek kişi ona bakmadı ne de selamladı, bu 

halde Bonifacini Sokağı'na doğru yürüdü. Evine girdi ve varlı�ına iliş­
kin tek bir işaret oluştu: Lolita dikilmiş tüyleriyle ağzını açmadan hav­
ladı. Gladys kızıp susturdu onu: Delirdin mi, kime havlıyorsun, gör­
müyor musun kimse yok. Çalışma odasına girdi. Çalışma masasında 
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Sabato otunnuştu, iki eline yaslanmış başıyla bir talihsizliği düşünür 
gibi. Ona doğru yürüdü, önüne gelinceye kadar; gözlerinin dalgın ve 
son derece üzgün, boşluğa bakmakta olduğunu fark etti. 

"Benim," diye açıkladı. 
Ama Sabato kıpırtısız kaldı öylece, başı ellerinin arasında. Nere­

deyse grotesk bir halde tekrarladı: 
"Sensin." 
Fakat ötekini işittiğine ya da gördüğüne dair hiçbir belirti olmadı. 

Ne en hafif bir ses çıkb dudaklarından, ne vücudunda ne de ellerinde 
en hafif bir hareket oldu. 

İkisi yalnızdı, dünyadan aynlmış. Ve üstelik, birbirinden de ayrıl­
mış. 

Birden, oturan Sabato' nun gözlerinden yaşların dökülmeye başla­
dığını gözledi. Sonra hayretle kendi yanaklarından da gözyaşlarının 
her zamanki gibi soğuk iplikçiklerinin koşturmakta olduğunu hissetti. 

M etrodan y ü z l e rces i  ç ı k ı yord u 

birbirlerine çarpıyor, toplu taşıma araçlarından iniyor, yeniden trenle­
re bindikleri Retiro cehennemine giriyorlardı. Tatlı ekmek ve elma şa­
rabıyla, sirenler ve haykırışlarla uygun hale getirilmiş bir umudun ara­
yışındaki bu umutsuzları görerek, yeni yıl, yeni hayat, diye düşünüyor -
du Marcelo merhametli bir alayla. 

Oturduğu banktan Kule' deki saati gördü: Dokuzu gösteriyordu. Ta­
bii, işte geliyordu, suskun fakat dakik. "Hediye," diye açıkladı paketin 
yeşil kurdelesini gösterip bu ucuz espriye gülümseyerek: Cesar Valle­
jo, ciltli. La Lucila'lı bir Alman ciltçi yapmış. Bunlardan kalmadı ar­
tık. Neredeyse gümüşe dönmüş saçı alacakaranlıkta solgunca göze çar­
pıyordu. İnce eli paketi almak için dokunurken, "Ulrike," diyebildi an­
cak. Oturdular, fırtınalı bir okyanusun, adsız ve uzak bir belanın orta­
sında, küçücük bir adadaki iki kazazede gibi. 

Liman tarafına doğru yürüdüler. Bütün ışıklan yakılmış, bayraklar­
la donatılmış, gece yansı sirenini çalmaya hazır bir tekne vardı. 

Şu yeni hayata inanıyor muydu? Kız bunu her zamanki yanda ke­
silen tarzıyla sordu. "Biliyorsun, on yıl öncesine kadar dilsizdim," di­
ye açıklardı hep, kusurlarını ifade ebnedeki o bildik dürüstlüğüyle. 

Aralarındaki sohbet, nekahet dönemindeki iki hastanın Aconca-
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gua'ya çıkışı kadar zordu. Kişisel olan her şeyden kaçıyorlardı, ders­
lerde ele aldıkları metinler hakkında konuşmaya çalışulardı, ki bu da 
konuşmamak gibi bir şeydi. Fakat kimi kez Almancadan çeviri yapı­
yorlardı: Rilke, Trakl. Fakat bu da kolay değildi: İncitmeden, herhan­
gi bir şekilde övünüyor gibi olmadan Marcelo'nun hatalarını nasıl dü­
zeltebilirdi? Ama doğal, sen Alman kızısın, diye kızı haklı çıkarmak is­
teğiyle kekelemeye başlıyordu. Ya da şu /ied'ler'. Müzikle daha iyi, bi­
liyor musun? Sözcükler kendiliğinden zihne kaydediliyor. Fakat deli­
kanlı utanarak şarkı söylüyordu, tonlarda ve Almancada hatalar yapı­
yordu, gerekenden daha çok, yapabileceğinden daha kötü hatalar: Ge­
wiihr mein Bruder, ein Bitt"·. Ama öyle değil, Marcelo, özür dilerim, 
bak: Gewahr, görüyor musun, iki noktalı, diye tatlılıkla düzeltiyordu. 
Schumann ikisini de duygulandırıyordu: O erkek dostluğunu, ölürken 
yoldaşından kendisini yurduna, orada gömülmek ve İmparator onları 
askere çağırdığında yakında olmak için, götürmesini isteyen askeri, şu 
mücadele, melankoli ve uzak sınırlardaki dostluk şarkısını söylerken. 
Meydanın alacakaranlığında. Böylece delikanlı, siyah bluzunun üze­
rindeki solgun saçlarıyla çok güzel olduğunu söylemeye çalıştı. Fakat 
bu denli uzun ve içten bir şeyi ona nasıl söyleyebilirdi? Öylece konuş­
madan yürüdüler, teknenin daha yakın olduğunu görebilinceye kadar: 
ışıklar ve renkli şeritler, süsler orada da, mutlu olmak isteyen, sirenle­
ri ve o saatin, hayatı bölecek ve bir yılın acılarını ve yoksulluğunu ve 
hayal kırıklıklarını geride bırakacak saatin büyüsünü bekleyen varlık­
ların olduğunu gösteriyordu. Sonra döndüler ve yine aynı banka otur­
dular. Sonunda kız saatin 10 olduğunu, 1 1  'den önce La Lucila'da ol­
ması gerektiğini söyledi. 

Evet, tabii, tabii. Marcelo da ailesinin evine mi gidecekti? 
Marcelo kıza baktı. Ailesinin evine mi? A�lında ...  Palito yalnızdı. . .  

ve o . . .  
Ayakta durdular, kız hep biraz daha uzun. Sonra Ulrike elini onun 

yüzüne dokundurup "mutlu yıllar" dedi, klişelerle hassas duygularını 
saklamak için hep kullandıkları şu tatlı alaycılıkla, sanki ilanlar ve aşı­
n parlak renkler arasında saklayabileceklermiş gibi. Sonra, ilk kez -ve 
aynı zamanda son- kız dudaklarını Marcelo'nunkilere yaklaştırdı ve o 
hafif dokunuşta çok derin bir şeyin başladığını hissettiler. Kızın siyah 
bluzu ve sarı pantolonuyla istasyona doğru uzaklaştığını gördü, güzel-

• (Alm.) Şarkı. 
•• (Alm.) Lütfen kardeşimi bırakın .  

346 



liğinden en küçük bir gurur bile duymaması mümkün mü, diye düşü­
nürken: Saklanmış ve gizli bir manzaranın, hiçbir turizm broşüründe 
görülmeyen, şu iç bayıcı ve ikiyüzlü reklam broşürlerinde yer almamış 
(almayacak) bir yerin güzelliği. Libertador Caddesi boyunca, ailesinin 
evine doğru yürüdü, ta ki karşı kaldınmdan bakıncaya kadar. Evet, ye­
dinci katta ışık vardı. Hazırlık yapıyor olmalıydılar, belki kendisini de 
görme beklentileri vardı, bir dakikacık bile olsa. B unu yapmamasının 
miskinlik ya da kendini beğenmişlik, çılgın ve dalgın da olsa annesini 
üzecek bir davranış olup olmayacağını düşündü. Kadının bulmaca söz­
cüklerini, karmakarışık saçlarını, yanılgılarını düşünürken bir süre bo­
caladı. Becquer? Becquer'e ne olmuş? Bu şamata da ne böyle, kendi­
si oradayken neden böylesine yüksek sesle ezberden Becquer okuma­
ya kalkıyordu? Beckett, anne! Beckett! diye kesin ve entelektüel sert­
liğiyle paylıyordur kadını Beba. Fakat pamuk dolu bir torbayı, etkili 
darbelerle yumruklamak istemek gibiydi: Becquer, Becquer! Ne gibi 
bir yenilik olabilir ki ! diye ısrar ediyordur bulmacasını inceleyerek. 

Uzun süre o yedinci kata baktı ve nihayet caddenin karşısına geçti 
fakat Las Heras' a  doğru devam etti yoluna, 60 numaralı otobüse bin­
mek için. Hepsi tıka basa dolu geçiyordu fakat nihayet birine binmeyi 
başardı. Independencia Sokağı'nda indi, bir markete gidip buz gibi bir 
elma şarabı ile tatlı ekmek aldı. Hediye de cebindeydi. Palito için tam 
bir sürpriz olacaktı. "Bilmediğim sözcükler var Marcelo, işte mesele 
bu. Bir sözlüğüm olsaydı." Eh, işte olacaktı, biraz küçüktü ama onun 
ihtiyacı kadardı. Onun muhteşem ihtiyaçları: Defterine her gün on söz­
cük kopya edecek, burasına kaydedecek (alnını gösteriyordu). Coman­
dante onlara meselenin sadece ateş etmek olmadığını söylerdi. 

Independencia boyunca Bajo'ya doğru yürüdü fakat Balcarce So­
kağı'nı geçince, tam eve girmek üzereyken bir sürü adam atladı üstü­
ne. Öylesine gerçekdışı göründü ki koşup kaçmayı bile düşünemedi. 
Zaten yaran da olmazdı: Her yanı sarılmıştı. Vahşi bir darbe hissetti 
karnının altında, bir ötekini de başında, ağzına bir tıkaç koydular, son­
ra da yolda bekleyen bir otomobilin bagajına kapattılar. Her şey birkaç 
saniyede olmuştu belki. Bagajın içinde, acıyla şaşkın, arabanın yollar­
da gidişini hissetti, dönüyor, geniş caddelerden gidiyor, tekrar dönü­
yordu, sessizlik yavaş yavaş büyüyünceye kadar. Sonunda durdu. 

Bagajdan çıkardılar, yere fırlattılar, böbreklerine ve testislerine bir­
kaç tekme attılar ve acıdan iki büklüm olurken haykırışları ağzına koy­
dukları pis tıkaç yüzünden boğulurken birinin ötekine: 
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"Şişko, bana bir sigara ver," dediğini işitti. 
Sigaralarını bir güzel yaktıktan sonra onu bir koridordan geçirip 

birkaç basamak indirdiler; orada çığlıklar işitmeye başladı: Ulumalar, 
daha çok, canlı canlı derisi yüzülen birisinin ulumaları. 

"Hadi dinle bakalım," dedi içlerinden biri. 
Ölgün bir lambanın gölgelediği bir koridor boyunca devam ettiler. 

Koku güçlüydü, tuvaletlerdeki gibi, helalardaki gibi. Bir hücre açnlar 
ve onu yere fırlattılar. Karanlık görmesini engelliyordu fakat dışkı ko­
kusunu alıyordu. 

"Hadi hafızanı tazelemeye başla, ihtiyacın olacak çünkü." 
Yarı karanlığa alışıyordu yavaş yavaş. Koku feciydi. Birden inle­

meler duydu ve sonra beton zemindeki öbür bedeni fark etti. Bir süre 
sonra birkaç sözcük mınldandığını işitti, Pedreira ya da Pereira ya da 
Ferreira gibi bir şey. Önemli, dedi. Ve Marcelo gayret ederek, pek çok 
denemeden sonra, kendisine iletmek istediği şeyi çözmeyi başardı: Şa­
yet bu cehennemden bir gün canlı çıkarsa, yoldaşlarına kendisinin hiç­
bir şey söylemediğini söylesin. Senden rica ediyorum kardeşim, diye 
ekledi sonunda. 

İ k i s i  fene r le  g i rd i ,  

önce adının Pereira ya da Pedreira olduğunu söyleyene yaklaşıp yakın­
dan incelediler. "Orospunun oğlu," dedi biri, "bir şey biliyordu, emi­
nim." Onu tekmeleyip sonra Marcelo'ya yaklaşnlar. 

"Gıdelim," dediler. 
Onu koridora çıkardıklarında o ulumaları yeniden işitti. 
Bir tür ameliyat masasının bulunduğu bir odaya tekmelerle, itip ka­

karak soktular çocuğu. Üstündekileri çıkartnlar, ceplerini kontrol etti­
ler: Aman ne güzel, bir telefon defteri, bir şiir kitabı, ibne: "Marce­
lo'ya, bu 1972'nin sonunda, daima, daima, Ulrike." Demek Ulrike, ha? 
B ir de onu ibne sanıyorlardı. Ve ceket cebinde küçük bir sözlük: 

"Baksana, Turco, şu ithafa bak: 'Palito'ya, yararlı olınasını uma­
rak, sevgiyle, Marcelo. '  Palito, o kadar! Anlaşılan bu geri zekfilı alfa­
beyi bile bilmiyor!" Öteki, Şişko diye çağrılan, bu kadar eğlence yeter, 
çalışma zamanı, dedi. 

Mermer masanın üzerine yanrdılar delikanlıyı, çarmıha gerer gibi 
kollarını ve bacaklarını açtılar, el ve ayak bileklerini, masaya iplerle 
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bağladılar. Sonra üstüne bir kova soğuk su boşaltıp, üvendirenin ucu­
nu yaklaştırdılar. Gösterdiler ve ne olduğunu bilip bilmediğini sordu­
lar. 

"Bir Arjantin icadı," dedi el Turco, gülerek. "Bir de biz Arjantinli­
lerin yabancılan taklit etmekten başka bir şey bilmediğini söylerler. İş­
te milli sanayimiz, evet efendim, büyük bir şerefle." 

Daha üst yetkili gibi görünen Şişko, yaklaşıp: 
"Burada her şeyi anlatacaksın, olan biten her şeyi. Ve ne kadar er­

ken başlarsan o kadar iyi edersin. Acelemiz yok: Seni bir gün de bir 
hafta da, işini bitirmeden, tutabiliriz. Biz bu işi yapmayı biliriz. Yani 
başlamadan önce bize bir şeyler söylemen senin lehine olur. Ve uyan­
yorum, Palito'nun başka bir arkadaşı da yan tarafta. Çığlıklan duydun 
değil mi? Bir güzel öttü, fakat biz senin bildiklerini de bilmek istiyo­
ruz. Anlayacağın başla bakalım konuşmaya: Onu nasıl tanıdın, kim ge­
tirdi sana, temas ettiğin kimseler kim, Sankafa ve Cachito'yu tanıyor 
musun? Palito kaçtı. Nerede saklanıyor? Sen onunla yaşıyorsun, yakın 
arkadaşısın. Bunu zaten biliyoruz. İnkar etmen faydasız. Bizim bilmek 
istediklerimiz başka. Kiminle bağlantılıydı, kimleri görüyordu, Inde­
pencia Sokağı'ndaki yere kimler gidiyordu ve Ulrike kim?" dedi. 

Kimse gitmiyordu oraya. Ulrike sıradan bir arkadaştı. Kendisi Pa­
lito'ya hiçbir şey sormazdı. 

Birlikte yaşamaya karar vermelerinin bir nedeni yok muydu? Onu 
nerede tanımıştı? Yoksa Palito'nun Che'nin gerillalanyla birlikte oldu­
ğunu bilmiyor muydu? 

Hayır, bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. 
Yani bir gün onunla tesadüfen sokakta karşılaşmıştı ve birlikte ya­

şamaya karar vermişlerdi, öyle mi? 
Marcelo cevap vermiyor. 
Sizi kimse tanıştırmadı? O aptalın suratı hoşuna gitti, o kadar öyle 

mi? Bağlantıyı kuran kimdi? Palito neden Buenos Aires'e gelmişti? 
Onu ilk kez nerede görmüştü? 

Rivadavia y Azcuenaga'daki cafe'de. 
Peki, çok güzel. Fakat bu cafü'ye binlerce kadın ve erkek gider. 

Onunla neden bağlantı kurdun. Sarıkafa'nın kim olduğunu biliyor 
muydun? 

Marcelo cevap vermedi. 
Peki, elektriği vermeye başlayacaklar. 
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Önce üvendireyi dişetine koydular; sanki etine kor gibi iğneler ba 
tınlıyormuş gibi hissetti. Vücudu şiddetle yay gibi büküldü ve haykrr 
dı. Adamlar durur durmaz, bağırdığı için büyük bir utanç kapladı ruhu­
nu. Dayanamayacaktı. Dayanamayacağını düşündü dehşetle. 

"Bak, bu ufacık bir numuneydi. Bedava. Bu daha başlangıç. Hüc­
redekini gördün. Hadi, vakit kaybetmeyelim. Çoğunu biliyoruz, merak 
etme. Sır saklamak için vücudunun ebediyen harap olmasına izin ver -
me. Sonunda nasılsa hepsini döküleceksin, ama anan da bellenmiş ola­
cak. Hadi. İlk olarak Palo ile nasıl tanıştığını anlat. 

"Azcuenaga y Rivadavia' daki cafe'de." 
"Evet, onu söyledin. İnanıyorum. Ama nasıl? Birden yaklaşıp, se-

ninle birlikte yaşamak isterdim mi dedi?" 
"Ateş istemek için yaklaştı bana." 
"Sen de verdin." 
"Tabii ki." 
Şişko dönüp ceplerinde sigara ve kibrit bulunup bulunmadığını 

sordu. Hayır. Yalnızca küçük bir sözlük, bir şiir kitabı, astım için bir 
nefes açıcı, bir adres defteri ve yedi yüz küsur peso. 

Şişko tatlılıkla döndü: 
"Görüyor musun? Burada yalan söylemek işe yaramaz. Ne sigaran 

ne de kibritin vardı. İyili�in için söylüyorum: Kurnazlık yok." 
Bitmişti. 
Ne. 
Sigara. 
Hem sigara hem kibrit mi? 
Gülüştüler. 
Görelim bakalun: Hangi sigarayı içiyordu. Jockey club, dedi rasge-

le. Jockey club mü? Fiyatı ne kadar? 
Cevap veremedi, bilmiyordu. Ağzına pis bir tıkaç soktular. 
"Verin, voltajı yükseltin." 
Kasıklarından, koltuk altlarından, tabanlarından verdiler. Vücudu 

vahşice çırpınıyordu. 
"Durun. Pekala. Görüyorum ki inatçı tiplerdensin, seni geri zekfilı. 

Hayatını bir hiç uğruna mahvedeceksin. Hükümet değiştiğinde biz hii­
ıa burada olacağız. Ve sizler de. Hayatta kalabilenler. Koyver gitsin de­
likanlı." 

Ağzındaki tıkacı çıkarttılar. 
"Bir gün Sarıkafa'nın orada olduğunu biliyoruz, ki seninle Sarıka-
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fa' yı Adalberto, Adalberto Palacios adındaki bir hukuk öğrencisi tanış­
tırdı. Görüyorsun işte, yalan söylediğini biliyoruz. Ve ötekilerin konuş­
tıığunu da görüyorsun." 

Marcelo yıkıldı. Ama Sarıkafa olamazdı. Palacios bile olamazdı. 
"Doğru değil," dedi. 
Şişko bön bön baktı. 
"Bak, sana bir şey söyleyeceğim: Aynca biz senin gerilla olmadı­

ğını, bir sineği bile öldüremeyeceğini de biliyoruz. Biz burada senin 
hakkında, hayal edebileceğinden daha çok bilgi sahibiyiz. Sana bu 
yüzden işkence etmiyoruz, anlamalısın: İşkence ediyoruz çünkü bir 
şeyler biliyorsun ve bunlan dökülmen lazım. Senin gibi tiplerden bü­
yük umutlanmız var, işte bu yüzden. Şiiri seviyorsun, çünkü hassassın. 
Biliyor musun? B unlan kötü yorumlama. Seni zevk olsun diye dürtük­
lediğirni sanma. Hayır. B enim de ailem var. Sen bizim ne olduğumuzu 
sanıyorsun: Anasız babasız hayvanlar mı?" 

Yüzünde neredeyse iyilik vardı. 
"Peki, şimdi artık birbirimizi biraz tanıyoruz, şimdi artık iddia et­

tikleri gibi olmadığımızı anladın, sakin sakin konuşalım. Sana ateş is­
temek için yaklaştığını söyledin, sen de evet dedin, ateşi ona verdin, 
öyle mi?" 

"Evet." 
"Ve biz yalan söylediğini kanıtladık." 
"Evet." 
"Yalan söylemeye değmediğini görüyorsun. Sonunda yalan söylen­

diğini hep anlıyoruz. Rivadavia y Azcuenaga'daki cafe'ye dönelim. Bu 
doğru, biliyoruz. Nasıl ilişki kurdunuz? Yoksa sana yaklaşıp doğrudan 
gerillalar hakkında mı konuştu? İyi biliyorsun ki bir gerilla, kesin gü­
ven duymadığı sürece, hiç kimseye bundan söz etmez. Niçin sana gü­
vensindi ki, tanımadığı birine? Gerilladan söz ettl sana değil mi?" 

Hayır, asla. Palito' nun kim olduğunu bilmiyordu. Yalnızca Tucu­
manlı olduğunu, bir şeker imalathanesinde çalıştığını ve iş yokluğun­
dan burası kapanınca Fiat'ta çalışmaya başladığını ve tekrar işsiz kal­
dığını biliyordu. 

Peki ama neden işsiz kaldığını hiç açıklamamış mıydı? 
Hayır. 
Neden Bolivya'ya gittiğini de mi? 
Hayır. 
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Yani Palito' nun oradaki bir gerilla grubundan olduğunu bilmiyor 
muydu? 

Hayır. 
Hiç kaldıkları yere yirmi yedi yaşlarında, uzun boylu, gözlüklü, kı­

vırcık siyah saçlı, biraz aksayan biri gelmiş miydi? Tıpa tıp Sınk'ın ta-
rifiydi. Korktu. 

' 

Artık emindi: Konuşmuş olan Palacios'tu. Hayır. O adamı hiç gör-
memişti. 

Şişko uzun uzun, sessizce baktı. Sonra dönüp: 
"Maksimum voltaj verin," dedi. 
Pis tıkacı ağzına tıktılar ve Turco'nun "Bu seni öyle bir öttürür ki, 

Arroz can leche' yi" bile söylersin," dediğini işitti. 
Dişetlerinden başladılar, sonra kasıklarına, tabanlarına, testislerine 

verdiler. Etinin kızgın kıskaçlarla kopanldığını hissediyordu. Birden 
her şeyi bembeyaz görmeye başladı ve kalbi, kendisini parçalayan kız­
gın köpeklerle bir odaya kapatılmış, çıkış kapısını yumruklayan biri­
nin kalbi gibi göğsünün üzerinde atıyordu. Ta ki elektriği kesene kadar. 

"Tıkacı çıkart." 
Silahlar neredeydi? Şefler kimdi? Sırık nerede kalıyordu? Kim sak­

lıyordu onu? Calera saldınsıyla bağlantıları var mıydı? Paseo Col6n y 
San Juan'daki cafü'dekiler kimdi? 

Konuşamıyordu, dilini şişmiş bir pamuk parçası gibi hissediyordu. 
B ir şey mırıldandı, Şişko kulağını yaklaştırdı. Ne diyordu. 

"Su," diye mınldandı. 
Tabii, su verirlerdi, neden olmasın. Ama önce sorulara cevap ver -

mesi gerekiyordu. 
Palito'yu düşünüyordu, çiftlikteki o sefil hayatı, B olivya'da çektik­

lerini, Guevara'nın suskun metanetini. Palito'nun hayatı o anda, ken­
disinin söyleyeceği tek bir söze bağlıydı. Hiç cesurca bir şey yapma­
mıştı, yoksul tek bir çocuğun hüznünü ya da açlığını gidermek için as­
la bir şey yapmamıştı. Aslında, hayatında hiç iyi bir şey yapmış mıydı 
ki? 

Şişko buz gibi bir coca-cola şişesi gösterdi. 
Konuşacak mıydı? 
Marcelo hiçbir işaret yapmadı. 
Böylece öteki, şişeyi açtı ve fokurdayan sıvıyı Marcelo'nun vücu­

dunun üzerine döktü. 

* ( lsp . )  Bir çocuk şarkısı. 
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"Tıkacı koyun," diye buyurdu hiddetle, "maksimumda verin." 
Dehşet yeniden başladı, ta ki her şey kararıncaya ve bilincini yiti­

rinceye kadar. Kor gibi bir maden cürufundan, bitip tükenmiş bir hal­
de yukarıya doğru yükseliyormuşçasına kendine geldiğinde, pek iyi 
anlamadığı sözler işitti, doktor hakkında, iğne hakkında bir şeyler. Bir 
yerlerinde bir batma hissetti. Sonra "Bir süre bırakmak lazım," dendi­
ğini işitti. 

Aralarında konuşmaya başladılar, Pazar günü hakkında bir şey, Qu­
ilmes 'teki bir plaj, çok gülüyorlardı, yıl sonu eğlencesini kaçırdıkları 
için yakınıyorlardı. Adlar duyuyordu: Turco, Petrillo ya da Potrillo, 
Şişko, Şef. Yakındaki bir odadan haykınşlar ve ulumalar yeniden baş­
ladı. Niçin işini bitirmiyorlar ki? dedi aralarından biri. Birisi kendisine 
yaklaştı ve işitiyor musun? dedi. Arkadaşın Palacios, sen duyasın diye 
onun ağzını bkamıyoruz, sonra sana gösteririz. 

Başı alkolle yanan pamukla doldurulmuştu, onların "Bu bira iyi so­
ğutulmamış, kahretsin," dediğini duyarken dayanamayacak kadar su­
samıştı. Ulumalar devam ediyordu. Palito, derisine yapışmış kemikle­
riyle, çiftlik, Comandante, yeni insan. 

"Pekfila, çocuklar, iş vakti," dedi biri, büyük ihtimalle Şişko. "Dok-
tor, bunu bir süre bırakmak gerektiğini söylüyor." 

Bağlarını çözdüler ve onu yere bırakblar. 
"Şu orospuyla Buzzo'yu getirin." 
Getirdiler, saçlarından sürükleyerek. 
Marcelo'yu da yere oturbıp duvara dayadılar ve bakmaya zorladı­

lar: Kız on dokuz yirmi yaşlarında, erkek birkaç yaş daha büyük olma­
lı. Gösterişsiz, işçi sınıfından gençlerin görünümüne sahipler. 

Buzzo adındakini soyup Marcelo'ya işkence yapbkları masanın 
üzerine bağlıyorlar, bu sırada ötekiler de kızı tutuyor. Şişko, Buzzo'ya 
makineyi çalıştırmadan ve nişanlısını işe yaramaz hale getirmeden ön­
ce konuşmasının iyi olacağını söylüyor. 

"İkinizin Montos'lardan· olduğunuzu zaten biliyoruz. Cachito çok­
tan her şeyi itiraf etti, Tıgre müfrezesine silahlı saldırıyı, San Feman­
do Hastanesi 'ne saldırı, Onbaşı Medina'nın ölümü. Şimdi sen bize ek­
sik kalan birkaç ayrıntıyı anlatacaksın: C6rdoba grubuyla olan bağlan­
bdan söz et." 

Ne bağlanbsı? Bunun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
"B aşlayın," diye emretti. 

* Peroncu bir grup. 
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Marcelo kendisine yapmış oldukları şeyi dışarıdan görmeye başla­
dı, aynı dehşet, aynı canavarsı çarpılıp burkulmalar tekrarlanıyordu. 

"Durun."  
Kızı nişanlısına yaklaştırdılar. 
"Adı ne?" 
"Esther." 
Estercik, erkekler sana kötü davrandılar, diye gruptan biri şarkı 

söylemeye başlıyor. Şişko ona kes sesini diyor. 
"Nerede tanıştınız?" 
"Fabrikada." 
"Seninle ne gibi bir ilişkisi var?" 
"Nişanlım." 
"Politikayla bir ilgisi yok, değil mi?" 
"Hayır, ilgisi yok. Sadece benim nişanlım." 
"Politikadan hiç söz etmezdiniz, değil mi?" 
"Bugün herkes politikadan söz ediyor." 
"Ah, tabii. Ve o da senin Montos' larla birlikte olduğunu biliyordu, 

tahminimce." 
"Ben Montos'larla birlikte değilim." 
Zevkle gülüştüler. 
"Pekfüa, tamam. Saçma sapan şeyleri tartışacak değiliz. Kızı so­

yun." 
Buzzo haykırdı: "Yapmayın!"  Haykırışı neredeyse vahşiceydi. Şiş-

ko baktı ona. Buz gibi bir nezaketle sordu: 
"Sen engel mi olacaksın?" 
Buzzo adama bakıp: 
"Doğru, şu anda hiçbir şey yapamam. Ama buradan çıkarsam ye­

min ederim hepinizi öldürmek için tek tek arayıp bulurum ," dedi. 
Hepsi bir an hayretle durdu. Yüzlerine büyük bir sevinç ifadesi ya­

yıldı sonra. Şişko adamlara doğru döndü ve bekledikleri şeyi söyledi. 
B öylece kızın elbisesini parçalayarak çıkardılar. Marcelo dehşetle bak­
madan edemiyordu, bir tür sanrılı bir büyülenmeyle. Kız gösterişsizdi, 
yoksuldu fakat Santiago del Estero'nun bazı yerli kızlarının m ütevazı 
güzelliğine sahipti. Evet, telaffuz ettiği birkaç sözcüğü şimdi hatırlı­
yordu: Santiago lehçesi vardı onda. Üzerindekileri parçalarken bağın­
yorlardı, hastalıklı bir gerginlikle gülüyorlar, özellikle biri, iri ve pis 
olanı, ilk ben, diye bağınyordu. 

Turco diye çağırdıkları adamın, salyalı ve çıldırmış --Otekiler bağ-
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nşıp, elleyip mastürbasyon yaparken- kızın üstüne atıldığı an, masaya 
bağlanmış genç Esthercita! diye haykırdı. Marcelo bilincini yitirdi. O 
andan itibaren artık ne zaman, ne de yer kavramı kaldı. Kfilı birden 
kendisini, aynı dışkı ve sidik kokulu bir hücreye (önceki mi?) atılmış, 
kfilı birden masada işkence edilir ya da karnından yumruklanır ya da 
testisleri burulurken buluyordu. Her şey karrnakanşıktı, kendisine söy­
ledikleri adlar, haykınşlar, hakaretler, suratına fırlattıklan tükürükler. 
Bir an, yan karanlık koridor boyunca saçlanndan sürüklediklerini ve 
yeniden pis kokulu yapış yapış hücreye attıklannı hissetti. Yalnız oldu­
ğunu sanıyordu. Fakat az sonra, alacakaranlıkta, yuvalarından fırlaya­
cakmış gibi hissettiği şiş gözleriyle, her şeyi bulanık bir hayaller dizi­
si gibi gördüğü yerden, yere oturmuş başka birini seçer gibi oldu. 

öteki bir şeyler mınldandı. Bilmiyordu, acaba FAR Del FAR'ın 
üyesi olmakla mı suçluyorlardı onu? Her şeye evet demişti, çok korku­
yordu. 

Ne düşünüyordu? Sesi rica, özür tonundaydı. 
"Evet," diye mınldandı Marcelo. 
Evet, ne, diye rica etti öteki. 
İyi yapmıştı, endişelenmesine gerek yoktu. 
Öteki susup kaldı. Yeni ulumalar işittiler, sonra da sessizlik aralan 

(tıkaç ağızda, diye düşünüyordu Marcelo). 
Ötekinin kendisine doğru sürüklendiğini hissetti. 
"Adın ne?" diye sordu. 
"Marcelo." 
"Çok işkence ettiler mi sana?'' 
"Az çok." 
"Öttün mü." 
"Tabii." 
Öteki sessiz kaldı. Sonra: Keşke işeyebilsem, ama yapamam, dedi. 
Uyukluyor, alev dillerinin yükseldiği, kızgın bir çölde uyur gibi. Ta 

ki tekmelerle sarsılmcaya kadar. Geri geliyorlar. Ne kadar vakit geçti? 
Bir gün ya da iki? Bilmiyor. Yalnızca ölmek istiyor. Saçlanndan aydın­
lık bir yere sürüklüyorlar, başka bir işkence odasına. Şekilsiz bir kütle 
gösteriyorlar, yara bere içinde, çirkefın ortasında 

"Demek bunu tanımıyorsun, ha." 
Yine Şişko, buz gibi sesiyle. 
Şimdi tanır gibi oluyor, o bir harekete, kendisine dostluk jesti gibi 

gelen bir şeye teşebbüs ettiğinde. Kim olduğunu anladığında yeniden 
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bayılıyor. Aynı odada uyanıyor, bir şey vermişler, belki de iğne yap­
mışlar. 

Hamile bir kadın getiriyorlar, bir doktor kadını muayene ediyor, 
verilebilir, diyor. Çocuğunu kaybedeceksin, saygıdeğer hanımefendi. 
Göğüslerine veriyorlar, vajinasına, anüsüne, koltukaltlanna. Tecavüz 
ediyorlar. Sonra sopalıyorlar, diğer odadan ötekinin haykınşları, ulu­
malan işitilirken: 

"Kocası," diye açıklıyor Şişko. 
Kusacağını hissediyor ama kusamıyor. Ne diyecek, kadım, hamile 

olanı, tanıyor mu, Buzzo'yu, Esther ' i  tanıyor mu, Cachito'yu ne za­
man görmüştü? Her şey birbirine kanşıyor, artık hiçbir şey anlamıyor. 
Kadına işkence yapmayı sürdürüyorlar, işkence masasında tutacaklan­
nı, çocuğunu söküp alacaklannı söylüyorlar. 

Şişko, her şeyi anlatmazsa, Palito'nun son haftalarda ne yaptığını 
söylemezse kendisini parçalayacaklannı söylüyor. Uzun muydu, çilli 
miydi? Colorado mu diyorlardı ona? Ötekini tanıyor muydu? Indepen­
dencia Sokağı'ndaki cafe'de Palito'yla birlikte görmüş müydü onu? 
Doğurmakta olan kadını bırakıp kendisine elektrik vermeye başlıyor­
lar. Bayılınca yeniden hücrenin beton tabanında uyanıyor. Her şey da­
ha karanlık görünüyor. Az sonra fenerliler geliyor. Ötekini anyorlar. 
Orospu çocuğu, diyor içlerinden biri, fenerle aydınlatarak. Şuna bak, 
nereden bulup çıkarabildin bu jileti? Konuşacağı çok şey varmış de­
mek, orospu çocuğu. Tutup götürüyorlar onu ve Marcelo tamamen yal­
nız kalıyor. 

İşemek istiyor fakat yapamıyor: Acıdan bayılıyor. Garip bir rüya 
görüyor, çocukluğundan bir şey: B ir domuz ahınnda tertemiz imgeler 
görmek gibi. Yan uyanık, bir dua mınldanırken buluyor kendini, kü­
çük yatağının yanma diz çökmüş, B ebek İsa'ya yakanrken, annesi ya­
nında ve artık uyku vakti diyor. B ebek İsa, evet o. Ve birden kısık ses­
le mınldanıyor: TANRIM, NEDEN BENİ TERK ETTİN! Fakat hemen ar­
dından utanç duyuyor, o hamile kadını düşünüyor. Retiro Meydanı '  nda 
Ulrike ile buluşması sanki bir yüzyıl önce, başka bir gezegende olınuş 
gibi geliyor. Tann bir delilik nöbetine tutuldu ve bütün evren, uluma­

lar ve kanlar arasında, beddualar ve hayatta kalan özürlüler arasında, 
parça parça oluyor. Toribio hakkında düşünüyor yine, çocukluk duası­
nı tekrarlıyor, sanki o cehennemde ona bir güç verebilirmiş gibi. Tan­
n neredeydi? B ütün bu eziyetlerle, Esther gibi öylesine zavallı bir var­
lığın tecavüze uğramasıyla neyi sınamak istiyordu? Ne demek istiyor-
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du? Belki onlara, hepsine, bir şey söylemek istiyordu fakat onlar anla­
yamıyordu. O anda sevgililer el ele tutuşmuştur, mutluluk dilekleri, 
kahkahalar, tekneler sirenlerini çalmış ya da çalıyordur. Yeni yıl, yeni 
hayat. Yoksa üzerinden biıkaç gün geçmiş miydi? Günlerden neydi 
acaba? Bulunduğu yerde hep geceydi. Ah, tabii, öteki her şeyi itiraf et­
tiğini söylemişti, ama yalanları itiraf etmiş, masum insanları suçlamış­
n, bir şey imzalatmışlardı ona. Ağlamış gibi gelmişti kendisine, gerçi 
orada jestleri ya da gözyaşlarını seçmek mümkün değildi ya. Ne? Bir 
jiletle mi intihar etmişti? Ya kadınlar, diye düşünüyordu, kadınlar? 
Marta Delfino, Norma Morello, Aurora Martins, Mirta Cortese, Rosa 
Vallejo, Ema Debenedetti , Elena da Silva, Elena Codan, Silvia Urdam­
pilleta, lnna Betancourt, Gabriela Yofre. Cehennemde sıralanmış ha­
yaletler gibi Hıristiyan şehitleri, diye düşünüyordu. Yırtıcı hayvanlar 
tarafından yenmek bütün bunların yanında hiçbir şeydi. Sonra çılgına 
döndü ve tüm adlar birbirine karışn, çağlar da. 

Sonra fenerliler geri dönüyor. Saçlarından işkence odasına sürüklü­
yorlar onu. 

"Pekfila," diyor Şişko, "şimdi işin bitti. Şimdi hepsini öteceksin 
yoksa buradan sağ çıkmazsın." 

Tekrar masaya bağlıyorlar. Oda dumanla dolu, bağırtılar, gülüşler, 
hakaretler var. Her şey artık karmakarışık bir cehenneme dönüşüyor. 
Üstünde çalışmaya devam edeceğiz, ibne, hepsini çözülünceye kadar. 
Testislerini buruyorlar, üvendireyi ağzına, anüsüne, sidik yoluna soku­
yor, kulaklarını yumrukluyorlar. Ardından bir kadını getirdiklerini, onu 
soyduklarını ve kendisinin üstüne koyduklarını duyuyor. İkisine birden 
elektrik veriyorlar, kadına korkunç sözlerle bağırıyorlar, su kovalan 
getiriyor, onu çözdükten sonra yerde yumrukluyorlar. B ayılıyor, ken­
dine geldiğinde yeniden doktor, iğne var. Artık vermeyin, diyor. Fakat 
adamlar kudurmuş köpek sürüsü gibi. Yakalıyorlar, kafasını sidik dolu 
bir kovaya sokuyorlar ve öleceğini sandığı anda çıkartıyorlar ve hep 
aynı sorular, fakat o artık hiçbir şey anlamıyor. Her şey, tekrar tekrar 
gelen depremler ve yangınlarla sarsılan bir toprakta, demir ve beton 
bloklarıyla ezilmiş, kanayan, sakatlanmış, kızgın çelik putrellerin al­
tında ezilmiş varlıkların iç parçalayıcı haykırışları ve inlemeleri arasın­
da yok oldu. B ilincini kaybetmeden önce birden, bir tür yoğun bir ne­
şe hissediyor: ÖLECEGİM, diye düşünüyor. 
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Şu anda m ü n ecc im k ra l la r  yo ldad ı r  

dedi kendi kendine Nacho, karanlık bir alayla. Libertador Caddesi' nin 
ağaçlarının karanlığında gizlendiği yerden, nihayet, Senyor Ruben Pe­
rez Nassif'in kırmızı renkli Chevy Sport'unun durduğunu gördü. 

Agustina ile indi adam. Saat yaklaşık sabahın ikisiydi. Ardından apart­
manlardan birine girdiler. 

Dörde kadar gözetleme yerinde kaldı, sonra da, tahmin edileceği 
gibi, eve doğru, çekip gitti. Elleri yıpranmış kotunun ceplerinde, kam­
bur, başı önde yürüyordu. 

Aşağ ı yukar ı  ayn ı  saatte 

Marcelo Carranza'nın, çıplak, tanınmaz haldeki bedeni çok az aydın­
lanmış bir koridorda yerdeydi. Şişko diye çağrılan, hfil� yaşıyor mu, 
diye sordu .  Biri, Correntino, yaklaşu fakat delikanlıya dokunmaya tik­
siniyordu, tükürük, kan ve kusmuk artığıyla kaplıydı çünkü. 

"Ee?" 
Correntino böbreklerine bir tekme attı fakat en küçük bir inilti işit-

medi. 
"Bence hazır," diye beyan etti. 
"Peki, çuvala koyun." 
Çadır bezinden bir çuval getirdiler, Marcelo'yu içine koydular, bir 

halatla ağzını bağladılar ve birer cin içmeye gittiler. Sonra döndüler, 
çuvalı arabaya götürüp bagaja koydular ve Riachuelo yolunu tuttular. 
Nehir kıyısında, çöp yakma yerine kadar gittiler, orada durdular. Çuva­
lı çıkarıtılar ve yere koyduklarında içlerinden biri bir hareket gördüğü­

nü sandı. "Bana canlı gibi geliyor," diye yorumladı. Kulaklarını yak­
laştırdılar ve gerçekten de, bir inilti, bir tür mınlu duydular ya da du­
yar gibi oldular. Çuvalı kıyıya kadar götürdüler, ağır kurşun parçaları 
bağladılar ve sonra çuvalın yeterli bir ivme kazanması için tekrarlanan 
bir git gel hareketi yaparak suya attılar. Bir süre bakıp öylece durdular, 
bu sırada Correntino: "Şu çıkardığı işe bak," dedi. Otomobile bindiler 

ve birisi kahve içip bir mortadella sandvici yemek istediğini söyledi. 
"Saat kaç?" 
"Daha beş bile değil." 
"Pekfil�. dönelim öyleyse. Daha d�nın açılmasına vakit var." 
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K ü ç ü c ü k  ev h i ç  o l m ad ı ğ ı  kadar  h i m ayes iz  g ö rü n ü y o rd u  

ve  paslı demir kapının gıcırnsı, daha az yalnız olduğu zamanlardakin­
den daha kuvvetli çıkıyordu. Milord onu, o mezbelede kimsesiz kapa­
lı kaldığı zamanlarda engellemenin imkansız olduğu yaygarayla karşı­
ladı. Nacho, dalgın dalgın ayağıyla uzaklaştırdı köpeği ve yatağına 
uzandı. Başının altında çaprazlanmış elleriyle, tavana bakıyordu. Canı 
son kez Beatles dinlemek istiyordu. Büyük bir çaba harcayarak kalkıp 
plağı koydu. 

Julia, Julia, oceanchild, calls me. 
Julia, seashell eyes windy smile, calls me. 
Julia, sleeping sound, silenı cloud. 
Yere oturmuş, başı eğik, şişmiş gözlerini hissediyordu. Ta ki kor­

kunç bir yumrukla pikabı ezinceye kadar. 
Kalkıp çıktı ve yola doğru Conde boyunca, peşinden gizlice gelen 

Milord ile, yürümeye başladı. Mendoza kavşağına gelince bir an dur­
du, ama sonra neredeyse aniden, pis toprak seti, atıklar ve paslı tene­
keler arasında tırmandı, sonra rayların arasına, traverslerin üzerine 
oturdu. Orada yukarıdan, buğulanmış bakışı şafağın ilk ve çekingen 
habercilerini, bir buluta, eski ufacık evlerin kalıntılarının arasına inşa 
edilmiş kulelerin pencerelerine, uzaklardaki birkaç çatıya sessiz bir al­
çakgönüllülükle yerleşen habercilerini gönneye başladı: Bir tabutun 
henüz çıkarıldığı evlerde yenilenmiş bir umutla, yavaşça açılan o pen­
cereleri Julia Julia, oceanchild, diye mırıldandı treni kollayarak, ka­
ranlık bir umutla, gecikmeyeceğini düşünerek. Birden sarkmış elinde 
köpeğin dilini hissetti. Kendisini uzaktan takip ettiğini yeni anlıyordu. 
Öfkeyle ve görünüşte oransız bir hiddetle "Bırak beni, itoğlu it !" diye 
bağırıp vurdu. 

Milord soluyarak acıklı gözlerle baktı. Nacho köpeğe bakarken ak­
lına nefret ettiği bir kitaptan bir bölüm geldi : Savaş saçma ve yanlış 
olabilirdi fakat ait olduğunuz manga; biri nöbet tutarken sığınakta uyu­
yan arkadaşlar, işte bu mutlak olandı. Örneğin, D' Arcangelo. Bir kö­
pek, belki de. 

"Orospu çocuğu !" diye bağırdı köpeğin yaratıcısını düşünerek. 
Ve öncekinden daha da çılgınca bir hiddet delikanlıyı hayvana doğ­

ru fırlattı, öfkeyle dövdü onu. Ta ki rayların üzerine ağlayarak çökün­
ceye kadar. 

Yeniden bakabildiğinde, oradaydı, yaşlılığıyla öylesine yararsız. 
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"Eve dön, geri zekalı" dedi, geriye kalan azıcık öfkesiyle büyük 
yangınlardan sonra orada burada kalan küçük alevler gibi. Fakat köpek 
kıpırdamadığı, üstelik o (Acılı? Sitemli?) gözlerle kendisine bakmaya 
devam ettiği için, Nacho yavaş yavaş sakinleşiyordu, ta ki üzüntülü bir 
sabır ve çok alçak bir sesle gitmesini, kendisini yalnız bırakmasını ri­

ca edinceye kadar. Sesi şefkatliydi ve "Affet beni ihtiyar," demek isti­
yordu, bunu mırıldanmaya bile kalkışmadan. 

Böylece Milord tedirgin tavrını bıraku ve nihayet kuyruğunu hare­
ket ettirdi, ne kuvvetlice ne de neşeyle, sadece eski neşesinden kalan­
la, şenliklerden geriye kalan şu kırıntılarla. 

Nacho yığma tümseği indi, aşağıya varınca köpeğe hafifçe vurdu 
ve gitmesi için yalvardı yine. Milord ona, güvensizlikle, bir an baku ve 
ardından gönülsüzce yürümeye başladı, aksak ayağıyla, arada bir de 
arkasına doğru bir bakış atıyordu. 

Nacho pis kağıtlar ve çöpler arasında yeniden urmanıp raylar ara­
sına, traverslerin üzerine oturdu. Gözyaşlarının arasından son kez, boş 
arsadaki ağaçlara, cıvalı fenere, Conde Sokağı'na tekrar baku: Hiçbir 
anlamı olmayan bir gerçekliğin parçalarına, göreceği son parçalara. 

Böylece raylar üzerine çaprazlama uzandı, gözlerini kapadı ve ar­
Uk karanlık yüzünden bu hayallerden soyutlanınca, en küçük gürültü 
önem kazanmaya başladı. Bir ses işittiğini sanana kadar, bir farenin 
olabileceğini düşündü. Gözlerini açınca yine Milord'u gördü. Acıklı 
gözleri yeni bir şantaj gibi geldi ona ve tekrar öfkelenip dövdü, haka­
retler, tehditler savurarak. Nihayet, bitkin düşüp, tam trenin gürültüsü­
nü işittiğinde köpek tarafından bozguna uğraUldı, sakinleşinceye ka­
dar. Böylece yavaş yavaş tümseği inmeye ve eve doğru yürümeye baş­
ladı, Milord da yakın takipte. 

Odaya girdi ve sırt çantasına dolduracağı eşyalarını çıkarmaya baş­
ladı. Çocukluğunun Hazine Sandığı'ndan bir büyüteç, Carlucho'ya ait 
bir rozet, iki cam bilye, küçük bir pusula ve bir at nalı mıknatıs aldı. 
Raftan Gönülçelen'i" çekti, duvardan Beatles'ın henüz dağılmadan çe­
kilmiş fotoğrafını ve yanan bir köyde tek başına koşan küçük bir Viet­
namlı'nın fotoğrafını söktü. Hepsini sırt çantasına koydu, yazılarının 
bulunduğu paketi de. Küçük avluya çıku, eşyalarım motora yerleştir­
di, köpeği sırt çantasının üstüne bağlayıp motoru çalıştırdı. Fakat o an­

da aklına bir fıkir geldi. Motoru kapatu, indi, her şeyi çözdü ve yazıla­
nnı, defterini çıkardı, yere koyup yakU ve sayfalarında yaşamaya (ve 

* J .D .  Saliger'in romanı .  
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acı çekmeye) başlamış, mutlak olanın peşindeki kahramanlarının küle 
dönüşünü gözledi. O anda ebediyen, diye düşündü, öyle sandı. 

Agustina geldiğinde eşyalarını yeniden yerleştiriyordu. Kız sus­
kun, uyurgezer gibi, odasına girdi. 

Kardeşi öylece kaldı, motorun üstüne oturmuş, felç olmuş, artık ne 
yapması gerektiğini bilmeksizin. Düşünceli, indi ve yavaşça odaya gir -
di. Agustina yatağa uzanmıştı, giyinik, tavana bakıp sigara içiyordu. 

Nacho yaklaştı, sıkıntılı bir ataletle seyrederek. Ta ki aniden, oros­
pu diye bağırıp isterik bir öfkeyle bu sözü defalarca tekrarlayarak kı­
zın üstüne atılıp yatağın üzerinde kız kardeşinin bedeni bacaklarının 
arasında, diz çöküp, yüzünü yumruklamaya başlayıncaya kadar; kız 
öylece duruyordu, delikanlının öfkesini artıran şekilde, bir bez bebek 
gibi, hareketsiz ve gevşek, en küçük bir savunma teşebbüsünde bulun­
madan. Böylece giysilerini yırtarak çıkarmaya başladı, hınçla parçala­
yarak. Ve onu çıplak bıraktığında, haykırışlarla ağlayarak, üstüne tü­
kürmeye başladı: Önce yüzüne sonra bacaklarını açarak cinsellik orga­
nına. Ve nihayet, kız en küçük bir direnme göstermeyip onu gözyaşla­
nyla dolu açılmış gözlerle seyredince elleri düştü ve ağlayarak karde­
şinin vücudunun üzerine çöktü. Uzun bir zaman böyle kaldı. Ta ki kal­
kıp dışarı çıkabilinceye kadar. Motoru çalıştırdı ve Monroe Caddesi 
boyunca yol aldı. Amacı hfilft çok karmaşıktı. 

1 9 7 3  y ı l ı n ı n  6 Ocak g ünü 

Natalicio Barragan çok geç uyandı, cam kınklan ve iğnelerle dolu ba­
şıyla. Uzun bir süre tavana bakarak, fakat görmeksizin, kaldı. Bir şeyi 
düşünmeye çalışıyordu fakat düşünmek istediğinin ne olduğunu bilmi­
yordu. Zamanın ve asitlerin faaliyetiyle paslanmakta olan şu borular­
dan, pıhtılarla dolu çamurlu suyun süzülmesi gibi, düşüncesi artık iyi­
ce daralmış kanallardan ancak geçebiliyordu. Birden aklına ağır ve bu­
lanık gecede bir ışık gibi görüntünün anısı düştüğünde, mate hazırla­
mak için kalkacaktı. 

Başını elleriyle sıktı, uzun bir süre gerilmiş ve korku dolu öylece 
kaldı. 

Sonra kalktı. Mate hazırlarken alevli hayvanın anısı gittikçe daha 
güçlü ve korkulur oluyordu, sonunda mateyi yere koyup koşarak dışa­
n çıktı. 
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Güneşli bir gündü, gökyüzü pırıl pırıldı. Saat on civan olmalıydı; 
bu bayram gününde insanlar, birbirlerine oyuncaklarını gösteren ço­
cuklanyla oradan oraya gidiyor ya da kapılannın önünde matelerini 
içip sohbet ediyorlardı. Fakat ne ifadeleri ne de sözleri herhangi bir 
özellik taşıyordu: La Boca' da sıradan bir bayram gününe özgüydüler. 

Yine Brandsen ve Pedro de Mendoza'nın köşesinde ayakta, saba­
hın erken saatlerinde kendisine destek olmuş aynı duvara dayanmış, 
gemi direkleri arasındaki aynı göğe baktı. Bu bulutsuz, her zamankin­
den farklı bir yanı olmayan berrak gökyüzünü, insanlar endişesiz ora­
ya buraya giderken görmek sanki yalanmış gibi geldi ona. 

Nicola'nın ayakkabı dükkanına kadar gitmeye karar verdi. Her za­
manki gibi, bayram seyran demeden çalışıyordu. Onunla kısa bir süre 
sohbet etti. Ne hakkında? Önemli bir şey değil , fakat Nicola o gece ga­
rip bir şey görmüşe benzemiyordu, ne de kimse, ona öyle bir şey gör­
düğünden söz etmişti. 

Akşamüzeri, Berlingieri'nin verdiği gazeteleri sattıktan sonra, ca­
fü'ye doğru yollandı. Herkesin mutlak habersizliği , korkusunu hiç dur­
madan artırıyordu. Barda, Boca'nın Racing karşısındaki şansının kav­
gası yapılıyordu. Fakat o, tezgahta kadehiyle sessiz kaldı. Dikkatlice 
saklanmış fakat tüm derisindeki kanncalanma ve bir yaz günü olması­
na rağmen buz tutmuş el ve ayaklarında kendini belli eden (ne ilginç) 
bir korkuyla gecenin gelmesini bekliyordu. 

Gidip orada burada dolaştı fakat gece yine cafü'ye döndü, kapanın­
caya kadar kaldı: Sabahın ikisine kadar yani. Böylece önceki gecenin 
güzergahının aynısını tuttu, Almirante Brown Caddesi 'ni geçti, Brand­
sen boyunca devam etti ve Darsena'ya vardı, yere dikkatlice bakarak. 
Brandsen ile Pedro de Mendoza'nın köşesinde duvara dayandı, aynı 
duvara ve gözkapaklannı kapattı. Kalbi heyecanla gümbürdüyordu, 
derisindeki karıncalanma dayanılmaz olmuş, elleri buz gibi bir terle 
kaplanmıştı. 

Sonunda gözlerini açıp yukarı kaldırmaya karar verdi: İşte oraday­
dı, burun deliklerinden alevler püskürterek, kanlı gözlerle, sessiz bir 
öfkeyi açığa çıkararak, ki bu yüzden daha korkunç oluyordu: Birinin, 
yalnız olduğumuz bir anda ve mutlak bir sessizlik içinde, başka hiç 
kimse korkunç tehlikenin farkında değilken, tehdit etmesi gibi. 

Gözlerini kapattı ve tam yığılmak üzereyken kendisini duvara da­
yalı bıraktı. Öylece uzun bir süre kaldı ta ki evine gitmek için -gözle­
rini kaldınm taşlanna çivilenmiş tutarak- gücünü toplayıncaya kadar. 
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Ertesi gün önceki günkü o tuhaf fenomen tekrarlandı: Herkes ora­
dan oraya hareket ediyordu sanki hiçbir şey olmamış gibi; aynı şeyler­
den (politika, futbol) konuşuluyordu, Chichin'in barında aynı şakalar 
yapılıyordu. Barragan, sessiz, onlara bakıyordu sersemlemiş halde, 
başka bir zaman diyeceği şeyi demeye bile kalkışmadan. Ve odasına 
döndüğünde gökyüzüne doğru bakmaktan iyice sakındı. 

Birkaç gün böyle geçti ve giderek kendini daha hüzünlü, daha ko­
rumasız hissetti, utanç verici bir şey, bir ihanet ya da bir ödleklik yap­
mış olduğu sezgisiyle. Ta ki o gecelerden birinde, karanlık odasına gir­
diğinde, tanıdığı bir parıltı odayı yarı yarıya aydınlatana kadar. Bu pa­
nlnnın ortasında, acı ve sertlik karışımı ile, sevilen fakat kabul edilmez 
bir şey yapan bir çocuğa bakar gibi kendisine bakan İsa'nın yüzünü 
gördü. Sonra hemen yok oldu parıltı. 

Natalicio Barragan kendisini neden kınadığını gayet iyi biliyordu. 
On beş yıl önce yine, kendisine görünmüştü ve o da sokakta, Chic­
hin'in barında bunu vaaz etmişti. Buenos Aires üzerindeki ateşi haber 
vermişti ve herkes dalga geçip eğlenmişti onunla, "Hadi Deli, hadi an­
lat, İsa'nın dediklerini anlat," diyorlardı ve o elinde kadehiyle anlatı­
yordu. Kan ve ateş günleri geliyor, diyordu onlara, gülüşüp kendisini 
dürtükleyen yetişkin çocuklara, öğüt veren işaretparmağıyla tehdit 
ederken, dünyanın kan ve atr�şle temizleneceğini tekrarlıyordu. Ve 
1955 yılı Haziranı'nın dondurucu bir akşamında ölüm Mayıs Meyda­
nı ' ndaki binlerce işçinin üzerine düştüğünde ve Barragan'ın karısı 
bombalarla parçalanarak öldüğünde ve gece yangınlar Buenos Aires'in 
gri göğünü aydınlattığında hepsi, o kara günden sonra artık aynı varlık 
olmayan, mantıksız fakat iyi kalpli, Deli B arragan'ı  hanrladı: Suskun­
laştı, gözleri korkunç bir sırra bakar gibiydi ve kendi içine, ıssız bir 
mağaraymış gibi kapandı: Ruhunun en derinliklerinde bir şey ona, bu 
olanlar daha bir şey değil ve çok uzakta olmayan bir gün insanların 
üzerine, bütün insanların üzerine daha çok ve daha büyük acılar yağa­
cak, boşalacak diyordu. Bu sırada suskun kaldı ve önceleri Barragan'a 
gülme geleneğini miras bırakan yeni yetişkin çocuklar, şimdi o içeri 
girdiğinde susuyordu. 

Artık vaaz vermiyordu. Huysuz ve münzevi olmuştu. 
Fakat ejderha ona göründüğünde, zamanın geldiğini anladı; onun, 

yerine getirmesi gereken bir görevi vardı. 
İsa'nın da, acı ve sert hüzünlü ifadesiyle ne demek istediğini bili­

yordu. Evet, o bir günahkardı, sadakalarla, Berlingieri ' nin verdiği ga-
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zetelerle yaşıyordu. Bir serseriydi ve üstelik görüsünü de sır olarak 
saklıyordu. 

O gün, akşamüzeri, Darsena'da saatlerce düşünüp taşındıktan son­
ra, cafe'ye girdi, içkisini istedi ve Loiacono, Berlingieri, çarpık bacak­
lı Olivari ve aksak Acufia'nın bulunduğu yere doğru, 

"Çocuklar, gece bana İsa göründü," dedi. 
Racing karşılaşmasından söz ediyorlardı. B ir ölüm sessizliği oldu. 

Gençler bilardo oynamayı bıraktı ve hepsi ona ciddiyetle baktı. Barra­
gan onları, gövdesi titrerken dimdik gözledi. Sonra ekledi: 

"Fakat ondan önce, sabaha karşı, Brandsen ve Pedro de Mendo­
za 'nın köşesinde başka bir görü belirdi." 

Hepsi gergin, ona bakıyordu. Titrek sesiyle Barragan: 
"Gökyüzünde, açık denize doğru, göğün yarısını kaplıyordu. Kuy­

ruğu yere değiyordu," dedi. 
Durdu, belki bu hali kendisini korkutuyor ya da utandırıyordu. 

Sonra alçak sesle: 
"Kızıl bir ejderha. Yedi başlı. B urnundan ateşler fışkırtıyordu," de­

di. 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Natalicio Barragan ekledi: 
"Çünkü zaman yaklaşıyor ve bu Ejderha kanı, taş taş üstünde kal­

mayacağını haber veriyor. Sonra Ejderha zincirlenecek." 

Ka nat l ı  b i r  iare 

Hiçbir şeye yeltenmeksizin (Bağırmak niye? İnsanlar, tiksinmiş, gelip 
de sopalarla öldürsün diye mi?) Sabato bacaklarının yarasa bacakları­
na dönüşümünü gözledi. Acı hissetmiyordu, derisinin büzülmesi ve 
kuruması nedeniyle beklenebilecek gıdıklanmayı bile; fakat dönüşü­
mün gelişmesi (önce ayakları, sonra kolları, yavaş yavaş gövdesi) öl­
çüsünde belirginleşen bir tiksinti hissediyordu. Kanatlar oluştuğunda 
tiksintisi daha yoğunlaştı, acaba yalnızca etten olmaları ve tüy taşıma­
maları yüzünden miydi? Son olarak kafası. O ana kadar süreci bakışıy­
la izlemişti ve her ne kadar henüz insan elleriyle, yarasa bacaklarına 
dokunmaya kalkışmamış da olsa korkunç bir büyülenmeyle, bin yaşın­
daki bir ihtiyarınki gibi derisi buruş buruş devasa farenin pençelerini 
görmeden edemedi. Fakat hemen ardından, yukarıda söylendiği gibi, 
onu en çok etkileyen, etsi kocaman kanatların çıkışı oldu. Fakat süreç 

364 



kafasına ulaştığında ve hayvan suratının büyüyüşünü ve koku alan bur -
nunun üzerinde uzun tüylerin çıkışını hissetmeye başladığında, dehşe­
ti de en yüksek ve tarif edilemez yoğunluğa ulaştı. Bir süre, bu dönü­
şümün kendisini gafil avladığı yatakta uyuşmuş öylece kaldı. Sükfine­
tini korumaya ve bir plan yapmaya çalıştı. Bu plana sessiz kalma niye­
ti de dahildi, elbette bağırıp çağırmakla ancak kendisini merhametsiz­
ce, demir çubuklarla öldürecek kimselerin içeri girmesini sağlardı. Ta­
bii bu murdar canlının, kendisi olduğunu anlamaları gibi kırılgan bir 
umut da vardı içinde, yoksa kendi odasına açıklanamaz bir şekilde yer­
leşmiş olması mantıklı olmazdı. · 

Fare kafasında fikirler kaynıyordu. 
Sonunda toparlanıp oturdu, sakinleşmeye ve her şeyi olduğu gibi 

kabul etmeye çalıştı. Belli bir özenle, kendisine yabancı bir vücut söz 
konusuymuş gibi (zaten bir şekilde öyleydi), bir insanoğlunun yatak­
tan kalkmak için aldığı konuma gelinceye kadar hareket etti: Yani ba­
caklarını yere doğru sallayıp yatağın kenarına oturdu. Sonra pençeleri­
nin yere yetişmediğini fark etti. Kemiklerin büzülmesi yüzünden bo­
yutlarının, fazla değilse de, küçüldüğünü düşündü; işte bu, neden deri­
sinin böylesine kırışmış olduğunu açıklıyordu. Boyunun aşağı yukarı 
bir metre yirmi santim olabileceğini hesapladı. Kalkıp aynada kendisi­
ne baktı. 

Uzun bir süre hareketsiz durdu. Sükunetini kaybetmişti ve şimdi bu 
dehşet karşısında sessizce ağlıyordu. 

Evlerinde fare besleyen kimseler var, Houssay gibi fizyologlar, bu 
iğrenç hayvanlarla deney yapanlar. Fakat kendisi hep, bir fareyi gör­
mekle bile engellenemez bir tiksinti hisseden kimseler sınıfına ait ol­
muştu. Etsi kocaman kanatlarıyla, o yaratıkların itici buruşuk derisine 
sahip, bir yirmi boyundaki bir farenin karşısında hissedebileceği şey, 
elbette, tahmin edilebilirdi. 

Ya içi !  
Görme duyusu zayıflamaya başlamıştı ve sonra aniden, bu zayıfla­

manın geçici bir olgu olmadığı, hem bir duygunun ürünü de olmadığı, 
aksine tamamen körlüğe varıncaya kadar azar azar gelişeceği kanısına 
vardı. Öyle de oldu: Birkaç saniye sonra, her ne kadar bu saniyeler ona 
felaket ve kabus yüzyılları gibi gelse de, gözleri mutlak kararmaya 
ulaştı. Donup kaldı, kalbinin gümbürtüyle çarptığını, derisinin soğuk­
tan ürperdiğini hissediyor olsa da. Ardından, adım adım, el yordamıy­
la yatağa yaklaşıp kenarına oturdu. 
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Bir süre böyle kaldı. Sonunda birden, planını ve makul öngörüleri­
ni unutarak, kendini tutamadan, müthiş ve korkulu bir imdat çığlığı 
atarken buldu kendini. Fakat bu, insani bir çığlık değildi artık, kanatlı 
devasa bir farenin tiz ve mide bulandıncı cıyaklamasıydı. B irileri gel­
di, doğal olarak. Ama kimse hiçbir şaşkınlık göstermedi. Ne olduğunu 
sordular, kendisini kötü mü hissediyordu, bir fıncan çay ister miydi. 

Geçirdiği değişimi fark etmiyorlardı, çok açıktı. 
Hiç cevap vermedi, tek söz etmedi, kendisini deli sanmalarına ya­

rardı ancak. Sırrını saklayarak, her ne kadar böylesine korkunç şartlar­
da da olsa, bir şekilde yaşamaya karar verdi. 

Çünkü yaşama isteği böyle bir şeydi: Kayıtsız şartsız ve doyulmaz. 

G e o rg i n a  v e  ö l ü m ,  

Bruno'nun birlikte düşünmeyi asla istememiş olduğu iki sözcük; san­
ki bu masum sihirle zamanı durdurabilirmiş gibi, yıllar geçtikçe ve buz 
gibi ağustos esintilerinin kuru ve artık çürümüş yaprakları sürükleme­
si gibi, ebediyen saklamak istediği şeyi yanında sürükleyip götürdük­
çe daha çok yöneldiği o sihirle. 

Rastgele gidiyordu fakat birden kendisini Rio Cuarto boyunca yü­
rürken buldu, gri sonbahar göğü üzerinde seçtiği pembe Taraçaya ka­
dar gelmişti. Yalnızca melankolik değil, Alejandra ve Fernando kadar 
hazin ve gizemliydi. Ve Olmos'ların evi, ona o garip Senyor Valde­
mar'ı  hatırlatu; hipnotizmacı tarafından ölümün kıyısında tutulan, iç 
organları bekleyen binlerce solucanla, ta ki yarı cesedin fısılusı uğur­
suz kapının eşiğinden, umutsuzca, Tanrı aşkına, bu artık bitsin diye ya­
karana kadar. Sonra büyücü büyüyü bozduğunda, beden ölüme ve 
anında çürümeye doğru yuvarlanır ve solucanlar kitlesi mini minicik 
fakat açlık ve hırsın kudurttuğu canavarlar ordusu gibi atılır. 

Riachuelo'nun uzun bacaları ve köprüleri, bu öteki zamanlar mali­
kanesiyle, somut bir gerçeğin belirsiz hayaletler karşısında yarattığına 
benzer bir zıtlık yaratıyordu. Ama eğer o gerçeklikse harabe halindeki 
bu cüzamlı ev ne anlama geliyordu peki? Özellikle de, kendisi neydi, 
madem ki ruhu bu pembemsi yeşilimurak duvarların cüzamını seyre­
derken büzülüp küçülüyorsa? Sert denizcilerin ve savaşçıların bir oğ­
lu, bir torunu, bir torunun torunu muydu ve aynı zamanda Don Panc­
hos Olmos gibi, saçma klarinetiyle şu B ebe gibi, atasının başıyla Es-
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côlastica gibi bir hayalet miydi? Değilse, neden bu kasvetli evin ve an­
laşılmaz mukimlerinin sonunu bu şekilde hissediyordu? Neden Bu­
enos Aires'in bu sonbaharında kendisi için de ıssız sokaklar, kuru yap­
raklar mevsiminin yaklaşmakta olduğunu hissediyordu? Bütün varolu­
şunu şimdi, hiçliğe doğru yapılmış baş döndürücü bir yolculuk gibi gö­
rüyordu. Saint-Exupery, evet. Martin'i teşvik etmişti ve pek çok baş­
ka; kaosta ve karanlıkta korumasız ve yitik olanı da. Peki ama ya Bru­
no'yu? 

Babas ı ,  babas ı ,  

bir kez daha, kim bilir kaç kez daha, buna dönecekti. "Babam ölüyor, 
Nicolas." Fakat o, küçüğün büyüğe kayıtsız şartsız boyun eğmesi ge­
rektiği demirden sistemde, seslendiğinin sadece Nicolas değil tüm kar­
deşleri olduğunu biliyordu. Öyle ki Nicolas hiyerarşik ve ekonomik 
olarak, Nicolas-Sebastian-Juancho-Felipe-Bartolome-Lelio anlamına 
geliyordu. Ve sözsüz bir anlaşma ile, babanın hiç rahat etmediğini ve 
şimdi çok geç olmadan geri dönüşünü beklediğini bildiğimizden, se­
ninle iletişim kurmamız, evimize ve kaderimize uzak olan seni uzak­
larda aramamız gerekti, anlamına geliyordu. Her ne kadar ne bir telg­
rafta ne de bir sohbette, derin duygulan gizlemeyi buyuran o kanun 
uyarınca hiç kimse o duygularla ilişkili olacak tek kelime edecek ol­
masa da. Öyle ki sonunda o kimseler daha az katı tarzlara alışkın baş­
kalarıyla temasa geçtiklerinde, sadece fazla önemi olmayan olaylarla 
bağlantılı duyguları ifade ettikleri için sevgilerinde yüzeysel görünür­
ler. Bir dostun ekinini mahveden dolu ya da çekirge üzerine uzun uza­
dıya yorumlarla kabuslarını anlatabildikleri halde, kendi çocuklarının 
ölümü için büyük ifadeler kullanmak uygunsuz gelirdi onlara. Keza ih­
tiyar Bassan, kaskatı suratı ile, basitçe "kader" deme alışkanhğınday­
dı. Bu cümleyi asla hiç kimse bir ekinin kaybına ilişkin olarak duyma­
mıştı ondan, sanki "kader" adı altında hareket eden bu büyük ve kor­
kutucu güçler, boşuna ya da küçük olaylar için çağrılmamalıymış gibi. 
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Yi rmi  beş  y ı l  s o n ra ,  şey le r, i n s a n l a r  

Her şey aynıydı v e  her şey farklıydı. Çünkü o mütevazı demiryolu, ay­
nı vagonlan ve yolları, her zamanki renkleriyle aynı yapıları muhafa­
za ediyordu. Daha yıpranmış ve daha eski. Fakat zamanın aynı geçişi­
ni yaşamış ve acı çekmiş insanlar kadar yıpranmış ve yaşlı değildi. 
Çünkü, diye düşünüyordu, insanoğlu eşyalardan daha fazla yıpranıyor 
ve daha çabuk yok oluyor. İşte bu yüzden bir tavan arasında yaşamaya 
devam eden basit bir Viyana sandalyesi onu kullanan annenin ölümü­
nü hatırlatır. Fakat saçma bir dokunaklılıkla. Çünkü büyük bir sevgiye 
tanıklık eden ve tanığı oldukları bu tutkunun verdiği güçlü panlnyla 
yoğun olarak ışıldayan ve sonra eşyaların hantal dayanıklılığıyla, ken­
dilerine özgü anlamsızlığa dönerek yaşamaya devam eden basit nesne­
ler, bir vazo, bir masa, herhangi değersiz bir şey, eserin ve sahne ışık­
larının büyüsü sona erdiğinde bir sahnenin dekorları gibi donuk ve saç­
ma kalır. 

Evet, o vagonlar aynı olmayı sürdürüyordu fakat insanlar değişmiş 
ya da yok olmuştu. Özellikle de ben farklıyım. Pek çok büyük facia, 
ruhunda şehir üstüne şehir gömmüştü, dokuz Troya şehrini gömen top­
rak, yangınlar ve yağmalar gibi. Üstelik antik harabeler üzerinde otu­
ranlar herkes gibi yaşıyor görünseler de, aşağıdan kimi kez zayıf mı­
rıltılar işitiliyor ya da kemik kalınularına ve azametli sarayların moloz­
larına ya da tükenmiş tutkuların söylenti ya da efsanelerine rastlanıyor­
du. 

Buenos Aires'ten uzaklaştıkça, istasyonlar gittikçe Pampa istas­
yonlarının arketipi olan istasyonlara daha yaklaşır gibi oluyordu, varo­
luşunun temelindeki saplantıyı arayan bir ressamın art arda gelen tasa­
rıları gibi: Toprak bir yolun öbür tarafındaki sıvasız tuğla duvarlı bir 
ambar; şalvarlı ve siyah şapkalı, kuru bir dalla dişlerini düşünceli bir 
şekilde karıştıran bir iki köylü; birkaç sulky, köy bakkalının çitine bağ­
lanmış atlar, çinko sundurmalar, siyah körüklü bir volanıa·, sağ eli ça­
nın zincirinde, istasyon şefinin ceke�z, gömlek ve yelekli yardımcısı. 

Ta ki nihayet Santa Ana konaklama yeri görününceye ve böylece 
çocukluğu tedirgin bir enerjiyle araya girinceye kadar, çünkü Santa 
Brigida çiftliğinin bu kısmı arnk Los Olmos ve Georgina' ydı; Şimdi 
onu hfila o şişman ve albino kahyanın arkasında görür gibiydi; hep gü­
len, ne var, ne oluyor, hım?, diyerek, elinin ayasıyla arkasını dövüp 

• (İsp.) Dört tekerlekli geleneksel araba. 
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tüysüz başını sallayan kahyanın; Bruno için neredeyse başka hiçbir ni­
teliği olmayan ve bir Santa Rita'nın yakınında hayatında ilk kez, ürkek 
ve zayıf, kızıl saçlı Georgina'yı gördüğü için hafızasında kalabilen tek 
kişinin. Evet, o kırlar hayatının en önemli varlıklarıyla birleşmişti. Her 
ne kadar şimdi Santa Brigida'dan geriye ancak o malikfuıe kalmışsa da 
ve her ne kadar çocukluğundaki topraklardan geriye kalan o aluyüz 
hektar bile artık Olmos' lara da Pardos'lara da ait değilse de, o adsız ve 
bilinmeyen varlıkların kaderine ilgisiz insanlara aitse de. Çünkü Pam­
pa akınları sırasında yerli saldınlannın küçük Brigida' yı öldürdüğü o 
kırlar, başka bir zamanda Yüzbaşı Olmos'un atlılarının katettiği o 
Pampalar, oğullan Celedonio ve Panchito ile birlikte Lavalle'nin ar­
dından gidip bir daha dönmemek üzere ayrıldığı o topraklar şimdi ka­
nına ve kaderine, Buenos Aires sokakları kadar uzaku; bir zamanlar 
kendi ırkının adlarını taşıyan, fakat şimdi aruk dünyanın her yanından 
servet yapmak için gelmiş aceleci ve ilgisiz adamlar, çoğu kez durum­
da buradaki hayatlarını yoksul bir otelde geçici bir ikamet sayan kişi­
ler tarafından arşınlanan B uenos Aires sokakları kadar. 

Tren şimdi inişe başlıyor ve batıya doğru bir eğri çiziyordu, Santa 
Ana dağını geride bıraktıktan sonra birden kilisenin kulesi görülecekti 
ve az sonra da değirmenin gövdesi: Bassaıı değirmeninin zahire asan­
sörleri, kendi evi, çocukluğu. Ve nihayet Capitin Olmos'a vardığında, 
kendisinin özdeşi olan Bruno, sanki bunca yıl boyunca bir tür yanılsa­
mada, ne ağırlığı ne de yoğunluğu olan, yararsız bir hayaller, görüntü­
ler silsilesinde yaşamış gibi hissetti; tanıklık ettiğine inandığı olaylar 
yok oluyordu, uyanınca bir hayaller zincirinin her an biraz daha ger­
çekdışı olan belirsiz parçalarına dönüşerek güçlerini ve canlılıklarını 
kaybeden rüyalar gibi. Ve bu izlenim onu gerçekten gerçek olan tek şe­

yin çocukluğu olduğunu düşünmeye sevk ediyordu, şayet gerçek olan 
kendisine özdeş kalan ise: Bir sonsuzluk parçası. Fakat uyanınca gün­
lük hayatın aruk bir kere rezilliğe bulaşmış olarak kalması, artık o rü­
yalardan önceki halde olmamamız gibi, çocukluğa dönüş de yaşanmış 
acılar tarafından artık bozulmuş ve kederle yüklenmiştir. Ve eğer ço­
cukluk sonsuzluksa bile, bu durum çocukluğunu, görülmesi gerektiği­
ni düşündüğü şekilde, yani temiz ve kristalsi, görmesini yine de engel­
liyordu; aksine pis bir camdan, bulanık ve müphem bir şekilde görü­
yordu; bize kendi sonsuzluğumuzun göz açıp kapayıncaya kadar geçen 
bir anda gösterildiği pencerelerin, fırtınalarla ve lodoslarla, zamanın 
çamuru ve örümcek ağlarıyla kirlenen, yılların geçişinden mustarip 
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camları varmış gibi. 
Aydınlık bir yere karanlıktan bakan biri gibi, kendisi tanınmadan 

öteki yüzleri tanıyarak: Irineo Diaz yine aynı siyah körüklü arabas ıy 
la, fakat körüğü şimdi artık gevşemiş ve rengi uçmuş; hamal Bengoa . 
her zamanki gibi, trenin gelişini beklemekte; ve nihayet, bir idol gilıı 
oturan yaşlı Medina, o çocukken bile yaşlıydı ve anlaşılan onu son keı 
gördüğündeki gibi, otuz beş yaşındaydı, aynı pozisyonda oturmaya de 
vam ediyordu: Düşünceli ve korkusuz, bütün yerliler gibi, belli bir yaş 
tan sonra değişikliğe uğramazlar, sanki zaman içlerinde değil de yarı 
larından geçiyormuş da onlar da onun geçişine bakıyorlarmış gibi, hep 
aynı mısır yaprağı sigarasını içerek, bir Amerikan idolü gibi kutsal Vl' 

çözümlenemez, sadece dayanıksız şeyleri sürükleyen bir nehrin akışı 
nı seyreder gibi. 

"Beni tanımadınız mı?" 
İhtiyar bakışlarını yavaşça kaldırdı . Topraksı maskesinin iyice ku 

rumuş kemikleri arasına gömülmüş ufacık gözlerin kendisini sakin fa 
kat titizlikle incelediğini hissetti Bruno. Evreni hemen hemen onu göz 
!emekten başka işi yokmuşçasına dikkatle görmeye ve evrenin titiz bir 
!eşimini kendisine saklamaya (keskin ironik bir tür dilsizlikle) alışmış 
olarak Medina, Pampa' da binlercesi arasında bir atın ayak izini ayıra 
bilen ve bir orduyu cılız bir yabani otun neredeyse hiç anlaşılamaz ta 
dıyla yönlendirebilen o Baqueano 'ıar· ırkına mensuptu. Bruno 'ya, giiz 
çevresindeki bazı kınşıklıklarda ancak fark edilebilen şu sinsi güven 
sizlikle bakıyordu. Ve kara.kalem bir portre zamanla yavaş yavaş yok 
olurken, ana çizgiler oldukları için üzerlerinde daha çok çalışılmış 
olanlar nasıl kalırsa, çocuk Bnıno 'nun çizgileri gözünün önünde belir 
meye başladı adamın. Böylece, yokluk, seller, fırtınalı güney rüzgarla 
n ve olaylarla geçen o otuz beş yıla dair makul fakat dizginsiz bir hii 

küm Medina'nın hafızasının bilinmez derinliklerinden yükseldi ve yii 
zünün geri kalanı en küçük bir heyecan ya da duygunun -şayet bu ada 
mm kalbinde gerçekten varsa- sızmasına izin vermeksizin hareketsiz 
kalırken ancak görülebilir bir tarzda dudaklarını hareket ettirerek son 
buldu: 

"Sen Bruno Bassan'sın." 
Hemen ardından, bir erkeğe dönüşmek için bir çocuk olmayı şim­

dilik bırakmış bu varlığın şiddetli ve neredeyse korkutucu ruhsal sar-

• ( İsp.) XIX. yüzyılda orduya rehberlik elmiş, Pampa'yı tanıyan kimselere verilen 
ad. 
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sıntısına uzak, dünyanın basit olayları karşısında aldırışsız katılığına 
geri döndü. 

Bruno, tozlu sokaklardan yürüdü, şemsiyeli ve palmiyeli meydanı 

geçti ve sonunda değirmenin koca cüssesini gördü, dönen kollarının 

monoton tıkırtısını işitti. Zalim bir sembol: onları aşkla ve umutla ya­
ratan insan aralarında can çekişirken eşyaların ilgisiz işleyişi . 

M a rco  Bassan ' ı n  ö l ü m ü  

"Şimdi uyuyor" diye açıkladı Juancho. Yarı karanlıkta o suskun yakın­

mayı ve sıkıntılı ve kesik kesik solumaları ilk kez işitti. Alacakaranlı­

ğa alışırken o adamdan geriye kalanı belli belirsiz seçiyordu: Acı çe­
ken ve kokuşmuş bir et çuvalında bir kemik yığını. 

"Evet. Başta koku neredeyse dayanılmaz geliyor insana. Sonra alı­
şırsın." 

Bruno ağabeyine baktı. Bruno küçükken ağabeyi idolü olmuştu: 

Geniş kenarlı şapkası ve o uzun kuyruklu kır kısrağın üstündeki koca­

man sırtıyla. Ve sonunda çekip gittiğinde babası: "Bir daha bu eve gir­
meyecek," demişti. Oysa, sanki türünün ve kanının güçleri karşısında 
bu tür sözlerin güvenilmezliğini göstermek için, Juancho dönmekle 

kalmadı şimdi babasına gece gündüz bakan da oydu. 
"Su, Juancho," diye mırıldandı, ilaçlarla daldığı uykudan uyanarak, 

eski uykularından farklı olmalıydı bu, pis, vahşi hayvanlarla dolu bir 
bataklığın, kuşların geldiği güzel bir gölden farklı olması gibi. 

Sol koluyla biraz kaldırarak, bir çocuğa verir gibi küçük bir kaşık-
la ağzına yemek verdi. 

"Bruno geldi." 
"Hıı, ne?" paçavraya dönmüş diliyle kekeliyordu. 

"Bruno. Bruno döndü." 

"Hıı, ne?" 
Tam karşıya bakıyordu, tüm yüzüyle, bir kör gibi. 

Juancho panjurları yarım açtı. Böylece Bruno o enerjik ve güçlü 

adamdan geriye kalanı gördü. Çatlamış ve neredeyse mat yeşil camdan 

iki bilye gibi görünen, derine gömülmüş gözlerinden, ufacık bir ışık çı­
kar gibi oldu, açık havadaki bir külden çıkıveren alevcik gibi. 

"Bruno," diye mırıldandı sonunda. 
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Bruno yaklaştı, eğildi, dehşet verici kokuyu duyarken beceriksiz<.:r 
sarılmayı denedi. 

Bir saıhoş gibi heceledi :  
"Görüyorsun, Bruno. Ben bir harabeyim." 
Günlerce süren, tüm engellere karşı harcadığı enerjinin aynısıyla 

yürüttüğü bir mücadele oldu. Ölmek yenile düşmekti ve asla yenilgiyi 
kabul etmemişti. Bruno, şehirlerini sele ve vebaya karşı, korsanlara ve 
açlığa karşı savaşarak kuran o Venediklilerle aynı özden yapılmış ol­
duğunu söyledi kendi kendine. Hfila Tintoretto'nun resmettiği Jacopo 
Soranzo'nun aynı haşin profilini muhafaza ediyordu. 

Her an babasının kokusunun huzurunda kalıp Juancho gibi onun 
sorumluluğunu yüklenmek yerine çıkmanın, kafasını dağıtmanın, kö­
yün sokaklarında dolaşmanın miskinlilc ve ödleklilc olup olmayacağını 
soruyordu kendine. Sonra, ödlekçe, tamamen birleşmeye cüret etme­
yen düşünce parçacıklannda, dehşeti unutmakta hiçbir kötülük yok, di­
yordu kendine. Fakat hemen ardından, babası onun bilincinin ve hafı­
zasının bu uzaklaşmasından hiçbir şekilde acı çekmeyecek de olsa bu­
nun bir şekilde bir ilıanet olduğunu düşünüyordu. B öylece, mahcup, 
eve dönüyor ve Juancho sandalyesinden, en küçük sese karşı dikkatli, 
babasının uzun ve anlamsız sayıklamalarını dinleyerek onu gözetleme­
yi sürdürürken, o, dayanışmanın bir milctarını cimrice ödüyordu. 

"Juancho ! "  diye bağırıyordu birden. "Yatağı yakıyorlar! "  Ve yarı 
doğrularak alevleri gösteriyordu: Orada, ayaklarımın yanında. 

Oğlu çabucak kalkıyor ve bir şeyi yalnızca jestlerle anlatmak ge­
rektiğinde yapılan büyük hareketlerle, pantomimlerin abartısıyla ateşi 
söndürüyordu. Böylece bir süre sakinleşiyordu. 

Sonra, yatak kırılıyor, onarmak gerekiyordu. Juancho tahta getiri­
yor, yere atıyor, yatağı onarıyordu. Daha sonra, yatak başından uzak­
laşıyor, dehşete düşmüş, parmağıyla işaret ediyordu, ona insanları gös­
teriyordu, onları ödleklikle suçluyor ve anlaşılmaz sözler ekliyordu. 
Juancho kalkıyor, yüksek sesle mütecavizleri paylıyor, itip kakıyordu. 

"Juancho," diye birden alçak sesle mırıldanıyordu ihtiyar, sanki 
ona bir sır verecekmiş gibi. 

Oğlu yaklaşıyor ve kulağını, çürüme kokusunun çıktığı ağzına yak­
laştırıyordu. 

"Hırsızlar girdi," diye fısıldıyordu, "fare kılığına girmişler ve şim­
di de elbise dolabındalar. Gavifia, şefleri o. Hatırlıyor musun? Muha­
fazakarlar zamanında komiser olan. Bir hırsız, utanmaz. Fare kılığında 
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onu tanımadığımı sanıyor." 
Yaşlı yüzler, eski tanıdıklar sırayla geçiyordu. Hafızası hem kes­

kinleşmiş hem de sayıklama ve mrnfin yüzünden canavarca biçimsiz­
leşmiş, grotesk bir şekilde geri dönmüştü. 

"Ama Don Juan ! Kim derdi ki sonunda bir ırgat olacaksın! Sende 
o servet varken! "  

Adamı işaret ediyordu başını sallayarak, sanki inanmak istemez gi­
bi gülümseyerek, biraz da ironik bir düş kınklığıyla. Oğlu bakışlarıyla 
arıyordu. 

"Orada, atı tımar ediyor." 
"Ah," diye yorum yapıyordu Juancho. "Şaka yapıyor olmalı." 
"Farkında mısın? Don Juan Audiffred! Kim derdi ki." 
Konudan gayet normal söz ediyordu, uzun bir süre boyunca, çün­

kü bir yandan da canavarlar ya da hayaletler görüyordu ve hemen ar­
dından akıllıca davranıyordu, yirmi yıl önce ölmüş adamlarla boğazı­
nın kuruduğunu ve biraz suyun iyi geleceğini söylediği aynı doğallık­
la konuşurken. Bruno dışarıdan döndüğü zaman ağabeyi ona babasının 
yaptıklarını babasının ona kendi küçüklük hayallerini anlattığı şu seve­
cenlik ve hoşnut etme karışımıyla, gülerek anlatıyordu. Fakat ardından 
sayıklama başlıyordu yeniden ve Juancho büyü pantomimlerine dönü­
yordu, bu sırada Bruno öbür kardeşlerinin işlerden, mısırın verimin­
den, arazi alım satımından, hayvanlardan söz ettikleri antreye sıvışı­
yordu. Bruno onları dinliyor ve bu cemaate girmeyi isterken, küçükken 
terazideki buğdayı tüm ağırlığıyla kendisine yükleyebildiklerini hatır­
lıyordu. Ağabeyleri kendisine bakıyordu. Adlar söylüyordu: Favorito, 
Barletta. Ağabeyleri küçümseyerek hayır diyordu: onlar yok olalı en az 
yirmi yıl olmuştu. İçlerinden biri sigara içmeyi bırakıp babasının yatak 
odasına, kendine düşeni ödemeye, yeniden kederlenmeye gidiyordu. 

"Ya Don Sierra?" 
Ona kuşkulu bir alayla baktılar. 
Ne. 
Hatırlıyordu 
Büyükler bazı anıların tekelini ellerinde tutuyordu ve böylece kü­

çüklerle ve en azından Bruno' yla bunu paylaşmayı asla kabul etmiyor­
lardı. Fakat evet, tabii ki onu hatırlıyordu: şişman ve koca göbekli, 
uzun beyaz kılların çıktığı o kocaman kulaklarla. 

Yetmiyordu. Birbirlerine danışır gibi sessizce bakıştılar ve Nicolas, 
tez sınavındaki bir profesör gibi gözlerini sertçe kendisine dikerek Don 
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Sierra'nın en tipik özelliğini söylemesini istedi. 
Tabii ya, diye onayladı ötekiler. 
Bruno sıkıntıyla düşündü. Köylü kurnazlığıyla baktılar. Don Sier­

ra'nın en önemli özelliği neydi? başka bir şey öğrenmek istemiyorlar­
dı. Bruno hafızasını çaresizce eşelerken sessizlik mutlakn. 

Üç kapaklı saat mi? 
Hayır efendim. 
Onu su/ky'sinde gelirken, kırbacıyla inerken, gömleği ve hamal ce­

keti içindeki kocaman karnının altındaki büyük kemeriyle, terlerken, 
hantallaşmış, ensesine kadar indirilmiş kara şapkasıyla, kenarları sığır 
gübresiyle lekelenmiş sandaletleriyle gayet iyi gözünde canlandırıyor­
du. 

Yenilgiyi kabul ediyor muydu? 
Bilmiyordu. Eğer üç kapaklı saat değilse, bilmiyordu. 
"Üç kapaklı saat!" diye yorumladılar küçümseyerek. 
"Ya?" diye rica etti Bruno, açıkça kendisine sahte bir tuzak kurmuş 

oldukları izlenimiyle. 
Ya ne? 
Şu ünlü karakteristik çizgisi. 
B üyükler bakışnlar: Oyunun başka bir özelliği, sınav vereni şüphe 

içinde bırakmakn. Bruno bu geniş omuzlu ve kır saçlı adamları, her şe­
yin ne kadar delice olduğunu faık etmeksizin kendi hükmünü bekleyen 
bu adamları ölçüp biçiyordu. 

Büyük ağabey, vakarla, bilgiyi verdi: İngiliz O' Donnell'ı  kandır­
mak. 

"İngiliz O' Donnell'ı kandırmak mı?" 
Bruno yenilgisini tamamen kabul etmemek için hayretini abarttı, 

sanki böyle bir tavır var olmuş olsa bile Bassını yasalarında en önemli 
ayırıcı özellik kategorisine yükselemezmiş gibi. 

Nicolas yoldaşlarına baktı: İhtiyar Sierra' yı İngiliz O'Donnell' ı  al­
datışını düşünmeden kavramak mümkün müydü? Hiçbir şekilde, diye 
onayladılar. 
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"Bana şaka yapıyorsunuz." 
Bruno kötücül bir parıltı yakalamaya çalıştı. 
Nicolas, en küçükleri Marco' ya (kırk beş yaşında) dönüp buyurdu: 
"Babam uyuyorsa Juancho gelsin." 
"Bir dakika," diye kuşkulandı Bruno. 
Marco' yla gitti, kendisine birşey hazırlamalanndan korkuyordu. 



J uancho bu düş ve acı çekme günlerinin bitkinliği içindeydi. 
"Sen duymadın," diye açıkladı Nicolas. "Ona Don Sierra'nın en 

karakteristik çizgisinin ne olduğunu söyle." 
"İngiliz O'Donnell'a yalanlar söylemesi." 
Marco döndü: 
"Uyandı, su istiyor." 
Juancho gitti ve dokunaklı, sevecen anıların altında sessizce korun­

muş olan gerçeklik, askerin mektuplarını okuyup eşya paketini açtığı 
küçük ve tatlı aralar sırasında süregiden savaş gibi ortaya çıktı. Sustu­
lar ve bir süre sessizce sigara içtiler. İniltiler işitiliyordu. Nicolas dü­
şünceli, dışarı bakıyordu. Ne düşünüyorlardı? 

Bruno sokağa çıktı. 
Her şey, köyün adından başlayarak, hayatında ağırlığı olan varlık­

larla bağlantılıydı: Ana Maria Olmos, çocukları Fernando, Georgina. 
Ve bu köye köken olmuş o eski eve doğru yürümeyi arzu etse de bir 
şey kendisini engelliyor, o da ancak evin yakınlarında dolaşmaya cüret 
ediyordu. Tozlu sokaklar boyunca isimler anılarını canlandırıyordu: 
Salom6n'un dükkfuıı, Libonatti'nin ayakkabıcısı, Dr. Figueroa'nın dağ 
evi, Majesteleri Vittorio Emmanuele'nin Yardımlaşma Derneği. 

Fakat Bruno' nun aklına çocukluk anıları hep bağlantısız ve bu yüz­
den de gerçekdışı olaylar gibi gelmişti. Çünkü gerçekliği akıcı ve can­
lı algılıyordu, çarpıntılı bir doku gibi, oysa bu anılar, fotoğrafların ger­
çekdışılığıyla -hep bir anneyle elinden tuttuğu bir çocuk bulunan, ar­

tık var olmayan bir anne (toprağa ve bitkiye dönüşmüş) çocuk ise he­
men hemen asla annenin hayal ettiği o büyük doktor ya da kalıraman 
değil, aksine kağıtlan karıştırırken fotoğrafı bulup parlaklığını yitirmiş 
gözleriyle seyreden kasvetli bir memurken- şu taşlaşmış varlıklar dün­
yasıyla, her biri kendi yabancı ve ıssız adasında, kendi aralarında bağ­
lantısız, durağan, kendinden menkul, gibi görünüyordu. Öyle ki, haya­
tının en uzak bölümlerini yeniden kurmaya giriştiği her seferinde her 
şey kendisine bulanık görünüyordu ve hemen kah orada kah burada 

dönemler ve bazen yaşamaya devam etmelerini haklı çıkaracak öyle 
sıradışı bile olmayan yüzler belirginleşiyordu. Yoksa, varoluşunda 
böylesine az belirleyici olan, o büyük motorun değirmene gelişi gibi 
bir olayı yoğunlukla hatırlaması başka türlü nasıl açıklanabilir? Peki , 

"böylesine yoğunlukla" . . .  Böyle de değildi, çünkü o sahneyi sözcük­
lerle belirginleştirmeye ne kadar hazırlansa, o kadar az belirgin oldu­
ğunu, çerçevesinin dağıldığını ve her şeyin cismini yitirdiğini fark edi-
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yordu, sanki kolu hiçbir şey kendisini engellemeksizin bir uçtan öteki­
ne geçecekmiş gibi. 

Hayır, bilmiyordu, ayrınu veremezdi: O niyetlendikçe sahne yok 
oluyordu, uyandığında rüyaların yok olması gibi. Dahası, anahtarı, bü­
yülü sözcüğü bulamazsa anılarını zorlamak da imkansızlaşıyordu, ke­
za uzun eski bir uykuda uyuyan ve ancak kulaklanna gizli sözcüğün 
mınldanılmasıyla uyanan prensesler gibiydiler. Orada, aşağıda mutlu­
luklar ve korkular uyuyordu; ve birdenbire, bir şarkı, bir koku, büyü­
yü bozmaya ve hayaleti o rüyalar mezarlığından çıkartmaya yetiyordu. 
Hangi melodiyi, melodinin hangi belirsiz parçasını işitmişti o yalnızlık 
akşamında Lüksemburg parkında? Şarla çok uzaklardan geliyordu, ar­
uk yitirilmiş bir dünyadan, ve o dünya birden Capitan Olmos'ta, bir 
yaz gecesinde, eski büyük gece fenerlerinden birinin ışığında görüldü. 
Kim onlar? Yalnızca Femando 'nun bir kurbağanın arka bacaklannı ke­
sen siluetinin ortaya çıktığını ve ardından kurbağanın kurumuş balçı­
ğın üzerinde kalan iki bacağıyla kaçmaya çalıştığı için gülünç çabala­
malarını gördÜ. Fakat belirsiz bir hayaldi, etsiz ve ağırlıksız, somut 
gözlerden ve şehvetli dudaklardan yoksun bir Femando, neredeyse bir 
fikir: bir korku, bir tiksinti. Ve o canavan gölgeli bir bölgeden, bir şar­
kının gücüyle, bir kurbağayı sakat etmek için çıkartmıştı. O sadistin, 
şarkının ve sakat edilmiş kurbağanın birlikte yaşamış olmaları, ebedi­
yen birlikte, zamanın dışında, ruhunun karanlık bir köşesinde olmala­
rı ne garip. Hayır, çocukluğunu mantıklı ve bir düzen içinde hatırlaya­
mıyordu. Anılan bulutlu ve belirsiz bir fondan rastgele yükseliyordu, 
aralannda zamanla ilgili bir bağlanu kurması mümkün olmaksızın. 
Çünkü lakayt bir okyanusun adacıkları gibi yükselen o parçacıklar ara­
sında kimin kimden önce ya da sonra geldiğinin ortaya çıkması imkan­
sızdı, aralarındaki zamanın hiçbir anlamı yoktu, çünkü bu zaman ha­
yatlarla ve ölümlerle, yağmurlarla ve dostluklarla, talihsizliklerle, aşk­
larla birleşmiş değildi. Yani o belirsiz makinenin gelişi de sakat etme 
olayından önce ya da sonra olabilirdi, çünkü aralarında, ne başı ne so­
nu ne de sonsuz unutuluşa düşmüş eşyaların nedenselliği olan, gri ok­
yanus uzanıyordu. 

Sonra Juancho o eşitliksiz kavgada teslim oldu, bir bağırtılar ve tu­
haf sarsıntılar krizine tutuldu ve uyutmak için bir iğne yapmak gerek­
ti. İhtiyar onun yokluğunu hemen fark etti ve içinde çırpınıp durduğu 
kuyuda onu Pergamino'ya götürdüklerini ve orada intikam için öldür­
düklerini hayal etti. Saklıyorlardı kendisinden. Neden saklıyorlardı? 
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Hım? Neden? diye mınldandı ağlayarak, her ne kadar gözlerinde yaş­
lar yoksa da, çünkü artık vücudunda su yoktu; fakat patırtısı ve vücu­
dunun hareketlerinden o yan cesedin yarattığı şeyin ağlayıp yakınma 
olduğu sonucu çıkarılıyordu: kuru ve minicik bir ağlayış, bir tür yan 
ölü ağlayışı. Juancho neredeydi? Ha? Neredeydi? Pergamino'da, diye 
mınldandı bir kez daha, hepsinin sonuncu kriz olduğunu saydıkları bir 
krize daha girmeden önce: Sanki birisi kendisini boğmaya çalışıyor­
muş gibi soluk alıyordu, öfkeyle yatakta dönüyor, ağzından iniltiler ve 
sözcük parçacıkları, kınntılan çıkıyordu . Açılıyor, uluyordu. Sonunda 
birden yüzü sertleşip ileri fırladı, engellemek için yatağa bağlamak ge­
rekti. Sonra ağzından, karanlık ve pis kokulu derin bir kuyunun çıkışı 
olan bir delikten çıkar gibi oğlunu öldürmüş olan düşmanlarına itham­
lar çıktı. Ve sonra düştü, enerjisiz, sanki kendi içine doğru yıkılır gibi. 

Herkes birbirine baktı. Nicolas soluk alıp almadığını anlamak için 
yaklaştı. Fakat bir kez daha krizi atlatmıştı. Kemikten ve çürümüş et­
ten bir torbaydı fakat ruhu direniyordu ve bedeninin kalanı, soluğu ke­
silmiş, ölüme doğru devrilirken kendisine kalan son kaleye, kalbine sı­
ğınıyordu. 

Çabayla tükenmiş, ancak işitilebilir bir sesle bir şey geveledi. Nico­
las kulağım dudaklarına yaklaştırdı ve mesajı çözümledi: "Ölmek ne 
üzücü." Böyle gibi gelmişti. Ve ardından mücadeleye yeniden başladı; 
darmadağın olmuş, üstü başı lime lime pek az yandaşını, birlikte tekrar 
faydasız (fakat güzel) savaşa dönmek için toplayan bir savaşçı gibi. 

Yandaşları! diye düşünüyordu Bruno. Fakat ancak kalbine, o güç­
süz, tükenmiş kalbine güveniyorsa. Ama işte oradaydı, her zayıf atışın­
da orada, yanında olduğunu, hfila direnecekleri güvenini veriyordu. 

Harabede bir aydınlanma anı oldu, Bruno'yu tanıdı, hüzünle gü­
lümsedi, onunla konuşmak ister gibi göründü. Bruno ağzına yaklaştı 
fakat hiçbir şey anlayamadı, her ne kadar babası ona bedenini, bede­
ninden kalanları gösteriyorduysa da. 

Ancak bir an onunla olmuştu ve şimdi daha sakin olan bakışında 
Bruno'ya memnuniyet ve ironi karışımı, bir inanmazlık gülümsemesi 
beliriyormuş gibi geldi. Bir konuşma jesti daha yaptı. Bruno kulağını 
yaklaştırdı. Juancho, diye mınldandı. Uyumaya çalışıyordu. Düşünce­
li durdu. Bir süre sonra yine bir şey geveledi. Ne, ne? Tarla mı? Ne tar­
lası? Keyfi kaçar gibiydi, büyük bir çaba harcadı, bir yabancı tarafın­
dan asla anlaşılmayacak fakat Bruno'nun, antik bir dili bilen ve nere­
deyse okunmaz haldeki parçalarla bir metni deşifre eden biri gibi, zo-
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runlu düzenlerinde birleştirebildiği bağlantısız sözcükler: Kendisinl' 
düşecek kısımdan bir parı,.ayı toprak olarak ayırmasını istiyordu. 

Eski düşkünlüğü: Kalıcı toprak. 
Gezgin oğlunun verdiği sözle gülümser gibi göründü. Sonra Juanc 

ho'yu istedi, su istiyordu, onu döndürmek gerekiyordu. Bruno becerik­
sizce denedi fakat ihtiyar olumsuz bir jest yaptı. Juancho'yu uyandır­
ması gerekti, ikisi beraber çevirdiler adamı, kaşıkla su verdiler. Bruno. 

, hayatında ilk kez gerçekten yararlı olduğunu hissetti, kendisini az çok 
Juancho'nun kardeşi gibi gördü ve bir tür yumuşak bir alçakgönüllü­
lükle, kendisinin, topraklar ve doktrinler katetıniş ve acı ve ölüm hak­
kında pek çok kitap okumuş olan kendisinin, bunları hiç yapmamış 
olan kardeşinden daha küçük olduğunu anladı. 

İhtiyar başka bir işaret yaptı, Juancho ağzına yaklaştı ve dinledi. 
Bundan sonra baba huzur içinde uyumuş göründü. Bruno ağabeyine 
baktı. 

"Bahçe." 
Bahçeye ne olmuştu? Onun eğlencesiydi. Bilmiyor muydu? Şimdi 

toprağı altüst etınek bellemek gerekiyordu. Bu her şeydi. 
Ağabeyinin arka avluya çıkmaya hazırlandığını gördü. Nasıl, yat­

maya gitmiyor muydu? Nereye gidiyordu? 
"Toprağı bellemek gerektiğini söyledim ya." 
Bruno aptallaşmış baktı ona. Ama babası bir daha görmeyecekse, 

şu bahçe ve diğer her şey ebediyen ortadan yok olacaksa. 

"Ona söz verdiğimden huzur içinde uyudu." 
Bruno sessiz kaldı, onu inceleyerek: Geceler ve günlerin devasa 

yorgunluğuyla tükenmiş, daha da yaşlanmış. 
"Ama hiç değilse başkasını gönder, bir ırgat." 
"Hayır, asla kimsenin, bahçesine dokunmasını istemezdi." 
Ağabeyi çıkar çıkmaz bir iskemleye oturdu Bruno. Kendisini pis-

lik gibi hissetti, tiksinti duyduğu için suçlu hissetti, köyde kafasını bo­
şaltmak için dolaşarak o acıyı unutınaya çalışmış olduğu, başka şeyler 
düşündüğü, o günlerde gazete, kitap okuduğu . için tekrar suçladı ken­
dini. Hepsi uçarılıktı, hatta kader ve ölüm gibi böylesine derin şeyler 
düşünmek bile, şayet o acı çeken et hakkında, şu eti, şu et için değil de 
bunu genelde, soyut olarak düşündüyse. 

Ağabeyi döndüğünde iskemlesini ona bıraktı. İniltileri, sayıklama 
parçacıklarını dinleyerek öylece sessiz kaldılar. Bruno, arkasından Ju­
ancho'nun kamburlaşmış koca sırnnı, ak saçlam::ı, yorgunluktan öne 
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düşmüş başını seyrediyordu. Bir an için elini uzatıp omzuna, çocuklu­
ğunda kendisini taşımış olan o omza koymaya kalkıştı; fakat derhal, 
bunu asla yapamayacağını anladı. 

"Peki, ben bahçeye dönüyorum . Onu gözle." 
İskemleye oturunca, bir tehlike anında yoldaşını uyandıran nöbet­

çinin duyacağına benzer bir gurur duydu. Fakat bu duygu şekillenir şe­
killenmez utandı. 

Hava kararıyordu. Arada bir ağabeyleri görünüyordu. Juancho, so­
nunda, ara verdiği uykusuna devam etmeye mecbur oldu. Bruno da 
böylece hayatında ilk kez bütün geceyi ölüm döşeğindeki birinin ba­
şında geçirdi. Ve daha yeni yeni bir erkek olmaya başladığım sezdi, 
çünkü sadece ölüm insanı hayata gerçekten hazırlar; sizinle yürekten 
bağlarla birleşmiş, tek bir varlığın ölümü, uzakta da olsalar öteki var­
lıkların ve hatta en zavallı hayvanların hayatını ve ölümünü anlamanı­
za olanak verir. Ona su veriyordu, hatta bir morfin iğnesi bile yapabil­
di. 

İhtiyar, Venedik lehçesinde konuştu, çocukluğundaki olaylar hak­
kında belki, çünkü kendisinin hiç işitınediği adları anıyordu. Aynı za­
manda bir araba mili ya da bunun gibi bir şey hakkında sözler de ge­
çiyordu. Bir an ifadesi kaygılı oluyordu. Ardından düşmanlara karşı 
savaşıyordu, yatağında oradan oraya dönerek. Sonra şarkı söylediğini 
işitti ve böylece ifadesi mutluluk oldu: Dudaklarına yaklaştığında ço­
cukken kendisine anlattığı işgalci Triestelilerin şarkısı, San Giusto' nun 
Çanları 'nın karmaşık tınılarını tanıdı. 

Sabaha karşı ikide can çekişme başladı. 
' Rahibin onu yağlarken ve duaları okurkenki mekanik hareketleri 

ve kibar ilgisizliği Bruno'yu hayrete düşürdü. Yine de exıremaunci-
6n' un yüceliğini hissetti: Hayata, o kadar cesaret ve azimle yaşamış ol­
duğu hayata ebediyen veda eden kendi babasıydı. 

Bir San Marco tasvirinin önüne iki mum yakıldı. Juancho babası­
nın boynuna bu Venedikli azizin madalyonunu astı. Ve ihtiyar, o andan 
itibaren ölünceye kadar, nedendir bilinmez, sakinleşti. 
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Almi rante B rown boyu n ca yü rüdü 

fakat Pinz6n'un köşesine varınca Chichin'in eski cafe'sinin yeniden 
dekore edildiğini gördü: Masaların üzerindeki mermerin yerini formi­
ka almıştı. Kendisine ait olmayan bir yerde bulunan davetsiz bir haya­
let gibi, neredeyse yirmi yıllık bir aradan sonra, çekinerek oturdu. Bir 
zamanlar futbol hakkında tartışanlardan pek çoğu ölmüş olmalıydı, 
Deli Barragan'ı rahatsız eden delikanlılar artık erkek olmuştur, evlen­
miş, çoluk çocuğa karışmışlardır herhalde. Chichin neredeydi? Kendi­
sine bakan garson yeniydi, Chichin'i tanımıyordu. Garsona göre evin­
de hasta yatıyordu ya da ölmüştü. Şu anki sahibi mi? Adı Mouren­
te'ydi, kasaya bakan şu İspanyol. Büyük aynadan yansıyan B oca'nın 
resmi yok olmuştu. Ne Gardel'in ne de Leguisamo'nunki oradaydı. 

Başka zam an lardan b i r  adam 

B akışları çok zayıf bir ihtiyarın üzerinde durdu. Saçları apaktı, kartal­
sı ve çok sivri bir burnu vardı, dar başının yanlarındaki küçük gözleri 
ona bir kuş özelliği, bir şey kaybetmiş kaygılı bir kuştan bir şeyler ve­
riyordu. Boynu, çıkıntılı actemelmasıyla aşırı derecede uzundu. Du­
daklarının kıyısında sönmüş bir sigara gibi her an oradan oraya yerini 
değiştirdiği bir kürdan vardı. Bir şey bekler gibi, sanki bir demiryolu 
istasyon kahvesindeymiş gibi, heyecanla beklenen kişi her an çıkage­
lecekmiş gibi sokağa bakıyordu. Çehresi o arzulu huzursuzluğu göste­
riyordu fakat aşırı derecede aşağıya doğru gerilmiş dudakları, bu bek­
leyişin neredeyse kesinlikle yararsız olduğunu buruklukla belli ediyor­
du. Hiç şüphe yoktu: Bu adam, kendi zamanında Tito olarak bilinen, 
Humberto J. D' Arcangelo'ydu. Tek eksik, bir zamanlar daima kolunun 
altına sıkıştırdığı Crfıica'ydı. Ve kadehleri yıkayıp isterse Boca Juni­
ors'un 1 9 1 5  takımını sayabilen Chichin eksikti. 
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Yakın bir masadan yüksek sesle sordular ihtiyara: 
"Ya, Don Humberto, sizin fikriniz ne?" 
"Ne hakkında?" diye cevap verdi D' Arcangelo, isteksiz. 
"Armando'nun televizyonda söylediği şu şey hakkında." 
Daracık başını yan çevirdi. 
"Ne hakkında? Armando hakkında mı?" 
Evet, öyle, Alberto J. Armando'nun açıklamaları hakkında. 



Bir an bunu değerlendirdi, hepsi asla rüşvet kabul etmeyen adil bir 
yargıcın karşısındaymışçasına, sessiz kaldılar. Tito hiçbir cevap ver­
medi, yargısını istemiş olanlardan biri (topal Acuna mı? Loiacono 
mu?) zafer vurgusuyla: "Gördün mü? Gördün mü?" diye yorum yapar­
ken o Pinz6n Sokağı'na bakmaya döndü ve yine o ıssız evrene gömül­
dü. Ne düşünüyordu acaba? Şüphesiz babası ölmüş olmalıydı. Conven­
tillonun kapısında, kamıştan iskemlesine oturmuş, budaklı sopadan bir 
bastonla, yıpranmış yeşilimsi şapkasıyla, "eh tabii" diye mırıldanıp gö­
rünmez bir dinleyiciye nostaljik bir jestle yorum yapar gibi başını sal­
larken görüyordu (hayal ediyordu) ihtiyarı, Bruno. "O zamanlar böy­
leydi." Neymiş böyle olan? Pek az, hep aynı şeyler: elinde flütüyle, da­
ğın tepesinden seyrettiği o deniz, o karlı Noeller, gaydalarım çalan o 
çobanlar. Tito' yu görüyordu ihtiyarın yanında mate içerken, alayla şef­
kat arasında çobanların ne çaldığını sorarken ona. Ve ihtiyar gözlerini 
kapatarak çekingen ve mahcup, şarkı söylüyordu: 

La notte de Natale 
e una f esta principale 

que naci6 nostro Signore 
a una povera mangiatura· 

İşte söyledikleri buydu, eh tabii . . .  Ve çok kar yağar mıydı ihtiyar? 
Eh, tabii . . .  kar . . .  Ve masalsı toprakları düşünen Tito, Martin 'e göz kır­
pıyor, utanma ve melankolik bir alayla örtülmüş bir acı ifadesiyle gü­
lümsüyor: 

"Gördün mü evlat? Hep aynı hikaye. Başka bir şey düşünmüyor. 
Hep köyceğizi. Param olsaydı. .. " 

Şimdi ölmüştür mutlaka babası. Belediyenin bir furgonu gelip, kü­
çük cesedini, beton blokların arasına gömülsün diye, Chacarita'nın ad­
sız ve numaralı bir deposuna kadar Tito'nun eşliğinde taşımıştır. Ata­
larının İon Denizi'nin karşısına, uzak köyünün toprağına değil, bura­
ya, beton bir mezarlığın, numaralandınlmış nişleri olan bir yeraltı oda­
sına. 

Bruno, D' Arcangelo'ya bakmaya, yüzündeki o mutlak arzusunu, o 

• ( İt .) Noel gecesi 
en büyük bayramd ır, 
Efendimiz doğdu o gece 
yoksul bir samanlıkta 
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içten şüphecilik ve iyilik karışımını, giderek daha kaotik ve çıldırmış 
hale gelen bir dünyayı şu anlamama halini incelemeye başladı yine; 
futbolcuların artık forma aşkıyla değil para için mücadele ettiği bir 
dünya; Chinchin'in artık Fernet ya da Bitıer'li vermut servisi yapma­
dığı, eski Boca'nın ancak kederli bir anı olduğu bir dünya. Şu tavukla­
rı ve atlarıyla sevecen convenıillonun, eski beli bükük zaferlere yeri ol­
mayan maden ve betondan zindanlara bölüneceği dünyayı. B elki de 
odacığında bir zamanlarki Boca' nın bayrağı ve Tesorieri'nin imzaladı­
ğı fotoğrafı ve o gramofon hfila duruyordu. Fakat bu hazineler, gün 
ağarırken artık, tavuk gıdaklamalarının ve sığır gübresinin kokusuna 
karışmış mor salkım rayihasının duyulmadığı bir odada sahipleri kadar 
hüzünle yaşıyorlardı mutlaka. 

Çıkıp değişmiş, dönüşmüş sokaklarda yürüdü. O toprak setler, o 
parmaklıklı, antreli evler neredeydi? Varoş şairlerinin gösterişsiz dize­
leri ruhuna karşılık veriyordu: 

Bir tokatta sildi asfalt 
eski mahalleyi 
doğumumu gören. 

Çölün üzerinde yükselen, hayalet şehirde hiçbir şey kalıcı değildi: 
Arkalarındaki hiçbir şeyi hissetmeyen, öteki uluslarda geçmişlerinin 
taştan anıtları olan şu ebediyet simulaknna da sahip olmayan şu dokuz 
milyonun yaşadığı başka bir çöle dönüşmekteydi. 

Gürültüsüz yürüdü. 

Gece yar ı s ı n ı  çokt a n  g eçmişt i  

Olmos'ların evine döndüğünde. Sessizce yaklaştı, uyuyan ve uyandı­

rılmak istemeyen, uykusunun çok kınlgan ve sevgili bir şeymiş gibi 
korunmasını isteyen bir varlığa yaklaşır gibi. Ah, keşke hayatın bazı 
dönemlerine, onların geçtiği yerlere dönülebildiği gibi dönmek müm­
kün olsaydı, diye düşünüyordu. Otuz yıl önce Machado'nun bir şiirini 
okuyan kendi ciddi, ağır sesini dinlediği aynı yerlere. O gizli fakat acı­

m asız geçiş anını telafi etmek. Her geçen gün daha da belirsizleşen bir 
anıda hfila yaşamakta olan şu gerçeklik. 

Varoluşu, hayaletlerin ve gerçekdışı şeylerin ya da en azından pra-
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tik kimselerin gerçekdışı olarak değerlendirdikleri şeylerin peşinden 
koşmak olmuştu. Çünkü ondaki her şey, geçmişe, nostaljik anıya, o an­
da yaptığı gibi hatırlanmak istenen kayıp rüyalara dönüşsün diye şim­
diyi, şu anı kaybetmek gibiydi. Geçmişi çağırmak ise tıpkı şimdi yap­

tığı gibi, boşuna, artık hiçbir şey ve hiç kimse dönemezken, bir zaman­
lar arzuladığımız varlığın eli artık yanağımıza bile dokunamazken 
--Otuz yıl önce, tıpkı böyle bir gecede, şimdi bomboş gördüğü o bahçe­
de Georgina'nın dokunduğu gibi. Kendini başarısız biri gibi hissedi­
yordu ve bu başarısızlığı, belki de babası olan (bu geçici ve zalim, fa­
kat şu anın her saniyesinde harika olan hayatı cesaretle göğüsleyen o 
adamlardan biri) o enerjik ve sert adamın anısının kışkırttığı) bir suç­
luluk duygusuyla hissediyordu. Babasının aksine kendisi, geçip giden 

ve sonsuz olmasını istediğimiz her şeyi de yanında götüren bir zaman 
hissinden mustarip bir seyirci olmuştu. Savaşmak yerine zamana önce­
den teslim oluyor ve ardından o zamanı, melankoliyle hatırlamakta di­
reniyordu; hayallerini, görüntülerini çağırarak, bir şiirde ya da bir ro­
manda bir şekilde sabitlemeyi tasarlayarak, kendi güçleriyle orantısız 
bu girişimi deneyerek, daha da kötüsü denemeyi hayal ederek; küçük 
ve ailevi de olsa bir parça ebediyete ulaşmak anlamına gelen bu girişi­
mi deneyerek; üzerinde birkaç isim ve karşısında gelecekte benzer ne­
denlerle kendisi gibi hüzünlü ve düşünceli, kendisi gibi ebediyet haya­
li olan öteki varlıkların, öteki erkek ve kadınların, bir ancık bile olsa 
günlerinin baş döndürücü geçişini durduracak anlamlı bir yazı bulunan 

bir mezar taşı kadar öylesine mütevazı -ama öylesine acıklı da olsa bir 
parça ebediyeti elde etmek demek olan bu girişimi deneyerek. 

Georgina, diye mırıldandı, o paslanmış parmaklığı okşayıp o ma­
nolyayı seyrederek; sanki onun ruhunu ve hayatın anlamı, varoluşun 
yanılsamaları ve başarısızlıkları hakkında soru sorar gibi göründüğü -
fakat tüm sorularının gösterişsizliği ve çekingenliğiyle, biraz mesafeli 
alnındaki o hafif kırışıklığıyla bedeninin görüntüsünü terk edilmiş bah­
çenin harabeleri arasında bulabilirmiş gibi; Georgina, diye mırıldandı 

yeniden gölgelere doğru. 
Bedeninin artıkları arasında, 
aç ve ateşli solucanlar arasında, 
yine de ruhum orada olacak, 
altüst edilmiş toprağın eski bir sakini gibi 
artık yuvasız ve yurtsuz, 
sevgili varlıklarını arayan bir öksüz gibi, 
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adsız haykırışlar 
ve süprüntüler arasında. 
Sabahın erken saatlerine kadar dolaştı, sonra evine dönüp uyumayı 

denedi. Uykusu huzursuz, karmakarışık ve acılıydı. Ve birden rüyasın­
da, belirsiz bir yerde, yalnız olduğunu gördü. Sanki birisi çağırıyordu 
onu. Çizgilerini ayırt etmek zordu, ışıksızlıktan olduğu kadar lime li­
me olmuş teninin cüzamlı halinden de. Anlaşılmaya çalışan bir ceset 
olduğunu kavradı: Babasının cesediydi. 

Kalbinde yoğun bir acıyla, sıkıntılı uyandı. 
Ve başarısızlık fıkri yeniden ele geçirdi onu. Ve aynı zamanda gel­

diği ırkın ruhuna ihanet fıkri. Kendisinden utandırdı. 

Bru n o ' n u n  ka lk ı nca  yapt ı ğ ı  b e k l e n m ed i k  d avra n ı ş ı  

Chacarita İstasyonu'na, Buenos Aires'deki, babasının öldüğü o 1953 
yılından beri daima acıyla gitmekten kaçındığı bu yere doğru yöneldi. 
Ve şimdi, bir yirmi yıl sonra, köyüne dönmeye itildiğini hissediyordu. 
Ne yapacaktı? Niyeti neydi? 

C ap itan O l mos 'a  yo lcu luk ,  be lk i  d e  s o n u n cu 

Çok sonralan çözmeye çalıştığı rüyalar gördü. Fakat nasıl olur da hiç 
kimse rüyaların anlamını çözemez? 

"Capitan Olmos" dendiğini işitti, yan uykulu. Ve ona sanki mum­
yalaşmış bedeni içinden Don Pancho mırıldanmış gibi geldi. 

Baktı. Hayır, hiç kimse yoktu. Medina da artık ölmüş olmalıydı. Ve 
aynı zamanda, elbette, hamal Bengoa da. Ya da belki artık taşıma işle­
ri yapılmıyordu. 

Yavaş yavaş doğduğu eve doğru yürüdü ve babası ölüm döşeğin­
deyken geldiğinde, makinelerin eşzamanlı tekrarlanan gürültüsünü işi­
tince hissettiği duyguyu yine hissetti. Yanın blok sonra durdu ve o an­
da nedenini anlamasa da artık eve girmeyeceğini ve yaşayan kardeşle­
rini görmeyeceğini sezinledi. Aksine meydana doğru yürüyüp yaz ge­
celeri saklandıkları palmiyeye yakın banklardan birine oturdu. Col6n 
Sine-Tiyatrosu: Williams S .Hart ve Eddie Polo, kovboy rolünde, Ka­
nada Kraliyet Atlı Polisi rolünde sonsuzluktan kendisine bakıyordu. 
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Soma mezarlığa yöneldi. Pembeye ya da maviye boyanmış, kınakı­
na ya da kaktüs çitleriyle çevrili eski tuğla evler. 

Akşam olurken, yazıtları, çocukluğunu dolduran isimleri, bütün bu 
toprakların halkı bunalımlarla cezalandınlırken, ölülerini öncekinden 
de yalnız bırakarak 30'1u yıllann Buenos Aires'ine taşınan, ortadan 
kaybolan ailelerin soyadlarını çözüyordu. 

Pena'lar. İşte, Escolastica'nın mezarı oradaydı. Senyorita Mayor, 
işte burada. Gizemli bekar kız, danteller ve kurdelelerle dolu, a'ları 
vurgulu sözcükleriyle, eski Arjantinli tavırlarıyla. Bir yüz yıl önce 
Pampa yerlilerinin saldınlanna karşı direnmiş Olmos'lar, Prado'lar. Ve 
Murray'lar da: 

in loving memory 
of 

John C. Murray 
Who departed this life 

january 25 ıh 1882 
at the age of 40 years. 

Erected by his fond wife and ehi/dren: 

Nihayet, annesinin biraz yana eğilmiş mezar taşı: 

Marfa Zeno de Bassan 
Venedik'te 1870'te doğdu 
1913'te bu köyde öldü. 

Ve yanında babasının ve ağabeylerinin mezarları. Uzun bir süre 
orada kaldı. Soma faydasız olduğunu anladı, artık çok geçti, gitmesi 
gerekiyordu. 

Kendi içlerine çekilmiş taşlar 
düşüncelerde kaybolmuş 
sessizliğin kimbilir hangi yurduna dönmüş 
hiçbir şeyin tanıkları 
kaygılı ve mutsuz 
bir ırkın nihai kaderinin 
belgeleri taşlar 

• ( İng.) 25 Ocak 1 882 tarihinde, kırk yaşında hayala veda eden John C. Mur­
ray'ın sevgili hatırasına. Onu seven eşi ve çocukları. 
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bir zamanlar 
patlamalann 
şimdiyse örümcek ağlannın olduğu 
terk edilmiş madenler. 
Çıkışa doğru yürümeye başladı, çocukluğunun öbür isimlerini gö­

rerek ya da yan görerek: Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli. Ta ki 
birden hayretle bir mezar taşını görünceye kadar: 

Ernesto Sabato 
Bu toprağa gömülmek istedi 

Mezar taşında tek bir sözcük: 
HUZUR 

Küçük bir parmaklığa yaslandı ve gözlerini yumdu. Sonra, tekrar 
açtığında, trajik olmakla hiçbir ilgisi olmayan bir duyguyla mezarlık­
tan çıktı: Kasvetli serviler, yakla�an gecenin sessizliği, Pampa'nın ha­
fif kokuları, çocukluğunun şu ince ve ölgün işaretleri (sanki ebediyen 
giden ve trenin penceresinden samimi veda işaretleri yapan bir yolcu 
gibi) onda daha çok, bebeğin bir kabus gördükten sonra hfila yaşlarla 
dolu gözlerini yumup annesinin göğsüne başını koyduğu zaman hisset­
tiği şu melankolik dinlenme hissini uyandırıyordu. 

"Huzur." Evet, kesinlikle buydu ve belki de o adamın ihtiyacı olan 
şey yalnızca buydu, diye düşündü. Fakat niçin onu kendi köyü Ro­
jas 'ta değil de, Capitin Olmos 'ta gömülmüş olarak görmüştü? Bu gö­
rüntünün anlamı neydi? Bir arzu, bir önsezi, arkadaşını dostça bir ha­
tırlayış mı? Fakat onu ölmüş ve gömülmüş hayal etmek nasıl dostça 
sayılabilirdi? Ne olursa olsun, nasıl olursa olsun, onun kesinlikle özle­
diği ve ihtiyacı olan şey huzurdu, bütün yaratıcılann, sıralan geldiğin­
de yaşadıklan bu gerçekliğe boyun eğmeme lanetiyle doğmuş herke­
sin ihtiyacı olan şey; evrenin kendisine korkunç ya da trajik olarak gt!­
çici ve kusurlu göründüğü biri. Çünkü mutlak bir mutluluk yok, diye 
düşünüyordu Bruno. B ize ancak kaçıcı ve kırılgan anlarda verilir bu 
mutluluk ve sanat, bu aşk ve esrime anlannı ebedileştirme (ebedileştir­
meyi isteme) tarzıdır; çünkü bütün umutlanmız er ya da geç bulanık 
gerçekliklere dönüşür; çünkü hepimiz bir şekilde hayal kırıklığına uğ­
ranz ve bir şeyde zafer kazanırsak başka bir şeyde başarısızlığa uğra­
rız, ölmek için doğmuş olan her varlığın önlenemez kaderidir hayal kı­
rıklığı; ve çünkü hepimiz yalnızız ve bir gün yalnız sona ereceğiz: sev-
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gililer sevilensiz, babalar evlatsız ya da evlatlar ana babasız ve lekesiz 
devrimci, işkencelere katlanarak savunduğu o ideallerin hüzünlü ci­
simleşmesinden yıllar önce; ve çünkü bütün hayat sürekli bir karşılaş­
mamadır ve yolumuzun üzerinde karşılaştığımızı ise, o bizi severken 
biz onu sevmeyiz ya da o bizi sevmezken ya da öldükten sonra, sevgi­
miz artık yararsızken biz onu severiz; ve çünkü dönüşen şeylerin hiç­
biri, şeyler ve insanlar ve çocuklar bir zamanlar oldukları şey değildir, 
çocukluk evimiz, hazinelerimizi ve sırlarımızı saklayan yer değildir ar­
tık ve babamız belki de aslolan sözleri bize iletmeden ölür ve onu anla­
dığımızda artık aramızda değildir ve onun eski hüzünlerini ve eski kar­
şılaşmamalarını gideremeyiz; ve çünkü köy artık dönüşmüştür ve oku­
ma yazma öğrendiğimiz okulun bize hayal gördüren resimleri yoknır ve 
sirklerin yerini televizyon almıştır, laternacılar yoktur artık ve çocuklu­
ğumuzun meydanı geri döndüğümüzde gülünç derecede küçüktür. 

Ah, kardeşim benim, diye düşündü yüksek sesle, kendi kendisinin 
önünde kendi hüznünü dürüstçe alaya almak için, benim asla yapmaya 
gücümün olmadığı şeyi, bende bir isteksiz tasarıdan öteye geçemeyen 
şeyi sen en azından denedin, pis bir kıyamet şehrinin iğrenç bir odacı­
ğında o acılı zencinin blues' uyla yaptığını başarmaya çalıştın; seni o 
kadar iyi anlıyorum ki, seni gömülmüş, o kadar özlediğin Pampa'da 
dinleniyor görmek isteyecek kadar ve mezar taşının üzerinde seni ni­
hayet onca acı ve yalnızlıktan koruyacak ufacık bir sözü hayal edecek 
kadar iyi anlıyorum ! 

Adımları onu gecede, sessizce çocukluğunda kendisinin, şimdi ise 
başkalarının evi olan yere doğru götürdü. İçeride ışık vardı. Kimdi bu 
insanlar? 

Ruh yeryüzünde bir yabancı mıdır? 
Adımları nereye yönelir? 
Kız kardeşinin ay sesi, kutsal gecenin içinden işitıiğidir hacının 
gece kayığında 
karanlık ruh 
ay göletlerinde 
çürümüş dallar arasında, cüzamlı duvarlar arasında. 
Deliren öldü 
tuhaf adam gömülüyor 
Fırtınalı hüznün kız kardeşi 
bak! 
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Kederli bir tekne seyrediyor 
yıldızların altında 
gecenin suskun yüzünü. 

Çünkü şenlikli şiir yoktur demişti biri, belki de ancak zamandan ve 
onarılamaz olandan söz edilebilir. Ve aynı zamanda biri bir zamanlar 
demişti ki (ama kim, ne zaman?) her şey bir gün geçmiş olacak, unu­
tulmuş ve hafızalardan silinmiş: Ele geçirilemez kaleyi çevreleyen 
sağlam, yüksek duvarlar ve geniş hendekler bile. 
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