
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HANNAH ARENDT 
Karanlık Zamanlarda İnsanlar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Men in Dark Times 
© 1955, 1966, 1967, 1968 Hannah Arendt; 
(renewed) 1993, 1994, 1995, 1996 Lotte Kohler; 
(renewed) 1983 Mary McCarthy West 
Bu kitabın yayın haklan Anatolialit Telif Hakları Ajansı aracılığıyla 

Houghton Mifflin Harcourt'tan alınmıştır. 

lletişim Yayınlan 3162 • Politika Dizisi 221 

ISBN-13: 978-975-05-3318-1 
© 2022 lletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM 

1. Baskı 2022, İstanbul 

EDlTÔR Tanıl Bora 

DlZl KAPAK TASARIMI Ümit Kıvanç 

KAPAK Suat Aysu 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 

DÜZELTi ve DlZIN Berkay Üzüm 

BASKI Ayhan Matbaası. SERTiFiKA Nü. 44871 
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul 
Tel: 212.445 32 38 •Faks: 212.445 05 63 

CiLT Güven Mücellit. SERTiFiKA Nü. 45003 
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04 

tletişim Yayınlan. SERTiFiKA Nü. 40387 
Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı, 
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HANNAH ARENDT 

Karanlık 
Zamanlarda 

İnsanlar 
Men in Dark Times 

1NG1L1ZCEDEN ÇEVİRENLER 

lsmail Ilgar 
Duygu Öktem - Funda Sancı 

Gülce Sorguç - Özgür Soysal - Selbin Yılmaz 

NiLGÜN TOKER'IN ÔNSÔZÜYLE 

�\Uı 
- . , 

iletişim 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HANNAH ARENDT 1906 yılında Hannover'de, bir Yahudi mühendisin tek çocuğu 
olarak doğdu. Marburg ve Freiburg'da üniversite eğitimini tamamladıktan son­
ra Heidelberg'de Martin Heidegger ve Kari Jaspers'ten felsefe öğrendi, yirmi iki 
yaşında yine burada doktorasını verdi. Hitler'in iktidara gelmesi üzerine 1933'te 
Alrnanya'dan ayrılarak Fransa'ya geçti ve Yahudi göçmen hareketi içerisinde aktif 
olarak yer aldı. Daha sonra Amerika'ya yerleşti ve 195l'de ABD vatandaşlığına geçti. 
Amerika'daki ilk yıllarında akademik bir iş bulmakta epey zorlandıktan sonra 1953 
yılında Princeton'da Christian Gauss konferanslarına çağrıldı. Böylece Califomia, 
Chicago, Columbia, Northwestem, Comell ve başka üniversitelerde verdiği dersleri 
içeren seçkin akademik kariyerine başladı. 1975 yılında öldüğünde New York'taki 
New School for Soda! Research'te felsefe profesörüydü. Kitapları: The Origins of 
Totalitarianism (1951) [Totalitarizmin Kaynaklan 1 - Antisemitizm (iletişim Yayın­
lan, 1997), Totalitarizmin Kaynaklan 2 - Emperyalizm (iletişim Yayınlan, 1998) , 
Totalitarizmin Kaynaklan 3 - Totalitarizm (iletişim Yayınlan, 2014) ] ,  The Human 
Condition (1958) [insanlık Durumu, iletişim Yayınlan, 1994] , Rahe! Vamhagen: The 
Life of a]ewess (1958), Between Past and Future ( 1961)  [Geçmişle Gelecek Arasında 
(iletişim Yayınlan, 1996) ] ,  On Revolution (1963) [Devrim üzerine (iletişim Yayınlan, 
2012) ] ,  Eichmann in ]erusalem ( 1963) [Kötülüğün SIYadanlığı, Eichmann Kudüs'te 
(Metis Yayınlan, 2009) ] ,  Men in Dark Times (1968) [Karanlık Zamanlarda insanlar 
(iletişim Yayınlan, 2022) ] ,  Crises of the Republic (1972) , On Violence (1970) [Şiddet 
Üzerine (lletişim Yayınlan, 1997) ] ,  The Life of the Mind (1979) [Zihnin Yaşamı (ileti­
şim Yayınlan, 2018) ] ,  Lectures on Kant's Political Philosophy (1992) [Kant'ın Siyaset 
Felsefesi Üzerine Dersler (iletişim Yayınlan, 2019) ] .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

ÖN SÖZ 
KARANLIKTA IŞIK SAÇMAK .•• / NtLGÜN TOKER 

Karanlık Zamanlarda insanlık Üzerine: 
Lessing Hakkında Düşünceler 

Rosa Luxemburg: 1871-1919 .... 

Angelo Giuseppe Roncalli: 1958'den 1963'e 

.......................... 7 

................ 13 

. . . . ....... .... 47 

Aziz Peter'in Koltuğunda Bir Hır istiyan.... . . . . . ................. 75 

Kari ]aspers: Bir Laudatio ............... . . . . . . . . . . . .......... . . ......... . ..... . . . . . . . . . . ............ . . . . . . ..... 91 

Karl]aspers: Dünya Vatandaşı? . . . . . . . . ... . . . . ... . ..... . ...... . . . . . . . . . . . . . . . ........ . . . . . . . . . . . . .  103 

Isak Dinesen: 1885-1962 .... ... . ... . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... ....... . . . . . . ....... . . . . .. . . .. . . . . . . .  119 

Hermann Broch: 1886-1951 . . . . . . ...................... ......... . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . .. . . ...... . .  139 

Walter Benjamin: 1892-1940 ... . . .. .............................................. ............ 187 

Bertolt Brecht: 1898-1956.... . . . . . . ... ... ................... 251 

Waldemar Gurian: 1902-1954 ...... . .. .............. . . . ..... . ........................ . . .. . . . . . . . . .  303 

Randall]arrell: 1914-1965.... . .. .... . . .... ... ..317 

DiZiN .... . . ... ........ ....................... ..323 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖN SÖZ 
KARANLIKTA IŞIK SAÇMAK ... 

NlLGÜN TOKER 

Arendt'in, çoğu New Yorker'da ve New York Review of Books'ta 

yayımlanan, çeşitli vesilelerle yazılmış yazılarının toplamı olan 

Karanlık Zamanlarda insanlar' a dair sorulabilecek ilk soru şu­

dur: Bu denemeleri bir arada düşünmemizi mümkün kılacak or­

tak bir Arendtçi izlek bulabilir miyiz? Arendt'in Avrupa entelek­

tüel dünyasına dair tanıklığını okuduğumuz bu yazıların ortak iz­

leği tam da bu tanıklık kavramında aranmalı. Arendt'in daha Ra­

he/ Varnhagen'de başlayan ama Eichmann Kudüs'te de en yük­

sek ifadesini gördüğümüz düşünme tarzının bir anlamda kamusal 

eylem olarak tanıklığa, dolayısıyla olayı anlamaya dayalı olduğunu 

biliyoruz. Tıpkı Eichmann davasına dair yazdıkları gibi bu yazıları­

nın çoğunun da gazetede yayımlanmış olması, Arendt'te düşün­

menin kamuya açıklığını ya da daha doğrudan kamuyla konuşma 

formunda açığa vurulduğunu, dolayısıyla düşünmenin bir temaşa 

olarak değil, bir yargı edimi olarak görünüşe çıktığını söylememizi 

mümkün kılar. Çünkü Arendt'te düşünme ve yargı deneyimle yapı­

landırılır ve düşünmeye konu edilen şeyin ne olduğu sorusuyla de­

ğil, dünyaya nasıl göründüğüyle ilgilidir. Bu nedenle Arendt, kitap­

ta yer alan her bir kişi ile, karanlık zamanlarda yaşayan ve bu yaşa-
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mı bir tanıklık olarak açığa vuran, dolayısıyla kendi söz ve eylemle­

riyle bu karanlığa bir biçimde yanıt verenler olarak ilgilidir ve onla­

rın bu karanlığa nasıl bir anlam verdiklerini açığa vurmak amacın­

dadır. Arendt'in kendi düşünme kipine uygun olarak söyleyelim; 

hepsi par exellence politik olmayan bu tarihsel figürleri Arendt bir 

politik aktör olarak okur ve bir epizodik anlatı formuyla onların 

her birinin temsil edici politik karakterlerini açığa vurur. 

Arendt'e göre politik aktör, birey olarak kim olduğunu açığa vu­

ran eylem ve söylemiyle kamusal alanda eşitler arasında deyim ye­

rindeyse "sıyrılan", fark edilen kişidir. Çünkü konuşarak ve eyleye­

rek insanlar kim olduklarını gösterirler, kendi biricik kişisel kimlikle­

rini açığa vururlar ve böylece kendilerini insansal dünyaya görünür 

kılarlar.1 Politik aktör, özgürlüğünü eşitler arasında sözleri ve ey­

lemleri aracılığıyla kendisini ifade etmek şeklinde açığa vuran, bu 

nedenle "odasına kapanmamayı", konuşma, akıl ve yaratıcılık gü­

cüyle diğerlerinin huzuruna çıkmayı seçen kişidir. Kamusal bir ey­

lem, bu nedenle aslında bir kendini açığa vurma ve kim olduğu­

nu diğerlerine gösterme etkinliğidir. Bu kendi bireyselliğini dünya­

ya açma istemidir kişiyi aktör yapan ve ona ilişkin yargımız onun 

bu edimiyle girdiğimiz ilişkiye dayanır. 

Burada sorun eylemlerimizin kendimizi, kendi özgürlüğümüzü 

açığa vurma niteliği taşıyıp taşımadığı meselesidir. Eichmann'ın 

edimlerinde okuduğumuz şey onun kendi bireysel farklılığını de­

ğil bir "sistem" tarafından belirlenmiş olanı gerçekleştirdiği için as­

lında politik olmayan bir edimin faili olduğu ise, Karanlık Zaman­

lar'ın tanıklarında okuyacağımız şey, kendi yargısının kılavuzluğun­

da kendi "fark"ını açığa vuran, dolayısıyla söz ve eylemleri politika­

nın doğasına ait olanların hikayesidir. Eichmann karanlık zaman­

larda karanlığa gömülense, Karanltk Zamanlann lnsanlar'ı, yaratı­

cılıklarıyla karanlıkta ışık saçanlardır.2 Ama bu "ışık" her zaman bir 

1 Bkz. Hannah Arendt, insanlık Durumu, çev. B. Sina Şener, lstanbul: iletişim Ya­
yınlan, 2003, s. 258-259. 

2 Kitabın orijinal versiyonunda yer almayan ama sonradan farklı basımlara ekle­
nen ve bu basımda da yer alan Heidegger yazısını, belki tam da Arendt'in onu 
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direnme, eleştiri değil, örneğin Lessing'de olduğu gibi insan olma­

nın zayıflıklarının dile gelişi de olabilir. Lessing'i okurken Arendt, 

dünyadan çekilmenin Lessing'in dahil olduğu düşünme tarzında­

ki, özellikle onun hümanizm anlayışındaki kaynaklarını, ortak dün­

yadan çekilirken aslında ortak dünyaya dair yargısını açığa vurma 

tarzını da okuruz ve bu tarz tam da Arendt'in politik olanı tanım­

ladığı zemine ait bir tarzdır. Lessing içine doğduğu, her türlü iradi 

kurulumdan bağımsız ve onlardan önce gelen bir hazır bağın ko­

runması için değil, insanlarla "arkadaşlık" bağını kurmak için yaz­

mış, konuşmuş olduğu için ortaklığı yeniden kurmanın peşinde­

dir. Bu, bir yazarın kendi zamanının karanlığında gördüğü mese­

leyi aydınlatma ve bu krizi aşmanın yolunu aramasıdır ve par exel­

lence politik bir edimdir. 

Rosa Luxemburg'u okurken de onun bir politik aktör olarak 

temsilini bir sosyalist lider olmasında değil, tam da bu genellik­

le tüketilemeyecek biricikliğini açığa vurmasında görürüz. Tarih 

sahnesinde politik bir figür olarak tanınagelen figürleri okurken 

Arendt'in, biyografik bir tarzla onların dünyaya katılma tarzlarının 

"fark"ını açığa çıkarmaya odaklandığını ve bu tarzın bir genel po­

litik kimlikle kapatılamayacak bir nitelik taşıdığını göstererek, bir 

genel ilkenin buyruğunu yerine getirenler olarak değil, kendi öz­

gürlüğünü açığa vuran kişiler olarak sunduğunu görürürüz. Böy­

lece bu kitapta yer alan tüm tarihsel figürlerde Arendt'in aradığı 

şeyi de anlarız. Arendt, her birinin politik aktör olmanın varoluş­

sal kaynaklarını kendi biricikliği ve farklılığıyla nasıl açığa vurduk­

larının ve bu deneyimin insansal çoğulluk için anlamının ne oldu­

ğunun peşindedir. 

Dünyayla ilişkisini daha çok ahlakın terimleriyle ifade ettiği dü­

şünülen Jaspers'ı bize anlatırken Arendt, onun neden bir kamu­

sal entelektüel olduğunu tam da onun kendi tikel ilgi ve çıkarları-

tanımladığı a-politiklik kavramına dayanarak karanlığa gömülenlerin, dünya­
sız kafalann en yüksek seviyeden örneği olarak okuyabilir ve bu derlemedeki 
yerini de bu filozofun zihnindeki dünyanın gerçek dünyayı görmesini her za­
man nasıl sağlamadığının gösterilmesi olarak meşrulaştırabiliriz. 
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na kapanmamayı seçme tarzıyla gösterir ve anlarız ki, ortak dün­

yaya ait olma bilincinin kişiye yüklediği sorumluluğu taşıma irade­

sinin yüksek bir temsilidir Jaspers. 

Arendt'in bir biyografi aracılığıyla insani deneyim alanı olarak 

tarihi okumasının ilk örneği, Rahel Varnhagen üzerine yazdığı ve 

Bir Alman Yahudisinin Hayat Hikayesi altbaşlığını taşıyan küçük ki­

taptı. Zamanın ruhunu da, o zamanda açığa çıkan varoluş tarzla­

rını ve bu tarzlar içinde Rahel Varnhagen'in tarzının anlamını oku­

duğumuz bu kitap Arendt'in sorumluluk kavramını ve sorumluluk 

yüklenme tarzlarını da tartıştığı kitabıdır. Sorumluluk ve özgürlük 

arasında kurduğu kavramsal bağ aracılığıyla Arendt bu kitapta bi­

ze, inisiyatif alma, kim olduğunu gösterecek bir biçimde diğerleri­

nin huzuruna çıkma ile kendi farkını değil, diğerleriyle benzerliğini 

gösterme arzusu arasındaki mesafede açığa çıkan şeyin politik ey­

lem olduğudur. Karanlık Zamanlarda insanlar işte aynılığın, ben­

zerliğin değil kendisine ait olanı, kendisinde olanı görünür kılma­

ya çalışmış figürlerdir. Böylece bu figürlerin her birini Arendt'in si­

yasal teorisinin temeline yerleşmiş olan bu kavrayışının, ortak dün­

ya ve kamusallığa dair kavrayışının tarihsel örnekleri olarak okuma­

mız gerektiğini de anlarız. 

Arendt'e göre ortak dünya, insansal çoğulluğun kendisini açı­

ğa vurduğu dünyadır. Ortaklık her türlü eylem ve sözü önceden 

biçimlendirecek bir ilkeye referansla kurulduğunda Arendt'e gö­

re paylaşılan bir özgürlük alanına değil, tam tersine bir belirlenim 

sistemine işaret eder. Ona göre ortak dünya kendimizi diğerleriy­

le ilişkiye sokmamız aracılığıyla, deneyim içinde kurulur; hazır bir 

çerçeve değil, sürekli yeniden kurulması gereken dinamik ama bu 

nedenle de kırılgan, dolayısıyla varoluşu için sorumluluk taşınması 

gereken bir dünyadır. Ne yapacağımızı bildiren bir çerçeve içinde 

eylemek, kendi sorumluluk taşıma kapasitemizin ödevle yer değiş­

tirmesidir. Oysa özgür eylem, kendi yargı yetimizle aldığımız kara­

rı hayata geçirme, açığa vurma ve bunu diğerleriyle birlikte yapma 

etkinliğinin kendisidir. Karanlık Zamanların insanları olarak takdim 
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edilen her bir tarihsel figürün kendi zamanına verdiği cevabın ni­

teliğinin özgür eylem niteliği taşımasından dolayıdır ki Arendt, on­

ları birer politik aktör olarak okur. Onların her biri, insansal dünya­

nın çoğulluğunu gösteren ve bu çoğulluğu taşıyan paylaşılabilir bir 

ortak dünyaya konuşan figürlerdir. 

Böyle tarif edildiğinde söz konusu olanın bir anlamda kahra­

man olarak tarif edebileceğimiz figürler olup olmadığı, Arendt'in 

düşüncesinde eylem ve antik kahraman arasında kurulan bağa da 

işaret edip etmediğini sorabiliriz. Modern dünyanın "diğerleri için 

feda"nın büyüklüğüyle tanımladığı kahramanın tersine, kendisinin 

farkını göstermek için sahneye çıkan figür olarak Antik Yunan kah­

raman figürüne referansla diyebiliriz ki, bu figürler bir öykünün ki­

şilerinden birisi olma anlamında kahramandırlar. Eylem ve sözleri 

aracılığıyla hem bir öyküyü mümkün kılan ama hem de ancak öy­

küdeki olay ve eylem örüntüsü içinde var olabilen kişilerdir. Onla­

rın varoluş tarzıyla birlikte farklı varoluş tarzlarını da gördüğümüz, 

onların edimleriyle karşılaşmanın dinamiğine de tanık olduğumuz 

bu figürler aslında bir kolektif örüntüde kendi biricikliklerini de 

ayırt ettiğimiz kişiler olmaları anlamında kahramanlardır. 

Karanlık Zamanlar'a tanık olmak, tekrar edelim, o zamanın için­

de olmak, orada yaşamaktır. Bu yaşamanın özel alanın ilgilerine 

kendi "oda"sına kapanmadığı bir tarzın açığa vurulduğu yaşam­

ları okuyacağımız bu kitap, tanıklığın o zamanı konuşmak da ol­

duğunu anlatıyor. Olan biteni görmek ve konuşmanın her bir tar­

zının bizi diğerlerine bağladığı ve dünyaya ait olmaklığımızı açığa 

vurduğunu, bunun da politik eylemin kendisi olduğunu okuduğu­

muz bu yaşamöyküleri, dünyaya karşı sorumluluğumuzun dünyayı 

görme kapasitemizde yattığını da gösteriyor. 
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Karanlık Zamanlarda İnsanlık Üzerine 

Lessing Hakkında Düşünceler1 

I 

Özgür bir şehrin bahşettiği bu paye ve Lessing'in adını taşı­
yan bu ödül büyük bir onur. Bu ödülü nasıl olup da aldığı­
mı bilmediğimi ve sindirmenin benim için pek de kolay ol­
madığını kabul ediyorum. Bunu söyleyip hassas liyakat me­
selesini bütünüyle göz ardı edebilirdim. Bir ödül, tam da bu 
yüzden bize etkili bir alçakgönüllülük dersi verir; zira baş­
kalarının erdemleri ve başanlannın aksine, kendi erdemleri­
mizi yargılamanın kendimize düşmediğini hatırlatır. Ödül­
lerde dünya dile gelir ve ödülü kabul edip de minnettarlığı­
mızı ifade edersek, bunu ancak kendimizi göz ardı edip bü­
tünüyle dünyaya, yani içinde konuştuğumuz ve duyulduğu­
muz alanı borçlu olduğumuz dünyaya ve kamuya karşı tutu­
mumuz çerçevesinde hareket ederek yapabiliriz . 

Ama onur, bize sadece dünyaya borçlu olduğumuz min­
nettarlığı üzerine basa basa hatırlatmakla kalmaz; aynı za-

1 Arendt'in 1959'da Özgür Hamburg Şehri tarafından verilen Lessing Ödülü'nü 
kabul ederken yaptığı konuşmadır. 
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manda , çok üst bir perdeden, bizi ona borçlu da bırakır . 
Her zaman reddetme şansımız olduğu için, bir onuru kabul 
ederek sadece dünyadaki konumumuzu pekiştirmekle kal­
maz, ona bir anlamda boyun da eğeriz. Bir insanın kamuo­
yunda görünürlük kazanması ve kamuoyunun onu benim­
seyip onaylaması hiç de hafife alınacak bir şey değildir. Yal­
nızca deha, sahip olduğu yetenekler tarafından kamusal ha­
yata zorla sürüklenir; bu yüzden de bu tip kararların dışında 
tutulur. Onurlar, sadece onun durumunda, dünyayla uyu­
mu sürdürmekten, yani her türlü değerlendirme ve karar­
dan ayrıca, sanki bu insan toplumunda gerçekleşen bir doğa 
olayıymış gibi, her türlü yükümlülükten bağımsız doğan ha­
kiki şöhretin barındırdığı bir ahengi seslendirmekten öte bir 
şey yapmazlar. Bu duruma, bir zamanlar Lessing'in en gü­
zel iki dizesinde deha adamı hakkında söyledikleri hakika­
ten uygun düşer: 

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefiillt, gefiillt. 
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt. 

(Onu etkileyen, etkiler. Onun hoşuna giden, hoşa gider. 

Onun kutlu beğenisi, dünyanın beğenisidir.) 

Bana öyle görünüyor ki , çağımızdaki hiçbir şey dünyaya 
karşı tutumumuzdan daha belirsiz; hiçbir şey bir onurun bi­
ze dayattığı ve varlığını olumladığı , kendisini kamuoyunda 
gösteren şeyle uyumdan daha az kıymeti bilinir değil . Yüzyı­
lımızda, her ne kadar izleyicileriyle o kendine özgü uyumu­
nu her zaman yaptığı gibi kendiliğinden bulsa da, deha bile 
ancak dünya ve kamusal alanla çatışma içinde gelişebiliyor. 
Ama dünyayla içinde yaşayan insanlar aynı şey değil . Dünya 
insanların arasındadır ve -(çoğu zaman düşünüldüğü gibi) 
insanlardan, hatta insandan çok daha fazlası olan- bu ara­
daki günümüzde en büyük kaygıların ve dünyanın hemen 
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hemen bütün ülkelerinde en belirgin altüst oluşun konusu. 
Dünyada işler hala yan yolunda olduğu ya da yan yolunda 
tutulduğu bir yerde bile kamusal alan, doğasının asli parça­
sı olan, aydınlatma gücünü kaybetmiştir. Antik dünyanın yı­
kılışından beri siyasete uzak durmayı en temel özgürlükler­
den biri olarak gören Batı dünyasının ülkelerinde, bu özgür­
lüğü her geçen gün daha fazla insan kullanarak dünyadan 
ve içindeki yükümlülüklerinden uzaklaşıyor. Dünyadan bu 
uzaklaşmanın bireye zarar vermesi şart değil; tam aksine bü­
yük yetenekleri deha noktasına varana değin besleyip büyü­
tebilir, böylece dolambaçlı bir yoldan da olsa yine de dünya­
ya faydalı olabilir. Bununla birlikte her uzaklaşmayla birlik­
te, dünyada adeta gösterilebilir bir kayıp yaşanır; kaybedilen 
şey, bu birey ile diğer insanlar arasında kurulan özel, genel­
likle de yeri doldurulamaz bir aradalık'tır. 

Kamusal onur ve ödüllerinin gerçek anlamlarını bu bağ­
lamda ele aldığımızda, Hamburg Senatosu'nun, şehrin ver­
diği ödülü Lessing'in adıyla ilişkilendirerek,  soruna Ko­
lomb'un yumurtasına2 çok benzer bir çözüm bulduğunun 
farkına varabiliriz. Zira Lessing kendini, o zamanların dün­
yasında hiçbir zaman yuvasında hissetmedi ve muhteme­
len hissetmek de istemedi; yine de kendine özgü bir biçim­
de ona daima sadık kaldı. Bu ilişkiyi özel ve eşine rastlanmaz 
koşullar yönlendirdi. Alman kamuoyu ona hazır değildi ve 
bildiğim kadarıyla yaşarken onu hiç onurlandırmadı. Kendi­
si de , kendi kanaatine göre, dünyayla o mutlu, doğal uyum­
dan, yani hem kendisi hem de Goethe'nin dehanın alameti 
olarak gördüğü erdem ile iyi talihin birleşiminden yoksun­
du. Lessing, "dehaya çok yaklaşmış" ama Virtu [Erdem] gö­
ründüğünde Fortuna'nın [Talih'in] gülümseyerek onu izle-

2 Kristof Kolomb hakkında anlatılan popüler bir hikayeden hareketle kullanı­
lan ve karmaşık gözüken sorunlara basit ve zekice çözümler getirilmesine atıf­
ta bulunan bir deyimdir - ç.n. 
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diği dünyayla o doğal uyumu hiçbir zaman tam olarak elde 
edememiş şeyi eleştiriye borçlu olduğuna inanıyordu. Hep­
si önemli olmuş olabilir, ama hiçbiri belirleyici değildi. Ade­
ta bir noktada dehaya, yani "kutlu beğeni" adamına saygı­
larını sunmaya, ama kendisinin bir keresinde yan alaycı bir 
şekilde "bakışlarını çevirdikleri her yerde en bilindik haki­
katlerin temel direklerini sarsan" "bilge adamlar" dediği ki­
şileri izlemeye karar vermiş görünüyor. Dünyaya karşı tutu­
mu olumlu ya da olumsuz değildi, ama kökten eleştireldi ve 
döneminin kamusal alanı söz konusu olduğunda büsbütün 
devrimciydi. Yine de bir yandan da dünyaya borçlu kalmış, 
dünyanın sunduğu sağlam zemini hiç terk etmemiş ve duy­
gusal ütopyacılığın aşırılığına hiç varmamış bir tutumdu. 
Lessing'de devrimci ruh, somut detaylara abartılı , neredeyse 
kılı kırk yaran bir itinayla sanlan ve pek çok yanlış anlamaya 
yol açan tuhaf bir taraflılık biçimiyle birleşmişti. Lessing'in 
büyüklüğünün bir parçası da sözde nesnelliğin, saldırdığı ya 
da övdüğü şeylerin ve insanların dünyadaki gerçek durum­
larını ve dünyayla gerçek ilişkilerini gözden kaçırmasına ne­
den olmasına asla izin vermemiş olmasıydı. Bunun, eleştiri­
nin gerçek doğasının başka yerlere oranla çok daha az anla­
şıldığı Almanya'daki saygınlığına pek yardımı olmadı. Ada­
letin, bilindik anlamıyla nesnellikle pek de alakalı olmadığı­
nı kabullenmek Almanlar için zordu. 

Lessing, içinde yaşadığı dünyayla hiç barışmadı. "Önyar­
gılara meydan okumak" ve "saray dalkavuklarına hakikati 
anlatmak" tan haz alıyordu. Çoğunun bedelini ağır ödemiş 
olsa da aslında sadece bir hazdı. Bir keresinde "trajik haz­
zın" kaynağını kendisine açıklamaya çalışırken, "bütün tut­
kular, hatta en nahoş olanlar bile tutku olarak hoştur" , çün­
kü " . . .  varoluşumuzun bilincine daha fazla varmamızı, ken­
dimizi daha gerçek hissetmemizi sağlarlar" demişti . Bu cüm­
le çarpıcı bir şekilde, örneğin öfkeyi hoş duygular arasın-
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da, umudu ise korkuyla birlikte kötüler arasında sayan Yu­
nan tutkular öğretisini anımsatır. Bu değerlendirme, tıpkı 
Lessing'de olduğu gibi, gerçek ayrımlara dayanır; ama ger­
çekliğin, tutkunun ruha dokunma kuvvetiyle değil daha çok 
ona aktardığı gerçekliğin miktarıyla ölçülmesi anlamında. 
Umutta, ruh gerçekliğin üzerinden aşar, korkuda ise ondan 
siner. Ama öfke, her şeyden önce de Lessing tarzı öfke, tıp­
kı Lessing tarzı kahkahanın Minna von Bamhelm'de dünyay­
la yeniden barışmayı sağlamaya çalışması gibi , dünyayı açı­
ğa çıkarır ve ortaya serer. Bu tip bir kahkaha insanın kendi­
sine dünyada bir yer bulmasına yardım eder, ama ilginçtir 
ki, ruhunu ona satmadan. Özünde yoğunlaşmış bir gerçek­
lik farkındalığı olan haz, dünyaya tutkulu bir açıklıktan ve 
ona duyulan sevgiden doğar. Dünyanın insanı mahvedebile­
ceği bilgisi bile "trajik haz"za gölge düşürmez. 

Şayet Lessing'in estetiği, Aristoteles'inkinin aksine, kor­
kuyu bile acımanın bir çeşidi, yani kendine acıma olarak gö­
rüyorsa, nedeni belki de Lessing'in onu bir tutku, yani tıp­
kı dünyada sürekli diğer insanlardan etkilenmemiz gibi ken­
dimizden de etkilendiğimiz bir duygulanım olarak kurtar­
mak uğruna korkuyu kaçışcılık [ escapism] boyutundan kur­
tarmaya çalışmış olmasıdır. Lessing'e göre şiirin özünün, ne 
Herder için olduğu gibi bir kuvvet -"ruhumu etkileyen si­
hirli kuvvet"- ne de Goethe için olduğu gibi biçim verilmiş 
doğa değil , eylem olması bununla yakından bağlantılıdır . 
Lessing, Goethe'nin "ebedi, vazgeçilmez gereklilik" olarak 
kabul ettiği "sanat eserinin kendindeki mükemmelliği"yle 
pek ilgilenmiyordu. Bunun yerine -burada Aristoteles ile ay­
nı fikirdedir- bu haliyle dünyayı ya da daha doğrusu ortak 
bir dünya olarak sanatçı ya da yazar ile diğer insanlar ara­
sında ortaya çıkan dünyevi uzanım temsilcisi olarak izleyici 
üzerindeki etkisiyle ilgileniyordu. 

Lessing dünyayı öfke ve kahkaha içinde deneyimledi ve 
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öfke de kahkaha da doğaları itibarıyla peşin hükümlüdür. 
Dolayısıyla bir sanat eserini dünyadaki etkisinden bağım­
sız olarak, yani "kendinde" yargılayamıyor ya da yargıla­
mak istemiyordu; bu yüzden de polemiklerinde söz konu­
su meselenin doğruluk ya da yanlışlık derecesinden son de­
rece bağımsız bir şekilde, kamuoyunda yargılanma biçimi­
ne bağlı olarak muhalif ya da destekleyen bir konum alabi­
liyordu. "Herkesin vurduğu kişilere ilişmeyece"ğini söyledi­
ğinde bu sadece asaletinden değil; aynı zamanda haklı ola­
rak en az destek gören görüşlerin görece haklı oldukları ko­
nusunda, onun için içgüdüsel hale gelmiş bir endişeden de 
kaynaklanıyordu. Bu yüzden Hıristiyanlık tartışmasında bi­
le değişmez bir tutum benimsemedi. Aksine, bir keresinde 
muhteşem bir özkavrayışla söylediği gibi, "birileri [ona] da­
ha makul bir şekilde kanıtlamaya çalıştıkça" içgüdüsel ola­
rak Hıristiyanlıktan kuşku duymaya ve "birileri ahlaksız­
ca ve muzafferane bir tarzda onu ayakları altında çiğneme­
ye çalıştık"ça da içgüdüsel olarak "onu yüre [ğin] de koruma­
ya" çalıştı . Ama bu, herkesin Hıristiyanlığın "hakikati" ko­
nusunda tartıştığı bir yerde, onun özünde dünyadaki konu­
munu savunduğu, yani hem egemenlik iddiasını pekiştirme­
sinden kaygı duyduğu hem de büsbütün yitip gitmesinden 
korktuğu anlamına gelir. Lessing, çağının aydınlanmış teo­
lojisinin " [ insanları ] rasyonel Hıristiyanlar yapma bahane­
siyle son derece irrasyonel filozoflara dönüştürdüğünü" gör­
düğünde hayranlık verici derece ileri görüşlü bir tespitte bu­
lunmaktaydı. Bu sezgi, sadece akıl taraftarı olmasından kay­
naklanmıyordu. Lessing'in bu tartışmanın bütünündeki ön­
celikli kaygısı, inancı ilahi lütfun bir armağanı olarak gören­
lerden çok "insanları ispat yoluyla inandırmaya zorlamak" 
isteyenlerin tehdit ettikleri özgürlüktü . Ama ilave olarak 
dünyaya ilişkin bir endişesi de vardı; hem dinin hem de fel­
sefenin dünyada kendilerine ait bir yerlerinin olması gerek-
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tiğini, ama bu yerlerin "yollarını ayırmalarının [arkasından] 
. . .  her birinin diğerini engellemeden kendi yoluna gidebile­
ceği" bir yer olması gerektiğini düşünüyordu. 

Eleştiri, Lessing'in anladığı anlamda, dünyanın iyiliğinin 
tarafını tutmak, her şeyi belirli bir zamandaki ve dünyadaki 
konumu açısından anlamak ve yargılamaktı. Bu tip bir zih­
niyet asla, kendisini olası bakış açılarından birine sıkıca irti­
batladığı için, bir kez benimsendikten sonra dünyadaki baş­
ka deneyimlere karşı duyarsız olan sabit bir dünya görüşü 
doğuramaz. Bize bu ruh halini öğretmesi için Lessing'e çok 
ihtiyacımız var; ama öğrenmeyi bizim için böylesine zorlaş­
tıran şey, Aydınlanma'ya ya da 18 .  yüzyılın insanlığa duy­
duğu inançtan artık kuşku duymamız değil. Lessing ile ara­
mızda duran şey 18 .  değil, 19 .  yüzyıl. 19 .  yüzyılın tarih ta­
kıntısı ve ideolojiye teslimiyeti günümüz siyasi düşüncesi­
nin gözünde hala öylesine büyüyor ki ne tarihi ne de zorla­
yıcı mantığı koltuk değneği olarak kullanmayan, bütünüy­
le özgür düşünüşü üzerimizde hiç hükmü olmayan bir şey 
olarak görme eğilimindeyiz. Elbette ki , düşünmenin sadece 
zeka ve derinlik değil, her şeyden önce cesaret gerektirdiği­
nin hala farkındayız . Ama Lessing'in dünya taraftarlığının, 
yazıp konuşan herkes için zorunlu gördüğümüz çelişmez­
lik ilkesini ve öztutarlılık iddiasını bile feda edebilecek ka­
dar ileriye gidebilmesi karşısında afallıyoruz. Zira o, bütün 
ciddiyetiyle şunları söylemişti : "Yarattığım güçlükleri çöz­
mekle vazifeli değilim. Varsın fikirlerim hep bölük pörçük 
olsun, hatta birbirleriyle çelişiyor görünsün; yeter ki okuyu­
cuların içinde kendilerini düşünmeye sevk edecek bir şeyler 
bulabildikleri düşünceler olsunlar. "  Sadece kimsenin kendi­
sini zorlamasını istememekle kalmıyor, ister güç ister delil­
ler yoluyla olsun kimseyi zorlamak da istemiyordu. Akıl yü­
rütmelerle ve safsatalarla, yani zorlayıcı savlarla düşünceye 
egemen olmaya çalışanların zorbalığını, özgürlük için tutu-
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culuktan daha tehlikeli gördü. Hele kendisini hiçbir zorlama 
altına sokmadı ve tarihteki kimliğini mükemmel bir şekilde 
tutarlı bir sistemle sabitlemek yerine, kendisinin de bildiği 
gibi, dünyaya ''fermen.ta cognitionis [ öğrenme mayasından] 
başka bir şey" saçmadı. 

Bu yüzden Lessing'in meşhur Selbstden.ken.'i -kendi ken­
dine bağımsız düşünüşü- kesinlikle kapalı, bütüncül, doğ­
duğu günden itibaren yetiştirilmiş ve eğitilmiş, ardından da 
kendini düşüncenin dolayımıyla dünyayla uyumlu kılmak 
için mevcut durumda gelişimi açısından dünyanın en uy­
gun yerinin neresi olabileceğini görmek üzere kafasını kal­
dırıp da etrafına bakınan bireye özgü bir etkinlik değildir. 
Lessing'e göre düşünce bireyden doğmaz ve bir kendinin dı­
şavurumu değildir. Bilakis -Lessing'in uslamlama yapmak 
için değil , eylem için yaratıldığını söyleyeceği- birey seçer 
böyle bir düşünüşü ; çünkü düşünmede dünyada özgürce 
hareket etmenin başka bir biçimini keşfeder. "Özgürlük" ke­
limesini duyduğumuzda aklımıza gelen belli başlı özgürlük­
ler arasından seyahat [ya da hareket] etme özgürlüğü tarih­
sel açıdan en eskisi, aynı zamanda da en temelidir. Çok uzun 
bir zamandır köleliğin önkoşulu hareket özgürlüğünün kı­
sıtlanması olduğu için, istediğimiz yere gidebilmek en temel 
özgürlük göstergesidir. Hareket özgürlüğü aynı zamanda ey­
lemenin de vazgeçilmez koşuludur ve insanlar dünyadaki 
özgürlüğü esas olarak eylem içinde deneyimlerler. İnsanlar 
-beraber eyleyerek kurulan, sonra da tarih halini alan olay 
ve hikayelerle kendiliğinden dolan- kamusal bir alandan 
mahrum bırakıldıklarında, düşünce özgürlüklerine çekilir­
ler. Kuşkusuz, bu çok eski bir deneyimdir. Lessing de böy­
le bazı çekilişlere zorlanmış görünüyor. Dünyada, kölelik­
ten düşüncenin özgürlüğüne kaçışı duyduğumuzda, aklımı­
za doğal olarak Stoacı model geliyor; çünkü tarihsel açıdan 
en etkili olanı oydu. Ama açık konuşmak gerekirse Stoacı-
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lık, eylemden düşünüşe kaçıştan çok dünyadan, kendisini 
dış dünyadan bütünüyle bağımsız bir şekilde sürdürebilece­
ği umulan, kendi içine kaçışı temsil eder. Oysa ki Lessing'in 
durumu hiç de böyle değildi. Lessing düşünceye çekildi, asla 
kendi içine değil; eğer onun için eylem ile düşünce arasında 
gizli bir bağ olmuşsa (ki alıntılarla kanıtlayamasam da oldu­
ğuna inanıyorum) , bu bağ hem eylemin hem de düşüncenin 
hareket biçiminde ortaya çıkmasına dayanıyordu; dolayısıy­
la ikisinin de temelinde özgürlük yatar: hareket özgürlüğü. 

Lessing, düşünmenin eylemenin yerini alabileceğine ya da 
düşünme özgürlüğünün eyleme içkin olan özgürlüğün yeri­
ni doldurabileceğine muhtemelen hiç inanmadı. "Kamuo­
yu karşısında, din aleyhine" istediği kadar "saçmalamasına" 
müsaade edilmiş olsa da döneminin "Avrupa'daki en köle 
ruhlu ülkesi"nde yaşadığını çok iyi biliyordu. Zira "zorbalık 
ve şantaja karşı. . .  kulların hakları lehine ses" yükseltmek, 
diğer bir ifadeyle eyleme geçmek imkansızdı. Onun "ken­
di kendine düşünüş"ünün eylemle gizli ilişkisi, düşüncesini 
asla sonuçlara vardırmamasında saklıdır. Aslında, düşünü­
şünün konu aldığı sorunlara nihai çözümler getirme anlamı­
na geldiği ölçüde, sonuç peşinde koşma isteğinden açık bir 
şekilde feragat etmişti; düşünüşü bir hakikat arayışı değildi, 
çünkü düşünme süreci sonucunda ulaşılan her hakikat, zo­
runlu olarak düşünme hareketine bir son verir. Lessing'in 
dünyaya saçtığı fermenta cognitionis , vargılarını paylaşma 
değil başkalarını bağımsız düşünmeye itme maksadını taşı­
yordu ve düşünenler arasında bir sohbet kurmaktan başka 
amacı yoktu. Lessing'in düşünüşü, benimle kendim arasın­
daki (Platonik) sessiz diyalog değil, aksine başkalarıyla bir 
diyalog beklentisidir ve özünde polemikçi olmasının nede­
ni de budur. Ancak, diğer bağımsız düşünürlerle sohbetini 
hayata geçirmeyi ve böylelikle, özellikle de onun için, bütün 
yetilerini felce uğratan bir yalnızlıktan kaçmayı başarmış ol-
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sa da bunun her şeyi yoluna koyduğuna pek ikna olamamış­
tı . Zira yanlış olan ve hiçbir diyaloğun ya da hiçbir bağım­
sız düşüncenin asla düzeltemeyeceği şey dünya -yani insan­
lar arasından doğan ve içinde bireylerin doğuştan beraberle­
rinde taşıdıkları her şeyin görülebilir ve duyulabilir hale ge­
lebildiği şey- idi. Bizi Lessing'in yaşadığı dönemden ayıran 
iki yüz yıl zarfında, bu anlamda çok şey değişti, ama iyiye gi­
den pek az şey oldu. O zamanlar sarsılan "en bilindik haki­
katlerin temel direkleri" (onun benzetmesine sadık kalmak 
gerekirse) , bugün paramparça yatıyor; artık onları sarsmak 
için ne eleştiriye ne de bilge adamlara gerek var. Bu tip te­
mel direklerinden oluşan gerçek bir moloz yığınının ortasın­
da durduğumuzu görmek için etrafımıza bakmamız yeterli . 

Belli bir anlamda, yani aşina olmadığımız alanlarda kol­
tuk değneği olmadan özgürce hareket edebilmemizi sağla­
yacak, temel direklerine ve payandalara, normlara ve gele­
neklere ihtiyaç duymayan yeni bir düşünme biçimini teşvik 
etmesi anlamında, bu avantaj bile olabilir. Ama bu avanta­
jın, mevcut haliyle bu dünyada keyfini sürmek zor. Zira, ha­
kikatlerin temel direklerinin aynı zamanda siyasi düzenin 
de temel direkleri olduğu ve (onda yaşayan ve içinde özgür­
ce hareket eden insanların aksine) dünyanın, onlar olmadan 
ölümlü insanlara gereksinim duydukları nispeten güvenli 
ve nispeten ölümsüz yuvayı sunamayacağı, sürekliliği ve is­
tikrarı güvence altına almak için bu tip temel direklerine ih­
tiyacı olduğu çok uzun bir süre önce açığa çıktı. Kuşkusuz 
ki insanın insanlığı, düşünmekten geri durduğu ve güveni­
ni eski gerçeklere ya da yeni hakikatlere yasladığı, onları ya­
şanan her şeyi telafi edecek bozuk paralar gibi saçtığı oran­
da yaşama gücünü yitirir. Ama yine de bu, insan için geçerli 
olsa da dünya için geçerli değildir. Şiddet yoluyla içinde ar­
tık kalıcılığı andıran hiçbir şeyin kalmadığı bir harekete dö­
nüştürüldüğü zaman, dünya insani ihtiyaçlara -ki ölümlüle-
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rin ihtiyaçlarıdır- elverişsiz, [yani] insanlık dışı bir hale ge­
lir. Bu yüzdendir ki, Fransız Devrimi'nin büyük başarısızlı­
ğından bu yana insanlar, tekrar sallanıp sonra da tekrar çök­
tüklerini görmelerine rağmen, devirdikleri eski temel direk­
lerini defalarca yeniden diktiler. "En bilindik hakikatler"in 
yerini en korkunç hatalar aldı ve bu öğretilerin hataları, es­
ki hakikatler adına yeni bir kanıt sunmaz ya da yeni bir te­
mel direği dikmez. Siyasal alanda onanın asla yeni bir teme­
lin yerini tutmaz; olsa olsa adına devrim denilen yeni bir te­
mel atma teşebbüsü başarısız olduğunda kaçınılmaz hale ge­
len bir acil durum önlemi olabilir. Ama bu tür bir olay sil­
silesinde, özellikle de böylesine uzun zaman dilimlerine ya­
yıldığında, insanların dünyaya ve kamusal alanın bütün cep­
helerine duydukları güvensizliğin adım adım büyümesi ka­
çınılmaz olur. Zira kamu düzeninin defalarca onarılan bu 
payandalarının kırılganlığı kaçınılmaz olarak her çöküşten 
sonra daha da göze görünür bir hal alır; öyle ki, kamu düze­
ni en sonunda insanların, artık içten içe inanan pek az kişi­
nin kaldığı "en bilindik hakikatleri" izahtan vareste tutma­
larına dayanır hale gelir. 

II 

Tarih, kamusal alanın karartıldığı ve dünyanın, insanlar si­
yasetten yaşamsal çıkarlarına ve kişisel özgürlüklerine gere­
ken özenin gösterilmesinden başka bir şey talep etmeyi bıra­
kacakları kadar, belirsizleştiği pek çok karanlık zamana şa­
hit oldu. Bu tip zamanlarda yaşamış ve bu şartların şekillen­
dirmiş olduğu kişiler, muhtemelen hep dünyayı ve kamusal 
alanı küçümseme, mümkün olduğunca göz ardı etme, hatta 
diğer insanlarla uzlaşıya varmak için -sanki dünya, insanla­
rın kendilerini arkasına gizleyebilecekleri bir perdeden iba-
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retmiş gibi- aralarında uzanan dünyayı umursamadan üze­
rinden sıçrama ve mevcut halinin ardına uzanma eğiliminde 
olmuşlardır. Bu tip zamanlarda, eğer işler yolunda giderse, 
özel bir insanlık türü gelişir. Bu insanlık tipinin olasılıkları­
nı hakkıyla değerlendirebilmemiz için satırlarına sinen ger­
çek ana fikri -"lnsan olmak yeterlidir"- olan Bilge Nathan 
oyununu hatırlamamız yeterli . Bütün oyun boyunca naka­
rat gibi yinelenen "Arkadaşım ol" çağrısı bu ana fikre karşı­
lık gelir. Elbette ana fikri, insan türünü bölen uluslar, halk­
lar, ırklar ve dinler çeşitliliğinin altında yatan temel insan 
doğasına ilişkin bildiğimiz 18.  yüzyıl kuramlarını hatırladı­
ğımızda aklımıza gelen şeyden çok daha derin, bu tür bir in­
sanlık olan Sihirli Flüt'ü de düşünebiliriz. Eğer böyle bir in­
san doğası olsaydı, doğal bir olgu olurdu ve onunla uyum­
lu olan davranışlara "insani" demek, insanı ve doğal davra­
nışı bir ve aynı olarak kabul etmek olurdu. 18.  yüzyılda bu 
tür bir insanlığın en büyük ve tarihsel açıdan en etkili savu­
nucusu, bütün insanlarda ortak olan insan doğasının kendi­
sini akılda değil, merhamette, kendi ifadesiyle, hemcinsi bir 
insanı acı çekerken görmekten duyulan doğuştan gelen ra­
hatsızlıkta gösterdiğini düşünen Rousseau'ydu. Kayda değer 
bir uyum içinde, Lessing de en iyi insanın en merhametli in­
san olduğunu iddia etti. Ama Lessing merhametin eşitlikçi 
karakterinden -onun da vurguladığı gibi, kötülük edenlere 
karşı da "merhamet benzeri bir şey" hissetmemizden- rahat­
sızlık duyuyordu. Oysa bu Rousseau'yu rahatsız etmemişti. 
Kendi fikirlerine dayanan Fransız Devrimi'nin ruhuna uy­
gun olarak, fratemite'yi [kardeşliği ] insanlığın olgunluğa er­
mesi olarak görmüştü . Diğer yandan Lessing, hakiki insan­
lığın gerçek ölçütü olarak -merhamet ne kadar eşitlikçi ise 
bir o kadar seçici olan- arkadaşlığı gördü. 

Lessing'in arkadaşlık kavramına ve siyasi anlamına dön­
meden önce, kısa bir süreliğine 18 .  yüzyılın anladığı şekliyle 
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kardeşlik kavramı üzerinde durmamız gerekir. Bu kavrama 
Lessing de aşinaydı; insanlara "insanlık dışı" davranılan bir 
dünyaya duyulan nefretten kaynaklanan diğer insanlara kar­
deşçe bir bağlılıktan, yani "insansever hislerden" söz etmiş­
ti. Ancak bizim amaçlarımız açısından önemli olan, insanlı­
ğın kendini bu türden bir kardeşlik içinde en çok "karanlık 
zamanlar" da göstermesi. Şartlar belli bir insan grubu için ar­
tık dünyadan çekilmek onlara, sezgilerine ya da seçimlerine 
bağlı olamayacak kadar karanlık bir hal aldığı zamanlarda 
insanlığın bu türü kaçınılmaz hale gelir. Kardeşlik biçimin­
deki insanlık kendisini, tarihte daima zulme uğrayan halklar 
ve köleleştirilmiş gruplar arasında göstermiştir; dolayısıyla 
bunu, 18 .  yüzyıl Avrupası'nda, o zamanların edebiyat çevre­
lerinde yeni olan Yahudilerin aralarında görmek çok doğal 
olmalı. İnsanlığın bu türü, parya halkların büyük ayrıcalığı­
dır; bu dünyanın paryalarının diğerleri karşısında her zaman 
ve her koşulda sahip olabilecekleri bir avantajdır. Bu ayrıca­
lık ağır bedeller ödenerek kazanılmıştır; çoğu zaman ona, 
dünyanın öylesine kökten bir kaybedilişi , dünyaya karşılık 
vermemizi sağlayan -bize ve diğerlerine ortak bir dünyada 
yönümüzü bulmamızı sağlayan sağduyudan başlayıp dünya­
yı sevmemizi sağlayan güzellik veya beğeni duyularına uza­
nan- bütün uzuvlarımızda öylesine korkunç bir körelme eş­
lik eder ki, paryalığın yüzyıllarca sürdüğü uç örneklerde ha­
kiki bir dünyasızlıktan bile bahsedilebilir. Dünyasızlık da , 
ne yazık ki , her zaman bir barbarlık biçimidir. 

Tabiri caizse kendi kendine evrimleşen bu insanlıkta, zu­
lüm görenler zulmün baskısı altında birbirlerine o kadar ya­
kınlaşırlar ki, dünya dediğimiz (ve aralarında elbette ki zu­
lümden önce de var olan ve birbirlerine mesafelerini koru­
yan) ara-boşluk büsbütün kaybolur. Bu da, bu tip gruplar­
la birazcık olsun deneyimi olanlara adeta bir fizik olayı gi­
bi görünen bir insani ilişkiler sıcaklığı doğurur. Elbette ki 
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zulüm gören halklardaki bu sıcaklığın müthiş bir şey oldu­
ğunu inkar etmiyorum. En gelişmiş halinde, insanoğlunun 
başka koşullarda pek de beceremediği bir nezaket ve saf iyi­
lik ortamı bile ortaya çıkarabilir. Çoğu zaman da bir canlılık 
kaynağıdır; yaşamın kendisini asıl anlamıyla ancak bu dün­
yada horlanan ve incinenler arasında gösterdiğini hissetti­
ren, kendi başına hayatta olmaktan duyulan bir hazdır. Ama 
bunları söylerken, gelişen bu havanın çekiciliğinin ve yo­
ğunluğunun dünyanın paryalarının artık bu dünyadan so­
rumlu olma yükümlülüğünden kurtulmuş olma ayrıcalıkla­
rından kaynaklandığını da unutmamalıyız. 

Fransız Devrimi'nin, insani siyaset alanının daimi katego­
rileri olan özgürlük ve eşitliğe eklediği kardeşliğin - 18.  yüz­
yılın talihsizler, les malheureux, 19 .  yüzyılın ise sefiller, les 
miserables ,  olarak nitelediği aşağılanan ve sömürülen, baskı­
lanan ve zulme uğrayanlar arasında her zaman doğal bir ye­
ri olmuştur. Hem Lessing hem de Rousseau için (çok fark­
lı bağlamlarda olsa da) bütün insanların paylaştıkları ortak 
bir insan doğasının keşfedilmesi ve teyit edilmesi açısından 
böylesine önemli bir rol oynayan merhamet, devrimciliğin 
temel itici gücüne ilk kez Robespierre'de dönüştü . O zaman­
dan beri merhamet, Avrupa devrimler tarihinin ayrılmaz ve 
şüphe götürmez bir parçası olarak kaldı. Madem merhamet, 
acı çeken ne kadar yabancı olursa olsun, çekilen acı manza­
rası karşısında her normal insana istemsiz olarak dokunan 
sorgulanamaz derecede doğal, mahluka ait bir duygudur; 
öyleyse bütün insanların gerçekten kardeş olabilecekleri bir 
toplumu kuracak, insanlığın bütününe ulaşacak bir duygu­
nun ideal zemini olabilir. 18 .  yüzyılın devrimci kafalı hüma­
nisti , talihsiz ve sefil olanlarla merhamet üzerinden dayanış­
ma kurmaya çalıştı - kardeşlik alanının kendisine nüfuz et­
mekle eşanlamlı bir çaba. Ama çok geçmeden, en saf biçi­
mi paryanın ayrıcalığı olan bu tür bir insancıllığın bulaşıcı 
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olmadığı ve paryaların arasına ait olmayanların kolay kolay 
yakalanamayacağı ortaya çıktı. Ne merhamet ne de çekilen 
acının fiili olarak paylaşılması yeterlidir. Merhametin, her­
kes için adaleti sağlamak yerine talihsizlerin refahını artır­
ma girişimleri üzerinden çağdaş devrimlerin içine soktuğu 
nifakı burada tartışamayız. Ama kendimize ve çağdaş hisset­
me biçimimizi biraz olsun kavrayabilmemiz için, tüm siya­
si meselelerde bizden çok daha deneyimli olan antik dünya­
nın, merhamet ve kardeşliğin insancıllığını nasıl gördükleri­
ni kısaca hatırlayabiliriz. 

Modem çağlarla antik çağ bir konuda aynı fikirdedir: iki­
si de merhameti, örneğin korku gibi, insan için kaçınılmaz, 
bütünüyle doğal bir şey olarak görür. Bu yüzden de antik 
çağın, modem zamanların merhamete biçtiği büyük değe­
rin tam aksi bir tutum benimsemiş olması çok daha çarpıcı. 
Antikler, merhametin, tıpkı korku gibi, daha onu savuştur­
mayı başaramadan bizi alt edebilen duygulanımsal doğasını 
o kadar açık bir şekilde kavramışlardı ki, tıpkı en korkak in­
san gibi en merhametli insanın da en iyi olarak nitelenmeyi 
hak etmediğini düşünmüşlerdi. Katıksız bir şekilde edilgen 
oldukları için her iki duygu da eylemi imkansız kılar. Aris­
toteles'in merhamet ve korkuyu beraber ele almasının ne­
deni budur. Yine de -sanki başkalarının acıları bizde ken­
di adımıza bir korku uyandırıyormuş gibi- merhameti kor­
kuya ya da -sanki korkuda kendimize merhamet duymak­
tan başka bir şey yapmıyormuşuz gibi- korkuyu merhamete 
indirgemek büsbütün hatalı olacaktır. Stoacıların merhamet 
ve haseti eşit gördüklerini (Tusculanae Disputationes III, s. 
2l 'de Cicero'dan) duyduğumuzda daha da şaşırıyoruz: "Zi­
ra başkasının talihsizliğinden acı duyan, başkasının gönen­
cinden de acı duyar. "  Cicero, şunu sorduğunda meselenin 
özüne ciddi bir biçimde yaklaşır (a.g. e. , iV, s. 56) : "Eğer ya­
pabileceksen, neden yardım etmek yerine acı yasın ki? Yoksa 
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acımadan cömert olamaz mıyız? "  Diğer bir ifadeyle insanlar, 
dürtülmedikçe ve başkalarının acı çektiklerini gördüklerin­
de, tabiri caizse, kendi acılan tarafından zorlanmadıkça, in­
sanca hareket edemeyecek kadar pespaye mi olmalı? 

Bu duygulanımları yargılarken, bencillik meselesini, daha 
doğrusu kelimenin her anlamıyla aslında "insanlık"ın önko­
şulu olan başkalarına açıklık meselesini gündeme getirmek­
ten öyle kolay kolay kaçamayız. Bu açıdan, sevinci paylaş­
manın, ıstırabı paylaşmaktan kesinlikle üstün olduğu açık 
görünür. Üzüntü değil neşe konuşkandır ve hakiki insan di­
yaloğu, hazzı bütünüyle diğer kişi ve onun söylediklerin­
de bulma bakımından, sıradan bir konuşmadan hatta tartış­
madan ayrılır. Neşe notasına ayarlıdır diyebiliriz . Bu neşe­
nin yoluna çıkan engel, insanlık alemindeki en büyük kötü­
lük olan, hasettir. Ama merhametin karşıtı haset değil, ken­
disi de en az merhamet kadar bir duygulanım olan zalimlik­
tir; zira bir sapkınlıktır. Doğal olarak acı duyulması gereken 
yerde duyulan bir hazdır. Belirleyici etken, içgüdüsel her 
şey gibi haz ve acının da dilsizliğe eğilimli olmaları ; ses çı­
karabilseler bile , konuşmaya ve şüphesiz bir şekilde diyalog 
üretmeye yetenekli olmamalarıdır. 

Bütün bunlar, kardeşliğin insancıllığının, hakir görülmüş­
ler ve incinmişler arasına ait olmayanlara pek yakışmayaca­
ğını ve ondan ancak merhametleri aracılığıyla pay alabile­
ceklerini söylemenin bir başka yoludur. Parya halklarının 
sıcaklığı , dünyadaki farklı konumları onlara dünyaya iliş­
kin bir sorumluluk yükleyen ve paryanın neşeli kaygısızlığı­
nı paylaşmaktan alıkonanlara meşru bir biçimde uzanamaz. 
Ama "karanlık zamanlar" da paryaların ışığın yerine koyduk­
ları sıcaklığın, dünyanın mevcut durumundan görünmezli­
ğe sığınmak isteyecek kadar utananların hepsine çok çeki­
ci göründüğü doğrudur. Ve görünmezlikte, yani içinde in­
sanın kendisinin de gizlendiği o karanlıkta, artık görünür 
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dünyayı görmeye de gerek kalmaz; zira insan ilişkilerinin, 
bütün insanlara ortak olan dünyayla alakasız , mutlak bir 
dünyasızlık içinde geliştiği yerlerde büründüğü o tuhaf ger­
çekdışılığı ancak sıkı sıkıya kenetlenmiş insanların sıcaklı­
ğı ve kardeşliği telafi edebilir. Bu tip bir dünyasızlık ve ger­
çekdışılık durumunda, bütün insanlara ortak unsurun dün­
ya değil, şu ya da bu türden bir "insan doğası" olduğu ka­
naatine varmak kolaydır. Ne tür bir doğa olduğu yorumcu­
ya bağlıdır; bütün insanların sahip oldukları aklın mı yoksa 
merhamet etme kapasitesi gibi herkeste ortak olan bir duy­
gunun mu vurgulandığı pek önemli değildir. O yüzden de 
18.  yüzyılın akılcılığı ile duyguculuğu aslında aynı şeyin iki 
farklı yüzüdür; her ikisi de kişiyi, insanların diğer insanlarla 
kardeşlik bağı hissettikleri o coşkulu taşkınlığa eşit derece­
de götürebilir. Her halükarda hem bu akılcılık hem de duy­
guculuk aslında ortak, görünür dünyanın kaybının, görün­
mezlik alanında konumlandırılmış, psikolojik ikamelerin­
den başka bir şey değildiler. 

Günümüzde bu "insan doğası" ve ona eşlik eden kardeş­
lik duygulan kendilerini yalnızca karanlıkta gösteriyor, bu 
yüzden de dünyada tanınmıyorlar. Dahası, görünürlük ko­
şullan altında, bir hayal gibi yok olup giderler. Hakir görü­
len ve incinenlerin insanlığı, bugüne değin kurtuluş saatinin 
ardından bir dakika bile yaşayamamıştır. Elbette bu, önem­
siz olduğu anlamına gelmez, zira sizi hakaretlere ve yaralan­
malara karşı dayanılır kılar; ama bu, siyasi açıdan bütünüy­
le anlamsız olduğu anlamına gelir. 

III 

"Karanlık zamanlar" da takınılacak uygun tavırla ilgili bu ve 
benzeri sorunlar, özellikle benim de mensubu olduğum ku-
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şak ve grup için elbette ki tanıdıktır. Ödül almanın mütem­
mim cüzü olan dünyayla uyum, zamanımızda ve dünyamı­
zın koşullarında hiçbir zaman kolay olmadı; bizim için ise 
daha da zordu. Ödüller kesinlikle devraldığımız mirasın bir 
parçası değil ve dünyanın iyi niyetle sunduklarını sade bir 
şükranla kabul etmek için gereken açıklığa ve güvene ar­
tık takatımız kalmamışsa bu şaşırtıcı olmaz. Aramızdan, ko­
nuşup yazarak kamusal hayata atılanlar bile , bunu kamu­
sal sahneye özgü o hazdan ötürü yapmadı ve kamunun ona­
yını gösteren bir etiket almayı beklemedi ya da arzulama­
dı. Kamuda bile, sadece arkadaşlarına hitap etme ya da ko­
nuşup yazan herkesin kendisini son derece belirsiz bir kar­
deşliğe katılmış gibi hissetmekten alamadığı o meçhul, dağı­
nık okurlar ve dinleyiciler kitlesine konuşma eğiliminde ol­
dular. Korkarım ki çabalarında dünyaya karşı pek az sorum­
luluk hissettiler; bir yandan -her biri kendi tarzında, ufak 
bir kısmı da zıvanadan çıkmış bir zamanın düşünsel ve siya­
si canavarlıklarını, hatta insanlık dışılığını anlamak için ye­
teneklerinin sınırlarını zorlayarak- bu dünyasızlığın garip 
gerçekdışılığına ellerinden geldiğince direnirlerken, bu ça­
balarına daha ziyade insanlıktan çıkmış bir dünyada asgari 
düzeyde bir insanlığı koruma umudu yol gösterdi. 

Almanya'dan oldukça erken bir dönemde sınırdışı edilen 
Yahudiler grubuna mensup olduğumu böylesine açık bir şe­
kilde vurguluyorum, çünkü insanlık deyince kolaylıkla or­
taya çıkabilen bazı yanlış anlamaların önünü almak istiyo­
rum. Bu münasebetle uzun yıllar boyunca "Kimsin?" soru­
suna verilebilecek tek uygun yanıtın "Bir Yahudi" olduğunu 
düşündüğümü inkar edemem. Tek başına bu yanıt, zulmün 
gerçekliğini göz önüne almaktaydı. Bilge Nathan'ın (kelime­
si kelimesine olmasa da fiiliyatta) "Yaklaş Yahudi" emrine 
verdiği karşılığı -Ben bir insanım, cümlesini- sorsanız ger­
çeklikten tehlikeli ve grotesk bir kaçıştan başka bir şey ol-
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madığını düşünürdüm. 
Müsaadenizle hızlıca olası başka bir yanlış anlamayı da 

düzelteyim. "Yahudi" derken, kaderi insanlığın kaderinin 
sembolü ya da numunesi olan özel bir insan türünü kastet­
miyorum. (Bu tip bir iddia ikna edici bir şekilde, en iyi olası­
lıkla, ancak Nazi tahakkümünün son aşamasında, ırkçı imha 
programını zincirlerinden kurtarmak ve işler durumda tut­
mak için Yahudilerin ve Yahudi karşıtlığının istismar edildi­
ği zamanlarda ileri sürülebilirdi. Çünkü totaliter yönetimin 
vazgeçilmez bir parçasıydı. Nazi hareketi, elbette ki, başın­
dan beri totaliter eğilimliydi; ama Üçüncü Reich, ilk yılların­
da hiç totaliter değildi. "llk yıllar" ile 1933'ten 1938'e kadar 
süren ilk dönemini kastediyorum.) "Yahudi" derken, tarihin 
imtiyazlı olması için seçtiği ya da imtiyazlı olmakla yüküm­
lü kıldığı bir gerçekliğe de gönderme yapmadım. Bunun ye­
rine sadece, bu gruba mensup olmamın, kişisel kimlikle il­
gili diğer tüm meselelere ağır basmasına ya da daha doğrusu 
onları anonimlik, yani isimsizlik lehine hükme bağlanması­
na neden olan siyasi ağırlığını hatırlatıyorum. Böyle bir tu­
tum günümüzde yapmacık görülebilir. Bu yüzden de günü­
müzde, böyle yanıt verenlerin "insanlık" okulunda pek ileri 
gidemediklerini, Hitler'in kurduğu tuzağa düştüklerini, do­
layısıyla kendi tarzlarında Hitlerciliğin ruhuna yenik düş­
tüklerini söylemek kolay. Maalesef burada söz konusu olan 
esas itibarıyla çok basit ilke, yani kişinin ancak saldırıya uğ­
rayan kimlik üzerinden direnilebileceği ilkesi, özellikle ka­
ralama ve baskı zamanlarında anlaşılması çok zor bir ilke­
dir. Düşman bir dünyada bu tür özdeşleşmeleri reddedenler, 
kendilerini dünyadan çok üstün hissedebilirler; ama onların 
üstünlüğü aslında artık bu dünyaya ait olmayan; az çok do­
nanımlı bir hayal alemindeki üstünlüktür. 

Düşüncelerimin kişisel arka planını böylesi bir açıklık­
la ortaya serdiğimde, Yahudilerin kaderini sadece söylenti-
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lerden bilenlere okulun dışından, kendileri gitmedikleri ve 
dersleri onları ilgilendirmeyen bir okulun dışından konuşu­
yormuşum gibi gelebilir. Ama bunlar olurken, Almanya'da 
tam da aynı dönemde "iç göç" olarak bilinen bir şey yaşan­
maktaydı ve bu olgu hakkında biraz bir şey bilenler, bahset­
tiğim sorunlara salt biçimsel ve yapısal bağlamların ötesinde 
bir benzerlik sergileyen belli sorunları ve çatışmaları kolay­
lıkla fark edebilirler. Adından da anlaşılacağı üzere "iç göç" 
ilgi çekici derecede muğlak bir olguydu. Bir yandan Alman­
ya'nın içinde artık ülkeye ait değilmiş gibi davranan, kendi­
ni göçmen gibi hisseden kişilerin olduğunu ima ediyor; öte 
yandan ise aslında göç etmediklerini , bir iç aleme, düşün­
ce ve duygunun görünmezliğine çekildiklerine işaret edi­
yordu. Üçüncü Reich'ın sona ermesiyle bu göçün sona erdi­
ğini ve bu sürgün biçiminin, yani dünyadan iç aleme çekili­
şin sadece Almanya' da yaşandığını düşünmek yanlış olacak­
tır. Ancak bu en karanlık zamanlarda, katlanılmaz görülen 
bir gerçeklik karşısında, dünyadan ve ona ait kamusal alan­
dan içsel bir yaşama dönmenin veya "olması gerektiği gibi" 
ya da bir zamanlar olduğu gibi olan hayali bir dünya uğruna 
bu dünyayı düpedüz gözden çıkarmanın çekiciliği, Alman­
ya'nın gerek içinde gerek dışında, özellikle çok güçlüydü. 

Almanya'da yaygın olan sanki 1933 ila 1 945 yılları ara­
sı hiç yaşanmamış, sanki Almanya ve Avrupa'nın, dolayısıy­
la da dünya tarihinin bu kısmı ders kitaplarından silinebilir­
miş , sanki her şey geçmişin "olumsuz" yönünü unutmaya ve 
dehşeti duygusallığa indirgemeye bağlıymış gibi davranma 
eğilimi çok tartışıldı. (Anne Frank'in Hatıra Defteri'nin dün­
ya çapındaki başarısı, bu tip eğilimlerin Almanya'yla sınırlı 
olmadığının açık kanıtıdır. )  Birkaç mil ötedeki her okul ço­
cuğunun bilmezden gelemeyeceği şeyleri Alman gençlerinin 
öğrenmesine izin verilmemesi acayip bir durumdu. Elbette 
bütün bunların ardında gerçek bir kafa karışıklığı yatmak-
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ta . Geçmişin gerçekliğiyle yüzleşmekteki bu acizlik, şüp­
hesiz kayda değer bir oranda, hatta doğrudan doğruya Hit­
ler rejiminin bir sonucu -yani Nazilerin Alman toprakların­
da yaşayan herkesi, en gevşek parti üyeleri ve onların boca­
layan sempatizanları kadar iç sürgünleri de içine kattıkları 
organize suçun bir sonucu- olduğu gibi muhtemeldir ki iç 
göçün doğrudan bir mirası da olabilir. Müttefiklerin, vahim 
kolektif suç küfesine atıp geçtikleri işte bu suçtu . Geçmi­
şin sorunlarıyla ilgili her tartışmada, Almanların gösterdik­
leri ve dışarıdan gelen herkesin dikkatini çeken derin mah­
cubiyetin nedeni burada gizli . Makul bir tutumla karşılaş­
manın zorluğu belki de en açık ifadesini geçmişe hala "ha­
kim olunamadığı" klişesinde, özellikle de iyi niyetli insanla­
rın, yapılacak ilk şeyin, ona "hakim olmaya" çalışmak oldu­
ğu inancında bulur. Muhtemelen bu hiçbir geçmiş için yapı­
lamaz, ama Hitler Almanyası'nın geçmişi için yapılamayaca­
ğı çok daha kesindir. Yapılabilecek en iyi şey, tam olarak ne 
olduğunu bilmek, bu bilgiye katlanmak ve sonra da bekle­
yip bunu bilmenin ve buna katlanmanın sonucunun ne ola­
cağını görmektir. 

Belki bunu daha az acı veren bir örnekle açıklayabilirim. 
"Geçmişe hakimiyet"i daha önce, Birinci Dünya Savaşı'nın 
ardından ortaya çıkan biçim ve nitelik açısından inanılmaz 
bir çeşitliliğe sahip savaş hikayelerinde deneyimledik; elbet­
te ki bu, sadece Almanya'da değil , etkilenen bütün ülkeler­
de yaşandı. Buna rağmen, olayın içsel hakikatini, "Evet böy­
le olmuştu" dememize olanak verecek saydamlıkta sergile­
yen bir şaheser ortaya çıkana kadar neredeyse otuz yıl geç­
ti . Bu romanda, yani William Faulkner'ın Bir Masal'ında çok 
az şey betimlenir, daha da azı açıklanır ve hiçbir şeye "ha­
kim" olunmaz; sonu gözyaşlarıdır ki, okuyucu da ağlar; ge­
ride kalan ise, "trajik etki" ya da "trajik haz" , yani bu sava­
şa benzer bir şeyin yaşanmış olabileceği gerçeğinin kabulle-
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nilebilmesine olanak sağlayan o ezici duygudur. Kasıtlı ola­
rak trajediden bahsediyorum çünkü kabulleniş sürecini di­
ğer edebi biçimlerden çok daha iyi temsil eder. Trajik kahra­
man, yapılmış olanları acı çekerek yeniden deneyimleme yo­
luyla öğrenir ve geçmişin acılan, bu pathos içinde, yeniden 
yaşandığında bireysel etkinliklerin ördüğü o karmaşık ağ bir 
olaya, yani anlamlı bir bütüne dönüşür. Trajedinin drama­
tik zirvesine, oyuncu acı çekene dönüştüğünde ulaşılır; peri­
peteia'sı, son sahnesinin gözler önüne serdiği dönüm nokta­
sı budur. Ama trajik olmayan olay örgüleri bile, ancak geri­
ye dönük ve sezgi gücü yüksek, çalışan bir hafıza aracılığıy­
la acı çekme biçiminde ikinci kez deneyimlendiklerinde ha­
kiki olaylara dönüşürler. Bu tip bir hafıza ise, ancak bizi ha­
rekete geçmeye zorlayan infial ve haklı öfke susturulduğun­
da konuşabilir - bu da zaman alır. Geçmişi ne geri alabilir ne 
de ona hakim olabiliriz. Ama onunla uzlaşabiliriz . Bunun bi­
çimi, bütün anımsamalardan doğan, yastır. Goethe'nin (Fa­
ust'un "İthaf' bölümünde) dediği gibi: 

Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage 
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf 

(Acı tazeleniyor, yaşam tekrarlıyor 

Dolambaçlı, şaşkın yolunu)3 

Yas tutmadaki bu tekrarlamanın trajik etkisi, bütün ey­
lemlerin temel ögelerinden birini, yani kendi anlamını, ar­
dından da tarihe geçen kalıcı önemini belirler. Eyleme özgü 
diğer ögelerden -her şeyden önce, hepsi de eylem esnasında 
görünürlük kazanan önceden kurgulanmış hedefler, teşvik 
edici güdüler ve yol gösterici ilkelerden- farklı olarak kalkı­
şılan eylemin anlamı ancak eylemin kendisi sona erdiğinde 

3 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, çev. 1. Cankorel, Ankara: Doğu Batı Ya­
yınlan, 2021 - ç.n. 
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ve anlatılabilir bir hikayeye dönüştüğünde ortaya çıkar. Eğer 
geçmişe "hakim olmak" herhangi bir şekilde mümkünse, 
olup bitmiş şeyleri aktarılmasına dayanır; ama, tarihe şekil 
veren, bu tip bir hikaye hiçbir sorunu çözmez ve hiçbir acıyı 
dindirmez; kesinlikle hiçbir şeye hakim olmaz. Bilakis, olay­
ların anlamı hayatta kaldığı sürece -ve anlam hayatını çok 
uzun çağlar boyunca sürdürebilir- "geçmişe hakim olmak" 
ancak sürekli tekrarlanan bir hikaye biçimini alabilir. Genel 
olarak şairin, özel olarak da tarihçinin görevi, bu hikayeleş­
tirme sürecini tetikleyip bizi içine katmaktır. Çoğu ne şair 
ne de tarihçi olan bizler, bu süreci kendi hayat tecrübemiz­
den biliriz; zira biz de hayatımızdaki anlamlı olaylan kendi­
mize ve başkalarına anlatarak anımsamaya ihtiyaç duyarız. 
Dolayısıyla devamlı olarak bir insan potansiyeli olarak, en 
geniş anlamıyla , "şiir"in yolunu hazırlar; deyim yerindey­
se, devamlı kendisini bazı insanlarda dışa vurmasını bekle­
riz . Bu gerçekleştiğinde, olup bitenlerin kulaktan kulağa ak­
tarılması o an durur ve şekillenen yeni hikaye, yani bir kayıt 
daha, dünyanın envanterine eklenir. Tarih anlatısı, şairin ya 
da tarihçinin somutlaştırmasıyla, istikrar ve kalıcılık kazan­
mış olur. Böylece anlatıya dünyada, bizden yadigar kalıp ya­
şamını sürdüreceği yeri verilmiş olur. Orada yaşamını sür­
dürebilir - birçoğu arasında bir hikaye. Bu hikayelerin ken­
dilerinden bütünüyle ayrılabilir bir anlamlan yoktur - bunu 
kendi şiirsel olmayan deneyimlerimizden de biliriz. Ne ka­
dar derin olursa olsun hiçbir felsefe, hiçbir çözümleme, hiç­
bir aforizma, anlam yoğunluğu ve zenginliği açısından düz­
gün anlatılan bir hikayeyle yarışamaz. 

Konumdan sapmış görünüyorum. Mesele, eğer insanlık 
boş bir söze ya da bir hayale indirgenmeyecekse, insanlık dı­
şı bir hale bürünmüş bir dünyada gerçekliğin ne kadarının 
korunmasının gerekli olduğudur. Başka bir ifadeyle, ondan 
sürgün edildiğimiz ya da uzklaştığımızda bile dünyaya karşı 
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ne ölçüde yükümlü kalırız? Zira (herkesin içi sıkılarak yap­
tığı bir şeyi yapmak için kişinin vicdanını rahatlatacak bir 
bahane olarak değil, gerçekten olduğu şey olarak) "içe gö­
çün" , yani dünyadan gizlenmeye, kamusal hayattan isimsiz­
liğe kaçışın hiçbir zaman makul bir tutum olmadığını ya da 
pek çok durumda mümkün olan tek tutum olmadığını iddia 
etmiyorum. Gerçeklik göz ardı edilmediği, aksine kaçılma­
sı gereken şey sürekli akılda tutulduğu sürece acizliğin ka­
ranlık zamanlarında dünyadan kaçış her zaman savunulabi­
lir bir çözümdür. İnsanlar bu seçeneği tercih ettiğinde, aczi­
ni sürdürse de özel hayat hiç önemsiz olmayan bir gerçekli­
ği koruyabilir. Sadece, bu gerçekliğin gerçekliğinin ne derin 
kişisel tınısına dayandığını ne de mahremiyetten kaynaklan­
dığını, aksine kaçtıkları dünyadan miras aldıklarını anlama­
ları gerekir. Sürekli kaçmakta olduklarını ve dünyanın ger­
çekliğinin ifadesini aslında kaçışlarında bulduğunu hatırla­
maları gerekir. Bu yüzden gerçeklerden kaçış asıl kuvvetini 
zulümden alır ve zulüm ile tehlike arttıkça kaçakların kişi­
sel güçleri de artar. 

Bununla birlikte , ne kadar masum bir biçimde sürdürü­
lürse sürdürülsün, bu tip bir varoluşun siyasi öneminin sı­
nırlılığını göz ardı edemeyiz. Sınırlan, güç ile iktidarın aynı 
olmaması gerçeğine dayanır; iktidar, sadece insanların bir­
likte hareket ettikleri yerlerde ortaya çıkar, insanların birey­
sel olarak güçlendikleri yerlerde değil . Hiçbir güç,  iktidarın 
yerini alacak kadar büyük değildir; gücün karşısına iktida­
rın çıktığı her yerde, güç daima boyun eğer. Ama gerçeğin es 
geçildiği ya da unutulduğu yerlerde -birey kendisini böylesi 
bir dünyanın karşısına çıkmak için fazlasıyla iyi ve asil gör­
düğü ya da belli bir dönemde hüküm süren dünya koşulları­
nın mutlak "olumsuzluğu" ile yüzleşmeyi beceremediği za­
man yaşanan- bu katıksız kaçma ve kaçarken direnme gücü 
bile hayat bulamaz. Örneğin, Nazilerin tahammül edilemez 
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derecede aptalca olan gevezeliklerini görmezden gelmek ne 
kadar da çekiciydi. Ama her ne kadar bu tip ayartmalara ka­
pılıp başını insan ruhunun sunduğu korunaklı alana göm­
mek baştan çıkarıcı olursa olsun, neticesi her zaman gerçek­
liğin yüzüstü bırakılmasıyla beraber insanlığın da kaybedi­
lişi olur. 

Bu yüzden, Üçüncü Reich'ın koşulları altında bir Alman 
ile bir Yahudi arasındaki bir dostlukta, arkadaşların "İkimiz 
de insan değil miyiz?"  demiş olmaları insanlıklarının emare­
si olarak alınamaz. Çünkü böylesi bir dönemde her ikisinin 
de paylaştıkları, gerçeklikten ve dünyadan kaçmaktan baş­
ka bir şey değildir; mevcut haliyle dünyaya direnmiş olmaz­
lar. Yahudilerle Almanların ilişki kurmalarını yasaklayan 
kanundan paçanızı sıyırabilirsiniz, ama ayrımın gerçekliği­
ni inkar edenler ona meydan okuyamaz. Gerçekliğin sağlam 
zeminini kaybetmemiş , yani bütün gerçekliğiyle zulmün 
tam ortasında duran bir insanlığın gereği olarak, birbirleri­
ne şunu demeleri gerekirdi: Bir Alman, bir Yahudi ve bunlar 
arkadaş. Ama eğer ki o dönemde (elbette ki bu durum gü­
nümüzde bütünüyle değişti) bir yerlerde bu tür bir dostluk 
kazanılıp bütün saflığı içinde, yani bir yanda sahte suçluluk 
diğer yanda ise sahte üstünlük ya da aşağılık kompleksi ol­
madan sürdürülmüş ise, insanlıktan çıkmış bir dünyada bir 
nebze de olsa insanlığa ulaşılmış demektir. 

IV 

Bana çeşitli nedenlerle insanlık sorunuyla özellikle ilgili gö­
ründüğü için verdiğim bu arkadaşlık örneği bizi Lessing'e 
geri getiriyor. Çok iyi bilindiği gibi antik insanlar, arkadaş­
lığın insan hayatı için vazgeçilmez olduğunu, hatta arkadaş­
ların olmadığı bir hayatın gerçekte yaşanmaya değer olma-
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<lığını düşünüyorlardı. Bu görüşü savunurken, arkadaşları­
mızın yardımına talihsiz anlarda gereksinim duyduğumuzu 
pek hesaba katmamışlardı; tam tersine, hazzını bir arkada­
şıyla paylaşmadıkça, hiç kimsenin mutlu ya da talihli görü­
lemeyeceğini düşünüyorlardı. Kuşkusuz ki gerçek arkadaş­
larımızı ancak talihsiz anlarımızda tanıyabileceğimiz sözün­
de bir haklılık payı vardır; ama bu türden bir kanıta dayan­
madan da, gerçek arkadaş olarak gördüklerimiz genellikle 
mutluluğumuzu tereddüt etmeden açıkladığımız ve sevinci­
mizi güvenle paylaştığımız kişilerdir. 

Arkadaşlığı , sadece arkadaşların kalplerini birbirlerine, 
dünya ile onun talepleri tarafından taciz edilmeden açtıkları 
bir samimiyet durumu olarak görmeye alışmışız. Dünyadan 
yabancılaşması içinde kendisini hakiki anlamda ancak özel 
hayatında ve yüz yüze karşılaşmaların sıcaklığında açığa vu­
rabilen çağdaş bireyin temel tutumuna çok uygun olan bu 
görüşün en iyi savunucusu Lessing değil Rousseau'dur. Bu 
yüzden arkadaşlığın siyasi anlamını kavramak bize zor geli­
yor. Mesela Aristoteles'te philia'nın, yani vatandaşların ara­
larındaki arkadaşlığın, Kent'in refahının temel bir gereği ol­
duğunu okuduğumuzda, hiziplerin ve iç savaşın yokluğun­
dan başka bir şeyden bahsetmediğini düşünmeye eğilimli­
yiz. Oysa ki Yunanlar için arkadaşlığın özü sohbete dayanır. 
Bir Po!is'te vatandaşları birleştiren tek şeyin süregiden söz 
alışverişi olduğuna inanırlardı. Sohbette , arkadaşlığın siyasi 
önemi ve ona özgü insanlık açığa çıkardı. Arkadaşların eşli­
ğinde hazla dolup taşsa bile bu söz alışverişi (bireylerin ken­
dilerinden bahsettikleri özel konuşmaların aksine) ,  insan­
lar sürekli konuşmadıkça kelimenin tam anlamıyla "insan­
lık dışı" kalacak olan ortak dünyayla ilgilidir. Çünkü dün­
ya, sadece insanlar tarafından kurulduğu için insani değil­
dir ve sadece içinde insan sesi duyulduğu için insanileşmez, 
aksine ancak sohbet konusu oldukça insanileşir. Dünyadaki 
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şeylerden ne kadar etkilensek, bizi ne kadar derinden etkile­
yip heyecanlandırsalar da bizim için sadece onları çevremiz­
deki dostlarımızla tartışabildiğimizde insanileşirler. Sohbet 
konusu olamayan -hakikaten yüce, hakikaten korkunç ya 
da tekinsiz- şeyler, üzerinden dünyaya seslene bilecekleri bir 
insan sesi bulabilseler bile tam anlamıyla insan değildirler. 
Dünyada ve içimizde olup bitenleri yalnızca ondan bahsede­
rek insanileştiririz ve bahsederken insan olmayı öğreniriz. 

Yunanlar, arkadaş sohbeti üzerinden ulaşılan bu insanlı­
ğa, kendini dünyayı diğer insanlarla paylaşmaya hazır olma 
hali içinde gösterdiği için, philanthropia, "insan sevgisi" der­
lerdi . Tersi misantropi ise , basitçe kişinin dünyayı paylaş­
mak istediği hiç kimseyi bulamaması, dünyada, doğada ve 
evrende kimseyi kendisiyle birlikte sevinmeye layık görme­
mesi anlamına gelir. Yunan insan sevgisi, Romalı humani­
tas'a dönüşürken pek çok değişikliğe uğradı. Bu değişiklik­
ler arasında en önemlisi, Roma'da çok farklı etnik köken ve 
soydan gelen insanların Roma vatandaşlığını kazanabilme­
leri , böylece kültürlü Romalıların aralarındaki sohbete ka­
tılabilmeleri, dünyayı ve hayatı onlarla tartışabilmeleri ger­
çeğine dayanıyordu. Bu siyasi arka plan da, Romalı humani­
tas'ı modemlerin insanlık dedikleri ve genellikle eğitimin sı­
radan bir etkisinden başka bir şeyi kastetmedikleri şeyden 
ayırır. 

İnsanlığın duygusal değil ölçülü ve soğukkanlı olması­
nın gerekmesi; insanlığı temsil eden kavramın kardeşlik de­
ğil arkadaşlık olması; arkadaşlığın son derece kişisel bir şey 
olmayıp siyasi taleplerde bulunması ve dünyaya referansını 
koruması - bütün bunlar bize klasik antikiteye o kadar öz­
gün şeyler gibi görünüyor ki, -modem olsa da, haklı olarak 
klasik arkadaşlık dramı olarak da adlandırılabilecek- Bilge 
Nathan'da oldukça yakın özelliklerle karşılaştığımız zaman 
kafamız karışıyor. Oyunda bize o kadar tuhaf gelen şey, Nat-
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han'ın Tapınak Şövalyesi'ne, aslında tanıştığı herkese söyle­
diği "Arkadaş olmalıyız, olmalıyız" cümlesidir; zira bu ar­
kadaşlığın, Lessing için, aşkın tutkusuna kıyasla çok daha 
önemli olduğu o kadar açıktır ki, aşk hikayesini kaba bir şe­
kilde kesip (aşıkların, yani Tapınak Şövalyesi ile Nathan'ın 
evlatlık kızı Recha'nın, kardeş oldukları ortaya çıkar) , onu, 
arkadaşlığı gerektirip aşkı dışlayan bir ilişkiye dönüştürebi­
lir. Oyunun dramatik gerilimi, bütünüyle arkadaşlık ve in­
sanlıkla hakikat arasında doğan çatışmaya dayanır. Bu olgu 
modem insanlara belki garip gelebilir, ama yine klasik anti­
kiteyi ilgilendiren ilkeler ve çatışmalara olağanüstü derecede 
yakındır. Son kertede Nathan'ın bilgeliği, hakikati arkadaşlı­
ğa feda etmeye hazır oluşuna dayanır. 

Lessing'in hakikate dair son derece alışılmadık fikirleri 
vardı. Herhangi bir hakikati, Takdiri llahi'den geldiği kabul 
edilenleri bile, kabul etmeyi reddetti ve kendisini ister baş­
kalarının isterse de kendi akıl yürütme süreçlerinin dayattı­
ğı bir hakikatin zorlaması altında hissetmedi. Platoncu doxa 
ya da aletheia, kanı ya da hakikat seçenekleriyle karşı karşı­
ya kalsaydı, hangisini seçeceği konusunda hiçbir tereddüt 
yok. Onun kullandığı benzetme üzerinden gidersek - şayet 
bir zamanlar gerçekten de var olmuşsa, hakiki yüzüğün kay­
bolmuş olmasından memnundu; insanlar bu dünyanın me­
selelerini tartışırken açığa çıkan sınırsız sayıda fikrin hatırı­
na memnundu. Şayet hakiki bir yüzük olsaydı, bu sohbetin, 
dolayısıyla arkadaşlığın ve insanlığın sonu anlamına gelirdi. 
Aynı nedenle, ara sıra insanları nitelerken kullandığı "sınırlı 
tanrılar" türüne mensup olmaktan da hoşnuttu ve insan top­
lumuna, "bulutlan dağıtmaktan çok bulut yapma zahmeti­
ne katlananlar"dan hiçbir zarar gelmediğini, oysa ki "bütün 
insanların düşünme biçimlerini kendilerine tabi kılmak iste­
yenlerden çok zarar gördüğünü" düşünüyordu. Bunun alı­
şılmış anlamındaki hoşgörüyle hiç alakası yoktu (aslında 
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Lessing'in kendisi hiç de hoşgörülü bir insan değildi) , ama 
arkadaşlık armağanıyla, dünyaya açıklıkla ve nihayet gerçek 
insan sevgisiyle çok alakası vardı. 

"Sınırlı tanrılar" ana fikri, insan anlayışının sınırlan, yani 
kurgusal aklın dikkat çekebileceği, dolayısıyla da aşabilece­
ği sınırlar, ilerleyen dönemde Kant'ın eleştirilerinin ana ko­
nusu haline geldi. Ama Kant'ın tutumunun Lessing'inkiyle 
ortak noktası ne olursa olsun -ki aslında çok ortak noktala­
n vardı- iki düşünür bir noktada birbirlerinden açıkça ay­
rıldı. Kant, insan için mutlak hakikat diye bir şeyin, en azın­
dan kuramsal anlamda olamayacağını fark etmişti . Şüphe­
siz ki, insanın özgür olabilmesi için hakikati feda etmeye ha­
zırlanmıştı; çünkü eğer hakikat elimizde olsa özgür olamaz­
dık. Ama, şayet ona sahip olsaydık, hakikatin insanlık uğ­
runa, insanlar arasında arkadaşlık ve sohbet kurulabilme­
si adına tereddütsüz bir şekilde feda edilebileceği konusun­
da Lessing'le pek de aynı fikirde olmazdı. Kant, bir mutlağın 
olduğunu, kategorik buyruğun insanların üzerinde duran 
vazifesinin bütün insan ilişkilerinde belirleyici olduğunu ve 
kelimenin tam anlamıyla insanlık uğruna bile ihlal edileme­
yeceğini savunmuştu. Kantçı etiği eleştirenler, bu tezi bütü­
nüyle insanlık dışı ve acımasız olmakla suçladı. Savlarının 
güçlü yanlan ne olursa olsun, Kant'ın ahlak felsefesinin in­
sanlık dışılığı yadsınamaz. Bunun nedeni de, kategorik buy­
ruğun mutlak olarak konutlanmış ve mutlaklığı içinde -do­
ğası gereği ilişkilerden oluşan- insanlararası alana ve onun 
temel göreliliğine ters düşen bir şey getirmiş olmasıdır. Tek 
bir hakikat kavramıyla derinden bağlantılı olan insanlık dı­
şılık, kendisini tam da hakikati kılgısal akılda bulmaya çalış­
tığı için Kant'ın eserinde özel bir açıklıkla sergiler; insanın 
gerçek hayatta Tanrı gibi davranamayacağı düşüncesini, in­
san kavrayışının sınırlarına bu kadar ısrarla dikkat çekmiş 
olan kişi bile kaldıramamış gibidir. 
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Oysa Lessing tam da filozofları daima -ya da en azından 
Parmenides ve Platon'dan bu yana- sıkıntıya sokmuş olan 
bir şeyden:  hakikatin , dile getirilir getirilmez , derhal pek 
çokları arasında başka bir kanıya dönüşmesinden, ona iti­
raz edilmesinden, yeniden formüle edilmesinden ve bir baş­
ka sohbet konusuna indirgenmesinden büyük bir mutlu­
luk duyuyordu. Lessing'in yüceliği, sadece insan dünyasın­
da bir tek hakikatin olamayacağı şeklindeki kurgusal sezgi­
sine değil, aksine var olmamasından, dolayısıyla da insanla­
rın aralarındaki sonu gelmez sohbetin insanlar var oldukça 
asla bitmeyecek olmasından duyduğu memnuniyete daya­
nır. Bir tek mutlak hakikat, eğer bir tane olsaydı, Alman di­
lindeki bütün polemiklerin atası ve ustasının kendini böyle­
sine yuvasında hissettiği ve hep son derece açık ve kesin bir 
şekilde taraf tuttuğu bütün tartışmaların sonu olurdu. Bu da 
insanlığın sonu demek olurdu. 

Bugün bizim açımızdan, Lessing'in amaçladığı biçimiyle 
Bilge Nathan'ın dramatik ama trajedisiz çelişkisiyle özdeşleş­
mek zor. Bunun nedeni kısmen, hakikat söz konusu oldu­
ğunda, gerçi Lessing'in gerekçeleriyle pek bağlantısı olma­
yan nedenlerle olsa bile, hoşgörülü davranmanın bizim için 
doğal bir davranış biçimine dönüşmüş olması. Günümüz­
de zaman zaman birileri sorunu hala, en azından Lessing'in 
üç yüzük hikayesiyle aynı tarzda dile getirebiliyor - örne­
ğin Kafka'nın muhteşem ifadesinde olduğu gibi: "Hakikat­
ten bahsetmek zor; çünkü sadece bir tek hakikat olsa da o 
canlı , bu yüzden de diri ve değişken bir yüzü var. " Ama bu­
rada da Lessing'in çelişkisinin -yani hakikat ile insanlık ara­
sındaki olası karşıtlığın- siyasi anlamına dair bir şey söy­
lenmez. Dahası günümüzde hakikati ellerinde tuttuklarına 
inanan insanlarla nadiren; buna karşın, haklı olduğundan 
emin olan insanlarla ise sürekli karşılaşıyoruz. Ayrım basit­
tir; hakikat sorunu Lessing'in zamanında hala bir felsefe ve 
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din sorunuydu, oysa bizim haklılık sorunumuz bilimsel sı­
nırların içindedir ve daima bilim odaklı bir düşünme biçi­
mi üzerinden karara bağlanır. Bunu söylerken, düşünme bi­
çimindeki bu değişikliğin bizim iyiliğimize mi yoksa kötü­
lüğümüze mi olduğu meselesine girmeyeceğim. Basit ger­
çek şu ki , bir iddianın bilimselliğini değerlendirme yetisin­
den yoksun insanlar bile bilimsel haklılığa, 18.  yüzyıl insan­
larının hakikate duydukları hayranlıkla bakıyorlar. Modem 
insanların, bilimsel yöntemi gerçekten de izledikleri sürece 
"hakikat"lerinin asla kesin olmadığını , aksine sürekli yeni 
araştırmalarla radikal revizyonlardan geçtiğini gayet iyi bi­
len bilim adamlarının bu tutumuna duydukları hayranlık­
tan hiç vazgeçmiyor olmaları çok tuhaf. 

Hakikate sahip olmakla haklı olmak kavramları arasın­
daki farka rağmen, bu iki bakış açısının ortak bir yönleri 
vardır: biri ya da diğerini benimseyenler genellikle, bir ça­
tışma doğması durumunda , görüşlerini insanlık ya da ar­
kadaşlık uğruna feda etmeye hazır değildirler. Aslında bu­
nu yapmanın daha yüce bir yükümlülüğü, "nesnellik" yü­
kümlülüğünü ihlal edeceğine inanırlar; öyle ki, arada sıra­
da böyle fedakarlıklar yapsalar bile, vicdanlı hareket ettik­
lerini düşünmez, aksine insanlıklarından utanır ve çoğu za­
man açıkça suçluluk duyarlar. içinde yaşadığımız çağ ve dü­
şünüşümüze hakim olan birçok dogmatik inanç çerçevesin­
de Lessing'in çelişkisini, on iki yıla ve Üçüncü Reich'ın ege­
men ideolojisine nasıl uygulanabileceğini göstererek, dene­
yimlerimize çok daha yakın bir çelişkiye tercüme edebiliriz. 
Nazi ırk öğretisinin, insan "doğasıyla" çeliştiği için prensip­
te kanıtlanamaz olduğunu bir an için kenara bırakalım. (Bu 
arada, bu "bilimsel" kuramların ne Nazilerin buluşu ne de 
özellikle bir Alman buluşu olmadıklarını belirtmekte fayda 
var .)  Bilakis bir an için ırk kuramlarının ikna edici bir şekil­
de kanıtlanabileceklerini varsayalım. Zira Nazilerin bu ku-
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ramlardan yaptıkları pratik siyasi çıkarımların kusursuz bir 
mantık taşıdıkları inkar edilemez. Varsayalım ki bir ırkın 
aşağı olduğu, şüphe götürmez bilimsel kanıtlarla, gerçekten 
de gösterilebilir olsun; bu, yok edilmelerini haklı çıkarır mı? 
Ama bu sorunun yanıtı hala çok kolay, zira Hıristiyanlığın 
antik dünya karşısında kazandığı zaferden bu yana özünde 
Garp'ın yasal ve ahlaki düşünüşüne egemen temel emre dö­
nüşen "Öldürmeyeceksin"e müracaat edilebilir. Ama ne ya­
sal ne ahlaki ne de dini kısıtlamaların hükmü altında olma­
yan bir düşünme biçimi açısından -Lessing'in düşüncesi de 
"diri ve değişken" olduğu ölçüde dizginsizdi- sorunun şöyle 
sorulması gerekir: Böyle bir öğreti, ne kadar ikna edici bir şe­
kilde kanıtlanmış olursa olsun, iki kişi arasındaki tek bir dost­
luğun bile feda edilmesine değer mi ? 

Böylece başlangıç noktama, Lessing'in polemikçiliğinde­
ki şaşırtıcı "nesnellik" eksikliğine, her seferinde kendi bağ­
lamında değil, insanların dünyalarıyla ilişkileri, konumla­
rı ve kanıları bağlamında çerçevelendiği için öznellikle hiç 
alakası olmayan daima teyakkuz halindeki tarafgirliğine ge­
ri döndük. Lessing, az önce sorduğum soruyu yanıtlamakta 
hiç zorluk çekmezdi. lslam'ın, Museviliğin ya da Hıristiyan­
lığın doğasına ilişkin hiçbir anlayış, onu sofu bir Müslüman, 
dini bütün bir Yahudi ya da inançlı bir Hıristiyan'la arka­
daşlık kurmaktan ve sohbete girmekten alıkoyamazdı. llke­
sel olarak iki insanın arasında arkadaşlık kurulması olasılı­
ğının önünü kesen her öğreti , onun dizginsiz ve şaşmaz vic­
danı tarafından reddedilirdi. Derhal insanın tarafına geçer ve 
her iki kamptaki alimane ya da cahilane tartışmalara pek az 
ehemmiyet verirdi. Lessing'in insanlığı böyleydi. 

Üstelik bu insanlık, temelleri çoktandır sarsılmış ve siya­
si açıdan köleleştirilmiş bir dünyada ortaya çıkmıştı. Lessing 
de "karanlık zamanlar"da yaşamaktaydı ve karanlığı, kendi 
tarzında, onu da tahrip etmişti. Bu tip zamanlarda insanların 
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birbirlerine yaklaşmaya, sadece kamusal alanın saçabilece­
ği o ışık ve aydınlanmanın alternatifini samimiyetin sıcaklı­
ğında aramaya ne kadar büyük bir ihtiyaç duyduklarını gör­
müştük. Ama bu, tartışmadan kaçındıkları ve mümkün ol­
duğunca sadece çatışmaya girmeyecekleri insanlarla muha­
tap olmaya çalıştıkları anlamına da gelir. Böyle bir çağda, ya­
ni insanların birbirlerini ısıtmak için birbirlerine yanaştıkla­
rı ve diğerlerinden uzaklaştıkları böylesine sınırlandırılmış 
bir dünyada Lessing'in mizacındaki birine pek yer yoktu . Yi­
ne de kavgacılığa varacak derecede polemikçi olan Lessing, 
bütün ayrımları ezip geçen bir kardeşliğin aşın yakınlığına 
yalnızlığa dayandığından daha fazla dayanamazdı. Tartışma­
ya girdiği kişilerle gerçekten de bozuşmayı hiç düşünmedi; 
sadece, onunla ilgili meseleler ve içindeki şeylere ilişkin ke­
sintisiz ve sürekli bir sohbet üzerinden, dünyayı insanileştir­
mekle ilgilendi. Pek çok insanın arkadaşı olmak istedi, kim­
senin kardeşi değil. 

Bu arkadaşlığı dünyada, tartışma ve sohbet içinde olduğu 
insanlarla kurmayı beceremedi; gerçekten de o dönemde Al­
manca konuşulan ülkelerde hüküm süren koşullarda, pek 
az haşan sağlayabildi. "Bütün yeteneklerinden daha değer­
li olan" ve yüceliği "bireyselliğinde yatan" bir adama (Fri­
edrich Schlegel) yönelmiş bir duygudaşlık Almanya'da asla 
gerçekten gelişemezdi; çünkü böylesi bir duygudaşlığın ke­
limenin gerçek anlamıyla siyasetin üzerine yükselmesi gere­
kecekti. Lessing bütünüyle siyasal bir kişi olduğu için, ha­
kikatin ancak sohbet üzerinden insanileştirildiği yerde, ya­
ni her insanın o anda başına gelenleri değil "hakikat saydığı" 
şeyleri söylediği yerde var olabileceğinde ısrar etti. Ama yal­
nızlık içinde bu türden bir sohbet görünürde imkansızdır; 
birçok sesi barındıran ve her birinin "hakikat saydığı" şeyi 
dile getirmesinin insanları hem birbirine bağladığı hem de 
ayırdığı , aslında dünyayı birlikte oluşturan insanların ara-
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larındaki mesafeleri tesis ettiği bir alana aittir. Bu alanın dı­
şındaki her hakikat, insanlara ister iyilik ister kötülük getir­
sin, kelimenin tam anlamıyla insanlık dışıdır; ama insanla­
rı birbirine karşı kışkırtabileceğinden ve onları ayrıştırabi­
leceğinden ötürü değil. Tam aksine, sanki yeryüzünde son­
suz çoklukları içinde insanlar değil de tekil olarak İnsan, ya­
ni sanki tek bir tür ve onun örnekleri yaşıyormuş gibi, bü­
tün insanların kanılar çokluğunun içinden sadece biri sıyrı­
lacak şekilde birdenbire tek bir kanıda birleşmesi sonucu­
nu doğurabilecek olmasından ötürü. Şayet bu olursa, ancak 
bütün çeşitliliği içindeki insanların aralarındaki boşluklar­
da oluşabilen dünya bütünüyle yok olup gider. Bu yüzden, 
hakikat ile insanlık arasındaki ilişkiye dair söylenmiş en de­
rin şey, bilgeliğinin son sözünü eserlerinin tamamından sü­
züp çıkarmış görünen Lessing'in bir cümlesinde bulunabi­
lir. Cümle şudur: 

46 

]EDER SAGE, WAS IHM WAHRHEIT DüNKT, 

UND DIE WAHRHEIT SELBST SEI GOTT EMPFOHLEN ! 

(Herkes, neyi hakikat sayıyorsa onu söylesin, 

ve hakikatin kendisi emanet olsun Tann'ya ! )  

Çevirenler ÔZGÜR SOYSAL - ISMAIL ILGAR 
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Rosa Luxemburg 

1871-1919 

I 

İngiliz tarzı kesin biyografi, en takdire şayan tarihyazım tür­
lerinden biridir. Uzunca, başından sonuna belgelenmiş, yo­
ğun açıklamalarla dolu ve cömertçe alıntılar serpiştirilmiş 
bu yazım türü, genellikle iki büyük cilt olarak yazılır ve söz 
konusu tarih dönemi hakkında en seçkin olanları hariç di­
ğer bütün tarih kitaplarından daha fazlasını ve daha canlı bir 
şekilde anlatır. Zira diğer biyografilerden farklı olarak, bu­
rada tarihe ünlü bir kişinin hayatının kaçınılmaz arka planı 
muamelesi yapılmaz; daha çok tarihsel zamanın renksiz ışı­
ğı, ortaya çıkacak tayfta dünya ile yaşamın tam bir birliği el­
de edilecek şekilde, büyük bir şahsiyetin merceğinden geçi­
rilerek kırılmış gibidir. Büyük devlet adamlarının hayatları 
için klasik bir tür haline gelmesinin, ama asıl ilgi alanı ya­
şamöyküsü olan kişiler ya da sanatçılar ve yazarlar, yani ge­
nel olarak dehaları onları dünyayı belli bir mesafede tutma­
ya zorlamış ve önemleri esas itibarıyla eserlerinde, dünyada 
oynadıkları rolde değil dünyaya kattıkları yapıtlarında yatan 
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erkek ve kadınların hayatları için pek de uygun olmaması­
nın nedeni bu olabilir. 1  

Sadece büyük devlet adamlarının ve diğer dünya insan­
larının hayatlarına uygun görünen bir türe yaraşır bir konu 
olarak Rosa Luxemburg'un, yani bu en beklenmedik ada­
yın hayatını seçmek j .P .  Nettl'in payına dahiyane bir fikir­
di.2  Luxemburg, kesinlikle o tip biri değildi. Kendi Avrupa 
sosyalist hareketi dünyasında bile, eylemdeki ve yazılı alan­
daki etkisi çağdaşlarıyla -Plekhanov, Troçki ve Lenin, Be­
bel ve Kautsky, jaures ve Millerand- pek karşılaştırılama­
yacak, nispeten kısa görkem ve büyük deha anları sergile­
miş, oldukça sıra dışı bir şahsiyetti . Eğer türde başarı için 
dünyadaki başarı bir öngerekse , anavatanı Polonya'dan çok 
genç yaşta Alman Sosyal Demokrat Partisi'ne sürüklenmiş; 
Polonya sosyalizminin az bilinen ve ihmal edilmiş tarihin­
de önemli bir rol oynamaya devam etmiş ve o dönemde yak­
laşık yirmi yıl boyunca, her ne kadar hiçbir zaman resmen 
tanınmamış olsa da, Alman sol hareketindeki en tartışma­
lı ve en az anlaşılmış şahsiyet haline gelmiş olan bu kadın­
la Bay Nettl nasıl olur da başarıyı yakalayabilirdi? Zira Ro­
sa Luxemburg'dan hayatta, ölümde ve ölümden sonra esir­
genen şey tam da -kendi devrimciler dünyasında bile- başa­
rıydı. Resmen tanınma konusundaki tüm çabalarının başa­
rısızlıkla sonuçlanması, bir şekilde devrimin yüzyılımızdaki 
iç karartıcı başarısızlığıyla bağlantılı olabilir mi? Eğer onun 

Başka bir kısıt, çağdaş tarih için önemli olmalan nedeniyle, kesin biyografile­
ri yazılarak Hitler ve Stalin'in hak etmedikleri bir onura layık görüldükleri son 
yıllarda daha da belirginleşti. Hitler biyografisinde Alan Bullock ve Stalin bi­
yografisinde lsaac Deutscher, türün saptadığı yöntembilimsel teknikleri ne ka­
dar titizlikle izlemiş olursa olsunlar, tarihe bu değersiz kişilerin tuttuklan ışı­
ğın altında bakmak, onlann yanıltıcı bir saygınlık kazanmaları ve olayların in­
celikli bir şekilde çarpıtılmasından başka bir şeyle sonuçlanamazdı zaten. Hem 
olayları hem de kişileri doğru orantılarında görmek istediğimizde hala, Kon­
rad Heiden ve Boris Souvarine tarafından yazılan, Hitler ve Stalin'in çok daha 
az belge içeren ve olgusal açıdan eksik biyografilerine gitmemiz gerekiyor. 

2 Rosa Luxemburg, 2 cilt, Oxford University Press, 1966. 
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hayatı ve çalışmalarının merceğinden bakılırsa tarih farklı 
mı görünecek? 

Ne olursa olsun, Avrupa sosyalizminin 19 .  yüzyılın son 
yıllarından Alman Komünist Partisi'nin öncüsü Spartakus­
bund'un [Spartaküs Birliği] iki lideri olan Rosa Luxemburg 
ve Karl Liebknecht'in Berlin'de -o dönemde iktidarda olan 
sosyalist rejimin gözetimi altında ve muhtemelen göz yum­
masıyla- öldürüldüğü Ocak 1 919'daki o talihsiz güne kadar 
süren bu çok önemli dönemine daha fazla ışık tutan bir ki­
tap bilmiyorum. Katiller, Hitler'in Fırtına Birlikleri'nin kısa 
bir süre sonra en parlak katillerini devşirecekleri paramiliter 
bir örgüt olan aşın milliyetçi ve resmiyette yasadışı olan Fre­
ikorps [Özgür Ordu] üyeleriydi. Sosyalistlerin, o dönemde 
askeri işlerden sorumlu ulusal savunma uzmanı olan "Nos­
ke'nin tam desteğinden" yararlandıkları için o sıralar hükü­
metin fiiliyatta Freikorps'un elinde olduğu, suikasta katılan­
ların arasında hayatta kalan son kişi olan Yüzbaşı Pabst tara­
fından ancak son yıllarda doğrulandı. Diğer açılardan oldu­
ğu gibi bunda da Weimar Cumhuriyeti'nin en tekinsiz özel­
liklerini canlandırmaya pek bir hevesli olan Bonn hükümeti, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Moskova'nın Almanya'nın 
bütününü kızıl imparatorluğa katmayı Freikorps sayesinde 
beceremediğinin ve Liebknecht ile Luxemburg'un öldürül­
mesinin "sıkıyönetim yasalarına uygun [bütünüyle yasal ] 
bir infaz"3 olduğunun duyulmasını sağlamıştı. Bu, Weimar 
Cumhuriyeti'nin yapar göründüğünden bile çok daha faz­
laydı, zira Freikorps'un aslında hükümetin bir kolu olduğu­
nu asla kamuya açık olarak kabul etmemiş ve asker Runge'a 
"adam öldürmeye teşebbüs" ten (Rosa Luxemburg'u Eden 

3 Bkz. 8 Şubat 1962 tarihli Bulletin des Presse- und Infonnationsamtes der Bundes­
regierung [Federal Hükümet Basın ve Enformasyon Dairesi Bülteni ] ,  s. 224. 
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Oteli'nin koridorunda başından vurmuştu) iki yıl iki hafta 
ve Teğmen Vogel'e (bir arabanın içinde kafasından vurulup 
Landwehr Kanalı'na atıldığında sorumlu subaydı) "bir ce­
sedi bildirmemek ve yasadışı bir şekilde saklamak"tan dört 
ay hapis cezası vererek katilleri "cezalandırmıştı" . Yargıla­
ma esnasında Runge ve yoldaşlarının ertesi gün aynı otel­
de suikastı kutlarken çekilmiş bir fotoğrafı delil olarak su­
nuldu ve bu, sanığı pek bir neşelendirdi . Mahkeme başka­
nı "Sanık Runge, düzgün davranmanız gerekiyor. Bu gülü­
necek bir şey değil" dedi. Kırk beş yıl sonra, Frankfurt'taki 
Auschwitz yargılaması esnasında da benzer bir sahne yaşan­
dı; aynı sözler söylendi. 

Rosa Luxemburg ve Liebknecht'in öldürülmesiyle, Avru­
pa Solu'nun sosyalist ve komünist partilere bölünmesi ka­
çınılmaz hale geldi; "Komünistlerin kuramda resmettikleri 
uçurum . . .  mezarın uçurumuna dönüşmüştü. "  Hükümet bu 
erken tarihli suça yardım ve yataklık ettiği için, savaş son­
rası Almanya'daki ölüm dansını da başlatmış oldu: Aşın sa­
ğın suikastçıları işe aşırı solun önde gelen liderlerini -Hu­
go Haase ve Gustav Landauer, Leo Jogiches ve Eugene Le­
vine- tasfiye ederek başladılar ve hızla merkeze ve merkezin 
sağına -öldürüldüklerinde her ikisi de hükümet üyesi olan 
Walther Rathenau ve Matthias Erzberger'e- geçtiler. Dola­
yısıyla Rosa Luxemburg'un ölümü Almanya'daki iki dönem 
arasındaki kopuş anına, Alman solu için de geri dönüşü ol­
mayan noktaya dönüştü . Sosyalist Parti'den duydukları acı 
hayal kırıklığından ötürü komünizme sürüklenenlerin hep­
si, Komünist Parti'nin hızlı ahlaki çöküşü ve siyasi çözülü­
şü karşısında daha da büyük bir hayal kırıklığı yaşadı; yi­
ne de sosyalistlerin saflarına geri dönmenin Rosa'nın öldü­
rülmesini affetmek anlamına geleceği hissine kapıldılar. Na­
diren kamuya açık olarak kabul edilen bu tip kişisel tepki­
ler, tarihin büyük bilmecesinde yerini bulan mozaiği andı-
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ran küçük parçalar arasındadırlar. Rosa Luxemburg olayın­
da ise kısa sürede adını çevrelemiş bir efsanenin parçasıdır­
lar. Efsanelerin kendilerine has bir hakikatleri olur; ama Bay 
Nettl, Rosa efsanesine neredeyse hiç kulak asmamakta son 
derece haklıdır. Zira onun yeterince zor olan ödevi, Luxem­
burg'u tarihsel yaşama geri döndürmekti. 

Ölümünden kısa bir süre sonra , solun bütün hizipleri 
çoktan onun her zaman "yanılmış" (bu uzun geleneğin so­
nuncusu olan George Lichtheim'ın Encounter'da ifade ettiği 
gibi "gerçekten umutsuz bir vaka") olduğuna karar verdik­
lerinde, şöhretinde tuhaf bir değişim yaşandı. Mektupların­
dan oluşan iki küçük cilt yayımlandı ve bütünüyle kişisel ve 
basit, dokunaklı bir şekilde insancıl ve çoğu şiirsel bir gü­
zelliğe sahip bu mektuplar, propagandası yapılan kana susa­
mış "Kızıl Rosa" imajını, en azından en inatçı anti-Semitik 
ve gerici çevreler dışındaki herkeste yok etmeye yetti. Ancak 
o zaman da başka bir efsane -sanki onlara insan muamelesi 
yapmakta ısrar eden bu tuhaf mahkum olmadan yaşamaya 
devam edemeyeceklermiş gibi hapishaneden çıkarken gardi­
yanların kendisine gözleri yaşlı bir şekilde veda ettikleri, aşı­
rı duygusallaştırılmış kuş gözlemcisi ve çiçek aşığı bir kadın 
imgesi- gelişti . Nettl , çocukken bana gönülden inanılarak 
anlatılan ve daha sonra olaya tanık olduğunu iddia eden, ar­
kadaşı ve avukatı Kurt Rosenfeld'in doğruladığı bu hikaye­
den bahsetmez. Muhtemelen olabildiğince doğrudur ve kıs­
men utandırıcı yanları, bu sefer Nettl'in de bahsettiği, başka 
bir öykünün günümüze yadigar kalışıyla bir anlamda den­
gelenir. 1 907'de , arkadaşı Clara Zetkin'le (daha sonra Al­
man Komünizminin "büyük yaşlı kadını")  birlikte yürüyü­
şe çıkmışlar ve vaktin nasıl geçtiğini anlamayıp kaybolduk­
larından endişe eden August Bebel'le randevularına geç kal­
mışlar. Bunun üzerine Rosa mezar taşlarına şunun yazılma­
sını önermiş: "Burada, Alman sosyal demokrasisinin son iki 
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adamı yatıyor. " Yedi yıl sonra, Şubat 1914'te, kendisini sa­
vaş durumundayken kitleleri sivil itaatsizliğe "tahrik etmek­
le" suçlayan Ceza Mahkemesi yargıçlarına yaptığı muhte­
şem konuşmada bu acımasız şakanın doğruluğunu kanıtla­
ma fırsatını yakalamıştı. (Bu arada, "hep hatalı olan" kadı­
nın, sadece birkaç "ciddi" insanın mümkün olduğunu dü­
şündüğü, Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasından beş ay ön­
ce bu suçlamayla yargılanması hiç de fena değil. )  Bay Nettl 
sağduyulu bir şekilde konuşmasının tamamını yeniden ya­
yınladı; konuşmanın "adamlığı"nın Alman sosyalizminin ta­
rihinde eşi benzeri yoktur. 

Efsanenin, umutların yeşerdiği , devrimin eli kulağında 
olduğu, en önemlisi de kitlelerin kapasitelerinin ve sosya­
list ya da komünist önderliğin ahlaki bütünlüğüne duyulan 
inancın hala sarsılmamış olduğu hareketin eski güzel gün­
lerine duyulan hasretin sembolüne dönüşmesi birkaç yıl ve 
birkaç felaket daha aldı. Bu, sadece Rosa Luxemburg'un şah­
sına değil, fakat aynı zamanda ne zaman "Yeni [bir] Sol" fi­
lizlense dünyaya yayılabilecek -neredeyse bütün ayrıntıları 
muğlak, alacalı bulacalı ve kusurlu olan- bu efsaneye ve bu 
eski sol neslin yeniden hayat bulabilecek özelliklerine iliş­
kin çok şey anlatır. Ama bu göz kamaştırıcı sembolün he­
men yanı başında, ne "gerçekçi" ne de bilimsel olan (her za­
man çizgi dışı olduğu doğrudur) ve eserleri, özellikle de em­
peryalizm üzerine yazdığı büyük kitabı (Sermayenin Biriki­
mi, 19 13) görmezden gelinen bir "romantik" , "kavgacı ka­
dın" gibi eski klişeler de kaldı . Her Yeni Sol hareket, Eski 
Sol'a dönüşme anı geldiğinde -yani genellikle üyeleri kırk 
yaşına geldiğinde- gençlik hayallerinin yanı başına gençlik 
yıllarının Rosa Luxemburg heyecanını da gömmüştür; söy­
lemek istediklerini, bırakın anlamaya, okumaya bile zahmet 
etmediklerinden dolayı, yeni kazanılmış statülerinin tüm o 
küçümseyici darkafalılığıyla onu bir kenara atmak kolayları-
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na gelmiştir. Ölümünden sonra polemikçi gerekçelerle par­
ti yazarları tarafından icat edilen "Luxemburgculuk" , "iha­
net" olarak suçlanma onuruna bile erişemedi; zararsız, ço­
cuksu bir hastalık muamelesi gördü. Rus Devrimi'nin başla­
rındaki Bolşevik siyasetini hedef alan şaşırtıcı derecede ye­
rinde eleştirisi dışında, Rosa Luxemburg'un yazdığı ya da 
söylediği hiçbir şey günümüze kalmadı; bunun nedeni de, 
onu Stalin'e karşı bütünüyle yetersiz olsa da, elverişli bir si­
lah olarak ancak "Tann'nın terk ettiği" kişilerin kullanabil­
mesiydi. (Nettl'in kitabının eleştirmeninin Times Literary 
Supplement'te dikkat çektiği üzere , "Rosa'nın adının ve ya­
zılarının bir soğuk savaş füzesi olarak kullanılmasında uy­
gunsuz bir şey var .")  Yeni hayranlarının onunla paylaştıkla­
rı, hakir görenlerin paylaştıklarından daha fazla değildi. As­
la bir "mümin" olmadığı, siyaseti asla dinin bir ikamesi ola­
rak kullanmadığı ve Bay Nettl'in de dikkat çektiği gibi kili­
seye muhalefet ettiğinde bile dine saldırmamaya dikkat et­
miş olduğu gerçeğini bir kenara bırakırsak, koşullar ne olur­
sa olsun, kuramsal ayrımlara ilişkin son derece gelişkin du­
yusu ve insanlarla ilgili şaşmaz muhakemesi, kişisel beğeni­
leri ve rahatsızlıkları, Lenin ile Stalin'i aynı kefeye koyması­
nı engellerdi. Kısacası, "devrim ona da, Lenin'e olduğu ka­
dar yakın ve gerçek" görünürken, onun için Marksizm gibi 
devrim de bir inanç meselesi değildi. Lenin öncelikle bir ey­
lem adamıydı ve her halükarda siyasete girecekti, ama yan 
ciddi bir üslupla "kazların başını beklemek" için doğmuş ol­
duğunu söyleyen Luxemburg, şayet dünyanın koşullan ada­
let ve özgürlük duygularını incitmemiş olsaydı, kafasını bo­
tanik ve zooloji ya da tarih ve ekonomi ya da matematiğe 
gömmüş olabilirdi. 

Elbette bu, ortodoks bir Marksist olmadığını, hatta Mark­
sist olduğundan bile şüphe edilebilecek kadar az ortodoks 
olduğunu kabul etmektir. Bay Nettl haklı olarak onun için 
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Marx'ın "aralarında gerçekliğin en iyi yorumcusu" olduğu­
nu ve daha öte bir anlam taşımadığını belirtir; şunları ya­
zabilmiş olması da kişisel bir bağlılık duymadığını göste­
rir: "Artık, a la Hegel [Hegel tarzı ] girift rokoko bezemele­
rinden ötürü, Marx'ın Kapital'inin çok övülen o ilk cildin­
den çok korkuyorum."4 Onun için en önemli şey, devrimin 
kendisinden bile çok, bütün o harika ve korkunç yanlarıyla 
gerçeklikti . Ortodoksluk karşıtlığı polemikçi değil masum­
du; "arkadaşlarına Marx'ı, vardığı sonuçların değerinden çok 
'düşüncelerinin cüretkarlığı , hiçbir bir şeyi sorgulamadan 
kabul etmemesi' nedeniyle okumalarını tavsiye ediyor"du. 
" [Marx'ın] hataları . . .  apaçıktı . . .  [Luxemburg'un] detaylı bir 
eleştiri çabasına girişmeye zahmet bile etmemiş olmasının 
nedeni de buydu. "  Bütün bunlar en açık biçimiyle, sadece 
Franz Mehring'in "Marx'ın ölümünden bu yana eşi benzeri 
olmayan, gerçekten muhteşem, büyüleyici bir başarı"5 olarak 
niteleyecek kadar önyargısız olduğu Sennayenin Birikimi'nde 
görülür. Bu "ilginç başyapıtın" temel savı son derece basittir. 
Kapitalizm, "ekonomik çelişkilerinin ağırlığı altında" her­
hangi bir çöküş belirtisi göstermediği için, süregiden varlığı­
nı ve büyümesini açıklamak üzere bir dış neden arayışına gir­
mişti. Bunu da, üçüncü adam kuramı denen şeyde, yani bü­
yüme sürecinin sadece kapitalist üretimi yönlendiren temel 
yasaların değil, aksine "kapitalizm"in ele geçirip etkisi altı­
na aldığı ülkelerde kapitalizm öncesi sektörlerin varlıklarını 
devam ettirmelerinin bir sonucu olduğunu keşfetti. Bu süreç 
ulusal toprakların tamamına yayıldığında kapitalistler, dışın­
da her ne kalmışsa ondan beslenen sermaye birikim süreci­
nin içine çekmek üzere yeryüzünün diğer kısımlarına, yani 
kapitalizm öncesi topraklara yönelmeye zorlanmışlardı. Di-

4 Hans Diefenbach'a 8 Mart 1917  tarihli bir mektupta, Briefe an Freunde, Zürih, 
1950. 

5 A.g.e. , s. 84. 
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ğer bir ifadeyle, Marx'ın "ilkel sermaye birikimi" ,  ilk günah 
gibi tekil bir olay, doğmakta olan burjuvazinin, kendine öz­
gü yasasını nihai çöküşüne kadar "demir bir zorunlulukla" 
izleyeceği bir birikim sürecini tetikleyen, tekrarı olmayan bir 
gasp edimi değildi. Aksine, sistemi işler tutmak için gasp edi­
minin ara sıra tekrarlanması gerekiyordu. Dolayısıyla kapita­
lizm, kendi çelişkilerini üreten ve "devrime gebe" kapalı bir 
sistem değildi; "dış etkenlerden besleniyordu ve kendiliğin­
den çöküşü, eğer olacaksa, ancak yeryüzünün bütün yüzeyi 
fethedildiği ve yenip bitirildiğinde gerçekleşebilirdi" .  

Lenin, üstün ya da zayıf yanları n e  olursa olsun, b u  ta­
nımın, özünde Marksist olmadığını hemen gördü. Her te­
zin kendi antitezini yaratması gerektiğini savunan Marx­
çı ve Hegelci diyalektiğin temelleriyle çelişiyordu -proletar­
yayı burjuva toplumu yaratır- böylece bütün sürecin hare­
keti ona neden olan ilk etkene bağlı kalır. Lenin, "kapalı bir 
ekonomide genişleyen kapitalist yeniden üretimin imkansız 
olduğu ve bir biçimde işleyebilmek için diğer ekonomileri 
yamyam gibi yemek zorunda olduğu savının" materyalist di­
yalektik açısından "temelinde hatalı" olduğuna dikkat çekti .  
Sorun aslında, soyut Marksist kuram açısından hata olan bir 
şeyin, şeylerin gerçekte oldukları hallerinin son derece sa­
dık bir tasviri olmasıydı. "Güney Afrika'daki Zencilere yapı­
lan işkenceleri [ titizlikle] betimlemesi" de açıkça "Marksist 
değildi" ; ama bugün yerinin emperyalizmi konu alan bir ki­
tap olduğunu kim inkar edebilir? 

II 

Tarihsel açıdan, Bay Nettl'in en büyük ve en özgün başarısı, 
Polonyalı-Yahudi "akran grubu"nu ve Rosa Luxemburg'un 
bu gruptan doğmuş olan Polonya partisine ömür boyu sür-
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müş,  yakın ve özenle gizli tutulmuş bağlılığını keşfetmesi­
dir. Bu gerçekten de devrimlerin değil ama 20. yüzyıldaki 
devrimci ruhun son derece önemli ve bütünüyle ihmal edil­
miş kaynaklarından biridir. Kamusal anlamını henüz yirmili 
yıllarda yitirmiş olan bu çevre, günümüzde bütünüyle orta­
dan kayboldu. Çekirdeğini, kültürel arka planı Alman (Rosa 
Luxemburg, Goethe ve Mörike'yi ezbere bilirdi ve Alman ar­
kadaşlarından çok daha üstün, kusursuz bir edebi beğeniye 
sahipti) , siyasi formasyonları ise Rus olan ve hem özel hem 
de kamusal hayatlarındaki ahlaki normları benzersiz bir şe­
kilde kendilerine özgü orta sınıf ailelerden gelmiş, asimile 
olmuş Yahudiler oluşturuyordu. Doğu'da son derece küçük 
bir azınlık, Batı'daki asimile olmuş Yahudilerin ise çok da­
ha küçük bir yüzdesini oluşturan bu Yahudiler, Yahudi ya 
da Yahudi olmayan bütün toplumsal sınıfların dışında du­
ruyorlardı. Bu yüzden de geleneksel önyargıları yoktu ve -
aralarında, her ikisi de daha sonra Bolşeviklere katılan Ju­
lian Marchlewski ve Feliks Dzerzhinsky'nin de bulunduğu 
Yahudi olmayan bazı insanları da çekecek olan- bu muhte­
şem yalnızlıkta, kendilerine özgü bir onur anlayışı geliştir­
mişlerdi. Lenin, hiçbir iktidarın yozlaştıramayacağı birisi ol­
duğunu düşündüğü Dzerzhinsky'yi, tam da bu eşsiz geçmi­
şinden ötürü Çeka'nın6 ilk başkanı olarak atamıştı; Çocuk 
Eğitimi ve Refahı Dairesi'nde görevlendirilmek için yalvar­
mamış mıydı? 

Nettl haklı olarak, Rosa Luxemburg'un ailesi, ebeveynle­
ri, erkek kardeşleri, kız kardeşi ve yeğeniyle mükemmel iliş­
kilerini vurgular. Hiçbiri sosyalist inançlara ya da devrim­
ci faaliyetlere en ufak bir eğilim göstermemiş olsalar da, yi­
ne de polisten saklanmak zorunda kaldığında ya da hapis-

6 Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'nin ilk istihbarat ve güvenlik teşkila­
tı. Tam adı "Bütün Rusya'nın Karşı Devrim ve Sabotajla Mücadele Olaganüs­
tü Komisyonu"dur (BcepoccuiicKaıı qpe3BbJqauuaıı KOMHccuıı ııo 6opb6e c 
Koınppesonıoıuıeii H ca6oTIDKeM) ve Çeka ya da Vçeka diye kısaltılır - ç.n. 
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teyken onun için ellerinden gelen her şeyi yapmış insanlar­
dı. Bu noktaya değinmeye değer, zira eşsiz Yahudi ailesi geç­
mişine ilişkin bir fikir verir. Bu olmadan da akran grubunun 
ahlak anlayışının nasıl ortaya çıktığını anlamak neredeyse 
imkansızdır. Birbirlerine her zaman eşit davranmış olanların 
-ve hemen hemen başka hiç kimseye öyle davranmayanla­
rın- gizli eşitleyicisi esasında, içinde karşılıklı saygının, ko­
şulsuz güvenin ve evrensel bir insanlığın kanıksandığı ve 
toplumsal ya da etnik ayrımların samimi, adeta naif bir şe­
kilde küçümsendiği bir çocukluk dünyası deneyimiydi. Ak­
ran grubunun üyelerinin ortak noktaları , "ahlaki ilkeler­
den" farklı ve ancak ahlaki beğeni olarak adlandırılabile­
cek bir şeydi; ahlaklarının özgünlüğünü, zıvanadan çıkma­
mış bir dünyada büyümüş olmalarına borçluydular. Onlara, 
o zamanlar içine girdikleri dünyaya çok rahatsız edici gelen 
ve kibir ya da şımarıklık yaftasıyla keskin bir biçimde eleş­
tirilen, "nadir görülen özgüven"lerini veren buydu . Rosa 
Luxemburg'un evi, hiçbir zaman Almanya [Komünist] Par­
tisi olmadı, hep bu çevreydi ve hep öyle kaldı. Bu, bir nok­
taya kadar taşınabilen bir evdi ve ağırlıklı olarak Yahudiler­
den oluştuğu için de herhangi bir "anavatan" karşılığı yoktu. 

SDKPiL'nin (Polonya ve Litvanya Krallığı Sosyal De­
mokrasisi ; eski adıyla SDPK, yani Polonya Krallığı Sos­
yal Demokrasisi) , yani ağırlıklı olarak Yahudilerden oluşan 
bu grubun partisinin resmi Sosyalist Polonya Partisi'nden 
(PPS) Polonya'nın bağımsızlığını savunduğu için (en ünlü 
ve başarılı çocuğu , Polonya'nın Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonraki faşist diktatörü Pilsudski'ydi) ayrılması ve ayrılıştan 
sonra grubun üyelerinin çoğunun ateşli kuramsal enternas­
yonalizm savunucularına dönüşmeleri elbette ki çok anlam­
lıdır. Milliyetçilik meselesinin, Rosa Luxemburg'un kendini 
kandırmakla ve gerçeklerle yüzleşmek istememekle suçla­
nabileceği tek mesele olması daha da anlamlıdır. Her ne ka-
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dar Luxemburg'un milliyetçilik karşıtlığında "özellikle Ya­
hudilere özgü bir yan" bulunması şüphesiz "acınacak dere­
cede saçma" olsa da Yahudiliğiyle hiç ilgisi olmadığı da söy­
lenemez. Bay Nettl, hiçbir şeyi saklamasa da, "Yahudi soru­
nundan" sakınmaya pek bir özen gösterir ve bu konudaki 
tartışma seviyesinin genellikle çok düşük olduğu göz önüne 
alındığında, karan ancak alkışlanabilir. Ne yazık ki , anlaşıla­
bilir olan bu rahatsızlığı, bu meseledeki önemli bazı olguları 
görmesini engellemiştir. Her ne kadar basit, özsel bir doğaya 
sahip olsalar da, Rosa Luxemburg'un başka her konuda çok 
hassas ve uyanık olan zihninden de kaçmış oldukları için bu 
hata çok daha üzüntü verici. 

Bunlardan ilki, bildiğim kadarıyla, şimdiye kadar sadece 
Nietzsche'nin dikkat çekmiş olduğu bir şey, yani konumla­
rı ve işlevlerinin Avrupa'daki Yahudi halkının alınyazıları­
nı par excel lence "iyi Avrupalılar" olacak şekilde çizmiş ol­
masıdır. Paris ve Londra, Berlin ve Viyana, Varşova ve Mos­
kova'nın Yahudi orta sınıfları, gerçi aralarındaki fikir insan­
ları kendilerini böyle görseler de, aslında ne kozmopolit ne 
de uluslararasıydılar. Avrupalıydılar ki , bu başka hiçbir grup 
için söylenemeyecek bir şeydi. Bu bir inanç meselesi de­
ğil nesnel bir gerçekti. Diğer bir ifadeyle, asimile olmuş Ya­
hudiler kendilerini genellikle en az Almanlar kadar Alman, 
en az Fransızlar kadar Fransız olduklarına inanarak kandı­
nrlarken, entelektüel Yahudiler kendilerini, bir anavatanla­
rı olmadığını düşünerek aldatıyorlardı; çünkü anavatanları 
aslında Avrupa'ydı. İkincisi, en azından Doğu Avrupa ente­
lijansiyasının çokdilli olmasıdır - Rosa Luxemburg'un ken­
disi Lehçe, Rusça, Almanca ve Fransızcayı akıcı bir şekilde 
konuşur, İngilizce ve İtalyancayı çok iyi bilirdi. Bu yüzden 
dil engellerinin önemini ve "Emekçi sınıfın anavatanı sosya­
list harekettir" sloganının neden tam da emekçi sınıflar için 
bu kadar yanlış olması gerektiğini hiçbir zaman tam olarak 
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anlayamadılar. Keskin bir gerçeklik hissi olan ve taviz ver­
meksizin bütün klişelerden uzak duran Rosa Luxemburg'un 
bu sloganda ilkesel olarak neyin yanlış olduğunu işitmemiş 
olması gerçekten de çok rahatsız edici . Ne de olsa anava­
tan, her şeyden önce bir "vatan" dır; bir örgüt ise, bir eğreti­
leme olarak bile, vatan değildir. Sloganının sonraki biçimi, 
yani "Emekçi sınıfın anavatanı Sovyet Rusya'dır" -Rusya en 
azından bir "vatan"dı-, gerçekten de bu kuşağın ütopik en­
ternasyonalizmine son veren acımasız bir adalet banndınr. 

Bu tür pek çok örnek eklenebilse de Rosa Luxemburg'un 
milliyetçilik meselesinde bütünüyle yanıldığını iddia etmek 
yine de zor olacaktır. Sonuçta Avrupa'nın büyük çöküşüne, 
emperyalizm çağında ulus-devletin çöküşüne de eşlik eden 
çılgın milliyetçilikten daha fazla katkısı olan ne olmuştur 
ki? Nietzsche'nin "iyi Avrupalılar" olarak niteledikleri -Ya­
hudiler arasında bile çok küçük bir azınlık-, milliyetçiliğin 
çürümekte olan bir siyasi bünyedeki muazzam gücünü doğ­
ru tartamamış olsalar bile, ileriye dönük yıkıcı sonuçlarını 
önceden sezmiş pekala tek grup olabilir. 

III 

Polonyalı "akran grubu" ile bu grubun Rosa Luxemburg'un 
kamusal ve özel hayatında süregiden öneminin keşfedilme­
siyle yakından bağlantılı olan ve Bay Nettl'in Luxemburg'un 
hayatını , yani -"zarifce sevme ve yaşama çabası"ndaki­
olaylan bir bulmaca gibi bir araya getirmesini sağlayan şey, 
bugüne kadar erişilememiş yeni kaynaklan ortaya çıkar­
masıydı. Günümüzde, kendisini kötü ünden itinayla koru­
muş olması gibi basit bir nedenden ötürü, özel hayatına da­
ir hemen hemen hiçbir şey bilmediğimiz ortaya çıkmıştır. 
Bu basit bir kaynak meselesi de değildir. Yeni bilgilerin Bay 
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Nettl'in eline geçmiş olması gerçekten de büyük şans ve ol­
gulara erişim eksiğinden çok, konu aldıkları kişiyle aynı dü­
zeyde hareket etmeyi, düşünmeyi ve hissetmeyi becereme­
dikleri için engellere takılan bazı öncüllerini göz ardı etmek­
te de çok haklıydı. Nettl'in elindeki biyografik bilgileri işle­
me mahareti hayranlık verici. Çalışması kavrayışlı olmanın 
da ötesinde. Onunki, bu olağanüstü kadının, zarafet ve bü­
yük bir nezaketle, con amore [ aşkla] çizilmiş ilk akla yakın 
portresi. Sanki son hayranını bulmuş gibi , bu yüzden de in­
san kendini onun bazı yargılarıyla tartışırken buluyor. 

Hırsını ve kariyer anlayışını vurgulamakta şüphesiz ki ha­
talı. Almanya [Komünist] Partisi'nde kariyer ve makam pe­
şinde koşanları -Reichstag'a kabul edilmekten duydukla­
rı hazzı- hor görmesinin ikiyüzlülükten ibaret olduğunu 
mu sanıyor? Gerçekten de "hırslı" olan birinin bu kadar cö­
mert olabileceğine inanıyor mu? (Bir keresinde, uluslarara­
sı bir kongrede jaures, "Rosa Luxemburg'un yanlış yola sap­
mış tutkularıyla dalga geçtiği" etkili bir konuşma yapmıştı; 
" [ve ]  orada o anda onu tercüme edecek hiç kimse yoktu . Ro­
sa ayağa fırladı ve etkileyici söylevi Fransızcadan yine bir o 
kadar etkileyici bir Almancaya aynen çevirdi. )  Bu olayı jogi­
ches'e yazdığı mektuplardan birinde sarf ettiği şu etkileyici 
cümleyle, ahlaksız olduğunu ya da kendini kandırdığını var­
saymadan, nasıl uzlaştırabilir: "Mutluluğa lanetli bir özlem 
duyuyorum ve günlük mutluluk payım için deveye hendek 
atlatmaya hazırım."7  Onun hırs sandığı şey, Luxemburg'un 
kendi gülümseten sözleriyle , "pire için yorgan yakma"ya8 
hazır bir mizacın tabii kuvvetiydi ve bu kuvvet, onu adeta 
rızası dışında meselelerin içine sürüklemiş, hatta bütünüyle 

7 Cümlenin birebir çevirisi "Mutluluğa lanetli bir özlem duyuyorum ve günlük 
mutluluk payım için tüm inatçılığıyla bir katırla pazarlık etmeye hazmın" şek­
lindedir. Ama Türkçe bir deyimle karşılamak cümleyi daha anlaşılır kılmakta 
- ç.n. 

8 lfadenin birebir çevirisi "çayın ateşe venne"dir - ç.n. 
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düşünsel olan çabalarının çoğuna egemen olmuştu. "Akran 
grubunun" yüksek ahlaki normlarını ısrarla vurgularken 
hırs, kariyer, statü, hatta diğer adi başarı göstergelerinin çok 
kesin yasaklara tabi olduklarını hala anlamamış görünüyor. 

Kişiliğinin, N ettl'in vurguladığı, ama görünüşe göre içe­
rimlerini anlamadığı bir başka yönü daha var: son derece 
"kadınlığının bilincinde bir kadın"dı. Başlı başına bu bile , 
başka türlü olsa çok daha farklı olabilecek hırslarına belli sı­
nırlar getirir - zira Nettl ona, onun yetenekleri ve fırsatlarına 
sahip bir erkekten beklenecek olandan fazlasını yakıştırmaz. 
Kendi kuşağının diğer bütün kadınlarını ve siyasi inançları­
nı karşı konulmaz bir şekilde cezbeden kadın özgürlük ha­
reketinden duyduğu rahatsızlık büyüktü ; oy hakkı eşitliği 
hareketinin suratına Vive la petite difference [ Yaşasın küçük 
fark] diye haykırma düşüncesine bile kapılmış olabilir. Bir 
yabancıydı, sadece hoşlanmadığı bir ülkede ve kısa bir süre 
içinde tiksinmeye başladığı bir partide Polonyalı bir Yahudi 
olduğu ve öyle kaldığı için değil, aynı zamanda bir kadın da 
olduğu için. Bay Nettl'in, erkeksi önyargılarından ötürü el­
bette ki mazur görülmesi gerekir; nereden bakılırsa bakılsın 
kocası ve hayatına giren ilk, belki de tek sevgilisi olan Leo 
Jogiches'in rolünü tam olarak anlamasını engellememiş ol­
saydılar pek de önemli olmayacaklardı. Jogiches'in başka bir 
kadınla kısa süreli ilişkisinin neden olduğu ve Rosa'nın gö­
zü dönmüş tepkisiyle inanılmaz derecede sarpasaran son de­
rece ciddi münakaşaları , Jogiches'in sergilediği kıskançlık 
ve Luxemburg'un onu yıllarca affetmeyi reddetmesi de dahil 
yaşadıkları her şey, içinde bulundukları dönem ve toplum­
sal çevrede tipik olaylardı. Bu kuşak hala, aşkın, insanı yal­
nız bir kez çarptığına gönülden inanıyordu, ama evlilik cüz­
danına aldırmaması nikahsız aşk yaşamak anlamına gelmi­
yordu. Bay Nettl'in sunduğu kanıtlar, arkadaşları ve hayran­
ları olduğunu, onun da bundan hoşlandığını gösteriyor; ama 
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hayatına herhangi başka bir erkeğin girdiğini gösterdiği söy­
lenemez. Sie [ Siz ] diye hitap ettiği ve eşidi olarak davran­
mayı hayal bile etmediği "Hanschen" [Hans'cık] Diefenbach 
ile evlilik planlan yaptıklarına ilişkin parti içi dedikodulara 
inanmak bana basbayağı saçma geliyor. Nettl, Leo jogiches 
ve Rosa Luxemburg'un hikayesini "Sosyalizmin yüce ve tra­
jik aşk hikayelerinden biri" olarak niteliyor ve ilişkilerindeki 
trajedik sona götüren şeyin "kör ve kendi kendini yok eden 
bir kıskançlık" değil, bilakis savaş ve hapis yıllan, kaderine 
terk edilmiş Alman devrimi ve kanlı sonu olduğu anlaşılırsa, 
bu yargısıyla tartışmaya gerek kalmaz. 

Adı unutulmaktan Nettl tarafından kurtarılan başka birisi 
olan Leo Jogiches, profesyonel devrimciler arasında son de­
rece dikkat çekici, yine de tipik bir şahsiyetti. Rosa Luxem­
burg için kesinlikle masculini generis'dendi [ erkek cinsi] ve 
bu onun için çok önemliydi: Graf Westarp'ı (Alman Muha­
fazakar Partisi lideri) Alman sosyalist aydınların hepsine yeğ­
liyordu "çünkü o adam" demişti. Saygı duyduğu pek az in­
san vardı ve jogiches, sadece Lenin ve Franz Mehring'in ad­
larının kesin olarak yazılabileceği bir listenin başını çekiyor­
du. Kesinlikle bir eylem ve tutku adamıydı, nasıl yapacağı­
nı ve nasıl cefa çekeceğini biliyordu. İsmini gizleme ve ipleri 
sahne arkasından çekme tutkusu ile ona ek bir erotik çekici­
lik katmış olması gereken komplo ve tehlike aşkı dışında, jo­
giches'i nispeten andırdığı Lenin'le karşılaştırmak çekici gele­
bilir. Onun durumunda (Luxemburg'un mektuplarından bi­
rinde verdiği kavrayışlı ve gerçekten de sevgi dolu bir tasvirde 
gözlemlediği gibi) , yazmaktaki becerisizlikliğinde ve konuş­
macı olarak topluluk karşısındaki vasatlığında bile, gerçekten 
de "tam" bir Lenin manque'uydu [hüsran] . lki adam da örgüt­
leme ve liderlik konusunda büyük bir yeteneğe sahipti, ama 
başka hiçbir yetenekleri yoktu; bu yüzden yapacak hiçbir şey­
leri olmadığında ve kendi başlarına bırakıldıklarında kendile-

62 



rini aciz ve lüzümsuz hissediyorlardı. Bu, Lenin'in durumun­
da çok zor fark edilir, çünkü hiçbir zaman tümüyle yalnız kal­
madı; ama jogiches, Polonya' dan yeni gelen kendinden emin 
Yahudi gencini "Nechaieffin ufak bir kopyası" olarak gören -
doksanlarda Isviçre'deki Rus göçünün Papası- Plekhanov'la 
bir münakaşa yaşadığı için Rus partisi ile yollannı erken ayır­
mıştı. Sonuç, Rosa Luxemburg'a göre, 1905 Devrimi ona ilk 
fırsatını tanıyana kadar uzun yıllar boyunca "bütünüyle kök­
süz, toprak altında" kalmasıydı: "Bir anda sadece Polonya ha­
reketinin lideri değil, Rus hareketinin de lideri konumuna 
erişti . "  (SDKPiL, devrim esnasında ön plana çıktı ve izleyen 
yıllarda daha da önem kazandı. jogiches, kendisi "tek bir sa­
tır bile yazmamış" bile olsa, örgütün yayınlannın "her şeye 
rağmen asıl ruhu" olmayı sürdürdü.) Son parlak anını, Birin­
ci Dünya Savaşı esnasında Alman ordusunda, "SPD'den kim­
senin haberdar olmadığı" gizli bir muhalefeti örgütlediğinde 
yaşadı. "O olmasa" ,  Almanya'daki diğer örgütlü sol gruplann 
aksine, kısa bir süre için bir tür "ideal akran grubu"na dönüş­
müş olan "Spartakusbund diye bir şey de olamazdı" . (Elbet­
te bu, Alman devrimini jogiches'in yaptığı anlamına gelmez; 
bütün devrimler gibi o da hiç kimse tarafından yapılmıştı. 
Spartakusbund da "olaylan çıkarmaktan çok takip ediyordu" 
ve Ocak 19 18'deki "Spartakus ayaklanmasına" liderlerinin 
-Rosa Luxemburg, Liebknecht ve jogiches- neden olduklan 
ya da ilhamını onlardan aldığı yönündeki resmi anlayış bir ef­
saneden ibarettir.) 

Rosa Luxemburg'un siyasi fikirlerinin kaçının jogic­
hes'ten geldiğini asla bilemeyeceğiz; evlilikte, eşlerin düşün­
celerini birbirinden ayırmak her zaman kolay değildir. Ama, 
Lenin'in başarılı olduğu yerde onun başansız olması, en az 
itibarının düşüklüğü -bir Yahudi ve Polonyalıydı- kadar ko­
şulların da bir sonucuydu . Ne olursa olsun, Rosa Luxem­
burg bunu onun yüzüne vuracak son kişi olurdu . Akran 
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grubunun üyeleri birbirlerini bu kategorilerde yargılamadı­
lar. Bizzatjogiches, daha genç olsa da kendisi de bir Rus Ya­
hudisi olan Eugene Levine ile aynı fikirde olmuş bile olabi­
lir: "Bizler sıla iznindeki ölü adamlarız . "  Onu diğerlerinden 
ayıran de bu ruh halidir; zira ne Lenin ne Troçki ne de Ro­
sa Luxemburg bu şekilde düşünmüş olamaz. Rosa'nın ölü­
münden sonra güvenliği için Berlin'i terk etmeyi reddetti : 
"Hepimizin mezar taşını yazacak birinin kalması gerekiyor. " 
Liebknecht ve Luxemburg cinayetinden iki ay sonra tutuk­
landı ve polis karakolunda sırtından vuruldu. Katilin adı bi­
liniyordu ama "onu cezalandırma yönünde hiçbir girişimde 
bulunulmadı" ; aynı yöntemle başka birini daha öldürdü, ar­
dından da "kariyerini, Prusya Polisi gücünde terfi ederek" 
sürdürdü. Weimar Cumhuriyeti'nin adeti buydu . 

Bu eski hikayeleri okuyup hatırlamak, insanın Alman yol­
daşlarla akran grubunun üyeleri arasındaki farkın acı veri­
ci bir şekilde ayırdına varmasını sağlıyor. 1905 Rus Devri­
mi esnasında Rosa Luxemburg Varşova'da tutuklanmış ve 
arkadaşları kefalet parası toplamıştı (muhtemelen Almanya 
[Komünist] Partisi tarafından ödendi) . Ödemeye "gayrires­
mi bir misilleme tehdidi" eklenmişti: "Rosa'ya bir şey olursa, 
önde gelen yetkilileri hedef alan eylemlerle karşılık verecek­
ler. " Bu tür bir "eylem" düşüncesi, bu tip eylemlerin cezasız 
bırakılmasıyla ünlenen siyasi cinayetler dalgasının ne önce­
si ne de sonrasında, Alman arkadaşlarının akıllarının ucun­
dan bile geçmemişti. 

IV 

Geriye dönüp bakıldığında, onun için sözde "hatalarından" 
daha rahatsız edici, kesinlikle de daha acı verici olan şey Ro­
sa Luxemburg'un haddini aşmadığı , aksine Alman Sosyal 
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Demokrat Partisi'ndeki resmi makamlarla aynı fikirde oldu­
ğu birkaç önemli olaydı. Bunlar gerçek hatalarıydı ve sonun­
da kabullenip acı bir şekilde pişman olmadığı hiçbiri olmadı. 

Aralarında en az zararlı olanı milliyetçilik meselesiyle il­
gili olanıydı. 1898'de Almanya'ya, doktorasını (otobiyogra­
fisinde onu hala şefkatle "talebelerimin en yeteneklisi" diye 
hatırlayan Profesör julius Wolfa göre) "Polonya'daki sanayi 
gelişimini konu alan birinci sınıf bir tezle" verdiği Zürih'ten 
gelmişti ki, tezi alışılmadık "kısa süre içinde ticari olarak ya­
yımlanma ayrıcalığını" elde etmişti ve Polonya tarihi öğren­
cileri tarafından hala kullanılır. Savı , Polonya'nın ekonomik 
büyümesinin bütünüyle Rus pazarına bağlı olduğu ve "ulu­
sal ya da dilsel bir devlet kurma"ya yönelik her türlü girişi­
min "son elli yıldaki tüm gelişim ve ilerlemenin yadsınması 
anlamına geleceği"ydi . (Ekonomik açıdan haklı olduğunu, 
Polonya'nın savaşlararası dönemdeki kronik sorunları fazla­
sıyla kanıtlamıştır. )  Daha sonra, Almanya [Komünist] Par­
tisi'nin Polonya uzmanı ve Doğu Alman eyaletlerindeki Po­
lonya halkı arasındaki propagandacısı oldu ve bir SPD baka­
nının kendisine söylediği gibi, Polonyalıları "Almanlaştır"ıp 
ortadan kaldırmak isteyen ve "Polonya sosyalizmi de dahil 
olmak üzere her Polonyalıyı [ ona] memnuniyetle peşkeş çe­
kecek" insanlarla huzursuz bir ittifaka girdi. Şüphesiz, "res­
mi beğeninin pırıltısı, Rosa için sahte bir pırıltıydı . "  

Öncü bir rol oynadığı revizyonizm tartışmasında , par­
ti yetkilileriyle vardığı aldatıcı uzlaşı çok daha ciddiydi. Bu 
meşhur tartışmaya Eduard Bernstein9 da değinir ve tartış­
ma, tarihe , devrime karşı reform alternatifi olarak geçmiş­
tir. Ama bu savaş yaygarası iki nedenle yanıltıcıdır: yüzyı­
lın başındaki SPD'yi hala devrime bağlıymış gibi gösterir ki 

9 En önemli kitabı günümüzde lngilizcede Evolutionary Socialism [Evrimsel Sos­
yalizm] (Schocken Paperback) başlığıyla bulunabilir. Ne yazık ki Amerikalı oku­
yucular için bir giriş yazısı ve çok ihtiyaç duyulan açıklamalardan yoksundur. 
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durum bu değildi ve Bernstein'ın söylemeye çalıştığı şeyle­
rin çoğunun nesnel doğruluğunu gizler. Marx'ın ekonomik 
kuramlarına yönelik eleştirisi gerçekten de, iddia ettiği gibi, 
"gerçekle tam bir uyum" içindeydi. "Toplumsal servetteki 
muazzam artışa, sermaye sahiplerinin sayısının azalmasının 
değil, bilakis her düzeyden sermaye sahibi sayısının artma­
sının eşlik ettiğine" , "zenginler camiasının giderek daralma­
sının ve yoksulların sefaletinin giderek artması"nın somut 
olarak gerçekleşmediğine, "modern proleterin gerçekten de 
yoksul [olduğu] , ama muhtaç da [olmadığına] "  ve Marx'ın 
"proleterlerin anavatanı yoktur" sloganının doğru olmadığı­
na dikkat çekmişti . Genel oy hakkı proleterlere siyasi hak­
lar, sendikalar toplumda bir yer ve yeni emperyalist kalkın­
ma da ulusun dış politikasında açık bir menfaat vaat etmiş­
ti . Şüphesiz Almanya [Komünist] Partisi'nin hoş karşılan­
mayan bu gerçeklere verdiği tepkiye ilhamını, esasında ku­
ramsal temellerini eleştirel bir bakışla yeniden ele alma ko­
nusunda derin kökleri olan bir isteksizlik vermişti, ama par­
tinin Bernstein'ın analizinin tehdit ettiği statükodaki yerle­
şik çıkarları bu isteksizliği çok daha keskinleştirdi. Tehlike 
altında olan, SPD'nin "devlet içindeki devlet" konumuydu: 
Parti esasında toplumun dışında duran ve her şeyin olduğu 
gibi kalmasında her türlü çıkan olan devasa ve iyi örgütlen­
miş bir bürokrasiye dönüşmüştü . Bernstein tarzı bir reviz­
yonizm, partiyi Alman toplumuna geri götürürdü ve bu tip 
bir "bütünleşme" partinin çıkarlarına en az bir devrim kadar 
tehdit olarak görülüyordu. 

Bay Nettl , SPD'nin Alman toplumu içindeki "parya konu­
mu" ve hükümette yer almayı başaramaması konusunda il­
ginç bir kuram savunuyor. 1 0  Parti , üyelerine "yozlaşmış ka­
pitalizme karşı kendi içinden üstün bir alternatif çıkar"abilir 

10 Bkz. "The Gennan Social Democratic Party, 1890-1914, as a Political Model" ,  
Pası and Present, Nisan 1965. 

66 



görünüyordu . Aslında, " topluma karşı savunmasını bütün 
cephelerde" sağlam tutarak, Fransız sosyalistlerinin çok kü­
çümsedikleri (Nettl'in ifadesiyle) o sahte "birliktelik" duy­
gusunu üretmişti. 1 1  Ne olursa olsun, partinin sayıca arttıkça, 
radikal elan [canlılığını] "örgütlenerek yok ettiği" tereddüt­
süz bir biçimde açıktı. İnsan, bu "devlet içindeki devlet"in 
içinde, toplumun geneliyle sürtüşmeden kaçınarak ve hiç­
bir sonucuna katlanmaksızın ahlaki bir üstünlük hissinin 
tadını çıkararak çok rahat bir şekilde yaşayabilirdi. Bu parya 
toplum esasında geniş Alman toplumunun bir ayna görün­
tüsünden, "minik bir yansıması"ndan ibaret olduğu için cid­
di bir yabancılaşma bedeli ödemeye bile gerek yoktu. Alman 
sosyalist hareketinin bu çıkmaz sokağı, karşıt bakış açıların­
dan doğru bir şekilde analiz edilebilir - ister emekçi sınıfla­
rın özgürleşmesi kapitalist toplum içinde başarıyla tamam­
lanmış bir şey olarak kabul edilip kimsenin aklının ucuna 
bile geçmeyen bir devrimden bahsetmeye bir son verilmesi­
ni talep eden Bernsteincı revizyonizm açısından, isterse de 
yalnız burjuva toplumuna "yabancılaşmak"la kalmayıp fiili 
olarak dünyayı da değiştirmek isteyenlerin bakış açısından. 

İkincisi , Bernstein'a karşı muhalefete önderlik eden ve 
Almanya [ Komünist ]  Partisi'nin en önde gelen kuramcısı 
Karl Kautsky'nin desteklediği Doğu'dan gelen devrimcilerin 
-Plekhanov, Parvus ve Rosa Luxemburg- bakış açısıydı; yi­
ne de muhtemelen Kautsky kendini Bernstein'ın yanında 
yurtdışından gelen yeni müttefiklerinin yanında olduğun­
dan çok daha rahat hissediyordu. Kazandıkları bir Pirus za-

1 1  Durum, Rosa Luxemburg'un Die Neue Zeit için "Die Soziale Krise in Frankre­
ich" [Fransa'da Toplumsal Kriz ] ,  cilt 1 ,  1901'de çok parlak bir şekilde analiz 
ettiği Fransa'daki Dreyfus krizi esnasında Fransız ordusunun takındığı tutuma 
çok benzer özellikler taşıyordu. "Ordunun harekete geçmekte isteksiz olma­
sının nedeni, cumhuriyetin sivil iktidanna karşı muhalefetini göstermek, ama 
bunu kendini" bir dizi coup d'etat [ darbe] yoluyla başka bir hükümet biçimine 
"adayıp bu muhalefet gücünü kaybetmeden yapmak istemesiydi . "  
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feriydi; "gerçekliği bir kenara iterek yabancılaşmayı kuvvet­
lendirmekten başka işe yaramamıştı . "  Zira asıl mesele ku­
ramsal ve ekonomik değildi. Söz konusu olan, Bemstein'ın, 
utanç verici bir şekilde bir dipnotta gizlenmiş, "-Almanlar 
da dahil- orta sınıfın çoğunluğunun, sadece ekonomik de­
ğil , ahlaki açıdan da hala pek kuvvetli oldukları" (italikler 
benim) inancıydı . Plekhanov'un ona "cahil" demesinin ve 
Parvus ile Rosa Luxemburg'un bu mücadelenin partinin ge­
leceği açısından bu kadar belirleyici olduğunu düşünmele­
rinin nedeni buydu. lşin aslı, Bemstein'ın da Kautsky'nin de 
yıldızlan devrimle barışık değildi; "zorunluluğun demir ya­
sası" , Kautsky için hiçbir şey yapmamanın akla yatkın en 
iyi bahanesiydi. Devrime yalnız kuramsal bir gereklilik ola­
rak "inanmak"la kalmayıp, bu konuda bir şeyler yapmak is­
teyenler sadece Doğu Avrupa'dan gelen konuklardı; bunun 
nedeni tam da toplumun mevcut durumunu, adalet ve ah­
lak temelinde katlanılamaz görüyor olmalarıydı . Öte yan­
dan Bemstein ve Rosa Luxemburg'un ortak yanlan, her iki­
sinin de dürüst olmaları (ki Bernstein'ın ona karşı "gizli 
sevecenliği"ni açıklayabilir) , gördükleri şeyi analiz etmeleri, 
gerçekliğe sadık olmaları ve Marx'ı eleştirmeleriydi; Berns­
tein bunun farkındaydı ve Rosa Luxemburg'un saldırılarına 
verdiği yanıtta kurnaz bir şekilde "krizler kuramına dayan­
dığı ölçüde, yaklaşan toplumsal evrime ilişkin bütün Mark­
sist öngörüleri" onun da sorguladığını belirtir. 

Rosa Luxemburg'un Almanya [Komünist ]  Partisi'nde­
ki erken dönem zaferleri bir çifte yanlış anlamaya dayanı­
yordu . Yüzyılın başında SPD, "bütün dünyadaki sosyalist­
lerin imrendiği ve hayranlığını kazanmış" bir partiydi. Bis­
marck'ın Alman Reichı'nı kurmasından Birinci Dünya Sava­
şı'nın patlak verişine kadar "politikası [na )  ve ruhu [na)  ege­
men olan" "koca yaşlı adamı" August Bebel daima "Mev­
cut toplumun can düşmanı [ olduğunu ] ve her zaman da 
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olacağı [nı] " ilan etmişti. Kulağa Polonyalı akran grubunun 
ruhu gibi gelmiyor mu? Böylesine gururlu bir meydan oku­
madan, büyük Almanya [Komünist] Partisi'nin bir anlamda 
SDKPiL'in büyümüş hali olduğu çıkarılamaz mı? Bu mey­
dan okumanın sırrının, dünya işlerinden kasten uzak dur­
mak ve azimle parti örgütünün büyümesi için çalışmak ol­
duğunu keşfetmesi -ilk Rus devriminden geri dönene ka­
dar- Rosa Luxemburg'un neredeyse on yılını aldı. Bu dene­
yimden yola çıkarak, 1910'dan sonra, toplumla sürekli "sür­
tüşme" programını geliştirdi ki bu program olmadan, o za­
man da fark ettiği gibi, devrimci ruhun asıl kaynağı kuruma­
ya mahkumdu. Hayatını, ne kadar büyük olursa olsun, bir 
hizbin içinde geçirmeye niyeti yoktu; devrime bağlılığı ön­
celikle ahlaki bir meseleydi; bu da dünyanın kaderiyle, ka­
musal hayatla ve halkın meseleleriyle tutkuyla uğraşmaya 
devam etmesi anlamına geliyordu. Avrupa siyasetine duydu­
ğu, emekçi sınıfın kısa vadeli çıkarlarını, dolayısıyla da bü­
tün Marksistlerin ufuklarını tümüyle aşan ilgi kendisini en 
iyi, kararlı bir şekilde Alman ve Rus partilerinin "cumhuri­
yetçi bir program" benimsemelerinde ısrar edişinde gösterir. 

Bu, savaş esnasında hapishanede yazılan, sonra da Sparta­
kusbund için parti programı olarak kullanılan ünlü ]uniusb­
roschüre'sinin ana meselelerinden biriydi. Yazarından habe­
ri olmayan Lenin, hiç vakit kaybetmeden "cumhuriyetçi bir 
program [ilan etmenin] . . .  gerçekte -hatalı programa sahip-­
bir devrim ilan etmek anlamına geldiğini" ifade etti . Oysaki, 
bir yıl sonra Rus Devrimi herhangi bir "program"ı olmadan 
patlak verdi ve ilk kazanımı krallığın kaldırılması ve cum­
huriyet kurulması oldu; aynısı Almanya ve Avusturya'da da 
olacaktı . Elbette ki bu durum, Rus, Polonyalı ya da Alman 
yoldaşlarını bu konuda Luxemburg'a şiddetle muhalefet et­
mekten asla alıkoymadı. Gerçekten de onu diğerlerinden be­
lirleyici biçimde ayıran şey, milliyetçilik meselesinden çok 

69 



cumhuriyetcilik meselesidir. Her koşulda sadece bireysel 
değil , aynı zamanda kamusal özgürlüğün de mutlak gerek­
liliğine yaptığı vurguda yalnız olduğu gibi, daha az belirgin 
olsa da , bu konuda da bütünüyle yalnızdı. 

lkinci bir yanlış anlama, doğrudan revizyonizm tartış­
masıyla bağlantılıdır. Rosa Luxemburg, Kautsky'nin Bems­
tein'ın analizlerini kabul etmekteki isteksizliğini, devrime 
gönülden bir bağlılıkla karıştırdı. Sahte belgelerle alelace­
le Varşova'ya döndüğü 1905'teki ilk Rus devriminden son­
ra ise artık kendini kandıramazdı. Ona göre bu aylar sade­
ce çok önemli bir deneyim değil, aynı zamanda "hayatı [n] ın 
en mutlu günleri"ydi. Döndüğünde, olayları Almanya [Ko­
münist] Partisi'ndeki arkadaşlarıyla tartışmaya çalıştı . "Dev­
rim" kelimesinin anlamını "yitirmesi için gerçek bir devrim­
le temas etmesinin yettiğini" çabuk öğrendi. Alman sosya­
listleri , bu tür şeylerin ancak uzak barbar topraklarda ola­
bileceğine kanaat getirmişlerdi. Bu, asla toparlanamadığı ilk 
şoktu . İkincisi 1914'te geldi ve onu intiharın eşiğine getirdi. 

Doğal olarak, gerçek bir devrimle ilk teması ona hayal kı­
rıklığı ile küçümseme ve kuşkulanma zanaatlarından daha 
çok ve daha iyi şeyler öğretti. Bay Nettl'in haklı olarak siya­
set kuramına yaptığı en önemli katkı olarak nitelediği siyasi 
eylemin doğasına ilişkin içgörüsü de buradan gelir. Asıl ko­
nu, devrimci emekçi konseylerinden (daha sonra sovyetler) 
"iyi örgütlenmenin eylemi öncelemediği, bilakis onun ürünü 
olduğunu" ,  "insanın yüzmeyi ancak suyun içinde öğrenebil­
mesi gibi devrimci eylem örgütlenmesinin de devrimin ken­
di içinde öğrenilebileceği [ni ]  ve öğrenilmesi gerektiği [ni] '' , 
devrimlerin hiç kimse tarafından "yapılmadığı" aksine "ken­
diliğinden" patlak verdiklerini ve "eyleme geçme baskısının" 
her zaman "aşağıdan" geldiğini öğrenmiş olmasıydı. Bir dev­
rim, "Sosyal Demokratlar [ o  dönem hala devrimci olan tek 
parti] onu ezmedikçe büyük ve güçlüdür."  
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Bununla birlikte, 1905 öncesinin tümüyle gözünden ka­
çırdığı iki boyutu vardı. Her şeyden önce ortada, devrimin 
yalnızca sanayileşmemiş ve geri kalmış bir ülkede değil, fa­
kat aynı zamanda kitlesel desteğe sahip hiçbir güçlü sosya­
list hareketin bulunmadığı bir bölgede patlak vermesi gibi 
şaşırtıcı bir gerçek vardı. İkincisi, devrimin Rusya'nın Rus­
japon Savaşı'ndaki yenilgisinin bir sonucu olduğu da bir o 
kadar yadsınamaz bir gerçekti . Bunlar, Lenin'in hiç unutma­
dığı ve onlardan iki büyük ders çıkardığı gerçeklerdi. Birin­
cisi, büyük bir örgüte ihtiyaç yoktu; eski rejimin otoritesi yı­
kılıp yok edildiğinde, gücü düştüğü yerden almak için, ne 
istediğini bilen bir öndere sahip sıkı örgütlenmiş küçük bir 
grup yeterliydi. Büyük devrimci örgütler sadece baş belasıy­
dı. İkincisi de, devrimler "yapılmadıkları" aksine herhangi 
bir insanın gücünü aşan koşulların ve olayların sonucu ol­
dukları için savaşların arzulanan şeyler olduğuydu. 1 2  İkin­
ci konu, Birinci Dünya Savaşı esnasında Lenin'le fikir aykı­
rılıklarının kaynağı oldu; Lenin'in 1 9 1 7  Rus Devrimi'ndeki 
taktiklerine ilişkin eleştirilerinden ilkiydi. Zira nihai sonucu 
ne olursa olsun, savaşı en korkunç felaketten başka bir şey 
olarak görmeyi, tepeden tırnağa, kategorik olarak reddetti ; 
ne olursa olsun insan yaşamındaki, özellikle de proleterlerin 
hayatlarındaki bedeli çok yüksekti . Dahası, devrime savaş 
ve katliam fırsatçısı gözüyle bakmak onun mizacına aykırıy­
dı - oysa bu, Lenin'i zerrece rahatsız etmeyen bir şeydi. Ör­
gütlenme meselesine gelince, halkın genelinin bir parçası ol­
madığı ve sesinin duyulmadığı bir zafere inanmıyordu; ger-

12  Lenin, Birinci Dünya Savaşı sırasında Clausewitz'in Yom Kriege'sini [Savaş 
Üzerine] ( 1832) okumuştu; üzerini çizdiği yerler ve aldığı notlar Ellilerde Do­
ğu Berlin'de yayınlandı. Wemer Halberg'e göre -"Lenin und Clausewitz" için­
de Archiv für Kulturgeschichte, cilt 36, Berlin, 1954- Lenin savaşın, yani Avru­
pa ulus devletler sisteminin çökmesinin, kapitalist ekonominin Marx'ın öngör­
düğü ekonomik çöküşünün yerini alması olasılığını düşünmeye başladığında 
Clausewitz'in etkisi altındaydı. 
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çekten de iktidarı ne pahasına olursa olsun elinde tutmaya 
o kadar az inanıyordu ki, "başarısız bir devrimden çok ucu­
be bir devrimden korkuyordu" - aslında onunla Bolşevikler 
arasındaki "en büyük fark" da buydu. 

Olaylar onu haklı çıkarmadı mı? Sovyetler Birliği'nin ta­
rihi, "ucube devrimlerin" ürkütücü tehlikelerinin uzun bir 
kanıtı değil mi? -Elbette ki Lenin'in halefinin açık suçlu­
luğunu öngörememiş olsa da- Öngördüğü "ahlaki çöküş" , 
onun anladığı biçimiyle devrim davasına "üstün güçlere ve 
tarihsel duruma karşı yürütülen dürüst bir mücadelede . . .  
[yaşanacak] her türlü siyasi yenilginin" verebileceğinden 
daha fazla zarar vermemiş miydi? Lenin'in, kullandığı araç­
larda "bütünüyle yanıldığı" , kurtuluşa giden yegane yolun 
"kamusal hayat okulunun kendisi, en sınırsız, en geniş de­
mokrasi ve kamuoyu" olduğu , terörün herkesi "ahlaksızlaş­
tırdığı" ve her şeyi yok ettiği doğru değil miydi? 

Ne kadar haklı olduğunu ve dünyanın dört bir yanında, 
Rus Devrimi'nin doğrudan ürünü olan, komünist partilerin 
korkunç ve son derece hızlı ahlaki yozlaşmalarını görecek 
kadar yaşamadı. Ne de bütün hatalarına karşın, özgün akran 
grubuyla arkasından gelen herkesten çok daha fazla ortak 
noktası olan Lenin bunları görecek kadar yaşadı. Bu , Rosa 
Luxemburg'un ölümünden üç yıl sonra Spartakusbund'un li­
derliğini Leo jogiches'den devralan Paul Levi, Luxemburg'un 
1918'de "sadece sizin için" notuyla -yani, yayımlama niyeti 
taşımadan- kaleme aldığı, Rus Devrimi'ne ilişkin görüşlerini 
yayımladığında ortaya çıktı . 1 3  Hem Alman hem de Rus parti-

13 Bu broşürün, günümüzde hala okunan ve alıntılanan tek eseri olması bir an­
lamda kaderin cilvesidir. Şu eserlerin İngilizce yayımları mevcuttur: The Ac­
cumulation of Capital [ Sermayenin Birikimi ] ,  Landon and Yale, 195 1 ;  Bernste­
in'a yanıtlar ( 1899) , Three Arrows Press, New York, 1937 tarafından yayımla­
nan bir baskının içinde; ]uniusbroschüre ( 19 18) , l 955'te Colombo, Seylan'da­
ki Lanka Sama Samaja Publications tarafından The Crisis in the German Social 
Democracy [Alman Sosyal Demokrasisinde Kriz] başlığı altında, görünüşe göre 
teksir makinesiyle çoğaltılmış biçimde ve l 918'de New York'taki Socialist Pub-
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leri için "çok ciddi bir utanç anıydı" ve eğer sert ve itidalsiz 
bir cevap vermiş olsaydı, Lenin affedilebilirdi. Oysa ki şunla­
rı yazdı: "Biz . . .  eski güzel bir Rus masalıyla . . .  yanıt veriyoruz: 
kartal bazen tavuktan alçakta uçabilir, ama tavuk asla kartal­
la aynı yüksekliğe çıkamaz. Rosa Luxemburg . . .  hatalar [ın ]a  
rağmen . . .  bir kartaldı ve  hala da  öyledir. "  Daha sonra sözle­
rini, "biyografisi ve bütün eserlerinin" "hata" dan anndınlmış 
bir "derlemesinin" yayımlanmasını talep ederek sürdürdü ve 
bu vazifedeki "inanılmaz" ihmallerinden ötürü Alman yol­
daşlarını azarladı. Bu 1922'deydi. Üç yıl sonra, Lenin'in ha­
lefleri Alman Komünist Partisi'ni "Bolşevikleştirmeye" karar 
verdiler, bu yüzden de "Rosa Luxemburg'un mirasının bü­
tününü hedef alan bir taarruz" tertiplediler. Bu görevi, Viya­
na' dan yeni gelmiş Ruth Fischer adlı genç bir üye memnuni­
yetle kabul etti. Alman yoldaşlarına Rosa Luxemburg'un ve 
etkisinin "frengiden başka bir şey olmadığını" söyledi. 

Lağım kapaklan açılmış ve içinden Rosa Luxemburg'un 
"başka bir hayvan türü" diyeceği bir şey çıkmıştı . Akran 
grubundan geriye kalan birkaç kişiyi yok etmek ve ruhla­
rının son kalıntılarını unutuluşa mahkum etmek için ar­
tık "burjuvazinin ajanlan"na ve "sosyalist hainler"e ihtiyaç 
yoktu. Söylemeye gerek yok ki, bütün eserlerini içeren hiç­
bir derleme yayımlanmadı. ikinci Dünya Savaşı'ndan son­
ra, Doğu Berlin'de "hatalarının altını çizen dikkatli açıkla­
malar içeren" iki ciltlik bir seçkiler derlemesi çıktı ve bunu 
Fred Oelssner'ın "Luxemburgcu hatalar sisteminin kapsamlı 
analizi" izledi, ama "fazla 'Stalinist"' olduğu için kısa bir sü­
re içinde "hükümsüz kaldı" . Bu, kesinlikle Lenin'in istediği 
şey değildi, ne de umduğu gibi "sayısız komünist neslin eği­
timine" hizmet edebildi. 

lication Society tarafından özgün biçiminde yayımlanmıştır. 1953'te Seylan'da­
ki aynı yayınevi The Mass Strike, the Po!itical Party, and the Trade Unions'ı [Kit­
lesel Grev, Siyasal Parti ve Sendikalar] ( 1906) çıkardı. 
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Stalin'in ölümünden sonra , Stalinist tarihin revizyonu­
nun, tipik olarak bir "Bebel tapınımı" şeklini aldığı Do­
ğu Almanya'da olmasa da, işler değişmeye başladı . (Bu ye­
ni saçmalığa karşı çıkan tek kişi, "genç bir adam olarak Ro­
sa Luxemburg, Karl Liebknecht ve Franz Mehring ile tanıştı­
ğı ve çalıştığı, hayatı [n] ın en harika dönemini [hala ] hatırla­
ya"bilen hayatta kalan son seçkin kişi olan zavallı yaşlı Her­
mann Duncker'dı . )  Bununla birlikte, Polonyalılar, 1959'da 
kendi iki ciltlik seçilmiş eserler derlemelerini "Alman [der­
lemesiyle] kısmen örtüşse" de, " [Luxemburg'un] saygınlığı­
nı" , Lenin'in ölümünden o güne değin "içine saklanmış ol­
duğu tabuttan neredeyse hiç bozulmamış bir şekilde çıkar­
dılar" ve 1956'dan sonra piyasada bu konu üzerine bir "Po­
lonya kaynaklı yayınlar seli" belirdi . İnsan, onun sonunda 
yerini Batılı ülkelerdeki siyaset bilimcilerin eğitiminde bu­
lacağına ve geç kalmış olsa da kim olduğunun tanınması ve 
yaptığı şeylerin takdir edilmesi için hala bir umut olduğuna 
inanmak istiyor. Zira Bay Nettl haklı: "Onun düşüncelerinin 
ait olduğu yer, ciddi bir siyasi düşünceler tarihi eğitimi ve­
rilen her yerdir. "  

Çeviren ISMAIL ILGAR 
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Angelo Giuseppe Roncalli 

1958'den 1963'e Aziz Peter'in Koltuğunda 

Bir Hıristiyan 1 

Papa olduğunda XXII I .  john adını alan Angelo Giusep­
pe Roncalli'nin ruhani günlükleri, yani Bir Ruhun Günce­
si (New York, 1965) garip bir biçimde hem hayal kırıklığı­
na uğratan hem de hayran bırakan bir kitaptır. Büyük bölü­
mü inziva dönemlerinde yazılmıştır ve güncel olaylara çok 
nadir gönderme içerir, sonu gelmeksizin yinelenen sami­
mi itiraflar ve kendine tavsiyelerden, "vicdan sorgulamalar" 
ve "ruhsal gelişim" notlarından oluşur; öyle ki sayfalar bo­
yunca nasıl iyi olunacağına ve nasıl kötülükten kaçınılacağı­
na ilişkin bir giriş kitabı gibi okunabilir. Yine de kendi garip 
ve alışılmadık tarzında, 1963 Mayıs sonu ila Haziran başın­
da, Vatikan'da ölüm döşeğinde yatarken, birçok insanın zih­
ninde olan iki soruya net bir yanıt vermeyi başarır. Dikkati­
mi bu sorulara, çok basit ve açık bir biçimde Romalı kat hiz­
metlisi bir kadın çekmişti : "Madam" dedi, "bu Papa gerçek 
bir Hıristiyan'dı. Bu nasıl olabildi? Nasıl oldu da hakiki bir 

1 Aziz Peter'in Koltuğu Roma'daki Aziz Peter Bazilikası'nda bulunur. Törenler­
de Papa'nın oturduğu koltuk olmasının yanı sıra geniş anlamda Papalık maka­
mına gönderme yapmakta da kullanılır - ç.n. 
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Hıristiyan Aziz Peter'in koltuğuna oturabildi? Sonunda Papa 
seçilene kadar önce Piskopos, Başpiskopos ve Kardinal ola­
rak atanması gerekmiyor muydu? Hiç kimse onun kim ol­
duğunun farkında değil miydi? "  Hoş, üç sorusundan sonun­
cusunun yanıtı "Hayır" gibi gözüküyor. Kardinaller Mecli­
si'ne girdiğinde papabi!e2'lerden biri değildi; Vatikan terzile­
ri onun bedenine uygun hiçbir esvap hazırlamamışlardı. Se­
çilmişti çünkü Kardinaller anlaşamamış ve onun, kendisinin 
de yazdığı gibi, çok ikbali olmayan "iğreti ve geçici bir Papa 
olacağına" kanaat getirmişlerdi. O ise "Yine de buradayım" 
diyerek devam etti sözlerine, "daha şimdiden, önümde izle­
yen ve bekleyen bütün dünyanın gözlerinin önünde gerçek­
leştirilecek engin bir iş programıyla, Papalığımın dördüncü 
yılının arefesindeyim."  Hayret verici olan, bir papabile olma­
ması değil, aksine hiç kimsenin onun kim olduğunun far­
kında olmaması ve herkes onu geleceği olmayan biri olarak 
gördüğü için seçilmiş olmasıydı. 

Ancak bu, sadece geçmişe doğru bakıldığında hayret ve­
ricidir. Şüphesiz, Kilise neredeyse iki bin yıldır imitatio Ch­
ris ti'yi3 vaaz ediyordu ve genç Roncalli gibi , henüz on se­
kiz yaşında bile "iyi lsa'ya benzer" olmanın "deli muamele­
si görmek" anlamına geldiğini çok iyi bilerek, "işte öyleyse 
benim örneğim: Isa Mesih" demiş, yüzyıllar boyunca tanın­
madan yaşamış kaç rahip ve keşiş olduğunu hiç kimse söy­
leyemez: "Bir ahmak olduğumu söylüyor ve buna inanıyor­
lar. Belki de öyleyim, ama gururum öyle düşünmeme izin 
vermeyecek. Bütün bunların komik yanı da bu ."  Ama Kili­
se, bir kurum, özellikle de Karşı Reformasyon'dan beri ima­
nın yalınlığından çok dogmatik inançları savunmakla ilgi-

2 Papa seçilmek için gerekli nitelikleri taşıyan kardinaller için kullanılan ltal­
yanca bir terim - ç.n. 

3 lsa'nın yaşadığı ve eylediği gibi yaşamaya ve eylemeğe çalışmak; lsa'ya öykün­
mek, onun sünnetini izlemek - ç.n. 
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lenmiş bir kurum olarak, din adamlığı kariyerini "Ardımca 
gelin"4 davetini zahir anlamıyla anlayan insanlara açmamış­
tı. Saflığı bozulmamış, saf bir Hıristiyan yaşam tarzının ba­
rındırdığı açıkça anarşist ögelerden bilinçli olarak korktuk­
ları için değil; basitçe "Isa için ve Isa ile acı çekmenin ve hor­
lanmanın" yanlış bir politika olduğunu düşünmüş de olabi­
lirler. Roncalli'nin, Haçlı Aziz Yuhanna'nın bu sözlerini tek­
rar tekrar yeniden alıntılayarak, tutkuyla ve coşkuyla istedi­
ği şey ise buydu. Bunu, kendi Papalık kutsama merasimin­
de, "şimdiye kadar çok az acı çek [miş olmaktan] "  hayıfla­
nıp, "Rab [bin] , [ ona ] özellikle acılı fıtratta çileler" , "bede­
nin ve ruhun bazı büyük acı ve ızdırapları"nı göndermesi­
ni umarak ve bekleyerek "çarmıhtaki Isa'ya . . .  benzerliğin 
açık bir benzerini sine [sin] de taşıma" raddesinde istiyor­
du. Vakitsiz ve acılı ölümünü, misyonunun teyidi, yanda bı­
rakmak zorunda kaldığı büyük girişim için gereken bir "fe­
dakarlık" olarak mutlulukla karşılamıştı. 

Kilisenin, tek tutkusu Nazaretli Isa'ya öykünmek olan bu 
pek az sayıdaki kişiyi yüksek makamlara atama isteksizliği­
ni anlamak zor değil. Kilise hiyerarşisindeki insanların Dos­
toyevski'nin Büyük Engizisyoncu'suna yakın bir çizgide, ya­
ni Luther'in ifadesiyle "Tanrı kelamının en değişmez tecel­
lisi, dünyanın onun uğruna kıyamete5 atılmasıdır. Zira Tan­
n'nın vaazı, ona ulaştığı ölçüde bütün dünyayı diriltmek ve 
değiştirmek üzere gelir" korkusuyla düşünmüş oldukları bir 
vakit olmuş olabilir. Ama bu tip zamanlar çoktan geçti. On­
lar, Roncalli'nin bir keresinde çalakalem yazdığı gibi "nazik 
ve alçakgönüllü olma [nın] . . .  zayıf ve yumuşak başlı olmak-

4 Yeni Ahit, Matta, 4: 19.  Çeviride Tevrat ve lncil'e yapılan bütün atıflarda kay­
nak metin olarak Kitab-ı Mukaddes, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2000 kullanıl­
mıştır - ç. n. 

5 Arapça kıyam (ayağa kalkma) kökünden gelen "kıyamet"in kendisine atfedilen 
dini anlamını önceleyen asıl anlamı siyasi bir anlam taşıyan "ayaklanma" dır -
ç.n. 
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la aynı şey olmadığı"nı unutmuşlardı . Keşfedecekleri şey 
tam da bu, yani Tanrı önündeki alçakgönüllük ile insanla­
rın önündeki ezikliğin aynı şey olmadığıydı ve bu eşsiz Pa­
pa'ya duyulan düşmanlık belli kilise çevrelerinde ne kadar 
büyük olursa olsun, daha büyük yerlere varmamış olması 
ve ileri gelenlerin, yani Kilise'nin Prenslerinin6 pek çoğunun 
desteğini kazanabilmiş olması Kilise ve kutsal hiyerarşi lehi­
ne çok şey söyler. 

Papalığının 1958 sonbaharındaki başlangıcından itibaren 
onu, kendisinin de sıralamış olduğu sebepler yüzünden, iz­
leyenler sadece Katolikler değil bütün dünyaydı: birincisi, 
"doğrudan kendi [sine] dikkat çekebilecek her şeyden uzak 
durmaya . . .  o kadar dikkat" ettikten sonra "bu onuru ve ağır 
yükü sadelikle kabul etmiş olduğu" için. İkincisi de, "son 
derece basit, fakat etkileri uzun erimli ve geleceğe yönelik 
sorumluluklarla dolu . . .  belli bazı tasarıları vakit kaybetmek­
sizin yürürlüğe . . .  koyabilmiş" olduğu için. Fakat kendi ta­
nıklığına göre, "bu konudaki. . .  önceki kabullerine oldukça 
zıt" olmasına karşın "bir Ekümenik Kurul ve bir Psikopos­
luk Meclisi tasarısı ile Şeri Hukuk Kuralları'nın revizyonu" 
aklına "önceden düşünmeden" gelmiş olsa bile, onu izleyen­
lere onun ve hayret verici imanının neredeyse mantıksal ya 
da en azından doğal tezahürü olarak görünmüştü. 

Bu kitaptaki her sayfa bu imana tanıklık eder, yine de hiç­
biri hele ki hepsi birlikte , son ızdırabının dört uzun günü 
boyunca Roma' da kulaktan kulağa dolaşan sayısız hikaye ve 
menkıbeler kadar ikna edici değildir. Şehrin, beklenenden 
erken gelen ölümü yüzünden, her zamanki gibi turistlerin 
istilası altında titrediği ve onlara her renkten ve memleket­
ten ilahiyat öğrencileri, keşişler, rahibeler ve rahip alayları­
nın eşlik ettiği bir zamandı. Taksi şöföründen yazar ve edi­
töre, garsondan esnafa karşılaştığınız herkesin, bütün mez-

6 Kardinaller - ç.n. 
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heplerden inananlar ve inanmayanların, Roncalli'nin yapmış 
ve söylemiş olduğu şeyler, şu ya da bu durumda nasıl dav­
ranmış olduğu hakkında anlatacak bir hikayesi vardı. Bun­
lardan bazıları günümüzde Kurt Klinger tarafından Bir Papa 
Gülüyor başlığı altında derlenmiş ve tümü de nihil obstat7 ve 
imprimatur8 onaylarını taşıyan, diğerleri ise "iyi Papa john"a 
dair büyümekte olan literatürde yayımlanmıştır.9 Fakat bu 
türden bir Evliyaname1 0  bütün dünyanın bakışlarını ne­
den bu adama yönelttiğini anlamamıza pek yardımcı olmaz; 
çünkü, muhtemelen "töhmet" altında kalmaktan kaçınmak 
için, Kilise dünyası da dahil olmak üzere, dünyanın olağan 
ölçütlerinin lsa'nın vaazlarının içerdiği muhakeme ve davra­
nış kurallarına ne derece ters düştüklerini anlatmaktan iti­
nayla kaçınırlar. Bu adam, yüzyılımızın ortasında, o zamana 
değin ona öğretilmiş her inanç parçasını hatmi değil, zahi­
ri anlamında almaya karar vermişti. O, gerçekten de "lsa'nın 
aşkı için ezilmek, hor görülmek, ihmal edilmek" istedi. Ken­
disini ve tutkusunu, "dünyanın, hatta kilise dünyasının hiç­
bir yargısını" gerçekten de umursamayacak ölçüde terbiye 
etmişti. Yirmi bir yaşında kararını vermişti: "Papa olsam bi­
le . . .  yine de ilahi yargıcın huzurunda durmam gerekir, öy­
leyse değerim ne olmalı? Çok değil."  Yaşamının sonunda da 
ailesine bıraktığı Ruhani Vasiyet'te , kendinden emin bir şe­
kilde "Ölüm Meleği . . .  beni, inandığım gibi, cennete alacak" 
diye yazabiliyordu. Bu imanın muazzam gücü , hiçbir yerde 
masumluklarıyla neden olduğu "skandallar"dan daha belir-

7 Bir kitabın inanca ve ahlaka zarar verecek hiçbir şey içermediginin kilise san­
sürü tarafından tasdiki - ç.n. 

8 Katolik Kilisesi'nin bir kitabı basmak için verdigi resmi izin - ç.n. 

9 jean Chelini, ]ean XXIII, pasteur des hommes de bonne volontt, Paris, 1963; Au­
gustin Pradel, Le "Bon Pape" ]ean XXIII, Paris, 1963; Leone Algisi, ]ohn the 
Twenty-third, İtalyancadan çev. P. Ryde, London, 1963; Loris Capovilla, The 
Heart and Mind of ]ohn XXIII, His Secretary's Intimate Recollection, İtalyancadan 
çeviri, New York, 1964; Alden Hatch, A Man Named]ohn, Image Books, 1965. 

10 Hagiografi: Azizleri ve yaşamöykülerini inceleyen yazım türü - ç.n. 
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gin değildi ve bu adamın saygınlığı ancak bu skandallar göz 
ardı edilerek aşağı çekilebilir. 

Bu yüzden, o dönemde kulaktan kulağa dolaşan en yü­
ce ve en cüretkar hikayeler anlatılmadan kalmış ve söyleme­
ye gerek yok ki doğrulanamamışlardır. Bazılarım hatırlıyo­
rum ve umanın sahihtirler; ama sahihlikleri tekzip edilmiş 
olsaydı bile uydurulmuş olmaları bile bu adamı ve insanla­
rın onun hakkında düşündüklerini anlatılmaya değer kıla­
cak kadar özgün olacaklardı. ilki ve en az kırıcı olan hika­
ye , Günce'de sayıca pek fazla olmayan, ama kendisinin de 
şüphesiz içinden geldiği ama on bir yaşında, Bergama Ruh­
ban Okulu'na kabul edildiğinde terk ettiği toplumsal çevre 
olan işçiler ve köylülerle teklifsiz, tepeden bakmayan sami­
miyetini anlatan paragrafları destekler. (Dünyayla ilk doğru­
dan teması askerlik hizmetiyle karşılaştığında gerçekleşmiş­
ti. Onu aşırı derecede "çirkin, kirli ve tiksindirici" bulmuş­
tu: "iblislerle birlikte cehenneme mi gönderilmeliyim? Kış­
lada hayat nasıldır bilirim - sırf düşüncesiyle bile ürperiyo­
rum.")  Hikaye, tesisatçıların tamirat için Vatikan'a gelişleri­
ni anlatır. Papa, birinin bütün Kutsal Aile'nin adıyla küfret­
meye başladığını duyar. Çıkar ve kibarca sorar: "Bunu yap­
manız şart mı? Siz de bizim yaptığımız gibi, merde1 1  diye­
mez misiniz? "  

izleyen üç  hikayem çok daha ciddi bir konuyla ilgili. Kita­
bında, Piskopos Roncalli ile Roma arasındaki bir hayli ger­
gin ilişkilerden bahseden az, çok az paragraf bulunur. So­
run,  öyle görünüyor ki , on yıl boyunca tutulduğu "göz­
lerden yarı uzak" bir makama, Papalık Ziyaretçisi 12 olarak 
Bulgaristan'a atandığı 1925'te başlamış. Oradaki mutsuzlu-

1 1  Fransızca "bok" anlamına gelen argo bir kelimedir. "Kahretsin" anlamında 
kullanılır - ç.n. 

12  Papalık Ziyaretçisi, Katolik Kilisesi'nde geçici görev olup bir piskoposluk ya da 
ülkedeki özel bir durumu araştırmak ve soruşturmanın ardından Vatikan'a ra­
por sunmakla görevli olur - ç.n. 
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ğunu hiç unutmamış - yirmi beş yıl sonra bile hala "o ha­
yatın, her günü uzun bir diken ve sıyrıklar silsilesi olan 
monotonluğu"nu yazıyordu. O dönemde, hiç vakit kaybet­
meden "Bulgarların değil . . .  ama kilise yönetiminin merkezi 
kuruluşlarının açtıkları . . .  birçok soruşturmadan" haberdar 
olmuş [ve şöyle yazmıştı : ]  "Bu, beklemediğim ve beni de­
rinden yaralayan, bir aşağılama ve rezil etme biçimi. "  Daha 
1926 gibi erken bir tarihte bu çatışmadan kendi "çilesi" ola­
rak bahsetmeye başlamıştı. Paris'e Papalık Elçisi (Apostolic 
Nuncio) 1 3  olarak ilk önemli atamasını aldığı 1944'e kadar, 
bir on yıl daha orada kalacağı, lstanbul'daki Papalık Delege­
liği'ne nakledildiği 1935 yılında işler yoluna girmeye başla­
dı. Ama yine de "benim olan bitenleri yerinde görme şeklim­
le, aynı şeylerin Roma'da belli yargılanma biçimleri arasın­
daki fark beni pek yaraladı; bu benim tek gerçek çilemdi. "  
Fransa'daki yıllarında bu tür şikayetler duyulmaz ama fikri­
ni değiştirdiği için değil; görünüşe göre sadece kilise dün­
yasının yolu yordamına alıştığı için. Bu doğrultuda 1948'de 
" [bu meslektaşlarının, yani iyi din adamlarının] mütevazı,  
fakir ya da toplumsal açıdan alt tabakadan olanlara . . .  gös­
terdikleri her türlü güvensizli [ ğin] veya saygısızlı [ğın] . . .  
[ onu nasıl ] acı içinde kıvran dır [<lığını ] "  ve "bu dünyanın 
çokbilmişleri [nin] ve Vatikan diplomasisindekiler de dahil, 
tüm hin zihinlileri [n ]  . . .  Isa ve azizleri . . .  tarafından saçılan 
inayet ve yalınlık ışığı altında son derece olumsuz bir izle­
nim bırak [ tıklarım] ! "  yazmıştı. 

Savaş esnasında Yahudi örgütlerle temasa geçtiği (ve bir 
seferinde , Türk hükümetini , Nazi işgali altındaki Avru­
pa'dan kaçan birkaç yüz Yahudi çocuğu Almanya'ya ge­
ri göndermekten alıkoyduğu) Türkiye'deki işiyle ilgili ola­
rak ilerleyen dönemlerde kendisine karşı çok ender ve cid-

13  Vatikan tarafından görevlendirilen elçiye denk üst düzey diplomatik bir görev 
- ç.n. 

81 



di serzenişlerinden birini seslendirdi - zira bütün "vicda­
ni sorgulamalarına" rağmen özeleştiri yapmaya hiç de düş­
kün değildi. "Yapamaz mıydım" diye yazar, "daha fazlasını 
yapmamalı, fıtratımın eğilimlerine karşı çıkarak daha karar­
lı bir çaba göstermemeli miydim? Tanrı'nın özüyle daha çok 
uyum içinde olmak için itibar ettiğim sakinlik ve huzur ara­
yışı, acaba kılıca sarılmaya karşı isteksizliğimi mi maskeli­
yordu?"  Buna rağmen bu dönemde, kendine sadece bir feve­
ran için müsaade etti. Roma'daki nüfuzunu Papa'nın Alman­
ya'ya açık destek vermesi için kullanmasını isteyen Alman­
ya Büyükelçisi Franz von Papen, Rusya ile savaşın kopması 
üzerine ona gelmişti. "Peki, vatandaşlarının Polonya ve Al­
manya'da katlettiği milyonlarca Yahudi hakkında ne söyle­
meliyim? "  Bu, büyük katliamın henüz başladığı 194 l 'de ya­
şanmıştı . 

İzleyen hikayelerin değindikleri de bu tip meselelerdir. Ve 
sahihliklerinin tümüyle inkar edilmesi makul olmasa da o 
zamandan bu yana, bildiğim kadarıyla, Papa john'un mev­
cut yaşamöykülerinden hiçbiri Roma'yla yaşanan ihtilaf­
tan hiç bahsetmemiştir. tlki l 944'de Paris'e yola çıkmasın­
dan önce XII .  Pius'un huzuruna çıkmasıyla ilgili hikayedir. 
XII . Pius görüşmeye, yeni atanan elçisine ona ayıracak sade­
ce yedi dakikası olduğunu söyleyerek başlar, bunun üzerine 
Roncalli şu sözlerle veda eder: "Bu durumda, kalan altı daki­
ka fuzulidir. "  İkincisi , Vatikan'da kariyerini ilerletmek için 
yüksek makamlarda iyi bir izlenim bırakmaya çalışan, yurt­
dışından gelmiş genç bir rahibin enfes hikayesidir. Papa'nın 
ona, "Sevgili oğlum, bu kadar endişelenmeyi bırak. İçin ra­
hat olsun, mahşer gününde lsa sana 'Engisizyon'la 14 iyi ge­
çindin mi?'  diye sormayacak. "  dediği rivayet edilir. Sonun­
cusu da ölümünden önceki aylarda okuması için kendisine 

14 Kiliseyi sapkınlıktan korumak için kurulmuş ama günümüzde Katolik öğreti­
sini yaymak ve savunmaktan sorumlu olan kurul - ç.n. 
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Hochhuth'un Veki! 1 5  oyununun verildiği, sonra da buna kar­
şı ne yapılabileceğinin sorulduğu rivayetidir. Bunun üzerine 
söylenene göre şu yanıtı vermiş: "Buna karşı ne mi yapılır? 
Hakikate karşı ne yapabilirsiniz? "  

Hiç yayımlanmamış hikayeler buraya kadar. Bazıları tu­
haf biçimde değiştirilmiş olsa da hakkındaki literatürde bu­
lunacak hala pek çok şey var. ("Sözlü geleneğe" göre, eğer 
doğruysa, Papa ilk Yahudi delegasyonunu, "Kardeşiniz Yu­
suf benim" 16  diyerek, yani Yusufun Mısır' da kendisini kar­
deşlerine tanıttığı sözlerle selamlamış. Şimdi ise bu sözleri, 
seçilmesinin ardından kardinalleri ilk kez ağırladığında söy­
lediği rivayet ediliyor. Korkarım bu hikaye daha makul gö­
rünüyor; ama ilki gerçekten çok harika olabilecekken, ikin­
cisi çok hoş olmanın pek de ötesinde değil . )  Bütün bunlar, 
bu dünyanın şeylerinden gerçek bir kopuştan kaynaklanan, 
çoğu zaman adeta Voltaireci bir nüktedanlıkla, koşulları ter­
sine çevirmede şaşırtıcı bir çabuklukla sonuçlanabilen, ön­
yargıdan ve gelenekten tam bir bağımsızlığı gösterir. Bu yüz­
den, günlük yürüyüşlerinde Vatikan bahçelerinin kapatıl­
masına karşı çıktığında ve ona, sıradan fanilerin gözlerinin 
değmesinin makamına uygun düşmediği söylendiğinde şu­
nu sorar: "Neden insanlar beni görmemeli? Uygunsuz dav­
ranmıyorum ya?"  Fransızların esprit dedikleri , aynı nükte­
dan kişilik, yayımlanmamış başka bir hikaye tarafından da 
doğrulanır. Kordiplomatik bir ziyafette , Fransa'da Papalık 
elçisiyken, beylerden biri onu utandırmak istemiş ve masa­
nın etrafında çıplak bir kadın fotoğrafı dolaştırmış. Roncalli 
fotoğrafa bakmış ve Bay N . 'e "Bayan N . ,  sanırım" yorumuy­
la geri vermiş. 

15 Alman oyun yazan Rolf Hochhuth'un 1963 yılında yazdıgı oyun. Papa Xll. 
Pius'un ikinci Dünya Savaşı'nda Hitler'e karşı kayıtsız kalmasını eleştirdigi için 
tartışmalara yol açmış - ç.n. 

16 Eski Ahit, Tekvin, 45: 4 - ç.n. 
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Gençken konuşmayı, mutfakta oyalanmayı ve bir şeyler 
tartışmayı pek severmiş ve kendisini "fıtratı itibarıyla Süley­
man gibi hüküm vermeye eğilimi olmak"la, "sıradan insan­
lara . . .  belli bazı koşullarda nasıl davranmaları gerektiğini" 
söylemekle, "gazetelerle, Piskoposlarla ve günün başlıklarıy­
la ilgili konulara" bumunu sokmakla ve "haksız yere saldı­
n altında olup da müdafaa etmeye değer olduğunu düşündü­
ğü her şeyi savunmaya koşmak"la suçlarmış. Bu nitelikleri­
ni baskılamada belli bazı anlarda başarılı olmuş olsun ya da 
olmasın, onları hiç kaybetmediği şüphesizdir ve (ruhunun 
kutsanması açısından çok gerekli olduğunu düşündüğü) 
"küçümsemeler" ve "aşağılanmalar"la dolu uzun bir haya­
tın ardından, aniden Katolik hiyerarşisinde hiçbir üstün se­
sinin "Tann'nın iradesini" ona söyleyemediği yegane konu­
ma ulaştığında tekrar filizlenip açtılar. Günce'sine yazarken 
"bu hizmeti Tann'nın iradesi karşısında saf bir itaatle kabul 
et [ tiğini] , [ ona] Kardinaller Kutsal Koleji'nin sesi vasıtasıyla 
iletil [diğini] "  biliyordu. Yani, hiçbir zaman onu kardinallerin 
seçtiğini düşünmemiş, aksine her zaman "beni Rabbim seçti" 
demişti - seçilmesinin bütünüyle rastlantı eseri olup bitmiş 
bir şey olduğu bilgisi tarafından fazlaca kuvvetlendirilmiş bir 
inanç. Bu yüzden, insani kavramlarla konuşursak, tam da her 
şeyin bir tür yanlış anlama olduğunu bildiği için dogmatik 
hükümler buyurmamış, aksine açıkça kendisine işaret ede­
rek şunları yazabilmiştir: "lsa'nın Vekili , 1 7  lsa'nın ondan ne 
istediğini bilir. " Günce'nin editörü, Papa john'un eski sekre­
teri Monsenyör Loris Capovilla, yazdığı Giriş'te pek çok kişi 
için son derece tedirgin edici ve çoğu kişi için kafa karıştırı­
cı bir şeyden bahseder: "Tann'nın huzurunda alışıldık teva­
zusu ile insanların huzurunda kendi değerinin -tedirgin edi­
ci derecede- açık bilinci" .  Ama kendinden kesinlikle emin 
olmasına ve kimsenin tavsiyesinin peşinde olmamasına rağ-

1 7  Katolik Kilisesi'nde, lsa'nın vekili Papa'dır - ç.n. 
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men, geleceği ya da yapmaya çalıştığı şeyin nihai sonuçları­
nı biliyormuş gibi davranma hatasına düşmedi. Her zaman 
kır zambakları gibi1 8 "günü gününe" hatta "saati saatine ya­
şamakla" yetinmişti, şimdi de yeni mevkisi için "temel dav­
ranış kuralını" belirliyordu - "hiçbir gelecek kaygısı taşıma­
mak" , "geleceğe yönelik insani tedbirler" almamak ve "hiç 
kimseye gelecekten emin ve rahat bir tavırla bahsetmemeye" 
özen göstermek. Onu "birine faydalı olma umuduyla herhan­
gi bir şekilde şeytanla iş tutmamaya" karşı koruyan da ima­
nıydı, teolojik ya da politik bir kuram değil. 

Kaygılardan ve endişelerden bu kusursuz özgürlük onun 
tevazu biçimiydi; onu özgür kılan, zihinsel ya da duygusal, 
herhangi bir çekincesi olmaksızın "senin iraden olsun" 19  di­
yebilmesiydi . Günce'de , bizim için basmakalıplaşmış ama 
onun için asla öyle olmamış, sofu bir dilin katmanları altın­
da yaşamının ayarlandığı bu basit temel akordu keşfetmek 
kolay değil. [Günce'den] ,  [bu temel akordan] türettiği nük­
tedan zekayı ise daha da az bekleriz. Ama arkadaşlarına Pa­
palığın yeni harika sorumluluklarının başta onu nasıl da çok 
kaygılandırdığını, hatta -bir gece kendi kendine "Giovanni, 
kendini bu kadar ciddiye alma ! "  diyene kadar- ona uykusuz 
gecelere mal olduğunu anlatırken tevazudan başka ne öğüt­
lemekteydi ki? 

Ancak, hiç kimse herkesle yarenlik etmesini; hapishane­
lerdeki mahkumlarla, "günahkarlar"la, bahçesindeki işçiler­
le, mutfağındaki rahibelerle, Bayan Kennedy'le ve Khrushc­
hev'in kızı ve damadıyla eşit ölçüde hoşça vakit geçirmesi­
ni bu kadar kolaylaştıran şeyin tevazu olduğuna inanmama­
lı. Üst ya da alt tabakadan, herkese eşidi olarak davranması-

18 Yeni Ahit, Matta, 6: 28'e gönderme: "Ve sizden kim kaygı çekmekle boyunun 
ölçüsüne bir arşın katabilir? Ve niçin esvaptan [ zenginlik) ötürü kaygı çeki­
yorsunuz? Kır zambaklannın nasıl büyüdüklerine iyi bakın; ne çalışırlar, ne de 
iplik eğirirler" - ç.n. 

19 Yeni Ahit, Matta, 6: 10 - ç.n. 
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nı mümkün kılan daha ziyade muazzam özgüveniydi. Eşit­
liğin tesis edilmesi gerektiğini hissettiği yerlerde akla gelen 
her çareye başvurdu. Bu yüzden hapishanedeki hırsızlara ve 
katillere "Oğullar ve Kardeşler" diye hitap etti ve bunun boş 
bir söz olarak kalmamasını güvence altına almak için, on­
lara çocukken yakalanmadan nasıl elma çaldığını, kardeş­
lerinden birinin lisansı olmadan nasıl ava gittiğini ve yaka­
landığını anlatmıştı. "Islah olmazların kapatıldığı hücre blo­
kuna" doğru götürülürken de "en buyurgan sesiyle 'Kapıla­
rı açın. Onları benden uzak tutmayın. Hepsi Rabbimizin ço­
cuklandır' dedi. Şüphesiz , bütün bunlar sağlam ve köklü Hı­
ristiyan öğretileriydi; ama uzun bir süre öğreti olarak kal­
mış ve "çalışan insanların yüce Papası" XIII. Leo'nun Rerum 
Novarum'u20 bile Vatikan'ı çalışanlarına açlık sınırında öde­
me yapmaktan alıkoymamıştı . Yeni Papa'nın tedirgin edici 
herkesle konuşma alışkanlığı , dikkatini hemen bu skanda­
la çekti. Alden Hatch'e göre , çalışanlardan birine "İşler na­
sıl gidiyor? " diye sormuş. Adam ona, "Berbat, berbat, Kar­
dinal Hazretleri" deyip ne kadar kazandığını ve kaç boğaz 
beslemesi gerektiğini anlatmış. "Bu konuda bir şey yapma­
mız gerekecek. Aramızda kalsın, ben Kardinal Hazretlerin 
değil, Papa'yım" demiş ki bununla kastettiği şey; unvanları 
unut, burada patron benim, durumu değiştirebilirimdi. Son­
rasında yeni masrafların ancak hayır işlerinden kesinti yapı­
larak karşılanabileceği söylendiğinde soğunkanlılığını koru­
du: "Öyleyse kesmek zorunda kalacağız . Zira adalet . . .  mer­
hametten önce gelir" . Bu hikayeleri bu kadar hoş kılan, Papa 
john'a göre "lsa'nın sünneti"yle21 açıkça çelişki içinde olan, 

20 Renım Novanım (Latince "Devrimci Değişim") 15 Mayıs 1891 'de Papa XIJI. 
Leo tarafından yayımlanan bir genelgedir. Katolik patriklere, başpiskoposlara 
ve piskoposlara hitap etmekteydi ve sermaye ve emeğin haklan ve ödevleri ile 
işçi sınıflannın durumunu ele almaktaydı - ç.n. 

21  "the example ofJesus" birebir çevirisi "lsa'nın ömeği"dir. Arapça "sünnet" ke­
limesi yol, davranış, örnek ve gelenek anlamına gelir. Ortadoğu'da her toplu-
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"Papa'nın gündelik dili bile gizemle ve huşuyla dolu olmalı­
dır" yaygın inancına boyun eğmeyi kararlılıkla reddetmesiy­
di. Komünist Rusya temsilcileriyle gerçekleştirdiği son dere­
ce tartışmalı bir görüşmeyi de lsa'nın sünnetine pek uygun 
bir şekilde "Ve şimdi, izninizle küçük bir kutsamanın vak­
ti geldi. Nihayetinde küçük bir kutsamadan zarar gelmez. 
Verildiği gibi alın"22 diyerek sonuçlandırdığını duymak ger­
çekten de gönülleri ısıtır. 

Şüphenin hiç bulandırmadığı , deneyimin hiç sarsmadı­
ğı -"masum olsa bile, daima zararlı olan"- fanatizmin hiç 
çarpıtmadığı bu imanın dikkafalılığı kağıt üstünde ve Yaşa­
yan Sözde23 muhteşemdir, ama basılı sayfa üzerinde hüküm­
süz bir yasaya dönüşür, monotonlaşır ve yavanlaşır. Bu du­
rum, bu basıma eklenen birkaç mektup için bile geçerlidir 
ve tek istisnası kardeşlerine ve onların çocukları ile torunla­
rına, bütün teamüllere aykırı olarak, unvan bağışlamayı ne­
den reddettiğini, "bir fakirden bir diğerine olduğu gibi, za­
man zaman yardımlarına koşmuş" olsa da daha önce oldu­
ğu gibi şimdi de "onları saygın ve kanaatkar fakirlikten" çe­
kip çıkarmayı neden reddettiğini ve "ne kendisi ve ahbap­
ları ne de arkadaşları için asla hiçbir şey -konum, para ve­
ya iltimas-" için neden ricacı olmadığını anlattığı '"Roncal­
li Ailesi'ne Ruhani Vasiyet"tir. Zira "fakir doğdum . . .  rahip­
lik ve piskoposluk yıllarımda elime ne geçtiyse -ki pek az­
dı-. . .  hepsini dağıttığım, fakir öleceğim için özellikle çok 
mutluyum."  Bu paragraflar, ailesinin fakirliğinin iddia ettiği 
kadar da "kanaatkar" olmadığını biliyormuşcasına belli be-

luk önderinin söz ya da davranışlanyla kendi topluluğU için belirlediği davra­
nış kurallannı ifade eder. Dolayısıyla bir topluluk önderi olarak peygamberle­
rin de sünneti vardır. lsa Peygamber'in davranış ve sözleriyle Hıristiyan top­
luluğu için ortaya koyduğu örneğin de sünnet kelimesiyle karşılanması yerin­
dedir - ç.n. 

22 Bu hikayeler için bkz. A. Hatch, a.g.e .  

23 Kastedilen lncil'dir - ç.n. 
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lirsiz mahcup bir eda taşır. Çok daha öncesinde, onları ku­
şatan değişmez "endişeler ve acının" "iyi bir amaca hizmet 
eder görünmediğini, bilakis onlara daha çok zarar verdiğini" 
yazmıştı ve bu, onun ne tür deneyimleri göz ardı etmek zo­
runda hissettiğini en azından tahmin edebileceğimiz pek az 
örnekten biridir. Nitekim, hayatı boyunca hiç kimseden ilti­
mas istememiş olan ve her ne elde ettiyse ("Kim benden da­
ha fakirdi? llahiyat öğrencisi olduğumdan beri bana bağış­
la verilmemiş hiçbir esvap giymedim." )  hepsinin Tanrı ta­
rafından sağlandığı düşüncesinde huzur bulan, hatta fakir­
liğinin ilahi görevinin apaçık bir işareti olduğunu düşünen 
bu fakir oğlanın "Isa ile aynı ailedenim - daha ne isteyebili­
rim?" cümlesini muazzam bir gururla vurgulayacağı rahat­
lıkla tahmin edilebilir. 

Kierkegaard, Dostoyevski, Nietzsche ve onların varoluşçu 
cenahın içinde ve dışındaki sayısız takipçileri, ateist -yani, 
hiç kimsenin bilemeyeceği şeyi biliyormuş gibi davranan ah­
maklar- olmadıkları ölçüde, çağdaş fikir insanları kuşağına 
dini ve teolojik sorunları "ilgi çekici" bulmayı öğretmişler­
dir. Şüphesiz bir adamın, çok genç bir yaşta, yalnızca "mad­
di fakirliğe" değil, aynı zamanda "ruhsal fakirliğe" de "sada­
kat yemini" etmiş olmasını anlamakta güçlük çekeceklerdir. 
Hayli vasat bir öğrenci olması ve hayatının ilerleyen yılların­
da önemli hiçbir düşünsel ya da akademik uğraşının olma­
ması dışında, her kim ya da her ne olmuş olursa olsun, Papa 
XXIII. john ne ilgi çekici ne de zekiydi. (Çok sevdiği gazete­
ler dışında hemen hemen hiç dünyevi yazı okumamış görü­
nür.)  Eğer küçük bir oğlan, Alyosha gibi, kendisine "Yazıl­
dığı gibi: 'Eğer kamil olmak istersen, git, nen varsa sat ve fa­
kirlere ver, göklerde hazinen olacaktır; ve gel benim ardım­
ca yürü24' dese 'ardınca yürümek' yerine nasıl olur da tüm 
varlığım yerine sadece iki ruble verir ve sabah ayinine gide-

24 Yeni Ahit, Matta, 19: 21 - ç.n. 
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bilirim?"  Ve eğer yetişkin adam küçük oğlanın "kamil" ol­
ma tutkusuna sadık kalır ve kendine "Hiç ilerleme kaydet­
tim mi? "  diye sormaya, kendisi için zaman çizelgeleri be­
lirlemeye ve -çok fazlasını vaat etmemeye dikkat edip, ku­
surlarından "her defasında birinin" üstesinden gelmeye ve 
hiç umutsuzluğa düşmeyip de şans eseri süreç içinde ken­
dine pek nazik davranarak- ne kadar ilerlediğini titiz bir il­
giyle kaydetmeye devam ederse sonucun olağandışı dere­
cede "ilgi çekici" olması pek mümkün değildir. Kemale er­
me açısından bir zaman çizelgesi bir hikayenin yerini öyle­
sine az doldurabilir ki -"asla ve asla, günaha davet ve başa­
rısızlık" , "vahim ya da affedilebilir günah" hiç yoksa anlata­
cak ne kalır- Günce'deki birkaç düşünsel gelişim örneği bile 
tuhaftır ki , ölümünden sonra yayımlanması için yaşamının 
son aylarında onu yeniden okuyup hazırlayan yazarının gö­
zünden kaçmıştır. Ne Protestanları "Kilise'nin dışındaki za­
vallı talihsizler" olarak görmeyi bırakıp "vaftiz edilmiş olsun 
olmasın herkesin doğuştan lsa'ya tabi olduğu" inancına ne 
zaman vardığını, ne de "kalbi ve ruhunda [Kilise'nin] kural­
larına, öğretilerine ve kaidelerine aşk" duymuş birisi olarak, 
Alden Hatch'in dediği gibi "Kilise'nin Aşai Rabbani Kuralla­
rında bin yıl içindeki ilk değişikliği" yapması ve Ekümenik 
Konsül'ün "şüphesiz . . .  gerçek ve yeni bir Epifani25 olacağı­
na" güvenerek genel itibarıyla bütün gücünü hiç geciktirme­
den "güçlendirme, reform . . .  ve her şeyde iyileştirmeler yap­
ma çabalarına" vermesinin ne kadar acayip olduğunun far­
kında olup olmadığını hiç söylememiştir. 

25 Özellikle ilahi bir varlığın görünmesi veya tezahürü. Hıristiyanlar, lsa'nın vaf­
tizini, dünyaya Tann'nın Oğlu olarak görünmesi ya da tezahürü olarak Epifa­
ni Günü'nde kutlarlar. lncil'deki dayanağı şudur: 

"O günlerde vaki oldu ki, !sa Galilenin Nasıra şehrinden gelip Erdende 
Yahya tarafından vaftiz olundu. Hemen sudan çıkarak, göklerin yarıldığını, 
ve kendi üzerine Ruhun güvercini gibi indiğini gördü; ve göklerden: Sen be­
nim sevgili Oğlumsun, senden razıyım, diye bir ses geldi . "  (Yeni Ahit, Mar­
kos 1: 9- 1 1 )  - ç.n. 
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Şüphesiz onu "evhamdan ve bezdirici tereddütlerden" ko­
ruyan ve ona "basitliğin cüretkar gücünü" bahşeden "ruhun 
fakirliği"ydi. Aynı zamanda yumuşak başlı ve itaatkar biri 
aranırken nasıl olup da en gözüpek adamın seçildiği soru­
sunun yanıtı da burada gizlidir. En sevdiği kitaplardan biri 
olan Thomas a Kempis'in lsa'nın lzinde (The lmitation of Ch­
rist) kitabında tavsiye edilen ve 1903 gibi erken bir tarihte 
"düstur"u olarak benimsediği "tanınmayan ve saygınlığı az 
[biri ] olma" arzusunda başarılı olmuştu . Muhtemelen pek 
çok kişi -ne de olsa bir fikir insanları çevresinde yaşamıştı­
onun biraz aptal, bayağı değil ama ahmak biri olduğunu dü­
şünmüştü . Ve onun gerçekten de "itaate karşı çıkmanın çe­
kiciliğine hiç kapılmamış" göründüğünü on yıllar boyunca 
gözlemlemiş olanların, ona göre üstlerinin iradesine değil 
de Tanrı'nın iradesine itaat ettiğinde yargısını bir an için bi­
le [başkalarının iradesine] teslim etmemiş bu adamın muaz­
zam gururu ve özgüvenini anlamış olmaları uzak ihtimaldir. 
İmanı "Senin iraden olsun" idi ve kendine söylemiş olsa da 
"özünde bütünüyle Evanjelik"26 olduğu da, "evrensel saygı 
talep etmiş ve kazanmış, pek çok kişiyi terbiye etmiş" oldu­
ğu da doğruydu. Ölüm döşeğinde söylediği en yüce sözleri­
ne ilhamını veren de aynı imandı: "Her gün doğmak için gü­
zeldir; her gün ölmek için güzel. "27 

Çeviren GÜLCE SORGUÇ 

26 İncil ya da lsa'nın öğretisiyle ilgili. "Sünni" ya da "sünnet ehli" olarak da çev­
rilebilir - ç.n. 

27 "Ogni giomo e buono per nascere; ogni giomo e buono per morire. "  Bkz. Dis­
corsi, Messagi, Colloqui, C. V, Roma, 1964, s. 3 10. 
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Karl]aspers 

Bir Laudatio1 

Burada, Barış Ödülü'nü vermek için toplanmış bulunmak­
tayız. Bu ödül, Federal Cumhuriyet Başkanı'nın kullandığı 
bir ifadeyi hatırlatmama müsaade olursa, sadece "mükem­
mel bir edebi eser"e değil, fakat aynı zamanda "kişi kendi­
ni hayatta kanıtlamış olduğu" için de verilir. Dolayısıyla bir 
kişiye verilir ve tarih içindeki belirsiz, daima maceralı seyri­
ne başlamak üzere henüz konuşmacıdan kopup bağımsızlı­
ğına kavuşmadığı, hala söylenmiş söz olarak kaldığı ölçüde 
de esere verilir. Bu yüzden, bu ödülün verilişine bir lauda­
tio, yani görevi eserinden çok insanı yüceltmek olan bir met­
hiyenin eşlik etmesi gerekir. Bunun nasıl yapılacağını belki 
de, kamusal meselelerde bizden çok daha deneyimli olan ve 
bu tür bir girişimin asıl konusunun ne olması gerektiğini bi­
ze söyleyen Romalılardan öğrenebiliriz: in laudationibus . . .  ad 
personarum dignitatem omnia referrentur, demişti Cicero2 -
"methiyelerde . . .  tek mülahaza, söz konusu kişilerin yücelik 

1 Alman Yayıncılar Birliği Banş Ödülü 1958 yılında Kari Jaspers'a verildiğinde 
Hannah Arendt'in yaptığı takdim konuşması. 

2 Cicero, De Oratore (Retorik Üzerine), I, s. 141 - ç.n. 

91 



ve saygınlıklarıdır. "  Diğer bir ifadeyle methiye, kişi yaptığı 
ya da yarattığı her şeyden fazlası olduğu ölçüde kişiye mah­
sus saygınlıkla ilgilidir. Bu saygınlığın ayırdına varıp kutla­
mak, meslekten uzmanların ve meslektaşlarının işi değildir; 
zira kamunun görüş alanına taşınmıştır ve kendisini kamu­
sal alanda kanıtlamış bir hayatı yargılaması gereken kamu­
nun kendisidir. Yani ödüller, kamunun uzun süredir bildiği 
bir şeyi onaylamaktan öte bir şey yapmazlar. 

Dolayısıyla laudatio, sadece hepinizin zaten bildiği şeyle­
ri yüksek sesle dile getirmeye çalışabilir. Yine de pek çok ki­
şinin özel hayatlarının mahremiyetinde bildikleri şeyleri ka­
muya açık olarak dile getirmek fuzuli değildir. Bir şeyin her­
kes tarafından işitilmiş olması, ona gerçek varlığını doğrula­
yan aydınlatıcı bir güç bahşeder. Yine de bu "kamusal ala­
na girme cüreti"ni Qaspers) ve sahne ışığını tereddüt ve ür­
keklikle üstlendiğimi itiraf etmem gerekir. Sanırım, büyük 
çoğunluğunuzun hissettiği gibi hissediyorum. Hepimiz, ka­
muda kuşku içinde ve beceriksizce hareket eden modem in­
sanlarız. Modem önyargılarımıza kapılmış bizler, sadece ki­
şiden ayn olan "nesnel eser"in kamuya ait olduğunu; ardın­
daki kişinin ve hayatının özel meseleler olduğunu ve bu "öz­
nel" şeylerle ilgili duyguların, kamunun gözü önüne çıkar 
çıkmaz samimi olmaktan çıkıp hissi şeylere dönüştüklerini 
düşünüyoruz. Alman Yayıncılar Birliği , ödül töreninde bir 
laudatio olması gerektiğine karar verdiğinde, gerçekte daha 
eski ve daha yerinde bir kamusal alan anlayışına, tam ger­
çekliğe ulaşmak için kamusal alanda görünmesi gereken şe­
yin tam da bütün öznelliği içindeki insan kişi olduğu anlayı­
şına geri dönüyordu. Eğer bu yeni-eski anlayışı kabul eder­
sek, görüşlerimizi değiştirmeli ve kişisel olanı öznelle, nes­
nel olanı da olgusal ve kişisel olmayanla eşitleme alışkanlı­
ğımızı terk etmeliyiz. Bu eşitlikler, orada anlamlı oldukları, 
bilimsel disiplinlerden gelirler. İnsanların bütünde eyleyen 
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ve konuşan kişiler olarak göründükleri , bu yüzden de ki­
şiliğin hiç de özel bir mesele olmadığı bir alan olan siyaset­
te ise açıkça anlamsızdırlar. Ama bu eşitlikler geçerlilikleri­
ni aynı zamanda, akademik hayatı içerdiği ve önemli ölçüde 
aştığı kuşkusuz olan, kamusal düşünsel hayatta da yitirirler. 

Bu konuyu ele alabilmek için öznellik ile nesnellik değil , 
ama birey ile kişi arasında ayrım yapmayı öğrenmemiz ge­
rekir. Kamuya nesnel bir eser sunarak onu kamuya bıraka­
nın bireysel bir özne olduğu doğrudur. Öznel öge, örneğin 
eserin içine giren yaratıcı süreç, kamuyu zerrece ilgilendir­
mez. Ama eğer bu eser sadece akademik değil, ama aynı za­
manda esere eşlik eden yaşayan bir eylemin ve sesin, "kişi­
nin kendini hayatta ispatlaması"nın sonucuysa; kişinin ken­
disi de onunla beraber görünür. O zaman ortaya çıkan şey, 
onu ortaya çıkarana da meçhuldur; zira onu, yayıma hazırla­
dığı eserini kontrol edebildiği gibi kontrol edemez. (Kişiliği­
ni, eserine kasıtlı olarak sokuşturmaya çalışan biri, oynuyor­
rol yapıyordur ve böyle yaparak yayının kendisi ve diğerleri 
için anlamlı olması gibi gerçek bir fırsatı heba eder.) Kişisel 
öge , öznenin kontrolünün ötesindedir; dolayısıyla bildiği­
miz öznelliğin tam tersidir. Ama "nesnel olarak" kavranması 
çok daha kolay ve öznenin emrine çok daha amade olan tam 
da bu öznelliktir. (Örneğin özdenetim derken, basitçe bizde­
ki bu katıksız öznel öğeyi, istediğimiz gibi kullanacak şekil­
de denetim altına alabildiğimizi ifade ederiz.)  

Kişilik ise bütünüyle farklı bir meseledir. Kavranması çok 
zordur ve belki de en çok, her insana hayatı boyunca eşlik 
eden, ama her zaman sadece omzunun üzerinden bakan, so­
nuçta da kişinin kendinden çok onunla karşılaşan herkesin 
çok daha kolay tanıdığı koruyucu bir ruh olan Yunan dai­
mon'unu3 andırır. Şeytani hiçbir yanı olmayan - bu daimon, 

3 Daimon (öaiµoıv) , küçük doğaüstü varlıkları, doga ruhlarını ifade eden Eski 
Yunanca bir kelimedir ve Arapça cin ya da Eski Türkçede kut karşılıgıdır. Tek-
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insandaki bu kişisel öge, ancak kamusal bir uzanım bulun­
duğu yerde kendini gösterebilir; yani kamusal alanın, siyasal 
hayat dediğimizde normalinde kastettiğimiz şeyin çok öte­
sine uzanan daha derin bir anlama sahip olduğu bir yerde. 
Romalıların humanitas dediği şey de kendisini, aynı zaman­
da manevi bir alan da olduğu ölçüde kamusal uzanım içinde 
gösterir. Romalılar, bununla insanlığın doruğunun ta kendi­
si olan bir şeyi kastederlerdi , çünkü nesnel olmadığı halde 
geçerliydi. Kant'ın, sonra da jaspers'ın Humanitiit, zihnin ve 
bedenin diğer bütün yetileri zamanın yıkıcılığına yenik düş­
se bile, bir kez kazanıldıktan sonra, insanı bir daha asla terk 
etmeyen geçerli kişilikle4 kastettikleri şey tam da budur. Hu­
manitas , asla ne yalnızlık içinde ne de kişinin eserini halka 
vermesiyle kazanılır. Ancak hayatım ve kişiliğini "kamusal 
alana girme cüreti"ne adamış biri tarafından -yani, "öznel" 
olmayan ve tam da bu nedenle ne tanıyabildiği ne de kontrol 
edebildiği bir şeyi ortaya çıkarma riskine atıldığı bir süreçte­
kazamlabilir. Böylece, içinde humanitas'ın kazanıldığı, "ka­
musal alana girme cüreti" insanlığa bir armağana dönüşür. 

jaspers'la birlikte kamusal alana giren kişisel ögenin hu­
manitas olduğunu söylediğimde, bu aynı kamusal alana duy­
duğumuz güvensizliğin üstesinden gelmemize, bütün- bun­
ları duyarken sevdiğimiz birini övmekten nasıl bir onur ve 
neşe duyduğumuzu anlamamıza, hiç kimsenin bize onun 

tanrılı dinlerin ortaya çıkmasıyla beraber eski tanrıların düşmanlaşması (yani 
şeytanlaşması) sonucunda şeytan anlamını almıştır. Psikolojik bir terim ola­
rak bireyleşmeye karşı önlenemez bir dürtüyü ifade eder. Burada bireyleşme 
ve düşmanlaşma (şeytanlaşma) çifte anlamının göz önünde bulundurulma­
sı gerekir - ç. n. 

4 Immanuel Kant, An Usun Eleştirisi , çev. Aziz Yardımlı, lstanbul: idea Yayıne­
vi, 201 7 ,  s. 253 [A 362 ] .  "Şimdi, kendim iç duyunun bir nesnesiyimdir ve tüm 
zaman yalnızca iç duyunun biçimidir. Buna göre, tüm ardışık belirlenimlerimi 
sayısal olarak özdeş 'kendi' ile, tüm zaman içinde, e.d. kendi kendimin iç sez­
gisinin biçimi içinde, ilişkilendiririm. Bununla ruhun kişiliği çıkarsanmış ola­
rak değil, ama zamandaki özbilincin bütünüyle özdeş önermesi olarak görül­
melidir; ve bu nedenledir ki a priori geçerlidir" - ç.n. 
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kadar yardım edemeyeceğine dikkat çekmek istiyorum. Zi­
ra Jaspers, kültürlü insanların, kamusallığın parlak aydınlı­
ğının her şeyi yüzeyselleştirmek ve sığlaştırmak zorunda ol­
duğu, onda sadece sıradanlığın kendini gösterdiği, bu yüz­
den de filozofun ondan uzak durması gerektiği şeklindeki 
genel önyargılannı hiçbir zaman paylaşmadı. Kant'ın felsefi 
bir denemenin karmaşıklığının hakiki mi yoksa sıradan bir 
"zekanın bunalımı" mı olduğununun halkın anlayabileceği 
biçime dönüştürülmeye ne kadar müsait olduğuna bakılarak 
belirlenebileceğini düşündüğünü hatırlayacaksınız. Gerçek­
ten de diğer hepsinde olduğu gibi, bu açıdan da Kant'ın bu­
güne kadar tek halefi olan Jaspers, genel okur kitlesine ses­
lenebilmek adına akademik alanı ve onun kavramsal dilini 
tıpkı Kant gibi birçok kez terk etti . Dahası, üç kez -bir kere­
sinde Nazilerin iktidara gelmesinden kısa bir süre önce Mo­
dem Çağda lnsan'da ( 1 933) ,5 sonra Üçüncü Reich'ın çökü­
şünün hemen ardından Alman Suçluluk 5orunu'nda6 ve gü­
nümüzde Atom Bombası ve insanın Geleceği'nde- doğrudan 
doğruya güncel siyasi sorunlara müdahil olmuştur.7 Zira , 
tıpkı bir devlet adamı gibi, siyasi meselelerin siyasetçilere bı­
rakılamayacak kadar ciddi olduğunu bilir. 

Jaspers'ın kamusal alanı olumlayışı eşsizdir, çünkü bir fi­
lozoftan gelir ve bir filozof olarak bütün etkinliğinin teme­
linde yatan bir inançtan kaynaklanır: hem felsefe hem de si­
yaset herkesi ilgilendirir. Ortak yanları budur; önemli ola­
nın insan kişi ve onun kendini kanıtlama yeteneği olduğu 
kamusal alana ait olmalarının nedeni budur. Bilim adamı­
nın aksine - filozof, sorumlu tutulması, fikirlerinin hesabını 

5 Almanca orijinali Die geistige Situation der Zeit (Çağın Tinsel Durumu) 193 l'de 
çıktı. 

6 Türkçe baskısı: Suçluluk Sorunu: Almanya'nın Siyasal Sorumluluğu üzerine, 
çev. Emre Zeybekoğlu, lstanbul: lthaki Yayınları, 201 5  - ç.n. 

7 Bu konuşmanın yazıldığı 1958'den bu yana jaspers'ın en önemli siyasi yayını 
The Future of Germany (Almanya'nın Geleceği) ( 1967)'dir. 
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vermek zorunda olması bakımından devlet adamına benzer. 
Aslında devlet adamı, sadece kendi milletine karşı sorumlu 
olmak gibi nispeten talihli bir konumdadır; jaspers ise, en 
azından 1933'ten sonraki bütün yazılarında, daima bütün 
insanlığın huzurunda hesap verir gibi yazmıştı. 

Ona göre, sorumluluk bir yük değildir ve ahlaki buyruk­
larla en ufak bir alakası yoktur. Daha çok karanlığı aydınlat­
maktan, belirsizliği açıklığa kavuşturmaktan, görünür kıl­
maktan alınan doğuştan gelen bir zevkten kendiliğinden do­
ğar. Kamusal alanı onaylayışı , son tahlilde yalnızca onun ay­
dınlık ve açıklık aşkının bir sonucudur. Aydınlığı o kadar 
uzun bir süre sevdi ki , bütün kişiliğine damgasını vurdu . 
Büyük bir yazarın eserlerinde,  neredeyse her zaman, bütün 
eseri aydınlatır görünen, yalnızca o yazara özgü tutarlı bir 
eğretilemeye rastlayabiliriz. jaspers'ın eserindeki bu eğreti­
leme "açıklık" sözcüğüdür. Varlık akılla "açıklığa kavuştu­
rulur" ; "kuşatma kipleri" -bir yanda başımıza gelen her şe­
yi "kuşatan" zihnimiz, diğer yanda ise bizi "kuşatan" dün­
ya, "olduğumuz şey olmamızı sağlayan içinde-oluş"- akıl ta­
rafından "aydınlığa kavuşturulur" ; aklın kendisi, son kerte­
de hakikate yakınlığı , yani "genişliği ve aydınlığı" tarafın­
dan doğrulanır . Aydınlığın karşısında durup da parlaklığı 
altında eriyip gitmeyen her şey, humanitas'tan pay alır; her 
düşünce için insanlık önünde hesap vermeyi kendine görev 
edinmek, kişinin kendisinin ve düşündüğü her şeyin içinde 
sınandığı o aydınlıkta yaşamak anlamına gelir. 

Jaspers, 1933'ten çok önce, diğer filozofların da olduğu bi­
çimde, "ünlü" denilebilecek bir durumdaydı; ama kelimenin 
tam anlamıyla kamuya mal olmuş bir şahsiyete ancak Hitler 
dönemi esnasında, özellikle de izleyen yıllarda dönüştü . Bu , 
hayal edildiği gibi, sadece onu önce zulme uğrayanların ka-
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ranlığına iten, sonra da onu değişen zamanların ve tutumla­
rın sembolü haline getiren dönemin koşullarından kaynak­
lanmadı. Koşulların bununla bir ilgisi varsa o da, onu doğa­
sı gereği ait olduğu yere -dünya kamuoyunun aydınlığının 
tam ortasına- itmekten ibaretti . Süreç, önce bir sebepten acı 
çekmesi, sonra kendini bu ateşten gömlek içinde kanıtlama­
sı, sonunda yani beterin beteri geldiğinde de "öteki Alman­
ya" gibi bir şeyi temsil etmesi şeklinde gelişmedi. Bu anlam­
da o, hiçbir şeyi temsil etmez. Her zaman tamamıyla tek ba­
şına durdu ve Alman direniş hareketi de dahil olmak üze­
re bütün gruplaşmalardan bağımsızdı. Sadece şahsi itibarıy­
la ayakta duran bu konumun ihtişamı, tam da onun, kendi 
varoluşundan başka hiçbir şeyi temsil etmediği halde, içinde 
hala her ne iyilik kalmışsa bütünüyle görünmez, dolayısıy­
la da etkisiz hale gelmiş olan topyekun bir egemenliğin ka­
ranlığında bile güvence sağlayabilmesiydi - ki o zaman bile 
akıl , ancak bütün makul insanlar fiilen, yani kelimenin ger­
çek anlamıyla katledilirse yok edilebilir. 

Felaketin göbeğinde bile sarsılmaz duracağı gün gibi açık­
tı . Ama onun asıl dokunulmazlığı, bütün bunların onun için 
en ufak bir ayartma bile olamayacağı gerçeğine dayanmak­
taydı -ki bu daha az açıktır- ve onu tanıyanlar için direniş 
ve kahramanlıktan çok daha anlamlıydı. Teyide muhtaç ol­
mayan bir güven, her şeyin olabileceği zamanlarda bile tek 
bir şeyin olamayacağına ilişkin bir güvence anlamına geli­
yordu . jaspers'ın o zamanlar, yani bütünüyle yalnız oldu­
ğu zamanlar temsil ettiği şey Almanya değil , fakat Alman­
ya'da humanitas'tan arda her ne kalmışsa oydu. Aklın insan­
ların aralarında yarattığı ve koruduğu bu uzamı aydınlatabi­
lecek, dokunulmazlığı içinde, sadece o varmış da bu uzanım 
aydınlığı ve genişliği , içinde yalnızca bir adam kalmış olsa 
bile kurtulacakmış gibiydi. Lakin fiiliyatta durum bu değil­
di, hatta böyle olabilir de değildi. Jaspers sık sık "Birey, ken-
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di başına makul olamaz" derdi. Bu anlamda asla yalnız de­
ğildi; ne de böyle bir yalnızlığa iyi gözle bakıyordu . Varo­
luşunu güvence altına aldığı humanitas , düşüncesinin özel 
bir bölgesinden filizlenmişti ve bu bölge asla insansız kal­
mamıştı . jaspers'ın farkı, bu akıl ve özgürlük bölgesinde da­
ha fazla yuvasında olması, ona aşina olan ama içinde sürekli 
yaşamaya dayanamayan diğerleriyle karşılaştırıldığında için­
de yolunu daha büyük bir güvenle bulabilmesidir. Varlığına 
aydınlığın kendisine duyulan bir tutku hakim olduğu için­
dir ki, saklı bir kaynaktan parıldayan karanlıktaki bir ışık gi­
bi olabilmişti. 

Bir adamın dokunulmaz, ayartılamaz, sarsılmaz olmasın­
da büyüleyici bir şey var. Bunu psikolojik ve biyografik kav­
ramlarla açıklamak istersek, belki de Jaspers'ın geldiği evi 
düşünebiliriz . Babası ve annesi , Almanya'da çok nadir gö­
rülen bir bağımsızlık duygusuna sahip , kabuğuna sığma­
yan, sağlam iradeli Frizyalı köylülerle hala yakından bağ­
lantılıydılar. Özgürlük, elbette ki bağımsızlıktan fazlasıdır 
ve bağımsızlıktan yola çıkarak, insanın kendini, kendine ve­
rili olduğu şekliyle deneyimlediği özgürlüğün rasyonel bi­
lincini geliştirmek jaspers'a kalmıştı . Ama, bir yandan mo­
da olan bütün eğilimler ve görüşlerden bağımsız kalırken, 
kendisini kamusal hayatın akımlarına bırakmaktan hoşlan­
dığı egemen doğallığı -zaman zaman kendisinin de ifade et­
tiği şekliyle neşeli pervasızlığı (übermut)- da muhtemelen o 
özel özgüvene dayanıyordu ya da bir şekilde ondan kaynak­
lanmıştı. Kendini, yalnız başınayken bile özel bir görüşü de­
ğil de bilakis farklı, hala gizli kalmış kamuya ait bir görüşü -
Kant'ın ifadesiyle "bir gün kuşkusuz genişleyerek büyük bir 
otoyola dönüşecek" bir "patika"yı- temsil ettiğine inandır­
ması için, tabiri caizse,  önce kendini kişisel kökenlerine ge­
ri, sonra yine insanlığın geneline taşıyarak tahayyül etme­
si yeterliydi. 
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Zihnin egemenliği ve yargının böylesi şaşmaz kesinliği 
tehlikeli de olabilir. Ayartmalara açık olmamak insanı, de­
neyimsizliğe ya da en azından belirli bir dönemin gerçek­
lerine ilişkin deneyim eksikliğine götürebilir. Hakikaten de 
zamanımızın deneyimlerine jaspers'ın içinde her zaman yu­
vasında olduğu kabuğuna sığmayan bağımsızlıktan, insan­
ların söyleyip düşündüklerine karşı neşeli bir ilgisizlikten 
daha uzak ne olabilir? Bu ruh, uylaşımlara karşı başkaldı­
rı içinde bile değildir; çünkü uylaşımları daima oldukları gi­
bi kabul edip, asla davranış ölçütü olarak ciddiye almaz. Bi­
zim bu kuşku çağımıza (ere du soupçon, Nathalie Sarraute) ,8 
bağımsızlığın derinlerinde yatan bu güvenden, insana ve in­
san ırkının humanitas'ına duyulan gizli inançtan daha uzak 
ne olabilir? 

Hazır öznel, psikolojik meseleleri ele alıyorken değinelim: 
Hitler iktidara geldiğinde jaspers elli yaşındaydı. Bu yaşta, 
insanların çoğu deneyimlerine yeni şeyler eklemeyi çoktan 
bırakmış olur. Bilhassa fikir insanları, genellikle görüşlerin­
de o kadar katılaşmış olurlar ki, bütün olaylarda görüşleri­
nin doğrulanışından başka bir şey göremezler. jaspers, (en 
az diğerleri kadar öngörmediği, bunun için de muhtemelen 
diğer pek çok kişiden bile daha da az hazırlıklı olduğu) bu 
zamanların kritik olaylarına ne kendi felsefesine geri çekile­
rek ne dünyayı yadsıyarak ne de melankoliye düşerek tepki 
verdi. 1933'ten, yani üç bölümden oluşan Felsefe' si tamam­
landıktan sonra ve yine 1945'ten, yani Hakikat Üzerine ki­
tabı tamamlandıktan sonra, bizim yeni üretkenlik dönemi 
olarak adlandırabileceğimiz bir şeye girişti. Ne yazık ki böy­
le söyleyince, büyük yeteneklere sahip insanlarda zaman za­
man yaşanan canlılığın bir yenileyişini ima eder görünüyor. 
Ama jaspers'ın hayranlık verici yanı, kendisini tam da değiş­
meden -dünyayla her zaman olduğu gibi bağlantılı ve gün-

8 Nathalie Sarraute, Kuşku Çagı ( 1956). 
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cel olaylan değişmeyen bir keskinlik ve endişe duyma kapa­
sitesiyle takip ederek- kaldığı için yenilemesiydi. 

En az Atom Bombası kadar Büyük Filozoflar da bütünüy­
le en güncel deneyimlerimizin dairesi içindedir. Bu güncel­
lik ya da daha doğrusu, bu kadar ileri bir yaşa kadar süren 
bu şimdiki zamanda yaşama durumu, ettiğini bulma mese­
lesini ortadan kaldıran bir talih kuşu gibidir. Bu aynı iyi ta­
lih sayesinde Jaspers hayatı boyunca tecrit edilebilmiş, ama 
yalnızlığa sürüklenememiştir. Bu iyi talihin temelleri, akra­
nı da olan bir kadının gençliğinden beri yanı başında dur­
duğu bir evliliğe dayanmaktaydı. Eğer iki insan, onları bir­
birine bağlayan bağların onları bir kıldığı yanılsamasına ka­
pılmazlarsa, aralarında yeni baştan bir dünya yaratabilirler. 
Elbette ki bu evlilik jaspers için asla sadece mahrem bir şey 
olmadı. Farklı kökenlerden iki kişinin -Jaspers'ın kansı Ya­
hudi'ydi- aralarında kendilerine ait bir dünya yaratabilecek­
lerini kanıtlamıştı. Ve bu minik dünyadan, tıpkı bir örnek­
ten öğrenir gibi, bütün insani ilişkiler alemi için vazgeçil­
mez olan bir şeyi öğrenmişti. Eşsiz diyalog kurma yeteneği­
ni, dinleme tarzının o muhteşem inceliğini, her zaman ken­
disine ilişkin samimi bir muhasebe vermeye hazır olmasını, 
tartışılan bir meselenin üzerinde durabilme sabrını ve hep­
sinden de önemlisi, başka türlü sessizce söylem alanına ge­
çiştirilecek olanı çekip konuşulmaya değer kılma yeteneğini 
bu küçük dünyanın içinde geliştirmiş ve eğitmişti. Bu yüz­
den konuşmada ve dinlemede, değiştirmek, genişletmek, 
keskinleştirmek -ya da kendisinin güzel ifadesiyle, aydınlat­
mak- konusunda çok başarılıydı. 

Konuşma ve dinleme nezaketinin sonsuza değin yepye­
ni bir ışıkla aydınlattığı bu uzamda Jaspers yuvasındaydı ; 
bu onun zihninin yuvasıydı çünkü kelimenin tam anlamıy­
la bir uzamdı, tıpkı felsefesinin öğrettiği düşünme biçimle­
rinin, kelimenin gerçek anlamında yollar, yani başka biçim-

1 00 



de keşfedilmemiş bir sahayı keşfe açan patikalar olması gibi. 
jaspers'ın düşüncesi , mevcut herhangi bir uzama bağlı ol­
duğu için değil, sonsuza değin dünyayla ve içindeki insan­
larla bağlantılı kaldığı için uzamsaldır. Aslında, durum tam 
tersiydi; çünkü en temel amacı, içinde insan humanitas'ının 
kendisini saf ve parlak bir şekilde gösterebileceği bir "uzam 
yaratmak"tı .  Daima "başkalarının düşünceleriyle yakından 
ilişkili" olan bu tür bir düşünme biçimi, zerrece siyasi olma­
yan şeyleri ele aldığında bile siyasi olmaya mahkumdur; zi­
ra sürekli par excel lence siyasi zihniyet olan Kantçı "genişle­
tilmiş zihniyet"i pekiştirir. 

jaspers, yuvasına dönüşen humanitas uzanımı keşfetmek 
için büyük filozoflara ihtiyaç duydu. Ve yardımlarının kar­
şılığını onlara, içinde bir kez daha, tabiri caizse zamansal kı­
sıtlardan kurtulmuş oldukları için zihnin şeylerinin ebedi 
yoldaşları olabilecekleri -gölgeler aleminden- konuşan kişi­
ler olarak sahne aldıkları bir "tinsel alan" kurarak muhteşem 
bir şekilde ödedi. Keşke size bu tinsel alanı kurmak için ge­
reken düşünce bağımsızlığına, özgürlüğe dair bir fikir vere­
bilseydim. Zira, her şeyden önce, içinde bir ardıllık, bir filo­
zofun hakikati bir sonrakine aktardığı tutarlı bir silsile olan, 
geleneğin kutsallaştırdığı kronolojik düzeni terk etmesi ge­
rekiyordu. Şüphesiz, bu gelenek bizim için içeriğinin geçer­
liliğini bir süre önce yitirmiştir; ama birbirini takip etmek­
le, devir teslimle ilgili zamansal kalıp her şeye rağmen bize 
o kadar çekici göründü ki, onun sağladığı Ariadne'nin ipi9 
olmadan kendimizi geçmişte çaresizce, yönümüzü bulmak­
tan bütünüyle aciz , başıboş dolanıyor gibi hissettik. Modern 
insanın geçmişiyle bütün ilişkisinin mevzubahis olduğu bu 
çıkmazda jaspers, zamandaki ardıllığı uzamsal bir bitişikli­
ğe dönüştürdü. Böylece yakınlık ve mesafe artık bizi bir fi-

9 Theseus'a aşık olan Girit Kralı Minos'un kızı Ariadne, sevdiğinin Minotor'un 
labirentinde yolunu bulmasına yardım eder - ç.n. 
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lozoftan ayıran yüzyıllara değil, aksine münhasıran, yeryü­
zünde insanlar olduğu sürece ayakta duracak ve genişleye­
cek, bu tinler alemine girdiğimiz özgürce seçilmiş noktaya 
bağlı hale geldi. 

İçinde jaspers'ın yuvasında olduğu ve bizim için patika­
lar açtığı bu alem öte bir yerde ya da hiçbir yerde değildir; 
ne dünün ne de yannındır; o şimdiki zamana ve bu dünyaya 
aittir. Onu akıl yaratmıştır ve içinde özgürlük egemenlik sü­
rer. Yeri belirlenecek ve örgütlenecek bir şey değildir; dün­
yanın bütün ülkelerine ve bütün geçmişlerine uzanır. Dün­
yevi olsa da, görünmezdir. Herkesin kendi kökenlerinden 
çıkıp gelebileceği bir humanitas alemidir. Oraya girenler bir­
birlerini tanır, zira o zaman "bir alev olup parlayan, bir sö­
nüp gözden yiten kıvılcımlar gibi titrerler ve hep hareket ha­
lindedirler. Kıvılcımlar birbirlerini görür ve her biri diğerle­
rini gördüğü için daha parlak alevlenir" ve diğerleri tarafın­
dan görüleceğini umut edebilir. 

Burada jaspers'ın bir zamanlar bu aleme yönlendirmiş ol­
duğu kişiler adına konuşuyorum. O zaman gönüllerinde 
olan şeyi Adalbert Stifter benim yapabileceğimden çok daha 
güzel ifade etmiş: "Önce bir şaşkınlık yaşattı, sonra hakkın­
da yüce övgüler düzüldü. "  

Çeviren 1SMA1L ILGAR 
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Karl]aspers 

Dünya Vatandaşı? 

Hiç kimse kendi ülkesinin vatandaşı olduğu gibi dünya va­
tandaşı olamaz. Jaspers, Tarihin Kökeni ve Hedefi'nde ( 1953) , 
bir dünya devleti ve bir dünya imparatorluğunun olası neti­
celerini kapsamlı bir şekilde ele alır. 1  Bütün yerküre üzerinde 
merkezileşmiş güce sahip bir dünya hükümeti nasıl bir biçim 
alırsa alsın, diğer egemen güçler tarafından sınırlandırılma­
yan ve denetlenmeyen, bütün şiddet araçlarının tekelini elin­
de bulunduran, yeryüzünün bütününü yöneten tek bir ege­
men kuvvet mefhumunun kendisi sadece korkunç bir zorba­
lık kabusu olmakla kalmaz, bildiğimiz biçimiyle bütün siya­
sal hayatın da sonu olur. Siyasi kavramlar çoğulluğa, çeşitlili­
ğe ve karşılıklı _sınırlamalara dayanırlar. Bir vatandaş, tanımı 
gereği, ülkeler arasında bir ülkenin vatandaşlan arasındaki bir 
vatandaştır. Haklan ve ödevleri, sadece diğer vatandaşlan de­
ğil bir memleketin sınırlarıyla da sınırlandırılmalı ve tanım­
lanmalıdır. Felsefe, yeryüzünü insanlığın anavatanı ve ebedi, 
herkes için geçerli ve yazılı olmayan bir yasa olarak hayal ede­
bilir. Oysa siyaset insanlarla, yani birçok ülkenin uyruklarıyla 

1 Origin, s. 193 ve izleyen sayfalar. 
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ve birçok geçmişin varisleriyle muhataptır; yasaları, içinde öz­
gürlüğün bir kavram değil, yaşayan siyasi bir gerçeklik oldu­
ğu uzamı kuşatan, koruyan ve sınırlandıran müspet amaçlar­
la kurulmuş çitlerdir. Dünya vatandaşlığı için önkoşul olmak­
tan çok uzak olan tek bir egemen dünya devletinin kurulma­
sı ise bütün vatandaşlıkların sonu olur. Dünya siyasetinin zir­
vesi değil, aksine tam anlamıyla sonu olur. 

Ancak egemen ulus-devletlerin suretinde yaratılmış bir 
dünya devletinin ya da Roma lmparatorluğu'nun suretin­
de yaratılmış bir dünya imparatorluğunun tehlikeli (ve Ro­
ma lmparatorluğu'nun dünyanın medeni ve barbar kısımlan 
üzerindeki egemenliğinin, sırf yeryüzünün bilinmeyen bö­
lümlerinin karanlık ve korkutucu arka planına karşı durmuş 
olduğu için katlanılabilir) olduğunu söylemek güncel siya­
si sorunumuza çözüm getirmez . Geçmiş kuşakların tümü 
için bir kavram ya da idealden başka bir şey olmayan insan­
lık, adeta acil bir gerçekliğe dönüşmüştür. Avrupa, Kant'ın 
öngördüğü gibi, yasalarını diğer bütün kıtalara reçete etti; 
ama sonucu, yani insanlığın pek çok ulusun devamlı varlı­
ğıyla yan yana ve ondan kaynaklanarak ortaya çıkışı, insan­
lığın "çok uzak bir gelecekte"2 birleşmesini tasarladığı za­
man Kant'ın hayal ettiği şeyden bütünüyle farklı bir görünü­
me büründü. İnsanlık, varoluşunu ne hümanistlerin hayal­
lerine ne filozofların akıl yürütmelerine hatta ne de , en azın­
dan öncelikli olarak, siyasi olaylara değil bilakis neredeyse 
münhasıran Batı dünyasının teknik gelişimine borçlu. Avru­
pa, "yasalarını" diğer bütün kıtalara tüm samimiyetiyle re­
çete etmeye başladığında, şans bu ya, kendisi onlara inancı­
nı çoktan kaybetmişti . En az teknolojinin dünyayı birleştir­
miş olduğu gerçeği kadar az görünür olan bir diğer gerçek 
de Avrupa'nın -Batı dünyasında, geleneksel olarak genel ka­
bul görmüş metafizik ve dini inançların çöküşüyle birlikte 

2 "idea for a Universal Histoıy with Cosmopolitan lntent" ( 1 784) . 
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başlayan ve doğa bilimlerinin görkemli gelişimi ile ulus-dev­
letin diğer bütün hükümet biçimlerine karşı kazandığı zafe­
re eşlik eden- dağılma süreçlerini dünyanın dört bir yanına 
ihraç etmiş olmasıdır. Kadim inançların ve siyasal yaşam bi­
çimlerinin altım oymaları yüzyıllar sürmüş olan ve yalnız­
ca Batı'nın sürekli gelişiminde yerleri olan aynı kuvvetlerin, 
dünyanın diğer bütün bölümlerindeki inançları ve yaşam bi­
çimlerini dışarıdan yıkmaları ise sadece birkaç on yıl aldı. 

Tarihte ilk defa yeryüzündeki bütün halkların ortak bir 
şimdiki zamanlan olduğu doğrudur: bir ülkenin tarihindeki 
en ufak bir olay bile, herhangi bir diğerinin tarihinde kenar­
da kıyıda bir rastlantı olarak kalamaz. Her ülke, diğer her ül­
kenin adeta yakın komşusu haline gelmiş ve yerkürenin di­
ğer ucunda meydana gelen olayların dehşetini her insan his­
setmiştir. Ama bu ortak olgusal şimdiki zaman, ortak bir geç­
mişe dayandırılmış değil ve ortak bir geleceği zerrece güvence 
altına almıyor. Dünyanın birliğini sağlayan teknoloji, onu bir 
o kadar kolay yok edebilir ve küresel iletişim araçları, muh­
temel küresel yıkım araçlarıyla aynı masada tasarlanmış. Şu 
anda insanlığın birliğinin en kuvvetli simgesinin, bir ülke ta­
rafından, birkaç kişinin siyasi bilgeliğine göre, kullanılacak 
nükleer silahların en sonunda yeryüzündeki bütün insan ya­
şamının sonu olabileceği uzak ihtimali olduğunu inkar et­
mek zor. İnsanlığın dayanışması, bu açıdan, bütünüyle olum­
suz; -bu tip anlaşmalar da, diğer bütün anlaşmalar gibi, iyi ni­
yete dayalı olmanın belirsiz kaderini paylaştıkları için- sade­
ce nükleer silahların kullanımını men eden bir anlaşmaya da­
yanan ortak çıkara değil, belki de aynı zamanda biraz daha az 
birleşmiş bir dünyaya duyulan ortak bir arzuya dayanıyorlar. 

Küresel yıkım korkusuna yaslanan bu olumsuz dayanış­
ma, karşılığını insanlığın dayanışmasının ancak siyasi so­
rumlulukla eşleştiği zaman olumlu bir bağlamda anlam­
lı olabileceğine ilişkin daha az belirgin, fakat en az bir o ka-
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dar kuvvetli bir endişede buluyor. Hükümetimizin ülke adı­
na yaptığı her şeyden vatandaşlar olarak bizleri de sorum­
lu tutan ve kişisel "suç"tan bağımsız olarak, erişimimiz için­
de kalan bütün kamusal meselelerin sorumluluğunu üst­
lenmek zorunda olduğumuzu söyleyen siyasi kavramları­
mız, bizi tahammül edilemez bir küresel sorumluluk duru­
muna sürükleyebilir. insanlığın dayanışmasının katlanılmaz 
bir yük olduğu pekala ortaya çıkabilir ve ona verilen ortak 
tepkilerin hümanizmin dirilişine yönelik bir coşku ya da ar­
zu değil de siyasi kayıtsızlık, tecridiyetçi milliyetçilik ya da 
bütün iktidarlara karşı umutsuz bir başkaldırı olması şaşır­
tıcı olmaz. Aydınlanmanın hümanist geleneğinin idealizmi 
ve insanlık kavramı, günümüzün gerçekleri ışığında perva­
sız bir iyimserlik gibi görünüyor. Öte yandan, bize ortak bir 
geçmiş olmaksızın küresel bir şimdiki zaman getirdikleri öl­
çüde, bütün gelenekleri ve bütün tikel geçmişlerin tarihleri­
ni de anlamsız kılmakla tehdit ediyorlar. 

jaspers'ın yeni insanlık kavramının ve felsefesinin öner­
melerinin, onun muhtemelen zamanımızın diğer bütün fi­
lozoflarından daha çok farkında olduğu bu siyasi ve mane­
vi gerçeklikler göz önünde tutularak anlaşılmaları gerekir. 
Kant bir keresinde çağının tarihçilerini "kozmopolit mak­
satlı" bir tarih yazmaya davet etmişti . Dünya Görüşlerinin 
Psikolojisi ( 19 19)'ndeki başlangıcından dünya felsefe tarihi­
ne3 kadar, jaspers'ın bütün felsefi çalışmalarının "dünya va­
tandaşlığı maksadıyla" tasarlandığı kolaylıkla "kanıtlanabi­
lir" . Eğer insanlığın dayanışması, insanın şeytani eğilimle­
rinden duyulan haklı korkudan daha sağlam bir şeye daya­
nacaksa, eğer bütün ülkelerin yeni evrensel komşuluğu kar­
şılıklı nefrette yaşanacak muazzam bir artıştan ve adeta her­
kesin herkesten duyduğu evrensel bir rahatsızlıktan daha 
umut verici bir şeyle sonuçlanacaksa, o zaman devasa ölçek-

3 Burada bkz. The Great Philosophers, C. 1, 1962; C. II, 1966. 
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te bir karşılıklı anlaşma ve süregiden bir kendini açıklama 
süreci yaşanması gerekir. Ve tıpkı Jaspers'ın görüşüne göre 
dünya hükümetinin önkoşulunun, dünya çapında federe bir 
siyasi yapı uğruna egemenlikten feragat edilmesi olması gi­
bi, bu karşılıklı anlaşmanın önkoşulu da, kişinin kendi ge­
leneğinden ve ulusal geçmişinden değil, ama her gelenek ve 
geçmişin iddia ettiği bağlayıcı yetkeden ve evrensel geçerli­
likten feragat edilmesi olacaktır. Jaspers'ın felsefeye girişi de 
gelenekten değil , ama geleneğin yetkesinden bu tip bir ko­
puş aracılığıyla olmuştu . Dünya Görüşlerinin Psikolojisi kita­
bı, her türlü öğretinin mutlaklık iddiasını reddeder ve onun 
yerine, içinde bütün tikel felsefi içeriklerin bireysel felsefe 
yapmanın araçlarına dönüştüğü , evrensel bir görelilik ko­
yar. Geleneksel yetkenin kabuğu zorla açılır ve geçmişin bü­
yük içerikleri, günümüzdeki yaşayan felsefeyle iletişim kur­
ma sınavında, birbirleriyle özgürce ve "neşeyle" iletişime so­
kulurlar. Günümüz filozofunun varoluşsal deneyimiyle bir 
arada tutulan bu evrensel iletişimde, bütün dogmatik meta­
fizik içerikler, benim güncel varoluşum ve felsefe yapışım­
la bağlantıları nedeniyle, kronoloji zincirinde sabitlenmiş ta­
rihsel yerlerini terk edip hepsinin birbirlerine çağdaş olduk­
ları tinsel bir aleme giren düşünce silsilelerine , süreçlerine 
çözünürler. Düşündüğüm her şeyin, bugüne kadar düşünül­
müş her şeyle sürekli iletişimde kalması gerekir. Sadece "fel­
sefede, yenilik hakikate karşı bir sav olduğu" için değil, gün­
cel felsefenin "şimdiye kadarki Batı düşüncesinin doğal ve 
zorunlu bir neticesi, bir anlamda hakiki olan her şeyi kuşat­
maya yetecek kadar geniş bir ilkenin ortaya çıkardığı taraf­
sız sentez" den öte bir şey olmayacağından da ötürü. tlkenin 
kendisi iletişimdir; asla dogmatik bir içerik olarak kavrana­
mayacak olan hakikat, kendini anlatabilen ve diğerinin ma­
kul varoluşuna seslenen, kavranabilen ve diğer her şeyi kav­
rayabilme yetkinliğine sahip olan, akıl tarafından açıklığa 
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kavuşturulmuş ve söze dökülmüş "varoluşsal" töz olarak or­
taya çıkar. "Existenz yalnızca akıl aracılığıyla açıklığa kavu­
şur; akıl da yalnızca Existenz aracılığıyla içeriğe sahip olur"4 

Bu mülahazaların, insanlığın birliğinin felsefi temeli açı­
sından yerindeliği çok açıktır: aynı zamanda bütün hakikat­
lerin kavranabilirliğine olan inancı ve bütün insan ilişkile­
rinin birincil koşulu olarak açıklama ve dinleme iyi niyeti­
ni ifade eden "sınırsız iletişim" ,5 jaspers'ın felsefesinin, mer­
kezi olmasa da, bir tasarısıdır. Önemli olan iletişimin, burada 
ilk defa, düşünceleri "dışa vurma" , dolayısıyla da düşüncenin 
kendisine ikincil bir şey olarak tasarlanmamış olmasıdır. Ha­
kikatin kendisi iletişimseldir, iletişimin dışında kaybolup gi­
der ve tasarlanamaz; "varoluşsal" alanda hakikat ve iletişim 
aynıdır. "Bizi birbirimize bağlayan şey hakikattir."6  Hakikat 
kendisini -çağdaşlar arasında olduğu kadar yaşayanlarla ölü­
ler arasında da- ancak ve ancak iletişimde açığa vurur. 

Hakikati ve iletişimi bir ve aynı şey olarak tasarlayan bir 
felsefe, saf derin düşünüşün meşhur fildişi kulesini terk et­
miştir. Düşünüş, pragmatik olmasa da pratik hale gelir; bi­
reyin kendi seçtiği yalnızlığındaki bir edimi değil, bir tür in­
sanlararası etkinliktir. jaspers, bildiğim kadarıyla, yalnızlı­
ğa karşı bayrak açmış, yalnızlığı "habis" görmüş ve "bütün 
düşünceleri, bütün deneyimleri, bütün içerikleri" bu açıdan 
sorgulamaya cesaret etmiş ilk ve tek filozoftur: "tletişim açı­
sından ne ifade ediyorlar? lletişime yardımcı mı olacak yok­
sa ket vuracak gibiler mi? Yalnızlığa mı itiyorlar yoksa ile­
tişime mi davet ediyorlar?"7  Felsefe hem teoloji nezdindeki 
alçakgönüllülüğünü hem de insanın ortak yaşamının karşı-

4 Reason and Existence, New York, 1955, s. 67. 

5 "Grenzenlose Kommunikation" [Sınırsız lletişim] ,  Jaspers'ın hemen hemen bü­
tün çalışmalannda görülen bir ifadedir. 

6 Krş. "Vom lebendigen Geist der Universitiit" ( 1946) , Rechenschaft und Ausb­
lick, Münih, 195 1 ,  s. 185. 

7 Krş. "Über meine Philosophie" ( 1941 ) ,  a.g.e . ,  s. 350 ve 352. 
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sındaki kibrini yitirmişti. Ancilla vitae'ye [Lat. hayatın hiz­
metçisi ] dönüşmüştü.8 

Bu tutum, Alman felsefe geleneği içinde özel bir anlam ta­
şır. Öyle görünüyor ki Kant, anlaşılma ve yanlış anlamaları 
ortadan kaldırabilme konusunda kendinden hala pek emin 
son büyük filozof olmuştur. Hegel'in ölüm döşeğindeki sözle­
ri -se non e vero, e ben trovato- meşhur olmuştur: "Beni biri dı­
şında kimse anlamadı; o da yanlış anladı" .  O zamandan bu ya­
na, gözleri bilim tarafından bütünüyle kamaştınldığı için fel­
sefeyi umursamayan bir dünyada, filozofların artan yalnızlığı, 
çoğu kişiye Alman felsefesine özgü görünen ve şüphesiz bü­
tünüyle tecrit edilmiş, iletişimse! olmayan bir düşüncenin ala­
met-i farikası olan, meşhur ve sık sık suçlanmış bir ikirciklik 
ve anlaşılmazlıkla sonuçlanmıştır. Sıradan düşünce düzeyin­
de bu, açıklık ile yüceliğin birbirlerine karşıt kavramlar olarak 
görülmesi anlamına gelir. jaspers'ın savaştan sonraki sayısız 
beyanlarının, makalelerinin, konferanslarının, radyo yayınla­
rının hepsine bilinçli bir kitleselleştirme, teknik bir termino­
loji kullanmadan felsefe konuşma, yani bütün insanlarda bu­
lunan "varoluşsal" kaygıya ve akla hitap edilebileceği inan­
cı yol göstermiştir. Felsefi açıdan bu, ancak hakikat ve ileti­
şim aynı şey olarak tasarlandıkları için mümkün olabilmiştir. 

Felsefi bakış açısından, insanlığın yeni gerçekliğinin ba­
rındırdığı tehlike, teknik iletişim ve şiddet araçlarına daya­
nan bu birliğin bütün ulusal gelenekleri yok etmesi ve insan 

8 Jaspers bu kavramı kullanmaz. Sık sık felsefe yapmanın bir "içsel eylem" , edim 
vb. olduğundan bahseder. Düşünme ile yaşama arasındaki ilişki burada ele 
alınamaz. Ama şu cümle, ancilla vitae kavramını kullanmamın hangi anlam­
da meşrulaştınlabilecegini gösterebilir: "Was im denkenden Leben getan werden 
muss, dem soll ein Philosophieren dienen, das erinnemd und vorausgreif end die 
Wahrheit offenbar macht." [Düşünce yaşamında yapılması gereken, felsefe yap­
manın anımsama ve öngörmenin hakikati ortaya çıkarmasına hizmet etmesi­
dir . ]  A.g.e . ,  s. 356. 
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varlığının bütün özgün kökenlerini karanlığa gömmesi gibi 
görünüyor. Bu yıkıcı süreç, bütün kültürlerden, medeniyet­
lerden, ırklardan ve milletlerden gelen insanların aralarında 
sağlanacak nihai anlaşmanın zorunlu önkoşulu olarak da gö­
rülebilir. Sonucu ise, beş bin yıllık yazılı tarihten bildiğimiz 
biçimiyle, insanı tanınmaz hale getirecek bir sığlık olacaktır. 
Basit bir yüzeysellikten ötesi olacak; insan düşüncesinin, ba­
sit teknik buluş düzeyinde bile, onsuz var olamayacağı derin­
lik boyutu adeta bütünüyle kaybolup gitmiş olacaktır. Bu tes­
viye işlemi, en düşük ortak payda seviyesine getirmekten çok 
daha radikal olacak; en sonunda bugün hakkında hemen he­
men hiçbir fikrimizin olmadığı bir paydaya kadar varacaktır. 

Hakikat kendi ifadesinden ayrı ve başka, kendinde ileti­
şimse! olmayan ve ne kendini akla ileten ne de "varoluşsal" 
deneyime müracaat eden bir şey olarak kavrandığı sürece,  
bu yıkıcı sürecin, dünyayı bir kılmış ve bir anlamda insanlığı 
birleştirmiş olan teknolojinin düpedüz otomatikliği tarafın­
dan kaçınılmaz olarak tetikleneceğine inanmamak adeta im­
kansız . Mutlak başkalıkları ve uyumsuzlukları, kafa karıştı­
rıcı çeşitlilikleri ve birbirlerine afallatıcı yabancılıkları içinde 
ulusların tarihsel geçmişleri, korkunç derecede sığ bir birli­
ğe giden yoldaki engellerden başka bir şey değillermiş gibi 
görünürler. Bu, elbette ki bir hezeyandır; eğer modern bilim 
ve teknolojinin içinde geliştiği derinlik boyutu bir gün yok 
edilmiş olsaydı, muhtemeldir ki insanlığın yeni birliği uygu­
lamada hayatta bile kalamazdı . Öyleyse her şey, yeryüzünün 
yüzeyini kaplayan küresel iletişim sistemini yakalamanın 
yegane yolu olarak ulusal geçmişleri, asli başkalıkları içinde, 
birbirleriyle iletişime sokabilme olasılığına bağlı görünüyor. 

Jaspers, kendi tarih felsefesinin, onun kökeninin ve ama­
cının, köşe taşına dönüşmüş olan büyük tarihi keşfini bu tip 
düşünceler ışığında yapmıştı . lncil'de geçen, bütün insanla­
rın Adem'den geldiği ve aynı kökeni paylaştıkları, hepsinin 
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de aynı kurtuluş ve son yargı menziline ilerledikleri inan­
cı, bilginin ve kanıtın ötesindedir. Hıristiyan tarih felsefe­
si, dünya tarihinin dönüm noktasını ve merkezini, Augus­
tine'den Hegel'e değin, lsa'nın gelişinde görmüştür. Bu yüz­
den sadece Hıristiyanlar için geçerlidir; eğer herkesin üze­
rinde yetke iddia ederse işte o zaman, insanlığın birliği yo­
lunda, en az bir başlangıçlar ve sonlar çokluğu öğreten baş­
ka bir efsane kadar engel olur. 

Bir halkın ya da dünyanın belli bir bölümünün tarihsel de­
neyimine dayanan tek bir dünya tarihi kavramına zemin ha­
zırlayan bu ve benzeri tarih felsefelerine karşı, jaspers, bü­
tün uluslara "ortak bir tarihsel kendini-anlama çerçevesi" 
sunan deneysel olarak verili bir tarihsel eksen keşfetmiştir. 
"Dünya tarihinin ekseni MÖ 5. yüzyıldan, MÖ 800 ila MÖ 
200 arasındaki tinsel sürecin tam ortasından geçer görünü­
yor." - Çin'de Konfüçyüs ve Laozi, Hindistan'da Upanişad­
lar ve Buda, lran'da Zerdüşt, Filistin' de peygamberler, Yuna­
nistan' da Homeros, filozoflar, trajediler.9 Bu çağda gerçekle­
şen olayların ayırıcı özelliği, bütünüyle bağlantısız olmaları, 
büyük tarihi dünya uygarlıklarının kökenlerine dönüşmüş 
olmaları ve bu kökenlerin, tam da farklılaşmaları içinde , 
benzersiz bir ortak noktalarının olmasıdır. Bu tuhaf aynılı­
ğa birçok açıdan yaklaşılabilir ve tanımlanabilir: mitolojile­
rin bir kenara atıldıkları ya da tek bir aşkın Tanrı kavramına 
sahip büyük dünya dinlerinin temellerinde kullanıldıkları; 
felsefenin kendisini her yerde gösterdiği: insanın Varlığı bir 
bütün, kendisini ise diğer bütün varlıklardan kökten farklı 
bir şey olarak keşfettiği; insan ilk defa (Augustine'in sözle­
riyle) kendisi için bir mesele haline geldiği zaman, bilincin 
bilincine vardığı ve düşünme üzerine düşünmeye başladığı; 
artık kendi topluluklarının sıradan üyeleri olmayı kabul et­
meyecek ya da öyle olarak kabul edilmeyecek, aksine kendi-

9 Origin, s. i ve devamı. 
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lerini birey olarak görecek ve yeni bireysel yaşama biçimle­
ri tasarlayacak büyük kişiliklerin her yerde ortaya çıktığı bir 
zamandı - bilgenin yaşamı, peygamberin yaşamı, toplumun 
bütününden tamamen yeni bir içselliğe ve tinselliğe çekilen 
münzevinin yaşamı. Düşüncemizin bütün temel kategorile­
ri ve inançlarımızın bütün temel öğretileri bu dönemde ya­
ratılmıştır. İnsanlığın yeryüzündeki insanlık durumunu ilk 
defa keşfettiği bir zamandı, bu yüzden olayların sıradan kro­
nolojik sıralaması ancak o dönemden sonra bir hikayeye dö­
nüşebildi ve hikayeler işlenerek bir tarihe, önemli bir üzeri­
ne düşünme ve anlama nesnesine dönüştürülebildi. Öyley­
se insanlığın tarihsel ekseni, "MÖ son bin yılın ortalarında, 
öncesinde olan her şeyin bir hazırlık gibi göründüğü, sonra­
sında olan her şeyin ise fiilen ve çoğu zaman açık bir bilinç­
le geçmişle ilişki kurduğu bir çağ"dır. "İnsanlığın dünya ta­
rihi, yapısını bu dönemden alır. Değişmez mutlaklık ve ben­
zersizlik iddia edebileceğimiz bir eksen değildir. Ama şimdi­
ye kadar olup bitmiş, bütün insanların bilincinde, dayanış­
ma içinde ayırdına vardıkları tarihsel birliğin temelini temsil 
edebilecek kısa dünya tarihinin eksenidir. Öyleyse bu ger­
çek eksen, devinim içindeki insanlığın çevresinde bir araya 
toplandığı ideal bir eksenin vücut buluşu olacaktır. " 1 0  

Bu bakış açısında , insanlığın yeni birliği , tabiri caizse , 
içinde insanlığın farklı kökenlerinin kendilerini tam da ken­
di aynılıklarında ortaya koyabilecekleri bir iletişim sistemi 
aracılığıyla kendine ait bir geçmişe sahip olabilir. Ama bu 
aynılık, tekdüzelikten çok uzaktır; nasıl ki bir kadın ve er­
kek ancak birbirlerinden bütünüyle farklı olarak aynı, ya­
ni insan olabilirlerse, her ülkenin vatandaşı da insanlığın bu 
dünya tarihine ancak olduğu şey olarak kalarak ve ona inat­
la sarılarak girebilir. Bir dünya imparatorluğunun zorbalı­
ğı altında yaşayan ve bir çeşit yüceltilmiş Esperanto dilinde 

10 A.g.e . ,  s. 262 ve devamı. 
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düşünüp konuşan bir dünya vatandaşı, en az bir erdişi (çift 
cinsiyetli) kadar ucube olacaktır. İnsanların arasındaki bağ, 
öznel olarak "sınırsız iletişim arzusu" ,  nesnel olarak da ev­
rensel anlaşılırlıktır. İnsanlığın birliği ve dayanışması, tek 
bir din, tek bir felsefe ya da tek bir hükümet biçimi üzerin­
de evrensel bir uzlaşıya dayalı olamaz, bilakis çokluğun aynı 
anda hem gözlerden gizlediği hem de ortaya serdiği bir Bir­
liğe işaret ettiği inancına dayalı olabilir. 

Bu eksen görevi gören çağ, birlikte genellikle dünya tarihi 
dediğimiz şeyi oluşturan büyük dünya uygarlıklannın geli­
şimlerini başlatmış ve bu gelişmeden ötürü tarih öncesi dedi­
ğimiz dönemi sona erdirmiştir. Eğer kendi çağımızı bu tarih­
sel tasan çerçevesinde düşünürsek, o zaman pekala, insanlı­
ğın somut bir siyasi gerçeklik olarak ortaya çıkışının dünya 
tarihinin bu eksenel çağda başlamış döneminin sonuna işaret 
ettiği sonucuna varabiliriz. jaspers, bir bakıma, zamanımızın 
o ya da bu şekilde sona erdiği yönündeki yaygın hissiyata ka­
tılır, ama bu tip teşhislere genellikle eşlik eden kıyamet vur­
gusuna katılmaz. "Hala bize kapalı olan kapılan çalıp dura­
rak yaşıyoruz. " 1 1  Bu kadar açık bir şekilde son olarak görü­
nen şeyin, derin anlamını henüz kavrayamadığımız bir baş­
langıç olarak anlaşılması daha yerindedir. Şimdimiz, sade­
ce mantıksal olarak değil, vurgu olarak da artık-olmayan ile 
henüz-olmayan arasındaki gerilimdir. Şimdiki zamanda, ya­
ni dünya tarihinin sonunun ardından, başlayan şey insanlık 
tarihidir. En sonunda ne olacak, bilmiyoruz. Kendimizi ona 
ancak, merkezi kavramıjaspers'ın iletişim kavramı olacak bir 
insanlık felsefesi vasıtasıyla hazırlayabiliriz. Bu felsefe, Hin­
distan'daki, Çin'deki ve Batı'daki geçmiş büyük felsefi sis­
temleri ortadan kaldırmayacak, hatta eleştirmeyecek; bilakis 
onlan dogmatik metafizik iddialanndan sıyıracak, olduklan 
halleriyle, birbiriyle buluşan ve kesişen, birbirleriyle iletişim 

1 1  "Vom Europaischen Geist" ( 1946) , Rechenschaft und Ausblick, s. 260. 
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kuran ve en sonunda da sadece evrensel olarak iletişimse! 
olanı koruyan düşünce zincirlerine aynştıracaktır. Bir insan­
lık felsefesi, bir insanın felsefesinden, yeryüzünde yalnızlık 
diyaloğunda kendi kendine konuşan İnsanın değil, birbirle­
riyle konuşan ve iletişim kuran insanların yaşadığı gerçeğin­
de ısrar edişiyle farklılaşır. İnsanlık felsefesi, elbette ki, her­
hangi tekil bir siyasi eylem reçete etmez, ama Platon'dan bu 
yana bios politikos'u [siyasal hayatı] daha değersiz bir yaşama 
biçimi ve siyaseti zorunlu bir kötülük olarak düşünen bütün 
eski felsefelere karşın, siyaseti yaşamın yüce insani alanla­
rından biri ya da Madison'ın sözleriyle, "insan doğası üzeri­
ne olan bütün düşüncelerin en yücesi" 1 2  olarak kavrayabilir. 

Jaspers'ın insanlık ve dünya vatandaşlığı kavramının fel­
sefi anlamını yakalamak için, onun gerçek geleneksel arka 
planı olan Kant'ın insanlık kavramını ve Hegel'in dünya ta­
rihi mefhumunu hatırlamak yerinde olabilir. Kant, insanlığı 
tarihin olası nihai sonuçlarından biri olarak görmüştü . Ta­
rih der, şayet insanların birbirine bağlı olmayan ve öngörü­
lemeyen eylemlerinin sonunda insanlığı , insanın müteka­
mil insanlığında siyasi olarak birleşmiş bir topluluk olarak 
bir araya getireceğine ilişkin haklı bir umut olmasa, "kasvet­
li [bir] rastlantılar" ( "trostloses Ungefiihr") manzumesinden 
öte bir şey sunmaz. İnsana, "insanların büyük dünya sahne­
sindeki eylemleri . . .  genellikle birbirlerine ahmaklıkla , ço­
cuksu kibirle, sık sık çocuksu kötülük ve yıkıcılıkla örül­
müş [görünür] " ve ancak, insanların arkalarında işleyen "in­
san ilişkilerinin bu abuk sabuk akışında doğanın (gizli bir) 
maksadı" 1 3  olduğunu varsaydığımızda anlam kazanabilir . 
Siyasi tarihte zerre kadar anlam bulmak için ilk defa kurnaz 
bir gizli güç tasarlamış kişinin Hegel değil , Kant olduğunu 
hatırlamak ilginçtir ve siyasal düşünce geleneğimizin önem-

12 The Federalist, s. 5 1 .  

13  "ldea for a Universal History," a.g.e. , lntroduction. 
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li bir özelliğidir. Bunun ardında yatan deneyim, Hamlet'in­
kinden başkası değildir: "Düşüncelerimiz bizimdir, sonuçla­
rının ise hiçbiri bizim değil" ; 1 4 şu farkla ki bu deneyim, te­
meli insanlık onuru ve özgürlüğü olan bir felsefe açısından 
özellikle küçük düşürücüdür. Kant'a göre insanlık, insan­
lık onurunun yeryüzündeki insanlık durumuyla örtüşeceği 
"uzak gelecekteki" ideal bir durumdu. Ama bu ideal durum, 
tarihin ahmaklıklannı ve abesliklerini kaydettiği bugün bil­
diğimiz anlamıyla siyasete ve siyasi eyleme illa ki son vere­
cektir. Kant, tarihin gerçekten de Lessing'in sözleriyle "in­
sanlığın eğitimi"ne dönüşeceği çok uzak bir geleceği öngö­
rür. O zaman insanlık tarihi, her türün mevcut durumunu 
önceki bütün gelişimine içkin telos'u , yani amaç ve sonuç 
olarak ikili anlamında sonu olarak gördüğümüz doğa tari­
hinden daha ilginç bir şey olmayacak. 

Hegel'e göre insanlık, kendisini "dünya tini"nde göste­
rir; özünde, yani gelişiminin tarihsel aşamalarının her birin­
de her zaman oradadır, ama asla siyasi bir gerçekliğe dönü­
şemez. Gizli kurnaz bir kuvvet tarafından ortaya çıkarılır; 
ama anlamsız ve görünüşte keyfi olaylar zinciri sadece ona 
bir anlam ifade eden filozofun derin düşünüşünün bakışı ta­
rafından algılanabildiği için "aklın hilesi" Kant'ın "doğanın 
kumazlığı"ndan farklıdır. Dünya tarihinin zirvesi, insanlığın 
olgusal ortaya çıkışı değil, ama dünya tininin bir felsefede öz­
bilinç kazandığı, Mutlağın sonunda kendisini düşünceye gös­
terdiği andır. Genç Hegel'in güçlü siyasi dürtülerine rağmen, 
Hegel'in eserinde dünya tarihi, dünya tini ve insanlık kavram­
larının hemen hemen hiç siyasi çağrışımları yoktur. Tarih bi­
limlerinde kısa bir sürede ve oldukça esaslı öncü fikirlere dö­
nüşmüşlerdir, ama siyaset bilimi üzerinde kayda değer bir et­
ki bırakmadılar. Bu kavramlar siyasi anlamlarını " [ tepetaklak 
duran] Hegel'i ayaklan üstüne geri oturtmak" , yani tarihi yo-

14 Williarn Shakespeare, Hamlet, 3. Perde, 2. Sahne - ç.n. 
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rumlamayı tarih yapmaya dönüştürmeye karar veren Marx'ta 
gösterdiler. Ama bu bütünüyle farklı bir hikaye. İnsanlığın 
gerçekleşmesi ne kadar uzak ya da ne kadar yakın olursa ol­
sun, bir kişinin ancak Kant'ın kategorileri çerçevesinde dünya 
vatandaşı olabileceği açıktır. Dünya tininin tarihsel açımlanı­
şını anlatan Hegelci sistemdeki bir bireyin başına gelebilecek 
en iyi şey, doğru tarihsel anda doğru insanlar arasında doğma 
şansına sahip olması, yani o kişinin doğumunun o tikel dö­
nemdeki dünya tininin açımlanışıyla aynı zamana denk düş­
mesidir. Hegel'e göre tarihsel insanlığın mensubu olmak, MÖ 
5. yüzyılda Barbar değil Yunan olmak, miladın ilk yüzyılların­
da Yunan değil Roma vatandaşı olmak, ortaçağlarda Yahudi 
değil Hıristiyan olmak vb. anlamına geliyordu. 

Jaspers'ın insanlık ve dünya vatandaşlığı kavramı Kant'la 
karşılaştırıldığında tarihsel , Hegel'le karşılaştırıldığında 
ise siyasidir. Bir anlamda Hegel'in tarihsel deneyiminin 
derinliğini Kant'ın yüce siyasi bilgeliğiyle birleştirir . Yi­
ne de Jaspers'ı her ikisinden de ayıran şey çok açıktır. Ne 
yazılı tarihteki ahmaklıklara ve siyasi eylemin "kasvetli 
rastlantılar"ına ne de insanı hünerle bilgeliğe yönlendiren 
gizli kurnaz bir kuvvetin varlığına inanır. Kant'ın, akla da­
yandığı için eyleme geçmekten aciz olan "iyi niyet" kavra­
mını bir kenara attı . 1 5  Alman idealist felsefesinin hem umut­
suzluğuyla hem de tesellisiyle köprüleri attı. Eğer felsefe an­
cilla vitae'ye [Lat. hayatın hizmetçisi ] dönüşecekse, hangi 
işlevi yerine getirmesi gerektiği konusunda en ufak bir te­
reddütü yoktu: Kant'ın sözleriyle, "zarif hanımının arkasın­
dan elbisesinin kuyruğunu taşımaktansa, önünde meşaleyi 
taşıması" 1 6  gerekecekti. 

15 " . . .  temeli akla dayanan, saygıdeğer ama uygulamada etkisiz genel irade" "Ebe­
di Barış Üzerine" ( 1 795),  çeviri şuradan: Carl ]oachim Friedrich, Modem Lib­
rary baskısı. 

16 A.g.e. 
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jaspers'ın öngördüğü insanlık tarihi, Hegel'in dünya tini­
nin gerçekleşme aşamalarında ülke üstüne ülkeyi, insan üs­
tüne insanı kullanıp tüketen dünya tarihi değildir. İnsanlığın 
mevcut gerçekliği içindeki birliği de Kant'ın umduğu gibi ta­
rihin bütünü için bir teselli ya da tazmin olmaktan çok uzak­
tır. Yeryüzünde kurulan teknik hakimiyetin getirdiği yeni kı­
rılgan birlik, siyasi olarak, ancak nihayetinde dünya çapında 
federe bir yapıya götürecek evrensel bir karşılıklı anlaşmalar 
çerçevesi içinde güvence altına alınabilir. Bunun için siyaset 
felsefesi, siyasi eylemin yeni ilkesini tarif ve tavsiye etmenin 
ötesine pek geçemez. Nasıl ki Kant'a göre savaşta, gelecekte 
barışı ve uzlaşmayı imkansız kılacak hiçbir şeyin yapılmama­
sı gerekiyorsa, jaspers'ın felsefesine göre de siyasette bugün, 
insanlığın mevcut fiili dayanışmasına aykırı olacak hiçbir şey 
yapılmamalıdır. Bu, uzun vadede, nükleer bir savaş olasılığı­
nın sadece bütün insanlığın varlığını tehlikeye atabilecek bir 
şey olmasından ötürü değil, ama aynı zamanda, araç ve alan 
kullanımı ne kadar sınırlı olursa olsun, her savaşın bütün in­
sanlığı anında ve doğrudan etkilemesinden ötürü de savaşın 
siyasi araçlar cephaneliğinden dışlanması gerektiği anlamına 
gelir. Tıpkı egemen devletler çokluğunun ortadan kaldırıl­
ması gibi, savaşın ortadan kaldırılması da kendine özgü teh­
likeler barındıracaktır; eski gelenekleri ve az çok saygı duyu­
lan onur kurallarına sahip orduların yerini federe polis güç­
leri alacaktır. Polisin yükselen mutlak gücünün ordunun es­
ki gücünü gölgede bıraktığı modem polis devletleri ve totali­
ter hükümetlere ilişkin deneyimlerimiz, bu olasılık karşısın­
da iyimserliğimizi korumaya pek müsait değil. Ancak bunlar, 
henüz çok uzak bir geleceğin meseleleri. 

Çeviren 1SMA1L ILGAR 
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Isak Dinesen 

1885-1962 

Les grandes passions sont rares 

comme les chefs-d'oeuvre. 1 
- BALZAC 

Barones Karen Blixen nee Karen Christentze Dinesen, -aile­
si tarafından Tanne; önce sevgilisi, sonra da bütün arkadaş­
larınca Tania adıyla çağırıldı- ölen aşkının konuştuğu di­
le duyduğu sadakatten ötürü İngilizce yazmış ve hoş bir es­
ki moda nazlılıkla, genç kızlık soyadının önüne "Isak" , ya­
ni kahkaha atan, erkek rumuzunu koyarak yazarlığını yarı 
gizleyip yarı göstermiş, nadir seçkinlikte, Danimarkalı, ka­
dın bir yazardı. Kahkahanın, aralarında en az ciddi olanı bel­
ki de bir kadının yazar, dolayısıyla da kamusal bir şahsiyet 
olmasının çok da yakışık almayacağına ilişkin kendi kişisel 
inancı olan birkaç sıkıntılı sorunu bertaraf etmesi gerekiyor­
du; kamusal alanı aydınlatan ışık, pohpohlayıcı olmak için 
fazla haşindir. Annesi, Danimarka'daki kadın haklan müca­
delesinde etkin bir süfrajet ve muhtemelen onları baştan çı­
karması için bir erkeği ayartmaya asla tenezzül etmeyecek 
o mükemmel kadınlardan biri olduğu için de bu konuda­
ki deneyimlerini ilk elden edinmişti. Yirmi yaşındayken bir-

1 Büyük tutkular nadirdir 
Şaheserler gibi - ç.n. 
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kaç kısa hikaye yazıp yayımlamış, devam etmesi için cesa­
retlendirilmiş ama hiç düşünmeden etmeme kararı almış­
tı . "Bir kez bile yazar olmak istememişti" , "sezgisel bir kapa­
na kısılma korkusu taşıyordu" ve insana her halükarda ha­
yatta belli bir rol biçtiği için her meslek, onu hayatın kendi­
sinin sunduğu sonsuz olasılıklara karşı koruyacak bir tuzak 
olacaktı. Meslek olarak yazarlığa başladığında kırklı yaşla­
rının sonundaydı ve ilk kitabı Seven Gothic T ales [ Yedi Go­
tik Öykü] çıktığında ellisine yaklaşmıştı. O dönemde, ("The 
Dreamers"dan [ "Hayalperestler" ] bildiğimiz gibi) hayatta­
ki başlıca tuzağın, kişinin kendi kimliği olduğunu -"Tek­
rar tek bir kişi olmayacağım . . .  Kalbimin ve hayatımın hepsi­
ni bir daha asla tek bir kadına bağlamayacağım" - ve birinin 
arkadaşlarına (mesela hikayedeki Marcuz Cocoza'ya) vere­
bileceği en iyi tavsiyenin, "Marcus Cocoza'yı çok da" kafa­
sına takmamak olduğunu keşfetmişti; zira bu "gerçekten de 
onun kölesi ve mahkumu" olmak anlamına gelir. Bu yüz­
den tuzak aslında tam da, yazmak ya da kendini ciddiye alıp 
kadın kimliği kamuoyunda kaçınılmaz bir şekilde onanmış 
olan yazarla özdeşleştirmek anlamında, meslek olarak ya­
zarlık değildi. Hayatını ve aşkını Afrika' da kaybetmiş olmak­
tan duyduğu kederin onu bir yazar yapmış ve ona bir tür 
ikinci hayat şansı sunmuş olmasının bir şaka olarak anlaşıl­
ması daha yerindedir. Zaten "Tanrı şaka yapmaya bayılır" , 
hayatının ikinci perdesinde yaşam ilkesi olmuştu . (Bu tip 
sloganlarla yaşamayı seviyordu ve navigare necesse est, vive­
re non necesse est2 ile başlayıp daha sonra Denys Finch Hat­
ton'un je responderay'ını,3 "yanıtlamalı ve açıklamalıyım"ını 
benimsemişti . )  

Ama onun, röportaj üstüne röportajda ,  bir yazar ve bir 
"yaratıcı sanatçı" olarak doğmuş olduğunu savunan genel 

2 Yelken açmak zorunlu, yaşamak ise zorunlu değildir - ç.n. 

3 Yanıtlayacağım - ç.n. 
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inanışa karşı kendini vurgulaya vurgulaya savunmasına ne­
den olan, tuzağa düşme korkusunu aşan bir şey vardı. Doğ­
rusu, bırakın yazar olmayı, yazmak için özel bir arzu ya da 
tutku bile duymamıştı; "kuraklık dönemlerinde" çiftlikle il­
gili endişelerini her anlamda dağıtmaya ve başka hiçbir iş 
yapılamadığı zamanlarda sıkıntısını gidermeye hizmet et­
mekten başka bir işe yaramadığı için Afrika'da yaptığı ufak 
yazarlık göz ardı edilebilirdi. Sadece bir keresinde "para ka­
zanmak için bir kurgu yazmış" ve bir miktar para kazandır­
mış olsa da The Angelic Avengers [ llahi lntikamcılar] "ber­
bat" sonuçlanmıştı. Hayır, basbayağı "geçimini sağlamak 
zorunda olduğu" ve "sadece iki şeyi , yani yemek yapmayı 
ve . . .  muhtemelen, yazmayı becerebildiği" için yazmaya baş­
lamıştı . Yemek yapmayı Paris'te ,  sonra da Afrika'daki arka­
daşlarını mutlu etmek için öğrenmişti ve arkadaşlarıyla be­
raber oranın yerlilerini ağırlamak için hikaye anlatmayı ken­
di kendine öğretmişti. "Afrika'da kalabilmiş olsaydı, asla bir 
yazar olmazdı. "  Zira "Moi, je suis une conteuse, et rien qu'une 
conteuse. C'est l 'histoire ellememe qui m'interesse, et la façon 
de la raconter. " ( "Ben, bir hikaye anlatıcısıyım ve sadece bir 
hikaye anlatıcısıyım. Beni ilgilendiren hikayenin kendisi ve 
anlatılma biçimi . " )  Başlamak için ihtiyaç duyduğu tek şey 
hayat ve dünya, adeta herhangi bir türden bir dünya ya da 
çevreydi. Zira dünya, sadece anlatılmayı bekleyen hikayeler­
le, olaylarla, hadiselerle ve garip vakalarla doludur ve anla­
tılmadan kalmalarının nedeni genellikle, Isak Dinesen'a gö­
re, hayal gücü eksikliğidir. - Zira ancak olup bitmiş bir şe­
yi o ya da bu şekilde hayal edip, onu imgeleminizde yinele­
yebilirseniz, hikayeleri görebilir ve ancak onları tekrar tek­
rar anlatacak ("]e me les raconte et raconte" [ "Kendime anla­
tıyor ve anlatıyorum" ] )  sabra sahipseniz iyi anlatabilirsiniz. 
Elbette ki bunu bütün hayatı boyunca yaptı ; ama bunu, bir 
sanatçı, hatta kitaplarında rastlayacağımız bilgelerden ya da 
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profesyonel hikaye anlatıcılarından biri olmak için yapmadı. 
Hayatı imgeleminizde yinelemeden asla bütünüyle hayatta 
olamazsınız, "hayal gücü eksikliği" insanların "var olmaları­
na" engel olur. Dinesen'ın hikaye anlatıcılarından biri genç­
lere "hikayeye sadık kalın" diye nasihat ederken, yani "hika­
yeye ebediyen ve ödün vermeksizin sadık kalın" dediğinde 
anlatmak istediği şudur: Hayata sadık kalın, kurgu yaratma­
yın, bilakis hayatın size verdiği şeyi kabul edin, ne olursa ol­
sun onu anımsayıp üzerine kafa yorarak, böylece onu imge­
leminizde yineleyerek ona layık olduğunuzu gösterin; ha­
yatta kalmanın yolu budur. Bütünüyle hayatta olmak anla­
mında yaşamak da, onun başından beri tek amacı ve arzusu 
olmuş ve sonuna kadar da öyle kalmıştır. "Ey hayatım, be­
ni kutsamadıkça seni akışına bırakmayacağım, ama işte o za­
man seni akışına bırakacağım. "  Hikaye anlatıcılığının ödü­
lü, akışına bırakabilmektir: "Hikaye anlatıcısı . . .  hikayeye sa­
dık kaldığında . . .  orada, sonunda, sessizlik konuşur. Hikaye­
ye ihanet edildiği yerde, sessizlik boşluktan başka bir şey de­
ğildir. Ama biz, yani vefalılar, son sözümüzü söylediğimiz­
de, sessizliğin sesini duyacağız. "  

Bu , şüphesiz ki beceri gerektirir ve bu anlamda, hikaye an­
latıcılığı sadece hayatın bir parçası olmakla kalmaz, bilakis 
başlı başına bir sanata dönüşebilir. Sanatçı olabilmek zaman 
alır ve katıksızca yaşamanın dikkafalı, sarhoş edici meşgale­
sine karşın, belki de hayatın kargaşası içinde ancak doğuş­
tan sanatçının becerebileceği açık bir kayıtsızlık gerektirir. 
Ne olursa olsun, onun durumunda, hayatını sonraki yazar­
lık hayatından ayıran keskin bir çizgi bulunur. Ancak haya­
tını oluşturan şeyleri, yani Afrika'daki evi ile aşkını kaybet­
tiğinde, elinde keder, hüzün ve hatıralardan başka hiçbir şey 
olmadan tam bir "başarısızlık"la Rungstedlund'a, yani evi­
ne döndüğünde, bir sanatçı ve başka türlü asla olmayacağı 
o "başarılı kişi" olmuştu. - "Tanrı şaka yapmaya bayılır" ve 

1 22 



ilahi şakalar, Yunanların da gayet iyi bildiği gibi, genellik­
le en zalim olanlarıdır. O zamanlar yaptığı şey, belli bazı 19 .  
yüzyıl yazarlarıyla karşılaştırılabilir olsa da -Heinrich Kle­
ist'ın hikayeleri ve kıssaları ile johann Peter Hebel'in öykü­
leri, özellikle de Unverhofftes Wiedersehen [Beklenmedik Bir­
leşme] akla geliyor- çağdaş edebiyatta eşsizdi. Eudora Welty 
bunu son derece isabetli tek bir cümlede eksiksiz bir şekil­
de tanımlar: "O, hikayeden bir öz çıkardı; o özden iksir yap­
tı ve iksirden, hikayeyi bir kez daha kurgulamaya başladı ."  

Sanatçının hayatı i le eserleri arasındaki bağlantı her za­
man utandırıcı sorunlar doğurmuştur ve bir zamanlar ke­
sinlikle özel olan ve hiç kimseyi ilgilendirmeyen meselelerin 
kayıt altına alındığını, sergilendiğini ve kamouyunda tartı­
şıldığını görme hevesimiz, muhtemelen merakımızın kabul 
etmeye razı olduğundan çok daha az meşrudur. Ne yazık ki, 
Parmenia Migel'in biyografisine (Titania. The Biography of 
Isak Dinesen [ Titania: Isak Dinesen'm Biyografisi ] , Random 
House, 1967) sorulması gereken sorular bu düzeyde değil­
dir. Metnin betimleyici olmadığını söylemek, sorunu nazik 
ifade etmek olur ve her ne kadar araştırma için harcanan 
beş yıl sözümona "muazzam bir eser için . . .  yeterli malzeme" 
sunmuş olsa da ister önceden basılmış kitaplar ya da konuy­
la ilgili mülakatlardan isterse de Random House'un l 965'te 
yayımladığı, Isak Dinesen: A Memorial'dan [ Isak Dinesen: Bir 
Andaç] yapılan alıntıların ötesine geçen pek bir şeye rastla­
yamayız. llk defa burada ortaya çıkarılan birkaç olgu, her­
hangi bir redaktörün rahatlıkla fark etmiş olması gereken 
özensiz bir işçilikle işlenmiştir. (intihar etmek üzere olan 
birinin [yani babasının] "yaklaşan ölümüne ilişkin . . .  kısmi 
bir önseziye" sahip olduğu pek söylenemez; 36. sayfada bi­
ze ilk sevgilisinin "isimsiz kalması" gerektiği söylenir, ama 
bu yapılmaz; 210 .  sayfada kim olduğunu öğreniriz; laf ara­
sında bize babasının "Paris Komünü üyelerine sempati duy-
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duğu ve solcu eğilimleri olduğu" bilgisi verilir ve bir hala­
sının sesinden "Paris Komünü esnasında şahit olduğu vah­
şetler yüzünden derin bir üzüntü duyduğu" anlatılır. Eğer 
yukarıda bahsedilen andaçtan, ilerleyen dönemlerde "için­
de . . .  'Paris kom ünü üyelerinin' idealizmlerinin ve vatanse­
verliklerinin hakkını teslim ettiği" bir hatırat yazmış oldu­
ğunu bilmesek, yanlışından dönerek doğru yolu bulmuş biri 
olduğu kanaatine varırdık. Oğlu da Paris Komünü'yle duy­
gudaşlığını doğrular ve "parlamentodaki partisinin solda ol­
duğunu" ekler. )  Özensizlikten daha kötüsü, kitabın içerdi­
ği açık ara en anlamlı yeni olguya, sonuçlarına bütün haya­
tı boyunca katlandığı zührevi hastalığa reva görülen ahmak 
delicatesse'tir [ incelik] - boşandığı ama (biyografi yazarı­
nın iddiasına göre [ ? ]  "Barones olarak çağırılmaktan duydu­
ğu memnuniyet"ten ötürü) adını ve unvanını taşımaya de­
vam ettiği kocası "ona miras olarak bir hastalık bırakmıştı" . 
Tıbbi geçmişi gerçekten de hatırı sayılır derecede ilgi çeke­
bilir; sekreteri, "bir çığı durdurmaya çabalayan yalnız bir in­
san gibi . . .  hastalığın kahredici zorluklarına karşı kahraman­
ca bir savaşın" hayatının son dönemlerini ne kadar tüketti­
ğini anlatır. Hepsinden de kötüsü , çoğu ünlünün çevresini 
saran profesyonel hayranlara pek özgü olan, masum olmak­
tan çok arızi olan o densizliktir. Nobel Ödülü için yaptığı 
kabul konuşmasında gayet cömert bir şekilde ödülün "o gü­
zel yazar lsak Dinesen'a" verilmesi gerektiğini söyleyen He­
mingway, " [Tania'nın] duruşu ve inceliğini kıskanmaktan 
kendini alamamış" ve "erkekliğini kanıtlamak, hiçbir zaman 
gerçekten fethedememiş olduğu özgüvensizliğini söküp at­
mak için onu öldürmek zorunda kalmıştı" . Eğer bu biyogra­
fiyi, bu şekliyle, ısmarlayanın Isak Dinesen'ın bizzat kendisi 
olduğu (yoksa Barones Karen Blixen miydi?) ,  ona talimatlar 
vermek için Bayan Migel'le saatler ve günler geçirmiş oldu­
ğu, ölümünden kısa süre önce "kitabım" diye ona bir kez da-
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ha hatırlatıp, "ölümümle birlikte" bitmiş olacağına dair söz 
almış olduğu talihsiz gerçeğini bilmesek, bütün bunları söy­
lemeye gerek kalmayacak ve bütün bu girişimi sessizce ge­
çiştirmek en iyisi olacaktı. Elbette ki ne gösteriş ne de -in­
sanın varoluşunun, sadece sevginin, karşılıklı sevginin sağ­
layabileceği en yüce onanışının hüzünlü bir ikamesi olan­
hayranlık görme ihtiyacı ölümcül günahlar arasında değil­
dir; ama kendimizi rezil etmek için telkine ihtiyaç duyduğu­
muz zamanlarda eşi bulunmaz birer suflördürler. 

Açıktır ki , hiç kimse onun hayatını , kendisi gibi anlata­
mazdı ve neden bir otobiyografi yazmamış olduğu sorusu , 
yanıtlanmamış olduğu kadar da büyüleyicidir. (Biyografisini 
yazan kişinin, görünüşe göre, bu soruyu ona hiç sormamış 
olması çok yazık. )  Zira, sıklıkla otobiyografik olarak nitele­
nen Out of Africa [Afriha'dan Dışan ] adlı eseri, biyografisini 
yazacak birinin sormaktan kaçınamayacağı hemen hemen 
bütün konularda sessiz ve garip bir şekilde ketumdur. Bize 
mutsuz evliliği ve boşanmasıyla ilgili hiçbir şey anlatmaz ve 
Denys Finch Hatton'un düzenli bir ziyaretçi ve arkadaştan 
fazlası olduğunu ancak dikkatli bir okuyucu fark edebilir . 
Kitap gerçekten de, açık arayla en iyi eleştirmeni olan Robert 
Langbaum'un da işaret ettiği gibi , "özgün bir pastoral, bel­
ki de zamanımızın en iyi pastoral nesridir" ; pastoral oldu­
ğu ve Denys Finch Hatton'un bir uçak kazasındaki ölümüne 
ve toplanmış bavullarla dolu odalardaki son ıssız haftaları­
na ilişkin anlatımında bile zerrece dramatik olmadığı için de 
birçok hikayeyi bünyesinde barındırabilir, ama o zamanlar 
hikaye anlatıcılığının kaynağı olan ve görünüşe sonuna ka­
dar da öyle kalan bir grande passion'ı [büyük tutku] bizlere 
ancak, o da en ince ve yumuşatılmış göndermelerle, çıtlata­
bilir. Ne Afrika'da ne de hayatının başka bir döneminde as­
la hiçbir şeyi saklamadı; betimlemelerinde ilginç bir biçimde 
sönük kalan bu adamın metresi olmaktan, anlaşıldığı kada-
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rıyla , gurur duymuş olmalı. Ama Out of Africa'da, ilişkisini 
ancak dolaylı olarak kabul eder -"Afrika'da çiftlikten başka 
evi yoktu , safarileri arasında evimde yaşadı" ve geri geldiğin­
de ev "içindekini dışa vurdu; konuştu- yağmur mevsiminin 
ilk sağanaklarıyla birlikte çiçek açtıklarında kahve tarlaları­
nın konuştuğu gibi" ; sonra da "çiflikteki şeylerin hepsi ger­
çekte ne olduklarını anlatıyorlardı" .  "O, uzaklardayken bir­
çok [hikaye] uydurmuş" olan o da, "Şehrazat'ın kendisi gibi 
bağdaş kurmuş, yerde oturuyor" olurdu. 

Bu şartlarda, kendisine Şehrazat dediğinde kastettiği şey 
ilerleyen dönemlerde onun rehberliğini izleyen edebiyat 
eleştirmenlerini de sıradan hikaye anlatıcılığını da aşan [bir 
şeyi , "Moi, je suis une conteuse and rien qu'une conteuse ."  
[ "Ben, bir hikaye anlatıcısıyım ve sadece bir hikaye anlatı­
cısıyım. " ]  idi . "Hikayelerini diğer her şeyin üstünde bir ye­
re konumlandırdı"ğı - Binbir Gece sadece öykü anlatmakla 
harcanmamıştı; üç de erkek çocuk sahibi olmuşlardı. "Çift­
liğe geldiğinde 'Bir hikayen var mı?'  diye soran" sevgilisi, 
"hikaye dinleme fikrinden memnun olan huzursuz" Arap 
Kralı'ndan pek de farklı değildi. Denys Finch Hattan ve ar­
kadaşı Berkeley Cole , Birinci Dünya Savaşı'nın geleneklere 
katlanmaya ve günlük hayatın gereklerini yerine getirmeye, 
kariyer peşinde koşmaya ve onları bunaltan bir toplumdaki 
rollerini oynamaya sonsuza dek elverişsiz hale getirmiş ol­
duğu genç erkekler nesline mensuplardı. Bazıları devrimci 
olup geleceğin düş ülkesinde yaşamış; diğerleri ise, tam ter­
sine, geçmişin düş ülkesini seçmiş ve sanki "onlarınki. . .  ar­
tık var olmayan bir dünya"ymış gibi yaşamışlardı. Birbirle­
rine, "yüzyıllarına ait olmadıkları" temel inancıyla bağlıydı­
lar. (Siyasi jargonda, liberalizm dünyayı olduğu haliyle, ama 
"ilerleme" sine duyulan umutla birlikte kabul etmek anlamı­
na geldiği ölçüde, onların anti-liberal oldukları söylenebilir­
di; burjuva dünyasına yönelik muhafazakar eleştiri ile dev-
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rimci eleştirinin ne kadar örtüştüklerini tarihçiler de bilir. )  
Her ikisi de, durulup bir aile kurmaktansa, "isteklerinin be­
delini ödemeye" dünden hazır "dışlanmışlar" ve "kaçaklar" 
olmak istiyorlardı. Ne olursa olsun, Denys Finch Hatton is­
tediği gibi gelip gitti ve besbelli ki zihnine evlilikle bağlan­
mak düşüncesinden daha uzak bir şey yoktu . Onu tutku­
nun ateşinden başka hiçbir şey bağlayıp çekemezdi ve bu 
alevin, zamanla ve kaçınılmaz tekrarlarla, birbirini fazla iyi 
tanımakla ve bütün hikayeleri çoktan duymuş olmakla sön­
mesini önlemenin en kesin yolu yenilerini uydurarak tüke­
tilemez hale gelmekti. Kuşkusuz, eğlendirirken en az Şehra­
zat kadar kaygılı, memnun etmekteki başarısızlığının ölümü 
olacağının en az Şehrazat kadar bilincindeydi. 

Bu yüzden, Afrika'yla beraber, la grande passion da [büyük 
tutku] hala vahşi, henüz evcilleştirilmemiş, mükemmel or­
tamlardı. Orada "saygınlık ile dürüstlük arasına [çizgi çeki­
lebilir ] ve tanıdıklarımız , insanlar ve hayvanlar, buna göre 
[ayrılabilirdi ] .  Evcil hayvanları saygıdeğer, vahşi hayvanla­
rı ise dürüst olarak niteler ve ilkinin varoluşu ile saygınlığı­
nın toplumla ilişkisi tarafından belirlendiğini, diğerinin ise 
Tanrı'yla doğrudan temasında gizli olduğunu kabul ederiz . 
Domuzlar ve kümes hayvanlarının kendilerine yatırdıkları­
mızı sadakatle geri verdikleri ve . . .  beklediğimiz şekilde dav­
randıkları . . .  ölçüde, saygımıza layık olduklarına karar ver­
dik. Topluluğa -ve ölü yeminlerimize-4 dönüşümüzün ye­
tersizliğini hüzünle kabul ederek, ama su aygın ve flamingo 
ile paylaştığımız Tanrı'yla doğrudan temastan, çevremizin 
en yüce onayını elde etmek için bile, vazgeçmemizin müm­
kün olmadığının farkında olarak kendimizi vahşi hayvan­
ların tarafına kaydettik. "  Tıpkı dışlanmışlar ve kaçakların 

4 Yazar burada "mortgage" kelimesini kullanmıştır. Sözlükteki doğrudan karşı­
lığı rehin ya da ipotek olsa da, bu bağlamda etimolojik kökenine, yani Fransız­
ca "mort" yani "ölü" ve "gage" yani "yemin" kelimelerine çözündürmek daha 
anlamlı - ç.n. 
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içinden geldikleri medeni toplumdan çıkmaları gibi, duygu­
lar arasından la grande passion da [büyük tutku] "saygımı­
za layık" addedilen şeye karşı küçümseyici, toplumsal ola­
rak kabul edilebilir olana karşı yıkıcıdır. Ama hayat toplu­
mun içinde yaşanır; bu yüzden de -şüphesiz, evlilik saade­
tinin sahnesini kuran romantik olanı değil [ama]- hepsinin 
de sonu keder olan tarihteki ve edebiyattaki meşhur sevgi­
lilerden bildiğimiz aşk hayat açısından yıkıcıdır. Toplum­
dan kaçmak - bu, sadece tutku değil üstelik bir de tutkulu 
bir hayat bahşedilmiş olmak anlamına gelemez miydi? Ken­
disini toplumun himayesi dışındaki bir hayata açmak için 
Danimarka'yı terk etmesinin nedeni de bu olmamış mıydı? 
"Gönlümü Afrika'ya verecek ne işim vardı? "  diye sordu ve 
yanıt, "sözü ayaklanma çıra, yoluma ışık olmuş olan" "Mas­
ter" [Usta]  şarkısında geldi: 

Kim ki ihtirastan sakınır 
Ve güneşin altında yaşamayı sever, 

Yiyeceği taamın peşinde, 
Ve eline geçene şükreden, 

Gel buraya, gel, gel: 
Burada görecektir 
Yok düşman 

Kıştan ve sert havadan başka. 

Eğer bir gün olur da 
Bırakıp servetini ve rahatını, 
Bir insan dönüşürse eşeğe 
Hoşafına gidilecek inatçı bir iradeye, 

Toplanın, toplanın, toplanın: 
Burada görecektir 
Kendi gibi koca aptallan, 

Eğer katı lacak olursa bize. 5 

5 William Shakespeare, Nasıl Hoşunuza Giderse, 2. perde, 5. sahne - ç.n. 
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İsmin ima ettiği her şeyle birlikte Şehrazat da , yerlileri , 
vahşi hayvanları ve Avrupa'dan gelmiş daha da vahşi dış­
lanmışlar ve kaçakları, rehbere ve safari avcılarına dönüş­
müş maceraperestleri "düşüşten önceki dönemin masumi­
yeti içinde" koruma azmiyle -olmak istediği şey, yaşamak 
istediği tarz ve kendisine görünme biçimi buydu-; "Afri­
ka kıtasını saygın kılmak için yeni gelenlerin, misyonerle­
rin, işadamlarının ve bizzat hükümetin ihtiraslarına" tepe­
den bakıp güleceği "dokuz bin ayak yukarıda" bir yer bul­
muş olarak, Shakespeare'in ihtirastan çekinen ve gün ışı­
ğında yaşamayı seven "koca aptallar"ının arasında yaşıyor­
du. Elbette başkalarına, özellikle de sevgilisine görünme bi­
çimi bu değildi. Ona Tania demiş, sonra da Titania6 diye ek­
lemişti . (Ona, "buradaki insanlarda ve toprakta öyle bir si­
hir var ki" dedi [ Isak] ; Denys ise "şefkatli bir lütufla ona gü­
lümsedi. 'Sihir insanlarda ve toprakta değil, aksine bakanın 
gözlerindedir . . .  Sen onlara kendi sihrini katıyorsun Tania . . .  
Titania."') Parmenia Migel bu adı biyografisine başlık olarak 
seçmişti ve ismin, Periler Kraliçesi ve onun "sihri"nden faz­
lasını ifade ettiğini hatırlamış olsa, kötü bir başlık da olma­
yacaktı. Birbirleriyle sürekli Shakespeare'den alıntılarla ko­
nuşan iki sevgili arasında bu isim aklına ilk gelen, elbette ki, 
Periler Kraliçesi'nin Bottom'a aşık olmaya meyilli olduğu­
nu ve sihirli güçlerine gerçekdışı derecede abartılı bir inanç 
duyduğunu daha iyi biliyordu: 

Şu hantal, ölümlü bedenini öyle anndıracağım ki, 
Bir peri gibi kanat açabileceksin. 7 

6 Titania Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Rüyası oyununda perilerin kraliçesi ve 
Periler Kralı Oberon'un kansıdır. llerleyen dönemlerde, Shakespeare'in de et­
kisiyle, peri kraliçesi karakterleri için kullanılır hale gelmiştir. Türkçeye Kadın 
Titan ya da Kadın Dev olarak da çevrilebilir - ç.n. 

7 William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası ,  3. perde, 1 .  sahne - ç.n. 
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Elbette ki, Bottom bir periye dönüşmedi ve Puck, nere­
den bakılırsa bakılsın, meselenin aslının ne olduğunu bi­
ze söyler: 

Kraliçem bir canavara vuruldu . . .  
Titania açtı gözünü ve o eşeğe vuruldu.8 

Sorun, bir kez daha sihrin bütünüyle etkisiz olduğunun 
ortaya çıkmış olmasıydı. Sonunda başına gelen felakete de, 
"bu kadar yüksek bir rakımda" kahve yetiştirmenin "kesin­
likle kazançsız" olacağını bilmesi gerektiğinde bile çiftlik­
te kalmaya devam etmeye karar verdiği, bir de bu yetmez­
miş gibi "kahve hakkında pek bir şey bilmediği ve öğrenme­
diği halde, sezgi gücünün ona ne yapması gerektiğini söyle­
yeceğine ilişkin sarsılmaz inancında ısrar ettiği" zaman -er­
kek kardeşinin, ölümünden sonra anlayışlı ve müşfik hatı­
ralarında belirttiği gibi- kendisi neden olmuştu. Aklı başı­
na, ancak on yedi uzun yıl boyunca ailesinin parasıyla des­
teklenmiş ve onun Kraliçe, Periler Kraliçesi olmasına olanak 
sağlamış topraklarından çıkarıldığı zaman geldi. Uzaklarda­
ki Afrikalı aşçısı Kamante'yi anımsayarak "büyük Şefin, bil­
giyle dolu derin düşünceler içinde yürüdüğü yerde, hiç kim­
se küçük çarpık bacaklı Kikuyu'dan, düz, durgun yüzlü cü­
ceden başka bir şey görmez" diye yazmıştı. Evet, her şeyi so­
nu gelmeksizin hikayelerinin de içinden çıkarak büyüdüğü 
hayal gücünün sihri içinde tekrarlayan Dinesen'dan başka 
hiç kimse. Ancak, meselenin özü , bir kez keşfediğinde, bu 
orantısızlığın bile bir hikaye malzemesine dönüşebilmesidir. 
Bu yüzden "Hayalperestler"de Titania ile tekrar karşılaşırız, 
ama şimdi adı "Donna Quixota de la Mancha"dır [La Man­
ça'lı Don Kişot] ve hikayede Puck'ın rolünü oynayan, "bir 
zamanlar Hindistan'da gördüğü "zehri olmayan" ve öldür­
düğünde kaba kuvvetle , yani boğarak öldüren "dans eden 

8 A.g.e. , 3. Perde, 2. Sahne - ç.n. 
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yılan" rolünü oynayan yaşlı bilge Yahudi'yi anımsatır. "As­
lında, bir tarlafaresini sarmak, üzerine ağırlığını vermek ve 
sonunda ezmek için müthiş sarmallarını çözüşünün manza­
rası bile insanı kahkahalara boğmaya yeter. "  İkinci hayatın­
daki "başarıları"nı ve onlardan nasıl hoşlandığını, onları na­
sıl orantısızca abarttığını sayfalarca okuduğunda insan da, 
bir bakıma, böyle hissediyor - bu kadar yoğunluğun, böy­
lesi gözüpek bir tutkunun Ayın Kitabı Kulübü seçmelerinde 
ve saygın cemiyetlerdeki onursal üyeliklere harcanması, hiç 
yoktansa hüznün daha iyi olduğunu ifade eden erken dö­
nemli ayık kafalı o sezgi, "kederle hiçbir şey arasında kede­
ri tercih ederim" (Faulkner) ve sonunda mükafatlar, ödül­
ler ve onurlardaki ufak değişikliklerle ödüllendirilmiş olma­
sı geçmişe dönüp bakıldığında üzücü olabilir; manzaranın 
kendisi komediye epey yakın olmuş olmalı. 

Hikayeler önce aşkını , felaket gelip çattıktan sonra da ha­
yatını kurtarmıştı. "Onları bir hikayeye koyar ya da onlar 
hakkında bir hikaye anlatırsan, bütün üzüntülere katlanıla­
bilirdir. "  Hikaye, aksi halde düpedüz dayanılmaz bir hadise­
ler silsilesi olarak kalacak olan şeyin anlamını açığa çıkarır. 
Hadiseler imgelemde yinelenirlerken onun "kader" diyece­
ği bir şeye dönüştükleri için gerçek imanın özelliği olan "rı­
zanın sessiz, her şeyi kucaklayan özelliği" de hikayeden do­
ğar - zaten Arap hizmetçisi de, Denys Finch Hatton'un ölü­
münü duyduğunda, tıpkı İbrani Şükür Duası, yani en yakın 
akrabanın ettiği ve "Adı kutlu olsun"dan başka bir şey söy­
lemeyen ölüm duası gibi, "Tanrı büyüktür ! "9 demişti. İnsa­
nın kendi kaderiyle, kimsenin dansla dansçıyı ayırt edeme­
yeceği derecede barışık olması, Sen kimsin? sorusuna Kar­
dinal'in verdiği yanıtı, yani "Müsaadenle . . .  seni eski usulde 
cevaplayayım ve sana bir hikaye anlatayım" yanıtını verme­
si, hayatın bize bahşedilmiş bir şey olduğu gerçeğine yakı-

9 Arap olduğuna göre "Allahu ekber" demiş olmalı - ç.n. 
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şan yegane ülküdür. Bu, kibir olarak da nitelenir ve insan­
ları ayıran hakiki çizgi güçlerinin "kaderine tutkun" olma­
ya yetip yetmediği ya da "o günün şartlarında . . .  diğerlerinin 
öyle olmayı güvence altına aldıkları şeyi başarı olarak ka­
bul" edip edemedikleridir: "Onlar, haklı olarak, kaderleri­
nin önünde titrerler" . Onun bütün hikayeleri aslında "Kade­
rin Anektodları"dır, tekrar ve tekrar sonunda nasıl da yargı­
lama ayrıcalığına sahip olacağımızı; ya da bir başka ifadeyle, 
" . . .  biraz zekaya sahip birine uygun görünecek iki düşünce 
yolu"ndan birinin nasıl izleneceğini anlatırlar: "Tanrı, dün­
yayı, denizi ve çölü, atı, rüzgarları, kadını, kehribarı, balık­
ları ve şarabı yaratarak ne anlatmak istedi?"  

Hikaye anlatıcılığının, onu tanımlama hatasına düşmek­
sizin anlamı ortaya çıkardığı , oldukları biçimiyle şeyle­
re rıza ve onlarla uzlaşma doğurduğu , hatta son kerte­
de "kıyamet" ten beklediğimiz son sözü dolaylı olarak içer­
diğine güvenebileceğimiz doğrudur. Yine de , Isak Dine­
sen'ın hikaye anlatma "felsefesini" dinler ve hayatını onun 
ışığı altında düşünürsek en ufak yanlış anlamanın, vurgu­
da yanlış yöndeki en ufak bir kaymanın, kaçınılmaz olarak 
her şeyi mahvedeceğinin farkına varmadan edemeyiz. Eğer, 
"felsefe"sinin ileri sürdüğü gibi, hikayesi anlatılamaz olan 
hiç kimsenin üzerinde düşünmeye değecek bir hayatı olma­
dığı doğruysa, bundan, hayatın hikaye gibi yaşanabileceği, 
hatta yaşanması gerektiği , insanın hayatında yapması gere­
ken şeyin hikayeyi hayata geçirmek olduğu anlamı çıkmaz 
mı? "Kibir" , diye yazmıştı bir keresinde not defterine, "bizi 
yarattığında Tanrı'nın sahip olduğu tasarıya [ ideye] duyulan 
inançtır. Gururlu adam tasarının bilincindedir ve onu ha­
yata geçirmeyi arzular. "  Hayatının erken dönemlerine dair 
günümüzde bildiklerimizden genç bir kızken yapmaya, bir 
"tasarı"yı "gerçekleştirme"ye ve eski bir hikayeyi hayata ge­
çirerek kendi kaderini çizmeye çabalarken kendisinin yaptı-
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ğı şeyin de bu olduğu gayet açık görünüyor. Tasan ona, çok 
sevdiği babasından miras kalmıştı -on yaşındayken ölmesi 
ilk büyük kederi olmuştu; sonradan intihar etmiş olduğunu 
öğrenmesi de kopmayı reddettiği ilk büyük şoktu- ve haya­
tında sahnelemeyi tasarladığı hikaye aslında babasının hika­
yesinin devamı olacaktı. Bu devam, [babasının] evliliğinden 
önce tanıdığı ve sevdiği "herkesin hayran olduğu" ve yirmi 
yaşında aniden ölen "une princesse de conte de fees [bir peri 
masalı prensesi ] "  ile ilgiliydi. Babası ona bundan bahsetmişti 
ve bir halası, babasının o kızı kaybetmenin acısını asla atla­
madığını ve intiharının bu derman bulmaz kederin sonucu 
olduğunu iddia etmişti . Bu kız, sonradan anlaşıldı ki , baba­
sının kuzeniydi ve Dinesen'ın en büyük tutkusu da babası­
nın ailesinin bu tarafına, yüksek Danimarka soylu sınıfına ve 
erkek kardeşinin aktardığına göre, kendi çevresinden "bütü­
nüyle farklı bir sülale"ye mensup olmak haline gelmişti. Ya­
şasaydı, ölen genç kızın yeğeni olacak kadın üyelerinden bi­
rinin en iyi arkadaşı olması ve "her zaman dediği [gibi] 'ilk 
defa ve gerçekten ebediyen' aşık olduğunda" da bunun baş­
ka bir ikinci kuzeni, yani eğer yaşasaydı ölen genç kızın ye­
ğeni olacak Hans Blixen olması çok doğaldı . Çocuk onu hiç 
fark etmediği için henüz yirmi yedi yaşındayken, yani -çev­
resindeki herkesi endişe ve şaşkınlığa sevk edeceğini- çok 
iyi bilecek bir yaştayken, Birinci Dünya Savaşı'nın patlama­
sından kısa bir süre önce, ikiz kardeşiyle evlenip onunla bir­
likte Afrika'ya gitmeye karar verdi . Ardından olanlar önem­
siz ve iğrençti , pek de bir hikayenin içine koyabileceğiniz ya 
da hakkında bir hikaye anlatabileceğiniz türden değildi. (Sa­
vaştan hemen sonra ayrıldı ve 1923'te boşandı. )  

Yoksa öyle miydi? Bildiğim kadarıyla, bu saçma sapan ev­
lilik meselesini konu alan hiçbir hikaye yazmadı. Ama ona 
göre gençlik budalalıklarından çıkarılacak açık dersler hak­
kında , yani hikayenin kendini açığa çıkarması için sabır-

1 33 



la beklemek, yani bir kurgu yaratıp sonra da ona göre ya­
şamaktan farklı olarak onu imgeleminde tekrarlamak yeri­
ne bir hikayeyi hayata geçirme , yani önceden tasarlanmış 
bir şablon doğrultusunda hayata müdahale etme "günah"ını 
konu alan bazı öyküler yazdı. Bu öykülerin en eskisi (Ye­
di Gotik Öykü'deki) "The Poet" [ "Şair" ] 'dir; diğer ikisi nere­
deyse yirmi beş yıl sonra yazılmış olan (maalesef Parmenia 
Migel'in biyografisi kronolojik bir tablo içermez) (Anecdotes 
of Destiny'deki [Kaderin Anekdotlan] )  'The Immortal Story" 
[ "Ölümsüz Hikaye" ]  ve (Last Tales'deki [ Son Öyküler ] )  
"Echoes"dur [ "Yankılar" ] .  llki, köylü genç bir şair ile onun 
yüksek mevki sahibi hamisi olan, gençliğinde Weimar'ın ve 
"yüce Geheimerat [sic . ,  Danışma Meclisi Üyesi] Goethe"nin 
büyüsüne kapılmış ihtiyar bir bey arasında geçen ve sonucu 
"onun için hayatta şiirin dışında gerçek hiçbir ideal yoktu" 
olan karşılaşmayı anlatır. Ne yazık ki, böyle yüksek tutku­
lar hiç kimseyi şair yapmamıştır. "Hayatının şiirinin başka 
bir yerden gelmek zorunda olduğunu" fark ettiğinde, "Mae­
cenas'ın" 1 0 adına ve saygınlığına yaraşır "büyük bir şair" ara­
maya karar verir ve onu kolaylıkla elinin altında yaşadığı ka­
sabada bulur. Ama gerçek bir Maecenas, yani şiire dair böy­
lesine çok şey bilen birisi, sırf para saçmakla tatmin olamaz­
dı; yüce şiirlere ilham verdiklerini bildiği büyük trajediler ve 
dertler de tedarik etmeliydi. Bu yüzden, genç bir eş aldı ve 
her şeyi, himayesindeki iki genç birbirlerine, hiçbir evlilik 
ümidi olmadan, aşık olacak şekilde ayarladı. Hoş, sonu epey 
kanlıydı; genç şair hamisine ateş eder ve yaşlı adam Goet­
he ve Weimar'ı düşleyerek can çekişirken, genç kadın haya­
linde "boynuna ilmek geçirilmiş" olarak gördüğü sevgilisi­
nin ipini çeker. Kız kendine "Dünya, sırf ona yakıştığı için, 

10 Öyküde yaşlı adam, şairin hamisi olarak kendisini Maecenas'la mukayese eder. 
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latif olmalıydı; maksadı onu afsunlayıp öyle yapmaktı" der. 
"'Sen ! '  diye haykırır ona, 'seni şair ! "'  

"Şair"in mükemmel ironisi, belki de e n  açık biçimde, Al­
man Bildung1 1 'unu ve onun Goethe'yle olan talihsiz bağlan­
tısını , en az yazarının kendisi kadar iyi bilenler tarafından 
fark edilmiştir. (Hikaye, Goethe ve Heine'nin şiirlerinin ya­
nı sıra Voss'un Homeros çevirisini hedef alan birkaç taşla­
ma içerir. Bildung'un kusurlarına ilişkin bir hikaye olarak da 
okunabilir. )  Tam tersine, "Ölümsüz Hikaye" ,  halk hikayesi 
tarzında tasarlanıp yazılmıştır. Kahramanı, ancak hayatının 
sonunda kitaplarla temasa geçmiş, "kendi kadir-i mutlaklı­
ğına inanmak" için elle tutulur gerekçeleri olan Kanton'da­
ki "müthiş derecede zengin bir çay tüccarı"dır. Sonra [kitap­
ların] hiç yaşanmamış şeyler anlatmalarına bozulur ve ken­
disine bildiği -kıyıya çıkmış, kasabadaki "en zengin adam" 
olan yaşlı bir beyle tanışmış, adam tarafından bir oğlu ola­
bilmesi için genç karısıyla yatakta "elinden gelenin en iyisi­
ni yapma"sı istenmiş ve hizmeti karşılığı yüz şilin verilmiş 
bir denizciyi anlatan- bir hikayenin "hiç yaşanmamış ve . . .  
hiç yaşanmayacak olduğunu, bu yüzden de hikaye olarak 
anlatıldığı" söylendiğinde cidden öfkelenir. Bu yüzden yaş­
lı adam, dünyadaki bütün liman kasabalarında anlatılan bu 
hikayeyi hayata geçirmek üzere bir denizci aramaya başlar. 
Ve -genç denizcinin sabah olunca hikaye ile gece boyunca 
başına gelenler arasında en ufak bir benzerlik olduğunu ka­
bul etmeyi reddetmesi, yüz şilini kabul etmemesi ve söz ko­
nusu hanıma sahip olduğu tek hazine olan, "belki de bütün 
dünyada bir eşi benzeri bulunmadığını" düşündüğü "büyük, 

11 Almanca "Bildung" felsefe ve eğitimin birbiriyle bağlantılı olduğu Alman ken­
di kendini yetiştirme geleneğini ifade eder. Kişisel ve kültürel olgunlaşma sü­
reci bireyin zihni ile kalbinin uyumlaştırılması, dolayısıyla bireysel kimliği ile 
toplumsal kimliğinin özdeşleşmesi anlamına gelir. Bu anlamda gelecekte Nazi 
Partisini iktidara getirecek Alman toplumunun eğitim kültürünün temelinde­
ki otoriter toplumsallığı ifade eder - ç.n. 
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parlak bir tek pembe deniz kabuğu" bırakması dışında- her 
şey yolunda gitmiş görünür. 

Bu kategoridekilerin sonuncusu olan "Yankılar" ,  Pel­
legrina Leoni'yi anlatan bir hikaye olan Gotik Öyküler'deki 
"Hayalperestler"in gecikmiş bir devamıdır. "Sesini kaybe­
den <liva" amaçsız gezintileri esnasında onu Emanuelle ad­
lı bir çocukta tekrar duyar [ve ]  en iyi ve en az bencilce olan 
-kendisini bu kadar mutlu etmiş olan sesin diriltilmesi ge­
rektiği- hayalini hayata geçirmek üzere onu kendine benzer 
bir şekilde eğitmeye başlar. Daha önce bahsettiğim Robert 
Langbaum, burada "lsak Dinesen [ 'ın] suçlayıcı işaret par­
mağını kendisine döndürmüş [olduğuna] "  ve hikayenin, ilk 
sayfalarının açıkça gösterdiği gibi, "yamyamlığı" konu aldı­
ğına, ama içindeki hiçbir şeyin şarkıcının "kendi gençliğini 
geri kazanmak ve on iki yıl önce Milan'a gömdüğü Pelleg­
rina Leoni'yi diriltmek için [ çocuktan] beslenmiş" olduğu­
nu doğrulamadığına dikkat çeker. (Bir erkek halef tercihinin 
kendisi bu yoruma olanak tanımaz.)  Şarkıcının kendi yargı­
sı "Ve Pellegrina Leoni'nin sesi bir daha duyulmayacak"tır. 
Ona taş atmaya başlamadan önce, çocuk onu "Sen cadısın. 
Sen vampirsin . . .  Şimdi biliyorum ki" -bir sonraki şan dersi 
için- "sana geri dönsem ölmüş olacaktım" diye suçlar. Genç 
şairin kendi Maecenas'ına, genç denizcinin hamisine ve ge­
nel itibarıyla, yardım bahanesiyle, başka birinin rüyasını ha­
yata geçirmek için kullanılan insanların yöneltebileceği suç­
lamaların aynısı. (Bu yüzden, kendisi de aşksız evlenebile­
ceğini düşünmüştü, çünkü kuzeninin "ona ihtiyacı vardı ve 
belki de ona ihtiyaç duymuş tek insan oydu" ;  öte yandan o 
da, Doğu Afrika' da yeni bir hayata başlayıp, babasının Chip­
peway Kızılderilileri arasında bir münzevi gibi yaşadığı za­
man yaptığı gibi yerliler arasında yaşamak için gerçekte onu 
kullanmıştı. "Kızılderililer bizim medenileşmiş Avrupalı in­
sanlarımızdan daha iyidir" demişti babası, en büyük yetene-
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ği asla unutmamak olan küçük kızına. "Gözleri bizimkiler­
den fazla görür ve daha bilgedirler. " )  

Bu yüzden, hayatının ilk dönemleri ona, hayatla ilgili şiir­
ler yazıp hikayeler anlatabilsen bile, hayatı şiirselleştireme­
yeceğini, onu ( Goethe'nin yaptığı gibi) bir sanat eseri gibi 
yaşayamayacağını ya da bir "tasarı"yı hayata geçirmek için 
kullanamayacağını öğretmişti . Hayat, "özü" barındırabilir 
(başka ne yapabilirdi ki?) ;  anımsama, yani imgelemde yine­
leme, özü deşifre edebilir ve size "iksir"i temin edebilir; hat­
ta sonunda bundan bir şey "yapma" , yani "hikayeyi kurgu­
lama" ayrıcalığına bile sahip olabilirsiniz. Ama hayatın ken­
disi ne öz ne de iksirdir ve ona öyleymiş muamelesi yapar­
sanız sizinle sadece dalga geçer. Belki de onu, gerçekten de 
en az bir chef-d'ouvre [başyapıt] kadar nadir olan grande pas­
sion'a [büyük tutku] kapılmaya hazırlayan da (nispeten geç 
bir dönemde, Finch Hatton ile tanıştığında otuzlarının or­
tasındaydı) hayatın dalgalarının acı deneyimi olmuştu. Ne 
olursa olsun, sonunda onu -rastlantı eseri, arkadaş çevresi­
nin hayranlıkla düşündüğü gibi bir "cadı" , "siren" ya da "ka­
hin" değil de- bilge yapan şey de hikaye anlatıcılığıdır. Bil­
gelik bir yaşlılık erdemidir ve anca gençken ne bilge ne de 
ölçülü olanlara gelir görünür. 

Çevirenler DUYGU ÔKTEM - 1SMA1L ILGAR 
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Hermann Broch 

1886-1951 

I. GÖNÜLSÜZ ŞA1R 

Hermann Broch kendine rağmen bir şairdi . Bir şair olarak 
doğmuş ama bir şair olmak istememiş olması, karakteri­
nin temel bir özelliğiydi; zira en tanınmış kitabının drama­
tik eylemine esin vermiş ve hayatının temel çatışmasına dö­
nüşmüştür.  Ruhunun değil , hayatının ; çünkü bu , bizzat 
Broch'un yan alaycı yan tiksinerek "ruh feryadı" dediği şey­
den başka hiçbir yere varmayacak, ruhsal çekişmelerde ifade 
edilebileceği psikolojik bir çatışma değildi. Ne de yetenekleri 
-örneğin, bilim ve matematik yeteneği ile imgelemsel şiir 
yeteneği- arasındaki bir çatışmaydı. Bu tür bir çatışma çözü­
me kavuşturulabilir ya da eğer çözümsüzse, en olmadı ede­
biyat eserleri doğurabilir, ama asla gerçek bir yaratıcı eser 
ortaya çıkaramaz. Dahası, psikolojik bir çatışma ya da farklı 
beceriler arasındaki bir çekişme asla bir insanın karakterinin 
temel özelliği olamaz; çünkü, bu şekliyle, daima bütün ye­
tenek ve becerilerden, psikolojik olarak tanımlanabilir bü­
tün özellik ve niteliklerden daha derin bir düzeydedir. lkin-
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cisi, kişinin kendi doğasından çıkarak büyür, kendi yasaları­
na göre gelişir ya da o yasalar tarafından yok edilir. Broch'un 
hayatının ve yaratıcılığının oluşturduğu kapalı devre, eseri­
nin içinde devindiği ufuk, özünde bir çember değildi; daha 
çok kenarları açık bir şekilde adlandırılabilecek bir üçgeni 
andırıyordu: Edebiyat-Bilgi-Eylem. Bu üçgenin alanını, eş­
sizliğiyle ancak bu adam doldurabilirdi. 

Bizler,  insanın temelden farklı bu üç etkinliğine bütü­
nüyle farklı beceriler atfederiz: sanat, bilim ve siyaset. Ama 
Broch dünyaya, hiçbir zaman bütünüyle açıkça ifade etme­
diği ama her zaman gizliden gizliye ısrarlı olduğu bir talep­
le, insanın bu üçünü bu dünyadaki hayatında örtüştürüp 
birleştirmesi gerektiği talebiyle yaklaştı. Edebiyattan bilim­
le aynı zorlayıcı geçerliliğe sahip olmasını, "ödevi dünya­
yı durmadan yeniden yaratmak" 1  olan sanat eserinin yaptığı 
gibi bilimin de "dünyanın bütünlüğünü"2 varlığa çağırması­
nı ve ikisinin, yani bilgiye gebe sanatın ve öngörü kazanmış 
bilginin, beraberce insanın pratik, gündelik etkinliklerinin 
hepsini kavrayıp içermelerini talep etti . 

Karakterinin temel özelliği buydu, bu itibarla da çatışma­
dan ariydi. Ama bu tür bir talebin, bir hayatın içinde, hep­
sinden de önemlisi insan hayatına biçilmiş sınırlı sürede in­
sanı çatışmalara sürüklemesi kaçınılmazdır. Zira sanata, bi­
lime ve siyasete, güncel tavır ve uğraşılarının yapısını aşan 
müthiş bir sorumluluk yükler. Bu çatışmalar, Broch'un ken­
disinin de bir şair olması gerçeğine karşı takındığı tavırda 
apaçık ortadaydı; kendine rağmen şair olmuştu ve bu gönül­
süzlüğüyle hem karakterinin temel özelliğini hem de haya­
tının temel çelişkisini kişisel açıdan geçerli ve yeterli bir şe­
kilde ifade etmişti . 

"Hofmannsthal und seine Zeit," a.g.e., l, s. 140. 

2 "Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik" ,  Essays, il ,  Zürich, 
1955, s. 100. 
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Broch'un yaşamöyküsü açısından "gönülsüz şair" ifade­
si, bir çelişki ifade ettiği ölçüde, muhtemelen öncelikli ola­
rak Vergilius'un Ölümü'nden sonraki dönem için geçerlidir. 
Bu kitapta, sanatın genel muğlaklığı bir sanat eserine ko­
nu olmuştu; bu eserin tamamlanışı, dönemin en büyük şo­
ku olan ölüm kamplanndaki katliamlann açığa çıkışıyla ça­
kıştığı için Broch yaratıcı yazılar yazmayı kendine yasakladı, 
dolayısıyla da bütün çelişkileri çözmekte kullanmaya alıştı­
ğı yöntemle bağlantısını kesti . Söz konusu yaşam olduğun­
da mutlak üstünlüğü eyleme; söz konusu yaratıtılık oldu­
ğunda ise bilgiye teslim etti. Bu yüzden edebiyat, bilgi ve ey­
lem arasındaki gerilim, onu her gün hatta her saat kuşata­
rak, gündelik hayatını ve günlük işlerini kalıcı olarak etki­
ledi. (Broch'un eylemi hedef-odaklı çalışma, düşünmeyi ise 
sonuç-üreten bilgi bağlamında değerlendirmesinden kay­
naklanan bu gerilimin nesnel temeline daha sonra geri dö­
neceğiz. )  

Bunun hatırı sayılır kimi pratik neticeleri oldu . Ne za­
man bir tanıdık -sadece bir dost değil; kaldı ki , böyle ol­
sa işler makul sınırlar içinde kalırdı; tersine herhangi bir ta­
nıdık- sıkıntıya düşse, yani hastalansa, parasız kalsa ya da 
ölse, her şeyle ilgilenen kişi Broch olurdu. (Büyük ölçüde 
mültecilerden oluşan bir eş-dost çevresinde sıkıntı elbette ki 
her yerdeydi. )  Bütün yardımın ne parası ne de zamanı olan 
Broch'tan geleceği varsayılıyor gibiydi. Tanıdık çevresini ka­
çınılmaz olarak genişletmiş, bu yüzden de vaktinin üzerine 
yepyeni talepler yüklemiş olan - bu tip sorumluluklardan, 
ancak kendisi (bir tutam hain neşeyle) hastaneye düştüğün­
de ve orada biraz istirahat ettiğinde muaf kalabiliyordu ki, 
kırık bir koldan ya da bacaktan kolay kolay esirgenemez. 

Ama bu , elbette, Amerika'daki hayatını belirleyen çeliş­
kinin yalnızca en masum aşamasıydı . Bir şair ve roman ya­
zarı olarak geçmişinin onu izlemesi onun için kıyaslana-
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maz ölçüde külfetliydi ve gerçekten de [bir şair ve yazar] 
olduğu için, bu yükümlülükten kaçamıyordu . Bu , savaş­
tan sonra, Alman bir yayıncı Broch'un bazı eski, yarı unu­
tulmuş hikayelerini eski biçimlerinde yeniden basmak iste­
diğinde yazılması bir zorunluluk halini alan Die Schuldlo­
sen ("Suçsuz")  ile başladı. Kitabı, bunun önünü almak için 
yazmıştı, yani hikayeleri "çerçeve" anlatıya sığacak şekil­
de düzeltmiş ve belki de Alman edebiyatındaki en hoş aşk 
hikayesi olan hizmetçi kız Zerline'in hikayesi de dahil ol­
mak üzere bazı yeni hikayeler eklemişti. Ortaya çıkan kuş­
kusuz çok hoş bir kitaptı , ama pek de kendi özgür iradesiy­
le yazılmamıştı . 

Ölümünden önce üzerinde çalıştığı roman da bu sınıfa gi­
rer. Günümüzde toplu eserleri içinde Der Versucher ( "Baş­
tan Çıkarıcı" )  başlığıyla3 yayımlanmakta. Bu sefer Broch'un 
bir kitabını yayımlamak isteyen Alfred A. Knopftu ve Broch 
sırf paraya ihtiyacı olduğu için reddedemedi. Avusturya' dan 
gelirken yanında neredeyse bitmiş bir roman getirdiğini ve 
masasının çekmecesinde sakladığını herkes biliyordu . El 
yazmasını , tercüme için Amerikalı yayıncıya teslim etmesi 
yeterliydi . Ama bunun yerine onu üçüncü kez gözden ge­
çirmeye koyuldu - ve bu münasebetle muhtemelen edebi­
yat tarihinde eşi benzeri olmayan bir şey yapmış oldu. Ro­
man, hayatının bütünüyle farklı bir dönemine aitti - muh­
temelen kafasının en karışık olduğu dönemde, Hitlercili­
ğin ilk yıllarında çıkmıştı .4 İçeriği pek çok açıdan ona ya-

3 Ölümünden sonra çıkan notlarından, Broch'un bu romana Der Wanderer 
("Gezgin")  adını vermek istediği, ne yazık ki, çok geç ortaya çıktı. Bu bilgi, son 
kontrol esnasında Broch'un kafasında, kitabın kahramanının Marius Ratti de­
ğil doktor karakteri olduğunu gösterdiği için hiç de önemsiz değil. 

4 Burada bahsi geçen eser Die Verzauberung'dür. Broch bu romanı 1930'ların or­
talarında yazmaya başlamıştı, öldüğü yıl olan 195l'e kadar romana iki defa ge­
ri döndü. Yayıncı Alfred Knoprun teklifi üzerine üçüncü kez gözden geçirdi ve 
son nüshası 1953 yılında Der Versucher ("Baştan Çıkarıcı") başlığı altında ya­
yımlandı. Daha sonra, 1967 yılında Demeıer, 1969 yılında ise üç nüshasını da 
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bancılaşmıştı . Ama onu, "Mitsel Çağın Üslubu" adlı maka­
lesinde kendisinin tanımladığı ve göklere çıkardığı tam bir 
"yaşlılık üslubu"nda yeniden biçimlendirdi. 5  Eğer son nüs­
hanın daktilo edilmiş iki yüz sayfasını, içinden çıktığı ikin­
ci nüshanın bölümleri ile karşılaştırırsak, bütün çabasının 
silip çıkarmalardan, diğer bir ifadeyle yaşlılık üslubuna öz­
gü "soyutlama" işleminden başka bir şey olmadığını görü­
rüz .  Bu soyutlama, bozulamaz güzellik ve diriliğe sahip in­
ce, durulaştırılmış bir düzyazıyla ve insanla tabiatın, başka 
türlüsü ancak eski üstatların -kocamış üstatların- ellerin­
den çıkacak türden,  mükemmel bir şekilde iç içe geçmesiy­
le sonuçlandı. 

Şüphesiz ki, öyle olmayı her geçen gün daha da az iste­
mesine rağmen, Broch'un bir şair ve roman yazarı olmayı 
hiç bırakmamış olduğunu anlamak için geç dönem tamam­
lanmamış edebi eserlerine bakmamıza gerek yok. Yayımlan­
mış denemelerinin hepsi esasında bir yazarın itiraflarıdır. 
Bu özellikle Hofmannsthal incelemesi için, tarihsel sezgiler­
le dolu o olağanüstü deneme için geçerlidir ki, Broch orada 
edebi varoluşunun bütün dayanaklarıyla hesaplaşmıştır: Ya­
hudi kökleri ve asimilasyon, çökmekte olan Avusturya'nın 
debdebeleri ve perişanlıkları, pek tiksindirici bulduğu say­
gıdeğer orta sınıf çevresi ve "ahlaki boşluğun başkenti"6 Vi­
yana'nın daha da tiksindirici edebi hizipçiliği. Bütün muaz­
zam tarihsel sezgileri: barok ile dramanın uyumu ve üslup-

içeren Bergroman başlığı altında yayımlandı. 1976'da yayımlanan Die Verzau­
berung'un en uygun nüsha olduğu konusunda bir görüş birliği vardır. Türk­
çeye 1976'daki baskısından Süheyla Kaya tarafından Büyülenme adıyla çevril­
miştir - ç.n. 

5 Bu yeniden şekillendirme mucizesi, okunabilirliği kolaylaştırmak için ikinci ve 
üçüncü nüshalann (üçüncü sonuncudur) birleştirildiği bu baskıda artık fark 
edilememekte. 

Rachel Bespalofrun On the Iliad [llyada üzerine] (New York, 1947) adlı ki­
tabına giriş yazısı olan bu deneme, İngilizce olarak yazılıp yayımlanmıştır. 

6 "Hofmannsthal. . . ," a.g.e., l, s. 105. 
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suz bir çağda tantananın son sığınağı olarak tiyatroya iliş­
kin çözümlemesi;7 "öldükten sonra gelen şöhretin, şöhret­
ten daha önemli hale gelmesinin, sanat tarihinde bir gara­
bet" olduğu keşfi ve bu olgunun burjuva çağıyla bağlantısı;8 
son olarak da son imparator ile onun yalnızlığını konu alan 
o unutulmaz kısa hikayesi9 - bütün bunlar, elbette ki, bir ya­
zar olduğu için ve hepsi (özellikle de Imparator'un portresi) 
Hofmannsthal'ın gözlerinden görülmüş olsalar bile, yine de 
Broch'un gözlerinden, yani şairin gözlerinden görülmüş ol­
dukları için dikkat çekmişlerdi. 

Son romanı, eğer tamamlanmış olsaydı, bütünüyle farklı 
bir tarzda, yani lirikten çok epik biçemde yazılmış olsa bile, 
muhtemelen Vergilius'un Ölümü'ne denk bir başka eser ola­
caktı. Bununla birlikte, o da bilinçli olarak ona rağmen ya­
zılmıştı . Zira yaşamda eylemin üstünlüğünü biraz gönülsüz 
ve isteksiz bir şekilde kabullenmiş olsa da hayatının, yaratı­
cılığı ve çalışmayı sorguladığı, son yıllarında bilginin edebi­
yata, bilimin ise sanata üstün olduğuna tamamıyla ikna ol­
muştu . Hayatının sonunda ise genel bilgi kuramının bili­
me ve siyasete, üstünlük olmasa da, bir tür önceliği olduğu­
na kanaat getirmişti. (Kafasında hem bilimi hem de siyase­
ti yeni bir temele oturtacak bu tip bir kurama ilişkin düşün­
celer vardı ve Kitle Psikolojisi başlığı altında zihninde yaşı­
yordu.)  Bu yüzden, dış ve iç koşulların bir karışımı, karakte­
rinin gerçekte çelişki içinde olmayan temel özelliğinin ade­
ta çelişkilerden başka hiçbir şeyle sonuçlanmadığı garip bir 
çılgınlık yarattı . Üzerinde çalıştığı ve bütünüyle yersiz gör­
düğü (şüphesiz, haksız olarak, ama ne fark etti ki?)  romanın 
arka planında, üzerinde çalışmaya çoktan başlamış olduğu 
ve henüz daha çok emek isteyen, Kitle Psikolojisi'nin gövde-

7 A.g.e., s. 49. 

8 A.g.e., s. 55. 

9 A.g.e. , s. 96 ve izleyen sayfalar. 
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si duruyordu. Ama ikisinin de ardında yatan daha acil, daha 
bunaltıcı şey bilgi kuramıyla ilgili kaygısıydı. llk başta epis­
temoloji konusundaki düşüncelerini, kitle psikolojisi kura­
mını konu alan bir dizi ekte açıklamakla yetinmeyi düşün­
müştü . Ama çalışmanın seyri içinde onu asıl konusu, hatta 
yegane vazgeçilmez konusu olarak görmeye başladı. 

Yaşlılık üslubuna ulaşan bir yazar olarak, içinde evrimi­
ni kendi iradesine aykın bir şekilde tamamladığı romandan 
ve psikoloji ile tarih alanlarındaki bilimsel araştırmalarının 
sonuçlarından geriye yıpratıcı ve yorulmak bilmez bir mut­
lak arayışı kaldı. Muhtemelen başlangıçta bu yola çıkmasına 
neden olan da, sonunda kafasını tatmin, yüreğini ise tesel­
li edecek çözüm olarak bir "dünyevi mutlak" tasarımını ona 
sağlayan da bu arayıştı. 

Broch'un kendine rağmen şair olma kaderine ilişkin nes­
nel bir bakış açısıyla söylediği şeylere , denemelerinin he­
men hemen hepsinde rastlanabilir. Ne var ki onu gerçek­
ten anlamak için önemli olan, ortaya çıkan çelişki ve sorun­
ları romanlarında çözme biçimi ve edebiyata, bilgiye ve ey­
leme atadığı rollerdir. Bunun için, Aeneis'in bilgi uğruna ya­
kılacağı, ardından bu bilginin Vergilius ile İmparator arasın­
daki dostluğa ve bu özel dostluğun içerdiği, o çağın son de­
rece pratik siyasal gereklerine kurban edileceği Vergilius'un 
Ölümü'ne dönmemiz gerekir. "Bilgi açısından, edebiyat sa­
bırsızlıktan başka bir şey değildir" ; 1 0  "itiraf hiçbir şey, bil­
gi her şeydir" 1 1  düsturunun özellikle şiir için geçerli olma­
sı; her ne kadar çağ, bilgiyi değil eylemi, "bilimsel" değil 

10 "Die mythische Erbschaft der Dichtung" , a.g.e., 1 ,  s. 237. 

11 Goethe'nin "bütün eserlerim, büyük bir itirafın parçalarından başka bir şey de­
ğildirler" sözüne bir gönderme. Bkz. Hugo von Hofrnannsthal, Selected Prose, 
çev. Mary Hottinger, Tania vejames Stem, (Giriş yazısı) Hermann Broch, New 
York, 1952, s. xi. 
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"etik" bir "sanat eseri"ni1 2 gerektirse de, bilişsel işlevi yü­
zünden sanatın "çağın tininden" , 1 3  hatta biliminden bile as­
la kopamaması; son olarak da "önce sanat için sanatın bü­
tün çilelerini çekmesi gereken" çağdaş edebiyatın "olağan­
üstü görevi"nin "estetik her şeyi etiğin kalıbına göre yeni­
den şekillendirmek" 14  olması - bütün bunlar, yaratıcı çalış­
malarının en başından en sonuna kadar hiç şüphe etmedi­
ği ilkelerdi. Etiğin mutlak, ihlal edilemez üstünlüğünü, yani 
eylemin üstünlüğünü hiç sorgulamadı. Ne de onu karakteri­
nin temel gereksinimleri ile temel tutumunu ancak çelişki­
ler ve sorunlann yönlendirdiği bir hayatta ifade etmeye zor­
lamış olan modemitenin kendisinden -istersek günün kısıt­
lan da diyebiliriz- şüphe etti .  

Şüphesiz ki bu sonuncusu , muhtemelen açıkça kişisel 
alana ait olan bütün şeylerde sergilediği o garip , son dere­
ce kendine özgü çekingenliği yüzünden doğrudan doğruya 
hiç bahsetmediği bir şeydi. "Çağımızın sorunu insanın mev­
cut durumudur; bireylerin sorunlan unutulup gidiyor, hatta 
yasaklanıyor, ahlaken yasaklanıyor. Bireyin kişisel sorunu, 
tannlar için bir alay konusuna dönüştü, üstelik merhamet­
sizliklerinde de haklılar. " 1 5  Broch hiç günlük tutmamış gö­
rünüyor; kağıtlan arasında not defteri bile bulunmadı; daha­
sı en kişisel sorunlarından, şiirsel başkalaşımları içinde do­
laylı olarak değil de doğrudan doğruya söz ettiği yegane an­
da, kendisinden değil de Kafka'dan bahsettiğini, dolayısıy­
la Vergilius'un Ôlümü'nde söylemek isteyip de, kitabın ede­
bi gücünün "mesaj "ının, yani edebiyatı hedef alan saldırısı­
nın, etkisini göstermesi için haddinden fazla olması gibi ba­
sit bir nedenden ötürü söyleyemediği şeyi bir kez daha baş-

12 "James joyce und die Gegenwart" , Essays, l, s. 207. 

13 "Die mythische Erbschaft . . .  ," a.g.e. ,  l, s. 246. 

14 "James joyce . . .  ," a.g.e., l ,  s.  208. 

15 "Die mythische Erbschaft. . . ," a.g.e. ,  l ,  s. 263 . 
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ka bir kılıf altında söylediğini görmek neredeyse insanın içi­
ni acıtıyor. Bu yüzden, Kafka üzerine İngilizcede yazıp aslın­
da gizliden gizliye kendini yorumlamaya girişerek haklı ola­
rak kendisi hakkında söylenebilecek ama kimsenin söyle­
memiş olduğu bir şeyi dile getirdi: "Ya-Ya Da noktasına ulaş­
mıştı: ya şiir mite dönüşmeyi becerecek ya da iflas edecekti. 
Kafka, yeni kozmogoninin, erişmesi gereken yeni teogoni­
nin önsezisiyle, edebiyata duyduğu tiksintiye karşı edebiyata 
duyduğu aşkla mücadele ederek ve her türlü sanatsal yaklaşı­
mın son kertedeki yetersizliğini hissederek (benzer bir kararla 
karşı karşıya kalan T olstoy'un yaptığı gibi) edebiyat alanın­
dan çekilmeye karar verdi ve eserlerinin yok edilmesini iste­
di; bunu, yeni mitsel kavrayışı kendisine bahşedilen evrenin 
iyiliği için istedi. " 1 6 (İtalikler bana ait. )  

Broch'un bu denemede söylediği şey, edebi yapmacıklık 
ve onun ucuz estetikçiliğinden nefret etmenin, hatta güncel 
konularla ilgili eleştirel çalışmalarının yanı sıra sanat konu­
sundaki felsefi düşüncelerinde ve etik ile değer kuramı ko­
nusundaki erken dönem düşüncelerinde merkezi bir yer tu­
tan l 'art pour l 'art [ Sanat için Sanat] 'ı hedef alan hırçın eleş­
tirilerinin bile çok ötesine geçer. Kendi başına sanat eseri 
şaibeli görülmektedir. Kendi başına edebiyat "son kertede 
yetersiz"dir. Broch'u, bahsettiği şeye örnek olarak kendi ça­
lışmasını vermekten, tevazuyla bir tutulmaması gereken ka­
fa karıştırıcı bir suskunluk alıkoymuştu; elbette burada Ver­
gilius'un Ölümü'ne gönderme yaptığı kadar on yıl önce joyce 
üzerine yazdığı denemede Uyurgezerler'i hedef alan eleştiri­
sini, Gide'ye yönelttiği ve "bir roman, psikanalitik ya da baş­
ka bilimsel arasözler için bir taslak olarak kullanıl"dığı za­
man 1 7 öyle modemiteye falan ulaşılamadığını söyleyen eleş­
tirinin ardına gizlemesine de gönderme yapmaktaydı. Ama 

16  A.g.e. 

17 "James joyce . . . ," a.g.e. , I, s. 195.  
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o zamanlar, erken dönem özeleştirisinde olduğu gibi erken 
dönem denemelerinde de, sadece romanı "edebiliği"nden, 
yani aylaklığı ve kültüre açlığı "eğlence ve eğitim"le beslen­
mesi gereken burjuva toplumuna kulluğundan kurtarmakla 
ilgileniyordu. 1 8 Kuşkusuz Vergilius 'un Ölümü'nde, özünde­
ki göz kamaştmcılık ya da doğalcılık eğilimlerine karşın, ro­
man biçemini hakiki şiirselliğe dönüştürmeyi başarmış - bu 
sayede de bu örnek üzerinden kendi başına şiirin yetersizli­
ğini kanıtlamıştı. 

Tolstoy bahsi, Broch'un edebiyatı neden yetersiz bulduğu­
na ilişkin bir fikir verir. Edebiyat, bağlayıcı hiçbir hüküm da­
yatmaz. lçgörüleri de, bütünsel dini bir dünya görüşü çerçe­
vesinde hizmet ettiği -ki sanatın gerçek meşruiyeti bu hiz­
mete dayanır- mitos'un zorlayıcılık niteliğinden yoksundur. 
(Broch'a göre, bu tip bir hizmetin en yüce modeli ve örne­
ği her zaman Katolik ortaçağlan boyunca hüküm sürmüş ve 
hiyerarşik olarak düzenlenmiş yaşama/düşünme sistemi ol­
muştur.) Ne de sanat, özellikle de edebiyat, mantıksal ifade­
lerin zorlayıcı etkisine ve şüphe edilemezliğine sahiptir; ken­
disini dil üzerinden sergilese de, !ogos'un ikna edicilik gücün­
den yoksundur. Broch, "Öyleyse ne yapmalıyız? "  sorusuy­
la ilk kez muhtemelen Birinci Dünya Savaşı bağlamında yüz­
leşmişti. İzleyen dönemlerde, çağımızın diğer bütün felaket­
leri de gitgide artan bir ısrarla bu soruyu karşısına çıkardılar. 
Bu soru "bir gökgürültüsü misali" sırtını defalarca yere serdi. 
O da, bir yanıtın zerre kadar geçerliliğe sahip olabilmesi için 
bir yandan mitos'un diğer yandan da !ogos'un sahip olduğu ay­
nı zorlayıcı kuvvete sahip olması gerektiği sonucuna vardı . 1 9  

Her ne kadar bu soru karşısına "en karanlık anarşinin, en 
karanlık atacılığın [atavizm] ,  en karanlık zalimliğin"20 yüz-

18 "Hofmannsthal. . . ," a.g.e., l, s. 206. 

19 "Das Böse in Wertsystem der Kunst," a.g.e. , l, s. 313 .  

20  "Hofmannsthal. . . ," a.g.e., 1 ,  s. 59. 
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yılı olan 20. yüzyıl bağlamında çıkmış olsa da yaşayan her 
ölümlü insanın da en temel sorunuydu. Bu yüzden yanıtın 
sadece çağlarla değil, ölüm olgusunun kendisiyle de uyumlu 
olması gerekiyordu. Ne yapmalı sorusunu çağın gerektirdi­
ği ödevler tutuşturmuş olabilirdi; ama Broch'a göre aynı za­
manda ölümün bu dünyada fethedilmesi olasılığıyla da ilgili 
bir sorgulamaydı. Bu yüzden yanıtı, ölümün kendisiyle aynı 
kaçınılmaz zorunluluğa sahip olmalıdır. 

Broch'a göre sorunun, bütün hayatı boyunca sadık kal­
dığı, bu ilk ifade edilme biçimine mitos ve logos almaşıkla­
rı egemendi. Ancak, Uyurgezerler'den Vergilius'un Ölümü'ne 
kadar bütün umudu olmuş olan "yeni mitos"a,21  son yılla­
rında muhtemelen artık hiç inancı kalmamıştı . Ne olursa 
olsun, Kitle Psikolojisi üzerine çalıştığı süreçte, bulguları­
nın ağırlığı gittikçe mitos'tan uzaklaşarak logos'a , edebiyat­
tan uzaklaşarak bilime doğru kaydı. Gitgide, bilmenin katı 
bir şekilde mantıksal, doğrulanabilir bir biçimini arar oldu. 

Ama bu inancını kaybetmemiş olsaydı bile , Vergilius'un 
Ölümü'nden sonra edebiyata karşı tutumunun ki bu, şüphe­
siz bir şair olarak kendine karşı tutumu da demekti, başka 
bir biçim alması pek de olası değildi. Zira Broch'un düşün­
cesinde yaşanan mitos'tan logos'a kayışın, epistemolojisi üze­
rindeki etkilerinin anlamlı ve verimli olduğu ortaya çıkmış 
olsa da (hakikaten de epistemolojisinin gerçek kökeniydi) ,  
bir şair oluşu ama olmak istemeyişi temel sorunuyla hiçbir 
ilgisi yoktu. Bu, daha ziyade, bir toplumsal eleştiri ve sanat­
çının çağındaki konumuyla ilgili bir sorundu; Broch'un pek 
çok düzlemde yönelttiği ve neredeyse her defasında olum­
suz yanıtladığı bir soruydu. Broch'un sanat felsefesi , bir sa­
nat eserinin gerçek bilişsel işlevinin bir çağın başka yollarla 
elde edilemez olan bütünlüğünü temsil etmek olması gerek­
tiğini savunduğu için, haklı olarak "değerlemesel çözülüş" 

21 "James joyce . . .  , "  a.g.e., I, s. 210. 
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içindeki bir dünyanın hala bir bütünlük olarak temsil edi­
lip edilemeyeceğini sorabiliriz. Bu yüzden, örneğin, bu soru 
joyce üzerine yazdığı denemede dile getirilir. Ama bu dene­
mede, edebiyata hala "mitik görev ve mitik eylem"22 gözüyle 
bakılır, oysa on iki yıl sonra yazılan Hofmannsthal çalışma­
sında Dante'nin şiirleri bile "artık tam anlamıyla mitik ola­
rak zar zor nitelene"bilir.23 joyce denemesi, Vergilius'un Ölü­
mü'nün dalgalanan lirik ritimlerinden güçlü bir şekilde fışkı­
ran aynı ruh haliyle yazılmıştır ve o dönemin edebi çabala­
rının hepsinin zirvesi olarak "yeni bir mitos" , yani "kendini 
yeni baştan düzenleyen bir dünya" umuduyla kapanır. Ama 
Hofmannsthal çalışmasında, sadece "her sanatın, her yüce 
sanatın . . .  bir kez daha mitos'a dönüşmesine, bir kez daha ev­
renin bütünlüğünü temsil etmesine izin verilmesi . . .  ısran"nı 
duyanz.24 Üstelik bu ısrar daha şimdiden tehlikeli derecede 
yanılsamaya yakındır. 

Yazma eyleminin kendisinin şüphesiz bir şekilde bir tür 
esrime hali olduğunu düşündüğü için , bu yanılsamadan 
uyanış, bir yazar olarak Broch'un gelişiminde belirleyici ol­
muştur. Ama bütün uyanışlar bir yana, hiçbir şiirin bir di­
nin temel taşı olamayacağını ve hepsinden önemlisi hiç­
bir şairin buna kalkışmaya hakkı dahi olmadığını her za­
man biliyordu . Din ve edebiyatı birbirine hiç karıştırma­
mış, güzelliği "dindarlık halesi"25 ile hiç kuşatmamış olan 
Hofmannsthal'a bu kadar saygı duymasının (ve daha büyük 
bir şair olduğunu bilmesine rağmen Rilke'nin "şairane din­
sel ifadeleri"nin26 ona son derece şüpheli görünmüş olması­
nın) nedeni buydu. Hofmannsthal'u izleyerek ve onun çok 

22 A.g.e . ,  s. 184. 

23 "Hofmannsthal. . . , "  a.g.e. , 1 ,  s. 65. 

24 A.g.e., s. 60. 

25 Hugo von Hofmannsthal, a.g.e. ,  s. xv. 

26 "Hofmannsthal. . . , "  a.g.e . ,  s. 125.  
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ötesine geçerek, sanatın "asla bir mutlağa yükseltilemeye­
ceğini, bu yüzden de bilişsel açıdan dilsiz kalmak zorunda 
olduğu"nu27 söylediğinde ,  ilk yıllarında bu kadar kesin ve 
keskin bir dille ifade etmemiş olsa bile daima düşüncesinin 
bir parçası olarak kalmış bir şeyi açıklamış oluyordu. 

II. DECER KURAMI 

En düşük, en erken, en makul evresinde, Broch'un bir ya­
zar olarak kendisini, bu itibarla da edebiyatı hedef alan eleş­
tirisi, l 'art pour l 'art [sanat için sanat] eleştirisiyle başlar. Bu, 
aynı zamanda değer kuramının da çıkış noktasıydı . (Çok 
daha zararsız ve silik akademik "değer filozofları"nın aksi­
ne Broch, Nietzsche'yle ilgili yorum yaptığı tek yerde açık­
ça görüldüğü gibi, değer kavramını Nietzsche'ye borçlu ol­
duğunun pekala farkındaydı. ) 28 Broch'a göre dünyanın par­
çalanması ya da değerlerin çözülmesi, Batı'nın sekülerleş­
mesinin sonucuydu. Bu süreç içinde Tanrı'ya inanç kaybe­
dilmişti. Dahası sekülerleşme, insanların bütün eylemlerine 
değerler hiyerarşisi içine konumlandırılmış nispi bir "değer" 
bahşeden yüce, mutlak, dolayısıyla da dünyevi-olmayan bir 
"değer"i varsayan Platoncu dünya görüşünü paramparça et­
mişti . Dinsel ve Platoncu dünya görüşünden geriye kalan 
parçaların her biri bu noktada mutlaklık iddialarını ileri sür­
müşlerdi . Dolayısıyla herkesin kapalı ve tutarlı bir değer­
ler sisteminden bir diğerine canı istediği gibi geçebildiği bir 
"değerler anarşisi" ortaya çıkmıştı. Dahası, her biri mutlak­
lık iddiasında bulunduğu ve artık bu iddiaların kıyaslanabi­
leceği herhangi bir hakiki mutlak kalmadığı için de, bu sis­
temlerin her biri kaçınılmaz olarak diğer hepsinin amansız 

27 Hugo von Hofmannsthal, a.g.e. , s. xv . 
28 "Das Böse .. . ," Essays, 1, s. 313 .  (ilk 1933'te yayımlandı) . 
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düşmanı olmuştu . Başka bir ifadeyle, dünyanın anarşisi ve 
insanın içindeki çaresiz bocalamaları, özünde ölçü normu­
nun kaybından ve bunun sonucu olarak ortaya çıkan aşırı­
lıktan, dolayısıyla da bağımsız kalmış alanların her birinin 
birer kanser gibi büyümelerinden kaynaklanıyordu. Örne­
ğin, sanat için sanat felsefesi , eğer ilkelerini mantıksal so­
nuçlarına kadar izleme cesaretini gösterirse, güzelliğin put­
laştırılmasına varır. Eğer güzeli, yanan meşaleler örneği üze­
rinden düşünürsek, Neron gibi, canlı insan bedenlerini ate­
şe vermeye hazırlanmışız demektir. 

Broch'un kitsch'ten [ucuz sanat] anladığı (ve ondan ön­
ce başka kim, meseleye gerektirdiği keskinlik ve derinlik­
te bakmıştır ki?)  asla basit bir yozlaşma meselesi değildi. Ne 
de hakiki sanat ile ucuz sanat arasındaki ilişkinin, dinsel bir 
çağda din ile batıl inanç ya da modern kitle çağında bilim 
ile sözde bilim arasındaki ilişkiyle karşılaştırılabilir oldu­
ğunu düşündü. Daha ziyade, ona göre ucuz sanat da sanat­
tır ya da denetleyici değerler sisteminin dışına çıkar çıkmaz 
sanat bir anda ucuz sanata dönüşür. Özellikle l 'art pour l 'art 
[ sanat için sanat} , Aristokrat ve mağrur bir kisveye bürünüp 
-kuşkusuz Broch'un da bildiği gibi- etrafımızı son dere­
ce ikna edici edebiyat eserleriyle kuşatsa bile aslında çok­
tan ucuz sanata dönüşmüştür; tıpkı ticaret alanında "lş iş­
tir" sloganının içinde daha şimdiden vicdansız vurguncu­
nun sahtekarlığını barındırması ve tıpkı Birinci Dünya Sava­
şı'nda gözümüze sokulan "Savaş savaştır" şiarının savaşı da­
ha şimdiden kitle katliamına dönüştürmüş olması gibi. 

Broch'un bu değerler felsefesi, birtakım özgün ögeler içe­
rir. Üstelik sadece ucuz sanatı "sanatın değerler sistemi için­
deki kötülük" olarak tanımlamış olması da değildir. Suç un­
surunu ve radikal kötülük unsurunu, estetikleştiren oku­
muş adam karakterinde (örneğin Neron'u, hatta Hitler'i bu 
kategoriye koymuştu) vücut bulmuş ve ucuz sanatla bir ve 
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aynı şey olarak görmüş olmasıdır. Ne de bunun nedeni, kö­
tülüğün kendisini yazara, anlaşılır olarak, her şeyden önce 
kendi "değerler sistemi" içinde göstermesiydi. Daha çok sa­
natın kendine özgü karakteri ve insan açısından müthiş çe­
kiciliği konusundaki içgörüsünden kaynaklanıyordu. Onun 
gördüğü biçimiyle, kötülüğün baştan çıkarıcılığı , yani şey­
tan karakterinin yoldan saptırıcılık özelliği , özünde estetik 
bir olgudur. En geniş anlamıyla estetik; amentüsü "lş iştir" 
olan işadamları ve "Savaş savaştır"a inanan devlet adamla­
rı "değer boşluğu" içinde [ ilkelerini] estetikleştiren aydın­
lardır. Kendi sistemlerinin ahenginden büyülendikleri ölçü­
de estettirler [güzellik düşkünü] ve her şeyi bu ahenge, ya­
ni bu "güzel" tutarlılığa feda etmeye hazır oldukları için ka­
tillere dönüşürler. Broch, geç döneminde "açık ve kapalı sis­
temler" ayrımını ve dogmatizmle kötülük özdeşliğini, erken 
dönem denemelerinde farklı biçimlerde pek çoğuna rastla­
nabilen bu düşünce zincirlerinden yola çıkarak ve oldukça 
doğal bir biçimde ya da hiç olmazsa gözle görülür hiçbir ko­
puş olmadan geliştirmişti. 

Broch'un Platonculuğundan yukarıda bahsetmiştik. Yara­
tıcı çalışmalarının, Uyurgezerler'den Vergilius 'un Ölümü'ne 
kadar uzanan, erken döneminde, yani yirmilerin sonundan 
kırkların başı ya da ortasına değin, Broch kendini birçok ke­
re Platoncu olarak nitelemiştir. Ama eğer ilerleyen dönemde 
dünyevi bir mutlağa ve mantıksal-pozitivist bir epistemoloji­
ye dönüşünün hem anlamını hem de ardındaki güdüyü an­
lamak istersek, Broch'un hiçbir zaman körü körüne bir Pla­
toncu olmamış olduğunu anlamamız gerekir. Platon'un ide­
alar kuramını münhasıran bir normlar kuramı çerçevesin­
de yorumlamış ·olması, yani kökeni itibarıyla hiçbir şekil­
de mutlak olmayan, bilakis daha çok idelerin açıkça ayak­
ları-yeryüzüne-zincirli aşkınlığını (Devlet'teki mağara alego­
risinde, ideler göğü yeryüzü üzerinde bir kubbe misali uza-
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nır ve hiçbir şekilde ona mutlak olarak aşkın değildir) man­
tıksal olarak zorunlu olana, yani normların mutlak aşkınlı­
ğına dönüştürmüş olması o kadar da önemli değildir; ne de 
olsa normlar, tıpkı ölçü çubuklan gibi, bütünüyle farklı bir 
düzene ait olmadıkları ve ölçülecek nesnelere dışarıdan uy­
gulanmadıklan sürece hiçbir şeyi ölçemezler. ldelerin, insan 
davranışlarını "ölçmeye" yarayacak normlar ve ölçü çubuk­
larına dönüşmesi Platon'un düşüncesinde zaten bulunsaydı 
çok da önemli olmayacaktı; zira şayet öyle olsaydı yanlış an­
lama, Platon'un kendini yanlış anlamış olmasına yorulabilir­
di. Önemli olan, Broch'a göre hangi türde olursa olsun, bü­
tün "değer alanlarına" uygulanacak mutlak ölçü çubuğunun 
daima etik bir norm olmasıdır. Tek başına bu, normun yok 
olmasıyla birlikte, bütün değer alanlarının bir çırpıda değer­
olmayan alanlara, yani bütün iyiliklerin kötülüklere dönüş­
mesini açıklamaya yeter: mutlak olan ve mutlak biçimde aş­
kın olan norm, çeşitli boyutları içindeki insan yaşamına tek 
başına "değer" bahşeden etik bir mutlaktır. Ama bu basitçe 
Platon'a uygulanamaz, çünkü Broch'ta karşılaştığımız tipteki 
etik kavramı ayrılmaz bir şekilde Hıristiyanlıkla bağlantılıdır. 

Broch'un kendi verdiği örneklerle devam edelim. Ona gö­
re, işadamının mesleğine içkin olan, her şeyin ona göre öl­
çüleceği, aynı zamanda da ticari etkinliğin yegane hedefi ol­
ması gereken "değer" dürüstlüktür. Nasıl ki güzellik, "gü­
zel" değil "iyi" eserleri hedeflemesi gereken sanatçı için bir 
yan ürünse, ticari etkinlikten kaynaklanan zenginliğin de 
bir yan ürün, asla kendisi uğruna amaçlanmamış bir etki 
olması gerekir. Zenginliği arzulamak, güzelliği arzulamak, 
ahlaki açıdan konuşursak seyirciye oynamak, estetik açı­
dan konuşursak da ucuz sanattır; değer kuramı bağlamında 
ise özel bir alanın dogmatik bir biçimde mutlaklaştınlması­
dır. 29 Eğer Platon bu örneği seçmiş olsaydı (ki seçmiş ola-

29 "Das Weltbild des Romans," a.g.e. ,  1 ,  s. 216. 
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mazdı, çünkü Yunan bakış açısıyla tutarlı olarak, ticareti ka­
tıksız açgözlülük, bu yüzden de büsbütün anlamsız bir mes­
lek olarak görüyordu) ,  bu mesleğin içkin amacını insanların 
ve ulusların aralarındaki alışveriş olarak görürdü. Dürüst­
lük kavramı muhtemelen bu bağlamda aklının ucundan bile 
geçmezdi. Ya da durumu tersine çevirelim ve Broch'un ken­
di eserinde bahsi sadece üstü kapalı bir biçimde geçen Pla­
toncu bir örnek seçelim. Platon, bütün tıbbi sanatların ger­
çek amacını, sağlığın korunması ve geri getirilmesi olarak 
tanımlar. Sağlığın yerine, Broch yardım'ı koyardı. Sağlıkla il­
gilenen kişi olarak hekim ile yardımcı olarak hekim - bu iki 
görüş birbirleriyle bağdaşmaz. Platon'un kendisi bu konu­
da hiçbir kuşkuya yer bırakmaz; zira, apaçık bir hakikatmiş 
gibi, hekimin ereklerinden birinin iyileştiremeyeceği kişile­
rin ölmesine izin vermek ve hastaların hayatlarını mazur gö­
rülemez tıbbi hünerlerle uzatmamak olduğunu söyler. Yani 
belirleyici öneme sahip olan şey insan hayatı değildir. lnsa­
ni meseleler insanüstü bir norma tabi kılınmıştır. İnsan "bü­
tün şeylerin ölçüsü değildir" ; dahası yaşamın kendisi de bü­
tün insani şeylerin ölçüsü olmayabilir. Bu ilkeler, Platoncu 
siyaset felsefesinin merkezinde durur. Ama Hıristiyan ve Hı­
ristiyanlık-sonrası felsefenin tamamı, ilk başta örtülü olarak, 
1 7. yüzyıldan itibaren de gitgide artan bir açıklıkla, yaşamı 
en yüksek iyi ya da kendinde değer, ölümü de mutlak değer­
olmayan olarak kabul etmişlerdir. Broch da öyle. 

Ölüme ve yaşama biçilen bu teme.l değer, Broch'un çalış­
malarında başından sonuna kadar değişmez bir sabittir. Ay­
nı zamanda toplumsal eleştirisinin, sanat felsefesinin, epis­
temolojisinin, etiğinin ve siyaset kuramının hepsinin çevre­
sinde döndüğü ekseni de oluşturur. Hayatının uzun bir bö­
lümünde bu görüş onu, herhangi bir kilise üyeliğinden ba­
ğımsız, bütünüyle dogmatik olmayan bir biçimde, Hıristi­
yanlığın çok yakınına kadar taşımıştır. Zira ölmekte olan 
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klasik antik dünyaya ölümün fethedilişine ilişkin "müjde"yi 
getiren de, ne de olsa Hıristiyanlık olmuştu. Nasıralı lsa'nın 
vazettiklerinin asli anlamlan ne olursa olsun ve ilkel Hıris­
tiyanlık başlangıçta sözlerini nasıl anlamış olursa olsun, bu 
müjdeler pagan dünyada tek bir anlama gelebilirdi: Ebedi 
olduğunu düşündüğünüz ve uğrunda ölmeye razı olduğu­
nuz dünyayla ilgili endişeleriniz haklı çıktı ; dünya ölüme 
mahkum ve sonu aslında düşündüğünüzden çok daha ya­
kın; buna karşın daima bütün şeyler içinde en geçici olduğu­
nu düşünmüş olduğunuz şey, [yani] bireysel, kişisel tekilliği 
içindeki insan hayatının bir sonu olmayacak. Dünya ölecek, 
ama siz yaşayacaksınız. Ölüm tehdidi altındaki antik dünya 
"müjde"yi işte böyle duymuş olmalı ve kulakları şiirsel sez­
gi tarafından kensinleştirilen Broch da, onu 20. yüzyılın öl­
mekte olan dünyasında tekrar böyle işitti . Bir keresinde Rö­
nesans'ın "suçu" olarak nitelediği ve defalarca sekülerleşme 
sürecinin kendine özgü öldürücülüğü, yani "durağan Kato­
lik dünya görüşünün paramparça oluşu"30 olarak teşhis etti­
ği şey de modern zamanlarda insan hayatının dünya uğruna, 
başka bir ifadeyle her halükarda ölüme yazgılı olan dünye­
vi bir şey uğruna feda edilmesidir. İnsan hayatının feda edil­
mesiyle, aslında hayatın sonsuzluğunun mutlak kesinliğinin 
yitirilmesini kastetmekteydi. 

Hıristiyanlık ve sekülerleşme konusundaki bu bakış,  
Broch'un sonraki yazılarının anlaşılması açısından önemi­
ni yitirir. Ama önemli olan, Broch'un en soyut ve görünüş­
te, ama sadece görünüşte , en özel savlarını anlamamızı sağ­
layan yegane şeyin onun yaşama ve ölüme ilişkin ilk başta­
ki görüşleri olmasıdır. Bütün hayatı boyunca, "ölüm, ken­
dinde değer-olmayandır" ,  "değerin anlamını ancak olum­
suz kutuptan, ölüm açısından tecrübe eder(iz) . Değer, ölü­
mü alt etmeyi, daha doğrusu ölüm bilincini dağıtan kurta-

30 Bkz. "Politik. Ein Kondensat (Fragment) ," a.g.e. ,  II, s. 227. 
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rıcı yanılsamayı simgeler. "3 1  düşüncesine inanmıştı. Burada 
kafamıza ilk takılan itirazı :  bunun, Batı ahlak tarihi için çok 
önemli olan, günahkarlık ile kötülük arasındaki, radikal kö­
tü ile summum malum [en büyük kötü ] arasındaki kafa ka­
rışıklığının yeni bir çeşidinden başka bir şey olmadığını id­
dia eden itirazı dile getirmek gereksizdir; bilakis Broch'a gö­
re bunların derindeki özdeşlikleri , tam da mutlak bir etik 
normun varlığının güvencesidir. Cinayetin mutlak olarak 
kötü olduğunu söyleyebiliriz, çünkü ölümün mutlak kötü­
lük, summum malum, olduğunu biliriz. Eğer günahkarlığın 
temeli kötülükte olmasaydı, tek kelimeyle onu ölçecek hiç­
bir norm olmazdı. 

Bu önermenin, bir insanın başka bir insana yapabileceği en 
büyük kötülüğün öldürmek olduğu, bu yüzden de ölüm ce­
zasından daha ağır bir cezanın olamayacağı inancına dayandı­
ğı gün gibi ortada.32 (Burada, Politika'sının ölümünden son­
ra yayımlanan iki bölümünde ileri sürülen mutlaklığın sınırı­
nın somut temeliyle karşılaşırız.)  Ölüme ve cinayete yönelik 
bu bakış, sadece Broch'a değil, bilakis ait olduğu kuşağın tü­
müne özgü görgül bir sınırlamayı akla getirir. Ölüm deneyi­
minin o zamana kadar bilinmeyen felsefi bir saygınlığa, daha 
önce yalnızca bir kez, Hobbes'un siyaset felsefesinde, o da an­
cak görünüşte ulaştığı bir saygınlığa ulaşması savaş kuşağının 
ve yirmili yıllardaki Alman felsefesinin ayırt edici özelliğiy­
di. Zira her ne kadar ölüm korkusu Hobbes'ta merkezi bir rol 
oynasa da, orada kaçınılmaz olan ölümlülükten duyulan bir 
korku değil, bilakis "vahşi bir şekilde öldürülmek"ten duyu­
lan bir korkudur. Kuşkusuz savaş deneyimi vahşi bir şekilde 
öldürülme korkusu ile sıkı sıkıya bağlıydı; ama bu korkunun 
ölümden duyulan genel kaygının içine aktarılması ya da bu 
korkunun, çok daha genel ve çok daha merkezi bir kaygının 

3 1  A.g.e. ,  s. 232 ve izleyen sayfa. 

32 A.g.e. ,  s. 248. 
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sergilenmesi için bir bahaneye dönüşmesi tam da savaş ku­
şağının ayırt edici özelliğiydi. Ama ölüm deneyiminin felse­
fi saygınlığı konusunda ne düşünürsek düşünelim, Broch'un 
kendi kuşağının deneyim ufkuyla sınırlı kaldığı açıkur ve bu 
ufkun, temel ve asıl önemli deneyimleri savaş değil de totali­
ter egemenlik biçimleri olan kuşak tarafından aşıldığı kesin­
dir. Zira günümüzde öldürmenin insanın insana yapabilece­
ği en kötü şey olmaktan çok uzak olduğunu, öte yandan ölü­
mün hiç de insanın en korktuğu şey olmadığını biliyoruz. 
"Dehşet veren her şeyin özü" ölüm değildir ve maalesef ölüm 
cezasından çok daha acımasız cezalar olabilir. "Eğer ölüm ol­
masa, yeryüzünde korku olmazdı"33 cümlesi, ölümün yanın­
da dayanılmaz acıya da yer açacak şekilde düzeltilmelidir. Da­
hası ölüm olmasa, böyle bir acı insan için daha da dayanılmaz 
olurdu. Ebedi ölümden daha büyük bir tehdit olmasa hiç icat 
edilmemiş olacak cehennemin ebedi cezalannın korkunçluk­
lan tam da burada gizlidir. Deneyimlerimiz ışığında, otuz ya 
da kırk yıl önce akademik felsefenin ölüm deneyimine tepe­
den baktığı gibi günümüz felsefesinin de aynı gizli küçümse­
meyle tepeden baktığı acı deneyiminin felsefi saygınlığını in­
celemenin vakti gelmiş olabilir. 

Yine de Broch, kendi ufku içinde, ölüm deneyiminden en 
kapsamlı ve en radikal sonucu çıkardı. Şüphesiz, içinde ölü­
mün summum malum olarak göründüğü erken dönem de­
ğer kuramında ya da bu itibarla metafizik bir gerçeklik ola­
rak görüldüğü dünyevi mutlak beklentisinde değil: "kendi 
yaşamsal içeriğine göre ölçülen hiçbir olgu, ölümden daha 
metafizik ve bu dünyadan daha kopuk olamaz. "34 Bu radikal 
çıkarım kendisini bilgi kuramında gösterir ki, ona göre "ha­
kiki bütün bilgiler" dünyaya değil "ölüme yöneliktir" ;35 öy-

33 A.g.e. ,  s. 243. 

34 Bkz. "Das Weltbild .. . , "  a.g.e. , !, s. 23 1 .  

3 5  Bkz. "Gedanken zum Problem der Erkenntnis i n  der Musik," a.g.e. ,  il, s .  100. 
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le ki bilginin değeri, bütün insan eylemlerinin değerleri gi­
bi, ölümü alt etmeye hizmet edip etmediğiyle ve ne dereceye 
kadar hizmet ettiğiyle ölçülür. Sonunda -bu da yaratıcı ha­
yatının sonunu belirler- bilginin mutlak üstünlüğüne ulaş­
tı. Kitle Psikolojisi için düştüğü notlarda bu ilkeyi çoktan ifa­
de etmişti: "Her şeyi bilmeyi başaran kişi zamanı, dolayısıy­
la da ölümü askıya almış olur. "  

III. B1LG1 KURAMI 

Bilgi , ölümü askıya almayı nasıl başarabilir? Bir insan "her 
şeyi bilmeyi" nasıl başarabilir? Bu sorulan sorarak, Broch'un 
bilgi kuramının tam ortasına adım atarız . Broch'un yanıtı bi­
ze kapsamına dair biraz fikir verir. Nitekim ilk soruyu bu 
öngörüyle yanıtlar: Her şeyi kapsayan bilgi kaçınılmaz ola­
rak, zamanın ardışıklığını, dolayısıyla da ölümü askıya alan 
eşzamanlılıkla sonuçlanır; insanın yaşamına bir tür sonsuz­
luk, bir sonsuzluk imgesi yerleşir. İkinci soruya gelince ,  
anahtarı şu cümlede gizlidir: "Gerekli olan şey genel bir de­
neycilik [ampirisizm] kuramı"36 yani, gelecekteki olası bü­
tün deneyimleri hesaba katacak bir sistemdir. (Broch, Kit­
le Psikolojisi'nin "Taslak İçindekiler Tablosu" kısmında "Şa­
yet insani olasılıklarının hepsinin toplamı gerçekten de de­
rin bir şekilde anlaşılabilseydi, bu tip bir model bize gele­
cekteki olası bütün deneyimlerin genel çerçevesini sağlardı" 
diye yazar. )  Böyle bir kuram aracılığıyla , insan "içinde işle­
yen mutlak sayesinde, yani düşünüşü yönlendiren ve ken­
disine dayatılan mantık sayesinde,"37 "kendinde imgelik"38 
olan bir "imgeli"ği güvence altına alır ve imgesi olmak iste-

36 "Über syntaktische und kognitive Einheiten," a.g.e. , ll, s. 194. 

37 "Politik. . . , "  a.g.e. ,  ll, s .  204. 

38 A.g.e. ,  s. 2 17 .  
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diği bir Tanrı olmasa bile var olur. Bu, Broch'un kendi ifade­
siyle, epistemolojinin "ona oradan bakmak üzere, deyim ye­
rindeyse, Tanrı'nın arkasına uzanmayı"39 başarıp başarama­
yacağını görme yönünde bir girişim olacaktır. Gözlem saha­
sındaki bilimsel öznenin "en üst soyutlanmışlığı içinde in­
san kişiliği"ni40 temsil etmesi gibi bir "epistemolojik özne" 
keşfederek de ikisine birden -zamanın, bilginin eşzaman­
lılığında askıya alınmasına ve içinde bireysel deneyimlerin 
korkunç gelişigüzelliği ile deneysel verilerin mantıksal öner­
melerin apaçık, aksiyomatik (bu yüzden de her zaman toto­
lojik) kesinlik ve zorunluluğuna dönüştürüldüğü her şeyi 
kapsayan bir deneyim kuramının oluşturulmasına- ulaşıla­
bilir. Ama gözlem sahasındaki bilimsel özne sadece "kendini 
görme, kendini gözlemleme edimi"ni temsil ederken, bilme­
nin bütün insan işlevlerin en üstünü olması nedeniyle "epis­
temolojik özne" bütün insanı, yani genel olarak insan kişili­
ğini temsil edebilecektir.41 

En olası yanlış anlamayı şimdiden bertaraf edelim. Biraz­
dan daha ayrıntılı bir biçimde ele alacağımız bu bilgi kura­
mı, gerçek anlamda bir felsefe değildir ve "bilme'' ile "dü­
şünme" sözcükleri burada, başka yerlerde alınabileceklerin­
den daha fazla eşdeğer olarak ele alınamaz. Kesin konuşmak 
gerekirse, sadece bilmenin bir ereği olabilir ve Broch ister 
etik, ister dinsel isterse de siyasi olsun daima esas olarak son 
derece pratik bir hedefle ilgilenmiştir. Düşünmenin gerçek 
bir ereği yoktur ve anlamını kendi içinde bulmadığı süre­
ce en ufak bir anlamı da yoktur. (Elbette bu, sadece düşün­
me etkinliğinin kendisi için geçerlidir, kendinde düşünmey­
le karşılaştırıldığında sanatsal ve yaratıcı süreçlerle çok da­
ha ilgili olan düşünceleri yazma eylemi için değil . Düşünce-

39 A.g.e. ,  s .  255. 

40 A.g.e. ,  s. 248. 

41 "James joyce . . .  ," a.g.e. ,  I ,  s. 197.  
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leri yazmanın aslında hem ereği hem de maksadı vardır; bü­
tün üretici etkinlikler gibi bir başlangıcı ve bir sonu vardır. )  
Düşünmenin ise ne başlangıcı ne de sonu vardır; yaşadığı­
mız sürece düşünürüz çünkü başka türlü yapamayız. Bunun 
içindir ki , sadece bütün "kavramlar"a değil , bilakis bütün 
insan etkinliklerine ve edilgenliklerine, son kertede, Kant'ın 
"Düşünüyorum"unun eşlik etmesi gerekir. 

Broch'un tam olarak düşünmenin "bilişsel değeri" diyece­
ği şeyin oldukça muğlak bir doğası vardır ve felsefenin ha­
kikat dediği şey, dünyada nesnel olarak verili olguların ya 
da bilinç verilerinin doğru belirleniminden bütünüyle fark­
lıdır. Ama aynı zamanda -ister Aristotelesçi çelişmezlik il­
kesi ya da Hegelci diyalektikle, isterse de Broch'un mantı­
ğı örneğinde olduğu gibi, münhasıran içeriklerinin zorlayı­
cı zorunluluk, yani apaçık, bu nedenle de mutlak olarak ge­
çerli görünüp görünmediğiyle belirlenmiş olsun- tanıtlana­
bilir ve kanıtlanabilir doğru önermeler henüz hakikati oluş­
turmazlar. Broch'un defalarca vurguladığı gibi, ki saygınlığı­
nı asla sarsmaz, bu tip bir apaçıklık ancak totolojik önerme­
lerle ifade edilebilir: totolojinin "bilişsel değeri" , doğrudan 
geçerli bütün önermelerin asli özelliği olan zorlayıcılık ni­
teliğinde saklıdır. Sorun sadece totolojinin biçimselliğinden 
ve içinde dönüp durduğu çemberden nasıl kurtarılacağıdır; 
Broch bu sorunu, hem totolojik, apaçık bir kuvvete hem de 
kanıtlanabilir belli bir içeriğe sahip dünyevi mutlağı keşfe­
derek çözdüğünü düşündü. Ama ister keşif isterse de man­
tık biçiminde olsun, biliş (edebiyat ve felsefede açıkça görül­
düğü gibi) yalnız onun zorlayıcı olması, yalnız onun zorun­
lu ve zorlayıcı bir mutlağa götürmesi, bunun sonucunda da 
yalnızca onun insan eyleminin kestirilemezliğinin ve öngö­
rülemezliğinin, deyim yerindeyse, üstüne yükselmeyi uma­
bilecek (siyasi ya da etik) bir eylem kuramını doğurabilecek 
olması bakımından düşünmeden ayrıdır. 
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Broch, felsefe ile biliş arasındaki bu farkın hep bilincin­
deydi . Erken dönem yazılarında , bu farkındalığı felsefey­
le karşılaştırıldığında sanata daha büyük bir bilgi potansi­
yeli isnat ederek ortaya koymuştur. "Teolojiyle ortaklığın­
dan ayrılmasından bu yana" felsefenin, artık bu noktada sa­
nata bırakılması gereken "bütünselliği kucaklayan bilgi"ye 
muktedir olmadığını söylemişti.42 Hofmannsthal çalışma­
sında da , Hofmannsthal'ın "şiir [ in] , şayet insanın arınma­
sı ve kendini tanımasına öncülük edecekse, uçurumun kı­
yısında duran ve sıçramayı göze almadan sadece görmüş 
olduklarını çözümlemekle yetinen felsefenin aksine , insa­
ni çelişkilerin derinliklerine dalması gerektiği [ ni ] "43 Go­
ethe' den öğrendiğini söylemişti. Erken dönem yazılarında, 
bilginin değeri ve içeriği konusunda, sadece felsefeyi değil 
bilimi de edebiyatın altında bir yerde görüyordu. O günler­
de, Broch hala her "münferit sanat eseri bütünlüğün ayna­
sı" iken "bilimin bilişsel sistemi, son kertede önemli olan 
dünyanın bütünselliğinin [sanatın eriştiği] mutlaklığına as­
la ulaşamaz"44 diyordu. Ama bu sonraki yazılarında, en çar­
pıcısı da değer ile hakikat arasına konumlandırdığı karşıt­
lıkta değişen görüşü tam da budur. Düşünce teolojiyle or­
taklığından uzaklaştığında anda "tanıtın gerçek zemini (ha­
kikatin) elinden çekilip alınmış oldu . "45 Hakikatin o za­
mandan beri bilgiye dönüştürülmesi gerekmiştir. Ancak o 
zaman değer doğabiliyordu. Aslına bakılırsa, değer "bilgi­
ye dönüştürülmüş hakikat" tir.46 Felsefeye yöneltilen ilk iti­
raz yerli yerinde durur: "bütünüyle kendisinin dışında olan 
(Hindistan türü mantık-üstü , gizemci yaklaşımları redde-

42 A.g.e., s. 203-204. 

43 Hugo von Hofrnannsthal, a.g.e., s. xi. 

44 "Das Böse ... ," a.g.e., l, s. 330. 

45 "Jarnes joyce . . .  , "  a.g.e . ,  I, s. 203. 

46 "Werttheoretische Bernerkungen zur Psychoanalyse," a.g.e. ,  Il, s .  70. 
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den) düşünme ve onun biliş mantığı hiçbir nihai sonuç üre­
temez. "  Bunu yapmaya kalkıştığı yerde "ancak içeriksiz sö­
zel hülya"ya dönüşür.47 Ama bu noktada Broch edebiya­
tı, bu ödevi felsefenin aciz ellerinden almaya muktedir gör­
mez. Bunun yerine, kurtarıcıya dönüşen bilim olmuştur. 
Dolayısıyla "izin verilemez totoloj i  sorunu, şüphesiz, bir 
felsefe sorunudur, ama çözülebilirliğine ilişkin karar mate­
matiksel yöntemin ellerindedir" ve görelilik kuramı, felse­
fenin çelişki olarak gördüğü şeylerin "çözülebilir eşitlikle­
re" dönüşebildiklerini göstermiştir.48 

Broch'tan gelen bu itirazların hepsi de tamamıyla doğru­
dur. Broch'un talepleri -Katolik dünya görüşünün ölüp de 
diriltilen insanoğlu , yani Tanrı'nın Oğlu mitos'u sayesinde 
benliğin ölümlülüğüne, olumsallığa ve dünyanın "anarşisi" -
ne karşı kazandığı zafer- işte bu talepler göz önüne alındı­
ğında, felsefe ancak kendi yetersizliğini kanıtlayabilir. Fel­
sefe,  ancak mitos'un bir zamanlar dinde ve şiirde cevapladı­
ğı, günümüzde ise bilimin araştırmada ve epistemolojide ce­
vaplaması gereken soruları sorar. Mitos ve logos ya da bilin­
dik ifadeleriyle din ve mantık, her ikisinin de "insanın temel 
yapısından doğmuş" olmaları ölçüsünde, birbirlerine aittir­
ler. Evrenin dışsallığına "hakim olurlar" , dolayısıyla da insa­
na "zamansızlığın kendisini temsil ederler. "49 Ama bu ölü­
mü alt etme ödevi, insan bilişine sırf o tutkulu hayatta kal­
ma arzusu tarafından, insanın hayvanlarla paylaştığı o çıp­
lak yaşamsal dürtü tarafından dayatılmaz. Daha çok, bilişin, 
bu itibarla da bedensiz benliğin temelinden doğar. Zira ben­
lik, bilişin öznesi olduğu ölçüde, "kendi ölümünü imgeleme 
gücünden bütünüyle yoksundur. "50 

4 7 "Über syntaktische . . . ," a.g.e. ,  II, s. 168. 

48 Ag.e., s. 201 ve izleyen sayfa. 

49 "Die mythische Erbschaft . . . , "  a.g.e., I, s. 239. 

50 "Werttheoretische Bemerkungen . . .  ," a.g.e., II, s. 74. 
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Benlik kendi başlangıcı ya da sonunu tahayyül etme gü­
cünden yoksun olduğu içindir ki , insanın, bütünüyle de­
neysel olarak verili dünyadan türettiği ilk temel deneyimi 
zaman, geçicilik ve ölüm deneyimidir. Dolayısıyla dış dün­
ya kendisini "benliğin özüne" sadece büsbütün yabancı de­
ğil, aynı zamanda da büsbütün tehdit edici bir şey olarak su­
nar. Benlik tarafından gerçekte "dünya" olarak değil, aksine 
"benlik-olmayan" olarak görülür. "Benliğin epistemolojik 
özü," geçicilik hakkında hiçbir şey bilmediği için, dış dün­
ya hakkında da hiçbir şey bilmez ve o yabancı dünyada hiç­
bir şey "ona zaman kadar büsbütün yabancı değildir. " 5 1  Bu 
şekilde Broch, fazlasıyla kendisine özgü ve bildiğim kadarıy­
la bütünüyle özgün kendi zaman görüşüne ulaşır. Augus­
tinus'un ltiraflar'ından Kant'ın An Aklın Eleştirisi'ne kadar 
bütün Batılı zaman kurguları, zamanı "içsel bir duyu" olarak 
görmüştür; Broch içinse zaman, tam aksine, genelde uzama 
isnat edilen işlevi üstlenir. Zaman "en içteki dış dünyadır,"52 
yani dış dünyanın bize onun aracılığıyla içsel olarak verildi­
ği duyudur. Ama kendisini böyle içeriden gösteren bu dış­
sallık, benliğin özünün gerçek yapısına , yaşamın içine ko­
numlanmış olsa da yaşamı içinden oyan, bu itibarla da o da 
yaşama ait olan ölümden daha fazla yaşama ait değildir. Öte 
yandan, uzam kategorisi, ona göre dış dünyaya ait bir kate­
gori değildir; zira doğrudan doğruya insanın içinde, "benli­
ğin özünde" bulunur. insan, düşman "benlik-olmayan"a is­
ter mitos ister logos aracılığıyla egemen olmak istesin, bunu 
ancak zamanı "yok ederek" ve askıya alarak yapabilir ve "bu 
askıya almaya uzam denir ."53 Dolayısıyla Broch'a göre, nor­
malinde sanatlar arasında zamana en çok bağlı görülen mü­
zik, tam tersine "zamanın uzama dönüşümü"dür; "zamanın 

51 A.g.e . ,  s. 73. 

52 A.g.e . ,  s. 74. 

53 "Der Zerfall der Werte. Diskurse, Exkurse und ein Epilog," a.g.e. ,  11, s. 10. 
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askıya alınması"dır ve elbette bu , her zaman "ölüme doğ­
ru koşan zamanın askıya alınması" ,  yani "zamanın akışının 
mimarileştirilmesi" dediği ve içinde "insanlığın bilincindeki 
ölümün doğrudan askıya alınışının" gerçekleştirildiği ardı­
şıklığın bir arada varoluşa dönüşmesi anlamına gelir. 54 

Burada söz konusu olan, besbelli ki, bütün ardışıklığı bir 
arada varoluşa dönüştüren ve içinde görgüsel zenginliğiyle 
birlikte dünyanın zamansal olarak yapılanmış akışının hep­
sini bir anda kavrayacak bir Tann'nın gözünden görülece­
ği şekliyle sunan bir eşzamanlılığa ulaşmaktır. lnsan ben­
liğinin (Broch'a göre ikisi de aynı olan) dünyaya ve zama­
na yabancılaşması nedeniyle, insan kendini bu Tanrı'ya ya­
kın hissetmeden edemez. Benliğin zamansız özünün yapı­
sı, insanın gerçekte de böyle bir mutlaklık içinde yaşamaya 
yazgılı olduğunu gösterir. Özellikle insana özgü olan davra­
nış biçimlerinin hepsinde bunun böyle olduğu açıkça orta­
dadır. Her şeyden önce, Broch'a göre asla bir iletişim aracı 
olamayan dilin yapısında açıkça ortadadır; ne de yeryüzün­
de lnsan'ın değil , çoğulluğu içindeki insanların yaşadıkla­
rı ve birbirleriyle iletişim kurmak zorunda oldukları gerçe­
ğiyle en ufak bir ilgisi vardır. Böyle söylemez, ama insanlar­
arası iletişim amacı için basit hayvan seslerinin yeterli olaca­
ğını düşünmüş gibidir. Ona göre , dil için özsel olan, "özne 
ile nesneyi . . .  cümle içine . . .  " zorunlu olarak "bir eşzamanlı­
lık ilişkisi içine yerleştirmesi" 55 nedeniyle dilin sözdizimsel 
açıdan zamanın askıya alınışını gösteriyor olmasıdır. Konu­
şana dayatılan "vazife" , "bilişsel ögelerini görülebilir ve işiti­
lebilir kılmaktır" ve bu "dilin yegane ödevidir. " 56 Cümlenin 
-yani, "olağanüstü genişlikteki bütünleri tek bir anda kavra­
yabilen" düşüncenin- eşzamanlılığında donmuş her ne var-

54 "Gedanken zum Problem . . .  ," a.g.e. ,  il, 5 .  99. 

55 "Über 5yntakti5che . . . , "  a.g.e . ,  il, 5 .  1 58. 

56 A.g.e . ,  5 .  1 53 .  
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sa, zamanın akışları içinden sökülüp alınır. Kuşkusuz bu 
düşüncelerin, inter alia [diğerleri yanında] ,  Broch'un sadece 
görünüşte lirik olan lirik üslubuna, olağanüstü uzun cüm­
lelerine ve içlerindeki olağanüstü kesinlikteki tekrarlara bir 
açıklama getirdiğini belirtmeye pek de gerek yok. 

Bu dilbilimsel yorumlar, Broch'un hayatının, logos alanın­
daki eşzamanlılık sorununu çözmeye çalıştığı, son yıllarına 
ait. Ama dilsel ifadenin eşzamanlılığının sonsuzluğa anlık 
bir bakış sağladığı, onun içinde "logos ile yaşam"ın "bir kez 
daha bir bütün"57 haline gelebileceği ve aslında "bütün epi­
ğin, bütün şiirin gerçek ereğinin eşzamanlılık gereksinimi"58 
olduğu inancı - bütün bunlara çok daha erken tarihli Joy­
ce denemesinde bile rastlanır. Daha sonra olduğu gibi o za­
manlar da "birbirlerini izleyen izlenimler ve deneyimleri 
bir bütün haline getirmek, ardışıklığı eşzamanlılığın birliği­
ne zorlamak, zamanla-kısıtlı olanı daha sonra 'benliğin özü' 
olarak adlandıracağı monadın zamansızlığına indirgemek"59 
ile meşguldü . (İtalikler bana ait .) Ancak daha sonraları, "za­
man-üstülüğü sanat eserinde kurmak" artık yeterli gelme­
di, eşzamanlılığın aynı zaman-üstülüğünün damgasını ya­
şamın kendisine de vurmak istedi . joyce denemesini yaz­
dığı dönemde, "bu eşzamanlılığa erişme çabası [nın] , . . .  bir 
arada varoluş ve birbirine bağlanmanın ardışıklık, özgün 
olanın ise yineleme yoluyla ifade edilmesi zorunluluğunu 
aşama [yacağını] "  henüz hala kabullenmekteydi. Oysaki da­
ha sonra bunu ancak edebiyat ile edebi ifadenin daha iyisini 
yapamayacak olduğu kadarıyla kabullenecekti, halbuki eşit­
likler kurarken matematik ve (kuşkusuz somut herhangi bir 
şeyde değil, ama olası bütün bilişlerin bir kalıbı olarak) ma­
tematiğin temelinde yatan mutlak mantık, bu bütün zaman-

57 'Jarnesjoyce .. . , "  a.g.e., 1 ,  s. 209. 

58 A.g.e., s. 192. 

59 A.g.e., s. 193. 
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sal ardışıklıkları mekansal bir arada varoluşa dönüştürme iş­
levini kusursuz bir şekilde üstlenebilir. 

Broch'un "zorlama" ,  "zorunluluk" , "zorlayıcı zorunluluk" 
gibi sözcükleri bu bağlamlarda bu kadar sık kullanması ve 
mantıksal akıl yürütmenin zorlayıcılık özelliğine bu kadar 
çok bel bağlaması çarpıcıdır. Bilgi kuramının çıkış nokta­
sını barındıran mitos'tan logos'a doğru o radikal kayışta, bi­
linçli olarak, mitik dünya görüşünün zorlayıcılığının yeri­
ne mantıksal akıl yürütmenin zorlayıcı zorunluluğunu koy­
mak istedi. Zorlayıcı zorunluluk, bu haliyle, mitik ve man­
tıksal dünya görüşlerinin ortak paydasıdır. Yalnızca zorun­
lu olan, dolayısıyla da insana zorlayıcı görünen şey mutlak 
geçerlilik iddiasında bulunabilir. Zorunluluk ile mutlağın 
bu özdeşleştirilmesinden, Broch'un insan özgürlüğü sorunu 
karşısında takındığı o alışılmışın dışındaki ikircikli tavrı do­
ğar. Aslında, özgürlüğe biçtiği değer felsefeye biçtiği değer­
den o kadar da fazla değildi; ne olursa olsun onu münhası­
ran psikoloji alanında aradı ve daima zorunluluğa atfetmiş 
olduğu o metafiziksel ve bilim-kurucu saygınlığı hiçbir za­
man ona atfetmedi. 

Broch'a göre özgürlük, diğer insanlardan "kopma" yönün­
de, her benlikte uykuda olan, anarşik bir çabadır. Bu çaba­
yı, hayvanlar aleminde öteden beri "sürü dışındaki" temsil 
eder. Eğer sadece benliğinin özgürlük çabasını izlerse o in­
san "anarşik hayvan"dır.60 Ama "ihtiyaçlarını diğer insanlar 
olmadan karşılama, bu yüzden de anarşik eğilimlerini sonu­
na kadar yaşama yeterliliğinden yoksun" olduğu içindir ki 
insan, diğer insanlara boyun eğdirmeye ve onları köleleştir­
meye çalışır. Benliğin, diğer insanlara bağımlı olsa da bağım­
sızlık uğruna onlara karşı tam bir içsel ilgisizlik durumunda 
kalmayı yeğleyen, bu isyankar anarşik yönü kendisini henüz 
erken dönem yazılarında radikal kötülüğün kaynakların-

60 "Politik. . . , "  a.g.e. , il , s. 209. 
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dan biri olarak gösterir. Ama bu erken dönem yazılarında, 
Broch'un gerçek kötülüğün bütünüyle estetik olan dış şekli­
ni konu alan çözümlemesinin gölgesinde kalır. Tümü de bil­
gi kuramı çerçevesinde yönlendirilmiş olan ileri dönem ya­
zılarında ise durum tersine döner. Bilgi kuramından doğru­
dan çıkan siyasal sonuç, insanın kendisini bilişinde, diğer 
bir ifadeyle kendi kendisiyle olan ilişkisinde, kaçınılmaz ola­
rak tabi tuttuğu aynı zorlamaya diğer insanlarla olan ilişki­
lerinde de tabi kılması gerektiğidir. Broch, insanın içinde dı­
şa doğru eylediği ve dış dünyanın düzeneği tarafından kısıt­
landığı siyasal alanın özü itibarıyla siyasal olan kategoriler 
aracılığıyla düzene sokulabileceğine hiçbir zaman inanma­
dı. "Zira dünyanın kargaşası ve koşuşturması anarşiden baş­
ka bir şeyle pek nadiren sonuçlanır . . .  " ve "bu dışsal koşuş­
turmanın düzeneği siyasettir. "61 Dünyanın kargaşası, benli­
ğin kendisiyle aynı zorlayıcı apaçık zorunluluğa tabi kılın­
malıdır ve bunu geçerli kılmak için de bu zorlamanın aslın­
da insani bir zorlama olduğunun, yani gerçekten de insanın 
insanlığından doğduğunun ispatlanması gerekir. Bilgi kura­
mının siyasi-etik ödevi bu ispatı yapmaktır. Kuramın, insa­
nın insanlığının zorlayıcı bir zorunluluk olduğunu, bu sa­
yede de anarşiden kurtuluş sunduğunu göstermesi gerekir. 

Burada elimizde olan şeyin aslında bize aktarılmış parça­
lardan ana hatlarını kolaylıkla çizilebileceğimiz bir sistem 
olduğu, bu noktada açık olmalı. Broch'un sisteminin temel 
özellikleri, yıllar içinde vurguda yaşanan bütün kaymalara 
rağmen, başından beri sabit kaldığı için bu vazife daha da çe­
kici. Bu sistemde, bilişin zamanı askıya alma işlevi ile eşza­
manlılığının, iki somut sorun kümesine uygulanarak ispat­
lanabilir olması gerekiyordu. Bir yandan dünyanın anarşisi­
ne bir son vermesi, yani bütünüyle dünyasız olan benlik ile 
bütünüyle benliksiz olan dünyayı birbirleriyle uyumlu ha-

61 A.g.e. , s. 210.  

1 68 



le getirebilmesi, bir yandan da belleğin onu şimdiki zamana 
getirerek geçmişi bozulabilirliğinden kurtarmasındaki ay­
nı kesinlikle geleceği şimdiki zamanla eşzamanlılığa zorla­
mak için "mitik kehanet"in yerine "mantıksal kehanet"i ge­
çirmesi gerekiyordu. Yani Vergilius'un Ölümü'nün ancak şi­
irsel yöntemin büyüsüyle açığa çıkardığı "bellek ile kehane­
tin birliğini ispatlaması"62 gerekiyordu. 

tık sorun, benliğin ve dünyanın birbirleriyle uyumlu ha­
le getirilmeleri, yani benliğin içinde "insanın 'olduğu' her şe­
yin benliğe ait olduğu; 'sahip olduğu' her şeyin benliğin ya­
kınında bulunduğu; geri kalan her şeyin, yani dünyanın ge­
ri kalanının tümünün . . .  ise ölümle dolu, benliğe yabancı ve 
düşman olduğu"63 radikal öznellikten kurtarılması sorunu -
işte bu sorun söz konusu olduğu kadarıyla Broch, kendisin­
den önceki bütün ciddi öznelciliklerin tuttukları ve en bü­
yük öncülü Leibniz olan yolu tutmaktan başka bir şey yap­
mamış görünüyor. Bu, "önceden kurulmuş uyum"un yolu, 
yani "tasarımda da temelde de özdeş (iki) ev" inşa etmektir; 
"ama a priori olarak tamamlanmaya elverişli olmayan son­
suz kapsanılan nedeniyle, görünürdeki yapıları farklı köşe­
lerden başlamış evlerdir; öyle ki sonsuz inşa süreçleri esna­
sında birbirleriyle gitgide daha özdeş hale gelirler, ama uy­
gulamada tam bir özdeşliğe ve eğer isterseniz, birbirinin ye­
rine geçebilirliğe asla ulaşamazlar. "64 

Broch, insanın "kendi doğasının dış dünyanın doğasıyla 
derinden yakınlığını sezgisel olarak nasıl kavrayabileceği"65 
sorusunu, "önceden kurulmuş uyum, mantıksal bir zorun­
luluktur"66 diyerek yanıtladı ve bu yanıtla , şüphesiz sadece 

62 "Die rnythische Erbschaft . . . , "  a.g.e., 1, s. 245. 

63 "Politik . . .  ," a.g.e. ,  Il, s. 234. 

64 "Über syntaktische ... ," a.g.e., II, s. 169.  

65 A.g.e., s. 1 5 1 .  

6 6  "Das Systern als Welt-Bewiiltigung," a.g.e., II, s .  1 2 1 .  
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Leibniz'in değil, ama bütün monadolojilerin olağan kuram­
larının ötesine geçen kesin bir adım atmış oldu . Önceden 
kurulmuş uyumun mantıksal zorunluluğu, Broch'un (baş­
ka önemli iddiaları da borçlu olduğu Husserl'in düşüncesi 
doğrultusunda) , bir "bir-şeyi-düşünüyorum" olmadığı sü­
rece hiçbir "düşünüyorum"un mümkün olmaması ölçüsün­
de, nesneyi (bir başka deyişle dünyanın modelini) düşünme 
eyleminde zaten içeriliyor olarak görmesinden kaynaklanır. 
Dolayısıyla benlik kendi içinde bir benlik-olmayan taslağı 
bulur ve "her ne kadar düşünme benliğin ayrılmaz bir par­
çası olsa da özne benlikten ayrılır, böylece eşanlı olarak bir 
benlik-olmayana da ait olur. "67 

Bundan, benliğin dünyadan, zirvesine esrimede ulaşan 
"benliğin genleşmesi"nden ya da dip noktasına panikte ula­
şan "benliğin yoksunluğu"ndan, farklı bir biçimde pay aldığı 
çıkar. Benlik, esrimeden ya da panikten bağımsız olarak dün­
yadan pay alır. Ayrıca, dünyanın sadece dışarıdan deneyim­
lenmediği; bu tür bütün deneyimlerden önce "bilinçdışı"nda 
zaten verili olduğu sonucu çıkar. Bu bilinçdışı ne mantıkdışı 
ne de akıldışıdır. Aksine, her gerçek mantığın zorunlu olarak 
"bilinçdışının mantığını" da içermesi gerekir; yani kendisini, 
içinde somut deneyimin değil ama bütün deneyimleri önce­
leyen genel anlamda deneyimin bilgisinin -diğer bir ifadeyle 
"kendinde deneyim"in- bulunduğu "bilinçdışının epistemo­
lojik alanının"68 bilgisiyle sınaması gerekir. 

İkinci sorunun çözümü de biliş için bütünüyle erişilebilir 
olan aynı bilinçdışı alanında saklıdır: eşzamanlılığa hakim 
olmak, yani geçmişin yanı sıra geleceğin de ardışıklığa köle­
liğinden kurtarılması. Ama bu noktada, bir arada varoluşun 
geçmiş için olduğu gibi gelecek için de kurulmasının, bilinç­
dışına özgü olan rüya boyutu tarafından gerçekleştirilmesi 

67 "Werttheoretische Bemerkungen . . .  ," a.g.e. ,  il, s. 67. 

68 "Über syntaktische . . . ," a.g.e. ,  II, s. 1 66. 
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gerekir. "İnsana ve yalnızca insana özgü olan geleceğe doğru 
atılım, onu şimdinin bir parçası yapar" ; Aristotelesçi mantı­
ğın ötesine geçen bir mantığın, geleceğin yeniliğinin şekil­
lenmesine kaynaklık eden bu "keşifler"i bir gün öngörebil­
mesi gerekir. "Bunun bir gün başanlacağını varsayarsak, bu 
alanların biçimsel bir belirlenimi,"69 bize az çok güvenilir 
bir "kehanet teorisi" sağlayacaktır; çünkü "gelecekteki ola­
sı bütün deneyimlerin genel çerçevesi"ni sunacaktır. Nes­
nesi, bütün yenilikleri doğuran dürtüler ve "keşifler"e kay­
naklık eden bilinçdışı olan bu "mantıksal kehanet"in kendi­
si, "bütün doğallığıyla . . .  araştırmanın büyümesi ve temelle­
re uzanacak şekilde derinleşmesinden"70 doğacak bütünüyle 
akli ve mantıksal bir bilim dalıdır. "Mantıksal kehanet"e ve­
rilen başka bir isimden ibaret olan - bu "yenilik kuramı"nın 
önkoşulu, elbette ki, her ne kadar zamanın kendisi "en iç­
teki dış dünya" olarak görülse de, "dünyada hakikaten ye­
ni olan" hiçbir şeyin "deneyimsel bir kisve altında görün­
se bile" aslında "hiçbir zaman filli deneyimden değil, aksi­
ne daima yalnız benlik alanından, ruhtan, kalpten, zihinden 
doğması"dır.71 Diğer bir ifadeyle, bilişin öznesi , yani "en üst 
soyutluğundaki insan" ,72 öyle bir doğaya sahiptir ki kendi 
içinde bir dünya taşır ve bilişin mucizesi önceden kurulmuş 
uyumdan, yani bu içsel dünyanın görgül olarak verili dün­
yayla uyumlu hale getirilmesinden kaynaklanır. 

Özel olarak bu uyumlu kılış, bir "hakim olma sistemi" ola­
rak dünyayı ve "dünyanın" tüketilemez "deneyimsel içeriği­
ni" kabul etmekle yetinmeyip aksine hakim olarak onu yeni 
baştan yaratan "sistem" tarafından gerçekleştirilir;73 "logos"un 

69 "Die mythische Erbschaft . . . , "  a.g.e. , 1, s. 244. 

70 A.g.e., s. 245-246. 

71 "Über syntaktische . . .  ," a.g.e., il, s. 187. 

72 "Politik . . . ," a.g.e., il, s. 247. 

73 "Das System . . .  ," a.g.e., 11,  s. 1 I l  ve izleyen sayfalar. 
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bu yaratıcı "sistemleştirme işlevi" , onun aracılığıyla "dünya­
yı her seferinde defalarca yeni baştan yarattığı" "başlıca ve ye­
gane tezahürüdür" . 74 Biliş ve yaratış sadece intuitus origina­
rius'un [ ilk sezgi] (Kant) (B72) ilahi eyleminde özdeş değil­
dir; bu özdeşlik, bütün keşiflerden bağımsız ve mantıksal-po­
zitivist savlarla kanıtlanabilecek bir görev olan, insanın içinde 
"evrenin yaratılışını durup dinlenmeksizin yinelemek"75 zo­
runda olduğu "yaratma görevi"nde mevcut, kanıtlanabilir bir 
olgudur. "Geleceğin birleştirici biliminde"76 mitos'un yerini 
alacak ve zıvanadan çıkmış bir dünyaya "sistem"in düzenlili­
ğini geri getirecek, anarşi içinde kaybolmuş insanı zorunlulu­
ğun sınırlan içine geri götürecek olan !ogos'tur. 

Dolayısıyla Broch, otuzların ortasında, bir önsezi ve bir 
umut şeklinde, logos'un insanı bilim aracılığıyla kurtarma­
yı başaracağı düşüncesini dile getirdi. Hayatının sonunda bu 
fikir, bir kesinliğe dönüşmüştü: "Şayet bütün dünya içerik­
leri gerçek bir dengeye kavuşturulabilirse, şayet dünya ger­
çek bir sistem, yani içinde bütün parçaların karşılıklı ola­
rak birbirlerini koşullandırdıkları ve sürdürdükleri toptan 
bir sistem olarak şekillendirilebilir ve yeniden-şekillendi­
rilebilirse ;  şayet -bilimin tavizsiz bir şekilde aklın alanın­
da aradığı- bu durum gerçek bir varoluş kazanabilirse ,  iş­
te o zaman Varlığın nihai barışı, yani insanlığın bütün me­
tafizik dini özlemlerinin içine akacağı dünyanın kurtuluşu 
gerçekleşecektir. "77 

Bu cümleleri, Aziz Yuhanna lncili'nin ilk bölümünü anım­
samadan kim okuyabilir: 'Ev apxfl �V O AO}'OÇ • . .  Kal O AO}'OÇ 
aiı.pÇ cytw:ıo. (1 :  1 ve 1 4) . ( "Kelam başlangıçta var idi. . .  Ve 
Kelam beden oldu . . .  ") Ama !ogos'un dönüştüğü beden, artık 

74 "Über syntaktische . . .  ," a.g.e., il, s. 200. 

75 "Politik. .. , "  a.g.e. ,  il, s. 208. 

76 "Über syntaktische . . .  ," a.g.e. ,  il, s. 1 69. 

77 "Gedanken zum Problem .. . , "  a.g.e., II, s. 98. 
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Tanrı'nın efsanevi oğlu değildir; o, "en üst soyutluğundaki 
insan"dır. Broch düşündü ki, şayet bedene büründürülmüş 
kelamın bizzat insan olduğu, spekülatif metafizik değil pozi­
tivist ifadelerle kanıtlanabilirse ,  işte o zaman "kendinde im­
gelik" , dünyevi alanda ve aşkınlığa hiçbir kaçamak müracaat 
olmaksızın kanıtlanmış olur ve insan "kendinde imgelik"te, 
imgesi olduğu Tanrı'dan da bağımsızlaştığı için, haliyle za­
man ve ölüm de askıya alınmış olur. Bu da insanın yeryü­
zündeki kurtuluşu olacaktır. 

IV. DÜNYEVi MUTLAK 

Broch'un bu doğrultuda düşündüğü ve fragmanlar halinde 
bıraktığı her şey, "dünyevi mutlak" kavramının özünde, da­
ha doğrusu kavramın keşfinde gizlidir. Eğer dünyevi mut­
lakla gerçekte ne kastedildiğini anlamışsak, yeryüzündeki 
insan varoluşu açısından bir mutlak olarak ölüme ilişkin er­
ken dönem yorumlarını -zaman zaman sonraki eserlerin­
de de rastlanabilen yorumları- sonraki dönemindeki gerçek 
keşfiyle aynı kefeye koymamaya özen göstermemiz gerekir. 
lki görüşü birbirine bağlayan tek şey -şüphesiz önemli ol­
sa da- her ikisinin de ölümle ilişkili olmaları, her ikisinin 
de temelde ölüm deneyimi tarafından belirlenmiş olmala­
rıdır. Buna rağmen fark çok açıktır. Ölüm bir mutlak, yaşa­
mın kaldırılamaz sınırı olarak anlaşıldığında, ölümle karşı­
laştırıldığında "belki de hiçbir olgu bu dünyaya daha yaban­
cı ve yaşam için anlamı itibarıyla daha metafizik" değildir;78 
insanın bakış açısından sub specie aetemitatis [ ebedilik cinsi 
altında) olmak demek daima aynı zamanda sub specie mortis 
[fanilik cinsi altında) olmak anlamına da gelir;79 mutlak bir 

78 "Das Weltbild . . .  , "  a.g.e., I , s. 23 1 .  

79 "Jarnes Joyce . . .  ," a.g.e., I ,  s .  186. 
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değer arayışının ölüm, yani "kendinde değer-olmayan" tara­
fından tetiklenmesi ve "gerçekliğin ve doğanın yegane mut­
laklığı olan mutlaklığının kültürün mutlaklığını, yani tinin 
mutlaklığını yaratmaya muktedir, insan iradesinin ayakta 
tuttuğu bir mutlakla dengelenmesi gerekir"80 demek müm­
kündür. Hiç kuşkusuz ki Broch, "ölümle sahici bir ilişkinin 
olmadığı ve burada ve şimdideki mutlaklık niteliğinin sü­
rekli olarak idrak edilmediği bir yerde, hakiki bir ahlakın 
da olamayacağı"81 yönündeki temel kanısını hiç terk etme­
di. Bu temel kanı gerçekten de o kadar güçlüydü ki, Politi­
ka'sında -yani, bilgi kuramının, doğası gereği anarşik olan 
şeyler alanına uygulanmasında- kendini yeryüzü alanında 
gösteren yegane mutlak olarak ölüme bir kez daha başvur­
du. Bu da bütün yasal ve siyasal sistemini, ölüm cezasının 
cezalandırmaya mutlak bir kısıt getiren doğal bir üst sını­
rı temsil etmesi gerçeği üzerine kurduğu anlamına gelir. Bu­
na rağmen, Broch'un dünyevi mutlak kavramı sadece ölüme 
dayanmıyordu. Ölüme içkin olan mutlak, her şeyden önce, 
doğası gereği dünyevi-olmayan bir şeydir; belli ki, tabiri ca­
izse, ancak ölümden sonra başlar; kendisini dünyevi alanda 
sadece ölüm aracılığıyla gösterse de ölümün ötesinde durur. 
Bu öteki dünyaya ait, aşkın mutlağı sonlu ve dünyevi yap­
mak, aslında sekülerliğin, değerlerin çöküşüne ve dünyanın 
parçalanmasına yol açan, büyük günahıydı. 

Dünyevi mutlağın ölümle ilişkisi ise farklı bir doğaya sa­
hiptir. Söz konusu olan, ölüm bilincini yaşamdayken askı­
ya almak; yaşamı, yaşadığı sürece, ölümden özgürleştirmek­
tir: böylece hayat ebediymiş gibi akıp gider. Nasıl ki bilişin 
işlevi, "en içteki dış dünya olarak zaman"ı alt etmek, dola­
yısıyla dünyayı benliğe en yakın olduğu, bu yüzden de ona 
en yabancı ve onun için en tehditkar olduğu yerde fethet-

80 "Das Böse . . .  ," a.g.e., l ,  s. 3 17 .  

81  "Hofmannsthal. . . ," a.g.e., I ,  s. 123. 
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mekse, dünyevi mutlağın işlevi de ölümü hayattayken fet­
hetmek; özünde, bilişsel özünde, kendisini ölümsüz bilen 
benlikle yüzleştirerek "ölüme gebe dünyaya" karşı koymak­
tır. (Son derece kendine özgü ve özgün türden bir mantık­
sal pozitivizm olsa da) yüzünü mantıksal pozitivizme dön­
düğünde bile, Broch erken dönemli ve özünde Hıristiyanca 
olan ölümün ve yok olabilirliğin kökünün dünyadan oldu­
ğu, aksine ölümsüzlük ve sonsuzluğun ise sıkı sıkıya benli­
ğe bağlı olduğu, dolayısıyla da bize ölümlü görünen hayatın 
aslında ölümsüz, ölümün avının ise aslında bize ebedi görü­
nen dünya olduğu inancına sadık kalır. 

Kendisini en açık şekliyle dünyevi mutlak kavramında 
gösteren mantıksal pozitivizme kayış , elbette ki Broch'un 
özünde sekülerleşme sürecini hedef alan bir şikayet biçi­
minde çatılan Zeitkritik'inin dile getirilmemiş bir gözden 
geçirilişine işaret etmekteydi. Bu gözden geçiriş ise en açık 
ifadesini, "yeni bir mit" beklentisinden "pozitivist karşı­
tannlaştırma"ya kayışın bir gereklilik halini aldığı inancın­
da bulur. Ama bu kayışı ürettiği varsayılan ve Broch'un Bil­
gi Kuramı'nın ölümünden sonra yayımlanan iki bölümünde 
("sistem kavramı" ve "sözdizimsel ve bilişsel öğeler") man­
tıksal-pozitivist terminoloji çerçevesinde cevaplamaya ça­
baladığı soru - işte bu soruyu ifade etmenin en makul biçi­
mi şu olabilir: Benlik, kendi ölümsüzlüğüne duyduğu inan­
cını nereden türetir? Bu inancın dayandığı şey, kendi başına 
ölümsüzlüğün kanıtı olamaz mı? 

Eğer aynı soruyu, münhasıran ölüm bağlamına odaklan­
mış olan erken dönem değer teorisiyle bağlantılandırırsak, 
soruyu şu şekilde de ifade edebiliriz: (Mutlak dünya-sızlığı 
içinde kendisini ölümsüz bilen) insanda ani bir panik yara­
tan bütünüyle olumsuz ölüm deneyimi -bütünüyle olumsuz 
çünkü benliğin özü tarafından asla öngörülemez- bütünüy­
le olumsuz olan işte bu deneyim, içinde ölümsüzlüğün ve 
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mutlağın kendilerini en az ölüm kadar somut ve olgusal bir 
biçimde gösterdikleri olumlu bir deneyimle dengelenemez 
mi? Bu sorunun yanıtına, özet haliyle, Broch'un erken döne­
mine uzanan ama bütün içerimlerini geç döneme kadar ken­
disinin de göremediği şu cümlede rastlanır: "Biçimsel mantı­
ğın yapısı maddi temellere dayanır. "82 

Broch'un düşünce zincirini bilinçli olarak basitleştiril­
miş bir şekilde özetleyecek olursak, biliş kendisini , temel­
den iki farklı bilim türüne karşılık düşen iki bilgi türün­
de gösterir. Birinci sırada , yollarını olgudan olguya, araş­
tırmadan araştırmaya ilerleyerek el yordamıyla bulan ve il­
ke olarak bitimsiz , tamamlanamaz olan, ilerleme kaydede­
bilmek için sonsuz bir yeni olgular, yeni bulgular zincirine 
ihtiyaç duyan tümevarımsal görgül bilimler gelir. İkinci sı­
rada ise , belitlere dayanan, sonuçlarına belitlerden yola çı­
karak varan ve görünüşte tüm görgül olgulardan bağımsız 
olan tümdengelimsel biçimsel bilimler gelir. (Her ne kadar 
bu bilimde kazı "bulguları" her görgül bilimin ilerlemesi 
için olmazsa olan yeni "bulgulara" karşılık geldiği için ör­
nek olarak sık sık arkeoloji  bilimini kullansa da) Broch'a 
göre tümevarımsal türün en önemli bilimi fizik iken, kla­
sik tümdengelimsel bilim elbette ki matematiktir. Basit ol­
guların bilgisinin ötesine geçen gerçek bilişe ancak sistem­
kurucu tümdengelimsel bilimlerde ulaşılabileceğine inanı­
yordu. Ancak matematik, fizikçiler tarafından gözlemlenen 
görgül olguların formüllerini tümdengelimsel olarak çıkar­
sadıktan sonradır ki , fiziksel olgularla ilgili bilimsel bir an­
layıştan bahsedilebilir. 

Tümdengelimsel ve tümevarımsal bilimler arasındaki bu 
ilişki , Broch'un "ilksel-sistem" ile "mutlak sistem" arasın­
da yaptığı ayrıma denk düşer.83 llksel-sistem, hayvanlar da 

82 "Der Zerfall der Werte . . .  ," a.g.e., Il, s. 14. 

83 "Das System . . .  ," a.g.e., II, s. 122 ve izleyen sayfalar. 
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dahil bütün canlıların hayatta kalmalarının önkoşulu olan 
doğrudan dünyaya hakim olmaya, yani dünyanın özümsen­
mesine hizmet ederken; mükemmel hali insan için erişilmez 
olan mutlak sistem, "dünyada gerçekleşmiş ya da her an ger­
çekleşebilecek bütün sorunların çözümünü" içinde barındı­
racak, "kısacası, bir tanrının bilişsel sistemi olacaktır."84 llk 
bakışta, insanın bilişsel sistemi bu iki sistem arasında, yani 
bütün yaşamın sistemi ile bir tanrının sistemi arasında bir 
yerde görünse de; yine de tıpkı tümevarımsal ve tümdenge­
limsel yöntemler gibi bu ikisi de birbirlerine olan karşıtlık­
larını sürdürürler. 

Akıl yürütmedeki bir sonraki adım, bu karşıtlığın yok 
edilmesiyle ya da almaşık olarak, bu karşıtlığın sadece gö­
rünürde olduğunun kanıtlanmasıyla ilgilenir. Bu, ilk ola­
rak ilksel-sistemden mutlak sisteme uzanan bir köprünün, 
bütün bilişsel süreçlerin kendilerine özgü bir şekilde yine­
lenmeleri üzerine kurulmuş bir köprünün var olduğunun; 
ikinci olarak da mutlak bir biçimde tümdengelimsel sis­
tem diye bir şey olmadığının kanıtlanmasıyla başarılır. Ak­
sine, her biçimsel sistemin temeli daima görgüldür. Bu da 
her sistemin, aksi takdirde herhangi bir tümdengelim zin­
cirini bile başlatamayacak olduğu için mutlak olarak kabul 
etmesi gereken, kendisine aşkın bir temel üzerine oturdu­
ğu anlamına gelir. 

Bir yandan katıksız tümevarımsal bilimden tümdengelim­
sel bilişe uzanan köprüyü, diğer yandan da hayvandan gelip 
insan üzerinden Tanrı'ya uzanan köprüyü temsil eden, ilk­
sel-sistemden mutlak sisteme uzanan köprü şöyle kurulur: 
llksel-sistem "bilinen" ama "anlaşılmamış" bir "deneyim­
ler" sistemidir; her deneyime içkin ve onsuz mümkün ola­
mayacak bu bilgi aslında çoktan bir "bilmeyi bilme" , yani o 
olmaksızın belleğin mümkün olamayacağı bir ilk yineleme-

84 A.g.e. 
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dir, bellek de deneyimlerin tümüne aittir; Broch, onu bilinç­
le özdeşleştirerek, hayvanlara da atfeder.85 

Bu bilmeyi bilme, dünyayla doğrudan bağlantısını korur. 
Dünyanın şeylerine kendi somut olgusallıkları içinde doğ­
rudan hakim olmamızı sağlar; hakim olmadığı şey, Broch'un 
dünyanın asli "akıldışılığı"nda (ya da siyasi dildeki tabiriy­
le "anarşi"sinde) verili olarak gördüğü dünyanın dünyalığı­
dır. "Bilişsel sistem" bu noktada bu dünyalığa hakim olma­
ya koyulur ve kendisini dünyanın somut şeylerinden çok­
tan özgürleştirmiş olduğu; bu sayede dünyanın dünyalığı­
nı, bu itibarla da "akıldışılığını" kavrayabildiği; dolayısıyla 
da mutlak sistemin taslak bir biçimine dönüştüğü için ba­
şarılı da olabilir. Artık söz konusu olan doğrudan deneyim 
ve onun için gerekli olan "bilmeyi bilme" değil, bilakis "bil­
meyi bilmeyi bilme" , diğer bir ifadeyle her ne kadar "bihne­
yi bilme"nin ilk yinelenmesinden doğal olarak doğsa da bir 
başka yinelemedir. 

İçerisinde gerçek bilgiye henüz ulaşılmamış olan ve yaşa­
yan canlının sadece kendi deneyimlerinin bilincinde olduğu 
bilmeyi bilmenin ilksel-sistemi ile bir tanrının mutlak siste­
mi arasında, olgusal olarak kanıtlanabilir kesintisiz bir yine­
lenebilir aşamalar dizisi bulunur. Her ne kadar Broch "içe­
risinde 'görgül içerik'leri azalırken 'bilişsel içerik'leri arttığı 
oranda -ilksel-sistemle başlayıp mutlak sisteme kadar uza­
nan- birbirlerinin üstünde sıralanmış bir tür katmanlı sis­
temler düzeni hayal etmeye" karşı bizi açıkça uyarsa da, yi­
ne de "yolu . . .  her zaman olmasa da çoğu zaman bilişsel içe­
riği artırma ve ifade edilebilirliği azaltma yönünde uzanan . . .  
sınırlı" bir şey olarak görür.86 B u  kanıtlamaların, dünyevi bir 
mutlağın olgusal varlığının delillerini göstermesi açısından 
önemi, onun varlığı ve sıradan deneyimine dayanan biliş-

85 A.g.e. , 5.  134. 

86 A.g.e., 5. 123.  
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sel işlemlerle arasındaki sıkı ilişkide saklıdır; yani deneyim­
lemeyi bilişsel bilmeye bağlayan kesintisiz ardışıklıkta saklı­
dır, öyle ki sanki yeryüzündeki bütün yaşamın ortak koşul­
larından bir çeşit mutlak doğuyor gibidir. 

Bu düşüncelerin hedefi çift yönlüdür: bir yandan mut­
lağın dünyevi kökenini, yani organik yaşamın evriminden 
nesnel olarak ortaya çıktığını göstermek, diğer yandan da 
bütün tümdengelimli sistemlerin, sistemin kendisinden çı­
karsanamayacak mutlak olarak görgül bir temele dayandık­
larını kanıtlamak, yani tam aksine, bütün biçimlerin içeri­
ğin alanını ihlal ettiklerini göstermektir.87 Bir başka ifadeyle, 
dünyeviliğin tam da özü itibarıyla mutlağa erişip, içini dol­
durduğunun kanıtlanması, deyim yerindeyse, mutlak olan 
her şeyin dünyeviliğe bağlı olduğu karşı kanıtıyla dengele­
nir. Bu en çok, matematik örneğinde belirgindir. Matema­
tikle ilgili olarak matematiksel şeyin kendisi, açıktır ki tanıt­
lanabilir ya da matematiksel olarak kanıtlanabilir değildir; 
matematik için bir "artı bilinmeyen" olarak kalır, yani mate­
matiğin dışında uzanan bir sahada durur. Bu, hem Broch'un 
"sayı olarak sayı" olarak tanımladığı ve bütün matematiğin 
ondan doğduğu fiili temel için hem de matematiksel anlayış­
taki ilerlemelere kılavuzluk eden "soru sorma güdüleri" için 
geçerlidir. Aslında, matematik ilerlemek için fiziğe bağım­
lı olmaya devam eder.88 Ama bu, en başta matematiğe "sa­
yı olarak sayı"yı sağlamış ve böylece matematiksel işlemle­
rin ilk temelini atmış olduğu düşünülebilecek olan bilgi ku­
ramı ya da mantığın kendisi için de geçerlidir. Zira "mantık­
çının kendi sorgulamalarıyla ilişkisi, tam da matematikçinin 
kendi sorgulamalarıyla ilişkisi gibi, naif bir gerçekçiliğe sa­
hiptir; yani bir yandan -en azından düşüncelerini bir üst dü­
zeye, mantık-ötesi düzeyine kaydırmadığı sürece- bir bütün 

87 "Politik . . .  ," a.g.e., Il, s. 247. 

88 "Über syntaktische . . .  ," a.g.e., il, s .  1 78 ve izleyen sayfalar. 

1 79 



olarak mantıksal sistemle ilgili ve araştırmanın, özel bir il­
gi gerektirmeyen, apaçık bir eşlikçisi olarak mantıksal işlem 
yapılabilirlikle ilgili bilgiyi göz ardı edecek, diğer yandan da 
bu bilginin öznesi ya da taşıyıcısını matematikçi kadar bile 
önemsememeye meyilli olacaktır. "89 

Dolayısıyla tümdengelimsel bilimlerin, yani mantığın ve 
matematiğin, daima ve kaçınılmaz olarak gözden kaçırdıkla­
rı iki şey vardır: birincisi, mantığı ve matematiği tam olarak 
oldukları şey yapan şeyi, yani mantıksallığını ve matematik­
selliğini, en az bir kişinin ayaklarını bastığı zemini göreme­
mesi kadar göremezler; ikincisi de mantıksal ve matematik­
sel işlemlerin öznesini gözlemleyemezler. Tabiri caizse ,  ken­
dilerini değil, daima yalnızca gölgelerini görürler. Bu nokta­
da matematikteki matematikselliğin, diğer bir deyişle "sayı 
olarak sayı"nın, matematik için bir "mutlak" olması gerek­
tiği çok açıktır ve bu aynı mutlak, matematiğe dışarıdan ve­
rilmiştir, kanıtlanabilir bir biçimde kendi sisteminin dışında 
bulunur. Bu mutlak, mutlak bir biçimde aşkın değildir, bi­
lakis matematiğin sisteminin dışında aranması gerekse bile 
görgül olarak verilidir. Bir bilimin, kendisi için mutlak ola­
nı her zaman "bir üst" bilimden aldığını söyleyebiliriz; bu 
şekilde ilkesini her şeyi kapsayan, birleştiren, sistematik bir 
yolla kavramak mümkün olabilecek bir bilimler hiyerarşisi 
doğar. Fizik mutlağını matematikten, matematik epistemo­
lojiden, epistemoloji mantıktan alır; mantık da mantık-öte­
sine dayanır. 

Ama, içinde mutlağın bilimden bilime, bilişsel sistemden 
bilişsel sisteme her defasında farklı bir biçimde devredildi­
ği, her durumda bilimin ve bilişin bir şekilde olası kılındığı 
bu zincir, sonsuza kadar sürdürülebilir ve tekrarlanabilir de­
ğildir. Her halükarda bir mutlak, mutlak bir norm işlevi gö­
ren ve onu kullanan kişi tarafından, tam da onu kullandığı 

89 A.g.e., s. 183. 
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için gözlemlenemeyen şey, normu kullanan öznenin kendi­
sidir; "matematiksel kişi"ye, yani "sayı olarak sayı"nın taşı­
yıcısına, bu itibarla da "mantıksal işlem yapılabilirlik"in öz­
nesi olan mantıklı kişiye karşılık gelen fizikteki "fiziksel in­
san" , yani "kendinde görme eylemi"dir. Dolayısıyla bu bi­
limlerdeki mutlak "içeriksel olarak" verili değildir -zira eğer 
içeriği ona dışarıdan verilmiş olmasaydı, hiçbir bilim iş gö­
remezdi- bilakis kaynağı bütünüyle dünyevi ve olgusal­
dır ki, epistemolojik olarak ifade edersek: mantıksal-olgu­
salcı bir temelde kanıtlanabilirdir; "en soyut haliyle insan 
kişiliği"dir. Bu soyutlamanın içeriği -"görme olarak görme 
eylemi"nden sayma olarak sayma eylemine ve mantıksal iş­
lem olarak mantıksal işleme kadar- değişebilir. Bu, bedeni­
nin, ruhunun ve zihninin bütün özellikleriyle birlikte insa­
nın her şeyin ölçüsü haline gelmiş olduğu anlamına gelmez, 
aksine bilişsel bir özne, bilişsel edimlerin taşıyıcısı olmak­
tan başka bir şey olmadığı ölçüde, insanın mutlağın kaynağı 
olduğu anlamına gelir. Mutlak, zorunlu, zorlayıcı geçerliliği 
içindeki mutlağın kökeni bu dünyadır. 

Broch, dünyevi mutlak kuramının siyasete doğrudan uy­
gulanabileceğine inandı ve "kısaltılmış" Kitle Psikolojisi'nin 
iki bölümünde epistemolojisini, bölük pörçük olsa da fiili 
olarak pratik siyasetle ilgili düşüncelere taşıdı . Bunun ya­
pılabileceğini düşünmüştü , çünkü bütün siyasal eylemleri, 
bilgi kuramında merkezi rol oynayan ve kendilerinde dün­
yasız ya da kendi ifadesiyle "bir camera obscura'da"90 olarak 
tasarlanan eylemler üzerinden yorumluyordu. Bir başka ifa­
deyle , aslında siyasal eylemle ya da herhangi türden bir ey­
lemle ilgilenmiyordu; istediği , gençliğinde sorduğu soruyu 
yanıtlamaktı: "Öyleyse ne yapmalıyız?"  

9 0  "Werttheoretische Bemerkungen . .  . ," a.g.e., il, s .  7 1 .  
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Eylemek ve yapmak, düşünmek ve bilmekten daha öz­
deş değildir. Tıpkı, düşünmenin aksine, bilmenin bir kav­
rama hedefi ve bilişsel bir ödevi olması gibi, yapmanın da 
belli hedefleri olur ve onlara erişmek için belli normlar ta­
rafından yönlendirilmesi gerekir; oysa ki eylem, erişilecek 
hiçbir şey olmasa bile, daima insanların bir arada oldukları 
yerlerde gerçekleşir. Bütün yapmaların ve bütün üretmele­
rin kaçınılmaz olarak bağlı olduğu amaçlar-araçlar kategori­
si, eyleme uygulandığında her zaman yıkıcı sonuçlar doğu­
rur. Zira, üretme gibi, yapma da "eylemlerin" öznesinin eri­
şilecek amacı ve üretilecek nesneyi bütünüyle bildiği varsa­
yımıyla yola çıkar; öyle ki yegane sorun bu amaçlara ulaş­
mak için uygun araçları bulmaktır. Bu tür bir varsayımın 
kendisi de öncül olarak, içinde sadece tek bir iradenin ol­
duğu ya da içindeki bütün etkin benlik-öznelerinin birbir­
lerinden, amaçlarıyla hedefleri arasında hiçbir karşılıklı et­
kileşim olmayacak şekilde , yeteri kadar yalıtılmış oldukla­
rı bir dünyayı varsayar. Eylemle ilgili ise tersi geçerlidir; her 
ne kadar o dünyada hiçbir maksat ve hiçbir gaye başlangıç­
ta amaçlandıkları gibi hayata geçirilememiş olsa da, karma­
şık uçsuz bucaksızlıkları içinde hep birlikte ele alındıkların­
da, her insanın eylemlerini ona göre şekillendirmek zorunda 
olduğu dünyayı temsil eden kesişen ve çatışan bir maksatlar 
ve gayeler sonsuzluğu barındırır. Bu tanım ve bütün edim­
lerin bu tanımı izleyen beyhude doğası, yani eylemin görü­
nürdeki beyhudeliği, yetersiz ve yanıltıcıdır; çünkü gerçek­
ten de yapmanın kavramları bağlamında tasarlanmıştır, bu 
da amaç-araç kategorisi çerçevesinde demektir. Bu kategori­
ler arasından sadece lncil'deki ifadeye katılabiliriz: "Çünkü 
ne yaptıklarını bilmiyorlar" ;91 bu anlamda eyleyen hiç kim­
se hiçbir zaman ne yaptığını bilmez; bilemez ve insan özgür­
lüğü adına bilmesine izin de verilmez. Zira özgürlük, insan 

91 Yeni Ahit, Luka 23: 34 - ç.n. 
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eylemlerinin mutlak öngörülemezliğine bağlıdır. Eğer bir 
paradoks olarak ifade edecek olsak -ki eylemeyi yapmanın 
normlarıyla yargılamaya kalkıştığımız anda ayaklarımız ka­
çınılmaz olarak paradokslara dolanır- şöyle diyebiliriz: Kö­
tü bir amaç için gerçekleştirilen her iyi eylem, aslında dün­
yaya bir parça iyilik katar; iyi bir amaç için gerçekleştirilen 
her kötü eylem de aslında dünyaya bir parça kötülük katar. 
Diğer bir ifadeyle, yapma ve üretme açısından amaçlar araç­
lara bütünüyle egemenken, eyleme açısından tam tersi ge­
çerlidir: belirleyici olan daima araçlardır. 

Benliği epistemolojik olarak dünyasız bir şekilde "camera 
obscura" içine yerleştirdiğinden ötürü, Broch eylemeyi do­
ğal olarak yapma bağlamında, aktörü de üreten, yalıtılmış 
benlik, yani belli eylemlerin öznesi olarak yorumladı. Ama 
çok daha belirleyici bir öneme sahip olan, bir sanatçı olarak, 
yapmayı bir tür dünya yaratma olarak yorumlamış ve on­
dan, ilk başlarda sanat eserinden beklediği, bir tür "dünya­
nın yeniden yaratılması"nı talep etmiş olmasıydı. Şayet siya­
set, bir kez olsun ondan beklediği şeye dönüşebilse, gerçek 
bir "etik sanat eseri" olurdu. Yapmada, insanın iki temel ye­
tisi örtüşür: edebiyattaki yaratıcı yeti ve bilimdeki bilişsel, 
dünyaya-hakim-olma yetisi . Bu yüzden Broch'a göre siyaset 
aslında sanattır ve dünya yaratma bilime dönüşürken, aynı 
anda bilim de sanata dönüşür. Hiçbir zaman bu şekilde ifade 
etmediği doğrudur, ama elimizdeki bölük pörçük bulgular 
kafasındaki esas düşüncenin ana hatlarını en azından kestir­
memize imkan veriyor. 

Bilişin son tahlilde hedeflediği şey, her halükarda, budur: 
edimi arzular. Edebiyat hiçbir şey yapmadığı için Broch ede­
biyata sırtını döndü; sadece düşünme ve derin düşünmeyle 
kısıtlı olduğu için felsefeyi reddetti , sonunda da bütün umu­
dunu siyasete bağladı. Broch'un asıl kaygısı daima kurtuluş, 
yani ölümden kurtuluş olmuştur ve en az bilgi kuramı ya da 
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romanları kadar siyaset kuramında da kurtuluşla ilgilenmiş­
tir. Yüzünü kurtuluşa dönmüş bir siyasetin ütopyacı unsur­
ları gözden kaçırılamaz. Bununla birlikte Broch'a somut dü­
şüncelerinde yol göstermiş ve onu, bilgi kuramında gördüğü 
dünyevi mutlağı, dogmatik ve düşüncesiz bir şekilde siyase­
te uygulamaktan korumuş olan gerçekçiliği hafife almaktan 
da kaçınmalıyız. 

Broch'un inancının nihai dayanağı dünyevi mutlaktı. Te­
selliyi, yeryüzünde mutlak bir şeyin bulunabileceği ve kanıt­
lanabileceği, hatta siyasal alanın -yani yeryüzündeki yaşam 
koşullan içinde doğası gereği anarşik olan bir insanlar yığı­
nının- bile kısıtlayıcı bir mutlak barındırdığı sezgisinde bul­
muştu. Bu, ondan yeni bir "insan haklan" beyanı türetebile­
ceğimiz, bu beyanın güncel siyasal olgularla ilişkisi de mate­
matiğin fizikle olan ilişkisinin aynısı olacak "mutlak adalet" 
diyebileceğimiz bir şeyin var olması gerektiği anlamına ge­
lir. Onun egemenliği altında, hak-üreten "hak-yaratan (do­
layısıyla da sağduyulu) özne" , tam da "fiziksel insan"a ya da 
"kendinde görme eylemi"ne karşılık gelir.92 Gitgide "en üst 
soyutluğu içinde insan"ın çevresinde toplanma eğilimi gös­
teren bu içgörüler sayesinde, tıpkı matematikçinin kendisi­
ni fiziksel uzanım olgularına teslim etmeye hazır olması gi­
bi Broch da kendisini siyasal alanın olgularına teslim edebil­
mişti . Dolayısıyla belki de bir zamanlar siyasal hayatın ol­
guları ve olanaklarını ifade etmekte kullandığı güzel ve şi­
irsel söz biçemi ona siyasal hayatın matematiksel ifadesi gi­
bi görünmüş olmalı. Bu bir rüzgar pusulası biçemidir: "İşle­
vi, tarih rüzgarının dünyanın dört köşesinin hangisinden es­
tiğini göstermek olan pusulanın üzerinde; 'Haklı olan Güç­
lüdür' ibaresi Cennet'e, 'Güçlü olan Kötüdür' ibaresi Arafa, 
'Kötü olan Güçlüdür' ibaresi Cehennem'e,  'Güçlü olan Hak­
lıdır' ibaresi ise yeryüzündeki sıradan hayata bakar. İnsanlı-

92 Bkz. "Politik. .. ," a.g.e., ll, s. 219 ,  247 ve izleyen sayfa. 
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ğı, art arda üzerine gürlemekle tehdit eden şey şeytanın fır­
tınası olduğu için, -engin yeryüzü küresinin bütününde ar­
tık ölüm cezası diye bir şey kalmadığında- cennetten esecek 
meltemleri beklese de mucizenin, gerçekleştirilmediği süre­
ce gerçekleşmeyeceğini bilen insan genellikle alçakgönül­
lü bir şekilde dünyevi 'Güçlü olan Haklıdır'la yetinir. 'Haklı 
olan Güçlüdür'ün mucizesi her şeyden önce Hakkın Güç'le 
sağlanmasını gerektirir. "93 

Bu cümlelerin ardında Broch'un söylemediği ve bu bağ­
lamda muhtemelen söylemeye niyetli de olmadığı şeyi açık­
ça hissederiz. Vergilius 'un Ölümü'nden ve Baştan Çıkancı'da­
ki (The Tempter) doktor karakterinden biliyoruz ki Broch'a 
göre diğer insanlarla olan bütün ilişkilere "yardımseverlik" 
fikri , yardım talebinin kaçınılmazlığı egemendir. "Ahlaki 
talep"in mutlaklığı ("kavramın birliği bozulmadan kalır, ah­
laki gereklilik bozulmaz")94 o kadar sorgusuz sualsiz kabul 
ettiği bir şeydi ki kanıtlanması gerektiğini bile düşünmemiş­
ti . "Ahlaki talebin hedefi, mutlakta ve sonsuzda saklıdır"95 
şu anlama gelir: her ahlaki edim, mutlağın alanında sahnele­
nir ve insanların diğer insanlardan yardım taleplerinin sonu 
gelmez ve bitip tükenmez. Broch ihtiyaç duyulduğunda yar­
dım etmek üzere her işi, her etkinliği derhal bir kenara koy­
ması gerektiğini nasıl sorgusuz sualsiz kabul etmişse, edebi­
yatın "bilişin mutlaklığına karşı yükümlülüğünü"96 asla ye­
rine getiremeyeceğinden şüphe etmeye başladığı için sonun­
da edebiyatı bir kenara bırakması gerektiğini de öyle sorgu­
suz sualsiz kabul etmişti. Her şeyden önemlisi, edebiyatın ve 
bilişin gereken şeyin bilgisinden sıçrayarak ihtiyacı olanlara 
yardım etmeye geçişi günün birinde başarıp başarmayacak-

93 A.g.e . ,  s. 253. 

94 "Der Zerfall der Werte . . . , "  a.g.e. ,  II, s . 40. 

95 "Das Weltbild des Romans," a.g.e . ,  1 ,  s. 212 .  

96 "James joyce . . . ," a.g.e . ,  1 ,  s. 204. 
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lanndan şüphe duymaya başlamıştı. Broch'un sık sık bahset­
tiği "görev," her yerde gördüğü "kaçınılmaz olarak dayatıl­
mış ödev," her ne kadar ona mantık ve epistemolojinin her 
yerinde rastlamış ve varlığını kanıtlamış olsa da son kerte­
de doğası itibarıyla ne mantıksal ne de epistemolojikti. Gö­
rev, etik buyruk; kaçılamayacak ödev de insanların yardım 
talepleriydi. 

Çevirenler SELBiN YILMAZ - ISMAIL ILGAR 
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Walter Benjamin 

1892-1940 

I. KAMBUR 

Çok arzulanan Tanrıça Fama'nın birçok yüzü vardır ve şöh­
ret -manşetin getirdiği bir haftalık kötü şöhretten ölümsüz 
bir ismin görkemine kadar- pek çok türde ve boyutta gelir. 
Sıradan ticari metalara nadiren bahşedildiği için, her ne ka­
dar diğer türlerine kıyasla çoğu zaman daha kalıcı olsa ve 
daha az şansa bağlı olsa da, ölümden sonra gelen şöhret Fa­
ma'nın nadiren ve en az arzulanan yanlarından biridir. Onu 
kazanmak için pek çok şeye göğüs geren kişi ölmüştür, bu 
yüzden de satışa açık değildir. Ölümden sonra gelen, ticari 
olmayan ve kar getirmeyen bu türden bir şöhreti ,  günümüz 
Almanyası'nda, Hitler'in iktidarı ele geçirip de göç etmesin­
den önce on yıldan kısa bir süre boyunca dergilerin ve gaze­
telerin edebiyat bölümlerine katkılarıyla tanınmış, ama ün­
lü olmayan bir Alman-Yahudi yazar olan Walter Benjamin'in 
adı ve eserleri kazandı. Aynı köken ve kuşaktan gelen çoğu 
kişi için savaşın en karanlık anını -Fransa'nın düşüşünü, ln­
giltere'ye yönelen tehdidi ve o andaki en korkulan sonucu, 
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Avrupa'daki en güçlü iki gizli polis gücünün yakın işbirliği 
olan henüz hala bozulmamış Hitler-Stalin anlaşmasını- sim­
geleyen 1940 sonbaharının ilk günlerinde ölümü seçtiğinde 
adını hatırlayan pek az kişi vardı. On beş yıl sonra, yazıla­
rından oluşan iki ciltlik bir derleme Almanya'da yayımlandı 
ve ona adeta bir anda, hayattayken tanımış olduğu birkaç ki­
şi arasında kazandığı beğeninin çok ötesine geçen bir succes 
d'estime [itibar başarısı ] kazandırdı. Ne kadar yüksek düzey­
de olursa olsun en iyilerin yargısına dayandığı ve yazarlar ve 
sanatçılara ancak şöhretin, yani illa astronomik boyutlarda 
olması gerekmeyen bir kalabalığın tanıklığının sağlayabile­
ceği bir kazanç sağlamak için tek başına itibar asla yeterli ol­
madığı için insanın ( Cicero'yla birlikte) Si vivi vicissent qui 
morte vicerunt -"ölümde zafer kazananlar hayatta da muzaf­
fer olsalardı" her şey ne kadar farklı olurdu- diyesi geliyor. 

Ölümden sonra gelen şöhret,  dünyanın körlüğü ya da 
edebiyat çevrelerinin yozluğu lanetlenerek geçiştirilemeye­
cek kadar tuhaf bir şeydir. Ne de -sanki tarih bir yarış pis­
tiymiş de bazı yarışmacılar çok hızlı koştukları için seyirci­
lerin görüş alanından çıkıyorlarmış gibi- zamanlarının ileri­
sinde olanların acı ödülü olduğu söylenebilir. Aksine, ölüm­
den sonra gelen şöhretin hemen öncesinde genellikle kişi­
nin emsalleri arasındaki tanınırlığı en yüksek seviyeye ula­
şır. Kafka l 924'te öldüğünde, yayımlanmış birkaç kitabı bir­
kaç yüz nüshadan fazla satmamıştı, ama edebiyatçı arkadaş­
ları ve kısa yazı parçalarına (henüz hiçbir romanı yayımlan­
mamıştı) adeta tesadüfen rastlayan birkaç okuyucu , onun 
çağdaş düzyazının ustalarından biri olduğunu su götürmez 
bir şekilde biliyordu. Walter Benjamin bu türden bir tanınır­
lığı erken bir dönemde kazanmıştı ve sadece eserlerinin ve 
ölümünden sonra mektuplarının basımını birlikte üstlenen 
gençlik arkadaşı Gerhard Scholem ile ilk ve tek çömezi The­
odor Wiesengrund Adorno gibi isimleri o zamanlar henüz 
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bilinmeyenler arasında da değil. 1 Bir an, yani içgüdüsel ola­
rak bu tanınırlığın, Benjamin'in 1924'te Goethe'nin Gönül 
Yakınlıklan üzerine yazdığı denemeyi yayımlayan Hugo von 
Hofmannsthal'dan ve Benjamin'in ölüm haberini aldıktan 
sonra bunun Hitler'in Alman edebiyatında neden olduğu ilk 
gerçek kayıp olduğunu söylediği aktarılan Bertolt Brecht'ten 
kaynaklandığını söyleyesiniz geliyor. Bütünüyle takdir edil­
memiş deha diye bir şeyin olup olmadığını ya da bunun, de­
ha olmayan kişilerin bir kuruntusu olup olmadığını bileme­
yiz; ama ölümden sonra gelen şöhretin onlara nasip olmaya­
cağından oldukça emin olabiliriz . 

Şöhret toplumsal bir olgudur; arkadaşlık ve sevgi için ye­
terli olsa da (Seneca'nın bilge ve tepeden bakan bir tutum­
la belirttiği gibi) ad gloriam non est satis unius opinio, "şöh­
ret için birinin kanısı yeterli değildir" .  Zaten hiçbir toplum, 
sınıflandırma yapmadan, şeyleri ve insanları sınıflar ve ön­
ceden belirlenmiş türler altında düzenlemeden düzgün işle­
yemez. Bütün toplumsal ayrımların temeli bu zorunlu sınıf­
landırmadır ve aksi yöndeki güncel görüşe karşın, nasıl ki 
eşitlik siyasal alanın kurucu ögelerinden biriyse ayrım da bir 
o kadar toplumsal alanın kurucu ögelerinden biridir. Mese­
le, toplumdaki herkesin kendisinin -kim olduğu sorusun­
dan ayn olarak- ne olduğu, rolü ve işlevinin hangisi olduğu 
sorusunu yanıtlamak zorunda olmasıdır ve elbette ki yanıt 
hiçbir zaman şu olamaz: üstü örtülü bir kibirden dolayı de­
ğil, bilakis yanıt anlamsız olacağı için eşsizim. Benjamin'in 
durumunda, (eğer böyle idiyse) sorun geçmişe bakılarak bü­
yük bir kesinlikle teşhis edilebilir; Hofmannsthal , hiç tanın­
mamış bu yazarın Goethe üzerine o uzun denemesini oku­
duğunda, "schlechthin unvergleichlich" ( "kesinlikle eşsiz")  
demişti ve  sorun, kelimenin tam anlamıyla haklı olmasıy-

1 Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a .M. ,  Suhrkamp Verlag, 2 cilt, 1955 ve 
Briefe, Frankfurt a.M . ,  2 cilt, 1966. Aşağıdaki atıflar bu baskılara yapılmıştır. 
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dı, mevcut literatürdeki hiçbir şeyle karşılaştırılabilir değil­
di. Benjamin'in yazdığı her şeyle ilgili sorun da, her zaman 
sui generis [kendine özgü] çıkmalarıydı. 

O halde, ölümden sonra gelen şöhret,  sınıflandırılama­
yanların, yani eserleri ne mevcut düzene uyan ne de gele­
cekteki sınıflandırmalarda yerini bulacak yeni bir tür yara­
tan kişilerin nasibi gibi görünür. A la Kafka [yani Kafka tar­
zı] yazmaya yönelik, hepsi de üzücü başarısızlıklarla sonuç­
lanan sayısız girişim Kafka'nın biricikliğini, hiçbir öncü­
le dayandırılamayan ve hiçbir takipçiye izin vermeyen mut­
lak özgünlüğünü vurgulamaya hizmet etmekten başka bir 
işe yaramadı. Toplumun en son kabulleneceği ve onay müh­
rünü lütfetmekte her zaman çok isteksiz olacağı şey de bu­
dur. Açıkça söylemek gerekirse,  günümüzde edebiyat eleş­
tirmeni ve deneme yazarı olarak Walter Benjamin'i öner­
mek, 1924'te öykü yazan ve romancı olarak Kafka'yı öner­
mek kadar yanıltıcı olur. Bir yazar olarak onu ve eserleri­
ni olağan referans çerçevemizin içinde layığıyla betimlemek 
için, bir sürü olumsuz ifade kullanmamız gerekir, örneğin: 
müthiş derecede bilgiliydi ama bilge değildi; uzmanlık ala­
nını metinler ve yorumlan oluşturuyordu ama bir filolog de­
ğildi; din değil, ama teoloji ve metnin kendisini kutsal gören 
teolojik yorumlama biçimi ona çok çekici geliyordu ama bir 
teolog değildi, üstelik İncil pek ilgisini çekmiyordu; doğuş­
tan bir yazardı ama en büyük tutkusu bütünüyle alıntılar­
dan oluşan bir eser hazırlamaktı; (Franz Hessel ile birlikte) 
Proust'u ve Saint-john Perse'yi çeviren ilk Alman'dı ve on­
dan önce Baudelaire'in Tableau.x Parisiens'ını [Paris Tasvir­
leri ] çevirmişti, ama bir çevirmen değildi; kitap inceleme­
leri yapmış ve hayatta olan ve olmayan yazarları konu alan 
birkaç deneme yazmıştı, ama bir edebiyat eleştirmeni değil­
di; Alman barokunu konu alan bir kitap yazmış ve arkasın­
da Fransız 19 .  yüzyılını konu alan tamamlanmamış devasa 
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bir çalışma bırakmıştı, ama tarihçi, edip ya da benzeri bir şey 
değildi; ben de onun şiirsel düşündüğünü göstermeye çalı­
şacağım, ama o ne bir şair ne de bir filozoftu. 

Yine de, yaptığı şeyi tanımlama lütfunda bulunduğu nadir 
anlarda, Benjamin kendisini bir edebiyat eleştirmeni olarak 
görüyordu ve eğer hayatta bir konuma göz diktiği söylenebil­
se, bu (Scholem'in arkadaşına yazdığı, yayımlanmış az sayı­
daki son derece güzel mektuplardan birinde ifade ettiği gibi) 
"Alman edebiyatının tek gerçek eleştirmeni" olurdu; elbette 
ki şayet bu şekilde toplumun yararlı bir üyesi olma fikri onu 
tiksindirmiyor olsaydı. Hiç şüphesiz Baudelaire'le aynı fikir­
deydi, "Etre un homme utile m'a paru toujours quelque chose de 
bien hideux." [ "İşe yarar bir adam olma düşüncesi bana her 
zaman çok iğrenç gelmiştir. " ]  Benjamin, edebiyat eleştirme­
ninin ödevi olarak gördüğü şeyi Gönül Yakınlıklan üzerine 
yazdığı denemenin ilk paragraflarında açıklamıştı. Yorum ile 
eleştiri arasında aynın yaparak başlar. (Ondan bahsetmeden, 
belki de farkında bile olmadan, olağan kullanımında eleşti­
ri anlamına gelen Kritik kavramını, Kant'ın An Aklın Eleştiri­
si'nden bahsederken kullandığı şekilde kullanmıştır.)  

[Onun yazdığı) Eleştiri, sanat eserinin hakikat içeriğiyle, 

yorum ise konusuyla ilgilidir. lkisi arasındaki ilişkiyi, ese­

rin hakikat içeriğinin daha anlamlı, daha az göze çarpan ve 

konusuyla daha yakından bağlantılı olduğunu söyleyen te­

mel edebiyat yasası belirler. Bu yüzden, eğer tam da haki­

katleri konularına çok derinden işleyen eserlerin kalıcılık­

lanm korudukları ortaya çıkarsa, onlan kendi zamanların­

dan çok daha sonralan dikkatle seyreden izleyici, dünya­

dan solup gittikleri için eserdeki realia [eğitici gerçekliği) 

çok daha çarpıcı bulur. Bu da, eserin erken döneminde yek­

pare olan, konusu ile hakikat içeriğinin yaşamının ilerle­

yen aşamalarında ayrıştığı; hakikat içeriği asli peçesi örtül-
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müşlüğünü korurken konusunun daha çarpıcı hale geldiği 

anlamına gelir. Bu yüzden, sonraki dönemlerde her eleşti­

ri için çarpıcı ve tuhaf olanın, yani konusunun yorumlan­

ması, giderek artan bir ölçüde, bir önkoşula dönüşür. Onu, 

solmuş yazısının üzeri, o metne atıf yapan bir yazının da­

ha belirgin hatlarıyla örtülmüş bir parşömenin önünde du­

ran bir paleografa benzetebiliriz. Nasıl ki paleografın yazıyı 

okuyarak başlaması gerekirse, eleştirmenin de Benjamin'in 

metnini yorumlayarak başlaması gerekir. Bu etkinlikten de 

doğrudan doğruya paha biçilemez bir eleştirel yargı ölçütü 

çıkar: eleştirmen, her eleştirinin en temel sorusunu -yani, 

eserin parlayan hakikat içeriğinin konusuna mı bağlı yok­

sa konusunun hayatta kalmasının ,hakikat içeriğine mi bağ­

lı olduğunu- ancak bu noktada sorabilir. Zira eserin içinde 

birbirlerinden ayrıldıkça, eserin ölümsüzlüğüne karar ve­

rirler. Bu anlamda, sanat eserlerinin tarihleri eleştirilerinin 

zeminini kendileri hazırlarlar; bu yüzden de tarihsel mesafe 

güçlerini artırır. Bir benzetme kullanacak olursak, büyüyen 

eser bir cenaze ateşi olarak görülebilir; yorumcusu kimya­

gere, eleştirmeni de simyacıya benzetilebilir. llkinin elinde, 

analizinin yegane nesneleri olarak odun ve küller kalmış­

ken, ikincisi sadece alevin muammasıyla, yani hayatta olma 

muammasıyla ilgilenir. Dolayısıyla eleştirmen, canlı ale­

vi geçmişin ağır kütükleri ile geçip gitmiş bir yaşamın ha­

fif külleri üzerinde yanmayı sürdüren hakikati soruşturur. 

Gerçeğin faydasız ögelerini hakikatin parıldayan, daya­
nıklı altınına dönüştüren, daha doğrusu böylesi büyülü baş­
kalaşımları ortaya çıkaran tarihsel bir süreci izleyip yorum­
layan karanlık bir sanatın icracısı, yani bir simyacı olarak 
eleştirmen - bu karakter hakkında ne düşünürsek düşüne­
lim, bir yazarı edebiyat eleştirmeni olarak sınıflandırırken 
normalinde aklımızda olan şeylerle pek örtüşmez. 
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Ancak, "ölümde zafer kazanmış" olanların yaşamlarının 
bir parçası olan sınıflandırılamaz olma niteliğini aşan daha 
az nesnel başka bir öge daha vardır. Bu da kötü şans ögesidir 
ve Benjamin'in hayatında çok belirgin olan bu etken bura­
da göz ardı edilemez, çünkü muhtemelen ölümünden son­
ra şöhret kazanacağını hiç düşünmemiş ya da hayal etmemiş 
olan kendisi de bu kötü şansın son derece farkındaydı. Yazı­
larında, hatta sohbetlerinde sürekli, meşhur Alman halk şiiri 
derlemesi olan Des Knaben Wunderhom'daki [Oğlanın Mu­
cize Boynuzu] bir Alman peri masalı karakteri olan "küçük 
kambur" dan, "bucklicht Mannlein" dan bahsederdi. 

Will ich in mein' Keller gehn, 
Will mein Weinlein zapfen; 
Steht ein buchlicht Miinnlein da, 
T iit mir'n Krug wegschnappen. 

Wil l  ich in mein Küchel gehn, 

Wil l  mein Süpplein hochen; 
Steht ein buchlicht Miinnlein da, 
Hat mein Töpflein brochen. 

(Kilerime indiğimde 

Şarapcığımı almak için; 

Orada duran küçük bir kambur, 

Kapıverdi benim testiyi. 

Mutfağıma gittiğimde, 

Çorbamı pişirmeye; 

Orada duran küçük bir kambur, 

Çömleğimi kırdı. )  

Kambur, bu şiiri bir çocuk kitabında bulmuş ve asla unut­
mamış olan, Benjamin'in ilk defa henüz bir çocukken kar­
şılaştığı eski bir tanıdığıydı . Ama sadece bir defa (Bin Do-
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kuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'un sonunda) , ölü­
mü beklerken "ölenlerin gözlerinin önünden geçtiği söylen­
diği gibi . . .  'bütün hayatı"'nı gözlerinin önünden geçirme­
ye çalıştı ve hayatının bu kadar erken bir döneminde onu 
korkutmuş ve ölümüne kadar peşini bırakmamış olan şeyin 
kim ve ne olduğunu açıkça ifade etti . Annesi, Almanya'da­
ki diğer milyonlarca anne gibi, ne zaman sayısız, küçük ço­
cukluk facialarından biri yaşansa "Bay Sakar selamını söylü­
yor" (Ungeschickt liisst grüssen) derdi. Çocuk bu garip sakar­
lığın ne anlama geldiğini elbette ki biliyordu. Annesi, nes­
nelerin çocukları muzip oyunlarıyla kandırmalarına neden 
olan "küçük kambur"u kastediyordu; düştüğünüzde ayağı­
nıza çelme takan ve düşüp paramparça olan şeyi elinizden 
düşüren oydu. Oysa çocuğun ardından, çocuğun henüz bil­
mediği şeyi , yani -sanki korkunun ne olduğunu öğrenmek 
isteyen çocuk oymuş gibi- ona bakarak "ufaklığı" dürtmüş 
olanın o olmadığını, aksine kamburun ona bakmış sakarlı­
'ğın ise bir talihsizlik olduğunu bilen yetişkin adam geldi. Zi­
ra "ufak adamın baktığı kişi hiç aldırmaz; ne kendine ne de 
ufak adama. Ağzı açık durur bir enkaz yığını önünde" (Sch­
riften, 1 , s. 650-652) . 

Mektuplarının kısa bir süre önce yayımlanması sayesinde, 
Benjamin'in yaşamöyküsünün ana hatlarını günümüzde ka­
bataslak çizebilmekteyiz; gerçekten de yaşamöyküsünü bu 
tür bir enkaz yığınları silsilesi olarak anlatmak çekici olur­
du , çünkü kendisinin de bu şekilde gördüğüne pek şüphe 
yok. Ama meselenin özü, o gizemli etkileşimi, yani Proust'ta 
ustalıkla teşhis ettiği "zayıflık ve dehanın kesiştiği" o nokta­
yı çok iyi tanımasıydı. Zira jacques Riviere'in Proust hakkın­
da söylediklerini alıntılarken, kuşkusuz kendinden de bah­
sediyordu: o, "eserlerini yazmasına imkan veren aynı dene­
yimsizlikten öldü. Cehaletten öldü . . .  çünkü ne ateş yakmayı 
ne de pencere açmayı biliyordu" ("Proust lmgesi") .  Proust 
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gibi o da "onu ezmek üzere olduğunda bile yaşam koşulla­
rını" değiştirmekten bütünüyle acizdi . (Beceriksizliği , bir 
uyurgezeri andıran bir kesinlikle, onu hiç şaşmaksızın ya 
bir talihsizliğin göbeğine ya da bu tip bir şeyin pusuda yat­
tığı yerlere sürüklerdi. Bu yüzdendir ki, 1939- 1940 kışında 
bombalanma tehlikesi ona daha güvenli bir yer için Paris'ten 
ayrılma kararı verdirdi. Oysaki Paris'e bir bomba bile atıl­
madı, ama Benjamin'in gittiği Meaux askeri bir karargahtı ve 
o sahte savaş aylarında muhtemelen Fransa'da ciddi tehlike 
altında olan birkaç yerden biriydi. )  Ama Proust gibi, onun 
da laneti kutsamak ve çocukluk anılarını kapatırken yazdığı 
o halk şiirinin sonundaki garip duayı tekrarlamak için pek 
çok gerekçesi vardı: 

Liebes Kindlein, ach, ich bitt, 
Bet fars bucklicht Mannlein mit. 

(Sevgili ufaklık, ah, yalvarıyorum, 

Sen de dua et küçük kambur için.) 

Geriye dönüp bakıldığında, hayatının içine yakalandı­
ğı liyakatla , büyük yeteneklerle, beceriksizlikle ve talih­
sizliklerle örülü ağ Benjamin'in yazarlık kariyerinin önü­
nü açan ilk şans anında bile tespit edilebilir. Bir arkadaşının 
arabulucuğu sayesinde, "Goethe'nin Gönül Yakınlıklan"nı 
Hofmannsthal'ın Neue Deutsche Beitriige'ne ( 1 924- 1 925) 
sokmayı başarabilmişti . Alman nesirinin bir başyapıtı olan 
ve genelde Alman edebiyat eleştirisi alanında, özelde ise Go­
ethe incelemeleri alanında hala eşi benzeri olmayan bir say­
gınlığı olan bu çalışma, daha önce birkaç kez reddedilmişti 
ve Hofmannsthal'ın coşkulu onayı, Benjamin'in "ona bir alı­
cı bulma" umudunu neredeyse kaybettiği bir anda gelmiş­
ti (Briefe, 1 , s. 300) . Ama o koşullarda bu şansla kaçınılmaz 
bir şekilde bağlantılı, görünüşe göre hiçbir zaman tam anla-
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şılmamış, aşılmaz bir talihsizlik de bulunmaktaydı. Kamu­
oyu önündeki bu ilk başarısının getirmiş olduğu tek mad­
di güvenlik, Benjamin'in o sıralar kendisini hazırladığı üni­
versite kariyerinin ilk adımı olan Habilitation'du [Doçent­
lik] . Kuşkusuz ki bu, henüz geçimini sağlamasına imkan ta­
nımıyordu -Privatdozent'ler maaş almıyordu- ama muhte­
melen profesörlük alana kadar babasını ona destek sağla­
maya ikna edecekti, çünkü o günlerde bu yaygın bir uygu­
lamaydı. Günümüzde, o ve arkadaşlarının, nasıl olup da sı­
ra dışı olmayan bir üniversite profesörü altındaki bir Habili­
tation'un muhakkak bir felaketle sonuçlanacağından bir kez 
bile kuşkulanmamış olmalarını anlamak zordur. Bu beyler 
daha sonra çalışmasının, yani Benjamin'in sunduğu Alman 
Trajedisinin Kökeni'nin tek kelimesini bile anlamadıkları­
nı söylemiş olsalardı onlara kesinlikle inanılabilirdi. En bü­
yük gururu "yazısının büyük ölçüde alıntılardan oluşması" 
olan -hayal edilebilecek en çılgın mozaik tekniği- ve en bü­
yük vurguyu çalışmasını önceleyen altı özdeyişe yapan bir 
yazarı nasıl anlayacaklardı ki: "Hiç kimse . . .  daha nadir ya 
da daha değerlilerini toplayamazdı" ?  (Briefe, 1 , s. 366) . San­
ki gerçek bir usta, sırf en yakın pazarda satışa sunmak için 
eşsiz bir nesne tasarlamış gibiydi. Hakikaten de, ne anti-Se­
mitizm ne bir yabancıya duyulan husumet -Benjamin dip­
lomasını savaş esnasında lsviçre'de almıştı ve hiç kimsenin 
öğrencisi değildi- ne de vasatlığından emin olunamayan her 
şeyden duyulan geleneksel akademik şüphenin işe karışma­
sı gerekti . 

Ancak -sakarlığın ve kötü şansın işe karıştığı yer işte bu­
rasıdır- o zamanın Almanyası'nda başka bir yol daha var­
dı ve Benjamin'in üniversite kariyeri için tek şansını mahve­
den, tam da yazdığı Goethe denemesi oldu. Benjamin'in ya­
zılarında sıklıkla olduğu gibi, bu çalışma da ilhamını pole­
miklerden almıştı ve eleştirisi Friedrich Gundolfun Goet-
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he üzerine yazdığı kitabı hedef almıştı . Benjamin'in eleşti­
risi eksiksizdi, yine de Benjamin "müesses çevreler"e kıyas­
la Gundolftan ve gençliğinde düşünsel dünyalarına olduk­
ça aşina olduğu bir grup olan Stefan George'u çevreleyen ca­
mianın diğer üyelerinden daha fazla anlayış beklemiş olabi­
lir; üstelik o zamanlar akademik dünyada oldukça müreffeh 
bir köşebaşı tutmaya başlamış olan bu adamlardan birinin 
altında akademik denkliğini kazanmak için muhtemelen ca­
mianın üyesi olması da gerekmiyordu. Ama yapmaması ge­
reken tek şey, camianın en önde gelen ve en yetenekli aka­
demik üyesine herkesin muhakkak haberi olacak kadar şid­
detli bir eleştiri yöneltmekti. Oysaki daha sonra geriye dö­
nüp bakarak söylediği gibi onun "Gundolf veya Ernst Ber­
tram gibi adamların diktiği anıtlarla olduğu gibi . . .  akade­
miyle de pek alakası" yoktu (Briefe, il, s. 523) . Olan ise ay­
nen bu oldu. Bunu, üniversiteye kabul edilmeden önce bü­
tün dünyaya ilan etmiş olması da Benjamin'in sakarlığı ya da 
talihsizliğiydi. 

Yine de gerekli dikkati kasten göstermediği söylenemez. 
Tam aksine, "Bay Sakar [ 'ın] selamını söyledi"ğinin farkın­
daydı ve tanıdığım herkesten daha fazla önlem almıştı . Ama, 
Scholem'in bahsettiği2 "Çin nezaketi" de dahil olmak üzere, 
olası tehlikelere karşı hazırlıklar sistemi, garip ve gizemli bir 
şekilde, her defasında gerçek tehlikeyi göz ardı etti . Zira tıp­
kı savaşın başında güvenli Paris'ten tehlikeli Meaux'ya -bir 
anlamda, cepheye- kaçmış olması gibi Goethe denemesi de 
onu Hofmannsthal'ın, süreli yayınına en çok katkıda bulu­
nanlardan biri olan, Rudolf Borchardt'a ilişkin çok ihtiyat­
lı eleştirel bir yorumunu yanlış anlamış olabileceği yönünde 
bütünüyle yersiz bir endişeye sevk etmişti. Yine de "George 
ekolünün ideolojisini hedef alan [bu]  saldırıyı . . .  bu hakare­
ti görmezden gelmekte zorlanacakları bu tek yeri" bulmuş 

2 Leo Baeck Enstitüsü Yıllıgı, 1965, s. 1 1 7. 
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olmasından sadece iyi şeyler bekliyordu (Briefe, 1 , s. 34 1 ) .  
Hiç de zorlanmadılar. Zira hiç kimse Benjamin'den daha tec­
rit edilmiş , düpedüz yalnız değildi. Hofmannsthal'ın -yani 
Benjamin'in ilk mutluluk patlamasında ona dediği gibi, "ye­
ni hamisi"nin (Briefe, 1 , s. 327)- nüfuzu bile bu durumu de­
ğiştiremezdi. Bu türden bütün yapılarda olduğu gibi, sadece 
ideolojik sadakatin önemli sayıldığı etkili bir grup olan Ge­
orge ekolünün son derece gerçek gücüyle karşılaştırıldığın­
da onun sesi pek önemli değildi; çünkü bir grubu, makam 
ve liyakat değil, sadece ideoloji bir arada tutabilir. Profesör­
ler akademik siyasetin temellerini ya da yazar bozuntuları 
ile gazeteciler "yapılan iyilik karşılıksız kalmaz"ın ABC'si­
ni ne kadar iyi biliyorlarsa, siyasetin üstündeyiz tavırlarına 
karşın, George'un taraftarları da edebi dalaverelerin temel il­
kelerini o kadar iyi biliyorlardı. 

Ancak Benjamin, neyin ne olduğundan habersizdi. Bu tip 
şeylerle nasıl baş edeceğini de hiç bilmiyordu, "dışsal yaşa­
mın, bazen kurtlar gibi dört bir yandan gelen olumsuzlukla­
rı" (Briefe, 1 , s. 298) ona dünyanın yolu yordamına dair ha­
lihazırda bir sezgi kazandırmış olsa da, bu tip insanlar ara­
sında hareket etmeyi hiç becerememişti. Ayaklarını basabi­
leceği sağlam bir zemin kazanmak için ne zaman uyum sağ­
lamaya ve işbirliğine açık olmaya çalışsa, işler her defasın­
da ters gitmişti. 

Goethe'yi Marksist bakış açısından -yirmilerin ortaların­
da Komünist Parti'ye katılmaya çok yaklaşmıştı- ele alan bu 
büyük çalışma ne amaçlandığı gibi Büyük Rus Ansiklopedi­
si'nde ne de günümüz Almanyası'nda basılı olarak yayımlan­
madı. Süreli yayını Die Sammlung için Brecht'in Üç Kuruş­
luk Roman'ını konu alan bir inceleme yazısı sipariş eden Kla­
us Mann, müsveddeyi geri vermişti çünkü Benjamin onun 
için 250 Fransız frangı -o zamanlar yaklaşık 10 dolar- iste­
mişti , o ise sadece 1 50 ödemek istemişti. Brecht'in şiirleri-
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ne yönelik yorumlan, o hayattayken yayımlanmadı. En cid­
di zorluklar ise sonunda, başlangıçta (ve günümüzde yine) 
Fraİıkfurt Üniversitesi'nin bir parçası olan, Amerika'ya ta­
şınmış olan ve Benjamin'in mali açıdan bağımlı olduğu Top­
lumsal Araştırmalar Enstitüsü ile yaşandı. Esin kaynakla­
n olan Theodor W. Adomo ve Max Horkheimer, "diyalek­
ti.k materyalistler"di ve onların görüşüne göre Benjamin'in 
düşünüşü , Baudelaire üzerine bir denemede , "üstyapıda­
ki belli dikkat çekici ögeleri . . .  doğrudan, hatta belki de ne­
densel olarak, altyapıdaki karşılık gelen ögelerle" ilişkilen­
dirdiği ölçüde "diyalektik olmayan" , "Marksist kategoriler­
le hiçbir şekilde örtüşmeyen materyalist kategoriler" içinde 
hareket eden, "dolayımdan yoksun" bir düşünüştü . Sonuç, 
Benjamin'in özgün denemesinin, yani "Baudelaire'in Eserle­
rinde lkinci İmparatorluğun Paris'i"nin ne o dönemde Ens­
titü'nün dergisinde ne de ölümünden sonra yayımlanan ve 
yazılarından oluşan iki ciltlik derlemede basılmaması oldu. 
(Günümüzde iki bölümü yayımlanmıştır : "Der Flaneur" , 
Die Neue Rundschau, Aralık 1967'de ve "Die Modeme" , Das 
Argument, Mart 1968'de. )  

Benjamin muhtemelen, Tanrı bilir ki kendi payına bir sü­
rü tuhaflığı olan bu hareketin çıkardığı gelmiş geçmiş en öz­
gün Marksistti . Onu büyüleyeceği kesin olan kuramsal bo­
yut, Marx'ın çerçevesini çizmekle yetindiği ama ilerleyen 
dönemlerde harekete haddinden fazla fikir insanı , dolayı­
sıyla da sadece üstyapıyla ilgilenen insan katıldıkça hareke­
tin içinde orantısız bir rol üstlenen üstyapı öğretisiydi. Ben­
jamin bu öğretiyi sadece sezgisel-yöntembilimsel bir uyaran 
olarak kullandı ve tarihi ya da felsefi arka planıyla pek ilgi­
lenmedi. Bu konuda onu büyüleyen şey, tin ile onun maddi 
tezahürünün her yerde Baudelaire'in, uygun bir şekilde iliş­
kilendirildikleri takdirde birbirlerini, sonunda artık herhan­
gi bir yoruma ya da açıklama şerhine ihtiyaç duymayacak şe-
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kilde, açıklayan ve aydınlatan correspotıdances'ini [karşılıklı­
lıklar] keşfetmeye izin verir görünecek kadar yakından bağ­
lantılı olmalarıydı. Bir sokak sahnesi, borsadaki bir spekü­
lasyon, bir şiir, bir düşünce arasındaki karşılıklılıkla; yani 
onlan bir arada tutan ve tarihçinin ya da dilbilimcinin hep­
sinin aynı döneme tarihlendirilmeleri gerektiğini anlama­
sını sağlayan gizli çizgiyle ilgileniyordu. Benjamin'in "gün­
cel gerçekleri gözleri açık bir şekilde sunma"sını (Briefe, II ,  
s.  793) eleştirdiğinde, Adomo taşı gediğine oturtmuştu; zira 
Benjamin'in yaptığı ve yapmak istediği tam da buydu. Sür­
realizmden güçlü bir şekilde etkilenmiş , " tarihin resmini , 
gerçekliğin en önemsiz temsilleri, tabiri caizse, atıkları üze­
rinden çekme girişimi"ydi (Briefe, II, s. 685) . Benjamin kü­
çük, hatta minik şeylere tutku duyuyordu; Scholem, sıradan 
bir defter sayfasına yüz satır sığdırma tutkusunu ve Musee 
Cluny'nin [ Cluny Müzesi] Yahudilik bölümünde "aynı ka­
fadan birinin Şema Yisrael'in tamamını üzerine işlediği"3 iki 
buğday tanesine duyduğu hayranlığı anlatır. Onun için bir 
nesnenin boyutu,  önemiyle ters orantılıydı . Uçarı bir he­
ves olmaktan çok öte olan bu tutku doğrudan doğruya üze­
rinde belirleyici bir etkisi olan tek dünya görüşünden, Go­
ethe'nin bir Urphanomen'in, yani arketipik olgunun, "an­
lam" (Benjamin'in yazılarında sürekli tekrarlanan, en Goet­
heci sözcük, Bedeutung) ile görünümün, sözcük ile şeyin, ta­
sarı ile deneyimin kesişeceği görünümler dünyasında keşfe­
dilmesi gereken somut bir şeyin olgusal varlığına duyduğu 
inançtan türemişti. Nesne ne kadar küçükse, diğer her şeyi 
en yoğunlaştırılmış biçimde içerme olasılığı o kadar yüksek 
görünüyordu; iki buğday tanesinin bütün Şema Yisrael'i, ya­
ni Yahudiliğin özünü, kendisini en küçük özde sergileyen 
en küçük özü içeriyor olmasından aldığı haz da buradan ge­
lir. Zira her iki örnekte de, önemleri itibarıyla kökenleriyle 

3 A.g.e. 
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karşılaştınlamaz olsalar da, diğer her şey bunlardan kaynak­
lanır. Başka bir ifadeyle, Benjamin'i başından beri derinden 
büyüleyen şey hiçbir zaman düşünce değil, daima olgu ol­
muştur. "Haklı olarak güzel denen her şeyde bir çelişki ola­
rak görünen şey, görünüyor olmasıdır" (Schriften, 1 , s. 349) 
ve bu çelişki -ya da daha basit bir ifadeyle, görünme harika­
sı- daima bütün kaygılarının merkezinde olmuştur. 

Bu çalışmaların Marksizm ve diyalektik maddecilikten ne 
kadar uzak olduklarını, en önemli karakterleri olan jlô.neur 
[ aylak] gösterir.4 Ona göre, büyük şehirlerdeki kalabalıkla­
rın içinde, onların aceleci, amaç dolu etkinliklerine bilinç­
li bir karşıtlık içinde amaçsızca dolanırken, şeyler kendile­
rini gizli anlamları içinde sergiler: "Geçmişin hakiki resmi 
yanı başından akıp geçer" ("Tarih Felsefesi" )  ve mesajı yal­
nız aylak aylak dolaşan jlô.neur duyar. Adorno , keskin bir 
kavrayışla, Benjamin'deki değişmez öğeye dikkat çekmiştir: 
"Benjamin'i hakkıyla anlamak için, her cümlesinin ardın­
da aşın ajitasyonun durağan bir şeye, gerçekten de, durağan 
hareket kavramının kendisine dönüşmesini hissetmek gere­
kir" (Schriften, 1 , s. xix) . Doğal olarak ( "Tarih Felsefesi Üze­
rine Tezler"in dokuzuncusunda) "tarih meleğinin" geleceğe 
doğru diyalektik biçimde ilerlemediği, aksine yüzünü "geç­
mişe çevirdiği" bu tutumdan daha "diyalektik olmayan" bir 
şey olamaz. "Bize bir olaylar zinciri görünen her yerde, o en­
kaz üstüne enkaz yığmaya devam eden ve onu ayaklarının 
önüne fırlatan tek bir felaket görür. Melek kalmak, ölüleri 
uyandırmak ve parçalarına ayrılmış şeyi birleştirmek ister. "  
(Ki muhtemelen bu , tarihin sonu anlamına gelirdi . )  "Ama 
Cennetten bir fırtına esiyor" ve "onu karşı konulmaz bir bi­
Çimde sırtını döndüğü geleceğe doğru itiyorken, önünde-

4 Klasik jlaneur tanımı, Baudelaire'in Constantin Guys üzerine yazdığı meşhur 
"Le Peintre de la vie modeme" [ Çağdaş yaşam ressamı] denemesinde bulunur 
- bkz. Edition Pleiade, s. 877-83. Benjamin sık sık dolaylı olarak ona atıf yapar 
ve Baudelaire denemesinde ondan alıntılar yapar. 
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ki yıkıntılar göğe doğru yükseliyor. Bizim ilerleme dediği­
miz işte bu fırtına. "  Flaneur son başkalaşımını, Benjamin'in 
Klee'nin "Angelus Novus"unda [Yeni Melek] gördüğü bu 
melekte deneyimler. Nasıl ki jlaneur, amaçsızca dolanma 
gestusuyla,5 kalabalık tarafından ileri itildiği ve sürüklendi­
ği halde sırtını kalabalığa dönüyorsa, geçmişin harabeleri­
nin oluşturduğu enginlikten başka bir şeye bakmayan "tari­
hin meleği" de ilerleme fırtınası tarafından gerisin geriye ge­
leceğe doğru savrulur. Bu tip bir düşünüşün tutarlı, diyalek­
tik açıdan mantıklı, makul biçimde açıklanabilir bir süreçle 
uğraşma zahmetine girmesi bile saçma. 

Bu tip bir düşünüşün bağlayıcı, genelgeçer önermelere 
ulaşmayı amaçlamadığı ve ulaşamayacağı çok açık olma­
lı; ama bunların yerini, Adorno'nun eleştirel bir şekilde be­
lirttiği gibi, "eğretilemeli önermeler" almıştır (Briefe, il, s .  
785) . Doğrudan, fiilen kanıtlanabilir somut olgularla, "an­
lamı" aşikar tekil olaylar ve hadiselerle ilgilenen Benjamin, 
insanın kafasında kısa sürede açıkça canlanmayan kuram­
lar ya da "tasarılar"la pek ilgilenmiyordu. Bu çok karmaşık 
ama yine de son derece gerçekçi olan düşünme biçimine 
göre, üstyapı ile altyapı arasındaki Marxçı ilişki, kelimenin 
tam anlamıyla, bir eğretilemeye dönüşmüştü . Örneğin, -ve 
bu kesinlikle Benjamin'in düşüncesinin ruhuna uygun ola­
caktır- soyut Vemunft (akıl) kavramının kökeni geriye ver­
nehmen (algılamak, duymak) fiiline kadar izlenecek olursa, 
üstyapı alanına ait bir sözcüğe duyusal altyapısının geri ve­
rildiği ya da tersine, -"eğretileme"yi özgün, alegorik olma­
yan metapherein (öteye taşımak) anlamında almak koşuluy-

5 Gestus sözcüğü Latincede genel olarak uzuvların hareketi ve bedenin duruşu 
yani jest anlamına gelir. Brecht bu kavtamı özel olarak "jest"ten farklı kullanır 
ve bu kavtamsallaştırmada gestus, kişinin yaşadığı dönemin toplumsal ilişki­
lerinden doğan kimliğinin dışa vuruşunu ifade eder. Ses tonu, bedenin duruş 
biçimi, kıyafetler, üslup, yüz ifadeleri, olaylara verilen tepkiler de dahil olmak 
üzere çokboyutlu ifade biçimlerinin bir toplamıdır - ç.n. 
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la- kavramın bir eğretilemeye dönüştürüldüğü düşünülebi­
lir. Zira bir eğretileme, dolayımsızlığı içinde duyusal olarak 
algılanan ve hiçbir yorum gerektirmeyen bir bağlantı ku­
rarken, kurgusal hikaye [alegori] daima soyut bir kavram­
dan yola çıkar, sonra da onu istediği gibi temsil etmek için 
elle tutulur bir şey icat eder. Bir alegorinin anlamlı hale ge­
lebilmesi için önce açıklanması, sunduğu bilmeceye bir çö­
züm bulunması gerekir, öyle ki alegori karakterlerine iliş­
kin genellikle çok zahmetli yorumlar, ne yazık ki ölümün 
bir iskeletle anlatıldığı basit bir alegoride olduğu gibi çok 
fazla beceri gerektirmediği zamanlarda bile insana her za­
man bulmaca çözmek gibi gelir. Eğretileme, Homeros'tan 
bu yana, şiirin kavrayışı yansıtan unsurunu temsil edegel­
miştir; kullanılması -1lyada'da, korku ve kederin Akhalıla­
rın yüreklerine çarpması, poyraz ve karayelin karanlık su­
ları altüst etmesiyle (llyada, IX, s. 1 -8) ya da ordunun sı­
ra sıra savaşa ilerlemesi , yelin üst üste yığdığı, açık denizde 
başkaldırıp yükselen, kıyıya çarpıp, ardında da gökgürül­
tüsü gibi karada kırılan uzun dalgalarla (1lyada, iV, s. 422-
428) karşılaştırıldığında olduğu gibi- fiziksel açıdan birbi­
rine en uzak şeyler arasında karşılıklılıklar kurar.6 Eğretile­
meler, dünyanın birliğinin şiirsel olarak ortaya çıkarılması­
nın araçlarıdır. Benjamin'de anlaşılması bu kadar zor olan 
şey, bir şair olmadığı halde şiirsel düşünmüş olması, bu yüz­
den de kaçınılmaz olarak eğretilemeyi dilin en büyük arma­
ğanı olarak görmüş olmasıdır. Dilsel "aktarım" , görülmez 
olana maddi bir biçim vermemize -"Tanrımız güçlü bir ka­
ledir"- dolayısıyla da onu deneyimlenebilir kılmamıza ola­
nak sağlar. En üst seviyeli eğretilemeli düşünüş öğretisi ola­
rak üstyapı kuramını anlamakta -tam da lafı dolandırma­
dan ve bütün "dolayımlardan" kaçınarak, üstyapıyı doğru-

6 Burada, Azra Erhat ve A. Kadir'in mükemmel llyada çevirisinden faydalanıl­
mıştır - ç.n. 
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dan doğruya, onun için duyusal olarak deneyimlenen veri­
ler bütünü anlamına gelen, "maddi" altyapı denen şeyle iliş­
kilendirdiği için- hiç zorluk çekmedi. Açık bir şekilde onu 
büyüleyen şey, diğerlerinin "kaba-Marksist" ya da "diyalek­
tik olmayan" düşün�e olarak yaftaladıkları şeydi. 

Ruhsal varlığı bir filozof değil bir şair olan Goethe tara­
fından şekillendirilip bilinçlendirilmiş ve felsefe eğitimi al­
mış olsa da neredeyse sadece şairlere ve romancılara ilgi 
duymuş olan Benjamin'in, ister diyalektik ister metafizik 
türden olsun, kuramcılardan çok şairlerle iletişim kurmayı 
kolay bulması makul görünüyor. Brecht'le -yaşayan en bü­
yük Alman şairin, döneminin en önemli eleştirmeniyle kar­
şılaşması anlamında eşsiz ve her ikisinin de bütünüyle far­
kında olduğu bir gerçek- olan dostluğunun Benjamin'in 
hayatındaki ikinci ve önemi açısından kıyaslanamaz dere­
cede daha büyük bir şans olduğuna da şüphe yok. Hiç va­
kit kaybetmeksizin son derece olumsuz sonuçları oldu; sa­
hip olduğu birkaç arkadaşım kızdırdı, "önerileri" karşısın­
da "yumuşak başlı olmak" için her türlü gerekçesinin oldu­
ğu (Briefe, il ,  s. 683) Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'yle iliş­
kisini tehlikeye attı ve Scholem'le arkadaşlığına mal olma­
masının tek nedeni, Scholem'in arkadaşıyla ilgili tüm ko­
nulardaki sonsuz sadakati ve takdire şayan cömertliğiydi. 
Hem Adomo hem de Scholem, Benjamin'in Marxçı katego­
rileri açıkça diyalektik olmayan bir şekilde kullanmasından 
ve her türlü metafizikten kararlı bir şekilde uzaklaşmasın­
dan Brecht'in "korkunç etkisi"ni7 (Scholem) sorumlu tuttu-

7 Her ikisi de yakın zamanda bunu yineledi - Scholem 1965'teki Leo Baeck An­
ma Konuşmasında, "Brecht'in, Benjamin'in otuzlardaki yapıdan üzerindeki et­
kisini uğursuz, bazı açılardan da yıkıcı görme eğilimindeyim" demişti; Adorno 
da, çömezi Rolf Tiedemann'la konuşurken, Benjamin'in Adorno'ya "Sanat Ese­
ri adlı denemesini, korktuğu Brecht'i radikallikte geride bırakmak için" yaz­
dığını itiraf ettiğini söylemiştir (alıntılandığı yer Rolf Tiedemann, Studien zur 
Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt, 1965, s. 89) . Benjamin'in Brecht'ten 
korktuğunu ifade etmiş olması olası değildir ve Adorno da öyle yaptığını iddia 
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lar. Sorun da, çoğu zaman gereksiz olsa bile arabulucu ol­
maya eğilimli olan Benjamin'in, Brecht'le dostluğunun yal­
nızca yumuşak başlılığa değil , ama diplomasiye bile mut­
lak bir sınır çizdiğini biliyor ve savunuyor olmasıydı: zira 
"Brecht'in yapıtlarıyla aynı fikirde olmam, bütün konumu­
mun en önemli ve en stratejik noktalarından biridir" (Brie­
fe, ll ,  s. 594) . Brecht'te, nadir düşünsel güçlere sahip bir şair 
ve o zamanlar onun için neredeyse bir o kadar önemli olan, 
diyalektik konusundaki bütün konuşmalara rağmen, ken­
disinden daha fazla diyalektik düşünmeyen ama zekası ger­
çekliğe alışılmadık derecede yakın solda birini bulmuştu . 
Brecht'le birlikte , Brecht'in kendisinin "kaba düşünme (das 
plumpe Denken) " dediği şeyi uygulayabilirdi: "Asıl mesele , 
nasıl kaba düşünüleceğini öğrenmek. Kaba düşünme, ya­
ni yücelerin düşünüşü" dedi Brecht, Benjamin de açıklama 
olarak ekledi: "Diyalektikçiyi , detaylara tutkun biri olarak 
düşünen çok insan var. . .  Aksine, kaba düşünceler diyalek­
tik düşüncenin ayrılmaz bir parçası olmalı, çünkü kuramın 
pratiğe müracaat etmesinden başka bir şey değiller. . .  kendi­
ni eylemde bulması için düşüncenin kaba olması gerekir. "8 
Oysa , Benjamin'i kaba düşünceye çeken şey muhtemelen 
uygulamadan çok gerçekliğe müracaat etmesiydi ve ona gö­
re bq gerçeklik kendisini en doğrudan şekliyle günlük dilin 
atasözleri ve deyimlerinde göstermekteydi. "Atasözleri bir 
kaba düşünce ekolüdür" diye yazar aynı bağlamda; atasö-

eder görünmez. ifadenin geri kalanına gelince, ne yazık ki, Adorno'dan kork­
tuğu için Benjamin'in uydurmuş olması kuvvetle muhtemeldir. Benjamin'in 
gençliğinden beri tanımadığı insanlarla ilişkilerinde çok utangaç olduğu doğ­
rudur, ama sadece bağımlı olduğu insanlardan korkardı. Brecht'e bu türden bir 
bağımlılık, ancak Brecht'in Paris'ten kendi yakınlarına, çok daha ucuz olan Da­
nimarka'ya taşınma önerisini izlemiş olsaydı ortaya çıkabilirdi. Oysa görünü­
şe göre, Benjamin'in "pek alışılmadık bir dili" olan yabancı bir ülkede böylesi­
ne münhasıran "tek bir kişiye bağımlı olma" konusunda ciddi kuşkulan var­
dı (Briefe, ll, s. 596, 599) . 

8 Dreigroshenroman [Üç Kuruşluk Roman] incelemesi içinde. Bkz. Versuche über 
Brecht, 1966, s. 90. 
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zü ve deyimlerle konuşma becerisi de, kelimenin tam anla­
mıyla Benjamin'in -ilham kaynağının söz sanatları olduğu 
çoğu zaman açıkça ayırt edilebilen ve söz sanatlarının bir­
çok "bilmecenin" anahtarını sundukları Kafka'nın yaptığı 
gibi- gerçeğe böylesine eşsiz biçimde büyüleyici ve büyü­
lenmiş yakınlıktaki bir düzyazı biçeminde yazmasına ola-

· nak sağlamıştır. 

Küçük kambura Benjamin'in hayatında her yerde rastla­
nır. Üçüncü Reich'ın ortaya çıkışından çok önce, el yazma­
ları okuması ya da bir derginin editörlüğünü yapması için 
Benjamin'e yıllık ücret vaat etmiş yayıncıların daha ilk sa­
yılarını çıkarmadan iflas etmelerine neden olarak şeyta­
ni oyunlarını oynuyordu. llerleyen dönemde kambur, bit­
mez tükenmez bir özenle hazırlanmış ve son derece harika 
şerhlerle donatılmış Alman mektuplarından oluşan muhte­
şem bir seçkinin -Deutsche Menschen [Alman Halkı ] başlı­
ğı altında ve "Van Ehre ahne RuhmNan Grösse ahne Glanz/ 
Van Würde ahne Said" parolasıyla (Şöhretsiz Dürüstlük/Işıl­
tısız Büyüklük/Mükafatsız Görkem)- basılmasına müsaa­
de etti ; ama hemen ardından, seçkiyi takma bir adla imza­
layan Benjamin'in amaçladığı gibi Nazi Almanyası'nda da­
ğıtılmak yerine, iflas etmiş İsviçreli bir yayıncının mahze­
nini boylamasını sağladı. Bu baskı 1962'de, tam da Alman­
ya'da yeni bir baskı çıktığı esnada bu mahzende ortaya çı­
karıldı. (İyi bir yola girecek olan birkaç şeyin bile çoğu za­
man kendilerini başta hoş olmayan bir kılıkta sunmaları­
nın suçu da küçük kambura yüklenebilir. Yerinde bir ör­
nek, eserin "öneminin az" [Briefe, 1, s. 38 1 ]  olduğunu dü­
şünen, Benjamin'in sırf, Proust çevirisi gibi, görev kendisine 
Hofmannsthal tarafından verildiği için üstlendiği Alexis Sa­
int-Leger'in [St .-John Perse] Anabase'sinin çevirisidir. Çevi-
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ri, Almanya'da savaş sonrasına kadar çıkmadı, yine de Ben­
jamin, bir diplomat olarak araya girip Benjamin'in savaş es­
nasında Fransa'da ikinci kez toplama kampına alınmaması 
-çok az mültecinin sahip olduğu bir ayrıcalık- için Fransız 
hükümetini ikna edebilen Leger'le temasını ona borçluydu.)  
İşte o zaman, yani bu muzipliğin ardından "enkaz yığınları" 
geldi; İspanya sınırındaki felaketten önce yaşanan en sonun­
cusu, Paris'teki varlığının yegane "maddi ve manevi desteği" 
olan New York'taki Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün (Bri­
efe, ll, s. 839) , 1938'den beri hissettiği, onu yüzüstü bıraka­
cağı tehdidiydi. Henüz Adomo'nun Baudelaire çalışmasının 
ilk nüshasını reddeden mektubunun 1 938'in Kasım ayın­
da ona indirdiği "darbe"nin etkisi altındayken (Briefe, l l ,  
s. 790) , 1939'un Nisan ayında şöyle yazmıştı: "Avrupa'daki 
durumumu büyük bir tehlike altına atan koşulların ta ken­
disi, muhtemelen ABD'ye göçü de benim için imkansız hale 
getirecek" (Briefe, ll ,  s. 810) .  

Scholem, çağdaş yazarlar arasında, Proust'tan sonra, Kaf­
ka'ya en fazla kişisel yakınlık hisseden yazarın Benjamin ol­
duğunu söylerken kesinlikle haklıdır ve kuşkusuz Benja­
min, " [Kafka'mn] yapıtlarının anlaşılması, diğer şeylerin ya­
m sıra, lafı dolandırmadan onun bir başarısızlık olduğunun 
kabul edilmesini de içerir" (Briefe, II,  s. 614) diye yazarken 
aklında kendi eserlerinin oluşturduğu "harabeler alam ve fe­
laket bölgesi" vardı. Benjamin'in Kafka hakkında böyle eşsiz 
bir kavrayışla söylediği şey, kendisi için de geçerlidir: "Bu 
başarısızlığın pek çok boyutu var. En sonunda başarısız ola­
cağından emin olduğu andan itibaren, onun için her şey tıp­
kı bir rüyada olduğu gibi en route [yolunda] gitti diyesiniz 
geliyor" (Briefe, II ,  s. 764) . Kafka gibi düşünmesi için Kaf­
ka'yı okumasına gerek yoktu . Kafka'dan okuduğu tek şey 
"Ateşçi"yken, Gönül Yakınlık ları üzerine yazdığı deneme­
de Goethe'nin umutla ilgili sözlerini çoktan alıntılamıştı bi-
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le: "Umut, gökte kayan bir yıldız gibi kafalarının üzerinden 
geçip gitti" ve bu çalışmayı bitirdiği cümle kulağa sanki Kaf­
ka yazmış gibi gelir: "Yalnız umutsuz olanların hatrına veril­
di umut bize" (Schriften, I, s. 140) . 

Walter Benjamin, 26 Eylül 1 940'ta , Amerika'ya göç et­
mek üzereyken, Fransa-İspanya sınırında canına kıydı. Bu­
nun pek çok nedeni vardı. Gestapo, kütüphanesine ("daha 
önemli yarısını" Almanya'dan çıkarmayı başarabilmişti) ve 
el yazmalarının birçoğunu barındıran Paris'teki dairesine el 
koymuştu ve George Bataille'in arabuluculuğuyla, Paris'ten 
Fransa'nın işgal altında olmayan bölgesindeki Lourdes'a 
kaçmasından önce Bibliotheque Nationale'e [ Fransa Mil­
li Kütüphanesi] alınmış olan diğerleri için de endişelenmek 
için nedenleri vardı.9 Kütüphanesi olmadan nasıl yaşayacak­
tı , el yazmalarındaki kapsamlı alıntılar ve seçkiler koleksi­
yonu olmadan geçimini nasıl sağlayabilirdi? Ayrıca onu, sü­
rekli söylediği gibi, muhtemelen "son Avrupalı" olarak ser­
gilenmek üzere ülkede bir aşağı bir yukarı taşınmaktan baş­
ka bir işe yaramayacağı Amerika'ya çeken hiçbir şey yoktu. 
Ama Benjamin'in intiharının yakın nedeni eşine az rastlanır 
bir şanssızlıktı. Vichy Fransası ile Üçüncü Reich arasında­
ki ateşkes anlaşması yüzünden, Hitler Almanyası'ndan ge­
len mülteciler -Fransa'daki resmi adlarıyla !es refugies prove­
nant d'Allemagne-, büyük olasılıkla da sadece siyasi muhalif 
olanları, Almanya'ya geri gönderilme tehlikesiyle karşı kar­
şıyaydılar. Bu kategorideki mültecileri kurtarmak için -ki, 
en çok tehlike altında oldukları sonradan ortaya çıkan siya-

9 Günümüzde neredeyse her şey kurtarılmış görünüyor. Paris'te saklanan el yaz­
maları, Benjamin'in talimatları doğrultusunda, Theodor W. Adomo'ya gönde­
rilmiştir; Tiedemann'a göre (a.g.e. ,  s.  212) ,  şimdi Adomo'nun Frankfurt'taki 
"özel koleksiyonunda"lar. Çoğu metnin aynıbasımları ve kopyaları Gershom 
Scholem'in Kudüs'teki kişisel koleksiyonunda. Gestapo'nun el koyduğu mal­
zemeler ise Demokratik Alman Cumhuriyeti'nden çıktı. Bkz. Rosemarie Heise, 
"Der Benjamin-Nachlass in Potsdam", altemative, Ekim-Aralık 1967. 
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si olmayan Yahudi kitlesini hiçbir zaman kapsamadığı belir­
tilmeli- Birleşik Devletler, Fransa'nın işgal altında olmayan 
bölgelerindeki konsoloslukları aracılığıyla sınırlı sayıda acil 
durum vizesi dağıtmıştı. New York'taki Enstitü'nün çabala­
n sayesinde Benjamin, Marsilya'da bu tip bir vize alan ilk ki­
şiler arasındaydı. Aynca alelacele, Lizbon'a gidip oradan ge­
miye binebilmesini sağlayacak bir de İspanyol transit vizesi 
almıştı . Ancak, o zamanlar hala gerekli olan ve Gestapo'yu 
mutlu etmeye hevesli Fransız hükümetinin Alman mülte­
cilere ne olursa olsun vermediği Fransız çıkış vizesi yoktu. 
Dağların üzerinden Portbou'ya giden nispeten kısa ve yaya 
olarak geçilemeyecek kadar çetin olmayan bir patika bilin­
diği ve bu patika Fransız sınır polisi tarafından korunmadı­
ğı için, bu durum genellikle büyük bir zorluk teşkil etmi­
yordu. Yine de, kalp rahatsızlığında mustarip olduğu açık 
olan Benjamin için (Briefe, i l ,  s. 841 )  en kısa yürüyüş bile 
fazlasıyla zahmetliydi ve oraya ciddi bir bitkinlik içinde var­
mış olmalı. Aralarına katıldığı küçük mülteci grubu, lspan­
ya'daki sınır kasabasına ulaştıklarında lspanya'nın o gün sı­
nırı kapattığını ve sınır yetkililerinin Marsilya'da verilen vi­
zeleri artık kabul etmediklerini öğrendiler. Mültecilerin er­
tesi gün aynı yoldan Fransa'ya dönmeleri gerekiyordu. Ben­
jamin o gece canına kıydı; bunun üzerine sınır görevlileri , 
intiharın üzerlerinde bıraktığı etkiden dolayı, yol arkadaş­
larının Portekiz'e gitmelerine izin verdiler. Birkaç hafta son­
ra vize ambargosu tekrar kaldırıldı. Bir gün önce olsa Benja­
min herhangi bir sorun yaşamadan geçecekti; bir gün son­
ra ise Marsilya'daki insanlar lspanya'dan geçmenin o sıralar 
imkansız olduğunu öğrenmiş olacaklardı. Bu felaket ancak 
o gün mümkündü. 
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II. KARANLIK ZAMANLAR 

Hayattayken hayatla baş edemeyen herkes, kaderinden duy­

duğu umutsuzluğu biraz olsun savuşturmak için bir ele ihti­

yaç duyar . . .  ama diğer eliyle yıkıntılar arasında gördükleri­

ni çalakalem yazabilir, zira diğerlerinden farklı ve daha çok 

şey görür; ne de olsa kendi hayatında ölüdür ve gerçek f ela­

ketzede odur. 
- FRANZ KAFKA , Günlükler, 19 Ekim 1921 tarihli kayıt 

Bir gemi enkazında, halihazırda yıkı lmakta olan bir seren 

direğinin tepesine çıkarak suyun üzerinde kalan biri gibi. 

Ama oradan, onu kurtuluşa götürecek bir işaret verme şan­

sı var. 

- WALTER BENJAMIN,  Gerhard Scholem'e gönderilmiş 

17 Nisan 1931 tarihli bir mektupta 

Bir çağ çoğu zaman mührünü en açık şekilde, ondan en az 
etkilenmiş olanlara, ona en mesafeli durmuş olanlara, dola­
yısıyla da en çok acı çekmiş olanlara vurur. Proust'ta , Kaf­
ka'da, Karl Kraus'ta ve Benjamin'de de böyleydi . Dinler ve 
konuşurken jestleri ve başını tutma şekli; hareket etme bi­
çimi; tavırları, ama özellikle sözcük seçimi ve dizimine va­
rana değin konuşma tarzı; son olarak da büsbütün kendine 
has zevkleri - bütün bunlar o kadar eski moda görünüyor­
du ki, adeta yabancı bir ülkenin kıyılarına sürüklenmiş biri 
gibi 19 .  yüzyıldan 20. yüzyıla sürüklenmiş gibiydi. 20. yüz­
yıl Almanyası'nda kendini hiç evinde hissetmiş miydi? İn­
san kuşkulanmadan edemiyor. 1913'te, çok genç bir adam 
olarak Fransa'yı ilk ziyaretinde,  Berlin'in tanıdık sokaklarıy­
la karşılaştırıldığında Paris sokakları birkaç gün içinde ona 
"adeta daha çok ev gibi" gelmişti (Briefe, 1, s. 56) . Berlin'den 
Paris'e yolculuğun -bir ülkeden bir diğerine değil , aksine­
zaman yolculuğundan -20. yüzyıldan 19 .  yüzyıla yolculuk-
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tan- farksız olduğunu o zaman bile hissetmiş olabilir, en 
azından yirmi yıl sonra hissettiği kesindir. Karşısında, kül­
türü 19 .  yüzyılın Avrupası'm belirlemiş, bu yüzden de Ha­
ussmann'ın, Benjamin'in ifadesiyle, " 1 9 .  yüzyılın başken­
ti" Paris'i yeniden inşa ettiği bir par excellence ulus vardı. Bu 
Paris, kuşkusuz henüz kozmopolit değildi, ama sonuna ka­
dar Avrupalıydı; bu yüzden son yüzyılın ortalarından bu ya­
na kendisini bütün evsiz halklara, eşsiz bir doğallıkla, ikinci 
bir ev olarak sunmuştu . Ne sakinlerinin çarpıcı yabancı düş­
manlığı ne de yerel polisin incelikli tacizleri bunu hiç de­
ğiştiremedi. Göç etmesinden çok önce Benjamin, "bir Fran­
sız'la , sohbeti bir saatin ilk on beş dakikasının ötesine uzat­
manızı sağlayacak türden bir temas kurmanın ne kadar istis­
nai [olduğunu] "  biliyordu (Briefe, 1, s. 445) . Daha sonra, bir 
mülteci olarak Paris'e yerleştirildiğinde, doğuştan gelen asa-

. leli onu, küçük tanışıklıklarını -bunların başında Gide ge­
liyordu- bağlantılara dönüştürüp yeni ilişkiler kurmaktan 
alıkoydu. (Werner Kraft -yakın zamanda öğrendiğimiz ka­
darıyla- onu, "Alman edebiyatına duyduğu tutku"dan ötü­
rü Alman göçmenler için çok önemli bir şahsiyet olan Char­
les Du Bos'u görmeye götürmüş. Werner Kraft'ın daha iyi 
bağlantıları vardı - nasıl da ironik . ) 1 0  Benjamin'in eserleri 
ve mektuplarının yam sıra ikincil literatürü de kapsayan son 
derece sağduyulu incelemesinde, Pierre Missac, Benjamin'in 
Fransa' da layık olduğu "kabul"ü görmediği için ne kadar acı 
çekmiş olması gerektiğine dikkat çeker. 1 1  Bu elbette ki doğ­
rudur, ama kesinlikle sürpriz olmamıştı. 

Bütün bunlar ne kadar sinir bozucu ve rahatsız edici ol­
muş olursa olsun, şehrin kendisi her şeyi telafi etmişti. 
Benjamin'in 1913  gibi erken bir tarihte keşfettiği bulvarla-

10 Bkz. "Walter Benjamin hinter seinen Briefen'' , Merkur, Mart 1967. 

11 Bkz . Pierre Missac, "L'Eclat et le secret: Walter Benjamin" ,  Critique, Nas. ,  
1996, s. 23 1-232. 
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rı, "içinde yaşanmak için değil, aksine insanların aralarında 
yürümeleri için yapılmış taş setler gibi görünen" (Briefe, 1, s .  
56) evlerden oluşuyor. Etrafını hala eski kapılarının dışında 
bir çember çizerek dolaşabileceğiniz bu şehir, yüksek duvar­
larla çevrili ve dışarıya karşı korunaklı, bir zamanların Orta­
çağ şehirleri gibi kalmıştı: bir iç mekan. Ama Ortaçağ sokak­
larının darlığını barındırmayan, göğün kemeri üzerinde gör­
kemli bir tavan gibi uzanacak şekilde geniş geniş planlanmış 
ve inşa edilmiş bir açık hava interieur [ iç mekanı] .  "Burada­
ki bütün sanatlar ve bütün etkinliklerle ilgili en hoş şey, asli 
ve doğal olandan geriye kalan pek az şeyin görkemini oldu­
ğu gibi bırakmalarıdır" (Briefe, 1, s. 421 ) .  Gerçekten de, yeni 
bir görkem kazanmalarına yardımcı olurlar. Sokakları duvar 
gibi kaplayan tek biçimli cepheler, diğerlerine kıyasla insa­
na kendisini bu şehirde fiziksel açıdan daha korunaklı his­
settirir. Büyük bulvarları birbirine bağlayan ve sert hava ko­
şullarına karşı korunak sunan pasajlar Benjamin'de öylesine 
büyük bir hayranlık uyandırmıştı ki, 19 .  yüzyıl ve onun baş­
kenti üzerine yazmayı tasarladığı büyük eserine basbayağı 
"Pasajlar" (Passagenarbeit) adını vermişti ve bu pasaj geçit­
leri gerçekten de Paris'in sembolü gibidir, çünkü aynı anda 
hem içeride hem de dışarıdadırlar, dolayısıyla da hakiki do­
ğasını en saf haliyle temsil ederler. Bir yabancı Paris'te ken­
dini evinde hisseder çünkü şehirde kendi dört duvarı ara­
sında yaşadığı gibi yaşayabilir. Nasıl ki insan bir dairede ya­
şar ve sadece uyumak, yemek ve çalışmak için kullanmak 
yerine içinde yaşayarak onu konforlu bir hale getirirse, so­
kakları süsleyen ve şehrin yaşamıyla yayaları yanı başından 
akan sayısız kaf enin koruması altında insan, şehirde de he­
defsiz ya da gayesiz bir şekilde dolanarak öyle yaşar. Bugün 
Paris hala büyük şehirler arasında yürüyerek rahatlıkla gezi­
lebilen tek şehirdir ve canlılığı, diğer bütün şehirlerden da­
ha çok, sokaklardan geçen insanlara bağlıdır, bu yüzden de 
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çağdaş otomobil trafiği şehrin varlığını tehdit eder ve bunun 
nedeni sadece teknik değildir. Amerikan banliyölerinin ya 
da birçok şehrin, bütün sokak hayatının karayolu üzerinde 
gerçekleştiği ve günümüzde kilometrelerce uzanan patika­
lara indirgenmiş kaldırımlarında herhangi bir insanla karşı­
laşmadan yürüyebileceğiniz, konut alanlarının çoraklığı Pa­
ris'in tam tersidir. Diğer bütün şehirlerin toplumun tortu­
larına, o da gönülsüzce, müsaade ettiği şeylere -dolanmak, 
avarelik, flanerie- Paris sokakları herkesi bilfiil davet eder. 
Dolayısıyla, İkinci lmparatorluk'tan bu yana şehir, ekmek 
peşinde koşması, herhangi bir kariyer izlemesi, herhangi bir 
ülküye ulaşması gerekmeyen herkesin cenneti olagelmiştir -
yani bohemlerin, sadece sanatçılarla yazarların da değil, bi­
lakis topluma ya da -ister evsiz isterse de devletsiz oldukla­
rı için- siyasete katılamadıkları için onun çevresinde topla­
nan herkesin cenneti. 

Genç Benjamin için belirleyici bir deneyim olan kentin 
bu arka planını dikkate almadan, flaneur'un yazılarında ne­
den kilit bir karaktere dönüştüğünü anlamakta zorlanırsı­
nız. Dolanma kavramının, düşünüşünün temposunu ne ka­
dar belirlediği, kendisini belki de en açık şekliyle Max Rych­
ner'in "aynı anda hem ilerleyen hem de oyalanan, bu ikisinin 
tuhaf bir karışımı" olarak betimlediği yürüyüş tarzının nevi 
şahsına münhasırlığında gösterirdi. 1 2  Bu bir flaneur'un [ay­
lağın] yürüyüşüydü ve çok çarpıcıydı; çünkü çıtkırıldım ve 
züppe gibi,jlaneur'un da evi 19 .  yüzyıl, yani üst-orta sınıf ai­
lelerin çocuklarına çalışmak zorunda kalmadan gelir temin 
edildiği, bu yüzden de acele etmeleri için hiçbir sebeplerinin 
olmadığı bir güvenlik çağıydı. Nasıl ki şehir Benjamin'e fla-

12 Nrue Schweizer Rundschau'nun [Yeni İsviçre Dergisi] kısa bir süre önce vefat 
eden editörü Max Rychner, dönemin düşünsel yaşamındaki en kültürlü ve en 
zarif şahsiyetlerinden biriydi. Adomo, Emst Bloch ve Scholem gibi, o da "Erin­
nerungen an Walter Benjamin"i [Walter Benjamin Anılan] Eylül 1960'ta Der 
Montag'da yayımlamıştır. 
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nerie'yi, yani 19 .  yüzyılın gizli yürüyüp düşünme tarzını öğ­
retmişse, doğal olarak Fransız edebiyatına yönelik bir beğe­
ni de doğurmuştu; bu da onu olağan Alman düşünsel haya­
tından adeta geri dönülmez bir biçimde uzaklaştırmıştı. "Al­
manya' da kendimi çabalanın ve ilgi alanlarım itibarıyla ku­
şağımdan olanlar arasında pek bir }'.alıtılmış hissediyorum, 
oysa Fransa'da beni de ilgilendiren şeyleri iş başında gördü­
ğüm belli kuvvetler -Giraudoux ve özellikle Aragon gibi ya­
zarlar; Gerçeküstücülük hareketi- var. Bu yüzden Mosko­
va'ya yaptığı geziden dönüp komünizm bayrağı altında ede­
bi bir proje yürütmenin olanaksız olduğuna kanaat getirdi­
ği 1927'de (Briefe, I ,  s. 446) , Hofmannsthal'a "Paris'teki ko­
numunu" (Briefe, 1, s. 444-445) pekiştirmek için yola çıktı­
ğını yazmıştı. (Sekiz yıl önce, Peguy'un kendisinde uyandır­
dığı "inanılmaz kandaşlık duygusundan" bahsetmişti : "Yazı­
lı hiçbir eser bana bu kadar içten dokunmadı ve bana böyle­
si bir birliktelik duygusu aşılamadı" [Briefe, 1, s. 2 1 7 ]  .) Hoş, 
hiçbir şeyi pekiştirmeyi başaramadı ve haşan kazanması pek 
de mümkün değildi. Yabancılar -muhtemelen günümüzde 
Paris'te , Fransa'da doğmayan herkese hala böyle deniyor­
ancak savaş sonrası Paris'te bir "konum" edinebiliyorlardı. 
Öte yandan Benjamin, aslında hiçbir yerde rastlanmayan, bu 
yüzden de daha sonra tespit ve teşhis edilemeyen bir konu­
ma zorlandı. Bu konum, gerçi akıntıya karşı ya da akıntıy­
la birlikte yüzmeyi öğrenmemiş bu adamın "geminin çarpa­
cağı" uyanlarına hiç kimse -ister bu denizlere hiç açılmamış 
olanlar isterse de bu şartlarda bile gemisini yüzdürme bece­
risi olanlar- kulak asmamış olsa da, güvenli bir limanla kar­
şılaştırıldığında çalkantılı zamanların daha iyi izlenebileceği 
"seren direğinin tepesindeki" bir konumdu. 

Dışarıdan bakıldığında, kalemiyle geçinen bağımsız bir ya­
zarın konumuydu; ancak, sadece Max Rychner'in gözlemiş 
göründüğü gibi, bunu "kendine özgü bir şekilde" yapmış-
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tı , zira "sık yayın yaptığı söylenemezdi" ve "diğer kaynak­
lardan ne ölçüde yararlanabildiği. . .  de pek açık değildi. " 1 3  
Rychner'in kuşkuları her anlamda haklıydı. Göç etmeden 
önce elinin altında sadece "başka kaynaklar" yoktu, aynı za­
manda serbest yazarlık görümü altında, devamlı tehdit al­
tında olsa bile, kayda değer oranda daha özgür, son derece 
özenli toplanmış, ama hiçbir şekilde bir çalışma aracı olma­
sı amaçlanmamış bir kütüphanesi olan bir homme de lettres 
[ aydın] hayatı sürmüştü . Değerleri, Benjamin'in sık sık tek­
rarladığı gibi, onları okumamış olmasıyla belirlenen hazine­
lerden oluşuyordu - yani, yararlı olmaması ya da herhangi 
bir işe yaramaması güvence altına alınmış bir kütüphaney­
di. Bu tür bir varoluş Almanya' da bilinmeyen bir şeydi ve sırf 
geçimini sağlamak zorunda olduğu için Benjamin'in bundan 
türettiği iş de neredeyse bir o kadar bilinmez bir şeydi. Ona 
saygınlık sağlayacak yeterince kalın bir kitabı olan bir ede­
biyat tarihçisinin ve akademisyenin işi değil, bilakis dene­
me biçemini bile fazlasıyla kaba ve hantal gören ve satır ba­
şına ödeme almasa aforizmalar halinde yazmayı tercih ede­
cek bir eleştirmen ve deneme yazarının işiydi. Mesleki tut­
kularının kendisini, Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine 
ve Nietzsche'ye rağmen aforizmaların hiçbir zaman takdir 
edilmediği ve insanların eleştiriyi genellikle itibarsız, yıkıcı 
ve -olsa olsa- ancak gazetelerin kültür bölümünde hoş gö­
rülebilecek bir şey olarak gördükleri, Almanya'da basbayağı 
var olmayan bir şeye yönelttiği gerçeğinin kesinlikle farkın­
da değildi. Benjamin'in tutkusunu ifade etmek için Fransız­
cayı tercih etmesi de tesadüf değildi: "Le but que je m'avais 
propose . . .  c'est d'etre considere comme le premier critique de la 
litterature allemande. La difficulte c'est que, depuis plus de cin­
quante ans, la critique litteraire en Allemagne n'est plus consi­
deree comme un gen re serieux. Se f aire une situation dans la 

13 A.g.e. 
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oitique, cela . . .  veut dire: la recreer comme genre. " ( "Kendim 
için belirlediğim hedef. . .  Alman edebiyatının en önde gelen 
eleştirmeni olarak görülmek. Sorun, elli yıldan uzun bir sü­
redir edebi eleştirinin Almanya' da ciddi bir tarz olarak kabul 
edilmemiş olması. Eleştiride kendine bir yer yaratmak, onu 
bir tarz olarak yeniden yaratmak anlamına geliyor") (Brie­
fe, II ,  s. 505) .  

Hiç şüphe yok ki , Benjamin bu meslek seçimini erken 
dönem Fransız etkilerine, onda böylesine içten bir yakın­
lık duygusu uyandırmış olan Ren'in öte yakasındaki büyük 
komşunun yakınlığına borçluydu . Ama bu meslek seçimi­
nin bile aslında zor zamanlar ve maddi sıkıntılar tarafından 
güdülenmiş olması önemli bir belirtidir. Eğer Benjamin'in 
kendisini, her ne kadar bilinçli olmasa da, içinden geldiği 
gibi hazırladığı "mesleği"ni toplumsal kategorilerin çizdiği 
çerçeve içinde ifade etmek istersek, içinde büyüdüğü ve ge­
lecekle ilgili ilk planlarının şekillendiği Wilhelm Almanya­
sı'na geri dönmemiz gerekir. İşte o zaman Benjamin'in ken­
disini , o dönemlerde Privatgelehrter [bağımsız akademis­
yen] olarak adlandırılan, özel koleksiyonculuk ve bağımsız 
bilim adamlığı "mesleği"ne hazırladığı söylenebilir. O döne­
min koşullarında, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce başladı­
ğı öğrenimi ancak bir üniversite kariyeriyle sona erebilirdi; 
ama vaftiz edilmemiş Yahudilere, her kamu hizmeti kariye­
ri gibi bu türden bir kariyer de henüz hala kapalıydı. Bu tip 
Yahudilere Habilitation [Doçentlik] izni verilmişti ve en faz­
la ücretsiz Extraordinarius [Kadro dışı Profesör] konumuna 
erişebiliyorlardı; bu da güvenceli bir gelir sağlamaktan ziya­
de bu tür bir geliri gerektiren bir kariyerdi. Benjamin'in sırf 
"aile [sinin] hatrına" bitirmeye karar verdiği doktora (Bri­
efe, 1 ,  s. 2 1 6) ve onu izleyen Habilitation girişimi, ailesinin 
ona bu tip bir gelir tahsis etmesi için zemin oluşturma ama­
cını taşıyordu. 
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Bu durum savaştan sonra aniden değişti: enflasyon, burju­
vazinin büyük bir bölümünü yoksullaştırdı, hatta mülksüz­
leştirdi, üstelik Weimar Cumhuriyeti'nde üniversite kariye­
ri vaftiz edilmemiş Yahudilere bile açıktı. Talihsiz Habilita­
tion hikayesi, Benjamin'in bu değişen koşulları ne kadar az 
hesaba kattığını ve bütün mali konularda savaş öncesi fikir­
lerin etkisi altında kalmaya devam ettiğini açıkça gösterir. 
Zira başından beri Habilitation'un amacı, "toplumsal kabul 
kanıtı" sağlayarak (Briefe, 1 ,  s. 293) babasının "sesini kes­
mek" ve o sıralarda otuzlarında olan oğluna yeterli ve ekle­
mek gerekir ki toplumsal konumu ile orantılı bir gelir tah­
sis etmesini sağlamaktı. Ailesiyle yaşadığı müzmin çatışma­
ya rağmen bu tip bir ödeneğe hakkı olduğundan ve "yaşa­
mak için çalışma"sı yönündeki taleplerin "akıl almaz" oldu­
ğundan asla, hatta komünistlere çoktan yaklaşmış olduğun­
da bile, kuşku duymadı (Briefe, 1, s. 292) . Babası daha son­
ra, oğlu Habilitation alsa bile, halihazırda ödemekte olduğu 
aylık ödeneği artıramayacağını ya da artırmayacağını söyle­
diğinde, doğal olarak bu durum Benjamin'in bütün girişimi­
nin dayanağını ortadan kaldırdı . Ebeveynlerinin 1930'daki 
ölümüne kadar Benjamin, geçim sorununu baba evine ge­
ri taşınarak, orada önce ailesiyle birlikte (karısı ve bir oğlu 
vardı) boşandıktan sonra da -ki çok geçmeden gerçekleşti­
kendi başına yaşayarak çözebildi . ( 1 930'a kadar boşanma­
dı. )  Bu düzenin ona çok çektirdiği açıktır, ama ne olursa ol­
sun asla ciddi ciddi başka bir çözüm düşünmemiş olduğu da 
bir o kadar açıktır. Ayrıca süregiden o kadar maddi sıkıntı­
ya rağmen o yıllar boyunca kütüphanesini sürekli genişlet­
meyi başarmış olması da çarpıcı. Kendini bu pahalı tutku­
dan mahrum etme yönündeki tek girişimi -büyük müzaye­
de evlerine, diğer insanların kumarhanelere uğradıkları sık­
lıkta uğrardı- ve "acil durumda" bir şeyleri satma kararı bile , 
kendisini yeni alımlar yaparak "bu hazırlığın sancısını kö-
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reltmek" (Briefe, 1, s. 340) zorunda hissetmesiyle sonuçlan­
mıştı . Kendini ailesine olan finansal bağımlılığından kurtar­
mak için kanıtlanabilir tek teşebbüsü, babasının kendisine 
acilen "bir sahafın hisselerini alma [sın] ı sağlayacak kaynak­
ları" (Briefe, 1, s. 292) sağlaması önerisiydi. Bu, Benjamin'in 
aklına gelebilen kazançlı tek işti . Elbette bundan da bir şey 
çıkmadı. 

Yirmiler Almanyası'nın gerçekleri ve Benjamin'in ka­
lemiyle asla geçimini sağlayamayacağının farkında oluşu 
-"Asgari seviyede kazanabileceğim ve asgari seviyede yaşa­
yabileceğim yerler var ama ikisini birden yapabileceğim hiç­
bir yer yok" (Briefe, il ,  s. 563)- göz önüne alındığında, bu 
tutumu insana affedilemez bir sorumsuzluk gibi gelebilir. 
Yine de bu, kesinlikle bir sorumsuzluk örneği değildi. Zen­
ginliğe kavuşan yoksulların servetlerine inanmaları ne ka­
dar güçse, yoksullaşan zenginlerin fakirliklerine inanmala­
rının da bir o kadar güç olduğunu varsaymak mantıklı; ilki 
esasında ertesi günün neler getireceğini bilememekten kay­
naklanan içine işlemiş eski korkudan başka bir şey olmayan 
bir pintiliğe, ikincisi ise aymaz bir pervasızlığa kapılmış gö­
rünür. 

Kaldı ki, maddi sorunlara karşı takındığı tutumda Benja­
min kesinlikle münferit bir örnek değildi. Tam tersine, her 
ne kadar muhtemelen başka hiç kimse bu kadar kötü bir ör­
neğini tecrübe etmemiş olsa da, bu bakış açısını Alman-Ya­
hudi fikir insanları kuşağının tümü paylaşıyordu. Temelin­
de babalarının zihniyeti , yani kendi başarılarıyla çok övün­
meyen ama oğullarının daha büyük şeylere yazgılı oldukla­
rını hayal eden başarılı işadamlarının zihniyeti yatmaktay­
dı. Bu, halkın gerçek seçkinlerinin -Tevrat'ı ya da Talmud'u, 
yani Tanrı'nın şeriatını- "öğrenenler" olduğu ve para kazan­
mak ya da para kazanmak için çalışmak gibi bayağı bir işle 
uğraştırılmamaları gerektiğini söyleyen kadim Yahudi inan-
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cının dünyevileşmiş biçimiydi. Elbette bu, bu kuşakta baba­
oğul çatışması olmadığı anlamına gelmez; tersine, dönemin 
literatürü bunlarla doludur ve eğer Freud hayatım ve araş­
tırmalarım, hastalarının geldiği Alman-Yahudi çevresinden 
başka bir ülke ve dilde sürdürmüş olsaydı, Oidipus komp­
leksi diye bir şeyi hiç duymamış olabilirdik. 14 Ama kural 
olarak, bu çatışmalar, oğulların dahi olduklarım ya da var­
lıklı ailelerden gelen sayısız komünistin durumunda, kendi­
lerini insanlığın iyiliğine -en azından para kazanmakta daha 
yüce ülkülere- adadıklarım iddia etmeleriyle çözüldü ve ba­
balar bunu, kendi hayatlarım kazanmamaları için geçerli bir 
mazeret olarak kabul etmeye dünden razıydılar. Bu tip iddi­
aların ileri sürülmediği ya da kabul görmediği yerlerde, fe­
laketin eli kulağındaydı. Benjamin isabetli bir örnekti : baba­
sı iddialarım hiçbir zaman kabul etmedi ve ilişkileri olağan­
üstü derece kötüydü. Böyle başka bir örnek de, -muhteme­
len gerçekten de dahi olduğu için- çevresinin çılgınlığından 
olabildiğince bağımsız olmasından ötürü dahilik iddiasında 
hiç bulunmamış ve Prag lş Kazası Sigortacılığı Enstitüsü'nde 
sıradan bir işe girerek maddi bağımsızlığını sağlamış olan 
Kafka'ydı. (Babasıyla ilişkileri elbette bir o kadar kötüydü, 
ama farklı nedenlerle. )  Yine de, Kafka bu memuriyeti alır al­
maz, "mezarım kazanmalısın" diyen bir emre itaat edermiş­
çesine, onda "intihara giden hızlı bir başlangıç" görmüştü. 1 5  

N e  olursa olsun Benjamin için aylık ödenek olası tek gelir 
biçimi olmayı sürdürdü ve ebeveynlerinin ölümünden son­
ra ödenek alabilmek için pek çok şey yapmaya hazırdı ya da 

14 Bu konulara bakış açısı çağdaşlarının tümünden daha gerçekçi olan Kafka, 
"pek çoğunun düşünsel besini olan baba kompleksi. .. babaların Yahudiliğiy­
le . . .  babaların [oğullarının Yahudi cemaatinden ayrılmalarına] gösterdikleri 
anlaşılmaz rızayla ilgili (gururlarını zedeleyen de bu anlaşılmazlık)" demişti: 
"Hala arka ayaklarından babalarının Yahudiliğine bağlıydılar, önayaklarıyla da 
yeni bir zemin bulamadılar" (Franz Kafka, Briefe, s. 337) . 

15 A.g.e. , s. 55.  
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en azından hazır olduğunu düşünüyordu : eğer Siyonistler 
kendilerine bir fayda sağlayacağını düşünürlerse ayda 300 
marka İbranice öğrenmek ya da eğer Marksistlerle iş yapma­
nın başka bir yolu yoksa bin Fransız Frangı'na, bütün o do­
layımlayıcı süslemeleriyle, diyalektik düşünmek gibi. Düş­
künlük içinde olmasına rağmen daha sonra hiçbirini yap­
mamış olması kadar Kudüs'teki üniversiteden İbranice öğ­
renimi için Benjamin'e burs almak için çok çalışan Scho­
lem'in kendisini yıllarca oyalamasına gösterdiği sonsuz sabır 
da takdire şayandır. Elbette ki onu, doğuştan hazır olduğu 
tek "konum" olan homme de lettres konumu için, yani ne Si­
yonistlerin ne de Marksistlerin sunduğu eşsiz fırsatların far­
kında oldukları ya da olabilecekleri bir konum için destek­
lemeye hiç kimse razı değildi. 

Bugün homme de lettres bize, sanki her zaman gülünç bir 
tınısı olmuş olan Privatgelehrter karakteriyle gerçekten de 
aynı kefeye konulabilirmiş gibi , oldukça zararsız , sıra dışı 
bir karakter gibi geliyor. Kendisini Fransızcaya, bu dil var­
oluşu açısından "bir tür mazerete" (Briefe, il ,  s. 505) dönü­
şecek kadar yakın hisseden Benjamin, muhtemelen homme 
de lettres'in devrim öncesi Fransa'daki kökenlerinin yanı sı­
ra Fransız Devrimi'ndeki olağanüstü kariyerinden de haber­
dardı. Sonraki dönemlerin "ecrivains et litterateurs" ,  yani ya­
zarlar ve edebiyatçılarının aksine, Larousse bile , bu adamla­
rı , yani hommes de lettres'i, yazılı basılı kelimeler dünyasın­
da yaşamalarına ve en önemlisi de kitap içinde yüzmeleri­
ne rağmen, hayatlarını kazanmak için ne profesyonel olarak 
yazmak ve okumak zorunda olan ne de buna istekli kişiler 
olarak tanımlar. Hizmetlerini ister bilirkişi, uzman ve me­
mur olarak devlete isterse de eğlence ve eğitim amaçlarıyla 
topluma sunan fikir insanları sınıfından farklı olarak, hom­
me de lettres her zaman hem devlete hem de topluma mesa­
feli durmaya çalışmışlardı. Maddi yaşamları çalışmadan elde 
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edilen gelirlere, düşünsel tutumları ise siyaset ya da toplum­
la bütünleşmeyi kararlı bir şekilde reddetmelerine dayanı­
yordu. La Rochefoucauld'un insan davranışlarını küçümse­
yen içgörülerine, Montaigne'in dünyevi bilgeliğine, Pascal'ın 
düşüncesinin aforizmalarla dolu keskinliğine ve Montesqu­
ieu'nün siyasi düşüncelerinin cüretkarlığı ve açık fikirliliği­
ne kaynaklık eden tepeden bakan tavrın doğurduğu mali­
yetleri bu ikili bağımsızlığa dayanarak karşılayabiliyorlardı. 
Ne hommes de lettres'i sonunda, yani 18.  yüzyılda devrimci­
lere dönüştüren koşullan ne de haleflerinin 19 .  ve 20. yüz­
yıllarda bir yanda "kültürlüler" sınıfı, diğer yanda ise pro­
fesyonel devrimciler sınıfına ayrılmasına götüren yolu ele 
almak burada üstüme vazife değil. Bu tarihsel arka plandan 
bahsetmemin tek nedeni, kültür unsuru ile devrimci ve is­
yankar unsurun Benjamin'de eşi benzeri bulunmaz bir tarz­
da bir araya gelmiş olmasıdır. Sanki homme de lettres karak­
terinin kaderinde kendisini, kaybolup gitmesinden kısa bir 
süre önce, her ne kadar maddi temelini böylesine feci bir şe­
kilde kaybetmiş olsa da -ya da muhtemelen tam da bu yüz­
den- bu karakteri bu kadar sevimli kılan safiyane düşünsel 
tutkunun en çarpıcı ve etkileyici olasılıklarının tümünü, ya­
ni bütün olumsallıklan içinde gözler önüne serecek şekilde 
bir kez daha sergilemek vardı. 

Ne kendi kökenlerine, yani Benjamin'in içinde büyüdü­
ğü İmparatorluk Almanyası'ndaki Alman-Yahudi çevresine 
başkaldırmak için gerekçe, ne de içinde bir meslek edinme­
yi reddettiği Weimar Cumhuriyeti'ne tavır almak için da­
yanak kıtlığı çekmedi. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de 
Çocukluk'ta Benjamin, geldiği evi "bana önceden tahsisli bir 
anıtmezar" olarak betimler (Schriften , 1 ,  s .  643 ) .  Oldukça 
özgün bir şekilde, babası bir sanat taciri ve antikacıydı; aile , 
zengin ve bütünüyle asimile olmuş bir aileydi; aile büyük­
lerinden biri Ortodoks, diğeri ise Reform cemaatine men-
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suptu. "Çocukluğumda eski ve yeni Batı'nın tutsağıydım. O 
günlerde kabilem, bu iki mahalleyi inat ve özgüven karışı­
mı bir tavırla mesken tutmuş, onları tımarı olarak gördüğü 
bir kenar mahalleye çevirmişti" (Schriften, 1 ,  s. 643) .  İnat­
çılık Yahudiliklerinden gelmekteydi; Yahudiliklerine sarıl­
malarına neden olan sırf inatçılıklarıydı. Kendilerine gü­
venleri ise, ne de olsa , ciddi başarılar kazandıkları gayrimu­
sevi muhitteki konumlarından gelmekteydi . Konuk bek­
lendiği günler çok şey gösteriyordu. Bu tür vesilelerde, evin 
merkezi gibi görünen, dolayısıyla da "haklı olarak tapınak . 
dağlarını andıran" büfenin içi açılır ve "etrafına toplanılma­
sını isteyen putları andıran hazinelerini sergilemek" müm­
kün olurdu. Sonra "evin gümüş zulası" ortaya serilir, orada 
sergilenenler de "on kat değil, yirmi ya da otuz kat olurdu . 
Kahve kaşıkları ya da bıçaklıklar, meyve bıçakları ya da is­
tiridye çatallarından oluşan bu upuzun sıralara baktığımda, 
bu bolluktan aldığım keyifle, beklenen herkesin, tıpkı ça­
tal-bıçak takımımız gibi , birbirlerine benzeyecekleri korku­
su birbirine karışırdı" (Schriften, 1, s. 632) . Çocuk bile bir 
şeylerin son derece yanlış olduğunu biliyordu ve nedeni sa­
dece yoksul insanların da olması değildi ( "Yoksul - benim 
yaşımdaki zengin çocuklar için yalnız dilenci olarak vardı. 
Yoksulluk ilk defa kafama, düşük ücretlerle çalışma rezilli­
ği olarak dank ettiğinde anlayışımda büyük bir ilerleme ol­
muştu" ! [Schriften, 1 ,  s. 632 ] ) ,  aksine içeriden "inatçılık" 
dışarıdan ise "özgüven"in gerçekten de çocuk yetiştirme­
ye hiç de uygun olmayan bir güvensizlik ve özbilinç hava­
sı üretmesiydi . Bu sadece Benjamin, Batı Berlin 16 ya da Al­
manya için geçerli değildi . Kafka, kendisini "varlıklı Prag 
Yahudileri arasında bilhassa çok güçlü olan ve çocuklardan 
uzak tutulamayan bu özel zihniyetten . . .  bu aşağı, kirli, kur­
naz zihniyet" ten kurtarmak için kız kardeşini on yaşında-

16 Berlin'in ragbet gören bir konut bölgesi. 
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ki oğlunu yatılı okula göndermeye ikna etmek için nasıl da 
tutkuyla çalışmıştı? 1 7  

Öyleyse, söz konusu olan, o yıllarda bu biçimiyle sadece 
Almanca konuşulan Orta Avrupa'da var olan ve 1870'lerden 
ya da 1880'lerden itibaren Yahudi sorunu olarak adlandırı­
lan şeydi. Günümüzde bu sorun, Avrupa Yahudilerinin ba­
şına gelen felaket tarafından adeta silinip atılmış ve düşün­
me alışkanlıkları yüzyılın ilk on yılından kalma eski Alman 
Siyonistleri kuşağının dilinde zaman zaman hala karşılaşıl­
sa da haklı olarak unutulmuştur. Bununla birlikte, asla sa­
dece Yahudi aydınlarının kafalarına taktıkları bir şey olarak 
da kalmamış ve Orta Avrupa Yahudiliğinin büyük bir kısmı 
için hiçbir önem taşımamış bir şey de olmamıştır. Ancak fi­
kir insanları için manevi hayatlarında pek rol oynamayan, 
ancak toplumsal hayatlarını ciddi biçimde etkileyen, bu yüz­
den de kendisini onlara öncelikli olarak ahlaki bir sorun ola­
rak gösteren kendi Yahudilikleri açısından büyük bir önem 
taşıyordu . Yahudi sorunu , bu ahlaki biçiminde, Kafka'nın 
sözleriyle "bu nesillerin berbat durumdaki ruh hali"ni etki­
liyordu. 1 8 Daha sonra gerçekte yaşananlarla karşılaştırıldı­
ğında ne kadar önemsiz görünürse görünsün, bu sorunu bu­
rada göz ardı edemeyiz ; zira onsuz ne Benjamin, ne Kafka, 
ne de Karl Kraus anlaşılamaz. Basitlik adına, sorunu tam da 
o dönemde -yani, Moritz Goldstein onu 1 9 1 2'de seçkin bir 
dergi olan Der Kuns twart'ta yayımladığında büyük bir çal­
kantı yaratan "Alman-Yahudi Parnassos Dağı" ( "Deutsch­
jüdischer Parnass")  başlıklı makalede- ifade edildiği ve sür­
git tartışıldığı biçimiyle ifade edeceğim. 

Goldstein'a göre, Yahudi aydınlarına göründüğü şekliyle 
sorunun iki boyutu vardı: gayrimusevi çevre ile asimile ol­
muş Yahudi toplumu. Onun görüşüne göre sorun çözüm-

17 A.g.e. ,  s. 339. 

18  A.g.e. ,  s. 337. 
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süzdü . Gayrimusevi çevre söz konusu olduğunda, "Biz Ya­
hudiler, bunu yapma hakkını ve ehliyetini bizden esirgeyen 
bir halkın düşünsel varlığını yönetiyoruz" . Dahası: "Hasım­
larımızın savlarının abesliğini göstermek ve kinlerinin da­
yanaktan yoksun olduğunu kanıtlamak kolay. Ama bunun­
la ne elde edilecek? Nefretleri içten olduğuna göre. Bütün if­
tiralar çürütüldüğünde, bütün çarpıtmalar düzeltildiğinde, 
hakkımızdaki bütün hatalı yargılar reddedildiğinde,  çürü­
tülemez bir şey olarak nefret varlığını koruyacak. Bunu an­
lamayanlara laf anlatılamaz. "  Temsilcileri bir yandan Yahu­
di kalmak isteyen, öte yandan ise Yahudiliklerini kabullen­
mek istemeyen Yahudi toplumunu katlanılamaz kılan da 
bunu anlamayı becerememeleriydi: "Yan çizdikleri sorunu 
açıkça kafalarına kakmalıyız. Onları ya Yahudiliklerini sa­
hiplenmeye ya da vaftiz olmaya zorlamalıyız. "  Ama bu ba­
şarılmış , yani bu çevrenin sahtekarlığı açığa çıkarılıp on­
dan kurtulunmuş olsaydı bile - bununla ne elde edilecek­
ti ki? O dönemin nesli için "bir sıçrayışta çağdaş İbrani ede­
biyatına geçmek" imkansızdı. Bu yüzden: "Almanya'yla iliş­
kimiz karşılıksız bir aşktır. En azından sevdiceğimizi kalbi­
mizden söküp atacak kadar erkek olalım . . .  ne yapmak iste­
memiz gerektiğini ifade ettim; Neden isteyemeyeceğimizi de 
ifade ettim. Maksadım soruna işaret etmekti. Çözümünü bil­
memem benim suçum değil . "  (Bay Goldstein, altı yıl sonra 
Vossische Zeitung'un kültür editörü olduğunda sorunu kendi 
açısından çözmüştü . Zaten başka ne yapabilirdi ki?)  

Şayet Kafka'da benzer bir ifadeyle ve aynı çözümsüzlük 
itirafıyla çok daha ciddi bir düzeyde karşılaşılmamış olsay­
dık, Benjamin'in başka bir bağlamda "kaba anti-Semitik ve 
Siyonist ideolojinin önemli bir bölümü" (Briefe, 1, s. 1 52-
1 53) dediği şeyi yeniden üretmekten başka bir şey yapma­
dığını söyleyerek Moritz Goldstein'ı bir kenara atabilirdik. 
Alman-Yahudi yazarlarla ilgili Max Brod'a yazdığı bir mek-
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tupta , "bunların esin kaynakları [nın] " Yahudi sorunu ya da 
"en az herhangi başka bir esin kaynağı kadar saygın ama 
daha yakından bakıldığında rahatsız edici özelliklerle dolu 
olan - bu konudaki umutsuzlukları"dır ve aslında sorun bir 
Alman sorunu olmadığı için de "Bir kere, umutsuzlukları­
nı içine boşalttıkları şey, en azından görünürde öyle gözü­
ken.,,Alman edebiyatı olamaz" demişti . Bu yüzden, "üç im­
kansızlığın ortasında" yaşamışlardı: esinlerinden ancak ya­
zarak kurtulabilecekleri için "yazmamanın imkansızlığı" ; 
"Almancada yazma imkansızlığı" - Kafka, Alman dilini kul­
lanmalarını "kazanılmış değil çalınmış, (görece) çok çabuk 
kavranmış ve tek bir dil hatası yapılmasa bile bir başkası­
nın mülkiyetinde kalmayı sürdüren yabancı bir malın, ale­
nen ya da saklı gizli , muhtemelen de kendi kendine işken­
ce eden tarzda gasp edilişi" olarak görüyordu; son olarak 
da, kullanabilecekleri başka bir dil olmadığı için "farklı bir 
biçimde yazmanın imkansızlığı" .  "Adeta dördüncü bir im­
kansızlık eklenebilir" ,  der Kafka sonuç kısmında, "yazma­
nın imkansızlığı, çünkü -insanların çektikleri ve katlandık­
ları şeyleri anlatmaları için Tanrı'nın esin verdiği şairlerin 
de çok iyi bildiği gibi- bu umutsuzluk yazarak hafifletile­
bilecek bir şey değildi" .  Umutsuzluk burada daha çok "ya­
şamanın ve yazmanın düşmanına" dönüşmüştü ; "bu nokta­
da yazmak sadece bir erteleme, tıpkı kendini asmadan he­
men önce vasiyetini ve son isteklerini yazan birisi için ol­
duğu gibi . " 1 9  

Kafka'nın hatalı olduğunu ve  görüşlerini en  iyi çürüten 
şeyin yüzyılın en saf Almanca nesriyle konuşan kendi eserle­
ri olduğunu kanıtlamaktan daha kolay bir şey olamaz. Ama 
bu tip bir kanıtlama, uygunsuz olmakla kalmaz, üstüne üs­
telik Kafka'nın kendisi de bunun fazlasıyla farkında oldu­
ğu için gereksizdir. Bir defasında Günlükler'ine, "Gelişigüzel 

19 A.g.e. , s. 336-338. 
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bir cümle yazsam, şimdiden mükemmel olmuştur bile"20 di­
ye yazmıştı - zira her ne kadar gerek Yahudiler gerekse de 
gayrimuseviler olsun, Almanca konuşan herkes tarafından 
hor görülse bile, "Mauscheln"in (Yidiş Almancası) sayısız Al­
man lehçesinden biri olarak, Alman dilinde meşru bir yere 
sahip olduğunu bilen tek kişi oydu. Haklı olarak "Alman di­
linde, sadece lehçelerin, bir de en kişisel Yüksek Almanca­
nın gerçekten yaşamakta olduğunu" düşündüğü için doğal 
olarak Mauscheln ya da Yidiş'ten Yüksek Almancaya geçmek 
ne kadar meşruysa Aşağı Almanca ya da Alemannic lehçe­
sinden Yüksek Almancaya geçmek de bir o kadar meşruydu. 
Kafka'nın, kendisini olağanüstü derecede büyüleyen Yahudi 
oyuncular topluluğuna dair yorumlan okunursa, onu çeken 
şeyin bilhassa Yahudilikle ilgili şeylerden çok dilin ve jestle­
rin canlılığı olduğu açıkça görülür. 

Kuşkusuz, günümüzde bu sorunları anlamakta ya da cid­
diye almakta biraz zorluk çekiyoruz; özellikle de bunları ba­
sitçe Yahudi düşmanı bir çevreye karşı verilen tepkiler, dola­
yısıyla da kendinden duyulan nefretin bir ifadesi olarak yan­
lış yorumlamak ve göz ardı etmek çok cazip olduğundan ötü­
rü. Ama Kafka, Kraus ve Benjamin'inki gibi bir insani saygın­
lığa ve düşünsel mertebeye sahip insanlar söz konusu oldu­
ğunda hiçbir şey bundan daha yanıltıcı olamaz. Eleştirileri­
ne iliklere işleyen keskinliklerini veren şey asla Yahudi düş­
manlığının kendisi değil, aksine fikir insanlarının kendileri­
ni bir türlü özdeşleştirmedikleri Yahudi orta sınıfının tepki­
siydi. Burada sorun, fikir insanlarının pek bir alakalan olma­
yan, resmi Yahudiliğin çoğu zaman haysiyetten yoksun sa­
vunmacı tutumu değil, aksine yaygın Yahudi düşmanlığının 
varlığının sineye çekilerek inkar edilmesi, yani Yahudi burju­
vazisinin bütün kendini kandırma araçlarıyla sahnelediği ger­
çeklikten kopuş, Kafka ve diğer pek çokları açısından Yahu-

20 Franz Kalka, Tagebücher, s. 42. 
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di halkından, yani aslında gerçeği bilmelerine rağmen Yahu­
di düşmanlığının kabahatini üzerlerine attıkları Osljuden'den 
(Doğu Avrupa'dan gelen Yahudilerden) çoğu zaman düşman­
ca, her zaman da kendini beğenmiş bir tutumla kopmaları­
nı içeren bir yalnızlaşmaydı. Bütün bunlarda belirleyici et­
ken, bu sınıfların zenginliğinin yardım ve yataklık ettiği ger­
çeklik kaybıydı. "Yoksullar arasında" ,  diye yazmıştı Kafka, 
"dünya, tabiri caizse, çalışma hayatının koşuşturması, evlere 
karşı konulamaz bir şekilde girer . . .  ve güzel döşenmiş bir ai­
le odasının küflü, kirli ve çocukları boğan havasının doğma­
sına izin vermez."21 Yahudi toplumuyla mücadele ettiler çün­
kü onların gerçek dünyada, yani yanılsamalardan kurtulmuş 
bir şekilde yaşamalarına -dolayısıyla, örneğin Walther Rathe­
nau'nun (1922'de) katledilmesine hazırlıklı olmalarına- mü­
saade etmeyeceklerdi: Kafka'ya göre, "bu kadar uzun yaşama­
sına müsaade etmeleri bile akıl almaz"dı.22 Son kertede soru­
nun yakıcılığını belirleyen, kendisini yalnızca ve hatta önce­
likli olarak, insanın evini ve ailesini terk ederek kaçabileceği 
nesillerarası bir kopuş olarak göstermemesi olmuştu. Sorun 
kendisini, sadece çok az sayıdaki Alman-Yahudi yazara bu şe­
kilde gösterdi ve bu az sayıdaki kişinin etrafı o dönemde, bu­
gün çoktan unutulmuş ama onlardan ancak günümüzde, ya­
ni gelecek kuşaklar kimin kim olduğunu çözdüğünde, açık­
ça ayırt edilebilecekleri pek çok kişiyle sarılmıştı. ( "Onların 
siyasi işlevi" diye yazmıştı Benjamin, "parti değil hizip kur­
mak, edebi işlevleri ekol değil moda üretmek ve ekonomik iş­
levleri dünyaya üretici değil simsar yetiştirmek. Yoksullukla­
rını bir zenginlikmiş gibi harcamayı bilen ve engin anlamsız­
lıklarından eğlence çıkaran simsarlar ya da çokbilmişler. İn­
san kendisini, rahatsız edici bir durumda ancak bu kadar ra-

21 Franz Kafka, Briefe, s. 347. 

22 A.g.e. ,  s. 378. 
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hat ettirebilir.")23 Bu durumu yukarıda bahsettiğim mektup­
ta "dilsel imkansızlıklar"la tasvir eden Kafka, "çok farklı bir 
şey olarak da adlandınlabileceklerini" ekleyerek, proleter leh­
çesi ile yüksek sınıfın nesri arasında adeta bir "dilsel orta sı­
nıfa" dikkat çeker; "sadece onları yoğuran, pek hevesli Yahu­
di ellerinin canlı gösterebileceği bir avuç kül" . Yahudi fikir in­
sanlarının ezici çoğunluğunun bu "orta sınıfa" mensup oldu­
ğunu eklemeye gerek yok; Kafka'ya göre, Kari Kraus'un "ken­
disinin de, bu cehennemde cezalandınlacaklardan biri oldu­
ğunun" farkında olmadan "büyük gözetmeni ve amiri" olarak 
başını çektiği "Alman-Yahudi yazın cehennemi"ni oluşturan­
lar bunlardı.24 Bunların, Yahudi olmayanların bakış açısından 
çok farklı görünebileceği, Benjamin'in denemelerinden birin­
de Brecht'in Kari Kraus hakkında söylediği şeyler okundu­
ğunda açığa çıkar: "Çağın ölümünü kendi elinden gerçekleş­
tiğinde, o el Kraus'tu" (Schriften, il, s. 1 74) . 

O kuşağın Yahudileri (Kafka ve Moritz Goldstein, Benja­
min'den sadece on yaş büyüktüler) için elde hazır başkaldırı 
biçimleri Siyonizm ve komünizmdi ve babalarının çoğu za­
man Siyonist başkaldınyı komünist başkaldından daha sert 
ayıpladıkları unutulmamalı. Her ikisi de yanılsamadan ger­
çeğe, yalandan ve kendini aldatmaktan açıkyürekli bir varo­
luşa kaçış yollarıydı. Ama bu sadece dönüp geçmişe bakıldı­
ğında böyle görünür. Benjamin'in önce gönülsüz bir şekilde 
Siyonizmi, ardından da esasında en az bir o kadar gönülsüz 
olarak komünizmi denediği dönemde, bu iki ideoloji birbir­
lerine büyük bir husumetle bakıyorlardı : Komünistler, Si­
yonistleri Yahudi Faşistleri25 olarak karalıyor; Siyonistler de 

23 l 934'te Paris'te verilen ve Benjamin'in düşünsel [ entellektüel] sol üzerine da­
ha önce yazdığı bir makalesinden alıntılar yaptığı "Der Autor als Produzent"te 
[Yapımcı Olarak Yazar] . Bkz. Versuche über Brecht, s. 109. 

24 Alıntılandığı yer: Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, Winterthur, 1948. 

25 Örneğin Brecht, Benjamin'e Kalka hakkında yazdığı makalenin Yahudi faşiz­
mine gizliden yardım ve yataklık ettiğini söylemişti. Bkz. Versuche, s. 123 .  
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genç Yahudi komünistleri "kızıl asimilasyoncular" olarak 
adlandıyordu. Kayda değer ve muhtemelen eşsiz bir biçimde 
Benjamin her iki yolu da kendine yıllarca açık tuttu ; Mark­
sist olduktan çok sonra bile, Marksist arkadaşlarının, özel­
likle de aralarındaki Yahudilerin görüşlerinin kendini en 
ufak bir şekilde etkilemesine izin vermedi ve Filistin'e giden 
yolu göz ardı etmemekte ısrarcı oldu. Bu, her iki ideolojinin 
"olumlu" yanlarının onu ne kadar az ilgilendirdiğini ve her 
iki durumda da onun için önemli olanın, mevcut koşulların 
eleştirisine dayanan "olumsuz" etken, burjuva yanılsamala­
rı ve sahteliğinden bir çıkış yolu, edebi ve akademik mües­
ses çevrelerin dışındaki bir konum olduğunu açıkça göste­
rir. Muhtemelen sonunda onu nasıl bir yalnızlığa ve dışlan­
mışlığa sürükleyeceğinden kuşkulanmaksızın, bu kökten 
eleştirel tutumu benimsediğinde henüz çok gençti. Bu yüz­
den, örneğin 1918'de yazılmış bir mektupta, dış ilişkilerde 
Almanya'yı temsil ettiğini iddia eden Walther Rathenau ile 
ruhani meselelerde benzer bir iddiada bulunan Rudolf Bor­
chardt'ın ortak noktalarının "yalan söyleme istenci" ,  "nes­
nel yalancılık" olduğunu okuruz (Briefe, 1, s. 189 ve izleyen 
sayfalar) . lkisi de -Borchardt'ın durumunda halkın; Rathe­
nau'nun durumunda ise ulusun "manevi ve dilsel kaynakla­
rı" olan- eserleri aracılığıyla bir davaya "hizmet etmek" iste­
memiş ama her ikisi de çalışmalarım ve yeteneklerini "mut­
lak bir güç istencinin emrine verilmiş müstakil araçlar" ola­
rak kullanmışlardı. Ayrıca yeteneklerini bir kariyer ve top­
lumsal statünün emrine sunan edipler de vardı: "Edip olmak 
sadece zekanın alameti altında yaşamaktır, tıpkı fahişeliğin 
sadece cinselliğin alameti altında yaşamak olması gibi" (Sch­
riften, il, s. 1 79) . Nasıl bir fahişe cinsel aşka ihanet eder, bir 
edip de zihne ihanet eder ve Yahudiler arasındaki en iyilerin 
edebi hayattaki dostlarında affedemedikleri şey de bu iha­
nettir. Aynı anlayışla Benjamin de beş yıl sonra -yani Rathe-
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nau'nun öldürülmesinden bir yıl sonra- yakın bir Alman ar­
kadaşına şunları yazdı: " . . .  günümüzde Yahudiler alenen sa­
vundukları en iyi Alman davasını bile berbat ediyorlar, çün­
kü kamuya açık beyanları kaçınılmaz olarak (derin bir an­
lamda) satılıktır ve samimiyete delil gösterilemezler" (Brie­
fe, 1 ,  s. 3 10) . Sözlerini, "Almanlar ile Yahudiler arasındaki 
[ sadece özel, adeta gizli] ilişkiler" meşruyken "Alman-Yahu-
di ilişkilerinde kamuya açık yürütülen her şeyin şer doğur­
duğunu" söyleyerek sürdürmüştü . Bu sözler pek çok haki­
kat barındırır. Dönemin Yahudi sorununun bakış açısından 
yazılan bu sözler, haklı olarak "Kamunun ışığı her şeyi ka­
rartıyor" (Heidegger) denebilecek bir dönemin karanlığının 
kanıtlarını sunar. 

1913  gibi erken bir tarihte Benjamin, Siyonizmin konu­
munu, baba evine ve Alman-Yahudi edebi hayatına karşı bu 
ikili başkaldırı bağlamında "bir olasılık, dolayısıyla belki de 
gerekli bir vecibe" (Briefe, 1, s. 44) olarak değerlendirmiş­
ti. lki yıl sonra, "yaşayan Yahudilik"le ilk defa ve bir tek on­
da karşılaştığı, Gerhard Scholem'le tanıştı; kısa bir süre son­
ra, o tuhaf, sonu gelmeyen, neredeyse yirmi yıllık bir süre­
ye yayılan Filistin'e göç etme düşüncesi baş gösterdi. "Bel­
li, olasılık dışı olmayan koşullar altında [Filistin'e gitmeye] 
kararlı olmasam da hazırım. Burada Avusturya'da Yahudiler 
(en azından dürüst olanlar, yani para kazanmayanlar) başka 
bir şey konuşmuyorlar. "  1 91 9'da böyle yazmıştı (Briefe, 1, s .  
222) , ama aynı zamanda bu tip bir tasarıyı bir "şiddet eyle­
mi" (Briefe, 1, s. 208) , yani zorunda kalmadıkça uygulanma­
sı mümkün olmayan bir eylem olarak görüyordu. Ne zaman 
bu türden mali ya da siyasi bir gereklilik ortaya çıksa bu ta­
sarıyı yeniden gözden geçirdi ama hiçbirinde gitmedi. Siyo­
nist bir çevreden gelen eşinden boşandıktan sonra bu ko­
nuda hala ciddi olup olmadığını söylemek zor. Ama Paris 
sürgünü sırasında bile "çalışmalarını az çok tamamlandık-
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tan sonra, Ekim ya da Kasım ayında Kudüs'e gide"bileceğini 
açıkladığı kesindir (Briefe, il ,  s. 655) . Mektuplarında insa­
na, sanki Siyonizm ile Marksizm arasında bocalıyormuş gi­
bi, kararsızlık gibi görünen şey, aslında muhtemelen, bütün 
çözümlerin sadece nesnel olarak yanlış ve gerçeğe uygun ol­
mamakla kalmayıp, kurtuluş ister Moskova isterse de Kudüs 
etiketini taşısın, onu kişisel olarak yanlış bir kurtuluşa götü­
receğini anlamış olmasından kaynaklanıyordu. Kendisini -
yıkıntıların arasındaki "gerçek kazazede ve yaşarken ölmüş 
biri" ya da "halihazırda yıkılmakta olan bir seren direğinin 
tepesinde"ki- konumunun beraberinde getirdiği olumlu bi­
lişsel fırsatlardan mahrum bırakacağını hissetmişti .  Yuvası­
nı, gerçeklik de denen umutsuz koşullarda kurmuştu; onları 
bilinmeyen bir gelecek için çok daha sağlıklı bir şekilde ko­
ruma şansını elde etmek uğruna, yazılarının "doğasını" , tıp­
kı "metil alkol gibi" o dönemde hayatta olanların "tüketimi­
ne elverişsiz kılacak" şekilde , "değiştirmek" için orada kal­
mak istedi. 

Çünkü o kuşak için Yahudi sorununun çözümsüzlüğü , 
sadece Almanca konuşmaları ve yazmalarından ya da "üre­
tim tesislerinin" Avrupa'da -Benjamin'in durumunda, Ba­
tı Berlin'de ya da hakkında "en ufak bir yanılsama taşımadı­
ğı" Paris'te- konuşlu olmasından ibaret değildi (Briefe, il ,  s .  
53 1 ) .  Belirleyici olan, bu adamların ne Yahudi halkının saf­
larına ne de Yahudiliğe "geri dönmeye" hevesli olmamaları 
ve -"ilerlemeye" ve Antisemitizmin kendi kendine ortadan 
kalkacağına inandıkları ya da fazla "asimile" olmuş ve Yahu­
di mirasına fazla yabancılaşmış oldukları için değil, ama bü­
tün gelenekler, kültürler ve "aidiyet"ler onlar için eşit dere­
cede sorgulanabilir hale geldiği için- bunu yapmayı isteye­
meyecek durumda olmalarıydı. Siyonistlerin önerdiği şek­
liyle Yahudi cemaatine "geri dönüş"te yanlış gördükleri şey 
buydu. Kafka'nın bir keresinde Yahudi halkına mensup biri 
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olmakla ilgili söylediği şeyleri hepsi söylemiş olabilirdi: " . . .  
Halkım, yeter ki bir tane olsun. " 26 

Hiç şüphe yok ki, Yahudi sorunu bu Yahudi yazarlar ku­
şağı için büyük önem taşıyordu ve yazdıkları hemen hemen 
her şeyde bu kadar belirgin olan kişisel umutsuzluğu bü­
yük oranda açıklar. Ama kişisel çatışmaları, aralarındaki en 
açık görüşlüleri çok daha genel ve daha kökten bir soruna, 
yani bir bütün olarak Batı geleneğinin anlamım sorgulama­
ya yönlendirdi. Yalnızca bir öğreti olarak Marksizm değil, 
komünist devrimci hareket de onlara son derece çekici gel­
mişti, çünkü mevcut toplumsal ve siyasi koşulların basit bir 
eleştirisinden fazlasını ifade ediyorlardı; siyasi ve manevi ge­
lenekleri bir bütün olarak alıyorlardı. Ne olursa olsun Benja­
min açısından bu haliyle bu geçmiş ve gelenek sorunu belir­
leyiciydi ve tam da arkadaşını düşünüşünün içerdiği Mark­
sizme içkin tehlikelere karşı uyaran Scholem'in, sorunun 
farkında olmadan da olsa, ortaya koyduğu anlamda. Benja­
min, diye yazmıştı, "Hamann ve Humboldt'a ait en verimli 
ve en özgün geleneklerin meşru devam ettiricisi" olma şan­
sını kaybetme tehlikesini göze almıştı (Briefe, il ,  s. 526) . An­
lamadığı şey, geçmişe bu tip bir geri dönüşün ve onun sür­
dürülmesinin, Scholem'in de seslendiği, Benjamin'in "sezgi­
sel ahlakının" onu sırt çevirmeye zorladığı şeyin ta kendisi 
olduğuydu.27 

Dönemin en korunaksız konumlarına çıkmaya cesaret et­
miş ve dışlanma bedelini dolu dolu ödemiş pek az kişinin 
kendilerini en azından yeni bir çağın habercileri olarak gör-

26 Franz Kalka, Briefe, s. 183. 

27 Yukarıda sözü edilen makalede Pierre Missac aynı paragrafı ele alır ve şunla­
rı yazar: "Sans sous-estimer la valeur d'une telle rtussite [d'etre le successeur de 
Hamann et de Humboldt] ,  on peut penser que Benjamin recherchait aussi dans le 
Marxisme un moyen d'y echapper." (Bu tür bir başarının [Hamann ve Humbol­
dt'un halefi olmanın] değerini küçümsemeksizin, Benjamin'in aynı zamanda 
Marksizmde ondan kurtulmanın bir yolunu aradığını düşünmek de mümkün.) 

232 



düklerine inanmak çekici görünüyor ve bu, gerçekten de ra­
hatlatıcı bir düşünce olurdu. Oysa ki durum kesinlikle bu 
değildi. Karl Kraus hakkında yazdığı makalesinde, Benjamin 
şunu sormuştu: Kraus "yeni bir çağın eşiğinde mi" duruyor? 
"Yazık ki, hiç de değil . Kıyamet Gününün eşiğinde duru­
yor" (Schriften, il, s. 1 74) . Daha sonra "yeni çağın" efendi­
leri olan herkes gerçekten de bu eşikte duruyordu; yeni ça­
ğın şafağını özünde bir yozlaşma ve bu yozlaşmanın temeli­
ni hazırlayan geleneklerle beraber tarihi de bir harabeler ala­
nı olarak görüyorlardı.28 Hiç kimse bunu, Benjamin'in "Ta­
rih Felsefesi Üzerine Tezler"inde ifade ettiğinden daha açık 
bir şekilde ifade etmemiştir ve bunu hiçbir yerde Paris'ten 
gönderdiği 1935 tarihli bir mektupta olduğu kadar su götür­
mez biçimde söylememiştir: "Aslında, kendimi dünyanın bu 

28 İnsanın aklına hemen Brecht'in "Zavallı B.B." şiiri geliyor. -

Von diesen Stiidten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind! 
Frôhlich machet das Haus den Esser: er leert es. 
Wir wissen, dass wir Vorliiufige sind 
Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes. 

("Bu şehirlerden geriye, içlerinden esen kalacak, ıüzgar I Ev şenlendirir akşam 
yemeğine gelen misafiri. O da onu temizler / Biliyoruz, gelip geçici olduğumu­
zu ve ardımızdan / Konuşmaya değer hiçbir şeyin kalmayacağını. "  Dindarlığın 
El Kitabı, New York, 1966.) 

Kafka'nın "O" başlığı altındaki " 1920 Yılından Notlar"da göze çarpan bir afo­
rizması kayda değerdir: "Yaptığı her şey olağanüstü yenilikte, ama yenilikle­
rin bu akıl almaz bolluğundan ötüıü olağanüstü acemilikte, katlanılması ger­
çekten zor, tarihselleşme gücünden yoksun, kuşaklar zincirini parçalayıp atan, 
dünyanın şimdiye dek hiç değilse bütün derinliği içinde sezgisel olarak algı­
lanabilmiş müziğini ilk kez kesen şeyler göıüyor. Kimi zaman kendini beğen­
mişliği içinde kendinden çok dünya için tasalanıyor." 

Bu ruh halinin öncülü yine Baudelaire'dir. "Le monde va finir. La seule raison 
pour laquelle il pouvait durer, c'est qu'elle existe. Que cette raison est faible, com­
paree el. toutes celles qui annoncent le contraire, particulierement el. celle-ci: qu'est­
ce que le monde a desormais el. faire sous le ciel ? . . .  Quant el. moi qui sens quelque­
fois en moi le ridicule d'un prophete, je sais que je ny trouverai jamais la charitt 
d'un medecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoye par les f oules, je su is comme un 
homme lasse dont l'oeil ne voit en amere, dans les annees profondes, que desabuse­
ment et amertume, et devanı lui qu'un orage oiı rien de neuf n'est contenu, ni ense­
ignement ni douleur." Şuradan: ]oumaux intimes, Pleiade baskısı, s. 1 195-1 197. 
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durumuna akıl erdirmeye çalışmak zorunda pek hissetmiyo­
rum. Bu gezegende birçok medeniyet kan ve dehşet içinde 
yok olup gitti . Doğal olarak, gezegenin bir gün kan ve deh­
şeti terk etmiş bir uygarlık görmesi için duacı olmalıyız; as­
lında . . .  gezegenimizin bunu beklediğini düşünmeye meyil­
liyim. Ama bizlerin, yüz ya da dört yüz milyonuncu doğum 
günü partisine böyle bir hediye getirip getiremeyeceğimiz 
son derece kuşkulu . Eğer yapmazsak, gezegen sonunda bi­
zi, yani düşüncesiz duacılarını, Kıyameti hediye ederek ce­
zalandıracak."  (Briefe, il, s. 698) . 

Hoş, bu açıdan son otuz yıl yeni denebilecek pek bir şey 
getirmedi. 

III. 1NC1 DALGICI 

Tam beş kulaç dipte yatıyor baban, 

Kemikleri şimdi mercan oluyor, 

Bir çift inci artık gözlerinde duran. 

Hiçbir parçası yok olmuyor; 

Harika bir şeye dönüyor bence 

Deniz değişiminden geçtikçe. 

-Fırtına, I ,  2 

Geçmiş , gelenek olarak aktarıldığı ölçüde, yetke sahibidir; 
yetke ise, kendini tarihsel biçimde sunduğu ölçüde, gelene­
ğe dönüşür. Walter Benjamin, kendi yaşam süresinde yaşa­
nan gelenekteki kopuş ve yetke kaybının onarılamaz oldu­
ğunu biliyordu ve geçmişle muhatap olmanın yeni yollarını 
keşfetmek zorunda olduğu sonucuna vardı. Geçmişin akta­
rılabilirliğinin yerini alıntılanabilirliğinin; yetkesinin yerini 
de, adım adım şimdiki zamana yerleşen ve onu "gönül rahat­
lığından" ,  yani kendinden hoşnutluğun akıldan yoksun hu-
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zurundan yoksun bırakan garip bir gücün aldığını keşfetti­
ğinde de bunda ustalaştı. "Eserlerimdeki alıntılar, yol kena­
rında silahla saldırıp aylağın birinin inançlarını elinden alan 
haydutlar gibi" (Schriften, 1, s. 571 ) .  Alıntıların çağdaş işle­
vine yönelik bu keşif, onu Karl Kraus örneğiyle açıklayan 
Benjamin'e göre, umutsuzluktan doğmuştu - "ışığını gelece­
ğin üstüne saçmayı" reddeden ve Tocqueville'de olduğu gibi 
insanın zihninin "karanlıkta başıboş dolanmasına" izin ve­
ren bir geçmişin umutsuzluğu değil , aksine şimdiki zaman­
dan duyulan umutsuzluktan ve onu yok etme arzusundan; 
bu yüzden de onların gücü "kurtarma gücü değil , aksine 
arındırma, bağlamdan koparma, yok etme gücüdür" (Schrif­
ten, il ,  s. 192) . Yine de, bu yıkıcı gücü keşfedenler ve seven­
lere esin veren şey, başlangıçta tamamen farklı bir maksat, 
kurtarma maksadıydı ve dört bir yanlarını saran profesyonel 
"kurtancılar"ın kendilerini kandırmalarına izin vermedikle­
ri için de, sonunda "sırf ondan koparılmış olduğu için - bu 
dönemden bir şeylerin hala hayatta kalması umudunu ba­
rındıran tek şey"in alıntıların yıkıcı gücü olduğunu keşfetti­
ler. Alıntıların, bu "düşünce parçalan" biçemi içinde, şimdi­
ki zamanın akışını "aşkın bir kuvvet"le (Schriften, 1 ,  s. 142-
143) kesintiye uğratmak ve aynı zamanda şimdiki zamana 
getirilen şeyleri kendi içlerinde yoğunlaştırmak şeklinde iki­
li bir görevi vardır. Alıntıların Benjamin'in yazılarında taşı­
dıkları ağırlık, ancak Ortaçağ kitaplarında çoğu zaman sav­
ların içsel tutarlılığının da yerini alan lncil'den yapılmış bir­
biriyle son derece alakasız alıntılarla karşılaştırılabilir. 

Koleksiyonculuğun Benjamin'in en büyük tutkusu oldu­
ğundan daha önce bahsetmiştim. Erken dönemde kendisi­
nin "kitap çılgınlığı" dediği şeyle başladıysa da kısa sürede, 
çalışmalarından çok kişiliğiyle ilgili, çok daha özyapısal bir 
şeye dönüştü : alıntı koleksiyonculuğu. (Kitap toplamayı hiç 
bırakmadı değil. Fransa'nın düşmesinden kısa bir süre önce, 
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yakın bir tarihte beş cilt halinde çıkmış olan ve elinde bulu­
nan Kafka'nın Toplu Eserleri'ni ciddi ciddi Kafka'nın erken 
dönem yazılarından bazılarının ilk baskılarıyla değiş tokuş 
etmeyi düşünmüştü - doğal olarak kitapsever olmayanla­
rın asla anlayamayacakları bir girişim.) "lçten gelen, bir kü­
tüphaneye sahip olma ihtiyacı" (Briefe, 1, s. 193) kendisini, 
Benjamin "geleneği bir kez daha kurtaran son hareket" ola­
rak Romantizm konusundaki çalışmalarına (Briefe, 1, s. 138) 
döndüğünde, yaklaşık 1 9 1 6'da gösterdi. Geçmişe duyduğu 
bu tutkuda bile belli bir yıkıcı gücün etkili olduğunu -ki mi­
rasçıların ve sonradan gelenlerin yapısal bir niteliğidir- Ben­
jamin, çok sonralan, yani geleneğe ve dünyanın yıkılmazlı­
ğına duyduğu inancı artık kaybettikten sonra keşfetti. (Bunu 
birazdan ele alacağız .)  O günlerde, Scholem'in cesaretlendir­
mesiyle, geleneğe yabancılaşmasının muhtemelen Yahudili­
ğinden kaynaklandığına ve Kudüs'e göç etmeye hazırlanan 
arkadaşı için olduğu gibi kendisi için de hala bir geri dönüş 
yolu olabileceğine inanıyordu . (Henüz maddi kaygıların ya­
kasına ciddi biçimde yapışmadığı 1920 gibi erken bir tarih­
te , İbranice öğrenmeyi düşünmüştü .)  Bu yolda hiçbir za­
man, bütün çabalarının ardından, Buber'in çağdaş kullanım 
için hazırladığı Hasidik masallar dışında Yahudilikle alaka­
lı hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını açıkça belirten Kafka kadar 
ileri gitmedi - "başka her şeye kapılıyorum ve bir başka rüz­
gar beni alıp tekrar götürüyor. "29 O halde, bütün kuşkuları­
na karşın, Alman ya da Avrupa geçmişine geri dönüp yardım 
elini onların edebiyat geleneği aracılığıyla mı uzatacaktı? 

Muhtemelen, yirmilerin başlarında, Marksizme yönelme­
den önce, sorun kendisini ona bu şekilde gösteriyordu. Ha­
bili tation [Doçentlik] tezinin konusu olarak Alman Barok 
Çağı'nı işte o zaman seçti; tüm bu, hala çözülmemiş sorun­
lar kümesinin belirsizliğini çok güzel yansıtan bir seçim. Zi-

29 Bkz. Kalka, Briefe, s. 173. 
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ra Alman edebiyat ve şiir geleneğinde Barok, dönemin bü­
yük kilise koroları dışında, hiçbir zaman gerçekten canlı ol­
mamıştı. Goethe, on sekiz yaşındayken, haklı olarak Alman 
edebiyatının kendisinden daha büyük olmadığını söylemiş­
ti. Benjamin'in iki anlamda barok olan seçiminin, Scholem'in 
Yahudiliğe Kabala, yani -Yahudi geleneği içinde her zaman 
son derece itibarsız bir şöhreti olduğu için- İbrani edebiyatı­
nın Yahudi geleneği üzerinden aktarılmamış ve aktarılamaz 
olan kısmı üzerinden yaklaşma konusundaki tuhaf kararında 
birebir karşılığı vardır. Hiçbir şey ne Alman ne Avrupa ne de 
Yahudi geleneğine "dönüş" diye bir şeyin olmadığını, bu ça­
lışma alanlarının seçilmesinden daha açık bir şekilde -bugün 
insanın öyle diyesi geliyor- göstermiyordu. Geçmişin, doğ­
rudan doğruya sadece ve sadece kuşaktan kuşağa devredil­
memiş şeyler üzerinden konuştuğunun, dolayısıyla da şimdi­
ki zamana görünürdeki yakınlıklarının, bütün bağlayıcı yet­
ke iddialarını mevzubahis olmaktan çıkaran, başka bir ikli­
me ait olma özelliklerinden kaynaklandığının üstü örtülü bir 
kabulüydü. Zorlayıcı hakikatlerin yerini bir manada anlam­
lı veya ilginç olan almıştı ve elbette ki bu -Benjamin'in her­
kesten daha iyi bildiği gibi- "hakikatin tutarlılığının . . .  kay­
bedildiği" anlamına geliyordu (Briefe, il ,  s. 763) . Bu "haki­
katin tutarlılığı"nı oluşturan özellikler arasında en öne çıka­
nı, en azından erken dönem felsefi ilgileri teolojiden esinlen­
miş olan Benjamin için, hakikatin bir sırla ilgili olması ve bu 
sımn vahyedilişinin yetke sahibi olmasıydı. Benjamin'in ge­
lenekteki onanlamaz kopuşun ve yetke kaybının bütünüy­
le farkına varmadan kısa bir süre önce söylediği gibi, hakikat 
"peçenin sım yok edecek biçimde açılması değil, bilakis sır­
ra hak ettiği değeri veren bir vahiydir" (Schriften, 1, s. 146) . 
Bu hakikat, insan dünyasına tarihin uygun anında -ister zi­
hin gözüyle görsel olarak algılanabilen ve bizim tarafımızdan 
"gizinden sıyrılmışlık" ("Unverborgenheit" - Heidegger) ola-
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rak kavranan Yunan aletheia'sı, isterse de vahye dayalı Avru­
pa dinlerinden bildiğimiz gibi Tann'nın işitsel olarak algıla­
nabilir kelamı olarak- bir kez geldikten sonra, onu adeta el­
le tutulur kılan şey ona özgü olan bu "tutarlılık"tır. Bu saye­
de de gelenek tarafından kuşaktan kuşağa devredilebilir. Ge­
lenek, hakikati bilgeliğe dönüştürür ve bilgelik, aktanlabilir 
hakikatin tutarlılığıdır. Diğer bir ifadeyle, hakikat kendisi­
ni dünyamızda gösterse bile, sizi bilgeliğe götüremez; çünkü 
ancak geçerliliğinin evrensel olarak kabul edilmesiyle kaza­
nabileceği yapısal özelliklere artık sahip olmayacaktır. Benja­
min bu konulan Kafka'yla bağlantılı ele alır ve şunlan söyler: 
elbette ki, "Kafka bu durumla karşılaşan ilk kişi değildi. Bir­
çoğu, hakikate ya da belirli bir dönemde hakikat olarak gör­
dükleri şey her neyse ona sıkı sıkıya sanlarak ve az çok gö­
nülsüz bir şekilde aktanlabilirliğinden feragat ederek kendi­
sini ona uydurmuştu . Kafka'nın gerçek dehası, bütünüyle ye­
ni bir şey denemiş olmasıydı: o, aktanlabilirliğe sıkı sıkıya sa­
dık kalma uğruna hakikati feda etti" (Briefe, il, s. 763) .  Bu­
nu, geleneksel hikayelerde ciddi değişiklikler yaparak ya da 
geleneksel tarzda yenilerini icat ederek yaptı;30 ancak bunlar, 
Talmud'daki Haggadah hikayeleri gibi, "mütevazı bir şekilde 
öğretinin ayaklanna kapanmaz" ,  bilakis beklenmedik bir şe­
kilde ona karşı "ağır bir pençe kaldınr"lar. Kafka'nın geçmi­
şin derinlerine uzanışı bile bu tuhaf bir yandan kurtarmayı 
diğer yandan ise yok etmeyi isteme ikiliğini taşır. Sırf "kay­
bolmakta olanın içindeki bu yeni güzellik" uğruna, hakikat 
olmasa bile, onu kurtarmak istedi (Benjamin'in Leskov üze­
rine denemesine bkz . ) ;  öte yandan, geleneğin büyüsünü boz­
manın, yekpare halde kuşaktan kuşağa devredilmiş olandan 
"zengin ve tuhaf' olanları, yani mercan ve incileri kesip ayır­
maktan daha etkili bir yolu olmadığını biliyordu. 

30 iki dilli bir baskıda (Schocken Books, New York, 1961 )  Hikayeler ve Paradoks­
lar başlıklı bir seçki çıkmıştır. 
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Benjamin geçmişle ilgili bu jestin muğlaklığını, kendisi­
nin de sahip olduğu koleksiyonculuk tutkusunu analiz ede­
rek tasvir etti. Koleksiyonculuk, kolay anlaşılmayan bir­
çok güdüden doğar. Benjamin'in muhtemelen vurgulayan 
ilk kişi olduğu gibi , koleksiyonculuk,  şeyleri henüz me­
ta olarak görmeyen ve kullanışlılıklarına göre değerlendir­
meyen çocukların tutkusu olduğu gibi kullanışlı hiçbir şe­
ye ihtiyaç duymayacak kadar çok şeye sahip olan, bu yüz­
den de imkanları "nesnelerin başkalaşımını" (Schriften, I ,  
s .  4 1 6) kendilerine i ş  edinmeye yeten zenginlerin de  ho­
bisidir. Koleksiyoncunun şeylerde, görülmek için "çıkar­
sız haz"za (Kant) gereksinim duyan, güzeli keşfetmesi ge­
rekir. (Benjamin henüz, koleksiyonculuğun son derece sağ­
lam ve çoğu zaman oldukça karlı bir yatırım biçimi de olabi­
leceğinin farkında değildi. )  Benjamin koleksiyoncunun tut­
kusunu, koleksiyonculuk gözünü (sadece, nasıl olsa başka 
işe "yarama"dıkları için günlük kullanım nesnelerinin dün­
yasından dışlanan sanat objelerine değil) herhangi bir nes­
ne kategorisine dikebildiği , dolayısıyla da artık bir amacın 
aracı değil de özünde değer taşıyan bir şey olarak nesneyi, 
deyim yerindeyse, kurtarabildiği için devrimcininkine ben­
zer bir tutum olarak görüyordu. Devrimci gibi, koleksiyon­
cu da "sadece uzak ya da geçmişte kalmış bir dünyaya değil, 
aynı zamanda insanlara ihtiyaç duydukları şeylerin bildiği­
miz dünyada olduğundan daha fazlasının sağlanmadığı, ak­
sine içinde şeylerin kullanışlılığın sıkıcılığından kurtarıldık­
ları daha iyi bir dünyaya da giden bir yol hayal eder" (Sch­
riften, 1, s. 416) .  Koleksiyon yapma, insanın kurtuluşunu ta­
mamlayacak şeylerin kurtarılmasıdır . Kitaplarını okuma­
sı bile, gerçek bir kitapseverde kuşku uyandırıcı bir şeydir: 
"Kütüphanesine hayran olan birinin Anatole France'a 'Bü­
tün bunları okudun mu?' diye sorduğu anlatılır. 'Onda biri­
ni bile değil. Sevres çinilerini her gün kullanmıyorsun her-
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halde?"' ( "Kitaplığımı Açma") .  (Benjamin'in kütüphanesin­
de ender bulunan çocuk kitaplarından ve zihinsel engelli 
yazarların kitaplarından oluşan koleksiyonlar vardı; ne ço­
cuk psikolojisine ne de psikiyatriye ilgi duymadığı için, bu 
kitaplar, hazineleri arasındaki diğer pek çoğu gibi, kelime­
nin tam anlamıyla hiçbir işe yaramıyordu, ne yönlendirici 
de ne eğitici bir işlevleri yoktu.)  Bununla yakından bağlan­
tılı olan, Benjamin'in toplanan nesnelerin açıkça taşıdıkları­
nı iddia ettiği tapınımsal karakterdir. "Tapınım değer"inin 
yerini koleksiyoncunun ve onun belirlediği pazar açısından 
belirleyici olan özgünlük değeri almıştır ve onun dünyevi­
leşmiş biçimidir. 

Bu düşünceler , Benj amin'deki başka pek çok şey gibi,  
ayakları büyük oranda yere basan temel içgörülerinde pek 
görülmeyen parlak bir kavrayış barındırırlar. Yine de bunlar, 
tıpkı şehirdeki flaneur gibi, düşünsel keşif yolculuklarında 
kendisini rehber olarak şansa emanet ettiği zaman düşünü­
şündeki flanerie'nin, zihninin çalışma biçiminin çarpıcı ör­
nekleridir. Nasıl ki geçmişin hazinelerinin içinde dolanmak 
mirasçıların şatafatlı ayrıcalığıysa, "koleksiyoncunun tutu­
mu da, en soyut anlamıyla , mirasçının tutumu"dur ("Ki­
taplığımı Açmak") ;  mirasçı şeylerin mülkiyetini elde ederek 
-ve "mülkiyet, birisinin nesnelerle arasında olabilecek en 
yoğun ilişkidir" (a.g.e.)- "eski dünyanın yenilişini" ,  şimdi­
ki zaman tarafından rahatsız edilmeden, sağlayacak şekil­
de kendisini geçmişte kurar. Koleksiyoncunun içindeki bu 
"derin dürtü" , kamuoyu için anlamsız olduğu ve bütünüy­
le özel bir hobiyle sonuçlandığı için, "hakiki koleksiyoncu­
nun zaviyesinden söylenen" her şey kaçınılmaz olarak en az 
"yoksul oldukları için değil, bilakis satın alabilecekleri ama 
almak istemedikleri kitaplardan rahatsızlık duydukları için 
kitap yazan" (a.g. e. ) yazarlardan birinin jean Paul'cu bakış 
açısı kadar "uçarı" görünecektir. Bununla birlikte daha ya-
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kından bakıldığında, bu uçarılığın bazı kayda değer ve pek 
de zararsız olmayan özellikleri de vardır. Bir kere , kamu­
sal karanlık çağ açısından çok anlamlı olan ve koleksiyon­
cunun sırf kamunun ellerinden alıp dört duvarının mahre­
miyeti içine hapsetmekle yetinmeyip, bir de üstüne üstelik 
yanında duvarlarını süslemek için bir zamanlar kamu ma­
lı olan her türlü hazineyi de götürmesi jesti vardır. (Bu, el­
bette ki, bir piyasa değeri olan ya da olacağını tahmin etti­
ği ya da toplumdaki saygınlığını artırabilecek şeyler peşinde 
koşan günümüz koleksiyoncusu değil, aksine Benjamin gibi 
değersiz görülen tuhaf şeylerin peşinde koşan koleksiyoncu­
dur. )  Ayrıca, mevcut haliyle şimdiki zamanı küçük görme­
sinden, bu yüzden de nesnel niteliklere karşı umarsız olma­
sından doğan geçmişe duyduğu bu tutkuda daha şimdiden 
rahatsız edici bir öge görülür. Bu öge, aslında koleksiyoncu­
ya yol gösterecek en son şeyin gelenek olduğunu ve onun 
elinde geleneksel değerlerin hiç de ilk bakışta sanıldığı ka­
dar güvende olmadığını haber verir. 

Zira gelenek, geçmişi sadece kronolojik olarak değil, her 
şeyden önce olumluyu olumsuzdan, ortodoks olanı sapkın 
olandan, zorunlu ve alakalı olanı alakasız şeyler ya da sa­
dece ilgi çekici olan görüşler ve veriler yığınından ayırma­
sı bakımından sistematik bir biçimde düzenler. Oysa kolek­
siyoncunun tutkusu, sadece sistemsiz olmakla kalmaz, ay­
nı zamanda bir tutku olmaktan çok, öncelikli olarak nesne­
nin niteliği -yani sınıflandırılabilir bir şey- tarafından tetik­
lenmediği, tam aksine "özgünlüğü" ,  eşsizliği, yani sistema­
tik her türlü sınıflandırmaya meydan okuyan bir şey tarafın­
dan kışkırtıldığı için kargaşanın eşiğinde durur. Bu yüzden 
gelenek ayrım yaparken,  koleksiyoncu bütün farklılıkları 
eşitler ve bu eşitleme, koleksiyoncu özel ilgi alanı olarak ge­
leneğin kendisini belirlese ve geleneğin tanımadığı her şeyi 
özenle elese bile -"olumlu ile olumsuz . . .  tercih etme ile et-
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meme birbirlerine sınırdaş" (Schriften, il ,  s. 3 13) olacak bi­
çimde- gerçekleşir. Koleksiyoncu , geleneğin karşısına öz­
günlük ölçütünü koyar; yetke sahibi olana özgünlük emare­
leriyle kafa tutar. Bu düşünüş biçimini kuramsal bir biçimde 
ifade etmek gerekirse: içeriğin yerine saf özgünlüğü ya da as­
lına uygunluğu, yani sadece Fransız Varoluşçuluğunun mu­
ayyen olan bütün niteliklerden bağımsız per se [haddi zatın­
da] bir nitelik olarak saptadığı şeyi koyar. Eğer bu düşünme 
biçimini mantıksal sonuçlarına kadar izlersek, sonucu ko­
leksiyoncunun asli güdüsünün garip bir şekilde tersyüz edi­
lişi olur: "Özgün bir resim eski olabilir, ama özgün bir dü­
şünce yenidir. Şimdiki zamana aittir. Bu şimdiki zaman cılız 
olabilir, orası tamam. Ama nasıl olursa olsun, geçmişe akıl 
danışmak için insanın şimdiki zamanın boynuzlarına sıkı sı­
kıya yapışması gerekir. Göçmüşlerin hayaletlerinin kendi­
lerini eşiğinde göstermeleri için kanı çukura akıtılması ge­
reken boğadır o . "  (Schriften, il ,  s. 3 14) . Geleneğe ve geçmi­
şin yetkesine yönelen "düşüncenin amansız darbesi" tam da 
geçmişe danışmak için kurban edildiği zaman bu şimdiki za­
mandan doğar. 

Dolayısıyla mirasçı ve kurtarıcı beklenmedik bir şekilde 
yok ediciye dönüşür. "Koleksiyoncunun hakiki, son derece 
yanlış anlaşılmış olan tutkusu daima anarşik, yani yıkıcıdır. 
Çünkü onun diyalektiği budur: [bir yanda] sadakati bir nes­
neyle, bireysel öğelerle, himayesi altında korunan şeylerle 
özdeşleştirmek, [öte yanda] tipik yani sınıflandırılabilir ola­
na karşı inatçı , kökünü çürütücü bir itiraz. " 3 1  Koleksiyon­
cu, nesnesinin bir zamanlar daha büyük, yaşayan bir varlı­
ğın sadece bir parçası olduğu bağlamı yok eder ve onun için 
sadece eşsiz özgünlükler anlamlı olduğu için, seçilmiş nes­
neyi dönemine özgü her şeyden arındırması gerekir. Flaneur 
kadar eski moda olan koleksiyoncu karakteri, Benjamin'de 

31 Walter Benjamin, "Lob der Puppe",  Literarische Welt, 10 Ocak 1930. 
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böylesine çarpıcı çağdaş özellikler kazanabildi, çünkü tari­
hin kendisi -yani, bu yüzyılın başında gelenekte yaşanan kı­
nlma- onu bu yıkım ödevinden zaten kurtarmıştı ve değer­
li parçalannı enkaz yığınının içinden seçip alması için, ta­
biri caizse, eğilmesi yeterliydi. Diğer bir ifadeyle, daha ön­
ce ancak koleksiyoncunun uçan bakış açısıyla keşfedilebilir 
olan bir boyutu,  özellikle yüzünü kararlılıkla şimdiki zama­
na dönmüş bir adama, bizzat şeylerin kendileri göstermişti. 

Benjamin eski moda eğilimlerinin zamanının gerçekleriy­
le dikkat çekici biçimde örtüştüğünü ne zaman keşfetti bil­
miyorum; ama yirmilerin ortalarında Kafka'yı ciddi bir şe­
kilde çalışmaya başlayıp da aradığını kısa bir süre sonra, o 
yüzyılda kendini en çok evinde hisseden şair olan Brecht'te 
keşfettiğinde olmuş olmalı . Her ne kadar mektuplarda vur­
gu kaymasının bilinçli olduğuna dair bazı kanıtlar olsa da, 
Benjamin'in vurgusunu kitap toplamaktan (şahsına özgü 
olan) alıntı toplamaya bir gecede hatta bir yılda kaydırdığını 
iddia etmeye çalışmıyorum. Ne olursa olsun, kişiliğini otuz­
larda hep yanında taşıdığı ve günlük hayatın ve okumanın 
ona kazandırdığı "inciler" ve "mercanlar"ı bıkıp usanmadan 
alıntılar biçiminde kaydettiği siyah kapaklı küçük defterler­
den daha iyi niteleyen hiçbir şey yoktu . Ara sıra bazılarını 
yüksek sesle okur, seçkin ve değerli bir koleksiyonun par­
çalan gibi sağa sola gösterirdi. O zamanlar hiç de uçan de­
nemeyecek bu koleksiyonda, 18 .  yüzyıldan kalma bilinme­
yen bir aşk şiirinin yanı başında en güncel gazete makalesiy­
le, Goecking'in "Der erste Schnee"ninin [ llk Kar) yanı ba­
şında 1939 yazına ait Viyana'dan gelmiş şu ifadeleri içeren 
bir haberle karşılaşmak hiç şaşırtıcı değildi: yerel gaz şirketi 
"Yahudilere gaz satışını durdurdu. En okkalı tüketiciler fa­
turalannı ödemeyenler olduğu için Yahudi nüfusun gaz tü­
ketimi gaz şirketi için zarar anlamına geliyor. Yahudiler gazı 
bilhassa intihar etmek için kullanıyorlar" (Briefe, il,  s. 820) . 
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Burada göçmüşlerin hayaletleri gerçekten de ancak şimdinin 
kurban çukurundan çağınlabilirdi. 

Gelenekteki kopuş ile parçalarını ve döküntülerini geçmi­
şin enkazından toplayan görünürde uçan olan koleksiyon­
cu karakteri arasındaki sıkı yakınlığı belki de en iyi göste­
ren ve yalnızca ilk bakışta hayret verici olan şey, muhteme­
len bizden önce, çoğu gelenek tarafından uzun süreden beri 
unutulmuş eski ve kadim şeylerin okul çocuklarına her yer­
de yüz binlerce nüsha halinde dağıtılan genel eğitim malze­
melerine dönüştüğü başka bir dönemin yaşamamış olma­
sıdır. Kırklardan itibaren özellikle görece geleneksiz olan 
Amerika'da görünürlük kazanan klasik kültürün bu şaşırtı­
cı yeniden canlanışı, Avrupa'da yirmilerde başlamıştı . Orada 
da, gelenekteki kırılmanın onanlamazlığının en çok farkın­
da olanlar tarafından -dolayısıyla Almanya'da, sadece orada 
da değil, ilk ve en önde, yirmilerdeki olağanüstü ve olağan­
üstü derecede erken başarısı özünde "geçmişe teslim olma­
yıp şimdiki zamanı düşünen bir geleneği dinleme"sine32 da­
yanan Martin Heidegger tarafından- başlatılmıştı. Benjamin 
aslında, farkında olmadan, denizin incilere ve mercanlara 
dönüştürdüğü, bu yüzden de Marksist arkadaşlarının diya­
lektik incelikleriyle yaptığı şeyden çok ancak yeni düşünce­
lerin "amansız darbesi"yle yorumlarken bağlamlarına şid­
det uygulayarak ayrılabilir ve şimdiki zamana yükseltilebilir 
olan yaşayan gözler ve yaşayan kemiklerle ilgili Heidegger'in 
o olağanüstü sezgisiyle çok şey paylaşmaktaydı. Zira nasıl ki 
Goethe denemesinin yukarıda alıntılanan kapanış cümlesi 
kulağımıza sanki Kafka yazmış gibi geliyorsa, Hofmannst­
hal'a gönderilen 1924 tarihli bir mektuptan alınan aşağıdaki 
sözler de insana Heidegger'in kırklar ve ellilerde yazılmış de­
nemelerinden bazılarını anımsatıyor: "Yazınsal çabalarımda 
bana yol gösteren inanç . . .  her hakikatin evinin, ata sarayının 

32 Bkz. Martin Heidegger, Kants These über das Sein, Frankfurt, 1962, s. 8. 
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dilde olduğu, bu sarayın en eski logoi ile inşa edildiği ve dil 
alanında göçebeler gibi köşe bucakta, tabiri caizse elindeki­
lerle, yani terim dizgelerinin sorumsuz nedensizliğini doğu­
ran göstergesel bir niteliğe sahip olduğuna inanmakla yetin­
dikleri sürece bilimlerin sezgilerinin, bu şekilde kurulmuş 
bir hakikatin gölgesinde kalmaya devam edeceği [dir] " (Bri­
efe, 1 ,  s .  329) . Benjamin'in dil felsefesi alanındaki erken dö­
nem çalışmalarının ruhuna uygun olarak, tıpkı hakikatin 
"maksadın ölümü" olması gibi, sözcükler de "dışarıya yö­
neltilmiş her bildirimin karşıtıdır" . Hakikatin peşinde ko­
şan herkes, Sais'teki peçeli heykel hikayesindeki adama ben­
zer: "bunun nedeni, peçesi kaldırılacak içeriğin gizemli kor­
kunçluğu değil, bilakis en saf arayış ateşinin bile karşısında 
suyun altına daldırılmış gibi sönmesine neden olan hakika­
tin doğasıdır" (Schriften, 1, s. 1 3 1  ve 152) .  

Goethe denemesinden sonra, Benjamin'in her çalışması­
nın merkezinde alıntılar oldu. Bu gerçeğin kendisi, onun ya­
zılarım, alıntıların tek işlevi görüşleri doğrulamak ve belge­
lemek olan, bu yüzden de tereddüt etmeden dipnotlara alı­
nabilecek her türlü akademik çalışmadan ayırır. Bu, Benja­
min için söz konusu değildir. Alman trajedisini konu alan 
çalışmasının üzerinde çalışırken, "çok sistematik ve açık bir 
şekilde düzenlenmiş 600'den fazla alıntıdan" oluşan bir ko­
leksiyona sahip olmakla övünüyordu (Briefe, 1, s. 339) . Da­
ha sonraki not defterleri gibi , bu koleksiyon da çalışmanın 
yazılmasını kolaylaştırma maksadım taşıyan bir seçkiler yı­
ğınını değil, aksine yazım işlemi ikincil olacak biçimde ana 
çalışmanın kendisini oluşturuyordu. Ana çalışma, fragman­
ların bağlamlarından koparılıp , birbirlerini açıklayacakları 
ve raison d 'etre'ini [varlık sebepleri ] tabiri caizse , boşlukta 
salınır bir durumda kanıtlayabilecekleri şekilde yeniden dü­
zenlenmelerinden ibaretti . Kesinlikle bir tür sürrealist kur­
guydu. Benjamin'in bütünüyle alıntılardan oluşan, açıklayı-
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cı herhangi bir metin olmadan da anlaşılabilecek kadar us­
talıkla kurgulanmış bir eser üretme tasarısı insana son dere­
cede uçan, üstüne üstelik kendi mahvına yol açacak bir şey 
gibi gelebilir. Ama öyle değildi, en azından benzer dürtüler­
den doğmuş dönemdaşı gerçeküstü deneylerden daha faz­
la değildi. Yazarın açıklayıcı bir metin sağlamasının kaçı­
nılmaz olduğu durumlarda, mesele bunu "bu tür inceleme­
lerin maksadını" koruyacak, yani onu her şeye nedensel ya 
da sistematik bir bağlantı sağlama peşinde koşan açıklama­
larla mahvetmemek için "dilin ve düşüncenin derinlikleri­
ne . . .  kazmaktan çok kuyu açarak. . .  iskandil atacak" (Briefe, 
I ,  s. 329) şekilde biçimlendirmekti. Benjamin, bunu yapar­
ken, bu yeni "kuyu açma" yönteminin "zarafetten yoksun 
kılı kırk yararlığının, günümüzün neredeyse evrensel yan­
lışlama alışkanlığına tercih edilir olsa bile . . .  [bir anlamda] 
sezgilerin zorlanması"yla sonuçlandığının basbayağı farkın­
daydı; bu yöntemin kaçınılmaz olarak "belli bazı muğlaklık­
lara neden" olacağını da bir o kadar açık görüyordu (Briefe, 
1, s. 330) . Onun için her şeyden önemli olan, belli bir ince­
leme konusunun sanki okuyucuya veya izleyiciye kendisi­
ni kolayca iletebilecek ya da iletilebilecek hazırda bir mesa­
jı varmış duygusunu andırabilecek her şeyden kaçınmaktı: 
"Hiçbir şiir okuyucusunu, hiçbir resim seyircisini, hiçbir sen­
foni dinleyicisini amaçlamaz" ( "Çevirmenin Görevi" ; italik­
ler eklenmiştir) . 

Oldukça erken bir dönemde yazılan bu cümle, Benjamin'in 
edebi eleştirilerinin hepsinin sloganı olarak kullanılabilir. 
Bu , daha o zamanlar her türlü geçici şok etkisine ve "gösteri­
şe" çoktan alışmış bir izleyici kitlesinin bir başka dadaist ha­
kareti olarak anlaşılmamalı. Benjamin burada düşünce şey­
leriyle, özellikle de ona göre "anlamlarını, yani muhtemelen 
en derin manalarını, a priori olarak münhasıran insana mü­
racaat etmedikleri takdirde koruyan" dilsel doğaya sahip dü-
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şünce şeyleriyle ilgilenir. "Örneğin, bütün insanlar unutmuş 
olsa bile, unutulmaz bir hayattan ya da andan bahsedilebilir. 
Bu tür bir hayatın ya da anın doğası unutulmamasını gerek­
tiriyor olsaydı bile , bu önerme yalanlanmış olmaz, olsa ol­
sa insanların yerine getirmedikleri bir iddiayı, belki de onun 
gerçekleştirildiği bir dünyaya yapılan bir göndermeyi içerir: 
Tanrı'nın anımsaması" (a.g.e. ) .  Benjamin daha sonra bu te­
olojik arka plandan vazgeçti, ama kuramdan ve özsel olana, 
alıntılar biçiminde, erişmek üzere kuyu kazma yöntemin­
den vazgeçmedi - tıpkı dünyanın derinliklerine gizlenmiş 
bir kaynaktan kuyu kazılarak su bulunması gibi. Bu yöntem, 
dini duaların çağdaş eşdeğeri gibidir ve bu noktada kaçınıl­
maz olarak ortaya çıkan ruhlar, Shakespeare'in yaşayan göz­
lerden incilere, yaşayan kemiklerden mercanlara olan "de­
niz değişimi" geçirmiş bir geçmişten gelen ruhsal özlerdir. 
Benjamin için alıntı yapmak, adlandırmaktır ve hakikati ay­
dınlığa kavuşturan konuşmaktan çok isimlendirmek, cüm­
leden çok sözcüktür. Alman Trajedisinin Kökeni'nin önsö­
zünde okuyabileceğiniz gibi, Benjamin hakikati münhasıran 
işitsel bir olgu olarak görüyordu: ona göre "felsefenin baba­
sı. . .  Platon değil" şeylere adlarını veren "Adem"di.  Dolayı­
sıyla gelenek aslında, ad-veren bu sözcüklerin aktarılma bi­
çiminin ta kendisiydi; o da özünde işitsel bir olguydu. Ken­
disini Kafka'ya çok yakın hissetti, çünkü Kafka, mevcut yan­
lış yorumlara rağmen, "uzgörüye ya da 'kahinin görüsüne"' 
sahip değildi, sadece geleneği dinlemişti ve "iyi dinleyenin 
gözü görmez" ("Max Brod'un Kafka Üzerine Kitabı") .  

Benjamin'in felsefi ilgisinin başından itibaren dil felsefe­
sine yoğunlaşmasının, sonunda da alıntılama yoluyla ad­
landırmanın geçmişle, geleneğin yardımına başvurmaksı­
zın, ilişki kurmanın olası tek ve uygun yolu haline gelmesi­
nin iyi nedenleri var. Kendi geçmişi, bizim için olduğu ka­
dar sorgulanabilir hale gelen her dönem, eninde sonunda dil 
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olgusuyla yüzleşir; zira geçmiş, kökü kazınamaz bir biçim­
de onda içerilmiştir, yani ondan bir kalemde kurtulmaya yö­
nelik bütün çabalan savuşturacak şekilde. "Politika" sözcü­
ğünü kullandığımız sürece, Yunan polis'i varlığını siyasi var­
lığımızın temelinde -yani denizin dibinde- sürdürmeye de­
vam edecek. Geçmişin -onların deyişiyle, çapraşıklığının­
arkasına saklandığı yegane müstahkem mevkii olan dile sal­
dıran anlambilimcilerin anlayamadıklan şey de bu. Sonuna 
kadar haklılar: son tahlilde bütün sorunlar dilsel sorunlar­
dır; bilmedikleri ise , kelimenin tam anlamıyla söyledikleri 
şeyin olası sonuçlan. 

Ama bırakın haleflerini , Wittgenstein'ı bile okuma şan­
sı olmayan Benjamin, bunu çok iyi biliyordu, çünkü başın­
dan beri hakikat sorunu kendisini ona "işitilmesi gereken, 
yani metafiziksel olarak işitsel alanda bulunan . . .  bir vahiy" 
olarak göstermişti. Bu yüzden, ona göre dil, öncelikle insa­
nı diğer canlılardan ayıran konuşma yeteneği değil, tam ter­
sine "konuşmanın ondan doğduğu . . .  dünya özüydü" (Brie­
fe, 1, s. 197) ; yeri gelmişken bu da, Heidegger'in "insan an­
cak söyleyen olduğu ölçüde konuşabilir" konumuna çok ya­
kındır. Dolayısıyla "bütün düşüncelerin ilgili olduğu en de­
rin gizemlerin gerilimsiz, hatta sessiz deposu olan bir haki­
kat dili" vardır ("Çevirmenin Görevi") ve bir dilden diğerine 
çeviri yaparken varlığını sorgulamadan kabul ettiğimiz "ha­
kiki dil" budur. Bu yüzden Benjamin, "Çevirmenin Göre­
vi" adlı denemesinin merkezine, konuşulan dillerin çokluk­
lan ve çeşitlilikleri içinde, tabiri caizse, Babil'i andıran hen­
gameleri sayesinde, "düşünmek, araç kullanmadan ya da fı­
sıldamadan, sessizce yazmak" olduğu için düşünülmesi bi­
le mümkün olmayan "immortelle parole" [ölümsüz sözcüğü] 
boğduklarını , dolayısıyla da hakikatin sesinin yeryüzünde 
somut, elle tutulur delillerin gücüyle duyulmasını engelle­
diklerini söyleyen Mallarme'in şaşkınlık veren sözlerini ko-
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yar. Benjamin ilerleyen dönemlerde, bu teolojik-metafizik 
inançlarında hangi kuramsal güncellemeleri yapmış olursa 
olsun, bütün yazınsal çalışmalarını yönlendiren temel yak­
laşımı değişmedi: dilsel yaratımların faydacı ya da iletişimse! 
işlevlerini soruşturmayıp, aksine onları billurlaşmış, dolayı­
sıyla son kertede bir "dünya özü"nün maksatsız ve iletişim­
se! olmayan ifadeleri olarak fragmanlar biçiminde anlamak. 
Bu, onun dili, özünde şiirsel bir olgu olarak kavradığı anla­
mına gelmez de ne anlama gelir? Mallarme aforizmasının, 
onun alıntılamadığı, son cümlesinin tartışma götürmez bir 
açıklıkla söylediği tam da budur: "Seulement, sachons n'exis­
terait pas le vers: lui, philosophiquement remunere le def aut 
des langues, complement superieur" - eğer şiir olmasa bütün 
bunlar doğru olurdu, dillerin kusurlarını felsefi olarak ona­
ran şiir onların üstün bütünleyicisidir.33 Bunların hepsi, da­
ha karmaşık bir yoldan olsa da, daha önce bahsettiğim şey­
den -yani, burada eşsiz olmayan ama kesinlikle son derece 
ender olan bir şeyle: şiirsel düşünme yeteneğiyle muhatap ol­
duğumuzdan- başka bir şey söylemez. 

Şimdiki zamanın beslediği bu düşünüş, geçmişten kopa­
rıp etrafına toplayabildiği "düşünce fragmanları" ile çalışır. 
Denizin dibine dalan bir inci dalgıcı gibi, denizin dibini ka­
zıp gün ışığına çıkarmak için değil, bilakis zengin ve yaban­
cı olanı, yani derinlerdeki incileri ve mercanları yerlerinden 
söküp gün yüzüne çıkarmak için. Bu düşünüş de geçmişin 
derinlerine dalar - ama onu eskiden olduğu şekliyle dirilt­
mek için ve geçip gitmiş çağların tekrar yaşanması için de­
ğil . Bu düşünüşe yol gösteren şey, her ne kadar yaşayan şey 
zamanın getirdiği yıkıma açık olsa da, çürüme sürecinin ay­
nı zamanda bir kristalleşme süreci olduğu, bir zamanlar can­
lı olan şeylerin batıp çürüdüğü denizin derinliklerinde ha-

33 Mallarme'den aforizmalar için "Crise des vers",  Pleiade baskısı, s. 363-364'teki 
"Variations sur un sujet" altbaşlığına bkz. 
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zı şeylerin "denizin değişimine maruz" kalıp, yalnızca gü­
nün birinde aşağıya yanlarına dalıp onları -"düşünce parça­
ları" , "zengin ve tuhaf' şeyler, hatta belki de ebedi Urphii.no­
mene [ arketipik olgu] olarak- yaşayanların dünyasına geti­
recek inci dalgıcım bekler gibi, doğanın güçlerine karşı ba­
ğışıklıklarını koruyan yeni kristalleşmiş biçim ve şekillerde 
sağ kaldıkları inancıdır. 

Çeviren 1SMA1L ILGAR 
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Bertolt Brecht 

1898-1956 

Umut edersin, evet, 

kitaplann bağışlayacak seni, 

kurtaracak seni cehennemden: 

yine de, 

üzgün görünmeden, 
herhangi bir biçimde 

suçlar görünmeden 

(ihtiyacı yoktur onun, 

pekala bildiği için 

senin gibi bir sanat ilşığının 

neye kulak kesildiğini), 

T ann boğabilir seni 

Ahiret Gününde 

utanç dolu gözyaşlanna, 

iyi bir hayatın olsaydı 

yazmış olacağın 

şiirleri 

ezbere okuyarak. 

- W . H .  AUDEN 
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I 

Bertolt Brecht, 1941  'de bu ülkeden sığınma talep edip kabul 
edildiğinde, "yalanların satıldığı pazar"daki "satıcılara katıl­
mak için" Hollywood'a gitti ve gittiği her yerde "Adınızı he­
celer misiniz"1  cümlesini duydu. Almanca konuşulan dün­
yada yirmilerin başından beri ünlüydü ve tekrar tanınmamış 
ve fakir biri olmaktan hiç hoşlanmıyordu. 1947'de, Ameri­
kan Karşıtı Faaliyetleri İzleme Komitesi'nin huzuruna çağ­
rıldı; cebinde Zürih'e bir biletle geldi, bu kadar "yardımcı" 
olduğu için bol bol övüldü ve ülkeyi terk etti . Ama Brecht 
Batı Almanya'ya yerleşmeye çalıştığında, askeri-işgal yetki­
lileri gereken izni vermediler. 2 Bu Almanya için olduğu ka-

Brecht'in hemen hemen bütün şiirlerinin farklı yorumları vardır. Aksini be­
lirtmedikçe, alıntıları ellilerin sonundan bu yana Batı Almanya'da Suhrkamp 
ve Doğu Berlin'de Aufbau-Verlag tarafından yayımlanmakta olan Toplu Eser­
leri'nden yapacağım. llk iki alıntı Gedichte 1 941 - 1 947, cilt VI içindeki "Holl­
ywood" ve "Sonnet in der Emigration" şiirlerinden yapılmıştır. "Sonnet in der 
Emigration" şiirinin ilk iki kıtası dikkate değerdir, çünkü -Brecht'in şiirlerin­
de çok nadir rastlanan bir şeyi- kişisel bir yakınmayı içerir. 

Verjagt aus meinem Land muss ich nun sehn 
Wie ich zu einem neuen Laden komme, einer Schenke 
Wo ich verkaufen kann das, was ich denke. 
Die alten Wege muss ich wieder gehn 

Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffnungslosen! 
Schon gehend, weiss ich jetzt noch nicht: zu wem? 
Wohin ich komme hôr' ich: Spell your name! 
Ach, dieser "name" gehörte zu den grossen! 

(Kovuldum ülkemden, artık bakmalıyım 
Nasıl giderim yeni bir dükkana, bir hana 
Satabileceğim bir yere, düşündüğümü. 
Tekrar katetmeliyim eski yollan 

Umutsuzların adımlarıyla aşınmış olanları! 
Gidiyorum hanidir, sadece henüz bilmiyorum: kime? 
Nereye gitsem duyuyorum: Adınızı heceleyin! 
Ah, bu "ad" en büyüklerden biriydi ! " )  

2 Brecht: The Man and His Work (Anchor Books, 1961) kitabının yazarı Martin 
Esslin, kısa bir süre önce Brecht'in "ne zaman isterse Almanya'ya geri dönebile­
cek olduğunu . . .  ; o zamanlar Almanlar için zor olanın Almanya'ya girmek değil, 
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dar Brecht'in kendisi için de talihsiz bir karar oldu. 1949'da, 
kendisine bir tiyatronun yöneticiliği ve hayatında ilk defa 
toptancı egemenliğin komünist çeşidini yakından izleme­
si için bol bol fırsat verilen Doğu Berlin'e yerleşti .  Ağustos 
1956'da da öldü. 

Brecht'in ölümünden bu yana, şöhreti Avrupa'nın dört bir 
yanına -Rusya'ya bile- ayrıca İngilizce konuşulan ülkelere 
yayıldı. W.H. Auden ve Chester Kallman tarafından çevri­
len Küçük Burjuvanın Yedi Ölümcül Günahı (muhteşem çevi­
rileri Mahagonny Kentinin Yükselişi ve Düşüşü hiç yayımlan­
madı) ile bizzat Brecht ve Charles Laughton tarafından çev­
rilen Galileo hariç, oyunlarından hiçbirinin, bu büyük şair 
ve oyun yazarına yaraşan İngilizce çevirisi yayımlanmadı ve 
ne yazık ki şiirlerinin pek azının çevirisi yayımlandı; ne de 
-kırkların sonlarında, Charles Laughton'un başrolünü oy­
nadığı ve New York'ta ancak altı kez sahnelenebilen Galileo 
ile belki de 1966'da Lincoln Merkezi'nde sahnelenen Kafkas 
Tebeşir Dairesi hariç- oyunlarından herhangi birinin İngiliz­
ce dilinde ona yaraşır bir prodüksiyonu yapıldı. Brecht'in ilk 
şiir kitabının -1927'de çıkan Die Hauspostille- Hugo Schmi­
dt'in güzel notlarıyla birlikte, Eric Bentley tarafından yapılan 
çok güzide olmasa da yeterli bir çevirisi Grove Yayınlan ta­
rafından Dindarlığın El Kitabı3 başlığı altında yayımlanmış­
tır. (Aşağıda bazı yerlerde bu çeviriyi kullanacağım) . Ama 
şöhretin kendine özgü bir ivmesi vardır ve Almanca tek ke­
lime bilmeyen insanların Brecht'in İngilizceye kazandırılma­
sı konusunda neden heyecan ve coşku duymaları gerektiği-

çıkmak olduğunu" söylemiştir ("Yetmişinde Brecht'' , tdr, Güz 1967) Bu hata­
lıdır; ama Brecht'in "rical hattını açık tutmak için Alman olmayan seyahat bel­
geleri istediği" doğrudur. 

3 Brecht'in Almanca aslı Die Hauspostille ismiyle yayımlanan söz konusu kitabı 
lngilizceye Manual of Piety ve Devotions f or the Home isimleriyle çevrilmiştir. 
Henüz Türkçe bir çevirisi olmayan bu kitabın adını Türkçeye "Dindarlığın El 
Kitabı" olarak çevirmeyi uygun bulduk - ç.n. 
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ni anlamak bazen zor olsa da bu heyecan ve coşku memnu­
niyetle karşılanır; çünkü bütünüyle hak edilmiştir. Şöhret, 
Brecht'in Doğu Berlin'e gitmesini zorunlu kılan koşulların 
da üstünü örttü; bu da ikinci sınıf eleştirmenlerin ve üçüncü 
sınıf yazarların onu, ceza görmeksizin, kınayabildikleri za­
manları özlemle anan kişilerin işine geldi.4 

Yine de, şiirle siyaset arasındaki şaibeli ilişkinin bir tür 
vaka kaydı olarak, Brecht'in siyasi özgeçmişi azımsana­
cak bir mesele değildir ve şöhretinin güvence altında oldu­
ğu günümüzde, bazı soruları yanlış anlaşılma korkusu ol­
madan sormanın vakti gelmiş olabilir. Kuşkusuz, Brecht'in 
doktrinci ,  bu itibarla da komünist ideolojiye çoğu zaman 
gülünç derecede bağlı biri olduğu gerçeğinin o kadar da 
önemli bir sorun teşkil etmemesi gerekir . Savaş esnasın­
da Amerika'da yazılmış ama ancak yakın bir tarihte yayım­
lanmış bir şiirinde, önemli olan tek hususu bizzat Brecht'in 
kendisi belirlemiştir. Hitler'in emrindeki Alman şair dost­
larına hitaben "Dikkatli olun, şu Hitler denen adama şarkı­
lar düzen sizler. . .  Biliyorum ki o yakında ölecek ve ölürken, 
şöhretini tüketmiş olacak. Ama, yeryüzünü fethederek onu 
yerleşime elverişsiz hale getirmiş olsaydı bile, onu öven hiç­
bir şiir ayakta kalamazdı. Doğrudur, bütün kıtalardan yük­
selen acı feryatlar, daha zalime düzülen övgüleri boğama­
dan kesilir. Doğrudur, bu zulmü övenlerin, onların da gü­
zel tınlayan sesleri vardır. Yine de en güzel şarkının ölmek­
te olan kuğunun şarkısı olduğu söylenir: zira o korkusuzca 

4 Yanlış anlaşılmalardan kaçınmak için Brecht'in, komünist edebiyat eleştirmen­
leriyle de pek anlaşamadığını ve l 938'de onlar hakkında söylediklerinin, "ko­
münizm karşıdan" için de eşit derecede geçerli olduğunu belirtelim: "Lukacs, 
Gabor, Kurella . . .  üretimin düşnıanlandır. Üretkenlik onlan işkillendirir. Gü­
venilmez, öngörülmezdir. Üretkenliğin ortaya neler çıkarabileceğini asla bile­
mezsiniz. Zaten kendileri de üretmek istemez. Diğerleri üzerinde kontrol sa­
hibi olmak, Aparatçikcilik [ Komünist Parti'nin idari sisteminin parçaları] oy­
namak isterler. Her eleştirileri bir tehdit içerir." (Bkz. Walter Benjamin, "Ges­
prache mit Brecht" , Versuche über Brecht, Frankfurt, 1966) 

254 



söyler. "5 Brecht hem haklıydı hem de haksız: Hitler'i ya da 
Hitler'in savaşını öven hiçbir şiir Hitler'in ölümünün ötesi­
ne geçemedi, çünkü okuyanların hiçbirinin "güzel tınlayan 
ses"leri yoktu. (Son savaştan geriye kalacak tek Alman şiiri , 
halk türkülerinin dokunaklı , hüzünlü tonunda yazılmış ve 
Polonya'da "ein Land, wo Frieden war" -"barışın olduğu ül­
ke"- için yollara düşmüş ama yolu bilmeyen elli beş savaş 
yetimi ile bir köpeğin hikayesini anlatan Brecht'in "Çocuk­
ların Savaşı 1939" adlı kendi baladıydı. )  Ama Brecht'in se­
si, şair dostlarına hitap eden dizelerinde yeterince güzel tın­
lar ve onları neden yayımlamadığı -basit bir isim değişikli­
ğinin, şiirin bumerang gibi kendi aleyhine dönmesine ne­
den olabileceğini biliyor olması dışında- öyle kolay kolay 
anlaşılmaz: Peki ya Doğu Berlin'de olduğu dönemde yazıp 
yayımladığı, neyse ki toplu eserlerinin dışında tutulan Sta­
lin'e yazdığı kasideye ve Stalin'in suçlarına düzdüğü övgüye 
ne demeli? Ne yaptığını bilmiyor muydu? Pekala biliyordu: 
"Dün gece rüyamda, bana bir cüzzamlıymışım gibi çevril­
miş parmaklar gördüm. Yıpranmış ve kırılmışlardı. 'Bilmi­
yorsunuz' diye haykırdım, suçumun bilinciyle. "6 

Şairler hakkında konuşmak tatsız bir iştir; şairler alın­
tı yapmak içindir, haklarında konuşmak için değil. Uzman­
lık alanları edebiyat olan ve günümüzde aralarında "Brecht 
uzmanları"na da rastlayabileceğimiz kişiler, huzursuzluk­
larının üstesinden gelmeyi öğrenmişlerdir; ama ben onlar­
dan biri değilim. Ancak şairlerin sesi , sadece eleştirmenle­
ri ve uzmanları değil, hepimizi ilgilendirir; bizi özel hayatla-

5 "Briefe über Gelesenes",  Gedichte, cilt VI. 

6 "Böser Morgen" , Gedichte 1 948-1 956, cilt VII. Brecht'in Stalin'e düzdüğü öv­
gü, Toplu Eserleri'nden itinalı bir şekilde çıkarılmıştır. izlerine, ancak ölümün­
den sonra Prosa, cilt V'te yayımlanan Me-ti notlarında rastlanabilir (Bkz. dip­
not 33).  Orada, Stalin "yararlı olan" olarak övülür ve suçlan aklanır (s. 60 ve 
izleyen sayfalar ile s. 100 ve izleyen sayfa).  Ölümünün hemen ardından, Brecht 
onun "beş kıtanın ezilmişleri" için "umudun vücut bulmuş hali" olduğunu 
yazmıştır. (Sinn und Form, cilt 2 , 1953, s. 10) . Krş. a.g.e. ,  cilt il, 2, 1950, s. 128. 
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rımızda ve vatandaş olduğumuz nispette ilgilendirir. Vatan­
daşlar olarak, haklarında siyasi bir bakış açısından gönül ra­
hatlığıyla konuşmamız için taraf [Fransızca engage muadi­
li - ç.n. ) şairler hakkında çok da bilgili olmamız gerekmez; 
ama Brecht'te olduğu gibi, siyasi tutumları ve bağlılıkları ha­
yatları ve eserlerinde çok önemli bir rol oynadığında bu işe 
girişmek, okumamış kişilere çok daha kolay görünür. 

Dikkat çekilmesi gereken ilk şey, şairlerin arasından ge­
nelde iyi, güvenilir vatandaşlar çıkmamasıdır; kendisi de fi­
lozof kılığına girmiş büyük bir şair olan Platon, şairlerden 
fena halde endişe etmiş ve rahatsızlık duymuş ilk kişi değil­
di. Onlarda hep bir sorun olagelmiştir; çoğu zaman üzücü 
bir haylazlık eğilimi göstermişlerdir ve haylazlıkları, yüzyı­
lımızda, zaman zaman vatandaşlarda daha önce hiç olmadı­
ğı kadar derin bir kaygı yaratmıştır. Ezra Pound olayını ha­
tırlamamız bile yeterli . Birleşik Devletler hükümeti , onu sa­
vaş döneminde vatana ihanet suçundan yargılamamaya ka­
rar verdi , çünkü akıl sağlığının bozuk olduğu savunması­
nı yapabilirdi; bunun üzerine şairlerden oluşan bir komite, 
bir anlamda, hükümetin yapmamayı tercih ettiği şeyi yaptı 
-onu yargıladı- ve hüküm, l 948'in en iyi şiirini yazdığı için 
ona verilen bir ödül oldu. Şairler onu, yaramazlığına ya da 
akıl hastalığına bakmaksızın onurlandırdılar. Şairi yargıla­
dılar; vatandaşı yargılamak ise onların işi değildi. Kendileri 
de şair olduklarından, Goethe'nin kavramlarıyla düşünmüş 
olabilirler: "Dichter sündgen nicht schwer" [Şairler büyük gü­
nah işlemez] ; yani şairler haylazlık ettiklerinde bu tip ağır 
bir suç yükü taşımazlar - günahları çok da ciddiye alınma­
malıdır. Ama Goethe'nin dizesi farklı günahları, yani küçük 
günahları kastediyordu; böylelerinden Brecht, pek de mem­
nuniyetle karşılanmayan hakikatleri anlatmak için duydu­
ğu bastırılamaz arzuyla -ki, gerçekten de , büyük erdemle­
rinden biridir- kadınlara "lçimde, güvenemeyeceğiniz bi-
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ri var"7 derken, kadınların erkeklerinden en çok bekledikle­
ri şeyin güvenilirlik -yani şairlerin güçlerinin pek de yetme­
diği bir şey- olduğunu çok iyi biliyordu. Güçleri yetmezdi, 
çünkü işi göklere yükselmek olanların yerçekiminden köşe 
bucak kaçmaları gerekir. Ayaklarının yere bağlanmaması ge­
rekir, bu yüzden de başkalarının taşımak zorunda oldukları 
sorumlulukları taşıyamazlar. 

Bugün ortaya çıkmıştır ki, açıktan açığa hiç kabul etme­
miş olsa da Brecht bunu çok iyi biliyordu. 1934'te bir söyle­
şide söylediği gibi sık sık "önünde sorgulanabileceği bir jü­
ri" hayal etmişti. "'Nasıl? Gerçekten de ciddi misiniz?'  öyley­
se kabul etmeliyim: Bütünüyle ciddi değilim. Bütünüyle cid­
di olduğunu düşündüğüm haddinden fazla sanatsal mesele, 
tiyatroyla ilgili mesele var. Ama bu önemli soruya hayır der­
ken daha da önemli bir cümleyi, davranışımın meşru oldu­
ğunu eklerdim. "  Kastını açıklamak için şu kurguyu tasarla­
mıştı : "Mükemmel bir siyasi roman okuduğunuzu, ardından 
da yazarının Lenin olduğunu öğrendiğinizi hayal edelim; ki­
tap ve yazarla ilgili fikrinizi her ikisinin de aleyhine olacak 
şekilde değiştirirdiniz . "8 Ama günah var, günah var. Ezra 
Pound'un günahlarının daha ciddi olduğu inkar edilemez; 
sadece ahmak gibi Mussolini'nin hitabetine kapılmış değil­
di. Ahlaksız radyo yayınlarında, Hitler'in işini yapıp Atlan­
tik'in iki yakasındaki fikir insanları arasında en berbat Ya­
hudi aleyhtarı olduğunu kanıtlayarak, Mussolini'nin en kö­
tü konuşmalarının bile çok ötesine geçmişti . Şüphesiz, Ya­
hudilerden savaştan önce de savaş başladıktan sonra da hoş­
lanmıyordu ve bu rahatsızlığı, neredeyse siyasi hiçbir önemi 
olmayan, şahsi bir meseledir. Bu tür bir rahatsızlığı, milyon­
larca Yahudinin katledilmekte olduğu bir anda, bütün dün-

7 "In mir habt ihr einen, auf den kônnt ihr nicht bauen",  Die Hauspostille'nin (Din­
darlığın El Kitabı) son şiiri "Vom armen B.B. " ,  Gedichte 1 918- 1929, cilt l. 

8 Walter Benjamin, a.g.e. ,  s. 1 18- 1 19. 
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yaya haykırmak ise bambaşka bir meseledir. Ancak Pound 
akıl hastası olduğu savunmasını yapabilir ve tamamıyla ak­
lı başında ve son derece zeki olan Brecht'in yakasını kurta­
ramadığı şeylerden yakasını kurtarabilirdi. Brecht'in günah­
ları Pound'unkilerden daha küçüktü, yine de daha ağır bir 
günah işlemişti , çünkü o yalnızca bir şairdi , akıl hastası bir 
şair değil . 

Zira yerçekiminden, güvenilirlikten ve sorumluluktan ari 
olmalarına rağmen, açıktır ki şairler yakayı her şeyden kur­
taramazlar. Ama bizler, yani onların yurttaşları, çizgiyi ne­
reye çekeceğimize o kadar da kolay karar veremeyiz. Villon 
neredeyse gözlerini idam sehpasında yumacaktı -Tanrı bili­
yor, belki de doğrusu buydu- ama şarkıları hala yüreklerimi­
zi ferahlatıyor ve bundan ötürü ona saygı gösteriyoruz. Pek 
çok ciddi ve saygın adam yapmış olsa da, kendini aptal duru­
muna düşürmenin, şairler için davranış kuralları belirlemek­
ten daha emin bir yolu yoktur. Çok şükür ki bizler ve şair­
ler, ne bu saçma belayı başımıza sarmak ne de gündelik yar­
gılama normlarımıza bel bağlamak zorundayız. Bir şair, şii­
riyle yargılanmalıdır ve ona, pek çok şey için izin verilse de 
"zulmü övenlerin hoş tınlayan sesleri olduğu" doğru değil­
dir. En azından Brecht'in durumunda doğru değildi; insan­
ların yüce babası ve katili Stalin'e yazdığı kasideler kulakla­
ra Brecht'in gelmiş geçmiş en yeteneksiz taklitçisi tarafından 
uydurulmuş gibi gelir. Bir şairin başına gelebilecek en kötü 
şey, şairliği bırakmasının gerekmesidir ve hayatının son yılla­
rında Brecht'in başına gelen de budur. Stalin'e yazdığı kaside­
lerin önemli olmadıklarını düşünmüş olabilir. Korkudan ya­
zılmamışlar mıydı; her zaman şiddetin karşısında hemen he­
men her şeyin aklanabileceğine inanmamış mıydı? Bu, gerçi 
1930'larda olsa da, araç seçiminde yazarının yirmi yıl sonra­
ki halinden bile titiz olan "Bay Keuner"inin bilgeliğiydi. Ka­
ranlık zamanlardaki hikayelerden birine göre , egemenlerin 
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temsilcisi "nasıl hayır diyeceğini öğrenmiş" bir adamın evine 
gelmiş. Temsilci, adamın evine ve yiyeceklerine el koymuş 
ve "Bana hizmet edecek misin?"  diye sormuş. Adam onu ya­
tağa yatırmış, üzerine bir battaniye örtmüş, uyurken başın­
da beklemiş ve yedi yıl ona itaat etmiş. Ama ne yaptıysa ağ­
zından tek bir kelime bile alamamış. Yedi yıl geçince, temsil­
ci yemekten, uyumaktan ve emir buyurmaktan şişmanlayıp 
ölmüş. Adam onu kokuşmuş bir battaniyeye sarmış, evin dı­
şına atmış, yatağı yıkamış, duvarları boyamış, rahat bir nefes 
almış ve yanıtlamış: "Hayır. "9 Brecht, Bay Keuner'in "Evet" 
dememe bilgeliğini unutmuş muydu? Ne olursa olsun bura­
da bizi ilgilendiren, ölümünden sonra yayımlanan son yılla­
rına ait birkaç şiirinin zayıf ve yetersiz olduğu üzücü gerçe­
ğidir. İstisnalar pek azdır. 1953 işçi ayaklanmasından sonra 
çok anlatılan bir şaka vardı: "Haziran'ın on yedisindeki ayak­
lanmadan sonra . . .  halkın, hükümetin güvenini kaybettiği ve 
ancak emeklerini iki katına çıkararak geri kazanabilecekle­
rinin yazıldığını okuyabilirsiniz . Hükümet için halkı dağı­
tıp yeni bir halk seçmek çok daha kolay olmaz mı?" 1 0  Aşk şi­
irleri ile ninnilerinde çok dokunaklı pek çok dize bulunur. 
En önemlileri de en güzeli kulağa Angelus Silesius'un meş­
hur "Ohne Warum"unun [Nedensiz ] yarı bilinçli bir çeşit­
lemesi gibi gelen amaçsızlık övgüleridir. ("Gül nedensizdir; 
açar çünkü açar / Kendine bakmaz, görülüp görülmediğini 
sormaz.") 1 1  Brecht şöyle yazar: 

Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen? 
Plötzlich dunkelrot und jung und nah? 
Ach, wir karnen nicht, sie zu besuchen 
Aber als wir karnen, war sie da. 

9 "Geschicten vom Herrn Keuner" , Versuche 1 -3,  Bertin, 1930. 

10 Gedichte, cilt VII,  "Die Lösung" adlı olan. 

1 1  Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann ( 1657), Kitap 1 ,  Werke, cilt III, 

Münih, 1949, s. 289. 
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Eh sie da war, ward sie nicht erwartet. 
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt. 
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet. 
Aber war es so nicht überhaupt?1 2  

Brecht'in böyle dizeler yazabilmiş olması bile şairin ruh 
halinde beklenmedik ve kesin bir kaymayı gösterir; dünyevi 
amaçlar ve kaygılardan benzer bir özgürlüğü sadece Dindar­
lığın El Kitabı'ndaki erken dönem şiirlerinde sergiler ve er­
ken dönemin coşkulu ve isyankar tınısının yerini artık hay­
ret ve minnetin tuhaf sessizliği almıştır. Bu son yılların, iki 
adet dört dizeden ibaret bir aşk şiiri olan, mükemmel ürün­
lerinden birisi de bir Alman ninnisinin çeşitlemesidir, bu 
yüzden de tercüme edilemez. 1 3  

Sieben Rosen hat der Strauch 
Sechs gehör'n dem Wind 
Aber eine bleibt, dass auch 

leh noch eine find. 

Sieben Male ruf ich dich 
Sechsmal bleibe f ort 
Doch beim siebten Mai, versprich 
Komme auf ein Wort. 14 

12 "Ah o küçük gülü nasıl yazmalı? Bir anda koyu kızıl, genç ve yakın? Ah, onu 
görmeye gelmedik, ama geldiğimizde oradaydı işte. 

"Olmadan önce, beklenmiyordu; Olduğunda, inanması güçtü. Ah, bir şey gel­
di, hiçbir zaman başlamamış olan. Ama hep böyle olmaz mı?" 

Gedichte, cilt VII . 

13 A.g.e . ,  s.
' 
84. 

14 Arendt çevrilemez dese de okurumuz için biz deneyeceğiz: 
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"Yedi gülü var dalın, Altısını yel alır, Biri kalır geriye, O da bana adanır." 

"Yedi kez çağırırım seni, Altısında gelme kal, Ama yedincisinde söz ver, Tek 
bir sözcükle gel" 

Şiirin çevirisi https://www.antoloji.com/ sitesinden alınmıştır - ç.n. 



Her şey, şairin yeni bir ses -belki de "en güzel şarkı oldu­
ğu söylenen ölmekte olan kuğunun şarkısı"nı- bulduğuna 
işaret ediyordu; ama duyulma vakti geldiğinde, ses, gücünü 
kaybetmiş görünür. Şairler için çizilmiş oldukça geniş sınır­
lan ihlal etmişti ve ona izin verilmiş sınırı aşmış olduğuna 
dair elimizdeki nesnel, dolayısıyla da tartışılmaz yegane işa­
ret budur. Zira bu sınırlar, ne yazık ki, dışarıdan tespit edi­
lemez ve öyle kolay kolay kestirilemezler. Belirsiz tepecikler 
gibidirler; çıplak göz için adeta görünmezdirler ve birisi on­
ları aştığında -hatta onları aşmayıp yalnızca üzerlerinde tö­
kezlediğinde- aniden duvara dönüşürler. Geriye dönüş yok­
tur; ne yaparsa yapsın, kendini sırtını duvara dayanmış bu­
lur. Bugün bile, yani apres coup [olay sonrasında] ,  nedenini 
belirleme zordur; adımın atıldığına dair elimizdeki tek kanı­
tı bize bu şiir sunar ve bize tek anlattığı olayın gerçekleşti­
ği, yani cezanın onu yakaladığını andır. Zira bir şaire çekti­
rilebilecek, ölüm hariç, anlamlı yegane ceza, elbette ki, bü­
tün insanlık tarihi boyunca ilahi bir armağan olarak görül­
müş olan şeyin ani kaybıdır. 

Bu kayıp Brecht'in başına oldukça geç geldi , bu yüzden 
de bize Apollo'nun yasalarına göre yaşayanların keyfini sür­
dükleri büyük hoşgörüye ilişkin bir ders verebilir. Komünist 
olduğunda yaşanmadı; yirmilerde ve hatta otuzların başla­
rında Avrupa'da komünist olmak (en azından olayların en 
civcivli anında orada olmayan ve Stalin'in partiyi ne ölçüde 
totaliter, devrime ihanet de dahil olmak üzere her ihaneti ve 
her suçu işlemeye hazır bir harekete dönüştürdüğünü bile­
meyecek insanlar için) bir günah değil, bilakis basit bir ha­
taydı. Ancak, Brecht sanıkları arasında arkadaşlarından ba­
zılarının da bulunduğu Moskova Davaları esnasında ya da 
Rusların, parti içindeki ve dışındaki Stalin karşıtlarıyla he­
saplaşmak için, İspanyolların talihsizliklerini kullanmak da 
dahil, İspanya Cumhuriyeti aleyhine ellerinden gelen her şe-
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yi yaptıklarını bilmesi gereken İspanya lç Savaşı esnasında 
partiden kopmayı başaramadığında da yaşanmadı. ( 1938'de 
şöyle demişti : "Aslında orada [Moskova'da] hiç arkadaşım 
yoktu; Moskova'daki insanların arkadaşları da olmaz zaten 
- ölüler gibi . " ) 1 5  Brecht, Hitler-Stalin Paktı döneminde, bıra­
kın parti ile ilişkilerini kesmeyi, sesini yükseltmeyi bile be­
ceremediğinde de yaşanmadı; aksine, önce Danimarka' da bir 
şehir olan Svendborg'da, ardından da Santa Monica'da sür­
günde geçirdiği yıllar, yaratıcılık açısından hayatının henüz 
ideolojinin tesiri altına girmemiş ve kendisini herhangi siya­
si bir öğretiye bağlamamış olduğu gençliğinin saf üretkenli­
ğiyle karşılaştırılabilecek en iyi yıllarıydı. Nihayet, insanla­
rın komünist bir rejimde yaşamalarının ne anlama geldiği­
ni her gün görebildiği Doğu Berlin'e yerleştiğinde yaşandı. 

Oraya yerleşmek istemediğinden değil; Münih'e yerleşme 
izni çıkması için Aralık 1947'den 1949 sonbaharına kadar 
Zürih'te beklemişti. 1 6  Ancak izin alma umudunu bütünüyle 
yitirdiğinde elinden gelen en iyi şekilde -kısa bir süre sonra 
bir Avusturya pasaportuyla değiştirilecek bir Çek pasaportu, 
lsviçre'de bir banka hesabı ve Batı Almanya'dan bir yayıncı 
ile tüm risklere karşı iyice hazırlanmış olarak- evine dönme­
ye karar verdi. O talihsiz ana değin, Doğu'daki arkadaşlarıyla 
yakın temasa geçmemeye pek bir dikkat etmişti. 1933'te,  pek 
çok arkadaşı ahmak gibi Sovyet Rusya'ya iltica edebilecekle­
rine inanırken, o Danimarka'ya gitti ve savaşın başında Av­
rupa'ya kaçtığında, Vladivostok üzerinden Amerika'ya gel­
miş olsa da, olası bir iltica yeri olarak Rusya'yı aklının ucun-

15 Walter Benjamin, a.g. e. ,  s. 133. 

16  Martin Esslin, a.g. e. , "resmi Doğu Almanya anlatısında, Brecht'in Doğu Ber­
lin'e geri dönüş tarihi [nin] genellikle Ekim 1948 olarak belirtil [diğine] ;  o ta­
rihte Brecht[ 'in] gerçekten de Doğu Berlin'i ziyaret et[ tiğine] ,  ama yine Zürih'e 
dön [düğüne] " ve ancak " 1949'un sonuna doğru, Brecht'in Doğu Berlin'e git­
meyi kabul etmiş [olduğuna ] "  dikkat çeker. O yılın Ekim ayında, hala şöyle 
yazıyordu: "Doğu Berlin'de hiçbir resmi görevim ya da herhangi bir yükümlü­
lüğüm yok, maaş da almıyorum" . 
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dan bile geçirmedi -Hitler-Stalin Paktı dönemiydi- ve Mos­
kova'da durmadı bile . Hiçbir zaman Rus Komünist Parti­
si'nin gözdeleri arasına girmemiş olduğu gerçeğini bir kena­
ra bırakırsak -başından sonuna kadar sadece Batı ülkelerinin 
özgür izleyicileri tarafından takdir edilmiştir- komünist si­
yasetle arasında, "dava"ya en derinden bağlı olduğu dönem­
de bile (görünüşe göre hiç parti üyesi olmamıştır) , koruya­
bilmiş olduğu şiirsel mesafenin Sovyet gerçekliğinin, Ulbri­
cht Almanyası'nın gerçekliğinin çok daha az korkuncuna di­
renemediği, saldırısına direnemeyeceği içine doğmuş olma­
lı. Eserlerinde böylesine önemli olan muziplik ögesi, muha­
tap olmaya alıştığı dehşetlerin yakınında muhtemelen hayat­
ta kalamazdı. Ne de olsa, sizinle fikir aykırılığına düştükle­
rinde arkadaşlarınız ve tanıdıklarınıza "İktidarı ele geçirdi­
ğimizde sizi vuracağız" demek bir şey, iktidarı gerçekten de 
ele geçirmiş olanlarla fikir ayrılığına düşenlerin başına vurul­
maktan çok daha kötü şeylerin geldiği bir yerde yaşamak ise 
bütünüyle farklı bir şeydir. Brecht'in kendisi -Stalin'in ölü­
münden önceki yıllarda bile- rahatsız edilmedi. Ama ahmak 
olmadığından, kişisel güvenliğinin Doğu Berlin'in, elliler bo­
yunca Doğu'nun vitrini ve şehrin sadece birkaç metro dura­
ğı uzağındaki Batı kesimiyle ümitsiz bir rekabet içinde olan 
istisnai bir yer olmasından kaynaklandığını biliyor olmalıy­
dı. Bu rekabette, -Brecht'in, Doğu Almanya hükümetinin hi­
mayesi altında kurduğu, başkanlığını yaptığı, oyunlarını yaz­
dığı ve yönettiği repertuar tiyatrosu olan- Berliner Ensemb­
le, Doğu Almanya rejiminin en büyük hazinesiydi ve bugü­
ne kadar da öyle kalmıştır; tıpkı aynı zamanda belki de, sa­
vaş sonrası Almanyası'nın dikkat çekici tek kültürel başarı­
sı olması gibi. Dolayısıyla, Brecht Batılı gözlemcilerin gözle­
rinin önünde -daha doğrusu, koruması altında- yedi yıl hu­
zur içinde, ama bu defa da kendi halkının çektiği acılara ken­
di gözleriyle şahit olarak totaliter bir devletle hayatı boyun-
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ca hiç olmadığı kadar yakından bir temas içinde yaşadı ve ça­
lıştı. Sonuç olarak bu yedi yılda ne tek bir oyun ya da tek bir 
büyük şiir üretebildi, ne de Zürih'te başladığı ve -sadece Eric 
Bentley'in İngilizce çevirisinden bildiğim parçalarına dayana­
rak yargılandığında- büyük oyunlardan biri olabilecek Salz­
burger T otentanz'ı bitirebildi. 17 Brecht kendi çıkmazının, yani 
Doğu Berlin'de yazamayacağının bilincindeydi. Ölümünden 
kısa bir süre önce, Danimarka'da bir ev aldığı, aynca lsviç­
re'ye yerleşmeyi düşündüğü yazılmıştır. 1 8 Herhalde hiç kim­
se evine giderken bu kadar tedirgin olmamıştır -"Duvara çi­
vi çakma, ceketini sandalyenin üstüne at . . .  Yabancı dil kita­
bının kapağını neden kaldırasın? Seni eve çağıran haber bi­
lindik bir dilde yazılı"- ve ölüm döşeğinde yatarken kafasın­
daki tek şey sürgündü. 

Bu yüzden, büyük şair ve oyun yazarının yanı sıra bir de 
Bertolt Brecht meselesi var. Bu mesele de dünyalarını şairler­
le paylaşmak isteyen bütün vatandaşlan ilgilendirir. Edebiyat 
bölümlerine bırakılamaz, bilakis siyaset bilimcilerin de işidir. 
Şairlerin ve sanatçıların iflah olmaz haylazlıkları, antik çağ­
lardan bu yana siyasi, bazen de ahlaki bir sorun olagelmiştir. 
Bu meseleyi ileride ele alırken, daha önce bahsettiğim iki var­
sayıma bağlı kalacağım. ilk olarak, her ne kadar Goethe ge­
nelde haklı olsa ve şairlere, sıradan ölümlülerden çok daha 
fazla hoşgörü gösterilse de, şairler de suçlarının ve sorumlu­
luklarının bütün yükünü üstlenmek zorunda kalabilecekle­
ri kadar büyük günahlar işleyebilirler. ikincisi de, suçlarının 
ne kadar büyük olduğunu tartışılmaz bir şekilde belirleme­
nin tek yolu, şiirlerine kulak vermektir - bu da, sanının, iyi 
bir dize yazma yeteneğinin bütünüyle şairin iradesine bağ­
lı olmadığı, bilakis biraz yardım gerektirdiği, yeteneğin ona 
bağışlanmış olduğu ve onu kaybedebileceği anlamına gelir. 

17 The ]ewish Wife and Other Short Plays, Evergreen Paperbacks. 

18 Bkz. Marianne Kesting'in monografisi Bertolt Brecht, Hamburg, 1959, s. 155 .  
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II 

llk başta ufak, çok ufak birkaç biyografik detaydan bahset­
mem gerekiyor. Brecht'in, hakkında diğer 20. yüzyıl yazar­
larının hepsinden daha ketum -konuşmaya daha az istekli­
olduğu (ve bu ketumluk, göreceğimiz gibi, sahip olduğu pek 
çok erdemden biriydi) kişisel hayatına girmemiz şart değil­
dir, ama şiirlerindeki birkaç zarif ipucunun izini sürmemiz 
elbette ki şarttır. 1898'de doğan Brecht, kayıp üç kuşak ola­
rak nitelenen kuşaklardan ilkine mensuptu. Bu tabiri, dün­
yayla tanıştıkları yerler Birinci Dünya Savaşı'nın siperleri ve 
savaş alanlan olan kuşağının erkekleri icat etmiş ya da sa­
hiplenmişlerdi; çünkü normal hayatlar sürmeye uygun ol­
mayan insanlara dönüştüklerini hissediyorlardı. Normallik, 
onları erkek haline getiren dehşetin göbeğindeki yoldaşlığa 
ve dehşet deneyiminin bütününe karşı bir ihanetti ve tered­
dütsüz kendilerine ait olan şeye ihanet etmektense kaybol­
mayı -kendileri için olduğu kadar dünya için de kayıp ol­
mayı- tercih ettiler. Bütün ülkelerin savaş gazilerine ortak 
olan bu tutum, onların iki "kayıp kuşak"ın daha izlediği or­
taya çıktığında, bir tür düşünce iklimine dönüştü. Yaklaşık 
on yıl sonra, yüzyılın ilk on yılı içinde doğan ilk kuşak, ol­
dukça etkileyici enflasyon, kitlesel işsizlik ve devrimci ka­
rışıklık dersleri vasıtasıyla , dört yıldan uzun sürmüş katlia­
mın ardından Avrupa'dan geriye her ne kaldıysa onun istik­
rarsız olduğunu öğrendi. Yine bir on yıl sonra, yüzyılın ikin­
ci on yılı içinde doğan bir sonraki kuşağın ise dünyayla Na­
zi toplama kampları, İspanya İç Savaşı ya da Moskova Mah­
kemeleri üzerinden tanışma seçenekleri oldu. Kabaca 1890 
ila 1920 arasında doğan bu üç grup, yaş itibarıyla birbirle­
rine, İkinci Dünya Savaşı sırasında ister asker ya da mülte­
ci ve sürgün olarak, ister direniş hareketlerinin üyeleri ya da 
toplama ve imha kamplarının mahkumları olarak, isterse de 
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bomba yağmuru altındaki siviller, Brecht'in onyıllar önce bir 
şiirde şehirlerin şu şekilde bahsettiği afetzedeleri olarak tek 
bir grup oluşturabilecek kadar yakındılar: 

Yaşamaktaydık, uçan bir kuşak, 
Yıkılmaz sandığımız evlerde. 
(Manhattan Adası'nın yüksek binalan ve ince antenleri 
Atlantik Okyanusu'nu eğleyen, bizim inşalanmız.) 

Bu şehirlerden geriye, içlerinden esen kalacak, rüzgar. 
Ev şenlendirir akşam yemeğine gelen misafiri. O da onu 

Biliyoruz, gelip geçici olduğumuzu ve ardımızdan 
Konuşmaya değer hiçbir şeyin kalmayacağını. 

temizler. 

Dindarlığın El Kitabı'ndaki "Zavallı B.B. Üzerine" isimli bu 
şiir, kayıp kuşaklar konusuna ithaf en yazdığı tek şiirdir. Baş­
lığı, elbette ki , ironiktir; son dizelerinde "gelecek deprem­
lerde, umarım puromu karamsarlıkla sönmeye bırakmaya­
cağım" der ve bir bakıma, bütün duruşunun belirleyici özel­
liği budur, durumu tersine çevirir, sanki: Kaybolan, sırf bu 
ağırlıksız erkekler kuşağı değil de onları barındırması gere­
ken dünyadır. Çünkü Brecht hiçbir zaman -en üst seviyede 
bile- kendine acıma bağlamında düşünmedi, bütün çağdaş­
ları arasında nispeten yalnız bir şahsiyet resmi çizdi. Kendi­
lerini kayıp olarak nitelediklerinde, çağa ve kendilerine 19 .  
yüzyılın gözünden bakıyorlardı; Friedrich Hebbel'in bir ke­
resinde "die ruhige reine Entwicklung" [sakin saf gelişim] de­
diği şey -bütün yetilerinin kendilerini sakince, saf bir biçim­
de serimlemeleri- onlardan esirgenmiş, onlar da karamsar­
lıkla tepki vermişlerdi. Birey olarak gelişebilmeleri için dün­
yanın onlara barınak ve güvenlik sunmamış olmasına içerle­
miş ve psikolojik bozulma, toplumsal işkence, kişisel hayal 
kırıklığı ve genel bir düş kırıklığından başka hiçbir şey, ilgi 
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çekici hiçbir şey içermez görünen çoğu roman türünde ken­
dilerine özgü o tuhaf edebiyat türünü üretmeye başlamış­
lardı. Bu nihilizm değildi; gerçekten de bu yazarlara nihilist 
demek, onlarak hiç hak etmedikleri bir iltifatta bulunmak 
olur. Meselelerin özünü görecek kadar derine inmediler -
kendileriyle haddinden fazla ilgiliydiler; her şeyi hatırlayıp 
önemli olanı unuttular. Dindarlığın El Kitabı'ndaki başka bir 
şiirde, Brecht'in kişinin kendi gençliğini anlayıp sindirmesi 
sorunuyla ilgili düşündüklerini söylediği, adeta rastgele gö­
rünen iki dize bulunur: 

Hat er sein ganze ]ugend, nur nicht ihre Traume vergessen 
Lange das Dach, nie den Himmel, der drüber war. 1 9  

Brecht'in kendisi için hiç üzülmemiş olması -zaten ken­
disiyle neredeyse hiç ilgilenmezdi- en büyük erdemlerin­
den biriydi, ama bu erdem, köklerini başka bir şeyden al­
maktaydı ki bu da bir yetenekti ve bütün yetenekler gi­
bi yarı lütuf, yarı lanetti. Ondan, yazdığı bütünüyle kişi­
sel tek şiirinde bahseder ve her ne kadar yazım tarihi Din­
darlığın El Kitabı döneminde denk düşse de , onu hiç ya­
yımlamamıştır; tanınmak istememişti . En iyi eserleri ara­
sında sayılan bu şiir, "Der Herr der Fische"20 -balık diyarı­
nın, yani sessizlik diyarının hakimi ve efendisi- adını taşı­
yordu . Herkese yabancı herkesle dost olan (allen unbekan­
nt und al len nah) bu efendinin insanların, balıkçıların ayın 
ritmiyle beraber yükselip alçalan topraklarına gelmesini ve 
adlarını hatırlamasa da işleriyle, ağların fiyatı ve balıkların 
getirisiyle, kadınlarını ve vergi tahsildarını kandırmak için 
kullandıkları numaralarla ilgilenip de onlarla beraber otur­
masını anlatır. 

19 "Bütün gençliği unuttu, ama düşlerini değil I Çoktan unutuldu çatı, üstündeki 
gökyüzü ise asla. "  Bkz. "Ballade von den Abenteuem" , Gedichte, l, s. 79. 

20 A.g.e. , s. 42. 

267 



Sprach er so von ihren Angelegenheiten 
Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine? 
Und er blickte lachelnd um nach ailen Seiten 
Sagte zögemd: Habe keine. 2 1 

Bir süre her şey yolunda gider. "Ona 'Peki ya senin işlerin' 
diye sorduklarında tereddütle gülümseyerek: 'Hiç yok' der. " 
Ta ki ısrar ettikleri gün gelene kadar. 

Eines T ages wird ihn einer fragen: 
Sag, was ist es, was dich zu uns führt ? 
Eilig wird er aufstehn; denn er spürt: 
]etzt ist ihre Stimmung umgeschlagen. 22 

Ve bilir, hallerinin neden değiştiğini ; sunabilecek hiç­
bir şeyi yoktu ve geldiğinde hoş karşılanmış olsa da hiç da­
vet edilmemişti, zira günlük konuşmalarına neşe katmaktan 
başka bir şey yapmamıştı. 

So, auf Hin- und Widerreden 
Hat mit ihnen er verkehrt 
Immer kam er ungebeten 
Doch sein Essen war er wert. 23 

Ondan daha fazlasını istediklerinde ise "Ayrılacak, kibar­
ca, huzurdan gönderilen bir hizmetkar gibi. Ondan geriye 
hiçbir şey kalmayacak, ne gölge ne de iz. Ama yerini alacak, 
ondan daha zengin, başka birisi onun rızası ve izniyle. Ha­
kikaten de alıkoymaz hiç kimseyi, kendisinin sessiz kaldığı 
yerde konuşmaktan. "  

21  "işleri üzerine konuştu işte böyle I Onlar da sordu: Seninki nasıl gidiyor? / O  
da baktı, gülümseyerek, dört bir yana / Söyledi tereddütle: Hiç yok" - ç.n. 

22 "Gün gelecek aralarından biri soracak / 'Söyle, nedir, seni bize getiren?' / Ale­
lacele kalkacak; çünkü hissediyor I Artık ruhlarının değiştiğini." 

23 "Böyle, muhabbet etti I Onlarla yarenlik ettiğinde / Hep davetsiz geldi / Ama 
yemeğe değerdi" - ç.n. 
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Höjlich wird, der nichts zu bieten hatte 
Aus der Tür gehn: ein entlassner Knecht. 
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte 
Keine Höhlung in des Stuhls Gejlecht. 

Sondem er gestattet, dass auf seinem 
Platz ein anderer sich reicher zeigt. 
Wirklich er verwehrt es keinem 
Dort zu reden, wo er schweigt. 24 

Bu otoportre, Brecht'in genç bir adam olarak -zira bu, şüp­
hesiz, gerçekten de olduğu şeydi- şairi "herkese yabancı, her­
kesle dost" , bu yüzden de hem dışlanan hem de hoş karşıla­
nan, sadece "Hin- und Widerreden" ("muhabbet etmeye") ya­
rayan, gündelik hayatta faydasız, konuşacak hiçbir şeyi yok­
muşcasına kendisi hakkında sessiz, ucundan tutabildiği her 
bir gerçeklik parçasına çaresizce muhtaç ve meraklı , tüm 
uzaklığıyla o gurur ve tevazu karışımı içinde tasvir eden bu 
portre bize en azından genç Brecht'in diğer insanların dün­
yasında kendine bir yuva kurarken karşılaşmış olduğu müt­
hiş zorluklara dair bir ipucu verir. (Kendini anlattığı bir baş­
ka yer, daha geç bir döneme ait bir tür mensur şiir de vardır: 
"Hali vakti yerinde bir ailenin oğlu olarak büyüdüm. Ailem 
boynuma bir tasma geçirdi, hizmet görme alışkanlığıyla eğit­
ti ve bana emir verme sanatını öğretti. Ama büyüyüp çevre­
me baktığımda, sınıfıma mensup insanlardan hoşlanmadım, 
emirler vermek ve hizmet görmekten de. Ben de sınıfımı bıra­
kıp alt sınıfların dostları arasına karıştım. "25 Bu, kulağa daha 
şimdiden programımsı bir şey gibi gelse de, muhtemelen yete-

24 "Kibar olacak, sunacak bir şeyi olmayan / Kapıdan dışarı çıkacak: çekilen bir 
hizmetkilr / Ve kalmadı ondan en ufak bir gölge / Sandalyenin örgüsünde hiç­
bir boşluk." 

"Ama izin veriyor, onun yerine / Başka birinin kendinden daha zengin göster­
mesine I Gerçekten kimseyi alıkoymuyor / Konuşmaktan, sustuğu yerde" - ç.n. 

25 "Verjagt mit gutem Grund", Hundert Gedichte, Berlin, 195 1 .  
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ri kadar doğrudur. Bu, bir otoportre değil, aksine kendinden 
bahsetmenin şık bir yoludur. ) Erken dönem şiirlerinin bazı 
dizeleri üzerinden bu en kişisel yolda onun nasıl biri olduğu­
na dair ancak tahmin yürütebiliyor olmamız bütünüyle onun 
sayesindedir. Yine de geç dönemine ait olan ve özgürce kabul­
lendiği davranışlarının, bu erken dönem dizelerin bize anla­
mamıza yardımcı olabileceği bazı yönleri bulunur. 

tik başta ve en başından itibaren, Brecht'in anonimliğe , 
yani isimsizliğe gösterdiği tuhaf eğilim ve her türlü yayga­
radan -fildişi kule tavrından, ama aynı zamanda "halkın 
peygamberleri"nin ya da Tarihin "sesleri"nin daha bile si­
nir bozucu sahtekarlıklarından ve yirmilerdeki "değerlerin 
satılması" ("der Ausverkauf der Werte" dönemin bir tür slo­
ganıydı) müşterilerine başka her ne sunuyorsa ondan- ola­
ğanüstü derece nefret etmesi gelir. Ama bunda, çok zeki ve 
son derece kültürlü bir adamın çevresindeki kötü düşün­
sel tavırlardan duyduğu doğal hoşnutsuzluktan fazlası var­
dı . Brecht sıradan bir adam olmayı (ya da, en olmadı, öyle 
muamele görmeyi) -özel yeteneklere sahip olduğu için fark­
lı olarak damgalanmamayı , bilakis diğer herkes gibi olma­
yı- tutkuyla istemişti . Yakından bağlantılı bu iki kişisel eği­
limin -anonimlik ve sıradanlık eğilimlerinin- Brecht onla­
rı bir tavır olarak benimsemeden çok önce bütünüyle geliş­
miş oldukları da açıktır. Bunlar onu, daha sonra eserlerinde 
büyük bir rol oynayacak birbirine açıkça karşıt iki tutuma 
hazırladı: izlerinizi silmenizi , yüzünüzü saklamanızı, kim­
liğinizi gizlemenizi, isminizi kaybetmenizi, "konuş [manızı] 
ama konuşanı sakla [manızı] ,  fethet [menizi] ama fatihi sak­
la [ manızı ] , öl [menizi] ama ölümü sakla [manızı ] " 26 -da­
ha çok gençken, daha "Yasadışı işlere Övgü"yü27 düşünme­
den çok önce, "hiçkimsenin onu görmediğini düşündüğü 

26 "Aus einem Lesebuch für Stadtebewohner" ( 1930), Gedichte, cilt l. 
27 Gedichte 1 930-1 933, cilt III. 
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için gizlice ölüp hızla yok olmuş"28 rahmetli kardeşi üzeri­
ne bir şiir yazmıştı- gerektiren yasadışı işlere dönük tehli­
keli tercihi ve sanki, defalarca savunduğu gibi, onun yaptı­
ğını herkes yapabilirmiş gibi -bir öğrenme meselesidir, her­
hangi özel bir yetenek gerektirmez, hatta istenmez- etrafı­
na çoğunlukla ne idüğü belirsiz bayağı tipler olan sözümona 
"iş arkadaşları" toplama konusundaki garip ısran. Ölümün­
den sonra yayımlanan çok erken döneme ait "İntihar Üze­
rine Risale"de, insanın eylem için sunabileceği gerekçekleri 
ele alır ki hakiki gerekçeler olmamalıdırlar, çünkü çok "yü­
ce" görünürler: "Ne olursa olsun, kişi kendini çok büyük 
görüyor görünmemeli. "29 Aynen öyle ve bu, kendilerini yü­
ce görmenin cazibesine Brecht gibi, şöhret ya da pohpohla­
malar değil de yeteneklerinin kolay kolay göz ardı edemeye­
cekleri nesnel dışavurumlan yüzünden kapılan insanlar için 
muhtemelen iki kat doğrudur. Şayet bu tutumu saçma aşırı­
lıklara taşımışsa -Komünist Parti'nin yasadışı aygıtının saç­
ma derecede abartılması , "işbirlikçileri"nden öğrenilebilir 
olanın ötesindeki şeyleri öğrenmeleri yönündeki saçma ta­
lepleri- Almanya'da yirmilerin edebiyat ve fikir insanı çevre­
lerinin insanı debdebenin değersizliğini göstermeye kışkırt­
tığını kabul etmek gerekir. Bu, Brecht'inki gibi özel bir eği­
liminiz olmasa bile direnmenizin güç olduğu bir kışkırtma­
dır. Üç Kuruşluk Opera'da şair dostlarının davranışlarıyla il­
gili şaka yollu dizeler taşı gediğine koyar: 

leh selber könnte mich durchaus begreif en 
Wenn ich mich lieber gross und einsam sahe 
Doch sah ich solche Leute aus der Nahe 
Da sagt ich mir: Das musst du dir verkneif en30 

28 "Meines Bruders Tod" adlı şiir, kesin olarak 1920'den önce yazılmıştır, Gedich­
te 1 913-1929, cilt Il. 

29 "Epistel über den Selbstmord",  a.g.e. 

30 "Ben de kendimi çok iyi anlayabilirdim I Eğer yüce ve yalnız görünmeyi seç-
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Brecht'in kendinden açık bir şekilde bahsettiği bir şiir da­
ha vardır ve muhtemelen en meşhur olanıdır. Otuzlarda Da­
nimarka' da sürgündeyken yazılmış bir dizi şiirden oluşan 
"Svendborger Gedichte"nden [Svendborg Şiirleri] biridir ve 
adı "Bizden Sonra Doğanlara"dır.3 1  Erken döneme ait "Za­
vallı B.B.  Üzerine"de olduğu gibi, vurgu dünyada çağın fe­
laketleri ve kişinin başına gelen her şeyle ilgili olarak Stoa­
cılığa duyulan ihtiyacı konu alır. Ama artık "gelmekte olan 
depremler" gelmiş, hepsi de bütünüyle biyografik olan ima­
lar kaybolup gitmiştir. ( "Zavallı B.B. Üzerine" kendi köken­
lerine dair hakiki bir hikayeyle başlayıp biter: "Ben, Bertolt 
Brecht, kara ormanlardan geliyorum / Anamın karnınday­
dım daha / Kentlere taşıdığında beni / Ölünceye dek kala­
cak bende ormanların soğuğu. "32 Annesi Kara Orman'dan­
dı ve ölümünden sonra yayımlanan şiirlerinden ölümünü 
ve ona çok yakın olduğunu biliyoruz. ) 33 "Karanlık zaman­
larda yaşayan"ları konu alan bir şiirdir ve anahtar dizele­
ri şöyledir: 

Şehirlere geldim, düzensizlik zamanı, açlık hüküm sürer­

ken. İnsanların arasına karıştım ayaklanma anında ve on­

larla beraber başkaldırdım. Böyle geçti yeryüzünde bana 

verilen zaman. 

lki savaş arasında yedim yemeğimi, katillerin arasında 

yattım, aşkta umarsızdım ve doğaya sabırsız baktım. Böyle 

geçti yeryüzünde bana verilen zaman. 

Benim zamanında, batağa çıkardı her sokak. Dilim ele 

verdi beni katile. Elimden gelen azdı. Ama egemenler da-

seydim / Ama gördüm böyle insanları yakından ve dedim kendime / Sana gö­
re değil bu. "  

3 1  "An die Nachgeborenen" de  dahil bütün dizi, Gedichte, 1 934- 1941 , cilt IV'tedir. 

32 Şiirin çevirisi httpsJ/www.antoloji.com/ sitesinden alınmıştır - ç.n. 

33 Gedichte, cilt il içindeki "Yon meiner Mutter" [Annem Hakkında] ve "Meiner 
Mutter" [Annem] adlı iki şiire bkz. 
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ha rahat olurdu bensiz, buydu umudum. Böyle geçti yeryü­

zünde bana verilen zaman . 

. . . Siz ki, çıkacaksınız bizim boğulduğumuz tufandan, 

anımsayın kusurlarımızdan bahsederken, kurtulduğunuz 

karanlık zamanı . 

... Yazık, iyiliğin temelini atmaya çalışan bizler, iyi ola­

madık. 

... Bizi hoşgörüyle anımsayın. 

Evet, gerçekten de, bunu yapalım, onu hoşgörüyle hatır­
layalım, hiç olmasa çağında yaşanan felaketlerden kendisi­
ni ilgilendiren herhangi bir şeyden çok daha fazla etkilen­
diği için. Başarının, başını hiç döndürmediğini de unutma­
yalım. "Wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren" ("Şansı 
[onu] terk ettiğinde, kaybol [acağını ] " )  biliyordu. Yetenek­
lerinden çok şansına bel bağlaması, kendisinin olağanüstü 
değil de şanslı biri olduğuna inanması da övündüğü bir şey­
di. Birkaç yıl sonra , kayıplarını ölmüş arkadaşlarının sayı­
sıyla ölçtüğü savaş esnasında, yazılan bir şiirde -sadece ken­
disinin bahsettiklerinden bahsedecek olursak, aşık olduğu 
ve Danimarka'da ona katılan "işçi sınıfından küçük öğret­
men" Margarete Steffin; Almanya'nın iki savaş arasındaki en 
önemli edebiyat eleştirmeni ve"zulümden bıktığı" için ken­
di hayatını alan Walter Benjamin ve Karl Koch-34 daha ön­
ceki bir şiirinde örtük olarak bulunan şeyi kendine açık açık 
itiraf eder: "Biliyorum, elbette : sırf şans sayesinde bu kadar 
çok arkadaşımda daha uzun yaşadım. Ama bu gece bir rüya­
da, arkadaşların bana 'Güçlü olanlar hayatta kalır' dedikle­
rini duydum. Ve kendimden nefret ettim."35 Bu, özgüveni­
nin sarsıldığı tek an gibi görünür; kendisini diğerleriyle kar­
şılaştırmıştı ve özgüven daima, iyi ya da kötü , bu tür karşı-

34 "Die Verlustliste" ,  Gedichte, cilt VI. 

35 "leh, der Überlebende" ,  a.g.e. 
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laştırmalara girmekten uzak durmaya dayanır. Ama bu, sa­
dece bir rüyaydı. 

Böylece, bir anlamda, Brecht de kaybolmuş hissetti - bi­
reysel yetileri olabilecekleri ya da olmaları gerektiği kadar 
olgunlaşamamış ya da dünya canını yakmış olduğu için de­
ğil, ki gerçekten de yakmıştır, bilakis ödev fazlasıyla büyük 
olduğu için. Bu yüzden tufanın yükseldiğini hissettiğinde, 
geç dönem çalışmalarında Rilke'nin yaptığından daha güze­
lini hiç kimsenin yapamadığı gibi özlemle ardına bakmaz, 
bilakis onu atlatacaklara seslenir ve bu geleceğe -gelecek 
kuşağa- seslenişin "ilerleme"yle en ufak bir alakası yoktur. 
Onu ayıran şey, olaylar tufanını bireysel arzuların kıstasıy­
la ölçmenin -örneğin, uluslararası işsizlik felaketini kariyer 
yapma tutkusu ve kişinin kendi haşan ve başarısızlıkları ko­
nusundaki düşünceleriyle karşılamanın ya da savaşın fela­
ketini çokyönlü bir kişilik idealiyle veya pek çok meslekta­
şının yaptığı gibi sürgüne gitmeyi kaybolan şöhret ve parça­
lanmış bir hayatla ilgili şikayetlerle karşılaştırmanın- ne ka­
dar ölümcül derecede saçma olduğunu fark etmiş olmasıydı. 
Brecht'in güzel ve kusursuz açıklıktaki mülteci tanımında 
duygusallığın zerresi yoktur: "Ein Bote des Unglücks" ( "Fela­
ket Habercisi") .36 Bir habercinin haberi, elbette ki, kendisi­
ni ilgilendirmez. Mültecilerin ülkeden ülkeye, kıtadan kıta­
ya -"ayakkabıdan sık ülke değiştirerek"- beraberlerinde ta­
şıdıkları sırf kendi talihsizlikleri değil, bilakis bütün dünya­
nın büyük talihsizliğidir. Şayet çoğu taşıdıkları haberi , daha 
felaket habercilerini hiç kimsenin sevmediğini öğrenmeden 
önce, unutmaya meyilli olmuşlarsa - zaten, habercilerle ilgi­
li sorun da hep bu olmamış mıdır? 

Mülteciler ve sürgünleri [ tanımlayan] bu maharetli , ma­
hareti de aşan "felaket habercileri" ifadesi Brecht'in büyük 
şiirsel zekasını, bütün şiirlerin önkoşulu olan üstün yoğun-

36 Gedichte, cilt VI, "Die Landschaft des Exils" [Sürgünlerin Manzarası ] .  
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laştırma yeteneğinin örneği olabilir. Burada onun son radde­
sine kadar yoğunlaştırılmış, dolayısıyla da hünerli düşünme 
biçiminin birkaç örneği daha var. Alman olmaktan duyulan 
utanca dair l 933'te yazılan bir şiirde: 

Hörend die Reden, die aus deinem Hause dringen, lacht man. 
Aber wer dich sieht, der greift nach dem Messer. 37 

Ya da ellilerin başında, Doğu'daki ve Batı'daki, Alman sa­
natçı ve yazarların tümüne seslenen savaş karşıtı bir bildi­
ride: "Büyük Kartaca üç savaş yaptı. llk savaştan sonra hala 
büyük bir güçtü, ikinciden sonra hala yaşanabilir bir yerdi. 
Üçüncüden sonra izi kalmadı . "38 Sırasıyla, otuzların ve elli­
lerin bütün atmosferi bu iki basit cümlede büyük bir açık­
lıkla yakalanır. Aynı resmedici hüner kendini, birkaç yıl ön­
ce bir New York dergisinde çıkan aşağıdaki hikayede, muh­
temelen daha da güçlü bir şekilde gösterir. Moskova Mahke­
meleri esnasında Brecht ülkedeydi; bize anlatılanlara göre, 
hala solcu ama şiddetli bir biçimde Stalinizm karşıtı olan bir 
adamı ziyaret etmiş ve Troçki'nin himayesindeki karşı dava­
larla ilgili derin bir sohbete dalmış. Söz, Moskova sanıkları­
nın açık masumluklarına gelmiş ve Brecht, uzun süre ses­
siz kaldıktan sonra, sonunda, "Ne kadar masumlarsa, ölme­
yi o kadar çok hak ederler" demiş. Cümle kulağa çok acıma­
sız gelir. Ama aslında ne demişti? Hangi konuda daha ma­
sum? Suçlandıkları konuda elbette . Peki neyle suçlanmış­
lardı? Stalin'e karşı komplo kurmakla . Bu yüzden, tam da 
Stalin'e karşı komplo kurmadıkları ve bu "suç"tan masum 
oldukları için adaletsizlikte acayip bir adalet vardı . "Eski 
muhafızlar"ın tek vazifesi bir adamın, Stalin'in, devrimi de­
vasa bir suça dönüştürmesini engellemek değil miydi? Söy-

37 "Deutschland",  Gedichte, cilt III'ten alıntı: "Konuşrnalan duyan, evinden yük­
selen, güler insan I Ama gören seni, atar elini bıçağına." 

38 Bkz. M. Kesting, a.g.e. , s. 139. 
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lemeye gerek yok ki, ev sahibi Brecht'i anlamadı ve öfkele­
nip konuğundan evini terk etmesini istedi. Dolayısıyla, ken­
dine özgü o kışkırtıcı temkinli tarzda bile olsa, Brecht'in Sta­
lin'in aleyhinde açıkça konuştuğu nadir durumlardan biri 
boşa gitmiş oldu. Korkarım Brecht, kendini sokakta buldu­
ğunda rahat bir nefes almış olabilir: Şansı onu hala terk et­
memişti. 39 

III 

Öyleyse, adamımız buydu: meselenin özüne inen keskin, te­
orik olmayan ve derin düşünüşe40 dayanmayan bir zekay­
la kutsanmış, sessiz ve kendini göstermeye isteksiz, uzak ve 
muhtemelen aynı zamanda utangaç, ne olursa olsun ken­
disiyle çok ilgilenmeyen ama inanılmaz derecede merak­
lı (gerçekten de Üç Kuruşluk Opera'daki "Süleyman Şarkı­
sı"nda kendini tanımladığı gibi "bilgiye susamış Brecht") ve 
39 Bkz. Sidney Hook, "A Recollection of Bertolt Brecht" , The New Leader, 10  

Ekim 1960 - Benjamin'e göre (a.g.e. , s. 131)  Brecht, Troçki'nin otuzlarda yaz­
dıgı her şeyden pekala haberdardı; bu yazılann Rusya'daki gelişmelere kuş­
kucu bir bakışı gerektiren haklı bir şüphenin varlıgını kanıtladıgını söylemiş­
ti. Şüphe dogru çıkarsa kişinin açıktan Rusya rejimine karşı çıkması gerekirdi, 
ama "iyi ki ya da ne yazık ki, hangisini isterseniz," şüphe henüz kesinlik ka­
zanmamıştı. Brecht'in Stalin yönetimini anlayıp sindirmeye yönelik çaresiz gi­
rişimlerinin ilginç bir kaydı günümüzde, çogu otuzlar boyunca yazılan ve ölü­
münden sonra notlannın arasından çıkan tuhaf ve küçük bir aforizmalar cil­
dinde bulunabilir. Editörlügünü Uwe johnson yapmış ve 1965'te Me-ti, Buch 
der Wendungen başlıgıyla yayımlanmıştır; M. Esslin dogru bir şekilde Book of 
Twists and Tums (Dolambaçlar Kitabı) olarak çevirmiştir. 

40 Arendt, Düşünce Yaşamı (vita contemplativa) ile Etkinlik Yaşamı (vita activa) 
arasında keskin bir aynın oldugunu ve bunlann birbirlerine karşıt olduklannı 
düşünür. Düşünce yaşamı kişinin tek başına derin derin düşünmesini, etkin­
lik yaşamı ise siyasi bir özne olarak eylemde bulunmasını ifade eder. Arendt'in 
İngilizce metinde, kendisine düşünüp taşınmaya degil eyleme dayalı bir akıl 
bahşedilen Brecht'ten söz ederken "non-contemplative" sözcügünü kullandı­
gı bu noktada "derin düşünüşe dayanmayan" sözünü kullanmayı uygun bul­
duk. Bkz. H. Arendt, Zihnin Yaşamı, çev. İsmail Ilgar, İstanbul: 1letişim Yayın­
lan, 2018 - ç.n. 
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her şeyden önce bir şair - yani, söylenemeyeni söylemesi , 
herkesin sessiz kaldığı durumlarda sessiz kalmaması ve bu 
yüzden de herkesin konuştuğu konularda fazla konuşma­
maya dikkat etmesi gereken biri. Birinci Dünya Savaşı patla­
dığında on altı yaşındaydı ve savaşın son yılında sıhhiye eri 
olarak askere alınmıştı; bu yüzden dünya ona, ilk başta an­
lamsız bir katliam sahnesi olarak ve söylem de, bağırıp çağı­
rılarak atılan nutuklar kisvesi altında göründü. (Erken dö­
nemine ait -askeri bir doktorlar komisyonunun mezarından 
kaldırdığı ve muvazzaf hizmete uygun bulunduğu bir asker 
olan- "Ölü Askerin Efsanesi"ne, savaşın sonundaki askere 
alma politikalarına ilişkin meşhur "Man grcibt die Toten aus" 
[ "Ölüleri kazıp çıkarıyorlar" )  eleştirisi ilham vermişti ve ha­
tırlanmaya değer yegane Alman Birinci Dünya Savaşı şiiri 
hala budur.)41 Ama onun erken dönem şiirlerinde belirleyi­
ci hale gelmiş olan şey, savaşın kendinden çok "çelikten fır­
tınalar" , yani Emst jünger'in Stahlgewitter'i, işini bitirdikten 
sonra geriye kalan dünyaydı. Bu dünya, nadiren hesaba ka­
tılan ama Sartre'ın, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, büyük 
bir açıklıkla betimlediği bir özelliğe sahipti: "Araçlar kırık ve 
kullanılamaz, planlar suya düşmüş ve çabalar anlamsız ol­
duğunda, dünya çocuksu ve korkunç bir tazelikte, yolsuz iz­
siz boşlukta askıda durmakta görünür. " (Almanya'daki yir­
milerle Fransa'daki kırklar ve ellilerin pek çok ortak yönü 
vardı. Almanya'da Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yaşanan 
şey geleneğin çöküşüydü -başarıyla sonlanmış bir olgu, si­
yasi bir gerçeklik, dönüşü olmayan bir nokta olarak kabul 
edilmesi gereken bir çöküş- ve yirmi beş yıl sonra Fransa'da 
yaşanan da budur. Siyasi terimlerle konuşursak, ulus-devle­
tin gerilemesi ve çöküşü; toplumsal olarak, sınıf sisteminin 
kitle toplumuna dönüşmesi ve tinsel olarak, uzun zaman 
boyunca çok az kişinden başka hiç kimsenin ilgisini çekme-

41 "Die Legende vom toten Soldaten" , Gedichte, cilt l. 
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miş ama şimdi, aniden, kitlesel bir olguya dönüşmüş olan 
nihilizmin yükselişi . )  Brecht'e göründüğü şekliyle, dört yıl 
süren yıkım dünyayı sil baştan temizlemiş, fırtınalar kültü­
rel nesneler ve ahlaki değerler de dahil olmak üzere, insanın 
tutunabileceği her şeyi, bütün insan izlerini -düşüncenin 
aşındırılmış yollarının yanı sıra katı değerlendirme norm­
ları ve ahlaki davranışın sağlam kılavuzlarını- beraberinde 
süpürmüştü. Dünya, geçici bir an için, ilk yaratıldığı günkü 
kadar masum ve körpe olmuş gibiydi. Geriye, tabiatın kuv­
vetlerinin saflığından, gökyüzüyle yeryüzünün, insanlarla 
hayvanların ve hayatın kendisinin basitliğinden başka hiç­
bir şey kalmamış görünüyordu. Bu yüzden, genç şairin aşık 
olduğu şey yaşam - yani yeryüzünün, bütün orada olmaklı­
ğıyla sunabileceği her şeydi. Ve savaş sonrası dünyanın, bu 
çocuksu, dehşet verici körpeliği yansımasını Brecht'in erken 
dönem kahramanlarının -korsanların, maceraperestlerin ve 
bebek katillerinin, "meftun domuz Malchus"un ve annesiy­
le babasını öldürdükten sonra "tarladaki zambak"42 gibi ya­
şamaya başlamış Jakob Apfelböck'ün- korkunç masumiyet­
lerinde bulur. 

Bu temizlenmiş ve körpe dünyada, Brecht öncelikle evin­
deydi. Onu sınıflandırmak isteseydik, mizaç ve eğilim itiba­
rıyla bir anarşist olduğunu söyleyebiliriz, ama onda kendi 
kuşağının belki de en iyi temsilcileri Almanya'da Gottfried 
Benn ve Fransa'da Louis-Ferdinand Celine olan, ölüme has­
talıklı bir hayranlık duyan çürüme ekolünün diğer bir üyesi­
ni görmek bütünüyle yanlış olacaktır. Brecht'in karakterleri 
-doğanın her şeyi kuşatan huzurunun büyük ıssızlığına ge­
ri alınana kadar nehirden aşağı yavaş yavaş yüzerek boğulan 
kızlar bile; kendi atına bağlanıp ölene kadar yerde sürükle­
nen Mazeppa bile- hayata ve yeryüzüyle gökyüzünün su­
nacaklarına, ölümü ve yıkımı seve seve kabullenecek kadar 

42 Bunlann hepsi Hauspostille'de, günümüzde Gedichte'nin 1. cildinde bulunabilir. 
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aşıktırlar. "Mazeppa Baladı"mn43 son iki kıtası, Alman şiiri­
nin ölümsüz dizeleri arasındadır: 

Drei T age, dann musste alles sich zeigen: 
Erde gibt Schweigen und Himmel gibt Ruh. 

Einer ritt aus mit dem, was ihm zu eigen: 
Mit Erde und Pferd, mit Langmut und Schweigen 
Dann karnen noch Himmel und Geier dazu. 

Drei T age long ritt er durch Abend und Morgen 
Bis er alt genug war, dass er nicht mehr litt 
Als er gerettet ins grosse Geborgen 
Todmüd in die ewige Ruhe einritt.44 

Bentley'in bu dizelere ilişkin yorumu, bana yetersiz görü­
nüyor ve şüphesiz onları uygun bir şekilde çeviremem. Ölü­
me -sessizliğe, yani yerin hediyesine; huzura, yani göğün he­
diyesine- doğru üç gün at sürülen bir seyahatin sonundan 
bahsederler. "Birisi sürdü atım beraberinde, kendine ait olan­
la: yer ve atla, sabır ve sessizlikle, sonra katıldı gök ve akba­
balar ona. Üç gün sürdü atını, gece gündüz, artık acı çekme­
yecek kadar yaşlanıncaya kadar; kurtulmuş ve ölümüne yor­
gun olduğunda, büyük sığınağa, ebedi huzura sürdü atını. "  
Bu ölüm şarkısında görkemli, muzaffer bir dirilik vardır ve 
Üç Kuruşluk Opera'daki şarkıların lirik kuşkuculuğu ve alay­
cılığından hoşlanmamızı sağlayan da aynı diriliktir - hayatta 
olmanın eğlenceli olduğu ve her şeyle dalga geçmenin hayat­
ta olmanın bir göstergesi olduğu hissidir. Brecht'in Almanca­
ya -Alman hukukunun, maalesef, intihalcilik olarak niteledi-

43 A.g.e. 

44 "Üç gün, sonra her şey kendini göstermeli I Yer sessizlik, gök huzur verir I Bi­
risi sürdü atını beraberinde, kendine ait olanla I Yer ve atla, sabır ve sessizlikle 
I Sonra katıldı gök ve akbabalar ona." 

"Üç gün sürdü atını gece gündüz I Artık acı çekmeyecek kadar yaşlanıncaya 
kadar I Kurtulmuş ve ölümüne yorgun olduğunda, büyük sığınağa / Ebedi hu­
zura sürdü atını" - ç.n. 
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ği- bir Villon çevirisine cömertçe yardım etmiş olması boşu­
na değildi. Aynı dünya aşkını, salt doğmuş ve hayatta olma­
yı, yeryüzü ve gökyüzüne duyulan aynı minnettarlığı kutlu­
yordu ve eminim ki Villon bunu umursamamıştır. 

Geleneklerimize göre, yere ve göğe duyulan bu umarsız , 
kaygısız, pervasız aşkın tanrısı, Fenike putu Baal'dir; sarhoş­
ların; oburların ve zinacıların tanrısı. "Evet, bu gezegen Ba­
al'i hoşnut eder, sırf başka bir gezegen olmadığı için" der 
genç Brecht, ilk ve son kıtalan, özellikle beraber alındıkla­
rında, müthiş bir şiir olan "İnsan Baal llahisi"nde: 

Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal 
War der Himmel schon so gross und stili und f ahi 
]ung und nackt und ungeheuer wundersam 
Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam. 

Als im dunklen Erdense hasse f aulte Baal 
War der Himmel noch so gross und stili und f ahi 

]ung und nackt und ungeheuer wunderbar 
Wie ihn Baal einst liebte, als Baal war.45 

Önemli olan, yine göktür, insandan önce de orada olan ve 
gittiğinde yine orada olacak olan gök; öyle ki insanın yapa­
bileceği en iyi şey, o kısa sürede kendine ait olanı sevmektir. 
Şayet edebiyat eleştirmeni olsaydım, bu noktada Brecht'in 
şiirlerinde, özellikle de ona ait çok güzel birkaç aşk şiirin­
de göğün oynadığı çok önemli rolden bahsederek devam et­
mem gerekirdi. "Marie A.'nın Anısı"nda46 aşk, yaz göğünün 

45 "Der Choral vom Grossen Baal" ,  a.g. e. ilk ve son kıtalann çevirisi: "Baal anası­
nın ak rahminde büyürken / Gök vardı, şimdiden yüce ve durgun ve solgun / 
Genç ve çıplak ve son derece harikulade / Tıpkı Baal doğduğunda, Baal'in onu 
sevdiği gibi. 

"Baal yeryüzünün kara rahminde çürümeye terk edildiğinde / Gökyüzü yine 
vardı, yüce ve durgun ve solgun / Genç ve çıplak ve son derece harikulade / 
Tıpkı Baal doğdugunda, Baal'in onu sevdiği gibi. "  

46 "Erinnerung an die Marie A.", Gedichte, cilt 1 .  
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çok daha saf gökmavisine karşı, bazı anlarda serpilip rüzgar­
la birlikte yok olan bir bulutun küçük, saf beyazlığıdır. Ya da 
Mahagonny Kentinin Yükselişi ve Çöküşü'nde aşk, gökte bu­
lutla yan yana süzülen turnaların uçuşu, tumanın ve bulu­
tun uçuşun birkaç dakikası boyunca o güzel göğü paylaşma­
larıdır. 47 Kuşkusuz bu dünyada ebedi aşk ya da sıradan sa­
dakat bile yoktur. Anın yoğunluğundan, yani insanın ken­
dinden bile daha ölümlü olan tutkudan başka bir şey yoktur. 

Baal'in herhangi bir toplumsal düzenin tanrısı olması 
mümkün değildir ve yönettiği krallığın halkı toplumun dış­
lanmışlarıdır - uygarlığın dışında yaşadıkları için, görkem­
li bir kayıtsızlıkla doğup batan ve yaşayan bütün canlıların 
üzerine şavkıyan güneşle daha yoğun, dolayısıyla da daha 
özgün bir ilişkiye sahip paryalardır. Örneği son sürat yıkıma 
süreklenen gemi dolusu vahşi, içki içen, günah işleyen, kü­
fürbaz adamlarıyla "Korsanların Baladı"dır.48 Orada, lanet­
lenmiş bir gemide, içmekten, karanlıktan, eşi görülmemiş 
yağmurlardan çıldırmış, güneşten ve soğuktan hastalanmış, 
tabiatın kuvvetlerinin insafına kalmış bir şekilde mahvo­
luşlarına yuvarlanırlar. Hemen ardından nakarat gelir: "Ah 
gök; gözalıcı, berrak mavi ! / Yelkenlerimizdeki muazzam 
yel ! / Bırak rüzgar ve gök uçup gitsin / Aziz Mary'nin [gemi] 
etrafında sadece deniz kalacaksa. "  

Von Branntwein toll und Finstemissen ! 
Von unerhörten Cüssen nassı  
Vom Frost eisweisser Nacht zerrissen ! 
Im Mastkorb, von Gesichten blass ! 
Von Sonne nackt gebrannt und krank! 
(Die hatten sie im Winter lieb) 
Aus Hunger, Fieber und Gestank 

4 7 "Die Liebenden" ,  Gedichte, cilt il. 
48 Hauspostille'den "Ballade von den Seeraubem" , Gedichte, cilt !. 
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Sang alles, was noch übrig b!ieb: 
O Himmel, strahlender Azur! 
Enormer Wind, die Segel blah ! 
Lasst Wind und Himmel fahren! Nur 
Lasst uns um Sankt Marie die See! 

Bu baladın -müziğini Brecht'in bestelediği bir tür tekdüze 
ritim olarak okunması niyetiyle yazılan- ilk kıtasını seçtim, 
çünkü yaşama adanmış bu ilahilerde göze çarpan başka bir 
unsuru, yani açık ifadesiyle Brecht'in bütün maceraperest­
leri ve dışlanmışları için çok değerli olan şeytani gurur un­
surunu, bırakınız saygın bir ruhun soylu kaygılarını, saygın 
bir hayatın gündelik kaygılarına bile asla boyun eğmeyecek, 
sadece doğanın yıkıcı kuvvetlerine boyun eğecek bütünüy­
le umarsız insanların gururunu tasvir eder. Brecht'in -daha 
sonra Marx ve Lenin'den ödünç aldığı öğretilere karşıt ola­
rak- ne tür bir felsefeyle doğmuş olduğu, ilerleyen dönem­
lerde Mahagonny Kentinin Yükseliş ve Çöküşü'ne dahil edilen 
iki mükemmel şiirde, "Büyük Şükran Günü llahisi" ve "Baş­
tan Çıkarılmaya Karşı"da, açıkça ifade edilmiş olarak Din­
darlığın El Kitabı'nda dile getirilir. "Büyük llahi" , bütün Al­
man çocuklarının ezbere bildiği joachim Neander'in "Lobe 
den Herren" [Rabbe Övgü] isimli büyük barok kilisesi ila­
hisinin kusursuz bir taklididir. Brecht'in beşinci ve son kı­
tası şöyledir: 

Lobet die Kalte, die Finstemis und das Verderben ! 
Schauet hinan: 
Es kommet nicht auf euch an 
Und ihr könnt unbesorgt sterben.49 

49 "Grosser Dankchoral" ,  a.g.e. "Soğuğa, karanlığa ve yıkıma şükredin / Kaldınp 
başınızı göğe bakın: / Önemsizsiniz ve korkusuzca ölebilirsiniz. "  Hugo Schmi­
dt'in, Eric Bentley'in Dindarlığın El Kitabı başlığıyla yayımlanan İngilizce Ha­
uspostille çevirilerine düştüğü notlara göre "Kadir Rabbinize, yaradılışın Mali­
kine şükredin" dizesi bir Presbiteryen ilahisinden bilinir. 
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"Baştan Çıkarılmaya Karşı" ise yaşamı, ölüme rağmen de­
ğil tam da ölüm yüzünden öven beşer dizelik dört kıtadan 
oluşur: 

Lasst euch nicht verführen! 
Es gibt keine Wiederkehr. 
Der Tag steht in den Türen; 
Ihr könnt schon Nachtwind spüren: 
Es kommt kein Morgen mehr. 

W as kann euch Angst noch rühren? 
Ihr sterbt mit ailen Tieren 
Und es kommt nichts nachher. 50 

Bana öyle geliyor ki, modem edebiyatta başka hiçbir yer­
de Nietzsche'nin "Tanrı'nın ölümü" dediği şeyin zorunlu 
olarak umutsuzluğa götürmediği , bilakis Cehennem kor­
kusunu ortadan kaldırdığı için katıksız bir şölene, yaşama 
yeni bir "evet"i de götürebileceğinin daha açık bir kavrayı­
şı yoktur. Akla nispeten benzer iki paragraf geliyor. Dosto­
yevski'ye ait olan birinde Şeytan, lvan Karamazov'la hemen 
hemen aynı ifadelerle konuşur: "Her insan yeniden, dirilme 
olasılığı olmaksızın, bütünüyle ölümlü olduğunu bilecek ve 
ölümü, bir Tanrı gibi, gururla ve sakince karşılayacak. " Di­
ğeri ise Swinbume'ün şükrüdür: 

Tannlar ne olursa olsun 
Hiçbir yaşam sonsuza değin sürmez; 
Ôlüler hiçbir zaman ayağa kalkmaz; 
En yorgun nehir bile 

Kıvnla kıvnla denizde güvenli bir yere vanr. 

50 "Gegen Verführung" , a.g.e. ,  "Seni baştan çıkarmalarına izin verme! / Hayatın 
tekrarı yok / Gün kapılarda durur; / Gece rüzgarı aralarından eser: / Bir daha 
gün doğmayacak. .. Korku sana daha nasıl dokunabilir? I Bütün hayvanlarla be­
raber ölürsün / Ve sonrasında hiçbir şey gelmez."  
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Ama Dostoyevski'de düşünce Şeytan'ın ilhamıdır, Swin­
burne'de ise düşünceye ilhamını bitkinlik , hiç kimsenin 
ikinci kez istemeyeceği bir şey olarak yaşamın reddedilmesi 
verir. Brecht'te Tanrı diye, öte dünya diye bir şeyin olmadığı 
düşüncesi bir endişeyi değil, bilakis korkudan özgürleşmeyi 
ifade eder. Katolik bir çevrede büyüdüğü için Brecht de me­
selenin bu boyutunu çabucak kavramış olmalı; açık bir şe­
kilde her şeyin, yeryüzünde oturup Cehennemden korkup 
Cenneti beklemeye yeğ olduğunu düşünmüştür. İçinde di­
ne karşı isyan eden şey, ne kuşku ne de arzu değil gururdu. 
Coşkulu din reddiyesinde ve yeryüzü tanrısı Baal'e övgüsün­
de adeta taşan bir şükran vardır. Hiçbir şey, der, hayattan 
büyük değildir ve bize başka hiçbir şey verilmemiştir - mo­
da olmuş bir nihilizm eğiliminde ya da ona gösterilen kar­
şı tepkide de böylesi bir şükranla kolay kolay karşılaşılmaz. 

Yine de Brecht'in erken dönem şiirlerinde nihilist unsur­
lara rastlanır ve muhtemelen hiç kimse onların Brecht kadar 
farkında olmamıştır. Ölümünden sonra yayımlanan şiirleri 
arasında "Der Nachgeborene" ya da "Sonra Doğan" adlı ve 
nihilizmi ciltler dolusu savın yapabileceğinden çok daha iyi 
özetleyen birkaç dize bulunur: "İtiraf ediyorum: hiçbir umu­
dum yok. Körler bir çıkar yoldan söz ediyorlar. Ben görüyo­
rum. Yanılgılar tükenince, oturur son arkadaş olarak bir hiç 
karşımızda."5 1  Brecht'in tam anlamıyla nihilist olan tek oyu­
nu Mahagonny Kentinin Yükselişi ve Çöküşü, en son hatayla, 
kendi hatasıyla, hayatın sunduğu şeylerin -yeme, içme, cin­
sel ilişki ve dövüşme gibi büyük hazların- yeterli olabileceği 
yanılgısını konu alır. Kent, münhasıran eğlence sunma, in­
sanların mutluluğuna hizmet etme amacıyla kurulmuş bir 
çeşit servet avcısı bir yerdir. Sloganı "Vor ailem aber achtet 
scharf / Dass man hier alles dürfen darf'dır ("Amma her şey-

51 Gedichte, cilt II. Şiirin çevirisi https://www.antoloji.com/ sitesinden alınmıştır 
- ç.n. 
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den önce dikkat edin / Burada her şeye izin var") .  Kentin çö­
küşünün iki nedeni vardır: daha açık olanı her şeye izin veri­
len kentte bile borçlarınızı ödeyecek paranızın olmamasına 
izin verilmiyor olmasıdır; bu bayağılığın temelinde yatan da 
ikinci nedendir - haz kentinin, sonunda hayal edilebilecek 
en amansız can sıkıntısını yaratabileceği, zira "asla hiçbir şe­
yin olmadığı" ve birisinin "Eğer yapacak hiçbir şey yoksa ni­
çin şapkamı yemeyecekmişim?" 52 diyebileceği bir yere dö­
nüşebileceği sezgisi. 

Öyleyse, şairin dünyayla ilk karşılaşmasının sonucu; yer­
yüzü, gökyüzü ve ağaçlardan başka hiçbir şeye aşık olmaksı­
zın, bütün kentlerin keşmekeşlerinin ve bütün kıtalar ile ye­
di denizin hayalini kurarak bir zamanlar A vrupa'mn büyük 
kentlerinden biri olmuş olan bir şeyin keşmekeşi içinde bir 
tüy gibi ağırlıksız sürüklendiği harika, yaşamı öven, coşkun 
zamanın sonucu bu sıkıntıydı. Yirmilerin sonuna yaklaşır­
ken, şiirsel değil ama insani anlamda, bu ağırlıksızlığın ken­
disini anlamsızlığa mahkum ettiğini -dünyanın sadece eğre­
tilemeli bir anlamda keşmekeş olduğunu, gerçekte ise bir sa­
vaş alam olduğunu- fark etmeye başlamış olmalı. 

IV 

Brecht'i gerçekliğe geri döndüren ve şairliğini neredeyse öl­
düren şey ise merhametti. Açlık hüküm sürerken, açlıktan 
ölmekte olanlarla birlikte isyan etti: "Bana diyorlar: ye iç ! 
Bak keyfine ! Nasıl yer içerim, kaparsam yiyeceğimi bir açın 
elinden ve bardaktaki suyum bir susuzda yokken?"53 Mer­
hamet, kuşkusuz Brecht'in tutkularından en şiddetli ve en 

52 "Aufstieg und Fail der Stadt Mahagonny", Stücke (1 927- 1933) , cilt III. 

53 "An die Nachgeborenen" [ "Bizden Sonra Doğanlara" ] ,  a.g. e. Şiirin çevirisi htt­
ps://www.antoloji.com/ sitesinden alınmıştır - ç.n. 
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temel olanıydı, bu yüzden de gizleme kaygısını en çok taşı­
dığı ve gizlemekte en az başarılı olduğuydu; yazdığı hemen 
hemen her oyununda kendini gösterir. Üç Kuruşluk Ope­
ra'nın alaycı eğlencesinin bile içinden şu güçlü, suçlayıcı di­
zeler tınlar: 

Erst muss es möglich sein auch armen Leuten 
Vom grossen Brotlaib sich ihr T eil zu schneiden. 54 

Orada alaycı bir şekilde söylenen edilen şey de, sonuna 
dek ana motifi olarak kaldı: 

Ein guter Mensch sein! ]a, wer war's nicht gem? 
Sein Gut den Armen geben, warum nicht ? 
Wenn aile gut sind, ist Sein Reich nichtfem 
Wer sasse nicht sehr gem in Seinem Licht ?55 

Ana motif, iyiliği imkansız kılan ve kendi yıkımını ken­
di eliyle hazırlayan bir dünyada ve koşullar altında iyi olma­
nın müthiş çekiciliğiydi. Brecht'in oyunlarındaki dramatik 
çatışma hemen hemen her zaman aynıdır: Merhametin zor­
lamasıyla dünyayı değiştirmek için yola çıkanlar iyi olma­
yı göze alamazlar. Brecht, devrim tarihçilerinin görmeyi ıs­
rarla beceremedikleri şeyi: yani, Robespierre'den Lenin'e ka­
dar modern devrimcilerin merhamet tutkusuyla -" les hom­
mes faibles" [zayıf insanlar] ve "les malheureux"ya [ talihsiz­
ler] karşı hissettikleri bu güçlü çekimi henüz hala açıkça ka­
bul edecek kadar masum olan Robespierre'in le zele compa­
tissant'la [merhamet coşkusu] - hareket ettiklerini içgüdüsel 
olarak keşfetmişti. Brecht'in şifreli dilinde "klasikler" , Marx, 

54 "Önce yoksullar için de olası olmalı I Yaşamın büyük somunundan paylarını 
almak."  Alıntı "Denn wovon lebt der Mensch?" şarkısından, Gedichte, cilt il. 

55 "iyi olmak! Evet, kim istemez ki? / Varlıklarını fakirlere armağan etmek, neden 
olmasın? I Her şey yolunda olduğunda, Krallığı uzakta değildir I Kim, O'nun 
aydınlığında oturmaz memnuniyetle? "  Alıntı "Über die Unsicherheit menslic­
her Verhaltnisse"den, a.g.e. 
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Engels ve Lenin, "bütün insanların en merhametlileriydi" 
ve onları "cahiller"den ayıran, merhamet duygusunu "öf­
ke" duygusuna "dönüştürmeyi" bilmeleriydi. "Acıma [nın] , 
yardım etmeyi reddettiğimiz kişilerden esirgemediğimiz şey 
[olduğunu] "  anlamışlardı . 56 Bu yüzden Brecht, muhteme­
len farkında olmaksızın, Machiavelli'nin prensler ve devlet 
adamlarının "nasıl iyi olunmayacağı"nı öğrenmeleri gerek­
tiği ilkesinin bilgeliğine ikna oldu ve iyilik konusunda, -ön­
cülünün durumunda olduğu gibi kendi durumunda da- dar 
görüşlü aydınların yanlış anlamalarına çok açık, sofistike ve 
görünürde muğlak bir tutumu Machiavelli'yle paylaşır. 

"Nasıl iyi olunmayacağı" Stockyards 'lı Aziz ]oan'ın, yani 
dünyayı terk etmen gereken gün ardında daha iyi bir dün­
ya bırakmış olmanın iyi olmaktan çok daha önemli sonuçla­
rı olacağını öğrenmesi gereken Kurtuluş Ordusu'ndaki Chi­
cagolu bir kızı konu alan harikulade bir erken dönem oyu­
nunun konusudur. joan'ın saflığının, korkusuzluğunun ve 
masumiyetinin karşılığı Brecht'in oyunlarırı:da Simone Mac­
hard'ın Düşleri'nde, rüyasında jeanne d'Arc'ı Alman İşgali al­
tında gören kız ve iyiliğin bütün açmazının bir defaya mah­
sus açıkça dile getirildiği Kafkas Tebeşir Dairesi'nde, Grus­
che'dir: "Korkunçtur iyi olmanın cazibesi" ("Schrecklich ist 
die Verführung zur Güte") - cazibesi neredeyse karşı konu­
lamaz, sonuçları ise tehlikeli ve şaibelidir (Anın şehvetiyle 
yapılmış olan şeylerden doğacak olaylar zincirini kim bile­
bilir? Basit bir işar, dikkatini daha önemli ödevlerden uzak­
laştırmayacak mı?) ;  ama Brecht için aynı zamanda, hayatta 
kalmakla ya da dünyayı kurtarmakla fazlasıyla meşgul oldu­
ğu için onun cazibesine kapılmayanlar da bir o kadar kor­
kunçtu: "Yardım çığlığını dinlemeyip tersine kulağı başka 
yerde geçip giden kadın: bir daha asla duymayacak sevgi­
linin yumuşak çağrısını, şafak vaktindeki karatavuğu ya da 

56 Alıntılar şuradan: Me-ti, Buch der Wendungen. 
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çanlar Angelus'u çaldığında yorgun bağbozumcunun mut­
lu oh çekişini . "57 insanın bu cazibeye kapılmasının yerin­
de olup olmadığı ve insanın, iyi olmanın kendisini kaçınıl­
maz biçimde içine attığı çatışmaları nasıl çözüme kavuştur­
duğu, Brecht'in oyunlarının sürekli tekrarlanan konularıdır. 
Kafkas Tebeşir Dairesi'nde, Grusche adlı kız cazibeye kapı­
lır ve her şey yolunda gider. Setzuan'ın lyi lnsanı'nda ise so­
run bir çifte rol yaratılarak çözülür: iyi olmak için fazla fa­
kir, kelimenin tam anlamıyla durumu merhametli olmaya el 
vermeyen kadın, gün içinde hile yaparak ve insanları sömü­
rerek çok para kazanan sert bir işadamına dönüşür ve ak­
şam olduğunda, günün kazancını tam da aynı insanlara ba­
ğışlar. Bu pratik bir çözümdü, zaten Brecht de çok pratik bir 
adamdı. Bu tema (Brecht'in kendi yorumuna karşın) Cesaret 
Ana'da, hatta Gali leo'da da bulunur. Bu tutkulu merhame­
tin özgünlüğüne yönelik son şüpheler de, Üç Kuruşluk Ope­
ra'nın film yorumunun kapanış şarkısının son kıtasını oku­
duğumuzda dağılıp gider: 

Denn die einen sind im Dunkeln 
Und die andern sind im Licht. 
Und man siehet die im Lichte 
Die im Dunkeln sieht man nicht. 58 

Uçsuz bucaksız bir yoksullar ırmağının Avrupa'nın so­
kaklarına ilk defa bir sağanak gibi döküldüğü Fransız Dev­
rimi'nden bu yana, devrimciler arasında, Brecht gibi, mer­
hametleriyle hareket etmiş ama utançlarından ötürü merha­
metlerini bilimsel kuramların ve kalbi katılaşmış bir retori­
ğin ardına gizlemiş pek çok kişi çıkmıştır. Ancak araların­
dan pek azı , acılarının karanlıkta kalmış ve insanoğlunun 

57 Der Kaukasische Kreisekreis, 1944- 1945'te yazılmıştır, Stücke, cilt X. 
58 "Zira bazılan karanlıktadır / Diğerleri ise aydınlıkta / Sen ışıktakileri görürsün 

/ Karanlıkta olanlar görülmez."  Gedichte, cilt il. 
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belleğine bile kaydedilmemiş olmasının yoksulların yaralı 
yaşamlarına bastığı tuzu anlamıştır. 

Mitkampf end füg en die grossen umstürzenden Lehrer 
des Volkes 

Zu der Geschichte der herrschenden Klassen die der 
beherrschten. 59 

Brecht'in, Lucretius'un "Şeylerin Doğası Üzerine"sini ör­
nek aldığı ve neredeyse tam bir başarısızlık olan "lnsan Do­
ğası Üzerine" adlı uzun, didaktik şiirinin bir parçası olma­
sını planladığı "Komünist Manifesto"nun tuhaf biçimde ba­
rok şiirsel bir yorumundaki ifadesi buydu. Ne olursa olsun, 
yoksulların sadece acılarını değil, görülmezliklerini de anla­
mış ve öfkelenmişti; John Adams gibi, o da yoksul insanı gö­
rünmez insan olarak gördü. Muhtemelen acıma ve utançtan 
çok bu öfkeden dolayı da durumun tersine döneceğini, Aziz 
Just'ün sözlerinin gerçek -"Les malheureux sont la puissance 
de la terre" [ "Talihsizler(in) yeryüzünün kuvveti" ]- olacağı 
günü beklemeyi başladı . 

Dahası Brecht, şiirlerinin çoğunu, mağdur ve mazlumlar­
la dayanışma duygusundan ötürü balad [halk şarkısı ] biçe­
minde yazmıştı. (Yüzyılın diğer ustaları -örneğin W.H. Au­
den- gibi, o da geçmişin şiirsel üsluplarıyla geç gelenlerin 
rahatlığıyla oynadı, bu yüzden de seçiminde özgürdü.)  Zi­
ra halkın içinden ve sokak şarkılarından ve Zenci ilahilerin­
den çok da farklı olmayan bir biçimde mutfaktaki hizmetçi 
kızların sadakatsiz sevgililerinin ve -"Die Mörder, denen viel 
Leides geschah" ("Katilleri müthiş acılar çeken)- masum ço­
cukların öldürülmesinin yasını tuttukları sonu gelmez kıta­
lardan doğan balad, daima yazılı olmayan şiirin, bu itibar­
la da bilinmezliğe ve unutulmaya mahkum edilmiş insan-

59 "Mücadelesine katılarak, bağlar halkın yüce yıkıcı öğretmenleri / Yönetilen sı­

nıfın tarihini yönetenlerinkine." "Das Manifest" , Gedichte, cilt VI. 
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lann kendi hikayelerini kaydetmeye ve kendi şiirsel ölüm­
süzlüklerini yaratmaya çalıştıkları sanat biçiminin ana da­
man olmuştur. Alman dilinde halk şarkılarının büyük şiir­
lere, Brecht'ten önce de, ilham verdiğini söylemek gereksiz­
dir. Hizmetçi kızların sesleri, Mörike'den genç Hofmannst­
hal'a,  en güzel Alman şarkılarının bazılarında duyulur ve 
Brecht'ten önce Moritat'ın60 ustası Frank Wedekind'di. Ayn­
ca, şairin bir hikaye anlatıcısına dönüştüğü baladın, Schiller 
ve ondan önceki ve sonraki şairler de dahil olmak üzere, bü­
yük öncüleri vardı ve onların sayesinde, kendine özgü olan 
kabalığıyla birlikte popülerliğinin de çoğunu kaybetti. Ama 
Brecht'ten önce hiçbir şair, bu halk biçemlerine böylesi bir 
tutarlılıkla sadık kalmamış ve onlara yüksek şiir mertebesini 
kazandırmakta böylesine başarılı olmamıştı. 

Bu şeyleri -ağırlıksızlığı ve ağırlıktan çok yerçekimine , 
modern dünya düzeni içinde anlamlı olacak merkezi bir 
noktaya duyulan özlemi; artı merhameti, adeta doğal ya da 
Brecht'in ifade edeceği şekliyle hayvani, başka insanları acı 
çekerken görmeye dayanamama hissini- üst üste eklediği­
mizde, o dönemin koşullarında, Komünist Parti eksenine 
kayma karan kolayca anlaşılır. Brecht söz konusu olduğu 
kadarıyla, bu karardaki ana etken partinin sadece talihsizle­
rin derdini kendine dert etmekle kalmayıp insanların Kut­
sal Kitap'tan olduğu gibi sonsuz sayıda alıntı yapılabilecek­
leri ve her koşul altında yararlanabilecekleri yazılı bir kül­
liyata da sahip olmasıydı. Brecht'in en hoşlandığı şey buy­
du. Bütün kitapları okumadan çok önce -gerçekten de, yeni 
yoldaşlarına katılmasının hemen ardından- Marx, Engels ve 
Lenin'den "klasikler" olarak bahsetmeye başlamıştı .61 Ama 

60 Moritat, gezgin ozanlann çalıp söyledikleri bir tür Ortaçağ cinayet baladıdır -
ç.n. 

61  Brecht, a.g.e. 'de memnuniyetle Brecht'in de kendine ait kuşkulannın olduğu 
okunabilir. Marksist kuramcıları, büyükannesinden miras aldığı, derin kökle­
ri olan bir nefretle nefret ettiği rahiplerle (Pjaffen) karşılaştırır. Rahipler gibi, 
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asıl mesele, partinin onu, merhametinin ona çoktandır ger­
çeklik olduğunu söylediği şeyle günlük temas içine sokmuş 
olmasıydı: bu gözyaşı vadisindeki karanlık ve büyük soğuk. 

Bedenkt das Dunkel und die grosse Kalte 
ln diesem Tale, das von]ammer schallt. 62 

Bu noktadan itibaren artık şapkasını yemesi gerekmeye­
cekti; yapacak başka bir şey vardı. 

Bu da, elbette ki, onun sıkıntılarının da, bizim onunla il­
gili sıkıntılarımızın da başladığı yerdir. Kötü dünyayı iyi 
bir dünyaya dönüştürmek için "iyi olmama"nın yeterli ol­
madığını, bilakis kötü olmanızın da zorunlu olduğunu, al­
çaklığı ortadan kaldırmak için yapmaya hazır olmadığınız 
hiçbir alçaklık olmaması gerektiğini keşfetmeden önce ko­
münistlere yeni katılmıştı . Zira - "Kimsiniz? Çamura ba­
tın, katili kucaklayın, ama dünyayı değiştirin, dünya deği­
şime muhtaç. "  Troçki sürgünde bile şunu der: "Ancak par­
ti ile birlikte ve onun aracılığıyla haklı olabiliriz, zira tarih, 
haklı olmanın başka hiçbir yolunu sunmadı" ; Brecht de bu­
nu detaylandırır: "Bir adamın iki gözü vardır, partinin bin 
gözü; parti yedi cihanı görür, bir adam bir kenti. . .  Bir adam 
yok edilebilir, ama parti yok edilemez. Zira . . .  mücadelesini, 
klasiklerin gerçekliğin bilgisinden çıkarılmış yöntemleriy­
le sürdürür. "63 Brecht'in davaya dönüşü, bugünden geçmi­
şe bakıldığında görüldüğü kadar basit olmamıştı. En militan 
dizelerine bile sızmış çelişkiler, sapkınlıklar bulunmaktaydı: 
"Hiç kimsenin seni bir şeye ikna etmesine izin verme, ken-

Marksistler de her zaman bir ruhban zümresi oluşturacaklardır; "Marksizm, 
haddinden fazla yorum fırsatı sunar. "  

62  "Karanlığı ve  büyük soğuğu düşün / Feryatların yankılandığı bu  vadideki. "  
Dreigroschenoper'daki "Schlusschoral"dan alıntı. Gedichte, cilt Il. 

63 Brecht'in yazdığı, tam anlamıyla komünist tek oyun Die Massnahme'nin şarkı­
larından alıntı yapıyorum. Bkz. "Andere die Welt: sie braucht es" ! "Dünyayı 
değiştirin: buna ihtiyacı var" ] ve "Lob der Partei'' l "Parti'ye Övgü" ] ,  Gedichte, 
cilt Ill. 
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dine bak; kendin bilmediğin şeyi bilmezsin; faturayı incele, 
onu ödeyeceksin. "64 (Partinin benim göremediklerimi göre­
cek bin gözü yok muydu? Ben sadece yaşadığım kenti bilir­
ken parti yedi cihanı bilmiyor muydu?)  Ancak bunlar sade­
ce arada sırada yaşanan sürçmelerdi ve parti, -1929'da, On 
Altıncı Parti Kongresi'nde, Stalin sağ ve sol muhalefetin tas­
fiyesini ilan ettikten sonra- üyelerini tasfiye etmeye başladı­
ğında, Brecht partinin tam da o dönemde ihtiyacı olan şeyin, 
kişinin kendi yoldaşlarını ve masum insanları öldürmesiyle 
ilgili bir savunma olduğunu sezmişti. Alınan Önlem'de hak­
sızlığa öfkelenen ve yardıma koşan masum, iyi, sevecen ki­
şilerin nasıl ve hangi gerekçelerle öldürüldüklerini gösterir. 
Zira alınan önlem, bir parti üyesinin, yoldaşları tarafından 
öldürülmesidir ve insani bağlamda konuşursak, oyun, öldü­
rülenin aralarındaki en iyisi olduğu konusunda en ufak bir 
şüpheye yer bırakmaz. Sonunda, tam da iyiliğinden ötürü , 
devrimin önünde bir engele dönüştüğü ortaya çıkar. 

Bu oyun, otuzların başlarında Berlin'de ilk defa sahnelen­
diğinde büyük bir infial uyandırmıştı . Bugün anlıyoruz ki 
Brecht'in oyununda söyledikleri korkunç gerçeğin yalnızca 
küçük bir parçasıymış, ama o dönemde -Moskova Mahke­
meleri'nden yıllar önce- bu bilinmiyordu. O dönemde Sta­
lin'in, hem parti içi hem de dışındaki, en sert muhalifleri bi­
le Brecht'in Moskova'yı savunan bir oyun yazmış olmasına 
öfkelenmişlerdi, Stalinciler ise hararetli bir şekilde bu "fikir 
insanı" her ne gördüyse Rusya'daki komünizmin gerçekle­
riyle örtüşmediğini savunmuşlardı. Tanrı biliyor ya, Brecht 
arkadaşları ve yoldaşlarından hiçbir zaman bu oyun için al­
dığı kadar az teşekkür almamıştır. Nedeni çok açıktır. Şairle­
rin yalnız bırakıldıklarında her zaman yapacakları şeyi yap­
mıştı : yani hakikati öyle bir ölçüde açıklamıştı ki, hakikat 
artık görünür hale gelmişti. Zira meselenin basit hakikati, 

64 "Lob des Lemens", a.g.e. 
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masum insanların öldürülmüş olması ve komünistlerin, da­
ha düşmanlarıyla savaşmayı bırakmamışken (bu daha son­
ra oldu) , dostlarını öldürmeye başlamış olmalarıydı. Bu sa­
dece, pek çok insanın henüz hala devrim coşkusunun aşırı 
bir biçimi olarak mazur gördüğü bir başlangıçtı ; ama, her ne 
kadar Cennet için çalışıyormuş gibi yapanların yeryüzünde 
Cehennemi kurmaya henüz başlamış olduklarını ve yapma­
ya hazır olmadıkları hiçbir alçaklığın, kalleşliğin olmadığını 
öngöremediği şüphesiz olsa da Brecht bu çılgınlıktaki yön­
temi görebilecek kadar zekiydi . Brecht, bu şeytani oyunun 
oynandığı kuralları göstermiş ve elbette alkış beklemişti. Ya­
zık ki küçük bir detayı atlamıştı: Hakikatin anlatılması, he­
le hele sempatizanı olduğunu üst perdeden açıklayanlardan 
biri tarafından anlatılması, katiyen partinin maksadı olmadı­
ğı gibi partinin çıkarına da gelmiyordu. Aksine mesele, parti 
söz konusu olduğu kadarıyla, dünyayı kandırmaktı. 

llk seferinde böylesi bir infiale neden olmuş bu oyunu ye­
niden okuduğunuzda, insan bizi onun yazıldığı ve ilk defa 
sahnelendiği dönemden ayıran korkunç yılların ayırdına va­
rıyor. (Brecht onu daha sonra , Doğu Berlin'de, tekrar sah­
neye koymadı ve bildiğim kadarıyla, diğer tiyatrolarda da 
oynanmadı ; ancak birkaç yıl önce Amerikan kampüslerin­
de garip bir popülerlik kazandı . )  Stalin, Bolşevik Parti'nin 
eski muhafızlarını tasfiyeye hazırladığında, gelecek on yıl­
da hareketteki en iyi unsurların katledileceklerini anlamak, 
bir şairin öngörüsünü gerektirmiş olabilir. Ama izleyen dö­
nemde gerçekte olanların -günümüzde çoktan yarı unutul­
muş, daha da karanlık dehşetlerin gölgesinde kalmış olan­
ların- Brecht'in öngörüsüyle arasındaki fark, gerçek bir fır­
tınayla bir çay bardağında koparılan fırtına arasındaki fark 
kadardır. 
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Benim amacım, yani bir şairin gerçek günahlannın şiir tann­
lan tarafından cezalandınldığı iddiam açısından Alınan Ön­
lem önemli bir oyundur. Zira sanatsal açıdan hiç de kötü bir 
oyun değildir. Aralannda, haklı olarak meşhur olan ve öz­
lü , vurucu ritimleri bugün bile kulaklara pek güzel tınla­
yan "Pirinç Şarkısı"nın da bulunduğu harikulade şarkı söz­
leri içerir: 

Weiss ich, was ein Reis ist ? 
Weiss ich, wer das weiss! 
leh weiss nicht, was ein Reis ist 
leh kenne nur seinen Preis. 

Weiss ich, was ein Mensch ist ? 
Weiss ich, wer das weiss ! 
leh weiss nicht, was ein Mensch ist 

leh kenne nur seinen Preis. 65 

Kuşkusuz oyun -sadece eğlencesine ya da Swift'in alay­
cı samimiyetiyle değil- bütün samimiyetiyle ahlaken yanlış 
olmanın çok ötesinde, tarif edilemez derecede iğrenç şeyler 
savunur. Yine de Brecht'in şiirsel şansı onu terk etmemişti, 
çünkü hala hakikati -hatalı bir şekilde anlayıp sindirmeye 
çalıştığı, iğrenç bir hakikati- dile getiriyordu. 

Brecht'in günahları , ilk defa Naziler iktidarı ele geçir­
dikten ve Üçüncü Reich'ın gerçekleriyle dışarıdan yüzleş­
mek zorunda kaldıktan sonra ortaya çıktı. 28 Şubat 1933'te, 
Reichtag Yangını'nın ertesi günü sürgüne gitti. İnatla ker-

65 "Pirincin ne olduğunu biliyor muyum? / Kimin bildiğini biliyor muyum? / Pi­
rincin ne olduğunu bilmiyorum / Tek bildiğim fiyatı." 
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"Song von der Ware"ndan [Malların Şarkısı] ,  a.g.e. 



teriz almaya çalıştığı "klasikler" Hitler'in gerçekte ne yaptı­
ğını görmesine izin vermediler. Yalan söylemeye başladı ve 
Üçüncü Reich'ın Korkusu ve Sefaleti'nde daha sonraki, gazete 
dilinin manzum dizelere ayırdığı, sözümona şiirlerin öncü­
sü olan ruhsuz mensur diyaloğu yazdı. 1935 ya da 1936'ya 
gelindiğinde, Hitler açlık ve işsizliği ortadan kaldırmıştı; bu 
yüzden, "klasikler"le eğitilmiş olan, Brecht'e göre Hitler'i 
övmemek için artık hiçbir bahane kalmamıştı. Bir övgü arar­
ken, herkesin bildiği şeyi -gerçekte zulmedilenlerin işçiler 
değil Yahudiler olduğunu, önemli olanın sınıf değil ırk oldu­
ğunu- kabul etmeyi düpedüz reddetti. Marx, Engels ve Le­
nin'de bununla ilgili tek bir satır bile yoktu ve komünistler 
de onu inkar etmişti - egemen sınıfların bir bahanesinden 
başka bir şey değildi demişlerdi. Duyarsız bir şekilde "ken­
dini aramayı" reddeden Brecht de onlara uydu. Nazi Alman­
yası'ndaki koşullan konu alan, hepsi de pek kötü, birkaç şiir 
yazdı; örneklerden birinin adı "Tahrikçinin Çinko Tabutta 
Gömülüşü"66 idi. Nazilerin, toplama kamplarında ölümüne 
dövülen insanların cesetlerini mühürlü tabutlarla eve gön­
derme geleneğini konu alır. Brecht'in tahrikçisi bu acı kaderi 
yaşamıştı çünkü "doyana kadar yiyin, başınızın üstünde bir 
çatı olsun, çocuklarınızı besleyin" diye nasihat etmişti ; kısa­
cası bir deliydi, zira o dönemde Almanya'da yatağa aç giren 
kimse yoktu ve Nazi sloganı Volksgemeinschaft (halk cemi­
yeti) kesinlikle salt propagandadan ibaret değildi. Onu orta­
dan kaldırmakla kim uğraşırdı ki? Gerçek dehşet, üzerinde 
durulması gereken tek husus, bu adamın ölüm şekli, çinko 
tabuta gizlenmek zorunda oluşuydu. Çinko tabut gerçekten 
de önemliydi , ama Brecht başlığın gösterdiklerinin peşin­
den gitmedi; onun yorumunda tahrikçinin kaderi, herhangi 
kapitalist bir hükümet muhalifinin yaşayabileceği kaderden 
pek de farklı değildi. Bu da bir yalandı. Brecht'in söylemek 

66 "Begrabnis des Hetzers im Zinksarg" , Gedichte, cilt Ill. 
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istediği , kapitalist ülkeler arasında sadece bir derece farkı 
olduğuydu. Bu da katmerli bir yalandı, zira kapitalist ülke­
lerde muhalifler ölümüne dövülüp evlerine mühürlü tabut­
lar içinde gönderilmezdi ve Schacht ve Thyssen beylerin da­
ha sonra üzülerek öğrenecekleri gibi Almanya artık kapita­
list bir ülke değildi. Peki ya Brecht? O, herkesin kamını do­
yurabildiği , başının üzerinde bir çatı olduğu ve çocukları­
nı besleyebildiği bir ülkeden kaçmış oldu. Durum buydu ve 
bununla yüzleşmeye cesaret edemedi. Bu yılların savaş kar­
şıtı şiirleri bile vasattı .67 

Ancak, bütün bu dönemin işleri kadar kötü olanı, bunun 
son olmamasıydı . Sürgün yıllarının, devam ettikçe ve onu 
savaş sonrası Almanyası'nın karışıklığından gittikçe daha da 
uzaklara taşıdıkça, üretkenliği üzerinde çok sağlıklı bir etki­
si oldu. Otuzlarda İskandinav ülkelerinden daha huzurlu ne­
resi olabilirdi ki? Ve Los Angeles aleyhine, doğru ya da yan­
lış , her ne söylemiş olursa olsun, işsiz işçileri ve aç çocukla­
rıyla bilinen bir yer değildi. Her ne kadar öldüğü güne kadar 
bunu reddedecek olsa da, şiirsel kanıt onun "klasikler"i ya­
vaş yavaş unutmaya başladığını ve zihninin kapitalizm ya da 
sınıf mücadelesiyle hiçbir ilgisi olmayan konulara dönmeye 
başladığını gösterir. Svendborg'dan çıkan, öykü biçeminde 
ve gerek dil gerekse de düşünce deneyi yapma yönünde hiç­
bir girişimde bulunmayan, "Laozi'nin Sürgün Yolunda Tao­
te Ching Kitabının Doğuşu Efsanesi" gibi şiirler, yüzyılımız-

67 Görünüşe göre Brecht'in bu konuda tereddütleri vardı. Şubat 1968'de kaynak 
belirtilmeden (Bir SDS yayını olan) CA W tarafından yayımlanan "Diğer Al­
manya: 1943" başlıklı bir makalede, Alman işçi sınıfının niçin Hitler'i destekle­
diğini açıklamaya çalıştı. Sebep şuydu: "işsizlik [Üçüncü Reich tarafından] kı­
sa sürede ortadan kaldırılmıştı. Gerçekten de ortadan kaldırmanın hızı ve kap­
samı öyle sıra dışıydı ki bir devrim gibi görünmüştü. "  Açıklama, Brecht'e göre, 
savaş sanayii idi ve "hakikat şudur ki savaş, altında yaşadıkları sistemi sarsma­
yacagı ya da sarsamayacagı sürece [işçilerin] çıkarınadır." "Rejim, savaşı seç­
mek zorundaydı çünkü bu rejimin altında yaşayan insanlann hepsinin savaşa, 
dolayısıyla da başka bir yaşam tarzı bulmaya ihtiyacı vardı." 

296 



da yazılmış en dingin ve -söylemesi tuhaf ama- en avutucu 
şiirleri arasındadırlar.68 Brecht'in pek çok şiiri gibi, o da öğ­
retmek istiyordu (onun dünyasında, şairler ve öğretmenler 
birbirlerine yakın yaşarlardı) ,  ama bu defa ders, şiddete baş­
vurmama ve bilgelikti: 

Dass das weiche Wasser in Bewegung 
Mit der Zeit den machtigen Stein besiegt. 
Du verstehst, das Harte unterliegt. 

"Yumuşacık suyun sıza sıza / Zamanla güçlü kayayı ufa­
ladığını / Anlıyorsun, sert olan yeniliyor.  "69 Gerçekten de 
öyleydi. Bu şiir savaşın başında, Fransız hükümeti Alman­
ya'dan gelen mültecilerini toplama kamplarına koymaya ka­
rar verdiğinde, henüz yayımlanmamıştı . Ama 1 939 baha­
rında, Walter Benjamin onu Danimarka'da Brecht'e yaptığı 
bir ziyaretten Paris'e geri getirdi ve böylesi bir bilgeliğe en 
çok ihtiyaç duyulan yerde bir müjde söylentisi gibi hızla -
bir avuntu, sabır ve katlanma kaynağı olarak- ağızdan ağı­
za dolaştı . Svendborg şiirleri serisinde "Laozi" şiirinden son­
ra "Sürgün Şairleri Ziyaret" adlı şiirin gelmesinin bir anla­
mı olabilir. Şair, Dante gibi, yeraltı dünyasına iner ve bir za­
manlar yerüstündeki dünyanın iktidarlarıyla sorun yaşamış 
ölü meslektaşlarıyla buluşur. Ovid ve Villon, Dante ve Vol­
taire , Heine, Shakespeare ve Euripides neşeyle birlikte otu­
rur ve birbirlerine alay dolu tavsiyeler verirler. Ama ardın­
dan "en karanlık köşeden bir ses yükselir: 'Sen, oradaki, di­
zelerini ezbere biliyorlar mı? Ve onları bilenler, zulümden 
kurtulacaklar mı?' Dante de nazikçe açıklar, 'Bunlar unutul­
muş şairlerdir; sadece bedenleri değil, eserleri bile yok edil­
di. '  Kahkahalar aniden kesilir. Kimse misafire bakmaya cü-

68 "Legende von der Enıstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laoıse 
in die Emigration" , Gedichte, cilt iV. 

69 Şiirin çevirisinde https://www.antoloji.com/ sitesinden yararlanılmıştır - ç.n. 
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ret edemez. Beti benzi atmıştır. " 70 Öyleyse Brecht'in endişe­
lenmesine gerek yoktu. 

Şiirlerinden bile daha dikkate değer olanı bu sürgün yıl­
larında yazdığı oyunlardı. Savaştan sonra, Berliner Ensemb­
le ne yapmaya çalışmış olursa olsun, Galileo Doğu Berlin'de 
her sahnelendiğinde, her dize rejime karşı açık bir düşman­
lık ifadesi gibi duyuldu ve öyle anlaşıldı. Bu döneme kadar, 
Brecht -sözümona epik tiyatro vasıtasıyla- bilinçli olarak 
herhangi bir bireyselliği olan karakterler yaratmaktan ka­
çınmıştı. Ama şimdi, birdenbire, oyunları eski anlamda ka­
rakter olmasalar da açıkça eşsiz ve bireysel şahsiyetler olan, 
Simone Machard, Setzuanlı İyi Kadın, Cesaret Ana, Kafkas 
Tebeşir Dairesi'ndeki Grusche adlı kız ve Yargıç Azdak, Ga­
lileo, Puntila ve uşağı Matti gibi gerçek kişilerle doluverdi. 
Bugün, bu gruptaki oyunların tamamı, Brecht onları yazdı­
ğında göze çarpmamış olsalar da , Almanya'nın içindeki ve 
dışındaki her iyi tiyatro repertuarının birer parçasıdırlar. 
Kuşkusuz bu gecikmiş şöhret Brecht'in kendi faziletlerine 
ve sadece şair ve oyun yazarının değil, Almanya'nın büyük 
aktrislerinden birisini, yani kansı Helene Weigel'i tasarru­
funda bulunduran olağanüstü yetenekli bir tiyatro yönetme­
ninin faziletlerine de bir övgüdür. Ama bu , Doğu Berlin'de 
sahneye koyduğu her şeyin Almanya dışında yazılmış oldu­
ğu gerçeğini değiştirmez. Oraya geri döner dönmez, şiir ye­
teneği iki günde kurudu. Sonunda, "klasikler" den yapılacak 
hiçbir alıntının açıklayamayacağı ya da haklı çıkaramayacağı 
koşullarla karşı karşıya olduğunu anlamış olsa gerek. Bırakı­
nız arada sırada katillere düzdüğü övgüleri - sessizliğinin ta 
kendisinin suç olduğu bir duruma düşmüştü. 

Brecht'in sıkıntıları (bugün diyeceğimiz gibi, zira o za­
manlar bu kavram yoktu) taraf [engage] olduğunda, ilk baş­
ta olduğu gibi, sadece bir ses olmaktan fazlası olmaya çalış-

70 "Besuch bei den verbannten Dichtern", a.g.e. 
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tığında başlamıştı. Neyin sesi? Kendisinin değil, kuşkusuz, 
bilakis dünyanın ve gerçek olan her şeyin. Yine de bu ye­
terli değildi. Gerçeklik olduğunu düşündüğü şeyin sesi ol­
mak onu gerçekten uzaklaştırdı; en çok olmak istediği şey, 
bir halk ozanı olmak yerine en az sevdiği şey, Alman gelene­
ğindeki bir büyük yalnız şair daha olma yolunda değil miy­
di? Yine de olayların keşmekeşine gömüldüğünde, keskin 
ve kurnaz zekasına karşın onu, ister istemez, bu yeni bulun­
muş gerçekliğin içine taşıyan şey, bir şair olarak uzaklığı ol­
du . Arkadaşlarını öldürmüş ve en kötü düşmanıyla ittifak 
kurmuş bir partiden ayrılmamasına ve anavatanında gerçek­
te neler olduğunu -daha mensur [ya da salim kafalı - ç.n. ] 
anlarında pekiyi anladığı bir şeyi-, "klasikler"in hatrına , 
görmeyi reddetmesine neden olan cesaret eksikliğinden çok, 
bu gerçekten uzaklıktı. Hitler'in iktidara "karşı konulamaz" 
yükselişine ilişkin bir yergi olan, ama büyük oyunlardan biri 
olmayan - Arturo Ui'nin Önlenebilir Yükselişi'nin son sözle­
rinde şunu der: "Büyük siyasi suçluların tüm araçlarla, özel­
likle de dalga geçilerek açığa çıkarılmaları gerekir. Zira on­
lar, her şeyden önce, büyük siyasi suçlular değil büyük siya­
si suçların işleyenleridir ki, aynı şey değildir. . .  Hitler'in gi­
rişimlerinin başarısızlığı Hitler'in bir salak olduğu anlamı­
na gelmediği gibi girişimlerinin çeşitliliği de büyük bir adam 
olduğu anlamına gelmez."7 1  Bu, 194 l 'de pek çok fikir insa­
nının anladığının çok ötesindeydi ve iyi insanların Brecht'in 
günahlarını bağışlamalarını ya da onun günah işleyebilece­
ği ve iyi şiir yazabileceği gerçeğiyle uzlaşmalarını zorlaştıran 
da, Marksist klişelerin uğultusu içinden bir şimşek gibi ça­
kan bu olağanüstü zekaydı. Ama, sonunda, özünde sanat­
sal gerekçelerle, hükümet ona bir tiyatro vereceği için -yani, 
neredeyse otuz yıldır hararetle kınadığı "sanat, sanat için-

71 "Zu Der Aufhalısarne Aufstieg des Arturo Ui"deki sözler, Stüche, cilt IX'da yer 
alıyor. 
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<lir" düşüncesiyle- Doğu Almanya'ya geri döndüğünde ce­
zası onu yakaladı. Bu noktada gerçeklik Brecht'i artık onun 
sesi olamayacağı derecede boğmuştu; en civcivli anında ora­
da olmayı başarmıştı - ve burasının bir şairin için iyi bir yer 
olmadığını kanıtlamıştı. 

Bertolt Brecht hikayesinin muhtemelen bize öğrettiği, bu­
gün onu yargılarken göz önünde bulundurmamız gereken, 
zorunlu olduğumuz ve ona borçlu olduğumuz her şey için 
ona saygı göstermemiz gereken şey budur. Şairin gerçeklik­
le ilişkisi gerçekten de Goethe'nin söylediği gibidir: Sıradan 
ölümlülerle aynı sorumluluk yükünü taşıyamazlar; bir öl­
çü uzaklığa ihtiyaçları vardır ve şayet bu uzaklığı tıpkı diğer 
herkes gibi olmakla takas etmeleri için devamlı baştan çıka­
rılmasalardı hakkını vermiş olmazlardı. Bu girişimde Brecht, 
hayatını ve sanatını bugüne kadar pek az şairin yaptığı şekil­
de tehlikeye attı; bu da onu zafere ve felakete götürdü. 

Bu düşüncelerin başından beri şairlere olayların olağan 
akışında birbirimize tanımayı pek de istekli olmadığımız 
belli bir serbestlik tanıdığımızı ileri sürmüştüm. Bunun pek 
çok insanın adalet duygusunu zedeleyebileceğini inkar ede­
mem; aslında , hala aramızda olsaydı böylesi bir istisnaya 
şiddetle karşı çıkacak ilk kişi kesinlikle Brecht olurdu. (Ölü­
münden sonra yayımlanmış, daha önce de bahsettiğim Me­
ti adlı kitapta, yanlış yola sapan "iyi adam" için verilebilecek 
bir hüküm önerir. "Şimdi bizi iyi dinle" der, sorgulama ta­
mamlandıktan sonra, "Düşmanımızsın sen bizim / Dikece­
ğiz seni bir duvarın dibine / Ama madem bir sürü iyi yönün 
var / Dikeceğiz seni iyi bir duvarın dibine / İyi tüfeklerden 
çıkan / İyi kurşunlarla vuracağız seni. Sonra da gömeceğiz / 
İyi bir kürekle / İyi bir toprağa . " )  72 Ancak ahlaki yargılar için 

72 Şiirin çevirisi https://www.antoloji .com/ sitesinden alınmıştır. "Anladık İyisin, 
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yaygın olarak benimsediğimiz yasa önünde eşitlik normu da 
mutlak değildir. Her yargı bağışlamaya açıktır, her yargıla­
ma eylemi bir bağışlama eylemine dönüşebilir; yargılamak 
ve bağışlamak aynı madalyonun iki yüzünden başka bir şey 
değildir. Ama bu iki yüz farklı kurallara tabidir. Yasanın gör­
kemi eşit olmamızı -onları işleyen kişilerin değil sadece ey­
lemlerimizin dikkate alınmasını- talep eder. Bağışlama eyle­
mi ise , tam aksine, insanı dikkate alır; hiçbir özür, cinayeti 
ya da hırsızlığı bağışlamaz, aksine sadece katili ya da hırsı­
zı bağışlar. Her zaman birisini bağışlarız, asla bir şeyleri de­
ğil ve insanların, sadece sevginin bağışlayabileceğini düşün­
melerinin nedeni de budur. Ama, sevgiyle ya da sevgisiz, ki­
şinin hatnna bağışlarız ve adalet herkesin eşit olmasını talep 
ederken acıma eşitsizlikte -her insanın yaptığı ya da elde et­
tiği şeylerden fazlası olduğunu, ya da olması gerektiğini, ima 
eden bir eşitsizlikte- ısrar eder. Gençliğinde, insanları yargı­
lamada nihai norm olarak "kullanışlılı [ğ] "ı benimsemeden 
önce, Brecht bunu herkesten iyi biliyordu. Dindarlığın El Ki­
tabı'nda, Bentley'in çevirisinde ilk kıtası şöyle olan "Her Bir 
insanın Sırlan Hakkında Balad" vardır: 

Bir erkeğin ne olduğunu bilir herkes. Bir adı vardır. 
Sokakta yürür. Barda oturur. 
Hepiniz görebilirsiniz yüzÜnü. Hepiniz duyabilirsiniz sesini. 
Ve gömleğini bir kadın yıkamış ve saçlannı bir kadın 

Ama alın canını ! Gerçekten de neden olmasın 
Şayet hiç daha faz lası etmediyse 
Kötü edimlerinin failinden ya da 
lyi edimlerinin failinden öte. 

taramıştır. 

Bu eşitsizlik alanında hüküm süren norm, hala şu eski Ro­
ma deyişinde "Quod licet Iovi non licet bovi" , ''jove'ye lütfedi-

Ama Neye Yanyor İyiliğin" adlı şiir - ç.n. 
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len, öküze lütfedilmez"de saklıdır. Ama, çok şükür ki, eşit­
sizlik çift yönlü işler. Bir şairin, burada açıkladığım türden 
bir ayrıcalığı hak ettiğinin işaretlerinden biri, yapamayacağı 
belli şeyler olmasına rağmen yine de olduğu kişi olarak kal­
masıdır. Şairin ödevi, doğrultusunda yaşadığımız sözcükler 
üretmektir ve emin olun ki hiç kimse Brecht'in Stalin'i över­
ken yazdığı sözcükler doğrultusunda yaşamayacaktır. Böy­
lesine tarif edilemez derecede kötü, aynı günahlardan suçlu 
herhangi beşinci sınıf bir şair bozuntusundan açık ara daha 
kötü dizeler yazabilmiş olması basit gerçeği de quod licet bo­
vi non livet Iovi, öküze lütfedilenin jove'ye lütfedilmediğini 
gösterir. Zira tiranlığı "güzel tınlayan sesler"le övmenize is­
ter müsaade edilsin isterse de edilmesin, sıradan fikir insan­
larının ve ediplerin günahları yüzünden yeteneklerini kay­
betmekle cezalandırılmadıkları doğrudur. Beşiklerine hiçbir 
tanrı eğilmemiştir; intikamını da hiçbir tanrı almayacaktır. 
Bir öküze lütfedilip jove'ye, yani biraz olsun jove gibi olan­
lara -ya da daha doğrusu Apollo tarafından kutsananlara­
lütfedilmeyen birçok şey vardır. Bu yüzden eski deyişin kes­
kin yüzü çift taraflı keser ve kendine bir parça bile acımamış 
"zavallı B.B." örneği bize bu yüzyılda ya da herhangi başka 
bir zamanda şair olmanın ne kadar zor olduğunu öğretebilir. 

Çevirenler FUNDA SARICI - ISMAIL ILGAR 
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Waldenıar Gurian 

1902-1954 

Çok arkadaşı olan ve erkeklerle ve kadınlarla, din adamla­
rıyla ve sıradan insanlarla, birçok ülkeden ve hayatın hemen 
hemen her kesimden insanla arkadaş olan bir adamdı. Onu 
bu dünyada evinde hissettiren şey arkadaşlıktı ve ülke, dil 
ya da toplumsal altyapı gözetmeksizin arkadaşlarının oldu­
ğu her yerde kendini evinde hissetti . Ne kadar hasta oldu­
ğunu bildiği halde, son yolculuğunu Avrupa'ya yaptı, çün­
kü dediği gibi, "Ölmeden önce arkadaşları [n] a veda etmek 
istiyor"du.  Geri döndüğünde aynısını yaptı ve New York'ta 
birkaç gün kaldı, bunu da bilinçli ve adeta sistemli bir şekil­
de , en ufak bir korku, kendine acıma veya duygusallık ema­
resi göstermeden yaptı. Hayatı boyunca kişisel duygularını 
büyük bir utanca boğulmadan hiç ifade edememiş birisi ola­
rak, bunu şahsi olmayan bir biçimde, yani utanç duymadan, 
dolayısıyla da utanca yol açmadan yapabildi. Ölüm ona çok 
tanıdık gelmiş olmalı. 

Olağanüstü ve olağanüstü derecede garip bir adamdı. Bu 
yargıyı, düşünsel yetilerinin derinliği ve genişliği üzerin­
de ısrarla durarak ömeklendirmenin ve insanın her zaman 
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onun bir anda yokluktan aniden çıkıvermiş olduğu gibi ga­
rip bir hisse kapılmasını da erken dönem hayatına ilişkin eli­
mizdeki pek az veriyi sıralayarak açıklamanın çekiciliği çok 
büyük. Yine de bu tür bütün girişimler, bu adam için yeter­
siz kalacaktır. Zihni değil, bilakis kişiliği olağandışıydı ve şa­
yet, sanki sadece bunun gibi basit olgular sıkıcı olabilirler­
miş gibi, özel ve mesleki hayatıyla ilgili bütün kişisel olay­
lara ve koşullara aynı ketum aldırmazlıkla yaklaşmamış ol­
saydı belki geçmişinin erken dönemi de bize garip gelmeye­
cekti. 

Asla hiçbir şeyi saklamaya çalışmamış değildi. Ona doğ­
rudan sorulan bütün sorulan daima olabildiğince gönülden 
cevapladı. Saint Petersburglu Yahudi bir aileden geliyordu 
( Gurian ismi genellikle Lurie olarak bilinen ismin Rusça­
laştınlmış biçimidir) ve yüzyılın başında Çarlık Rusyası'nda 
doğduğu için, doğum yerinin kendisi bile, asimile olmuş 
varlıklı bir aileden geldiğini gösterir; çünkü sadece bu tip 
Yahudilerin -genellikle tüccarların ve doktorların- sınırla­
rın dışında büyük şehirlerden birine yerleşmesine izin veri­
lirdi. Birinci Dünya Savaşı patlamadan birkaç yıl önce, anne­
si onu ve kız kardeşini Almanya'ya ve Katolik Kilisesi'ne al­
dığında yaklaşık dokuz yaşlarında olmalıydı. Onunla ilk de­
fa otuzların başında Almanya'da tanıştığımda ne Rus geçmi­
şinin ne de Yahudi kökeninin farkında olduğumu sanmıyo­
rum. Daha o zamanlar bile Alman Katolik bir yazar ve yayın­
cı, filozof Max Scheler'in ve daha sonra Nazi olan ünlü ana­
yasa ve uluslararası hukuk profesörü Cari Schmitt'in öğren­
cisi olarak çok tanınmış birisiydi. 

1933 olaylarının onu , kökenlerine geri döndürme anla­
mında, değiştirdiği söylenemez. Asıl konu, Yahudi kökleri­
nin farkına varmış olması değil, bilakis artık kişisel hayat­
la ilgili bir mesele olmadığı için gelinen noktada bu konuda 
açık açık konuşmak gerektiğini düşünmüş olmasıydı; siyasi 
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bir mesele haline gelmişti ve zulme uğrayanlarla dayanışma 
içine girmek onun için yapılması en doğal olan şeydi. Bu da­
yanışmayı ve Yahudilerin kaderine duyduğu devamlı ilgiyi 
savaş sonrası ilk yıllara kadar korudu; Yahudi Karşıtlığı Üze­
rine Denemeler'de (New York, 1946) yayımlanan olağanüs­
tü kısa Alman Yahudi Karşıtlığı tarihi, bu kaygının ve aynı 
zamanda ilgisini uyandıran herhangi bir konuda kısa süre­
de bir "uzman"a dönüşebilmesini sağlayan ender rastlanan 
becerisinin açık tanığıdır. Gelgelelim, zulüm yıllan bittiğin­
de ve Yahudi karşıtlığı temel bir siyasi mesele olmaktan çık­
tığında, onun ilgisi de zayıfladı. 

Aynısı, bütün hayatı boyunca büsbütün farklı, hakikaten 
baskın bir rol oynamış olan, Rus geçmişi için geçerli değil­
dir. Sadece hafiften "Rus" gibi görünmekle (bu her ne de­
mekse) kalmıyordu , her ne kadar muhitindeki toptan ve 
kökten değişiklik yetişkin hayatının hepsini Almanca konu­
şulan bir çevrede geçirmesine neden olmuş olsa da ilk ço­
cukluk yıllarının dilini hiç kaybetmemişti. Eşi Alman oldu­
ğundan, Notre Dame'daki evinde konuşulan dil Almanca 
olmayı sürdürdü. Beğenisi, imgelemi ve zihniyeti üzerinde 
Rus olan her şeyin etkisi öylesine güçlüydü ki, her ne kadar 
bana Rusçayı anadili Rusça olan biri gibi olmasa da akıcı bir 
biçimde konuştuğu söylenmiş olsa da, İngilizce ve Fransız­
cayı Alman aksanıyla değil, belirgin bir Rus aksanıyla konu­
şurdu. Hiçbir şiir ve edebi eser -muhtemelen son yıllarında 
Rilke istisna olmak üzere- Rus yazarlara aşkı ve aşinalığına 
denk olamadı. (Kitaplığındaki küçük ama önemli Rusça kıs­
mında hala, dağılmış sayfalarını bütün hayatı boyunca çevir­
diği ve öldüğünde komodininin üstünde bulunan, çocuklar 
için basılmış ve yüzyılın başındaki tarzda resimlendirilmiş, 
hırpalanmış bir Savaş ve Banş nüshası vardı. )  Ve yabancı bi­
le olsalar, Rusların yanında kendisini, sanki evindeymiş ve 
oraya aitmişçesine, diğer çevrelerde hissettiğinden çok da-
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ha rahat hissediyordu. Engin düşünsel ve siyasi ilgileri görü­
nüşte onu her yöne dağıtmıştı. Aslında Rusya'ya, onun dü­
şünsel ve siyasi tarihine, Batı dünyasına etkisine, alışılmadık 
manevi mirasına, öncelikle halkının garip mezhepçiliğin­
de sonra da büyük edebiyatında ifade edildiği biçimiyle dini 
tutkularına odaklanmışlardı . Bolşevizm konusunda seçkin 
bir uzman olmuştu, çünkü hiçbir şey ilgisini bütün ayrıntı­
larıyla Rus ruhundan daha çok çekmemiş ve daha derinden 
ilgilendirmemişti. 

Erken dönem hayatında gerçekleşen üç katmanlı ayrılı­
ğın, anne-babasının ayrılması ,  anavatanı ve anadilinden ay­
rılması ve Katolik inanca dönmesinin getirdiği derin top­
lumsal çevre değişikliğinin (dini çatışmalar için sadece çok 
genç olmakla kalmayıp, muhtemeldir ki din değiştirmeden 
önce neredeyse hiç dini eğitim almamıştı) kişiliğinde derin 
bir yara açıp açmadığını bilmiyorum ve bunların onun ga­
ripliğini açıklamakta son derece yetersiz olduklarından emi­
nim. Ama bahsetmiş olduğum pek az şeyden bile şayet bu 
tip yaraları olmuşsa, onları vefa yoluyla, yani sadece erken 
dönem anılarının özüne sadık kalarak iyileştirmiş olduğu­
nun açık olması gerektiğini düşünüyorum. Ne olursa olsun 
arkadaşlarına, o güne kadar tanımış olduğu herkese ve hoş­
lanmış olduğu her şeye gösterdiği vefa, hayatının ona göre 
ayarlandığı öylesine baskın bir tutum haline gelmişti ki, in­
sanın ona en yabancı suçun, belki de insan ilişkilerindeki en 
büyük suçlardan biri olan unutma suçu olduğunu söyleye­
si geliyor. Belleğinin bir dadanmışlık ve dananılmışlık nite­
liği vardı , sanki hiçbir şeyi ya da kimseyi unutmasına hiç­
bir zaman müsaade edilmemiş gibiydi. Nesnel başarı için te­
mel araçlarından biri haline gelmiş olan alimlik ve bilgelik 
için gereken kapasitenin çok ötesindeydi. Buna karşın bilge­
liği, o muazzam sadakat kapasitesinin yalnızca bir başka bi­
çimiydi . Bu sadakat onu, tıpkı yardım elini kayıtsız şartsız 
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sadece ihtiyaç duyduklarında arkadaşlarına değil, onları hiç 
görmemiş ya da görmek istememiş olsa bile, ölümlerinden 
sonra çocuklarına da uzatmaya zorladığı gibi, hiç tanışma­
mış olsa bile bir zamanlar ilgisini uyandırmış ve onu kısmen 
tatmin etmiş her yazarın yazılarını izlemeye de itmişti . Ya­
şı ilerledikçe,  ölen arkadaşlarının sayısının artması çok do­
ğaldı; her ne kadar onu hiç kedere boğulmuş görmemiş ol­
sam da isimlerinden sanki bir hatasıyla yaşayanların dünya­
sından büsbütün kayıp gideceklermiş gibi adeta hesaplı bir 
özenle bahsetmeye devam ettiğinin de farkındaydım. 

Onu tanıdığınızda bütün bunlar yeterince gerçek ve dik­
kat çekici hale gelirdi, ama geniş yanaklarını şaşırtıcı dere­
cede küçük, hafif kalkık bir burun ayıran, koca kafalı bu 
dev adamın sıra dışı garipliğine dair en ufak bir fikir vermez 
- yüzündeki tek nüktedan özellik bu burundur, zira gözle­
ri , berraklığına rağmen oldukça ağırbaşlıydı ve yanakları ve 
çenesini bir anda yok edebilen gülüşü bayağı bayağı neşe­
si , belki de en yetişkin niteliklerden biri olan, mizah içerdi­
ği gerçeğine hazırlıksız yakalanmış bir oğlanın gülümseme­
siydi. Garip bir adam olduğunu herkes, garipliğinin ve utan­
gaçlığının -ürkeklik değil ve şüphesiz asla herhangi bir aşa­
ğılık duygusu da değil, aksine hem ruhunun hem de bede­
nin dünyadan kaçma yönünde içgüdüsel bir hareketinin­
resmi konumun ve kamusal tanınmışlığın beraberinde getir­
diği yüklere çoktan teslim olduğu, deyim yerindeyse, boyun 
eğdiği geç yıllarda tanımış olanlar bile, hemen fark etmiş ol­
malı . llk bakışta garip olduğu kadar şaşırtıcı da olan, sanı­
rım, sürekli kullandığımız ve meşgul olduğumuz, araların­
da onları fark etmeden hareket ettiğimiz, öyle ki bütün yaşa­
mın devinimlerinin her birinin içine hareket etmeyen, can­
lı olmayan şeylerin sokulduğunun, bu şeyler tarafından çe­
peçevre sarıldığının, yönlendirildiğinin ve koşullandırıldı­
ğının pek de farkında olmadığımız şeyler dünyasına bütü-
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nüyle yabancı olmasıydı. Durup düşünürsek, yaşayan can­
lı bedenlerle hareket etmeyen nesneler arasındaki bir uyuş­
mazlığın, cansız madde dünyasını kullanarak, onunla meş­
gul olarak, ona hakim olarak biteviye uzlaştmlan bir uyuş­
mazlığın farkına varabiliriz . Ama bu uzlaşmazlık, burada, 
insanın insanlığı ile şeylerin yine-liği arasında açık çatışma 
gibi bir şeye genişlemişti ve bütün şeyleri basit madde, ke­
limenin tam anlamıyla nesneler, yani insana karşı atılan bu 
yüzden de karşı çıkılabilir ve insanlığına karşı çıkan, ob-jec­
ta 1 olarak gösterdiği içindir ki sakarlığı böylesine dokunak­
lı , inandırıcı insani bir nitelik taşırdı. insanlığının kendi­
si şeylerin varoluşuna izin vermeyen, kendisinde bu şeyle­
rin bir üreticisi ve egemeni olma potansiyelini görmeyi red­
deden bu adam ile nesnelerin kendisi arasında sonu gelmez 
bir savaş, ilginç ve hakikaten de açıklanamaz bir şekilde, ne 
bir zafer kazandığı ne de bozguna uğratıldığı bir savaş var gi­
biydi. Şeyler, eskiden bir insanın aşabilmeyi göze alabilece­
ğinden çok daha uzun süre hayatta kalırlardı; o da hiçbir za­
man tam bir felaket anına yakalanmamıştı. Dev bedeni, için­
de dünyanın karşı çıkılabilir yine-niteliğinin ilk defa vücüt 
bulduğu ilkselimsi ilk "şey" olduğu için de, garip ve kendi 
içinde hareketli olan bu çatışma çok daha şahsına özgü bir 
şeye dönüşmüştü. 

Şeylerle oynama becerisi ile nesne-egemen bir dünyada 
hareket etme yaşam tarzımızın böylesine önemli bir parça­
sı haline gelen biz modernler, sakarlık ve çekingenliği, özel­
likle de eğer kökleri "normal" kabul ettiğimiz aşağılık duy­
gusuna kadar izlenemiyorlarsa, yarı-psikopatolojik bir ol­
gu olarak yanlış anlamanın cazibesine çok kolay kapılıyo-

1 Latince "ob" öntakısı karşı anlamı taşırken "jecta" kelimesi "jacere" fiilinden 
gelir ve atmak anlamını taşır. Burada Arendt İngilizce "throw against" (karşı 
atmak) yapısını da kullanarak bir söz oyunu yapıyor. Aulan nesne "objecta" 
özneye karşıt, ama aslında öznenin hedeflediği şey. Çünkü objecta bir bütün 
olarak amaçlanan, hedeflenen şeyin duyusu anlamını taşıyor - ç.n. 
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ruz. Yine de modemite öncesi dönemler belki yaygın olma­
yan ama yine de iyi bilinen bir tipe ait olduğu için bize ga­
rip gelen insan özelliklerinin belli bileşimlerine aşina olmalı. 
Çok şişman insanları konu alan pek çok ciddi ve mizahi Or­
taçağ hikayesi ile oburluğun büyük günahlar arasında sayıl­
masının gerekmiş olması da (ki bunu anlamak bize biraz zor 
gelir) buna tanıklık eder. Zira şeyleri yapmanın, kullanma­
nın, meşgul olmanın ve egemen olmanın açık alternatifi, on­
ları silip süpürerek engellerden kurtulmaktır - o da modem 
dünyanın tam ortasında bu Ortaçağımsı çözümün mükem­
mel bir örneğiydi. (Görünüşe göre Chesterton bir diğeriy­
di ve Aziz Thomas'ın, felsefesinden çok, şahsına dair o yüce 
içgörüsünün çoğunun çok sakar ve çok şişman bir adamın 
bir diğerine duyduğu sempatiden başka bir şeyden kaynak­
lanmadığından şüpheleniyorum.) Bu örnekte de, bütünüyle 
gerçek olsaydı olması gerektiği gibi, sağlığı elverdiği sürece 
muazzam bir kapasiteye sahip olduğu ve adeta zafer kazan­
mış gibi zevk aldığı yiyip içmeyle başlamıştı. Ancak, zihnin 
gıdasına duyduğu açlık daha büyüktü ve bir o kadar muaz­
zam boyutlardaki bir belleğin kışkırttığı merakı da aynı si­
lip süpüren, doyumsuz yapıya sahipti. Ayaklı bir kaynak kü­
tüphanesi gibiydi ve bunun, bedeninin cüssesiyle yakından 
bir bağlantısı vardı. Beden hareketlerinin yavaşlığı ve sakar­
lığı karşılığını -benzerini asla başka hiç kimsede görmedi­
ğim- bilgiyi özümseme, sindirme, aktarma ve koruma ça­
bukluğunda buluyordu. Merakı da iştahı gibiydi; akademis­
yenin ve uzmanın genellikle cansız olan merakıyla en ufak 
bir alakası olmayan, aksine insanların dünyası için önemi 
olan hemen hemen her şeyin, siyasetin ve edebiyatın, f else­
fenin ve teolojinin yanı sıra sıradan dedikoduların, boş hika­
yelerin ve kendini her gün okumak zorunda hissettiği sayı­
sız gazetenin ateşlediği bir meraktı. insani meselelerle ilgili 
her şeyi zihinsel olarak silip süpürmek ve özümsemek, aynı 
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zamanda da -ister doğa bilimlerinin konulan isterse de du­
vara nasıl çivi çakılacağının "bilgisi" olsun- maddi dünya­
daki her şeyi ulu bir ilgisizlikle ihmal etmek, görünüşe gö­
re onun bir bedende yaşayan bir ruh ile "ölü" şeylerden olu­
şan bir çevrenin içinde hareket eden canlı bir bedeni gerek­
tiren insanlığın müşterek gerçeğinden intikam alma biçimi 
işte buydu. 

Onu bu kadar çok insan ve bazen de böylesine incinebilir 
yapan da dünyaya karşı bu tutumuydu. Birisine insan der­
ken genellikle aklımızda pek özel bir kibarlık ve nezaket, 
kolay yaklaşılabilirlik ya da bu tip bir şey olur. Daha önce 
bahsettiğim aynı sebeple, çünkü insan yapımı şeylerden olu­
şan bir dünyaya öylesine alışığızdır ve içinde öylesine rahat 
hareket ederiz ki, kendimizi yapıp ettiklerimizle özdeşleştir­
me ve sık sık her insanın en büyük ayrıcalığının, sadece her 
iş ve başarıdan sonra, henüz tükenmemiş, gelecekteki başa­
rıların bütünüyle tüketilemez kaynağı olarak kalmak değil, 
bilakis tam da özünde bütün bunların ötesinde olmak, onlar 
için dokunulamaz ve onlar tarafından sınırlanamaz olmak 
olduğunu, özünde ve sonsuza değin üretebileceği ve başa­
rabileceği her şeyin ötesinde olmak olduğunu unuturuz. İn­
sanların her gün ve seve seve bu ayrıcalıktan nasıl feragat et­
tiklerini ve zekaları , eserleri ya da dehalarından gurur duya­
rak kendilerini bütünüyle yaptıkları şeylerle özdeşleştirdik­
lerini biliyoruz ve bu tür bir özdeşleştirmenin neticede kay­
da değer sonuçlar doğurabileceği de doğrudur. Yine de, yani 
bu tip sonuçlar her ne kadar etkileyici olabilseler de , bu tu­
tum kaçınılmaz olarak özellikle insani olan yücelik, yaptığı 
her şeyden daha yüce olma niteliğini kaybeder. Hakiki yüce­
lik kendisini, dehanın yüceliği ile insanın daha da yüce olan 
yüceliği arasındaki çekişmenin en keskin şekilde yaşandığı 
sanat eserlerinde bile , sadece elle tutulabilir ve anlaşılabilir 
ürünün, eserin kendisinin ardında özü yapabildiği şey tara-
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fından ne tüketilebilen ne de tam olarak açığa çıkarılabilen 
bir kişiye işaret ettiği için, daha da yüce ve daha da gizemli 
kalan bir varlığı duyumsadığımız yerde gösterir. 

Bu özellikle insani olan yücelik niteliğini, yani tam da var­
oluşun kendisinin düzeyi, yoğunluğu, derinliği ve tutkulu­
luğunu olağanüstü derecede iyi biliyordu. Çünkü onu dün­
yadaki en doğal şey olarak kendi içinde taşıyordu, onu baş­
kalarında sezmekte uzmandı ve bunu herhangi bir konum 
ya da başarıyı gözetmeksizin yapardı. Bunda hiç başarısız ol­
madı ve yargısının, sadece onun lehine dünyevi başarının 
daha yüzeysel ölçütlerini değil, fakat aynı zamanda, onla­
rı da mükemmel bir biçimde bildiği meşru nesnel normları 
da bir kenara attığı , nihai normu olmayı sürdürdü . Bir ada­
mın şaşmaz bir kalite ve uyum hissine sahip olduğunu söy­
lemek kulağa boş bir şey, basmakalıp bir övgü gibi gelebilir. 
Yine de insanların ona sahip olduğu ve onu daha kolay tanı­
nabilir ve kabul edilebilir değerlerle takas etmeyi seçmediği 
nadir durumlarda, onları şaşmaz bir biçimde uzağa -toplu­
mun yerleşik normları ve uzlaşılarının çok uzağına- götür­
müş ve onları doğrudan, artık nesnelerin oluşturduğu du­
varlarla ve nesnel değerlendirmelerin oluşturduğu payanda­
larla korunmayan bir yaşamın tehlikelerinin içine sürükle­
miştir. tlk, hatta ikinci bakışta ortak hiçbir yanları olmayan 
insanlarla arkadaş olmak, devamlı sadece kötü şansın ya da 
yeteneğin acayip bir oyununun kapasitelerine tam anlamıy­
la erişmelerini engellediği kişileri keşfetmek anlamına ge­
lir; illa bilinçli olmasa da sistemli olarak hepsini, en saygıde­
ğer saygınlık normlarını bile bir kenera atmak anlamına ge­
lir. Bu, insanı kaçınılmaz olarak pek çok insanı rahatsız ede­
cek, pek çok itiraza ve sık sık yanlış anlaşılmaya açık bir ya­
şam tarzına götürür; iktidarda olanlarla her zaman çatışma­
lar yaşanacaktır ve bu, kabahatlinin bilinçli kastı olmadan 
ve incinen herhangi bir husumet duymadan, bilakis sırf gü-
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cün nesnel normlara uygun bir şekilde kullanılması gerekti­
ği için yaşanacaktır. 

Onu belaya bulaşmaktan kurtaran sadece, muhtemelen de 
öncelikli olarak bile değil, muazzam düşünsel kapasitesi ve 
başarılarının saygınlığı değildi. Daha ziyade, bu anlaşılması 
güç ve zor kişiden hiç beklenmeyen ilginç biçimde çocuksu, 
zaman zaman da hafiften muzır olan ve gülüşü, aksi durum­
larda pek bir melankolik olan çehresini her aydınlattığında 
ikna edici bir saflıkta parlayan masumiyetiydi. Sonunda bir 
öfke patlamasıyla kendine karşı kışkırttığı insanları bile ik­
na eden şey, hiçbir zaman gerçekten zarar verme niyetinin 
olmaması olurdu . Ona göre kışkırtma, yani en az kışkırt­
mak kadar kışkırtılmak da, esasında kibar bir toplumda bas­
tırmaya, anlamsız inceliklerle, "hiçkimsenin duygularını in­
citmemek" dediğimiz düzmece bir nezaketle örtbas etmeye 
pek bir özen gösterdiğimiz gerçek ve anlamlı çatışmaları açı­
ğa çıkarmanın bir aracıdır. Sözümona medeni topluma ait 
bu duvarları yıkabildiğinde çok mutlu oluyordu, çünkü on­
larda insanların ruhları arasındaki duvarları görüyordu. Bu 
mutluluğun kaynağında masumluk ve cesaret, dünyanın yo­
lu yordamında son derece tecrübeli, bu yüzden de doğuştan 
gelen masumiyetini diri ve sağlam tutabilmek için toplaya­
bildiği bütün cesarete ihtiyacı olan bir adamın içinden yük­
seldiği için çok daha büyüleyici olan bir masumiyet vardı. O 
çok cesur bir adamdı. 

Eskiler cesareti par excellence siyasi erdem olarak görür­
lerdi. Muhtemelen onu siyasete sürükleyen de, asli tutkusu­
nun düşünceler olduğu şüphesiz ve en temel kaygısının in­
sanın gönlündeki çatışmalar olduğu açık olan bir adama çok 
şaşırtıcı görünmüş olabilecek, birçok manasını içeren dolu 
dolu anlamıyla cesaretti. Ona göre, siyaset bedenlerin değil 
bilakis ruhların ve düşüncelerin savaş alanıydı, birbirleriy­
le savaşana ve bu savaşta insanlık durumunun hakiki gerçe-
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ği ve insan gönlünün en derindeki egemenleri olarak orta­
ya çıkana kadar düşüncelerin biçim ve şekil alabileceği ye­
gane alandı. Bu anlamda, ona göre siyaset, felsefenin gerçeğe 
dönüştürülmesinin bir biçimi ya da daha doğru ifade etmek 
gerekirse insanların bir arada yaşamaları için gereken maddi 
koşulların oluşturduğu ham gövdenin düşüncelerin tutkusu 
tarafından tüketildiği alandı. Bu yüzden siyasi anlayışı özün­
de tarihte, siyasette ve insanla insan, ruhla ruh, düşünceyle 
düşünce arasındaki bütün temaslarda dramatik olanın anla­
yışına dönüştü. Tıpkı akademik çalışmalarında olduğu gibi 
bütün maskelerin yanıp kül olduğu ve düşüncelerle insan­
ların bir tür maddi olmayan çıplak içinde (diğer bir ifadeyle 
o olmaksızın ruhun ışığına, bulutsuz bir gökteki güneş ışı­
ğına normalinde dayanabildiğimizden daha fazla dayanama­
dığımız, bir maddi zenginliklerin yokluğu durumunda) çar­
pıştıkları dramatik olayların peşinden koştu. Öyle ki bazen 
arkadaşlarıyla muhabbetlerinde adeta drama olasılıklarının, 
büyük, çarpıcı düşünceler savaşı fırsatlarının, içinde her şe­
yin aydınlığa çıkacağı devasa bir ruhlar kavgasının peşinde 
koşma dürtüsüne kapılmış görünürdü. 

Bunu çok sık yapmazdı . Onu bundan alıkoyan asla , çok 
azdan ziyade çok fazlasına sahip olduğu , cesaret eksikliği 
değil, aksine kibarlığı fazlasıyla aşan ve hiçbir zaman bütü­
nüyle kaybetmediği eski utangaçlığıyla birleşmiş çok geliş­
miş bir nezaket duygusuydu. En korktuğu şey, birisini utan­
dıracağı ya da başkaları tarafından utandınlacağı bir durum 
olan utançtı. Bütün derinliğiyle muhtemelen sadece Dosto­
yevski tarafından açımlanmış olan utandırıcı durum, bir an­
lamda içinde insan ruhunun kendisini zaman zaman bütün 
koşullar ve koşullamalardan kurtarabildiği , ruhlar ile dü­
şüncelerin çarpıcı muzafferane savaşının öteki yüzüdür. Dü­
şüncelerin savaşında, yani yüzleşmenin çıplaklığında, insan­
lar bir egemenlik esrimesi içinde özgürce koşullarının ve ko-
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runaklarının üzerine yükselirler. Oldukları kişiyi savunma­
yıp aksine mutlak anlamda hiçbir savunma olmadan olduk­
ları kişiyi teyit ederlerken, utandırıcı durum onları ifşa eder 
ve onlara, kendilerini göstermeye en az hazır oldukları, ya­
ni şeylerin ve koşulların beklenmedik bir biçimde ruhu do­
ğal savunmalarından yoksun bırakacak şekilde bir araya gel­
dikleri bir anda işaret eder. Sorun, utandırıcı durumun bü­
tün dikkatleri insanın sadece üstün bir cesaret çabası içinde 
özgürce göstermeye tahammül edebileceği aynı savunma­
sız özbenliğe çeker. Utangaçlık, hayatında önemli bir rol oy­
nadı (ondan sadece korkmadı, çekiciliğine de kapıldı) , çün­
kü insan ilişkileri düzeyinde, her zaman ve bütün yönleriy­
le onaylamaya hazır olduğu tek düzeyde, yani insanın şeyler 
dünyasından yabancılaşması düzeyinde yaşanır. Nasıl şeyler 
onun için ölü nesneler, insanın canlı varoluşuna onu çaresiz 
kurbanları yapacak ölçüde düşmanlarsa, utandırıcı durum­
da da durumun kurbanı insanlardır. Bu başlı başına aşağıla­
yıcıdır ve dikkatlerin üzerine çekildiği şeyin utanç verici bir 
şey mi yoksa onur verici bir şey mi olduğu pek de önem taşı­
maz. Dostoyevski'nin dehasının yüceliği de utancın bu fark­
lı boyutlarını tek bir olayda toplayabilmesidir: Budala'da­
ki meşhur parti sahnesinde prens değerli vazoyu kırdığında 
onun sakarlığında, insan yapımı şeyler dünyasına uyum sağ­
lamaktaki beceriksizliği ortaya serilir; bu ortaya seriliş eşan­
lı olarak en kesin biçimiyle onun "iyiliğini" ,  bu dünya için 
"fazla iyi" olduğunu gösterir. Aşağılanma, iyi biri olduğunun 
ve tıpkı sakarlık yapmadan edemediği gibi iyi olmadan da 
edemediğinin ortaya serilmiş olmasından doğar. 

Aşağılanma, utancın en uç noktasıdır . Onda , uzlaşılara 
ve baştakilere meydan okuma dürtüsü ile mülkleri ellerin­
den alınmış, miraslarından mahrum edilmiş ve zulme uğra­
mışlara, hayatın ya da insanların kötü davrandıklarına, ada­
letsiz muamele görmüş olanlara duyduğu samimi tutku bir 
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araya gelmişti . Normalinde sadece zeka ve ruhsal yaratıcı­
lık gördüğü yerlere çekilen Gurian, bu tip durumlarda di­
ğer bütün standartlarını unuturdu ve bu tür insanlarla ta­
nışmak için yolunu değiştirmesini sıkıntıdan duyduğu bü­
yük korku bile önleyemezdi. Onlarla hep arkadaş oldu ve 
hayatlarının ilerleyen dönemlerindeki olaylan, basit şefkat­
ten olduğu kadar boşboğazlıktan da uzak bir dikkatle takip 
etti .  Onu büyüleyen kişilerden ziyade hikaye, yeni bir bilgi 
parçasını dinlerken kendine nefesini tutmuş devamlı -olur 
böyle şeyler, olur böyle şeyler- dermişcesine dramanın ken­
disiydi. Sadece normal üzücü bir sona değil, aksine bir dizi 
kötü sonlar silsilesine sahip olduğu için yaşamlarını hikaye­
leştirmek üzere seçtiği insanlara derinden ve samimi bir say­
gı duyuyordu ve bu tür insanlara hiç acımadı; sanki onla­
ra acımak gibi bir hadsizlik yapmaktan korkuyordu. (Elbet­
te ki yapabildiği her durumda yardım etmek dışında) yap­
tığı tek şey, talihsizliğin açtığı yaraya toplumun bastığı tuz 
olan aşağılamayı, elinden geldiği kadarıyla,  telafi etmek için 
onları inadına topluma katmak, diğer arkadaşlarıyla irtiba­
ta geçirmekti. Onun gördüğü biçimiyle yaşamın ve dünya­
nın dramatik gerçekliği, mülkleri ellerinden alınmışlarla ve 
miraslarından mahrum edilmişlerle dostluk etmeksizin asla 
tamamına eremez, kendini serimlemeye bile başlayamazdı. 

Aşağılanmanın hakiki niteliğine ilişkin bu içgörüyü ve 
ezilenlere gösterilen bu tutkuyu, büyük Rus yazarlardan o 
kadar iyi tanırız ki Hıristiyanlığının ne kadar "Rus" olduğu­
nu kolay kolay gözden kaçıramayız. Yine de, insan hayatının 
özünün ne olduğuna ilişkin Ruslara özgü bu kavrayış, on­
da bütünüyle Batılı bir gerçeklik duyusuyla harmanlanmıştı. 
Tam da bu anlamda bir Hıristiyan ve Katolik'ti . Tarihe ve si­
yaset bilimine katkılarının belki de en göze çarpan özelliğini 
oluşturan uzlaşmaz gerçekçiliği, ona göre Hıristiyan öğreti­
lerinin ve Katolik eğitiminin doğal sonucuydu. (Her tür mü-
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kemmeliyetçiliği derinden horgörürdü ve onları gerçeklik­
le yüzleşme cesaretinden yoksun olmakla suçlamaktan hiç 
vazgeçmedi.)  Olduğu kişi, yani dünyada bir yabancı, orada 
kendisini asla tam anlamıyla evinde hissetmemiş birisi, aynı 
zamanda da bir gerçekçi olarak kalabilmiş olmasında onlara 
ne borçlu olduğunu çok iyi biliyordu. Onun için çoğunluğa 
uymak kolay olurdu, zira dünyayı çok iyi tanıyordu; onun 
için de bir çeşit ütopyacılığa kaçmak çok daha kolay, büyük 
bir olasılıkla çok daha çekici olurdu. Bütün ruhsal varolu­
şu asla çoğunluğa uymama ve asla kaçmama kararlığı üzeri­
ne inşa edilmişti, bu da cesaret üzerine kurulmuş olduğunu 
söylemenin bir başka yoludur. Bir yabancı olarak kaldı ve ne 
zaman gelse adeta bir anda yokluktan çıkıvermiş gibi olur­
du. Ama öldüğünde, arkadaşları yasını sanki bir aile üyele­
ri göçüp de onları geride bırakmış gibi tuttular. O, hepimi­
zin yapması gereken şeyi başardı: evini bu dünyada kurdu 
ve arkadaşlık sayesinde yeryüzünde evindeymiş gibi yaşadı. 

Çevirenler GÜLCE SORGUÇ - 1SMA1L ILGAR 
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Randall ]arrell 

1914-1965 

Onunla savaş sona erdikten kısa bir süre sonra, Margaret 
Marshall'ın yokluğunda ve ben Schocken Books için çalışır­
ken The Nation'ın kitap bölümünün editörlüğünü yapmak 
üzere New York'a geldiğinde tanışmıştım. Bizi bir araya geti­
ren şey "iş"ti - yazdığı savaş şiirlerinin bazılarından çok etki­
lendim ve yayınevi için bazı Almanca şiirleri çevirmesini rica 
ettim, o da The Nation için yazdığım birkaç kitap inceleme­
sini düzenledi (aslında İngilizceye çevirdi demeliyim) . Böy­
lece, iş ilişkisi içindeki insanlar gibi, beraber öğle yemeği ye­
meyi alışkanlık haline getirdik ve bu yemekleri, emin deği­
lim ama hatırladığım kadarıyla, sırasıyla işverenlerimiz kar­
şılıyordu; zira hala hepimizin fakir olduğu zamanlardı. Bana 
verdiği ilk kitap Losses'dı [Kayıplar] ve kullanmayı ağırdan 
aldığım ilk ismini bana şaka yollu hatırlatmak için "Çevirme­
ni Randall'dan Qarrell) Hannah'ya (Arendt)" diye imzalamış­
tı ki ağırdan almamın sebebi, onun şüphelendiği gibi, her Av­
rupalı gibi ilk isimlerden kaçınmam değildi; benim İngilizce­
ye yatkın olmayan kulağıma Randall, jarrell'dan daha samimi 
gelmiyordu, aslında ikisi de kulağıma çok benzer geliyordu. 
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Onu evimize davet etmem ne kadar sürdü bilmiyorum; 
mektuplan da yardımcı olmuyor çünkü hepsi tarihsiz. Ama 
birkaç yıl düzenli aralıklarla geldi ve bir sonraki ziyaretini ha­
ber vereceği zaman şunun gibi bir şey yazardı: "Randevu def­
terine 6 Eki. Cmt. , 7 Eki. Paz. - Amerikan Şiiri Haftasonu di­
ye not alabilirsin" .  Her seferinde de tam olarak bu olurdu. Ba­
na, eskisiyle yenisiyle, saatlerce Amerikan şiirlerini, ancak na­
diren de, bir dönem daktilodan çıkar çıkmaz bana gönderme­
yi alışkanlık edindiği kendi şiirlerini okurdu. Bana, bütünüy­
le yeni bir ses ve ölçü dünyasının kapılarını açtı ve tüm diller­
de olduğu gibi göreli ağırlıkları son kertede şiirsel kullanımla­
rı ve şiirsel normlar tarafından belirlenen, İngilizce sözcükle­
rin özgün ağırlıklarını öğretti. İngilizce şiirlere, muhtemelen 
de bu dilin dehasına ilişkin bildiğim ne varsa ona borçluyum. 

Onu ilk başta sadece bana ya da bize değil, bilakis eve çe­
ken şey sadece burasının Almanca konuşulan bir yer olma­
sıydı. Zira 

Inanıyorum-
Inanıyorum, Inanıyorum­

Hepsi içinde en sevdiğim ülke Almanya. 

"Ülke" , açıktır ki , Almanya değil Almanca, yani pek az bil­
diği ve inatla öğrenmeyi reddettiği bir dildi - "Yazık ki Al­
mancam biraz daha iyi değil: eğer çeviri yaparsam, Almanca 
öğrenmek için nasıl zaman bulabilirim? Eğer çeviri yapmaz­
sam da Almancayı unuturum" diye yazmıştı, ona pek de ak­
lıma yatmayan en son gramer ve sözlük kullandırma girişi­
mimden sonra. 

Güven ve Aşkla ve Rilke okuyarak 
Ein Wörterbuch olmadan, öğrenilir Almanca. 

Onun için, her şey göz önüne alındığında, bu pek doğruy­
du; zira Grimm hikayelerini ve Des Knaben Wunderhom'u 
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[Oğlanın Mucize Boynuzu] bu biçimde, Alice in Wonderland 
[Alice Harikalar Diyarında] ne kadar tercüme edilemez de­
recede lngilizse bir o kadar tercüme edilemez derecede Al­
man olan Alman halk hikayeleri ve halk şarkılannıı:ı garip 
ve etkileyici şiirselliğinde kendini evde hissediyor gibi oku­
muştu. Ne olursa olsun, Goethe'de , hatta Hölderlin ve Ril­
ke'de sevdiği ve takdir ettiği şey Alman şiirindeki bu halk 
öğesiydi. Sık sık ülkenin, yani Alman dilinin ona hatırlattı­
ğı şeyin aslında geldiği topraklar olduğunu düşünmüşüm­
dür, zira fiziksel görünümünün en ufak ayrıntılarına kadar 
masallar diyarından fırlamış bir karakter gibiydi; sanki tıl­
sımlı bir rüzgar tarafından insanların şehirlerine savrulmuş 
ya da içinde çocukluğumuzu geçirdiğimiz afsunlu orman­
lardan yanında sihirli bir flütle fırlamış , şimdi de herkesin 
ve her şeyin gece yansı dansına katılmaya gelmesini sade­
ce ummuyor, bilakis bekliyor gibiydi. Demek istediğim şey, 
Randall Jarrell'in tek bir şiir yazmamış olsaydı bile yine de 
bir şair olacağıdır - tıpkı dillere destan Rafael'in elleri 1 olma­
dan doğsaydı yine de büyük bir ressam olacak olması gibi. 

Onu en iyi , "Princeton'dan bile - çok daha Princetonlu" 
bulduğu Princeton'da kaldığı ellilerin başındaki kış ayların­
da tanıdım. Hafta sonları arkasında, onun betimlemesiyle; 
toplanmamış odalar ve bulaşıklarla dolu koca bir ev ve ar­
kadaş edindiği Allah bilir kaç sokak kedisi bırakarak New 
York'a gelirdi. Daireye girdiği anda içindeki her şeyle birlik­
te evin afsunlandığı hissine kapılırdım. Hakikaten nasıl yap­
tığını hiç öğrenemedim, ama gündelik sıradan işlevini yitir-

"Rafael'in Elleri" temelleri Platonizme dayanan, ifadesini ise 18. yüzyılın son­
larında Şair ve filozof Gotthold Ephraim Lessing tarafından Emilia Galotti ad­
lı oyununda bulan bir kavramsallaştırmadır. Platon'a göre idea [ tasan] nesne­
den öncedir, bir sanatçı da eserini yaratmadan önce ideasını görür. Mesela bir 
marangoz masa tasarısına sahip olmadan masayı yapamaz. Dolayısıyla sanat­
çı maddi imkanlarından ziyade tinsel gücü nedeniyle sanatçıdır. Açıklayıcı bir 
okuma için bkz. http://www.predella.it/archivio/index8882.html (Son erişim 
tarihi: 23 Ocak 2022) - ç.n. 
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diği bir süreçte incelikli bir değişim geçirmemiş tek bir nes­
ne, tek bir alet ya da mobilya kalmazdı. Bu şiirsel dönüşüm, 
sık sık yaptığı gibi, akşam yemeğimizi hazırlarken beni eğ­
lendirmek için arkamdan mutfağa gelmeye karar verdiğinde 
sinir bozucu derece gerçek olabiliyordu. Ya da kocama da­
danıp onunla yazarlar ve şairlerin meziyetlerine ve rütbeleri­
ne ilişkin uzun, ateşli bir tartışmaya girmeye karar verebilir­
di ve ikisinin sesleri, özellikle de birbirlerine üstün gelmeye 
ve birbirlerinin seslerini bastırmaya çalıştıklarında, coşkuy­
la yankılanır -Kim'in değerini hangisi daha iyi takdir ede­
biliyordu; kim daha büyük bir şairdi, Yeats mi yoksa Rilke 
mi? (elbette Randall Rilke'yi, kocam da Yeats'i savunurdu)­
ve saatlerce böyle sürerdi. Randall'ın böyle bir bağırma mü­
sabakasının ardından yazdığı gibi " (coşkulu birisi için) ken­
dinden daha coşkulu birisini görmek her zaman muhteşem­
dir - dünyanın ikinci en şişman adamının dünyanın en şiş­
man adamıyla karşılaşması gibi. "  

Grimm Kardeşler'in masallarına ilişkin şiiri "The Marchen" -
da [Masal] geldiği topraklan şöyle betimler: 

Dinliyorum, dinliyorum; asla dingin değil. 
Bu, onnan . . .  

ki burada 

Gün ışığı düştü üzerlerine, dileğimize uyarak, 

Biz de inandık, alacakaranlığa kadar, o dileğe; 
Biz de inandık, alacakaranlığa kadar, hayatlanmıza. 

Onunki asla dünyadan kaçan ve kendi rüya şatosunu in­
şa eden adamın durumu değildi, aksine, dünyayı bodoslama 
karşıladı. Dünya da, bitmek bilmez şaşkınlığına karşın, oldu­
ğu gibiydi - ona göre aynı türe mensup olan şairler ve şiir oku­
yucularıyla değil, bilakis televizyon izleyicileriyle, Reader's Di­
gest okuyucularıyla, en kötüsü de bu yeni türle, yani "şiirlerin 
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ve romanların nasıl çatıldığını" bilen, artık "eleştirisini yap­
tığı oyunlar, hikayeler ve şiirler uğruna" değil, bilakis kendi­
si uğruna var olan "Çağdaş Eleştirmenler"le doluydu. Oysaki 
zavallı yazar "daha yeni çatmıştır onlan. Tıpkı bir hoşaf yarış­
masında karşınıza bir eşek çıksaydı, sizin de tahammülsüz bir 
şekilde "Git buradan, eşek! Sen hoşaftan ne anlarsın ! "2 diye­
ceğiniz gibi. Diğer bir ifadeyle, dünya şairi hoş karşılamamış­
tı, kazandırdığı görkem için ona minnettar değildi, "onun ka­
dim, bu dünyaya ait şeyleri sözcüklerde görülüp hissedilir ve 
canlı kılma gücüne" ihtiyaç duymuyor görünüyordu, bu yüz­
den de en sonunda "şair, 'madem beni okumayacaksın, ben 
de okuyamaman için elimden geleni ardıma koymayacağım"' 
diyene kadar fazlasıyla "karanlık" ve anlaşılamaz olduğundan 
yakınarak onu karanlığa mahkum etmişti. Bütün bu yakınma­
lar olabildiğince sıradandı, öyle sıradandı ki hakikaten ilk baş­
ta neden kafasına taktığını ben de anlayamamıştım. "Goethe 
gibi, tlerleme'ye inanacak kadar eski kafalı" , "bilimsel bir eği­
time ve radikal bir gençliğe" sahip, özünde bir demokrat ol­
duğu için "sayılan ve mutlulukları günden güne azalan mut­
lu azınlık"tan biri olmak istemediği kafama ancak sonradan 
dank etti. İtiraf etmeliyim ki, o müthiş nüktedanlığının ve bu­
nunla kahkahasının yerindeliğini kastediyorum, her tür baya­
ğılık ve kabalığa olan inançsızlığının ya da temas ettiği herke­
sin (mutlak ses perdesi gibi) kalite konusunda kendine ait bir 
mutlaklık hissine, bütün sanatsal meselelerin yanı sıra insa­
ni meselelerde de bu yanıltılamaz yargıya sahip olduğu inan­
cının basit bir neticesi olmadığını, bilakis aynı zamanda "Şa­
irin Karanlığı"nda kendisinin de işaret ettiği gibi "çaresizli­
ğe alışmış birinin" hem alay eden hem kendisini alaya alan 
"edası"ndan kaynaklandığını anlamam daha da uzun sürdü. 

2 Cümlenin aslında "hoşaf' domuz pastırması, "eşek" de domuzdur. Türk oku­
yucunun daha iyi anlaması için Türk kültüründeki bir mecazla karşılamanın 
daha uygun olacağını düşündük - ç.n. 
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Neşesinin taşkınlığına güvendim, kahkahasını çok yerinde 
bulduğum için böylesine savunmasız bir şekilde maruz kal­
dığı bütün tehlikeleri savuşturmaya yeterli olacağını düşün­
düm ve umdum. Ne de olsa, "uyum sağlama" konusunda öğ­
renilmiş ya da sofistike bir saçmalık nasıl olur da onun (Pictu­
res from an Intitution'daki [Bir Kurumdan Resimler] ) "Başkan 
Robbins çevresine o kadar iyi uyum sağladı ki bazen hangisi­
nin çevre, hangisinin Başkan Robbins olduğunu söyleyemez­
siniz" cümlesi karşısında ayakta kalmayı umabilir? Eğer saç­
malığa gülüp geçemiyorsan, ne faydası var? Çağımızın üretti­
ği bütün saçmalıkları adım adım çürütmek on ömür gerekti­
rir ve sonunda Kolej Başkanı çevresinden ne kadar zor ayırt 
ediliyorsa çürütenler de kurbanlarından o kadar zor ayırt edi­
liyor olacaklardır. Ne olursa olsun Randall'ın kendisini dün­
yaya karşı koruyacak, muhteşem kahkahasından ve ardındaki 
muazzam, çıplak cesaretinden başka hiçbir şeyi yoktu. 

Onu , ölümünden kısa bir süre önce son gördüğümde , 
kahkahası neredeyse kaybolmuştu ve adeta yenilgiyi kabul­
lenmeye hazırdı. Bu, on yıldan uzun bir süre önce "A Con­
versation with the Devil" [ "Şeytanla Sohbet" ] başlıklı şiirin­
de öngördüğüyle aynı yenilgiydi. 
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Hoşgörülü, açıkyürekli ya da sıra dışı okuyucu 
-Bende birkaçı var: bir eş, bir rahibe, bir-iki hayalet­
Birisi için yazıyorsam, o da sensin; 
ôyleyse fısılda, öldüğümde, Biz çok azdı; 
Yaz benim hakkımda (eğer yazabilirsen; pek tanımadığım) 
Şöyleymişim - böyleymişim - ama ne desen olur, 
Memnunum . . .  Yine de-

Yine de, siz pek azdınız: 
Belki de kardeşlerin için yazmalıydım, 
Şu kurnaz, sıradan, hoşgörüsüz diğerleri için ? 
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