DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

KARANLIK
ZAMANLARDA
INSANLAR

HHNNHHG)

e

e
Heiisim




HANNAH ARENDT
Karanlik Zamanlarda Insanlar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Men in Dark Times

© 1955, 1966, 1967, 1968 Hannah Arendt;

(renewed) 1993, 1994, 1995, 1996 Lotte Kohler;
(renewed) 1983 Mary McCarthy West

Bu kitabin yayin haklan Anatolialit Telif Haklar1 Ajans: aracihgiyla
Houghton Mifflin Harcourt'tan alinmistir.

Iletisim Yayinlar1 3162 e Politika Dizisi 221
ISBN-13: 978-975-05-3318-1

© 2022 lletisim Yayincilik A.S. / 1. BASIM

1. Baski 2022, Istanbul

EDITOR Tanil Bora

DI1ZI KAPAK TASARIMI Umit Kivang
KAPAK Suat Aysu

UYGULAMA Hisnu Abbas

DUZELTI ve DIZIN Berkay Uzim

BASKI Ayhan Matbaasl - SERTIFIKA NO. 44871
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 » Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Miicellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirim Caddesi, Gelincik Sokak,
Given ls Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlar: - SERTIFIKA NO. 40387

Cumbhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartman,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 o Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisin@EHEG DI KR AR VARG H{ERBRN: 6. tr



HANNAH ARENDT

Karanhk
Zamanlarda
Insanlar

Men in Dark Times

INGILIZCEDEN CEVIRENLER
Ismail Ilgar
Duygu Oktem - Funda Sanici
Giilce Sorgug - Ozgiir Soysal - Selbin Yilmaz

NILGUN TOKER’IN ONSOZUYLE

N4
- * ’
iletisim
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HANNAH ARENDT 1906 yilinda Hannover'de, bir Yahudi muhendisin tek ¢ocugu
olarak dogdu. Marburg ve Freiburg'da universite egitimini tamamladiktan son-
ra Heidelberg'de Martin Heidegger ve Karl Jaspers'ten felsefe 6grendi, yirmi iki
yasinda yine burada doktorasim verdi. Hitler'in iktidara gelmesi uzerine 1933’te
Almanya'dan ayrilarak Fransa'ya gecti ve Yahudi go¢men hareketi igerisinde aktif
olarak yer ald1. Dahasonra Amerika'ya yerlesti ve 1951'de ABD vatandaghgina gecti.
Amerika'daki ilk y1llannda akademik bir is bulmakta epey zorlandiktan sonra 1953
yihnda Princeton’da Christian Gauss konferanslanna ¢agrildi. Boylece California,
Chicago, Columbia, Northwestern, Cornell ve bagka tiniversitelerde verdigi dersleri
iceren seckin akademik kariyerine basladi. 1975 yihnda 6ldugunde New York'taki
New School for Social Research'te felsefe profesoruydu. Kitaplar:: The Origins of
Totalitarianism (1951) [Totalitarizmin Kaynaklan 1 - Antisemitizm (lletisim Yayin-
lan, 1997), Totalitarizmin Kaynaklan 2 - Emperyalizm (lletisim Yayinlan, 1998),
Totalitarizmin Kaynaklan 3 - Totalitarizm (lletisim Yayinlan, 2014)], The Human
Condition (1958) [Insanlik Durumu, lletisim Yayinlan, 1994], Rahel Varnhagen: The
Life of a Jewess (1958), Between Past and Future (1961) [Gecmisle Gelecek Arasinda
(lletisim Yayinlan, 1996)], On Revolution (1963) [ DevrimUzerine (lletisim Yaynlan,
2012)], Eichmann in Jerusalem (1963) [Kotulugun Siradanhg, Eichmann Kudus'te
(Metis Yayinlari, 2009)], Men in Dark Times (1968) [Karanhk Zamanlarda Insanlar
(lletisim Yayinlar, 2022)], Crises of the Republic (1972), On Violence (1970) [Siddet
Uzerine (lletisim Yayinlan, 1997)], The Life of the Mind (1979) [Zihnin Yasam: (lleti-
sim Yaynlan, 2018)], Lectures on Kant’s Political Philosophy (1992) [Kant'in Siyaset
Felsefesi Uzerine Dersler (lletisim Yayinlan, 2019)].
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ONSOZ
KARANLIKTA ISIK SACMAK...
NILGUN TOKER

Arendt’in, cogu New Yorker'da ve New York Review of Books'ta
yayimlanan, cesitli vesilelerle yazilmis yazilarinin toplami olan
Karanlk Zamanlarda Insanlar'a dair sorulabilecek ilk soru su-
dur: Bu denemeleri bir arada dustinmemizi mimkin kilacak or-
tak bir Arendtci izlek bulabilir miyiz? Arendt’in Avrupa entelek-
tlel dunyasina dair tanikhigini okudugumuz bu yazilarin ortak iz-
legi tam da bu taniklik kavraminda aranmali. Arendt’'in daha Ra-
hel Varnhagen’de baglayan ama Eichmann Kudts‘te de en yik-
sek ifadesini gérdiigiimiiz diisinme tarzinin bir anlamda kamusal
eylem olarak tanikliga, dolayisiyla olayr anlamaya dayali oldugunu
biliyoruz. Tipki Eichmann davasina dair yazdiklar gibi bu yazilari-
nin ¢ogunun da gazetede yayimlanmig olmasi, Arendt’te distin-
menin kamuya agikligini ya da daha dogrudan kamuyla konugma
formunda a¢ia vuruldugunu, dolayisiyla distinmenin bir temasa
olarak degil, bir yargi edimi olarak goériinige ¢iktigini sdylememizi
mumkun kilar. Clnk{ Arendt’te diisinme ve yargi deneyimle yapr-
landirilir ve digstinmeye konu edilen seyin ne oldugu sorusuyla de-
gil, dlinyaya nasil gériindiguyle ilgilidir. Bu nedenle Arendt, kitap-
ta yer alan her bir kisi ile, karanlik zamanlarda yasayan ve bu yasa-
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mi bir taniklik olarak agiga vuran, dolayisiyla kendi s6z ve eylemle-
riyle bu karanliga bir bicimde yanit verenler olarak ilgilidir ve onla-
rin bu karanhiga nasil bir anlam verdiklerini agiga vurmak amacin-
dadir. Arendt’in kendi diiginme kipine uygun olarak soyleyelim;
hepsi par exellence politik olmayan bu tarihsel figlrleri Arendt bir
politik aktor olarak okur ve bir epizodik anlati formuyla onlarin
her birinin temsil edici politik karakterlerini agiga vurur.

Arendt’e gére politik aktér, birey olarak kim oldugunu agiga vu-
ran eylem ve soylemiyle kamusal alanda esitler arasinda deyim ye-
rindeyse “siyrilan”, fark edilen kisidir. Clinku konusarak ve eyleye-
rek insanlar kim olduklarini gosterirler, kendi biricik kisisel kimlikle-
rini agiga vururlar ve bdylece kendilerini insansal diinyaya géranar
kilarlar.! Politik aktér, zgurligini esitler arasinda sozleri ve ey-
lemleri araciligiyla kendisini ifade etmek seklinde agia vuran, bu
nedenle “odasina kapanmamay”, konusma, akil ve yaraticilk gi-
cuyle digerlerinin huzuruna gikmayi segen kisidir. Kamusal bir ey-
lem, bu nedenle aslinda bir kendini agiga vurma ve kim oldugu-
nu digerlerine gésterme etkinligidir. Bu kendi bireyselligini diinya-
ya agma istemidir kisiyi aktor yapan ve ona iliskin yargimiz onun
bu edimiyle girdigimiz iliskiye dayanur.

Burada sorun eylemlerimizin kendimizi, kendi 6zgurlagimiza
agiga vurma niteligi taslyip tasimadigi meselesidir. Eichmann‘in
edimlerinde okudugumuz sey onun kendi bireysel farkliigini de-
gil bir “sistem” tarafindan belirlenmis olani gergeklestirdigi igin as-
linda politik olmayan bir edimin faili oldugu ise, Karanlik Zaman-
lar'in taniklarinda okuyacagimiz sey, kendi yargisinin kilavuzlugun-
da kendi “fark”“ini agia vuran, dolayisiyla s6z ve eylemleri politika-
nin dogasina ait olanlarin hikayesidir. Eichmann karanlk zaman-
larda karanliga gémdlense, Karanlk Zamanlarin Insanlar'i, yarati-
aliklanyla karanlikta i1sik saganlardir.2 Ama bu “igik” her zaman bir

1 Bkz Hannah Arendt, Insanlik Durumu, ¢ev. B. Sina Sener, Istanbul: lletisim Ya-
yimnlan, 2003, s. 258-259.

2 Kitabn orijinal versiyonunda yer almayan ama sonradan farkh basimlara ekle-
nen ve bu basimda da yer alan Heidegger yazisim, belki tam da Arendt’in onu
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direnme, elestiri degil, 6rnegin Lessing’de oldugu gibi insan olma-
nin zayifliklarinin dile gelisi de olabilir. Lessing’i okurken Arendt,
dinyadan ¢ekilmenin Lessing’in dahil oldugu disiinme tarzinda-
ki, 6zellikle onun hiimanizm anlayisindaki kaynaklarini, ortak diin-
yadan cekilirken aslinda ortak diinyaya dair yargisini agia vurma
tarzini da okuruz ve bu tarz tam da Arendt’in politik olani tanim-
ladigi zemine ait bir tarzdir. Lessing igine dogdugu, her turld iradi
kurulumdan bagimsiz ve onlardan énce gelen bir hazir bagin ko-
runmasi igin dedil, insanlarla “arkadaglk” bagini kurmak igin yaz-
mis, konugmus oldugu icin ortakligi yeniden kurmanin pesinde-
dir. Bu, bir yazarin kendi zamaninin karanliginda gérdigi mese-
leyi aydinlatma ve bu krizi agmanin yolunu aramasidir ve par exel-
lence politik bir edimdir.

Rosa Luxemburg’u okurken de onun bir politik aktor olarak
temsilini bir sosyalist lider olmasinda degil, tam da bu genellik-
le tiketilemeyecek biricikligini agiga vurmasinda goririz. Tarih
sahnesinde politik bir figir olarak taninagelen figirleri okurken
Arendt’in, biyografik bir tarzla onlarin diinyaya katilma tarzlarinin
“fark"ini agiga ¢ikarmaya odaklandigini ve bu tarzin bir genel po-
litik kimlikle kapatilamayacak bir nitelik tasidigini gdstererek, bir
genel ilkenin buyrugunu yerine getirenler olarak degil, kendi 6z-
gurlGguna agiga vuran kisiler olarak sundugunu gorirariz. Boy-
lece bu kitapta yer alan tim tarihsel figiirlerde Arendt'in aradig
seyi de anlarniz. Arendt, her birinin politik aktér olmanin varolus-
sal kaynaklarini kendi biricikligi ve farklihgiyla nasil agiga vurduk-
larinin ve bu deneyimin insansal ¢ogulluk i¢in anlaminin ne oldu-
gunun pesindedir.

Dunyayla iligkisini daha ¢ok ahlakin terimleriyle ifade ettigi du-
stnllen Jaspers’i bize anlatirken Arendt, onun neden bir kamu-
sal entelektiiel oldugunu tam da onun kendi tikel ilgi ve gikarlari-

tammladig) a-politiklik kavramina dayanarak karanhga gomulenlerin, dunya-
51z kafalann en yuksek seviyeden 6rnegi olarak okuyabilir ve bu derlemedeki
yerini de bu filozofun zihnindeki dianyanin gercek dinyay: gormesini her za-
man nasil saglamadiginin gosterilmesi olarak mesrulastirabiliriz.
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na kapanmamayi se¢me tarziyla gosterir ve anlariz ki, ortak dun-
yaya ait olma bilincinin kisiye yukledigi sorumlulugu tagima irade-
sinin ylksek bir temsilidir Jaspers.

Arendt’in bir biyografi araciligiyla insani deneyim alani olarak
tarihi okumasinin ilk érnegi, Rahel Varnhagen Uzerine yazdigi ve
Bir Alman Yahudisinin Hayat Hikdyesi altbashgini tagiyan kuguk ki-
tapti. Zamanin ruhunu da, o zamanda agiga ¢ikan varolus tarzla-
rini ve bu tarzlar icinde Rahel Varnhagen’in tarzinin anlamini oku-
dugumuz bu kitap Arendt’in sorumluluk kavramini ve sorumluluk
ylklenme tarzlarini da tartigtigi kitabidir. Sorumluluk ve 6zgurlik
arasinda kurdugu kavramsal bag araciligiyla Arendt bu kitapta bi-
ze, inisiyatif alma, kim oldugunu gdsterecek bir bicimde digerleri-
nin huzuruna ¢ikma ile kendi farkini degil, digerleriyle benzerligini
gosterme arzusu arasindaki mesafede agiga gikan seyin politik ey-
lem oldugudur. Karanlk Zamanlarda Insanlar iste ayniigin, ben-
zerligin degil kendisine ait olani, kendisinde olani gériinir kilma-
ya calismis figurlerdir. Béylece bu figurlerin her birini Arendt'in si-
yasal teorisinin temeline yerlesmis olan bu kavrayiginin, ortak din-
ya ve kamusallia dair kavrayisinin tarihsel érnekleri olarak okuma-
miz gerektigini de anlariz.

Arendt’e gore ortak dlinya, insansal ¢ogullugun kendisini agI-
ga vurdugu dinyadir. Ortaklik her trla eylem ve s6zii dnceden
bicimlendirecek bir ilkeye referansla kuruldugunda Arendt’e gé-
re paylasilan bir 6zglrlik alanina degil, tam tersine bir belirlenim
sistemine isaret eder. Ona gore ortak diinya kendimizi digerleriy-
le iliskiye sokmamiz araciligiyla, deneyim iginde kurulur; hazir bir
cerceve degil, strekli yeniden kurulmasi gereken dinamik ama bu
nedenle de kirllgan, dolayisiyla varolusu i¢in sorumluluk taginmasi
gereken bir diinyadir. Ne yapacagimizi bildiren bir ¢ergeve iginde
eylemek, kendi sorumluluk tagima kapasitemizin ddevle yer degis-
tirmesidir. Oysa 6zgur eylem, kendi yargi yetimizle aldigimiz kara-
r hayata gegirme, agiga vurma ve bunu digerleriyle birlikte yapma
etkinliginin kendisidir. Karanlik Zamanlarin Insanlari olarak takdim
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edilen her bir tarihsel figiirin kendi zamanina verdigi cevabin ni-
teliginin 6zglr eylem niteligi tagimasindan dolayidir ki Arendt, on-
lar1 birer politik aktor olarak okur. Onlarin her biri, insansal diinya-
nin ¢cogullugunu goésteren ve bu ¢ogullugu tasiyan paylasilabilir bir
ortak dlinyaya konugan figurlerdir.

Boyle tarif edildiginde s6z konusu olanin bir anlamda kahra-
man olarak tarif edebilecedimiz figrler olup olmadigi, Arendt’in
dlstincesinde eylem ve antik kahraman arasinda kurulan baga da
isaret edip etmedigini sorabiliriz. Modern dunyanin “digerleri igin
feda”nin blylkltglyle tanimladig) kahramanin tersine, kendisinin
farkini géstermek igin sahneye ¢ikan figiir olarak Antik Yunan kah-
raman figurtne referansla diyebiliriz ki, bu figlrler bir dykinan ki-
silerinden birisi olma anlaminda kahramandirlar. Eylem ve sozleri
araciigiyla hem bir ykiyl mimkin kilan ama hem de ancak oy-
kideki olay ve eylem 6rintlsu iginde var olabilen kisilerdir. Onla-
rin varolus tarziyla birlikte farkli varolus tarzlarini da gérdigimdz,
onlarin edimleriyle karsilagmanin dinamigine de tanik oldugumuz
bu figlrler aslinda bir kolektif ériintude kendi biricikliklerini de
ayirt ettigimiz kisiler olmalar anlaminda kahramanlardrr.

Karanlik Zamanlar‘a tanik olmak, tekrar edelim, o zamanin igin-
de olmak, orada yasamaktir. Bu yagamanin 6zel alanin ilgilerine
kendi “oda”sina kapanmadigi bir tarzin agiya vuruldugu yasam-
lar okuyacagimiz bu kitap, tanikhigin o zamani konugsmak da ol-
dugunu anlatiyor. Olan biteni gérmek ve konugmanin her bir tar-
zinin bizi digerlerine bagladigi ve diinyaya ait olmakhigimizi agiya
vurdugunu, bunun da politik eylemin kendisi oldugunu okudugu-
muz bu yasamoykaleri, diinyaya karsi sorumlulugumuzun diinyay!
goérme kapasitemizde yattigini da gdsteriyor.
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Karanlhk Zamanlarda Insanlhik Uzerine

Lessing Hakkinda Disiinceler’

Ozgir bir sehrin bahsettigi bu paye ve Lessing’in adin tagi-
yan bu o6dul buyik bir onur. Bu 6dilu nasil olup da aldig-
m1 bilmedigimi ve sindirmenin benim icin pek de kolay ol-
madigin kabul ediyorum. Bunu soyleyip hassas liyakat me-
selesini buttntyle goz ardi edebilirdim. Bir 6dil, tam da bu
yuzden bize etkili bir alcakgonullulik dersi verir; zira bas-
kalarinin erdemleri ve basanilannin aksine, kendi erdemleri-
mizi yargilamanin kendimize dusmedigini haurlaur. Odul-
lerde dunya dile gelir ve 6duli kabul edip de minnettarhig-
muz1 ifade edersek, bunu ancak kendimizi géz ard1 edip bu-
tinuyle dunyaya, yani i¢cinde konustugumuz ve duyuldugu-
muz alam bor¢lu oldugumuz diinyaya ve kamuya kars tutu-
mumuz cercevesinde hareket ederek yapabiliriz.

Ama onur, bize sadece dunyaya bor¢lu oldugumuz min-
nettarhig1 tizerine basa basa hatirlatmakla kalmaz; aym za-

1  Arendtin 1959'da Ozgiir Hamburg Sehri tarafindan verilen Lessing Odala'na
kabul ederken yaptig1 konusmadir.
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manda, ¢ok ust bir perdeden, bizi ona bor¢lu da birakir.
Her zaman reddetme sansimiz oldugu icin, bir onuru kabul
ederek sadece dunyadaki konumumuzu pekistirmekle kal-
maz, ona bir anlamda boyun da egeriz. Bir insanin kamuo-
yunda gorunurlik kazanmasi ve kamuoyunun onu benim-
seyip onaylamasi hi¢ de hafife alinacak bir sey degildir. Yal-
nizca deha, sahip oldugu yetenekler tarafindan kamusal ha-
yata zorla suriiklenir; bu yuizden de bu tip kararlarin disinda
tutulur. Onurlar, sadece onun durumunda, dunyayla uyu-
mu surdirmekten, yani her tirlu degerlendirme ve karar-
dan ayrica, sanki bu insan toplumunda gerceklesen bir doga
olayiymus gibi, her turli yukamlulikten bagimsiz dogan ha-
kiki sohretin barindirdig bir ahengi seslendirmekten 6te bir
sey yapmazlar. Bu duruma, bir zamanlar Lessing’in en gii-
zel iki dizesinde deha adam1 hakkinda soyledikleri hakika-
ten uygun duser:

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefallt, gefallt.
Sein gliicklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.

(Onu etkileyen, etkiler. Onun hosuna giden, hosa gider.
Onun kutlu begenisi, diinyanin begenisidir.)

Bana oyle gorunuyor ki, cagimizdaki hicbir sey dunyaya
kars1 tutumumuzdan daha belirsiz; hicbir sey bir onurun bi-
ze dayattig1 ve varligin olumladigi, kendisini kamuoyunda
gosteren seyle uyumdan daha az kiymeti bilinir degil. Yuzy:-
limizda, her ne kadar izleyicileriyle o kendine 6zgi uyumu-
nu her zaman yapug gibi kendiliginden bulsa da, deha bile
ancak dunya ve kamusal alanla ¢atisma icinde gelisebiliyor.
Ama dunyayla icinde yasayan insanlar ayni sey degil. Diinya
insanlarin arasindadir ve —(¢ogu zaman dusunuldagia gibi)
insanlardan, hatta insandan ¢ok daha fazlas1 olan— bu ara-
daki gunimuzde en biyuk kaygilarin ve diinyanin hemen
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hemen biitiin tlkelerinde en belirgin altiist olusun konusu.
Diinyada isler hala yan yolunda oldugu ya da yan yolunda
tutuldugu bir yerde bile kamusal alan, dogasinin asli parca-
st olan, aydinlatma guciinu kaybetmistir. Antik dunyanin y1-
kilhisindan beri siyasete uzak durmay1 en temel ozgurlukler-
den biri olarak goren Bat1 diinyasinin tilkelerinde, bu 6zgur-
lugu her gecen gun daha fazla insan kullanarak dinyadan
ve icindeki yukumliluklerinden uzaklasiyor. Dunyadan bu
uzaklagmanin bireye zarar vermesi sart degil; tam aksine bu-
yuk yetenekleri deha noktasina varana degin besleyip buyu-
tebilir, boylece dolambagl bir yoldan da olsa yine de dunya-
ya faydal olabilir. Bununla birlikte her uzaklagmayla birlik-
te, dunyada adeta gosterilebilir bir kay1p yasanr; kaybedilen
sey, bu birey ile diger insanlar arasinda kurulan 6zel, genel-
likle de yeri doldurulamaz bir aradalik’tir.

Kamusal onur ve ddiillerinin gercek anlamlarim1 bu bag-
lamda ele aldigimizda, Hamburg Senatosu’nun, sehrin ver-
digi odula Lessing’in adiyla iliskilendirerek, soruna Ko-
lomb’un yumurtasina? ¢cok benzer bir ¢6ziim buldugunun
farkina varabiliriz. Zira Lessing kendini, o zamanlarin dun-
yasinda hicbir zaman yuvasinda hissetmedi ve muhteme-
len hissetmek de istemedi; yine de kendine 6zgi bir bi¢im-
de ona daima sadik kald1. Bu iliskiyi 6zel ve esine rastlanmaz
kosullar yonlendirdi. Alman kamuoyu ona hazir degildi ve
bildigim kadariyla yasarken onu hi¢ onurlandirmadi. Kendi-
si de, kendi kanaatine gore, dinyayla o mutlu, dogal uyum-
dan, yani hem kendisi hem de Goethe’nin dehanin alameti
olarak gordugi erdem ile iyi talihin birlesiminden yoksun-
du. Lessing, “dehaya ¢ok yaklasmis” ama Virtu [Erdem] go-
rundugunde Fortunamin [Talih’in] gulimseyerek onu izle-

2 Kristof Kolomb hakkinda anlatilan populer bir hikayeden hareketle kullani-
lan ve karmasik gozuken sorunlara basit ve zekice ¢ozamler getirilmesine auf-
ta bulunan bir deyimdir - ¢.n.
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digi dinyayla o dogal uyumu hicbir zaman tam olarak elde
edememis seyi elestiriye bor¢lu olduguna inamyordu. Hep-
si 6nemli olmus olabilir, ama higcbiri belirleyici degildi. Ade-
ta bir noktada dehaya, yani “kutlu begeni” adamina saygi-
larin1 sunmaya, ama kendisinin bir keresinde yan alayc bir
sekilde “bakislarin cevirdikleri her yerde en bilindik haki-
katlerin temel direklerini sarsan” “bilge adamlar” dedigi ki-
sileri izlemeye karar vermis géruniyor. Dunyaya karsi tutu-
mu olumlu ya da olumsuz degildi, ama kokten elestireldi ve
doneminin kamusal alan1 s6z konusu oldugunda busbiitin
devrimciydi. Yine de bir yandan da dunyaya bor¢lu kalmus,
dunyanin sundugu saglam zemini hi¢ terk etmemis ve duy-
gusal atopyaciligin asirhigina hi¢ varmamis bir tutumdu.
Lessing’de devrimci ruh, somut detaylara abartili, neredeyse
kil kirk yaran bir itinayla sanlan ve pek ¢ok yanls anlamaya
yol acan tuhaf bir taraflilik bicimiyle birlesmisti. Lessing’in
buyuklaginun bir parcasi da sozde nesnelligin, saldirdig ya
da o6vdigu seylerin ve insanlarin dinyadaki gercek durum-
larin1 ve dunyayla gercek iligkilerini gozden kac¢irmasina ne-
den olmasina asla izin vermemis olmasiydi. Bunun, elestiri-
nin gercek dogasinin bagka yerlere oranla cok daha az anla-
sildign Almanya’daki sayginlhigina pek yardimi olmadi. Ada-
letin, bilindik anlamiyla nesnellikle pek de alakal1 olmadig-
1 kabullenmek Almanlar icin zordu.

Lessing, icinde yasadigq dinyayla hi¢ barismadi. “Onyar-
gilara meydan okumak” ve “saray dalkavuklarina hakikati
anlatmak”tan haz aliyordu. Cogunun bedelini agir 6demis
olsa da aslinda sadece bir hazdi. Bir keresinde “trajik haz-
zin” kaynagim kendisine aciklamaya calisirken, “butun tut-
kular, hatta en nahos olanlar bile tutku olarak hostur”, ¢cin-
ki “...varolusumuzun bilincine daha fazla varmamiz, ken-
dimizi daha gercek hissetmemizi saglarlar” demisti. Bu cim-
le carpic1 bir sekilde, 6rnegin ofkeyi hos duygular arasin-
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da, umudu ise korkuyla birlikte kotuler arasinda sayan Yu-
nan tutkular 6gretisini amimsatir. Bu degerlendirme, tipki
Lessing’de oldugu gibi, gercek ayrimlara dayanir; ama ger-
cekligin, tutkunun ruha dokunma kuvvetiyle degil daha ¢ok
ona aktardig gercekligin miktariyla 6l¢tilmesi anlaminda.
Umutta, ruh gercekligin tizerinden asar, korkuda ise ondan
siner. Ama ofke, her seyden once de Lessing tarz1 6fke, tip-
ki Lessing tarzi kahkahanin Minna von Barnhelm’de dinyay-
la yeniden barismay: saglamaya calismas: gibi, dunyay agi-
ga cikarir ve ortaya serer. Bu tip bir kahkaha insanin kendi-
sine dunyada bir yer bulmasina yardim eder, ama ilgingtir
ki, ruhunu ona satmadan. Ozinde yogunlagsmis bir gercek-
lik farkindalig1 olan haz, diinyaya tutkulu bir agikliktan ve
ona duyulan sevgiden dogar. Dunyanin insan1 mahvedebile-
cegi bilgisi bile “trajik haz”za golge dusirmez.

Sayet Lessing’in estetigi, Aristoteles’inkinin aksine, kor-
kuyu bile acimanin bir ¢esidi, yani kendine acima olarak go-
ruyorsa, nedeni belki de Lessing’in onu bir tutku, yani tip-
ki diinyada surekli diger insanlardan etkilenmemiz gibi ken-
dimizden de etkilendigimiz bir duygulamim olarak kurtar-
mak ugruna korkuyu kaciscilik [escapism] boyutundan kur-
tarmaya ¢alismis olmasidir. Lessing’e gore siirin 6ztuniin, ne
Herder i¢in oldugu gibi bir kuvvet —“ruhumu etkileyen si-
hirli kuvvet”— ne de Goethe icin oldugu gibi bi¢im verilmis
doga degil, eylem olmasi bununla yakindan baglantihdir.
Lessing, Goethe'nin “ebedi, vazgecilmez gereklilik” olarak
kabul ettigi “sanat eserinin kendindeki mitkemmelligi”yle
pek ilgilenmiyordu. Bunun yerine —burada Aristoteles ile ay-
ni fikirdedir— bu haliyle dunyay1 ya da daha dogrusu ortak
bir diinya olarak sanat¢1 ya da yazar ile diger insanlar ara-
sinda ortaya ¢ikan dunyevi uzamin temsilcisi olarak izleyici
uzerindeki etkisiyle ilgileniyordu.

Lessing dunyay1 ofke ve kahkaha icinde deneyimledi ve
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ofke de kahkaha da dogalan itibariyla pesin hukumluadur.
Dolayisiyla bir sanat eserini dinyadaki etkisinden bagim-
siz olarak, yani “kendinde” yargilayamiyor ya da yargila-
mak istemiyordu; bu yizden de polemiklerinde s6z konu-
su meselenin dogruluk ya da yanhslik derecesinden son de-
rece bagimsiz bir sekilde, kamuoyunda yargilanma bi¢imi-
ne bagh olarak mubhalif ya da destekleyen bir konum alabi-
liyordu. “Herkesin vurdugu kisilere ilismeyece”gini soyledi-
ginde bu sadece asaletinden degil; aym zamanda hakl ola-
rak en az destek goren goruslerin gorece hakl olduklan ko-
nusunda, onun icin icgudusel hale gelmis bir endiseden de
kaynaklamyordu. Bu ytzden Hiristiyanlk tartismasinda bi-
le degismez bir tutum benimsemedi. Aksine, bir keresinde
muhtesem bir 6zkavrayisla soyledigi gibi, “birileri [ona] da-
ha makul bir sekilde kanitlamaya calistik¢ca” i¢gudiisel ola-
rak Hiristiyanliktan kugsku duymaya ve “birileri ahlaksiz-
ca ve muzafferane bir tarzda onu ayaklan altinda ¢igneme-
ye calistik”ca da icgudiisel olarak “onu yure([gin]de koruma-
ya” calisti. Ama bu, herkesin Hiristiyanhgin “hakikati” ko-
nusunda tartistig1 bir yerde, onun 6zunde dunyadaki konu-
munu savundugu, yani hem egemenlik iddiasim pekistirme-
sinden kaygi duydugu hem de busbiitiin yitip gitmesinden
korktugu anlamina gelir. Lessing, ¢caginin aydinlanmis teo-
lojisinin “[insanlar1] rasyonel Hiristiyanlar yapma bahane-
siyle son derece irrasyonel filozoflara doniisturduganu” gor-
dugunde hayranhk verici derece ileri goruslu bir tespitte bu-
lunmaktaydi. Bu sezgi, sadece akil taraftar olmasindan kay-
naklanmiyordu. Lessing’in bu tartismanin buttnindeki 6n-
celikli kaygisi, inanci ilahi lutfun bir armagam olarak goren-
lerden ¢ok “insanlan ispat yoluyla inandirmaya zorlamak”
isteyenlerin tehdit ettikleri 6zgurluktu. Ama ilave olarak
dunyaya iligkin bir endisesi de vardi; hem dinin hem de fel-
sefenin dunyada kendilerine ait bir yerlerinin olmas: gerek-

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tigini, ama bu yerlerin “yollarim1 ayirmalarinin [arkasindan]
... her birinin digerini engellemeden kendi yoluna gidebile-
cegi” bir yer olmasi gerektigini dustinuyordu.

Elestiri, Lessing’in anladig1 anlamda, diinyanin iyiliginin
tarafim tutmak, her seyi belirli bir zamandaki ve duinyadaki
konumu agisindan anlamak ve yargilamakti. Bu tip bir zih-
niyet asla, kendisini olasi bakis acilarindan birine sikica irti-
batladig: igin, bir kez benimsendikten sonra diinyadaki bas-
ka deneyimlere kars1 duyarsiz olan sabit bir dinya gorusu
doguramaz. Bize bu ruh halini 6gretmesi icin Lessing’e cok
ihtiyacimiz var; ama 6grenmeyi bizim icin boylesine zorlas-
tiran sey, Aydinlanma’ya ya da 18. yuzyilin insanhiga duy-
dugu inanctan artik kusku duymamiz degil. Lessing ile ara-
mizda duran sey 18. degil, 19. yuzyil. 19. yuzyilin tarih ta-
kintis1 ve ideolojiye teslimiyeti guntimiz siyasi dustncesi-
nin gozinde hala 6ylesine buyuyor ki ne tarihi ne de zorla-
yic1 mantigl koltuk degnegi olarak kullanmayan, butuniy-
le 6zgur dusunisu uzerimizde hi¢ hukmi olmayan bir sey
olarak gorme egilimindeyiz. Elbette ki, dusinmenin sadece
zeka ve derinlik degil, her seyden once cesaret gerektirdigi-
nin hala farkindayiz. Ama Lessing’in diinya taraftarhginin,
yazip konusan herkes i¢in zorunlu gordugimiiz celismez-
lik ilkesini ve 6ztutarlilik iddiasin bile feda edebilecek ka-
dar ileriye gidebilmesi karsisinda afalliyoruz. Zira o, butun
ciddiyetiyle sunlar1 soylemisti: “Yarattigim guclukleri ¢o6z-
mekle vazifeli degilim. Varsin fikirlerim hep bolik porguk
olsun, hatta birbirleriyle ¢celisiyor gorunsun; yeter ki okuyu-
cularin icinde kendilerini distinmeye sevk edecek bir seyler
bulabildikleri diistinceler olsunlar.” Sadece kimsenin kendi-
sini zorlamasim istememekle kalmiyor, ister gug ister delil-
ler yoluyla olsun kimseyi zorlamak da istemiyordu. Akil yu-
riutmelerle ve safsatalarla, yani zorlayici savlarla dusinceye
egemen olmaya calisanlarin zorbaligim, ézgurluk icin tutu-
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culuktan daha tehlikeli gordu. Hele kendisini hicbir zorlama
altina sokmada ve tarihteki kimligini mukemmel bir sekilde
tutarl bir sistemle sabitlemek yerine, kendisinin de bildigi
gibi, dunyaya “fermenta cognitionis [6grenme mayasindan]
bagka bir sey” sagmad.

Bu yuzden Lessing’in meshur Selbstdenken’i —kendi ken-
dine bagimsiz dusuniisu— kesinlikle kapali, butincul, dog-
dugu ginden itibaren yetistirilmis ve egitilmis, ardindan da
kendini dustincenin dolayimiyla dunyayla uyumlu kilmak
icin mevcut durumda gelisimi acisindan dunyanin en uy-
gun yerinin neresi olabilecegini gormek tizere kafasim kal-
dirp da etrafina bakinan bireye 6zgu bir etkinlik degildir.
Lessing’e gore dusunce bireyden dogmaz ve bir kendinin di-
savurumu degildir. Bilakis —Lessing’in uslamlama yapmak
icin degil, eylem icin yaratuldigin soyleyecegi— birey secer
boyle bir dusunusu; ¢unka disinmede dinyada 6zgurce
hareket etmenin baska bir bi¢imini kesfeder. “Ozgiirluk” ke-
limesini duydugumuzda aklimiza gelen belli bash 6zgiurluk-
ler arasindan seyahat [ya da hareket] etme 6zgurlugu tarih-
sel acidan en eskisi, ayni zamanda da en temelidir. Cok uzun
bir zamandir koleligin 6nkosulu hareket 6zgurlagunun ki-
sitlanmasi oldugu icin, istedigimiz yere gidebilmek en temel
ozgurluk gostergesidir. Hareket 6zgurlugi ayn1 zamanda ey-
lemenin de vazgecilmez kosuludur ve insanlar dunyadaki
ozgurlugu esas olarak eylem icinde deneyimlerler. Insanlar
—beraber eyleyerek kurulan, sonra da tarih halini alan olay
ve hikayelerle kendiliginden dolan— kamusal bir alandan
mahrum birakildiklarinda, distunce 6zgurluklerine gekilir-
ler. Kuskusuz, bu ¢ok eski bir deneyimdir. Lessing de boy-
le baz1 cekilislere zorlanmis gorunuyor. Dunyada, kolelik-
ten dusiincenin 6zgurliugune kagis1 duydugumuzda, aklimi-
za dogal olarak Stoac1 model geliyor; cunki tarihsel acidan
en etkili olam1 oydu. Ama acik konusmak gerekirse Stoaci-
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lik, eylemden dusunugse kacistan ¢ok dunyadan, kendisini
dis dunyadan bittunuyle bagimsiz bir sekilde surdurebilece-
gi umulan, kendi icine kagis: temsil eder. Oysa ki Lessing’in
durumu hic¢ de boyle degildi. Lessing dustinceye ¢ekildi, asla
kendi icine degil; eger onun i¢in eylem ile dusiince arasinda
gizli bir bag olmusgsa (ki alintilarla kanitlayamasam da oldu-
guna inaniyorum), bu bag hem eylemin hem de disuncenin
hareket biciminde ortaya ¢ikmasina dayamyordu; dolayisiy-
la ikisinin de temelinde 6zgurlik yatar: hareket 6zgurlugu.
Lessing, dusunmenin eylemenin yerini alabilecegine ya da
dustunme 6zgurlugunun eyleme ickin olan 6zgurlugun yeri-
ni doldurabilecegine muhtemelen hi¢ inanmadi. “Kamuo-
yu karsisinda, din aleyhine” istedigi kadar “sagmalamasina”
musaade edilmis olsa da doneminin “Avrupa’daki en kole
ruhlu ulkesi”nde yasadigini ¢ok iyi biliyordu. Zira “zorbalik
ve santaja karsi... kullarin haklar lehine ses” yukseltmek,
diger bir ifadeyle eyleme ge¢mek imkansizdi. Onun “ken-
di kendine dusunus”unun eylemle gizli iligkisi, disuncesini
asla sonuclara vardirmamasinda sakhidir. Aslinda, diistnu-
sinun konu aldig sorunlara nihai ¢6ziimler getirme anlami-
na geldigi olcude, sonug pesinde kosma isteginden agik bir
sekilde feragat etmisti; disuntisu bir hakikat arayis1 degildi,
cinku disinme siireci sonucunda ulasilan her hakikat, zo-
runlu olarak dusiinme hareketine bir son verir. Lessing’in
dunyaya sactig1 fermenta cognitionis, vargilarimi paylasma
degil baskalarini bagimsiz diisinmeye itme maksadini tasi-
yordu ve dusiinenler arasinda bir sohbet kurmaktan baska
amac1 yoktu. Lessing’in dusuniisi, benimle kendim arasin-
daki (Platonik) sessiz diyalog degil, aksine bagkalariyla bir
diyalog beklentisidir ve 6ziinde polemik¢i olmasinin nede-
ni de budur. Ancak, diger bagimsiz dusuniirlerle sohbetini
hayata gecirmeyi ve boylelikle, 6zellikle de onun i¢in, butun
yetilerini felce ugratan bir yalmzliktan kagmay1 basarmis ol-
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sa da bunun her seyi yoluna koyduguna pek ikna olamamis-
t1. Zira yanhs olan ve hicbir diyalogun ya da hicbir bagim-
siz duiisuncenin asla diizeltemeyecegi sey dunya —yani insan-
lar arasindan dogan ve icinde bireylerin dogustan beraberle-
rinde tasidiklar her seyin gorulebilir ve duyulabilir hale ge-
lebildigi sey— idi. Bizi Lessing’in yasadigi donemden ayiran
iki yuz y1l zarfinda, bu anlamda ¢ok sey degisti, ama iyiye gi-
den pek az sey oldu. O zamanlar sarsilan “en bilindik haki-
katlerin temel direkleri” (onun benzetmesine sadik kalmak
gerekirse), bugiin paramparca yatiyor; artik onlar1 sarsmak
icin ne elestiriye ne de bilge adamlara gerek var. Bu tip te-
mel direklerinden olusan gercek bir moloz yigininin ortasin-
da durdugumuzu gormek icin etrafimiza bakmamiz yeterli.
Belli bir anlamda, yani asina olmadigimiz alanlarda kol-
tuk degnegi olmadan 6zgurce hareket edebilmemizi sagla-
yacak, temel direklerine ve payandalara, normlara ve gele-
neklere ihtiyac duymayan yeni bir dusunme bi¢imini tegvik
etmesi anlaminda, bu avantaj bile olabilir. Ama bu avanta-
jin, mevcut haliyle bu dunyada keyfini sirmek zor. Zira, ha-
kikatlerin temel direklerinin aym1 zamanda siyasi duzenin
de temel direkleri oldugu ve (onda yasayan ve icinde 6zgur-
ce hareket eden insanlarin aksine) diunyanin, onlar olmadan
olimlu insanlara gereksinim duyduklarn nispeten guvenli
ve nispeten 6lumsuz yuvay1 sunamayacag), surekliligi ve is-
tikrar1 guvence altina almak icin bu tip temel direklerine ih-
tiyaci oldugu ¢ok uzun bir sure dnce agiga ¢ikti. Kuskusuz
ki insanin insanhgi, dastinmekten geri durdugu ve guveni-
ni eski gerceklere ya da yeni hakikatlere yasladigi, onlar ya-
sanan her seyi telafi edecek bozuk paralar gibi sactig1 oran-
da yasama gucuni yitirir. Ama yine de bu, insan i¢in gecerli
olsa da diinya icin gecerli degildir. Siddet yoluyla icinde ar-
tik kahciligr andiran hicbir seyin kalmadig bir harekete do-
nusturuldiagi zaman, dunya insani ihtiyaclara —ki olimlule-
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rin ihtiyaclaridir— elverissiz, [yani] insanhk digi bir hale ge-
lir. Bu yiizdendir ki, Fransiz Devrimi’nin biyiik basarisizli-
gindan bu yana insanlar, tekrar sallanip sonra da tekrar ¢ok-
tiklerini gormelerine ragmen, devirdikleri eski temel direk-
lerini defalarca yeniden diktiler. “En bilindik hakikatler”in
yerini en korkung hatalar ald1 ve bu 6gretilerin hatalari, es-
ki hakikatler adina yeni bir kamit sunmaz ya da yeni bir te-
mel diregi dikmez. Siyasal alanda onanm asla yeni bir teme-
lin yerini tutmaz; olsa olsa adina devrim denilen yeni bir te-
mel atma tesebbiuisti basarisiz oldugunda kaginilmaz hale ge-
len bir acil durum 6nlemi olabilir. Ama bu tur bir olay sil-
silesinde, 6zellikle de boylesine uzun zaman dilimlerine ya-
yildiginda, insanlarin diinyaya ve kamusal alanin butiin cep-
helerine duyduklan giivensizligin adim adim biiytimesi ka-
cinilmaz olur. Zira kamu diizeninin defalarca onarilan bu
payandalarinin kirilganhg kacimilmaz olarak her ¢okusten
sonra daha da goze gorunir bir hal alir; dyle ki, kamu duze-
ni en sonunda insanlarin, artik icten ice inanan pek az kisi-
nin kaldig1 “en bilindik hakikatleri” izahtan vareste tutma-
larina dayanir hale gelir.

II

Tarih, kamusal alanin karartildig1 ve dinyanin, insanlar si-
yasetten yasamsal ¢ikarlarina ve kisisel 6zgurluklerine gere-
ken 6zenin gosterilmesinden bagka bir sey talep etmeyi bira-
kacaklar kadar, belirsizlestigi pek ¢ok karanlik zamana sa-
hit oldu. Bu tip zamanlarda yasamis ve bu sartlarin sekillen-
dirmis oldugu kisiler, muhtemelen hep dunyay1 ve kamusal
alan1 kucimseme, mumkun oldugunca goz ardi etme, hatta
diger insanlarla uzlasiya varmak i¢in —sanki diinya, insanla-
rin kendilerini arkasina gizleyebilecekleri bir perdeden iba-
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retmis gibi— aralarinda uzanan dunyay1 umursamadan uze-
rinden sicrama ve mevcut halinin ardina uzanma egiliminde
olmuslardir. Bu tip zamanlarda, eger isler yolunda giderse,
6zel bir insanlik turt gelisir. Bu insanlik tipinin olasiliklari-
n1 hakkiyla degerlendirebilmemiz i¢in satirlarina sinen ger-
cek ana fikri —“Insan olmak yeterlidir’— olan Bilge Nathan
oyununu hatirlamamiz yeterli. Butin oyun boyunca naka-
rat gibi yinelenen “Arkadasim ol” ¢agrisi bu ana fikre karsi-
lik gelir. Elbette ana fikri, insan turtina bolen uluslar, halk-
lar, irklar ve dinler cesitliliginin altinda yatan temel insan
dogasina iligkin bildigimiz 18. yuzyil kuramlarim hatirladi-
gimizda aklimiza gelen seyden ¢ok daha derin, bu tur bir in-
sanlik olan Sihirli Flit'a de dtsunebiliriz. Eger boyle bir in-
san dogasi olsaydi, dogal bir olgu olurdu ve onunla uyum-
lu olan davramslara “insani” demek, insan1 ve dogal davra-
nis1 bir ve aym olarak kabul etmek olurdu. 18. yuzyilda bu
tar bir insanhigin en buyuk ve tarihsel acidan en etkili savu-
nucusu, butun insanlarda ortak olan insan dogasinin kendi-
sini akilda degil, merhamette, kendi ifadesiyle, hemcinsi bir
insan1 ac1 ¢ekerken gormekten duyulan dogustan gelen ra-
hatsizlikta gosterdigini dusinen Rousseau’ydu. Kayda deger
bir uyum icinde, Lessing de en iyi insanin en merhametli in-
san oldugunu iddia etti. Ama Lessing merhametin esitlik¢i
karakterinden —onun da vurguladig gibi, kotulitk edenlere
karsi da “merhamet benzeri bir sey” hissetmemizden- rahat-
sizlik duyuyordu. Oysa bu Rousseau’yu rahatsiz etmemisti.
Kendi fikirlerine dayanan Fransiz Devrimi’nin ruhuna uy-
gun olarak, fraternité’yi [kardesligi] insanhgin olgunluga er-
mesi olarak gormusti. Diger yandan Lessing, hakiki insan-
ligin gercek olcutii olarak —merhamet ne kadar esitlikgi ise
bir o kadar secici olan— arkadashg gordu.

Lessing’in arkadashik kavramina ve siyasi anlamina dén-
meden oOnce, kisa bir sureligine 18. yuzyilin anladig sekliyle
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kardeslik kavrami tizerinde durmamiz gerekir. Bu kavrama
Lessing de asinayd; insanlara “insanlik dis1” davranilan bir
dunyaya duyulan nefretten kaynaklanan diger insanlara kar-
desce bir baghliktan, yani “insansever hislerden” s6z etmis-
ti. Ancak bizim amaclarimiz acisindan énemli olan, insanl-
gin kendini bu turden bir kardeslik icinde en ¢ok “karanhk
zamanlar”da gostermesi. Sartlar belli bir insan grubu i¢in ar-
tik dunyadan ¢ekilmek onlara, sezgilerine ya da secimlerine
bagl olamayacak kadar karanlik bir hal aldig1 zamanlarda
insanlhigin bu tura kaginilmaz hale gelir. Kardeslik bi¢cimin-
deki insanlik kendisini, tarihte daima zulme ugrayan halklar
ve kolelestirilmis gruplar arasinda gostermistir; dolayisiyla
bunu, 18. yuzyil Avrupasr’nda, o zamanlarin edebiyat cevre-
lerinde yeni olan Yahudilerin aralarinda gormek cok dogal
olmali. Insanligin bu turi, parya halklarin buyuk ayricalig-
dir; bu dunyanin paryalarinin digerleri karsisinda her zaman
ve her kosulda sahip olabilecekleri bir avantajdir. Bu ayrica-
ik agir bedeller 6denerek kazanilmistir; cogu zaman ona,
dunyanin 6ylesine kokten bir kaybedilisi, dunyaya karsilik
vermemizi saglayan —bize ve digerlerine ortak bir dunyada
yonumiizii bulmamizi saglayan sagduyudan baslayip dinya-
y1 sevmemizi saglayan giizellik veya begeni duyularina uza-
nan-— butin uzuvlarimizda dylesine korkung bir korelme es-
lik eder ki, paryaligin yuzyillarca sturdugu u¢ érneklerde ha-
kiki bir dunyasizliktan bile bahsedilebilir. Diinyasizlik da,
ne yazik ki, her zaman bir barbarlik bi¢imidir.

Tabiri caizse kendi kendine evrimlesen bu insanlikta, zu-
lim gorenler zulmun baskisi altinda birbirlerine o kadar ya-
kinlagirlar ki, dunya dedigimiz (ve aralarinda elbette ki zu-
lamden 6nce de var olan ve birbirlerine mesafelerini koru-
yan) ara-bosluk busbutin kaybolur. Bu da, bu tip gruplar-
la birazcik olsun deneyimi olanlara adeta bir fizik olay: gi-
bi gorunen bir insani iligkiler sicakhigi dogurur. Elbette ki
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zulim goren halklardaki bu sicakligin miithis bir sey oldu-
gunu inkar etmiyorum. En gelismis halinde, insanoglunun
baska kosullarda pek de beceremedigi bir nezaket ve saf iyi-
lik ortamu bile ortaya ¢ikarabilir. Cogu zaman da bir canhlik
kaynagidir; yasamin kendisini asil anlamiyla ancak bu diin-
yada horlanan ve incinenler arasinda gosterdigini hissetti-
ren, kendi basina hayatta olmaktan duyulan bir hazdir. Ama
bunlar1 soylerken, gelisen bu havanin ¢ekiciliginin ve yo-
gunlugunun dunyanin paryalarinin artik bu dinyadan so-
rumlu olma yukumlulaginden kurtulmus olma ayricalikla-
rindan kaynaklandigini da unutmamalhiyrz.

Fransiz Devrimi’nin, insani siyaset alaninin daimi katego-
rileri olan ozgurlik ve esitlige ekledigi kardesligin — 18. yuz-
yilin talihsizler, les malheureux, 19. yuzyihn ise sefiller, les
misérables, olarak niteledigi asagilanan ve somuriilen, baski-
lanan ve zulme ugrayanlar arasinda her zaman dogal bir ye-
ri olmustur. Hem Lessing hem de Rousseau i¢in (cok fark-
l1 baglamlarda olsa da) bitiun insanlarin paylastiklar ortak
bir insan dogasinin kesfedilmesi ve teyit edilmesi agisindan
boylesine 6nemli bir rol oynayan merhamet, devrimciligin
temel itici gucune ilk kez Robespierre’de donustii. O zaman-
dan beri merhamet, Avrupa devrimler tarihinin ayrilmaz ve
suphe goturmez bir parcasi olarak kaldi. Madem merhamet,
ac1 ceken ne kadar yabanci olursa olsun, ¢ekilen ac1 manza-
ras1 karsisinda her normal insana istemsiz olarak dokunan
sorgulanamaz derecede dogal, mahluka ait bir duygudur;
oyleyse biitiin insanlarin gercekten kardes olabilecekleri bir
toplumu kuracak, insanhgin butiinune ulasacak bir duygu-
nun ideal zemini olabilir. 18. yuzyihn devrimci kafal hiima-
nisti, talihsiz ve sefil olanlarla merhamet uzerinden dayams-
ma kurmaya ¢alist1 — kardeslik alaninin kendisine nufuz et-
mekle esanlaml bir ¢caba. Ama ¢ok gecmeden, en saf bici-
mi paryanin ayricalig olan bu tur bir insancilhigin bulasici
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olmadig ve paryalarin arasina ait olmayanlarin kolay kolay
yakalanamayacag) ortaya ¢ikti. Ne merhamet ne de cekilen
acinin fiili olarak paylasilmasi yeterlidir. Merhametin, her-
kes icin adaleti saglamak yerine talihsizlerin refahim artir-
ma girisimleri uizerinden ¢agdas devrimlerin icine soktugu
nifaki burada tartisamayiz. Ama kendimize ve ¢agdas hisset-
me bi¢cimimizi biraz olsun kavrayabilmemiz i¢in, tim siya-
si meselelerde bizden ¢ok daha deneyimli olan antik dunya-
nin, merhamet ve kardesligin insancilhigini nasil gérduakleri-
ni kisaca hatirlayabiliriz.

Modermn ¢aglarla antik ¢ag bir konuda aym fikirdedir: iki-
si de merhameti, 6rmegin korku gibi, insan icin kac¢inilmaz,
butunuyle dogal bir sey olarak gorur. Bu yuzden de antik
cagin, modern zamanlarin merhamete bictigi buyuk dege-
rin tam aksi bir tutum benimsemis olmasi ¢ok daha carpici
Antikler, merhametin, tipki korku gibi, daha onu savustur-
may1 basaramadan bizi alt edebilen duygulanimsal dogasini
o kadar acik bir sekilde kavramislardi ki, tipki en korkak in-
san gibi en merhametli insanin da en iyi olarak nitelenmeyi
hak etmedigini dusinmuslerdi. Katiksiz bir sekilde edilgen
olduklar icin her iki duygu da eylemi imkansiz kilar. Aris-
toteles’in merhamet ve korkuyu beraber ele almasinin ne-
deni budur. Yine de —sanki baskalarinin acilar1 bizde ken-
di adimiza bir korku uyandiriyormus gibi— merhameti kor-
kuya ya da —sanki korkuda kendimize merhamet duymak-
tan baska bir sey yapmiyormusuz gibi— korkuyu merhamete
indirgemek busbiittin hatal olacaktir. Stoacilarin merhamet
ve haseti esit gordiklerini (Tusculanae Disputationes III, s.
21’de Cicero’dan) duydugumuzda daha da sasiriyoruz: “Zi-
ra bagkasinin talihsizliginden ac1 duyan, bagkasinin gonen-
cinden de ac1 duyar.” Cicero, sunu sordugunda meselenin
ozune ciddi bir bicimde yaklasir (a.g.e., IV, s. 56): “Eger ya-
pabileceksen, neden yardim etmek yerine aciyasin ki? Yoksa
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acimadan comert olamaz miy1z?” Diger bir ifadeyle insanlar,
durtilmedikge ve bagkalarinin ac1 cektiklerini gorduklerin-
de, tabiri caizse, kendi acilan tarafindan zorlanmadikca, in-
sanca hareket edemeyecek kadar pespaye mi olmalr?

Bu duygulanimlarn yargilarken, bencillik meselesini, daha
dogrusu kelimenin her anlamiyla ashnda “insanlik”in 6nko-
sulu olan bagkalarina ac¢iklik meselesini gindeme getirmek-
ten oyle kolay kolay kacamayiz. Bu acidan, sevinci paylas-
manin, 1stirab1 paylasmaktan kesinlikle ustiin oldugu agik
gorunir. Uzintu degil nese konugkandir ve hakiki insan di-
yalogu, hazz1 butunuyle diger kisi ve onun soylediklerin-
de bulma bakimindan, siradan bir konusmadan hatta tartis-
madan ayrilir. Nese notasina ayarhdir diyebiliriz. Bu nege-
nin yoluna ¢ikan engel, insanlik alemindeki en buyuk kotu-
luk olan, hasettir. Ama merhametin kargit1 haset degil, ken-
disi de en az merhamet kadar bir duygulanim olan zalimlik-
tir; zira bir sapkinliktr. Dogal olarak ac1 duyulmas: gereken
yerde duyulan bir hazdir. Belirleyici etken, icgudiisel her
sey gibi haz ve acinin da dilsizlige egilimli olmalari; ses ¢1-
karabilseler bile, konusmaya ve stiphesiz bir sekilde diyalog
uretmeye yetenekli olmamalaridir.

Butun bunlar, kardesligin insancilliginin, hakir gorialmiis-
ler ve incinmisler arasina ait olmayanlara pek yakismayaca-
g ve ondan ancak merhametleri araciligiyla pay alabile-
ceklerini soylemenin bir baska yoludur. Parya halklarinin
sicakhigl, dunyadaki farkli konumlar onlara dunyaya ilis-
kin bir sorumluluk ytukleyen ve paryanin neseli kaygisizhgi-
n1 paylasmaktan alikonanlara mesru bir bicimde uzanamaz.
Ama “karanlik zamanlar”da paryalarin 151g1n yerine koyduk-
lan1 sicakligin, diinyanin mevcut durumundan goranmezli-
ge siginmak isteyecek kadar utananlarin hepsine cok ceki-
ci gorundugu dogrudur. Ve gorinmezlikte, yani icinde in-
sanin kendisinin de gizlendigi o karanhkta, artik goruntr
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dunyay1 gormeye de gerek kalmaz; zira insan iliskilerinin,
butiin insanlara ortak olan diinyayla alakasiz, mutlak bir
dunyasizlik icinde gelistigi yerlerde burindigu o tuhaf ger-
cekdisiligr ancak siki sikiya kenetlenmis insanlarin sicakli-
g1 ve kardesligi telafi edebilir. Bu tip bir dunyasizlik ve ger-
cekdisilik durumunda, butiin insanlara ortak unsurun diin-
ya degil, su ya da bu turden bir “insan dogas1” oldugu ka-
naatine varmak kolaydir. Ne tiir bir doga oldugu yorumcu-
ya baghdir; bittin insanlarin sahip olduklar: aklin m1 yoksa
merhamet etme kapasitesi gibi herkeste ortak olan bir duy-
gunun mu vurgulandig pek 6nemli degildir. O ytizden de
18. yuzyihn akilciligr ile duyguculugu aslinda aym seyin iki
farkh yuzudur; her ikisi de kisiyi, insanlarin diger insanlarla
kardeslik bag hissettikleri o coskulu taskinliga esit derece-
de goturebilir. Her haltiikarda hem bu akilcilik hem de duy-
guculuk ashnda ortak, gorinur dinyanin kaybinin, goérin-
mezlik alaninda konumlandirilmis, psikolojik ikamelerin-
den bagka bir sey degildiler.

Gunumuzde bu “insan dogas1” ve ona eslik eden kardes-
lik duygulan kendilerini yalnizca karanhkta gosteriyor, bu
yuzden de dunyada taninmiyorlar. Dahasi, gorunurlik ko-
sullan altinda, bir hayal gibi yok olup giderler. Hakir goru-
len ve incinenlerin insanligl, bugiine degin kurtulus saatinin
ardindan bir dakika bile yasayamamigstir. Elbette bu, 6nem-
siz oldugu anlamina gelmez, zira sizi hakaretlere ve yaralan-
malara kars1 dayanilir kilar; ama bu, siyasi agidan butunuy-
le anlamsiz oldugu anlamina gelir.

1

“Karanhk zamanlar”da takinilacak uygun tavirla ilgili bu ve
benzeri sorunlar, 6zellikle benim de mensubu oldugum ku-
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sak ve grup icin elbette ki tamdiktir. Odiil almanin mitem-
mim cuizu olan dinyayla uyum, zamanimizda ve dunyami-
zin kosullarinda higbir zaman kolay olmads; bizim icin ise
daha da zordu. Oduller kesinlikle devraldigimiz mirasin bir
parcasi degil ve dunyanin iyi niyetle sunduklarimi sade bir
stikranla kabul etmek icin gereken agikliga ve guvene ar-
tik takatimiz kalmamissa bu sasirtici olmaz. Aramizdan, ko-
nusup yazarak kamusal hayata atilanlar bile, bunu kamu-
sal sahneye 6zgu o hazdan 6tiru yapmadi ve kamunun ona-
yin1 gosteren bir etiket almay1 beklemedi ya da arzulama-
d1. Kamuda bile, sadece arkadaslarina hitap etme ya da ko-
nusup yazan herkesin kendisini son derece belirsiz bir kar-
deslige katilmis gibi hissetmekten alamadig o mechul, dag-
nik okurlar ve dinleyiciler kitlesine konusma egiliminde ol-
dular. Korkarim ki ¢abalarinda diinyaya kars: pek az sorum-
luluk hissettiler; bir yandan —her biri kendi tarzinda, ufak
bir kismi1 da zivanadan ¢ikmis bir zamanin dusunsel ve siya-
si canavarliklarini, hatta insanlik digihgim anlamak icin ye-
teneklerinin sinirlarin zorlayarak— bu dunyasizhigin garip
gercekdisiligina ellerinden geldigince direnirlerken, bu ca-
balarina daha ziyade insanhktan ¢ikmig bir diilnyada asgari
duzeyde bir insanlig1 koruma umudu yol gosterdi.
Almanya’dan oldukca erken bir donemde sinirdisi edilen
Yahudiler grubuna mensup oldugumu boylesine agik bir se-
kilde vurguluyorum, ¢unkiu insanlik deyince kolaylikla or-
taya cikabilen bazi yanhs anlamalarin 6nanu almak istiyo-
rum. Bu mumnasebetle uzun yillar boyunca “Kimsin?” soru-
suna verilebilecek tek uygun yanitin “Bir Yahudi” oldugunu
dusindigumi inkar edemem. Tek basina bu yamt, zulmun
gercekligini goz ontune almaktayda. Bilge Nathan'in (kelime-
si kelimesine olmasa da fiiliyatta) “Yaklas Yahudi” emrine
verdigi karsiig1 —Ben bir insanim, ciumlesini- sorsaniz ger-
ceklikten tehlikeli ve grotesk bir kacistan bagka bir séy ol-
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madigim dusuniardum.

Misaadenizle hizlica olas1 bagka bir yanhs anlamay: da
duzelteyim. “Yahudi” derken, kaderi insanhgin kaderinin
sembolul ya da numunesi olan 6zel bir insan turunu kastet-
miyorum. (Bu tip bir iddia ikna edici bir sekilde, en iyi olasi-
likla, ancak Nazi tahakkimiiniin son asamasinda, irk¢i imha
programini zincirlerinden kurtarmak ve isler durumda tut-
mak i¢in Yahudilerin ve Yahudi karsithginin istismar edildi-
gi zamanlarda ileri surulebilirdi. Ciinku totaliter yonetimin
vazgecilmez bir parcasiydi. Nazi hareketi, elbette ki, basin-
dan beri totaliter egilimliydi; ama Ugtincu Reich, ilk yillarin-
da hic totaliter degildi. “Ilk yillar” ile 1933’ten 1938’e kadar
suren ilk donemini kastediyorum.) “Yahudi” derken, tarihin
imtiyazlh olmas: icin sectigi ya da imtiyazh olmakla yukum-
lu kildig bir gerceklige de gonderme yapmadim. Bunun ye-
rine sadece, bu gruba mensup olmamin, kisisel kimlikle il-
gili diger tim meselelere agir basmasina ya da daha dogrusu
onlar1 anonimlik, yani isimsizlik lehine hiikme baglanmasi-
na neden olan siyasi agirhigini hatirlanyorum. Boyle bir tu-
tum ginumuzde yapmacik gorulebilir. Bu yuzden de gunu-
muzde, boyle yanit verenlerin “insanhk” okulunda pek ileri
gidemediklerini, Hitler'in kurdugu tuzaga dustiiklerini, do-
layisiyla kendi tarzlarinda Hitlerciligin ruhuna yenik dus-
tiklerini soylemek kolay. Maalesef burada s6z konusu olan
esas itibariyla cok basit ilke, yani kisinin ancak saldiriya ug-
rayan kimlik tizerinden direnilebilecegi ilkesi, 6zellikle ka-
ralama ve baski zamanlarinda anlasilmasi ¢ok zor bir ilke-
dir. Dasman bir dunyada bu tiir 6zdeslesmeleri reddedenler,
kendilerini dunyadan ¢ok ustiin hissedebilirler; ama onlarin
ustunlign ashinda artik bu dunyaya ait olmayan; az ¢ok do-
naniml bir hayal dlemindeki ustianluktur.

Dusuncelerimin kisisel arka planini boylesi bir aciklik-
la ortaya serdigimde, Yahudilerin kaderini sadece soylenti-
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lerden bilenlere okulun disindan, kendileri gitmedikleri ve
dersleri onlar ilgilendirmeyen bir okulun disindan konusu-
yormusum gibi gelebilir. Ama bunlar olurken, Almanya’da
tam da ayn1 donemde “i¢ go¢” olarak bilinen bir sey yasan-
maktayd ve bu olgu hakkinda biraz bir sey bilenler, bahset-
tigim sorunlara salt bicimsel ve yapisal baglamlarin 6tesinde
bir benzerlik sergileyen belli sorunlar ve ¢atigsmalar: kolay-
likla fark edebilirler. Adindan da anlasilacag tizere “i¢ gog”
ilgi cekici derecede muglak bir olguydu. Bir yandan Alman-
yanin icinde artik ulkeye ait degilmis gibi davranan, kendi-
ni gocmen gibi hisseden kisilerin oldugunu ima ediyor; ote
yandan ise aslinda go¢ etmediklerini, bir i¢ aleme, disin-
ce ve duygunun gorunmezligine cekildiklerine isaret edi-
yordu. Uctinct Reich’in sona ermesiyle bu gociin sona erdi-
gini ve bu sirgun bi¢iminin, yani dinyadan i¢ aleme ¢ekili-
sin sadece Almanya'da yasandigin1 dusinmek yanlhs olacak-
tir. Ancak bu en karanhk zamanlarda, katlanilmaz goérulen
bir gerceklik karsisinda, dinyadan ve ona ait kamusal alan-
dan igsel bir yasama donmenin veya “olmasi gerektigi gibi”
ya da bir zamanlar oldugu gibi olan hayali bir diinya ugruna
bu dunyay1 diipediiz gozden ¢ikarmanin ¢ekiciligi, Alman-
ya'nin gerek icinde gerek disinda, 6zellikle ¢cok gucluydu.
Almanya’da yaygin olan sanki 1933 ila 1945 yillan ara-
st hi¢ yasanmamus, sanki Almanya ve Avrupa'nin, dolayisiy-
la da duinya tarihinin bu kism ders kitaplarindan silinebilir-
mis, sanki her sey ge¢cmisin “olumsuz” yonina unutmaya ve
dehgeti duygusalliga indirgemeye baghymis gibi davranma
egilimi ¢ok tartisildi. (Anne Frank’in Hatira Defterimin dun-
ya capindaki basarisi, bu tip egilimlerin Almanya’yla simrh
olmadiginin agik kanitidir.) Birkac¢ mil 6tedeki her okul co-
cugunun bilmezden gelemeyecegi seyleri Alman genclerinin
ogrenmesine izin verilmemesi acayip bir durumdu. Elbette
butun bunlarin ardinda gercek bir kafa karisikligi yatmak-
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ta. Ge¢misin gercekligiyle yuzlesmekteki bu acizlik, sip-
hesiz kayda deger bir oranda, hatta dogrudan dogruya Hit-
ler rejiminin bir sonucu —yani Nazilerin Alman topraklarin-
da yasayan herkesi, en gevsek parti uyeleri ve onlarin boca-
layan sempatizanlar1 kadar i¢ surgunleri de icine kattiklar
organize sucun bir sonucu- oldugu gibi muhtemeldir ki i¢
gocun dogrudan bir miras: da olabilir. Muttefiklerin, vahim
kolektif su¢ kiifesine atip gectikleri iste bu suctu. Ge¢mi-
sin sorunlaryla ilgili her tartismada, Almanlarin gosterdik-
leri ve disaridan gelen herkesin dikkatini ¢ceken derin mah-
cubiyetin nedeni burada gizli. Makul bir tutumla karsilas-
manin zorlugu belki de en acik ifadesini ge¢mise hala “ha-
kim olunamadig1” klisesinde, 6zellikle de iyi niyetli insanla-
rin, yapilacak ilk seyin, ona “hakim olmaya” calismak oldu-
gu inancinda bulur. Muhtemelen bu hicbir ge¢mis i¢in yapi-
lamaz, ama Hitler Almanyasi’'nin ge¢misi i¢in yapilamayaca-
g1 cok daha kesindir. Yapilabilecek en iyi sey, tam olarak ne
oldugunu bilmek, bu bilgiye katlanmak ve sonra da bekle-
yip bunu bilmenin ve buna katlanmanin sonucunun ne ola-
cagini gormektir.

Belki bunu daha az ac1 veren bir érnekle aciklayabilirim.
“Ge¢mise hakimiyet”i daha 6nce, Birinci Dunya Savasi’nin
ardindan ortaya ¢ikan bicim ve nitelik ac¢isindan inanilmaz
bir cesitlilige sahip savas hikayelerinde deneyimledik; elbet-
te ki bu, sadece Almanya’da degil, etkilenen bitun ulkeler-
de yasandi. Buna ragmen, olayin i¢sel hakikatini, “Evet boy-
le olmustu” dememize olanak verecek saydamlikta sergile-
yen bir saheser ortaya c¢ikana kadar neredeyse otuz y1l gec-
ti. Bu romanda, yani William Faulkner'in Bir Masal'inda ¢ok
az sey betimlenir, daha da az1 agiklanir ve hicbir seye “ha-
kim” olunmaz; sonu gozyaslandir ki, okuyucu da aglar; ge-
ride kalan ise, “trajik etki” ya da “trajik haz”, yani bu sava-
sa benzer bir seyin yasanmis olabilecegi gerceginin kabulle-
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nilebilmesine olanak saglayan o ezici duygudur. Kasith ola-
rak trajediden bahsediyorum c¢unku kabullenis stirecini di-
ger edebi bicimlerden ¢ok daha iyi temsil eder. Trajik kahra-
man, yapilmis olanlar1 ac1 cekerek yeniden deneyimleme yo-
luyla 6grenir ve gecmisin acilan, bu pathos icinde, yeniden
yasandiginda bireysel etkinliklerin 6rdugu o karmasik ag bir
olaya, yani anlamh bir biitine donusur. Trajedinin drama-
tik zirvesine, oyuncu ac1 cekene donustuginde ulasilir; peri-
peteia’sy, son sahnesinin gozler 6nune serdigi donim nokta-
s1 budur. Ama trajik olmayan olay orguleri bile, ancak geri-
ye donuk ve sezgi gucu yuksek, calisan bir hafiza aracihgiy-
la ac1 cekme biciminde ikinci kez deneyimlendiklerinde ha-
kiki olaylara donustirler. Bu tip bir hafiza ise, ancak bizi ha-
rekete gecmeye zorlayan infial ve hakh ofke susturuldugun-
da konusabilir — bu da zaman alir. Ge¢misi ne geri alabilir ne
de ona hiakim olabiliriz. Ama onunla uzlasabiliriz. Bunun bi-
¢imi, butin anmimsamalardan dogan, yastir. Goethe’'nin (Fa-
ust'un “Ithaf” bolumiinde) dedigi gibi:

Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.

(Ac tazeleniyor, yasam tekrarhyor
Dolambacl, saskin yolunu)3

Yas tutmadaki bu tekrarlamanin trajik etkisi, butun ey-
lemlerin temel 6gelerinden birini, yani kendi anlamini, ar-
dindan da tarihe gecen kalic1 6nemini belirler. Eyleme 6zgu
diger ogelerden —her seyden once, hepsi de eylem esnasinda
gorunirluk kazanan 6nceden kurgulanmis hedefler, tesvik
edici guduler ve yol gosterici ilkelerden— farkh olarak kalki-
silan eylemin anlam ancak eylemin kendisi sona erdiginde

3 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, cev. 1. Cankorel, Ankara: Dogu Bat Ya-
ymlan, 2021 - ¢.n.
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ve anlatilabilir bir hikayeye donustugunde ortaya ¢ikar. Eger
gecmise “hakim olmak” herhangi bir sekilde mumkunse,
olup bitmis seyleri aktarilmasina dayanir; ama, tarihe sekil
veren, bu tip bir hikaye hicbir sorunu ¢6zmez ve hicbir aciy1
dindirmez; kesinlikle hicbir seye hakim olmaz. Bilakis, olay-
larin anlam hayatta kaldigy suirece —ve anlam hayatim ¢ok
uzun caglar boyunca surdurebilir- “gecmise hakim olmak”
ancak surekli tekrarlanan bir hikaye bi¢imini alabilir. Genel
olarak sairin, 6zel olarak da tarih¢inin gorevi, bu hikayeles-
tirme surecini tetikleyip bizi icine katmaktir. Cogu ne sair
ne de tarihgi olan bizler, bu siireci kendi hayat tecrubemiz-
den biliriz; zira biz de hayatimizdaki anlamh olaylan kendi-
mize ve baskalarina anlatarak animsamaya ihtiya¢ duyanz.
Dolayisiyla devaml olarak bir insan potansiyeli olarak, en
genis anlamiyla, “siir”in yolunu hazirlar; deyim yerindey-
se, devamli kendisini baz1 insanlarda disa vurmasini bekle-
riz. Bu gerceklestiginde, olup bitenlerin kulaktan kulaga ak-
tarilmasi o an durur ve sekillenen yeni hikaye, yani bir kayit
daha, diinyanin envanterine eklenir. Tarih anlatisy, sairin ya
da tarihcinin somutlastirmasiyla, istikrar ve kalicihik kazan-
mus olur. Boylece anlatiya diinyada, bizden yadigar kalip ya-
samin1 surdurecegi yeri verilmis olur. Orada yasamini sur-
durebilir — bircogu arasinda bir hikaye. Bu hikayelerin ken-
dilerinden butunuyle ayrilabilir bir anlamlan yoktur — bunu
kendi siirsel olmayan deneyimlerimizden de biliriz. Ne ka-
dar derin olursa olsun hicbir felsefe, hi¢cbir ¢oziimleme, hic-
bir aforizma, anlam yogunlugu ve zenginligi acisindan duz-
gun anlatilan bir hikayeyle yarigamaz.

Konumdan sapmis gorunuyorum. Mesele, eger insanlk
bos bir soze ya da bir hayale indirgenmeyecekse, insanhk di-
s1 bir hale buriinmus bir dunyada gercekligin ne kadarinin
korunmasinin gerekli oldugudur. Bagka bir ifadeyle, ondan
surgun edildigimiz ya da uzklastigimizda bile diinyaya kars:
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ne ol¢ude yukumlu kalinz? Zira (herkesin ici sikilarak yap-
tig1 bir seyi yapmak icin kisinin vicdanim rahatlatacak bir
bahane olarak degil, gercekten oldugu sey olarak) “ice go-
cun”, yani dinyadan gizlenmeye, kamusal hayattan isimsiz-
lige kagisin hicbir zaman makul bir tutum olmadigini ya da
pek ¢ok durumda mumkiin olan tek tutum olmadigim iddia
etmiyorum. Gergeklik goz ardi edilmedigi, aksine kacilma-
st gereken sey surekli akilda tutuldugu siirece acizligin ka-
ranlik zamanlarinda diinyadan kagis her zaman savunulabi-
lir bir ¢cozumdir. Insanlar bu secenegi tercih ettiginde, aczi-
ni surdurse de 6zel hayat hi¢ 6nemsiz olmayan bir gercekli-
gi koruyabilir. Sadece, bu gercekligin gercekliginin ne derin
kisisel tinisina dayandigini ne de mahremiyetten kaynaklan-
diginy, aksine kactiklar1 dunyadan miras aldiklarimi anlama-
lar1 gerekir. Siirekli kagmakta olduklarini ve diinyanin ger-
cekliginin ifadesini ashnda kagislarinda buldugunu hatirla-
malar gerekir. Bu yuzden gerceklerden kagis asil kuvvetini
zulimden alir ve zulum ile tehlike arttik¢a kacaklarin kisi-
sel gugleri de artar.

Bununla birlikte, ne kadar masum bir bicimde surdiri-
lurse surduarilsin, bu tip bir varolusun siyasi 6neminin si-
nirhligim goz ardi edemeyiz. Simirlan, gug ile iktidarin aym
olmamasi gercegine dayanir; iktidar, sadece insanlarin bir-
likte hareket ettikleri yerlerde ortaya ¢ikar, insanlarin birey-
sel olarak guclendikleri yerlerde degil. Hicbir gug, iktidarin
yerini alacak kadar buyuk degildir; giiciin karsisina iktida-
rin ¢ikug her yerde, gi¢ daima boyun eger. Ama gercegin es
gecildigi ya da unutuldugu yerlerde —birey kendisini boylesi
bir diinyanin karsisina ¢cikmak icin fazlasiyla iyi ve asil gor-
dugi ya da belli bir donemde htuikiim stiren dunya kosullari-
nin mutlak “olumsuzlugu” ile yuzlesmeyi beceremedigi za-
man yasanan— bu katiksiz kagma ve kacarken direnme giuici
bile hayat bulamaz. Ornegin, Nazilerin tahammuiil edilemez
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derecede aptalca olan gevezeliklerini gormezden gelmek ne
kadar da cekiciydi. Ama her ne kadar bu tip ayartmalara ka-
pilip basini insan ruhunun sundugu korunakh alana gom-
mek bastan ¢ikarici olursa olsun, neticesi her zaman gercek-
ligin yuiziistt birakilmasiyla beraber insanligin da kaybedi-
lisi olur.

Bu yuzden, Uciincu Reich’1in kosullan altinda bir Alman
ile bir Yahudi arasindaki bir dostlukta, arkadaslarin “lkimiz
de insan degil miyiz?” demis olmalar: insanliklarinin emare-
si olarak alinamaz. Cunku boylesi bir donemde her ikisinin
de paylastiklar, gerceklikten ve dinyadan kagmaktan bas-
ka bir sey degildir; mevcut haliyle dunyaya direnmis olmaz-
lar. Yahudilerle Almanlarin iliski kurmalarim yasaklayan
kanundan pacanizi siyirabilirsiniz, ama ayrimin gercekligi-
ni inkar edenler ona meydan okuyamaz. Ger¢ekligin saglam
zeminini kaybetmemis, yani butin gercekligiyle zulmin
tam ortasinda duran bir insanhgin geregi olarak, birbirleri-
ne sunu demeleri gerekirdi: Bir Alman, bir Yahudi ve bunlar
arkadas. Ama eger ki o donemde (elbette ki bu durum gu-
numtuzde buttinuyle degisti) bir yerlerde bu tur bir dostluk
kazanilip butun saflig1 icinde, yani bir yanda sahte sucluluk
diger yanda ise sahte ustunluk ya da asagilik kompleksi ol-
madan sirduralmis ise, insanliktan ¢ikmis bir dinyada bir
nebze de olsa insanliga ulasilmis demektir.

v

Bana cesitli nedenlerle insanlik sorunuyla o6zellikle ilgili go-
rundigi icin verdigim bu arkadashik ornegi bizi Lessing’e
geri getiriyor. Cok iyi bilindigi gibi antik insanlar, arkadas-
ligin insan hayati i¢in vazgecilmez oldugunu, hatta arkadas-
larin olmadig bir hayatin gercekte yasanmaya deger olma-
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digim dusuntiyorlardi. Bu gorusi savunurken, arkadaslari-
mizin yardimina talihsiz anlarda gereksinim duydugumuzu
pek hesaba katmamislardi; tam tersine, hazzim bir arkada-
styla paylasmadikea, hi¢ kimsenin mutlu ya da talihli goru-
lemeyecegini dusuniiyorlardi. Kuskusuz ki gercek arkadas-
larimiz1 ancak talihsiz anlarimizda taniyabilecegimiz sozun-
de bir haklilik pay1 vardir; ama bu turden bir kanita dayan-
madan da, gercek arkadas olarak gorduklerimiz genellikle
mutlulugumuzu tereddut etmeden agikladigimiz ve sevinci-
mizi guvenle paylastigimiz kisilerdir.

Arkadaghigy, sadece arkadaslarin kalplerini birbirlerine,
dunya ile onun talepleri tarafindan taciz edilmeden actiklan
bir samimiyet durumu olarak gormeye alismisiz. Dunyadan
yabancilasmasi icinde kendisini hakiki anlamda ancak 6zel
hayatinda ve yuz yuze karsilasmalarin sicakliginda agiga vu-
rabilen ¢agdas bireyin temel tutumuna ¢ok uygun olan bu
gorusin en iyi savunucusu Lessing degil Rousseau’dur. Bu
yuzden arkadashgin siyasi anlamim kavramak bize zor geli-
yor. Mesela Aristoteles’te philia’'nin, yani vatandaslarin ara-
larindaki arkadagligin, Kent’in refahinin temel bir geregi ol-
dugunu okudugumuzda, hiziplerin ve i¢ savasin yoklugun-
dan baska bir seyden bahsetmedigini distinmeye egilimli-
yiz. Oysa ki Yunanlar i¢in arkadashgin 6zt sohbete dayanir.
Bir Polis’te vatandaglar birlestiren tek seyin suregiden soz
aligverisi olduguna inanirlardi. Sohbette, arkadashgin siyasi
onemi ve ona 6zgu insanlik agiga ¢ikardi. Arkadaglarin esli-
ginde hazla dolup tassa bile bu s6z ahisverisi (bireylerin ken-
dilerinden bahsettikleri 6zel konusmalarin aksine), insan-
lar surekli konusmadik¢a kelimenin tam anlamiyla “insan-
ik dis1” kalacak olan ortak dunyayla ilgilidir. Cunkua dun-
ya, sadece insanlar tarafindan kuruldugu icin insani degil-
dir ve sadece icinde insan sesi duyuldugu icin insanilesmez,
aksine ancak sohbet konusu oldukca insanilesir. Dunyadaki
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seylerden ne kadar etkilensek, bizi ne kadar derinden etkile-
yip heyecanlandirsalar da bizim i¢in sadece onlan ¢evremiz-
deki dostlarimizla tartisabildigimizde insanilesirler. Sohbet
konusu olamayan —hakikaten ytice, hakikaten korkung ya
da tekinsiz— seyler, uizerinden diinyaya seslenebilecekleri bir
insan sesi bulabilseler bile tam anlamiyla insan degildirler.
Diinyada ve icimizde olup bitenleri yalnmizca ondan bahsede-
rek insanilestiririz ve bahsederken insan olmay1 6greniriz.

Yunanlar, arkadas sohbeti tizerinden ulasilan bu insanh-
ga, kendini dunyay1 diger insanlarla paylasmaya hazir olma
hali icinde gosterdigi icin, philanthropia, “insan sevgisi” der-
lerdi. Tersi misantropi ise, basitce kisinin dinyay: paylas-
mak istedigi hi¢ kimseyi bulamamasi, diinyada, dogada ve
evrende kimseyi kendisiyle birlikte sevinmeye layik gorme-
mesi anlamina gelir. Yunan insan sevgisi, Romali humani-
tas’a donusurken pek cok degisiklige ugradi. Bu degisiklik-
ler arasinda en 6nemlisi, Roma’da ¢ok farkl etnik kéken ve
soydan gelen insanlarin Roma vatandashgin kazanabilme-
leri, boylece kulturla Romalilarin aralarindaki sohbete ka-
tilabilmeleri, dunyay1 ve hayati onlarla tartisabilmeleri ger-
cegine dayaniyordu. Bu siyasi arka plan da, Romali humani-
tas1 modernlerin insanhk dedikleri ve genellikle egitimin s1-
radan bir etkisinden baska bir seyi kastetmedikleri seyden
ayIrir.

Insanhgin duygusal degil ol¢ulu ve sogukkanli olmasi-
nin gerekmesi; insanlig1 temsil eden kavramin kardeslik de-
gil arkadaslik olmasi; arkadashgin son derece kisisel bir sey
olmayp siyasi taleplerde bulunmasi ve dinyaya referansim
korumas1 — butun bunlar bize klasik antikiteye o kadar 6z-
gun seyler gibi goranuyor ki, -modern olsa da, hakl olarak
klasik arkadashk drami olarak da adlandirilabilecek— Bilge
Nathan’da oldukca yakin ozelliklerle karsilastigimiz zaman
kafamiz kanisiyor. Oyunda bize o kadar tuhaf gelen sey, Nat-
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han’in Tapinak $ovalyesi'ne, ashnda tamstig1 herkese soyle-
digi “Arkadas olmaliy1z, olmaliy1z” ciimlesidir; zira bu ar-
kadaghigin, Lessing icin, agkin tutkusuna kiyasla cok daha
onemli oldugu o kadar acikuir ki, ask hikayesini kaba bir ge-
kilde kesip (asiklarin, yani Tapinak Sovalyesi ile Nathanin
evlathik kiz1 Recha’nin, kardes olduklar ortaya ¢ikar), onu,
arkadashg gerektirip aski dislayan bir iliskiye dontusturebi-
lir. Oyunun dramatik gerilimi, butunuyle arkadashk ve in-
sanlikla hakikat arasinda dogan catismaya dayanir. Bu olgu
modern insanlara belki garip gelebilir, ama yine klasik anti-
kiteyi ilgilendiren ilkeler ve catismalara olaganustii derecede
yakindir. Son kertede Nathan’in bilgeligi, hakikati arkadash-
ga feda etmeye hazir olusuna dayanur.

Lessing’in hakikate dair son derece alisilmadik fikirleri
vard1. Herhangi bir hakikati, Takdiri llahi’den geldigi kabul
edilenleri bile, kabul etmeyi reddetti ve kendisini ister bas-
kalarinin isterse de kendi akil yurutme sureclerinin dayatti-
g1 bir hakikatin zorlamasi altinda hissetmedi. Platoncu doxa
ya da aletheia, kam ya da hakikat secenekleriyle kars: karsi-
ya kalsayd, hangisini sececegi konusunda hicbir tereddut
yok. Onun kullandig1 benzetme tizerinden gidersek — sayet
bir zamanlar gercekten de var olmussa, hakiki yuzugin kay-
bolmus olmasindan memnundu; insanlar bu dunyanin me-
selelerini tartisirken agiga ¢ikan sinirsiz sayida fikrin hatiri-
na memnundu. Sayet hakiki bir yuzuk olsaydi, bu sohbetin,
dolayisiyla arkadashgin ve insanhigin sonu anlamina gelirdi.
Ayni nedenle, ara sira insanlar nitelerken kullandig: “simirh
tanrilar” tirtiine mensup olmaktan da hosnuttu ve insan top-
lumuna, “bulutlan dagitmaktan ¢ok bulut yapma zahmeti-
ne katlananlar’dan hicbir zarar gelmedigini, oysa ki “butin
insanlarin diistinme bicimlerini kendilerine tabi kilmak iste-
yenlerden c¢ok zarar gordugini” dusuntyordu. Bunun al-
silmis anlamindaki hoggortiyle hi¢ alakas: yoktu (aslinda
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Lessing’in kendisi hi¢ de hosgorilu bir insan degildi), ama
arkadashk armaganiyla, dunyaya aciklikla ve nihayet gercek
insan sevgisiyle cok alakas1 vardi.

“Siirh tannlar” ana fikri, insan anlayisinin sinirlan, yani
kurgusal aklin dikkat cekebilecegi, dolayisiyla da asabilece-
gi siurlar, ilerleyen donemde Kant'in elestirilerinin ana ko-
nusu haline geldi. Ama Kant'in tutumunun Lessing’inkiyle
ortak noktasi ne olursa olsun —ki aslinda ¢cok ortak noktala-
n vardi— iki dusunur bir noktada birbirlerinden agikc¢a ay-
rildi. Kant, insan i¢cin mutlak hakikat diye bir seyin, en azin-
dan kuramsal anlamda olamayacagini fark etmisti. Suphe-
siz ki, insanin 6zgur olabilmesi icin hakikati feda etmeye ha-
zirlanmisty; cunku eger hakikat elimizde olsa 6zgur olamaz-
dik. Ama, sayet ona sahip olsaydik, hakikatin insanlik ug-
runa, insanlar arasinda arkadaslik ve sohbet kurulabilme-
si adina tereddutsiiz bir sekilde feda edilebilecegi konusun-
da Lessing’le pek de ayni fikirde olmazdi. Kant, bir mutlagin
oldugunu, kategorik buyrugun insanlarin tuzerinde duran
vazifesinin butun insan iliskilerinde belirleyici oldugunu ve
kelimenin tam anlamiyla insanlik ugruna bile ihlal edileme-
yecegini savunmustu. Kantc etigi elestirenler, bu tezi butu-
nuyle insanlik dis1 ve acimasiz olmakla sugladi. Savlarinin
gugcli yanlan ne olursa olsun, Kant'in ahlak felsefesinin in-
sanlik disilig1 yadsinamaz. Bunun nedeni de, kategorik buy-
rugun mutlak olarak konutlanmis ve mutlaklig icinde —do-
gas1 geregi iligkilerden olusan— insanlararasi alana ve onun
temel goreliligine ters diisen bir sey getirmis olmasidir. Tek
bir hakikat kavramiyla derinden baglantili olan insanhk di-
silik, kendisini tam da hakikati kilgisal akilda bulmaya calis-
tig1 icin Kant'in eserinde 6zel bir aciklikla sergiler; insanin
gercek hayatta Tann gibi davranamayacag1 dustncesini, in-
san kavrayisinin sinirlarina bu kadar 1srarla dikkat ¢ekmis
olan kisi bile kaldiramams gibidir.
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Opysa Lessing tam da filozoflar1 daima —ya da en azindan
Parmenides ve Platon’dan bu yana- sikintiya sokmus olan
bir seyden: hakikatin, dile getirilir getirilmez, derhal pek
coklar arasinda bagka bir kaniya donismesinden, ona iti-
raz edilmesinden, yeniden formiile edilmesinden ve bir bas-
ka sohbet konusuna indirgenmesinden biuyik bir mutlu-
luk duyuyordu. Lessing’in yuceligi, sadece insan diinyasin-
da bir tek hakikatin olamayacag: seklindeki kurgusal sezgi-
sine degil, aksine var olmamasindan, dolayisiyla da insanla-
rin aralarindaki sonu gelmez sohbetin insanlar var olduk¢a
asla bitmeyecek olmasindan duydugu memnuniyete daya-
nir. Bir tek mutlak hakikat, eger bir tane olsaydi, Alman di-
lindeki buttin polemiklerin atasi ve ustasinin kendini boyle-
sine yuvasinda hissettigi ve hep son derece acik ve kesin bir
sekilde taraf tuttugu bitin tartismalarin sonu olurdu. Bu da
insanhgin sonu demek olurdu.

Bugun bizim acimizdan, Lessing’in amacladig bicimiyle
Bilge Nathann dramatik ama trajedisiz celiskisiyle 6zdesles-
mek zor. Bunun nedeni kismen, hakikat s6z konusu oldu-
gunda, ger¢i Lessing’in gerekgceleriyle pek baglantis1 olma-
yan nedenlerle olsa bile, hosgorulu davranmanin bizim i¢in
dogal bir davranis bi¢cimine déontusmus olmasi. Gunimuz-
de zaman zaman birileri sorunu hala, en azindan Lessing’in
u¢ yuzuk hikayesiyle aym tarzda dile getirebiliyor — 6rne-
gin Kafka’nin muhtesem ifadesinde oldugu gibi: “Hakikat-
ten bahsetmek zor; ciinkii sadece bir tek hakikat olsa da o
canli, bu yuzden de diri ve degisken bir ytuza var.” Ama bu-
rada da Lessing’in celiskisinin —yani hakikat ile insanlik ara-
sindaki olas1 karsithgin— siyasi anlamina dair bir sey soy-
lenmez. Dahas1 gunimuzde hakikati ellerinde tuttuklarina
inanan insanlarla nadiren; buna karsin, hakl oldugundan
emin olan insanlarla ise sturekli karsilasiyoruz. Ayrim basit-
tir; hakikat sorunu Lessing’in zamaninda hala bir felsefe ve

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



din sorunuydu, oysa bizim haklilik sorunumuz bilimsel si-
nirlarin icindedir ve daima bilim odakl bir disiinme bigi-
mi tizerinden karara baglanir. Bunu soylerken, diisinme bi-
cimindeki bu degisikligin bizim iyiligimize mi yoksa kotu-
ligimuze mi oldugu meselesine girmeyecegim. Basit ger-
cek su ki, bir iddianin bilimselligini degerlendirme yetisin-
den yoksun insanlar bile bilimsel hakliliga, 18. ytuzyil insan-
larinin hakikate duyduklar1 hayranlikla bakiyorlar. Modern
insanlarin, bilimsel yontemi gercekten de izledikleri siirece
“hakikat”lerinin asla kesin olmadigini, aksine surekli yeni
arastirmalarla radikal revizyonlardan gectigini gayet iyi bi-
len bilim adamlarinin bu tutumuna duyduklan hayranhk-
tan hi¢ vazgecmiyor olmalar: ¢ok tuhaf.

Hakikate sahip olmakla hakhh olmak kavramlar arasin-
daki farka ragmen, bu iki bakis agisinin ortak bir yonleri
vardir: biri ya da digerini benimseyenler genellikle, bir ¢a-
tisma dogmas1 durumunda, goruslerini insanlik ya da ar-
kadaslik ugruna feda etmeye hazir degildirler. Ashinda bu-
nu yapmanin daha ytice bir yakumlulagi, “nesnellik” yu-
kumlulugunu ihlal edecegine inanirlar; 6yle ki, arada sira-
da boyle fedakarliklar yapsalar bile, vicdanl hareket ettik-
lerini distinmez, aksine insanliklarindan utanir ve cogu za-
man acikca sucluluk duyarlar. Iginde yasadigimiz cag ve du-
sinusumuze hakim olan bir¢ok dogmatik inang cercevesin-
de Lessing’in celigkisini, on iki y1la ve U¢tincii Reich’in ege-
men ideolojisine nasil uygulanabilecegini gostererek, dene-
yimlerimize ¢cok daha yakin bir celiskiye tercime edebiliriz.
Nazi irk 6gretisinin, insan “dogasiyla” celistigi icin prensip-
te kanmitlanamaz oldugunu bir an icin kenara birakalim. (Bu
arada, bu “bilimsel” kuramlarin ne Nazilerin bulusu ne de
ozellikle bir Alman bulusu olmadiklarin: belirtmekte fayda
var.) Bilakis bir an icin irk kuramlarinin ikna edici bir sekil-
de kanitlanabileceklerini varsayalim. Zira Nazilerin bu ku-
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ramlardan yaptiklan pratik siyasi ¢ikarimlarin kusursuz bir
mantik tasidiklan inkar edilemez. Varsayalim ki bir irkin
asag1 oldugu, suphe gotirmez bilimsel kanitlarla, gercekten
de gosterilebilir olsun; bu, yok edilmelerini hakl ¢ikarir m1?
Ama bu sorunun yanit1 hala ¢ok kolay, zira Hiristiyanlhigin
antik dunya karsisinda kazandig zaferden bu yana 6ziinde
Garp'in yasal ve ahlaki dustinustune egemen temel emre do-
nigen “Oldurmeyeceksin”e miiracaat edilebilir. Ama ne ya-
sal ne ahlaki ne de dini kisitlamalarin hitkmu altinda olma-
yan bir dusunme bicimi acisindan —Lessing’in disuncesi de
“diri ve degisken” oldugu ol¢ude dizginsizdi— sorunun soyle
sorulmasi gerekir: Boyle bir ogreti, ne kadar ikna edici bir se-
kilde kanitlanmis olursa olsun, iki kisi arasindaki tek bir dost-
lugun bile feda edilmesine deger mi?

Boylece baslangi¢c noktama, Lessing’in polemikgiliginde-
ki sagirtic1 “nesnellik” eksikligine, her seferinde kendi bag-
laminda degil, insanlarin dunyalaryla iligkileri, konumla-
1 ve kanilar baglaminda cercevelendigi icin 6znellikle hig
alakasi olmayan daima teyakkuz halindeki tarafgirligine ge-
ri donduk. Lessing, az 6nce sordugum soruyu yanitlamakta
hi¢ zorluk ¢ekmezdi. Islam’in, Museviligin ya da Hiristiyan-
ligin dogasina iligkin hicbir anlayis, onu sofu bir Misliman,
dini butun bir Yahudi ya da inangh bir Hiristiyan'la arka-
dashk kurmaktan ve sohbete girmekten alikoyamazdu. 1lke-
sel olarak iki insanin arasinda arkadaslik kurulmasi olasih-
ginin o6nunu kesen her 6greti, onun dizginsiz ve sasmaz vic-
dam tarafindan reddedilirdi. Derhal insanin tarafina gecer ve
her iki kamptaki alimane ya da cahilane tartismalara pek az
ehemmiyet verirdi. Lessing’in insanhg boyleydi.

Ustelik bu insanlik, temelleri ¢coktandir sarsilmis ve siya-
si acidan kolelestirilmis bir duinyada ortaya ¢ikmisti. Lessing
de “karanlik zamanlar’da yasamaktaydi ve karanhgi, kendi
tarzinda, onu da tahrip etmisti. Bu tip zamanlarda insanlarin
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birbirlerine yaklasmaya, sadece kamusal alanin sacabilece-
gi 0 151k ve aydinlanmanin alternatifini samimiyetin sicakli-
ginda aramaya ne kadar buytuk bir ihtiya¢ duyduklarim gor-
miustiik. Ama bu, tarismadan kacindiklan1 ve miumkiin ol-
dugunca sadece catismaya girmeyecekleri insanlarla muha-
tap olmaya calistiklar1 anlamina da gelir. Boyle bir cagda, ya-
ni insanlarin birbirlerini 1sitmak i¢in birbirlerine yanastikla-
n ve digerlerinden uzaklastiklar1 boylesine sinirlandirilmig
bir diinyada Lessing’in mizacindaki birine pek yer yoktu. Yi-
ne de kavgacihiga varacak derecede polemikg¢i olan Lessing,
buttin ayrimlan ezip gecen bir kardesligin asin yakinhigina
yalmizhiga dayandigindan daha fazla dayanamazdi. Tartisma-
ya girdigi kisilerle gercekten de bozusmay1 hi¢ dusiinmedi;
sadece, onunla ilgili meseleler ve icindeki seylere iliskin ke-
sintisiz ve siirekli bir sohbet tizerinden, diinyay: insanilestir-
mekle ilgilendi. Pek ¢ok insanin arkadas: olmak istedi, kim-
senin kardesi degil.

Bu arkadash@ duinyada, tartisma ve sohbet icinde oldugu
insanlarla kurmay1 beceremedi; gercekten de o donemde Al-
manca konusulan tlkelerde hukum suren kosullarda, pek
az bagan saglayabildi. “Butun yeteneklerinden daha deger-
li olan” ve yuceligi “bireyselliginde yatan” bir adama (Fri-
edrich Schlegel) yonelmis bir duygudashk Almanya’da asla
gercekten gelisemezdi; ¢cinku bdylesi bir duygudashgin ke-
limenin gercek anlamiyla siyasetin tizerine yukselmesi gere-
kecekti. Lessing butuntiyle siyasal bir kisi oldugu i¢in, ha-
kikatin ancak sohbet uzerinden insanilestirildigi yerde, ya-
ni her insanin o anda basina gelenleri degil “hakikat saydig”
seyleri soyledigi yerde var olabileceginde 1srar etti. Ama yal-
nizhik icinde bu turden bir sohbet gorunurde imkansizdir;
bircok sesi barindiran ve her birinin “hakikat saydig1” seyi
dile getirmesinin insanlar1 hem birbirine bagladig1 hem de
aywrdigl, aslinda dunyay: birlikte olusturan insanlarin ara-
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larindaki mesafeleri tesis ettigi bir alana aittir. Bu alanin di-
sindaki her hakikat, insanlara ister iyilik ister kotuluk getir-
sin, kelimenin tam anlamiyla insanhk disidir; ama insanla-
n birbirine kars1 kigkirtabileceginden ve onlar ayristirabi-
leceginden oturti degil. Tam aksine, sanki yeryuzinde son-
suz ¢okluklari i¢inde insanlar degil de tekil olarak Insan, ya-
ni sanki tek bir tir ve onun 6rnekleri yasiyormus gibi, bu-
tin insanlarin kanilar ¢oklugunun icinden sadece biri siyri-
lacak sekilde birdenbire tek bir kamida birlesmesi sonucu-
nu dogurabilecek olmasindan o6tura. Sayet bu olursa, ancak
butun cesitliligi icindeki insanlarin aralarindaki bosluklar-
da olusabilen dunya butunuyle yok olup gider. Bu yiizden,
hakikat ile insanlik arasindaki iliskiye dair soylenmis en de-
rin sey, bilgeliginin son soziinu eserlerinin tamamindan su-
zup ¢itkarmis gortunen Lessing’in bir ciimlesinde bulunabi-
lir. Ctimle sudur:

JEDER SAGE, WAS IHM WAHRHEIT DUNKT,
UND DIE WAHRHEIT SELBST SEI GOTT EMPFOHLEN!

(Herkes, neyi hakikat sayiyorsa onu soylesin,
ve hakikatin kendisi emanet olsun Tanrr'ya!)

Cevirenler OZGUR SOYSAL - 1SMAIL ILGAR
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Rosa Luxemburg
1871-1919

Ingiliz tarz1 kesin biyografi, en takdire sayan tarihyazim tir-
lerinden biridir. Uzunca, basindan sonuna belgelenmis, yo-
gun aciklamalarla dolu ve comertce alintilar serpistirilmis
bu yazim turu, genellikle iki buyik cilt olarak yazilir ve so6z
konusu tarih dénemi hakkinda en seckin olanlar haric¢ di-
ger butun tarih kitaplarindan daha fazlasini ve daha canl bir
sekilde anlauir. Zira diger biyografilerden farkl olarak, bu-
rada tarihe tinla bir kisinin hayatinin kagimlmaz arka plani
muamelesi yapilmaz; daha ¢ok tarihsel zamanin renksiz 1s1-
g1, ortaya ¢ikacak tayfta dunya ile yasamin tam bir birligi el-
de edilecek sekilde, buyuk bir sahsiyetin merceginden geci-
rilerek kirilmis gibidir. Buytk devlet adamlarinin hayatlan
icin klasik bir tur haline gelmesinin, ama asil ilgi alam ya-
samoykisu olan kisiler ya da sanatgilar ve yazarlar, yani ge-
nel olarak dehalar: onlar1 dunyayi belli bir mesafede tutma-
ya zorlamis ve dnemleri esas itibariyla eserlerinde, diinyada
oynadiklar rolde degil diinyaya kattiklar1 yapitlarinda yatan
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erkek ve kadinlarin hayatlan icin pek de uygun olmamasi-
nin nedeni bu olabilir.’

Sadece buyuk devlet adamlarinin ve diger diinya insan-
larinin hayatlarina uygun goéranen bir tire yarasir bir konu
olarak Rosa Luxemburg'un, yani bu en beklenmedik ada-
yin hayatin1 secmek J.P. Nettl'in payina dahiyane bir fikir-
di.?2 Luxemburg, kesinlikle o tip biri degildi. Kendi Avrupa
sosyalist hareketi dunyasinda bile, eylemdeki ve yazili alan-
daki etkisi cagdaslariyla —Plekhanov, Trocki ve Lenin, Be-
bel ve Kautsky, Jaures ve Millerand— pek karsilastirilama-
yacak, nispeten kisa gorkem ve buyik deha anlar sergile-
mis, oldukca sira dis1 bir sahsiyetti. Eger turde basar icin
dunyadaki basar: bir 6ngerekse, anavatanmi Polonya’dan ¢ok
geng yasta Alman Sosyal Demokrat Partisi'ne surtuklenmis;
Polonya sosyalizminin az bilinen ve ihmal edilmis tarihin-
de 6nemli bir rol oynamaya devam etmis ve o donemde yak-
lasik yirmi yil boyunca, her ne kadar hicbir zaman resmen
taminmamus olsa da, Alman sol hareketindeki en tartisma-
l1 ve en az anlasilmis sahsiyet haline gelmis olan bu kadin-
la Bay Nettl nasil olur da basariy1 yakalayabilirdi? Zira Ro-
sa Luxemburg’dan hayatta, 6limde ve 6lumden sonra esir-
genen sey tam da —kendi devrimciler dinyasinda bile— basa-
riydi. Resmen taninma konusundaki tum ¢abalarinin basa-
risizlikla sonuglanmasi, bir sekilde devrimin ytzyilimizdaki
i¢ karartic1 basarisizhigiyla baglantih olabilir mi? Eger onun

1  Bagka bir kisit, cagdas tarih i¢in 6nemli olmalan nedeniyle, kesin biyografile-
ri yazilarak Hitler ve Stalin’in hak etmedikleri bir onura layik goraldukleri son
yillarda daha da belirginlesti. Hitler biyografisinde Alan Bullock ve Stalin bi-
yografisinde Isaac Deutscher, turan saptadig1 yontembilimsel teknikleri ne ka-
dar titizlikle izlemis olursa olsunlar, tarihe bu degersiz kisilerin tuttuklan 1s1-
gin alunda bakmak, onlarin yaniltic1 bir sayginhk kazanmalar ve olaylarin in-
celikli bir sekilde ¢arpitilmasindan baska bir seyle sonuglanamazdi zaten. Hem
olaylar1 hem de kisileri dogru orantilarinda gormek istedigimizde hala, Kon-
rad Heiden ve Boris Souvarine tarafindan yazilan, Hitler ve Stalin’in ¢ok daha
az belge igeren ve olgusal agidan eksik biyografilerine gitmemiz gerekiyor.

2 Rosa Luxemburg, 2 cilt, Oxford University Press, 1966.
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hayat1 ve ¢alismalarinin merceginden bakilirsa tarih farkh
m1 gorinecek?

Ne olursa olsun, Avrupa sosyalizminin 19. yuzyilin son
yillarindan Alman Komiinist Partisi'nin oncusu Spartakus-
bund’un [Spartakus Birligi] iki lideri olan Rosa Luxemburg
ve Karl Liebknecht’in Berlin'de —o donemde iktidarda olan
sosyalist rejimin gozetimi altinda ve muhtemelen g6z yum-
masiyla— o6lduruldugia Ocak 1919°'daki o talihsiz gune kadar
stuiren bu ¢cok 6énemli dénemine daha fazla 1s1k tutan bir ki-
tap bilmiyorum. Katiller, Hitler'in Firtina Birlikleri'nin kisa
bir suire sonra en parlak katillerini devsirecekleri paramiliter
bir 6rgut olan asin milliyet¢i ve resmiyette yasadisi olan Fre-
ikorps [Ozgur Ordu] uyeleriydi. Sosyalistlerin, o0 dénemde
askeri islerden sorumlu ulusal savunma uzmani olan “Nos-
ke’nin tam desteginden” yararlandiklar icin o siralar hitku-
metin fiiliyatta Freikorps'un elinde oldugu, suikasta katilan-
larin arasinda hayatta kalan son kisi olan Yuzbas: Pabst tara-
findan ancak son yillarda dogrulandi. Diger acilardan oldu-
gu gibi bunda da Weimar Cumhuriyeti’nin en tekinsiz zel-
liklerini canlandirmaya pek bir hevesli olan Bonn hukumeti,
Birinci Dunya Savasi'ndan sonra Moskova'nin Almanya’nin
butuninu kizil imparatorluga katmay: Freikorps sayesinde
beceremediginin ve Liebknecht ile Luxemburg’un oldirul-
mesinin “sikiyonetim yasalarina uygun [butunuyle yasal]
bir infaz”? oldugunun duyulmasim saglamisti. Bu, Weimar
Cumbhuriyetinin yapar gorindigunden bile ¢cok daha faz-
layda, zira Freikorps'un aslinda huktmetin bir kolu oldugu-
nu asla kamuya acik olarak kabul etmemis ve asker Runge’a
“adam oldirmeye tesebbiis”ten (Rosa Luxemburg’'u Eden

3 Bkz 8 Subat 1962 tarihli Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundes-
regierung [Federal Hakamet Basin ve Enformasyon Dairesi Bulteni], s. 224.
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Oteli'nin koridorunda basindan vurmustu) iki y1l iki hafta
ve Tegmen Vogel'e (bir arabanin icinde kafasindan vurulup
Landwehr Kanalrna auldiginda sorumlu subaydi) “bir ce-
sedi bildirmemek ve yasadis: bir sekilde saklamak”tan dort
ay hapis cezas1 vererek Kkatilleri “cezalandirmist1”. Yargila-
ma esnasinda Runge ve yoldaslannin ertesi gun aym otel-
de suikast1 kutlarken cekilmis bir fotografi delil olarak su-
nuldu ve bu, samg pek bir neselendirdi. Mahkeme bagka-
n1 “Sanik Runge, duzgun davranmamz gerekiyor. Bu guli-
necek bir sey degil” dedi. Kirk bes y1l sonra, Frankfurt'taki
Auschwitz yargilamasi esnasinda da benzer bir sahne yasan-
di; aym sozler soylendi.

Rosa Luxemburg ve Liebknecht'in 6ldirulmesiyle, Avru-
pa Solu’'nun sosyalist ve komunist partilere bolunmesi ka-
cinilmaz hale geldi; “Komunistlerin kuramda resmettikleri
ucurum... mezarin ucurumuna donismisti.” Hilkiimet bu
erken tarihli suca yardim ve yataklik ettigi icin, savas son-
ras1 Almanya’daki 6lum dansini da baslatmis oldu: Asin sa-
gin suikastcilarn ise asir1 solun 6nde gelen liderlerini —Hu-
go Haase ve Gustav Landauer, Leo Jogiches ve Eugene Le-
viné- tasfiye ederek bagladilar ve hizla merkeze ve merkezin
sagina —oldarulduklerinde her ikisi de hikamet uyesi olan
Walther Rathenau ve Matthias Erzberger’e— gectiler. Dola-
yisiyla Rosa Luxemburg'un 6limi Almanya’daki iki donem
arasindaki kopus anina, Alman solu i¢in de geri donisu ol-
mayan noktaya donusta. Sosyalist Parti’den duyduklar: ac1
hayal kirkligindan 6tiart komunizme surtklenenlerin hep-
si, Komunist Parti’'nin hizl ahlaki ¢okusu ve siyasi ¢ozulu-
su karsisinda daha da buyuk bir hayal kiriklhig yasads; yi-
ne de sosyalistlerin saflarina geri donmenin Rosa'nin 6ldu-
rilmesini affetmek anlamina gelecegi hissine kapildilar. Na-
diren kamuya acik olarak kabul edilen bu tip kisisel tepki-
ler, tarihin buyuk bilmecesinde yerini bulan mozaigi andi-
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ran kugik parcalar arasindadirlar. Rosa Luxemburg olayin-
da ise kisa siirede adin1 cevrelemis bir efsanenin parcasidir-
lar. Efsanelerin kendilerine has bir hakikatleri olur; ama Bay
Nettl, Rosa efsanesine neredeyse hi¢ kulak asmamakta son
derece haklhdir. Zira onun yeterince zor olan 6devi, Luxem-
burg'u tarihsel yasama geri dondurmekti.

Olumiinden kisa bir siire sonra, solun butin hizipleri
coktan onun her zaman “yanilmis” (bu uzun gelenegin so-
nuncusu olan George Lichtheim’in Encounter’da ifade ettigi
gibi “gercekten umutsuz bir vaka”) olduguna karar verdik-
lerinde, sohretinde tuhaf bir degisim yasandi. Mektuplarin-
dan olusan iki kiictk cilt yayimland: ve buttanuyle kisisel ve
basit, dokunakli bir sekilde insancil ve ¢ogu siirsel bir gu-
zellige sahip bu mektuplar, propagandasi yapilan kana susa-
mis “Kizil Rosa” imajini, en azindan en inat¢1 anti-Semitik
ve gerici cevreler disindaki herkeste yok etmeye yetti. Ancak
o zaman da baska bir efsane —sanki onlara insan muamelesi
yapmakta 1srar eden bu tuhaf mahktm olmadan yasamaya
devam edemeyeceklermis gibi hapishaneden ¢ikarken gardi-
yanlarin kendisine gozleri yash bir sekilde veda ettikleri, asi-
1 duygusallastirilmis kus gozlemcisi ve ¢igek asig1 bir kadin
imgesi— gelisti. Nettl, cocukken bana gontulden inanilarak
anlatilan ve daha sonra olaya tanik oldugunu iddia eden, ar-
kadas1 ve avukati Kurt Rosenfeld’in dogruladig: bu hikaye-
den bahsetmez. Muhtemelen olabildigince dogrudur ve kis-
men utandirici yanlari, bu sefer Nettl'in de bahsettigi, bagka
bir oykinun ginumiize yadigar kalisiyla bir anlamda den-
gelenir. 1907’de, arkadas1 Clara Zetkin’le (daha sonra Al-
man Komunizminin “buyuk yash kadim”) birlikte yarayu-
se citkmislar ve vaktin nasil gectigini anlamayip kaybolduk-
larindan endise eden August Bebel'le randevularina gec kal-
muslar. Bunun tizerine Rosa mezar taglarina sunun yazilma-
sin1 6nermis: “Burada, Alman sosyal demokrasisinin son iki
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adami yatiyor.” Yedi yil sonra, Subat 1914’te, kendisini sa-
vas durumundayken kitleleri sivil itaatsizlige “tahrik etmek-
le” suclayan Ceza Mahkemesi yargiclarina yaptign muhte-
sem konusmada bu acimasiz sakanin dogrulugunu kanitla-
ma firsatin1 yakalamisti. (Bu arada, “hep hatali olan” kadi-
nin, sadece birka¢ “ciddi” insanin mimkin oldugunu du-
sundugu, Birinci Diinya Savasr’nin baslamasindan bes ay on-
ce bu suclamayla yargilanmasi hi¢ de fena degil.) Bay Nettl
sagduyulu bir sekilde konusmasinin tamamin yeniden ya-
yinladi; konusmanin “adamligi”nin Alman sosyalizminin ta-
rihinde esi benzeri yoktur.

Efsanenin, umutlarin yeserdigi, devrimin eli kulaginda
oldugu, en 6nemlisi de kitlelerin kapasitelerinin ve sosya-
list ya da komumist 6nderligin ahlaki butunlugune duyulan
inancin hala sarsilmamis oldugu hareketin eski guzel giin-
lerine duyulan hasretin semboline donusmesi birkag yil ve
birkag felaket daha aldi. Bu, sadece Rosa Luxemburg’un sah-
sina degil, fakat ayn1 zamanda ne zaman “Yeni [bir] Sol” fi-
lizlense duinyaya yayilabilecek —neredeyse butun ayrintilar
muglak, alacali bulacali ve kusurlu olan— bu efsaneye ve bu
eski sol neslin yeniden hayat bulabilecek 6zelliklerine ilis-
kin ¢ok sey anlatir. Ama bu goz kamastiric1 semboliin he-
men yani basinda, ne “gercek¢i” ne de bilimsel olan (her za-
man ¢izgi dis1 oldugu dogrudur) ve eserleri, 6zellikle de em-
peryalizm tuzerine yazdig1 buyuk kitab1 (Sermayenin Biriki-
mi, 1913) gormezden gelinen bir “romantik”, “kavgaci ka-
din” gibi eski kliseler de kaldi. Her Yeni Sol hareket, Eski
Sol’a doniisme an1 geldiginde —yani genellikle uyeleri kirk
yasina geldiginde— genclik hayallerinin yani basina genclik
yillarinin Rosa Luxemburg heyecanini da gommustur; soy-
lemek istediklerini, birakin anlamaya, okumaya bile zahmet
etmediklerinden dolay1, yeni kazanilmis statulerinin tim o
kucumseyici darkafaliligiyla onu bir kenara atmak kolaylari-
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na gelmistir. Olimiinden sonra polemikgi gerekcelerle par-
ti yazarlan tarafindan icat edilen “Luxemburgculuk”, “iha-
net” olarak suclanma onuruna bile erisemedi; zararsiz, ¢o-
cuksu bir hastalik muamelesi gérdu. Rus Devrimi’nin basla-
rindaki Bolsevik siyasetini hedef alan sasirtic1 derecede ye-
rinde elestirisi disinda, Rosa Luxemburg'un yazdig1 ya da
soyledigi hicbir sey guniimiize kalmadi; bunun nedeni de,
onu Stalin’e karg: butinuyle yetersiz olsa da, elverisli bir si-
lah olarak ancak “Tanrm’min terk ettigi” kisilerin kullanabil-
mesiydi. (Nettl'in kitabinin elestirmeninin Times Literary
Supplement’te dikkat cektigi tizere, “Rosa’nin adinin ve ya-
zilarinin bir soguk savas fuizesi olarak kullamlmasinda uy-
gunsuz bir sey var.”) Yeni hayranlarinin onunla paylastikla-
r1, hakir gorenlerin paylastiklarindan daha fazla degildi. As-
la bir “mumin” olmadigy, siyaseti asla dinin bir ikamesi ola-
rak kullanmadig1 ve Bay Nettl'in de dikkat cektigi gibi kili-
seye muhalefet ettiginde bile dine saldirmamaya dikkat et-
mis oldugu gercegini bir kenara birakirsak, kosullar ne olur-
sa olsun, kuramsal ayrimlara iligkin son derece geliskin du-
yusu ve insanlarla ilgili sasmaz muhakemesi, kisisel begeni-
leri ve rahatsizliklar, Lenin ile Stalin’i aym kefeye koymasi-
n1 engellerdi. Kisacasi, “devrim ona da, Lenin’e oldugu ka-
dar yakin ve gercek” gorunurken, onun icin Marksizm gibi
devrim de bir inan¢ meselesi degildi. Lenin oncelikle bir ey-
lem adamiydi ve her halikarda siyasete girecekti, ama yan
ciddi bir uslupla “kazlarin basin1 beklemek” i¢in dogmus ol-
dugunu soyleyen Luxemburg, sayet diitnyanin kosullan ada-
let ve 6zgurluk duygularin incitmemis olsaydi, kafasim bo-
tanik ve zooloji ya da tarih ve ekonomi ya da matematige
gommus olabilirdi.

Elbette bu, ortodoks bir Marksist olmadigini, hatta Mark-
sist oldugundan bile suphe edilebilecek kadar az ortodoks
oldugunu kabul etmektir. Bay Nettl hakl olarak onun i¢in
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Marx’in “aralarinda gergekligin en iyi yorumcusu” oldugu-
nu ve daha o6te bir anlam tagimadigin belirtir; sunlan ya-
zabilmis olmasi da kisisel bir baghlik duymadigin1 goste-
rir: “Aruk, a la Hegel [Hegel tarz1] girift rokoko bezemele-
rinden oturd, Marx'in Kapital'inin ¢cok ovulen o ilk cildin-
den ¢ok korkuyorum.” Onun i¢in en énemli sey, devrimin
kendisinden bile ¢ok, buttin o harika ve korkung yanlariyla
gerceklikti. Ortodoksluk karsithg1 polemikg¢i degil masum-
du; “arkadaslarina Marx’, vardigi sonuclarin degerinden ¢ok
‘dustncelerinin curetkarhgi, hicbir bir seyi sorgulamadan
kabul etmemesi’ nedeniyle okumalarim tavsiye ediyor”du.
“[Marx’in] hatalar... apagikti... [Luxemburg'un] detayh bir
elestiri cabasina girismeye zahmet bile etmemis olmasinin
nedeni de buydu.” Butin bunlar en agik bicimiyle, sadece
Franz Mehring’in “Marx’1in 6lumunden bu yana esi benzeri
olmayan, gercekten muhtegem, buytleyici bir basar1”® olarak
niteleyecek kadar 6nyargisiz oldugu Sermayenin Birikimi’'nde
gorulur. Bu “ilging basyapitin” temel savi son derece basittir.
Kapitalizm, “ekonomik celiskilerinin agirhg altinda” her-
hangi bir ¢okis belirtisi gostermedigi icin, siregiden varhg-
n1 ve buytumesini aciklamak tuzere bir dis neden arayisina gir-
misti. Bunu da, a¢unct adam kuram denen seyde, yani bu-
yume strecinin sadece kapitalist uretimi yonlendiren temel
yasalarin degil, aksine “kapitalizm”in ele gecirip etkisi alt1-
na aldig ulkelerde kapitalizm oncesi sektorlerin varliklarim
devam ettirmelerinin bir sonucu oldugunu kesfetti. Bu sureg
ulusal topraklarin tamamina yayildiginda kapitalistler, disin-
da her ne kalmigsa ondan beslenen sermaye birikim sureci-
nin icine cekmek tizere yeryuzunin diger kisimlarina, yani
kapitalizm o6ncesi topraklara yonelmeye zorlanmislardi. Di-

4 Hans Diefenbach’a 8 Mart 1917 tarihli bir mektupta, Briefe an Freunde, Zurih,
1950.
5 Age.,s. 84.
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ger bir ifadeyle, Marxin “ilkel sermaye birikimi”, ilk giinah
gibi tekil bir olay, dogmakta olan burjuvazinin, kendine 6z-
gu yasasi nihai ¢okustne kadar “demir bir zorunlulukla”
izleyecegi bir birikim surecini tetikleyen, tekrari1 olmayan bir
gasp edimi degildi. Aksine, sistemi isler tutmak i¢in gasp edi-
minin ara sira tekrarlanmasi gerekiyordu. Dolayisiyla kapita-
lizm, kendi celigkilerini tireten ve “devrime gebe” kapal bir
sistem degildi; “dis etkenlerden besleniyordu ve kendiligin-
den c¢okusu, eger olacaksa, ancak yerytiziinun butun ytizeyi
fethedildigi ve yenip bitirildiginde gerceklesebilirdi”.

Lenin, ustin ya da zayif yanlar ne olursa olsun, bu ta-
nimin, 6ziinde Marksist olmadigin1 hemen gordu. Her te-
zin kendi antitezini yaratmasi gerektigini savunan Marx-
¢1 ve Hegelci diyalektigin temelleriyle celisiyordu —proletar-
yay1 burjuva toplumu yaratir— boylece butin surecin hare-
keti ona neden olan ilk etkene bagh kalir. Lenin, “kapal1 bir
ekonomide genisleyen kapitalist yeniden uretimin imkansiz
oldugu ve bir bicimde isleyebilmek icin diger ekonomileri
yamyam gibi yemek zorunda oldugu savinin” materyalist di-
yalektik acisindan “temelinde hatali” olduguna dikkat cekti.
Sorun ashinda, soyut Marksist kuram acisindan hata olan bir
seyin, seylerin gercekte olduklar: hallerinin son derece sa-
dik bir tasviri olmasiydi. “Guney Afrika’daki Zencilere yap1-
lan iskenceleri [titizlikle] betimlemesi” de acikca “Marksist
degildi”; ama bugiin yerinin emperyalizmi konu alan bir ki-
tap oldugunu kim inkar edebilir?

11

Tarihsel acidan, Bay Nettl'in en buytk ve en 6zgiin basarisi,
Polonyali-Yahudi “akran grubu”nu ve Rosa Luxemburg’'un
bu gruptan dogmus olan Polonya partisine 6mur boyu str-
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mus, yakin ve 6zenle gizli tutulmus baghihgim kesfetmesi-
dir. Bu gercekten de devrimlerin degil ama 20. yuzyildaki
devrimci ruhun son derece 6nemli ve butinuyle ihmal edil-
mis kaynaklarindan biridir. Kamusal anlamini henuz yirmili
yillarda yitirmis olan bu cevre, ginumuzde butuniyle orta-
dan kayboldu. Cekirdegini, kulturel arka plan1 Alman (Rosa
Luxemburg, Goethe ve Morike’yi ezbere bilirdi ve Alman ar-
kadaslarindan ¢ok daha tustun, kusursuz bir edebi begeniye
sahipti), siyasi formasyonlar: ise Rus olan ve hem 6zel hem
de kamusal hayatlarindaki ahlaki normlar1 benzersiz bir se-
kilde kendilerine 6zgu orta sinif ailelerden gelmis, asimile
olmus Yahudiler olusturuyordu. Dogu’da son derece kii¢iik
bir azinlik, Bati’daki asimile olmus Yahudilerin ise ¢cok da-
ha kucuk bir yuzdesini olusturan bu Yahudiler, Yahudi ya
da Yahudi olmayan butin toplumsal siniflarin disinda du-
ruyorlardi. Bu ytzden de geleneksel 6nyargilan yoktu ve —
aralarinda, her ikisi de daha sonra Bolseviklere katilan Ju-
lian Marchlewski ve Feliks Dzerzhinsky’nin de bulundugu
Yahudi olmayan baz insanlan da ¢ekecek olan— bu muhte-
sem yalmzhkta, kendilerine 6zgu bir onur anlayis1 gelistir-
mislerdi. Lenin, hicbir iktidarin yozlastiramayacag birisi ol-
dugunu dusundugu Dzerzhinsky'yi, tam da bu essiz gecmi-
sinden oturt Ceka’nin® ilk bagskam olarak atamisti; Cocuk
Egitimi ve Refah1 Dairesi'nde gorevlendirilmek icin yalvar-
mamis miydr?

Nettl hakli olarak, Rosa Luxemburg'un ailesi, ebeveynle-
ri, erkek kardesleri, kiz kardesi ve yegeniyle mukemmel ilis-
kilerini vurgular. Hicbiri sosyalist inanclara ya da devrim-
ci faaliyetlere en ufak bir egilim gostermemis olsalar da, yi-
ne de polisten saklanmak zorunda kaldiginda ya da hapis-

6  Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi’nin ilk istihbarat ve guvenlik teskila-
t1. Tam adh “Butin Rusya’nin Kars1 Devrim ve Sabotajla Mucadele Olaganis-
ta Komisyonu”dur (Bcepoccuiickas upe3BbiyaiiHas koMHccHs 1o Goprbe ¢
KOHTppeBoMmoLMei H cabotaxeM) ve Ceka ya da Vgeka diye kisalulir — ¢.n.
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teyken onun icin ellerinden gelen her seyi yapmis insanlar-
d1. Bu noktaya deginmeye deger, zira essiz Yahudi ailesi gec-
misine iligkin bir fikir verir. Bu olmadan da akran grubunun
ahlak anlayisinin nasil ortaya ¢iktigini anlamak neredeyse
imkansizdir. Birbirlerine her zaman esit davranmis olanlarin
—ve hemen hemen baska hi¢ kimseye dyle davranmayanla-
rin— gizli esitleyicisi esasinda, icinde karsilikh sayginin, ko-
sulsuz givenin ve evrensel bir insanlhigin kanmksandig: ve
toplumsal ya da etnik ayrimlarin samimi, adeta naif bir ge-
kilde kiicimsendigi bir cocukluk dunyas: deneyimiydi. Ak-
ran grubunun uyelerinin ortak noktalar, “ahlaki ilkeler-
den” farkl ve ancak ahlaki begeni olarak adlandirilabile-
cek bir seydi; ahlaklarinin 6zgunliagunu, zivanadan ¢ikma-
mis bir dunyada buytumiis olmalarina bor¢luydular. Onlara,
o zamanlar icine girdikleri diinyaya ¢ok rahatsiz edici gelen
ve kibir ya da simariklik yaftasiyla keskin bir bi¢cimde eles-
tirilen, “nadir gorulen 6zguven”lerini veren buydu. Rosa
Luxemburg'un evi, hi¢cbir zaman Almanya [Kominist] Par-
tisi olmadi, hep bu cevreydi ve hep dyle kaldi. Bu, bir nok-
taya kadar tasinabilen bir evdi ve agirlikh olarak Yahudiler-
den olustugu icin de herhangi bir “anavatan” karsihig1 yoktu.

SDKPiL'nin (Polonya ve Litvanya Krallig1 Sosyal De-
mokrasisi; eski adiyla SDPK, yani Polonya Krallig1 Sos-
yal Demokrasisi), yani agirlikh olarak Yahudilerden olusan
bu grubun partisinin resmi Sosyalist Polonya Partisi’'nden
(PPS) Polonya'nin bagimsizhigim savundugu i¢in (en tanla
ve basarili cocugu, Polonya’nin Birinci Dunya Savasindan
sonraki fasist diktatoru Pilsudski'ydi) ayrilmasi ve ayrilistan
sonra grubun uyelerinin ¢cogunun atesli kuramsal enternas-
yonalizm savunucularina donusmeleri elbette ki ¢ok anlam-
ldir. Milliyetcilik meselesinin, Rosa Luxemburg'un kendini
kandirmakla ve gerceklerle yuzlesmek istememekle sucla-
nabilecegi tek mesele olmas1 daha da anlamhdir. Her ne ka-
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dar Luxemburg'un milliyet¢ilik karsithginda “6zellikle Ya-
hudilere 6zgu bir yan” bulunmasi suphesiz “acinacak dere-
cede sacma” olsa da Yahudiligiyle hic ilgisi olmadig1 da soy-
lenemez. Bay Nettl, hicbir seyi saklamasa da, “Yahudi soru-
nundan” sakinmaya pek bir 6zen gosterir ve bu konudaki
tartisma seviyesinin genellikle ¢cok dusiik oldugu goz 6ntine
alindiginda, karan ancak alkislanabilir. Ne yazik ki, anlasila-
bilir olan bu rahatsizlig1, bu meseledeki 6nemli bazi olgular
gormesini engellemistir. Her ne kadar basit, 6zsel bir dogaya
sahip olsalar da, Rosa Luxemburg'un baska her konuda ¢ok
hassas ve uyanik olan zihninden de kacmis olduklar icin bu
hata ¢cok daha tiztunti verici.

Bunlardan ilki, bildigim kadariyla, simdiye kadar sadece
Nietzsche’'nin dikkat ¢ekmis oldugu bir sey, yani konumla-
n ve islevlerinin Avrupa’daki Yahudi halkinin alinyazilan-
n1 par excellence “iyi Avrupalilar” olacak sekilde ¢izmis ol-
masidir. Paris ve Londra, Berlin ve Viyana, Varsova ve Mos-
kova’'nin Yahudi orta siniflar1, gerci aralarindaki fikir insan-
lar1 kendilerini boyle gorseler de, ashnda ne kozmopolit ne
de uluslararasiydilar. Avrupaliydilar ki, bu baska hicbir grup
icin sdylenemeyecek bir seydi. Bu bir inan¢ meselesi de-
gil nesnel bir gercekti. Diger bir ifadeyle, asimile olmus Ya-
hudiler kendilerini genellikle en az Almanlar kadar Alman,
en az Fransizlar kadar Fransiz olduklarina inanarak kandi-
nirlarken, entelektiiel Yahudiler kendilerini, bir anavatanla-
1 olmadigimi dusiinerek aldatiyorlards; ¢inku anavatanlarn
aslinda Avrupa’ydi. Ikincisi, en azindan Dogu Avrupa ente-
lijansiyasinin ¢okdilli olmasidir — Rosa Luxemburg’un ken-
disi Lehce, Rusca, Almanca ve Fransizcay1 akici bir sekilde
konusur, Ingilizce ve ltalyancay: ¢cok iyi bilirdi. Bu yuzden
dil engellerinin 6nemini ve “Emekgi sinifin anavatani sosya-
list harekettir” sloganinin neden tam da emekgi siniflar i¢in
bu kadar yanlhs olmas: gerektigini hicbir zaman tam olarak
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anlayamadilar. Keskin bir gerceklik hissi olan ve taviz ver-
meksizin butiin kliselerden uzak duran Rosa Luxemburg’un
bu sloganda ilkesel olarak neyin yanhs oldugunu isitmemis
olmas1 gercekten de ¢ok rahatsiz edici. Ne de olsa anava-
tan, her seyden once bir “vatan”dur; bir orgut ise, bir egreti-
leme olarak bile, vatan degildir. Sloganinin sonraki bi¢imi,
yani “Emekci simifin anavatan1 Sovyet Rusya'dir” —Rusya en
azindan bir “vatan”di—, gercekten de bu kusagin utopik en-
ternasyonalizmine son veren acimasiz bir adalet barindinr.

Bu tur pek ¢ok 6rmek eklenebilse de Rosa Luxemburg'un
milliyetcilik meselesinde butunuyle yamldigini iddia etmek
yine de zor olacaktir. Sonugta Avrupa'nin buyuk ¢okusune,
emperyalizm caginda ulus-devletin ¢okusune de eslik eden
cilgin milliyetgilikten daha fazla katkis1 olan ne olmustur
ki? Nietzsche’nin “iyi Avrupalilar” olarak niteledikleri —Ya-
hudiler arasinda bile ¢ok kiiguk bir azinhk—, milliyetgiligin
curumekte olan bir siyasi bunyedeki muazzam gucuni dog-
ru tartamamuis olsalar bile, ileriye donuk yikic1 sonuglarim
onceden sezmis pekala tek grup olabilir.

I

Polonyali “akran grubu” ile bu grubun Rosa Luxemburg’'un
kamusal ve 6zel hayatinda siiregiden 6neminin kesfedilme-
siyle yakindan baglantili olan ve Bay Nettl'in Luxemburg'un
hayatini, yani —“zarifce sevme ve yasama cabas1”ndaki-
olaylan bir bulmaca gibi bir araya getirmesini saglayan sey,
bugiine kadar erisilememis yeni kaynaklan ortaya ¢ikar-
mastydi. Gunumuzde, kendisini kot unden itinayla koru-
mus olmasi gibi basit bir nedenden 6turi, 6zel hayatina da-
ir hemen hemen hicbir sey bilmedigimiz ortaya ¢ikmistir.
Bu basit bir kaynak meselesi de degildir. Yeni bilgilerin Bay
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Nettl'in eline gecmis olmasi gercekten de buyuk sans ve ol-
gulara erisim eksiginden ¢ok, konu aldiklan kisiyle aym du-
zeyde hareket etmeyi, distinmeyi ve hissetmeyi becereme-
dikleri icin engellere takilan bazi 6ncullerini g6z ardi etmek-
te de ¢cok hakliydi. Nettl'in elindeki biyografik bilgileri isle-
me mahareti hayranlk verici. Calismas1 kavrayish olmanin
da otesinde. Onunki, bu olaganusti kadinin, zarafet ve bi-
yuk bir nezaketle, con amore [askla] ¢izilmis ilk akla yakin
portresi. Sanki son hayranin1 bulmus gibi, bu yuzden de in-
san kendini onun bazi yargilariyla tartisirken buluyor.
Hirsin1 ve kariyer anlayisin1 vurgulamakta suphesiz ki ha-
tall. Almanya [Komiinist] Partisi'nde kariyer ve makam pe-
sinde kosanlar1 —Reichstag’a kabul edilmekten duydukla-
1 hazzi— hor gérmesinin ikiyuzlilikten ibaret oldugunu
mu saniyor? Gergekten de “hirsh” olan birinin bu kadar c6-
mert olabilecegine inaniyor mu? (Bir keresinde, uluslarara-
st bir kongrede Jaures, “Rosa Luxemburg'un yanls yola sap-
mus tutkulariyla dalga gectigi” etkili bir konusma yapmusty;
“[ve] orada o anda onu terciime edecek hi¢ kimse yoktu. Ro-
sa ayaga firladi ve etkileyici soylevi Fransizcadan yine bir o
kadar etkileyici bir Almancaya aynen cevirdi.) Bu olay1 Jogi-
ches’e yazdig1 mektuplardan birinde sarf ettigi su etkileyici
cumleyle, ahlaksiz oldugunu ya da kendini kandirdigini var-
saymadan, nasil uzlagtirabilir: “Mutluluga lanetli bir 6zlem
duyuyorum ve ginlik mutluluk payim i¢in deveye hendek
atlatmaya hazinm.”” Onun hirs sandigq sey, Luxemburg'un
kendi gilumseten sozleriyle, “pire icin yorgan yakma”ya®
hazir bir mizacin tabii kuvvetiydi ve bu kuvvet, onu adeta
rzas1 disinda meselelerin icine suruklemis, hatta butanuyle

7  Cumlenin birebir gevirisi “Mutluluga lanetli bir 6zlem duyuyorum ve ganlak
mutluluk payim i¢in tam inat¢ihgyla bir katirla pazarhk etmeye hazinm” sek-
lindedir. Ama Turkge bir deyimle karsilamak camleyi daha anlasihr kilmakta
-¢n.

8 Ifadenin birebir cevirisi “cayin atese verme”dir — ¢.n.
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dusunsel olan ¢abalarinin ¢coguna egemen olmustu. “Akran
grubunun” yuksek ahlaki normlarini israrla vurgularken
hirs, kariyer, stati, hatta diger adi basar1 gostergelerinin ¢cok
kesin yasaklara tabi olduklarini hala anlamamis goruniuyor.

Kisiliginin, Nettl'in vurguladig), ama goruntise gore ice-
rimlerini anlamadig bir baska yonu daha var: son derece
“kadinhginmin bilincinde bir kadin”d1. Bash basina bu bile,
baska turli olsa ¢cok daha farkh olabilecek hirslarina belli s1-
nirlar getirir — zira Nettl ona, onun yetenekleri ve firsatlarina
sahip bir erkekten beklenecek olandan fazlasini yakistirmaz.
Kendi kusaginin diger butun kadinlarin ve siyasi inanclar-
n1 kars1 konulmaz bir sekilde cezbeden kadin 6zgirluk ha-
reketinden duydugu rahatsizlik buyukta; oy hakk esitligi
hareketinin suratina Vive la petite différence [Yasasin kiiciik
fark] diye haykirma distincesine bile kapilmis olabilir. Bir
yabanciydi, sadece hoslanmadig) bir iilkede ve kisa bir sure
icinde tiksinmeye basladig1 bir partide Polonyal bir Yahudi
oldugu ve oyle kaldigy icin degil, ayn1 zamanda bir kadin da
oldugu icin. Bay Nettl'in, erkeksi onyargilarindan otiru el-
bette ki mazur goriulmesi gerekir; nereden bakilirsa bakilsin
kocasi ve hayatina giren ilk, belki de tek sevgilisi olan Leo
Jogiches'’in roluni tam olarak anlamasim engellememis ol-
saydilar pek de 6nemli olmayacaklardi. Jogiches’in baska bir
kadinla kisa sureli iliskisinin neden oldugu ve Rosa'nin go-
zi donmus tepkisiyle inanilmaz derecede sarpasaran son de-
rece ciddi muinakasalari, Jogiches’in sergiledigi kiskanc¢hk
ve Luxemburg'un onu yillarca affetmeyi reddetmesi de dahil
yasadiklar her sey, icinde bulunduklar1 dénem ve toplum-
sal cevrede tipik olaylardi. Bu kusak hala, askin, insan1 yal-
niz bir kez ¢arptigina gonulden inanmiyordu, ama evlilik ciiz-
danina aldirmamasi nikahsiz agk yasamak anlamina gelmi-
yordu. Bay Nettl'in sundugu kanitlar, arkadaslar ve hayran-
lar1 oldugunu, onun da bundan hoslandigim gosteriyor; ama
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hayatina herhangi baska bir erkegin girdigini gosterdigi soy-
lenemez. Sie [Siz] diye hitap ettigi ve esidi olarak davran-
may1 hayal bile etmedigi “Hanschen” [Hans’cik| Diefenbach
ile evlilik planlan yaptiklarina iliskin parti i¢i dedikodulara
inanmak bana basbayag1 sacma geliyor. Nettl, Leo Jogiches
ve Rosa Luxemburg'un hikayesini “Sosyalizmin ytice ve tra-
jik ask hikayelerinden biri” olarak niteliyor ve iligkilerindeki
trajedik sona gotiiren seyin “kor ve kendi kendini yok eden
bir kiskanchik” degil, bilakis savas ve hapis yillan, kaderine
terk edilmis Alman devrimi ve kanl sonu oldugu anlasilirsa,
bu yargisiyla tartismaya gerek kalmaz.

Ad1 unutulmaktan Nettl tarafindan kurtarilan baska birisi
olan Leo Jogiches, profesyonel devrimciler arasinda son de-
rece dikkat cekici, yine de tipik bir sahsiyetti. Rosa Luxem-
burg icin kesinlikle masculini generis’dendi [erkek cinsi] ve
bu onun i¢in ¢ok 6nemliydi: Graf Westarp1 (Alman Muha-
fazakar Partisi lideri) Alman sosyalist aydinlarin hepsine yeg-
liyordu “cunkii o adam” demisti. Sayg1 duydugu pek az in-
san vard1 ve Jogiches, sadece Lenin ve Franz Mehring’in ad-
larinin kesin olarak yazilabilecegi bir listenin basim ¢ekiyor-
du. Kesinlikle bir eylem ve tutku adamiyds, nasil yapacag-
n1 ve nasll cefa cekecegini biliyordu. Ismini gizleme ve ipleri
sahne arkasindan cekme tutkusu ile ona ek bir erotik cekici-
lik katmis olmas: gereken komplo ve tehlike aski disinda, Jo-
giches’i nispeten andirdig Lenin’le karsilastirmak cekici gele-
bilir. Onun durumunda (Luxemburg’'un mektuplarindan bi-
rinde verdigi kavrayish ve gercekten de sevgi dolu bir tasvirde
gozlemledigi gibi), yazmaktaki becerisizlikliginde ve konus-
maci olarak topluluk kargisindaki vasathginda bile, gercekten
de “tam” bir Lenin manqué'uydu [husran]. ki adam da orgut-
leme ve liderlik konusunda biiytk bir yetenege sahipti, ama
baska hicbir yetenekleri yoktu; bu yuzden yapacak higbir sey-
leri olmadiginda ve kendi baslarina birakildiklarinda kendile-
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rini aciz ve lizamsuz hissediyorlardi. Bu, Lenin’in durumun-
da cok zor fark edilir, ¢tinki hi¢bir zaman timuyle yalniz kal-
mads; ama Jogiches, Polonya’dan yeni gelen kendinden emin
Yahudi gencini “Nechaieffin ufak bir kopyas1” olarak goren —
doksanlarda Isvicre’deki Rus gocunun Papasi— Plekhanov’la
bir munakasa yasadig icin Rus partisi ile yollarni erken ayir-
mist1. Sonug, Rosa Luxemburg’a gore, 1905 Devrimi ona ilk
firsatim1 tanmyana kadar uzun yillar boyunca “buttanuyle kok-
suz, toprak altinda” kalmasiydr: “Bir anda sadece Polonya ha-
reketinin lideri degil, Rus hareketinin de lideri konumuna
eristi.” (SDKPIL, devrim esnasinda 6n plana ¢ikt1 ve izleyen
yillarda daha da 6nem kazand. Jogiches, kendisi “tek bir sa-
tr bile yazmamis” bile olsa, orgutin yayinlarinin “her seye
ragmen asil ruhu” olmay: surdiirdii.) Son parlak anini, Birin-
ci Dunya Savasi esnasinda Alman ordusunda, “SPD’den kim-
senin haberdar olmadig” gizli bir muhalefeti orgutlediginde
yasad1. “O olmasa”, Almanya'daki diger orgutla sol gruplann
aksine, kisa bir sure icin bir tur “ideal akran grubu”na donus-
mus olan “Spartakusbund diye bir sey de olamazd1”. (Elbet-
te bu, Alman devrimini Jogiches’in yaptig1 anlamina gelmez;
buttin devrimler gibi o da hi¢ kimse tarafindan yapilmisti.
Spartakusbund da “olaylan ¢ikarmaktan ¢ok takip ediyordu”
ve Ocak 1918'deki “Spartakus ayaklanmasina” liderlerinin
—Rosa Luxemburg, Liebknecht ve Jogiches— neden olduklan
ya da ilhamin onlardan aldig1 yoniindeki resmi anlayis bir ef-
saneden ibarettir.)

Rosa Luxemburg’un siyasi fikirlerinin kac¢inin Jogic-
hes’ten geldigini asla bilemeyecegiz; evlilikte, eslerin duastun-
celerini birbirinden ayirmak her zaman kolay degildir. Ama,
Lenin’in bagsarili oldugu yerde onun basansiz olmasi, en az
itibarinin dusukluga —bir Yahudi ve Polonyaliydi— kadar ko-
sullarin da bir sonucuydu. Ne olursa olsun, Rosa Luxem-
burg bunu onun yuziine vuracak son kisi olurdu. Akran
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grubunun tyeleri birbirlerini bu kategorilerde yargilamadi-
lar. Bizzat Jogiches, daha geng olsa da kendisi de bir Rus Ya-
hudisi olan Eugene Leviné ile aym fikirde olmus bile olabi-
lir: “Bizler sila iznindeki 61t adamlariz.” Onu digerlerinden
ayiran de bu ruh halidir; zira ne Lenin ne Trocki ne de Ro-
sa Luxemburg bu sekilde dustinmus olamaz. Rosa’nin 6lu-
munden sonra guvenligi icin Berlin’i terk etmeyi reddetti:
“Hepimizin mezar tasim yazacak birinin kalmasi gerekiyor.”
Liebknecht ve Luxemburg cinayetinden iki ay sonra tutuk-
landi ve polis karakolunda sirtindan vuruldu. Katilin adh bi-
liniyordu ama “onu cezalandirma yonunde hicbir girisimde
bulunulmadi”; aym yontemle baska birini daha 6ldurdu, ar-
dindan da “kariyerini, Prusya Polisi gucinde terfi ederek”
surdurdu. Weimar Cumhuriyeti'nin adeti buydu.

Bu eski hikayeleri okuyup hatirlamak, insanin Alman yol-
daslarla akran grubunun uyeleri arasindaki farkin ac1 veri-
ci bir sekilde ayirdina varmasini sagliyor. 1905 Rus Devri-
mi esnasinda Rosa Luxemburg Varsova'da tutuklanmis ve
arkadaslar kefalet paras1 toplamisti (muhtemelen Almanya
[Komiinist] Partisi tarafindan 6dendi). Odemeye “gayrires-
mi bir misilleme tehdidi” eklenmisti: “Rosa’ya bir sey olursa,
onde gelen yetkilileri hedef alan eylemlerle karsilik verecek-
ler.” Bu tur bir “eylem” dusuncesi, bu tip eylemlerin cezasiz
birakilmasiyla inlenen siyasi cinayetler dalgasinin ne énce-
si ne de sonrasinda, Alman arkadaslarimin akillarimin ucun-
dan bile ge¢memisti.

v

Geriye donup bakildiginda, onun i¢in s6zde “hatalarindan”
daha rahatsiz edici, kesinlikle de daha ac1 verici olan sey Ro-
sa Luxemburg'un haddini asmadig1, aksine Alman Sosyal
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Demokrat Partisi'ndeki resmi makamlarla aym fikirde oldu-
gu birkac 6nemli olaydi. Bunlar gercek hatalariyd: ve sonun-
da kabullenip ac1 bir sekilde pisman olmadig hi¢biri olmadi.

Aralarinda en az zararh olani milliyetcilik meselesiyle il-
gili olamydi. 1898'de Almanya'ya, doktorasini (otobiyogra-
fisinde onu hala sefkatle “talebelerimin en yeteneklisi” diye
hatirlayan Profesor Julius Wolfa gore) “Polonya’daki sanayi
gelisimini konu alan birinci simif bir tezle” verdigi Zurih’ten
gelmisti ki, tezi ahisilmadik “kisa stire iginde ticari olarak ya-
yimlanma ayricaligini” elde etmisti ve Polonya tarihi 6gren-
cileri tarafindan hala kullanilir. Savi, Polonya'nin ekonomik
buyumesinin butinuyle Rus pazarina bagh oldugu ve “ulu-
sal ya da dilsel bir devlet kurma”ya yonelik her turla girisi-
min “son elli yildaki tim gelisim ve ilerlemenin yadsinmasi
anlamina gelecegi”ydi. (Ekonomik acidan hakh oldugunu,
Polonya’nin savaglararas1 donemdeki kronik sorunlar fazla-
styla kamitlamistir.) Daha sonra, Almanya [Komunist] Par-
tisimin Polonya uzmani ve Dogu Alman eyaletlerindeki Po-
lonya halki arasindaki propagandacisi oldu ve bir SPD baka-
ninin kendisine soyledigi gibi, Polonyalilar1 “Almanlastir”ip
ortadan kaldirmak isteyen ve “Polonya sosyalizmi de dahil
olmak uzere her Polonyaliy1 [ona] memnuniyetle peskes ce-
kecek” insanlarla huzursuz bir ittifaka girdi. Stiphesiz, “res-
mi begeninin piriltisy, Rosa icin sahte bir piriltiydi.”

Onci bir rol oynadig revizyonizm tartismasinda, par-
ti yetkilileriyle vardig1 aldatic1 uzlas1 ¢ok daha ciddiydi. Bu
meshur tartismaya Eduard Bernstein® da deginir ve tartis-
ma, tarihe, devrime karsi reform alternatifi olarak ge¢mis-
tir. Ama bu savas yaygarasi iki nedenle yamlticidir: yuzyi-
lin bagindaki SPD’yi hala devrime baghymis gibi gosterir ki

9 En onemli kitab1 guniimiizde Ingilizcede Evolutionary Socialism [Evrimsel Sos-
yalizm] (Schocken Paperback) bashgiyla bulunabilir. Ne yazik ki Amerikal oku-
yucular i¢in bir giris yazisi ve ¢ok ihtiya¢ duyulan agiklamalardan yoksundur.
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durum bu degildi ve Bernstein'in soylemeye calistig1 seyle-
rin cogunun nesnel dogrulugunu gizler. Marx’in ekonomik
kuramlarina yonelik elestirisi gercekten de, iddia ettigi gibi,
“gercekle tam bir uyum” icindeydi. “Toplumsal servetteki
muazzam artisa, sermaye sahiplerinin sayisinin azalmasinin
degil, bilakis her duizeyden sermaye sahibi sayisinin artma-
sinin eslik ettigine”, “zenginler camiasinin giderek daralma-
sinin ve yoksullarin sefaletinin giderek artmasi”nin somut
olarak gerceklesmedigine, “modern proleterin gercekten de
yoksul [oldugu], ama muhta¢ da [olmadigina]” ve Marx’in
“proleterlerin anavatani yoktur” sloganinin dogru olmadig-
na dikkat cekmisti. Genel oy hakki proleterlere siyasi hak-
lar, sendikalar toplumda bir yer ve yeni emperyalist kalkin-
ma da ulusun dis politikasinda acik bir menfaat vaat etmis-
ti. Suphesiz Almanya [Komunist] Partisi'nin hos karsilan-
mayan bu gerceklere verdigi tepkiye ilhamini, esasinda ku-
ramsal temellerini elestirel bir bakisla yeniden ele alma ko-
nusunda derin kokleri olan bir isteksizlik vermisti, ama par-
tinin Bernstein’in analizinin tehdit ettigi statikodaki yerle-
sik cikarlar1 bu isteksizligi cok daha keskinlestirdi. Tehlike
altinda olan, SPD’nin “devlet icindeki devlet” konumuydu:
Parti esasinda toplumun diginda duran ve her seyin oldugu
gibi kalmasinda her tirlu ¢ikan olan devasa ve iyi 6rgutlen-
mis bir burokrasiye donusmustu. Bernstein tarzi bir reviz-
yonizm, partiyi Alman toplumuna geri goturirdii ve bu tip
bir “butinlesme” partinin ¢ikarlarina en az bir devrim kadar
tehdit olarak goruluyordu.

Bay Nettl, SPD'nin Alman toplumu icindeki “parya konu-
mu” ve hikumette yer almay1 basaramamas: konusunda il-
ging bir kuram savunuyor.' Parti, uyelerine “yozlasms ka-
pitalizme karsi kendi icinden ustuin bir alternatif ¢ikar”abilir

10 Bkz. “The German Social Democratic Party, 1890-1914, as a Political Model”,
Past and Present, Nisan 1965.
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gorunuyordu. Aslinda, “topluma karsi savunmasini butin
cephelerde” saglam tutarak, Fransiz sosyalistlerinin ¢ok ku-
cumsedikleri (Nettl'in ifadesiyle) o sahte “birliktelik” duy-
gusunu iretmisti."' Ne olursa olsun, partinin sayica arttikea,
radikal élan [canhhgim] “6rgutlenerek yok ettigi” teredduit-
suz bir bicimde acikti. Insan, bu “devlet icindeki devlet”in
icinde, toplumun geneliyle sirtismeden kacinarak ve hic-
bir sonucuna katlanmaksizin ahlaki bir ustinlik hissinin
tadini cikararak ¢ok rahat bir sekilde yasayabilirdi. Bu parya
toplum esasinda genis Alman toplumunun bir ayna gorun-
tisunden, “minik bir yansimasi”ndan ibaret oldugu i¢in cid-
di bir yabancilasma bedeli 6demeye bile gerek yoktu. Alman
sosyalist hareketinin bu ¢ikmaz sokag, karsit bakis agilarin-
dan dogru bir sekilde analiz edilebilir — ister emekgi sinifla-
rin 6zgurlesmesi kapitalist toplum icinde basariyla tamam-
lanmis bir sey olarak kabul edilip kimsenin aklinin ucuna
bile gecmeyen bir devrimden bahsetmeye bir son verilmesi-
ni talep eden Bernsteinci revizyonizm agisindan, isterse de
yalmiz burjuva toplumuna “yabancilasmak”la kalmayp fiili
olarak dunyay: da degistirmek isteyenlerin bakis a¢isindan.

Ikincisi, Bernstein’a kars1 muhalefete 6nderlik eden ve
Almanya [Komunist] Partisinin en 6nde gelen kuramcisi
Karl Kautsky’nin destekledigi Dogu’dan gelen devrimcilerin
—Plekhanov, Parvus ve Rosa Luxemburg— bakis agis1ydy; yi-
ne de muhtemelen Kautsky kendini Bernstein’in yaninda
yurtdisindan gelen yeni miittefiklerinin yaninda oldugun-
dan ¢ok daha rahat hissediyordu. Kazandiklar bir Pirus za-

11 Durum, Rosa Luxemburg'un Die Neue Zeit i¢in “Die Soziale Krise in Frankre-
ich” [Fransa'da Toplumsal Kriz], cilt 1, 1901'de ¢ok parlak bir sekilde analiz
ettigi Fransa'daki Dreyfus krizi esnasinda Fransiz ordusunun takindig tutuma
cok benzer ozellikler tasiyordu. “Ordunun harekete ge¢mekte isteksiz olma-
sinin nedeni, cumhuriyetin sivil iktidarina kars: muhalefetini gostermek, ama
bunu kendini” bir dizi coup d’état [darbe] yoluyla bagka bir hukumet bicimine
“aday1p bu muhalefet guciini kaybetmeden yapmak istemesiydi.”
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feriydi; “gercekligi bir kenara iterek yabancilasmay: kuvvet-
lendirmekten baska ise yaramamist1.” Zira asil mesele ku-
ramsal ve ekonomik degildi. S6z konusu olan, Bernstein’in,
utang verici bir sekilde bir dipnotta gizlenmis, “~Almanlar
da dahil- orta simifin ¢cogunlugunun, sadece ekonomik de-
gil, ahlaki acidan da hala pek kuvvetli olduklar1” (italikler
benim) inanciydi. Plekhanov’'un ona “cahil” demesinin ve
Parvus ile Rosa Luxemburg’'un bu mucadelenin partinin ge-
lecegi acisindan bu kadar belirleyici oldugunu dustinmele-
rinin nedeni buydu. Isin asl, Bernstein'in da Kautsky’nin de
yildizlan devrimle barisik degildi; “zorunlulugun demir ya-
sas1”, Kautsky icin hicbir sey yapmamanin akla yatkin en
iyi bahanesiydi. Devrime yalniz kuramsal bir gereklilik ola-
rak “inanmak”la kalmayip, bu konuda bir seyler yapmak is-
teyenler sadece Dogu Avrupa'dan gelen konuklardi; bunun
nedeni tam da toplumun mevcut durumunu, adalet ve ah-
lak temelinde katlanilamaz goruyor olmalariydi. Ote yan-
dan Bernstein ve Rosa Luxemburg'un ortak yanlan, her iki-
sinin de durust olmalan (ki Bernstein’in ona kars1 “gizli
sevecenligi”ni aciklayabilir), gordukleri seyi analiz etmeleri,
gerceklige sadik olmalar1 ve Marx’ elestirmeleriydi; Berns-
tein bunun farkindayd: ve Rosa Luxemburg’un saldirilarina
verdigi yanitta kurnaz bir sekilde “krizler kuramina dayan-
dig1 olciide, yaklasan toplumsal evrime iliskin bittin Mark-
sist ongorileri” onun da sorguladigini belirtir.

Rosa Luxemburg’'un Almanya [Komunist] Partisi’nde-
ki erken donem zaferleri bir ¢ifte yanhs anlamaya dayani-
yordu. Yuzyilin basinda SPD, “bitin dinyadaki sosyalist-
lerin imrendigi ve hayranhgim kazanmis” bir partiydi. Bis-
marck’in Alman Reichr’'n1 kurmasindan Birinci Dunya Sava-
si'nmin patlak verisine kadar “politikasi[na] ve ruhu[na] ege-
men olan” “koca yash adami1” August Bebel daima “Mev-
cut toplumun can dismam [oldugunu] ve her zaman da
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olacagi[m]” ilan etmisti. Kulaga Polonyali akran grubunun
ruhu gibi gelmiyor mu? Boylesine gururlu bir meydan oku-
madan, buytik Almanya [Komunist] Partisi'nin bir anlamda
SDKPiLl’in buytimiis hali oldugu ¢ikarilamaz m1? Bu mey-
dan okumanin sirrinin, duinya islerinden kasten uzak dur-
mak ve azimle parti érgutiintin biiytimesi icin ¢alismak ol-
dugunu kesfetmesi —ilk Rus devriminden geri donene ka-
dar— Rosa Luxemburg'un neredeyse on yilini aldi. Bu dene-
yimden yola ¢ikarak, 1910’dan sonra, toplumla surekli “sur-
tusme” programim gelistirdi ki bu program olmadan, o za-
man da fark ettigi gibi, devrimci ruhun asil kaynag kuruma-
ya mahktmdu. Hayatini, ne kadar buyuk olursa olsun, bir
hizbin icinde gecirmeye niyeti yoktu; devrime baghlhig 6n-
celikle ahlaki bir meseleydi; bu da dunyanin kaderiyle, ka-
musal hayatla ve halkin meseleleriyle tutkuyla ugrasmaya
devam etmesi anlamina geliyordu. Avrupa siyasetine duydu-
gu, emekg¢i siifin kisa vadeli ¢ikarlarin, dolayisiyla da bu-
tun Marksistlerin ufuklarin1 tumiiyle asan ilgi kendisini en
iyi, kararh bir sekilde Alman ve Rus partilerinin “cumhuri-
yetci bir program” benimsemelerinde 1srar edisinde gosterir.

Bu, savas esnasinda hapishanede yazilan, sonra da Sparta-
kusbund icin parti programi olarak kullanilan unla Juniusb-
roschiire’sinin ana meselelerinden biriydi. Yazarindan habe-
ri olmayan Lenin, hi¢ vakit kaybetmeden “cumhuriyetci bir
program [ilan etmenin]... gercekte —hatali programa sahip-
bir devrim ilan etmek anlamina geldigini” ifade etti. Oysaki,
bir y1l sonra Rus Devrimi herhangi bir “program” olmadan
patlak verdi ve ilk kazamimi kralligin kaldirilmas: ve cum-
huriyet kurulmas: oldu; aynis1 Almanya ve Avusturya'da da
olacakt1. Elbette ki bu durum, Rus, Polonyali ya da Alman
yoldaslarin1 bu konuda Luxemburg’a siddetle muhalefet et-
mekten asla alhikoymadi. Ger¢ekten de onu digerlerinden be-
lirleyici bicimde ayiran sey, milliyetcilik meselesinden ¢ok
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cumhuriyetcilik meselesidir. Her kosulda sadece bireysel
degil, aym1 zamanda kamusal 6zgurligiun de mutlak gerek-
liligine yaptig1 vurguda yalniz oldugu gibi, daha az belirgin
olsa da, bu konuda da butuniiyle yalmzdi.

lkinci bir yanhs anlama, dogrudan revizyonizm tartig-
maslyla baglantihdir. Rosa Luxemburg, Kautsky’nin Berns-
tein’in analizlerini kabul etmekteki isteksizligini, devrime
gonilden bir baghlikla karistirdi. Sahte belgelerle alelace-
le Varsova’ya dondigu 1905°teki ilk Rus devriminden son-
ra ise artik kendini kandiramazdi. Ona gore bu aylar sade-
ce ¢cok onemli bir deneyim degil, ayni zamanda “hayati[n]in
en mutlu ginleri’ydi. Déndugunde, olaylar1 Almanya [Ko-
munist] Partisi'ndeki arkadaslariyla tartismaya calisti. “Dev-
rim” kelimesinin anlamini “yitirmesi icin gercek bir devrim-
le temas etmesinin yettigini” ¢cabuk 6grendi. Alman sosya-
listleri, bu tur seylerin ancak uzak barbar topraklarda ola-
bilecegine kanaat getirmislerdi. Bu, asla toparlanamadig ilk
soktu. lkincisi 1914’te geldi ve onu intiharin esigine getirdi.

Dogal olarak, gercek bir devrimle ilk temasi ona hayal ki-
rikhig ile kugumseme ve kuskulanma zanaatlarindan daha
cok ve daha iyi seyler ogretti. Bay Nettl'in hakh olarak siya-
set kuramina yaptig1 en 6nemli katki olarak niteledigi siyasi
eylemin dogasina iliskin i¢gorusi de buradan gelir. Asil ko-
nu, devrimci emekg¢i konseylerinden (daha sonra sovyetler)
“iyi 6rgutlenmenin eylemi 6ncelemedigi, bilakis onun uruni
oldugunu”, “insanin ytizmeyi ancak suyun icinde 6grenebil-
mesi gibi devrimci eylem 6rgutlenmesinin de devrimin ken-
di icinde ogrenilebilecegi[ni] ve ogrenilmesi gerektigi[ni]”,
devrimlerin hi¢ kimse tarafindan “yapilmadig” aksine “ken-
diliginden” patlak verdiklerini ve “eyleme ge¢cme baskisinin”
her zaman “asagidan” geldigini 6grenmis olmasiydi. Bir dev-
rim, “Sosyal Demokratlar [0 donem hala devrimci olan tek
parti] onu ezmedikce biyik ve gucludur.”
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Bununla birlikte, 1905 6ncesinin tumityle gézunden ka-
cirdigr iki boyutu vardi. Her seyden once ortada, devrimin
yalnizca sanayilesmemis ve geri kalmis bir ulkede degil, fa-
kat ayn1 zamanda kitlesel destege sahip hicbir guglu sosya-
list hareketin bulunmadig bir bolgede patlak vermesi gibi
sasirtic1 bir gercek vardi. lkincisi, devrimin Rusya’nin Rus-
Japon Savasrndaki yenilgisinin bir sonucu oldugu da bir o
kadar yadsinamaz bir gercekti. Bunlar, Lenin’in hi¢ unutma-
dig1 ve onlardan iki buyuk ders ¢ikardig: gerceklerdi. Birin-
cisi, buyuk bir orgite ihtiya¢ yoktu; eski rejimin otoritesi y1-
kilip yok edildiginde, giicu dustigu yerden almak igin, ne
istedigini bilen bir ondere sahip siki 6rgutlenmis kugtik bir
grup yeterliydi. Buyuk devrimci orgutler sadece bas belasiy-
dv. Ikincisi de, devrimler “yapilmadiklar1” aksine herhangi
bir insanin gucuni asan kosullarin ve olaylarin sonucu ol-
duklan igin savaslarin arzulanan seyler olduguydu.'? Ikin-
ci konu, Birinci Diinya Savasi esnasinda Lenin’le fikir ayki-
rliklarinin kaynag oldu; Lenin’in 1917 Rus Devrimi'ndeki
taktiklerine iligkin elestirilerinden ilkiydi. Zira nihai sonucu
ne olursa olsun, savasi en korkung felaketten baska bir sey
olarak gormeyi, tepeden tirnaga, kategorik olarak reddetti;
ne olursa olsun insan yasamindaki, 6zellikle de proleterlerin
hayatlarindaki bedeli ¢ok ytuksekti. Dahasi, devrime savas
ve katliam firsatcis1 gozuyle bakmak onun mizacina aykiriy-
d1 - oysa bu, Lenin’i zerrece rahatsiz etmeyen bir seydi. Or-
gutlenme meselesine gelince, halkin genelinin bir parcas ol-
madi ve sesinin duyulmadig bir zafere inanmiyordu; ger-

12 Lenin, Birinci Dunya Savasi sirasinda Clausewitz'in Vom Kriege'sini [Savas
Uzerine] (1832) okumustu; tzerini ¢izdigi yerler ve aldig1 notlar Ellilerde Do-
gu Berlin'de yayinlandi. Werner Halberg’e gore —“Lenin und Clausewitz” igin-
de Archiv fir Kulturgeschichte, cilt 36, Berlin, 1954- Lenin savasin, yani Avru-
pa ulus devletler sisteminin ¢okmesinin, kapitalist ekonominin Marx'in 6ngor-
dugu ekonomik ¢okusunin yerini almasi olasiligim disinmeye basladiginda
Clausewitz’in etkisi altindayd.
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cekten de iktidar1 ne pahasina olursa olsun elinde tutmaya
o kadar az inamyordu ki, “basarisiz bir devrimden ¢ok ucu-
be bir devrimden korkuyordu” — aslinda onunla Bolsevikler
arasindaki “en buyik fark” da buydu.

Olaylar onu hakl ¢ikarmadi m1? Sovyetler Birligi'nin ta-
rihi, “ucube devrimlerin” urkutiici tehlikelerinin uzun bir
kanit1 degil mi? —Elbette ki Lenin’in halefinin acik suglu-
lugunu 6ngoérememis olsa da— Ongordugi “ahlaki ¢okus”,
onun anladig bicimiyle devrim davasina “astin giiglere ve
tarihsel duruma kars: yuritulen durast bir miuicadelede...
[yasanacak] her tirlu siyasi yenilginin” verebileceginden
daha fazla zarar vermemis miydi? Lenin’in, kullandig arac-
larda “butunuyle yamldig1”, kurtulusa giden yegane yolun
“kamusal hayat okulunun kendisi, en sinirsiz, en genis de-
mokrasi ve kamuoyu” oldugu, terorun herkesi “ahlaksizlas-
tirdig1” ve her seyi yok ettigi dogru degil miydi?

Ne kadar hakli oldugunu ve dunyanin dort bir yaninda,
Rus Devrimi’nin dogrudan truni olan, komunist partilerin
korkung ve son derece hizli ahlaki yozlagsmalarim gorecek
kadar yasamadi. Ne de butin hatalarina karsin, 6zgun akran
grubuyla arkasindan gelen herkesten ¢cok daha fazla ortak
noktasi olan Lenin bunlar1 gorecek kadar yasadi. Bu, Rosa
Luxemburg'un 6lumunden tug¢ y1l sonra Spartakusbund’un li-
derligini Leo Jogiches’den devralan Paul Levi, Luxemburg'un
1918'de “sadece sizin i¢in” notuyla —yani, yayimlama niyeti
tasimadan— kaleme aldig1, Rus Devrimi’ne iliskin goruslerini
yayimladiginda ortaya ¢ikti."® Hem Alman hem de Rus parti-

13 Bu brosuriin, ginimizde hala okunan ve ahintilanan tek eseri olmasi bir an-
lamda kaderin cilvesidir. Su eserlerin Ingilizce yayimlar1 mevcuttur: The Ac-
cumulation of Capital [Sermayenin Birikimi], London and Yale, 1951; Bernste-
ina yanitlar (1899), Three Arrows Press, New York, 1937 tarafindan yayimla-
nan bir baskinn i¢inde; Juniusbroschiire (1918), 1955'te Colombo, Seylan'da-
ki Lanka Sama Samaja Publications tarafindan The Crisis in the German Social
Democracy [Alman Sosyal Demokrasisinde Kriz] baghig1 altinda, goruniise gore
teksir makinesiyle cogaltilmis bi¢imde ve 1918'de New York'taki Socialist Pub-
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leri icin “cok ciddi bir utan¢ anmiydi” ve eger sert ve itidalsiz
bir cevap vermis olsaydi, Lenin affedilebilirdi. Oysa ki sunla-
1 yazdr: “Biz... eski guizel bir Rus masaliyla... yanit veriyoruz:
kartal bazen tavuktan al¢akta ucabilir, ama tavuk asla kartal-
la aym yukseklige ¢ikamaz. Rosa Luxemburg... hatalar[in]a
ragmen... bir kartaldi ve hala da dyledir.” Daha sonra sozle-
rini, “biyografisi ve biitiin eserlerinin” “hata”dan arindinlms
bir “derlemesinin” yayimlanmasim talep ederek sturdurdu ve
bu vazifedeki “inamlmaz” ihmallerinden 6turu Alman yol-
daglarini azarladi. Bu 1922'deydi. Ug y1l sonra, Lenin’in ha-
lefleri Alman Komunist Partisi'ni “Bolseviklestirmeye” karar
verdiler, bu yuzden de “Rosa Luxemburg’'un mirasimin bu-
tunanu hedef alan bir taarruz” tertiplediler. Bu gorevi, Viya-
na’dan yeni gelmis Ruth Fischer adl1 geng¢ bir iye memnuni-
yetle kabul etti. Alman yoldaslarina Rosa Luxemburg'un ve
etkisinin “frengiden baska bir sey olmadigin1” soyledi.

Lagim kapaklan acilmis ve icinden Rosa Luxemburg’un
“baska bir hayvan turu” diyecegi bir sey ¢ikmisti. Akran
grubundan geriye kalan birkac kisiyi yok etmek ve ruhla-
rinin son kalintilarin1 unutulusa mahktm etmek icin ar-
tik “burjuvazinin ajanlan”na ve “sosyalist hainler”e ihtiyac
yoktu. Soylemeye gerek yok ki, buttin eserlerini iceren hic-
bir derleme yayimlanmadi. lkinci Dunya Savasi’ndan son-
ra, Dogu Berlin’de “hatalarinin altini ¢izen dikkatli agikla-
malar iceren” iki ciltlik bir seckiler derlemesi ¢ikt1 ve bunu
Fred Oelssner'in “Luxemburgcu hatalar sisteminin kapsaml
analizi” izledi, ama “fazla ‘Stalinist™ oldugu i¢in kisa bir su-
re icinde “hukumsuz kald1”. Bu, kesinlikle Lenin’in istedigi
sey degildi, ne de umdugu gibi “sayisiz komunist neslin egi-
timine” hizmet edebildi.

lication Society tarafindan 6zgun biciminde yayimlanmistir. 1953’te Seylan'da-
ki aym yayinevi The Mass Strike, the Political Party, and the Trade Unions [Kit-
lesel Grev, Siyasal Parti ve Sendikalar] (1906) ¢ikard.
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Stalin’in 6limunden sonra, Stalinist tarihin revizyonu-
nun, tipik olarak bir “Bebel tapinimi1” seklini aldig1 Do-
gu Almanya'da olmasa da, isler degismeye baslad1. (Bu ye-
ni sagmaliga karsi ¢ikan tek kisi, “gen¢ bir adam olarak Ro-
sa Luxemburg, Karl Liebknecht ve Franz Mehring ile tamsti-
g1 ve calistigl, hayati[n]in en harika déonemini [hala] hatirla-
ya”bilen hayatta kalan son seckin kisi olan zavalli yash Her-
mann Duncker’d1.) Bununla birlikte, Polonyalilar, 1959'da
kendi iki ciltlik secilmis eserler derlemelerini “Alman [der-
lemesiyle] kismen ortusse” de, “[Luxemburg’un] sayginhgi-
n1”, Lenin’in 6lumunden o gune degin “icine saklanmis ol-
dugu tabuttan neredeyse hi¢ bozulmamis bir sekilde ¢ikar-
dilar” ve 1956’dan sonra piyasada bu konu tuzerine bir “Po-
lonya kaynakl yayinlar seli” belirdi. Insan, onun sonunda
yerini Batili ulkelerdeki siyaset bilimcilerin egitiminde bu-
lacagina ve ge¢ kalmis olsa da kim oldugunun taninmasi ve
yaptig1 seylerin takdir edilmesi i¢in hala bir umut olduguna
inanmak istiyor. Zira Bay Nettl hakli: “Onun dustincelerinin
ait oldugu yer, ciddi bir siyasi dusunceler tarihi egitimi ve-
rilen her yerdir.”

Ceviren ISMAIL ILGAR
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Angelo Giuseppe Roncalli

1958den 1963’¢ Aziz Peter’in Koltugunda
Bir Hiristiyan'

Papa oldugunda XXIII. John adin1 alan Angelo Giusep-
pe Roncalli’'nin ruhani gunlikleri, yani Bir Ruhun Giince-
si (New York, 1965) garip bir bicimde hem hayal kirkhg-
na ugratan hem de hayran birakan bir kitaptir. Buyuk boli-
mu inziva donemlerinde yazilmistir ve giincel olaylara ¢ok
nadir gonderme igerir, sonu gelmeksizin yinelenen sami-
mi itiraflar ve kendine tavsiyelerden, “vicdan sorgulamalar”
ve “ruhsal gelisim” notlarindan olusur; dyle ki sayfalar bo-
yunca nasll iyi olunacagina ve nasil kotulukten kaginilacag-
na iligkin bir giris kitab: gibi okunabilir. Yine de kendi garip
ve alisilmadik tarzinda, 1963 Mayis sonu ila Haziran basin-
da, Vatikan’da 6lum doseginde yatarken, bir¢ok insanin zih-
ninde olan iki soruya net bir yanit vermeyi basarir. Dikkati-
mi bu sorulara, ¢ok basit ve agik bir bicimde Romal kat hiz-
metlisi bir kadin ¢ekmisti: “Madam” dedi, “bu Papa gercek
bir Hiristiyan’dl. Bu nasil olabildi? Nasil oldu da hakiki bir

1 Aziz Peter'in Koltugu Roma'daki Aziz Peter Bazilikasr'nda bulunur. Torenler-
de Papa'min oturdugu koltuk olmasinin yani sira genis anlamda Papalik maka-
mina gonderme yapmakta da kullanilir - ¢.n.
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Hiristiyan Aziz Peter’in koltuguna oturabildi? Sonunda Papa
secilene kadar 6nce Piskopos, Baspiskopos ve Kardinal ola-
rak atanmasi gerekmiyor muydu? Hi¢ kimse onun kim ol-
dugunun farkinda degil miydi?” Hos, ti¢ sorusundan sonun-
cusunun yamt1 “Hayir” gibi gozukuyor. Kardinaller Mecli-
si'ne girdiginde papabile*lerden biri degildi; Vatikan terzile-
ri onun bedenine uygun hicbir esvap hazirlamamislardi. Se-
cilmisti ctinku Kardinaller anlasamamis ve onun, kendisinin
de yazdig gibi, cok ikbali olmayan “igreti ve gecici bir Papa
olacagina” kanaat getirmislerdi. O ise “Yine de buradayim”
diyerek devam etti sozlerine, “daha simdiden, 6niimde izle-
yen ve bekleyen butin dunyanin gozlerinin 6ntunde gercek-
lestirilecek engin bir is programiyla, Papaligimin dérdunci
yilinin arefesindeyim.” Hayret verici olan, bir papabile olma-
mas1 degil, aksine hi¢ kimsenin onun kim oldugunun far-
kinda olmamasi ve herkes onu gelecegi olmayan biri olarak
gordugu icin secilmis olmasiydi.

Ancak bu, sadece gecmise dogru bakildiginda hayret ve-
ricidir. Suphesiz, Kilise neredeyse iki bin yildir imitatio Ch-
risti'yi® vaaz ediyordu ve gen¢ Roncalli gibi, heniiz on se-
kiz yasinda bile “iyi Isa’ya benzer” olmanin “deli muamele-
si gormek” anlamina geldigini cok iyi bilerek, “Iste oyleyse
benim 6rnegim: Isa Mesih” demis, yuzyillar boyunca tanin-
madan yasamis kag rahip ve kesis oldugunu hi¢ kimse soy-
leyemez: “Bir ahmak oldugumu soyluyor ve buna inaniyor-
lar. Belki de 6yleyim, ama gururum o6yle disiinmeme izin
vermeyecek. Buttin bunlarin komik yan1 da bu.” Ama Kili-
se, bir kurum, 6zellikle de Kars1 Reformasyon’dan beri ima-
nin yalinhgindan cok dogmatik inanc¢lan savunmakla ilgi-

2 Papa secilmek icin gerekli nitelikleri tasiyan kardinaller i¢in kullanilan ltal-
yanca bir terim — ¢.n.

3 lsa'min yasadigy ve eyledigi gibi yasamaya ve eylemege ¢alismak; Isa'ya oykin-
mek, onun siinnetini izlemek - ¢.n.
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lenmis bir kurum olarak, din adamhg kariyerini “Ardimca
gelin™ davetini zahir anlamiyla anlayan insanlara agmamis-
t1. Safhig1 bozulmamus, saf bir Hiristiyan yasam tarzinin ba-
rindirdig acikea anarsist 6gelerden bilingli olarak korktuk-
lar1 icin degil; basitge “Isa icin ve Isa ile ac1 cekmenin ve hor-
lanmanin” yanhs bir politika oldugunu dasinmus de olabi-
lirler. Roncalli’nin, Hach Aziz Yuhannamin bu sozlerini tek-
rar tekrar yeniden alintilayarak, tutkuyla ve cogkuyla istedi-
gi sey ise buydu. Bunu, kendi Papalik kutsama merasimin-
de, “simdiye kadar ¢ok az ac1 ¢ek[mis olmaktan]” hayifla-
nip, “Rab[bin], [ona] 6zellikle acih fitratta cileler”, “bede-
nin ve ruhun baz1 buytk ac1 ve 1zdiraplar1”m gondermesi-
ni umarak ve bekleyerek “carmihtaki Isa’ya... benzerligin
acik bir benzerini sine[sin]de tasima” raddesinde istiyor-
du. Vakitsiz ve acili 6lumuni, misyonunun teyidi, yanda bi-
rakmak zorunda kaldig buytk girisim icin gereken bir “fe-
dakarhik” olarak mutlulukla karsilamisti.

Kilisenin, tek tutkusu Nazaretli Isa’'ya 6ykiinmek olan bu
pek az sayidaki kisiyi yuksek makamlara atama isteksizligi-
ni anlamak zor degil. Kilise hiyerarsisindeki insanlarin Dos-
toyevski'nin Biiyiik Engizisyoncu’suna yakin bir cizgide, ya-
ni Luther’in ifadesiyle “Tann kelaminin en degismez tecel-
lisi, diinyanin onun ugruna kiyamete® atilmasidir. Zira Tan-
r’'nin vaazi, ona ulastigx 6lcude butun dunyay: diriltmek ve
degistirmek tizere gelir” korkusuyla distunmus olduklar: bir
vakit olmus olabilir. Ama bu tip zamanlar ¢oktan gecti. On-
lar, Roncalli'nin bir keresinde calakalem yazdig gibi “nazik
ve alcakgonulli olma[nin]... zayif ve yumusak bash olmak-

4 Yeni Ahit, Matta, 4: 19. Ceviride Tevrat ve Incil'e yapilan butun auflarda kay-
nak metin olarak Kitab-1 Mukaddes, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2000 kullanl-
mistir — ¢.n.

5 Arapga kiyam (ayaga kalkma) kokinden gelen “kiyamet”in kendisine atfedilen
dini anlamim 6nceleyen asil anlamu siyasi bir anlam tasiyan “ayaklanma”dir —
¢n.
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la aynm sey olmadigi”m unutmuslardi. Kesfedecekleri sey
tam da bu, yani Tanr 6nundeki alcakgonulluk ile insanla-
rn onundeki ezikligin aym sey olmadigiydi ve bu egsiz Pa-
pa’ya duyulan dusmanlik belli kilise cevrelerinde ne kadar
buyik olursa olsun, daha biyuk yerlere varmamis olmasi
ve ileri gelenlerin, yani Kilise’nin Prenslerinin® pek cogunun
destegini kazanabilmis olmasi Kilise ve kutsal hiyerarsi lehi-
ne cok sey soyler.

Papaliginin 1958 sonbaharindaki baslangicindan itibaren
onu, kendisinin de siralamis oldugu sebepler yuzunden, iz-
leyenler sadece Katolikler degil butun dunyayd: birincisi,
“dogrudan kendi[sine] dikkat cekebilecek her seyden uzak
durmaya... o kadar dikkat” ettikten sonra “bu onuru ve agir
yuku sadelikle kabul etmis oldugu” icin. lkincisi de, “son
derece basit, fakat etkileri uzun erimli ve gelecege yonelik
sorumluluklarla dolu... belli baz1 tasarilar vakit kaybetmek-
sizin yururluge... koyabilmis” oldugu icin. Fakat kendi ta-
nikligina gore, “bu konudaki... 6nceki kabullerine oldukca
z1t” olmasina karsin “bir Ekiimenik Kurul ve bir Psikopos-
luk Meclisi tasansi ile Seri Hukuk Kurallar’'nin revizyonu”
aklina “6nceden dusinmeden” gelmis olsa bile, onu izleyen-
lere onun ve hayret verici imaninin neredeyse mantiksal ya
da en azindan dogal tezahtru olarak géranmasti.

Bu kitaptaki her sayfa bu imana tanikhik eder, yine de hig-
biri hele ki hepsi birlikte, son 1zdirabinin dért uzun ginu
boyunca Roma’da kulaktan kulaga dolasan sayisiz hikaye ve
menkibeler kadar ikna edici degildir. Sehrin, beklenenden
erken gelen o6liimu yuziinden, her zamanki gibi turistlerin
istilas1 altinda titredigi ve onlara her renkten ve memleket-
ten ilahiyat 6grencileri, kesisler, rahibeler ve rahip alaylar-
nin eslik ettigi bir zamandi. Taksi soforinden yazar ve edi-
tore, garsondan esnafa karsilastiginiz herkesin, bitin mez-

6 Kardinaller — ¢.n.
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heplerden inananlar ve inanmayanlarin, Roncalli’'nin yapmis
ve soylemis oldugu seyler, su ya da bu durumda nasil dav-
ranmis oldugu hakkinda anlatacak bir hikayesi vardi. Bun-
lardan bazilar1 gunumiizde Kurt Klinger tarafindan Bir Papa
Gulityor baghg altinda derlenmis ve tumu de nihil obstat’ ve
imprimatur® onaylarini tasiyan, digerleri ise “iyi Papa John”a
dair bilyamekte olan literatiirde yayimlanmistir.’ Fakat bu
tirden bir Evliyaname'® butin dinyanin bakiglarini ne-
den bu adama yoénelttigini anlamamiza pek yardimci olmaz;
cunkii, muhtemelen “tohmet” alunda kalmaktan kagcinmak
icin, Kilise dunyas: da dahil olmak tizere, dunyanin olagan
olcutlerinin Isa'nin vaazlarinin icerdigi muhakeme ve davra-
nis kurallarina ne derece ters diistiiklerini anlatmaktan iti-
nayla kaginirlar. Bu adam, ytuzyilimizin ortasinda, o zamana
degin ona ogretilmis her inang¢ parcasim batini degil, zahi-
ri anlaminda almaya karar vermisti. O, gercekten de “Isa’nin
aski icin ezilmek, hor gorilmek, ihmal edilmek” istedi. Ken-
disini ve tutkusunu, “dinyanin, hatta kilise dunyasinin hic-
bir yargisim1” gercekten de umursamayacak olgtide terbiye
etmisti. Yirmi bir yaginda kararini vermisti: “Papa olsam bi-
le... yine de ilahi yargicin huzurunda durmam gerekir, oy-
leyse degerim ne olmali? Cok degil.” Yasaminin sonunda da
ailesine biraktig1 Ruhani Vasiyet'te, kendinden emin bir se-
kilde “Olum Melegi... beni, inandigim gibi, cennete alacak”
diye yazabiliyordu. Bu imanin muazzam gicu, hicbir yerde
masumluklariyla neden oldugu “skandallar’dan daha belir-

7  Bir kitabin inanca ve ahlaka zarar verecek hicbir sey icermediginin kilise san-
stiri tarafindan tasdiki — ¢.n.

8 Katolik Kilisesi'nin bir kitab1 basmak i¢in verdigi resmi izin — ¢.n.

9 Jean Chelini, Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonté, Paris, 1963; Au-
gustin Pradel, Le “Bon Pape” Jean XXIII, Paris, 1963; Leone Algisi, John the
Twenty-third, ltalyancadan cev. P. Ryde, London, 1963; Loris Capovilla, The
Heart and Mind of John XXII1, His Secretary’s Intimate Recollection, ltalyancadan
ceviri, New York, 1964; Alden Hatch, A Man Named John, Image Books, 1965.

10 Hagiografi: Azizleri ve yasamoykaulerini inceleyen yazim tira — ¢.n.
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gin degildi ve bu adamin sayginlhig1 ancak bu skandallar goz
ard1 edilerek asag cekilebilir.

Bu yuzden, o donemde kulaktan kulaga dolasan en yii-
ce ve en curetkar hikayeler anlatilmadan kalmis ve soyleme-
ye gerek yok ki dogrulanamamislardir. Bazilarim hatirhiyo-
rum ve umarun sahihtirler; ama sahihlikleri tekzip edilmis
olsayd1 bile uydurulmus olmalar1 bile bu adam ve insanla-
rin onun hakkinda dasinduklerini anlatilmaya deger kila-
cak kadar 6zgun olacaklard. 1lki ve en az kiric1 olan hika-
ye, Giince’de sayica pek fazla olmayan, ama kendisinin de
suphesiz icinden geldigi ama on bir yasinda, Bergamo Ruh-
ban Okulu'na kabul edildiginde terk ettigi toplumsal cevre
olan isciler ve koylulerle teklifsiz, tepeden bakmayan sami-
miyetini anlatan paragraflar destekler. (Dunyayla ilk dogru-
dan temasi askerlik hizmetiyle karsilastiginda gerceklesmis-
ti. Onu asin1 derecede “cirkin, kirli ve tiksindirici” bulmus-
tu: “Iblislerle birlikte cehenneme mi gonderilmeliyim? Kis-
lada hayat nasildir bilirim — sirf dustincesiyle bile urperiyo-
rum.”) Hikaye, tesisat¢ilarin tamirat icin Vatikan’a gelisleri-
ni anlatir. Papa, birinin butun Kutsal Aile’nin adiyla kifret-
meye bagladigimi1 duyar. Cikar ve kibarca sorar: “Bunu yap-
maniz sart m1? Siz de bizim yapugimiz gibi, merde'" diye-
mez misiniz?”

1zleyen ti¢ hikayem cok daha ciddi bir konuyla ilgili. Kita-
binda, Piskopos Roncalli ile Roma arasindaki bir hayli ger-
gin iliskilerden bahseden az, ¢cok az paragraf bulunur. So-
run, oyle gorunuyor ki, on yil boyunca tutuldugu “géz-
lerden yar1 uzak” bir makama, Papalik Ziyaretcisi* olarak
Bulgaristan’a atandig1 1925’te baslamis. Oradaki mutsuzlu-

11 Fransizca “bok” anlamina gelen argo bir kelimedir. “Kahretsin” anlaminda
kullanilir - ¢.n.

12 Papalik Ziyaretgisi, Katolik Kilisesi'nde gegcici gorev olup bir piskoposluk yada
ilkedeki 6zel bir durumu arastirmak ve sorusturmanin ardindan Vatikan’a ra-
por sunmakla gorevli olur - ¢.n.
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gunu hi¢ unutmamis - yirmi bes y1l sonra bile hala “o ha-
yatin, her gunu uzun bir diken ve siyriklar silsilesi olan
monotonlugu”nu yaziyordu. O dénemde, hi¢ vakit kaybet-
meden “Bulgarlarin degil... ama kilise yonetiminin merkezi
kuruluslarinin actiklar... bir¢cok sorusturmadan” haberdar
olmus [ve soyle yazmisti:] “Bu, beklemedigim ve beni de-
rinden yaralayan, bir asagilama ve rezil etme bi¢imi.” Daha
1926 gibi erken bir tarihte bu catismadan kendi “cilesi” ola-
rak bahsetmeye baslamisti. Paris’e Papalik El¢isi (Apostolic
Nuncio)'® olarak ilk 6nemli atamasimi aldig1 1944’e kadar,
bir on y1l daha orada kalacagy, Istanbul’daki Papalik Delege-
ligime nakledildigi 1935 yilinda isler yoluna girmeye basla-
d1. Ama yine de “benim olan bitenleri yerinde gérme seklim-
le, aym1 seylerin Roma'da belli yargilanma bi¢imleri arasin-
daki fark beni pek yaraladi; bu benim tek gercek cilemdi.”
Fransa'daki yillarinda bu tur sikayetler duyulmaz ama fikri-
ni degistirdigi icin degil; gorunuse gore sadece kilise diin-
yasiin yolu yordamina alistig1 icin. Bu dogrultuda 1948'de
“[bu meslektaslarinin, yani iyi din adamlarinmin] mutevazi,
fakir ya da toplumsal acidan alt tabakadan olanlara... gos-
terdikleri her turlu guvensizli[gin] veya saygisizli[gin]...
[onu nasil] ac1 iginde kivrandir[digini]” ve “bu dunyanin
cokbilmisleri[nin] ve Vatikan diplomasisindekiler de dahil,
tam hin zihinlileri[n]... Isa ve azizleri... tarafindan sacilan
inayet ve yalinlik 15181 altinda son derece olumsuz bir izle-
nim birak[tiklarini]!” yazmisti.

Savas esnasinda Yahudi orgiitlerle temasa gectigi (ve bir
seferinde, Turk hikumetini, Nazi isgali altindaki Avru-
pa’dan kacan birka¢ yuz Yahudi ¢cocugu Almanya'ya ge-
ri gondermekten alikoydugu) Turkiye'deki isiyle ilgili ola-
rak ilerleyen donemlerde kendisine kars1 ¢cok ender ve cid-

13 Vatikan tarafindan gorevlendirilen elgiye denk ust duzey diplomatik bir gorev
—¢n.
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di serzenislerinden birini seslendirdi — zira biitun “vicda-
ni sorgulamalarina” ragmen 6zelestiri yapmaya hi¢ de dus-
kun degildi. “Yapamaz miydim” diye yazar, “daha fazlasim
yapmamaly, fitratimin egilimlerine kars: ¢ikarak daha karar-
I bir caba gostermemeli miydim? Tanr’'min 6ztyle daha ¢ok
uyum icinde olmak i¢in itibar ettigim sakinlik ve huzur ara-
y1s1, acaba kilica sarilmaya kars: isteksizligimi mi maskeli-
yordu?” Buna ragmen bu déonemde, kendine sadece bir feve-
ran icin musaade etti. Roma’daki nufuzunu Papa’nin Alman-
ya'ya acik destek vermesi i¢in kullanmasini isteyen Alman-
ya Buyukelcisi Franz von Papen, Rusya ile savasin kopmasi
tizerine ona gelmisti. “Peki, vatandaslarinin Polonya ve Al-
manya'da katlettigi milyonlarca Yahudi hakkinda ne soyle-
meliyim?” Bu, buyiik katliamin heniiz basladig1 1941°’de ya-
sanmist1.

1zleyen hikayelerin degindikleri de bu tip meselelerdir. Ve
sahihliklerinin timiyle inkar edilmesi makul olmasa da o
zamandan bu yana, bildigim kadariyla, Papa John’'un mev-
cut yasamoykulerinden hi¢biri Roma’yla yasanan ihtilaf-
tan hi¢ bahsetmemistir. 1lki 1944’de Paris’e yola ¢ikmasin-
dan o6nce XII. Pius'un huzuruna ¢ikmasiyla ilgili hikayedir.
XII. Pius gérusmeye, yeni atanan elcisine ona ayiracak sade-
ce yedi dakikasi oldugunu sdyleyerek baglar, bunun tzerine
Roncalli su sozlerle veda eder: “Bu durumda, kalan alt1 daki-
ka fuzulidir.” lkincisi, Vatikan'da kariyerini ilerletmek i¢in
yuksek makamlarda iyi bir izlenim birakmaya ¢alsan, yurt-
disindan gelmis geng bir rahibin enfes hikayesidir. Papa’nin
ona, “Sevgili oglum, bu kadar endiselenmeyi birak. I¢in ra-
hat olsun, mahser gininde Isa sana ‘Engisizyon’la™ iyi ge-
¢indin mi?’ diye sormayacak.” dedigi rivayet edilir. Sonun-
cusu da 6lumunden 6nceki aylarda okumasi icin kendisine

14 Kiliseyi sapkinhktan korumak i¢in kurulmus ama giinimizde Katolik 6greti-
sini yaymak ve savunmaktan sorumlu olan kurul - ¢.n.
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Hochhuth’un Vekil'® oyununun verildigi, sonra da buna kar-
s1 ne yapilabileceginin soruldugu rivayetidir. Bunun tizerine
soylenene gore su yaniti vermis: “Buna karsi ne mi yapilir?
Hakikate karsi ne yapabilirsiniz?”

Hi¢ yayimlanmamis hikayeler buraya kadar. Bazilan tu-
haf bicimde degistirilmis olsa da hakkindaki literattirde bu-
lunacak hala pek cok sey var. (“Sozlu gelenege” gore, eger
dogruysa, Papa ilk Yahudi delegasyonunu, “Kardesiniz Yu-
suf benim”'® diyerek, yani Yusufun Misir'da kendisini kar-
deslerine tamittig sozlerle selamlamis. Simdi ise bu sozleri,
secilmesinin ardindan kardinalleri ilk kez agirladiginda soy-
ledigi rivayet ediliyor. Korkarim bu hikaye daha makul go-
runuyor; ama ilki gercekten ¢ok harika olabilecekken, ikin-
cisi cok hos olmanin pek de otesinde degil.) Butin bunlar,
bu dunyanin seylerinden gergek bir kopustan kaynaklanan,
cogu zaman adeta Voltaireci bir nuktedanlikla, kosullar ter-
sine cevirmede sasirtici bir cabuklukla sonuclanabilen, on-
yargidan ve gelenekten tam bir bagimsizhig1 gosterir. Bu ytiz-
den, gunluk yuruyuslerinde Vatikan bahgelerinin kapatil-
masina karsi ¢ciktiginda ve ona, siradan fanilerin gozlerinin
degmesinin makamina uygun dismedigi soylendiginde su-
nu sorar: “Neden insanlar beni géormemeli? Uygunsuz dav-
ranmiyorum ya?” Fransizlarin esprit dedikleri, aym niikte-
dan kisilik, yayimlanmamis baska bir hikaye tarafindan da
dogrulanir. Kordiplomatik bir ziyafette, Fransa’da Papalik
elcisiyken, beylerden biri onu utandirmak istemis ve masa-
nin etrafinda ¢iplak bir kadin fotografi dolastirmis. Roncalli
fotografa bakmis ve Bay N.’e “Bayan N., sanirim” yorumuy-
la geri vermis.

15 Alman oyun yazan Rolf Hochhuth’'un 1963 yilinda yazdig1 oyun. Papa XII.
Pius’un lkinci Diinya Savasr'nda Hitler’e kars: kayitsiz kalmasini elestirdigi icin
tartigmalara yol agmig — ¢.n.

16 Eski Ahit, Tekvin, 45: 4 —¢.n.
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Gencken konusmayi, mutfakta oyalanmay: ve bir seyler
tartismay1 pek severmis ve kendisini “fitrat1 itibariyla Suley-
man gibi hukim vermeye egilimi olmak”la, “siradan insan-
lara... belli baz1 kosullarda nasil davranmalar gerektigini”
soylemekle, “gazetelerle, Piskoposlarla ve guniin bashklary-
la ilgili konulara” burnunu sokmakla ve “haksiz yere saldi-
n altinda olup da mudafaa etmeye deger oldugunu dusindi-
gu her seyi savunmaya kogsmak”la suclarmis. Bu nitelikleri-
ni baskilamada belli bazi anlarda basarili olmus olsun ya da
olmasin, onlan hi¢ kaybetmedigi stphesizdir ve (ruhunun
kutsanmasi ac¢isindan ¢ok gerekli oldugunu dasundugii)
“kucumsemeler” ve “asagilanmalar’la dolu uzun bir haya-
tin ardindan, aniden Katolik hiyerarsisinde hicbir ustiin se-
sinin “Tanr’min iradesini” ona sdyleyemedigi yegane konu-
ma ulastiginda tekrar filizlenip agtilar. Giince’sine yazarken
“bu hizmeti Tanr’'nin iradesi karsisinda saf bir itaatle kabul
et[tigini], [ona] Kardinaller Kutsal Koleji'nin sesi vasitasiyla
iletil[digini]” biliyordu. Yani, hi¢bir zaman onu kardinallerin
sectigini dasunmemis, aksine her zaman “beni Rabbim secti”
demisti — secilmesinin biituniyle rastlant1 eseri olup bitmis
bir sey oldugu bilgisi tarafindan fazlaca kuvvetlendirilmis bir
inanc¢. Bu yuzden, insani kavramlarla konusursak, tam da her
seyin bir tur yanhs anlama oldugunu bildigi icin dogmatik
hukimler buyurmamis, aksine acik¢a kendisine isaret ede-
rek sunlan yazabilmistir: “Isa’nin Vekili," Isanin ondan ne
istedigini bilir.” Giince'nin editéri, Papa John'un eski sekre-
teri Monsenyor Loris Capovilla, yazdig1 Girig'te pek ¢ok kisi
icin son derece tedirgin edici ve ¢ogu kisi icin kafa karistiri-
c1 bir seyden bahseder: “Tannm’'min huzurunda ahsildik teva-
zusu ile insanlarin huzurunda kendi degerinin —tedirgin edi-
ci derecede— acik bilinci”. Ama kendinden kesinlikle emin
olmasina ve kimsenin tavsiyesinin pesinde olmamasina rag-

17 Katolik Kilisesi'nde, Isa'min vekili Papa’dir - ¢.n.
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men, gelecegi ya da yapmaya calistig1 seyin nihai sonuglar-
n1 biliyormus gibi davranma hatasina dusmedi. Her zaman
kir zambaklar gibi'® “giinu gunine” hatta “saati saatine ya-
samakla” yetinmisti, simdi de yeni mevkisi icin “temel dav-
ranis kuralin1” belirliyordu — “hicbir gelecek kaygisi tagima-
mak”, “gelecege yonelik insani tedbirler” almamak ve “hi¢
kimseye gelecekten emin ve rahat bir tavirla bahsetmemeye”
6zen gostermek. Onu “birine faydal olma umuduyla herhan-
gi bir sekilde seytanla is tutmamaya” kars1 koruyan da ima-
niydj, teolojik ya da politik bir kuram degil.

Kaygilardan ve endiselerden bu kusursuz 6zgurlik onun
tevazu bicimiydi; onu 6zgur kilan, zihinsel ya da duygusal,
herhangi bir cekincesi olmaksizin “senin iraden olsun”" di-
yebilmesiydi. Giince’de, bizim i¢in basmakaliplasmis ama
onun i¢in asla dyle olmamus, sofu bir dilin katmanlar altin-
da yasaminin ayarlandig) bu basit temel akordu kesfetmek
kolay degil. [Giince’den], [bu temel akordan] turettigi nuk-
tedan zekay: ise daha da az bekleriz. Ama arkadaslarina Pa-
paligin yeni harika sorumluluklarinin basta onu nasil da ¢ok
kaygilandirdigini, hatta —bir gece kendi kendine “Giovanni,
kendini bu kadar ciddiye alma!” diyene kadar— ona uykusuz
gecelere mal oldugunu anlatirken tevazudan baska ne ogiit-
lemekteydi ki?

Ancak, hi¢ kimse herkesle yarenlik etmesini; hapishane-
lerdeki mahktmlarla, “guinahkarlar”la, bahcesindeki isciler-
le, mutfagindaki rahibelerle, Bayan Kennedy’le ve Khrushc-
hev’in kiz1 ve damadiyla esit 6lcude hosca vakit gecirmesi-
ni bu kadar kolaylastiran seyin tevazu olduguna inanmama-
1. Ust ya da alt tabakadan, herkese esidi olarak davranmasi-

18 Yeni Ahit, Matta, 6: 28’ gonderme: “Ve sizden kim kaygi ¢cekmekle boyunun
olgusine bir arsin katabilir? Ve nigin esvaptan [zenginlik] oturu kayg: ceki-
yorsunuz? Kir zambaklannin nasil buyudiklerine iyi bakin; ne ¢ahsirlar, ne de
iplik egirirler” — ¢.n.

19 Yeni Ahit, Matta, 6: 10 — ¢.n.
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n1 mumkun kilan daha ziyade muazzam 6zguveniydi. Esit-
ligin tesis edilmesi gerektigini hissettigi yerlerde akla gelen
her careye basvurdu. Bu ytizden hapishanedeki hirsizlara ve
katillere “Ogullar ve Kardesler” diye hitap etti ve bunun bos
bir s6z olarak kalmamasini giivence altina almak i¢in, on-
lara cocukken yakalanmadan nasil elma caldigini, kardes-
lerinden birinin lisans1 olmadan nasil ava gittigini ve yaka-
landigini anlatmisti. “Islah olmazlarin kapatildig: hucre blo-
kuna” dogru gotirulurken de “en buyurgan sesiyle ‘Kapila-
1 acin. Onlar benden uzak tutmayin. Hepsi Rabbimizin ¢o-
cuklandir’ dedi. Suphesiz, buttun bunlar saglam ve koklu Hi-
ristiyan ogretileriydi; ama uzun bir sture 6greti olarak kal-
mis ve “calisan insanlarin yuce Papas1” XIII. Leo’nun Rerum
Novarumu® bile Vatikan’ ¢alisanlarina aclik sinirinda ode-
me yapmaktan alikoymamisti. Yeni Papa’nin tedirgin edici
herkesle konusma aliskanlig, dikkatini hemen bu skanda-
la cekti. Alden Hatch’e gore, calisanlardan birine “Isler na-
sil gidiyor?” diye sormus. Adam ona, “Berbat, berbat, Kar-
dinal Hazretleri” deyip ne kadar kazandigin ve kag bogaz
beslemesi gerektigini anlatmis. “Bu konuda bir sey yapma-
miz gerekecek. Aramizda kalsin, ben Kardinal Hazretlerin
degil, Papa’yim” demis ki bununla kastettigi sey; unvanlan
unut, burada patron benim, durumu degistirebilirimdi. Son-
rasinda yeni masraflarin ancak hayir islerinden kesinti yapi-
larak karsilanabilecegi soylendiginde sogunkanhligini koru-
du: “Oyleyse kesmek zorunda kalacagiz. Zira adalet... mer-
hametten 6nce gelir”. Bu hikayeleri bu kadar hos kilan, Papa
John’a gore “Isa’nin stinneti”yle?' acik¢a celiski i¢inde olan,

20 Rerum Novarum (Latince “Devrimci Degisim”) 15 Mayis 1891'de Papa XIIL
Leo tarafindan yayimlanan bir genelgedir. Katolik patriklere, bagpiskoposlara
ve piskoposlara hitap etmekteydi ve sermaye ve emegin haklan ve 6devleri ile
is¢ci stmflannin durumunu ele almaktaydi — ¢.n.

21 “the example of Jesus” birebir ¢evirisi “Isa’nin 6rnegi”dir. Arap¢a “sinnet” ke-
limesi yol, davranis, ornek ve gelenek anlamina gelir. Ortadogu’da her toplu-
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“Papa'min gundelik dili bile gizemle ve husuyla dolu olmali-
dir” yaygin inancina boyun egmeyi kararhlikla reddetmesiy-
di. Komunist Rusya temsilcileriyle gerceklestirdigi son dere-
ce tartismal bir gorusmeyi de Isa’nin sunnetine pek uygun
bir sekilde “Ve simdi, izninizle kiiciik bir kutsamanin vak-
ti geldi. Nihayetinde kiuicuk bir kutsamadan zarar gelmez.
Verildigi gibi alin”?? diyerek sonuglandirdigim duymak ger-
cekten de gonulleri 1sitir.

Suphenin hi¢ bulandirmadigi, deneyimin hi¢ sarsmadi-
g1 —“masum olsa bile, daima zararli olan”- fanatizmin hi¢
carpitmadig bu imanin dikkafalihg kagit ustinde ve Yasa-
yan So6zde? muhtesemdir, ama basili sayfa iizerinde hitkkum-
sz bir yasaya donusiir, monotonlasir ve yavanlasir. Bu du-
rum, bu basima eklenen birka¢ mektup icin bile gecerlidir
ve tek istisnasi kardeslerine ve onlarin ¢ocuklari ile torunla-
rina, butun teamullere aykir olarak, unvan bagislamay ne-
den reddettigini, “bir fakirden bir digerine oldugu gibi, za-
man zaman yardimlarina kosmus” olsa da daha 6nce oldu-
gu gibi simdi de “onlar saygin ve kanaatkar fakirlikten” ce-
kip ¢ikarmay: neden reddettigini ve “ne kendisi ve ahbap-
lar1 ne de arkadaslan icin asla hicbir sey —konum, para ve-
ya iltimas-" i¢in neden ricac1 olmadigim anlattig1 “‘Roncal-
li Ailesi'ne Ruhani Vasiyet”tir. Zira “fakir dogdum... rahip-
lik ve piskoposluk yillarimda elime ne gectiyse —ki pek az-
di—... hepsini dagittigim, fakir 6lecegim icin o6zellikle ¢ok
mutluyum.” Bu paragraflar, ailesinin fakirliginin iddia ettigi
kadar da “kanaatkar” olmadigim biliyormuscasina belli be-

luk 6nderinin s6z ya da davramglanyla kendi toplulugu i¢in belirledigi davra-
nis kurallann ifade eder. Dolayisiyla bir topluluk onderi olarak peygamberle-
rin de sunneti vardir. Isa Peygamber'in davranis ve sozleriyle Hiristiyan top-
lulugu i¢in ortaya koydugu ornegin de siinnet kelimesiyle karsilanmas yerin-
dedir - ¢.n.

22 Bu hikayeler i¢in bkz. A. Hatch, a.g.e.

23 Kastedilen Incil'dir - ¢.n.
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lirsiz mahcup bir eda tasir. Cok daha 6ncesinde, onlan ku-
satan degismez “endiseler ve acinin” “iyi bir amaca hizmet
eder gorunmedigini, bilakis onlara daha ¢ok zarar verdigini”
yazmisti ve bu, onun ne tur deneyimleri goz ardi etmek zo-
runda hissettigini en azindan tahmin edebilecegimiz pek az
ornekten biridir. Nitekim, hayat: boyunca hi¢ kimseden ilti-
mas istememis olan ve her ne elde ettiyse (“Kim benden da-
ha fakirdi? llahiyat 6grencisi oldugumdan beri bana bags-
la verilmemis hicbir esvap giymedim.”) hepsinin Tann ta-
rafindan saglandig1 dusuncesinde huzur bulan, hatta fakir-
liginin ilahi goérevinin apagik bir isareti oldugunu dustnen
bu fakir oglanin “Isa ile ayni ailedenim — daha ne isteyebili-
rim?” cumlesini muazzam bir gururla vurgulayacag: rahat-
likla tahmin edilebilir.

Kierkegaard, Dostoyevski, Nietzsche ve onlarin varoluscu
cenahin icinde ve disindaki sayisiz takipgileri, ateist —yani,
hi¢ kimsenin bilemeyecegi seyi biliyormus gibi davranan ah-
maklar- olmadiklan 6l¢ide, cagdas fikir insanlar kusagina
dini ve teolojik sorunlan “ilgi cekici” bulmay1 6gretmisler-
dir. Suphesiz bir adamin, ¢cok geng bir yasta, yalnizca “mad-
di fakirlige” degil, aym1 zamanda “ruhsal fakirlige” de “sada-
kat yemini” etmis olmasini anlamakta gucluk cekeceklerdir.
Hayli vasat bir 6grenci olmasi ve hayatinin ilerleyen yillarin-
da 6nemli hicbir dusiinsel ya da akademik ugrasinin olma-
masl disinda, her kim ya da her ne olmus olursa olsun, Papa
XXIII. John ne ilgi cekici ne de zekiydi. (Cok sevdigi gazete-
ler disinda hemen hemen hi¢ diinyevi yazi okumamis goru-
nur.) Eger kucuk bir oglan, Alyosha gibi, kendisine “Yazil-
dig1 gibi: ‘Eger kamil olmak istersen, git, nen varsa sat ve fa-
kirlere ver, goklerde hazinen olacaktir; ve gel benim ardim-
ca yuri?” dese ‘ardinca yuriimek’ yerine nasil olur da tim
varligim yerine sadece iki ruble verir ve sabah ayinine gide-

24 Yeni Ahit, Matta, 19: 21 —¢.n.
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bilirim?” Ve eger yetiskin adam kucuk oglanin “kamil” ol-
ma tutkusuna sadik kalir ve kendine “Hic ilerleme kaydet-
tim mi?” diye sormaya, kendisi i¢in zaman c¢izelgeleri be-
lirlemeye ve —cok fazlasini vaat etmemeye dikkat edip, ku-
surlarindan “her defasinda birinin” ustesinden gelmeye ve
hi¢ umutsuzluga dismeyip de sans eseri sureg icinde ken-
dine pek nazik davranarak— ne kadar ilerledigini titiz bir il-
giyle kaydetmeye devam ederse sonucun olagandisi dere-
cede “ilgi cekici” olmas1 pek mumkun degildir. Kemale er-
me acisindan bir zaman cizelgesi bir hikayenin yerini oyle-
sine az doldurabilir ki —“asla ve asla, gunaha davet ve basa-
nisizhik”, “vahim ya da affedilebilir giinah” hi¢ yoksa anlata-
cak ne kalir— Giince’deki birkag diistinsel gelisim 6rnegi bile
tuhaftir ki, 6limunden sonra yayimlanmast i¢in yasaminin
son aylarinda onu yeniden okuyup hazirlayan yazarinin go-
ziinden kacmistir. Ne Protestanlar1 “Kilise’nin disindaki za-
valli talihsizler” olarak gormeyi birakip “vaftiz edilmis olsun
olmasin herkesin dogustan Isa’ya tabi oldugu” inancina ne
zaman vardigini, ne de “kalbi ve ruhunda [Kilise’nin] kural-
larina, 6gretilerine ve kaidelerine ask” duymus birisi olarak,
Alden Hatch’in dedigi gibi “Kilise’nin Asai Rabbani Kuralla-
rinda bin y1l icindeki ilk degisikligi” yapmasi ve Ektimenik
Konsul'iin “stuphesiz... gercek ve yeni bir Epifani® olacag-
na” guvenerek genel itibariyla buttun gucunu hi¢ geciktirme-
den “gu¢lendirme, reform... ve her seyde iyilestirmeler yap-
ma cabalarina” vermesinin ne kadar acayip oldugunun far-
kinda olup olmadigim hi¢ sdylememistir.

25 Ogzellikle ilahi bir varhgin goriinmesi veya tezahiiru. Hiristiyanlar, Isa’nin vaf-
tizini, diinyaya Tann’nin Oglu olarak gorinmesi ya da tezahiirui olarak Epifa-
ni Guni’'nde kutlarlar. Incil'deki dayanag sudur:

“O gunlerde vaki oldu ki, Isa Galilenin Nasira sehrinden gelip Erdende
Yahya tarafindan vaftiz olundu. Hemen sudan ¢ikarak, goklerin yarildigim,
ve kendi uizerine Ruhun giivercini gibi indigini gordu; ve goklerden: Sen be-
nim sevgili Oglumsun, senden raziyim, diye bir ses geldi.” (Yeni Ahit, Mar-
kos 1: 9-11) —¢.n.
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Suphesiz onu “evhamdan ve bezdirici tereddutlerden” ko-
ruyan ve ona “basitligin ciretkar giciinia” bahseden “ruhun
fakirligi”ydi. Aym zamanda yumusak bash ve itaatkar biri
aranirken nasil olup da en gozupek adamin secildigi soru-
sunun yanit1 da burada gizlidir. En sevdigi kitaplardan biri
olan Thomas a Kempis'in Isa’nin Izinde (The Imitation of Ch-
rist) kitabinda tavsiye edilen ve 1903 gibi erken bir tarihte
“dustur”u olarak benimsedigi “taninmayan ve sayginhigy az
[biri] olma” arzusunda basarili olmustu. Muhtemelen pek
cok kisi —ne de olsa bir fikir insanlar1 ¢evresinde yasamisti—
onun biraz aptal, bayag degil ama ahmak biri oldugunu du-
sinmusti. Ve onun gercekten de “itaate kars1 ¢itkmanin ce-
kiciligine hi¢ kapilmamis” gorundigtnii on yillar boyunca
gozlemlemis olanlarin, ona gore ustlerinin iradesine degil
de Tanrrnin iradesine itaat ettiginde yargisini bir an i¢in bi-
le [baskalarinin iradesine] teslim etmemis bu adamin muaz-
zam gururu ve 6zgiivenini anlamis olmalar1 uzak ihtimaldir.
Iman1 “Senin iraden olsun” idi ve kendine soylemis olsa da
“6ziinde butiniyle Evanjelik™?® oldugu da, “evrensel saygi
talep etmis ve kazanmus, pek ¢ok kisiyi terbiye etmis” oldu-
gu da dogruydu. Olum déseginde soyledigi en ytuce sozleri-
ne ilhamini veren de ayni imandi: “Her gun dogmak icin gu-
zeldir; her gun 6lmek icin giizel.”?

Ceviren GULCE SORGUC

26 Incil ya da Isa'nin ogretisiyle ilgili. “Sunni” ya da “sinnet ehli” olarak da cev-
rilebilir — ¢.n.

27 “Ogni giorno & buono per nascere; ogni giorno & buono per morire.” Bkz. Dis-
corsi, Messagi, Colloqui, C. V, Roma, 1964, s. 310.
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Karl Jaspers

Bir Laudatio’

Burada, Baris Oduli'nu vermek icin toplanmis bulunmak-
tayiz. Bu odul, Federal Cumhuriyet Bagkanr’nin kullandig
bir ifadeyi hatirlatmama miisaade olursa, sadece “mukem-
mel bir edebi eser”e degil, fakat ayn1 zamanda “kisi kendi-
ni hayatta kamitlamis oldugu” icin de verilir. Dolayisiyla bir
kisiye verilir ve tarih icindeki belirsiz, daima maceral seyri-
ne baglamak tizere henuz konusmacidan kopup bagimsizh-
gina kavusmadigy, hala soylenmis soz olarak kaldigy olcude
de esere verilir. Bu yuzden, bu édulun verilisine bir lauda-
tio, yani gorevi eserinden ¢ok insan1 yuceltmek olan bir met-
hiyenin eslik etmesi gerekir. Bunun nasil yapilacagin belki
de, kamusal meselelerde bizden ¢ok daha deneyimli olan ve
bu tur bir girisimin asil konusunun ne olmasi gerektigini bi-
ze sdyleyen Romalilardan 6grenebiliriz: in laudationibus... ad
personarum dignitatem omnia referrentur, demisti Cicero® —
“methiyelerde... tek milahaza, s6z konusu kisilerin ytucelik

1 Alman Yaymalar Birligi Bang Odualu 1958 yilinda Karl Jaspers'a verildiginde
Hannah Arendt’in yaptig) takdim konugsmasi.
2 Cicero, De Oratore (Retorik Uzerine), 1, s. 141 — ¢.n.

91



ve sayginliklaridir.” Diger bir ifadeyle methiye, kisi yaptig1
ya da yarattig1 her seyden fazlas1 oldugu 6lcude kisiye mah-
sus sayginlikla ilgilidir. Bu sayginhigin ayirdina varip kutla-
mak, meslekten uzmanlarin ve meslektaglarinin isi degildir;
zira kamunun gorus alanina tasinmistir ve kendisini kamu-
sal alanda kanitlamis bir hayat1 yargilamas: gereken kamu-
nun kendisidir. Yani 6duller, kamunun uzun suredir bildigi
bir seyi onaylamaktan ote bir sey yapmazlar.

Dolayisiyla laudatio, sadece hepinizin zaten bildigi seyle-
ri yuksek sesle dile getirmeye calisabilir. Yine de pek ¢ok ki-
sinin 6zel hayatlarinin mahremiyetinde bildikleri seyleri ka-
muya acik olarak dile getirmek fuzuli degildir. Bir seyin her-
kes tarafindan isitilmis olmasi, ona gercek varligini dogrula-
yan aydinlatic1 bir guc¢ bahseder. Yine de bu “kamusal ala-
na girme cureti’ni (Jaspers) ve sahne 151811 tereddiit ve tur-
keklikle ustlendigimi itiraf etmem gerekir. Sanirim, buyuk
cogunlugunuzun hissettigi gibi hissediyorum. Hepimiz, ka-
muda kusku icinde ve beceriksizce hareket eden modern in-
sanlariz. Modern onyargilarimiza kapilmis bizler, sadece ki-
siden ayn olan “nesnel eser”in kamuya ait oldugunu; ardin-
daki kisinin ve hayatinin 6zel meseleler oldugunu ve bu “6z-
nel” seylerle ilgili duygularin, kamunun gozu éntine ¢ikar
citkmaz samimi olmaktan ¢ikip hissi seylere donustuklerini
dusuniyoruz. Alman Yayincilar Birligi, 6dul toreninde bir
laudatio olmas: gerektigine karar verdiginde, gercekte daha
eski ve daha yerinde bir kamusal alan anlayisina, tam ger-
ceklige ulasmak i¢in kamusal alanda gortinmesi gereken ge-
yin tam da butun 6znelligi icindeki insan kisi oldugu anlay:-
sina geri dontiyordu. Eger bu yeni-eski anlayis1 kabul eder-
sek, goruslerimizi degistirmeli ve kisisel olan1 6znelle, nes-
nel olan1 da olgusal ve kisisel olmayanla esitleme aliskanlh-
gimiz1 terk etmeliyiz. Bu esitlikler, orada anlamh olduklari,
bilimsel disiplinlerden gelirler. Insanlarin bitiinde eyleyen
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ve konusan kisiler olarak goriundukleri, bu yuzden de ki-
siligin hi¢ de 6zel bir mesele olmadig bir alan olan siyaset-
te ise acik¢a anlamsizdirlar. Ama bu esitlikler gecerlilikleri-
ni ayn1 zamanda, akademik hayati icerdigi ve 6nemli ol¢ude
astign kuskusuz olan, kamusal distinsel hayatta da yitirirler.

Bu konuyu ele alabilmek i¢in 6znellik ile nesnellik degil,
ama birey ile kisi arasinda ayrim yapmay1 6grenmemiz ge-
rekir. Kamuya nesnel bir eser sunarak onu kamuya biraka-
nin bireysel bir 6zne oldugu dogrudur. Oznel 6ge, 6rnegin
eserin icine giren yaratic1 siire¢, kamuyu zerrece ilgilendir-
mez. Ama eger bu eser sadece akademik degil, ama aym za-
manda esere eslik eden yasayan bir eylemin ve sesin, “kisi-
nin kendini hayatta ispatlamas1”nin sonucuysa; kisinin ken-
disi de onunla beraber gorinur. O zaman ortaya ¢ikan sey,
onu ortaya ¢ikarana da mechuldur; zira onu, yayima hazirla-
digy eserini kontrol edebildigi gibi kontrol edemez. (Kisiligi-
ni, eserine kasith olarak sokusturmaya calisan biri, oynuyor-
rol yapiyordur ve boyle yaparak yayinin kendisi ve digerleri
icin anlaml olmasi gibi gercek bir firsat1 heba eder.) Kisisel
oge, 6znenin kontrolinun otesindedir; dolayisiyla bildigi-
miz 6znelligin tam tersidir. Ama “nesnel olarak” kavranmasi
cok daha kolay ve 6znenin emrine ¢cok daha amade olan tam
da bu oznelliktir. (Ornegin 6zdenetim derken, basitce bizde-
ki bu katiks1z 6znel 6geyi, istedigimiz gibi kullanacak sekil-
de denetim altina alabildigimizi ifade ederiz.)

Kisilik ise butunuyle farkh bir meseledir. Kavranmasi ¢ok
zordur ve belki de en ¢ok, her insana hayati1 boyunca eslik
eden, ama her zaman sadece omzunun tizerinden bakan, so-
nucta da kisinin kendinden ¢ok onunla karsilasan herkesin
cok daha kolay tanidig koruyucu bir ruh olan Yunan dai-
mon’unu® andirir. Seytani higbir yam olmayan — bu daimon,

3 Daimon (daipwv), kucuk dogaustu varliklari, doga ruhlarini ifade eden Eski
Yunanca bir kelimedir ve Arapga cin ya da Eski Turkcede kut karsihgidir. Tek-
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insandaki bu kisisel 6ge, ancak kamusal bir uzamin bulun-
dugu yerde kendini gosterebilir; yani kamusal alanin, siyasal
hayat dedigimizde normalinde kastettigimiz seyin ¢ok ote-
sine uzanan daha derin bir anlama sahip oldugu bir yerde.
Romalilarin humanitas dedigi sey de kendisini, ayn1 zaman-
da manevi bir alan da oldugu 6l¢ude kamusal uzamin i¢inde
gosterir. Romalilar, bununla insanhgin dorugunun ta kendi-
si olan bir seyi kastederlerdi, ¢tinkii nesnel olmadig halde
gecerliydi. Kant'in, sonra da Jaspersin Humanitqt, zihnin ve
bedenin diger butiin yetileri zamanin yikicihigina yenik dus-
se bile, bir kez kazanildiktan sonra, insan1 bir daha asla terk
etmeyen gecerli kisilikle* kastettikleri sey tam da budur. Hu-
manitas, asla ne yalnizlik icinde ne de kisinin eserini halka
vermesiyle kazanilir. Ancak hayatimi ve kisiligini “kamusal
alana girme ctireti”ne adamus biri tarafindan —yani, “6znel”
olmayan ve tam da bu nedenle ne tamyabildigi ne de kontrol
edebildigi bir seyi ortaya ¢ikarma riskine atildig bir stirecte—
kazanilabilir. Boylece, icinde humanitas'in kazanildig, “ka-
musal alana girme cureti” insanhga bir armagana donisur.
Jaspers’la birlikte kamusal alana giren kisisel 6genin hu-
manitas oldugunu sdyledigimde, bu ayn1 kamusal alana duy-
dugumuz guvensizligin ustesinden gelmemize, butin- bun-
lar1 duyarken sevdigimiz birini 6vmekten nasil bir onur ve
nese duydugumuzu anlamamiza, hi¢ kimsenin bize onun

tanrh dinlerin ortaya ¢ikmasiyla beraber eski tanrilarin dusmanlagmas (yani
seytanlasmas1) sonucunda seytan anlamim almistir. Psikolojik bir terim ola-
rak bireylesmeye karsi 6nlenemez bir durtiyu ifade eder. Burada bireylesme
ve dismanlasma (seytanlagma) ¢ifte anlaminin goz 6ninde bulundurulma-
s1 gerekir - ¢.n.

4 Immanuel Kant, An Usun Elestirisi, cev. Aziz Yardimly, Istanbul: 1dea Yayne-
vi, 2017, s. 253 [A 362]. “Simdi, kendim i¢ duyunun bir nesnesiyimdir ve tim
zaman yalnizca i¢ duyunun bicimidir. Buna gore, tum ardisik belirlenimlerimi
sayisal olarak ozdes ‘kendi’ ile, tiim zaman iginde, e.d. kendi kendimin i¢ sez-
gisinin bi¢imi i¢inde, iliskilendiririm. Bununla ruhun kisiligi ¢ikarsanmus ola-
rak degil, ama zamandaki 6zbilincin butunuyle 6zdes 6nermesi olarak gorul-
melidir; ve bu nedenledir ki a priori gegerlidir” — ¢.n.
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kadar yardim edemeyecegine dikkat cekmek istiyorum. Zi-
ra Jaspers, kultirlua insanlarin, kamusalhigin parlak aydinl-
giin her seyi yuzeysellestirmek ve siglastirmak zorunda ol-
dugu, onda sadece siradanligin kendini gosterdigi, bu yuz-
den de filozofun ondan uzak durmasi gerektigi seklindeki
genel onyargilanm hicbir zaman paylasmadi. Kant'in felsefi
bir denemenin karmasikliginin hakiki mi yoksa siradan bir
“zekanin bunalim” m1 oldugununun halkin anlayabilecegi
bicime donustirilmeye ne kadar musait olduguna bakilarak
belirlenebilecegini dusundugunu hatirlayacaksiniz. Gergek-
ten de diger hepsinde oldugu gibi, bu acidan da Kant'in bu-
gune kadar tek halefi olan Jaspers, genel okur kitlesine ses-
lenebilmek adina akademik alan1 ve onun kavramsal dilini
tipki Kant gibi bircok kez terk etti. Dahasi, ti¢ kez —bir kere-
sinde Nazilerin iktidara gelmesinden kisa bir stire 6nce Mo-
dern Cagda Insan’da (1933), sonra Ugiincii Reich’in ¢oku-
stiniin hemen ardindan Alman Sucluluk Sorunu'nda® ve gi-
numiizde Atom Bombasi ve Insamin Gelecegi'nde— dogrudan
dogruya gincel siyasi sorunlara miidahil olmustur.” Zira,
tipk bir devlet adam gibi, siyasi meselelerin siyasetcilere bi-
rakilamayacak kadar ciddi oldugunu bilir.

Jaspers'in kamusal alan1 olumlayisi essizdir, ¢unku bir fi-
lozoftan gelir ve bir filozof olarak biitin etkinliginin teme-
linde yatan bir inanc¢tan kaynaklanir: hem felsefe hem de si-
yaset herkesi ilgilendirir. Ortak yanlar1 budur; 6nemli ola-
nin insan kisi ve onun kendini kanitlama yetenegi oldugu
kamusal alana ait olmalarinin nedeni budur. Bilim adami-
nin aksine — filozof, sorumlu tutulmasy, fikirlerinin hesabim

5 Almanca orijinali Die geistige Situation der Zeit (Cagin Tinsel Durumu) 1931'de
ciktL

6 Turkge baskist: Sucluluk Sorunu: Almanya’mn Siyasal Sorumlulugu Uzerine,
cev. Emre Zeybekoglu, Istanbul: Ithaki Yayinlari, 2015 - ¢.n.

7  Bu konusmanin yazildig1 1958'den bu yana Jaspers'in en 6nemli siyasi yayim
The Future of Germany (Almanya’nin Gelecegi) (1967)'dir.
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vermek zorunda olmasi bakimindan devlet adamina benzer.
Aslinda devlet adami, sadece kendi milletine karsi sorumlu
olmak gibi nispeten talihli bir konumdadir; Jaspers ise, en
azindan 1933’ten sonraki butun yazilarinda, daima biutun
insanhigin huzurunda hesap verir gibi yazmist.

Ona gore, sorumluluk bir yuk degildir ve ahlaki buyruk-
larla en ufak bir alakasi yoktur. Daha ¢ok karanhig aydinlat-
maktan, belirsizligi acikhiga kavusturmaktan, gorunur kil-
maktan alinan dogustan gelen bir zevkten kendiliginden do-
gar. Kamusal alani1 onaylayisi, son tahlilde yalmizca onun ay-
dinlik ve aciklik agkinin bir sonucudur. Aydinhig o kadar
uzun bir sure sevdi ki, butun kisiligine damgasim vurdu.
Buyuk bir yazarin eserlerinde, neredeyse her zaman, bitian
eseri aydinlatir gérunen, yalnizca o yazara 6zgu tutarh bir
egretilemeye rastlayabiliriz. Jaspers’in eserindeki bu egreti-
leme “acikhik” sozcugudur. Varhik akilla “acikhiga kavustu-
rulur”; “kusatma kipleri” —bir yanda basimiza gelen her ge-
yi “kusatan” zihnimiz, diger yanda ise bizi “kusatan” dun-
ya, “oldugumuz sey olmamizi saglayan icinde-olus”— akil ta-
rafindan “aydinhiga kavusturulur”; aklin kendisi, son kerte-
de hakikate yakinlig, yani “genisligi ve aydinh@1” tarafin-
dan dogrulanir. Aydinhgin karsisinda durup da parlaklig
altinda eriyip gitmeyen her sey, humanitas’tan pay alir; her
dusunce icin insanlik 6nunde hesap vermeyi kendine gorev
edinmek, kisinin kendisinin ve disundugu her seyin icinde
sinandig1 o aydinlhkta yasamak anlamina gelir.

Jaspers, 1933’ten ¢ok once, diger filozoflarin da oldugu bi-
cimde, “inla” denilebilecek bir durumdaydi; ama kelimenin
tam anlamiyla kamuya mal olmus bir sahsiyete ancak Hitler
donemi esnasinda, 6zellikle de izleyen yillarda donustua. Bu,
hayal edildigi gibi, sadece onu 6nce zulme ugrayanlarin ka-
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ranligina iten, sonra da onu degisen zamanlarin ve tutumla-
rin sembolti haline getiren dénemin kosullarindan kaynak-
lanmadi. Kosullarin bununla bir ilgisi varsa o da, onu doga-
s1 geregi ait oldugu yere —dinya kamuoyunun aydinliginin
tam ortasina— itmekten ibaretti. Stire¢, 6nce bir sebepten ac1
cekmesi, sonra kendini bu atesten gomlek icinde kanitlama-
s1, sonunda yani beterin beteri geldiginde de “6teki Alman-
ya” gibi bir seyi temsil etmesi seklinde gelismedi. Bu anlam-
da o, hicbir seyi temsil etmez. Her zaman tamamiyla tek ba-
sina durdu ve Alman direnis hareketi de dahil olmak uze-
re butun gruplagmalardan bagimsizdi. Sadece sahsi itibariy-
la ayakta duran bu konumun ihtisami, tam da onun, kendi
varolusundan baska higbir seyi temsil etmedigi halde, icinde
hala her ne iyilik kalmigsa butuntuyle géorunmez, dolayisiy-
la da etkisiz hale gelmis olan topyektn bir egemenligin ka-
ranhiginda bile guvence saglayabilmesiydi — ki o zaman bile
akil, ancak butiin makul insanlar fiilen, yani kelimenin ger-
¢ek anlamuyla katledilirse yok edilebilir.

Felaketin gobeginde bile sarsilmaz duracag gun gibi acik-
t1. Ama onun asil dokunulmazhg), butiin bunlarin onun i¢in
en ufak bir ayartma bile olamayacag gercegine dayanmak-
taydi —ki bu daha az agiktir— ve onu tamiyanlar icin direnis
ve kahramanliktan ¢ok daha anlamliydi. Teyide muhtag ol-
mayan bir guiven, her seyin olabilecegi zamanlarda bile tek
bir seyin olamayacagina iligkin bir guvence anlamina geli-
yordu. Jaspers'in o zamanlar, yani butintyle yalniz oldu-
gu zamanlar temsil ettigi sey Almanya degil, fakat Alman-
ya'da humanitas’tan arda her ne kalmissa oydu. Akhn insan-
larin aralarinda yarattig) ve korudugu bu uzami aydinlatabi-
lecek, dokunulmazhg) icinde, sadece o varmis da bu uzamin
aydinhigy ve genisligi, icinde yalmzca bir adam kalmis olsa
bile kurtulacakmis gibiydi. Lakin fiiliyatta durum bu degil-
di, hatta boyle olabilir de degildi. Jaspers sik sik “Birey, ken-
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di bagina makul olamaz” derdi. Bu anlamda asla yalmz de-
gildi; ne de boyle bir yalnizliga iyi gozle bakiyordu. Varo-
lusunu guvence altina aldig1 humanitas, dustncesinin 6zel
bir bolgesinden filizlenmisti ve bu bolge asla insansiz kal-
mamst1. Jaspers'in farki, bu akil ve 6zgirluk bolgesinde da-
ha fazla yuvasinda olmasi, ona asina olan ama i¢inde surekli
yasamaya dayanamayan digerleriyle karsilastirildiginda icin-
de yolunu daha buytik bir guvenle bulabilmesidir. Varligina
aydinhigin kendisine duyulan bir tutku hakim oldugu icin-
dir ki, sakh bir kaynaktan parildayan karanhktaki bir 1s1k gi-
bi olabilmisti.

Bir adamin dokunulmaz, ayartilamaz, sarsilmaz olmasin-
da buyuleyici bir sey var. Bunu psikolojik ve biyografik kav-
ramlarla agiklamak istersek, belki de Jaspers'in geldigi evi
dusunebiliriz. Babasi ve annesi, Almanya'da ¢ok nadir go-
rulen bir bagimsizlik duygusuna sahip, kabuguna sigma-
yan, saglam iradeli Frizyal koylulerle hala yakindan bag-
lantihydilar. Ozgurluk, elbette ki bagimsizliktan fazlasidir
ve bagimsizliktan yola ¢ikarak, insanin kendini, kendine ve-
rili oldugu sekliyle deneyimledigi 6zgurligun rasyonel bi-
lincini gelistirmek Jaspers’a kalmisti. Ama, bir yandan mo-
da olan butiin egilimler ve goruslerden bagimsiz kalirken,
kendisini kamusal hayatin akimlarina birakmaktan hoslan-
dig1 egemen dogallig1 —zaman zaman kendisinin de ifade et-
tigi sekliyle negeli pervasiziigi (Ubermut)— da muhtemelen o
ozel 6zguvene dayaniyordu ya da bir sekilde ondan kaynak-
lanmist1. Kendini, yalniz basinayken bile 6zel bir gorusu de-
gil de bilakis farkl, hala gizli kalmis kamuya ait bir gorusu —
Kant'n ifadesiyle “bir giin kuskusuz genisleyerek buyuk bir
otoyola donuisecek” bir “patika”y1— temsil ettigine inandir-
masl i¢in, tabiri caizse, dnce kendini kisisel kokenlerine ge-
ri, sonra yine insanhgin geneline tasiyarak tahayyiil etme-
si yeterliydi.
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Zihnin egemenligi ve yarginin boylesi sasmaz kesinligi
tehlikeli de olabilir. Ayartmalara acik olmamak insani, de-
neyimsizlige ya da en azindan belirli bir donemin gercek-
lerine iliskin deneyim eksikligine goturebilir. Hakikaten de
zamanimizin deneyimlerine Jaspers'in icinde her zaman yu-
vasinda oldugu kabuguna sigmayan bagimsizliktan, insan-
larin soyleyip dustunduklerine kars: neseli bir ilgisizlikten
daha uzak ne olabilir? Bu ruh, uylagimlara kars: baskald:-
n icinde bile degildir; ¢iinku uylasimlar1 daima olduklarn gi-
bi kabul edip, asla davranis ol¢uitu olarak ciddiye almaz. Bi-
zim bu kusku cagimiza (ére du soupcon, Nathalie Sarraute) ?
bagimsizligin derinlerinde yatan bu giivenden, insana ve in-
san rkinin humanitas1na duyulan gizli inanctan daha uzak
ne olabilir?

Hazir 6znel, psikolojik meseleleri ele ahyorken deginelim:
Hitler iktidara geldiginde Jaspers elli yasindaydi. Bu yasta,
insanlarin ¢ogu deneyimlerine yeni seyler eklemeyi ¢coktan
birakmus olur. Bilhassa fikir insanlari, genellikle goruslerin-
de o kadar katilasmis olurlar ki, butun olaylarda gorusleri-
nin dogrulamsindan bagka bir sey goremezler. Jaspers, (en
az digerleri kadar 6ngérmedigi, bunun icin de muhtemelen
diger pek cok kisiden bile daha da az hazirlhikl oldugu) bu
zamanlarin kritik olaylarina ne kendi felsefesine geri cekile-
rek ne dinyay yadsiyarak ne de melankoliye duserek tepki
verdi. 1933’ten, yani ti¢ bolumden olusan Felsefe'si tamam-
landiktan sonra ve yine 1945’ten, yani Hakikat Uzerine ki-
tab1 tamamlandiktan sonra, bizim yeni uretkenlik donemi
olarak adlandirabilecegimiz bir seye giristi. Ne yazik ki boy-
le sdyleyince, buyuk yeteneklere sahip insanlarda zaman za-
man yasanan canliligin bir yenileyisini ima eder goruntyor.
Ama Jaspers'in hayranlik verici yany, kendisini tam da degis-
meden —dunyayla her zaman oldugu gibi baglantih ve gun-

8 Nathalie Sarraute, Kusku Cagi (1956).
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cel olaylan degismeyen bir keskinlik ve endise duyma kapa-
sitesiyle takip ederek— kaldig i¢in yenilemesiydi.

En az Atom Bombasi kadar Biiyiik Filozoflar da butuniy-
le en guncel deneyimlerimizin dairesi icindedir. Bu guincel-
lik ya da daha dogrusu, bu kadar ileri bir yasa kadar stren
bu simdiki zamanda yasama durumu, ettigini bulma mese-
lesini ortadan kaldiran bir talih kusu gibidir. Bu aym iyi ta-
lih sayesinde Jaspers hayati1 boyunca tecrit edilebilmis, ama
yalmzliga suruklenememistir. Bu iyi talihin temelleri, akra-
n1 da olan bir kadinin gencliginden beri yam basinda dur-
dugu bir evlilige dayanmaktaydi. Eger iki insan, onlar1 bir-
birine baglayan baglarin onlar bir kildig yanilsamasina ka-
pilmazlarsa, aralarinda yeni bastan bir dunya yaratabilirler.
Elbette ki bu evlilik Jaspers icin asla sadece mahrem bir sey
olmadi. Farkl1 kokenlerden iki kisinin —Jaspers’in karisi Ya-
hudi’ydi— aralarinda kendilerine ait bir dinya yaratabilecek-
lerini kanitlamisti. Ve bu minik dunyadan, tipki bir 6rmek-
ten ogrenir gibi, bitun insani iliskiler alemi i¢in vazgecil-
mez olan bir seyi 6grenmisti. Essiz diyalog kurma yetenegi-
ni, dinleme tarzinin o muhtesem inceligini, her zaman ken-
disine iliskin samimi bir muhasebe vermeye hazir olmasini,
tartisilan bir meselenin tizerinde durabilme sabrini ve hep-
sinden de onemlisi, bagka turli sessizce soylem alanina ge-
cistirilecek olani ¢ekip konusulmaya deger kilma yetenegini
bu kucuk dunyanin icinde gelistirmis ve egitmisti. Bu yuz-
den konusmada ve dinlemede, degistirmek, genisletmek,
keskinlestirmek —ya da kendisinin giizel ifadesiyle, aydinlat-
mak— konusunda ¢ok basariliydi.

Konusma ve dinleme nezaketinin sonsuza degin yepye-
ni bir 1s1kla aydinlattigi bu uzamda Jaspers yuvasindaydi;
bu onun zihninin yuvasiydi ¢uinku kelimenin tam anlamiy-
la bir uzamd, tipk: felsefesinin 6grettigi diisinme bicimle-
rinin, kelimenin gercek anlaminda yollar, yani baska bicim-
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de kesfedilmemis bir sahay1 kesfe acan patikalar olmasi gibi.
Jaspers'in dustuncesi, mevcut herhangi bir uzama bagh ol-
dugu icin degil, sonsuza degin dunyayla ve icindeki insan-
larla baglantili kaldig1 icin uzamsaldir. Ashinda, durum tam
tersiydi; cinku en temel amaci, icinde insan humanitas'inin
kendisini saf ve parlak bir sekilde gosterebilecegi bir “uzam
yaratmak”t1. Daima “baskalarimin dusunceleriyle yakindan
iliskili” olan bu tur bir disunme bicimi, zerrece siyasi olma-
yan seyleri ele aldiginda bile siyasi olmaya mahkamdur; zi-
ra surekli par excellence siyasi zihniyet olan Kantg1 “genigle-
tilmis zihniyet”i pekistirir.

Jaspers, yuvasina doniisen humanitas uzamini kesfetmek
icin buyuk filozoflara ihtiya¢ duydu. Ve yardimlarinin kar-
sihgini onlara, icinde bir kez daha, tabiri caizse zamansal ki-
sitlardan kurtulmus olduklan i¢in zihnin seylerinin ebedi
yoldaslan olabilecekleri —golgeler aleminden— konusan kisi-
ler olarak sahne aldiklar bir “tinsel alan” kurarak muhtesem
bir sekilde odedi. Kegke size bu tinsel alan1 kurmak i¢in ge-
reken diisunce bagimsizhgina, 6zgurluge dair bir fikir vere-
bilseydim. Zira, her seyden 6nce, i¢inde bir ardillik, bir filo-
zofun hakikati bir sonrakine aktardig tutarh bir silsile olan,
gelenegin kutsallastirdig1 kronolojik duzeni terk etmesi ge-
rekiyordu. Stuphesiz, bu gelenek bizim icin iceriginin gecer-
liligini bir sture 6nce yitirmistir; ama birbirini takip etmek-
le, devir teslimle ilgili zamansal kalip her seye ragmen bize
o kadar ¢ekici gorindi ki, onun sagladigi Ariadne’nin ipi’
olmadan kendimizi ge¢cmiste caresizce, yonumuzi bulmak-
tan butuniyle aciz, basibos dolamyor gibi hissettik. Modern
insanin ge¢misiyle butun iliskisinin mevzubahis oldugu bu
citkmazda Jaspers, zamandaki ardilhg1 uzamsal bir bitisikli-
ge donustirdu. Boylece yakinlik ve mesafe artik bizi bir fi-

9  Theseus’a asik olan Girit Krall Minos’un kiz1 Ariadne, sevdiginin Minotor'un
labirentinde yolunu bulmasina yardim eder — ¢.n.
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lozoftan ayiran yuzyillara degil, aksine miinhasiran, yeryu-
zunde insanlar oldugu surece ayakta duracak ve genisleye-
cek, bu tinler alemine girdigimiz 6zgurce se¢ilmis noktaya
bagli hale geldi.

Icinde Jaspers'in yuvasinda oldugu ve bizim icin patika-
lar actig1 bu dlem 6te bir yerde ya da hicbir yerde degildir;
ne dunun ne de yarinindir; o simdiki zamana ve bu dunyaya
aittir. Onu akil yaratmistir ve icinde 6zgurluk egemenlik si-
rer. Yeri belirlenecek ve orgutlenecek bir sey degildir; dun-
yanin butun tlkelerine ve biitiin ge¢cmislerine uzanir. Dun-
yevi olsa da, gorinmezdir. Herkesin kendi kokenlerinden
cikip gelebilecegi bir humanitas dlemidir. Oraya girenler bir-
birlerini tanir, zira o zaman “bir alev olup parlayan, bir s6-
nup gozden yiten kivilcimlar gibi titrerler ve hep hareket ha-
lindedirler. Kivilcimlar birbirlerini gértir ve her biri digerle-
rini gordigu icin daha parlak alevlenir” ve digerleri tarafin-
dan gorulecegini umut edebilir.

Burada Jaspers'in bir zamanlar bu aleme yonlendirmis ol-
dugu kisiler adina konusuyorum. O zaman goniillerinde
olan seyi Adalbert Stifter benim yapabilecegimden ¢ok daha
giizel ifade etmis: “Once bir sagkinlik yasatt1, sonra hakkin-
da yuce ovguler duzilda.”

Ceviren ISMAIL ILGAR

102



Karl Jaspers

Diinya Vatandag1?

Hi¢ kimse kendi ulkesinin vatandas: oldugu gibi diinya va-
tandasi olamaz. Jaspers, Tarihin Kokeni ve Hedefi'nde (1953),
bir dunya devleti ve bir dinya imparatorlugunun olasi neti-
celerini kapsaml bir sekilde ele alir." Biitiin yerkire tizerinde
merkezilesmis giice sahip bir dunya hikumeti nasil bir bi¢im
alirsa alsin, diger egemen gugler tarafindan simirlandirilma-
yan ve denetlenmeyen, biitiin siddet araglarinin tekelini elin-
de bulunduran, yeryuziinian butununi yoneten tek bir ege-
men kuvvet mefhumunun kendisi sadece korkung bir zorba-
lik kabusu olmakla kalmaz, bildigimiz bi¢imiyle butiin siya-
sal hayatin da sonu olur. Siyasi kavramlar cogulluga, cesitlili-
ge ve karsihikh simirlamalara dayanirlar. Bir vatandas, tanim
geregi, ulkeler arasinda bir ulkenin vatandaslan arasindaki bir
vatandastir. Haklan ve odevleri, sadece diger vatandaslan de-
gil bir memleketin sinirlariyla da sinirlandirilmal ve tanim-
lanmalidir. Felsefe, yeryuiziinui insanligin anavatani ve ebedi,
herkes icin gecerli ve yazili olmayan bir yasa olarak hayal ede-
bilir. Oysa siyaset insanlarla, yani bircok ulkenin uyruklarnyla

1 Origin, s. 193 ve izleyen sayfalar.
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ve bir¢ok gecmisin varisleriyle muhataptir; yasalary, icinde 6z-
gurlugun bir kavram degil, yasayan siyasi bir gerceklik oldu-
gu uzami kusatan, koruyan ve sinirlandiran miispet amaglar-
la kurulmus ¢itlerdir. Diinya vatandashg: icin 6nkosul olmak-
tan ¢ok uzak olan tek bir egemen dunya devletinin kurulma-
st ise butun vatandasliklarn sonu olur. Diinya siyasetinin zir-
vesi degil, aksine tam anlamiyla sonu olur.

Ancak egemen ulus-devletlerin suretinde yaratilmis bir
dunya devletinin ya da Roma Imparatorlugu’nun suretin-
de yaratilmis bir dunya imparatorlugunun tehlikeli (ve Ro-
ma Imparatorlugu'nun diinyanin medeni ve barbar kisimlan
uzerindeki egemenliginin, sirf yeryuzunun bilinmeyen bo-
lamlerinin karanhk ve korkutucu arka planina kars1 durmus
oldugu icin katlamlabilir) oldugunu soylemek giincel siya-
si sorunumuza ¢6zum getirmez. Ge¢mis kusaklarin timi
icin bir kavram ya da idealden baska bir sey olmayan insan-
lik, adeta acil bir gerceklige donusmustiir. Avrupa, Kant'in
ongordugu gibi, yasalarin1 diger butiin kitalara recete etti;
ama sonucu, yani insanligin pek ¢cok ulusun devamh varh-
giyla yan yana ve ondan kaynaklanarak ortaya ¢ikisi, insan-
ligin “cok uzak bir gelecekte”? birlesmesini tasarladig za-
man Kant'in hayal ettigi seyden butiinuyle farkh bir géruni-
me burindi. Insanlik, varolusunu ne humanistlerin hayal-
lerine ne filozoflarin akil yurutmelerine hatta ne de, en azin-
dan oncelikli olarak, siyasi olaylara degil bilakis neredeyse
munhasiran Bat1 diunyasinin teknik gelisimine bor¢lu. Avru-
pa, “yasalarin1” diger biuttin kitalara tiim samimiyetiyle re-
cete etmeye bagladiginda, sans bu ya, kendisi onlara inanci-
n1 ¢oktan kaybetmisti. En az teknolojinin dunyay: birlestir-
mis oldugu gercegi kadar az goruntr olan bir diger gercek
de Avrupa'nin —Bat1 diinyasinda, geleneksel olarak genel ka-
bul gormus metafizik ve dini inanclarin ¢okusuyle birlikte

2 “Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intent” (1784).
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baslayan ve doga bilimlerinin gorkemli gelisimi ile ulus-dev-
letin diger butun hitkkiimet bicimlerine karsi kazandig zafe-
re eslik eden— dagilma sureglerini dunyanin dort bir yanina
ihrac etmis olmasidir. Kadim inanglarin ve siyasal yasam bi-
cimlerinin altin1 oymalar yuzyillar sirmus olan ve yalniz-
ca Batr'min surekli gelisiminde yerleri olan aynm kuvvetlerin,
dunyanin diger buttin boélumlerindeki inanglar ve yasam bi-
cimlerini disaridan yikmalar ise sadece birkag on yil ald1.
Tarihte ilk defa yeryuzindeki butin halklarin ortak bir
simdiki zamanlan oldugu dogrudur: bir ulkenin tarihindeki
en ufak bir olay bile, herhangi bir digerinin tarihinde kenar-
da kiyrda bir rastlant1 olarak kalamaz. Her tulke, diger her ul-
kenin adeta yakin komsusu haline gelmis ve yerkiirenin di-
ger ucunda meydana gelen olaylarin dehsetini her insan his-
setmistir. Ama bu ortak olgusal simdiki zaman, ortak bir gec-
mige dayandirilmis degil ve ortak bir gelecegi zerrece guvence
altina almiyor. Dunyanin birligini saglayan teknoloji, onu bir
o kadar kolay yok edebilir ve kuresel iletisim araglari, muh-
temel kuresel yikim araclariyla aym masada tasarlanmis. Su
anda insanhgn birliginin en kuvvetli simgesinin, bir ulke ta-
rafindan, birkag kisinin siyasi bilgeligine gore, kullanilacak
nukleer silahlann en sonunda yeryuziundeki buttn insan ya-
saminin sonu olabilecegi uzak ihtimali oldugunu inkar et-
mek zor. Insanhgin dayamsmas, bu agidan, butiniyle olum-
suz; —bu tip anlasmalar da, diger butun anlagmalar gibi, iyi ni-
yete dayah olmanin belirsiz kaderini paylastiklar i¢cin— sade-
ce nukleer silahlarin kullanimini men eden bir anlasmaya da-
yanan ortak cikara degil, belki de ayn1 zamanda biraz daha az
birlesmis bir dunyaya duyulan ortak bir arzuya dayamyorlar.
Kuresel yikim korkusuna yaslanan bu olumsuz dayanis-
ma, karsihginmi insanligin dayanismasinin ancak siyasi so-
rumlulukla eslestigi zaman olumlu bir baglamda anlam-
l1 olabilecegine iliskin daha az belirgin, fakat en az bir o ka-
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dar kuvvetli bir endisede buluyor. Hukimetimizin tlke adi-
na yaptig1 her seyden vatandaslar olarak bizleri de sorum-
lu tutan ve kisisel “su¢”tan bagimsiz olarak, erisimimiz i¢in-
de kalan butin kamusal meselelerin sorumlulugunu ust-
lenmek zorunda oldugumuzu soyleyen siyasi kavramlari-
miz, bizi tahammuiil edilemez bir kiiresel sorumluluk duru-
muna suriikleyebilir. Insanligin dayamismasinin katlanilmaz
bir yiik oldugu pekala ortaya cikabilir ve ona verilen ortak
tepkilerin hiimanizmin dirilisine yonelik bir cosku ya da ar-
zu degil de siyasi kayitsizlik, tecridiyetci milliyetcilik ya da
butin iktidarlara kars1i umutsuz bir baskaldir1 olmas: sasir-
tic1 olmaz. Aydinlanmanin humanist geleneginin idealizmi
ve insanlik kavrami, ginumuzin gercekleri 1s181nda perva-
siz bir iyimserlik gibi goruniiyor. Ote yandan, bize ortak bir
gecmis olmaksizin kuresel bir simdiki zaman getirdikleri 61-
cude, butun gelenekleri ve butun tikel ge¢cmislerin tarihleri-
ni de anlamsiz kilmakla tehdit ediyorlar.

Jaspers'in yeni insanlik kavraminin ve felsefesinin oner-
melerinin, onun muhtemelen zamanimizin diger butun fi-
lozoflarindan daha ¢ok farkinda oldugu bu siyasi ve mane-
vi gerceklikler goz 6nunde tutularak anlasilmalar gerekir.
Kant bir keresinde ¢aginin tarihgilerini “kozmopolit mak-
satl” bir tarih yazmaya davet etmisti. Diinya Goriislerinin
Psikolojisi (1919)’ndeki baslangicindan dunya felsefe tarihi-
ne? kadar, Jaspers1in butin felsefi calismalarinin “dinya va-
tandaghg maksadiyla” tasarlandigy kolayhkla “kanitlanabi-
lir". Eger insanhigin dayanigmasi, insanin seytani egilimle-
rinden duyulan hakli korkudan daha saglam bir seye daya-
nacaksa, eger butun ulkelerin yeni evrensel komsulugu kar-
silikh nefrette yasanacak muazzam bir artistan ve adeta her-
kesin herkesten duydugu evrensel bir rahatsizliktan daha
umut verici bir seyle sonuclanacaksa, o zaman devasa 6lcek-

3 Burada bkz. The Great Philosophers, C. 1, 1962; C. 11, 1966.
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te bir karsilikl anlasma ve suregiden bir kendini agiklama
sireci yasanmasi gerekir. Ve tipki Jaspers'in gorusune gore
dunya hukiimetinin 6nkosulunun, dinya ¢apinda federe bir
siyasi yap1 ugruna egemenlikten feragat edilmesi olmasi gi-
bi, bu karsilikh anlasmanin énkosulu da, kisinin kendi ge-
leneginden ve ulusal ge¢cmisinden degil, ama her gelenek ve
gecmisin iddia ettigi baglayic1 yetkeden ve evrensel gecerli-
likten feragat edilmesi olacaktir. Jaspers'in felsefeye girisi de
gelenekten degil, ama gelenegin yetkesinden bu tip bir ko-
pus araciligiyla olmustu. Diinya Goriislerinin Psikolojisi kita-
by, her turla 6gretinin mutlakhk iddiasin1 reddeder ve onun
yerine, icinde butin tikel felsefi iceriklerin bireysel felsefe
yapmanin araclarina donustugu, evrensel bir gorelilik ko-
yar. Geleneksel yetkenin kabugu zorla a¢ilir ve gecmisin bi-
yuk icerikleri, giniumuzdeki yasayan felsefeyle iletisim kur-
ma sinavinda, birbirleriyle 6zgtirce ve “neseyle” iletisime so-
kulurlar. Gunumiuz filozofunun varolussal deneyimiyle bir
arada tutulan bu evrensel iletisimde, butiin dogmatik meta-
fizik icerikler, benim guincel varolusum ve felsefe yapisim-
la baglantilar1 nedeniyle, kronoloji zincirinde sabitlenmis ta-
rihsel yerlerini terk edip hepsinin birbirlerine ¢cagdas olduk-
lar tinsel bir dleme giren distnce silsilelerine, sureclerine
cozuanurler. Dusindugum her seyin, bugtine kadar dustanul-
mus her seyle suirekli iletisimde kalmasi gerekir. Sadece “fel-
sefede, yenilik hakikate kars bir sav oldugu” i¢in degil, giin-
cel felsefenin “simdiye kadarki Bat1 dusiincesinin dogal ve
zorunlu bir neticesi, bir anlamda hakiki olan her seyi kusat-
maya yetecek kadar genis bir ilkenin ortaya cikardig taraf-
s1z sentez”den Ote bir sey olmayacagindan da otiiri. llkenin
kendisi iletisimdir; asla dogmatik bir icerik olarak kavrana-
mayacak olan hakikat, kendini anlatabilen ve digerinin ma-
kul varolusuna seslenen, kavranabilen ve diger her seyi kav-
rayabilme yetkinligine sahip olan, akil tarafindan acikliga
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kavusturulmus ve soze dokiulmiis “varolussal” t6z olarak or-
taya cikar. “Existenz yalnizca akil aracihgiyla acikhiga kavu-
sur; akil da yalnizca Existenz aracihigiyla icerige sahip olur™
Bu milahazalarin, insanligin birliginin felsefi temeli ac1-
sindan yerindeligi ¢cok aciktir: ayn1 zamanda butiin hakikat-
lerin kavranabilirligine olan inanci ve butiin insan iliskile-
rinin birincil kosulu olarak agiklama ve dinleme iyi niyeti-
ni ifade eden “simirsiz iletisim”,® Jaspers’in felsefesinin, mer-
kezi olmasa da, bir tasarisidir. Onemli olan iletisimin, burada
ilk defa, dusuinceleri “disa vurma”, dolayisiyla da distiincenin
kendisine ikincil bir sey olarak tasarlanmamis olmasidir. Ha-
kikatin kendisi iletisimseldir, iletisimin disinda kaybolup gi-
der ve tasarlanamaz; “varolussal” alanda hakikat ve iletisim
aynidir. “Bizi birbirimize baglayan sey hakikattir.”® Hakikat
kendisini —¢agdaslar arasinda oldugu kadar yasayanlarla 6lu-
ler arasinda da— ancak ve ancak iletisimde aciga vurur.
Hakikati ve iletisimi bir ve aym sey olarak tasarlayan bir
felsefe, saf derin diistinuisiin meshur fildisi kulesini terk et-
mistir. Dagiinus, pragmatik olmasa da pratik hale gelir; bi-
reyin kendi sectigi yalmizligindaki bir edimi degil, bir tir in-
sanlararasi etkinliktir. Jaspers, bildigim kadariyla, yalmzlh-
ga kars1 bayrak acmis, yalmizhig “habis” gormus ve “butun
dusunceleri, butiin deneyimleri, butin icerikleri” bu agidan
sorgulamaya cesaret etmis ilk ve tek filozoftur: “Iletisim ag1-
sindan ne ifade ediyorlar? lletisime yardimc1 mi olacak yok-
sa ket vuracak gibiler mi? Yalnizliga mi itiyorlar yoksa ile-
tisime mi davet ediyorlar?”’ Felsefe hem teoloji nezdindeki
alcakgonulluligina hem de insanin ortak yasaminin karsi-

Reason and Existence, New York, 1955, s. 67.

5 “Grenzenlose Kommunikation” [Sinirsiz lletisim], Jaspers'n hemen hemen bu-
tan ¢ahismalannda gorulen bir ifadedir.

6 Krs. “Vom lebendigen Geist der Universitat” (1946), Rechenschaft und Ausb-
lick, Munih, 1951, s. 185.

7  Krs. “Uber meine Philosophie” (1941), a.g.e., s. 350 ve 352.
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sindaki kibrini yitirmisti. Ancilla vitae’ye [Lat. hayatin hiz-
metgcisi] dontismusti.®

Bu tutum, Alman felsefe gelenegi icinde 6zel bir anlam ta-
sir. Oyle goruniiyor ki Kant, anlasilma ve yanls anlamalar
ortadan kaldirabilme konusunda kendinden hala pek emin
son buytik filozof olmustur. Hegel'in 6lim dosegindeki sozle-
ri —se non & vero, & ben trovato— meshur olmustur: “Beni biri di-
sinda kimse anlamadi; o da yanhs anladi1”. O zamandan bu ya-
na, gozleri bilim tarafindan buttiniyle kamastinldig icin fel-
sefeyi umursamayan bir diinyada, filozoflarin artan yalmzhg,,
cogu kisiye Alman felsefesine 6zgi gorunen ve suphesiz bu-
tuniyle tecrit edilmis, iletisimsel olmayan bir diisiincenin ala-
met-i farikasi olan, meshur ve sik sik su¢clanmus bir ikirciklik
ve anlasilmazlikla sonuclanmigtir. Siradan dustince duzeyin-
de bu, aciklik ile yuceligin birbirlerine karsit kavramlar olarak
gorulmesi anlamina gelir. Jaspers’in savastan sonraki sayisiz
beyanlarinin, makalelerinin, konferanslarinin, radyo yayinla-
rinin hepsine bilingli bir kitlesellestirme, teknik bir termino-
loji kullanmadan felsefe konusma, yani butan insanlarda bu-
lunan “varolussal” kaygiya ve akla hitap edilebilecegi inan-
c1 yol gostermistir. Felsefi acidan bu, ancak hakikat ve ileti-
sim aymn1 sey olarak tasarlandiklar icin mamkun olabilmistir.

Felsefi bakis acisindan, insanligin yeni gercekliginin ba-
rindirdig tehlike, teknik iletisim ve siddet araclarina daya-
nan bu birligin butun ulusal gelenekleri yok etmesi ve insan

8  Jaspers bu kavram kullanmaz. Sik sik felsefe yapmanin bir “i¢sel eylem”, edim
vb. oldugundan bahseder. Diusunme ile yasama arasindaki iliski burada ele
alinamaz. Ama su cumle, ancilla vitae kavramim kullanmamin hangi anlam-
da megrulastinlabilecegini gosterebilir: “Was im denkenden Leben getan werden
muss, dem soll ein Philosophieren dienen, das erinnernd und vorausgreifend die
Wahrheit offenbar macht.” [Dasunce yasaminda yapilmasi gereken, felsefe yap-
manin amimsama ve ongormenin hakikati ortaya ¢ikarmasina hizmet etmesi-
dir.] A.g.e.,s. 356.
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varliginin butun 6zgin kokenlerini karanhga gommesi gibi
gorunuyor. Bu yikia stureg, butin kultirlerden, medeniyet-
lerden, irklardan ve milletlerden gelen insanlarin aralarinda
saglanacak nihai anlasmanin zorunlu 6nkosulu olarak da gé-
rulebilir. Sonucu ise, bes bin y1llik yazil tarihten bildigimiz
bicimiyle, insani taninmaz hale getirecek bir sighk olacaktir.
Basit bir yuzeysellikten 6tesi olacak; insan dusuncesinin, ba-
sit teknik bulus diizeyinde bile, onsuz var olamayacag derin-
lik boyutu adeta butuniiyle kaybolup gitmis olacaktir. Bu tes-
viye islemi, en dusuk ortak payda seviyesine getirmekten ¢ok
daha radikal olacak; en sonunda bugiin hakkinda hemen he-
men hicbir fikrimizin olmadig bir paydaya kadar varacaktir.

Hakikat kendi ifadesinden ayn ve bagka, kendinde ileti-
simsel olmayan ve ne kendini akla ileten ne de “varolussal”
deneyime miiracaat eden bir sey olarak kavrandig stirece,
bu yikic1 surecin, diinyay: bir kilmis ve bir anlamda insanhg
birlestirmis olan teknolojinin dupeduz otomatikligi tarafin-
dan kacinilmaz olarak tetiklenecegine inanmamak adeta im-
kansiz. Mutlak baskaliklar1 ve uyumsuzluklari, kafa karisti-
riai gesitlilikleri ve birbirlerine afallatic1 yabanciliklar icinde
uluslarin tarihsel ge¢cmisleri, korkung derecede s1g bir birli-
ge giden yoldaki engellerden bagka bir sey degillermis gibi
gorunurler. Bu, elbette ki bir hezeyandir; eger modern bilim
ve teknolojinin icinde gelistigi derinlik boyutu bir giin yok
edilmis olsaydi, muhtemeldir ki insanligin yeni birligi uygu-
lamada hayatta bile kalamazdi. Oyleyse her sey, yerytuiziinin
yuzeyini kaplayan kuresel iletisim sistemini yakalamanin
yegane yolu olarak ulusal gecmisleri, asli bagskaliklar icinde,
birbirleriyle iletisime sokabilme olasiligina bagh gorunuyor.

Jaspers, kendi tarih felsefesinin, onun kokeninin ve ama-
cinin, kose tagsina donugmuis olan buyiik tarihi kesfini bu tip
dustinceler 15131nda yapmisti. Incil’de gecen, butun insanla-
rn Adem’den geldigi ve aym kokeni paylastiklari, hepsinin
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de aym kurtulus ve son yargi menziline ilerledikleri inan-
c1, bilginin ve kanitin 6tesindedir. Hiristiyan tarih felsefe-
si, dinya tarihinin donim noktasim ve merkezini, Augus-
tine’den Hegel'e degin, Isa’'min gelisinde gormustur. Bu yuz-
den sadece Hiristiyanlar icin gecerlidir; eger herkesin tuze-
rinde yetke iddia ederse iste o zaman, insanhgin birligi yo-
lunda, en az bir baslangiclar ve sonlar coklugu 6greten bas-
ka bir efsane kadar engel olur.

Bir halkin ya da dinyanin belli bir boliimuniin tarihsel de-
neyimine dayanan tek bir diinya tarihi kavramina zemin ha-
zirlayan bu ve benzeri tarih felsefelerine karsi, Jaspers, bu-
tin uluslara “ortak bir tarihsel kendini-anlama cercevesi”
sunan deneysel olarak verili bir tarihsel eksen kesfetmistir.
“Diinya tarihinin ekseni MO 5. yuzyildan, MO 800 ila MO
200 arasindaki tinsel strecin tam ortasindan gecer gorant-
yor.” — Cin’de Konfucyus ve Laozi, Hindistan’da Upanisad-
lar ve Buda, Iran’da Zerdust, Filistin’de peygamberler, Yuna-
nistan’da Homeros, filozoflar, trajediler.’ Bu ¢agda gercekle-
sen olaylarin ayina o6zelligi, buttuntyle baglantisiz olmalari,
buyuk tarihi dunya uygarliklarinin kokenlerine donusmis
olmalar1 ve bu kokenlerin, tam da farklilasmalan icinde,
benzersiz bir ortak noktalarinin olmasidir. Bu tuhaf aymili-
ga bircok acidan yaklasilabilir ve tanimlanabilir: mitolojile-
rin bir kenara atildiklar1 ya da tek bir askin Tanr1 kavramina
sahip buyuk dunya dinlerinin temellerinde kullanildiklary;
felsefenin kendisini her yerde gosterdigi: insanin Varhg bir
butun, kendisini ise diger butiun varliklardan kokten farkh
bir sey olarak kesfettigi; insan ilk defa (Augustine’in sozle-
riyle) kendisi icin bir mesele haline geldigi zaman, bilincin
bilincine vardig1 ve disinme tzerine diisinmeye basladigy;
artik kendi topluluklarinin siradan uyeleri olmay1 kabul et-
meyecek ya da oyle olarak kabul edilmeyecek, aksine kendi-

9  Origin, s. i ve devam1.
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lerini birey olarak gorecek ve yeni bireysel yasama bicimle-
ri tasarlayacak buyiik kisiliklerin her yerde ortaya ¢iktig bir
zamand - bilgenin yasami, peygamberin yasami, toplumun
butininden tamamen yeni bir i¢sellige ve tinsellige cekilen
munzevinin yasami. Dustincemizin butin temel kategorile-
ri ve inan¢larimizin buttun temel 6gretileri bu donemde ya-
ratilmigtir. Insanlhigin yeryuzundeki insanlik durumunu ilk
defa kesfettigi bir zamandi, bu yuzden olaylarin siradan kro-
nolojik siralamasi ancak o donemden sonra bir hikayeye do-
nusebildi ve hikayeler islenerek bir tarihe, 6nemli bir uzeri-
ne diistinme ve anlama nesnesine déntstiirilebildi. Oyley-
se insanligin tarihsel ekseni, “MO son bin yilin ortalarinda,
oncesinde olan her seyin bir hazirhik gibi gorindugu, sonra-
sinda olan her seyin ise fiilen ve ¢cogu zaman agik bir biling-
le ge¢migsle iliski kurdugu bir ¢ag”dir. “Insanhigin dinya ta-
rihi, yapisin1 bu donemden alir. Degismez mutlaklik ve ben-
zersizlik iddia edebilecegimiz bir eksen degildir. Ama simdi-
ye kadar olup bitmis, butin insanlarin bilincinde, dayanis-
ma icinde ayirdina vardiklar tarihsel birligin temelini temsil
edebilecek kisa diinya tarihinin eksenidir. Oyleyse bu ger-
cek eksen, devinim i¢indeki insanligin cevresinde bir araya
toplandig1 ideal bir eksenin viicut bulusu olacaktir.”*

Bu bakis agisinda, insanligin yeni birligi, tabiri caizse,
icinde insanhgin farkh kokenlerinin kendilerini tam da ken-
di ayniliklarinda ortaya koyabilecekleri bir iletisim sistemi
araciligiyla kendine ait bir gecmigse sahip olabilir. Ama bu
aynilik, tekdiizelikten ¢ok uzaktir; nasil ki bir kadin ve er-
kek ancak birbirlerinden butinuyle farkh olarak ayni, ya-
ni insan olabilirlerse, her tulkenin vatandas: da insanhigin bu
dunya tarihine ancak oldugu sey olarak kalarak ve ona inat-
la sanlarak girebilir. Bir duinya imparatorlugunun zorbali-
g1 altinda yasayan ve bir cesit yuceltilmis Esperanto dilinde

10 Age.,s. 262 ve devami
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dusunup konusan bir diinya vatandasi, en az bir erdisi (¢ift
cinsiyetli) kadar ucube olacaktir. Insanlarin arasindaki bag,
o6znel olarak “simirsiz iletisim arzusu”, nesnel olarak da ev-
rensel anlasilirhikur. Insanhigin birligi ve dayanismasi, tek
bir din, tek bir felsefe ya da tek bir hikumet bi¢imi uizerin-
de evrensel bir uzlasiya dayal olamaz, bilakis ¢coklugun aym
anda hem gozlerden gizledigi hem de ortaya serdigi bir Bir-
lige isaret ettigi inancina dayal olabilir.

Bu eksen gorevi goren cag, birlikte genellikle dunya tarihi
dedigimiz seyi olusturan buyuk diinya uygarliklannin geli-
simlerini baslatmis ve bu gelismeden oturu tarih oncesi dedi-
gimiz donemi sona erdirmistir. Eger kendi ¢cagimizi bu tarih-
sel tasan cercevesinde dusunursek, o zaman pekala, insanl-
gin somut bir siyasi gerceklik olarak ortaya ¢ikisinin dinya
tarihinin bu eksenel ¢agda baslamis doneminin sonuna isaret
ettigi sonucuna varabiliriz. Jaspers, bir bakima, zamanimizin
o ya da bu sekilde sona erdigi yontindeki yaygin hissiyata ka-
tilir, ama bu tip teshislere genellikle eslik eden kiyamet vur-
gusuna katilmaz. “Hala bize kapal olan kapilan ¢ahp dura-
rak yasiyoruz.”"" Bu kadar acik bir sekilde son olarak goru-
nen seyin, derin anlamin1 henuiz kavrayamadigimiz bir bas-
langi¢ olarak anlasilmasi daha yerindedir. Simdimiz, sade-
ce mantiksal olarak degil, vurgu olarak da artik-olmayan ile
hentiz-olmayan arasindaki gerilimdir. $imdiki zamanda, ya-
ni diinya tarihinin sonunun ardindan, baglayan sey insanlk
tarihidir. En sonunda ne olacak, bilmiyoruz. Kendimizi ona
ancak, merkezi kavrami Jaspers'in iletisim kavrami olacak bir
insanlik felsefesi vasitasiyla hazirlayabiliriz. Bu felsefe, Hin-
distan’daki, Cin'deki ve Batr'daki gecmis buytk felsefi sis-
temleri ortadan kaldirmayacak, hatta elestirmeyecek; bilakis
onlan dogmatik metafizik iddialanndan siyiracak, olduklan
halleriyle, birbiriyle bulusan ve kesisen, birbirleriyle iletisim

11 “Vom Europaischen Geist” (1946), Rechenschaft und Ausblick, s. 260.
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kuran ve en sonunda da sadece evrensel olarak iletisimsel
olan1 koruyan dustnce zincirlerine aynstiracaktir. Bir insan-
lik felsefesi, bir insanin felsefesinden, yerytzinde yalmzlik
diyalogunda kendi kendine konusan Insanin degil, birbirle-
riyle konusan ve iletisim kuran insanlarin yasadig gercegin-
de 1srar edisiyle farklilasir. Insanlik felsefesi, elbette ki, her-
hangi tekil bir siyasi eylem recete etmez, ama Platon’dan bu
yana bios politikos™u [siyasal hayati] daha degersiz bir yasama
bicimi ve siyaseti zorunlu bir kotiluk olarak dastnen butin
eski felsefelere karsin, siyaseti yasamin yuce insani alanla-
rindan biri ya da Madison’in sozleriyle, “insan dogasi tizeri-
ne olan biitin distincelerin en yucesi”'? olarak kavrayabilir.

Jaspers'in insanlik ve dunya vatandaghgi kavraminin fel-
sefi anlamim yakalamak i¢in, onun gercek geleneksel arka
plani olan Kant'in insanlk kavramim ve Hegel'in dunya ta-
rihi mefhumunu hatirlamak yerinde olabilir. Kant, insanhg
tarihin olas1 nihai sonuclarindan biri olarak géormustu. Ta-
rih der, sayet insanlarin birbirine bagh olmayan ve 6ngoru-
lemeyen eylemlerinin sonunda insanhgi, insanin muteka-
mil insanliginda siyasi olarak birlesmis bir topluluk olarak
bir araya getirecegine iliskin hakli bir umut olmasa, “kasvet-
li [bir] rastlantilar” (“trostloses Ungefdhr”) manzumesinden
oOte bir sey sunmaz. Insana, “insanlarin biytk diinya sahne-
sindeki eylemleri... genellikle birbirlerine ahmaklikla, ¢o-
cuksu kibirle, sik sik cocuksu kotaluk ve yikicilikla 6rul-
mus [goruntr]” ve ancak, insanlarin arkalarinda isleyen “in-
san iliskilerinin bu abuk sabuk akisinda dogamin (gizli bir)
maksad1”"? oldugunu varsaydigimizda anlam kazanabilir.
Siyasi tarihte zerre kadar anlam bulmak icin ilk defa kurnaz
bir gizli gii¢ tasarlamis kisinin Hegel degil, Kant oldugunu
hatirlamak ilgingtir ve siyasal diistince gelenegimizin 6nem-

12 The Federalist, s. 51.
13 “Idea for a Universal History,” a.g.e., Introduction.
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li bir 6zelligidir. Bunun ardinda yatan deneyim, Hamlet’in-
kinden baskasi degildir: “Dustincelerimiz bizimdir, sonugla-
rinin ise higbiri bizim degil”;'* su farkla ki bu deneyim, te-
meli insanhk onuru ve 6zgurlugi olan bir felsefe agisindan
ozellikle kigcuk dusuriucudir. Kanta gore insanlik, insan-
Iik onurunun yerytuzindeki insanlik durumuyla ortusecegi
“uzak gelecekteki” ideal bir durumdu. Ama bu ideal durum,
tarihin ahmakliklann ve abesliklerini kaydettigi bugun bil-
digimiz anlamiyla siyasete ve siyasi eyleme illa ki son vere-
cektir. Kant, tarihin gercekten de Lessing’in sozleriyle “in-
sanhgin egitimi”ne donusecegi cok uzak bir gelecegi ongo-
rar. O zaman insanhk tarihi, her tirin mevcut durumunu
onceki butun gelisimine ickin telos’u, yani amag ve sonug
olarak ikili anlaminda sonu olarak gordigumuz doga tari-
hinden daha ilging bir sey olmayacak.

Hegel’e gore insanlik, kendisini “dunya tini”nde goste-
rir; 6zinde, yani gelisiminin tarihsel asamalarinin her birin-
de her zaman oradadir, ama asla siyasi bir gerceklige doni-
semez. Gizli kurnaz bir kuvvet tarafindan ortaya ¢ikarilir;
ama anlamsiz ve goruntste keyfi olaylar zinciri sadece ona
bir anlam ifade eden filozofun derin disiintsiiniin bakisi ta-
rafindan algilanabildigi icin “aklin hilesi” Kant'n “doganin
kurnazhgi’ndan farkhdir. Dinya tarihinin zirvesi, insanhigin
olgusal ortaya ¢ikisi degil, ama diinya tininin bir felsefede 6z-
bilin¢ kazandig), Mutlagin sonunda kendisini diistinceye gos-
terdigi andir. Geng Hegel'in giiclu siyasi durttlerine ragmen,
Hegel'in eserinde dunya tarihi, diinya tini ve insanhik kavram-
larinin hemen hemen hig siyasi ¢agrisimlan yoktur. Tarih bi-
limlerinde kisa bir stirede ve oldukca esash oncii fikirlere do-
nusmuslerdir, ama siyaset bilimi tizerinde kayda deger bir et-
ki birakmadilar. Bu kavramlar siyasi anlamlarim “[tepetaklak
duran] Hegel'i ayaklan asttne geri oturtmak”, yani tarihi yo-

14 William Shakespeare, Hamlet, 3. Perde, 2. Sahne — ¢.n.
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rumlamay1 tarih yapmaya donustirmeye karar veren Marx'ta
gosterdiler. Ama bu butuntiyle farkh bir hikaye. Insanhigin
gerceklesmesi ne kadar uzak ya da ne kadar yakin olursa ol-
sun, bir kisinin ancak Kant'in kategorileri cercevesinde dunya
vatandas: olabilecegi aciktir. Diinya tininin tarihsel acimlani-
sin1 anlatan Hegelci sistemdeki bir bireyin basina gelebilecek
en iyi sey, dogru tarihsel anda dogru insanlar arasinda dogma
sansina sahip olmasi, yani o kisinin dogumunun o tikel do-
nemdeki diinya tininin acimlamsiyla aynm1 zamana denk dus-
mesidir. Hegel'e gore tarihsel insanligin mensubu olmak, MO
5. yuzyilda Barbar degil Yunan olmak, miladin ilk yuzyillarin-
da Yunan degil Roma vatandagsi olmak, ortacaglarda Yahudi
degil Hiristiyan olmak vb. anlamina geliyordu.

Jaspers'in insanlk ve dinya vatandaghg kavram Kant'la
karsilastirildiginda tarihsel, Hegel'le karsilastirildiginda
ise siyasidir. Bir anlamda Hegel'in tarihsel deneyiminin
derinligini Kant'in ytice siyasi bilgeligiyle birlestirir. Yi-
ne de Jaspers her ikisinden de ayiran sey ¢ok aciktir. Ne
yazili tarihteki ahmakliklara ve siyasi eylemin “kasvetli
rastlantilar’ina ne de insan1 hunerle bilgelige yonlendiren
gizli kurnaz bir kuvvetin varligina inamr. Kant'in, akla da-
yandig) icin eyleme gecmekten aciz olan “iyi niyet” kavra-
mini bir kenara att1.'> Alman idealist felsefesinin hem umut-
suzluguyla hem de tesellisiyle kopruleri atti. Eger felsefe an-
cilla vitae’ye [Lat. hayatin hizmetcisi] donusecekse, hangi
islevi yerine getirmesi gerektigi konusunda en ufak bir te-
redduti yoktu: Kantn sozleriyle, “zarif haniminin arkasin-
dan elbisesinin kuyrugunu tagimaktansa, 6niinde mesaleyi
tagimas1”'® gerekecekti.

15 “...temeli akla dayanan, saygideger ama uygulamada etkisiz genelirade” “Ebe-
di Baris Uzerine” (1795), ¢eviri suradan: Carl Joachim Friedrich, Modern Lib-
rary baskisi.

16 Age.
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Jaspers'in 6ngordugu insanlik tarihi, Hegel'in dinya tini-
nin gerceklesme agamalarinda tulke ustune tlkeyi, insan us-
tune insani kullanip titkketen dunya tarihi degildir. Insanhgin
mevcut gercekligi icindeki birligi de Kant'in umdugu gibi ta-
rihin butiina i¢in bir teselli ya da tazmin olmaktan ¢ok uzak-
tir. Yeryuzunde kurulan teknik hakimiyetin getirdigi yeni ki-
rilgan birlik, siyasi olarak, ancak nihayetinde diinya ¢capinda
federe bir yapiya gotiirecek evrensel bir karsilikh anlasmalar
cercevesi icinde guvence altina alinabilir. Bunun i¢in siyaset
felsefesi, siyasi eylemin yeni ilkesini tarif ve tavsiye etmenin
otesine pek gecemez. Nasil ki Kant’a gore savasta, gelecekte
baris1 ve uzlasmay1 imkansiz kilacak higbir seyin yapilmama-
s1 gerekiyorsa, Jaspers'in felsefesine gore de siyasette bugiin,
insanligin mevcut fiili dayamsmasina aykiri olacak hicbir sey
yapilmamalidir. Bu, uzun vadede, nukleer bir savas olasilig1-
nin sadece biitun insanhigin varhigin tehlikeye atabilecek bir
sey olmasindan o6turu degil, ama ayn1 zamanda, arag ve alan
kullanmimi ne kadar sinirh olursa olsun, her savasin biitiin in-
sanlig1 aninda ve dogrudan etkilemesinden o6tiira de savasin
siyasi araclar cephaneliginden diglanmas: gerektigi anlamina
gelir. Tipki egemen devletler ¢coklugunun ortadan kaldirl-
masi gibi, savasin ortadan kaldirilmasi da kendine 6zgi teh-
likeler barindiracaktir; eski gelenekleri ve az ¢cok sayg1 duyu-
lan onur kurallarina sahip ordularin yerini federe polis gii¢-
leri alacaktir. Polisin ytukselen mutlak giiciinin ordunun es-
ki gucunu golgede biraktigi modern polis devletleri ve totali-
ter hukumetlere iliskin deneyimlerimiz, bu olasilik karsisin-
da iyimserligimizi korumaya pek miisait degil. Ancak bunlar,
henuz ¢ok uzak bir gelecegin meseleleri.

Ceviren ISMAIL ILGAR
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Isak Dinesen
1885-1962

Les grandes passions sont rares
comme les chefs-d'oeuvre."
- BaLzAc

Barones Karen Blixen née Karen Christentze Dinesen, —aile-
si tarafindan Tanne; 6nce sevgilisi, sonra da butun arkadas-
larinca Tania adiyla ¢aginldi— 6len askinin konustugu di-
le duydugu sadakatten oturu Ingilizce yazmis ve hos bir es-
ki moda nazhhkla, gen¢ kizlik soyadinin 6nune “Isak”, ya-
ni kahkaha atan, erkek rumuzunu koyarak yazarhigim yan
gizleyip yan gostermis, nadir seckinlikte, Danimarkal, ka-
din bir yazardi. Kahkahanin, aralarinda en az ciddi olani bel-
ki de bir kadinin yazar, dolayisiyla da kamusal bir sahsiyet
olmasimin ¢ok da yakisik almayacagina iliskin kendi kisisel
inanci olan birkag sikintili sorunu bertaraf etmesi gerekiyor-
du; kamusal alan1 aydinlatan 151k, pohpohlayic1 olmak igin
fazla hasindir. Annesi, Danimarka’daki kadin haklar miica-
delesinde etkin bir sufrajet ve muhtemelen onlar bastan ¢1-
karmasl igin bir erkegi ayartmaya asla tenezziil etmeyecek
o mikemmel kadinlardan biri oldugu i¢in de bu konuda-
ki deneyimlerini ilk elden edinmisti. Yirmi yasindayken bir-

1 Buyuk tutkular nadirdir
Saheserler gibi — ¢.n.
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kac kisa hikaye yazip yayimlamis, devam etmesi igin cesa-
retlendirilmis ama hi¢ disiinmeden etmeme karari almis-
t1. “Bir kez bile yazar olmak istememisti”, “sezgisel bir kapa-
na kisilma korkusu tasiyordu” ve insana her halukarda ha-
yatta belli bir rol bictigi icin her meslek, onu hayatin kendi-
sinin sundugu sonsuz olasiliklara kars: koruyacak bir tuzak
olacakti. Meslek olarak yazarhiga basladiginda kirkh yasla-
rinin sonundayda ve ilk kitab1 Seven Gothic Tales [Yedi Go-
tik Oykii] ciktiginda ellisine yaklasmisti. O dénemde, (“The
Dreamers”dan [“Hayalperestler”] bildigimiz gibi) hayatta-
ki baglica tuzagin, kisinin kendi kimligi oldugunu —“Tek-
rar tek bir kisi olmayacagim... Kalbimin ve hayatimin hepsi-
ni bir daha asla tek bir kadina baglamayacagim”- ve birinin
arkadaslarina (mesela hikayedeki Marcuz Cocoza’ya) vere-
bilecegi en iyi tavsiyenin, “Marcus Cocoza'y1 ¢cok da” kafa-
sina takmamak oldugunu kesfetmisti; zira bu “gercekten de
onun kolesi ve mahktmu” olmak anlamina gelir. Bu yuz-
den tuzak aslinda tam da, yazmak ya da kendini ciddiye alip
kadin kimligi kamuoyunda ka¢imlmaz bir sekilde onanms
olan yazarla 6zdeslestirmek anlaminda, meslek olarak ya-
zarhk degildi. Hayatin1 ve askim Afrika’da kaybetmis olmak-
tan duydugu kederin onu bir yazar yapmis ve ona bir tur
ikinci hayat sans1 sunmus olmasinin bir saka olarak anlasil-
masl1 daha yerindedir. Zaten “Tanrn saka yapmaya bayilir”,
hayatinin ikinci perdesinde yasam ilkesi olmustu. (Bu tip
sloganlarla yasamay1 seviyordu ve navigare necesse est, vive-
re non necesse est’ ile baslayip daha sonra Denys Finch Hat-
ton’un Je responderay’im,? “yanitlamah ve a¢iklamaliyim”im
benimsemisti.)

Ama onun, roportaj ustune roportajda, bir yazar ve bir
“yaratici sanat¢1l” olarak dogmus oldugunu savunan genel

2 Yelken agmak zorunlu, yasamak ise zorunlu degildir - ¢.n.
3 Yamtlayacagim — ¢.n.
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inamsa karsi kendini vurgulaya vurgulaya savunmasina ne-
den olan, tuzaga dusme korkusunu asan bir sey vardi. Dog-
rusu, birakin yazar olmay1, yazmak igin 6zel bir arzu ya da
tutku bile duymamisti; “kuraklik donemlerinde” ciftlikle il-
gili endiselerini her anlamda dagitmaya ve baska higbir is
yapilamadig1 zamanlarda sikintisin1 gidermeye hizmet et-
mekten bagka bir ise yaramadig) icin Afrika'da yaptigr ufak
yazarhk goz ardi edilebilirdi. Sadece bir keresinde “para ka-
zanmak i¢in bir kurgu yazmis” ve bir miktar para kazandir-
mus olsa da The Angelic Avengers [llahi Intikamalar] “ber-
bat” sonuc¢lanmisti. Hayir, basbayag: “gecimini saglamak
zorunda oldugu” ve “sadece iki seyi, yani yemek yapmay1
ve... muhtemelen, yazmay1 becerebildigi” icin yazmaya bas-
lamist. Yemek yapmay: Paris’te, sonra da Afrika'daki arka-
daslarin1 mutlu etmek icin 6grenmisti ve arkadagslariyla be-
raber oranin yerlilerini agirlamak i¢in hikaye anlatmay1 ken-
di kendine 6gretmisti. “Afrika’da kalabilmis olsaydi, asla bir
yazar olmazdi.” Zira “Moi, je suis une conteuse, et rien qu'une
conteuse. C’est Thistoire elleméme qui m’intéresse, et la facon
de la raconter.” (“Ben, bir hikaye anlaticisiyim ve sadece bir
hikaye anlaticisiyim. Beni ilgilendiren hikayenin kendisi ve
anlatilma bi¢imi.”) Baglamak icin ihtiya¢ duydugu tek sey
hayat ve duinya, adeta herhangi bir ttrden bir diinya ya da
cevreydi. Zira dunya, sadece anlatilmay1 bekleyen hikayeler-
le, olaylarla, hadiselerle ve garip vakalarla doludur ve anla-
tilmadan kalmalarinin nedeni genellikle, Isak Dinesen’a go-
re, hayal gicu eksikligidir. — Zira ancak olup bitmis bir se-
yi 0 ya da bu sekilde hayal edip, onu imgeleminizde yinele-
yebilirseniz, hikayeleri gorebilir ve ancak onlar tekrar tek-
rar anlatacak (“Je me les raconte et raconte” [“Kendime anla-
tiyor ve anlatiyorum”]) sabra sahipseniz iyi anlatabilirsiniz.
Elbette ki bunu batun hayati boyunca yapti; ama bunu, bir
sanatgl, hatta kitaplarinda rastlayacagimiz bilgelerden ya da
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profesyonel hikaye anlaticilarindan biri olmak icin yapmadi.
Hayat1 imgeleminizde yinelemeden asla butunuyle hayatta
olamazsiniz, “hayal guci eksikligi” insanlarin “var olmalar-
na” engel olur. Dinesen’in hikaye anlaticilarindan biri genc-
lere “hikayeye sadik kalin” diye nasihat ederken, yani “hika-
yeye ebediyen ve 6dun vermeksizin sadik kalin” dediginde
anlatmak istedigi sudur: Hayata sadik kalin, kurgu yaratma-
yin, bilakis hayatin size verdigi seyi kabul edin, ne olursa ol-
sun onu animsay1p tzerine kafa yorarak, boylece onu imge-
leminizde yineleyerek ona layik oldugunuzu gosterin; ha-
yatta kalmanin yolu budur. Butuniiyle hayatta olmak anla-
minda yasamak da, onun bagindan beri tek amaci ve arzusu
olmus ve sonuna kadar da 6yle kalmistir. “Ey hayatim, be-
ni kutsamadikg¢a seni akisina birakmayacagim, ama iste o za-
man seni akisina birakacagim.” Hikaye anlaticihginin odu-
lu, akisina birakabilmektir: “Hikaye anlaticisi... hikayeye sa-
dik kaldiginda... orada, sonunda, sessizlik konusur. Hikaye-
ye ihanet edildigi yerde, sessizlik bosluktan baska bir sey de-
gildir. Ama biz, yani vefalilar, son s6ziimiizi soyledigimiz-
de, sessizligin sesini duyacagiz.”

Bu, suphesiz ki beceri gerektirir ve bu anlamda, hikaye an-
laticih@1 sadece hayatin bir parcas1 olmakla kalmaz, bilakis
bash basina bir sanata doniisebilir. Sanat¢i olabilmek zaman
alir ve katiksizca yasamanin dikkafali, sarhos edici megsgale-
sine karsin, belki de hayatin kargasasi icinde ancak dogus-
tan sanat¢inin becerebilecegi acik bir kayitsizlik gerektirir.
Ne olursa olsun, onun durumunda, hayatim1 sonraki yazar-
lik hayatindan ayiran keskin bir ¢izgi bulunur. Ancak haya-
tim olusturan seyleri, yani Afrika'daki evi ile agkim1 kaybet-
tiginde, elinde keder, huzun ve hatiralardan bagka hicbir sey
olmadan tam bir “basarisizlik’la Rungstedlund’a, yani evi-
ne dondugunde, bir sanatc1 ve baska turlu asla olmayacag:
o “basarih kisi” olmustu. — “Tann saka yapmaya bayilir” ve
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ilahi sakalar, Yunanlarin da gayet iyi bildigi gibi, genellik-
le en zalim olanlaridir. O zamanlar yaptig sey, belli baz1 19.
yuzyll yazarlanyla karsilastirilabilir olsa da —Heinrich Kle-
ist'in hikayeleri ve kissalar ile Johann Peter Hebel'in 6yku-
leri, 6zellikle de Unverhofftes Wiedersehen [Beklenmedik Bir-
lesme] akla geliyor— cagdas edebiyatta essizdi. Eudora Welty
bunu son derece isabetli tek bir ciimlede eksiksiz bir sekil-
de tamimlar: “O, hikayeden bir 6z ¢ikards; o 6zden iksir yap-
t1 ve iksirden, hikayeyi bir kez daha kurgulamaya baglad1.”
Sanatcinin hayati ile eserleri arasindaki baglanti her za-
man utandirict sorunlar dogurmustur ve bir zamanlar ke-
sinlikle 6zel olan ve hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen meselelerin
kayit altina alindigini, sergilendigini ve kamouyunda tart1-
sildigim gorme hevesimiz, muhtemelen merakimizin kabul
etmeye razi oldugundan ¢ok daha az mesrudur. Ne yazik ki,
Parmenia Migel'in biyografisine (Titania. The Biography of
Isak Dinesen [Titania: Isak Dinesen’in Biyografisi], Random
House, 1967) sorulmas: gereken sorular bu duzeyde degil-
dir. Metnin betimleyici olmadigini sdylemek, sorunu nazik
ifade etmek olur ve her ne kadar arastirma icin harcanan
bes y1l soziimona “muazzam bir eser i¢in... yeterli malzeme”
sunmus olsa da ister nceden basilmis kitaplar ya da konuy-
la ilgili mulakatlardan isterse de Random House'un 1965’te
yayimladiy, Isak Dinesen: A Memorial'dan [Isak Dinesen: Bir
Andac] yapilan alintilarin tesine gecen pek bir seye rastla-
yamayiz. 11k defa burada ortaya ¢ikarilan birkag olgu, her-
hangi bir redaktorun rahatlikla fark etmis olmasi gereken
ozensiz bir iscilikle islenmistir. (Intihar etmek tizere olan
birinin [yani babasinin] “yaklasan élumune iligkin... kismi
bir onseziye” sahip oldugu pek soylenemez; 36. sayfada bi-
ze ilk sevgilisinin “isimsiz kalmas1” gerektigi soylenir, ama
bu yapilmaz; 210. sayfada kim oldugunu 6greniriz; laf ara-
sinda bize babasinin “Paris Komunii uyelerine sempati duy-
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dugu ve solcu egilimleri oldugu” bilgisi verilir ve bir hala-
sinin sesinden “Paris Komiinu esnasinda sahit oldugu vah-
setler yuzunden derin bir uzunti duydugu” anlatilir. Eger
yukarida bahsedilen andagctan, ilerleyen déonemlerde “i¢in-
de... ‘Paris komuni tuyelerinin’ idealizmlerinin ve vatanse-
verliklerinin hakkini teslim ettigi” bir hatirat yazmis oldu-
gunu bilmesek, yanhsindan donerek dogru yolu bulmus biri
oldugu kanaatine varirdik. Oglu da Paris Komunu'yle duy-
gudashgini dogrular ve “parlamentodaki partisinin solda ol-
dugunu” ekler.) Ozensizlikten daha kétisi, kitabin icerdi-
gi acik ara en anlamh yeni olguya, sonuclarina buatun haya-
t1 boyunca katlandig zithrevi hastaliga reva goriilen ahmak
délicatesse’tir [incelik] — bosandig1 ama (biyografi yazari-
nin iddiasina gore [?] “Barones olarak ¢agirilmaktan duydu-
gu memnuniyet”ten o6tiru) adini ve unvanim tagimaya de-
vam ettigi kocas1 “ona miras olarak bir hastalik birakmist1”.
Tibbi gecmisi gercekten de hatir1 sayilir derecede ilgi ceke-
bilir; sekreteri, “bir ¢181 durdurmaya cabalayan yalniz bir in-
san gibi... hastaligin kahredici zorluklarina kars1 kahraman-
ca bir savasin” hayatinin son dénemlerini ne kadar tuketti-
gini anlatir. Hepsinden de kotusu, ¢ogu unluntn cevresini
saran profesyonel hayranlara pek 6zgi olan, masum olmak-
tan cok arizi olan o densizliktir. Nobel Odili igin yaptig
kabul konusmasinda gayet comert bir sekilde 6dulun “o gi-
zel yazar Isak Dinesen’a” verilmesi gerektigini soyleyen He-
mingway, “[Tania’nin] durusu ve inceligini kiskanmaktan
kendini alamamis” ve “erkekligini kanitlamak, hi¢bir zaman
gercekten fethedememis oldugu o6zguvensizligini sokup at-
mak icin onu 6ldirmek zorunda kalmist1”. Eger bu biyogra-
fiyi, bu sekliyle, 1smarlayanin Isak Dinesen’in bizzat kendisi
oldugu (yoksa Barones Karen Blixen miydi?), ona talimatlar
vermek icin Bayan Migel'le saatler ve gunler gecirmis oldu-
gu, olumunden kisa sure o6nce “kitabim” diye ona bir kez da-
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ha hatirlatip, “6lumtimle birlikte” bitmis olacagina dair s6z
almis oldugu talihsiz gercegini bilmesek, buttn bunlar1 soy-
lemeye gerek kalmayacak ve buttn bu girisimi sessizce ge-
cistirmek en iyisi olacakti. Elbette ki ne gosteris ne de —in-
sanin varolusunun, sadece sevginin, karsilikh sevginin sag-
layabilecegi en ytice onanisimin huzunla bir ikamesi olan—
hayranlik gérme ihtiyac1 6lumcul gunahlar arasinda degil-
dir; ama kendimizi rezil etmek icin telkine ihtiya¢ duydugu-
muz zamanlarda esi bulunmaz birer suflordiirler.

Acikur ki, hi¢ kimse onun hayatini, kendisi gibi anlata-
mazdi ve neden bir otobiyografi yazmamis oldugu sorusu,
yanitlanmamis oldugu kadar da buyuleyicidir. (Biyografisini
yazan kisinin, gérunuse gore, bu soruyu ona hi¢ sormamig
olmasi ¢ok yazik.) Zira, siklikla otobiyografik olarak nitele-
nen Out of Africa [Afrika’dan Disan] adl eseri, biyografisini
yazacak birinin sormaktan ka¢inamayacag hemen hemen
butun konularda sessiz ve garip bir sekilde ketumdur. Bize
mutsuz evliligi ve bosanmasiyla ilgili hicbir sey anlatmaz ve
Denys Finch Hatton’'un duzenli bir ziyaret¢i ve arkadastan
fazlas1 oldugunu ancak dikkatli bir okuyucu fark edebilir.
Kitap gercekten de, acik arayla en iyi elestirmeni olan Robert
Langbaum’un da isaret ettigi gibi, “6zgun bir pastoral, bel-
ki de zamanmimizin en iyi pastoral nesridir”; pastoral oldu-
gu ve Denys Finch Hatton’un bir ucak kazasindaki 6lumtine
ve toplanmis bavullarla dolu odalardaki son 1ssi1z haftalari-
na iliskin anlatiminda bile zerrece dramatik olmadig icin de
bircok hikayeyi bunyesinde barindirabilir, ama o zamanlar
hikaye anlaticiliginin kaynag olan ve goruntise sonuna ka-
dar da oyle kalan bir grande passion [buytk tutku] bizlere
ancak, o da en ince ve yumusatilmis gondermelerle, citlata-
bilir. Ne Afrika’da ne de hayatinin bagka bir déneminde as-
la hicbir seyi saklamadi; betimlemelerinde ilging bir bicimde
sonuk kalan bu adamin metresi olmaktan, anlasildig kada-
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riyla, gurur duymus olmali. Ama Out of Africa’da, iliskisini
ancak dolayh olarak kabul eder —“Afrika'da ciftlikten bagka
evi yoktu, safarileri arasinda evimde yasad1” ve geri geldigin-
de ev “icindekini disa vurdu; konustu— yagmur mevsiminin
ilk saganaklariyla birlikte ¢icek actiklarinda kahve tarlalari-
nin konustugu gibi”; sonra da “ciflikteki seylerin hepsi ger-
cekte ne olduklarim anlatiyorlardi”. “O, uzaklardayken bir-
cok [hikaye] uydurmus” olan o da, “Sehrazat’in kendisi gibi
bagdas kurmus, yerde oturuyor” olurdu.

Bu sartlarda, kendisine Sehrazat dediginde kastettigi sey
ilerleyen donemlerde onun rehberligini izleyen edebiyat
elestirmenlerini de siradan hikaye anlaticihgini da asan [bir
seyl, “Moi, je suis une conteuse and rien qu’une conteuse.”
[“Ben, bir hikaye anlaticisiyim ve sadece bir hikaye anlat-
astyimm.”] idi. “Hikayelerini diger her seyin ustiinde bir ye-
re konumlandird1”g1 — Binbir Gece sadece 6yku anlatmakla
harcanmamusts; ti¢ de erkek cocuk sahibi olmuslardi. “Cift-
lige geldiginde ‘Bir hikayen var m1?’ diye soran” sevgilisi,
“hikaye dinleme fikrinden memnun olan huzursuz” Arap
Kralr'ndan pek de farkh degildi. Denys Finch Hatton ve ar-
kadas1 Berkeley Cole, Birinci Dunya Savas’nin geleneklere
katlanmaya ve gunluk hayatin gereklerini yerine getirmeye,
kariyer pesinde kosmaya ve onlar1 bunaltan bir toplumdaki
rollerini oynamaya sonsuza dek elverissiz hale getirmis ol-
dugu genc erkekler nesline mensuplardi. Bazilar1 devrimci
olup gelecegin diis ulkesinde yasamis; digerleri ise, tam ter-
sine, gecmisin dus ulkesini se¢mis ve sanki “onlarinki... ar-
tik var olmayan bir duinya”ymus gibi yasamiglard1. Birbirle-
rine, “yuzyillarina ait olmadiklar1” temel inanciyla baghydi-
lar. (Siyasi jargonda, liberalizm duinyay1 oldugu haliyle, ama
“ilerleme”sine duyulan umutla birlikte kabul etmek anlami-
na geldigi olcude, onlarin anti-liberal olduklar soylenebilir-
di; burjuva dunyasina yonelik muhafazakar elestiri ile dev-
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rimci elestirinin ne kadar ortistiklerini tarihgiler de bilir.)
Her ikisi de, durulup bir aile kurmaktansa, “isteklerinin be-
delini 6demeye” diinden hazir “dislanmislar” ve “kacaklar”
olmak istiyorlardi. Ne olursa olsun, Denys Finch Hatton is-
tedigi gibi gelip gitti ve besbelli ki zihnine evlilikle baglan-
mak distincesinden daha uzak bir sey yoktu. Onu tutku-
nun atesinden baska hicbir sey baglayip ¢ekemezdi ve bu
alevin, zamanla ve kacginilmaz tekrarlarla, birbirini fazla iyi
tamimakla ve butin hikayeleri coktan duymus olmakla son-
mesini 6nlemenin en kesin yolu yenilerini uydurarak tuke-
tilemez hale gelmekti. Kuskusuz, eglendirirken en az Sehra-
zat kadar kaygili, memnun etmekteki basarisizhiginin 6limu
olacaginin en az Sehrazat kadar bilincindeydi.

Bu yuzden, Afrika’yla beraber, la grande passion da [biiyiik
tutku] hala vahsi, henuz evcillestirilmemis, mitkemmel or-
tamlardi. Orada “sayginlik ile durustluk arasina [¢izgi ceki-
lebilir] ve tamdiklarimiz, insanlar ve hayvanlar, buna gore
[aynlabilirdi]. Evcil hayvanlar1 saygideger, vahsi hayvanla-
n ise duarust olarak niteler ve ilkinin varolusu ile sayginhg-
nin toplumla iligkisi tarafindan belirlendigini, digerinin ise
Tanrryla dogrudan temasinda gizli oldugunu kabul ederiz.
Domuzlar ve kiimes hayvanlarinin kendilerine yatirdiklari-
miz1 sadakatle geri verdikleri ve... bekledigimiz sekilde dav-
randiklar... 6l¢cude, saygimiza layik olduklarina karar ver-
dik. Topluluga —ve 6li yeminlerimize—* déniisimiizin ye-
tersizligini huzunle kabul ederek, ama su aygin ve flamingo
ile paylastigimiz Tanri'yla dogrudan temastan, cevremizin
en yuce onayini elde etmek icin bile, vazgegmemizin mum-
kun olmadiginin farkinda olarak kendimizi vahsi hayvan-
larin tarafina kaydettik.” Tipki dislanmislar ve kagaklarin

4 Yazar burada “mortgage” kelimesini kullanmigtir. Sozlukteki dogrudan karsi-
g1 rehin ya da ipotek olsa da, bu baglamda etimolojik kokenine, yani Fransiz-
ca “mort” yani “0la” ve “gage” yani “yemin” kelimelerine ¢6zindurmek daha
anlamh - ¢.n.

127



icinden geldikleri medeni toplumdan ¢ikmalarn gibi, duygu-
lar arasindan la grande passion da [buyik tutku] “saygimi-
za layik” addedilen seye karsi kiiciimseyici, toplumsal ola-
rak kabul edilebilir olana kars: yikicidir. Ama hayat toplu-
mun i¢inde yasanir; bu ytuzden de —suphesiz, evlilik saade-
tinin sahnesini kuran romantik olani degil [ama]- hepsinin
de sonu keder olan tarihteki ve edebiyattaki meshur sevgi-
lilerden bildigimiz ask hayat acisindan yikicidir. Toplum-
dan kagmak — bu, sadece tutku degil ustelik bir de tutkulu
bir hayat bahsedilmis olmak anlamina gelemez miydi? Ken-
disini toplumun himayesi disindaki bir hayata agmak i¢in
Danimarka’y: terk etmesinin nedeni de bu olmamis miydr?
“Gonlumu Afrika’ya verecek ne isim vardi?” diye sordu ve
yanit, “sozu ayaklanma ¢ira, yoluma 151tk olmus olan” “Mas-
ter” [Usta] sarkisinda geldi:

Kim ki ihtirastan sakinmir
Ve giinesin altinda yasamay: sever,
Yiyecegi taamin pesinde,
Ve eline gecene siikreden,
Gel buraya, gel, gel:
Burada gorecektir
Yok diisman
Kistan ve sert havadan baska.

Eger bir giin olur da
Birakip servetini ve rahatin,
Bir insan doniisiirse esege
Hosafina gidilecek inat¢i bir iradeye,
Toplanin, toplanin, toplanin:
Burada gorecektir
Kendi gibi koca aptallan,
Eger katilacak olursa bize.

5  William Shakespeare, Nasil Hosunuza Giderse, 2. perde, 5. sahne - ¢.n.
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Ismin ima ettigi her seyle birlikte Sehrazat da, yerlileri,
vahsi hayvanlar ve Avrupa’dan gelmis daha da vahsi dis-
lanmislar ve kacaklari, rehbere ve safari avcilarina donis-
mus maceraperestleri “disisten 6nceki donemin masumi-
yeti icinde” koruma azmiyle —olmak istedigi sey, yasamak
istedigi tarz ve kendisine gorinme bigcimi buydu—; “Afri-
ka kitasini saygin kilmak icin yeni gelenlerin, misyonerle-
rin, isadamlarinin ve bizzat huktumetin ihtiraslarina” tepe-
den bakip gulecegi “dokuz bin ayak yukarida” bir yer bul-
mus olarak, Shakespeare’in ihtirastan ¢ekinen ve gun 1s1-
ginda yasamayi seven “koca aptallar’inin arasinda yasiyor-
du. Elbette baskalarina, 6zellikle de sevgilisine goriinme bi-
¢imi bu degildi. Ona Tania demis, sonra da Titania® diye ek-
lemisti. (Ona, “buradaki insanlarda ve toprakta oyle bir si-
hir var ki” dedi [Isak]; Denys ise “sefkatli bir litufla ona gu-
liimsedi. ‘Sihir insanlarda ve toprakta degil, aksine bakanin
gozlerindedir... Sen onlara kendi sihrini katiyorsun Tania...
Titania.”) Parmenia Migel bu ad1 biyografisine baslik olarak
secmisti ve ismin, Periler Kralicesi ve onun “sihri”nden faz-
lasin ifade ettigini hatirlamis olsa, kotu bir baslik da olma-
yacakti. Birbirleriyle surekli Shakespeare’den alintilarla ko-
nusan iki sevgili arasinda bu isim aklina ilk gelen, elbette ki,
Periler Kralicesi'nin Bottom’a asik olmaya meyilli oldugu-
nu ve sihirli guclerine gercekdisi derecede abartili bir inang
duydugunu daha iyi biliyordu:

Su hantal, o6liumlii bedenini ¢yle anndiracagim ki,
Bir peri gibi kanat acabileceksin.”

6 Titania Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riyast oyununda perilerin kralicesi ve
Periler Krali Oberon’un kansidir. llerleyen donemlerde, Shakespeare’in de et-
kisiyle, peri kraligesi karakterleri i¢in kullamlir hale gelmistir. Tark¢eye Kadin
Titan ya da Kadin Dev olarak da ¢evrilebilir — ¢.n.

7  William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Ruyast, 3. perde, 1. sahne — ¢.n.
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Elbette ki, Bottom bir periye dontusmedi ve Puck, nere-
den bakilirsa bakilsin, meselenin aslinin ne oldugunu bi-
ze soyler:

Kralicem bir canavara vuruldu...
Titania act gozunii ve o esege vuruldu.®

Sorun, bir kez daha sihrin butuniyle etkisiz oldugunun
ortaya ¢ikmis olmasiydi. Sonunda basina gelen felakete de,
“bu kadar ytiiksek bir rakimda” kahve yetistirmenin “kesin-
likle kazangsi1z” olacagini bilmesi gerektiginde bile ciftlik-
te kalmaya devam etmeye karar verdigi, bir de bu yetmez-
mis gibi “kahve hakkinda pek bir sey bilmedigi ve 6grenme-
digi halde, sezgi giiciniin ona ne yapmasi gerektigini soyle-
yecegine iliskin sarsilmaz inancinda 1srar ettigi” zaman —er-
kek kardesinin, olimiunden sonra anlayigh ve musfik hati-
ralarinda belirttigi gibi— kendisi neden olmustu. Akh basi-
na, ancak on yedi uzun yil boyunca ailesinin parasiyla des-
teklenmis ve onun Kralice, Periler Kralicesi olmasina olanak
saglamis topraklarindan ¢ikarildig zaman geldi. Uzaklarda-
ki Afrikali as¢cis1 Kamante’yi amumsayarak “buyuk Sef’in, bil-
giyle dolu derin dustnceler i¢inde yurudugu yerde, hi¢ kim-
se kigctik carpik bacakh Kikuywdan, duz, durgun yuzlu ca-
ceden bagka bir sey gormez” diye yazmist1. Evet, her seyi so-
nu gelmeksizin hikayelerinin de icinden ¢ikarak buyudugu
hayal guicinun sihri icinde tekrarlayan Dinesen’dan baska
hi¢ kimse. Ancak, meselenin 6z, bir kez kesfediginde, bu
orantisizhigin bile bir hikaye malzemesine donusebilmesidir.
Bu yuzden “Hayalperestler”de Titania ile tekrar karsilasiriz,
ama simdi ad1 “Donna Quixota de la Mancha”dir [La Man-
¢a’lh Don Kisot] ve hikdayede Puck’in rolunui oynayan, “bir
zamanlar Hindistan’da gordugu “zehri olmayan” ve oldur-
dugunde kaba kuvvetle, yani bogarak 6lduren “dans eden

8 Age., 3. Perde, 2. Sahne - ¢.n.
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yilan” rolina oynayan yash bilge Yahudi'yi ammsatir. “As-
linda, bir tarlafaresini sarmak, uzerine agirhigini vermek ve
sonunda ezmek i¢in miithis sarmallarin1 ¢6zustiiniin manza-
ras1 bile insam kahkahalara bogmaya yeter.” lkinci hayatin-
daki “basarilar1”ni ve onlardan nasil hoslandigini, onlar na-
sil orantisizca abarttigini sayfalarca okudugunda insan da,
bir bakima, boyle hissediyor — bu kadar yogunlugun, boy-
lesi gozupek bir tutkunun Ayin Kitab1 Kulibu se¢melerinde
ve saygin cemiyetlerdeki onursal uyeliklere harcanmasi, hig
yoktansa huzniin daha iyi oldugunu ifade eden erken do-
nemli ayik kafah o sezgi, “kederle hicbir sey arasinda kede-
ri tercih ederim” (Faulkner) ve sonunda miikafatlar, odul-
ler ve onurlardaki ufak degisikliklerle 6dillendirilmis olma-
s1 gecmise dontup bakildiginda uzucu olabilir; manzaranin
kendisi komediye epey yakin olmus olmali.

Hikayeler 6nce agkini, felaket gelip cattiktan sonra da ha-
yatim1 kurtarmist1. “Onlarn bir hikayeye koyar ya da onlar
hakkinda bir hikaye anlatirsan, buttun tiztuntilere katlanila-
bilirdir.” Hikaye, aksi halde dupediiz dayanilmaz bir hadise-
ler silsilesi olarak kalacak olan seyin anlamin agiga cikarr.
Hadiseler imgelemde yinelenirlerken onun “kader” diyece-
gi bir seye donustukleri i¢cin gercek imanin 6zelligi olan “r1-
zanin sessiz, her seyi kucaklayan 6zelligi” de hikayeden do-
gar — zaten Arap hizmetgisi de, Denys Finch Hatton’un olu-
munt duydugunda, tipki Ibrani Sukur Duasi, yani en yakin
akrabanin ettigi ve “Ad1 kutlu olsun”dan bagka bir sey soy-
lemeyen oliim duas1 gibi, “Tann buytktir!”® demisti. Insa-
nin kendi kaderiyle, kimsenin dansla dansciy: ayirt edeme-
yecegi derecede barisik olmasi, Sen kimsin? sorusuna Kar-
dinal'in verdigi yamti, yani “Musaadenle... seni eski usulde
cevaplayayim ve sana bir hikaye anlatayim” yanmitin1 verme-
si, hayatin bize bahsedilmis bir sey oldugu gercegine yaki-

9  Arap olduguna gore “Allahu ekber” demis olmal — ¢.n.
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san yegane ulkudir. Bu, kibir olarak da nitelenir ve insan-
lar1 ayiran hakiki ¢izgi giiclerinin “kaderine tutkun” olma-
ya yetip yetmedigi ya da “o ginun sartlarinda... digerlerinin
oyle olmay1 guvence altina aldiklar: seyi basar1 olarak ka-
bul” edip edemedikleridir: “Onlar, hakh olarak, kaderleri-
nin 6nunde titrerler”. Onun buttn hikayeleri ashinda “Kade-
rin Anektodlan”dir, tekrar ve tekrar sonunda nasil da yargi-
lama ayricaligina sahip olacagimizi; ya da bir bagka ifadeyle,
“... biraz zekaya sahip birine uygun gorinecek iki dugiince
yolu”ndan birinin nasil izlenecegini anlatirlar: “Tanr, dun-
yayl, denizi ve ¢olu, ati, ruzgarlari, kadini, kehribari, balik-
lar1 ve sarabi yaratarak ne anlatmak istedi?”

Hikaye anlaticiliginin, onu tamimlama hatasina dusmek-
sizin anlam ortaya ¢ikardigi, olduklar bicimiyle seyle-
re riza ve onlarla uzlasma dogurdugu, hatta son kerte-
de “kiyamet”ten bekledigimiz son sozu dolayh olarak icer-
digine guvenebilecegimiz dogrudur. Yine de, Isak Dine-
sen’in hikaye anlatma “felsefesini” dinler ve hayatin1 onun
15181 altinda dusunirsek en ufak yanls anlamanin, vurgu-
da yanlhs yondeki en ufak bir kaymanin, ka¢inilmaz olarak
her seyi mahvedeceginin farkina varmadan edemeyiz. Eger,
“felsefe”sinin ileri surdugu gibi, hikayesi anlatilamaz olan
hi¢ kimsenin tizerinde dusinmeye degecek bir hayat1 olma-
dig1 dogruysa, bundan, hayatin hikaye gibi yasanabilecegi,
hatta yasanmasi gerektigi, insanin hayatinda yapmas: gere-
ken seyin hikayeyi hayata gecirmek oldugu anlami ¢ikmaz
m1? “Kibir”, diye yazmist1 bir keresinde not defterine, “bizi
yarattiginda Tanrr'nin sahip oldugu tasariya [ideye| duyulan
inanctir. Gururlu adam tasarinin bilincindedir ve onu ha-
yata gecirmeyi arzular.” Hayatinin erken donemlerine dair
gunumuzde bildiklerimizden geng bir kizken yapmaya, bir
“tasar1”y1 “gerceklestirme”ye ve eski bir hikayeyi hayata ge-
cirerek kendi kaderini ¢cizmeye ¢abalarken kendisinin yapti-
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g1 seyin de bu oldugu gayet acik goruniiyor. Tasan ona, ¢cok
sevdigi babasindan miras kalmist1 —on yasindayken 6lmesi
ilk buytk kederi olmustu; sonradan intihar etmis oldugunu
ogrenmesi de kopmayn reddettigi ilk buiytuk soktu— ve haya-
tinda sahnelemeyi tasarladig hikaye ashinda babasinin hika-
yesinin devamu olacakti. Bu devam, [babasinin] evliliginden
once tanidig ve sevdigi “herkesin hayran oldugu” ve yirmi
yasinda aniden olen “une princesse de conte de fees [bir peri
masali prensesi]” ile ilgiliydi. Babas1 ona bundan bahsetmisti
ve bir halasi, babasinin o kiz1 kaybetmenin acisini asla atla-
madigim ve intiharinin bu derman bulmaz kederin sonucu
oldugunu iddia etmisti. Bu kiz, sonradan anlasild1 ki, baba-
sinin kuzeniydi ve Dinesen’in en buytk tutkusu da babasi-
nin ailesinin bu tarafina, ytiksek Danimarka soylu sinifina ve
erkek kardesinin aktardigina gore, kendi cevresinden “buti-
nuyle farkh bir siilale’ye mensup olmak haline gelmisti. Ya-
sasaydi, olen gen¢ kizin yegeni olacak kadin tiyelerinden bi-
rinin en iyi arkadasi olmasi ve “her zaman dedigi [gibi] ‘ilk
defa ve gercekten ebediyen’ asik oldugunda” da bunun bas-
ka bir ikinci kuzeni, yani eger yasasaydi olen gen¢ kizin ye-
geni olacak Hans Blixen olmasi ¢ok dogaldi. Cocuk onu hi¢
fark etmedigi icin hentz yirmi yedi yasindayken, yani —cev-
resindeki herkesi endise ve sagkinhiga sevk edecegini— ¢cok
iyi bilecek bir yastayken, Birinci Diinya Savasr'nin patlama-
sindan kisa bir stire nce, ikiz kardesiyle evlenip onunla bir-
likte Afrika’ya gitmeye karar verdi. Ardindan olanlar 6nem-
siz ve igrencti, pek de bir hikayenin icine koyabileceginiz ya
da hakkinda bir hikaye anlatabileceginiz tirden degildi. (Sa-
vastan hemen sonra ayrildi ve 1923’te bosandi.)

Yoksa oyle miydi? Bildigim kadariyla, bu sagma sapan ev-
lilik meselesini konu alan hicbir hikaye yazmadi. Ama ona
gore genclik budalaliklarindan ¢ikarilacak acik dersler hak-
kinda, yani hikayenin kendini ac¢iga ¢ikarmas: icin sabir-
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la beklemek, yani bir kurgu yaratip sonra da ona gore ya-
samaktan farkl olarak onu imgeleminde tekrarlamak yeri-
ne bir hikayeyi hayata gecirme, yani 6nceden tasarlanmis
bir sablon dogrultusunda hayata mudahale etme “ginah”im
konu alan bazi éykuler yazdi. Bu oykulerin en eskisi (Ye-
di Gotik Oykirdeki) “The Poet” [“Sair”]'dir; diger ikisi nere-
deyse yirmi bes yil sonra yazilmis olan (maalesef Parmenia
Migel'in biyografisi kronolojik bir tablo icermez) (Anecdotes
of Destiny’deki [Kaderin Anekdotlar1]) “The Immortal Story”
[“Olumstiz Hikaye”] ve (Last Tales'deki [Son Oykiiler])
“Echoes”dur [“Yankilar”]. 1lki, koylu geng bir sair ile onun
yuksek mevki sahibi hamisi olan, gencliginde Weimar'in ve
“ytice Geheimerat [sic., Damigma Meclisi Uyesi] Goethe”nin
buyusiine kapilmis ihtiyar bir bey arasinda gecen ve sonucu
“onun i¢in hayatta siirin disinda gercek higbir ideal yoktu”
olan karsilasmay1 anlatir. Ne yazik ki, boyle yuksek tutku-
lar hi¢ kimseyi sair yapmamistir. “Hayatinin siirinin baska
bir yerden gelmek zorunda oldugunu” fark ettiginde, “Mae-
cenas'in” '’ adina ve sayginhigina yarasir “buyik bir sair” ara-
maya karar verir ve onu kolaylikla elinin altinda yasadig ka-
sabada bulur. Ama gercek bir Maecenas, yani siire dair boy-
lesine ¢ok sey bilen birisi, sirf para sagmakla tatmin olamaz-
dy; yuce siirlere ilham verdiklerini bildigi buyuk trajediler ve
dertler de tedarik etmeliydi. Bu yiizden, geng bir es ald1 ve
her seyi, himayesindeki iki gen¢ birbirlerine, hi¢bir evlilik
umidi olmadan, asik olacak sekilde ayarladi. Hos, sonu epey
kanliyds; geng sair hamisine ates eder ve yash adam Goet-
he ve Weimar1 dusleyerek can cekisirken, gen¢ kadin haya-
linde “boynuna ilmek gecirilmis” olarak gordugu sevgilisi-
nin ipini ¢eker. Kiz kendine “Dunya, sirf ona yakistig1 igin,

10 Oykude yashadam, sairin hamisi olarak kendisini Maecenas’la mukayese eder.
Gaius Macenas, MO 70 civarinda Roma'da yagamis bir siyasetcidir ve Horace
ve Virgil gibi sairlerin hamisi olmustu - ¢.n.
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latif olmaliydi; maksadi onu afsunlayip 6yle yapmakt1” der.
“Sen!’ diye haykirir ona, ‘seni sair!””

“Sair”in milkemmel ironisi, belki de en acik bicimde, Al-
man Bildung'"unu ve onun Goethe'yle olan talihsiz baglan-
tisini, en az yazarimin kendisi kadar iyi bilenler tarafindan
fark edilmistir. (Hikaye, Goethe ve Heine’nin siirlerinin ya-
n1 sira Voss’un Homeros cevirisini hedef alan birka¢ tasla-
ma igerir. Bildung'un kusurlarina iligkin bir hikaye olarak da
okunabilir.) Tam tersine, “Olimsiiz Hikaye”, halk hikayesi
tarzinda tasarlanip yazilmistir. Kahramani, ancak hayatinin
sonunda kitaplarla temasa ge¢mis, “kendi kadir-i mutlakh-
gina inanmak” icin elle tutulur gerekgeleri olan Kanton'da-
ki “muthis derecede zengin bir ¢ay tuccar1”dir. Sonra [kitap-
larin] hi¢ yasanmamis seyler anlatmalarina bozulur ve ken-
disine bildigi —kiyiya ¢ikmis, kasabadaki “en zengin adam”
olan yash bir beyle tanismig, adam tarafindan bir oglu ola-
bilmesi icin geng karisiyla yatakta “elinden gelenin en iyisi-
ni yapma”s1 istenmis ve hizmeti karsihg yuz silin verilmis
bir denizciyi anlatan— bir hikayenin “hi¢ yasanmamus ve...
hi¢ yasanmayacak oldugunu, bu yuzden de hikaye olarak
anlatldig1” sdylendiginde cidden ofkelenir. Bu yuzden yas-
l1 adam, diinyadaki butun liman kasabalannda anlatilan bu
hikayeyi hayata gecirmek tuzere bir denizci aramaya baslar.
Ve —genc denizcinin sabah olunca hikaye ile gece boyunca
basina gelenler arasinda en ufak bir benzerlik oldugunu ka-
bul etmeyi reddetmesi, yuz silini kabul etmemesi ve soz ko-
nusu hanima sahip oldugu tek hazine olan, “belki de butin
dunyada bir esi benzeri bulunmadigin1” dusinduagu “buytk,

11 Almanca “Bildung” felsefe ve egitimin birbiriyle baglantih oldugu Alman ken-
di kendini yetistirme gelenegini ifade eder. Kisisel ve kulturel olgunlagsma su-
reci bireyin zihni ile kalbinin uyumlastirilmasi, dolayisiyla bireysel kimligi ile
toplumsal kimliginin 6zdeslesmesi anlamina gelir. Bu anlamda gelecekte Nazi
Partisini iktidara getirecek Alman toplumunun egitim kultiranin temelinde-
ki otoriter toplumsallig: ifade eder — ¢.n.
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parlak bir tek pembe deniz kabugu” birakmasi disinda— her
sey yolunda gitmis goruniir.

Bu kategoridekilerin sonuncusu olan “Yankilar”, Pel-
legrina Leoni'yi anlatan bir hikaye olan Gotik Oykiiler'deki
“Hayalperestler”in gecikmis bir devamidir. “Sesini kaybe-
den diva” amagsiz gezintileri esnasinda onu Emanuelle ad-
I1 bir cocukta tekrar duyar [ve] en iyi ve en az bencilce olan
—kendisini bu kadar mutlu etmis olan sesin diriltilmesi ge-
rektigi— hayalini hayata gecirmek tizere onu kendine benzer
bir sekilde egitmeye baslar. Daha 6nce bahsettigim Robert
Langbaum, burada “Isak Dinesen[1n] suclayici isaret par-
magini kendisine dondurmiis [olduguna]” ve hikayenin, ilk
sayfalarinin acikc¢a gosterdigi gibi, “yamyamlig1” konu aldi-
gina, ama icindeki hicbir seyin sarkicinin “kendi gengligini
geri kazanmak ve on iki y1l 6nce Milan’a gomdugu Pelleg-
rina Leoni'yi diriltmek i¢in [¢cocuktan] beslenmis” oldugu-
nu dogrulamadigina dikkat ¢eker. (Bir erkek halef tercihinin
kendisi bu yoruma olanak tanimaz.) $arkicimin kendi yargi-
s1 “Ve Pellegrina Leoni’nin sesi bir daha duyulmayacak”tir.
Ona tas atmaya baslamadan 6nce, cocuk onu “Sen cadisin.
Sen vampirsin... $Simdi biliyorum ki” —bir sonraki san dersi
icin— “sana geri donsem 6lmius olacaktim” diye suglar. Geng
sairin kendi Maecenas’ina, gen¢ denizcinin hamisine ve ge-
nel itibariyla, yardim bahanesiyle, bagka birinin rtiyasini ha-
yata gecirmek icin kullanilan insanlarin yoneltebilecegi suc-
lamalarin aynisi. (Bu yuzden, kendisi de agksiz evlenebile-
cegini duginmust, cunki kuzeninin “ona ihtiyaci vardi ve
belki de ona ihtiya¢ duymus tek insan oydu”; 6te yandan o
da, Dogu Afrika’da yeni bir hayata baslayip, babasinin Chip-
peway Kizilderilileri arasinda bir muinzevi gibi yasadig za-
man yaptig1 gibi yerliler arasinda yasamak icin gercekte onu
kullanmist1. “Kizilderililer bizim medenilesmis Avrupali in-
sanlarimizdan daha iyidir” demisti babasi, en buytik yetene-
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gi asla unutmamak olan kugctik kizina. “Goézleri bizimkiler-
den fazla gorur ve daha bilgedirler.”)

Bu yuzden, hayatinin ilk donemleri ona, hayatla ilgili siir-
ler yazip hikayeler anlatabilsen bile, hayat: siirsellestireme-
yecegini, onu (Goethe’nin yaptig1 gibi) bir sanat eseri gibi
yasayamayacagini ya da bir “tasar1”y1 hayata gecirmek icin
kullanamayacagini1 6gretmisti. Hayat, “6zu” barindirabilir
(baska ne yapabilirdi ki?); animsama, yani imgelemde yine-
leme, 6z desifre edebilir ve size “iksir”i temin edebilir; hat-
ta sonunda bundan bir sey “yapma”, yani “hikayeyi kurgu-
lama” ayricaligina bile sahip olabilirsiniz. Ama hayatin ken-
disi ne 6z ne de iksirdir ve ona 6yleymis muamelesi yapar-
saniz sizinle sadece dalga gecer. Belki de onu, gercekten de
en az bir chef-d’ouvre [basyapit] kadar nadir olan grande pas-
sion’a [buyuk tutku] kapilmaya hazirlayan da (nispeten ge¢
bir donemde, Finch Hatton ile tanmistiginda otuzlarinin or-
tasindaydi) hayatin dalgalarinin ac1 deneyimi olmustu. Ne
olursa olsun, sonunda onu —rastlant1 eseri, arkadas cevresi-
nin hayranlikla dustindugi gibi bir “cad1”, “siren” ya da “ka-
hin” degil de- bilge yapan sey de hikaye anlaticiligidir. Bil-
gelik bir yaghhk erdemidir ve anca gencken ne bilge ne de
olculu olanlara gelir goruntr.

Cevirenler DUYGU OKTEM - ISMAIL ILGAR
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Hevymann Broch
1886-1951

I. GONULSUZ SAIR

Hermann Broch kendine ragmen bir sairdi. Bir sair olarak
dogmus ama bir sair olmak istememis olmasi, karakteri-
nin temel bir o6zelligiydi; zira en taninmis kitabinin drama-
tik eylemine esin vermis ve hayatinin temel ¢atismasina do-
nismustir. Ruhunun degil, hayatinin; ¢unka bu, bizzat
Broch’un yan alayci yan tiksinerek “ruh feryad:” dedigi sey-
den bagka hicbir yere varmayacak, ruhsal ¢ekismelerde ifade
edilebilecegi psikolojik bir catisma degildi. Ne de yetenekleri
—ornegin, bilim ve matematik yetenegi ile imgelemsel siir
yetenegi— arasindaki bir catismayda. Bu tir bir catisma ¢ozu-
me kavusturulabilir ya da eger ¢oziimsuizse, en olmadi ede-
biyat eserleri dogurabilir, ama asla gercek bir yaratic1 eser
ortaya ¢ikaramaz. Dahasi, psikolojik bir catisma ya da farkh
beceriler arasindaki bir cekisme asla bir insanin karakterinin
temel ozelligi olamaz; ¢unki, bu sekliyle, daima butun ye-
tenek ve becerilerden, psikolojik olarak tanimlanabilir bu-
tun o6zellik ve niteliklerden daha derin bir diizeydedir. Ikin-
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cisi, kisinin kendi dogasindan ¢ikarak buyur, kendi yasalari-
na gore gelisir ya da o yasalar tarafindan yok edilir. Broch’'un
hayatinin ve yaraticihginin olusturdugu kapali devre, eseri-
nin icinde devindigi ufuk, 6ztunde bir cember degildi; daha
cok kenarlar acik bir sekilde adlandirilabilecek bir u¢geni
andinyordu: Edebiyat-Bilgi-Eylem. Bu u¢genin alanini, es-
sizligiyle ancak bu adam doldurabilirdi.

Bizler, insanin temelden farkl bu tu¢ etkinligine butu-
nuyle farkh beceriler atfederiz: sanat, bilim ve siyaset. Ama
Broch diuinyaya, hicbir zaman butunuyle acikca ifade etme-
digi ama her zaman gizliden gizliye 1srarli oldugu bir talep-
le, insanin bu ucinu bu dunyadaki hayatinda ortusturup
birlestirmesi gerektigi talebiyle yaklasti. Edebiyattan bilim-
le aym zorlayic1 gecerlilige sahip olmasini, “6devi dunya-
y1 durmadan yeniden yaratmak”' olan sanat eserinin yaptig1
gibi bilimin de “dinyanin butanligini ™ varhiga cagirmasi-
n1 ve ikisinin, yani bilgiye gebe sanatin ve 6ngoru kazanmig
bilginin, beraberce insanin pratik, giindelik etkinliklerinin
hepsini kavrayip icermelerini talep etti.

Karakterinin temel 6zelligi buydu, bu itibarla da catisma-
dan ariydi. Ama bu tur bir talebin, bir hayatin i¢inde, hep-
sinden de 6nemlisi insan hayatina bi¢ilmis sinirh surede in-
san1 catismalara siirtiiklemesi kacimilmazdir. Zira sanata, bi-
lime ve siyasete, giincel tavir ve ugrasilarinin yapisini asan
muthis bir sorumluluk yukler. Bu catismalar, Broch’'un ken-
disinin de bir sair olmasi gercegine karsi takindig: tavirda
apacik ortadayds; kendine ragmen sair olmustu ve bu gonul-
suzliguyle hem karakterinin temel 6zelligini hem de haya-
tinin temel celigkisini kisisel acidan gecerli ve yeterli bir se-
kilde ifade etmisti.

1  “Hofmannsthal und seine Zeit,” a.g.e., 1, s. 140.
2 “Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik”, Essays, 11, Zarich,
1955, s. 100.
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Broch’un yasamoykusu agisindan “gonulsuz sair” ifade-
si, bir celiski ifade ettigi olciide, muhtemelen oncelikli ola-
rak Vergilius'un Olimi'nden sonraki dénem icin gecerlidir.
Bu kitapta, sanatin genel muglakligy bir sanat eserine ko-
nu olmustu; bu eserin tamamlansi, dénemin en biuyik so-
ku olan 6lum kamplanndaki katliamlann agiga cikisiyla ca-
kistigr icin Broch yaratic1 yazilar yazmay: kendine yasakladi,
dolayisiyla da butin celiskileri cozmekte kullanmaya alisti-
g1 yontemle baglantisim kesti. S6z konusu yasam oldugun-
da mutlak ustunlugi eyleme; s6z konusu yaraticilik oldu-
gunda ise bilgiye teslim etti. Bu ytizden edebiyat, bilgi ve ey-
lem arasindaki gerilim, onu her gun hatta her saat kusata-
rak, giindelik hayatim ve gunluk islerini kalic1 olarak etki-
ledi. (Broch’'un eylemi hedef-odakl calisma, disiinmeyi ise
sonug-ureten bilgi baglaminda degerlendirmesinden kay-
naklanan bu gerilimin nesnel temeline daha sonra geri do-
necegiz.)

Bunun hatir1 sayilir kimi pratik neticeleri oldu. Ne za-
man bir tanidik —sadece bir dost degil; kald: ki, boyle ol-
sa isler makul sinirlar icinde kalirds; tersine herhangi bir ta-
nidik- sikintiya dusse, yani hastalansa, parasiz kalsa ya da
olse, her seyle ilgilenen kisi Broch olurdu. (Bayuk ol¢ude
multecilerden olusan bir es-dost ¢evresinde sikint1 elbette ki
her yerdeydi.) Butin yardimin ne parasi ne de zamani olan
Broch’tan gelecegi varsayihiyor gibiydi. Tamidik ¢evresini ka-
ciilmaz olarak genisletmis, bu ytuzden de vaktinin uzerine
yepyeni talepler yuklemis olan — bu tip sorumluluklardan,
ancak kendisi (bir tutam hain neseyle) hastaneye dustugun-
de ve orada biraz istirahat ettiginde muaf kalabiliyordu ki,
kirik bir koldan ya da bacaktan kolay kolay esirgenemez.

Ama bu, elbette, Amerika'daki hayatim belirleyen celis-
kinin yalnizca en masum asamasiydi. Bir sair ve roman ya-
zan olarak gecmisinin onu izlemesi onun icin kiyaslana-
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maz ol¢ude kulfetliydi ve gercekten de [bir sair ve yazar]
oldugu icin, bu yakumlulukten kacamiyordu. Bu, savas-
tan sonra, Alman bir yayinc1 Broch’un bazi eski, yar1 unu-
tulmus hikayelerini eski bicimlerinde yeniden basmak iste-
diginde yazilmas: bir zorunluluk halini alan Die Schuldlo-
sen (“Sugsuz”) ile basladi. Kitabi, bunun énunu almak icin
yazmstl, yani hikayeleri “cerceve” anlatiya sigacak sekil-
de duzeltmis ve belki de Alman edebiyatindaki en hos ask
hikayesi olan hizmetci kiz Zerline’in hikayesi de dahil ol-
mak tuzere bazi yeni hikayeler eklemisti. Ortaya ¢ikan kus-
kusuz ¢ok hos bir kitapti, ama pek de kendi 6zgur iradesiy-
le yazilmamisti.

Oliimunden 6nce tizerinde ¢alistigi roman da bu sinifa gi-
rer. Guinumuzde toplu eserleri icinde Der Versucher (“Bas-
tan Cikaric1”) bashgiyla® yayimlanmakta. Bu sefer Broch’'un
bir kitabini yayimlamak isteyen Alfred A. Knopf'tu ve Broch
sirf paraya ihtiyaci oldugu icin reddedemedi. Avusturya’dan
gelirken yaninda neredeyse bitmis bir roman getirdigini ve
masasinin ¢cekmecesinde sakladigini herkes biliyordu. El
yazmasini, terciime icin Amerikal yayinciya teslim etmesi
yeterliydi. Ama bunun yerine onu t¢uncu kez gozden ge-
cirmeye koyuldu — ve bu munasebetle muhtemelen edebi-
yat tarihinde esi benzeri olmayan bir sey yapmis oldu. Ro-
man, hayatinin butunuyle farkli bir donemine aitti — muh-
temelen kafasinin en karisik oldugu donemde, Hitlercili-
gin ilk yillarinda ¢ikmisti.® Igerigi pek cok acidan ona ya-

3 Olumunden sonra ¢ikan notlarindan, Broch’un bu romana Der Wanderer
(“Gezgin”) adim vermek istedigi, ne yazik ki, ok ge¢ ortaya ¢iktr. Bu bilgi, son
kontrol esnasinda Broch’un kafasinda, kitabin kahramaninin Marius Ratti de-
gil doktor karakteri oldugunu gosterdigi icin hi¢ de onemsiz degil.

4  Burada bahsi gegen eser Die Verzauberung'diir. Broch bu romam 1930’larin or-
talarinda yazmaya baslamisti, 6ldagu y1l olan 1951’e kadar romana iki defa ge-
ri dondu. Yayinc: Alfred Knopfun teklifi izerine uiguncu kez gozden gegirdi ve
son nushasi 1953 yilinda Der Versucher (“Bastan Cikaric1”) baghg altinda ya-
yimlandi. Daha sonra, 1967 yilinda Demeter, 1969 yilinda ise ui¢ nashasin da
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bancilasmisti. Ama onu, “Mitsel Cagin Uslubu” adli maka-
lesinde kendisinin tanimladig ve goklere ¢ikardig tam bir
“yaghlik iislubu”nda yeniden bicimlendirdi.’ Eger son nus-
hanin daktilo edilmis iki yuz sayfasini, icinden ¢iktig ikin-
ci nushanin bolumleri ile karsilastirirsak, biitiin ¢abasinin
silip ¢cikarmalardan, diger bir ifadeyle yashlik uslubuna 6z-
gu “soyutlama” isleminden baska bir sey olmadigimi goru-
ruz. Bu soyutlama, bozulamaz giizellik ve dirilige sahip in-
ce, durulastinnlmis bir duizyaziyla ve insanla tabiatin, baska
turlast ancak eski tstatlarin —kocamis tistatlarin— ellerin-
den cikacak turden, mukemmel bir sekilde i¢ ice gecmesiy-
le sonuclandi.

Suphesiz ki, dyle olmay1 her gecen gin daha da az iste-
mesine ragmen, Broch’un bir sair ve roman yazar1 olmay1
hi¢ birakmamais oldugunu anlamak icin ge¢ donem tamam-
lanmamais edebi eserlerine bakmamiza gerek yok. Yayimlan-
mis denemelerinin hepsi esasinda bir yazarin itiraflaridir.
Bu 6zellikle Hof mannsthal incelemesi icin, tarihsel sezgiler-
le dolu o olaganistu deneme icin gecerlidir ki, Broch orada
edebi varolusunun butiin dayanaklariyla hesaplasmistir: Ya-
hudi kokleri ve asimilasyon, ¢cokmekte olan Avusturya’nin
debdebeleri ve perisanliklari, pek tiksindirici buldugu say-
gideger orta sinif gevresi ve “ahlaki boslugun baskenti”® Vi-
yananin daha da tiksindirici edebi hizipg¢iligi. Butiin muaz-
zam tarihsel sezgileri: barok ile dramanin uyumu ve tslup-

iceren Bergroman bashg altinda yayimlandi. 1976’da yayimlanan Die Verzau-
berung’'un en uygun nusha oldugu konusunda bir gorus birligi vardir. Turk-
ceye 1976'daki baskisindan Suheyla Kaya tarafindan Biiyulenme adiyla gevril-
mistir — ¢.n.

5 Bu yeniden sekillendirme mucizesi, okunabilirligi kolaylastirmak i¢in ikinci ve
agunca nushalann (agunca sonuncudur) birlestirildigi bu baskida artik fark
edilememekte.

Rachel Bespaloffun On the Iliad [Ilyada Uzerine] (New York, 1947) adh ki-
tabina giris yazisi olan bu deneme, Ingilizce olarak yazilip yayimlanmistir.

6 “Hofmannsthal...,” a.ge., I, s. 105.
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suz bir ¢agda tantananin son siginagi olarak tiyatroya ilis-
kin ¢oziimlemesi;’ “oldiikten sonra gelen sohretin, sohret-
ten daha 6nemli hale gelmesinin, sanat tarihinde bir gara-
bet” oldugu kesfi ve bu olgunun burjuva ¢agiyla baglantisi;®
son olarak da son Imparator ile onun yalmzhigini konu alan
o unutulmaz kisa hikayesi® — biitiin bunlar, elbette ki, bir ya-
zar oldugu icin ve hepsi (6zellikle de Imparator’un portresi)
Hofmannsthal'in gézlerinden goérilmus olsalar bile, yine de
Broch’un gozlerinden, yani sairin gozlerinden gorulmus ol-
duklan icin dikkat cekmislerdi.

Son romani, eger tamamlanmis olsaydi, buttuniyle farkh
bir tarzda, yani lirikten ¢ok epik bicemde yazilmis olsa bile,
muhtemelen Vergilius'un Olimirne denk bir baska eser ola-
cakti. Bununla birlikte, o da bilingli olarak ona ragmen ya-
zilmisti. Zira yasamda eylemin ustunlaginu biraz gonulsiz
ve isteksiz bir sekilde kabullenmis olsa da hayatinin, yarat1-
cihg ve calismayi sorguladigy, son yillarinda bilginin edebi-
yata, bilimin ise sanata tstin olduguna tamamiyla ikna ol-
mustu. Hayatinin sonunda ise genel bilgi kuraminin bili-
me ve siyasete, ustunluk olmasa da, bir tir onceligi oldugu-
na kanaat getirmisti. (Kafasinda hem bilimi hem de siyase-
ti yeni bir temele oturtacak bu tip bir kurama iliskin dustun-
celer vard1 ve Kitle Psikolojisi baghg altinda zihninde yas1-
yordu.) Bu yuizden, dis ve i¢ kosullarin bir karigimi, karakte-
rinin gercekte celiski icinde olmayan temel o6zelliginin ade-
ta celiskilerden bagka hicbir seyle sonuclanmadig garip bir
cilginhik yaratti. Uzerinde calisigr ve butiniiyle yersiz gor-
dugu (stuphesiz, haksiz olarak, ama ne fark etti ki?) romanin
arka planinda, uizerinde ¢alismaya ¢oktan baslamis oldugu
ve henuz daha ¢ok emek isteyen, Kitle Psikolojisimin govde-

7 Age.,s.49.
8 Age,s.55.
9 Age.,s. 96 ve izleyen sayfalar.
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si duruyordu. Ama ikisinin de ardinda yatan daha acil, daha
bunaltic1 sey bilgi kuramiyla ilgili kaygisiydi. 11k basta epis-
temoloji konusundaki disuncelerini, kitle psikolojisi kura-
min1 konu alan bir dizi ekte agiklamakla yetinmeyi dustin-
musti. Ama ¢alismanin seyri icinde onu asil konusu, hatta
yegane vazgecilmez konusu olarak géormeye baslad1.

Yashlik uslubuna ulagan bir yazar olarak, i¢inde evrimi-
ni kendi iradesine aykin bir sekilde tamamladig romandan
ve psikoloji ile tarih alanlarindaki bilimsel arastirmalarinin
sonuclarindan geriye yipratici ve yorulmak bilmez bir mut-
lak arayis1 kaldi. Muhtemelen baslangigta bu yola ¢ikmasina
neden olan da, sonunda kafasini tatmin, yuregini ise tesel-
li edecek ¢6zum olarak bir “diinyevi mutlak” tasarimini ona
saglayan da bu arayist1.

Broch'un kendine ragmen sair olma kaderine iliskin nes-
nel bir bakis acisiyla soyledigi seylere, denemelerinin he-
men hemen hepsinde rastlanabilir. Ne var ki onu gercek-
ten anlamak i¢cin 6nemli olan, ortaya ¢ikan celiski ve sorun-
lar1 romanlarinda ¢6zme bicimi ve edebiyata, bilgiye ve ey-
leme atadig rollerdir. Bunun i¢in, Aeneis’in bilgi ugruna ya-
kilacagy, ardindan bu bilginin Vergilius ile Imparator arasin-
daki dostluga ve bu 6zel dostlugun igerdigi, o ¢agin son de-
rece pratik siyasal gereklerine kurban edilecegi Vergilius'un
Olimi'ne donmemiz gerekir. “Bilgi acisindan, edebiyat sa-
birsizliktan bagka bir sey degildir”;'® “itiraf hicbir sey, bil-
gi her seydir”"' dusturunun o6zellikle siir icin gecerli olma-
si; her ne kadar cag, bilgiyi degil eylemi, “bilimsel” degil

10 “Die mythische Erbschaft der Dichtung”, a.g.e., I, s. 237.

11 Goethe’nin “butun eserlerim, buyuk bir itirafin parcalanndan baska bir sey de-
gildirler” sozune bir gonderme. Bkz. Hugo von Hof mannsthal, Selected Prose,
cev. Mary Hottinger, Tania ve James Stern, (Giris yazis1) Hermann Broch, New
York, 1952, s. xi.
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“etik” bir “sanat eseri”ni'? gerektirse de, biligsel islevi yu-
ziinden sanatin “cagin tininden”," hatta biliminden bile as-
la kopamamasi; son olarak da “6nce sanat i¢in sanatin bu-
tin cilelerini cekmesi gereken” cagdas edebiyatin “olagan-
astu gorevi’nin “estetik her seyi etigin kalibina gore yeni-
den sekillendirmek”' olmasi — butiin bunlar, yaratic1 ¢alis-
malarinin en basindan en sonuna kadar hi¢ siphe etmedi-
gi ilkelerdi. Etigin mutlak, ihlal edilemez ustinliguni, yani
eylemin astinlugunu hi¢ sorgulamadi. Ne de onu karakteri-
nin temel gereksinimleri ile temel tutumunu ancak celiski-
ler ve sorunlann yoénlendirdigi bir hayatta ifade etmeye zor-
lamis olan modernitenin kendisinden —istersek giinun kisit-
lan da diyebiliriz— suphe etti.

Suphesiz ki bu sonuncusu, muhtemelen agik¢a kisisel
alana ait olan bitin seylerde sergiledigi o garip, son dere-
ce kendine 6zgu cekingenligi yuzinden dogrudan dogruya
hi¢ bahsetmedigi bir seydi. “Cagimizin sorunu insanin mev-
cut durumudur; bireylerin sorunlan unutulup gidiyor, hatta
yasaklaniyor, ahlaken yasaklaniyor. Bireyin kisisel sorunu,
tannlar icin bir alay konusuna donustu, ustelik merhamet-
sizliklerinde de haklilar.”"® Broch hi¢ giinlik tutmamis go-
runuyor; kagitlan arasinda not defteri bile bulunmads; daha-
s1 en kisisel sorunlarindan, siirsel baskalasimlan icinde do-
layh olarak degil de dogrudan dogruya soz ettigi yegane an-
da, kendisinden degil de Kafka'dan bahsettigini, dolayisiy-
la Vergilius'un Oliimi'nde soylemek isteyip de, kitabin ede-
bi gucuniin “mesaj”1nin, yani edebiyat1 hedef alan saldirisi-
nin, etkisini gostermesi i¢in haddinden fazla olmasi gibi ba-
sit bir nedenden otira soyleyemedigi seyi bir kez daha bas-

12 “James Joyce und die Gegenwart”, Essays, 1, s. 207.
13 “Die mythische Erbschaft...,” a.g.e., 1, s. 246.

14 “James Joyce...,” a.g.e., 1, s. 208.

15 “Die mythische Erbschaft...,” a.g.e., 1, s. 263.
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ka bir kilif altinda soyledigini gormek neredeyse insanin ici-
ni acitiyor. Bu ytizden, Kafka uzerine Ingilizcede yazip ashn-
da gizliden gizliye kendini yorumlamaya giriserek hakl ola-
rak kendisi hakkinda soylenebilecek ama kimsenin soyle-
memis oldugu bir seyi dile getirdi: “Ya-Ya Da noktasina ulas-
musty: ya siir mite donusmeyi becerecek ya da iflas edecekti.
Kafka, yeni kozmogoninin, erismesi gereken yeni teogoni-
nin onsezisiyle, edebiyata duydugu tiksintiye kars: edebiyata
duydugu askla miicadele ederek ve her tirlii sanatsal yaklasi-
min son kertedeki yetersizligini hissederek (benzer bir kararla
kars1 karsiya kalan Tolstoy’un yaptig: gibi) edebiyat alanin-
dan ¢ekilmeye karar verdi ve eserlerinin yok edilmesini iste-
di; bunu, yeni mitsel kavrayis1 kendisine bahsedilen evrenin
iyiligi icin istedi.”'® (ltalikler bana ait.)

Broch'un bu denemede soyledigi sey, edebi yapmaciklik
ve onun ucuz estetik¢iliginden nefret etmenin, hatta giincel
konularla ilgili elestirel ¢calismalarinin yani sira sanat konu-
sundaki felsefi dustincelerinde ve etik ile deger kurami ko-
nusundaki erken dénem dusuncelerinde merkezi bir yer tu-
tan lart pour l'art [Sanat i¢in Sanat]1 hedef alan hir¢in eles-
tirilerinin bile ¢cok otesine gecer. Kendi basina sanat eseri
saibeli gorulmektedir. Kendi basina edebiyat “son kertede
yetersiz”dir. Broch'u, bahsettigi seye 6rek olarak kendi ¢a-
lismasini vermekten, tevazuyla bir tutulmamasi gereken ka-
fa karistiric1 bir suskunluk alikoymustu; elbette burada Ver-
giliusun Olimirne gonderme yaptig1 kadar on yil énce Joyce
uzerine yazdig) denemede Uyurgezerler’i hedef alan elestiri-
sini, Gide’ye yonelttigi ve “bir roman, psikanalitik ya da bas-
ka bilimsel arasozler icin bir taslak olarak kullaml”dig: za-
man'’ 6yle moderniteye falan ulagilamadigim soyleyen eles-
tirinin ardina gizlemesine de gonderme yapmaktaydi. Ama

16 Age.
17 “James Joyce...,” a.g.e., I,s. 195.
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o zamanlar, erken donem o6zelestirisinde oldugu gibi erken
donem denemelerinde de, sadece romam “edebiligi”’nden,
yani aylakhg ve kulture achg “eglence ve egitim”le beslen-
mesi gereken burjuva toplumuna kullugundan kurtarmakla
ilgileniyordu.'® Kuskusuz Vergilius'un Olimirnde, 6ztinde-
ki goz kamastincilik ya da dogalcilik egilimlerine karsin, ro-
man bicemini hakiki siirsellige dontistiirmeyi basarmis — bu
sayede de bu 6rmek uzerinden kendi basina siirin yetersizli-
gini kanitlamigt1.

Tolstoy bahsi, Broch'un edebiyat1 neden yetersiz buldugu-
na iligkin bir fikir verir. Edebiyat, baglayic1 hicbir hikum da-
yatmaz. I¢gorileri de, butiinsel dini bir dinya gorisu cerce-
vesinde hizmet ettigi —ki sanatin gercek mesruiyeti bu hiz-
mete dayanir— mitos’un zorlayicilik niteliginden yoksundur.
(Broch’a gore, bu tip bir hizmetin en ytuce modeli ve orne-
gi her zaman Katolik ortacaglan boyunca hitkkim siirmus ve
hiyerarsik olarak diizenlenmis yasama/dusunme sistemi ol-
mustur.) Ne de sanat, 6zellikle de edebiyat, mantiksal ifade-
lerin zorlayic1 etkisine ve stphe edilemezligine sahiptir; ken-
disini dil iizerinden sergilese de, logos'un ikna edicilik guciin-
den yoksundur. Broch, “Oyleyse ne yapmaliy1z?” sorusuy-
la ilk kez muhtemelen Birinci Dunya Savag: baglaminda ytiz-
lesmisti. 1zleyen donemlerde, cagimizin diger butiin felaket-
leri de gitgide artan bir 1srarla bu soruyu karsisina cikardilar.
Bu soru “bir gokgurultust misali” sirtin1 defalarca yere serdi.
‘O da, bir yamitin zerre kadar gecerlilige sahip olabilmesi icin
bir yandan mitos’un diger yandan da logos'un sahip oldugu ay-
m zorlayic1 kuvvete sahip olmasi gerektigi sonucuna vardi.'

Her ne kadar bu soru karsisina “en karanlik anarsinin, en
karanlik atacihgin [atavizm], en karanlik zalimligin™? ytz-

18 “Hofmannsthal...,” a.ge., I, s. 206.
19 “Das Bose in Wertsystem der Kunst,” a.g.e., I, s. 313.
20 “Hofmannsthal...,” a.ge., 1,s. 59.
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yili olan 20. yuizy1l baglaminda ¢ikmis olsa da yasayan her
olumla insanin da en temel sorunuydu. Bu ytizden yanitin
sadece caglarla degil, 6lam olgusunun kendisiyle de uyumlu
olmas: gerekiyordu. Ne yapmali sorusunu ¢agin gerektirdi-
gi 6devler tutusturmus olabilirdi; ama Broch’a gore aymn za-
manda 6limun bu dinyada fethedilmesi olasiligiyla da ilgili
bir sorgulamaydi. Bu ytzden yaniti, 6lumiin kendisiyle ayn1
kacimlmaz zorunluluga sahip olmaldir.

Broch’a gore sorunun, bitun hayati boyunca sadik kal-
dig1, bu ilk ifade edilme bicimine mitos ve logos almasikla-
r1 egemendi. Ancak, Uyurgezerler’den Vergiliusun Oliimii'ne
kadar butin umudu olmus olan “yeni mitosa,?' son yilla-
rinda muhtemelen artik hi¢ inanci kalmamisti. Ne olursa
olsun, Kitle Psikolojisi uizerine calistig1 suirecte, bulgular-
nin agirhg gittikce mitos’tan uzaklasarak logos’a, edebiyat-
tan uzaklasarak bilime dogru kaydi Gitgide, bilmenin kat1
bir sekilde mantiksal, dogrulanabilir bir bi¢cimini arar oldu.

Ama bu inancin1 kaybetmemis olsaydi bile, Vergilius’un
Oliimi'nden sonra edebiyata karsi tutumunun ki bu, siiphe-
siz bir sair olarak kendine kars1 tutumu da demekti, baska
bir bi¢cim almas1 pek de olas1 degildi. Zira Broch’un dusiin-
cesinde yasanan mitos’tan logos’a kayisin, epistemolojisi tize-
rindeki etkilerinin anlaml ve verimli oldugu ortaya ¢cikmis
olsa da (hakikaten de epistemolojisinin gercek kokeniydi),
bir sair olusu ama olmak istemeyisi temel sorunuyla hicbir
ilgisi yoktu. Bu, daha ziyade, bir toplumsal elestiri ve sanat-
cinin ¢agindaki konumuyla ilgili bir sorundu; Broch’un pek
cok duzlemde yonelttigi ve neredeyse her defasinda olum-
suz yanitladig: bir soruydu. Broch’un sanat felsefesi, bir sa-
nat eserinin gercek biligsel iglevinin bir cagin baska yollarla
elde edilemez olan butunlugunu temsil etmek olmas gerek-
tigini savundugu icin, hakh olarak “degerlemesel ¢ozilus”

21 *“James Joyce...,” a.g.e., I, s. 210.
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icindeki bir dunyanin hala bir butunluk olarak temsil edi-
lip edilemeyecegini sorabiliriz. Bu ytizden, 6rmegin, bu soru
Joyce uizerine yazdig1 denemede dile getirilir. Ama bu dene-
mede, edebiyata hala “mitik gorev ve mitik eylem”?? goziyle
bakilir, oysa on iki yil sonra yazilan Hofmannsthal ¢alisma-
sinda Dante’nin siirleri bile “artik tam anlamiyla mitik ola-
rak zar zor nitelene”bilir.23 Joyce denemesi, Vergiliusun Olii-
mi'nun dalgalanan lirik ritimlerinden guclu bir sekilde fiski-
ran ayni ruh haliyle yazilmistir ve o dénemin edebi c¢abala-
rinin hepsinin zirvesi olarak “yeni bir mitos”, yani “kendini
yeni bastan diizenleyen bir diinya” umuduyla kapanir. Ama
Hofmannsthal ¢alismasinda, sadece “her sanatin, her ytce
sanatin... bir kez daha mitos’a déniismesine, bir kez daha ev-
renin butinluginu temsil etmesine izin verilmesi... 1sran”n1
duyanz.?* Ustelik bu israr daha simdiden tehlikeli derecede
yanilsamaya yakindir.

Yazma eyleminin kendisinin stiphesiz bir sekilde bir tir
esrime hali oldugunu dusundugu icin, bu yanilsamadan
uyanis, bir yazar olarak Broch’un gelisiminde belirleyici ol-
mustur. Ama butin uyanislar bir yana, hicbir siirin bir di-
nin temel tas1 olamayacagini ve hepsinden onemlisi hic-
bir sairin buna kalkismaya hakk: dahi olmadigim her za-
man biliyordu. Din ve edebiyat1 birbirine hi¢ karistirma-
mus, guzelligi “dindarhik halesi”? ile hi¢ kusatmamis olan
Hofmannsthal’a bu kadar sayg1 duymasinin (ve daha buyik
bir sair oldugunu bilmesine ragmen Rilke’nin “sairane din-
sel ifadeleri’nin?® ona son derece siipheli gériunmiis olmasi-
nin) nedeni buydu. Hof mannsthal’u izleyerek ve onun ¢ok

22 Age.,s. 184.

23 “Hofmannsthal...,” a.ge., 1,s. 65.

24 Age.,s.60.

25 Hugo von Hof mannsthal, a.g.e., s. xv.
26 “Hofmannsthal...,” a.g.e.,s. 125.
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oOtesine gecerek, sanatin “asla bir mutlaga yukseltilemeye-
cegini, bu yuizden de bilissel a¢idan dilsiz kalmak zorunda
oldugu”nu?’ soylediginde, ilk yillarinda bu kadar kesin ve
keskin bir dille ifade etmemis olsa bile daima diistiincesinin
bir parcasi olarak kalmis bir seyi aciklamis oluyordu.

II. DEGER KURAMI

En dusuk, en erken, en makul evresinde, Broch'un bir ya-
zar olarak kendisini, bu itibarla da edebiyat1 hedef alan eles-
tirisi, l'art pour l'art [sanat icin sanat] elestirisiyle baslar. Bu,
ayn1 zamanda deger kuraminin da ¢ikis noktasiydi. (Cok
daha zararsiz ve silik akademik “deger filozoflar1”nin aksi-
ne Broch, Nietzsche’yle ilgili yorum yaptig1 tek yerde acik-
ca goruldugu gibi, deger kavramini Nietzsche’ye borglu ol-
dugunun pekala farkindaydi.)?® Broch’a gore diinyanin par-
calanmas ya da degerlerin ¢oztulmesi, Batr'nin sekiilerles-
mesinin sonucuydu. Bu siire¢ icinde Tanrr'ya inang kaybe-
dilmisti. Dahasi sekulerlesme, insanlarin butin eylemlerine
degerler hiyerarsisi icine konumlandirilmis nispi bir “deger”
bahseden ytice, mutlak, dolayisiyla da diinyevi-olmayan bir
“deger”i varsayan Platoncu duinya gorusinu paramparca et-
misti. Dinsel ve Platoncu diinya goriusinden geriye kalan
parcalarin her biri bu noktada mutlaklik iddialarinu ileri sur-
muslerdi. Dolayisiyla herkesin kapali ve tutarh bir deger-
ler sisteminden bir digerine cani istedigi gibi gecebildigi bir
“degerler anarsisi” ortaya ¢cikmisti. Dahasi, her biri mutlak-
lik iddiasinda bulundugu ve artik bu iddialarin kiyaslanabi-
lecegi herhangi bir hakiki mutlak kalmadig icin de, bu sis-
temlerin her biri kacinilmaz olarak diger hepsinin amansiz

27 Hugo von Hof mannsthal, a.g.e., s. xv.
28 “Das Bose..,” Essays, 1, s. 313. (Ilk 1933’te yayimlanda).
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dusman olmustu. Bagka bir ifadeyle, dinyanin anarsisi ve
insanmin icindeki caresiz bocalamalar, 6zinde 6l¢tii normu-
nun kaybindan ve bunun sonucu olarak ortaya ¢ikan asiri-
liktan, dolayisiyla da bagimsiz kalmis alanlarin her birinin
birer kanser gibi bilyimelerinden kaynaklaniyordu. Orne-
gin, sanat icin sanat felsefesi, eger ilkelerini mantiksal so-
nuclarina kadar izleme cesaretini gosterirse, guzelligin put-
lastinlmasina varir. Eger guizeli, yanan mesaleler 6rnegi uze-
rinden dusunursek, Neron gibi, canli insan bedenlerini ate-
se vermeye hazirlanmisiz demektir.

Broch’un kitsch’ten [ucuz sanat] anladig (ve ondan 6n-
ce baska kim, meseleye gerektirdigi keskinlik ve derinlik-
te bakmustir ki?) asla basit bir yozlasma meselesi degildi. Ne
de hakiki sanat ile ucuz sanat arasindaki iliskinin, dinsel bir
cagda din ile batil inan¢ ya da modern kitle ¢aginda bilim
ile sozde bilim arasindaki iliskiyle karsilastirilabilir oldu-
gunu dusundu. Daha ziyade, ona gore ucuz sanat da sanat-
tir ya da denetleyici degerler sisteminin disina ¢ikar ¢itkmaz
sanat bir anda ucuz sanata doénusiur. Ozellikle I'art pour lart
[sanat icin sanat], Aristokrat ve magrur bir kisveye biirinip
—kuskusuz Broch'un da bildigi gibi— etrafimiz1 son dere-
ce ikna edici edebiyat eserleriyle kusatsa bile aslinda ¢ok-
tan ucuz sanata donusmustur; tipki ticaret alaninda “Is is-
tir” sloganinin icinde daha simdiden vicdansiz vurguncu-
nun sahtekarligini barindirmasi ve tipki Birinci Duinya Sava-
s'nda gozimuze sokulan “Savas savastir” siarinin savasi da-
ha simdiden kitle katliamina doniistirmiis olmasi gibi.

Broch’un bu degerler felsefesi, birtakim 6zgun ogeler ice-
rir. Ustelik sadece ucuz sanat1 “sanatin degerler sistemi igin-
deki kotuluk” olarak tanimlamis olmasi da degildir. Suc un-
surunu ve radikal kotilik unsurunu, estetiklestiren oku-
mus adam karakterinde (6rnegin Neron'u, hatta Hitler'i bu
kategoriye koymustu) vicut bulmus ve ucuz sanatla bir ve
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ayn1 sey olarak géormus olmasidir. Ne de bunun nedeni, ko-
talagun kendisini yazara, anlasilir olarak, her seyden 6nce
kendi “degerler sistemi” icinde gostermesiydi. Daha ¢ok sa-
natin kendine 6zgu karakteri ve insan acisindan muthis ce-
kiciligi konusundaki i¢gorusinden kaynaklaniyordu. Onun
gordugu bicimiyle, kotualugun bastan ¢ikariciligl, yani sey-
tan karakterinin yoldan saptiricilik o6zelligi, 6ziinde estetik
bir olgudur. En genis anlamiyla estetik; amentusu “Is istir”
olan isadamlar ve “Savas savastir’a inanan devlet adamla-
1 “deger boslugu” icinde [ilkelerini] estetiklestiren aydin-
lardir. Kendi sistemlerinin ahenginden buytlendikleri 6l¢i-
de estettirler [guzellik diuskunii] ve her seyi bu ahenge, ya-
ni bu “guzel” tutarhiliga feda etmeye hazir olduklar i¢in ka-
tillere donusirler. Broch, ge¢ doneminde “acik ve kapal sis-
temler” ayrimim ve dogmatizmle kotuluk 6zdesligini, erken
donem denemelerinde farkl bicimlerde pek ¢oguna rastla-
nabilen bu dusunce zincirlerinden yola ¢ikarak ve oldukc¢a
dogal bir bicimde ya da hi¢ olmazsa gozle gorulir hicbir ko-
pus olmadan gelistirmisti.

Broch’un Platonculugundan yukarida bahsetmistik. Yara-
tic1 calismalarinin, Uyurgezerlerden Vergilius'un Olimii'ne
kadar uzanan, erken doneminde, yani yirmilerin sonundan
kirklarin bas ya da ortasina degin, Broch kendini bircok ke-
re Platoncu olarak nitelemistir. Ama eger ilerleyen donemde
dunyevi bir mutlaga ve mantiksal-pozitivist bir epistemoloji-
ye donustinin hem anlamim hem de ardindaki gudiyu an-
lamak istersek, Broch’un hicbir zaman kort koériine bir Pla-
toncu olmamis oldugunu anlamamiz gerekir. Platon’un ide-
alar kuramin1 miinhasiran bir normlar kurami cercevesin-
de yorumlamis-olmasi, yani kokeni itibariyla hicbir sekil-
de mutlak olmayan, bilakis daha ¢ok idelerin agik¢a ayak-
lari-yeryuiziine-zincirli agkinhgim (Devlet'teki magara alego-
risinde, ideler gogu yerytzu tizerinde bir kubbe misali uza-
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nir ve hicbir sekilde ona mutlak olarak askin degildir) man-
tiksal olarak zorunlu olana, yani normlarin mutlak askinl-
gina donusturmus olmasi o kadar da 6nemli degildir; ne de
olsa normlar, tipki 6l¢ui cubuklan gibi, butunuyle farkh bir
duzene ait olmadiklan ve ol¢tilecek nesnelere disaridan uy-
gulanmadiklan surece hicbir seyi olgemezler. 1delerin, insan
davraniglarim “6l¢meye” yarayacak normlar ve 6l ¢ubuk-
larina doniismesi Platon’un dustuncesinde zaten bulunsaydi
cok da 6nemli olmayacakty; zira sayet oyle olsaydi yanlhs an-
lama, Platon’un kendini yanhs anlamis olmasina yorulabilir-
di. Onemli olan, Broch’a gore hangi tirde olursa olsun, bu-
tin “deger alanlarina” uygulanacak mutlak 6l¢it cubugunun
daima etik bir norm olmasidir. Tek basina bu, normun yok
olmasiyla birlikte, butiin deger alanlarinin bir ¢irpida deger-
olmayan alanlara, yani bitun iyiliklerin kotuluklere donis-
mesini aciklamaya yeter: mutlak olan ve mutlak bicimde as-
kin olan norm, gesitli boyutlar icindeki insan yasamina tek
basina “deger” bahseden etik bir mutlaktir. Ama bu basitce
Platon’a uygulanamaz, cunku Broch’ta karsilastigimiz tipteki
etik kavram ayrilmaz bir sekilde Hiristiyanhkla baglantihdir.

Broch’un kendi verdigi 6rmeklerle devam edelim. Ona go-
re, isadaminin meslegine ickin olan, her seyin ona gore 6l-
culecegi, aym1 zamanda da ticari etkinligin yegane hedefi ol-
mas! gereken “deger” durustluktur. Nasil ki guzellik, “gu-
zel” degil “iyi” eserleri hedeflemesi gereken sanatg icin bir
yan urunse, ticari etkinlikten kaynaklanan zenginligin de
bir yan urin, asla kendisi ugruna amaglanmamis bir etki
olmasi gerekir. Zenginligi arzulamak, guzelligi arzulamak,
ahlaki acidan konusursak seyirciye oynamak, estetik agi-
dan konusursak da ucuz sanattir; deger kurami baglaminda
ise 6zel bir alanin dogmatik bir bicimde mutlaklastinlmasi-
dir.?® Eger Platon bu érnegi se¢mis olsaydi (ki se¢mis ola-

29 “Das Weltbild des Romans,” a.g.e., I, s. 216.
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mazdi, cinka Yunan bakis agisiyla tutarh olarak, ticareti ka-
tiks1z aggozluluk, bu yizden de busbutun anlamsiz bir mes-
lek olarak goriiyordu), bu meslegin ickin amacini insanlarin
ve uluslann aralarindaki alisveris olarak gorurdi. Durist-
lik kavrami1 muhtemelen bu baglamda aklinin ucundan bile
gecmezdi. Ya da durumu tersine cevirelim ve Broch’un ken-
di eserinde bahsi sadece ustu kapal bir bicimde gecen Pla-
toncu bir 6rmek secelim. Platon, butun tibbi sanatlarin ger-
cek amacini, saghgin korunmasi ve geri getirilmesi olarak
tanimlar. Saghgin yerine, Broch yardim koyardi. Saghikla il-
gilenen kisi olarak hekim ile yardimci olarak hekim — bu iki
gorus birbirleriyle bagdasmaz. Platon’un kendisi bu konu-
da hicbir kugkuya yer birakmaz; zira, apacik bir hakikatmis
gibi, hekimin ereklerinden birinin iyilestiremeyecegi kisile-
rin 6lmesine izin vermek ve hastalarin hayatlarin1 mazur go-
rulemez tibbi hunerlerle uzatmamak oldugunu séyler. Yani
belirleyici 6neme sahip olan sey insan hayat1 degildir. Insa-
ni meseleler insaniistii bir norma tabi kilhinmistir. Insan “bu-
tin seylerin olcusu degildir”; dahasi yasamin kendisi de bu-
tin insani seylerin 6l¢cuist olmayabilir. Bu ilkeler, Platoncu
siyaset felsefesinin merkezinde durur. Ama Hiristiyan ve Hi-
ristiyanlik-sonrasi felsefenin tamamuy, ilk basta ortula olarak,
17. yuzyildan itibaren de gitgide artan bir aciklikla, yagami
en yuksek iyi ya da kendinde deger, 6lumu de mutlak deger-
olmayan olarak kabul etmislerdir. Broch da 6yle.

Oliime ve yasama bigilen bu temel deger, Broch’un ¢ahs-
malarinda basindan sonuna kadar degismez bir sabittir. Ay-
n1 zamanda toplumsal elestirisinin, sanat felsefesinin, epis-
temolojisinin, etiginin ve siyaset kuraminin hepsinin cevre-
sinde dondugu ekseni de olusturur. Hayatinin uzun bir bo-
limiinde bu goras onu, herhangi bir kilise tyeliginden ba-
gimsiz, butinuyle dogmatik olmayan bir bi¢cimde, Hiristi-
yanlhigin ¢ok yakinina kadar tasimistir. Zira 6lmekte olan
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klasik antik dinyaya 6lumun fethedilisine iliskin “mujde”yi
getiren de, ne de olsa Hiristiyanhk olmustu. Nasirali Isa'nin
vazettiklerinin asli anlamlan ne olursa olsun ve ilkel Hiris-
tiyanlk baslangicta sozlerini nasil anlamis olursa olsun, bu
mujdeler pagan dinyada tek bir anlama gelebilirdi: Ebedi
oldugunu disunduginuz ve ugrunda 6lmeye razi oldugu-
nuz dunyayla ilgili endiseleriniz haklh ¢ikt1; dunya 6lume
mahktm ve sonu aslinda dustundaginuzden ¢ok daha ya-
kin; buna karsin daima butun seylericinde en gecici oldugu-
nu disunmus oldugunuz sey, [yani] bireysel, kisisel tekilligi
icindeki insan hayatinin bir sonu olmayacak. Dunya 6lecek,
ama siz yasayacaksiniz. Oliim tehdidi altindaki antik dinya
“mujde”yi iste boyle duymus olmali ve kulaklan siirsel sez-
gi tarafindan kensinlestirilen Broch da, onu 20. yuzyilin 6l-
mekte olan dunyasinda tekrar boyle isitti. Bir keresinde Ro-
nesans’in “sucu” olarak niteledigi ve defalarca sekulerlesme
surecinin kendine 6zgu olduracalugy, yani “duragan Kato-
lik diinya gériigiiniin paramparca olusu”* olarak teshis etti-
gi sey de modern zamanlarda insan hayatinin dinya ugruna,
baska bir ifadeyle her haliikarda 6lume yazgih olan dunye-
vi bir sey ugruna feda edilmesidir. Insan hayatinin feda edil-
mesiyle, aslinda hayatin sonsuzlugunun mutlak kesinliginin
yitirilmesini kastetmekteydi.

Hiristiyanlik ve sekulerlesme konusundaki bu bakis,
Broch’un sonraki yazilarinin anlagilmas agisindan 6nemi-
ni yitirir. Ama 6nemli olan, Broch’un en soyut ve gorunus-
te, ama sadece goruntste, en 6zel savlarini anlamamizi sag-
layan yegane seyin onun yasama ve olume iligkin ilk basta-
ki gorusleri olmasidir. Butiin hayat1 boyunca, “6lim, ken-
dinde deger-olmayandir”, “degerin anlamini1 ancak olum-
suz kutuptan, 6lum agisindan tecribe eder(iz). Deger, olu-
mii alt etmeyi, daha dogrusu 6lum bilincini dagitan kurta-

30 Bkz. “Politik. Ein Kondensat (Fragment),” a.g.e., 11, s. 227.
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ric1 yanilsamay: simgeler.”®' disincesine inanmisti. Burada

kafamiza ilk takilan itirazi: bunun, Bat1 ahlak tarihi icin ¢ok
onemli olan, gunahkarlik ile kotuliuk arasindaki, radikal ko-
ta ile summum malum [en buyuk kotu] arasindaki kafa ka-
nisikhiginin yeni bir ¢esidinden baska bir sey olmadigim id-
dia eden itiraz1 dile getirmek gereksizdir; bilakis Broch’a go-
re bunlarin derindeki 6zdeslikleri, tam da mutlak bir etik
normun varliginin guvencesidir. Cinayetin mutlak olarak
kot oldugunu soyleyebiliriz, canku 6liumin mutlak kotu-
luk, summum malum, oldugunu biliriz. Eger giinahkarhgin
temeli kotilukte olmasayd, tek kelimeyle onu 6lgecek hig-
bir norm olmazdu.

Bu 6nermenin, bir insanin baska bir insana yapabilecegi en
buyik kotuligun oldurmek oldugu, bu yuzden de 6lum ce-
zasindan daha agir bir cezanin olamayacag inancina dayandi-
g1 gin gibi ortada3? (Burada, Politika’sinin 6limiinden son-
ra yayimlanan iki bolumunde ileri siiralen mutlakhigin sinin-
nin somut temeliyle karsilagiriz.) Oliime ve cinayete yonelik
bu bakis, sadece Broch’a degil, bilakis ait oldugu kusagin ta-
miune 6zgu gorgil bir sinirlamay akla getirir. Olum deneyi-
minin o zamana kadar bilinmeyen felsefi bir sayginhga, daha
once yalnizca bir kez, Hobbes’un siyaset felsefesinde, o da an-
cak gorunuste ulastigy bir sayginhiga ulasmasi savas kusaginin
ve yirmili yillardaki Alman felsefesinin ayirt edici 6zelligiy-
di. Zira her ne kadar 6ltiim korkusu Hobbes’ta merkez1 bir rol
oynasa da, orada kaginilmaz olan ¢limlilukten duyulan bir
korku degil, bilakis “vahsi bir sekilde olduralmek”ten duyu-
lan bir korkudur. Kuskusuz savas deneyimi vahsi bir sekilde
oldurulme korkusu ile siki sikiya baghydi;, ama bu korkunun
olumden duyulan genel kayginin icine aktarilmasi ya da bu
korkunun, ¢cok daha genel ve ¢cok daha merkezi bir kayginin

31 Age, s. 232 ve izleyen sayfa.
32 Age.,s. 248.
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sergilenmesi igin bir bahaneye doniismesi tam da savas ku-
saginin ayirt edici 6zelligiydi. Ama 6lim deneyiminin felse-
fi sayginlig1 konusunda ne dustiniirsek distunelim, Broch’'un
kendi kusaginin deneyim ufkuyla sinirh kaldig: aciktir ve bu
ufkun, temel ve asil 6nemli deneyimleri savas degil de totali-
ter egemenlik bicimleri olan kusak tarafindan asildig: kesin-
dir. Zira ginimiizde 6ldurmenin insanin insana yapabilece-
gi en kotu sey olmaktan ¢ok uzak oldugunu, 6te yandan olu-
mun hi¢ de insanin en korktugu sey olmadigini biliyoruz.
“Dehset veren her seyin 6zt1” 6lum degildir ve maalesef 6lum
cezasindan ¢ok daha acimasiz cezalar olabilir. “Eger 6lum ol-

"3 ciimlesi, 6lumun yanin-

masa, yeryuzinde korku olmazdi
da dayanmilmaz aciya da yer acacak sekilde duzeltilmelidir. Da-
has1 6ltiim olmasa, boyle bir ac1 insan i¢in daha da dayanilmaz
olurdu. Ebedi 6liimden daha buiyuk bir tehdit olmasa hig icat
edilmemis olacak cehennemin ebedi cezalarinin korkuncluk-
lan tam da burada gizlidir. Deneyimlerimiz 1s181nda, otuz ya
da kirk y1l 6nce akademik felsefenin 6lim deneyimine tepe-
den baktig1 gibi ginimuz felsefesinin de aymi gizli ku¢tuimse-
meyle tepeden baktig1 ac1 deneyiminin felsefi sayginligim in-
celemenin vakti gelmis olabilir.

Yine de Broch, kendi ufku icinde, 6lum deneyiminden en
kapsamli ve en radikal sonucu ¢ikardi. Suphesiz, icinde olu-
mun summum malum olarak gorundugu erken donem de-
ger kuraminda ya da bu itibarla metafizik bir gerceklik ola-
rak goruldugu dinyevi mutlak beklentisinde degil: “kendi
yasamsal icerigine gore olculen hicbir olgu, 6limden daha
metafizik ve bu dunyadan daha kopuk olamaz.”** Bu radikal
cikarim kendisini bilgi kuraminda gosterir ki, ona gore “ha-

kiki biitiin bilgiler” dinyaya degil “6lume yoneliktir”;3 6y-

33 Age.,s. 243.
34 Bkz. “Das Weltbild...,” a.g.e., I, s. 231.
35 Bkz. “Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik,” a.g.e., 11, s. 100.

158



le ki bilginin degeri, bitin insan eylemlerinin degerleri gi-
bi, 6lumu alt etmeye hizmet edip etmedigiyle ve ne dereceye
kadar hizmet ettigiyle ol¢ulir. Sonunda —bu da yaratic1 ha-
yatinin sonunu belirler— bilginin mutlak ustunlagine ulas-
u. Kitle Psikolojisi i¢in dustugu notlarda bu ilkeyi ¢oktan ifa-
de etmisti: “Her seyi bilmeyi basaran kisi zamani, dolayisiy-
la da 6lumu askiya almis olur.”

II1. BILGI KURAMI

Bilgi, 6lumu askiya almay1 nasil basarabilir? Bir insan “her
seyi bilmeyi” nasil basarabilir? Bu sorulan sorarak, Broch’un
bilgi kuraminin tam ortasina adim atariz. Broch’un yanit1 bi-
ze kapsamina dair biraz fikir verir. Nitekim ilk soruyu bu
ongoruyle yanitlar: Her seyi kapsayan bilgi kacinilmaz ola-
rak, zamanin ardisikligini, dolayisiyla da 6lumu askiya alan
eszamanlilikla sonuglanir; insanin yasamina bir tir sonsuz-
luk, bir sonsuzluk imgesi yerlesir. lkinci soruya gelince,
anahtar1 su cimlede gizlidir: “Gerekli olan sey genel bir de-
neycilik [ampirisizm] kurami1*® yani, gelecekteki olas1 bu-
tan deneyimleri hesaba katacak bir sistemdir. (Broch, Kit-
le Psikolojisi’nin “Taslak I¢gindekiler Tablosu” kisminda “Sa-
yet insani olasiliklarimin hepsinin toplam gercekten de de-
rin bir sekilde anlagilabilseydi, bu tip bir model bize gele-
cekteki olas1 buitiin deneyimlerin genel cercevesini saglardi”
diye yazar.) Boyle bir kuram aracihigiyla, insan “icinde isle-
yen mutlak sayesinde, yani dusunist yonlendiren ve ken-
disine dayatilan mantik sayesinde,”®’ “kendinde imgelik”3?
olan bir “imgeli”gi guvence altina alir ve imgesi olmak iste-

36 “Uber syntaktische und kognitive Einheiten,” a.g.e., 11, s. 194.
37 “Politik...,” a.g.e., 11, s. 204.
38 Age.,s. 217.
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digi bir Tanr olmasa bile var olur. Bu, Broch'un kendi ifade-
siyle, epistemolojinin “ona oradan bakmak tuzere, deyim ye-
rindeyse, Tanrr'nin arkasina uzanmayi”3 basarip basarama-
yacagini gorme yonunde bir girisim olacaktir. Gozlem saha-
sindaki bilimsel 6znenin “en ust soyutlanmishg icinde in-
san kisiligi"ni*® temsil etmesi gibi bir “epistemolojik 6zne”
kesfederek de ikisine birden —zamanin, bilginin eszaman-
liiginda askiya alinmasina ve.icinde bireysel deneyimlerin
korkung gelisigiizelligi ile deneysel verilerin mantiksal oner-
melerin apagik, aksiyomatik (bu yuizden de her zaman toto-
lojik) kesinlik ve zorunluluguna donustiralduga her seyi
kapsayan bir deneyim kuraminin olusturulmasina- ulasila-
bilir. Ama gozlem sahasindaki bilimsel 6zne sadece “kendini
gorme, kendini gozlemleme edimi”ni temsil ederken, bilme-
nin bitun insan islevlerin en ustunt olmasi nedeniyle “epis-
temolojik 6zne” butiin insani, yani genel olarak insan kisili-
gini temsil edebilecektir.*'

En olas: yanhs anlamay1 simdiden bertaraf edelim. Biraz-
dan daha ayrintili bir bicimde ele alacagimiz bu bilgi kura-
mi, gercek anlamda bir felsefe degildir ve “bilme” ile “du-
sunme” sozcukleri burada, baska yerlerde alinabileceklerin-
den daha fazla esdeger olarak ele alinamaz. Kesin konusmak
gerekirse, sadece bilmenin bir eregi olabilir ve Broch ister
etik, ister dinsel isterse de siyasi olsun daima esas olarak son
derece pratik bir hedefle ilgilenmistir. Dusinmenin gercek
bir eregi yoktur ve anlamim kendi i¢inde bulmadig stire-
ce en ufak bir anlami da yoktur. (Elbette bu, sadece dusun-
me etkinliginin kendisi icin gecerlidir, kendinde dusinmey-
le karsilastirildiginda sanatsal ve yaratici sureclerle ¢cok da-
ha ilgili olan dusunceleri yazma eylemi i¢in degil. Dustince-

39 Age.,s. 255.
40 Age.,s.248.
41 “James Joyce...,” ag.e.,1,s. 197.
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leri yazmanin ashinda hem eregi hem de maksadi vardir; bu-
tin uretici etkinlikler gibi bir baslangic1 ve bir sonu vardir.)
Distiinmenin ise ne baslangici1 ne de sonu vardir; yasadigi-
miz surece diasunuraz ¢unki baska tirla yapamayiz. Bunun
icindir ki, sadece butun “kavramlar”a degil, bilakis butun
insan etkinliklerine ve edilgenliklerine, son kertede, Kant'n
“Dustunuyorum”unun eslik etmesi gerekir.

Broch'un tam olarak dusiinmenin “bilissel degeri” diyece-
gi seyin olduk¢a muglak bir dogas: vardir ve felsefenin ha-
kikat dedigi sey, dunyada nesnel olarak verili olgularin ya
da biling verilerinin dogru belirleniminden butunuyle fark-
hidir. Ama ayn1 zamanda —ister Aristotelesci celismezlik il-
kesi ya da Hegelci diyalektikle, isterse de Broch’un manti-
g1 orneginde oldugu gibi, munhasiran iceriklerinin zorlay1-
c1 zorunluluk, yani apacik, bu nedenle de mutlak olarak ge-
cerli goruniip gorunmedigiyle belirlenmis olsun— tanitlana-
bilir ve kamitlanabilir dogru 6nermeler hentiz hakikati olus-
turmazlar. Broch’un defalarca vurguladig gibi, ki sayginhg-
n1 asla sarsmaz, bu tip bir apaciklik ancak totolojik 6nerme-
lerle ifade edilebilir: totolojinin “bilissel degeri”, dogrudan
gecerli butun 6nermelerin asli 6zelligi olan zorlayicilik ni-
teliginde sakhidir. Sorun sadece totolojinin bicimselliginden
ve icinde donup durdugu ¢emberden nasil kurtarilacagidir;
Broch bu sorunu, hem totolojik, apacik bir kuvvete hem de
kanitlanabilir belli bir icerige sahip diinyevi mutlag: kesfe-
derek ¢ozdugunu dusundu. Ama ister kesif isterse de man-
tik biciminde olsun, bilis (edebiyat ve felsefede acik¢a gorul-
dugu gibi) yalniz onun zorlayici olmasi, yalniz onun zorun-
lu ve zorlayic1 bir mutlaga goturmesi, bunun sonucunda da
yalnizca onun insan eyleminin kestirilemezliginin ve 6ngo-
rulemezliginin, deyim yerindeyse, tsttine ytukselmeyi uma-
bilecek (siyasi ya da etik) bir eylem kuramimi dogurabilecek
olmasi bakimindan dustinmeden ayridir.
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Broch, felsefe ile bilis arasindaki bu farkin hep bilincin-
deydi. Erken donem yazilarinda, bu farkindalig felsefey-
le karsilastirildiginda sanata daha buyuk bir bilgi potansi-
yeli isnat ederek ortaya koymustur. “Teolojiyle ortakligin-
dan ayrilmasindan bu yana” felsefenin, artik bu noktada sa-
nata birakilmasi gereken “butunselligi kucaklayan bilgi”ye
muktedir olmadigini soylemisti.*? Hofmannsthal calisma-
sinda da, Hofmannsthal'in “siir[in], sayet insanin arinma-
s1 ve kendini tanimasina onciuliik edecekse, u¢curumun ki-
yisinda duran ve sigramayi goze almadan sadece gormiis
olduklarini ¢coziimlemekle yetinen felsefenin aksine, insa-
ni celigkilerin derinliklerine dalmas: gerektigi[ni]”** Go-
ethe’den ogrendigini soylemisti. Erken donem yazilarinda,
bilginin degeri ve icerigi konusunda, sadece felsefeyi degil
bilimi de edebiyatin altinda bir yerde goéruyordu. O giinler-
de, Broch hala her “munferit sanat eseri butunligun ayna-
s1” iken “bilimin bilissel sistemi, son kertede énemli olan
dunyanin butinselliginin [sanatin eristigi] mutlakligina as-
la ulasamaz™* diyordu. Ama bu sonraki yazilarinda, en ¢ar-
picist da deger ile hakikat arasina konumlandirdig karsit-
likta degisen gorusu tam da budur. Dustince teolojiyle or-
takligindan uzaklastiginda anda “tanmitin gercek zemini (ha-
kikatin) elinden ¢ekilip alinmis oldu.”*® Hakikatin o za-
mandan beri bilgiye donustirulmesi gerekmistir. Ancak o
zaman deger dogabiliyordu. Ashna bakilirsa, deger “bilgi-
ye donustirilmis hakikat’tir.*® Felsefeye yoneltilen ilk iti-
raz yerli yerinde durur: “butunuyle kendisinin disinda olan
(Hindistan tura mantik-usti, gizemci yaklagimlar1 redde-

42 Age.,s. 203-204.

43 Hugo von Hofmannsthal, a.g.e., s. xi.

44 “DasBose..,” a.ge., 1, s. 330.

45 “JamesJoyce...,” a.ge.,1,s. 203.

46 “Werttheoretische Bemerkungen zur Psychoanalyse,” a.g.e., 11, s. 70.
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den) dusinme ve onun bilis mantig1 hicbir nihai sonug tre-
temez.” Bunu yapmaya kalkistig1 yerde “ancak iceriksiz so-
zel hilya”ya dénugir.*” Ama bu noktada Broch edebiya-
t1, bu 6devi felsefenin aciz ellerinden almaya muktedir gor-
mez. Bunun yerine, kurtariciya dénusen bilim olmustur.
Dolayisiyla “izin verilemez totoloji sorunu, suphesiz, bir
felsefe sorunudur, ama ¢ozulebilirligine iliskin karar mate-
matiksel yontemin ellerindedir” ve gorelilik kuramu, felse-
fenin celiski olarak gordugu seylerin “cozilebilir esitlikle-
re” donusebildiklerini gostermigtir.*®

Broch’tan gelen bu itirazlarin hepsi de tamamiyla dogru-
dur. Broch’un talepleri —Katolik diinya gorustuntin 6lup de
diriltilen insanoglu, yani Tanr’'nin Oglu mitos'u sayesinde
benligin 6limluligine, olumsalliga ve diinyanin “anarsisi’-
ne kars1 kazandig zafer— iste bu talepler géz 6nune alindi-
ginda, felsefe ancak kendi yetersizligini kanitlayabilir. Fel-
sefe, ancak mitos'un bir zamanlar dinde ve siirde cevapladi-
g1, gunumuzde ise bilimin arastirmada ve epistemolojide ce-
vaplamasi gereken sorulari sorar. Mitos ve logos ya da bilin-
dik ifadeleriyle din ve mantik, her ikisinin de “insanin temel
yapisindan dogmus” olmalan o6l¢usinde, birbirlerine aittir-
ler. Evrenin dissalligina “hakim olurlar”, dolayisiyla da insa-
na “zamansizh@in kendisini temsil ederler.”*® Ama bu 6lu-
mu alt etme 6devi, insan bilisine sirf o tutkulu hayatta kal-
ma arzusu tarafindan, insanin hayvanlarla paylastigr o ¢ip-
lak yasamsal durtu tarafindan dayatilmaz. Daha ¢ok, bilisin,
bu itibarla da bedensiz benligin temelinden dogar. Zira ben-
lik, bilisin 6znesi oldugu 6l¢ude, “kendi 6lumuinu imgeleme
gucinden buttiniyle yoksundur.”*

47 “Uber syntaktische...,” a.g.e., 11, s. 168.

48 A.ge., s. 201 ve izleyen sayfa.

49 “Die mythische Erbschaft...,” a.ge., I, s. 239.

50 “Werttheoretische Bemerkungen...,” a.g.e., II,s. 74.
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Benlik kendi baslangic1 ya da sonunu tahayyul etme gu-
cunden yoksun oldugu i¢indir ki, insanin, butinuyle de-
neysel olarak verili dunyadan turettigi ilk temel deneyimi
zaman, gegicilik ve 6lum deneyimidir. Dolayisiyla dis dun-
ya kendisini “benligin 6ztine” sadece busbiitin yabanci de-
gil, aynm zamanda da busbutun tehdit edici bir sey olarak su-
nar. Benlik tarafindan gercekte “diinya” olarak degil, aksine
“benlik-olmayan” olarak gorulir. “Benligin epistemolojik
ozu,” gecicilik hakkinda hicbir sey bilmedigi icin, dis dun-
ya hakkinda da hicbir sey bilmez ve o yabanci diinyada hic-
bir sey “ona zaman kadar busbiitiin yabana degildir.”®' Bu
sekilde Broch, fazlasiyla kendisine 6zgu ve bildigim kadary-
la buttnuyle 6zgun kendi zaman gorustune ulasir. Augus-
tinus'un [tiraflarindan Kant'in An Aklin Elestirisi'ne kadar
butun Batili zaman kurgulari, zamam “i¢sel bir duyu” olarak
gormustur; Broch icinse zaman, tam aksine, genelde uzama
isnat edilen islevi ustlenir. Zaman “en icteki dis diinyadir,”>2
yani dis dunyanin bize onun araciligiyla icsel olarak verildi-
gi duyudur. Ama kendisini boyle iceriden gosteren bu dis-
sallik, benligin 6zinun gercek yapisina, yasamin igine ko-
numlanmis olsa da yasam icinden oyan, bu itibarla da o da
yasama ait olan 6lumden daha fazla yasama ait degildir. Ote
yandan, uzam kategorisi, ona gore dis dunyaya ait bir kate-
gori degildir; zira dogrudan dogruya insanin i¢inde, “benli-
gin 6zunde” bulunur. Insan, dusman “benlik-olmayan”a is-
ter mitos ister logos araciligiyla egemen olmak istesin, bunu
ancak zamani “yok ederek” ve askiya alarak yapabilir ve “bu
askiya almaya uzam denir.”® Dolayisiyla Broch’a gore, nor-
malinde sanatlar arasinda zamana en ¢ok bagh gorulen mu-
zik, tam tersine “zamanin uzama donusiumi”dir; “zamanin

51 Age.,s. 73.
52 Age.,s. 74.
53 “Der Zerfall der Werte. Diskurse, Exkurse und ein Epilog,” a.g.e., 11, s. 10.
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askiya alinmas1”dir ve elbette bu, her zaman “6lume dog-
ru kosan zamanin askiya alinmas1”, yani “zamanin akisinin
mimarilestirilmesi” dedigi ve icinde “insanhgn bilincindeki
olumiin dogrudan askiya alimsinin” gerceklestirildigi ardi-
sikligin bir arada varolusa déntsmesi anlamina gelir.>*
Burada s6z konusu olan, besbelli ki, butun ardigiklig bir
arada varolusa donusturen ve icinde gorgusel zenginligiyle
birlikte dunyanin zamansal olarak yapilanmis akisinin hep-
sini bir anda kavrayacak bir Tann’nin gozunden gorilece-
gi sekliyle sunan bir eszamanlihiga ulasmaktir. Insan ben-
liginin (Broch’a gore ikisi de ayn1 olan) dunyaya ve zama-
na yabancilasmasi nedeniyle, insan kendini bu Tanrr’ya ya-
kin hissetmeden edemez. Benligin zamansiz 6ziintn yapi-
s1, insanin gergekte de boyle bir mutlaklik icinde yasamaya
yazgih oldugunu gosterir. Ozellikle insana 6zgi olan davra-
nis bicimlerinin hepsinde bunun boyle oldugu acik¢a orta-
dadir. Her seyden once, Broch’a gore asla bir iletisim araci
olamayan dilin yapisinda acik¢a ortadadir; ne de yerytzin-
de Insan’in degil, cogullugu icindeki insanlarin yasadikla-
n ve birbirleriyle iletisim kurmak zorunda olduklar gerge-
giyle en ufak bir ilgisi vardir. Boyle soylemez, ama insanlar-
arasl iletisim amaci i¢in basit hayvan seslerinin yeterli olaca-
g dusunmiis gibidir. Ona gore, dil i¢in 6zsel olan, “6zne
ile nesneyi... cimle icine...” zorunlu olarak “bir eszamanli-
”> nedeniyle dilin s6zdizimsel
acidan zamanin askiya alimigini gosteriyor olmasidir. Konu-
sana dayatilan “vazife”, “bilissel 6gelerini gorulebilir ve isiti-
lebilir kilmakur” ve bu “dilin yegane odevidir.”*® Cumlenin
—yani, “olaganustu geniglikteki buttnleri tek bir anda kavra-
yabilen” dusincenin— eszamanlihiginda donmus her ne var-

lik iligkisi icine yerlestirmesi

54 “Gedanken zum Problem...,” a.g.e., I, s. 99.
55 “Uber syntaktische...,” a.g.e., I, s. 158.
56 Age.,s.153.
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sa, zamanin akislan i¢cinden sékulup alinir. Kugkusuz bu
dusuncelerin, inter alia [digerleri yaninda], Broch’un sadece
gorunuste lirik olan lirik uslubuna, olaganustii uzun cim-
lelerine ve iclerindeki olaganiustu kesinlikteki tekrarlara bir
actklama getirdigini belirtmeye pek de gerek yok.

Bu dilbilimsel yorumlar, Broch’'un hayatinin, logos alanin-
daki eszamanhlik sorununu ¢ézmeye calistigl, son yillarina
ait. Ama dilsel ifadenin eszamanlhhginin sonsuzluga anhk
bir bakis sagladig1, onun icinde “logos ile yasam™in “bir kez
daha bir butiin”* haline gelebilecegi ve aslinda “butiin epi-
gin, butun siirin gercek ereginin eszamanlhilik gereksinimi”*®
oldugu inanc1 - butun bunlara ¢ok daha erken tarihli Joy-
ce denemesinde bile rastlanir. Daha sonra oldugu gibi o za-
manlar da “birbirlerini izleyen izlenimler ve deneyimleri
bir buttn haline getirmek, ardisikligi eszamanhhigin birligi-
ne zorlamak, zamanla-kisith olan1 daha sonra ‘benligin 6z’
olarak adlandiracagi monadin zamansizligina indirgemek”>?
ile mesguldu. (ltalikler bana ait.) Ancak daha sonralari, “za-
man-ustilagi sanat eserinde kurmak” artik yeterli gelme-
di, eszamanhligin aym1 zaman-ustilugunun damgasini ya-
samin kendisine de vurmak istedi. Joyce denemesini yaz-
dig1 déonemde, “bu eszamanhliga erisme ¢abasi[nin],... bir
arada varolus ve birbirine baglanmanin ardisiklik, 6zgun
olanin ise yineleme yoluyla ifade edilmesi zorunlulugunu
asama(yacagini]” henuz hala kabullenmekteydi. Oysaki da-
ha sonra bunu ancak edebiyat ile edebi ifadenin daha iyisini
yapamayacak oldugu kadariyla kabullenecekti, halbuki esit-
likler kurarken matematik ve (kuskusuz somut herhangi bir
seyde degil, ama olas1 butiin bilislerin bir kalib1 olarak) ma-
tematigin temelinde yatan mutlak mantik, bu butin zaman-

57 “James]Joyce...,” a.g.e., 1,s. 209.
58 Age.,s.192.
59 Age.,s. 193.
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sal ardisikliklar1 mekansal bir arada varolusa donistiirme is-
levini kusursuz bir sekilde ustlenebilir. '

Broch'un “zorlama”, “zorunluluk”, “zorlayic1 zorunluluk”
gibi sozciikleri bu baglamlarda bu kadar sik kullanmas: ve
mantiksal akil yuratmenin zorlayicilik 6zelligine bu kadar
cok bel baglamas: ¢arpicidir. Bilgi kuraminin ¢ikis nokta-
sin1 barindiran mitos’tan logos’a dogru o radikal kayista, bi-
lingli olarak, mitik dunya gorisunin zorlayicihginin yeri-
ne mantiksal akil yuratmenin zorlayic1 zorunlulugunu koy-
mak istedi. Zorlayic1 zorunluluk, bu haliyle, mitik ve man-
tiksal dunya goruslerinin ortak paydasidir. Yalnizca zorun-
lu olan, dolayisiyla da insana zorlayici1 goriinen sey mutlak
gecerlilik iddiasinda bulunabilir. Zorunluluk ile mutlagin
bu 6zdeslestirilmesinden, Broch’un insan 6zgurlugu sorunu
karsisinda takindig1 o ahsilmisin disindaki ikircikli tavri do-
gar. Aslinda, ozgurluge bictigi deger felsefeye bictigi deger-
den o kadar da fazla degildi; ne olursa olsun onu munhasi-
ran psikoloji alaninda aradi ve daima zorunluluga atfetmis
oldugu o metafiziksel ve bilim-kurucu sayginhg hicbir za-
man ona atfetmedi.

Broch’a gore 6zgurluk, diger insanlardan “kopma” yonun-
de, her benlikte uykuda olan, anarsik bir ¢abadir. Bu ¢aba-
y1, hayvanlar dleminde 6teden beri “surt disindaki” temsil
eder. Eger sadece benliginin 6zgurluk ¢abasini izlerse o in-
san “anarsik hayvan”dir.?® Ama “ihtiyaclarimi diger insanlar
olmadan karsilama, bu ytuzden de anarsik egilimlerini sonu-
na kadar yasama yeterliliginden yoksun” oldugu icindir ki
insan, diger insanlara boyun egdirmeye ve onlar kolelestir-
meye cahisir. Benligin, diger insanlara bagiml olsa da bagim-
sizlik ugruna onlara kars1 tam bir i¢sel ilgisizlik durumunda
kalmay1 yegleyen, bu isyankar anarsik yoniu kendisini hentiz
erken donem yazilarinda radikal kotulugiin kaynaklarin-

60 “Politik...,” a.ge., II,s. 209.
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dan biri olarak gosterir. Ama bu erken dénem yazilarinda,
Broch’un gercek kotulugin butinuyle estetik olan dis sekli-
ni konu alan ¢6ztimlemesinin golgesinde kalir. Tamu de bil-
gi kurami cercevesinde yonlendirilmis olan ileri donem ya-
zilarinda ise durum tersine doner. Bilgi kuramindan dogru-
dan cikan siyasal sonug, insanin kendisini bilisinde, diger
bir ifadeyle kendi kendisiyle olan iliskisinde, ka¢inilmaz ola-
rak tabi tuttugu aym zorlamaya diger insanlarla olan iligki-
lerinde de tabi kilmasi gerektigidir. Broch, insanin i¢inde di-
sa dogru eyledigi ve dis diinyanin duzenegi tarafindan kisit-
landig siyasal alanin 6z itibariyla siyasal olan kategoriler
aracihigiyla diuzene sokulabilecegine hi¢cbir zaman inanma-
d1. “Zira dunyanin kargasasi ve kosusturmasi anarsiden bas-
ka bir seyle pek nadiren sonugclanir...” ve “bu dissal kosus-
turmanin dizenegi siyasettir.”®' Diinyanin kargasasi, benli-
gin kendisiyle aym zorlayic1 apacik zorunluluga tabi kilin-
malidir ve bunu gegerli kilmak i¢in de bu zorlamanin ashn-
da insani bir zorlama oldugunun, yani gercekten de insanin
insanhgindan dogdugunun ispatlanmasi gerekir. Bilgi kura-
minin siyasi-etik 6devi bu ispati yapmaktir. Kuramin, insa-
nin insanhiginin zorlayic1 bir zorunluluk oldugunu, bu sa-
yede de anarsiden kurtulus sundugunu gostermesi gerekir.
Burada elimizde olan seyin aslinda bize aktarilmis parca-
lardan ana hatlarim kolaylikla cizilebilecegimiz bir sistem
oldugu, bu noktada acik olmali. Broch’un sisteminin temel
ozellikleri, yillar icinde vurguda yasanan biitiin kaymalara
ragmen, basindan beri sabit kaldig i¢in bu vazife daha da ce-
kici. Bu sistemde, bilisin zamani askiya alma islevi ile esza-
manliliginin, iki somut sorun kiimesine uygulanarak ispat-
lanabilir olmasi gerekiyordu. Bir yandan duinyanin anarsisi-
ne bir son vermesi, yani butuniiyle dunyasiz olan benlik ile
butunuyle benliksiz olan dunyay1 birbirleriyle uyumlu ha-

61 Age.,s.210.
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le getirebilmesi, bir yandan da bellegin onu simdiki zamana
getirerek gecmisi bozulabilirliginden kurtarmasindaki ay-
n1 kesinlikle gelecegi simdiki zamanla eszamanhhga zorla-
mak icin “mitik kehanet”in yerine “mantiksal kehanet”i ge-
cirmesi gerekiyordu. Yani Vergiliusun Oliimi'nin ancak si-
irsel yontemin buyusuyle aciga cikardigy “bellek ile kehane-
tin birligini ispatlamas1”®? gerekiyordu.

1k sorun, benligin ve dinyanin birbirleriyle uyumlu ha-
le getirilmeleri, yani benligin i¢cinde “insanin ‘oldugu’ her se-
yin benlige ait oldugu; ‘sahip oldugu’ her seyin benligin ya-
kininda bulundugu; geri kalan her seyin, yani dunyanin ge-
ri kalaninin timunan... ise 6limle dolu, benlige yabanci ve
diigman oldugu”® radikal 6znellikten kurtarilmasi sorunu —
iste bu sorun s6z konusu oldugu kadariyla Broch, kendisin-
den onceki butun ciddi 6znelciliklerin tuttuklar ve en bu-
yuk oncula Leibniz olan yolu tutmaktan baska bir sey yap-
mamis goruniyor. Bu, “6nceden kurulmus uyum”un yolu,
yani “tasarimda da temelde de 6zdes (iki) ev” inga etmektir;
“ama a priori olarak tamamlanmaya elverisli olmayan son-
suz kapsamlan nedeniyle, gérunturdeki yapilan farkh kose-
lerden baslamis evlerdir; oyle ki sonsuz insa surecleri esna-
sinda birbirleriyle gitgide daha 6zdes hale gelirler, ama uy-
gulamada tam bir 6zdeslige ve eger isterseniz, birbirinin ye-
rine gegebilirlige asla ulasamazlar.”®

Broch, insanin “kendi dogasimin dis dinyanin dogasiyla
derinden yakinhgim sezgisel olarak nasil kavrayabilecegi”®®
sorusunu, “6nceden kurulmus uyum, mantiksal bir zorun-
luluktur”®® diyerek yanitladi ve bu yanitla, siphesiz sadece

62 “Die mythische Erbschaft...,” a.ge., I, s. 245.

63 “Politik...,” a.g.e., II, s. 234.

64 “Uber syntaktische...,” a.g.e., 11, s. 169.

65 Age.,s. 151

66 “Das System als Welt-Bewaltigung,” a.g.e., I, s. 121.
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Leibniz’in degil, ama butin monadolojilerin olagan kuram-
larinin 6tesine gecen kesin bir adim atmis oldu. Onceden
kurulmus uyumun mantiksal zorunlulugu, Broch’un (bas-
ka onemli iddialar1 da bor¢lu oldugu Husserl'in dustncesi
dogrultusunda), bir “bir-seyi-dustintiyorum” olmadig su-
rece hicbir “dusuntiyorum”un mimkun olmamasi 6l¢usin-
de, nesneyi (bir baska deyisle duinyanin modelini) dusunme
eyleminde zaten iceriliyor olarak gormesinden kaynaklanir.
Dolayisiyla benlik kendi icinde bir benlik-olmayan taslag:
bulur ve “her ne kadar dusinme benligin ayrilmaz bir par-
casl olsa da 6zne benlikten ayrilir, boylece esanh olarak bir
benlik-olmayana da ait olur.”®’

Bundan, benligin dunyadan, zirvesine esrimede ulasan
“benligin genlesmesi’nden ya da dip noktasina panikte ula-
san “benligin yoksunlugu”ndan, farkh bir bicimde pay aldig
cikar. Benlik, esrimeden ya da panikten bagimsiz olarak diin-
yadan pay alir. Ayrica, dunyanin sadece disaridan deneyim-
lenmedigi; bu tur butun deneyimlerden 6nce “bilin¢disi”nda
zaten verili oldugu sonucu ¢ikar. Bu bilin¢disi ne mantikdis
ne de akildisidir. Aksine, her gercek mantigin zorunlu olarak
“bilingdisinin mantigin1” da icermesi gerekir; yani kendisini,
icinde somut deneyimin degil ama butiin deneyimleri 6nce-
leyen genel anlamda deneyimin bilgisinin —diger bir ifadeyle
“kendinde deneyim”in— bulundugu “bilin¢disinin epistemo-
lojik alaninin®® bilgisiyle sinamas gerekir.

lkinci sorunun ¢6zumiu de bilis i¢in bittnuyle erisilebilir
olan aym bilin¢dis1 alaninda sakhdir: eszamanhlhiga hakim
olmak, yani ge¢misin yam sira gelecegin de ardisikliga kole-
liginden kurtarilmasi. Ama bu noktada, bir arada varolusun
gecmis icin oldugu gibi gelecek icin de kurulmasinin, biling-
disina 6zgu olan ruya boyutu tarafindan gerceklestirilmesi

67 “Werttheoretische Bemerkungen...,” a.g.e., 11, s. 67.
68 “Uber syntaktische...,” a.g.e., 11, s. 166.
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gerekir. “Insana ve yalnizca insana 6zgu olan gelecege dogru
atihm, onu simdinin bir parcas1 yapar”; Aristotelesci manti-
gin Otesine gecen bir mantigin, gelecegin yeniliginin sekil-
lenmesine kaynaklik eden bu “kesifler”i bir gun 6éngorebil-
mesi gerekir. “Bunun bir gun basanlacagim varsayarsak, bu
alanlarin bigimsel bir belirlenimi,”® bize az ¢ok giivenilir
bir “kehanet teorisi” saglayacakur; ¢cunku “gelecekteki ola-
st butun deneyimlerin genel cercevesi’ni sunacaktir. Nes-
nesi, buttn yenilikleri doguran durtiler ve “kesifler”e kay-
naklik eden bilin¢disi olan bu “mantiksal kehanet”in kendi-
si, “butun dogalligiyla... arastirmanin buyumesi ve temelle-
re uzanacak sekilde derinlesmesinden”’® dogacak biitiinityle
akli ve mantiksal bir bilim dalidir. “Mantiksal kehanet”e ve-
rilen baska bir isimden ibaret olan — bu “yenilik kurami”nin
onkosulu, elbette ki, her ne kadar zamanin kendisi “en ic-
teki dis dunya” olarak gorulse de, “dunyada hakikaten ye-
ni olan” hicbir seyin “deneyimsel bir kisve altinda gorun-
se bile” ashinda “hi¢bir zaman filli deneyimden degil, aksi-
ne daima yalniz benlik alanindan, ruhtan, kalpten, zihinden
dogmasi”dir.”’ Diger bir ifadeyle, bilisin 6znesi, yani “en ust
soyutlugundaki insan”,”? 6yle bir dogaya sahiptir ki kendi
icinde bir dunya tasir ve bilisin mucizesi 6nceden kurulmus
uyumdan, yani bu icsel dunyanin gorgul olarak verili dan-
yayla uyumlu hale getirilmesinden kaynaklanur.

Ozel olarak bu uyumlu kils, bir “hakim olma sistemi” ola-
rak dinyay: ve “dunyanin” tiiketilemez “deneyimsel icerigi-
ni” kabul etmekle yetinmeyip aksine hakim olarak onu yeni
bagstan yaratan “sistem” tarafindan gergeklestirilir;”® “logos”un

69 “Die mythische Erbschaft...,” a.g.e., 1, s. 244.

70 Age.,s. 245-246.

71 “Uber syntaktische...,” a.g.e., 11, s. 187.

72 “Politik...,” a.g.e, 11, s. 247.

73 “Das System...,” a.g.e., 11, s. 111 ve izleyen sayfalar.
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bu yaratic1 “sistemlestirme islevi”, onun araciligiyla “diinya-
y1 her seferinde defalarca yeni bastan yarattig1” “baslica ve ye-
gane tezahuruadur”.” Bilis ve yaraus sadece intuitus origina-
rius'un [ilk sezgi] (Kant) (B72) ilahi eyleminde 6zdes degil-
dir; bu 6zdegslik, butiin kesiflerden bagimsiz ve mantiksal-po-
zitivist savlarla kanitlanabilecek bir gorev olan, insanin icinde
“evrenin yaratilisini durup dinlenmeksizin yinelemek”” zo-
runda oldugu “yaratma gorevi’nde mevcut, kanitlanabilir bir
olgudur. “Gelecegin birlestirici biliminde””®
alacak ve zivanadan ¢ikmus bir diinyaya “sistem”in duzenlili-
gini geri getirecek, anarsi icinde kaybolmus insani zorunlulu-
gun sinirlan icine geri gotiirecek olan logos’tur.

Dolayisiyla Broch, otuzlarin ortasinda, bir 6nsezi ve bir
umut seklinde, logos'un insam bilim aracihgyla kurtarma-
y1 basaracag1 dustincesini dile getirdi. Hayatinin sonunda bu
fikir, bir kesinlige donusmusti: “Sayet butin diinya icerik-
leri gercek bir dengeye kavusturulabilirse, sayet dunya ger-
cek bir sistem, yani i¢inde buitiin parcalarin karsilikh ola-
rak birbirlerini kosullandirdiklar ve sirdurdukleri toptan
bir sistem olarak sekillendirilebilir ve yeniden-sekillendi-
rilebilirse; sayet —bilimin tavizsiz bir sekilde aklin alanin-
da aradigi- bu durum gercek bir varolus kazanabilirse, is-
te o zaman Varligin nihai bansi, yani insanligin butun me-
tafizik dini 6zlemlerinin igine akacag dinyanin kurtulusu
gerceklesecektir.””’

Bu camleleri, Aziz Yuhanna Incili’nin ilk boliimina anim-
samadan kim okuyabilir: Ev épyij v 6 Adyoc... kai 6 Abyog
aapé épévero. (I: 1 ve 14). (“Kelam baglangigta var idi... Ve
Kelam beden oldu...”) Ama logosun donustigu beden, artik

mitos’un yerini

74 “Uber syntaktische...,” a.g.e., 11, s. 200.
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Tanrrnin efsanevi oglu degildir; o, “en ust soyutlugundaki
insan”dir. Broch dusindu ki, sayet bedene burundirulmis
kelamin bizzat insan oldugu, spekiilatif metafizik degil pozi-
tivist ifadelerle kanitlanabilirse, iste 0 zaman “kendinde im-
gelik”, dunyevi alanda ve askinliga hicbir kacamak muracaat
olmaksizin kamtlanmis olur ve insan “kendinde imgelik”te,
imgesi oldugu Tanrrdan da bagimsizlastig1 icin, haliyle za-
man ve 6lum de askiya alinmis olur. Bu da insanmin yeryu-
ziindeki kurtulusu olacaktir.

IV. DUNYEVI MUTLAK

Broch’un bu dogrultuda dusindugi ve fragmanlar halinde
biraktig her sey, “dinyevi mutlak” kavraminin 6ztuinde, da-
ha dogrusu kavramin kesfinde gizlidir. Eger dunyevi mut-
lakla gercekte ne kastedildigini anlamissak, yeryuzundeki
insan varolusu agisindan bir mutlak olarak 6lime iliskin er-
ken déonem yorumlarim1 —zaman zaman sonraki eserlerin-
de de rastlanabilen yorumlari— sonraki donemindeki gercek
kesfiyle ayni kefeye koymamaya 6zen gostermemiz gerekir.
1ki gorusu birbirine baglayan tek sey —suiphesiz 6nemli ol-
sa da— her ikisinin de 6lumle iliskili olmalar, her ikisinin
de temelde 6lim deneyimi tarafindan belirlenmis olmala-
ridir. Buna ragmen fark ¢ok agiktir. Olim bir mutlak, yasa-
min kaldirilamaz simin olarak anlasildiginda, olimle karsi-
lastirildiginda “belki de hicbir olgu bu dunyaya daha yaban-
c1 ve yasam igin anlamu itibariyla daha metafizik” degildir;’®
insanin bakis agisindan sub specie aeternitatis [ebedilik cinsi
altinda) olmak demek daima ayni1 zamanda sub specie mortis
[fanilik cinsi altinda] olmak anlamina da gelir;”® mutlak bir

78 “Das Weltbild...,” a.g.e., I, s. 231.
79 “James Joyce...,” a.g.e., 1,s.186.
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deger arayisinin 6lum, yani “kendinde deger-olmayan” tara-
findan tetiklenmesi ve “gercekligin ve doganin yegane mut-
laklig1 olan mutlakliginin kulturan mutlakligini, yani tinin
mutlakligim yaratmaya muktedir, insan iradesinin ayakta
tuttugu bir mutlakla dengelenmesi gerekir’®® demek mim-
kindur. Hi¢ kuskusuz ki Broch, “6limle sahici bir iliskinin
olmadig1 ve burada ve simdideki mutlaklik niteliginin si-
rekli olarak idrak edilmedigi bir yerde, hakiki bir ahlakin
da olamayacag1”® yoniindeki temel kanisini hig terk etme-
di. Bu temel kan gercekten de o kadar gugluydu ki, Politi-
ka’sinda —yani, bilgi kuraminin, dogas: geregi anarsik olan
seyler alanina uygulanmasinda— kendini yerytzu alaninda
gosteren yegane mutlak olarak olime bir kez daha basvur-
du. Bu da butun yasal ve siyasal sistemini, 6lim cezasinin
cezalandirmaya mutlak bir kisit getiren dogal bir ust sini-
r1 temsil etmesi gercegi tizerine kurdugu anlamina gelir. Bu-
na ragmen, Broch’un dunyevi mutlak kavrami sadece 6ltime
dayanmiyordu. Olime ickin olan mutlak, her seyden once,
dogas1 geregi diinyevi-olmayan bir seydir; belli ki, tabiri ca-
izse, ancak 6lumden sonra baslar; kendisini dunyevi alanda
sadece 6lum aracihigiyla gosterse de 6lumiin 6tesinde durur.
Bu oteki dunyaya ait, askin mutlag1 sonlu ve dinyevi yap-
mak, aslinda sekulerligin, degerlerin ¢okusiine ve dunyanin
parcalanmasina yol acan, biytik ginahiyd.

Dunyevi mutlagin 6lumle iligkisi ise farkl bir dogaya sa-
hiptir. S6z konusu olan, 6lim bilincini yasamdayken aski-
ya almak; yasami, yasadig surece, olimden 6zgurlestirmek-
tir: boylece hayat ebediymis gibi akip gider. Nasil ki bilisin
islevi, “en icteki dis diinya olarak zaman™ alt etmek, dola-
yistyla diinyay: benlige en yakin oldugu, bu ytuzden de ona
en yabanci ve onun icin en tehditkar oldugu yerde fethet-

80 “DasBose...,” a.ge., 1,s.317.
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mekse, dunyevi mutlagin islevi de 6lumu hayattayken fet-
hetmek; oziinde, bilissel 6ztiinde, kendisini 6liimstiz bilen
benlikle yuzlestirerek “6lime gebe dunyaya” kars1 koymak-
tir. (Son derece kendine 6zgu ve 6zgun turden bir mantik-
sal pozitivizm olsa da) ytiziini mantiksal pozitivizme don-
dugunde bile, Broch erken donemli ve 6ziinde Hiristiyanca
olan olumin ve yok olabilirligin kokunun dinyadan oldu-
gu, aksine olumsuzlik ve sonsuzlugun ise siki sikiya benli-
ge bagh oldugu, dolayisiyla da bize 6lumlu goérunen hayatin
aslinda 6lumstiz, 6limin avinin ise aslinda bize ebedi goru-
nen dinya oldugu inancina sadik kalr.

Kendisini en acik sekliyle dunyevi mutlak kavraminda
gosteren mantiksal pozitivizme kayis, elbette ki Broch’un
ozinde sekulerlesme stuirecini hedef alan bir sikayet bigi-
minde ¢atilan Zeitkritik’inin dile getirilmemis bir gozden
gecirilisine isaret etmekteydi. Bu gozden geciris ise en agik
ifadesini, “yeni bir mit” beklentisinden “pozitivist karsi-
tannlastirma”ya kayisin bir gereklilik halini aldig1 inancin-
da bulur. Ama bu kayis1 urettigi varsayilan ve Broch'un Bil-
gi Kuramr'nin 6liminden sonra yayimlanan iki boliimiinde
(“sistem kavram1” ve “sozdizimsel ve biligsel 6geler”) man-
tiksal-pozitivist terminoloji ¢ercevesinde cevaplamaya ca-
baladig1 soru — iste bu soruyu ifade etmenin en makul bigi-
mi su olabilir: Benlik, kendi 6lumsuzlugune duydugu inan-
cini nereden turetir? Bu inancin dayandig sey, kendi basina
olimsuzlugun kanmit1 olamaz mi?

Eger ayn1 soruyu, munhasiran 6lum baglamina odaklan-
mis olan erken donem deger teorisiyle baglantilandirirsak,
soruyu su sekilde de ifade edebiliriz: (Mutlak dunya-sizlig
icinde kendisini 6lumsuz bilen) insanda ani bir panik yara-
tan butuntiyle olumsuz 6lim deneyimi —buttnuyle olumsuz
cunku benligin 6zu tarafindan asla 6ngorillemez— butuniy-
le olumsuz olan iste bu deneyim, i¢inde 6lumsizlugiun ve
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mutlagin kendilerini en az 6lim kadar somut ve olgusal bir
bicimde gosterdikleri olumlu bir deneyimle dengelenemez
mi? Bu sorunun yanitina, 6zet haliyle, Broch’'un erken done-
mine uzanan ama butin icerimlerini ge¢ doneme kadar ken-
disinin de goremedigi su cimlede rastlanir: “Bi¢imsel manti-
gn yapisi maddi temellere dayanir.”

Broch’un dustince zincirini bilingli olarak basitlestiril-
mis bir sekilde 6zetleyecek olursak, bilis kendisini, temel-
den iki farkl bilim turine karsilik dusen iki bilgi turun-
de gosterir. Birinci sirada, yollarin1 olgudan olguya, aras-
tirmadan arastirmaya ilerleyerek el yordamiyla bulan ve il-
ke olarak bitimsiz, tamamlanamaz olan, ilerleme kaydede-
bilmek i¢in sonsuz bir yeni olgular, yeni bulgular zincirine
ihtiya¢ duyan timevarimsal gorgiil bilimler gelir. Ikinci s1-
rada ise, belitlere dayanan, sonuclarina belitlerden yola ¢1-
karak varan ve gorunuste tim gorgul olgulardan bagimsiz
olan timdengelimsel bicimsel bilimler gelir. (Her ne kadar
bu bilimde kaz1 “bulgular1” her gorgul bilimin ilerlemesi
icin olmazsa olan yeni “bulgulara” karsihk geldigi icin or-
nek olarak sik sik arkeoloji bilimini kullansa da) Broch’a
gore timevarimsal turun en 6énemli bilimi fizik iken, kla-
sik timdengelimsel bilim elbette ki matematiktir. Basit ol-
gularin bilgisinin 6tesine gecen gercek bilise ancak sistem-
kurucu timdengelimsel bilimlerde ulasilabilecegine inani-
yordu. Ancak matematik, fizikgiler tarafindan gozlemlenen
gorgul olgularin formullerini tatmdengelimsel olarak ¢ikar-
sadiktan sonradir ki, fiziksel olgularla ilgili bilimsel bir an-
layistan bahsedilebilir.

Tumdengelimsel ve timevarimsal bilimler arasindaki bu
iliski, Broch’un “ilksel-sistem” ile “mutlak sistem” arasin-
da yaptig1 ayrima denk diiger.®® llksel-sistem, hayvanlar da

82 “Der Zerfall der Werte...,” a.ge., II, s. 14.
83 “DasSystem...,” a.g.e., I, s. 122 ve izleyen sayfalar.
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dahil batin canhlarin hayatta kalmalarinin énkosulu olan
dogrudan dunyaya hakim olmaya, yani dunyanin 6ziimsen-
mesine hizmet ederken; miikkemmel hali insan i¢in erisilmez
olan mutlak sistem, “dunyada gerceklesmis ya da her an ger-
ceklesebilecek biitiin sorunlarin ¢é6ziimiini” icinde barindi-
racak, “kisacasi, bir tanrinin bilissel sistemi olacaktir.”® 11k
bakista, insanin bilissel sistemi bu iki sistem arasinda, yani
butin yasamin sistemi ile bir tanrinin sistemi arasinda bir
yerde goruinse de; yine de tipki timevarimsal ve timdenge-
limsel yontemler gibi bu ikisi de birbirlerine olan karsithk-
larim1 sardurtrler.

Akil yurutmedeki bir sonraki adim, bu karsithgin yok
edilmesiyle ya da almasik olarak, bu karsithgin sadece go-
rinirde oldugunun kanitlanmasiyla ilgilenir. Bu, ilk ola-
rak ilksel-sistemden mutlak sisteme uzanan bir koprunun,
butun bilissel siireclerin kendilerine 6zgu bir sekilde yine-
lenmeleri tizerine kurulmus bir kopriinun var oldugunun;
ikinci olarak da mutlak bir bicimde tumdengelimsel sis-
tem diye bir sey olmadigimin kanitlanmasiyla bagarilir. Ak-
sine, her bicimsel sistemin temeli daima gorguldur. Bu da
her sistemin, aksi takdirde herhangi bir timdengelim zin-
cirini bile baslatamayacak oldugu icin mutlak olarak kabul
etmesi gereken, kendisine askin bir temel tazerine oturdu-
gu anlamina gelir.

Bir yandan katiksiz timevarimsal bilimden tiimdengelim-
sel bilise uzanan kopruyu, diger yandan da hayvandan gelip
insan tizerinden Tanrr'ya uzanan kopruyu temsil eden, ilk-
sel-sistemden mutlak sisteme uzanan kopru soyle kurulur:
llksel-sistem “bilinen” ama “anlagilmamis” bir “deneyim-
ler” sistemidir; her deneyime ickin ve onsuz mumkin ola-
mayacak bu bilgi aslinda ¢oktan bir “bilmeyi bilme”, yani o
olmaksizin bellegin mumkun olamayacag bir ilk yineleme-
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dir, bellek de deneyimlerin timune aittir; Broch, onu biling-
le 6zdeslestirerek, hayvanlara da atfeder.®®

Bu bilmeyi bilme, diinyayla dogrudan baglantisin1 korur.
Diinyanin seylerine kendi somut olgusalliklar i¢cinde dog-
rudan hakim olmamizi saglar; hakim olmadig sey, Broch’un
dunyanin asli “akildisihigi”nda (ya da siyasi dildeki tabiriy-
le “anarsi”sinde) verili olarak gordugu dinyanin dinyahg-
dir. “Bilissel sistem” bu noktada bu dinyahga hakim olma-
ya koyulur ve kendisini dinyanin somut seylerinden ¢ok-
tan ozgurlestirmis oldugu; bu sayede diinyanin diinyahg-
n1, bu itibarla da “akildisihgin” kavrayabildigi; dolayisiyla
da mutlak sistemin taslak bir bi¢cimine donustagu igin ba-
sar1l1 da olabilir. Artik s6z konusu olan dogrudan deneyim
ve onun icin gerekli olan “bilmeyi bilme” degil, bilakis “bil-
meyi bilmeyi bilme”, diger bir ifadeyle her ne kadar “bilme-
yi bilme”nin ilk yinelenmesinden dogal olarak dogsa da bir
baska yinelemedir.

Icerisinde gercek bilgiye hentiz ulasilmamis olan ve yasa-
yan canlinin sadece kendi deneyimlerinin bilincinde oldugu
bilmeyi bilmenin ilksel-sistemi ile bir tanrinin mutlak siste-
mi arasinda, olgusal olarak kanitlanabilir kesintisiz bir yine-
lenebilir asamalar dizisi bulunur. Her ne kadar Broch “ice-
risinde ‘gorgul icerik’leri azalirken ‘bilissel icerik’leri arttig
oranda —ilksel-sistemle baslayip mutlak sisteme kadar uza-
nan-— birbirlerinin ustinde siralanmis bir tiir katmanl sis-
temler duzeni hayal etmeye” kars: bizi acikca uyarsa da, yi-
ne de “yolu... her zaman olmasa da ¢ogu zaman bilissel ice-
rigi artirma ve ifade edilebilirligi azaltma yonunde uzanan...
siurli” bir sey olarak goriir.2¢ Bu kanitlamalarin, diinyevi bir
mutlagin olgusal varliginin delillerini gostermesi agisindan
6nemi, onun varlig1 ve siradan deneyimine dayanan bilis-

85 Age,s. 134
86 A.ge.,s. 123.
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sel islemlerle arasindaki siki iliskide sakhdir; yani deneyim-
lemeyi bilissel bilmeye baglayan kesintisiz ardisiklikta sakli-
dir, oyle ki sanki yeryuzundeki butin yasamin ortak kosul-
larindan bir cesit mutlak doguyor gibidir.

Bu dustuncelerin hedefi ¢ift yonludur: bir yandan mut-
lagin dunyevi kokenini, yani organik yasamin evriminden
nesnel olarak ortaya ciktigini gostermek, diger yandan da
butun timdengelimli sistemlerin, sistemin kendisinden ¢1-
karsanamayacak mutlak olarak gorgul bir temele dayandik-
larim1 kanitlamak, yani tam aksine, butun bicimlerin iceri-
gin alanini ihlal ettiklerini gostermektir.?” Bir bagka ifadeyle,
dunyeviligin tam da 6zu itibariyla mutlaga erisip, icini dol-
durdugunun kanitlanmasi, deyim yerindeyse, mutlak olan
her seyin dunyevilige bagh oldugu kars: kanitiyla dengele-
nir. Bu en ¢ok, matematik 6rneginde belirgindir. Matema-
tikleilgili olarak matematiksel seyin kendisi, aciktir ki tanit-
lanabilir ya da matematiksel olarak kanitlanabilir degildir;
matematik i¢in bir “art1 bilinmeyen” olarak kalir, yani mate-
matigin disinda uzanan bir sahada durur. Bu, hem Broch’un
“say1 olarak say1” olarak tanimladig ve butiin matematigin
ondan dogdugu fiili temel i¢in hem de matematiksel anlayis-
taki ilerlemelere kilavuzluk eden “soru sorma gudiileri” i¢in
gecerlidir. Ashinda, matematik ilerlemek icin fizige bagim-
l1 olmaya devam eder.®8 Ama bu, en basta matematige “sa-
y1 olarak say1”y1 saglamis ve boylece matematiksel islemle-
rin ilk temelini atmis oldugu distuntlebilecek olan bilgi ku-
rami ya da mantigin kendisi icin de gecerlidir. Zira “mantik-
cinin kendi sorgulamalanyla iliskisi, tam da matematik¢inin
kendi sorgulamalanyla iligkisi gibi, naif bir gercekcilige sa-
hiptir; yani bir yandan —en azindan dusuncelerini bir ust du-
zeye, mantik-otesi duizeyine kaydirmadig siirece— bir butun

87 “Politik...,” a.ge., II,s. 247.
88 “Uber syntaktische...,” a.g.e., 1, s. 178 ve izleyen sayfalar.
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olarak mantiksal sistemle ilgili ve arastirmanin, 6zel bir il-
gi gerektirmeyen, apacik bir eslik¢isi olarak mantiksal islem
yapilabilirlikle ilgili bilgiyi goz ardi1 edecek, diger yandan da
bu bilginin 6znesi ya da tasiyicisin1 matematikgi kadar bile
onemsememeye meyilli olacaktir.”®

Dolayisiyla timdengelimsel bilimlerin, yani mantigin ve
matematigin, daima ve kaginilmaz olarak gozden kacirdikla-
n1 iki sey vardir: birincisi, mantig1 ve matematigi tam olarak
olduklan sey yapan seyi, yani mantiksalligini ve matematik-
selligini, en az bir kisinin ayaklarin1 bastig1 zemini goreme-
mesi kadar goremezler; ikincisi de mantiksal ve matematik-
sel islemlerin 6znesini gozlemleyemezler. Tabiri caizse, ken-
dilerini degil, daima yalmzca golgelerini gorurler. Bu nokta-
da matematikteki matematikselligin, diger bir deyisle “say1
olarak say1”nin, matematik icin bir “mutlak” olmas: gerek-
tigi cok aciktir ve bu aymi mutlak, matematige disaridan ve-
rilmistir, kanitlanabilir bir bicimde kendi sisteminin disinda
bulunur. Bu mutlak, mutlak bir bi¢cimde agkin degildir, bi-
lakis matematigin sisteminin disinda aranmasi gerekse bile
gorgul olarak verilidir. Bir bilimin, kendisi i¢in mutlak ola-
n1 her zaman “bir ust” bilimden aldigini soyleyebiliriz; bu
sekilde ilkesini her seyi kapsayan, birlestiren, sistematik bir
yolla kavramak mumkiun olabilecek bir bilimler hiyerarsisi
dogar. Fizik mutlagin1 matematikten, matematik epistemo-
lojiden, epistemoloji mantiktan alir; mantik da mantik-ote-
sine dayanir.

Ama, icinde mutlagin bilimden bilime, bilissel sistemden
bilissel sisteme her defasinda farklh bir bicimde devredildi-
gi, her durumda bilimin ve bilisin bir sekilde olas1 kilindig
bu zincir, sonsuza kadar surdurilebilir ve tekrarlanabilir de-
gildir. Her halukarda bir mutlak, mutlak bir norm islevi go-
ren ve onu kullanan kisi tarafindan, tam da onu kullandigx
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icin gozlemlenemeyen sey, normu kullanan 6znenin kendi-
sidir; “matematiksel kisi”ye, yani “say1 olarak say1”nin tasi-
yicisina, bu itibarla da “mantiksal islem yapilabilirlik”in 6z-
nesi olan mantikh kisiye karsilik gelen fizikteki “fiziksel in-
san”, yani “kendinde gorme eylemi”dir. Dolayisiyla bu bi-
limlerdeki mutlak “iceriksel olarak” verili degildir—zira eger
icerigi ona disaridan verilmis olmasaydy, hicbir bilim is go-
remezdi— bilakis kaynag butunuyle dunyevi ve olgusal-
dir ki, epistemolojik olarak ifade edersek: mantiksal-olgu-
salc1 bir temelde kanitlanabilirdir; “en soyut haliyle insan
kisiligi”dir. Bu soyutlamanin icerigi —“gérme olarak gorme
eylemi”’nden sayma olarak sayma eylemine ve mantiksal is-
lem olarak mantiksal isleme kadar— degisebilir. Bu, bedeni-
nin, ruhunun ve zihninin butan 6zellikleriyle birlikte insa-
nin her seyin ol¢usi haline gelmis oldugu anlamina gelmez,
aksine biligsel bir 6zne, bilissel edimlerin tasiyicis1 olmak-
tan baska bir sey olmadig1 6l¢ude, insanin mutlagin kaynag
oldugu anlamina gelir. Mutlak, zorunlu, zorlayici gecerliligi
icindeki mutlagin kokeni bu dunyadir.

Broch, dunyevi mutlak kuraminin siyasete dogrudan uy-
gulanabilecegine inand1 ve “kisaltilmis” Kitle Psikolojisimin
iki bolumunde epistemolojisini, boluk porciik olsa da fiili
olarak pratik siyasetle ilgili dusuncelere tasidi. Bunun ya-
pilabilecegini dusunmuistii, ¢inku butun siyasal eylemleri,
bilgi kuraminda merkezi rol oynayan ve kendilerinde dun-
yasiz ya da kendi ifadesiyle “bir camera obscura’da”®® olarak
tasarlanan eylemler tizerinden yorumluyordu. Bir baska ifa-
deyle, aslinda siyasal eylemle ya da herhangi tiirden bir ey-
lemle ilgilenmiyordu; istedigi, gencliginde sordugu soruyu
yanitlamaktr: “Oyleyse ne yapmaliy1z?”

90 “Werttheoretische Bemerkungen...,” a.ge., II,s. 71.
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Eylemek ve yapmak, dusunmek ve bilmekten daha 6z-
des degildir. Tipki, dugsinmenin aksine, bilmenin bir kav-
rama hedefi ve bilissel bir 6devi olmasi gibi, yapmanin da
belli hedefleri olur ve onlara erismek icin belli normlar ta-
rafindan yonlendirilmesi gerekir; oysa ki eylem, erisilecek
hicbir sey olmasa bile, daima insanlarin bir arada olduklan
yerlerde gerceklesir. Butin yapmalarin ve butun uretmele-
rin kacinilmaz olarak bagl oldugu amaclar-araclar kategori-
si, eyleme uygulandiginda her zaman yikic1 sonuglar dogu-
rur. Zira, tretme gibi, yapma da “eylemlerin” 6znesinin eri-
silecek amac1 ve uretilecek nesneyi butuniuyle bildigi varsa-
yimiyla yola cikar; oyle ki yegane sorun bu amagclara ulas-
mak icin uygun araglar1 bulmaktir. Bu tur bir varsayimin
kendisi de onciil olarak, icinde sadece tek bir iradenin ol-
dugu ya da icindeki butun etkin benlik-6znelerinin birbir-
lerinden, amaglariyla hedefleri arasinda hicbir karsihikl et-
kilesim olmayacak sekilde, yeteri kadar yahitilmis oldukla-
n1 bir dunyay1 varsayar. Eylemle ilgili ise tersi gecerlidir; her
ne kadar o diinyada hicbir maksat ve hicbir gaye baslangic-
ta amaclandiklan gibi hayata gecirilememis olsa da, karma-
sik ucsuz bucaksizliklar icinde hep birlikte ele alindiklarin-
da, her insanin eylemlerini ona gore sekillendirmek zorunda
oldugu diinyay1 temsil eden kesisen ve ¢atisan bir maksatlar
ve gayeler sonsuzlugu barindirr. Bu tanim ve butin edim-
lerin bu tamim1 izleyen beyhude dogasi, yani eylemin goru-
nurdeki beyhudeligi, yetersiz ve yanilticidir; ¢ciinku gercek-
ten de yapmanin kavramlar baglaminda tasarlanmistir, bu
da amac-ara¢ kategorisi cercevesinde demektir. Bu kategori-
ler arasindan sadece Incil’'deki ifadeye katilabiliriz: “Cunku
ne yaptiklarini bilmiyorlar”;* bu anlamda eyleyen hi¢ kim-
se hi¢cbir zaman ne yaptigini bilmez; bilemez ve insan 6zgiir-
lugii adina bilmesine izin de verilmez. Zira 6zgurlik, insan

91 Yeni Ahit, Luka 23: 34 — ¢.n.
182



eylemlerinin mutlak 6ngorilemezligine baghdir. Eger bir
paradoks olarak ifade edecek olsak —ki eylemeyi yapmanin
normlarnyla yargilamaya kalkistigimiz anda ayaklarimiz ka-
cimilmaz olarak paradokslara dolanir- soyle diyebiliriz: Ko-
tu bir amag icin gerceklestirilen her iyi eylem, aslinda dun-
yaya bir parca iyilik katar; iyi bir amag icin gerceklestirilen
her kotu eylem de aslinda dinyaya bir parca kotiluk katar.
Diger bir ifadeyle, yapma ve tiretme agisindan amaglar arac-
lara butunuyle egemenken, eyleme agisindan tam tersi ge-
cerlidir: belirleyici olan daima araglardr.

Benligi epistemolojik olarak dunyasiz bir sekilde “camera
obscura” icine yerlestirdiginden oturt, Broch eylemeyi do-
gal olarak yapma baglaminda, aktoru de treten, yalitilmis
benlik, yani belli eylemlerin 6znesi olarak yorumladi. Ama
cok daha belirleyici bir 6neme sahip olan, bir sanat¢ olarak,
yapmay1 bir tur dinya yaratma olarak yorumlamis ve on-
dan, ilk baslarda sanat eserinden bekledigi, bir tur “dinya-
nin yeniden yaratilmasi”ni talep etmis olmasiydi. Sayet siya-
set, bir kez olsun ondan bekledigi seye donusebilse, gercek
bir “etik sanat eseri” olurdu. Yapmada, insanin iki temel ye-
tisi ortusur: edebiyattaki yaratic1 yeti ve bilimdeki bilissel,
dunyaya-hakim-olma yetisi. Bu ytizden Broch’a gore siyaset
ashinda sanattir ve diinya yaratma bilime donusurken, aymi
anda bilim de sanata déniistir. Hicbir zaman bu sekilde ifade
etmedigi dogrudur, ama elimizdeki bolitk por¢uk bulgular
kafasindaki esas diisiincenin ana hatlarini en azindan kestir-
memize imkan veriyor.

Bilisin son tahlilde hedefledigi sey, her halukarda, budur:
edimi arzular. Edebiyat hicbir sey yapmadig icin Broch ede-
biyata sirtim1 dondi; sadece diasiinme ve derin dusinmeyle
kisith oldugu icin felsefeyi reddetti, sonunda da butun umu-
dunu siyasete bagladi. Broch’un asil kaygis1 daima kurtulus,
yani 6lumden kurtulus olmustur ve en az bilgi kurami yada
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romanlar kadar siyaset kuraminda da kurtulusla ilgilenmis-
tir. Yazanu kurtulusa donmis bir siyasetin utopyaci unsur-
lar1 gozden kacirllamaz. Bununla birlikte Broch’a somut dii-
sincelerinde yol gostermis ve onu, bilgi kuraminda gordugu
dunyevi mutlagi, dogmatik ve dustincesiz bir sekilde siyase-
te uygulamaktan korumus olan gercekgiligi hafife almaktan
da kacinmahyiz.

Broch’un inancinin nihai dayanag) dinyevi mutlakti. Te-
selliyi, yeryuzunde mutlak bir seyin bulunabilecegi ve kanit-
lanabilecegi, hatta siyasal alanin —yani yerytiziindeki yasam
kosullan icinde dogas1 geregi anarsik olan bir insanlar y1g1-
ninin- bile kisitlayic1 bir mutlak barindirdigs sezgisinde bul-
mustu. Bu, ondan yeni bir “insan haklan” beyan turetebile-
cegimiz, bu beyanin guncel siyasal olgularla iliskisi de mate-
matigin fizikle olan iliskisinin aynisi olacak “mutlak adalet”
diyebilecegimiz bir seyin var olmas: gerektigi anlamina ge-
lir. Onun egemenligi altinda, hak-treten “hak-yaratan (do-
layisiyla da sagduyulu) 6zne”, tam da “fiziksel insan”a ya da
“kendinde gérme eylemi”ne kargilik gelir.?? Gitgide “en ust
soyutlugu icinde insan”1n gevresinde toplanma egilimi gos-
teren bu icgoruler sayesinde, tipki matematik¢inin kendisi-
ni fiziksel uzamin olgularina teslim etmeye hazir olmas: gi-
bi Broch da kendisini siyasal alanin olgularina teslim edebil-
misti. Dolayisiyla belki de bir zamanlar siyasal hayatin ol-
gular1 ve olanaklarin ifade etmekte kullandig giizel ve si-
irsel s6z bicemi ona siyasal hayatin matematiksel ifadesi gi-
bi gorunmiis olmali. Bu bir ruzgar pusulas: bicemidir: “Isle-
vi, tarih razgarinin dinyanin dort kosesinin hangisinden es-
tigini gostermek olan pusulanin uizerinde; ‘Hakl olan Gug-
ludur’ ibaresi Cennet'e, ‘Giicli olan Kotudir’ ibaresi Arafa,
‘Kotii olan Gugludir’ ibaresi Cehennem’e, ‘Giiclit olan Hak-
hidir’ ibaresi ise yeryuzundeki siradan hayata bakar. Insanh-

92 Bkz. “Politik...,” a.g.e., 11, s. 219, 247 ve izleyen sayfa.
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g1, art arda tizerine guirlemekle tehdit eden sey seytanin fir-
tinasi oldugu i¢in, —engin yerytzu kuresinin butinande ar-
tik 6lum cezasi diye bir sey kalmadiginda— cennetten esecek
meltemleri beklese de mucizenin, gerceklestirilmedigi stre-
ce gerceklesmeyecegini bilen insan genellikle alcakgonul-
lu bir sekilde dunyevi ‘Guclua olan Hakldir’la yetinir. ‘Hakl
olan Gugludiran mucizesi her seyden énce Hakkin Giig'le
saglanmasin gerektirir.”?

Bu cumlelerin ardinda Broch’un soylemedigi ve bu bag-
lamda muhtemelen soylemeye niyetli de olmadig seyi acik-
ca hissederiz. Vergilius’un Oliimi'nden ve Bastan Cikaricrda-
ki (The Tempter) doktor karakterinden biliyoruz ki Broch’a
gore diger insanlarla olan butun iligkilere “yardimseverlik”
fikri, yardim talebinin kacinilmazlig1 egemendir. “Ahlaki
talep”in mutlaklhigy (“kavramin birligi bozulmadan kalir, ah-
laki gereklilik bozulmaz”)* o kadar sorgusuz sualsiz kabul
ettigi bir seydi ki kanitlanmasi gerektigini bile disinmemis-
ti. “Ahlaki talebin hedefi, mutlakta ve sonsuzda saklidir”®*
su anlama gelir: her ahlaki edim, mutlagin alaninda sahnele-
nir ve insanlarin diger insanlardan yardim taleplerinin sonu
gelmez ve bitip titkenmez. Broch ihtiya¢ duyuldugunda yar-
dim etmek tizere her isi, her etkinligi derhal bir kenara koy-
mas! gerektigini nasil sorgusuz sualsiz kabul etmisse, edebi-
yatin “bilisin mutlakligina kars: yukimlilagini™® asla ye-
rine getiremeyeceginden siiphe etmeye basladig1 i¢cin sonun-
da edebiyat1 bir kenara birakmasi gerektigini de 6yle sorgu-
suz sualsiz kabul etmisti. Her seyden 6nemlisi, edebiyatin ve
bilisin gereken seyin bilgisinden sicrayarak ihtiyaci olanlara
yardim etmeye gegcisi guniin birinde basarip basarmayacak-

93 Age.,s. 253.

94 “Der Zerfall der Werte...,” a.g.e., 11, s. 40.
95 “Das Weltbild des Romans,” a.g.e., I, s. 212.
96 “James Joyce...,” age., I, s. 204.
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lanndan suphe duymaya baslamisti. Broch’un sik sik bahset-
tigi “gorev,” her yerde gordagu “kacinilmaz olarak dayatil-
mis 6dev,” her ne kadar ona mantik ve epistemolojinin her
yerinde rastlamis ve varhgim kanitlamis olsa da son kerte-
de dogasi itibariyla ne mantiksal ne de epistemolojikti. Go-
rev, etik buyruk; kacilamayacak 6dev de insanlarin yardim
talepleriydi.

Cevirenler SELBIN YILMAZ - ISMAIL ILGAR
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Walter Benjamin
1892-1940

I. KAMBUR

Cok arzulanan Tanrica Fama’nin bir¢ok yuzu vardir ve s6h-
ret —mangetin getirdigi bir haftalik kotu sohretten 6lumsuz
bir ismin gorkemine kadar— pek ¢ok tiirde ve boyutta gelir.
Siradan ticari metalara nadiren bahsedildigi icin, her ne ka-
dar diger tirlerine kiyasla ¢cogu zaman daha kalic1 olsa ve
daha az sansa bagh olsa da, 6limden sonra gelen sohret Fa-
ma'nin nadiren ve en az arzulanan yanlarindan biridir. Onu
kazanmak icin pek ¢ok seye gogus geren kisi 6lmustir, bu
yiizden de satisa agik degildir. Oliumden sonra gelen, ticari
olmayan ve kar getirmeyen bu tirden bir sohreti, ginumuz
Almanyasr'nda, Hitler'in iktidar ele gecirip de go¢ etmesin-
den 6nce on yildan kisa bir stire boyunca dergilerin ve gaze-
telerin edebiyat bolumlerine katkilariyla taninmig, ama tin-
lt olmayan bir Alman-Yahudi yazar olan Walter Benjamin’in
ad1 ve eserleri kazandi. Ayn1 koken ve kusaktan gelen cogu
kisi icin savasin en karanhk anin1 —Fransa’nmin dusiistini, In-
giltere’ye yonelen tehdidi ve o andaki en korkulan sonucu,
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Avrupa'daki en gucli iki gizli polis gucuniin yakin isbirligi
olan heniiz hala bozulmamis Hitler-Stalin anlasmasini— sim-
geleyen 1940 sonbaharinin ilk giinlerinde olimu sectiginde
adim hatirlayan pek az kisi vardi. On bes yil sonra, yazila-
rindan olusan iki ciltlik bir derleme Almanya’da yayimlandi
ve ona adeta bir anda, hayattayken tamimis oldugu birkag ki-
si arasinda kazandig1 begeninin ¢ok o6tesine gecen bir succes
d’estime [itibar basarisi1] kazandirdi. Ne kadar yuksek duzey-
de olursa olsun en iyilerin yargisina dayandig ve yazarlar ve
sanatgilara ancak sohretin, yani illa astronomik boyutlarda
olmas: gerekmeyen bir kalabaligin tanikhiginin saglayabile-
cegi bir kazang saglamak icin tek basina itibar asla yeterli ol-
madif) icin insanin (Cicero’yla birlikte) Si vivi vicissent qui
morte vicerunt —“6limde zafer kazananlar hayatta da muzaf-
fer olsalard1” her sey ne kadar farkh olurdu- diyesi geliyor.
Olimden sonra gelen sohret, diinyanin korlugi ya da
edebiyat cevrelerinin yozlugu lanetlenerek gecistirilemeye-
cek kadar tuhaf bir seydir. Ne de —sanki tarih bir yars pis-
tiymis de baz1 yarismacilar ¢cok hizli kostuklar icin seyirci-
lerin gorus alanindan ¢ikiyorlarmig gibi— zamanlarinin ileri-
sinde olanlarin ac1 6dula oldugu soylenebilir. Aksine, 6lim-
den sonra gelen sohretin hemen 6ncesinde genellikle kisi-
nin emsalleri arasindaki tanimirhig en yuksek seviyeye ula-
sir. Kafka 1924’te 6ldugunde, yayimlanms birkag kitabi bir-
ka¢ yuz nushadan fazla satmamaisti, ama edebiyat¢i arkadas-
lar1 ve kisa yaz1 parcalarina (hentiz hicbir romani yayimlan-
mamist1) adeta tesadufen rastlayan birka¢ okuyucu, onun
cagdas duzyazinin ustalarindan biri oldugunu su gotirmez
bir sekilde biliyordu. Walter Ben jamin bu turden bir taninir-
lig1 erken bir déonemde kazanmist1 ve sadece eserlerinin ve
olumunden sonra mektuplarinin basimim birlikte tstlenen
genclik arkadasi Gerhard Scholem ile ilk ve tek comezi The-
odor Wiesengrund Adorno gibi isimleri o zamanlar henuz
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bilinmeyenler arasinda da degil.! Bir an, yani i¢gudisel ola-
rak bu taninirhigin, Benjamin’in 1924’te Goethe’nin Goniil
Yakinlklan uzerine yazdig1 denemeyi yayimlayan Hugo von
Hofmannsthal’dan ve Benjamin’in 6lim haberini aldiktan
sonra bunun Hitler'in Alman edebiyatinda neden oldugu ilk
gercek kayip oldugunu soyledigi aktarilan Bertolt Brecht’ten
kaynaklandigini soyleyesiniz geliyor. Buttunuyle takdir edil-
memis deha diye bir seyin olup olmadigini ya da bunun, de-
ha olmayan kisilerin bir kuruntusu olup olmadigim bileme-
yiz; ama 6lumden sonra gelen sohretin onlara nasip olmaya-
cagindan oldukc¢a emin olabiliriz.

Sohret toplumsal bir olgudur; arkadaslik ve sevgi icin ye-
terli olsa da (Seneca'nin bilge ve tepeden bakan bir tutum-
la belirttigi gibi) ad gloriam non est satis unius opinio, “soh-
ret icin birinin kamis yeterli degildir”. Zaten hicbir toplum,
siniflandirma yapmadan, seyleri ve insanlar1 siniflar ve 6n-
ceden belirlenmis turler altinda duzenlemeden diizgin isle-
yemez. Butun toplumsal ayrimlarin temeli bu zorunlu simif-
landirmadir ve aksi yondeki guncel goruse karsin, nasil ki
esitlik siyasal alanin kurucu 6gelerinden biriyse ayrim da bir
o kadar toplumsal alanin kurucu égelerinden biridir. Mese-
le, toplumdaki herkesin kendisinin —kim oldugu sorusun-
dan ayn olarak— ne oldugu, rolu ve islevinin hangisi oldugu
sorusunu yanitlamak zorunda olmasidir ve elbette ki yamt
hicbir zaman su olamaz: ustu ortila bir kibirden dolay: de-
gil, bilakis yanit anlamsiz olacag) icin essizim. Benjamin’in
durumunda, (eger boyle idiyse) sorun ge¢cmise bakilarak bu-
yuk bir kesinlikle teshis edilebilir; Hofmannsthal, hi¢ tanin-
mamis bu yazarin Goethe tuzerine o uzun denemesini oku-
dugunda, “schlechthin unvergleichlich” (“kesinlikle essiz”)
demisti ve sorun, kelimenin tam anlamiyla hakh olmasiy-

1  Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 2 cilt, 1955 ve
Briefe, Frankfurt a.M., 2 cilt, 1966. Asagidaki auflar bu baskilara yapilmstir.
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di, mevcut literaturdeki hicbir seyle karsilastirilabilir degil-
di. Benjamin'in yazdig her seyle ilgili sorun da, her zaman
sui generis [kendine 6zgi] ¢ikmalarydi.

O halde, olimden sonra gelen sohret, simflandirilama-
yanlarin, yani eserleri ne mevcut diizene uyan ne de gele-
cekteki simflandirmalarda yerini bulacak yeni bir tur yara-
tan kisilerin nasibi gibi gorunir. A la Kafka [yani Kafka tar-
z1] yazmaya yonelik, hepsi de tzucu basarisizliklarla sonug-
lanan sayisiz girisim Kafka'nin biricikligini, hi¢bir 6ncu-
le dayandirilamayan ve hicbir takipgiye izin vermeyen mut-
lak 6zgunluguni vurgulamaya hizmet etmekten baska bir
ise yaramad1. Toplumun en son kabullenecegi ve onay muh-
runi lutfetmekte her zaman ¢ok isteksiz olacag: sey de bu-
dur. Acikca sdylemek gerekirse, gintimuzde edebiyat eles-
tirmeni ve deneme yazar: olarak Walter Benjamin'’i 6ner-
mek, 1924’te 6yku yazan ve romanci olarak Kafka'y: 6ner-
mek kadar yaniltic olur. Bir yazar olarak onu ve eserleri-
ni olagan referans cercevemizin icinde layigiyla betimlemek
icin, bir stira olumsuz ifade kullanmamiz gerekir, 6rnegin:
muthis derecede bilgiliydi ama bilge degildi; uzmanlik ala-
nin1 metinler ve yorumlan olusturuyordu ama bir filolog de-
gildi; din degil, ama teoloji ve metnin kendisini kutsal goren
teolojik yorumlama bicimi ona ¢ok cekici geliyordu ama bir
teolog degildi, ustelik Incil pek ilgisini cekmiyordu; dogus-
tan bir yazardi ama en buyik tutkusu butunuayle alintilar-
dan olusan bir eser hazirlamakt1; (Franz Hessel ile birlikte)
Proust’'u ve Saint-John Perse’yi ceviren ilk Alman’d1 ve on-
dan once Baudelaire’in Tableaux Parisiens' i [Paris Tasvir-
leri] cevirmisti, ama bir ¢cevirmen degildi; kitap inceleme-
leri yapmis ve hayatta olan ve olmayan yazarlar1 konu alan
birka¢ deneme yazmisti, ama bir edebiyat elestirmeni degil-
di; Alman barokunu konu alan bir kitap yazmis ve arkasin-
da Fransiz 19. ytzyilhm konu alan tamamlanmamis devasa
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bir calisma birakmisti, ama tarihgi, edip ya da benzeri bir sey
degildi; ben de onun siirsel dusundugunii gostermeye cali-
sacagim, ama o ne bir sair ne de bir filozoftu.

Yine de, yaptig1 seyi tanimlama lutfunda bulundugu nadir
anlarda, Benjamin kendisini bir edebiyat elestirmeni olarak
goruyordu ve eger hayatta bir konuma goz diktigi soylenebil-
se, bu (Scholem’in arkadasina yazdig, yayimlanmis az say1-
daki son derece guizel mektuplardan birinde ifade ettigi gibi)
“Alman edebiyatinin tek gercek elestirmeni” olurdu; elbette
ki sayet bu sekilde toplumun yararh bir tyesi olma fikri onu
tiksindirmiyor olsaydi. Hi¢ suphesiz Baudelaire’le aym fikir-
deydi, “Etre un homme utile m’a paru toujours quelque chose de
bien hideux.” [“Ise yarar bir adam olma dustincesi bana her
zaman ¢ok igren¢ gelmistir.”] Benjamin, edebiyat elestirme-
ninin 6devi olarak gordugu seyi Goniil Yakinliklan tzerine
yazdig1 denemenin ilk paragraflarinda aciklamisti. Yorum ile
elestiri arasinda ayrn yaparak baglar. (Ondan bahsetmeden,
belki de farkinda bile olmadan, olagan kullamiminda elesti-
ri anlamina gelen Kritik kavramini, Kant'in Ant Aklin Elestiri-
si'nden bahsederken kullandig sekilde kullanmistir.)

[Onun yazdigi] Elestiri, sanat eserinin hakikat icerigiyle,
yorum ise konusuyla ilgilidir. lkisi arasindaki iliskiyi, ese-
rin hakikat iceriginin daha anlamli, daha az goze carpan ve
konusuyla daha yakindan baglantih oldugunu séyleyen te-
mel edebiyat yasasi belirler. Bu ytuzden, eger tam da haki-
katleri konularina ¢ok derinden isleyen eserlerin kahcilik-
larim koruduklar: ortaya ¢ikarsa, onlan kendi zamanlarin-
dan ¢ok daha sonralan dikkatle seyreden izleyici, dinya-
dan solup gittikleri icin eserdeki realia [egitici gercekligi]
cok daha carpici bulur. Bu da, eserin erken doneminde yek-
pare olan, konusu ile hakikat iceriginin yasaminin ilerle-
yen asamalarinda ayristig; hakikat icerigi asli pecesi ortal-
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muslagina korurken konusunun daha carpic hale geldigi
anlamina gelir. Bu yuzden, sonraki donemlerde her elesti-
ri i¢in carpici ve tuhaf olanmin, yani konusunun yorumlan-
masl, giderek artan bir ol¢ide, bir 6nkosula donasir. Onu,
solmus yazisinin uizeri, o metne atif yapan bir yazinin da-
ha belirgin hatlariyla értalmus bir parsomenin éniinde du-
ran bir paleografa benzetebiliriz. Nasil ki paleografin yaziy1
okuyarak baslamasi gerekirse, elestirmenin de Benjamin'in
metnini yorumlayarak baslamasi gerekir. Bu etkinlikten de
dogrudan dogruya paha bicilemez bir elestirel yarg: 6l¢utu
cikar: elestirmen, her elestirinin en temel sorusunu —yani,
eserin parlayan hakikat iceriginin konusuna m bagh yok-
sa konusunun hayatta kalmasinin hakikat icerigine mi bag-
11 oldugunu-ancak bu noktada sorabilir. Zira eserin icinde
birbirlerinden ayrildik¢a, eserin 6limsazlagine karar ve-
rirler. Bu anlamda, sanat eserlerinin tarihleri elestirilerinin
zeminini kendileri hazirlarlar; bu yiizden de tarihsel mesafe
guglerini artirir. Bir benzetme kullanacak olursak, biayuyen
eser bir cenaze atesi olarak gorulebilir; yorumcusu kimya-
gere, elestirmeni de simyaciya benzetilebilir. llkinin elinde,
analizinin yegane nesneleri olarak odun ve killer kalmis-
ken, ikincisi sadece alevin muammasiyla, yani hayatta olma
muammasiyla ilgilenir. Dolayisiyla elestirmen, canl ale-
vi gecmisin agir katukleri ile gegip gitmis bir yasamin ha-
fif kulleri izerinde yanmayi surduren hakikati sorusturur.

Gercegin faydasiz 6gelerini hakikatin parildayan, daya-
nikh altinina dénusturen, daha dogrusu boylesi buyuli bas-
kalasimlar ortaya c¢ikaran tarihsel bir sureci izleyip yorum-
layan karanhk bir sanatin icracisi, yani bir simyaci olarak
elestirmen — bu karakter hakkinda ne dustinirsek distine-
lim, bir yazar1 edebiyat elestirmeni olarak simiflandirirken
normalinde aklimizda olan seylerle pek ortismez.
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Ancak, “o6lumde zafer kazanmis” olanlarin yasamlarinin
bir parcasi olan simflandirilamaz olma niteligini asan daha
az nesnel bagka bir 6ge daha vardir. Bu da kotu sans ogesidir
ve Benjamin'in hayatinda ¢ok belirgin olan bu etken bura-
da goz ard1 edilemez, ¢iinki muhtemelen 6limunden son-
ra sohret kazanacagini hi¢ dusinmemis ya da hayal etmemis
olan kendisi de bu koétu sansin son derece farkindaydi. Yazi-
larinda, hatta sohbetlerinde siirekli, meshur Alman halk siiri
derlemesi olan Des Knaben Wunderhorn’daki [Oglanin Mu-
cize Boynuzu] bir Alman peri masah karakteri olan “kucuk
kambur”dan, “bucklicht Mdnnlein”dan bahsederdi.

Will ich in mein’ Keller gehn,
Will mein Weinlein zapfen;
Steht ein bucklicht Mdnnlein da,
Tat mir'n Krug wegschnappen.

Will ich in mein Kiichel gehn,
Will mein Siipplein kochen;
Steht ein bucklicht Mdnnlein da,
Hat mein Topflein brochen.

(Kilerime indigimde
Sarapcigimi almak igin;

Orada duran kiiguik bir kambur,
Kapiverdi benim testiyi.

Mutfagima gittigimde,

Corbam pisirmeye;

Orada duran kugiik bir kambur,
Comlegimi kirdi.)

Kambur, bu siiri bir ¢ocuk kitabinda bulmus ve asla unut-
mamis olan, Benjamin’in ilk defa heniiz bir ¢cocukken kar-
silastig1 eski bir tanidigiydi. Ama sadece bir defa (Bin Do-

193



kuz Yiizlerin Basinda Berlin’de Cocukluk’un sonunda), 6lu-
mu beklerken “6lenlerin gozlerinin 6ntinden gectigi sdylen-
digi gibi... ‘butun hayat1’’n1 gozlerinin 6niinden gecirme-
ye calist1 ve hayatinin bu kadar erken bir doneminde onu
korkutmus ve 6limune kadar pesini birakmamais olan seyin
kim ve ne oldugunu agikea ifade etti. Annesi, Almanya'da-
ki diger milyonlarca anne gibi, ne zaman sayisiz, kucuk co-
cukluk facialarindan biri yasansa “Bay Sakar selamini soylu-
yor” (Ungeschickt ldsst griissen) derdi. Cocuk bu garip sakar-
ligin ne anlama geldigini elbette ki biliyordu. Annesi, nes-
nelerin ¢ocuklar1 muzip oyunlariyla kandirmalarina neden
olan “kucuk kambur”u kastediyordu; dustiguniizde ayagi-
niza celme takan ve dusup paramparca olan seyi elinizden
dusiren oydu. Oysa ¢cocugun ardindan, cocugun henuz bil-
medigi seyi, yani —sanki korkunun ne oldugunu 6grenmek
isteyen ¢ocuk oymus gibi— ona bakarak “ufaklhig” dirtmus
olanin o olmadigin, aksine kamburun ona bakmis sakarh-
‘gin ise bir talihsizlik oldugunu bilen yetiskin adam geldi. Zi-
ra “ufak adamin bakug kisi hi¢ aldirmaz; ne kendine ne de
ufak adama. Agz1 acik durur bir enkaz y1igim 6ntinde” (Sch-
riften, 1, s. 650-652).

Mektuplarinin kisa bir siire 6nce yayimlanmasi sayesinde,
Benjamin’in yasamoykusunun ana hatlarin1 gintimuzde ka-
bataslak ¢izebilmekteyiz; gercekten de yasamoykisuni bu
tur bir enkaz yiginlan silsilesi olarak anlatmak cekici olur-
du, cunki kendisinin de bu sekilde gordugune pek stphe
yok. Ama meselenin 6z1, o gizemli etkilesimi, yani Proust’ta
ustalikla teshis ettigi “zayiflik ve dehanin kesistigi” o nokta-
y1 cok iyi tammasiydi. Zira Jacques Riviere’in Proust hakkin-
da soylediklerini alintilarken, kuskusuz kendinden de bah-
sediyordu: o, “eserlerini yazmasina imkan veren ayni dene-
yimsizlikten 6ldu. Cehaletten 6ldu... ¢cinku ne ates yakmay
ne de pencere acmay biliyordu” (“Proust Imgesi”). Proust
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gibi o da “onu ezmek tizere oldugunda bile yasam kosulla-
rim” degistirmekten buttunuyle acizdi. (Beceriksizligi, bir
uyurgezeri andiran bir kesinlikle, onu hi¢ sasmaksizin ya
bir talihsizligin gobegine ya da bu tip bir seyin pusuda yat-
tig1 yerlere siruklerdi. Bu yuzdendir ki, 1939-1940 kisinda
bombalanma tehlikesi ona daha guivenli bir yer i¢in Paris’ten
ayrilma karar verdirdi. Oysaki Paris’e bir bomba bile atil-
madi, ama Ben jamin’in gittigi Meaux askeri bir karargahti ve
o sahte savas aylarinda muhtemelen Fransa’da ciddi tehlike
altinda olan birkag yerden biriydi.) Ama Proust gibi, onun
da laneti kutsamak ve ¢ocukluk anilarin1 kapatirken yazdign
o halk siirinin sonundaki garip duay: tekrarlamak icin pek
cok gerekgesi vard:

Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bet fiirs bucklicht Mdnnlein mit.

(Sevgili ufaklik, ah, yalvariyorum,
Sen de dua et kigiik kambur igin.)

Geriye donup bakildiginda, hayatinin igine yakalandi-
g1 liyakatla, buytik yeteneklerle, beceriksizlikle ve talih-
sizliklerle orulu ag Benjamin’in yazarhik kariyerinin 6nu-
nu acan ilk sans aninda bile tespit edilebilir. Bir arkadasinin
arabulucugu sayesinde, “Goethe’nin Goniil Yakinliklan”n1
Hofmannsthal'in Neue Deutsche Beitrdge'ne (1924-1925)
sokmay1 basarabilmisti. Alman nesirinin bir basyapit1 olan
ve genelde Alman edebiyat elestirisi alaninda, 6zelde ise Go-
ethe incelemeleri alaninda hala esi benzeri olmayan bir say-
gl olan bu ¢alisma, daha once birkac kez reddedilmisti
ve Hof mannsthal’'in coskulu onay1, Benjamin’in “ona bir ali-
c1 bulma” umudunu neredeyse kaybettigi bir anda gelmis-
ti (Briefe, 1, s. 300). Ama o kosullarda bu sansla kaginilmaz
bir sekilde baglantili, gorunise gore hicbir zaman tam anla-
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silmamis, asilmaz bir talihsizlik de bulunmaktaydi. Kamu-
oyu 6nundeki bu ilk basarisinin getirmis oldugu tek mad-
di guvenlik, Benjamin’in o siralar kendisini hazirladig tni-
versite kariyerinin ilk adim1 olan Habilitation’du [Dogent-
lik]. Kugkusuz ki bu, hentiz gecimini saglamasina imkan ta-
nimiyordu —Privatdozent’ler maas almiyordu— ama mubhte-
melen profesorlilk alana kadar babasini ona destek sagla-
maya ikna edecekti, cunku o gunlerde bu yaygin bir uygu-
lamaydi. Gunumiizde, o ve arkadaslarinin, nasil olup da si-
ra dis1 olmayan bir universite profesoru altindaki bir Habili-
tation'un muhakkak bir felaketle sonuglanacagindan bir kez
bile kuskulanmamis olmalarin1 anlamak zordur. Bu beyler
daha sonra calismasinin, yani Benjamin’in sundugu Alman
Trajedisinin Kokeni'nin tek kelimesini bile anlamadiklari-
n1 sdylemis olsalardi onlara kesinlikle inanilabilirdi. En bu-
yuk gururu “yazisimin buytk ol¢ude alintilardan olusmasi1”
olan —hayal edilebilecek en ¢ilgin mozaik teknigi— ve en b-
yuk vurguyu calismasini dnceleyen alt1 6zdeyise yapan bir
yazar1 nasil anlayacaklard: ki: “Hi¢ kimse... daha nadir ya
da daha degerlilerini toplayamazdi”? (Briefe, 1, s. 366). San-
ki gercek bir usta, sirf en yakin pazarda satisa sunmak i¢in
essiz bir nesne tasarlamis gibiydi. Hakikaten de, ne anti-Se-
mitizm ne bir yabanciya duyulan husumet —Benjamin dip-
lomasini savas esnasinda Isvicre’de almist1 ve hi¢ kimsenin
ogrencisi degildi— ne de vasathgindan emin olunamayan her
seyden duyulan geleneksel akademik suphenin ise karisma-
s1 gerekti.

Ancak —sakarligin ve kotu sansin ige karistigy yer iste bu-
rasidir— o zamanin Almanyasi’nda baska bir yol daha var-
d1 ve Benjamin'in Gniversite kariyeri icin tek sansin1 mahve-
den, tam da yazdig1 Goethe denemesi oldu. Benjamin'’in ya-
zilarinda siklikla oldugu gibi, bu ¢alisma da ilhamim pole-
miklerden almist1 ve elestirisi Friedrich Gundolfun Goet-
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he tuzerine yazdig kitab1 hedef almisti. Benjamin’in elesti-
risi eksiksizdi, yine de Benjamin “muesses cevreler”e kiyas-
la Gundolftan ve gencliginde dustinsel dunyalarina olduk-
ca asina oldugu bir grup olan Stefan George’u cevreleyen ca-
mianin diger uyelerinden daha fazla anlayis beklemis olabi-
lir; ustelik o zamanlar akademik diinyada olduk¢a mureffeh
bir kosebas1 tutmaya baslamis olan bu adamlardan birinin
altinda akademik denkligini kazanmak i¢in muhtemelen ca-
mianin dyesi olmas1 da gerekmiyordu. Ama yapmamas ge-
reken tek sey, camianin en 6nde gelen ve en yetenekli aka-
demik uyesine herkesin muhakkak haberi olacak kadar sid-
detli bir elestiri yoneltmekti. Oysaki daha sonra geriye do-
nup bakarak soyledigi gibi onun “Gundolf veya Ernst Ber-
tram gibi adamlarin diktigi amitlarla oldugu gibi... akade-
miyle de pek alakas1” yoktu (Briefe, 11, s. 523). Olan ise ay-
nen bu oldu. Bunu, universiteye kabul edilmeden 6nce bu-
tin diinyaya ilan etmis olmasi da Benjamin’in sakarlig1 ya da
talihsizligiydi.

Yine de gerekli dikkati kasten gostermedigi soylenemez.
Tam aksine, “Bay Sakar['1n] selamin1 soyledi”ginin farkin-
daydi ve tamidigim herkesten daha fazla 6nlem almisti. Ama,
Scholem’in bahsettigi? “Cin nezaketi” de dahil olmak tuzere,
olasi tehlikelere kars: hazirhiklar sistemi, garip ve gizemli bir
sekilde, her defasinda gercek tehlikeyi goz ardi etti. Zira tip-
ki savasin basinda giivenli Paris’ten tehlikeli Meaux’ya —bir
anlamda, cepheye— kacmis olmasi gibi Goethe denemesi de
onu Hofmannsthal'in, sureli yaymnina en ¢ok katkida bulu-
nanlardan biri olan, Rudolf Borchardt’a iliskin ¢ok ihtiyat-
l1 elestirel bir yorumunu yanhs anlamis olabilecegi yoniinde
butunuyle yersiz bir endiseye sevk etmisti. Yine de “George
ekolunun ideolojisini hedef alan [bu] saldiriy:... bu hakare-
ti gormezden gelmekte zorlanacaklar bu tek yeri” bulmus

2 Leo Baeck Enstitiisit Yilligy, 1965, s. 117.
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olmasindan sadece iyi seyler bekliyordu (Briefe, 1, s. 341).
Hic de zorlanmadilar. Zira hi¢ kimse Benjamin’den daha tec-
rit edilmis, dupediiz yalniz degildi. Hofmannsthal'in —yani
Benjamin’in ilk mutluluk patlamasinda ona dedigi gibi, “ye-
ni hamisi”nin (Briefe, 1, s. 327)- nifuzu bile bu durumu de-
gistiremezdi. Bu tiirden butun yapilarda oldugu gibi, sadece
ideolojik sadakatin 6nemli sayildig etkili bir grup olan Ge-
orge ekolinun son derece gercek guctyle karsilastirildigin-
da onun sesi pek 6nemli degildi; ¢canku bir grubu, makam
ve liyakat degil, sadece ideoloji bir arada tutabilir. Profesor-
ler akademik siyasetin temellerini ya da yazar bozuntulan
ile gazeteciler “yapilan iyilik karsiliksiz kalmaz”in ABC’si-
ni ne kadar iyi biliyorlarsa, siyasetin usttiindeyiz tavirlarina
karsin, George’un taraftarlar1 da edebi dalaverelerin temel il-
kelerini o kadar iyi biliyorlard.

Ancak Benjamin, neyin ne oldugundan habersizdi. Bu tip
seylerle nasil bas edecegini de hi¢ bilmiyordu, “digsal yasa-
min, bazen kurtlar gibi dort bir yandan gelen olumsuzlukla-
1" (Briefe, 1, s. 298) ona dunyanin yolu yordamina dair ha-
lihazirda bir sezgi kazandirmis olsa da, bu tip insanlar ara-
sinda hareket etmeyi hi¢ becerememisti. Ayaklarini basabi-
lecegi saglam bir zemin kazanmak icin ne zaman uyum sag-
lamaya ve igbirligine acik olmaya calissa, isler her defasin-
da ters gitmisti.

Goethe’yi Marksist bakis acisindan —yirmilerin ortalarin-
da Komunist Parti’ye katilmaya ¢ok yaklasmisti— ele alan bu
buyuk ¢alisma ne amaglandig gibi Buytuk Rus Ansiklopedi-
si'nde ne de guniimiiz Almanyasi’'nda basih olarak yayimlan-
madi. Sureli yayim Die Sammlung icin Brecht'in U¢ Kurus-
luk Roman’in1 konu alan bir inceleme yazisi siparis eden Kla-
us Mann, musveddeyi geri vermisti ¢ciinkti Benjamin onun
icin 250 Fransiz frang1 —o zamanlar yaklasik 10 dolar- iste-
misti, o ise sadece 150 6demek istemisti. Brecht’in siirleri-
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ne yonelik yorumlan, o hayattayken yayimlanmadi. En cid-
di zorluklar ise sonunda, baslangicta (ve ginumuzde yine)
Frankfurt Universitesi'nin bir parcasi olan, Amerika'ya ta-
sinmis olan ve Benjamin’in mali acidan bagimh oldugu Top-
lumsal Arastirmalar Enstitusi ile yasandi. Esin kaynakla-
n olan Theodor W. Adorno ve Max Horkheimer, “diyalek-
tik materyalistler”di ve onlarin gorustne gore Benjamin'in
dusinusu, Baudelaire tizerine bir denemede, “ustyapida-
ki belli dikkat cekici 6geleri... dogrudan, hatta belki de ne-
densel olarak, altyapidaki karsilik gelen ogelerle” iliskilen-
dirdigi olcude “diyalektik olmayan”, “Marksist kategoriler-
le hicbir sekilde ortiismeyen materyalist kategoriler” icinde
hareket eden, “dolayimdan yoksun” bir dastinustu. Sonucg,
Benjamin’in 6zgiin denemesinin, yani “Baudelaire’in Eserle-
rinde lkinci Imparatorlugun Paris’i’nin ne o donemde Ens-
titi’'nin dergisinde ne de 6limunden sonra yayimlanan ve
yazilarindan olusan iki ciltlik derlemede basilmamasi oldu.
(Gunumuzde iki bélumi yayimlanmistir: “Der Flaneur”,
Die Neue Rundschau, Aralik 1967’de ve “Die Moderne”, Das
Argument, Mart 1968’de.)

Benjamin muhtemelen, Tann bilir ki kendi payina bir su-
ru tuhaflig: olan bu hareketin ¢ikardig gelmis gecmis en 6z-
gin Marksistti. Onu buyuleyecegi kesin olan kuramsal bo-
yut, Marx’in gercevesini ¢izmekle yetindigi ama ilerleyen
donemlerde harekete haddinden fazla fikir insani, dolay1-
siyla da sadece uistyapiyla ilgilenen insan katildik¢a hareke-
tin icinde orantisiz bir rol ustlenen tustyap: 6gretisiydi. Ben-
jamin bu ogretiyi sadece sezgisel-yontembilimsel bir uyaran
olarak kullandi ve tarihi ya da felsefi arka planiyla pek ilgi-
lenmedi. Bu konuda onu buytleyen sey, tin ile onun maddi
tezahurtanun her yerde Baudelaire’in, uygun bir sekilde ilis-
kilendirildikleri takdirde birbirlerini, sonunda artik herhan-
gi bir yoruma ya da agiklama serhine ihtiya¢ duymayacak se-
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kilde, aciklayan ve aydinlatan correspondances’ini [karsilikli-
liklar] kesfetmeye izin verir gorunecek kadar yakindan bag-
lantili olmalariyd. Bir sokak sahnesi, borsadaki bir speki-
lasyon, bir siir, bir dustunce arasindaki karsiliklilikla; yani
onlan bir arada tutan ve tarihginin ya da dilbilimcinin hep-
sinin ayn1 doneme tarihlendirilmeleri gerektigini anlama-
sin1 saglayan gizli ¢izgiyle ilgileniyordu. Benjamin’in “giin-
cel gercekleri gozleri acik bir sekilde sunma”sini (Briefe, 11,
s. 793) elestirdiginde, Adomo tas1 gedigine oturtmustu; zira
Benjamin’in yaptig1 ve yapmak istedigi tam da buydu. Sur-
realizmden guclu bir sekilde etkilenmis, “tarihin resmini,
gercekligin en 6nemsiz temsilleri, tabiri caizse, atiklar1 tuze-
rinden cekme girisimi”ydi (Briefe, 11, s. 685). Benjamin ku-
cuk, hatta minik seylere tutku duyuyordu; Scholem, siradan
bir defter sayfasina yuz satir sigdirma tutkusunu ve Musée
Cluny’nin [Cluny Muzesi| Yahudilik b6lumunde “ayni ka-
fadan birinin Sema Yisrael'in tamamin uizerine isledigi”® iki
bugday tanesine duydugu hayranlig anlatir. Onun i¢in bir
nesnenin boyutu, 6nemiyle ters orantiliydi. Ugar: bir he-
ves olmaktan ¢ok ote olan bu tutku dogrudan dogruya uze-
rinde belirleyici bir etkisi olan tek dinya gorusunden, Go-
ethe’nin bir Urphdnomen’in, yani arketipik olgunun, “an-
lam” (Benjamin'’in yazilarinda surekli tekrarlanan, en Goet-
heci s6zcuk, Bedeutung) ile gorunamun, sozcik ile seyin, ta-
sar1 ile deneyimin kesisecegi goruniumler dinyasinda kesfe-
dilmesi gereken somut bir seyin olgusal varhgina duydugu
inanctan turemisti. Nesne ne kadar kucukse, diger her seyi
en yogunlastirilmis bicimde icerme olasihig o kadar yuksek
gorunuyordu; iki bugday tanesinin butun Sema Yisrael'i, ya-
ni Yahudiligin 6zuni, kendisini en kucguk 6zde sergileyen
en kucuk 6zu iceriyor olmasindan aldig1 haz da buradan ge-
lir. Zira her iki ornekte de, onemleri itibariyla kokenleriyle

3 Age.
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karsilastinlamaz olsalar da, diger her sey bunlardan kaynak-
lanir. Bagka bir ifadeyle, Benjamin’i basindan beri derinden
buyuleyen sey hicbir zaman dustince degil, daima olgu ol-
mustur. “Hakl olarak giizel denen her seyde bir celiski ola-
rak gorunen sey, gorunuyor olmasidir” (Schriften, 1, s. 349)
ve bu celiski —ya da daha basit bir ifadeyle, gorunme harika-
si— daima butiin kaygilarinin merkezinde olmustur.

Bu calismalarin Marksizm ve diyalektik maddecilikten ne
kadar uzak olduklarini, en énemli karakterleri olan flaneur
[aylak] gosterir.* Ona gore, buytik sehirlerdeki kalabalikla-
rin i¢inde, onlarin aceleci, ama¢ dolu etkinliklerine biling-
li bir karsithk icinde amagsizca dolanirken, seyler kendile-
rini gizli anlamlan icinde sergiler: “Ge¢misin hakiki resmi
yan1 bagindan akip gecer” (“Tarih Felsefesi”) ve mesaji yal-
niz aylak aylak dolasan flaneur duyar. Adorno, keskin bir
kavrayisla, Benjamin’deki degismez ogeye dikkat ¢ekmistir:
“Benjamin’i hakkiyla anlamak i¢in, her ctimlesinin ardin-
da asin ajitasyonun duragan bir seye, gercekten de, duragan
hareket kavraminin kendisine dontuismesini hissetmek gere-
kir” (Schriften, 1, s. xix). Dogal olarak (“Tarih Felsefesi Uze-
rine Tezler”in dokuzuncusunda) “tarih meleginin” gelecege
dogru diyalektik bicimde ilerlemedigi, aksine yuzinu “gec-
mise cevirdigi” bu tutumdan daha “diyalektik olmayan” bir
sey olamaz. “Bize bir olaylar zinciri gérunen her yerde, o en-
kaz ustiine enkaz yigmaya devam eden ve onu ayaklarinin
onune firlatan tek bir felaket gorir. Melek kalmak, oluleri
uyandirmak ve parcalarina aynlmis seyi birlestirmek ister.”
(Ki muhtemelen bu, tarihin sonu anlamina gelirdi.) “Ama
Cennetten bir firtina esiyor” ve “onu karsi konulmaz bir bi-
¢imde sirtin1 dondugu gelecege dogru itiyorken, oniinde-

4 Klasik flaneur tanim, Baudelaire’in Constantin Guys tuzerine yazdign meshur
“Le Peintre de la vie moderne” [Cagdas yasam ressami] denemesinde bulunur
- bkz. Edition Pléiade, s. 877-83. Benjamin sik sik dolayh olarak ona auf yapar
ve Baudelaire denemesinde ondan alintilar yapar.
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ki yikintilar goge dogru yukseliyor. Bizim ilerleme dedigi-
miz iste bu firina.” Flaneur son bagkalasimini, Benjamin’in
Klee’nin “Angelus Novus”unda [Yeni Melek] gordugu bu
melekte deneyimler. Nasil ki flaneur, amacsizca dolanma
gestusuyla,’® kalabalk tarafindan ileri itildigi ve suruklendi-
gi halde sirtim kalabaliga doniuiyorsa, gecmisin harabeleri-
nin olusturdugu enginlikten baska bir seye bakmayan “tari-
hin melegi” de ilerleme firtinasi tarafindan gerisin geriye ge-
lecege dogru savrulur. Bu tip bir dusinusun tutarl, diyalek-
tik acidan mantikli, makul bicimde agiklanabilir bir siirecle
ugrasma zahmetine girmesi bile sacma.

Bu tip bir dusunusun baglayici, genelgecer 6nermelere
ulasmay1 amaclamadig1 ve ulasamayacag cok acik olma-
11; ama bunlarin yerini, Adorno’nun elestirel bir sekilde be-
lirttigi gibi, “egretilemeli 6nermeler” almistir (Briefe, 11, s.
785). Dogrudan, fiilen kanitlanabilir somut olgularla, “an-
lam1” asikar tekil olaylar ve hadiselerle ilgilenen Benjamin,
insanin kafasinda kisa sirede acik¢a canlanmayan kuram-
lar ya da “tasarilar”la pek ilgilenmiyordu. Bu ¢ok karmasik
ama yine de son derece gercek¢i olan dusunme bicimine
gore, ustyapi ile altyap: arasindaki Marxg1 iliski, kelimenin
tam anlamuyla, bir egretilemeye doniismisti. Ornegin, —ve
bu kesinlikle Benjamin’in diistincesinin ruhuna uygun ola-
caktir— soyut Vernunft (akil) kavraminin kokeni geriye ver-
nehmen (algilamak, duymak) fiiline kadar izlenecek olursa,
ustyap1 alanina ait bir sozctige duyusal altyapisinin geri ve-
rildigi ya da tersine, —“egretileme”yi 6zgiin, alegorik olma-
yan metapherein (oteye tasimak) anlaminda almak kosuluy-

5 Gestus sozcugu Latincede genel olarak uzuvlarin hareketi ve bedenin durusu
yani jest anlamina gelir. Brecht bu kavram 6zel olarak “jest”ten farkh kullanir
ve bu kavramsallagtirmada gestus, kisinin yasadig1 donemin toplumsal iliski-
lerinden dogan kimliginin disa vurusunu ifade eder. Ses tonu, bedenin durus
bicimi, kiyafetler, uslup, yuz ifadeleri, olaylara verilen tepkiler de dahil olmak
uzere ¢okboyutlu ifade bic¢imlerinin bir toplamidir - ¢.n.
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la— kavramin bir egretilemeye donusturuldiagi disunulebi-
lir. Zira bir egretileme, dolayimsizlig icinde duyusal olarak
algilanan ve hicbir yorum gerektirmeyen bir baglant1 ku-
rarken, kurgusal hikaye [alegori] daima soyut bir kavram-
dan yola ¢ikar, sonra da onu istedigi gibi temsil etmek icin
elle tutulur bir sey icat eder. Bir alegorinin anlaml hale ge-
lebilmesi icin once aciklanmasi, sundugu bilmeceye bir ¢6-
zum bulunmasi gerekir, oyle ki alegori karakterlerine ilis-
kin genellikle cok zahmetli yorumlar, ne yazik ki 6limun
bir iskeletle anlatildig1 basit bir alegoride oldugu gibi ¢ok
fazla beceri gerektirmedigi zamanlarda bile insana her za-
man bulmaca ¢6zmek gibi gelir. Egretileme, Homeros’tan
bu yana, siirin kavrayisi yansitan unsurunu temsil edegel-
mistir; kullanilmas: —Ilyada’da, korku ve kederin Akhalila-
rin yureklerine carpmasi, poyraz ve karayelin karanlhk su-
lar1 altuist etmesiyle (Ilyada, 1X, s. 1-8) ya da ordunun s1-
ra sira savasa ilerlemesi, yelin tst uste y1gdigy, acik denizde
baskaldirip yukselen, kiyiya carpip, ardinda da gokgurul-
tusu gibi karada kirilan uzun dalgalarla (llyada, IV, s. 422-
428) karsilastinldiginda oldugu gibi- fiziksel acidan birbi-
rine en uzak seyler arasinda karsilikliliklar kurar.® Egretile-
meler, dunyanin birliginin siirsel olarak ortaya ¢ikarilmasi-
nin araglaridir. Benjamin’de anlasilmasi bu kadar zor olan
sey, bir sair olmadig halde siirsel diisiinmiis olmasi, bu yiz-
den de kacinilmaz olarak egretilemeyi dilin en buyuk arma-
gan1 olarak gormus olmasidir. Dilsel “aktarim”, gorulmez
olana maddi bir bi¢cim vermemize —“Tanrimiz guglu bir ka-
ledir”— dolayisiyla da onu deneyimlenebilir kilmamiza ola-
nak saglar. En ust seviyeli egretilemeli dustunius ogretisi ola-
rak ustyapi kuramini anlamakta —tam da laf1 dolandirma-
dan ve buttin “dolayimlardan” kaginarak, ustyapiy1 dogru-

6 Burada, Azra Erhat ve A. Kadir'in mikemmel Ilyada ¢evirisinden faydalaml-
mistr — ¢.n.
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dan dogruya, onun icin duyusal olarak deneyimlenen veri-
ler butant anlamina gelen, “maddi” altyap: denen seyle ilis-
kilendirdigi i¢in— hi¢ zorluk ¢cekmedi. Acik bir sekilde onu
buyuleyen sey, digerlerinin “kaba-Marksist” ya da “diyalek-
tik olmayan” dusunce olarak yaftaladiklan seydi.

Ruhsal varhig bir filozof degil bir sair olan Goethe tara-
findan sekillendirilip bilinglendirilmis ve felsefe egitimi al-
mis olsa da neredeyse sadece sairlere ve romancilara ilgi
duymus olan Benjamin’in, ister diyalektik ister metafizik
tarden olsun, kuramcilardan ¢ok sairlerle iletisim kurmay:
kolay bulmasi1 makul gorunuyor. Brecht’le —yasayan en bu-
yik Alman sairin, doneminin en 6énemli elestirmeniyle kar-
silasmas1 anlaminda essiz ve her ikisinin de butunuyle far-
kinda oldugu bir gercek— olan dostlugunun Benjamin’in
hayatindaki ikinci ve 6nemi agisindan kiyaslanamaz dere-
cede daha buyuk bir sans olduguna da suphe yok. Hig va-
kit kaybetmeksizin son derece olumsuz sonuglari oldu; sa-
hip oldugu birkac arkadasim kizdird, “6nerileri” karsisin-
da “yumusak bash olmak” icin her turlu gerekgesinin oldu-
gu (Briefe, 11, s. 683) Sosyal Arastirmalar Enstitusu’yle ilis-
kisini tehlikeye att1 ve Scholem’le arkadashgina mal olma-
masinin tek nedeni, Scholem’in arkadasiyla ilgili tam ko-
nulardaki sonsuz sadakati ve takdire sayan comertligiydi.
Hem Adorno hem de Scholem, Benjamin’in Marx¢1 katego-
rileri acik¢a diyalektik olmayan bir sekilde kullanmasindan
ve her tirli metafizikten kararh bir sekilde uzaklasmasin-
dan Brecht'in “korkung etkisi”ni’ (Scholem) sorumlu tuttu-

7 Her ikisi de yakin zamanda bunu yineledi — Scholem 1965’teki Leo Baeck An-
ma Konusmasinda, “Brecht’in, Benjamin’in otuzlardaki yapitlan uzerindeki et-
kisini ugursuz, bazi ailardan da yikic1 gorme egilimindeyim” demisti; Adorno
da, ¢comezi Rolf Tiedemann’la konusurken, Benjamin’in Adorno’ya “Sanat Ese-
ri adli denemesini, korktugu Brecht’i radikallikte geride birakmak igin” yaz-
digim itiraf ettigini soylemistir (alintilandig) yer Rolf Tiedemann, Studien zur
Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt, 1965, s. 89). Benjamin’in Brecht'ten
korktugunu ifade etmis olmasi olas1 degildir ve Adorno da oyle yapuigini iddia
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lar. Sorun da, ¢cogu zaman gereksiz olsa bile arabulucu ol-
maya egilimli olan Benjamin’in, Brecht’le dostlugunun yal-
nizca yumusak bashhga degil, ama diplomasiye bile mut-
lak bir sinir ¢izdigini biliyor ve savunuyor olmasiydu: zira
“Brecht’in yapitlariyla aym fikirde olmam, butiin konumu-
mun en 6nemli ve en stratejik noktalarindan biridir” (Brie-
fe, 11, s. 594). Brecht’te, nadir dusunsel guclere sahip bir sair
ve 0 zamanlar onun i¢in neredeyse bir o kadar 6nemli olan,
diyalektik konusundaki butun konusmalara ragmen, ken-
disinden daha fazla diyalektik dusinmeyen ama zekas: ger-
ceklige alisilmadik derecede yakin solda birini bulmustu.
Brecht’le birlikte, Brecht’in kendisinin “kaba diisinme (das
plumpe Denken)” dedigi seyi uygulayabilirdi: “Asil mesele,
nasil kaba dustnulecegini 6grenmek. Kaba dusunme, ya-
ni yucelerin dasunusi” dedi Brecht, Benjamin de agiklama
olarak ekledi: “Diyalektikg¢iyi, detaylara tutkun biri olarak
dusunen cok insan var... Aksine, kaba dusunceler diyalek-
tik disuncenin ayrilmaz bir parcasi olmali, ¢iinka kuramin
pratige miiracaat etmesinden baska bir sey degiller... kendi-
ni eylemde bulmas: i¢in diisincenin kaba olmas: gerekir.”®
Opysa, Benjamin'’i kaba dusunceye ¢eken sey muhtemelen
uygulamadan ¢ok gerceklige miiracaat etmesiydi ve ona go-
re bu gerceklik kendisini en dogrudan sekliyle gunlik dilin
atasozleri ve deyimlerinde gostermekteydi. “Atasozleri bir
kaba dusunce ekoludir” diye yazar aym baglamda; ataso-

eder gorunmez. lfadenin geri kalanina gelince, ne yazik ki, Adorno'dan kork-
tugu icin Benjamin’in uydurmus olmasi kuvvetle muhtemeldir. Benjamin’in
gencliginden beri tammadig1 insanlarla iliskilerinde ¢ok utangag oldugu dog-
rudur, ama sadece bagimh oldugu insanlardan korkardi. Brecht'e bu turden bir
bagimhlik, ancak Brecht'in Paris’ten kendi yakinlarina, ¢cok daha ucuz olan Da-
nimarka’ya taginma 6nerisini izlemis olsaydi ortaya ¢ikabilirdi. Oysa gorunu-
se gore, Benjamin'in “pek alisilmadik bir dili” olan yabanci bir ulkede boylesi-
ne munhasiran “tek bir kisiye bagimh olma” konusunda ciddi kuskulan var-
d1 (Briefe, 11, s. 596, 599).

8 Dreigroshenroman [Ug Kurusluk Roman] incelemesi icinde. Bkz. Versuche iiber
Brecht, 1966, s. 90.
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zu ve deyimlerle konusma becerisi de, kelimenin tam anla-
miyla Benjamin’in —ilham kaynaginin s6z sanatlar1 oldugu
cogu zaman agikea ayirt edilebilen ve s6z sanatlarinin bir-
cok “bilmecenin” anahtarini sunduklar1 Kafka’'nin yaptig
gibi- gercege boylesine essiz bicimde buyuleyici ve buy-
lenmis yakinhiktaki bir duizyazi biceminde yazmasina ola-
‘nak saglamistir.

Kiugcuk kambura Benjamin’in hayatinda her yerde rastla-
nir. Ugtinct Reich’in ortaya ¢ikisindan ¢ok once, el yazma-
lar1 okumasi ya da bir derginin editorligini yapmas i¢in
Benjamin’e yillik ticret vaat etmis yayincilarin daha ilk sa-
yilarin1 ¢ikarmadan iflas etmelerine neden olarak seyta-
ni oyunlarim oynuyordu. llerleyen dénemde kambur, bit-
mez tilkkenmez bir 6zenle hazirlanmis ve son derece harika
serhlerle donatilmis Alman mektuplarindan olusan muhte-
sem bir seckinin —Deutsche Menschen [Alman Halki] bash-
g1 altinda ve “Von Ehre ohne Ruhm/Von Grosse ohne Glanz/
Von Wiirde ohne Sold” parolasiyla (S6hretsiz Durustliuk/Isil-
tisiz Buyukluk/Mukafatsiz Gorkem)- basilmasina miisaa-
de etti; ama hemen ardindan, seckiyi takma bir adla imza-
layan Benjamin’in amacladig1 gibi Nazi Almanyasi’nda da-
giilmak yerine, iflas etmis Isvicreli bir yayincinin mahze-
nini boylamasim sagladi. Bu baski 1962’de, tam da Alman-
ya'da yeni bir baski ¢iktig1 esnada bu mahzende ortaya ¢i-
karild1. (lyi bir yola girecek olan birkag seyin bile cogu za-
man kendilerini basta hos olmayan bir kilikta sunmalari-
nin sucu da kiigcik kambura yiklenebilir. Yerinde bir or-
nek, eserin “6neminin az” [Briefe, 1, s. 381] oldugunu du-
stnen, Benjamin'’in sirf, Proust cevirisi gibi, gorev kendisine
Hofmannsthal tarafindan verildigi icin ustlendigi Alexis Sa-
int-Léger’in [St.-John Perse] Anabase’sinin cevirisidir. Cevi-
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ri, Almanya'da savas sonrasina kadar ¢ikmad, yine de Ben-
jamin, bir diplomat olarak araya girip Benjamin’in savas es-
nasinda Fransa'da ikinci kez toplama kampina alinmamasi
—cok az multecinin sahip oldugu bir ayricalik- i¢in Fransiz
hukiimetini ikna edebilen Léger’le temasini ona bor¢luydu.)
Iste 0 zaman, yani bu muzipligin ardindan “enkaz yiginlar1”
geldi; Ispanya sinirindaki felaketten 6nce yasanan en sonun-
cusu, Paris’teki varliginin yegane “maddi ve manevi destegi”
olan New York'taki Sosyal Arastirmalar Enstitusi'nun (Bri-
efe, 11, s. 839), 1938'den beri hissettigi, onu yuzustu biraka-
cag tehdidiydi. Hentiz Adorno’nun Baudelaire ¢alismasinin
ilk nuishasim1 reddeden mektubunun 1938’in Kasim ayin-
da ona indirdigi “darbe”nin etkisi altindayken (Briefe, 11,
s. 790), 1939’un Nisan ayinda soyle yazmisti: “Avrupa’daki
durumumu buyuk bir tehlike altina atan kosullarin ta ken-
disi, muhtemelen ABD’ye gocti de benim i¢in imkansiz hale
getirecek” (Briefe, 11, s. 810).

Scholem, cagdas yazarlar arasinda, Proust’tan sonra, Kaf-
ka'ya en fazla kisisel yakinlik hisseden yazarin Benjamin ol-
dugunu soylerken kesinlikle hakhdir ve kuskusuz Benja-
min, “[Kafka'nin] yapitlarinin anlasilmas, diger seylerin ya-
n1 sira, laf1 dolandirmadan onun bir basarisizlik oldugunun
kabul edilmesini de icerir” (Briefe, 11, s. 614) diye yazarken
aklinda kendi eserlerinin olusturdugu “harabeler alani ve fe-
laket bolgesi” vard1. Benjamin’in Kafka hakkinda boyle essiz
bir kavrayisla soyledigi sey, kendisi icin de gecerlidir: “Bu
basarisizligin pek ¢ok boyutu var. En sonunda basarisiz ola-
cagindan emin oldugu andan itibaren, onun i¢in her sey tip-
ki bir rayada oldugu gibi en route [yolunda] gitti diyesiniz
geliyor” (Briefe, 11, s. 764). Kafka gibi dusinmesi icin Kaf-
ka'y1 okumasina gerek yoktu. Kafka’dan okudugu tek sey
“Atesci”yken, Goniil Yakinliklar tzerine yazdigi deneme-
de Goethe’nin umutla ilgili s6zlerini ¢oktan alintilamist1 bi-
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le: “Umut, gokte kayan bir yildiz gibi kafalarinin uzerinden
gecip gitti” ve bu calismay bitirdigi cimle kulaga sanki Kaf-
ka yazmus gibi gelir: “Yalniz umutsuz olanlarin hatrina veril-
di umut bize” (Schriften, 1, s. 140).

Walter Benjamin, 26 Eylal 1940’ta, Amerika’ya goc et-
mek uzereyken, Fransa-Ispanya sinirinda canina kiydi. Bu-
nun pek ¢ok nedeni vardi. Gestapo, kitiphanesine (“daha
onemli yarisim” Almanya’dan ¢ikarmayi basarabilmisti) ve
el yazmalarinin bircogunu barindiran Paris’teki dairesine el
koymustu ve George Bataille’in arabuluculuguyla, Paris’ten
Fransa’'nin isgal altinda olmayan bolgesindeki Lourdes’a
ka¢masindan 6nce Bibliotheque Nationale’e [Fransa Mil-
li Kutuphanesi] alimmis olan digerleri icin de endiselenmek
icin nedenleri vardi.® Kutiphanesi olmadan nasil yasayacak-
t1, el yazmalarindaki kapsamli alintilar ve seckiler koleksi-
yonu olmadan gecimini nasil saglayabilirdi? Aynca onu, su-
rekli soyledigi gibi, muhtemelen “son Avrupal1” olarak ser-
gilenmek tizere tilkede bir asag bir yukar tasinmaktan bas-
ka bir ise yaramayacag1 Amerika’ya ceken hicbir sey yoktu.
Ama Benjamin’in intiharinin yakin nedeni esine az rastlanir
bir sanssizlikti. Vichy Fransasi ile Uciincii Reich arasinda-
ki ateskes anlasmasi ytizinden, Hitler Almanyasi’ndan ge-
len muilteciler —Fransa'daki resmi adlariyla les refugiés prove-
nant d’Allemagne—, buyuk olasilikla da sadece siyasi muhalif
olanlari, Almanya’ya geri gonderilme tehlikesiyle kars: kar-
styaydilar. Bu kategorideki miiltecileri kurtarmak icin —ki,
en cok tehlike altinda olduklar1 sonradan ortaya ¢ikan siya-

9 Gunumuzde neredeyse her sey kurtarilmis gorunuyor. Paris'te saklanan el yaz-
malar, Benjamin’in talimatlan dogrultusunda, Theodor W. Adorno’ya gonde-
rilmistir; Tiedemann’a gore (a.g.e., s. 212), simdi Adorno’nun Frankfurt'taki
“o0zel koleksiyonunda”lar. Cogu metnin aymbasimlan ve kopyalar1 Gershom
Scholem’in Kudus’teki kisisel koleksiyonunda. Gestapo'nun el koydugu mal-
zemeler ise Demokratik Alman Cumhuriyeti'nden ¢ikti. Bkz. Rosemarie Heise,
“Der Benjamin-Nachlass in Potsdam”, alternative, Ekim-Aralik 1967.
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si olmayan Yahudi kitlesini hi¢bir zaman kapsamadig belir-
tilmeli— Birlesik Devletler, Fransa'nin isgal altinda olmayan
bolgelerindeki konsolosluklar: aracihigiyla sinirh sayida acil
durum vizesi dagitmisti. New York'taki Enstiti'nun c¢abala-
n sayesinde Benjamin, Marsilya’da bu tip bir vize alan ilk ki-
siler arasindaydi. Aymca alelacele, Lizbon’a gidip oradan ge-
miye binebilmesini saglayacak bir de Ispanyol transit vizesi
almist1. Ancak, o zamanlar hala gerekli olan ve Gestapo’yu
mutlu etmeye hevesli Fransiz hikumetinin Alman miilte-
cilere ne olursa olsun vermedigi Fransiz ¢ikis vizesi yoktu.
Daglarin tuzerinden Portbou’ya giden nispeten kisa ve yaya
olarak gecilemeyecek kadar ¢etin olmayan bir patika bilin-
digi ve bu patika Fransiz sinir polisi tarafindan korunmadi-
g1 icin, bu durum genellikle buytuk bir zorluk teskil etmi-
yordu. Yine de, kalp rahatsizliginda mustarip oldugu acik
olan Benjamin icin (Briefe, 11, s. 841) en kisa ytruyis bile
fazlasiyla zahmetliydi ve oraya ciddi bir bitkinlik i¢inde var-
mis olmali. Aralarina katildig1 kucuk miilteci grubu, Ispan-
ya'daki sinir kasabasina ulastiklarinda Ispanya’nin o giin si-
nir1 kapattigini ve sinir yetkililerinin Marsilya'da verilen vi-
zeleri artik kabul etmediklerini 6grendiler. Mtltecilerin er-
tesi gun ayni yoldan Fransa’ya donmeleri gerekiyordu. Ben-
jamin o gece canina kiydi; bunun tizerine sinir gorevlileri,
intiharin uzerlerinde birakug etkiden dolayi, yol arkadas-
larinin Portekiz’e gitmelerine izin verdiler. Birkac hafta son-
ra vize ambargosu tekrar kaldirildi. Bir gun once olsa Benja-
min herhangi bir sorun yasamadan gececekti; bir gun son-
ra ise Marsilya'daki insanlar Ispanya’dan ge¢menin o siralar
imkansiz oldugunu 6grenmis olacaklardi. Bu felaket ancak
o gun mumkund.
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II. KARANLIK ZAMANLAR

Hayattayken hayatla bas edemeyen herkes, kaderinden duy-
dugu umutsuzlugu biraz olsun savusturmak igin bir ele ihti-
ya¢ duyar... ama diger eliyle yikintilar arasinda gordiikleri-
ni calakalem yazabilir, zira digerlerinden farkh ve daha cok
sey gorur; ne de olsa kendi hayatinda oludur ve gercek fela-
ketzede odur.

— FrANZ KAFKA, Gunliikler, 19 Ekim 1921 tarihli kayit

Bir gemi enkazinda, halihazirda yikilmakta olan bir seren

direginin tepesine ¢ikarak suyun uizerinde kalan biri gibi.

Ama oradan, onu kurtulusa gotirecek bir isaret verme san-
st var.

— WALTER BENJAMIN, Gerhard Scholem’e gonderilmis

17 Nisan 1931 tarihli bir mektupta

Bir ¢ag ¢cogu zaman muhrunu en agik sekilde, ondan en az
etkilenmis olanlara, ona en mesafeli durmus olanlara, dola-
yisiyla da en ¢ok ac1 ¢ekmis olanlara vurur. Proust’ta, Kaf-
ka'da, Karl Kraus'ta ve Benjamin’de de boyleydi. Dinler ve
konusurken jestleri ve basim tutma sekli; hareket etme bi-
¢imi; tavirlar, ama 6zellikle sozciik secimi ve dizimine va-
rana degin konusma tarzi; son olarak da biusbitin kendine
has zevkleri — butun bunlar o kadar eski moda goriunuyor-
du ki, adeta yabana bir ulkenin kiyilarina siirtiklenmis biri
gibi 19. yuzyildan 20. ytzyila suriklenmis gibiydi. 20. yuz-
yil Almanyasr'nda kendini hi¢ evinde hissetmis miydi? In-
san kuskulanmadan edemiyor. 1913’te, ¢cok gen¢ bir adam
olarak Fransa'y1 ilk ziyaretinde, Berlin’in tamdik sokaklar1y-
la karsilastinldiginda Paris sokaklan birkac gun icinde ona
“adeta daha cok ev gibi” gelmisti (Briefe, I, s. 56). Berlin’den
Paris’e yolculugun —bir ulkeden bir digerine degil, aksine—
zaman yolculugundan -20. yuzyildan 19. yuzyila yolculuk-
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tan— farksiz oldugunu o zaman bile hissetmis olabilir, en
azindan yirmi yil sonra hissettigi kesindir. Karsisinda, kul-
tara 19. yiazyihn Avrupasi'm belirlemis, bu ytuzden de Ha-
ussmann’in, Benjamin’in ifadesiyle, “19. yuzyilin bagken-
ti” Paris’i yeniden insa ettigi bir par excellence ulus vardi. Bu
Paris, kuskusuz hentiz kozmopolit degildi, ama sonuna ka-
dar Avrupaliyds; bu yuzden son ytuzyilhin ortalarindan bu ya-
na kendisini butiin evsiz halklara, egsiz bir dogallikla, ikinci
bir ev olarak sunmustu. Ne sakinlerinin ¢arpici yabanci dus-
manhg ne de yerel polisin incelikli tacizleri bunu hig¢ de-
gistiremedi. Go¢ etmesinden ¢ok once Benjamin, “bir Fran-
s1z’la, sohbeti bir saatin ilk on bes dakikasinin 6tesine uzat-
manizi saglayacak tiirden bir temas kurmanin ne kadar istis-
nai [oldugunu]” biliyordu (Briefe, 1, s. 445). Daha sonra, bir
multeci olarak Paris’e yerlestirildiginde, dogustan gelen asa-
leti onu, kucuk tamsikliklarin1 —bunlarin baginda Gide ge-
liyordu— baglantilara donusturup yeni iligkiler kurmaktan
alikoydu. (Werner Kraft —yakin zamanda 6grendigimiz ka-
dariyla— onu, “Alman edebiyatina duydugu tutku”dan oti-
ri Alman gocmenler icin ¢ok 6nemli bir sahsiyet olan Char-
les Du Bos'u gormeye goturmiis. Werner Kraft'in daha iyi
baglantilar1 vardi — nasil da ironik.)'” Benjamin’in eserleri
ve mektuplarimin yam sira ikincil literatiira de kapsayan son
derece sagduyulu incelemesinde, Pierre Missac, Benjamin’in
Fransa'da layik oldugu “kabul”u gormedigi i¢cin ne kadar ac1
cekmis olmas gerektigine dikkat ceker.' Bu elbette ki dog-
rudur, ama kesinlikle strpriz olmamist1.

Butin bunlar ne kadar sinir bozucu ve rahatsiz edici ol-
mus olursa olsun, sehrin kendisi her seyi telafi etmisti.
Benjamin’in 1913 gibi erken bir tarihte kesfettigi bulvarla-

10 Bkz. “Walter Benjamin hinter seinen Briefen”, Merkur, Mart 1967.
11 Bkz. Pierre Missac, “L’Eclat et le secret: Walter Benjamin”, Critique, Nos.,
1996, s. 231-232.
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11, “icinde yasanmak icin degil, aksine insanlarin aralarinda
yurumeleri i¢in yapilmis tas setler gibi gortinen” (Briefe, 1, s.
56) evlerden olusuyor. Etrafini hala eski kapilarinin disinda
bir cember ¢izerek dolasabileceginiz bu sehir, ytiksek duvar-
larla cevrili ve disariya kars1 korunakly, bir zamanlarin Orta-
cag sehirleri gibi kalmistu: bir i¢ mekan. Ama Ortagag sokak-
larinin darhigini barindirmayan, gogiin kemeri tizerinde gor-
kemli bir tavan gibi uzanacak sekilde genis genis planlanmis
ve insa edilmis bir acik hava intérieur [i¢ mekani]. “Burada-
ki butun sanatlar ve butin etkinliklerle ilgili en hos sey, asli
ve dogal olandan geriye kalan pek az seyin gorkemini oldu-
gu gibi birakmalaridir” (Briefe, 1, s. 421). Gergekten de, yeni
bir gorkem kazanmalarina yardimci olurlar. Sokaklar1 duvar
gibi kaplayan tek bicimli cepheler, digerlerine kiyasla insa-
na kendisini bu sehirde fiziksel acidan daha korunakl his-
settirir. Buyuk bulvarlan birbirine baglayan ve sert hava ko-
sullarina kars1 korunak sunan pasajlar Benjamin’de 6ylesine
buyuk bir hayranlik uyandirmisti ki, 19. ytizyil ve onun bas-
kenti tizerine yazmay: tasarladig1 buyuk eserine basbayag:
“Pasajlar” (Passagenarbeit) adin1 vermisti ve bu pasaj gecit-
leri gercekten de Paris’in sembolu gibidir, ¢cinku ayni anda
hem iceride hem de disaridadirlar, dolayisiyla da hakiki do-
gasini en saf haliyle temsil ederler. Bir yabanci Paris'te ken-
dini evinde hisseder ctunkii sehirde kendi dért duvan ara-
sinda yasadig1 gibi yasayabilir. Nasil ki insan bir dairede ya-
sar ve sadece uyumak, yemek ve calismak icin kullanmak
yerine icinde yasayarak onu konforlu bir hale getirirse, so-
kaklar1 susleyen ve sehrin yasamiyla yayalar1 yam basindan
akan sayisiz kafenin korumasi altinda insan, sehirde de he-
defsiz ya da gayesiz bir sekilde dolanarak 6yle yasar. Bugun
Paris hala buyuk sehirler arasinda yturiyerek rahathkla gezi-
lebilen tek sehirdir ve canliligi, diger butun sehirlerden da-
ha ¢ok, sokaklardan gecen insanlara baglhdir, bu yuzden de
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cagdas otomobil trafigi sehrin varligim tehdit eder ve bunun
nedeni sadece teknik degildir. Amerikan banliyélerinin ya
da bircok sehrin, butiin sokak hayatinin karayolu tizerinde
gerceklestigi ve gunimuzde kilometrelerce uzanan patika-
lara indirgenmis kaldirimlarinda herhangi bir insanla karsi-
lasmadan yurtiyebileceginiz, konut alanlarinin ¢orakhig: Pa-
ris'in tam tersidir. Diger butun sehirlerin toplumun tortu-
larina, o da goniilsuzce, musaade ettigi seylere —dolanmak,
avarelik, flanerie— Paris sokaklar1 herkesi bilfiil davet eder.
Dolayisiyla, lkinci Imparatorluk’tan bu yana sehir, ekmek
pesinde kosmasi, herhangi bir kariyer izlemesi, herhangi bir
ulkiye ulasmasi gerekmeyen herkesin cenneti olagelmistir —
yani bohemlerin, sadece sanatcilarla yazarlarin da degil, bi-
lakis topluma ya da —ister evsiz isterse de devletsiz oldukla-
1 icin— siyasete katilamadiklar: i¢in onun cevresinde topla-
nan herkesin cenneti.

Geng Benjamin icin belirleyici bir deneyim olan kentin
bu arka planin1 dikkate almadan, flaneur’un yazilarinda ne-
den kilit bir karaktere donustugunu anlamakta zorlanirsi-
niz. Dolanma kavraminin, distinasinun temposunu ne ka-
dar belirledigi, kendisini belki de en acik sekliyle Max Rych-
ner’in “ayni anda hem ilerleyen hem de oyalanan, bu ikisinin
tuhaf bir karisim1” olarak betimledigi yturuyus tarzinin nevi
sahsina munhasirhginda gosterirdi.'? Bu bir flaneur'un [ay-
lagin] yuruyustuydu ve ¢ok carpiciyds; ¢unku citkirildim ve
zuppe gibi, flaneur’un da evi 19. yuzyil, yani tust-orta siif ai-
lelerin cocuklarina ¢alismak zorunda kalmadan gelir temin
edildigi, bu yizden de acele etmeleri icin hicbir sebeplerinin
olmadig1 bir givenlik ¢agiydi Nasil ki sehir Benjamin’e fla-

12 Neue Schweizer Rundschaunun [Yeni Isvigre Dergisi] kisa bir siire once vefat
eden editorii Max Rychner, donemin dusinsel yasamindaki en kultirli ve en
zarif sahsiyetlerinden biriydi. Adorno, Emnst Bloch ve Scholem gibi, o da “Erin-
nerungen an Walter Benjamin”i [Walter Benjamin Amilan] Eylil 1960’ta Der
Montag'da yayimlamistir.
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nerie’yi, yani 19. ytizyihn gizli yuraytp distinme tarzim 6g-
retmigse, dogal olarak Fransiz edebiyatina yonelik bir bege-
ni de dogurmustu; bu da onu olagan Alman dustunsel haya-
tindan adeta geri doniilmez bir bicimde uzaklastirmisti. “Al-
manya'da kendimi ¢abalanim ve ilgi alanlarim itibariyla ku-
sagimdan olanlar arasinda pek bir yalitilmis hissediyorum,
oysa Fransa’da beni de ilgilendiren seyleri is basinda gordu-
gum belli kuvvetler —Giraudoux ve 6zellikle Aragon gibi ya-
zarlar; Gercekustucilik hareketi— var. Bu yuzden Mosko-
va'ya yaptig1 geziden donup komunizm bayrag altinda ede-
bi bir proje yurutmenin olanaksiz olduguna kanaat getirdi-
gi 1927'de (Briefe, 1, s. 446), Hofmannsthal’a “Paris’teki ko-
numunu” (Briefe, 1, s. 444-445) pekistirmek icin yola ¢ikti-
g1 yazmisti. (Sekiz yil 6nce, Péguy’un kendisinde uyandir-
dig1 “inanilmaz kandaslhik duygusundan” bahsetmisti: “Yazi-
I1 hi¢bir eser bana bu kadar icten dokunmadi ve bana boyle-
si bir birliktelik duygusu asilamad1” [Briefe, 1, s. 217].) Hos,
hicbir seyi pekistirmeyi basaramadi ve basan kazanmasi pek
de mumkiin degildi. Yabancilar —-muhtemelen gunumiizde
Paris’te, Fransa’da dogmayan herkese hila boyle deniyor—
ancak savas sonrasi Paris’te bir “konum” edinebiliyorlardi.
Ote yandan Benjamin, aslinda hicbir yerde rastlanmayan, bu
yuzden de daha sonra tespit ve teshis edilemeyen bir konu-
ma zorlandi. Bu konum, ger¢i akintiya karsi ya da akintiy-
la birlikte ytizmeyi 6grenmemis bu adamin “geminin carpa-
cagl” uyanlarina hi¢ kimse —ister bu denizlere hi¢ acilmamig
olanlar isterse de bu sartlarda bile gemisini yuzdiarme bece-
risi olanlar— kulak asmamas olsa da, giivenli bir limanla kar-
silastinldiginda calkantih zamanlarin daha iyi izlenebilecegi
“seren direginin tepesindeki” bir konumdu.

Disaridan bakildiginda, kalemiyle gecinen bagimsiz bir ya-
zarin konumuydu; ancak, sadece Max Rychner’in gozlemis
gorundugu gibi, bunu “kendine 6zgu bir sekilde” yapmis-
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t1, zira “sik yayin yaptig1 soylenemezdi” ve “diger kaynak-
lardan ne 6lcide yararlanabildigi... de pek agik degildi.”"3
Rychner’in kuskular1 her anlamda hakhydi. Go¢ etmeden
once elinin altinda sadece “bagka kaynaklar” yoktu, ayni za-
manda serbest yazarhk gorumi altinda, devaml tehdit al-
tinda olsa bile, kayda deger oranda daha 6zgur, son derece
ozenli toplanmis, ama hicbir sekilde bir ¢calisma arac1 olma-
s1 amaclanmamis bir kutuphanesi olan bir homme de lettres
[aydin] hayat1 sirmustu. Degerleri, Benjamin’in sik sik tek-
rarladig gibi, onlar1 okumamis olmasiyla belirlenen hazine-
lerden olusuyordu — yani, yararli olmamasi ya da herhangi
bir ise yaramamasi guvence altina alinmis bir kuttphaney-
di. Bu tur bir varolus Almanya’da bilinmeyen bir seydi ve sirf
gecimini saglamak zorunda oldugu icin Benjamin’in bundan
turettigi is de neredeyse bir o kadar bilinmez bir seydi. Ona
sayginlik saglayacak yeterince kalin bir kitab: olan bir ede-
biyat tarihgisinin ve akademisyenin isi degil, bilakis dene-
me bicemini bile fazlasiyla kaba ve hantal goren ve satir ba-
sina 6deme almasa aforizmalar halinde yazmay tercih ede-
cek bir elestirmen ve deneme yazarinin isiydi. Mesleki tut-
kularinin kendisini, Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine
ve Nietzsche’ye ragmen aforizmalarin hicbir zaman takdir
edilmedigi ve insanlarin elestiriyi genellikle itibarsiz, yikici
ve —olsa olsa— ancak gazetelerin kultur bolumiinde hos go-
rilebilecek bir sey olarak gordukleri, Almanya’da basbayag
var olmayan bir seye yonelttigi gerceginin kesinlikle farkin-
da degildi. Benjamin’in tutkusunu ifade etmek icin Fransiz-
cayl tercih etmesi de tesaduf degildi: “Le but que je m’avais
proposé... Cest d’étre considéré comme le premier critique de la
littérature allemande. La difficulté c’est que, depuis plus de cin-
quante ans, la critique littéraire en Allemagne n’est plus consi-
dérée comme un genre sérieux. Se faire une situation dans la

13 Age.
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critique, cela... veut dire: la recréer comme genre.” (“Kendim
icin belirledigim hedef... Alman edebiyatinin en 6nde gelen
elestirmeni olarak gorulmek. Sorun, elli yildan uzun bir su-
redir edebi elestirinin Almanya’da ciddi bir tarz olarak kabul
edilmemis olmasi. Elestiride kendine bir yer yaratmak, onu
bir tarz olarak yeniden yaratmak anlamina geliyor”) (Brie-
fe, 11, s. 505).

Hic¢ stuphe yok ki, Benjamin bu meslek secimini erken
donem Fransiz etkilerine, onda boylesine i¢ten bir yakin-
lik duygusu uyandirmis olan Ren’in 6te yakasindaki buyuk
komsunun yakinligina bor¢luydu. Ama bu meslek se¢imi-
nin bile aslinda zor zamanlar ve maddi sikintilar tarafindan
gudillenmis olmas1 6nemli bir belirtidir. Eger Benjamin’in
kendisini, her ne kadar bilin¢li olmasa da, icinden geldigi
gibi hazirladig1 “meslegi”ni toplumsal kategorilerin ¢izdigi
cerceve icinde ifade etmek istersek, icinde buyudugu ve ge-
lecekle ilgili ilk planlarinin sekillendigi Wilhelm Almanya-
sI'na geri donmemiz gerekir. Iste o zaman Benjamin’in ken-
disini, o donemlerde Privatgelehrter [bagimsiz akademis-
yen]| olarak adlandirilan, 6zel koleksiyonculuk ve bagimsiz
bilim adamlig1 “meslegi”ne hazirladig: sdylenebilir. O done-
min kosullarinda, Birinci Dunya Savasi'ndan 6nce basladi-
g1 o6grenimi ancak bir Gniversite kariyeriyle sona erebilirdi;
ama vaftiz edilmemis Yahudilere, her kamu hizmeti kariye-
ri gibi bu turden bir kariyer de henuz hala kapaliydi. Bu tip
Yahudilere Habilitation [Docentlik] izni verilmisti ve en faz-
la ticretsiz Extraordinarius [Kadro disi Profesor] konumuna
erisebiliyorlards;, bu da guvenceli bir gelir saglamaktan ziya-
de bu tur bir geliri gerektiren bir kariyerdi. Benjamin’in sirf
“aile[sinin] hatrina” bitirmeye karar verdigi doktora (Bri-
efe, I, s. 216) ve onu izleyen Habilitation girisimi, ailesinin
ona bu tip bir gelir tahsis etmesi i¢in zemin olusturma ama-
cini tasiyordu.
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Bu durum savastan sonra aniden degisti: enflasyon, burju-
vazinin buyik bir bolumunit yoksullastirdi, hatta milkstz-
lestirdi, ustelik Weimar Cumhuriyeti’nde tniversite kariye-
ri vaftiz edilmemis Yahudilere bile acikti. Talihsiz Habilita-
tion hikayesi, Benjamin’in bu degisen kosullar1 ne kadar az
hesaba kattigin1 ve butiin mali konularda savas oncesi fikir-
lerin etkisi altinda kalmaya devam ettigini acik¢a gosterir.
Zira bagindan beri Habilitation’'un amaci, “toplumsal kabul
kanit1” saglayarak (Briefe, I, s. 293) babasinin “sesini kes-
mek” ve o siralarda otuzlarinda olan ogluna yeterli ve ekle-
mek gerekir ki toplumsal konumu ile orantili bir gelir tah-
sis etmesini saglamakti. Ailesiyle yasadig mizmin catisma-
ya ragmen bu tip bir 6denege hakk: oldugundan ve “yasa-
mak i¢in calisma”s1 yonundeki taleplerin “akil almaz” oldu-
gundan asla, hatta komunistlere ¢coktan yaklasmis oldugun-
da bile, kusku duymadi (Briefe, I, s. 292). Babasi daha son-
ra, oglu Habilitation alsa bile, halihazirda 6demekte oldugu
aylik odenegi artiramayacagini ya da artirmayacagini soyle-
diginde, dogal olarak bu durum Benjamin’in biittin girisimi-
nin dayanagim ortadan kaldirdi. Ebeveynlerinin 1930°’daki
olimune kadar Benjamin, ge¢im sorununu baba evine ge-
ri tasinarak, orada once ailesiyle birlikte (karisi ve bir oglu
vard1) bosandiktan sonra da —ki ¢cok ge¢meden gerceklesti—
kendi basina yasayarak ¢ozebildi. (1930’a kadar bosanma-
d1.) Bu duizenin ona ¢ok ¢ektirdigi aciktir, ama ne olursa ol-
sun asla ciddi ciddi bagka bir ¢6zim disiunmemis oldugu da
bir o kadar agiktir. Ayrica suregiden o kadar maddi sikinti-
ya ragmen o yillar boyunca kittuphanesini surekli genislet-
meyi basarmis olmasi da carpici. Kendini bu pahal tutku-
dan mahrum etme yonundeki tek girisimi —buyuk muizaye-
de evlerine, diger insanlarin kumarhanelere ugradiklarn sik-
likta ugrardi- ve “acil durumda” bir seyleri satma karar1 bile,
kendisini yeni alimlar yaparak “bu hazirlhigin sancisim ko-
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reltmek” (Briefe, 1, s. 340) zorunda hissetmesiyle sonuclan-
must1. Kendini ailesine olan finansal bagimhligindan kurtar-
mak icin kanitlanabilir tek tesebbiisti, babasinin kendisine
acilen “bir sahafin hisselerini alma[sin]1 saglayacak kaynak-
lar1” (Briefe, 1, s. 292) saglamas1 onerisiydi. Bu, Benjamin’in
aklina gelebilen kazanch tek isti. Elbette bundan da bir sey
ctkmadi.

Yirmiler Almanyasi’nin gercekleri ve Benjamin’in ka-
lemiyle asla gecimini saglayamayacaginin farkinda olusu
—“Asgari seviyede kazanabilecegim ve asgari seviyede yasa-
yabilecegim yerler var ama ikisini birden yapabilecegim hic-
bir yer yok” (Briefe, 11, s. 563)— goz 6nune alindiginda, bu
tutumu insana affedilemez bir sorumsuzluk gibi gelebilir.
Yine de bu, kesinlikle bir sorumsuzluk oérnegi degildi. Zen-
ginlige kavusan yoksullarin servetlerine inanmalar1 ne ka-
dar gicse, yoksullasan zenginlerin fakirliklerine inanmala-
rinin da bir o kadar gii¢c oldugunu varsaymak mantikly; ilki
esasinda ertesi guniin neler getirecegini bilememekten kay-
naklanan icine islemis eski korkudan baska bir sey olmayan
bir pintilige, ikincisi ise aymaz bir pervasizliga kapilmis go-
runur.

Kald1 ki, maddi sorunlara kars: takindig1 tutumda Benja-
min kesinlikle munferit bir 6rnek degildi. Tam tersine, her
ne kadar muhtemelen baska hi¢ kimse bu kadar kot bir or-
negini tecrube etmemis olsa da, bu bakis agisim Alman-Ya-
hudi fikir insanlan kusaginin timi paylasiyordu. Temelin-
de babalarinin zihniyeti, yani kendi basarilariyla cok 6vun-
meyen ama ogullarinin daha buyik seylere yazgil oldukla-
rin1 hayal eden basarli isadamlarinin zihniyeti yatmaktay-
d1. Bu, halkin gercek seckinlerinin —Tevrat ya da Talmud'u,
yani Tanr'min seriatini— “6grenenler” oldugu ve para kazan-
mak ya da para kazanmak icin ¢alismak gibi bayag bir isle
ugrastirilmamalar gerektigini sdyleyen kadim Yahudi inan-
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cinin dinyevilesmis bi¢imiydi. Elbette bu, bu kusakta baba-
ogul catismasi olmadig1 anlamina gelmez; tersine, donemin
literatiirti bunlarla doludur ve eger Freud hayatini ve aras-
tirmalarini, hastalarinin geldigi Alman-Yahudi cevresinden
baska bir tlke ve dilde surdurmus olsaydi, Oidipus komp-
leksi diye bir seyi hi¢ duymamus olabilirdik." Ama kural
olarak, bu catismalar, ogullarin dahi olduklarini ya da var-
likh ailelerden gelen sayisiz komunistin durumunda, kendi-
lerini insanlhiginiyiligine —en azindan para kazanmakta daha
yuce ulkulere— adadiklarini iddia etmeleriyle ¢6ziildu ve ba-
balar bunu, kendi hayatlarin1 kazanmamalari i¢in gecerli bir
mazeret olarak kabul etmeye dunden raziydilar. Bu tip iddi-
alarn ileri sirulmedigi ya da kabul gérmedigi yerlerde, fe-
laketin eli kulagindaydi. Benjamin isabetli bir 6mekti: baba-
st iddialarin1 hicbir zaman kabul etmedi ve iliskileri olagan-
ustu derece kottiydu. Boyle baska bir 6rnek de, —muhteme-
len gercekten de dahi oldugu icin— cevresinin ¢ilginhigindan
olabildigince bagimsiz olmasindan 6turu dahilik iddiasinda
hi¢ bulunmamuis ve Prag Is Kazasi Sigortaciligy Enstitusi'nde
siradan bir ise girerek maddi bagimsizligimi saglamis olan
Kafka'ydi. (Babasiyla iliskileri elbette bir o kadar kotuydu,
ama farkli nedenlerle.) Yine de, Kafka bu memuriyeti alir al-
maz, “mezarini kazanmalisin” diyen bir emre itaat edermis-
cesine, onda “intihara giden hizl bir baslangi¢” gormustu. '

Ne olursa olsun Benjamin i¢in aylik 6denek olasi tek gelir
bicimi olmay1 sirdirdu ve ebeveynlerinin 6liminden son-
ra ddenek alabilmek icin pek ¢ok sey yapmaya hazirdi ya da

14 Bu konulara bakis agis1 ¢agdaslarinin tamunden daha gergekgi olan Kafka,
“pek ¢ogunun dusinsel besini olan baba kompleksi... babalarin Yahudiligiy-
le... babalarin [ogullarinin Yahudi cemaatinden ayrilmalarina] gosterdikleri
anlasilmaz rizayla ilgili (gururlarim zedeleyen de bu anlagilmazhk)” demisti:
“Hala arka ayaklanndan babalarinin Yahudiligine baghydilar, 6nayaklariyla da
yeni bir zemin bulamadilar” (Franz Kafka, Briefe, s. 337).

15 Age.,s.55.
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en azindan hazir oldugunu dusuniyordu: eger Siyonistler
kendilerine bir fayda saglayacagin1 dusuniirlerse ayda 300
marka lbranice 6grenmek ya da eger Marksistlerle is yapma-
nin bagka bir yolu yoksa bin Fransiz Frangi'na, butiin o do-
layimlayici siislemeleriyle, diyalektik dustinmek gibi. Dus-
kunluk icinde olmasina ragmen daha sonra hicbirini yap-
mamis olmas1 kadar Kudus’teki universiteden lbranice 6g-
renimi i¢in Benjamin’e burs almak i¢in ¢ok calisan Scho-
lem’in kendisini yillarca oyalamasina gosterdigi sonsuz sabir
da takdire sayandir. Elbette ki onu, dogustan hazir oldugu
tek “konum” olan homme de lettres konumu i¢in, yani ne Si-
yonistlerin ne de Marksistlerin sundugu essiz firsatlarin far-
kinda olduklar: ya da olabilecekleri bir konum icin destek-
lemeye hi¢ kimse raz1 degildi.

Bugun homme de lettres bize, sanki her zaman giulung bir
tinis1 olmus olan Privatgelehrter karakteriyle gercekten de
ayn1 kefeye konulabilirmis gibi, oldukc¢a zararsiz, sira disi
bir karakter gibi geliyor. Kendisini Fransizcaya, bu dil var-
olusu acgisindan “bir tur mazerete” (Briefe, 11, s. 505) donu-
secek kadar yakin hisseden Benjamin, muhtemelen homme
de lettres’in devrim Oncesi Fransa’daki kokenlerinin yani s1-
ra Fransiz Devrimi'ndeki olaganustii kariyerinden de haber-
dard1. Sonraki donemlerin “écrivains et littérateurs”, yani ya-
zarlar ve edebiyatcilarinin aksine, Larousse bile, bu adamla-
11, yani hommes de lettres’i, yazil basili kelimeler diinyasin-
da yasamalarina ve en onemlisi de kitap icinde ytuzmeleri-
ne ragmen, hayatlarim1 kazanmak icin ne profesyonel olarak
yazmak ve okumak zorunda olan ne de buna istekli kisiler
olarak tamimlar. Hizmetlerini ister bilirkisi, uzman ve me-
mur olarak devlete isterse de eglence ve egitim amaclariyla
topluma sunan fikir insanlar1 ssmfindan farkh olarak, hom-
me de lettres her zaman hem devlete hem de topluma mesa-
feli durmaya calismislardi. Maddi yasamlari ¢calismadan elde
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edilen gelirlere, duisunsel tutumlar ise siyaset ya da toplum-
la butunlesmeyi kararl bir sekilde reddetmelerine dayani-
yordu. La Rochefoucauld'un insan davranislarim kig¢tumse-
yen icgoriilerine, Montaigne’in diinyevi bilgeligine, Pascal'in
dustncesinin aforizmalarla dolu keskinligine ve Montesqu-
ieu'nun siyasi dusincelerinin curetkarhig ve acik fikirliligi-
ne kaynaklik eden tepeden bakan tavrin dogurdugu mali-
yetleri bu ikili bagimsizhiga dayanarak karsilayabiliyorlard.
Ne hommes de lettres’i sonunda, yani 18. yuzyilda devrimci-
lere donusturen kosullan ne de haleflerinin 19. ve 20. yuz-
yillarda bir yanda “kulturluler” sinifi, diger yanda ise pro-
fesyonel devrimciler sinifina ayrilmasina gétiren yolu ele
almak burada usttiime vazife degil. Bu tarihsel arka plandan
bahsetmemin tek nedeni, kultiir unsuru ile devrimci ve is-
yankar unsurun Benjamin’de esi benzeri bulunmaz bir tarz-
da bir araya gelmis olmasidir. Sanki homme de lettres karak-
terinin kaderinde kendisini, kaybolup gitmesinden kisa bir
sure 6nce, her ne kadar maddi temelini boylesine feci bir se-
kilde kaybetmis olsa da —ya da muhtemelen tam da bu yuz-
den— bu karakteri bu kadar sevimli kilan safiyane dustnsel
tutkunun en carpici ve etkileyici olasiliklarinin timunu, ya-
ni butun olumsalliklan icinde gozler 6nune serecek sekilde
bir kez daha sergilemek vardi.

Ne kendi kokenlerine, yani Benjamin’in icinde buyudu-
gu Imparatorluk Almanyasi'ndaki Alman-Yahudi cevresine
baskaldirmak icin gerekge, ne de i¢inde bir meslek edinme-
yi reddettigi Weimar Cumhuriyeti'ne tavir almak i¢in da-
yanak kithig1 cekmedi. Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin'de
Cocukluk’ta Benjamin, geldigi evi “bana 6nceden tahsisli bir
anitmezar” olarak betimler (Schriften, 1, s. 643). Olduk¢a
ozgun bir sekilde, babasi bir sanat taciri ve antikaciydy; aile,
zengin ve butunuyle asimile olmus bir aileydi; aile buyik-
lerinden biri Ortodoks, digeri ise Reform cemaatine men-
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suptu. “Cocuklugumda eski ve yeni Batr'min tutsagiydim. O
ginlerde kabilem, bu iki mahalleyi inat ve 6zguven karisi-
mu bir tavirla mesken tutmus, onlar1 timar olarak gordugu
bir kenar mahalleye cevirmisti” (Schriften, 1, s. 643). Inat-
ciik Yahudiliklerinden gelmekteydi; Yahudiliklerine saril-
malarina neden olan sirf inatciliklariydi. Kendilerine gu-
venleri ise, ne de olsa, ciddi basarilar kazandiklar gayrimu-
sevi muhitteki konumlarindan gelmekteydi. Konuk bek-
lendigi giinler ¢cok sey gosteriyordu. Bu tiir vesilelerde, evin
merkezi gibi gorunen, dolayisiyla da “hakl olarak tapinak
daglarini andiran” bufenin ici acilir ve “etrafina toplanilma-
sin1 isteyen putlar1 andiran hazinelerini sergilemek” mum-
kun olurdu. Sonra “evin gimus zulas1” ortaya serilir, orada
sergilenenler de “on kat degil, yirmi ya da otuz kat olurdu.
Kahve kasiklar1 ya da bicakliklar, meyve bicaklar ya da is-
tiridye catallarindan olusan bu upuzun siralara baktigimda,
bu bolluktan aldigim keyifle, beklenen herkesin, tipki ca-
tal-bicak takimimiz gibi, birbirlerine benzeyecekleri korku-
su birbirine karisird1” (Schriften, 1, s. 632). Cocuk bile bir
seylerin son derece yanlis oldugunu biliyordu ve nedeni sa-
dece yoksul insanlarin da olmasi degildi (“Yoksul — benim
yasimdaki zengin cocuklar icin yalmz dilenci olarak vardi.
Yoksulluk ilk defa kafama, diisiik tucretlerle calisma rezilli-
gi olarak dank ettiginde anlayisimda buyuk bir ilerleme ol-
mustu”! [Schriften, 1, s. 632]), aksine iceriden “inatcilik”
disaridan ise “6zguiven”in gercekten de cocuk yetistirme-
ye hi¢ de uygun olmayan bir givensizlik ve 6zbiling hava-
s1 uretmesiydi. Bu sadece Benjamin, Bat1 Berlin™ ya da Al-
manya icin gecerli degildi. Kafka, kendisini “varlikl Prag
Yahudileri arasinda bilhassa ¢ok gii¢lu olan ve ¢ocuklardan
uzak tutulamayan bu 6zel zihniyetten... bu asag, kirli, kur-
naz zihniyet”ten kurtarmak i¢in kiz kardesini on yasinda-

16 Berlin'inragbet goren bir konut bolgesi.
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ki oglunu yatih okula gondermeye ikna etmek icin nasil da
tutkuyla ¢ahsmist1?'’

Oyleyse, s6z konusu olan, o yillarda bu bigimiyle sadece
Almanca konusulan Orta Avrupa’da var olan ve 1870’lerden
ya da 1880’lerden itibaren Yahudi sorunu olarak adlandiri-
lan seydi. Gunumiizde bu sorun, Avrupa Yahudilerinin ba-
sina gelen felaket tarafindan adeta silinip atilmis ve distin-
me aligkanliklar ytuzyihn ilk on yilindan kalma eski Alman
Siyonistleri kusaginin dilinde zaman zaman hala karsilasil-
sa da hakli olarak unutulmustur. Bununla birlikte, asla sa-
dece Yahudi aydinlarinin kafalarina taktiklan bir sey olarak
da kalmamis ve Orta Avrupa Yahudiliginin buytk bir kism
icin hi¢bir 6nem tasimamis bir sey de olmamistir. Ancak fi-
kir insanlar1 icin manevi hayatlarinda pek rol oynamayan,
ancak toplumsal hayatlarini ciddi bi¢cimde etkileyen, bu yuz-
den de kendisini onlara 6ncelikli olarak ahlaki bir sorun ola-
rak gosteren kendi Yahudilikleri acisindan biiytik bir 6nem
tastyordu. Yahudi sorunu, bu ahlaki biciminde, Kafka'nin
sozleriyle “bu nesillerin berbat durumdaki ruh hali”ni etki-
liyordu.'® Daha sonra gercekte yasananlarla karsilagtirildi-
ginda ne kadar 6nemsiz gorinurse gorinsun, bu sorunu bu-
rada goz ard1 edemeyiz; zira onsuz ne Benjamin, ne Kafka,
ne de Karl Kraus anlasilamaz. Basitlik adina, sorunu tam da
o donemde —yani, Moritz Goldstein onu 1912’de seckin bir
dergi olan Der Kunstwart'ta yayimladiginda buyuk bir cal-
kant1 yaratan “Alman-Yahudi Parnassos Dag1” (“Deutsch-
judischer Parnass”) baslikli makalede- ifade edildigi ve stir-
git tartisildig bicimiyle ifade edecegim.

Goldstein’a gore, Yahudi aydinlarina gorandugi sekliyle
sorunun iki boyutu vardi: gayrimusevi cevre ile asimile ol-
mus Yahudi toplumu. Onun goérusiine gore sorun ¢ozum-

17 Age., s. 339.
18 Age.,s. 337.

223



stizdii. Gayrimusevi cevre soz konusu oldugunda, “Biz Ya-
hudiler, bunu yapma hakkini ve ehliyetini bizden esirgeyen
bir halkin dustnsel varhigini yonetiyoruz”. Dahasi: “Hasim-
larimizin savlarinin abesligini gostermek ve kinlerinin da-
yanaktan yoksun oldugunu kanitlamak kolay. Ama bunun-
la ne elde edilecek? Nefretleri icten olduguna gore. Butin if-
tiralar curatuldugunde, butun carpitmalar duzeltildiginde,
hakkimizdaki butun hatal1 yargilar reddedildiginde, ¢uru-
tulemez bir sey olarak nefret varhigimi koruyacak. Bunu an-
lamayanlara laf anlatilamaz.” Temsilcileri bir yandan Yahu-
di kalmak isteyen, 6te yandan ise Yahudiliklerini kabullen-
mek istemeyen Yahudi toplumunu katlanilamaz kilan da
bunu anlamay: becerememeleriydi: “Yan ¢izdikleri sorunu
acikca kafalarina kakmaliy1z. Onlar: ya Yahudiliklerini sa-
hiplenmeye ya da vaftiz olmaya zorlamaliy1z.” Ama bu ba-
sarilmis, yani bu ¢evrenin sahtekarhig aciga ¢ikarnilip on-
dan kurtulunmus olsaydi bile — bununla ne elde edilecek-
ti ki? O donemin nesli icin “bir sicrayista cagdas Ibrani ede-
biyatina gecmek” imkansizdi. Bu yuzden: “Almanya’yla ilis-
kimiz karsiliksiz bir asktir. En azindan sevdicegimizi kalbi-
mizden sokup atacak kadar erkek olalim... ne yapmak iste-
memiz gerektigini ifade ettim; Neden isteyemeyecegimizi de
ifade ettim. Maksadim soruna isaret etmekti. Cozumiini bil-
memem benim sucum degil.” (Bay Goldstein, alt1 y1l sonra
Vossische Zeitung'un kiltur editori oldugunda sorunu kendi
acisindan ¢ozmustu. Zaten bagka ne yapabilirdi ki?)

Sayet Kafka'da benzer bir ifadeyle ve aym ¢ozuimsuzlik
itirafiyla cok daha ciddi bir duzeyde karsilasilmamis olsay-
dik, Benjamin'in baska bir baglamda “kaba anti-Semitik ve
Siyonist ideolojinin 6nemli bir bolumu” (Briefe, 1, s. 152-
153) dedigi seyi yeniden uretmekten baska bir sey yapma-
diginm1 soyleyerek Moritz Goldstein1 bir kenara atabilirdik.
Alman-Yahudi yazarlarla ilgili Max Brod’a yazdig bir mek-
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tupta, “bunlarin esin kaynaklar1[nin]” Yahudi sorunu ya da
“en az herhangi baska bir esin kaynag1 kadar saygin ama
daha yakindan bakildiginda rahatsiz edici 6zelliklerle dolu
olan — bu konudaki umutsuzluklar1”dir ve aslinda sorun bir
Alman sorunu olmadig) icin de “Bir kere, umutsuzluklari-
n1 icine bosalttiklan sey, en azindan gorunurde oyle gozu-
ken, Alman edebiyat1 olamaz” demisti. Bu yuzden, “t¢ im-
kansizhigin ortasinda” yasamislardr: esinlerinden ancak ya-
zarak kurtulabilecekleri i¢in “yazmamanin imkansizlig1”;
“Almancada yazma imkansizhig1” — Kafka, Alman dilini kul-
lanmalarim1 “kazanmilmis degil calinmis, (gorece) ¢ok cabuk
kavranmis ve tek bir dil hatas1 yapilmasa bile bir bagkasi-
nin milkiyetinde kalmay1 surduren yabanci bir malin, ale-
nen ya da sakli gizli, muhtemelen de kendi kendine isken-
ce eden tarzda gasp edilisi” olarak goruyordu; son olarak
da, kullanabilecekleri baska bir dil olmadig i¢in “farkh bir
bicimde yazmanin imkansizlig1”. “Adeta doérdincua bir im-
kansizlik eklenebilir”, der Kafka sonu¢ kisminda, “yazma-
nin imkansizlig, ¢inki —insanlarin cektikleri ve katlandik-
lar1 seyleri anlatmalar: icin Tanrrnin esin verdigi sairlerin
de cok iyi bildigi gibi— bu umutsuzluk yazarak hafifletile-
bilecek bir sey degildi”. Umutsuzluk burada daha ¢ok “ya-
samanin ve yazmanin dismanina” donismustu; “bu nokta-
da yazmak sadece bir erteleme, tipk: kendini asmadan he-
men Once vasiyetini ve son isteklerini yazan birisi icin ol-
dugu gibi.”"®

Kafka'nin hatali oldugunu ve goérislerini en iyi ¢uriten
seyin yuzyilin en saf Almanca nesriyle konusan kendi eserle-
ri oldugunu kanitlamaktan daha kolay bir sey olamaz. Ama
bu tip bir kanitlama, uygunsuz olmakla kalmaz, ustune tus-
telik Kafka'nin kendisi de bunun fazlasiyla farkinda oldu-
gu icin gereksizdir. Bir defasinda Giinliikler'ine, “Gelisiguzel

19 Age.,s. 336-338.
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bir cimle yazsam, simdiden miikemmel olmustur bile”?° di-
ye yazmist1 — zira her ne kadar gerek Yahudiler gerekse de
gayrimuseviler olsun, Almanca konusan herkes tarafindan
hor gorulse bile, “Mauscheln”in (Yidis Almancasi) sayisiz Al-
man lehcesinden biri olarak, Alman dilinde mesru bir yere
sahip oldugunu bilen tek kisi oydu. Hakl olarak “Alman di-
linde, sadece lehcelerin, bir de en kisisel Yiiksek Almanca-
nin gercekten yasamakta oldugunu” disunduagu icin dogal
olarak Mauscheln ya da Yidis'ten Yuksek Almancaya gecmek
ne kadar mesruysa Asag1 Almanca ya da Alemannic lehce-
sinden Yitkksek Almancaya ge¢mek de bir o kadar mesruydu.
Kafka'nin, kendisini olaganistii derecede buyuleyen Yahudi
oyuncular topluluguna dair yorumlan okunursa, onu ¢ceken
seyin bilhassa Yahudilikle ilgili seylerden ¢ok dilin ve jestle-
rin canlihg1 oldugu acikea gorulir.

Kuskusuz, gintimuzde bu sorunlar1 anlamakta ya da cid-
diye almakta biraz zorluk cekiyoruz; 6zellikle de bunlar ba-
sitce Yahudi diismam bir ¢evreye karsi verilen tepkiler, dola-
yistyla da kendinden duyulan nefretin bir ifadesi olarak yan-
his yorumlamak ve goz ard1 etmek ¢ok cazip oldugundan otu-
ru. Ama Kafka, Kraus ve Benjamin’inki gibi bir insani saygin-
liga ve dustunsel mertebeye sahip insanlar s6z konusu oldu-
gunda hicbir sey bundan daha yaniltic1 olamaz. Elestirileri-
ne iliklere isleyen keskinliklerini veren sey asla Yahudi dis-
manhginin kendisi degil, aksine fikir insanlarinin kendileri-
ni bir tarlu 6zdeslestirmedikleri Yahudi orta simfinin tepki-
siydi. Burada sorun, fikir insanlarinin pek bir alakalan olma-
yan, resmi Yahudiligin ¢cogu zaman haysiyetten yoksun sa-
vunmaci tutumu degil, aksine yaygin Yahudi dugmanhiginin
varliginin sineye cekilerek inkar edilmesi, yani Yahudi burju-
vazisinin biitun kendini kandirma araclaryla sahneledigi ger-
ceklikten kopus, Kafka ve diger pek coklar ac¢isindan Yahu-

20 Franz Kafka, Tagebiicher, s. 42.
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di halkindan, yani aslinda gercegi bilmelerine ragmen Yahu-
di dusmanhgimin kabahatini tuzerlerine attiklar1 Ostjuden’den
(Dogu Avrupa’dan gelen Yahudilerden) ¢cogu zaman dusman-
ca, her zaman da kendini begenmis bir tutumla kopmalari-
n1 iceren bir yalmzlasmaydi. Biitun bunlarda belirleyici et-
ken, bu siiflarin zenginliginin yardim ve yataklhk ettigi ger-
ceklik kaybiydi “Yoksullar arasinda”, diye yazmist1 Kafka,
“duinya, tabiri caizse, calisma hayatinin kosusturmasi, evlere
kars1 konulamaz bir sekilde girer... ve guizel dosenmis bir ai-
le odasinin kufly, kirli ve ¢ocuklar1 bogan havasinin dogma-
sina izin vermez.”?' Yahudi toplumuyla micadele ettiler ¢iin-
ki onlarin gercek duinyada, yani yanilsamalardan kurtulmus
bir sekilde yasamalarina —dolay1siyla, 6rmegin Walther Rathe-
naunun (1922’de) katledilmesine hazirlikh olmalarina— mi-
saade etmeyeceklerdi: Kafka'ya gore, “bu kadar uzun yasama-
sina musaade etmeleri bile akil almaz”d1.?? Son kertede soru-
nun yakiciligini belirleyen, kendisini yalmzca ve hatta 6nce-
likli olarak, insanin evini ve ailesini terk ederek kacabilecegi
nesillerarasi bir kopus olarak gostermemesi olmustu. Sorun
kendisini, sadece ¢ok az sayidaki Alman-Yahudi yazara bu ge-
kilde gosterdi ve bu az sayidaki kisinin etrafi o donemde, bu-
gun coktan unutulmus ama onlardan ancak ginumuzde, ya-
ni gelecek kusaklar kimin kim oldugunu ¢6zdigunde, agik-
ca ayirt edilebilecekleri pek ¢ok kisiyle sarilmist1. (“Onlarin
siyasi islevi” diye yazmisti Benjamin, “parti degil hizip kur-
mak, edebi islevleri ekol degil moda uiretmek ve ekonomik is-
levleri dunyaya uretici degil simsar yetistirmek. Yoksullukla-
rim bir zenginlikmis gibi harcamay bilen ve engin anlamsiz-
liklarindan eglence cikaran simsarlar ya da cokbilmigler. In-
san kendisini, rahatsiz edici bir durumda ancak bu kadar ra-

21 Franz Kafka, Briefe, s. 347.
22 Age.,s. 378.

227



hat ettirebilir.”)?® Bu durumu yukanda bahsettigim mektup-
ta “dilsel imkansizliklar”la tasvir eden Kafka, “cok farkli bir
sey olarak da adlandinlabileceklerini” ekleyerek, proleter leh-
cesi ile yuksek sinifin nesri arasinda adeta bir “dilsel orta s1-
nifa” dikkat ceker; “sadece onlar yoguran, pek hevesli Yahu-
di ellerinin canh gosterebilecegi bir avug kul”. Yahudi fikir in-
sanlarinin ezici cogunlugunun bu “orta sinifa” mensup oldu-
gunu eklemeye gerek yok; Kafka'ya gore, Karl Kraus'un “ken-
disinin de, bu cehennemde cezalandirilacaklardan biri oldu-
gunun” farkinda olmadan “buyuk gozetmeni ve amiri” olarak
basini cektigi “Alman-Yahudi yazin cehennemi’ni olusturan-
lar bunlardi?® Bunlarin, Yahudi olmayanlarin bakis agisindan
cok farkh gorunebilecegi, Benjamin’in denemelerinden birin-
de Brecht'in Karl Kraus hakkinda soyledigi seyler okundu-
gunda agiga cikar: “Cagin olimunu kendi elinden gercekles-
tiginde, o el Kraus'tu” (Schriften, 11, s. 174).

O kusagin Yahudileri (Kafka ve Moritz Goldstein, Benja-
min’den sadece on yas buyuktiler) icin elde hazir bagkaldir
bicimleri Siyonizm ve komiinizmdi ve babalarinin ¢cogu za-
man Siyonist baskaldiny1 komtunist bagkaldindan daha sert
ayipladiklar1 unutulmamali. Her ikisi de yanilsamadan ger-
cege, yalandan ve kendini aldatmaktan agikyurekli bir varo-
lusa kacis yollariydi. Ama bu sadece dontip gecmise bakildi-
ginda boyle gorinur. Benjamin’in 6nce goniilsuz bir sekilde
Siyonizmi, ardindan da esasinda en az bir o kadar goniilstz
olarak komunizmi denedigi donemde, bu iki ideoloji birbir-
lerine buyuk bir husumetle bakiyorlardi: Komiinistler, Si-
yonistleri Yahudi Fasistleri®® olarak karaliyor; Siyonistler de

23 1934'te Paris'te verilen ve Benjamin’in dusinsel [entellektiel] sol uzerine da-
ha once yazdigy bir makalesinden alinular yaptigx “Der Autor als Produzent”te
[Yapima: Olarak Yazar]. Bkz. Versuche uber Brecht, s. 109.

24 Alnulandig1 yer: Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, Winterthur, 1948.

25 Ornegin Brecht, Benjamin'e Kafka hakkinda yazdigi makalenin Yahudi fasiz-
mine gizliden yardim ve yatakhk ettigini soylemisti. Bkz. Versuche, s. 123.
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gen¢ Yahudi komunistleri “kizil asimilasyoncular” olarak
adlandiyordu. Kayda deger ve muhtemelen essiz bir bicimde
Benjamin her iki yolu da kendine yillarca acik tuttu; Mark-
sist olduktan ¢ok sonra bile, Marksist arkadaslarinin, 6zel-
likle de aralarindaki Yahudilerin goruslerinin kendini en
ufak bir sekilde etkilemesine izin vermedi ve Filistin’e giden
yolu goz ard1 etmemekte 1srarci oldu. Bu, her iki ideolojinin
“olumlu” yanlarinin onu ne kadar az ilgilendirdigini ve her
iki durumda da onun i¢in énemli olanin, mevcut kosullarin
elestirisine dayanan “olumsuz” etken, burjuva yanilsamala-
n ve sahteliginden bir ¢ikis yolu, edebi ve akademik mues-
ses cevrelerin disindaki bir konum oldugunu acikca goste-
rir. Muhtemelen sonunda onu nasil bir yalmizhga ve dislan-
mishga surikleyeceginden kuskulanmaksizin, bu kokten
elestirel tutumu benimsediginde henuz ¢ok gengti. Bu ytiz-
den, o6rnegin 1918de yazilmis bir mektupta, dis iligkilerde
Almanya’y: temsil ettigini iddia eden Walther Rathenau ile
ruhani meselelerde benzer bir iddiada bulunan Rudolf Bor-
chardtn ortak noktalarimin “yalan sdyleme istenci”, “nes-
nel yalancilik” oldugunu okuruz (Briefe, I, s. 189 ve izleyen
sayfalar). 1kisi de —Borchardtin durumunda halkin; Rathe-
nau'nun durumunda ise ulusun “manevi ve dilsel kaynakla-
r1” olan— eserleri araciligiyla bir davaya “hizmet etmek” iste-
memis ama her ikisi de ¢calismalarini ve yeteneklerini “mut-
lak bir gug istencinin emrine verilmis mustakil araclar” ola-
rak kullanmislardi. Ayrica yeteneklerini bir kariyer ve top-
lumsal stattiniin emrine sunan edipler de vardr: “Edip olmak
sadece zekanin alameti altinda yasamakur, tipk fahiseligin
sadece cinselligin alameti altinda yasamak olmas: gibi” (Sch-
riften, 11, s. 179). Nasil bir fahise cinsel aska ihanet eder, bir
edip de zihne ihanet eder ve Yahudiler arasindaki en iyilerin
edebi hayattaki dostlarinda affedemedikleri sey de bu iha-
nettir. Aym anlayisla Benjamin de bes y1l sonra —yani Rathe-
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nau'nun 6ldurulmesinden bir y1l sonra— yakin bir Alman ar-
kadasina sunlar yazdr: “... ginumuzde Yahudiler alenen sa-
vunduklari en iyi Alman davasim bile berbat ediyorlar, ¢un-
ku kamuya acik beyanlar: kaginilmaz olarak (derin bir an-
lamda) satiliktir ve samimiyete delil gosterilemezler” (Brie-
fe, 1, s. 310). Sozlerini, “Almanlar ile Yahudiler arasindaki
[sadece Ozel, adeta gizli] iliskiler” mesruyken “Alman-Yahu-
di iligkilerinde kamuya acik yuruttlen her seyin ser dogur-
dugunu” soyleyerek sirdarmustu. Bu sozler pek ¢ok haki-
kat barindirir. Dénemin Yahudi sorununun bakis acisindan
yazilan bu sozler, haklh olarak “Kamunun 15181 her seyi ka-
rartiyor” (Heidegger) denebilecek bir donemin karanhiginin
kanitlarini sunar.

1913 gibi erken bir tarihte Benjamin, Siyonizmin konu-
munu, baba evine ve Alman-Yahudi edebi hayatina kars1 bu
ikili bagkaldir1 baglaminda “bir olasilik, dolayisiyla belki de
gerekli bir vecibe” (Briefe, 1, s. 44) olarak degerlendirmis-
ti. Iki y1l sonra, “yasayan Yahudilik”le ilk defa ve bir tek on-
da karsilastig1, Gerhard Scholem’le tanisti; kisa bir stire son-
ra, o tuhaf, sonu gelmeyen, neredeyse yirmi yillik bir sure-
ye yayilan Filistin’e go¢ etme dusuncesi bas gosterdi. “Bel-
li, olasilik dis1 olmayan kosullar altinda [Filistin’e gitmeye]
kararl olmasam da hazirim. Burada Avusturya'da Yahudiler
(en azindan durust olanlar, yani para kazanmayanlar) bagka
bir sey konugmuyorlar.” 1919’da boyle yazmist1 (Briefe, 1, s.
222), ama ayn1 zamanda bu tip bir tasariy1 bir “siddet eyle-
mi” (Briefe, 1, s. 208), yani zorunda kalmadik¢a uygulanma-
st mimkun olmayan bir eylem olarak goruyordu. Ne zaman
bu tiirden mali ya da siyasi bir gereklilik ortaya ¢iksa bu ta-
sar1y1 yeniden gozden gecirdi ama hicbirinde gitmedi. Siyo-
nist bir ¢cevreden gelen esinden bosandiktan sonra bu ko-
nuda hala ciddi olup olmadigini soylemek zor. Ama Paris
surguni sirasinda bile “calismalarim1 az ¢ok tamamlandik-
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tan sonra, Ekim ya da Kasim ayinda Kudus’e gide”bilecegini
acikladig1 kesindir (Briefe, 11, s. 655). Mektuplarinda insa-
na, sanki Siyonizm ile Marksizm arasinda bocaliyormus gi-
bi, kararsizlik gibi gortunen sey, aslinda muhtemelen, butin
¢ozuimlerin sadece nesnel olarak yanlis ve gercege uygun ol-
mamakla kalmay1p, kurtulus ister Moskova isterse de Kudiis
etiketini tasisin, onu kisisel olarak yanhs bir kurtulusa gotu-
recegini anlamis olmasindan kaynaklaniyordu. Kendisini —
yikintilarin arasindaki “gercek kazazede ve yasarken olmus
biri” ya da “halihazirda yikilmakta olan bir seren direginin
tepesinde”ki— konumunun beraberinde getirdigi olumlu bi-
lissel firsatlardan mahrum birakacagini hissetmisti. Yuvasi-
ni, gerceklik de denen umutsuz kosullarda kurmustu; onlar1
bilinmeyen bir gelecek i¢cin ¢ok daha saghkl bir sekilde ko-
ruma sansini elde etmek ugruna, yazilarinin “dogasim”, tip-
ki “metil alkol gibi” o donemde hayatta olanlarin “titketimi-
ne elverissiz kilacak” sekilde, “degistirmek” icin orada kal-
mak istedi.

Cunku o kusak i¢in Yahudi sorununun ¢6zumsuzlaga,
sadece Almanca konusmalar1 ve yazmalarindan ya da “ire-
tim tesislerinin” Avrupa’da —Benjamin’in durumunda, Ba-
t1 Berlin'de ya da hakkinda “en ufak bir yanilsama tasimadi-
g1” Paris'te— konuslu olmasindan ibaret degildi (Briefe, 11, s.
531). Belirleyici olan, bu adamlarin ne Yahudi halkinin saf-
larina ne de Yahudilige “geri donmeye” hevesli olmamalar1
ve —“ilerlemeye” ve Antisemitizmin kendi kendine ortadan
kalkacagina inandiklar1 ya da fazla “asimile” olmus ve Yahu-
di mirasina fazla yabancilasmis olduklar i¢in degil, ama bu-
tin gelenekler, kulturler ve “aidiyet”ler onlar icin esit dere-
cede sorgulanabilir hale geldigi i¢cin— bunu yapmay isteye-
meyecek durumda olmalariydi. Siyonistlerin 6nerdigi sek-
liyle Yahudi cemaatine “geri doniis”te yanhs gordukleri sey
buydu. Kafka'nin bir keresinde Yahudi halkina mensup biri
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olmakla ilgili soyledigi seyleri hepsi soylemis olabilirdi: “...
Halkim, yeter ki bir tane olsun.”?

Hi¢ suphe yok ki, Yahudi sorunu bu Yahudi yazarlar ku-
sag1 icin buyuk 6nem tasiyordu ve yazdiklar1 hemen hemen
her seyde bu kadar belirgin olan kisisel umutsuzlugu bi-
yuk oranda aciklar. Ama kisisel ¢catismalari, aralarindaki en
acik goruslileri cok daha genel ve daha kokten bir soruna,
yani bir bitin olarak Bati geleneginin anlamini sorgulama-
ya yonlendirdi. Yalnizca bir 6greti olarak Marksizm degil,
komtnist devrimci hareket de onlara son derece ¢ekici gel-
misti, cinku mevcut toplumsal ve siyasi kogullarin basit bir
elestirisinden fazlasini ifade ediyorlards; siyasi ve manevi ge-
lenekleri bir butun olarak aliyorlardi. Ne olursa olsun Benja-
min acisindan bu haliyle bu gecmis ve gelenek sorunu belir-
leyiciydi ve tam da arkadasim dasunuginun icerdigi Mark-
sizme ickin tehlikelere karsi uyaran Scholem’in, sorunun
farkinda olmadan da olsa, ortaya koydugu anlamda. Benja-
min, diye yazmisti, “Hamann ve Humboldt’a ait en verimli
ve en 6zgun geleneklerin mesru devam ettiricisi” olma san-
sin1 kaybetme tehlikesini goze almist1 (Briefe, 11, s. 526). An-
lamadig sey, gecmise bu tip bir geri dontustin ve onun sir-
durtlmesinin, Scholem’in de seslendigi, Benjamin’in “sezgi-
sel ahlakinin” onu sirt cevirmeye zorladig seyin ta kendisi
olduguydu.?’

Donemin en korunaksiz konumlarina ¢ikmaya cesaret et-
mis ve diglanma bedelini dolu dolu 6demis pek az kisinin
kendilerini en azindan yeni bir cagin habercileri olarak gor-

26 Franz Kafka, Briefe, s. 183.

27 Yukarida sozu edilen makalede Pierre Missac ayni paragraf1 ele alir ve sunla-
n yazar: “Sans sous-estimer la valeur d’une telle réussite [d’étre le successeur de
Hamann et de Humboldt], on peut penser que Benjamin recherchait aussi dans le
Marxisme un moyen d’y échapper.” (Bu tur bir basarinin [Hamann ve Humbol-
dt'un halefi olmanin] degerini kigimsemeksizin, Benjamin’in ayn1 zamanda
Marksizmde ondan kurtulmanin bir yolunu aradigim dusiunmek de mumkin.)
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duklerine inanmak cekici goruniiyor ve bu, gercekten de ra-
hatlatic1 bir dastince olurdu. Oysa ki durum kesinlikle bu
degildi. Karl Kraus hakkinda yazdig1 makalesinde, Benjamin
sunu sormustu: Kraus “yeni bir ¢cagin esiginde mi” duruyor?
“Yazik ki, hi¢ de degil. Kiyamet Guniintin esiginde duru-
yor” (Schriften, 11, s. 174). Daha sonra “yeni ¢agin” efendi-
leri olan herkes gercekten de bu esikte duruyordu; yeni ca-
gin safagini 6zinde bir yozlasma ve bu yozlasmanin temeli-
ni hazirlayan geleneklerle beraber tarihi de bir harabeler ala-
1 olarak goriyorlardi.?® Hi¢ kimse bunu, Benjamin’in “Ta-
rih Felsefesi Uzerine Tezler”inde ifade ettiginden daha acik
bir sekilde ifade etmemistir ve bunu hicbir yerde Paris’ten
gonderdigi 1935 tarihli bir mektupta oldugu kadar su gotiir-
mez bicimde soylememistir: “Aslinda, kendimi dunyanin bu

28 Insanin aklina hemen Brecht’in “Zavalh B.B.” siiri geliyor. —

Von diesen Stadten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind!
Frohlich machet das Haus den Esser: er leert es.

Wir wissen, dass wir Vorlaufige sind

Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes.

(“Bu sehirlerden geriye, iclerinden esen kalacak, ruzgar/ Ev senlendirir aksam
yemegine gelen misafiri. O da onu temizler / Biliyoruz, gelip gegici oldugumu-
zu ve ardimizdan / Konusmaya deger higbir seyin kalmayacagim.” Dindarligin
El Kitabi, New York, 1966.)

Kafka'nin “O” bashg alindaki “1920 Yilindan Notlar”da goze carpan bir afo-
rizmasi kayda degerdir: “Yaptig1 her sey olaganustu yenilikte, ama yenilikle-
rin bu akil almaz bollugundan oturu olaganusti acemilikte, katlanilmas ger-
cekten zor, tarihsellesme guciunden yoksun, kusaklar zincirini parcalayip atan,
dunyamin simdiye dek hi¢ degilse butun derinligi icinde sezgisel olarak alg:-
lanabilmis muzigini ilk kez kesen seyler gorayyor. Kimi zaman kendini begen-
misligi icinde kendinden ¢ok dunya i¢in tasalamyor.”

Buruh halinin 6ncula yine Baudelaire'dir. “Le monde va finir. La seule raison
pour laquelle il pouvait durer, c’est qu'elle existe. Que cette raison est faible, com-
parée a toutes celles qui annoncent le contraire, particuliérement a celle-ci: qu'est-
ce que le monde a désormais a faire sous le ciel?... Quant a moi qui sens quelque-
fois en moi le ridicule d’'un prophete, je sais que je n’y trouverai jamais la charité
d'un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un
homme lassé dont T'oeil ne voit en arriére, dans les années profondes, que désabuse-
ment et amertume, et devant lui qu'un orage oi1 rien de neuf n’est contenu, ni ense-
ignement ni douleur.” Suradan: Journaux intimes, Pléiade baskisi, s. 1195-1197.
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durumuna akil erdirmeye ¢alismak zorunda pek hissetmiyo-
rum. Bu gezegende bircok medeniyet kan ve dehset icinde
yok olup gitti. Dogal olarak, gezegenin bir gun kan ve deh-
seti terk etmis bir uygarlik gormesi icin duac1 olmahyiz; as-
linda... gezegenimizin bunu bekledigini dusinmeye meyil-
liyim. Ama bizlerin, ytuz ya da dort yuz milyonuncu dogum
gunu partisine boyle bir hediye getirip getiremeyecegimiz
son derece kuskulu. Eger yapmazsak, gezegen sonunda bi-
zi, yani dusuncesiz duacilarini, Kiyameti hediye ederek ce-
zalandiracak.” (Briefe, 11, s. 698).

Hos, bu acidan son otuz yil yeni denebilecek pek bir sey
getirmedi.

III. INCI DALGICI

Tam bes kulag dipte yatiyor baban,
Kemikleri simdi mercan oluyor,
Bir ¢ift inci artik gozlerinde duran.
Hicbir parcast yok olmuyor;
Harika bir seye doniuiyor bence
Deniz degisiminden gegtikge.
—Firting, 1, 2

Gecmis, gelenek olarak aktarildigy olcude, yetke sahibidir;
yetke ise, kendini tarihsel bicimde sundugu 6l¢ude, gelene-
ge donugir. Walter Benjamin, kendi yasam suresinde yasa-
nan gelenekteki kopus ve yetke kaybinin onarilamaz oldu-
gunu biliyordu ve gecmisle muhatap olmanin yeni yollarim
kesfetmek zorunda oldugu sonucuna vardi. Ge¢misin akta-
rilabilirliginin yerini alintilanabilirliginin; yetkesinin yerini
de, adim adim simdiki zamana yerlesen ve onu “gonul rahat-
ligindan”, yani kendinden hognutlugun akildan yoksun hu-
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zurundan yoksun birakan garip bir gictn aldigim kegfetti-
ginde de bunda ustalast1. “Eserlerimdeki alintilar, yol kena-
rinda silahla saldirip aylagin birinin inan¢larim elinden alan
haydutlar gibi” (Schriften, 1, s. 571). Alintilarin ¢agdas isle-
vine yonelik bu kesif, onu Karl Kraus ornegiyle aciklayan
Benjamin’e gore, umutsuzluktan dogmustu — “1s1g1n1 gelece-
gin Gstune sagmay1” reddeden ve Tocqueville’de oldugu gibi
insanin zihninin “karanhkta basibos dolanmasina” izin ve-
ren bir ge¢cmisin umutsuzlugu degil, aksine simdiki zaman-
dan duyulan umutsuzluktan ve onu yok etme arzusundan;
bu yuzden de onlarin gicu “kurtarma gucu degil, aksine
arindirma, baglamdan koparma, yok etme gucudur” (Schrif-
ten, 11, s. 192). Yine de, bu yikic1 gucu kesfedenler ve seven-
lere esin veren sey, baglangicta tamamen farkli bir maksat,
kurtarma maksadiyd ve dort bir yanlarini saran profesyonel
“kurtancilar’in kendilerini kandirmalarina izin vermedikle-
ri icin de, sonunda “sirf ondan koparilmis oldugu i¢in — bu
donemden bir seylerin hala hayatta kalmasi umudunu ba-
rindiran tek sey”in alintilarin yikici giicii oldugunu kesfetti-
ler. Alintilarin, bu “dustince parcalan” bicemi icinde, simdi-
ki zamanin akigim “askin bir kuvvet”le (Schriften, 1, s. 142-
143) kesintiye ugratmak ve ayn1 zamanda simdiki zamana
getirilen seyleri kendi iclerinde yogunlastirmak seklinde iki-
li bir gorevi vardir. Alntilarin Benjamin'’in yazilarinda tasi-
diklar agirhik, ancak Ortagag kitaplarinda ¢ogu zaman sav-
larin igsel tutarhiliginin da yerini alan Incil’den yapilmis bir-
biriyle son derece alakasiz alintilarla karsilastirilabilir.
Koleksiyonculugun Benjamin’in en buytk tutkusu oldu-
gundan daha once bahsetmistim. Erken donemde kendisi-
nin “kitap ¢ilginhg)” dedigi seyle basladiysa da kisa surede,
calismalarindan cok kisiligiyle ilgili, cok daha 6zyapisal bir
seye donusti: alint1 koleksiyonculugu. (Kitap toplamay1 hig
birakmadi degil. Fransa'nin dusmesinden kisa bir stire 6nce,
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yakin bir tarihte bes cilt halinde ¢ikmis olan ve elinde bulu-
nan Kafkanin Toplu Eserleri'ni ciddi ciddi Kafka'nin erken
donem yazilarindan bazilarinin ilk baskilariyla degis tokus
etmeyi dusunmustu — dogal olarak kitapsever olmayanla-
rin asla anlayamayacaklan bir girisim.) “I¢ten gelen, bir k-
tiphaneye sahip olma ihtiyac1” (Briefe, I, s. 193) kendisini,
Benjamin “gelenegi bir kez daha kurtaran son hareket” ola-
rak Romantizm konusundaki ¢calismalarina (Briefe, 1, s. 138)
dondugunde, yaklasik 1916’da gosterdi. Ge¢cmise duydugu
bu tutkuda bile belli bir yikic1 giiciin etkili oldugunu —ki mi-
rascilarin ve sonradan gelenlerin yapisal bir niteligidir— Ben-
jamin, ¢ok sonralan, yani gelenege ve dunyanin yikilmazh-
gina duydugu inanci artik kaybettikten sonra kesfetti. (Bunu
birazdan ele alacagiz.) O gunlerde, Scholem’in cesaretlendir-
mesiyle, gelenege yabancilasmasinin muhtemelen Yahudili-
ginden kaynaklandigina ve Kudiis’e go¢ etmeye hazirlanan
arkadas: icin oldugu gibi kendisi icin de hala bir geri donus
yolu olabilecegine inamyordu. (Henuz maddi kaygilarin ya-
kasina ciddi bicimde yapismadig1 1920 gibi erken bir tarih-
te, Ibranice 6grenmeyi dustinmusti.) Bu yolda higbir za-
man, buttn ¢abalarinin ardindan, Buber’in ¢agdas kullanim
icin hazirladigy Hasidik masallar disinda Yahudilikle alaka-
I1 hicbir seye ihtiyaci olmadigim acikea belirten Kaftka kadar
ileri gitmedi — “baska her seye kapiliyorum ve bir bagka ruz-
gar beni alip tekrar goturuyor.”?® O halde, butin kuskulari-
na karsin, Alman ya da Avrupa ge¢misine geri donup yardim
elini onlarin edebiyat gelenegi aracihigiyla m1 uzatacakti?
Muhtemelen, yirmilerin baslarinda, Marksizme yonelme-
den once, sorun kendisini ona bu sekilde gosteriyordu. Ha-
bilitation [Docentlik] tezinin konusu olarak Alman Barok
Cagr'm iste o zaman segcti; tim bu, hala ¢6zulmemis sorun-
lar kiimesinin belirsizligini cok giizel yansitan bir secim. Zi-

29 Bkz. Kafka, Briefe, s. 173.
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ra Alman edebiyat ve siir geleneginde Barok, donemin bu-
yuk kilise korolar1 disinda, hicbir zaman gercekten canl ol-
mamistl. Goethe, on sekiz yagindayken, hakh olarak Alman
edebiyatinin kendisinden daha biyuk olmadigini sdylemis-
ti. Benjamin'in iki anlamda barok olan seciminin, Scholem’in
Yahudilige Kabala, yani —Yahudi gelenegi icinde her zaman
son derece itibarsiz bir sohreti oldugu i¢in— Ibrani edebiyati-
nin Yahudi gelenegi tizerinden aktarilmamis ve aktarilamaz
olan kismi tizerinden yaklasma konusundaki tuhaf kararinda
birebir karsilig1 vardir. Hicbir sey ne Alman ne Avrupa ne de
Yahudi gelenegine “donus” diye bir seyin olmadigini, bu ¢a-
lisma alanlarinin secilmesinden daha agik bir sekilde —bugiin
insanin oyle diyesi geliyor— gostermiyordu. Ge¢misin, dog-
rudan dogruya sadece ve sadece kusaktan kusaga devredil-
memis seyler uizerinden konustugunun, dolayisiyla da simdi-
ki zamana gorunurdeki yakinliklarinin, butun baglayic yet-
ke iddialarin1 mevzubahis olmaktan ¢ikaran, baska bir ikli-
me ait olma o6zelliklerinden kaynaklandiginin asti ortulu bir
kabuluydu. Zorlayic1 hakikatlerin yerini bir manada anlam-
l1 veya ilging olan almist1 ve elbette ki bu —Benjamin’in her-
kesten daha iyi bildigi gibi— “hakikatin tutarlilhiginin... kay-
bedildigi” anlamina geliyordu (Briefe, 11, s. 763). Bu “haki-
katin tutarhligi”n1 olusturan ozellikler arasinda en 6ne ¢ika-
n1, en azindan erken donem felsefi ilgileri teolojiden esinlen-
mis olan Ben jamin i¢in, hakikatin bir sirla ilgili olmas1 ve bu
simn vahyedilisinin yetke sahibi olmasiydi. Benjamin’in ge-
lenekteki onarnlamaz kopusun ve yetke kaybinin butinuy-
le farkina varmadan kisa bir stre 6nce soyledigi gibi, hakikat
“pecenin sim yok edecek bi¢cimde acilmasi degil, bilakis sir-
ra hak ettigi degeri veren bir vahiydir” (Schriften, 1, s. 146).
Bu hakikat, insan dunyasina tarihin uygun aninda —ister zi-
hin gozuyle gorsel olarak algilanabilen ve bizim tarafimizdan
“gizinden siyrilmishk” (“Unverborgenheit” — Heidegger) ola-
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rak kavranan Yunan aletheia’sy, isterse de vahye dayah Avru-
pa dinlerinden bildigimiz gibi Tann’nin isitsel olarak algila-
nabilir kelam1 olarak— bir kez geldikten sonra, onu adeta el-
le tutulur kilan sey ona 6zgu olan bu “tutarlihik”tir. Bu saye-
de de gelenek tarafindan kusaktan kusaga devredilebilir. Ge-
lenek, hakikati bilgelige donusturur ve bilgelik, aktanlabilir
hakikatin tutarhiligidir. Diger bir ifadeyle, hakikat kendisi-
ni dunyamizda gosterse bile, sizi bilgelige goturemez; ¢cinku
ancak gecerliliginin evrensel olarak kabul edilmesiyle kaza-
nabilecegi yapisal 6zelliklere artik sahip olmayacaktir. Benja-
min bu konulan Kafka’yla baglantili ele alir ve sunlan soyler:
elbette ki, “Kafka bu durumla karsilasan ilk kisi degildi. Bir-
cogu, hakikate ya da belirli bir donemde hakikat olarak gor-
dukleri sey her neyse ona siki sikiya sanlarak ve az ¢ok go-
nulsuz bir sekilde aktanlabilirliginden feragat ederek kendi-
sini ona uydurmustu. Kafka’nin gercek dehasi, butuniyle ye-
ni bir sey denemis olmasiydu: o, aktanlabilirlige siki sikiya sa-
dik kalma ugruna hakikati feda etti” (Briefe, 11, s. 763). Bu-
nu, geleneksel hikayelerde ciddi degisiklikler yaparak ya da
geleneksel tarzda yenilerini icat ederek yapt1;*® ancak bunlar,
Talmud’daki Haggadah hikayeleri gibi, “mutevazi bir sekilde
ogretinin ayaklanna kapanmaz”, bilakis beklenmedik bir se-
kilde ona kars1 “agir bir pence kaldinr”lar. Kafka'nin gecmi-
sin derinlerine uzanisi bile bu tuhaf bir yandan kurtarmay:
diger yandan ise yok etmeyi isteme ikiligini tasir. Surf “kay-
bolmakta olanin icindeki bu yeni giizellik” ugruna, hakikat
olmasa bile, onu kurtarmak istedi (Benjamin’in Leskov tze-
rine denemesine bkz.); 6te yandan, gelenegin buyusinu boz-
manin, yekpare halde kusaktan kusaga devredilmis olandan
“zengin ve tuhaf” olanlari, yani mercan ve incileri kesip ayir-
maktan daha etkili bir yolu olmadigini biliyordu.

30 ki dilli bir baskida (Schocken Books, New York, 1961) Hikayeler ve Paradoks-
lar baglikh bir secki ¢itkmugtir.
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Benjamin gecmisle ilgili bu jestin muglaklhigini, kendisi-
nin de sahip oldugu koleksiyonculuk tutkusunu analiz ede-
rek tasvir etti. Koleksiyonculuk, kolay anlasilmayan bir-
cok gududen dogar. Benjamin’in muhtemelen vurgulayan
ilk kisi oldugu gibi, koleksiyonculuk, seyleri hentuz me-
ta olarak gormeyen ve kullanishliklarina gore degerlendir-
meyen c¢ocuklarin tutkusu oldugu gibi kullanigh hicbir se-
ye ihtiya¢ duymayacak kadar ¢ok seye sahip olan, bu yuz-
den de imkanlar1 “nesnelerin bagkalasimini” (Schriften, I,
s. 416) kendilerine is edinmeye yeten zenginlerin de ho-
bisidir. Koleksiyoncunun seylerde, gorulmek icin “cikar-
siz haz”za (Kant) gereksinim duyan, giizeli kesfetmesi ge-
rekir. (Benjamin heniiz, koleksiyonculugun son derece sag-
lam ve ¢ogu zaman oldukga karl bir yatirnm bi¢imi de olabi-
leceginin farkinda degildi.) Benjamin koleksiyoncunun tut-
kusunu, koleksiyonculuk gozunu (sadece, nasil olsa baska
ise “yarama”diklan icin gunluk kullamim nesnelerinin dun-
yasindan dislanan sanat objelerine degil) herhangi bir nes-
ne kategorisine dikebildigi, dolayisiyla da artik bir amacin
araci degil de 6zunde deger tasiyan bir sey olarak nesneyi,
deyim yerindeyse, kurtarabildigi i¢in devrimcininkine ben-
zer bir tutum olarak goruyordu. Devrimci gibi, koleksiyon-
cu da “sadece uzak ya da ge¢miste kalmis bir diinyaya degil,
ayn1 zamanda insanlara ihtiya¢ duyduklan seylerin bildigi-
miz dunyada oldugundan daha fazlasinin saglanmadig, ak-
sine icinde seylerin kullamishihgin sikicihgindan kurtarildik-
lar1 daha iyi bir dunyaya da giden bir yol hayal eder” (Sch-
riften, 1, s. 416). Koleksiyon yapma, insanin kurtulusunu ta-
mamlayacak seylerin kurtarilmasidir. Kitaplarim okuma-
st bile, gercek bir kitapseverde kusku uyandiric1 bir seydir:
“Kutuphanesine hayran olan birinin Anatole France’a ‘Bi-
tin bunlan okudun mu?’ diye sordugu anlatilir. ‘Onda biri-
ni bile degil. Sevres ¢inilerini her gun kullanmiyorsun her-
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halde?” (“Kitaphigimi1 Acma”). (Benjamin’in kutiphanesin-
de ender bulunan ¢ocuk kitaplarindan ve zihinsel engelli
yazarlarn kitaplarindan olusan koleksiyonlar vardi; ne ¢o-
cuk psikolojisine ne de psikiyatriye ilgi duymadig icin, bu
kitaplar, hazineleri arasindaki diger pek ¢ogu gibi, kelime-
nin tam anlamiyla hicbir ise yaramiyordu, ne yonlendirici
de ne egitici bir islevleri yoktu.) Bununla yakindan baglan-
tih olan, Benjamin’in toplanan nesnelerin acikc¢a tasidiklari-
n1 iddia ettigi tapimimsal karakterdir. “Tapinim deger”inin
yerini koleksiyoncunun ve onun belirledigi pazar acisindan
belirleyici olan 6zgunlitk degeri almistir ve onun dunyevi-
lesmis bicimidir.

Bu dusunceler, Benjamin’deki baska pek cok sey gibi,
ayaklan buyuk oranda yere basan temel i¢gorilerinde pek
gorilmeyen parlak bir kavrayis barindirirlar. Yine de bunlar,
upk: sehirdeki flaneur gibi, dusunsel kesif yolculuklarinda
kendisini rehber olarak sansa emanet ettigi zaman dusuni-
stundeki flanerie’nin, zihninin ¢alisma bi¢iminin ¢arpici or-
nekleridir. Nasil ki gecmisin hazinelerinin i¢inde dolanmak
mirascilarin satafath ayricaligiysa, “koleksiyoncunun tutu-
mu da, en soyut anlamiyla, miras¢inin tutumu”dur (“Ki-
taphigim1 A¢cmak”); mirasc1 seylerin mulkiyetini elde ederek
—ve “mulkiyet, birisinin nesnelerle arasinda olabilecek en
yogun iligkidir” (a.g.e.)— “eski diinyanin yenilisini”, simdi-
ki zaman tarafindan rahatsiz edilmeden, saglayacak sekil-
de kendisini ge¢miste kurar. Koleksiyoncunun i¢indeki bu
“derin duarti”, kamuoyu icin anlamsiz oldugu ve butinuy-
le 6zel bir hobiyle sonuclandig) icin, “hakiki koleksiyoncu-
nun zaviyesinden soylenen” her sey kac¢inilmaz olarak en az
“yoksul olduklar i¢in degil, bilakis satin alabilecekleri ama
almak istemedikleri kitaplardan rahatsizlik duyduklar icin
kitap yazan” (a.g.e.) yazarlardan birinin Jean Paul’cu bakis
acis1 kadar “ucan” gorunecektir. Bununla birlikte daha ya-
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kindan bakildiginda, bu ucarihgin baz1 kayda deger ve pek
de zararsiz olmayan ozellikleri de vardir. Bir kere, kamu-
sal karanlik ¢ag acisindan ¢ok anlaml olan ve koleksiyon-
cunun sirf kamunun ellerinden alip dort duvarinin mahre-
miyeti icine hapsetmekle yetinmeyip, bir de usttne ustelik
yaninda duvarlarini sislemek i¢in bir zamanlar kamu ma-
I1 olan her tirla hazineyi de goturmesi jesti vardir. (Bu, el-
bette ki, bir piyasa degeri olan ya da olacagini tahmin etti-
gi ya da toplumdaki sayginlhigim artirabilecek seyler pesinde
kosan giinimiiz koleksiyoncusu degil, aksine Benjamin gibi
degersiz gortlen tuhaf seylerin pesinde kosan koleksiyoncu-
dur.) Ayrica, mevcut haliyle simdiki zamam kii¢ik gorme-
sinden, bu yuzden de nesnel niteliklere kars1 umarsiz olma-
sindan dogan gecmise duydugu bu tutkuda daha simdiden
rahatsiz edici bir 6ge gorulir. Bu oge, aslinda koleksiyoncu-
ya yol gosterecek en son seyin gelenek oldugunu ve onun
elinde geleneksel degerlerin hic¢ de ilk bakista sanildig: ka-
dar guvende olmadigini haber verir.

Zira gelenek, gecmisi sadece kronolojik olarak degil, her
seyden once olumluyu olumsuzdan, ortodoks olani sapkin
olandan, zorunlu ve alakali olan: alakasiz seyler ya da sa-
dece ilgi cekici olan gorugler ve veriler yiginindan ayirma-
st bakimindan sistematik bir bicimde duzenler. Oysa kolek-
siyoncunun tutkusu, sadece sistemsiz olmakla kalmaz, ay-
m zamanda bir tutku olmaktan ¢ok, éncelikli olarak nesne-
nin niteligi —yani siniflandinlabilir bir sey— tarafindan tetik-
lenmedigi, tam aksine “6zgunlugu”, essizligi, yani sistema-
tik her turlu simflandirmaya meydan okuyan bir sey tarafin-
dan kiskirtildig icin kargasanin esiginde durur. Bu ytizden
gelenek ayrim yaparken, koleksiyoncu butin farkliliklar
esitler ve bu esitleme, koleksiyoncu 6zel ilgi alam olarak ge-
lenegin kendisini belirlese ve gelenegin tanimadig her seyi
ozenle elese bile —“olumlu ile olumsuz... tercih etme ile et-
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meme birbirlerine sinirdas” (Schriften, 11, s. 313) olacak bi-
cimde- gerceklesir. Koleksiyoncu, gelenegin karsisina 6z-
gunluk ol¢utina koyar; yetke sahibi olana 6zgunlik emare-
leriyle kafa tutar. Bu dustinus bi¢imini kuramsal bir bicimde
ifade etmek gerekirse: icerigin yerine saf 6zgunlugu ya da as-
lina uygunlugu, yani sadece Fransiz Varolusculugunun mu-
ayyen olan biutun niteliklerden bagimsiz per se [haddi zatin-
da] bir nitelik olarak saptadig seyi koyar. Eger bu disinme
bicimini mantiksal sonuclarina kadar izlersek, sonucu ko-
leksiyoncunun asli gadasunun garip bir sekilde tersyuz edi-
lisi olur: “Ozgiin bir resim eski olabilir, ama 6zgtn bir du-
since yenidir. Simdiki zamana aittir. Bu simdiki zaman ciliz
olabilir, oras1 tamam. Ama nasil olursa olsun, gecmise akil
danismak i¢in insanin simdiki zamanin boynuzlarina siki si-
kiya yapismasi gerekir. Go¢muslerin hayaletlerinin kendi-
lerini esiginde gostermeleri icin kami ¢ukura akitilmas: ge-
reken bogadir 0.” (Schriften, 11, s. 314). Gelenege ve gecmi-
sin yetkesine yonelen “duistiincenin amansiz darbesi” tam da
gecmise danmigmak icin kurban edildigi zaman bu simdiki za-
mandan dogar.

Dolayisiyla mirasc1 ve kurtaric1 beklenmedik bir sekilde
yok ediciye donusur. “Koleksiyoncunun hakiki, son derece
yanlis anlasilmis olan tutkusu daima anarsik, yani yikicidir.
Cunku onun diyalektigi budur: [bir yanda] sadakati bir nes-
neyle, bireysel 6gelerle, himayesi altinda korunan seylerle
ozdeslestirmek, [6te yanda] tipik yani simiflandirilabilir ola-
na kars inatg1, kokiini giritica bir itiraz.”3' Koleksiyon-
cu, nesnesinin bir zamanlar daha buytik, yasayan bir varl-
gin sadece bir parcasi oldugu baglami yok eder ve onun igin
sadece essiz 6zgunlukler anlaml oldugu i¢in, se¢ilmis nes-
neyi donemine 6zgu her seyden arindirmas: gerekir. Flaneur
kadar eski moda olan koleksiyoncu karakteri, Benjamin’de

31 Walter Benjamin, “Lob der Puppe”, Literarische Welt, 10 Ocak 1930.
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boylesine carpici ¢cagdas ozellikler kazanabildi, ¢inku tari-
hin kendisi —yani, bu ytizyihn basinda gelenekte yasanan ki-
rlma- onu bu y1ikim 6devinden zaten kurtarmist1 ve deger-
li parcalanimi enkaz yigininin icinden secip almas: icin, ta-
biri caizse, egilmesi yeterliydi. Diger bir ifadeyle, daha 6n-
ce ancak koleksiyoncunun ucan bakis agisiyla kesfedilebilir
olan bir boyutu, 6zellikle yuzunu kararhlikla simdiki zama-
na donmus bir adama, bizzat seylerin kendileri gostermisti.

Benjamin eski moda egilimlerinin zamaninin gercekleriy-
le dikkat cekici bicimde ortustigunii ne zaman kesfetti bil-
miyorum; ama yirmilerin ortalarinda Kafka’y: ciddi bir se-
kilde cahismaya baslayip da aradigim kisa bir sure sonra, o
yuzyilda kendini en ¢ok evinde hisseden sair olan Brecht'te
kesfettiginde olmus olmali. Her ne kadar mektuplarda vur-
gu kaymasinin bilingli olduguna dair baz1 kanitlar olsa da,
Benjamin’in vurgusunu kitap toplamaktan (sahsina 6zgu
olan) alint1 toplamaya bir gecede hatta bir yilda kaydirdigim
iddia etmeye calismiyorum. Ne olursa olsun, kisiligini otuz-
larda hep yaninda tagidig: ve gunluk hayatin ve okumanin
ona kazandirdig “inciler” ve “mercanlar” bikip usanmadan
alintilar biciminde kaydettigi siyah kapakl kiiciik defterler-
den daha iyi niteleyen hicbir sey yoktu. Ara sira bazilarim
yiksek sesle okur, seckin ve degerli bir koleksiyonun par-
calan gibi saga sola gosterirdi. O zamanlar hi¢ de ucan de-
nemeyecek bu koleksiyonda, 18. ytizyildan kalma bilinme-
yen bir ask siirinin yan1 basinda en giincel gazete makalesiy-
le, Goecking’in “Der erste Schnee”ninin [llk Kar] yam ba-
sinda 1939 yazina ait Viyana'dan gelmis su ifadeleri iceren
bir haberle karsilasmak hig sasirtic1 degildi: yerel gaz sirketi
“Yahudilere gaz satisin1 durdurdu. En okkal tuketiciler fa-
turalarin1 6demeyenler oldugu icin Yahudi nafusun gaz ta-
ketimi gaz sirketi icin zarar anlamina geliyor. Yahudiler gaz1
bilhassa intihar etmek icin kullaniyorlar” (Briefe, 11, s. 820).
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Burada go¢cmiislerin hayaletleri gercekten de ancak simdinin
kurban ¢ukurundan caginlabilirdi.

Gelenekteki kopus ile parcalarim ve dokintulerini gecmi-
sin enkazindan toplayan goruniirde ucan olan koleksiyon-
cu karakteri arasindaki siki yakinlig belki de en iyi goste-
ren ve yalnizca ilk bakista hayret verici olan sey, muhteme-
len bizden 6nce, cogu gelenek tarafindan uzun siireden beri
unutulmus eski ve kadim seylerin okul ¢cocuklarina her yer-
de yuz binlerce niisha halinde dagitilan genel egitim malze-
melerine donustugu baska bir donemin yasamamis olma-
sidir. Kirklardan itibaren ozellikle gorece geleneksiz olan
Amerika'da gorunurlik kazanan klasik kultarin bu sasirti-
c1yeniden canlamsi, Avrupa’da yirmilerde baglamisti. Orada
da, gelenekteki kirllmanin onanlamazhiginin en c¢ok farkin-
da olanlar tarafindan —dolayisiyla Almanya’da, sadece orada
da degil, ilk ve en 6nde, yirmilerdeki olaganusti ve olagan-
ustil derecede erken basaris1 6ziinde “gecmige teslim olma-
y1p simdiki zamani dustnen bir gelenegi dinleme”sine® da-
yanan Martin Heidegger tarafindan— baslatilmisti. Benjamin
aslinda, farkinda olmadan, denizin incilere ve mercanlara
donustirdugu, bu yuzden de Marksist arkadaslarinin diya-
lektik incelikleriyle yaptig1 seyden ¢ok ancak yeni distince-
lerin “amansiz darbesi”yle yorumlarken baglamlarina sid-
det uygulayarak ayrilabilir ve simdiki zamana ytikseltilebilir
olan yasayan gozler ve yasayan kemiklerle ilgili Heidegger'in
o olaganustu sezgisiyle cok sey paylasmaktaydi. Zira nasil ki
Goethe denemesinin yukarida alintilanan kapanis ciimlesi
kulagimiza sanki Kafka yazmis gibi geliyorsa, Hofmannst-
hal’a gonderilen 1924 tarihli bir mektuptan alinan agagidaki
sozler de insana Heidegger’in kirklar ve ellilerde yazilmis de-
nemelerinden bazilarin1 ammmsatiyor: “Yazinsal ¢abalarimda
bana yol gosteren inang... her hakikatin evinin, ata sarayinin

32 Bkz. Martin Heidegger, Kants These uber das Sein, Frankfurt, 1962, s. 8.
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dilde oldugu, bu sarayin en eski logoi ile insa edildigi ve dil
alaninda gogebeler gibi kose bucakta, tabiri caizse elindeki-
lerle, yani terim dizgelerinin sorumsuz nedensizligini dogu-
ran gostergesel bir nitelige sahip olduguna inanmakla yetin-
dikleri stirece bilimlerin sezgilerinin, bu sekilde kurulmus
bir hakikatin golgesinde kalmaya devam edecegi[dir]” (Bri-
efe, I, s. 329). Benjamin'in dil felsefesi alanindaki erken do-
nem c¢alismalarinin ruhuna uygun olarak, tipki hakikatin
“maksadin 6lumu” olmasi gibi, sozcukler de “disariya yo-
neltilmis her bildirimin karsitidir”. Hakikatin pesinde ko-
san herkes, Sais’teki peceli heykel hikayesindeki adama ben-
zer: “bunun nedeni, pecesi kaldirilacak icerigin gizemli kor-
kunclugu degil, bilakis en saf arayis atesinin bile karsisinda
suyun altina daldirilmis gibi sonmesine neden olan hakika-
tin dogasidir” (Schriften, 1, s. 131 ve 152).

Goethe denemesinden sonra, Benjamin’in her calismasi-
nin merkezinde alintilar oldu. Bu gercegin kendisi, onun ya-
zilarini, alintilarin tek islevi gorusleri dogrulamak ve belge-
lemek olan, bu yuzden de tereddut etmeden dipnotlara ali-
nabilecek her turlti akademik c¢alismadan ayinr. Bu, Benja-
min i¢in s6z konusu degildir. Alman trajedisini konu alan
calismasinin tizerinde ¢alisirken, “cok sistematik ve acik bir
sekilde duzenlenmis 600’den fazla alintidan” olusan bir ko-
leksiyona sahip olmakla ovuntiyordu (Briefe, I, s. 339). Da-
ha sonraki not defterleri gibi, bu koleksiyon da ¢alismanin
yazilmasim kolaylastirma maksadini tasiyan bir seckiler y1-
gimm degil, aksine yazim iglemi ikincil olacak bicimde ana
calismanin kendisini olusturuyordu. Ana calisma, fragman-
larin baglamlarindan koparilip, birbirlerini aciklayacaklar
ve raison d’étre’ini [varlik sebepleri] tabiri caizse, boslukta
salinir bir durumda kanitlayabilecekleri sekilde yeniden du-
zenlenmelerinden ibaretti. Kesinlikle bir tur strrealist kur-
guydu. Benjamin’in butiinuyle alintilardan olusan, aciklay:-
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c1 herhangi bir metin olmadan da anlasilabilecek kadar us-
talikla kurgulanmis bir eser uretme tasarisi insana son dere-
cede ucan, ustine ustelik kendi mahvina yol acacak bir sey
gibi gelebilir. Ama oyle degildi, en azindan benzer durtuler-
den dogmus donemdas: gercekustu deneylerden daha faz-
la degildi. Yazarin agiklayici bir metin saglamasinin kagi-
nilmaz oldugu durumlarda, mesele bunu “bu tur inceleme-
lerin maksadim” koruyacak, yani onu her seye nedensel ya
da sistematik bir baglant1 saglama pesinde kosan aciklama-
larla mahvetmemek i¢in “dilin ve diustincenin derinlikleri-
ne... kazmaktan cok kuyu acarak... iskandil atacak” (Briefe,
I, s. 329) sekilde bi¢cimlendirmekti. Benjamin, bunu yapar-
ken, bu yeni “kuyu agma” yonteminin “zarafetten yoksun
kil kirk yararhginin, giintimaziun neredeyse evrensel yan-
lislama aliskanligina tercih edilir olsa bile... [bir anlamda]
sezgilerin zorlanmasi”yla sonuglandiginin basbayag farkin-
dayds; bu yontemin kac¢inilmaz olarak “belli bazi muglaklik-
lara neden” olacagini da bir o kadar acik goruyordu (Briefe,
I, s. 330). Onun i¢in her seyden 6nemli olan, belli bir ince-
leme konusunun sanki okuyucuya veya izleyiciye kendisi-
ni kolayca iletebilecek ya da iletilebilecek hazirda bir mesa-
jt varmis duygusunu andirabilecek her seyden kacinmaktr:
“Higbir siir okuyucusunu, hicbir resim seyircisini, hicbir sen-
foni dinleyicisini ama¢lamaz” (“Cevirmenin Gorevi”; italik-
ler eklenmistir).

Oldukga erken bir donemde yazilan bu ctimle, Ben jamin’in
edebi elestirilerinin hepsinin slogani olarak kullanilabilir.
Bu, daha o zamanlar her turlu gegici sok etkisine ve “gosteri-
se” coktan alismis bir izleyici kitlesinin bir baska dadaist ha-
kareti olarak anlagilmamali. Benjamin burada dusunce sey-
leriyle, 6zellikle de ona gore “anlamlarini, yani muhtemelen
en derin manalarini, a priori olarak minhasiran insana mu-
racaat etmedikleri takdirde koruyan” dilsel dogaya sahip du-
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stince geyleriyle ilgilenir. “Ornegin, biitun insanlar unutmus
olsa bile, unutulmaz bir hayattan ya da andan bahsedilebilir.
Bu tur bir hayatin ya da anin dogas1 unutulmamasim gerek-
tiriyor olsaydi bile, bu 6nerme yalanlanmis olmaz, olsa ol-
sa insanlarin yerine getirmedikleri bir iddiay, belki de onun
gerceklestirildigi bir dunyaya yapilan bir gondermeyi icerir:
Tanr’'nin anmimsamasi” (a.g.e.). Benjamin daha sonra bu te-
olojik arka plandan vazgecti, ama kuramdan ve 6zsel olana,
alintilar biciminde, erismek tizere kuyu kazma yontemin-
den vazgecmedi — tipki diinyanin derinliklerine gizlenmis
bir kaynaktan kuyu kazilarak su bulunmasi gibi. Bu yontem,
dini dualarin ¢agdas esdegeri gibidir ve bu noktada kacimil-
maz olarak ortaya ¢ikan ruhlar, Shakespeare’in yasayan goz-
lerden incilere, yasayan kemiklerden mercanlara olan “de-
niz degisimi” gecirmis bir gecmisten gelen ruhsal 6zlerdir.
Benjamin i¢in alint1 yapmak, adlandirmaktir ve hakikati ay-
dinliga kavusturan konusmaktan ¢ok isimlendirmek, cum-
leden c¢ok sozcuktiur. Alman Trajedisinin Kokeni'nin 6nso-
zunde okuyabileceginiz gibi, Ben jamin hakikati munhasiran
isitsel bir olgu olarak gortiyordu: ona gore “felsefenin baba-
si... Platon degil” seylere adlarini veren “Adem”di. Dolay1-
siyla gelenek aslinda, ad-veren bu sozctklerin aktarilma bi-
¢iminin ta kendisiydi; o da 6ztinde isitsel bir olguydu. Ken-
disini Kafka'ya ¢cok yakin hissetti, ¢iinku Kafka, mevcut yan-
lis yorumlara ragmen, “uzgoriye ya da ‘kahinin gorusune™
sahip degildi, sadece gelenegi dinlemisti ve “iyi dinleyenin
gozi gormez” (“Max Brod’un Kafka Uzerine Kitab1”).
Benjamin’in felsefi ilgisinin basindan itibaren dil felsefe-
sine yogunlasmasinin, sonunda da alintilama yoluyla ad-
landirmanin ge¢misle, gelenegin yardimina basvurmaksi-
z1n, iliski kurmanin olasi tek ve uygun yolu haline gelmesi-
nin iyi nedenleri var. Kendi ge¢misi, bizim i¢in oldugu ka-
dar sorgulanabilir hale gelen her dénem, eninde sonunda dil
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olgusuyla yuzlesir; zira gecmis, koku kazinamaz bir bicim-
de onda icerilmistir, yani ondan bir kalemde kurtulmaya yo-
nelik butin cabalan savusturacak sekilde. “Politika” sozci-
gunu kullandigimiz siirece, Yunan polis’i varligim siyasi var-
ligimizin temelinde —yani denizin dibinde- surdurmeye de-
vam edecek. Ge¢misin —onlarin deyisiyle, caprasikliginin—
arkasina saklandig1 yegane miistahkem mevkii olan dile sal-
diran anlambilimcilerin anlayamadiklan sey de bu. Sonuna
kadar haklilar: son tahlilde bitiin sorunlar dilsel sorunlar-
dir; bilmedikleri ise, kelimenin tam anlamiyla soyledikleri
seyin olasi sonuglan.

Ama birakin haleflerini, Wittgenstein’i bile okuma san-
st olmayan Benjamin, bunu ¢ok iyi biliyordu, ¢unku basin-
dan beri hakikat sorunu kendisini ona “isitilmesi gereken,
yani metafiziksel olarak isitsel alanda bulunan... bir vahiy”
olarak gostermisti. Bu yuzden, ona gore dil, 6ncelikle insa-
n1 diger canlilardan ayiran konusma yetenegi degil, tam ter-
sine “konusmanin ondan dogdugu... dunya 6zuydu” (Brie-
fe, 1, s. 197); yeri gelmisken bu da, Heidegger'in “insan an-
cak soyleyen oldugu 6l¢ude konusabilir” konumuna ¢ok ya-
kindir. Dolayisiyla “butiin dugtincelerin ilgili oldugu en de-
rin gizemlerin gerilimsiz, hatta sessiz deposu olan bir haki-
kat dili” vardir (“Cevirmenin Gorevi”) ve bir dilden digerine
ceviri yaparken varligim sorgulamadan kabul ettigimiz “ha-
kiki dil” budur. Bu ytzden Benjamin, “Cevirmenin Gore-
vi” adl1 denemesinin merkezine, konusulan dillerin cokluk-
lan ve cesitlilikleri icinde, tabiri caizse, Babil’i andiran hen-
gameleri sayesinde, “dasunmek, ara¢ kullanmadan ya da fi-
sildamadan, sessizce yazmak” oldugu i¢in duastnulmesi bi-
le mimkiun olmayan “immortelle parole” [6limsuz sozcugu]
bogduklarini, dolayisiyla da hakikatin sesinin yeryuziinde
somut, elle tutulur delillerin giictiyle duyulmasim engelle-
diklerini sdyleyen Mallarmé’in sagkinlik veren sozlerini ko-
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yar. Benjamin ilerleyen donemlerde, bu teolojik-metafizik
inanclarinda hangi kuramsal giincellemeleri yapmis olursa
olsun, biitiin yazinsal ¢calismalarini yonlendiren temel yak-
lasim degismedi: dilsel yaratimlarin faydaci ya da iletisimsel
islevlerini sorusturmay1p, aksine onlar billurlasmis, dolay:-
styla son kertede bir “diinya 6zt”ntin maksatsiz ve iletisim-
sel olmayan ifadeleri olarak fragmanlar bi¢ciminde anlamak.
Bu, onun dili, 6ztinde siirsel bir olgu olarak kavradig: anla-
mina gelmez de ne anlama gelir? Mallarmé aforizmasinin,
onun alintilamadig, son ciimlesinin tartisma gétirmez bir
aciklikla soyledigi tam da budur: “Seulement, sachons n’exis-
terait pas le vers: lui, philosophiquement remunere le défaut
des langues, complément supérieur” — eger siir olmasa butun
bunlar dogru olurdu, dillerin kusurlarin felsefi olarak ona-
ran siir onlarin ustiin butunleyicisidir.?® Bunlarin hepsi, da-
ha karmasik bir yoldan olsa da, daha once bahsettigim sey-
den —yani, burada egsiz olmayan ama kesinlikle son derece
ender olan bir seyle: siirsel diisiinme yetenegiyle muhatap ol-
dugumuzdan— bagska bir sey sdylemez.

Simdiki zamanin besledigi bu disunis, ge¢misten kopa-
rip etrafina toplayabildigi “dustunce fragmanlan” ile calisir.
Denizin dibine dalan bir inci dalgici gibi, denizin dibini ka-
z1p gun 1s1g1na ¢ikarmak igin degil, bilakis zengin ve yaban-
c1 olany, yani derinlerdeki incileri ve mercanlan yerlerinden
sokup gun yuzune ¢ikarmak i¢in. Bu disunus de gecmisin
derinlerine dalar — ama onu eskiden oldugu sekliyle dirilt-
mek icin ve gecip gitmis caglarin tekrar yasanmasi icin de-
gil. Bu dusuntise yol gosteren sey, her ne kadar yasayan sey
zamanin getirdigi yikima acik olsa da, ¢iirime siirecinin ay-
n1 zamanda bir kristallesme siireci oldugu, bir zamanlar can-
I1 olan seylerin batip c¢irudigi denizin derinliklerinde ba-

33 Mallarmé’den aforizmalar i¢in “Crise des vers”, Pléiade baskisy, s. 363-364'teki
“Variations sur un sujet” altbashgina bkz.
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z1 seylerin “denizin degisimine maruz” kalip, yalnizca gu-
nun birinde asagiya yanlarina dalip onlar1 —“dusunce parca-
lan”, “zengin ve tuhaf” seyler, hatta belki de ebedi Urphdno-
mene [arketipik olgu] olarak— yasayanlarin diinyasina geti-
recek inci dalgicini bekler gibi, doganin giiglerine kars: ba-
gisikhiklarimi koruyan yeni kristallesmis bicim ve sekillerde

sag kaldiklar: inancidir.

Ceviren ISMAIL ILGAR
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Bertolt Brecht
1898-1956

Umut edersin, evet,
kitaplarin bagislayacak seni,
kurtaracak seni cehennemden:
yine de,
tizgun goriinmeden,
herhangi bir bicimde
suglar gorunmeden
(Ihtiyaci yoktur onun,
pekala bildigi i¢in
senin gibi bir sanat asiginin
neye kulak kesildigini),
Tann bogabilir seni
Ahiret Ganunde
utang dolu gozyaslarna,
iyi bir hayatin olsaydi
yazms olacagin
siirleri
ezbere okuyarak.
— W.H. AUDEN
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Bertolt Brecht, 1941’de bu ulkeden siginma talep edip kabul
edildiginde, “yalanlarin satildig pazar”daki “saticilara katil-
mak icin” Hollywood’a gitti ve gittigi her yerde “Adimz he-
celer misiniz”' ciimlesini duydu. Almanca konusulan din-
yada yirmilerin bagindan beri iinluydi ve tekrar taninmamig
ve fakir biri olmaktan hi¢ hoslanmiyordu. 1947°de, Ameri-
kan Kargit1 Faaliyetleri 1zleme Komitesi’'nin huzuruna cag-
rildi; cebinde Zirih'e bir biletle geldi, bu kadar “yardimc1”
oldugu icin bol bol évuldu ve ulkeyi terk etti. Ama Brecht
Bati Almanya'ya yerlesmeye calhistiginda, askeri-isgal yetki-
lileri gereken izni vermediler.? Bu Almanya icin oldugu ka-

1 Brecht'in hemen hemen butun siirlerinin farkh yorumlan vardir. Aksini be-
lirtmedikge, alintilan ellilerin sonundan bu yana Bat1 Almanya’da Suhrkamp
ve Dogu Berlin'de Aufbau-Verlag tarafindan yayimlanmakta olan Toplu Eser-
leri’'nden yapacagim. 11k iki alinti Gedichte 1941-1947, cilt VI icindeki “Holl-
ywood” ve “Sonnet in der Emigration” siirlerinden yapilmistir. “Sonnet in der
Emigration” siirinin ilk iki kitas1 dikkate degerdir, ¢inka —Brecht’in siirlerin-
de ¢ok nadir rastlanan bir seyi— kisisel bir yakinmay: igerir.

Ver jagt aus meinem Land muss ich nun sehn

Wie ich zu einem neuen Laden komme, einer Schenke
Wo ich verkaufen kann das, was ich denke.

Die alten Wege muss ich wieder gehn

Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffnungslosen!
Schon gehend, weiss ich jetzt noch nicht: zu wem?

Wohin ich komme hor’ ich: Spell your name!

Ach, dieser “name” gehorte zu den grossen!

(Kovuldum ulkemden, artik bakmaliyim

Nasil giderim yeni bir dukkana, bir hana

Satabilecegim bir yere, dasandugamau.

Tekrar katetmeliyim eski yollan

Umutsuzlarin adimlariyla asinmis olanlar1!

Gidiyorum hanidir, sadece heniaz bilmiyorum: kime?

Nereye gitsem duyuyorum: Adimzi heceleyin!

Ah, bu “ad” en buyuklerden biriydi!”)

2 Brecht: The Man and His Work (Anchor Books, 1961) kitabimin yazar1 Martin

Esslin, kisa bir sire 6nce Brecht’in “ne zaman isterse Almanya'ya geri donebile-
cek oldugunu...; o zamanlar Almanlar i¢in zor olanin Almanya’ya girmek degil,
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dar Brecht’in kendisi icin de talihsiz bir karar oldu. 1949°'da,
kendisine bir tiyatronun yoneticiligi ve hayatinda ilk defa
toptanci egemenligin komiinist ¢esidini yakindan izleme-
si icin bol bol firsat verilen Dogu Berlin’e yerlesti. Agustos
1956'da da oldu.

Brecht'in 6lumuinden bu yana, sohreti Avrupamin dort bir
yanina —Rusya’ya bile— ayrica Ingilizce konusulan tlkelere
yayildi. W.H. Auden ve Chester Kallman tarafindan cevri-
len Kiigiik Burjuvanin Yedi Oliimciil Giinahi (muhtesem cevi-
rileri Mahagonny Kentinin Yiikselisi ve Diustisii hi¢ yayimlan-
mady) ile bizzat Brecht ve Charles Laughton tarafindan cev-
rilen Galileo harig¢, oyunlarindan hicbirinin, bu buyuk sair
ve oyun yazarina yarasan Ingilizce cevirisi yayimlanmadi ve
ne yazik ki siirlerinin pek azinin ¢evirisi yayimlands; ne de
—kirklarin sonlarinda, Charles Laughton’un basrolunu oy-
nadig1 ve New York'ta ancak alt1 kez sahnelenebilen Galileo
ile belki de 1966’da Lincoln Merkezi’nde sahnelenen Kafkas
Tebesir Dairesi haric— oyunlarindan herhangi birinin Ingiliz-
ce dilinde ona yarasir bir prodiiksiyonu yapildi. Brecht’in ilk
siir kitabinin —1927°de ¢ikan Die Hauspostille— Hugo Schmi-
dt’in guzel notlariyla birlikte, Eric Bentley tarafindan yapilan
cok guzide olmasa da yeterli bir ¢evirisi Grove Yayinlan ta-
rafindan Dindarhgm El Kitab® bashg alinda yayimlanms-
tir. (Asagida bazi yerlerde bu ceviriyi kullanacagim). Ama
sohretin kendine 6zgu bir ivmesi vardir ve Almanca tek ke-
lime bilmeyen insanlarin Brecht’in Ingilizceye kazandirilma-
st konusunda neden heyecan ve cosku duymalan gerektigi-

¢tkmak oldugunu” soylemistir (“Yetmisinde Brecht”, tdr, Guz 1967) Bu hata-
hdir; ama Brecht’in “ricat hattim agik tutmak igin Alman olmayan seyahat bel-
geleri istedigi” dogrudur.

3 Brechtin Almanca ash Die Hauspostille ismiyle yayimlanan s6z konusu kitabi
Ingilizceye Manual of Piety ve Devotions for the Home isimleriyle ¢evrilmistir.
Heniiz Turkge bir gevirisi olmayan bu kitabin adim Tiurkgeye “Dindarhgin El
Kitab1” olarak ¢evirmeyi uygun bulduk - ¢.n.
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ni anlamak bazen zor olsa da bu heyecan ve cosku memnu-
niyetle karsilanir; cunki butuniyle hak edilmistir. Sohret,
Brecht'in Dogu Berlin’e gitmesini zorunlu kilan kosullarin
da ustinii orttii; bu da ikinci simif elestirmenlerin ve t¢tincit
sinif yazarlarin onu, ceza gérmeksizin, kinayabildikleri za-
manlar1 6zlemle anan kisilerin isine geldi.*

Yine de, siirle siyaset arasindaki saibeli iligkinin bir tar
vaka kaydi olarak, Brecht’in siyasi 6zge¢misi azimsana-
cak bir mesele degildir ve sohretinin giivence altinda oldu-
gu guanumuzde, bazi sorulan yanlhs anlasilma korkusu ol-
madan sormanin vakti gelmis olabilir. Kugkusuz, Brecht’in
doktrinci, bu itibarla da komiinist ideolojiye ¢cogu zaman
gulung derecede bagh biri oldugu gerceginin o kadar da
onemli bir sorun teskil etmemesi gerekir. Savas esnasin-
da Amerika’da yazilmis ama ancak yakin bir tarihte yayim-
lanmus bir siirinde, 6nemli olan tek hususu bizzat Brecht’in
kendisi belirlemistir. Hitler'in emrindeki Alman sair dost-
larina hitaben “Dikkatli olun, su Hitler denen adama sarki-
lar duzen sizler... Biliyorum ki o yakinda 6lecek ve olurken,
sohretini tuketmis olacak. Ama, yeryiizuni fethederek onu
yerlesime elverigsiz hale getirmis olsaydi bile, onu 6ven hic-
bir siir ayakta kalamazdi. Dogrudur, butun kitalardan yuk-
selen ac1 feryatlar, daha zalime duzilen ovguleri bogama-
dan kesilir. Dogrudur, bu zulmu 6venlerin, onlarin da gu-
zel tinlayan sesleri vardir. Yine de en guzel sarkinin 6lmek-
te olan kugunun sarkisi oldugu soylenir: zira o korkusuzca

4 Yanhs anlasilmalardan kaginmak i¢in Brecht'in, komunist edebiyat elestirmen-
leriyle de pek anlasamadigim ve 1938'de onlar hakkinda soylediklerinin, “ko-
munizm karsitlan” igin de esit derecede gecerli oldugunu belirtelim: “Lukécs,
Gabor, Kurella... aretimin dasmanlandir. Uretkenlik onlan iskillendirir. Ga-
venilmez, dngoralmezdir. Uretkenligin ortaya neler ¢ikarabilecegini asla bile-
mezsiniz. Zaten kendileri de uretmek istemez. Digerleri uizerinde kontrol sa-
hibi olmak, Aparatgikcilik [Komunist Parti'nin idari sisteminin pargalari] oy-
namak isterler. Her elegtirileri bir tehdit icerir.” (Bkz. Walter Benjamin, “Ges-
prache mit Brecht”, Versuche uber Brecht, Frankfurt, 1966)
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soyler.” Brecht hem hakliydi hem de haksiz: Hitler’i ya da
Hitler’in savasin 6ven hicbir siir Hitler’in 6liimuniin 6tesi-
ne gecemedi, cunku okuyanlarin hi¢birinin “gtizel tinlayan
ses”leri yoktu. (Son savastan geriye kalacak tek Alman siiri,
halk turkilerinin dokunakli, hizanla tonunda yazilmis ve
Polonya'da “ein Land, wo Frieden war” —“barisin oldugu ul-
ke”— icin yollara dugmus ama yolu bilmeyen elli bes savas
yetimi ile bir kopegin hikayesini anlatan Brecht'in “Cocuk-
larin Savas1 1939” adli kendi baladiydi.) Ama Brecht'in se-
si, sair dostlarina hitap eden dizelerinde yeterince giizel tin-
lar ve onlar1 neden yayimlamadig —basit bir isim degisikli-
ginin, siirin bumerang gibi kendi aleyhine donmesine ne-
den olabilecegini biliyor olmas: disinda— 6yle kolay kolay
anlasilmaz: Peki ya Dogu Berlin'de oldugu donemde yazip
yayimladigl, neyse ki toplu eserlerinin diginda tutulan Sta-
lin’e yazdig kasideye ve Stalin’in suglarina dazdugu 6vguye
ne demeli? Ne yaptigini bilmiyor muydu? Pekala biliyordu:
“Dun gece ruyamda, bana bir cizzamhiymisim gibi cevril-
mis parmaklar gordim. Yipranmis ve kirilmiglardi. ‘Bilmi-
yorsunuz’ diye haykirdim, sucumun bilinciyle.”®

Sairler hakkinda konusmak tatsiz bir istir; sairler alin-
t1 yapmak i¢indir, haklarinda konusmak icin degil. Uzman-
lik alanlar1 edebiyat olan ve gunimuzde aralarinda “Brecht
uzmanlari”na da rastlayabilecegimiz kisiler, huzursuzluk-
larinin ustesinden gelmeyi 6grenmislerdir; ama ben onlar-
dan biri degilim. Ancak sairlerin sesi, sadece elestirmenle-
ri ve uzmanlari degil, hepimizi ilgilendirir; bizi 6zel hayatla-

5 “Briefe uber Gelesenes”, Gedichte, cilt V1.

6  “Boser Morgen”, Gedichte 1948-1956, cilt VIL Brechtin Stalin’e dazdugu ov-
gu, Toplu Eserleri'nden itinali bir sekilde ¢ikarilmigtir. 1zlerine, ancak 6lamun-
den sonra Prosa, cilt V'te yayimlanan Me-ti notlarinda rastlanabilir (Bkz. dip-
not 33). Orada, Stalin “yararh olan” olarak ovulir ve suglan aklanir (s. 60 ve
izleyen sayfalar ile s. 100 ve izleyen sayfa). Olamanan hemen ardindan, Brecht
onun “bes kitanin ezilmisleri” i¢in “umudun vucut bulmus hali” oldugunu
yazmstir. (Sinn und Form, cilt 2, 1953, s. 10). Krs. a.g.e., cilt 11, 2, 1950, s. 128.
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rnimizda ve vatandas oldugumuz nispette ilgilendirir. Vatan-
daglar olarak, haklarinda siyasi bir bakis a¢isindan gonuil ra-
hathigiyla konusmamiz i¢in taraf [Fransizca engagé muadi-
li - ¢.n.] sairler hakkinda ¢ok da bilgili olmamiz gerekmez;
ama Brecht'te oldugu gibi, siyasi tutumlar ve baghliklar1 ha-
yatlan ve eserlerinde ¢ok onemli bir rol oynadiginda bu ise
girismek, okumams kisilere cok daha kolay gorunir.
Dikkat cekilmesi gereken ilk sey, sairlerin arasindan ge-
nelde iyi, guvenilir vatandagslar ¢ikmamasidir; kendisi de fi-
lozof kiligina girmis buyuk bir sair olan Platon, sairlerden
fena halde endise etmis ve rahatsizlik duymus ilk kisi degil-
di. Onlarda hep bir sorun olagelmistir; cogu zaman uzicu
bir haylazhk egilimi gostermislerdir ve haylazhklar, yuzy:-
limizda, zaman zaman vatandaslarda daha énce hi¢ olmadi-
g1 kadar derin bir kaygi yaratmistir. Ezra Pound olayini ha-
tirlamamiz bile yeterli. Birlesik Devletler hikumeti, onu sa-
vas doneminde vatana ihianet sucundan yargilamamaya ka-
rar verdi, cunku akil saghiginin bozuk oldugu savunmasi-
n1 yapabilirdi; bunun uzerine sairlerden olusan bir komite,
bir anlamda, hitkumetin yapmamay: tercih ettigi seyi yapti
—onu yargiladi- ve hukum, 1948'in en iyi siirini yazdig icin
ona verilen bir 6dil oldu. Sairler onu, yaramazhgna ya da
akil hastaligina bakmaksizin onurlandirdilar. Sairi yargila-
dilar; vatandas1 yargilamak ise onlarin isi degildi. Kendileri
de sair olduklarindan, Goethe’nin kavramlariyla dusunmus
olabilirler: “Dichter siindgen nicht schwer” [Sairler buyiik gi-
nah islemez]; yani sairler haylazlik ettiklerinde bu tip agir
bir su¢ yuku tasimazlar — giinahlan ¢ok da ciddiye alinma-
malidir. Ama Goethe’nin dizesi farkli giinahlari, yani kuguk
ginahlan kastediyordu; boylelerinden Brecht, pek de mem-
nuniyetle karsilanmayan hakikatleri anlatmak i¢in duydu-
gu bastirilamaz arzuyla —ki, gercekten de, buyik erdemle-
rinden biridir— kadinlara “I¢imde, giivenemeyeceginiz bi-
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ri var”’ derken, kadinlarin erkeklerinden en cok bekledikle-
ri seyin guvenilirlik —yani sairlerin guglerinin pek de yetme-
digi bir sey— oldugunu cok iyi biliyordu. Gigleri yetmezdi,
cunku isi goklere yukselmek olanlarin yercekiminden kose
bucak ka¢malari gerekir. Ayaklarinin yere baglanmamasi ge-
rekir, bu yuzden de bagkalarinin tasimak zorunda olduklar:
sorumluluklan tasiyamazlar.

Bugun ortaya ¢ikmistir ki, aciktan agiga hic¢ kabul etme-
mis olsa da Brecht bunu ¢ok iyi biliyordu. 1934’te bir soyle-
side soyledigi gibi sik sik “6niinde sorgulanabilecegi bir ju-
ri” hayal etmisti. “Nas1l? Gercekten de ciddi misiniz?’ 6yley-
se kabul etmeliyim: Butinuyle ciddi degilim. Butunuyle cid-
di oldugunu dusindigum haddinden fazla sanatsal mesele,
tiyatroyla ilgili mesele var. Ama bu 6nemli soruya hayir der-
ken daha da 6nemli bir cimleyi, davranisimin mesru oldu-
gunu eklerdim.” Kastim aciklamak icin su kurguyu tasarla-
must1: “Mikemmel bir siyasi roman okudugunuzu, ardindan
da yazarinin Lenin oldugunu égrendiginizi hayal edelim; ki-
tap ve yazarla ilgili fikrinizi her ikisinin de aleyhine olacak
sekilde degistirirdiniz.”® Ama gunah var, gunah var. Ezra
Pound’un gunahlarinin daha ciddi oldugu inkar edilemez;
sadece ahmak gibi Mussolini'nin hitabetine kapilmis degil-
di. Ahlaksiz radyo yayinlarinda, Hitler'in isini yapip Atlan-
tik'in iki yakasindaki fikir insanlar1 arasinda en berbat Ya-
hudi aleyhtar1 oldugunu kamtlayarak, Mussolini'nin en ko-
ti konusmalarinin bile ¢ok otesine ge¢misti. Stiphesiz, Ya-
hudilerden savastan once de savas basladiktan sonra da hos-
lanmiyordu ve bu rahatsizlig, neredeyse siyasi hicbir 6nemi
olmayan, sahsi bir meseledir. Bu tiir bir rahatsizhig1, milyon-
larca Yahudinin katledilmekte oldugu bir anda, bitun dun-

7 “In mir habt ihr einen, auf den konnt ihr nicht bauen”, Die Hauspostille'nin (Din-
darhgin El Kitab1) son siiri “Vom armen B.B.”, Gedichte 1918-1929, cilt 1.

8 Walter Benjamin, a.g.e., s. 118-119.
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yaya haykirmak ise bambaska bir meseledir. Ancak Pound
akil hastas1 oldugu savunmasini yapabilir ve tamamiyla ak-
l1 baginda ve son derece zeki olan Brecht’in yakasini kurta-
ramadig1 seylerden yakasim kurtarabilirdi. Brecht’in gunah-
lar1 Pound’unkilerden daha kugciiktu, yine de daha agir bir
gunah islemisti, cunku o yalnizca bir sairdi, akil hastasi bir
sair degil.

Zira yercekiminden, guvenilirlikten ve sorumluluktan ari
olmalarina ragmen, aciktir ki sairler yakay1 her seyden kur-
taramazlar. Ama bizler, yani onlarin yurttaslari, ¢izgiyi ne-
reye cekecegimize o kadar da kolay karar veremeyiz. Villon
neredeyse gozlerini idam sehpasinda yumacakti —Tanr bili-
yor, belki de dogrusu buydu— ama sarkilar1 hala yureklerimi-
zi ferahlatiyor ve bundan 6tiiri ona sayg: gosteriyoruz. Pek
cok ciddi ve saygin adam yapmus olsa da, kendini aptal duru-
muna dustirmenin, sairler icin davrams kurallar belirlemek-
ten daha emin bir yolu yoktur. Cok siikur ki bizler ve sair-
ler, ne bu sa¢gma belay1 bagimiza sarmak ne de gindelik yar-
gilama normlarimiza bel baglamak zorundayiz. Bir sair, sii-
riyle yargilanmahdir ve ona, pek ¢ok sey icin izin verilse de
“zulmi 6venlerin hos tinlayan sesleri oldugu” dogru degil-
dir. En azindan Brecht’in durumunda dogru degildi; insan-
larin ytuce babasi ve Kkatili Stalin’e yazdig1 kasideler kulakla-
ra Brecht'in gelmis gecmis en yeteneksiz taklitgisi tarafindan
uydurulmus gibi gelir. Bir sairin basina gelebilecek en kotu
sey, sairligi birakmasinin gerekmesidir ve hayatinin son yilla-
rinda Brecht’in basina gelen de budur. Stalin’e yazdig kaside-
lerin 6nemli olmadiklarim1 dastinmiis olabilir. Korkudan ya-
zilmamislar miyds; her zaman siddetin karsisinda hemen he-
men her seyin aklanabilecegine inanmamis miydi? Bu, gerci
1930’larda olsa da, ara¢ se¢ciminde yazarinin yirmi y1l sonra-
ki halinden bile titiz olan “Bay Keuner”inin bilgeligiydi. Ka-
ranhk zamanlardaki hikayelerden birine gore, egemenlerin
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temsilcisi “nasil hayir diyecegini 6grenmis” bir adamin evine
gelmis. Temsilci, adamin evine ve yiyeceklerine el koymus
ve “Bana hizmet edecek misin?” diye sormus. Adam onu ya-
taga yatirmis, uzerine bir battaniye 6rtmis, uyurken basin-
da beklemis ve yedi y1l ona itaat etmis. Ama ne yaptiysa ag-
zindan tek bir kelime bile alamamus. Yedi y1l gecince, temsil-
ci yemekten, uyumaktan ve emir buyurmaktan sismanlayip
6lmus. Adam onu kokusmus bir battaniyeye sarmis, evin di-
sina atmuis, yatagl yikamis, duvarlar1 boyams, rahat bir nefes
almis ve yanitlamis: “Hayir.” Brecht, Bay Keuner'in “Evet”
dememe bilgeligini unutmus muydu? Ne olursa olsun bura-
da bizi ilgilendiren, 6lumiinden sonra yayimlanan son yilla-
rina ait birkag siirinin zayif ve yetersiz oldugu tzucu gerce-
gidir. Istisnalar pek azdir. 1953 isci ayaklanmasindan sonra
cok anlatilan bir saka vardr: “Haziran’in on yedisindeki ayak-
lanmadan sonra... halkin, hukumetin gtivenini kaybettigi ve
ancak emeklerini iki katina ¢ikararak geri kazanabilecekle-
rinin yazildigin1 okuyabilirsiniz. Hukimet icin halk: dagi-
tip yeni bir halk segmek ¢ok daha kolay olmaz m1?”'° Agk si-
irleri ile ninnilerinde ¢ok dokunakl pek ¢ok dize bulunur.
En onemlileri de en guzeli kulaga Angelus Silesius'un mes-
hur “Ohne Warum™unun [Nedensiz] yan bilingli bir cesit-
lemesi gibi gelen amagsizlik ovgileridir. (“Gul nedensizdir;
acar cunku acar / Kendine bakmaz, gorulup goralmedigini
sormaz.”)"" Brecht soyle yazar:

Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen?
Plotzlich dunkelrot und jung und nah?
Ach, wir kamen nicht, sie zu besuchen
Aber als wir kamen, war sie da.

9  “Geschicten vom Herrn Keuner”, Versuche 1-3, Berlin, 1930.

10 Gedichte, cilt VII, “Die Losung” adh olan.

11 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann (1657), Kitap 1, Werke, cilt 111,
Minih, 1949, s. 289.
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Eh sie da war, ward sie nicht erwartet.
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt.
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet.

Aber war es so nicht tiberhaupt?'?

Brecht'in boyle dizeler yazabilmis olmasi bile sairin ruh
halinde beklenmedik ve kesin bir kaymay gosterir; dunyevi
amaglar ve kaygilardan benzer bir 6zgurlugu sadece Dindar-
hgin El Kitabr'ndaki erken donem siirlerinde sergiler ve er-
ken donemin coskulu ve isyankar tinisinin yerini artik hay-
ret ve minnetin tuhaf sessizligi almistir. Bu son yillarin, iki
adet dort dizeden ibaret bir ask siiri olan, mitkemmel triun-
lerinden birisi de bir Alman ninnisinin cesitlemesidir, bu
ytizden de terciime edilemez."

Sieben Rosen hat der Strauch
Sechs gehor'n dem Wind
Aber eine bleibt, dass auch
Ich noch eine find.

Sieben Male ruf ich dich
Sechsmal bleibe fort

Doch beim siebten Mai, versprich
Komme auf ein Wort."

12 “Ah o kuguk gula nasil yazmah? Bir anda koyu kizil, gen¢ ve yakin? Ah, onu
gormeye gelmedik, ama geldigimizde oradayd iste.

“Olmadan once, beklenmiyordu; Oldugunda, inanmasi gugtu. Ah, bir sey gel-
di, hi¢bir zaman baglamamis olan. Ama hep boyle olmaz m1?”
Gedichte, cilt VII.

13 Age.,s. 84.
14 Arendt cevrilemez dese de okurumuz i¢in biz deneyecegiz:
“Yedi galu var dalin, Altisini yel alir, Biri kalir geriye, O da bana adanir.”

“Yedi kez ¢agirinm seni, Altisinda gelme kal, Ama yedincisinde s6z ver, Tek
bir sozcukle gel”

Siirin gevirisi https://www .antoloji.com/ sitesinden ahnmistir — ¢.n.
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Her sey, sairin yeni bir ses —belki de “en guzel sark: oldu-
gu soylenen olmekte olan kugunun sarkisi”m— bulduguna
isaret ediyordu; ama duyulma vakti geldiginde, ses, giicunu
kaybetmis goruniir. Sairler i¢in ¢izilmis olduk¢a genis siir-
lan ihlal etmisti ve ona izin verilmis sinir1 asmis olduguna
dair elimizdeki nesnel, dolayisiyla da tartisilmaz yegane isa-
ret budur. Zira bu sinirlar, ne yazik ki, disaridan tespit edi-
lemez ve dyle kolay kolay kestirilemezler. Belirsiz tepecikler
gibidirler; ¢iplak goz icin adeta gorinmezdirler ve birisi on-
lar astiginda —hatta onlar1 asmay1p yalnizca tizerlerinde to-
kezlediginde— aniden duvara donustirler. Geriye donts yok-
tur; ne yaparsa yapsin, kendini sirtim1 duvara dayanmis bu-
lur. Bugun bile, yani apres coup [olay sonrasinda], nedenini
belirleme zordur; adimin atildigina dair elimizdeki tek kani-
t1 bize bu siir sunar ve bize tek anlattig olayin gerceklesti-
gi, yani cezanin onu yakaladigim andir. Zira bir saire cekti-
rilebilecek, 6lim harig, anlamh yegane ceza, elbette ki, bu-
tin insanlik tarihi boyunca ilahi bir armagan olarak gorul-
mus olan seyin ani kaybidir.

Bu kayip Brecht’in basina oldukca gec¢ geldi, bu yuzden
de bize Apollo’nun yasalarina gore yasayanlarin keyfini str-
dukleri biyuk hosgoruye iliskin bir ders verebilir. Komunist
oldugunda yasanmad; yirmilerde ve hatta otuzlarin basla-
rinda Avrupa’da komunist olmak (en azindan olaylarin en
civcivli aninda orada olmayan ve Stalin’in partiyi ne dl¢ude
totaliter, devrime ihanet de dahil olmak tizere her ihaneti ve
her sucu islemeye hazir bir harekete donusturdugunu bile-
meyecek insanlar i¢in) bir gunah degil, bilakis basit bir ha-
taydl. Ancak, Brecht saniklar arasinda arkadaslarindan ba-
zilarinin da bulundugu Moskova Davalari esnasinda ya da
Ruslarin, parti icindeki ve disindaki Stalin karsitlariyla he-
saplasmak icin, Ispanyollarin talihsizliklerini kullanmak da
dahil, Ispanya Cumbhuriyeti aleyhine ellerinden gelen her se-
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yi yaptiklarimi bilmesi gereken Ispanya I¢ Savasi esnasinda
partiden kopmay1 basaramadiginda da yasanmadi. (1938'de
soyle demisti: “Ashinda orada [Moskova'da] hi¢ arkadasim
yoktu; Moskova'daki insanlarin arkadaslar1 da olmaz zaten
— oliler gibi.”)"® Brecht, Hitler-Stalin Pakti doneminde, bira-
kin parti ile iligkilerini kesmeyi, sesini ytukseltmeyi bile be-
ceremediginde de yasanmadi; aksine, 6nce Danimarka’da bir
sehir olan Svendborg’da, ardindan da Santa Monica’da siir-
gunde gecirdigi yillar, yaraticilik agisindan hayatinin heniiz
ideolojinin tesiri altina girmemis ve kendisini herhangi siya-
si bir 6gretiye baglamamis oldugu gengliginin saf uretkenli-
giyle karsilastirilabilecek en iyi yillariydi. Nihayet, insanla-
rin komunist bir rejimde yasamalarinin ne anlama geldigi-
ni her giin gorebildigi Dogu Berlin’e yerlestiginde yasandu.
Oraya yerlesmek istemediginden degil; Miinih’e yerlesme
izni ¢ikmasi icin Aralik 1947°den 1949 sonbaharina kadar
Zurih’te beklemisti.'® Ancak izin alma umudunu bitiniyle
yitirdiginde elinden gelen en iyi sekilde —kisa bir siire sonra
bir Avusturya pasaportuyla degistirilecek bir Cek pasaportu,
Isvicre’de bir banka hesab1 ve Bati Almanya'dan bir yayina
ile tim risklere kars1 iyice hazirlanmis olarak— evine donme-
ye karar verdi. O talihsiz 4na degin, Dogu'daki arkadaslariyla
yakin temasa gecmemeye pek bir dikkat etmisti. 1933’te, pek
cok arkadas1 ahmak gibi Sovyet Rusya'ya iltica edebilecekle-
rine inanirken, o Danimarka’ya gitti ve savasin basinda Av-
rupa’ya kactiginda, Vladivostok tizerinden Amerika'ya gel-
mis olsa da, olasi bir iltica yeri olarak Rusya’yr aklinin ucun-

15 Walter Benjamin, a.g.e., s. 133.

16 Martin Esslin, a.g.e., “resmi Dogu Almanya anlatisinda, Brecht’in Dogu Ber-
lin’e geri donus tarihi[nin] genellikle Ekim 1948 olarak belirtil[digine]; o ta-
rihte Brecht['in] gercekten de Dogu Berlin’i ziyaret et[tigine], ama yine Zurih’e
don[dugune]” ve ancak “1949'un sonuna dogru, Brecht'in Dogu Berlin’e git-
meyi kabul etmis [olduguna]” dikkat ¢eker. O yihin Ekim ayinda, hala soyle
yaziyordu: “Dogu Berlin’de higbir resmi gorevim ya da herhangi bir yukumla-
lagum yok, maas da almiyorum”.
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dan bile gecirmedi —Hitler-Stalin Pakti donemiydi— ve Mos-
kova'da durmadi bile. Hicbir zaman Rus Komiinist Parti-
si'nin gozdeleri arasina girmemis oldugu gercegini bir kena-
ra birakirsak —basindan sonuna kadar sadece Bat1 tilkelerinin
ozgur izleyicileri tarafindan takdir edilmistir— komunist si-
yasetle arasinda, “dava”ya en derinden bagh oldugu dénem-
de bile (goriinuse gore hi¢ parti tyesi olmamstir), koruya-
bilmis oldugu siirsel mesafenin Sovyet gercekliginin, Ulbri-
cht Almanyas’'nin gercekliginin ¢ok daha az korkuncuna di-
renemedigi, saldirisina direnemeyecegi icine dogmus olma-
l.. Eserlerinde boylesine 6nemli olan muziplik 6gesi, muha-
tap olmaya alistig1 dehsetlerin yakininda muhtemelen hayat-
ta kalamazdi. Ne de olsa, sizinle fikir aykirihgina dustiikle-
rinde arkadaslariniz ve tamidiklariniza “lktidar ele gecirdi-
gimizde sizi vuracagiz” demek bir sey, iktidar gercekten de
ele gecirmis olanlarla fikir ayriligina dusenlerin basina vurul-
maktan ¢ok daha kot seylerin geldigi bir yerde yasamak ise
butunuyle farkh bir seydir. Brecht'in kendisi —Stalin’in olu-
munden 6nceki yillarda bile— rahatsiz edilmedi. Ama ahmak
olmadigindan, kisisel giivenliginin Dogu Berlin'’in, elliler bo-
yunca Dogu’nun vitrini ve sehrin sadece birka¢ metro dura-
g1 uzagindaki Bat1 kesimiyle timitsiz bir rekabet icinde olan
istisnai bir yer olmasindan kaynaklandigim biliyor olmaliy-
d1. Bu rekabette, —Brecht’in, Dogu Almanya htiktimetinin hi-
mayesi altinda kurdugu, baskanligim yaptigi, oyunlarim yaz-
dig1 ve yonettigi repertuar tiyatrosu olan— Berliner Ensemb-
le, Dogu Almanya rejiminin en buytk hazinesiydi ve bugu-
ne kadar da oyle kalmistir; tipki aym1 zamanda belki de, sa-
vas sonrast Almanyasi'min dikkat cekici tek kulturel basari-
st olmasi gibi. Dolayisiyla, Brecht Batili gozlemcilerin gozle-
rinin 6nunde —daha dogrusu, korumasi altinda— yedi y1l hu-
zur icinde, ama bu defa da kendi halkinin ¢ektigi acilara ken-
di gozleriyle sahit olarak totaliter bir devletle hayat1 boyun-
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ca hi¢ olmadig) kadar yakindan bir temas icinde yasadi ve ca-
list1. Sonug olarak bu yedi yilda ne tek bir oyun ya da tek bir
buyuk siir uretebildi, ne de Zurih’te basladig1 ve —sadece Eric
Bentley’in Ingilizce cevirisinden bildigim parcalarina dayana-
rak yargilandiginda— buyik oyunlardan biri olabilecek Salz-
burger Totentanz1 bitirebildi. 7 Brecht kendi ¢ikmazinin, yani
Dogu Berlin'de yazamayacaginin bilincindeydi. Oliiminden
kisa bir sure 6nce, Danimarka'da bir ev aldigy, aynca Isvic-
re’ye yerlesmeyi dusundugii yazilmistir.'® Herhalde hi¢ kim-
se evine giderken bu kadar tedirgin olmamistir —“Duvara ¢i-
vi cakma, ceketini sandalyenin astune at... Yabana dil kita-
binin kapagim neden kaldirasin? Seni eve ¢agiran haber bi-
lindik bir dilde yazili"- ve 6lum doseginde yatarken kafasin-
daki tek sey sirgundu.

Bu yuzden, buytk sair ve oyun yazarinin yani sira bir de
Bertolt Brecht meselesi var. Bu mesele de diinyalarim sairler-
le paylasmak isteyen butiin vatandaslan ilgilendirir. Edebiyat
bolumlerine birakilamaz, bilakis siyaset bilimcilerin de isidir.
Sairlerin ve sanatgilarin iflah olmaz haylazliklar, antik cag-
lardan bu yana siyasi, bazen de ahlaki bir sorun olagelmistir.
Bu meseleyi ileride ele alirken, daha 6nce bahsettigim iki var-
sayima bagh kalacagim. 1lk olarak, her ne kadar Goethe ge-
nelde hakh olsa ve sairlere, siradan oltimliilerden ¢cok daha
fazla hosgoru gosterilse de, sairler de suclarinin ve sorumlu-
luklarinin butun yukunu ustlenmek zorunda kalabilecekle-
ri kadar buytik gunahlar isleyebilirler. lkincisi de, suglarinin
ne kadar buyuk oldugunu tartisilmaz bir sekilde belirleme-
nin tek yolu, siirlerine kulak vermektir — bu da, sanirmn, iyi
bir dize yazma yeteneginin buttntyle sairin iradesine bag-
I1 olmadigy, bilakis biraz yardim gerektirdigi, yetenegin ona
bagislanmis oldugu ve onu kaybedebilecegi anlamina gelir.

17 The Jewish Wife and Other Short Plays, Evergreen Paperbacks.
18 Bkz. Marianne Kesting'in monografisi Bertolt Brecht, Hamburg, 1959, s. 155.
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II

1lk basta ufak, ¢ok ufak birka¢ biyografik detaydan bahset-
mem gerekiyor. Brecht'in, hakkinda diger 20. yuzyil yazar-
larinin hepsinden daha ketum —konusmaya daha az istekli—
oldugu (ve bu ketumluk, gorecegimiz gibi, sahip oldugu pek
cok erdemden biriydi) kisisel hayatina girmemiz sart degil-
dir, ama siirlerindeki birkag zarif ipucunun izini sirmemiz
elbette ki sarttir. 1898’de dogan Brecht, kayip t¢ kusak ola-
rak nitelenen kusaklardan ilkine mensuptu. Bu tabiri, dun-
yayla tamistiklar yerler Birinci Diinya Savasi'min siperleri ve
savas alanlan olan kusaginin erkekleri icat etmis ya da sa-
hiplenmislerdi; ¢cinki normal hayatlar sirmeye uygun ol-
mayan insanlara donustiklerini hissediyorlardi. Normallik,
onlar erkek haline getiren dehsetin gobegindeki yoldashga
ve dehget deneyiminin butiintne karg: bir ihanetti ve tered-
dutsiiz kendilerine ait olan seye ihanet etmektense kaybol-
may1 —kendileri i¢in oldugu kadar dunya icin de kayip ol-
may1— tercih ettiler. Butiin tilkelerin savas gazilerine ortak
olan bu tutum, onlarn iki “kay1p kusak”1n daha izledigi or-
taya ciktiginda, bir tir dustunce iklimine donustu. Yaklasik
on y1l sonra, yuzyihn ilk on yili icinde dogan ilk kusak, ol-
dukeca etkileyici enflasyon, kitlesel issizlik ve devrimci ka-
nisiklik dersleri vasitasiyla, dort yildan uzun surmus katlia-
min ardindan Avrupa’dan geriye her ne kaldiysa onun istik-
rarsiz oldugunu 6grendi. Yine bir on y1l sonra, ytzyilin ikin-
ci on y1ili icinde dogan bir sonraki kusagin ise diinyayla Na-
zi toplama kamplari, Ispanya I¢ Savasi ya da Moskova Mah-
kemeleri tizerinden tanisma secenekleri oldu. Kabaca 1890
ila 1920 arasinda dogan bu tu¢ grup, yas itibariyla birbirle-
rine, lkinci Diinya Savasi sirasinda ister asker ya da muiilte-
ci ve surgun olarak, ister direnis hareketlerinin tiyeleri ya da
toplama ve imha kamplarinin mahkamlar olarak, isterse de
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bomba yagmuru altindaki siviller, Brecht’in onyillar 6nce bir
siirde sehirlerin su sekilde bahsettigi afetzedeleri olarak tek
bir grup olusturabilecek kadar yakindilar:

Yasamaktaydik, ucan bir kusak,

Yikilmaz sandigimiz evlerde.

(Manhattan Adast'nin yiiksek binalan ve ince antenleri
Atlantik Okyanusu’'nu egleyen, bizim insalanmiz.)

Bu sehirlerden geriye, iclerinden esen kalacak, riizgar.

Ev senlendirir aksam yemegine gelen misafiri. O da onu
temizler.

Biliyoruz, gelip gecici oldugumuzu ve ardimzdan

Konusmaya deger hicbir seyin kalmayacagini.

Dindarhigin El Kitabrndaki “Zavalli B.B. Uzerine” isimli bu
siir, kay1p kusaklar konusuna ithafen yazdig tek siirdir. Bas-
l1g1, elbette ki, ironiktir; son dizelerinde “gelecek deprem-
lerde, umarim puromu karamsarlikla sonmeye birakmaya-
cagim” der ve bir bakima, butun durusunun belirleyici 6zel-
ligi budur, durumu tersine cevirir, sanki: Kaybolan, sirf bu
agirhksiz erkekler kusag: degil de onlar1 barindirmasi gere-
ken dunyadir. Ciinki Brecht hicbir zaman —en st seviyede
bile— kendine acima baglaminda dustunmedi, butun ¢agdas-
lar1 arasinda nispeten yalmz bir sahsiyet resmi ¢izdi. Kendi-
lerini kay1p olarak nitelediklerinde, caga ve kendilerine 19.
yuzyilin gézinden bakiyorlards, Friedrich Hebbel'in bir ke-
resinde “die ruhige reine Entwicklung” [sakin saf gelisim] de-
digi sey —buttn yetilerinin kendilerini sakince, saf bir bicim-
de serimlemeleri— onlardan esirgenmis, onlar da karamsar-
likla tepki vermislerdi. Birey olarak gelisebilmeleri i¢in din-
yanin onlara barinak ve guvenlik sunmamis olmasina icerle-
mis ve psikolojik bozulma, toplumsal iskence, kisisel hayal
kiriklig1 ve genel bir diis kirkligindan bagka hicbir sey, ilgi
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cekici hicbir sey icermez gortinen ¢ogu roman tirunde ken-
dilerine 6zgu o tuhaf edebiyat turinu tretmeye baglamis-
lard1. Bu nihilizm degildi; gercekten de bu yazarlara nihilist
demek, onlarak hi¢ hak etmedikleri bir iltifatta bulunmak
olur. Meselelerin 6ztinu gorecek kadar derine inmediler —
kendileriyle haddinden fazla ilgiliydiler; her seyi hatirlayip
onemli olan1 unuttular. Dindarhgn El Kitabrndaki baska bir
siirde, Brecht’in kisinin kendi gencligini anlay1p sindirmesi
sorunuyla ilgili dusindiklerini soyledigi, adeta rastgele go-
rinen iki dize bulunur:

Hat er sein ganze Jugend, nur nicht ihre Traume vergessen

Lange das Dach, nie den Himmel, der driiber war."®

Brecht’in kendisi icin hi¢ tizilmemis olmasi1 —zaten ken-
disiyle neredeyse hic ilgilenmezdi— en buiyiik erdemlerin-
den biriydi, ama bu erdem, koklerini bagka bir seyden al-
maktayd ki bu da bir yetenekti ve butin yetenekler gi-
bi yar1 lutuf, yar1 lanetti. Ondan, yazdig1 butinuyle kisi-
sel tek siirinde bahseder ve her ne kadar yazim tarihi Din-
darhgin El Kitabi doneminde denk dusse de, onu hi¢ ya-
yimlamamistir; taninmak istememisti. En iyi eserleri ara-
sinda sayilan bu siir, “Der Herr der Fische”?® —balik diyari-
nin, yani sessizlik diyarinin hakimi ve efendisi— adin tasi-
yordu. Herkese yabanci herkesle dost olan (allen unbekan-
nt und allen nah) bu efendinin insanlarin, balik¢ilarin ayin
ritmiyle beraber yiikselip alcalan topraklarina gelmesini ve
adlarim hatirlamasa da isleriyle, aglarin fiyat1 ve baliklarin
getirisiyle, kadinlarini ve vergi tahsildarini1 kandirmak icin
kullandiklar1 numaralarla ilgilenip de onlarla beraber otur-
masini anlatir.

19 “Butun gengligi unuttu, ama duslerini degil / Coktan unutuldu ¢at, ustundeki
gokyuzu ise asla.” Bkz. “Ballade von den Abenteuern”, Gedichte, 1, s. 79.
20 Age.,s.42.

267



Sprach er so von ihren Angelegenheiten
Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine?
Und er blickte lachelnd um nach allen Seiten
Sagte zogernd: Habe keine.?'

Bir stire her sey yolunda gider. “Ona ‘Peki ya senin islerin’
diye sorduklarinda tereddutle gulumseyerek: ‘Hi¢ yok’ der.”
Ta ki 1srar ettikleri gun gelene kadar.

Eines Tages wird ihn einer fragen:

Sag, was ist es, was dich zu uns fuhrt?
Eilig wird er aufstehn; denn er spiirt:
Jetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.??

Ve bilir, hallerinin neden degistigini; sunabilecek hi¢-
bir seyi yoktu ve geldiginde hos karsilanmis olsa da hi¢ da-
vet edilmemisti, zira ginluk konusmalarina nese katmaktan
bagka bir sey yapmamist.

So, auf Hin- und Widerreden
Hat mit ihnen er verkehrt
Immer kam er ungebeten

Doch sein Essen war er wert.?®

Ondan daha fazlasim istediklerinde ise “Ayrilacak, kibar-
ca, huzurdan goénderilen bir hizmetkar gibi. Ondan geriye
hicbir sey kalmayacak, ne golge ne de iz. Ama yerini alacak,
ondan daha zengin, baska birisi onun rizas: ve izniyle. Ha-
kikaten de alikoymaz hi¢ kimseyi, kendisinin sessiz kaldig
yerde konusmaktan.”

21 “Isleri uzerine konustu iste boyle / Onlar da sordu: Seninki nasil gidiyor? / O
da bakt, galumseyerek, dort bir yana / Soyledi tereddutle: Hi¢ yok” — ¢.n.

22 “Gun gelecek aralanndan biri soracak / ‘Soyle, nedir, seni bize getiren?' / Ale-
lacele kalkacak; ¢unku hissediyor/ Artik ruhlarinin degistigini.”

23 “Boyle, muhabbet etti / Onlarla yarenlik ettiginde / Hep davetsiz geldi / Ama
yemege degerdi” — ¢.n.
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Hoflich wird, der nichts zu bieten hatte

Aus der Tir gehn: ein entlassner Knecht.
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte
Keine Hohlung in des Stuhls Geflecht.

Sondern er gestattet, dass auf seinem
Platz ein anderer sich reicher zeigt.
Wirklich er verwehrt es keinem

Dort zu reden, wo er schweigt.u

Bu otoportre, Brecht'in geng bir adam olarak —zira bu, stp-
hesiz, gercekten de oldugu seydi— sairi “herkese yabanci, her-
kesle dost”, bu yuzden de hem dislanan hem de hos kargila-
nan, sadece “Hin- und Widerreden” (“muhabbet etmeye”) ya-
rayan, gundelik hayatta faydasiz, konusacak hicbir seyi yok-
muscasina kendisi hakkinda sessiz, ucundan tutabildigi her
bir gerceklik parcasina caresizce muhta¢ ve merakli, tim
uzakligiyla o gurur ve tevazu karisimi icinde tasvir eden bu
portre bize en azindan gen¢ Brecht'in diger insanlarin dun-
yasinda kendine bir yuva kurarken karsilasmis oldugu miit-
his zorluklara dair bir ipucu verir. (Kendini anlattig1 bir bas-
ka yer, daha ge¢ bir doneme ait bir tir mensur siir de vardir:
“Hali vakti yerinde bir ailenin oglu olarak buyudum. Ailem
boynuma bir tasma gecirdi, hizmet gérme aliskanhgiyla egit-
ti ve bana emir verme sanatim ogretti. Ama buyuyup cevre-
me baktigimda, simfima mensup insanlardan hoslanmadim,
emirler vermek ve hizmet gormekten de. Ben de simfimi bira-
kip alt simflarin dostlan arasina karistim.”?® Bu, kulaga daha
simdiden programims bir sey gibi gelse de, muhtemelen yete-

24 “Kibar olacak, sunacak bir seyi olmayan / Kapidan disar ¢ikacak: gekilen bir
hizmetkar / Ve kalmadi ondan en ufak bir golge / Sandalyenin orgusinde hig-
bir bosluk.”

“Ama izin veriyor, onun yerine / Baska birinin kendinden daha zengin goster-
mesine / Gergekten kimseyi allkoymuyor / Konugmaktan, sustugu yerde” — ¢.n.

25 “Verjagt mit gutem Grund”, Hundert Gedichte, Berlin, 1951.
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ri kadar dogrudur. Bu, bir otoportre degil, aksine kendinden
bahsetmenin sik bir yoludur.) Erken donem siirlerinin bazi
dizeleri tizerinden bu en kisisel yolda onun nasil biri oldugu-
na dair ancak tahmin yurutebiliyor olmamiz buttinuyle onun
sayesindedir. Yine de ge¢ donemine ait olan ve 6zgurce kabul-
lendigi davramslarinin, bu erken donem dizelerin bize anla-
mamiza yardima olabilecegi bazi yonleri bulunur.

11k basta ve en basindan itibaren, Brecht’in anonimlige,
yani isimsizlige gosterdigi tuhaf egilim ve her turlu yayga-
radan —fildisi kule tavrindan, ama ayn1 zamanda “halkin
peygamberleri”’nin ya da Tarihin “sesleri’nin daha bile si-
nir bozucu sahtekarliklanndan ve yirmilerdeki “degerlerin
satilmas1” (“der Ausverkauf der Werte” donemin bir tir slo-
ganiyd1) musterilerine baska her ne sunuyorsa ondan- ola-
ganustu derece nefret etmesi gelir. Ama bunda, ¢ok zeki ve
son derece kultirli bir adamin cevresindeki kot diistin-
sel tavirlardan duydugu dogal hosnutsuzluktan fazlas var-
di. Brecht siradan bir adam olmay1 (ya da, en olmadi, oyle
muamele gormeyi) —6zel yeteneklere sahip oldugu icin fark-
I1 olarak damgalanmamayn, bilakis diger herkes gibi olma-
y1— tutkuyla istemisti. Yakindan baglantili bu iki kisisel egi-
limin —anonimlik ve siradanlik egilimlerinin— Brecht onla-
11 bir tavir olarak benimsemeden ¢ok dnce bituniyle gelis-
mis olduklar1 da aciktir. Bunlar onu, daha sonra eserlerinde
buyuk bir rol oynayacak birbirine acik¢a karsit iki tutuma
hazirlad1: izlerinizi silmenizi, ytzuniza saklamanizi, kim-
liginizi gizlemenizi, isminizi kaybetmenizi, “konus[manizi]
ama konusani sakla[manmiz], fethet[menizi] ama fatihi sak-
la[manizi], 61[menizi] ama 6lumu sakla[manizi]”?® —da-
ha ¢ok gencken, daha “Yasadisi Islere Ovgu”yu?’ digiinme-
den cok once, “hickimsenin onu gérmedigini dastindigu

26 “Aus einem Lesebuch fur Stadtebewohner” (1930), Gedichte, cilt 1.
27 Gedichte 1930-1933, cilt I11.
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icin gizlice olup hizla yok olmus™?® rahmetli kardesi uzeri-
ne bir siir yazmisti— gerektiren yasadis islere doniik tehli-
keli tercihi ve sanki, defalarca savundugu gibi, onun yapti-
g herkes yapabilirmis gibi —bir 6grenme meselesidir, her-
hangi 6zel bir yetenek gerektirmez, hatta istenmez- etrafi-
na cogunlukla ne idugi belirsiz bayag: tipler olan s6ziimona
“is arkadaslarn” toplama konusundaki garip 1sran. Olumin-
den sonra yayimlanan ¢ok erken doneme ait “Intihar Uze-
rine Risale”de, insanin eylem i¢in sunabilecegi gerekcekleri
ele alir ki hakiki gerekceler olmamalidirlar, ¢ciunku ¢ok “yu-
ce” gorunurler: “Ne olursa olsun, kisi kendini ¢cok buyuk

”2% Aynen 6yle ve bu, kendilerini yu-

goruayor gorunmemeli.
ce gormenin cazibesine Brecht gibi, sohret ya da pohpohla-
malar degil de yeteneklerinin kolay kolay goz ard1 edemeye-
cekleri nesnel disavurumlan yuziinden kapilan insanlar icin
muhtemelen iki kat dogrudur. Sayet bu tutumu sagma asiri-
liklara tasimigsa —Komunist Parti'nin yasadis1 aygitinin sag-
ma derecede abartilmasi, “isbirlikcileri”nden 6grenilebilir
olanin otesindeki seyleri 6grenmeleri yoniindeki sagma ta-
lepleri— Almanya’da yirmilerin edebiyat ve fikir insani cevre-
lerinin insan1 debdebenin degersizligini gostermeye kiskirt-
tigim kabul etmek gerekir. Bu, Brecht'inki gibi 6zel bir egi-
liminiz olmasa bile direnmenizin gu¢ oldugu bir kigkirtma-
dir. U¢ Kurusluk Operada sair dostlarinin davranislariyla il-
gili saka yollu dizeler tas1 gedigine koyar:

Ich selber konnte mich durchaus begreifen
Wenn ich mich lieber gross und einsam sdhe
Doch sah ich solche Leute aus der Ndhe

Da sagt ich mir: Das musst du dir verkneifen3°

28 “Meines Bruders Tod” adl siir, kesin olarak 1920’den once yazilmustir, Gedich-
te 1913-1929, cilt 11

29 “Epistel uberden Selbstmord”, a.g.e.

30 “Ben de kendimi ¢ok iyi anlayabilirdim / Eger yuce ve yalmz goranmeyi sec-
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Brecht'in kendinden acik bir sekilde bahsettigi bir siir da-
ha vardir ve muhtemelen en meshur olanidir. Otuzlarda Da-
nimarka’da sturgtundeyken yazilmis bir dizi siirden olusan
“Svendborger Gedichte”’nden [Svendborg Siirleri] biridir ve
ad1 “Bizden Sonra Doganlara”dir.?' Erken déneme ait “Za-
valli B.B. Uzerine”de oldugu gibi, vurgu dunyada ¢agin fe-
laketleri ve kisinin basina gelen her seyle ilgili olarak Stoa-
ciliga duyulan ihtiyaci konu alir. Ama artik “gelmekte olan
depremler” gelmis, hepsi de butunuyle biyografik olan ima-
lar kaybolup gitmistir. (“Zavalli B.B. Uzerine” kendi koken-
lerine dair hakiki bir hikayeyle baglayip biter: “Ben, Bertolt
Brecht, kara ormanlardan geliyorum / Anamin karninday-
dim daha / Kentlere tasidiginda beni / Oliinceye dek kala-
cak bende ormanlarin sogugu.”* Annesi Kara Orman’dan-
d1 ve 6lumiinden sonra yayimlanan siirlerinden 6lumunu
ve ona ¢ok yakin oldugunu biliyoruz.)* “Karanlk zaman-
larda yasayan”lar1 konu alan bir siirdir ve anahtar dizele-
ri soyledir:

Sehirlere geldim, duzensizlik zamani, achik hakim sarer-
ken. Insanlarin arasina karistim ayaklanma aninda ve on-
larla beraber bagkaldirdim. Boyle gecti yeryuzunde bana
verilen zaman.

1ki savas arasinda yedim yemegimi, katillerin arasinda
yattim, agkta umarsizdim ve dogaya sabirsiz baktim. Boyle
gecti yeryuziinde bana verilen zaman.

Benim zamaninda, bataga ¢ikardi her sokak. Dilim ele
verdi beni katile. Elimden gelen azdi. Ama egemenler da-

seydim / Ama gordum boyle insanlan yakindan ve dedim kendime / Sana go-
re degil bu.”

31 “An die Nachgeborenen” de dahil butin dizi, Gedichte, 1934-1941, cilt IV'tedir.

32 Siirin gevirisi https://www.antoloji.con/ sitesinden alinmstir — ¢.n.

33 Gedichte, cilt Il icindeki “Von meiner Mutter” [Annem Hakkinda] ve “Meiner
Mutter” [Annem)] adh iki siire bkz.
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ha rahat olurdu bensiz, buydu umudum. Boyle gecti yeryu-
zunde bana verilen zaman.

... Siz ki, ¢ikacaksimiz bizim boguldugumuz tufandan,
ammsayin kusurlarimizdan bahsederken, kurtuldugunuz
karanhk zamani.

... Yazik, iyiligin temelini atmaya ¢ahsan bizler, iyi ola-
madik.

... Bizi hosgoriiyle anmimsayin.

Evet, gercekten de, bunu yapalim, onu hosgériyle hatir-
layalim, hi¢ olmasa ¢aginda yasanan felaketlerden kendisi-
ni ilgilendiren herhangi bir seyden ¢ok daha fazla etkilen-
digi icin. Basarinin, basini hi¢ dondirmedigini de unutma-
yalim. “Wenn mein Glick aussetzt, bin ich verloren” (“Sansi
[onu] terk ettiginde, kaybol[acagim]”) biliyordu. Yetenek-
lerinden ¢ok sansina bel baglamasi, kendisinin olaganiisti
degil de sansh biri olduguna inanmasi da 6vundugu bir sey-
di. Birkag y1l sonra, kayiplarim1 6lmus arkadaslarinin say1-
siyla olctugu savas esnasinda, yazilan bir siirde —sadece ken-
disinin bahsettiklerinden bahsedecek olursak, asik oldugu
ve Danimarka’da ona katilan “is¢i simifindan kucuk ogret-
men” Margarete Steffin; Almanya’nin iki savas arasindaki en
onemli edebiyat elestirmeni ve“zuliimden biktig1” icin ken-
di hayatimi alan Walter Benjamin ve Karl Koch-** daha 6n-
ceki bir siirinde ortuk olarak bulunan seyi kendine agik acik
itiraf eder: “Biliyorum, elbette: sirf sans sayesinde bu kadar
cok arkadasimda daha uzun yagsadim. Ama bu gece bir riya-
da, arkadaslarin bana ‘Giglu olanlar hayatta kalir’ dedikle-
rini duydum. Ve kendimden nefret ettim.”*® Bu, 6zguveni-
nin sarsildig tek an gibi gorunur; kendisini digerleriyle kar-
silastirmist1 ve 6zgiiven daima, iyi ya da kotua, bu tur karsi-

34 “Die Verlustliste”, Gedichte, cilt V1.
35 “Ich, der Uberlebende”, a.g.e.
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lastirmalara girmekten uzak durmaya dayanir. Ama bu, sa-
dece bir ruyaydi.

Boylece, bir anlamda, Brecht de kaybolmus hissetti — bi-
reysel yetileri olabilecekleri ya da olmalar gerektigi kadar
olgunlasamamis ya da duinya canim1 yakmis oldugu igin de-
gil, ki gercekten de yakmustir, bilakis 6dev fazlasiyla buyik
oldugu icin. Bu yuzden tufanmin yikseldigini hissettiginde,
gec donem c¢alismalarinda Rilke’nin yaptigindan daha guze-
lini hi¢ kimsenin yapamadig1 gibi 6zlemle ardina bakmaz,
bilakis onu atlatacaklara seslenir ve bu gelecege —gelecek
kusaga— seslenisin “ilerleme”yle en ufak bir alakas: yoktur.
Onu ayiran sey, olaylar tufanim bireysel arzularin kistasiy-
la 6l¢menin —6rnegin, uluslararas: issizlik felaketini kariyer
yapma tutkusu ve kisinin kendi basan ve basarisizliklar ko-
nusundaki dusunceleriyle karsilamanin ya da savasin fela-
ketini cokyonlu bir kisilik idealiyle veya pek ¢cok meslekta-
sinin yaptig1 gibi surgune gitmeyi kaybolan sohret ve parca-
lanms bir hayatla ilgili sikayetlerle karsilastirmanin— ne ka-
dar 6lumciil derecede sagma oldugunu fark etmis olmasiydi.
Brecht’in guizel ve kusursuz ag¢ikliktaki multeci taniminda
duygusalligin zerresi yoktur: “Ein Bote des Ungliicks” (“Fela-
ket Habercisi”).3® Bir habercinin haberi, elbette ki, kendisi-
ni ilgilendirmez. Multecilerin tilkeden tulkeye, kitadan kita-
ya —“ayakkabidan sik ulke degistirerek”— beraberlerinde ta-
sidiklan sirf kendi talihsizlikleri degil, bilakis butiin dunya-
nin buytk talihsizligidir. Sayet cogu tasidiklar1 haberi, daha
felaket habercilerini hi¢ kimsenin sevmedigini 6grenmeden
once, unutmaya meyilli olmuslarsa — zaten, habercilerle ilgi-
li sorun da hep bu olmamis midir?

Multeciler ve surgunleri [tanimlayan] bu maharetli, ma-
hareti de asan “felaket habercileri” ifadesi Brecht’in buyuk
siirsel zekasini, butun siirlerin 6nkosulu olan ustiin yogun-

36 Gedichte, cilt V1, “Die Landschaft des Exils” [Surgunlerin Manzarasi].
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lastirma yeteneginin 6rnegi olabilir. Burada onun son radde-
sine kadar yogunlastirilmis, dolayisiyla da hunerli dastinme
biciminin birka¢ 6rmegi daha var. Alman olmaktan duyulan
utanca dair 1933’te yazilan bir siirde:

Horend die Reden, die aus deinem Hause dringen, lacht man.
Aber wer dich sieht, der greift nach dem Messer.%’

Ya da ellilerin basinda, Dogu’daki ve Batr'daki, Alman sa-
natg1 ve yazarlarin timune seslenen savas karsit1 bir bildi-
ride: “Buyuk Kartaca t¢ savas yapt1. 11k savastan sonra hala
buyuk bir gugcti, ikinciden sonra hala yasanabilir bir yerdi.
Uctinciden sonra izi kalmadi.”® Sirasiyla, otuzlarin ve elli-
lerin butun atmosferi bu iki basit ciimlede buyuk bir acik-
likla yakalanir. Ayni resmedici hiiner kendini, birkag yil 6n-
ce bir New York dergisinde ¢ikan asagidaki hikayede, muh-
temelen daha da gucli bir sekilde gosterir. Moskova Mahke-
meleri esnasinda Brecht ulkedeydi; bize anlatilanlara gore,
hala solcu ama siddetli bir bicimde Stalinizm karsit1 olan bir
adamu ziyaret etmis ve Trocki'nin himayesindeki kars: dava-
larla ilgili derin bir sohbete dalmis. S6z, Moskova saniklari-
nin acitk masumluklarina gelmis ve Brecht, uzun sure ses-
siz kaldiktan sonra, sonunda, “Ne kadar masumlarsa, 6lme-
yi o kadar ¢ok hak ederler” demis. Cumle kulaga ¢ok acima-
siz gelir. Ama ashinda ne demisti? Hangi konuda daha ma-
sum? Suclandiklan konuda elbette. Peki neyle suclanmis-
lard1? Stalin’e kars1 komplo kurmakla. Bu yuzden, tam da
Stalin’e kars1 komplo kurmadiklar: ve bu “su¢”tan masum
olduklar i¢in adaletsizlikte acayip bir adalet vardi. “Eski
mubhafizlar’in tek vazifesi bir adamin, Stalin’in, devrimi de-
vasa bir suca donusturmesini engellemek degil miydi? Soy-

37 “Deutschland”, Gedichte, cilt III'ten alint1: “Konusmalan duyan, evinden yuk-
selen, guler insan / Ama goren seni, atar elini bicagina.”
38 Bkz. M. Kesting, a.g.e., s. 139.
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lemeye gerek yok ki, ev sahibi Brecht’i anlamad1 ve ofkele-
nip konugundan evini terk etmesini istedi. Dolayisiyla, ken-
dine 6zgu o kiskirtic1 temkinli tarzda bile olsa, Brecht’in Sta-
lin’in aleyhinde a¢ik¢a konustugu nadir durumlardan biri
bosa gitmis oldu. Korkarim Brecht, kendini sokakta buldu-
gunda rahat bir nefes almis olabilir: Sansi onu hala terk et-
memisti.>

114

Oyleyse, adamimiz buydu: meselenin 6ztine inen keskin, te-
orik olmayan ve derin diisiniise*® dayanmayan bir zekay-
la kutsanmis, sessiz ve kendini gostermeye isteksiz, uzak ve
muhtemelen aym zamanda utangac, ne olursa olsun ken-
disiyle ¢ok ilgilenmeyen ama inanilmaz derecede merak-
l1 (gercekten de U¢ Kurusluk Opera’daki “Suleyman Sarki-
s1’nda kendini tanimladig gibi “bilgiye susamis Brecht”) ve

39 Bkz. Sidney Hook, “A Recollection of Bertolt Brecht”, The New Leader, 10
Ekim 1960 — Benjamin'e gore (a.g.e., s. 131) Brecht, Trocki’nin otuzlarda yaz-
dig1 her seyden pekala haberdard:; bu yazilann Rusya'daki gelismelere kus-
kucu bir bakis1 gerektiren hakh bir suphenin varhgim kamtladigimi soylemis-
ti. Suphe dogru ¢ikarsa kisinin aciktan Rusya rejimine karsi ¢ikmas gerekirdi,
ama “iyi ki ya da ne yazik ki, hangisini isterseniz,” siphe henuz kesinlik ka-
zanmamusti. Brecht'in Stalin yonetimini anlayip sindirmeye yonelik ¢aresiz gi-
risimlerinin ilging bir kayd: gainamuzde, ¢ogu otuzlar boyunca yazilan ve 6la-
miinden sonra notlannin arasindan ¢ikan tuhaf ve kuguk bir aforizmalar cil-
dinde bulunabilir. Editorlugunu Uwe Johnson yapmis ve 1965'te Me-ti, Buch
der Wendungen baghgiyla yayimlanmistir; M. Esslin dogru bir sekilde Book of
Twists and Turns (Dolambaglar Kitabi) olarak ¢evirmistir.

40 Arendt, Dusunce Yagarm (vita contemplativa) ile Etkinlik Yagam (vita activa)
arasinda keskin bir aynm oldugunu ve bunlann birbirlerine karsit olduklarim
dusunur. Dusunce yasam kiginin tek bagina derin derin dasinmesini, etkin-
lik yagam ise siyasi bir 6zne olarak eylemde bulunmasini ifade eder. Arendt’in
Ingilizce metinde, kendisine dusunup tasinmaya degil eyleme dayah bir akil
bahsedilen Brecht'ten soz ederken “non-contemplative” sozcugunu kullandi-
g1 bu noktada “derin diusunise dayanmayan” s6zunii kullanmayi uygun bul-
duk. Bkz. H. Arendt, Zihnin Yasam, ¢ev. Ismail Ilgar, Istanbul: lletisim Yayn-
lan, 2018 —¢.n.
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her seyden 6nce bir sair — yani, soylenemeyeni soylemesi,
herkesin sessiz kaldigi durumlarda sessiz kalmamasi ve bu
yuzden de herkesin konustugu konularda fazla konusma-
maya dikkat etmesi gereken biri. Birinci Diinya Savasi patla-
diginda on alt1 yasindaydi ve savasin son yilinda sihhiye eri
olarak askere alinmisti; bu yuzden dunya ona, ilk basta an-
lamsiz bir katliam sahnesi olarak ve soylem de, bagirip cagi-
rilarak atilan nutuklar kisvesi altinda gorunda. (Erken do-
nemine ait —askeri bir doktorlar komisyonunun mezarindan
kaldirdigy ve muvazzaf hizmete uygun bulundugu bir asker
olan— “Oli Askerin Efsanesi’ne, savasin sonundaki askere
alma politikalarina iliskin meshur “Man grabt die Toten aus”
[“Oluleri kazip ¢ikanyorlar”] elestirisi ilham vermisti ve ha-
tirlanmaya deger yegane Alman Birinci Dunya Savas: siiri
hala budur.)*' Ama onun erken donem siirlerinde belirleyi-
ci hale gelmis olan sey, savasin kendinden ¢ok “celikten fir-
tinalar”, yani Emst Junger’in Stahlgewitter’i, isini bitirdikten
sonra geriye kalan dunyaydi. Bu diinya, nadiren hesaba ka-
tilan ama Sartre’in, lkinci Dinya Savasi’'ndan sonra, buyuk
bir aciklikla betimledigi bir 6zellige sahipti: “Araclar kirik ve
kullanilamaz, planlar suya dusmus ve ¢abalar anlamsiz ol-
dugunda, diinya ¢cocuksu ve korkung bir tazelikte, yolsuz iz-
siz boslukta askida durmakta gorunur.” (Almanya'daki yir-
milerle Fransa’daki kirklar ve ellilerin pek ¢ok ortak yonu
vardi. Almanya'da Birinci Dunya Savasi’'ndan sonra yasanan
sey gelenegin ¢okistydu —basariyla sonlanmis bir olgu, si-
yasi bir gerceklik, donusu olmayan bir nokta olarak kabul
edilmesi gereken bir ¢okiis— ve yirmi bes y1l sonra Fransa'da
yasanan da budur. Siyasi terimlerle konusursak, ulus-devle-
tin gerilemesi ve ¢okusu; toplumsal olarak, sinif sisteminin
kitle toplumuna donusmesi ve tinsel olarak, uzun zaman
boyunca ¢ok az kisinden bagka hi¢ kimsenin ilgisini cekme-

41 “Die Legende vom toten Soldaten”, Gedichte, cilt L.
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mis ama simdi, aniden, kitlesel bir olguya donusmiis olan
nihilizmin ytkselisi.) Brecht'e gorundugu sekliyle, dort yil
suren yikim dunyay sil bastan temizlemis, firtinalar kualtu-
rel nesneler ve ahlakidegerler de dahil olmak tizere, insanin
tutunabilecegi her seyi, butun insan izlerini —dusiincenin
asindirilmis yollarinin yam sira kat1 degerlendirme norm-
lan1 ve ahlaki davranisin saglam kilavuzlarini— beraberinde
supurmustu. Dunya, gecici bir an icin, ilk yaratildig1 gunku
kadar masum ve korpe olmus gibiydi. Geriye, tabiatin kuv-
vetlerinin safligindan, gokyuzuyle yeryuzunun, insanlarla
hayvanlarin ve hayatin kendisinin basitliginden baska hic-
bir sey kalmamig goruniiyordu. Bu yuzden, geng sairin asik
oldugu sey yasam — yani yeryuzinun, butiin orada olmakl-
giyla sunabilecegi her seydi. Ve savas sonras1 dinyanin, bu
cocuksu, dehset verici korpeligi yansimasini Brecht’in erken
donem kahramanlarinin —korsanlarin, maceraperestlerin ve
bebek katillerinin, “meftun domuz Malchus”un ve annesiy-
le babasim 6ldiirdiikten sonra “tarladaki zambak™? gibi ya-
samaya baslamis Jakob Apfelbock in— korkun¢ masumiyet-
lerinde bulur.

Bu temizlenmis ve korpe dunyada, Brecht oncelikle evin-
deydi. Onu simflandirmak isteseydik, mizag ve egilim itiba-
riyla bir anarsist oldugunu soyleyebiliriz, ama onda kendi
kusaginin belki de en iyi temsilcileri Almanya’da Gottfried
Benn ve Fransa’da Louis-Ferdinand Céline olan, 6liime has-
talikh bir hayranlik duyan ¢iirtime ekoluintn diger bir tiyesi-
ni gormek butunuyle yanhs olacaktir. Brecht’in karakterleri
—doganin her seyi kusatan huzurunun buyuk 1ssizligina ge-
ri alinana kadar nehirden asag1 yavas yavas yuzerek bogulan
kizlar bile; kendi atina baglanip olene kadar yerde surtikle-
nen Mazeppa bile— hayata ve yeryuziyle gokyuzinun su-
nacaklarina, 6limu ve yikimi seve seve kabullenecek kadar

42 Bunlannhepsi Hauspostille’de, ginumuzde Gedichte'nin 1. cildinde bulunabilir.
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agiktirlar. “Mazeppa Baladi”nin*® son iki kitasi, Alman siiri-
nin 6lumsiiz dizeleri arasindadir:

Drei Tage, dann musste alles sich zeigen:

Erde gibt Schweigen und Himmel gibt Ruh.
Einer ritt aus mit dem, was ihm zu eigen:

Mit Erde und Pferd, mit Langmut und Schweigen
Dann kamen noch Himmel und Geier dazu.

Drei Tage long ritt er durch Abend und Morgen
Bis er alt genug war, dass er nicht mehr litt

Als er gerettet ins grosse Geborgen

Todmud in die ewige Ruhe einritt.*

Bentley’in bu dizelere iliskin yorumu, bana yetersiz goru-
niyor ve siphesiz onlar uygun bir sekilde ¢eviremem. Ola-
me —sessizlige, yani yerin hediyesine; huzura, yani gogun he-
diyesine— dogru tug¢ gin at strulen bir seyahatin sonundan
bahsederler. “Birisi stirdii atin1 beraberinde, kendine ait olan-
la: yer ve atla, sabir ve sessizlikle, sonra katild1 gok ve akba-
balar ona. Ug giin surdu atin, gece gindiz, artik ac1 cekme-
yecek kadar yaslanincaya kadar; kurtulmus ve 6liimune yor-
gun oldugunda, buyik siginaga, ebedi huzura surdu atim.”
Bu 6lum sarkisinda gorkemli, muzaffer bir dirilik vardir ve
Uc¢ Kurusluk Operadaki sarkilarin lirik kuskuculugu ve alay-
cihgindan hoslanmamiz: saglayan da aym diriliktir — hayatta
olmanin eglenceli oldugu ve her seyle dalga gecmenin hayat-
ta olmanin bir gostergesi oldugu hissidir. Brecht'in Almanca-
ya—Alman hukukunun, maalesef, intihalcilik olarak niteledi-

43 Age.

44 “Ug gin, sonra her sey kendini gostermeli / Yer sessizlik, gok huzur verir / Bi-
risi sirda atim beraberinde, kendine ait olanla / Yer ve atla, sabir ve sessizlikle
/ Sonra katild1 gok ve akbabalar ona.”
“Ug gun sarda atim gece gandaz / Artik ac1 gekmeyecek kadar yaslanincaya
kadar / Kurtulmus ve 6lamine yorgun oldugunda, buyuk siginaga / Ebedi hu-
zura surdu atim” — ¢.n.
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gi— bir Villon cevirisine comertce yardim etmis olmasi bosu-
na degildi. Aym dunya agkiny, salt dogmus ve hayatta olma-
y1, yeryuzu ve gokyuzune duyulan ayni minnettarhg kutlu-
yordu ve eminim ki Villon bunu umursamamistir.

Geleneklerimize gore, yere ve goge duyulan bu umarsiz,
kaygisiz, pervasiz askin tanrisi, Fenike putu Baal'dir; sarhos-
larin, oburlarin ve zinacilarin tannsi. “Evet, bu gezegen Ba-
al'i hosnut eder, sirf baska bir gezegen olmadig icin” der
geng Brecht, ilk ve son kitalan, 6zellikle beraber alindikla-
rinda, miithis bir siir olan “Insan Baal llahisi”nde:

Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal
War der Himmel schon so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wundersam

Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.

Als im dunklen Erdenschosse faulte Baal
War der Himmel noch so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wunderbar

Wie ihn Badl einst liebte, als Baal war.*®

Onemli olan, yine goktiir, insandan 6énce de orada olan ve
gittiginde yine orada olacak olan gok; dyle ki insanin yapa-
bilecegi en iyi sey, o kisa siirede kendine ait olan1 sevmektir.
Sayet edebiyat elestirmeni olsaydim, bu noktada Brecht’in
siirlerinde, 6zellikle de ona ait ¢ok giizel birkag agk siirin-
de gogun oynadig ¢cok 6nemli rolden bahsederek devam et-
mem gerekirdi. “Marie A.’nin Anisi’nda*® ask, yaz goguniin

45 “Der Choral vom Grossen Baal”, a.g.e. Ik ve son kitalarn ¢evirisi: “Baal anasi-

nin ak rahminde buyurken / Gok vardi, simdiden yuce ve durgun ve solgun /
Geng ve giplak ve son derece harikulade / Tipki Baal dogdugunda, Baal'in onu
sevdigi gibi.
“Baal yeryuzunun kara rahminde ¢urameye terk edildiginde / Gokyuzu yine
vardi, yuce ve durgun ve solgun / Geng ve ¢iplak ve son derece harikulade /
Tipk: Baal dogdugunda, Baal'in onu sevdigi gibi.”

46 “Erinnerung andie Marie A.”, Gedichte, cilt 1.
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cok daha saf gokmavisine karsi, baz1 anlarda serpilip riizgar-
la birlikte yok olan bir bulutun kugtik, saf beyazhgidir. Ya da
Mahagonny Kentinin Yiikselisi ve Cokiisi'nde ask, gokte bu-
lutla yan yana suzulen turnalarin ucusu, turnanin ve bulu-
tun ucusun birkag¢ dakikas1 boyunca o guzel gogu paylasma-
landir.”” Kuskusuz bu dinyada ebedi agk ya da siradan sa-
dakat bile yoktur. Anin yogunlugundan, yani insanin ken-
dinden bile daha 6limla olan tutkudan baska bir sey yoktur.

Baal’in herhangi bir toplumsal duzenin tanrisi olmasi
mumkun degildir ve yonettigi kralligin halki toplumun dis-
lanmislandir — uygarhgin disinda yasadiklan i¢in, gérkem-
li bir kayitsizlikla dogup batan ve yasayan buttn canhlarin
uzerine savkiyan gunesle daha yogun, dolayisiyla da daha
6zgin bir iliskiye sahip paryalardir. Ornegi son sirat yikima
sureklenen gemi dolusu vahsi, icki icen, gunah isleyen, k-
furbaz adamlanyla “Korsanlarin Baladi”dir.*® Orada, lanet-
lenmis bir gemide, icmekten, karanhktan, esi goralmemis
yagmurlardan ¢ildirmis, ginesten ve soguktan hastalanmas,
tabiatin kuvvetlerinin insafina kalmis bir sekilde mahvo-
luslarina yuvarlanirlar. Hemen ardindan nakarat gelir: “Ah
gok; gozalici, berrak mavi! / Yelkenlerimizdeki muazzam
yel! / Birak ruzgar ve gok ugup gitsin / Aziz Mary’nin [gemi]
etrafinda sadece deniz kalacaksa.”

Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerhorten Giissen nass!

Vom Frost eisweisser Nacht zerrissen!
Im Mastkorb, von Gesichten blass!

Von Sonne nackt gebrannt und krank!
(Die hatten sie im Winter lieb)

Aus Hunger, Fieber und Gestank

47 “Die Liebenden”, Gedichte, cilt 11.
48 Hauspostille'den “Ballade von den Seeraubern”, Gedichte, cilt 1.
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Sang alles, was noch tibrig blieb:
O Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind, die Segel blah!
Lasst Wind und Himmel fahren! Nur
Lasst uns um Sankt Marie die See!

Bu baladin —muzigini Brecht’in besteledigi bir tir tekduize
ritim olarak okunmasi niyetiyle yazilan— ilk kitasini segtim,
cinktl yasama adanmis bu ilahilerde goze carpan baska bir
unsuru, yani acik ifadesiyle Brecht'in buitiin maceraperest-
leri ve dislanmiglan icin ¢ok degerli olan seytani gurur un-
surunu, birakiniz saygin bir ruhun soylu kaygilarini, saygin
bir hayatin gundelik kaygilarina bile asla boyun egmeyecek,
sadece doganin yikici kuvvetlerine boyun egecek butuniy-
le umarsiz insanlarin gururunu tasvir eder. Brecht’in —daha
sonra Marx ve Lenin'den 6dung aldigy ogretilere karsit ola-
rak- ne tur bir felsefeyle dogmus oldugu, ilerleyen donem-
lerde Mahagonny Kentinin Yiikselis ve Cokiisi'ne dahil edilen
iki mikemmel siirde, “Buyuk Stikran Giinu llahisi” ve “Bas-
tan Cikarilmaya Karsi1”da, acikca ifade edilmis olarak Din-
darhgin El Kitabr'nda dile getirilir. “Buyuk llahi”, butun Al-
man c¢ocuklarinin ezbere bildigi Joachim Neander’in “Lobe
den Herren” [Rabbe Ovgii] isimli bityiik barok kilisesi ila-
hisinin kusursuz bir taklididir. Brecht'in besinci ve son ki-
tas1 soyledir:

Lobet die Kailte, die Finsternis und das Verderben!
Schauet hinan:

Es kommet nicht auf euch an

Und ihr konnt unbesorgt sterben.*’

49 “Grosser Dankchoral”, a.g.e. “Soguga, karanhiga ve yikima sukredin / Kaldinp
basimiz1 goge bakin: / Onemsizsiniz ve korkusuzca élebilirsiniz.” Hugo Schmi-
dtin, Eric Bentley'in Dindarligin El Kitab1 baghgiyla yayimlanan Ingilizce Ha-
uspostille gevirilerine dustag notlara gore “Kadir Rabbinize, yaradihisin Mali-
kine sukredin” dizesi bir Presbiteryen ilahisinden bilinir.
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“Bastan Cikarilmaya Kars1” ise yasami, 6lime ragmen de-
gil tam da 6lum yuzinden 6ven beser dizelik dort kitadan
olusur:

Lasst euch nicht verfiihren!

Es gibt keine Wiederkehr.

Der Tag steht in den Tiiren;

Ihr konnt schon Nachtwind spiiren:
Es kommt kein Morgen mehr.

Was kann euch Angst noch riihren?
Ihr sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachher.>°

Bana dyle geliyor ki, modern edebiyatta baska higbir yer-
de Nietzsche'nin “Tanr’nin 6lumu” dedigi seyin zorunlu
olarak umutsuzluga gotirmedigi, bilakis Cehennem kor-
kusunu ortadan kaldirdig icin katiksiz bir solene, yasama
yeni bir “evet”i de goturebileceginin daha acik bir kavrayi-
s1 yoktur. Akla nispeten benzer iki paragraf geliyor. Dosto-
yevski'ye ait olan birinde Seytan, lvan Karamazov’la hemen
hemen aym ifadelerle konusur: “Her insan yeniden, dirilme
olasilig1 olmaksizin, bitinuyle 6lumla oldugunu bilecek ve
oliumu, bir Tann gibi, gururla ve sakince karsilayacak.” Di-
geri ise Swinburne’un sukruduiir:

Tannlar ne olursa olsun
Hicbir yasam sonsuza degin stirmez;
Oliiler hicbir zaman ayaga kalkmaz;
En yorgun nehir bile
Kwnla kivnla denizde giivenli bir yere varr.

50 “Gegen Verfuhrung”, a.g.e., “Seni bagstan ¢ikarmalarina izin verme! / Hayatin
tekran yok / Gun kapilarda durur; / Gece ruzgan aralanndan eser: / Bir daha
gun dogmayacak... Korku sana daha nasil dokunabilir? / Butun hayvanlarla be-
raber olarsun / Ve sonrasinda higbir sey gelmez.”

283



Ama Dostoyevski'de dustunce Seytan’in ilhamidir, Swin-
burne’de ise dusiinceye ilhamini bitkinlik, hi¢ kimsenin
ikinci kez istemeyecegi bir sey olarak yasamin reddedilmesi
verir. Brecht'te Tann diye, 6te dtinya diye bir seyin olmadig:
dustincesi bir endiseyi degil, bilakis korkudan 6zgurlesmeyi
ifade eder. Katolik bir ¢evrede buyudugu icin Brecht de me-
selenin bu boyutunu ¢abucak kavramis olmal; acik bir se-
kilde her seyin, yeryuzunde oturup Cehennemden korkup
Cenneti beklemeye yeg oldugunu dusinmustur. I¢inde di-
ne karsi isyan eden sey, ne kusku ne de arzu degil gururdu.
Coskulu din reddiyesinde ve yeryiizi tanrisi Baal’e ovgisun-
de adeta tagan bir sukran vardir. Hicbir sey, der, hayattan
buyuk degildir ve bize baska hicbir sey verilmemistir — mo-
da olmus bir nihilizm egiliminde ya da ona gosterilen kar-
s1 tepkide de boylesi bir suikranla kolay kolay karsilasilmaz.

Yine de Brecht’in erken donem siirlerinde nihilist unsur-
lara rastlanir ve muhtemelen hi¢ kimse onlarin Brecht kadar
farkinda olmamistir. Olumunden sonra yayimlanan siirleri
arasinda “Der Nachgeborene” ya da “Sonra Dogan” adh ve
nihilizmi ciltler dolusu savin yapabileceginden ¢ok daha iyi
ozetleyen birkag dize bulunur: “Itiraf ediyorum: hi¢bir umu-
dum yok. Korler bir ¢ikar yoldan soz ediyorlar. Ben goruyo-
rum. Yanilgilar tukenince, oturur son arkadas olarak bir hi¢
karsimizda.”' Brecht'in tam anlamiyla nihilist olan tek oyu-
nu Mahagonny Kentinin Yiikselisi ve Cokiisii, en son hatayla,
kendi hatasiyla, hayatin sundugu seylerin —yeme, icme, cin-
sel iliski ve dovusme gibi buyuk hazlarin- yeterli olabilecegi
yanilgisin1 konu alir. Kent, munhasiran eglence sunma, in-
sanlarin mutluluguna hizmet etme amaciyla kurulmus bir
cesit servet avcisi bir yerdir. Slogan1 “Vor allem aber achtet
scharf / Dass man hier alles diirfen darf’dir (“Amma her sey-

51 Gedichte, cilt I Siirin ¢evirisi https://www.antoloji.conV sitesinden alinmigtir
-¢n
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den once dikkat edin / Burada her seye izin var”). Kentin ¢6-
kusununiki nedeni vardir: daha acik olani her seye izin veri-
len kentte bile bor¢larimiz1 6deyecek paranizin olmamasina
izin verilmiyor olmasidir; bu bayagihigin temelinde yatan da
ikinci nedendir — haz kentinin, sonunda hayal edilebilecek
en amansiz can sikintisini yaratabilecegi, zira “asla hicbir se-
yin olmadig1” ve birisinin “Eger yapacak hicbir sey yoksa ni-
¢in sapkam1 yemeyecekmisim?”>2 diyebilecegi bir yere do-
nusebilecegi sezgisi.

Oyleyse, sairin dinyayla ilk karsilasmasinin sonucu; yer-
yuzu, gokyuzi ve agaclardan baska higbir seye asik olmaksi-
zin, butun kentlerin kesmekeslerinin ve butun kitalar ile ye-
di denizin hayalini kurarak bir zamanlar Avrupa’nin buyik
kentlerinden biri olmus olan bir seyin kesmekesi i¢inde bir
tuy gibi agirhksiz suriaklendigi harika, yasami 6ven, coskun
zamanin sonucu bu sikintiydi. Yirmilerin sonuna yaklagir-
ken, siirsel degil ama insani anlamda, bu agirhksizhigin ken-
disini anlamsizliga mahkam ettigini —dinyanin sadece egre-
tilemeli bir anlamda kesmekes oldugunu, gercekte ise bir sa-
vas alan1 oldugunu- fark etmeye baslamis olmali.

v

Brecht'i gerceklige geri dondiiren ve sairligini neredeyse 6l-
duren sey ise merhametti. Achk hukum surerken, achiktan
olmekte olanlarla birlikte isyan etti: “Bana diyorlar: ye ig!
Bak keyfine! Nasil yer icerim, kaparsam yiyecegimi bir acin
elinden ve bardaktaki suyum bir susuzda yokken?”>* Mer-
hamet, kuskusuz Brecht’in tutkularindan en siddetli ve en

52 “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny”, Stiicke (1927-1933), cilt 111.

53 “An die Nachgeborenen” [“Bizden Sonra Doganlara”], a.g.e. Siirin gevirisi htt-
ps//www antoloji.com/ sitesinden alinmistir — ¢.n.
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temel olaniyds, bu ytuzden de gizleme kaygisin en ¢ok tasi-
dig1 ve gizlemekte en az basaril olduguydu; yazdig: hemen
hemen her oyununda kendini gésterir. U¢ Kurusluk Ope-
ra'nin alayc: eglencesinin bile i¢cinden su gugcla, suclayic1 di-
zeler tinlar:

Erst muss es moglich sein auch armen Leuten
Vom grossen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.>*

Orada alayc: bir sekilde soylenen edilen sey de, sonuna
dek ana motifi olarak kaldu:

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wdr’s nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?

Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern
Wer sdsse nicht sehr gern in Seinem Licht?*®

Ana motif, iyiligi imkansiz kilan ve kendi yikimim ken-
di eliyle hazirlayan bir dunyada ve kosullar altinda iyi olma-
nin miuthis ¢ekiciligiydi. Brecht’in oyunlarindaki dramatik
catisma hemen hemen her zaman aynidir: Merhametin zor-
lamasiyla duinyay:1 degistirmek icin yola ¢ikanlar iyi olma-
y1 goze alamazlar. Brecht, devrim tarihgilerinin gormeyi 1s-
rarla beceremedikleri seyi: yani, Robespierre’den Lenin’e ka-
dar modern devrimcilerin merhamet tutkusuyla —“les hom-
mes faibles” [zayif insanlar] ve “les malheureux”ya [talihsiz-
ler] karg1 hissettikleri bu gugla ¢ekimi henuz hala agikea ka-
bul edecek kadar masum olan Robespierre’in le zele compa-
tissant’la [merhamet coskusu]- hareket ettiklerini icgudusel
olarak kesfetmisti. Brecht'in sifreli dilinde “klasikler”, Marx,

54 “Once yoksullar igin de olasi olmali / Yagamin buyuk somunundan paylarim
almak.” Alint1 “Denn wovon lebt der Mensch?” sarkisindan, Gedichte, cilt I1.

55 “lyiolmak! Evet, kimistemez ki? / Varliklarim fakirlere armagan etmek, neden
olmasin? / Her sey yolunda oldugunda, Krallig uzakta degildir / Kim, O'nun
aydinhginda oturmaz memnuniyetle?” Alnt1 “Uber die Unsicherheit menslic-
her Verhiltnisse"den, a.g.e.
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Engels ve Lenin, “butun insanlarin en merhametlileriydi”
ve onlar1 “cahiller’den ayiran, merhamet duygusunu “of-
ke” duygusuna “donusturmeyi” bilmeleriydi. “Acima[nin],
yardim etmeyi reddettigimiz kisilerden esirgemedigimiz sey
[oldugunu]” anlamiglardi.*® Bu yiizden Brecht, muhteme-
len farkinda olmaksizin, Machiavelli’nin prensler ve devlet
adamlarinin “nasil iyi olunmayacagi”m 6grenmeleri gerek-
tigi ilkesinin bilgeligine ikna oldu ve iyilik konusunda, —6n-
ctulinin durumunda oldugu gibi kendi durumunda da— dar
goruslu aydinlarin yanhs anlamalarina ¢ok acik, sofistike ve
goruniirde muglak bir tutumu Machiavelli’yle paylasir.
“Nasil iyi olunmayacag1” Stockyards’h Aziz Joan’in, yani
dunyay: terk etmen gereken gun ardinda daha iyi bir dun-
ya birakmis olmanin iyi olmaktan ¢cok daha 6nemli sonugla-
r1 olacagim o6grenmesi gereken Kurtulus Ordusu’'ndaki Chi-
cagolu bir kiz1 konu alan harikulade bir erken dénem oyu-
nunun konusudur. Joanin safliginin, korkusuzlugunun ve
masumiyetinin karsilig1 Brecht'in oyunlarinda Simone Mac-
hard’in Dusleri'nde, rityasinda Jeanne d’Arc’t Alman Isgali al-
tinda goren kiz ve iyiligin butin agmazinin bir defaya mah-
sus agtkea dile getirildigi Kafkas Tebesir Dairesi'nde, Grus-
che’dir: “Korkungtur iyi olmanin cazibesi” (“Schrecklich ist
die Verfiilhrung zur Giite”) — cazibesi neredeyse karsi konu-
lamaz, sonuclar ise tehlikeli ve saibelidir (Anin sehvetiyle
yapilmis olan seylerden dogacak olaylar zincirini kim bile-
bilir? Basit bir isar, dikkatini daha énemli ¢devlerden uzak-
lastirmayacak mi1?); ama Brecht icin aym1 zamanda, hayatta
kalmakla ya da duinyay1 kurtarmakla fazlasiyla mesgul oldu-
gu icin onun cazibesine kapilmayanlar da bir o kadar kor-
kunctu: “Yardim ¢ighgini dinlemeyip tersine kulag baska
yerde gecip giden kadin: bir daha asla duymayacak sevgi-
linin yumusak cagrisini, safak vaktindeki karatavugu ya da

56 Alnular suradan: Me-ti, Buch der Wendungen.
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canlar Angelusu ¢aldiginda yorgun bagbozumcunun mut-
lu oh cekisini.”™’ Insanin bu cazibeye kapilmasinin yerin-
de olup olmadig1 ve insanin, iyi olmanin kendisini ka¢inil-
maz bicimde icine attig) catismalar: nasil ¢oziime kavustur-
dugu, Brecht'in oyunlarinin surekli tekrarlanan konularidir.
Kafkas Tebesir Dairesi'nde, Grusche adli kiz cazibeye kapi-
lir ve her sey yolunda gider. Setzuan’in lyi Insanr'nda ise so-
run bir cifte rol yaratilarak ¢ozulur: iyi olmak icin fazla fa-
kir, kelimenin tam anlamiyla durumu merhametli olmaya el
vermeyen kadin, gun icinde hile yaparak ve insanlar1 somii-
rerek ¢ok para kazanan sert bir isadamina donusur ve ak-
sam oldugunda, gunun kazancini tam da ayni insanlara ba-
gislar. Bu pratik bir ¢ozumdu, zaten Brecht de ¢ok pratik bir
adamdi. Bu tema (Brecht’in kendi yorumuna karsin) Cesaret
Ana’da, hatta Galileo’da da bulunur. Bu tutkulu merhame-
tin 6zgunligine yonelik son sipheler de, U¢ Kurusluk Ope-
ranin film yorumunun kapams sarkisinin son kitasini oku-
dugumuzda dagihp gider:

Denn die einen sind im Dunkeln
Und die andern sind im Licht.
Und man siehet die im Lichte

Die im Dunkeln sieht man nicht.>®

Ugsuz bucaksiz bir yoksullar irmaginin Avrupa’nin so-
kaklarina ilk defa bir saganak gibi dokuldugu Fransiz Dev-
rimi'nden bu yana, devrimciler arasinda, Brecht gibi, mer-
hametleriyle hareket etmis ama utanclarindan 6turi merha-
metlerini bilimsel kuramlarin ve kalbi katilasmis bir retori-
gin ardina gizlemis pek cok kisi ¢itkmistir. Ancak aralarin-
dan pek azi, acilarinin karanhkta kalmis ve insanoglunun

57 Der Kaukasische Kreisekreis, 1944-1945'te yazilmistir, Stucke, cilt X.
58 “Zirabazilan karanhktadir / Digerleri ise aydinlikta / Sen 1s1ktakileri gorursin
/ Karanlkta olanlar gorilmez.” Gedichte, cilt 11.
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bellegine bile kaydedilmemis olmasinin yoksullarin yarah
yasamlarina bastig1 tuzu anlamistur.

Mitkampfend fuigen die grossen umstiirzenden Lehrer
des Volkes
Zu der Geschichte der herrschenden Klassen die der
beherrschten.>®

Brecht'in, Lucretius’un “Seylerin Dogas1 Uzerine”sini 6r-
nek aldig1 ve neredeyse tam bir basarisizlik olan “Insan Do-
gas1 Uzerine” adli uzun, didaktik siirinin bir parcas1 olma-
sin1 planladig “Komunist Manifesto”’nun tuhaf bicimde ba-
rok siirsel bir yorumundaki ifadesi buydu. Ne olursa olsun,
yoksullarin sadece acilarini1 degil, gorulmezliklerini de anla-
mus ve 6fkelenmisti; John Adams gibi, o da yoksul insan1 go-
runmez insan olarak gordi. Muhtemelen acima ve utangtan
cok bu 6fkeden dolay1 da durumun tersine donecegini, Aziz
Justin sozlerinin gercek —“Les malheureux sont la puissance
de la terre” [“Talihsizler(in) yeryuzinun kuvveti”]- olacag
guni beklemeyi basladi.

Dahasi Brecht, siirlerinin ¢cogunu, magdur ve mazlumlar-
la dayanmisma duygusundan otiira balad [halk sarkisi] bige-
minde yazmist1. (Yuzyihn diger ustalar1 —6rnegin W.H. Au-
den- gibi, o da gecmisin siirsel usluplariyla gec gelenlerin
rahathigiyla oynadi, bu yuzden de se¢ciminde 6zgurdu.) Zi-
ra halkin icinden ve sokak sarkilarindan ve Zenci ilahilerin-
den cok da farkl olmayan bir bicimde mutfaktaki hizmetci
kizlarin sadakatsiz sevgililerinin ve —“Die Morder, denen viel
Leides geschah” (“Katilleri miithis acilar ceken)— masum ¢o-
cuklarin 6ldiralmesinin yasim tuttuklar: sonu gelmez kita-
lardan dogan balad, daima yazili olmayan siirin, bu itibar-
la da bilinmezlige ve unutulmaya mahktam edilmis insan-

59 “Mucadelesine katilarak, baglar halkinyuce yikic1 6gretmenleri / Yonetilen si-
mifin tarihini yonetenlerinkine.” “Das Manifest”, Gedichte, cilt V1.

289



lanin kendi hikayelerini kaydetmeye ve kendi siirsel olum-
suzluklerini yaratmaya calistiklar1 sanat bi¢ciminin ana da-
mar olmustur. Alman dilinde halk sarkilarimin buyuk siir-
lere, Brecht'ten 6nce de, ilham verdigini soylemek gereksiz-
dir. Hizmetgi kizlarn sesleri, Morike’den gen¢ Hof mannst-
hal’a, en giizel Alman sarkilarinin bazilarinda duyulur ve
Brecht'ten 6nce Moritat'1n® ustasi1 Frank Wedekind'di. Ayn-
ca, sairin bir hikaye anlaticisina donustugu baladin, Schiller
ve ondan onceki ve sonraki sairler de dahil olmak tizere, bii-
yuk onciileri vard: ve onlarin sayesinde, kendine 6zgii olan
kabaligiyla birlikte populerliginin de cogunu kaybetti. Ama
Brecht’'ten 6nce hicbir sair, bu halk bicemlerine boylesi bir
tutarhlikla sadik kalmamis ve onlara ytiksek siir mertebesini
kazandirmakta boylesine bagaril olmamisti.

Bu seyleri —agirhiksizhigi ve agirhktan cok yercekimine,
modern diinya duzeni icinde anlamh olacak merkezi bir
noktaya duyulan 6zlemi; art1 merhameti, adeta dogal ya da
Brecht'in ifade edecegi sekliyle hayvani, bagka insanlar ac1
cekerken gormeye dayanamama hissini— st uste ekledigi-
mizde, o donemin kosullarinda, Komiinist Parti eksenine
kayma karan kolayca anlasilir. Brecht s6z konusu oldugu
kadariyla, bu karardaki ana etken partinin sadece talihsizle-
rin derdini kendine dert etmekle kalmay1p insanlarin Kut-
sal Kitap’tan oldugu gibi sonsuz sayida alint1 yapilabilecek-
leri ve her kosul altinda yararlanabilecekleri yazih bir kil-
liyata da sahip olmasiydi. Brecht'in en hoslandig: sey buy-
du. Butun kitaplar1 okumadan ¢ok once —gergekten de, yeni
yoldaslarina katilmasinin hemen ardindan— Marx, Engels ve
Lenin’den “klasikler” olarak bahsetmeye baglamist1.®' Ama

60 Moritat, gezgin ozanlann ¢ahp soyledikleri bir tur Ortacag cinayet baladidir —
cn.

61 Brecht, a.g.e’de memnuniyetle Brecht’in de kendine ait kugkulannin oldugu
okunabilir. Marksist kuramcilari, bitytikannesinden miras aldig1, derin kokle-
ri olan bir nefretle nefret ettigi rahiplerle (Pfaffen) karsilagtirir. Rahipler gibi,

290



asil mesele, partinin onu, merhametinin ona ¢oktandir ger-
ceklik oldugunu soyledigi seyle gunlik temas icine sokmus
olmasiydr: bu gozyas: vadisindeki karanlik ve buytuk soguk.

Bedenkt das Dunkel und die grosse Kalte
In diesem Tale, das von Jammer schallt.®

Bu noktadan itibaren artik sapkasini yemesi gerekmeye-
cekti; yapacak bagka bir sey vardi.

Bu da, elbette ki, onun sikintilarinin da, bizim onunla il-
gili sikintilarimizin da basladig yerdir. Kota dinyay: iyi
bir diinyaya donustirmek icin “iyi olmama”nin yeterli ol-
madiginy, bilakis kot olmanizin da zorunlu oldugunu, al-
caklig1 ortadan kaldirmak i¢in yapmaya hazir olmadigimiz
hicbir al¢caklik olmamas: gerektigini kesfetmeden once ko-
munistlere yeni katilmist1. Zira — “Kimsiniz? Camura ba-
tin, katili kucaklayin, ama dunyay: degistirin, dunya degi-
sime muhtac¢.” Trogki surgunde bile sunu der: “Ancak par-
ti ile birlikte ve onun aracihgiyla hakh olabiliriz, zira tarih,
hakli olmanin baska hicbir yolunu sunmadi”; Brecht de bu-
nu detaylandirir: “Bir adamin iki gozu vardir, partinin bin
gozu; parti yedi cihani gorur, bir adam bir kenti... Bir adam
yok edilebilir, ama parti yok edilemez. Zira... mucadelesini,
klasiklerin gercekligin bilgisinden ¢ikarilmis yontemleriy-
le surdiirir.”® Brecht'in davaya dénisi, buginden ge¢mi-
se bakildiginda goruldigu kadar basit olmamisti. En militan
dizelerine bile sizmis celiskiler, sapkinliklar bulunmaktaydu:
“Hi¢ kimsenin seni bir seye ikna etmesine izin verme, ken-

Marksistler de her zaman bir ruhban zamresi olusturacaklardir; “Marksizm,
haddinden fazla yorum firsati sunar.”

62 “Karanhgi ve buyuk sogugu dusun / Feryatlarin yankilandig1 bu vadideki.”
Dreigroschenoperdaki “Schlusschoral”dan alint1. Gedichte, cilt I1.

63 Brecht'in yazdig, tam anlamiyla komunist tek oyun Die Massnahme'nin sarki-
larindan alinti yapiyorum. Bkz. “Andere die Welt: sie braucht es” [“Dunyay1
degistirin: buna ihtiyaci var”] ve “Lob der Partei” [“Parti’ye Ovgi”], Gedichte,
cile 111
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dine bak; kendin bilmedigin seyi bilmezsin; faturay1 incele,
onu 6deyeceksin.”® (Partinin benim goremediklerimi gore-
cek bin gozi yok muydu? Ben sadece yasadigim kenti bilir-
ken parti yedi cihan1 bilmiyor muydu?) Ancak bunlar sade-
ce arada sirada yasanan sir¢melerdi ve parti, —-1929’da, On
Altina Parti Kongresi'nde, Stalin sag ve sol muhalefetin tas-
fiyesini ilan ettikten sonra— uyelerini tasfiye etmeye basladi-
ginda, Brecht partinin tam da o donemde ihtiyaci olan seyin,
kisinin kendi yoldaslarini ve masum insanlar1 6ldirmesiyle
ilgili bir savunma oldugunu sezmisti. Alinan Onlem’de hak-
sizhga ofkelenen ve yardima kosan masum, iyi, sevecen ki-
silerin nasil ve hangi gerekgcelerle olduruldiklerini gosterir.
Zira alinan o6nlem, bir parti uiyesinin, yoldaslar tarafindan
oldurilmesidir ve insani baglamda konusursak, oyun, 6ldu-
rulenin aralarindaki en iyisi oldugu konusunda en ufak bir
stupheye yer birakmaz. Sonunda, tam da iyiliginden o6tur,
devrimin 6niinde bir engele donustugu ortaya cikar.

Bu oyun, otuzlarin baslarinda Berlin’de ilk defa sahnelen-
diginde buyuk bir infial uyandirmisti. Bugiin anliyoruz ki
Brecht'in oyununda soyledikleri korkung gercegin yalnizca
kucuk bir parcasiymis, ama o donemde —Moskova Mahke-
meleri'nden yillar 6nce- bu bilinmiyordu. O donemde Sta-
lin’in, hem parti i¢ci hem de disindaki, en sert muhalifleri bi-
le Brecht'in Moskova’y1 savunan bir oyun yazmis olmasina
ofkelenmislerdi, Stalinciler ise hararetli bir sekilde bu “fikir
insan1” her ne gorduyse Rusya’daki komunizmin gercekle-
riyle ortismedigini savunmuslardi. Tann biliyor ya, Brecht
arkadaslan ve yoldaslarindan hicbir zaman bu oyun i¢in al-
dig1 kadar az tesekkur almamistir. Nedeni ¢cok agiktir. Sairle-
rin yalniz birakildiklarinda her zaman yapacaklan seyi yap-
must1: yani hakikati oyle bir 6l¢ude agiklamist1 ki, hakikat
artik gorunir hale gelmisti. Zira meselenin basit hakikati,

64 “LobdesLernens”, a.g.e.
292



masum insanlarin 6ldurilmiis olmasi ve komunistlerin, da-
ha dismanlariyla savasmay1 birakmamisken (bu daha son-
ra oldu), dostlarim1 6ldarmeye baslamis olmalariydi. Bu sa-
dece, pek cok insanin henuz hila devrim coskusunun asir1
bir bi¢imi olarak mazur gérdugu bir baslangicti; ama, her ne
kadar Cennet icin ¢alistyormus gibi yapanlarin yeryuzunde
Cehennemi kurmaya hentiz baslamis olduklarini ve yapma-
ya hazir olmadiklan hicbir alcakligin, kallesligin olmadigim
ongoremedigi siphesiz olsa da Brecht bu ¢ilginhiktaki yon-
temi gorebilecek kadar zekiydi. Brecht, bu seytani oyunun
oynandig kurallar1 gostermis ve elbette alkis beklemisti. Ya-
z1k ki kucuk bir detay1 atlamisti: Hakikatin anlatilmas, he-
le hele sempatizani oldugunu tist perdeden aciklayanlardan
biri tarafindan anlatilmasi, katiyen partinin maksadi olmadi-
g1 gibi partinin ¢ikarina da gelmiyordu. Aksine mesele, parti
s6z konusu oldugu kadariyla, dinyay1 kandirmakt.

1k seferinde boylesi bir infiale neden olmus bu oyunu ye-
niden okudugunuzda, insan bizi onun yazildig ve ilk defa
sahnelendigi donemden ayiran korkung yillarin ayirdina va-
niyor. (Brecht onu daha sonra, Dogu Berlin’de, tekrar sah-
neye koymadi ve bildigim kadanyla, diger tiyatrolarda da
oynanmadi; ancak birkag yil 6nce Amerikan kampiislerin-
de garip bir populerlik kazandi.) Stalin, Bolsevik Parti’nin
eski muhafizlarim tasfiyeye hazirladiginda, gelecek on yil-
da hareketteki en iyi unsurlarin katledileceklerini anlamak,
bir sairin 6ngoérusiunu gerektirmis olabilir. Ama izleyen do-
nemde gercekte olanlarin —giiniimiizde ¢oktan yar1 unutul-
mus, daha da karanlik dehsetlerin golgesinde kalmis olan-
larin— Brecht'in 6ngorusiiyle arasindaki fark, gercek bir fir-
tinayla bir cay bardaginda koparilan firtina arasindaki fark
kadardir.
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Benim amacim, yani bir sairin gercek ginahlannin siir tann-
lan tarafindan cezalandinldig iddiam agisindan Alinan On-
lem 6nemli bir oyundur. Zira sanatsal acidan hi¢ de kotu bir
oyun degildir. Aralannda, haklh olarak meshur olan ve 6z-
ld, vurucu ritimleri bugiin bile kulaklara pek gtizel tinla-
yan “Pirin¢ Sarkisi”nin da bulundugu harikulade sark: soz-
leri icerir:

Weiss ich, was ein Reis ist?
Weiss ich, wer das weiss!

Ich weiss nicht, was ein Reis ist
Ich kenne nur seinen Preis.

Weiss ich, was ein Mensch ist?
Weiss ich, wer das weiss!
Ich weiss nicht, was ein Mensch ist

Ich kenne nur seinen Preis.5

Kuskusuz oyun —sadece eglencesine ya da Swift’in alay-
c1 samimiyetiyle degil- butun samimiyetiyle ahlaken yanhs
olmanin ¢ok otesinde, tarif edilemez derecede igreng seyler
savunur. Yine de Brecht'in siirsel sansi onu terk etmemisti,
cunku hala hakikati —hatal bir sekilde anlayip sindirmeye
calistigy, igrenc bir hakikati— dile getiriyordu.

Brecht’in gunahlar, ilk defa Naziler iktidar ele gecir-
dikten ve Ugtincii Reich’in gercekleriyle disaridan yuzles-
mek zorunda kaldiktan sonra ortaya ¢ikti. 28 Subat 1933'te,
Reichtag Yanginrnin ertesi gunu sirgine gitti. Inatla ker-

65 “Pirincin ne oldugunu biliyor muyum? / Kimin bildigini biliyor muyum? / Pi-
rincin ne oldugunu bilmiyorum / Tek bildigim fiyat..”

“Insanin ne oldugunu biliyor muyum? / Kimin bildigini biliyor muyum? / In-
sanin ne oldugunu bilmiyorum / Tek bildigim fiyat1.”

“Song von der Ware"ndan [Mallarin Sarkisi], a.g.e.
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teriz almaya calistigy “klasikler” Hitler'in gercekte ne yapti-
gin1 gormesine izin vermediler. Yalan soylemeye bagladi ve
Uciincii Reichim Korkusu ve Sefaletinde daha sonraki, gazete
dilinin manzum dizelere ayirdig, soztimona siirlerin éncu-
st olan ruhsuz mensur diyalogu yazdi. 1935 ya da 1936'ya
gelindiginde, Hitler achk ve issizligi ortadan kaldirmisti; bu
yuzden, “klasikler”le egitilmis olan, Brecht'e gore Hitler’i
o6vmemek i¢in artik hicbir bahane kalmamist1. Bir 6vgu arar-
ken, herkesin bildigi seyi —gercekte zulmedilenlerin isciler
degil Yahudiler oldugunu, 6nemli olanin simif degil irk oldu-
gunu- kabul etmeyi dipeduz reddetti. Marx, Engels ve Le-
nin’de bununla ilgili tek bir satir bile yoktu ve komiinistler
de onu inkar etmisti — egemen simflarin bir bahanesinden
baska bir sey degildi demislerdi. Duyarsiz bir sekilde “ken-
diniaramay1” reddeden Brecht de onlara uydu. Nazi Alman-
yasr'ndaki kosullan konu alan, hepsi de pek koti, birkag siir
yazdy; orneklerden birinin ad1 “Tahrik¢inin Cinko Tabutta
Gomulusu”®® idi. Nazilerin, toplama kamplarinda élumiine
dovulen insanlarin cesetlerini muhurlu tabutlarla eve gon-
derme gelenegini konu alir. Brecht’in tahrikgisi bu ac1 kaderi
yasamist1 ¢inki “doyana kadar yiyin, baginizin ustunde bir
cat1 olsun, ¢ocuklarinizi besleyin” diye nasihat etmisti; kisa-
casl bir deliydi, zira o donemde Almanya'da yataga a¢ giren
kimse yoktu ve Nazi slogam Volksgemeinschaft (halk cemi-
yeti) kesinlikle salt propagandadan ibaret degildi. Onu orta-
dan kaldirmakla kim ugrasirdi ki? Gergek dehset, uzerinde
durulmasi gereken tek husus, bu adamin 6lum sekli, ¢cinko
tabuta gizlenmek zorunda olusuydu. Cinko tabut gercekten
de onemliydi, ama Brecht bashgin gosterdiklerinin pesin-
den gitmedi; onun yorumunda tahrik¢inin kaderi, herhangi
kapitalist bir hukumet muhalifinin yasayabilecegi kaderden
pek de farkh degildi. Bu da bir yaland1. Brecht’in sdylemek

66 “Begribnis des Hetzers im Zinksarg”, Gedichte, cilt II1.
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istedigi, kapitalist uilkeler arasinda sadece bir derece fark:
olduguydu. Bu da katmerli bir yaland, zira kapitalist tilke-
lerde muhalifler 6limune dovuluap evlerine muhurlu tabut-
lar icinde gonderilmezdi ve Schacht ve Thyssen beylerin da-
ha sonra uzulerek 6grenecekleri gibi Almanya artik kapita-
list bir ulke degildi. Peki ya Brecht? O, herkesin karnini do-
yurabildigi, basinin tizerinde bir cati oldugu ve cocuklari-
n1 besleyebildigi bir iilkeden kagmis oldu. Durum buydu ve
bununla yuzlesmeye cesaret edemedi. Bu yillarin savas kar-
sit1 siirleri bile vasatt1.8’

Ancak, biitiin bu dénemin isleri kadar kotii olani, bunun
son olmamasiydi. Siirgiin yillarinin, devam ettikce ve onu
savag sonrasi Almanyasi'nin kanisikhigindan gittikce daha da
uzaklara tasidikea, uretkenligi tizerinde ¢ok saghkh bir etki-
si oldu. Otuzlarda Iskandinav tilkelerinden daha huzurlu ne-
resi olabilirdi ki? Ve Los Angeles aleyhine, dogru ya da yan-
lis, her ne soylemis olursa olsun, issiz is¢ileri ve a¢ ¢cocukla-
riyla bilinen bir yer degildi. Her ne kadar olduagi gune kadar
bunu reddedecek olsa da, siirsel kanit onun “klasikler”i ya-
vas yavas unutmaya basladigini ve zihninin kapitalizm ya da
sinif miicadelesiyle hicbir ilgisi olmayan konulara donmeye
basladigini gosterir. Svendborg’dan ¢ikan, oyki biceminde
ve gerek dil gerekse de dustunce deneyi yapma yonunde hig-
bir girisimde bulunmayan, “Laozi'nin Siirgin Yolunda Tao-
te Ching Kitabinin Dogusu Efsanesi” gibi siirler, yuzyilimiz-

67 Gorunuse gore Brecht'in bu konuda tereddutleri vardi. Subat 1968'de kaynak
belirtilmeden (Bir SDS yayin olan) CAW tarafindan yayimlanan “Diger Al-
manya: 1943” bashkl bir makalede, Alman is¢i sinifinin nigin Hitler'i destekle-
digini aciklamaya galisti. Sebep suydu: “igsizlik [Uciinca Reich tarafindan] ki-
sa surede ortadan kaldirilmist1. Gergekten de ortadan kaldirmanin hiz1 ve kap-
sam1 oOyle sira distydi ki bir devrim gibi goranmusta.” Agiklama, Brecht'e gore,
savas sanayii idi ve “hakikat sudur ki savas, altinda yasadiklan sistemi sarsma-
yacag1 ya da sarsamayacag surece [is¢ilerin] ¢ikarinadir.” “Rejim, savas1 seg-
mek zorundaydi ¢inku bu rejimin altinda yasayan insanlann hepsinin savasa,
dolayisiyla da baska bir yasam tarz1 bulmaya ihtiyac vard1.”
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da yazilmis en dingin ve —soylemesi tuhaf ama- en avutucu
siirleri arasindadirlar.%® Brecht’in pek ¢ok siiri gibi, o da 6g-
retmek istiyordu (onun dunyasinda, sairler ve 6gretmenler
birbirlerine yakin yasarlard1), ama bu defa ders, siddete bas-
vurmama ve bilgelikti:

Dass das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den mdchtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.

“Yumusacik suyun siza siza / Zamanla guclu kayay: ufa-
ladigin1 / Anlhiyorsun, sert olan yeniliyor.”®® Gercekten de
oyleydi. Bu siir savasin basinda, Fransiz hiiktumeti Alman-
ya'dan gelen multecilerini toplama kamplarina koymaya ka-
rar verdiginde, hentz yayimlanmamisti. Ama 1939 baha-
rinda, Walter Benjamin onu Danimarka’da Brecht’e yaptig1
bir ziyaretten Paris’e geri getirdi ve bdylesi bir bilgelige en
cok ihtiya¢ duyulan yerde bir miijde sdylentisi gibi hizla —
bir avuntu, sabir ve katlanma kaynag olarak— agizdan ag-
za dolast1. Svendborg siirleri serisinde “Laozi” siirinden son-
ra “Surgun Sairleri Ziyaret” adl siirin gelmesinin bir anla-
mu olabilir. Sair, Dante gibi, yeralt1 dunyasina iner ve bir za-
manlar yerustindeki dunyanin iktidarlariyla sorun yasamis
ol meslektaslariyla bulusur. Ovid ve Villon, Dante ve Vol-
taire, Heine, Shakespeare ve Euripides neseyle birlikte otu-
rur ve birbirlerine alay dolu tavsiyeler verirler. Ama ardin-
dan “en karanhk koseden bir ses yukselir: ‘Sen, oradaki, di-
zelerini ezbere biliyorlar m1? Ve onlar bilenler, zulimden
kurtulacaklar m1?’ Dante de nazikce aciklar, ‘Bunlar unutul-
mus sairlerdir; sadece bedenleri degil, eserleri bile yok edil-
di.’ Kahkahalar aniden kesilir. Kimse misafire bakmaya cu-

68 “Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse
in die Emigration”, Gedichte, cilt IV.
69 Siirin gevirisinde https//www.antoloji.com/ sitesinden yararlamlmistir - ¢.n.
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ret edemez. Beti benzi atmistir.””® Oyleyse Brecht'in endise-
lenmesine gerek yoktu.

Siirlerinden bile daha dikkate deger olan1 bu surgun yil-
larinda yazdig1 oyunlard1. Savastan sonra, Berliner Ensemb-
le ne yapmaya ¢ahismis olursa olsun, Galileo Dogu Berlin'de
her sahnelendiginde, her dize rejime kars1 acik bir dusman-
lik ifadesi gibi duyuldu ve 6yle anlasildi. Bu déneme kadar,
Brecht —s6ztimona epik tiyatro vasitasiyla— biling¢li olarak
herhangi bir bireyselligi olan karakterler yaratmaktan ka-
cinmisti. Ama simdi, birdenbire, oyunlan eski anlamda ka-
rakter olmasalar da acgikca essiz ve bireysel sahsiyetler olan,
Simone Machard, Setzuanl lyi Kadin, Cesaret Ana, Kafkas
Tebesir Dairesi'ndeki Grusche adh kiz ve Yargic Azdak, Ga-
lileo, Puntila ve usag Matti gibi gercek kisilerle doluverdi.
Bugun, bu gruptaki oyunlarin tamami, Brecht onlan yazdi-
ginda goze carpmamis olsalar da, Almanya’nin icindeki ve
disindaki her iyi tiyatro repertuarinin birer parcasidirlar.
Kuskusuz bu gecikmis sohret Brecht'in kendi faziletlerine
ve sadece sair ve oyun yazarimin degil, Almanya’nin buyuk
aktrislerinden birisini, yani karis1 Helene Weigel'i tasarru-
funda bulunduran olaganiistu yetenekli bir tiyatro yonetme-
ninin faziletlerine de bir 6vgiudur. Ama bu, Dogu Berlin’de
sahneye koydugu her seyin Almanya disinda yazilmis oldu-
gu gercegini degistirmez. Oraya geri doner donmez, siir ye-
tenegi iki giinde kurudu. Sonunda, “klasikler”den yapilacak
hicbir alintinin aciklayamayacagi ya da hakh ¢ikaramayacag
kosullarla kars: karsiya oldugunu anlamis olsa gerek. Biraki-
niz arada sirada katillere duzdugu ovgtleri — sessizliginin ta
kendisinin su¢ oldugu bir duruma dusmiustua.

Brecht’in sikintilar1 (bugin diyecegimiz gibi, zira o za-
manlar bu kavram yoktu) taraf [engagé] oldugunda, ilk bas-
ta oldugu gibi, sadece bir ses olmaktan fazlasi olmaya cahs-

70 “Besuch bei den verbannten Dichtern”, a.g.e.
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tiginda baslamisti. Neyin sesi? Kendisinin degil, kuskusuz,
bilakis diinyanin ve gercek olan her seyin. Yine de bu ye-
terli degildi. Gerceklik oldugunu duistindugu seyin sesi ol-
mak onu gercekten uzaklastirdy; en ¢cok olmak istedigi sey,
bir halk ozan1 olmak yerine en az sevdigi sey, Alman gelene-
gindeki bir buyuk yalniz sair daha olma yolunda degil miy-
di? Yine de olaylarin kesmekesine gomuldugunde, keskin
ve kurnaz zekasina karsin onu, ister istemez, bu yeni bulun-
mus gercekligin icine tasiyan sey, bir sair olarak uzakhg ol-
du. Arkadaslarim 6ldurmus ve en koti dusmaniyla ittifak
kurmus bir partiden ayrilmamasina ve anavataninda gergek-
te neler oldugunu —daha mensur [ya da salim kafal - ¢.n.]
anlarinda pekiyi anladig1 bir seyi—, “klasikler”in hatrina,
gormeyi reddetmesine neden olan cesaret eksikliginden cok,
bu gercekten uzaklikti. Hitler'in iktidara “kars1 konulamaz”
yukselisine iliskin bir yergi olan, ama biiyiik oyunlardan biri
olmayan — Arturo Ui'nin Onlenebilir Yikselisimin son sozle-
rinde sunu der: “Buyuk siyasi suglularin tim araclarla, 6zel-
likle de dalga gecilerek agiga cikarilmalan gerekir. Zira on-
lar, her seyden once, buyik siyasi suclular degil buyk siya-
si suclarin isleyenleridir ki, aym: sey degildir... Hitler'in gi-
risimlerinin basarisizhig Hitler'in bir salak oldugu anlami-
na gelmedigi gibi girisimlerinin cesitliligi de buyuk bir adam
oldugu anlamina gelmez.””! Bu, 1941’de pek ¢ok fikir insa-
ninin anladiginin ¢ok 6tesindeydi ve iyi insanlarin Brecht’'in
gunahlarin bagislamalarim ya da onun gunah isleyebilece-
gi ve iyi siir yazabilecegi gercegiyle uzlagmalarini zorlastiran
da, Marksist kliselerin ugultusu icinden bir simgsek gibi ca-
kan bu olaganustu zekaydi. Ama, sonunda, 6ztinde sanat-
sal gerekgelerle, hukumet ona bir tiyatro verecegi icin —yani,
neredeyse otuz yildir hararetle kinadig “sanat, sanat icin-

71 “Zu Der Aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui"deki sozler, Stiicke, cilt IX'da yer
aliyor.
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dir” dusuncesiyle- Dogu Almanya’ya geri donduginde ce-
zas1 onu yakaladi. Bu noktada gerceklik Brecht’i artik onun
sesi olamayacag derecede bogmustu; en civcivli aninda ora-
da olmay1 basarmist1 — ve burasinin bir sairin igin iyi bir yer
olmadigini kanitlamist1.

Bertolt Brecht hikayesinin muhtemelen bize 6grettigi, bu-
gun onu yargilarken goz ontinde bulundurmamiz gereken,
zorunlu oldugumuz ve ona bor¢lu oldugumuz her sey icin
ona sayg gostermemiz gereken sey budur. Sairin gerceklik-
le iliskisi gercekten de Goethe’nin soyledigi gibidir: Siradan
olumlulerle aym sorumluluk yiikuni tasiyamazlar; bir 6l-
cu uzakhga ihtiyaglar vardir ve sayet bu uzakhig1 tipk: diger
herkes gibi olmakla takas etmeleri i¢in devamh bastan ¢ika-
rilmasalardi hakkini vermis olmazlardi. Bu girisimde Brecht,
hayatini ve sanatin1 bugtine kadar pek az sairin yaptigx sekil-
de tehlikeye att1; bu da onu zafere ve felakete goturdu.

Bu dustncelerin bagindan beri sairlere olaylarin olagan
akisinda birbirimize tanimay1 pek de istekli olmadigimiz
belli bir serbestlik tanidigimizi ileri sirmustim. Bunun pek
cok insanin adalet duygusunu zedeleyebilecegini inkar ede-
mem,; aslinda, hala aramizda olsayd: boylesi bir istisnaya
siddetle kars1 cikacak ilk kisi kesinlikle Brecht olurdu. (Olu-
munden sonra yayimlanmis, daha once de bahsettigim Me-
ti adh kitapta, yanhs yola sapan “iyi adam” i¢in verilebilecek
bir hikum o6nerir. “Simdi bizi iyi dinle” der, sorgulama ta-
mamlandiktan sonra, “Dismanimizsin sen bizim / Dikece-
giz seni bir duvarin dibine / Ama madem bir sur iyi yonin
var / Dikecegiz seni iyi bir duvarin dibine / lyi tifeklerden
cikan / lyi kursunlarla vuracagiz seni. Sonra da gomecegiz /
lyi bir kirekle / lyi bir topraga.”)’? Ancak ahlaki yargilar icin

72 Siirin gevirisi https://www.antoloji.conV sitesinden alinmigtir. “Anladik lyisin,
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yaygin olarak benimsedigimiz yasa 6nunde esitlik normu da
mutlak degildir. Her yarg: bagislamaya acikur, her yargila-
ma eylemi bir bagislama eylemine donusebilir; yargilamak
ve bagislamak aynm1 madalyonun iki ytiziinden baska bir sey
degildir. Ama bu iki yuz farkh kurallara tabidir. Yasanin gor-
kemi esit olmamiz1 —onlar isleyen kisilerin degil sadece ey-
lemlerimizin dikkate alinmasini— talep eder. Bagislama eyle-
mi ise, tam aksine, insan1 dikkate alir; hicbir 6zur, cinayeti
ya da hirsizhigy bagislamaz, aksine sadece katili ya da hirsi-
21 bagislar. Her zaman birisini bagislariz, asla bir seyleri de-
gil ve insanlarin, sadece sevginin bagislayabilecegini dustun-
melerinin nedeni de budur. Ama, sevgiyle ya da sevgisiz, ki-
sinin hatrina bagislariz ve adalet herkesin esit olmasini talep
ederken acima esitsizlikte —her insanin yaptig ya da elde et-
tigi seylerden fazlas1 oldugunu, ya da olmasi gerektigini, ima
eden bir esitsizlikte— 1srar eder. Gengliginde, insanlar yargi-
lamada nihai norm olarak “kullanishli[g]”1 benimsemeden
once, Brecht bunu herkesten iyi biliyordu. Dindarligin El Ki-
tabrnda, Bentley’in cevirisinde ilk kitasi soyle olan “Her Bir
Insanin Sirlan Hakkinda Balad” vardir:

Bir erkegin ne oldugunu bilir herkes. Bir adi vardir.

Sokakta yiirtir. Barda oturur.

Hepiniz gorebilirsiniz yuzunii. Hepiniz duyabilirsiniz sesini.

Ve gomlegini bir kadin yikamis ve saglarini bir kadin
taramgstir.

Ama alin camni! Gercekten de neden olmasin

Sayet hi¢ daha fazlas: etmediyse

Kotii edimlerinin failinden ya da

lyi edimlerinin failinden dte.

Bu esitsizlik alaninda hiikiim siiren norm, hala su eski Ro-
ma deyisinde “Quod licet Iovi non licet bovi”, “Jove’ye lutfedi-

Ama Neye Yanyor lyiligin” adl siir — ¢.n.
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len, okize lutfedilmez”de sakhidir. Ama, ¢ok sukur ki, esit-
sizlik cift yonla isler. Bir sairin, burada agikladigim turden
bir ayricalig: hak ettiginin isaretlerinden biri, yapamayacag:
belli seyler olmasina ragmen yine de oldugu kisi olarak kal-
masidir. Sairin 6devi, dogrultusunda yasadigimiz sozctiikler
udretmektir ve emin olun ki hi¢ kimse Brecht’in Stalin’i 6ver-
ken yazdig1 sozcukler dogrultusunda yasamayacaktir. Boy-
lesine tarif edilemez derecede kotu, aynm ginahlardan suclu
herhangi besinci simif bir sair bozuntusundan acik ara daha
kotu dizeler yazabilmis olmas basit gercegi de quod licet bo-
vi non livet Iovi, 6kuze lutfedilenin Jove’ye lutfedilmedigini
gosterir. Zira tiranlig1 “guizel tinlayan sesler’le 6vmenize is-
ter muisaade edilsin isterse de edilmesin, siradan fikir insan-
larinin ve ediplerin ginahlan yuziinden yeteneklerini kay-
betmekle cezalandirilmadiklar1 dogrudur. Besiklerine hicbir
tanr egilmemistir; intikamin da hicbir tanr1 almayacaktir.
Bir 6kuze lutfedilip Jove’ye, yani biraz olsun Jove gibi olan-
lara —ya da daha dogrusu Apollo tarafindan kutsananlara—
lutfedilmeyen bircok sey vardir. Bu yuzden eski deyisin kes-
kin yuzu ¢ift tarafli keser ve kendine bir parca bile acitmamis
“zavall1 B.B.” 6rmegi bize bu yuzyilda ya da herhangi bagka
bir zamanda sair olmanin ne kadar zor oldugunu 6gretebilir.

Cevirenler FUNDA SARICI - ISMAIL ILGAR

302



Waldemar Gurian
1902-1954

Cok arkadas1 olan ve erkeklerle ve kadinlarla, din adamla-
riyla ve siradan insanlarla, bir¢ok ulkeden ve hayatin hemen
hemen her kesimden insanla arkadas olan bir adamdi. Onu
bu dunyada evinde hissettiren sey arkadaslikt ve ilke, dil
ya da toplumsal altyap1 gozetmeksizin arkadaslarinin oldu-
gu her yerde kendini evinde hissetti. Ne kadar hasta oldu-
gunu bildigi halde, son yolculugunu Avrupa’ya yapti, ¢tin-
ki dedigi gibi, “Olmeden 6nce arkadaslari[n]a veda etmek
istiyor’du. Geri donduginde aynisini yapt1 ve New York’ta
birka¢ gun kald1, bunu da bilingli ve adeta sistemli bir sekil-
de, en ufak bir korku, kendine acima veya duygusallik ema-
resi gostermeden yapt1. Hayat1 boyunca kisisel duygularini
buyuk bir utanca bogulmadan hig ifade edememis birisi ola-
rak, bunu sahsi olmayan bir bicimde, yani utan¢ duymadan,
dolayisiyla da utanca yol agmadan yapabildi. Oliim ona ¢ok
tamidik gelmis olmali.

Olaganustu ve olaganustu derecede garip bir adamdi. Bu
yargly1, dusunsel yetilerinin derinligi ve genisligi uzerin-
de 1srarla durarak érmeklendirmenin ve insanin her zaman
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onun bir anda yokluktan aniden ¢ikivermis oldugu gibi ga-
rip bir hisse kapilmasini da erken dénem hayatina iliskin eli-
mizdeki pek az veriyi siralayarak aciklamanin cekiciligi cok
buyuk. Yine de bu tir butun girisimler, bu adam icin yeter-
siz kalacaktir. Zihni degil, bilakis kisiligi olagandisiydi ve sa-
yet, sanki sadece bunun gibi basit olgular sikici olabilirler-
mis gibi, 6zel ve mesleki hayatiyla ilgili butun kisisel olay-
lara ve kosullara aym ketum aldirmazlikla yaklasmamis ol-
sayd1 belki ge¢misinin erken donemi de bize garip gelmeye-
cekti.

Asla higcbir seyi saklamaya calismamis degildi. Ona dog-
rudan sorulan butun sorulan daima olabildigince gonulden
cevaplad1. Saint Petersburglu Yahudi bir aileden geliyordu
(Gurian ismi genellikle Lurie olarak bilinen ismin Rusca-
lastinlmis bicimidir) ve ytizyilin bagsinda Carhik Rusyasi'nda
dogdugu icin, dogum yerinin kendisi bile, asimile olmus
varlikli bir aileden geldigini gosterir; ¢iinku sadece bu tip
Yahudilerin —genellikle tuccarlarin ve doktorlarin— sinirla-
rn disinda buyuk sehirlerden birine yerlesmesine izin veri-
lirdi. Birinci Dunya Savasi patlamadan birkag y1l 6nce, anne-
si onu ve kiz kardesini Almanya’ya ve Katolik Kilisesi'ne al-
diginda yaklasik dokuz yaslarinda olmaliydi. Onunla ilk de-
fa otuzlarin baginda Almanya'da tamistigimda ne Rus ge¢mi-
sinin ne de Yahudi kokeninin farkinda oldugumu sanmiyo-
rum. Daha o zamanlar bile Alman Katolik bir yazar ve yayin-
c1, filozof Max Scheler’in ve daha sonra Nazi olan tinlii ana-
yasa ve uluslararas1 hukuk profesoru Carl Schmitt’in 6gren-
cisi olarak ¢ok taninmis birisiydi.

1933 olaylarimin onu, kokenlerine geri dondiurme anla-
minda, degistirdigi soylenemez. Asil konu, Yahudi kokleri-
nin farkina varmis olmas: degil, bilakis artik kisisel hayat-
la ilgili bir mesele olmadig: icin gelinen noktada bu konuda
actk acik konugmak gerektigini disunmus olmasiydy; siyasi
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bir mesele haline gelmisti ve zulme ugrayanlarla dayanisma
icine girmek onun icin yapilmas: en dogal olan seydi. Bu da-
yamismay1 ve Yahudilerin kaderine duydugu devaml ilgiyi
savag sonrasl ilk yillara kadar korudu; Yahudi Karsithg Uze-
rine Denemeler’de (New York, 1946) yayimlanan olaganis-
ta kisa Alman Yahudi Karsithg tarihi, bu kayginin ve ayni
zamanda ilgisini uyandiran herhangi bir konuda kisa siire-
de bir “uzman”a dénuisebilmesini saglayan ender rastlanan
becerisinin acik tamigidir. Gelgelelim, zultim yillan bittigin-
de ve Yahudi karsithig1 temel bir siyasi mesele olmaktan ¢ik-
tiginda, onun ilgisi de zayiflad.

Aynis, buttin hayat1 boyunca busbutun farkli, hakikaten
baskin bir rol oynamis olan, Rus gecmisi icin gecerli degil-
dir. Sadece hafiften “Rus” gibi goriinmekle (bu her ne de-
mekse) kalmiyordu, her ne kadar muhitindeki toptan ve
kokten degisiklik yetiskin hayatinin hepsini Almanca konu-
sulan bir cevrede gecirmesine neden olmus olsa da ilk ¢o-
cukluk yillarinin dilini hi¢ kaybetmemisti. Esi Alman oldu-
gundan, Notre Dame’daki evinde konusulan dil Almanca
olmay1 surdurdu. Begenisi, imgelemi ve zihniyeti tizerinde
Rus olan her seyin etkisi oylesine gucluydu ki, her ne kadar
bana Ruscay1 anadili Rusca olan biri gibi olmasa da akici bir
bicimde konustugu séylenmis olsa da, Ingilizce ve Fransiz-
cay1 Alman aksaniyla degil, belirgin bir Rus aksanmiyla konu-
surdu. Hicbir siir ve edebi eser -muhtemelen son yillarinda
Rilke istisna olmak tizere— Rus yazarlara agki ve asinaligina
denk olamadi. (Kitaphgindaki kiigtik ama 6nemli Rusca kis-
minda hala, dagilmis sayfalarini butun hayati boyunca cevir-
digi ve 6ldigunde komodininin ustiinde bulunan, ¢ocuklar
icin basilmis ve yuzyilin bagindaki tarzda resimlendirilmis,
hirpalanmis bir Savas ve Banis nushasi vardi.) Ve yabanci bi-
le olsalar, Ruslarin yaninda kendisini, sanki evindeymis ve
oraya aitmisgesine, diger cevrelerde hissettiginden ¢ok da-
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ha rahat hissediyordu. Engin dusunsel ve siyasi ilgileri goru-
nuste onu her yone dagitmisti. Ashnda Rusya’ya, onun du-
sinsel ve siyasi tarihine, Bat1 dinyasina etkisine, ahsilmadik
manevi mirasina, 6ncelikle halkinin garip mezhepgiligin-
de sonra da buyuk edebiyatinda ifade edildigi bicimiyle dini
tutkularina odaklanmislardi. Bolsevizm konusunda seckin
bir uzman olmustu, ¢unku hicbir sey ilgisini buttin ayrinti-
lariyla Rus ruhundan daha ¢ok cekmemis ve daha derinden
ilgilendirmemisti.

Erken donem hayatinda gerceklesen ti¢ katmanl ayrili-
gin, anne-babasinin ayrilmasi, anavatani ve anadilinden ay-
rilmasi ve Katolik inanca dénmesinin getirdigi derin top-
lumsal cevre degisikliginin (dini ¢atismalar icin sadece ¢cok
geng olmakla kalmayip, muhtemeldir ki din degistirmeden
once neredeyse hi¢ dini egitim almamist1) kisiliginde derin
bir yara acip agmadigim bilmiyorum ve bunlarin onun ga-
ripligini aciklamakta son derece yetersiz olduklarindan emi-
‘nim. Ama bahsetmis oldugum pek az seyden bile sayet bu
tip yaralar1 olmussa, onlar vefa yoluyla, yani sadece erken
donem amilarinin 6ziine sadik kalarak iyilestirmis oldugu-
nun acik olmasi gerektigini dusiiniyorum. Ne olursa olsun
arkadaslarina, o gune kadar tanimis oldugu herkese ve hos-
lanmis oldugu her seye gosterdigi vefa, hayatinin ona gore
ayarlandig) oylesine baskin bir tutum haline gelmisti ki, in-
sanin ona en yabanci sucun, belki de insan iliskilerindeki en
buytk suclardan biri olan unutma sucu oldugunu soyleye-
si geliyor. Belleginin bir dadanmighk ve dananmilmighk nite-
ligi vardi, sanki hicbir seyi ya da kimseyi unutmasina hic-
bir zaman musaade edilmemis gibiydi. Nesnel basar icin te-
mel araclarindan biri haline gelmis olan alimlik ve bilgelik
icin gereken kapasitenin ¢ok 6tesindeydi. Buna kargsin bilge-
ligi, 0 muazzam sadakat kapasitesinin yalnizca bir baska bi-
cimiydi. Bu sadakat onu, tipki yardim elini kayitsiz sartsiz
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sadece ihtiya¢c duyduklarinda arkadaslarina degil, onlan hig
gormemis ya da gormek istememis olsa bile, 6lumlerinden
sonra ¢ocuklarina da uzatmaya zorladig gibi, hi¢ tanisma-
mus olsa bile bir zamanlar ilgisini uyandirmis ve onu kismen
tatmin etmis her yazarin yazilarini izlemeye de itmisti. Ya-
s1 ilerledikge, 6len arkadaslarinin sayisinin artmasi ¢cok do-
galdy; her ne kadar onu hi¢ kedere bogulmus gérmemis ol-
sam da isimlerinden sanki bir hatasiyla yasayanlarin danya-
sindan busbutian kayip gideceklermis gibi adeta hesaph bir
ozenle bahsetmeye devam ettiginin de farkindaydim.

Onu tamdiginizda butun bunlar yeterince gercek ve dik-
kat cekici hale gelirdi, ama genis yanaklarin sasirtici dere-
cede kucik, hafif kalkik bir burun ayiran, koca kafali bu
dev adamin sira dis1 garipligine dair en ufak bir fikir vermez
— yuzindeki tek ntiktedan 6zellik bu burundur, zira gozle-
ri, berrakligina ragmen oldukca agirbashydi ve yanaklar ve
cenesini bir anda yok edebilen gultst bayag: bayag: nese-
si, belki de en yetigkin niteliklerden biri olan, mizah icerdi-
gi gercegine hazirhksiz yakalanmis bir oglanin gulimseme-
siydi. Garip bir adam oldugunu herkes, garipliginin ve utan-
gachginin —urkeklik degil ve suphesiz asla herhangi bir asa-
gihik duygusu da degil, aksine hem ruhunun hem de bede-
nin dunyadan ka¢ma yontnde icgiidusel bir hareketinin—
resmi konumun ve kamusal taninmishgin beraberinde getir-
digi yuklere ¢oktan teslim oldugu, deyim yerindeyse, boyun
egdigi gec yillarda tanimis olanlar bile, hemen fark etmis ol-
mali. 11k bakista garip oldugu kadar sasirtic1 da olan, sani-
rim, surekli kullandigimiz ve mesgul oldugumuz, aralarin-
da onlar fark etmeden hareket ettigimiz, oyle ki buttin yasa-
min devinimlerinin her birinin icine hareket etmeyen, can-
I1 olmayan seylerin sokuldugunun, bu seyler tarafindan ce-
pecevre sarildiginin, yonlendirildiginin ve kosullandirildi-
ginin pek de farkinda olmadigimiz seyler diinyasina butu-
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nuyle yabanci olmasiydi. Durup dusunursek, yasayan can-
11 bedenlerle hareket etmeyen nesneler arasindaki bir uyus-
mazligin, cansiz madde dunyasim kullanarak, onunla mes-
gul olarak, ona hakim olarak biteviye uzlastinlan bir uyus-
mazligin farkina varabiliriz. Ama bu uzlagmazlik, burada,
insanin insanhg) ile seylerin yine-ligi arasinda acik catisma
gibi bir seye genislemisti ve butun seyleri basit madde, ke-
limenin tam anlamiyla nesneler, yani insana kars1 atilan bu
yuzden de kars1 ¢ikilabilir ve insanligina kars: ¢ikan, ob-jec-
ta' olarak gosterdigi icindir ki sakarhig1 boylesine dokunak-
I, inandirici insani bir nitelik tasirdi. Insanhginin kendi-
si seylerin varolusuna izin vermeyen, kendisinde bu seyle-
rin bir ureticisi ve egemeni olma potansiyelini gérmeyi red-
deden bu adam ile nesnelerin kendisi arasinda sonu gelmez
bir savas, ilging ve hakikaten de aciklanamaz bir sekilde, ne
bir zafer kazand1g1 ne de bozguna ugratildig bir savas var gi-
biydi. Seyler, eskiden bir insanin asabilmeyi goze alabilece-
ginden cok daha uzun sure hayatta kalirlards; o da hicbir za-
man tam bir felaket anina yakalanmamaisti. Dev bedeni, i¢in-
de dunyanin kars: cikilabilir yine-niteliginin ilk defa vucut
buldugu ilkselimsi ilk “sey” oldugu i¢in de, garip ve kendi
icinde hareketli olan bu ¢atisma ¢ok daha sahsina 6zgu bir
seye donusmustu.

Seylerle oynama becerisi ile nesne-egemen bir dinyada
hareket etme yasam tarzimizin boylesine 6nemli bir parca-
st haline gelen biz modernler, sakarlik ve cekingenligi, 6zel-
likle de eger kokleri “normal” kabul ettigimiz asagilik duy-
gusuna kadar izlenemiyorlarsa, yari-psikopatolojik bir ol-
gu olarak yanlis anlamanin cazibesine ¢ok kolay kapiliyo-

1 Latince “ob” ontakisi kargi anlami tasirken “jecta” kelimesi “jacere” fiilinden
gelir ve atmak anlamin tasir. Burada Arendt Ingilizce “throw against” (karsi
atmak) yapisim da kullanarak bir s6z oyunu yapiyor. Aulan nesne “objecta”
ozneye karsit, ama aslinda 6znenin hedefledigi sey. Canku objecta bir butan
olarak amagclanan, hedeflenen seyin duyusu anlamim tasiyor — ¢.n.
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ruz. Yine de modernite 6ncesi donemler belki yaygin olma-
yan ama yine de iyi bilinen bir tipe ait oldugu i¢in bize ga-
rip gelen insan 6zelliklerinin belli bilesimlerine asina olmal.
Cok sisman insanlar konu alan pek ¢ok ciddi ve mizahi Or-
tacag hikayesi ile oburlugun biiyuk gtinahlar arasinda sayil-
masinin gerekmis olmasi da (ki bunu anlamak bize biraz zor
gelir) buna taniklik eder. Zira seyleri yapmanin, kullanma-
nin, mesgul olmanin ve egemen olmanin agik alternatifi, on-
lan silip stiptirerek engellerden kurtulmaktir — o da modern
dunyanin tam ortasinda bu Ortacagimsi ¢6ziimun mukem-
mel bir 6rnegiydi. (Gorunuse gore Chesterton bir digeriy-
di ve Aziz Thomas'n, felsefesinden ¢ok, sahsina dair o yuce
icgorusunin cogunun cok sakar ve ¢ok sisman bir adamin
bir digerine duydugu sempatiden bagka bir seyden kaynak-
lanmadigindan sipheleniyorum.) Bu 6rnekte de, butunuyle
gercek olsaydi olmasi gerektigi gibi, saghg elverdigi stirece
muazzam bir kapasiteye sahip oldugu ve adeta zafer kazan-
mus gibi zevk aldig1 yiyip icmeyle baslamisti. Ancak, zihnin
gidasina duydugu achik daha buytiktu ve bir o kadar muaz-
zam boyutlardaki bir bellegin kiskirttig1 meraki da aym si-
lip stptiren, doyumsuz yapiya sahipti. Ayakh bir kaynak k-
tiphanesi gibiydi ve bunun, bedeninin cussesiyle yakindan
bir baglantis1 vardi. Beden hareketlerinin yavashg ve sakar-
ligr karsihigimi —benzerini asla bagka hi¢ kimsede gormedi-
gim- bilgiyi 6ziimseme, sindirme, aktarma ve koruma ca-
buklugunda buluyordu. Meraki da istah1 gibiydi; akademis-
yenin ve uzmanin genellikle cansiz olan merakiyla en ufak
bir alakas1 olmayan, aksine insanlarin dunyasi i¢in 6nemi
olan hemen hemen her seyin, siyasetin ve edebiyatin, felse-
fenin ve teolojinin yani sira siradan dedikodularin, bos hika-
yelerin ve kendini her giin okumak zorunda hissettigi say1-
siz gazetenin atesledigi bir merakt.. Insani meselelerle ilgili
her seyi zihinsel olarak silip stiptirmek ve 6zimsemek, ayni
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zamanda da —ister doga bilimlerinin konulan isterse de du-
vara nasil ¢ivi cakilacaginin “bilgisi” olsun— maddi dinya-
daki her seyi ulu bir ilgisizlikle ihmal etmek, gorunugse go-
re onun bir bedende yasayan bir ruh ile “6ld” seylerden olu-
san bir ¢evrenin icinde hareket eden canh bir bedeni gerek-
tiren insanligin musterek gerceginden intikam alma bi¢imi
iste buydu.

Onu bu kadar ¢ok insan ve bazen de boylesine incinebilir
yapan da diinyaya kars1 bu tutumuydu. Birisine insan der-
ken genellikle aklimizda pek 6zel bir kibarlik ve nezaket,
kolay yaklasilabilirlik ya da bu tip bir sey olur. Daha 6nce
bahsettigim ayni sebeple, ¢ciinktiinsan yapimi seylerden olu-
san bir diinyaya oylesine alisigizdir ve icinde oylesine rahat
hareket ederiz ki, kendimizi yapip ettiklerimizle 6zdeslestir-
me ve s1k sik her insanin en buyik ayricaliginin, sadece her
is ve basaridan sonra, heniiz tikenmemis, gelecekteki basa-
rilarin butanuyle tuketilemez kaynag olarak kalmak degil,
bilakis tam da 6ziinde butin bunlarin 6tesinde olmak, onlar
icin dokunulamaz ve onlar tarafindan sinirlanamaz olmak
oldugunu, 6ziinde ve sonsuza degin uretebilecegi ve basa-
rabilecegi her seyin 6tesinde olmak oldugunu unuturuz. In-
sanlarin her gun ve seve seve bu ayricaliktan nasil feragat et-
tiklerini ve zekalar, eserleri ya da dehalarindan gurur duya-
rak kendilerini butiinuyle yaptiklar seylerle 6zdeslestirdik-
lerini biliyoruz ve bu tur bir 6zdeslestirmenin neticede kay-
da deger sonuclar dogurabilecegi de dogrudur. Yine de, yani
bu tip sonuclar her ne kadar etkileyici olabilseler de, bu tu-
tum kacinilmaz olarak 6zellikle insani olan yucelik, yaptig
her seyden daha yuice olma niteligini kaybeder. Hakiki ytce-
lik kendisini, dehanin ytceligi ile insanin daha da yuce olan
yuceligi arasindaki ¢ekismenin en keskin sekilde yasandig
sanat eserlerinde bile, sadece elle tutulabilir ve anlasilabilir
uruntn, eserin kendisinin ardinda 6zu yapabildigi sey tara-
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findan ne tiketilebilen ne de tam olarak aciga cikarilabilen
bir kisiye isaret ettigi icin, daha da yuce ve daha da gizemli
kalan bir varligi duyumsadigimiz yerde gosterir.

Bu ozellikle insani olan yucelik niteligini, yani tam da var-
olusun kendisinin diizeyi, yogunlugu, derinligi ve tutkulu-
lugunu olaganusti derecede iyi biliyordu. Ciinkii onu diin-
yadaki en dogal sey olarak kendi icinde tasiyordu, onu bas-
kalarinda sezmekte uzmand1 ve bunu herhangi bir konum
ya da basar1y1 gozetmeksizin yapardi. Bunda hig basarisiz ol-
madi ve yargisinin, sadece onun lehine dunyevi basarinin
daha yuzeysel ol¢utlerini degil, fakat ayn1 zamanda, onla-
r1 da mikemmel bir bicimde bildigi mesru nesnel normlar1
da bir kenara attif1, nihai normu olmay: surdurdi. Bir ada-
min sasmaz bir kalite ve uyum hissine sahip oldugunu soy-
lemek kulaga bos bir sey, basmakalip bir 6vgu gibi gelebilir.
Yine de insanlarin ona sahip oldugu ve onu daha kolay tani-
nabilir ve kabul edilebilir degerlerle takas etmeyi se¢cmedigi
nadir durumlarda, onlar1 sasmaz bir bicimde uzaga —toplu-
mun yerlesik normlar: ve uzlagilarinin ¢ok uzagina— gotur-
mus ve onlar1 dogrudan, artik nesnelerin olusturdugu du-
varlarla ve nesnel degerlendirmelerin olusturdugu payanda-
larla korunmayan bir yasamin tehlikelerinin icine stirukle-
mistir. 11k, hatta ikinci bakista ortak hicbir yanlar1 olmayan
insanlarla arkadas olmak, devamh sadece kotu sansin ya da
yetenegin acayip bir oyununun kapasitelerine tam anlamiy-
la erismelerini engelledigi kisileri kesfetmek anlamina ge-
lir; illa bilingli olmasa da sistemli olarak hepsini, en saygide-
ger sayginlik normlarin bile bir kenera atmak anlamina ge-
lir. Bu, insan1 kaginilmaz olarak pek ¢ok insan rahatsiz ede-
cek, pek cok itiraza ve sik sik yanls anlasilmaya acik bir ya-
sam tarzina goturur; iktidarda olanlarla her zaman catisma-
lar yasanacaktir ve bu, kabahatlinin bilin¢li kast1 olmadan
ve incinen herhangi bir husumet duymadan, bilakis sirf gu-
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ctin nesnel normlara uygun bir sekilde kullanilmasi gerekti-
gi icin yasanacaktir.

Onu belaya bulasmaktan kurtaran sadece, muhtemelen de
oncelikli olarak bile degil, muazzam distinsel kapasitesi ve
basarilarinin sayginliga degildi. Daha ziyade, bu anlasilmasi
gug ve zor kisiden hi¢ beklenmeyen ilging bicimde ¢ocuksu,
zaman zaman da hafiften muzir olan ve gulisu, aksi durum-
larda pek bir melankolik olan ¢ehresini her aydinlattiginda
ikna edici bir saflikta parlayan masumiyetiydi. Sonunda bir
ofke patlamasiyla kendine kars1 kigkirttigy insanlan bile ik-
na eden sey, hicbir zaman gercekten zarar verme niyetinin
olmamasi olurdu. Ona gore kigkirtma, yani en az kigkirt-
mak kadar kigkirtilmak da, esasinda kibar bir toplumda bas-
tirmaya, anlamsiz inceliklerle, “hickimsenin duygularin in-
citmemek” dedigimiz duizmece bir nezaketle ortbas etmeye
pek bir 6zen gosterdigimiz gercek ve anlaml ¢atismalar ag1-
ga cikarmanin bir aracidir. S6zimona medeni topluma ait
bu duvarlan yikabildiginde ¢cok mutlu oluyordu, ¢inku on-
larda insanlarin ruhlarn arasindaki duvarlan goriyordu. Bu
mutlulugun kaynaginda masumluk ve cesaret, dunyanin yo-
lu yordaminda son derece tecrubeli, bu ytizden de dogustan
gelen masumiyetini diri ve saglam tutabilmek i¢in toplaya-
bildigi buttn cesarete ihtiyaci olan bir adamin icinden ytik-
seldigi icin cok daha buytileyici olan bir masumiyet vardi. O
cok cesur bir adamda.

Eskiler cesareti par excellence siyasi erdem olarak gorur-
lerdi. Muhtemelen onu siyasete surtkleyen de, asli tutkusu-
nun dustnceler oldugu stphesiz ve en temel kaygisinin in-
sanin gonlindeki ¢catismalar oldugu agik olan bir adama ¢ok
sasirtic1 goranmis olabilecek, bircok manasim iceren dolu
dolu anlamiyla cesaretti. Ona gore, siyaset bedenlerin degil
bilakis ruhlarin ve dusuncelerin savas alaniydi, birbirleriy-
le savasana ve bu savasta insanlik durumunun hakiki gerge-
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gi ve insan gonlunin en derindeki egemenleri olarak orta-
ya c¢ikana kadar dusiincelerin bicim ve sekil alabilecegi ye-
gane aland1. Bu anlamda, ona gore siyaset, felsefenin gercege
donusturilmesinin bir bi¢imi ya da daha dogru ifade etmek
gerekirse insanlarin bir arada yasamalar icin gereken maddi
kosullarin olusturdugu ham govdenin dustincelerin tutkusu
tarafindan tuiketildigi alandi. Bu ytizden siyasi anlayis1 6ziin-
de tarihte, siyasette ve insanla insan, ruhla ruh, dastinceyle
dustince arasindaki biitiin temaslarda dramatik olanin anla-
yisina donusti. Tipk: akademik ¢alismalarinda oldugu gibi
butun maskelerin yanip kil oldugu ve dustincelerle insan-
larin bir tur maddi olmayan ¢iplak icinde (diger bir ifadeyle
o olmaksizin ruhun 1s1g1na, bulutsuz bir gokteki gunes 1s1-
gina normalinde dayanabildigimizden daha fazla dayanama-
digimiz, bir maddi zenginliklerin yoklugu durumunda) ¢ar-
pistiklar1 dramatik olaylarin pesinden kostu. Oyle ki bazen
arkadaslariyla muhabbetlerinde adeta drama olasiliklarinin,
buyik, carpic1 dustinceler savasi firsatlarinin, icinde her ge-
yin aydinhga cikacag: devasa bir ruhlar kavgasinin pesinde
kosma durtusune kapilmis gorunirda.

Bunu ¢ok stk yapmazdi. Onu bundan alikoyan asla, ¢cok
azdan ziyade c¢ok fazlasina sahip oldugu, cesaret eksikligi
degil, aksine kibarlig fazlasiyla asan ve hicbir zaman butu-
nuyle kaybetmedigi eski utangachgiyla birlesmis ¢ok gelis-
mis bir nezaket duygusuydu. En korktugu sey, birisini utan-
diracag ya da baskalan tarafindan utandinlacag: bir durum
olan utancti. Bitin derinligiyle muhtemelen sadece Dosto-
yevski tarafindan acimlanmis olan utandirici durum, bir an-
lamda icinde insan ruhunun kendisini zaman zaman biitin
kosullar ve kosullamalardan kurtarabildigi, ruhlar ile du-
sincelerin ¢arpici muzafferane savasinin 6teki yuzudur. Du-
sincelerin savasinda, yani yuzlesmenin ¢iplakliginda, insan-
lar bir egemenlik esrimesi icinde 6zgurce kosullarinin ve ko-
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runaklarinin uzerine ytkselirler. Olduklan kisiyi savunma-
y1p aksine mutlak anlamda hi¢bir savunma olmadan olduk-
lan1 kisiyi teyit ederlerken, utandirici durum onlarn ifsa eder
ve onlara, kendilerini gostermeye en az hazir olduklar, ya-
ni seylerin ve kosullarin beklenmedik bir bi¢cimde ruhu do-
gal savunmalarindan yoksun birakacak sekilde bir araya gel-
dikleri bir anda isaret eder. Sorun, utandirici durumun bi-
tin dikkatleri insanin sadece tustiin bir cesaret ¢abasi icinde
ozgurce gostermeye tahammul edebilecegi ayn1 savunma-
siz 6zbenlige ¢ceker. Utangaclik, hayatinda 6nemli bir rol oy-
nadi1 (ondan sadece korkmadi, cekiciligine de kapildi), ¢un-
ku insan iligkileri diizeyinde, her zaman ve bitan yonleriy-
le onaylamaya hazir oldugu tek duzeyde, yani insanin seyler
dunyasindan yabancilasmasi diizeyinde yasanir. Nasil seyler
onun icin 6l nesneler, insanin canl varolusuna onu caresiz
kurbanlar yapacak 6l¢ude dusmanlarsa, utandirici durum-
da da durumun kurbani insanlardir. Bu bagh basina asagla-
yicdir ve dikkatlerin tizerine cekildigi seyin utang verici bir
sey mi yoksa onur verici bir sey mi oldugu pek de 6nem tasi-
maz. Dostoyevski'nin dehasinin yuceligi de utancin bu fark-
l1 boyutlarim tek bir olayda toplayabilmesidir: Budala’da-
ki meghur parti sahnesinde prens degerli vazoyu kirdiginda
onun sakarliginda, insan yapimu seyler diinyasina uyum sag-
lamaktaki beceriksizligi ortaya serilir; bu ortaya serilis esan-
I1 olarak en kesin bicimiyle onun “iyiligini”, bu dunya icin
“fazla iyi” oldugunu gosterir. Asagilanma, iyi biri oldugunun
ve tipki sakarlik yapmadan edemedigi gibi iyi olmadan da
edemediginin ortaya serilmis olmasindan dogar.
Asagilanma, utancin en ug¢ noktasidir. Onda, uzlasilara
ve bastakilere meydan okuma durtusu ile mulkleri ellerin-
den alinmis, miraslarindan mahrum edilmis ve zulme ugra-
muglara, hayatin ya da insanlarin kotu davrandiklarina, ada-
letsiz muamele gormus olanlara duydugu samimi tutku bir
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araya gelmisti. Normalinde sadece zeka ve ruhsal yaratici-
ik gordugu yerlere cekilen Gurian, bu tip durumlarda di-
ger butun standartlarini unuturdu ve bu tur insanlarla ta-
nismak icin yolunu degistirmesini sikintidan duydugu bu-
yuk korku bile 6nleyemezdi. Onlarla hep arkadas oldu ve
hayatlarinin ilerleyen dénemlerindeki olaylan, basit sefkat-
ten oldugu kadar bosbogazliktan da uzak bir dikkatle takip
etti. Onu buytileyen kisilerden ziyade hikaye, yeni bir bilgi
parcasini dinlerken kendine nefesini tutmus devamli —olur
boyle seyler, olur boyle seyler— dermiscesine dramanin ken-
disiydi. Sadece normal tzucu bir sona degil, aksine bir dizi
kotu sonlar silsilesine sahip oldugu icin yagamlarini hikaye-
lestirmek tizere sectigi insanlara derinden ve samimi bir say-
g1 duyuyordu ve bu tur insanlara hi¢ acimadi; sanki onla-
ra acimak gibi bir hadsizlik yapmaktan korkuyordu. (Elbet-
te ki yapabildigi her durumda yardim etmek disinda) yap-
ug tek sey, talihsizligin actig) yaraya toplumun bastig1 tuz
olan asagilamayi, elinden geldigi kadanyla, telafi etmek icin
onlar inadina topluma katmak, diger arkadaslariyla irtiba-
ta gecirmekti. Onun gordugu bicimiyle yasamin ve dunya-
nin dramatik gercekligi, mulkleri ellerinden alinmiglarla ve
miraslarindan mahrum edilmislerle dostluk etmeksizin asla
tamamina eremez, kendini serimlemeye bile baslayamazdi.
Asagilanmanin hakiki niteligine iliskin bu i¢goéruyu ve
ezilenlere gosterilen bu tutkuyu, biyiik Rus yazarlardan o
kadar iyi tamiriz ki Hiristiyanliginin ne kadar “Rus” oldugu-
nu kolay kolay gozden kagiramayiz. Yine de, insan hayatinin
6ztnun ne olduguna iliskin Ruslara 6zgu bu kavrayis, on-
da buttunuyle Batih bir gerceklik duyusuyla harmanlanmist1.
Tam da bu anlamda bir Hiristiyan ve Katolik’ti. Tarihe ve si-
yaset bilimine katkilarinin belki de en goze carpan 6zelligini
olusturan uzlasmaz gercekgiligi, ona gore Hiristiyan ogreti-
lerinin ve Katolik egitiminin dogal sonucuydu. (Her tir mu-
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kemmeliyetciligi derinden horgorurdi ve onlar gerceklik-
le yiizlesme cesaretinden yoksun olmakla suglamaktan hig
vazgecmedi.) Oldugu kisi, yani dunyada bir yabanci, orada
kendisini asla tam anlamiyla evinde hissetmemis birisi, ayn1
zamanda da bir gercekgi olarak kalabilmis olmasinda onlara
ne bor¢lu oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Onun i¢in ¢cogunluga
uymak kolay olurdu, zira dinyay: ¢ok iyi taniyordu; onun
icin de bir cesit utopyacihga kagmak ¢cok daha kolay, buyuk
bir olasilikla cok daha cekici olurdu. Biitiin ruhsal varolu-
su asla cogunluga uymama ve asla kagmama kararhg uzeri-
ne insa edilmisti, bu da cesaret uizerine kurulmus oldugunu
soylemenin bir bagka yoludur. Bir yabanci olarak kaldi ve ne
zaman gelse adeta bir anda yokluktan ¢ikivermis gibi olur-
du. Ama oldugunde, arkadaslar yasini sanki bir aile tiyele-
ri gocup de onlan geride birakmus gibi tuttular. O, hepimi-
zin yapmasi gereken seyi basardi: evini bu dinyada kurdu
ve arkadaghk sayesinde yerytiziinde evindeymis gibi yasadi.

Cevirenler GULCE SORGUC - ISMAIL ILGAR
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Randall Jarrell
1914-1965

Onunla savas sona erdikten kisa bir siire sonra, Margaret
Marshall'in yoklugunda ve ben Schocken Books i¢in ¢alisir-
ken The Nation'in kitap bolumunun editorliguna yapmak
tizere New York’a geldiginde tanismistim. Bizi bir araya geti-
ren sey “is”ti — yazdig savas siirlerinin bazilarindan ¢ok etki-
lendim ve yayinevi icin baz1 Almanca siirleri ¢cevirmesini rica
ettim, o da The Nation i¢in yazdigim birkag kitap inceleme-
sini duzenledi (aslinda Ingilizceye cevirdi demeliyim). Boy-
lece, is iligkisi icindeki insanlar gibi, beraber 6gle yemegi ye-
meyi aligkanlik haline getirdik ve bu yemekleri, emin degi-
lim ama hatirladigim kadanyla, sirasiyla isverenlerimiz kar-
siliyordu; zira hala hepimizin fakir oldugu zamanlardi. Bana
verdigi ilk kitap Losses'd1 [Kayiplar] ve kullanmay agirdan
aldigim ilk ismini bana saka yollu hatirlatmak icin “Cevirme-
ni Randall'dan (Jarrell) Hannah'ya (Arendt)” diye imzalamis-
t1 ki agirdan almamin sebebi, onun stiiphelendigi gibi, her Av-
rupali gibi ilk isimlerden kaginmam degildi; benim Ingilizce-
ye yatkin olmayan kulagima Randall, Jarrell'dan daha samimi
gelmiyordu, aslinda ikisi de kulagima ¢ok benzer geliyordu.
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Onu evimize davet etmem ne kadar surdu bilmiyorum;
mektuplan da yardimc olmuyor ¢unku hepsi tarihsiz. Ama
birkag y1l duzenli araliklarla geldi ve bir sonraki ziyaretini ha-
ber verecegi zaman sunun gibi bir sey yazardr: “Randevu def-
terine 6 Eki. Cmt., 7 Eki. Paz. — Amerikan Siiri Haftasonu di-
ye not alabilirsin”. Her seferinde de tam olarak bu olurdu. Ba-
na, eskisiyle yenisiyle, saatlerce Amerikan siirlerini, ancak na-
diren de, bir donem daktilodan ¢ikar ¢ikmaz bana gonderme-
yi aliskanhk edindigi kendi siirlerini okurdu. Bana, butunuy-
le yeni bir ses ve 6l¢u dunyasinin kapilarini act1 ve tum diller-
de oldugu gibi goreli agirhiklar son kertede siirsel kullanimla-
11 ve siirsel normlar tarafindan belirlenen, Ingilizce sozciikle-
rin 6zgun agirhklarim ogretti. Ingilizce siirlere, muhtemelen
de bu dilin dehasina iliskin bildigim ne varsa ona borcluyum.

Onu ilk basta sadece bana ya da bize degil, bilakis eve ce-
ken sey sadece burasinin Almanca konusulan bir yer olma-
styd. Zira

Inamyorum—
Inaniyorum, Inaniyorum—
Hepsi icinde en sevdigim iilke Almanya.

“Ulke”, acikurr ki, Almanya degil Almanca, yani pek az bil-
digi ve inatla o6grenmeyi reddettigi bir dildi — “Yazik ki Al-
mancam biraz daha iyi degil: eger ceviri yaparsam, Almanca
ogrenmek icin nasil zaman bulabilirim? Eger ceviri yapmaz-
sam da Almancay1 unuturum” diye yazmisti, ona pek de ak-
lima yatmayan en son gramer ve sozlik kullandirma girisi-
mimden sonra.

Giiven ve Askla ve Rilke okuyarak
Ein Woérterbuch olmadan, égrenilir Almanca.

Onun i¢in, her sey goz 6niine alindiginda, bu pek dogruy-
du; zira Grimm hikayelerini ve Des Knaben Wunderhorn’u
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[Oglanin Mucize Boynuzu] bu bicimde, Alice in Wonderland
[Alice Harikalar Diyarinda] ne kadar tercime edilemez de-
recede Ingilizse bir o kadar tercume edilemez derecede Al-
man olan Alman halk hikayeleri ve halk sarkilannin garip
ve etkileyici siirselliginde kendini evde hissediyor gibi oku-
mustu. Ne olursa olsun, Goethe’de, hatta Holderlin ve Ril-
ke’'de sevdigi ve takdir ettigi sey Alman siirindeki bu halk
ogesiydi. Sik sik ulkenin, yani Alman dilinin ona hatirlatti-
g1 seyin aslinda geldigi topraklar oldugunu duastinmusim-
dur, zira fiziksel gorunumuniin en ufak ayrintilarina kadar
masallar diyarindan firlamis bir karakter gibiydi; sanki til-
siml bir rizgar tarafindan insanlarin sehirlerine savrulmus
ya da icinde ¢ocuklugumuzu gecirdigimiz afsunlu orman-
lardan yaninda sihirli bir flatle firlamis, simdi de herkesin
ve her seyin gece yansi dansina katilmaya gelmesini sade-
ce ummuyor, bilakis bekliyor gibiydi. Demek istedigim sey,
Randall Jarrell'in tek bir siir yazmamais olsayd bile yine de
bir sair olacagidir — tipki dillere destan Rafael’in elleri' olma-
dan dogsaydi yine de buytik bir ressam olacak olmasi gibi.
Onu en iyi, “Princeton’dan bile — ¢cok daha Princetonlu”
buldugu Princeton’da kaldig ellilerin basindaki kis aylarin-
da tanidim. Hafta sonlar1 arkasinda, onun betimlemesiyle,
toplanmamis odalar ve bulasiklarla dolu koca bir ev ve ar-
kadas edindigi Allah bilir ka¢ sokak kedisi birakarak New
York’a gelirdi. Daireye girdigi anda icindeki her seyle birlik-
te evin afsunlandig1 hissine kapilirdim. Hakikaten nasil yap-
tigin hi¢ 6grenemedim, ama gundelik siradan islevini yitir-

1 “Rafael’in Elleri” temelleri Platonizme dayanan, ifadesini ise 18. yuzyiln son-
larinda sair ve filozof Gotthold Ephraim Lessing tarafindan Emilia Galotti ad-
I oyununda bulan bir kavramsallastirmadur. Platon’a gore idea [tasan] nesne-
den oncedir, bir sanat¢1 da eserini yaratmadan 6nce ideasim goruar. Mesela bir
marangoz masa tasarisina sahip olmadan masay1 yapamaz. Dolayisiyla sanat-
¢1 maddi imkanlarindan ziyade tinsel giici nedeniyle sanatqidir. Aciklayici bir
okuma i¢in bkz. http//www .predella.it/archivio/index8882.html (Son erisim
tarihi: 23 Ocak 2022) - ¢.n.
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digi bir surecte incelikli bir degisim gecirmemis tek bir nes-
ne, tek bir alet ya da mobilya kalmazdi. Bu siirsel doniisum,
sik sik yaptig1 gibi, aksam yemegimizi hazirlarken beni eg-
lendirmek icin arkamdan mutfaga gelmeye karar verdiginde
sinir bozucu derece gercek olabiliyordu. Ya da kocama da-
danip onunla yazarlar ve sairlerin meziyetlerine ve rutbeleri-
ne iliskin uzun, atesli bir tartismaya girmeye karar verebilir-
di ve ikisinin sesleri, 6zellikle de birbirlerine ustun gelmeye
ve birbirlerinin seslerini bastirmaya ¢alistiklarinda, coskuy-
la yankilanir —Kim’in degerini hangisi daha iyi takdir ede-
biliyordu; kim daha buytik bir sairdi, Yeats mi yoksa Rilke
mi? (elbette Randall Rilke’yi, kocam da Yeats’i savunurdu)—
ve saatlerce boyle siirerdi. Randall'in boyle bir bagirma mu-
sabakasinin ardindan yazdig gibi “(ceskulu birisi i¢in) ken-
dinden daha coskulu birisini géormek her zaman muhtesem-
dir — dinyanin ikinci en sisman adaminin dinyanin en sis-
man adamiyla karsilasmasi gibi.”

Grimm Kardesler'in masallarina iliskin siiri “The Mérchen”-
da [Masal] geldigi topraklan soyle betimler:

Dinliyorum, dinliyorum; asla dingin degil.
Bu, orman...

ki burada

Giin i1 diistii tizerlerine, dilegimize uyarak,
Biz de inandik, alacakaranhga kadar, o dilege;
Biz de inandik, alacakaranhga kadar, hayatlanmiza.

Onunki asla dunyadan kagan ve kendi ruiya satosunu in-
sa eden adamin durumu degildi, aksine, dunyay1 bodoslama
karsiladi. Dunya da, bitmek bilmez saskinhgina karsin, oldu-
gu gibiydi — ona gore ayni tiire mensup olan sairler ve siir oku-
yuculanyla degil, bilakis televizyon izleyicileriyle, Reader’s Di-
gest okuyuculariyla, en kotusu de bu yeni turle, yani “siirlerin
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ve romanlarin nasil catildigini” bilen, artik “elestirisini yap-
tig1 oyunlar, hikayeler ve siirler ugruna” degil, bilakis kendi-
si ugruna var olan “Cagdas Elestirmenler”le doluydu. Oysaki
zavalh yazar “daha yeni ¢catmigtir onlan. Tipki bir hosaf yaris-
masinda karsiniza bir esek ¢iksaydi, sizin de tahammuilsiiz bir
sekilde “Git buradan, esek! Sen hosaftan ne anlarsin!”? diye-
ceginiz gibi. Diger bir ifadeyle, dunya sairi hos karsilamams-
t1, kazandirdigy gorkem icin ona minnettar degildi, “onun ka-
dim, bu dunyaya ait seyleri sozctiklerde gorulup hissedilir ve
canh kilma gucune” ihtiya¢ duymuyor gérinuyordu, bu yiz-
den de en sonunda “sair, ‘madem beni okumayacaksin, ben
de okuyamaman icin elimden geleni ardima koymayacagim™
diyene kadar fazlasiyla “karanlik” ve anlasilamaz oldugundan
yakinarak onu karanlhga mahktim etmisti. Batun bu yakinma-
lar olabildigince siradandi, 6yle siradandi ki hakikaten ilk bas-
ta neden kafasina taktigim ben de anlayamamistim. “Goethe
gibi, llerleme’ye inanacak kadar eski kafah”, “bilimsel bir egi-
time ve radikal bir genclige” sahip, 6ziinde bir demokrat ol-
dugu icin “sayilan ve mutluluklar1 ginden gune azalan mut-
lu azinhk”tan biri olmak istemedigi kafama ancak sonradan
dank etti. Itiraf etmeliyim ki, o miithis nuktedanhginin ve bu-
nunla kahkahasinin yerindeligini kastediyorum, her tiir baya-
gilik ve kabahga olan inan¢sizhginin ya da temas ettigi herke-
sin (mutlak ses perdesi gibi) kalite konusunda kendine ait bir
mutlaklhk hissine, bitin sanatsal meselelerin yam sira insa-
ni meselelerde de bu yamltilamaz yargiya sahip oldugu inan-
cinin basit bir neticesi olmadiginy, bilakis ayn1 zamanda “$a-
irin Karanhg1”nda kendisinin de isaret ettigi gibi “caresizli-
ge alismig birinin” hem alay eden hem kendisini alaya alan
“edasi”’ndan kaynaklandigin1 anlamam daha da uzun surdi.

2 Cumlenin ashnda “hosaf” domuz pastirmasi, “esek” de domuzdur. Turk oku-
yucunun daha iyi anlamasi i¢in Turk kaltarundeki bir mecazla kargilamanin
daha uygun olacagim dusunduk - ¢.n.

321



Nesesinin taskinligina giivendim, kahkahasim ¢ok yerinde
buldugum i¢in boylesine savunmasiz bir sekilde maruz kal-
dig1 butun tehlikeleri savusturmaya yeterli olacagini dasun-
dum ve umdum. Ne de olsa, “uyum saglama” konusunda 6g-
renilmis ya da sofistike bir sagmalik nasil olur da onun (Pictu-
res from an Intitution'daki [Bir Kurumdan Resimler]) “Baskan
Robbins ¢evresine o kadar iyi uyum sagladi ki bazen hangisi-
nin cevre, hangisinin Bagskan Robbins oldugunu soyleyemez-
siniz” cumlesi karsisinda ayakta kalmayr umabilir? Eger sac-
maliga gulup gecemiyorsan, ne faydasi var? Cagimizin uretti-
gi butun sagmaliklar1 adim adim ¢uratmek on 6mur gerekti-
rir ve sonunda Kolej Baskani cevresinden ne kadar zor ayirt
ediliyorsa curutenler de kurbanlarindan o kadar zor ayirt edi-
liyor olacaklardir. Ne olursa olsun Randall'n kendisini din-
yaya kars1 koruyacak, muhtesem kahkahasindan ve ardindaki
muazzam, ¢iplak cesaretinden bagka hicbir seyi yoktu.

Onu, 6lumunden kisa bir sure once son gordugumde,
kahkahasi neredeyse kaybolmustu ve adeta yenilgiyi kabul-
lenmeye hazirdi. Bu, on yildan uzun bir stre 6nce “A Con-
versation with the Devil” [“Seytanla Sohbet”] bashikh siirin-
de ongordugiyle ayni yenilgiydi.

Hosgoruli, agikytirekli ya da sira disi okuyucu
—Bende birkagi var: bir es, bir rahibe, bir-iki hayalet—
Birisi icin yaziyorsam, o da sensin;
Oyleyse fisilda, oldiigimde, Biz cok azdy;
Yaz benim hakkimda (eger yazabilirsen; pek tammadigim)
Soyleymisim — boyleymisim — ama ne desen olur,
Memnunum ... Yine de—

Yine de, siz pek azdimz:
Belki de kardeslerin icin yazmaliydim,
Su kurnaz, siradan, hosgoriisiiz digerleri icin?
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ir dizi felsefeci ve edebiyatcinin entelektiiel portresinden
olusan bu kitap, Hannah Arendt'in killiyatinda kendine
ozgu, farkh bir parcadir. Arendt ele alinan yazarlarin distn-
sel portrelerini gizerken, sanki onlarin problemlerini ve ara-
yislarini kendileriyle tartisiyor. Bu arada kendi sorularinin
da pesindedir; Kamusalin, Siyasi'nin, insaninin, “iyi" ve
“Dogru™nun anlamim, bu entelektiiellerin distnsel dene-
yimlerinin tartisina vurur. Kitabin, Arendt'in en “edebi” anla-
timh eseri oldugu da soylenebilir.

Arendt'in andig! ve lizerine dusindigl yazarlar, bOylk
siyasi felaketlerle, agir ahlaki sarsintilarla, trajik sorularla
yiizlesmis sahsiyetlerdir. Karanlik Zamanlarda Insanlar ad
buradan geliyor; bitin yazilan kat eden mesele, karanlik zamanlarda
insan olma ve insan kalma sinavidir.

Karanhk Zamanlarda insanlarda, Arendt'in Walter Benjamin, Bertolt
Brecht, Hermann Broch, Isak Dinesen (Karen Blixen), Waldemar
Gurian, Randall Jarrell, Karl Jaspers, Gotthold Ephraim Lessing,
Rosa Luxemburg ve Angelo Giuseppe Roncalli hakkinda deneme-
leri yer aliyor.

"Karanlhk Zamanlar'a tanik olmak, tekrar edelim, o zamanin
icinde olmak, orada yasamaktir. Bu yasamanin 6zel alanin
ilgilerine kendi 'oda’sina kapanmadigi bir tarzin agiga vurul-
dugu yasamlari okuyacagimiz bu kitap, tamkhgin o zamani
konusmak da oldugunu anlatiyor. Olan biteni gérmek ve
konusmanin her bir tarzinin bizi digerlerine bagladig: ve
diinyaya ait olmakhgimizi aciga vurdugunu, bunun da politik
eylemin kendisi oldugunu okudugumuz bu yasam odykduleri,
dinyaya kars: sorumlulugumuzun diinyayr gorme kapasite-
mizde yattigini da gosteriyor.”

Nilgin Toker
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