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ELENA FERRANTE 
"Napoli Romanları"yla tüm dünyada büyük yankı uyandıran 
Elena Ferrante, kazandığı üne rağmen gerçek kimliğini gizle­
yen, müstear isimli bir yazar. Kitapları kırk sekiz dile çevrilen 
Ferrante'nin Napoli doğumlu olduğu, edebiyat okuduğu, bir 
süre yazarlıktan başka işler yaparak geçimini sağladığı biliniyor. 
Elena Ferrante'nin Sen Gittin Gitkli adlı romanı, La Frantu­
maglia adlı deneme kitabı da yayın programımızda. 

EREN YÜCESAN CENDEY 
İtalyan Lisesi ve İ. Ü. Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü 
mezunudur. Susanna Tamaro'nun bütün yapıtlarının yanı 
sıra Calvino, Pavesc, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano, 

Mazzantini, Calasso, Buzzati, Rodari ve Terzani gibi ya­
zarların kitaplarını Türkçeye çevirmiştir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ELENA FERRANTE 

KARANLIK KIZ 

Türkçesi: Eren Yücesan Cendey 

§ 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yayın No 1622 
Çağdaş Dünya Edebiyatı 222 

Karanlık Kız 
Elena Ferrante 

Kitabın üzgün Adı: La Figlia Oscura 

Editör: Cem Alpan 
İtalyanca aslından çeviren: Eren Yücesan Cendey 
Düzeltmen: Elvan Özkaya 
Kapak tasarımı: Füsun Turcan Elmasoğlu 
Sayfa tasarımı: Zülal Bakacak 

© 2016, Edizioni e/o 
© 2017, bu kitabın tüm yayın hakları 
Everest Yayınları'na aittir. 

1. Basım: Şubat 2017 

ISBN: 978 - 605 - 185 - 109 - 9 

Sertifika No: 10905 

Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık 
Matbaa Sertifika No: 12088 

Çiftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8 

Bayrampaşa/İstanbul 
Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29 

EVERESTYAYINLARJ 
Ticarethane Sokak No: 15 Cağaloğlu/İSTANBUL 
Tel: (0212) 513 34 20-21 Faks: (0212) 512 33 76 

e-posta: info@everestyayinlari.com 
www.everestyayinlari.com 
www.twitter.com/ everestkitap 
www.facebook.com/ everestyayinlari 
www.instagram.com/everestyayinlari 

Everest, Alfa Yayınları'nın tescilli markasıdır. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KARANLIK KIZ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. 

Yaklaşık bir saat boyunca otomobil sürdükten sonra kendimi 
fena hissetmeye başladım. Belimdeki yanma yeniden belirdi ama 
başta önemsememeye karar verdim. Ancak, direksiyona tutuna­
cak gücüm kalmadığını fark ettiğimde kaygılandım. Birkaç daki­
ka sonra başım ağırlaştı, far ışıkları bana solgun görünür oldu, az 
sonra otomobil kullanmakta olduğumu bile unuttum. Sanki gün 
ortasında, deniz kenarındaymışım gibi bir duyguya kapıldım. 
Kumsal ıssızdı, su sakindi ama kıyıdan birkaç metre uzaklıktaki 
direkte kırmızı bayrak dalgalanıyordu. Ben küçükken annem 
beni korkutmuş, şöyle demişti: Leda, kırmızı bayrak takılıysa 
asla yüzmemelisin, bu denizin çok dalgalı olduğu anlamına gelir 
ve boğulabilirsin. Korkum yıllar içinde sürmüştü ve şimdi de 
deniz yüzeyi ufka kadar gerilmiş yarı saydam bir kağıt gibi olsa 
da, suya girmeye cesaret edemiyordum, huzursuz oluyordum. 
Şöyle diyordum kendi kendime: haydi gir yüz, bayrağı direkte 
unutmuş olmalılar ama bu arada kıyıda duruyor, suya temkinli 
bir şekilde ayağımın ucuyla dokunuyordum. Arada sırada annem 
kum tepelerinin üzerinde beliriyor ve sanki hala küçük bir kız 
çocuğuymuşum gibi bağırıyordu bana: Leda, ne yapıyorsun, gör­
medin mi kırmızı bayrağı? 
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Hastanede gözlerimi yeniden açtığımda saniyenin binde 
birinde kendimi dümdüz denizin önündeki kararsız halimle 
gördüm. Belki de bu nedenle sonradan onun bir rüya değil, 
hastane odasında uyanmama kadar süren bir alarm fantezisi ol­
duğuna ikna oldum. Doktorların söylediğine göre otomobilimle 
demiryolunu sınırlayan bariyerlere çarpmıştım ama ciddi sonuç­
ları olmamıştı bunun. Tek ciddi zedelenme belimin solundaydı, 
açıklanamayan bir yaraydı. 

F1oransalı arkadaşlarım ziyarete geldiler, Bianca, Marta ve 
hatta Gianni yanıma döndüler. Beni yoldan çıkaranın bastıran 
uyku olduğunu anlattım ama aslında suçun uykuda olmadığını 
biliyordum. Kökeninde anlamdan yoksun bir hareketim vardı 
ve anlamdan yoksun olduğundan kimselere söz etmemeye karar 
vermiştim. Anlatması en zor şeyler, kendimizin bile anlayama­
dığımız şeylerdir. 
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Kızlarım, babalarının yıllardan beri yaşadığı ve çalıştığı 
T oronto'ya taşınınca utanç verici bir şaşkınlıkla hiçbir üzüntü 
hissetmediğimi, onları tam da şimdi ve kesin olarak dünyaya 
getirmişim gibi hafiflediğimi fark ettim. Yirmi beş yıldan beri 
ilk kez onlarla ilgilenmek zorunda olmanın yarattığı kaygıdan 
azadeydim. Ev sanki kimse oturmuyormuş gibi derli topluydu, 
alışveriş veya çamaşır gibi dertlerim yoknı, yıllardan beri ev iş­
lerinde bana yardım eden kadınım daha kazançlı bir iş buldu ve 
ben onun yerine birini alma gereksinmesi duymadım. 

Kızlarıma karşı tek yükümlülüğüm onlara günde bir kez 
telefon edip hatırlarını sormak, ne yaptıklarını öğrenmekti. 
Telefonda çoktan kendilerine özgü bir düzen kurmuş gibi ko­
nuşuyorlardı; aslında babalarıyla onıruyorlardı ama biz ikimizi 
cümleler içinde bile bir araya getirmemeye çalıştıklarından, be­
nimle sanki o yokmuş gibi konuşuyorlardı. Hayatlarının gidişatı 
üzerine sorduğum sorulara ya kaçamak bir neşeyle ya da yanla­
rında arkadaşları olduğunda sergiledikleri sahte bir tonlamayla 
veya bezdirici molalarla yüklü bir keyifsizlikle yanıt veriyorlardı. 
Onlar da beni sık sık arıyorlardı; daha çok benimle şiddetli bir 
şekilde talepkar bir ilişkisi olan Bianca telefon ediyor ama bunu 
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sadece lacivert ayakkabılarının turuncu eteğine yakışıp yakış­
mayacağını sormak, bir kitabın arasında bıraktığı bazı kağıtları 
bulup acilen ona göndermemi istemek, ayn anakaralara ve bizi 
ayıran geniş göklere karşın, öfkelerini, mutsuzluklarını üzerime 
kusmalanna hala amade miyim sınamak için yapıyorlardı. Tele­
fon görüşmeleri çoğunlukla telaşlı, kimi zaman filmlerdeki gibi 
yapmacık oluyordu. 

Benden istediklerini yapıyordum, beklentilerine uygun tepki­
ler veriyordum. Ama uzaklık gereksinmelerine doğrudan müda­
hale etmemi olanaksız kıldığından, arzularını ya da kaprislerini 
tatmin etmek seyrek ve sorumsuz davranışlar bütünü oluyor, her 
arzu bana hafif görünüyor, onlarla ilgili her yükümlülük sevecen 
bir alışkanlık haline geliyordu. 

Onların zaman çizelgesine ve gereksinmelerine uymak zorun­
luluğu olmadan çalışmaya başladım. Geceleri müzik dinleyerek 
öğrencilerimin tez notlarını düzeltiyordum, öğleden sonraları 
kulaklarımı tıkayarak uyuyordum, günde bir kez ve evin girişin­
deki lokantada karnımı doyuruyordum. Tavırlarım, mizacım ve 
hatta fiziksel görünümüm hızla değişti. Üniversitedeki o fazla 
aptal ya da fazla zeki gençler beni daha az sinir eder oldular. Yıl­
lardan beri birlikte olduğum ve nadiren yattığım bir meslektaşım 
bir akşam bana şaşkınlık içinde daha az dalgın ve daha cömert 
olduğumu söyledi. Birkaç ay içinde gençliğimdeki ince bedene 
kavuştum ve yumuşak güç hissini tattım; sanki düşüncelerim 
doğru hıza ulaşmıştı. Bir akşam aynaya baktım. Kırk yedi yaşın­
daydım, dört ay sonra kırk sekiz olacaktım ama sihirli bir şekilde 
yaşların üzerimden akıp gittiğini fark ettim. Bu beni sevindirdi 
mi bilmiyorum ama kesinlikle şaşırttı. 

İşte bu alışılmadık iyilik hali içinde haziran ayı geldiğinde ta­
til yapma arzusu duydum ve sınavlar ve bürokratik işlemler biter 
bitmez deniz kenarına gitmeye karar verdim. İnternet üzerinden 
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araştırma yaptım, fotoğraflan ve ücretleri karşılaştırdım. Sonun­
da temmuz ortasından ağustos ortasına kadar İyonya kıyısında 
oldukça ucuz ve minicik bir daire kiraladım. Aslında ancak 24 
Temmuz'da yola çıkabildim, daha çok gelecek senenin dersleri­
ni hazırlamam için gereken kitaplarla arabayı doldurarak sakin 
bir yolculuk yaptım. Güzel bir gündü, açık pencerelerden kuru 
kokularla dolu hava giriyordu; kendimi özgür hissediyordum ve 
bundan suçluluk duymuyordum. 

Ama yolun yarısında benzin alırken, ansızın içimi bir huzur­
suzluk kapladı. Geçmişte denizi çok sevmiştim ama neredeyse 
on beş yıldır güneşlenmek beni sinirli yapıyor, hemen yoruyordu. 
Tuttuğum ev eminim çirkin bir yer çıkacaktı, minicik bir deniz 
dilimi ucuz ve soluk evlerin arasından, çok uzaktan görünecekti. 
Sıcak ve müziği sonuna kadar açan gece kulüpleri yüzünden ge­
celeri uyuyamayacaktım. Yolun geri kalanını oldukça keyifsizce 
geçirerek, keşke evimde kalsaydım, bütün yaz apartmanın sessiz­
liği içinde klimanın serin havasını içime çekerek çalışsaydım diye 
düşünerek katettim. 

Vardığımda güneş epey alçalmıştı, neredeyse günbatımıydı. 
Köy gözüme güzel göründü, konuşanların tatlı bir şivesi vardı, 
havada hoş bir koku asılıydı. Kır saçları gür, yaşlı bir adam beni 
bekliyordu, gayet saygılı bir tavrı vardı. Bana önce kafede bir kah­
ve içmeyi önerdi, sonra da kararlı edasına karışan gülümsemesiyle 
tek bir çantamı bile eve benim taşımama izin vermedi. Soluk 
soluğa üçüncü kata kadar benim valizlerimi yüklenmiş olarak 
tırmandı ve eşyamı küçük tavan arası katının eşiğine yığdı: Evin 
yatak odası, doğrudan banyoya açılan penceresiz ve minik mutfa­
ğı ve büyük pencerelerinden, balkonundan günbatımında kayalık­
ların ve uçsuz bucaksız denizin göründüğü bir oturma odası vardı. 

Adamın adı Giovanni idi, dairenin sahibi değildi, bir tür 
bekçi ya da emanetçiydi; gene de bahşişimi kabul etmedi ve 

11 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



konukseverliğin kuralı olduğunu anlamamışım gibi alınganlık 
gösterdi. Her şeyin zevkime uygun olduğundan emin olduktan 
sonra izin isteyip gitti; ancak o zaman oturma odası masasının 
üstünde şeftalilerle, eriklerle, armutlarla, incirlerle, üzümlerle 
dolu büyük bir tepsi durduğunu fark ettim. Tepsi bir ölüdoğa 
tablosu gibi parlıyordu. 

Hasır koltuklardan birini terasa çıkardım, bir süre denize inen 
akşamı seyrederek öylece oturdum. Yıllar boyunca her tatilim 
iki kızımın etrafında dönmüştü ve büyüdükleri, arkadaşlarıyla 
dünyanın şurasına burasına gittiklerinde de oturup onları bek­
lemiştim. Sadece her türlü felaketin (uçak ve deniz yolculuk­
larının tehlikeleri, depremler, kasırgalar) değil onların sinirsel 
kırılganlıklarının, yolculuk arkadaşlarıyla yaşayabilecekleri olası 
gerginliklerin, kolayca karşılık bulan ya da hiç bulamayan sev­
daların yarattığı duygusal dramların endişesini de taşırdım. Ani 
yardım çağrılarını karşılamaya hazır olmak isterdim, beni aslında 
olduğum gibi, yani dalgın, umursamaz ya da bencil olmakla 
suçlamalarından korkardım. Yeter artık. Kalktım, duşa girdim. 

Sonra acıktım ve meyve tepsisinin başına dikildim. İncirlerin, 
armutların, eriklerin, şeftalilerin güzel görünmelerine karşın 
bayat ve çürük olduklarını fark ettim. Elime bir bıçak aldım, si­
yahlaşmış kısımlarını kestim ama kokuları ve tatları midemi bu­
landırınca hepsini çöpe attım. Çıkabilir, bir lokanta bulabilirdim 
ama yorgunluk yüzünden yemekten vazgeçtim, uykum vardı. 

Yatak odasında iki büyük pencere vardı; ikisini de açtım ve 
ışığı söndürdüm. Arada bir çakan deniz fenerinin ışığının bir iki 
saniyeliğine odaya yayıldığını fark ettim. Yabancı bir yere asla 
akşam vakti varmamak gerekiyordu, her şey belirsizdi, kolayca 
etkileyebiliyordu. Üzerimde bornozla, ıslak saçlarla yatağa uzan­
dım, ışığın beyaz olacağı anı bekleyerek gözlerimi tavana diktim, 
uzaktan gelen deniz motorunun gürültüsüne, miyavlamayı an-
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dıran zayıf bir şarkıya kulak verdim. Yanım yörem boştu. Yarı 
uykulu döndüm, yastığımın üzerinde bana soğuk bir pelür kağıdı 
gibi görünen bir şeye değdiğimi hissettim. 

Işığı yaktım. Yastık kılıfının bembeyaz kumaşı üzerinde üç, 
dört santim uzunluğunda bir böcek vardı, kocaman bir sineği 
andırıyordu. Zar kanatları vardı, koyu kahverengiydi, kımıltısız­
dı. Ağustos böceği olmalı diye düşündüm, belki de yastığımın 
üzerinde karnı çatladı. Bornozumun ucuyla şöyle bir dokundum, 
kımıldadı, sonra hemen yeniden sakinleşti. Erkek mi, dişi mi? 
Dişinin karnında esnek zar yoktur, ötmez, sessizdir. Bir tiksinti 
hissettim. Ağustos böceği zeytin ağaçlarını sokar ve yabani diş­
budak ağaçlarının kabuğundan reçinesini akıtır. Yastığı usulca 
kaldırdım, pencerelerden birine gittim, böceği aşağı attım. Tati­
lim böyle başladı. 
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Ertesi sabah mayolarımı, havlularımı, kitaplarımı, fotokopi­
lerimi, defterlerimi bir çantaya doldurdum, arabaya bindim ve 
kıyıyı izleyen yol boyunca deniz ve kumsal aramaya çıktım. Yirmi 
dakika sonra sağımda bir çamlık başladı, bir park tabelası gör­
düm, durdum. Eşyalarımı yüklendim, korkuluğu aştım, çamların 
dikenleriyle kızıllaşmış patikada yürümeye başladım. 

Reçine kokusuna bayılırım, küçükken yazlarımı henüz maf­
yanın betonlarının yutmadığı kumsallarda geçirirdim ve o 
kumsallar çamlıkların bittiği yerde başlardı. O koku benim için 
tatilin, çocukluğumun yaz oyunlarının kokusuydu. Her kuru 
kozalak sesi, çam fıstıklarının koyu renkli kabukları bana annemi 
anımsatıyordu; gülerek bu kabukları kırar, içinden sarımsı fıstık­
ları çıkartır, gürültülü bir şekilde isteyen ablalarıma ve sessizlik 
içinde bekleyen bana verir ya da dudaklarını kara tozla kirleterek 
kendi yerdi ve bana çekingenliğimi aşmayı öğretmek için şöyle 
derdi: Git haydi, sana yok, sen yeşil kozalaktan betersin. 

Çamlık sıktı, ağaçların altı doluydu, rüzgar darbeleri karşısın­
da büyüyen çam gövdeleri, denizden gelen bir şeyden korkmuş­

çasına geriye doğru eğilmişler, adeta yere kapaklanacakmış gibi 
duruyorlardı. Patikaya yayılmış parlak ağaç köklerine takılma-
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maya, ben geçerken güneşli noktayı terk edip sığınacak bir yer 
arayarak kaçışan tozlu kertenkelelere tepki vermemeye çalıştım. 
Beş dakika kadar yürümüştüm ki kumullar ve deniz göründü. 
Kumdan doğan yamuk okaliptüs gövdelerinin yanından geçtim, 
yeşil sazlar ve zakkumlar arasında yer alan tahta geçide girdim, 
temiz pak bir tesise vardım. 

Yer hemen hoşuma gitti. Kasada duran esmer adamın ne­
zaketi, kassız bedeni sıska ve uzun, tişörtü ve kırmızı şortuyla 
şemsiyeme dek bana eşlik eden cankurtaran gencin uysallığı ilk 
andan beni rahatlattı. Kum beyaz bir toz gibiydi, saydam suda 
uzun uzun yüzdüm, sonra biraz güneşlendim. Bir süre sonra ki­
taplarımla şemsiyemin altına yerleştim ve tatlı esintinin, denizin 
hızlı değişimlerinin tadını çıkartarak gün batımına dek çalıştım. 
Günüm öyle huzurlu okumalarla, hayallerle, miskinlikle akıp 
gitti ki o günden sonra hep oraya dönmeye karar verdim. 

Bir hafta içinde her şey sakin bir alışkanlığa dönüştü. Çamlığı 
geçiyordum ve güneşte açılan kozalakların çıtırtısı, yeşil mersin 
yapraklarının kokusu, okaliptüslerden düşen ağaç kabukları 
hoşuma gidiyordu. Patika boyunca yürürken burada kışın nasıl 
olacağını hayal ediyor, çamlığın, tavşanmemesi denen kırmızı 
dikenli bitkinin sise bulanıp donuşunu görür gibi oluyordum. 
Kasadaki adam beni her sabah nazik bir memnuniyetle karşı­
lıyordu, kahvemi ve maden suyumu kafede içiyordum. Gino 
adında, olasılıkla öğrenci olan cankurtaran hevesle şemsiyemi, 
şezlongumu açıyor, sonra gölgeye çekilip eline kurşunkalem 
alıyor, aralık etli dudakları, dikkatli bakışlarıyla kim bilir hangi 
sınav için kocaman kitaptaki satırların altını çiziyordu. 

O gence bakmak içimi sızlatıyordu. Güneşlenirken sık sık 
uyuya kalıyordum ama kimi zaman da uyumuyor, gözlerimi 
kısarak ve beni fark etmemesine özen göstererek şefkatle onu 
izliyordum. Huzurlu bir hali yoktu, güzel ve gergin bedenini evi-
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rip çeviriyordu, tek eliyle kapkara saçlarını karıştırırken çenesini 
kasıyordu. Kızlarım olsa bayılırlardı ona, özellikle de böyle sıska 
ve gergin bedenli oğlanlara kolayca aşık olan Marta. Bana gelin­
ce, kim bilir genç olsaydım nasıl hissederdim. Uzun zamandan 
beri kendime ait pek az, onlara ait pek çok şeyi koruduğumu fark 
ettim. Gino'ya da şimdi Bianca'nın, Marta'nın deneyimlerinin, 
onlara ait olduğunu düşündüğüm zevklerin ve tutkuların süzge­
cinden bakıyordum. 

Genç çalışıyordu ama sanki gözlerinin dışında duyargaları 
vardı. Şezlongumu güneşten gölgeye çekmek için şöyle bir kı­
mıldasam, ayağa fırlıyor, yardım ister miyim diye soruyordu. 
Gülümsüyordum, hayır işareti yapıyordum, şezlong çekmekte ne 
vardı. Kendimi korunmuş hissetmek, akılda tutmam gereken za­
man dilimleri, yüzleşmem gereken acil işler olmadan dinlenmek 
bana yetiyordu. Artık kimse benim bakımıma bağımlı değildi ve 
nihayet ben de kendime ağır gelmiyordum. 
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Genç anneyi ve kızını geç fark ettim. İlk günümden beri 
kumsalda mıydılar, sonradan mı geldiler bilmiyorum. Gelişimi 
izleyen üç ya da dört gün içinde biraz gürültücü Napolili aile 
dikkatimi şöyle bir çekmişti; çocuklar, yetişkinler, suratsız ve 
atmışlarında bir adam, suda ve kumda arsızca yarışan dört ya da 
beş çocuk vardı; kısa bacaklı, ağır memeli, geniş bedenli, kırk ya­
şın altındaki kadın, gebe karnını, bikinisinin iki parçası arasında 
yer alan iri ve çıplak yayı ıstırapla sürükleyerek hiç durmadan 
büfeye gidip geliyordu. Hepsi akrabaydı, ana babalar, dedeler, 
çocuklar, yeğenler, kuzenler, enişteler, gürültülü kahkahalarla 
gülüyorlardı. Uzattıkları nidalarla birbirlerine adlarıyla sesleni­
yor, suç ortaklığı ya da şaşkınlık ifadeli cümleler haykırıyor ya 
da kavga ediyorlardı. Çocukken benim de dahil olduğum geniş 
aile gruplarından biriydi: aynı şakalar, aynı sevimsizlikler, aynı 
öfkeler ... 

Bir gün bakışlarımı kitabımdan kaldırdım ve o gencecik ka­
dınla kızını ilk kez gördüm. Denizden şemsiyelerine doğru yü­
rüyorlardı; anne yirmi yaşından büyük olamazdı, kalkık burunlu 
üç dört yaşındaki küçük kız ona hayranlıkla bakarken annelerin 
bebeklerini taşıdıkları şekilde oyuncak bebeğini kucağında ta-
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şıyordu. Sanki sadece ikisi varmış gibi usulca konuşuyorlardı. 
Şemsiyenin altındaki gebe kadın hiddetle onlara doğru bağırıyor, 
giyimli ve kır saçlı bir kadın, belki de anneleri, kim bilir neyi be­
ğenmeyerek mutsuz el işaretleri yapıyordu. Genç kadın ise kör ve 
sağırdı sanki, kendi kızına bakıyor, ayak izlerinin koyu gölgesini 
kumda bırakarak yavaş adımlarla yürüyordu. 

Onlar da büyük ve gürültülü ailenin bir parçasıydılar ama o, 
genç anne, uzaktan gördüğüm kadarıyla ince gövdesiyle, zevkle 
seçilmiş bütün mayosuyla, incecik boynuyla, uzun ve parlak bir 
siyahlığın dalgalandırdığı saçlarıyla ve başının güzel formuyla, 
Kızılderili gibi yüksek elmacık kemikleriyle, kalın kaşları, çekikçe 
gözleriyle, bana bu gruba uymayan, gizemli bir şekilde kuralları 
çiğnemiş, beşikte değiştirilmiş ya da kaçırılmış ama artık aileye 
alışmış bir kurban gibi göründü. 

O andan sonra, arada sırada onlardan yana bakmayı alışkanlık 
edindim. 

Küçük kızda tutarsız bir şey vardı ama ne olduğunu anlaya­
mıyordum, çocuksu bir hüzün ya da gizli bir hastalık gibi. Yüzü 
hep annesine dönüktü ve hep birlikte olmak istiyordu: ağlama­
dan, kapris yapmadan yalvarma halindeydi ve annesi de buna 
uyuyordu. Bir keresinde kızına krem sürüşündeki hassas özeni 
fark ettim. Bir başka sefer anne kızın suda geçirdikleri ağır za­
manı, birinin ötekine sarılışını, ötekinin kollarını onun boynuna 
dolayışını seyrettim. Beden bedene olmanın, burnunu burnuna 
değdirmenin, ağızlarıyla su püskürtmenin, öpüşmenin keyfini 
çıkararak gülüşüyorlardı. Bir başka sefer ise oyuncak bebekle 
oynadıklarını gördüm. Bebeği soyarak, giydirerek, pek eğleniyor, 
ona krem sürermiş gibi yapıyor, yeşil kovada yüzdürüyor, üşüme­
mesi için havluyla ovuyor, meme verir gibi göğüslerine bastırıyor 
ya da kumdan mamalar yediriyor, yanlarında kendi havlularına 
güneşe yatırıyorlardı. Genç kadın zaten güzeldi ve o annelik hal-
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lerinde onu ötekilerden ayıran bir şey vardı, sanki kendi küçük 
bir kızından başka bir şey istemez gibiydi. 

Gene de büyük aileye uyum sağlamamış bir hali yoktu. Gebe 
kadınla fısır fısır konuşuyor, kendi yaşındaki bazı güneş yanığı 
gençlerle, sanırım kuzenleriyle kağıt oynuyor, vahşi görünümlü 
yaşlı adamla -babası mıydı acaba?- ya da genç gürültücü kadın­
larla, ablalarla, kuzenlerle, yengelerle kıyı boyunca yürüyordu. 
Kocası ya da kızın babası gibi görünen biri yoktu ortalıkta. 
Ailenin bütün üyelerinin ona özen gösterdiklerini, minik kıza 
muhabbetle yaklaştıklarını fark ettim. Elli yaşlarının üzerindeki 
kır saçlı şişman kadın kızı büfeye götürüp dondurma alıyordu. 
Erkek çocuklar, onun bir çağırışıyla kavgalarını kesiyorlar, öfleye 
pöfleye de olsa ona gereken suyu, yiyeceği, her neyse almaya 
gidiyorlardı. Anne ve kız kırmızı-mavi küçük bir botla kıyıdan 
uzaklaştıklarında gebe kadın, Nina, Lenu, Ninetta, Lena diye 
bağırmaya başlıyor, soluk soluğa kıyıya koşuyor, durumu daha iyi 
görebilmek için ayağa fırlayan cankurtaranı da telaşa sokuyordu. 
Bir keresinde iki tip kızın yanına yaklaşıp çene çalmak istedik­
lerinde kuzenler hemen araya girdiler ve itiş kakışla, küfürle 
uzaklaştırmaya çalışırken bir dalaş çıktı. 

Bir süre Nina, Ninu, Nine gibi söylenen adların anneye 
mi yoksa kıza mı ait olduğunu anlayamadım çünkü hem pek 
çok ad vardı hem de seslenişlerin yoğun ses dokusu yüzünden 
emin olamıyordum. Sonra sesleri, bağırmaları dinleye dinleye 
Nina'nın anne olduğunu anladım. Kızın adı konusu daha ka­
rışıktı, Nani, Nena ya da Nennella gibi bir sevgi ve küçültme 
adları olduğunu sandım ama sonra bunların kızın kucağından 
hiç bırakmadığı, Nina'nın da canlıymış, ikinci bir evlatmış gibi 
özen gösterdiği oyuncak bebeğe ait olduğunu anladım. Küçük 
kızın adı ise Elena -Lenu- idi, annesi Elena, akrabaları Lenu 
diye çağırıyorlardı. 
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Bilmem neden bu adları defterime kaydettim: Elena, Nani, 
Nena, Leni; belki de Nina'nın onları telaffuzu hoşuma gidiyor­
du. Kızıyla ve oyuncak bebekle sevimli bir şiveyle konuşuyordu, 
benim sevdiğim gibi oyun ve tatlılık kokan bir N apoli lehçesiydi. 
Büyülenmiş gibiydim. Diller bende üzerindeki köpüğü arada 
sırada alınan ve panzehiri olmayan gizli zehir etkisi yaparlar. 
Annemin keyifsizlikten bunalıp bize katlanamıyorum size, kat/a­
namıyorum artık! diye bağırdığında tatlı ritmini yitiren lehçesinin 
ağzından dökülüşünü anımsarım. Emirler, naralar, hakaretlerle, 
tıpkı yıpranmış bir sinire temas edildiği an acının tüm özdene­
timi yerle bir etmesi gibi, hayat sözcüklerin içinde gerilirdi. Biz 
kızlarını, iki hatta üç kez çekip gitmekle tehdit etmişti; bir sabah 
uyanacak ve onu bulamayacaktık. Her sabah korkuyla titreyerek 
uyanıyordum. Aslında hep oradaydı ama lafta sürekli evden yok 
oluyordu. O kadın, Nina çok sakin görünüyordu ve onu kıskan­
dım. 
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Bir haftalık tatilimin neredeyse tümü hoş bir şekilde akıp git­
mişti: güzel hava, hafif esinti, pek çok boş şemsiye, bütün İtalya 
lehçelerinin yerel lehçeye ve hatta güneşin tadını çıkaran bazı 
yabancıların diline karışması ... 

Derken cumartesi günü geldi ve kumsal kalabalıklaştı. Benim 
gölge ve güneş bölgem portatif buzluklar, kovalar, kürekler, 
kolluklar, simitler, raketlerle doldu. Kitap okumaktan vazgeçtim 
ve zaman geçirmeme yarayan bir gösteriymişler gibi Nina ve 
Elena'ya bakındım. 

Onları seçmekte zorlandım ve sonra şezlonglarını denize bir­
kaç metre yakın bir köşeye çektiklerini fark ettim. Nina güneşin 
altında yüzüstü uzanmıştı, yanında da, galiba aynı pozisyonda 
yatan bebek duruyordu. Küçük kız elinde sarı plastik ve süzgeçli 
kovasıyla denize yürüyor, onu suyla dolduruyor, ağırlığı yüzün­
den hem gülerek hem uflayarak iki eliyle taşıyor ve annesinin 
yanına dönüyordu; suyla annesinin bedenini ıslatıyor, güneşin et­
kisini dindiriyordu. Süzgeçli kova boşalınca yeniden doldurmaya 
gidiyor, yeniden aynı yolu aynı zahmetle, aynı oyunla aşıyordu. 

Belki uykumu alamamıştım, belki de zihnimden fark etmedi­
ğim kötü düşünceler geçmişti; elbette o sabah onları görmek beni 
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huzursuz etti. Elena örneğin bana takıntılı bir şekilde metodik 
göründü: önce annesinin ayak bileklerini ıslatıyor, sonra bebeğin; 
her ikisine de yeter mi diye soruyordu, her ikisi de hayır diyordu 
ve o yeniden denize dönüyordu. Nina ise bana pek nazlı görün­
dü; keyifle miyavlıyor, sonra aynı miyavlamayı oyuncak bebeğin 
ağzından çıkarmış gibi farklı bir tonda yineliyor ve bir daha, bir 
daha diyerek inliyordu. Genç ve güzel anne rolünü kızının ha­
tırına değil bize, kumsaldaki kalabalığa, kadın, erkek, genç yaşlı 
hepimize gösteriş olsun diye oynadığından kuşkulandım. 

Onun ve oyuncak bebeğin bedenleri uzun uzun ıslatıldı. Genç 
kadın sudan pırıl pırıl oldu, süzgeçli kovanın deliklerinden akan 
ışıklı iğneler saçlarına ve alnına da yapıştılar. Nani veya Nile veya 
Nena adındaki oyuncak bebek aynı sebatla ıslatıldı ama daha 
az su emdiğinden, akan damlalar şezlongun mavisinden kuma 
damlayarak orayı karartıyordu. 

Kızın gidiş gelişini izliyordum ama ya su oyunu, ya güneşe 
uzanmış Nina'nın gösteriş hevesi bende hoşnutsuzluk yarattı. 
Ya da sesler; evet, özellikle de anne ve kızın bebeğin ağzından 
çıkardıkları sesler beni sinir etmişti. Bir sefer sırayla onu ses­
lendiriyorlardı, bir sefer yetişkinin yapmacık-çocuk sesiyle kızın 
yapmacık-yetişkin sesini üst üste bindirerek birlikte seslendiri­
yorlardı. Gerçekte dilsiz olan şeyin bizzat boğazından konuşan 
sesin aynı tek ses olduğunu hayal ediyorlardı. Belli ki ben onların 
hayal dünyasına sızamıyordum ve bu çift ses için giderek artan bir 
tiksinti hissediyordum. Elbette orada, uzaktaydım, bana neydi, 
onların oyununu izleyebilir ya da umursamayabilirdim; bu sadece 
bir eğlenceydi. Oysa hayır, sanki uygunsuz bir şey karşısınday­
mışım gibi huzursuzluk hissediyordum, sanki benim bir parçam, 
absürd bir şekilde, onların sonunda uzlaşıp bebeğe ya annenin ya 
kızının, ama sabit, uygun bir ses vermelerini bekliyordu; ikisinin 
sesi bir örnekmiş gibi numara yapmaları yetmişti artık. 
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Hani hafif bir sancının kafayı takmakla dayanılmaz bir ağrıya 
dönüşmesi gibi bir hal olmuştu. Sonunda öfkelenmeye başladım. 
Bir noktada içimden kalkmak, oyunlarının sahnesi olan şezlonga 
doğru kumsalı aşmak, yeter artık, siz oynamayı bilmiyorsunuz, 
kesin şunu demek geldi içimden. Hatta bu amaçla şemsiyemin 
altından kalktım, daha fazla dayanamıyordum. Elbette bir şey 
demedim, doğrudan karşıya bakarak öteye yürüdüm. Hava çok 
sıcak, kalabalık yerlerden her zaman nefret etmişimdir, herkes 
bir örnek kalıplarla konuşuyor, aynı amaçla hareket ediyor, aynı 
şeyleri yapıyor diye düşündüm. Beklenmedik sinir krizimin su­
çunu kalabalık kumsala yükledim ve ayaklarımı suya sokmaya 
gittim. 
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Öğleye doğru yeni bir gelişme oldu. Tesisten gelen müzik 
fazlasıyla yüksek olsa da gölgede uyukluyordum ki birden bire 
gebe kadının sanki olağanüstü bir haber verecekmiş gibi Nina'ya 
seslendiğini duydum. 

Gözlerimi açtım, genç kadının kızını kucağına aldığını, ona 
abartılı bir neşeyle benim arkamda kalan bir şeyi ya da birini 
işaret ettiğini fark ettim. Döndüm ve iri, şişman, otuz kırk yaşları 
arasında bir adamın tahta geçitten yürüdüğünü gördüm; saçları 
sıfıra vurulmuştu, yeşil şortunun üzerine koca göbeğini örten ve 
bedenine yapışan siyah fanila giymişti. Küçük kız onu tanıdı, 
gergin bir edayla el salladı, güldü, yüzünü şımarıkça annesinin 
boynuyla omzu arasına soktu. Adam ciddiyetini korudu, eliyle 
şöyle bir selam verdi; güzel bir yüzü, keskin bakışları vardı. Acele 
etmeden tesisi işleten adama merhaba demek için durdu, hemen 
yanına koşan cankurtaran gencin yanağına muhabbetle vurdu; o 
durunca peşinden gelen hepsi mayolu, hepsi neşeli genç adamlar 
da durdular; kiminin sırtında çanta, kiminin elinde buz kutusu 
ve fiyonklarından, kağıtlarından hediye olduğu anlaşılan paketler 
vardı. Adam nihayet kumsala indiğinde Nina kızıyla onun yanına 
gitti ve küçük korteji yeniden durdurdu. Erkek, ciddiyetini ko-
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ruyarak, sakin tavırla önce kucağından Elena'yı aldı; kız da onun 
boynuna asılıp sevgi dolu öpücükler vermeye başladı; sonra bir 
yanağını küçük kıza uzatmaya devam ederken Nina'yı ensesinden 
yakaladı ve onu adeta eğilmeye zorlayarak -kadından neredeyse 
on santim kısaydı- dudaklarını dudaklarına şöyle bir dokundu­
rurken onun sahibi olduğunu ölçülü bir tavırla belli ediyordu. 

Gelenin Elena'nın babası, Nina'nın kocası olduğunu anla­
dım. Napolililer arasında bir şenlik havası oluştu, hepsi benim 
şemsiyeme kadar yayılarak adamın çevresini sardılar. Küçük 
kızın hediye paketlerini açtığını, Nina'nın çirkin bir hasır şapka 
denemekte olduğunu fark ettim. Sonra yeni gelen kişi, deni­
zin üzerini, oradaki beyaz denizmotorunu işaret etti. Huysuz 
ihtiyar, erkek çocuklar, kır ve şişman kadın, kuzinlcr, kuzenler 
kıyı boyunca dizildiler ve ellerini kollarını sallamaya, bağırmaya 
başladılar. Motor kırmızı koruma şeridini geçerek yüzen insanlar 
arasında zigzag çizmeye başladı, sonra beyaz boncuklardan olu­
şan şeridi de aştı ve çalışır halde diz boyu yerde yüzen çocuklarla 
ihtiyarların arasına daldı. Motordan soluk tenli şişman adamlar, 
çirkin bir zenginlik sergileyen kadınlar, obez oğlanlar indi. Ku­
caklaşmalar, yanaklardan öpüşmeler arasında rüzgar Nina'nın 
şapkasını aldı götürdü. Kocası ilk tehlike anında gücünü ve 
beklenmedik kararlılığını ortaya koyan kımıltısız bir hayvan gibi, 
kızı kucağında olmasına karşın suya düşmeden şapkayı havada 
yakaladı ve karısına uzattı. Genç kadın şapkayı daha sıkı taktı, 
şapka gözüme ansızın güzel göründü ve mantıksız bir huzursuz­
luk sızısı hissettim. 

Kargaşa arttı. Yeni gelenler belli ki şemsiyelerin dizilişinden 
hoşnut kalmamışlardı; koca Gino'yu yanına çağırdı, tesisin iş­
letmecisi de geldi. Yeni gelen konuklarla, buralı tatilcilerin hep 
bir arada oturmak istediklerini anlar gibi oldum; şezlonglar, 
koltuklar, yiyecekler, çocuklar, büyükler neşe içinde bir cephe 
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oluşturmak amacındaydılar. İki şemsiyenin boş olduğu benden 
tarafı işaret ediyorlardı, bir sürü el kol hareketi yapıyorlardı ve 
sonunda gebe kadın komşularından yer değiştirmelerini, hani 
sinemada biri tanıdığının yanına oturmak istediğinde olduğu 
üzere, bir sıra ileri kaymalarını istiyordu. 

Bir oyun havası oluştu. Tatilciler tereddüt ediyorlardı, eş­
yalarıyla taşınmaya üşeniyorlardı ama Napolili ailenin gençleri 
ve büyükleri neşeyle işe girişince ötekiler de neredeyse hevesle 
taşındılar. 

Bir kitap açtım ama artık içimde her ses, renk, koku darbe­
siyle daha da şiddetlenen bir duygular karmaşası hissediyordum. 
O insanlar sinirime dokunuyorlardı. Ben de bunlardan farklı ol­
mayan bir ortamda doğmuştum, amcalarım, kuzenlerim, babam 
aynı böyleydi; zorba bir samimiyet sergilerlerdi. Merasime düş­
kün, genelinde fazlasıyla sosyaldiler; ağızlarında her istek sahte 
bir iyilikle düzeltilmiş emre benzerdi ve gerektiğinde bayağı bir 
kırıcı ve zalim olurlardı. Annem babamın ve akrabalarının avam 
tabiatından utanırdı; farklı olmak isterdi, numara yapardı, o dün­
yanın içinde şık giyimli ve iyi yürekli hanımı oynardı. Ama ilk 
çatışmada maskesi düşerdi ve o da farklı olmayan zalimlikle öte­
kilerin tavırlarını ve konuşmalarını yansıtırdı. Annemi hayret ve 
hayal kırıklığıyla izlerdim ve ona benzememeyi, gerçekten farklı 
olmayı tasarlardım; beni bir daha asla asla asla göremeyeceksiniz 
ifadeleriyle bizi korkutmanın ne kadar yararsız ve kötü olduğunu 
ona kanıtlayacaktım; insan gerçekten değişmeliydi ya da cidden 
evden gitmeli, bizi bırakmalı, ortadan kaybolmalıydı. Hem onun 
adına hem kendi adıma ne çok acı çekiyordum, mutsuz bir insan 
olan onun karnından çıkmış olmaktan ne kadar utanıyordum. 
Şimdi şu kumsalın kargaşasında o düşünce de beni kızdırdı ve 
bu insanların hallerine duyduğum öfkeye inceden bir de endişe 
eklendi. 
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Bu arada ne olduysa olmuş, taşınma işi tıkanmıştı. Gebe 
kadının derdini anlatamadığı küçük bir aile vardı; yabancıydılar, 
kendi şemsiyeleri altında kalmak istiyorlardı. Gençler, kuzenler 
de onları ikna etmeyi denedi, huysuz ihtiyar da, ama işe yara­
madı. Sonra Gino ile konuştuklarını, benden yana baktıklarını 
fark ettim. Cankurtaran ve gebe kadın birlik oluşturup yanıma 
geldiler. 

Genç cankurtaran bana yabancıları gösterdi - baba, anne, iki 
minicik oğlan. Almanlar diye tanımladı, onların dilini biliyor 
muyum diye sordu, çevirmenlik yapar mıydım acaba; kadın bir 
elini sırtına götürüp çıplak karnını öne çıkartarak kendi lehçe­
sinde o insanlarla anlaşamadıklarını belirtti; onlardan sadece 
şemsiyelerini değiştirmelerini isteyecektim çünkü ancak bu şe­
kilde arkadaşlar, akrabalar bir arada olabilecek ve bir kutlama 
yapacaklardı. 

Gino'ya soğuk bir onay işareti yaptım, Almanlarla konuşmaya 
gittim ama Hollandalı çıktılar. Nina'nın bakışlarını üzerimde 
hissettim, yüksek ve kendinden emin bir sesle konuştum. ilk 
sözlerimden itibaren içimden, bilmem neden bilgimle gösteriş 
yapmak geldi ve keyifle sohbet ettim. Ailenin reisi ikna oldu, bir 
arkadaşlık havası doğdu, Hollandalılarla Napolililer kaynaştılar. 
Kendi şemsiyemin altına dönerken özellikle Nina'nın şezlongu­
nun yanından geçtim ve onu ilk kez yakından gördüm. Daha 
az güzel, daha az genç göründü gözüme; kasıklarındaki ağda 
iyi yapılmamıştı, kucağında tuttuğu kızın bir gözü sulanmış ve 
kızarmıştı, alnını terden sivilce basmıştı, oyuncak bebek çirkin 
ve pisti. Yerime döndüm, sakin görünüyordum ama gergin his­
sediyordum. 

Yeniden okumayı denedim, başaramadım. Hollandalılara 
söylediklerimi değil onlarla konuşurken kullandığım ses tonunu 
yeni baştan düşündüm. İstemeden o zorba karmaşanın sözcüsü 
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olduğum kuşkusunu hissettim; o avamlığın özünü bir başka dile 
tercüme etmiştim. Hem Napolililere, hem kendime kızgındım. 
Bu nedenle gebe kadın bir mutsuzluk ifadesiyle beni gösterip 
oğlanlara ve adamlara ve Gino'ya dönüp, şimdi şu hanım da yer 
değiştirecek, değiştirirsiniz değil mi bayan? diye bağırınca ters bir 
edayla ve savaşçı bir kararlılıkla hayır diye yanıtladım: Ben bura­
da iyiyim, özür dilerim ama hiç niyetim yok yerimi değiştirmeye. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7 

Her zamanki gibi gün batarken ayrıldım kumsaldan, ama bu 
kez gergin, keyifsizdim. Reddim üzerine gebe kadın giderek sal­
dırganlaşan bir ses tonuyla ayak diremişti ve yaşlı adam gelip, size 
ne oluyor, bugün siz bize bir iyilik yapın, yarın biz size mealinden 
laflar etmişti; her şey bir iki dakika sürdü, belki bir kez daha ke­
sin dille hayır dememe fırsat kalmadı, baş hareketiyle yetindim. 
Sorun Nina'nın kocasının sert bir cümlesiyle, benden uzakta ama 
kuwetlice söylediği, biz böyle iyiyiz, rahat bırakın hanımı cüm­
lesiyle sona erdi. Ve hepsi geri çekildi, genç cankurtaran da son 
olarak bir iki özür kelimesi geveledi ve yerine döndü. 

Kumsalda kaldığım sürece okurmuş gibi yaptım. Aslında 
klanın sanki sesi yükseltilmiş lehçesini, bağırmalarını, gülme­
lerini duyuyordum ve bu konsantre olmamı engelliyordu. Bir 
şey kutluyorlardı, yiyor, içiyor, şarkı söylüyor, kumsalda sadece 
onlar varmış gibiydiler ya da bizim de onların mutluluklarını 
paylaşmamız gerektiğini düşünüyorlardı. Motordan indirdikleri 
eşyadan her türlü şey çıktı ve saatler boyunca bereketli, şaraplı, 
tatlılı, likörlü bir öğle yemeği yediler. Kimse bir daha benden 
yana bakmadı, kimse bana ilişkin tek bir alaycı söz etmedi. 
Ancak gitmek üzere giyinmeye giriştiğimde koca göbekli kadın 
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gruptan ayrıldı ve bana doğru yürüdü. Böğürtlen renkli bir dilim 
pastayı koyduğu tabağı uzattı. 

"Benim doğum günüm," dedi ciddiyetle. 
Canım istemese de aldım tabağı. 
"Kutlarım. Kaç yaşına bastınız?" 
"Kırk iki." 
Karnına, gözü andıran göbeğine baktım. 
"Güzel bir karnınız var." 
Pek memnun bir havaya büründü. 
"Kız olacak. Çocuğumuz olmuyordu ve işte şimdi geliyor." 
"Ne kadar var?" 
"İki ay. Bizim gelinin hemen oldu çocuğu ama ben sekiz yıl 

beklemek zorunda kaldım." 
"Olması gereken oluyor işte. Teşekkür ederim ve yeniden 

kutlarım." 
İki lokma aldığım tabağı iade etmeye yeltendim ama o gör-

mezden geldi. 
"Sizin kaç çocuğunuz var?" 
"İki kızım var." 
"Hemen olmuşlar mıydı?" 
"İlkini doğurduğumda yirmi üç yaşındaydım." 
"Büyüklermiş." 
"Biri yirmi dört yaşında, öteki yirmi iki. n 

"Daha genç gösteriyorsunuz. Gelinimiz kırk yaşınızdan bü-
yük olmadığınızı söylüyor." 

"Neredeyse kırk sekiz yaşındayım." 
"Ne mutlu ki güzelliğinizi koruyorsunuz. Adınız nedir?" 
"Leda." 
"Neda?" 
"Leda." 
"Benim adım da Rosaria." 
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Tabağı bu kez daha kararlı bir şekilde uzattım ve aldı. 
"Demin biraz sinirliydim," diye özür diledim gönülsüzce. 
"Deniz bazen iyi gelmez. Yoksa kızlarınız için mi endişele-

niyorsunuz?" 
"Evlatlar daima endişe yaratırlar." 
Vedalaştık, Nina'nın bize bakmakta olduğunu fark ettim. 
Asık suratla tahta geçitten yürürken kendimi haksız hisse-

diyordum. Ne olurdu bir başka şemsiyenin altına geçseydim, 
ötekiler yapmıştı, hatta Hollandalılar bile evet demişti, ben 
neden inat etmiştim? Üstünlük duygusu, kendini beğenmiş­
lik. Bilgiç miskinin savunması, aydının uygarlık dersi verme 
hevesi. Saçmalık. Fiziksel olarak kendime daha yakın hisset­
tiğimden Nina'ya onca dikkat etmiştim, oysa Rosaria çirkin 
ve beklentisiz olduğundan tek bir kez bakmamıştım bile. Kim 
bilir ona da kaç kez adıyla seslenmişlerdi, fark etmemiştim. 
Umursamazca, gebeliğini hantalca taşıyan o anonim kadın 
imgesini ilgi alanımın dışında tutmuştum. İşte ben buydum, 
yüzeyseldim. Bir de şu cümle: Evlatlar daima endişe yara­
tırlar. Tam dünyaya bir çocuk getirmeye hazırlanan kadına 
söylenecek cümle; ne budalalık ama. Ya umursamaz ya alaycı 
ama daima küçümseme cümleleri. Bianca bana bir keresinde 
gözyaşları içinde şöyle bağırmıştı: Bizden yakınmaktan başka 
bir şey yapmayacaktıysan, neden doğurdun bizi? Sözcük kı­
rıntıları, salt heceler. Çocukların mutsuz öfkeyle beni neden 
doğurdun dedikleri bir an hep gelir, diye düşünerek dalgınca 
yürüyordum. Çamlık menekşe rengine boyanmıştı, rüzgar 
esiyordu. Arkamda bir çıtırtı hissettim, belki de ayak sesiydi, 
şöyle bir döndüm, sessizlik oldu. 

Yeniden yürümeye başladım. Ansızın sırtıma bir darbe indi, 
sertti, sanki bir bilardo topu fırlatılmıştı. Acı ve şaşkınlıkla 
bağırdım, soluksuz arkamı döndüm, kapalı ve bir yumruk bü-
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yüklüğündeki kozalağın çalıların arasına yuvarlandığını gördüm. 
Şimdi kalbim güm güm atıyordu, acımı savmak için sırtımı 
ovaladım. Nefesim düzelmiyordu, çevremdeki çalılığa, üzerimde 
yelin hareketlendirdiği çamlara baktım. 
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Evime varınca soyundum, aynada sırtımı inceledim. Kürek 
kemiklerimin arasında kenarları koyu, ortası kırmızımsı, ağzı an­
dıran bir mor leke vardı. Parmaklarımla oraya ulaşmaya çalıştım, 
acıyordu. Gömleğimi incelediğimde yapışkan reçine izleri buldum. 

Sakinleşmek için köye inmeyi, gezinmeyi, akşam yemeğini 
dışarıda yemeyi düşündüm. Nereden gelmişti o darbe? Zihnimi 
yokladım ama pek sonuç elde edemedim. Birisi kozalağı çalıların 
arasından hesaplıca sırtımı hedef alarak mı atmıştı yoksa kendi 
bir ağaçtan mı düşmüştü. Beklenmedik bir darbe, sonunda sa­
dece şaşkınlık ve can acısıydı. Gökyüzünü ve çamları gözümün 
önüne getirdiğimde kozalak yukarıdan düşüyordu; ormanın 
tabanını, çalıları düşününce kurşunun çizdiği yatay bir çizgi, sır­
tıma varana dek havayı yaran bir kozalak görür gibi oluyordum. 

Sokaklarda cumartesi akşamına özgü kalabalık, güneş yanı­
ğ: insanlar, kalabalık aileler, puset iten kadırılar, sıkıntılı ya da 
öfkeli babalar, birbirine kenetlenmiş genç çiftler ya da el ele tu­
tuşmuş yaşlılar vardı. Güneş yağlarının kokusu pamuk helvanın, 
karamelize bademin kokusuna karışıyordu. Kürek kemiklerimin 
arasına bastırılmış yanan bir sigara acısı yüzünden başıma gelen­
den başka bir şey düşünemez haldeydim. 
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Kızlarımı arayıp, kazayı anlatma ihtiyacı duydum. Marta açtı 
telefonu, kendine özgü tavrıyla yüksek sesle ve hiç susmadan ko­
nuşmaya başladı. Onun sözünü kesmemden, rahatsız edecek bir 
soru sormamdan, çıkışmamdan ya da abartılı-neşeli-umursamaz 
ses tonunu gerçek sorulara ve gerçek yanıtlara yönlendirecek 
ciddi tonumla bölmemden korkar gibi bir hali vardı. Bana uzun 
uzun ablasıyla gitmek zorunda oldukları bir partiyi anlattı ama 
bu akşam mı yoksa ertesi akşam mı gideceklerini anlayamadım. 
Babaları bu partiye önem veriyordu, orada arkadaşları olacaktı, 
sadece üniversiteden meslektaşları değil, televizyonda çalışan, 
hava atmak istediği insanlar gelecekti ve kendi henüz elli yaşına 
varmamış bile olsa böyle eğitimli, güzel ve yetişkin kızları olma­
sıyla övünecekti. Konuştu, konuştu, bir noktadan sonra iklime 
taktı. Kanada, diye bağırdı, yaşanacak yer değil, ne yazın, ne 
kışın. Bana nasıl olduğumu dahi sormadı ya da sordu ama yanıt 
verecek fırsat bırakmadı. Kesinlikle babasını anmamış olsa da, iki 
laf arasında onu da duydum. Kızlarımla konuşmalarımda söylen­
memiş sözler ya da cümleler duyarım. Onlar bazen sinirlenirler, 
anne derler bana, bunu sen söyledin, hiç öyle bir laf çıkmadı 
ağzımdan, sen uyduruyorsun. Aslında benim bir şey uydurmama 
gerek yoktur, dinlemek yeter, söylenmemiş, söylenmişten daha 
çok konuşur. O akşam Marta birbiri ardına sıraladığı sözlerle 
beni ateşe tutmuşken bir an için onun henüz doğmamış ol­
duğunu düşündüm; hiç çıkmamıştı karnımdan, başka birinin, 
mesela Rosaria'nın karnındaydı, bambaşka bir çehre, bambaşka 
tepkilerle doğacaktı. Belki de uzun zamandan beri istediği buy­
du, benim kızım olmamak. Nevrotik bir tavırla bana uzak bir 
anakaradan kendini anlatıyordu. Saçlarını anlatıyordu, onları sü­
rekli yıkaması gerekiyordu çünkü hiç güzel olmuyorlardı, kuaför 
mahvetmişti, partiye gitmeyecekti, o şekilde giyinip hayatta çık­
mazdı evden, Bianca tek başına gitsindi, onun saçları çok güzeldi 
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ve bütün bunlar sanki benim suçummuş gibi anlatıyordu, onu 
mutlu olabileceği şekilde yaratmamıştım. Eski sitemler. Onun 
sıradan olduğunu düşündüm, evet, sıradan ve can sıkıcıydı; bu 
akşam, çok ama çok uzaktaki bir yerden deniz kenarındaki bu 
yere bağlanmıştı, ama ben onu o anda yitirdim. Yakınmayı sür­
dürürken sırtımdaki acıyla gözlerimi yumdum ve şişman, bitkin 
Rosaria'nın çamlıkta akraba çocuklarıyla beni izlediğini, kalçaları 
üzerinde bir kubbe gibi duran koca ve çıplak göbeğini bir ağacın 
arkasına gizlediğini, hedef olarak beni gösterdiğini görür gibi ol­
dum. Telefonu kapattığımda onu aramış olduğuma pişmandım, 
kendimi öncekinden daha gergin hissediyordum, kalbim daha 
hızlı atıyordu . 

Yemek yemeliydim ama lokantalar aşırı kalabalıktı ve ben bir 
cumartesi gecesi lokantada tek başıma bir kadın olmaktan nefret 
ediyordum. Evin altındaki bardan bir şeyler almaya karar verdim. 
Bitkin adımlarla oraya döndüm, tezgahın camının ardında dizili 
olanlara baktım; sinek kaynıyordu. İki patates kroket, bir doma­

tesli pirinç kroket ve bir de bira aldım. Yemeğimi gönülsüzce yer­
ken arkamdan ihtiyar adamların ağır lehçeyle konuştuklarını, kağıt 
oynadıklarını, gülüştüklerini duydum; içeri girerken gözümün 
ucuyla görmüştüm onları. Dönüp baktım. Oyun oynayanlar ara­
sında bana evi açan ama bir daha görmediğim Giovanni de vardı. 

İskambil kartlarını masaya bıraktı ve yanıma geldi. Nasıl 
olduğumla ilgili genel sözler söyledi, alıştım mı, evde rahat 
mıydım, gibi sorular yöneltti. Ama bütün süre boyunca suç 
ortaklığı barındıran bir gülümseme asılıydı yüzünde; bu şekilde 
gülümsemesinin yeri değildi, sadece bir kez, birkaç dakikalığına 
görüşmüştük ve hangi konuda suç ortağı olabileceğimizi anla­
mıyordum. Sesini alçak tutuyor, her kelimede bana biraz daha 
yaklaşıyordu, iki kere parmaklarının ucuyla koluma dokundu, bir 
kez kara lekelerle dolu elini sırtıma koydu. Bana yardımı olup 
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olmayacağını adeta kulağıma söyleyerek sordu. Oyun arkadaşla­
rının sessizce bizi izlediklerini fark ettim ve utandım. Onun ak­
ranıydılar, yetmiş yaşlarındaydılar ve şahane bir sahneyi izleyen 
tiyatro seyircilerini andırıyorlardı. Yemeğimi bitirince Giovanni 
tezgahın ardındaki adama bir işaret yaptı, bana ait der gibi bir 
edaydı ve kesinlikle para ödememi kabul etmedi. Teşekkür et­
tim, aceleyle çıktım ve eşiği aşıp kağıt oynayan adamların boğuk 
gülüşlerini işittiğim an o adamın yabancı bir kadın olan benle bir 
tür samimiyet kurmuş olmakla böbürlendiğini ve erkek patron 
havalarıyla orada bulunanların bildiği geleneklere uygun olarak 
bunu kanıtlamaya çalıştığını anladım. 

Öfkelenmem gerekirdi ama nedense kendimi ansızın daha 
iyi hissettim. Tekrar bara girsem, bir gangster filmindeki sarışın 
kızın yapacağı gibi Giovanni'nin yanına otursam, iskambilde ona 
ortak olsam diye geçirdim içimden. Kimdi ki nihayetinde: Sıska, 
saçları dökülmemiş, elleri lekeli ve derin çizgili, gözlerinin akına 
hafif perde inmiş ve sararmış bir ihtiyardı. O rolünü oynamıştı, 
ben de rolümü oynardım. Kulağına fısıldar, göğsümü koluna 
değdirir, çenemi omzuna dayayarak kartlarına bakardım. Haya­
tının sonuna kadar bana minnettar kalırdı. 

Bunun yerine evime döndüm, terasa oturdum, fenerin ışığı 
beni kılıç gibi keserken uykumun gelmesini bekledim. 
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Bütün gece gözümü kırpmadım. Sırtımdaki yangı sızladı, sa­
baha kadar köyün her tarafından yüksek sesli müzik yankılandı, 
otomobil gürültüsü, birbirine seslenen ve selamlaşan insan sesi 
kesilmedi. Yatakta uzandım ama huzur bulamadım, giderek ar­
tan bir çözülme halindeydim: Bianca ve Marta, işimin güçlükleri, 
Nina, Elena, Rosaria, anne babam, Nina'nın kocası, okumakta 
olduğum kitaplar, Gianni, eski kocam ... Seherle birlikte ansızın 
sessizlik oldu ve birkaç saat uyudum. 

Saat on birde uyandım, alelacele eşyamı topladım, arabaya 
bindim. Ama günlerden pazardı, sıcak bir pazar, trafik vardı, 
otomobili park etmekte zorlandım ve sonunda bir önceki gün­
den daha beter bir kargaşanın içine düştüm; gençler, yaşlılar, 
çocuklar eşyalarını yüklenmiş, çamlığın patikasını doldurmuş, 
mümkün olduğunca çabuk bir kum ve deniz parçacığı kapmak 
için yarışıyorlardı. 

Yüzmeye gelenlerin yarattığı akın yüzünden Gino benimle 
pek ilgilenmedi, sadece uzaktan başıyla selam verdi. Mayomu 
giyince hemen gölgeye uzandım, sırtımdaki morluğu gizle­
mek için sırtüstü yattım, güneş gözlüklerimi taktım; başım 
ağrıyordu. 
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Kumsal insan kaynıyordu. Bakışlarımla Rosaria'yı aradım, 
göremedim, klan kalabalığa karışmış, dağılmış gibiydi. Ancak 
dikkatle bakınınca Nina ve kocasının denizle kumun birleştiği 
noktada yürüdüklerini gördüm. 

Genç kadın lacivert bikini giymişti, gözüme yeniden çok 
güzel göründü, her zamanki zarafetiyle hareket ediyor ama 
bir yandan da ateşli bir şekilde konuşuyordu; adam fanilasını 
giymemişti, bedeni ablası Rosaria'dan daha biçimsizdi, bem­
beyazdı, güneşte kızarmamıştı bile; hareketleri ölçülüydü, kıllı 
göğsünde ucunda haç olan bir zincir vardı; gözüme birdenbire 
iğrenç göründü, koca göbeği mayosunun kenarından kaburga 
kemiklerinin yayına uzanan derin bir yara izi yüzünden iki yarım 
et şişkinliği gibi görünüyordu. 

Elena'nın yokluğu beni şaşırttı, anne ve kızı ilk kez birlikte 
görmüyordum. Ama sonra kızın iki adım ötemde, tek başına, 
güneşin altında kumda, başında annesinin yeni şapkasıyla, bebe­
ğiyle oynadığını gördüm. Gözünün daha da kızarmış olduğunu 
fark ettim, arada sırada burnundan akan sümüğü dilinin ucuyla 
siliyordu. 

Kime benziyordu? Şimdi babayı da gördüğüm için her iki 
ebeveynin çizgilerini kızın yüzünde seçer gibi oldum. İnsan bir 
çocuğa bakar ve hemen kime benziyor oyunu başlar; olayı anne 
ve baba çemberi içinde kapama telaşı olur. Aslında o sadece 
canlı bir malzemedir, uzun organizma zincirlerinden gelen hin 
birinci rastlantısal tendir. Mühendislik -doğa aynı zamanda 
mühendisliktir, kültür de öyle, bilim bir adım gerisinden gelir, 
sadece kaos mühendislik değildir- ve onun yanı sıra üremenin 
dizginlenemeyen gerekliliği. Bianca'yı istemiştim, insan güncel 
inançların güçlendirdiği hayvani bir opaklıkla ister çocuk sahibi 
olmayı. Hemen olmuştu, henüz yirmi üç yaşındaydım, babası 
da ben de üniversitede kalabilmek için çetin bir mücadelenin 
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orta yerindeydik. O başardı ben başaramadım. Kadın bedeni bin 
farklı şey yapar, didinir, koşar, ders çalışır, hayal kurar, yaratır, 
yıpranır ve bu arada memeleri büyür, cinsel organının dudakları 
şişer, teni senin, sana ait olan bir hayatın ritmiyle atmaya başlar, 
ama daha ileri uzanmaktadır, senin karnında otururken senden 
uzağa bakar, neşelidir, ağırdır, damara girmiş zehirli böceğin 
iğnesi gibi tiksindirir ama obur bir dürtü gibi zevk verir. 

Senin hayatın bir başkasının hayatı olmak ister. Bianca be­
denden dışarı atıldı, bedeni terk etti ama -herkes buna inanıyor­
du çevremizde, biz de inandık- tek başına büyüyemezdi, bu pek 
hüzünlü olurdu, ona arkadaşlık edecek bir kız ya da erkek kardeş 
gerekiyordu. Bu nedenle onun hemen ardından, uysal bir şekilde 
programladım, evet aynen bu sözcük kalıbına uygun olarak Mar­
ta' nın da karnımda büyümesini program/adım. 

Böylece yirmi beş yaşımdayken benim için bütün öteki oyun­
lar sona ermişti. Baba dünyayı dolaşıyor, bir fırsattan ötekine 
koşuyordu. Kendi bedeninden kopya edilmiş olanın ne olduğunu 
görmeye bile zamanı yoktu, üretim sonucu nasıl, merak etmiyor­
du. Onlara, iki kıza şöyle bir bakıyordu ve gerçek bir merhametle 
şöyle diyordu: Gerçekten tıpkı sana benziyorlar. Gianni her za­
man kibar bir erkek olmuştur, kızlarımız da onu seviyorlar. On­
larla hiç denecek kadar az ilgilenmiştir ama gerektiğinde elinden 
geleni yapmıştır, şimdi de elinden geleni yapıyor. Genel olarak 
çocuklar sever onu. Burada olsa şimdi benim gibi şu şezlongda 
yatmaz, gider Elena ile oynar, bunu yapmayı bir görev sayardı. 

Ben öyle değilim. Kıza bakıyordum, gelgelelim onu böyle 
yalnız başına ama gene de bütün ataları tenine nüfuz etmiş olarak 
görünce, adeta tiksintiye benzer bir duygu duyuyordum ama bu 
tepkiyi yaratanın ne olduğunu da bilmiyordum. Küçük kız oyun­
cak bebeğiyle oynuyordu. Onunla konuşuyordu ama o yoluk, yarı 
kel sarı saçlı bebek değildi konuştuğu. Kim bilir ona ne değerler 
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yüklüyordu. Nani diyordu, ona Nanuccia, Nanicchia, Nennella. 
Sevgi dolu bir oyundu. Onu yüzünden kuvvetle öpüyordu, öyle 
kuvvetli öpüyordu ki sahip olduğu o köpüklü, titreşimli tüm sev­
gisi, ağzından çıkan nefesle plastiği şişirir gibiydi. Onu çıplak göğ­
sünden, sırtından, karnından, açık ağzıyla, yercesine öpüyordu. 

Bakışlarımı çevirdim, çocukların oyununa bakılmaz. Ama 
sonra yeniden döndüm. Nani çirkin, eski bir oyuncak bebekti, 
yüzünde ve bedeninde tükenmez kalem lekeleri vardı. Gene de o 
anlarda canlı bir kuvvet yayıyordu. Şimdi de bebek Elena'yı ar­
tan bir muhabbetle öpüyordu. Onun yanaklarına kararlı darbeler 
indiriyordu, ince göğsünü, biraz şiş göbeğini öpüyor, başını yeşil 
mayosuna bastırıyordu. Kız ona baktığımı fark etti. Bana donuk 
bir bakışla gülümsedi ve meydan okurcasına bebeğin başını iki 
eliyle bacaklarının arasına soktu. Çocukların böyle oynamaları 
bilinen bir şeydir, sonra da unuturlar. Kalktım. Güneş yakıyordu, 
çok terlemiştim. En ufak bir esinti yoktu, ufukta da gri bir pus 
yükselmekteydi. Yüzmeye gittim. 

Suyun içinde pazar kalabalığı arasında usulca süzülürken 
Nina ve kocasının tartışmayı sürdürdüklerini gördüm. Genç 
kadın bir şeye itiraz ediyor, erkek onu dinliyordu. Sonra erkek 
çene çalmaktan bıkmış gibi göründü, genç kadına net bir şey 
söyledi ama bunu istifini bozmadan, sükunetle yaptı. Belli ki 
karısını çok seviyor diye düşündüm. Onu kıyıda bıraktı ve bir 
önceki gün motorla gelenlerle sohbete gitti. Olasılıkla tartışma 
konusu onlardı. Hep öyle olurdu, bunu kendi deneyimlerimden 
biliyordum: Önce şenlikler, dostlar, akrabalar, herkes birbirini 
sever; sonra aşırı kalabalığın yarattığı kavgalar, patlayan eski 
pişmanlıklar gelir. Nina artık konuklara katlanamıyordu ve işte 
kocası şimdi onları sepetliyordu. Bir süre sonra çirkin servetli 
kadınlar, erkekler, obez çocuklar, dağınık bir düzen içinde klanın 
şemsiyelerini terk ettiler, eşyalarını motora yüklediler; belki de 
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gidişlerini hızlandırmak için Nina'nın kocası da onlara yardım 
etmek istedi. Geldikleri gibi öpüşmeler, kucaklaşmalar arasında 
gittiler ama hiçbiri gidip Nina'ya veda etmedi. O da onları bir 
an daha karşısında görmek istemezmiş gibi başını öne eğip kıyı 
boyunca yürüdü. 

Pazar kalabalığını ardımda bırakmak için yüzerek açıldım. 
Denizin suyu sırtıma masaj yaptı, acım dindi ya da dinmiş gibi 
geldi bana. Suda uzun süre kaldım, sonunda parmak uçlarım bü­
züştü, üşümekten titremeye başladım. Annem bu hale geldiğimi 
fark edince beni bağıra çağıra çıkarırdı sudan. Dişlerimin birbiri­

ne çarptığını görür, daha da çok kızardı; beni çekiştirirdi, baştan 
aşağı havluyla kaplayıp enerjiyle hatta öyle şiddetle ovalardı ki 
sağlığım için endişeleniyor mu yoksa uzun zamandır gizlediği bir 
hiddetle derimi mi yüzüyor anlamazdım. 

Havlumu doğrudan kızgın kuma serdim ve üzerine uzandım. 
Bedenimi donduran denizden sonra sıcak kumu ne çok severim. 
Az önce Elena'nın olduğu yere baktım. Oyuncak bebek öylece 
duruyordu ama iki yana açık kollarıyla ve bacaklarıyla, sırt üstü 
yattığı kumda başını yarı yarıya kuma gömmüş haliyle yürek 
burkucu bir hali vardı. Burnu, tek gözü, kafatasının yarısı gö­
rünüyordu. Uykusuz gecenin ve sıcağın etkisiyle uyuya kaldım. 
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Bir dakika uyudum ya da o n  dakika. Uyandığımda sersemce 
doğruldum. Göğün bembeyaz olduğunu, sıcak bir kirece bulan­
dığını gördüm. Hava durgundu, kalabalık artmıştı, müziğin ve 
insanların yarattığı uğultu vardı. O pazar kalabalığında, gizli bir 
çağrı almış gibi, gözlerimin önünde beliren ilk kişi Nina oldu. 

Ona bir şey oluyordu. Şemsiyeler arasında ne yapacağını 
bilemeden dolaşıyor, ağzından nefes alıp veriyordu. Başını bir 
oraya bir buraya çeviriyordu, bunu sanki telaşlı bir kuş gibi kesik 
hareketlerle yapıyordu. Kendi kendine kim bilir neler söyleniyor­
du, olduğum yerden duyamıyordum, sonra şemsiyenin altındaki 
şezlongda yatan kocasına doğru koşmaya başladı. 

Adam ayağa fırladı, çevresine bakındı. Huysuz ihtiyar onu 
kolundan çekince sendeledi, Rosaria yanına ilişti. Küçük büyük 
bütün aile üyeleri sanki tek bir bedenmiş gibi çevresine bakınma­
ya başladı sonra harekete geçtiler ve dağıldılar. 

Seslenmeler başladı: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria sanki 
acilen yüzmesi gerekiyormuş gibi kısa ama hızlı adımlarla denize 
yöneldi. Nina'ya baktım. Anlamsız hareketler yapıyordu, alnına 
dokunuyor, bir sağa gidiyor sonra ansızın sola dönüyordu. Sanki 
iliklerinin derinliklerinden uzanan bir güÇ yüzündeki canı çeki-
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yordu. Teni sapsarı oldu, hareketli bakışları kaygıdan deli gibi 
bakıyordu. Kızını bulamıyordu, kaybolmuştu. 

Çıkar ortaya, diye düşündüm, kaybolmalara alışıktım. An­
nem benim küçükken kaybolmaktan başka bir şey yapmadığımı 
söylerdi. Bir an içinde gözden kaybolurdum, tesise koşarlar, ho­
parlörden tipimi tarif ederler, adımı söylerlerdi ve annem kasanın 
yanında dönmemi beklerdi. O kaybolmalarıma ilişkin hiçbir şey 
hatırlamıyorum, başka şeyler vardı zihnimde. Benim korkum 
annemin kaybolmasıydı, sürekli onu bir daha bulamayacağım 
kaygısıyla yaşardım. Öte yandan Bianca'yı kaybettiğim seferi çok 
iyi hatırlıyorum. Nina'nın şimdi yaptığı gibi kumsalda koşuşuyor­
dum, üstüne üstlük kucağımda da çılgınca ağlayan Marta vardı. 
Ne yapacağımı bilemiyordum, iki küçük kızla yalnızdım, kocam 
yurtdışındaydı, kimseyi tanımıyordum. Evet, bir evlat endişe kay­
nağıdır. Gözlerimle dört bir yanı taradığımı ama denize bakama­
dığımı çok iyi anımsıyorum, suya bakmaya cesaret edemiyordum. 

Nina'nın da aynı şeyi yaptığını fark ettim. Dört bir yanı araş­
tırıyordu ama çaresizce denize arkasını dönüyordu ve işte bunun 
üzerine beklenmedik bir merhametle içimden ağlamak geldi. O 
andan itibaren kayıtsız kalamadım, kumsaldaki kalabalığın Na­
polililerin çılgınca arayışına dikkat bile etmemesini dayanılmaz 
buldum. Hiçbir grafik çizimin sergileyemeyeceği ani sıçrayışlar 
vardır, bir hareket aydınlıktır, bir hareket karanlık. Böyle oto­
nom, böyle zorba görünürlerken şimdi gözümde pek kırılgan 
gibiydiler. Gözlerini denize diken tek kişi olan Rosaria'ya hay­
ranlık duydum. Koca göbeğiyle ve hızlı ama kısa adımlarla kıyı 
boyunca gidip geliyordu. İşte o zaman kalktım, Nina'nın yanına 
gittim, koluna dokundum. Hızla döndü, yılansı bir hareketti bu, 
buldun mu onu yoksa, diye bağırdı, şimdiye dek birbirimize tek 
söz etmemiş olsak bile tanışıyormuşuz gibi sen diye hitap etti 
bana. 
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"Başında senin şapkan var," dedim, "bulunacaktır, kolayca 
.. ... . " gorecegız. 

Bana kararsızca baktı, sonra başıyla evet işareti yaptı, kocası­
nın gözden kaybolduğu yöne koştu. Sonuca razı olan bir atletin 
yarışta koşması gibi koşuyordu. 

Bense ağır adımlarla ters yöne, ilk sıra şemsiyelere doğru 
yürüdüm. Sanki ben Elena idim ya da kaybolduğu zamanki Bi­
anca idim ama belki de sadece unutuluşun derinliklerinden yü­
zeye çıkan kendi küçüklüğümdüm. Kumsal kalabalığının içinde 
kaybolan kız her şeyin aynı olduğunu görür ama gene de hiçbir 
şeyi tanıyamaz olur. Yönünü, önceden tatilcileri ve şemsiyeleri 
tanıdık kılan işareti yitirir. Kız tam olarak olduğu yeri bilir ama 
gene de nerede olduğunu bilemez. ÇeVTesine korkmuş gözlerle 
bakar, denizin deniz, kumsalın kumsal, insanların insanlar, taze 
Hindistan cevizi satıcısının satıcı olduğunu görür. Gene de her 
şey ve herkes ona yabancı gelir ve ağlamaya başlar. Neden ağ­
ladığını soran yetişkine kaybolduğunu söylemez, annesini bula­
madığını söyler. Bianca, onu bulduklarında, bana getirdiklerinde 
ağlıyordu. Ben de ağlıyordum, mutluluktan, rahatlamadan ama 
bir yandan da -annem gibi- sorumluluğun ezici ağırlığı, beni 
boğan ilişki yüzünden bağırıyordum ve serbest kolumla büyük 
kızımı çekiştiriyordum ve şöyle bağırıyordum: Ödeyeceksin bu­
nun bedelini, Bianca, evde göstereceğim sana gününü, bir daha 
asla uzaklaşmayacaksın yanımdan, asla. 

Bir süre yalnız ya da bir arada oynayan, büyüklerin kucağında 
olan çocuklara bakarak yürüdüm. Kafam karışıktı, biraz midem 
bulanıyordu ama gene de dikkatimi verebiliyordum. Nihayetin­
de o hasır şapkayı gördüm ve yüreğim hop etti. Uzaktan kuma 
atılmış gibi görünüyordu ama altında Elena vardı. Suya bir metre 
uzaklıkta oturuyor, insanlar ona bakmadan gelip geçiyordu, o 
ağlıyordu, sessiz gözyaşları yavaş bir nehir gibi akıyordu. Bana 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



annesini kaybettiğini söylemedi, oyuncak bebeğini kaybettiğini 
söyledi. Çaresizlik içindeydi. 

Onu kucağıma aldım, hızlı adımlarla tesise doğru yürüdüm. 
Rastladığım Rosaria onu heyecanlı bir hızla kaptı kucağımdan, 
neşeyle bağırdı, anneye işaret etti. Nina bizi gördü, kızını gördü, 
koştu. Kocası da fark etti, hepsi kimi kumuldan, kimi tesisten, 
kimi kıyıdan gördü bizi. Ailenin her üyesi Elena'yı öpmek, 
kucaklamak, dokunmak istiyordu ama o çaresizliğini yaşamaya 
devam ediyor ve bir yandan da atlattığı tehlikenin keyfini çıka­
rıyordu. 

Ben çekildim, şemsiyeme döndüm, öğleden sonra iki bile 
olmamasına karşın eşyalarımı toplamaya başladım. Clena'nın ağ­
lamasının devam etmesinden hoşlanmıyordum. Grubur bayram 
ettiğini gördüm, kadınlar kızı annesinin kucağından alaılar, sa­
kinleştirmeye çalışarak elden ele gezdirdiler, ama başaramadılar 
çünkü kız avunmak bilmiyordu. 

Nina yanıma geldi. Hemen arkasından Rosaria da yetişti, 
pek mesafeli görünen benimle ilk ilişki kuran kişi olmakla gurur 
duyar gibi bir hali vardı. 

"Size teşekkür etmek istiyordum," dedi Nina. 
"İyi korktuk." 
"Ölüyorum sandım." 
"Benim kızım da neredeyse yirmi yıl önce, böyle bir ağusto­

sun pazar günü kaybolmuştu, benim gözüm bir şey görmüyordu, 
kaygı kör eder gözleri. Bu gibi durumlarda yabancılar daha ya­
rarlı olurlar." 

"İyi ki orada bir yerdeydiniz," dedi Rosaria, "çok kötü şeyler 
oluyor." Sonra elbette gözleri sırtıma kaydı, dehşet içinde bağır­
dı: "Tanrım, ne yaptınız sırtınıza böyle, ne oldu?" 

"Bir kozalak, çamlıkta." 
"Ne kötü, bir şey sürmediniz mi?" 
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Gidip bir merhem getirmeye yeltendi, mucizevi olduğunu 
söyledi. Nina ve ben yalnız kaldık, kızın ısrarlı haykırışları kula­
ğımıza geliyordu. 

"Sakinleşmiyor," dedim. 
Nina gülümsedi. 
"Kötü bir gün bugün: onu bulduk, bu sefer de bebek kayboldu." 
"Onu da bulursunuz." 
"Elbette, bulamazsak ne yaparız bilmem, hasta olur yoksa." 
Ansızın sırtımda bir serinlik hissi duydum, Rosaria sessizce 

arkama gelmiş ve merhemi sürmeye başlamıştı. 
"Nasıl geliyor?" 
"İyi teşekkür ederim." 
Hevesli hassaslıkla devam etti. Sona erdirdiğinde mayomun 

üstüne elbisemi giydim, çantamı aldım. 
"Yarın görüşürüz," dedim, gitmek için acele ediyordum. 
"Göreceksiniz, bu akşam hepsi geçecektir." 
"Evet." 
Bir an için babasının kucağında kıvranan Elena'ya baktım, bir 

annesinin, bir bebeğinin adını sayıklıyordu. 
"Gidelim," dedi Rosaria genç anneye, "şu bebeği bulalım yok­

sa daha fazla dayanamayacağım bunun ağlamasına." 
Nina bana başıyla veda işareti yaptı, kızına doğru koştu. Ro­

saria ise hemen annelere ve çocuklara sorular sormaya, insanların, 
şemsiyeler altında yığılı duran oyuncaklarını karıştırmaya başladı. 

Kumula tırmandım, çamlığa girdim ama oradayken bile kızın 
haykırışlarını duyar gibi oldum. Alt üst olmuştum, bir elimi faz­
lasıyla hızlı atan kalbimin üstüne bastırdım. Oyuncak bebeği ben 
almıştım, çantamın içindeydi. 
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Otomobilimi eve doğru sürerken sakinleştim. Şu anda gülünç 
olarak nitelediğim eylemin gerçekleştiği anı hatırlayamadığımı fark 
ettim; gülünçtü çünkü anlamsızdı. Biraz korkmuş, biraz eğlenmiş 
biri gibi hissediyordum kendimi: bak sen neler geldi başıma. 

Küçüklüğümden beri insanlara, hayvanlara, bitkilere, nesne­
lere karşı yüreğimi saran o merhamet dalgalarından biri olmuş 
olmalıydı. Bu açıklama hoşuma gitti, yaratılıştan soylu bir şeylere 
gönderme yapıyormuşum gibi geldi. Yardıma koşmak içgüdüsel 
bir dürtü olmuştu, diye düşündüm. Nena, Nani, Nennella ya da 
adı her neydiyse, onu kuma atılmış olarak gördüm, perişandı, 
yüzü kendini boğmak üzereymiş gibi yarı yarıya kumla kaplıydı 
ve çekip aldım. Hiçbir özelliği olmayan, çocuksu bir tepkiydi, 
insan gerçekten hiç büyümüyor. Ertesi gün iade etmeye karar 
vermiştim. Sabah erkenden inerim kumsala, Elena'nın onu terk 
ettiği yerde kumun altına sokarım, kendisinin bulmasını sağla­
rım. Biraz kızla oynarım ve sonra, bak bakalım burada ne varmış, 
gel kazalım seninle ... O anda kendimi bayağı mutlu hissettim. 

Evde mayo, havlu, krem dolu çantamı boşalttım ama ertesi 
sabah unutmayacağımdan emin olmak için bebeği çantanın 
dibinde bıraktım. Duş yaptım, mayolarımı yıkadım, kurumaları 
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için astım. Kendime bir salata yaptım ve terasa oturup denize, 
dalgaların ucundaki köpüklere, ufku terk eden kara bulutlara 
baktım. Sonra ansızın niyetim kötü olmasa da kötü bir şey yap­
tığımı fark ettim. Hani istemsizce yaptığın hareketlerden biri 
gibiydi, uyurken yatakta dönüp komodinin üstündeki lambayı 
devirmek gibi. Bunun merhametle bir ilgisi yok, diye düşün­
düm, burada cömertçe bir davranış söz konusu değil. Kendimi 
yağmurdan sonra bir yaprağın üzerinden kayan su damlası gibi 
hissettim, besbelli önlenemez bir hareketle sarsılmıştım. Şimdi 
buna mazeret bulmaya çalışıyorum ama böyle bir mazeret yoktu. 
Kendimi alt üst olmuş hissediyorum, o hafif aylar sona erdi belki 
de, çok hızlı düşünceler, baş döndürücü imgeler geri gelecek diye 
korkuyorum. Deniz menekşe rengi bir kuşağa dönüştü, rüzgar 
çıktı. Hava ne kadar değişken, ısı aniden düştü. Elena kumsalda 
hala ağlıyordur, Nina çaresizdir, Rosaria kumsalı milimetre mi­
limetre gözden geçiriyordur, klan bütün tatilcilerle kavga ediyor­
dur. Bir kağıt peçete uçtu, sofrayı topladım, aylardan beri ilk kez 
kendimi yalnız hissettim. Uzakta, denizin üzerinde bulutlardan 
dökülen kara yağmur perdeleri görüyordum. 

Rüzgar birkaç dakika içinde kuvvetlendi, binaya sürünerek 
uzun inlemeler yayıyor, tozu, kuru yaprakları, ölü böcekleri evin 
içine doğru süpürüyordu. Teras kapısını kapadım, çantayı aldım, 
pencerenin önündeki küçük divana oturdum. Niyetlerimi bile 
dizginleyemiyordum. Çantamdan bebeği çıkardım, evirdim çe­
virdim. Elbisesi de yoktu, Elena kim bilir onları nereye atmıştı. 
Tahminimden ağırdı, içine su dolmuş olmalıydı. Başındaki üç 
beş tel sarı saçı birbirinden uzak deliklerden çıkıyordu. Fazla şiş 
yanakları, aptal mavi gözleri, ortasında koyu renkli bir delik olan 
küçük dudakları vardı. Göğsü uzun, karnı şişti, şişman ve kısa 
bacakları arasında belli belirsiz görünen düşey çizgi devamlılığı 
olmadan geniş kalçaları arasına uzanıyordu. 
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Onu giydirmek isterdim. Ona giysi almak, Elena'yı şaşırt­
mak, üzüntüsünün karşılığını vermek geldi içimden. Bir kız 
çocuğu için oyuncak bebeği nedir. Benim de vardı bir tane lüleli 
saçları olan bebeğim, çok oynardım, hiç kaybetmemiştim. Adı 
Mina idi, annem adını benim koyduğumu söylerdi. Mina, an­
necik. Mammuccia geliyor aklıma, oyuncak bebekler için epeydir 
kullanılmayan bir kelime. Mammuccia ile oynamak. Annem onu 
bedenen dahil etmek istediğim oyunlara pek az katılırdı. Hemen 
sinirlenirdi, bebek olmak istemezdi. Gülerdi, kaçardı, kızardı. 
Onun saçını taramamdan, kurdele takmamdan, yüzünü, kulak­
larını yıkamamdan, soymamdan, giydirmemden hoşlanmazdı. 

Bense öyle değildim. Büyüdüğümde annemin saçlarını, yü­
zünü, bedenini evirip çevirirken yarattığım sıkıntıyı aklımda 
tutmaya çalıştım. Bu nedenle sabırla küçük yaşlarında Bianca'nın 
oyuncağı oldum. Beni mutfak masasının altına çağırırdı, orası bi­
zim kulübemizdi, beni yere yatırırdı. Çok yorgun olurdum, bunu 
iyi hatırlıyorum: Marta geceleri gözünü yummazdı, gündüz az 
uyurdu, Bianca da bitmek bilmeyen istekleriyle çevremde olurdu, 
yuvaya gitmek istemezdi, onu oraya bırakmayı başardığımda da 
hastalanır ve hayatımı daha da zorlaştırırdı. Gene de sinirlerimi 
sağlam tutmaya çalışırdım, iyi bir anne olmak isterdim. Yere ya­
tardım, hastayrnışım gibi beni muayene etmesine izin verirdim. 
Bianca bana ilaç verir, dişlerimi yıkar, saçlarımı tarardı. Kimi 
zaman uyuyakalırdım ama o küçüktü, saç fırçasını kullanmayı 
bilmezdi, saçlarımı yolduğunda irkilerek uyanırdım. Gözlerimin 
acıdan yaşardığını fark ederdim. 

Çok perişandım o yıllarda. Ders çalışamıyordum, neşesizce 
oynuyordum, bedenim cansız, arzusuzdu. Marta yandaki oda­
da bağırmaya başladığında benim için neredeyse bir kurtuluş 
oluyordu. Bianca'nın oyununu ters tavırla keserek kalkıyordum, 
masum olduğumu düşünüyordu, kızımın oyununu yarıda kesen 
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ben değildim, ikinci kızım beni birincinin elinden alıyordu. 
Marta'nın yanına gitmeliyim, hemen gelirim, bekle. O başlıyor­
du bu sefer ağlamaya. 

Genel bir yetersizlik hissine kapıldığımda Bianca'ya Mina'yı 
vermeyi düşündüm, bu bana güzel bir davranış gibi göründü, kız 
kardeşini kıskanmasını dindirecek bir yol olabilirdi. Bu nedenle 
dolabın üstündeki bir kutunun içinden eski bebeğimi buldum 
ve Bianca'ya şöyle dedim: Bak, bunun adı Mina, bu annenin 
küçükken oynadığı bebekti, bunu sana hediye ediyorum. Onu 
seveceğini sanmıştım, bana gösterdiği özenli oyunu ona uygu­
layacağını sanmıştım. Oysa onu hemen bir kenara attı, Mina'yı 
sevmemişti. Sarı yün saçları olan bez bebeğini yeğliyordu, babası 
kim bilir nereden dönerken getirmişti onu. Çok bozulmuştum. 

Günlerden bir gün Bianca balkonda oynuyordu, çok sevdiği 
bir mekandı orası. İlkbahar başlar başlamaz onu oraya bıra­
kırdım, dışarı çıkarmaya zamanım yoktu ama sokaktan trafik 
gürültüsü ve ağır bir egzoz kokusu yükselse de biraz hava alıp 
güneş görmesini de istiyordum. Aylardan beri bir kitap kapağı 
açamamıştım, bitkindim, öfkeliydim, para yetmiyordu, çok az 
uyuyordum. Bir baktım Bianca iskemleymiş gibi Mina'nın üstü­
ne oturuyor, kendi bebeğiyle oynuyordu. Ona hemen ayağa kalk­
masını, benim çocukluğumun değerli bir nesnesini mahvetmeye 
hakkı olmadığını, çok kötü ve nankör bir kız olduğunu söyledim. 
Ona aynen böyle dedim, nankör dedim ve bağırdım; bebeği ona 
hediye etmekle yanıldığımı, onun benim bebeğim olduğunu ve 
hemen geri alacağımı söyledim. 

Evlerin mahremiyetinde neler söylenir, neler yapılır çocukla­
ra. Bianca'nın soğuk bir karakteri vardı, hep öyleydi, tasalarını ve 
duygularını içine atardı. Mina'nın üzerinde oturmayı sürdürdü, 
bugün bile isteklerini, son arzusuymuş gibi açıklarken yaptığı 
üzere kelimelerin üzerine basa basa şöyle dedi: Hayır, benim. 
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İşte o zaman onu kötü niyetle ittim, üç yaşında bir kızdı ama o 

anda benden daha büyük, daha güçlü göründü gözüme. Mina'yı 
elinden aldım ve nihayet gözlerinde korku belirtisini gördüm. 
Fark ettim ki bebeğimin bütün elbiselerini, hatta patil<leriyle ço­
raplarını soymuştu ve baştan ayağa boya kalemleriyle kirletmişti. 
T emizlenehilecek bir lekeydi ama bana o anda çaresiz göründü, 
bizzat ben de çaresizdim. Bebeği balkonun korkuluğundan aşağı 
fırlattım. 

Bebeğimin asfalta uçuşunu seyrettim ve vahşi bir neşe hisset­
tim. O düşerken çirkin bir varlık olduğunu hissettim. Demir kor­
kuluğa yapıştım, bilmem ne kadar süreyle onu paramparça eden 
arabaların ezerek geçişlerini seyrettim. Sonra Bianca'nın da yere 
diz çökmüş, alnını demirlere yapıştırmış seyrettiğini fark ettim. 
Bunun üzerine onu kucağıma aldım, uysalca izin verdi. Uzun 
uzun öptüm, sanki yeniden bedenimin içine sokmak istercesine 
sımsıkı sarıldım. Canımı acıtıyorsun anne, canımı yakıyorsun. 
Elena'nın bebeğini sırtüstü, göbeği havada divana bıraktım. 

Fırtına hızla karaya yürüdü, şiddetlendi, göz kamaştıran şim­
şekler çaktı, patlayıcı madde yüklü otomobil patlamasını andıran 
gök gürültüleri duyuldu. Her yeri su basmadan önce koşarak 
yatak odasının pencerelerini kapattım, komodinin üzerindeki 
lambayı yaktım. Yatağa uzandım, yastıkları yatağın başucuna 
yerleştirdim, hevesle çalışmaya, sayfaları notlarla doldurmaya 
başladım. 

Okumak, yazmak bana her zaman iyi gelmiş, sakinleştirmiştir. 
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1 2  

İşime yoğunlaştırdığım dikkatimi dağıtan, kırmızımsı ışık 
oldu, yağmur dinmişti. Makyaj yapmakla, özenle giyinmekle 
zaman harcadım. Kendime saygın ve kusursuz bir hanımefendi 
görünümü vermek istiyordum. Dışarı çıktım. 

Pazar gezintileri, cumartesi gecesine göre daha az yoğun ve 
daha az gürültülüydü, hafta sonu akımının olağanüstü etkisi 
yavaşlıyordu. Bir süre deniz kıyısında yürüdüm sonra kapalı pa­
zarın oradaki bir lokantaya yöneldim. Gino'ya rastladım, onu hep 
kumsalda görmeye alışık olduğum giysi vardı üzerinde, belki de 
oradan dönüyordu. Efendice selam verdim, o yoluna devam et­
mek istiyordu ama ben durdum ve onu da durmaya mecbur ettim. 

Sesimin tınısını duymaya ihtiyacım vardı, bir başkasının sesi 
sayesinde onu denetim altına almalıydım. Ona fırtınayı ve kum­
salda neler olduğunu sordum. Bana şiddetli bir rüzgar çıktığını, 
denizin dalgalandığını, pek çok şemsiyenin yerinden söküldüğü­
nü anlattı. İnsanlar tesisin platformuna, kafesine sığınmışlardı 
ama çok kalabalıktı ve pek çok kişi pes edip kumsalı boşaltmıştı. 

"Siz iyi ki erken gitmişsiniz." 
"Severim fırtınaları.' 
"Kitaplarınız, defterleriniz mahvolurdu." 
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"Senin kitap ıslandı mı?" 
"Biraz." 
"Ne okuyorsun?" 
"Hukuk." 
"Daha ne kadar var." 
"Gerideyim, zaman kaybettim. Siz üniversitede mi eğitim 

veriyorsunuz?" 
"Evet." 
"Ne?" 
"İngiliz edebiyatı." 
"Pek çok dil bildiğinizi gördüm." 
Güldüm. 
"Aslında pek iyi bilmiyorum, ben de zaman kaybettim. Üni­

versitede günde on iki saat çalışıyorum ve herkesin kölesiyim." 
Biraz yürüdük, gerginliğim gitti üzerimden. Onu da rahat­

latmak için şuradan buradan konuştum ve bu arada dışarıdan 
kendime bakıyordum; ben bir hanımefendi gibi giyinmiştim, o 
ise üstü başı kum içinde, şortu, tişörtü ve deniz terlikleriyleydi. 
Neşelenmiştim, bayağı mutlu olmuştum; Bianca ve Marta beni 
görmüş olsalar, yıllarca dalga geçerlerdi. 

Eminim benim kızlarla yaşıttı: bakım gerektiren, ince, gergin 
bedenli oğlan çocuğu ... Gençliğimde beğendiğim erkeklerin be­
denleri böyleydi; uzun boylu, ince, Marta'nın sevgilileri gibi es­
mer; Bianca'nın sevgilileri gibi ufak tefek, sarışın, tıknaz ve toplu 
tipler değil, Bianca kendinden büyük, gözleri gibi damarları da 
mavi olan gençleri beğenir. Bense kızlarımın ilk sevgililerinin tü­
münü sevdim, onları abartılı bir muhabbetle ödüllendirdim. On­
ları ödüllendirmek istiyordum belki çünkü güzelliğin, kalitenin 
değerini anlamışlardı, böylece kızlarımı çirkin, baştan çıkarma 
yeteneğinden mahrum olma kaygısından kurtarmışlardı. Belki 
de beni de şans eseri kurtardıkları için onları ödüllendiriyordum 
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- moral bozukluğundan, çatışmalardan ve kızlarımın yakınmala­
rından: çirkinim, şişmanım; ama ben de sizin yaşınızda kendimi 
çirkin ve şişman hissediyordum; hayır, sen çirkin ve şişman değil­
din, sen güzeldin; siz daha güzelsiniz, size nasıl baktıklarını fark 
etmiyorsunuz bile; onlar bize bakmıyorlar, sana bakıyorlar. 

Kime yönelikti o arzu bakışları. Bianca on beş, Marta on üç 
yaşındayken ben daha kırk yaşımda bile değildim. Onların küçük 
kız bedenleri neredeyse birlikte yumuşadı. Bir süre sokaktaki er­
keklerin bakışlarının bana çevrili olduğunu sanmaya devam ettim, 
yirmi beş yıldır öyle oluyordu, onları üzerimde hissetmek, kabul 
etmek benim için alışkanlıktı. Sonra bakışların benim üzerimden 
çirkin bir biçimde onlara kaydığını, onların bedenleri üzerinde 
durduğunu fark ettim; telaşlandım, sevindim, sonunda alaycı bir 
hüzünle kendi kendime şöyle dedim: Bir devir sona ermekte. 

Bunun üzerine kendime daha çok dikkat etmeye başladım, 
sanki alıştığım bedenimi korumak, elimden kayıp gitmesini en­
gellemek istiyordum. Kızların arkadaşları eve geldiklerinde on­
ları kabul etmek için kendime çeki düzen vermeye çalışıyordum. 
Onları eve girdiklerinde ve utana sıkıla veda ederlerken kısa 
süre görüyordum, gene de görüntüme, tavırlarıma özen gösteri­
yordum. Bianca ve Marta gelenleri kendi odalarına sürüklüyor, 
ben yalnız kalıyordum. Kızlarımın sevilmelerini istiyordum, öyle 
olmaması düşüncesine katlanamıyordum, onların mutsuz olma 
olasılığından korkuyordum ama yaydıkları duyarlı esintiler şid­
detliydi, sertti, bedenlerindeki çekim gücünün benim bedenim­
den çekilip alındığını hissediyordum. Bu nedenle erkek çocukları 
beni genç ve çekici bir anne olarak gördüklerini söylediklerinde 
mutlu oluyordum. Birkaç dakikalığına üçümüzün organizması­
nın hoş bir uyuma ulaştığını sanıyordum. 

Bir keresinde Bianca'nın bir erkek arkadaşına abartılı bir ha­
vailikle davranmış olmalıydım; hep hınçlı, neredeyse dilsiz, pis ve 
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mutsuz havalı bir on beşlikti. Gittikten sonra kızıma seslendim, 
önce o, sonra da meraklı Marta başlarını odamın kapısından 
uzattılar. 

"Keki sevdi mi arkadaşın?" 
"Evet." 
"Çikolata da dökecektim üzerine ama zaman yetmedi, bir 

daha ki sefere artık." 
"Bir dahaki sefere onu güzelce ağzına alır mısın diye sordu." 
"Bianca, nasıl konuşuyorsun öyle?" 
"O böyle dedi." 
"O böyle demedi." 
"Öyle dedi." 
Usul usul pes ettim. Sadece orada olmamı istiyorlarsa oldum, 

sadece konuşmamı istediklerinde konuştum. Benden bekledikle­
ri zaten buydu ve ben de bunu verdim. Ben onlardan ne bekle­
dim, bunu hiç anlamadım, hala da anlamış değilim. 

Gino'ya baktım, şöyle düşündüm: Akşam yemekte bana eşlik 
eder mi diye soracağım. Şunu da düşündüm: Bir bahane uydu­
racak, bana hayır diyecektir ama olsun. Oysa sadece ve çekinerek 
şöyle dedi: 

"Gidip bir duş yapmam ve bir şeyler giyinmem gerekiyor." 
"Böyle de olur." 
"Cüzdanım bile yok." 
"Seni ben davet ediyorum." 
Gino akşam yemeği boyunca sohbet etmek için çabaladı, 

hatta beni güldürmeyi de denedi ama ortak hiç denecek kadar 
az konumuz vardı. İki lokma arasında beni oyalamak zorunda 
olduğunu, uzun sessizlikler yaratmaması gerektiğini biliyordu 
ve elinden gelenin en iyisini yaptı, kayıp bir hayvan gibi farklı 
alanları denedi. 
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Kendine ait çok az, neredeyse hiç söyleyecek bir şeyi yoktu, 
beni konuşturmaya çalıştı. Bana kuru sorular soruyordu ve ben 
bakışlarında aslında yanıtlarımı hiç merak etmediğini okuyor­
dum ona yardımcı olmaya çalışsam da sohbet konularımız hızla 
tükeniyordu. 

Önce ne üzerinde çalıştığımı sordu, ben de ona gelecek yılın 
derslerini hazırladığımı söyledim. 

"Konu nedir?" 
"Olivia." 
"Nedir o?" 
"Bir öykü." 
"Uzun mu?" 
Kısa sınavlardan hoşlanıyordu, sınavlarının önemli olduğunu 

göstermek için öğrencilere okunacak kitaplar yükleyen hocalara si­
nir oluyordu. Bembeyaz ve iri dişleri, kocaman bir ağzı vardı. Göz­
leri küçüktü, neredeyse iki çukurdu. El kol hareketi çok yapıyor, 
gülüyordu. Olivia hakkında, benim tutkum olan konuların tümü 
hakkında bilgisizdi. Aynı, büyürken kendilerini benim işlerimden 
uzak tutan, babaları gibi bilim, fizik okuyan kızlarıma benziyordu. 

Biraz onları anlattım, alaycı bir dille de olsa onları göklere 
çıkardım. Sonra yavaş yavaş tek tük de olsa ortak konularımıza 
geldik: kumsal, tesis, işvereni, tatilciler . . .  Bana yabancıların hep 
nazik davrandıklarını, İtalyanların beklentilerinin yüksek, kendi­
lerinin küstah olduklarını anlattı. Sonra şemsiye şemsiye dolaşan 
Afrikalılardan ve Doğulu kızlardan sempatiyle söz etti. Konu 
Nina ve ailesine geldiğinde, neden orada, o lokantada, onunla 
birlikte olduğumu idrak ettim. 

Bana bebeğin kaybolduğunu, kızın çaresizliğini anlattı. 
"Fırtınadan sonra dört bir yana baktım, bir saat öncesine ka­

dar kumları tırmıkladım ama bulamadım." 
"Çıkar bir yerden." 
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"Bunu özellikle anne için istiyorum çünkü sanki onun kaba­
hatiymiş gibi hep annesini suçladı." 

Nina'dan hayranlıkla söz etti. 
"Kızı doğduğundan beri tatile buraya geliyor. Kocası kumul­

ların üzerinde bir villa kiralıyor. Kumsaldan ev görünmüyor. 
Çamlıkta, güzel bir yer." 

Kızın gerçekten uyumlu biri olduğunu, liseyi bitirdiğini, biraz 
da üniversite okuduğunu anlattı. 

"Sevimli biri," dedim. 
"Evet, güzel de." 
Birkaç kez konuşmuşlardı -öyle anladım- ve genç kadın ona 

eğitime dönmek istediğini söylemişti. 
"Benden sadece bir yaş büyük." 
''Yirmi beş?" 
"Yirmi üç, ben yirmi iki yaşımdayım." 
"Kızım Marta gibi." 
O bir an sustu, sonra ansızın ve yüzünü çirkinleştiren donuk 

bir bakışla şöyle dedi: 
"Kocasını gördünüz mü? Siz kızınızı öyle biriyle evlendirir 

miydiniz?" 
Alaycı bir ifadeyle sordum: 
"Uygun olmayan nedir?" 
Başını ciddi bir edayla sarstı. 
"Her şey. Adam, arkadaşları, akrabaları. Ablası dayanılmaz biri." 
"Rosaria, hamile olan hanım mı?" 
"Hanım mı diyorsunuz siz ona? Boş verin, daha iyi. Siz dün 

şemsiyenizi değiştirmeyince size hayranlık duydum. Ama bun­
dan sonra öyle şeyler yapmayın." 

"Neden?" 
Delikanlı omuzlarını silkti, keyifsizce başını salladı. 
"Kötü insanlar onlar." 
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Gece yarısına doğru döndüm eve. Sonunda ikimizi de ilgi­
lendiren bir konu bulmuştuk ve zaman su gibi akmıştı. Gino' dan 
şişman kır saçlı kadının Nina'nın annesi olduğunu öğrendim.  
Huysuz ihtiyarın adı Corrado idi ve kızın babası değil, Rosa­
ria'nm kocasıydı. Kahramanlar arasındaki ilişkiyi ve hatta adla­
rını pek iyi anlayamadan seyrettiğim bir film hakkında konuşur 
gibiydik; sonunda vedalaşırken aile hakkında biraz daha net 
fikrim olmuştu. Sadece Nina'nm kocası hakkında pek bir şey 
öğrenememiştim; Gino onun adının Toni olduğunu, cumartesi 
günleri gelip pazartesi sabahları gittiğini söyledi. Ondan nefret 
ettiğini fark ettim, sözünü bile etmek gelmiyordu içinden. Ben 
de adamı zerre kadar merak etmiyordum zaten. 

Delikanlı dış kapıyı ardımdan kapayana dek efendice bekledi; 
pek aydınlık olmayan merdivenlerden üçüncü kata tırmandım. 
Kötü insanlar, demişti bana. Ne yapabilirlerdi ki bana. Eve 
girdim, ışığı yaktım ve divanda sırtüstü yatan, iki kolunu tavana 
kaldırmış, geniş bacaklarını açmış, yüzünü bana çevirmiş bebeği 
gördüm. Napolililer onu bulmak için kumsalı altüst etmişlerdi. 
Gino özenle bütün kumsalı tırmıklamıştı. Evin içinde dolaştım, 
sadece mutfaktaki buzdolabının vızıltısı duyuluyordu, köy de 
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sakinleşmiş gibiydi. Banyo aynasında kendime bakınca yüzümün 
gergin, gözlerimin şiş olduğunu fark ettim. Temiz bir tişört seç­
tim, uykum olmasa da gece için hazırlandım. 

Gino ile birlikte geçirdiğim akşam keyifli olmuştu ama içim­
de bir tatsızlık bıraktığını hissettim. Teras kapısını ardına dek 
açtım, denizden serin bir hava geldi, gökyüzünde yıldız yoktu. 
Nina'dan hoşlanıyor, diye düşündüm, bunu anlamak zor değil. 
Ve bu durum beni duygulandıracak ya da eğlendirecek yerde, 
genç kadına kadar uzanan bir hoşnutsuzluk hissi yarattı, sanki o 
her gün kumsalda kendini göstererek ve Gino'yu kendine çeke­
rek benden bir şeyler koparıyordu. 

Bebeği ittim, divana uzandım. Hep alışkın olduğum üzere, 
Gino Bianca ve Marta'yı tanımış olsa hangisinden hoşlanırdı 
diye düşündüm. Kızlarımın ilk yetişkin oldukları günlerden bu 
yana onları yaşıtlarıyla, yakın arkadaşlarıyla, güzel ve başarılı 
kabul edilen kızlarla karşılaştırmak gibi bir takıntı edinmiştim. 
Bütün ötekileri, iki kızımın rakibi saymak gibi karmaşık bir 
duygum vardı, sanki onlar özgüven, çapkınlık, şirinlik, zeka 
ışığıyla parlasalar benim kızlarımdan ve bilinmeyen bir şekilde 
benden bir şeyler çalacaklardı. Kendimi kontrol ediyordum, sevgi 
dolu bir ses tonu kullanıyordum ama sessizce hepsinin benim 
kızlarımdan çirkin olduğunu hissediyordum; daha güzelseler 
sevimsiz ve boş kızlardı; sonra onların kaprislerini, aptallıklarını, 
büyümekte olan bedenlerinin eksikliklerini bulup çıkartıyordum. 
Kimi zaman Bianca veya Marta'nın kendilerini donuk hissettik­
leri için üzüldüklerini gördüğümde dayanamıyor ve fazla dışa dö­
nük, fazla fesat, fazla şımarık kız arkadaşlarına ağır bir biçimde 
müdahale etmekten kendimi alıkoyamıyordum. 

On dört yaşlarındayken Marta'nın F1orinda adında bir okul 
arkadaşı olmuştu. F1orinda onunla yaşıt olmasına karşın küçük 
bir kız değil, şimdiden bir kadındı, üstelik çok da güzeldi. Her 
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davranışında, her gülümseyişinde kızımı nasıl kararttığını gö­
rüyordum ve birlikte okula, partilere, tatile gidiyor olduklarını 
düşünmek yüreğimi daraltıyordu; kızım o arkadaşlığı sürdürdüğü 
sürece hayat elinden sürekli kaçacak diye düşünüyordum. 

Öte yandan Marta, Florinda'nın arkadaşlığını çok önemsi­
yordu, ona şiddetle tutkundu ve ikisini ayırmak güç ve riskli bir 
girişim olur diye düşünüyordum. Bir süre asla Florinda'nın adını 
anmadan, genel konularda dolaşarak o sürekli küçük düşme ha­
lini avutmayı denedim. Hiç durmadan ona şöyle diyordum: Ne 
kadar güzelsin Marta, ne kadar tatlısın, bakışların öyle akıllı ki, 
dünyalar güzeli olan ninene benziyorsun. Boş laflar. O sadece 
arkadaşından değil, ablasından, bütün öteki kızlardan daha az 
çekici hissediyordu kendini ve beni dinledikçe daha da keyfi 
kaçıyordu, annesi olduğum için böyle konuştuğumu söylüyordu; 
anne sen beni olduğum gibi görmüyorsun, rahat bırak beni, sen 
kendi işine bak, diyordu. 

O dönemde gerginlikten sürekli midem ağrıyordu, bunlar 
hep vicdan azabıydı: Kızlarımın her mutsuzluğunun benim 
kanıtlanmış aşk beceriksizliğimden kaynaklandığını düşünüyor­
dum. Bu nedenle kısa süre içinde bezdiren biri olup çıktım. Ona 
şöyle diyordum: Gerçekten çok benziyorsun benim anneme ve 
sonra kendimi örnek göstererek şunu anlatıyordum: Ben senin 
yaşındayken, çirkin olduğumu düşünüyordum ve annem güzel 
ama ben değilim diye düşünüyordum. Marta bunaltı işaretlerini 
artırarak susmamı dört gözle beklediğini belli ediyordu. 

Sonunda öyle oldu ki, onu avutayım derken ben kendim 
avunamaz oldum. Hep şöyle düşünüyordum: Kim bilir nasıl 
aktarılıyor güzellik? Marta yaşındayken annemin beni yarat­
makla, insanın beğenilmeyen yemeğin tabağını iter gibi beni 
kendinden ayırdığını hissettiğimi çok iyi anımsıyorum. Daha 
ben karnındayken benden kaçmaya başladığından kuşkulanıyor 
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olsam da büyürken herkes bana ona benzediğimi söylüyordu. 
Evet benzerlikler vardı ama belli belirsizdi. Erkeklerin hoşuna 
gittiğimi keşfettiğimde bile huzura kavuşamadım. Annem son 
derece canlı bir neşe yayardı, bense kendimi damarlarım çelikten 
yapılmış gibi soğuk hissederdim. Sadece aynadaki imgesinde 
ya da resimlerdeki durağanlıkta benzemek istemiyordum ona. 
Sokaklarda, metro tünellerinde, fünikülerde yürürken, mağaza­
larda, yabancıların gözleri önünde çevresine yayılma yeteneğinin, 
havasının bende de olmasını istiyordum. Hiçbir kopyalama siste­
mi o büyülü havayı yakalamayı bilememiştir. Gebe bir rahim bile 
bunu kesin olarak yapamamıştır. 

Florinda o havaya sahipti. Yağmurlu bir gün ikindi saatle­
rinde Marta ve o okuldan döndükten sonra, koridorda, salonda 
ayaklarında koca botlarla dolaştıklarını, zemini dikkatsizce su ve 
çamurla kirlettiklerini gördüm; sonra mutfağa gittiler, birbirle­
rinden elinden kapma oyunuyla neşelenerek bisküviler aldılar ve 
evin dört bir yanına kırıntıları saçarak yediler; o ışıltılı ergenin 
böylesi umursamaz rahatlığı bende kontrol edemediğim bir nef­
ret uyandırdı. Ona şöyle dedim: Florinda, sen evinde de böyle mi 
davranıyorsun, kim olduğunu sanıyorsun? Şimdi tatlım, yerleri 
süpürüyorsun, siliyorsun ve bitirene kadar da buradan çıkmı­
yorsun. Kız şaka yaptığımı sandı ama ben süpürgeyi, kovayı, yer 
bezini alıp geldiğimde yüzümde öyle korkunç bir ifade belirmiş 
olmalı ki bana şöyle dedi: Marta da kirletti; Marta da ona katıl­
dı: doğru anne. Ama ben sözlerimi öyle tartışılmaz bir katılıkla 
söylemiş olmalıyım ki o anda ikisi de sustular. Florinda korku 
içinde yerleri sildi. 

Kızım ona bakakaldı. Sonra odasına kapandı ve günler bo­
yunca benle konuşmadı. O Bianca gibi değildir: kırılgandır, ses 
tonunun ilk değişiminde boyun eğer, mücadele etmeden uysal­
laşır. Florinda yavaş yavaş onun hayatından çıktı; arada sırada 
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arkadaşınla aran nasıl diye soruyordum, bir şeyler geveliyor ya da 
omuzlarını silkiyordu. 

Ne var ki benim kaygılarım kaybolmadı. Dalgın olduklarında 
kızlarımı inceliyordum, onlara karşı yükselip alçalan bir sempati 
ve antipati duygusu duyuyordum. Bianca, çok sevimsiz diye 
düşünüyordum bazen ve içim daralıyordu. Sonra arkadaşlarınca 
çok sevildiğini keşfediyordum, kız ve erkek arkadaşları vardı ve 
onu bir tek ben, annesi sevimsiz buluyor diye düşünüp pişmanlık 
duyuyordum. O küçümseyen gülüşünü sevmiyordum. Sürekli 
başkalarından hak talep etme takıntısını sevmiyordum: Sofrada 
örneğin, herkesten fazla yemek alıyordu, yemek için değil, bir şey 
kaçırmadığından emin olmak için yapıyordu bunu, ihmal edilmiş 
ya da aldatılmış kişi olmamalıydı. Hata yaptığını hissettiği ama 
yanlışını kabul edemediği zaman içine gömüldüğü inatçı sessiz­
liğini sevmiyordum. 

Sen de öylesin, diyordu kocam bana. Belki de doğruydu, 
Bianca' da nahoş bulduğum her şey sadece kendime karşı his­
settiğim antipatinin yansımasıydı. Ya da değildi, bu kadar kolay 
olmamalıydı, her şey daha karmaşıktı. Bana ait olduğuna inan­
dığım nitelikleri kızlarımda gördüğüm zaman da bir şeylerin 
yolunda gitmediğini hissediyordum. Bunu iyi değerlendireme­
diklerini, bana ait en iyi özelliğin onların bedenine aşılandığında 
tutmadığını, bir parodiye benzediğini düşünüyor, hiddetleniyor 
ve utanıyordum. 

Aslında, iyice düşündüğümde kızlarımda bana en yabancı 
gelen özellikleri seviyordum. Evliliğimiz ani bir şekilde bittikten 
sonra bile, onların babalarından aldıkları hadan beğendiğimi 
hissediyordum. Ya da tanımadığım atalarından aldıklarını. Ya da 
organizmaların harmanlanmalarında, rastlantının tuhaf yaratım­
larında ortaya çıkanları. Sözün özü, bedenlerinin sorumluluğunu 
ne kadar çok taşımazsam, o kadar çok seviyordum onları. 
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Ama o yabancı yakınlık duygusu nadirdi. Onların hoşnutsuz­
lukları, acıları, çatışmaları sürekli olarak üzerimdeydi ve ben de 
üzülüyordum, suçluluk duygusu duyuyordum. Bir şekilde onların 
kaygılarının kaynağı da bendim, içlerindeki derdi tasayı da bana 
döküyorlardı. Ya sessizce ya bağırarak beni suçluyorlardı. Aşikar 
benzerliklerin kötü dağılımına öfkelenmekle kalmayıp gizli olan­
lara, daha geç fark ettiklerimize, bedenlerin havasına, sert bir 
likör gibi baş döndüren havasına da kinleniyorlardı. Sesin zar zor 
duyulan tonları. Minik bir davranış, göz kapağının kapanma şek­
li, alay gülümsemesi. Adım, hafif sola çeken omuz, kolların şirin 
salınımı. Minimal hareketlerin belli belirsiz karışımları belli bir 
şekilde bir araya geldiklerinde Bianca'yı çekici kılarken, Marta' da 
aynı etkiyi yapmıyordu ya da tam tersi oluyor ve o zaman kibir 
ve acıya yol açıyordu. Ya da nefret, çünkü anne kudretini, rahmin 
canlı oyuğundan bu yana hep adaletsizce dağıtıyordur. 

Daha o noktada, iki kızıma göre ben acımasızca davran­
mıştım. Birine öz, birine üvey kızım gibi muamele etmiştim. 
Bianca'ya iri memeler vermiştim ama Marta bu bakımdan oğlan 
çocuğu gibiydi; böyle çok güzel olduğunu kabul etmeyip dolgulu 
sutyenler giyiyor, bu kandırmaca onu mağdur ediyordu. Onun 
acı çekişini görmek bende acıya neden oluyordu. Genç kızken 
benim de memelerim büyüktü, onun doğumundan sonra kal­
madı. En iyi yönlerini Bianca'ya verdin, diye yineleyip duruyor, 
bana en kötülerini. Marta böyledir, hileye maruz kaldığını iddia 
ederek korur kendini. 

Bianca ise öyle değildir, Bianca küçüklüğünden beri benimle 
savaşmıştır. Onun gözünde olağanüstü olan özelliklerimin sırrını 
elimden zorla almak ve kendisinin de gerektiğinde becerebildi­
ğini bana kanıtlamak için uğraşmıştır. Benim meyve soyarken 
bıçağımla kabuğu yarıda koparmadığımı, bu konuda çok titiz 
olduğumu bana fark ettiren o olmuştu. Onun hayranlığından 
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önce ben bunun farkında olmamıştım, kim bilir kimden öğren­
miştim ya da hırslı ve inatla kusursuz olma merakımın bir sonucu 
olarak geliştirmiştim. Annem yılan yapıyor derdi ve ısrar ederdi: 
Elmayı yılan yaparak soy lütfen. Son zamanlarda çok sevdiğim 
Şair Maria Guerra'nın bir şiirinde haciendo serpentinas ifadesine 
rastladım. Bianca kabuk yılanlara bayılırdı, bana atfettiği pek çok 
sihirden biriydi, şimdi düşününce yüreğim burkuluyor. 

Bir sabah, kendinin de yılan yapabileceğini kanıtlamak için 
parmağını kötü kesti. Beş yaşındaydı ve çok korktu; parmağı çok 
kanadı, hayal kırıklığıyla çok gözyaşı döktü. Ben de korktum; seni 
beş dakika yalnız bırakamayacak mıyım, bana ait bir an olmaya­
cak mı diye bağırdım. O zamanlar boğulduğumu hissediyordum, 
kendi kendime ihanet ettiğimi hissediyordum. Yarasını öpmeyi, 
acıyı alan o öpücüğü vermeyi uzun zaman reddettim. Ona bunun 
yapılmaması gereken tehlikeli bir şey olduğunu, sadece büyük 
olan annenin yapabileceğini öğretmek istiyordum. Anne. 

Benim karnımdan çıkan o zavallı varlıklar, şimdi dünyanın 
öteki ucunda yapayalnızlar. Bana arkadaşlık etmesini istercesine 
oyuncak bebeği dizlerime koydum. Onu neden almıştım. Nina ve 
Elena'nın sevgisini taşıyordu, onların bağını, karşılıklı tutkusunu 
barındırıyordu. Huzurlu bir anneliğin ışıltılı tanığıydı. Göğsüme 
götürdüm. Ne çok eprimiş, kaybolmuş şey bırakmıştım ardımda 
ama şimdi hepsi bir imgeler anaforuyla karşımdaydı. Pişmanlık 
hissetsem, onu yanımda tutmaktan korksam da, Nani'yi iade 
etmek istemediğimi açık bir şekilde biliyordum. Onun yüzünü, 
ağzını öptüm, Elena'nın yaptığını gördüğüm gibi göğsüme bas­
tırdım. Bana düşmanca bir cümle gibi gelen bir gurultu çıkardı 
ve ağzından dudaklarımı ve tişörtümü kirleten koyu renkli bir 
tükürük aktı. 
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Teras kapısı açıktı ve divanda uyuya kaldım, geç saatte uyan­
dığımda başım ağırdı, kemiklerim kırıktı. Saat onu geçiyordu, 
yağmur yağıyor, şiddetli bir rüzgar denizi altüst ediyordu. Bebe­
ği aradım, bulamadım. Sanki gece kendini terastan aşağı atmış 
olabilir gibi bir huzursuzluğa kapıldım. Çevreme bakındım, di­
vanın altını aradım, birinin eve girmiş ve onu almış olmasından 
korktum. Sonunda mutfakta, masanın üstünde, loş ışıkta oturur 
halde buldum. Ağzımı, tişörtümü çalkalamaya gittiğimde oraya 
götürmüş olmalıydım. 

Deniz yoktu bugün, hava kötüydü. Nani'yi Elena'ya iade 
etme niyetim gözüme sadece zayıf değil aynı zamanda uygu­
lanamaz göründü. Kahvaltı etmeye, gazete, öğle ve akşam için 
yiyecek bir şeyler almaya çıktım. 

Köy, güneşsiz günlerin canlılığını yaşıyordu, insanlar alışveriş 
yapıyorlar, zaman geçirmek için geziniyorlardı. Deniz kenarında 
bir oyuncak mağazasına rastladım ve bebek için elbise almaya 
heves ettim; en azından o günlük bende kalacaktı. 

Oyun oynar gibi girdim içeri, pek güler yüzle servis yapan 
gencecik satış görevlisiyle konuştum. O bana minik külotlar, 
çoraplar, ayakkabılar, mavi bir elbise çıkardı; boyu gözüme 
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uygun göründü. Paketi çantama sokmuştum ve tam dışarı 
çıkmak üzereydim ki Corrado ile, Nina'nın babası sanırken 
Rosaria'nın kocası çıkan o huysuz ihtiyarla yüz yüze geldim. 
Lacivert takım, bembeyaz gömlek, san kravatıyla pek şık gi­
yinmişti. Beni tanımazmış gibi davrandı ama arkasında soluk 
yeşil renkte hamile salopetiyle Rosaria belirdi ve beni hemen 
tanıyarak sesleniverdi: 

"Leda Hanım, nasılsınız, her şey yolunda mı, merhem iyi 
geldi mi?" 

Ona bir kez daha teşekkür ettim, tümüyle geçtiğini söyledim, 
mutlulukla ve hatta eklemeliyim, heyecanla, Nina'nın da gel­
mekte olduğunu fark ettim. 

Hep kumsalda görmeye alışık olduğumuz kişileri şehir kı­
yafetleriyle görmek şaşırtıcı bir etki yaratır. Corrado ve Rosaria 
bana gergin, kartondan yapılmış gibi katı göründüler. Nina ise 
bende renksiz ve uyanık yumuşakçasını içinde sımsıkı kapalı 
tutan, hafif renkli bir deniz kabuğu izlenimi uyandırdı. Dağı­
nık görünümlü olan bir tek Elena idi, annesinin koluna sımsıkı 
yapışmıştı, baş parmağını emiyordu. Üzerinde güzel bir beyaz 
fistan olmasına karşın bir dağınıklık duygusu yayıyordu; çiko­
latalı dondurma yalamış olmalıydı, dudakları arasına sıkıştırdığı 
parmağının bir kenarı da yapış yapış ve kahverengiydi. 

Çocuğa huzursuzca baktım. Başını Nina'nın omzuna bırak­
mıştı, bumu akıyordu. Çantamdaki bebek giysilerinin ağırlığı 
artmış gibi hissettim ve şöyle düşündüm: bu iyi bir fırsat; Nani'ye 
bebeğin bende olduğunu söyleyeyim. Oysa içimde bir şeyler şid­
detle büküldü ve yapmacık bir ilgiyle sordum: 

"Nasılsın tatlım, buldun mu bebeğini?" 
Bir öfke nöbetine tutuldu, parmağını ağzından çıkardı, bana 

yumruğuyla vurmaya kalkıştı. Onu savuşturdum, yüzünü öfkeyle 
annesinin boynuna sakladı. 
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"Elena böyle yapma, yanıt ver hanımefendiye,'' diye çıkıştı 
Nina sinirli bir şekilde, "Nani'yi yarın bulacağımızı ama bugün 
daha güzelini alacağımızı söyle." 

Ama kız başını salladı ve Rosaria tıslarcasına şöyle dedi: Onu 
çalmış olanın aklından wru olmalı . Bunu sanki karnının dibin­
deki varlık da bu karşılaşma yüzünden huzursuzmuş ve bu ne­
denle hınç duymaya hakkı varmış, hatta Nina'dan da hınçlıymış 
gibi söyledi. Corrado durumu onaylamayarak, hayır işareti yaptı. 
O veletler böyledir, diye homurdandı, bir oyuncağı beğenirler, 
alırlar ve sonra da annelerine tesadüfen bulduklarını söylerler. 
Onu böyle yakından göriince hiç de yaşlı ve uzaktan göriindüğü 
gibi kötü biri olmadığını fark ettim. 

"Carruno'nun çocukları o veletlerden değildir," dedi Rosaria. 
Nina, her zamankinden daha ağır bir lehçe vurgusuyla söy­

lendi: 
"Bunu özellikle yaptılar, beni üzmek için anneleri mecbur 

etti. "  

"Tonino aradı, çocuklar hiçbir şey almamışlar." 
"Carruno yalan söylüyor." 
"Öyle bile olsa, bunu söylemekle bile hata yapıyorsun," diye 

çıkıştı Corrado; "kocan seni dinleyecek olsa neler yapacak?" 
Nina öfkeyle asfalta baktı. Rosaria başını salladı, anlayış bek­

lercesine bana döndü. 
"Kocam fazla iyi yürekli, şu küçük kızın ne kadar çok gözyaşı 

dökerek ağladığını bilemezsiniz, ateşi çıktı, hepimiz zehirlen­
dik." 

Biraz dolambaçlı da olsa, bebeğin kaybıyla ilgili kabahati 
Carruno ailesine attıklarını, şu motorla gelen aileyi suçladıklarını 
anladım. 

Rosaria, Elena'ya dönerek "Çocuk rahat nefes alamıyor, 
burnunu temizle, tatlım,'' dedi ve aynı anda sözle değil, elinin 
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emir işaretiyle kağıt mendil istedi. Çantamın fermuarının toka­
sını çektim, tam yarıda aniden durdum çünkü yaptığım alışverişi 
görebileceklerini, soru sorabileceklerini düşündüm. Kocası he­
men mendillerinden birini verdi, kadın huzursuzluk eden, eline 
vuran kızın burnunu temizledi. Fermuarı kapattım, çantamın 
iyice kapalı olduğunu kontrol ettim, anlayışlı bakışlarla satıcı 
kıza baktım. Aptalca korkular yüzünden kendi kendime kızdım. 
Nina'ya sordum: 

"Ateşi yüksek mi?" 
"Bir iki derece," dedi, "çok değil." Sonra Elena'nın iyi oldu­

ğunu hana göstermek için, zoraki bir gülümsemeyle onu yere 
indirmeye çalıştı. 

Kız bunu büyük bir enerjiyle reddetti. Sanki boşluğa asılıymış 
gibi haykırarak annesinin boynuna asıldı, her küçük temasta 
tekmeleyerek zemini itti. Nina bir an için öne eğilmiş olarak, ra­
hatsız bir pozisyonda kaldı; elleri kızının belindeydi, onu üzerin­
den koparmak için itiyordu ama aynı zamanda kızın tekmelerini 
savuşturmaya çalışıyordu. Sabır ve hoşgörüsüzlük arasında gidip 
geldiğini, anlayış göstermekle ağlamak arzusu arasında salın­
dığını hissettim. Kumsalda tanık olduğum o mutluluk sahnesi 
neredeydi. O koşullarda yabancıların bakışları altında olmanın 
huzursuzluğunu hissettim. Saatlerden beri kızını sakinleştirmeye 
çalıştığı ve başaramadığı aşikardı, kendini bitkin hissediyordu. 
Evden çıkarken kızının huysuzluğunu güzel bir giysiyle örtmeye 
çalışmıştı, cici ayakkabılar giydirmişti. Kendisi de ona yakışan 
şarap rengi ince bir elbise giymişti, saçlarını yukarı toplamış, 
belirgin çene kemiğine değen ve boynuna doğru sallanan küpeler 
takmıştı. Çirkinliğe tepki vermek, kendine bir hava kazandırmak 
istemişti. Aynada o organizmayı dünyaya getirmeden, onun 
hayatını kendi hayatına ekleyerek kendini ebediyen mahkum 
etmeden önceki halini görmek istemişti. Ama ne amaçla. 
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Az sonra bağırmaya başlayacak, diye düşündüm, az sonra kızı 
tokatlayacak, bağı bu şekilde kırmayı deneyecek. Oysa bağ daha 
düğümlenmiş olarak dönecek, pişmanlıkla, yabancıların önünde 
ne kiliseye ne dergilere yakışan sevgi dolu bir anne olmadığını 
göstermenin yarattığı küçük düşmeyle sağlamlaşacaktı. Elena 
çığlık atıyor, ağlıyor, sanki oyuncak mağazasının girişi yılan do­
luymuş gibi sinirli bir şekilde kıvranıyordu. Mantık dışı bir şekil­
de canlı malzemeden yapılmış bir minyatürdü. Kız kendi ayakları 
üstünde durmak istemiyordu, annesininkiler üstünde kalmak 
niyetindeydi. Gergindi, Nina'nın bıktığını hissediyordu, köye 
inmek için nasıl süslendiğinden, gençliğin isyankar kokusundan, 
onun aç gözlü güzelliğinden anlıyordu. Bu nedenle annesine 
sarmalanıp duruyordu. Oyuncak bebeğin kaybı bahaneydi, diye 
düşündüm. Elena daha çok annesinin kaçmasından korkuyordu. 

Belki Nina da bunu fark etti ya da sadece daha fazla daya­
namadı. Ansızın bayağılaşan bir lehçeyle tıslarcasına konuşnı: 
Kes artık. Ve kızını sert bir çekişle kucağına aldı, kes artık, daha 
fazla duymak istemiyorum sesini, anladın mı, yeter bu şımarık­
lık. Sonra elbisesini öne, dizlerine doğru çekti, o darbe aslında 
elbiseye değil bedene indirilmek isteniyordu, bu aşikardı. Sonra 
kafası karıştı, kendini toparlama mimikleriyle İtalyancaya döndü 
ve bana zorlama bir ifadeyle şöyle dedi: 

"Özür dilerim, ne yapacağımı bilemiyorum, işkence ediyor. 
Babası gitti, şimdi bana kapris yapıyor." 

Rosaria bunun üzerine içini çekerek kızı onun kucağından 
aldı: Gel sen halana, diye mırıldandı duygulu bir şekilde. Bu 
sefer Elena, şaşırtıcı şekilde tepki göstermedi, pes etti, hatta 
kollarını onun boynuna doladı. Ya annesine inadından yapıyordu 
ya da çocuğu olmayan ama sahip olmaya hazırlanan -çocuklar 
henüz doğmamış olanları çok severler ama yeni doğmuşları ne­
redeyse hiç sevmezler- şimdilik oldukça kucaklayıcı, onu koca 
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memeleri arasına sokan, iskemle gibi göbeğine oturtan, onun 
oyuncak bebeğine özen göstermeyen, hatta kaybetmiş olan kötü 
annesinin olası öfkesinden koruyan bu öteki bedenin güvenliğine 
sığındı. Ahartılı bir sevgi gösterisiyle kendini Rosaria'ya emanet 
etti ve resmen şu mesajı vermek istedi: Halam senden daha iyi; 
sen bana öyle davrandığın gibi davranırsan sonsuza dek ona sığı­
nırım ve seni bir daha istemem. 

Nina hayal kırıklığı gösteren bir yüz ifadesiyle "İyi oldu, git, 
ben de dinleneyim biraz," derken üst dudağının üzerinde ter 
damlacıkları belirmişti; sonra bana dönerek "Bazen gerçekten 
dayanamıyorum," dedi. 

"Bilirim," dedim ondan yana olduğumu belli etmek için. 
Rosaria araya girdi, kıza sarılarak mırıldandı: Bunlar başımıza 

ne işler açar böyle, sonra da Elena'ya üst üste şapırtılı öpücükler 
kondurarak pek muhabbetli bir ses tonuyla, güzelim, güzelim, 
güzelim demeye başladı. Şimdiden biz anneler halkasına dahil 
olmak istiyordu. Çok bile beklediğini ama şimdiden rolüne ilişkin 
her şeyi öğrenmiş olduğunu sanıyordu. Hatta hemen özellikle de 
bana Elena'yı annesinden daha rahat sakinleştirebildiğini kanıt­
lamak istiyordu. Bu nedenle işte şimdi onu yere bırakıyor, uslu ol 
tatlım, annene ve Leda Hanım'a ne kadar uslu olduğunu göster, 
diyordu. Kız da ses etmedi, çaresiz bir ifadeyle başparmağını em­
meye devam ederek onun yanında dikildi; hala ise tatmin olmuş 
haliyle bana sordu: Sizin kızlarınız nasıldılar küçükken, bu dünya 
güzeli gibi miydiler? İşte o zaman onun kafasını karıştırmak, saha 
dışına itmek konusunda derin bir arzu duydum. Şöyle dedim: 

"Neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Olamaz, insan çocuklarını unutamaz." 
Bir an sustum, sonra pek sakin şunu söyledim: 
"Ben çekip gittim. Büyük altı, küçük dört yaşındayken terk 

ettim onları." 
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"Ne diyorsunuz? Kimle büyüdüler peki?" 
"Babalarıyla." 
"Peki bir daha görmediniz mi?" 
"Üç yıl sonra geri aldım." 
"Ne kötü bir şey, neden?" 
Başımı salladım, nedenini bilmiyordum. 
"Çok yorgun düşmüştüm." 
Sonra şimdi beni şimdiye dek hiç görmemiş gibi bakan Ni-

na'ya döndüm: 
"Bazen ölmemek için kaçmak gerekiyor." 
Onlara gülümsedim, Elena'ya vurgu yaparak şöyle dedim: 
"Bir şey almayın, boş verin, işe yaramaz. Bebek bulunacaktır. 

İyi günler." 
Huysuz maskesini takmış gibi görünen Rosaria'nın kocasına 

selam verdim, mağazadan çıktım. 

7 1  
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Şimdi kendi kendime çok kızgındım. Hayatımın o dönemiy­
le ilgili hiç konuşmazdım, kardeşlerimle hatta kendimle bile o 
günleri hatırlatacak tek söz etmezdim. Bianca ve Marta'ya, ikisi 
bir aradayken ya da ayrı ayrı, o günlere değinmeye çalıştığımda 
beni dalgın bir sessizlik içinde dinlemiş, hiçbir şey hatırlamadık­
larını söylemiş, hemen başka konuya geçmişlerdi. Eski kocamın 
Kanada' da çalışmaya gitmeden önce o ayrılıkla ilgili sitemini ve 
öfkesini ifade ettiği olmuştu ama zeki, duyarlı bir erkekti ve ken­
di bile o alçaklıktan utanıp hemen kısa keser ve başka konulara 
geçerdi. İşte şimdi yabancılara, benden çok uzak insanlara bu 
sırrımı itiraf etmemiş olmamın nedenini hiç anlayamıyordum; 
benim gerekçelerimi asla anlayamayacak ve kesinlikle şu anda 
benim dedikodumu yapmakta olan insanlardı onlar. Buna ta­
hammül edemiyordum, kendimi bağışlayamıyordum, ebelenmiş 
gibi hissediyordum. 

Sakinleşmeye çalışarak meydanda dolaştım ama telaffuz et­
tiğim cümlelerin yankısı, Rosaria'nın ifadesi ve hüküm sözleri, 
Nina'nın şimşek gibi çakan bakışları bunu engelliyordu; hatta 
gergin bir hiddete yol açıyordu. Ne önemi var, o ikisi de kim olu­
yor, onları bu tatilden sonra asla görmeyeceğim zaten demenin 
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de yararı yoktu. Bu yargı Rosaria'yı yeniden boyutlandırabilmek 
için işime yarıyor olabilirdi ama bu Nina için geçerli değildi. 
Onun bakışları irkilerek ama uzaklaşmadan benden kaçmıştı: 
sadece hızla geriye dönmüş, sanki uzaklarda, göz bebeklerinin 
dibinde, bana tehlike olmadan bakabileceği bir nokta arar gibi 
bakmıştı. O acil uzaklaşma ihtiyacı beni yaralamıştı. 

Her türlü ürün satan satıcılar arasında gönülsüzce dolaştım ve 
bu süre boyunca onu o günlerde sık sık gördüğüm gibi canlan­
dırdım; o yavaş ve özenli hareketlerle genç bacaklarına, kollarına 
omuzlarına ve gergin bir uzanışla sırtına, elinin ulaşabildiği yere 
kadar krem sürerdi ve böylece ben de kalkıp yanına gitmek, dur 
ben süreyim, sana yardım edeyim, küçükken anneme, sonra da 
kızlarıma yaptığım gibi kremleyeyim seni demek isterdim. An­
sızın fark ettim ki, onu günden güne, istemeden, uzaktan, farklı 
ve genellikle zıt duygularla, çözemediğim ama yoğun olarak bana 
ait olan bir şeye dahil etmiştim. Belki de şimdi öfkeli olmamın 
bir nedeni buydu. İçgüdüsel olarak hayatımın karanlıkta kalmış 
bir dönemini Rosaria'ya karşı kullanmıştım, bunu onu şaşırtmak 
ve bir anlamda ürkütmek için yapmıştım, bana sevimsiz, sinsi 
gelen bir kadındı. Ama aslında o konuları sadece Nina ile, farklı 
bir ortamda, dikkatlice, anlaşılma niyetiyle konuşmak isterdim. 

Yeniden yağmur başladı, kapalı pazar binasına sığındım, ağır 
balık, fesleğen, kekik, biber kokuları arasına girdim. Orada ko­
şarak, yağmurdan ıslanmış olarak içeri giren çocuklar ve büyük­
ler selinden sersem oldum, kendimi kötü hissetmeye başladım. 
Pazarın kokusu midemi bulandırıyordu, içerisi giderek daha 
sıcak oluyordu, titriyor, terliyordum ve dışarıdan, yağmurdan 
dalga dalga gelen serinlik terimi üzerimde kurutuyor, anlık 
baş dönmeleri yaratıyordu. Pazarın girişinde, suyun bardaktan 
boşanırcasına yağışını izleyen kalabalıkta, önce şimşek, sonra 
gök gürültüsü heyecanıyla neşeyle ve korkuyla bağıran çocuklar 
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arasında kendime bir yer buldum. Sadece serin hava alabilmek 
amacıyla neredeyse eşikte durdum ve sinirlerimi kontrol altına 
almaya uğraştım. 

Nihayetinde yaptığım korkunç bir şeydi. Çok yıllar önce, 
kendimi kaybolmuş bir kız gibi hissetmiştim, bu doğruydu. 
Gençliğimin umutları vakitsiz bir şekilde yanıp kül olmuş gibi 
görünmüştü, gerisin geriye, anneme, nineme, soyundan geldi­
ğim sessiz ve kızgın kadınlara doğru yuvarlanıyordum. Fırsatlar 
kaçıyordu. Hırslarım henüz alev alevdi ve genç bedenimce, pro­
jeyi projeye ulayan hayal gücümle besleniyordu ama yaratıcılık 
tutkum üniversitelerin işleyişindeki gerçekler ve olası kariyer 
fırsatçılığı yüzünden giderek baltalanıyordu. Kendi aklımın içine 
hapsolduğumu, kendimi sınama olanağı bulamadığımı sanıp 
çaresizlik hissediyordum. 

Telaş yaratacak küçük olaylar olmuştu, normal olmayan 
depresyon tepkileri göstermiştim, sembolik bir şekilde ifade 
edilen bir yıkıcılık değil, daha fazlasıydı. Buradan bakınca öncesi 
ve sonrası olmayan olaylardı, aklıma hep farklı bir sıralamayla 
geliyorlar. Bir kış öğleden sonrası, örneğin, mutfakta ders ya­
pıyordum, kısa olsa da aylardan beri bir türlü bitiremediğim bir 
makale üzerinde çalışıyordum. Düzene giremiyordum, zihnim 
giderek katlanan varsayımlarla doluydu, beni yazmaya teşvik 
eden profesörümün yayınlamama yardım etmeyeceğinden, beni 
reddedeceğinden korkuyordum. 

Marta masanın altında, ayaklarımın arasında oynuyordu, Bi­
anca da yanıma oturmuş benim davranışlarımı, yüz ifadelerimi 
taklit ederek okuyup yazıyormuş gibi yapıyordu. Birden bire ne 
oldu bilmiyorum. Belki benimle konuştu ve ben ona yanıt ver­
medim; belki giderek şiddetlenen oyunlarından birine başlamak 
istiyordu; ansızın, tam ben uygun ve tutarlı sözcüğü bulamamanın 
dalgınlığı içindeyken, kulağıma ani bir tokadın indiğini duydum. 
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Büyük bir darbe değildi elbette, Bianca beş yaşındaydı, bana 
gerçek anlamda zarar veremezdi. Ama yerimden sıçradım, yan­
ma hissi duydum; sanki siyah ve keskin bir hat, net bir darbeyle 
zaten zar wr sahip olabildiğim düşüncelerim arasına -içinde 
bulunduğumuz mutfaktan, ocağın üstünde kaynayan makarna 
sosundan, araştırma arzuma, yaratıcılığıma, mükafatlandırıl­
mamdan, kariyerimden, harcayacağım paramdan çok uzakta olan 
düşüncelerim arasına- girivermişti. Hiç düşünmeden, yıldırım 
hızıyla vurdum kızıma ama sertçe değil, sadece parmaklarımın 
ucuyla yanağına vurdum. 

Bunu bir daha yapma dedim yapmacık bir sertlikle, kızım 
gülümsedi, bana gene vurmaya çalıştı ve nihayet bir oyuna baş­
lamış olduğumuzu sandı. Ama ben ondan erken davrandım, 
ona yeniden ve bu sefer biraz daha sertçe vurdum, sakın ha bir 
daha buna cesaret etme Bianca ve o bu sefer gözlerinde hafif bir 
şüpheyle boğukça güldü ve ben yeniden ona vurdum, hep gergin 
parmak uçlarımla ve bir daha ve bir daha, anne dövülmez, bunu 
asla yapmamalısın, sonunda da o oyun oynamadığımı anladı, 
çaresizce ağlamaya başladı. 

Parmaklarımın altında kızımın gözyaşlarını hissediyorum, 
onu dövmeyi sürdürüyorum. Bunu usulca yapıyorum, hareketle­
rimi kontrol ediyorum ama arası sıklaşan bir ritimle, kararlılıkla, 
eğitimsel bir edayla değil, gerçek bir şiddetle vuruyorum; engel­
lenen ama gerçek. Dışarı çık, diyorum ona sesimi yükseltmeden, 
dışarı, annenin çalışması gerekiyor, onu kolundan sımsıkı yaka­
lıyorum, koridora sürüklüyorum, o ağlıyor, bağırıyor ama hala 
bana vurmaya çalışıyor ve onu oracığa bırakıyorum, elimin kararlı 
bir hareketiyle kendi arkamdan kapıyı kapatıyorum, onu bir daha 
görmek istemiyorum. 

Kapının büyük bir buzlu camı vardı. Ne oldu bilmem, belki 
fazla hızlı ittim, büyük bir gürültüyle kapandı, cam tuzla buz 
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oldu. Bianca fal taşı gibi açılmış gözleriyle, o boş dikdörtgenin 
ardında mini mini haliyle karşımda belirdi, artık bağırmıyordu. 
Ben de ona şaşkınlık içinde baktım, ne yapmıştım, kendimden 
korkmuştum. O kımıldamadan, sağ salim duruyordu karşımda, 
gözyaşları hala akıyordu ama sessizce. O anı bir daha asla düşün­
memeye çalışıyorum, beni eteğimden çekiştiren Marta'yı, kırık 
camın arasından koridordan beni süzen çocuğu düşünmek soğuk 
terler dökmeme neden oluyor, nefesimi kesiyor. Şimdi burada 
pazarın girişinde de terliyorum, boğuluyorum, kalp atışlarımı 
sakinleştiremiyorum. 
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16 

Yağmur seyrelir seyrelmez kendimi koşarak dı�arı attım ve 
çantamla başımı örttüm. Nereye gideceğimi bilemiyorc1um, tek 
bildiğim eve dönmek istemediğimdi. Yağmur yağacaha deniz 
kıyısında tatil yapmanın anlamı neydi: suyun göl oluşturduğu 
sokaklar, incecik giysiler, açık sandaletler içinde ıslanan ayak­
lar . . .  Sonunda inceden inceye çiseleyen yağmur kaldı. Caddenin 
karşısına geçmeye yeltendim ama durdum. Karşı kaldırımda Ro­
saria, Corrado, Nina ve ince bir eşarpla baştan ayağa örttüğü kızı 
duruyordu. Hızlı adımlarla yürüyorlardı, oyuncak mağazasından 
yeni çıkmışlardı. Rosaria gerçek bir kız çocuğunu andıran yeni 
oyuncak bebeği kundak gibi belinden kavramıştı. Beni görme­
diler ya da görmezden geldiler. Bakışlarımla Nina'yı takip ettim, 
dönmesini umut ettim. 

Güneş bulutların arasındaki minik maviliklerden süzülmeye 
başladı. Arabama bindim, çalıştırdım, denize doğru sürdüm. 
Zihnimde yüzler, davranışlar çakıyordu ama sözler yoktu. Görü­
nüyorlar, yok oluyorlardı, hiçbir düşünceyi tam zamanında yaka­
layamıyordum. T aşikardimi sakinleştirmek için iki parmağımla 
göğsüme bastırdım, bunu sanki otomobili de yavaşlatabilirmişim 
gibi yaptım. Fazla hızlı gittiğimi sanıyordum oysa atmış kilo-
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metreyi aşmıyordum. Huzursuzluğun hızının nasıl ilerleyeceği, 
nereye varacağı bilinmez. Kumsaldaydık, kocam Gianni, onun 
Matteo adındaki bir iş arkadaşı, pek eğitimli bir hanım olan karısı 
Lucilla vardı. Hayatta ne yaptığını şimdi anımsamıyorum, tek 
bildiğim kızlar konusunda beni hep zora sokmasıydı. Genellikle 
nazik, arılayışlı bir kadındı, beni eleştirmezdi, sinsi değildi. Ama 
kızlarımı baştan çıkarmak, kendini onlara özel bir şekilde sevdir­
mek isteğine direnemezdi; saf ve temiz -öyle derdi- kalbinin kız­
larımın kalbiyle eş sesli olarak attığını kendine kanıtlamak isterdi. 

Rosaria gibi. Bu tür konularda kültürün, sosyal sınıfın pek 
önemi yoktur. Matteo ve Lucilla bize geldiklerinde ya da şehir 
dışına bir gezi yaptığımızda -ya da o seferki gibi- birlikte tatile 
gittiğimizde ben sürekli bir gerilim içinde olurdum, mutsuzlu­
ğum daha da artardı. İki erkek işlerinden, futboldan ya da her 
neyse ondan konuşurlarken Lucilla asla benimle sohbet etmezdi, 
onu hiç ilgilendirmiyordum. Kızlarla oynardı, orıların dikkatini 
üzerinde toplardı, özel olarak onlar için oyunlar yaratırdı, sanki 
onların yaşındaymış gibi davranarak bu oyunlara katılırdı. 

Onu hep kızlarımın kalbini çalma amacına yönelik bir telaş 
içinde görürdüm. Kızlar onurıla bir iki saat değil bütün bir ömür­
lerini geçirme arzusunu duyacak kıvama geldiklerinde oynamayı 
keserdi. Beni rahatsız eden bir çocuksuluk içine girerdi. Kızla­
rıma ince çocuksu sesler ve edalarla konuşmamayı öğretmiştim, 
oysa Lucilla çok mimik yapardı; büyüklerin çocuklara atfettikleri 
o sesleri taklit ederek konuşan kadınlardandı. Baygın baygın 
konuşur, onları da öyle konuşmaya yörılendirir, önce sözel sonra 
yavaş yavaş bütün davranışlarında bir tür gerilemeye sürüklerdi. 
Yalnız kalabileceğim biraz zaman yaratabilmek amacıyla kızları­
ma bin bir zahmetle öğrettiğim kendi başlarının çaresine bakma 
ve oynama alışkanlığı onun gelişiyle birkaç dakikada çökerdi. 
Ortaya çıkar, bir anda duyarlı, hayal gücü zengin, her zaman 
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neşeli ve emre amade bir anne modeli sunardı onlara: iyi anne. 
Lanet olsun. Yağmurun yarattığı su birikintilerine özen göster­
meden sürüyordum arabayı daha doğrusu özellikle su sıçratarak 
birikintilere giriyordum. 

O zaman hissettiğim bütün öfke şimdi yüreğimde kabarmak­
taydı. Kolay tabii, diye düşünüyordum. Bir saat, bilemedin iki 
saat -gezintide , tatilde, misafirlikte- kızları eğlendirmek kolay 
ve keyiflidir. Lucilla sonrasını hiç düşünmezdi. Benim disipli­
nimi yerle bir eder ve ardından, onların bana ait olan sahasını 
fethettikten sonra kendi tarafına çekilir, kendini kocasına adar, 
işine, gösterişli bir tevazu içinde övündüğü başarılarına koşardı. 
Sonunda, daimi hizmet halindeki kötü anne olan ben yapayalnız 
kalırdım. Dağınık evi toplamaya, o durumda asla katlanılmaz 
buldukları davranışlarımı kızlarıma kabul ettirmeye girişirdim. 
Lucilla Teyze şöyle dedi, Lucilla Teyze bize şunu yaptırdı. Lanet 
olsun, lanet olsun. 

Bazen ama ender olarak ve kısa süre benim yarattığım ışıltılı 
bir intikamın tadını çıkartırdım. Mesela Lucilla yanlış zaman­
larda gelirdi, iki kız kendi oyunlarına dalmış olurlar ve Lucilla 
Teyze'nin oyunlarını ya ertelemek isterler ya da zorla ısrar edi­
yorsa kabul eder ama bu canlarını sıkardı. O bu sefer ifadesini 
bozmadan sevimsizce oynar ama içten içe bozulurdu. Gerçekten 
onların özel bir arkadaşıymış gibi yaralandığını hissederdim ve 
doğruyu söylemek gerekirse bundan mutlu olurdum ama asla ya­
rarlanmayı bilemez, bundan bir avantaj sağlayamazdım. Hemen 
yumuşardım, belki alttan alta onun kızlara duyduğu sevginin 
azalabileceğini düşünüp üzülürdüm. Böylece eninde sonunda 
bir tür mazeret bildirircesine şöyle derdim: Onlar birbirleriyle 
oynamaya alışkınlar, kendine özgü alışkanlıkları var, belki biraz 
fazla kendine yeten çocuklar. O bunun üzerine yeniden topar­
lanır, evet der, yavaş yavaş bana kızlarımı kötülemeye, onların 
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kusurlarını ve sorunlarını yüzüme vurmaya başlardı. Bianca fazla 
bencildi, Marta fazla kırılgandı, birinin hayal gücü kıt, birininki 
çok fazlaydı; büyük olan tehlikeli bir şekilde içe kapanıktı, kü­
çükse şımarık ve kaprisliydi. Dinlerdim, dinlerken küçük zaferim 
solmaya yüz tutardı. Lucilla'nın kızların onu reddetmesinin 
intikamını, sanki onların suç ortağıymışım gibi beni yaralayarak 
almasını dinlerdim. Yeni baştan acı çekmeye başlardım. 

O dönemde bende yarattığı sıkıntı gerçekten çok büyük oldu. 
Hem oyun oynarken kendini yüceltmesi hem oyun dışında kal­
dığında aksileşmesi, her konuda yanıldığıma inanmama yardımcı 
oldu; fazlasıyla kendimle yüklüydüm, kesinlikle iyi bir anne ol­
mak için yaratılmamıştım. Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. 
O sefer kumsalda da kendimi öyle hissetmiş olmalıydım. Bir 
temmuz sabahıydı, Lucilla Bianca'ya el koymuş, Marta'yı uzak­
laştırmıştı. Belki de küçük olduğu, aptal bulduğu ya da tatmin 
sağlayamadığı için onu oyuna almamıştı, bilmiyorum. Kesinlikle 
onu ağlatacak bir şey söylemiş ve beni yaralamıştı. Küçük kızımı 
Gianni ve Matteo'nun yanına, şemsiye altında sızlanmaya bırak­
tım, onların sohbetine dahil ettim ve ben havlumu alıp denize 
birkaç adım öteye serdim ve çaresizlik içinde güneşlenmeye baş­
ladım. Ama Marta yanıma geldi, iki buçuk yaşındaydı, oynamak 
için yanıma kaçtı ve kumlu haliyle yüzüstü yanıma uzandı. Kum­
lanmaktan nefret ederim, eşyalarımın kumla kirletilmesinden 
nefret ederim. Kocama bağırdım ve hemen gelip kızı almasını 
söyledim. O koşup geldi, sinirlerimin ne kadar gergin olduğunu 
anlamıştı, kontrol edilemez olduğunu iddia ettiği kavga sahnesi­
nin patlamak üzere olduğunu sezdi. Bir süredir toplumsal alan­
larla özel alanları ayıramaz olmuştum, insanların beni duyması ve 
yargılaması umurumda değildi ve öfkemi bir tiyatrodaymış gibi 
ortaya dökmek konusunda güçlü bir arzu duyuyordum. Al şunu, 
diye bağırdım, dayanamıyorum artık. Bilmem neden takmıştım 
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Marta'ya, zavallı miniğim; Lucilla ona kötü davransa onu koru­
mam gerekirdi ama sanki o kadının eleştirilerine inanıyordum, 
onlar yüzünden tepem atıyordu ve gerçekten de inanıyordum, 
kızımın gerçekten aptal olduğunu, hep sızlandığını düşünüp 
katlanamaz oluyordum. 

Gianni onu kucağına aldı, bana da sakinleş dercesine bir ba­
kış fırlattı. Öfkeyle arkamı döndüm ona, gidip üzerime yapışan 
kumu ve sıcağı yıkamak için denize yürüdüm. Denizden döndü­
ğümde kocamın yanında Lucilla ile birlikte Bianca ve Marta ile 
oynadığını gördüm. Gülüyordu, Matteo da onların yanına gitti, 
Lucilla düşüncesini değiştirmişti, Marta ile de oynanabilirdi, 
bana bunun yapılabileceğini kanıtlamak istemişti. 

Kızım, gördüm, gülümsüyordu; burnunu çekiyordu bir yan­
dan ama gerçekten mutluydu, bir, sonra iki dakikalığına. Mi­
demde yok edici bir enerjinin büyümekte olduğunu hissediyor­
dum, laf olsun diye elimi kulağıma götürdüm. Küpemin tekinin 
yok olduğunu gördüm. Değerli bir şey değildi, hoşuma gidiyordu 
ama o kadar da bağlı değildim. Gene de huzursuzlandım, koca­
ma küpemi kaybettim diye seslendim, havlunun üstüne baktım, 
yoktu, daha yüksek sesle bağırdım küpemi kaybettim diye, 
hiddetle oyunlarının ortasına daldım, Marta'ya şöyle dedim: 
Gördün mü bak, küpemi kaybettim senin yüzünden, bunu nef­
retle söyledim, sanki benim, hayatım için çok ciddi bir durumun 
sorumlusu oymuş gibi davrandım, sonra geri gittim, ellerimle 
kumu kazdım, kocam geldi, Matteo geldi, aramaya başladılar. 
Sadece Lucilla kızlarla oynamaya devam etti, kendini bu olaydan 
ve benim dengesizliğimden uzak tuttu. 

Sonra evde, Bianca ve Marta'nın önünde kocama orıları bir 
daha asla görmek istemediğimi söyleyerek bağırdım, o manyak 
kadını bir daha istemiyordum ve kocam sırf sakirıleşmem adına 
peki dedi. Onu terk ettiğim zaman Lucilla ile aşk yaşadılar. Bel-
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ki de onun da kocasını terk edeceğini ve kızlarımıza bakacağını 
ummuştu. Ama o bunların ikisini de yapmadı. Kocamı sevdi, 
bu kesin ama evliliğini sürdürdü ve bir daha Bianca ve Marta ile 
ilgilenmedi. Sonrasında neler oldu bilmiyorum, hala kocasıyla 
mı yaşıyor, ayrıldı ve başkasıyla evlendi mi, çocukları oldu mu, 
haberim yok. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. O zaman 
genç kızlardık aslında, kim bilir şimdi nasıl bir kadın olmuştur, 
ne düşünüyor, ne yapıyordur. 
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Park ettim, çamlığı geçtim, yağmur çiseliyordu. Kumula var­
dım. Tesis ıssızdı, Gino yoktu, işletmeci de. Kumsal yağmurla 
denizin beyazımsı şeridinin vurduğu koyu renkli ve hareketli bir 
kabuğa dönmüştü. Napolililerin şemsiyesine kadar gittim, Nina 
ve Elena'nın şemsiyesi altında durdum; şezlonglar ve koltuklar 
yığılıydı bir kenarda, bir de kocaman plastik torbanın içinde kı­
zın oyuncakları duruyordu. Rastlantı ya da sessiz bir çağrı, diye 
düşündüm, Nina'yı tek başına buraya kadar sürükleyebilir. Kızı 
olmadan, kimse olmadan. Şaşırmadan selamlaşırdık. İki koltuk 
açar, birlikte denizi seyreder, arada sırada ona elimle dokunarak 
sakince annelik deneyimimi anlatırdım. 

Kızlarım sürekli benim ters yüzüm olma çabası içindeler. 
Başarılılar, becerikliler, babaları onları kendi yoluna yönlendi­
riyor. Kararlı ve korkulu bir anafor içinde dünyaya açılıyorlar, 
annelerinden de, babalarından da başarılı olacaklar. İki yıl önce 
kim bilir ne kadar süre için gideceklerini hissettiğim zaman, 
uzun bir mektup kaleme alarak, onları terk ettiğim zaman neler 
yaşandığını en ince ayrıntısına kadar yazdım. Kendi nedenlerimi 
açıklamak istemiyordum -neydiler acaba?- ama on beş yıl önce 
onları benden uzaklaştıran nedenleri anlatıyordum. Mektuptan 
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iki kopya yaptım, her birine bir tane hazırladım ve odalarına 
bıraktım. Hiçbir şey olmadı, beni yanıtlamadılar, bana asla, şu 
konuyu konuşalım demediler. Sadece bir kez, benim biraz kır­
gınlıkla değinmem üzerine Bianca evin kapısını vurarak çıktı: Ne 
mutlu sana mektup yazacak zaman buluyorsun! 

Onlar en az elli yaşlarına varmadan insanın kendini çocukla­
rına ifade edebileceğini düşünebilmek ne büyük aptallık. Onlar 
tarafından bir işlev değil bir insan olarak görüle bilmeyi beklemek. 
Şöyle demek: Ben sizin tarihinizim, siz benimle başlıyorsunuz, 
dinleyin beni, işinize yarayabilir. Buna karşılık Nina - Nina'nın 
tarihi değilim, hatta Nina beni bir gelecek gibi görebilir. Arkadaş 
olarak yabancı bir kız evlat seçmek. Onu aramak, yaklaşmak. 

Bir süre öylece dikildim, kuru kuma ulaşana dek ayağımın 
ucuyla kazdım. Bebeği getirmiş olsaydım, diye düşündüm piş­
manlık duymaksızın, onu buraya, ıslak kabuğun altına gömer­
dim. Mükemmel olurdu, yarın birileri bulurdu. Elena'nın değil, 
Nina'nın bulmasını isterdim, ona yaklaşırdım, sorardım: Sevin­
din mi? Ama bebeği yanımda getirmedim, bunu yapmadım, 
düşünmedim bile. Nani'ye yeni elbise, ayakkabı aldım, manasız 
bir iş daha. Ya da hayatımın pek çok küçük şeyi gibi bir manası 
var da ben bulmayı bilemiyorum. Kıyıya yürüdüm, çok yürümek, 
çok yorulmak istiyordum. 

Nitekim uzun uzun gezindim, sırtımda çantam, elimde 
sandaletlerim, ayaklarım suda. Sadece bir iki aşık çifte rastla­
dım. Marta'nın hayatının ilk yılında kocamı artık sevmediğimi 
keşfettim. Sert bir yıl oldu, bebek hiç uyumuyordu, beni de 
hiç uyutmuyordu. Fiziksel yorgunluk bir büyüteçtir. Ders ça­
lışamayacak, düşünemeyecek, gülemeyecek, ağlayamayacak, o 
fazlasıyla zeki, hayatla tutuştuğu bahiste hırsla mücadele eden 
erkeği sevemeyecek kadar yorgundum, fazlasıyla yoktum. Aşk 
enerji ister, bende yoktu. Okşamalara, öpmelere başlayınca 
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geriliyordum, kendimi onun sıradan hazları için sömürülen bir 
uyarıcı gibi görüyordum. 

Bir keresinde sevişmenin ne anlama geldiğini, yaydığı kud­
retli ve neşeli sorumsuzluğu çok yakından gördüm. Gianni 
Calabrialıdır, hala eski bir aile evinin olduğu bir dağ köyünde 
doğmuştur. Matah bir ev sayılmaz ama havası temiz, manzarası 
güzeldir. Yıllar önce Noel veya Paskalya yortularında giderdik 
kızları yanımıza alıp. Onun dalgın bir sessizlikte otomobil kul­
landığı, benim de Bianca ve Marta'nın kaprislerini bastırmaya 
çalıştığım -sürekli bir şeyler yemek isterlerdi, valizin içindeki 
oyuncakları tuttururlardı, daha yeni yapmışken çişleri geldiğini 
söylerlerdi- ya da şarkılarla oyalamaya uğraştığım zahmetli bir 
otomobil yolculuğu yapardık. O sefer, mevsim ilkbahardı ama 
kış direniyordu. Kar atıştırıyordu, karanlık çökmek üzereydi. Bir 
durakta otostop yapan, soğuktan donmuş bir çift gördük. 

Gianni neredeyse içgüdüsel bir şekilde yaklaştı onlara, 
merhametli bir adamdır. Ben yer olmadığını söyledim, kızlar 
var, nasıl olur, dedim. İkisi bindiler, İngiliz'diler, erkek kırk 
yaşlarında, saçları kırlaşmaya başlamış biriydi; kadın ise kesin­
likle otuz yaşının altındaydı. B aşlangıçta düşmanca ve suskun 
bir tavır sergiledim, yolculuğumuz daha zor olmuştu, kızları 
uslu tutmak için daha fazla uğraşmam gerekecekti. Daha çok 
kocam konuştu, özellikle de yabancılarla ilişki kurmaktan 
hoşlanırdı. Nazikti, gelenekleri gözetmeden sorular soruyordu. 
Sonunda bu ikilinin ansızın işlerini (ne iş yaptıklarını unuttum) 
ve işle birlikte ailelerini de terk ettikleri ortaya çıktı. Kadın 
genç bir kocayı, adam da karısını ve üç küçük çocuğunu ge­
ride bırakmıştı. Birkaç aydan beri üç kuruş parayla Avrupa'yı 
geziyorlardı. Erkek ciddi bir şekilde şöyle dedi: Önemli olan 
birlikte olmak. Kadın hunu onayladı ve bir noktada bana dö­
nüp şu tarz sözlerle konuştu: Asli önemde olduğunu düşünerek 
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küçüklüğümüzden beri pek çok aptalca şey yapmaya wrunlu 
oluruz; şimdi bizim başımıza gelen, doğduğumdan beri yaşa­
dığım en anlamlı şey. 

İşte o andan itibaren onlardan hoşlandım. Gecenin bir vak­
tinde onları yol kenarına ya da yarı ıssız bir benzinciye bırak­
mamız, arabadan indirmemiz gerekti çünkü biz daha iç bölgeye 
sapacaktık. Kocama dedim ki: Onları bize götürelim, ortalık 
karanlık, hava soğuk, yarın bir yere bırakırız. Çocukların kor­
ku dolu gözleri önünde yemeklerini yediler, onlar için eski bir 
divanı açarak yatak yaptım. Şimdi birlikteyken ama ayrı ayrı da 
gözle görülen bir güç duygusu yaydıklarını hissediyordum ve bu 
duygu benim damarlarıma giriyor, beynimi ateşe veriyordu. Aşırı 
heyecanlı bir şekilde konuşmaya başladım, sanki sadece onlara 
söyleyebileceğim bir yığın şey vardı. Benim dile h:lk.imiyetimi 
övdüler, kocam beni alaycı bir edayla olağanüstü bir çağdaş İngi­
liz edebiyatı uzmanı olarak tanıttı. Konuyu geçiştirdim, aslen ne 
Üzerinde çalıştığımı söyledim, her ikisi ve özellikle kız işimle çok 
ilgilendi, bu ilk defa başıma geliyordu. 

Özellikle genç kadın beni büyüledi, adı Brenda idi. Bütün 
akşam onunla konuştum, kendimi onun yerinde hayal ettim, öz­
gürdüm, her an arzu ettiğim ve her an beni arzu eden yabancı bir 
erkekle seyahatteydim. Her şey sıfırlanmıştı. Hiçbir alışkanlık, 
tahminin donuklaştırdığı hiçbir duygu kalmamıştı. Ben bendim, 
arzuların ve hayallerin dolaşık ipliğinden başka hiçbir dikkatin 
yönlendirmediği düşünceler üretiyordum. Göbek bağımın kesil­
mesinden beri hiç kimseye bağlı değildim. Sabah benimle veda­
laşırlarken biraz İtalyanca bilen Brenda bana ait olan ve ona oku­
tabileceğim bir şey var mı diye sordu. Bana ait. İşte bu ifadenin 
hazzını yaşadım: bana ait bir şeyler. Ona iki yıl önce yayımlanmış 
olan, birkaç sayfadan oluşan makalemi verdim. Sonunda gittiler, 
kocam onları otoyola indirdi. 
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Evi topladım, hüzünlü bir incelikle yataklarını bozdum ve 
ıu arada Brenda'yı çıplak olarak hayal ettim, kendi bacaklarım 
.rasında bana ait olan sıvı bir.heyecan hissettim. Evlendiğimden 
ıeri ilk kez -Bianca ve Marta'nın doğumundan beri ilk kez- scv­
niş olduğum adama, kızlarıma şöyle demeyi hayal ettim: Benim 
�itmem gerekiyor. Onların, üçünün bana otoyola kadar eşlik 
:ttiğini, yeniden yola çıkarken onlara el salladığımı ve beni orada 
maktıklarını görür gibi oldum. 

Bu hayal kalıcı oldu. Ne kadar süre için Brenda gibi yol 
l<enarında durdum, o imişim gibi davrandım. Gerçekten çekip 
5itmeden önce, bir iki yıl sanırım. Ağır zamanlardı. Kızlarımı 
bırakmayı düşündüğümü asla sanmıyorum. Bana korkunç, aptalca 
bencillik gibi geliyordu. Kocamı bırakmayı düşünüyordum, bunun 
için doğru anı kolluyordum. Bekliyorsun, yoruluyorsun, yeniden 
beklemeye başlıyorsun. Bir şeyler olacak ve sen bu arada daha 
sabırsız, belki daha tehlikeli bir hal alıyorsun. Kendimi bir türlü 
sakinleştiremiyordum, yorgunluk bile beni sakinleştirmiyordu. 

Kim bilir ne zamandır yürüyordum. Saate baktım, tesise doğ­
ru geri döndüm, ayak bileklerim sızlıyordu. Gökyüzü açılmıştı, 
güneş yakıyordu, insanlar yeniden miskince kumsala iniyorlardı, 

kimi giyimli, kimi mayosuyla. Şemsiyeler yeniden açılıyordu, kıyı 
boyunca başlayan yürüyüşler tatilin geri gelişini kutluyordu. 

Bir noktada, tatilcilere bir şeyler dağıtan gençler gördüm. 
Yaklaştığımda onları tanıdım, Nina'nın Napolili akrabalarıydı . 

Sanki bir eğlence için tanıtım ilanı dağıtıyorlardı, her birinin 
elinde bir paket dolusu ilan vardı. Biri beni tanıdı ve şöyle dedi: 
Ona niye verelim ki. Ben gene de aldım, yürümeye devam ettim, 
sonra şöyle bir göz attım. Nina, Rosaria kedisini, köpeğini kay­
bedenlerin yaptığını yapmışlardı. Tam ortada Elena'nın oyuncak 
bebeğiyle çirkin bir fotoğrafı vardı . Ayrıca koca rakamlarla bir 
cep telefonu numarası yazıyordu. Kısa birkaç satırda küçük kızın 
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bebeğini kaybetmekten ötürü pek kederli olduğunu yazmışlardı. 
Bebeği bulana cömert bir ödül vereceklerini vaat ediyorlardı. İla­
nı özenle katladım, çantama, Nani'nin fıstanının yanına koydum. 
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Akşam yemeğinden sonra, kötü şarabın verdiği sersemlikle 
döndüm eve. Giovanni'nin arkadaşlarıyla serin havanın tadını 
çıkardığı barın önünden geçtim. Beni görünce ayağa kalktı, se­
lam verdi, davetkar bir edayla şarap kadehini kaldırdı. Ona yanıt 
vermedim ve kabalığım yüzünden pişmanlık da duymadım. 

Kendimi son derece mutsuz hissediyordum. Bu bir dağılmış­
lık hissiydi, sanki derli toplu bir toz kümesiydim, bütün bir gün 
boyunca rüzgar beni oradan oraya savurmuştu ve şimdi şekilsiz 
bir şekilde havaya asılıp kalmıştım. Çantayı divanın üstüne at­
tım, teras kapısını, yatak odasının pencerelerini açmadım. Ender 
huzursuzluk anlarında aldığım uyku ilacı damlasını suya katıp 
içmek için mutfağa girdim. İlacımı içerken masada oturan bebe­
ği fark ettim ve çantamdaki fistanı anımsadım. Utanç duydum. 
Bebeği başından yakaladım, oturma odasına sürükledim, divana 
çöktüm ve onu da yüzüstü karnıma yatırdım. 

O koca poposuyla, gergin sırtıyla komikti. Bakalım bu fistan 
olacak mı sana, dedim yüksek sesle ve öfkeyle. Minik elbiseyi, 
donu, çorapları, ayakkabıları çıkardım çantadan. Yüzüstü duran 
bedenine ölçtüm giysiyi, doğru ölçüydü. Ertesi gün doğrudan 
Nina'nın yanına gidecek ve şöyle diyecektim: Bak, bunu dün 
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akşam çamlıkta buldum, bu sabah kızınla oynayabilmen için de 
bu elbiseyi aldım. Mutsuzca iç çektim, her şeyi divanın üstünde 
bıraktım, kalkmaya yeltendim ama bebeğin ağzından yine kara 
bir sıvı aktığını fark ettim, bu sefer eteğimi lekelemişti. 

Bir minik deliğin çevresine toplanmış dudaklarını inceledim. 
Bedenin geri kalanından daha yumuşak bir plastikten yapılmış 
dudakların parmaklarımın altında ezildiğini hissettim. Onlara 
hafifçe dokundum. Ağzın deliği genişledi, bebek gülümsedi, 
bana diş etlerini ve süt dişlerini gösterdi. Tiksinti duygusuyla 
hemen kapadım ağzını, sertçe sarstım. Karnında bulunan suyu 
hissettim; orada kapalı kalmış, çürümüş sıvıyı ve ona karışan 
kumu kafamda canlandırdım. Bunlar sizin ana kız işleriniz, diye 
düşündüm, neden burnumu soktum bilmem. 

Derin bir uyku uyudum. Sabah deniz malzememi, kitaplarımı, 
defterlerimi, minik giysiyi, bebeği çantama koydum ve kumsala 
uzanan yolu aştım. Otomobilde David Bowie derlemesinden tek 
bir şarkıyı üst üste dinledim: The man who sold the world, gençliği­

min bir parçasıydı. Bir önceki gün yağan yağmur yüzünden serin 
ve nemli çamlıktan geçtim. Bazı ağaçların gövdelerinde Elena ve 
bebeğinin resmini yansıtan ilanlardan asılıydı. İçimden gülmek 
geldi . Belki de huysuz Corrado bana cömert bir ödül verirdi. 

Gino pek nazik davrandı, onu görmek hoşuma gitti. Şezlon­
gumu kuruması için güneşin altına açmıştı, çantamı taşımakta 
ısrar ederek şemsiyeme dek eşlik etti ama ses tonunda kesinlikle 
laubali bir değişim olmadı. Zeki ve düzgün bir çocuktu, ona yar­
dımcı olmak, eğitimini tamamlaması için teşvik etmek gerekirdi. 

Aklımı veremesem de onırup okumaya başladım. Gino da kendi 
kolnığunda kendi kitabını çıkardı, bana yakınlığımızı belirtmek 
istercesine şöyle bir gülümsedi. 

Nina henüz yoktu, Elena da. Bir önceki gün ilan dağıtan 
gençler vardı, dağınık bir sıralamayla, geç ve gönülsüzce kuzen-
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ler, kardeşler, enişteler, tüm akrabalar geldi. Son olarak -nere­
deyse öğle oluyordu- Rosaria ve Corrado geldiler; önce hiçbir 
diyete uymayan, göbeğini gururla taşıyan ve bunu konu etmeyen 
gebe kadın, arkadan da fanilası, şortu, terlikleri, özensiz adımla­
rıyla kocası yüriiyordu. 

Huzursuzluğum geri geldi, kalbimin ritmi bozuldu. Nina belli 
ki bugün kumsala inmeyecekti, belki de kızı hastaydı. Gözlerimi 
ısrarla Rosaria'ya diktim. Kasvetli bir havası vardı, benden yana 
bakmıyordu. Bunun üzerine Gino'nun bakışlarını aradım, belki 
o bir şey biliyordu ama cankurtaran koltuğunun boş olduğunu, 
kitabın terk edilmiş olarak durduğunu fark ettim. 

Rosaria' nın şemsiyesinden ayrıldığını ve yalnız başına geniş 
bacaklarıyla kıyıya doğru yüriidüğünü gördüğüm an yanına git­
tim. Beni gördüğüne sevinmedi, bunu gizlemek için çaba sarf 
etmedi. Benim sorularıma tek heceli yanıtlar verdi, nazik dav­
ranmaya uğraşmadı. 

"Elena nasıl oldu?" 
"Üşüttü." 
"Ateşi var mı?" 
"Biraz." 
"Ya Nina?" 
"Nina kızının yanında, ne yapacak ki?" 
"İlanları gördüm." 
Bir hayal kırıklığı ifadesi yaptı. 
"Erkek kardeşime boşuna olduğunu söyledim, saçma sapan 

işler." 
Konuşuyor ve konuşurken doğrudan Napoli lehçesinden İtal­

yancaya çeviri yapıyordu. Ona az daha, evet, boşuna saçma sapan 
işler, diyecektim: Bebek bende, şimdi Elena'ya götüreceğim. 
Ama mesafeli tavrı yüzünden vazgeçtim, bunu ona söylemek 
içimden gelmiyordu, hatta klandan kimseye söyleyesim yok-
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tu. Onları bugün Napoli'de geçirdiğim çocukluk günlerimden 
anımsadıklarımla hüzünlü karşılaştırmalar yaparak izlediğim bir 
gösteri olarak hissetmiyordum; onları günümüz olarak, hala içine 
adım adım kaydığım bataklık olarak hissediyordum. Küçük bir 
kızken kaçındığım akrabalar gibiydiler. Onlara katlanamıyordum 
ama gene de bana sımsıkı yapışıyorlardı, hepsi içimde yaşıyordu. 

Varoluşun kimi zaman ironik bir geometrisi vardır. On üç, 
on dört yaşlarımdan sonra kentsoylu dekora, iyi bir İtalyancaya, 
eğitimli ve düşünceli bir hayata heves etmiştim. Napoli beni bo­
ğacak bir dalga gibi görünmüştü gözüme. Şehrin, çocukluğumda 
tanıdığım hayat biçimlerinin farklı hayatlar barındırabileceğini 
sanmıyordum; benim gördüğüm hayatlara bir tür duygusal 
görgüsüzlüğün egemen olduğu şiddetli ve şehvetli bir miskinl ik 
hakimdi ya da kendi sefil çöküşlerini aptalca pekiştirdikleri bir 
tür savunma durumu. O biçimleri ne geçmişte ne de olası bir 
gelecekte aramıyordum bile. Şehirden kaçışım sanki haykırarak 
yanığı da Üzerinden sıyırabileceğini, yanan deriyi üzerinden so­
yarak atabileceğini sanan yanmış birini andırıyordu. 

Kızlarımı terk ettiğim zaman en çok korktuğum şey Gian­
ni'nin, tembellikten, intikam arzusundan, gereklilikten, Bianca 
ve Marta'yı Napoli'yc götürmesi, anneme ve akrabalarıma ema­
net etmesi olasılığı oldu. Kaygıdan boğuluyor ve şöyle düşü­
nüyordum: Ne yaptım ben, ben kaçtım ama kızlarımın oraya 
dönmesine izin veriyorum. İki küçük kız yavaş yavaş benim için­
den çıktığım kara kuyuya batacaklar, onların hallerini, dillerini, 
benim on sekiz yaşında okumak için benim gibi bir yabancı için 
çok uzakta bulunan Floransa'ya gittiğimde üzerimden sıyırdı­
ğını çizgileri soluyacaklar. Gianni'ye şöyle demiştim: Canın ne 
istiyorsa onu yap ama sana yalvarıyorum onları Napoli'deki ak­
rabalara bırakma. Gianni bana bağırarak kızlarına ne isterse onu 
yapacağını, çekip gittiysem ağzımı açmaya hakkım olmadığını 
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söyledi. Nitekim onlara özenli bir şekilde baktı, iş hayatı altında 
ezilip yurtdışı seyahatleri artınca hiç tereddüt etmeden annemin 
evine, benim doğduğum, özgürlüğüme kavuşabilmek için odala­
rında yırtıcı kavgalar yaptığım o daireye götürüp aylarca bıraktı. 

Yankıları bana ulaştı, üzüldüm ama o durumda bile geri adım 
atmadım. Uzaktaydım, bambaşka bir insan olduğumu sanıyor­
dum, nihayet gerçek bir kişi olmuştum ve kızların da doğduğum 
kentin yaralarına kendilerini açmalarını istedim; yaraların benim 
üzerimdeki etkisi asla sağalmamıştı. Annem o dönemde iyi iş çı­
kardı, kızlarla ilgilendi, bitkin düştü ama ben ona hiçbir konuda 
minnet göstermedim. Kendime beslediğim gizli öfkeyi anneme 
yönelttim. Sonrasında kızlarımı yeniden yanıma aldığımda ve 
onları Floransa'ya götürdüğümde, annemi, bana yaptığı gibi on­
larda da sağlıksız izler yaratmakla suçladım. İftira yüklü suçlama­
lar. O ise kendini savundu, kötülükle karşılık verdi, çok üzüldü, 
belki de üzüntüsünün zehiri yüzünden kısa süre sonra öldü. Öl­
meden önce dolgun bir lehçeyle, bana söylediği en son sözlerden 
biri şu oldu: Sento 'nu poch'e friddo, Leda, e me sto cacanno sotto. 1 

Ona bağırarak öyle şeyler söyledim ki insanın aklına bile 
getirmemesi gerek. Artık döndüğüme göre kızlarımın sadece 
bana bağımlı olmalarını istiyordum. Bazen onları tek başıma 
yapmışım gibi hissediyordum, Gianni'ye ait hiçbir şey hatırlamı­
yordum; fiziksel olarak aşina olduğum yanları, bacakları, göğsü, 
cinsel organı, tadı, sanki birbirimize hiç dokunmamışız gibi uçup 
gitmişti zihnimden. Sonra Kanada'ya yerleştiğinde bu izlenim 
daha da sağlamlaştı, kızları sadece kendimle beslemişim, onlarda 
iyisiyle, kötüsüyle sadece atalarımın dişi hatlarını hissetmişim 
gibi geliyordu. Ama kaygılarım büyüdü. Birkaç yıl boyunca 
Bianca ve Marta okulda başarısız oldular; büyük bir olasılıkla 

1 "Üşüyor gibiyim, Leda, ve galiba altıma yaptım." (ç.n.) 
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şaşkınlık içindeydiler. Onlara öfkelendim, onları dürttüm, taciz 
ettim. Şöyle diyordum: Ne yapmak istiyorsunuz hayatta, sonu­
nuzun ne olmasını istiyorsunuz, geri gitmek, düzeyi alçaltmak, 
babanızın ve benim yaptığımız bunca çabayı yerle bir ederek 
sadece ilkokul diploması olan nineniz gibi mi olmak istiyorsu­
nuz? Bianca'ya bezgin bir şekilde şöyle mırıldanıyordum: Öğ­
retmenlerinle konuştum, beni rezil ettin. Her ikisinin de raydan 
çıktığını fark ediyordum, ikisi de bana giderek sahte ve cahil bir 
hal alıyorlar gibi geliyordu. Eğitimle, her şeyle törpülenecekle­
rinden emindim ve ancak disipline girdiklerinde, okulda başarılı 
olduklarında, ailemin kadınlarının gölgesi silindiğinde kendimi 
iyi hissedebildiğim bir dönem olmuştu. 

Zavallı annem. Nihayetinde kızlara ne gibi bir kötülük 
yapmıştı ki? Hiç, sadece kendi lehçesini bulaştırmıştı. Onun 
sayesinde bugün Bianca ve Marta Napoli şivesi ve bazı ifadeleri 
biliyorlar. Keyifleri yerinde olunca benimle eğleniyorlar. Kana­
da' dan telefonla aradıklarında bile aksanımı abartıyorlar; dilleri 
konuşma şeklimin içinden yükselen lehçe vurgumu acımasızca 
yineliyorlar ya da Italyancaya dönüştürerek kullandığım Napo­
liten ifadelerle dalga geçiyorlar. Saçma sapan işler. Rosaria'ya 
gülümsüyorum, söyleyecek bir şey arıyorum, o öyle görünmese 
bile, ona karşı nazik olmaya çalışıyorum. Evet, kızlarım beni ve 
özellikle Ingilizcemi küçümserler, konuşmamdan utanırlar, bunu 
da birlikte yurtdışına gittiğimizde fark etmiştim. Oysa o benim 
mesleğimin dili, şahane bir kullanım sergilediğimi düşünürdüm. 
Oysa onlar başarılı olmadığım konusunda ısrar ediyorlar ve hak­
lılar. Nitekim, defalarca şahlanmama karşın, mesafe alamadım. 
İstersem, bir anda yeniden şu kadın gibi, Rosaria gibi olabilirim. 
Biraz uğraşmam gerekebilir elbette, annem herhangi bir kesinti 
olmadan güzel küçük burjuva hanımı rolünden mutsuzluğunun o 
alışıldık suratsızlığına geçebilirdi. Benimse bunun için uğraşmam 
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gerekir ama başarırım. İki kızım ise bu noktadan çok uzaklaştılar. 
Bambaşka bir zaman dilimine aitler, ben onları geleceğin içinde 
kaybettim. 

Yeniden, utançla gülümsüyorum ama Rosaria bana gülüm­
semiyor, sohbet sönüyor. Bu kadına karşı endişeli bir düşman 
olmakla, hüzünlü bir sempati duyma arasında gidip geliyorum. 
Bir nefeste doğuracağını, iki saat içinde hem kendini hem de 
kendinden bir tane daha yaratacağını biliyorum. Ertesi gün aya­
ğa kalkacak, bol sütü olacak, besili süt nehir gibi akacak, uyanık 
ve yırtıcı savaşçılığa geri dönecek. Artık ayan beyan anlıyorum, 
gelin hanımı görmek istemiyor, tahminimce onu çıtkırıldım 
buluyor, gebeyken hep sızlandığını, kustuğunu anıyor. Nina 
onun gözünde yumuşak, akışkan, her türlü kötü etkiye açık bir 
kadın ve ben itiraf ettiğim onca çirkin şeyden sonra artık iyi bir 
kumsal arkadaşı olarak kabul edilemem. Bu nedenle onu benden 
korumak istiyor, kafasını karıştırmamı engelliyor. Kamı yarılmış 
erkek kardeşi adına muhafızlık yapıyor. Kötü insanlar bunlar, 
demişti Gino bana. Bir süre daha ayaklarım suda durdum, ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Dünkü hava, bugünkü hava hayatı­
mın bütün zamanlarını bir mıknatıs gibi çekiyordu. Şemsiyemin 
altına döndüm. 

Orada oturup ne yapacağımı düşündüm ve sonunda kararımı 
verdim. Çantamı, ayakkabılarımı aldım, belime bir pareo sardım 
ve kitaplarımı şezlongun üzerinde, elbisemi de şemsiyenin telle­
rine asılı olarak bırakıp çamlığa yürüdüm. 

Gino bana Napolililerin çamlığın arkasında, kumulların üze­
rindeki bir villada oturduklarını söylemişti. Çam iğneleriyle kum, 
güneşle gölge arasında yer alan sının takip ettim. Bir süre sonra 
villayı, sazlıklar, zakkumlar, okaliptüsler arasında yer alan iki kat­
lı gösterişli yapıyı gördüm. Ağustos böcekleri o saatte kulakları 
sağır edecek şekilde ötüyorlardı. 
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Çalıların arasına girdim, beni eve ulaştıracak patikayı arıyor­
dum. Çantamdan ilanı çıkardım, orada yazan cep telefonunu 
çevirdim. Nina'nın yanıt vermesini umarak bekledim. Telefon 
uzun uzun çalarken, sık ağaçların arasında inleyen zil sesi işittim; 
sağ yönden gelen sesten sonra Nina'nın gülerek, yeter haydi, dur 
yapma, bırak telefona bakayım, deyişini duydum. 

Ani bir şekilde kapattım, bakışlarımla sesin geldiği yeri ara­
dım. Nina üzerinde ince ve açık renkli bir giysiyle bir ağaç göv­
desine yaslanmıştı. Gino onu öpüyordu. Genç kadın bu öpüşü 
kabul eder gibi görünüyordu ama gözleri açıktı, neşeliydi, telaş­
lıydı ve bu arada erkeğin, memesini arayan elini uzaklaştırmaya 
çalışıyordu. 
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Önce denizde yüzdüm ve sonra yüzümü çapraz kollarım üze­
rine yaslayarak yüzüstü güneşe uzandım. Bulunduğum pozisyon­
da delikanlının döndüğünü, uzun adımlarla kumullardan indiği­
ni, başı önünde yürüdüğünü gördüm. Yerine yerleşince okumayı 
denedi ama beceremedi ve uzun uzun denizi seyretti. Bir önceki 
akşam yaşanan hoşnutsuzluğun düşmanlığa dönüştüğünü hisset­
tim. Öyle havasında görünüyordu ki benimle saatlerce arkadaşlık 
etmişti, dikkatli ve duyarlı görünmüştü. N ina'nın kocasının ve 
akrabalarının vahşi tepkisinden korktuğunu söylemişti, beni de 
uyarmıştı. Oysa kendisini korumuyor, hem kendini hem kızı 
kim bilir hangi risklere atıyordu. Onu baştan çıkarıyor, onun 
en kırılgan olduğu, kızının ağırlığı altında ezildiği anda kendine 
çekiyordu. Onları benim gördüğüm gibi herkes görebilirdi. Her 
ikisi adına huzursuz oldum. 

Onları yakalamak, bende, nasıl desem bilmem, bir tür tedir­
ginlik yaratmıştı. Karmaşık bir heyecandı, görülmüşle görülme­
mişi harmanlıyordu, içimde ateş, üzerimde soğuk ter yaratıyor­
du. Öpüşmeleri ha.la yanıyor, midemi ısıtıyordu, ağzımda ılık 
tükürük tadı vardı. Bu yetişkin değil, çocuksu bir histi, kendimi 
endişeli bir kız çocuğu gibi hissediyordum. Çok uzaktaki ha-
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yaller, yapmacık, uydurulmuş imgeler geri geliyordu, küçükken 
annemin gece, gündüz gizlice evden çıktığını, sevgilileriyle 
buluştuğunu hayal ederdim ve onun deneyimlediği neşeyi kendi 
bedenimde duyardım. Sanki onlarca yıldır karnımın diplerinde 
dinlenmekte olan sakızımsı bir madde uyanmaya başlıyordu. 

Sinirli bir şekilde şezlongdan kalktım, aceleyle eşyalarımı top­
ladım. Yanılmışım, diye düşündüm, Bianca ve Marta'nın gidiş­
leri bana yaramadı. Görünürde öyleydi ama gerçekte değildi. Ne 
kadar zamandır aramamıştım onları, seslerini duymalıydım. Ça­
payı yüzeye çekmek, kendini hafif algılamak iyilik değil, kendine 
ve başkalarına karşı zalimce bir şey. Bunu Nina'ya söylemenin 
yolunu bulmalıyım. İnsanın kızı hastayken, on altılık genç kız 
gibi flört etmenin ne anlamı vardı. Şemsiyenin altında, güneşte, 
deniz kenarında Elena ve oyuncak bebeğiyle olduğunda ne kadar 
şahane görünmüştü gözüme. Sırayla, minik dondurma kaşığıyla 
ıslak kum alıyorlar ve Nani'ye yedirir gibi yapıyorlardı. Ne kadar 
mutluydular ikisi. Elena saatlerce yalnız başına ya da annesiyle 
oynuyordu ve mutlu olduğu görünüyordu. Bana öyle geldi ki 
onun, Nina'nın yanında, oyuncak bebekle ilişkisinde, büyürken 
ve yaşlanırken Eros'un ona tattıracağına kıyasla daha fazla ero­
tizm vardı. Bir kez bile Gino' dan, Rosaria' dan yana bakmadan 
kumsaldan ayrıldım. 

Issız köy yolundan eve doğru araba sürerken zihnimin içinde 
görüntüler ve sesler kaynaşıyordu. Kızlarımın yanına döndüğüm 
zaman -artık yıllar geçti üzerinden- günler yeniden ağırlaşmıştı, 
cinsellik seyrekleşmiş ve bu nedenle sakin, beklentisiz bir eylem 
halini almıştı. Erkekler, öpüşmeden önce, olgun bir kararlılıkla 
bana karılarını bırakma niyetleri olmadığını, bekarlık alışkanlık­
larından vazgeçmeyeceklerini, benim ve kızlarımın hayatlarının 
sorumluluğunu üstlenmeye niyetleri bulunmadığını belirtiyor­
lardı. Bundan yakınmamıştım, tahmin ettiğim buydu zaten ve 
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mantıklı buluyordum. Taşkınlık mevsimi kapanmıştı, üç yıl 
yetmişti bana. 

Oysa Brenda ve sevgilisinin yatağını topladığım sabah, onların 
kokusunu silmek için pencereleri açtığımda bana organizmamda 
on altı yaşında yaşadığım ilk cinsel ilişkilerle, kocamla yaşadığım 
rahatsız ve tatmin etmeyen cinsellikle, kızlarımın doğumundan 
önce ve özellikle de sonra uygulanan karı koca ilişkisiyle hiç ilgisi 
olmayan bir haz arzusu keşfettiğimi fark etmiştim. Brenda ve 
sevgilisi ile tanışmamdan itibaren yeni beklentiler çıktı ortaya. 
Hayatımda ilk kez, sanki göğsümde bir dürtü misali, başka bir 
şeye ihtiyaç duydum ama bunu kendime söylemeye çekindim, 
koşullarıma, eğitimli ve aklı başında bir kadının hırslarına uygun 
düşmeyen düşünceler olduğunu sandım. 

Günler, haftalar geçti, iki sevgilinin hatırası kesin olarak 
soldu. Ama ben sakinleşemedim, içime bir tür hayaller kargaşası 
yayıldı. Kocama bir şey söylemedim, cinsel alışkanlıklarımızı 
reddetmeyi denemedim, yıllar içinde geliştirdiğimiz erotik bir 
dilimiz de vardı. Derslerimi çalışırken, alışveriş yaparken, fatura 
ödemek için sırada beklerken ansızın beni utandıran ama aynı 
zamanda heyecanlandıran arzular arasında kendimi kaybedi­
yordum. Özellikle de kızlarla ilgilenirken yenik düştüğümde 
utanıyordum. Onlarla şarkılar söylüyor, uyumalarından önce 
masallar okuyor, Marta'nın yemek yemesine yardım ediyordum, 
yıkıyordum, giydiriyordum ve bu arada kendimi bunları hak 
etmeyen iğrenç biri olarak hissediyor, nasıl teskin olacağımı 
bilemiyordum. 

Bir sabah üniversiteden profesörüm aradı, E. M. Forster üze­
rine uluslararası bir kongreye davet olduğunu söyledi. İnceleme 
konum olduğu için katılmamı önerdi, çalışmalarımda çok yararı 
olacağını söyledi. Ne çalışması, bir şey çıkardığım yoktu ortaya, 
o da bana yolu açmak için pek yardımcı olmamıştı. Teşekkür et-

99 



tim. Param yoktu, giyecek giysim yoktu, kocam kötü bir dönem 
geçiriyordu, çok işi vardı. Günlerce süren sinir harbi ve buna­
lımdan sonra gidemeyeceğime karar verdim. Profesörüm buna 
üzülmüş göründü. Yolumu yitirmek üzere olduğumu söyledi. 
Öfkelendim, onu bir süre aramadım. Yeniden ortaya çıktığında 
bana yolculuğu ve konaklamayı bedavaya getirmenin yolunu 
bulduğunu söyledi. 

Bu sefer geri adım atamadım. Evde olmayacağım dört gü­
nün her bir dakikasını önceden düzenledim: Pişmiş yemekleri 
buzdolabına yerleştirdim, kız arkadaşları gerektiğinde bu deli 
bilim adamı için ellerinden geleni yapardı, babaları beklenmedik 
toplantılara gittiğinde kızlarımla ilgilenecek bunalımlı bir kız 
öğrenci buldum. Her şeyi kusursuzca ayarlayarak yola çıktım; bir 
tek Marta biraz soğuk algınlığı geçiriyordu. 

Londra'ya giden uçak pek ünlü ve genç akademisyenlerle 
doluydu; rakiplerim bu çalışma sürecinde benden çok daha etkin 
olmuşlardı. Beni davet eden profesör kendi havasında ve pek 
düşünceliydi. Sert, iki büyük çocuk babası ve son derece seçkin 
ve nazik bir hanımın eşi olan hocamın uzun eğitim deneyimi, 
engin kültürü vardı; gene de kalabalık karşısında konuşması ge­
reken her sefer panik ataklarına yenik düşüyordu. Uçuş boyunca 
raporunu düzeltmekten başka bir şey yapmadı ve otele varır 
varmaz, beni ikna edip etmeyeceğini öğrenmek için okumamı 
istedi. Okudum, onu rahatlattım, harika olduğunu söyledim; 
benim işlevim buydu; kaçıp gitti ve onu ilk çalışma gününün 
sabahında hiç görmedim. Ancak konuşma sırası geldiğinde, 
akşamüstü ortaya çıktı. Metnini İngilizce olarak düzgün bir 
şekilde okudu ama bir iki eleştiri gelince üzüldü, kuru yanıtlar 
verdi, gidip odasına kapandı ve akşam yemeğinde de çıkmadı. 
Ben de, öteki konuşmacılarla bir masayı paylaştım ve neredeyse 
hep sessiz kaldım. 
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Hocamı ancak ertesi sabah, seçkin bir üniversitenin çok ünlü 
öğretim üyesi olan Profesör Hardy'nin heyecanla beklenen sunu­
mu sırasında yeniden gördüm. Beni selamlamadı bile, yanında 
başkaları vardı. Salonun arkalarında bir yer buldum, ciddi bir 
şekilde not defterimi açarak hazırlandım. Elli yaşlarında, kısa 
boyluca, zayıf, hoş bir yüzü, olağanüstü mavi gözleri olan Profe­
sör Hardy ortaya çıktı. Alçak ve insanı sarmalayan tonda tuttuğu 
sesiyle konuştu ve bir süre sonra onun bana dokunması, beni 
okşaması hoşuma gider miydi, diye düşünmeye başladım. On 
dakika boyunca konuştu, sonra ansızın sesi sanki konuşmakta 
olduğu mikrofondan değil de benim erotik sanrılarımın içinden 
yayılıyormuşçasına adımı ve soyadımı telaffuz ettiğini işittim. 

İnanamadım, buna karşın kızarıklık beni baştan ayağa yaktı. 
O sözlerine devam etti, mahir bir hatipti, yazılı metni iz olarak 
kullanıyordu, şimdi doğaçlama konuşuyordu. Bir, iki, üç kez so­
yadımı yineledi. Üniversiteden meslektaşlarımın bakışlarıyla beni 
salonda aramaya başladıklarını fark edince titremeye başladım, 
ellerim ter içinde kaldı. Benim hocam da şaşkın bir ifadeyle bana 
dönüp bakınca gözlerimiz karşılaştı. İngiliz akademisyen benim 
makalemin bir metnini anmaktaydı, o ana dek yayımladığım, bir 
zamanlar Brenda'ya verdiğim tek makaleydi bu. Bunu hayrarılık­
la vurguluyor, safsatalı bir şekilde bir bölümünü tartışıyor, kendi 
konuşmasını süslemek için onu kullanıyordu. O sunumunu yapar 
yapmaz kendimi salondan dışarı attım, alkışlar başladı. 

Odama koştum, sanki bedenimin tüm sıvıları derimin altında 
fokurdamaktaydı, gururla dolmuştum. Floransa'ya kocama tele­
fon ettim. Neredeyse bağırarak başıma gelen bu inanılmaz şeyi 
arılattım ona. O evet, aferin, sevindim dedi ve Marta' nın suçiçeği 
döktüğünü, teşhisin kesin olduğunu, hekimin kuşku yok dediği­
ni aktardı. Kapattım telefonu. Marta'rıın suçiçeği, her zamanki 
kaygı dalgasıyla içimdeki boşlukta kendine bir yer aradı ama son 
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yılların boşluğu yerine kendine şiddetli bir neşe, bir güç hissini, 
entelektüel zaferimin mutluluk yüklü kargaşasını, fiziksel hazzı 
buldu. Suçiçeği de neymiş, diye düşündüm, Bianca da geçirmişti, 
bu da geçecektir. Ben şimdi kendi kendimle sarhoş olmuştum. 
Ben, ben, ben: Ben buyum, ben bunu yapmayı biliyorum, ben 
bunu yapmalıyım. 

Profesörüm odama telefon etti. Aramızda bir yakınlık yok­
tu, mesafeli bir adamdı. Her zaman boğuk, biraz kırçıllı bir ses 
tonuyla konuşurdu, bana hiçbir zaman pek önem vermemişti. 
Hırslı mastır öğrencilerinin baskılarına razı olmuştu ama vaatte 
bulunmaz, en sıkıcı yükümlülükleri üzerime yığmakla yetinirdi. 
Ne var ki o gün bana tatlı tatlı konuştu, lafları karıştırdı, başarımı 
övmek için komplimanlar geveledi. Hatta gelişigüzel şöyle dedi: 
Artık daha fazla uğraşmanız gerekecek, yeni makalenizi bir an 
önce bitirmeye uğraşın, yeni bir yayın önemlidir, Hardy'yi nasıl 
çalıştığımız konusunda bilgilendireceğim, göreceksiniz, sizinle 
tanışmayı isteyecektir. Bunu dikkate almadım, ben kimdim ki? 
Israr etti; kesinlikle öyle olacaktı. 

Öğle yemeğinde onun yanına oturmamı istedi ve yeni bir haz 
dalgasıyla çevremdeki her şeyin değişmiş olduğunu fark ettim. 
Bir saat içinde, anonim çanta taşıyıcısından, gün sonunda bi­
limsel rapor özeti verme hakkı olmayan birinden, küçük de olsa 
uluslararası şöhreti olan genç bir akademisyene dönüşmüştüm. 
Genç ve yaşlı İtalyanlar birer birer yanıma gelerek beni kutla­
dılar. Sonra yabancıların bazıları geldiler. Nihayetinde Hardy 
salona girdi, birisi kulağına bir şeyler söyledi, oturduğum masayı 
işaret etti. O bir an için bana baktı, kendi masasına yöneldi, 
durdu, geri döndü ve bana kendini takdim etmek üzere yanıma 
geldi. Nezaketle kendini bana tanıttı. 

Sonra benim profesörüm kulağıma şöyle dedi: O ciddi bir 
bilim adamıdır ama çok çalışır, yaşlanıyor artık, canı sıkılıyor. Ve 
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ekledi: Siz erkek ya da çirkince ve yaşlı olsaydınız, saygınızı sun­
manız için kendi sofrasına beklerdi ve soğuk bir iki nezaket cüm ­
lesiyle size cesaret vererek başından savardı. Bu bana fesatlık gibi 
göründü. Hardy'nin kesinlikle akşam da boy göstereceği şeklinde 
kötücül bir varsayımda bulunduğunda ona şöyle mırıldandım: 
Belki de onu ilgilendiren sadece önemli bir katkı kaleme almış 
olmamdır. Tek yanıt vermedi, evet diye homurdandı ve başımı 
döndüren bir neşeyle Profesör Hardy'nin akşam yemeğinde beni 
masasına davet ettiğini söylediğimde de sustu. 

Akşam yemeğini Hardy ile yedim; esprili ve rahat davran­
dım, çok içtim. Sonra uzun bir gezinti yaptık ve dönüşte saat 
iki olmuşken bana odasına gitmeyi önerdi. Bunu esprili bir ne­
zaketle, belli belirsiz yaptı, ben de kabul ettim. Cinsel ilişkileri 
çok yapışkan bir son gerçeklik, bir başka bedenle mümkün olan 
en dolaysız temas olarak kabul etmiştim. O deneyimden itibaren 
bu ilişkilerin hayal gücünün en uç noktada bulunan ürünü oldu­
ğuna ikna ettim kendimi. Haz ne kadar yüksekse, karşıdaki de 
bir rüyadan ve karnın, memelerin, ağzın, cinsel organın, tenin 
her santimetre karesinin, anın gerekliliklerine göre tanımlana­
bilecek belirsiz varlığın okşamalarına ve darbelerine tepkiden 
başka bir şey değildir. O buluşmaya ne kattım bilmem ve sanki 
o adamı ezelden beri seviyormuşum -henüz tanışmış olsam da­
ve ömrümce onu arzu etmekten başka bir şey yapmamışım gibi 
hissettim. 

Dönüşümde Gianni, Marta'nın hasta olduğunu bilmeme kar­
şın, dört gün içinde onu sadece iki kez aramış olduğum için bana 
çıkıştı. Ona şöyle dedim: Çok meşguldüm . Ona anlattığım olay­
dan sonra durumu hak edebilmek için çok daha fazla çalışmam 
gerektiğini de ekledim. İnadına günde on saatimi üniversitede 
geçirmeye başladım. Hocam Floransa'ya dönmemizden itibaren 
yeni bir makale yazmam için ani bir cömertlikle ilgi göstermeye 
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başladı ve bir süre gidip onun üniversitesinde çalışabilmem için 
Hardy ile etkin bir işbirliğine girişti. Had safhada heyecanlı olan, 
sancılı bir etkinlik dönemine girdim. Deli gibi çalışıyordum ve 
bu arada Hardy olmadan yaşayamayacakmışım gibi acı çekiyor­
dum. Ona uzun mektuplar yazıyor, telefonlar ediyordum. Gianni 
özellikle hafta sonlarında evde olursa, onu kuşkulandırmamak 
için Bianca ve Marta'yı da peşime takıp telefon kulübelerine 
koşuyordum. Bianca bizim telefon konuşmalarımızı dinliyordu 
ve İngilizce olmasına karşın her şeyi anlamadan anlıyordu, ben 
de bunun farkındaydım ama ne yapacağımı bilmiyordum. Kızlar 
orada, eteğimin dibinde, sessiz ve şaşkın dikiliyorlardı, bunu 
unutamıyordum, asla unutamayacağım. Gene de kendi irademe 
karşı keyif saçıyordum, açık saçık göndermelere yanıtlar veriyor 
ve ben de açık saçık göndermelerde bulunuyordum. Tek dikkat 
ettiğim -eteğimi çekiştirdiklerinde, acıktıklarını söylediklerinde, 
dondurma istediklerinde, bir adım ötede top satan adamdan top 
almayı tutturduklarında- yeter artık, gidiyorum, beni bir daha 
göremeyeceksiniz diye bağırmıyordum, yani iyice umutsuzluğa 
kapıldığında annemin yaptığını yapmıyordum. Hep bunu hay­
kırsa da o bizi hiç bırakmadı; bense neredeyse hiç haber verme­
den terk ettim kızlarımı. 

Sanki direksiyonda değilmişim gibi sürüyordum arabayı, yo­
lun farkına bile varmadım. Pencerelerden alev alev yanan rüzgar 
giriyordu. Evin önüne park ettim, Bianca ve Marta o korkmuş 
bakışlarıyla, on sekiz yıl önceki minicik halleriyle gözlerimin 
önündeydiler. Kor olmuş, yanıyordum, hemen duşun altına gir­
dim. Soğuk su. Bacaklarımdan, ayaklarımdan banyonun beyaz 
zeminine inen kara kuma bakarak, bıraktım aksın su üzerimden. 
Sıcak hissi neredeyse hemen geçer. Çarpık kanadın serinliği iner 
bedenime: the ehil/ of the crooked wing. Kurulanmak, örtünmek. 
Auden'ın bu ifadesini kızlarıma da öğretmiştim; eğer bir mekan 
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hoşumuza gitmediyse, keyfimiz yerinde değilse ya da sadece buz 
gibi bir hava varsa, bu bizim aramızda şifreli bir cümle oluyordu. 
Zavallı kızlar, küçükten beri, ailevi sohbet içinde bile kültürlü 
olmalıydılar. Çantamı aldım, güneşli terasa çıkardım, içindekile­
ri masanın üstüne boşalttım. Bebek yanlamasına düştü, ona bir 
kedi ya da köpeğe yapıldığı üzere bir şeyler dedim, sonra kendi 
sesimi fark ettim ve hemen susnım. Sakinleşmek için, N ani ile 
arkadaşlık ederek oyalanmaya karar verdim. Alkol aradım, yü­
zünde ve bedenindeki kalem izlerini silmek istiyordum. Özenle 
ovaladım ama pek temiz olmadı. Nani, gel buraya güzelim. 
Donunu, çoraplarını, fistanını giy. Ne kadar da şık oldun. Kendi 
kendime kullanır olduğum bu takma ad şaşırttı beni. Elena ve 
Nina'nın kullandığı pek çok ad arasından bilmem neden, bunu 
seçmiştim. Defterime baktım, onların söyledikleri adların tü­
münü kaydetmiştim: Neni, Nile, Nilotta, Nanicchia, Nanuccia, 
Nennella. Nani. Karnın su dolu tatlım. Sıvı karanlığını hala 
karnında tutuyorsun. Bu arada güneşte, masanın yanı başına 
oturdum, parmaklarımla dalgalandırarak saçlarımı kurutmaya 
çalıştım. Deniz yeşildi. 

Ben de pek çok karanlık şey gizliyordum, sessizce. Nankörlük 
pişmanlığı söz gelişi: Brenda. Benim metnimi Hardy'ye bizzat 
o vermişti, bunu bana hocanın kendisi söyledi. Nereden tanış­
tıklarını bilmiyorum, karşılıklı ne gibi borçları olduğunu bilmek 
istemedim. Bugün tek bildiğim Brenda olmasaydı benim o say­
falarım asla dikkat çekmeyecekti. Ama o zaman bunu kimselere, 
Gianni'ye, hocama asla söylemedim ve üstelik Brenda'yı hiç 
aramadım. Sadece iki yıl önce kızlara yazdığım mektupta kabul­
lendim bu gerçeği, kızların okumaya bile tenezzül etmedikleri 
o mektupta. Şöyle yazmıştım: Her şeyi kendi başıma yaptığıma 
inanmaya ihtiyacım vardı. Kendi varlığımı, değerlerimi, nitelik­
lcrimin özgünlüğünü en yoğun şekilde hissetmek istiyordum. 
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Bu arada zincirleme olaylar yaşadım, sanki hayat boyu umut 
ettiklerimin onayını alır gibiydim. Başarılıydım; annemin yaptığı 
gibi herhangi bir üstünlük numarası uydurmama gerek yoktu, 
gerçekten sıradışı bir varlıktım. Sonunda Floransa'daki hocam 
da buna ikna olmuştu. Seçkin ve zarif Profesör Hardy buna 
herkesten daha çok ikna olmuş görünüyordu. İngiltere'ye gittim, 
döndüm, yeniden gittim. Kocam telaşlandı, neler oluyordu. 
Hem işleriyle hem kızlarıyla ilgilenemediğini söyleyerek isyan 
etti . O zaman onu terk edeceğimi söyledim. Anlamadı, bunalıma 
girdiğimi sandı, çözümler aradı, annemi aradı, kızları düşünmem 
gerektiğini söyleyerek bağırdı bana. Ona artık kendisiyle yaşa­
yamayacağımı söyledim, kim olduğumu, gerçek potansiyelimi 
keşfetmek istediğimi söyledim; bunun gibi şeyler işte. Kendimle 
ilgili her şeyi çoktan beri bildiğimi, binlerce yeni düşüncem ol­
duğunu, dersim üzerinde çalıştığımı, başka erkekleri sevdiğimi, 
kim başarılı, zeki olduğumu söylerse, kendimi sınamama yol 
açarsa ona aşık olduğumu haykıramazdım yüzüne. Sakinleşti. 
Bir süre anlayışlı olmaya çalıştı, sonra yalan söylediğimi hissetti, 
öfkelendi, hakaretlere başladı. Bir noktada canın ne istiyorsa yap, 
defol diye bağırdı. 

Kızları yanıma almadan gidebileceğime hiç inanmamıştı. 
Oysa onu terk ettim, iki aylığına gittim ve ona asla telefon et­
medim. Bana eziyetler ederek, uzaktan izimi süren o oldu. Geri 
geldiğimde, bunu sadece kitaplarımı ve notlarımı kesin olarak 
toplamak ve paketlemek için yaptım. 

O sefer Bianca ve Marta'ya güzel giysiler aldım, hediyeler 
getirdim. Onları giymelerine yardım etmemi istediler; narin ve 
hassastılar. Kocam nazikçe beni kenara çekti ve yeniden dene­
memizi istedi, ağlamaya başladı, beni sevdiğini söyledi. Hayır 
dedim. Kavga ettik, mutfağa kapandım. Bir süre sonra kapının 
usulca vurulduğunu duydum. Ciddi bir ifadeyle Bianca, peşinden 

1 06 



de ürkekçe Marta girdi. Bianca meyve tepsisinden bir portakal 
aldı, bana bir bıçak uzattı. Anlamadım, kendi sorunlarımla baş 
başaydım, bu evden kaçmak, onları unutmak, her şeyi unutmak 
için sabırsızlanıyordum. Bize yılan yapar mısın, dedi bunun 
üzerine, hem de Marta adına, Marta da bana yüreklendirici bir 
gülümsemeyle baktı. Beklenti içinde karşıma oturdular, yeni 
giysileriyle edepli ve nazik hanım pozu aldılar. Peki, dedim, 
portakalı aldım, başladım kabuğunu soymaya. Kızlar gözlerini 
ayırmıyorlardı. Beni yatıştırmak isteyen bakışlarını üzerimde his­
sediyordum ama daha kuvvetli olarak hissettiğim, onların dışın­
daki hayatın parıltısıydı; yeni renkler, yeni bedenler, yeni zekalar, 
nihayet kendi anadilimmiş gibi sahipleneceğim dil ve kızlarımın 
beni beklenti içinde izledikleri bu ev ortamıyla bağdaşamayacak 
her şeydi. Ah, onları görünmez kıldım, kendi tenimden daha 
baskın, daha güçlü bir şekilde hissettiğim onların teninin arzula­
rını işitmedim. Portakalı soydum ve gittim. O günden sonra, üç 
yıl boyunca, kızlarımı bir daha ne gördüm, ne duydum. 
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Kapı zili çaldı, terasa kadar uzanan şiddet yüklü bir elektrik 
boşalması oldu. 

Otomatik olarak saate baktım. Öğleden sonra saat ikiydi, bu 
saatte kapımı çalabilecek samimiyette bir tanıdığım yoktu köyde. 
Sonra Gino geldi aklıma. Nerede oturduğumu biliyordu, belki de 
bir öğüt almak için o gelmişti. 

Zil yeniden çaldı, bu sefer o kadar ısrarlı değildi, daha kısa 
sürdü. Terastan içeri girip diyafondan sordum: 

"Kim o?" 
"Giovanni." 
İçimi çektim, zihnimde sıkışan sorularla uğraşacağıma onun 

gelmiş olması iyiydi, kapıyı açtım. Yalına yaktım, sandaletlerimi 
aradım, gömleğimin önünü ilikledim, eteğimi düzelttim, hali 
nemli saçlarımı yatıştırdım. Ev kapısı çalar çalmaz açtım. Güneş 
yanığı, bembeyaz saçları özenle taranmış, biraz gösterişli gömle­
ğiyle, çizgisi mükemmel lacivert pantolonuyla, parlak ayakkabı­
larıyla, elinde bir kesekiğıdıyla belirdi karşımda. 

"Sadece bir dakikanızı çalacağım." 
"Girin."  
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"Arabanızı gördüm, demek döndü hanımefendi diye düşün­
düm." 

"Buyurun, girin." 
"Rahatsız etmek istemem ama balık isterseniz bunlar yeni 

tutuldu." 
Girdi, kesekağıdını bana uzattı. Kapıyı kapattım, hediyesini 

aldım, wraki gülümsedim ve şöyle dedim: 
"Çok kibarsınız." 
"Yemek yediniz mi?" 
"Hayır." 
"Bu çiğ de yenebilir." 
"İşte ondan korkarım." 
"Kızartın o halde, sıcak sıcak yiyin." 
"Temizlemeyi bilmem." 
O çekingen halden ansızın işgalci bir hale geçti. Evi tanıyor­

du, doğrudan mutfağa gitti, başladı balığı temizlemeye. 
"Hiç dert değil," dedi, "iki dakikamı alır." 
O cansız varlıkların iç organlarını deneyimli hareketlerle 

çıkartırken ve sonra renklerini, ışıltılarını üzerlerinden almak 
istercesine pullarını kazırken alaycı bakışlarla seyrettim onu. 
Olasılıkla arkadaşları girişiminde başarıya ulaşıp ulaşmadığını 
öğrenme merakıyla barda bekliyorlardı. Onu eve alma hatasını 
yapmıştım bir kere ve varsayımım doğruysa, şu ya da bu şekilde 
sonradan anlatacaklarını geçerli kılabilecek sürede burada kal­
mak için elinden geleni yapacaktı. Erkeklerin, her yaşta doku­
naklı bir halleri var. Kırılgan bir küstahlık, cüretlcir bir ürkeklik. 
Bugün geldiğim noktada, onların zayıflıkları bende merhametli 
bir anlayış ya da sevgiye yol açtı mı diye düşünüyorum. Gio­
vanni, diye düşündüm, işler nasıl giderse gitsin yabancı kadının 
yanında, yaşına rağmen ve ilaç kullanmadan şahane bir ereksiyon 
yaşadığıyla övünecektir. 
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"Zeytinyağınız nerede?" 
Büyük bir maharetle balıkları kızarttı, sanki düşüncesi cüm­

le kurmasından daha hızlıymış gibi sinirli kelimeler kalabalığı 
yarattı. Geçmişi, denizin daha bereketli, balığın daha lezzetli 
olduğu günleri övdü. Üç yıl önce ölmüş olan karısından ve ço­
cuklarından söz etti. Şunu da söyledi: 

"İlk oğlum, sizden çok daha büyük." 
"Sanmıyorum, ben yaşlıyım." 
"Ne yaşlısı, olsa olsa en fazla kırk yaşındasınızdır." 
"Hayır." 
"Kırk iki, kırk üç." 
"Kırk sekiz yaşındayım Giovanni ve biri yirmi dört, biri yirmi 

iki yaşında kocaman iki kızım var." 
"Oğlum elli yaşında, ben on dokuz yaşındayken doğdu; karım 

daha on yedi yaşındaydı." 
"Siz atmış dokuz yaşında mısınız?" 
"Evet ve üç kez dede oldum." 
"Yaşınızı göstermiyorsunuz." 
"Görünüş öyle." 
Süpermarketten aldığım ve evde bulunan tek kırmızı şarabı 

açtım, divana yan yana oturarak oturma odasındaki masanın 
üstünde balık kızartmasını yedik. Balık olağanüstü lezzetliydi, 
kendi sesimin tınısının beni rahatlattığını hissederek çok ko­
nuştum. İşimden, kızlarımdan, özellikle de onlardan söz ettim. 
Şöyle dedim: Bana hiç sorun yaratmadılar. Hep iyi okudular, 
sınıflarını geçtiler, yüksek notlarla mezun oldular, babaları gibi 
iyi bilim insanları olacaklar. Şimdi Kanada'da yaşıyorlar; küçük 
okuyup eğitimini tamamlıyor, büyük olan da çalışıyor. Mutlu­
yum, annelik görevlerimi yerine getirdim, onları günümüzün 
bütün tehlikelerinden uzak tuttum. 
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Ben konuşuyordum, o dinliyordu. Arada sırada kendi anlatı -
yordu. Büyük oğlu muhasebeciydi, karısı postanede çalışıyordu; 
kızı, meydandaki gazete bayii ve iyi bir insan olan gençle evliydi; 
üçüncü oğlu ise onun sırtındaki yüktü, okumak istememişti, 
yazları sandalla turistleri gezdirerek biraz para kazanıyordu. So­
nuncusu ise eğitiminde biraz geriydi, kötü bir hastalık geçirmişti 
ama şimdi mezun olmak üzereydi, ailenin ilk üniversite mezunu 
olacaktı. 

Çok tatlı ifadelerle torunlarını anlattı, hepsi büyük oğlundan­
dı, ötekilerin çocuğu yoktu, olmamıştı. Hoş bir hava oluştu, ken­
dimi rahat hissetmeye başladım, nesnelere, balığın lezzetine -
barbun- şarap kadehine, denizden yansıyan ve pencerelere vuran 
ışığa bağlı olumlu hissin mutluluğuydu. O torunlarını anlatırken 
ben de kızlarımın küçüklüğünü anlattım. Bir keresinde, yirmi yıl 
önce kar yağdığında Bianca ve ben ne çok eğlenmiştik; daha üç 
yaşındaydı, kapüşonun çevresinde beyaz kürkü olan pembe bir 
tulumu vardı; yanakları kırmızı kırmızı olmuştu; kızağı peşimiz­
den çekerek tepeye çıkıyorduk ve sonra Bianca öne, ben arkaya 
oturuyordum, onu göğsüme bastırıyordum, aşağı kayıyorduk 
hızla ve ikimiz de neşeyle bağırıyorduk ve en aşağı indiğimizde 
bebemin tulumunun pembesi, yanaklarının kırmızısı görünmez 
oluyordu, ışıltılı karlar altında kalıyordu, sadece mutlu gözleri ve 
şöyle diyen ağzı kalıyordu: Bir daha anne. 

Konuşuyordum ve aklıma sadece mutlu anlar geliyordu, 
hüzünlü olmayan bir özlem duyuyordum, keyifliydi, onların o 
minik bedenleri, sana dokunmak, sarılmak, seni yalamak, öpmek 
istemeleri. Marta evin penceresine oturur işten dönmemi bekler­
di, beni uzaktan gördüğü anda kimseler tutamazdı, merdiven ka­
pısını açar, aşağı koşar, o yumuşacık, bana doyamayan bedeniyle 
öyle hızla koşardı ki, düşecek diye korkardım, ona yavaş, koşma 
diye işaret ederdim, daha birkaç yaşındaydı ama çevikti, kendin-
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den emindi; çantamı bırakır, yere diz çöker, onu kucaklamak için 
kollarımı açardım ve bir kurşun gibi saplanırdı göğsüme, nere­
deyse yere sererdi beni, ona sarılırdım, o bana sarılırdı. 

Zaman akıp gidiyor, dedim, onların o minicik bedenlerini de 
alıp uzaklara götürüyor, geriye kalan sadece o kolların anısı olu­
yor. Büyüyorlar, senin boyuna geliyorlar, seni aşıyorlar. Marta on 
altı yaşında benden daha uzun boyluydu. Bianca ufak tefek kaldı, 
başı burama, kulağıma gelir. Kimi zaman küçüklüklerindeki gibi 
kucağıma otururlar, aynı anda konuşurlar, beni okşarlar, öperler. 
Marta' nın sanki o büyük, ben küçükmüşüm gibi beni korumaya 
çalışarak, benim adıma kaygılanarak büyüdüğünden kuşkulanı­
yorum; onun o çabası onu böyle şikayetçi yaptı, çok güçlü bir 
yetersizlik duygusu vardı. Ama bunlar çok da emin olduğum 
şeyler değil. Bianca örneğin, babası gibidir, samimi olamaz ama 
o da zaman zaman bana o kuru ve sert cümleleriyle, arzudan çok 
emri andıran sözleriyle, beni iyiliğim için yeniden şekillendirmek 
arzusu duymuştur. Bilirsiniz işte, çocuklar öyledir, kimi zaman 
öpe koklaya severler, kimi zaman seni yeni baştan yaratmaya 
uğraşırlar; sanki sen kötü yetiştirilmişsindir, dünyada nasıl dur­
man gerektiğini, dinlemen gereken müzikleri, okuman gereken 
kitapları, kullanman gereken sözleri, artık çağdışı olduğu ve 
kimse kullanmadığı için kullanmaman gereken kelimeleri bilmi­
yorsundur ve onlar seni en baştan oluşturarak bunları öğretmeleri 
gerektiğini düşünürler. 

"Onlar hep bizden daha çok bilirler," diye onayladı Giovanni. 
"Kimi zaman da doğru," dedim, "çünkü bizim onlara öğret­

tiklerimizi, bizim dışımızda, artık bize ait olmayan, bambaşka bir 
dönem olan kendi zamanlarında öğrendikleriyle birleştiriyorlar." 

"Bu daha kötü." 
"Öyle mi sizce?" 
"Biz onları şımarttık, beklenti içindeler." 
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"Bilemiyorum." 
"Küçükken benim neyim vardı? Tahta bir tabancam. Kabza 

dediğin çubuğa bir mandal çivilerdik, gövde dediğin yere de 
lastik takardık. Lastiğe sapan misali bir taş takardık, lastikle taşı 
mandala kıstırırdık. Böylece tabanca doldurulmuş olurdu. Ateş 
etmek istediğinde mandalı açardın, taş fırlardı." 

Ona sempatiyle baktım, fikir değiştirmeye başlamıştım. Şim­
di bana sakin bir adam olarak görünüyordu; arkadaşlarına hava 
atmak için yukarı çıkmış olduğunu düşünmüyordum. Sadece 
hayal kırıklıklarının darbesini hafifletmek için küçük bir ödül 
arıyordu. Floransa' dan gelen, güzel bir otomobili, televizyon­
dakiler gibi zarif giysileri olan, tek başına tatil yapan bu kadınla 
çene çalmak istiyordu. 

"Bugün ellerinde her şey var ama insanlar saçmalık satın al­
mak için borçlanıyorlar. Karım tek bir kuruşu israf etmezdi, oysa 
şimdinin kadınları paraları pencereden saçıyorlar." 

Şimdiki zamandan, ve yakın geçmişten yakınması ve uzak 
geçmişi idealize etmesi beni her zamanki gibi rahatsız etmemişti. 
İnsanın hayatında tutunabileceği, orada asılı dururken düşme zo­
runluluğuna alışacağı cılız bir dal hep vardır; onun anlattıkları da 
kendini bu düşünceye alıştırmasının yollarından biri diye düşün­
düm. Onunla tartışmaya girmenin ve şöyle demenin ne manası 
vardı: Ben yeni kadınların oluşturduğu bir dalganın içindeydim, 
senin karından ve hatta kızından farklı olmak için çabaladım, 
senin geçmişin hiç hoşuma gitmiyor. Ama ne vardı şimdi tartı­
şacak, bu suyu çıkmış konuşmaların teranesi sükunet veriyordu. 
Belli bir noktada kederli bir şekilde şöyle dedi: 

"Karım, çocuklar küçükken onları uslu tutmak için ellerine 
içine biraz şeker doldurduğu bir tülbent parçası verirdi." 

"Kuklacık derdik." 
"Siz de bilir misiniz?" 
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WNinem bir keresinde hiç durmadan ağlayan, neyi olduğunu 
anlamadığımız küçük kızım için hazırlamıştı." 

"Gördünüz mü işte? Oysa şimdi yakaladıkları gibi doktora gö­
türüyorlar, hem ana babayı hem çocuğu tedavi ediyorlar, babaların, 
annelerin, henüz doğmuş bebelerin hasta olduğunu sanıyorlar." 

O geçmiş zamanı övmeye devam ederken, ben de ninemi 
anımsadım. O zamanlar bu adamın yaşındaydı herhalde ama 
minicikti, kamburu çıkmıştı, 1916 doğumluydu. İki kızımla 
Napoli'ye ziyarete gitmiştim, her zamanki gibi bitkin, yorgun­
dum; bana eşlik edecekken son dakikada F1oransa'da kalmış olan 
kocama hiddetliydim. Marta ağlıyordu, emziğini bulamıyordu, 
annem kızımı o nesneye alıştırdığım için bana çıkışıyordu. 
Onunla da kavga etmeye başladım, bıkmıştım artık, beni sürekli 
eleştiriyordu. O sırada ninem bir sünger parçası buldu, şekere 
batırdı, üzerine tülbent sardı, sanırım bir şekerlik tülüydü, etrafı­
na da kurdele bağladı. Minicik bir yaratık çıktı ortaya, bedenini 
ve ayaklarını örten beyaz giysili bir hayaleti andırıyordu. Sanki 
büyülenmiş gibi sakinleşiverdim. Marta da büyük ninesinin 
kucağında o kuklanın başını dudakları arasına aldı ve ağlamayı 
kesti. Annem bile uysallaştı, eğlendi, ben küçükken, o bir yere 
gittiğinde ve ben onu göremeyince ağlayıp bağırmaya başladı­
ğımda annesinin beni de böyle susturduğunu söyledi. 

Şaraptan esrimiş halde gülümsedim, başımı Giovanni'nin 
omzuna dayadım. 

"Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?" diye sordu utana sıkıla. 
"Hayır, iyiyim." 
"Uzanın biraz." 
Divana uzandım, o da yanıma oturdu. 
"Geçer şimdi." 
"Bir şeyin geçmesi gerekmiyor Giovanni, gayet iyiyim," de­

dim tatlılıkla. 
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Pencereden dışarı baktım, gökyüzünde beyaz ve narin tek bir 
bulut vardı, bombeli alnı, yarı kel kafasıyla masada oturup kalmış 
olan Nani'nin mavi gözlerinin üzerinden geçiyordu. Bianca'ya 
meme verdim, Marta'ya veremedim, hem de hiç; tutmazdı me­
memi, ağlardı, ben de çaresizliğe kapılırdım. İyi bir anne olmak 
istiyordum, kusursuz olmak, ama bedenim bunu reddediyordu. 
Bazen sayısız çocukla uğraşan geçmişin kadınlarını, onların iyi­
leşmelerine, en yaramaz küçükleri susturmalarına yardım eden 
ritüelleri düşünürdüm: bir gece yalnız başlarına ormanda bırak­
mak, onları buz gibi soğuk su kaynağına batırıp çıkarmak, gibi. 

"Size bir kahve yapayım mı?" 
"Hayır, teşekkür ederim, kalın burada, kımıldamayın." 
Gözlerimi yumdum. Nina geldi aklıma, sırtını ağacın gövde-

sine dayamıştı, o uzun boynunu, göğsünü düşündüm. Elena"nın 
emdiği meme uçlarını düşündüm. Bebek nasıl emzirilir kızına 
göstermek için oyuncak bebeği göğsüne bastırışını düşündüm. 
Aynı şeyleri yineleyen küçük kızı düşündüm. Evet, tatilin ilk 
günleri güzeldi. Şimdiki günlerin kaygısından sıyrılmak için o 
hoş anları büyütme ihtiyacı duyuyordum. Nihayetinde hepimiz 
yapmacık bile olsa tatlı davranışlara düşkünüz. Gözlerimi yeni­
den açtım. 

"Renginiz yerine geldi, demin sapsarı olmuştunuz." 
"Deniz yoruyor bazen beni." 
Giovanni ayağa kalktı, terası göstererek temkinli bir şekilde 

sordu: 
"İzin verirseniz, bir sigara içeyim." 
Dışarı çıktı, sigarasını yaktı, yanına gittim. 
Bebeği göstererek, "Sizin mi?" diye sordu ama kendini önemli 

hissetmek için zekice bir şey söylemek isteyen biri gibiydi. 
Evet işareti yaptım başımla. 
"Adı Mina, benim uğurumdur." 
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Bebeği göğsünden tuttu, ne yapacağını bilemedi, yerine koydu. 
"İçi su dolu." 
Bir şey demedim, ne diyeceğimi bilemedim. 
İhtiyatlı gözlerle baktı bana, sanki bana ait bir şey, bir an için 

onu gerginleştirmişti. 
"Bebeği çalınan o zavallı kızı duydunuz mu?" diye sordu. 
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Kendimi ders çalışmaya zorladım, gecenin büyük bölümünde 
bunu yaptım. İlkgençliğimde son derece disiplinli olmayı öğren­
dim: Düşünceleri zihnimden kovarım, acıları ve aşağılamaları 
uyuturum, endişelerimi bir kenara koyarım. 

Sabahın dördüne doğru bıraktım. Sırtımda, o kozalağın 
çarptığı yer yeniden ağrımaya başladı. Saat dokuza kadar uyu­
dum, sonra terasta, rüzgarla titreyen denizin karşısında kahvaltı 
ettim. Nani açık havada, masanın üstünde kalmıştı, minik fis­
tanı nemliydi. Saniyenin binde birinde dudaklarını oynattığını 
ve oyun olsun diye kırmızı dilinin ucunu çıkarttığını görür gibi 
oldum. 

Denize inme arzum yoktu, evden çıkmak bile istemiyordum. 
Barın önünden geçmek zorunda olmak, Giovanni'yi yaşıtlarıyla 
sohbet ederken görmek ruhumu daraltıyordu, ayrıca bu bebek 
meselesini acilen çözmem gerektiğini hissediyordum. Melanko­
lik bir şekilde Nani'ye baktım, yanağını okşadım. Onu kaybetme 
üzüntüm hafiflememiş, tam tersine artmıştı. Kafam karışıktı, bir 
an için Elena onsuz yapabilir ama ben yapamam gibi bir duyguya 
kapıldım. Öte yandan, onu saklamadan Giovanni'yi eve alarak 
düşüncesiz bir hareket yapmıştım. İlk kez tatilimi yarıda kes-
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meyi, hemen bugün, olmadı ertesi gün yola çıkmayı düşündüm. 
Sonra kendime güldüm, hangi akıntıya bırakıyordum kendimi, 
sanki oyuncak bebek değil de çocuk çalmışım gibi kaçmayı mı 
planlıyordum? Sofrayı topladım, yıkandım, özenle makyaj yap­
tım. Zarif bir giysi giydim ve çıktım. 

Köyde panayır kurulmuştu. Alan, ana cadde, sokaklar, ara 
sokaklar otomobillerin geçişine kapalı bir tezgahlar labirentine 
dönüşmüştü, köyün dışında ise trafik büyük kentteki gibi yo­
ğunlaşmıştı. Bin bir çeşit mal, giysi, ceket, palto, yağmurluk, 
şapka, ayakkabı, oyuncak, her tür küçük ev aleti, gerçek ya da 
sahte antika, bitki, peynir ve salam, sebze, meyve, deniz desenli 
el işleri, mucizevi iksirlerle dolu minik şişeler satışa sunulmuştu. 
Severim panayırları, özellikle de giyilmiş giysiler ve ellili, altmışlı 
yıllara ait küçük büyük objeler satanlara meraklıyımdır. Eski giy­
silerden, geceliklerden, pantolonlardan, küpelerden, broşlardan, 
mobilyalardan, her şeyden alırım. Ivır zıvır ne varsa karıştırmaya 
başladım, billur bir kağıt ağırlığı, eski bir ütü, tiyatro dürbünü, 
metal deniz atı, Napoli işi kahvelik. Tam ışıltılı, siyah amber 
taşı olan, iğnesi tehlikeli derecede uzun ve keskin bir broşu in­
celerken cep telefonum çaldı. Kızlarımdır diye düşündüm, saat 
tutmasa bile. Ekrana baktım, ikisinin de adını görmedim ama 
numara aşina geldi. Yanı dadım. 

"Sinyora Leda?" 
"Evet." 
"Ben bebeğini kaybeden küçük kızın annesiyim, hani şu . . .  " 
Çok şaşırdım, tedirginlik ve mutluluk hissettim, kalbim göğ-

sümün içinde dört nala atmaya başladı. 
"Merhaba Nina." 
"Bu sizin numaranız mı diye merak etmiştim." 
"Benim, evet." 
"Sizi dün çamlıkta gördüm." 
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"Ben de sizi gördüm." 
"Sizinle konuşmak istiyordum." 
"Tamam, ne zaman istersiniz, siz söyleyin." 
"Ş" d" " ım ı. 
"Şimdi köyde, panayırdayım." 
"Biliyorum, on dakikadır izliyorum sizi. Ama hep kaybediyo­

rum, çok kalabalık." 
"Çeşmenin yanındayım. Eski eşyalar satıyor, buradan kımıl­

damıyorum." 
İki parmağımla göğsüme bastırdım, taşikardimi durdurmak 

istiyordum. Eşyaları karıştırdım, bir ikisini inceledim ama ilgi 
duymadan, mekanik hallerle. Nina kalabalığın arasında belirdi, 
Elena'nın pusetini itiyordu. Arada sırada denizden esen rüzgar 
kocasının aldığı şapkayı uçurmasın diye eliyle tutuyordu. 

"Günaydın," dedim bakışları sönük, ağzında meme oturan 
kıza bakarak, "ateşin düştü mü?" 

Nina kızının yerine yanıtladı: 
"İyi ama sakinleşemiyor, bebeğini istiyor." 
Elena ağzından emziği çıkardı ve şöyle dedi: 
"İlaç alması gerekiyor." 
"Nani hasta mı?" 
"Karnında bebek var." 
Ona şaşkınlıkla baktım. 
"Karnındaki bebek mi hasta?" 
Nina belli belirsiz bir utançla araya girdi ve gülerek şöyle dedi: 
"Bu bir oyun. Görümcem ilaç alıyor ve o da oyun olsun diye 

bebeğine veriyor." 
"Nani de mi gebe?" 
Genç kadın şöyle dedi: 
"Halasının ve bebeğin birlikte bebek beklediklerine karar 

verdi. Değil mi Elena?" 
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Şapkası uçtu, yerden aldım. Saçlarını toplamıştı, yüzü böyle 
daha güzel görünüyordu. 

"Teşekkür ederim, rüzgarda durmuyor başımda." 
"Durun," dedim ve şapkasını güzelce taktım ve amber topuzlu 

uzun iğneyle onu saçlarına raptettim. 
"İşte, böyle olunca düşmez. Ama evde kızınıza göz kulak 

olun, iğneyi de dezenfekte edin, çizerse bir yerini kötü olur." 
Tezgahtaki adama iğnenin fiyatını sordum, Nina ödemek 

istedi ama karşı koydum. 
"Mühim bir şey değil," dedim. 
Sonra birbirimize sen demeye başladık, ben ona önerdim, 

çekindi, utandığını söyledi ama sonra razı oldu. O günlerde ne 
kadar yorulduğundan yakındı, kızı dur durak bilmez olmuştu. 

"Haydi tatlım, çıkaralım o emziği ağzından," dedi, "Leda bizi 
beğensin." 

Kızı hakkında tedirgince konuştu. Elena'nın bebeğini kaybet­
tiğinden beri gerilediğini, ya kucakta ya pusette olmak istediğini, 
hatta emziğe geri döndüğünü söyledi. Sanki daha sakin bir yer 
ararcasına çevresine bakındı, puseti parka doğru itti. Ofladı, 
gerçekten yorgundu ve yorgun kelimesine vurgu yaptı, sadece 
fiziksel yorgunluktan söz etmediğini anlamamı istedi. 

"Beni Gino ile gördüğünü biliyorum ama sakın aklına kötü 
bir şey gelmesin." 

"Ben kimse ve hiçbir şey için kötü düşünmem." 
"Evet, belli oluyor. Seni görür görmez içimden şöyle geçir-

dim: Şu hanım gibi olmayı isterdim." 
"Ne gibi bir özelliğim var ki?" 
"Güzelsin, zarifsin, pek çok şey bildiğin belli." 
"Hiçbir şey bildiğim yok." 
Hızlıca başını salladı. 
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"Her konuda kendinden öyle emin bir tavrın var ki, hiçbir 
şeyden korkmuyorsun. Kumsala ilk geldiğinde fark ettim bunu. 
Sana bakıyordum, senin de benden yana bakmanı istiyordum 
ama hiç bakmıyordun." 

Bir süre parkın yollarında gezindik, sözü yeniden Gino ve 
çamlığa getirdi. 

"O gün gördüğün şeyin hiçbir anlamı yok." 
"Şimdi yalan söyleme." 
"Gerçekten öyle, uzaklaştırıyorum onu, dudaklarımı sımsıkı 

tutuyorum. Sadece biraz genç kızlığıma dönmek istedim ama 
numaradan." 

"Elena doğduğunda kaç yaşındaydın?" 
"On dokuz, Elena neredeyse üç yaşında." 
"Belki de fazla erken anne olmuşsun." 
Kuwetlice hayır işareti yaptı başıyla. 
"Elena olduğu için mutluyum, her şeyden mutluyum. Sadece 

şu son günler yüzünden. Kızımı üzenin kim olduğunu bir bul-
" sam . . .  

"Ne yaparsın?" diye sordum alaycı bir şekilde. 
"Onu ben biliyorum." 
Sanki yatıştırmak istercesine bir kolunu şöyle bir okşadım. 

Sanki ailesine ait ses tonlarını ve formülleri taklit edermiş gibi 
geldi bana, daha ikna edici olmak için Napoli şivesini vurgulu­
yordu, merhamete yakın bir duyguya kapıldım. 

"İyiyim," diye yineledi defalarca, kocasına nasıl aşık olduğu­
nu, onu on altı yaşında diskotekte tanıdığını söyledi. Adam onu 
seviyordu, karısına da kızına da tapıyordu. Sonra yeniden sinirli 
bir şekilde güldü. 

"Memelerimin tam elinin ölçüsüne uygun olduğunu söylüyor." 
Bu cümle bana çok amiyane geldi, şöyle dedim: 
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"Peki ya benim gördüğüm gibi o görseydi seni?" 
Nina ciddileşti. 
"Beni boğardı." 
Bir ona, bir kızına baktım. 
"Benden ne bekliyorsun?" 
Başını salladı, mırıldandı: 
"Bilmiyorum. Biraz konuşmak. Seni kumsalda gördüğümde, 

bütün gün senin şemsiyenin altında oturup çene çalsak diye 
heves ediyorum. Gino bana üniversite hocası olduğunu söyledi. 
Ben de Edebiyat Fakültesine yazılmıştım liseden sonra, ama 
sadece iki sınav verebildim." 

"Çal ";ı" ışmıyor musun. 
Yeniden güldü. 
"Kocam çalışıyor." 
"N ;ı" e yapıyor. 
Soruyu aksi bir tavırla geçiştirdi, gözlerinde düşmanca bir 

şimşek çaktı. Şöyle dedi: 
"Ondan konuşmak istemiyorum: Rosaria alışveriş yapıyor, 

her an beni arayabilir, o zaman süre dolmuş olacak." 
"Benimle konuşmanı istemiyor mu?" 
Öfkeli bir ifade belirdi yüzünde. 
"Ona kalsa hiçbir şey yapmayacağım." 
Bir an sustu, sonra kararsızca şöyle dedi: 
"Sana özel bir soru sorabilir miyim?" 
"Dinleyelim bakalım." 
"Neden bırakmıştın kızlarını?" 
Düşündüm, onun işine yarayacak bir yanıt aradım. 
"Onları çok seviyordum ve onlara duyduğum sevginin benim 

ben olmamı engellediğini düşünüyordum." 
Artık sürekli gülmediğini fark ettim, şimdi her sözümü dik­

katle dinliyordu. 
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"Üç yıl boyunca görmedin mi onları?" 
Evet işareti yaptım. 
"Peki onlar olmadan nasıl hissettin kendini?" 
"İyi. Sanki bana ait her şey parçalanıyordu, bütün parçalarım, 

her yandan ve büyük bir sevinçle dökülüyordu." 
"Acı hissetmiyor muydun?" 
"Hayır, hayatıma fazlasıyla kaptırmıştım kendimi. Ama sanki 

karnım ağrıyormuş gibi şuramda bir ağırlık vardı. Anne diye ses­
lenen her çocuğa kalbim hoplayarak dönüp bakıyordum." 

"Kötüydün demek ki, iyi değildin." 
"Varoluşunu yeniden fetheden, pek çok şey arasında dayanıl-

maz bir özlem de hisseden biri gibiydim." 
Bana düşmanca baktı. 
"Madem iyiydin, neden döndün?" 
Sözlerimi dikkatle seçtim. 
"Çünkü gerçek arılamda bana ait ve onlarla eşdeğer olacak bir 

şey yaratmaktan aciz olduğumu fark ettim." 
Aniden sevinçle gülümsedi. 
"O halde kızlarına duyduğun sevgi yüzünden döndün." 
"Hayır, dönüşüm de, gidişimle aynı nedenden kaynaklanıyor-

du: kendime duyduğum sevgi." 
Yüzü yeniden gölgelendi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Onlarsız olduğumda, orılarla olduğumdan daha çaresiz ve 

yararsız olduğumu hissettim." 
Gözleriyle içimi eşelemeye niyetlendi: göğsümü, alnımın 

arkasını . . .  
"Aradığını buldun ve hoşuna gitmedi." 
Ona gülümsedim. 
"Nina, benim aradığım arzuların ve çokça kibrin birbirine 

dolandığı bir düğümdü. Şanssız olsaydım, bütün hayatımı bunu 
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fark etmek için harcayabilirdim. Neyse ki şanslı çıktım ve sadece 
üç yılımı aldı. Üç yıl ve onız altı gün. n 

Bana tatmin olmuş gibi göründü. 
"Nasıl oldu da dönmeye karar verdin?" 
"Bir sabah yapmayı gerçekten arzu ettiğim yegane şeyin, 

kızlarımın gözü önünde meyve soyarak yılan yapmak olduğunu 
hissettim; o zaman ağlamaya başladım." 

"Anlayamıyorum." 
"Zamanımız olursa anlatırım sana. n 
Gösterişli bir şekilde onayladı, onırup beni dinlemekten 

başka bir şey istemediğini bana belli etmek istedi ve bu arada 
Elena'nın uyuduğunu fark edip, emziği usulca aldı ağzından, bir 
kağıt mendile sardı, çantasına koydu. Sonra kızına gösterdiği 
hassasiyeti iletmek için şirin bir ifade takındı ve devam etti: 

"Peki dönüşünden sonra?n 
"Kendim için az, iki kızım için daha çok yaşamaya razı ol-

dum, yavaş yavaş başardım." 
"Geçiyor demek ki," dedi. 
"Ne?" 
Baş dönmesini işaret eden bir harekete mide bulantısını da 

ekledi. 
"Alt üst olma hali." 

Annemi anımsayarak şunu söyledim: 
"Annem bunun için başka bir ifade kullanırdı, parçalanma, 

derdi." 
Kelimenin duygusunu bildi, gözlerinde korkmuş çocuk ba­

kışları belirdi. 
"Doğru insanın kalbi paramparça olur. Kendinle baş başa kal­

maya tahammül edemezsin ve dile getiremeyeceğin düşünceler 
üretirsin. n 
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Sonra yeni bir soru sordu, bu sefer bir okşayış arayan kişinin 
uysal ifadesine bürünmüştü: 

"İlla ki geçer." 
Ne Bianca ne Marta bana Nina'nın sorduğu türden sorular 

sormayı denemişlerdi, onun bana karşı kullandığı bu ısrarcı tavra 
asla bürünmemişlerdi diye düşündüm. Gerçeği söylerken yalan 
söyleyebilmek için doğru sözcükleri aradım. 

"Annemle yaşadıklarımız hastalıktan farksızdı. Ama onlar 
başka devirlerdi. Bugün geçmese bile öldürmüyor artık." 

Onu kararsız gördüm, başka bir şey demek üzereydi, vazgeçti. 
Bana sarılmak istediğini hissettim, ben de aynı duygu içerisin­
deydim. Bu acil temas arzusu gerçekten değerli bir heyecandı. 

"Gitmem gerekiyor," dedi, hafif ve utangaç bir öpücük kon­
durarak dudaklarımdan öptü. 

Geri çekildiğinde, arkasında, parkın diplerinde tezg:ihlara ve 
kalabalığa karşı Rosaria ve kardeşini, Nina'nın kocasını gördüm. 
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Usulca şöyle dedim: 
"Görümcenle kocan orada." 
Gözlerinde mutsuz bir şaşkınlık şimşeği çaktı ama sükunetini 

korudu, dönüp bakmaya niyetlenmedi bile. 
"Kocam mı?" 
"Evet." 
Yerel lehçe galebe çaldı, mırıldandı: Ne bok yemeye geldi bu 

manyak şimdi, yarın akşam gelecekti; sonra kızını uyandırma­
mak için puseti dikkatle çevirdi. 

"Sana telefon edebilir miyim?" 
"Ne zaman istersen." 
Neşeyle merhaba dercesine el salladı, kocası da ona karşılık 

verdi. 
"Bana eşlik et." 
Ona eşlik ettim. İki kardeş, ana caddenin başında duruyorlar­

dı, ilk bakışta birbirlerine ne kadar benzedikleri dikkatimi çekti. 
Aynı boy, aynı geniş yüz, aynı kalın boyun, aynı etli ve büyük alt 
dudak. Kendi kendime şaşırarak güzel olduklarını düşündüm: 
asfaltın derinliklerine uzanarak bulabildikleri her türlü usareyi 
çekip özümsemeye alışkın iki sağlam beden. Gürbüz gövdeler, 
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diye düşündüm, hiçbir şey durduramaz onları. Ben asla, ben 
ancak oyalayabilirim. Şu ana dek onların kararlılığına hayran 
olmamı engelleyen, çocukluğumdan beri bu tür insanlardan duy­
duğum korku ve kimi zaman da tiksinti oldu; ayrıca benim alın 
yazımda seçkin bir geleceğin, üstün bir duyarlılığın bulunduğuna 
inanmam bunu artırmıştı. Nina'yı güzel, Rosaria'yı güzel değil 
diye belirleyen kural nerede. Gino'yu güzel, bu tehditkar kocayı 
değil diye niteleyen kural nerede. Gebe kadına baktım ve sarı 
entarisinin sardığı koca göbeğinin içinde ondan beslenen kızını 
görür gibi oldum. Pusetinde bitkin uyuyan Elena'yı, oyuncak 
bebeği düşündüm. Eve gitmek istiyordum. 

Nina kocasını yanağından öptü, yerel lehçeyle şöyle dedi: 
Erken geldiğine o kadar memnun oldum ki. Adam kızını öpmek 
için eğilirken ekledi: Uyuyor, uyandırma ne olur, biliyorsun bu 
günlerde canıma okudu. Sonra eliyle beni göstererek: Hanı­
mefendiyi hatırlıyorsun, Lenuccia kaybolduğunda o bulmuştu. 
Adam kızını usulca alnından öptü, terlemiş, dedi o da yerel leh­
çeyle, ateşi olmadığından emin misin? Ve doğrulurken -gömle­
ğin içinde ağır göbeğini gördüm- bana nezaketle döndü ve gene 
yerel lehçeyle: Demek hala buradasınız, ne mutlu size yapacak 
bir işiniz yok. Rosaria da hemen ciddi bir edayla ama kelimeleri 
daha düzgün kullanarak ekledi: Hanımefendi çalışıyor T oni, ha­
nımefendi denize girerken de emek sarf ediyor, bizim gibi dalga 
geçmiyor. İyi günler sinyora Leda, ve sonra gittiler. 

Nina'nın kolunu kocasının koluna sokuşunu gördüm, bir an 
için bile geriye bakmadan uzaklaştı. Konuşuyordu, gülüyordu. 
Bana öyle geldi ki ansızın uzaklara -kocası ile görümcesi arasın­
da, pek önemsizdi anlaşılan-, beni kızlarımdan ayıran mesafeden 
de uzağa itildi. 

Panayıra ayrılan mekanın dışında otomobillerin, tezgahlardan 
ayrılan ya da oraya uzanan yetişkinlerin ve çocukların yarattığı 
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nehrin oluşturduğu bir kaos vardı. Issız ara sokaklara daldım. 
Evime çıkan merdivenleri tırmandım, son basamağı bir telaş 
duygusuyla aştım. 

Bebek hala teras masasındaydı, güneş fistanını kurutmuştu. 
Nazikçe soydum, her şeyi çıkardım. Marta'yı hatırladım, küçük­
ken eline geçirdiği şeyleri, gizlemek arzusuyla ve yeniden bula­
cağı inancıyla olmadık boşluklara sokardı. Bir keresinde minik 
çiğ spagetti parçacıklarını radyonun içinde bulmuştum. Nani'yi 
banyoya götürdüm, gövdesinden baş aşağı tuttum. Hızla sarstım, 
ağzından kara su damlaları akıttı. 

Ne atmıştı Elena içine. İlk kez gebe kaldığımda, içimde ha­
yatın canlanmakta olduğunu düşünmek beni çok mutlu etmişti. 
Her şeyi en iyi şekilde yapmak istiyordum. İçinden geldiğim 
ailemin kadınları şişerler, genişlerlerdi. Karınlarının içindeki 
varlık sanki onları değiştiren uzun bir hastalıkmış gibi olurdu ve 
doğumdan sonra da eski hallerine dönemezlerdi. Bense dene­
timli bir gebelik istiyordum. Ben ninem değildim (yedi çocuk), 
annem değildim (dört kız), teyzelerim, kuzenlerim değildim. 
Farklıydım ve isyankardım. Koca göbeğimi keyifle taşımak, do­
kuz aylık bekleme sürecinin tadını çıkarmak, ilk yetişkinliğimden 
beri hayatımla ilgili her konuda gösterdiğim ısrarlı özenimi şimdi 
bedenimi yönetmekte de göstermekte kararlıydım. Kendimi, ge­
leceğin mozaiğinin ışıltılar saçan bir pulu gibi hayal ediyordum. 
Bu nedenle kendimi gözetim altına aldım, hekimin önerilerini 
kesinlikle yerine getirdim. Bütün gebeliğim boyunca güzel, 
şık, çalışkan ve mutlu kalmayı başardım. Karnımdaki varlıkla 
konuşuyordum, ona müzik dinletiyordum, üzerinde çalıştığım 
metinleri özgün diliyle okuyordum, beni gururlandıran yaratıcı 
bir güçle çeviriyordum. Sonradan Bianca olacak olan benim için 
ilk andan itibaren Bianca idi, mükemmel bir varlıktı, safradan 
ve kandan arınmış, insanileşmiş, bilgilenmiş, genişlemekte olan 
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canlı maddenin kör acımasızlığını çağrıştıracak her şeyden uzak 
tutulmuştu. Uzun ve şiddetli sancılarımın bile hakkından geldim; 
onları iyi bir hazırlık dönemi ile atlatılacak, ama korku ve dehşet 
de barındıran ve kendime, -ve önce kendim için- iyi bir anı bı­
rakacak şekilde zor bir sınav yerine koydum. 

Başardım. Bianca içimden çıktığında ve bir iki saniyeliği­
ne kollarıma geldiğinde ne kadar mutlu oldum, hayatımın en 
büyük mutluluğu olduğunu idrak ettim. Şimdi lavaboya kumla 
karışık boz renkli pislik kusan Nani'ye bakarken ilk gebeliğirnle 
benzer hiçbir şey bulamıyorum; bulantılarım bile kısa ve zarar­
sız olmuştu. Ama sonra Marta geldi. Bedenimi denetimsizce 
altüst olmaya mecbur eden o oldu. İlk andan itibaren Marta de­
ğil, karnımda canlı bir demir parçası oldu. Organizmam, içinde 
vahşi bir polipin büyüdüğü, kanlı bir liköre, tortulu bir balçığa 
dönüştü; insanlıktan o kadar uzaktı ki benden beslenmesine 
karşın beni genişleyen ama cansız bir balçığa dönüştürdü. Nani 
şimdi bu bozluğu tükürürken ikinci kez gebe kalan bana ben­
ziyordu. 

O zamandan mutsuzdum ama bunu bilmiyordum. Küçük 
Bianca, güzel doğumundan hemen sonra hızla değişim göster­
miş ve bütün enerjime, çabama, hayal gücüme ihanet etmişti. 
Bana öyle geliyordu ki, kendi işlerinin yoğunluğuna dalmış olan 
kocam kızının doğduktan sonra obur, talepkir, karnımdayken 
öyle görünmese de sevimsiz bir bebeğe dönüştüğünün farkında 
değildi. İkinci deneyimi, birincisi kadar coşkulu kılacak takatim 
kalmamıştı. Başım bedenimin geri kalanının içine düştü; artık 
karnımda taşıdığım karanlık gururu evcilleştirmeyi başaracak bir 
düzyazı, şiir, özlü söz, müzikal cümle, film karesi, renk olduğunu 
sanmıyordum. Benim için gerçek çöküş ise şu oldu: gebeliği bir 
şekilde yüceltmekten vazgeçme, ilk gebelikte ve doğumda yaşa­
dığın mutluluk anılarının yede bir olması. 
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Nani, Nani. Vurdumduymaz bebek kusmaya devam ediyor­
du. Bütün çamurunu boşalttın lavaboya, aferin sana. Dudaklarını 
araladım, ağız deliğini parmağımla genişlettim, içine musluk 
suyu doldurdum, sonra gövdesinin, karnının, karanlık boşluğu­
nu iyice yıkamak için çalkaladım, Elena'nın içine attığı çocuğu 
çıkardım. Oyunlar. Kız çocuklarına, küçüklüklerinden itibaren 
her şeyi söylemek ... Onlar düşünecekler sonradan kabul edilebilir 
bir dünya yaratmayı. Ben de oyun oynuyordum şimdi, bir anne, 
oyun oynayan bir kız çocuğundan başka bir şey değildir, düşün­
meme yardımcı oluyordu. Cımbızımı aradım, ağzında çıkmak 
bilmeyen bir şey vardı. Buradan başlamalı diye düşündüm, bu 
şeyden. Hemen eyleme geçmeliydim, kızdan, şimdi cımbızın 
arasında tuttuğum bu pembemsi, yumuşak tombalaktan. Onu 
olduğu gibi kabul etmeliydim. İnsani bir yanı olmayan zavallı 
varlık. İşte Lenuccia' nın Rosaria halası gibi gebe yapmak için 
bebeğinin karnına attığı bebek buydu. Onu yavaşça çektim. 
Kumsaldan bulduğu bir kurtçuktu, bilimsel adı nedir bilmem. 
Gün doğarken balık tutan balıkçıların ıslak kumu eşeleyerek 
çıkarttıkları kurtçuk; kırk yıl önce büyük kuzenlerim de Garig­
liano ve Gaeta arasındaki kumsallarda öyle yaparlardı. O zaman 
onlara büyüleyici bir tiksintiyle bakardım. Kurtçukları parmakla­
rı arasına alırlar, oltanın ucuna takarlardı; balıklar onları yemek 
için takıldıklarında ustalaşmış ellerle iğneden çıkartırlar ve kuru 
kumun üstünde can çekişmeleri için, geriye atarlardı. 

Şimdi Nani'nin yumuşak dudaklarını işaret parmağımla açık 
tutuyor ve cımbızımla ince iş yapıyordum. Kaygan olan her şey­
den iğrenirim ama o cansız tortu adına bir merhamet duydum. 
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Oğleden sonranın ilerleyen saatlerinde kumsa.ıa indim. Ni­
na'yı uzaktan, şemsiyemin altından, tatilimin ilk günlerindeki 
iyi niyetli merakımla izledim. Gergindi. Elena onu hır an bile 
bırakmıyordu. 

Gün batarken, eve dönüş hazırlığı yapılırken ve kız yeniden 
yüzmek için avaz avaz bağırırken, Rosaria yeğenini yüzdürmeyi 
teklif ederken, Nina'nın sabrı taştı ve sert, bayağılık yüklü ağır 
bir yerel lehçeyle bağırmaya başlayınca bütün kumsal halkı dö­
nüp ona baktı. Rosaria sustu kaldı. Araya Tonino, kocası girdi 
ve karısını kolundan yakalayarak kıyıya çekti. Davranışları vah­
şileştiğinde bile, sükunetini asla kaybetmemeye antrenmanlı bir 
adamdı. Nina'ya kararlı bir tavırla konuştu ama sesi bana ulaş­
madığı için sessiz film seyreder gibiydim. Genç kadın kumlara 
bakıyordu, parmaklarının ucuyla gözlerine dokunuyordu, arada 
sırada hayır diyordu. 

Durum yavaş yavaş normalleşti, aile toplaşarak çamlıktaki 
villaya doğru yürüdü, Nina, Rosaria'ya soğuk sözler söylüyor, 
Rosaria kucağına aldığı Elena'ya arada sırada öpücükler kon­
duruyordu. Gino'nun şezlongları, sandalyeleri ,  bırakılan oyun­
cakları düzeltmeye gittiğini gördüm. Bir şemsiyeye asılı kalmış 

1 3 1  



olan açık mavi pareoyu yerden aldığını, dikkatli bir özenle 
katladığını gördüm. Çocuklardan biri koşarak geri geldi, hiç 
yavaşlamadan elindeki pareoyu kaptı, kumullara doğru gözden 
kayboldu. 

Zaman melankolik bir şekilde aktı gitti, hafta sonu geldi. 
Yoğun tatilci akını cuma gününden başladı, hava çok sıcaktı. 
Kalabalık Nina'nın gerginliğini artırdı. Takıntılı bir şekilde kızı­
nı gözlüyordu, küçük kız iki adım öteye gitse hayvani bir sıçra­
yışla yerinden fırlıyordu. Kıyıda mesafeli bir şekilde selamlaştık, 
küçük kız hakkında iki kelam konuştuk. Elena'nın yanına diz 
çöktüm, ona oyunla ilgili bir iki şey söyledim, gözleri kızarmış­
tı, alnını ve yanağını sivrisinek sokmuş, kızartmıştı. Rosaria da 
ayaklarını suya sokmak için geldi ama beni görmezden geldi, ben 
ona selam verince gönülsüzce yanıtladı. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde Tonino, Elena ve Nina'nın te­
sisin kafesinde oturmuş dondurma yediklerini gördüm. Tezgaha 
ulaşmak için yanlarından geçtim ve bir kahve ısmarladım ama 
bana öyle geldi ki, çocukla fazlasıyla ilgilendikleri için beni fark 
etmediler bile. Ona rağmen paramı ödemeye niyetlendiğimde, 
işletmeci borcum olmadığını söyledi; T onino kendi hesabına 
yazması için işaret etmişti. Teşekkür etmek istedim ama ayrıl­
mışlardı oradan; Elena ile kıyıdaydılar, çocuğa pek baktıkları 
yoktu, kavga ediyorlardı. 

Gino'ya gelince, arada sırada bakışlarımı ona çevirmem, onu 
ders yaparmış görüntüsü altında aileyi gözetlerken yakalamama 
yetiyordu. Kumsal giderek daha kalabalık oldu, Nina tatilciler 
arasına karıştı ama delikanlı sınav kitabını kenara kaldırdı ve 
her an bir kasırga patlamasından korkarcasına zimmetindeki 
dürbünle çevreyi kolaçana başladı. Ben artık onun merceklerinin 
büyüterek gösterdiği görüntüleri değil, hayallerini düşünüyor­
dum: Öğleden sonranın en sıcak saatlerinde Napolili büyük aile 
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her zamanki gibi deniz kenarından ayrılmıştı; loş bir odada iki 
kişilik yatak vardı; kocasına sarılan Nina ter içindeydi. 

Genç anne saat beş civarında neşeli bir halde kumsala döndü, 
kocası kucağında Elena ile geldi, Gino onu kederli bakışlarla iz­
ledi sonra da gözlerini kitabına sakladı. Arada sırada benden yana 
bakıyordu ama sonra hemen başka yöne dönüyordu. İkimiz de 
aynı şeyi bekliyorduk: Hafta sonu hızla geçsin, kumsal sakinleş­
sin, Nina'nın kocası gitsin, kız yeniden bizimle temas kurabilsin. 

Akşam sinemaya gittim, yarı boş salonda sıradan bir filmdi. 
Işıklar söndükten sonra tam film başlamak üzereyken bir grup 
genç girdi. Mısır patlağı çıtırdatıyorlar, gülüyorlar, birbirlerine 
hakaret ediyorlar, cep telefonlarının zillerini deniyorlar, perdede­
ki kadın oyuncuların gölgelerine açık saçık sözler savuruyorlardı. 
Uyduruk bir film bile olsa, seyrederken böyle rahatsız edilmeye 
tahammül edemem. Bu nedenle önce sert seslerle uyardım, sonra 
susmadıklarını görünce onlara doğru dönerek kesmezlerse yer 
göstericiyi çağıracağımı söyledim. Napolili çocuklardı. Çağır 
yer göstericiyi diye söylendiler, belki de kelimenin bu anlamda 
kullanılışını hiç duymamışlardı. İçlerinden biri yerel lehçeyle 
bağırdı bana: Çağır manyak karı, çağır görelim neymiş. Kalktım 
ve gişeye gittim. Kibarmış gibi davranmaya çalışan kel kafalı 
adama durumu anlattım. Bana hemen ilgileneceğini söyledi, ben 
de oğlanların kıkırdamaları arasında salona döndüm. Adam bir 
an sonra geldi, perdeyi açıp girdi içeri. Sessizlik oldu. Bir an için 
durdu, sonra çıktı. Hemen şamata başladı, öteki seyirciler susu­
yorlardı, kalktım, biraz isterik bir şekilde bağırmaya başladım: 
Şimdi çıkıyorum ve polisi çağırıyorum. Komik seslerle şarkıya 
başladılar: Yaşann polis, yaşasın polis. Çıkıp gittim. 

Ertesi gün çete kumsala indi, sanki benim gelmemi beklemiş 
gibiydiler. Kıkırdıyor, beni işaret ediyorlardı, aralarından bazıla­
rının bana baktıklarını ve Rosaria ile konuştuklarını gördüm. Ni-
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na'nın kocasına baş vurmayı düşündüm ama bu fikirden utandım 
ve bir an için grubun mantığına uyduğumu hissettim. Saat ikiye 
doğru kalabalık dayanılmaz olunca ve tesisten gelen müziğin sesi 
iyice yükselince eşyamı toplayıp gittim. 

Çamlık ıssızdı, takip edildiğimi fark ettim. Ansızın sırtıma 
çarpan kozalak geldi aklıma ve adımlarımı sıklaştırdım. Arkam­
dan gelen ayak sesleri devam etti, korktum ve koşmaya başladım. 
Gürültünün, seslerin, boğuk gülüşlerin yoğunlaştığını fark ettim. 
Ağustos böceklerinin cırcırı, ağaçların reçine kokusu hoşuma 
gitmez oldu, sanki hepsi bir kaygı bütünlüğü oluşturuyordu. 
Korkum dindiğinden değil, kendime onurumdan yavaşladım. 

Evde kendimi kötü hissettim, soğuk terler, sıcak terler dök­
tüm, boğulma hissi yaşadım. Divana uzandım, yavaş yavaş sa­
kinleştim . Kendimi oyalamaya çalışarak evi süpürdüm. Bebek 
çıplak, lavaboda baş aşağı duruyordu, onu alıp giydirdim. Artık 
karnından su gurultusu gelmiyordu, göbeğinin kuru bir boşluk 
olduğunu hayal ettim. Düzene koymak, anlamak. Loşta kalan bir 
eylemin daha derin loşlukta eylemlere yol açtığını düşündüm ve o 
zaman sorunun zinciri kırmak olduğunu anladım. Elena bebeğini 
yeniden görmeye sevinecektir, dedim kendi kendime. Ya da hayır, 
bir çocuğun asıl istediği, adını sayıkladığı şey değildir hatta tatmin 
edilen arzusu dile getiremediği yoksunluğu daha dayanılmaz kılar. 

Duş yaptım, kurulanırken aynaya baktım. O aylarda edindi­
ğim ifade ansızın değişti. Kendimi gençleşmiş değil, yaşlanmış, 
fazlasıyla zayıflamış, cismi olmayan sıskalıkta bir bedenle, cinsel­
liğimi örten siyah kılların arasında beyaz kıllarla gördüm. 

Çıktım, tartılmak için eczaneye gittim. Tartı bir pusulaya 
kilomu ve boyumu yazdı. Altı santim daha kısa ve daha zayıf 
çıktım . Bir kez daha denedim, boyum da, kilom da daha düşük 
çıktı . Kafam karışmış bir şekilde çıktım oradan. En korktuğum 
düşünceler içinde küçülmek, yeniden ergen, çocuk olmak, haya-
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tımın o dönemlerini yeni baştan yaşamak vardı. Ancak on sekiz 
yaşımdan sonra, ailemi, şehri terk edip, okumak için Floransa'ya 
gittiğimde kendimi sevmeye başlamıştım. 

Taze Hindistan cevizi kemirerek, kavrulmuş fındık ve ceviz 
atıştırarak kıyı boyunca gezindim. Dükkanlar aydınlandı, kara 
derili gençler kaldırımlara mallarını serdiler, bir ateşyiyen uzun 
alev dilimleri tükürmeye başladı, bir palyaço renkli balonları hay­
van şekillerinde kıvırarak çocukları çevresinde topladı, cumartesi 
akşamı kalabalığı oluştu. Meydanda bir dans partisinin hazırlan­
dığını fark ettim ve başlamasını bekledim. 

Dansı da, dans eden insanları seyretmeyi de severim. Orkest­
ra bir tangoya başladı, özellikle yaşlı insanlar ortaya çıktılar, çok 
iyiydiler. Dans edenler arasında Giovanni'yi gördüm, son derece 
ciddiye aldığı adımlar ve figürler sergiliyordu. Seyirci arttı, mey­
danın kenarında kalabalık bir çember oluştu . Dans eden çiftlerin 
sayısı da arttı, rekabet azaldı. Şimdi her yaştan çiftler, ninelerle 
kibar torunlar, babalarla on yaşındaki kızlar, yaşlı kadınlarla yaşlı 
kadınlar, çocuklarla çocuklar, turistlerle yerli halk dans ediyordu. 
Ansızın Giovanni karşıma dikildi, beni dansa davet etti. 

Çantamı onun tanıdığı yaşlı bir hanıma emanet ettim, sanı­
rım bir vals yaptık. O andan sonra da hiç durmadık. Sıcaktan, 
yıldızlı gökten, dolunaydan, midyelerin bu dönemde nasıl bere­
ketli olduğundan söz etti. Kendimi giderek daha iyi hissettim. 
Terlemişti, gergindi ama her yeni dansa davet ediyor, gerçekten 
nazik davranıyordu, ben de kabul ediyordum ve çok eğleniyor­
dum. Beni ancak ve özürler dileyerek, kalabalık arasında, meyda­
nın kenarında Napolili aile belirince bıraktı. 

Gidip çantamı aldım, o ise nazik bir tavırla Nina'yı, Rosaria'yı 
ve sonunda özel bir hürmetle T onino'yu selamladı. Annesinin 
kucağında kendi yüzünün iki katı büyüklüğünde pembe pamuk 
helva yiyen Elena'yı da şirin hareketlerle sevdi. Selamlaşma faslı 
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bitince onların yanında, dimdik, huzursuzca, tek söz etmeden 
ama sanki onların arasında görülmekten gurur duyuyormuş gibi 
durdu. O akşamın benim için bittiğini anladım ve gitmeye yel­
tendim. Ama Nina'nın kızını Rosaria'ya emanet ettiğini ve koca­
sını dans etmeye zorladığını gördüm. Onların dansını seyretmek 
için biraz daha kaldım. 

Hoş hareketlerin doğal uyumuyla dans ederlerken Nina 
erkeğin kolları arasında sıkışmış gibiydi. O anda koluma do­
kunulduğunu hissettim. Gino, pusuya yattığı köşeden fırlamış 
bir hayvancık gibi belirdi karşımda. Bana dans eder miyim diye 
sordu, çok yorgun ve terli olduğumu söyledim ama bir yandan da 
içinde hafif bir neşe hissedince onu elinden tuttum ve dans ettik. 

Kısa sürede, beni Nina ve kocasının olduğu tarafa çekmeye 
çalıştığını, kızın bizi görmesini istediğini fark ettim. Ona ayak 
uydurdum, ben de onun sevgilisinin kollarında görülmekten 
hoşlanacaktım. Ama çiftlerin oluşturduğu kalabalık içinde onlara 
ulaşmak zor oldu ve birbirimize söylemeden bundan vazgeçtik. 
Çantam sırtımda kalmıştı ama elden bir şey gelmezdi. Bu ince, 
uzun boylu, esmer, gözleri ışıltılı, saçları kıvırcık, elleri kuru 
delikanlıyla dans etmek zevkliydi. Yakınlığı Giovanni'nin yakın­
lığından öyle değişikti ki. Bedenlerin, kokuların farkını hissedi­
yordum. Bunu zamanın bir çatallaşması gibi algılıyordum: Bana 
öyle geliyordu ki, aynı akşam, aynı meydan ikiye yarılmıştı ve 
ben bir sihir sonucunda hayatımın iki değişik mevsiminde dans 
etmiştim. Müzik bittiğinde, yorgun olduğumu söyleyince Gino 
bana eşlik etmek istedi. Meydanı, deniz kenarını, müziği ardı­
mızda bıraktık. Onun sınavından, üniversiteden söz ettik. Evin 
kapısı önünde bana veda etmekte zorlandığını gördüm. 

"Yukarı gelmek ister misin," dedim. 
Başıyla hayır işareti yaptı, utanmıştı, şöyle dedi: 
"Nina'ya aldığınız hediye çok güzel." 
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Görüşmüş olmaları ve kızın ona iğneyi bile göstermesi canımı 
sıktı. Sonra ekledi: 

"Sizin nezaketiniz onu gerçekten mutlu etmişti." 
"Size bir şey sormak istiyorum." 
"Ne." 
Yüzüme bakmadı, arkamdaki duvarı seyreder gibiydi. 
"Nina evinizi bize birkaç saatliğine ödünç verir misiniz diye 

sormamı istedi." 
Bu beni huzursuz etti, damarlarımı zehirleyen bir mutsuzluk 

aktı geçti. Bu ifadenin arkasında Nina'nın değil, kendi aklından 
geçen bir arzunun mu gizlendiğini anlamak istercesine yüzüne 
baktım. Sert bir yanıt verdim: 

"Nina'ya onunla konuşmak istediğimi söyle." 
"Ne zaman?" 
"Müsait olur olmaz." 
"Kocası yarın akşam gidiyor, daha önce olmaz." 
"Pazartesi sabah olur." 
Sustu, sinirliydi, bir türlü gidemiyordu. 
"Kızdınız mı?" 
"Hayır." 
"Ama yüzünüz asıldı." 
Ona buz gibi bir sesle yanıt verdim: 
"Gino, benim evimle ilgilenen bey Nina'yı tanıyor ve kocasıy­

la iyi bir dostluğu var." 
Küçümseyen bir ifadeyle yüzünü buruşturdu ve şöyle bir gü­

lümsedi. 
"Giovanni mi? Onu adam yerine koymaya değmez, on avro 
. 

" verınce susar. 
İşte o zaman artık gizleyemediğim bir öfkeyle şöyle dedim: 
"Peki bunu neden özellikle bana sormaya karar verdiniz?" 

"Nina öyle istedi." 
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Uykuya dalmakta güçlük çektim. Kızları aramayı düşün­
düm, orada, zihnimin bir köşesinde duruyorlardı ama o gün­
lerin kargaşası içinde sürekli yitiriyordum onları. O sefer de 
vazgeçtim. Bana ihtiyaçları olan şeyleri sıralarlar şimdi, diye 
çektim içimi. Marta Bianca'ya notları göndermeyi akıl ettiğimi 
ama onun istediği -ne bilmem, hep vardır bir şey- şeyleri unut­
tuğumu kakacaktır başıma. Küçüklüklerinden beri öyledirler, 
birine ötekinden daha fazla emek verdiğimden kuşkulanırlar 
sürekli. Eskiden oyuncak, tatlı, hatta verdiğim öpücük sayısıydı 
bu. Sonra giysiler, ayakkabılar, motosiklet, otomobil, para söz 
konusu oldu. Şimdi birine ne verdiysem eşit miktarda ötekine 
de vermeye dikkat etmem gerekiyor çünkü her birinin gizli 
ve hınç yüklü bir hesabı vardır. Küçüklüklerinden beri benim 
sevgimin kaypak olduğunu hissettiler ve bu nedenle onu sağ­
ladığım somut hizmetler, dağıttığım nimetlerle ölçtüler. Kimi 
zaman beni artık sadece ölümümden sonra üzerinde kavga ede­
cekleri maddi miras olarak gördüklerini düşünüyorum. Onlara 
aktardığım bedensel hatlar gibi olmasını istemiyorlar para ve 
maddi değerlerimin. Hayır, yakınmalarını duymak gelmiyordu 
içimden. Bu nedenle aramadım onları. Telefon çalmazsa, acil 
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bir ihtiyaçları da olmayacaktır. Yatakta dönüp duruyordum, 
uykum gelmiyordu, öfkeliydim. 

Kızlarımın taleplerini tatmin etmek, her ne olursa olsun zor­
dur. Bianca ve Marta ergenliklerinin ileri yaşlarında, kanlı bir 
şekilde üstlendikleri nöbetle, yüzlerce kere benden evden çıkıp 
gitmemi, mekanı boşaltmamı istediler. Cinsel arkadaşlıkları var­
dı ve ben hep anlayışlı oldum. Şöyle düşünüyordum: Arabada, 
karanlık bir sokakta, çayırda, bin bir pislik içinde pek çok risk 
alarak yapacaklarına evde yapsınlar daha iyi. Böylece melankolik 
bir şekilde kitaplığa, sinemaya, bir arkadaşımda kalmaya gider­

dim. Ya Nina? Nina ağustos ayı kumsalında bir imgeydi, bakış­
lar ve birkaç söz örgüsüydü, -o ve kızı- benim düşüncesiz bir 
hareketimin kurbanıydı. Neden şimdi ona evimi bırakacaktım, 
nereden gelmişti bu aklına? 

Kalktım, evin içinde dolaştım, terasa çıktım. Gece hali şenlik 
sesleriyle yankılanıyordu. Ansızın ve net olarak o kızla aramda ge­
rilmiş olan ipliğin varlığını hissettim; neredeyse hiç görüşmemiştik 
ama o bağ kuwetleniyordu. Belki anahtarları vermeyi reddetmemi 
istiyordu ve böylece kendi mutsuzluğunu tehlikeli bir şekilde ken­
dinde dışa vuracak fırsatı bulacaktı. Ya da anahtarları vermemi isti­
yordu, böylece ona bu davranışın altında bir kaçış gibi tehlikeli bir 
deneme yapma yetkisi verecektim; ona, ona yazılmış olan yoldan 
farklı bir yola girmenin önünü açacaktım. Her neyse, hayalinde 
bana atfettiği deneyimi, bilgeliği, isyankar gücü onun hizmetine 
sunmamı bekliyordu. Onunla ilgileneyim , adım adım izleyerek se­
çimlerinde destek olayım istiyordu, anahtarları versem de, reddet­
sem de her halükarda bunu onu yapmaya itecektim. Deniz ve köy 
sessizliğe gömüldüklerinde, sorunun Gino ile birkaç saat sevişmek 
istemesi değil, onun beni hayatıyla ilgilenecek kişi olarak seçmesi 
olduğunu idrak ettim. Terasımı belirli aralıklarla aydınlatan deniz 
fenerinin ışığına dayanamayıp, kalktım, içeri girdim. 
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Mutfakta üzüm yedim. Nani masadaydı. Sanki temiz ve yeni 
gibi bir havası varmış gibi göründü gözüme ama aynı zamanda 
yüzünde belli bir düzenin, belli bir gerçeğin anlaşılamaz bir şifre­
si, tohu- bohU1 vardı. Nina ne zaman seçmişti beni orada, kumsal­
da. Nasıl girmiştim onun hayatına. İte kaka kesin olarak, kaotik 
bir şekilde. Ona kusursuz anne, başarılı evlat rolü biçmiştim 
ama aynı zamanda Elena'nın bebeğini alarak varoluşunu müthiş 
zorlaştırmıştım. Ona özgür, otonom, zarif, cesur, karanlık çu­
kurlan olmayan bir kadın gibi görünmüştüm ama onun meraklı 
sorularına gerçeği saklama alıştırması yaparmış gibi yanıtlar oluş­
turmuştum. Hangi amaçla, neden. Benzerliklerimiz yüzeyseldi, 
o benim yirmi yıl önce aldığım risklerden çok daha büyüklerini 
alıyordu. Genç kızlığımda sağlam bir kendilik duygusuyla yük­
lüydüm, hırslıydım, insanın bizi itip çeken birinden kurtulması­
na yarayan şiddetli bir kuvvede ailemden kopmuştum. Kocamı 
ve kızlarımı buna hakkım olduğuna emin olduğum, doğru yaptı­
ğıma inandığım bir anda terk etmiştim ve Gianni çaresiz olduğu 
halde bana musallat olmamıştı çünkü başkalarının gereksinme­
lerine önem veren bir erkekti. Kızlarım olmadan geçirdiğim üç 
yıl boyunca hiç yalnız olmadım, Hardy vardı, seçkin bir erkekti 
ve beni seviyordu. Kadın ve erkek, küçük bir arkadaş topluluğu 
tarafından desteklendiğimi hissediyordum; benimle tartışsalar 
da benimle aynı kültürü soluyor, hırslarımı ve rahatsızlıklarımı 
anlıyorlardı. Karnımın dibindeki ağırlık dayanılmaz olduğunda 
Bianca ve Marta'nın yanına dönmüştüm, birileri hayatımdan ses­
sizce çekilmişti, bazı kapılar sonsuza dek kapanmıştı, eski kocam 
kaçma sırasının kendine geldiğine karar vermiş ve Kanada'ya 
gitmişti ama kimse bana utanmaz damgasını vurmamıştı. Nina 
ise benim ayrılıktan önce oluşturduğum savunma hatlarından 

2 İb. Eski Ahit'ten: "Işık olsun!" (ç.n.) 
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hiçbirine sahip değildi. Üstelik bu arada dünya kesinlikle daha 
iyiye gitmemişti, kadınlar için çok daha zor bir yer olmuştu. O, 
-bana öyle demişti- benim yıllar önce yaptığımın çok daha azı 
yüzünden boğazlanma tehlikesi altındaydı. 

Bebeği yatak odama götürdüm. Ona dayanacağı bir yastık 
verdim, bir zamanlar güneyli evlerde yapıldığı üzere kolları açık 
olarak yatağa yatırdım, ben de yanına yattım. Aklıma Brenda, 
hani şu Calabria'da, sadece birkaç saatliğine rastladığım İngiliz 
genç kadın geldi ve birden bire Nina'nın beni ittiği rolün, benim 
Brenda'ya yüklediğim rol olduğunu ayrımsadım. Brenda Reggio 
Calabria otoyolunda çıkmıştı karşıma, ben ona kendi sahip ol­
mak istediğim gücü atfetmiştim. Belki de o bunu fark etmişti ve 
uzaktan, minicik bir davranışla bana yardım etmiş, sonra hayatı­
mın sorumluluğunu bana bırakmıştı. Ben de aynı şeyi yapabilir­
dim. Işığı söndürdüm. 
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Geç uyandım, bir şeyler atıştırdım, denize gitmek istemedim. 
Günlerden pazardı ve bir önceki pazar günü bende berbat bir anı 
bırakmıştı . Kitaplarım ve defterlerimle terasa yerleştim. 

Yürütmekte olduğum iş beni oldukça tatmin ediyordu. Aka­
demik hayatım kolay olmamıştı son zamanlarda, ama elbette 
suç bendeydi: Yıllar geçtikte daha huysuz olmuştum, dik kafalı, 
çabuk hiddetlenen birine dönmüştüm. Durum benim için daha 
karmaşık bir hal almıştı; acilen derslerime ciddi bir şekilde eğil­
mem şarttı. Saatler hiçbir oyalanmaya kapılmadan geçti. Güneş 
ışığı olduğu sürece çalıştım, beni bir tek sıcak ve bir iki eşek arısı 
rahatsız etti. 

Bir dizi seyrediyordum, neredeyse gece yarısı olmuştu ve cep 
telefonum çaldı. Nina'nın numarasını tanıdım, açtım. Bir solukta 
ertesi sabah saat onda bana gelebilir mi diye sordu. Ona adresi 
verdim, televizyonu kapattım ve yatağa gittim. 

Ertesi gün erkenden çıktım, anahtarımı çoğaltacak birini ara­
dım. Ona beş kala döndüm eve, daha merdivenleri tırmanırken 
telefonum çaldı. Nina saat onda gelmesinin mümkün olmadığı­
nı, akşam altıya doğru uğramayı umduğunu söyledi. 
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Kararını verdi bile, diye düşündüm, gelmeyecek. Denize in­
mek üzere çantamı hazırladım ama sonra vazgeçtim. Şimdi gidip 
Gino'yu göresim yoktu, Napolililerin şımarık ve vahşi ergenleri 
de beni rahatsız ediyorlardı. Bir duş aldım, bikinimi giydim ve 
terasta güneşin altına uzandım. 

Gün duşla, güneşle, meyveyle, çalışmayla akıp geçti. Arada sı­
rada Nina'yı düşünüyor, saate bakıyordum. Davet etmekle onun 
için her şeyi daha zor kılmıştım. Başlangıçta Gino'ya evin anah­
tarlarını vereceğime ve onunla günü, daireyi bırakacağım saatleri 
kararlaştırmış olacağıma güvenmişti herhalde. Ama doğrudan 
onunla konuşmak istediğimi söylediğim andan itibaren tereddü­
de düşmüştü. Beni böyle bir suç ortaklığına doğrudan dahil etme 
cesaretini bulamadığını tahmin ettim. 

Ona rağmen saat beşte, ben hala mayoyla güneşlenirken, saç­
larım ıslakken aşağıdan zil çaldı. Oydu. Kapıyı açtım, eşikte yu­
karı çıkmasını bekledim. Yeni şapkasıyla, soluk soluğa geldi. İçeri 
gir, dedim, terastaydım, giyineyim hemen. Hayır işareti yaptı 
enerjik bir şekilde. Elena'yı Rosaria'ya emanet etmiş ve eczaneden 
kıza burun damlası alacağı bahanesiyle ayrılmıştı. Nefes alamıyor, 
dedi, hep suda tabii, üşütüyor. Çok heyecanlı olduğunu hissettim. 

"Otur biraz." 
Şapkayı ve iğneyi çıkardı, ikisini de oturma odasının masasına 

bıraktı, siyah ambere ve uzun iğnesine bakarak, şapkayı sadece 
benim hediyemi göstermek için taktığını düşündüm. 

"Güzelmiş burası," dedi. 
"Gerçekten istiyor musun anahtarı?" 
"Senin için uygunsa." 

Divana oturduk. Ona şaşırdığımı söyledim, kocasıyla mutlu 
olduğunu, Gino'nun sadece bir eğlence olduğunu anlatmıştı 
bana. Her şeyi huzursuzca kabul etti. Gülümsedim. 

"Peki o halde?" 
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"Dayanamıyorum artık." 
Bakışlarını aradım, kaçırmadı gözlerini, tamam dedim. Çan­

tamdan anahtarları aldım, masaya, iğne ve şapkanın yanına 
bıraktım. 

Anahtarlara baktı ama sevinmiş görünmedi bana. Şöyle dedi: 
"Ne düşünüyorsun benim hakkımda?" 
Genellikle öğrencilerimle konuşurken kullandığım ses tonu 

çıktı ağzımdan. 
"Bence bir bozguna doğru gidiyorsun. Eğitimine dönmelisin 

Nina, mezun olmalı ve kendine bir iş bulmalısın." 
Hayal kırıklığı ifadesi belirdi yüzünde. 
"Hiçbir şey bilmiyorum ve hiçbir değerim yok. Gebe kaldım, 

bir kız doğurdum ve içimde neler olduğunu bile bilmiyorum. 
Tek gerçek şey, kaçmak arzum." 

İçimi çektim. 
"İçinden geleni yap." 
"Bana yardım edecek misin?" 
"Ediyorum zaten." 
"Nerede yaşıyorsun?" 
"F1oransa' da." 
Kendine özgü edayla, tedirgin güldü. 
"Seni görmeye geleceğim." 
"Sana adresimi bırakırım." 
Anahtarları almaya niyetlendi ama ben kalktım ve ona şöyle 

dedim: 
"Bekle bir dakika, sana başka bir şey daha vereceğim." 
Bana belirsiz bir gülümsemeyle baktı, yeni bir hediyenin söz 

konusu olduğunu sandı. Yatak odama gittim, Nani'yi aldım. 
İçeri girdiğimde elinde anahtarlarla oynuyordu, yüzünde hafif 
bir gülümseme vardı. Bakışlarını kaldırdı, gülümsemesi yok oldu. 
Şaşkın bir solukla şöyle dedi: 
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"Demek sen almıştın." 
Evet işareti yaptım ve o ayağa fırladı,  anahtarları elini yakar-

mış gibi masaya bıraktı ve mırıldandı: 
"Neden?" 
"Bilmiyorum." 
"Bunun üzerine beklenmedik biçimde sesini yükseltti ve şöyle 

dedi: 
"Bütün gün okuyorsun, yazıyorsun ve bilmiyorsun öyle mi?" 
"Hayır." 
lnanamadığını ifade edercesine başını salladı, sesini alçalttı. 
"Sendeydi. Ben ne yapacağımı bilmez haldeyken, sen onu tu-

tuyordun. Kızım ağlıyordu, beni deli ediyordu, sen susuyordun, 
bize bakıyordun ama kımıldamadın, hiçbir şey yapmadın." 

Ona şöyle dedim: 
"Hayırsız bir anneyim." 
Bunu onayladı, bağırdı, evet sen hayırsız bir annesin, vahşi bir 

sahiplenme duygusuyla bebeği elimden kaptı, kendi kendine ye­
rel lehçeyle, gitmem gerekiyor diye bağırdı, sonra bana İtalyanca 
olarak bağırdı: Seni bir daha görmek istemiyorum, senden hiçbir 
şey istemiyorum, sonra da kapıya doğru yürüdü. 

Ben rahat bir tavırla seslendim: 
"Anahtarları al Nina, bu akşam gidiyorum, ev ay sonuna ka­

dar boş olacak." Sonra pencereye döndüm, onu öfkeden kudur­
muş haliyle görmek istemiyordum, mırıldandım: 

"Özür dilerim." 
Kapının çarptığını duymadım. Bir an için anahtarları almaya 

karar verdiğini sandım ama sonra arkamda, annemin, ninemin 
bildiği türden yerel lehçenin en korkunç hakaretlerini işittim. 
Dönüp bakasım geldi ama belimin sol yanında sanki yanmış gibi 
bir acı hissettim. Gözlerimi indirdim ve iğnenin ucunu gördüm, 
karnımın sol üstünde, tam kaburgalarımın altında derimden 
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dışarı çıkıyordu. Ucu sadece bir an için göründü, Nina'nın sesi, 
onun sıcak nefesi süresince vardı ve sonra görünmez oldu. Kız 
iğneyi yere attı, şapkasını almadı, anahtarları almadı. Elinde 
bebekle kaçarken kapıyı arkasından kapattı. 

Bir kolumu cama dayadım, belime baktım, derimin üstünde 
tek bir kan damlası hareketsiz duruyordu. Biraz serinlik hissedi­
yordum ve korkuyordum. Bana bir şey olmasını bekledim ama 
olmadı. Karı damlası koyulaştı, pıhtılaştı, içimi saran bir ateş 
dilimi acısını andıran his soldu. 

Temkinli bir şekilde divana oturdum. Belki de iğne, çileci bir 
sufınin kılıcı bedeninden geçirip kendine zarar vermemesi gibi 
batmıştı bana. Sehpadaki şapkaya, derimdeki kan pıhtısına bak­
tım. Ortalık karardı, kalktım ışığı yaktım. Bavullarımı toplamaya 
başladım ama ağır hastaymışım gibi yavaş hareket ediyordum. 
Bavullarım hazır olunca giyindim, sandaletlerimi ayağıma ge­
çirdim, saçlarımı dalgalandırdım. O anda cep telefonum çaldı. 
Marta'nın adını okudum, büyük bir mutluluk duydum ve yanıt­
ladım. O ve Bianca koro halinde, sanki cümleyi önceden hazır­
lamışlar ve benim Napoli şivemi taklit ederlermiş gibi neşeyle 
kulağıma bağırdılar: 

"Anne, nerelerdesin, neden bizi aramaz oldun? Yaşıyor mu­
sun, öldün mü, bari onu bildir!" 

Derin bir duyguyla mırıldarıdım: 
"Öldüm ama iyiyim .. " 
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