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“Elena Ferrante sizi tarumar edecek.”

Alice Sebold §
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Ingiliz edebiyat: 6gretmeni Leda. yillaryal kendini igine ve iki kizina vermis
orta yaslarda dul bir kadindir. Kizlar: biiytiyiip babalarinin yanina,
Kanada'ya gitmesiyle yalnizlagacagini diigiiniir. Ancak beklenmedik bir
sekilde dzgurlesme, hafifleme hissedince, bundan gii¢ alarak uzun bir yaz
tatili planlar. ltalya'nin gimeyinde bir kiy1 kasabasina gidecek.
orada hem dinlenecek hem de ¢alismalarini tamamlayacaktir.
Gelgelelim saatlerce giineglenmek. yiizmek, okumakla huzurlu bir sekilde
gecen gunler anbean yiikselen bir tedirginlik hissiyle golgelenir.
Kumsaldaki bir aile, basit bir rastlantiyla hayatina girip giinlitk rutinini
bozunca, Leda'min dengesi busbiitiin altust olur. Ne de olsa zihninden
kovdugn gercekler vardir: simdi diizenli ve duragan hayat siirse de. yakin
gecmiste, bir anne ve bir es olarak geleneklere karg: gelmis, kendiyle birlikte
en yakmlarimin hayatinda da derin izler birakacak seyler yapmigtir.

Elena Ferrante'nin bagyapit dort ciltlik "Napoli Romanlan"nin
adeta ¢ikis noktasi olan bu kisa roman. yazarin ele aldig belli bagh
temalar: tam anlamiyla kristallestiriyor. Karanlik Kiz aile karumunun
kisith diinyasini, —bir kadin olarak— ozgiirlikk i¢in 6denen bedelleri
ve tutkulari, hiissranlar, travmalan anlatiyor...

“Karanhk Kiz miithig bir bagari... Incelikli ama ciiretkar. ayrintili ve ucucu:

kesik yaras: gibi can yakiyor ama bir yandan da merhem oluyor. ™
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ELENA FERRANTE

“Napoli Romanlari”yla tim diinyada buyik yanki uyandiran
Elena Ferrante, kazandigy iine ragmen gergek kimligini gizle-
yen, mistear isimli bir yazar. Kitaplan lkurk sekiz dile gevrilen
Ferrante’nin Napoli dogumlu oldugu, edebiyat okudugu, bir
sure yazarliktan bagka igler yaparak gegimini sagladig biliniyor.
Elena Ferrante'nin Sen Gittin Gideli adh romam, La Frantu-
maglia adl deneme kitabs da yayin programimizda.

EREN YUCESAN CENDEY

Italyan Lisesi ve 1. U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimi
mezunudur. Susanna Tamaro'nun bitin yapitlannia yam
sira Calvino, Pavese, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano,
Mazzantini, Calasso, Buzzati, Rodari ve Terzani gibi ya-
zarlanin kitaplarimi Tiirkgeye gevirmistir.
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ELENA FERRANTE

KARANLIKKIZ

Tiirkgesi: Eren Yiicesan Cendey
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Yaklagik bir saat boyunca otomobil siirdiikten sonra kendimi
fena hissctmeye bagladim. Belimdeki yanma yeniden belirdi ama
bagta 6nemsememeye karar verdim. Ancak, direksiyona tutuna-
cak giicim kalmadigim fark ettigimde kaygilandim. Birkag daki-
ka sonra bagim agrlasti, far igiklan bana solgun gorinir oldu, az
sonra otomobil kullanmakta oldugumu bile unuttum. Sanki giin
ortasinda, deniz kenarindaymigim gibi bir duyguya kapildim.
Kumsal 1ss1zd1, su sakindi ama kiyidan birkag metre uzaklktaki
direkte kirmizi bayrak dalgalaniyordu. Ben kigiikken annem
beni korkutmug, soyle demisti: Leda, kirmizi bayrak takiliysa
asla yiizmemelisin, bu denizin gok dalgali oldugu anlamina gelir
ve bogulabilirsin. Korkum yillar iginde sirmigti ve simdi de
deniz yiizeyi ufka kadar gerilmis yan saydam bir kgt gibi olsa
da, suya girmeye cesaret edemiyordum, huzursuz oluyordum.
Soyle diyordum kendi kendime: haydi gir yiiz, bayrag: direkte
unutmug olmalilar ama bu arada kiyida duruyor, suya temkinli
bir sekilde ayagimin ucuyla dokunuyordum. Arada sirada annem
kum tepelerinin iizerinde beliriyor ve sanki hili kigik bir kiz
gocuguymugum gibi bagiriyordu bana: Leda, ne yapiyorsun, gor-
medin mi kirmizi bayrag?
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Hastanede gozlerimi yeniden agtigimda saniyenin binde
birinde kendimi dimdiiz denizin oniindeki kararsiz halimle
gordim. Belki de bu nedenle sonradan onun bir riya degil,
hastane odasinda uyanmama kadar siiren bir alarm fantezisi ol-
duguna ikna oldum. Doktorlarin séyledigine gore otomobilimle
demiryolunu sinirlayan bariyerlere garpmigtim ama ciddi sonug-
lar1 olmamigt: bunun. Tek ciddi zedelenme belimin solundayds,
agitklanamayan bir yarayda.

Floransal arkadaglarim ziyarete geldiler, Bianca, Marta ve
hatta Gianni yanima dondiiler. Beni yoldan gikaranin bastiran
uyku oldugunu anlattim ama ashinda sugun uykuda olmadigim
biliyordum. Ko6keninde anlamdan yoksun bir hareketim vard:
ve anlamdan yoksun oldugundan kimselere s6z etmemeye karar
vermigtim. Anlatmas: en zor geyler, kendimizin bile anlayama-
digimiz geylerdir.
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Kizlarim, babalarinin yillardan beri yagadigy ve galistign
Toronto’ya tagininca utang verici bir sagkinhikla higbir dzinti
hissetmedigimi, onlar1 tam da simdi ve kesin olarak diinyaya
getirmigim gibi hafifledigimi fark ettim. Yirmi bes yildan beri
ilk kez onlarla ilgilenmek zorunda olmanin yarattiga kaygidan
azadeydim. Ev sanki kimse oturmuyormus gibi derli topluydu,
aligveris veya ¢camagir gibi dertlerim yoktu, yillardan beri ev ig-
lerinde bana yardim eden kadinim daha kazangh bir ig buldu ve
ben onun yerine birini alma gereksinmesi duymadim.

Kizlarima karsi tek yikimliligim onlara ginde bir kez
telefon edip hatirlarini sormak, ne yaptiklarini 6grenmekti.
Telefonda goktan kendilerine 6zgi bir diizen kurmug gibi ko-
nusuyorlardi; ashinda babalariyla oturuyorlardi ama biz ikimizi
ciimleler iginde bile bir araya getirmemeye ¢alstiklarindan, be-
nimle sanki o yokmus gibi konusuyorlardi. Hayatlarinin gidisat:
tizerine sordugum sorulara ya kagamak bir negeyle ya da yanla-
ninda arkadaslan oldugunda sergiledikleri sahte bir tonlamayla
veya bezdirici molalarla yikli bir keyifsizlikle yanit veriyorlardi.
Onlar da beni sik sik anyorlardy; daha gok benimle siddetli bir
sekilde talepkar bir iliskisi olan Bianca telefon ediyor ama bunu
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sadece lacivert ayakkabilarinin turuncu etcgine yakisip yakug-
mayacagini sormak, bir kitabin arasinda biraktig baz kigitlan
bulup acilen ona gondermemi istemek, ayr1 anakaralara ve bizi
ayiran genis goklere kargin, 6fkelerini, mutsuzluklarini iizerime
kusmalarina hild amade miyim sinamak igin yapiyorlardi. Tele-
fon goriigmeleri ¢ogunlukla telagh, kimi zaman filmlerdeki gibi
yapmacik oluyordu.

Benden istediklerini yapiyordum, beklentilerine uygun tepki-
ler veriyordum. Ama uzaklk gereksinmelerine dogrudan mida-
hale etmemi olanaksiz kildigindan, arzularini ya da kaprislerini
tatmin etmek seyrek ve sorumsuz davransglar biitiini oluyor, her
arzu bana hafif goriniiyor, onlarla ilgili her yiikimlilik sevecen
bir aligkanlik haline geliyordu.

Onlarin zaman gizelgesine ve gereksinmelerine uymak zorun-
lulugu olmadan ¢aligmaya bagladim. Geceleri miizik dinleyerek
ogrencilerimin tez notlanimi diizeltiyordum, 6gleden sonralan
kulaklarimi tikayarak uyuyordum, giinde bir kez ve evin girigin-
deki lokantada karnim: doyuruyordum. Tavirlarim, mizacim ve
hatta fiziksel goriiniimiim hizla degisti. Universitedeki o fazla
aptal ya da fazla zeki gengler beni daha az sinir eder oldular. Yil-
lardan beri birlikte oldugum ve nadiren yattigim bir meslektagim
bir aksam bana gagkinhk iginde daha az dalgin ve daha comert
oldugumu séyledi. Birkag ay iginde gengligimdeki ince bedene
kavustum ve yumugsak giig¢ hissini tattim; sanki digiincelerim
dogru hiza ulagmigtr. Bir akjam aynaya baktim. Kirk yedi yagin-
daydim, dort ay sonra kirk sekiz olacaktim ama sihirli bir gekilde
yaslarin tzerimden akip gittigini fark ettim. Bu beni sevindirdi
mi bilmiyorum ama kesinlikle sagirtt:.

Iste bu aliilmadik iyilik hali iginde haziran ay: geldiginde ta-
til yapma arzusu duydum ve sinavlar ve biirokratik islemler biter
bitmez deniz kenarina gitmeye karar verdim. Internet iizerinden
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aragtirma yaptim, fotograflan ve tcretleri kargilagtirdim. Sonun-
da temmuz ortasindan agustos ortasina kadar Iyonya kiyisinda
oldukg¢a ucuz ve minicik bir daire kiraladim. Aslinda ancak 24
Temmuz'da yola gikabildim, daha gok gelecek senenin dersleri-
ni hazirlamam igin gereken kitaplarla arabay: doldurarak sakin
bir yolculuk yaptim. Giizel bir giindi, agik pencerelerden kuru
kokularla dolu hava giriyordu; kendimi 6zgiir hissediyordum ve
bundan sugluluk duymuyordum.

Ama yolun yanisinda benzin alirken, ansizin igimi bir huzur-
suzluk kapladi. Gegmiste denizi ok sevmistim ama neredeyse
on bes yildir giineglenmek beni sinirli yapiyor, hemen yoruyordu.
Tuttugum ev eminim girkin bir yer ¢ikacakti, minicik bir deniz
dilimi ucuz ve soluk evlerin arasindan, ¢ok uzaktan goriinecekti.
Sicak ve miizigi sonuna kadar agan gece kulipleri yiiziinden ge-
celeri uyuyamayacaktim. Yolun geri kalanini oldukga keyifsizce
gegirerek, keske evimde kalsaydim, biitiin yaz apartmanin sessiz-
ligi iginde klimanin serin havasim igime gekerek galigsaydim diye
digtinerek katettim.

Vardigimda giines epey algalmisti, neredeyse giinbatimiyd..
Koy géziime giizel goriindi, konuganlanin tath bir sivesi vards,
havada hog bir koku asihyd1. Kir saglan giir, yagh bir adam beni
bekliyordu, gayet saygili bir tavr1 vardi. Bana 6nce kafede bir kah-
ve igmeyi onerdi, sonra da kararh edasina kanigan giilimsemesiyle
tek bir ¢antami bile eve benim tagimama izin vermedi. Soluk
soluga iginci kata kadar benim valizlerimi yiklenmis olarak
tirmandi ve egyamu kigik tavan arasi katinin egigine yigdi: Evin
yatak odasi, dogrudan banyoya agilan penceresiz ve minik mutfa-
g1 ve biiyiik pencerelerinden, balkonundan glinbatiminda kayalik-
larin ve ugsuz bucaksiz denizin gorindigi bir oturma odasi vardi.

Adamin adi Giovanni idi, dairenin sahibi degildi, bir tir
bekgi ya da emanetgiydi; gene de bahsisimi kabul etmedi ve
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konukseverligin kurali oldugunu anlamamisim gibi alinganhk
gosterdi. Her seyin zevkime uygun oldugundan emin olduktan
sonra izin isteyip gitti; ancak o zaman oturma odas1 masasinin
tstiinde geftalilerle, eriklerle, armutlarla, incirlerle, tzimlerle
dolu biiyiik bir tepsi durdugunu fark ettim. Tepsi bir 6lidoga
tablosu gibi parliyordu.

Hasir koltuklardan birini terasa ¢ikardim, bir siire denize inen
aksami seyrederek Oylece oturdum. Yillar boyunca her tatilim
iki kizzmin etrafinda dénmigti ve biyudikleri, arkadaglariyla
diinyanin gurasina burasina gittiklerinde de oturup onlari bek-
lemistim. Sadece her tirli felaketin (ugak ve deniz yolculuk-
larinin tehlikeleri, depremler, kasirgalar) degil onlarin sinirsel
kinlganliklarinin, yolculuk arkadaglariyla yagayabilecekleri olas:
gerginliklerin, kolayca karsilik bulan ya da hig¢ bulamayan sev-
dalarin yarattig1 duygusal dramlarin endigesini de tagirdim. Ani
yardim ¢agnilarini karsilamaya hazir olmak isterdim, beni ashinda
oldugum gibi, yani dalgin, umursamaz ya da bencil olmakla
suglamalarindan korkardim. Yeter artik. Kalktim, dusa girdim.

Sonra aciktim ve meyve tepsisinin bagina dikildim. Incirlerin,
armutlarin, eriklerin, geftalilerin giizel gorinmelerine kargin
bayat ve ¢iiriik olduklarin: fark ettim. Elime bir bigak aldim, si-
yahlagmig kisimlarini kestim ama kokular: ve tatlar1 midemi bu-
landirinca hepsini ¢ope attim. Cikabilir, bir lokanta bulabilirdim
ama yorgunluk yiiziinden yemekten vazgegtim, uykum vard:.

Yatak odasinda iki biiyiik pencere vards; ikisini de agtim ve
51§51 sondirdim. Arada bir ¢akan deniz fenerinin isiginin bir iki
saniyeligine odaya yayildigimi fark ettim. Yabanci bir yere asla
aksam vakti varmamak gerekiyordu, her sey belirsizdi, kolayca
etkileyebiliyordu. Uzerimde bornozla, islak saglarla yataga uzan-
dim, 151810 beyaz olacag: an1 bekleyerek gozlerimi tavana diktim,
uzaktan gelen deniz motorunun giiriltiisiine, miyavlamay: an-
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diran zayf bir jarkiya kulak verdim. Yanim y6rem bogtu. Yan
uykulu d6ndiim, yastigimin iizerinde bana soguk bir pelir kigid:
gibi gorninen bir seye degdigimi hissettim.

Isig1 yaktim. Yastik kilifinin bembeyaz kumag: tzerinde g,
dort santim uzunlugunda bir bocek vardi, kocaman bir sinegi
andiryordu. Zar kanatlari vardi, koyu kahverengiydi, kimiltisiz-
di. Agustos bocegi olmali diye digiindiim, belki de yastigimin
tizerinde karni gatladi. Bornozumun ucuyla g6yle bir dokundum,
kumildadi, sonra hemen yeniden sakinlesti. Erkek mi, digi mi?
Disinin karninda esnek zar yoktur, 6tmez, sessizdir. Bir tiksinti
hissettim. Agustos bocegi zeytin agaglarim1 sokar ve yabani dig-
budak agaglarinin kabugundan reginesini akitir. Yastig1 usulca
kaldirdim, pencerelerden birine gittim, bocegi agag attim. Tati-
lim boyle baglad.
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Ertesi sabah mayolarimi, havlularim, kitaplarimi, fotokopi-
lerimi, defterlerimi bir ¢antaya doldurdum, arabaya bindim ve
kiyy1 izleyen yol boyunca deniz ve kumsal aramaya ¢iktim. Yirmi
dakika sonra sagimda bir gamlik baglad, bir park tabelas: gor-
diim, durdum. Egyalarimi yiiklendim, korkulugu agtim, gamlarin
dikenleriyle kizillagmig patikada yiirimeye bagladim.

Regine kokusuna bayihrim, kiigiikken yazlarimi heniiz maf-
yanin betonlarinin yutmadigi kumsallarda gegirirdim ve o
kumsallar gamliklarin bittigi yerde baglardi. O koku benim igin
tatilin, ¢ocuklugumun yaz oyunlarinin kokusuydu. Her kuru
kozalak sesi, cam fistiklarinin koyu renkli kabuklar: bana annemi
animsatiyordu; gilerek bu kabuklar: kirar, i¢inden sarimsi fistik-
lan1 gikartir, giiriiltili bir gekilde isteyen ablalarima ve sessizlik
isinde bekleyen bana verir ya da dudaklarini kara tozla kirleterek
kendi yerdi ve bana ¢ekingenligimi agmay1 6gretmek igin §oyle
derdi: Git haydi, sana yok, sen yesil kozalaktan betersin.

Camlik sikt1, agaglarin alti doluydu, riizgar darbeleri kargisin-
da biyiiyen ¢cam govdeleri, denizden gelen bir seyden korkmug-
casina geriye dogru egilmisler, adeta yere kapaklanacakmig gibi
duruyorlardi. Patikaya yayilmis parlak agag koklerine takilma-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



maya, ben gegerken giinesli noktay: terk edip siginacak bir yer
arayarak kagisan tozlu kertenkelelere tepki vermemeye ¢aligtim.
Bes dakika kadar ylirimigtim ki kumnullar ve deniz gérindi.
Kumdan dogan yamuk okaliptiis gévdelerinin yanindan gegtim,
yesil sazlar ve zakkumlar arasinda yer alan tahta gecide girdim,
temiz pak bir tesise vardim.

Yer hemen hosuma gitti. Kasada duran esmer adamin ne-
zaketi, kassiz bedeni siska ve uzun, tigorti ve kirmizi sortuyla
semsiyeme dek bana eslik eden cankurtaran gencin uysallig: ilk
andan beni rahatlatti. Kum beyaz bir toz gibiydi, saydam suda
uzun uzun yiizdiim, sonra biraz giineslendim. Bir siire sonra ki-
taplarimla gemsiyemin altina yerlestim ve tath esintinin, denizin
hizli degisimlerinin tadim gikartarak giin batimina dek gahgtim.
Giinim 6yle huzurlu okumalarla, hayallerle, miskinlikle akip
gitti ki o giinden sonra hep oraya donmeye karar verdim.

Bir hafta iginde her sey sakin bir aligkanliga doniigti. Camlig:
gegiyordum ve giineste agilan kozalaklanin gitirtisy, yesil mersin
yapraklarinin kokusu, okaliptislerden diisen agag kabuklan
hosuma gidiyordu. Patika boyunca yiiriirken burada kigin nasil
olacagimi hayal ediyor, camligin, tavsanmemesi denen kirmizi
dikenli bitkinin sise bulanip donusunu gérir gibi oluyordum.
Kasadaki adam beni her sabah nazik bir memnuniyetle kargi-
liyordu, kahvemi ve maden suyumu kafede igiyordum. Gino
adinda, olasilikla 6grenci olan cankurtaran hevesle semsiyemi,
sezlongumu agiyor, sonra golgeye ¢ekilip eline kursunkalem
aliyor, arahik etli dudaklar, dikkatli bakiglariyla kim bilir hangi
stnav igin kocaman kitaptaki satirlarin altini giziyordu.

O gence bakmak igimi sizlatiyordu. Giineslenirken sik sik
uyuya kaliyordum ama kimi zaman da uyumuyor, gézlerimi
kisarak ve beni fark etmemesine 6zen gostererek gefkatle onu
izliyordum. Huzurlu bir hali yoktu, giizel ve gergin bedenini evi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



rip geviriyordu, tek eliyle kapkara saglarim kangtirirken genesini
kasiyordu. Kizlarim olsa bayilirlardi ona, 6zellikle de boyle siska
ve gergin bedenli oglanlara kolayca 4s1k olan Marta. Bana gelin-
ce, kim bilir geng olsaydim nasi hissederdim. Uzun zamandan
beri kendime ait pek az, onlara ait pek gok seyi korudugumu fark
ettim. Gino'ya da simdi Bianca’nin, Marta’nin deneyimlerinin,
onlara ait oldugunu disiindigim zevklerin ve tutkularin siizge-
cinden bakiyordum.

Geng ¢ahgiyordu ama sanki gozlerinin diginda duyargalan
vardi. Sezlongumu giinesten golgeye ¢ekmek igin s6yle bir ki-
mildasam, ayaga firliyor, yardim ister miyim diye soruyordu.
Giilimsiiyordum, hayir igareti yapiyordum, sezlong gekmekte ne
vardi. Kendimi korunmug hissetmek, akilda tutmam gereken za-
man dilimleri, yiizlesmem gereken acil igler olmadan dinlenmek
bana yetiyordu. Artik kimse benim bakimima bagimh degildi ve
nihayet ben de kendime agir gelmiyordum.
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Geng anneyi ve kizin1 geg fark ettim. Ilk giiniimden beri
kumsalda miydilar, sonradan mi geldiler bilmiyorum. Geligimi
izleyen ¢ ya da dort giin iginde biraz giriltici Napolili aile
dikkatimi §6yle bir g¢ekmisti; gocuklar, yetigkinler, suratsiz ve
atmiglarinda bir adam, suda ve kumda arsizca yanigan dort ya da
bes gocuk vardy; kisa bacakly, agir memeli, genis bedenli, kirk ya-
sin altindaki kadin, gebe karnini, bikinisinin iki pargas: arasinda
yer alan iri ve giplak yay: istirapla siiriikleyerek hi¢ durmadan
biifeye gidip geliyordu. Hepsi akrabaydi, ana babalar, dedeler,
cocuklar, yegenler, kuzenler, enisteler, giiriiltili kahkahalarla
giiliyorlardi. Uzattiklar1 nidalarla birbirlerine adlariyla sesleni-
yor, sug ortaklif1 ya da sagkinlk ifadeli ciimleler haykiriyor ya
da kavga ediyorlardi. Cocukken benim de dahil oldugum genis
aile gruplarindan biriydi: aym gakalar, aym: sevimsizlikler, aym
ofkeler...

Bir giin bakiglarimi kitabimdan kaldirdim ve o gencecik ka-
dinla kizim ilk kez goérdim. Denizden semsiyelerine dogru yi-
riyorlards; anne yirmi yagindan biyiik olamazdi, kalkik burunlu
ti¢ dort yagindaki kigiik kiz ona hayranlikla bakarken annelerin
bebeklerini tagidiklar1 gekilde oyuncak bebegini kucaginda ta-
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styordu. Sanki sadece ikisi varmig gibi usulca konuguyorlard:.
Semsiyenin altindaki gebe kadin hiddetle onlara dogru baginiyor,
giyimli ve kir sagh bir kadn, belki de anneleri, kim bilir neyi be-
genmeyerek mutsuz el igaretleri yapiyordu. Geng kadin ise kor ve
sagirdi sanki, kendi kizina bakiyor, ayak izlerinin koyu gélgesini
kumnda birakarak yavag adimlarla yiiriiyordu.

Onlar da biyiik ve giiriiltili ailenin bir pargasiydilar ama o,
geng anne, uzaktan gordigim kadanyla ince govdesiyle, zevkle
segilmig biitin mayosuyla, incecik boynuyla, uzun ve parlak bir
siyahhigin dalgalandirdigy saglariyla ve baginin giizel formuyla,
Kizilderili gibi yiiksek elmacik kemikleriyle, kalin kaglan, gekikge
gozleriyle, bana bu gruba uymayan, gizemli bir gekilde kurallan
¢ignemis, besikte degistirilmis ya da kagirilmig ama artik aileye
aligmug bir kurban gibi gériindi.

O andan sonra, arada sirada onlardan yana bakmay: aligkanlik
edindim.

Kigiik kizda tutarsiz bir ey vardi ama ne oldugunu anlaya-
miyordum, gocuksu bir hiiziin ya da gizli bir hastalik gibi. Yizi
hep annesine d6niikti ve hep birlikte olmak istiyordu: aglama-
dan, kapris yapmadan yalvarma halindeydi ve annesi de buna
uyuyordu. Bir keresinde kizina krem sirigindeki hassas 6zeni
fark ettim. Bir bagka sefer anne kizin suda gegirdikleri agir za-
mani, birinin Gtekine sariligini, 6tekinin kollarini onun boynuna
dolayigin: seyrettim. Beden bedene olmanin, burnunu burnuna
degdirmenin, agizlarniyla su piskirtmenin, 6pligmenin keyfini
gikararak giligiyorlardi. Bir bagka sefer ise oyuncak bebekle
oynadiklarin1 gérdiim. Bebegi soyarak, giydirerek, pek egleniyor,
ona krem siirermis gibi yap1yor, yesil kovada yiizdiiriyor, igime-
mesi i¢in havluyla ovuyor, meme verir gibi gogislerine bastirtyor
ya da kumdan mamalar yediriyor, yanlarinda kendi havlularina
glinese yatiriyorlardi. Geng kadin zaten giizeldi ve o annelik hal-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



lerinde onu 6tekilerden ayiran bir gey vards, sanki kendi kigiik
bir kizindan bagka bir gey istemez gibiydi.

Gene de biiyiik aileye uyumn saglamamig bir hali yoktu. Gebe
kadinla fisir fisir konuguyor, kendi yagindaki baz1 glines yanig:
genglerle, saminm kuzenleriyle kigit oynuyor, vahsi gorinimli
yash adamla —babas1 miyd1 acaba?~ya da geng giiriiltici kadin-
larla, ablalarla, kuzenlerle, yengelerle kiyr boyunca yiiriiyordu.
Kocas1 ya da kizin babasi gibi goriinen biri yoktu ortalikta.
Ailenin biitiin dyelerinin ona 6zen gosterdiklerini, minik kiza
muhabbetle yaklagtiklarini fark ettim. Elli yaglarinin Gzerindeki
kir sagh sisman kadin kiz1 biifeye gotiirip dondurma aliyordu.
Erkek ¢ocuklar, onun bir ¢agingiyla kavgalarini kesiyorlar, 6fleye
pofleye de olsa ona gereken suyu, yiyecegi, her neyse almaya
gidiyorlardi. Anne ve kiz kirmizi-mavi kiigiik bir botla kiyidan
uzaklagtiklarinda gebe kadin, Nina, Lenu, Ninetta, Lena diye
bagirmaya bagliyor, soluk soluga kiyrya koguyor, durumu daha iyi
gorebilmek i¢in ayaga firlayan cankurtaran: da telaga sokuyordu.
Bir keresinde iki tip kizin yanina yaklagip ¢ene ¢almak istedik-
lerinde kuzenler hemen araya girdiler ve itig kakigla, kiifirle
uzaklagtirmaya galigirken bir dalag gikt1.

Bir sire Nina, Ninu, Niné gibi s6ylenen adlarin anneye
mi yoksa kiza m1 ait oldugunu anlayamadim ¢iinkii hem pek
¢ok ad vardi hem de sesleniglerin yogun ses dokusu yiiziinden
emin olamiyordum. Sonra sesleri, bagirmalan dinleye dinleye
Nina’'nin anne oldugunu anladim. Kizin adi konusu daha ka-
ngikti, Nani, Nena ya da Nennella gibi bir sevgi ve kigiltme
adlan oldugunu sandim ama sonra bunlarin kizin kucagindan
hi¢ birakmadig, Nina’nin da canliymus, ikinci bir evlatmig gibi
6zen gosterdigi oyuncak bebege ait oldugunu anladim. Kigiik
kizin ad1 ise Elena —Lenu- idi, annesi Elena, akrabalar1 Lenu
diye ¢aginyorlard.
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Bilmem neden bu adlan1 defterime kaydettim: Elena, Nani,
Nena, Leni; belki de Nina'nin onlan telaffuzu hogsuma gidiyor-
du. Kiziyla ve oyuncak bebekle sevimli bir siveyle konuguyordu,
benim sevdigim gibi oyun ve tathilik kokan bir Napoli lehgesiydi.
Biyilenmis gibiydim. Diller bende tzerindeki kopigi arada
sirada alinan ve panzehiri olmayan gizli zehir etkisi yaparlar.
Annemin keyifsizlikten bunahp bize katlanamiyorum size, katla-
namiyorum artik! diye bagirdiginda tath ritmini yitiren lehgesinin
agzindan dokilisini amimsarim. Emirler, naralar, hakaretlerle,
tipk:i yipranmig bir sinire temas edildigi an acinin tim 6zdene-
timi yerle bir etmesi gibi, hayat sozciiklerin iginde gerilirdi. Biz
kizlariny, iki hatta t¢ kez gekip gitmekle tehdit etmigti; bir sabah
uyanacak ve onu bulamayacaktik. Her sabah korkuyla titreyerek
uyaniyordum. Aslinda hep oradayd: ama lafta siirekli evden yok
oluyordu. O kadin, Nina ¢ok sakin goriiniiyordu ve onu kiskan-
dim.
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Bir haftalik tatilimin neredeyse tiimii hos bir sekilde akip git-
misti: giizel hava, hafif esinti, pek gok bog semsiye, biitiin Italya
lehgelerinin yerel lehgeye ve hatta giinesin tadini ¢ikaran bazi
yabancilarin diline karigmasi...

Derken cumartesi giinii geldi ve kumsal kalabaliklagti. Benim
golge ve giines bolgem portatif buzluklar, kovalar, kiirekler,
kolluklar, simitler, raketlerle doldu. Kitap okumaktan vazgegtim
ve zaman gegirmeme yarayan bir gosteriymigler gibi Nina ve
Elena’ya bakindim.

Onlan segmekte zorlandim ve sonra sezlonglarini denize bir-
kag metre yakin bir kogeye gektiklerini fark ettim. Nina giinesin
altinda yiiziisti uzanmigti, yaninda da, galiba ayn1 pozisyonda
yatan bebek duruyordu. Kiigiik kiz elinde san plastik ve siizgegli
kovasiyla denize yiiriiyor, onu suyla dolduruyor, agirhg yiiziin-
den hem giilerek hem uflayarak iki eliyle tagiyor ve annesinin
yanina doniiyordu; suyla annesinin bedenini islatiyor, giinesin et-
kisini dindiriyordu. Siizgegli kova bogalinca yeniden doldurmaya
gidiyor, yeniden ayn1 yolu ayn1 zahmetle, ayn: oyunla agiyordu.

Belki uykumu alamamigtim, belki de zihnimden fark etmedi-
gim koti diigiinceler gegmisti; elbette o sabah onlari gérmek beni
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huzursuz etti. Elena 6rnegin bana takintih bir gekilde metodik
goriindii: 6nce annesinin ayak bileklerini islatiyor, sonra bebegin;
her ikisine de yeter mi diye soruyordu, her ikisi de hayir diyordu
ve o yeniden denize doniiyordu. Nina ise bana pek nazli goriin-
diy; keyifle miyavhiyor, sonra ayni miyavlamay: oyuncak bebegin
agzindan ¢ikarmig gibi farkli bir tonda yineliyor ve bir daha, bir
daha diyerek inliyordu. Geng ve giizel anne rolini kizinin ha-
tinina degil bize, kumsaldaki kalabaliga, kadin, erkek, geng yash
hepimize gosterig olsun diye oynadigindan kugkulandim.

Onun ve oyuncak bebegin bedenleri uzun uzun islatildi. Geng
kadin sudan pinil pinl oldu, siizgegli kovanin deliklerinden akan
1g1kl1 igneler saglarina ve alnina da yapigtilar. Nani veya Nile veya
Nena adindaki oyuncak bebek aym sebatla islatildi ama daha
az su emdiginden, akan damlalar gezlongun mavisinden kuma
damlayarak oray: karartiyordu.

Kizin gidis geligini izliyordum ama ya su oyunu, ya giinege
uzanmig Nina'nin gosterig hevesi bende hognutsuzluk yaratt.
Ya da sesler; evet, ozellikle de anne ve kizin bebegin agzindan
¢itkardiklar: sesler beni sinir etmigti. Bir sefer sirayla onu ses-
lendiriyorlards, bir sefer yetigkinin yapmacik-gocuk sesiyle kizin
yapmacik-yetigkin sesini st iste bindirerek birlikte seslendiri-
yorlardi. Gergekte dilsiz olan geyin bizzat bogazindan konugan
sesin aym tek ses oldugunu hayal ediyorlardi. Belli ki ben onlarin
hayal diinyasina sizamiyordum ve bu gift ses igin giderek artan bir
tiksinti hissediyordum. Elbette orada, uzaktaydim, bana neydi,
onlann oyununu izleyebilir ya da umursamayabilirdim; bu sadece
bir eglenceydi. Oysa hayir, sanki uygunsuz bir sey kargisinday-
migim gibi huzursuzluk hissediyordum, sanki benim bir pargam,
absiird bir gekilde, onlarin sonunda uzlagip bebege ya annenin ya
kizinin, ama sabit, uygun bir ses vermelerini bekliyordu; ikisinin
sesi bir 6rnekmig gibi numara yapmalan yetmigti artik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



Hani hafif bir sancinin kafay: takmakla dayanilmaz bir agriya
doniigmesi gibi bir hal olmugtu. Sonunda 6tkelenmeye bagladim.
Bir noktada i¢imden kalkmak, oyunlarinin sahnesi olan sezlonga
dogru kumsali agmak, yeter artik, siz oynamay: bilmiyorsunuz,
kesin yunu demek geldi igimden. Hatta bu amagla semsiyemin
altindan kalktim, daha fazla dayanamiyordum. Elbette bir ey
demedim, dogrudan karsiya bakarak 6teye yiridiim. Hava ¢ok
sicak, kalabalik yerlerden her zaman nefret etmisimdir, herkes
bir 6rnek kaliplarla konuguyor, ayn: amagla hareket ediyor, ayni
seyleri yapiyor diye diisiindiim. Beklenmedik sinir krizimin su-
cunu kalabalik kumsala yiikledim ve ayaklarim: suya sokmaya
gittim.
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Ogleye dogru yeni bir gelisme oldu. Tesisten gelen miizik
fazlasiyla yiiksek olsa da golgede uyukluyordum ki birden bire
gebe kadinin sanki olaganisti bir haber verecekmis gibi Nina'ya
seslendigini duydum.

Gozlerimi agtim, geng kadinin kizini kucagina aldigini, ona
abartili bir negeyle benim arkamda kalan bir geyi ya da birini
isaret ettigini fark ettim. Déndim ve iri, sigman, otuz kirk yaslan
arasinda bir adamin tahta gegitten yiridigini goérdim; saglan
sifira vurulmustu, yesil sortunun tzerine koca gébegini orten ve
bedenine yapigan siyah fanila giymisti. Kigik kiz onu tanids,
gergin bir edayla el salladi, giildd, yiiziini simarikga annesinin
boynuyla omzu arasina soktu. Adam ciddiyetini korudu, eliyle
sOyle bir selam verdi; giizel bir yiizii, keskin bakiglar1 vardi. Acele
etmeden tesisi igleten adama merhaba demek i¢in durdu, hemen
yanina kogan cankurtaran gencin yanagina muhabbetle vurduy; o
durunca pesinden gelen hepsi mayolu, hepsi neseli geng adamlar
da durdular; kiminin sirtinda ¢anta, kiminin elinde buz kutusu
ve fiyonklarindan, kigitlarindan hediye oldugu anlagilan paketler
vardi. Adam nihayet kumsala indiginde Nina kiziyla onun yanina
gitti ve kiigiik korteji yeniden durdurdu. Erkek, ciddiyetini ko-
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ruyarak, sakin tavirla 6nce kucagindan Elena'y: aldy; kiz da onun
boynuna asilip sevgi dolu 6piiciikler vermeye baglads; sonra bir
yanagini kiigiik kiza uzatmaya devam ederken Nina’y: ensesinden
yakalad: ve onu adeta egilmeye zorlayarak —kadindan neredeyse
on santim kisaydi— dudaklarini dudaklarina g6yle bir dokundu-
rurken onun sahibi oldugunu 6lgiili bir tavirla belli ediyordu.

Gelenin Elena’'min babasi, Nina'nin kocasi oldugunu anla-
dim. Napolililer arasinda bir genlik havasi olugtu, hepsi benim
semsiyeme kadar yayillarak adamin gevresini sardilar. Kigik
kizin hediye paketlerini agtigini, Nina'min girkin bir hasir gapka
denemekte oldugunu fark ettim. Sonra yeni gelen kisi, deni-
zin Uzerini, oradaki beyaz denizmotorunu isaret etti. Huysuz
ihtiyar, erkek ¢ocuklar, kir ve sisman kadin, kuzinler, kuzenler
kiy1 boyunca dizildiler ve ellerini kollarini sallamaya, bagirmaya
bagladilar. Motor kirmiz1 koruma seridini gegerek yiizen insanlar
arasinda zigzag ¢izmeye bagladi, sonra beyaz boncuklardan olu-
san seridi de agt1 ve ¢aligir halde diz boyu yerde yiizen gocuklarla
ihtiyarlarin arasina daldi. Motordan soluk tenli jigman adamlar,
¢irkin bir zenginlik sergileyen kadinlar, obez oglanlar indi. Ku-
caklagmalar, yanaklardan 6pismeler arasinda rizgir Nina'nin
sapkasin1 ald1 gotirdi. Kocas: ilk tehlike aninda giicini ve
beklenmedik kararliligini ortaya koyan kimiltisiz bir hayvan gibi,
kiz1 kucaginda olmasina kargin suya diigmeden sapkay: havada
yakalad: ve karisina uzatti. Geng kadin sapkay: daha siki takt,
sapka goziime ansizin giizel gérindii ve mantiksiz bir huzursuz-
luk s1z1s1 hissettim.

Kargaga artt1. Yeni gelenler belli ki semsiyelerin dizilisinden
hognut kalmamiglardi; koca Gino’yu yanina ¢agird,, tesisin ig-
letmecisi de geldi. Yeni gelen konuklarla, bural: tatilcilerin hep
bir arada oturmak istediklerini anlar gibi oldum; sezlonglar,
koltuklar, yiyecekler, ¢ocuklar, biiyiikler nege iginde bir cephe
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olusturmak amacindaydilar. Iki semsiyenin bos oldugu benden
tarafi isaret ediyorlard, bir stri el kol hareketi yapiyorlard: ve
sonunda gebe kadin komgularindan yer degistirmelerini, hani
sinemada biri tanidiginin yanina oturmak istediginde oldugu
tzere, bir sira ileri kaymalarini istiyordu.

Bir oyun havasi olustu. Tatilciler tereddit ediyorlardi, es-
yalariyla taginmaya tseniyorlardi ama Napolili ailenin gengleri
ve buyikleri neseyle ise girisince otekiler de neredeyse hevesle
tagindilar.

Bir kitap agtim ama artik igimde her ses, renk, koku darbe-
siyle daha da siddetlenen bir duygular karmagas: hissediyordum.
O insanlar sinirime dokunuyorlardi. Ben de bunlardan farkli ol-
mayan bir ortamda dogmugstum, amcalarim, kuzenlerim, babam
ayn1 boyleydi; zorba bir samimiyet sergilerlerdi. Merasime diig-
kiin, genelinde fazlasiyla sosyaldiler; agizlarinda her istek sahte
bir iyilikle dizeltilmis emre benzerdi ve gerektiginde bayag: bir
kiric1 ve zalim olurlardi. Annem babamin ve akrabalarinin avam
tabiatindan utanirdy; farkli olmak isterdi, numarayapardi, o diin-
yanin iginde ik giyimli ve iyi yiirekli hanimi oynardi. Ama ilk
¢atiymada maskesi diigerdi ve o da farkh olmayan zalimlikle 6te-
kilerin tavirlarin1 ve konugmalarini yansitirdi. Annemi hayret ve
hayal kinkligiyla izlerdim ve ona benzememeyi, gergekten farkh
olmay: tasarlardim; beni bir daha asla asla asla goremeyeceksiniz
ifadeleriyle bizi korkutmanin ne kadar yararsiz ve koti oldugunu
ona kanitlayacaktim; insan gergekten degismeliydi ya da cidden
evden gitmeli, bizi birakmali, ortadan kaybolmaliydi. Hem onun
adina hem kendi adima ne ¢ok ac1 g¢ekiyordum, mutsuz bir insan
olan onun karnindan ¢ikmig olmaktan ne kadar utaniyordum.
Simdi su kumsalin kargasasinda o digiince de beni kizdird: ve

bu insanlarin hallerine duydugum 6fkeye inceden bir de endige
eklendi.
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Bu arada ne olduysa olmug, taginma isi ttkanmigti. Gebe
kadinin derdini anlatamadig kiigiik bir aile vards; yabanciydilar,
kendi semsiyeleri altinda kalmak istiyorlardi. Gengler, kuzenler
de onlan ikna etmeyi denedi, huysuz ihtiyar da, ama ige yara-
madi. Sonra Gino ile konugtuklarini, benden yana baktiklarini
fark ettim. Cankurtaran ve gebe kadin birlik olugturup yanima
geldiler.

Geng cankurtaran bana yabancilan gosterdi — baba, anne, iki
minicik oglan. Almanlar diye tamimladi, onlann dilini biliyor
muyum diye sordu, ¢evirmenlik yapar miydim acaba; kadin bir
elini sirtina gotiirip giplak karnim 6ne gikartarak kendi lehge-
sinde o insanlarla anlagamadiklanni belirtti; onlardan sadece
semsiyelerini degistirmelerini isteyecektim ¢linki ancak bu ge-
kilde arkadaglar, akrabalar bir arada olabilecek ve bir kutlama
yapacaklardu.

Gino'ya soguk bir onay igareti yaptim, Almanlarla konugmaya
gittim ama Hollandali giktilar. Nina'nin bakiglanni tizerimde
hissettim, yiiksek ve kendinden emin bir sesle konugtum. Ilk
s6zlerimden itibaren i¢imden, bilmem neden bilgimle gosteris
yapmak geldi ve keyifle sohbet ettim. Ailenin reisi ikna oldu, bir
arkadaglik havas1 dogdu, Hollandalilarla Napolililer kaynagular.
Kendi jemsiyemin altina dénerken 6zellikle Nina'nin gezlongu-
nun yanindan gegtim ve onu ilk kez yakindan gérdim. Daha
az giizel, daha az geng goriindii géziime; kasiklarindaki agda
iyi yapilmamigti, kucaginda tuttugu kizin bir gozii sulanmig ve
kizarmigti, alnim1 terden sivilce basmigti, oyuncak bebek ¢irkin
ve pisti. Yerime dondiim, sakin goriiniiyordum ama gergin his-
sediyordum.

Yeniden okumayr denedim, bagaramadim. Hollandalhlara
soylediklerimi degil onlarla konugurken kullandigim ses tonunu
yeni bagtan diigiindiim. Istemeden o zorba karmaganin sézciisii
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oldugum kugkusunu hissettim; o avamhigin 6ziini bir bagka dile
tercime etmigtim. Hem Napolililere, hem kendime kizgindim.
Bu nedenle gebe kadin bir mutsuzluk ifadesiyle beni gosterip
oglanlara ve adamlara ve Gino’ya déniip, simdi su hamim da yer
degistirecek, degistirirsiniz degil mi bayan? diye bagirinca ters bir
edayla ve savagc1 bir kararlilikla hayir diye yanitladim: Ben bura-
da iylyim, 6ziir dilerim ama hig niyetim yok yerimi degistirmeye.
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Her zamanki gibi giin batarken aynldim kumsaldan, ama bu
kez gergin, keyifsizdim. Reddim iizerine gebe kadin giderek sal-
dirganlagan bir ses tonuyla ayak diremisti ve yagh adam gelip, size
ne oluyor, bugiin siz bize bir iyilik yapin, yarin biz size mealinden
laflar etmigti; her sey bir iki dakika siirdi, belki bir kez daha ke-
sin dille hayir dememe firsat kalmads, bag hareketiyle yetindim.
Sorun Nina’nin kocasinin sert bir cimlesiyle, benden uzakta ama
kuvvetlice soyledigi, biz boyle iyiyiz, rahat birakin hanimi cim-
lesiyle sona erdi. Ve hepsi geri ¢ekildi, geng cankurtaran da son
olarak bir iki 6ziir kelimesi geveledi ve yerine dondi.

Kumsalda kaldigim siirece okurmug gibi yaptim. Ashnda
klanin sanki sesi yikseltilmi§ lehgesini, bagirmalanni, giilme-
lerini duyuyordum ve bu konsantre olmam: engelliyordu. Bir
sey kutluyorlard, yiyor, igiyor, sarki s6ylilyor, kumsalda sadece
onlar varmuy gibiydiler ya da bizim de onlarin mutluluklarim
paylasmamiz gerektigini digiiniyorlardi. Motordan indirdikleri
esyadan her tirli gey ¢ikti ve saatler boyunca bereketli, saraph,
tathili, likorli bir 6gle yemegi yediler. Kimse bir daha benden
yana bakmadi, kimse bana iligkin tek bir alayci s6z etmedi.
Ancak gitmek tzere giyinmeye giristigimde koca gobekli kadin
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gruptan aynldi ve bana dogru yiiridi. Bégiirtlen renkli bir dilim
pastayr koydugu tabag: uzatti.

“Benim dogum giiniim,” dedi ciddiyetle.

Canim istemese de aldim tabag:.

“Kutlanim. Kag yagina bastiniz?”

“Kirk iki.”

Karnina, g6zii andiran gébegine baktim.

“Giizel bir karniniz var.”

Pek memnun bir havaya biiriindd.

“Kiz olacak. Cocugumuz olmuyordu ve iste simdi geliyor.”

“Ne kadar var?”

“Iki ay. Bizim gelinin hemen oldu gocugu ama ben sekiz yil
beklemek zorunda kaldim.”

“Olmas: gereken oluyor igte. Tegekkiir ederim ve yeniden
kutlarim.”

Iki lokma aldigim tabags iade etmeye yeltendim ama o gor-
mezden geldi.

“Sizin kag gocugunuz var?”

“Iki kiztm var.”

“Hemen olmuglar miyd:?”

“Ilkini dogurdugumda yirmi i yagindaydim.”

“Biiyiiklermig.”

“Biri yirmi dort yaginda, 6teki yirmi iki.”

“Daha geng gosteriyorsunuz. Gelinimiz kirk yagimzdan bi-
yik olmadigimz s6yliyor.”

“Neredeyse kirk sekiz yagindayim.”

“Ne mutlu ki giizelliginizi koruyorsunuz. Adiniz nedir?”

“Leda.”

“Neda?”

“Leda.”

“Benim adim da Rosaria.”
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Tabag bu kez daha kararli bir sekilde uzattim ve ald:.

“Demin biraz sinirliydim,” diye 6ziir diledim goniilsiizce.

“Deniz bazen iyi gelmez. Yoksa kizlarimiz i¢in mi endigele-
niyorsunuz?”

“Evlatlar daima endige yaratirlar.”

Vedalagtik, Nina'nin bize bakmakta oldugunu fark ettim.

Asik suratla tahta gegitten ytrilirken kendimi haksiz hisse-
diyordum. Ne olurdu bir bagka semsiyenin altina gegseydim,
otekiler yapmisti, hatta Hollandallar bile evet demisti, ben
neden inat etmigtim? Ustiinlik duygusu, kendini begenmis-
lik. Bilgi¢ miskinin savunmasi, aydinin uygarlik dersi verme
hevesi. Sagmalik. Fiziksel olarak kendime daha yakin hisset-
tigimden Nina'ya onca dikkat etmigtim, oysa Rosaria girkin
ve beklentisiz oldugundan tck bir kez bakmamigtim bile. Kim
bilir ona da kag kez adiyla seslenmigslerdi, fark etmemigtim.
Umursamazca, gebeligini hantalca tagiyan o anonim kadin
imgesini ilgi alanimin diginda tutmugtum. Igte ben buydum,
yizeyseldim. Bir de su cimle: Evlatlar daima endige yara-
tirlar. Tam diinyaya bir ¢ocuk getirmeye hazirlanan kadina
sOylenecek ciimle; ne budalalik ama. Ya umursamaz ya alaya
ama daima kiglimseme ciimleleri. Bianca bana bir keresinde
gozyaslan iginde s6yle bagirmigti: Bizden yakinmaktan bagka
bir gey yapmayacaktiysan, neden dogurdun bizi? Sézcik ki-
nntilar, salt heceler. Cocuklarin mutsuz 6fkeyle beni neden
dogurdun dedikleri bir an hep gelir, diye diigiinerek dalginca
yiriyordum. Camlik menekse rengine boyanmisti, rizgir
esiyordu. Arkamda bir qitirt1 hissettim, belki de ayak sesiydi,
soyle bir dondiim, sessizlik oldu.

Yeniden yiirimeye bagladim. Ansizin sirtima bir darbe indi,
sertti, sanki bir bilardo topu firlatdmisti. Aci ve sagkinlkla
bagirdim, soluksuz arkami déndiim, kapali ve bir yumruk bi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



yikligiindeki kozalagin galilarin arasina yuvarlandigini gérdiim.
Simdi kalbim gim gim atiyordu, actm: savmak igin sirtimi
ovaladim. Nefesim diizelmiyordu, ¢evremdeki galiliga, tizerimde
yelin hareketlendirdigi camlara baktim.
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Evime varinca soyundum, aynada sirtimi inceledim. Kiirek
kemiklerimin arasinda kenarlani koyu, ortasi kirmizimsi, agz1 an-
diran bir mor leke vardi. Parmaklarimla oraya ulagmaya ¢aligtim,
actyordu. Gomlegimi inceledigimde yapigkan regine izleri buldum.

Sakinlesmek icin kéye inmeyi, gezinmeyi, aksam yemegini
disarida yemeyi diisiindiim. Nereden gelmisti o darbe? Zihnimi
yokladim ama pek sonug elde edemedim. Birisi kozalag ¢alilarin
arasindan hesaplica sirtimi hedef alarak mi atmigti yoksa kendi
bir agactan m1 digmiistii. Beklenmedik bir darbe, sonunda sa-
dece saskinlik ve can acisiydi. Gékyiiziini ve ¢amlan géziimin
onine getirdigimde kozalak yukaridan digliyordu; ormanin
tabanini, ¢alilari diginiince kursunun ¢izdigi yatay bir ¢izgi, sir-
tima varana dck havay: yaran bir kozalak gériir gibi oluyordum.

Sokaklarda cumartesi akgsamina 6zgi kalabalik, giincs yani-
g: insanlar, kalabalik aileler, puset iten kadinlar, sikintili ya da
otkeli babalar, birbirine kenetlenmig geng iftler ya da el ele tu-
tugmus yaghlar vardi. Giines yaglarinin kokusu pamuk helvanin,
karamelize bademin kokusuna karigiyordu. Kiirek kemiklerimin
arasina bastinlmig yanan bir sigara acis: yiizinden bagima gelen-
den bagka bir sey diigiinemez haldeydim.
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Kizlanimi arayip, kazay: anlatma ihtiyaci duydum. Marta agt:
telefonu, kendine 6zgii tavriyla yiiksek sesle ve hig susmadan ko-
nusmaya bagladi. Onun s6ziinii kesmemden, rahatsiz edecek bir
soru sormamdan, gikismamdan ya da abartili-negeli-umursamaz
ses tonunu gercek sorulara ve ger¢ek yamitlara yonlendirecek
ciddi tonumla bélmemden korkar gibi bir hali vardi. Bana uzun
uzun ablasiyla gitmek zorunda olduklan bir partiyi anlatti ama
bu aksam mi yoksa ertesi aksam mi gideceklerini anlayamadim.
Babalan bu partiye 6nem veriyordu, orada arkadaglari olacakti,
sadece universiteden meslektaglar1 degil, televizyonda ¢aligan,
hava atmak istedigi insanlar gelecekti ve kendi heniiz elli yagina
varmamus bile olsa bdyle egitimli, giizel ve yetiskin kizlar olma-
styla 6viinecekti. Konugtu, konugtu, bir noktadan sonra iklime
takti. Kanada, diye bagirdi, yaganacak yer degil, ne yazin, ne
kigin. Bana nasil oldugumu dahi sormad: ya da sordu ama yamt
verecek firsat birakmad:. Kesinlikle babasini1 anmamug olsa da, iki
laf arasinda onu da duydum. Kizlarimla konugmalarimda s6ylen-
memig sozler ya da ciimleler duyarim. Onlar bazen sinirlenirler,
anne derler bana, bunu sen sdyledin, hig 6yle bir laf gikmadi
agzimdan, sen uyduruyorsun. Aslinda benim bir sey uydurmama
gerek yoktur, dinlemek yeter, séylenmemig, sdylenmigten daha
¢ok konusur. O aksam Marta birbiri ardina siraladigy s6zlerle
beni atese tutmugken bir an ig¢in onun heniiz dogmams ol-
dugunu digiindim; hi¢ ¢itkmamisti karmimdan, bagka birinin,
mesela Rosaria’nin karnindaydi, bambagka bir ¢ehre, bambagka
tepkilerle dogacaktr. Belki de uzun zamandan beri istedigi buy-
du, benim kizim olmamak. Nevrotik bir tavirla bana uzak bir
anakaradan kendini anlatiyordu. Saglarin1 anlatiyordu, onlarn si-
rekli yrtkamas: gerekiyordu ¢iinki hig giizel olmuyorlards, kuafor
mahvetmisti, partiye gitmeyecekti, o sekilde giyinip hayatta gik-
mazdi evden, Bianca tek bagina gitsindi, onun saglarn ok giizeldi
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ve bitin bunlar sanki benim sugummus gibi anlatiyordu, onu
mutlu olabilecegi sekilde yaratmamigtim. Eski sitemler. Onun
siradan oldugunu digindim, evet, siradan ve can sikiciyds; bu
aksam, ¢ok ama gok uzaktaki bir yerden deniz kenarindaki bu
yere baglanmigti, ama ben onu o anda yitirdim. Yakinmay sir-
dirirken sirtimdaki aciyla gozlerimi yumdum ve sigman, bitkin
Rosaria’nin gamlikta akraba gocuklariyla beni izledigini, kalgalar:
tizerinde bir kubbe gibi duran koca ve ¢iplak gébegini bir agacin
arkasina gizledigini, hedef olarak beni gosterdigini gorir gibi ol-
dum. Telefonu kapattigimda onu aramig olduguma pismandim,
kendimi 6ncekinden daha gergin hissediyordum, kalbim daha
hizh atiyordu.

Yemek yemeliydim ama lokantalar agiri kalabalikt1 ve ben bir
cumartesi gecesi lokantada tek bagima bir kadin olmaktan nefret
ediyordum. Evin altindaki bardan bir geyler almaya karar verdim.
Bitkin adimlarla oraya déndiim, tezgihin caminin ardinda dizili
olanlara baktim; sinek kayniyordu. Iki patates kroket, bir doma-
tesli piring kroket ve bir de bira aldim. Yemegimi goniilsiizce yer-
ken arkamdan ihtiyar adamlarin agir lehgeyle konugtuklarin, kagit
oynadiklarini, gilgtiklerini duydum; igeri girerken g6zimin
ucuyla gérmiigtim onlan. Déniip baktim. Oyun oynayanlar ara-
stnda bana evi agan ama bir daha gérmedigim Giovanni de vardi.

Iskambil kartlarimi masaya birakti ve yamma geldi. Nasil
oldugumla ilgili genel sozler soyledi, ahsim mi, evde rahat
miydim, gibi sorular yoneltti. Ama biitiin siire boyunca sug
ortaklig: barindiran bir gilimseme asihyd: yiiziinde; bu sekilde
gilimsemesinin yeri degildi, sadece bir kez, birkag dakikaligina
gorigsmigtik ve hangi konuda sug ortag olabilecegimizi anla-
miyordum. Sesini al¢ak tutuyor, her kelimede bana biraz daha
yaklagiyordu, iki kere parmaklarinin ucuyla koluma dokundu, bir
kez kara lekelerle dolu elini sirtima koydu. Bana yardimi olup
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olmayacagini adeta kulagima séyleyerek sordu. Oyun arkadagla-
rinin sessizce bizi izlediklerini fark ettim ve utandim. Onun ak-
ranuydilar, yetmis yaglarindaydilar ve gahane bir sahneyi izleyen
tiyatro seyircilerini andinyorlardi. Yemegimi bitirince Giovanni
tezgahin ardindaki adama bir igaret yapti, bana ait der gibi bir
edayd: ve kesinlikle para 6dememi kabul etmedi. Tegekkir et-
tim, aceleyle ¢iktim ve esigi asip kigit oynayan adamlarin boguk
gulislerini isittigim an o adamin yabana bir kadin olan benle bir
tir samimiyet kurmus olmakla bobiirlendigini ve erkek patron
havalanyla orada bulunanlarin bildigi geleneklere uygun olarak
bunu kanitlamaya gahstigin anladim.

Ofkelenmem gerekirdi ama nedense kendimi ansizin daha
iyi hissettim. Tekrar bara girsem, bir gangster filmindeki sarigin
kizin yapacag gibi Giovanni’nin yanina otursam, iskambilde ona
ortak olsam diye gegirdim igimden. Kimdi ki nihayetinde: Siska,
saglari dokilmemis, elleri lekeli ve derin gizgili, gozlerinin akina
hafif perde inmig ve sararmig bir ihtiyardi. O roliini oynamust,
ben de rolimi oynardim. Kulagina fisildar, gogsimi koluna
degdirir, genemi omzuna dayayarak kartlarina bakardim. Haya-
tinin sonuna kadar bana minnettar kalird.

Bunun yerine evime dondiim, terasa oturdum, fenerin 15181
beni kilig gibi keserken uykumun gelmesini bekledim.
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Biitiin gece gézimi kirpmadim. Sirtimdaki yang: sizlads, sa-
baha kadar koyiin her tarafindan yiiksek sesli miizik yankilands,
otomobil giiriiltisii, birbirine seslenen ve selamlagan insan sesi
kesilmedi. Yatakta uzandim ama huzur bulamadim, giderek ar-
tan bir ¢6ziilme halindeydim: Bianca ve Marta, isimin giiglikleri,
Nina, Elena, Rosaria, anne babam, Nina’min kocasi, okumakta
oldugum kitaplar, Gianni, eski kocam... Seherle birlikte ansizin
sessizlik oldu ve birkag saat uyudum.

Saat on birde uyandim, alelacele esyami topladim, arabaya
bindim. Ama giinlerden pazardi, sicak bir pazar, trafik vardi,
otomobili park etmekte zorlandim ve sonunda bir 6nceki giin-
den daha beter bir kargasanin igine digtiim; gengler, yashlar,
gocuklar egyalarini yiiklenmis, ¢gamhgin patikasim doldurmus,
mimkin oldugunca gabuk bir kum ve deniz pargacign kapmak
iin yarigiyorlarda.

Yizmeye gelenlerin yarattif1 akin yiiziinden Gino benimle
pek ilgilenmedi, sadece uzaktan bagiyla selam verdi. Mayomu
giyince hemen golgeye uzandim, sirtimdaki morlugu gizle-
mek igin sirtistii yattum, giines gozliklerimi taktim; bagim
agriyordu.
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Kumsal insan kayniyordu. Bakiglarimla Rosaria’y1 aradim,
goremedim, klan kalabahiga kanigmig, dagilmig gibiydi. Ancak
dikkatle bakininca Nina ve kocasinin denizle kumun birlestigi
noktada yiirtidiklerini gordim.

Geng kadin lacivert bikini giymisti, goziime yeniden ¢ok
gizel gorindi, her zamanki zarafetiyle hareket ediyor ama
bir yandan da atesli bir gekilde konuguyordu; adam fanilasini
giymemigti, bedeni ablasi1 Rosaria’dan daha bigimsizdi, bem-
beyazd, giineste kizarmamigt1 bile; hareketleri olgiiliydi, kil
gogsunde ucunda hag olan bir zincir vards;; goziime birdenbire
igreng gorindi, koca gobegi mayosunun kenarindan kaburga
kemiklerinin yayina uzanan derin bir yara izi yiiziinden iki yarim
et sigkinligi gibi goriniyordu.

Elena’nin yoklugu beni gagirtts, anne ve kiz: ilk kez birlikte
gormiyordum. Ama sonra kizin iki adim 6temde, tek bagina,
glinesin altinda kumda, baginda annesinin yeni sapkasiyla, bebe-
giyle oynadigimi gordiim. Goéziiniin daha da kizarmig oldugunu
fark ettim, arada sirada burnundan akan simigi dilinin ucuyla
siliyordu.

Kime benziyordu? Simdi babayr da gérdigiim igin her iki
ebeveynin gizgilerini kizin yiiziinde seger gibi oldum. Insan bir
gocuga bakar ve hemen kime benziyor oyunu baglar; olay: anne
ve baba ¢emberi iginde kapama telasi olur. Aslinda o sadece
canli bir malzemedir, uzun organizma zincirlerinden gelen bin
birinci rastlantisal tendir. Mihendislik —~doga aym zamanda
mithendisliktir, kiltir de dyle, bilim bir adim gerisinden gelir,
sadece kaos mithendislik degildir— ve onun yan: sira iremenin
dizginlenemeyen gerekliligi. Bianca'y: istemigtim, insan giincel
inanglarin gii¢lendirdigi hayvani bir opaklikla ister ¢ocuk sahibi
olmayi. Hemen olmustu, heniiz yirmi ig yagindaydim, babasi
da ben de tniversitede kalabilmek igin ¢etin bir miicadelenin
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orta yerindeydik. O bagard: ben bagaramadim. Kadin bedeni bin
farkh gey yapar, didinir, kosar, ders ¢alisir, hayal kurar, yaratr,
yipranir ve bu arada memeleri biiyiir, cinsel organinin dudaklan
siger, teni senin, sana ait olan bir hayatin ritmiyle atmaya bagslar,
ama daha ileri uzanmaktadir, senin karninda otururken senden
uzaga bakar, negelidir, agirdir, damara girmis zehirli bocegin
ignesi gibi tiksindirir ama obur bir diirti gibi zevk verir.

Senin hayatin bir bagkasinin hayati olmak ister. Bianca be-
denden digar1 atildi, bedeni terk etti ama —herkes buna inaniyor-
du ¢evremizde, biz de inandik- tek bagina biiyiiyemezdi, bu pek
hiiziinli olurdu, ona arkadaghk edecek bir kiz ya da erkek kardes
gerekiyordu. Bu nedenle onun hemen ardindan, uysal bir sekilde
programladim, evet aynen bu sozciik kalibina uygun olarak Mar-
ta'min da karmimda biiyiimesini programladim.

Boylece yirmi bes yasimdayken benim igin biitiin 6teki oyun-
lar sona ermisti. Baba diinyayr dolagiyor, bir firsattan otekine
kosuyordu. Kendi bedeninden kopya edilmis olanin ne oldugunu
gormeye bile zamani yoktu, iiretim sonucu nasil, merak etmiyor-
du. Onlara, iki kiza s6yle bir bakiyordu ve gergek bir merhametle
soyle diyordu: Gergekten tipki sana benziyorlar. Gianni her za-
man kibar bir erkek olmustur, kizlarimiz da onu seviyorlar. On-
larla hi¢ denecek kadar az ilgilenmistir ama gerektiginde elinden
geleni yapmustir, simdi de elinden geleni yapiyor. Genel olarak
gocuklar sever onu. Burada olsa simdi benim gibi su sezlongda
yatmaz, gider Elena ile oynar, bunu yapmay bir gorev sayard:.

Ben odyle degilim. Kiza bakiyordum, gelgelelim onu béyle
yalniz bagina ama gene de biitiin atalan tenine niifuz etmis olarak
gorince, adeta tiksintiye benzer bir duygu duyuyordum ama bu
tepkiyi yaratanin ne oldugunu da bilmiyordum. Kiigiik kiz oyun-
cak bebegiyle oynuyordu. Onunla konusuyordu ama o yoluk, yar1
kel sar1 sagh bebek degildi konugtugu. Kim bilir ona ne degerler
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yikliyordu. Nani diyordu, ona Nanuccia, Nanicchia, Nennella.
Sevgi dolu bir oyundu. Onu yiiziinden kuvvetle 6piiyordu, oyle
kuvvetli 6piiyordu ki sahip oldugu o képiikld, titregimli tim sev-
gisi, agzindan ¢ikan nefesle plastigi sisirir gibiydi. Onu ¢iplak gog-
siinden, sirtindan, karnindan, agik agziyla, yercesine 6piiyordu.

Bakiglarim:i gevirdim, gocuklarin oyununa bakilmaz. Ama
sonra yeniden déndiim. Nani girkin, eski bir oyuncak bebekti,
yiiziinde ve bedeninde tiikenmez kalem lekeleri vardi. Gene de o
anlarda canli bir kuvvet yayryordu. $imdi de bebek Elena’y: ar-
tan bir muhabbetle 6pliyordu. Onun yanaklarina kararli darbeler
indiriyordu, ince gogsiini, biraz §ig gobegini opiiyor, bagini yesil
mayosuna bastiriyordu. Kiz ona baktigimu fark etti. Bana donuk
bir bakisla giliimsedi ve meydan okurcasina bebegin bagini iki
eliyle bacaklarinin arasina soktu. Cocuklarin boyle oynamalar:
bilinen bir jeydir, sonra da unuturlar. Kalktim. Giines yakiyordu,
¢ok terlemigtim. En ufak bir esinti yoktu, ufukta da gri bir pus
yikselmekteydi. Yizmeye gittim.

Suyun iginde pazar kalabaligi arasinda usulca siiziilirken
Nina ve kocasinin tartigmay: siirdirdiklerini gérdim. Geng
kadin bir geye itiraz ediyor, erkek onu dinliyordu. Sonra erkek
gene ¢almaktan bikmus gibi goérindi, geng kadina net bir sey
soyledi ama bunu istifini bozmadan, siikinetle yapti. Belli ki
karisin1 gok seviyor diye diigiindiim. Onu kiyida birakt1 ve bir
onceki giin motorla gelenlerle sohbete gitti. Olasilikla tartigma
konusu onlardi. Hep 6yle olurdu, bunu kendi deneyimlerimden
biliyordum: Once senlikler, dostlar, akrabalar, herkes birbirini
sever; sonra agir1 kalabaligin yarattig:1 kavgalar, patlayan eski
pismanliklar gelir. Nina artik konuklara katlanamiyordu ve iste
kocas: §imdi onlan sepetliyordu. Bir siire sonra girkin servetli
kadinlar, erkekler, obez gocuklar, daginik bir diizen iginde klanin
semsiyelerini terk ettiler, esyalarin1 motora yiiklediler; belki de

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



gidislerini hizlandirmak i¢in Nina'nin kocas: da onlara yardim
etmek istedi. Geldikleri gibi 6piigmeler, kucaklagmalar arasinda
gittiler ama higbiri gidip Nina'ya veda etmedi. O da onlan bir
an daha karsisinda gérmek istemezmis gibi bagin 6ne egip kiyr
boyunca yiiridi.

Pazar kalabaligini ardimda birakmak igin yiizerek agildim.
Denizin suyu sirtima masaj yapti, acim dindi ya da dinmig gibi
geldi bana. Suda uzun siire kaldim, sonunda parmak uglarim bi-
zlgtl, Ugimekten titremeye bagladim. Annem bu hale geldigimi
fark edince beni bagira ¢agira gikarird: sudan. Diglerimin birbiri-
ne ¢arptigini goriir, daha da ¢ok kizardy; beni gekistirirdi, bagtan
agag1 havluyla kaplayip enerjiyle hatta 6yle siddetle ovalard: ki
saghgim igin endigeleniyor mu yoksa uzun zamandir gizledigi bir
hiddetle derimi mi yiiziiyor anlamazdim.

Havlumu dogrudan kizgin kuma serdim ve iizerine uzandim.
Bedenimi donduran denizden sonra sicak kumu ne ¢ok severim.
Az 6nce Elena'nin oldugu yere baktim. Oyuncak bebek dylece
duruyordu ama iki yana agik kollariyla ve bacaklariyla, sirt sti
yattigr kumda bagimi yar1 yartya kuma gémmis haliyle yirek
burkucu bir hali vardi. Burnu, tek gozii, kafatasinin yaris1 go-
riniyordu. Uykusuz gecenin ve sicagin etkisiyle uyuya kaldim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



10

Bir dakika uyudum ya da on dakika. Uyandigimda sersemce
dogruldum. Gégiin bembeyaz oldugunu, sicak bir kirece bulan-
digim g6érdim. Hava durgundu, kalabalik artmigti, mizigin ve
insanlarin yarattig1 ugultu vardi. O pazar kalabaliginda, gizli bir
¢agn almig gibi, gozlerimin 6niinde beliren ilk kigi Nina oldu.

Ona bir sey oluyordu. Semsiyeler arasinda ne yapacagim
bilemeden dolagiyor, agzindan nefes alip veriyordu. Bagimi bir
oraya bir buraya geviriyordu, bunu sanki telagh bir kug gibi kesik
hareketlerle yapiyordu. Kendi kendine kim bilir neler s6yleniyor-
du, oldugum yerden duyamiyordum, sonra semsiyenin altindaki
sezlongda yatan kocasina dogru kogmaya baglad:.

Adam ayaga firladi, gevresine bakindi. Huysuz ihtiyar onu
kolundan ¢ekince sendcledi, Rosaria yanina iligti. Kigiik biyik
biitiin aile tyeleri sanki tek bir bedenmis gibi gevresine bakinma-
ya bagladi sonra harekete gegtiler ve dagildilar.

Seslenmeler bagladi: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria sanki
acilen ylizmesi gerekiyormus gibi kisa ama hizli adimlarla denize
yoneldi. Nina’ya baktim. Anlamsiz hareketler yapiyordu, alnina
dokunuyor, bir saga gidiyor sonra ansizin sola déniiyordu. Sanki
iliklerinin derinliklerinden uzanan bir gii¢ ytiziindeki can: geki-
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yordu. Teni sapsar1 oldu, hareketli bakiglan kaygidan deli gibi
bakiyordu. Kizin1 bulamiyordu, kaybolmugtu.

Cikar ortaya, diye digiindim, kaybolmalara aligiktim. An-
nem benim kigikken kaybolmaktan bagka bir sey yapmadigimi
soylerdi. Bir an iginde g6zden kaybolurdum, tesise kosarlar, ho-
parl6rden tipimi tarif ederler, adimi soylerlerdi ve annem kasanin
yaminda dénmemi beklerdi. O kaybolmalarima iligkin higbir gey
hatirlamiyorum, bagka seyler vardi zihnimde. Benim korkum
annemin kaybolmasiyd, sirekli onu bir daha bulamayacagim
kaygisiyla yagardim. Ote yandan Bianca'y: kaybettigim seferi cok
iyi hatirhyorum. Nina'nin simdi yaptig1 gibi kumsalda koguguyor-
dum, ustine Gstlik kucagimda da qilginca aglayan Marta varda.
Ne yapacagim bilemiyordum, iki kigik kizla yalmzdim, kocam
yurtdigindayds, kimseyi tammiyordum. Evet, bir evlat endige kay-
nagidir. Gézlerimle dért bir yam taradigimi ama denize bakama-
digimu ¢ok iyl animsiyorum, suya bakmaya cesaret edemiyordum.

Nina'nin da aym geyi yaptigini fark ettim. Dért bir yan arag-
tirtyordu ama garesizce denize arkasini doniiyordu ve iste bunun
tizerine beklenmedik bir merhametle i¢imden aglamak geldi. O
andan itibaren kayitsiz kalamadim, kumsaldaki kalabaligin Na-
polililerin ¢ilginca arayigina dikkat bile etmemesini dayanilmaz
buldum. Higbir grafik ¢izimin sergileyemeyecegi ani sigrayislar
vardir, bir hareket aydinliktir, bir hareket karanhk. Boyle oto-
nom, boyle zorba goériniirlerken §imdi gozimde pek kinlgan
gibiydiler. Gozlerini denize diken tek kisi olan Rosaria’ya hay-
ranlik duydum. Koca gobegiyle ve hizli ama kisa adimlarla kiyx
boyunca gidip geliyordu. Iste 0 zaman kalktim, Nina’nin yanina
gittim, koluna dokundum. Hizla déndd, y1lans: bir hareketti bu,
buldun mu onu yoksa, diye bagirdi, simdiye dek birbirimize tek
s6z etmemis olsak bile tamigiyormusuz gibi sen diye hitap etti
bana.
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“Baginda senin gapkan var,” dedim, “bulunacaktir, kolayca
gorecegiz.”

Bana kararsizca bakti, sonra bagiyla evet isareti yapti, kocasi-
nin gozden kayboldugu yone kostu. Sonuca razi olan bir atletin
yarigta kogmasi gibi kosuyordu.

Bense agir adimlarla ters yone, ilk sira semsiyelere dogru
yiridim. Sanki ben Elena idim ya da kayboldugu zamanki Bi-
anca idim ama belki de sadece unutulugun derinliklerinden yi-
zeye ¢ikan kendi kiigikligimdim. Kumsal kalabaliginin i¢inde
kaybolan kiz her eyin ayni oldugunu goriir ama gene de higbir
seyl taniyamaz olur. Yoniini, 6nceden tatilcileri ve semsiyeleri
tanidik kulan igareti yitirir. Kiz tam olarak oldugu yeri bilir ama
gene de nerede oldugunu bilemez. Cevresine korkmus gozlerle
bakar, denizin deniz, kumsalin kumsal, insanlarin insanlar, taze
Hindistan cevizi saticisinin satic1 oldugunu goriir. Gene de her
sey ve herkes ona yabana gelir ve aglamaya baglar. Neden ag-
ladigini soran yetigkine kayboldugunu séylemez, annesini bula-
madigin syler. Bianca, onu bulduklarinda, bana getirdiklerinde
aghiyordu. Ben de agliyordum, mutluluktan, rahatlamadan ama
bir yandan da —annem gibi— sorumlulugun ezici agirhgi, beni
bogan iligki yiziinden bagiriyordum ve serbest kolumla biyiik
kizimu gekigtiriyordum ve séyle bagiriyordum: Odeyeceksin bu-
nun bedelini, Bianca, evde gosterecegim sana giiniini, bir daha
asla uzaklagmayacaksin yamimdan, asla.

Bir siire yalniz ya da bir arada oynayan, biiyiiklerin kucaginda
olan gocuklara bakarak yiiridim. Kafam karigikti, biraz midem
bulaniyordu ama gene de dikkatimi verebiliyordum. Nihayetin-
de o hasir gapkay1 gordim ve yiiregim hop etti. Uzaktan kuma
atilmig gibi goriniyordu ama altinda Elena vard1. Suya bir metre
uzaklikta oturuyor, insanlar ona bakmadan gelip gegiyordu, o
agliyordu, sessiz gozyaslar1 yavag bir nehir gibi akiyordu. Bana
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annesini kaybettigini séylemedi, oyuncak bebegini kaybettigini
soyledi. Caresizlik igindeydi.

Onu kucagima aldim, hizli adimlarla tesise dogru yiridim.
Rastladigim Rosaria onu heyecanli bir hizla kapt1 kucagimdan,
neseyle bagirdi, anneye isaret etti. Nina bizi gordu, kizim gérdi,
kostu. Kocas: da fark etti, hepsi kimi kumuldan, kimi tesisten,
kimi kiyidan gordi bizi. Ailenin her iyesi Elena’yr 6pmek,
kucaklamak, dokunmak istiyordu ama o garesizligini yasamaya
devam ediyor ve bir yandan da atlatti: tehlikenin keyfini ¢ika-
riyordu.

Ben ¢ekildim, semsiyeme dondiim, 6gleden sonra iki bile
olmamasina kargin egyalarimi toplamaya bagladim. Ilena’nin ag-
lamasinin devam etmesinden hoglanmiyordum. Grubur bayram
ettigini gordim, kadinlar kiz1 annesinin kucagindan alailar, sa-
kinlegtirmeye ¢aligarak elden ele gezdirdiler, ama bagaramadilar
¢inki kiz avunmak bilmiyordu.

Nina yanima geldi. Hemen arkasindan Rosaria da yetisti,
pek mesafeli gorinen benimle ilk iligki kuran kisi olmakla gurur
duyar gibi bir hali vard.

“Size tegekkiir etmek istiyordum,” dedi Nina.

“Iyi korktuk.”

“Oliiyorum sandim.”

“Benim kizim da neredeyse yirmi yil 6nce, boyle bir agusto-
sun pazar gini kaybolmugtu, benim goézim bir gey géormiyorduy,
kayg: kor eder gozleri. Bu gibi durumlarda yabancilar daha ya-
rarhi olurlar.”

“Iyi ki orada bir yerdeydiniz,” dedi Rosaria, “gok kétii seyler
oluyor.” Sonra elbette gozleri sirtima kayds, dehget iginde bagir-
di: “Tanrim, ne yaptimiz sirtimza béyle, ne oldu?”

“Bir kozalak, ¢gamlikta.”

“Ne koti, bir ey sirmediniz mi?”
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Gidip bir merhem getirmeye yeltendi, mucizevi oldugunu
soyledi. Nina ve ben yalmz kaldik, kizin israrl haykiriglar1 kula-
gimiza geliyordu.

“Sakinlegmiyor,” dedim.

Nina gilimsedi.

“Kéti bir giin bugiin: onu bulduk, bu sefer de bebek kayboldu.”

“Onu da bulursunuz.”

“Elbette, bulamazsak ne yapariz bilmem, hasta olur yoksa.”

Ansizin sirtimda bir serinlik hissi duydum, Rosaria sessizce
arkama gelmis ve merhemi sirmeye baglamigti.

“Nasil geliyor?”

“Iyi tegekkiir ederim.”

Hevesli hassashikla devam etti. Sona erdirdiginde mayomun
istiine elbisemi giydim, gantami aldim.

“Yarin gorigiiriz,” dedim, gitmek igin acele ediyordum.

“Goreceksiniz, bu aksam hepsi gegecektir.”

“Evet.”

Bir an igin babasinin kucaginda kivranan Elena’ya baktim, bir
annesinin, bir bebeginin adini sayikliyordu.

“Gidelim,” dedi Rosaria geng anneye, “su bebegi bulalim yok-
sa daha fazla dayanamayacagim bunun aglamasina.”

Nina bana bagiyla veda igareti yapti, kizina dogru kostu. Ro-
saria ise hemen annelere ve gocuklara sorular sormaya, insanlarin,
semsiyeler altinda yigili duran oyuncaklarini karigtirmaya baglada.

Kumula tirmandim, ¢amliga girdim ama oradayken bile kizin
haykiriglarini duyar gibi oldum. Alt st olmugtum, bir elimi faz-
lastyla hizhi atan kalbimin tstiine bastirdim. Oyuncak bebegi ben
almigtim, gantamin igindeydi.
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Otomobilimi eve dogru siirerken sakinlestim. Su anda giiling
olarak niteledigim eylemin gergeklestigi a1 hatirlayamadigimi fark
ettim; giliingti ¢iinki anlamsizdi. Biraz korkmus, biraz eglenmis
biri gibi hissediyordum kendimi: bak sen neler geldi bagima.

Kiigikligimden beri insanlara, hayvanlara, bitkilere, nesne-
lere karg1 yliregimi saran o merhamet dalgalarindan biri olmus
olmaliydi. Bu agiklama hoguma gitti, yaratihgtan soylu bir eylere
gonderme yapiyormugum gibi geldi. Yardima kogmak iggiidiisel
bir diirti olmugtu, diye digindim. Nena, Nani, Nennella ya da
ad1 her neydiyse, onu kuma atilmig olarak gordiim, perigand,
yiizi kendini bogmak tzereymis gibi yar1 yariya kumla kapliyd:
ve ¢ekip aldim. Higbir 6zelligi olmayan, g¢ocuksu bir tepkiydi,
insan gergekten hig biylimiyor. Ertesi giin iade etmeye karar
vermigtim. Sabah erkenden inerim kumsala, Elena’nin onu terk
ettigi yerde kumun altina sokarim, kendisinin bulmasin: sagla-
rim. Biraz kizla oynarim ve sonra, bak bakalim burada ne varmus,
gel kazalim seninle... O anda kendimi bayag: mutlu hissettim.

Evde mayo, havlu, krem dolu ¢antam: bogalttim ama ertesi
sabah unutmayacagimdan emin olmak igin bebegi ¢antanin
dibinde biraktim. Dus yaptim, mayolarimi yikadim, kurumalan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



i¢in astim. Kendime bir salata yaptim ve terasa oturup denize,
dalgalarin ucundaki kopiiklere, ufku terk cden kara bulutlara
baktim. Sonra ansizin niyetim koti olmasa da koti bir sey yap-
tgimu fark ettim. Hani istemsizce yaptigin hareketlerden biri
gibiydi, uyurken yatakta doniip komodinin iustiindeki lambay:
devirmek gibi. Bunun merhametle bir ilgisi yok, diye digiin-
diim, burada cémertge bir davranig s6z konusu degil. Kendimi
yagmurdan sonra bir yapragin iizerinden kayan su damlas: gibi
hissettim, besbelli 6nlenemez bir hareketle sarsilmigtim. $imdi
buna mazeret bulmaya ¢alistyorum ama boyle bir mazeret yoktu.
Kendimi alt iist olmug hissediyorum, o hafif aylar sona erdi belki
de, ¢ok hizh diigiinceler, bag dondiiriicii imgeler geri gelecek diye
korkuyorum. Deniz menekse rengi bir kusaga donigti, rizgar
¢tkti. Hava ne kadar degisken, 1s1 aniden digtii. Elena kumsalda
hala agliyordur, Nina garesizdir, Rosaria kumsali milimetre mi-
limetre gézden gegiriyordur, klan biitiin tatilcilerle kavga ediyor-
dur. Bir kigit pegete ugty, sofray: topladim, aylardan beri ilk kez
kendimi yalmiz hissettim. Uzakta, denizin izerinde bulutlardan
dokiilen kara yagmur perdeleri goriiyordum.

Riizgir birkag dakika iginde kuvvetlendi, binaya siiriinerek
uzun inlemeler yayiyor, tozu, kuru yapraklari, 6li bocekleri evin
i¢ine dogru siipiiriiyordu. Teras kapisin1 kapadim, gantay: aldim,
pencerenin oniindeki kiigiik divana oturdum. Niyetlerimi bile
dizginleyemiyordum. Cantamdan bebegi ¢ikardim, evirdim ge-
virdim. Elbisesi de yoktu, Elena kim bilir onlar1 nereye atmugt1.
Tahminimden agirdy, igine su dolmug olmaliyd:. Bagindaki ig
bes tel sar1 sag1 birbirinden uzak deliklerden gikiyordu. Fazla §ig
yanaklari, aptal mavi gozleri, ortasinda koyu renkli bir delik olan
kigik dudaklar: vardi. Gogsii uzun, karmi sisti, sisman ve kisa
bacaklar1 arasinda belli belirsiz gériinen digey ¢izgi devamlihig:
olmadan genis kalgalar: arasina uzaniyordu.
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Onu giydirmek isterdim. Ona giysi almak, Elena’y: sagirt-
mak, Gzintisinin kargihgim vermek geldi igimden. Bir kiz
¢ocugu i¢in oyuncak bebegi nedir. Benim de vard: bir tane lileli
saglan1 olan bebegim, ¢ok oynardim, hi¢ kaybetmemigtim. Adi
Mina idi, annem adini benim koydugumu séylerdi. Mina, an-
necik. Mammuccia geliyor aklima, oyuncak bebekler igin epeydir
kullanilmayan bir kelime. Mammuccia ile oynamak. Annem onu
bedenen dahil etmek istedigim oyunlara pek az katilirdi. Hemen
sinirlenirdi, bebek olmak istemezdi. Giilerdi, kagardi, kizard:.
Onun sagin1 taramamdan, kurdele takmamdan, yizini, kulak-
larin1 yitkamamdan, soymamdan, giydirmemden hoglanmazd.

Bense oyle degildim. Biyidigimde annemin saglarini, yi-
zini, bedenini evirip gevirirken yarattigim sikintiyr akhimda
tutmaya ¢alistim. Bu nedenle sabirla kiigiik yaglarinda Bianca’nin
oyuncag oldum. Beni mutfak masasinin altina ¢agirirds, orasi bi-
zim kulibemizdi, beni yere yatirird1. Cok yorgun olurdum, bunu
iyi hatirliyorum: Marta geceleri géziini yummazdi, giindiz az
uyurdu, Bianca da bitmek bilmeyen istekleriyle gevremde olurdu,
yuvaya gitmek istemezdi, onu oraya birakmay: bagardigimda da
hastalanir ve hayatim1 daha da zorlagtirirdi. Gene de sinirlerimi
saglam tutmaya ¢aligirdim, iyi bir anne olmak isterdim. Yere ya-
tardim, hastaymigim gibi beni muayene etmesine izin verirdim.
Bianca bana ilag verir, diglerimi yikar, saglarimi tarardi. Kimi
zaman uyuyakalirdim ama o kigikti, sag firgasim1 kullanmay:
bilmezdi, saglarimi yoldugunda irkilerek uyanirdim. Gézlerimin
acidan yagardigini fark ederdim.

Cok perisandim o yillarda. Ders ¢aligamiyordum, negesizce
oynuyordum, bedenim cansiz, arzusuzdu. Marta yandaki oda-
da bagirmaya bagladiginda benim igin neredeyse bir kurtulug
oluyordu. Bianca’nin oyununu ters tavirla keserek kalkiyordum,
masum oldugumu diginiyordu, kizimin oyununu yarida kesen
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ben degildim, ikinci kizim beni birincinin elinden aliyordu.
Marta’'nin yanina gitmeliyim, hemen gelirim, bekle. O baghyor-
du bu sefer aglamaya.

Genel bir yetersizlik hissine kapildigimda Bianca’ya Mina'yx
vermeyi diigindiim, bu bana giizel bir davrani gibi goriindi, kiz
kardesini kiskanmasini dindirecek bir yol olabilirdi. Bu nedenle
dolabin istiindeki bir kutunun iginden eski bebegimi buldum
ve Bianca'ya goyle dedim: Bak, bunun adi Mina, bu annenin
kiigiikken oynadig1 bebekti, bunu sana hediye ediyorum. Onu
sevecegini sanmigtim, bana gosterdigi 6zenli oyunu ona uygu-
layacagini sanmigtim. Oysa onu hemen bir kenara atti, Mina’y:
sevmemigsti. San1 ytin saglar1 olan bez bebegini yegliyordu, babas:
kim bilir nereden donerken getirmisti onu. Cok bozulmugtum.

Giinlerden bir giin Bianca balkonda oynuyordu, ¢ok sevdigi
bir mekind: orasi. Ilkbahar baglar baglamaz onu oraya bira-
kirdim, digar1 gikarmaya zamanim yoktu ama sokaktan trafik
glriltiisi ve agir bir egzoz kokusu yiikselse de biraz hava alip
glney gormesini de istiyordum. Aylardan beri bir kitap kapag:
agamamigtim, bitkindim, 6fkeliydim, para yetmiyordu, ¢ok az
uyuyordum. Bir baktim Bianca iskemleymis gibi Mina'nin sti-
ne oturuyor, kendi bebegiyle oynuyordu. Ona hemen ayaga kalk-
masini, benim ¢ocuklugumun degerli bir nesnesini mahvetmeye
hakki olmadigini, gok kétii ve nankor bir kiz oldugunu séyledim.
Ona aynen boyle dedim, nankor dedim ve bagirdim; bebegi ona
hediye etmekle yanildigimi, onun benim bebegim oldugunu ve
hemen geri alacagimi séyledim.

Evlerin mahremiyetinde neler s6ylenir, neler yapilir ¢ocukla-
ra. Bianca’nin soguk bir karakteri vardi, hep oyleydi, tasalarini ve
duygularin igine atardi. Mina’'nin iizerinde oturmay: siirdirdd,
bugiin bile isteklerini, son arzusuymug gibi agiklarken yaptig
tizere kelimelerin izerine basa basa goyle dedi: Hayir, benim.
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Iste 0 zaman onu kétii niyetle ittim, iig yaginda bir kizdi ama o
anda benden daha biiyiik, daha giigli goriindii géziime. Mina'y
elinden aldim ve nihayet gozlerinde korku belirtisini gérdim.
Fark ettim ki bebegimin biitiin elbiselerini, hatta patikleriyle go-
raplarim soymugtu ve bagtan ayaga boya kalemleriyle kirletmigti.
Temizlenebilecek bir lekeydi ama bana o anda garesiz gériind,
bizzat ben de garesizdim. Bebegi balkonun korkulugundan agag:
firlattim.

Bebegimin asfalta ugusunu seyrettim ve vahsi bir nege hisset-
tim. O digerken girkin bir varlik oldugunu hissettim. Demir kor-
kuluga yapigtim, bilmem ne kadar siireyle onu paramparga eden
arabalarin ezerek gegislerini seyrettim. Sonra Bianca’nin da yere
diz ¢okmi, almini demirlere yapigtirmig seyrettigini fark ettim.
Bunun tzerine onu kucagima aldim, uysalca izin verdi. Uzun
uzun Optim, sanki yeniden bedenimin igine sokmak istercesine
simsiki sanldim. Canimi acitiyorsun anne, canimi yakiyorsun.
Elena’nin bebegini sirtiistii, gébegi havada divana biraktim.

Firtina hizla karaya yiiriidd, siddetlendi, goz kamagtiran gim-
sekler gakty, patlayrici madde yiikli otomobil patlamasini andiran
gok giriltileri duyuldu. Her yeri su basmadan 6nce kosarak
yatak odasinin pencerelerini kapattim, komodinin tzerindeki
lambayr yaktim. Yataga uzandim, yastiklari yatagin bagucuna
yerlestirdim, hevesle ¢aligmaya, sayfalari notlarla doldurmaya
bagladim.

Okumak, yazmak bana her zaman iyi gelmis, sakinlegtirmistir.
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Isime yogunlagtirdigim dikkatimi dagitan, krmizims: 151k
oldu, yagmur dinmigti. Makyaj yapmakla, 6zenle giyinmekle
zaman harcadim. Kendime saygin ve kusursuz bir hanimefendi
gorinimi vermek istiyordum. Digari giktim.

Pazar gezintileri, cumartesi gecesine gore daha az yogun ve
daha az giiriltiliydi, hafta sonu akiminin olaganisti etkisi
yavagliyordu. Bir sire deniz kiyisinda yiiridim sonra kapal pa-
zarin oradaki bir lokantaya y6neldim. Gino'ya rastladim, onu hep
kumsalda gérmeye alisik oldugum giysi vard iizerinde, belki de
oradan doniyordu. Efendice selam verdim, o yoluna devam et-
mek istiyordu ama ben durdum ve onu da durmaya mecbur ettim.

Sesimin timisim1 duymaya ihtiyacim vardj, bir bagkasinin sesi
sayesinde onu denetim altina almaliyydim. Ona firtinay: ve kum-
salda neler oldugunu sordum. Bana siddetli bir rizgir giktigin,
denizin dalgalandigin, pek gok semsiyenin yerinden sokildigii-
nii anlatti. Insanlar tesisin platformuna, kafesine siginmuglard:
ama ¢ok kalabalikt: ve pek ¢ok kisi pes edip kumsali bogaltmigti.

“Siz iyi ki erken gitmigsiniz.”

“Severim firtinalar1.’

“Kitaplarimz, defterleriniz mahvolurdu.”
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“Senin kitap 1sland1 mr?”

“Biraz.”

“Ne okuyorsun?”

“Hukuk.”

“Daha ne kadar var.”

“Gerideyim, zaman kaybettim. Siz tniversitede mi egitim
veriyorsunuz?”

“Evet.”

“Ne?”

“Ingiliz edebiyat..”

“Pek ¢ok dil bildiginizi gordim.”

Guldim.

“Ashinda pek iyi bilmiyorum, ben de zaman kaybettim. Uni-
versitede giinde on iki saat galigtyorum ve herkesin kolesiyim.”

Biraz yiiridik, gerginligim gitti izerimden. Onu da rahat-
latmak i¢in guradan buradan konustum ve bu arada digaridan
kendime bakiyordum; ben bir hanimefendi gibi giyinmigtim, o
ise tsti bagi1 kum iginde, sortu, tigorti ve deniz terlikleriyleydi.
Neselenmistim, bayagi mutlu olmugtum; Bianca ve Marta beni
gormiis olsalar, yillarca dalga gegerlerdi.

Eminim benim kizlarla yagitti: bakim gerektiren, ince, gergin
bedenli oglan gocugu... Gengligimde begendigim erkeklerin be-
denleri boyleydi; uzun boyluy, ince, Marta’nin sevgilileri gibi es-
mer; Bianca'nin sevgilileri gibi ufak tefek, sarigin, tiknaz ve toplu
tipler degil, Bianca kendinden biyiik, gozleri gibi damarlan da
mavi olan gengleri begenir. Bense kizlarimin ilk sevgililerinin ti-
miini sevdim, onlar1 abartili bir muhabbetle édillendirdim. On-
lan1 o6diillendirmek istiyordum belki ¢iinkii giizelligin, kalitenin
degerini anlamiglardi, boylece kizlarimi girkin, bagtan ¢ikarma
yeteneginden mahrum olma kaygisindan kurtarmuglardi. Belki
de beni de sans eseri kurtardiklan igin onlar: 6dillendiriyordum
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- moral bozuklugundan, gatigmalardan ve kizlarimin yakinmala-
rindan: girkinim, sigmanim; ama ben de sizin yaginizda kendimi
girkin ve sigman hissediyordum; hayir, sen girkin ve sigman degil-
din, sen giizeldin; siz daha giizelsiniz, size nasil baktiklarimi fark
etmiyorsunuz bile; onlar bize bakmuyorlar, sana bakiyorlar.

Kime y6nelikti o arzu bakiglari. Bianca on bes, Marta on g
yasindayken ben daha kirk yagimda bile degildim. Onlarin kigiik
kiz bedenleri neredeyse birlikte yumugadi. Bir siire sokaktaki er-
keklerin bakiglarinin bana ¢evrili oldugunu sanmaya devam ettim,
yirmi beg yildir dyle oluyordu, onlan iizerimde hissetmek, kabul
etmek benim i¢in aligkanlikti. Sonra bakiglarin benim iizerimden
girkin bir bigimde onlara kaydigini, onlarin bedenleri iizerinde
durdugunu fark ettim; telaglandim, sevindim, sonunda alayc1 bir
hiiziinle kendi kendime s6yle dedim: Bir devir sona ermekte.

Bunun tzerine kendime daha ¢ok dikkat etmeye bagladim,
sanki aligtigim bedenimi korumak, elimden kayip gitmesini en-
gellemek istiyordum. Kizlarin arkadaglan: eve geldiklerinde on-
lar1 kabul etmek i¢in kendime geki diizen vermeye gahigiyordum.
Onlan eve girdiklerinde ve utana sikila veda ederlerken kisa
sire goriyordum, gene de goriintiime, tavirlarima 6zen gosteri-
yordum. Bianca ve Marta gelenleri kendi odalarina sirikliyor,
ben yalmz kaliyordum. Kizlarimin sevilmelerini istiyordum, dyle
olmamas: digiincesine katlanamiyordum, onlarin mutsuz olma
olasiigindan korkuyordum ama yaydiklari duyarl esintiler §id-
detliydi, sertti, bedenlerindeki gekim giiciiniin benim bedenim-
den gekilip alindigini hissediyordum. Bu nedenle erkek gocuklar
beni geng ve gekici bir anne olarak gordiiklerini séylediklerinde
mutlu oluyordum. Birkag dakikaligina iigiimiiziin organizmasi-
nin hog bir uyuma ulagtigin1 saniyordum.

Bir keresinde Bianca’'nin bir erkek arkadagina abartili bir ha-
vailikle davranmig olmaliydim; hep hingls, neredeyse dilsiz, pis ve
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mutsuz havali bir on beglikti. Gittikten sonra kizima seslendim,
once o, sonra da meraklh Marta baglarim1 odamin kapisindan
uzattilar.

“Keki sevdi mi arkadagin?”

“Evet.”

“Cikolata da dokecektim iizerine ama zaman yetmedi, bir
daha ki sefere artik.”

“Bir dahaki sefere onu giizelce agzina alir misin diye sordu.”

“Bianca, nasil konuguyorsun 6yle?”

“O boyle dedi.”

“O boyle demedi.”

“Oyle dedi.”

Usul usul pes ettim. Sadece orada olmamu istiyorlarsa oldum,
sadece konugmami istediklerinde konugtum. Benden bekledikle-
ri zaten buydu ve ben de bunu verdim. Ben onlardan ne bekle-
dim, bunu hig anlamadim, hili da anlamig degilim.

Gino'ya baktim, soyle diigindim: Aksam yemekte bana eslik
eder mi diye soracagim. Sunu da digindiim: Bir bahane uydu-
racak, bana hayir diyecektir ama olsun. Oysa sadece ve gekinerek
sOyle dedi:

“Gidip bir dug yapmam ve bir geyler giyinmem gerekiyor.”

“Boyle de olur.”

“Cilizdanim bile yok.”

“Seni ben davet ediyorum.”

Gino aksam yemegi boyunca sohbet etmek igin gabalad,
hatta beni giildirmeyi de denedi ama ortak hig¢ denecek kadar
az konumuz vardi. Iki lokma arasinda beni oyalamak zorunda
oldugunu, uzun sessizlikler yaratmamas: gerektigini biliyordu
ve elinden gelenin en iyisini yapti, kayip bir hayvan gibi farkh
alanlan denedi.

55



Kendine ait ¢ok az, neredeyse hig soyleyecek bir seyi yoktu,
beni konugturmaya gahist. Bana kuru sorular soruyordu ve ben
bakuglarinda aslinda yamtlarimi hig merak etmedigini okuyor-
dum ona yardimci olmaya galigsam da sohbet konularimiz hizla
tikeniyordu.

Once ne iizerinde galigtigimi sordu, ben de ona gelecek yihin
derslerini hazirladigimi soyledim.

“Konu nedir?”

“Olivia.”

“Nedir o?”

“Bir oykd.”

“Uzun mu?”

Kisa sinavlardan hoglaniyordu, sinavlarinin 6nemli oldugunu
gostermek igin ogrencilere okunacak kitaplar yiikleyen hocalara si-
nir oluyordu. Bembeyaz ve iri digleri, kocaman bir agz1 vardi. G6z-
leri kiigiiktii, neredeyse iki gukurdu. El kol hareketi ok yapiyor,
giliyordu. Offvia hakkinda, benim tutkum olan konularin tiimi
hakkinda bilgisizdi. Ayni, biytrken kendilerini benim iglerimden
uzak tutan, babalani gibi bilim, fizik okuyan kizlarima benziyordu.

Biraz onlar anlattim, alaya bir dille de olsa onlan1 goklere
¢ikardim. Sonra yavag yavas tek tik de olsa ortak konularimiza
geldik: kumsal, tesis, igvereni, tatilciler... Bana yabancilarin hep
nazik davrandiklariny, Italyanlarin beklentilerinin yiiksek, kendi-
lerinin kistah olduklarin: anlatti. Sonra semsiye semsiye dolagan
Afrikalilardan ve Dogulu kizlardan sempatiyle s6z etti. Konu
Nina ve ailesine geldiginde, neden orada, o lokantada, onunla
birlikte oldugumu idrak ettim.

Bana bebegin kayboldugunu, kizin ¢aresizligini anlatty,

“Firtinadan sonra dort bir yana baktim, bir saat 6ncesine ka-
dar kumlan tirmikladim ama bulamadim.”

“Cikar bir yerden.”
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“Bunu 6zellikle anne igin istiyorum ¢iinki sanki onun kaba-
hatiymis gibi hep annesini suglad1.”

Nina'dan hayranlikla so6z etti.

“Kiz1 dogdugundan beri tatile buraya geliyor. Kocasi kumul-
larin tzerinde bir villa kiraliyor. Kumsaldan ev gériinmiiyor.
(Camlikta, giizel bir yer.”

Kizin gergekten uyumlu biri oldugunuy, liseyi bitirdigini, biraz
da tniversite okudugunu anlatt.

“Sevimli biri,” dedim.

“Evet, giizel de.”

Birkag kez konugmuglard: —6yle anladim- ve gen¢ kadin ona
egitime donmek istedigini s6ylemigti.

“Benden sadece bir yag biiyiik.”

“Yirmi beg?”

“Yirmi ig, ben yirmi iki yagimdayim.”

“Kizim Marta gibi.”

O bir an sustu, sonra ansizin ve yizini girkinlestiren donuk
bir bakisla goyle dedi:

“Kocasin1 gordiiniiz mi? Siz kizimzi oyle biriyle evlendirir
miydiniz?”

Alaya: bir ifadeyle sordum:

“Uygun olmayan nedir?”

Bagini ciddi bir edayla sarst1.

“Her sey. Adam, arkadaglari, akrabalan. Ablasi dayanilmaz biri.”

“Rosaria, hamile olan hanim mi?”

“Hanim mu diyorsunuz siz ona? Bos verin, daha iyi. Siz din
semsiyenizi degistirmeyince size hayranlik duydum. Ama bun-
dan sonra oyle seyler yapmayin.”

“Neden?”

Delikanli omuzlarini silkti, keyifsizce bagini salladi.

“Koti insanlar onlar.”
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Gece yansina dogru dondim eve. Sonunda ikimizi de ilgi-
lendiren bir konu bulmugtuk ve zaman su gibi akmigti. Gino’dan
sisman kir sagh kadimin Nina’'nin annesi oldugunu 6grendim.
Huysuz ihtiyarin adi Corrado idi ve kizin babasi degil, Rosa-
ria'nin kocastydi. Kahramanlar arasindaki iligkiyi ve hatta adla-
rin1 pek iyi anlayamadan seyrettigim bir film hakkinda konugur
gibiydik; sonunda vedalagirken aile hakkinda biraz daha net
fikrim olmugtu. Sadece Nina'nin kocas: hakkinda pek bir sey
ogrenememistim; Gino onun adinin Toni oldugunu, cumartesi
ginleri gelip pazartesi sabahlan gittigini soyledi. Ondan nefret
ettigini fark ettim, soziini bile etmek gelmiyordu iginden. Ben
de adami zerre kadar merak etmiyordum zaten.

Delikanl1 di kapiy: ardimdan kapayana dek efendice bekledi;
pek aydinhik olmayan merdivenlerden iginci kata tirmandim.
Koti insanlar, demisti bana. Ne yapabilirlerdi ki bana. Eve
girdim, 15181 yaktim ve divanda sirtiistii yatan, iki kolunu tavana
kaldirmug, genig bacaklarini agmug, yiiziini bana gevirmis bebegi
gordim. Napolililer onu bulmak igin kumsah altist etmiglerdi.
Gino 6zenle biitiin kumsali tirmiklamigti. Evin iginde dolagtim,
sadece mutfaktaki buzdolabinin wviziltiss duyuluyordu, koy de
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sakinlegmis gibiydi. Banyo aynasinda kendime bakinca yiizimiin
gergin, gozlerimin sis oldugunu fark ettim. Temiz bir tigort seg-
tim, uykum olmasa da gece igin hazirlandim.

Gino ile birlikte ge¢irdigim aksam keyifli olmugtu ama igim-
de bir tatsizhik biraktigini hissettim. Teras kapisini ardina dek
agtim, denizden serin bir hava geldi, gokyiiziinde yildiz yoktu.
Nina'dan hoglaniyor, diye diglindiim, bunu anlamak zor degil.
Ve bu durum beni duygulandiracak ya da eglendirecek yerde,
geng kadina kadar uzanan bir hognutsuzluk hissi yaratti, sanki o
her giin kumsalda kendini gostererek ve Gino’yu kendine geke-
rek benden bir seyler kopariyordu.

Bebegi ittim, divana uzandim. Hep aligkin oldugum iizere,
Gino Bianca ve Marta’yr tammug olsa hangisinden hoglanirdi
diye digiindiim. Kizlarimin ilk yetigkin olduklar1 giinlerden bu
yana onlan yagitlariyla, yakin arkadaglaniyla, giizel ve bagarih
kabul edilen kizlarla karsilagtirmak gibi bir takinti edinmigtim.
Biitiin 6tekileri, iki kizimin rakibi saymak gibi karmagik bir
duygum vardi, sanki onlar ozgiiven, ¢apkinlik, sirinlik, zeka
is1g1yla parlasalar benim kizlarimdan ve bilinmeyen bir gekilde
benden bir geyler galacaklardi. Kendimi kontrol ediyordum, sevgi
dolu bir ses tonu kullaniyordum ama sessizce hepsinin benim
kizlarimdan g¢irkin oldugunu hissediyordum; daha giizelseler
sevimsiz ve bos kizlards; sonra onlarin kaprislerini, aptalliklarin,
biiytimekte olan bedenlerinin eksikliklerini bulup gikartiyordum.
Kimi zaman Bianca veya Marta’nin kendilerini donuk hissettik-
leri igin tizildiklerini gérdigiimde dayanamiyor ve fazla diga d6-
niik, fazla fesat, fazla yimarik kiz arkadaglarina agir bir bigimde
miidahale etmekten kendimi alikoyamiyordum.

On dért yaslarindayken Marta’nin Florinda adinda bir okul
arkadagi olmugtu. Florinda onunla yagit olmasina karsin kigiik
bir kiz degil, simdiden bir kadind, istelik gok da giizeldi. Her
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davraniginda, her giilimseyisinde kizimi nasil kararttigimi go-
riyordum ve birlikte okula, partilere, tatile gidiyor olduklarim
diginmek ytiregimi daraltiyordu; kizim o arkadaghg: sirdirdigi
sirece hayat elinden stirekli kagacak diye diigliniiyordum.

Ote yandan Marta, Florinda'min arkadaghgini ¢ok énemsi-
yordu, ona siddetle tutkundu ve ikisini ayirmak giig ve riskli bir
girigim olur diye digliniiyordum. Bir siire asla Florinda’nin adim
anmadan, genel konularda dolagarak o siirekli kiigiik diigme ha-
lini avutmay: denedim. Hig durmadan ona soyle diyordum: Ne
kadar giizelsin Marta, ne kadar tathisin, bakislarin 6yle akilh ki,
diinyalar giizeli olan ninene benziyorsun. Bog laflar. O sadece
arkadagindan degil, ablasindan, biitin 6teki kizlardan daha az
gekici hissediyordu kendini ve beni dinledikge daha da keyfi
kagiyordu, annesi oldugum igin boyle konugtugumu sdyliiyordu;,
anne sen beni oldugum gibi gormiiyorsun, rahat birak beni, sen
kendi igine bak, diyordu.

O dénemde gerginlikten siirekli midem agriyordu, bunlar
hep vicdan azabiydr: Kizlarimin her mutsuzlugunun benim
kanitlanmig agk beceriksizligimden kaynaklandigini diigliniiyor-
dum. Bu nedenle kisa siire iginde bezdiren biri olup ¢iktim. Ona
soyle diyordum: Gergekten gok benziyorsun benim anneme ve
sonra kendimi 6rnek gostererek sunu anlatiyordum: Ben senin
yagindayken, ¢irkin oldugumu digiiniiyordum ve annem giizel
ama ben degilim diye diginiyordum. Marta bunalt1 igaretlerini
artirarak susmam dort gozle bekledigini belli ediyordu.

Sonunda dyle oldu ki, onu avutayim derken ben kendim
avunamaz oldum. Hep goyle disiiniyordum: Kim bilir nasil
aktarihyor giizellik? Marta yagindayken annemin beni yarat-
makla, insanin begenilmeyen yemegin tabagini iter gibi beni
kendinden ayirdigim hissettigimi gok iyi ammsiyorum. Daha
ben karnindayken benden kagmaya bagladigindan kugkulaniyor

60



olsam da biiyiirken herkes bana ona benzedigimi soyliiyordu.
Evet benzerlikler vardi ama belli belirsizdi. Erkeklerin hoguna
gittigimi kesfettigimde bile huzura kavugamadim. Annem son
derece canli bir nege yayard, bense kendimi damarlarim gelikten
yapilmig gibi soguk hissederdim. Sadece aynadaki imgesinde
ya da resimlerdeki duraganlikta benzemek istemiyordum ona.
Sokaklarda, metro tiinellerinde, funikiilerde yiiriirken, magaza-
larda, yabanailarin gozleri 6niinde gevresine yayilma yeteneginin,
havasinin bende de olmasini istiyordum. Higbir kopyalama siste-
mi o biyili havay: yakalamay: bilememigtir. Gebe bir rahim bile
bunu kesin olarak yapamamugtir.

Florinda o havaya sahipti. Yagmurlu bir giin ikindi saatle-
rinde Marta ve o okuldan déndiikten sonra, koridorda, salonda
ayaklarinda koca botlarla dolagtiklarini, zemini dikkatsizce su ve
camurla kirlettiklerini gérdiim; sonra mutfaga gittiler, birbirle-
rinden elinden kapma oyunuyla negelenerek biskiviler aldilar ve
evin dort bir yamina kirintilani sagarak yediler; o isiltih ergenin
boylesi umursamaz rahatlig: bende kontrol edemedigim bir nef-
ret uyandirdi. Ona g6yle dedim: Florinda, sen evinde de boyle mi
davraniyorsun, kim oldugunu saniyorsun? $imdi tatlim, yerleri
supiiriyorsun, siliyorsun ve bitirene kadar da buradan ¢ikmi-
yorsun. Kiz saka yaptigimi1 sand1 ama ben siipiirgeyi, kovay, yer
bezini alip geldigimde yiiziimde 6yle korkung bir ifade belirmis
olmali ki bana goyle dedi: Marta da kirletti; Marta da ona katil-
dr: dogru anne. Ama ben s6zlerimi oyle tartigilmaz bir katilikla
soylemis olmaliyim ki o anda ikisi de sustular. Florinda korku
i¢inde yerleri sildi.

Kizim ona bakakaldi. Sonra odasina kapand: ve giinler bo-
yunca benle konusmadi. O Bianca gibi degildir: kurilgandir, ses
tonunun ilk degisiminde boyun eger, miicadele etmeden uysal-
lagir. Florinda yavag yavag onun hayatindan ¢ikti; arada sirada
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arkadaginla aran nasil diye soruyordum, bir geyler geveliyor ya da
omuzlarin silkiyordu.

Ne var ki benim kaygilarim kaybolmad:. Dalgin olduklarinda
kizlarim: inceliyordum, onlara karg: yiikselip algalan bir sempati
ve antipati duygusu duyuyordum. Bianca, ¢ok sevimsiz diye
diginiyordum bazen ve igim daraliyordu. Sonra arkadaglarinca
¢ok sevildigini kesfediyordum, kiz ve erkek arkadaglan vardi ve
onu bir tek ben, annesi sevimsiz buluyor diye digiiniip pigmanlik
duyuyordum. O kiigiimseyen giligiini sevmiyordum. Siirekli
bagkalarindan hak talep etme takintisini sevmiyordum: Sofrada
ornegin, herkesten fazla yemek aliyordu, yemek igin degil, bir sey
kagirmadigindan emin olmak igin yapiyordu bunu, ihmal edilmis
ya da aldaulmus kisi olmamaliyd:. Hata yaptigimi hissettigi ama
yanligini kabul edemedigi zaman igine gomildigi inatgi sessiz-
ligini sevmiyordum.

Sen de oylesin, diyordu kocam bana. Belki de dogruydu,
Bianca'da nahos buldugum her ey sadece kendime kargi his-
settigim antipatinin yansimasiydi. Ya da degildi, bu kadar kolay
olmamaliyds, her gey daha karmagikti. Bana ait olduguna inan-
digim nitelikleri kizlarimda gordigim zaman da bir seylerin
yolunda gitmedigini hissediyordum. Bunu iyi degerlendireme-
diklerini, bana ait en iyi 6zelligin onlarin bedenine agilandiginda
tutmadigim, bir parodiye benzedigini diigiiniiyor, hiddetleniyor
ve utaniyordum.

Ashinda, iyice digsindigimde kizlanmda bana en yabanci
gelen 6zellikleri seviyordum. Evliligimiz ani bir gekilde bittikten
sonra bile, onlarin babalarindan aldiklar1 hatlan begendigimi
hissediyordum. Ya da tanimadigim atalarindan aldiklarini. Ya da
organizmalarin harmanlanmalarinda, rastlantinin tuhaf yaratim-
larinda ortaya gikanlari. S6ziin 6zii, bedenlerinin sorumlulugunu
ne kadar ¢ok tagimazsam, o kadar ¢ok seviyordum onlari.
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Ama o yabana yakinlik duygusu nadirdi. Onlarin hognutsuz-
luklari, acilari, ¢atigmalan siirekli olarak izerimdeydi ve ben de
tziiliyordum, sugluluk duygusu duyuyordum. Bir sekilde onlarin
kaygilarimin kaynag da bendim, iglerindeki derdi tasay: da bana
dokiyorlardi. Ya sessizce ya bagirarak beni sugluyorlardi. Agikar
benzerliklerin koti dagilimina 6fkelenmekle kalmayip gizli olan-
lara, daha geg fark ettiklerimize, bedenlerin havasina, sert bir
lik6r gibi bag dondiiren havasina da kinleniyorlardi. Sesin zar zor
duyulan tonlari. Minik bir davramg, géz kapaginin kapanma gek-
li, alay gillimsemesi. Adim, hafif sola geken omuz, kollarin sirin
salimimi. Minimal hareketlerin belli belirsiz kanigimlar: belli bir
sekilde bir araya geldiklerinde Bianca’y: gekici kilarken, Marta’da
aym etkiyi yapmiyordu ya da tam tersi oluyor ve o zaman kibir
ve actya yol agiyordu. Ya da nefret, ¢iinkii anne kudretini, rahmin
canli oyugundan bu yana hep adaletsizce dagitiyordur.

Daha o noktada, iki kizima gére ben acimasizca davran-
mistim. Birine 6z, birine iivey kizim gibi muamele etmigtim.
Bianca’ya iri memeler vermigtim ama Marta bu bakimdan oglan
¢ocugu gibiydi; boyle ¢ok giizel oldugunu kabul etmeyip dolgulu
sutyenler giyiyor, bu kandirmaca onu magdur ediyordu. Onun
ac1 gekigini gérmek bende aciya neden oluyordu. Geng kizken
benim de memelerim biyikti, onun dogumundan sonra kal-
madi. En iyi y6nlerini Bianca’ya verdin, diye yineleyip duruyor,
bana en kotiilerini. Marta boyledir, hileye maruz kaldigim iddia
ederek korur kendini.

Bianca ise 6yle degildir, Bianca kigiikligiinden beri benimle
savagmugtir. Onun goziinde olaganiistii olan 6zelliklerimin sirrim
elimden zorla almak ve kendisinin de gerektiginde becerebildi-
gini bana kamtlamak i¢in ugragmistir. Benim meyve soyarken
bigagimla kabugu yarida koparmadigimi, bu konuda ¢ok titiz
oldugumu bana fark ettiren o olmugtu. Onun hayranligindan
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once ben bunun farkinda olmamigtim, kim bilir kimden 6gren-
mistim ya da huirsli ve inatla kusursuz olma merakimin bir sonucu
olarak gelistirmistim. Annem yilan yapiyor derdi ve 1srar ederdi:
Elmay yilan yaparak soy litfen. Son zamanlarda ¢ok sevdigim
Sair Maria Guerra'min bir siirinde haciendo serpentinas ifadesine
rastladim. Bianca kabuk yilanlara bayilirds, bana atfettigi pek ¢ok
sthirden biriydi, simdi digiiniince yiregim burkuluyor.

Bir sabah, kendinin de yilan yapabilecegini kamitlamak igin
parmagini kot kesti. Bes yagindaydi ve gok korktu; parmag: ¢ok
kanads, hayal kinkligiyla gok gézyas: dokti. Ben de korktum; seni
bes dakika yalmz birakamayacak miyim, bana ait bir an olmaya-
cak mu diye bagirdim. O zamanlar boguldugumu hissediyordum,
kendi kendime ihanet ettigimi hissediyordum. Yarasin1 6pmeyi,
acy1 alan o 6pliciigl vermeyi uzun zaman reddettim. Ona bunun
yapilmamas: gereken tehlikeli bir sey oldugunu, sadece biyik
olan annenin yapabilecegini 6gretmek istiyordum. Anne.

Benim karnimdan ¢ikan o zavalli varliklar, simdi diinyanin
oteki ucunda yapayalnizlar. Bana arkadaghk etmesini istercesine
oyuncak bebegi dizlerime koydum. Onu neden almigtim. Nina ve
Elena’nin sevgisini tasiyordu, onlarin bagini, kargihikh tutkusunu
barindirtyordu. Huzurlu bir anneligin igiltith tamgiydi. G6gsiime
gotirdim. Ne ¢ok eprimis, kaybolmus sey birakmigtim ardimda
ama simdi hepsi bir imgeler anaforuyla kargimdaydi. Pigmanlik
hissetsem, onu yanimda tutmaktan korksam da, Nani'yi iade
etmek istemedigimi agik bir gekilde biliyordum. Onun yiziing,
agzini 6ptim, Elena’nin yaptigim gordigim gibi gogsime bas-
tirdim. Bana diismanca bir ciimle gibi gelen bir gurultu ¢ikard:
ve agzindan dudaklarimi ve tisértiimi kirleten koyu renkli bir
tikirik akti.
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Teras kapis1 agikt: ve divanda uyuya kaldim, geg saattc uyan-
digimda bagim agirdi, kemiklerim kirikt1. Saat onu gegiyordu,
yagmur yagyor, siddetli bir riizgir denizi altist ediyordu. Bebe-
gi aradim, bulamadim. Sanki gece kendini terastan agag: atmig
olabilir gibi bir huzursuzluga kapildim. Cevreme bakindim, di-
vanin altin1 aradim, birinin eve girmis ve onu almis olmasindan
korktum. Sonunda mutfakta, masanin istiinde, log 1g1kta oturur
halde buldum. Agzimy, tigértiimi galkalamaya gittigimde oraya
go6tirmis olmaliydim.

Deniz yoktu bugiin, hava kétiydi. Nani'yi Elena'ya iade
etme niyetim gozime sadece zayif degil aym zamanda uygu-
lanamaz gonindi. Kahvalti etmeye, gazete, 6gle ve aksam igin
yiyecek bir seyler almaya giktim.

Koy, giinegsiz giinlerin canliigini yagiyordu, insanlar aligverig
yapiyorlar, zaman gegirmek igin geziniyorlardi. Deniz kenarinda
bir oyuncak magazasina rastladim ve bebek igin elbise almaya
heves ettim; en azindan o giinliik bende kalacakti.

Opyun oynar gibi girdim igeri, pek giler yiizle servis yapan
gencecik satig gorevlisiyle konugtum. O bana minik kilotlar,
coraplar, ayakkabilar, mavi bir elbise ¢ikards;; boyu goziime
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uygun gorindi. Paketi ¢antama sokmugtum ve tam digan
¢ikmak izereydim ki Corrado ile, Nina'nin babas1 sanirken
Rosaria’nmin kocas: ¢ikan o huysuz ihtiyarla yiz yiize geldim.
Lacivert takim, bembeyaz gomlek, san kravatiyla pek sik gi-
yinmigti. Beni tanimazmig gibi davrand1 ama arkasinda soluk
yesil renkte hamile salopetiyle Rosaria belirdi ve beni hemen
taniyarak sesleniverdi:

“Leda Hanim, nasilsiniz, her ey yolunda mi, merhem iyi
geldi mi?”

Ona bir kez daha tegekkiir ettim, timiiyle gegtigini soyledim,
mutlulukla ve hatta eklemeliyim, heyecanla, Nina'nin da gel-
mekte oldugunu fark ettim.

Hep kumsalda gormeye alisik oldugumuz kisileri gehir ki-
yafetleriyle gérmek sagirtic1 bir etki yaratir. Corrado ve Rosaria
bana gergin, kartondan yapilmig gibi kat: goriindiler. Nina ise
bende renksiz ve uyanik yumugakg¢asim iginde simsiki kapal
tutan, hafif renkli bir deniz kabugu izlenimi uyandirdi. Dag-
nik goriniimli olan bir tek Elena idi, annesinin koluna simsiki
yapismisti, bag parmagini emiyordu. Uzerinde giizel bir beyaz
fistan olmasina kargin bir daginiklik duygusu yayyordu; giko-
latali dondurma yalamig olmaliyd, dudaklar: arasina sikigtirdig:
parmagnin bir kenar1 da yapis yapis ve kahverengiydi.

Cocuga huzursuzca baktim. Bagini Nina’nin omzuna birak-
migts, burnu akiyordu. Cantamdaki bebek giysilerinin agirhig;
artmug gibi hissettim ve §6yle diigtindim: bu iyi bir firsat; Nani’ye
bebegin bende oldugunu séyleyeyim. Oysa igimde bir geyler gid-
detle biikiildi ve yapmacik bir ilgiyle sordum:

“Nasilsin tatlim, buldun mu bebegini?”

Bir 6fke nobetine tutuldu, parmagini agzindan ¢ikards, bana
yumnruguyla vurmaya kalkigtr. Onu savugturdum, yiizini 6fkeyle
annesinin boynuna saklad:.
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“Elena boyle yapma, yamt ver hammefendiye,” diye gikist1
Nina sinirli bir yekilde, “Nani'yi yann bulacagimizi ama bugiin
daha giizelini alacagimzi soyle.”

Ama kiz bagim salladi ve Rosaria tislarcasina goyle dedi: Onu
¢almig olanin aklindan zoru olmali. Bunu sanki karninin dibin-
deki varlik da bu karsilagma yiiziinden huzursuzmus ve bu ne-
denle hing duymaya hakki varmg, hatta Nina’dan da hingliymig
gibi soyledi. Corrado durumu onaylamayarak, hayir isareti yaptu.
O veletler boyledir, diye homurdandi, bir oyuncag: begenirler,
alirlar ve sonra da annelerine tesadiifen bulduklarini séylerler.
Onu boyle yakindan gériince hig de yash ve uzaktan gériindigi
gibi kotii biri olmadigini fark ettim.

“Carruno’nun ¢ocuklar: o veletlerden degildir,” dedi Rosaria.

Nina, her zamankinden daha agr bir lehge vurgusuyla soy-
lendi:

“Bunu o6zellikle yaptilar, beni tizmek igin anneleri mecbur
etti.”

“Tonino aradi, gocuklar higbir sey almamiglar.”

“Carruno yalan soyliyor.”

“Oyle bile olsa, bunu séylemekle bile hata yapiyorsun,” diye
cikigti Corrado; “kocan seni dinleyecek olsa neler yapacak?”

Nina 6fkeyle asfalta bakti. Rosaria bagini sallad, anlayg bek-
lercesine bana doéndi.

“Kocam fazla iyi yiirekli, su kiigiik kizin ne kadar gok gozyag:
dokerek agladigim bilemezsiniz, atesi ¢ikt1, hepimiz zehirlen-
dik.”

Biraz dolambagh da olsa, bebegin kaybiyla ilgili kabahati
Carruno ailesine attiklanini, ju motorla gelen aileyi sugladiklarim
anladim.

Rosaria, Elena’ya donerek “Cocuk rahat nefes alamiyor,
burnunu temizle, tathm,” dedi ve aym anda sozle degil, elinin
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emir igaretiyle kigit mendil istedi. Cantamin fermuarinin toka-
sim ¢ektim, tam yanda aniden durdum ¢ilinki yaptigim aligverisi
gorebileceklerini, soru sorabileceklerini digindim. Kocasi he-
men mendillerinden birini verdi, kadin huzursuzluk eden, eline
vuran kizin burnunu temizledi. Fermuan kapattim, ¢antamin
iyice kapali oldugunu kontrol ettim, anlayigh bakislarla satict
kiza baktim. Aptalca korkular yiizinden kendi kendime kizdim.
Nina’ya sordum:

“Atesi yiksek mi?”

“Bir iki derece,” dedi, “¢ok degil.” Sonra Elena’nin iyi oldu-
gunu bana gostermek igin, zoraki bir gilimsemeyle onu yere
indirmeye ¢aligt1.

K1z bunu biiytik bir enerjiyle reddetti. Sanki bogluga asiliymug
gibi haykirarak annesinin boynuna asildi, her kiigiik temasta
tekmeleyerek zemini itti. Nina bir an igin 6ne egilmis olarak, ra-
hatsiz bir pozisyonda kaldy; elleri kizinin belindeydi, onu tizerin-
den koparmak igin itiyordu ama aym zamanda kizin tekmelerini
savugturmaya ¢aligtyordu. Sabir ve hoggérisizlik arasinda gidip
geldigini, anlayis gostermekle aglamak arzusu arasinda salin-
digim hissettim. Kumsalda tanik oldugum o mutluluk sahnesi
neredeydi. O kogullarda yabancilarin bakiglar1 altinda olmanin
huzursuzlugunu hissettim. Saatlerden beri kizini sakinlegtirmeye
caligtig1 ve bagaramadigy agikérdi, kendini bitkin hissediyordu.
Evden ¢ikarken kizinin huysuzlugunu giizel bir giysiyle 6rtmeye
caligmugty, cici ayakkabilar giydirmisti. Kendisi de ona yakigan
sarap rengi ince bir elbise giymisti, saglarim yukan toplamug,
belirgin g¢ene kemigine degen ve boynuna dogru sallanan kipeler
takmugti. Cirkinlige tepki vermek, kendine bir hava kazandirmak
istemigti. Aynada o organizmayr diinyaya getirmeden, onun
hayatin1 kendi hayatina ekleyerek kendini ebediyen mahkum
etmeden onceki halini gérmek istemigti. Ama ne amagla.
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Az sonra bagirmaya baglayacak, diye digindim, az sonra kiz1
tokatlayacak, bag: bu gekilde kirmay: deneyecek. Oysa bag daha
digimlenmis olarak donecek, pismanlikla, yabancilarin 6niinde
ne kiliseye ne dergilere yakisan sevgi dolu bir anne olmadigin
gostermenin yarattify kigik dismeyle saglamlasacakt. Elena
q1glik atiyor, aghyor, sanki oyuncak magazasinin girisi yilan do-
luymus gibi sinirli bir gekilde kivraniyordu. Mantik dis1 bir sekil-
de canli malzemeden yapilmig bir minyatirdi. Kiz kendi ayaklan
istinde durmak istemiyordu, annesininkiler ustinde kalmak
niyetindeydi. Gergindi, Nina’min biktigim1 hissediyordu, koye
inmek igin nasil sislendiginden, gengligin isyankér kokusundan,
onun a¢ gozli gizelliginden anliyordu. Bu nedenle annesine
sarmalanip duruyordu. Oyuncak bebegin kayb: bahaneydi, diye
digindim. Elena daha ¢ok annesinin kagmasindan korkuyordu.

Belki Nina da bunu fark etti ya da sadece daha fazla daya-
namadi. Ansizin bayagilasan bir lehgeyle tislarcasina konugtu:
Kes artik. Ve kizini sert bir gekigle kucagina aldy, kes artik, daha
fazla duymak istemiyorum sesini, anladin mi, yeter bu simarik-
lik. Sonra elbisesini 6ne, dizlerine dogru gekti, o darbe aslinda
elbiseye degil bedene indirilmek isteniyordu, bu asikdrdi. Sonra
kafas: karigt, kendini toparlama mimikleriyle Italyancaya déndi
ve bana zorlama bir ifadeyle s6yle dedi:

“Ogziir dilerim, ne yapacagimi bilemiyorum, iskence ediyor.
Babas: gitti, simdi bana kapris yapiyor.”

Rosaria bunun iizerine igini gekerek kizi onun kucagindan
aldi: Gel sen halana, diye minildandi duygulu bir gekilde. Bu
sefer Elena, sagirtici sekilde tepki gostermedi, pes etti, hatta
kollarini onun boynuna doladi. Ya annesine inadindan yapiyordu
ya da gocugu olmayan ama sahip olmaya hazirlanan —ocuklar
heniiz dogmamus olanlar1 gok severler ama yeni dogmuslar: ne-
redeyse hig sevmezler— simdilik oldukga kucaklayici, onu koca
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memeleri arasina sokan, iskemle gibi gobegine oturtan, onun
oyuncak bebegine 6zen gostermeyen, hatta kaybetmis olan kéti
annesinin olas1 6fkesinden koruyan bu 6teki bedenin giivenligine
sigindi. Abartih bir sevgi gosterisiyle kendini Rosaria’ya emanet
etti ve resmen yu mesaj: vermek istedi: Halam senden daha iyj;
sen bana Gyle davrandigin gibi davranirsan sonsuza dek ona si1-
ninm ve seni bir daha istemem.

Nina hayal kiriklig1 gosteren bir yiiz ifadesiyle “Iyi oldu, git,
ben de dinleneyim biraz,” derken ist dudaginin izerinde ter
damlaciklar: belirmigti; sonra bana dénerek “Bazen gergekten
dayanamiyorum,” dedi.

“Bilirim,” dedim ondan yana oldugumu belli etmek igin.

Rosaria araya girdi, kiza sanilarak mirildand:: Bunlar bagimiza
ne igler agar boyle, sonra da Elena’ya st iiste gapirtili 6piiciikler
kondurarak pek muhabbetli bir ses tonuyla, gizelim, giizelim,
gizelim demeye bagladi. Simdiden biz anneler halkasina dahil
olmak istiyordu. Cok bile bekledigini ama gimdiden roliine iligkin
her geyi 6grenmis oldugunu saniyordu. Hatta hemen 6zellikle de
bana Elena’y: annesinden daha rahat sakinlegtirebildigini kant-
lamak istiyordu. Bu nedenle igte simdi onu yere birakiyor, uslu ol
tathm, annene ve Leda Hanim’a ne kadar uslu oldugunu goster,
diyordu. Kiz da ses etmedi, garesiz bir ifadeyle bagparmagin em-
meye devam ederek onun yaninda dikildi; hala ise tatmin olmug
haliyle bana sordu: Sizin kizlarimz nasildilar kiigiikken, bu diinya
giizeli gibi miydiler? Ite 0 zaman onun kafasim kangtirmak, saha
disina itmek konusunda derin bir arzu duydum. $oyle dedim:

“Neredeyse higbir gey hatirlamiyorum.”

“Olamaz, insan ¢ocuklarini unutamaz.”

Bir an sustum, sonra pek sakin yunu séyledim:

“Ben gekip gittim. Biiyiik alti, kiigiik dort yagindayken terk
ettim onlar1.”
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“Ne diyorsunuz? Kimle biytidiler peki?”

“Babalaniyla.”

“Peki bir daha gormediniz mi?”

“Us yil sonra geri aldim.”

“Ne kot bir gey, neden?”

Bagimu salladim, nedenini bilmiyordum.

“Cok yorgun digmigtim.”

Sonra gimdi beni simdiye dek hig gérmemis gibi bakan Ni-
na’ya dondim:

“Bazen 6lmemek igin kagmak gerekiyor.”

Onlara giilimsedim, Elena’ya vurgu yaparak séyle dedim:

“Bir ey almayin, bog verin, ige yaramaz. Bebek bulunacaktir.
Iyi giinler.”

Huysuz maskesini takmg gibi géninen Rosaria’min kocasina
selam verdim, magazadan ¢iktim.
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Simdi kendi kendime ¢ok kizgindim. Hayatimin o d6nemiy-
le ilgili hi¢ konugmazdim, kardeglerimle hatta kendimle bile o
gunleri hatirlatacak tek s6z etmezdim. Bianca ve Marta’ya, ikisi
bir aradayken ya da ayr1 aym, o giinlere deginmeye ¢aligtigimda
beni dalgin bir sessizlik iginde dinlemis, higbir gey hatirlamadik-
larin1 s6ylemis, hemen bagka konuya gegmislerdi. Eski kocamin
Kanada’'da ¢aligmaya gitmeden 6nce o aynlikla ilgili sitemini ve
ofkesini ifade ettigi olmugtu ama zeki, duyarh bir erkekti ve ken-
di bile o algakliktan utanip hemen kisa keser ve bagka konulara
gegerdi. Iste simdi yabancilara, benden gok uzak insanlara bu
sirrimu itiraf etmemis olmamin nedenini hig anlayamiyordum;
benim gerekgelerimi asla anlayamayacak ve kesinlikle su anda
benim dedikodumu yapmakta olan insanlard: onlar. Buna ta-
hammiil edemiyordum, kendimi bagislayamiyordum, ebelenmis
gibi hissediyordum.

Sakinlesmeye ¢aligarak meydanda dolastim ama telaffuz et-
tigim cimlelerin yankisi, Rosaria’nin ifadesi ve hiikkiim sézlert,
Nina’'nin simgek gibi ¢akan bakiglari bunu engelliyordu; hatta
gergin bir hiddete yol agiyordu. Ne 6nemi var, o ikisi de kim olu-
yor, onlan bu tatilden sonra asla gérmeyecegim zaten demenin
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de yaran yoktu. Bu yarg: Rosaria'y1 yeniden boyutlandirabilmek
i¢in isime yariyor olabilirdi ama bu Nina igin gegerli degildi.
Onun bakglan irkilerek ama uzaklagmadan benden kagmist::
sadece hizla geriye donmiig, sanki uzaklarda, géz bebeklerinin
dibinde, bana tehlike olmadan bakabilecegi bir nokta arar gibi
bakmust1. O acil uzaklagma ihtiyaci beni yaralamigti.

Her tiirlii tirtin satan saticilar arasinda goniilsiizce dolagtim ve
bu siire boyunca onu o giinlerde sik sik gordiigiim gibi canlan-
dirdim; o yavag ve 6zenli hareketlerle geng bacaklarina, kollarina
omuzlarina ve gergin bir uzanigla sirtina, elinin ulagabildigi yere
kadar krem siirerdi ve boylece ben de kalkip yanina gitmek, dur
ben siireyim, sana yardim edeyim, kiigiikken anneme, sonra da
kizlarima yaptigim gibi kremleyeyim seni demek isterdim. An-
s1zin fark ettim ki, onu giinden giine, istemeden, uzaktan, farkh
ve genellikle zit duygularla, ¢6zemedigim ama yogun olarak bana
ait olan bir geye dahil etmistim. Belki de §imdi 6tkeli olmamin
bir nedeni buydu. I¢giidiisel olarak hayatimin karanlikta kalmig
bir dénemini Rosaria’ya kargi kullanmigtim, bunu onu gagirtmak
ve bir anlamda irkiitmek i¢in yapmigtim, bana sevimsiz, sinsi
gelen bir kadindi. Ama aslinda o konular: sadece Nina ile, farkh
bir ortamda, dikkatlice, anlagilma niyetiyle konugmak isterdim.

Yeniden yagmur baslads, kapal pazar binasina sigindim, agir
balik, feslegen, kekik, biber kokular: arasina girdim. Orada ko-
sarak, yagmurdan 1slanmig olarak igeri giren gocuklar ve biiyiik-
ler selinden sersem oldum, kendimi koti hissetmeye bagladim.
Pazarin kokusu midemi bulandiriyordu, igerisi giderek daha
sicak oluyordu, titriyor, terliyordum ve digaridan, yagmurdan
dalga dalga gelen serinlik terimi izerimde kurutuyor, anlik
bag donmeleri yaratiyordu. Pazarin girisinde, suyun bardaktan
bosanircasina yagisimi izleyen kalabalikta, 6nce §imgek, sonra
gok giiriiltisi heyecaniyla negeyle ve korkuyla bagiran ¢ocuklar

73



arasinda kendime bir yer buldum. Sadece serin hava alabilmek
amaciyla neredeyse esikte durdum ve sinirlerimi kontrol altina
almaya ugragtim.

Nihayetinde yaptigim korkung bir seydi. Cok yillar 6nce,
kendimi kaybolmug bir kiz gibi hissetmigtim, bu dogruydu.
Gengligimin umutlan vakitsiz bir gekilde yanip kil olmug gibi
gorinmigty, gerisin geriye, anneme, nineme, soyundan geldi-
gim sessiz ve kizgin kadinlara dogru yuvarlanmiyordum. Firsatlar
kagiyordu. Hirslarim heniiz alev alevdi ve geng bedenimce, pro-
jeyi projeye ulayan hayal giiciimle besleniyordu ama yaraticihk
tutkum universitelerin isleyisindeki gergekler ve olasi kariyer
firsatcilig ytiziinden giderek baltalaniyordu. Kendi aklimin igine
hapsoldugumu, kendimi sinama olanag: bulamadigimi sanip
caresizlik hissediyordum.

Telag yaratacak kiigik olaylar olmugtu, normal olmayan
depresyon tepkileri gostermigtim, sembolik bir gekilde ifade
edilen bir yikicilik degil, daha fazlasiydi. Buradan bakinca 6ncesi
ve sonrasi olmayan olaylardi, aklima hep farkh bir siralamayla
geliyorlar. Bir kis 6gleden sonrasi, 6rnegin, mutfakta ders ya-
piyordum, kisa olsa da aylardan beri bir tiirld bitiremedigim bir
makale izerinde ¢ahisiyordum. Diizene giremiyordum, zihnim
giderek katlanan varsayimlarla doluydu, beni yazmaya tegvik
eden profes6riimiin yayinlamama yardim etmeyeceginden, beni
reddedeceginden korkuyordum.

Marta masanin altinda, ayaklarimin arasinda oynuyordu, Bi-
anca da yamima oturmug benim davranglarimi, yiiz ifadelerimi
taklit ederek okuyup yaziyormus gibi yapiyordu. Birden bire ne
oldu bilmiyorum. Belki benimle konustu ve ben ona yanit ver-
medim; belki giderek siddetlenen oyunlarindan birine baglamak
istiyordu; ansizin, tam ben uygun ve tutarli sézciigi bulamamanin
dalginlig: i¢indeyken, kulagima ani bir tokadin indigini duydum.
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Biiyiik bir darbe degildi elbette, Bianca beg yagindaydi, bana
gergek anlamda zarar veremezdi. Ama yerimden sigradim, yan-
ma hissi duydum; sanki siyah ve keskin bir hat, net bir darbeyle
zaten zar zor sahip olabildigim digiincelerim arasina —iginde
bulundugumuz mutfaktan, ocagin istiinde kaynayan makarna
sosundan, aragtirma arzuma, yaratiah@ima, miikafatlandinl-
mamdan, kariyerimden, harcayacagim paramdan gok uzakta olan
digiincelerim arasina— girivermigti. Hi¢ diigiinmeden, yildirim
hiziyla vurdum kizima ama sertge degil, sadece parmaklarimin
ucuyla yanagina vurdum.

Bunu bir daha yapma dedim yapmacik bir sertlikle, kizim
gulimsedi, bana gene vurmaya galigt: ve nihayet bir oyuna bag-
lamis oldugumuzu sandi. Ama ben ondan erken davrandim,
ona yeniden ve bu sefer biraz daha sert¢e vurdum, sakin ha bir
daha buna cesaret etme Bianca ve o bu sefer gozlerinde hafif bir
supheyle bogukgea giildii ve ben yeniden ona vurdum, hep gergin
parmak uglarimla ve bir daha ve bir daha, anne déviilmez, bunu
asla yapmamalisin, sonunda da o oyun oynamadigim anlads,
caresizce aglamaya bagladi.

Parmaklarimin altinda kizimin gézyaglarini hissediyorum,
onu dévmeyi siirdiiriiyorum. Bunu usulca yapiyorum, hareketle-
rimi kontrol ediyorum ama aras: siklagan bir ritimle, kararlilikla,
egitimsel bir edayla degil, gergek bir siddetle vuruyorum; engel-
lenen ama gergek. Digan ¢ik, diyorum ona sesimi yiikseltmeden,
digari, annenin gahgmas: gerekiyor, onu kolundan simsiki: yaka-
liyorum, koridora siiriikliyorum, o aghyor, bagiriyor ama hala
bana vurmaya galistyor ve onu oraciga birakiyorum, elimin kararl
bir hareketiyle kendi arkamdan kapiy1 kapatiyorum, onu bir daha
gormek istemiyorum.

Kapinin biiyiik bir buzlu cami vardi. Ne oldu bilmem, belki
fazla hizh ittim, biyiik bir giriltiyle kapandi, cam tuzla buz
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oldu. Bianca fal tagi gibi agilmig gozleriyle, o bos dikdortgenin
ardinda mini mini haliyle karsgimda belirdi, artik bagirmiyordu.
Ben de ona sagkinlik iginde baktim, ne yapmigtim, kendimden
korkmugtum. O kimildamadan, sag salim duruyordu kargimda,
gozyaslar hala akiyordu ama sessizce. O an1 bir daha asla digiin-
memeye ¢aligiyorum, beni etegimden gekistiren Marta’ys, kirik
camun arasindan koridordan beni slizen gocugu diginmek soguk
terler dokmeme neden oluyor, nefesimi kesiyor. Simdi burada

pazarnn girisinde de terliyorum, boguluyorum, kalp atiglarimi
sakinlegtiremiyorum.
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Yagmur seyrelir seyrelmez kendimi kosarak digan attim ve
¢antamla bagimu orttim. Nereye gidecegimi bilemiyorcum, tek
bildigim eve dénmek istemedigimdi. Yagmur yagacaksa deniz
kiyisinda tatil yapmanin anlami neydi: suyun gol olusturdugu
sokaklar, incecik giysiler, agik sandaletler iginde islanan ayak-
lar... Sonunda inceden inceye ¢iseleyen yagmur kaldi. Caddenin
kargisina gegmeye yeltendim ama durdum. Karg: kaldirimda Ro-
saria, Corrado, Nina ve ince bir esarpla bagtan ayaga orttigi kizt
duruyordu. Hizl adimlarla yiiriiyorlardi, oyuncak magazasindan
yeni ¢ikmiglardi. Rosaria gergek bir kiz gocugunu andiran yeni
oyuncak bebegi kundak gibi belinden kavramigti. Beni gorme-
diler ya da gérmezden geldiler. Bakiglarimla Nina'y: takip ettim,
dénmesini umut ettim.

Gines bulutlarin arasindaki minik maviliklerden siziilmeye
bagladi. Arabama bindim, ¢aligtirdim, denize dogru siirdim.
Zihnimde yuzler, davranglar ¢akiyordu ama s6zler yoktu. Gori-
niyorlar, yok oluyorlards, higbir diglinceyi tam zamaninda yaka-
layamiyordum. Tagikardimi sakinlestirmek igin iki parmagimla
gogsime bastirdim, bunu sanki otomobili de yavagslatabilirmigim
gibi yaptim. Fazla hizh gittigimi saniyordum oysa atmug kilo-
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metreyi asmiyordum. Huzursuzlugun hizinin nasil ilerleyecegi,
nereye varacag bilinmez. Kumsaldaydik, kocam Gianni, onun
Matteo adindaki bir i§ arkadagi, pek egitimli bir hanim olan karis
Lucilla vardi. Hayatta ne yaptigim simdi amimsamiyorum, tek
bildigim kizlar konusunda beni hep zora sokmastydi. Genellikle
nazik, anlayish bir kadindy, beni elestirmezdi, sinsi degildi. Ama
kizlarimi bagtan gikarmak, kendini onlara 6zel bir gekilde sevdir-
mek istegine direnemezdi; saf ve temiz —6yle derdi— kalbinin kiz-
larimin kalbiyle es sesli olarak attigin1 kendine kanitlamak isterdi.

Rosaria gibi. Bu tiir konularda kiiltiiriin, sosyal sinifin pek
onemi yoktur. Matteo ve Lucilla bize geldiklerinde ya da sehir
disina bir gezi yaptigimizda —ya da o seferki gibi- birlikte tatile
gittigimizde ben siirekli bir gerilim iginde olurdum, mutsuzlu-
gum daha da artard. ki erkek islerinden, futboldan ya da her
neyse ondan konugurlarken Lucilla asla benimle sohbet etmezdi,
onu hig ilgilendirmiyordum. Kizlarla oynards, onlarin dikkatini
tizerinde toplardi, 6zel olarak onlar igin oyunlar yaratirdi, sanki
onlarin yagindaymig gibi davranarak bu oyunlara katihird.

Onu hep kizlarimin kalbini ¢alma amacina yénelik bir telag
iginde goriirdiim. Kizlar onunla bir iki saat degil biitiin bir 6miir-
lerini gegirme arzusunu duyacak kivama geldiklerinde oynamay:
keserdi. Beni rahatsiz eden bir gocuksuluk igine girerdi. Kizla-
rima ince gocuksu sesler ve edalarla konugmamay: 6gretmistim,
oysa Lucilla gok mimik yapards; biiyiiklerin ¢ocuklara atfettikleri
o sesleri taklit ederek konusan kadinlardandi. Baygin baygin
konusur, onlar da 6yle konugmaya y6nlendirir, 6nce s6zel sonra
yavag yavag biitiin davramglarinda bir tiir gerilemeye siiriiklerdi.
Yalniz kalabilecegim biraz zaman yaratabilmek amaciyla kizlan-
ma bin bir zahmetle 6grettigim kendi baglarinin garesine bakma
ve oynama aligkanhig1 onun gelisiyle birkag dakikada gokerdi.
Ortaya ¢ikar, bir anda duyarli, hayal giicii zengin, her zaman
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negeli ve emre amade bir anne modeli sunard: onlara: iyi anne.
Lanet olsun. Yagmurun yarattig1 su birikintilerine 6zen goster-
meden siiriyordum arabay: daha dogrusu 6zellikle su sigratarak
birikintilere giriyordum.

O zaman hissettigim biitiin 6fke simdi yiiregimde kabarmak-
tayds. Kolay tabii, diye diigiiniiyordum. Bir saat, bilemedin iki
saat —gezintide, tatilde, misafirlikte— kizlar: eglendirmek kolay
ve keyiflidir. Lucilla sonrasini hig diiginmezdi. Benim disipli-
nimi yerle bir eder ve ardindan, onlarin bana ait olan sahasim
fethettikten sonra kendi tarafina gekilir, kendini kocasina adar,
isine, gosterisli bir tevazu iginde 6viindiigi bagarilarina kogardu.
Sonunda, daimi hizmet halindeki koti anne olan ben yapayalmz
kalirdim. Daginik evi toplamaya, o durumda asla katlanilmaz
bulduklar1 davramiglarimi kizlarima kabul ettirmeye girigirdim.
Lucilla Teyze goyle dedi, Lucilla Teyze bize yunu yaptirdi. Lanet
olsun, lanet olsun.

Bazen ama ender olarak ve kisa siire benim yarattigim 1siltila
bir intikamin tadini gikartirdim. Mesela Lucilla yanhg zaman-
larda gelirdi, iki kiz kendi oyunlarina dalmi olurlar ve Lucilla
Teyze'nin oyunlarini ya ertelemek isterler ya da zorla israr edi-
yorsa kabul eder ama bu canlarini sikardi. O bu sefer ifadesini
bozmadan sevimsizce oynar ama igten ige bozulurdu. Gergekten
onlarin 6zel bir arkadagiymis gibi yaralandigim hissederdim ve
dogruyu sdylemek gerekirse bundan mutlu olurdum ama asla ya-
rarlanmay1 bilemez, bundan bir avantaj saglayamazdim. Hemen
yumugardim, belki alttan alta onun kizlara duydugu sevginin
azalabilecegini digliniip Gzilirdim. Béylece eninde sonunda
bir tir mazeret bildirircesine §6yle derdim: Onlar birbirleriyle
oynamaya aligkinlar, kendine 6zgii aligkanliklar: var, belki biraz
fazla kendine yeten gocuklar. O bunun iizerine yeniden topar-
lanur, evet der, yavag yavag bana kizlarimi kotilemeye, onlarin
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kusurlarini ve sorunlarini yiizime vurmaya baglardi. Bianca fazla
bencildi, Marta fazla kirilgands, birinin hayal giicii kit, birininki
cok fazlayds; biiyiik olan tehlikeli bir sekilde i¢e kapanikt, kii-
ciikse simarik ve kaprisliydi. Dinlerdim, dinlerken kiigiik zaferim
solmaya yiiz tutard. Lucilli'min kizlarin onu reddetmesinin
intikaminy, sanki onlarin sug ortagiymigim gibi beni yaralayarak
almasint dinlerdim. Yeni bagtan aci gekmeye baglardim.

O donemde bende yarattig: sikint: gergekten gok biiyiik oldu.
Hem oyun oynarken kendini yiiceltmesi hem oyun diginda kal-
diginda aksilegmesi, her konuda yanildigima inanmama yardimci
oldy; fazlasiyla kendimle yikliydim, kesinlikle iyi bir anne ol-
mak i¢in yaratilmamgtim. Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun.
O sefer kumsalda da kendimi oyle hissetmis olmaliydim. Bir
temmuz sabahiyds, Lucilla Bianca'ya el koymug, Marta'y1 uzak-
lagtirmugts. Belki de kigiik oldugu, aptal buldugu ya da tatmin
saglayamadig igin onu oyuna almamigt, bilmiyorum. Kesinlikle
onu aglatacak bir ey s6ylemig ve beni yaralamigti. Kiigiik kizimi
Gianni ve Matteo’nun yanina, semsiye altinda sizlanmaya birak-
tum, onlarin sohbetine dahil ettim ve ben havlumu alip denize
birkag adim 6teye serdim ve garesizlik iginde giineslenmeye bag-
ladim. Ama Marta yanima geldi, iki buguk yagindayd, oynamak
i¢in yanima kagt1 ve kumlu haliyle yiiziisti yanima uzandi. Kum-
lanmaktan nefret ederim, egyalarimin kumla kirletilmesinden
nefret ederim. Kocama bagirdim ve hemen gelip kiz1 almasim
soyledim. O kosup geldj, sinirlerimin ne kadar gergin oldugunu
anlamusti, kontrol edilemez oldugunu iddia ettigi kavga sahnesi-
nin patlamak iizere oldugunu sezdi. Bir siiredir toplumsal alan-
larla 6zel alanlari ayiramaz olmugtum, insanlarin beni duymasi ve
yargilamas: umurumda degildi ve 6fkemi bir tiyatrodaymus gibi
ortaya dokmek konusunda giigli bir arzu duyuyordum. Al sunu,
diye bagirdim, dayanamiyorum artik. Bilmem neden takmigtim
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Marta’ya, zavallh minigim; Lucilla ona koti davransa onu koru-
mam gerekirdi ama sanki o kadinin elestirilerine inanityordum,
onlar yiziinden tepem atiyordu ve gergekten de inamyordum,
kizimin gergekten aptal oldugunu, hep sizlandigim diginip
katlanamaz oluyordum.

Gianni onu kucagina aldi, bana da sakinles dercesine bir ba-
kig firlatti. Ofkeyle arkami déndiim ona, gidip iizerime yapigan
kumu ve sicag1 yrikamak igin denize yiriidim. Denizden dondi-
gumde kocamin yaninda Lucilla ile birlikte Bianca ve Marta ile
oynadigim goérdim. Giliyordu, Matteo da onlarin yanina gitti,
Lucilla digiincesini degistirmisti, Marta ile de oynanabilirdi,
bana bunun yapilabilecegini kanitlamak istemisti.

Kizim, gordim, gilimsiiyordu; burnunu gekiyordu bir yan-
dan ama gergekten mutluydy, bir, sonra iki dakikahigina. Mi-
demde yok edici bir enerjinin biiyimekte oldugunu hissediyor-
dum, laf olsun diye elimi kulagima gotiirdim. Kiipemin tekinin
yok oldugunu gérdim. Degerli bir sey degildi, hosuma gidiyordu
ama o kadar da bagl degildim. Gene de huzursuzlandim, koca-
ma kiipemi kaybettim diye seslendim, havlunun istiine baktim,
yoktu, daha yiksek sesle bagirdim kipemi kaybettim diye,
hiddetle oyunlarinin ortasina daldim, Marta’ya goyle dedim:
Gordiin mi bak, kiipemi kaybettim senin yiizinden, bunu nef-
retle soyledim, sanki benim, hayatim igin gok ciddi bir durumun
sorumlusu oymus gibi davrandim, sonra geri gittim, ellerimle
kumu kazdim, kocam geldi, Matteo geldi, aramaya bagladilar.
Sadece Lucilla kizlarla oynamaya devam etti, kendini bu olaydan
ve benim dengesizligimden uzak tuttu.

Sonra evde, Bianca ve Marta’nin 6niinde kocama onlan bir
daha asla gormek istemedigimi soyleyerek bagirdim, o manyak
kadint bir daha istemiyordum ve kocam sirf sakinlesmem adina
peki dedi. Onu terk ettigim zaman Lucilla ile agk yagadilar. Bel-
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ki de onun da kocasini terk edecegini ve kizlarimiza bakacagini
ummugstu. Ama o bunlarin ikisini de yapmadi Kocam sevdi,
bu kesin ama evliligini siirdiirdii ve bir daha Bianca ve Marta ile
ilgilenmedi. Sonrasinda neler oldu bilmiyorum, hila kocasiyla
mu yagiyor, ayrild1 ve bagkasiyla evlendi mi, gocuklar1 oldu mu,
haberim yok. Onun hakkinda higbir gey bilmiyorum. O zaman
geng kizlardik aslinda, kim bilir simdi nasil bir kadin olmustur,
ne distiniyor, ne yapiyordur.
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Park ettim, gamlig1 gegtim, yagmur ¢iseliyordu. Kumula var-
dim. Tesis 1ss1zd1, Gino yoktu, isletmeci de. Kumsal yagmurla
denizin beyazims: seridinin vurdugu koyu renkli ve hareketli bir
kabuga dénmigsti. Napolililerin gemsiyesine kadar gittim, Nina
ve Elena’nin semsiyesi altinda durdum; gezlonglar ve koltuklar
yigiltyd: bir kenarda, bir de kocaman plastik torbanin iginde ki-
zin oyuncaklar1 duruyordu. Rastlant: ya da sessiz bir ¢agr, diye
digindim, Nina'y1 tek bagina buraya kadar siiriikleyebilir. Kiz1
olmadan, kimse olmadan. Sagirmadan selamlagirdik. Tki koltuk
agar, birlikte denizi seyreder, arada sirada ona elimle dokunarak
sakince annelik deneyimimi anlatirdim.

Kizlarim siirekli benim ters yiiziim olma gabasi igindeler.
Basarililar, becerikliler, babalar1 onlar1 kendi yoluna yénlendi-
riyor. Kararli ve korkulu bir anafor iginde dinyaya agiliyorlar,
annelerinden de, babalarindan da bagarili olacaklar. Iki yil 6nce
kim bilir ne kadar siire igin gideceklerini hissettigim zaman,
uzun bir mektup kaleme alarak, onlar: terk ettigim zaman neler
yasandigini en ince ayrintisina kadar yazdim. Kendi nedenlerimi
agiklamak istemiyordum —neydiler acaba?~ ama on beg y1l 6nce
onlar1 benden uzaklagtiran nedenleri anlatiyordum. Mektuptan
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iki kopya yaptim, her birine bir tane hazirladim ve odalarina
biraktim. Higbir sey olmadi, beni yanitlamadilar, bana asla, su
konuyu konugalim demediler. Sadece bir kez, benim biraz kir-
ginhikla deginmem tzerine Bianca evin kapisim1 vurarak gikt1: Ne
mutlu sana mektup yazacak zaman buluyorsun!

Onlar en az elli yaslarina varmadan insanin kendini ¢ocukla-
rina ifade edebilecegini diiginebilmek ne biiyiik aptallik. Onlar
tarafindan bir iglev degil bir insan olarak goriilebilmeyi beklemek.
Soyle demek: Ben sizin tarihinizim, siz benimle bagliyorsunuz,
dinleyin beni, isinize yarayabilir. Buna karsilik Nina — Nina'nin
tarihi degilim, hatta Nina beni bir gelecek gibi gorebilir. Arkadag
olarak yabanci bir kiz evlat segmek. Onu aramak, yaklagmak.

Bir siire dylece dikildim, kuru kuma ulagana dek ayagimin
ucuyla kazdim. Bebegi getirmis olsaydim, diye digindiim pig-
manlik duymaksizin, onu buraya, 1slak kabugun altina gémer-
dim. Mikkemmel olurdu, yarin birileri bulurdu. Elena’nin degil,
Nina'nin bulmasini isterdim, ona yaklagirdim, sorardim: Sevin-
din mi> Ama bebegi yamimda getirmedim, bunu yapmadim,
diiginmedim bile. Nani'ye yeni elbise, ayakkab: aldim, manasiz
bir i§ daha. Ya da hayatimin pek ¢ok kiigiik seyi gibi bir manasi
var da ben bulmayi bilemiyorum. Kiyiya ylirtidiim, ok yiiriimek,
¢ok yorulmak istiyordum.

Nitekim uzun uzun gezindim, sirtimda ¢antam, elimde
sandaletlerim, ayaklarim suda. Sadece bir iki agik ifte rastla-
dim. Marta’'nin hayatinin ilk yilinda kocami artik sevmedigimi
kesfettim. Sert bir yil oldu, bebek hi¢ uyumuyordu, beni de
hi¢ uyutmuyordu. Fiziksel yorgunluk bir biiyitegtir. Ders ¢a-
lisgamayacak, diginemeyecek, giilemeyecek, aglayamayacak, o
fazlasiyla zeki, hayatla tutugtugu bahiste hirsla miicadele eden
erkegi sevemeyecek kadar yorgundum, fazlasiyla yoktum. Ask
enerji ister, bende yoktu. Oksamalara, 6pmelere baglayinca
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geriliyordum, kendimi onun siradan hazlan igin sémirilen bir
uyarici gibi goriiyordum.

Bir keresinde sevigmenin ne anlama geldigini, yaydig1 kud-
retli ve neseli sorumsuzlugu ¢ok yakindan gérdim. Gianni
Calabrialdir, hila eski bir aile evinin oldugu bir dag kéyiinde
dogmugtur. Matah bir ev sayilmaz ama havasi temiz, manzaras:
guzeldir. Yillar 6nce Noel veya Paskalya yortularinda giderdik
kizlar1 yamimiza alip. Onun dalgin bir sessizlikte otomobil kul-
landigy, benim de Bianca ve Marta’nin kaprislerini bastirmaya
cahgtigam —stirekli bir seyler yemek isterlerdi, valizin igindeki
oyuncaklan tuttururlardi, daha yeni yapmigken ¢isleri geldigini
soylerlerdi— ya da sarkilarla oyalamaya ugragtigim zahmetli bir
otomobil yolculugu yapardik. O sefer, mevsim ilkbahardi ama
kig direniyordu. Kar atigtirtyordu, karanlik ¢okmek iizereydi. Bir
durakta otostop yapan, soguktan donmusg bir ¢ift gordiik.

Gianni neredeyse iggidisel bir gekilde yaklagti onlara,
merhametli bir adamdir. Ben yer olmadigini séyledim, kizlar
var, nasil olur, dedim. Ikisi bindiler, ingiliz’dilcr, erkek kirk
yaglarinda, saglan kirlagmaya baglamig biriydi; kadin ise kesin-
likle otuz yaginin altindaydi. Baglangigta diigmanca ve suskun
bir tavir sergiledim, yolculugumuz daha zor olmugtu, kizlan
uslu tutmak igin daha fazla ugragmam gerekecekti. Daha ¢ok
kocam konustu, ozellikle de yabancilarla iligki kurmaktan
hoslanird1. Nazikti, gelenekleri gézetmeden sorular soruyordu.
Sonunda bu ikilinin ansizin iglerini (ne i§ yaptiklarin1 unuttum)
ve igle birlikte ailelerini de terk ettikleri ortaya ¢ikt.. Kadin
geng bir kocayi, adam da kanisimi ve ig¢ kigik ¢ocugunu ge-
ride birakmugti. Birkag aydan beri ii¢ kurug parayla Avrupa’y:
geziyorlardi. Erkek ciddi bir sekilde soyle dedi: Onemli olan
birlikte olmak. Kadin bunu onaylad: ve bir noktada bana dé-
nip su tarz sozlerle konugtu: Asli 6nemde oldugunu digiinerek
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kigikligimiizden beri pek gok aptalca sey yapmaya zorunlu
oluruz; simdi bizim bagimiza gelen, dogdugumdan beri yaga-
digim en anlaml gey.

Iste o andan itibaren onlardan hoglandim. Gecenin bir vak-
tinde onlar1 yol kenarina ya da yan 1ss1iz bir benzinciye birak-
mamuz, arabadan indirmemiz gerekti ¢linki biz daha i¢ bolgeye
sapacaktik. Kocama dedim ki: Onlan bize gotirelim, ortalik
karanlik, hava soguk, yarin bir yere birakiniz. Cocuklarin kor-
ku dolu gozleri 6niinde yemeklerini yediler, onlar igin eski bir
divan: agarak yatak yaptim. Simdi birlikteyken ama ayn ayn da
gozle gorilen bir gii¢ duygusu yaydiklarini hissediyordum ve bu
duygu benim damarlarima giriyor, beynimi atege veriyordu. Asir1
heyecanl: bir gekilde konugsmaya bagladim, sanki sadece onlara
soyleyebilecegim bir yigin sey vardi. Benim dile hakimiyetimi
ovdiiler, kocam beni alayc bir edayla olaganiistii bir ¢agdas Ingi-
liz edebiyat: uzmani olarak tamtti. Konuyu gegistirdim, aslen ne
izerinde galigtigimi s6yledim, her ikisi ve 6zellikle kiz igimle gok
ilgilendi, bu ilk defa bagima geliyordu.

Ozellikle geng kadin beni biiyiledi, adi Brenda idi. Biitiin
aksam onunla konugtum, kendimi onun yerinde hayal ettim, 6z-
girdiim, her an arzu ettigim ve her an beni arzu eden yabanc: bir
erkekle seyahatteydim. Her sey sifirlanmigti. Higbir aligkanlik,
tahminin donuklagtirdigs higbir duygu kalmamugti. Ben bendim,
arzularin ve hayallerin dolagik ipliginden bagka higbir dikkatin
yonlendirmedigi digiinceler iretiyordum. Gébek bagimin kesil-
mesinden beri hig kimseye bagh degildim. Sabah benimle veda-
lagirlarken biraz Italyanca bilen Brenda bana ait olan ve ona oku-
tabilecegim bir ey var mu diye sordu. Bana ait. Iste bu ifadenin
hazzimi yagadim: bana ait bir seyler. Ona iki y1l 6nce yayimlanmig
olan, birkag sayfadan olusan makalemi verdim. Sonunda gittiler,
kocam onlar otoyola indirdi.
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Evi topladim, hiiziinli bir incelikle yataklarini bozdum ve
w arada Brenda’yr giplak olarak hayal ettim, kendi bacaklarim
rasinda bana ait olan siv1 bir heyecan hissettim. Evlendigimden
sreri ilk kez —Bianca ve Marta'nin dogumundan beri ilk kez— sev-
ni§ oldugum adama, kizlarima géyle demeyi hayal ettim: Benim
ritmem gerekiyor. Onlarin, tgiliniin bana otoyola kadar eglik
;ttigini, yeniden yola gikarken onlara el salladigimi ve beni orada
siraktiklarin goriir gibi oldum.

Bu hayal kalici oldu. Ne kadar siire i¢in Brenda gibi yol
kenarinda durdum, o imisim gibi davrandim. Gergekten g¢ekip
zitmeden once, bir iki yil samirim. Agir zamanlardi. Kizlarim
birakmay: digiindiigiimi asla sanmiyorum. Bana korkung, aptalca
bencillik gibi geliyordu. Kocami birakmay: diigtiniiyordum, bunun
i¢in dogru am kolluyordum. Bekliyorsun, yoruluyorsun, yeniden
beklemeye bagsliyorsun. Bir seyler olacak ve sen bu arada daha
sabirsiz, belki daha tehlikeli bir hal aliyorsun. Kendimi bir tirli
sakinlegtiremiyordum, yorgunluk bile beni sakinlestirmiyordu.

Kim bilir ne zamandur yiiriyordum. Saate baktim, tesise dog-
ru geri déndiim, ayak bileklerim sizliyordu. Gokyiizi agilmigt,
glines yakiyordu, insanlar yeniden miskince kumsala iniyorlard;,
kimi giyimli, kimi mayosuyla. Semsiyeler yeniden agiliyordu, kiy:
boyunca baslayan yiriyisler tatilin geri geligini kutluyordu.

Bir noktada, tatilcilere bir seyler dagitan gengler gordim.
Yaklagtigimda onlar1 tanidim, Nina'min Napolili akrabalariyd.
Sanki bir eglence i¢in tamitim ilam dagitiyorlardi, her birinin
elinde bir paket dolusu ilan vard:. Biri beni tanid: ve goyle dedi:
Ona niye verelim ki. Ben gene de aldim, yiirimeye devam ettim,
sonra goyle bir goz attim. Nina, Rosaria kedisini, kdpegini kay-
bedenlerin yaptigim yapmglardi. Tam ortada Elena’nin oyuncak
bebegiyle cirkin bir fotografi vardi. Ayrica koca rakamlarla bir
cep telefonu numarasi yaziyordu. Kisa birkag satirda kiigiik kizin
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bebegini kaybetmekten 6tiirii pek kederli oldugunu yazmiglardi.
Bebegi bulana comert bir 6diil vereceklerini vaat ediyorlards. Ila-
n1 6zenle katladim, ¢antama, Nani'nin fistaninin yanina koydum.
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Aksam yemeginden sonra, koti sarabin verdigi sersemlikle
dondiim eve. Giovanni'nin arkadaglariyla serin havanin tadin
¢ikardig: barin 6nilinden gegtim. Beni goriince ayaga kalkti, se-
lam verdi, davetkar bir edayla sarap kadehini kaldirdi. Ona yanit
vermedim ve kabaligim yiziinden pigsmanlik da duymadim.

Kendimi son derece mutsuz hissediyordum. Bu bir dagilmis-
lik hissiydi, sanki derli toplu bir toz kiimesiydim, biitin bir giin
boyunca riizgir beni oradan oraya savurmustu ve gimdi sekilsiz
bir sekilde havaya asilip kalmigtim. Cantayr divanin Gstiine at-
tim, teras kapisini, yatak odasinin pencerelerini agmadim. Ender
huzursuzluk anlarinda aldigim uyku ilaci damlasini suya katip
i¢mek icin mutfaga girdim. Ilacimi igerken masada oturan bebe-
gi fark cttim ve ¢antamdaki fistan1 animsadim. Utang duydum.
Bebegi bagindan yakaladim, oturma odasina siiriikledim, divana
¢oktiim ve onu da yiizistli karmima yatirdim.

O koca poposuyla, gergin sirtiyla komikti. Bakalim bu fistan
olacak m1 sana, dedim yiiksek sesle ve 6fkeyle. Minik elbiseyi,
donu, goraplari, ayakkabilart gikardim gantadan. Yiiziisti duran
bedenine o6lgtim giysiyi, dogru olgilydi. Ertesi giin dogrudan
Nina'nin yanina gidecek ve goyle diyecektim: Bak, bunu diin
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aksam ¢amlikta buldum, bu sabah kizinla oynayabilmen igin de
bu clbiseyi aldim. Mutsuzca ig ¢ektim, her geyi divanin tstiinde
biraktim, kalkmaya yeltendim ama bebegin agzindan yine kara
bir sivi aktigini fark ettim, bu sefer etegimi lekelemisti.

Bir minik deligin ¢evresine toplanmig dudaklarini inceledim.
Bedenin geri kalanindan daha yumusak bir plastikten yapilmig
dudaklarin parmaklarimin altinda ezildigini hissettim. Onlara
hafifce dokundum. Agzin deligi genisledi, bebek gilimsedi,
bana dig etlerini ve siit dislerini gosterdi. Tiksinti duygusuyla
hemen kapadim agzini, sertge sarstim. Karninda bulunan suyu
hissettim; orada kapali kalmig, ¢lirimis siviyr ve ona kangan
kumu kafamda canlandirdim. Bunlar sizin ana kiz igleriniz, diye
digiindiim, neden burnumu soktum bilmem.

Derin bir uyku uyudum. Sabah deniz malzememi, kitaplarim,
defterlerimi, minik giysiyi, bebegi ¢antama koydum ve kumsala
uzanan yolu agtim. Otomobilde David Bowie derlemesinden tek
bir sarkiy: st tste dinledim: The man who sold the world, gengligi-
min bir pargasiydi. Bir 6nceki giin yagan yagmur yiiziinden serin
ve nemli gamliktan gegtim. Baz:1 agaglarnin govdelerinde Elena ve
bebeginin resmini yansitan ilanlardan asiliydi. Igimden giilmek
geldi. Belki de huysuz Corrado bana cémert bir 6dil verirdi.

Gino pek nazik davrands, onu gormek hoguma gitti. $ezlon-
gumu kurumas: igin ginesin altina agmigti, gantami tagimakta
1srar ederek semsiyeme dek eslik etti ama ses tonunda kesinlikle
laubali bir degisim olmadi. Zeki ve diizgiin bir ¢ocuktu, ona yar-
dimc1 olmak, egitimini tamamlamas: igin tegvik etmek gerekirdi.
Aklimi veremesem de oturup okumaya bagladim. Gino da kendi
koltugunda kendi kitabin: ¢gikardi, bana yakinhgimizi belirtmek
istercesine §6yle bir giilimsedi.

Nina heniiz yoktu, Elena da. Bir 6nceki giin ilan dagitan
gengler vardi, dagimk bir siralamayla, geg ve goniilsiizce kuzen-
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ler, kardegler, enisteler, tim akrabalar geldi. Son olarak —nere-
deyse 6gle oluyordu— Rosaria ve Corrado geldiler; 6nce higbir
diyete uymayan, g6begini gururla tagtyan ve bunu konu etmeyen
gebe kadin, arkadan da fanilas, gortu, terlikleri, 6zensiz adimla-
riyla kocasi yiirityordu.

Huzursuzlugum geri geldi, kalbimin ritmi bozuldu. Nina belli
ki bugiin kumsala inmeyecekti, belki de kizi hastayd:. Gézlerimi
wsrarla Rosaria’ya diktim. Kasvetli bir havasi vardi, benden yana
bakmiyordu. Bunun tzerine Gino'nun bakiglarin1 aradim, belki
o bir sey biliyordu ama cankurtaran koltugunun bos oldugunu,
kitabin terk edilmis olarak durdugunu fark ettim.

Rosaria’nin gemsiyesinden ayrildigim1 ve yalmiz bagina genis
bacaklariyla kiytya dogru yiradigani gordigim an yanina git-
tim. Beni gordigine sevinmedi, bunu gizlemek igin gaba sarf
etmedi. Benim sorularima tek heceli yamitlar verdi, nazik dav-
ranmaya ugragmadi.

“Elena nasil oldu?”

“Ustitti.”

“Atesi var m1?”

“Biraz”

“Ya Nina?”

“Nina kizinin yaninda, ne yapacak ki?”

“llanlar1 gérdiim.”

Bir hayal kiriklig1 ifadesi yaptu.

“Erkek kardesime boguna oldugunu sdyledim, sagma sapan
igler.”

Konusuyor ve konugurken dogrudan Napoli lehgesinden Ital-
yancaya geviri yapryordu. Ona az daha, evet, boguna sagma sapan
isler, diyecektim: Bebek bende, simdi Elena’ya gotiirecegim.
Ama mesafeli tavri yiziinden vazgegtim, bunu ona séylemek
icimden gelmiyordu, hatta klandan kimseye sdyleyesim yok-
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tu. Onlan bugiin Napolide gesirdigim gocukluk giinlerimden
amimsadiklarimla hiiziinli kargilagtirmalar yaparak izledigim bir
gosteri olarak hissetmiyordum,; onlar: giiniimiiz olarak, hala igine
adim adim kaydigim bataklik olarak hissediyordum. Kiigiik bir
kizken kagindigim akrabalar gibiydiler. Onlara katlanamiyordum
ama gene de bana simsiki yapisiyorlards, hepsi igimde yagiyordu.

Varolugun kimi zaman ironik bir geometrisi vardir. On g,
on dort yaglarimdan sonra kentsoylu dekora, iyi bir italyancaya,
egitimli ve diigiinceli bir hayata heves ctmisgtim. Napoli beni bo-
gacak bir dalga gibi goriinmiigtii géziime. Sehrin, ¢ocuklugumda
tanidigim hayat bigimlerinin farkli hayatlar barindirabilecegini
sanmiyordum; benim goérdigim hayatlara bir tir duygusal
gorgisiizligin egemen oldugu siddetli ve gehvetli bir miskinlik
hakimdi ya da kendi scfil ¢okislerini aptalca pekistirdikleri bir
tir savunma durumu. O bigimleri ne gegmiste ne de olasi bir
gelecekte aramiyordum bile. Sehirden kagisim sanki haykirarak
yam da uzerinden siyirabilecegini, yanan deriyi lizerinden so-
yarak atabilecegini sanan yanmg birini andiriyordu.

Kizlarimi terk ettigim zaman en gok korktugum sey Gian-
ni’'nin, tembellikten, intikam arzusundan, gereklilikten, Bianca
ve Marta’y1 Napoli’yc gotiirmesi, anneme ve akrabalarima ema-
net etmesi olasiifi oldu. Kaygidan boguluyor ve soyle digi-
niiyordum: Ne yaptim ben, ben kagtim ama kizlanmin oraya
dénmesine izin veriyorum. ki kiigiik kiz yavag yavag benim igin-
den giktigim kara kuyuya batacaklar, onlarin hallerini, dillerini,
benim on sekiz yaginda okumak igin benim gibi bir yabanci igin
¢ok uzakta bulunan Floransa’ya gittigimde tizerimden siyirdi-
gim ¢izgileri soluyacaklar. Gianni’ye §6yle demistim: Canin ne
istiyorsa onu yap ama sana yalvariyorum onlar1 Napoli'deki ak-
rabalara birakma. Gianni bana bagirarak kizlarina ne isterse onu
yapacagin, gekip gittiysem agzimi agmaya hakkim olmadigim
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soyledi. Nitekim onlara 6zenli bir gekilde bakt, is hayat: altinda
ezilip yurtdis1 seyahatleri artinca hig tereddit etmeden annemin
cvine, benim dogdugum, 6zgirligime kavugabilmek igin odala-
rinda yirtic1 kavgalar yaptigim o daireye gotirip aylarca birakt.
Yankilar1 bana ulagti, izildim ama o durumda bile geri adim
atmadim. Uzaktaydim, bambagka bir insan oldugumu saniyor-
dum, nihayet gergek bir kigi olmugtum ve kizlarin da dogdugum
kentin yaralarina kendilerini agmalarim istedim; yaralarin benim
tzerimdeki etkisi asla sagalmamigti. Annem o donemde iyi ig ¢1-
kard, kizlarla ilgilendi, bitkin digti ama ben ona higbir konuda
minnet gostermedim. Kendime besledigim gizli 6tkeyi anneme
yonelttim. Sonrasinda kizlarimi yeniden yanima aldigimda ve
onlari Floransa’ya gotiirdigimde, annemi, bana yaptig: gibi on-
larda da sagliksiz izler yaratmakla sugladim. Iftira yiikli suglama-
lar. O ise kendini savundu, kétilikle kargilik verdi, ¢ok tzildy,
belki de iiziintiisiiniin zehiri yiiziinden kisa siire sonra 6ldi. Ol-
meden 6nce dolgun bir lehgeyle, bana soyledigi en son sozlerden
biri gu oldu: Sento ‘nu pock’e friddo, Leda, e me sto cacanno sotto.!
Ona bagirarak 6yle seyler soyledim ki insamin aklina bile
getirmemesi gerek. Arttk dondigime gore kizlannmin sadece
bana bagimli olmalarini istiyordum. Bazen onlan tek bagima
yapmusim gibi hissediyordum, Gianni'ye ait higbir sey hatirlami-
yordum; fiziksel olarak agina oldugum yanlari, bacaklari, gogsi,
cinsel organi, tads, sanki birbirimize hig¢ dokunmamigiz gibi ugup
gitmigti zihnimden. Sonra Kanada'ya yerlestiginde bu izlenim
daha da saglamlasti, kizlar1 sadece kendimle beslemigim, onlarda
iyisiyle, kotistyle sadece atalarimin digi hatlarimi hissetmigim
gibi geliyordu. Ama kaygilarim biyidi. Birkag yil boyunca
Bianca ve Marta okulda basarisiz oldular; biiyik bir olasilikla

1 “Usiiyor gibiyim, Leda, ve galiba altima yaptim.” (g.n.)
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saskinlik igindeydiler. Onlara 6fkelendim, onlar1 diirttiim, taciz
ettim. HOyle diyordum: Ne yapmak istiyorsunuz hayatta, sonu-
nuzun ne olmasim istiyorsunuz, geri gitmek, diizeyi algaltmak,
babanmizin ve benim yaptigimiz bunca ¢abay: yerle bir ederek
sadece ilkokul diplomas: olan nineniz gibi mi olmak istiyorsu-
nuz? Bianca'ya bezgin bir sekilde séyle mirildanyordum: Og-
retmenlerinle konugtum, beni rezil ettin. Her ikisinin de raydan
ciktigim fark ediyordum, ikisi de bana giderek sahte ve cahil bir
hal ahyorlar gibi geliyordu. Egitimle, her seyle torpiilenecekle-
rinden emindim ve ancak disipline girdiklerinde, okulda bagaril
olduklarinda, ailemin kadinlarinin gélgesi silindiginde kendimi
iyi hissedebildigim bir donem olmugtu.

Zavalll annem. Nihayetinde kizlara ne gibi bir kotilik
yapmigti ki? Hig, sadece kendi lehgesini bulagtirmigti. Onun
sayesinde bugiin Bianca ve Marta Napoli sivesi ve bazi ifadeleri
biliyorlar. Keyifleri yerinde olunca benimle egleniyorlar. Kana-
da'dan telefonla aradiklarinda bile aksammi abartiyorlar; dilleri
konugma geklimin iginden yikselen leh¢e vurgumu acimasizca
yineliyorlar ya da Italyancaya donistirerek kullandigim Napo-
liten ifadelerle dalga gegiyorlar. Sagma sapan isler. Rosaria’ya
gulimsiiyorum, soyleyecek bir sey ariyorum, o dyle gériinmese
bile, ona karsi nazik olmaya galistyorum. Evet, kizlarim beni ve
ozellikle Ingilizcemi kigiimserler, konugsmamdan utanurlar, bunu
da birlikte yurtdigina gittigimizde fark etmistim. Oysa o benim
meslegimin dili, jahane bir kullaum sergiledigimi diginirdim.
Opysa onlar bagarili olmadigim konusunda israr ediyorlar ve hak-
lilar. Nitekim, defalarca gahlanmama kargin, mesafe alamadim.
Istersem, bir anda yeniden gu kadin gibi, Rosaria gibi olabilirim.
Biraz ugrasmam gerekebilir elbette, annem herhangi bir kesinti
olmadan gizel kiigiik burjuva hanimi roliinden mutsuzlugunun o
aligildik suratsizligina gegebilirdi. Benimse bunun i¢in ugragmam
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gerekir ama bagarinim. ki kizim ise bu noktadan gok uzaklagtilar.
Bambagka bir zaman dilimine aitler, ben onlan gelecegin iginde
kaybettim.

Yeniden, utangla gilimsiiyorum ama Rosaria bana gulim-
semiyor, sohbet soniiyor. Bu kadina karg1 endigeli bir diigman
olmakla, hiiziinli bir sempati duyma arasinda gidip geliyorum.
Bir nefeste doguracagini, iki saat iginde hem kendini hem de
kendinden bir tane daha yaratacagim biliyorum. Ertesi giin aya-
ga kalkacak, bol siitii olacak, besili siit nehir gibi akacak, uyanik
ve yirtiaa savaggihiga geri donecek. Artik ayan beyan anliyorum,
gelin hamimi gérmek istemiyor, tahminimce onu gitkirldim
buluyor, gebeyken hep sizlandigini, kustugunu amiyor. Nina
onun goézinde yumusak, akigkan, her tiirli koti etkiye agik bir
kadin ve ben itiraf ettigim onca girkin jeyden sonra artik iyi bir
kumsal arkadag: olarak kabul edilemem. Bu nedenle onu benden
korumak istiyor, kafasim karigtirmam engelliyor. Karn1 yanilmg
erkek kardesi adina muhafizhik yapiyor. Koti insanlar bunlar,
demisti Gino bana. Bir siire daha ayaklarim suda durdum, ne
diyecegimi bilemiyordum. Diinkii hava, bugiinkii hava hayati-
min biitiin zamanlarim bir miknatis gibi ¢ekiyordu. Semsiyemin
altina dondim.

Orada oturup ne yapacagimi diigiindiim ve sonunda kararim
verdim. Cantam, ayakkabilarimi aldim, belime bir pareo sardim
ve kitaplanimi gezlongun iizerinde, elbisemi de jemsiyenin telle-
rine asih olarak birakip ¢amhiga yiridim.

Gino bana Napolililerin gamligin arkasinda, kumullarin tize-
rindeki bir villada oturduklarimi séylemigti. Cam igneleriyle kum,
gunesle golge arasinda yer alan simin takip ettim. Bir siire sonra
villay, sazliklar, zakkumlar, okaliptiisler arasinda yer alan iki kat-
h gosterigli yapiyr gordiim. Agustos bocekleri o saatte kulaklan
sagir edecek gekilde otiyorlard.
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Calilarin arasina girdim, beni eve ulagtiracak patikay: ariyor-
dum. Cantamdan ilam ¢ikardim, orada yazan cep telefonunu
¢evirdim. Nina’nin yamt vermesini umarak bekledim. Telefon
uzun uzun ¢alarken, sik agaglarin arasinda inleyen zil sesi isittim;
sag yonden gelen sesten sonra Nina'nin giilerek, yeter haydi, dur
yapma, birak telefona bakayim, deyisini duydum.

Ani bir gekilde kapattim, bakiglarimla sesin geldigi yeri ara-
dim. Nina izerinde ince ve agik renkli bir giysiyle bir agag gov-
desine yaslanmigti. Gino onu 6piiyordu. Geng kadin bu 6piigii
kabul eder gibi goriniiyordu ama gozleri agikt, negeliydi, telag-
liyd: ve bu arada erkegin, memesini arayan elini uzaklagtirmaya
cahgiyordu.
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Once denizde yiizdiim ve sonra yiiziimii gapraz kollarim iize-
rine yaslayarak yiiziisti giinese uzandim. Bulundugum pozisyon-
da delikanlinin déndiigiini, uzun adimlarla kumullardan indigi-
ni, bag1 6niinde ylridigini gérdim. Yerine yerlesince okumay:
denedi ama beceremedi ve uzun uzun denizi seyretti. Bir 6nceki
aksam yaganan hognutsuzlugun diigmanhga donistigini hisset-
tim. Oyle havasinda gériiniiyordu ki benimle saatlerce arkadaglik
etmisti, dikkatli ve duyarh gérinmisti. Nina’nin kocasinin ve
akrabalarinin vahsi tepkisinden korktugunu soylemisti, beni de
uyarmigtt. Oysa kendisini korumuyor, hem kendini hem kiz:
kim bilir hangi risklere atiyordu. Onu bagtan ¢ikariyor, onun
en kinlgan olduguy, kizinin agirhg: altinda ezildigi anda kendine
cekiyordu. Onlan benim gordiigim gibi herkes gorebilirdi. Her
ikisi adina huzursuz oldum.

Onlar yakalamak, bende, nasil desem bilmem, bir tiir tedir-
ginlik yaratmigti. Karmagik bir heyecand, gorilmigle gorilme-
misi harmanliyordu, igimde ates, tizerimde soguk ter yaratiyor-
du. Opiigmeleri hili yaniyor, midemi isitiyordu, agzimda 1lik
tikiirik tad: vardi. Bu yetigkin degil, gocuksu bir histi, kendimi
endigeli bir kiz ¢ocugu gibi hissediyordum. Cok uzaktaki ha-
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yaller, yapmacik, uydurulmug imgeler geri geliyordu, kigiikken
annemin gece, gindiz gizlice evden qktigini, sevgilileriyle
bulustugunu hayal ederdim ve onun deneyimledigi negeyi kendi
bedenimde duyardim. Sanki onlarca yildir karmmin diplerinde
dinlenmekte olan sakizims: bir madde uyanmaya bagliyordu.

Sinirli bir gekilde sezlongdan kalktim, aceleyle esyalarimi top-
ladim. Yanilmigim, diye digindim, Bianca ve Marta'nin gidis-
leri bana yaramadi. Gériiniirde 6yleydi ama gergekte degildi. Ne
kadar zamandir aramamistim onlary, seslerini duymaliydim. Ca-
pay1 yuzeye ¢ekmek, kendini hafif algilamak iyilik degil, kendine
ve bagkalarina kars1 zalimce bir sey. Bunu Nina'ya soylemenin
yolunu bulmaliyim. Insanin kiz1 hastayken, on altihk geng kiz
gibi flért etmenin ne anlami vardi. Semsiyenin altinda, giinegte,
deniz kenarinda Elena ve oyuncak bebegiyle oldugunda ne kadar
sahane gorinmisti géziime. Sirayla, minik dondurma kasigiyla
1slak kum aliyorlar ve Nani'ye yedirir gibi yapiyorlardi. Ne kadar
mutluydular ikisi. Elena saatlerce yalniz bagina ya da annesiyle
oynuyordu ve mutlu oldugu gériiniiyordu. Bana oyle geldi ki
onun, Nina’nin yaninda, oyuncak bebekle iliskisinde, biiytirken
ve yaslanirken Eros'un ona tattiracagina kiyasla daha fazla ero-
tizm vard1. Bir kez bile Gino’dan, Rosaria’dan yana bakmadan
kumsaldan aynldim.

Iss1z kdy yolundan eve dogru araba siirerken zihnimin iginde
goriintiiler ve sesler kaynagiyordu. Kizlarimin yanina déndigim
zaman —artik yillar gegti tizerinden— giinler yeniden agirlagmugt,
cinsellik seyreklesmis ve bu nedenle sakin, beklentisiz bir eylem
halini almigts. Erkekler, 6piismeden once, olgun bir kararhlikla
bana kanlarini birakma niyetleri olmadigini, bekarlik aligkanlik-
larindan vazgegmeyeceklerini, benim ve kizlarimin hayatlarinin
sorumlulugunu istlenmeye niyetleri bulunmadigim belirtiyor-
lardi. Bundan yakinmamigtim, tahmin ettigim buydu zaten ve
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mantikli buluyordum. Tagkinlik mevsimi kapanmisti, g yil
yetmisti bana.

Oysa Brenda ve sevgilisinin yatagin topladigim sabah, onlarin
kokusunu silmek igin pencereleri agtigimda bana organizmamda
on alt1 yaginda yagadigim ilk cinsel iligkilerle, kocamla yagadigim
rahatsiz ve tatmin etmeyen cinsellikle, kizlarimin dogumundan
once ve 6zellikle de sonra uygulanan kan koca iligkisiyle hig ilgisi
olmayan bir haz arzusu kegfettigimi fark etmistim. Brenda ve
sevgilisi ile tanigmamdan itibaren yeni beklentiler ¢ikti ortaya.
Hayatimda ilk kez, sanki gogsimde bir diirti misali, bagka bir
seye ihtiyag duydum ama bunu kendime s6ylemeye ¢ekindim,
kogullarima, egitimli ve akli baginda bir kadinin hirslarina uygun
diismeyen digiinceler oldugunu sandim.

Giinler, haftalar gegti, iki sevgilinin hatirasi kesin olarak
soldu. Ama ben sakinlesemedim, igime bir tiir hayaller kargagas:
yayildi. Kocama bir sey soylemedim, cinsel aligkanliklarimizi
reddetmeyi denemedim, yillar iginde gelistirdigimiz erotik bir
dilimiz de vardi. Derslerimi ¢aligirken, aligveris yaparken, fatura
odemek igin sirada beklerken ansizin beni utandiran ama aym
zamanda heyecanlandiran arzular arasinda kendimi kaybedi-
yordum. Ogzellikle de kizlarla ilgilenirken yenik digtiigiimde
utaniyordum. Onlarla sarkilar soyliyor, uyumalarindan 6nce
masallar okuyor, Marta’nin yemek yemesine yardim ediyordum,
yikiyordum, giydiriyordum ve bu arada kendimi bunlar1 hak
etmeyen igreng biri olarak hissediyor, nasil teskin olacagimi
bilemiyordum,

Bir sabah iiniversiteden profesoriim aradi, E. M. Forster tize-
rine uluslararas bir kongreye davet oldugunu séyledi. Inceleme
konum oldugu i¢in katilmam 6nerdi, ¢aligmalarimda ¢ok yaran
olacagim soyledi. Ne ¢aligmasi, bir sey ¢ikardigim yoktu ortaya,
o da bana yolu agmak igin pek yardimci olmamigti. Tegekkiir et-
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tim. Param yoktu, giyecek giysim yoktu, kocam kétii bir donem
gegiriyordu, ¢ok isi vardi. Giinlerce siiren sinir harbi ve buna-
limdan sonra gidemeyecegime karar verdim. Profes6rim buna
tzilmis gorindi. Yolumu yitirmek izere oldugumu sdyledi.
Ofkelendim, onu bir siire aramadim. Yeniden ortaya giktiginda
bana yolculugu ve konaklamay: bedavaya getirmenin yolunu
buldugunu séyledi.

Bu sefer geri adim atamadim. Evde olmayacagim doért gii-
nin her bir dakikasim1 6nceden diizenledim: Pigsmis yemekleri
buzdolabina yerlestirdim, kiz arkadaslari gerektiginde bu deli
bilim adamu igin ellerinden geleni yapard, babalar: beklenmedik
toplantilara gittiginde kizlarimla ilgilenecek bunalimli bir kiz
ogrenci buldum. Her geyi kusursuzca ayarlayarak yola ¢iktim; bir
tek Marta biraz soguk alginlig1 gegiriyordu.

Londra'ya giden ugak pek inli ve geng akademisyenlerle
doluydu; rakiplerim bu galigma siirecinde benden gok daha etkin
olmuglardi. Beni davet eden profesér kendi havasinda ve pek
digiinceliydi. Sert, iki biyiik gocuk babasi ve son derece segkin
ve nazik bir hanimin esi olan hocamin uzun egitim deneyimi,
engin kiltird vards; gene de kalabahik karsisinda konugmas: ge-
reken her sefer panik ataklarina yenik disiiyordu. Ugus boyunca
raporunu diizeltmekten baska bir sey yapmadi ve otele varir
varmaz, beni ikna edip etmeyecegini 6grenmek igin okumam
istedi. Okudum, onu rahatlattim, harika oldugunu séyledim;
benim islevim buydu; kagip gitti ve onu ilk ¢alisma giiniinin
sabahinda hi¢ gérmedim. Ancak konugma sirasi geldiginde,
aksamiistii ortaya gikti. Metnini Ingilizce olarak diizgiin bir
sekilde okudu ama bir iki elegtiri gelince uzildi, kuru yanitlar
verdi, gidip odasina kapandi ve aksam yemeginde de ¢ikmad:.
Ben de, 6teki konusmacilarla bir masayr paylagtim ve neredeyse
hep sessiz kaldim.

100



Hocami ancak ertesi sabah, segkin bir tniversitenin ¢ok tinli
ogretim iiyesi olan Profesér Hardy’nin heyecanla beklenen sunu-
mu sirasinda yeniden gérdim. Beni selamlamad: bile, yaninda
bagkalar: vardi. Salonun arkalarinda bir yer buldum, ciddi bir
sekilde not defterimi agarak hazirlandim. Elli yaglarinda, kisa
boyluca, zayif, hog bir yiizii, olaganiistii mavi gozleri olan Profe-
sor Hardy ortaya gikt1. Algak ve insan1 sarmalayan tonda tuttugu
sesiyle konugtu ve bir siire sonra onun bana dokunmasi, beni
oksamasi hogsuma gider miydi, diye diginmeye bagladim. On
dakika boyunca konugtu, sonra ansizin sesi sanki konugmakta
oldugu mikrofondan degil de benim erotik sanrilarimin iginden
yayiliyormuggasina adimi ve soyadimu telaffuz ettigini igittim.

Inanamadim, buna kargin kizariklik beni bagtan ayaga yakt1.
O sozlerine devam etti, mahir bir hatipti, yazili metni iz olarak
kullaniyordu, simdi dogaglama konuguyordu. Bir, iki, iig kez so-
yadim yineledi. Universiteden meslektaglarimin bakiglariyla beni
salonda aramaya bagladiklarini fark edince titremeye bagladim,
ellerim ter iginde kaldi. Benim hocam da sagkin bir ifadeyle bana
doniip bakinca gozlerimiz kargilagti. Ingiliz akademisyen benim
makalemin bir metnini anmaktayd:, o ana dek yayimladigim, bir
zamanlar Brenda’ya verdigim tek makaleydi bu. Bunu hayranlk-
la vurguluyor, safsatali bir sekilde bir béliimiini tartisiyor, kendi
konugmasin sislemek igin onu kullaniyordu. O sunumunu yapar
yapmaz kendimi salondan digar1 attim, alkiglar baglad.

Odama kostum, sanki bedenimin tiim sivilar1 derimin altinda
fokurdamaktaydi, gururla dolmugtum. Floransa’ya kocama tele-
fon ettim. Neredeyse bagirarak bagima gelen bu inanilmaz geyi
anlattim ona. O evet, aferin, sevindim dedi ve Marta’nmn sugigegi
doktigini, teshisin kesin oldugunu, hekimin kugku yok dedigi-
ni aktardi. Kapattim telefonu. Marta’mn sugigegi, her zamanki
kayg: dalgasiyla igimdeki boglukta kendine bir yer aradi ama son
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yillarin boslugu yerine kendine siddetli bir nege, bir gii¢ hissini,
entelektiiel zaferimin mutluluk yiikli kargagasini, fiziksel hazzi
buldu. Sugigegi de neymis, diye diigiindiim, Bianca da gegirmisti,
bu da gegecektir. Ben simdi kendi kendimle sarhog olmugtum.
Ben, ben, ben: Ben buyum, ben bunu yapmayi biliyorum, ben
bunu yapmaliyim.

Profesérim odama telefon etti. Aramizda bir yakinlik yok-
tu, mesafeli bir adamdi. Her zaman boguk, biraz kirgilli bir ses
tonuyla konugurdu, bana higbir zaman pek 6nem vermemigti.
Hirsli mastir 6grencilerinin baskilarina razi olmugtu ama vaatte
bulunmaz, en sikic1 yikiimlilikleri izerime yigmakla yetinirdi.
Ne var ki o giin bana tath tath konugtu, laflan kangtirdi, bagarimi
ovmek i¢in komplimanlar geveledi. Hatta gelisigiizel oyle dedi:
Artik daha fazla ugragsmaniz gerekecek, yeni makalenizi bir an
once bitirmeye ugragin, yeni bir yayin 6nemlidir, Hardy'yi nasil
caligtigimiz konusunda bilgilendirecegim, goreceksiniz, sizinle
tanigmay isteyecektir. Bunu dikkate almadim, ben kimdim ki?
Israr etti; kesinlikle 6yle olacakti.

Ogle yemeginde onun yanina oturmamu istedi ve yeni bir haz
dalgasiyla ¢evremdeki her seyin degismis oldugunu fark ettim.
Bir saat iginde, anonim ¢anta tasiyicisindan, giin sonunda bi-
limsel rapor 6zeti verme hakk: olmayan birinden, kiigiik de olsa
uluslararasi g6hreti olan geng bir akademisyene doniigmistiim.
Geng ve yasli Italyanlar birer birer yanima gelerek beni kutla-
dilar. Sonra yabancilarin bazilar1 geldiler. Nihayetinde Hardy
salona girdi, birisi kulagina bir seyler séyledi, oturdugum masay:
isaret etti. O bir an igin bana bakti, kendi masasina yéneldi,
durdu, geri dondii ve bana kendini takdim etmek ilizere yanima
geldi. Nezaketle kendini bana tanitt.

Sonra benim profesorim kulagima séyle dedi: O ciddi bir
bilim adamidir ama gok ¢alisir, yaslaniyor artik, cani sikuliyor. Ve
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ekledi: Siz erkek ya da girkince ve yash olsaydiniz, sayginizi sun-
maniz i¢in kendi sofrasina beklerdi ve soguk bir iki nezaket ciim-
lesiyle size cesaret vererek bagindan savardi. Bu bana fesatlik gibi
gorindi. Hardy’nin kesinlikle aksam da boy gésterecegi seklinde
kotiicil bir varsayimda bulundugunda ona séyle mirildandim:
Belki de onu ilgilendiren sadece 6nemli bir katk: kaleme almig
olmamdir. Tek yanit vermedi, evet diye homurdand: ve bagimi
dondiiren bir neseyle Profesor Hardy’'nin aksam yemeginde beni
masasina davet ettigini séyledigimde de sustu.

Aksam yemegini Hardy ile yedim; esprili ve rahat davran-
dim, ¢ok igtim. Sonra uzun bir gezinti yaptik ve doniiste saat
iki olmugken bana odasina gitmeyi 6nerdi. Bunu esprili bir ne-
zaketle, belli belirsiz yapti, ben de kabul ettim. Cinsel iligkileri
¢ok yapigkan bir son gergeklik, bir baska bedenle miimkiin olan
en dolaysiz temas olarak kabul etmigtim. O deneyimden itibaren
bu iligkilerin hayal giiciiniin en ug noktada bulunan {rini oldu-
guna ikna ettim kendimi. Haz ne kadar yiiksekse, karsidaki de
bir riyadan ve karnin, memelerin, agzin, cinsel organin, tenin
her santimetre karesinin, anin gerekliliklerine gore tanmimlana-
bilecek belirsiz varhigin oksamalarina ve darbelerine tepkiden
bagka bir ey degildir. O bulugmaya ne kattim bilmem ve sanki
o adams ezelden beri seviyormugum —heniiz tanigmig olsam da—
ve 6mriimce onu arzu etmekten bagka bir sey yapmamigim gibi
hissettim.,

Doniigimde Gianni, Marta'nin hasta oldugunu bilmeme kar-
sin, dort giin iginde onu sadece iki kez aramig oldugum igin bana
¢tkigts. Ona goyle dedim: Cok megguldiim. Ona anlattigim olay-
dan sonra durumu hak edebilmek igin ¢ok daha fazla ¢aligmam
gerektigini de ekledim. Inadina giinde on saatimi iiniversitede
gesirmeye bagladim. Hocam Floransa’ya désnmemizden itibaren
yeni bir makale yazmam igin ani bir cémertlikle ilgi gostermeye
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baglad: ve bir siire gidip onun iniversitesinde galigabilmem igin
Hardy ile etkin bir igbirligine girigti. Had sathada heyecanl olan,
sancili bir etkinlik dénemine girdim. Deli gibi ¢ahsiyordum ve
bu arada Hardy olmadan yagayamayacakmigim gibi ac1 gekiyor-
dum. Ona uzun mektuplar yaziyor, telefonlar ediyordum. Gianni
ozellikle hafta sonlarinda evde olursa, onu kugkulandirmamak
i¢cin Bianca ve Marta’yr da pcsime takip telefon kulibelerine
koguyordum. Bianca bizim telefon konugmalarimiz: dinliyordu
ve Ingilizce olmasina kargin her seyi anlamadan anhyordu, ben
de bunun farkindaydim ama ne yapacagimi bilmiyordum. Kizlar
orada, etegimin dibinde, sessiz ve sagkin dikiliyorlardi, bunu
unutamiyordum, asla unutamayacagim. Gene de kendi irademe
kars: keyif sagiyordum, agik sagik géndermelere yanitlar veriyor
ve ben de agik sagik gondermelerde bulunuyordum. Tek dikkat
ettigim —ctegimi gekistirdiklerinde, aciktiklarimi soylediklerinde,
dondurma istediklerinde, bir adim 6tede top satan adamdan top
almay: tutturduklarinda— yeter artik, gidiyorum, beni bir daha
goremeyeceksiniz diye bagirmiyordum, yani iyice umutsuzluga
kapildiginda annemin yaptigin1 yapmiyordum. Hep bunu hay-
kirsa da o bizi hig¢ birakmads; bense neredeyse hig haber verme-
den terk ettim kizlarimu.

Sanki direksiyonda degilmigim gibi siiriyordum arabay, yo-
lun farkina bile varmadim. Pencerelerden alev alev yanan rizgir
giriyordu. Evin 6niine park ettim, Bianca ve Marta o korkmus
bakiglariyla, on sekiz yil onceki minicik halleriyle g6zlerimin
onindeydiler. Kor olmug, yaniyordum, hemen dugun altina gir-
dim. Soguk su. Bacaklarimdan, ayaklarimdan banyonun beyaz
zeminine inen kara kuma bakarak, biraktim aksin su tizerimden.
Sicak hissi neredeyse hemen geger. Carpik kanadin serinligi iner
bedenime: the chill of the crooked wing. Kurulanmak, ortiinmek.
Auden’in bu ifadesini kizlarima da 6gretmistim; eger bir mekin
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hosumuza gitmediyse, keyfimiz yerinde degilse ya da sadece buz
gibi bir hava varsa, bu bizim aramizda sifreli bir ciimle oluyordu.
Zavalli kizlar, kigikten beri, ailevi sohbet iginde bile kiltirla
olmaliydilar. Cantami aldim, giinesli terasa gikardim, igindekile-
ri masanin ustiine bogalttim. Bebek yanlamasina disti, ona bir
kedi ya da kopege yapildig: Gizere bir seyler dedim, sonra kendi
sesimi fark ettim ve hemen sustum. Sakinlesmek igin, Nani ile
arkadaglik ederek oyalanmaya karar verdim. Alkol aradim, yi-
ziinde ve bedenindeki kalem izlerini silmek istiyordum. Ozenle
ovaladim ama pek temiz olmadi Nani, gel buraya giizelim.
Donunu, goraplariny, fistanini giy. Ne kadar da g1k oldun. Kendi
kendime kullanir oldugum bu takma ad sagirtt: beni. Elena ve
Nina’nin kullandig: pek ¢ok ad arasindan bilmem neden, bunu
segmigtim. Defterime baktim, onlarin séyledikleri adlarin tu-
mini kaydetmistim: Neni, Nile, Nilotta, Nanicchia, Nanuccia,
Nennella. Nani. Karnin su dolu tathm. Sivi karanhigim hila
karninda tutuyorsun. Bu arada giineste, masanin yam bagina
oturdum, parmaklarimla dalgalandirarak saglarim: kurutmaya
¢aligtim. Deniz yesildi.

Ben de pek ¢ok karanlik sey gizliyordum, sessizce. Nankorlik
pismanlig1 s6z gelisi: Brenda. Benim metnimi Hardy'ye bizzat
o vermigti, bunu bana hocanin kendisi soyledi. Nereden tanig-
tiklarimi bilmiyorum, kargilikli ne gibi borglar1 oldugunu bilmek
istemedim. Bugiin tek bildigim Brenda olmasayd: benim o say-
falarim asla dikkat cekmeyecekti. Ama o zaman bunu kimselere,
Gianni’ye, hocama asla s6ylemedim ve ustelik Brenda’yr hig
aramadim. Sadece iki y1l 6nce kizlara yazdigim mektupta kabul-
lendim bu gergegi, kizlarin okumaya bile tenezziil etmedikleri
o mektupta. $S6yle yazmigtim: Her seyi kendi bagima yaptigima
inanmaya ihtiyacim vardi. Kendi varligimi, degerlerimi, nitelik-
lerimin 6zglinligiini en yogun gekilde hissetmek istiyordum.
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Bu arada zincirleme olaylar yagadim, sanki hayat boyu umut
ettiklerimin onayim alir gibiydim. Bagariliydim; annemin yaptig:
gibi herhangi bir Gstlinlik numarasi uydurmama gerek yoktu,
gergekten siradigt bir varliktim. Sonunda Floransa'daki hocam
da buna ikna olmugtu. Seckin ve zarif Profesor Hardy buna
herkesten daha ¢ok ikna olmug gbriiniiyordu. Ingiltere’ye gittim,
dondim, yeniden gittim. Kocam telaglandi, neler oluyordu.
Hem isleriyle hem kizlanyla ilgilenemedigini soyleyerek isyan
etti. O zaman onu terk edecegimi sdyledim. Anlamadi, bunalima
girdigimi sandi, ¢6zlimler aradi, annemi arad, kizlar1 diiginmem
gerektigini soyleyerek bagirdi bana. Ona artik kendisiyle yaga-
yamayacagimi s6yledim, kim oldugumu, ger¢ek potansiyelimi
kesfetmek istedigimi soyledim; bunun gibi geyler iste. Kendimle
ilgili her seyi goktan beri bildigimi, binlerce yeni digincem ol-
dugunu, dersim tzerinde gahigtigimi, bagka erkekleri sevdigimi,
kim bagarili, zeki oldugumu soylerse, kendimi sinamama yol
acarsa ona stk oldugumu haykiramazdim yiiziine. Sakinlegti.
Bir siire anlayigh olmaya ¢ahsti, sonra yalan sdyledigimi hissetti,
ofkelendi, hakaretlere bagladi. Bir noktada canin ne istiyorsa yap,
defol diye bagirdi.

Kizlari yanima almadan gidebilecegime hi¢ inanmamugtu.
Oysa onu terk ettim, iki ayligina gittim ve ona asla telefon et-
medim. Bana eziyetler ederek, uzaktan izimi siiren o oldu. Geri
geldigimde, bunu sadece kitaplarim: ve notlarimi kesin olarak
toplamak ve paketlemek igin yaptim.

O sefer Bianca ve Marta'ya giizel giysiler aldim, hediyeler
getirdim. Onlan giymelerine yardim etmemi istediler; narin ve
hassastilar. Kocam nazikge beni kenara gekti ve yeniden dene-
memizi istedi, aglamaya bagladi, beni sevdigini soyledi. Hayir
dedim. Kavga ettik, mutfaga kapandim. Bir siire sonra kapinin
usulca vuruldugunu duydum. Ciddi bir ifadeyle Bianca, pesinden
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de lirkekge Marta girdi. Bianca meyve tepsisinden bir portakal
aldi, bana bir bigak uzatti. Anlamadim, kendi sorunlarimla bag
bagaydim, bu evden kagmak, onlari1 unutmak, her seyi unutmak
i¢in sabirsizlamiyordum. Bize yilan yapar misin, dedi bunun
tzerine, hem de Marta adina, Marta da bana yiireklendirici bir
gilimsemeyle bakti. Beklenti i¢inde karsima oturdular, yeni
giysileriyle edepli ve nazik hanim pozu aldilar. Peki, dedim,
portakali aldim, bagladim kabugunu soymaya. Kizlar gézlerini
ayirmiyorlardi. Beni yatigtirmak isteyen bakiglarini iizerimde his-
sediyordum ama daha kuvvetli olarak hissettigim, onlarin digin-
daki hayatin pariltisiyds; yeni renkler, yeni bedenler, yeni zekilar,
nihayet kendi anadilimmis gibi sahiplenecegim dil ve kizlarimin
beni beklenti i¢inde izledikleri bu ev ortamiyla bagdagamayacak
her seydi. Ah, onlar1 gérinmez kildim, kendi tenimden daha
baskin, daha giigli bir gekilde hissettigim onlarin teninin arzula-
rin1 isitmedim. Portakali soydum ve gittim. O giinden sonra, iig
yil boyunca, kizlarimi bir daha ne gérdiim, ne duydum.
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Kap: zili ¢alds, terasa kadar uzanan siddet yiikli bir elektrik
bosalmas: oldu.

Otomatik olarak saate baktim. Ogleden sonra saat ikiydi, bu
saatte kapim galabilecek samimiyette bir tanidigim yoktu koyde.
Sonra Gino geldi aklima. Nerede oturdugumu biliyordu, belki de
bir 6giit almak igin o gelmisti.

Zil yeniden ¢alds, bu sefer o kadar israrh degildi, daha kisa
surdi. Terastan igeri girip diyafondan sordum:

“Kim o?”

“Giovanni.”

I¢imi gektim, zihnimde sikigan sorularla ugrasacagima onun
gelmis olmas: iyiydi, kapiyr agtim. Yalinayaktim, sandaletlerimi
aradim, gomlegimin 6nini ilikledim, etegimi dizelttim, hala
nemli saglarimi yatigtirdim. Ev kapisi ¢alar ¢almaz agtim. Giines
yanmig1, bembeyaz saglar1 6zenle taranmug, biraz gosterigli gémle-
giyle, ¢izgisi milkemmel lacivert pantolonuyla, parlak ayakkabi-
lariyla, elinde bir kesekagidiyla belirdi karsimda.

“Sadece bir dakikamz: galacagim.”

“Girin.”
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“Arabamiz: gordiim, demek dondii hamimefendi diye diigiin-
dim.”

“Buyurun, girin.”

“Rahatsiz etmek istemem ama balik isterseniz bunlar yeni
tutuldu.”

Girdi, kesekagidin1 bana uzatt.. Kapiy: kapattim, hediyesini
aldim, zoraki giilimsedim ve g6yle dedim:

“Cok kibarsimiz.”

“Yemek yediniz mi?”

“Hayir.”

“Bu ¢ig de yenebilir.”

“Iste ondan korkarim.”

“Kizartin o halde, sicak sicak yiyin.”

“Temizlemeyi bilmem.”

O ¢ekingen halden ans1zin iggalci bir hale gegti. Evi taniyor-
du, dogrudan mutfaga gitti, baglad: balig1 temizlemeye.

“Hig dert degil,” dedi, “iki dakikami alir.”

O cansiz varhiklarin i¢ organlarim deneyimli hareketlerle
cikartirken ve sonra renklerini, sltilarim Gzerlerinden almak
istercesine pullarimi kazirken alayci bakislarla seyrettim onu.
Olasilikla arkadaglan girisiminde bagariya ulagip ulagmadigim
ogrenme merakiyla barda bekliyorlardi. Onu eve alma hatasim
yapmistim bir kere ve varsayimim dogruysa, su ya da bu gekilde
sonradan anlatacaklarimi gegerli kilabilecek siirede burada kal-
mak i¢in elinden geleni yapacakti. Erkeklerin, her yagta doku-
nakl bir halleri var. Kinilgan bir kiistahlik, ciiretkér bir tirkeklik.
Bugiin geldigim noktada, onlarin zayifliklar1 bende merhametli
bir anlayiy ya da sevgiye yol agti m1 diye diginiiyorum. Gio-
vanni, diye digiindiim, isler nasil giderse gitsin yabanci kadinin
yaninda, yagina ragmen ve ilag kullanmadan gahane bir ereksiyon
yasadigiyla 6viinecektir.
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“Zeytinyaginiz nerede?”

Biiyiik bir maharetle baliklar1 kizartti, sanki digiincesi cim-
le kurmasindan daha hizliymug gibi sinirli kelimeler kalabalig:
yarattl. Gegmigi, denizin daha bereketli, baligin daha lezzetli
oldugu giinleri 6vdii. Ug yil 6nce 6lmiis olan karisindan ve go-
cuklarindan soz etti. Sunu da séyledi:

“Iik oglum, sizden gok daha biiyiik.”

“Sanmiyorum, ben yagliyim.”

“Ne yaslisy, olsa olsa en fazla kirk yagindasimizdir.”

“Hayir”

“Kirk iki, kirk tg.”

“Kirk sekiz yagindayim Giovanni ve biri yirmi dort, biri yirmi
iki yaginda kocaman iki kizim var.”

“Oglum elli yaginda, ben on dokuz yagindayken dogdu; karim
daha on yedi yagindaydi.”

“Siz atmig dokuz yaginda misimiz?”

“Evet ve u¢ kez dede oldum.”

“Yaginizi gostermiyorsunuz.”

“Goriinug oyle.”

Stipermarketten aldigim ve evde bulunan tek kirmizi sarab:
agtim, divana yan yana oturarak oturma odasindaki masanin
dstinde balik kizartmasimi yedik. Balik olaganisti lezzetliyds,
kendi sesimin tinisinin beni rahatlattiginm hissederek gok ko-
nustum. Isimden, kizlarimdan, 6zellikle de onlardan séz ettim.
Séyle dedim: Bana hi¢ sorun yaratmadilar. Hep iyi okudular,
siuflarim gegtiler, yiiksek notlarla mezun oldular, babalan gibi
iyl bilim insanlar1 olacaklar. Simdi Kanada'da yagiyorlar; kigiik
okuyup egitimini tamamliyor, biyiik olan da ¢alisiyor. Mutlu-
yum, annelik gorevlerimi yerine getirdim, onlar giinimizin
biitiin tehlikelerinden uzak tuttum.
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Ben konuguyordum, o dinliyordu. Arada sirada kendi anlat:-
yordu. Biiyiik oglu muhasebeciydi, karis1 postanede ¢alisiyordy;
kizi, meydandaki gazete bayii ve iyi bir insan olan gengle evliydj;
tgiinci oglu ise onun sirtindaki yikti, okumak istememisgti,
yazlan sandalla turistleri gezdirerek biraz para kazamyordu. So-
nuncusu ise egitiminde biraz geriydi, kot bir hastalik gegirmigti
ama §imdi mezun olmak iizereydi, ailenin ilk Giniversite mezunu
olacakt1.

Cok tath ifadelerle torunlarini anlatti, hepsi biiyiik oglundan-
dy, otekilerin ¢ocugu yoktu, olmamigti. Hog bir hava olugtu, ken-
dimi rahat hissetmeye bagladim, nesnelere, baligin lezzetine —
barbun- garap kadehine, denizden yansiyan ve pencerelere vuran
is1ga bagh olumlu hissin mutluluguydu. O torunlarin: anlatirken
ben de kizlarimin kiigikligiini anlattim. Bir keresinde, yirmi yil
once kar yagdiginda Bianca ve ben ne ¢ok eglenmistik; daha ig
yasindayds, kapiisonun gevresinde beyaz kiirkii olan pembe bir
tulumu vardy; yanaklar: kirmizi kirmizi olmustu; kizag pegimiz-
den gekerek tepeye ¢ikiyorduk ve sonra Bianca one, ben arkaya
oturuyordum, onu gogsime bastiriyordum, asag: kayryorduk
hizla ve ikimiz de negeyle bagiriyorduk ve en asag indigimizde
bebemin tulumunun pembesi, yanaklarinin kirmizis1 gériinmez
oluyordu, 1s1lt1l1 karlar altinda kaliyordu, sadece mutlu gozleri ve
soyle diyen agz1 kaliyordu: Bir daha anne.

Konuguyordum ve aklima sadece mutlu anlar geliyorduy,
hiiziinli olmayan bir 6zlem duyuyordum, keyifliydi, onlarin o
minik bedenleri, sana dokunmak, sarilmak, seni yalamak, 6pmek
istemeleri. Marta evin penceresine oturur isten déSnmemi bekler-
di, beni uzaktan go6rdiigi anda kimseler tutamazdi, merdiven ka-
pisinu agar, agag kosar, o yumusacik, bana doyamayan bedeniyle
oyle hizla kogard: ki, diisecek diye korkardim, ona yavag, kogma
diye isaret ederdim, daha birkag yagindayd: ama gevikti, kendin-
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den emindi; gantami birakur, yere diz ¢oker, onu kucaklamak igin
kollarim: agardim ve bir kurgun gibi saplanirdi gégsiime, nere-
deyse yere sererdi beni, ona sarilirdim, o bana sarilird:.

Zaman akip gidiyor, dedim, onlarin o minicik bedenlerini de
alip uzaklara gotiiriiyor, geriye kalan sadece o kollarin anisi olu-
yor. Biiyilyorlar, senin boyuna geliyorlar, seni agiyorlar. Marta on
alt1 yaginda benden daha uzun boyluydu. Bianca ufak tefek kald,,
bagi burama, kulagima gelir. Kimi zaman kigikliklerindeki gibi
kucagima otururlar, ayn1 anda konugurlar, beni oksarlar, 6perler.
Marta’nin sanki o biiyik, ben kiigikmigim gibi beni korumaya
¢aligarak, benim adima kaygilanarak biiyidiiginden kugkulani-
yorum; onun o ¢abasi onu boyle sikdyetsi yapti, ok giiglii bir
yetersizlik duygusu vardi. Ama bunlar ¢ok da emin oldugum
seyler degil. Bianca 6rnegin, babasi gibidir, samimi olamaz ama
o da zaman zaman bana o kuru ve sert ciimleleriyle, arzudan gok
emri andiran s6zleriyle, beni iyiligim i¢in yeniden gekillendirmek
arzusu duymugtur. Bilirsiniz iste, ¢ocuklar Syledir, kimi zaman
ope koklaya severler, kimi zaman seni yeni bagtan yaratmaya
ugragirlar; sanki sen kot yetigtirilmigsindir, diinyada nasil dur-
man gerektigini, dinlemen gereken miizikleri, okuman gereken
kitaplari, kullanman gereken sozleri, artik ¢agdisi oldugu ve
kimse kullanmadig: i¢in kullanmaman gereken kelimeleri bilmi-
yorsundur ve onlar seni en bagtan olugturarak bunlari 6gretmeleri
gerektigini diginirler.

“Onlar hep bizden daha ¢ok bilirler,” diye onayladi Giovanni.

“Kimi zaman da dogru,” dedim, “linkii bizim onlara 6gret-
tiklerimizi, bizim digimizda, artik bize ait olmayan, bambagka bir
doénem olan kendi zamanlarinda 6grendikleriyle birlegtiriyorlar.”

“Bu daha kéti.”

“Oyle mi sizce?”

“Biz onlar gimarttik, beklenti igindeler.”
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“Bilemiyorum.”

“Kigiikken benim neyim vardi? Tahta bir tabancam. Kabza
dedigin cubuga bir mandal g¢ivilerdik, gévde dedigin yere de
lastik takardik. Lastige sapan misali bir tag takardik, lastikle tag
mandala kistirirdik. Boylece tabanca doldurulmus olurdu. Ates
ctmek istediginde mandali agardin, tag firlard:.”

Ona sempatiyle baktim, fikir degistirmeye baglamigtim. Sim-
di bana sakin bir adam olarak goriiniiyordu; arkadaglarina hava
atmak i¢in yukari ¢ikmig oldugunu diginmiyordum. Sadece
hayal kirikliklarinin darbesini hafifletmek igin kigiik bir odil
aniyordu. Floransa'dan gelen, giizel bir otomobili, televizyon-
dakiler gibi zarif giysileri olan, tek bagina tatil yapan bu kadinla
cene ¢almak istiyordu.

“Bugiin ellerinde her gey var ama insanlar sagmahk satin al-
mak i¢in borglaniyorlar. Karim tek bir kurugu israf etmezdi, oysa
simdinin kadinlar1 paralar1 pencereden sagiyorlar.”

Simdiki zamandan, ve yakin gegmisten yakinmas: ve uzak
gegmisi idealize etmesi beni her zamanki gibi rahatsiz etmemisti.
Insanin hayatinda tutunabilecegi, orada asili dururken diigme zo-
runluluguna absacag ciliz bir dal hep vardir; onun anlattiklar: da
kendini bu digiinceye aligirmasinin yollarindan biri diye digiin-
dim. Onunla tartiymaya girmenin ve s6yle demenin ne manasi
vardr: Ben yeni kadinlarin olusturdugu bir dalganin igindeydim,
senin karindan ve hatta kizindan farkli olmak i¢in gabaladim,
senin ge¢misin hi¢ hoguma gitmiyor. Ama ne vard: simdi tarti-
sacak, bu suyu ¢ikmg konugmalarin teranesi siikkunet veriyordu.
Belli bir noktada kederli bir gekilde soyle dedi:

“Karim, gocuklar kiigikken onlar: uslu tutmak igin ellerine
i¢ine biraz geker doldurdugu bir tilbent pargas: verirdi.”

“Kuklacik derdik.”

“Siz de bilir misiniz?”
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“Ninem bir keresinde hi¢ durmadan aglayan, neyi oldugunu
anlamadigimiz kigiik kizim i¢in hazirlamigts.”

“Gordintiz mi igte? Oysa simdi yakaladiklan gibi doktora go-
tirtyorlar, hem ana babayr hem gocugu tedavi ediyorlar, babalarin,
annelerin, heniiz dogmug bebelerin hasta oldugunu saniyorlar.”

O gegmis zamam 6vmeye devam ederken, ben de ninemi
animsadim. O zamanlar bu adamin yagindaydi herhalde ama
minicikti, kamburu gikmugt;, 1916 dogumluydu. Iki kizimla
Napoli'ye ziyarete gitmistim, her zamanki gibi bitkin, yorgun-
dum; bana eslik edecekken son dakikada Floransa’da kalmis olan
kocama hiddetliydim. Marta aglyordu, emzigini bulamiyordu,
annem kizimi o nesneye alstirdigim igin bana ¢ikisiyordu.
Onunla da kavga etmeye bagladim, bikmistim artik, beni siirekli
elestiriyordu. O sirada ninem bir siinger pargas: buldu, sekere
batirds, tizerine tiilbent sard, sanirim bir gekerlik tiliiydd, etrafi-
na da kurdele bagladi. Minicik bir yaratik gikt1 ortaya, bedenini
ve ayaklarini 6rten beyaz giysili bir hayaleti andiriyordu. Sanki
biiylilenmis gibi sakinlegiverdim. Marta da biyiik ninesinin
kucaginda o kuklanin bagini dudaklar: arasina ald1 ve aglamay:
kesti. Annem bile uysallagti, eglendi, ben kiigiikken, o bir yere
gittiginde ve ben onu géremeyince aglayip bagirmaya bagladi-
gimda annesinin beni de béyle susturdugunu soyledi.

Saraptan esrimis halde giilimsedim, bagimi Giovanni’nin
omzuna dayadim.

“Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?” diye sordu utana sikila.

“Hayar, iyiyim.”

“Uzanun biraz.”

Divana uzandim, o da yanima oturdu.

“Geger simdi.”

“Bir seyin gegmesi gerekmiyor Giovanni, gayet iylyim,” de-
dim tathilikla.
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Pencereden digan1 baktim, gokyiiziinde beyaz ve narin tek bir
bulut vardi, bombeli alni, yar: kel kafasiyla masada oturup kalmus
olan Nani'nin mavi gozlerinin tzerinden gegiyordu. Bianca'ya
meme verdim, Marta’ya veremedim, hem de hig; tutmazdi me-
memi, aglards, ben de garesizlige kapilirdim. Iyi bir anne olmak
istiyordum, kusursuz olmak, ama bedenim bunu reddediyordu.
Bazen sayisiz gocukla ugragan gegmisin kadinlarini, onlarin iyi-
lesmelerine, en yaramaz kugikleri susturmalarina yardim eden
ritielleri diginirdim: bir gece yalmz baglarina ormanda birak-
mak, onlar buz gibi soguk su kaynagina batinip gikarmak, gibi.

“Size bir kahve yapayim mi?”

“Hayzr, tesekkir ederim, kalin burada, kimildamayin.”

Gozlerimi yumdum. Nina geldi aklima, sirtim1 agacin gévde-
sine dayamisti, o uzun boynunu, gogsini digindim. Elena'nin
emdigi meme uglarim digindim. Bebek nasil emzirilir kizina
gostermek i¢in oyuncak bebegi gogsiine bastingimi digindim.
Ayni seyleri yineleyen kigik kizi digindim. Evet, tatilin ilk
giinleri gizeldi. Simdiki giinlerin kaygisindan siyrilmak igin o
hos anlan biyiitme ihtiyac: duyuyordum. Nihayetinde hepimiz
yapmacik bile olsa tath davranislara diskiniz. Gozlerimi yeni-
den agtim.

“Renginiz yerine geldi, demin sapsar1 olmugtunuz.”

“Deniz yoruyor bazen beni.”

Giovanni ayaga kalkt:, teras: gostererek temkinli bir gekilde
sordu:

“Izin verirseniz, bir sigara igeyim.”

Digan ¢ikty, sigarasimi yakti, yanina gittim.

Bebegi gostererek, “Sizin mi?” diye sordu ama kendini 6nemli
hissetmek igin zekice bir gey soylemek isteyen biri gibiydi.

Evet isareti yaptim bagimla.

“Ad1 Mina, benim ugurumdur.”
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Bebegi gogsiinden tuttu, ne yapacagim bilemedi, yerine koydu.

“I¢i su dolu.”

Bir ey demedim, ne diyecegimi bilemedim.

Ihtiyath gozlerle bakti bana, sanki bana ait bir ey, bir an igin
onu gerginlegtirmisti.

“Bebegi ¢alinan o zavalh kizi duydunuz mu?” diye sordu.
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Kendimi ders galigmaya zorladim, gecenin biiyiik b6liimiinde
bunu yaptim. Ilkgengligimde son derece disiplinli olmay: 6gren-
dim: Digiinceleri zihnimden kovanm, acilani ve agagilamalar
uyuturum, endigelerimi bir kenara koyarim.

Sabahin dordiine dogru biraktim. Sirtimda, o kozalagin
carptig1 yer yeniden agrimaya bagladi. Saat dokuza kadar uyu-
dum, sonra terasta, riizgirla titreyen denizin kargisinda kahvalt
ettim. Nani agik havada, masanin ustiinde kalmigti, minik fis-
tan1 nemliydi. Saniyenin binde birinde dudaklarinm1 oynattigim
ve oyun olsun diye kirmiz1 dilinin ucunu gikarttigimi goriir gibi
oldum.

Denize inme arzum yoktu, evden ¢tkmak bile istemiyordum.
Barin 6niinden gegmek zorunda olmak, Giovanni'yi yasitlariyla
sohbet ederken gérmek ruhumu daraltiyordu, ayrica bu bebek
meselesini acilen ¢6zmem gerektigini hissediyordum. Melanko-
lik bir sekilde Nani'ye baktim, yanagini oksadim. Onu kaybetme
tzintim hafiflememig, tam tersine artmigti. Kafam kanigikty, bir
an i¢in Elena onsuz yapabilir ama ben yapamam gibi bir duyguya
kapildim. Ote yandan, onu saklamadan Giovanni'yi eve alarak
diigiincesiz bir hareket yapmigtim. Ilk kez tatilimi yarida kes-
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meyi, hemen bugiin, olmad: ertesi giin yola ¢tkmay: diigiindim.
Sonra kendime giildiim, hangi akintiya birakiyordum kendimi,
sanki oyuncak bebek dcgil de gocuk galmigim gibi kagmayr m:
planliyordum? Sofray1 topladim, yikandim, 6zenle makyaj yap-
tim. Zarif bir giysi giydim ve ¢iktim.

Koyde panayir kurulmustu. Alan, ana cadde, sokaklar, ara
sokaklar otomobillerin gegisine kapali bir tezgahlar labirentine
dénigmustl, koyiin disinda ise trafik biyik kentteki gibi yo-
gunlasmigts. Bin bir gesit mal, giysi, ceket, palto, yagmurluk,
sapka, ayakkabi, oyuncak, her tiir kiigiik ev aleti, gergek ya da
sahte antika, bitki, peynir ve salam, sebze, meyve, deniz desenli
el igleri, mucizewvi iksirlerle dolu minik gigeler satiga sunulmugtu.
Severim panayirlar, 6zellikle de giyilmis giysiler ve ellili, altmigh
yillara ait kiigiik biiyiik objeler satanlara merakliyimdir. Eski giy-
silerden, geceliklerden, pantolonlardan, kiipelerden, broglardan,
mobilyalardan, her seyden alirim. Ivir zivir ne varsa kangtirmaya
bagladim, billur bir kagit agirhigs, eski bir iiti, tiyatro dirbiin,
metal deniz ati, Napoli isi kahvelik. Tam 1s1ltili, siyah amber
tagt olan, ignesi tehlikeli derecede uzun ve keskin bir brosu in-
celerken cep telefonum ¢aldi. Kizlarimdir diye digiindiim, saat
tutmasa bile. Ekrana baktim, ikisinin de adin1 gérmedim ama
numara asina geldi. Yanitladim.

“Sinyora Leda?”

“Evet”

“Ben bebegini kaybeden kiigiik kizin annesiyim, hani su...”

Cok sagirdim, tedirginlik ve mutluluk hissettim, kalbim gég-
simiin iginde dort nala atmaya baglad:.

“Merhaba Nina.”

“Bu sizin numaraniz m: diye merak etmigtim.”

“Benim, evet.”

“Sizi diin gamlikta gordim.”
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“Ben de sizi gordiim.”

“Sizinle konugmak istiyordum.”

“Tamam, ne zaman istersiniz, siz sdyleyin.”

“Simdi.”

“Simdi kéyde, panayirdayim.”

“Biliyorum, on dakikadir izliyorum sizi. Ama hep kaybediyo-
rum, ¢ok kalabalik.”

“Cesmenin yanindayim. Eski egyalar satiyor, buradan kimil-
damiyorum.”

Iki parmagimla gogsiime bastirdim, tagikardimi durdurmak
istiyordum. Egyalan karigtirdim, bir ikisini inceledim ama ilgi
duymadan, mekanik hallerle. Nina kalabaligin arasinda belirdi,
Elena'nin pusetini itiyordu. Arada sirada denizden esen riizgar
kocasinin aldig: sapkayi ugurmasin diye eliyle tutuyordu.

“Giinaydin,” dedim bakiglar1 so6niik, agzinda meme oturan
kiza bakarak, “atesin digti mu?”

Nina kizinin yerine yanitladi:

“Iyi ama sakinlesemiyor, bebegini istiyor.”

Elena agzindan emzigi ¢ikard: ve soyle dedi:

“Ilag almas: gerekiyor.”

“Nani hasta m1?”

“Karninda bebek var.”

Ona gagkinlikla baktim.

“Karnindaki bebek mi hasta?”

Nina belli belirsiz bir utangla araya girdi ve giilerek soyle dedi:

“Bu bir oyun. Gériimcem ilag aliyor ve o da oyun olsun diye
bebegine veriyor.”

“Nani de mi gebe?”

Geng kadin goyle dedi:

“Halasinin ve bebegin birlikte bebek beklediklerine karar
verdi. Degil mi Elena?”
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Sapkas: ugtu, yerden aldim. Saglarini toplamigty, yiizii boyle
daha giizel goniniiyordu.

“Tegekkir ederim, rizgarda durmuyor bagimda.”

“Durun,” dedim ve sapkasini giizelce taktim ve amber topuzlu
uzun igneyle onu saglarina raptettim.

“Iste, boyle olunca diigmez. Ama evde kizimiza goéz kulak
olun, igneyi de dezenfekte edin, gizerse bir yerini koti olur.”

Tezgahtaki adama ignenin fiyatim sordum, Nina 6demek
istedi ama kargs1 koydum.

“Miihim bir gey degil,” dedim.

Sonra birbirimize sen demeye bagladik, ben ona 6nerdim,
¢ekindi, utandigini séyledi ama sonra raz:1 oldu. O giinlerde ne
kadar yoruldugundan yakindi, kizi dur durak bilmez olmustu.

“Haydi tathim, gikaralim o emzigi agzindan,” dedi, “Leda bizi
begensin.”

Kiz: hakkinda tedirgince konugtu. Elena’nin bebegini kaybet-
tiginden beri geriledigini, ya kucakta ya pusette olmak istedigini,
hatta emzige geri dondigiini sdyledi. Sanki daha sakin bir yer
ararcasina gevresine bakindi, puseti parka dogru itti. Oflads,
gergekten yorgundu ve yorgun kelimesine vurgu yapti, sadece
fiziksel yorgunluktan s6z etmedigini anlamamu istedi.

“Beni Gino ile gordiigiini biliyorum ama sakin aklina kéti
bir ey gelmesin.”

“Ben kimse ve higbir gey i¢in koti diginmem.”

“Evet, belli oluyor. Seni gorir gérmez igimden soyle gegir-
dim: Su hamim gibi olmay: isterdim.”

“Ne gibi bir zelligim var ki?”

“Giizelsin, zarifsin, pek gok sey bildigin belli.”

“Higbir ey bildigim yok.”

Hizlica bagim salladi.
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“Her konuda kendinden 6yle emin bir tavrin var ki, higbir
seyden korkmuyorsun. Kumsala ilk geldiginde fark ettim bunu.
Sana bakiyordum, senin de benden yana bakman: istiyordum
ama hig bakmiyordun.”

Bir siire parkin yollarinda gezindik, sézii yeniden Gino ve
¢amliga getirdi.

“O giin gordigiin seyin higbir anlami yok.”

“Simdi yalan sdyleme.”

“Gergekten dyle, uzaklagtiriyorum onu, dudaklarimi simsiki
tutuyorum. Sadece biraz geng kizhigima dénmek istedim ama
numaradan.”

“Elena dogdugunda kag yagindaydin?”

“On dokuz, Elena neredeyse iig yaginda.”

“Belki de fazla erken anne olmugsun.”

Kuvvetlice hayir iareti yapt1 bagiyla.

“Elena oldugu i¢in mutluyum, her seyden mutluyum. Sadece
su son gunler yizinden. Kizimi zenin kim oldugunu bir bul-
sam...”

“Ne yaparsin?” diye sordum alaya bir gekilde.

“Onu ben biliyorum.”

Sanki yatigtirmak istercesine bir kolunu goyle bir oksadim.
Sanki ailesine ait ses tonlarini ve formiilleri taklit edermis gibi
geldi bana, daha ikna edici olmak igin Napoli sivesini vurgulu-
yordu, merhamete yakin bir duyguya kapildim.

“Iyiyim,” diye yineledi defalarca, kocasina nasil agik oldugu-
nu, onu on alt1 yaginda diskotekte tamidigini sdyledi. Adam onu
seviyordu, karisina da kizina da tapiyordu. Sonra yeniden sinirli
bir sekilde giild.

“Memelerimin tam elinin 6lgisiine uygun oldugunu séyliyor.”

Bu ciimle bana gok amiyane geldi, séyle dedim:
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“Peki ya benim gordiigiim gibi o gérseydi seni?”

Nina ciddilegti.

“Beni bogard..”

Bir ona, bir kizina baktim.

“Benden ne bekliyorsun?”

Bagini salladi, mirildandr:

“Bilmiyorum. Biraz konugmak. Seni kumsalda gérdiigiimde,
biitiin giin senin gemsiyenin altinda oturup gene ¢alsak diye
heves ediyorum. Gino bana tniversite hocas: oldugunu soyledi.
Ben de Edebiyat Fakiiltesine yazilmigtim liseden sonra, ama
sadece iki sinav verebildim.”

“Caligmiyor musun?”

Yeniden giildi.

“Kocam ¢ahgiyor.”

“Ne yapiyor?”

Soruyu aksi bir tavirla gegistirdi, gozlerinde diismanca bir
simgek cakti. S6yle dedi:

“Ondan konugmak istemiyorum: Rosaria aligveris yapiyor,
her an beni arayabilir, 0 zaman siire dolmug olacak.”

“Benimle konugmani istemiyor mu?”

Ofkeli bir ifade belirdi yiiziinde.

“Ona kalsa higbir ey yapmayacagim.”

Bir an sustu, sonra kararsizca §6yle dedi:

“Sana 6zel bir soru sorabilir miyim?”

“Dinleyelim bakalim.”

“Neden birakmigtin kizlanni?”

Diiglindiim, onun igine yarayacak bir yanit aradim.

“Onlan ¢ok seviyordum ve onlara duydugum sevginin benim
ben olmam engelledigini disiiniiyordum.”

Artik siirekli giilmedigini fark ettim, simdi her s6zimi dik-
katle dinliyordu.
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“Us y1l boyunca gérmedin mi onlar1?”

Evet isareti yaptim.

“Peki onlar olmadan nasi hissettin kendini?”

“Iyi. Sanki bana ait her sey pargalaniyordu, biitiin pargalarim,
her yandan ve biiyik bir sevingle dékiliyordu.”

“Act hissetmiyor muydun?”

“Hayar, hayatima fazlasiyla kaptirmistim kendimi. Ama sanki
karnim agriyormus gibi suramda bir agirhik vardi. Anne diye ses-
lenen her gocuga kalbim hoplayarak déniip bakiyordum.”

“Kotiydiin demek ki, iyi degildin.”

“Varolugunu yeniden fetheden, pek ¢ok sey arasinda dayanil-
maz bir 6zlem de hisseden biri gibiydim.”

Bana diigmanca bakt1.

“Madem iyiydin, neden dondiin?”

Sozlerimi dikkatle segtim.

“Cunki gergek anlamda bana ait ve onlarla egdeger olacak bir
sey yaratmaktan aciz oldugumu fark ettim.”

Aniden sevingle giilimsedi.

“O halde kizlarina duydugun sevgi yiiziinden dondin.”

“Hayr, doniigim de, gidisimle aym nedenden kaynaklaniyor-
du: kendime duydugum sevgi.”

Yiizii yeniden golgelendi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Onlarsiz oldugumda, onlarla oldugumdan daha garesiz ve
yararsiz oldugumu hissettim.”

Gozleriyle igimi eselemeye niyetlendi: gogsimi, alnimin
arkasin...

“Aradigimi buldun ve hoguna gitmedi.”

Ona giilimsedim.

“Nina, benim aradigim arzularin ve gokga kibrin birbirine
dolandig: bir diigimdi. $Sanssiz olsaydim, biitiin hayatimi bunu
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fark etmek igin harcayabilirdim. Neyse ki sansh ¢iktim ve sadece
ii¢ yithimi aldi. Ug yil ve otuz alt1 giin.”

Bana tatmin olmug gibi goriindi.

“Nasil oldu da dénmeye karar verdin?”

“Bir sabah yapmay:1 gergekten arzu ettigim yegine seyin,
kizlarimin g6zii 6niinde meyve soyarak yilan yapmak oldugunu
hissettim; o zaman aglamaya bagladim.”

“Anlayamiyorum.”

“Zamanimz olursa anlatiim sana.”

Gosterisli bir gekilde onayladi, oturup beni dinlemekten
bagka bir sey istemedigini bana belli etmek istedi ve bu arada
Elena’nin uyudugunu fark edip, emzigi usulca aldi agzindan, bir
kagit mendile sardi, ¢antasina koydu. Sonra kizina gésterdigi
hassasiyeti iletmek igin sirin bir ifade takindi ve devam etti:

“Peki doniigiinden sonra?”

“Kendim igin az, iki kizim igin daha ¢ok yagsamaya raz: ol-
dum, yavag yavag bagardim.”

“Gegiyor demek ki,” dedi.

“Ne?”

Bag donmesini igaret eden bir harekete mide bulantisin1 da
ekledi.

“Alt st olma hali.”

Annemi amimsayarak sunu séyledim:

“Annem bunun igin bagka bir ifade kullanirdi, pargalanma,
derdi”

Kelimenin duygusunu bildi, gozlerinde korkmus gocuk ba-
kiglar: belirdi.

“Dogru insanin kalbi paramparga olur. Kendinle bag basa kal-
maya tahammiil edemezsin ve dile getiremeyecegin digtinceler
tiretirsin.”
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Sonra yeni bir soru sordu, bu sefer bir oksayis arayan kisinin
uysal ifadesine birinmigtii:

“Illa ki geger.”

Ne Bianca ne Marta bana Nina'nin sordugu tiirden sorular
sormay1 denemislerdi, onun bana kars: kullandig1 bu 1srarci tavra
asla birinmemislerdi diye digindim. Gergegi soylerken yalan
soyleyebilmek i¢in dogru s6zciikleri aradim.

“Annemle yagadiklarimiz hastaliktan farksizdi. Ama onlar
bagka devirlerdi. Bugiin gegmese bile 6ldiirmiyor artik.”

Onu kararsiz gordiim, bagka bir gey demek tizereydi, vazgegti.
Bana sarilmak istedigini hissettim, ben de aym duygu igerisin-
deydim. Bu acil temas arzusu gergekten degerli bir heyecand..

“Gitmem gerekiyor,” dedi, hafif ve utangag bir 6piicik kon-
durarak dudaklarimdan 6pti.

Geri ¢ekildiginde, arkasinda, parkin diplerinde tezgahlara ve
kalabahga kars1 Rosaria ve kardesini, Nina’nin kocasim gérdim.
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Usulca g6yle dedim:

“Gorimcenle kocan orada.”

Gozlerinde mutsuz bir gagkinlik simgegi ¢akt: ama siikunetini
korudu, déniip bakmaya niyetlenmedi bile.

“Kocam m1?”

“Evet.”

Yerel lehge galebe galdi, mirildandi: Ne bok yemeye geldi bu
manyak simdi, yarin aksam gelecekti; sonra kizim1 uyandirma-
mak igin puseti dikkatle gevirdi.

“Sana telefon edebilir miyim?”

“Ne zaman istersen.”

Neseyle merhaba dercesine el sallads, kocas: da ona kargilik
verdi.

“Bana eslik et.”

Ona eslik ettim. Iki kardes, ana caddenin baginda duruyorlar-
dy, ilk bakusta birbirlerine ne kadar benzedikleri dikkatimi gekti.
Aym boy, ayni genis yiiz, ayn1 kalin boyun, aym etli ve biiyiik alt
dudak. Kendi kendime sagirarak giizel olduklarimi digiindiim:
asfaltin derinliklerine uzanarak bulabildikleri her tiirlii usareyi
¢ekip 6ziimsemeye aligkin iki saglam beden. Giirbiz gévdeler,
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diye digindim, higbir ey durduramaz onlar.. Ben asla, ben
ancak oyalayabilirim. Su ana dek onlarin kararliligina hayran
olmamu engelleyen, ¢ocuklugumdan beri bu tiir insanlardan duy-
dugum korku ve kimi zaman da tiksinti oldy; ayrica benim alin
yazimda segkin bir gelecegin, ustiin bir duyarhiligin bulunduguna
inanmam bunu artirmigt. Nina'yr giizel, Rosaria’yr giizel degil
diye belirleyen kural nerede. Gino’yu giizel, bu tehditkir kocay:
degil diye niteleyen kural nerede. Gebe kadina baktim ve san
entarisinin sardig1 koca gobeginin iginde ondan beslenen kizim
gorir gibi oldum. Pusetinde bitkin uyuyan Elena’ys, oyuncak
bebegi digiindim. Eve gitmek istiyordum.

Nina kocasim1 yanagindan 6pti, yerel lehgeyle soyle dedi:
Erken geldigine o kadar memnun oldum ki. Adam kizim1 6pmek
i¢in egilirken ekledi: Uyuyor, uyandirma ne olur, biliyorsun bu
ginlerde camima okudu. Sonra eliyle beni gostererek: Hani-
mefendiyi hatirhyorsun, Lenuccia kayboldugunda o bulmugtu.
Adam kizini usulca alnindan 6pti, terlemis, dedi o da yerel leh-
ceyle, atesi olmadigindan emin misin? Ve dogrulurken —gomle-
gin iginde agir gébegini gordim— bana nezaketle dondii ve gene
yerel lehgeyle: Demek hila buradasiniz, ne mutlu size yapacak
bir iginiz yok. Rosaria da hemen ciddi bir edayla ama kelimeleri
daha diizgin kullanarak ekledi: Hanimefendi galigiyor Toni, ha-
mmefendi denize girerken de emek sarf ediyor, bizim gibi dalga
gegmiyor. lyi giinler sinyora Leda, ve sonra gittiler.

Nina’nin kolunu kocasinin koluna sokugunu goérdiim, bir an
i¢in bile geriye bakmadan uzaklagti. Konuguyordu, giiliiyordu.
Bana dyle geldi ki ansizin uzaklara —kocas: ile gériimcesi arasin-
da, pek 6nemsizdi anlagilan—, beni kizlaimdan ayiran mesafeden
de uzaga itildi.

Panayira ayrilan mekinin diginda otomobillerin, tezgihlardan
aynlan ya da oraya uzanan yetigkinlerin ve gocuklarin yarattig
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nehrin olusturdugu bir kaos vardi. Issiz ara sokaklara daldim.
Evime ¢ikan merdivenleri tirmandim, son basamag bir telas
duygusuyla agtim.

Bebek hala teras masasindayds, giines fistanim kurutmugtu.
Nazikge soydum, her seyi ¢ikardim. Marta’yr hatirladim, kigiik-
ken eline gegirdigi seyleri, gizlemek arzusuyla ve yeniden bula-
cag: inanciyla olmadik bogluklara sokardi. Bir keresinde minik
¢ig spagetti pargaciklarim1 radyonun iginde bulmugtum. Nani'yi
banyoya gétiirdiim, gévdesinden bag agag: tuttum. Hizla sarstim,
agzindan kara su damlalan akitti.

Ne atmugti Elena igine. Ilk kez gebe kaldigimda, igimde ha-
yatin canlanmakta oldugunu diiginmek beni gok mutlu etmisti.
Her seyi en iyi sekilde yapmak istiyordum. Iginden geldigim
ailemin kadinlan1 sigerler, genislerlerdi. Karinlannin igindeki
varlik sanki onlan degistiren uzun bir hastalikmug gibi olurdu ve
dogumdan sonra da eski hallerine dénemezlerdi. Bense dene-
timli bir gebelik istiyordum. Ben ninem degildim (yedi gocuk),
annem degildim (dort kiz), teyzelerim, kuzenlerim degildim.
Farkliydim ve isyankardim. Koca gébegimi keyifle tagimak, do-
kuz aylik bekleme siirecinin tadini gikarmak, ilk yetiskinligimden
beri hayatimla ilgili her konuda gosterdigim israrh 6zenimi simdi
bedenimi yonetmekte de gstermekte kararhydim. Kendimi, ge-
lecegin mozaiginin isiltilar sagan bir pulu gibi hayal ediyordum.
Bu nedenle kendimi gézetim altina aldim, hekimin 6nerilerini
kesinlikle yerine getirdim. Bitin gebeligim boyunca giizel,
sik, cahigkan ve mutlu kalmay: bagardim. Karnimdaki varhkla
konuguyordum, ona miizik dinletiyordum, tzerinde gahigtigim
metinleri 6zgiin diliyle okuyordum, beni gururlandiran yaratici
bir giigle geviriyordum. Sonradan Bianca olacak olan benim igin
ilk andan itibaren Bianca idi, mikemmel bir varlikti, safradan
ve kandan arinmug, insanilegmis, bilgilenmis, genislemekte olan
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canh maddenin kor acimasizhigim gagnstiracak her geyden uzak
tutulmugtu. Uzun ve siddetli sancilarimin bile hakkindan geldim;
onlan iyi bir hazirhk dénemi ile atlatilacak, ama korku ve dehget
de barindiran ve kendime, —ve 6nce kendim igin— iyi bir am bi-
rakacak gekilde zor bir sinav yerine koydum.

Bagardim. Bianca igimden ¢iktiginda ve bir iki saniyeligi-
ne kollarima geldiginde ne kadar mutlu oldum, hayatimin en
biyikk mutlulugu oldugunu idrak ettim. Simdi lavaboya kumla
kangik boz renkli pislik kusan Nani’ye bakarken ilk gebeligimle
benzer higbir ey bulamiyorum; bulantilarim bile kisa ve zarar-
siz olmugtu. Ama sonra Marta geldi. Bedenimi denetimsizce
altiist olmaya mecbur eden o oldu. 1lk andan itibaren Marta de-
gil, karmimda canli bir demir pargasi oldu. Organizmam, iginde
vahsi bir polipin buyidigi, kanl bir likére, tortulu bir balgiga
donigti; insanliktan o kadar uzakti ki benden beslenmesine
kargin beni genisleyen ama cansiz bir balgiga donigtirdi. Nani
simdi bu bozlugu tiikiiriirken ikinci kez gebe kalan bana ben-
ziyordu.

O zamandan mutsuzdum ama bunu bilmiyordum. Kigik
Bianca, giizel dogumundan hemen sonra hizla degisim goster-
mig ve bitlin enerjime, ¢abama, hayal giicime ihanet etmigti.
Bana 6yle geliyordu ki, kendi iglerinin yogunluguna dalmis olan
kocam kizinin dogduktan sonra obur, talepkar, karmimdayken
oyle gorinmese de sevimsiz bir bebege donigstiginin farkinda
degildi. Ikinci deneyimi, birincisi kadar cogkulu kiacak takatim
kalmamisti. Bagim bedenimin geri kalaninin igine digti; artk
karnimda tagidigim karanhik gururu evcillegtirmeyi bagaracak bir
diizyaz, siir, 6zli s6z, miizikal ciimle, film karesi, renk oldugunu
sanmiyordum. Benim igin gergek ¢okis ise su oldu: gebeligi bir
sekilde yiceltmekten vazgegme, ilk gebelikte ve dogumda yaga-
digin mutluluk anilaninin yerle bir olmas.
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Nani, Nani. Vurdumduymaz bebek kusmaya devam ediyor-
du. Biitiin gamurunu bosalttin lavaboya, aferin sana. Dudaklarim
araladim, agiz deligini parmagimla geniglettim, igine musluk
suyu doldurdum, sonra govdesinin, karninin, karanlhk boglugu-
nu iyice ytkamak igin galkaladim, Elena’nmin igine attif1 ¢ocugu
¢ikardim. Opyunlar. Kiz gocuklarina, kigiikliklerinden itibaren
her geyi séylemek... Onlar digiinecekler sonradan kabul edilebilir
bir diinya yaratmay:. Ben de oyun oynuyordum simdi, bir anne,
oyun oynayan bir kiz gocugundan bagka bir gey degildir, digiin-
meme yardimc: oluyordu. Cimbizimi aradim, agzinda ¢ikmak
bilmeyen bir sey vardi. Buradan baglamali diye digindim, bu
seyden. Hemen eyleme gegmeliydim, kizdan, §imdi cimbizin
arasinda tuttugum bu pembemsi, yumugak tombalaktan. Onu
oldugu gibi kabul etmeliydim. Insani bir yani olmayan zavall
varlik. Iste Lenuccia'mn Rosaria halasi gibi gebe yapmak igin
bebeginin karmna attify bebek buydu. Onu yavagga gektim.
Kumsaldan buldugu bir kurtguktu, bilimsel adi nedir bilmem.
Giin dogarken balik tutan balikgilanin islak kumu egeleyerek
¢ikarttiklar: kurtguk; kirk yil 6nce biiyiik kuzenlerim de Garig-
liano ve Gaeta arasindaki kumsallarda dyle yaparlardi. O zaman
onlara biiyiileyici bir tiksintiyle bakardim. Kurtguklar1 parmakla-
n arasina alirlar, oltanin ucuna takarlards; baliklar onlar1 yemek
iin takildiklarinda ustalagmg ellerle igneden ¢ikartirlar ve kuru
kumun istiinde can gekigmeleri igin, geriye atarlards.

Simdi Nani’'nin yumugak dudaklarin igaret parmagimla agik
tutuyor ve cimbizimla ince is yaptyordum. Kaygan olan her gey-
den igrenirim ama o cansiz tortu adina bir merhamet duydum.
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Ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde kumsaia indim. Ni-
na’yr uzaktan, jemsiyemin altindan, tatilimin ilk gunlerindeki
iyi niyetli merakimla izledim. Gergindi. Elena onu bir an bile
birakmiyordu.

Giin batarken, eve doniig hazirhig yapilirken ve kiz yeniden
yuzmek igin avaz avaz bagirirken, Rosaria yegenini yilizdiirmeyi
teklif ederken, Nina'nin sabr: tagti ve sert, bayagilik yiikli agr
bir yerel lehgeyle bagirmaya baglayinca bitin kumsal halk: do-
nip ona bakt. Rosaria sustu kaldi. Araya Tonino, kocas: girdi
ve kanisimi kolundan yakalayarak kiyiya gekti. Davramiglar vah-
silestiginde bile, siikunetini asla kaybetmemeye antrenmanl bir
adamdi. Nina'ya kararl bir tavirla konugtu ama sesi bana ulag-
madig: igin sessiz film seyreder gibiydim. Geng kadin kumlara
bakiyordu, parmaklarinin ucuyla gozlerine dokunuyordu, arada
sirada hayir diyordu.

Durum yavas yavas normallegti, aile toplagarak gamliktaki
villaya dogru yirtdi, Nina, Rosaria'ya soguk sozler soyliyor,
Rosaria kucagina aldig1 Elena’ya arada sirada opiciikler kon-
duruyordu. Gino’'nun sezlonglari, sandalyeleri, birakilan oyun-
caklan diizeltmeye gittigini gordiim. Bir semsiyeye asili kalmig
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olan agik mavi pareoyu yerden aldigim, dikkatli bir 6zenle
katladigim gordim. Cocuklardan biri kogarak geri geldi, hig
yavasglamadan elindeki pareoyu kapti, kumullara dogru gézden
kayboldu.

Zaman melankolik bir gekilde akt1 gitti, hafta sonu geldi.
Yogun tatilci akin1 cuma giininden bagladi, hava ¢ok sicakti.
Kalabalik Nina’'nin gerginligini artird1. Takintihi bir gekilde kizi-
m gozliyordu, kiigik kiz iki adim 6teye gitse hayvani bir sigra-
yisla yerinden firhyordu. Kiyida mesafeli bir gekilde selamlagtik,
kigik kiz hakkinda iki kelam konustuk. Elena’nin yanina diz
¢oktiim, ona oyunla ilgili bir iki sey s6yledim, goézleri kizarmig-
t1, alnin1 ve yanagin sivrisinek sokmus, kizartmigti. Rosaria da
ayaklarini suya sokmak igin geldi ama beni gormezden geldi, ben
ona selam verince gonilsizce yamtladi.

Sabahin ilerleyen saatlerinde Tonino, Elena ve Nina'nin te-
sisin kafesinde oturmug dondurma yediklerini gordiim. Tezgaha
ulagmak i¢in yanlarindan gegtim ve bir kahve 1smarladim ama
bana 6yle geldi ki, gocukla fazlasiyla ilgilendikleri igin beni fark
etmediler bile. Ona ragmen parami 6demeye niyetlendigimde,
isletmeci borcum olmadigim soyledi; Tonino kendi hesabina
yazmasi i¢in igaret etmigti. Tegekkir etmek istedim ama aynl-
muslardi oradan; Elena ile kiyidaydilar, gocuga pek baktiklar
yoktu, kavga ediyorlard.

Gino’ya gelince, arada sirada bakiglarimi ona gevirmem, onu
ders yaparmig goruntisi altinda aileyi gézetlerken yakalamama
yetiyordu. Kumsal giderek daha kalabalik oldu, Nina tatilciler
arasina karigti ama delikanli sinav kitabim1 kenara kaldird: ve
her an bir kasirga patlamasindan korkarcasina zimmetindeki
dirbiinle gevreyi kolagana bagladi. Ben artik onun merceklerinin
biyiterek gosterdigi goriintileri degil, hayallerini digtniyor-
dum: Ogleden sonranin en sicak saatlerinde Napolili biiyiik aile
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her zamanki gibi deniz kenarindan ayrilmsts; log bir odada iki
kisilik yatak vardy kocasina sarilan Nina ter igindeydi.

Geng anne saat beg civarinda negeli bir halde kumsala déndd,
kocasi kucaginda Elena ile geldi, Gino onu kederli bakislarla iz-
ledi sonra da gozlerini kitabina sakladi. Arada sirada benden yana
bakiyordu ama sonra hemen baska yéne déniiyordu. lkimiz de
aym seyi bekliyorduk: Hafta sonu hizla gegsin, kumsal sakinleg-
sin, Nina'nin kocas: gitsin, kiz yeniden bizimle temas kurabilsin.

Aksam sinemaya gittim, yan bog salonda siradan bir filmdi.
Isiklar sondiikten sonra tam film baglamak iizereyken bir grup
geng girdi. Musir patlag: qitirdatiyorlar, giliyorlar, birbirlerine
hakaret ediyorlar, cep telefonlarinin zillerini deniyorlar, perdede-
ki kadin oyuncularin gélgelerine agik sagik s6zler savuruyorlardu.
Uyduruk bir film bile olsa, seyrederken boyle rahatsiz edilmeye
tahammil edemem. Bu nedenle 6nce sert seslerle uyardim, sonra
susmadiklarin1 goriince onlara dogru donerek kesmezlerse yer
gostericlyi cagiracagimu soyledim. Napolili ¢ocuklardi. Cagir
yer gostericiyi diye soylendiler, belki de kelimenin bu anlamda
kullaniligini hig¢ duymamuglardi. I¢lerinden biri yerel lehgeyle
bagird: bana: Cagir manyak kari, ¢agir gorelim neymis. Kalktim
ve giseye gittim. Kibarmis gibi davranmaya galigan kel kafal
adama durumu anlattim. Bana hemen ilgilenecegini soyledi, ben
de oglanlarin kikirdamalar: arasinda salona dondiim. Adam bir
an sonra geldi, perdeyi agip girdi igeri. Sessizlik oldu. Bir an igin
durdu, sonra gikti. Hemen gamata baglad,, 6teki seyirciler susu-
yorlardi, kalktim, biraz isterik bir gekilde bagirmaya bagladim:
Simdi ¢ikiyorum ve polisi gagiriyorum. Komik seslerle sarkiya
bagladilar: Yasann polis, yasasin polis. Cikip gittim.

Ertesi gilin ¢ete kumsala indi, sanki benim gelmemi beklemis
gibiydiler. Kikirdiyor, beni isaret ediyorlards, aralarindan bazila-
rinin bana baktiklarini ve Rosaria ile konugtuklarimi gordiim. Ni-
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na’nin kocasina bag vurmay: diigindiim ama bu fikirden utandim
ve bir an igin grubun mantigina uydugumu hissettim. Saat ikiye
dogru kalabalik dayanilmaz olunca ve tesisten gelen mizigin sesi
iyice yiikselince egyamu toplayip gittim.

Camlik 1ss1zdy, takip edildigimi fark ettim. Ansizin sirtima
carpan kozalak geldi aklima ve adimlarim: siklagtirdim. Arkam-
dan gelen ayak sesleri devam etti, korktum ve kogmaya bagladim.
Giiriiltinin, seslerin, boguk gilislerin yogunlagtigini fark ettim.
Agustos boceklerinin circiri, agaglarin regine kokusu hoguma
gitmez oldu, sanki hepsi bir kaygi biitinligi olusturuyordu.
Korkum dindiginden degil, kendime onurumdan yavasladim.

Evde kendimi koéti hissettim, soguk terler, sicak terler dok-
tim, bogulma hissi yasadim. Divana uzandim, yavas yavas sa-
kinlestim. Kendimi oyalamaya ¢aligarak evi sipirdim. Bebek
siplak, lavaboda bas asag duruyordu, onu alip giydirdim. Artik
karnindan su gurultusu gelmiyordu, gébeginin kuru bir bogluk
oldugunu hayal ettim. Diizene koymak, anlamak. Logta kalan bir
eylemin daha derin loslukta eylemlere yol agtigin1 diigiindim ve o
zaman sorunun zinciri kirmak oldugunu anladim. Elena bebegini
yeniden gormeye sevineccktir, dedim kendi kendime. Ya da hayar,
bir gocugun asil istedigi, adim sayikladig: sey degildir hatta tatmin
edilen arzusu dile getiremedigi yoksunlugu daha dayanilmaz kilar.

Dus yaptim, kurulamirken aynaya baktim. O aylarda edindi-
gim ifade ansizin degisti. Kendimi genglesmis degil, yaslanmus,
fazlasiyla zayiflamug, cismi olmayan siskalikta bir bedenle, cinsel-
ligimi orten siyah killarin arasinda beyaz killarla gordim.

Ciktim, tartilmak igin eczaneye gittim. Tarti bir pusulaya
kilomu ve boyumu yazdi. Alt santim daha kisa ve daha zayif
ciktim. Bir kez daha denedim, boyum da, kilom da daha digik
cikti. Kafam kanigmis bir gekilde ¢iktim oradan. En korktugum
distinceler iginde kiigiilmek, yeniden ergen, ¢ocuk olmak, haya-
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timin o dénemlerini yeni bagtan yasamak vardi. Ancak on sekiz
yasimdan sonra, ailemi, sehri terk edip, okumak igin Floransa'ya
gittigimde kendimi sevmeye baglamigtim.

Taze Hindistan cevizi kemirerek, kavrulmus findik ve ceviz
atigtirarak kiyr boyunca gezindim. Diikkénlar aydinland, kara
derili gengler kaldinimlara mallarimi serdiler, bir ategyiyen uzun
alev dilimleri tiikiirmeye baglads, bir palyago renkli balonlar1 hay-
van gekillerinde kivirarak gocuklar: gevresinde topladi, cumartesi
aksami kalabalig1 olugtu. Meydanda bir dans partisinin hazirlan-
digim fark ettim ve baglamasini bekledim.

Dansi da, dans eden insanlar seyretmeyi de severim. Orkest-
ra bir tangoya baglady, 6zellikle yasl: insanlar ortaya giktilar, gok
iytydiler. Dans edenler arasinda Giovanni'yi gordiim, son derece
ciddiye aldig1 adimlar ve figiirler sergiliyordu. Seyirci artt, mey-
danin kenarinda kalabalik bir ¢ember olugtu. Dans eden giftlerin
sayis1 da artty, rekabet azaldi. $imdi her yagtan iftler, ninelerle
kibar torunlar, babalarla on yagindaki kizlar, yagh kadinlarla yagl
kadinlar, gocuklarla gocuklar, turistlerle yerli halk dans ediyordu.
Ansizin Giovanni kargima dikildi, beni dansa davet etti.

(Cantami onun tamdig: yagh bir hanima emanet ettim, sani-
rm bir vals yaptik. O andan sonra da hig durmadik. Sicaktan,
yildizli g6kten, dolunaydan, midyelerin bu dénemde nasil bere-
ketli oldugundan so6z etti. Kendimi giderek daha iyi hissettim.
Terlemisti, gergindi ama her yeni dansa davet ediyor, gergekten
nazik davramyordu, ben de kabul ediyordum ve gok egleniyor-
dum. Beni ancak ve 6ziirler dileyerek, kalabalik arasinda, meyda-
mn kenarinda Napolili aile belirince birakt1.

Gidip ¢antami aldim, o ise nazik bir tavirla Nina’ys, Rosaria'y1
ve sonunda 6zel bir hiirmetle Tonino’yu selamladi. Annesinin
kucaginda kendi yiziiniin iki kat biyikliginde pembe pamuk
helva yiyen Elena’yr da sirin hareketlerle sevdi. Selamlagma fash
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bitince onlarin yaninda, dimdik, huzursuzca, tek s6z etmeden
ama sanki onlarin arasinda gériilmekten gurur duyuyormus gibi
durdu. O akgamin benim igin bittigini anladim ve gitmeye yel-
tendim. Ama Nina'nin kizin1 Rosaria’ya emanet ettigini ve koca-
sin1 dans etmeye zorladigini gordiim. Onlarin dansini seyretmek
i¢in biraz daha kaldim.

Hog hareketlerin dogal uyumuyla dans ederlerken Nina
erkegin kollar arasinda sikigmig gibiydi. O anda koluma do-
kunuldugunu hissettim. Gino, pusuya yattiga koseden firlamg
bir hayvancik gibi belirdi karsimda. Bana dans eder miyim diye
sordu, gok yorgun ve terli oldugumu séyledim ama bir yandan da
i¢inde hafif bir nege hissedince onu elinden tuttum ve dans ettik.

Kisa siirede, beni Nina ve kocasinin oldugu tarafa gekmeye
¢aligtigim, kizin bizi gérmesini istedigini fark ettim. Ona ayak
uydurdum, ben de onun sevgilisinin kollarinda gériilmekten
hoslanacaktim. Ama giftlerin olusturdugu kalabalik iginde onlara
ulagmak zor oldu ve birbirimize sdylemeden bundan vazgegtik.
Cantam sirtimda kalmigt: ama elden bir gey gelmezdi. Bu ince,
uzun boylu, esmer, gozleri iltily, saglar1 kivircik, elleri kuru
delikanliyla dans etmek zevkliydi. Yakinhigi Giovanni’'nin yakin-
higindan Gyle degisikti ki. Bedenlerin, kokularin farkini hissedi-
yordum. Bunu zamanin bir gatallagmas: gibi algiliyordum: Bana
oyle geliyordu ki, aym aksam, aym meydan ikiye yarilmigti ve
ben bir sihir sonucunda hayatimin iki degisik mevsiminde dans
etmigtim. Miizik bittiginde, yorgun oldugumu soyleyince Gino
bana eslik etmek istedi. Meydani, deniz kenarini, miizigi ardi-
mizda biraktik. Onun sinavindan, tniversiteden s6z ettik. Evin
kapis1 6niinde bana veda etmekte zorlandigini gérdim.

“Yukan: gelmek ister misin,” dedim.

Bagiyla hayr isareti yapti, utanmgty, §6yle dedi:

“Nina’ya aldigimiz hediye ¢ok giizel.”
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Gorigmiig olmalari ve kizin ona igneyi bile gostermesi canimi
sikti. Sonra ekledi:

“Sizin nezaketiniz onu gergekten mutlu etmisti.”

“Size bir gey sormak istiyorum.”

“Ne.”

Yiiziime bakmadi, arkamdaki duvan seyreder gibiydi.

“Nina evinizi bize birkag saatligine 6diing verir misiniz diye
sormamu istedi.”

Bu beni huzursuz etti, damarlarimi zehirleyen bir mutsuzluk
akt1 gegti. Bu ifadenin arkasinda Nina’nin degil, kendi aklindan
gesen bir arzunun mu gizlendigini anlamak istercesine yiziine
baktim. Sert bir yant verdim:

“Nina’ya onunla konugmak istedigimi soyle.”

“Ne zaman?”

“Maiisait olur olmaz.”

“Kocasi yarin akgam gidiyor, daha 6nce olmaz.”

“Pazartesi sabah olur.”

Sustu, sinirliydi, bir tirli gidemiyordu.

“Kizdimiz mr?”

“Hayir.”

“Ama yiziniz asuldi.”

Ona buz gibi bir sesle yamt verdim:

“Gino, benim evimle ilgilenen bey Nina’y: taniyor ve kocasiy-
la iyi bir dostlugu var.”

Kigiimseyen bir ifadeyle yiiziini burugturdu ve séyle bir gii-
limsedi.

“Giovanni mi? Onu adam yerine koymaya degmez, on avro
verince susar.”

Iste 0 zaman artik gizleyemedigim bir 6fkeyle séyle dedim:

“Peki bunu neden 6zellikle bana sormaya karar verdiniz?”

“Nina 6yle istedi.”
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Uykuya dalmakta giiglik ¢ektim. Kizlari aramay: digiin-
dim, orada, zihnimin bir kégesinde duruyorlard: ama o giin-
lerin kargasas: iginde siirekli yitiriyordum onlari. O sefer de
vazgegtim. Bana ihtiyaglari olan seyleri siralarlar simdi, diye
¢ektim igimi. Marta Bianca'ya notlar1 géndermeyi akil ettigimi
ama onun istedigi —ne bilmem, hep vardir bir sey— seyleri unut-
tugumu kakacaktir bagima. Kigiikliiklerinden beri oyledirler,
birine 6tekinden daha fazla emek verdigimden kugkulanirlar
surekli. Eskiden oyuncak, tatl, hatta verdigim 6piiciik sayistydi
bu. Sonra giysiler, ayakkabilar, motosiklet, otomobil, para s6z
konusu oldu. $imdi birine ne verdiysem esit miktarda Gtekine
de vermeye dikkat etmem gerekiyor ¢linki her birinin gizli
ve hing yukli bir hesab: vardir. Kigiikliklerinden beri benim
sevgimin kaypak oldugunu hissettiler ve bu nedenle onu sag-
ladigim somut hizmetler, dagittigim nimetlerle dlgtiler. Kimi
zaman beni artik sadece 6limiimden sonra iizerinde kavga ede-
cekleri maddi miras olarak gérdiiklerini digiiniiyorum. Onlara
aktardigim bedensel hatlar gibi olmasini istemiyorlar para ve
maddi degerlerimin. Hayir, yakinmalarini duymak gelmiyordu
icimden. Bu nedenle aramadim onlari. Telefon ¢almazsa, acil
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bir ihtiyaglari da olmayacaktir. Yatakta donip duruyordum,
uykum gelmiyordu, 6fkeliydim.

Kizlarimin taleplerini tatmin etmek, her ne olursa olsun zor-
dur. Bianca ve Marta ergenliklerinin ileri yaglarinda, kanh bir
sekilde ustlendikleri nobetle, yiizlerce kere benden evden gikip
gitmemi, mekan1 bogaltmamu istediler. Cinsel arkadagliklar: var-
di ve ben hep anlayigh oldum. $6yle digiiniiyordum: Arabada,
karanlik bir sokakta, gayirda, bin bir pislik iginde pek gok risk
alarak yapacaklarina evde yapsinlar daha iyi. Boylece melankolik
bir gekilde kitapliga, sinemaya, bir arkadagimda kalmaya gider-
dim. Ya Nina? Nina agustos ay: kumsalinda bir imgeydi, bakig-
lar ve birkag s6z orgiisiiydii, —o ve kizi— benim digiincesiz bir
hareketimin kurbaniydi. Neden simdi ona evimi birakacaktim,
nereden gelmisti bu aklina?

Kalktim, evin iginde dolagtim, terasa ¢iktim. Gece hila genlik
sesleriyle yankilaniyordu. Ansizin ve net olarak o kizla aramda ge-
rilmis olan ipligin varligini hissettim; neredeyse hig¢ goriigmemigtik
ama o bag kuvvetleniyordu. Belki anahtarlan vermeyi reddetmemi
istiyordu ve boylece kendi mutsuzlugunu tehlikeli bir gekilde ken-
dinde diga vuracak firsat1 bulacakti. Ya da anahtarlar1 vermemi isti-
yordu, boylece ona bu davramin altinda bir kagis gibi tehlikeli bir
deneme yapma yetkisi verecektim; ona, ona yazilmis olan yoldan
farkli bir yola girmenin 6niini agacaktim. Her neyse, hayalinde
bana atfettigi deneyimi, bilgeligi, isyankar giici onun hizmetine
sunmami bekliyordu. Onunla ilgileneyim, adim adim izleyerek se-
¢imlerinde destek olayim istiyordu, anahtarlari versem de, reddet-
sem de her halikirda bunu onu yapmaya itecektim. Deniz ve koy
scssizlige gomiildiiklerinde, sorunun Gino ile birkag saat sevigmek
istemesi degil, onun beni hayatiyla ilgilenecek kisi olarak segmesi
oldugunu idrak ettim. T'erasimi belirli araliklarla aydinlatan deniz
fenerinin 11g1ina dayanamayip, kalktim, igeri girdim.
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Mutfakta iiziim yedim. Nani masadaydi. Sanki temiz ve yeni
gibi bir havasi varmig gibi gorindi géziime ama aym zamanda
yiiziinde belli bir diizenin, belli bir gergegin anlagilamaz bir gifre-
si, fohu- bohi? vard1. Nina ne zaman se¢migti beni orada, kumsal-
da. Nasil girmigtim onun hayatina. Ite kaka kesin olarak, kaotik
bir gekilde. Ona kusursuz anne, bagarili evlat rolii bigmigtim
ama aym zamanda Elena’nin bebegini alarak varolugunu miithig
zorlagtirmigtim. Ona ozgiir, otonom, zarif, cesur, karanhk ¢u-
kurlan olmayan bir kadin gibi gériinmiigtim ama onun merakl
sorularina gergegi saklama aligtirmasi yaparmig gibi yamitlar olug-
turmugtum. Hangi amagla, neden. Benzerliklerimiz yiizeyseldi,
o benim yirmi yil 6nce aldigim risklerden ¢ok daha biyiklerini
aliyordu. Geng kizhgimda saglam bir kendilik duygusuyla yiik-
liydiim, hirsliydim, insanin bizi itip ¢eken birinden kurtulmasi-
na yarayan giddetli bir kuvvetle ailemden kopmugtum. Kocam:
ve kizlarimi buna hakkim olduguna emin oldugum, dogru yapti-
gima inandigim bir anda terk etmigtim ve Gianni garesiz oldugu
halde bana musallat olmamust1 ¢linkd bagkalarinin gereksinme-
lerine 6nem veren bir erkekti. Kizlarim olmadan gegirdigim g
y1l boyunca hig yalniz olmadim, Hardy vards, segkin bir erkekti
ve beni seviyordu. Kadin ve erkek, kiigiik bir arkadag toplulugu
tarafindan desteklendigimi hissediyordum; benimle tartigsalar
da benimle ayn: kultiri soluyor, hirslarimi ve rahatsizliklarimi
anlyorlardi. Karnimin dibindeki agirlik dayanilmaz oldugunda
Bianca ve Marta’nin yanina donmiigtiim, birileri hayatimdan ses-
sizce ¢ekilmigti, baz1 kapilar sonsuza dek kapanmugty, eski kocam
kagma sirasinin kendine geldigine karar vermis ve Kanada’ya
gitmisti ama kimse bana utanmaz damgasim vurmamigti. Nina
ise benim aynliktan o6nce olugturdugum savunma hatlarindan

2 Ib. Eski Ahit'ten: “Isik olsun!” (¢.n.)
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higbirine sahip degildi. Ustelik bu arada diinya kesinlikle daha
iylye gitmemisti, kadinlar i¢in g¢ok daha zor bir yer olmustu. O,
-bana oyle demisti— benim yillar 6nce yaptigimin gok daha az:
yiziinden bogazlanma tehlikesi altindayd.

Bebegi yatak odama gétirdim. Ona dayanacag bir yastik
verdim, bir zamanlar giineyli evlerde yapildig: tizere kollar: agik
olarak yataga yatirdim, ben de yanina yattim. Aklima Brenda,
hani su Calabria'da, sadece birkag saatligine rastladigim Ingiliz
geng kadin geldi ve birden bire Nina’'nin beni ittigi rolin, benim
Brenda'ya yiikledigim rol oldugunu ayrimsadim. Brenda Reggio
Calabria otoyolunda ¢tkmigti karsima, ben ona kendi sahip ol-
mak istedigim giici atfetmigtim. Belki de o bunu fark etmigti ve
uzaktan, minicik bir davranigla bana yardim etmis, sonra hayati-
min sorumlulugunu bana birakmugti. Ben de ayni geyi yapabilir-
dim. Is1g1 s6ndirdim.
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Geg uyandim, bir geyler atistirdim, denize gitmek istemedim.
Giinlerden pazardi ve bir dnceki pazar giinii bende berbat bir a1
birakmisti. Kitaplarim ve defterlerimle terasa yerlegtim.

Yiritmekte oldugum is beni oldukg¢a tatmin ediyordu. Aka-
demik hayatim kolay olmamugt: son zamanlarda, ama elbette
su¢ bendeydi: Yillar gectikte daha huysuz olmugtum, dik kafals,
¢abuk hiddetlenen birine dénmigtim. Durum benim igin daha
karmagik bir hal almigty; acilen derslerime ciddi bir gekilde egil-
mem gartti. Saatler hi¢bir oyalanmaya kapilmadan gegti. Giineg
15181 oldugu siirece galigtim, beni bir tek sicak ve bir iki egek aris1
rahatsiz etti.

Bir dizi seyrediyordum, neredeyse gece yarisi olmugtu ve cep
telefonum ¢aldi. Nina’nin numarasini tanidim, agtim. Bir solukta
ertesi sabah saat onda bana gelebilir mi diye sordu. Ona adresi
verdim, televizyonu kapattim ve yataga gittim.

Ertesi giin erkenden giktim, anahtarim gogaltacak birini ara-
dim. Ona bes kala dondim eve, daha merdivenleri tirmanirken
telefonum ¢aldi. Nina saat onda gelmesinin miimkiin olmadig-
n1, akgam altiya dogru ugramay: umdugunu séyledi.
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Kararin: verdi bile, diye digiindim, gelmeyecek. Denize in-
mek tizere ¢antami hazirladim ama sonra vazgegtim. Simdi gidip
Gino’yu goresim yoktu, Napolililerin gimarik ve vahsi ergenleri
de beni rahatsiz ediyorlardi. Bir dug aldim, bikinimi giydim ve
terasta ginesin altina uzandim.

Giin dusla, giinesle, meyveyle, ¢alismayla akip gecti. Arada si-
rada Nina'y: disiiniiyor, saate bakiyordum. Davet etmekle onun
iin her geyi daha zor kilmigtim. Baglangigta Gino’ya evin anah-
tarlarini verecegime ve onunla giind, daireyi birakacagim saatleri
kararlagtirmig olacagima givenmisti herhalde. Ama dogrudan
onunla konugmak istedigimi s6yledigim andan itibaren tereddii-
de diigmiisti. Beni boyle bir sug ortakligina dogrudan dahil etme
cesaretini bulamadigini tahmin ettim.

Ona ragmen saat begste, ben hala mayoyla giineslenirken, sag-
larim 1slakken asagidan zil galdi. Oydu. Kapiy1 agtim, esikte yu-
kari gikmasini bekledim. Yeni sapkastyla, soluk soluga geldi. Igeri
gir, dedim, terastaydim, giyineyim hemen. Hayir isareti yapt
enerjik bir gekilde. Elena’yr Rosaria’ya emanet etmig ve eczaneden
kiza burun damlas alacag bahanesiyle aynilmigti. Nefes alamyor,
dedi, hep suda tabii, tgitiyor. Cok heyecanl oldugunu hissettim.

“Otur biraz.”

Sapkay1 ve igneyi gikardy, ikisini de oturma odasinin masasina
birakts, siyah ambere ve uzun ignesine bakarak, sapkayr sadece
benim hediyemi gostermek igin taktigimi digindim.

“Giizelmis burasi,” dedi.

“Gergekten istiyor musun anahtar1?”

“Senin igin uygunsa.”

Divana oturduk. Ona sasirdigimi sdyledim, kocasiyla mutlu
oldugunu, Gino’'nun sadece bir eglence oldugunu anlatmist:
bana. Her seyi huzursuzca kabul etti. Giilimsedim.

“Peki o halde?”
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“Dayanamiyorum artik.”

Bakiglarini aradim, kagirmadi gézlerini, tamam dedim. Can-
tamdan anahtarlan aldim, masaya, igne ve sapkamin yanina
biraktim.

Anahtarlara bakt: ama sevinmis gériinmedi bana. $oyle dedi:

“Ne digiiniiyorsun benim hakkimda?”

Genellikle 6grencilerimle konugurken kullandigim ses tonu
¢ikt: agzimdan.

“Bence bir bozguna dogru gidiyorsun. Egitimine donmelisin
Nina, mezun olmali ve kendine bir ig bulmalisin.”

Hayal kiriklig: ifadesi belirdi yiiziinde.

“Higbir sey bilmiyorum ve higbir degerim yok. Gebe kaldim,
bir kiz dogurdum ve igimde neler oldugunu bile bilmiyorum.
Tek gergek sey, kagmak arzum.”

I¢imi gektim.

“Iginden geleni yap.”

“Bana yardim edecek misin?”

“Ediyorum zaten.”

“Nerede yagiyorsun?”

“Floransa’da.”

Kendine 6zgii edayla, tedirgin gildi.

“Seni gérmeye gelecegim.”

“Sana adresimi birakinm.”

Anahtarlan almaya niyetlendi ama ben kalktim ve ona goyle
dedim:

“Bekle bir dakika, sana bagka bir sey daha verecegim.”

Bana belirsiz bir gilimsemeyle bakt, yeni bir hediyenin s6z
konusu oldugunu sandi. Yatak odama gittim, Nani'yi aldim.
Igeri girdigimde elinde anahtarlarla oynuyordu, yiiziinde hafif
bir giilimseme vardi. Bakiglarim kaldirds, giilimsemesi yok oldu.
Sagkin bir solukla g6yle dedi:
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“Demek sen almistin.”

Evet isareti yaptim ve o ayaga firladi, anahtarlar: elini yakar-
mus gibi masaya birakti ve mirildandr:

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Bunun tizerine beklenmedik bigimde sesini yiikseltti ve goyle
dedi:

“Biitlin giin okuyorsun, yaziyorsun ve bilmiyorsun 6yle mi?”

“Hayir.”

Inanamadigin: ifade edercesine bagini sallads, sesini algaltts.

“Sendeydi. Ben ne yapacagimi bilmez haldeyken, sen onu tu-
tuyordun. Kizim agliyordu, beni deli ediyordu, sen susuyordun,
bize bakiyordun ama kimildamadin, higbir sey yapmadin.”

Ona goyle dedim:

“Hayirsiz bir anneyim.”

Bunu onaylads, bagirdi, evet sen hayirsiz bir annesin, vahsi bir
sahiplenme duygusuyla bebegi elimden kapti, kendi kendine ye-
rel lehgeyle, gitmem gerekiyor diye bagirds, sonra bana Italyanca
olarak bagird:: Seni bir daha gormek istemiyorum, senden higbir
sey istemiyorum, sonra da kapiya dogru yiridi.

Ben rahat bir tavirla seslendim:

“Anahtarlan al Nina, bu aksam gidiyorum, ev ay sonuna ka-
dar bog olacak.” Sonra pencereye dondiim, onu 6ftkeden kudur-
mugs haliyle gormek istemiyordum, mirildandim:

“Ogziir dilerim.”

Kapinin garptigini duymadim. Bir an igin anahtarlar1 almaya
karar verdigini sandim ama sonra arkamda, annemin, ninemin
bildigi tiirden yerel lehgenin en korkung hakaretlerini igittim.
Doniip bakasim geldi ama belimin sol yaninda sanki yanmug gibi
bir ac1 hissettim. Gozlerimi indirdim ve ignenin ucunu gérdim,
karmimin sol istiinde, tam kaburgalarimin altinda derimden
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disan gikiyordu. Ucu sadece bir an igin gorindi, Nina'nin sesi,
onun sicak nefesi siiresince vardi ve sonra gorinmez oldu. Kiz
igneyi yere atti, sapkasim almadi, anahtarlari almadi Elinde
bebekle kagarken kapiyr arkasindan kapatti.

Bir kolumu cama dayadim, belime baktim, derimin istiinde
tek bir kan damlasi hareketsiz duruyordu. Biraz serinlik hissedi-
yordum ve korkuyordum. Bana bir ey olmasin1 bekledim ama
olmadi. Kan damlas:1 koyulagti, pihtilagt, igimi saran bir ates
dilimi acisin1 andiran his soldu.

Tembkinli bir gekilde divana oturdum. Belki de igne, gileci bir
sufinin kilica bedeninden gegirip kendine zarar vermemesi gibi
batmigt: bana. Sehpadaki sapkaya, derimdeki kan pihtisina bak-
tim. Ortalik karard, kalktim 15181 yaktim. Bavullarimi toplamaya
bagladim ama agir hastaymisim gibi yavag hareket ediyordum.
Bavullarim hazir olunca giyindim, sandaletlerimi ayagima ge-
¢irdim, saglarimi dalgalandirdim. O anda cep telefonum ¢alds.
Marta’nin adim1 okudum, biyik bir mutluluk duydum ve yant-
ladim. O ve Bianca koro halinde, sanki ciimleyi 6nceden hazir-
lamiglar ve benim Napoli sivemi taklit ederlermis gibi negeyle
kulagima bagirdilar:

“Anne, nerelerdesin, neden bizi aramaz oldun? Yagiyor mu-
sun, 6ldin mu, bari onu bildir!”

Derin bir duyguyla mirildandim:

“Oldiim ama iyiyim..”
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