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Georges Perec
KARANLIK DUKKAN
124 Riiya

1936°da Paris’te dogdu. 1954°te bagladig tarih 6grenimini
kisa siirede birakti. 1960°ta Paulette Pétras ile evlendi. 1965
te Seyler adli kitabiyla Renaudot 6diiliini kazandi. 1960°ta
Raymond Queneau (matematige tutkun bir edebiyatgi) ve
Francgois Le Lionnais (edebiyata tutkun bir matematiki) ta-
rafindan kurulan ve “yazarlarin nasil isterlerse oyle kulla-
nabilecekleri yeni bigimler, yeni yapilar arayigi”m (Que-
neau) kendine amag edinen OULIPO'ya (Ouvroir de Littéra-
wre Potentielle - Potansiyel Edebiyat Isligi) katildi. Kitap-
larinin hemen hepsinin belli bir otobiyografik damga tagidi-
gini soyleyen Perec, ¢aligmasinin dort utkunu belirleyen
dort kutbun —kendisini cevreleyen diinya, kendi tarihi, dil,
kurgu- otesinde, yazarhk tutkusunun, caginintiim edebiya-
tint katetmek oldugunu, ama bunu kendi ayak izlerinin iize-
rinden yeniden gegerek degil, siirekli hareket halinde, sii-
rekli yiiriiyerek yapmak istedigini soyler. Yapitlarimi bagka
yapitlardan olugan bir biitiiniin pargasi olarak niteleyen ya-
zar, hep yeniden okudugu, alttan alta yanit verdigi, irdeledi-
8i, kendine kaynak olarak gosterdigi yazarlar arasinda Flau-
bert, Kafka, Joyce. Jules Veme, Queneau ve Leiris’i sayar.
Perec 1982 yilinda Ivry'de brony kanserinden olmiigtiir.
Tiirkge yayimlanmug diger yapitlari: Uyuyan Adam (Me-
tis , 1990), Sevler (Metis, 1998), Yagam Kullanma Kilavuzu
(YKY, 1996), Kis Yolculugu (Nisan, 1997), W va da Bir Co-
cukluk Hanrast (Metis, 2001), Dogdum (YKY, 2003), Kay-
bolug (Ayrinti, 2005), Harikalar Odas: (Sel, 2006), Cantar-
rixSopranica L. ve Diger Bilimsel Yazilar (Sel, 2007), Bali-
¢edeki Gidonlart Kromajl Pirpir da Nevin Nesi? (Metis,

2010).
A

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Metis Yayinlari
ipek Sokak S, 34433 Beyoglu, istanbul
e-posta: info@metiskitap.com
www.metiskitap.com
Yaynevi Sertifika No: 10726

Metis Edebiyat
KARANLIK DUKKAN
124 Riiya
Georges Perec

Fransizca Basimi:
La boutique obscure, 124 réves
Denoél

© Editions Denoél, 1973
© Metis Yayinlari, 2015
Ceviri Eser © Siren idemen, 2015

ik Basim: Eyliil 2015
Metis Edebiyat Yayin YOnetmeni:
Miige Giirsoy Sokmen
Yayima Hazirlayan: Savay Kilig
Kapak Fotografi:
Grete Stem, Riiya No. 1, Folomontaj, 1948

Kapak Tasarimi: Emine Bora

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirhik:
Metis Yayincihk Ltd.

Baski ve Cilt:
Yaylacik Matbaacihik Ltd.
_Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197 Topkapi, Istanbul
Matbaa Sertifika No: 11931

ISBN-13: 978-605-316-005-2
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GEORGES PEREC

KARANLIK
DUKKAN
124 Riiya

Ceviren:

SIiREN iDEMEN

Ucretsiz PDF @simﬁﬁsanmy.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nurigin

gercegin hig de

gercek olmadigini
diigiindiigiime gore
nasil inanayim
riiyalarin riiya olduguna

Jacques Roubaud ve Kesiy Saigyo
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Herkes riiya goriir. Ama, sadece bazilan hatirlar
riiyalarini, hatirlayanlarin ¢ok azi onlar1 anlatir,
kagida dokenlerse daha da azdir. ihanet edecegini
bile bile (ve bunu yaparken mutlaka kendinize de
ihanet edersiniz) insan niye riiyalarim yazmaya
kalkar ki?

Gordiigiim riiyalan kayda gegirdigimi samyor-
dum; kisa siire sonra fark ettim ki, meger sirf yaz-
mak igin riiya goriir olmugum artik.

Bu riiyalardan —fazlasiyla goriilmiig, fazlasiyla is-
lenmis, fazlasiyla yazilmig bu riiyalardan- daha
fazla ne bekleyebilirdim ki, onlar1 uyanikken, goz-
lerim agik katetmem gereken “kral yolu”nun* ka-
pilarina adak olarak birakilacak metinler demeti
haline getirmekten bagka?

Riiyalar1 yaziya dokerken, daha sonraiglerken ola-
bildigince tiirdeslik yakalama gayretiyle bagvur-
dugum hurufat ve sayfa diizenine dair bazi agikla-
malarda bulunmam yararh olabilir:

* Freud Duiglerin Yorumu (1900) kitabinda. Pers Kral Yolu
diye de bilinen Efes'ten Persepolis’e uzanan antik ticari
anayola atifla, “Riiyalar ‘Kral yolu'dur, ¢linki bilingdigi
*diigiince’ ile bilingl diigiince arasindaki kayip halkayi
rilyalarda buluruz. Bu bulug, *akill uslu’ diigiincelerimizden,
hezeyanlanmiza, oradan duygularimiza uzanan genig bir
yelpazede ruhsalligimizi anlamlandirabilme olanagin:
finretdizPDde Kitap/Arsivi - https://rantey.org



— paragraf degisimleri riiyada hissedildigi haliyle
zaman, mekan, duygu, ruh hali, vb. degisimine
denk diigiiyor;

— istisnai olarak bagvurulan italik kullanimi riiya-
daki 6zellikle ¢arpici bir unsura isaret ediyor;

— paragraflar arasindaki boglugun kimi zaman da-
ha genisg, kimi zaman daha dar olmasi, uyaninca
unutulan ya da iginden gikilamayan béliimlerin da-

ha ¢ok ya da daha az olmasina tekabiil ediyor;

— // isareti isteyerek ¢ikarilan boliimleri gosteriyor.
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Nel
Mayis 1968

Boy Olgme Aleti

Boy 6l¢me aleti (ad1 gelmiyor akhhma: metronom, sink) yaninda
keyfi olarak birkag saat boyunca durma mecburiyeti. Dogal olarak.
Dolap (iki zula). Tiyatro oyunu. Asagilama. ? . Keyfilik.

Birden fazla kiginin rol aldig1 bir oyun bu. Bir boy 6lgme aleti
duruyor kosede. Birkag saat onun altinda durmaya zorlanmakla
tehdit edildigimin farkindayim; bu tam manasiyla iskenceden zi-
yade eziyet, ama son derece rahatsiz edici, ¢iinkii aletin iist kismi-
ni tutan higbir sey yok, dolayistyla, bir siire sonra insanin boyunun
kisalmasi tehlikesi var.

Dogal olarak riiya goriiyorum ve dogal olarak riiya gordiigiimi,
rilyamda bir kampta oldugumu biliyorum. Hakiki bir toplama
kampi degil bu, dogal olarak, bir toplama kampi gériintiisii, topla-
ma kampi rilyasi, mecazi toplama kampi, tamdik bir goriintiiden
ibaret oldugunu bildigim bir toplama kampi, sanki miitemadiyen
ayni rilyay goriiyormugum gibi, sanki hi¢ bagka bir riilya gérme-
migim gibi, sanki bu toplama kampi riiyasini gérmektenbagka hig-
bir sey yapmiyormusum gibi.

Bu boy 6lgme aleti tehdidinin, ilk bagta, kampin biitiin dehseti-
ni kendinde toplamaya yettigi asikar. Bir siire sonraysa, o kadar da
korkung olmadigi ortaya gikiyor. Zaten, bu tehditten styrihyorum,
gerceklesmiyor. Fakat tam da bu tehditten kurtulmug olmam top-
lama kampinin ruhunu ayan beyan ortaya koyuyor: Beni kurtaran,
iskencecinin lakaythgi, yapip yapmama konusundaki serbestligi;
tamamen onunkexfinedatdyapaynempdyayadabipldugum gibi:



Bunun sadece bir riiya oldugunu biliyorum, ama kagamiyorum rii-
yadan).

ikinci boliimde, ufak tefek degisikliklerle yine aynitema devam
ediyor. iki kisi (biri biiyiik ihtimalle benim) bir dolabi agiyorlar;
tehcir edilenlerin kiymetli egyalarinin yi1gili oldugu iki zula yer-
lestirilmis igine. “‘Kiymetli egyalar’’dan kasit, sahiplerinin giiven-
ligini saglayacak ve hayatta kalma ihtimalini artirabilecek her tiir
nesne, en temel ihtiyag maddeleri ya da degigim degeri olan seyler.
ilk zulada yiin giysiler bulunuyor, bir yigin yiinlii, eski, giive yeni-
gi, solmug yiinliiler. Paralarin bulundugu ikinci zulaysa tahtere-
valli mekanizmasiyla yapilmig, dolabin raflarindan biri igeriden
oyulmus, kapagi okuldaki sira kapaklar gibi agihiyor. Yine de bu
zulanin pek giivenli olmadigi kanisina vanimig ve ben o nedenle
paray: oradan almak igin kapagi acan mekanizmayi ¢ahstirirken
igeri biri giriyor. Bir subay. O anda, biitiin bunlarin zaten beyhude
oldugunu anhiyoruz. Ve 6lmek ile odadan ¢ikmanin ayni anlama
geldigi bariz bir sekilde ortaya ¢ikiyor.

Ugiincii boliimde, neredeyse tamamen unutmus olmasaydim,
muhtemelen bu toplama kampina bir ad verilebilirdi: Treblinka,
ya da Terezienburg, ya da Katowice. Tiyatro oyununun adi belki de
“Terezienburg Agit’"ydi (Les Temps modernes, 196, no., s. ...-...).
Bu silinip gitmig boliimiin kissadan hissesi daha eski riiyalarda ya-
tiyor galiba: insan (bazen) oyun oynayarak kendini kurtarabili-
yOr...
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Ne?2
Kasim 1968

Taslar

Ancak “miistehzi” diye nitelenebilecek bir giiliigle, benim yanim-
da, bir yabanciya kur yapmaya basladi. Higbir ey soylemedim. Is-
rarladevam etmesi iizerine, odayi terk ettim.

A. ile birlikte odamdayim; dylesine tanidigim biri de var, ona
Go oynamay1 6gretiyorum. Oyunu kavriyor gibi goriiniiyor, ta ki
bri¢ 6grendigini sandigini ben fark edinceye kadar. Aslinda oyun
birtakim harf taglarint dagitmaya dayaniyor (scrabble’dan ziyade
bir tiir lotoyu andiniyor).
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Ne 3
Kasim 1968

Giizergah
: bildik gizli labirent, kasa kapilar (yuvarlak, zirhl1), koridorlar,

bulugmaya dogru ¢ok uzun ve zorlu yolculuk

sonra, artik herkesin bildigi aym yol.
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N© 4
Aralik 1968

Yanilsama

Riiya gériiyorum

O da yanimda

Riiyadayim diye gegiriyorum igimden
Ama sanki eli elime fazla gii¢lii dokunuyor
Uyaniyorum

Sahiden de yanimda

Delicesine bir mutluluk

Is1g1 agtyorum

Saniyenin yiizde biri kadar 151k belirip sonra soniiyor
(lamba patladr)

Sariliyorum ona

(uyaniyorum: yalnizim)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne°5
Aralik 1968

Dis¢i

Bedestenleri andiran, iistii kapali dehlizlerden gegip bir labirentin
en dibinde, dig¢inin muayenehanesine ulagiyorum.

Disci yerinde degil, ama oglu ¢ikiyor kargima, geng bir oglan,
daha sonra tekrar gelmemi rica ediyor, sonra fikrini degistiriyor,
annesinin neredeyse gelmek iizere oldugunu soyliiyor.

Cekip gidiyorum. Ufak tefek, hos ve giile¢ bir kadina garpiyo-
rum. Meger dis¢i oymus. Bekleme odasina gétiiriiyor beni. Ona
zamanimin olmadigini s6ylilyorum. Agzimi iyice agiyor ve higki-
ra higkira aglayarak biitiin diglerimin ¢iiriidiigiinii ama beni teda-
vi etmeye degmeyecegini soyliyor.

Sonuna kadar agik agzim ugsuz bucaksiz. Neredeyse elle tutu-
lur bir sekilde topyekin bir ¢iiriime hissediyorum.

Agzim oOylesine biiyiik, dis¢i 0ylesine ufacik ki sanki kafasim
agzimin igine sokacakmisg gibi geliyor.

Daha sonra, saticilarin dizildigi dehlizlerde kosturuyorum. 26

bin franga li¢ gozlii bir gaz ocagi ve 103 litrelik bir buzdolabs ali-
yorum.
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N° 6
Ocak 1969

Elveda

Bir giin, onu terk ettigimi sdyleyecegim. Hemen aninda kizina te-
lefon edip Dampierre’e gitmeyecegini soyleyecek.

Telefon konusmasi boyunca giizel yiizii allak bullak olacak.
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Ne 7
Ocak 1969

Yaslilik Giinlerime Dair

Hala geng olduguna emin olsan da, daha simdiden can dostlarin-
dan ikisi 6lmiis, iigiinciisii de 6lmek iizere olduguna gore, artik o
kadar da geng olmamalisin...

Flaubert’in mektiubundaki gibiydi: “*Jules’ii topraga verdik...”
(yoksa Edmond’u mu?).

Olmiis o iki dost kimdi? Biri Claude degil mi? Yoksa Régis mi?
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Ne§
Eyliil 1969

Metroda

Muhtemelen sayisiz maceranin ardindan, tam siyah, soluk kapila-
n otomatik olarak kapanirken, hareket etmek iizere olan trene bin-
meyi bagariyorum.

Vagon dar ve uzun. Bog sayilir. Sadece, 6teki ugta, bir kadin var,
miithig uzun boylu, birkag koltuga birden uzanmig, enlemesine de-
gil, vagonun boylu boyunca, ayaklar agagi yukar1 benim hizamda,
bagiysa neredeyse kompartimanin ta obiir ucunda.

(Aniden) bir seyin (birinin) yumusakga, (bir el) saglarimin ara-
sindan gegtigini hissediyorum.

Urkiiyorum.

Cighk atiyorum.

kmiig
Kadinin benden daha fazla u;u:‘:? goriinmedigi kesin.
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N°9
Eyliil 1969

Siniizit

Uzun uzun siniizitimden bahsediyorum bir doktora.
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Ne10
Ekim 1969

Yazarlar

Bir diikkdnda, daha dogrusu biiyiik bir kermeste, Humanité genli-
gi* gibi bir yerdeyiz. Cok kalabalik. Bir orada bir burada randevu-
lagiyoruz.

“Sovyet yazarlarina takdim edilmek” iizere digsan ¢ikiyorum.
Beni selamliyorlar, ama sonra kimse benimle ilgilenmiyor, biiyiik
bir hayal kirikligina ugruyorum. Herkes SSCB’de gevirileri ya-
yimlanan on kitabr hakkinda Rus¢a konugsan Anmand Lanoux’ya
(onu ilk goriisiim bu, zihnimde canlandirdigim goriintiiyle alakasi
yokmus) kulak kabartmig, s6zlerini hi¢ zorluk ¢ekmeden anliyo-
rum. On sayisi beni hayrete diisiiriiyor ve aklimdan, kendi kendi-
me, asag1 yukari goyle bir diizeltme yaptyorum, “‘on tane, ama onu
da birbirinin aym”.

Bir hippi grubuna iiyeyim. Sehirlerarasi bir yolda trafigi kesi-
yoruz. Liiks bir arabanin etrafim sariyoruz ve gayet tehditkar, gi-
derek yaklagiyoruz.

* Fransiz Komiinist Partisi’'nin yayin orgam
Humanité gazetesinin 1930'dan beri her yil eyliil
aymn ikinci hafta sonunda diizenledigi siyasal.
kiiltiirel genlik. — ¢.n.
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Nell
Ekim 1969

Helmlé'nin Oliimii

Almanya’dan Eugen Helmlé’'nin* 6ldiigiinii bildiren bir mektup
aliyorum. Ona daha 6nceki gece yazmigtim.

Yavas yavays, rilya gordiigiimii ve Eugen Helmlé’nin 6lmedigini
anliyorum.

* Alman ¢evirmen (1927-2000)). Perec’in 1969 tarihli
La Disparition (Kayhbolug, 2005) romammi Anton Voyls
Forrgang (1986) adiyla Almancaya ¢evirdi. - ¢.n.
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Ne12
Ekim 1969

Go

Bourgoin adinda, esasen bayagi sevimsiz buldugum bir yazarla Go
(aslinda, pargalari bir araya getirerek sonunda bir kiire olugturulan
bir nevi puzzle) oynuyorum.

Dampierre’e gitmeye karar veriyorum, o esnada Assomption
Sokagr'ndayim. Sokagn iist tarafindaki bir kafeye yoneliyorum,
sonra La Muette’e dogru sapryorum. Sinirliyim.

Burasi Dampierre galiba, yoksa hala Assomption Sokagi’'nda
miyim? Mekan tadilatta, buna ragmen igeride davet veriliyor, sa-
lonun ortasinda ig¢gilerin bulunmas —ilk bakigta epey yadirgatiyor—
bu sebeple. Bir yazar giriyor igeri, elimde kitabini tuttugumu ve
onunla oynadigimi (yelpaze gibi?) fark ediyorum.

J. ile M. L. anlagilan barigmiglar. Beraber Go oynuyorlar. Biraz
sonra, Bac Sokagr’'ndaki eski ¢alisma odama benzeyen tozlu bir
odada Opiigiirken yakaliyorum onlari. Bir ig¢i gelip kapimin kana-
din1 sokiiyor ve gayet teknik bir edayla bilgi veriyor:

— Yamuk takilmig bu.

Elektrik kablolar1 kapinin kanadina asili, o yiizden kisa bir sii-
religine ortalik karanyor. Miikkemmel bir elektrikgi diye gegiriyo-
rum i¢imden ve mobilyalar1 bu gekilde ¢ikarmanin daha rahat ola-
cagim diisiiniiyorum.

Ug isci (iglerinden biri Dampierre’deki bahgivan) bir agikhava
salonu inga ediyor.

Bir sahnem(uastsimrod miadearsivi - https://rantey.org



Ne13
Subat 1970

Otel

Bir ayligina kirahk daire ariyorum. Meslegi aslinda daire satmak
yadakiralamak olan biri ev tutmak yerine otele gitmemi teklif edi-
yor ve Saint-Germain’in gobegindeki La Boule Blanche’: tavsiye
ediyor. Esasen bu oteli ben de ismen biliyorum, ama hig¢ gitme-
migtim.

La Boule Blanche sessiz sakin kiigiik bir meydanda, Opera’nin
yakinindaki Louis-Jouvet Meydanr’'m (Cintra barinin oldugu) an-
dinyor biraz. Bana ¢ok yakindaki bagka bir oteli, arkadaglarimdan
birinin kaldig1 ya da P’ye (ya da belki bana) tavsiye ettigi bir oteli
hatirlatiyor.

Otelde yiizyil sonu tarzina gayet uygun bir kongre diizenleniyor.
Okuma salonlan tiklim tiklim dolu, masalarin iizeri agik birakil-
mis gazetelerle kapli.

Dort doniip duruyorum otelin yazihanesini bulmak igin, sonun-
da birine soruyorum nerede oldugunu ve bana “E iste burada,” di-
yor.

Nitekim oradaymis. Benim biiyiik yazi masama benziyor biraz,
ama bu kavisli. Ug geng kadin duruyor arkasinda.

Ayrilan ¢ok kisi oldugu ve oda bulmakta zorluk cekmeyecegim
fisildamyor kulagima. Sahiden de ii¢-dort beyefendi anahtarlarini
teslim ediyor.

Oda sormak istiyorum, ama yanlghkla siiit deyiveriyorum. Ni-
¢in diye soruyorlar. Ev degistirdigimi ve bir ayhigina buraya yer-
lesmeyi arzu ettigimi anlatiyorum.

Ug gorevliden ikisi aralarinda goriigiip bana balayr odasim gos-
termeye kal'afL‘l@@&thIF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Soziinii ettikleri oda otelin en iist katinda. Yiiriiyerek ¢ikiyoruz.
Kiigiik giriste ahgap oymal bir lamba var, lambanin ayag; viicu-
duna dolanan bir boa yilanina kollariyla sarilmig ya da yilani bo-
gazlayan kafasi olmayan ¢iplak bir kadin gseklinde. Kadin ve yilan
agactan yapilmig, ama o kadar miikemmel bir taklitki, insan bir an
icin canli olduklarimi samyor.

Kiigiik bir merdivenle birbirine baglanan iki odadan olusan siii-
ti geziyorum.

Tek bir odanin, biiyiik bir odanin benim igin yeterli olacagin
anlatmaya ¢alistyorum. Sonra, konuyu degistirip, barda hangi mar-
ka viski bulundurduklarim soruyorum. Birtakim kelimelerle cevap
veriyorlar (“long john”, “glen...”, “mac...” gibisinden), sonra “Chi-
vas” kelimesi bozula bozula defalarca tekrar ediliyor (chavasse,
chivelle, vb.).

Bunun iizerine, hangi votkalarinin oldugunu soruyorum. Cevap
olarak soyledikleri kelime “ya” ile bitiyor; “Denitskaya” ya da
“Baltiskaya” diye anliyorum. Sahici bir votka olmasi hosuma gi-
diyor...
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Ne 14
Subat 1970

Kayakl: Av

a) cekimlerini izleyecegim, b) montaj sonrasinda bitmis halini sey-
redecegim, ¢) oyuncularindan biri olacagim bir film bu defa.

Ormanda bir yer. Av sahnesi. Agaglarin arasindayiz. Kar var ga-
liba.

Avcilar, izini siirdiikleri hayvanlara onlerine gegip belesten ko-
nan firsatgi kacak avcilara soviip sayiyor.

Agi degisiyor (pano, yatay). Kadrajin ¢ok disindavim.

Dort sekil gegiyor, sag1 sakal birbirine karnigmus, kiirklere bii-
riinmiig: kagak avcilar.

Ardindan, kayaklarinin iizerinde, *“Avin Sefi’’; arkasinda, sirtin-
da akil almaz bir techizatla kameraman, onun arkasinda, yine bir
siirii yey tagiyan ses teknisyeni, arkasinda, vb., teknik ekibin geri
kalani.

Kayaklarla geri geri yiiriiyerek, kagak avcilar geri ¢ekiliyor. Ka-
yaklara yakin plan, ¢ok tuhaflar, sanki yiiksek okgeli gibi.

Kagakgilar arasinda, ¢ok ¢irkin, son derece sevimsiz, yagh bir
Yahudi kadin (Yahudi aleyhtan karikatiirlerdeki gibi).

Cok pahali bir kiirk manto giymis.

Koye doniis yolunda onunla konuguyorum: Aslinda, gergek bir
avakatilmak igin her seye sahip (hatta sirf kendisi igin bir av bile
diizenletebilir), ama o bagkalarinin avini avlamayi tercih ediyor.

Ona takibata ugrayabilecegini ve adinin lekelenmesi tehlikesiy-

le kargi kargiya kalabilecegini soyliiyorum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonrast karmakarigik: iftira, para cezasi laflan gegiyor.

Skandalin iistiinii 6rtmek gerekecektir.
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Quatrefages Sokag

P ile birlikte Quatrefages Sokagr’'nda, bahgenin en arkasindaki bi-
nada yagiyoruz, artik dordiincii katta degil, zemin katinda oturu-
yoruz. Ayri yasiyoruz, yani dairemizi ikiye ayirdik. Zor ve karma-
sik tadilatlar sonucunda, iistelik daireyi komsu kadinla da paylagir
olduk.

Daireyi geziyorum. ilk iki oda ¢ok tamdik; sahiden de Quatre-
fages Sokagr'ndaki eski dairemiz. Sonra sagma bir bolgeye gelini-
yor: burasi ¢ok tuhaf diizenlenmig bir mutfak. Kiigiiciik bir emaye
eviye (bir “mutfak yalagi1™), eviyenin i¢inde duran kendisinden da-
ha biiyiik tencerenin (“her ige yarar” bir giindelik tencere) iizerin-
de musluk agik (ortalig su basmasinin eli kulaginda diye diisiinii-
yor insan); eviyenin yukarisinda devasa bir cam davlumbaz (bir
“havalandirmali baca™) var; camdan yapilmig ama, pek seffaf de-
gil, “buzlu” cam (oluklu?); bir bagska kayda deger ayrinti: Dav-
lumbaz, iizerinden boylu boyunca bir siirii su ve gaz borusu gegen
duvardan tamamen ayn duruyor; aslinda tavana asilmig herhalde.
Bir de iizerinde yemeklerin fokurdadig: gazh ocak var.

Mutfagr gegince, yamuk seklindeki bir kiivetin bulundugu ¢ok
genis bir banyo geliyor. Sonra koridor ve 6teki ucunda ahsap bir
kapi, sanki biraz tahtakurusu yemig gibi. Boylece, hayatimda ilk
defa, dairemin iki kapisi oldugunu kesfediyorum; bundan siiphe-
lenmiyor degildim, ama (nihayet?) elle tutulur bir kanit elde edi-

yorum. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Agiyorum kapiyi. Aminda evin ii¢ kedisi kagiveriyor. Bir beyaz,
iki de gri kedi var, i¢lerinden biri kesin benim disi kedim. Dert de-
gil, mutlaka geri gelirler; anlagilan, P. onlar1 bu kapidan —digerin-
den degil- digsari ¢ikmaya aligtirmis.

Anahtar deliginden (goz genisliginde yuvarlak bir delik) baki-
yorum. Agagh, genis caddeyi ve birkag diikkan goriiyorum, igle-
rinden biri lokanta.

P igeride yatmis. Kedilerden sadece birini bulmug. Mortimer
Sokagr'ndaymus.

Once, dairedeki ilk odanin P. ile komgu kadinin ortak alani ol-
dugunu fark ediyorum, sonra, bunun benim dairem olmadigini,
burada hi¢bir zaman oturmadigimu.

Ik odada, komsunun alaniyla P’nin alam bir kitap y1giniyla bir-
birinden aynlmis. Komgu —epey yasgh ve aslinda dangil dungul bir
kadin- bu kitaplarin hangilerini P’den 6diing aldigini da, hangile-
rini okumay: bitirip ona geri vermek istedigini de tam olarak ha-
tirlayamiyor.

Bana ¢ok giizel bir kitap uzatiyor, Hetzel dizisinin Jules Ver-
ne'lerini andiriyor. Sevingten iirperiyorum: kitabin bagligi

BRONSLAR

G.'den bahsini duydugum ¢ok nadir bir kitap bu, solunum yol-
lan fizyolojisinin bir klasigi. Agiyorum. Almanca yazilmig (gotik
harflerle).

Kitap yigininin iginde pek ¢ok tanidik cilde rastliyorum (Que-
neau-Massin-Carelman’in “Exercices de style”i mesela, Stein-
berg’ler, vs.). Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Komsunun kocasi geliyor. ihtiyar, yorgun bir adam. Biyiksiz.
Yada, tamtersine, biyikli. Oyuncu André Julien’a* benziyor biraz,
ya da galiba, eski bir sinif arkadagimin babasi1 André R.’ye. Elinde
tikenmezkalem geklinde kocaman ve dolu bir kalem kutusu tutu-
yor, ya tilkkenmezkalemlerle dolu ya da iginde tek bir kalem var,
—sOzgelimi~ on iki renkli azman bir kalem. Hognutsuz bir ifadey-
le bagini salliyor.

Daha sonra: Bir y1gin kitabin yaninda, bir yatakta yatiyorum.
Oniimde, sol tarafimda, benimkini dik kesen bagka bir yataga P
uzanmig. P’nin yataginin ayakucu hizasinda, benim kargimda,
uzun bir masa var, arkasinda komsunun kocasi (benim tam kar-
simda) ve 6niinde minik bir pil duran kadin (sagimda) oturuyor.

Cok uzun siire once, P. ile ben sokaktaydik. Cok giizel bir park-
tan gegiyorduk, Varenne Sokagr'ndaki Jardin des Missions étran-
geres kadar giizel bir parktan.

* 1927-1998 arasinda yagayan, 1960 larda

iinlenen, 6zellikle Claude Sautet ve Claude Berry'nin
(ilmlerinde rol almiy tiyatro, sinema

ve televizyon oyuncusu. — ¢.1.
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Tutuklanma

Tunus’tayim. Cok tepeli bir gsehir. Uzun bir gezintiye ¢ikiyorum:
kavisli bir yol, kenarlardaki agaglar perde gibi, panjurlu pencere-
ler, genel goriiniim... Manzaranin biitiinii sanki bir italyan resmi-
nin fonunu olugturuyor.

Ertesi giin, polis beni tutuklamaya geliyor. Vaktiyle, ufak bir ka-
bahat iglemisim. Zihnimden silinip gitmig, ama bugiin yirmi y1ih-
ma mal olabilecegini biliyorum.

Kagiyorum, tabancam var iizerimde. Gegtigim yerlerin hepsi
bana yabanci. Yakin bir tehlike yok, ama bu kagigin higbir seyi
¢O6zmeyecegini en bagindan beri biliyorum. Bir giin 6nce gezindi-
gim tamdik yerlere doniiyorum. Ug denizci bana yol soruyor.
Agaclarin gerisinde, bagortiilii kadinlar ¢amagir yikiyor.

Kavisli bir yoldan yeniden gehre iniyorum. Her tarafta aynasiz-
lar var, yiizlerce. Herkesi durduruyorlar, arabalari ariyorlar.

Aynasizlarin arasindan gegiyorum. iglerinden biriyle gz goze
gelmedigim takdirde, yirtma sansim olabilir.

Bir kahveye girip Marcel B."yi buluyorum. Gidip yanina oturu-
yorum.

Ug herif giriyor igeri (aynasizlar, tabii ki!); etraf iistiinkorii ko-
lagan ediyorlar. Beni gormediler galiba. Solugumu tutuyorum ade-
ta, iclerinden biri gelip benim masaya oturuyor.

— Kimligim iistiimde degil, diyorum.

Kalkip gitmek iizere (bu da yirtim demektir), ama sesini algal-
up bana §6yle d(t%)ﬁz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Ciftlesin!
Bir ey anlamiyorum.
Bir gazetenin kenarina igi bos iri harflerle yaziyor:

/ﬂlf_"

VJLF L 1::,kju

Sonra ilk dort harfin iglerini doldurarak iizerlerinden gegiyor:

GIFT! 5

Neticede, anhyorum. Son derece getrefil bir durum: Eve gidip
“karimla¢iftlesmem” lazim; boylece, polis beni almaya geldigin-
de, bir Yahudi olarak, “cumartesi giinii ¢iftleysmis” olmak benim
i¢in hafifletici bir sebep olusturacak.

Nitekim biitiin olayin kékeninde Yahudi olmam yatiyor, bu da
durumu hayli zorlagtiniyor. Tutuklanmam tamamen Arap-Yahudi
¢atigmasinin bir sonucu, Filistin yanhis) goriislerimi dile getirme-
min bana higbir faydasi yok.

Villama doniiyorum (belki siradan bir odadir sadece). Esas ka-
fami kurcalayan, Fransa’da Tunuslu bir mahkim mu olacagim
yoksa Tunus'ta Fransiz bir mahkdm mu sorusu. iki durumda da,
bir devlet bagkani ziyareti vesilesiyle affedilmeyi bekliyorum.

Masum oldugumu hissediyorum. En biiyiik derdim, kirli gorap-
larim yillarca degistiremeyecek olmam.
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Degnek

“Giinlerden bir giin, bir sabah”, kendimi yine toplama kampinda
buluyorum. Uyanma saati; bir sorun var: Giyecek uygun elbise
bulmam lazim (giinliik sehir kiyafetlerim var iizerimde, tiivit ce-
ket, ingiliz ayakkabilari).

Kampta her ey satin alinabiliyor. Tomar tomar biiyiik banknot-
larin elden ele gectigini goriiyorum. Gardiyanlar tutuklulara ilag
lemin ediyor.

Bana bir ceket bulunuyor. Asag1 inmek igin siraya diziliyoruz
(artik kullamlmayan kigladan bozma bir binanin ikinci katindaki
biiyiik bir yatakhanedeyiz).

Bir ara bir koridorda saklaniyoruz.

Dortlii siralar halinde yiiriiyoruz. Bir subay uzun bir bambu
degnekle bizi hizaya sokuyor. Once nazik davraniyor, derken bir-
den korkung bir sekilde kiifretmeye bagliyor.

Yoklama igin siraya giriyoruz. Subay hala baginp ¢aginyor,
ama vurmuyor. Bir an geliyor, her ikimiz (o ve ben) sirig1 bir ucun-
dan tutuyoruz: Bana vuracag diigiincesiyle panige kapiliyorum.

Kamptaki atmosfer el degmemis gibi: Hi¢bir gey onu bozamaz.

Daha sonra, tedavisi olmayan bir hastaliga yakalanmig ¢ocuk-
larin bakildigi ¢adirin 6niinden gegerken gozyaslarina boguluyo-
rum. Hayatta kalma gansi yakaladiklar: tek yer orasi. Hayatta kal-
malarinin ashinda birtakim haplara doniigtiiriilmek demek oldugu
geciyor zihnimden ve bir anekdot geliyor aklima, bazi zayiflama
kiirleri iyi sonug veriyor, zira diyet yapanlara icinde ashnda tenya
olan haplar yutturuluyor.
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Vergelesse

Onunla birlikte lokantadayim.
Son derece zengin meniiyii inceliyorum, ¢ok siradan ve bir o
kadar da pahali yemeklerden bagka bir yey yok (mesela: “sosis -

patates tava” on iki frank).

Sarap listesine bakiyorum ve “vergelesse” igmeyi teklif ediyo-
rum.
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Tomar

Amerikan tarzi bir komedi. Konusunu dinledigimiz ve sonunda ne
olacagim bildigimiz bir senaryo gibi.

Grup halindeyiz. Polis bizi bir kere tutukluyor, sonra ikinci de-
tu tutukluyor (ama yine serbest birakmak zorunda kahyorlar) ve
liglincii defasinda yine umdugumuz dokunulmazlik ise yaramyor.

En sonunda, en biiyiik Polis Sefi bizi serbest biraktirtyor ve pa-
ramizi iade ediyorlar.

Meshur ve eski western kahramanlari (Stewart, Fonda, vb.) gi-
bi kirig kinig surath ii¢ aktor masaya oturmus, siritarak kalin dolar
tomarlarim mincikhyorlar.

Birbirinden sadece rakam farkli, mavi ve siyah banknotlardan
olugan bir tomar paraya yakin plan: 500 $, 500 $, 100 $, vb., orta-
larda uzun bir dizi | $, sonra yine biiyiik banknotlar.

Bu arada, baba olacagimi 6greniyorum, sonra da baba oldugu-
mu: Cocuk dogmus, banahaber bile vermediler.

Miinasip bir isim diigiinerek uzun bir koridordan gegiyorum: Ya
¢ok kisa (mesela Jorg’ gibi) ya da ¢cok uzun olmasi lazim. Mesela
Didier uymaz.

Kizmus. Didiere ya da Denise gibi bir sey adi. Bacaklari ¢ok sis-
ka, ayaginda beyaz coraplar ve kiigiiciik beyaz ayakkabilar var. Be-
ni gormekten sankishiphroglapmamis gibs:/rantey.org



Operken, bir sey oluyor, olusum halindeki dilinden (heniiz ta-
mamen katilagmamig bir doku) kiigiik bir parga kopariyorum. Ge-
lisimine zarar verecegim diye kaygiya kapiliyorum.

Kizla ilgilenen karim degil, bir arkadag.
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C.

Dampierre’de haftasonu. C. ile bir arkadagi geliyorlar. Ona “Ucret
Artis””’m”* televizyona uyarlama projesinden soz ediyorum. Ge-
¢enlerde bagka biri de benzer bir proje sunmugtu bana.

C. o projenin arkasinda kendisinin oldugunu, o kisiye de (ne o
ne ben adini hatirlayabiliyoruz) bundan bahsettigini soyliiyor.

(uyanminca bagka bir gey hatirlamiyorum, ama biitiin bunlar ba-
na o kadar mantikl geliyor ki, sahnenin ¢ok akla yakin, hatta ger-
¢ck olduguna kani oluyorum).

+ Tam adiyla Ucret Artigt Talebinde Bulunmak I¢in
Servis Sefine Yanagma Sanati ve Bigimi, Perec’in
1967'de radyo igin yazdigi, 1970'te sahneye
uyarladigi oyun. - ¢.n.
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SIZ

Cogu ikinci el olan kitaplarin istiflendigi, daha dogrusu bir kose-
ye y1gildig1 o kitapgiya gidiyorum yine.

Belli bir kitabin pesindeyim, ama kitapgida yok. Yanimda Z. ile
birkag cildin sayfalarini karigtirnyorum.

Bir kitap buluyorum; yazarin ismi tanidik, ama sadece o kadar.
Devasa bir cilt: Balzac’in eserlerindeki S/Z varyasyonlari derle-
mesi ya da sozliigii.

Her sayfada dort siitun var:

Belgelenen Kelime : S : Z : Kullamim yeri

“Belgelenen kelime” ve “kullanim yeri” siitunlarinda agiklama-
lar yer ahyor, “S” ve “Z” siitunlariysa doniigtiiriilmiig biitiin keli-
meleri gosteriyor. Soyle:

: Balsac : Balzac :
: Maissé : Maizsé :

(Maissé karakterlerden birinin adi, Maizsé ise, ilk basta hicbir
sey ifade etmeyen bir kelime, —ah tabii ya! nasil unuturum?- Po-
lonya’da bir kjyiinsadPdF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayfalar dolusu gidiyor boyle. Her kelime, daha dogrusu kelime
¢ifti, o kadar asikar ki, insan nasil olup da bagkasinin daha once
diisiinmedigini merak ediyor, bunu fark etmek icin Roland Bart-
hes’1 beklemek zorunda kalmamiza sasiriyor.

Kitabin sayfalarini tersten ¢evirirken, Z. bir boliimiin bagindaki
bir dizi epigrafi (kirmiziyla m1?) gosteriyor. ilki asag: yukari $6y-
le bir sey: “Perec harflerinden mahrum birakiyor kendini”; “Kay-
bolus” hakkindaki bir yazidan alinti, ama ne yazarin ne de gazete
ya da derginin adini bulabiliyorum. Cok hosuma gidiyor, sanki bu

alinti kabul gérmenin (ciddiye alinmanin) bir igareti.

Kitabin yazar bir kadin, romanlarindan birini okudugumu da
hatirllyorum.
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Bas Harfler

iki eski dostum (biri, diyelim, 10 yildir gérmedigim Pierre B. ol-
sun, Dampierre’deler. Bir iigiinciisii —zaman zaman kendisinden
so0z edildigini duydugum, ama hi¢ géormedigim bir yoneticiyle
adag— galiba tutuklandi. Acaba PS mi diye soruyor biri. Hayir, di-
ye atiliyorum. O halde Maocu ya da KP. Sanki FKP diye anhyo-
rum ve yorumda bulunuyorum: ikisi hig de aymi sey degil! Amadi-
geri agiklik getiriyor: MLFKP*

Bu riiyadaki kelimelerin ¢ogu ¢apraz bulmacalardaki tanimlara
benziyor.

* PS: Proleter Sol (La Gauche prolétarienne — GP)
Eyliil 1968°de kurulmuy ve 27 Mayis 1970'te
yasadigi ilan edilmiy Maoist orgiit.

KP: Komiinist Parti.

FKP: Fransiz Komiinist Partisi.

MLFKP: Marksist Leninist Fransiz Komiinist
Partisi. — ¢.n.
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Giiney'e dogru

Uyandigimda, zihnimde tek bir kelime var:
Marsilya

Giiney’e dogru gidiyorduk.

Daha dnce gitmistik oraya, ama bagka bir gehirden yola ¢ikmig-
tik.
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Kediler

Binbir maceranin ardindan, kendimi yine Quatrefages Sokagi'nda
(yoksa Boulangers Sokagi mi? Seine Sokagi mi1?) buluyorum.
Arka odadan 6n odaya gegiyorum. Denis B. (yoksa Michaud
mu?) de orada.
Yerde kediler var. En az ii¢ tane. Minik kiirk yumaklari. Bagin-

bunlari

burada asla iste-
yavrulari

yorum: Kesinkes soylememis miydim

medigimi! Kedilerden birini aliyorum, kapiya gidiyorum ve digar
atiyorum. O esnada, kapiyla doseme arasinda bir kedinin girip ¢ik-
masina yetecek genislikte bogluk oldugunu fark ediyorum.

Aslinda, biitiin ev berbat vaziyette, dokiiliiyor resmen.

Alttaki komgunun dairesinde devasa bir §omine var. Ates yaki-
yor ve benim odam alev aliyor. Kavrulan dégsemelerin altindan, du-
varin sivasi ve binanin iskeletinin demirleri goriiliiyor. Arkadagim
gozle goriiliir bir kaygiyla ne yapacagimizi soruyor. Bense hig te-
lagh degilim, gayet sakin yapilacak iglerin listesini ¢ikartyorum.
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ki oyun

Iki tiyatro oyununda oynamam gerekiyor.

Kisa siire once iistlendigim bir figiiranlik oyunculuk yetenegi-
mi agiga ¢ikardi ve en ufak bir hazirlik yapmadan role segildim.

Sahneye adimimi atacagim anda, hi¢ prova yapmamig oldugu-
mu, hatta roliimii bir kere bile okumadigimi fark ediyorum.

Biiyiik bir salon-kafe-yatakhane-yemekhanede gegiyor sahne.
Oyuncular masanin etrafina oturmus. Bog kalan son yere yerlesi-
yorum, tam sahnenin 6niinde.

Bir berdusu canlandiriyorum. Masanin iizerinde, bazi replikle-
rin yazili oldugu bir kagit pargasi var, ama yammdaki oyuncu (ay-
ni1zamanda oyunun ydnetmeni) bana dogru egilip onun benim ro-
liim olmadigini fisildiyor.

Biiyiik bir endiseye kapiliyorum. Kisa bir siire sonra birisi, iize-
rinde oyunla ilgili bazi notlarin yer aldigi bir sayfay: (daha ziyade
kasaplarin kullandigi tiirden bir yagh kagidi) bana ulagtirmayi be-
ceriyor. Konugma siramin ne zaman geldigini anlamak igin rol ar-
kadaglarimin bana goz kirpmasina giivenmem gerekiyor.

Oyun baghyor.

Ipin ucunu kaybettim. Yanls zamanda sagma sapan seyler soy-
ledigimi hissediyorum. Neyse ki, yazar ¢ok gevsek bir metin yaz-
mig. Metin degil, adeta yaygara.

Epey uzun siiren bayagi bir rahatsizhiktan (digerlerinin emegini
berbat ediyorum) sonra, salonun arka tarafina ¢evik kuvvet polis-
leri geliyor.

Bu da oyunun bir pargasi.

Biiyiik kafa kanigiklig1.

Ikinci oyunggegitipor Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ug karakterin yer aldig1 bir sahne. Ayi (yoksa seytan mi?) rolii-
nii oynuyorum, kargimdaysa ya Faust ve Margarete, ya da Don Ju-
an ve Faustine var. Giymem gereken postu getirirlerken, metnime
dair pek bir endise duymuyorum. Zaten esas olarak homurtular-
dan ibaret.

Roliin aslinda Roger Blin* igin yazilmig oldugunu ve yarindan
itibaren onun oynayacagini 6greniyorum ve birden *“Blin’in devra-
lacag bir rolii canlandirma” diigiincesiyle mest oluyorum.

Ilk oyun ashnda prova degil miydi? Her neyse, ikinci oyun oy-
nanmiyor.

* Antonin Artaud’'nun tegvikiyle tiyatroya adim atan
oyuncu ve tiyatro yonetmeni (1907-1984). Samuel
Beckett'in pek ok oyununu sahneledi, Jean Genet'yi
genis kitlelerin kegfetmesini sagladi, 70’ten fazla
filmde rol aldi. — ¢.n.
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S Seklindeki Bar

Pierre G. ile birlikte odamdayim. Yatagimin istii seffaf naylon ki-
liflara gegirilmig plastik kopiik kiipleriyle kaphi. Mutluluk verici,
ziraduvarlardan ve tavandan su siziyor. Aslinda, duvarlar ve tavan
sanki rengérenk bir boru agi gibi. Her sey suya batmig durumda.
Pierre ist kattakilerin kiivetlerini yaptirdigini (yenisini taktirdigi-
n1) izah ediyor.

Yatagin yaninda masa var, masanin iizerinde de ahizesi agik du-
ran bir telefon. Ahizeyi yerine koyarsam, telefonun ¢almaya bas-
layacagi hissine kapiliyorum (agik olmasina ragmen zaten ¢almi-
yor mu acaba?). Telefonu kapiyorum; hi¢bir sey olmuyor.

Daha sonra, Pierre’le birlikte kahveden ilaca her seyin satildigi
su diikkanlardan birindeyiz. Bir an geliyor, kitap boliimiinde tek
bagima kaliyorum. Biitiin kitaplar raflara yatik yerlestirilmis, hep-
si soluk renklerde (leylak, mavi, sigan grisi, pembe, lavanta. vs.)
ciltlerle kaph. Ve yine hepsinin erotik kitaplar oldugunu fark edi-
yorum. Cogunun baghgi ¢ok kisa, 6zellikle de siradan kadin isim-
leri (Fabienne, Irene). Yazarlarin isimleri tamdik degil (muhteme-
len miistear adlar).

Pierre’le bir geyler yiyip igebilecegimizi diisiindiigiimiiz ¢ok
genis bir salona geliyoruz. Ama, sef garson barin daha uzakta ol-
dugunu soyleyerek boydan boya cam duvarin 6te tarafini gosteri-
yor.

ikimiz de birer kadeh aliyoruz. Biri konik gévdeli bir viski bar-
dagy, digeri coktarif ok kibir kedehnapskismuydapval bir kabar-



t1 var. Cam bolmenin o6biir tarafinda, en arkasinda restorana ¢ikan
merdivenin oldugu biiyiik bir salon daha var. Sef garson bize ora-
y1 isaret ediyor, ama biz sadece igmek istedigimizi sdyliiyoruz, bu-
nun iizerine bizi bara gotiiriiyor. Bar ¢ok uzun. “S” seklinde. Tez-
gahin diger tarafinda, uzun boylu, yapili, saglari 6zenle tarah spor-
tif goriiniiglii birkag gen¢ adam var; dizlerinin iizerinde duruyor
gibi goriinen yuvarlak bir tepsinin iizerinde zar atiyorlar. Barmen
ickilerimizi uzatiyor. Biri zar atanlara iiniversite mensubu olup ol-
madiklarini soruyor, baglariyla hayir isareti yapiyorlar ve bu var-
sayim onlan ¢ok eglendirmige benziyor.
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Kur Degisimi

Venedik uc¢agina binmem, sonra da vergi 6demek i¢in Toulouse’a
gitmem gerekiyor. Alengirli birtakim kur sorunlar. italya’dan ge-
cerek biiyiik bir tasarruf yapiyorum. Elbette bir sey deklare etmem
gerekmiyor.

Biiyiik bir kafa karigikligi hissi.

Uzerimde bir ¢ek (5000, 30.000 ya da 50.000 franklik) ve 500
franklik bir banknot var.

6000 frank 6demem gerekiyor, bu meblag bana ¢ok biiyiik geli-
yor. Ustelik, bugiin persembe olmasina ragmen, italya’ya ancak
cumartesi varabilecegimi ve bankalarin kapah olacagini fark edi-
yorum. Aksamdan yola ¢ikmahydim.

Biitiin bu sahneler biiyiik bir havaalaninin kozmopolit atmosfe-
rinde bir giseden digerine kogtururken gegiyor.

Bu seyahatin tamamen fuzuli oldugunu kavriyorum, bu banka

islemini Oniimiizdeki giinlerde zaten her haliikarda yapacagim Al-
manya seyahati sirasinda da pekala gergeklestirebilirim.
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Ekim 1970 (Neuweiler)

Salgin

“Rilya goren” (zira bu hikyenin tamamu iigiincii gahisla anlatilan
bir romani andirntyor) kiigiik bir bistroda bir masaya oturdu. Ya-
banci olmasina ragmen, hemen mekanin sadik miidavimlerinden
biri muamelesi goriiyor. Patron ve birka¢ miigteri salgindan bahse-
diyor. Komsu lokantanin Cinli aggis1 (adamin tamdigi birine ben-
zedigini diigiiniiyor “rilya goren™) igeri giriyor; Cinli ag¢1 yerine
birini bulmalar1 gerektigini, ¢iinkii artik aynt anda hem firina bakip
hem de kizlara yemek yapmaya devam edecmeyecegini soyliiyor.
Yeri gelmisken, Shakespeare'in 6zlii deyisini alintihyor:

— Hepsi ondan 6lmiiyordu. ama hepsi bu illete yakalanmigti!

Kafenin patronu saskin bir edayla “riiya gorene bakiyor: Bu
deyisi ondan duymugtu. Aym esnada, “‘riiya goren™ artik herhangi
bir masada oturan bir yabanci olmadigini, “merkezi karakter™ ha-
line geldigini fark ediyor; aym zamanda, Cinli ag¢1y1 da hatirhyor,
bir tek onu tamiyor, arada bir kizlara goniillii yardima gelen esasen
o igte.

Biiyiik bir kolera salgini ¢ikmig. Herkes muayene olmak istiyor.
Hastaligin belirtisi kan tiikiirme. “‘Riiya goren” ve iki arkadas: ge-
hirde dolagiyorlar. Kalabalik bir geng¢ kiz grubunun girisi kapadi-
g1 bir merdivenin Oniine geliyorlar, muhtemelen bir yatili okul.
Doktoru bir an 6nce kendileriyle ilgilenmeye mecbur etmek igin
“rilya goren”’le arkadagi sanki ikisinden biri hastaliga yakalanmig
gibi numara yaparak oncelik elde etmeye ¢aligiyorlar. Doktor kiz-

larin arasindangiighelkandisineiyiolgmak #eyunga kaliyor.



Biraz sonra, hastalifa yakalanmus, alt alta st iiste yerlere serili
kizlarin arasinda, “riiya goren’ yerden bir parga toprak ahyor (pis-
lik ya da digki degil). Ve bir kapimin arkasinda, yerde yatan arka-
dagi J.’yi goriiyor, olii, topraga doniigmiig, kaskati toprak olmus,
biraz 6nce yerden aldigi par¢amin viicudundan eksik oldugunu fark
cdiyor.
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Londra

Yabanci bir gehirdeyim. Londra burasi, Waterloo'dan ya da Victo-
ria’dan ¢ok uzak, iicra bir semt.

Bir turist grubunun i¢indeyim ve biiyiik bir magazada aylak ay-
lak dolaniyoruz. Giiya tanidigim bagka bir gruba rastliyoruz, esa-
sen herkes agina geliyor. tanidigim birine benziyor, ya da benzeye-
bilirdi. Kafam ¢ok karigtyor. Belli belirsiz giiliimsiiyorum.

Her haliikarda, eski arkadaglarimdan birinin, Jacques M. 'nin bu
ikinci grupta oldugu kesin. Sakal birakmis. Yaninda soyadlar Fri-
ed olan arkadaglar1 da var. Buna karsilik, Jacques’in karis1 Mari-
anne benim grubumda bulunuyor.

Bunun iizerine, Jacques’la Marianne’in ayrilmig olduklarini an-
liyorum.

Ertesi sabah, Marianne’la buluguyorum ve ona Jacques’in bura-
da oldugunu haber veriyorum. Ona dogru yiiriiyor, sonra aniden

yon degistiriyor. Pesinden gidiyorum.

Bir grup kizin 6niinden gegiyoruz. i¢lerinden biri, ben ona yak-
lastik¢a, dehget ifadesiyle geriye cekiliyor.
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Gaba

Patronum, ii¢ giinliigiine yalanciktan denek olarak verdigim hiz-
met karsiliginda bana 45 (3 x 15) yerine 82 (3 x 16) frank odiiyor.

Ona bu parayi gizli kasaya yatirmasini 6neriyorum, ama basiy-
la hayir igareti yapiyor.

Dosyamin ne durumda oldugunu soruyor bana.
Akhima GABA (gamma-aminobiitirik asit) geliyor, sonra presi-
naptik eksitasyon, ama —tabii ki— asli, sinaptik eksitasyon ve pre-

sinaptik inhibisyon.

(uyandigimda uzun bir yabancilik hissi)



Ne° 31
Kasim 1970

Grup

biiyiik bir kir gsenliginden olabilir, bir siirii olayla dolu bir opera,
hareketsiz, adeta taglasmus, sinsi bir sekilde insana boguntu veren
bir grup goriintiisii kalnus geride: Watteau’nun tablolarint andiran
dort kigi, iki erkek, bir kadin, bir erkek. . . .. . ..



N 32
Kasim 1970

Tiyatroda Bir Aksam

Z.’yle birlikte, Aragon’la Elsa Triolet’nin de katildig1 umuma agik
bir toplantidaydim. Ufak tefek, nazik bir yagh kadin olan Elsa
Triolet bana el salladi, sagirdim, zira tanigmiyoruz.

Daha sonra.

Tiyatrodayiz.

Sahneninhemen 6niinde, ramp 1g1klarinin iizerinde dirseklerimi
dayamig duruyorum. Bir an geliyor, sirti seyirciye doniik oturan
bir oyuncu ayaga kalkip orkestra sefi gibi tempo tutmaya basliyor.
Kulisten gelen miizigi duyuyoruz. Once sadece klavsen, sonra bii-
tiin orkestra. Sagdaki karakterlerden biri sarki s6ylemeye bagliyor.
Oyunun finali. Altiist olmug haldeyim, bir yandan da tamamen se-
bepsiz oldugunu fark ederek nigin bir tek benim bu kadar duygu-
landigimi merak ediyorum.

Tiyatronun ¢ikiginda izdiham var.

Z.yle birlikte merdivenin bagindayim. Elsa Triolet gegiyor aga-
gidan, bizimkini dik kesen bagka bir ¢ikiga dogru yoneliyor. Yine
basiyla benim tarafima dogru selam veriyor. Z.’ye “Elsa Triolet
bu” diyorum. Z. beni tanidiginda ne kadar kiigiik oldugumu soru-
yor ve bana beni daha da kiigiikken tanimig birini tamgtiracagini
sOyliiyor. Ama biitiin bunlar 6yle bir sekilde sdyleniyor ki, $6z ko-
nusu olanin bir kadin mi erkek mi oldugunu ve “benden de daha
kiigiik” oldugu anlamina mi geldigini anlayamiyorum.

Eve doniiyoruz.



Kel bir adam, amcam, bizi takip ediyor. Ona bakinca Z. nin gim-
diki sevgilisini goriiyorum. Amcamin 6niinden yiiriiyerek, ve bir
sekilde, onu ekerek, Z. beni bir tiir kiigiik yatakhaneye sokuyor,
karanlik bir oda, Dampierre’deki evin miistemilat odalarindan bi-
rinin aynisi.

Bir yataga yuvarlamyoruz. Z. soluk soluga viicudunu bana ya-
pistirtyor, ama niyetinin amcamin yanina gitmek oldugunu ve be-
nim burada kalmamu istedigini tahmin ediyorum. Sonugta, ne ya-
pacagina tam olarak emin degil gibi goriiniiyor. Her haliikarda,
odamdan bagka bir yerde uyumak istemedigimi s6yliiyorum ona.



Ne 33
Kasim 1970

Meydan

Hepsi pelerinli bir polis kitlesi biiyiik bir meydanda toplaniyor; ¢e-
vik kuvvet degil, esasen sohretli bir sahsiyetin gececegi yolu gev-
releyen siradan polis memurlari.

Kendimi polislerle sarilmig buluyorum. Ciplagim ya da iize-
rimde sadece i¢ camagirlarim var, ama aynasizlar bunu normal kar-
sthiyora benziyor.

Bir an geliyor, koguyorum.

J.’nin yaminda durdugu bir arabaya dogru gidiyorum. Elbisele-
rim yerde, ¢amurun iginde, 1slak. Bir ¢orap buluyorum, ama giye-
miyorum.

Arabaya binmek istiyoruz (iginde iistiimii degistiririm diisiince-
siyle). On koltukta, siiriicii yerinde, koca bir diski var: Bir perdey-
le siliyoruz onu.

Daha sonra, J.’yle ben arabayla gidiyoruz. Bir sinemanin 6niin-
den gegiyoruz. Dev bir panoda erotik bir filmi tanitan bir reklam
filmi: Neondan iki siluet, her tiir pozisyona giren bir kadinla birer-
kek (iistii kapal bir permiitasyon ve tekrar fikriyle yapilmis): erkek
ve kadin sirtiistii, erkek kadinin iizerinde, kadin erkegin iizerinde,
erkek ve kadin yiiziisti, vs.



Ne° 34
Kasim 1970

[kili Daire

Cok sayida ikili ev ya da ikili daire var, yani iki aile ortak bir alan-
laboliinen birevde ayri ayn yasiyor. P'yle ben de L. lerle boyle bir
daire paylagiyoruz. Marianne M. bizi gérmeye geliyor. Onu almak
icin agag iniyoruz; asansore kocasi oldugunu soyledigi bir yaban-
ciyla biniyor, adami haurlamak igin ¢ok gayret ediyorum, ama
beyhude, ¢ikaramiyorum bir tiirli.

Kiigiik bir tuvalet: klozet bokla dolu. Ko6tii kokmadigini fark
edip biraz rahatlayarak sasiriyorum. Klozetin kapagini kapatirken
bagparmagima biraz bok bulagtiriyorum. J. lavaboyu gosteriyor.
Leke ¢ikincaya kadar uzun uzun ovmam gerekiyor, sonra birden
elim kapkara oluyor.

Kiigiik bir istasyon, ingiltere’de galiba.
P’yle oraya birkag defa gitmistik. A¢ik havada bir gazete bayii.
P, tezgahtan gazete aliyor, ama para vermeyi unutuyor.



N 35
Aralik 1970

Kafede

1

M. K. benim eve geliyor. Dustan bir bardak su ahp mutfaga getiri-
yor ve siyah bir sehpanin iizerine d6kiiyor. Su agagi akmadan ya-
yihyor, sehpanin yiizeyini hazir cilalar gibi parlatiyor.

2

Dampierre. Misafirler yemek odasinda toplaniyor. Z. asag iniyor,
goz kamastiric: giizellikte. Onu adeta boru gibi daracik bir odaya
gotiiriiyorum. Ve onu terk edecegimi soyliiyorum. Bana goyle di-
yor:

- Yine de sana bir .......... verecegim

(kelimeyi hatirlayamiyorum: takdirname, diploma, sir, miihiir).

Boynuma bir kolye takiyor.

3

P ile yataktayim. Aslinda. burasi bir kafe, epey de kalabalik, ama
kimse bizi yatakta gormeyi yadirgamiga benzemiyor, biz de rahat-
sizlik hissetmiyoruz. Yine de bir kafede sevigsmek ¢ok tuhaf diye
geciriyorum igimden, her ne kadar garsaflara olabildigince sarinip
altina gizlensek de, ortiilerin hareketleri yine de goriilebiliyor.
Neyse, soyunmak igin zor bir akrobasiye girisiyoruz. Benim agim-
dan nispeten kolay, ama P.’nin igi ¢cok daha zor.

Bir an geliyor, kalkiyor ve sutyeninin kopgasini ¢oziiyor. Me-
meleri $igmiy ve morarmig, sanki leke basmug gibi, ya da dahadog-



rusu, olaganiistii doymak bilmez, fazlasiyla uzun ve israrli emme-
lerin yol agtigi giiriikler kaplamig gibi. Ona bunu yapan adami kis-
kaniyorum.

P. lizerinde sadece seffaf bir tigort oldugu halde dogruluyor, ya-
taktan ¢ikiyor, gidip pikaba bir plak koyuyor ve kafedeki miisteri-
lere sarkinin adini soyliiyor, sonra biraz daha kuytu bir kdseye gi-
dip tigortiinii ¢ikariyor, memelerini ve oniinii kollari ve o kiigiik
kumas pargasiyla miimkiin oldugunca orterek yataga doniiyor.

Iste o esnada, yatagimizin eni genisliginde uzun bir masada bi-
ze yemek servisi yapiliyor, masaya iki kigi daha oturmus. Meniiyii
atiyorlar dniimiize: baglangi¢lar, ana yemek ve tath. Ben sadece
biftek soyliiyorum. Oniime, baglangig oldugunu soyleyerek ¢ok tu-
haf bir yemek koyuyorlar, sonra, “yanhs olmus” diyorlar, masanin
obiir ucundaki miigterinin tathsiymig meger. Etim geliyor bu ara-
da, ama higbir halta benzemiyor.



N° 36
Aralik 1970

Alisveris Merkezinde

Pile birlikte New York'tayim. Oniimiizdeki evlerin arkasindan ga-
tistm gordiigiimiiz bir aligveris merkezine gitmek istiyoruz.

Arabadayiz. Kimin siirdiigiinii bilmiyorum. Yoniimiizii bul-
makta zorlaniyoruz ve sonugta ters istikamete giriyoruz.

Algveris merkezine ulagip asansore giriyoruz. Katlar duvar saa-
ti kadram gibi yuvarlak bir levhanin iizerinde hareket eden siyah
bir okla gosteriliyor. 10. kata geliyoruz, ama ok 2. kati gosteriyor.

Asansorden ¢ikiyoruz. Ev tekstili ve doseme reyonundayiz. P
biiyiik banyo havlularina bakiyor, aslinda beyazlatilmig ¢arsaf mi
yoksa carsaf beyazlaticisi mi ne almak istiyor.

Hemen hemen herkes Fransizca konuguyor, ama araya Ameri-
kan deyisleri de katarak. iki adamla biraz lafliyorum. Sonra, bas-
ka iki adam beliriyor, geng ve ¢irilgiplaklar. Merdiven tarafindan
cikiyorlar. ikisinden birinin sirti, agag kabugu gibi birbirinin iistii-
ne binen yuvarlak, kurumus kiigiik kabuklarlakapl:. “Multipl skle-
roz” diye diisiiniiyorum (ya da soyliiyorum), sonra diizeltiyorum:
*dermoskleroz”.

Bagka bir reyona gitmek iizere P."den aynliyorum. Tekrar asan-
sore biniyorum. Bu sefer, katlar1 gosteren ok geligigiizel hareket
ediyor; 6nce yumusak kol saati gibi bir ey geciyor aklimdan, der-
ken eszamanh olarak iki farkli mekanizmanin okun iizerinde etki
ettigini anhyorum, bunlardan biri katlara tekabiil ediyor, digeriyse



bir saate bagh. Nitekim kadranin iizerinde bir degil, iki sira rakam
var, birinci siradakiler daha biiyiik ve siyah, otekilerse kiigiik ve
kirmiza.

Asansorden ¢ikista P’yi buluyorum. Asansoriin yaninda, i¢inde
P’nin 6nceki giin nehirde kaybettigi ¢canta olan bir paket (bir bebek
sepeti) ile iki tane gargaf beyazlaticisi paketi var: Bunlar naftalini
andiran kiigiik beyaz toplar, yikama sirasinda garsaflan beyazlat-
mak i¢in kullamhiyorlar.



Ne 37
Aralik 1970

Stvac:

Biiyiik bir parti igin Dampierre’e dondiim. Kendimden emin ve ra-
hatim, fakat, ugsuz bucaksiz mutfakta ve sayisiz yemek salonun-
daki hepsi az ¢ok tanidik kalabaligin i¢inde ne Z. ne de ¢ocuklarn
var. Onu parkta ariyorum.

Bagiriglar duyuyoruz: Niki! Niki! Niki on yedi kopegiyle ¢ika-
geliyor; kopekler iizerime sigriyor, neredeyse devirecekler beni,
ama sonra sevecenlesip oyunbazlagiyorlar. Daha dnce beni sadece
bir kere gormiis olmasina ragmen, Niki dostane bir samimiyetle
elimi sikiyor ve ¢arsamba giinii hep beraber bulusalim diye ortak
arkadagimiz H.’ye telefon etmeyi teklif ediyor. Ona ¢arsamba gii-
nii maalesef gitmig olacagimi s6yliiyorum.

Tekrar mutfaklardan ve yemek salonlarindan gegiyorum. Kala-
balik gittikge artiyor, ama herkese yetecek kadar yemek pisirilme-
mis. Insanlar sabirsizlaniyor. Yeni gelenler oldugu haber veriliyor
(Z. mi? yiyecek mi?). Herkes ellerinde diirbiinlerle yolu gézliiyor:
Sonsuza dogru uzanan diimdiiz bir yol bu; ama kimsenin geldigi-
ne dair bir emare yok.

C.’yi mi gordiim? S.’yi mi gordiim? Annelerinin beni bekledi-
gini mi soylediler? Odasi karanlik, ama bir an geliyor, kirmizi ka-
reli (Vichy) bir bezle camu (kiigiik kare bir pencerenin cam) silen
bir el goriiyorum.

Kisa siire sonra.



Z. belki de ¢ocuklarin binasindadir. Kartondan bir ev bu. Ze-
min kata girmek igin, 6nce, ¢ok dar, ama anlagilan esnetilebilir bir
tiir koridordan gegmek gerekiyor. ilkin bagimi sokuyorum igeri,
omuzlarimin gegip gegmeyecegini merak ederek — daha dogrusu
gecebilmesine neredeyse sasirmayarak. Yolun yanisini katetmis
durumdayim, ama orta yerde, kargima bir is¢i ¢ikiyor, neden bil-
miyorum, sivact diyorum ona: Z.’nin evine ¢ikan merdivenden ge-
liyor ve bagka bir merdivene yoneliyor. Kalin beton ucu takih elek-
trikli bir matkap tutuyor elinde.

Sanki kendimle birlikte ¢ekiyormusum gibi hissettigim kanal-
dan neredeyse evi sallayarak siyrilip digar1 ¢ikiyorum.

Ayagimin ucunda, ilk 6nce kiigiik bir ¢ocuk sandigim biri var;
uzun kafal, kollar bacaklan siskacik, kiigiik ve cihiz bir varlik.

Cocuklarin evi simdi ahgap ve bakirdan ¢ift kapih (yatakl va-
gonlarin kapilar gibi) iki kath bir karavan. Bu kapidan igeri gir-
mek istiyorum, kiigiik ¢ocuk da 6yle, ama ensesinin derisinden tu-
tup atiyorum onu. O zaman bunun kiigiik bir hayvan oldugunu fark
ediyorum, ¢izgi filmlerdeki kokarcalar gibi bir sey. Beni tirmaliyor
ve isirtyor. Hirgin bir hali var.

Karavana girmeyi basariyorum. Benim odam. Z.’ninki yukari-
da belki, ama Z.’nin burada olma ihtimali gittik¢e azaliyor.

Hayvan birinci kapiyla ikinci kapi arasina kismen girmeyi be-
cermiy. Birden odama tamamen girip kenara koseye saklanarak
beni korkutacagindan dylesine dehgete kapiliyorum ki, onu 6ldiir-
meye karar veriyorum. Dizlerimin iizerine yatirtyorum; boynunu
stkiyorum, karg1 koyuyor, ama ¢ok giigsiiz bir gekilde. Zararsiz bir
hali var (iirkmiig, kaderine boyun egmis, hiiziinlii iri gozler); siska
patileri belli belirsiz segirmelerle sallaniyor. Daha giiglii sikiyo-
rum. Onu 6ldiirmekte oldugumun farkina variyorum ve bu biraz-



dan, kipirtisiz bir kiigiik ¢ocuk oluyor. Boyun damarlarindaki ba-
sing artiyor, giderek daha da artiyor, sonra birden duruyor.

(uyanmiyorum, ter igindeyim, parmaklarim uyusmus)
Biraz sonra (uyanik riiya)

Karanlik bir odadayim. Oniimde, los bir odaya agilan bir kap.
Kir sagh uzun elbiseli bir kadin gidip geliyor.

Fakat o dna kadar zararsiz olan, hatta huzursuz edici olmayan
sey birdenbire dehget verici hale geliyor: “Sapik”taki karakterle
(yash annesinin kiligina giren geng kag¢ik) ayni kadin bu. Filmi
seyrettigimde (on yil 6nce Sfax’ta) beni oylesine daraltmisti ki, er-
tesinde biitiin gece, kapildigim panigi hatirlayarak ve yatagin ya da
bagka mobilyalarin altindaki hayali bir hayvanin ¢ikardir sesler
yiiziinden goziimii kirpmamigtim.






J. L’NIN UC RUYASI






N 38
1966

Palais de la Défense, 1

Palais de la Défense’tayim. Yikiliyor.
Karimla son siirat bir merdivenden iniyorum.



N° 39
1968

Tas Koprii

Bir yolla bir nehrin kesistigi yerde bir tag koprii.

Isaret levhasi yerin adini belirtiyor:

(SEN)

Parantez iginde.



N 40
1972

Palais de la Défense, 11

Palais de la Défense’tayim. Sarayin devasa kubbesi sanki aralanip
tekrar kapaniyor gibi hissediyorum.

Daha sonra: hala Palais de la Défense’tayim. Kubbe yok artik,
yada, daha dogrusu, kubbe, saray, her yerde.



Ne 4]
Ocak 1971

Dublin Iginde Av

Renkli bir macera filmi, renk ¢ok donuk, kizil tonlarinda bir mo-
nokrom, fazlasiyla “Amerikan sinemasi” (Douglas Sirk’iin “Cap-
tain Lightfoot / Esrarengiz Kaptan” ya da Raoul Walsh’un “The
World in His Arms / Diinyalar Hikimi™ filmleri gibi).

Olay 19. yiizyilda Dublin’de gegiyor.

Golgesi gibi takip ettigim biricik ve esas karakter, eski yoldag-
lari tarafindan ya polise ispiyonlanmig ya da, daha biiyiik ihtimal-
le, idama mahkim edilmig bir devrimci lider.

Durumu biliyor.

Kiigiik bir digi kopekle dolasiyor ve iki kopek gelir de onunkini
koklarsa, bunun katillerin anlagtigi iizere, kendilerini gdstermele-
rinin igareti olacagim da biliyor.

Alenen kaginilmaz olandan kurtulmaya ¢aligmiyor; tam tersi-
ne, geziniyor, biitiin sehirde kendini gosteriyor, barlara girip ¢iki-
yor, vs. Insanlar ondan uzak duruyor, ya da ona nefretle, hakir go-
rerek veya aciyarak bakiyorlar. Ama higbir kopek onun disi kope-
gine yanagmuyor.

Ama bir an geliyor, aniden, kopek sahibinden kurtulup kagiyor.

Kopegi yakalamak igin hizli bir kogu. Zira, tamam 6lmek isti-
yor,ama kimin tarafindan, ne zaman 6ldiiriilecegini bilmemek is-
temiyor.

Avlulardan gegis

Duvarlardan atlayisg

Merdivenleri irmanig

Cok i¢ daraltici: Her sey, herkes tehditkar hale geliyor.



Ayni dairesel yol en az iki defa katediliyor (ashinda, hep daire
¢izerek yukar ¢ikiliyor ve baglangi¢ noktasina doniiliiyor — ismi
simdi akhma gelmeyen Hollandali gizerin (Escher) graviirlerinde-
ki gibi ya da —daha ziyade— devasa bir Mobius seridinin iizerinde
gibi).

Goriintiilerde biraz “Pépé le Moko/Cezayir Batakhaneleri”* ha-
vast olabilirdi.

Bir an geliyor, biraz i¢ daralmasiyla, *“goriintiiyii hizlandirma-
ya” (kendimi merdivenlerde daha hizli kosarken gérmeye) ¢aligi-
yorum, ama beceremiyorum.

* Pépé le Moko 1937 tarihli, bagroliinde Jean
Gabin'in yer aldigi Julicn Duvivier'nin yonettigi
gangster filmi. - ¢.n.
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Yemek Hazirlig:

Z. bir arkadas igin parti veriyor. ince bi1 paravanla ayrilmis diger
bolmede biz —yani bir y1gin yamagi yoneten ben— yemek hazirh-
yoruz. Cok neseliyiz, sarkilar soyliiyoruz. Kutulardan ¢ikardigim
bir siirii malzemeyi birbirine katarak bir tiir krema, mayonez ya da
turta hazirhyorum: Ne kadar da kolay! Ne kadar istah agici!

Fakat —belki daha sonra, en sonunda— kiigiik bir hayvan gelip ta-
baktakini yiyor.

Cok negeliyim. Saklabanlik yapiyorum, bas eglendiriciyim.
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Daire

Henri G.’nin dairesi. “Quincunx” tabir edilen, begli diziliy diize-
ninde birbirini izleyen odalar.

Her odada hi-fi stereo aletler: ses kayit cihazlar, radyolar, pi-
kaplar, vs., gittikce daha da miikkemmellesen aletler, daha da, daha
da.
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Hifi

P’yle birlikte bir biiyiikk magazanin *“high fidelity” reyonundan ge-
¢iyorum. Aletlerden biri acaba dzellikle dikkat ¢ekici bir bigime
mi sahip?
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Tank

P> ve bir arkadagiyla birlikte, terk edilmig bir eve yerlesmisiz. Da-
ha demin musluktan su i¢tigimi hatirlamama ragmen, yemek pisi-
rirken bile sadece sige suyu kullanmamiz talimati var. Fakat, bul-
dugumuz su sigesinin agzikapah bile degil.

Sofraya oturuyoruz. Masanin altina yapigsmisg (¢igneyip ¢igne-
yip bir sekilde kurtulmak istedigin ¢iklet gibi) bir parga pate bulu-
yoruz. Anlagilan giinlerdir orada duruyor, buna ragmen ¢iiriimiis
gibi goriinmiiyor, ama P, tiksintiyle atiyor onu.

Yiiksek ve dar pencereden, devasa bir tank gdziime garpiyor.
Aslinda, bu bir kaya, ama alenen tank goriiniimiinde: Biiyiik me-
tal levhalarin iizerinden s1iynlmus, parga parga kopan vernik ya da
boya tabakalari biiyiik deri kabarciklarini andiriyor. Bu geyin ta-
mami ¢amurlu, pis ve kaygan bir goriiniime sahip.

Biraz sonra, soldan saga dogru hareket edince, tankin paletleri-
nin ist kisminda kosan kiigiik bir oglam fark ediyorum, aslinda,
kayanin dik yiizeyine oyulmus patikada ilerliyor. Pesinden bir
adam geliyor. Bagka bir adam da oniinde beliriyor ve gegmesini
engelliyor. Cocugun kurtulmak igin tek sansi atlamak, ama bu ken-
disini hakikaten bogluga birakmasi demek ve hayatina mal olabi-
lir. Atlayip atlamamakta tereddiit ediyor hakli olarak. Fakat, son
anda, dengesini kaybediyor ve sigriyor, havuza itilen ve nasilsa su-
ya diisecegini anlayinca kendisi atlayiy yapmaya karar veren ¢o-
cuklar gibi.

Tank-kayanin en dibinde, pencereden tepeden gordiigiim bir gol
var. P’yle arkadag simdi kargi kiyidalar.

Cocuk, ayaklari 6nde, gole diigiiyor, ama sanki sadece birkag



santim yiiksekten atlamg gibi. Cok az su var. Cocuk goliin merke-
zine dogru kosuyor, sonra, kontroliinii kaybedip yiizmeye baghyor.
iki adam yiizerek onu takip ediyor. Polis olduklar: belli, kiyidan da
bir polis botu hareket ediyor, gelip ¢ocugun 6niinii kesiyor. Cocuk
suya daliyor. Biraz ileride yiizeye ¢ikiyor, ama bu sefer etrafi ta-
mamen sarilmig durumda. Yeni biri daha beliriyor: sakalli, galiba
tabancali bir adam. Polisleri, ¢ocugu birakmazlarsa, onlan o6ldiir-
mekle degil, kendini 6ldiirmekle tehdit ediyor. Dedigini yapiyor-
lar.

Kiyiya, P’nin yanina gidiyorum. infial halinde az 6nce gordii-
giimiiz seyden bahsediyoruz. Biitiin kepazelikleri ortaya seren ve
ofke uyandiran, skandal sayilabilecek bir iigiincii sayfa haberin-
den soz eder gibi.
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Kar Altinda Toplama Kamp:
ya da Kampta Kis Sporlar:

Tek bir goriintii kalmig geride: Cok sert kardan ya da buzdan ayak-
kabilar olan birinin goriintiisii, gemlenemez bir sekilde yassi buz
hokeyi topunu gagristiriyor.



N° 47
Subat 1971

Cin Lokantas:

Henri G.’yle beraber ¢ok pahali bir Cin lokantasindayim.

Adli bir vakadan s6z ediyoruz: gengler arasinda bir kavga muh-
temelen.

Simdi onlari, yani gengleri, televizyonda goriiyoruz. Bir kaide-
nin iizerine ¢ikmuglar; askeri kiyafetlerle birtakim hareketler yapi-
yorlar.
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Pilli Calar Saat

1

Epey iinlii bir italyan aktrisle birlikte bardayim. Ellisini devirmis
olmasina ragmen mihrabu yerinde, hafif kilo almig sadece. Metre-
sim olma varsayimini reddetmiyor, tersine hognutlukla, kafasinda
evirip geviriyor. Ama saat 6’y1 vuruyor, hemen hizla kalkip gidi-
yor.

2

P bana pilli bir galar saat hediye etti. Kiire seklinde ve seffaf; kii-
¢iik vantuzlu ayaklari ve yan taraflarina tutturulmusg ne ise yaradi-
g1 belli olmayan iki oval parga var. Fakat Abdulkadir Z. ¢esitli par-
¢alarla oynuyor ve onlari kaybediyor. Saat kullanilmaz durumda.
Cok ofkeleniyorum.

3

Demiryollarinda biiyiik grev. Raylarin iizerindeki kizil bayraklar
trenlerin gegisini engelliyor. Elimde bir bavulla raylan takip ede-
rek yiiriiyorum. Bir gehre giriyorum, Grenoble galiba. Aynasizla-
rin (hepsi sivil ve nazik tavirh) toplastig bir dortyol agzim gegi-
yorum. Daha once, yere saplanip dikilmig sayisiz kizil bayraktan
birini alip bavulumu rahat tagimak igin elime dolamigtim (bunu
grevcilerle dayanigma hareketi gibi hissetmigtim).

Citlerin yanindan yiiriiyorum. Bir kiliseye variyorum. Aslinda,
duvar muvar yok, zeminse sokak gibi asfalt, sadece birkag diregin
tagidig bir ¢ati var.



Rahibi ariyorum, ortada yok, ama birden goriiyorum onu, mih-
rabin iistiine gizlenmig. Bana dogru geliyor ve diyorki:

— Baba olmak istiyorum.

— Ama olamazsiniz, siz rahipsiniz.

Bunun 6nemi yok diye cevaphyor.

iki balik¢1 kadin (iriyar1 Marsilyalilardan) bize bakiyorlar.

4

Aymi sahne, ama dekor farkl.

Arkadaglarin evindeyim (H.'de belki). Perisan vaziyetteyim, zi-
ra orduya donmem gerckiyor. Gorev siiremi doldurmug degilim
heniiz. 15 Subat gibi terhis edilecegimi hesapliyorum. Pekala bir
Jjest yapabilirlerdi, bu kadar kisa bir siire i¢in beni geri ¢cagirmala-
rina degmez ki, iistelik hemen yarindan itibaren atlamak (parasiit-
le) zorunda kalacagim ve biitiin o mecburi saghk kontrolleri ¢ok
zaman alacak.

Arkadaglarim kendilerinin de sehirden ayrilip Paris’e donecek-
lerini, onlar bir daha géremeyecegimi soyliiyorlar.

Pilli ¢alar saat burada bir daha goriintiiye giriyor galiba.
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M/W

Terciimesini yaptigim kitapta, iki climle ¢ikiyor kargima; birincisi
“wrecking their neck” (onlari pes ettinmek) diye bitiyor. ikincisiy-
se ““‘making their naked” diye, “elbiseleri fora edip ¢inligiplak so-
yunmak’ anlaminda bir argo deyim.
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Daversiz Misafir

Biri dusun ince bélmesinden gegerek evime girmeyi basarmig. Ka-
piya vuruyor ve bana sesleniyor. Sesinde herhangi bir diismanhk
yok aslinda. Bir kadin, 6yle samyorum; yatagimin ayak ucunda
hissediyorum onu. Kulagima bir gey fisildiyor; rilya gormedigime
kesinlikle eminim. Sigrayarak uyaniyorum, biraz panik halinde,
kendi sesimi duyuyorum:

— Ne bu boyle?

(birkag saniye sonra, kapi ¢alintyor. Gelen C. Beraber kahvalti
yapalim diye kruvasan getirmis.)
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Biiyiik Avlu

Evlerle gevrili ¢ok genis bir alan, bir avlu. Henri C.’ye rasthyo-
rum, kendisinin de Grenoble’a indigini, beni gotiirebilecegini soy-
liiyor.

Aksam yemegini hep beraber yiyoruz. Masadan masaya gidi-
yorum. Peynirden baska yiyecek bir sey yok; neredeyse her defa-
sinda, gayet diizgiin goriinmesine ragmen, peynirin kivil kivil kurt
kaynadigi anlagihyor. P.’ye bahsediyorum bu durumdan, daha 6n-
ce bir kere evine de gotiirdiigii icin bundan haberi oldugunu s6y-
liiyor. Yine de sectigi par¢anin kurtlu olup olmadigini iyice kont-
rol ediyor (i¢ini eseleyerek), ekmegin iizerine peynir siirerek bana
bir kanepe hazirhyor.

Birkag defa gitmek iizere kalkiyorum. Herkesi Opiiyorum (bir-
¢ok kiz1 dudaklarindan). Z. de burada, biraz uzak duruyor, ama gii-
leryiizlii. Aglayarak kendisini 9pmemi reddeden (ama daha sonra
raz1 geliyor) bir kiz harig, herkes rahat (gittigim halde?). Opiigerek
vedalagma defalarca tekrarlamyor. Henri C. ve kanisinin Grenob-
le’dan Paris ugagina binmesi gerekiyor, bense trenle gidecegim.
Henri C. beni birakma teklifini tekrarliyor. Kabul ediyorum ve yo-
la hemen ¢ikalim diye rica ediyorum, ¢iinkii tren hareket etmeden
¢eyrek saat once yerime yerlesmeyi seviyorum. Henri C. yine de
bir kahve (berbat, ama sicak) igecek zamanimiz var diye kargihk
veriyor. Kahve servisi avluda igiklar1 yanan tek binada yapiliyor.
Ug basamakla gikihyor. Salon dumanalti, bir tezgahin ucunda yok-
sullar yemek yiyor. Kahvemizi biiyiik bir tepsiyle disan getiriyor-
lar (yere ¢omeliyoruz). Sadece ii¢ biiyiik kupa —biri siyah, ikisi



bembeyaz— ve bir fincan var. Bir yudum sade kahve igiyorum (be-
nimkinden degil, aslinda bana bir gey getirilmemis).

Henri C. ¢ok yakigikh, ¢ok geng; yumusak siyah bir sapka var
baginda, hakikaten ¢ok hog oldugunu s6yliiyorum ona.
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Deniz Kenarinda

Bol olayh bir hikaye oldu. Nice yakinlarinda, deniz kenarinda ge-
¢iyordu. Menton’da belki. Alain Delon ya da Alain Delon’un bir
arkadagi varisin iginde. Amcami tamiyan bir adamin lokantasinda
yemek yedim. Daha sonra, orayatekrar gitmek istedim; telefon et-
tim, ama sonugta yer ayirtmadim. Amcam, hatirliyorum gayet so-
guk bir sekilde, neden bilmiyorum, bana sitem etti, belki de ona
bundan s$6z etmedigim igindir.

Ultramodemn, fantastik, tam bir bilimkurgu araciyla Paris’e don-
diim. Panoramik pencereleri hatirliyorum. Bag dondiiriicii hiz.
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Renshaw
Degis-tokus
Dort ayakh
unuttugum siradan kelime
Ren-Shaw

(Shaw-Ren)
Ketleme

(bu kelimeleri geceleyin ¢iziktirmigim; uyandigimda bagsucumda
buldum; higbiri 6zel bir ani ¢agrigtirmiyor)

(tekrarlanan Renshaw ketlemesi, ¢ok kabaca, adale kasilmasini
kontrol eden dongii halinde bir sistem)
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Yiiksek Lisans Tezi

Galiba Jean Duvignaud’'nun, ya da daha biiyiik ihtimalle, Paul Vi-
rilio’nun evi.

Masanin iistiinde teksirle gogaltilmig bir ¢aligma goziime iligi-
yor, agtyorum. A. tarafindan, Giiney Amerika’da oldugu sirada ya-
zilmig —goriiniige bakilirsa, tiyatro dekorlanyla ilgili— bir yiiksek
lisans tezi. Bundan s6z edildigini duymamigtim hi¢, ama orada ge-
¢irdigi uzun siire boyunca bir sey yapmig olmasina hem saginyo-
rum hem de memnun oluyorum.

Ilging bir ayrinti: Baghgin oldugu sayfanin tasarimi (burada bel-
li bir g6hreti olan bir isim var) tarafindan IBM 307yle (farz ede-
lim) yapilmus.

Pierre G. nin bir giin bana otomatik tasarimdan bahsettigi —bu
vesileyle— aklima geliyor.

Bu tiir geylerin sohbet konusu olarak iyi ig gordiigii bir kokteyl-
deydi herhalde.
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Denge Poligonu

P. ve Henri G.’yle sokaktayim. Otobiisler var.

Filin denge poligonu hakkinda konuguyoruz.

Henri G. denge noktasinin viicudun biraz oniinde (yoksa biraz
arkasinda miydi?) oldugunu hatirlatiyor bana: Ayakta durmak igin
o kadar gayret gerekmiyor. kiigiik bir efor yeterli.

Bu agiklama yiiksek okgeler igin de gecerli elbette.
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Sperm ve Tiyatro

(sabah saatlerinde bir an, bir riiya gordii-
giimii hatirliyorum, ama bu riiyadan sa-
dece iki kelime ¢ikiyor yiizeye: Sperm,
tiyatro ).
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Geri Diniis

Onu terk ettigimden beri, Z. sevmedigi iki adamla yasgiyor, ama
heriflerin ikisi de para babasi; biri miihendis, digeriyse ona biiyii-
leyici bir ev yaptiran bir tiir Mihrace.

Evin ingaatini izliyorum.

Yiiksek beyaz bir duvarin dibine geliyorum. Bag hizamin biraz
iizerinde, genig bir delik (miistakbel pencere veya boydan boya
cam duvar) agilmisg, kenarinda iki fayansg¢i var, bir adamla bir ka-
din. Bir yerden onlar1 goziim 1siryor sanki. Ama her haliikarda,
onlar beni tamyor, zira kadin “Seyler”in iigiincii baskisinm ¢ikip
¢ikmadigini soruyor ve o kitabr yazdigim igin tesekkiir ediyor.
Sonra da bana, hazir yeri gelmigken, kitabin kekemeler i¢in bir ter-
ciimesinin yapilmasi gerektigini soyliiyor. Bu fikir beni ¢ok eg-
lendiriyor.

Bu arada. pek kalin olmayan, ama gayet saglam bir ahgap ger-
¢evenin yardimiyla (merdiven olmadigi i¢in) dcligin hizasina ka-
dar giigbela tirmanmay bagsardim ve biiyiik zahmetle dogrulup fa-
yansgilarin ¢aligtigi odanin kenarinda ayaga kalktim. Yeni dosen-
mis yer karolarinin iizerine basmak yasak olmasina ragmen (tugla
ve kalaslardan olugturduklari kopriilerin iizerinden yiiriiniiyor), fa-
yansgilar eve girmeme miisaade ediyor. ilkin Filagne’daki kiigiik
evdekilerle ayni, yani dortgen oldugunu sandigim yer karolari al-
tigen ya da sekizgenmis. Ayrica, karolar farkli farkh boylarda, mi-
nicikleri de var, devasa boyutlarda olanlari da; bu gesitliligin orta-
ya ¢itkardig1 hassas (ve imkansiz) topolojik sorunlari ¢6zmek fa-
yansgilarin ustaligina kalmas.

Heniiz ¢ok taze ¢imentoya belli belirsiz (ama hissi ¢ok net) ba-
tarak ilerliyorum — bir yandan da giile giile “Seyler”in ilk ciimle-



lerini “kekeme” dilinde ezberden okuyorum. Bazi karolar digerle-
rine gore kalkik; once iizerlerinden gegmek igin oyle yapildigini,
ya da hata eseri oldugunu saniyorum, sonra bunun -yiizen adalar
misali— bir dekorasyon unsuru oldugunu anliyorum, Japon bahge-
lerindeki kumlarin arasindan yiikselen kayalar gibi.

Mihracenin evindeki hayatima dair anilarim bulaniklagsmaya
baghyor: Mihracenin en giivendigi hususi hizmetkari, sag koluy-
dum. Evrak ¢antasini tagiyor, iginde hi¢ 6nemli bir gey bulunma-
masinaragmen zamanimi onu diizenleyerek gegiriyordum. Resmi
gezilere citkmamiz icap ediyordu; hareket saati 6nceden planlan-
mis olurdu, ama mihrace her seferinde insan1 umutsuzluga siiriik-
leyecek kadar bekletirdi. Mihrace sagi1 solu belli olmayan bir
adamdi: Asla bir tiirlii hazirlanamaz ya da son anda yola ¢ikmak-
lan vazgecerdi, falan filan. Biitiin vaktim odamla mihracenin dai-
resi arasinda mekik dokumakla ve kaprislerini adeta Racine islu-
buyla bir sirdagima anlatarak gecerdi. Bir keresinde, yola ¢ikalim
diye gidip yalvarmigtim, kendim i¢in degil, maiyetindeki askerler,
zincirden oriilii zirhlar kuganan govalyeleri igin; ben yalvarirken,
onlardan biri de tir tir titreyerek arkamda duruyordu. Mihrace, of-
keyle, elindeki kadehin igindeki votkayi suratima firlatmig (daha
dogrusu, vaftiz toreninde kutsal suyun serpilmesi gibi. bagimdan
agagr dokmiistii), sonra da kiifiirler savurarak kadehi firlatip kir-
musti. Bu beni o kadar da iirkiitmemigti, beni sinir eden, odama ka-
darki sonu gelmez koridor boyunca, yardim etmeye ¢aligtigim as-
ker ile kanisinin (P’den bagkasi degildi) durmadan benimle alay
ctmeleriydi.

Ote yandan, bir bagka seferindeyse, mihrace beni madalyayla
odiillendirmigti. Odiilim agag1 yukari 10 franklik banknot ebadin-
da, dort koge giimiig bir plaketti ve alengirli kiviimlari vardr: bir-
birini takip eden biri girinti digeri ¢ikinti on iki (s0zgelimi) kareye
boliinmiig bir levha olarak géziiniiziin 6niinde canlandirabilirsiniz.
Her bir kare de yine bir girinti, bir ¢ikinti geklinde on iki kareye bo-
liinmiis, ve boyle siiriip gidiyor...



Mihracenin gelgitlerinin aslinda pek bir hiikkmii yoktu. Saatin
alt1 oldugunu ve yola ¢ikisimizin telafi edilemeyecek sekilde teh-
likeye girdigini saniyordum, ama odamdaki biiyiik duvar saati 6g-
len biri gosteriyordu. Hatta, biraz sonra, metro istasyonunda kuy-
ruga girdigimde, saat daha yeni sabahin on biri olmustu.

Metro istasyonunda siraya girmigsek. ya bilet almamak igin. ya
da metrodan ¢ikmaya yarayan bir bilet almak igindir. Zaten herkes
bu davranig1 ¢ok acayip buluyordu. Uzaktan agagidaki vagonlar
goriilebiliyordu. Solda, kiigiik bir demir merdivenin sonunda iig
kapi vard, ilk kapinin iizerinde hig¢bir sey yazili degildi, ikincisin-
de KORO MENSUPLARININ GiRiSi gibi bir sey vardy; tigiinciisiin-
deyse MUTFAKLAR yaziyordu. Sirdagim bana RATP’nin” ciizi fi-
yata, hatta 6deme giicii olmayanlara bedavaya yemek servisi yap-
tigini, ama para 6demcyenlere soguk et gibi iyice ucuz bir kap ye-
mek verdigini soyledi, daha dogrusu hatirlatti (kisa siire 6nce bas-
kasindan da duymustum) ve bunun iizerine bizim ancak soguk bir
sey yiyebilecegimiz sonucuna vardim.

Simdi Z.’nin evine doniiyorum.

— Tuhaf diye geciriyorum igimden, genelde evinin yerlerini tek
bir seyle kaplar, ya karolarla ya da haliyla, ama burada ¢ok farkh
bir yaklagim benimsemis, kesin mihracenin ve onun mimarlannin
tesiriyledir. Elinin altinda muazzam imkanlar oldugu bir gergek,
farkl ebatlardaki bu karolar,doseme taglannin arasindan yiikselen
biiyiik kayalar, ¢ok incelikli bir deseni olan bu harikulade agik sa-
r1 parke, hepsinin hikmeti bu...

Yatak odasi tam manasiyla mavi halidan bir deniz. Daha 6nce
uzun siire yasadigr yerlerin hepsi sadakatle yeniden canlandiril-
mis. Eski odami bulacagimdan eminim (kiitiiphanemden bir kitap
—uyuyan adam- almak igin gelmemis miydim?).

* Régie antonome des transports parisiens,
Paris Ozerk Ulagim Idaresi. — ¢.n.



Bir koridorun sonunda, bir kapiy1 agiyorum ve resmi takim el-
biseler giymig ¢cok uzun boylu iki adamla kargilagiyorum; beni gor-
diiklerine sasirmig —neredeyse iirkmiig— bir halleri var ve 6biir ta-
raftan kagiyorlar.

Bagka bir kap1. Bir nevi giyinme odasindayim. Z. arkadan go-
riiniiyor; ¢iplak. Gegerken kirmizi bir sabahlik aliyor ve yandaki
bir kapidan kayboluyor.

/1l

Z.’ye bir kitap almak igin geldigimi soylilyorum. Nerede benim
cski kiitiphanem? Oglunun evinde oldugunu soyliiyor. Oglunu
gormeye gidiyorum; ¢alisma masasinin baginda oturuyor.

~ N’aber?

—lyilik!

Kiitiiphanemi gérmiiyorum, artik onu diigiindiigiim dec yok.

iki adamdan 6nce, Z."yle ben evden ayrilmaya hazirlaniyoruz.
Verandadan gegiyoruz. Kenarlari, iizerlerinde su dolu dar kanallar
bulunan ince tag yollarin ¢evreledigi setlerle kaph ¢ok uzun bir
mekan burasi (ingaatini izledigim yer). Cok ¢igekli. Pek ¢ok kisi-
nin yer aldig: bir siirii masa. Parti ortami. Giiriiltii patirt1. Soyle
seyler kulagima ¢aliniyor:

— 