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JOSEPH CONRAD ya da dogum adiyla Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, Rus yone-
timinde Polonya'da ¢alkantih olaylann golgesindeki bir donemde, 3 Arahk 1857'de
diinyaya geldi. Annesi ve babasiminki gibi milliyetci faaliyetler Ruslar tarafindan ce-
zalandinhiyordu; her ikisi de Conrad daha ¢ocukken hayaum kaybetti. Conrad go-
cuklugundan itibaren dayis1 Tadeusz Bobrowski buyutta ve hayat boyunca da onun
i¢in onemli bir insan oldu. Kagukluginden beri denizcilik hayalleri kuran Conrad,
1874 yilinda Marsilya'da migoluga basladi; 1878 yihndan itibaren Ingiliz ticaret
gemilerine kauld1. Denizcilik yillannda edindigi tecrabeler edebiyatina yansimstir.
1886 yihinda Ingiliz vatandashgim kabul eden ve usta denizcilik unvanmm alan Con-
rad, yirmi yil denizcilik yapuktan sonra 1894'te emekli oldu; Ingiltere’ye yerlesti ve
tam zamanh yazarhga basladi. 1896 yiinda Jessie George ile evlendi ve ilk romam
Almayer’s Folly'yi (Almayer'in Ahmaklitn) yazdi. Hemen bir yil sonra Narcissus'un
Zencisi geldi. Conrad'in erken sayilabilecek doneminde birbiri ardina yazdig bayiik
eserleri, Ingiliz edebi modernizminde bir gigir agmusar. Lord Jim (1900), Karanhgin
Yiiregi (1902), Nostromo (1904), Gizli Ajan (1907), Batih Gozler Altinda (1911) gibi
romanlarda sergiledigi ustahkla donemin Ingiltere'sine aradin taze kam kazandirms
ve elestirmenlerden takdir kazanmakta gecikmemisti; buna ragmen bugan basyapiu
olarak kabul edilen romanlan ona o donemde maddi bagan getirmemisti. Rahat
yasamaya ancak denizde gecen bir ask romamn olan Chance'i (Talih, 1914) yayim-
ladiktan sonra basladi. O yil ogullaniyla birlikte memleketi Polonya'y: ziyaret etti.
Conrad hayatn boyunca yazmay surdirdi; diger eserlerinin arasinda Genglik (Youth,
1902), hayanndan izler tastyan The Mirror of the Sea (Denizin Aynasi, 1906), The
Secret Sharer, (Sidag, 1909), Zafer (1915), The Rescue, (Kurtarma, 1920) ve The Ro-
ver (Seravenci, 1923) sayilabilir. 1923'te ziyaret ettigi Birlesik Devleder'de cogkuyla
karsilanmus; ertesi y1l kraliyet tarafindan sovalyelige layik goralmas, fakat bu unvam
reddetmisti. 3 Agustos 1923'te kalp krizi gecirdi ve olda; Canterbury Mezarligi'min
Katolikler igin aynlan lasmina defnedildi. Oliminden sonraki yillarda biraz itibar
kaybetse de bu durum kisa surede tersine dondu. James Joyce, Graham Greene,
Virginia Woolf, Ernest Hemingway ve George Orwell gibi yazarlar Conrad’a bor¢lu
olduklanm sik¢a dile getirmektedirler. Edebiyatta modernist akimin dncilerinden
kabul edilen yazar, bugin Ingiliz ve diinya edebiyanmn kogetaslanndan biridir.
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« Karanhgin Yaregi nin
“Genglik” ve “The End of
the Tether” (Sabrin Sonu)
dykdleriyle kitaplagtinidigi
1902 tarihli ilk baskis).

« Oykiiniin tefrika edildigi
Blackwood's dergisinin
Subat 1899 sayisinin
kapag.

« Karanhgin Yaredi nin
el yazmasindan bir sayfa.

WILLIAM BLACKWOOD AND SONS
EDINBURGH AND LONDON
| mewry L L
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+ Nehir kiyisinda Kongo yerlileri (sol Gstte).

» Lubefu Gzerindefrmaishizh? BfFaltidap Arsivi - https://rantey.org
» Conrad'in denizcilik yillarinda Kongo Nehri‘'nde kaptanlk ettigi SS Roi des Belges (sagda).







CONGO BELGE
BELGISCHE KONGO

+ Kongo Nehri‘nin bir kolu olan Kasai'de istimbotlar (iistte).
« Belcika Kongo kontroliindeki bir subeye yanasan kanolar (altta).
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N&«i Panda
(Canm)

20 Congo Belge Une caravane,
Belglsch Congo Eone kuravaan.

+ Belgika Kongosu‘nda bir bakir madeni ve sube yerleskesi (lstte).
« Katanga vilayetinde erzak tasiyan bir yerli kafilesi (altta).
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KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1857 Jozef Teodor Konrad - Hindistan’da ayaklanma.
Korzeniowski, soylu bir Leh - Gustave Flaubert, Madam
ailenin tek gocupgu olarak Bovary, Charles Darwin, Turlerin
3 Aralik ganu Ukrayna'mn Koékeni; lvan Turgenyev, Arefe.
Berdycz6w kentinde dinya
geldi. Babasi sair, oyun yazan,
cevirmen ve devrimci Apollo
Korzeniowski, annesi Ewelina
(Ewa) Bobrowska'ydi.

1861 Ekim ayinda babas1 Apollo, — Abraham Lincoln, ABD Bagkam
Ruslar aleyhinde bir komploya  oldu; Ig Savas patlak verdi.
kansuf i¢in Vargova'da Rus Rusya'da Car II. Aleksandr
yetkililerce tutukland. koleligi feshetti.

1862 Conrad'in anne babas “siyasi — Prusya'da Bismarck iktidara
faaliyetleri” sebebiyle 9 Mays gegti.

gind Rusya'nin kuzeyindeki
Vologda'ya suralduler; bu
surgin sirasinda Conrad da
onlarla birlikteydi.

- Turgenyev, Babalar ve Ogullar,
Victor Hugo, Sefiller.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1863 Ocak ayinda Apollo'nun cezasi  — Polonya'da ayaklanma. Londra
hafifletildi; aile, sartlann ¢ok metrosunun ilk kism halka
daha iyi oldugu Cernigiv'e geldi. acildi. Hollanda yonetimindeki

Endonezya'da kolelik sona erdi.
- William Makepeace Thackeray
olda.
1865 Annesi Ewa Korzeniowska 18 — ABD’de I¢ Savas, General Robert
Nisan giina toberkalozdan E. Lee ve subaylannin kah¢lanm
hayatim kaybetti. teslim etmesiyle sona erdi. Bagkan
Lincoln suikaste ugrad.
— Lev Tolstoy, Savas ve Bans;
Fyodor Dostoyevski, Sug ve Ceza;
Karl Marx, Das Kapital.
1868 Rusya'y1 terk etme iznini alan — Dostoyevski, Budala.

Apollo, ogluyla beraber o0 donem

Avusturya Imparatorlugu

toprag olan Leh kenti Lviv'e

yerlesti.

1869 Subat'ta ogluyla beraber - Sitveys Kanah agildi.

Krakov'a taginan Apollo — Flaubert, Duygusal Egitim;

Korzeniowski 23 Mayis giuno Matthew Arnold, Kiltir ve Anarsi;

hayatim kaybetti. Dayis1 John Stuart Mill, Kadinlann

Tadeusz Bobrowski, kuguk Bagimhligh.

Jozele vasilik etmeye basladi.

Krakov'da anneannesi Teofila

Bobrowska'nin evinde yasamaya

basladi; saghg kota oldugu igin

cogunlukla 6zel egitim gordiyse

de kisa sureli olarak okullara

gitti.

1870 — Fransiz-Prusya Savas) ertesinde

Almanya birlesti.
— Charles Dickens 6ldu.

1873 Lviv'de bir okula yazildr; - Olominin ardindan, J.S. Mill'in
ogretmeni Adam Pulman ile Otobiyografi’si yayimlandh.
birlikte Avusturya, Almanya, — llya Repin, “Volga'da Sal
Isvicre ve kuzey lialya'da Cekicileri”.
seyahat etti.

14
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Ddnemin Onemli Olaylan

1874 Polonya'dan Marsilya'ya gitti; — Paris’te ilk Empresyonist sergi.
banka ve nakliyat firmasi Britanya topraklan, Malezya
Delestang et Fils'in ticaret Takimadalan’na kadar ulasu.
gemilerine tayfa olarak girdi. Dogu Hindistan Sirketi lagvedildi.
Conrad’in denizcilik hayan bu - Modest Musorgski'nin operasi
sekilde basladi. Arahk ayinda “Boris Godunov” ilk kez St.
Martinique’e giden Mont-Blanc ~ Petersburg'da sahnelendi.
gemisine yolcu olarak katld.

1875 Haziran ayindan itibaren Mont- - Tolstoy, Anna Karenina.
Blanc'da Atlantik Okyanusu'nu
dolast1, migo olarak gorev yapu.

1876 Marsilya'dan Gianey Amerika’ya — Alexander Graham Bell icady
hareket eden Saint Antoine telefonu halka sergiledi.
gemisine kamarot olarak girdi. - George Sand oldu.

- Richard Wagner'in “Nibelung
Yuzugu” Bayreuth’da sahnelendi.

1877 Bu y1l, Ispanya'da Don - Rusya, Osmanh Devleti'ne savag
Karlos¢ulann silah kagirma ilan etti. Britanya, Transvaal'i
faaliyetlerine kauldi rivayet topraklarna katu.
edilir.

1878 Odeyemedigi kumar borcu - Berlin Kongresi.
yuzinden Marsilya'da kendisini  — Henry James, Avrupalilar.
gogsunden vurarak intihara
tesebbus etti.

1879 Kauldign itk Britanya bandiral
gemisi olan Mavis’e girdi ve
Ingiltere’ye ilk defa ayak bastu.

Skimmer of the Sea gemisiyle
Ingiliz kiyrlanm dolast.

Duke of Sutherland gemisiyle
Avustralya’ya, Europa gemisiyle
Akdeniz'e yolculuk etti.

1880 Swinava gegerek uglnci - Edison elektrikli aydinlatmay
kaptanhga hak kazand. icat etti.

Loch Etive gemisine girdi ve
Avustralya’ya gitti. Londra’ya
yerlesti.

- George Eliot ve Flaubert'in
olami. Dostoyevski, Karamazov
Kardesler.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi

- https://rantey.org 15



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1881 Ug ynl boyunca Palestine - Car I1. Aleksandr suikaste
ve Riversdale gemileriyle ugradi.

Guneydogu Asya ve Hindistan'a  — Dostoyevski ve Thomas
yolculuk etti. Carlyle'in slamu.

1882 Onanlmug Palestine gemisi — Britanya'da “Evli Kadinlann
Sumatra aciklannda batu. Mulk Edinme Yasas1” yaruarlage

girdi.
— Darwin ve Garibaldi 6ldu.

1883 Marienbad'da amcas: Tadeusz — Karakatau Yanardagi'nda
Bobrowski’yle bulustular. modern tarihin en baytk

patlamalanndan biri gerceklesti.
Osmanh sultani 1. Abdulhamit
eski sadrazami Mithat Pasa’y1
muhafizlanna bogdurttu.
Istanbul'dan Bagdat'a uzanan $ark
Ekspresi demiryolu agildh.

— Nietzsche, Boyle Buyurdu
Zerdugt, Robert Louis Stevenson,
Define Adasi. Marx, Turgenyev ve
Wagner'in olama.

1884 lkinci kaptanhk sinavim gecti. — On dort ulkenin katldig
Narcissus gemisiyle Bombay'a ve  Berlin Konferans gergeklestirildi.
Dunkirk’e yolculuk etti. Afrika’'da “sozlu isgal” donemi

baslad.

1885 Tilkhurst gemisinde t¢iinca — Hartum’da General Gordon
kaptanhk yapu, Singapur ve hayaum kaybetti. Zola, Germinal.
Kalkata'ya gitti.

1886 Britanya vatandaghgni aldi. — Ozgarlik Amt insa edildi.
Usta denizci oldu. Falconhurst ~ Burma, Kralige Victoria'ya dogum
gemisine yazild1. gan hediyesi olarak armagan

edildi.

— Stevenson, Dr. Jekyll ve Bay
Hyde'in Tuhaf Hikayesi; Nietzsche,
lyinin ve Kotuniin Otesinde.

16
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Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1887 Highland Forest teknesinde - Kralige Victoria'min Altin
Cava Adast'na yolculuk ederken  Jubilesi gergeklesti.
yaraland, Singapur'da hastaneye - Sir Arthur Conan Doyle'un ilk
kaldinldi. Vidar buharh Sherlock Holmes aykasu Kizil
gemisinde ikinci kaptanhik Dosya yayimland.
yapu, Singapur'dan yola ¢itkarak - Verdi, “Otello” operasini yazdi.
Hollanda Dogu Hindistan
limanlanna gitti.
1888 Otago gemisine Bangkok'ta — I1. Wilhelm, Kaiser oldu.
usta denizci olarak kaulds; Matabeleland, Saravak, Kuzey
Avustralya ve Mauritius'a Borneo ve Brunei, Britanya
yolculuk etti. himayesine girdi. Londra'da
zehirli izamden olen beg hayat
kadim kannlan desilmis halde
bulundu. Cinayetleri Kanndesen
Jack ustlendi.
- Matthew Arnold’'un 6lumu.
- Vincent Van Gogh “San
Ev”, “Gauguin’in Sandalyesi”,
“Aycicekleri” ve “Yildizh Gece”
resimlerini yapti.
1889 ‘Otago’ teknesinden aynld. - Londra'da liman iscileri
Rus vatandashgini biraku. ayaklandi. Cecil Rhodes, Britanya
Kisa bir sureligine Londra'ya Guney Afrika Sirketi'ni kurdu.
yerlesti ve sonbaharda Almayer's  Paris’te Eyfel Kulesi ziyaretgilere
Folly'yi (Almayer'in Ahmakhg)  aqld
yazmaya baglad. — Robert Browning'in olamu.
— Vincent Van Gogh, 37 yasinda
Auvers-sur-Oise’da intihar etti.
1890 On alu y1l sonra ilk kez - Afrika’'min paylasiimas.

ulkesine dondu ve amcasint
ziyaret etti. Yazar Marguerite
Poradowska'yla arkadas oldu.
Ozgir Kongo Cumhuriyeti'nde
“Société pour le Commerce

du Haut-Congo"da midur
muavinligi yapu. Bir sare
buharh bir nehir gemisi olan
‘Roi des Belges'in kaptanhgina
gecti, ancak dizanteri ve sitmaya
yakalandi. Kasim ayinda
Avrupa'ya dondu.

- Henrik Ibsen, Hedda Gabler,
J.G. Frazer, Altin Dal.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1891 Hastaligy yuzinden 6nce —Jon Turkler Cenevre'de
Londra'ya, sonra Cenevre toplanarak Abdilhamit’in
yakinlanndaki Champel- saltanaunin sonunu getirecek
les-Bains’e gitti. Londra’ya milliyetci hareketi baglattilar.
dondagunde Barr, Moering — Thomas Hardy, Tess; Oscar
&Co.’nun Londra'daki Wilde, Dorian Gray'in Portresi.
antreposunun sorumlusu oldu.

Torrens teknesine girdi ve ikinci
kaptan olarak dort kez yolculuk
etti; donuas yolculuklannin

bir tanesinde yazar john
Galsworthy ve Edward Lancelot
Sanderson ile tamigti. Ukrayna'ya
yolculuk etti.

1894 Almayer’s Folly yayinci buldu. - Rusya'da II. Nikolay tahta qikti.
Ingiliz elegtirmen-yayinci Fransa'da “Dreyfus olay1”.
Edward Garnett ve daha sonra — Robert Louis Stevenson'in
evlenecegi daktilograf Jessie oluma.

George ile tamst. ‘Adowa’
teknesine yazild ancak
Fransa'ya gittikten sonra geri
dondi; denizcilik hayat bu
sekilde son buldu. Amcasi
Tadeusz oldu.

1895 Almayer’s Folly'yi Joseph Conrad - Joseph Breuer ve Sigmund

adiyla yayimladh. Freud'un Histeri Uzerine
Caligmalar isimli kitabiyla
psikanaliz devri bagladh.
— Stephen Crane, Cesaret
Madalyasi; H.G. Wells, Zaman
Makinesi; Hardy, Adsiz Sansiz Bir
Jude.
— Engels oldu.

1896 lkinci romam An Outcast of the - Sudan'da artan Fransiz
Islands (Adalardan Kovulan) varhgindan rahatsiz olan Britanya,
yayimlandi. Jessie George ile Horatio Kitchener’1 ordulanmn
evlendi; Bretonya'da balay: baginda Sudan’a génderdi.
yapular ve Stanford-le-Hope, - Puccini, “La Boh¢me”.
Essex'e yerlestiler. H.G. Wells — William Morris olda.

ile tamigt ve Henry James ile
mektuplasmaya basladi.

18
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1897 Yazar ve siyasi sima R.B. — Macaristan'da Yahudi gazeteci
Cunninghame Graham ve Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
Stephen Crane ile arkadas oldu.  baglanuh anti-Semitizmden
Narcissus'un Zencisi yaynmlandi.  rahatsiz olarak Basel'de ilk
Aile Essex'te Ivy Walls'a tagind1.  Siyonist Kongresi'ni topladi.

- Kralige Victoria’'nin Elmas
Jubilesi yapildi. H.G. Wells,
Gorinmez Adam.

1898 Oglu Alfred Borys diinyaya - Marie ve Pierre Curie radyumu
geldi. Tales of Unrest kegfetti. Wilde, Reading Zindam
(Huzursuzluk Masallan: Baladi; H.G. Wells, Dunyalar
“Karain”, “The Idiots” Savast.

[Budalalar], “An Outpost of
Progress™ [Kalkinma Karakolu],
“The Return” [Dénus) ve “The
Lagoon” [Lagun]) yayimland.
Ford Madox Huefler Ford

ile caligmaya bagladi; Kent'in
Postling koyuindeki The Pent
¢ifdigini Ford'dan devrald.

1899 Karanhgn Yuregi ve Lord Jim - Boer Savas baglad:.
tefrika halinde yayymland. — Rudyard Kipling, “Sirtlan Beyaz

Adamin Yukuna” siirini yazdi.

1900 Ford ile Belgika'ya seyahat etti.  — Rusya, Mangurya'y1 isgal etti.
J.B. Pinker, Conrad'in ajam - Sigmund Freud, Duglerin
oldu. Lord Jim kitap halinde Yorumu; L. Frank Baum,
yayimlandi. Mubhtesem Oz Buyucusi.

— Oscar Wilde, John Ruskin,
Nietzsche ve Crane'in olumu.

1901 Ford ile beraber kaleme aldiklan - Kralige Victoria 6lda. Marconi
The Inheritors (Mirasgilar) ilk okyanusagin mors sinyalini
yayimland. gonderdi.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar;
Kipling, Kim. 1lk Nobel Edebiyat
Odiila, Fransiz sair Sully
Prudhomme’a verildi.

1902 Youth: A Narrative and Two - Balfour'un Egitim Yasast.

Other Stories yayimlandi
(Genglik: Bir Anlat; ve ki Oyka
“Genglik”, “Karanhgin Yaregi”
ve “The End of the Tether”
[Sabnin Sonu]).

- Zola oldu.
~ Maksim Gorki, Alcaktaki
Derinlikler.
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Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Ddnemin Onemli Olaylan

1903 Typhoon, and Other Stories — Wright Kardesler ilk ugusu
(Tayfun ve Diger Oykaler: gergeklestirdi.

“Tayfun”, “Amy Foster”, “Falk”, — Henry James, The Ambassadors
“Yann") ve Ford ile beraber (Elgiler); Samuel Butler, Tum
yazdiklan Romance (Romans) Insanlar Gibi.

yayimland.

1904 Nostromo once tefrika halinde, - Rus-Japon Savasi: Ingiltere
sonra kitap olarak yayimland. ve Fransa arasinda Dostluk
Jessie Conrad dizinden Antlagmas: imzaland.
sakatlandh. - Anton Cehov, Visne Bahgesi;

James, The Golden Bowl (Alun
Kase). Cehov'un dlimi.

1905 ltalya'ya Capri Adasr'na gitti. — Kanli Pazar: Rusya'da
The Mirror of the Sea (Denizin ayaklanmalar Kislhik Saray'a ulast;
Aynas) yayimland. Gizli Ajan isyanlar giddetle bastinld, iki
ABD'de tefrika edildi. yuz ila bin arasinda devrimci

olduralda. Kadinlar oy hakk:
i¢in orgatlenmeye basladh.
Albert Einstein, izafiyet teorisini
gelistirdi.

— Aralannda Henri Matisse'in
de bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906 Yakin dostu olacak Arthur - Ingiltere ve Rusya arasinda
Marwood ile tanisti. Oglu John  anlagma. Finlandiya kadinlara oy
danyaya geldi. Montpellier'de hakki tamdh.
ve Cenevre'de tatil yapu. Gizli - Ibsen’in 6lumua. Upton Sinclair,
Ajan kitap halinde yayimlandi.  Chicago Mezbahalar.

Luton Hoo, Bedfordshire’daki
Someries’e yerlesti.

1907 Cocuklannin saghg igin — Paris’te ilk Kibist sergi.
Champel-les-Bains’e gittiler.

1908 Alti Oyka yayimlandi (“Gaspar - ltalya'da meydana gelen

Ruiz”, “Muhbir”, “Hoyrat”, “Bir
Anarsist”, “Ditello”, “1l Conde™).

depremde 150.000 kisi hayatm
kaybetti. Sibirya'da “Tunguska
Olayr” olarak bilinen, nedeni
belirsiz buyitk bir patlama
meydana geldi.

- Ford, Model T otomobili
piyasaya surdu.

- E.M. Forster, Manzarali Bir Oda.
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Tarih Yazann Hayat:1 ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1909 Aldington'da bir ev kiralad. - Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
Ford ile aras1 bozuldu. ulasu. Louis Blériot ugakla Mans

Denizi'ni gecti.
- Plastik kegfedildi.

1910 Batili Gozler Alunda'yr — Guney Afrika Birligi kuruldu.
tamamladi; hemen arkasindan Londra'da Post-Empresyonist
¢ ay boyunca suren bir sinir sergi yapildu.
krizi gegirdi. Orlestone’daki - E. M. Forster, Howards End,;
Capel House’a tasind1. Gaston Leroux, Operadaki

Hayalet.

1911 Batih Gozler Altinda tefrika — Amundsen Ganey Kutbu'na
edildi ve kitap halinde ulasti. Milnih'te Blaue Reiter
yayimland. grubu kuruldu. “Mona Lisa”

tablosu Louvre'dan ¢alindi.
— Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912 Some Reminiscences (Baz1 - Titanic [acias:: Batmaz
Hatralar) ve Twixt Land and denilen gemi, transatlantik
Sea (Kara ile Denizin Arasinda)  yolculugu sirasinda 14 Nisan
yayumlandi. Chance (Talih) ganad buzdagina carpu ve sulara
New York'ta tefrika halinde gomuldy, 1.500°an uzerinde
yayimland:. insanin 6lamiine neden oldu.

— Thomas Mann, Venedik'te Olim;
Lev Tolstoy, Hac1 Murat.

1913 Toplu eserlerini yayimlamasi — Birlesik Devletler'de gelir vergisi
icin F.N. Doubleday ile bulustu.  yararlage kondu.

Bertrand Russell ile tanist. — Henry Ford, yurayen bant
teknigini kullanan ilk fabrikayr
agti.

- D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer, Marcel Proust,
Swann’lann Tardft.

1914 Chance kitap halinde — Arsidak Franz Ferdinandn

yayimlandi. Yazarhktan mali Saraybosna'da suikaste

basan elde etmeye baslad:. Yaz
aylannda ailesiyle Polonya'yr
ziyaret etti. Savasin patlak
vermesiyle burada birkag

hafta mahsur kaldh, lualya ve
Avusturya uzerinden Ingiltere’ye
dondu.

ugramasiyla Birinci Dinya Savasi
patlak verdi. Polonya ordulan
Rusya'yla savastilar.

— James Joyce, Dublinliler.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1915

Within the Tides (Dalgalann

Arasinda) ve Zafer yayimland.

~ Britanyah yolcu gemisi RMS
Lusitania, Almanya tarafindan
baunldi, gemide bulunan 1.198
kisi hayatini kaybetti.

- Einstein, Izafiyet Teorisi; Ezra
Pound, Cathay; D.H. Lawrence,
Gokkusap; Franz Kafka, Donagsim.

1916

Heykeluras Jo Davidson bir
biistinit yapti. Propaganda
yazilanm gorasmek uzere
Disisleri Bakanh@ ve Deniz
Kuvvetleri'ni ziyaret etti.

- Birinci Diinya Savas1 Ban
Cephesi’'nde Somme ve Verdun
Mubharebeleri. Irlanda’da
isyancilar Paskalya Ayaklanmas’'m
baslatti.

— James Joyce, Sanat¢imin Bir Geng
Adam Olarak Portresi.

— Henry James oldu.

1917

Golge Hatti yayimlandi. Ug ay
Londra'da kaldi.

— Rusya’da Bolgevik Devrimi.
General Douglas Haig,
Passchendaele Muharebesi'nde
savasti. Britanya ordusu Kudus'e
girdi.

- Carl G. Jung, Wadlungen und
Symbole der Libido (Bilingdisinin
Psikolojisi); T.S. Eliot, Prufrock
and Other Observations (Prufrock
ve Diger Gozlemler).

1918

— Amiens Muharebesi, Yiiz Gin
Taarruzu’'nu ve savasi bitiren
hareketi baslatti. Topyekan
savas, Almanya’nin ategkesi
imzalamasiyla sona erdi.

— Wilfred Owen alda.

— Oswald Spengler, Batinin
Cokasa.

22
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1919 Wye, Kent yakinlanndaki - Versailles Antlagmasi.

Spring Grove'a yerlesti. Basil ~ Walter Gropius, Bauhaus
Macdonald Hasting'in kitaptan ~ hareketini baslatti.
uyarladign Zafer Londra’da - Keynes, The Economic
sahnelendi. Canterbury Consequences of the Peace (Bansin
yakinlannda Oswalds’a yerlesti.  Ekonomik Sonuglan).

The Arrow of Gold (Alun Ok)

yayinlandi. Doubleday ve

Heinemann Toplu Edisyonlan

i¢in “Yazann Notlan"m kaleme

almaya basladi. Dért romaninin

film haklanm satt.

1920 1898 yilinda yazmaya bagladigy - Milletler Cemiyeti kuruldu.
The Rescue (Kurtarma) — D.H. Lawrence, Asik Kadinlar.
yayimlandi.

1921 Korsika'ya seyahat etti; The — Savas sonrasi Britanya'da
Rover (Seriivenci) ve Suspense igsizlerin says1 2,5 milyona
(Gerilim) i¢in arastirma yukseldi. Serbest Irlanda Devleti
yapmaya basladi. Notes on Life kuruldu. Rutherford ve Chadwick
and Letters (Hayau ve Eserleri atomu parg¢alama ¢alismalanina
Uzerine Notlar) yayimlands. baglads.

Toplu eserleri yayimlanmaya
baglad.

1922 Gizli Ajan tiyatroya uyarlandi ve - Irlanda’da I¢ Savas. Mussolini
Londra'da sahnelendi. Italya'da fasist hakameti kurdu.

- T.S. Eliot, Corak Ulke; Joyce,
Ulysses, Wooll, Jacob'in Odas:.
1923 Amerika Birlesik Devletleri'ni - Yeats, Nobel Edebiyat Odalu'na
ziyaretinde coskuyla karsilandi.  kazandi.
The Rover ABD'de once tefrika
halinde, sonra kitap olarak
yayrmlandi.
1924 Kendisine verilen govalyelik — Lenin'in élama.

unvanmm reddetti. 3 Agustos
guana bir kalp krizi gegirdi ve
66 yasinda hayauni kaybetti.
Canterbury Mezarhgrmn
Katolikler igin aynlan kismina
defnedildi.

- E. M. Forster, Hindistan’a Bir
Gegit; Mann, Bayula Dag.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1925

Tales of Hearsay (Kulaktan
Dolma Masallar) ve
tamamlayamadan 8ldaga
Suspense yayimland.

— Stalin, Trocki'yi devirip iktidara
gecti. George Bernard Shaw,
Nobel Edebiyat Odali'ni aldi.
Adolf Hitler, Kavgam" yazdh.

— Woolf, Mrs Dalloway.

1926

Richard Curle’an editorlaguna
ustlendigi Last Essays (Son
Denemeleri) yayymlanda.

— Britanya'da komisyonun
onerilerini reddeden madenciler
genel greve gittiler. Giney
Afrika'ya ézerklik tamind.

— Kafka, Sato.

1927

— BBC (British Broadcasting
Corporation) kuruldu.

— Kayip Zamann Izinde son kitap
ile tamamland. Virginia Wooll,
Deniz Feneri.

1928

The Sisters (Kiz Kardesler)
yayimland.

— 11k sesli film Britanya'da
gosterildi. Alexander Fleming
penisilini buldu.

—D. H. Lawrence, Lady
Chatterley'nin Sevgilisi.

- Otto Dix, “Metropolis™.

- Thomas Hardy'nin slumu.

24
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ONsOz
BAY KURTZ - HALA HAYATTA:
“KARANLIGIN YUREGI”NIN YOKSELISI,
1899-1959
NICOLAS TREDELL

Karanligin Yiredi, Blackwood'’s Magazine adli dergide “The
Heart of Darkness” adiyla li¢ parga halinde Subat, Mart ve Ni-
san 1899'da tefrika edilmisti. Daha sonra diizeltmelerden ge¢-
mis, 1902'de Genglik ve “The End of the Tether” (Sabrin So-
nu) ile birlikte bir kitapta derlenmisti. Norman Sherry’ye gore ki-
taba dair ilk incelemeler, adini aldigi 6yki olan Genglik'e odak-
laniyordu. The Sketch'in 3 Aralik 1902 tarihli sayisi yalniz Geng-
lik'in lafini ediyor, Daily Telegraph ise 26 Kasim 1902 glini Geng-
lik'ten 6évglilerle bahsediyordu. Ancak 26 Kasim 1902 tarihli Da-
ily Mail, "The Haunt of Darkness” (Karanhgin Ugrak Yeri) adini
verdigi oykiyd, “Bay Henry James'in Uslubunun Orta Afrika'ya
uygulanmasi”! olarak dzetliyordu ki diginince bu yorumun,
Edward Garnett'in ileride bahsedecegimiz 6énemli incelemesin-
de de gegecek olan anlatim tekniklerine ve psikolojik temsile da-
ir sorunlara yer vermesi agisindan gayet kuvvetli oldugunu soyle-
yebiliriz. Spectator dergisinin 29 Kasim 1902 sayisinda yayimla-
nan Hugh Clifford incelemesiyse dikkatleri Karanligin Yuredi'ne

1 Ed. Norman Sherry, Conrad: The Critical Heritage, Routledge ve Kegan Paul,
Londra, 1973, s. 131.
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ceviriyordu. Conrad’in ahbabi olan ve Malaya’da bir dénem vali-
lik yapmig Clifford, Asya ve Afrika hakkinda belli bir bilgiye ve de-
neyime sahipti; Karanhgin Ydredi'nin kitabin “zirvesinde” yer al-
digini belirtiyor ve “yazannin yazmis oldugu tim eserlerden daha

kuvvetli (...) Bay Conrad’i yeteneginin dorugunda gdsteriyor,

"”2

diye ekliyordu. Clifford sdyle devam eder:

Karanhgin Yiredi, Kongo'ya dair agirbash bir inceleme; higbir
yer ismiyle gegmese de arka planin Kongo distnilerek yazildig
ortada. Avrupali birtakim “amirlerin” etkisizli§i acimasizca eleg-
tirilirken, vahsi doganin glciniin, barbarlik ve ilkel insanlarla ilig-
ki kurmanin ve beyaz adamin yozlagmasinin tesirleri de inanil-
maz etkili bir dille anlatiiyor. Avrupalinin ulussuzlagsmasi, mede-
ni insanin ilkellesmesi Bay Grant Allen’in Peder John Creedy'nin
éykiisiini yazdigindan beri [Allen'in Twelve Tales (On |ki Oykii)
derlemesi (1899)] kurgu eserlere yeterince konu olmustu, ama
her seyin “niyesi” Bay Conrad'in ele aldig bigimde hig ele alin-
mamigt; arkasindaki nedenleri ya da korkung nedensizligi Bay
Conrad'in yazdii bu olaganisti, muhtesem, dehget verici oy-
kisunde oldugu gibi korunakh yasamlara getiren kimse olma-
misti. Bu girkin saplantinin kurbani olan, yabanin “buldugu” ve
korkung bir intikam aldigi Bay Kurtz igin su sdylenir: “Kendi hak-
kinda kendisinin bile bilmedigi, ancak o blyiik yalniziikla bas ba-
sa kaldiginda gorebildigi seyler fisildad) yaban ona” ve “dayanil-
maz derecede blylleyiciydi o fisitti”; Kurtz, hikayenin sonlarinda
ortaya ¢ikar ve o zaman da yalnizca birka¢ defa goriinir. Doruk
noktasidir, bagka bir deyigle, dykindn ilk kelimesinden itibaren
ilerlemekte oldugu kaginlmaz ve kesindir; mutlak doruk nokta-
sidir; nihayet tanistig zaman okur onu Karanhgin Ydredi'nin en
sakh odaaginda etrafiyla tamamen uyum igerisinde bulur.

26

Hugh Clifford, “The Art of Mr. Joseph Conrad”, The Spectator, 89 (29 Kasim
1902), s. 827-828; Living Age'de yeniden basilmigtir, 236. say1 (10 Ocak 1903),
s. 120-123; ed. Leonard F. Dean, Joseph Conrad’s “Heart of Darkness”: Backg-
rounds and Criticisms, Prentice-Hall, New Jersey, 1960, s. 144-145.
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Bu olumlu incelemenin arkasindan Edward Garnett'in The Aca-
demy and Literature dergisinde isimsiz olarak yayimlanan 6 Ara-
Iik 1902 tarihli incelemesi gelmigti. Garnett bir edebiyat insaniydt,
elegtirmen, biyograf, oyun yazari, romanci ve denemeciydi; bugiin
ise en ¢ok yayinevi danigmanhgiyla, okumalarla bilinir, 6zellikle de
D.H. Lawrence, E.M. Forster ve Conrad gibi yazarlarin énini a¢-
mig olan Cape sirketi igin. Garnett yazdigi incelemede, Genglik ve
“The End of the Tether”in Karanligin Yiredi'nden daha ¢ok be-
Jenilecegini dile getirir; ancak Karanhgin Yiredi'nin “Ingiliz ede-
biyatini zenginlestiren... dudak uguklatici, inanilmaz bir sanatsal
diablerie® 6rnedi"® oldugunu, “hayata dair getirdigi ince elestiri”
ile “yazarin yeteneklerinin Gstin bir disavurumu” oldugunu belir-
tir. Romanin okurlar igin zor olabilecegdini kabul eder, ancak “zeki
okurlar”dan 6ykayl “kelimesi kelimesine” ve “pur dikkat” okuma-
larini rica eder. Conrad’in “sunum bigimi” sayesinde “beyaz ada-
min Afrika’nin sémirilmus barbarh@iyla olan huzursuz, rahatsiz
ve gergekdigi iligkisini sonsuz sayidaki perdeleriyle” psikolojik ger-
ceklige uygun olarak yakaladigini ifade eder. Garnett'in inceleme-
si OykUniin tartisma yaratabilecek siyasi anlamlarini ne ¢ikarma-
mayi se¢en 6zIG ve makul bir yazidir — “kéti bir niyeti, o ya da bu
tarafa dair parti pris® ényargilan yoktur”; anlatim tekniklerine ve
hepsinden énce “psikolojik” gercede odaklanir. Tum bu agilardan,
Karanhgin Yiredi igin Garnett'in yazisi ileriki elestiriye yon verecek
niteliktedir. Roman hakkinda s6yle yazar:

Karanhgin Ydiredi, konusunu oldugu gibi dile getirmek gerekir-
se, Avrupali beyazlann Afrika’nin belli bir kismini fethetmesine
dair hayattan alinmig bir izlenimdir; 6zellikle de “zenci"yle kar-
s karsiya olan blyik bir Avrupall Ticaret Sirketi'nin medeniles-
tirme yontemlerine dair bir izienimdir. Bu sekilde sdylememi-

3 (Fr.) Seytan isi.
4 Edward Garnett, “Mr. Conrad's New Book”, The Academy and Literature, 63 (6
Aralik 1902), s. 606-607.

5 (Fr.) Secilmis.
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zin sebebi, Ingiliz okurun sanati ciddiye almadan 6nce nere-
ye gidecegini bilmek istemesindendir; Karanhgiin Ydredi'nde si-
yah ve beyaz seklinde sunulan hayati son derece ve tekinsiz-
ce ciddi bulacagtni da eklemek gerekir. Siradan okur bir 6yki-
niin konusunu ciddiye almakta israr ediyorsa, sanatgi da sunum
seklini hakl bir bigimde daha ¢ok ciddiye alir. Karanhgin Yire-
di'nde sanat, her psikolojik basyapitta oldugu gibi, manevi ola-
nin bedensel olanla, gériinmeyen hayatin gériinir olanla iliski-
sini, bilingdisindaki i¢ hayatimizi, meghul niyetlerimizi ve glidi-
lerimizi, bilingli eylemlerimizi, duygularimizi ve gérislerimizi ko-
nu eder. Manzara resminde ressamin agacin biyiidigi toprak-
la olan iliskisini, topraginsa gokytzuyle iliskisini yakalami olma-
si gibi, Karanhgin Yiaredi'nin sanat da beyaz adamin Afrika’nin
somirilmus barbarligiyla olan huzursuz, rahatsiz ve gergekdisi
iliskisini sonsuz sayidaki perdeleriyle yakalamasindan kaynakla-
nir; Avrupa’nin dizginlerinden kurtulmug, tamamen silahlandi-
nimis ve tropik Glkelere “aydinlik glglerin elgisi” olarak “sémr-
ge irklardan” kéar saglamak i¢in génderilmis beyaz adamin di-
siplininin ¢lirdydsindn ince bir tahlilini yapar. Catigma halinde-
ki bu iki kitanin, beyaz adamin sistemiyle siyah adamin sonug-
larina dair dlstinceleri arasindaki ugurumun tuhaflig, gorkemi
ve psikolojik gercekgiligi yle hizli bir anlatida yer bulur ki, oku-
run slrekli dikkati gerekir. Ancak ilgisini bir kez verdi mi, met-
nin sayfalari Dostoyevski‘nin Sug ve Ceza'si (1866) kadar bly(-
leyicidir. Kasvetli Afrika ormanlarinin sessizligi, giin 1pginin géz
alalg), tropik nehirlerde adaran ginin, dgle saatinin ve gece-
nin verdigi his, kendi degerlerine ve hayata dair distincelerine
anlamsiz ve tehlikeli gelen Karanlgin Yiredi'ne tim giin ve her
gin bakmaktan huzuru kagmis, soysuzlagmis beyazlarin yalniz-
g1, glgsiz ve aggdzli fetih glglerinin altinda mutsuz yagayan
vahsilerin caresiz dehseti; tim bunlar Karanlk Kita'nin hayatin-
dan koparilmig, bu zamana dek karartiimig ve Avrupal gdzler-
den uzak tutulmus bir sayfa gibidir. Hikdyede “k&ti bir niyet”,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o ya da bu tarafa dair bir parti pris ya da 6nyargi yoktur; yalniz-
ca dudak uguklatan, acimasiz bir sanat eseridir. Sanatginin tek
niyeti de beyaz adamin uygarlagmamig Afrika’daki anlamini ya
da anlamsizigina dair hislerini en 6nemli parcalariyla ifade ede-
bilecegi bir sirada ya da dizilimde sunmaktir.

Conrad’in kendisi de Garnett'in incelemesinden memnun kal-
mig, 22 Aralik 1902'de ona bir mektup yazmigti. “K.Y.'nin pusu-
suyla gires tutma ve nagizane go6zlerim kapali sekillendirmeye ¢a-
listigim seyi agiklama ¢abaniz beni miithis duygulandird. Siz ‘Halr
daki Sekli’ gorensiniz.” Conrad burada, Collected Letters'in (Toplu
Mektuplar) editorlerinin de dnerdigi (izere, Henry James'in eles-
tirel yorumun guglikleri hakkinda yazdigi “Hahdaki Sekil” (1896)
adl dykilye génderme yapiyor olabilir.® Conrad bu mektubu yazdi-
ginda diger incelemeleri okumug ve Garnett'e elestirmenlerin Ka-
ranhgin Yaredi'ni tanimlamakta ve dederlendirmekte yasadigini
disindigi glgliklerden bahsetmisti: “K.Y. onlar igin su ya da bu
ya da bagka bir sey; olumlu davranamiyorlar ¢linki bu dykide si-
zin gorduklerinizi yakalayacak kadar zeki degiller.” Diger yandan,
Manchester Guardian’da 10 Aralik 1902 tarihinde yayimlanan in-
celemeyi “epey zekice” bulmustu. Bu isimsiz inceleme Karanhdgin
Yiredi ve Genglik dykulerinin Conrad’in Lord Jim romaninin “kap-
samina ve tasvirine” olmasa da “niteligine” sahip oldugunu belirt-
mig ve her iki eser igin de Garnett'in “doruk noktas” benzetmesi-
ni kullanmisti (fakat bu 6rnekte Conrad’in yeteneginin degil, “Ingi-
liz edebiyatinin doruk noktasina” ulagtiklan yaziyordu). Ancak her
ikisi de "uzun sireli” bir “heyecan” sundudu igin “okuru mutlaka
gerecek”, genis bir okur kitlesine erisgemeyecektir. Karanhgin Ya-
redi'ne yapilan yorumlara bakmak gerekirse:

Karanhdgin Yiredi de yine [Genglik gibi] bir genglik macerasidir;
diinyada fink atmaktan daha anlamh bir seriivendir. Ahn terinin

6 Ed. Frederick R. Karl ve Laurence Davies, The Collected Letters of Joseph Conrad,
cilt 1, 1861-1897, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, s. 467-468.
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dékuldugi bir genglik, tabiat gli¢lerinden daha biiyik iblislerle
bogusma, “karabasan tohumlan arasinda yorucu bir hac gezi-
si”, yikici bir deneyimdir. (...)

Bay Conrad’in kolonilegmeye, toprak genisletmeye, hatta
emperyalizme saldinda bulundugunu sdyleyemeyiz. Macera-
a ruhun daha iggudusel oldugu kimseye rastlayamayiz. Ancak
ucuz Ulkiler ve medeniyet safsatalar bu gibi deneyimlerin isisi
altinda biizustirler. Oykinin sonu bizi tanidigimiz diinyaya, or-
tak duygularin yiirege su serpen alanina, Kurtz'a agik ve onun
anisina kiymet veren kadinin kederine ve bagliigina geri gotu-
rir. Ne kadar uzak yerlere seyahat etmis oldugumuzu gdste-
rir bize.

12 Aralik 1902 tarihli isimsiz Times Literary Supplement in-
celemesi de Karanligin Ydredi'nin son sahnesine yogunlagir ve
“Flaubert’den ¢ikmiggasina vurucu ve kisa” oldugunu dile getirir,
yalmiz sunu ekler: “Bir kadinin kot adamin kahramanligina da-
ir sahip oldugu cogkulu inancin biraktig etki, kot adamin kendi-
sinin, eserlerinin ve gevresindekilerin renkli dehgetinde debelen-
mekten kaynaklanir; israrinda merhametsiz, sanat ilkelerince de
bir hayli abartihdir.” Diger yandan incelemeci “bu izlenimin can-
I ve hiz kaybetmeden basarili ve guglu bir sekilde ifade edildi-
ginin kugku gétirmez ve hos"” oldugunu kabul eder. 20 Aralik
1902 tarihli isimsiz Athenaeum incelemesine gére Karanhgin Yu-
redi, kitabin “en énemli kismi”dir ve “kaygi sahibi muazzam bir
eser"dir. Diger yandan yazar bu iddialarini aynintilandirmaz; bu
kadar kisa bir yerde analize girigmekten bilerek kagindigini, aksi-
ni yapmanin “bu nitelikte bir eser icin agir bir haksizlik ofacagi-
ni” dile getirir. Bu elestirmen de Edward Garnett gibi Conrad’'a
“talep ettigi” “ciddi ilgiyi” verme gereksiniminin altini gizer. An-
cak Conrad gibi denizde yolculuk etmis ve ilk siir kitabi Sa/t-Wa-
ter Ballads, Genglik gibi 1902°de yayimlanmig olan sair John Ma-

7 Times Literary Supplement, 12 Arahk 1902, s. 372.
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sefield, Karanhdgin Yuredi'ni pek begenmemisti. 31 Ocak 1903'te
The Speaker'a yazmis oldudu incelemede Masefield, kitaptaki
O¢ Oyktnun her birinin “6nceki eserlerine kiyasla teknik ve konu
olarak kayda deger bir gelisme gosterdigini” yazmis, ancak Con-
rad'in yazarhginda bir “muskulpesentlik” gérdigind, anlatinin
“inandina olmadigim” ve “altin ipliklerden yapilma bir érimcek
agina benzedigini”, “konusuna uzak ve soguk duran bir izlenim
verdigini”, “lamba kokusuna sahip oldugunu”, yani fazla tzerin-
de ¢ahgilmis durdugunu belirtmis, dolayisiyla “tim kendiliginden-
ligini kaybederek biraz retorik hale geldigini” ifade etmistir. Ma-
sefield Ug Oyku icerisinde Genglik'in en iyi hikdye oldugunu dile
getirmis, ancak Karanhgin Yuredi'nde yazann “6rimcek aglari-
na fazla zaman harcayarak bas karakterini yaratmakta basarisiz
oldugunu”® séylemistir.

Atlantik’in 6bir ucundaki bir incelemeyse Karanligin Ydire-
gi'nde daha az gerilim bulmustu. New York Nation dergisinde An-
nie Logan’a atfedilen bir inceleme “dehsetli ve sirukleyici bir &y-
ki" diye adlandirmig, “[Edgar Allan] Poe’nun gizemli ve korkung
kabuslarina benzese de, ayni seyleri yasamamig kimsenin riyasin-
da dahi aklina getiremeyecegi bir gerceklik temeline sahip” oldu-
Hunu dile getirmisti. Elestirmen romanin “vahsi dodanin intikam-
c1 kaderin tim iglevlerine birindugd, korkung issizliklarini isgal
edenleri 6ldirmezse yabaniye ceviren topraklara olan ofkeyle tit-
redigini” de belirtmigti. “Topragin” sahip oldugu gti¢ Amerika‘'da
bir bagka incelemede, Kasim 1903'te New York-Bookman'da Fre-
deric Taber Cooper’in yazisinda tekrarlanmig ve perginlenmistir.
Cooper, Conrad igin “Ingilizceyi etkileyici bir ustalikla, zinde ve ce-
sur bir Gslupla kullanmakta yalniz Rudyard Kipling'in ardinda kalir
ancak benzersiz, egzotik havasi ve konu edindigi cogu zaman gro-
tesk acilarda kimse eline su dokemez,” demistir. Conrad’in nesne-
leri ve onlara verdigi yer arasinda da orantisiz bir iliski gérdagini
de belirtmis, “tim dinyayt saran bir konuyu birkag sayfaya sigdirir-

8 John Masefield, “Deep Sea Yarns”, The Speaker, 7, 31 Ocak 1903, s. 442.
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ken, eften pliften bir olaya koskoca bir kitabi ayinr,”® diye yazmis-
tir. Cooper igin Narcissus’un Zencisi ikincisinin bir érnegiyse, Ka-
ranhgin Yaredi de ilki igin bir 6rnektir:

“Siyahligin Yiredi“ni diglinelim; Bay Conrad’in yazdigi en kisa
oykdilerden birisi olmakla birlikte, ayni zamanda en muazzam, en
anlaml hikayelerinden de bir tanesidir. Adeta iki kitanin ¢atisma-
sinin sahnelenmesi, beyaz ve siyah irklann igine islemis olan dis-
manhgin temsill bir resmi gibidir. Karanhgin, yalnizhgin, Afrika or-
manlannin ahlaksizliginin baskisi altinda manevi istikran ¢éken,
yerli adamlar ve yerli kadinlarla her giin miinasebete girmekten
itibarini, cesaretini ve 6zsaygisini yitiren beyaz adamin hikayesini
incelikle resmeder. Birkag diizine sayfa uzunlukta olsa da dyle et-
kilidir ki, s6z aldatmacalanyla birlestiginde sanki él¢llemeyen bir
zaman ve uzaklk anlatiyormug izlenimini verir. Sanki onun yanin-
da yillar gegirmisiz, bedensel ve ahiaki karanhgin puslu derinlikle-
rinde gezinmisizdir - hala da kegfedilmemis, dlclilemeyen, gegit
vermeyen ve bahsi edilemeyen kuytular vardir ileride.

Cooper'in “karanlik” yerine “siyahlik” kelimesini kullanmig ol
masi anlamli, romana yaptigi irkgt okumaya bir dizin niteliginde-
dir. The Nation'da “iggalciler” kelimesinin kullanimi, “topragin” se-
bep oldugu “intikama kaderin” kiskirtilmasinda beyazlarin da so-
rumlulugu olabilecegini Usti kapal dile getirirken, Cooper'in sug-
lamasi beyazlarda kesinlikle higbir su¢ bulmadigi gibi yalriz “Afri-
ka ormanlan” adini verdigi “toprag”, bir de “yerli adamlar ve yer-
li kadinlar”s igine alr. Cooper’in yaniti, Chinua Achebe’nin yetmis
kusur yil sonra Karanhgin Ydredi' nin irk¢) taviriara imkan tanidigi-
na dair suglamasim gegerli kilar niteliktedir; Achebe’nin suglamasi-
ni ileriki bir bélimde gorecegiz.

Cooper'in yorumu her ne kadar rahatsiz edici olsa da, Karan/i-
gin Ydredi'nin kisa bir alan igerisinde blylk konular ele alan etki-

9  Frederick Taber Cooper, “The Sustained Effort and Some Recent Novels”, The
Bookman, New York, 18 (Kasim 1903), s. 310-311.

32 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



li, anlaml ve sikistinlmig bir eser olduguna dair disinceleri, roma-
nin 20. ylzyl elestirisinde edinecedi 6nemi de gosterir. Bu dnemi
Collins'in, Garnett'in ve Athenaeum’un incelemelerinde de gore-
biliriz. Hatta esere gelen bu ilk tepkilerden gelecekteki yazarlann
gelistirecedi konu basliklarini kestirebilmek mimkindiir. Ornegin
Clifford “psikolojik” kelimesine basvurmasa da, Conrad’in “ilkelles-
menin”, yani yabanilegmenin “niyesini” gbsterme yetenegine da-
ir sOyledikleri Garnett’in romanin psikolojik derinligine dair sdyle-
diklerine, ayrica Cooper’in deyisiyle "manevi istikrari ¢dken beyaz
adamin hikayesi“ne de baglanir. Hem Garnett, hem de Athena-
eum Karanhgin Ydredi'nin okurun dikkatine duydugu ihtiyaci dile
getirmig ve kendisini Garnett'in sifatini kullanmak gerekirse “zeki”
kabul eden okurlara hitap etmis ve onlan dikkate ¢agdirmisti, ¢ln-
k( bir kitabi anlamanin zeka olgitl olduguna inaniyorlardi. Gar-
nett'in “sunum sekli"ne verdigi dnem, Cooper’insa “séz aldatma-
calan” hakkinda sdyledikleri, romanin kilit noktalarini analize a¢-
migtir. Clifford, hikayenin gegtigi yeri Kongo olarak tamimlayarak
¢agdas olaylar ve tartigmalaria kurdugu bagin altin gizerken, bir
yandan da simsekleri Ingiliz Imparatorlugu’ndan uzaklagtirmigti.
The Nation'in Karanhdin Yiregi' nde Afrika’'ya dair buldugu “nef-
ret” ve Cooper’in “beyaz ve siyah irkin igine islemis olan dismanti-
gin temsili bir resmi” okumasi, Conrad’in metninin irk¢gi okumalar-
la olan iliskisini vurgular. Garnett’inse dyklide 6nyargi ya da par-
ti pris gormemesi ve “sadece bir sanat eseri” olarak kabul etmesi
de, Karanhgin Yiredi'nin olas siyasi alt metinlerini geriye ¢ekerek
saf tutmayl reddedisini sanatsal niteliginin bir nigsanesi olarak ala-
cak olan dnemli bir elegtiriyi 5ngdrmuistir. Aym zamanda tam da
bu iddia ve Manchester Guardian'in romanin kolonilesmeye, top-
rak genigletmeye ve emperyalizme saldirmadigina dair diglince-
si 6nceden yapilmig saldinlar gibi gézikar; romanin kolonilesme,
toprak genigletme ve emperyalizm gibi konulara karsi asiinda 6n-
yargil oldugu, aslinda saldinda bulundugu, dolayisiyla diger bir
deyisle siyasi oldugu suglamalarina agik birakir.
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Elestirmenlerin Karankgin Yiredi nin ilk incelemelerinde sézi edi-
len konular lzerine disiinmesi biraz zaman alacakti. Conrad kendi-
sine zeki hayranlar edinmeye devam etti ve Chance (Talih, 1913) ve
Zafer (1915) gibi romanlariyla maddi ve popler bagar yakaladi; an-
cak 1924’te 6limiinden sonra itiban azaldi. Yalniz 1925'te meyda-
na gelen bir olay ileride dnemini gosterecekti: T.S. Eliot, Karan/gin
Ydredi'nden bir s6zi —"Bay Kurtz... 6lmis” - “Icleri Bog Adamlar”
(“1925) siirinde epigraf olarak kullanacakti.’® Bu géndermenin etki-
si, o siralar “Corak Ulke"nin (1922) saygin ya da itibarsiz yazan ola-
rak az kisice bilinen Eliot'in kabul gérmesi zaman aldigindan gecike-
cekti; ama modernizmin gdzde sairi olarak itiban arttikca, Karani-
gin Ydiregi de daha fazla 6nem kazanmaya baslamisti. Hem Conrad
hem de Eliot i¢in, modern insanin, belki de tim insan hayatinin an-
lamsizhgint karmagik ve 6zl bir bigimde ifade etmis yazarlar olduk-
lari sGylenebilir. 1941'de, bu yazida ele alacagimiz bir incelemede,
F.R. Leavis Karanlgin Ydregi'nin “Icleri Bog Adamlar” igin uygun bir
kaynak oldugunu'! séyleyecekti; bagka bir bélimde inceleyeceyi-
miz 1961 tarihli yazisinda Lionel Trilling, Eliot'in “Corak Ulke"yi yaz-
diy sirada, “Igleri Bog Adamlar” igin epigraf almasindan da anlagila-
cagi Uzere Karanldgin Yiredi'ni diginmesinin romana edebiyat igin-
de saygin bir yer kazandirdigint” 12 séyleyecekti.

Fakat Eliot'in se¢mis oldugu epigrafin Karanhgin Yiredi'ne et-
kisi ne olursa olsun, Conrad'in edebi gevrelerde itibarinin tekrar
ylkselisi J.H. Stape’e gore Edward Crankshaw’un Joseph Con-
rad: Some Aspects of the Art of the Novel (Joseph Conrad: Ro-
man Sanatinin Bazi Yonleri, 1936) ve M.C. Bradbrook'un Joseph

10 T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, Faber and Faber, Lond-
ra, 1969, s. 81.

11 F.R. Leavis, The Great Tradition: George Eliot; Henry James; Joseph Conrad,
Chatto and Windus, Londra, 1948, s. 201.

12 Lionel Trilling, “On the Modern Element in Modern Literature”, Partisan Re-
view, Ocak-Subat 1961, s. 9-35. Ufak duzeltmelerle “On the Teaching of Mo-
dern Literature” adiyla tekrar yayimlanmsur: Trilling, Beyond Culture: Essays
on Literature and Learing kitabinda, Penguin Books, Harmondsworth, 1967,
s. 19-41.
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Conrad: Poland’s English Genius (Joseph Conrad: Polonya’nin In-
giliz Dehasi, 1941) eserleriyle olmugtur.* Crankshaw'un ¢alisma-
sinin ikinci baskisina ekledigi giris yazisinda hatirladig (izere, ki-
tap ilk yayimlandiginda “Conrad’in modasi ge¢misti”; “itibarina
dil uzatilamayacak buytiklerin arasinda” olmadi gibi, “¢ok az in-
sanca ciddi bir bigimde okunuyordu”.' Ancak Crankshaw’un kita-
bi Karanhgin Yaredi' ne yalnizca kisaca deginir. Diger yandan M.C.
Bradbrook'un ¢aligmasi her ne kadar kisa da olsa, Karanhgin Yu-
regi'ni Conrad’in erken déneminin “basyapiti” olarak ayri bir yere
koyar.'> Conrad'in kitabin “agirbagli konusu”nun “megum bir etki
yaratmasi”'® gerektigine dair séziinden yola ¢ikarak, “bu mesum
etki” sayesinde Karanhigin Ydredi'nin “istin” bir eser oldugunu
ve bahsettigi etkinin “sahneler igcinde azalmadan devam ettigini”
dile getirir. Bradbrook'un digtinceleri su sekildedir:

Oykii, dolayh anlatimin sinirlarina ulagir. Conrad'in tasvir yete-
negini analiz ve yarati yetenegine donistiren benzetmeler sa-
yesinde eser, siirekli gorilenle hissedilen veya anlagilan arasin-
daki gerilim hattinda durur. Betimleme biciminden uzaklagma-
sa da her olay gercegin etkisini katlar ve tim 6ykiye yaylima-
sini sa§lar. Tezatlara ve yankilara rastlanz: Ornegin yegeninin
Karanhk Afrika'da bir kalkinma neferi olacagina inanan teyze-
sine bakan Marlow, kadinlarin kendilerini kandirabilme yetene-
gini aklina getirir; aymisini Kurtz'un nisanhisiyla yaptigi Gzici
goériigme sirasinda diglinmese de olayin “mesum etkisi” ora-
ya da sinmistir. Ayni gekilde bu sémiirQ zincirinin bagladigi Bel-

13 Ed. J.H. Stape, The Cambridge Companion to Joseph Conrad, Cambridge Com-
panions to Literature dizisinden, Cambridge University Press, Cambridge,
1996, s. 248.

14 Edward Crankshaw, Joseph Conrad: Some Aspects of the Art of Novel, Bodley He-
ad, Londra 1962, s. vii.

15 M.C. Bradbrook, Joseph Conrad: J6zef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski: Po-
land’s English Genius, Cambridge University Press, Cambridge, 1941, s. 27.

16 Joseph Conrad, Youth, A Narrative and Two Other Stories'de, “Yazann Notu”,
ed. Robert Hampson, “Heart of Darkness” with “The Congo Diary”, Penguin,
Londra, 1995, s. 11.
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¢ika'daki yazihanede oturan 6rgi 6ren kadinlar, servenin en
kotlu anlarindan birinde Marlow’un aklina tuhaf bir ani olarak
doner ve bu hatiralarda hayal meyal Mireler'” ya da en azin-
dan tricoteuses'® olarak ortaya cikarlar. Gicliikler hayata dair
gugliklerdir; Conrad’in dogdalstini reddedisi de olaylara ger-
¢ek hayatin sahip oldugu dokuyu kazandirir. Vahsi térenleri si-
rasinda yakalanan yerlilerin ve Kurtz'un mdritlerinin esraren-
giz gUgleri yoktur; glindiiz saatlerinde buharl vapurun inilti-
sinden korkan zavalll varliklardir aslinda. Durumlar kiyida ya-
sayan karni a¢, 6lmekte olan zencilerden de, bakir telle 6de-
me yapilan ama yemek veritmeyen, Marlow’'un, éldirildagin-
de diimenciyi onlarin istahlarini kabartmasin diye nehre attigi
gemi mirettebatindan da aciklidir. Yine de bu tiplemeler yal-
niz Kurtz'un 6luminin tuhaf gorkemini, yozlasmanin ordiagi
aglan genisletir gibidir.

Bradbrook'un verdigi onayin sartlari, hikayecilikte sanatsal ba-
sannin nasil olduguna dair 20. yazylin ortasinda giderek ses ge-
tirmekte olan fikirlerle bagdagiyordu. Bu fikirlerin arasinda “séyle-
mek"” ya da dogrudan anlatmak yerine “géstermek” ya da dolay-
I anlatmaya —Bradbrook’un deyimiyle “betimlemeye”- yénelik bir
tercih; soyutlamaya bagvurmadan dolayh yoldan “analiz” meyda-
na getirebilen romanciya duyulan hayranlik; bir kurgu eserinin her
par¢asinin bir bitline katkida bulunmasina dair bir inang; eserin
bitinlGgini artiran ve her sahne bir digerini etkiledigi ya da gug-
lendirdigi icin zenginlik katan i¢ baglantilara -Bradbrook’un deyi-
miyle “tezatlara ve yankilara”- duyulan ilgi; mekanik degil orga-
nik, Bradbrook’a gére “hayata dair” bir anlagilmazlk; son olarak
da “gerc¢ek hayatin sahip oldugu dokuya” sadik davranmak yer

17 Yunan mitolojisinde her 6lumlanian yazgisim belirleyen ipligin uzunlugunu
olgen ve bigen beyaz kiyafetli ug varhk — ¢.n.

18 (Fr.) Orgi oren kadinlar. Fransiz thtilali sirasinda Ulusal Konvansiyon'un
toplanulanna kaulan, mahkomlar giyotine giderken tricotage'a (6rgu) devam
eden kadinlardi.
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alir. Bradbrook, ¢ok kiiguk bir gemberin icinde zengin bir elestirel
gundem igin temel olugturmugtur.

Daha da saglam bir temel F.R. Leavis'in Conrad uzerine yazdi-
g1 deneme tarafindan olugturulmustur; Bradbrook’un kisa kitabr-
nin yayimlandig yil Scrutiny’de yer alan bu yaz, Leavis'in The Gre-
at Tradition (Buylk Gelenek, 1948) derlemesine gectiginde da-
ha ¢ok kisiye ulagmis ve daha da gegerli hale gelmistir. The Great
Tradition kitabinda Leavis, Ingiliz romancilaninin “biylk gelenegdi”
icinde Jane Austen, George Eliot ve Henry James'in yanina Joseph
Conrad'i da eklemis ve bu sayede Conrad'in itibarini epey ylkselt-
migtir; diger yandan Karanhgin Yiredi'nin “herkesin géziinde Con-
rad'in en iyi eserlerinden biri” oldugunu kabul etmekle birlikte, her
ne kadar “Conrad’in sanatinin en iyi érneklerinden” de olsa “lekeli”
bir 6ykl olduguna kanaat getirmistir. M.C. Bradbrook gibi Leavis
de yazarin yorumunun sakl oldugu dolayli sunumu tercih ediyor-
du; fakat Leavis bunu kendi kelimeleriyle ve T.S. Eliot’tan 6dlng al-
digini kabul ettigi, 20. ylzyil ortast Anglo-Amerikan edebiyat eleg-
tirisinin en yaygin fikirlerinden olan “nesnel karsilik” (objective cor-
relative) ile agiklamigtir. 1919°da Hamlet Uzerine yazmis oldugu bir
denemede Eliot, “nesnel karsilik”1 “sanat bigiminde duygulari ifa-
de etmenin tek yolu” olarak tanimliyordu; bu karsilik “bir grup nes-
ne, bir durum, belli bir duygunun bigimini alan bir dizi olay” olabi-
lirdi; bu nesneler, durum ya da olaylar dizisi seyirciye ya da okura
sunuldugu zaman istenen duyguyu hemen uyandiran bir “duyusal
deneyim”e dénugirler.' Eliot'in nesneler, durumlar ve olaylar dizisi
Leavis'in deyigiyle “belirli olaylarin, eylemlerin ya da algilanin etkile-
simi heyecan yiikli bir somutlukla sunulur” ve “duygu ve sezgi ay-
nntilarini icerir”. Ancak Conrad bu ayrnintilardan uzaklagtiginda sr-
kinti baglar. Leavis bu durumu séyle dile getirir:

Karanhgin Ydredi herkesin gdziinde Conrad’in en iyi eserlerin-
den biridir - “i¢leri Bog Adamlar”in epigrafi “Bay Kurtz... ol-

19 T.S. Eliot, “Hamlet” (1919), Selected Essays, 2. baski, Faber and Faber, Lond-
ra, 1934, s. 145.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



mis” i¢in uygun da bir kaynaktir (...) Bay Eliot'in elestiri yazi-
larindan bir tabiri 6diing almamiz gerekirse, Karanhdin Ydre-
gi'nin ¢agnstirdigi kasvetli ortami “nesnel karsiliklar” yoluyla
olusturdugu sdylenebilir. Kongo'ya yapilan yolculuga dair ay-
nintilar ve durumlar sanki yolculugu biz yapiyormuguzcasina su-
nulur; (imgesel bir ydnetici amag tarafindan kayda alindiklarin-
dan da) duygu ve sezgi ayrintilanini icerirler. Afrika'ya deniz ka-
bukian birakan gambot bunlardan biridir. (...) Sirket'in subesine
varig sahnesi bunlardan biridir. (...) Bir digeri de 6lim ormani.

Bu zorunlu anlatinin canlihgi sayesinde, anlatida bizzat yer
alan bir kimsenin gordigi seyler ve deneyimledigi olaylar, di-
ger kimselerle minasebetleri ve konugmalari Uzerinden mesum
ve gercekisti “atmosfer”in kasvetliligi yaratilir. Insan a¢g6zli-
lGgi, aptailigh ve manevi iflasi, ¢evrenin duyular kullanilarak res-
medilen ugsuz bucaksiz ve kasvetli gizemin kargisinda timarha-
nede kargllagilan davraniglara dontsur. Aym anda hem normal
hem de deli sagmasi gelmesi istenen bu ahmaklik, palyago kilikl
Rus’un (“baspiskopos ¢ocugu... Tambov hikimeti”) insana ina-
nilmaz gelecek derecede sarsilmaz masumiyetine tezat olarak
sunulur. kendisini ilk olarak Towerin (ya da Towson'in) inquiry
into some Points of Seamanship (Denizciligin Bazi Sorunlan) ki-
tabi sayesinde taninz; gelenegin, akliselimin ve ahlaki Glkiinin
sembolii olan bu kitap, etrafiyla bagdagmayan bir sir olarak Af-
rika'nin karanlik kalbinde kegfedilir.

Yazarn yorumunun tamamen Ustl kapal oldugu elbette ki
sOylenemez. Yine de resmedilen nesneden aynlabilir degildir
ve Uslubun bir pargasi olarak titresimin kendisinden sezilir.2° En
azindan, bu eserde Conrad sanatinin dorugundadir. Yine de
Karanhgin Ydredi'nde baz yerlerde yorumun araya sikigtigini,

20 Leavis'in kullandig: kelimeler Conradin Genglik igin yazdigy “Yazann No-

38

tu"ndan Bradbrook'un yapmis oldugu alinuyr haurlatir: “Bu kasvetli hikayeye
mesum bir etki, kendine 6zga bir um, sirekli bir titresim vermek gerekiyor-
du; son nota seslendirildikten sonra havada asili kalmasini, kulakta ¢inlamasi-
n1 umuyordum.”
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bazen daha da kotisU, araya insani gileden gikaran bir bigim-
de girdigini goririz. Hald "bilinmez”, "akil almaz”, “agza aln-
maz” gibi kelimeleri yeterince kullanmadi mi, diye soranz ken-
dimize; buna ragmen karsimiza gikmaya devam ederler. Su gi-
bi cimlelerin Kongo'nun kasvetli gizemine herhangi bir katkr-
st olabilir mi?

Agiklanamaz bir amaci kara kara diglinen yikilmaz bir giiclin
durgunluguydu bu.

Ayni dagarcik, ifade edilemez ve akil almaz gizeme ayni sifat-
larla taarruz, insan derinliklerini ve ruhsal korkuyu tarif etmek,
insan ruhunun agza alinmaz sinirlarina dair bir dehseti biy(t-
mek icin kullanihr. Biraktig) etkiyse biyiitmek degil, sondirmek
olur. Esasen titresimi yaratan belli olaylarin, eylemlerin ve algr-
larin somut bir bigimde ifade edilmesidir. (...) Kurtz'un igindeki
firtinanin yalnizlik ve vahsetle dévildigu korkung serayl bu sa-
yede fark ederiz. Kaziklara gegirilmis kafalar gibi seyterdir bunu
yaratan: Bir seyi dolaysiz halde gordiigiim(iz an, masum Rus'un
acgiklamalari, nehirde yolculuk sirasinda yaganan olaylar ve tec-
riibe edilen manevi ve bedensel bagjdasmazliklar; kisacasi, son
derece kesin bazi noktalarda birakilan etki. Olimle pengele-
sen Kurtz'un uzun ¢imlerin arasinda atese ve tamtamlara dog-
ru doért ayak (zerinde kostugu an, lstd kapali anlatilan tuhaf
ve korkung sapkinliklarin ulagtiy) doruk noktasidir. Ancak Con-
rad’i bu araglar tatmin etmez; ona gére hala ortaya gikarilacak
ya da glkarmasi gereken bagka anlamlar vardir. Bu yiizden “ig-
reng ayinler”, “agza alinmaz gizler”, “canavarca anilar” gibi is-
guzarliktan da beter sifat digkini bir israrcilikla kargl kargtya
kalinz. Keske Karanhdin Yiregi nin ¢o§unlugunda oldugu gibi,
yalniz tek yaptigi tslubu ucuzlagtirmak olan birkag dil siirgme-
sinden ibaret olsaydi. Maalesef ki meydana gelen ucuzlagtirma
talihsiz boyutlarda. (...)

Aslinda Conrad’in anlatisina “anlam” sikigtirmaya ¢aligma-
sina gerek yoktu. Bagarili ve anlamli bir bicimde gdsterdikleri,
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Karanh¢in Yaredi'ni istedigi gibi huzursuz edici bir hikdye hali-
ne getirmeye yeterliydi. Ayn sikistirma yliziinden, Kurtz'un 6lG-
mind anlattig sirada, her seyi 6zetleyen o ¢ighgin etkisini za-
yiflatir:

Bir goruntiye, bir imgeye fisildayarak bagird); iki kez bagir-
di, soluktan farksiz bir haykinigla,
“Ne dehget! Ne dehget!”

Conrad kendisini bu kadar zorlamamig oisa, “dehset” ¢ok da-
ha etkili olacaktr.

Kurtz'un sonuyla gelen sahne alayh dille anlatilan, sdrekli bir
ironi igerisindeki bir bagka kétl kismi beraberinde getirir; yani
Kurtz'un “sézllisi” ile Briksel'de konustugu son sahneyi. (...)
Kadinin resmediligindeki ironi, Conrad’in elinden ¢ikmig degil-
dir. Gergek ironi onun masum asaletinde, Kurtz'un agza alin-
maz yozluguna ragmen kusurlarin kabul etmeyen inancinin
safidindadir; bu etkiyi Edgar Allan Poe’nun melodramatik geri-
limini andiran cogkulu bir israrcilikla gelistirir (dogru kelime eger
buysa). (...} Conrad'in “bilinmez"inin yabanla kurdugu iligkiyle
Kadin ile kurdugunun ayni oldugu ortadadir; “s6zli"sinin ma-
sumiyetinin nefes kesici gizemi de Kurtz'un yozlagmasinin ne-
fes kesici gizemiyle ayni turdendir: Diger tim derinlikler tamam-
layici niteliktedir. Fransiz ustalarin 6grencisiyken Ingiliz usta de-
nizci olan kozmopolit Polonyali, demek ki bazi yénlerden yalin
bir ruha sahipti.

Leavis'in Karanhdgin Yiredi hakkindaki gorisleri -6zellikle de
akilda kalici ve Leavis'e yakigan “sifat diigkini” tabiri- onunla ay-
ni fikirde olsalar da olmasalar da sonraki elestirmenler igin 6nem-
li bir referans haline gelmistir; 6rnegin Albert J. Guerard’in 1958
tarihli daha sonra inceleyecedimiz ¢alismasinda alintilanmig ve ya-
ziya enteresan bir gekilde kargi gikilmistir; Chinua Achebe dahi Le-
avis'i Conrad’in romaninin “irk¢1”higina yaptigi saldinda beklenme-
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yen bir mittefik olarak saflarina dahil etmigtir. Diger yandan Le-
avis'in, ayni M.C. Bradbrook gibi, ilk incelemelerden farkl olarak
emperyalizmi dile getirmemis olmasi 6nemlidir. Fakat Leavis ese-
rin emperyalist yonini gérmezden gelse de, ileride dzellikle femi-
nist elestirmenlerin dile getirecedi bir baska soruna odaklanacak-
tir: “s6zI0"nin temsili. Leavis'in Conrad'in Kadin, vahsi doga ve
Kurtz’'un yozlagmasi arasinda bir ba§ kurdudu iddiasi ilgingtir; Lea-
vis'in Conrad’in ruhunun yalinhigina dair ekledidi kiigimseyici s6z-
ler diginda yorumlara da agiktir. )

1950 yilinda, bir bélimind tamamen Karanhgin Ydaredi'nin
analizine ayiran Reading and Criticism (Okuma ve Elestiri) adl bir
kitap yayimlanmgti. Kitabin yazari nizam subaylig yapmis, o dé-
nem Dogu Sussex'te meghul bir yetigkin egitimi 6gretmeniyken el-
lili yillarda Culture and Societynin (Kiltir ve Toplum, 1958) ya-
zan olarak (nlu olacak bir Cambridge mezunuydu: Raymond Wil-
liams. Kitap “Insan ve Toplum” adinda bir diziden gikmisti ve
“W.E.A. [Isci Egitim Dernegi] ve Universite Tagra Bélumleri'ninki
gibi yetigkin dersliklerinde 6grenciler ve kapsanan konularda yeni
giris niteliginde ¢aligmalara ihtiya¢ duyan diger okurlar tarafindan
kullanilmay1“2! amaghyordu. Williams'in kitabinin gayesi, basinda
kendisinin de dile getirdigi gibi “edebiyata duyarl ve zeki okuma-
lar gelistirmek icin dnerilerde ve Gretimde bulunmak”ti. “Duyar-
" ve “zeki” kelimeleri Leavis'i ¢agnistirir; Williams da 6ns6ziinde,
kendi deyisiyle, “bir egitim disiplini olarak elegtirsel analizin akill
gelisimine 6n ayak olmug” bir kisiye olan vefa borcundan bahse-
diyordu. Williams, 1950’li yillarda Leavis'ten etkilenerek Gniversi-
te diginda yetiskin egitim merkezleri ve okullari gibi yerlere benzer
bir edebiyat yaklagimini getiren bir kusaktandi. Diger yandan Wil-
liams'in Leavis'le aynildidi noktalar da yok degildi; Karanhdgin Yire-
di'ne yaptigi okumada Leavis'in “sifat dugkUnlGgia” ve bog soyut-
lamalara dair suglamasini dogrulttugu cimlenin -“[Kurtz'un var-

21 Raymond Williams, Reading and Criticism, Man and Society dizisi, Frederick
Muller, Londra, 1950.
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digi sonug] Yice bir lyilik Gucu’'niin yonettidi yabanci bir Sonsuz’'u
disundiriyordu bana”- Kurtz'un vardigi sonucun anlamsizhgini
isaret etmesi i¢in Conrad tarafindan ironik bir niyetle kullaniimig
olabilecegini diisiinir. Sadece tek bir dipnotta Williams geri adim
atar: “Bu s6z sanati 6rneginin Karanhgin Ydiredi'nin baz yerleri
de dahil, Conrad eserlerinde yankilanmasi huzursuz edicidir.” Wil-
liams ayrica parantez i¢inde de olsa "s6zIi"yle olan sahnenin “ro-
manin en doyurucu olmayan kismi” oldugunu da kabul eder. Bun-
lar diginda Karanhgin Ydiredi degerlendirmesi olduk¢a olumludur;
Leavis gibi o da yazarin aynnticigim Gver ve Leavis'i andiran bir
sekilde Karanhgin Ydredi'nin derdinin ahlaki oldugunu, tim bi-
yUk sanat eserlerinin ahlaki bir merkezden yola ¢iktigini dile ge-
tirir. M.C. Bradbrook gibi farkli pargalarin —kendisi igin sahnelerin
ve karakterlerin- bir biitiine, “eseri meydana getiren kelime dizili-
sine” katkida bulunmasim takdir eder. Ancak Williams kisa bir bo-
Iim igerisinde elestirel anlamda daha ileriye goturilebilecek bir
dizi 6nemli yorumda bulunarak hem Bradbrook’'un, hem de Lea-
vis'in énune geger: Marlow'un hikayeyi sisin 6ne gikardig pariltiya
benzetmesi “eser igin ‘6nsdz’ niteligindedir” ve “Conrad’in en iyi
eserleri ve 6nemli bir hikayecilik tirid” igin bir okuma kilavuzu isle-
vi gorir; romanda kurulan aydinlik/karanlik zithd “bilindik“tir an-
cak “eserde bir biitiin olarak kesin ve ayrintili bir sekilde tanimlan-
migtir” (aynintili kelimesine tekrar dikkatinizi ¢ekerim); Marlow’un
Ucra Britanya kolonisine gitmeye mecbur edilmis geng Romal-
yi anlatmasi, erken Elizabeth donemi oyunlarinda olaylan Gzetle-
yen “s6zsuz oyun”u andinr; Marlow Conrad degil (bu ayrimi Le-
avis yapmaz), aktardigi deneyimin “GriinG” olan bir i¢ anlaticidir;
roman naturalist degildir; strekli bahsi gecen “riya” motifi anlam-
lidir; “karanh@in ylreginin kesfedilmesi dogrudan manevi anlam
tagimaktadir” (“manevi” sifati ileride Williams'in kelime haznesin-
den gikacaktir); ve Karanhgin Ydredi her ne kadar edebiyattaki es-
ki “serglizest” tirlinden unsurlar tagisa da, eseri bu sekilde tanim-
lamak yanlig olacaktir. Williams'in incelemesine gegelim:
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Karanhgin Ydaredi nin asil hikayesi, Thames Nehri’nin ajzinda ge-
zinmekte olan bir teknede anlatilir. Oykii “diinyanin en son nok-
talarina giden dingin su yolu”nda baslar ve sona erer; bu nehir
eserin son cumlesinde “ugsuz bucaksiz bir karanhigin yiregine
akiyordu” diye tarif edilir. Hikdyeyi Marlow adinda bir “denizci”,
dort ahbabina anlatmaktadir. Marlow hakkinda bize gecikme-
den séylenenler, eser igin istU kapal bir “6nsdz” niteligindedir.
Oykilyi nasil okumamiz gerektigini bize mutlaka anlatacaktr.

Denizci 6ykalerinin dolaysiz bir yalinhg vardir, anlamlari
da bir incir ¢ekirdegini ancak doldurur. Ama Marlow (&y-
kii anlatma meraki sayllmazsa) siradan bir denizci degil-
di, ona gére éykindn anlami gekirdek gibi iginde degil, si-
si belirleyen parilti ya da ay isi§inin 6lG yalazinin ortaya ¢
kardigi o puslu halelerden biri gibi, dykiinin disinda, onu
saran bir seydi.

Bu kisiligi ilk basta kavramasi zor olsa da, anlagiidiginda Con-
rad’in en iyi eserleri ve dnemli bir hikayecilik tirdyle olan ilgisi
gorinarddr. Bu oyki, “anlamlan”nin “agiimasi gereken” bir ale-
gori degildir. Boyle bir hikdyenin anlami her yerine iglenmigtir ve
esas hikayenin “duyuldugu, hissedildigi ve goraldigu zaman”
kendi anlamini tagimasi yoluyla birden ortaya ¢ikar.

Gezi teknesi gelgiti beklerken éne ¢ikan gey igiktir. Okurun il-
gisi deniz fenerinin is1§ina, kiyida segilen isiklara, arkada biraki-
lan blylk sehrin pariltisina gekilir:

frmagin Gzerinde gemilerin isiklan kimildiyordu - bir o yana
bir bu yana akan biiyik bir 151k karmasasiydi bu. (...)

“Ve burasi da,” dedi Marlow birden, “dinyanin ka-
ranhk yerlerinden biriydi.”

22 Williams burada Conrad’in Narcissus'un Zencisi'ne yazmis oldugu onsézde-
ki bir kisma gonderme yapiyor: “Basarmaya cahistigim, metin yoluyla insanin
duymasini, hissetmesini, her seyden ¢ok da gormesini saglamak.” Williams bu
s6za (yanlys bir sekilde) ahintihyor.
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Eser boyunca kurcalayacadi tezati Conrad burada itk defa ifa-
de eder: Aydinligin ve karanhgin geleneksel zithgi eserde bir bi-
tun olarak kesin ve ayrintili bir sekilde tanimlanmigtir; “Ne za-
mandir 1sik sagiyor bu irmak (...} Ama karanhk daha diin bura-
daydi.” Marlow, Romalilarin Thames'e “diinyantn sonu” iken
geldigini hayal eder ve onlar igin géyle séyler: “"Karanlikla yiz-
lesebilecek kadar erkek adamlard: onlar.” Cimbizla alindi§) za-
man eminim ki kulagi tirmalayan anahtar kelimelere bu dig-
kiintik neden? Eserin iginde bu yavanlk yok oluyor; Conrad’in
metnindeki pratik ve gérsel vurgular hakkindan geliyor. Ama
Conrad ne yapmaya galisiyor? Popller romanailarin “bir roma-
na bagladiklarinda sonunu bilmedigi”ni disinen, “karakterle-
ri yaratip gittigi yere kadar takip ettiklerini” sanan okurlara tu-
haf gelecek bir tema yaratmaya ¢aligtdi ortadadir. Bu tema fik-
rini —-“"konu” degil de kelimelerin belli bir sekilde dizilmesinden
olusan bir edebi temayi- Conrad’in bu eseri iginde kabul etme-
miz gerekir. Temay takdim ediginden sonra, insana bazi erken
Elizabeth dénemi oyunlarindan énce sahneye ¢ikan ve olacak-
lan 6zetleyen sozsiiz olaylan hatirlatan bir ydnteme basvurur.
Marlow, yabani bir Thames'e ayak basan “toga giymis, namus-
lu, geng bir vatandas”i hayal eder:

Bir batakliga ayak basiyor, ormanlari asiyor ve igerilerde bir
Uste gevresini saran yabanilhgi, korkung yabaniligi —orman-
da, balta girmemis ormanda, vahsi adamlarin ylreginde
calkalanan o gizemli yagami- seziyor. Boyle gizemlerin ka-
bul térenleri de olmaz. Anlagilamayanin, yani nefret edile-
nin iginde yasamak zorundadir. Sonra onu etkilemeye bas-
layan bir de biyi vardir. Nefret edilen seylerin biyuleyicili-
§i, bilirsiniz: Gitgide ¢ogalan pismanliklan, kagma istegini,
garesiz tiksintiyi, teslimi, nefreti digindn.

Bu anlatilanlanin Kurtz'un kaderiyle ilgisi ileride belli olacak-
tir. Marlow’un anlatisinin 6ykiide giderek daha fazla yer almasi
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~ okura neden bir ig anlatinin kullanildigini digindiirebilir. Con-
rad i¢in bu arag herhangi bir gelenekten ibaret degildir. Yoruma
imkan taniyan ancak kisidisth da koruyan bir yéntemdir. Orne-
§in Marlow sunu soyleyebilir:

Dinyanin fethi, yani diinyanin tenleri bizimkinden fark-
I ya da burunian bizimkilerden az daha yassi olan insanla-
rn elinden alinmasi isi, lizerinde diisiindlecek olursa, pek
de hos bir sey degil. Ancak fikir kurtariyor bu davranigi. Ar-
dindaki fikir, yani duygusal bir bahane degil, gercek bir fi-
kir, bu fikre duyulan menfaatsiz inang. Kisinin kurabilecegi,
6nlnde egilebilecedi, adaklar sunabilecegi bir gey...

Yazarin tartiya parmagini bastirmasi®® ve didaktizme koyul-
masi degildir bu. Bir yazi aracidir, “fikrin” dogasint diistindigu-
mizde gdrecedimiz gibi, 6zellikle de Bay Kurtz “fikri”, “kiginin
6ninde egilebileceyi, adaklar sunabilecedi bir sey” olmanin an-
lami ve bunun vahgsilige dair tagidigs alt anlamlarla olan alaka-
st konusunda. Marlow yalniz bir yorumlama araci degildir. On-
dan istedigi zaman uzaklagabilmesiyle yazar eserine bir deger
daha eklemis, bakig agisini bir kademe daha geligtirmigtir. Mar-
low’un hikayesine baglamasiyla bu yontem igin bir sebep da-
ha oldugunu goririiz. Marlow'un deyisiyle icin nehirdeki seya-
hati “yolculugun en uzak, deneyimin en tamamlayici noktasiy-
di. Nasil olduysa, ¢evremdeki her seyi birden aydinlativerdi san-
ki...” Ayni s6z( Marlow hikayesine ara verip sunu soylediginde
tekrar animsariz: “Tabii, sizler bu olayda benim o sirada gérdu-
gumden fazlasini goriiyorsunuz. Beni, tanidiginiz beni gériyor-
sunuz”. Marlow yalniz tecribesini anlatan kisi degildir; ayni za-

23 D. H. Lawrence, “Morality and the Novel”, Calendar of Modern Letters, Aralik
1925. Lawrence sdyle yazar: “Romanda ahlak, her an devrilebilecekmis gibi
duran bir dengeye sahiptir. Romanci parmagin teraziye bastirdiginda ve den-
geyi kendi hosuna gidecek hale getirdiginde, ahlaksiz davranms olur.” Willi-
ams’in buradaki Lawrence gondermesi, Leavis estetiginin ondaki etkisinin bir
diger gostergesidir.
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manda Grdndddr de. Ig anlatiya ait bir karakter oldugu icin de
geri bir adim atabilir ve onu gbzlemleyebiliriz. Conrad"in kurgu-
sunu da esas anlamiyla dramatik hale getiren de bu derinlik ve
bakis agis zenginligidir.

“Gevremdeki her seyi birden aydinlativerdi.” Biyiik bir neh-
rin agzina dogru seyahat edilir (biyografik génderme ileride an-
lagilacaktir, ancak burada séylenmesine lizum yok). Bu neh-
rin bulundugu bélge Marlow igin kiglkliginde haritada bulu-
nan "keyif verici bir gizemle dolu beyaz bir leke”dir. O zaman-
dan beri her kdsesi kapilmig ve “gergekdisi bir iggal”den gegmis;
“karanlik bir yer olmustu”. Akla ilk gelen "Karanlhk Afrika”, bah-
sedilen nehir de apagik Kongo'dur. Ama “Karanlik Afrika”nin
yan anlamlar bir kenara birakilir. Bélge, 191§in gétiirildiga vah-
gi bir karanlik degildir. Aksine, Marlow'un deyisiyle, “karanlik
bir yer” haline gelmistir. Marlow buyiik ticaret girketinin merke-
zinde gorev aldiktan sonra, “sevgili teyzesi” ona “aydinlik giig-
lerin elgisi, ikinci sinif bir havari gibi bir sey” oldugunu soyler.
Ancak girketin birosundaki “siyah yin éricusd ihtiyarlar sir-
ketin kapisinda dururken, aslinda “karanhgin girisini koruyorlar-
di.” Marlow bu aydinlik “fikrine” boyun egmez. Her noktada
biyik altindan giilerek konusur; 6rnegin teknedeki arkadaglarini
“uygarlagtirmak ilahi gérevimmis gibi” evlerini bastigini séyler.
Ya da yerli tavuklarin ortadan kayboldugunu sdyledikten son-
ra sunu ekler: “Kalkinma hamlesi onlara da ulagmistir, mutla-
ka". llk subeye dogru giden gemideyken “ugursuz bir gulduri-
den”, “6luimle ticaretin mutlu dansindan” bahseder; "Eldorado
Arasgtirma Seferi”ni gordigiindeyse §6yle bir yorumda bulunur:

Ama konusmalan, asagilik korsanlarin konugmasiydi: Yigit
olmaksizin umursamaz, atilgin olmaksizin aggdzlu, yirek-
li olmaksizin aomasizdi; topunda ne bir damla dnsezi, ne
bir damla ciddiyet vardi ve diinya islerini yliritebilmek igin
bunlarin gerekli oldugunun farkinda degillerdi.
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Ancak mesele soyut bir kinama dedildir: “Benim amacim her
seyden once sizin duymanizi, hissetmenizi ve gérmenizi sagla-
mak”. Insan ithal pis su borularinin “amagsizca parcalanmis”
oldugunu (“etkinlik bizi kurtanyor” diye disinerek) goériir, gu-
ling bir savas gemicidi “toprak, gokyuzii ve denizin olugturdu-
Ju o bog sonsuzlugun icinde, anlagilmaz bir bigimde, bir kita-
ya ates ediyordu. Pat ediyordu,” diye anlatilir ve tag ocaginda
“amagsiz patlamalar” meydana gelir. Sunlar géralir:

Yesilimsi loglukta karman ¢orman uzanmig, kara birer has-
talik ve aglik golgesinden bagka bir sey degildiler. Kiyinin en
Ucra koselerinden sireli s6zlegmelerin tim yasailigryla ge-
tirilmigler, bu sartlan zorlu ¢evrede kaybolmuslar, ahstk ol-
madiklan gidalarla beslenmigler, hastalanmislar, yararlilikla-
rini yitirmigler, sonra da strinerek gidip dinlenmelerine izin
verilmigti (...) Sonra, asag) baktigimda, elimin yakininda bir
yiiz gérdum. Boylu boyunca uzanmig, bir omuzunu agaca
dayamis kara kemik yigininin gézkapaklari agir agir kalkti
ve ¢Okiik, kocaman, bos, diplerindeki kér, beyaz panit ya-
vasca sOnen goézler bana bakti. (...) Boynuna bir parga be-
yaz yinli kumas baglamigti; nicin? Nerede bulmustu? Bir
arma miyds - sis mu, muska mi - kendini avutmak igin mi
baglamisti onu? Belli bir fikir var miydi bunun arkasinda?
Kara boynunda ¢ok ¢arpicl duruyordu, denizasiri yerlerden
gelme bu beyaz kumag pargas.

Bu olagandiistu ayrintici bir Uslup olmasinin yani sira, eserin
de bir biitin olarak iginde yer almaktadir. “Bir par¢a beyaz yiin-
10 kumag” da "kiginin kurabilecegi, oniinde edilebilecedi, adak-
lar sunabilecedi” fikirlerden en az bir tanesidir.

Kiyiya inildiginde en ¢ok duydugumuz sézciik “anlamsiz” ile
anlamdas) sayilabilecek “gercekdisi” ve “ruyavari”dir. Zincirlen-
mis zenciler i¢in onlan suglu haline getiren yasalar “¢6zilimesi
gug bir gizemle denizleri agip” Uzerlerine gelmi.§tir. Insan hatir-
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lar, “Bdyle gizemlerin kabul térenleri de olmaz”; insanin “karan-
likla ylizlesebilecek kadar erkek adam” olmasi gerekir. Zaman
mefhumu olmayanlara “stireli sGzlesmelerin tim yasalligi”ni uy-
gulamak gibi, insani bu “ger¢ekdigi isgal“de en ¢ok dehsete du-
stren, tum olanlarin “uygulanamazhdi“dir. Buna verilebilecek
en iyi 6rnek de Marlow’un tropik kiyida karsisina ¢ikan ilk be-
yaz adamdr:

Dik, kolah bir yaka, beyaz mansetler, hafif bir alpaka ceket,
kar gibi bir pantolon, agik renk bir boyunbagt, cilah gizme-
ler. Sapka yok. Iri beyaz elinin tuttugu yesil astarli semsiye-
nin altinda aynlmis, firgalanmis, briyantinlenmis saglar. Akil
almaz bir adamdi ve kulaginin arkasina bir kalem yerlestir-
misti. (...) Inci gibi diizgiin tuttugu hesap defterlerine de
buydk bir baghhgi vardi. (...) Subede, bunun digindaki her
sey karmakarigikti.

Yarah bir temsilcinin yatad odasina yerlestirildiginde §0yle
sOyler: “Bu hasta kisinin iniltileri... dikkatimi dagitiyor. Dikkat
dagilinca da, bu havada yazi yanlislan yapmamak gok gi¢ olu-
yor.” TUm “pratikligine” ragmen bu sahnede “natdralizm”den
higbir eser yoktur; tipki ara vermeden otuz beg bine yakin keli-
me eden Marlow gibi bir edebi nesnenin natdralist olmadigi gi-
bi. Conrad (belki de var olmayan?) “nesnel bir gercege” itaat
etmek yerine seger ve diizenler; bu da aslinda dramatik Uslu-
bun ayirt edici 6zelligi olan “abartma ve carpitma“dir.

Karakterler de birbirinden ayn duran grotesk tiplemeler ol-
madiklan gibi, “yasayan gergek kimseler” bile degildirler; ay-
nintili ve denetimli bir tecriibeyi aktaran, bulduklan en ylce ifa-
de eseri meydana getiren kelimelerin dizilisini olugturan varlik-
lardir onlar. {...)

Bdylelikle bunu en iyi tanimlayan kisiye, yani Kurtz'a geliyo-
ruz. Marlow soyle soyler:
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O sirf bir sézclktit benim igin. Bu adin arkasindaki adami
sizler ne kadar goriiyorsaniz, ben de o kadar gériiyordum.
Onu gorebiliyor musunuz? Hikayeyi gorebiliyor musunuz?
Herhangi bir sey gérebiliyor musunuz? Size bir dis anlat-
maya ¢alisiyormugum gibi geliyor bana, bog bir anlatma gi-
risimi daha dogrusu, ¢linki hi¢bir anlati o diig duygusunu,
dislerin tam da 6zi olan, direngli bir isyan titremesi igin-
deki o sagmalik, hayret ve saskinlik karisimini, o inaniima-
zin tutsagi olma duygusunu veremez... (...) Hayir, mimkin
degil; bir kisinin, dmriindn belirli bir dénemindeki yasama
duygusunu —onun gercegini, anlamini, 6zglini- kavran-
masi gug, derin 6zinl verebilmesi olanaksiz.

"Ruya"rin surekli olarak altinin gizilmesi 6nemlidir. Kurtz'a
dogru ilerleyis, karanhgin ylregine, yani ormana dogru hareket
kendine 6zgl bir bigimde gergeklestiriimistir. Diger yandan boy-
le bir hikdyenin anlamini ortaya ¢ikaran, ifadesindeki berraklik-
tir. Karanligin ylreginin kesfinin agik bir manevi anlami bulun-
maktadir: “Dis gorur gibi yagiyoruz: yapayalniz”. Kurtz'un tem-
sil ettigi seyin bulunmasi insana eski bir edebiyat tiir( olan ser-
guzesti bile hatirlatir, ancak eseri bu gekilde tarif etmek yanls
olacaktir. Diger yandan génderme oradadir: “Kahrolasi yaban-
da fildisi bulmak icin debelenen bu Kurtz'a yaklagmak, gérkem-
li bir gatoda uyuyan blyGli bir prensese yaklasmak kadar bu-
yiik tehlikelerle doluydu.”

Nehir kiyisinda hoplayip ziplayan zencilerse,

Gzerinden zamanin garsafi siyriimig gergek(tir]. Birak sala-
81, adz) agik titresin; adam olan bilir ve gézind kirpmadan
bakar. Ama hi¢ olmazsa kiyidakiler kadar adam olmalidir.
O gercegi kendi gercegiyle, kendi i¢ glicliyle kargilamalidir.
(...) likeler para etmez. Edinilmis mallar, giysiler, bayramiik-
lar, ilk sarsiimada ugup gidecek pagavralar. Hayir; gerekli
olan, kesin bir inang.
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Arayis “kesin bir inanca”, bir ¢esit “erkeklige” dogrudur (Con-
rad’in aydinlik ve karanlik kavramlan nasil aydinlanmaciigin yer-
lesik fikirlerinden farkliysa, erkeklik fikri de gogu maskdlenlik fik-
rinden farkhdr) (...) Ve yolun sonunda bu arayigi sonlandirmig
birisi durur: Kurtz.

Sorun, onun yetenekli bir yaratik olmasi ve tim yetenek-
leri iginde en 6nde geleninin... konusma yetenegi, sozle-
ri olmasiydr: sagirticr, aydinlatict, en yiiceltilen, en tiksini-
len, derdini anlatma yetisi. Degilmesi olanaksiz bir karan-
igin yareginden nabiz gibi atarak akan bir 1gik ya da sah-
tekdr bir akinti.

“Aydinhk” ve “karanlik” zit olmaktan ¢ok birbiriyle yakin-
dan alakal iki kavramdbr. Ikisi de Kurtz érneginde viicut bulur-
lar. (...) Kurtz yetenekli bir adamdir. Sesi! Risalesi! “Vardigi so-
nug ¢ok gorkemliydi, ama akilda kalmiyordu, anliyor musunuz?
Yice bir lyilik Guct’'nin yonettigi yabana bir Sonsuz’u digin-
diirGiyordu bana.”?* Bu bahsedilen “isik“tir; fakat tim inamiglar-
dan ve yazar tarafindan unutulmasindan sonra “gakan bir gim-
sek” gibi elle yazilt bir not belirir: “Telef edin hayvanlarin tGimu-
na!"” Kurtz, “her ne idiyse, siradan bir adam degildi”, bu kadar
kesindir. Kesifi gergeklestiren odur. Ancak,

kisiliginde bir eksiklik [vardi.] (...) Yaban onu erken yakala-
mis, bu akil almaz iggalin intikamini korkung bir bigimde al-
migti... kendi hakkinda kendisinin bile bilmedigi, ancak o
blylk yalnizlikla bag baga kaldiginda gorebildigi seyler fisil-
dad yaban ona ve dayanimaz derecede buyUleyiciydi o fi-
silti. Gurdltiyle yakalands icinde, glinki igi bostu...

24 Williams, buraya soyle bir dipnot eklemistir: “Burada ironik bir bi¢imde kul-
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lanilan sz sanati 6meginin Conrad eserlerinin ¢ogunda, Karanhgn Yiregi'nin
baz yerleri de dahil, yankilamyor olmasinin huzursuz edici oldugunu belirt-
mem gerekiyor.” Leavis'in romana yonelttigi elestirilerden Williams'in tek ka-
bul ettigi budur.
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Insan burada ayni sicimi takip eden s6z diziligini fark eder:
“akil almaz isgal... yalnizlik... biydleyici”. Eserin dert edindigi
ahlaki tarim, bir baglam olarak her noktada bu s6z dizilisiyle
yeniden yaratilir.

Kurtz bir yalandi... Zenci hizmetginin unutulmaz kelimele-
ri ederek ilan edecegi sey coktan malumdur: “Bay Kurtz — ol
mis”. Kurtz'un yaptiklar anlatilir, ancak pratik diizeyde ¢ok da
onemi yoktur. Baskinlar, ayinler ve ciimbdigler onun “bagkaldi-
ran ruhunu olagan 6zlemlerin 6tesine geken” “yaban”in birak-
g andaglardir sadece. “Bir tekmeyle uzaklagivermisti diinya-
dan... diinyayl da paramparca etmisti.” Olay ahldkin hem ye-
rel, hem de genel ¢6ziilmesini beraberinde getirir. YaptiJ), yap-
maya mecbur oldugu ilkel yolculuk, “duglerde isitilen sézlerin,
karabasanlarda sdylenen ciimlelerin” sesine yaptigi “akil almaz
isgal” Kurtz'a fazla gelmistir. “Rubu... delirmisti” ancak “ka-
fasinin ici pinil pinildi”. Kurtz, “sinir, inang ya da korku bilme-
yen” biridir.

Bir akgsam elimde bir mumla igeri girdigimde hafif, titrek bir
sesle, “Burada karanlikta uzanmis, 6limi bekliyorum,” de-
digini isittim. Isik gozlerinden otuz santimetre kadar uzak-
tayd. (...) Donup kalmig gibi dikildim basucuna. (...) Bir g6-
riintlye, bir imgeye fisildayarak bagirds; iki kez bagirdi, bir
soluktan farksiz bir haykinsla,

“Ne dehset! Ne dehset!”

(...) Desilmez bir karanhkti onunki. Glnesin hi¢ degme-
digi bir ugurumun dibinde yatan bir adama bakar gibi bak-
tim ona. (...) Olagandsti bir adamd.. (...) Ugurumun kena-
nndan ben de baktigim icin, mum isigini gbremeyen, ama
tim evreni saracak kadar genis, karanlikta ¢arpan tim yi-
reklere girecek kadar delici olan bakiginin anlamini kavraya-
biliyorum simdi. (...) Dogru: O son adimi atmig, ugurumun
kenarindan gitmigti; oysa benim kararsiz adimimi geri gek-
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meme izin-verilmigti. Belki batun fark burada; belki tim bil-
gelik, tim gergek, tim ictenlik, gérinmeyenin esigini asti-
gimiz o kisacik anin icinde yogunlasmig.?

O zaman devreye giren, insanin “kendi dogal giici”dur. “Boyle
gizemlerin kabul térenleri de olmaz.” Kurtz'un baglica ahlaki ek-
sikligi, yureginde var olan yara, bir kisiligin incelemesi olarak ta-
rif edilmez. Karanhgin Yiredi'nin derdi ahlakidir, tim blyik sa-
nat eserleri gibi ahlaki bir merkezden yola ¢ikmistir. Kurtz “agzini
tdm dinyay, tim insanhgi yutacakmig gibi agmig halde"dir. “S6z-
IGsit” ise (romanin en doyurucu olmayan kisminda yer alan mup-
hem bir tiplemedir) “sadakate... agik olgunlugu” sayesinde kurtu-
lur. Ancak Kurtz'un "muzaffer” karanhg: “dinyanin en son nok-
talarina” ve "ugsuz bucaksiz” bir karanh@in yiregine dogru gider.

Williams analizinin tamamlanmamig oldugunu, analizinin or-
taya koydugu degerlendirmeyi agikga dile getirmedigini belir-
terek yazisini sonlandinr: Degerlendirmesinin Leavis'inkine yak-
lastig1 sOylenebilir, ancak onunkinden daha da olumludur; Wil-
liams son paragrafinda da dile getirdigi gibi, “Karanhgin Ydiregi
stk dokunmus, ahlaki ifadesi tanimli baz) tabirlerin kesin iligkisiy-
le diizenlenen” bir eserdir. Yer kalmadigi i¢in “Marlow’un kade-
rinin Kurtz'unkiyle usti kapall eslesmesi”ne deginemedigini sOy-
ler; ama bunun gelecek elestiricilere birakilmig bir isaret oldugu
acgiktr,

Yine de Williams'in analizinin gelistirilmesi igin biraktig tim im-
kanlarin diginda kalanlar da belirtmemiz gerekir. Williams'in ken-
disi The English Novel from Dickens to Lawrence (Dickens'tan
Lawrence’a Ingiliz Romani, 1970) kitabinda bu aynmi Ustl kapa-
I da olsa yapmigtir ve géyle bir gézlemde bulunmustur: “Kosko-
ca bir elestiri gelenegdinin Conrad’in Karanhgin Yiredi'nde yad-

25 Williams burada Conrad’'in metnini yeniden duzenlemis: Karanligin Yire-
gi'nde “Desilmez bir karanhkti onunki” ile baglayan ve “bir adama bakar gibi
baktim ona” ile biten alinu, “Bir aksam elimde bir mumla iceri girdigimde” ile
baslayan ahntidan sonra degil, 6nce geliyor.
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sinamaz bir sekilde isledigi sosyal ve tarihsel igerigini bosaltma-
si insani dehsete distriiyor.”2® Diger yandan kendisinin de bu
“bosgaltma”“dan sorumlu elestirmenlerden oldugunu belirtmeden
gecer. Reading and Criticism’'deki analizi, metinde kullandidi tabi-
re bagvurmak gerekirse, son derece “ickin“dir; yalniz metnin igin-
de bulundugu varsayilana odaklanir ve ¢agdas tarihsel ve ideolojik
baglamlara girmez: Nehrin Kongo oldugu “agik“tir, ancak konuyu
sonra bir kenara birakir. Karanhgin Ydredi'nin ilk incelemelerinden
biri, yukarida da gordigimiz gibi, okurlara romanin bir emper-
yalizm elegtirisi olmadigini séylemeyi gerekli gérmusken, Williams
ne emperyalizme ne de sémurgecilije deginmeyi gerekli gérmez.
Bélgenin “i11§in gotlrildiga vahsi bir karanlik degil”, karanlik
bir yer haline gelmis topraklar olduguna dair (saibeli) sozlerinden
bir elestiri ¢ikarlabilir; ancak bunu da ilerletmez. “Bir kitaya ates
eden” Fransiz gemisinin anlatildigi kismi alintilamasi ilgingtir; kirk
yil sonra Chinua Achebe de Conrad’a karsi agtidi savasta bu cim-
lelere el koyacak ve bu saldinnin hig de sanildig gibi giliing olma-
digini, emperyalizmin egemenligini bu sekilde kurdugunu ve elin-
de tuttugunu dile getirecektir. Achebe $6yle sdyler: “Fransa o ara-
ziyi bombardimana tutma gibi delice bir hareketle, Bati ve Ekva-
toral Afrika’da kendi biy(iklGginin dokuz-on misli bir imparator-
luk elde etmisti.”%” Williams ise climlelerin havasina kendisini kap-
tinr ve “gulling bir savas gemicigi” diyerek kendi yorumunu da ek-
ler. Williams siyasi olarak sol goriste olsa da Conrad’in metninden
herhangi bir siyasi ¢ikarim yapmaz; metni, herhangi bir sémdr-
geci ve emperyalist sistemde bulunmayan Kurtz'un bir birey ola-
rak cisimlestirdigi “ahlaki ¢okinti” olarak yorumlar. Siyasi suskun-
lugu, onu 1950’lerin ana akim elegstirisine yerlestirir. Daha sonra
“cinsel politika” adi konulacak durumun bir 6rnegi de, Williams'in
Marlow’un “sevgili teyzesi” hakkinda yaptigi kiicimseyici yorumu

26 Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence, Chatto and
Windus, Londra, 1970, s. 145.

27 Chinua Achebe, “The Song of Ourselves”, New Statesman and Society, 3:87, 9
Subat 1990, s. 32.
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onaylamasi ve Kurtz'un sézlUsiin( Leavis'ten daha kisa bir sekilde
Ozetlemesi, tirnak iginde bahsetmesi, icini bogaltmasi ve “roma-
nin en doyurucu olmayan kismi” olarak isaretlemesidir. Conrad’in
“erkeklik” kavraminin “gogu maskilenlik fikrinden” farkh oldugu-
nu belirtse de, romanin dinyasini Conrad‘dan da fazla bir “erkek
dunyasi”na dondgtirdr.

Williams'in analizinin dogrudan pek bir etkisi olmamigt;; hem
yayimlandigi dénemde Williams hala pek bilinmeyen bir yazardi,
hem de yazi kendi basina bir elegtiri olmaktan ziyade bir ders ki-
tabinda yayimlanmigti. Yine de kayda deger bir elestiridir ve hem
Karanhgin Ydredi'nin unsurlarini, hem de sessizliklerini isabetli bir
sekilde gikarmigtir. 1950'ler ve 60’larda bu unsurlar daha derinle-
mesine incelenecek, 1970’ler, 80'ler ve 90°larda da bu sessizlikler
yavas yavas son bulacakti.

Williams kendi analizinde Karanhgin Ydiredi'nin “eski bir edebi-
yat tlrd olan serglzeste” dair unsurlar barindirdidini, ancak eseri
bu sekilde tanimlamanin yanlig olacagini dile getirir. Ancak 1955
yilinda Jerome Thale, ilk olarak University of Toronto Quarterly'de
yayimlanan bir yazida Karanhgin Ydregdi'ndeki “siradan bir mace-
ra hikdyesinin tim bilegkenlerinin” sadece “daha derin bir seyi an-
latmak icin araci oldugunu” ve “ne anlama geldiklerini ¢c6zmemiz
icin &ykyl bir kutsal kase hikayesi olarak gérmek gerektigini”?®
dile getirmistir; bu serglizest Thale’e gore dini degil, himanist ve
varolugeu olarak anlagilmalidir. Marlow’un buldugu kase kutsal
degildir ve insana kurtulug getirmez. “Kurtz, Marlow'un sergiizes-
tinin sonundaki kasedir,” ve Marlow o kase icin ¢iktigi seriivende
“insan 6zgurtGgianan korkung agirlig” ni kegfeder. Bu yuzden Mar-
low’un “aydinlanmasi, kutsal kasesi, agkin bir varlik degil, insanin
yaregidir”. Bu tur bir okumada “Afrika baglami”, Thale'in iddia et-
tigi gibi “6nemli ve gerekli” olabilir; ancak kendinden menkul ola-
rak degdil de, (beyaz Avrupal erkegdin) kendini kegfetmesinin bir

28 Jerome Thale, “Marlow's Quest”, University of Toronto Quarterly, Temmuz
1955, s. 351-358.
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araai olarak: “Afrika’nin yliregine yapilan yolculuk benliginin derin-
liklerine yapilan bir yolculuktur: Kurtz ve Marlow Afrika'nin ve in-
sanin yuregine dogru yolculuk ederler.” Thale'in yaklastmi Karan/i-
gin Ydredi'nin baghca yorumlamalarindan bir tanesinin érnegiydi:
Robert Burden’in da belirttigi gibi, “[Karanhgin Yiredi'nde] sergi-
zestin ve kesif yolculugunun mitolojik yapilar olarak incelenmesi,
Conrad elestirisinde sik¢a kargimiza gikar”.2®

Thomas Moser’in Joseph Conrad: Achievement and Decli-
ne (Joseph Conrad: Basari ve Gerileme, 1957) kitabinda fark-
Il bir yaklagima rastlanir. Moser’in iddiasi, Conrad’in asktan bah-
setmeyi denediginde yazi kalitesinin distugiduir: “Conrad’in ¢
raklik ddnemi eserleri ve diger basarisiz yapitlan konu ve sembo-
lik imgeler olarak birbirine gok benzer. Neredeyse hepsi aski konu
etmektedir."3° Bu yaklasimdan yola ¢ikarak Moser, Karanhgin Y-
redi Uzerine yazarken romanin kadin ve cinsellige olan yaklasimi-
na ya da daha dogrusu bu unsurlan disarida birakmasina deginir.
Karanhgin Ydredi'nin Conrad’in, “cinsellikten bahsettigi yerlerde
hikayesini mahvetmemeyi, hatta bazi yerlerde hikayesini glglen-
dirmeyi bagardig)” ilk galismasi oldugunu sdyler. Conrad'in erken
dénem eserlerinde kadinin tehlikesiyle 6zdeslestirdigi bitki 6rti-
s simgesi burada daha genig anlamlar kazanir. Moser'in yorumu
kendi bagina ilging olmakla birlikte, Karanhgin Yiredi'nin sonraki
feminist okumalarina istinaden de ilgingtir. Moser'in Conrad'in ro-
mar hakkinda goruigleri sdyledir:

Genglik'te oldugu gibi, Karaniigin Ydredinde de tiim baslica ka-
rakterler erkektir. Ancak anlatici olan Marlow, kadinlar hakkin-
da baz ilging yorumlarda bulunur; Marlow ve Kurtz'un sozlisii
arasindaki sahne son derece énemlidir; orman anlatimi da ba-
21 enteresan olumsuzluklar dogurur. Marlow’un kadinlara da-

29 Robert Burden, “Heart of Darkness”: An Introduction to the Variety of Criticism,
Macmillan, Londra, 1991, s. 13.

30 Thomas Moser, Joseph Conrad: Achievement and Decline, Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, 1958), s. 33.
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ir yaptidi en uzun yorum, teyzesinin Kongo ticaret girketinin
misyonerlik ¢alismalan hakkinda konugtugu sirada gelir. Mar-
low sirketin kar amagh galigtigini teyzesine hatirlatir ve sonra
Thames agzindaki teknede onu dinleyen erkeklere su yorum-
da bulunur:

Kadinlarin gergeklere b&ylesine yabanc olmalan tuhaftir.
Kendi diinyalarinda yasarlar, béyle bir diinya da-ne higbir
zaman olmustur, ne de olabilir. Fazla glizel bir diinya bu ve
eger gergekten kurabilselerdi, daha ilk glinbatimindan 6n-
ce dagilir giderdi. Biz erkeklerin, dlinyanin kurulusundan
beri hi¢ sikayet etmeden ig ice yasamaya aligtigimiz herhan-
gi bir Allah’in cezasi gergek deviriverirdi diinyalarini.

Kisinin kendisini kesfetmesini konu edinen Karan/igiin Ydre-
di'nin icinde, Marlow’un gergek arayiginda kadinlarin yer ala-
mayacagini ileri sirmesi son derece agir bir elestiridir. Marlow
aynt seyi Kurtz'un s6zlisi igin de soyler: “Kiz bunlann diginday-
di. Timiyle diginda. Onlar -kadinlar yani- hep digindadirlar; di-
ginda olmalidirlar. Onlara kendi glizel diunyalarinda kalmalarn
icin yardimai olmaliyiz.”

Karanhgin Ydredi'nde Marlow’un Kurtz'un sdzliisiine cinsel
bir ilgi duyduguna dair bir isaret olmasa da, birlikte son sahne-
leri The Return’deki (DGniis, 1898) Herveyler arasindaki sahne-
leri hatirlatir. Ornedin Marlow onunla tanigmaya can atmasina
ragmen kapisina geldiginde dehset hissine kapilir. Oturma oda-
sindaki séminenin “soguk, anitsal bir beyazligi” vardir. Marlow
bu kadina bakar ve kendi kendine burada ne aradijini diistindr,
“insanin gérmemesi gereken acimasiz, olaganiistii gizlerle dolu
bir yere yanlighkla diismis gibi ytiregimi sariveren telagla”. Ara-
larindaki diyalog boliik pdrglik ve donuktur; F.R. Leavis'in deyi-
siyle “kotd bir kisim”dir. Marlow, Kurtz'un anisini ona teslim et-
mek Uzere buraya gelmistir. Bunun yerine ona yalan sdylemeye
gecer: Kurtz'un son sozleri "Ne dehset”, degil, s6zIGsinin ad:-



dir: “Hafif bir ig ¢ekisi duydum, sonra yiregim duruverdi: Cos-
ku dolu, korkung bir ¢igjlik, akil almaz bir zaferle, agza alinmaz
bir acyla dolu bir giglik yiregimi dondurdu.” Marlow'un yalani
sUphesiz bu sahneyi zayiflatmaktadir; roman boyunca gergegi
bu kadar el dstiinde tuttuktan sonra kurtulusu yalan sdylemek-
te goérmesine okuru inandiramaz.

Ormana dair uzun tasvirler insana dogal olarak Almayer’s
Folly, (Almayer’in Ahmakhgi, 1895) ve An Outcast of the Is-
lands (Adalardan Kovulan, 1896) romanlarindaki bitki ortlsu
tasvirlerini hatirlatir. Burada da “bitkilerin topraktan adeta figkir-
dig, biyik agaglann kral oldugu” bir yerdedirler; okur kendisi-
ni “bitki, su ve sessizlikten olugan bu tuhaf diinyanin” iginde bu-
lur. Ancak Karanhigin Yiregi daha 6nceki eserlerdeki kadar bit-
ki biyiklarinin ve dallarinin boguculugunun dstiine diigmez. Bir
noktada Marlow canli agaglann “sanki en ince dallarna kadar”
tag kesildigini syler, bir yerde de bitki 6rtusini kadina benze-
tir; bunu yalniz Malay dykilerinde degil, The Sisters'da da ya-
pacaktir (Kiz Kardegler, 1928 [tamamlanmadi]). Ormandaki ka-
din elbette Kurtz'un vahsi metresidir; “vahsi ve kusursuz, ¢lgin
bakish ve muhtesem”dir. Marlow su yorumu yapar:

Ve bu hazin Ulkeye birden ¢okiiveren sessizligin iinde o mu-
azzam yaban, devasa boyutlardaki o dogurgan ve gizem-
li yagam yi§ini sanki kendi karanlik, sehvetli ruhunun aksi-
ni gériyormusgasina diglinceli diglinceli bakiyordu ona.

Karanhgin Ydredi'ni okuyan herkes, cinsel agk bakimindan ya-
pacagimiz analizin yiizeyin altini desemeyecegini anlamalidir. Oy-
ki daha biylk anlamlara gelmektedir ve 6nemi de buradadir.
Conrad itk kez cinsellikle alakal konulan dykisini mahvetme-
yecek, hatta bazi agilardan saglamlastiracak sekilde kullanmis-
tir. Kongo'nun ormanlarina dair tasvirler anlamini katiyen bosalt-
maz, hatta bu tasvirlerde gergek simgelerin zenginligi ve tinisi var-
dir. Orman “dogrulugu” ve “akil almaz gergekliligi” simgeler. Con-
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rad onu hayat dolu Afrikali yerlilerle 6zdeglestirir; beyazlar i¢i bog
adamlardir. Diger yandan orman ayni zamanda insanin tarih 6n-
cesi hayatina, kendi gegmisimize ait “pusuda yatan 6limi”, “giz-
li kotilikleri” ve “derin karanhklan” da simgeler. Bu mirastan kag-
mamiz mimkun degildir; ormana gitmek Marlow icin insanin ken-
di gegmisine, riiya dlemine, bilingdigina yolculuk etmesi gibidir. Bu
ylzden bitki 6rtlsi tasvirleri kadin kétuliginden fazlasim temsil
eder; icimizdeki gercek, karanlik, kotalik ve 6lamu simgeler, ger-
¢ekten yasamamiz igin onlari benimsememiz gerekir. Marlow ve
Kurtz'un s6zlisi arasindaki sahne kusuriu da olsa, kadinin erkek
Gzerindeki “akil almaz zafer”ini gosterse de dykide bagka, daha
onemli islevlere sahiptir. Sahneyi 6rnegin Belgikall bir burjuva ola-
rak kendinden memnun bir sekilde emniyet ve cehalet igerisinde
yasayan kadinin suglanmasi olarak okuyabiliriz; bu kadinin gergegi
duymaya hakk: yoktur. Sahne ayni zamanda Marlow’un Kurtz'la
kurdugu bagin percinlenmesi olarak da okunabilir. Kurtz'un hay-
kingindaki “dehset”i kabul etmek, lanetlenmis olmay: kabul et-
mektir; Marlow’un glinahi ve yalani da bunu dogrular niteliktedir.

O halde Thale gibi Moser da bu romani bir sergiizest -“gerge-
ge yapilan bir yolculuk”- olarak gorir; diger yandan Thale'in sGy-
lemedigini sOyleyerek kadinlarin bu seriivenden diglandiginin alti-
ni gizer. Conrad the Novelist adli dnemli kitabinda (Romana Con-
rad, 1958) Albert J. Guerard, Karanhgin Ydredi nin bir serguzest
degil, “kisinin kendini kesfettigi manevi bir yolculuk” oldugunu,
daha dogrusu, Marlow’un kendini kesfettigi manevi yolculugu ol-
dugunu dile getirir; Guerard, Karanhgin Ydiredi'ni John Bunyan'in
romani The Pilgrim’s Pragress (Hacinin Yolu, 1684) ile karsgilasti-
rr ve Gnlenmis formdlasyonunu ortaya atarak “karamsar ve di-
sinsellestiren ¢agimiza ait bir Hacinin Yolu" oldugunu soyler. Gu-
erard Karanhdin Ydredi'nin “6nemli bir kamusal yona oldugunu,
guliing ve acimasiz somirgecilige dair ofkeli bir belge oldugunu”
sOyler ve 1950'lerin siyasetiyle dogrudan bir bag kurar: “Conrad
bazi yagmacilarin g6z boyamaci yardimseverligine aym bugiin ro-
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mancilarin soguk savas propagandasinin ahlakg¢iligina kargi koy-
dugu gibi tepki gdésteriyordu. O zamanlar karanligin yareginden
dokilen fildisiydi; bugiinse uranyum.” Kurtz'un 6éneminin farkin-
dadir; Kurtz'un “dehget”inin "temizleyici deger”i ona gore biraz
abartilsa da, bu temizleyici gorisin Katolik oldugunu dile getirir
ve Kurtz'u 20. yluzyil ortasindan bir romandan, Graham Greene'in
The Power and the Glory'sinden (lktidar ve lhtigam, 1940) bir ka-
rakterle kargilastinr: “/ktidar ve Ihtisam’daki tetik¢i tévbe edemez
ama Kurtz edebilir.” Guerard “kamusal ve tamamen bilingli bir du-
zeyde” Karanhgin Yiredi'nde “Victoria donemi ahlak degerlerinin
Victoria dénemi sonunda beyaz adamin ¢okisiine dair korkulariy-
la Katolik bir zihniyet iginde birlestirildigini” dile getirir. Guerard
icin, anlatilan, “Kurtz ya da Belgikal gérevlilerin acimasizliginin de-
gil, anlatict Marlow‘un hikayesidir”; dahasi, Marlow'un “bilingdi-
sina yaptigi gece yolculugunun ve kisinin igindeki varlikla ylizles-
menin” anlatisidir. Bu yolculuk, “sezgileri kuvvetli bir zihnin gérdi-
gu kabus”un incelendigi gibi incelenmelidir. Asagidaki alinti, Gu-
erard'in Marlow’un ig seyahatine dair analizini gelistirdigi yerden
itibaren baslar:

Karanhgin Yiredi en ¢ok Marlow’a ve benligin farkli yénleri-
ne ya da potansiyellerine dogru yaptig yolcuda yer ayinr ve on-
lar merkezine alir. F.R. Leavis onu yalniz bir anlatici olarak ka-
bul etmis, “kesin ve sabit bir bakis a¢isi"ni sagladigiri dile ge-
tirmigtir. Ancak Marlow kendisine dair bir seyler kegfettigi ma-
nevi bir yolculuga ¢ikmig oldugundan sikga bahseder. Bu yolcu-
lugun dncesinde kendisini tanimadigini, “kendini bulma firsa-
tin” verdigi icin, "baska hig kimsenin bilemeyecedini” 6gren-
me imkant verdigi icin bu igi sevdigini soyler. I¢ Sube “yolculu-
gun en uzak, deneyimin en tamamlayici noktasi”dir. Maddi ve
biraz da yizeysel bir diizeyde yolculuk soyagekimin cezbedici-
ligi hakkindadir. “Bu ¢ilgin, cogkun climbisle olan uzak akra-
baligin” ve “ufacik da olsa bir tepki“nin kaydi ve “nefret edilen



seylerin biydleyiciligi”nin batiinlyle reddedilmesidir. Nigin ufa-
cik da olsa bir tepki oimasin? “Insan akh her seyi yapabilir; gin-
kd her sey icindedir, ge¢mis de, gelecek de.” Marlow'un kapil-
digi cazibe, bir zamanlar idealleri olan ve tamamen kendisini ya-
bana teslim etmis bir beyaz adam olan Kurtz'la karsilagmasiy-
la ete kemige biirlinlir; Kurtz hem gelecegidir, hem de duskin
benlididir. “Disincelerimi dogaya gevirmistim ashnda... Bay
Kurtz'a degil.” Hikayenin doruk noktasinda Marlow, Kurtz'u k-
yiya kadar takip eder, davullarin sesini kalbinin atigiyla karistirir,
Kurtz'un deli ruhuna (ruhu deliydi) bakma iskencesinden geger
ve nihayet onu gemiye geri géturir. Avrupa'ya geri dondugin-
de degismis, bilge bir insan olmustur. Siradan insanlar onun igin
“yagam Gzerine bilgileri sinir bozucu birer yalandan ibaret olan
saldirganlardi”, ¢linki “benim bildiklerimi bilmelerinin olanak-
siz olduduna inaniyordum.”

Bu dlz anlam diizleminde, olaylan aktanidiklan riyavari his-
ten soyutladiyimiz zaman, Marlow’un derdini ciddiye alma-
miz kolay degildir. Isi bagindan askin kaptan ve ahlakg anlatici-
miz da yabanilije dénecek, kiyida tepinmeye ve dans etmeye
baslayacak, a§za alinmaz gehvetlere yenik diigecek midir? Vi-
ctoria déneminin sonlarinda yasayan okur (muhtemelen Con-
rad'in kendisi de) bunu bizden daha ¢ok ciddiye alabilir; yalniz
Kurtz'un aylarca bogustugu yalnizlik yizinden yozlastigina de-
gil, natdralist hikayeciligin “canavarlanmin” ani dénigimlerine
de inanirdi. Conrad’in ciddiye almamizi istemesiyle birlikte, da-
ha dogru sezgileri izerinde kabul gérmig ama yanlis bir psiko-
lojinin gostermelik zaferini itiraf etmeliyiz. Ama zaferin kendi-
si de gostermeliktir. Kigisel anlati son derece gergekgi oldugun-
dan daha dogru, daha temel ve ¢ok daha az maddi olan bir ge-
ye isaret eder: bilingdisina yapilan bir gece yolculugu ve kisinin
igindeki varlikla yizlesmesi. “Pabucumun tekini suya firlattim ve
beklemekte oldugum tek geyin de gercekten bu oldugunu an-
ladim - Kurtz'la konugmak”. Psikolojik sembolizm agisindan bu



“Oteki”ni nasil adlandirdigimizin ya da neyi temsil ettigini sdyle-
digimizin, cok da 6nemi yoktur: Freudcu id, Jungcu gblge ya da
daha belirsiz bir haydut tiplemesi olabilir. Conrad’in hikayesine
dair bilingli diistinceleri nerede basliyordu ve nerede bitiyordu,
onu sdylemek de maalesef mimkin degil. Derin i gdzlemlerin
ve yogun riya hissinin gergeklik hissi verdigi, bu ylzden de ka-
¢inilmaz gekilde dokunakh oldugudur énemli olan.

Marlow’un yolculugunun belirli ayrintilari bu agidan bakildi-
ginda yeni bir 6nem kazanir. Gergek gece yolculuklar (analiz
haricinde) yalniz uyku sirasinda ya da sezgileri kuvvetli bir zihnin
kabuslarinda meydana gelebilir. Marlow, anlatisinin riyayr an-
dirmasinda geregdinden fazla israrcidir. "Size bir diis anlatmaya
¢aligiyormusum gibi geliyor bana - bog bir anlatma girigimi da-
ha dogrusu, ¢linki higbir anlati o diis duygusunu, dislerin tam
da 6zl olan, direngli bir isyan titremesi igindeki o sagmalik, hay-
ret ve sagkinlik kangimini, o inanilmazin tutsag olma duygusu-
nu veremez..." Daha Briiksel'e gitmeden Marlow “sanki bir ki-
tanin orta yerine degil de, diinyanin orta yerine gidecekmis"3'
gibi hisseder. Igine kapanik yolcu, aligik oldugu akitcr diinyay
geride birakir, “gevresini anlamaktan” yoksundur; gemisi “siyah
ve anlagiimaz bir ¢ilginlik nébetinin kiyisinda agir agir” yol alir;
sonrasinda (Ig Sube’nin birkag mil ilerisinde) yogun bir sisin igi-
ne girer. “Kahrolasi yabanda fildisi bulmak icin debelenen bu
Kurtz'a yaklagmak, gérkemli bir gatoda uyuyan bliylill bir pren-
sese yaklasmak kadar buyik tehlikelerle doluydu.“32 Daha son-

31 [(Guerard'in notu:] Lilian Feder, “Marlow’s Descent into Hell"de kitap ve Ver-

32

gilius'un Aeneas’tnin altinc1 kitab arasinda birkag paralel buluyor; Ninete-
enth-Century Fiction, 9 (Mart 1955), s. 280-92. Robert O. Evans “Conrad’s
Underworld"de Dante'nin Cehennem'inin etkisini dile getiriyor; Modern Fiction
Studies, 2 (Mays 1956), s. 56-62. Edebi etkilenmeler uzerine goruslerim Ba-
yan Feder ve Bay Evans'inkinden farkh. Ancak yankilanmalar ve ortak sesler
mevcut olabilir. Thomas Mann’in Venedik'te Olim'de (1912) séyledigi bir soz-
le Karanhigin Yuregi'ni tarif edebiliriz: “sayisiz gondermelere” sahip bir esercik.
[Guerard’in notu:] Agza alinmayan Kurtz ile bayula prensesin benzerligi kasit-
11 olmayan bir ironi olabilir. Diger yandan bu kez [yani yalniz bu sefer] oteki-
nin baytla bir kadin [igiara olarak yazilmis olmasi 6nemli de saylabilir.
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ra Marlow’un gorevi, Kurtz’u etkisi altina almig yabanin biyu-
sind bozmakr.

Bilingdigina ve ilkel olana dogru yolculukta bir vahsi ya da ya-
ri-vahsi rehber yardima olabilir ve medeniyetin baglarinin ya
da aygitlaninin bir merasimle ¢ikanimasi gerekebilir. (...) Karan-
igin Ydredi'nde bu "vazgegme” merasimi ve yari-vahsi rehber
birbirine baglidir. Marlow’un ayaginin dibine diisen dimen-
ci ayakkabisina kan sigrattiinda Marlow ayakkabisini degistir-
mek icin “dayaniimaz bir istek” duyar? ve hatta diimenciyi ge-
miden suya atar (...) Burada bilingdisinin trettigi bir alana gir-
digimiz sdylenebilir; riya gergektir ancak anlatan niye oldugu-
nu anlamamaktadir. Belki Conrad’in Marlow ve Kurtz'un kargi-
lagtigini ilan etmesinden &nce yaklagik Gg bin kelime boyunca
oyalanmasina sebep olan edebi inceligi oldugu kadar ruhsal bir
ihtiyagti da. Biz nihayet Kurtz ile tanisacagimizi diiglineduralim,
Marlow Kurtz'un “s6zl("slyle tanigtig ana sicrar; bize Kurtz'un
megalomanhgini ve bu topraklann seytanlan arasinda benimse-
digi yeri anlatir; on yedi sayfalik risaleden bahseder; Kurtz'un
harlequin havarisiyle tanigmasini ve yaptiklar sohbeti aktarnr —
ancak bunlardan sonra Kurtz'un evini ¢evreleyen kaziklarin Gze-
rine dikilmis kafalan dirbiniyle gérdigini séyler. Bu “lafi de-
Gistirmeyi” seven Conrad'in isidir, en ¢ok bilmek ve gormek is-
tediklerimizi anlatmay erteler de erteler; bu sekilde dykiinin
doruguna ulagmayi da ertelemek istemektedir belki. Bu takti-
§i son derece etkilidir ama biraz fazla kactigi da sdylenebilir:
Agir agir ve adim adim gergekgi bir bigimde 6grenecegimiz ge-
kilde anlatilsa inanmakta zorlanacagimiz bazi seyler, o bilgileri
bitindyle edinmig birinin edindigi yetkisiyle bize anlatilir. Mar-

33
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(Guerard'in notu:] Ne oldugu belirsiz her insan eylemi gibi bu da ¢esitli yo-
rumlan davet eder; 6zellikle de sugluluk duygusundan temizlenerek annma-
y1. Kandan korku diger yandan Marlow'un icinde buytyen ilkellik korkusu da
olabilir. Ayakkabilan tekneden disan atmasi dolayisiyla medeni-rasyonel ola-
nin degil, yabani olamin reddidir. Her sekilde yabanla tamsikhigi baslarken kan-
la karsilagmas yerindedir.



low’un digerleriyle birlikte Kurtz'un evine paldir kildur gide-
bilmesinin de psikolojik olarak imkansiz oldugu iddia edilebilir.
Otekinin gemiye binmesi, ilk yiizlesmenin orada gerceklesmesi
gerekebilir... Ikisi arasindaki kaynasma ve ittifak, “benlikler”inin
Ozdeglesmesi bu sekilde saglanir.

Kurtz'un evinin bog oldugunu ve sirdaginin gittidini 6grenen
Marlow’un hissettigi dehget duygusu da bu yizdendir; bir par-
¢asi ortadan kaybolmustur. “Bu duyguyu béylesine gii¢li kilan
-nasil anlatsam?- hissettigim manevi darbeydi, sanki bagtan
agadr canavarca, diglinilmesi olanaksiz, ruhu tiksindirici bir gey
beklenmedik bir bigimde Gzerime itilmisti.” Simdi biylk bulug-
mayi gercekten tek bagina, bu sefer kiyida gergeklestirmesi ge-
rekir. “Bu golgeyle tek bagima ugragmak sitiyordum; o deneyi-
min karanhgini bagkalariyla paylagmay nigin boyle kiskandigi-
mi bugiin bile hala bilemiyorum.” Emekleyen Kurtz'u ¢imenle-
rin arasinda takip eder; “topragin soludugu bir buhar gibi agir
agir, solgun, belirsiz”. (Kurnazca yolunu kesmistim.) Kurtz'un
arkasindan gelen dakikalarda ne sdyledigini ¢ogunlukla bilme-
yiz; gemiye getirildigi zaman actidi ipe sapa gelmez konular da

pek anlatiimaz. "Desilmez bir karanltktt onunki. Glinesin hig
degmedigi bir ugurumun dibinde yatan bir adama bakar gibi
baktim ona“ - bu yorum ilk basta insana ilk okuyusta miphem
ve tumturakl gelse de, zihinsel cografyaya gore diisinalddgun-
de pek dyle olmadit fark edilir. Arkasindan Kurtz 6ldr, gemi-
den indirilir ve cesedi “gamurlu bir delige” gomulir. Yizlesme
sona erdikten sonra Marlow’un hala etrafini cevreleyen karan-
hktan ¢ikmasi gerekmektedir; bunu hastaliin yogun sisinden
¢ikarak yapar. Yine de kurulan 6zdeglesme tamamen kopmus
degildir. “En iyi animsadigim da benim bulundugum o son nok-
ta —gdévdenin duydugu acayla dolu bigimsiz bir pus ve her seyin,
aanin bile, agir agir yok olmasina kargi umursamaz bir asagi-
lama- degil. Hayir! Onun son noktasini yasadim sanki.” Ancak
Kurtz'un sozllisiine o mezarsi kentte sdyledigi yalanin yuregine
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su serpmesiyle tecriibesi nihayet son bulur. “Yetilerini bir yalan-
la yok ettim sonunda.”

Riyanin igindekiler bu sekildedir. Ozetimin az olsun bir ge-
cerliligi varsa, F.R. Leavis'in (yalniz seyahatnameyi ve Kurtz'un
portresini gordiigu icin) itiraz ettigi “isglzarliktan da beter sifat
diskdnd bir israrcid” belki agiklamig ve bir nebze hakh ¢ikar-
migim demektir. I§reng ayinler ve agza alinmaz gizlerin insani
usandirdijina katiimakla birlikte, agza alinmaz olmalan gerekti-
gini duginiyorum; bu hem edebi hem de psikolojik bir gercek.
Insanin étekisi ve bilingdiginin biirindiga viicut ile yizlesmesi-
ni gergekgi diyaloglarla anlatmasi miimkin olmaz. Marlow ku-
libeyi bog buldugunda diistigu ahlaki dehseti kelimelere dok-
meye zorlandi§i ya da tecrlbesini paylasirken neden kiskanglik
duydugjunu tam olarak bilmedigi zaman soylediklerini diz anla-
miyla kabul edebiliriz... Bir anlamda bu belirsizlik igin ona mute-
sekkir bile olabiliriz. “Muhbir”in (1910) su gegirmezligi ve eko-
nomikligi de tasvir ettigi psikolojik sirecin daha ¢ok bilincinde
olmasindan gelir; bu 6teki simgesini daha bilingli olarak kullan-
masindan da anlagilir. Ben de iki dykliyl kiyaslarsam onu ter-
cih ederim. Ama Karanhdgin Yiredi debelenmeyle, el yordamiy-
la bizi zihnin daha derin kuyulanna gétirir. Hikaye bu derinlik-
ler hakkinda ya da Marlow’un kendisi hakkinda olmasa, uzun-
lugu affedilebilir olmazdi. Hikdyenin son kisminin Kurtz hakkin-
da oldugunu kabul ettik diyelim (ki bu iddia bana ¢ok guling
geliyor), a§za alinmaz ihtiraslar ve hazlannin canl bir dille res-
medilmesi bayadi sagma olurdu. Bay Leavis'in kaziklara oturtul-
mug kafalara duydugu hayranh@i paylagiyorum. Ancak Kurtz bi-
le bu kadar ¢ok ayrintiyi kaldiramazdi.

Guerard'in Karanhgin Ydredi yazisi 1950°'lerde Conrad elesti-
risinde kilit bir yorum olmakla kalmadi, ayni zamanda bir sonra-
ki on yilin &nemli bir kiiltir meselesini de &ngdrmiisti: “i¢ yolcu-
luk”, yani insanin benliginin karanlik ve ayrilmis kisimlariyla yizles-
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mesi. Bu konu varoluggu psikiyatrist R.D. Laing’in Bé/Gnmds Benlik
(1962) ve The Politics of Experience and the Bird of Paradise (De-
neyimin siyaseti ve Cennet Kusu, 1968) gibi kitaplarinda ve Doris
Lessing’in Altin Defter (1962) ve Cehenneme Inis Igin Agiklama
(1971) romanlari gibi 6rneklerde ifadesini bulmugtu. Kulaga umul-
madik gelse de muhafazakar Conrad, Guerard gibi bir yazann yo-
rumu sayesinde 1960°larin karsi kiltir hareketi icerisinde sesini
duyuracakti; bu s6z birliginin ortaya ¢ikardigi en biyik Grian her-
halde Francis Ford Coppola’nin filmi Kiyamet'ti (1979). 1960’k yil-
larda edebiyat elestirmenleri Guerard’in yorumuna sik¢a génder-
me yaptilar, onun goriglerine eklemelerde ya da itirazda bulundu-
lar; ancak Karanhdgin Ydredi nin siyaseti ve mizah duygusu gibi di-
ger yonlerini de aragtirmaya basladilar.

Ceviren EMRAH SERDAN
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Yazarin Notu

(...) Karanhgn Yiiregi en basindan beri belli bir ilgi gordu,;
kaynaklan konusundaysa su kadarn soylenebilir: Merakh
adamlann (hicbir isleri olmayan) her yere burunlanm sok-
tuklan ve buralardan turlt ganimetle ¢iktiklan iyi bilinir.
Bu 6ykii —ve bu ciltte yer almayan bir bagkasi—' gercekten de
hicbir isim olmayan Afrika'nin merkezinden gikardigim ga-
nimetlerin timidur.

(...) Karanhgmn Yiiregi yasanudir (...), ama bu yasanti,
okuyucunun zihnine ve yuregine yerlestirildigi gibi —bence—
cok gecerli bir amagla, gercek olaylann azicik (ama ¢ok azi-
cik) otesine itilmigtir. (...) Bu karanlik temaya, havada asil
kalacagini, son nota ¢alindiktan sonra kulakta yer edecegini
umdugum netameli bir timi, kendine 6zgu bir ton, bitmeyen
bir titresim vermek gerekiyordu.

J.C., 1917
Youth and Two Other Stories'in 6nso6zinden

1 An Outpost of Progress (Kalkinma Karakolu, 1896), Tales of Unrest'ten (Huzur-
suzluk Masallan, 1898).

69






Gezi teknesi Nellie, yelkenlerinde tek bir titreme goralmek-
sizin demir atip suyun ustunde kaydi, durdu. Akint1 kesil-
mig, rizgar neredeyse dinmisti; rotasi irmagin agzina dogru
olduguna gore de yapacag tek sey burada demirleyip gelgi-
ti beklemekti.

Thames’in denize agilan bélamu, sonsuz bir su yolunun
baslangic1 gibi uzaniyordu 6nimiizde. lleride, denizle gok
kaynasmiglardi ve aydinlik havada denizin yukselisiyle 1r-
maktan yukan ytizen teknelerin gunes yam yelkenleri, ku-
lah gekli verilmis, kimilusiz ve parlak kizil kimelere benzi-
yorlardi. Giderek yiten bir diazlakte denize uzanan basik ki-
yilann uzerine sis ¢okmusti. Hava Gravesend tizerinde ka-
ranhkti ve daha otelerde, dianyanin en buytk, en ytuce ken-
tinin uzerinde, yash bir koyulugun yogunluguna buranmus,
asili duruyordu.

Kaptanimiz Sirketler Muduria’'nin konuklanydik. Bu-
runda durmus, gozlerini agiklara dikmisti. Dérdimuz bi-
ze donitik sirtina sevgiyle bakiyorduk. Tum 1rmak tizerinde,
onun kadar denizciye benzeyen kimse yoktu. Bir kilavuzu
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andinyordu; denizcilerin gozinde de bundan daha giiveni-
lir bagka bir kigi yoktur. Ugrasinin ilerideki aydinhk 1rmak
agzinda degil, sirimi ¢evirdigi o durgun karanhgin i¢inde
olduguna inanmak gugta.

Onceden de sdylemistim bir yerlerde: Aramizda denizin
yarattigl bag vardi. Bu bag, uzun aynhk donemleri sayesin-
de ytureklerimizi birlestirmis, aynca bizi birbirimizin anlat-
tiklanina —hatta inan¢lanna bile— hosgorila kilmisti. Dostla-
rn en iyisi Avukat, yas1 bizden ileri ve erdemleri bizden ¢ok
oldugundan guivertedeki tek yastig1 sahiplenmis, tek hal-
nin uzerine uzanmsti. Muhasebeci domino kutusunu sim-
diden ¢ikarmus, taslardan kiigik yapilar yapiyordu. Marlow
geride, sag kigta bagdas kurmus, mizana diregine yaslanmis-
t1. Yanaklan ¢okuk, teni soluk, siru dikti; gorinagsa bir ke-
sisi andinyordu. Sarkik kollan, disa doniik avuglanyla bir
tann heykelcigine benziyordu. Mudur demirin taramadigin-
dan emin olduktan sonra ki¢a dogru gelip yanmimiza otur-
du. Tembel tembel birka¢ s6z edildi. Sonra teknenin tuzeri-
ne bir sessizlik ¢oktii. Nedense domino oyunu bir tirlu bag-
layamadi. Dusunceliydik, dinginlik i¢inde bosluga bakmak-
tan baska bir sey cekmiyordu canimiz. Durgun, kusursuz bir
parlakhgin durulugu icinde gun batiyordu. Suyun parlakl-
g1 bans duygulan veriyordu insana. Dupduru gokyuzu iyi-
lik sagan, lekesiz bir 151k y1iginiydi. Essex batakliklarinin s-
tundeki sis bile, i¢ bolgelerdeki agagh tepelerden sarkip al-
¢ak kiyillan perdeleyen parlak, kivnm kiviim bir tal yigini-
n1 andinyordu. Ancak batida, tepelerin uzerindeki karan-
lik, ginesin yaklasmasina 6fkeleniyormus gibi gitgide ko-
yulasiyordu.

En sonunda kavisli ve agir inisiyle gines al¢ald1, sanki
olusturdugumuz kalabahign tizerindeki karanhk agirliga de-
gince 6lumcil bir yara alip da sonecekmis gibi, akkor rengi,
151081z, 1ss1z, donuk bir kizila donustii.
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Sonra bir degisiklik geldi sulara ve havadaki huzur par-
lakligimi yitirdi, ama derinlesti. Genis ve yash irmak gun-
batiminda kimiltisiz duruyor, kiyilannda yasayan irka ¢ag-
lar boyunca yaptigy hizmetlerden sonra, dinyanin uglarina
dek uzanan bir suyolunun dingin agirbaghlig i¢inde yay-
liyordu. Saygideger irmaga, gelip sonsuza dek gidiveren ki-
sactk bir gunin cogskun heyecam icinde degil, kalic1 anila-
rn gorkemli 1s1ginda bakiyorduk. Gergekten de, denizi say-
g1 ve sevgiyle “izlemis” bir adamin, Thames’in agag bolum-
lerinde, ge¢misin yiice ruhunu anmasi kadar kolay bir sey
yoktur. Bitmeyecek gorevini durmadan yerine getiren gel-
git akinusi, kimi zaman yuvalaninin rahatina, kimi zaman
da deniz savaslarina tasidig1 adamlarla, gemilerin amlanyla
doludur. Ulusun gurur duydugu tim adamlan tanims, on-
lara hizmet etmistir akinti: Sir Francis Drake’den Sir John
Franklin’e dek, soylu olsunlar ya da olmasinlar, hepsi birer
cengaver —denizin gezgin cengaverleri- olan adamlar. Ad-
lar1 zamanin gecesinde birer pirlanta gibi 1511dayan gemi-
leri tasimistir: Yuvarlak sagnlan hazinelerle dolu, Majeste-
leri Kralige tarafindan gérilip buyuk oykuden boylece ¢1-
kip gidecek Golden Hind'den, baska zaferlere kosan —ve
bir daha geri donemeyen— Erebus’la Terror'a dek. Gemile-
ri de, adamlan da tanimisti. Deptford’dan, Greenwhich’den,
Erith’den yola cikmislardi: seruvencilerle go¢gmenler, kral
gemileriyle isci gemileri, kaptanlar, amiraller, dogu ticaret
yollarimin karanhk “korsan”lan, Dogu Hint filolarninin kira-
lik “general”leri. Altin ya da san avcisi, hepsi ellerinde kilig,
bazen de mesale tasiyarak o irmagin akintisindan yola ¢ik-
muslardr: Onlar topragin icindeki gicin habercileri, kutsal
atesin kivilcomini tagiyanlardi. Ne buyuklukler akmamisti
o rmagin akintisindan, bilinmeyen bir diitnyanin gizemle-
rine!.. Insanlarin dusleri, topluluklarin tohumlar, impara-
torluklann filizleri.
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Gunes batti. Irmag karanlhik kapladi ve kiyr boyunca 1s1k-
lar yanmaya baglad1. Bir ¢camur duzlagi tzerine kurulu ag
ayaklh Chapman Feneri 151l 1511d1. Irmagin tizerinde gemile-
rin 1s1klan kimildiyordu - bir o yana bir bu yana akan buayik
bir 151k karmasgasiydi bu. Ve batidaki tepelerde, canavar ken-
tin yeri gokyiuziande yine belliydi: gan 1s1ginda agir bir ka-
ranlik, y1ldizlann alinda donuk bir parlakhk.

“Ve burasi da,” dedi Marlow birden, “danyanmin karanhk
yerlerinden biriydi.”

Icimizde hala “denizi izleyen” tek adam oydu. Onunla il-
gili soylenebilecek en koti sey, sinifin1 6zimsememesiydi.
Denizciydi, ama gezgindi de. Oysa ¢ogu denizcinin, deni-
lebilirse eger, duragan bir yasantis1 vardir. Hep evde olma-
y1 digtnirler, evleri de —yani gemi— hep yanlanndadur. Ul-
keleri de yanlarindadir hep: deniz. Her gemi birbirine ben-
zer, denizse hi¢ degismez. Onlar i¢in, degismez cevreleri-
nin 6nunden akip giden yabanci kiyilar, yabanci yuzleri,
yasamin degisken gorkemini orten sey bir giz perdesi degil,
biraz asagilayic1 bir yadsimadir - ¢tinku bir denizci i¢in tek
gizemli sey, yasamindaki tek sevgili, yazg kadar bilinmez
olan denizdir. Geri kalanina gelince, is saatlerinden son-
ra kiyrda siradan bir gezinti ya da siradan bir eglence, taim
bir kitanin gizlerini aciklamaya yeter, denizci de bu gizle-
rin bilinmeye degmedigini dasuniir genellikle. Denizci 6y-
kualerinin dolaysiz bir yalinhigh vardir, anlamlan da bir in-
cir ¢ekirdegini ancak doldurur. Ama Marlow (6yku anlat-
ma meraki say1lmazsa) siradan bir denizci degildi, ona go-
re dykunin anlam cekirdek gibi i¢inde degil, sisi belirle-
yen parlti ya da ay 1g1ginin 6la yalazimin ortaya ¢ikardi-
g1 o puslu halelerden biri gibi, 6ykanun disinda, onu sa-
ran bir seydi.

Soyledigi hi¢ sasirtici degildi. Tam Marlow’un soyleyece-
gi bir sozdu bu. Sessizce kabullenildi. Kimse isittigini belir-
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tecek bir ses ¢ikarmayi bile diginmedi. Kisa bir stre sonra
da, usulca konugmasim: surduardua Marlow:

“Cok eski zamanlan dasiniyordum, Romahlann buraya
ilk geldikleri zamanlan, bin dokuz yuz y1l 6ncesini — gecen
guna yani... Ne zamandir 151k sagiyor bu irmak — sovalyeler
doneminden beri mi dediniz? Evet, ama ¢ayirda yayilan bir
yangin, bulutlann arasinda ¢akan bir simgek gibi. Bunun pa-
nlusinda yasiyoruz — su dunyamiz var oldukga da ¢ok yasa-
sin o panlti! Ama karanhk daha dun buradaydi. Akdeniz'de
guzel bir -ne derler?— kurekli kadirganin basindaki komuta-
nin duygulanm bir dustun: Birden kuzeye donmesi emredili-
yor. Karadan ¢abucak Galyalilan ezip gececek, Lejyonerlerin
—cok da becerikli adamlardilar mutlaka- yuz kisi bir arada ¢a-
lisarak, bir-iki ayda yapiverdikleri bu teknelerden birinin ba-
sina gececek. Buraya geldigini bir dusanin —dinyanin sonu
sanki, kursun rengi bir deniz, duman rengi bir gok, akorde-
on katuhginda bir tekne- irmaktan yukan erzak ya da baska
bir seyler yiklenmis gidiyorlar. Kum tepeleri, batakliklar, or-
manlar, vahsi insanlar — uygar bir adamin yiyecegi hicbir sey
yok gibi, Thames suyundan baska da bir icecek yok. Ne Fa-
lernia sarab1 ne de kiy1 izni. Arada sirada doganin ortasinda
kaybolmus bir askeri s —soguk, sis, bora, hastalik, sarguin ve
6lam- havada, suda, ¢cahihklarda pusuda yatan 6lim. Sinekler
gibi oluyorlardi herhalde buralarda. Ama evet, becerdi. Hem
de ¢ok iyi becerdi kuskusuz, pek de dyle fazla dusinmeden
ustelik — ancak sonralan, gencliginde basindan gegenleri an-
laup 6viinmek i¢in dustinda belki. Karanhkla yuzlesebilecek
kadar erkek adamlard: onlar. Belki de Roma'da tamidiklan
varsa, berbat iklim de onu 6ldarmezse, bir gin Ravenna’'daki
filoya ytikselebilecegini dustunerek keyifleniyordu. Ya da toga
giymis, namuslu, geng bir vatandas dusanun —belki zar oyun-
larina biraz fazlaca diuskiun- buraya bir valinin ya da bir ver-
gi tahsildanmn yaninda ya da hatta bir ticcann pesine takilip
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gelmis, maddi durumunu duzeltmek umuduyla. Bir batakli-
ga ayak basiyor, ormanlan agiyor ve icerilerde bir uste cev-
resini saran yabamlhgi, korkung yabamlh@ —ormanda, balta
girmemis ormanda, vahgi adamlann yureginde calkalanan o
gizemli yagami- seziyor. Boyle gizemlerin kabul torenleri de
olmaz. Anlagilamayanin, yani nefret edilenin i¢inde yagamak
zorundadir. Sonra onu etkilemeye baglayan bir de buya var-
dir. Nefret edilen seylerin buytleyiciligi, bilirsiniz: Gitgide
cogalan pismanliklan, kagma istegini, ¢aresiz tiksintiyi, tesli-
mi, nefreti dusinan.”

Sustu.

“Aslinda,” diye soze baslad: yeniden, tek kolunu dirsegin-
den avucu disa dénuk kaldirip bagdas kurarak oturmus, lo-
tus ¢icegi olmaksizin ve Avrupai giysiler icinde vaaz veren
bir Buda'ya benzeyerek. “Aslinda hi¢birimiz tam anlamiyla
bu duygulan duyamayiz. Etkinlik kurtariyor bizi — etkinli-
ge olan baghhgimiz. Ashinda pek 6yle 6nemli adamlar da de-
gidiler bunlar. Somirgeci falan degildiler; yonetimleri de bi-
raz baskidan baska bir sey degildi, saninm. Onlar fatihtiler,
bu da kaba giigten baska bir sey gerektirmez — éviinilecek
bir sey de degil bu, ¢iinki senin gactun baskalannin gugsuz-
lugianden dogan bir kazadir yalmzca. Sirf elde etmis olmak
ugruna, ellerine geceni kaptilar. Yaptiklari, siddetli bir soy-
gundan, taammuden cinayetin ¢ok genis ¢aplisindan bagka
bir sey degildi, stelik koru korine yapiyorlard: bu isi — ka-
ranhkla kapisanlara da bu yakigir zaten. Dunyanin fethi, ya-
ni danyanin tenleri bizimkinden farkl ya da burunlan bi-
zimkilerden az daha yass: olan insanlann elinden alinmasi
isi, uzerinde disunilecek olursa, pek de hos bir sey degil.
Ancak fikir kurtanyor bu davramsi. Ardindaki fikir — yani
duygusal bir bahane degil, gercek bir fikir, bu fikre duyulan
menfaatsiz inan¢. Kisinin kurabilecegi, 6ntunde egilebilece-
gi, adaklar sunabilecegi bir sey...”
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Sustu gene. Alevler akiyordu irmagin uzerinden, kaguk
kuacuk, yesil, kizil, ak alevler birbirini kovahyor, yakahyor,
birlesiyor, birbirinin yolunu kesiyor, agir agir ya da hizla da-
gihyorlardi. Yogunlasan gecede, uykusuz irmagin uzerinde
suriiyordu buyik kentin akis1. Bakiyor, sabirla bekliyorduk;
bu sel kesilene dek de yapacak bagka sey yoktu. Ancak uzun
bir sessizlikten sonra urkek bir sesle, “Benim bir ara tath su
gemiciligini denedigimi haurlarsinmz herhalde,” dediginde,
sulann ¢ekilmesi baslamadan Marlow’un sonugsuz dene-
yimlerinden birinin 6ykustunt dinlememizin ka¢imlmaz ol-
dugunu anladik.

“Kendi basima gelenlerle canimz1 stkmak istemiyorum,”
diye soze baglayarak bir¢ok anlaticimin zayifhiginin, dinle-
yicilerinin asil neyi dinlemek istediklerini bilmemesinden
kaynaklandigim gostermis oldu. “Ama gene de, benim uze-
rimdeki etkisini anlamaniz i¢in, oraya nasil gittigimi, neler
gordugim, o irmaktan yukan nasil ¢ikip o zavalh adam-
la nasil tamistigam bilmeniz gerekiyor. Yolculugun en uzak,
deneyimin en tamamlayic1 noktasiydr bu. Nasil olduysa,
cevremdeki her geyi birden aydinlativerdi sanki — dusance-
lerimi de. Ama yeteri kadar karanhkt da — hem de ac1 veri-
ci. Olaganustu bir sey hi¢ degildi — anlasilir da degildi pek.
Hayir, pek anlagilir degildi. Ama gene de bir bakima aydin-
laticryda.

Hatirlarsimiz, o siralarda Londra’ya yeni donmugtam.
Uzun bir sire —alti y1l kadar— Hint Okyanusu’'nu, Buayik
Okyanus’u, Cin Denizi'ni dolagmistim — Dogu’dan payim
almistm bayagi. Tembellik ediyor, sizleri islerinizden ah-
koyuyor, sizi uygarlasirmak ilahi gorevimmis gibi evleri-
nizi bastyordum. Bir siire i¢in iyiydi bu, ama sonunda din-
lenmekten yoruldum. Kendime bir gemi aramaya basladim,
dinyanin en zor isi olsa gerek. Ama gemilerden bana bakan
bile yoktu. Sonunda o oyundan da biktim.
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Cocuklugumda haritalara bayilirdim. Giney Amerika’ya,
Afrika’ya ya da Avustralya'ya saatlerce bakip yeni yerler kes-
fetmenin gorkeminde yiter giderdim. Bir¢cok bos yer var-
d1 diinyada o siralar. Bunlardan biri haritada bana ¢ok ¢eki-
ci geldi mi (ashinda hepsi ¢ekicidir ya), parmagim basip, ba-
yuyunce buraya gidecegim derdim. Hatirlanm, bunlardan bi-
ri Kuzey Kutbu'ydu. Oraya hala gitmedim, bundan sonra da
gitmeyi denemeyecegim. Cekiciligi kalmadi. Obir yerler Ek-
vator cevresine ve her iki yanmbkiirede ¢esitli boylamlar tze-
rine serpistirilmislerdi. Bu yerlerin kimisine gittim ve... Ney-
se, bunlardan s6z etmeyelim. Ama bir yer vard: tutkun oldu-
gum: bilinmeyenlerin en buyugi, denebilirse en bosu.

Dogru, pek bos degildi artik o siralarda. Haritadaki yeri-
ni irmaklar, goller, yer adlan doldurmustu ¢ocuklugumdan
beri. Bir cocugun zevkle dus kurabilecegi, keyif verici bir gi-
zemle dolu beyaz bir leke olmaktan ¢ikmigti. Karanlik bir
yer olmustu. Ama 6zellikle bir irmak vardi, haritada gorine-
bilen, ¢cok buytik, govdesini uzatmis koca bir yilana benze-
yen muazzam bir irmak; kafas1 denizde, uzanms govdesi ge-
nis iilke boyunca kivnlarak giden, kuyrugu i¢ bolgelerin de-
riniliklerinde kaybolan bir y1lan. Ve bir dukkan camekinin-
da gordagim bu haritaya bakarken, o irmagin beni, bir y1-
lanin bir kusu —aptal, kuguacuk bir kus— buyuler gibi buya-
ledigini fark ettim. Sonra o irmak tizerinde ticaretle ugrasan
bir sirketin, buytk bir kurulusun varhigim ammmsadim. Ya-
hu, dedim, kendi kendime, bu tatli suyun uzerinde ticari is-
lerin yuratilebilmesi icin gemiler gerek, istimbotlar gerek!
Ni¢in bunlardan birinin bagina ben ge¢meyeyim? Fleet Stre-
et'den agag1 yaradim, ama bu dasunce bir tarlia aklimdan
¢ikmiyordu. Yilan buyulemisti beni.

Kita Avrupas’'nin bir kurulusuydu o sirket. Kitada yasa-
yan bircok da yakimim vardi, hem daha ucuz, hem de goran-
duagu kadar koti degil diye, dediklerine gore.
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Bu yakinlarimin canlarim1 sitkmaya basladigimi uzuale-
rek itiraf edeyim. Bu bile yeni bir baslangicti benim i¢in.
Istediklerimi bu yoldan elde etmeye alisik degildim, bili-
yor musunuz? Kendi yolumda, kendi bagima, kendi istedi-
gim yere gitmistim hep. Ginun birinde boyle davranacag-
mu sdyleselerdi, inanmazdim. Ama su ya da bu yoldan ora-
ya gitmem gerektigine kesinlikle inanmigtim, anliyor mu-
sunuz? Baglarinin etini yemeye bagladim. Adamlar, ‘Sevgili
dostum,’ diyor ama hi¢bir sey yapmiyorlardi. Sonra da —ina-
nir misimz?—- kadinlan denedim. Ben, Charlie Marlow, bir
is bulmak i¢in kadinlan araya koydum. Hey Tanrim! Aslin-
da o fikir itiyordu beni bu ise. Bir teyzem vardi, tath, giris-
ken bir kadincagiz. Mektup yazdi bana: ‘Cok iyi olur. Senin
icin her seyi, her seyi yapmaya hazinm. Ne giizel bir fikir.
Yonetimde ¢ok onemli bir yerde birisinin karisin1 tamyo-
rum, bir de falancalara s6zii gecen birini’ vs. O irmakzta igle-
yen istimbotlardan birine beni kaptan yapmak i¢in elinden
geleni ardina koymamaya kararhydi, yeter ki benim gon-
lam olsun.

Atandim istedigim ise, dogal olarak; hem de cok ¢abuk
oldu. Meger sirket kaptanlarindan birinin yerlilerle dalasir-
ken 6lduigu haberini almis. Bekledigim firsatt1 bu, gitme is-
tegimi de korikledi. Aradan uzun aylar gectikten sonra, o
kaptanin 6lastnden arta kalanlart bulmaya cahsirken, asil
kavganin birkag¢ tavuktan dogan bir anlagsmazhktan ¢iku-
gin 6grendim. Evet, iki kara tavuktan. Fresleven —kapta-
nin adi boyleydi, Danimarkaliymis— bir algveris sirasinda
nedense aldatldigim dusunmaus, kiytya gikip koytin reisi-
ni sopayla dovmeye baglamig. Bunu duydugumda hig sagir-
madim. Fresleven'in diinyanin en uysal, en sessiz insani ol-
dugunu soylediklerinde de sasirmadim. Oyleydi kuskusuz,
ama birkag y1ldir kutsal gorevle oradayds; sonunda, soyle ya
da boyle, kendine olan saygisimi yeniden teyit etme ihtiya-
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cimi duymus olmaliydi. Bu ytizden de ihtiyar zenciyi acima-
sizca sopalamisti, olay1 toplanip yildinm ¢arpmus gibi sey-
reden koy halkimin 6ntnde, ta ki sonunda adamin biri —re-
isin oglu oldugunu soylediler- ihtiyann ¢ighklan karsisin-
da caresiz kahp mizraginin ucuyla korka korka durtene ka-
dar beyaz adami; mizrak da kolayca kayivermisti karek ke-
miklerinin arasindan igeri. Bunun tizerine biitiin belalanin
baglarinin uzerinde olacagini sanan tim koy halki orma-
na kacmis, Fresleven’in yonetimindeki istimbot da —sani-
nm bas makinistin kumandasinda— kotu bir panik icinde
uzaklasmisti. Sonradan da pek kimse ilgilenmemisti Fres-
leven’in 6liisityle, ben gidip onun yerini alana dek. Oyle bi-
rakamazdim onu. Ama selefimle tamsma olanagim buldu-
gumda, kaburgalannin arasindan figkiran otlar taim kemik-
lerini ortecek kadar uzamisti. Kemiklerinin tima oradaydi.
Bu dogaitsta varliga dokunmamislardi 6limunden sonra.
Koy de bombostu. Kapkara olmus kulibeler ¢urayor, dev-
rilmis ¢itlerin arasinda egri biagrua duruyorlard. Bela gel-
misti iste kdytin basina. Insanlar yok olmuslardi. Cilgin bir
dehgset duygusuna kapilan erkek, kadin, ¢ocuk, herkes or-
mana dagilmis, bir daha da donmemisti. Tavuklarin basi-
na ne geldi, onu bilmiyorum. Kalkinma hamlesi onlara da
ulasmustir, mutlaka. Her neyse, bu muhtesem olayin da yar-
dimuyla, istedigim ise daha umudum bile kabaramadan ka-
vusmus oldum.

Deliler gibi kosustum hazirlanmak igin, kirk sekiz saat
gecmeden de patronlanima goranup anlagmayr imzalamak
uzere Mang’1 agiyordum. Birkag saat sonra, bana hep beyaza
boyanmis bir mezarn animsatan o sehre geldim. Onyarg is-
te. Sirketin birosunu bulmam gug olmadi. Sehirdeki en bi-
yik sey oydu ve kime rastlasam ondan s6z ediyordu. Deni-
zagin bir imparatorluk isletip ticaret yoluyla duinyanin para-
sim kiracaklard.
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Uzerine derin bir goélge ¢cokmis dar ve bos bir sokak,
panjurlarla kapl sayisiz pencere, bir 6lum sessizligi, tas-
lann arasindan fiskirmus otlar, sagda solda gorkemli selam
kapilari, tam agirliklanyla arahk duran ¢ok buyik kapilar.
Bunlarin birinden giriverip ¢6l gibi ¢iplak, genis, sussuz
bir merdivenden ¢iktim, 6nime gelen ilk kapiyr agtim. Biri
sisman 6bura zayif iki kadin hasir althkh iskemlelere otur-
muslar, siyah yunden bir seyler 6ruyorlardi. Zayif olam
ayaga kalkip dogru ustume geldi —gozleri 6niine egik, hala
oruyordu- ve tam bir uyurgezerin ontnden ¢ekilir gibi ce-
kilmeyi disiandugim anda durdu, basimi kaldirdi. Giysisi
bir semsiye kab1 kadar yalind1 ve donup tek s6z soyleme-
den 6nimden bekleme odasina girdi. Adimi soyleyip etra-
fima baktim. Ortada bir kumar masasi, duvar boyunca ale-
lade iskemleler, bir ugta da gokkusaginin tim renklerine
boyanmug genis, parlak bir harita. Bir¢ok kirmiz1 bolge var-
di —iyidir haritalarda kirmiz1 gormek, ¢inku oralarda ger-
cekten bir seyler yapiliyor demektir— bol mavi, biraz yesil,
birka¢ turuncu ve bir de, dogu kiyisinda, gelismenin ne-
seli onculerinin neseli biralarim yudumladiklarn yeri gos-
teren mor bir leke. Ama ben bunlarin hicbirine gitmeye-
cektim. Sarinin icine gidecektim. Tam orta yerine. Nehir
de oradayd: —-buyuleyici— 6lduruci yilan gibi. Off! Bir ka-
p1 agildy, ak sach ama ifadesi anlayish bir katip kafas1 go-
riandu ve siska bir isaret parmag beni o kutsal yere ¢agir-
di. Los bir odaydi, orta yerinde de agir bir yazt masasi du-
ruyordu. Masanin arkasinda redingot giymis, solgun, tom-
bul bir adam vardi. Bayuk patron. Boyu bir altmis bes ka-
dardr herhalde ve kim bilir ka¢ milyonun sapim tutuyordu.
Elimi sikt1 galiba, bir seyler mirildandi, Fransizcami yeter-
li buldu. Bon voyage.'

1 (Fr) lyi yolculuklar.



Kirk bes saniye sonra kendimi yeniden bekleme odasinda,
iyi yurekli katibin yaminda buldum; hazin ve anlayigh hava-
styla bir belge imzalatt1 bana. Bir de, bagka seylerin yam sira,
sirket sirlanm agiklamayacagima yemin ettim sanmiyorum.
Aciklamayacagim da.

Biraz huzursuz olmaya bagladim. Boyle torenlere ahsik
degilimdir, bilirsiniz, bir de ugursuzluk vardi havada. Ko-
tu bir diizene ortak olmustum sanki —ne bileyim— dogru ol-
mayan bir seye... Cikinca rahatladim. Dis odadaki iki kadin
siyah yunlerini coskuyla 6riyorlardi. Insanlar geliyor, daha
geng olam gidip gelip iceriye sunuyordu onlan. Yash olani
iskemlesine oturmustu. Diiz tabanl kumas terlikler giymis,
ayaklarim kuguk bir halinin astine koymustu ve kucagin-
da bir kedi vardi. Basinda beyaz, kolah bir baglik, yanaginda
bir sigil, burnunun ucunda asih duran gamus cergeveli bir
gozlik vardi. Gozliklerinin astinden bana bakti. O bakisin
hizl, ilgisiz dinginliginden huzursuz oldum. Sersem sepelek
gorunusla iki geng odaya giriyorlardi. Onlara da aym ilgisiz,
bilgi¢ bakigi yoneltti. Onlarnn her seylerini biliyordu sanki;
benim de. Tuhaf bir duygu doldu i¢ime. Anlagilmaz, ugur-
suz bir kadinms gibi geldi bana. Oralarda, uzaktayken, ¢cok
duagindum o ikisini: Karanhgin girisini koruyorlards; siyah
bir tabut ortasa orayorlar, biri durmadan insanlan bilinme-
yene buyur ediyor, 6buru de ilgisiz, ihtiyar gozlerle sen ve
sersem suratlara bakiyordu. Ave siyah yun érucuasa ihtiyar.
Morituri te salutant.? Baktiklarinin ¢ogu —yansindan ¢ogu-
bir daha goremediler onu.

Bir de doktora gittik. ‘Siradan bir islem,’ dedi katip, tim
uzantalerimi derinden paylagtigim gosteren tavriyla. Bu-
nun uzerine sapkasin sol kasinin tzerine devirmis, kaguk
bir memur oldugunu sandigim —gerci bina bir oliler seh-
rindeymis gibi sessizdi, ama bu buroda kugctk memurlar

2 (Lat) Selam... Olecek olanlar seni selamhiyor.
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da olmaliydi- bir delikanh yukarlardan bir yerlerden ge-
lip bana yol gosterdi. Kiliksiz, daginik bir adamda, ceketi-
nin yenleri marekkep lekeleriyle doluydu ve eski bir ¢iz-
menin burnunu andiran ¢enesinin altindaki boyunbag ge-
nis ve kabankti. Doktora gitmek i¢in hentz erkendi, ben
de bir icki igmemizi 6nerdim; bunun uzerine birden nese-
lendi. Vermutlarnmz yudumlarken sirketin ¢alismalar-
nm1 ovdua ve bir siire sonra ben de, konusmanin akisi i¢in-
de, onun heniiz oralara gitmemis olmasina sastigimi soyle-
dim. Birden ciddilesip toparlandi ve anlamh bir sesle soy-
le dedi: ‘Eflatun’un 6grencilerine dedigi gibi, gorundugam
kadar salak degilim.’ Sonra buyiik bir kararhlikla bardag-
n1 bosaltt1 ve kalktik.

“Yagh doktorun nabzim yoklarken kafasimin bagka yer-
de oldugu belliydi. ‘lyi, iyi, oralar igin iyi,’ diye mirildands,
sonra da belirgin bir hevesle kafatasim 6l¢mesine izin ve-
rip vermeyecegimi sordu. Biraz sasirarak, “olur,” dedim, o
da pergele benzer bir sey ¢ikarip kafami onden, arkadan,
her yandan 6l¢ta, buyik bir 6zenle notlar tuttu. Uzerinde
gabardine benzer yer yer erimis bir ceket, ayaklarinda ter-
likler, tirassiz, ufak tefek bir adamdi, ben de zararsiz bir bu-
nak oldugunu dusundum. ‘Bilim yararina,” dedi, ‘oraya gi-
deceklerden, kafataslarin1 6l¢gmeme izin vermelerini iste-
rim hep.’ ‘Dondiiklerinde de olger misiniz?’ diye sordum.
‘Hay1r, donenleri gormem,’ dedi. ‘Hem de ustelik degisik-
likler hep igeride olur, bilirsiniz.’ Yalniz kendi isitebildigi
bir saka duymus gibi gialamsedi. ‘Demek oraya gidiyorsu-
nuz. Harika. llgin¢ de.’ Bana merakla bakip bir not daha al-
du. ‘Ailenizde delilik goriulda mu hi¢?’ diye sordu heyecan-
s1z bir sesle. Sikildim. ‘Bilim yararina bir soru mu bu da?’ S1-
kintima hi¢ kulak asmadan, ‘Bireylerin ruhsal degisiklikle-
rini yerinde inceleyebilmek bilimsel agidan ¢ok ilging olur-
du, ama...’ dedi. ‘Ruh doktoru musunuz?’ diye séztinu kes-
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tim. Hi¢ ahlnmadan, ‘Her doktor biraz dyle olmahdir,” diye
cevap verdi, bu kendine 6zgii adam. ‘Oraya giden siz mos-
yolerin kanitlamama yardimci olmaniz gereken kaguk bir
teorim var. Ulkemin boyle gorkemli bir somiirgesi olma-
sindan saglayacag yararlarin benim payima duisen bélumu
de bu olacak. Siradan zenginlik baskalannin olsun. Sorumu
bagislayin, ama inceleme firsatini buldugum ilk Ingiliz siz-
siniz...’ Ona siradan bir Ingiliz olmadigimi a¢iklamaya ¢aba-
ladim. ‘Eger 6yle olsaydim,” dedim, ‘sizinle burada boyle ko-
nusmazdim.’ ‘Soylediginiz ¢ok anlamh. Buyuk bir olasilikla
da yanls,’ dedi gulerek. ‘Giinesin alinda kalmaktan ziyade,
ofkelenmekten sakinin. Adieu. Siz Ingilizler nasil dersiniz?
Good-bye... Evet! Good-bye. Adieu. Tropikal tulkelerde her
sey sakin olmalidir.’ Isaret parmagim dikkatli ol anlaminda
kaldirdh... ‘Du calme, du calme, adieu.”

Yapacagim bir sey daha kalmist1: sevgili teyzemle veda-
lagmak. Cok keyifli buldum onu. Bir fincan ¢ay i¢tim —
uzun sure i¢ebilecegim son giizel ¢aydi bu— ve bir hanime-
fendinin oturma odasinin olmasi gerektigi gibi olan odasin-
da, sominede yanan atesin basinda, uzun uzun, sakin sakin
sohbet ettik. Konugsmamizdan anladigim kadanyla, ileri ge-
len kisinin kansina ve daha kim bilir kag kisiye, olaganiis-
tu yetenekli, kolayca bulunamayacak tirden —Sirket i¢in
buyuk kismet— bir adam olarak tamtilmigtim. Hey Tanrnm!
Yonetimime verecekleri de, ¢ parahk dudaguyle kirk pa-
ralik bir nehir gemisiydi! Ama aymi zamanda se¢ilmislerden
biri oldugum anlasiliyordu, yani bir sermayem vardi, anh-
yor musunuz? Aydinhk giglerin elgisi, ikinci simf bir ha-
vari gibi bir sey yani. O siralarda gazeteler bu tarden bir y1-
gn palavra sagtyorlardi, o yalanct kalabaliginda yasayan za-
valli teyzem de bunlara kapilmig gitmisti. ‘O bilgisiz kitle-

3 (Fr.) Sakin olun, sakin olun, elveda.
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leri igren¢ aliskanlhiklarindan kurtarmak’ tzerine o kadar
¢ok konustu ki, ne yalan soyleyeyim, sonunda bayag: hu-
zursuz oldum. Sirketin kazang¢ amaciyla isletildigini soyle-
meye kalkistim.

‘Sevgili Charlie,” dedi, ‘unuttugun bir sey var: Is¢i, laynk
oldugu iste ¢ahigir.’ Kadinlann gerceklere boylesine yaban-
c1 olmalan tuhaftir. Kendi dunyalannda yasarlar, boyle bir
danya da ne hi¢bir zaman olmustur, ne de olabilir. Fazla gu-
zel bir dunya bu ve eger gercekten kurabilselerdi, daha ilk
gunbatimindan once dagilir giderdi. Biz erkeklerin, dinya-
nin kurulusundan beri hi¢ sikayet etmeden i¢ ice yasama-
ya alisugimiz herhangi bir Allah'in cezasi gercek deviriverir-
di danyalarm.

Bundan sonra da gpuldum, yunler giymem soylendi, sik
mektup yaz falan ve ciktim. Sokakta —-nedenini bilmiyorum—
tuhaf bir duygu geldi icime, sahtekarhk ettigimi dusindam.
Eskiden, baskalanmin karsidan kargiya gecerken bile dugsan-
duklerinden daha az dusanerek, yirmi dort saat iginde dan-
yamn herhangi bir yerine dogru yola ¢ikabilen ben, bu tuhaf
serivenden once, kararsizlik duydum demeyecegim ama,
bir an sasirip kaldim. Galiba en iyi soyle anlatabilecegim bu
duyguyu: Bir-iki saniye siireyle, sanki bir kitanin orta yerine
degil de, dinyanin orta yerine gidecekmisim gibi geldi bana.

Bir Fransiz gemisiyle gittim, anladigim kadanyla da sirf
asker ve gimruk¢u indirmek amaciyla bolgede ne kadar
liman varsa hepsine ugradi. Kiyiy: seyrettim. Bir geminin
bordasindan kayip giden kiyiyr seyretmek, bulmaca ¢ozme-
ye ¢ahsmak gibi bir seydir. Karsindadir kiyr: galimser, su-
rat asar, caginr, uludur, acimasizdir, siradandir ya da yaba-
nildir, ama hep suskundur sanki, ‘Gel de gor bakalim,’ diye
fisildar. Gordagium en kisiliksiz kiyilardan biriydi bu, sanki
olusumu henuz tamamlanmams gibiydi ve tekduze bir iti-
ciligi vardh. Siyaha ¢alacak kadar koyu yesil renkte, kenan-



na dalgalarin kopukleri islenmis devasa bir orman, pinlt-
sim ince bir pusun bozdugu mavi denizin uzerinde cetvel-
le ¢izilmis gibi dumduz, goz alabildigine uzayp gidiyordu.
Gunes korkungtu, kiy1 buhardan parhyor, terliyor gibiy-
di. Kopuren denizin orasinda burasinda grili beyazh birkag
nokta kiumesi gorianayordu, bazilarinin uzerinde de dalga-
lanan bir bayrak. Birkag yuzyillik yerlesim merkezleriydi
bunlar ve arkalarindaki genis, el degmemis alanin uzerin-
de hala bir igne ucu kadar ufaktlar. Sarsila sarsila gidiyor,
durup asker indiriyorduk; gene gidiyor, bir teneke barakay-
la bir bayrak direginin icinde kaybolduklar, Tanr’nin bos-
verdigi bir toprak parcasindan vergi almalan i¢in gimrik
memurlan indiriyorduk; sonra baska askerler indiriyor-
duk, gumruk memurlanni korusunlar diye herhalde. Bazi-
lannin dalgalarin i¢inde bogulduklarim isittim; ama bogul-
salar da bogulmasalar da, kimsenin aldirdig1 yoktu. Firlati-
lip atihyorlardi oraya, biz de yolumuza gidiyorduk. Kiy1 her
gun ayn1 goruniyordu, sanki hi¢ yerimizden kimildamami-
s1z gibi; ama gectigimiz baz1 yerlerin —baz1 ahigveris merkez-
lerinin— Koca Bassam, Kiigik Popo gibi, karanlik bir dekor
oninde oynanan ugursuz bir guldiriden alinmisa benze-
yen adlan vardi. Yolcu tembelligi, hi¢bir ortak noktam ol-
mayan bu adamlarin arasindaki yalmzligim, yagh ve uyku-
lu deniz, kiyinin biteviye karanlig, beni esyalann gercekli-
ginden uzak, hizunla ve anlamsiz bir kuruntunun yorgun-
luguna hapsetmis gibiydi. Kiyiya vuran dalgalann ara sira
igitilen sesi, bir kardesin konugsmasi gibi gercek bir zevk-
ti. Dogal bir seydi, bir nedeni vardi, nedeninin de bir an-
lam vards. Ara sira kiyidan gelen kayiklar, gercekle kuru-
lan gegici birer bagdi. Bu kayiklann kiirekgileri kara deri-
li adamlardi. Gozlerinin akinin parilusi uzaklardan segili-
yordu. Baginyor, sarki sdyluyorlardi; govdeleri terden tu-
tuyordu; bi¢imsiz, galing maskeleri andiran suratlan var-



d1 bu adamlann; ama kemikleri, kaslarn, coskun canhhkla-
n, hareketlerindeki yogun enerji, kiyilanin1 déven dalgalar
kadar dogal ve gercekti. Orada bulunduklan i¢in 6zur ara-
muyorlardi. Cok rahatlatic1 bir seydi onlara bakmak. Bir su-
re, dolaysi1z gerceklerle dolu bir dunyada yasadigim duy-
gusuna kapiliyordum, ama uzun sirmiiyordu bu. Bu duy-
guyu urkatap kagiran bir seyler oluyordu hep. Hatrlanm,
bir seferinde kiyinin a¢igina demirlemis bir savas gemisine
rastlamistik. Bir kulube bile yoktu gorinurlerde, ama kiyr-
y1 topa tutuyordu. Anlasilan, Fransizlann savaslanndan bi-
ti siriyormus oralarda o sirada. Bayrag yas bir pagavra gibi
sarkiyordu; on beslik toplarin uzun namlulan basik tekne-
nin her yanindan fiskirmisti; yagh, yapiskan dalgalar gemi-
yi tembel tembel kaldiriyor, sonra ince direklerini sallandi-
rarak indiriyordu. Toprak, gokytizi ve denizin olusturdu-
gu o bos sonsuzlugun iginde, anlagilmaz bir bigimde, bir ki-
taya ates ediyordu. Pat ediyordu on beslik toplarin biri, kii-
cucuk bir alev belirip yok oluyor, bir par¢a ak duman kay-
boluyor, ufacik bir mermi hafif bir ¢iglik atiyor ve higbir sey
olmuyordu. Hicbir sey olamazd. Hafif bir delirme seziliyor-
du bu uygulamada, hazin bir komikligi vardi1 manzaranin,
bizim gemidekilerden birinin de bana, buyuk bir ictenlik-
le, goranmeyen bir yerlerde bir yerli kampinin —dusman di-
yordu onlara!- gizlenmis oldugunu soylemesi bu duyguyu
dagitmaya yetmedi.

Mektuplanim verdik (o yapayalmz gemideki adamlardan
her gin ortalama ug¢inin hastahktan oldugunia 6grendim)
ve yolumuza devam ettik. Neseli 6ltiim dansiyla ticaretin; faz-
la 1sitilmig bir mezan andiran durgun ve topraksi havada bir-
likte yarudukleri birkag gilung adh yere daha ugradik; do-
ganm, sanki disanidan gelenleri engellemek amaciyla yapu-
g1, tehlikeli dalgalarla cevrili o bi¢imsiz kiy1 boyunca ilerle-
dik; balgiga donasmiis sulan gagsuz bir ¢aresizligin uglann-
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da yamuluvermis gibi egri bigra Hint sakizlanm isgal eden,
kiyrlan ¢amur iginde ¢uriayen irmaklara, yasam iginde 6lam
nehirlerine girdik, ¢ikuk. Belirgin bir izlenim edinecek kadar
uzun sure kalmadik higbir yerde, ama icimde belirsiz, i¢ ka-
rartict bir hayranlik duygusu buyadi. Karabasan tohumlan
arasinda yorgun bir hac gezisi gibiydi bu.

Buyuk nehrin agzina varana dek otuz giinden uzun bir sa-
re gecti. Bagkent agiklaninda demir attik. Ama as1l gorevim
iki yuz mil 6tede baslayacakt. Ben de ilk firsatta, otuz mil
ilerideki bir yere dogru yola ¢iktim.

Kugciuk bir istimbotta bir yer bulmustum. Suvarisi Isve¢-
liydi, benim de denizci oldugumu 6grenince kaptan kos-
kune ¢agirdi. Geng bir adamdi: ince, sarisin ve asik surat-
I, uzun sach ve ayaklarim sariyerek yuriayen. Kaguk, pe-
risan iskeleden ayrihirken basim agagilayici bir tavirla kiyi-
ya dogru salladi. ‘Orada m1 yasiyordun?’ diye sordu. ‘Evet,’
dedim. ‘Bu hiikumet adamlarn birer harika, degil mi?’ dedi,
kusursuz ve epey aci dolu bir Ingilizceyle. ‘Bazi insanlar ne-
ler yapmiyorlar ayda birkag frank ugruna. I¢ bolgelere git-
tiklerinde ne oldugunu merak ediyorum, boylelerine.’ Bu-
nu yakinda gormek amacinda oldugumu séyledim. ‘Yaal!’
dedi. Bakislarimi dikkatle ileride tutarak ayaklarim suruye-
re suriye yana dogru gitti. ‘Pek emin olma oyle,’ dedi. ‘Ge-
cen gan bir adam goéturdim, daha yolda kendini ast1. O da
Isvegliydi.’ ‘Kendini ast1, ha! Peki ama, ni¢in?’ diye bagir-
dim. lleriyi gozliyordu gene. ‘Kim bilir? Gines fazla gel-
mistir belki ya da ulke.’

Sonunda bir agikliga geldik. Kayalik bir ugurum gorunda,
kiyrda altust edilmis toprak yiginlari, bir tepenin azerinde
evler, kaz1 dokuantulerinin arasinda ya da ugurumun kenari-
na tinemis, damlan demirden baska evler. Bu meskiin vira-
nelik gorunimuniin azerinde, yukandaki ¢aglayanin strek-
li ugultusu geziniyordu. Bir yigin insan, ¢ogu kara derili ve



¢iplak, kanncalar gibi kaynasiyorlardi. Nehre bir mendirek
uzamyordu. Zaman zaman siddetlenen parlaklhigiyla gines
her seyi koreltici bir 15182 boguyordu. ‘Iste senin Sirket'in su-
besi,’ dedi Isvegli, kayalik yamagta barakaya benzer ug tah-
ta yapiy1 parmagiyla gostererek. ‘Esyalarini gonderirim. Dort
sandik demistin, degil mi? Haydi bakalim. Elveda.’

Cimenlerin uzerine devrilmis bir buhar kazam goérdam,
sonra tepeye dogru ¢ikan bir patika buldum. Yol kayalarnn,
bir de tekerlekleri havada, sirtiistii devrilmis kuagcuk bir de-
miryolu vagonunun g¢evresinden kivrilarak gidiyordu. Vago-
nun tekerleklerinden biri yoktu. Bir hayvan lesi kadar 6lua bir
gorinumi vardi. Caruyen baska makine parcalari, paslan-
mus bir yigin ray gordiim. Sol yanda, bir aga¢ kiimesinin gol-
gesinde, karanlik bir seyler gugsuzce kimildamyor gibiydi.
Gozlerimi kirptim, patika ¢ok dikti. Sag yanda bir duduk ot-
tu, siyahlann kagistiklarim gordam. Agir, tok bir patlama ye-
ri sarst1, ucurumdan bir duman y1gim ytikseldi, o kadar. Ka-
yamn yuzeyinde hicbir degisiklik yoktu. Demiryolu yapiyor-
lardi. Ugurumun yolu engelledigi falan yoktu, ama bu amac-
siz patlamadan bagka yapilan bir is yoktu.

Arkamda hafif bir singirt1 isitip basim ¢evirdim. Alu si-
yah adam tek sira halinde zorlanarak patikay1 tirmaniyor-
du. Yuaruyusleri dik ve agirdi, baslarinin astinde dengede
duran sepetlerle toprak tagiyorlar, singirti adimlarinin tem-
posuna uyuyordu. Apisaralarina sardiklari kara pacavra-
lanin kiguk uglan arkalarindan kuyruk gibi sallaniyordu.
Batun kaburgalarimi gorebiliyordum, kollaniyla bacaklar-
nin eklem yerleri bir ipe ahlmis dugamler gibiydi. Her bi-
rinin boynunda demirden bir tasma vardi ve aralaninda sal-
lamip singirdayan bir zincirle birbirlerine baghydilar. Ugu-
rumdan gelen yeni bir patlama sesi, bana kitaya ates eden o
savas gemisini hatirlatt1 birdenbire. Ayni1 ugursuz sesti; ama
insan hayal gucina ne kadar zorlarsa zorlasin, bu adamla-



ra disman demek olanaksizdi. Bunlara hukimli deniyor-
du ve esefle dolu yasalar, patlayan mermiler gibi, ¢6ziilmesi
gug bir gizemle denizleri agip bu adamlann uzerlerine gel-
misti. Celimsiz gogusleri birlikte soluyor, son haddine ka-
dar genislemis burun delikleri titriyor, taslagmis gozleri yo-
kusa bakiyordu. Mutsuz vahsilerin o noksansiz, 6lumcil il-
gisizligiyle, bana g6z ucuyla bile bakmadan, yirmi santim
kadar yanimdan gegtiler. Bu ham maddenin arkasindan da
kurtanlmiglardan, duruma egemen yeni guglerin yaratikla-
rindan biri, tafegini ortasindan tutmus, umutsuzca yuri-
yordu. Ustiinde bir digmesi kopmus bir iiniforma ceketi
vardi ve patikada bir beyaz adam gorince tifegini ¢evik bir
hareketle omzuna kaldirdi. Siradan bir onlemdi bu, ¢unki
butiin beyazlar uzaktan birbirlerine benzedikleri i¢in benim
kim olabilecegimi anlamas1 olanaksizdi. Ama hemen emin
oldu kimligimden, genis, bembeyaz, bickin bir gulumseyis-
le ve emanetlerine bir goz atarak beni de ytice guvenine or-
tak etti. Ne de olsa, ben de bu ulu davanin yiice ve hakh et-
kinliklerinin bir par¢asiydim.

Yukan ¢tkacagima, donip soldan inmeye basladim. Ama-
cim, yokusu tirmanmadan prangalilarin gézden kaybolma-
larin1 beklemekti. Fazla yufka yurekli degilimdir; ben de
vurmak, kendimi korumak zorunda kalmisimdir. Kendimi
icinde buldugum yasanuilar geregi, sonucunu disunmeksi-
zin direnmek, bazen de saldirmak zorunda kaldim - saldir-
mak da direnmenin yollarindan biridir yalmzca. Siddet ib-
lisini gordum, tutku iblisini gérdum, yanan sehvet iblisi-
ni gordum; ama bunlar, Allah kahretsin, gi¢la, canli, go-
za kanli, insanlan —insanlari!- sarsip sariyen iblislerdi. O
tepenin yamacinda dururken, o tlkenin kor edici giinesi-
nin altinda, yagh, yalanci, kagamak bakash, ¢ilgin, a¢ gozlu,
acimasiz- bir iblisle karsilasacagimi sezdim birden. Ne olcu-
de sinsi olabilecegini de ancak birkag ay sonra, bin mil ote-
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de anlayacaktim. Bir an, sanki biri beni uyarmis gibi, dehget
icinde kaldim. Sonunda yanlamasina inerek yokusun dibin-
de gordugum agag¢ kiimesine dogru ilerledim.

Yamagta, ne ise yaradigim bir turli anlayamadigim, in-
san yapist, ¢ok buytk bir cukurun cevresinden dolastim.
Tas ocagil ya da kum ocag olmadi@ belliydi. Basbayag bir
cukurdu. Hukumlulere yapacak bir is bulmak gibi insancil
bir duygunun urinu olabilirdi. Bilmiyorum. Sonra da tepe-
nin yamacindan bir yara izi gibi inen daracik bir dere yata-
gina duseyazdim. Bu yanga, yerlesim merkezi igin ithal edil-
mis bir yigin pis su borusunun yuvarlanmis oldugunu gor-
dim. Saglam olan yoktu i¢lerinde. Amagsizca pargalanmis-
lard1. Sonunda vardim agaglann altina. Amacim birkag da-
kika golgede dolanmakti; ama golgeye adimim atar atmaz
bir cehennemin karanhk ¢emberine girdigimi sandim. Cag-
layan yakindayd: ve kesintisiz, biteviye, ugultulu, akici bir
guralty, tek bir solugun isitilmedigi, tek bir yapragin kimil-
damadig agachgin hiizanli durgunlugunu gizemli bir ses-
le dolduruyordu; yoringesine firlatilmig dinyanin korkung
hiz1 birden isitilir olmustu sanki.

Acinin, teslimiyetin ve umutsuzlugun tam bi¢imlerine
girmis, los 1s1kta yan belirgin yan silik kara sekiller agacla-
rin arasina ¢omelmis, uzanmis, oturmus, agacg g(")vdelerine
yaslanmis, topraga tutunmuslardi. U¢urumda bir patlama
daha oldu, ayaklanmin alundaki toprak hafifce titredi. Ca-
lisma surayordu. Calisma! Ve yardimcilarin bazilarinin 6l-
meye cekildikleri yer burasiydi.

Yavag yavas 6lmekteydiler, apagikti bu. Disman degildi-
ler, su¢lu degildiler, danyayla ilintili hicbir sey degildiler ar-
tik; yesilimsi loglukta karman ¢orman uzanmis, kara birer
hastahik ve aghk golgesinden baska bir sey degildiler. Kiy:-
nin en ucra koselerinden siireli sozlesmelerin tium yasalli-
giyla getirilmisler, bu sartlan zorlu ¢evrede kaybolmuslar,
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alisik olmadiklan gidalarla beslenmisler, hastalanmaislar, ya-
rarlihklanm yitirmisler, sonra da sarinerek gidip dinlenme-
lerine izin verilmisti. Can ¢ekisen bu sekiller hava kadar 6z-
gurdiler, bir o kadar da ince. Agaclann altinda goz panlu-
lan se¢meye basladim. Sonra, asag baktigimda, elimin ya-
kiminda bir yuiz gordam. Boylu boyunca uzanms, bir omu-
zunu agaca dayamis kara kemik yigininin gozkapaklan agir
agir kalkt ve ¢okuk, kocaman, bos, diplerindeki kor, beyaz
panlt1 yavagca sonen gozler bana baku. Adam gen¢ duruyor-
du -bir ¢cocuk gibi neredeyse— ama bilirsiniz, gugtar bunla-
n ayirt etmek. Ona cebimden, Isve¢li dostumun gemisinden
kalma peksimetlerden birini sunmaktan baska yapacak bir
sey bulamadim. Parmaklar peksimetin tizerine kapanip kav-
rad1, baskaca bir kipirti, bir bakis yoktu. Boynuna bir parca
beyaz yanlu kumas baglamisti, ni¢in? Nerede bulmustu? Bir
arma miyd: —stis mu, muska mi— kendini avutmak i¢in mi
baglamistr onu? Belli bir fikir var miyd: bunun arkasinda?
Kara boynunda ¢ok ¢arpici duruyordu, denizagin yerlerden
gelme bu beyaz kumas pargasa.

Ayni agacin yakininda dar agilardan olusan iki yigin daha
dizlerini toplams, oturuyordu. Biri ¢enesini dizlerine daya-
mus, dayamlmaz, dehset verici bir bigcimde bosluga bakiyor-
du; hayalet komsusu buyiik bir yorgunluk i¢indeymiscesine
alnim dizlerine dayamisti ve batun ¢evrede daha bagkalan,
akla gelebilecek her bicimde yamulup ¢okmuslerdi, bir kat-
liam ya da salgin resmindeki gibi. Dehset icinde donup kal-
digim sirada, bu yarauklardan biri elleriyle dizlerinin aze-
rinde dogruldu ve emekleyerek su icmek uzere irmaga git-
ti. Suyu avcuyla agzina gotirdu, sonra gunesin altinda otu-
rup bacaklanni 6ninde kavusturdu, bir sture sonra da kivir-
cik kafas1 gogsune duasta.

Golgede oyalanmak istemiyordum artik, hizla subeye yo-
neldim. Kapiya yaklastigimda bir beyaza rastladim: oylesi-

92



ne sik ve iyi giyimliydi ki ilk anda bir dus gordugumu san-
dim. Dik, kolah bir yaka, beyaz mansetler, hafif bir alpaka
ceket, kar gibi bir pantolon, acik renk bir boyunbag, cila-
l1 cizmeler. Sapka yok. Iri beyaz elinin tuttugu yesil astar-
| semsiyenin altinda aynlmis, fircalanmis, briyantinlenmis
saclar. Akil almaz bir adamdi ve kulagimin arkasina bir ka-
lem yerlestirmisti.

Bu mucizenin elini siktim ve sirketin muhasebe miidiru
oldugunu, tim hesap islerinin bu subede yapildiginmi 6g-
rendim. ‘Bir par¢a temiz hava almak i¢in’ azicik digarn ¢ik-
tigin1 soyledi. Masa basinda gecen duragan bir yasami ¢ag-
ristiran bu camlecigin tuhafligi hosuma gitti. Bu adamdan
hi¢ s6z etmeyebilirdim size, ama o donemle ilgili amlan-
min ayrilmaz bir pargasi olan kisinin adim ilk onun agzin-
dan isittim. Ustelik de saygi duyuyordum bu adama. Evet,
yakasina, gomleginin enli mangetlerine, tarali saglarina
saygl duyuyordum. Gorunusu kesinlikle bir berber man-
kenini andinyordu, ama tulkenin o buyiitk ruhsal ¢okunta-
st iginde, hi¢ degilse dis gorinasuni koruyabilmisti. Ya-
rek ister bu. Kolah yakasiyla gomleginin suslu oni, kisi-
liginin birer basansiydi. Ug yila yakin bir siredir oraday-
d1 ve sonradan dayanamayip sordum, giysilerini nasil boy-
le kusursuz tutabildigini. Yuza hafifce ya kizard: ya kizar-
madi, alcakgonullilikle, ‘Subedeki yerli kadinlardan bi-
rine ogrettim,” dedi. ‘Kolay olmadi. Hoglanmiyordu bu is-
ten.” Demek bu adam gergekten bir sey basarmist1. Inci gi-
bi dazgun tuttugu hesap defterlerine de buyuk bir bagh-
lig1 varda.

Subede, bunun disindaki her sey karmakansikti: kafalar,
esyalar, yapilar. Yayvan ayakh, tozlu zenciler gelip gidiyor-
lardy; bir irmak dolusu mamul, adi pamuklular, boncuklar,
bakir teller karanhgin derinliklerine akiyor, karsihginda da
cok degerli bir fildisi sizintis1 geliyordu.
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Subede on giun kalmam gerekti: bir sonsuzluk adeta. Bah-
cede bir kulubede yasiyordum, ama arada sirada, kargasadan
kurtulmak i¢in, muhasebecinin burosuna gidiyordum. Yatay
kalaslardan yapilmisti ve isciligi o kadar kotaydu ki, yuksek
calisma masasimin uzerine egildiginde, boynundan topuk-
lanna ince 151k seritleri iginde kaliyordu. Digansim gérmek
icin buyuk panjuru agmaya hig gerek yoktu. Orasi da sicakty;
iri sinekler ¢ilginca vizildiyor, sokmuyor, saplamyorlard: in-
sana. Ben genellikle yere otururdum, o da, kusursuz giyimiy-
le (biraz da koku surinmus olarak), ytiksek bir taburenin te-
pesine tuneyip yazar da yazardi. Bazen biraz hareket etmek
icin ayaga kalkard. Bir seferinde, hasta bir adamun (i¢ bol-
gelerde gorevli yaral bir temsilcinin) katlanir yatagi odasina
yerlestirildiginde, sikildigim belirtti usulca. ‘Bu hasta kisinin
iniltileri,’ dedi, ‘dikkatimi dagitiyor. Dikkat dagilinca da, bu
havada yaz1 yanhslann yapmamak ¢ok gu¢ oluyor.’

Bir gun, hi¢ kafasim kaldirmadan, ‘I¢ bolgelerde herhal-
de Bay Kurtz'la kargilasirsimiz,” dedi. Bay Kurtz'un kim ol-
dugunu sorunca da, birinci siif bir temsilci oldugunu soy-
ledi. Cevabinin bende hayal kinklig: yarattigim goriince de,
kalemini birakarak, usulca, ‘Olaganusti bir adamdir,’ de-
di. Sorularima verdigi karsiliklardan 6grendigim kadanyla,
Bay Kurtz o sirada ¢ok dnemli bir subenin basindaydt: ger-
cek fildisi bolgesinde, oranin ‘ta dibinde. Butun digerleri-
nin gonderdikleri toplam fildisi kadanm o tek basina gon-
derir...’ Yazmaya baslad: yeniden. Hasta adam inleyemeye-
cek kadar kotiyda. Sinekler buytk bir huzur iginde vizil-
diyorlardu.

Birden, gittik¢e cogalan bir ses kalabalig, garaltila ayak
sesleri igitildi. Bir kervan gelmisti. Kaba, anlagilmaz bir ses
cambust duyuldu kalaslann 6bur yanindan. Batin hamal-
lar bir agizdan konusuyorlard: ve samatanin arasindan, bas
temsilcinin acinacak, aglamakh sesi, o gin yirminci kez
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‘pes’ ediyordu... Muhasebeci, agir agir yerinden kalkti. ‘Ne
korkung guralta,” dedi. Usulca odanin ébar ucuna gidip
hasta adama bakut1, sonra dénip, ‘Duymuyor,’ dedi. ‘Ne! Ol-
mus ma?’ dedim sasirarak. ‘Hayir, henuz degil,’ dedi buyuk
bir sogukkanhlikla. Sonra subenin bahgesindeki curcuna-
ya degindigini basiyla isaret ederek, ‘Insanin dogru kayit-
lar tutmasi gerekiyorsa, ister istemez bu vahgilerden nef-
ret ediyor, 6limune nefret ediyor,’ dedi. Bir an dasanceli
bir ifadeyle durdu. ‘Bay Kurtz’'u gordiguniz zaman, dedi,
‘ona, benim adima, burada her seyin’ -masasina bakti— ‘cok
iyl durumda oldugunu séyleyin. Ona mektup yazmak iste-
miyorum. Merkez subedeki o habercilerle, insanin mektu-
bunun kimin eline gececegi belli olmuyor.” Yumusak, pat-
lak gozleriyle bir an bana bakti. ‘Gelecegi ¢ok, ¢ok parlak,’
diye s6ze baslad1 gene. ‘Kisa bir sure sonra, yonetimde so-
zu gegen biri olacak. Yukandakilerin —Avrupa’daki Konse-
yin, yani- niyeti 6yle.’

Isine dondii. Disanda gurulta kesilmisti, az sonra ¢ikar-
ken de kapida durdum. Sineklerin strekli viziltis1 altinda
artik evinin yolunu tutmus olan temsilci atesler i¢inde bay-
gn yatiyordu; obiirit defterlerine egilmis, ¢cok dogru alisve-
rislerin ¢ok dogru kayitlannm yapiyordu ve kap: esiginin yir-
mi metre alundaki 6ltiim korusunu olusturan agaglarn tepe-
lerini gorebiliyordum.

Ertesi gin o subeden nihayet aynlhp altmis kisilik bir ker-
vanla iki yuz millik bir yuruytige ¢iktim.

Burasini fazla uzatmama gerek yok. Her yerde patikalar,
patikalar; bos arazinin uzerinde ag gibi yayilan, ayak basila
basila olusmus, uzun, yanik otlar ve ¢alihiklar arasindan ge-
cen, buz gibi dere yataklarina inip ¢ikan, sicaktan kavrulan
tepe yamaglarina ¢ikip inen patikalar ve bir yalnizlik, yal-
nizlik; kimse yok, bir kuliibe bile. Ahali ¢oktan cekip git-
misti. Eh, Deal’'le Gravesend arasindaki yolda birdenbire
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korkung silahlan olan, ne iduga belirsiz zenciler dolasma-
ya baglayip sagda solda yakaladiklan saf Ingiliz koylaleri-
ne yuk tagitmaya baglasalardy, o yorenin ciftlikleri de ¢abu-
cak bosalird1 herhalde. Ama burada evler de yok olmustu.
Gene de, bosaltilmis birka¢ koyden gegtik. Ottan duvarla-
nn yikintilarinin dokunakli, cocuksu bir yam oluyor. Gun-
ler boyunca, arkamda altms ¢ift ayagin yiirime ve siriume
sesi, her ciftin Gstinde otuz kilo yuk. Cadir kur, yemek pi-
sir, uyu, ¢adir topla, yura. Arada bir, sirinda kogum taki-
miyla 6l bir hamal, patikanin kenarindaki uzun ¢imenle-
re yatmig, yaninda bos bir su kabi ve asas1. Cevrede, yukar-
da buyuk bir sessizlik. Belki bazen sessiz bir gecede uzaktan
gelen davul titresimleri, batan, kabaran, genis, hafif bir tit-
resim; tuhaf, cekici, anlamh ve yabanil bir ses, anlami belki
de Hiristiyan bir ulkedeki ¢an sesleri kadar derin. Bir sefe-
rinde de tniformasinin 6n1 acik, uzun ve siska Zanzibarh-
lardan olusan silahl maiyetiyle yol kenaninda kamp kurmus
konuksever ve neseli —yani sarhos— bir beyaz. Yolun duzel-
tilmesiyle ugrasiyormus, oyle dedi. Ne yol, ne de duzeltme
gordum,; u¢ mil sonra ayagimin gergekten takildigy, alnimin
ortasinda bir kursun deligiyle yatan orta yash zenci olusi
sabit bir duzeltme sayilmazsa, tabii. Bir beyaz yol arkadasim
da oldu, fena adam degildi, ama fazla etine budunaydt ve s1-
cak tepe yamagclaninda, en yakin golgeden ve sudan kilomet-
relerce uzakta disup bayilmak gibi can sikici bir aliskanhg
vardi. Insanin ceketini ayllmaya ¢ahsan bir adamin uzerinde
tente gibi tutmas1 bayag bezdirici bir ig, biliyor musunuz?
Bir seferinde dayanamayip, ne demeye buralara geldigini
sordum. ‘Para kazanmak i¢in tabii. Ne sandin?’ dedi, asag-
lay1c1 bir tavirla. Sonra hastalandi ve uzun bir sinktan sar-
kittigimiz bir hamakta tasimak zorunda kaldik onu. Seksen
okka cekiyordu, o yiizden ¢ok kavga ettim hamallarla. Inat-
lasiyorlar, kagiyorlar, geceleri ytukleriyle sivistyorlards; dua-



pediz bir baskaldinydi bu. Bunun tuzerine bir gece Ingiliz-
ce bir soylev ¢ektim, bolca yaptigim el hareketlerini de o alt-
mus ¢ift gozun hicbiri kagirmada, ertesi sabah da hamak 6n-
de, yola ciktik. Bir saat sonra batan takim ¢aliliklar arasin-
da, darmadagin halde buldum: adamiyla, hamagyla, inle-
meleriyle, ortileriyle, dehsetiyle. Agir sink zavalli buruncu-
gunun derisini yazmusta. Birisini 6ldirmem igin sabirsizla-
niyordu, ama gorunuarde tek bir hamal yoktu. Yash doktoru
amimsadim: ‘Bireylerin ruhsal degisikliklerini yerinde ince-
leyebilmek bilimsel agidan ¢ok ilging olurdu.’ Bilimsel aci-
dan ilging olmaya basladigimi seziyordum. Her neyse, bi-
tin bunlar 6nemsiz seyler. On besinci gin buyik nehir go-
rundu yeniden ve sendeleyerek Merkez Sube’ye girdim. Ca-
hihk ve ormanlarla ¢evrili irmagin akintisiz bir girintisi tize-
rine kuruluydu. Sininnin bir yam pis kokulu bir ¢camur y1g-
n1, Obir ¢ yam da sazlardan olusmus karmakansik bir ¢itti.
Kap1 namina, unutulmus bir agikliktan bagka bir sey yoktu
ve burada o yagh iblisin s6zuniin gectigi ilk bakista anlasi-
liyordu. Ellerinde uzun asalar tasiyan beyaz adamlar yapila-
rin arasindan aylak aylak ¢ikular, salinarak gelip bana bak-
tilar, sonra gene gozden 1rak bir yerlere ¢ekildiler. Bunlar-
dan biri, kara biyikli, sisman, heyecanh bir adam, kim oldu-
gumu igitir isitmez ag1z kalabaligy ederek, konuyu dagita-
rak, gemimin 1rmagin dibinde oldugunu bildirdi. Yildinm
carpmisa dondum. Ne, nasil, ni¢in? Yok, ‘Tamam’d1. ‘M-
dir kendileri’ oradaydi. Her sey tamamdi. ‘Herkes ¢ok diz-
gun davrandl! Cok duzgan!’ ‘Mutlaka,’ dedi buyuk bir he-
yecanla, ‘Mudari gormelisiniz. Bekliyor!’

O kazanin gercek anlamini hemen kavrayamadim. $im-
di kavradigymi saniyorum, ama emin degilim, hi¢ degilim.
Simdi dusundagimde, o olayin gercekten dogal olamayacak
kadar aptalca bir sey oldugunu fark ediyorum. Gene de...
Ama o sirada Allah’in cezasi bir dert olmaktan o6teye gitmi-
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yordu. Gemi batmusti. Iki gin 6nce, aniden, aceleyle gonul-
la bir kaptan almiglar, midur de yanlarinda, irmaktan yuka-
n yola koyulmuslar, t¢ saat sonra da teknenin altim kayala-
rin uzerinde par¢alay1p guney kiyya yakin bir yerde batmsg-
lardi. Gemim olmadigina gore orada ne yapacagim: daguna-
yordum. Aslinda kumandam altindaki gemiyi nehirden ¢i-
karmak gibi 6nemli bir isim vardi. Hemen ertesi gun ige ko-
yulmam gerekti. O, bir de gemiden arta kalanlar merkeze
getirildikten sonraki onanm isleri birkag ay surdu.
Muduirle ilk goragsmem tuhaf gegti. O sabah yirmi mil yu-
raimuas olmama ragmen, oturmami soylemedi. Teni, yuzi,
davranislan, sesi siradandi. Orta boyluydu ve siradan bir
yapis1 vardi. Alelade mavi gozlerinde belki sasirtici bir so-
gukluk vardi ve bakiglarini insanin astiine balta gibi agir
ve keskin bir bicimde indirmeyi ¢ok iyi biliyordu. Ama o6y-
le zamanlarda bile, kisiliginin 6bur yanlan amacim yadsir
gibiydi. Bunun disinda yalmzca dudaklannin tanimlanma-
s1 gug, belli belirsiz bir durusu vardi, sinsi bir sey —galum-
seme, gulumseme degil- hatirhyorum, ama anlatammyorum.
Bilingsiz bir seydi bu gulimseme, ama bir sey soyledikten
hemen sonra bir an i¢in yogunlasiveriyordu. Konugmala-
rinin sonuna, soyledigi en yahn cimleye en gizli anlamla-
n yikleyen bir mithur gibi oturuyordu. Siradan bir tticcar-
d1, gengliginden beri buralarda ¢alisiyordu, o kadar. Emir-
lerine uyuluyordu, ama ne sevgi, ne korku, hatta sayg bile
uyandirmiyordu. Tedirginlik yarauyordu. Tamam, buydu!
Tedirginlik. Kesin bir guvensizlik degil —tedirginlik yalmz-
ca— o kadar. Boyle bir... bir... melekenin ne kadar etkili ola-
bilecegini hayal bile edemezsiniz. Orgiitleme, girigim, hatta
duzenleme yetenegi bile yoktu. Merkezin ytirekler acis1 du-
rumu gibi seylerden belliydi bu. Ne egitimi vardi, ne zeka-
s1. Bu konuma erismisti, ¢tinkii... neden? Belki hi¢ hastalan-
madig igin... Uger yillik ii¢ donem kalmist1 orada... Binye-



lerin genel olarak bozguna ugradiklan bir yerde saghkh ol-
mak bagl bagina bir ¢esit gigtur ¢anka. Memleket izinle-
ri buytik 6l¢ude cambusli oluyordu ve sasaal. Liman izni
koparmus bir denizci gibiydi —ama bir farkla— yalmz dis go-
riinisinde. Siradan konusmalarindan kazaniyordu, ne ka-
zamyorsa. Higbir sey yaratmiyordu, rutini yaritmeyi bece-
riyordu, o kadar. Ama ¢ok buyuk bir adamdi. Onu buyuk
yapan da kiguciik bir seydi: Boyle bir adamin i¢ini yoneten
seyin ne oldugunu anlamak olanaksizdi. Bu sirn higbir za-
man belli etmiyordu. Belki hicbir sey yoktu iginde. Bu da-
stince bir an i¢in durduruyordu insani, ¢uinki distan hicbir
denetim yoktu orada. Bir seferinde, cesitli tropikal hasta-
liklar merkezdeki hemen hemen butun ‘temsilciler’i yataga
dugurdugiinde, ‘Buraya gelecek adamin bagirsagi olmama-
11, dedigi duyuldu. Bu kelamim da o gulumsemesiyle mu-
huarlemisti, kendi mali olan bir karanhga agilan bir kapiy-
mus gibi. Bir seyler gorduguniza samyordunuz, ama muhiir
basilmisti. Yemek saatlerinde beyazlarin bitmek bilmeyen
oncelik dalaglarindan bikinca, kocaman bir yuvarlak masa
yaptirtti, masa igin de 6zel bir ev yapilmasi gerekti. Merke-
zin yemekhanesi oldu bu. Onun oturdugu yer, bir numaral
yerdi; oburleri hicbir yerde degildiler. Sarsilmaz inancinin
bu oldugunu seziyordu insan. Ne kibardi, ne de kaba. Ses-
sizdi. Usagimin —-kiyidan gelme fazla besili, gen¢ bir zenci-
beyaz adamlara, gozlerinin 6nunde, kigkirtici bir kustahhik-
la davranmasina izin veriyordu.

Beni gorir gormez konusmaya basladi. Yolda ¢ok oyalan-
migstim. Bekleyememisti. Bensiz yola ¢ikmak zorunda kal-
must1. Nehrin yukarisindaki subelere yardim edilmesi gere-
kiyordu. O kadar ¢ok gecikme olmustu ki, oralarda kimin
olup kimin kaldigim, nasil idare ettiklerini bilemiyordu, fa-
lan filan. Agiklamalarima hi¢ kulak asmadi ve elindeki bal-
mumundan ¢ubukla oynayarak durumun ‘Cok ciddi, ¢ok
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ciddi’ oldugunu yineledi. Cok onemli bir subenin tehlike-
de oldugu ve midininin, Bay Kurtz'un, hasta oldugu soy-
lentileri dolasiyordu. Dogru degildi, ingallah. Bay Kurtz...
Yorgun ve sinirliydim. Kurtz’'un cam cehenneme, diye du-
sindum. S6zuni kesip, kiyiddayken Bay Kurtz'dan bahsedil-
digini isittigimi soyledim. ‘Ya! Demek ondan bahsediliyor
orada,” diye minldandi kendi kendine. Sonra yeniden so-
ze baglayip Kurtz'un elindeki en iyi temsilci oldugunu, sir-
ket i¢in ¢ok 6nemli, olaganasta bir adam oldugunu anlat-
t1; dolayisiyla endisesini anlayabilirdim. ‘Cok, ¢ok huzur-
suz’ oldugunu soyledi. Kiprasip durdu koltugunda, ‘Ah, Bay
Kurtz!’ dedi, elindeki balmumundan ¢ubugu kirip bu kaza-
ya ¢ok sasirmis gorundu. Bundan sonra 6grenmek istedigi
de, ‘Acaba ne kadar siirer...’ Soztnu kestim gene. Acitkmis-
tim, anliyor musunuz, ayakta da tutuyordu beni, vahsiles-
meye baslamistim. ‘Ne bileyim?’ dedim. ‘Batig1 bile gorme-
dim daha, birkag ay surer herhalde.’ O kadar anlamsiz ge-
liyordu ki bu konusmalar bana. ‘Birkag ay,” dedi. ‘Diyelim,
yola ¢ikmamiz g ay sursiin. Evet. Isimizi goriir.” Hakkin-
da disunduklerimi kendi kendime mirildanarak kulubesin-
den (6nunde terasa benzer bir ¢ikintisi olan kerpig bir ku-
libede tek bagsina yasiyordu) digan attim kendimi. Geveze
ahmagn tekiydi. Sonradan, ‘isimizi gormesi’ i¢in gerekli za-
man nasil bir incelikle hesapladigim hayretle anlayinca, bu
sozlerimi geri aldim.

Ertesi gun, sirtimi, denebilirse eger, merkeze donup ise
koyuldum. Hayatin yasanmaya deger taraflarina ancak boyle
sarilabilecegimi distuniyordum. Gene de, insanin arada si-
rada gevresine bakmasi gerekiyor; o zaman da bu merkez su-
besini, bahcesinde gunesin altinda amagsizca dolasan adam-
lan goriyordum. Batan bunlarin ne anlama geldigini soru-
yordum bazen kendime. Ellerinde o sa¢gma, uzun sopalarla,
curak bir ¢itle cevrelenmis buyila, inangsiz bir haci sarusu
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gibi, oradan oraya amagsizca dolasiyorlardi. ‘Fildisi’ s6zci-
gu havada qinhiyor, fisildamyor, i¢ cekilerek sdyleniyordu.
Fildisine tapimyorlar sanirdimz. Sersemce bir hirsin koku-
su esiyordu hepsinin uzerinde, bir cesetten ¢ikan koku gibi.
Hey Tanrim! Omrimde boyle gercekdis: bir sey gormedim.
Ve disimizda, yeryiizainde agilmis bu noktacig cevreleyen el
degmemis yabanin, kotalik ya da gercek gibi ulu, astesin-
den gelinemez bir sey oldugunu, bu gercekdis1 isgalin bit-
mesini sabirla bekledigini dagintyordum.

Ah, o aylar! Neyse, bos verin. Cesitli olaylar oldu. Bir ak-
sam, patiska, basma, incik, boncuk, bilmemne dolu ottan bir
kulube dyle ansizin tutusuverdi ki, yer yarildi ve o doktinta-
leri bir intikam atesine bogdu sanirdimz. Parcalara aynlms
gemimin yam basinda sessizce pipomu i¢ip yanginin is1g1n-
da perende atanlan izlerken, sisman, biyikli adam elinde te-
neke bir kovayla kosarak irmaga geldi, bana herkesin ‘hari-
ka, tam anlamiyla harika’ davrandigim soyledi, bir litreden
az bir su alip kosarak geri dondu. Kovasinin dibinin delik ol-
dugunu fark ettim.

Agr agir yukarya dogru yuridum. Aceleye gerek yoktu.
Kuliibe bir kibrit kutusu gibi parlayivermisti, anliyor musu-
nuz. Alevler yukselmis, herkesi puskuartmus, her yeri yak-
musg, sonra ¢6kivermigsti. Kulube, siddetle parlayan bir kor
yiginina donusmustu bile. Yakinda bir yerlerde bir zenciyi
doviyorlardi. Yangim onun gikardigimi séyluyorlardi, nasil
yapmissa; olabilir, ama ¢ok korkung ¢ighklar atiyordu. Son-
ra birka¢ gin boyunca gordum onu, bir golgelikte bitkin
oturuyor, kendini toparlamaya ¢alisiyordu: sonra kalkip
gitti ve yaban tek bir ses ¢ikarmaksizin onu bagrina basti
gene. Karanliktan yanginin 1s1gina yaklasirken, sohbet eden
iki adamin arkasinda buldum kendimi. Kurtz’'un adinin
anildigini fark ettim, sonra, ‘Bu talihsiz olaydan faydalanma’
sozcuklerini isittim. Adamlardan biri midarda. Ona iyi ak-
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samlar diledim. ‘Hi¢ boyle sey gordin mu, ha? Ilnamlmaz,’
dedi ve uzaklastr. Obur adam kaldh. Birinci simif temsilciler-
dendi, geng, kibar, biraz i¢ce doniik, catal gibi kuguk bir sa-
kal1 olan, kanca burunlu bir adam. Obur temsilcilere karsi
mesafeli davraniyordu, buna karsilik onlar da onun mudu-
run casusu oldugunu soyliyorlardi. Onunla hemen hig ko-
nusmamistim simdiye kadar. Sohbete daldik, bir sure son-
ra da cizir cizir harabeden uzaklastik. Beni subenin ana bi-
nasindaki odasina cagird. Bir kibrit ¢cakt1 ve bu geng soylu-
nun, gumuas kakmali bir tuvalet kutusundan bagka, kendi-
ne ait bir de mumu oldugunu gordam. O siralarda, mudtir-
den baska kimsenin mum sahibi olmaya hakk: yoktu. Yerli
kilimlerle kaph kerpi¢ duvarlara mizraklar, kalkanlar, sal-
dirmalar asiliydi. Bu arkadasa verilen gorev, tugla yapimiy-
d —Oyle demislerdi bana; oysa koca merkezde tek bir tugla
parcas1 yoktu, o da bir y1ldir buradaydi— bekliyordu. Meger
belli bir sey olmadan —ne oldugunu bilmiyorum, belki sa-
mandi- tugla yapamiyormus. Her neyse, burada bulunmu-
yormus o sey, Avrupa’dan gelecegi de olmadigina gore, tam
olarak neyi bekledigini ben de pek anlamig degildim. Yara-
dandan 6zel bir uretim belki de. Ama hepsi —hacilann on al-
tis1, yirmisi birden- bir sey bekliyorlardi; ne yalan soyleye-
yim, durumlanna bakilirsa pek de tatsiz bir meslege benze-
miyordu bu ama hastaliktan bagka bir seyin de geldigi yok-
tu, benim gorebiligim kadanyla. Birbirlerini enayice cekis-
tirip dolaplar cevirerek vakit gecirmeye ¢ahsiyorlardi. Su-
rekli bir komplo havasi vard1 o merkezde, ama higbir sey
¢itkmadi bundan tabii. Her sey gibi o da gercekdisiyd; tim
girisimin giya hayirsever amagh olmasi gibi, konusmalan,
yonetimleri, gostermelik calismalan gibi. I¢lerinde gercek
olan tek duygu, fildisi bol bir subeye atamp komisyonlanni
toparlamakti. Aralanindaki manevralann, saldinlarn, kinin
tek nedeni buydu, ama kacuk parmaklarnnt kaldinp bir is
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yapmaya gelince: Asla! Hey Tanrim! Bu dunyada kimi ada-
min at ¢almasina izin verilip kimisinin bir yulara bakmasi-
nin bile yasaklanmasi bir bakima dogru bir is. At1 ¢aldi. Pe-
ki. Oldu bitti. Belki binmesini biliyordur. Ama yulara oyle
bir bakis bi¢imi vardir ki, ermislerin en yufka yureklisini bi-
le adam tekmelemeye kiskirtir.

Benimle nicin dostluk kurmak istedigini bilmiyordum,
ama orada oturup ¢ene ¢alarken, adamin bir yere varmak is-
tedigini anladim birden, agzim anyordu aslinda. Durmadan
s6za Avrupa’ya, orada tamidigimi sandig1 insanlara getiri-
yor, o mezarsli kentteki tanislarimla ilgili konular a¢tirmaya
falan calisiyordu. Kuaguk birer mika pargasi gibi parliyordu
gozleri —meraktan— ama gene de asagilayici tavnimi bir neb-
ze korumaya c¢alisiyordu. Once epey sasirdim, ama sonra-
dan benden ne 6grenmek istedigini ¢ok merak etmeye basg-
ladim. I¢imde, bu kadar zahmetine degecek neler olabilece-
gini bir tarla anlayamiyordum. Kendi kendini sasirtmasim
gormek ¢ok keyifliydi, ¢cinka aslinda govdem yalmizca has-
tahk titremeleriyle doluydu, kafamin i¢inde de o Allah’in ce-
zasl istimbot isinden baska hicbir sey yoktu. Cok utanmaz
bir yalanc1 oldugumu dasanduagi apagikti. Sonunda ofke-
lendi, kizginlik belirtilerini gizlemek i¢in de esnedi. Kalk-
um. O sirada, pano tuzerine yapilmis, ¢arsafli, gozleri bagh,
elinde bir mesale tasiyan bir kadini resmeden ki¢uk bir yag-
11 boya ilisti gozame. Resmin zemini koyuydu, neredeyse si-
yah. Kadinin durusu gorkemli, mesale 15131min ytizinde ya-
rattigh etki arkutucayda.

llgimi cekti, o da elinde icine mumunu sikistirdig ¢eyrek
litrelik bir (ilag niyetine taketilmis) sampanya sisesiyle ki-
barca dikildi yamimda. Sorunca, bu resmi Bay Kurtz'un —tam
da bu subede, bir y1l1 az agkin bir siire once- kendi subesine
gitmeyi beklerken yaptigini soyledi. ‘Soyleyin bana, ne olur-
sunuz, dedim, ‘kimdir bu Bay Kurtz?’
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‘I¢ Sube'nin midari,” diye kestirip att1, gozlerini kagird.
‘Cok tesekkur ederim, dedim gulerek. ‘Siz de Merkez Su-
be’nin tuglacisisiniz. Bilmeyen yok.’ Bir sure konusmadi. ‘O
bir dahidir,” dedi sonunda. ‘O, acitmanin ve ilmin ve terak-
kinin ve daha da kim bilir nelerin el¢isidir. Biz,’ diye soylev
¢ekmeye basladi birden, ‘Avrupa’nin bize, tabiri caizse, ema-
net etmis oldugu davada, yol gosterici olarak daha ustian bir
zeka, daha kapsamh bir anlayis ve amag birligi istiyoruz.’
‘Kim séylayor bunlan?’ diye sordum. ‘Bir¢oklan,” dedi. ‘Bu-
nu yazanlar bile var. Sonunda da ‘O’ geliyor buraya, bambas-
ka bir yaratik, sizin de bilmeniz gerektigi gibi.’ ‘Nereden bi-
lecekmisim?’ diye araya girdim, gercekten sasirarak. Aldir-
madi. ‘Evet. Bugin en iyi subenin mudiri, 6numuzdeki yil
mudiir yardimcis: olacak, iki y1l sonra da... ama iki y1l son-
ra ne olacagim bildiginizden eminim. Yeni ¢etedensiniz siz,
erdemliler cetesinden. Onu 6zel olarak gonderen kisiler, sizi
de salik veren kigilerdir. Sakin hayir demeyin. Ben gordugu-
me inaminm.’ Birden dank etti kafama. Sevgili teyzemin agr-
likh tamdiklan bu delikanh uzerinde beklenmedik bir etki
yaratiyorlardi. Kahkahami zor tuttum. ‘Sirketin gizli yazig-
malanni m okuyorsunuz?’ dedim. Hicbir sey diyemedi. Cok
egleniyordum. ‘Bay Kurtz genel mudur olunca, bu firsat1 bu-
lamayacaksiniz’ dedim.

Mumu ufledi birden ve disaniya giktik. Ay dogmustu. Ka-
ra golgeler isteksizce geziniyor, korlarn uzerine su dékuayor,
korlar da cizirdiyordu; buhar goge yukseliyor, dovilen zen-
ci inliyordu bir yerlerde. ‘Amma da giralta ediyor hayvan,’
dedi yorulmak bilmeyen biyikh, yanmimizda belirerek. ‘lyi ol-
du. Sug - ceza - gam! Acimasiz olunacak, acimasiz. Bagka yo-
lu yok. Gelecekteki tim yanginlan da onleyecektir bu. Mu-
duare de dedigim gibi..."” Yanimda kimin oldugunu gordua ve
yuzi dasta birden. ‘Yatmamissimz daha,’ dedi, yihsik bir ne-
seyle. ‘Dogaldir. Ha! Tehlike — heyecan.” Yok oluverdi. Neh-
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rin kenanna yaradam, 6birt de pesimden geldi. Ofkeli bir
fisilt1 geldi kulagima: ‘Salakoglu salaklar, yturtytan hadi! Ha-
cilar kiime kume toplanmuglar, ellerini kollarim salhyor, tar-
tisiyorlardi. Bazilarinin elinde hala asalan vardi. Yatarken
bile bu ¢omaklan yanlarina aldiklarina gercekten inaniyo-
rum. Orman ¢itin 6tesinden ayisiginda bir hayalet gibi yuk-
seliyordu ve ulkenin sessizligi o belli belirsiz ugultunun, pe-
risan avlunun hafif gariltulerinin arasinda, insam yuregin-
den vuruyordu: gizemiyle, gorkemiyle, gizli yasamimn akil
almaz gercekliligiyle. Yarali zenci yakinlarda bir yerde inledi,
az sonraki derin i¢ cekisi de beni oradan hizla uzaklasmaya
zorladh. Birisinin koluma girdigini hissettim. ‘Sevgili Bayim,’
dedi adam. ‘Yanlis anlasilmay, 6zellikle Bay Kurtz'u benden
¢ok once gorecek olan sizin tarafimzdan yanls anlasiimay
istemem. Onun, benim durumumla ilgili yanhs izlenimler
edinmesini istemem...’

Biraktim konussun, bu mukavvadan Mefistofeles... ve
birden bana dyle geldi ki, denesem, parmagimi batirabili-
rim bu adama, i¢inde de hicbir sey bulamam, belki bir avug
topraktan bagka. Bu adam zamanla simdiki merkez mudu-
rinian yardimcisi olmay: tasarhyordu, anliyor musunuz,
Kurtz'un gelisinin her ikisini de epey huzursuz ettigini go-
riyordum. Diusinmeden konusuyordu, ben de engel olma-
ya ¢calismadim. Omuzlarimi, bayik bir irmak yaratiginin le-
si gibi karaya cekilmis istimbotunun enkazina dayamistim.
Camurun —hey, Tannm! llkel ¢camurun— kokusu burnum-
dayd, ilkel ormanin o yuce dinginligi gézlerimin énun-
deydi; koyun kara sularinin uzerinde parlak lekeler var-
di. Ay, her seyin —sik otlarin, camurun, bir tapinaginkin-
den daha ytiksek duran ve karmakangik otlardan olusmus
duvann, karanlik bir agikhiktan sessizce ama oluk oluk ak-
tgini, pinl pinl parladigini gérdugim nehrin- tzerine in-
ce bir gimus tabakasi yaymist1. Butan bunlar gorkemliydi,
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umut doluydu, sessizdi ve adam hala kendinden so6z edi-
yordu. Karsimizdaki bu u¢suz bucaksiz buyuklagin ¢ehre-
sindeki dinginlik bir ¢cagn mi, yoksa bir tehdit mi diye da-
siundam. Kazara burada bulunan bizler neydik? O sessizligi
yonetebilecek miydik, yoksa o mu bizi yonetecekti? O dil-
siz —belki de sagir— olan seyin ne kadar buytik, ne kadar ak-
la havsalaya sigmayacak derecede buyik oldugunu sezdim.
Ne vardi orada? Oradan biraz fildisi geldigini gorayordum,
Bay Kurtz'un da orada oldugunu isitmistim. Hem de ne ka-
dar ¢ok isitmistim, Tann bilir! Ama nedense hicbir gortin-
ta eslik etmiyordu buna, sanki orada bir melek ya da bir ib-
lis var demisler gibi. Sizin Merih’te hayat olduguna inanabi-
leceginiz gibi, ben de buna inaniyordum. Eskiden Merih'te
insanlar olduguna inanan —hem de koru kortine inanan—
Iskogyali bir yelkenci tamirdim. Merihlilerin gérinusleri ya
da davraniglan uzerine bir soru sorsaniz, utamp, ‘dort ayak
uzerinde yururler, filan gibi bir seyler minldanirdi. Sozle-
rine, birakin gilmeyi, galamseseniz bile, altmis yasinda ol-
masina ragmen hemen doviismeye kalkard: sizinle. Kurtz
icin dovusecek kadar ileri goturmezdim isi, ama bir yalana
¢ok yaklasuim onun i¢in. Yalandan nefret ettigimi, tiksindi-
gimi, yalana tahammiil edemedigimi bilirsiniz, bagkalann-
dan daha dizgiin oldugumdan degil, beni uzdugu i¢in. Bir
olim rengi, bir fanilik tad1 vardir yalanda —en sevmedigim,
en nefret ettigim seydir dinyada— en unutmak istedigim.
Beni kot yapiyor, hasta ediyor yalan, ¢ariak bir sey 1sir-
musim gibi. Yaradils, iste. Ne diyeyim, o geng salagin Av-
rupa’daki forsum konusunda ne istiyorsa ona inanmasina
izin verecek kadar yaklastim yalana. Bir anda ben de butan
o obur buyulenmis hacilar gibi bir yalan oldum. Bu da sirf,
o sirada henuz goremedigim Kurtz’'a yardim1 dokunabile-
cegini dusundugium igin, anliyor musunuz? O sirf bir soz-
citktia benim i¢in. Bu adin arkasindaki adam sizler ne ka-
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dar goriiyorsaniz, ben de o kadar goriyordum. Onu gore-
biliyor musunuz? Hikayeyi gorebiliyor musunuz? Herhan-
gi bir sey gorebiliyor musunuz? Size bir dus anlatmaya ¢ah-
styormusum gibi geliyor bana, bos bir anlatma girisimi da-
ha dogrusu, ¢inka hicbir anlat1 o dus duygusunu, duslerin
tam da 6z olan, direngli bir isyan titremesi i¢indeki o sag-
malik, hayret ve saskinhik kanigimini, o inanilmazin tutsag
olma duygusunu veremez...”

Sessiz kald1 bir stre.

“... Hayir, mamkin degil; bir kisinin, 6mrintn belirli bir
donemindeki yasama duygusunu —onun gercegini, anlami-
ni, 6zuni— kavranmasi giig, derin 6ztinu verebilmesi olanak-
siz... Mamkin degil. Dus gorur gibi yasiyoruz: yapayalniz...”

Disiiniyormugcasina durdu gene, sonra ekledi: “Tabii,
sizler bu olayda benim o sirada gérdugumden fazlasim gori-
yorsunuz. Beni, tamdiginiz beni gérayorsunuz...”

Oylesine zifiri bir karanlik ¢okmusta ki biz, dinleyici-
ler, birbirimizi zor se¢iyorduk. Ayrn oturan Marlow zaten
epeydir bir sesten baska bir sey degildi bizim i¢in. Kimse-
den tek soz gitkmiyordu. Uyuyor olabilirdi obirleri, ama ben
uyaniktim. Dinliyordum, irmagin koyu gece havasinda, in-
san dudagindan ¢ikmaksizin sekilleniyormus gibi gelen bu
hikayenin uyandirdiy o sezilmesi gi¢ huzursuzlugun ipu-
cunu verecek camleyi, sdzcugu kollayarak dinliyordum.

“...Evet, birakum konussun,” diye soze baglad: yine Mar-
low, “ve ne isterse distiinsiin bana destek olan gucler hakkin-
da. Gergekten! Hicbir destek de yoktu arkamda! Ustiine yas-
landigam o Allah’in cezasi, eski, ezik tekneden baska hicbir
sey yoktu arkamda ve o hald durmadan ‘her adamin strek-
li olarak ilerlemesi'nin geregini anlatiyordu. ‘Birisi de burala-
ra geliyorsa eger, anlarsimz, ama¢ mehtap seyretmek degil’
Bay Kurtz ‘evrensel bir dahi'ydi, ama bir dahi i¢in bile ‘uygun
araglarla, zeki insanlarla’ cahsmak daha kolayds. Bildigim gi-
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bi, tugla yapamiyordu —~maddi bir olanaksizlikt1 bu— ve eger
miuidire yazmanhk islerinde yardima oluyorsa, bu, ‘Akl ba-
sinda hi¢ kimse ustlerinin givenini dasuncesizce reddetmez’
diyeydi. Anliyor muydum? Anhyordum. Daha ne istiyor-
dum? Pergin ¢ivisi istiyordum, allah kahretsin! Pergin ¢ivi-
si. Isimi yapmak i¢in, deligi ttkamak i¢in. Kasalar dolusu var-
d1 deniz kiyisinda, kasalar dolusu, istif edilmis, patlamis, sa-
¢ilmig! Tepe yamacindaki o subenin bahgesinde, iki adim-
da bir per¢in ¢ivisine takilird1 ayagimz. Percin ¢ivileri yuvar-
lanmigtr 6lam korusuna. Egilme zahmetine katlansamz per-
cin ¢ivileriyle doldurabilirdiniz ceplerinizi, ve gerektigi yer-
de tek bir perg¢in ¢ivisi yoktu. Yeteri kadar ¢elik plaka varda,
ama plakalan tutturacak hicbir sey yoktu. Ve her hafta ha-
berci —-omuzunda mektup torbas, elinde asas1, yapayalmz bir
zenci- subemizden ¢ikip deniz kiyisina gidiyordu. Ve hafta-
da birkag kez kiyidan takas mallanyla —bakinca insanin tiy-
lerini diken diken eden igreng parlak patiskalar, bini bir pa-
ra boncuklar, canina yandigimin benekli basma mendilleriy-
le- yuklu bir kervan geliyordu subemize. Ama pergin ¢ivisi
yoktu. U¢ hamal yeterdi o istimbotu yuzdurecek kadar per-
¢in ¢ivisini tasimaya.

Ozel konulara girmeye baglamisti, ama soguk davran-
mamdan bikmis olmaliydi ¢iinkii sonunda, birakin fani kul-
lan, Tann'dan da seytandan da korkmadigim agiklamak ge-
regini duydu. Bunu ¢ok iyi kavradigimi, ama tek istegimin
bir miktar perg¢in ¢ivisi oldugunu soyledim, aslinda bilsey-
di, Bay Kurtz da perg¢in ¢ivisi isteyecekti. Kiyiya her hafta
mektup gidiyordu simdi... ‘Sevgili bayim,’ diye bagirdi, ‘ben
dikteden yazanm.” Mutlaka pergin ¢ivisi istiyordum. Bir yo-
lu vard, kafasini ¢alistirana. Tavrim degistirdi; buz gibi ol-
du ve birden bir su aygirindan s6z etmeye basladi; gemi-
de yatmaktan (gece gundiiz batgimin yanindan aynlmiyor-
dum) rahatsiz olup olmadigim sordu. Geceleri nehir kiy1-
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sina ¢ikip sube arazisinde dolagmak gibi kota bir aliskanh-
g1 olan kocamis bir su aygin vardi. Hacilar hep birlikte disa-
nilara dokulap, ellerine gegirdikleri her tafegi ustine bosal-
trlardi. Kimileri onun ugruna butun bir geceyi uykusuz bile
gecirmislerdi. Butin bu ¢abalar bogunaydi ama. ‘Bayula bir
yasam var o hayvanin,’ dedi. ‘Ama bu yalmz hayvanlar icin
gecerli bu iilkede. Hi¢bir insanin —anhyor musunuz?- hicbir
insamin buyula bir yasami yoktur burada.’ Hafif yamuk du-
ran ince kanca burnu, kirpilmaksizin parlayan mikadan goz-
leriyle durdu bir an ayisiginda, sonra sertce iyi geceler dile-
yip uzaklasti. Biraz huzursuz oldugunu, kafasinin biraz ka-
nsugini sezdim, bu da bana gunlerdir olmadig kadar umut
verdi. O adamdan aynihp nifuzlu dostuma, dovilmus, ya-
mulmus, berbat olmus tenekeden gemime donmek i¢imi
serinletti. Gemiye tirmandim. Kaldinm kenarinda tekme-
lenmis bos bir Huntley & Palmer biskuvi tenekesi gibi ottu
ayaklanmin altinda. Yapica o kadar saglam degildi tabii, se-
kilce de ¢ok daha az guzeldi, ama o kadar emegim ge¢cmis-
ti ki, seviyordum onu. Nufuzlu hic¢bir dost daha yararh ola-
mazdi bana. Biraz a¢ilmama yardimci olmustu, ne yapabile-
cegimi gormeme. Hayir, isten hoslanmam. Aylaklik edip ya-
pilabilecek biutun guzellikleri dusinmeyi yeglerim. Is sev-
mem, kimse sevmez, ama isin i¢inde olani severim — ken-
dini bulma firsatim. Kendi gercegini —kendin i¢in, baskala-
n i¢in degil- baska hi¢ kimsenin bilemeyecegini... Baskala-
n goz onundekini gorebilirler ancak ve gercek anlamim as-
la kavrayamazlar.

Kigustine oturmus, ¢camura dogru sarkittign bacaklari-
n sallayan birisini goriince hi¢ sasmadim. Cianku subede-
ki birka¢ makinistle ahbapligim vardi, anhyor musunuz; ha-
cilar onlardan nefret ediyorlard tabii; terbiyelerini kit bul-
duklarindan olsa gerek. Ustabasiydi bu —asil meslegi kazan-
cilik- iyi bir is¢i. Uzun, ince, kemikli, san yuzla, gozleri iri
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ve ategli bir adamd:. Durusu endiseli, kafas1 da avcum gi-
bi keldi, ama saglan dékualirken sanki cenesine yapismis ve
yeni yerlerini benimsemislerdi, ¢tinku sakal beline kadar
uzuyordu. Alt1 kagitk ¢ocugu olan bir duldu (buraya gele-
bilmek i¢in ¢ocuklan ablalarindan birinin yanina birakmis-
t1) ve hayatindaki en buytik tutku guvercinlerdi. Onlan cos-
kuyla seviyor, bu isten ¢ok iyi anliyordu. Uzun uzun ve tut-
kuyla s6z ederdi guvercinlerden. Is saatlerinden sonra bazen
kulabesinden ¢ikip gelir, cocuklarint ve guvercinlerini anla-
tirdy; isteyken, geminin dibindeki ¢camurlann iginde surin-
mesi gerektiginde, sakalimi 6zel olarak getirdigi beyaz bir pe-
ceteye sarardi. Pecetenin kulaklarina takilan halkalan vardi.
Aksamlan, koy kenarina ¢comelip pecetesini buyuk bir 6zen-
le yikadig, sonra da buyuk bir ciddiyetle ¢alilanin tuzerine
kurumaya serdigi gorulirdua.

Sirtina vurup bagirdim: ‘Pergin ¢ivilerimiz olacak!” Ayaga
firlayp, ‘Olamaz! Pergin ¢ivisi ha!’ diye haykirdi, kulaklan-
na inanamiyormus gibi. Sonra sesini algaltarak, ‘Sen... ha?’
Ni¢in boyle deliler gibi davrandigimizi bilmiyorum. Parma-
gim1 burnumun kenarina dayayip gizemli bir bicimde bagt-
mu salladim. ‘Aferin sana!’ diye bagirdi, parmaklarini basimin
ustinde saklatip tek ayagin1 havaya kaldirdi. Dans etmeyi
denedim. Demirden guvertenin uizerinde ziplayip duruyor-
duk. Tekneden korkun¢ tingirtilar ¢ikiyordu ve koyun kar-
st kiyisindaki balta gormemis orman bunu gok garultisa-
nu andiran bir sesle uyuyan subenin uzerinde yankilandir-
yordu. 1zbelerinde yatan hacilann kimisi yataklarindan ug-
ramis olmaliydi. Madurin kulibesinin 151kl kapisinda bir
karalu belirip yok oldu, bir saniye sonra kapimin kendisi de
kayboldu. Durduk ve tepinmemizin kagirdig sessizlik top-
ragin derinliklerinden akarak dondu geri. O muazzam bitki
duvan, cogkulu ve karmasik bir agac, yaprak, dal, cicek kut-
lesi, ay1s131nda hareketsiz, sessiz dunyanin azgin bir istilasi,
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yuvarlanarak gelen, doruguna ulasmis, koyun tzerine dev-
rilip her birimizi kiu¢ucak yasamlarimizdan silip sapurecek
bir bitki dalgas1 gibiydi. Ve kimildamiyordu. Buyiik sapirt1-
¢agindan kalma bir balik ulu irmakta yakamoz banyosu ya-
pryordu sanki. ‘E, tabii,” dedi kazanc1 makul bir sesle, ‘nigin
olmasin ki pergin ¢ivilerimiz?’ Tabii, ni¢in olmasindi! Olma-
masi i¢in hicbir neden bilmiyordum. ‘Ug hafta sonra burada-
lar, dedim guvenle.

Ama gelmediler. Percin ¢ivileri yerine bir istila, bir salgin,
sanki gaipten bir ziyaret¢i akim geldi. Sonraki ¢ hafta bo-
yunca bolim bolum geldiler, her bolimin basinda da esege
binmis, yeni giysiler ve bej pabuglar giymis, oturdugu yuk-
seklikten hayran hacilara saglh sollu bel kiran bir beyaz var-
dr. Eseklerin pesinden de ayaklarina kara sular inmis, asik
surath, kavgaci birtakim zenciler geliyordu; avlunun ortasi-
na bir yigin cadir, katlanir iskemle, teneke kutu, beyaz san-
dik, kahverengi kasa devriliyor, subenin kargasasina ege-
men gizem biraz daha derinlesiyordu. Boyle bes taksitte gel-
diler, baskin sonrasi sayisiz dukkanla deponun ganimeti-
ni yiklenip adilce paylasmak tuizere kirlara kagirdiklan izle-
nimini vererek. Bir basina zararsiz, ama insan ¢ilginh@ ya-
ziinden ¢alinti mal havasina biuriinmus, icinden ¢ikilmaz bir
karmasaydi getirdikleri.

Bu esirgemesiz cete, kendine Eldorado Arastirma Seferi
adim veriyordu ve hepsinin de gizlilik and1 i¢mis olduklan-
na inaniyorum. Ama konusmalan, asagihk korsanlann ko-
nusmasltyd:: Yigit olmaksizin umursamaz, atilgan olmaksi-
zin acgozla, yurekli olmaksizin acimasizd; topunda ne bir
damla 6nsezi, ne bir damla ciddiyet vard: ve duanya islerini
yuritebilmek icin bunlann gerekli oldugunun farkinda de-
gillerdi. Dunyanin bagirindan hazineler sokup ¢tkarmakti
istekleri, ama amagclan bir kasa hirsizimnkinden farkl degil-
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di. Bu soylu girisimin masrafim1 kimler ytkleniyordu bilmi-
yorum,; ama elebaglan, miudaramuzin amcasiyd.

Dis gorunisiiyle bir kenar mahalle kasabina benziyordu
ve uykulu bir kurnazhig vardi gozlerinin. Siskin gobegini ki-
sa bacalglanmn ustunde buaytik bir gosterisle tasiyordu; cete-
sinin subenin tizerine bir illet gibi ¢oktugu gunler boyunca
yegeninden baska kimseyle konusmadi. Butin gun bas ba-
sa, bitmek bilmez bir sohbete dalmis, gezinip duruyorlard.

Pergin ¢ivilerini dert etmekten vazge¢mistim. Insanin bu
tur ¢ilginhiklan kaldirabilme gucu sandigimzdan da az. Cam
cehenneme! deyip bosverdim. Dusunecek vaktim ¢oktu ve
arada sirada Kurtz'u dusantuyordum. Cok ilgilendirmiyor-
du beni. Hayir. Gene de, buraya belli ahlak degerleriyle gel-
mis bu adamin her seye ragmen zirveye tirmamp tirmana-
mayacagini, oraya erisince de iglerini nasil ytratecegini me-
rak ediyordum.”
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II

“Bir aksam istimbotumun givertesine serilip uzanmisken
seslerin yaklastigini fark ettim; bir de baktim, amca-yegen
nehir kenarinda dolasiyor. Bagimi koluma dayams, tam da-
lip gidecekken, sanki birisi kulagima konusuyormus gibi bir
ses, ‘Ben cocuk kadar zararsizimdir, ama bana emir verilme-
sinden hoglanmam,’ dedi. ‘Ben mudar mayam, degil miyim?
Onu oraya gondermemi soylediler. Akil almiyor...’ ki ada-
min irmak kiyisinda, bagimi dayadigim yerin tam altinda,
geminin burnunun altinda durduklanm fark ettim. Yerim-
den kimildamadim, kimildamak akhima bile gelmedi: Uy-
kum vardi. ‘Gergekten tatsiz bir durum,” diye homurdandi
amca. ‘Buraya gonderilmeyi kendisi istedi yonetimden,’ dedi
obiri, ‘neler yapabilecegini gostermek igin, ben de ona gore
talimat aldim. Baksana, kim bilir nasil bir agirh@ var. Kor-
kung, degil mi?’ Korkung olduguna karar verdiler ikisi de,
sonra tuhaf seyler soylemeye basladilar: ‘Yagmuru da yagdi-
ran, gunesi de dogurtan... tek adam... Kurul... dizginler elin-
de’ uykumu dagitan abuk sabuk cimleciklerdi bunlar, am-
ca yeniden konustugunda da artik iyice uyanmis gibiydim:
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‘Karsilastigin bu gucluga belki de iklim kaldiriverir ortadan.
Yalniz m1 orada?’ ‘Evet,’ dedi mudur. ‘Yardimcisim buraya
yolladi, bir de not gonderdi yaninda, ‘Bu zavalliy1 bu ulke-
den uzaklastirin ve bana bir daha boylelerini gondermeyin.
Sizin gonderebildiginiz adamlarla calismaktansa, yalmz kal-
mak ¢ok daha iyidir,’ diye. Bir y1ldan ¢ok oluyor. Akhn ahi-
yor mu boyle bir terbiyesizligi?’ ‘O zamandan beri bagka bir
sey gelmedi mi?’ diye sordu o6bura, hinltih sesiyle. ‘Fildisi,
dedi yegen, ‘cok sayida... en iyisinden... ¢ok sayida... cok da
can sikicl, ondan gelmesi.’ ‘Fildiginin yaninda?’ diye sordu
gumburtili ses. ‘Fatura,’ diye patladi sanki yamit1. Sonra ses-
sizlik. Kurtz’dan so6z ediyorlardi.

Artk iyice uyanmigtim, ama rahatim iyi oldugundan ve
yer degistirmemi gerektirecek bir durum olmadigindan ki-
mildamadim bile. ‘Nasil gelmis o fildisi ta buralara kadar?’
diye hirladi yagh adam, ¢ok alinmus gibi bir sesle. Obur,
fildisinin Kurtz'un yaninda ¢ahsan Ingiliz melezi bir yaz-
man kumandasindaki bir kayik filosuyla geldigini, sube-
sindeki malzeme de erzak da bittiginden Kurtz’'un da gel-
meye niyetlendigini, ama ¢ yiz mil yol aldiktan sonra bir-
den vazgecip ufak bir sandalla dort kurekgi alip tek bagi-
na geri dondagiini, melezin de fildisleriyle yola devam et-
tigini anlatti. Insanin boyle bir seye kalkisabilecegini akilla-
n almiyordu adamlarin. Akla yatkin bir neden bulamiyor-
lard1 boyle bir davranisa. Bana gelince, Kurtz'u gorur gibi
oluyordum ilk kez. A¢ik agik goriyordum hem de: Kuguk
yerli kayig, kareklere asilan dort vahsi ve merkeze, yardi-
ma, belki de eve donme diistiincelerine birdenbire sirt ¢evi-
rip ylizinii ormanin derinligine, bos ve 1ss1z subesine do-
nen yalniz beyaz adam. Bunu neden yapugini bilmiyordum.
Belki de isine sirf is oldugu i¢in baglanan iyi bir insandi sa-
dece. Ad1 bir kere bile anilmamist1, anliyor musunuz. ‘O
adam’ diyorlardi hep. Anlayabildigim kadanyla ¢ok gug bir
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yolculugu buytk saggori ve cesaretle gerceklestiren melez-
den de hep ‘o al¢ak’ diye s6z ediliyordu. ‘Al¢ak’, ‘o adam’in
cok hastalandigim, saghgina da iyice kavusamadigin anlat-
misti... Alumda duran iki adam o sirada biraz uzaklasip az
otede volta atmaya basladilar. Kulagima gelenler: ‘Askeri us
~ doktor - iki yuz mil — yapayalmiz simdi — ka¢imilmaz ge-
cikmeler — dokuz ay — haber yok — acayip soylentiler.’ Yeni-
den yaklastiklarinda mudur, ‘Bildigim kadanyla hi¢ kimse
— gezgin tuccar tipli, habire yerlilerden fildisi kapan pis bir
herif hari¢,” diyordu. Kimden s6z ediyorlardi simdi? Boluk
porcik konusmalanindan anladigim kadanyla bu, Kurtz’'un
bolgesinde bulunan ve midurun tasvip etmedigi birisiydi.
‘Bu heriflerden birini ibret-i alem i¢in asmadik¢a haksiz re-
kabetten kurtulamayacagiz,’ dedi. ‘Dogru,’ diye homurdan-
d1 6bura, ‘asuralim! Nigin olmasin? Her sey olur bu ulke-
de, her gsey. En iyisi bu, bana kalirsa. Burada hi¢ kimse —
ama burada, anliyor musun?- senin durumunu tehlikeye
sokamaz. Ni¢in? Iklimi gekebiliyorsan hepsinden fazla da-
yanirsin da ondan. Tehlike Avrupa’da, ama oradan aynlma-
dan once de gerekeni yaptim..." Uzaklasip fisildasmaya bas-
ladilar, sonra sesleri yukseldi gene. ‘Bu olaganustu gecik-
meler dizisinde benim hi¢ su¢um yok. Elimden geleni yap-
tim.’ Sisman adam i¢ ¢ekti. ‘Cok yazik.” ‘Ustelik de o soyle-
digi seylerin igren¢ sagmalig1,” dedi 6burt,; ‘yeterince rahat-
siz etti beni buradayken. ‘Her sube, daha guzel seylere gi-
den yolu gosteren bir fener olmalidir. Bir ticaret merke-
zi olmahdir tabii, ama aym zamanda bir insanlastirma, ge-
listirme, egitim merkezi de olmahdir. Aklin aliyor mu? Eg-
sek herif! Ustelik de mudir olmak istiyor! Hayir, yani— Of-
keden bogazina takildr sozleri o sirada, ben de basim kal-
dirdim azicik. Bana ne kadar yakin olduklanni gérunce sa-
sirdim, tam altumdaydilar. Istesem, sapkalarina tukurebi-
lirdim. Dugancelere dalmis, yere bakiyorlardi. Mudur in-
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ce bir dalla bacagimi doviiyordu; sagduyulu akrabas: bagini
kaldirdi. ‘Bu gelisinden beri iyi mi saghgin?’ Oburu irkildi.
‘Kim? Ben mi? Tabii! Cok iyiyim, ¢ok iyiyim. Ama oburle-
ri, aman Tannm! Hepsi hasta. Oyle de ¢abuk 6liveriyorlar
ki, alke disina gondermeye vaktim bile olmuyor, akil almaz
bir sey.’ ‘Ya, evet,’ diye homurdandi amca. ‘Ah, evladim! Sen
buna guven; buna giuven, derim.” Yazge¢ gibi kisa koluyla
ormani, koyu, camuru, irmag kapsayan bir hareket yaptig1-
m gordam - ginesin aydinlattif1 yerytizinin pusuda yatan
olamune, gizli kotaluklerine, yureginin derin karanhklan-
na yapilmis asagilayic1 bir ¢agriydi bu sanki. O kadar urku-
tucayda ki, birden ayaga firlayip, bu karanlik guven goste-
risine bir karsilik gelmesini bekliyormus gibi ormanin bas-
ladign yere baktim. Boyle sagma dusunceler gelir bazen in-
samin aklina, bilirsiniz. O ytice dinginlik, korkutucu sabriy-
la dikiliyordu bu iki adamin karsisinda, olagandig: bir isti-
lanin ge¢mesini beklermigcesine.

Lkisi de yiuiksek sesle sovdiiler —sirf korkudan, saniyorum-—
sonra da, beni gormezlikten gelerek merkeze donduler. Gu-
nes al¢almisti; yan yana 6ne egilmis farkh boylardaki gilung
golgelerini tek bir otu kimildatmaksizin peglerinden zorluk-
la yokus yukan agir agir surukliyor gibiydiler.

Birkag gun sonra Eldorado Seferi sabirli ormanin derinlik-
lerine dald1 ve denizin yuttugu bir dalgi¢ gibi kayboldu. Cok
sonralan butan eseklerin 6lduga haberi geldi. Daha az de-
gerli hayvanlann yazgis1 neydi, bilmiyorum. Kuskusuz on-
lar da, hepimiz gibi, layiklarin1 bulmuslardir. Sormadim.
Kurtz'la ¢ok yakinda tamsacagim icin epey heyecanliydim o
sirada. Cok yakinda dedigim, goreli tabii. Koydan aynldig-
miz ginle Kurtz’'un subesinin altindaki kiylya varmamiz ara-
sinda tam iki ay gecti.

O rmak boyunca ilerlemek, diinyanin yaradilisinin ilk
gunlerine, bitkilerin topraktan adeta fiskirdig, bayuk agac-
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lann kral oldugu ¢aglara dogru yol almak gibi bir seydi. Bosg
bir irmak, muazzam bir sessizlik, gecilmez bir orman. Ha-
va sicak, yogun, agir, bunaluciydi. Gines isigimn parlakh-
ginda nese yoktu. Su yolunun uzun, 1ssiz bolumleri golge-
lerle kapli uzakliklarin logluguna akiyordu. Gimus rengi
kiyilarda su aygirlanyla timsahlar yan yana ginegleniyor-
du. Genisleyen 1irmak, agaclarla kaph adacik kiimelerinin
arasindan akiyordu; o irmagin izerinde, insan yolunu ¢ol-
deymis gibi kaybediyor, gecis yerlerini ararken siglara tos-
luyor, sonunda buyilendigini ve bir zamanlar —bir yerlerde,
uzaklarda, belki bir baska yasamda- bildigi her seyden ebe-
diyen koptugunu saniyordu. Baz1 anlarda, ge¢misi donuve-
riyordu insana, kendine ayiracak tek bir saniyesi olmadig
zamanlarda oldugu gibi; ama bitki, su ve sessizlikten olusan
bu tuhaf dunyanin bas dondarica gergekleri arasinda hay-
retle anilan huzursuz ve guraltala bir das olarak doniyor-
du. Ve bu yasam durgunlugunun huzurla en ufak bir ben-
zerligi yoktu. A¢iklanamaz bir amaci kara kara dustnen y1-
kilmaz bir giuciun durgunluguydu bu. Kinci bir yazle baki-
yordu size. Ahstim sonradan; gormiyordum artik; vaktim
yoktu. Gegis yollanni tahmin etmek zorundaydim; gizli sig-
larin yerlerini —genellikle ilham yoluyla— se¢gmem gereki-
yordu; batms kayalan gozliyordum; teneke teknemin alt1-
m pargalayip tam hacilan bogacak Allah’in belas: sinsi, es-
ki bir agac1 sans eseri kil pay1 siyirdigimda yaregimin ugup
gitmesini 6nlemek i¢in diglerimi hizla kenetlemeyi 6gren-
dim; geceleri kesip ertesi gan istimbotun buhar kazani-
na atabilecegimiz 6la dallan bulabilmek igin gozlerimi ag-
mam gerekiyordu. Boyle seylerle, sadece ytuzeysel olaylarla
ugrasmak zorunda kaldigimizda, gercekler —gercekler, anh-
yor musunuz- siliniveriyor. Neyse ki insanin i¢ gercegi giz-
li, neyse ki. Ama bunu hissettim gene de; sik sik hissettim o
gizemli sessizligin maymunluklarimi seyrettigini —tipki si-
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zin her birinizin... nedir? taklasi bes kurusa yaptiginiz cam-
bazhklarimz1 seyrettigi gibi...”

“Terbiyesizlik etme, Marlow,” diye hirlad: bir ses ve ben-
den bagka hi¢ olmazsa bir dinleyicinin daha uyamk oldugu-
nu fark ettim.

“Oziur dilerim. Bedelin geri kalanin1 olusturan yiirek san-
cilarim unuttum. Aslinda numara iyi yapilmissa, bedelin ne
onemi var? Numaralanniz1 ¢ok iyi yapiyorsunuz. Ben de ko-
tt yapmadim, o ilk yolculukta gemimi batirmamayi basardi-
gima gore. Hala sasarim. Bozuk bir yolda, gozleri bagh kam-
yon kullanacak bir adam dusinin. Cok terledim, ¢ok titre-
dim o yol boyunca, emin olun. Ne de olsa, ustiinde durdu-
gu ve surekli olarak yuzmesi gereken seyin dibini vurmak,
bir denizci i¢in bagislanmaz bir ayiptir, bilirsiniz. Kimse far-
kinda olmayabilir, ama o vurma sesi hi¢ unutulmaz, degil
mi? Ta yureginden vurmustur sanki. Hatirlarsin, riyalarn-
na girer, geceleri uyamp dasianursun —yillar sonra bile- ve
bir terler, bir titrersin. Teknenin stirekli yizdaganu iddia
etmiyorum. Birkag¢ kez siglarda surtindi, ¢evresinde ¢irpi-
nan, iten kakan yirmi kadar yamyamin yardimiyla. Murette-
bat diye yolda bu adamlardan birkagini ise almistik. Bunlar
—yamyamlar— ¢ok iyi adamlardi yerinde. Birlikte ¢ahsilabile-
cek adamlardi ve tesekkir bor¢luyum onlara. Sonra, ne de
olsa, birbirlerini benim gézimiin 6ninde yemediler ya: Bir
miktar su aygin eti getirmislerdi yanlaninda kumanya diye;
sonradan ¢uriyup yabanin gizemlerini tittarda burnumda.
Off! Hala burnuma gelir o koku. Teknede yanimda mudar
de vard, ellerinde asalan tig-dort haciyla birlikte, tam takim.
Bazen kiytya ¢ok yakin, bilinmeyenin eteklerine ilismis bir
subeye rasthiyorduk; yikik dokiik izbelerinden buytik seving
ve hayret belirtileriyle bizi karsilamaya firlayan beyaz adam-
lann ¢ok tuhaf bir géranumleri vard, sanki bir biyu onlar
oraya tutsak etmisti. ‘Fildisi’ sozcagu yankilaniyordu bir st-
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re havada, sonra yeniden, durgun dénemegleri asarak, kig-
taki ¢arkin agir vurusu dolambach rotamizin yuksek duvar-
lant arasinda yankilanarak, sessizlige dogru surdaruyorduk
yolumuzu, 1ssizhk icinde. Yice, ugsuz bucaksiz, yikseklere
tirmanan agaglar, agaglar, milyonlarca agag; ayaklannin di-
binde de, irmagin akintisina kars:1 kiyin kiyin ilerleyen, ku-
ruma bulanmis istimbotumuz, muazzam bir kemeraltinda
agirhikla yol alan bir bocek gibi. Insam ¢ok kiguk, ¢ok yi-
tik hissettiriyordu bu, ama salt kasvetli bir duygu da degildi.
Ne de olsa, kaguk de olsa, bocek ilerliyordu; istenen de buy-
du zaten. Hacilar bocegin nereye gittigini saniyorlardi, bil-
miyorum. Herhalde bir sey elde edeceklerini sandiklan bir
yere! Benim i¢in Kurtz'a —yalmz Kurtz’a— dogru ilerliyordu;
ama istim borulan delindiginde de ilerlememiz ¢ok yavas-
liyordu. Oniimiz agiliyor, arkamiz kapaniyordu, sanki or-
man agir bir adim atarak dénus yolumuzu kesiyordu. Gide-
rek karanhgin yureginin derinliklerine gomulayorduk. Cok
sessizdi orasi. Baz1 geceler, agagtan perdenin arkasindan ge-
len davul sesleri irmagin uzerine uzanip basimizin tstinde
havada asili kalmiscasina duruyordu, sabaha dek. Savas m-
dir, banis midir, tapinma midir, bilemiyorduk. Dondurucu
bir durgunlugun inisi gindogumlannin habercisiydi; odun-
cular uyuyordu, yaktiklan ates iyice cansizlasiyordu; bir dal
kinlsa arkiyordunuz. Tarih 6ncesi bir dinyamin, kesfedil-
memis bir gezegen kiligina burinmus bir dinyanin gezgin-
leriydik. Derin acilar ve buyuk gugliklerle ele gegirilen be-
lal bir mirasa sahip olmus ilk insanlar oldugumuzu dusa-
nebilirdik. Ama birdenbire, bir donemeci gug bela astiktan
sonra, ¢alidan duvarlar, ottan sivri damlarla, bir qighk pat-
lamasiyla, bir kol ve bacak girdabiyla, yiginla ¢irpilan el ve
yere vuran ayakla karsilasiyorduk, agir, hareketsiz yesilligin
altinda. Gemi, siyah ve anlasilmaz bir ¢ilginlik nobetinin ki-
yisinda agr agir, gugliakle yol ahyordu. Tarih oncesi adam
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bize soviiyor mu, tapiniyor mu, selam mu veriyor — kim bile-
bilirdi? Cevremizi anlamaktan yoksunduk; hayalet gibi akip
gidiyorduk, hayretler icinde ve gizli bir esefle, imarhanede-
ki bir cosku patlamasim seyreden akh basinda insanlar gibi.
Anlayamiyorduk, ¢inkua ¢ok uzaktaydik ve hatirlayamiyor-
duk, ¢unka Ik Caglann gecesinde, hemen hemen hicbir iz
—ve kesinlikle hicbir ani— birakmayarak giden ¢aglarda iler-
liyorduk.

Dunya dunyeviligini yitirmis gibiydi. Zaptedilmis, zin-
cire vurulmus canavar gormeye ahsmistik, ama orada hem
canavarca, hem de o6zgur bir seydi gorduguniz. Dunya di-
s1 bir seydi, insanlar da... hayir, insanhk dis1 degildiler.
En kotusu de buydu, anhiyor musunuz: insanhk dist ol-
madiklan kuskusu. Yavag yavas geliyordu bu duygu insa-
na. Qighk atiyorlar, ziphyor, olduklan yerde donuyor, kor-
kung suratlar yapiyorlardi; ama, insanhklanm —sizinki gi-
bi olan insanliklarini- ve bu ¢ilgin, coskun cambisle olan
uzak akrabaligimzi dusinmekti sizi heyecanlandiran. Cir-
kindi. Evet, oldukga ¢irkindi; ama yeteri kadar yuarekliysen,
o samatanin korkung igtenliginin ruhunda ufacik da olsa
bir tepki yarattigim kabullenir, senin —ilk ¢aglarin gecesi-
ne boylesine uzak olan senin— bile kavrayabilecegin bir an-
lam1 oldugundan uzaktan uzaga kuskulanabilirdin. Nigin
olmasin? Insan aklh her seyi yapabilir, ¢iinka her sey i¢in-
dedir, ge¢mis de, gelecek de. Ashinda neydi ki bu? Seving,
korku, izuntu, sadakat, yigitlik, 6fke —kim bilir?— ama ger-
cek; Gzerinden zamanin ¢arsafi siyrilmis gercek. Birak sa-
lag, agz1 acik titresin; adam olan bilir ve gozuna kirpma-
dan bakar. Ama hi¢ olmazsa kiyidakiler kadar adam olmah-
dir. O gercegi kendi gercegiyle, kendi i¢ guciyle kargilama-
lidar. 1lkeler mi? Ilkeler para etmez. Edinilmis mallar, giy-
siler, bayramliklar, ilk sarsilmada ugup gidecek pacavralar.
Hayir; gerekli olan, kesin bir inan¢. Bu korkung kavgada
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bana bir itiraz var m1? Peki; duydum,; itiraf ediyorum, ama
benim de bir sesim var ve iyi ya da koti, susturulamayacak
olan sestir benimki. Tabii, salak olan, katiksiz korkusu ve
yace duygulanyla tehlikeden uzaktir hep. Kim o homurda-
nan? Benim de qigirp ziplamaya kiyiya inmedigime mi sa-
styorsun? Dogru, inmedim. Yuce duygular m1 diyorsun?
Cam cehenneme yuice duygulann! Vaktim yoktu. Cinkoy-
la, serit serit kesilmis yuin battaniye parcalanyla o si1zan is-
tim borularim sargilamaya yardim etmek zorundaydim, di-
yorum ya. Dumene g6z kulak olmam, sudan kafasim ¢1-
karmus kutuklerin ¢cevresinden dolanmam, o teneke y1gim-
ni1 ite kaka yuritmem gerekiyordu. Benden daha akill: biri-
ni kurtarabilecek yuzeysel gercekler vardi bunlarda. Bu is-
lerin arasinda da ates¢iligimi yapan vahsiyle ugrasmam ge-
rekiyordu. Gelismisg bir turdua; bir dikey kazani ateslemeyi
biliyordu. Asagida, tam altimda duruyordu ve ne yalan soy-
leyeyim, ona bakmak, bir palyaco pantolonuyla tayla bir
sapka giydirilmis, arka ayaklan Gstunde yuriyen bir kope-
ge bakmak kadar egitici bir seydi. Birka¢ ayhk ogrenim ya-
ramist1 o birinci sinif arkadasa. Gozlerini kisip buhar ibre-
sine, su ibresine bakiyordu durmadan, yigitligini belli et-
mek icin besbelli disleri de torpuluydu, zavalli garibin, ki-
vircik saglan tuhaf bigimlerde kirpilmisti, her bir yanagin-
da da ucer dovme vardi. Kiyrda olmals, ellerini cirpip ayak-
larim yere vurmaliydi, ama onun yerine kendini ise vermis,
yararl bilgilerle dolu, yeni bir buyiye kaptirmisti kendini.
Egitildigi icin yararhyd:; 6grendigi de suydu: Eger o say-
dam seydeki su biterse, kazanin i¢indeki kotii ruh o mithis
susuzlugun ofkesiyle kuduracak, korkung bir intikam ala-
cakti. O da terler, kazam ategler, korkuyla ibreye bakarken
(koluna pacavradan bir muska baglams, saat buyuklugan-
de cilalt bir kemik alt dudagina yassilamasina gecirilmis),
agachkh kiyilar yammmzdan yavagc¢a akip gidiyor, kisa si-
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reli garalta geride kalmis, miller boyunca bitmek bilmez
bir sessizlik icinde ilerliyorduk... Kurtz’a dogru. Ama sular
kutuklerle doluydu, nehir sig ve guvenilmezdi, kazanin igi-
ne sanki gercekten de 6fkeli bir iblis yerlesmisti, boylece de
ne ates¢i ne de ben, urking dustincelerimize egilecek vak-
ti bulabiliyorduk.

I¢ Sube’den elli mil kadar beride sazlardan yapilmis bir
kulubeye, tizerinde bir zamanlar bayrak olup simdi tanin-
masi olanaksiz pag¢avralarin sarktif1 hazin, yamuk bir dire-
ge ve duzenle istif edilmis bir odun y1ginina rastladik. Bek-
lenmedik bir seydi bu. Kiyiya ¢iktigimizda odun yigimin
ustunde, tzerine kalemle yazilan yazilar solmus, diiz bir
tahta pargasi bulduk. Guglikle okuduk: ‘Size odun. Ace-
le edin. Dikkatle yanasin.’ Bir de imza vardi, ama okun-
muyordu —Kurtz degil- daha uzun bir sézcik. ‘Acele edin.’
Nereye? Nehirden yukari m1? ‘Dikkatle yanasin’. Oyle yap-
mamistik. Ama ancak yanagildiktan sonra gorulebilecek
bir yerle ilgili olamazd: bu uyan. Terslik, yukarilarday-
di. Ama neydi ve ne kadar? Sorun buydu. Yazida kullam-
lan telgraf aslubunun aptalligiyla ilgili birkag s6z soyledik.
Cevreyi saran yaban bize ne yeni bir sey 6gretiyor, ne de
fazla oteleri aragtirmamiza izin veriyordu. Kulibenin kapi-
sinda kaba kirmizi kumastan, yirtik bir perde asiliydi. Uz-
gan uzgun dalgalaniyordu karsimizda. Kulibe bosaltilmis-
t1, ama yakin bir ge¢miste bir beyazin orada yasadig bel-
li oluyordu. Kaba bir masa kalmigti, iki ayak uzerine otur-
tulmus duz bir tahta; karanhk bir kosede bir ¢op y1gim du-
ruyordu ve kapimin yaninda yerde bir kitap buldum. Ka-
paklan dusmaus, sayfalan cevrile ¢evrile pis bir yumusakli-
ga erismisti; ama kitabin sirt1 hala temizligini koruyan be-
yaz pamuklu iplikle yeniden, sevgiyle dikilmisti. Akil al-
maz bir seydi bu kitabt burada bulmak. Adi, ‘Denizciligin
Bazi Sorunlan Uzerine Bir Inceleme’ydi, yazar da Majeste-
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lerinin Bahriyesinden Kaptan Tower, Towson — ona benzer
bir ad. Oldukga sikici bir kitaba benziyordu; a¢iklayic1 se-
malari, sayilarla dolu itici tablolan vardi ve altmis y1l 6n-
ce basilmist1. Bu olaganusti antikayr bayuk bir 6zenle ka-
ristinnyordum, ellerimin arasinda erimesin diye. Towson ya
da Towser kitabinda gemi zincir ve halatlarinin gerilim ve
kopma simirlan gibi konulardan s6z ediyordu. Heyecan ve-
rici bir kitap degildi; ama ilk bakista bir kararhlik, bir isi
dogru yapmak icin namuslu bir istek seziliyordu sayfala-
rinda, bu da yillarca 6nce dusanilmis bu al¢akgonillu
sayfalara salt profesyonellikten de ote, apayn bir 151k veri-
yordu. Zincirlerden, dayanak noktalarindan s6z eden yash
denizci bana ormamni, hacilan unutturdu, gercekligi yadsin-
maz bir seyi bulmus olmanin verdigi erisilmez zevki tattr-
di. Boyle bir kitabin burada bulunmas: basl basina olaga-
nusti bir seydi, ama sayfalarin kenarlanna kursun kalemle
yazilmig, metinle ilgili olduklan belli notlar daha da sasir-
tictydi. Gozlerime inanamiyordum! Sifreyle yazilmislardi!
Evet, sifreye benziyordu. Distiniin, adamin biri boyle bir
kitab1 bu unutulmus yere getirip inceliyor —bir de not tutu-
yordu- ustelik sifreyle! Muthis bir muammayd bu.

Bir suredir rahatsiz edici bir guralti geliyordu kulagima,
basimi kaldirp bakinca da odun yigininin yok oldugunu,
miidirin de tim hacilanin yardimiyla nehir kenarindan ba-
na bagirdigim fark ettim. Kitab1 cebime attim. Emin olun,
okumay1 kesmek, kendimi eski ve saglam bir dostlugun si-
ginagindan sokap ayirmak gibi geldi bana.

Aksak motoru ¢alistirdim. ‘O Allah'in cezasi ticcar ola-
cak, o davetsiz misafir,’ dedi mudur, aynldigimiz yere 6f-
keyle bakarak. ‘Ingiliz olmali,’” dedim. ‘Ayagim denk almaz-
sa, basin belaya girmekten kurtarmaz bu,” diye minldand:
karanlik bir sesle. En saf sesimle, bu diinyada herkesin basi-
nin belaya girebilecegini s6yledim.
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Akinti hizlanmigti, istimbot son nefesini verecek gibiy-
di, ki¢ carki tembel tembel dénuyor, ben de kulak kesilmis,
motorun atisini dinliyordum; dogrusunu séylemek gerekir-
se, zavalli gemimin ruhunu teslim etmesini bekliyordum her
an. Bir 6mrin son titregimlerini izlemek gibi bir seydi bu.
Ama gene de kannca karannca ilerliyorduk. Bazen, Kurtz’a
yaklasmamizin hizim 6l¢mek i¢in ileride bir agaca dikiyor-
dum gozlerimi, ama daha yanina varamadan gozden kaybe-
diyordum agaci. Tek bir cisme bu kadar uzun siire bakmak
insan sabrim agan bir seydi. Muadur harika bir teslimiyet o6r-
negi vermekteydi. Bense kendi kendime mizmizlaniyor, ki-
z1yor, tartisiyordum, Kurtz'la agik agik konusacak miyim,
konugsmayacak miyim diye; ama bir sonuca varamadan, ko-
nussam da sussam da —ne yaparsam yapsam-— bos olacag-
n1 anladim. Kimin neyi bildigi ya da bilmedigi ne fark eder-
di? Kimin mudur oldugu ne fark ederdi? Insan bazen boy-
le ani bir panltiyla kavraywverir her seyin i¢ytizina. Bu soru-
nun temeli benim uzanabilecegim, benim kansabilecegim-
den ¢ok daha derinlerde yatiyordu.

Ikinci gunun aksamina dogru, Kurtz'un subesine sekiz
mil kadar mesafede oldugumuzu hesapladik. Ben yola de-
vam etmek istiyordum; ama mudur buyuk bir ciddiyetle
oralarda yol almanin ¢ok gu¢ oldugunu, giines de iyice al-
caldigindan sabahi beklemenin daha akillica bir is olacag-
m soyledi. Ustelik, dedi, dikkatle yanasma uyansina kulak
verilecekse, gunduz goziiyle yanasmamiz gerekecekti, ala-
cakaranhkta ya da geceleyin degil. Akla yatkin bir 6neriydi
bu. Sekiz mil, ¢ saate yakin yol demekti ve nehrin ilerisin-
de kusku uyandina dalgaciklar gormeye baglamistim. Ge-
ne de bu gecikmeye tarifsiz derecede sinirlenmistim, hem de
tamamen mantiksiz bir bi¢imde, ¢tinku bunca ay gecirdik-
ten sonra bir gece daha gecikmek fark etmezdi. Odunumuz
bol oldugu ve dikkatli olmamiz gerektigi icin tekneyi irma-
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gin ortasina ¢ektim. Nehir burada dar ve duzdua, kiyilar da
bir demiryolunun kenarlan gibi ytuksekti. Alacakaranhk, ga-
nesin batisindan ¢ok 6nce oturdu istimiize. Akint1 siirek-
li ve hizliyd1, ama kiyilar sessiz bir hareketsizlik igindeydi.
Sarmasiklann ve yerden figkiran her otun birbirine bagladi-
g1 canh agaclar sanki en ince dallanna, en hafif yapraklarina
kadar tas kesilmislerdi. Uyku degildi bu, doga dis1 bir sey-
di, sanki buyulenmisler gibi. En ufak bir ses bile yoktu. Hay-
retle bakiyor, sagir oldugunuzu dusanuyordunuz, sonra bir-
denbire gece oluyor ve kor oluveriyordunuz. Sabahin tgtine
dogru iri bir balik sigradi ve suya ¢carpmasimin ¢ikardig ses-
ten sanki bir tabanca patlamus gibi irkildim. Gines dogdu-
gunda ¢ok sicak, yapis yapis, bembeyaz bir sis vardi ve gece-
den daha kor ediciydi. Ne kimildiyor, ne de ilerliyordu; ora-
dayd: sadece, kat1 bir varhk gibi duruyordu etrafinizda. Sa-
at sekiz ya da dokuzda bir kepenk gibi kalkt1. Bir an i¢in go-
ge yakselen binlerce agaci, muazzam, kecelesmis ormani ve
uzerinde asih duran kuacuk, alevden bir top gibi gunesi gor-
dik -hepsi kipirtisizdi— ve sonra o beyaz kepenk, yagh yiv-
lerde kayarcasina indi yeniden. Almaya basladigimiz zinci-
rin yeniden saliverilmesini emrettim. Zincirin boguk bir t1-
kirtiyla suya inmesi bitmeden bir ¢ighk —sonsuz bir yalmz-
likla dolu, ¢ok tiz bir qiglik— yiukseliverdi bulamk havalara.
Kesildi. Vahsi, ahenksiz, sikayetci bir insan yaygaras1 dol-
durdu kulaklanmizi. O kadar beklenmedik bir seydi ki, sa¢-
lanm kasketimin alunda dimdik oluverdi. Objirleri nasil al-
giladilar bilmiyorum; ama bu kederli ve garultalu velvele
oyle bir patlad: ki, sanki sisin kendisi atmist1 o ¢ighg. Te-
lagh, neredeyse dayanilmaz tizlikte gigliklarla dorukland,
sonra birdenbire kesildi ve gesit cesit tuhaf duruslarda don-
duk kaldik, neredeyse aym derecede urkung ve asin sessiz-
ligi inatla dinleyerek. ‘Aman Tannm! Nedir bu-?’ dedi dir-
segimin dibinde hacilardan biri — kumral sa¢li, kizil biy1ikh,
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¢izmeleri yandan bagh, pembe pijamalar ¢oraplarina tikis-
tinlmsg, kisa boylu, sisman bir adam. Hacilardan ikisi daha,
bir dakika sureyle agizlan a¢ik kaldiktan sonra kuguk kama-
raya dalip hemen disan firladilar ¢aresizce, Winchester ta-
fekleri hazirda, saga sola korkuyla bakmaya basladilar. Ba-
tun gorebildigimiz, uzerinde bulundugumuz ve hatlan san-
ki her an eriyecekmis gibi bulanik duran istimbotla cevre-
sindeki bir metre kadar genisligindeki puslu suydu, o kadar.
Gozlerimizle kulaklarimiza kalsa, dtinyanin geri kalan yok-
tu. Yoktu. Gitmis, yitmisti; ardinda tek bir golge, tek bir fi-
silt1 birakmaksizin silinip gitmisti.

“Burna gittim, gerekirse hemen demir alip yola ¢ikabil-
memiz i¢in zincirin kisalulmasini soyledim. ‘Saldiracak-
lar mt?’ diye sordu korku dolu bir ses. ‘Hepimizi kesecek-
ler bu siste,” dedi bir bagkasi. Yiizler korkudan kasiliyor, el-
ler hafifce titriyor, gozler kirpilmay1r unutuyordu. Beyazlar-
la, evleri buradan sadece sekiz ytiz mil 6tede oldugu halde
nehrin bu bolgesine bizim kadar yabanci olan murettebat-
taki siyahi arkadaglarin yuzlerindeki ifadeler arasindaki ¢e-
liskiyi gormek ¢ok ilgingti. Beyazlar cok bozulmuslardi ta-
bii, ama bu terbiyesizce patiridan ¢ok aci duyuyormus gi-
biydiler de. Oburlerinin uyanik, dogal olarak ilgili bir du-
ruslan vardi; ama genellikle yiz ifadeleri sakindi, hatta zin-
ciri alirken sintan bir iki tanesinin bile. Bazilan aralaninda
kisa, girtlaktan gelen birka¢ ciimle degis tokusuyla soruna
doyurucu bir ¢6ztim getirmis gibiydiler. Sefleri —geng, genis
omuzlu, puskiillua lacivert kumaglara sarinms, burun delik-
leri ofkeli, sa¢lan 6zenle kugik ve yagh halkaciklara bolian-
mis bir siyah— yam basimda duruyordu. ‘Hah!" dedim, sirf
dostluk belirtisi olsun diye. ‘Yakala onu,” dedi birden, goz-
leri kanh kanh buyuytp sivri dislerini panldatarak. ‘Yakala
onu. Bize ver.’ ‘Size ha?’ diye sordum; ‘ne yapacaksiniz onla-
n?’ ‘Yiyecegiz,” dedi sertce, dirsegini kupesteye dayayip va-
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kur ve ¢ok dusunceli bir tavirla gozlerini sise dikti. Kusku-
suz dehsete dusebilirdim, onun ve arkadaslannin herhalde
¢ok a¢ olduklan ve bu gectigimiz ay boyunca da aghiklannin
giderek arttify akhima gelmeseydi. Alt1 ayhigina ise alinmis-
lardr (Higbirinde, bizim ¢aglar boyunca edindigimiz bi¢im-
de bir zaman kavram oldugunu sanmiyorum. Onlar hala
zamanin baslangi¢ donemlerine aittiler, bunu 6grenmeleri-
ni saglayacak kalitimsal tecruibeleri yoktu) ve irmagn asa-
g1 boylarinda, sagma bir yasaya uygun olarak duizenlenmis
bir kagit parcasi oldukga da, nasil yasayacaklan kimseyi il-
gilendirmiyordu. Gerg¢i yanlarinda, 6nemli bir bolumu ha-
cilar tarafindan biyuk bir samatayla irmaga atilan, ama atil-
masaydi da pek uzun siire dayanmayacak bir miktar ¢aritk
su aygin eti getirmislerdi. Simarik, asagilayic1 bir davranisa
benziyordu hacilarinki, ama nefsi madataaydi aslinda. Uya-
mkken, uyurken, yemek yerken 6lu su aygin eti solumak,
aym1 zamanda da yasamla aramzdaki incecik baglan koru-
mak, olanaksizdi. Ustelik de zencilere maas olarak her haf-
ta yirmi-yirmi bes santim uzunlugunda bakir tel veriliyor-
du; bu metayla nehir kenarindaki koylerden erzak alacak-
lard: s6zde. Bunun nasl isledigini anlatmaya gerek yok. Ya
koy yoktu, ya ahali dismanca davramyordu, ya da, bizim
gibi konserveden, kirk yilin basinda da kart bir teke etinden
beslenen mudur, geminin olur olmaz nedenlerle durmasi-
n1 istemiyordu. Dolayisiyla da telleri yutmalan ya da kanca
yapip balhk tutmalan disinda bu c6mert maaslanmn ne ise
yarayabilecegini aklim almiyordu. Buyiik ve onurlu bir tica-
ret sirketine yarasir bir diazenlilikle 6dendiklerini kabul et-
meliyim ama. Bunun disinda ellerinde yiyecek olarak —hi¢
de yiyecege benzemiyordu ya— gordugum tek sey, yaprak-
lara sardiklan, pis bir morlukta, yan pismis hamura benze-
yen, arada sirada bir par¢a atisurdiklan bir seydi; ama o ka-
dar az yutuyorlard: ki bundan, kann doyurmaktan ¢ok adet
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yerini bulsun diye yaptiklan bir seymis izlenimini veriyor-
du. Acligin tam kemirgen seytanlan adina, nigin bize sal-
dinp -biz bes kisiydik, onlar otuz— karinlanm iyice doyur-
madiklarina hala sasarim. Yaptiklaninin sonuglann dusin-
me yetileri pek olmayan, iri kiyim, yuarekli ve —her ne ka-
dar tenleri parlakhigim, kaslan sertligini yitirmigse de- gui¢-
lu kuvvetli adamlardi. Ama onlan engelleyen bir seyin, ola-
nak hesaplarini altust eden o insanhk gizlerinden birinin,
burada da etkisini gosterdigini anladim. llgim birden arta-
rak baktim onlara —kisa bir siire sonra beni yiyebilecekleri-
ni dagindagiumden degil- ama birden, onlara yeni bir 11k
altinda bakiyormugum gibi, hacilarin ne kadar saghksiz go-
riindiiklerini fark ettim ve umudum —evet, umudum- on-
lar kadar —nasil desem?- istah kacirnici olmamamdi: O sira-
da butin gianlerime egemen dussellik duygusuna ¢ok uy-
gun, akil almaz bir kendini begenmislikti bu. Belki biraz da
atesim vardh. Kisi hep eli nabzinda yasayamaz. Sik sik ‘biraz
atesim’ ya da baska kacuk aksakliklanim oluyordu; yabanin
sakaci penge darbeleri, zamanla gelecek olan gercek saldirn-
dan onceki kuguk oynaslard: bunlar. Evet; onlara herhangi
bir insana baktiginiz gibi bakiyordum, giidulerinin, amagla-
rinin, yetilerinin ve zaaflarinin govdenin amansiz bir ihtiya-
ciyla kargilasma sinavindan nasil gececeklerini merak ede-
rek. Cekinmek mi? Ne cekinmesi olabilirdi ki! Hurafe mi,
tiksinti mi, sabir m1, korku mu; yoksa ilkel bir onur duy-
gusu muydu bu? Higbir korku aghga kars: direnemez, hig-
bir sabir asindiramaz onu, achk varsa tiksinti olamaz; hu-
rafe, inang, ilke diyebilecegimiz seylere gelince de, rizga-
rin savurdugu saman ¢oplerinden farksizdir bunlar. Yavas
yavas olduren achgin iblisligini, bezdirici acisini, kara du-
sincelerini, karanlk ve suratsiz yabanilligini bilir misiniz?
Ben bilirim. Achga kars1 dogru durast savagmak i¢in insa-
min batan icgudusel guclerini harcamasim gerektirir. Mate-
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me, onursuzluga, ruhsal ¢okuntiye dayanmak, bu uzayip
giden boyle bir aghga dayanmaktan daha kolaydir. Uzica,
ama gercek. Bu adamlarnin da vicdani kisitlamalan olmasi
i¢in tek bir neden yoktu dinya alemde. Kisitlamaymus! Bir
savas alanindaki cesetler arasinda gezinen bir sirtlanin da
kendilerini onlar kadar kisitlamasim beklerdim. Ama ger-
¢ek 6numdeydi iste —g6z kamastinc bir gercek, denizin di-
bindeki kopiikler gibi, dipsiz bir gizemin yuzeyindeki ki-
miltilar gibi- nehir kiyisinda, sisin o apak korlagtnun icin-
den gelen o vahsi ¢igliklarin arkasindaki hiiziinden daha
buytk bir esrardi o gercek, disundugamde.

Hacilann ikisi telagh fisilularla tartisiyorlardi, hangi kiyr
diye. ‘Sol.” ‘Hayir, hayar; nasil sol dersin? Sag, sag tabii.’ ‘Du-
rum ¢ok ciddi,” dedi arkamdan mudurin sesi. ‘Biz varmadan
Bay Kurtz'un bagina bir sey gelirse, ¢ok dzaltiram.” Yazane
baktim: i¢tenligi konusunda en kiigik bir kuskum yoktu.
Tam dis goranisleri korumak isteyecek bir adamdi. Onun
¢ekinme bicimi de buydu. Ama hemen yola ¢ikmak konu-
sunda bir seyler minldandiginda, karsilik vermek geregini
bile duymadim. O da, ben de, bunun imkansiz oldugunu bi-
liyorduk. Irmagin dibini yakalarmstik ve bir birakacak olsak
havada —boslukta— buluverecektik kendimizi. Nereye gitti-
gimizi —ileri mi, geri mi, capraz mi— bilemeyecektik kiyilar-
dan birine bindirene kadar; o zaman bile, hangi kiyiya ¢arp-
tigimiz1 bilemeyecektik bir sire. Davranmadim, tabii. Ka-
za yapmaya hi¢ niyetim yoktu. Bir gemi kazasi i¢in bundan
daha oldurtici bir yer olamazdi. Hemen bogulsak da bogul-
masak da, soyle ya da boyle hizla 6lecegimiz kesindi. ‘Tam
tehlikeleri goze almaniza izin veriyorum,” dedi madur, ki-
sa bir sessizlikten sonra. ‘Tehlike almay: reddediyorum,’ de-
dim kisaca; bekledigi karsilik da buydu zaten, ama sesimin
tonu onu biraz sagirtmig olabilirdi. ‘Ne diyeyim, kararini-
za boyun egmek zorundayim. Kaptan sizsiniz,' dedi asin bir
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kibarhkla. Tesekkir niyetine omzumu donip gozlerimi si-
se diktim. Ne kadar sirecekti? Nobetlerin en umutsuzuydu.
Kahrolas1 yabanda fildisi bulmak i¢in debelenen bu Kurtz’a
yaklasmak, gorkemli bir satoda uyuyan buyula bir prense-
se yaklagsmak kadar buyk tehlikelerle doluydu. ‘Saldinirlar
m dersiniz?’ diye sordu mudur gizlice, yalniz benim isitebi-
lecegim bicimde.

Saldiracaklarini sanmiyordum, apa¢ik birkag¢ nedenden
dolay1. Birincisi, yogun sisti. Biz nasil kimildamaya kalkin-
ca yolumuzu kaybedeceksek, onlar da kayiklarina binip ki-
yidan aynlmaya kalkarlarsa kaybolacaklardi. Hos, her iki ki-
yida da ormanin kimsenin gecemeyecegi kadar yogun oldu-
gunu da disinmustim, ama gene de gozler vardi ormanda,
bizi goren gozler. Irmak kenarindaki ¢ahlar ¢ok sikti, ama
arkalanindaki ormanin i¢inde yol alinabildigi anlasithyordu.
Gene de, sis bir an i¢in kalktiginda, irmagn hicbir yerinde
kayrk gormemistim, hele geminin yakinlarinda. Ama bana
bir saldin olamayacagim duasiandiren, duydugumuz giral-
tinan —isittigimiz ¢ighklann~- niteligiydi. Ani bir saldin ni-
yeti iceren ofkeli, diismanca bir havalan yoktu. Beklenme-
dik, yabanil ve siddet doluydular, ama dayanilmaz bir hi-
zun izlenimi vermiglerdi bana. Istimbotu goravermek, oni-
ne gecilmez bir yas duygusuyla doldurmustu o vahsileri ne-
dense. Tehlike varsa eger, diye dusiunuyordum, birden sa-
lverilmis tutkulara olan yakinhigimizdan kaynaklamiyordu
bu. Asin keder bile sonunda siddet yoluyla bogalabilir, ama
duygusuzluga donugir genellikle.

Hacilann bakislarim gorecektiniz! Ne sintacak, ne de ba-
na sovecek yurekleri kalmist1; ama ¢ildirdigima inandiklan-
n1 saniyorum, belki de korkudan. Enikonu bir soylev ¢ek-
tim. Sevgili ¢cocuklar, endiselenmenin hi¢ geregi yok. Go-
zamuzt agmak m1? Tahmin ettiginiz gibi, bir kedinin fare-
ye baktig1 gibi dikmistim gozlerimi sisin kalkugim gorebil-
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mek i¢in, ama baska higbir ise yaramiyordu gozlerimiz, san-
ki muazzam bir pamuk yigiminin kilometrelerce altina go-
milmustuk. Verdigi duygu da oydu sisin: ezici, sicak, bogu-
cu. Ustelik de butin soylediklerim, ne kadar asin gibi gelse
de, gergegin ta kendisiydi. Sonradan saldin diye adlandird:-
gim1z eylem de ashnda bir paskartme denemesiydi. Saldir-
gan olmaktan ¢ok uzak bir eylemdi, ahstigimiz bicimde bir
savunma bile degildi; ¢aresizligin baskistyla yapilmist, tek
amact korunmakt.

Eylem, sis kalktiktan iki saat kadar sonra, Kurtz'un su-
besinin hemen hemen bir bucuk mil kadar asagisinda bir
noktada gelisti, diyecegim. Bir donemeci daha ite kaka as-
tiktan sonra irmagin tam ortasinda bir adacik, parlak yesil
cimenlerle ortuli bir tamsek gordum. Irmak tstinde go-
rilen tek toprak parcasiydi, ama yaklastik¢a, bunun uzun
bir sigin, daha dogrusu irmagin ortasina dogru uzanan sig
¢ikinuilardan olusmus bir zincirin bagi oldugunu fark et-
tim. Dalgalarin yikadig soluk renkli adaciklard: bunlar ve
su duzeyinin tam altinda, bir insan omurgasinin tenin tam
alunda durdugu gibi duruyorlardi. Gérdugum kadaryla,
bunlarin sagindan da solundan da gidebilirdim. Bu gegitle-
rin hicbirini tanimiyordum tabii. lki kiy1 da birbirine ben-
ziyordu, derinlik ayni gibi géranuyordu; ama subenin ba-
t1 yakasinda oldugunu bildigim icin, dogal olarak bat1 ge-
cidine yoneldim.

Gegide girer girmez, sandigimdan ¢ok daha dar oldugunu
fark ettim. Solumuzda o kesintisiz sighk, sagimizda da ¢ali-
larla kapli, dik, yuksek kiy1 vardi. Calilann astinde sik si-
ralar halinde agaglar yukseliyordu. Kume kume ¢allar tas-
yordu akintinin tzerine, yer yer de agaclarin buytk dalla-
n kaskati uzamyorlardi irmaga dogru. 1kindi olmustu, or-
man kararmis, genis bir golge seridi suyun uzerine dusmus-
ta. Bu golgede ¢ok yavas ilerliyorduk. 1skandilden 6grendi-
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gime gore kiy1 yaninda su daha derindi, ben de karaya iyi-
ce yanagtim.

A¢ ve sabirh arkadaslanmdan biri burunda tam alumda
durmus, suyu iskandil etmekteydi. Tipk giverteli bir salu-
pa gibiydi bu gemi. Guvertede pencereli kapili iki kiguk ah-
sap kulibe vardi. Kazan basaltinda, motor tam kigtaydt. Bii-
tan bunlan, direkler uzerine kurulu kugtik bir ¢at ortayor-
du. Baca bu ¢atiyr delip geciyor, bacanin 6niinde ince ka-
laslardan yapilmis bir kulube de kaptan koskii gorevi yapi-
yordu. I¢cinde bir dogsek, iki katlanir tabure, bir koseye da-
yali dolu bir Martini-Henry tufek, kagactk bir masa ve di-
men vardi. Onde genis bir kapi, iki yanda enli birer pan-
jur vardi. Bunlar hep a¢ik duruyordu tabii. Gunlerimi kapi-
nin 6nande, ¢atinin en ileri ucunda oturarak geciriyordum.
Geceleri de dosegin tstinde uyuyor, ya da uyumaya caligi-
yordum. Dumenci, zavalh selefimin yetistirdigi, deniz kiy1-
sinda yasayan kabilelerden birinden gelme, yapih bir siyah-
t1. Kulaklanina piringten iki kape takiyor, belinden ayak bi-
leklerine uzayan mavi bir kumag par¢asina sarimyor, kigik
daglann yaraucisi oldugunu diasuniyordu. Omrimde bun-
dan daha dengesiz bir salak gormemistim. Yakinlardaysam,
dumeni buytk bir gosterisle yonetiyor, ama gozden kaybol-
dugum anda miskin bir korkakhiga kapilip o topal tekneye
aminda teslim oluveriyordu.

Iskandil cubuguna bakip, her bausinda biraz daha uzun-
ca bir par¢asinin su ustiinde kalmasina sinirlenirken, ¢ubu-
gu tutan adam birden isini birakti, sing1 yukan ¢ekmeyi bi-
le unutup guverteye uzaniverdi. Hala elinde tuttugu singin
bir ucu sudaydi. Aym anda, altimda duran ates¢i birden ka-
zaninin 6nune oturup basim one egdi. Hayretler igindey-
dim. Sonra hemen bakislarimi irmaga ¢evirmek zorunda
kaldim, ¢unku bir kutik ¢ikivermisti 6numize. Sopalar,
kugik sopalar ucusuyordu havada, ¢ok sayida: Burnumun
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ucundan vizildayarak geciyor, alima dusuayor, arkamda-
ki kaptan kogkune ¢arpiyorlardi. Bu arada irmak, kiyi, or-
man ¢ok sessizdi, ¢it ¢itkmiyordu. Katagian yanindan gug-
lukle gectik. Oktu bunlar! Ok atiyorlard: bize! Kiy1 yanin-
daki panjuru kapamak i¢in hemen igeri girdim. Salak da-
menci elleriyle dimenin parmaklarim kavramig, gem vu-
rulmus bir at gibi dizlerini yuikseklere kaldirarak ayaklan-
n1 yere vuruyor, dislerini birbirine ¢arpiyordu. Allah ceza-
sin versin! Kiyinin da on metre agiginda sallamp duruyor-
duk. Agir panjuru cekmek i¢in disar1 dogru egilmem ge-
rekti ve yapraklann arasinda, kendimle aym hizada, 6fke-
li, gozlerini dimdik bana dikmis bir yuz gérdam. Sonra bir-
den, gozlerimden bir perde kalkmis gibi, o karmasik karan-
ligin derinliklerinde giplak gogusler, kollar, bacaklar, parla-
yan gozler gordum; ¢ahliklar kimildayan, parnildayan, bakir
rengi insanlarla kaynasiyordu. Dallar titriyor, sallaniyor, hi-
sirdiyor, aralanindan oklar fiskinyordu. Panjur sonunda ki-
mildadi. ‘Dumduz git,’ dedim diimenciye. Yuzi 6ne donuk,
kafas1 kaskatiydi; ama gozleri yuvarlaniyordu, hala ayakla-
rim usul usul kaldirip indiriyor, agzindan da biraz kopik
sagiyordu. ‘Kes!’ dedim ofkeyle. Bir agaca ruzgarda sallan-
mamasini soyleseydim aymi sonucu alirdim. Altimda, demir
guvertenin astiunde ayak seslerinin guraltasa ve karmaka-
nistk bagingmalar isitildi; ‘Geri donebilir misin?’ diye bir
cighk atu birisi. lleride, suda, V bi¢iminde dalgaciklar gor-
dam. Bir katiak daha! Ayaklanmin altindan bir suru patla-
ma sesi geldi. Hacilar Winchester’larimi ateglemis, ¢ahhkla-
ra kursun yagdinyorlardi. Bir duman bulutu yikselip agir
agrr ilerlemeye basladi. Sovdum. Ne dalgaciklan, ne de ku-
tagu gorebiliyordum. Kap araliginda durup gozlerimi iyice
ileriye diktim; kiime kiime geliyordu oklar. Belki de zehir-
liydiler, ama bir kediyi bile 6lduremezlermis gibi gorani-
yorlardi. Caliliklardan baginsmalar gelmeye basladi. Odun-
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culanimiz bir savas ¢ighg attilar, tam arkamda kulaklari-
mu sagir edercesine bir tufek patladi. Omuzumun ustiinden
geriye baktim: Kaptan koska giralta ve dumanla doluy-
du, hemen dumene kostum. Salak zenci her seyi birakmns,
panjuru acgip Martini-Henry'yi atesleyivermisti. Pencerenin
oninde durmus, gozlerini disan dikmisti. Geminin rotasim
duzeltmeye calisirken, geri donmesi icin bagirdim. Istesey-
dim bile tekneyi dondurecek yer yoktu, kutik allahin ceza-
st dumanlarnn arasinda, ilerilerde bir yerdeydi, harcayacak
vakit yoktu, ben de tekneyi kiylya yanastirdim, iyice sur-
dum, suyun derin oldugunu bildigim kiyiya.

Irmagin uzerine sarkan ¢alilan parcalayarak, ugusan dal-
larin, yapraklarin arasindan yavasca ilerledik. Asagidaki ¢a-
tisma birden kesildi, tifekler bosalinca boyle olacagini bili-
yordum. Kafam birden geri ¢ektim, pariltih bir vizilt1 gecti
onumden, pencerenin birinden girdi, 6burunden ¢ikti. Bog
tufegini sallayarak kiyiya dogru bagiran deli dumencinin
arkasindan kiyiya bakugimda, iki buklum kosan, sigrayan,
kayan, belli belirsiz, ucup kaybolan adamlar se¢tim. Panju-
run o6ninde havada bayuk bir sey belirdi, tufek suya dustu,
dumenci birden geriledi, omuzunun astinden olaganusti,
derin, i¢ten bir bakis firlatti, ayaklarimin dibine dustu. Ka-
fas1 iki kez diimene carpti, uzun bir bastonun sapina benzer
bir sey kulubenin i¢inde saga sola sallanip katlanir tabure-
lerden birini devirdi. O uzun sopay1 kiyida birinin elinden
sokup aldiktan sonra dengesini yitirip dugmus gibiydi. In-
ce duman perdesi yok olmus, katagu asmistik ve ytz met-
re kadar sonra kiyidan gene uzaklasabilecegimi gormis-
tim; ama ayaklarim oylesine 1slak ve sicaku ki, yere bak-
mak zorunda kaldim. Adam sirtistit yatms, gozlerini bana
dikmisti. 1ki eliyle o bastonu kavramsti. Bu, kiyidan atil-
diktan ya da pencereden sokulduktan sonra adamin bog-
runde, kaburgalarinin tam altinda buyuk bir yank acarak
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ucu govdesinde kaybolan bir mizragin sapiydi; ayakkabila-
nm dolmustu; damenin altinda kizil kizil parlayan kimilt-
siz bir kan gola vardy; akil almaz bir parlaklik vardi adamin
gozlerinde. Tufekler patlad: gene. Mizrag: degerli bir sey-
mis, elinden almaya kalkacagimdan korkuyormus gibi tu-
tuyor, endiseyle bana bakiyordu. Gézlerimi bakislarindan
guclikle ayinp dimene déndtim. Buharh dudugin basimin
ustindeki ipini tek elimle bulup ust aste, hizh hizh ¢ekip
ottirdum. Ofkeli, dugmanca ¢ighklarin gariltasi birden
kesildi ve ormanin derinliklerinden, ancak dinyada umu-
lacak son sey de yok olduktan sonra isitilebilecek titrek,
uzun, kederli, umutsuz bir ¢1glik ytikseldi. Calilarin arasin-
da buyuk bir kargasa oldu; ok yagmuru kesildi, son bir iki
el daha ates edildi, sonraki sessizlikte kigtaki ¢arkin tembel
vurusunu iyice isitebiliyordum. Dtimeni tam sancaga cevir-
digimde, pembe pijamal1 haci ter ve heyecan i¢inde kapida
belirdi. ‘Beni mudur gonderdi—" diye baslad: resmi bir ses-
le, sonra birden sustu. ‘Tannim,’ dedi yarali adama bakarak.

1ki beyaz, yambasinda duruyorduk ve parlak, merakh ba-
kig1 ikimizi de sanyordu. Birazdan bize anlasilir bir dilde so-
ru yoneltecekmis gibi duruyordu sanki; ama tek soz soyle-
meden, tek parmag oynamadan, tek kasi titremeden o6ldu.
Yalniz son anda, bizim géremedigimiz bir isarete ya da isi-
temedigimiz bir fisiltiya karsilik verirmis gibi suratim as-
t1, asiklik da kara, 6lu suratina akil almaz él¢ude ciddi, di-
sunceli, tehditkar bir ifade verdi. Merakh bakisinin parlak-
hig hizla soldu, bos bir donukluga donusta. ‘Dumen kulla-
nabilir misin?’ diye umutla sordum temsilciye. Cok karar-
siz gorunayordu, ama hemen koluna sanlinca, kullanmasi-
ni bilse de bilmese de dimene ge¢mesini istedigimi anladh.
Dogrusunu isterseniz, ayakkabilarimla ¢oraplarimi degistir-
mek icin dayanilmaz bir istek vardi icimde. Cok etkilenmis
bir sesle, ‘Olmis,” diye minldand1 adam. ‘Hi¢ kuskusu yok,’
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dedim ayakkabilanmin bagciklarina ¢ilginca asilarak. ‘Bay
Kurtz da artik 6lmustir herhalde.’

O sirada, kafamdaki egemen dusince buydu. Sanki bu
ana kadar hicbir maddi varhig1 olmayan bir seyin pesinde
kosmusum gibi baytuk bir dus kinklhig icindeydim. Butan
bu yolu sirf Bay Kurtz'la konugmak igin agmis olsaydim, an-
cak bu kadar bozulabilirdim. Kurtz'la konusmak... Pabucu-
mun tekini suya firlatum ve beklemekte oldugum tek seyin
de gercekten bu oldugunu anladim: Kurtz'la konusmak. O
sirada da tuhaf bir sey fark ettim: Onu bir is yaparken degil
de, konusurken duglemistim hep, anliyor musunuz? Kendi
kendime, ‘Artik onu hi¢ goremeyecegim,’ ya da, ‘Artik onun
elini hi¢ sikamayacagim,’ degil de, ‘Artik onu hi¢ dinleye-
meyecegim,’ diyordum. Adam bir ses olarak sunulmustu ba-
na. Tabii higbir eylemle ilisiksiz de gormiyordum onu. Ba-
na bu adamin tek basina tiim 6bir temsilcilerden daha faz-
la fildisi topladig), takas ettigi, dolandirdigs ya da galdigy bu-
yik bir kiskanglikla anlatilmamis miydi? Sorun o degildi.
Sorun, onun yetenekli bir yaratik olmasi ve tim yetenekle-
ri icinde en 6nde geleninin, en agir basaninin konusma ye-
tenegi, sozleri olmasiyd: sasirtici, aydinlatici, en yuceltilen,
en tiksinilen, derdini anlatma yetisi. Desilmesi olanaksiz bir
karanhgin yureginden nabiz gibi atarak akan bir 151k ya da
sahtekar bir akinti.

Obiir pabug da ugarak gitti o irmagin seytan-tanrisinin
huzuruna. Tannm! diye dusindam, her sey bitti. Geg kal-
dik; yok oldu: Bir mizrak, bir ok ya da bir topuz yok etti o
yetenegi. Demek, sonunda, o adamin konustugunu duya-
mayacagim; uzuntim, ¢alilann arasinda uluyan o vahsile-
rinkine benzer, sasirtic1 bir duygusalliktaydi. Bir inancim ¢a-
linmg olsaydi ya da yasamimdaki en buytik firsat1 ka¢irmis
olsaydim, daha biyuk bir yalnizliga, daha buayuk bir uzin-
taye kapilamazdim... Kim o 6yle i¢ ¢eken orada? Sagma mi?
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Sagma olsun. Hey Tannm! Insan hig... Hadi, biraz tutun ve-
rin bana.”

Sustugunda derin bir sessizlik oldu, sonra bir kibrit parla-
d1 ve sarkik kivnmlan ve gozkapaklan, dikkat kesilmis ha-
vasiyla Marlow’un go¢mus, ¢c6kmus, ince yuzia goranda. Pi-
posundan derin nefesler aldik¢a yuza sanki geceyle kibri-
tin dizenle titreyen alevcigi arasinda gidip geliyordu. Kib-
rit sondd.

“Sa¢ma!” diye bagirdi. “Anlatmanin en gag yani bu... He-
piniz buradasiniz, cift demirli tekneler gibi ikiser adrese
baglamissiniz palamarlarimizi, bir koseyi donunce kasap,
obur koseyi dontnce polis, istahiniz yerinde, atesiniz hep
aym —~duyuyor musunuz?- yildan yila ayni. Bir de ‘Sa¢ma,’
diyorsunuz! Sagmanin cam ¢iksin! Sagma! Sevgili arkadas-
lanm, sirf sinirinden yepyeni bir ¢ift ayakkabiyr suya firla-
tan bir adamdan ne bekliyorsunuz! $imdi duganiyorum da
gozyast dokmedigime sasiriyorum. Dayanikhhigimla ova-
nurum, genellikle. Ama yetenekli Kurtz'u dinleyebilmek gi-
bi buytk bir ayncalig ka¢irmak beni canevimden vurmus-
tu. Yaniliyordum, tabii. Bu ayricalik bekliyordu beni. Evet,
gereginden fazlasini bile dinledim. Hakliydim da. Bir sesti o.
Bir sesten baska pek bir sey degildi. Ve dinledim —onu- o se-
si —sesleri— hicbiri sesten farkh pek bir sey degildiler ve o do-
nemin amisi dolastyor hala cevremde, elle tutulmaz, buyuk
bir samatanin 6n titresimleri gibi, aptalca, korkung, ¢irkin,
vahsi ya da yalmzca kotu, timiyle anlamsiz. Sesler, sesler —
kizin kendisi bile- artik.”

Uzun bir sire sessiz kald.

“Yetilerini bir yalanla yok ettim sonunda,” diye baslad:
birden. “Kiz! Ne? Kizdan mu so6z ettim? Kiz bunlann disin-
daydi. Tamiyle disinda. Onlar —kadinlar yani— hep disin-
dadirlar, disinda olmalidirlar. Onlara kendi guzel dunyala-
nnda kalmalan i¢in yardima olmahyiz, yoksa bizim dun-
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yamiz daha da kotulesir. Tabii ki bunlann disinda kalmasi
gerekiyordu onun. Bay Kurtz'un mezardan ¢ikma govdesi-
ni ‘Sozlum’ derken isitmeliydiniz. O zaman kizin nasil her
seyin disinda oldugunu kendi gozlerinizle gorurdanuaz. Bir
de Bay Kurtz'un o gorkemli kafatas1! Saglann bazen kisi ol-
dukten sonra da uzadig: sdylenir ama bu —nasil desem?-
ornek, etkileyici bir kellikteydi. Yaban alemi kafasina do-
kunmus ve onu bir topu —fildisinden bir topu— oksar gibi
oksamigt1 ve —hop!- porsiyavermisti; onu almis, sevmis,
kucaklamig, damarlarina girmis, seytanca bir uyelik tore-
ninin akil almaz ayinleriyle ruhunu kendininkine bagla-
misti. Ormanin simarik, tzerine distlen gozdesiydi. Fildi-
si mi? Hem de nasil. Yiginla, kiime kiime. Eski kerpi¢ ku-
lube catlayacakt neredeyse fildisinden. Tum ulkede, yerin
ne ustinde, ne altinda, tek bir fildisi kalmamis samirdinz.
‘Cogu fosil,” demisti madur, kugimseyerek. Ben ne kadar
fosilsem, onlar da o kadar fosildi; ama topraktan ¢ikan fil-
disine fosil diyorlar. Anlagilan, zenciler fildisini gomerler-
mis bazen, ama yetenekli Bay Kurtz'u alinyazisindan kurta-
racak kadar derine gomememislerdi bu fildisi yigimim. Ge-
miyi fildigiyle doldurduk, bir¢ogunu da guaverteye yigmak
zorunda kaldik. Boylece gozleri gordugu surece bakip zevk
alabilecekti fildislerinden, ¢inki sonuna dek korumustu
bu zevk alma tutkusunu. Duymaliydiniz onu, ‘Benim fildi-
sim,” derken. Evet, duydum onu. ‘Benim sé6zlim, benim fil-
disim, benim subem, benim nehrim, benim~’ her sey onun-
du. Ormanin, birdenbire, y1ldizlan bile yerlerinden oynata-
cak kahkahalar atmasimi bekliyordum. Solugumu tuttum.
Her sey onundu, ama 6nemi yoktu bunun. Onemli olan,
onun kime ait oldugu, karanligin kag tane giucunin ona sa-
hip ciktigrydi. Insanin tiylerini diken diken eden dustnce
de buydu. Bunu dusanmek olanaksizdi, saghksizd da. Ul-
kenin iblisleri arasinda yuksek bir yere oturmustu, hem de
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gercekten. Anlayamazsiniz. Nasil anlarsimz? Ayagimzin al-
tinda saglam bir kaldinm, ¢evrenizde sizi alkislamaya, ts-
tinuze dismeye hazir iyi yurekli komsular, polisle kasa-
bin arasindan kibarca geg¢ip rezaletten, daragacindan ve t1-
marhaneden korkarak yasiyorsunuz; bagsiz ayaklarin in-
sani yalmzlik yoluyla, denetimsiz, tam yalmzlikla, sessiz-
lik yoluyla, iyi yurekli komsularin kamuoyundan fisilda-
y1p uyarmadiklar tam sessizlik yoluyla; ilk¢aglann hangi
bolgelerine goturecegini disinebiliyor musunuz? Bu ka-
¢uk ayrinular ¢cok 6nemli. Yok olduklan zaman, insan ken-
di dogal guciine, kendi sadakat yetenegine givenmek zo-
runda kaliyor. Tabii yanilamayacak kadar ahmak da olabi-
lirsin, karanlik guglerin saldins: alunda oldugunu anlama-
yacak kadar kut. Ama hicbir ahmagin seytanla oturup ru-
hunun pazarhgin yaptigim da sanmiyorum: Ya ahmak faz-
la ahmakur ya da seytan fazla seytan — hangisi bilemiyo-
rum. Ya da oylesine akil almaz derecede ulu bir kisisindir
ki, ulvi olmayan tim ses ve goruntiilere tamamen kor ve
sagirsindir. O zaman da senin i¢in dinya yalnizca tastinde
durmaya yarayan bir yerdir ve boyle olmak senin kazanci-
na midir, kaybina midir, bilemem. Ama ¢ogumuz bunlar-
dan ne birine, ne otekine benzeriz. Dunya bizim i¢in yasa-
nacak bir yerdir, bu ytiizden de tahammul etmemiz gereken
goruntuler, sesler, kokular vardir. Hey Tannm! Sikiysa su
aygin lesi mesela kokla da kirlenme. Ve iste orada —anh-
yor musunuz?- gucuinuz devreye giriyor: pislikleri gom-
mek i¢in goze batmayacak ¢ukurlar acabilme yetenegini-
ze duydugunuz giaven, kendinize degil de ne idugu belir-
siz, agir bir ise baglanabilme gucinuz. Olduk¢a da zordur
bu. Aslinda 6zir aramaya, hatta agiklamaya bile ¢ahismiyo-
rum. Kendimle hesaplasmaya ¢alisiyorum, Bay... Bay Kurtz
i¢in... Bay Kurtz'un golgesi i¢in. Boslugun otelerinden ge-
len bu iblislesmis hayalet, tamiuyle yok olmadan 6nce akil
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almaz itiraflartyla onurlandirdi beni. Benimle Ingilizce ko-
nusabildigi icindi bu. Gergek Kurtz egitiminin bir bolu-
munu Ingiltere’de gormusta ve —kendisinin de kabullendi-
gi gibi— duygulan dogru yerdeydi. Annesi yan Ingiliz, ba-
basi yan Fransizdi. Tam Avrupa’nin katkisi vardi Kurtz’'un
yaratilmasinda; sonradan 6grendigime gore de, Uluslarara-
s1 Vahsi Aliskanhklan Itlaf Cemiyeti ¢ok uygun bir is yap-
mis, Kurtz'dan, gelecekteki ¢alismalarina g1k tutmasi ama-
ciyla, bir rapor hazirlamasim istemisti. O da yazmisti rapo-
ru. Gordam. Okudum. Cok iyi ifade edilmisti, ¢ok canly-
d1, ama fazla asabiydi bence. Sik satirlarla yazilmis on ye-
di sayfay1 dolduracak kadar vakit bulmustu! Ama bu her-
halde —sinirleri, diyelim- bozulmadan, degisik donemlerde
isittiklerimden istemeye istemeye anladigim kadarnyla ona
-Bay Kurtz’a, anliyor musunuz?- sunulan ve igreng ayin-
lerle son bulan bazi gece yaris1 danslarini yonetmeye basla-
masindan 6nceydi. Ama ¢ok guzel yazilmisgti. Gene de son-
radan ogrendigim bazi seylerin 15181nda, ilk paragrafi bana
simdi bir ugursuzluk habercisiymis gibi geliyor. Baglangig-
ta, biz beyazlarin, varmis oldugumuz gelisme noktasi agi-
sindan, ‘onlara (vahsilere) dogaustu yaratklar gibi goruna-
yoruz, onlara birer tann kadar guc¢luymuizuscesine yaklasi-
yoruz,’ falan diye yazmistu. ‘Yalniz irademizi kullanarak, si-
nirsiz denebilecek iyilikler yapabilme giicimuz var,’ vs., O
andan itibaren u¢mustu, beni de yaninda gotarmusta. Var-
digr sonug ¢ok gorkemliydi, ama akilda kalmiyordu, anh-
yor musunuz? Yice bir lyilik Guci'nan yénettigi yabana
bir Sonsuz'u dusandariyordu bana. Heyecandan titriyor-
dum. Guzel anlatimin —sézciiklerin— soylu, daglayan soz-
cuklerin simrsiz gicityda bu. Cumlelerin bayila akisini
kesecek pratik bilgiler yoktu, yalnizca son sayfanin dibine
titrek bir elle ¢cok sonradan eklendigi belli olan bir not, ak-
lindaki yontemin bir aciklamasi sayilabilirdi. Cok basitti,
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ve tum esirgemesiz duygulan kamgilayan o seslenisin so-
nunda, duru bir gokte ¢akan bir simsek gibi korkung, 151l
1511 parlayiveriyordu éninuzde: ‘Telef edin hayvanlarin ta-
muni!’ Isin tuhafi, bu degerli hamisi unutmus oldugu an-
lasihiyordu, ¢inka sonradan, deyimi uygunsa, biraz ken-
dine geldiginde, (kendi ifadesiyle) ‘risale’sine iyi bakmam
icin tekrar tekrar yalvardi, ¢inki bu yazdiklarinin gelecek-
te kendi meslek yagamina olumlu katkilan olacagina ina-
myordu. Butin bu isler konusundaki bilgim tamd, uste-
lik de durum sonradan oyle gelisti ki, anis1 da bana emanet
edildi. Anisina o kadar iyilik ettim ki, istesem onu su anda
gelismenin ¢oplugine, uygarligin tim artiklarinin ve legle-
rinin arasina, sonsuz bir uykuya yatirabilirim. Ama dogru-
sunu isterseniz, secenegim yok. Unutulmayacak o. Her ne
idiyse, siradan bir adam degildi. Ilkel canlara, kendi onuru-
na cadi danslan yaptiracak kadar buayiileyici ya da korkutu-
cu bir gici vardy; hacilann kugik ruhlanm da arking en-
diselerle doldurabiliyordu: En azindan bir sadik dostu var-
d1 ve bu diinyada ne ilkel, ne de bencil olan birisini kazan-
masini bilmisti. Hayir; onu unutamam, ama ona ulasmak
icin yitirdigimiz canlara degdigini de soyleyemem. Eski
damencimi ¢ok 6zlemistim, 6lisu hentz kaptan koskande
yatarken 6zlemeye baslamistim onu. Kara bir sahrada bir
kum tanesinden farksiz bu vahsiyi boyle 6zlememi garip-
seyebilirsiniz. Ama bir sey yapmsti, anliyor musunuz, di-
meni kullanmist; aylarca arka olmugtu bana —bir yardim-
ciydi- bir aragti. Bir ortakhk gibiydi. O dimen kullamyor-
du benim i¢in, ben de ona bakmakla yakamlaydam, yeter-
sizlikleri endiselendiriyordu beni, boylece de ancak birden
koptugu zaman farkina vardigim bir bag kurulmustu ara-
mizda. Yaralandigi zaman bana bakisindaki o derin yakin-
lik bugun bile hala bellegimdedir, en son anda dogrulanan
uzak bir akrabalik bag gibi.

141



Zavalh aptal! O panjura dokunmasayda... Kisitlayamiyor-
du kendisini, hi¢ kisitlayamiyordu —tipki Kurtz gibi- ruz-
garda sallanan bir aga¢. Ayagima kuru bir ift terlik gegir-
dikten sonra kaptan kogkiniin disina surukledim 6lasund,
bogrine saph mizragi sokip ¢ikardim onceden; itiraf ede-
yim, gozlerimi simsiki yumarak gerceklestirdigim bir ameli-
yatt1 bu. Kiguk esigi asarken sigraywverdi topuklari; omuz-
lan gogsame basiyordu, umutsuzca kavramistim onu arka-
dan. Off! Agirdi, ¢ok agirdy; diinyada bundan daha agir bir
adam yoktu herhalde. Sonra isi uzatmadan irmaga deviri-
verdim olasunu. Bir ¢im tanesi gibi kapti akint1 onu; gov-
desinin suda iki kez donduginu gordiim, gozlerimin éniun-
den sonsuza kadar yitmeden 6nce. Hacilarla midur o sirada
kaptan kogkuni cevreleyen st giivertede toplanmis, azgin
bir saksagan surasu gibi gavgav ediyorlardi ve kalpsiz ace-
leciligim konusunda ayiplama dolu bir minlt1 dolasiyordu
havada. O 6lunun gemide durmasim nigin istiyorlardi, tah-
min bile edemiyordum. Mumyalamak istiyorlard: belki de.
Oduncu dostlanm da ayiplamiglard: bu hareketi ve gerekge-
leri daha saglamdi, ama itiraf edeyim ki gerekcenin kendisi-
ni kabul etmek olanaksizdi. Evet! Karanmi vermistim: Eger
eski dumencim yenilecekse, baliklardan baska kimse tara-
findan yenmeyecekti. Olimunden énce ikinci smif bir di-
menciydi, ama 6luminden sonra birinci simf bir kiskart-
ma araci olabilir, urkitiaca sorunlara neden olabilirdi. Us-
telik bir an 6nce dumenin basina ge¢mek istiyordum, ¢in-
ka pembe pijamah adam bu iste akil almaz bir beceriksizlik
gosteriyordu.

Basit cenaze toreni biter bitmez de 6yle yaptim. Nehrin
tam ortasindan yarim yol gidiyorduk, ben de ¢evremde-
ki konugmalar dinliyordum. Kurtz’dan umudu kesmisler-
di, subeden umudu kesmislerdi; Kurtz 6lmisti —sube yan-
must— falan fesmekan. Hacilanin kizil sach olani, hi¢ degil-
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se zavalli Kurtz'un initikaminin alindigin1 dugiinerek ken-
dinden gegiyordu. ‘Ya! Calliklarda iyi kestik ama adamlan.
Ha? Ne dersiniz? Ya!’ Keyiften oynayacakti neredeyse, cam-
na yandigimin kana susamis hergelesi. Yaraliyr gordugunde
de bayilacakti1 neredeyse! Dayanamayip, ‘Hi¢ degilse ortali-
g1 iyice dumana bogdunuz,” dedim. Cahlarin yukan taraf-
larinin titreyip ugugmasindan, attiklarinin hemen hepsinin
ustten bosa gittigini fark etmistim. Omuzdan nisan ahp at-
mazsan, hicbir sey vuramazsin; bu beyler gozlerini yumup
kal¢adan atesliyorlard: tufeklerini. Bense yerlilerin geminin
dudugunu isitince kagtiklarim savunuyordum, hakhydim
da. Bunun uzerine Kurtz’'u unutup, bagira ¢agira ofkeli iti-
razda bulundular.

Mudur dimenin yaninda durmus, bana algak sesle gece
olmadan nehirden agag elimizden geldigince yol almamz
gerektigini anlatirken uzakta, irmak kenarinda bir aciklik
ve bir yapiya benzer bir seyler gordum. ‘O ne?’ diye sordum.
Hayretle ellerini ¢irpt1. ‘Sube!’ diye bagirdi. Yanm yol hizirm
bozmadan hemen yanasmaya basladim.

Durbunle bakinca, seyrek agach, ¢ahlardan tamuyle ann-
mus bir tepe gordim. Tepenin dorugunda, ¢coktandir gura-
mekte olan bir yap: yuksek otlarin arasinda gomila duruyor-
du; sivri ¢atisindaki buytiik delikler kapkaranhk gorinuyor-
du uzaktan; balta girmemis orman ve agacliklar olusturuyor-
du zemini. Cite ya da parmakliga benzer bir sey yoktu, ama
bir zamanlar oldugu belliydi, ¢inki evin yakinlannda kaba-
ca yontulmus, tepeleri birer kiireyle suslii yanm duazine ka-
dar ince kazik dikili duruyordu. Parmakliklar ya da o kazik-
lann arasinda bir zamanlar ne vardiysa, yok olmugtu. Orman
sarmgt1 tabii her seyi. Irmagin kiyisi agiklikti ve su kenann-
da, basinda tekerlek gibi bir sapka, habire kolunu bize dogru
sallayan beyaz bir adam gordim. Ormanin kenarlarina yuka-
ndan ve asagidan bakinca baz: kipirtilar gérdagimden emin-
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dim - orada burada belirip yok olan insan bigimleri. Dikkat-
le gectim subenin yanindan, sonra motoru kestim, biraktim
su suruklesin. Kiyidaki adam bagirmaya bagladi, inelim di-
ye. ‘Saldinya ugradik,’ diye haykirdi miudur. ‘Biliyorum, bili-
yorum. Onemli degil, diye seslendi karadaki adam neseyle.
‘Gelin. Onemli degil. Sevindirdiniz.’

Goranisu bir sey haurlatiyordu bana, bir yerlerde gor-
dugam komik bir seyi hatirlatiyordu. Kiylya yanasmak igin
manevra yaparken, ‘Neye benziyor bu adam?’ diye soruyor-
dum kendime. Birden buldum. Alacah bir palyacoya, bir
harlequin’e benziyordu. Amerikana benzer kahverengi bir
kumastan yapiimist giysileri, ama yamalarla kaphydi: par-
lak renkli, mavi, kirmizi, sar1 yamalarla, arkasi yamali, 6ni
yamali, dirseklerinde yamalar, dizlerinde; ceketinin ¢evre-
sinde renkli bantlar, pantolonunun pacalarinda kizil serit-
ler vardi; gines 15131inda ¢ok negeli ve ¢ok sik duruyordu,
¢ankui yamalannin ne kadar duzgun dikildigi belliydi. Sa-
kalsiz, ¢cocukga, ¢ok agik renkli bir ytz, soyulmus bir bu-
run, kugik, mavi gozler ve bu apagik yuzin ustunde, ruz-
gann supurduagu bir vadi izerindeki gunesle golge gibi ko-
valamaca oynayan gulamsemeler, somurtmalar. ‘Dikkat
edin, kaptan!’ diye bagirdi, ‘Irmak bir kutuk att1 buraya din
gece.’ Ne? Gene mi kutuk! Itiraf edeyim, ¢ok fena sovdum.
Bu harika yolculugu baglayacagim diye deleyazmstim be-
nim sakatin dibini. Kiyidaki palyaco kugik kit burnunu
bana dogru kaldirdi. ‘Ingiliz misiniz?’ diye sordu gulamse-
yerek. ‘Ya sen?’ diye bagirdim dumenden. Giluasi yok oldu,
beni dis kinkhigina ugratug icin uzalmuscesine, hayir an-
lamina basim salladi. Sonra yuza aydinlandi gene. ‘Bos ver!’
diye bagirdi, beni yureklendirmek ister gibi. ‘Yetisebildik
mi?’ diye sordum. ‘Yukanda,” dedi ve basim o yana sallads,
surat1 birden asilarak. Sonbaharda gokyizu gibiydi surati,
bir bulutlu, bir acik.
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Mudir, tepeden tirnaga silahlt hacilardan olusan maiye-
tiyle eve gittiginde, tekneye ¢ikti adam. ‘Yahu, bu durum pek
hosuma gitmiyor, ¢caliliklar yerli dolu,’ dedim. Igten bir tavir-
la bunun 6nemli olmadigim soyledi bana. ‘Basit insanlardir,’
diye ekledi; ‘Geldiginize ¢ok sevindim. Akla karay: sectim
onlan uzak tutacagim diye.’ ‘Ama 6nemli olmadigini soyle-
mistin,’ diye haykirdim. ‘Niyetleri kotu degil, camm, dedi;
ona hayretle baktigimi gorunce de dizeltti, ‘o kadar da de-
gil,’ dedi. Sonra negseyle, ‘Vay anasini, sizin kaptan kosku iyi
bir temizlik ister!’ dedi ve bir solukta, bir sorun ¢ikarsa diye,
kazanda geminin daduginu ottirecek kadar buhar birakma-
mu salik verdi. ‘Duduagi iyice bir 6ttirmek, butan tafekleri-
nizden daha ¢ok ise yarar. Basit insanlar bunlar,” dedi gene.
Oyle hizh konusuyordu ki, bagim dénda. Uzun bir suskun-
lugun acisim ¢ikanyor gibiydi, hatta durumun gergekten de
oyle oldugunu qitlatti gilerek. ‘Bay Kurtz'la konusmaz m-
sin?’ dedim. ‘O adamla konusulmaz, o dinlenir,’ dedi asir1 bir
coskuyla. ‘Ama simdi—’ Kolunu sallad1 ve goz a¢ip kapayana
kadar karamsarliklarin en derinine daldi. Sonra birden sig-
rayarak toparland, iki elimi birden kavrayip bir yandan sal-
lamaya, bir yandan da gevelemeye basladi: ‘Denizci kardes...
bir onur... kivang... zevk... tanmitayim kendimi... Rus... bas-
piskopos ¢ocugu... Tambov hitkumeti. Ne? Tutan! Ingiliz
tutand; harika Ingiliz titana! Iste kardeslik bu. lgmek mi?
Tatin icmeyen denizci mi var?’

Pipo sakinlestirdi onu, zamanla da okuldan kag¢tigim, bir
Rus gemisiyle denize agildigim, gene kactigam; bir stre Ingi-
liz gemilerinde ¢ahistigini; baspiskopos babastyla artik ban-
sik oldugunu 6grendim. Bu son nokta uzerinde 6nemle duru-
yordu. ‘Insan gen¢ olunca dinyay1 gérmeli, deneyim, dusin-
ce edinmeli, dagarcigini genisletmeli.’ ‘Burada mi!’ diye sozu-
ni kestim. Gengliginin ciddiyet ve alinganhgiyla, ‘Hig belli ol-
maz! Bay Kurtz'la burada tamstim,’ dedi. Dilimi tuttum bun-
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dan sonra. Anladigim kadanyla, deniz kiyisindaki bir Hollan-
da tecimevini kendisine gerekli gereclerle erzag vermeye ik-
na etmig, sonra da basina geleceklerden bir bebek kadar ha-
bersiz, i¢ bolgelere dogru yola ¢ikmisti. Herkesten ve her sey-
den uzak, iki yildir geziniyordu bu nehir dolaylarninda. ‘Gé-
rundugum kadar geng degilim. Yirmi bes yasindayim,” dedi.
‘Onceleri ihtiyar Van Shuyten cehennemin dibine yollardi be-
ni,” diye anlatt1 buyuk bir zevkle, ‘ama inat ettim, konustum,
sonunda ¢enemden en sevdigi kopegin art bacaginin kopaca-
gindan korktu, baz1 ucuz seylerle birkag silah verdi, bir da-
ha da yuzamu gormek istemedigini sdyledi. lyi bir ihtiyards,
Hollandali Van Shuyten. Dondugiimde bana hirsiz demesin
diye bir y1l 6nce biraz fildisi gondermistim ona. Eline gecmis-
tir umanm. Otesine de hi¢ kulak asmiyorum. Size biraz odun
yigrmstim. Eski evimdi o. Gordiniz ma?’

Towson'un kitabini verdim ona. Beni opecek sandim, ama
tuttu kendini. ‘Kalan tek kitabimdi, kaybettigimi sanmis-
tim,’ dedi kitaba kendinden gecercesine bakarak. ‘Bilirsiniz,
tek basina yolculuk eden insanin basina ne kazalar gelir. Ka-
yiklar devrilir bazen, bazen de insanlar 6fkelenince ¢cabucak
gitmek gerekir.’ Sayfalan kanstirdi. ‘Rusga m1 not tuttun?’
dedim. Evet anlaminda basim salladi. ‘Ben onlan sifre san-
mistim,” dedim. Gildy, sonra ciddilesti. ‘Cok zor oldu bu in-
sanlan uzak tutmak,’ dedi. ‘Seni 6ldurmek mi istiyorlardi1?’
diye sordum. ‘Yok, hayir!” diye haykirdi, sonra toparlandu.
‘Bize nigin saldirdilar? diye sordum. Bir an duraklad, son-
ra utanarak, ‘Onun gitmesini istemiyorlar,’ dedi. ‘Istemiyor-
lar m1?’ dedim merakla. Gizemli ve bilgi¢ bir havayla bag:-
n1 sallad. ‘Séyluyorum size,’ dedi, ‘bu adam dagarcigim ge-
nisletti.’ Kollarim kocaman agip kusursuz bir yuvarlakukta-
ki masmavi gozlerini bana dikti.”

146



I

“Hayretten donakalmig, baktim ona. Bir pandomima kum-
panyasindan kagmis gibi goz alici, hevesli, rengarenk duru-
yordu karsimda. Varlip bile olasilik disi, agiklanamaz, sa-
sirtici bir seydi. Cozimu olmayan bir sorundu. Nasil yasa-
yabildigi, buraya kadar nasil geldigi, nasil kaldig —nasil he-
men yok olmadigi- akil almaz seylerdi. ‘Biraz daha ileri git-
tim,” dedi, ‘sonra biraz daha — sonunda o kadar uzaklastim
ki, nasil donecegimi bilemedim. Her neyse. Vakit ¢ok. Bu-
lurum bir yolunu. Siz Kurtz'u gotirin hemen — hemen, an-
liyor musunuz!” Rengarenk pacavralarimi, yoksullugunu,
yalmzhgini, anlamsiz gezmelerinin temelindeki o ¢orakh-
g1, gencliginin ¢ekiciligi sariyordu. Aylardir —y1llardir- ya-
samumn bir ganluak bile degeri yoktu; ama o, kahramanca,
kaygisizca sturdiniyordu yasamim ve gorandugu kadanyla,
gencligi ve cogkun atakligi sayesinde yikilmadan ayaktay-
di. Hayranhk gibi bir duygu uyandird1 bende, imrenme gi-
bi. Cekiciligiydi onu gaden, yarasiz beresiz kalmasini sag-
layan. Dogadan tum istedigi, soluk alip ilerleyebilecek ka-
dar bir yerdi. Gereksinimi var olmak, en buytuk tehlike ve
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yokluk i¢inde ilerlemekti. Eger insanda temiz, art niyetsiz,
zorluklarla dolu bir seraven tutkusu var olmussa, bu yamal
gengte var olmustu. I¢indeki bu al¢akgonulla, pinl pinl ate-
se imreniyordum neredeyse. Bu ates, benlikle ilgili her du-
stinceyi sanki oylesine yok etmisti ki, konusurken bile an-
lattiklarinin onun —karsimizda duran bu adamin—- basindan
gectigini unutuyordunuz. Kurtz’a olan baglihigimi kiskan-
miyordum ama. Kafa yormamst1 bunun azerinde. Birden
gelivermisti Gzerine, o da hevesli bir kadercilikle kabullen-
misti. Simdiye kadar karsilastigy tehlikelerin en bayugu de
buydu, bence.

Kagimlmaz bir bi¢cimde yan yana gelmislerdi, razgarlan
ayni anda kesilen iki yelkenli gibi ve nihayet birbirine sur-
tuyordu bordalan. Kurtz dinleyici anyordu anlagilan, ¢un-
ku bir keresinde, ormanda kamp kurduklannda, butin ge-
ce konusmuslard: — ya da Kurtz konusmustu, daha buytuk
bir olasilikla. ‘Her seyden konustuk,’ dedi, anisina kapila-
rak. ‘Uyku diye bir seyin varligin1 unuttum. Gece bir saat bi-
le stirmedi sanki. Her seyden konustuk! Her seyden!.. Ask-
tan da.’ ‘Oo, demek sana asktan da soz etti!’ dedim, alay ede-
rek. ‘Sandigimiz gibi degil!’ diye haykirdi, neredeyse cos-
kuyla. ‘Genel konustuk. Baz1 seyleri anlamami sagladi — ba-
z1 seyleri.’

Kollarin1 uzatt1 havaya. Guvertede duruyorduk, yakini-
mizda oyalanan oduncubas: agir ve parlak gozlerini ona
dogru cevirdi. Nedenini bilmiyorum, ama bu 1lke, bu 1r-
mak, bu orman, gokyuzunin bu alev alev kubbesi, o anda-
ki kadar umutsuz, karanlk, insan dustincesine kapali, insan
zaafina acimasiz gelmemisti bana. ‘O gundir.bugindur de
onunla birliktesin tabii, degil mi?’ dedim.

Tam tersi. Cesitli nedenler ytizinden kopuk kopuk ol-
mustu iligkileri. Bana, 6vinerek, Kurtz’a iki hastaligx bo-
yunca baktigini anlatt (tehlikeli bir is basarmis gibi soz edi-
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yordu bundan), ama Kurtz genellikle tek basina dolasiyor,
ormanin derinliklerinde geziniyordu. ‘Bu subeye vardigim-
da, bazen giinlerce beklerdim gelmesini,’ dedi. ‘Beklemeye
de degerdi! Bazen.’ ‘Ne yapiyordu? Kesif mi ne?’ diye sor-
dum. ‘Ya, evet, tabii.’ Bircok koy, bir de gol kesfetmisti —ne
yonde oldugunu pek bilemiyordu; fazla soru sormak tehli-
keliydi— ama seferlerinin ¢ogu fildisi bulmak i¢indi. ‘Ama o
siralarda takas mal yoktu ki elinde,’ diye itiraz ettim. ‘Gene
de bol mihimmat kaldi hala,’ dedi basimi gevirerek. ‘Acikca-
s1, memleketi talan etti yani,” dedim. Basiyla onayladi. ‘Tek
basina degil, herhalde!” O golun cevresindeki koylerle ilgili
bir seyler mirildandu. ‘O kabile Kurtz’a yardim etti, 6yle mi?’
dedim. Huzursuzlandi biraz. ‘Ona tapiyorlardi,’ dedi. Bu
sozler dyle olaganustu bir perdede ¢ikt ki, dik dik baktim
suratina. Kurtz’dan s6z etmek konusundaki cosku ve ¢ekin-
genlik kangimimi gérmek ilgingti. Kurtz yasamim dolduru-
yor, dusuncelerini iggal ediyor, duygularina emrediyordu.
‘Ne bekliyordunuz?’ dedi birden. ‘Yildinm ve simsekle gitti
onlara, biliyor musunuz —6muirlerinde boyle sey gormermis-
lerdi— ve ¢ok korkungtu. Cok korkung olabilirdi bazen. S1-
radan bir adami yarglar gibi yargilayamazsiniz Bay Kurtz'u.
Hayir, hayir, hayir! Bakin —sirf size bir fikir verebilmek
i¢cin— ¢cekinmeden soyliyorum, bir keresinde beni de vur-
maya kalkti, ama onu yargilamiyorum.” ‘Vurmaya m1!’ di-
ye bagirdim. ‘Ne diye?’ ‘Evimin yakinindaki koytn reisi ba-
na biraz fildisi vermisti. Koylaler icin ava gikardim ara sira.
Fildisini istiyordu, ne desem de dinlemiyordu. Fildisini ona
verip bu yoreden uzaklasmazsam, beni vuracagim soyledi,
cunku vurabilirdi, bundan hoglaniyordu ve kimi isterse 61-
darmesini engelleyecek higbir sey yoktu diinyada. Dogruy-
du da. Verdim fildisini. Bana ne! Ama gitmedim. Hayr, ha-
yir. Birakamazdim onu. Dikkatli davranmam gerekti tabii,
gene dost olana kadar. O sirada ikinci kez hastalandi. Son-
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ralan ondan uzak durmam gerekti; 6nemsemedim ama. Gol
kenarindaki o koylerde yasiyordu genellikle. Nehre indi-
ginde bazen benden hoslanird, bazen de dikkatli davran-
mam daha iyi olurdu. Fazla ac1 ¢ekiyordu bu adam. Nefret
ediyordu butin bunlardan, ama bir tirla kacamiyordu ne-
dense. Firsat buldukga, ¢cok ge¢ olmadan kagmaya ¢alisma-
s1i¢in yalvarirdim ona; onunla birlikte donmeyi 6nerirdim.
O da peki derdi, sonra da kalirds; fildisi pesinden giderdi
gene; haftalarca yok olurdu; kendini kaybederdi bu insan-
lanin arasinda — kendini kaybederdi, anhyor musunuz?’ ‘Ya-
hu, adam deli!’ dedim. Siddetle kars1 ¢ikti. Bay Kurtz de-
li olamazdi. Daha iki giin once soylediklerini dinlemis ol-
saydim, bunu aklimdan bile ge¢irmeye ciiret edemezdim...
O konusurken durbunumau alms, kiyiya, evin iki yanina ve
arkasindaki ormanin siminna bakiyordum. Dingin, sessiz —
tepedeki yikik ev kadar dingin ve sessiz— duran agaglarin
arasinda insanlar bulundugunun bilincinde olmak huzur-
suz ediyordu beni. Bana, anlatilmaktan ziyade hazin anlem-
lerle, omuz silkmelerle, kesik ciimlelerle, uzun i¢ ¢ekisleri-
nin tamamladig ipuglanyla sezdirilen bu dykuden hicbir
iz yoktu doganin ytiziinde. Orman etkilenmemisti; gizli bir
bilgiglik, sabirh bir bekleyis, yaklasilmaz bir sessizlik hava-
styla, bir maske gibi —kapali bir hapishane kapis1 gibi- agr,
bekliyordu. Rus, bana Bay Kurtz'un o gol ahalisinin tiim sa-
vascilarimi yanina katarak irmak kenanna daha yeni indigi-
ni anlatiyordu. Birkag aydir yoktu —insanlan kendine tapin-
dirmakla gegirmisti herhalde o birka¢ ay1— sonra birden ge-
livermisti; anlasildig kadanyla, ya kars1 kiyiya ya da 1irma-
gin asa@ bolgelerine bir saldinya hazirlaniyordu. Daha ¢ok
fildisi bulma arzusu, daha —nasil desem?— az maddi 6zlem-
lerine agir basmisti. Ama birden ¢ok kotulemisti. ‘Yataga
dustugunu, caresiz kaldigim1 duydum, geldim ben de - teh-
likeyi goze aldim,’ dedi Rus. ‘Durumu kotu, ¢ok kotu.” Dur-
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buniimu eve ¢evirdim. Higbir yasam belirtisi yoktu, ama y1-
kik ¢at1, otlarin tizerinden beni dikizleyen uzun kerpi¢ du-
var, hepsinin boylan farkh dort koseli a¢ pencere deligi —
hepsi sanki uzanip dokunabilecekmisim gibi yakin gériina-
yordu. Sonra ani bir hareket yaptim ve o yikik ¢itin direkle-
rinden biri sicrarcasina darbantimun gérme alanina girdi.
Haurlarsiniz, bu yerin harap hali goz oninde tutuldugun-
da, bazi siisleme ¢abalarim uzaktan ne kadar sasirtica bul-
dugumu soylemistim size. Bu susleri birdenbire daha ya-
kindan goriyordum ve uzerimdeki ilk etkileri, sanki yum-
ruk yemis gibi kafamm geri cekmek oldu. Sonra dirbant bua-
tun direklere tek tek, dikkatle ¢evirdim ve yanildigimi gor-
dum. Direklerin tepesindeki kirelerin amaci susleyici de-
gil, simgeseldi; anlamh ve sasirtici, ¢arpict ve rahatsiz edi-
ciydiler; insanin zihnini beslerlerdi, gokteki akbabalar bes-
leyecekleri kadar, eger gokte akbaba olsaydi; ama her du-
rumda, direkleri irmanacak kadar caliskan olan kanncala-
n besledikleri kesindi. Direklere gecirilmis o kafalar, yuzle-
ri eve donuk olmasayd: daha da etkili olacaklardi. Bunlar-
dan yalniz birinin —ilk gordugamiin— yuza bana donukta.
Sandigimiz kadar ¢arpmadi bu olay beni. 11k tepkim hayret-
ten ¢ok urkiintiden kaynaklandi. Orada ahsap bir kure go-
receégimi sanmyordum, anhyor musunuz? Gordugum ilk ka-
faya dondum gene bile bile —kara, kuru, porsiik, gozkapak-
lan inik- sanki o diregin tepesinde uyuyor ve ufalmis, ku-
rumus dudaklannin arasindan goérinen ince beyaz disleriy-
le o sonsuz uykuda goérdugu bitmek bilmez, nege dolu bir
duse durmadan gultuyordu.

Meslek sirn falan aciklamiyorum. Aslinda muadur, Bay
Kurtz'un yontemlerinin butiin bolgeyi berbat ettigini an-
latt1 sonradan. Bu konuda bir diisincem yok, ama o kafa-
larin orada bulunmalarinin tam anlamiyla kazang saglayi-
c1 hicbir islevlerinin olmadigim agikc¢a bilmenizi istiyorum.
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Bunlar yalmizca Bay Kurtz'un gesitli tutkularim1 doyururken
kendini kisitlamaktan aciz oldugunu, kisiliginde bir eksik-
lik ~acil bir gereksinim dogdugunda o gorkemli sozlerin al-
tindan bulup ¢ikaramadi kagucuk bir sey— oldugunu gos-
teriyordu. Kendisi bu eksikligin farkinda miydi, bilmiyo-
rum. Sonunda bilincine vard: saniyorum; ama en sonunda.
Yaban onu erken yakalamis, bu akil almaz isgalin intika-
mini korkung bir bi¢cimde almisti. Saminm kendi hakkinda
kendisinin bile bilmedigi, ancak o buyuk yalnizlikla bas ba-
sa kaldiginda gorebildigi seyler fisildad: yaban ona — ve da-
yanilmaz derecede buyuleyiciydi o fisilti. Guriltiiyle yanki-
landi i¢inde, ¢iinki i¢i bostu... Dirbiinu indirdim ve konu-
sulacak kadar yakinda gorinen kafa sicrayip erisilmez bir
uzakliga gitti sanki.

Bay Kurtz'un hayram biraz yillmis gibiydi. Aceleci ve belir-
siz bir sesle, bu —simgeleri, diyelim- indirmeyi goze alamadi-
gim soyledi. Yerlilerden korkmuyordu, Bay Kurtz'un s6zu ol-
madan yerlerinden bile kipirdamazlardi. Olaganiista bir na-
fuzu vardi. Bu insanlann kéyleri ¢evreliyordu buray: ve kabi-
le reisleri her giin gormeye geliyorlardi onu. Yerlerde suriine-
rek geliyorlardi... ‘Bay Kurtz’a yaklasma torenleri konusunda
hi¢bir sey bilmek istemiyorum,’ diye bagirdim. Tuhafur, boy-
le ayrinuilann Bay Kurtz'un pencerelerinin dibindeki kazikla-
nn tepesinde kuruyan o kafalardan daha dayanilmaz olacag
duygusuna kapilmam. Ne de olsa, bunlar yalnizca vahsi bir
gorunam olmaktan oteye gitmiyordu; oysa birdenbire, ince-
likli dehsetlerin egemen oldugu 1s1ksiz bir yoreye, karsilasti-
nldiginda, yalin ve dolaysiz vahsetin huzur verici, gunes 151-
ginda —dogal olarak- var olmaya hak kazanms oldugu yerle-
ti 0zletecegi bir yoreye gotirulmeye mahkam edilmis gibiy-
dim. Delikanh hayretle bakti bana. Bay Kurtz’'un hayranla-
nndan olmadigim akhnin kdsesinden bile ge¢miyordu. Bay
Kurtz’'un —neydi?- sevgi, adalet, yasam kurallan falan tze-
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rine cektigi parlak soylevleri dinlemedigimi unutuyordu. Is
Bay Kurtz'un 6ninde siurtinmekse, en vahsisi kadar o da si-
ranuyordu. Kosullan bilmedigimi soyledi: Bunlar, isyancila-
rin kelleleriydi. Kahkahalar atmama ¢ok bozuldu. Isyancilar!
Daha ne tamimlar isitecektim, kim bilir? Diasman, hukuamlii,
is¢i denmisti — bunlar da isyanciydi. Kaziklann tepesine ¢a-
kili bu isyanc: kafalan pek uysal gorinuayorlardi bana. ‘Boyle
bir yasantinin Kurtz gibi bir adarm nasil hirpaladigim bilmi-
yorsunuz,’ diye haykirdi, Kurtz'un son havarisi. ‘Eee, ya sen?’
dedim. ‘Ben! Ben! Ben basit bir adamim. Buyuk dugtincele-
rim yok. Kimseden bir sey istemiyorum. Beni nasil karsilas-
urabilirsiniz onunla?..’ Duygulan konusmasin bile engelle-
yecek kadar yogundu, ¢oktu birden. ‘Anlamiyorum,’ diye in-
ledi. ‘Elimden geleni yaptim onu yasatmak i¢cin, bu da yeter.
Benim hicbir payim yok bunlarda. Bir becerim yok benim.
Burada aylardir ne bir damla ilag ne de bir lokma hasta yeme-
gi var. Utang verici bir bi¢imde terk edildi. Boyle dusuncele-
ri olan, onun gibi bir adam. Utang verici, utang! Ben — ben —
son on gecedir uyuyamadim bile...’

Sesi aksamin dinginliginde kayboldu. Biz konusurken or-
manin uzun golgesi tepeden asag kaymis, yikik evin, sim-
gesel kazik dizisinin ¢ok Gtesine ge¢misti. Oralar karanhk-
tayken biz asagida hila gunesteydik ve nehir, kiyridaki acik-
higin otesinde durgun, goz kamastina bir gorkemle 1s1lda-
yordu; az ileride ve az berideki donemecler karanlik bir gol-
geyle kaplhiydi. Tek bir canh goninmuyordu kiyida. Cahlar
kimildamiyordu.

Birdenbire, topraktan figkirivermis gibi, evin kogesinde
birka¢ adam gorundu. Bellerine kadar yukselen otlann ara-
sinda birbirlerine ¢ok yakin yuarayor, omuzlannda uyduruk
bir sedye tasiyorlardi. Ansizin, bizi ¢evreleyen issizliktan bir
¢ighk yukseldi ve tizligi, doganin yuregine saplanan bir ok
gibi yirtt1 durgun havay1 ve, ne sihirdir ne keramet, karan-
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lik yazla ve dustnceli orman, ellerinde mizraklan, yaylan
ve kalkanlanyla, ¢ilgin bakish ve vahsi hareketli kiime ka-
me insan —giplak insan— akitt1 agikhga. Callar titredi, otlar
sallandh bir siire, sonra her sey dikkatli bir durgunluk igin-
de hareketsiz kald.

‘Onlara dogru s6zu etmezse hepimizin isi bitik,’ dedi ya-
nimda duran Rus. Sedyeyi tasiyan insanlarin olugturdu-
gu kume de gemiye dogru gelirken yan yolda taglasmis gi-
bi kaldi. Sedyedeki adamin, tek kolunu kaldirarak yorgun-
ca dikeldigini gordim, sedyeyi tagiyanlarin omuzlarn tuze-
rinden. ‘Genel sevgi konusunda bu kadar gtizel konusabilen
bir adam, canimiz1 kurtaramak i¢in gegerli bir neden bulur
umarim, dedim. I¢inde bulundugumuz sa¢gma sapan tehli-
keye ¢ok ofkeleniyordum, o igreng hayaletin insafina kal-
mis olmak onur kinci bir zorunlukmus gibi. Tek ses isite-
miyordum, ama dirbiinden, komut verircesine kaldirdig
cihiz kolunu, kimildayan c¢ene kemigini, igreng gerilmeler-
le sarsilanan kemikli kafasinda koyu koyu parlayan gozleri-
ni goriayordum. Kurtz -Kurtz— Almanca’da kisa demek, de-
gil mi? Yagamindaki —ve 6lumundeki- her sey ne kadar ger-
cekse, ad1 da o kadar gergekti. En asag iki buguk metre bo-
yunda goéraniyordu. Ustinden ortisii siyrilmis igreng, aci-
nasi govdesi bir kefenden cikar gibi ortaya ¢ikmisti. Kabur-
galan calkalaniyor, kolundaki kemikler sallaniyordu. Fildi-
sinden oyulmus, hareketli bir 6lum heykelini andiran eli-
ni tehdit edercesine kara, parlak, kimilusiz, tungtan bir in-
san kalabaligina sallar gibiydi. Agzim kocaman agtigin gor-
dam; sanki batiun havay, bitin dinyay:, ontundeki butin
insanlan yutmak istiyormus gibi tuhaf bir achk havas: verdi
bu suratina. Uzaktan, derin bir ses geldi kulagima. Baginyor
olmaliydi. Birden arka usta devrildi. Tasiyrcilar tekrar ilerle-
meye baglayinca sedye sarsild1 ve aym anda yerlilerin, ayirt
edilir tek bir hareket olmaksizin ¢ekildiklerini fark ettim; bu
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yaratiklan birdenbire firlatan orman, uzun bir soluk alir gi-
bi, onlan tekrar icine ¢cekmisti.

Sedyenin ardindan gelen hacilann bazilan1 Kurtz'un silah-
larini, o zavalh Zeus'un simgeklerini tasiyorlard: 1Kki cifte,
bir bayiik yivli tafek, bir de hafif karabina. Yam baginda y-
riyen muddr, egilip konusuyordu onunla. Kuaguk kamara-
lardan birine yatirdilar - bir yatak, bir-iki de tabure koyacak
kadar yeri olan bir kamaraya. Birikmis mektuplarin getir-
mistik, bir suri yirtik zarf, agilmis mektup dagilmist1 yatag-
nin ustiine. Eli gligsuzce dolagiyordu bu kagitlann arasinda.
Gozlerindeki atesle yuzundeki ¢alisilmis tembellik ifadesi
carpti beni. Hastaliktan kaynaklanan bir yorgunluk degildi
bu. Aci gekiyor gibi degildi. Tok, dingin bir hali vardi bu in-
san golgesinin, sanki tim heyecanlara simdilik doymus gibi.

Mektuplardan birini hisirdatip dimdik ytizame bakti, ‘Se-
vindim,” dedi. Birisi ona mektuplaninda benden s6z etmisti.
O 6zel kayirmalar ¢ikiyordu gene ortaya. Caba harcamadan,
neredeyse dudaklarim bile oynatmadan ¢ikarmay basardig
sesin dolgunlugu sasirtt1 beni. Bir ses! bir ses! Fisildayacak
guci bile yokmus gibi goriinen bu adamin sesi ciddi, derin,
titresimliydi. Gene de bizi neredeyse yok edecek kadar gug-
luydua —gergi yapay bir gugta bu, kuskusuz- az sonra anla-
tacagim gibi.

Mudiir sessizce kapida belirdi; hemen disan ¢ikum, o da
arkamdan perdeyi ¢ekti. Hacilann merakla izledikleri Rus,
kiyrya bakiyordu. Baktig1 yere dondim ben de.

Ormanin golgeli sinirina karsi belli belirsiz kimildanan
karanlik insan sekilleri seciliyordu uzakta ve rmagin yaki-
ninda, uzun mizraklanna yaslanmig bronzdan iki adam, be-
nekli postlardan yapilmis gozahci baghiklarinin altinda sava-
sa hazir birer heykel gibi duruyorlardi. Ve aydinlik kiyinin
sagindan soluna dogru yabanil, muhtesem bir kadinin go-
rantasu ilerliyordu.
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Olgilu adimlarla yuriyordu; ¢izgili, sacakli kumasla-
ra sarihydi; topraga gururla basiyor, barbar susleri hafif-
ce singirdayip panldiyordu. Bas1 dimdikti; saglar1 migfer
bi¢ciminde kesilmisti; dizlerine kadar yukselen piringten
dizlikleri, dirseklerine kadar uzanan piringten bileklikle-
ri, koyu altin rengi yanaginda kizil bir leke, boynunda cam
boncuklardan yapilmis sayisiz gerdanlik vardi; her adimda
parlayip titreyen tuhaf seyler, muskalar, bayuca armagan-
lartyd:1 bunlar. Birkag fildisi degerinde olmaliyd: ustunde-
ki sasler. Vahsi ve kusursuz, ¢ilgin bakigh ve muhtesem-
di; agir ve hesaph hareketlerinin urkattcu, vakur bir ha-
vasl vardi. Ve bu hazin ulkeye birden ¢6kuveren sessizli-
gin icinde 0 muazzam yaban, devasa boyutlardaki o dogur-
gan ve gizemli yagam y1g1m sanki kendi karanlik, sehvet-
li ruhunun aksini gérayormus¢asina dasunceli dasince-
li bakiyordu ona.

Geminin hizasina geldi, durdu, yuzuni bize ¢evirdi. Uzun
golgesi suyun kenanna dusta. Yazinin, ¢abalayan, bicim-
lenmemis bir kararliligin korkusu ve allak bullak, ¢ilgin,
uzintili ve sessiz bir acinin kansimiyla dolu, trajik ve 6fke-
li bir durusu vardi. Orada kimildamadan dikilmis, ¢cevremi-
zi saran doga gibi karanhk ve anlagilmaz bir kararhhkla bi-
ze bakiyordu. Bir tam dakika gecti, sonra éne bir adim atu.
Hafif bir singirt isitildi, san bir madenin panldadig, sacakh
bir kumasin sallandig) géraldd, sonra ytiregi dayanamams-
casina durdu. Yamimdaki delikanh hirladi. Arkamdaki haci-
lar minldandilar. Yasam, sanki bakislarinin sarsilmaz dikli-
gine baghyms gibi bakt1 bize. Birdenbire giysisinden siyn-
lan ¢iplak kollann agip, sanki icinde goge dokunmak icin
dayanilmaz bir istek doguvermis gibi basinin tizerine dim-
dik kaldird, ayn1 anda da golgeler hizla topragin uzerine fir-
ladilar, irmaga dolup gemiyi golgeyle kucakladilar. Inaml-
maz bir sessizlik sardi ortahg.
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Kadin yavas¢a donup kiyr boyunca yarudi ve soldaki ¢a-
hihklara girdi. Yok olmadan once, agaglann golgesinin i¢in-
den yalnizca gozleri bir kere panldadi bize dogru.

Yamali adam, ‘Tekneye gelmek isteseydi, saninm onu ger-
¢ekten vurmaya calisirdim,’ dedi sinirle. ‘Iki haftadir eve gir-
mesini engellemek i¢in hayatim tehlikeye attm. Bir gin ge-
lip, giysilerimi yamamak i¢in depodan aldigim o pacavralar
yuzinden kavga ¢ikardi. Giyinik degildim. Herhalde oydu
derdi, ¢inku ikide birde parmagyla beni gostererek bir sa-
at boyunca konustu Kurtz'la. Bu kabilenin dilini anlamam.
Sansliymisim, Kurtz o gun herhalde 6nemseyemeyecek ka-
dar hastayd, yoksa bir olay ¢ikacakti. Anlamiyorum... Hayir
— beni asiyor bunlar. Her neyse, her sey bitti artik.’

O sirada, perdenin arkasindan Kurtz'un derin sesini duy-
dum: ‘Beni kurtarmak, ha! Fildisini kurtarmak demek isti-
yorsun. Deme bana. Beni kurtarmakmig! Esas ben seni kur-
tarmak zorunda kaldim. Planlarimu altust ediyorsun simdi.
Hasta! Hastaymisim! Sandiginiz kadar hasta degilim. Bos ver.
Dustunduklerimi gerceklestirecegim, geri donecegim. Neler
yapilabilirmis gosterecegim sana. Bu ufarak, agagihik fikirleri-
nizle engel oluyorsunuz bana. Ben doénecegim. Ben...’

Mudaur disan ¢ikti. Koluma girip bir koseye ¢ekmek-
le onurlandirdi beni. ‘Moralsiz, ¢cok moralsiz,” dedi. I¢ ¢ek-
me geregini duydu, ama tzgiin havasim sirdirmeyi unuttu.
‘Onun i¢in yapabilecegimiz her seyi yaptik, degil mi? Ama
gercegi gizlemenin anlami yok, Bay Kurtz'un sirkete yarar-
dan ¢ok zaran oldu. Zamanin boyle kararh eylemlere henuz
uygun olmadiginm anlayamadi. Thtiyat, ihtiyat — benim ilkem
bu. Hala da ihtiyath olmaliyiz. Bu bolge bize bir stire kapa-
I1 kalacak. Cok yazik! Olan ticaretimize olacak. Hayret veri-
ci miktarlarda fildisi oldugunu yadstyamam, ¢ogu fosil ama.
Bunlan kurtarmamiz gerek, kesin —ama bakin, durum ne
kadar tekinsiz- ve ni¢in? Canka yontem saghksiz.” ‘Buna,’
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dedim kiyiya bakarak, ‘sagliksiz yontem’ mi diyorsunuz?’
‘Kuskusuz,’ dedi heyecanla. ‘Siz 6yle demiyor musunuz?’...
‘Hi¢ yontem yok ki ortada,’ diye minldandim bir stire son-
ra. ‘Tamam iste,’ dedi coskuyla. ‘Boyle olacagini biliyordum.
Tam bir sagduyu eksikligi. Bunu ilgili yetkililere bildirmek
gorevimdir.’ ‘Tamam,’ dedim, ‘o arkadas —neydi ad1? tuglaci
hani- oturakli bir rapor hazirlar size.” Akl kansir gibi oldu
bir an. Omrimde boyle pis bir hava solumamisum gibi gel-
di bana, rahatlamak i¢in de disiincelerimi Kurtz’a cevirdim
— kesinlikle rahatlamak icin. ‘Her seye ragmen Bay Kurtz'un
olaganustu bir adam olduguna inaniyorum,” dedim, tstane
basa basa. Urktu, soguk ve agir gozlerle bakt bana ve ¢ok
usulca, ‘Oyle idi, dedi ve arkasim1 dondii. Gézden dusmus-
tam artik; birden Kurtz’la es tutulmaya, zamam henuz gel-
memis yontemlerin taraftarlanindan biri sayllmaya bagladim:
Ben de sagliksizdim! Ama hig degilse istedigim kabusu sece-
bilmem de onemli bir seydi.

Dusuncelerimi dogaya ¢evirmistim aslinda, artik bir
ayaginin mezarda oldugunu benim de kabullendigim Bay
Kurtz’a degil. Bir an i¢in, ben de agza ahnmaz gizlerle do-
lu bir mezara gomulaymigsam gibi geldi bana. Gogstume
basan dayanilmaz bir agirhigi, yas toprak kokusunu, sava-
s1 kazanmis olan fesatin gozle gorulmez varhgini, koyu bir
gecenin degilmez karanligim1 duyumsadim... Rus omuzu-
ma dokundu. Bir seyler geveleyip mirtldadigim1 duydum:
‘Denizci kardes —gizleyemezdim- Bay Kurtz'un gohreti-
ni zedeleyecek konular hakkinda bilgi..." Bekledim. Ona
gore, Bay Kurtz’'un henuz mezara girmedigi belliydi; Bay
Kurtz 6lumstizlerden biriydi ona gore herhalde. ‘Hadi!’ de-
dim. ‘Konus. Aslinda ben de Bay Kurtz'un arkadas: sayili-
rnm — bir bakima.’

Buytik bir resmiyetle ‘ayni meslekten olmasaydik’, sonu-
cu ne olursa olsun, bu konuyu kimseye agmayacagim soyle-
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di. ‘Bu beyaz adamlann kendisi hakkinda kota diganceler’
beslediklerinden kuskulamiyordu; ‘Haklisin,” dedim, kulak
misafiri oldugum bir konusmay1 amimsayarak. ‘Mudar seni
asmak gerektigini dasanuayor.’ Bu haberin onda uyandirdi-
g1 endiseyi galing buldum once. ‘Sessizce aradan ¢ekilsem
iyi olur oyleyse,’ dedi ciddiyetle. ‘Kurtz’a artik yardim ede-
mem, onlar da kolayca bahane bulabilirler. Onlara ne engel
olabilir ki? En yakin askeri karakol buraya ti¢ ytiz mil.’ ‘Ne
yalan soyleyeyim,” dedim, ‘cevredeki yerliler arasinda dost-
larin varsa, gitmen daha iyi olur belki.’ ‘Cok var,” dedi. ‘Ba-
sit insanlar bunlar — ben de hicbir sey istemem, anliyor mu-
sun?’ Dudaklarim1 kemirmeyi birakti, sonra ekledi: ‘Bu be-
yazlara bir zarar gelsin istemiyorum, ama Bay Kurtz’un s6h-
retini dustiniyorum tabii —siz de kardes bir denizcisiniz
ve—" ‘Peki,’ dedim bir siire sonra. ‘Bay Kurtz'un sohreti be-
nimle givendedir.’ Ne kadar dogru konustugumun farkin-
da degildim.

Sesini alcaltarak, istimbota saldin komutunu Kurtz'un
verdigini sdyledi. ‘Goturilmek dusiuncesinden nefret edi-
yordu bazen — bazen de... Ama anlamam ben bu konula-
r1. Basit bir adamim. Korkup kagacaginizi, 6ldaguana da-
sinup vazgececeginizi sandi. Durduramadim onu. Cok si-
kinti cektim bu gegtigimiz ay boyunca.’ ‘Durumu iyi sim-
di,’ dedim. ‘Ee-e-vet,’ diye mirildandi, pek inanmamis gi-
bi. ‘Sagol,’ dedim, ‘dikkatli olurum.’ ‘Ama kimseye sdyleme-
yin, e mi?’ dedi endiseyle. ‘Sohreti ¢ok zedelenir, eger bura-
da birisi—" Buaytik bir ciddiyetle, hi¢ kimseye soylemeyece-
gime soz verdim. ‘Yakinlarda beni bekleyen bir kayikla u¢
siyah delikanli var. Gidecegim. Bana birka¢ Martini-Hen-
ry mermisi verebilir misiniz?’ Verebilirdim, verdim de, ge-
rekli gizlilik icinde. Go6z kirpip tatiinimden de bir avug al-
dr. ‘Denizciler arasinda olur, degil mi? Guzel Ingiliz tata-
nu.’ Kaptan kogkuanin kapisinda durup donda. ‘Bagislayin,
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ama fazla bir ¢ift ayakkabiniz var m acaba?’ Bacaginin te-
kini kaldirdi. ‘Bakin.’ Pabucunun alu, ¢iplak ayagina ipler-
le baglanmigti, sandalet gibi. Bir yerlerden eski bir ¢ift bu-
lup ¢ikardim; pabuglara hayranhkla bakip sol kolunun al-
tina sikistirdl. Ceplerinden biri (parlak kirmizi olan1) mer-
mi doluydu, oburinden (lacivert) Towson'un “Denizciligin
Bazi Sorunlar1” vs.’nin ucu goruniyordu. Vahsi dogayla ye-
niden kars1 karsiya gelmek tizere ¢ok iyi donanmis oldugu-
nu dagiinilyor olmaliydi. ‘Ah, ah! Omriamde boyle bir ada-
ma bir daha rastlayamayacagim. Siir okurken dinlemeliydi-
niz onu — kendi siirleriymis ustelik, 6yle dedi. Siir!’ Bu ha-
rikalan andik¢a, gozleri yuvalarinda doniyordu. ‘Dagarci-
gimu genisletti.’ ‘Gule gule,’ dedim. Elimi sikip gecenin ka-
ranhginda yok oldu. Hala soranm bazen kendime, onu ger-
cekten gordim mu diye, boyle bir harikayla gercekten ta-
msmak olas1 m diye!..

Gece yansindan az sonra uyandigimda, uyansim hatirla-
dim ve ima ettigi tehlike, yildizhh gecede bana ortalig kola-
¢an ettirecek kadar gercek geldi. Tepede buytk bir ates yani-
yor, binanin yamuk bir kosesini diizensiz bir bicimde aydin-
latiyordu. Temsilcilerden biri, bizim siyahlardan birkaginin
silahlandinlmasiyla olusan bir mangayla fildislerinin bagin-
da nobet tutuyordu; ama ormanin derinliklerinde, sallanan
karanlk siatunlara benzeyen karmakansik sekillerin arasin-
dan topraga batip ¢ikiyormus gibi goriinen kizil panlular,
Bay Kurtz’a tapanlarin huzursuz nobetlerini tuttuklan yeri
tam olarak belirliyordu. Bayik bir davula vurulan darbeler
havay tok seslerle, kaha titresimlerle dolduruyordu. Bir¢ok
sesin her biri basina buyruk okudugu tuhaf bir teranenin bi-
teviye viziltis1 yiikseliyordu ormanin diiz, kara duvanndan.
Bir an kovanindan ¢ikan viziltiyr andiran bu sesin, yan uya-
nik duyulanm uzerinde uyusturucu bir etkisi oldu. Kupes-
teye yaslanirken sizmig olmaliydim herhalde, ¢anku aniden
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yukselen ¢ighklara, ice doniik, gizemli bir ¢ilginhgin akal al-
maz patlamasina urkerek uyandim. Ses birden kesildi ve vi-
zilu isitilebilen, dinlendirici bir sessizlik etkisi yaratarak sur-
du. Kuguk kamaraya goz attim. Igeride bir 151k yaniyordu,
ama Bay Kurtz yoktu.

Gozlerime inanabilseydim herkesi uyandinrdim saniyo-
rum. Ama inanamadim 6nceleri — o kadar imkansiz gorana-
yordu bu olay. Aslinda, belirgin hicbir somut cisme dayan-
mayan dapeduz bir korkuya, katiksiz, soyut bir dehsete ka-
pilmistim. Bu duyguyu boéylesine gicla kilan —nasil anlat-
sam?- hissettigim manevi darbeydi, sanki bastan asag1 cana-
varca, dusiniilmesi olanaksiz, ruhu tiksindirici bir sey bek-
lenmedik bir bicimde tizerime itilmigti. Bir saniyeden az sur-
dua bu. Onu izleyen siradan, 6ldariici tehlike korkusu, bek-
lemeye basladigim ani saldinmin ve kiyimin ya da ona ben-
zer bir seyin sezgisi beni ¢ok rahatlatu. Oylesine rahatlatti ki
beni, tehlike isareti vermedim.

Bir metre 6temde, giivertedeki iskemlelerden birinin tze-
rinde, gocuguna sarinip uyumus bir temsilci vardi. Cighk-
lardan uyanmamusti, hafifce horluyordu; onu uykusuyla bas
basa birakip kiylya atladim. Bay Kurtz’a ihanet etmedim -
ona ihanet etmemem buyrulmustu; kendi sectigim kara-
basana bagimh kalacagim yazihydi. Bu golgeyle tek basima
ugrasmak istiyordum; o deneyimin karanhgini bagkalariy-
la paylasmay1 nigin boyle kiskandigimi bugun bile hala bi-
lemiyorum.

Kiyiya gikar ¢ikmaz bir patika gordum; ¢imenlerin arasin-
da genisce bir kegiyolu. Kendi kendime nasil bir coskuyla,
‘Yarayemiyor —emekliyor— yakaladim onu,” dedigimi amm-
styorum. Ciy 1slakhg vardi ¢imlerde. Yumruklarimi sik-
mus, hizla yariyordum. Uzerine cullanip iyi bir sopa ¢ekme-
yi dastinuyor olmaliydim. Bilmiyorum. Salak¢a dustinceler
vardi kafamda. Kucaginda kedisiyle orga 6ren o yash kadi-
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nin goruntisu akhma takildi ve bu serivenin dbur ucunda
onun oturmasinin ne kadar uygunsuz oldugunu dusandiam.
Kal¢alanna dayadiklar1 Winchester’lerle havaya kursun sa-
¢an bir stiri hac1 gordam. Gemiye bir daha donemeyecegi-
mi, geckin bir yasa kadar ormanda silahsiz ve tek bagima ya-
sayacagimi dusandum. Boyle sagmaliklar, iste. Bir de davu-
lun vurusuyla yuregimin atigim karsilagtirdigimu, yuregimin
dingin biteviyeligine sevindigimi hatirhyorum.

Patikadan ayrilmadim, bir sire sonra da durup gevre-
mi dinledim. Pinl pirl bir geceydi — kara sekillerin kipir-
tisiz durduklan, ¢iy ve yildizlann 1sildadiklan bir lacivert-
lik. Onumde bir kipirti gorur gibi oldum. I¢imde tuhaf bir
guven duygusu vardi o gece. Patikadan ayrlip o kipirinin
—varsa eger— ontne ge¢mek igin buytik bir yarim daire ¢i-
zerek kostum (saniyorum kendi kendime gilayordum da
bu arada). Bir ¢ocuk oyunundaymigiz gibi aldatiyordum
Kurtz'u.

Yakaladim onu sonunda, geldigimi duyup kalkmasayd: da
ayagim takilip ustine dusebilirdim. Sarsilarak, topragin so-
ludugu bir buhar gibi agir agir, solgun, belirsizce ayaga kalk-
11, sis gibi sessiz ve hafifce sallanarak 6ntimde durdu; arkam-
da, agaclann arasinda atesler parhyor, kalabalik seslerin mi-
rltist geliyordu ormandan. Kurnazca yolunu kesmistim,
ama yuz yuze gelince aklim basima geldi, karsisinda oldu-
gum tehlikenin 6nemini kavradim. Tehlike bitmemisti he-
nuz. Ya bagirmaya baglasaydi? Ayakta zor duruyordu, ama
sesi hala guclaydu. ‘Git gizlen,’ dedi o derin sesiyle. Korkung
bir seydi. Arkama baktim. En yakin atesten otuz metre kadar
uzaktaydik. Bir karalt1 ayaga kalkt1, uzun kollanni panltinin
onunde sallayarak uzun kara bacaklannin azerinde ilerledi.
Basinda boynuzlar vards; ceylan boynuzlan, saniyorum. Bir
buytict, bir samandi kugskusuz: Iblisimsi bir goranusu var-
di. ‘Ne yapugimin farkinda misin?’ diye fisildadim. ‘Kesinlik-
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le,” dedi, o tek sozcugu soylemek icin sesini yukselterek. Se-
si kulagima bir megafondan geliyormus gibi uzaktan, ama
yuksek perdeden geldi. ‘Maraza ¢ikanrsa isimiz bitiktir,” di-
ye gecirdim icimden. Bu golgeyi —bu ac1 ¢eken, serseri varh-
g1— pataklama dugiancesine duydugum dogal tepki sayilma-
sa bile, kavga edilecek bir durum olmadig apacikti. ‘Peri-
san olursun,’ dedim,; ‘¢cok perisan olursun.’ Boyle bir esinle-
niverir bazen insan, bilirsiniz. Dogru sdza sdylemistim, oy-
sa yakinligimizin sirmek, sonsuza dek —sonsuzdan da ote-
ye— stuirmek tizere atilan temeli, su andakinden daha perisan
bir durumda olamazd.

‘Muazzam planlanm vardi,’ diye mirildand: kararsizca.
‘Evet,’ dedim, ‘ama bagirmaya kalkarsan, kafan1 dagitinnm
su—" Ne bir sopa, ne bir tas vardi yakinlarda. ‘Bogar geberti-
rim,” diye duzelttim. ‘Bayk islerin esigindeydim,’ diye yal-
vardi, kanim1 donduran 6zlem dolu, istekli bir sesle. ‘Sim-
di de bu salak, al¢ak herif yazinden—' ‘Ne olursa olsun, Av-
rupa’daki basarin kesin artik,” dedim guavenle. Onu bog-
mak istemiyordum, anhyor musunuz; hi¢bir ise yaramazdi
da bu astelik. Onun unutulmus, hayvanca isteklerini, doy-
gun, canavarca anilarin1 uyandirarak bagrina basan buyuyu
—ormanin agir, suskun buyusini— bozmak istedim. Emin-
dim: Yalniz buydu onu ormanin kiyisina, ¢aliliklara, atesle-
rin pariltisina, davullann vurusuna, tuhaf teranelerin vizil-
tisina ¢eken; bagkaldiran ruhunu olagan 6zlemlerin 6tesi-
ne ¢eken yalniz buydu. Anliyor musunuz bilmiyorum ama,
durumun korkunclugu saldiriya ugramam olasihigindan
degil (bu tehlikenin de farkindaydim), onemli ya da 6nem-
siz hicbir sey adina yalvaramayacagim bir adamla kars: kar-
slya bulunmamdan kaynaklaniyordu. Benim de, zenciler
gibi, ona —sahsina, kendi yuceltilmis, akil almaz rezilligi-
ne— siginmam gerekiyordu. Ondan daha yuksek ya da da-
ha alcak hicbir sey yoktu, bunu biliyordum. Bir tekmeyle
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uzaklasivermisti dinyadan. Allah cezasini versin! Dinyay1
da paramparga etmisti. O tek baginaydi ve ben, karsisinda,
topragin uzerinde nerede durdugumu, havada nerede uc-
tugumu bilemiyordum. Size neler konustugumuzu anlati-
yorum, hangi ciimleleri soyledigimizi yineliyorum, ama ne-
ye yarar? Olagan, gundelik sozciklerdi bunlar, yasgam bo-
yu karsilikli ¢ikardigimiz siradan sesler. Ama ne fark eder?
Benim i¢in, duglerde isitilen sozlerin, karabasanlarda soy-
lenen ciumlelerin dehset verici anlam vardi arkalarinda. Bir
ruhtu o! Bir ruhla savasmis birisi varsa bu dunyada, o be-
nim iste. Bir deliyle de tartismiyordum ustelik. Ister ina-
nin, ister inanmayin, kafasinin i¢i piril pinldi ~korkung bir
sekilde kendine yogunlastirmisti digiincelerini, dogrudur,
ama gene de pinl pirildy; tek ¢ikar yolum da buydu iste— bir
de onu hemen oldirmek vardh tabii, ama gurilta ¢ikmasi
ka¢imilmaz oldugundan, pek iyi bir ¢6zim degildi bu. Ama
ruhu deliydi. Yabanda, tek basina, kendi i¢ine bakmis ve
delirmisti! Gunahlanmin cezasi olacak, icine bakma isken-
cesinden benim de ge¢mem gerekti. Ustalikla soylenmis
hicbir s6z onun o son, igten patlayis1 kadar yikamazd kisi-
nin insanhga olan inancini. Kendi kendiyle de savasiyordu.
Gorup isittim. Sinir, inang ya da korku bilmeyen, ama gene
de kendi kendiyle kér bir doviise girmis bir ruhun akil al-
maz gizemini gordum. Akhm basimdaydi hep, ama sonun-
da, onu yatagina yatirdigimda, ter i¢inde kalmistim; sanki o
tepeden asagl yarnim tonluk bir yuk tagimisim gibi titriyor-
du dizlerim. Oysa ona destek vermistim yalnizca, kemik-
li kolunu boynuma dolamisti — bir ¢ocugunkinden de pek
fazla degildi agirhg.

Ertesi guin 6gleyin yola ¢iktigimizda, agagtan perdenin ar-
kasinda duran, varhigimn surekli olarak bilincinde oldugum
kalabalik ormandan disan akt1 gene ve acikhig, tepenin ya-
macini, ¢iplak, soluyan, titreyen, tun¢tan govdelerle doldur-
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du. Istimi biraz arturdim, sonra tekneyi irmaktan asag ce-
virdim ve iki bin goz, sulan ¢alkalandiran, garaltiler ¢ika-
ran korkung 1rmak canavannin kuyruguyla suyu dovisuni,
havaya kara dumanlar soluyusunu izledi. Irmak boyundaki
ilk insan sirasinin basinda, tepeden tirnaga kirmizi toprak-
la boyanmusg ¢ adam sinirli sinirli bir asag1 bir yukan yuiri-
yorlardi. Aym hizaya geldigimizde ytizlerini irmaga dontp
ayaklarini yere vurdular, boynuzlu baslanim, kizil govdeleri-
ni salladilar, korkun¢ irmak canavarina dogru bir yigin ka-
ra tity, kuyrugu sarkan uyuz bir post —kurumus bir su kaba-
gina benzeyen bir sey— salladilar, zaman zaman da higbir in-
san diline benzemeyen akil almaz sozler bagirdilar bir agiz-
dan. Kalabaligin yer yer kesilen mirnilulan seytanca bir na-
karat gibiydi.

Kurtz'u kaptan koskune tasimistik, daha havadard: ora-
s1. Dosege uzanms, agik panjurdan disany: seyrediyordu.
Insan govdelerinin olusturdugu y1gin dalgaland: ve migfer
bagli, esmer yanaklh kadin kosarak irmagin tam kenarina ka-
dar geldi. Kollanm uzatip bir sey haylardi, o azgin kalaba-
ik da hep bir agizdan aym belirli, hazli, soluk kesici sozleri
kukrercesine bagirmaya bagladi.

‘Dediklerini anhyor musun?’ diye sordum Kurtz’a.

Alev alev, 6zlem dolu gozlerle, istek ve kin karigirm bir
bakisla benden 6teye, disanya bakiyordu. Karsilik vermedi,
ama ucguk dudaklannda bir galucigun, anlam belirsiz bir
gulucagian dolagtigim gordum, sonra dudaklan ¢irpinirca-
sina titredi, ‘Anlamaz olur muyum?’ dedi yavasca. Bu sozle-
ri soylerken, dogaustu bir gug icinden sokup almis gibi ke-
sildi solugu.

Dudugun ipini ¢ektim, ¢unka guvertedeki hacilann ba-
yuk bir eglenceye hazirlamyormus gibi tifeklerini ¢ikardik-
lanin gormustim. Dudugiin birdenbire 6tmesiyle, kimiltisiz
duran o yogun govde kumesinde bir dehset kipirtis1 gorul-
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du. ‘Yapmayin! Korkup kagacaklar,” diye umutsuzca bagir-
d1 giiverteden biri. Bir daha, bir daha, durmadan ¢ektim ipi.
Dagilip kostular, sigradilar, ¢omeldiler, sallandilar, havada
ucan sesin dehgetinden sakinmaya ¢aligtilar. Kizila boyah ug
adam vurulup 6lmus gibi kiyida yuzusta, damdaz yere yat-
muglardi. Yalmz o muhtesem, vahsi kadin kimildamad, ¢ip-
lak kollanmi, karanlik, panltli irmagin tzerinden huzunle
bize dogru uzatu.

Sonra giivertenin ustundeki o salak kalabalik eglencesine
basladi, dumandan bir sey goremez oldum.

Kahverengi akinti karanhgin yureginden hizla akarak bizi,
irmaktan yukan ¢ikarkenki hizimizin iki kat1 bir hizla deni-
ze dogru goririyordu; Kurtz'un cam da hizla akip gidiyor,
yureginden zamanin acimasiz denizine dogru cekiliyor, ce-
kiliyordu. Mudiir ¢ok sakinlesmisti. Artik 6nemli higbir en-
digesi kalmamist1 ve anlayish, doymus bakis: ikimizi de san-
yordu; bu ‘mesele’ isteklerine en uygun bicimde kapanmis-
t1. ‘Saghksiz yontem’ takimindan tek benim kalacagim anin
yaklastigimi seziyordum. Hacilann gézinden dagmustim.
Denebilirse, olilerle birlikte sayiliyordum artik. Bu beklen-
medik ortakhigy, bu kota ve a¢gdzlu adamlann isgalindeki
karanlik ulkede se¢meye zorlandigim karabasani nasil ka-
bul ettigim ilgingtir.

Kurtz konusuyordu. Ne ses! Ne ses! Sonuna kadar de-
rin derin ¢inladi. Yureginin ¢orak karanhigin, guzel sozle-
rin gorkemli katlan arasina gizleyebilmek i¢in dayandi. Sa-
vasiyordu! Nasil savastyordu! Yorgun beyninin ¢oéllerinde,
golgeli goruntilerin imgeleri dolasiyordu simdi — sonmek
bilmeyen soylu ve kibirli konusma yeteneginin ¢evresinde
yaltaklanarak dénen un ve zenginlik imgeleri. Benim soz-
liim, benim subem, benim meslek yasamim, benim dusin-
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celerim - arada sirada dile getirdigi yuce duygulann konu-
lan1 bunlardi. Ger¢ek Kurtz'un golgesi, yazgisi kisa bir su-
re sonra ilkel topragin kiflerine gomilmek olan bu bos ya-
lanin basucunda geziniyordu. Ogrendigi gizlere kars: duy-
dugu seytanca sevgi ve olaganistu kin, ilkel hislerle dolu
yalanci bir sohrete, yapmacik bir sayginhiga, zenginligin ve
inin tim dig goranuslerine susamg olarak, o ruhu kazan-
mak i¢in dovistiiler.

Bazen asagilik bir bi¢imde ¢ocuklasiyordu. Buyuk sey-
ler yapmay1 amagladig bir bosluktan donduginde, kralla-
rn onu tren istasyonlarinda karsilamalarim istiyordu. ‘I¢in-
de gercekten ¢ikar saglanacak bir sey oldugunu gosterirsen,
yeteneginin taninmasina engel tim sinirlar ortadan kalkar,’
diyordu. ‘Tabii, amaglanna —amaglanmn dogruluguna- dik-
kat etmelisin hep.’ Irmagin birbirine benzeyen duzlukleri,
biteviye kivrimlan, baska bir dinyanin pis bir parcacig, de-
gisikligin, fetihlerin, ticaretin, kiyymin, nimetlerin 6ncisia
olan bu gemiye bakan kiime kume asirhk agaglanyla akip gi-
diyordu. Gozlerimi ileriye dikmis, dimendeydim. Bir giin
Kurtz birdenbire, ‘Kapa su panjuru,’ dedi, ‘bakmaya dayana-
miyorum.’ Dedigini yaptim. Bir sessizlik oldu. ‘Yuregini ye-
rinden sokecegim!’ diye bagirdi gériinmeyen ormana.

Arniza yaptik —tahmin ettigim gibi— ve onanm i¢in bir ada-
nin burnuna demirlemek zorunda kaldik. Kurtz'un giaveni-
ni ilk sarsan, bu gecikme oldu. Bir giin bana bir ayakkab ba-
gryla paketlenmis bir deste kagitla bir fotograf verdi. ‘Bunlar
sana emanet,’ dedi. ‘O muzir salak (mudirden s6z ediyordu)
ben bakmazken gelip sandiklarimi kangstirabilir.” Ogleden
sonra gene gordim onu. Sirtasta uzanmis, gozlerini kapa-
musty; sessizce ¢ekildim, ama ‘Dogru yasa, 61, 6l...” diye minl-
dandigint isittim. Kulak verdim. Baska bir sey demedi. Uy-
kusunda bir séylevin provasin1 m1 yapiyordu, yoksa bir ga-
zete yazisindan bir camle par¢ast miydi bu? Gazetelere ya-
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z1 yazmisti, bu isi de stirdiirmek niyetindeydi, ‘Dustinceleri-
min gelismesi i¢in. Bir gorevdir bu.’

Desilmez bir karanhkti onunki. Gunesin hi¢ degmedigi bir
ucurumun dibinde yatan bir adama bakar gibi baktim ona.
Ama Kurtz'a ayiracak pek vaktim yoktu, sizint1 yapan silin-
dirleri sokmek, egrilmis rotlan duzeltmek gibi islerde maki-
niste yardimc1 oluyordum. Pas, demir tozu, vidalar, somun-
lar, anahtarlar, cekigler, delgilerle dolu bir cehennemde yasi-
yordum - tistesinden gelemedigim icin nefret ettigim seyler-
di bunlar. Neyse, teknede kiguk bir demirci ocagimiz vard,
onun basinda duruyordum, Allah’in cezasi bir hurda yigim
icinde yorgun argin ¢ahsiyordum; bazen de ayakta durama-
yacak kadar kotu titreme nobetleri gegiriyordum.

Bir aksam elimde bir mumia iceri girdigimde hafif, tit-
rek bir sesle, ‘Burada karanlikta uzanms, 6liumu bekliyo-
rum,’ dedigini isittim. Isik gozlerinden otuz santimetre ka-
dar uzaktaydi. Kendimi, ‘Sagmalama,’ demeye zorladim, do-
nup kalmis gibi dikildim basucuna.

O anda yuziundeki degisime benzer hicbir sey gormemis-
tim daha once, bir daha da gormeyecegimi umanm. Hayr,
dokunmadi bana gordigum. Biyiledi beni. Bir tul yirtil-
mugst1 sanki. O fildisinden yuzde karanhk bir gurur, acima-
siz bir gii¢, asagilik bir korku, yogun ve umutsuz bir bitkin-
lik gordam. Her seyi bildigi o ytice an boyunca émriin, is-
teklerinin ve deneyimlerinin tim aynntilanyla yeniden ya-
say1p Oyle mi teslim oldu? Bir goruntuye, bir imgeye fisilda-
yarak bagirds; iki kez bagirdi, bir soluktan farksiz bir hay-
kinsla—

‘Ne dehset! Ne dehset!’

Mumu sondiriap kamaradan ¢iktim. Hacilar yemekha-
nede aksam yemegi yiyorlardi. Karsisindaki yerimi alirken,
miiduar gozlerini soru sorarcasina bana dogru cevirdi. Baki-
sim1 gormezden gelmeyi basardim. Sakin sakin arkasina yas-
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landi; o tuhaf galucaga kotalugunan dl¢almez derinligi-
ni muhurlayordu. Lambaya, ortuye, ellerimize, yuzlerimi-
ze durmadan kucuk sinekler yagiyordu. Birdenbire mudua-
rin uga@) terbiyesiz, kara basim1 kapidan iceri soktu, asagla-
yic1 bir sesle konustu,

‘Bay Kurtz... 6lmus.’

Batun hacilar bakmak i¢in disan firladilar. Ben kaldim,
yemegimi yedim. Kaba ve duygusuz oldugum dastunalmus-
tar saninim. Pek bir sey yemedim ama. Lamba vardi yemek-
hanede —1g1k vardi, anhyor musunuz?- disarda da dyle ber-
bat, berbat bir karanhk vardi ki... Ruhunun bu dunyada ge-
cirdigi seruvenleri yargilamis olan o olagandis1 adamin ya-
nina donemedim artik. Ses gitmisti. Baska ne vardi ki zaten?
Hacilann ertesi giun ¢camurlu bir delige bir sey gomdukleri-
ni fark ettim.

Sonra neredeyse beni de gomeceklerdi.

Ama, gorduganuz gibi, hemen gitmedim Kurtz’'un yam-
na. Hayir. Karabasani sonuna dek gérmek ve Kurtz'a baghh-
gimu bir kez daha gosterebilmek i¢in kaldim. Alinyazisi. Be-
nim alinyazim! Tuhaftir yasam: acimasiz mantigin bos bir
amaca yonelik gizemli dizeni. Yasamdan umulacak tek sey,
insanin biraz kendini 6grenmesi —o da ge¢ olur hep- ve bit-
mek bilmeyen bir yigin pismanhk. Olumle bogustum ben.
Dustnebileceginiz en can sikic1 micadeledir bu. Elle tutul-
maz bir pusun i¢inde yer alir, ayagimizin altinda bir sey yok-
tur, cevrenizde bir sey yoktur, seyirci yoktur, guralta yok-
tur, un yoktur, bayik bir kazanma istegi yoktur, baytk bir
yenilgi korkusu yoktur, ilik bir umursamazlhkla dolu saglik-
siz bir havada, kendi hakhihginiza inanmadan, rakibinizin-
kine hi¢ mi hi¢ inanmadan, sarer gider. Bilgeligin son asa-
masi buysa eger, yasam sandigimizdan da gizemli bir bilme-
ce demek. Son sozu sdyleme firsatinin geldigi ana varma-
ma kil pay1 kalmigti, buyik bir olasihikla da soyleyecek hig-
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bir seyim olmayacagim utanarak gordam. Kurtz’'un olaga-
nusti bir adam oldugunu bu yuzden dogruluyorum. Séy-
leyecek bir so6zt vardi. Soyledi. Ugurumun kenanndan ben
de baktugim i¢in, mum 15131m géremeyen, ama tim evreni
saracak kadar genis, karanlikta ¢carpan tam yureklere gire-
cek kadar delici olan bakiginin anlamim kavrayabiliyorum
simdi. Ozetlemisti, yargilamsti. ‘Ne dehget!’ Olaganustii bir
adamd. Bu, ne de olsa, bir cesit inancin anlatilmasiydi, i¢-
tenligi vard, inanci vardy, fisildayisinda bir bagkaldinnin tit-
resimleri vardi, bir an i¢in goranen bir gercegin tzucu yu-
zu vardy; istekle nefretin tuhaf bilesimi vardi icinde. En iyi
animsadigim da benim bulundugum o son nokta —govde-
nin duydugu aciyla dolu bicimsiz bir pus ve her seyin, aci-
nin bile, agir agir yok olmasina karsi umursamaz bir asagila-
ma— degil. Hayir! Onun son noktasim yasadim sanki. Dog-
ru: O son adim atmis, ugurumun kenanndan gitmisti; oysa
benim kararsiz adimmi geri ¢cekmeme izin verilmisti. Belki
batan fark burada; belki tum bilgelik, tim gergek, tam i¢-
tenlik, gorunmeyenin esigini asugimiz o kisactk anin iginde
yogunlagmis. Belki! Benim yapacagim 6zetin umursamazca
asagilayic1 bir sdzcak olmayacagin dusunmek hosuma gidi-
yor. Onun ¢ighg daha iyiydi, ¢ok daha iyiydi. Bir dogrula-
ma, sayisiz yenilgiyle, igren¢ korkularla, igren¢ doyumlarla
bedeli 6denmis bir ahlak zaferiydi. Ama bir zaferdi gene! Bu
yiizden de Kurtz’a bagimlh kaldim sonuna kadar, hatta daha
da oteye, kristalden bir ugurum gibi saf ve saydam bir ruh-
tan onun kendi sesini degil, ama o giizel s6zlerinin yankisi-
n1 duyana kadar.

Hayr, gommediler beni. Ama gene de, bir sisin icindey-
mis gibi, titrek bir hayretle ammsadigim, i¢inde ne umut, ne
de istek olan bir dunyadan gecermis gibi animsadigim bir
donem oldu. Kendimi gene o mezar kentinde buldum. Bir-
birlerinden biraz para yiratmek, o igren¢ yemeklerini gov-

170



delerine indirmek, o saghksiz biralanm i¢mek, o 6nemsiz,
aptalca duslerini gormek icin sokaklarda kosusan adamlara
kiziyordum. Duagincelerime saygisizlik ediyorlardi. Yasam
uzerine bilgileri sinir bozucu birer yalandan ibaret olan sal-
dirganlard: bunlar, ¢inka benim bildiklerimi bilmelerinin
olanaksiz olduguna inamyordum. Kendi isleriyle tam bir
guvenlik i¢cinde ugrasan kisilerin davramislan, bana deliligin
kavrayamadig bir tehlike dntundeki terbiyesizce aginhklar
gibi geliyor, beni 6fkelendiriyordu. Onlan aydinlatmak i¢in
bir istek yoktu icimde, ama kendilerine verdikleri o salak¢a
onemin doldurdugu yuzlerine giilmemek i¢in kendimi zor
tutuyordum bazen. Ashinda, pek iyi degildim o siralar. Ba-
ya@ saygideger insanlara ac1 ac1 sintarak, sendeleye sende-
leye dolasiyordum sokaklarda; bitirmem gereken bir stru is
vardi. Davramislanm bagislanamazdi, kabul ediyorum, ama
o gunlerde atesim genellikle olagamin ¢ok ustundeydi. Sev-
gili teyzemin beni ‘giiclendirme’ ¢abalan hicbir ise yarami-
yor gibiydi. Aslinda govdem bakilmak degil, dias giicam ya-
tistinimak istiyordu. Kurtz'un bana vermis oldugu kagitlar
hala elimdeydi, onlan ne yapacagim bilemiyordum. Yakin-
larda annesi 6lmusti, duyduguma gore de sozlusii basucun-
daydi. Bir gun tiragh, resmi tawvirh, gozlukleri altin gerceve-
li bir adam geldi ve onceleri dolambagh, sonralan da hos-
sohbet ama 1srarh bir bicimde, ‘bazi belgeler’ diye adlandir-
dign seyler hakkinda sorular sordu. Sagirmadim, ¢unkii ora-
da da bu konuda iki kez tartismnstim miidurle. Paketin i¢in-
den tek bir kagit parcasi bile vermeyi reddetmigtim; gozluk-
la adama kars: da aym tavn takindim. Sonunda beni tehdit
etmeye basladi ve sirketin ‘bolgeleri’yle ilgili her bilgiyi al-
maya hakki oldugunu soyledi. Ve dedi ki: ‘Bay Kurtz'un, ts-
tan yetenekleri ve talihsizce atandig1 yer goz onunde tutu-
lursa, bu bilinmeyen bolgeler hakkindaki bilgileri ¢ok kap-
saml ve 6zel olmaliydi: Dolayisiyla da...’ Bay Kurtz'un bilgi-
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lerinin —ne kadar kapsamh olurlarsa olsunlar- ticaret ve yo-
netim konulanyla ilgili olmadigim sdyledim kendisine. Bu-
nun uzerine bilimden soz etti. ‘Olgiilmesi olanaksiz bir ka-
y1p olur,’ vs. vs.. Dibindeki notu yirtarak ‘Vahsi Aligkan-
hklarin Yok Edilmesi'yle ilgili raporu sundum. Hevesle al-
d1, ama sonunda asagilayic1 bir bicimde burun kivird: yazi-
ya. ‘Beklemeyi hakettigimiz sey bu degildi,’ dedi. ‘Baska hi¢-
bir sey beklemeyin,’ dedim. ‘Gerisi hep 6zel mektuplar.’ Ya-
sal yollara basvurmakla ilgili bir tehdit daha savurarak git-
ti, bir daha da gormedim onu. Ama iki gin sonra kendisini
Kurtz'un amcasinin oglu olarak tanitan bir adam daha gel-
di ve Kurtz'un son dakikalanyla ilgili ayrintilan1 baytk bir
merakla sordu. Bu arada da bana Kurtz'un ashinda buytik bir
muzisyen oldugunu soyledi. Saniyorum orgcu olan ve uzun
kir saglan ceketinin yagh yakasini agan bu adam, bana, ‘Cok
bagarihi olabilirdi,’ dedi. Bu s6zlerinden kuskulanmam igin
bir neden yoktu, bugine dek de Kurtz’'un mesleginin ne ol-
dugunu, hatta bir meslegi olup olmadigim —yeteneklerinin
en 6nemlisinin hangisi oldugunu- bile bilmiyorum. Onun
gazetelere yaz1 yazan bir ressam ya da resim yapmay bilen
bir gazeteci oldugunu sanmistim, ama amcasinin oglu bile
(gorusmemiz sirasinda durmadan enfiye ¢ekti) tam olarak
ne oldugunu bilemiyordu. Evrensel bir dahiydi, bu konu-
da ben de aym fikirdeydim. Bunun tuzerine ihtiyar amcaoglu
kocaman pamuklu bir mendilin i¢ine simkurap birkag aile
mektubuyla 6nemsiz birka¢ notu aldi, bunakga bir heyecan
icinde ¢ikip gitti. En sonunda da ‘sevgili meslektasi’'nin ba-
sina gelenleri 6grenmek isteyen bir gazeteci geldi. Bu konuk
da Kurtz'un aslinda siyasal alanda —'popiilistimsi bir hareket
i¢cinde’- basanh olabilecegini soyledi. Sik ve diiz kaslan, ki-
sa kesilmis, diken gibi sa¢lan, enli bir serite bagh gozlukleri
vardi. Konustukga agildi ve sonunda Kurtz'un aslinda hig de
iyi yazamadigini soyledi — ‘Ama nasil da konusurdu o adam,
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hey Tanrim! Costuruverirdi kalabalik topluluklan. Inang
vardi i¢inde —anhyor musunuz?- inamyordu. Her seye inan-
dirabilirdi kendisini, her seye. Asin bir partinin baskanlig-
ni ¢ok iyi yapabilirdi.’ ‘Hangi partinin?’ diye sordum. ‘Han-
gisi olursa,” dedi oteki. ‘O bir — bir ekstremistti.’ Ben de oy-
le dasunmiyor muydum? Dogruladim. Birden meraklanp,
‘oralara gitmesinin nedenini bilip bilmedigimi’ sordu? ‘Evet,’
dedim ve isterse yayimlayabilecegini soyleyerek tnla rapo-
ru uzattim. Durmadan kendi kendine mirildanarak kanstur-
d1 yaziy, ‘ise yarar’ yargisina vardi ve ganimetlerini alip gitti.

Sonunda elimde ince bir deste mektupla kizin fotografi
kaldi. K1z bana ¢ok guzel geldi - ifadesi ¢ok giizeldi, demek
istiyorum. Gun 15181na bile yalan soyletilebilecegini biliyo-
rum, gene de, 151g1yla ne kadar oynansa, ne kadar poz verse,
yazundeki o incelikli ictenlik perdesinin yapmacik olama-
yaca@ seziliyordu. Kafasinda hicbir 6nyargi olmaksizin, hig-
bir kugku duymaksizin, kendini hi¢ disanmeksizin her se-
yi dinlemeye hazir gibiydi. Sonunda, resmiyle mektuplann
kendim gotarmeye karar verdim. Merak mi1? Evet; ama bel-
ki bir duygu daha vard i¢imde. Kurtz’a ait her sey elimden
kaymus, gitmisti: Ruhu, govdesi, subesi, tasanlan, fildigle-
ri, meslek yasami. Yalniz anis1 ve sozlasi kalmisti; onlan da
gecmise teslim etmek istiyordum bir bakima, ondan bende
kalan her geyi, ortak yazgimizin son s6zu olan unutusa ha-
vale etmek istiyordum. Kendimi savunmuyorum. Gergekten
ne istedigimi tam olarak bilemiyordum. Belki bilincaltimda-
ki bir sadakat gadusu, belki de insan varhginin gerceklerin-
de yatan o alayc: ihtiyaglardan biriydi bu. Bilmiyorum. Bile-
miyorum. Ama gittim.

Onun anisinin da, her insamn yasaminda biriken 6li ami-
lan gibi olacagim saniyordum — son ve hizh gegislerinde dua-
suveren golgelerin bellekte biraktiklan muglak bir iz. Ama
kendimi, bakimh bir mezarhk yolu kadar durgun ve gatafath
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sokaga donuk yiiksek evlerin arasindaki buyik, agir kapila-
nn 6nine bulunca, birdenbire onu bir sedye tizerinde, agzim
tam dunyay1, tim insanhg yutacakmus gibi agmis halde gor-
dam. O anda canlandi gézlerimin 6nande. Gergekte ne ka-
dar canh idiyse o kadar canliydi — gorkemli goriinuslerden,
korkung gerceklerden olusmus doymak bilmez bir golge,
muhtesem bir hitabetin soylu kivrimlarina saninmsg, gecenin
karanligindan da karanlk bir golgeydi o. Imgesi de benim-
le birlikte eve girdi sanki —sedye, hayalet tasiyicilan, saygih
hayranlardan olusan ¢ilgin kalabalik, ormanin golgesi, davu-
lun diizgin ve tok vurusu, bir yirek gibi- muzaffer bir ka-
ranhigin yuregi gibi. Yabanin zaferi, bir bagka canin selameti
icin tek basima engellemem gereken istilaci, kinci bir saldin
gibi geldi bu bana. Ve orada, uzaklarda, arkamda kimildanan
boynuzlu karaltilarla, ateslerin 1s1ltisinda, sabirhh ormamn
i¢cinde bana soylediklerinin anisi, o kesik kesik camleler, ka-
ranlik ve korkung yankilanyla yine aklima dustuler. Asagilik
yalvanglarim, asagilik tehditlerini, algakga isteklerinin deva-
sa ol¢ulerini, ruhunun kagaklagini, acisiny, firtinal kederi-
ni animsadim. Sonra da, bir giin bana su sozleri soyledigi za-
manki derli toplu rahathgim: ‘Bu fildisleri benim aslinda. Sir-
ket vermedi bunlann parasini. Bunlan, kendimi biyuk teh-
likelere atarak elde ettim. Ama korkanm kendilerinin oldu-
gunu soyleyip el koymaya kalkacaklardir. Evet. Gug bir du-
rum. Ne yapayim dersin, direneyim mi? Adalet istiyorum, o
kadar.’ ... Adalet istiyordu, o kadar — adalet, o kadar. Birinci
kattaki maun bir kapinin zilini ¢aldim ve beklerken kapinin
camindan bana bakiyormus gibi geldi, tim evreni saran, sug-
layan, ondan nefret eden o genig, buyuak bakiglariyla fisiltih
cighgim isitir gibi oldum: ‘Ne dehset! Ne dehget!’

“Aksam oluyordu. Isikli ve perdeli ti¢ situna benzeyen,
yerden tavana uzanan ug pencerenin aydinlatug yiiksek ta-
vanh bir oturma odasinda bekledim. Esyalarin yaldizh arka-
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lhiklanyla ayaklan belirsiz kiviimlar ¢izerek parhiyordu. Mer-
mer kaph yiiksek sominenin soguk, amitsal bir beyazh@ var-
di. Buyuk bir piyano tam agirhgyla bir kosede duruyor, diz
bolumleri cilali bir tabut gibi koyu koyu parhyordu. Buayik
bir kap acild1 — kapandi. Ayaga kalktim.

“Karalara buranmis, solgun yizuyle, alacakaranhk ha-
vada ayaklar: yere degmeden siiziilerek ilerliyormuscasi-
na yaklagt bana. Kurtz'un élimuniin, 6lim haberinin alin-
masinin istinden bir y1ldan ¢ok ge¢misti; onu sonsuza dek
anacak, yasin tutacakmis gibi goranuyordu. 1ki elimi elle-
rinin arasina ahp ‘Geleceginizi duymustum,’ dedi. Pek geng
olmadigini —yani ¢ocuksu olmadigini— fark ettim. Sadakate,
inanca, aciya agik bir olgunlugu vardi. Bulutlu aksamin ttiim
uizgun 1siklan almina siginmis gibi, oda sanki daha da karan-
liklagti. Koyu gozleri bu san saglan, bu solgun yuza, bu pa-
ruzsiz alm gevreleyen kilden bir halenin i¢inden bakiyor-
du sanki bana. Bakislan hilesiz, derin, emin ve gavenliydi.
O huzanli bagini, tzintiasiayle éviiniiyormus gibi tasiyor,
sanki ‘Onun yasini layik oldugu bi¢imde tutmay ben — yal-
niz ben biliyorum,’ diyordu. Ama el sikisirken 6yle bir peri-
sanhk ¢okaverdi ki Gizerine, zamanin oyuncagi olmayan ya-
ratiklardan biri oldugunu kavradim. Onun goziinde Kurtz
daha dan 6lmusti. Ve —ne yalan soyleyeyim!— bu izlenim
oylesine gigclaydu ki, sanki benim i¢in de daha din —hayrr,
su dakikada— 6lmus gibiydi. lkisini de zamanin aym aninda
gordum birden —onun 6lumuyle bunun hizninta- Kurtz’'un
olimu anindaki htizniana gérdum. Anhyor musunuz? Bir-
likte gordium onlan, birlikte isittim. Sesi derinlerde bir yer-
lere takilarak, ‘Ben sag kaldim,’ demisti; benim dort agilms
kulaklanmsa onun umutsuz pismanhgyla birlikte Kurtz’'un
sonsuz yargisini Ozetleyen fisiltiy1 apagik duymustu. Insa-
nin gormemesi gereken acimasiz, olaganiista gizlerle dolu
bir yere yanhshkla dusmus gibi yuregimi sariveren telasla,
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burada ne isim var diye sordum kendime. Bir koltuk géster-
di bana. Oturduk. Paketi usulca kug¢uk bir masanin tuzerine
biraktim, elini aistine koydu... ‘Onu iyi tamyordunuz,’ dedi,
bir anlik yash bir sessizlikten sonra.

‘Oralarda yakinlik ¢abuk dogar,’ dedim. ‘Bir adamin bir
bagkasin taniyabilecegi kadar tamiyordum onu.’

‘Ona hayrandimiz da,’ dedi. ‘Onu tamy1p hayran olmamak
olanaksizdi, degil mi?’

‘Olaganistu bir adamdi,” dedim, titrek bir sesle. Sonra du-
daklarimdan bagska sozler dokilmesini bekler gibi duran
yalvarici, donuk bakislan karsisinda, sirdiardim: ‘Mimkin
degildi onu~’

‘Sevmemek,’ diye sozamu kesip korkung bir sessizlige
zorlad: beni. ‘Ne kadar dogru! Ne kadar dogru! Ama bir de
kimsenin onu benim kadar iyi tanimadigim dusantrseniz!
O soylu gaveninin timiini vermisti bana. Onu en iyi ben ta-
nirdim.’

‘Onu en iyi siz tamrdimz,’ diye yineledim. Oyleydi belki
de. Ama soylenen her sozle oda daha da karanhklagiyor, sa-
dece sevgi ve inancin sonmez 1s1gmin vurdugu duiz, beyaz
alm aydinlamyordu.

‘Onun arkadasiydiniz,’ dedi. ‘Arkadasiydiniz,’ diye yinele-
di, biraz daha yiksek bir sesle. ‘Bunlan size verdigine ve ba-
na getirmenizi istedigine gore, arkadasiydimz kesinlikle. Si-
zinle konusabilecegimi seziyorum; konusmam gerekiyor da!
Sizin —son sozlerini duyan sizin— ona layik oldugumu bil-
menizi istiyorum... Gururdan degil bu... Evet! Onu dunya-
da herkesten daha iyi tamdigim igin gururluyum - kendisi
soyledi zaten bunu bana. Annesi 6ldagianden beri de kim-
seyle — kimseyle...’

Dinliyordum. Karanlik derinlesti. Kurtz'un bana dogru
paketi verdiginden bile emin degildim. Ashnda élimunden
sonra mudarin bir lamba 1s1g1nda kanstirdigim gordagum
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bir bagka desteyi vermek istiyordu saniyorum. Ve kiz ko-
nusuyor, anlayisimdan emin, acilann dagitiyordu; susamis
insanlann su igtikleri gibi konusuyordu. Ailesinin Kurtz'la
nisanlanmasim1 onaylamadiklarim 6grenmistim. Yeterince
zengin degildi ya da ona benzer bir sey. Gercekten de, yasa-
m1 boyunca yoksulluk ¢ekip ¢ekmedigini bilmiyordum. Gé-
reli bir yoksulluga kars1 duydugu sabirsizhik yizinden ora-
lara gittigini sezdiren isaretler vermisti bana.

‘... bir kez konustugunu duyup arkadas: olmayan var miy-
d1?’ diyordu kiz. ‘Insanlan en iyi yanlanndan tutup kendi-
ne cekerdi.” Gozlerini dikerek baku bana. ‘Biytik insanlara
ozgu bir beceridir bu’, diye surdirdu; pes perdeden sesine,
omir boyu duymus oldugum tim gizemli, perisan, hazin
sesler eglik ediyordu sanki — irmagin sinltisi, rizgann salla-
dig1 agaclarin ugultusu, vahsi kalabaliklanin minltisi, uzak-
tan bagirilmis anlasilmaz s6zlerin hafif tinisi, sonsuz bir ka-
ranlhigin esiginin 6tesinden konusan bir sesin fisiltisi... ‘Ama
dinlediniz onu! Biliyorsunuz!’ diye bagird.

‘Evet, biliyorum,’ dedim. Umutsuzluga benzer bir sey var-
d1 yuregimde, ama icindeki inancin, karanlkta —onu, hatta
kendimi bile koruyamayacagim o her seyden ustiin karan-
likta— doga dis1 bir is1luiyla parlayan o yiice ve kurtarici ha-
yalin 6ninde boynum bukuktu.

‘Ne biyik bir kayip benim i¢in —bizim i¢in!- diye duzeltti
buynik bir comertlikle, sonra fisildayarak ekledi: ‘Diinya igin.’
Alacakaranhgin son 1siklaninda yaslarla —dokiillemeyen yas-
larla— dolu gozlerinin panltisim gérayordum.

‘Cok mutlu oldum —¢ok sansh- ve ¢ok gurur duydum,’
dedi. ‘Fazla sansh. Kisa bir sure i¢in, fazla mutlu. Ve simdi
mutsuzum — ebediyen mutsuz.’

Ayaga kalku; san saglan kalan tim 15181 altin bir panltiyla
kendine ¢ekti sanki. Ben de kalktim.

‘Ve biitiin bunlardan,” dedi yash sesiyle, ‘uyandirdigy tim
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umutlardan, tam buyuklaginden, comert zekasindan, soy-
lu yureginden, hicbir sey kalmadi —bir am1 diginda hicbir sey.
Siz ve ben—~’

‘Hep anacagiz onu’, dedim, telasla.

‘Hayir!” diye bagirdi. ‘Batun bunlarin kaybolmasi, boy-
le bir yasamin yok olup ardinda huziunden baska hicbir sey
birakmamasi olanaksiz. Ne buytuk tasarilan vardi, biliyor-
sunuz. Ben de biliyordum —anlayamiyordum belki— ama
bagkalart da biliyordu. Bir seyler kalmali. Hi¢ degilse soz-
leri 6lmedi.’

‘Sozleri kalacak,” dedim.

‘Ve ormek kisiligi,’ diye fisildad1 kendi kendine. ‘Insanlar
ornek ahrlardi onu; her hareketinden belli olurdu iyiligi. Or-
nek kigiligi—

‘Dogrw’, dedim. ‘Ornek kisiligi de. Evet, 6rnek kisiligi.
Unutmustum onu.’

‘Ama ben unutmuyorum. Inanamiyorum da - hala inana-
miyorum. Onu bir daha goremeyecegime, kimsenin onu bir
daha hig, hig, hi¢ gormeyecegine inanamiyorum.’

Giden birinin arkasindan uzatiyormus gibi, u¢larinda bir-
birine kenetli solgun elleriyle karaya barunmus kollarim dar
pencerenin kaybolan panlusinin 6niinde uzatti. Onu bir da-
ha hi¢ gormemek! Apacik gordim onu o sirada. Bu guzel
sozla hayaleti yasadigim surece gorecegim, kiz1 da, o hizin-
la, tamdik golgeyi de gorecegim: Bu hareketiyle o da hizin
dolu bir bagkasina, gug¢suz buytlerle bezenmis ¢iplak esmer
kollarim o cehennem 1rmaginin, o karanhklar irmagimin pa-
rltisinin Gzerine uzatmis birisine benziyordu. Birden, ¢ok
alcak bir sesle, ‘Yasadig gibi 61da’, dedi.

‘Sonu,” dedim, i¢imde kor bir 6fke kimildanarak, ‘yasami-
na ¢cok uygundu.’

‘Ve ben yaninda yoktum,’ diye minldandi. Sonsuz aci duy-
gusu karsisinda 6fkem dindi.
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‘Yapilabilecek ne vardiysa...’ diye geveledim.

‘Evet, ama ben ona dinyada herkesten ¢ok inanan kigiy-
dim -kendi annesinden de— kendisinden de ¢ok. Bana ihti-
yac1 vardi! Bana! Her soluguna, her soziine, her isaretine,
her bakisina buyuk deger verirdim.’

Buz gibi bir sey sard: sanki gogsamu. ‘Yapmayin, dedim,
boguk bir sesle.

‘Bagislayin. Oyle —6ylesine uzun bir siire sessizlik i¢inde
tuttum ki yasimi— sessizlik i¢inde... Onunlaydimz - sonu-
na kadar, degil mi? Yalmzhgim dusaniyorum. Yaninda onu
benim anlayabilecegim gibi anlayacak kimse yok. Belki din-
leyecek kimse bile yok...’

‘Sonuna kadar,” dedim titrek bir sesle. ‘En son sozlerini
duydum...’ Korkuyla durdum.

‘Tekrarlayin,’ dedi, yuregi paralamyormuscasina. ‘Yasama-
ma —yasamama yardimal olacak bir sey- bir sey istiyorum...’

Bagirmak tizereydim ona, ‘Duymuyor musun o sozleri?’
diye. Aksam karanhi), cevremizde 1srarla fisildayarak yineli-
yordu o sozleri - siddetlenen bir rizgann ilk fisiltisi gibi teh-
dit edici bir seydi bu: ‘Ne dehget! Ne dehset!’

‘Son sozlerini — birlikte yasamam igin,’ dedi. ‘Anlamiyor
musunuz, seviyordum onu — seviyordum - seviyordum!’

Kendimi toparlay1p agir agir konustum.

‘Soyledigi son s6z — sizin adimzd1.’

Hafif bir i¢ ¢ekisi duydum, sonra yuregim duruverdi: Cos-
ku dolu, korkung bir qighk, akil almaz bir zaferle, agza ahn-
maz bir aciyla dolu bir ¢ighk yuregimi dondurdu. ‘Biliyor-
dum - emindim!..’ Biliyordu. Emindi. Agladigim duydum;
yazinu elleriyle 6rtmusta. Kagamadan ev astame ¢okecek,
gokyuza bagima dusecek gibi geldi bana. Ama higbir sey ol-
mad1. Boyle onemsiz seyler icin dasmiiyor gokyuzii. Kurtz’a
hak ettigi adaleti teslim etseydim diiger miydi acaba? Yalniz
adalet istedigini soylememis miydi? Ama yapamadim. Soy-
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leyemedim kiza. Cok karanhk bir sey olurdu soyleseydim —
fazla karanlik olurdu...”

Marlow sustu, dusinen bir Buda goranaminde, herkes-
ten uzakta, belirsiz, sessiz, kald1. Bir siire kimse kimilda-
madh. ‘Gelgitin basim kagirdik,” dedi Miidur birden. Basim
kaldirdim. Agik denizi kara bir bulut kiimesi kaplamist: ve
dunyanin en son noktalarina giden dingin su yolu kasvet-
li gogun altinda koyu koyu akiyor; sanki ug¢suz bucaksiz bir
karanhgin yuregine akiyordu.
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Kongo Giunligi







KONGO GUNLUGU HARITASI

ATLANTIC oceAnN

Joseph Conrad’in 1890°da Bel¢ika Kongosu'nda, Matadi’'den
Nselemba’ya yaptigh kara yolculugunun kaba haritas: (Richard Curle’iin
yayimladigr bicimiyle — baz: yer adlanndaki yanlislar dahil).
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METIN UZERINE NOT
ROBERT HAMPSON

Conrad, Kongo’ya 12 Haziran 1890'da geldi. Irmagin, kiy1-
daki Boma kasabasindan Matadi'ye uzanan 30 millik kism1
gemi ulasimina elverisliydi; ama daha oteye, Stanley Suyu’'na
ve bir istimbotun suvariligini astlenecegi Kinsasa’ya kadar
olan 230 millik yolculugun karadan yapilmasi gerekiyordu.
Kongo Gunlugu, Conrad’'in 13 Haziran-1 Agustos aras1 Ma-
tadi'den Nselemba'ya gidisi sirasinda tuttugu notlardan olu-
sur (on bes mil 6tedeki Kingsasa'ya 2 Agustos’da vardif sa-
nilmaktadir). Bu sayfalarda basilanlar, bu notlardir. Norman
Sherry, Conrad’in bu yolculuga gereginden fazla zaman ayir-
digini belirtir. Misyoner G.W. Brourke'un 1888'de yazdig
bir rapordan su alintiy1 yapar:

(Matadi'de) nehirden bir yol —daha dogrusu dar bir pati-
ka—- aynlip tepelerden, kayahk sirtlardan, derin yarlardan,
gurul garal irmaklardan, dik bayirlardan, kumlu yaylalar-
dan Stanley Suyu’na ulagir — bir beyaz adam igin asag yu-
kan 17 ganluk bir yarayas gerektirir... (Conrad’s Western
World, s. 36)
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Daha sonra, adim “Yukar1 Nehir Kitab1” koydugu ikin-
ci bir defterde; Conrad, Roi des Belges istimbotuyla Kongo
Nehri uzerindeki yolculugunun notlarini tutmustur. 3 Agus-
tos'ta baglayan bu ikinci defterdeki not ve ¢izimlerin hemen
timu yalniz ve yalmz Kongo Irmagi'ndan yukan dogru ge-
miyle yol almanin teknik ayrintilariyla ilgilidir. Tek pratik
amacl, ileri bir tarihte gerceklesebilecek bir yolculuk sirasin-
da Conrad'in istimbotu kullanmasina yardimci olmasi apa-
¢ik olan bu notlar, bu sayfalarda yer almamaktadur.

1ki defterin de el yazmasi asillar1 Harvard Universite-
si'ndeki Houghton Kutiiphanesi'ndedir. Richard Curle, Kon-
go Giunlugi’'ni ilk kez duzeltip dipnotlan ekleyerek Ingiliz
gemicilik dergisi The Blue Peter'da yayimlams (cilt 5, Ekim
1925, s. 319-25), sonra bunu kendi derledigi Conrad’in Last
Essays'ine (Son Denemeleri) dahil etmistir (Londra, J.M.
Dent, 1926). Daha yakinlarda, J6zef Milobedzki her iki def-
terin de dipnotlariyla donanmis ve genellikle dogru olan
kendi uyarlamasin ti¢ ayda bir ¢ikan Polonya dergisi Nauto-
logia’da (cilt 1, 1972 tarihli, yayim tarihi 1974) yayimlams
ve Zdzislaw Najder her iki metnin de daha az dogru uyar-
lamalarin1 Congo Diary and Other Uncollected Pieces (Kon-
go Gunlugu ve Diger Derlenmemis Yazilar) (Garden City,
New York: Doubleday, 1978) adh kitabina almistir. Curle,
Milobedzki ve Najder'in uyarlamalarim elyazmasiyla karsi-
lagtirdim ve tugtnin de dipnotlanindan yararlandim, onlara
ekler yaptim ve duzelttim.

Kongo Gunlugii'nun icinde bulundugu defterde, son ganin
kaydindan sonra birka¢ not ve ¢izim daha vardir. Bunlann
bir bolumau iki y1l sonra, Torrens gemisindeyken kaydedil-
mistir. Ama bunlarnn tg sayfas1, Kikongo diline ¢evrilmis In-
gilizce ve Fransizca sozciitk ve cimleciklerden olusmaktadir.
Kongo pazar yerlerinin listesi vardir ve Kongo’daki iki adres
yazilmistir: “Lukunga — Bay Hoste” ve “Banza Manteka — Bay
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Ingham”. Sayfalann birinde, dort eserin adlan yazihdir: C.
M. Woodforde’'un A Naturalist Among the Headhunters, being
an account of three visits to the Solomon Islands in 1886, 1887
and 1888, 1890 (Insan Avcilannin Arasinda Bir Dogabilim-
ci, 1886, 1887 ve 1888, 1890°da Solomon Adalarrna Ug Ziya-
retin Anlatis1), Clement Markham'in John Davis: Arctic Exp-
lorer and Early Indian Navigator1 (Kubey Kutup Kasifi ve 11k
Hindistan Gemicisi), James Grant'in The Newspaper Press: Its
Origin, Progress and Current Position1 (Gazete Basini: Koke-
ni, Gelisimi ve Bugiinki Durumu) ve Arthur Palmer'in The
Nineteenth Century dergisinden Mart 1890, s. 397-407 “A
Battle Described from the Ranks”i (Askerlerin Anlatug Sa-
vas). Bu sayfalar buraya ahnmamstir.

“Kaba Harita”, Richard Curle’un yayimladig ganlugian
hem dergi, hem kitap baskilarinda yer almistir. Curle, Con-
rad’n sozunu ettigi tim yer adlannm dogru kopya etmemis,
yanhglan da haritada yinelemistir. Dolayisiyla da, haritay-
la burada yayimlanan Kongo Gunlagii metni arasinda uyus-
mazhklar vardir.!

1 Derleyen, Ingilizce metinde Conrad’in yazim yanhslanm duazeltmemistir —
“undulating” yerine “andulating”, “resembling” yerine “ressembling” gibi. Bu
yanhslar Tirkceye aktanlmamistir. Ganlagin Tuarkge gevirisinde, Conrad'in
Ingilizce metinde yapug baz1 sézciik kisaltmalan (“very good” yerine “v.g.”,
ya da “afterwards” yerine “alterds” gibi) da kullamlmarms, ama 6zel isimlerde-
ki lasaltmalar oldugu gibi birakilmistir. Noktalama yalnislanina da (kapatiima-
yan ayraglar, konulmayan noktalar, vb.) dokunulmamsur — ¢.n.
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Kongo Giinlugi

13 Haziran 1890'da Matadi'ye' vardim.

Istasyon (O.K.) sefi Bay Gosse? kendinden menkul bir ne-
denle bizi ahikoyuyor.

Bay Roger Casement’la’ tamgtim; her sart altinda buyik
bir zevk olurdu, ama bu durumda muiithis bir sans.

lyi dasunip konusuyor, ¢ok zeki ve ¢ok cana yakin —

Gelecekle ilgili ciddi kaygilanm var. Hayatimin buradaki
insanlar (beyaz) arasinda pek kolay olmayacagim dusantyo-
rum. Yeni tanislardan elverdigince kacinmak niyetindeyim.

Bay R.C. aracihigiyla Ingiliz fabrikasinin mudira Bay Un-
derwood’la tamstim. (Hatton & Cookson, Kalla Kalla'da. Ti-
pik taccar — babacan ve iyi yurekli. 21’'inde onda gle yeme-
gi yedim.

244 Gosse ve R.C. buyuk bir fildisi stokuyla Boma'ya in-
diler. G. donunce nehir boyunca yola ¢ikmak niyetindeyim.
Kendim de durmadan figilara fildisi dolduruyorum.* Ah-
makga bir is. Saghk simdilik iyi.

Simpson'a,® Gov. B.’ye,® Purd.’e,” Hope'a® Kapt. Froud'a’
ve Mar.’a'® yazdim. Buradaki toplumsal yasamin goze batan
niteligi: Insanlann birbirlerini kotilemeleri." —
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Cumartesi 28 Haziran Bay Harou' ve 31 kisilik bir ker-
vanla, Matadi'den yola ¢iktik. Casement’la ¢ok dost¢a bir
bicimde aynldik. Bay Gosse bizi Devlet istasyonuna kadar
ugurladi.—

11k mola. M’poso. Aramizda 2 Danimarkal1.”

Paz. 29'u. Palaballa’yr irmanis. Olduk¢a yorucu — Sabah
11'de Nsoke-Nehri’nde' kamp. Sivrisinekler.

Pazartesi. 30'u Uzun tirmamsta kara kayalar gecerek Kon-
go da Lemba’ya." Harou pes ediyor. Tatsiz. Kamp kotu. Su
uzak. Pis. Harou aksam daha iyi.

1 Temmuz.

Sal.. I'i. Agir pus alunda Lufu Nehrine dogru yurayerek
yola ¢iktik.— Yolun bir bolamu yiiksek bir dagin sarp yama-
cindaki ormanlar arasinda. Cok uzun bir inis. Sonra, pazar
yeri,' oradan da kisa bir yurayusten sonra kopraye'’ (iyi) ve
kampa. Cok iyi bir banyo. Nehir duru. Kendimi iyi hissedi-
yorum Harou da iyi. 11k tavuk. Ogl[eden sonra]2

Bu gtin giines yok —

Carsamba 2 Temmuz —

Uykusuz bir geceden sonra 5.30'da yola ¢ikuik. Kir da-
ha acgik - tath inis gikish tepeler. Yol iyi ¢ok bakimh. (Lu-
kungu Kazasi). 9.30’da Biyiik pazar yeri'® yumurta & ta-
vuk ahindi-

Bugin iyi degilim. Agir nezle oldum. 11’de Banza Mante-
ka'ya' vardik. Pazar yerinde kamp kuruldu. Misyoneri ara-
yacak kadar iyi degilim. Su az ve kotu. Kamp yeri pis.—

2 Danimarkal1 hila aramizda
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Persembe 3 Temmuz.

Gece iyice dinlenmis olarak sabah 6’'da yola qiktik. Algak
tepeler asip genis bir vadiye ya da daha dogrusu ortasinda
bir ¢atlak olan bir ovaya girdik. Teftiste bir Devlet subay1-
na rastladik. Birkag dakika sonra bir kamp yerinde® bir Ba-
kongonun cesedini gordik. Vurulmug??' Berbat koku. Ku-
zeybati-Guneydogu istikametinde uzanan daglar gectik. Or-
tasindan derin bir yar gecen genis duz bir ova daha. Kil ve
cakil. 1lk sozu edilene kosut daha yakininda al¢ak tepeler-
le bir siradag. lkisinin arasinda, Luinzono Nehri? kiyisin-
da kamp kuruldu. Kamp yeri temiz. Nehir duru. Hikamet
kayith Zanzibarl.”? Kano. 2 Danimarkal karst kiyida kamp-
ta. Saghk iyi.

Arazinin genel havasi sarimtirak gri (Kuru otlar) ve ara-
da kizihms lekeler (toprak) ve seyrek seyrek dagilmis ko-
yu yesil bitki kameleri. Cogunlukla yitksek daglar arasinda-
ki sarp ugurumlarda ya da ovay1 kesen yarlarda® Palma Ch-
risti’yi fark ettim — Palmiye yag1. Bazi yerlerde ¢ok duz ytk-
sek ve kalin agaglar. Adlan bana yabanci. Kdyler goranmii-
yor. Varliklarini, palmiyelerden ‘malafu’® igin sallandinlmis
asma kabaklanndan tahmin edebiliyorum.

Cok sayida kervan ve yolcu. Pazar yeri disinda kadin yok.

Kus sesleri tath. Hele biri flat sesi gibi. Bir baskasi bir tur
‘gumburtd’ ¢ok uzaktan gelen kopek ulumas: gibi. Yalmz
guvercinler ve birkag yesil papagancik gordum; ¢ok kigak
ve sayllan az Higbir yirtici kus benim tarafimdan goralme-
di. Sabah 9'a kadar gokyuzia bulutlu ve sakin Sonradan ge-
nelde Kuzey'den tath bir esinti ve gokyuzu agithyor — Gece-
leri nemli ve serin. Tepelerde yan yol civarinda beyaz pus-
lar. Su etkileri, cok giizel bu sabah. Pus genellikle gokyuzu
agilmadan dagiliyor.

[‘Bu ganku yolun bir bolumua’ ady verilmis bir ¢izim. Ci-
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zimin ustindeki yazi: ‘Banza Manteka, 3 tepe ve Luinzono
Nehri’. Cizimin altinda: ‘Mesafe 15 mil. Genel istikamet Ku-
zey Kuzeydogu-Guney Guneybau”. ]

Cuma - 4 Temmuz. —

Sabah 6'da kamptan aynldik — ¢ok tatsiz bir geceden son-
ra — Once bir dizi tepeden yurunda sonra bir tepe karmaga-
sinda - 8.15te inisli ¢ikigh bir vadiye agild1 Ote yandaki si-
radagda bir gecitten kerteriz alindi — Kerteriz Kuzey-Kuzey-
dogu - Yol bunun arasindan gegiyor Dik ¢ok yitksek olma-
yan tepelere sarp tirmamslar. Daha yuksek daglar birden al-
calip al¢ak tepeli bir manzara gosteriyor —

9.30’da pazar yeri.*®

10’da Lukanga Nehrini ge¢ip 10.30'da Mpwe Nehri'nde”
Kamp.

[‘Bu gunin yurayasa’ adi verilmis bir ¢izim. Bagligin al-
unda: ‘Istikamet Kuzey-Kuzeydogu;Kuzey Mesafe 13 mil.
Cizimin astundeki yaz1: ‘Luinzono, Kamp'.]

Bir ceset daha gordiak yolun kenannda dusunceli dinleni-
yor gibi uzanms.

Aksam 3 kadin biri albino kampimizdan gegti — 1greng te-
besir beyaz1 pembe lekelerle. Gozler kirmizi. Saglar kizil.
Yuz hatlan negroid ve ¢irkin.

Sivrisinekler. Geceleyin ay yukselince uzak koylerden ba-
girma ve davul sesleri®® Kotu bir gece gecirdim.

Cumartesi 5 Temmuz. 90.

6.15’te yola ¢ikildi. Sabah serin, hatta soguk ve ¢ok nem-
li — gokyuza ¢ok bulutlu. Kuzeydogudan hafif bir esinti. Yol
dar bir vadiden Kwilu Nehri'ne. Hizh akiyor ve derin 50 yar-
da genigliginde — Kanolarla gectik — Sonradan derin yarlann
ayirdign cok dik tepelerden inis ¢ikis — Ana dag zinciri Ku-
zeybati-Guneydogu istikametinde ya da bazen Bat1 ve Dogu.
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Manyamba’da®® duruldu — Kamp yeri kot — ¢ukurda — Su
soyle boyle. Cadir sabah 10.15’te kuruldu.

[‘Bu gunka yolun bir bolumu’ ad verilmis bir ¢izim. Bas-
ligin altinda: ‘Kuzey Kuzeybati Mesafe 12 mil’. Cizimin us-
tundeki yazi: ‘Kwilu Nehri, Manyamba Kampr'.]

Bu gun ¢amur dolu bir ¢ukura dustam. Berbat. Beni tasi-
yan adamin kabahati. Kamptan sonra kiciik bir dereye gidip
yikandim ve giysilerimi yikadim. — Eni konu bikmaya basla-
dim bu eglenceden. —

Yarin Nsona'ya® varmak igin uzun bir yurayise hazirhk.
Manyanga'ya 2 gin. —

Bu-gin ganes yok.

Pazar 6 Temmuz —

5.40'da yola giktuik. ~ yol once inis ¢ikish sonra sert sarp
bir inisten sonra genis bir ovadan gegiyor. Sonunda buyik
bir pazar yeri*'

10’da gunes ¢ikti. —

Pazar yerinden aynildiktan sonra bir ova daha gegtik sonra
da bir dizi tepenin doruklanndan yuriayerek 2 koyden geg¢-
tik?? ve 11’de Nsona’ya vardik. — Koy gorinmiyor —

[‘Gunun yaruyisinin bir bolumu’ ad1 verilmis bir ¢izim.
Cizimin ustundeki yaz1: ‘Pazar yeri, Nsona Kamp. Istikamet
kabaca Kuzey Kuzeydogu Mesafe — 18 mil’.]

Bu kampta (Nsona — ) guzel bir kamp yeri var Golgelik.
Su uzakta ve pek iyi degil. - Bu gece ¢cadinn cevresine yaki-
lan baytk atesler sayesinde sivrisinek yok. —

Ogleden sonra ¢ok sicak

Gece aydinlik ve y1ldizli.

Pazartesi-7 Temmuz. —
Gece gizelce dinlendikten sonra 6'da Lukungu Devlet is-
tasyonundan bir miktar 6tedeki Inkandu® yoluna ¢iktik. —
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Yol ¢ok arizali.* Ardarda yuvarlak dik tepeler. Bazen bir
tepe zincirinin doruklan boyunca yaranuayor. -

Tam Lukunga’ya gelmeden hamallarimiz istasyon Kuzey-
de kalana kadar guneye dogru genis bir kavis cizdiler. - 1%
saat yuksek otlar arasinda yuriduk. — Takriben 100 ayak ge-
nisliginde ve 4 derinliginde enli bir nehir gectik. ~ ; saat da-
ha duzenli manyok tarlalan® arasinda yuridukten sonra Lu-
kunga Istasyonu'nun Dogusu’'nda esas yolumuza ¢iktk ge-
ne Inisli ¢ikish bir ovadan bir tepe ustiindeki Inkandu pazar
yerine yurtdiik. — 11°de pazar yerine vardik — 200 kisi kadar
var. — Ticaret hareketli. Su yok. Kamp yeri yok — Bir saat ka-
dar kaldiktan sonra dinlenecek bir yer aramaya ¢iktik.-

Hamallarla atistik. — Su yok. Nihayet 6gleden sonra 1% su-
lannda korunaksiz bir tepenin yamacinda ¢amurlu bir dere
kenannda kamp kurduk. Golge yok. Cadir egik arazi uzeri-
ne kurulu. Gunes agir. Berbat.

[Gunin yolculugunun adlandirlmams bir ¢izimi. Cizi-
min astundeki yazi: ‘Nsona, Lukunga, Nehir Kuzeye dog-
ru. Inkandu, Kamp.’ Alunda: ‘Istikamet Kuzeydoguya Ku-
zey. Mesafe 22 mil’.]

Gece berbat soguk.

Uyku yok. Sivrisinekler.

Sali 8 Temmuz

Sabah 6'da yola giktik. Kamptan aynldiktan on dakika ka-
dar sonra ana hiktimet yolundan aynlip Manyanga yoluna
saptik. Gukyuzi kapali. Yol durmadan inip ¢ikiyor — Birkag
koy gectik

Manzara yamagclan toprak kaymalarindan kizil gorinen
yabanil bir tepeler karmasasi. Yer yer koyu yesil bitkilerin
orttagu kizil tepelerin gorunisa pek hos

Inise gecmeden % saat once bir an icin Kongo’yu gorebil-
dik. — Gokyuza bulutlu.
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[‘Bu ganin yiurayisa — 3 saat’ diye adlandinlms bir i-
zim. Cizimin ustindeki yazi: ‘Kamp, Nehir, Tepe, Kongo,
Manyanga'. Altinda: ‘Kuzeye Dogu < Guneye Bat1 Genel is-
tikamet Kuzeye Dogu Mesafe 9% mil’.]

Sabah 9’da Manyanga'ya vardik.

Heyn & Jaeger Beyler™ tarafindan ¢ok hosca karsilandik. —

Cok rahat ve keyifli bir durak. —

25’ine kadar burada kaldik.* 1kisi de hastalanms. — Bize
cok iyi baktlar. Gergekten uzulerek ayrldik.

(Matfiela)
Cuma 25 — Nkenghe - yola akildi
Cumartesi 26 Nsona Nkendo K
Pazar 27 Nkandu Luasi
Pazartesi 28 Nkonzo Nzungi (Ngoma)
Sali 29 Nkenghe Inkissi
Carsamba 30 Nsona mercredi— Dere
Persembe 31 Nkandu Luila
Cuma 1 Agustos Nkonzo Nselemba
Cumartesi 2 Nkenghe
Pazar 3 Nsona
Pazartesi 4 Nkandu
Sah 5 Nkonzo
Carsamba 6 Nkenghe®

Cuma 25 Temmuz 1890.-

Manyanga’dan 6gleden sonra 2;'da aynldik — bir sura ha-
mak tasiyicisiyla. H. topalhyor ve pek iyi durumda degil.
Ben de keza ama topallamiyorum. Mafiela’ya kadar yaraytp
kamp kurduk. 2 saat
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Cumartesi — 26’s1

Cok erken yola ¢iktik — Yol surekli rampa. — Kdylerden
gectik. Bolgenin niafusu yoguna benziyor. 11'de buyuk bir
pazar yerine vardik.*® Ogleyin ayrilip 6gleden sonra 1'de
kamp kurduk.

[Gunun yaraytsanin adlandinlmamsg bir ¢izimi, astian-
de soyle yazili: ‘Mafiela, Timsah golcuga, dag, hikamet yo-
lu, pazar, burada bir beyaz adam 6lda, kamp'. Alunda: ‘Ge-
nel istikamet Dogu%Kuzey « BatléGﬂney. / Gunes sabah
8'de beliriyor ¢ok sicak / mesafe — 18 mil’.]

Pazar. 27’si

Sabah 8'de yola ¢iktik. Hamallan dogrudan Luasi'ye gon-
derip biz Sutili Misyonu uzerinden gittik.

Bayan Comber® tarafindan konukseverce karsilandik —
misyonerlerin hicbiri yok. —

Kurumun tdmintn gorinasu pek uygarca ve devlet &
sirket yetkililerinin yasamaktan kaygi duymadig pejmurde
izbelerden sonra ¢ok i¢ agicl. —

Yapilar pek guzel. Tepe uzerine kurulmus. Olduke¢a raz-
gar ahyor. —

Ogleden sonra 3'te aynldik. llk sarp yokusta Bay Davis'le
karsilasuk Vaaz gezisinden donen misyoner.*' Rahip Bent-
ley* esiyle giineye gitmis. —

Burasi yol dis1 oldugu icin bolge ad1 yok. — Katedilen me-
safe 15 mil kadar — Genel istikamet Dogu Kuzeydogu. —

Luasi’de gene hukuamet yoluna giktik. —

Ogleden sonra 4%’ta Bay Heche de bize katlldi kamp kur-
duk. -

Bu giin giines yok. —

Sasirtict derecede soguk. —

Kasvetli bir giin. —
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Pazartesi. 28'i

Heche'le kahvalt ettikten sonra 6.30'da kamptan aynldik —

Yol o6nce inisli ¢ikigh. Sonra iki yamimizda vadilerle tepe
siralannin doruklanndan yuraduk. — Arazi daha agik ve yar-
larda biten ¢ok daha fazla aga¢® var. —

Nzungi'yi* gecip 11’de Ngoma’'nin sag yakasinda kamp
kurduk. Yatag kayalik, hizh akan bir derecik. Sagdaki bir
tepede bir koy. -

[Adlandinlmams bir ¢izim, Gstundeki yaz1: ‘Kamp, Lu-
asi, Nehir, Doruk, Agachkh vadiler, Nzungi, Ngoma Neh-
ri, Kamp’. Altinda: ‘Genel istikamet Dogu Kuzeydoguw/Me-
safe — 14 mil’.]

Gines yok. Kasvetli soguk bir giin. Sert riizgarlar.

Sali — 29'u

Gece iyi dinlendikten sonra kamptan 7’de ayrildik. Dur-
madan tirmamsg; 6nceleri kolay gibi. — Agachkli vadilerden
ve bayag duzgun bir kopriiden® Lunzadi nehrini gectik -

9'da Sirket'in hastalanan bir temsilcisine Matadi'ye dona-
sunde eglik eden Bay Louette’le karsilastik — Cok iyi durum-
da gorinayor — Nehrin yukansindan haberler kota — Batin
istimbotlar anzali. Biri batmis.* — Arazi ormanhk - 10.30'da
Inkissi'de kamp kurduk

[Adlandinlmamis bir ¢izim; ustindeki yazi: ‘Ngoma,
Lunzadi Nehri, Bay Louette’le karsilastik, Inkissi Nehri,
Kamp’. Alunda: ‘Genel istikamet Dogu Kuzeydogu/Mesa-
fe 15 mil'.]

Gunes 6.30'da belirdi. Cok 1lik bir gian. —

29u

Inkissi Nehri ¢ok hizh akiyor, genisligi 100 yarda kadar -
Gegis kanolarla yapildi. — Kiyilar ¢ok sik agachkh ve nehir
vadisi derince ama ¢ok dar. -
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Bu giin ¢cadir kurmadik ama bir hikiimet simbekinde® ge-
celedik. Sorumlu Zanzibarh - ¢ok yardimci. — Ik kez olgun
ananasla tamstim. ~

Bu guin yolda bir direge bagh bir iskeletin 6nunden geg-
tik. Aynca bir beyaz adamin mezan — Isim yok. Hag bi¢imin-
de bir tas yigin.

Saghgim simdi iyi —

Carsamba 30'u.

Sabah 6’da Kinfumu'da kamp kurma niyetiyle yola gikuk
— ki saat tempolu yiruyts beni Nsona na Nsefe’ye getirdi —
Pazar yeri - % saat sonra Harou geldi, atesli ve safrakesesin-
den ¢ok hasta — Hikumet simbekine yatirdim - Bir doz ipe-
ka* verdim. Muazzam miktarda safran kustu. Saat 11'de 1
gram kinin ve bol, sicak ¢ay verdim. Ates nobeti agir terle-
meyle bitti. Aksam 9'da hamaga yatirdim ve Kinfumu'ya yo-
la ¢iktik — Yol boyunca hamallarla ausuk.* Harou hamagin
sarsintisindan ¢ok 1zdirap icinde Kuguk bir dere kenannda
kamp kurduk. -

Saat 4'te Harou daha iyi. Ates dastu. —

[Adlandirilmamis bir ¢izim; astundeki yazi: ‘Guneye
dogru, Buradan Kuzeydogu yonunde goriilen koni bi¢imin-
de hayret verici bir dag, Orman, Lulufu Nehri, Aciklik, Or-
man, Dere, Nsona a Nsefe, Cimen, Kamp, Agachk’. Alun-
da: ‘Genel istikamet Kuzeydoguya Dogul—zDogu —/Mesafe
13 mil-)

Oglene kadar gokyuzi bulutlu ve sert, ok soguk Kuzey-
bau rizgan. Ogleden sonra 1'den 4’e gokyuzu agik ve hava
cok sicak. Yann hamallarla butian gan atigmaya hazirhk -
Hepsini ¢agirtip anlamadiklan bir soylev ¢ektim.*® Uslu du-
racaklanna so6z veriyorlar.
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Persembe - 31’i

6’da yola ¢iktim — Harou’yu 6nden yollayip % saat son-
ra takip ettim. — Yolun birkag sarp ¢ikisi var ve baz1 yerler
daha kolay ama daha uzun. Baz1 yerlerde topragin ytizeyi-
nin simdiye kadarki gibi kil degil, kum oldugunu fark edi-
yorum; ama kum katmaninin pek kalin olmadigini ve altin-
dan kil ¢ikacagim saniyorum. Harou'yu tasimakta buyuk
guclikler. — Fazla agir. Lanet! Hamallan dinlendirmek icin
iki uzun mola verdik. Arazi vadilerde ve yamaglann ¢ogun-
da agachkh.

[‘Bu-gunkii yolun bir bolumu’ diye adlandirilmis bir c¢i-
zim. Cizimin astiundeki yazi: ‘Kamp, Nkenghe, Kinfumu
Nehri, Kongo, Kinzilu Nehri, Luila Nehri, ve Kuzeydogué
Dogu’.]

Ogleden sonra 2.30°’da nihayet Luila’ya vardik ve sag yaka-
da kamp kurduk. — Ruzgir Guineybatidan

Yurayusun genel istikameti takriben KuzeydoguéDogu

Tahmini mesafe — 16 mil

Kongo ¢ok dar ve ¢cok hizli. Kinzilu hizla igine akiyor. Ag-
zindan kisa bir mesafe yukarida guzel bir gelale. —

- Gunes kizil dogdu - Sabah 9'dan itibaren cehennemi si-
cak bir gan. -

Harou pek fazla iyi degil.

Bense pisgeyim. Yikandim.

Luila’min genigligi 60 ayak kadar. Sig

Cuma - 1 Agustos 1890

Oldukg¢a goyle bayle bir geceden sonra sabah 6.30'da yo-
la ciktik - Soguk, Agir puslar — Yol ta Mfumu Mbé’ye kadar
sarp yokuslar ve ani inislerle dolu -

Oradan aynldiktan sonra ¢ok dik bir yokustan uzun ve 1s-
tiraph bir tirmams; sonra da uzun bir mola verdigimiz Mfu-
mu Koko'’ya uzun bir inis.
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Ogleden sonra 12.30'da yola ciktik — Nselemba'ya dogru.
Cok sayida yokus — Arazinin goranimui tamamen degisti —
Acikliklan olan agaclikli tepeler. — Hemen butun 6gleden
sonra hafif agaglar ve sik ¢ahihiklarla dolu bir orman icinde
bir patika. —

Agachikh bir tepe yamacinda mola verdikten sonra saat 4'a
10 dakika gece Nselemba'ya vardik.

[Gunin yuraytsunian adlandinlmamis ¢izimi; tstinde-
ki yazi: ‘Kamp, Mfumu Mbe, Koko, Dere, Dere, Cogunlukla
Agaclik, Dere, Nselemba, ve Kamp'.]

Hukumet kulabesinde konakladik. —

Hamallarla hukimet emrinde ¢alistigin soyleyen bir
adam arasinda bir silte yazinden kavga. — Yumruklar so-
palar yagmakta — Ayirdim. Reis geldi, yaminda 13 yaslarnn-
da bir geng, basindan vurulmus. Mermi sag kagimn bir par-
mak kadar ustinden girip sa¢ koklerinin biraz i¢inden ¢ik-
mis, almnin hemen hemen tam ortasinda, burnunun dire-
giyle aymi hizada - Goruldugi kadanyla kemik zedelenme-
mis. Merminin ¢ikarken yaptig1 yaraya sursun diye biraz gli-
serin verdim.

Harou pek iyi degil. Sivrisinekler — Kurbagalar — Berbat.
Bu salak¢a yuriyusiin sona erdigine seviniyorum. Kendimi
pis hissediyorum.

Gunes kizil dogdu — Cok sicak bir giin — Rizgar Giney-
den.

Yaruyusin genel istikameti — Kuzeydogudan Dogu

Takribi mesafe 17 mil
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KONGO GUNLUGU UZERINE NOTLAR

Bu notlan derlerken (Hans van Marle'nin comertligi sayesinde) Belgika Devlet Yet-
kililerinin Matadi'den Nselemba’ya o donemde giderken kullandiklan gizergah-
tan yararlanabildim: Carte des routes de portage dans les régions des chutes du Congo
dressée par le Lieutenant Louis, chef de bureau a I'Etat du Congo (1894). Bana bu kay-
nafy sagladiph icin ve dipnotlann derlenmesindeki diger yardimlan i¢in Hans Van
Marle'ye mutesekkirim.

1

Matadi: Kongo Nehri'nin agzindaki Boma'dan otuz mil kadar yukanda, o sira-
larda yuzden fazla Avrupal niifusu olan, onemli bir ticaret merkezi. (Bkz. Ha-
rita, s. 121.)

Bay Gosse: Joseph-Louis-Herbert Gosse kisa bir sure 6nce Société Anonyme
Belge pour le Commerce du Haut-Congo’nun Matadi Istasyonu'nun yéneticili-
gine getirilmigti.

Bay Roger Casement (1864-1916): O siralarda, Matadi'yi Kinsasa'ya baglama-
s1 tasarlanan demiryolunu insa eden Compagnie du Chemin de Fer du Con-
go'da yonetici olarak ¢ahsiyordu; 1898'de Congo Serbest Devletinde Ingiliz
Konsolosu oldu; 1903'te Belgikal somurgecilerin insanhk disi davramiglan
konusunda ¢ok ses getiren bir rapor yazdi. 1911'de sovalyelikle taltif edildi ve
savas sirasinda Almanlarla, Irlanda milliyetgiligi ugruna isbirligi icinde oldu-
gu gerekgesiyle Ingilizler tarafindan idam edildi. 1903-4 ddneminde yeniden
Conrad'in hayauna girdi. John Quinn’e 24 Mayis 1916'da yazdiga bir mektup-
ta soyle der: “Ug hafta kadar bir siire boyunca onunla (Casement’la) Matadi
Istasyonu'nda aymi odada yasadik... Kiy dillerini iyi bilirdi. Birka¢ kez birlikte
komsu koylerin reisleriyle ‘hasbihal’ i¢in kisa seferlere ¢tktik. Bunlann amaci
sirketin Matadi'den Leopoldville'e giden kervanlanna hamal temin etmekti...”
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10

11

12

13

14

(Norman Sherry'den alint, Conrad’s Western World (Cambridge, Cambridge
University Press, 1971, s. 34).

durmadan figilara fildisi doldurmak: Bu faaliyetin izleri Kongo Gunligi'ni ice-
ren delterde bulunabilir: “Matadi. 23.6.90" baghkh bir sayfada dért figinin
icerdigi “parca adedi” ve agirhklanyla ilgili aynnular vardir.

Simpson: Otago barkasimin? sahibi olan Avustralya gemicilik sirketi Henry
Simpson & Sons'da ¢ahgan James H. Simpson. Conrad, Ocak 1888'den Mart
1889’a kadar Otago'nun suvarisiydi; bu onun tek kumanda goreviydi.

Gov. B: Tadeusz Bobrowski (1824-94) Conrad'in dayis1 ve hamisi.

Purd.: Curle’e gore, “Kaptan Purdy, Conrad'n tamidiklarindan biri” (Last Es-
says, Londra, .M. Dent, 1926, s. 239). Najder higbir “Kaptan Purdy™nin izine
rastlayamarmms, onun yerine Glasgow'lu bir gemici olan ve Conrad'in yaninda
1880°de Loch Etive'de ikinci kaptan olarak gorev yapan William Purdu'yi 6ne-
rir. The Mirvor of the Sea’de P. diye gecer (The Mirror of the Sea, Londra, J.M.
Dent, 1923, 5. 39-45).

Hope: Conrad'in G.F.W. Hope'la dostlugu 1880°de baslamisti. Duke of Suther-
land'da gorev yapmis (ama Conrad’la ayni zamanda degil), sonradan da “Sir-
ketler Mudurii” olmustu (KY, s. 15). Conrad onunla birlikte Nellie'yle gezinti-
ye ¢ikacaku. (Bkz ‘Giris’. s. xxiii).

Kapt. Froud: Londra Gemi Kaptanlan Dernegi'nin katibi. A Personal Record'da
Conrad soyle yazar: “Sevgili Kaptan Froud’un — bunca y1lin mesafesinden ona
bu sevgi dolu samimiyeti gostermemek imkansizdir — ticari filodaki tdm su-
baylarin bilgi ve statulerinin gelismesi konusunda ok saglam goruglerin sahi-
biydi™ (A Personal Record, Londra, J.M. Dent, 1923, s. 7).

Mar.: Marguerite Poradowska (1848-1937), Conrad'in kuzeni Aleksander Po-
radowski'nin dul esi, Conrad'in Kongo'daki igi bulmasim saglayan “teyze”.
Conrad'in ona Matadi'den gonderdigi (18 Haziran tarihli) bir mektup vardir
(Bkz. The Collected Letters of Joseph Conrad, I, [der.] Frederick Karl ve La-
urance Davies, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, s. 56-7). Eger
Conrad ona 24 Haziran'da yeniden yazdiysa, bu mektup ginumuze kalmamus-
tir. Burada sézi edilen diger mektuplardan hicbirinin de ganimize kalmadig
anlasilmaktadir.

birbirini kotulemek: “Merkez Istasyon”daki hayaun anlaumiyla karsilasunmz
(KY, s.15-6).

Bay Harou: Prosper Harou, Avrupa'dan Conrad’la aym gemide gelen Société
Anonyme Belge'in bir temsilcisi.

Aranuzda 2 Danimarhali: Najder, ¢ok sayida Iskandinavyali'mn Sirket gemile-
rinde subay olarak ¢ahgtiklanndan soz eder. Ayrica bkz., Norman Sherry, Con-
rad’s Western World, s. 17-91.

Nsoke-Nehri: Dogrusu, Nseke Nehri.

2
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16

17
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21

22
23

24

25
26

27
28

29
30
31
32

33

Kongo da Lemba: Stanley buradan, “birkag yil énce” tamdigy ‘varhkh bir koy'
diye soz eder; ama koyin reisi “Serbest Devlet”e giden kervanlardan harag
kesmeye kalkmis, bunun tzerine de Serbest Devlet'in uzerine gonderdigi Ban-
gala birligi kellesini kesip koyina yakmigu (In Darkest Africa, Londra, 1890,
s. 82).

Pazar yeri: Muhtemelen Mazamba. Anlasilan Conrad'in satin aldigh “ilk tavuk”
buradan gelmis.

koprii: Lufu Nehri azerindeki demir képra.
Buyuk pazar yeri: Muhtemelen Nkazura.

Banza Manteka: Stanley, Livingstone I¢ Bolgeler Misyonu'nda Bay ve Bayan Ri-
chards" ziyaret ettiginde buraya 1 Nisan 1887°de gelmisti (In Darkest Africa, s.
83). Conrad'in zamaninda buranin misyoneri, Congo Reading Book'un (2 cilt,
Londra, 1890-91) yazan Charles E. Ingham'di. Conrad, Kongo defterinin arka-
sina, “Banza Manteka - Bay Ingham”, diye bir not dagmustar.

kamp yeri: Muhtemelen Tombo Lukuti.

Vurulmus: Karsilasunn: “Bir seferinde de tniformasinin 6nu agik... yol kena-
ninda kamp kurmus... bir beyaz... Yolun duzeltilmesiyle ugrasiyormus, oyle
dedi. Ne yol, ne de duzeltme gérdim; d¢ mil sonra ayagimn gercekten takil-
di@n, alnin ortasinda bir kursun deligiyle yatan orta yagh zenci 6lusi sabit bir
duzeltme sayilmazsa, tabii.” (KY, s. 14)

Luinzono Nehri: Dogrusu, Unionzo Nehri.

Kayith Hakuamet Zanzibarhsi: Kongo Serbest Devleti sik sik asker ya da polis
olarak Zanzibarhlar tutard.

ovay: kesen yarlar: Karanhgin Yuregi'ndeki tarifle karsilasurin: “Her yerde
patikalar, patikalar; bos arazinin uzerinde ag gibi yaylan, ayak basila basila
olugmus, uzun yanik otlar ve ¢ahliklar arasindan gecen, buz gibi dere yatakla-
nna inip ¢ikan, sicaktan kavrulan tepe yamaglanna ¢ikip inen patikalar.” (KY,
s. 13)

“malafu”: Palmiye sarabu.

pazar yeri: Nsekelolo. Pazar her gin sabah 10-11 arasi acthp 6gleden sonra 2
sulaninda kapamrdi.

Mpwe Nehri: Dogrusu, Mpete Nehri.

uzak koylerden bagirma ve davul sesleri: Karsilastinn: Belki bazen sessiz bir ge-
cede uzaktan gelen davul titresimleri, batan, kabaran, genis, hafif bir titresim;
tuhal, ¢ekici, anlamh ve yabaml bir ses.

Manyamba: Nkozo Mayamba.
Nsona: Nsona Kibaka.
pazar yeri: Nkenghe Mwembi.

2 koyden gegtik: Muhtemelen, eski koyle yeni koyan birbirine yakin olduklan
Wombo.

Inkandu: Dogrusu, Nkandu Ndunga.
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34

35

36

37

38

39

41
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Yol ¢ok anzali: (Ingilizcesinde Route very accidented — ¢.n.) Fransizcada ac-
cidenté¢'den (anzal, kaba, tamsekli). Conrad Ingilizce 6grenmeden ¢ok dnce
Fransizca biliyordu ve tabii, Kongo'da sik¢a Fransizca konusuyordu.

manyok tarlalan: Marlowe'un Bangala mirettebaumn yedigini gérduga “yan
pismis hamura benzeyen... gey” (KY, s. 28) manyokun nigastah kéklerinden el-
de edilmisti.

Heyn & Jaeger Beyler: Ikisi de Société Anonyme Belge'in temsilcileriydi. Ingiliz
olan Reginald Hayes, Manyanga'daki nakliye merkezinin yéneticisiydi.

25’ine kadar burada kaldik: Conrad bu uzun kahsin nedenini hicbir zaman
agikhiga kavusturmamsur. Daha aynnul: bir tartigma igin, bkz. Zdzislaw Naj-
der, Joseph Conrad: A Chronicle, Cambridge University Press, Cambridge,
1983, s. 130-31.

Bu listenin anahtanimi W. Holman Bentley verir. Sdyle der: “Bu yéredeki pa-
zarlar dort giinde bir kurulur; ginlerin adi: Nsona, Nkandu, Konzo, Nken-
ge'dir” (Pioneering in the Congo, Londra, Religious Tract Scoiety, 1900, 1, s.
358). Bunu daha sonra sdyle agar: “Kongoda, bir hafta dort ganden olu-
sur... Pazarlar, kurulduklan gun ve yakinlanndaki koyle amlir” (I, s. 399).
Conrad dniundeki iki haftanin rotasim gizmektedir ve Avrupalr'nin yedi gin-
lak haftasin1 Kongo'nun dért ganlik haftasina ¢evirmektedir — belki de yol-
culugunun hangi pazarlara denk gelecegini hesaplamak icin. Manyanga'dan
25'inde aynldilar; 26’sinda Nsona Kienzi'ye, 27'sinde de Luasi Nehri'ne ulas-
tilar; Nsonga Nsungi ve Ngoma Nehri'ni 28'inde gegtiler; Inkissi Nehri'ne
29'unda, Luila Nehri'ne 31'inde ve Nselemba’ya da 1'inde vardilar — prog-
ramdan bir gin 6nce. Defterde énceden yapilmis ve 28 Haziran'dan (Mata-
di'den aynldiklan ganden) 9 Temmuz'a uzanan bir cetvel daha var. Hafta-
nin dort ginani siralayip pazar ginleri ve yer adlan yéntemini anlatuktan
sonra, Carte des routes de portage su oneride bulunuyor: ‘En quittant Matadi
il faut donc s'informer du jour de de la semaine fiote auquel on est arrive'. (De-
mek ki Matadi’den aynlinca, gelinen yerel hafta ginu konusunda bilgi edin-
mek gerekir).

pazar yeri: Muhtemelen Nsona Kienzi ve dolayistyla, muhtemelen bir pazar
guni. (Belgika Devlet Yetkililerine verilen gazergaha gore, pazarlann dort
ginde bir kurulmas: sart degildi: Bazilan sekiz giinde [yani iki haftada] bir de
kurulabiliyordu.)

Bayan Comber: Bayan Comber, (Dogum adi Annie Smith) misyona daha ye-
ni gelmisti ve Conrad Avrupa'ya donmeden 6lmisg olacakti. O yihin baslannda
Ingiltere’den gelmis ve Ingiliz bir vaftizci misyoner olan Percy Comber’la Ma-
tadi'de, Haziran'da evlenmisti. 19 Aralik 1890'da, tekrar tekrar ateslendikten
sonra, Banana'da, kendisini iilkesine goturecek gemiyi beklerken, 6ldu. Bir fo-
tografi, W. Holman Bentley'in Pioneering in the Congo, 11, s. 166'dadir. Percy
Comber, Kongo'ya 1885'te gelmisti; orada, Ocak 1892'de atesten dldu.

Bay Davis ... misyoner: Bir baska valtizci misyoner olan Philip Davis, Percy
Comber'la birlikte Kongo'ya 1885'te geldi. Ekim 1886°dan itibaren Wathen'de
gorevliydi ve orda Arahik 1895'te 6lda. Bentley, 11, s. 359'da fotografi vardir.



42

13

45
46

47

48
49

50

Rahip Bentley: Rahip W. Holman Bentley. Pioneering in the Congo'nun yaza-
n Bentley'yle kansi, Makuta yakinindaki Tungwa'ya gitmislerdi (Bentley, II, s.
341).

¢ok daha fazla agag: (Ingilizcesi much more trees — ¢.n.). Najder bunun Leh-
ce’den aparma oldugunu soyler (wiele wierej drzew).

Nzungi: Nsona Nsungi, kéy ve pazar yeri — ama bu pazann kuruldugu bir gan
degildi.

bayag dizgan bir kopri: Nkonzo Mbimbi yakinlannda.

Biri batmig: Florida 18 Temmuz'da batmig, ama beg gin iginde yuzdaralup
Kingasa'ya gotaralmugsta (Sherry, s. 41). Karsilasunn: “Bunlardan biri... ag1z

kalabaligy ederek, konuyu dagtarak, gemimin irmagin dibinde oldugunu bil-
dirdi.” (KY, s. 14)

simbek: Aym meslekten kisilerin (drnegin demiryolu iscilerinin) kaldiklan ku-
labeler toplulugu.
Ipeka: Ipecacuanha, dizanteriye kars: kullanilan bitkisel bir ilag.

Yol boyunca hamallarla atistik: Karsilagunn: “Sonra hastaland: ve uzun bir si-
nktan sarkitugimiz bir hamakta onu tasimak zorunda kaldik. Seksen okka ce-
kiyordu, o ydzden hamallarla ¢ok kavga ettim.” (KY, s. 14)

anlamadiklan bir séylev: Karsilasunn: “Bunun uzerine bir gece Ingilizce bir
soylev gektim, bolca yaptigam el hareketlerini de o altms ¢ift gozin higbiri ka-
¢irmadi.” (KY, s. 14)
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SONSOZ
PARCALANMA: KARANLIGIN YUREGINE
1970'LERDE GELEN ITIRAZLAR
NICOLAS TREDELL

18 Subat 1875 giini Amherst'deki Massachusetts Universite-
si'nde, Unli Nijeryah romana Chinua Achebe seyircilerin arasina
bir kiiltir bombast géndermisti. Bu kuvvetli patlayici madde basit
ama vurucu bir iddiaydi: Karanhdgin Ydredi -Lionel Trilling’in deyi-
miyle Bati edebiyat kanonunun “o Ustin eseri”- muteber roman-
a Joseph Conrad'in “kér olasica bir irk¢l” oldugunu gésteriyordu.?
Bunun dolayl anlamlar ortadaydi: Bu gercede dikkat ¢ekmemis
olan Conrad elegtirmenleri ve uzmanlar da bu irk¢ihgin sug orta-
Yiydilar. Sok dalgalan tim diinyaya yayildi, hdla da yankilanmaya
devam ediyor. Conrad elestirisini, bilhassa da Karanhgin Yaregdi'ne

1

“Kaltar bombasi”, Ngligi wa Thiong'o'nun Decolonizing the Mind: The Politics
of Language in African Literature kitabindan ahnmisur. James Currey, Londra,
1986, s. 3. Ngiigi “kultar bombasi”m “dunyada ezilen ve somurualenlerin top-
lu baskaldinsina karsi1 emperyalizmin elinde bulundurdugu ve her gun kullan-
din en bayuk silah” olarak tammlamisur. Ancak Achebe ve NgiigT'nin yazila-
nnin gosterdigi gibi, bir “kaltar bombasi” “toplu baskaldiny1” gugclendirmek
i¢in de kullamlabilir.

Chinua Achebe, “An Image of Alrica” (Bir Afrika Goruntisi), Massachusetts
Review, 18:4, Kis, 1977, s. 782-794. Bu alinu 788. sayfadadir. Bu konugsmanin
dazeltilmis bir versiyonu “An Image of Africa: Racism in Conrad's ‘Heart of
Darkness™ adiyla yayimlanmugur; Achebe, Hopes and Impediments: Selected Es-
says 1965-1987, Heinemann, Londra, 1988, s. 1-13.
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getirilen elestirileri iki caga ayirmak mumkuindir: Achebe’den 6n-
ce ve Achebe'den sonra.

Achebe’nin hemen 6ncesinde Karanligin Ydaredi elestirisinin du-
rumu hakkinda fikir edinmemiz igin, Ingiliz elegtirmen C.B. Cox'un
calismasi (Joseph Conrad: The Modern Imagination, 1974) (Jo-
seph Conrad: Modern Digliince) makul bir baglangig yeri olabilir.
Ik boluimde Cox Karanlgin Yiredi'ni Conrad’in sanatinin bir or-
negi olarak tanimlamig ve bu sanatin “derin bir sipheci metafizigi
ifade etmeyi, neyin tutarsiz olmasi konusunda tutarl olmayr dert
edindigini” séylemisti.? Balimi su sekilde bitirir: “Sanatinin en iyi
orneklerinde, Conrad belirsizliklerle birlikte yagamamizi, hayatimi-
zin esrarlarindan kagmamamizi tembih eder. Insan varolusunun
giziyle yuzlegtiginde, anlamlarini bilerek belirsiz biraktigi, kulaga
tumturakh gelen tuhaf laflar eder. Bu kelimeleri akimizda saklar,
onlarla mimkin mertebe memnun olmaya ¢aliginz: ‘Ne dehset,
ne dehset!’, ‘yok edici unsura dalmak’, ‘karanligin yaregi’”. “Yok
edici unsura dalmak”, Lord Jim'den® tinlii bir cimledir; ancak Con-
rad'in sanatinin en iyi érneklerini 6zetlemek igin iki 6rnekte Karan-
Iigin Ydredi'ni kullanmasindan, Cox'un géziinde bu eserin Con-
rad'in yapitlan arasinda ne kadar énemli bir yere sahip oldugunu
anlamamiz mimkan.

Cox'un Karanhgin Ydredi'ni ele aldi§i yazi, romanin sagduyulu
bir agiklamasidir; Leavis, Trilling ve J. Hillis Miller dahil pek ¢ok eles-
tiriden faydalanir ve bir dizi yorumu &zetler. Yine de kendi &nyar-
gilan yok degildir, bu ylizden de béluimin girigini alintilamamiz ye-
rinde olur; bdylece Achebe’nin elestirisiyle ve romana daha sonra
yapilan feminist okumalarla kiyaslayabiliriz:

Kurtz'un yerli kadini, Marlow’un gézinde yabani ve g6z ka-
mastirici bir hayaldir. Vahsi ve kusursuzdur, ¢ilgin bakiglt ve
muhtesemdir. Topraga gururla basar, barbar sisleri igindedir,

3 C.B. Cox, Joseph Conrad: The Modern Imagination, J. M. Dent, Londra, 1974,
s. 16.

4  Joseph Conrad, Lord Jim, Penguin/Godfrey Cave, Londra, 1994, s. 164.
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saglar migfer bigiminde kesilmistir. Marlow igin karanlik orman-
larin ruhunun cisimlegmig halidir: Ve bu hazin ilkeye birden ¢6-
klveren sessizligin icinde o muazzam yaban, devasa boyutlar-
daki o dogurgan ve gizemli yagam yigini sanki kendi karanlik,
sehvetli ruhunun aksini goriiyormusgasina digtinceli distince-
li bakiyordu ona.” Marlow'un gemisindeki yolculara kimildama-
dan, “gevremizi saran doga gibi karanlik ve anlasiimaz bir karar-
hlikla bize bakiyordu.”

Bu gorkemli vahsi kadini Kurtz'un Avrupal sdzlisuyle kargi-
lagtiracak olursak, dinamik enerjiyi verimsiz ikiyizlilikle, yasa-
mi Slimle yan yana koydugumuz séylenebilir. Vahsi kadin tra-
jik ve yirticidir; ugruna insanlarin kurban verildigi bir tann ola-
rak Kurtz'un onunla cinsel birliktelik yagadig kesindir. Onun ih-
tirash kendinden gegmigligi tim yagama giclyle, Kurtz'un soz-
lGstindn Briksel'de kendisini diri diri gémdugu mezardan daha
cekici gelebilir. Conrad’'da genellikle oldugu gibi, nesneler 6z-
degslestirildigi insanin Gzelliklerini 6dlng alirlar. Kurtz'un sézli-
s(i, bakiml bir mezarlik yolu kadar durgun ve satafath bir soka-
ga donik bir evde yasar. Mermer kapl ylksek sémine soguk,
anitsal bir beyaziiya sahiptir ve kuyruklu piyanosu cilali bir ta-
but gibi parlamaktadir. Yagamay sectigi bu mezarlik bahgesin-
de yalniz bir yalana inanarak huzur iginde yagayabilir; onun ha-
li aslinda Bati Avrupa’min timini simgeler. Bunun tersine, bar-
bar kadin sanki vahsi bir hayvanmiggasina cinsel dirtdlerine
uyarak yasar.

Yine de bu ilkel mahlukta bir tiksinglik, hatta igrenglik var-
dir. Kurtz'un ormanda arkadas oldugu geng Rus, kiyafetlerini
onarmak igin depodan pagavralari aldi diye kadinin onu éldurt-
mek istedigini Marlow’a anlatur. Igtirak ettigi ajza alinmaz ayin-
lerde tahminen iskence yapilir ve cinayet iglenir. Bu muhtesem
ancak akilsiz varlikla beraber yagamak Kurtz'u algaltmistir; Con-
rad’in da ona bakigt, ayni yabana oldugu gibi, cekicilikle iticili-
gin bir kangimidir.
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Kadin ve uyandirdityi geliskili duygular, metnin uyandirdigi gelis-
kili duygularin bir temsili haline gelir:

Conrad'in empresyonist (islubu bol miktarda muhtemel anlami
davet eder (...) Yabanin tasvirini 6zensiz bulan F.R. Leavis'e ya
da E.M. Forster'a katilmiyorum. Karanlik edebi bir simgedir ve
Ozetlenebilen anlamlar, insan varolusuna dair sairane diglince-
lerin sahip oldugu zenginligin hakkini veremez. Roman, yaba-
ni kadint Kurtz'un sozlislyle; Bati medeniyetini ilkel Afrika'yla;
rasyonel aklin dilini, somut tasvirlerini ve tanidik bigimlerini ke-
limelerle ifadenin &tesinde, bilincin ylregindeki bir gizemle ki-
yaslar. Marlow gibi bize de gesitli kabuslar sunulur; ancak roma-
nin yapisi yalnizca bayagi ve kendini kandirmig olanlann sada-
kat gosterebildidini gosterir. Hikaye, bolinmdsg bilinci, ihtiras ve
iradenin muhalif degerlerini anlatan etkileyici bir fablidir.

Cox her ne kadar Conrad’in empresyonist islubunun “bol mik-
tarda muhtemel anlami” drettigini sdylese de, kendi yorumu ro-
man bir ikili karsitiklar dizisine ¢evirir: Medeni ve ilkel; Bati ve Af-
rika; akilcilik ve gizem; ihtiras ve irade - arkasindan da iki tire in-
dirir: Hem bir “digtnce” hem de “fabl”dir. Yorumunun 1970’le-
rin baginda Conrad'a dair fikir birliginin bir drnegi oldugu séylene-
bilir: Conrad’in yorumlanmasi ve degerlendiriimesinde hem genel
olarak, hem de Karanhgin Ydredi gibi metin metin incelemelerde
ayni fikirlerin paylasildigi; ayrintilarda fikirler ayrilsa da, daha ge-
nel konularda varsayimlarin uyustugu izlenimini verir. Conrad hak-
kindaki fikir birligi, en azindan Birlegik Krallik ve ABD’de edebiyat
arastirmalarinda var olan daha genel bir fikir birliginin izdUstimiy-
di; bu fikir birligi 1950’lerde gelistiriimeye baslanmis, 1960’larda
saglamlagmig ve 1970’lere kadar var olmaya devam etmigti. Bu fi-
kir birligi bazi elegtirmenler igin huzur verici olsa da, digerleri igin
bogucu hale gelmeye baglamisti. 1970’lerde gbziikmeye baglayan
catlaklar 1980’lerde derin yarilmalar haline gelmisti. Achebe’nin
kilturel bombasi da duvarda vakitsiz bir gedik olugturmustu.
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1977 yiinda Massachusetts Review dergisinde ilk kez ¢ikigin-
dan sonra, Achebe konugmasinda, Hopes and Impediments ad-
I deneme derlemesinde (1988) yayimlanmadan énce ve Roger
Kimbrough'nun Karanhdgin Ydredi icin hazirladigi Norton elestirel
baskisinda tekrar diizeltmeler yapmistir. Asagida yapilan alinti Ho-
pes and Impediments’daki dizeltilmis versiyondan alintidir, ancak
belirgin dedisikliklere isaret edilmigtir. Cedric Watts'in da ifade et-
tigi gibi, duzeltmelerin sonuglarindan biri de ilk saldinnin etkisini
yumusatmak olmusgtur: “Kér olasica bir irk¢”, “dipediiz bir irkgi”®
olarak degistiriimis, “Nazi Almanyasi’'nda yeteneklerini bilim, felse-
fe ve sanat alanlarnin hizmetine arz etmis ve sapkinliklan ylzin-
den umumiyetle ve hakkiyla ayiplanmis tim insanlara” deginen
bir par¢a da ¢ikartilmigtir. Devaminda, “Yeteneklerini, bazen Con-
rad érneginde oldugu gibi dikkate deger bir bicimde insanlari bir-
birine disirmek igin kullanan sanatgilan etraflica incelemenin za-
mani gelmistir,” diye yazar. Ancak bu mucadelecilik ve kiskirticihk
olmasa da, saldinnin tesiri ve gegerliligi degismez. Asagidaki alinti
Achebe’nin konugmasinin hemen basinda, “Bati psikolojisinde Af-
rika'yl Avrupa’nin kargiti, Avrupa’nin manevi letafetini 6ne gikaran
hem yabanci hem de tanidik bir tezatlar (lkesi olarak gdsterme-
ye dayali bir istek, hatta belki de bir ihtiya¢” mevcut oldugunu di-
le getirmesinden itibaren baslar:

5 1977 warihli versiyonda s6yle devam ediyor: “Bir halk: digerine diasarup yok
ettiren bir adama ben sanat¢1 demem. Kullandig tasvirler ne kadar etkileyici
de olsa, dili ne kadar hos da olsa ayini tersten yapan bir adama rahip, hastala-
nm zehirleyen bir adama doktor demedigimiz gibi ona da bayik bir sanat¢
diyemeyiz. Nazi Almanyasi’'nda bilim, felsefe ya da sanat alamindaki yetenek-
lerini korkung bir wrk¢ilik icin kullanan herkes hakh bir sekilde suglu bulun-
mugtu. Yeteneklerini bir halk: digerine dugirmek icin kullanan ve ne yazik ki
Conrad kadar da basanh olan sanatgilan gozden gecirmemizin vakti gelmistir.
Yevtusenko, sairin ayni zamanda kole tiiccan olamayacagam sdylerken ve Art-
hur Rimbaud'nun kéle taccarhgim segtiginde neyse ki sairlik kisvesini birak-
ugim dile getirirken bunu kastettigini disanuyorum. Siir insanin kolelestiril-
mesi degil, onun yuceltilmesi igin kullamlabilir; tim insanhgin kardesligi ve
birligi i¢in — Hitler'in astan irka ya da Conrad'in “ilkel canlan” gibi doktrinler
icin degil.
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Bu ihtiyacin yeni oldugu sdylenemez; bu bizi sorumluluktan bi-
yiik Ol¢lide azlettigi gibi tim bu meseleye tarafsiz bir gozle bak-
maya bile istekli hale getirebilir. Bu tesebbiise sosyal ve biyoloji
bilimlerinin araglaryla girisecek istege ya da yeterlige sahip de-
gilim; bunu yalriz Avrupa yazininin meshur bir kitabini yanitla-
yan bir romana olarak yerine getirecedim. Joseph Conrad’in
Karanhgin Yaredi romani az 6nce dedindidim Bati istedi ve ihti-
yacini bildigim tim diger érneklerden ¢ok gozler 6niine seriyor.
Ayni gayeyi gliden kitaplarla dolu kitiphaneler var elbette, an-
cak ¢ofu o kadar bayagdi ve o kadar inceliksiz ki, artik soyledik-
lerini Gnemseyen ¢ok az insan var. Diger yandan Conrad mo-
dern edebiyatin en biyik Uslupgularindan biri olmasinin yani si-
ra iyi de bir hikayecidir. Bu yizden katkilar baska bir klasmana,
kalici edebiyata aittir; ciddi akademisyenler tarafindan okun-
makta, 6gretilmekte ve sirekli olarak degerlendirilmektedir. Ka-
ranhdin Ydredi'nin yeri o kadar saglamdir ki, Gnli bir Conrad
uzmani tarafindan “Ingiliz dilinin, sayisi bir elin parmagini agma-
yan biyuk kisa romanlarindan biri” olarak kabul edilmistir. Dile
getirecedim meselelerde kimin suglu olduu ya da olmadigina
dair varsayimlarimi ciddi anlamda saptirabilecegi icin, bu yerle-
sik fikre daha sonra tekrar dénecegdim.

Karanhgiin Yaredi Afrika'y) “6teki dinya” olarak gosterir: Av-
rupa’nin ve dolayisiyla medeniyetin kargiti; insanin ylce zeka-
sinin ve adabinin coskulu bir hayvanlik tarafindan alay konusu
edildigi bir yer. Kitap Thames Nehri’'nde baslar; bu sakin ve hu-
zurlu irmak “ginbatiminda kimiltisiz, kiyilarinda yasayan irka
¢aglar boyunca yaptig hizmetlerden sonra (...) dingin agirbagli-
11§ icinde yayilyordu.” Ancak asil hikdye Kongo Nehri, yani Tha-
mes’in tamamen zitti olan bir yerde gegmektedir. Kongo Neh-
ri bir “muhterem nehir” degildir. Kimseye hizmet etmemistir
ve tath bir emeklilik hayati sirmemektedir. Irmak boyunca iler-
lemenin, “diinyanin yaradiliginin itk glinlerine {...) dogru yol al-
mak gibi” oldugunu yazar.



Yani Conrad iki nehrin birbirinden ¢ok farklt oldugunu, biri-
nin iyi, birinin k6t oldugunu mu séylemektedir? Evet, ama asil
mesele o degil. Conrad’i kaygilandiran farkhlik degil, altinda ya-
tan hisimlik, ortak soy distincesidir. Glinkii Thames de bir za-
manlar “dinyanin karanhk yerlerinden biriydi.” Simdiyse o ka-
ranhg alt etmistir, glin 1gi”indadir ve huzur icindedir. Ancak il-
kel akrabasini, Kongo'yu ziyaret edecek olsa unutmus oldugu
karanhiginin ucube yankilanni isitmesi, dogdugu déneminin cin-
net haline geri dénmesi isten bile degildir.

Bu (sti kapal iddialar, Karanhgin Yiredi'nde Conrad'in dn-
IG Afrika atmosferini tasvirini olugturur. Son tahlilde kulland-
g1 yontem, biri sessizlik, diger cinnet hakkinda birbirine zit iki
cimlenin dizenli, tatsiz bir gekilde bir ayindeymiggesine tekrar-
lanmasindan olusur. Bunu New American Library edisyonunun
103. ve 105. sayfalanindan aldigim &rneklerde gérebiliriz: “A¢ik-
lanamaz bir amaci kara kara distnen yikilmaz bir giciin dur-
gunluduydu bu” ve "Gemi, siyah ve anlagiimaz bir cinnet nébe-
tinin kiyisinda agir agir, glglikle yol aliyordu.” Elbette sagduyu-
lu bir sekilde sifatlar arada sirada degisiklige ugrar; o ylizden
“agiklanamaz” yerine érnedin “aza alinmaz” hatta bazen yal-
nizca “gizemli” vb. kelimeler gegebilir.

Gozinden hicbir sey kagmayan Ingiliz elestirmen F. R. Lea-
vis, Conrad'in “ifade edilemez ve aklin almadidi gizemin kargi-
sinda gosterdigi sifat diskiinligiu“ne uzun zaman 6nce dikkat
¢ekmigti. Bu digkinlugu Conrad'r elestiren ¢odu kimsenin yap-
g gibi bir Uslup hatasi olarak gegistirmemeliyiz, ¢linki sanat-
ta durustlige dair ciddi sorular éne surer. Bir yazar belli sah-
neleri, olaylan ve biraktii etkiyi kayda aliyormus gibi yaptiji si-
rada okurlarini duygusal kelimeler kullanmak gibi numaralaria
bombardimana tutuyorsa, Uslubun hatasizligindan daha 6nem-
li seyler tehlike altindadir. Siradan okurlar genelde bdyle gizli fa-
aliyetleri fark etmekte ve onlara kargt durmakta beceriklidirler.
Ancak Conrad kendisine iyi bir konu se¢migtir; okurlarinin psi-
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kolojik egilimleriyle ters diismeyecegi, onlarin kargi koymalariyta
basa ¢ikmasi gerekmeyecegi kesindir. Insanin yliregine su ser-
pen sdylencelerin pazarlamacisi roliinii istlenmistir.

Ancak Karanhgin Ydredi'nin en enteresan ve bilgilendirici
yerleri insanlar hakkindadir. Hikdyenin ortalarinda, Avrupa’dan
gelen temsilcilerin Kongo'da ilerleyen bir gemide Afrika’'nin sa-
kinleriyle kargilagtiklan yeri neredeyse tam bir sayfa olarak alin-
tilayarak okurumun hoggérisine siginmak durumundayim:

Tarih 6ncesi bir diinyanin, kegfedilmemis bir gezegen k-
hgina birinmiis bir diinyanin gezginleriydik. Derin acilar
ve buylk gugliklerle ele gegirilen belal bir mirasa sahip ol
mus ilk insanlar oldugumuzu dusinebilirdik. Ama birdenbi-
re, bir dénemeci glig bela astiktan sonra, galidan duvarlar,
ottan sivri damlarla, bir ¢igglik patlamasiyla, bir kol ve bacak
girdabiyla, yiginla ¢irpilan el ve yere vuran ayakla kargilag-
yorduk, agir, hareketsiz yesilligin altinda. Gemi, siyah ve an-
lagilmaz bir ¢ilginlik ndbetinin kiyisinda adir agr, glgliikle
yol aliyordu. Tarih 6ncesi adam bize sévilyor mu, tapiniyor
mu, selam mi veriyor - kim bilebilirdi? Cevremizi anlamak-
tan yoksunduk; hayalet gibi akip gidiyorduk, hayretle igin-
de ve gizli bir esefle, timarhanedeki bir cogku patlamasini
seyreden akll baginda insanlar gibi. Anlayamiyorduk, ¢tin-
ki ok uzaktaydik ve hatirlayamiyorduk, ¢iinkd Iik Gaglarin
gecesinde, hemen hemen higbir iz —ve kesinlikle higbir ani-
birakmayarak giden ¢aglarda ilerliyorduk.

Diinya dunyeviligini yitirmis gibiydi. Zaptedilmis, zincire
vurulmug canavar gérmeye ahgmigtik, ama orada — hem ca-
navarca, hem de 6zgur bir seydi gordiginiiz. Diinya digi
bir seydi, insanlar da - hayr, insanlik disi degildiler. En k&-
tisl de buydu, anlyor musunuz - insanlk disi olmadikla-
n kuskusu. Yavas yavas geliyordu bu duygu insana. Qiglik
atiyorlar, zipliyor, olduklari yerde déniyor, korkung suratlar



yapiyorlardi; ama, insanliklarini -sizinki gibi olan insanlikla-
rini- ve bu ¢ilgin, cogkun climbiisle olan uzak akrabaligini-
21 dagiinmekti sizi heyecanlandiran. Girkindi. Evet, olduk¢a
cirkindi; ama yeteri kadar yiirekliysen, o samatanin korkung
igtenliginin ruhunda ufacik da olsa bir tepki yarattigini ka-
bullenir, senin -llk GCaglarin gecesine boylesine uzak olan
senin—- bile kavrayabilecegin bir anlami oldugundan uzak-
tan uzaga kugkulanabilirdin.

Iste Karanhgin Ydredi'nin gizli anlami ve Bati zihniyetindeki
blytst buradadir: “Insanliklanini (...) diginmekti sizi heyecan-
landiran. Cirkindi.”

Afrika‘y kitlesel halde gésterdikten sonra Conrad yarm say-
fa kadar sonra belli bir 6rnege odaklanir ve yalniz koldan bacak-
tan ve fal tasi gibi agilmis gbzlerden ibaret olmayan ender Afri-
kal tasvirlerinden birini sunar:

Bu iglerin arasinda da atesiliimi yapan vahsiyle ugras-
mam gerekiyordu. Geligmig bir turdd; bir dikey kazani ates-
lemeyi biliyordu. Asagida, tam altimda duruyordu ve ne ya-
lan sdyleyeyim, ona bakmak, bir palyago pantolonuyla tiy-
Ii bir sapka giydirilmig, arka ayaklan Ustiinde yuruyen bir
kdpege bakmak kadar egitici bir seydi. Birkag aylk 6grenim
yaramigti 0 birinci sinif arkadasa. Gozlerini kisip buhar ib-
mek i¢in besbelli - digleri de torpiiliydi, zavall garibin, ki-
virak saglari tuhaf bigimlerde kirpilmisti, her bir yanaginda
da lger dévme vardi. Kiyida olmal, ellerini qirpip ayaklarini
yere vurmaliyds, ama onun yerine kendini ige vermis, yararl
bilgilerle dolu, yeni bir biyliye kaptirmisti kendini.

Herkesin bildigi tzere, Conrad blyik bir romantiktir de. El-
lerini ¢irpan ve ayaklarini yere vuran vahsileri takdir etmez bel-
ki ama en azindan onlar yerini bilirler, bu pantolon giymis gu-
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ling kdpege benzemezler. Conrad igin her varhdin yerini bilme-
si son derece dnemlidir.

“Bunlar -yamyamlar- ¢ok iyi adamlardi yerinde” der, anlamii
bir sekilde. Acikh durum bu varliklann yerini birakmasidir; Avru-
palinin emniyetli kalesini polise ve firinciya terk edip® karanhgin
ylregine bakmaya gitmesi gibi.

Hikdyenin bizi Kongo havzasinin ortasina birakmasindan 6n-
ce her seyin yerli yerinde olusunun bir 6rnegi tasvir edilir:

Ara sira kiyidan gelen kayiklar, gergekle kurulan gegici birer
bagd:. Bu kayiklanin kirekgileri kara derili adamlardi. Géz-
lerinin akinin pariltist uzaklardan segiliyordu. Bagiryor, sar-
ki sdyllyorlardi; gévdeleri terden tatiyordu; bigimsiz, gi-
ling maskeleri andiran suratlar vardi bu adamlarin; ama
kemikleri, kaslan, cogkun canliiklar, hareketlerindeki yo-
gun enerii, kiyilanni déven dalgalar kadar dogal ve gergek-
ti. Orada bulunduklari igin 6zlr aramiyorlardi. Cok rahatla-
tici bir seydi onlara bakmak.

Hikayenin sonlarina dogru Conrad beklenmedik bir bigimde,
Bay Kurtz'a bir gesit metreslik yapmis olan ve simdi gitmesinin
kaginlmaz yakinhgi karsisinda (ylksek miisaadelerinizle) muaz-
zam bir giz olarak kargimiza gikan Afrikal bir kadina bitidn bir

sayfay! ayirir:

Vahsi ve kusursuz, ¢ilgin bakigh ve muhtesemdi (...) Orada
kimildamadan dikilmis, ¢evremizi saran doga gibi karanlk
ve anlaglimaz bir kararliikla bize bakiyordu.

Bu Amazon kadini her ne kadar tahmin edilebilir de olsa ince
ayrintiyla resmedilmistir; bunun iki sebebi vardir. Birincisi, yeri-
ni bildigi i¢in Conrad’in onay niganini hak etmigtir; ikincisi, hika-
yenin yapisi icin gereken bir roli doldurmasidir: Sonunda kar-
simiza gikacak olan seviyeli Avrupali kadinin vahsi bir suretidir:

6 Ashnda Conrad bir finncidan degil, kasaptan bahseder.
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Karalara blrlinmis, solgun yiziyle, alacakaranhk havada
ayaklan yere degmeden siizilerek ilerliyormusgasina yak-
lagti bana. (...) Onu sonsuza dek anacak, yasini tutacakmis
gibi gériniyordu. lki elimi ellerinin arasina alp “Gelecegi-
nizi duymustum,” dedi. (...) Sadakata, inanca, aciya agik
bir olgunlugu vard.

Romanainin bu iki kadina olan tavrindaki farka, tzerinde dur-
mayl gerektirmeyecek kadar dolaysiz ve dolayl olarak deginil-
migtir. Yine de en 6nemli farkin yazann birine insan ifadesini
bagiglamasi, digerindense sakinmasi oldugju séylenebilir. Con-
rad’'in gayesinin Afrika'nin “ilkel canlarina” dil bahsetmek olma-
dig ortadadir. Konusmak yerine “kaba, anlagimaz bir ses cim-
bligi” ile iletisim kurarlar. Kendi aralarinda bile “kisa, girtlaktan
gelen birka¢ cimle degig tokusuyla” anlagirlar. Ancak ¢ou za-
man cinnet halinde olmakla megguldirler. Diger yandan kitap-
ta Conrad'in glindeminden saparak vahsilere dil, hatta Ingiliz
dili bahsettigi iki yer vardir. llki yamyamhiga yenik dustukleri bir
sahnede yer alir:

“Yakala onu,” dedi birden, gbzleri kanh kanl biylyip siv-
ri diglerini panidatarak. “Yakala onu. Bize ver.” “Size ha?”
diye sordum; “ne yapacaksiniz onlan?” "Yiyecegiz,” de-
di sertce...

Diger sahne de meshur haykinstir: “Bay Kurtz - 6lmig!”

Ik bakista bu 6rneklerin Conrad’dan beklenmeyen bir c6-
mertlik oldugu duslintlebilir. Asinda bu sahneler yazann en us-
tin saldinlanndan bazilandir. Yamyamlarin oldugu sahnede, su
zamana kadar dil yerine yetindikleri anlagiimaz homurdanma-
lar, Conrad'in Avrupalilara, onlann iginde yatan af§jza alinmaz
achgi anlatma istegini karsilamaz. Konugamayan yabanilerin
tasvirinde tutarli davranmak ile onlarin asil niyetini kendi agizla-
rindan ¢ikan kelimelerle agik ve kesin bir delil halinde sunmanin
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heyecan vericili§i arasinda segim yapmasi gereken Conrad ikin-
ci yolu se¢migtir. Bay Kurtz'un 6limiinin “terbiyesiz, kara bagr
ni” iceri sokan ¢ocuk tarafindan ilan edilmesine gelince; ruhu-
nu karanligin giiglerine isteyerek teslim etmig ve “ulkenin iblis-
leri arasinda yiksek bir yere” oturan medeniyetin dik bagh ev-
ladinin korku hikayesini bitirmek icin, katildii giiglerce beden-
sel 6limindn ilan edilmesi kadar uygun bir sondan iyisi diigu-
niilebilir mi?

Elbette Karanhgin Ydregi'nde Afrikaliya tutumun Conrad'a
degil, hayali anlatiasi Marlow’a ait oldugu; Conrad’in arkasin-
da durmanin, aksine bu tutumu ironiye ve elegtiriye agik birak-
i1 iddia edilebilir. Conrad’in kendisi ve hikayesinin manevi ev-
reni arasina birkag tabaka yalitim serme zahmetine girmis oldu-
gu kesinlikle sdylenebilir. Ornegin bir anlaticinin digina bir anla-
tici daha yerlegtirmigtir. llk anlatici Marlow’dur ama, onun hika-
yesini ikinci, belirsiz bir kisinin sizgecinden dinleriz. Ancak Con-
rad'in niyeti kendisiyle anlaticisinin zihinsel huzursuziugu ara-
sinda bir givenlik kordonu olugturmaktiysa, bu itinanin bogu-
na gosterilmis oldugu fikrindeyim; zira karakterlerinin eylem-
lerini ve fikirlerini degerlendirebilecedimiz bir referans noktasi-
na deginmeyi acikga ve uygun bir gekilde ihmal etmistir. Béyle
bir seyi gerekli gérdtigi takdirde temin etmesi Conrad igin ¢ok
zor olmazdi. Conrad bana kalirsa ufak tefek teredditleri digin-
da Marlow'u tasvip eder — bunu da iki adamin meslek hayatin-
daki benzerliklerden ¢ikarabiliriz. .

Marlow gergege taniklik etmesinin yani sira, Bulgaristan'da
veya Belgika kral Léopold’iin Kongo‘sunda yahut bilmem nere-
de meydana gelen zuliimden tim dizgin Ingilizlerin dehsete
dismesini gerektiren Ingiliz liberal geleneginin ilerici ve insancil
goruslerine sahip olarak bize tanitilir.

Dolayisiyla Marlow'un bdyle yufka yiirekli laflar etmesi mim-
kandur:



Yavas yavas 6lmekteydiler — apagikti bu. Digman degildiler,
suglu degildiler, diinyayla ilintili hicbir sey degildiler artik -
yesilimsi loslukta karman ¢orman uzanmis, kara birer has-
talik ve a¢lik gblgesinden bagka bir gey degildiler. Kiyinin en
Ucra koselerinden sireli sdzlesmelerin tim yasalligiyla geti-
rilmisler, bu sartlan zorlu ¢evrede kaybolmuslar, aligik olma-
diklan gidalarla bestenmisler, yararliltklarini yitirmigler, son-
ra da sirinerek gidip dinlenmelerine izin verilmisti.

Burada Marlow ve Conrad tarafindan benimsenen libera-
lizm, Ingiltere’de, Avrupa’da ve Amerika’da devrin en Unld di-
sUndrlerini ylrekten etkilemigti. Her insanin aklinda farkl bir bi-
¢im alyordu, ancak neredeyse her zaman beyaz insan ve siyah
insan arasindaki temel egitlik sorusunu siriincemede birakiyor-
du. Mizik ve ilahiyat alaninda olagandsti bir meslek hayati ye-
rine Conrad’in konu ettigi yerlerde Afrikalilara hayat boyu hiz-
met etmeyi se¢mis olan muhterem misyoner Albert Schweitzer
bu celiskinin somut bir érnegidir. Sik sik ahntilanan bir sézin-
de Schweitzer séyle soyler: “Afrikali benim kardesimdir, ancak
kiigik kardesim.”” Bu yiizden kiigiik kardeslere layik bir hasta-
ne kurmug, hastalik yapic mikrop teorisinin var olmadigi bir dé-
nemden kalan muayenehaneleri andiran bir hijyen standard
gozetmistir. Elbette ki Avrupa’da ve Amerika'da sansasyon ya-
ratmigti. Hacilar onun yanina akin etmiglerdi; élimdnden sonra
da halad Lamberene’de, ilkel ormanin esijinde meydana gelen
muazzam mucizeye tanik olmak i¢in etmeye devam ediyorlar.

Conrad'in serbest fikirliligi Schweitzer kadar ileri bir dlizeyde
degildi. Higbir suretle “kardes” kelimesini kullanmazdi; ancak
“hisim” olabilirdi onlarla. Marlow’un Afrikali dimencisi kalbine

Ornegin James Cameron, Lambaréné'de Schweitzer'n hastanesine yaptug bir
ziyareti olumsuz bir dille anlatirken Schweitzer'in Afrikalilara olan tavnim
onun agzindan su camleyle ézetler: “Formiild duymussundur —-ben uydurdum
zaten— ‘Kardesin olabilirim, dogru; ama agabeyinim senin’.” Cameron, Point of
Departure: Experiment in Biography, Grafton, 1969, Londra, s. 166-167.
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saplanan bir mizrakla yere ygildiginda beyaz efendisinin huzu-
runu kagiran son bir bakig atar:

Yaralandig zaman bana bakigindaki o derin yakinlik bugiin
bile hala belle§imdedir - en son anda dogrulanan uzak bir
akrabalik bagi gibi.

Her zamanki gibi kelimelerini itinayla se¢en Conrad’in asil
kaygisinin “uzak bir akrabalik bagi”"ndan ziyade bu iddiada bu-
funan kisi oldugunu not digmek gerekir. Siyah adamin beyaz
adam Uzerinde bir iddiada bulunmasi tam anlamiyla kabul edi-
lemezdir. Conrad’i dehsete diisliren ama ayni zamanda onda
merak uyandiran da bu iddiadir; “insanliklarini (...) diginmekti
sizi heyecanlandiran. Girkindi.”

Gozlemlerimin varacagi nokta herhalde artik belli olmali; Jo-
seph Conrad dipediiz bir irk¢iydi. Eserlerine yonelik elestirilerde
bu yalin gercegin ortbas edilmesinin nedeni beyazlarin Afrika'ya
yonelttigi irkgihgin kabul géren bir diistince bigimi olmasi ve bu
zihniyetin tezahirlerine laf edilmemesidir. Karanlgin Ydredi'ni
okuyan 6grenciler, Conrad’in asil derdinin Afrika degil, yalnizlik
ve hastalik ylizinden ¢oklntiye ugramig bir Avrupall zihin oldu-
gunu size muhtemelen sdyleyeceklerdir. Conrad’in aslinda hika-
yede Avrupalilara, yerlilere oldugundan daha merhametsiz dav-
randigini, asil meselenin Avrupa’nin Afrika'ya medeniyet gotir-
me misyonuyla alay etmek oldugunu belirteceklerdir. iskogya’da
Conrad okuyan bir 6grenci bana, Afrika’nin Bay Kurtz'un zihni-
nin pargalanmasi icin var olan bir arka plan oldugunu sdylemisti.

Mesele biraz da budur zaten. Afrika'nin sahne ve arka plan
olarak kullanilmasi Afrika'nin insan unsurunu saf digi eder. Af-
rika insanhgin tanidik tim izdustmlerinden yoksun, gezgin Av-
rupalilarin basina gelebileceklerin farkinda olarak adim attig
bir metafiziksel savag meydanidir. Bir Avrupalinin kiytirik zihni-
nin ¢dkdsgtini anlatmak igin Afrika’yr bir dekora donlgtirmenin
arkasindaki akil almaz ve sapkin kendini begenmigligi kimse mi



gbérmez? Mesele bu da dedildir aslinda. Asil sorun ¢aglardir var
olan, Afrika'yr ve Afrikaliyl insandigilagtiran bu tutumun diinya-
da filizlenmesi ve blyimeye devam etmesidir. Sorulmasi gere-
ken, bu insandigilagtirmadan zevk alan, insan irkinin bir par¢asi-
ni kisiliksizlestiren bir yaprti biiy(ik bir sanat eseri olarak adlandi-
rip adlandiramayacagimizdir. Benim cevabim su: Hayir, adlandi-
ramayiz. Conrad’in muazzam yeteneginden slphe etmiyorum.
“Karanhgin Yiregi”“nde bile akilda kalan ciimlelere ve sahnele-
re rastlamak mumkindiir:

Oniimiz agiliyor, arkamiz kapaniyordu, sanki orman agir
bir adim atarak dénis yolumuzu kesiyordu.

Avrupali karakterlerin zihinlerinde gezinirken de ¢ok kuvyet-
li ve anlayigh tespitlerde bulunur. Ancak tim bunlar son elli yil
icerisinde etraflica konusuldu. Ayan beyan ortada olan irkgihg-
naysa hi¢ deginilmedi. Deginmenin zamani geldi de gegiyor!

Conrad 1857 yihinda, Anglikan kilisesi misyonerlerinin Nijer-
ya'da halkimin arasina ilk kez ayak bastigi yil diinyaya gelmis-
ti. Siyah adamin itibarinin epey disiik oldugu bir donem ya-
samig olmasi elbette onun sugu degildi. Duyarliiginda sezi-
len ¢aljdag dnyarginin etkilenimlerine gosterdigimiz tim mu-
samahalara ragmen, Conrad’in siyahlara olan tutumunda yal-
niz kendi tuhaf psikolojisinin agiklayabilecedi bir antipati zerre-
si bulunur. llk kez bir siyah adamla tanigtigi anin anlatimi gok
bilgilendiricidir:

Haiti'de karsilastiim devasa, sert bir zenci, hayvanlagmig
insanda gorilen gézi gérmez, burnundan soluyan, man-
tiksiz 6fkenin viicut bulmus haliydi. O zenci yillar boyu ri-
yalarima girdi.

Conrad'in zencilerle bir derdi vardir, orasi kesin. Bu kelime-
ye olan dlgkUnlGgua bile tek bagina psikanalistlerin ilgisini uyan-
dirmalidir. Bazen siyahlikla olan saplantisi gu kigiik tasvirde ol-

221



dugu gibi ayn derecede enteresandir: “Bir karalti ayaga kalkts,
uzun kollanni panltinin énlinde sallayarak uzun kara bacaklar-
nin Gzerinde ilerledi” - sanki bir karalti kara bacaklari Gzerinde
ilerleyerek beyaz kollarini sallayacakmig gibi! Ancak Conrad’in
saplantisi bu kadar amansizdir iste.

Conrad A Personal Record (Sahsi Kayit'ta, 1912) Haitili de-
vasa, sert zenciyle olan kargilagmaya bir devam sahnesi yazar.
Conrad, on alti yagindayken Avrupa‘da ilk kez bir Ingiliz ile kar-
silagmistir. Ona “unutamadigim Ingiliz* adimi takar ve su sekil-
de tasvir eder:

Baldirlan herkesin gozlerinin énundeydi (...) mermersi gé-
rindginiin gérkemi ve fildisi renginin zengin havasiyla ba-
kani hayran birakiyordu (...) Insanlann dunyasinda olmak-
tan memnun, pervasiz, soylu bir isik yizini ve zafer dolu
gozlerini aydinlatiyordu. Yanimizdan gegerken biyik, sag-
lam ve parlak disleriyle dostga bir merakla gilimsedi (...)
beyaz baldirlan tim saglamiigiyla panldiyordu.

Bu yetenekli, huzursuz adamin ylreginde akil digi sevgiyle
akil digl nefret bodusma halindeydi. Ancak akil digi sevgi en faz-
la patavatsizca davranmaya sebep olabilecekken, akil digt nefret
toplumun hayatini tehlikeye atabilir. Conrad’in psikanalizci eles-
tiricilerin riyasi olmasi bosuna degildir. Bu yonde yapilmig en
aynintih calismanin Dr. Bernard C. Meyer’ca oldugu sdylenebilir.
Fazlasiyla uzun eserinde Dr. Meyer, Conrad’i agiklamak igin ak-
la gelen (ve bazen gelmeyen) her tiirlii érnede bagvurur. Orne-
gin, Conrad’'da sagin ve sagin kesilmesinin énemine dair uzun
bir incelemeye girigir. Diger yandan siyahlara olan tutumuna tek
bir kelime bile ayirmaz. Conrad'in Yahudi digmanhigini tartighig
bolim bile Dr. Meyer'in zihninde diger karanlik ve tartigmali di-

8
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stinceleri uyandiramamgtir. Bu da Frantz Fanon‘un Fransa Ce-
zayir mandasindaki psikiyatri hastanelerinde yaptig: son dere-
ce 6nemli galigmalara ragmen, Batil psikanalistlerin Conrad’in
gosterdigi irkgiigr normal buldugunu diisiindiirGyor insana.?

Conrad’in sorunlan her ne idiyse, su an tamamen &ldGgund
soyleyebilirsiniz. Gayet dogru. Maalesef karanhk yliregi hala te-
pemizden aynimadi. Bu ylzden itici ve igler acisi kitabi ciddi bir
akademisyence “Ingiliz dilinin sayisi bir elin parmagini agmayan
blyiik kisa romanlarindan biri” mertebesine koyulmustur. Bu
yizden Amerikan Universitelerindeki Ingiliz Edebiyati bolimle-
rinde en ¢ok okutulan yirminci ylzyll eseri.

Su ana kadar soylediklerime iki sekilde itiraz edilebilir. Birinci-
si, edebiyatin konu aldigi insanlari memnun etmek zorunda ol-
madigidir. Bunu kabul ederim. Fakat ben insanlar memnun et-
mekten bahsetmiyorum. Insanoglunun bir kesiminin gegmiste
basindan gegen, bugiin de pek ¢ok yerde pek gok sekilde gor-
digu acilan ve eziyetleri 6nyargl ve hakarete bagvurarak baya-
g1 bir sekilde sergileyen bir kitaptan bahsediyorum. Siyah insan-
lann insanhgindan stiphe edildigi bir dykiiden bahsediyorum.

Ikinci itiraz, gergeklik iddiastyla gelebilir. Ne de olsa Conrad,
babamin hala kucakta gezen bir bebek oldugu 1890 yHinda
Kongo'ya seyahat etmisti. Olimiinden elli yil sonra nasil ayaga
kalkip ona muhalefet edebilirim? Burada da su mantid yGriti-
yorum; aklh baginda bir insan olarak yolculu§u kendim yapma-
diysam herhangi birinin seyahat yazilarina glivenmem. Bir in-
sanin kendi goziiyle gordiiklerine bile, hele ki Conrad'inki gibi
ugursuzsa hig itimat etmem. Aynica hayatini kaleme alan Ber-
nard C. Meyer'in da yazmig oldugu gibi, Conrad “bagindan ge-
cenleri oldugu gibi kaydetmekte son derece basarisizd.”

Bunlardan daha 6nemlisi Conrad’in vahgileri hakkinda merak
ediyorsak, ulasabilecegimiz diger kaynaklardan elde edebilece-

9 Bkz. Frantz Fanon, Peau Noire, Masques Blancs, Seuil, Paris, 1952; Les Damnés
de la Terre, Maspero, Paris, 1961.
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§imiz, bu insanlarn kétlcll ormanla bitiinlegmek ve sirf Mar-
low ve keyifsiz adamlanna musallat olmak igin iginden firlamak
disinda igleri de olabilecegine dair ifadelerdir. Conrad'in kitabini
yazdi§ sirada, Avrupa‘daki sanat diinyasinda ¢ok daha dnemli
bir olay meydana geliyordu. Britanyall sanat tarihgisi Frank Wil-
lett olay! s0yle anlatir:

(...) Gauguin‘in Tahiti'ye olan yolculugu, 1900°'Un hemen
oncesinde ve sonrasindaki yillarda, Avrupal sanatgilarin ye-
ni sanatsal deneyimleri kovaladyi bir dénemde bir bireyin
Avrupa disinda bir kiltlre donusli, bu konudaki en abartr-
h girigimlerden bir tanesiydi; fakat ancak 1904-1905 yilia-
rinda Afrika sanati ger¢ekten etkisini gdstermeye basladi.
Bir tanesinden halen séz edilebilir; bu eser, Maurice Vla-
minck’e 1905 yihnda hediye edilmis bir masktir. Vlaminck,
Derain‘in maski ilk gérdigunde “dilinin tutuldugunu” ve
"agzinin a.glk kaldigin”, hemen Vlaminck’ten satin alip Pi-
casso ve Matisse’e gosterdigini, onlann da gok etkilendigi-
ni yazar. Ambroise Vollard daha sonra ondan 6diing almig
ve bronz bir kopyasini yapmistir (...) 20. ylGzyil sanati bir
devrimin esigindeydi! '

Szl edilen mask, Conrad’in konu ettigi Kongo Nehri'nin he-
men kuzeyinde yasayan vahsilerce yapilmisti. Bir isimleri de var:
Fang milleti; sliphesiz heykel sanatinda dunyada en usta halk-
lardan bir tanesidir. Frank Willett'in betimledigi bu olay kubiz-
min baglangicr hakkindadir ve tim giicini kaybetmis olan Av-
rupa sanatinin nasil taze kan kazandigin anlatir.

Varmak istediim nokta, Kral Léopold dnderligindeki Ulusla-
rarasi Orta Afrika'yl Medenilestirme Dernegi’'nin yarattigi vah-
setin dorugunda bile Conrad’in Kongo halkina dair anlattiklar-
nin ne kadar hatal oldugunu gostermek... (...)

10 Frank Willett, African Art: An Introduction, Thames and Hudson, Londra,
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Daha 6nce de sdyledigim gibi, Conrad kitabinda rastladig-
miz Afrika tasvirinin mucidi degildi. Batil zihinlerde Afrika'ya
dair egemen goriintl buydu ve halen de dyle; Conrad yalniz-
ca bu tasvire kendi zihnine mahsus birtakim eklemeler yapmis-
t1. Bence psikolojik tahlile ihtiyag duyan nedenlerden 6tiri Bati
kendi medeniyetinin sallantida olusu konusunda derin bir kayg:
igindedir ve kendisini Afrika'yla kiyaslayarak devaml rahatlama-
ya ihtiya¢ duyar. Eger ileri medeniyete sahip Avrupa arada ilkel
bir barbarliga saplanmig Afrika'ya donip bakarsa inanci ve duy-
gulari depreserek su sozleri edebilir: Bu halimize ¢ok gikir. Af-
rika, Avrupa igin Dorian Gray'in portresi gibidir; efendinin alni
ak, sirti dik bir bigcimde ilerleyebilmesi i¢in bedensel ve ahlaksal
carpikliklanni yikledigi bir hamal. Bu ylizden nasil o adam gel-
gitli namusunu korumak tzere resmi sakladiysa, Afrika da ayak
altindan cekilmesi gereken bir yerdir. Afrika’dan uzak durun,
yoksa kansmam! Karanhgin Yiredi'nde Bayan Kurtz bu uya-
riya kulak vermis olsa, kalbinde sakli olan dehset serbest kal-
maz, ininde zincirlenmis kalirdi. Ancak bir kez o ormanin vah-
si ve dayanilmaz cazibesine kendisini kaptirdi ya, alin bakin! Ka-
ranhga teslim oldu.

Acilen baslanmasi gereken yaralari sarma girigimi insanin g&-
zlni korkutsa da, bence baslanmasinin zamani artik gelmigtir.
Conrad emperyalist somurgeciligin kétdlagani goériyor ve la-
netliyordu ama onun demir dislerini biledigi irkghgin nasil ol-
duysa farkinda degildi. YUzyillar boyu kendilerine miras kalan
insandisilikla yagamak zorunda kalmig irk¢i iftiranin magdurlari
bunu her yolcudan daha iyi biliyorlardi; o yolcu Conrad gibi ye-
tenekleri sirtina alip gelmis de olsa.

Achebe’nin denemesi, tek bagina sahip oldugu canliiga ve tah-
rik edicilige ragmen, yazarinin sahip oldugu kdltdrel itibar sayesin-
de daha da agir hale gelmisti. C.P. Sarvan, Achebe’'ye 1980 yilin-
da yazdigi yanitin bir dipnotunda, konugmadan énce Massachu-
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setts Universitesi rektorinin Achebe'yi takdimine dikkat geker:
“Iskogya Sanat Konseyi bu yil ikinci kez verilen Neil Gunn Ulusla-
rarast Uyeligi'ni kendisine uygun gérdii. Amerika Modern Dil Bir-
ligi (Modern Language Association), Profesér Achebe'yi dernege
fahri Gye olarak kabul etti (...) llk romani Par¢calanma (1958) ona
dinya ¢apinda tn ve bedeni getirdi (...) Eserleri yirmi dile gevril-
di ve bugiin edebiyatta sarsiimaz bir yer edinmesini saglad.”'! Bu
agidan bakildigi zaman, Achebe’nin saldinsini gergeklestirdigi yer
gayet saglamdi. Bu konusmanin Afrika degil de Amerika Birlegik
Devletleri'nde ger¢eklegmesi ve Kuzey Amerika’da bir dergi tara-
findan basilmasinin da saldiryr daha da etkili yaptigi sdylenebilir.
Bu saldiriya basta gelen iki turll tepkiyi Achebe, Hopes and Im-
pediments'in 6nsoziinde soyle anlatmisti: “1974 tarihli konugma-
min arkasindan resepsiyonda yagl Ingiliz bir profesér yanima gel-
di, bana: ‘Bu ne cesaret!’ dedi ve gitti. Birkag giin sonra bir baska
Ingiliz profesor goyle soyledi: ‘Gegtigimiz aksam konugmanizi din-
ledikten sonra, yillardir okutmama ragmen Karanhdgin Yiredi'ni
hi¢ okumamus oldugumu fark ettim’, ya da yle bir sey.”'? Ofkeli
reddedis ve sil bastan yorumlamanin iki kutbu arasinda diger gé-
rusler zamanla ortaya ¢ikti. Ornegin 1978 yilinda yazdigi deneme-
de Frances B. Singh, Conrad’in tutumunun Marlow'unkiyle 6zdes-
lestirilip 6zdeglestirilemeyecedine odaklanmig ve sdyle yazmustir:
“Conrad her ne kadar Marlow'un tutumunun sinirlarinin biraz far-
kinda olsa da ve bunlardan hikdyede bahsetse de, tamamina du-
yarh degildi (...) iclerinde en 6nemli olanlari Marlow’a bahgetmisg-
ti (...) Marlow'un etnomerkezciligi onu Afrikallara kargl somurge-
cilerin safina gétarir ve (...) bu yaklagimi Conrad da paylagir.” An-
cak Singh, Conrad'in Karanhdgin Ydredi'ni bir sémurgeci siyaseti
hakli ¢lkarma girisimi olarak yazdigini, ya da hikayenin sémirge-

11 C.P. Sarvan, “Racism and the ‘Heart of Darkness’”, The International Fiction Re-
view, 7, 1980, s. 6-10.

12 Onsoziinde Achebe iki kez 1974'teki konusmasina atifta bulunuyor. Ancak
Massachusetts Review'daki bir dipnota gore bu konusma Massachusetts Uni-
versitesi'nin Amherst kampustinde 18 Subat 1975 tarihinde verilmistir.

226



ciligi sanik sandalyesine oturtan basyapitlar arasindan gikartilimasi
gerektigini séylemek istemedigini de dile getirmistir.’

Singh’in yaniti nispeten erken sayilir. 1979 yilinda Hunt Haw-
kins'in “Conrad’in Karanhgin Yiregdi'ndeki Emperyalizm Elegtirisi”
adinda bir yazi yayimlamasi ve Achebe’den s6z etmemesi mim-
kandu; lan Watt'in gene 1979 yilinda yayimlanan Conrad in the
Nineteenth Century (On Dokuzuncu Yizyilda Conrad) isimli kita-
bi da ayni konuda sessizdi (bunun akademik yayincihg bazen ra-
hat birakmayan yavaslikla da alakast olabilir). Ama bu durum ki
sa zaman i¢inde degismeye basladi: Achebe’nin dile getirdigi me-
seleleri merkeze alan elestiriler 1980°den sonra birbiri ardina ya-
yimlanmaya basladi. Sarvan’in (1980) yazisindan bahsettik; Haw-
kins ve Watt da bu konuyu sirayla 1982 ve 1989 yilinda irdeledi-
ler. 1980'lerde yayimlanan diger yanitlarin arasinda Harris (1980);
Robertson (1980); Blake (1982); Watts (1983); Hamner (1984);
Kuesgen (1984); Brantlinger (1985; 1988); Humphries (1989); ve
Shetty'yi (1989) sayabiliriz. Achebe’nin denemesinin diizeltme-
lerle birlikte Karanhgin Ydredi'nin Norton'dan ¢ikan 1988 tarihli
uglncl edisyonunda Singh, Sarvan ve Harris'in yanitlanyla birlikte
yayimlanmasi da ne kadar dnemli oldugunu gosterir; Norton edis-
yonlari 6zellikle ABD’de niversite 6gretiminde kullanilir. Achebe
de 1980 ve 1990°da yazdig kiskirtici yazilarla saldinsina geri dén-
miisti. Tartisma 1990°lara kadar, 6érnegdin Fincham (1990); Kinke-
ad-Weekes (1990); .Burden (1992); Huggan (1992); Joffe (1992);
Carey-Webb (1992) ve Zhuwarara (1994) gibi yazarlarin katkilariy-
la devam etti. Yirminci yazyilin sonunda, Achebe’ye verilen yanit-
lar Karanhgin Ydredi elestirisinin bir alt tirind olusturmustu; Con-
rad’a, ya da Karanhgin Ydredi'ne dair az sayida sorumlu eser Ac-
hebe’nin saldinsini gérmezden geliyordu.'

13 Frances B. Singh, “The Colonialistic Bias of ‘Heart of Darkness™, Conradiana:
A Journal of Joseph Conrad Studies, 10, 1978, s. 41-54.

14 Ornegin Achebe'nin géraslerini erken reddedenlerden olan Cedric Watts,
Cambridge Companion to Joseph Conrad’a yazmis oldugu “Karanhgin Yuregi”
yazisinda sdyle soyler: “Achebe’nin konusmasinin etkisi gicli oldu; metin su-
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Bu saldir kuskusuz Conrad galismalarina canlilik kazandirmis-
ti. Sonraki yirmi yilla damgasin vuracak olan sémirgecilik sonra-
si elegtirisinin ilk ve en etkili isaretlerinden biri olmasina ragmen,
Ozellikle Paris'ten Birlegik Krallk’'a ve ABD'ye 1970’lerden itibaren
yaylimaya baglamis olan postyapisalc ve yapibozumcu elestiri (ize-
rinden dlgtindldGginde bir anlamda eski kafaliyd da. Postyapi-
salahgin ve yapibozumculugun kilit 6zelliklerinden bir tanesi, do-
nemin elestirisinin yerlesik gergekgi varsayimlarini kargisina alma-
siydi; bu varsayimlar, ¢i§ir agmig olmasina ragmen Achebe’nin Ka-
ranhgin Ydredi'ne olan saldinsinda da bulunuyordu. Achebe’nin,
Conrad’in Afrika'nin gergekligini yakalayamamig olduguna dair it-
hami, bir romanin ger¢egi yakalayabilecedi ve yakalamasi gerek-
tigi inancindan geliyordu; Karanhgin Ydredi'ni irkgihkla suglarken
romanin tek bir anlami olabilecegi ve olmasi gerektigine inaniyor-
du; "karakterlerinin eylemlerini ve fikirlerini degerlendirebileceyi-
miz bir referans noktasi”ni saglam bir yere yerlestirmedigine dair
sikayeti de bir romanin bdyle bir referans noktasi sunabilecegi ve
sunmasi gerektigi gérisindendi. Postyapisalcihgin ve yapibozum-
culugun iddiasiysa, dilin pozitif terimlere sahip olmayan bir farkli-
liklar sistemi oldugu ve imleyici, imlenen ve imlem arasindaki bag-
lantilann rastgele olduguydu; bu, hi¢bir edebi metnin gergekligi
aslina uygun resmedemeyecedi, nihai bir ana anlam banndirama-
yacagi ve “karakterlerinin eylemlerini ve fikirlerini degerlendirebi-
lecedimiz bir referans noktasina” sahip olamayacagi anlamina ge-
liyordu. Bunlarin miimkin olduguna dair fikirler bir felsefi yanls-
ti ve ideolojik aldatmacadan ibaretti. On dokuzuncu yizyihn kla-
sik gergek¢i metinleri bile yakin okumaya tutulduklan zaman ken-
dileriyle gelisiyor, pargalaniyor ve dokullyorlards; bu istikrarsiziga
modernizmin bagyapitlarinda, 6rnedin Proust ve Joyce'da rastla-
nabilirdi.

rekli yeniden basildi ve herkes tarafindan konusuldu.” Diger yandan Martin
Ray, Modern Fiction dizisindeki Joseph Conrad kitabinda Achebe’nin Karanl:-
£in Yuregi'ne dair soylediklerinden bahsetmez.
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Bu agidan bakildigi zaman, on dokuzuncu yuzyilin klasik ger-
cekgiligiyle erken modernizm arasindaki hattan dogan Karanhigin
Ydredi'nin bir yapibozumcu ve postyapisalct 6rnegi oldugu soyle-
nebilir. Karanhdgin Yiredi'ne yapilan yapibozumcu okumanin er-
ken bir 6rnegi, Perry Meisel'in 1978 tarihli denemesi “Karanigin
Yuredi' ni Merkezsizlestirmek"“tir. Meisel her ne kadar Achebe’den
bahsetmese de, Achebe’nin sz ettigi meseleyi gérmezden de
gelmez, fakat bu meseleye Conrad’in kendisinden ¢ok elegtirisin-
de rastladigimi sdyler; bdyle olmasini da irkgiliga degil, metnin gi-
zeminin sabit ve nihai bir anlama donustirilebilecegini varsayan
bir yorumcu tutuma baglar. Bu anlamda, postkolonyalizm elegtiri-
siyle yapibozumculuk arasinda mimkin olan bir uzlagmay: da isa-
ret eder. Ancak en ¢ok odaklandigi mevzu Karanhgin Ydredi'nin
Ustl kapal epistemolojisidir. “Epistemoloji”, “ydntemin ve / ve-
ya bilginin esaslarinin teorisi” anlamina gelir; Meisel de Conrad’in
hikdyesinde Marlow'un bilgi arayigini anlatmasini, karakterinin ve
okurun sabit ve nihai bir anlama, ona anlamsal istikrari getirecek
kesin bir merkeze olan arayigini siirekli bosa ¢ikarmasini ele alrr.
Asagidaki alinti, Meisel'in diger elestiricilere, 6zellikle de Albert J.
Guerard'a karsi gikmasiyla baslar:

Conrad’in Karanhgin Ydredi, Marlow'un Kurtz karakterinde
bulmaya calistigi anlam: tespit etmemizi isteyerek kendi geki-
ciliginin sartlarini belirler. Marlow'un izinde kesfettiklerini ya-
zan okurlar, Marlow'un kelimelere dékemedigini séyledigi se-
yin pesindedirler: Kurtz'un yapti§inin cevheri, 6zii ve ne oldu-
gunun ayrintilan.

Bu bilmeceye getirilen cevaplar, romani elegtirenler arasin-
da genellikle hikdyeye ¢ok somut, codu zaman psikolojik an-
lamlar yikleme, anlatinin sagladi§i ipuglarini metnin sinirlari-
nin 6tesinde erisilecek olan bir mananin zerreleri olarak ka-
bul etme egilimini ortaya koyar. Ornegin Stephen A. Reid,
Kurtz'un "ihtirasi ve gaddarli§i”"nin "agza alinmaz"igindan
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mutsuzdur ve “Kurtz'un ayinlerinin belli bir igerije ve gaye-
ye sahip olmasi psikolojik olarak gereklidir,” diye yazar.'® Re-
id‘in metni somut ve psikolojik bir zemine oturtma inadi, Con-
rad’'in Kurtz'un davranislaninin niteligi konusundaki sessizligi-
ni Frazer'in Altin Dal'da (The Golden Bough) ilkel adetleri an-
latmasiyla doldurur. Leo Gurko bu kadar ayrintiya girmez, an-
cak anlatinin zemini hakkinda ayn derecede israrcidir, ginkd
anlati “hikayenin dibine kdk salmis olan dig tabiat ¢ergevesin-
ce ayakta durmaktadir.”'®

Albert J. Guerard'in, romani “benligin icinde bir yolculuk”
olarak yorumladigi klasik incelemesi, dykiye daha esnek bir
yorum getirir ve ilk iki elestiricinin gorislerini gelistirmesine 6n
ayak olmustur. Yine de Guerard'da benzer bir sekilde kesin-
lik ve psikolojik nedenler arama gayreti vardir; Conrad’in hika-
yesinde “adza alinmaz”in gerekli olduguna dair israrina rag-
men. Guerard igin Kurtz'un agikga “agza alinmaz” olan dav-
raniglari, igguduleriyle micadelesinin nigani haline gelir: “Top-
lumun ve is ortaminin kisitlamalan ortadan kalktiginda, ilkelli-
ge donisiin cagrisina ve cazibesine kulak vermeliyiz,” diye ya-
zar Guerard.

Guerard'in iddia ettigi psikolojik simgeselliginin devrilmeme-
si i¢in Afrika kiltdriniGn “toplumsuz olduguna” dair varsayimi
gereklidir. Ne de olsa, romanin sahnesini id‘in topraklan olarak
okuyacaksak, bu yerin yerlileri de ilkel olmalidir. Guerard'in var-
sayimlan bu anlamda onun Avrupalilar ve “yabani” kiiltirler'?
arasinda farz ettigi niteliksel farklann aslinda var olmadigini da-
ha sonra 6ne sirmis olan antropolojiyle ve Conrad’in kendisi-
nin hikayenin icinde bu farkliiklan sorgulamis olmasiyla geligir.
Marlow’un gemisindeki yamyam mirettebatin romandaki ag-

15

16
17
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Stephen A. Reid, “The ‘Unspeakable Rites’ in ‘Heart of Darkness™, Modern Fic-
tion Studies, 9:4, Kis 1963-1964, s. 347-356.

Leo Gurko, Joseph Conrad: Giant in Exile, Frederick Muller, Londra, 1965, s. 171.
[Meisel'in notu:] Bkz. Claude Lévi-Strauss, La Penseé Sauvage, Plon, Paris,
1962.



g6zli Avrupahlardan daha gok irade gdsterdigini sagirarak gor-
mesine ve Kurtz’'un “yabani” kadininin yola gikacak olan sevgi-
lisine “vakur” bir veda balesi yapmasina rajmen Guerard, Con-
rad’in metninde buldugu psikolojik siniflandirmalardaki anlami
saglamlagtirmak icin bu ilkellikte diretir.

Boyle bir yontemin sonuglanna, ortaya gikardig elestirel di-
lin sorunlu yapisinda rastlanabilir. Guerard'in “i¢i bos” Kurtz'un
“kapildigint” soyledigi “"bos durmanin kétaligii“yle ilgili sdyle-
diklerini anlamak, ilk iddiasinin 1s1§inda biraz zordur (Guerard‘a
aittir). Elbette “ilkellige donlsun cazibesi” beraberinde Gue-
rard'in igi bogluk ve miskinlik iddialariyla Conrad gibi sorguladi-
g1 bir verimlilik ve sezgisel zenginlik getirir. Guerard romana da-
ir okumasinda mitemadiyen ayni retorik celiskilere diser. Mar-
low’un kapildigi cazibenin, Kurtz'a maruz kalmasiyla cisimlendi-
gini soyler, arkasindan da Conrad’in “en ¢ok bilmek ve gérmek
istediklerimizi anlatmay!” erteleyip durdugunu ifade eder. Ben-
zer bir sekilde, roman “bilingaltina yapilan bir gece yolculugu-
nun ve varligin benligiyle ylizlesmesinin” simgesel bir anlatimi-
dir. Kurtz'un hikadyenin sonlarinda ortadan kaybolmasi Guerard
icin Marlow’un da bir pargasinin ortadan kayboldugu anlami-
na gelir. Bu kendisiyle gelisen bir elestirel dildir: bir yandan anla-
min varligini iddia ederken, diger yandan Gzerinde durdugu ze-
minin kaybolusuna da dikkat ¢eker.

Guerard'in geligkilerinin Conrad’in metnine yonelik yersiz
varsayimlardan geldigi; yaptir okumanin da, diger iki elegtir-
mende oldugu gibi, Marlow’un hikdyenin sonunda ustesin-
den gelmek zorunda kaldigi epistemolojik cezbedicilige kan-
digy fikrindeyim. Gergekten de Marlow'u derinden sarsan ay-
dinlanmay! ve buldugu “bastan asagi canavarca, diaginilmesi
olanaksiz, ruhu tiksindirici bir sey”i olugturan bilgiyi dilin kendi-
sinin yarattigi ve kontrol ettigini Conrad fark etmistir. Dahas,
Kurtz'un igine distGgi “boglugun” gerekli ve kaginilmaz oldu-
gunu Marlow'un &grenmesi de, elestiricilerimizin yasadigs psi-
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kolojik dehgetin, yizlesmesi daha zor bir korkuyla birlesmesi-
ne yol agar.

Burada Conrad'in epistemolojisinin pesinden gitmek istiyo-
rum; Marlow’un lg Sube'yi susleyen kafalar gérdikten son-
ra Kurtz hakkinda ulasugi nihai fikri bu sebeple merkeze ala-
cagim:

Bunlar yalnizca Bay Kurtz'un gegitli tutkularini doyururken
kendini kisitlamaktan aciz oldugunu, kisiliinde bir eksik-
lik —acil bir gereksinim dogdugunda o gorkemli sézlerin al-
tindan bulup gkaramadig kiigiiciik bir sey- oldugunu gos-
teriyordu.

Marlow bu kafalar, Kurtz'un kendini kisittamaktan aciz oldu-
gunun ispati olarak kabul eder (“gésteriyordu”). Romani elesti-
renler gibi, Marlow da aslinda var olmayanin niganini ispat ola-
rak kabul ederek sonuca varmaktadir. Bu tip fikir ylratmeler bu
var olmayis hakkinda bagka ¢ikanmian da beraberinde getirir. Bu
ispat sirasinda gérdiigimiiz aslinda tam da Kurtz'un ahlak yok-
sunlugudur - “kisiliginde bir eksiklik”. Kurtz'da bu eksikligin se-
zilmesinin sebebi sehvetli, arzu dolu bir varlik olmasidir, bir an-
lamda Saul Bellow'un Henderson'i gibi'®. Aslinda arzunun varl-
g1 olarak “eksiklik”, doyuma erisememenin “eksikligi“ne baghdir.

Marlow’un bu kendinden emin agiklamasinin ortasinda ken-
dimizi, romanin diger yerlerinde onu saskina geviren tiirden
bir bilmecenin icinde buluruz. Kurtz'un elindekiler elinde olma-
yanlara baglidir; elinde olmayanlar da elindekilere. Marlow’un
Kurtz hakkinda bir seyler kegfedecegi anda bir kelime oyununa
saplaninz; Kurtz'un adi da (Almancada “kisa” anlamina gelir)
bize benzer bir oyun yapar.

“Eksiklik” ve “kisa”"hgin farkl anlamlan arasindaki karsilikli
birbirine bagimli iliski, dil icerisinde anlamin lateral bir olgu ol
dudu hissini verir. Elegtiricilerimizse, dilde kelimeler ve nesneler

18 Saul Bellow'un Yagmur Kral romamindaki ana karakter — ¢.n.

232



arasinda dogrudan, ya da simgesel bir bag oldugu varsayimina
sahiptirler.'® (...)

Dolayisiyla inceledigimiz cimlede Marlow'un yiizlegtigi soru-
nu belirleyen, insan kullaniminin sartlardir: “acil bir gereksinim
dogdugunda... bulup ¢ikaramadigi”. Marlow'un bulunamaya-
cagin séyledigi de, maddesel olarak, bu “bir sey”in ¢ikartiima-
si ihtimalidir ki Kurtz dahilinde zaten herhangi bir somut etkisi
olmaz. Elbette “eksiklik"in farksal anlami Marlow’un kelimelere
doktigini daha 6nceden 6ne strmigtir: Kurtz'u yorumlama-
sina imkan taniyan tercimanhgi tstlenen dil, Marlow‘un, diger
tim terciimanlar gibi, yolculugunun sakl nesnesine yiklemek
istedigi “sey”i kegfedecek nitelikte degildir. Gunkl dil farksal ya
da lateral bir olgudur. Dil farksal veya lateral bir olgu oldugu igin
de, isaretlerinin iddia etti§i gibi dinyanin farkl halleriyle 6zne /
nesne ya da yiizey / derinlik iliskisi kuramaz.2°

Ancak “sey”in resesifligi gergekdisi geldiyse hikayenin en ba-
gina, Conrad’in tam da bu zorluklar ana hatlanyla tartigtigi ye-
re donelim. Marlow’un uzun zaman dnce Britanya'ya gelen Ro-
mal gorevli hakkindaki hikayesi elbette Kongo'nun merkeziyeti
hakkindaki digtincelerinden dnce gelen bir uyari levhasidir. Ro-
malilar igin Britanya, merkezin Roma oldugu bir ¢cemberin cev-
resinde kalir. Simdi, aradan yuzyillar gectikten sonra, Britanya

19

20

Dilbilimci Ferdinand de Saussure’in Genel Dilbilim Yazilar'nda, (¢ev. Savas
Kihg, Ithaki Yaynlan, Istanbul, 2014) ileri sirddgi alternatif gors ise, anla-
min bir dilin sistemi i¢erisinde bulunan dahili farkhhklann arina oldugudur:
Omegin “kirmiz1” sé6zcdi anlamin belli bir renkle olan dogal bagindan degil,
“siyah” veya “yesil” gibi renkleri tarif eden diger sézcaklerden farkh olmasin-
dan alir, Saussure’un bugiin meghur olmus iddias: sudur: *Dilde pozitif sartlar
degil, farkhliklar vardir.” Saussure’an bu gorusa eger dogruysa, dil ve dinya
arasindaki mesafe de Meisel'in soyledigi gibi “yakimlacak ve agilacak bir mesa-
fe” degil, “dilin ~ve kaltaran— damgas1”dir.

[Meisel'in notu:] James Guetti aym zamanda Marlow’un “yiizeyin ardina bak-
masinin imkansiz oldugunu itiraf ettigini” gostermis; Kurtz'un ve deneyi-
min anlamim bulamamasinin “deneyimin gercekliginin dilin otesinde var
olmasi”ndan kaynaklandigini, “deneyimin esasen dil dis1” oldugunu soylemis-
tir; bkz. “Heart of Darkness’ and the Failure of the Imagination”, Sewanee Re-
view, Yaz 1965, s. 498-502.
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cevresinde Afrika sdmirgelerinin oldugu bir baska ¢emberin
merkezindedir. Bu mantikla devam edecek olursak Kongo bir
baska yeni ¢emberin merkezinde olacak, ¢evresinde bulunan-
lar bir giin yeni bir cemberin merkezinde olacaklardr, vesaire,
vesaire. Bu model bir deyigle siyasi oldugu kadar epistemolojik-
tir de. Bir merkezin ya da baglangi¢ noktasinin kegfi bir merkez-
sizlestirmeyi?' de beraberinde getirir; diger bir deyisle, bir yerin
ortaya ¢lkmasi o yerin geri ¢cekilmesine (resesyon) yol agar. Con-
rad'in bu formili Marlow'un Kurtz'a olan yolculugundaki so-
runu ve Kurtz'un temsil ettigi daimi resesif nesneyi, ya da mer-
kezi agiklamasina, hatta yénetmesine imkan verir.

Marlow’un arayigindaki hadiseleri olusturan da merkezler-
de meydana gelen bu kayma ya da resesyondur. Kurtz'un pe-
sinden Merkez Sube’ye giden Marlow, l¢ Sube adinda bir bag-
ka merkez daha oldugunu kesfeder. Kurtz'u orada bulduktan
sonra, Marlow onu elinden, tekrar bu sefer temelli kaginir, ¢iin-
kil yolculugunun nesnesi bir “golge”, “bir buhar gibi agir agrr,
solgun, belirsiz"dir. Marlow’un elinde tek kalan konugan “bir
ses"tir; yani yalnizca dil. Bu anlamda, metnin de onayladiyi Sa-
ussurecl bakisa gore Kurtz “bir tekmeyle uzaklagivermisti din-
yadan.” Hatta "diinyayl da paramparga etmisti.” Bir dil parga-
si olan Kurtz, Marlow'un yakalayabilece§i somut bir nesne ha-
line getirmek igin ona atfettigi “diinya”"nin ve “sey”in “eksikli-
gini” duymaktadir. Ancak resesif Kurtz bir dizi geliskili, farksal
s6zclkten ibaret oldugu igin (6rnedin kurtz {kisa), iki kez “uzun
boylu” olarak tarif edilir), bulundugu zemin -yani nesneligi-
tespit edilemez. “Ondan daha yiksek ya da daha aigak bir sey
yoktu,” der Marlow, “bunu biliyordum... ben, karsisinda, top-
ragin Gzerinde nerede durdugumu, havada nerede ugtugumu
bilemiyordum.”

21
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Marlow'un Kurtz arayist icin gegerli olan, ayrica Marlow'un
Kongo'da bulunmasi icin de gegerlidir. Ornegin “¢6ziimii olma-
yan bir sorun” olan, giysileri “parlak renkli, mavi, kirmizi, san ya-
malarla” kaph olan harlequin insana Marlow'un g6rdigii “ma-
vi, biraz yesil, birka¢ turuncu ve bir de... mor bir leke”li Briksel
haritasini hatirlatir. Harlequin'in “gériniigii”nin Marlow’a “bir
yerlerde [gordiigi] komik bir seyi” hatirlatmasina sasmamali. 2
Haritanin temsillerinin isaret ettigi yerde, Marlow (ayni) temsi-
lin bir bagka ¢esidini bulur. Yani, haritanin temsil ettigi saglam
gergeklik (izerinde durdugju sirada Marlow'un ayaklarnin altin-
dan ¢ekilir ve Kurtz'un da (yalniz) bir dil ya da temsil olmasi gi-
bi kendi temsiline dénugr.

Varhigin bu gekilmesinin, merkezsizlesmesinin delilleri roman
boyunca mevcuttur ve kitabin etkin epistemolojik ilkesini olug-
turur. Hatta anlamin hikayenin baginda Marlow’a atfedilen tn-
14 tanimiyla da birebir értisir:

(...) 6ykanidn anlami ¢ekirdek gibi iginde degil, sisi belir-
leyen parilti ya da ay 1gi§inin 6l yalazinin ortaya ¢ikard-
81 o puslu halelerden biri gibi, dykiiniin diginda, onu sa-
ran bir seydi.

Conrad'in isimsiz anlaticisi anlamin bir 6z ya da “cekirdek”
oldugu diglincesini kayitsiz ve sartsiz reddeder; bunun yerine
“6lu yalaz” (spectral illumination) gibi anlamlariyla oynayan da-
ha tartismali bir tanim kullanir. “Spectral” ayni anda hem “priz-
mams!” hem de “hayalet gibi” anlamina gelir; bu sekilde yazar
anlami ici bog (614" gibi), hem ¢ok yonli ve prizmamsi (spek-
trum gibi), hem de 151§ in asil kaynagindan uzak (ay isi§inin) ola-
rak tammiar.

Elbette tim bu gereksinimler hikayenin kendisi ve bizim Sa-

22 [Meisel'in notu:] Mario D’Avanzo harlequin’in yamal giysisiyle Briiksel haritast
arasinda da bir benzerlik kurmug, ancak bunun “kargasa”y: tarif eden surekli
bir “sembol” oldugunu soylemistir.
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ussureci dil anlayisimizca karsilanir, ancak elestiricilerimizin an-
lattigi hikayelerde durum bdyle dedildir. Dahasi, inceledigimiz
cumlede Marlow’un karsilastigi gereksinimler de tam olarak ay-
nidir: “Altindan bulup ¢ikaramadigi kigtcik bir sey.” Iginde bir
“cekirdek” olmadigi gibi, Kurtz'un “o gérkemli sézleri”nin altin-
da da bulup gikarilacak bir sey yoktur. Sebebin elbette Kurtz'un
herkesten daha fazla yalanc olmasiyla bir ilgisi yoktur; asil me-
sele anlamin sartlarinin kaginiimaz olusudur. Kurtz'un anlami-
nin “sey”ini Marlow'un bulamamasinin sebebi bu acayip 6zu
bulmanin zor olmasi, ya da psikolojik elestiricilere kalirsa basti-
rimig halde kalmasinin gerekmesi degil, bu anlamin gayet var
olmamasidir. Yiizey / derinlik anlam jeolojisi Marlow’da oldugu
gibi bizim zihnimizde de yerini lateral ya da yizeysel bir topog-
rafyaya -belki bir haritaya-, temsil ya da isaretler sistemi iginde
farksal iligkilere birakmalidir.

Conrad kesinlikie metin boyunca temsillerle ugragir. Odak-
landigimiz ciimlede bile Kurtz'un agdal dili bir kumag ya da
giysi gibi tasvir edilir (bir seyin “gérkemili sézlerin altindan”
¢lkmast nesneyi bir gesit 6rtiye donustirir), diger yerlerdey-
se "gizel sozlerin gorkemli katlan”na benzetilir; ayni [ilk] an-
laticinin kendi konugmasinin “kiviim kiviim bir tdl yiginini” an-
dirmasi gibi. Kitapta tasvir edilen haritalar, belgeler, elbiseler,
sifreler, vb. gibi, sik¢a karsimiza gikan kumag imgesi de tem-
silin bir temsilidir ve her biri metnin sunduguna benzeyen bir
iliskiler orglsu ya da adint hatirlatir. Bunlar, ayni Marlow gi-
bi bizim de kegfetme amaciyla yorumladigimiz dil yapisinda
Conrad’in kullandigi alternatif ve birbirinin yerine kullanilabi-
lir metaforlardr.

O halde Marlow’un kapildigi dehsgetin nedeni Kurtz'un yap-
tiklarinin ve kisiliginin 8zline, esasina ve hatta zeminine ulas-
manin imkansizigidir, diye digiinlyorum. Kisiligini ortaya ¢ika-
ran delilter yumaginin bagladigi bir iplik yoktur; isaretlerden olu-
san yuzeyin altinda derin bir merkez olmadig gibi. Marlow'un



kuliibeye girdigi zaman Kurtz'u bulamamasi elestiricileri hayre-
te duglrirken, bizler Kurtz'un yoklugunun anlaminin durumu-
nun isareti oldugunu, yani "kisa” ve “eksik” oldugu gibi alterna-
tif bir karara varabiliriz.

Bu yiizden su an durdugumuz perspektiften bakildiginda
Kurtz'un yokluguna Marlow'un duydugu sagkinhk dolaysiz ve
kesin bir anlam kazanur:

Gozlerime inanabilseydim herkesi uyandinrdim saniyorum.
Ama inanamadim 6nceleri - o kadar imkansiz gérinuyor-
du bu olay. Aslinda, belirgin hicbir somut cisme dayanma-
yan dlpediz bir korkuya, katiksiz, soyut bir dehsete ka-
pilmistim. Bu duyguyu boylesine gli¢li kilan -nasil anlat-
sam?- hissettidim manevi darbeydi, sanki bagtan asag
canavarca, disunulmesi olanaksiz, ruhu tiksindirici bir gey
beklenmedik bir bigimde lizerime itilmisti. Bir saniyeden az
stirdu bu. Onu izleyen siradan, 6ldurica tehlike korkusu,
beklemeye bagladiyim ani saldinnin ve kiyimin, ya da ona
benzer bir seyin, sezgisi beni ok rahatlatt. Oylesine rahat-
lath ki beni, tehlike isareti vermedim.

Marlow’un “korkusu” ve “dehseti”, Kurtz'un ortada olma-
yisina verdigi “dipediz” ve "katiksiz, soyut” bir yanittir, “belir-
gin higbir somut cisme” dayanmasa da, belki de o sebeple. Do-
layisiyla herhangi bir varligin vaadi, bigimi ne olursa olsun, tim
varligin bir uydurmaca olduguna dair "bastan aga§i canavarca”
fark edis yasayan Marlow’un yuregini “cok” rahatlatir.

Ancak Marlow, varhgin iginde gordiga higligin icinde, “aya-
ginizin altinda bir sey” olmadiginda bir varlik duygusu yaratmak
icin kendisine oyunlar oynar. Ornegin harlequin, Marlow'un sif-
re oldugunu dusindigiu metnin Rusca oldudunu sdylediginde
Marlow bir an rahatlar; sanki Rusga sifreden daha dodal, ya da
saglam, bir kod gibidir. Marlow, Kurtz'u daha anlasilir hale ge-
tirmek igin “rezillik” kelimesinin (degradation) anlamina sigind:-
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g1 sekilde Rus¢aya giiven verici ve uydurma bir éncelik tanir. Ne
de olsa ayni “eksiklik” ya da “kisa” gibi, yalniz kirli ya da sersem
gibi anlamlarara geldigi sanilan, insana toprag ve yeri hatirla-
tan degradation kelimesinin de ikinci bir anlami bulunur. Bu al-
ternatif imlenen, "6l dahi olmayan” anlamini tagir, yani “gra-
dasyon” etkisiz hale getirilmis (“de-grade” edilmis) ya da parga-
lanmistir; bdylece anlaticinin hikdyenin baginda anlama atfet-
tigi "hayaletimsi” tamimin vaat ettigi panitili 1sik, Kurtz gibi ay-
kin bir drnekte tamamen eksiktir. Dolayisiyla Marlow, “Onem-
li ya da 6nemsiz higbir sey adina yalvaramayacagim,” dedigin-
de dogruyu soylemektedir; Conrad’in Kurtz'u bagkalarindan
ayiran, farkllagtiran ve adlandirilabilen niteliklerden tamamen
arindirmasi onu Marlow’u her seyden ¢ok korkutan “higlige,”
dondgturar.

Tum bunlan séyledikten sonra herhalde Karan/igin Ydire-
di'nin nicin Marlow’un hikayesi olduguna gelebiliriz. Kendisi-
ne ibretlik bir derecede ters diigen bir bilincin anlatisidir bu.
Marlow’un yagsadigi gerilim lateraldir; biri mevcut olan, dige-
ri olmayan, kendilerine ait gramerleri ve kelime dadarcagina sa-
hip ~tim anlamlariyla “eksik” ve kurtz- iki dunya fikrinin geri-
lim hattinda durur. Hatta, Guerard'in elestirisindeki dilde sezdi-
gimiz st kapal gerilim de budur; ¢eliskili laflar arasindaki gi-
dip gelisi insana, anlatinin kendisinin ayirmis oldugju séylemlere
bir yanitmis gibi gelir. (...)

Karanigin Yiredi ve tagidigi anlam... elestiricilerimizin cegit-
li bigcimlerde varsaydigi gibi birbirleriyle 6zne / nesne iligkisin-
de durmazlar. Oykiiniin adi bile bash basina bir paradoks ya
da bilmecedir; asil gaye bize bir yiirek ya da merkezi goster-
mek degil, var olmayan o nesneyi kullanarak bizi kandirmaktir.
Kurtz'un deneyimini ya da tagidigi anlami hikayede bizden uzak
tutan, Guerard'in duydugu “zihinsel ihtiyac” ya da “edebi tem-
kinliligi” —ya da [James] Guetti'nin “dilsel olmayan” gergedi-
degildir. Aslinda Kurtz'un anlaminin mevcut olmayiginin kend/-



sidir hikayenin anlami; bu da mevcut olmayisi, varhgin kendisi
icin bir zemine cevirir.

Meisel, yapibozumculuk kurallarina uygun bir sekilde Karan/igin
Yiredi'ne dair okumasinin bir “varlik sdylencesi igine diigmis” ol-
dugunu ve “kilit" ve "katman” gibi sézciikleri kullanmasinin, ken-
disinin romanda gostermeye calistigi “varlik ve derinligin yapibo-
zumu ve merkezsizlestiriimesi“yle gelistigini kabul eder. Onun ge-
tirdigi yaklagimin, kusur buldugu elestiricilerinkinden asag kalir
yani yoktur; yazisinda metnin gizli gergegini ortaya ¢ikarmaya ¢a-
lismigtir ki, bu gizli gergek gizli bir ger¢edin olmadigi, mevcut ol-
mayan merkezinin dipsiz bir kuyu oldugu, ¢ikarilabilecek nihai bir
anlami sonsuza kadar erteledigi anlamina da gelebilir. Ancak es-
ki yaklagimlarla arasinda var olan devamliiga raymen, Meisel’in
Karanhdgin Yiredi'ne getirdigi yorum 1970'ler ¢ergevesi igerisinde
son derece tahrip ediciydi. Meisel'in yapibozumcu elestirisi ve Ac-
hebe’nin postkolonyalizm elestirisi, her ne kadar farkli ve birbiriy-
le uyumsuz olsalar da, 1980’ler ve 1990'larda edebiyat ¢alismala-
rnini degistirecek olan yeni yaklagimlarin birer drnegiydi. Daha eski
bir yaklagimin énemli bir 6rnedi —daha dogrusu eski yaklagimlarin
bir derlemesi- onyilin sonunda, 1979 yilinda, lan Watt'in Conrad
in the Nineteenth Century (On Dokuzuncu Y(zyllda Conrad) kita-
binin yayimlanmasiyla ortaya ¢ikti.

Achebe ve Meisel’'i okuduktan sonra Watt'in kitabi, okuya-
nin fikirlerine bagh olarak, ihtiya¢ duyulan bir sagduyuya dénus
ya da itibarsizlagtinimig bir diiz mantia gerileme gibi gorlebilir;
ama daha muhtemeli, bu iki ucun arasinda bir yerde oldugudur.
128 sayfalik uzun bir bélimde Watt, biyografik, tarihi ve ideolo-
jik aglardan oldugu gibi, Karanhgin Yiredi'nde?® kendi s6zciikle-
riyle “Conrad’in dykusel, tematik ve simgesel yapilarinin nasil ge-
listigine dair gayet diiz bir agiklama“da bulunmus ve bunu, bir
edebi metnin “diz anlami”nin Meisel érneginde oldugu gibi yapr-

23 lan Watt, Conrad in the Nineteenth Century, University of California Press, Ber-
keley, 1979, Chatto and Windus, Londra, 1980, s. 214.
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bozumcu yaklagim tarafindan sorgulandi§i bir dénemde yapmis-
t1. Dahasi Watt, eserin sémurgeci, irk¢! ve siyasi yonlerinin Ache-
be’nin saldins: neticesinde giderek daha dnemli hal aldigi, bir ede-
bi metinde veya ona getirilen elestiride siyasi bir yorum olmama-
sinin da bilylk bir siyasi gorig olarak kabul edildigi bir dénemde,
Karanlgin Ydredi'nin “sémurgecilik ve irk¢ihk meselesiyle uzun
boylu ilgilenmedigdi” ve “siyasi bir eser olmadigi” neticesine var-
misti. Fakat Watt'in caligmasi biyografik, tarihi ve elestirel perspek-
tiflerin zengin bir derlemesi, Conrad elestirisinde biyuk etki sahi-
bi olacak bir bilgi ve yorumlama madenidir; bu hem eserin kendi
degeri, hem de Watt'in, Romanin Ydikselisi'ni kaleme alan itibar
yuksek bir akademisyen olmasindan kaynaklanir. Watt'in Karan/-
gin Ydredi yorumunun herhalde en énemli ve etkileyici kismi Con-
rad'da, Watt'in “ertelenen ¢6zim” adint verdigi yonteme dair il-
ging analizidir; bunun yaninda en tartismali olan kisminin da ¢esit-
li simgesel yorum tiirlerine olan taarruzu oldugu soylenebilir. Asa-
gidaki ilk alinti “ertelenen ¢6zim" i anlatir ve romandan belirli bir
pargaya odaklanir:

Conrad, Karanhdgin Ydredi'ni yazdigi dénemde, goktan, bir em-
presyonist ressamin gorsel duyumu dolaysiz olarak betimle-
mesinin s6zIG kargiigini yaratan bir anlatim teknigi gelitirmig-
ti. Conrad kahramaninin anhk duygulanni aktarr ve bu sekilde
okurun izlenimle anlayis arasindaki boslugun farkina varmasi-
na sebep olur; bu boslugu doldurmakta gecikmesi, olayin ken-
disiyle gozlemleyenin bélik porglk fikri arasindaki ayngimi ka-
gida doker. Karanhgin Yiredi'nde Conrad bu yontemi hikdye-
nin en surikleyici kisminda, Kurtz'un subesinin kiyisinda Mar-
jow'un gemisinin saldirtya ugramasi sahnesinde kullanir. Gemi-
sinin karaya oturmasindan korkan Marlow, hemen altinda ok-
lardan korunmaya calisan yamyami endiseyle seyretmektedir:
“Iskandil gubuguna bakip, her batisinda biraz daha uzunca bir
pargasinin su Ustlinde kalmasina sinirlenirken, ¢ubugu tutan
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adam birden isini birakti, sindi yukari ¢ekmeyi bile unutup gu-
verteye uzaniverdi.”

(...) Marlow’un basta kelimelere dokemedigi gorsel izlenimi,
her seyin usuliine uygun yapiliginda meydana gelen keyfi degi-
siklige duydudju sinirle birlegir. Burada etki daha da artar; “Ayni
anda, altimda duran atesgi birden kazaninin 6niine oturup ba-
sin1 One eddi. Hayretler igindeydim.” Ancak o zaman duruslarin-
da meydana gelen bu ani degisikligin nedenini fark eder: “Son-
ra hemen bakiglarimt irmaga gevirmek zorunda kaldim, ¢uinkd
bir kitik gikivermisti dniimize. Sopalar, kiglk sopalar ugugu-
yordu havada - ¢ok sayrda: Burnumun ucundan vizildayarak
gegiyor, altima dlsuyor, arkamdaki kaptan koskine garpiyor-
lardi.” Marlow nihayet kaptanlik gdrevini tamamladiginda ve
onindeki engeli agtginda bu kigik sopalarin ne anlama gel-
digini ¢ézer: "Katigin yanindan gliglikle gegtik. Oktu bunlar!
Ok atiyorlardi bize!”

Bu sirada hacilar gahliklara “kursun yagdirmaya” baglamistir;
diimencisinin de onlara katiimasi Marlow'u &fkelendirir. Mar-
low bir yandan gemiyi idare eder, bir yandan kaptan kdskiniin
penceresinden “belli belirsiz, ugup kaybolan adamlar”i ara ara
secerken, birden dikkati dagilir:

Panjurun onlnde havada biyiik bir sey belirdi, tiifek suya
dustl, dimenci birden geriledi, omuzunun Ustiinden ola-
Janlstd, derin, icten bir bakis firlatti, ayaklanmin dibine
dist. Kafasi iki kez dimene garpti, uzun bir bastonun sa-
pina benzer bir sey kuliibenin iginde sada sola sallanip kat-
lanir taburelerden birini devirdi. O uzun sopayi kiyida biri-
nin elinden sokiip aldiktan sonra dengesini yitirip dismus
gibiydi. Ince duman perdesi yok olmus, kitGagu agmistik
ve yliz metre kadar sonra kiyidan gene uzaklasabilecegimi
gormustiim; ama ayaklarim dylesine islak ve sicakti ki, ye-
re bakmak zorunda kaldim. Adam sirtiistu yatmig, gozlerini
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bana dikmisti. lki eliyle o bastonu kavramigti. Bu... bir miz-
ragin sapiyd.. (...) Mizradi degerli bir seymis, elinden alma-
ya kalkacagimdan korkuyormusg gibi tutuyor, endigeyle ba-
na baklyordu.24

Uglinci bir ani ve beklenmedik eylem kahramanin bilincin-
de canlanir; bu olayl ¢6zmekte gecikmesiyle okur hem yasadr-
9t dehseti, hem de durumun buruk komikligini tecriibe edebi-
lir. GUliingtir, ¢linkd durumu bizim kadar ¢abuk anlamayanlara
kigimsemeyle kangik bir igrenti duyariz; dimencinin “elinden
almaya kalkacagimdan korkuyormus gibi” tutuyor olmastnin
tasvirinde de tiiyleri (irperten bir komiklik vardir. Bu élumin ha-
zirhgi goktan yapilimigtir: E§er Marlow’a singi tutan adam uzan-
mig, atesci oturmug gibi geliyorsa, dimencinin sirt Usti digerek
6lmesini de murettebatin kendi emniyeti i¢in vazifesini birakma-
sinin Uglincl bir 6rnedi gibi diistinmesi dogaldir.

Yine de bu par¢anin ilk biraktirdigi izlenim komiklik degil-
dir. Conrad'in bir numarall gayesi yasananlarla aramizda dolay-
siz bir duyusal iliski kurmaktir; bu gaye de somut izlenimlerin,
nedenin kendisini anlamasindan dnce gelmesini gerektirir. Ede-
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{Watt'in notu:] [Max] Beerbohm, Conrad'in hikayesinin doruk noktasinda kul-
landigh ¢6zum ertelemeden bahseder. Ana karakter “bir metre ilerisinde yer-
den bitmis korpe bir fidam goriunce sus pus olur — bu titrek korpe fidanin kok-
leri gelikten gibidir™ (A Christmas Garland). En yakin benzerlik bu cumleler-
le gibi gozikse de, Jocelyn Baines “Max Beerbohm’un zeki Conrad parodisini
‘Karain' ve ‘The Lagoon'u (Lagun) esas alarak” yazdigim dile getirir; Addison
C. Bross da “Beerbohm’s ‘The Feast' and Conrad'’s Early Fiction™ yazisinda “An
Outpost of Progress”in daha yakin bir kaynak oldugunu dile getirir. [Editorin
notu:] Watt ugmakta olan bir mizrakla gelen “ertelemeli ¢6ziim™an 6nceki bir
omeginden bahsetmez; bu da Conrad'da degil, H. Rider Haggard'in King Solo-
mon’s Mines eserindedir: “[Good] nihayet suraunin sag tarafindan ve ¢enesin-
den o maddeyi ¢ikarmay: basarmist1 ki, birden onu seyreden ben, baginin he-
men yanindan parlak bir 15181n gegtigini gordam (...) Good bir kulirle dogrul-
du (...) onunla birlikte ben de, ama ben kiifretmeden; size gorduklerimi akta-
rayim. Benim durdugum yere belki yirmi, Good’un durdugu yereyse on adim
mesafede bir grup adam bekliyordu (...) Onlerinde on yedi yaslarinda bir de-
likanh durmus, bir Grek muizrak atan adam heykeli gibi elini uzatrms ve vicu-
dunu bakmugta. O parlak 151k bir silah olmaliydi; uzerimize atan da oydu.”



bi empresyonizm yalniz gézlemci bireye bagl olmayan, ayni za-
manda gdzlemlenen anda mevcut ig ve dis tiim sartlann da et-
kisinde olan bir gorus alanini kullanir. Resimde hava sartlari-
nin etkisinin anlatidaki karsiigi insan algtsini ¢arpitan, ya da ne-
yin ilgili ve 6nemli oldugunu fark etmesini geciktiren etkenler-
dir. Oncelikle, aklimiz genellikle baska seylerle mesguldir; Mar-
low onca igle ugrasirken, gemiyi felaketten kurtarmaya ¢alisma
vazifesini bélen bu {i¢ olaya caninin sikilmasi gayet olagandir.
Ikincisi, izlenimlerimize dair yorumtamimizin alisildik beklentile-
rimizce ¢arpitimasidir: Marlow ne oldugunu anlamadigj oklari,
bildigi ¢ubuklar zanneder. Dahasi, her zaman dikkat ettigimiz-
den ¢ok daha fazlasi géziimiziin énindedir; bu ylzden bir kriz
aninda onemli seyleri -6rnegin dimencinin dlduriimis olma-
sini— se¢emeyebiliriz. Conrad’in ydntemi, algilananlann neden-
sel ya da kavramsal terimlere ¢evrilmesindeki guglikleri yansitir.
Bu da bizi ertelenen ¢6ziimle empresyonizm arasindaki baglan-
tinin ortasina koyar: Michael Levenson'in séylemis oldugu gibi,
yorumlama igleminin glvenilmezIigini bize hatirfatir; bireyin zi-
hinsel durumu fevkaladeyse bu giivenilmezlik daha da belirgin
olduguna gdre, ertelenen ¢6zium, kriz anlarinin nesnel ve 6znel
taraflanni ayni anda canlandirir. Bu yontem ayrica tasvir edil-
mekte olan deneyimin gergekligine de bizi daha iyi ikna edebi-
lir; anlatiima big¢iminde siipheli gelecek bir segicilik yoktur; oku-
dugumuz sirada, yasadigimiz sirada oldugu gibi, rastgele ve
allak bullak duyusal izlenimler arasindan bir anlam ¢ikarmaya
kendimizi kaptirinz.

lkinci alintinda Watt tekrar belirli bir par¢aya mercek tutar ve
o pargaya getirilen simgesel yorumlarda kusur bularak, kendi yo-
rumlamada bulunur:

Vazifesini kabul etmek igin ticaret sirketine gittigi sirada, Mar-
low bir sokaktan geger:
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Uzerine derin bir gélge ¢6kmiis dar ve bos bir sokak, pan-
curlarla kapl sayisiz pencere, bir 6lim sessizligi, taglarin
arasindan figkirmig otlar, sadda solda gérkemli selam kapr-
lan, tim agirhklanyla arahk duran gok biyik kapilar. Bun-
lanin birinden giriverip ¢6l gibi giplak, genis, siissiiz bir mer-
divenden giktim, 6niime gelen ilk kapiyi agtim. Biri gisman
Oblr zayif iki kadin hasir althkl iskemlelere oturmuglar, si-
yah ylinden bir seyler oriiyorlardi. Zayif olani ayaga kalkip
dogru Ustime geldi —gozleri oniine egik, hala oriiyordu-
ve tam bir uyurgezerin 6niinden ¢ekilir gibi ¢ekilmeyi di-
sUndigum anda durdu, bagimi kaldirdi. Giysisi bir semsiye
kabi kadar yalindi ve dén(ip tek s6z séylemeden énimden
bekleme odasina girdi. Adimi sOyleyip etrafima baktim.

Martow patronun huzuruna ¢ikarilir, sonra:

Kirk beg saniye sonra kendimi yeniden bekleme odasinda,
iyi yirekli katibin yaninda buldum; hazin ve anlayish hava-
siyla bir belge imzalatti bana. Bir de, bagka seylerin yani si-
ra, sirket sirlanni agiklamayacagima yemin ettim saniyo-
rum. A¢iklamayacagim da.

Biraz huzursuz olmaya bagladim. Boyle térenlere aligik
degilimdir, bilirsiniz, bir de ugursuziuk vardi havada. Kéti
bir diizene ortak olmugtum sanki —ne bileyim- dogru ol-
mayan bir seye... Cikinca rahatladim. Dig odadaki iki kadin
siyah yGnlerini cogkuyla ériiyorlards. Insanlar geliyor, daha
geng olani gidip gelip igeriye sunuyordu onlari. Yash ola-
ni iskemlesine oturmustu. Diz tabanh kumas terlikler giy-
mig, ayaklarini kiigik bir halinin Ustiine koymustu ve kuca-
ginda bir kedi vardi. Baginda beyaz, kolal bir baslik, yana-
ginda bir sigil, burnunun ucunda asilt duran giimisy gerge-
veli bir gézlUk vard:. Gozliiklerinin Gstinden bana bakti. O
bakigin hizli, ilgisiz dinginliginden huzursuz oldum. Sersem
sepelek goriinGgli iki geng odaya giriyorlardi. Onlara da ay-



i ilgisiz, bilgi¢ bakist ydneltti. Onlarin her seylerini biliyor-
du sanki — benim de. Tuhaf bir duygu doldu icime. Anlagi-
maz, ugursuz bir kadinmig gibi geldi bana. Oralarda, uzak-
tayken, ¢ok digiindim o ikisini: Karanh§in girigini koruyor-
lardi; siyah bir tabut ortlisa 6riyorlar, biri durmadan insan-
lan bilinmeyene buyur ediyor, ébiri de ilgisiz, ihtiyar goz-
lerle sen ve sersem suratlara bakiyordu. Ave!? siyah ylin
Orlcisi ihtiyar. Morituri te salutant.?® Baktiklaninin cogu -
yanisindan ¢odu- bir daha géremediler onu.

Bazi elestirmenler bu iki yin éricisind kullanarak, Karan-
Iigin Yiredi'nde Marlow’un yolcutugunu Vergilius'un Aene-
is"inin altina kitabi ve Dante’nin Cehennem'i gibi geleneksel
bir cehenneme inis hikayesi olarak ¢6ziimleyen buylk Olgekli
simgeci yorumlar getirmiglerdir. Elestirel yorumun bu tirQ, s6z-
IG gostergelerde simgesel géndermenin agik degil kapal olma-
si gerektigini diglndr; nesnenin dogal ve esas ¢agrigimlarindan
degil, mevcut fikirler, hikayeler ve mitlerden ortaya giktigini var-
sayar. Bu parga bu tir ¢agnsgimlara kesinlikle simgesel gonder-
melerde bulunur; Marlow da bagindan gegenleri Pagan ve Hi-
ristiyan gelenege gore bir yeraltina yolculuk perspektifinden
anlatir: Yin oéricdlerin “karanligin girigini koruyor” olugu ve iki
gencin "sersem sepelek” igeri girmesi bunu yeterince belirgin
hale getirir. Ancak ne paragraftaki tek sembolik géndermedir
bu, ne de iglerinde en énemlisidir; diiz anlamdan simgesel ola-
na gegisin merkeze dogru olmasi igin de bir sebep yoktur. An-
cak bu tiir bir varsayima sahip bir elestirmen, “Karanligin Yire-
gi ile Dante’'nin Cehennem'i arasinda yakin bir yapisal benzer-
lik oldugu”nu sdyleyebilir ve sirket subesini Araf'a, merkez su-
besini sahtekarlanin meskenine benzetip, Kurtz'u hem “hismina
ihanet eden bir hain” hem de bir Lusifer olarak betimleyebilir.

25 (Lat.) Selam sana!
26 (Lat.) Olecek olanlar seni selamlar.
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Bu tip simgesel yorumlamalara yoneltilebilecek pratik bir iti-
raz, anlatinin ufak tefek taraflarina -yalniz bu simgesel génder-
melerin sézde bdliinmez ve alegorimsi cercevesine uyan igaret-
lere- ¢ok fazla ¢ekmesi olabilir. Béyle olunca metni yalniz bu
hatlarda diigtinir, s6yle sorular sormaya baglariz: Conrad‘da ni-
¢in yalniz iki Mire vardir? Ipligi egiren Klotho hangisidir? Han-
gisi dokumaci Lakhesis'tir? Zaten Yunanlar yan drmeyi bilirler
miydi ki? Peki makas nerede??’ Iki kadindan ince olanin konuk-
lara hem iceriye girerlerken, hem digariya gikarlarken eslik et-
mesindeki simgesel mana ne olabilir - bir dogum ve 6lim ayi-
ni mi, acaba? Bdyle verimsiz kaygilara saplanan zihnimiz parga-
daki diger pek ¢ok simgesel ipucunu, hatta ilgimizi ¢eken aynin-
tilarin tagidigi diger anlamlarn kagirir.

Ashinda bekleme odasindaki sahnede bir¢ok tarihi ve ede-
bi ¢agrisim bir arada mevcuttur; bu ¢okluluk hali birleserek iki
yln dren kadini ok daha evrensel bir yere yerlestirir. Bunlar-
dan en ¢ok gdze garpani, kahramanlar igin tehlikeli ya da 6lim-
clil olacak birgok olay ¢aglar boyunca kalpsiz bir umursamazlik-
la seyretmis olanlardir. Mirelerde goériilen bu kayitsizlik, parga-
da animsatilan iki tarihf olaya da gonderme yapmaktadir: Bun-
lardan ilki giyotinin baginda aldingsiz rmeye devam eden Fran-
siz tricoteuses, digeri de Marlow’un kendini begenmis Ginlemin-
de hatirlattigi izere Romall kalabalija alayla veda eden gladya-
torlerdir: “Ave! siyah yiin &riiclsi ihtiyar. Morituri te salutant”.

Bir bltiin olarak Karanigin Ydredi baglaminda bu g simge-
sel géndermenin iglevi yereldir ve kesin sinirlar icerisindedir; Mar-
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Yunan ve Roma mitolojisinde u¢ Parcae, ya da Mire bulunur; iplik egiren ag
yash kadin olarak temsil edilirler: Klotho, Lakhesis ve Atropos. Ozanlar daha
sonra kadinlann is dagihmini degistirmistir, &megin, Lempriére'in Klasik Soz-
lakune gore (3. bask, 1984), Watt'in soylediginin aksine dokumact olan Klot-
ho'dur, Lakhesis iplik egirir: Klotho dogdugumuz an1 se¢mekle sorumludur ve
elinde bir oreke tutar (elde egirilen yiin ya da keten ipligi tutmak i¢in kullam-
lan bir ucu catal degnek), Lakhesis ise basimizdan gegen tam olaylan ve tam
eylemlerimizi egirir; i¢uncu Mire olan Atropos ise elindeki makasla hayat ip-
ligini keser.



low'un Drake ve Franklin’e yapmis oldugu diger tarihi génder-
meler gibi?® yapildiklan gibi terk edilirler; yazanin niyeti bu gén-
dermeleri digerleriyle birlegtirip eserin bir blitin olarak ana sim-
gesel anlamini ortaya gikaracak olan kriptografik bir sistemi olug-
turmak degildir. Bunun bir sebebi devam eden herhangi bir sim-
gesel paralelin, hikdyenin esas meselesinden anlatimda kullanr-
lan temsillerin aynintilanna kadar tim yazinsal diizeylerde anla-
tinin davet edeceqi edebi ilgiyi ve dnemi yok edecek olmasidr.

O halde bu parga, Conrad'in dogal, agik ve ¢ok sesli tiirde
simgesel géndermelere sahip sirekli devam eden bir ayrintilar
dizisi kullandigini bize agikga gosterir. Marlow son derece segi-
ci, bir o kadar da canl bir dizi ayrintiya bagvurur; bu gozlem-
ler genellikle oldugu gibi ve agiklanmadan sunulur ve her bir
imge bagimsizhd: ve tekligiyle okuru daha genis bir varsayima
dogru iter. Bunlardan biri mesela zayif ylin oriiciiniin yaklagma-
si imgesidir: “ayaga kalkip dogru dstime geldi —gozleri 6nine
egik, hala 6riiyordu- ve tam bir uyurgezerin 6niinden gekilir gi-
bi ¢ekilmeyi disiindigim anda durdu, basini kaldirdr. Giysisi bir
semsiye kabi kadar yalinds.”

Kendimizi bu son derece gorsel ayrintilann titiz ¢agristinciligi-
na birakirsak, simgesel yan anlamlar bizi sahnenin ugursuz, es-
rarengiz ve cansiz havasina dair edindigimiz fikrin' ok Stesine
goturebilir; kati, mekanik, kor ve otomatiklestiriimig bir diinya-
nin farkina vannz. Bu farkindaligin kaynaklarini agiklamaya te-
sebbus etmek istesek, zayif ylin 6riciinin Marlow'la konugma-
digina, hatta onu gérmedigine dikkat gekebiliriz; hareketleri di-
ger insanlarinkinden bagimsizdir. Yiin 6riicintin goérinisi bu
insandigihk hissini artinr; vicudunun sekli bir semsiyeyi ve dar
siyah kabini andinr; sert ve dar girkinliginin iglevsel bigimini ri-
timli hareketler, yuvarlak hatlar ve géze hos gelen renklerle yu-

28 Ashinda bu gondermeleri yapan Marlow degil, ilk anlaticidir. (Yazar Ingiliz de-
nizciler Sir Francis Drake (1540-1596) ve Sir John Franklin'den (1786-1847)
bahsediyor — ¢.n.)
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musatmaya galigmamistir. Onemli olan yiin ériiciniin bize bir
mitolojik Mire'yi hatirlatmasi degil, kendisinin bir Mire olmasi-
dir: Yasarken kendisine ve bagkalarina 6limi andiran insandigi
bir varlik, dolayisiyla da ticaret sirketinin insanlarina ne yaptigi-
ni 6ngoren bir simgedir.

Par¢adaki bazi imgeler kisith ya da ¢ogunlukla resimsel bir bi-
¢imde sunulur; érnedin yin 6rici yash kadin, yanagindaki sigi-
li ve diiz tabanh kumas terlikleriyle, bedensel ve ruhsal ¢arpikli-
gin rahatsiz edilmemis kayitsizlikla bulusmasinin garpic bir im-
gesidir. Ancak bundan bagka, daha biiylik ve bir anlamda 6n-
cekilere ters isleyen egilim daha vardir ki, o da Marlow’un agin
secici hafizasinin bize o anki ruh halini sergilemesidir. Ornegin,
Marlow patron igin “Elimi sikti galiba,” dediginde, emin olama-
yist 0 an aklinin baska meselelerde oldugunu bize diginddrdr.
Marlow bir otobiyografide, veya natiralist romanda mutlaka la-
fi gegecek olan pek ¢ok seyi atlar; érnedin Marlow’un sézleg-
mesinin ayrintilarini ya da tanigtii insanlarin isimlerini 6gren-
meyiz. Bu isimleri atlama aliskanhgi 6zellikle sembolistlerde g6-
rilen bir egilimdir - 6rnegin Maeterlinck'te, ya da Kafka'da. Bu
stratejinin ardindaki genel sebep bellidir: Anlatinin nesnesi hak-
kinda ¢ogu ayrinti atlandijinda geriye kalan, timiyle tesadifi
ve rastlantisal olusun ba&i ve konudisiigindan kurtulan ayrinti-
lar, daha biiy(ik fikirlerin ve tutumlarin temsili olarak gérilebilir.

Marlow patronun 6ziinii ortaya ¢lkarmak igin tim belirteg-
leri siler ve onu yalniz “solgun, tombul bir adam” olarak tarif
eder; ¢lnki 6nemli birokratlar genellikle ¢ok yemek yerler, di-
sarnda spor yapmazlar, 6zelliksizdirler ve biraz da soyutturlar.
Ancak bu durumda etkin olan bir kaygi daha vardir; Marlow
sahnenin dig gériniisi ve nesnel &zelliklerini tarif eden belir-
tegleri bu derece yok ediyorsa, bunun sebebi dikkat hiyerarsisi-
nin ¢oJunlukla ige dayal ve manevi olmasindandir; Marlow'un
uyusmus bir hayret duygusuyla gegirdigi, aslinda modern toplu-
mun kabul térenlerinin en evrenseli ve ugursuzuna -bireyin de-



vasa bir birokrasiyle yizlesmesi ve ondan i almasi sirecine-
dair duydugu manevi tepkiydi.

Marlow bu kabul térenine sembolik bir ekolojik sekansla bag-
lar: tanidik olmayan sokaklardan ve ¢orak merdivenlerden iler-
leme; bekleme odasindan muazzam midir odasina kayitsizca
alinma; kirk bes saniye icerisinde daha hizli bir sekilde ayni saf-
halardan gecerek ve saglik muayenesinin geciken ve keyif kagi-
ran duragina ugrayarak geldigi yere donme. Rutinlegen insan
iliskilerinin tasviri de ayni derecede tipiktir: aldirigsiz resepsiyo-
nistler; gllerylzli sekreterin ustaca sergiledigi samimiyet; tom-
bul patronun ici bos comertligi; katibin tekinsiz neseliligi; mua-
yenehanecinin ikiy(zIGlGga.

Marlow ¢ogunu fark eder ama nadiren yorumda bulunur;
dolayisiyla bu parganin simgesel anlamlar konusunda ¢ikarim-
lan yapmakta serbest birakiliriz. Bu anlamlar ¢okludur ve uzun
boylu anlatiimaz, yalniz isaret edilirler; dolayisiyla yorumlamada
neye Oncelik taniyacagimiz okurlar olarak hayal glicimiize, ger-
¢ekligi canlandirma bigimimize bagl olacaktr.

Ana simgesel gdndermenin segebilecedi yonlerden bir tane-
si, parcada Gstl kapall verilen medeniyet fikridir. Sahnede mev-
cut bazi ayrintilar, Marx’in, modern kapitalizmin sonuglarindan
bir tanesinin insanlari bir ekonomik iligkiler sisteminde yalin nes-
nelere donlstirecedine dair séylediklerini bize disiundirdr; in-
sanlar seylere donustr ve boylece kisisel iliskiler bir “hayali nes-
nellige” biriinir.2% Bu yorum, Max Weber'in bu konuyla alakal
olarak soyledigi, modern birokratik yonetimin beraberinde “bi-
cimsel bir kigilerdstiliik ruhunun egemenligi”ni getirdigine dair
iddiasina da uyar.3? Parcanin ve Karanlgin Yaregi'nin diger ki-
simlarini diiz anlamda aldiimizda da her iki yorum igin de des-
tek bulabiliriz; bu da Conrad'in modern diinyanin kurumlarinin

29 [Watt'in notu:] “Gespentische Gegenstandlichkeit™ tabiri [goringesel nesnel-
lik] Georg Lukics'a aittir; Existentialismus oder Marxismus?, Berlin, 1951, s. 41.

30 Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization, Free Press, New
York, 1964, s. 340.
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esas ahlaki niteligini ¢gézmeye oldugu kadar, anlamlarini sim-
gesel olarak iletebilmeye olan yeteneginin de nisani olarak ka-
bul edilebilir.

Bu par¢a ayni zamanda, yasadiklarinin Marlow icin olan séy-
lenmemis 6znel anlami hakkinda da ¢ok seyi Gstl kapal dile
getirir. Sahne sona erdiginde ve geri donip baktigimizda Mar-
low’'un bu tdren sonrasi gifte ihanet hissine kapildigini goririz;
sirket ona bilmek istediklerini sdylememigtir; ancak Marlow ma-
nevi huzursuzlugunun nedenlerini ¢zemeyeceginden, gercek
bir soru soramayacagdindan ve itirazini dile getiremeyecegin-
den, sessiz ve itaatkar davranmakla da kendisine ihanet etmis-
tir. Bu isaretler hikdyede gérecegimiz genel ve soyut motifler-
den bir tanesi olan iki tarafli diyalog yoksunlugunu bize gdste-
rir; Marlow dahi konugamaz ve konugmaz. Ornegin bu pargada
Marlow'un sirketin birosunda yasadigi en uzun diyalog doktor-
la olur. Bir anlamda birokrasiye girisin bir kisminin tipik bir 6r-
negidir: basmakalip bir hakaret (“Ailenizde delilik gérildi mi
hig?”); bilimsel bilgiye duyulan tarafsiz baghlik numarasi (Mar-
low’un kafatasinin 6lglim{) ve s6zimona yardimseverce edi-
len, aslinda hem ise yaramaz, hem de huzursuz edici tavsiye
("Giinesin altinda kalmaktan ziyade, 6fkelenmekten sakinin”).
Bu ayrintilanin bir anlamda merkeze dogru ilerledikleri sdylene-
bilir, ¢linkl anlatida sonradan karsimiza gikacak olan meselele-
re isaret etmektedirler; Kurtz'un kafatasina ve kaziklara oturtul-
mus kafalara, Kurtz ve Marlow’un zihinlerinin hikayenin sonu-
na dogru tamamen ¢oklsiine; ancak bu ayrintilarin daha ge-
nig ve kapsamli bir merkezden kagma egilimi de vardir. Modern
ve sekdiiler cehennemin dehsetleri, yalniz tibbin ruhban sinifinin
insani glicendiren zirvalarindan ibaret degildir; Marlow, toplu-
mun Uzerine ¢bken, doktorun, katibin, ytun 6rictlerin ve sol-
gun, tombul patronun simgesel temsilleri olugturdugu sis per-
desini aydinlatir; sonra da oradan ¢ikar ve insan paylagiminin
her yere yayilan yoklugunu duglinmek Gzere birakilinz.



Medeniyetin sessiz yalanlarinin genis ve kollari her yere ya-
yilmig olan agdina Marlow’un kabul edilmesinin ugursuzluguna
dair kuwvetli bir hisse kapilinz. Kimse bize igin ashr anlatmaz:
Anlatan girketin hizmetkarlar olmayacaktrr, orasi kesin, ne de
olsa personelin konumuna sahip olmasi agzini siki tutmasina
baglidir; sirketin yiice tesebblsinun adzi yoktur, yine de Mar-
low hayatini yoneten glcin segebildigi tim tezahiirlerine ma-
nevi anlamlar ve niyetler atfetmekten kendini alamaz.

Kargilikli anlayisin yoklugu, soyutlamanin Gzerindeki bir di-
zeyde dahi mevcuttur. Marlow basina gelenlerin anlamina hig
vakif degildir; etrafinda ne bir Vergilius vardir, ne de Beatrice;
bir sorunun varligindan bile kimse haberdar degildir. Daha son-
ra anlati, bu boglugun Marlow’un diinyasinin tamamina yayil-
mis oldugunu gosterir; ticaret sirketinin sessiz, 6lumcil cinne-
tinden, temsil ettigi medeniyete gegeriz; Marlow bir entelektu-
el ve ahlaki kordGgimle kargi karsiyadir ve bu durum, Kurtz'un
sOzlislne yalan sdylemesiyle doruga ulagir; bir yandan bu bos-
lugun daha genis bir tarihi ve felsefi cercevede, Conrad ve pek
¢ok cafdasina dayatiimis olan sembolizmin dolayli, 6znel ve
mesafeli Gslubuna cevap olarak anlayis ve yargi gibi ortak sinif-
landirmalann pargalanmasina dair bir diisiince oldugu da du-
stindlebilir.

Yalniz Conrad’in degil, modern edebiyatin da biiyiik ol¢lide
gayesinin bize bir seyi “gostermek” degil,3! daha da agik bir ge-
kilde “neyi gérdigimiizii gdstermek” oldugu soylenebilir; bu
da eninde sonunda her ayrintinin dogasi geregi simgesel deger
tasgidig bir anlati seklini doguracaktir. Dolayisiyla bu tlr edebi-
yatin okurlari ve elegtiricileri, her edebi metin kendi simgesel
anlamini olusturduguna gére, yalniz diz anlama bagh kalmak-
la kargisina gelecek olan tim ayrintilarin isaret ettiklerini yakala-
yabilecegdini varsayacaktir. Dolayisiyla mevcut sahnede yin 6ri-
ciiler aslinda Marlow’un kagida gegirdigi diz ya da igkin nite-

31 Conrad bu gayeyi Narcissus'un Zencisi kitabinin 6nsozinde dile getirmisti.
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liklerin genellestirilmis bicimlerine dair fikirler verir; bu simgesel
anlamlarin her biri de merkezden uzaklagan bir bigimde Con-
rad'in betimledigi diinyay! daha iyi anlamamiz igin genisletilme-
lidir. Bunun tam tersi olan elestirel okuma bigimi belirli nesnele-
rin ezoterik yorumlamasindan baslar -mesela "ylin 6riiciiler as-
hinda Mirelerdir“den- sonra da bunlar merkeze dogru ilerleyen
ve kriptografik bir yorumda birlestirir; ayni alegoride oldugu gi-
bi, tek ve belli bir inang sistemini kullanarak ve sunulan ayrintila-
rin asil anlamlarindan ve anlatida tagidiklan baglamdan bagim-
siz olarak. Ancak ilk anlaticinin imgesi bizi yiizeyin altinda digi-
mizi gegirebilecedimiz bir hakikat ¢ekirdegi varmiscasina ilerle-
meye karg uyarmigti; bu yizden disiiniince, yin oriicileri ele
alan bir dizine, belki de daha fazla arastirmadan higbirinin bu
biyik sirketin ve dahil oldugu medeniyetin simgesel anlamini
yorumlamakla ugrasmamast garip, hatta Gzicidr.

Bu alintilardan Watt'in belirli pargalan yakin mercege alirken
birden teknik, konu, sembolizm ve elestirel yaklagimlar Gzerine ge-
nel laflar etmeye nasil gegtigini gérmek mimkinddr. Bazi agilar-
dan eski kafali olsa da, kendi elestirel yaklagimini tartigmaya agma-
ya hazir olusuyla modern bir elestirmendir; kendi elegtirel yonte-
minin zemininin ve kullandig1 ydntemin oldugu gibi kabul edilme-
sini beklemez ancak, agiklamaya ve hakli ¢ikarmaya ¢aligtr. Karan-
Iigin Yaredi'ne dair yalnizca yorumlarda bulunmaz, ayrica bu yo-
ruma nasil ulagtiyim da asamalariyla agiklar - dolayisiyla hem yo-
rumlarin kendisini, hem de yorumlama yéntemini gelecek itiraz-
lara agar. Dahasi, Watt'in herkesi “diiz anlama” davet ederek yo-
rumlamalan daraltma tegebbisinin de yapibozumcu ve postya-
pisalci elegtiride yer edinen diger unsurlarla gerilimde oldugu soy-
lenebilir: “Merkeze dogru ilerleyen” simgesel yorumlamaya kar-
st koymasi, Perry Meisel’in gelistirdigi “merkezsizlegtirme” fikrine
baglanabilir; bltlnlestirici bir referans ¢ercevesi olusturma tegeb-
blsindn sinirlarina yonelttigi itirazlar, yapitbozumcu ya da postya-
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pisalc elestirinin, bir metnin bitdnlestirici bir anlami olmadigina
(bir diz anlami dahi yoktur; belki de 6zellikle olmayan odur) dair
sOyledikleriyle iliskilendirilebilir; altini gizerek sdyledigi “bir¢ok ta-
rihi ve edebi ¢agrigim”, postyapisalchgin her metnin diger metin-
ler i¢inde yer aldi§), onlara génderme yaptig ve isaret ettigini id-
dia eden metinlerarasilik fikriyle benzerlik tagir; “agik” ve “¢ok ses-
li* simgesel génderme fikri de Rus elestirmen Mihail Bahtin'in
“heteroglossia”, yani ¢ok sesli metin fikriyle birlegtirilebilir. Watt'in
yaklagiminin 1980'lerde ve 1990’larda yayllmaya baglayacak olan
elestirel uygulama tirlerine hangi agilardan benzegtigini belirtme-
miz 6nemli olsa da, bu uygulamalardan nasil ayristi§i ve onlara
hangi agilardan ters distiguni, onlardan gelecek fikirlere 6nce-
den nasll itirazlarda bulundugunu belirtmemiz de énemlidir.
Watt ve Achebe, 1970'lerdeki Conrad’a dair yerlesik fikir birli-
gini birbirlerinden ¢ok ayn bigimlerde sarsmiglar, pargalamiglar ve
genisletmisler, yeni ve zorlu sorular yoneltmislerdi; Perry Meisel’in
analizi de hem metne hayli enteresan bir yorum getirmis, hem de
sonraki onyilda yapibozumculugun ve postyapisalciligin Birlesik
Kralllk ve ABD'de edebiyat ¢aligmalarint tamamen degistirdikten
sonra olacaklar tadimlik olarak gostermisti. Karanligin Yiredi ko-
nusunda 1970'lerde meydana gelen bir olayin daha altini gizme-
miz gerekir ki bu, donemin edebiyat elestirisinin disinda gergekle-
sen bir olaydir: 1979 yilinda Francis Ford Coppola‘nin filmi “Apo-
calypse Now” (Kiyamet'in) gosterime girmesi. Conrad’in éykusu-
ni Vietnam Savagi'na serbestge uyarlayan bu film kendi alaninda
Achebe’nin konugmasi kadar tartigmali olmug; “Bu ne kustahlik!”
tanidik bir metni ilk kez gériiyormus hissine kadar degigen tepki-
leri benzer bir sekilde dogurmustu. 1979 yilindan beri, edebiyat
derslerinin alternatif metinler ve sanat bigimlerine agiimasi, film
calhgmalan ve kiiltiirel incelemeler alanlarinda yasanan genisleme-
lerle, “Kiyamet” filmi artan bir siklikla Karanhgin Ydregi'yle birlik-
te incelenmeye bagladi: 1990'larda romanin filmle kargilastinima-
si, ayni Achebe'ye getirilen yanitlar gibi Karanligin Ydredi elestiri-
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sinin bir alt tlrdnd olugturmustu. Ancak 1979 yilinda, bu gelisme-
ler hala gelecekte kaliyordu.

Gelecekte kalan sadece o da degildi. 1980°ler yaklastik¢a, ede-
biyat elestirisinde merkez henuz dagiimayacak gibi duruyordu; an-
cak Achebe’nin kultir bombasi, Meisel'in yurGttGga st kapah
yapibozumcu sabotaj ve hatta Watt'in diiz anlamin batakiiginda
yapti§i son savunma dahi, kendi alanlarinda, degisen devrin isa-
retleriydi. Her sey pargalanmaya baslyordu; bir sonraki onyilda dis-
li elestiri canavarlan ortaya ¢ikacak, bazilan da kendilerinden bek-
lenen bir gekilde Karanhgin Ydiredi'nin ensesine yapisacaklardi.

Geviren EMRAH SERDAN
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Modern edebiyat i¢in
muazzam bir donemeci
temsil eden Karanlign
Yiiregi, “medeniyet”i
bir arada tutan ipligin
ashnda ne kadar

ince oldugunu gozler
oniine seriyor.

1900’lerin baslarinda Joseph Conrad.

Karanhgin Yiiregi, tarihin en kanl asirlarindan bir ta-

nesine damgasini vuran savaslar, gelisen teknolojinin
actig1 ucurumlar, modernligin allak bullak ettigi toplumlar
gibi konulara bir uvertiir niteligi tasiyor. Gizemli Kurtz'u
bulmak icin gorevli olduklan ticaret sirketinin Belcika Kon-
gosu’ndaki subelerine yolculuk eden Marlow, karanlifin ¢ok-
tiigii bu cografyada ummadig dehsetlerle karsilasir. Marlow,
Kurtz’a dogru ilerlerken, medeniyete ve kendisine olan giive-
ninin parcalandigini da fark eder. Conrad’in basyapit1 kabul
edilen ve William Golding, George Orwell gibi yazarlar etki-
lemis bu roman hem dénemin deger yargilarini, hem de em-
peryalizmin meydana getirdigi tahribati resmediyor.

Joseph Conrad’in 19. yiizyilin son yilinda yazdigi

“Karanhgin Yiiregi, Afrika’y1 bir sembolik imge olarak
Avrupalilarin zihnine naksetmistir.”
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