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Çevirmen: Çiğdem Köfüncü 



Ava için . . .  

Ve çok fazla veya çok derin duygular 
hissettiğine inanan herkes için . . .  
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JAMES AİLESİ DAG BİLGELİGİ KİTABI 

Haziran 

Çilek Ayı 

Hazirandaki dolunay, yabani çileklerin olgunlaşmaya başlamasıyla 
zirveye ulaşır. Dolunay gecelerinde duygular yükselir ve yaz sıcağı 
beraberinde sezgilerimizi artıran huzursuz bir enerji getirir. Ateşli 
öfkeye, gereksiz risklere, tutuşan· tutkulara ve iyi gizlenmiş aldatma­
calara dikkat edin. Koruma, kararlılık, güç, sevgi ve doğurganlrk tıl­
sımlarını çalıştırmak için ideal zamandır. 

Mevsiminde 

Bahçe: Kuşkonmaz, pancar, brokoli, lahana, havuç, kiraz, yeşillik, 
taze soğan, bezelye, turp, ravent, çilek ve tatlı biber. 

Hasat: Yabani çilek, sarvis böğürtleni (solucanlardan kaçınmak 
için dağın tepesindeki ağaçlardan toplanır), ısırgan otu, karahindiba 
yeşillikleri, orman tavuğu mantarı, yabani havuç, ok yaprağı ve inek 
zambağı kökü. 

Koruma İçin Isırgan Otu İpi 

Dolunay altında ısırgan otunun uzun liflerini ipliğe eğin ve üç tu­
tamı bir lpe örün. İpi, bir yeri korumak için kapı tokmağına veya bir 
kişiyi korumak için bileğinize bağlayın. Tehdit geçtiğinde ipi yakın, 
yoksa yeni bir belaya davetiye çıkartırsınız. 

Bahçeye konacak bir kase bira, salyangoz ve sümüklü böcekleri yok 
edecektir ancak son zamanlarda biranın tepedeki ailenin en büyük 
oğlunu cezbettiği kanıtlanm.ıştır. Dün geceki öğürme ve tükürme 
seslerine bakılırsa, kaseye koymadan önce içine bir sümüklü böcek 
atmak işe yarıyormuş _gibi görünüyor. 

-Efora ]ames, 1935 
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BOLUM 1 

KESİN OLARAK BİLDİGİM ŞEY ŞU: Döküm tava, domuz ya­
ğıyla silinir. Turşu ve konserve yapmanın en iyi dönemi ayın 
küçüldüğü zamanlardır. Ayrıca, derinlere gömülmüş sırlar asla 
o şekilde kalmaz. 

Pencereye sıkıştırılmış kutu vantilatörün önüne oturup 
hava tenimde hareket edebilsin diye gömleğimin ucunu kaldır­
dım. Harvest Moon bir zamanlar bir değirmendi ve kalın, eski 
kireç taşı duvarları, içini serin tutmayı sağlardı. Ama haftada 
altı gün kahvaltı ve öğle yemeği servis ediyorduk, dolayısıyla 
yiyecekler pişmeye başladığında sıcaktan kaçış olmuyordu. 

Büyükannem, yarın geceki festival için yemek hazırladığı 
küçük mutfağın diğer tarafından bana baktı. Bıçağının ucunu, 
Thompsonların bebeğinin koliğini* tedavi etmesi için verilen 
bir domuz kaburgasının arasından geçirdi.  Kemiği kırıp, etle­
rini parça parça sıyırırken bakışları üzerimde olsa bile elleri hiç 
durmuyor, hiç tereddüt etmiyordu. Et şeritlerini kendi gizli ta­
rifi olan baharatlı marine sosunun olduğu bir kaseye, kemikleri 

Kolik, genellikle bebeklerde görülen, sebebi tam olarak bilinmeyen ve şiddetli 
karın ağrıları ile kendini gösteren bir durum. -ed.n. 
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de et suyu için bir kızartma tavasına attı . Hiçbir şey ziyan edil­
miyordu. 

Kız kardeşlerim ve ben paslanmaz çelik masaları, beyaz 
duvarları ve hafif çamaşır suyu kokusu olan bu mutfakta bü­
yüdük. Bisküvi hamuru açar, dökme demiri tuzla ovardık. 
Tezgahın üzerini zar zor görebilecek kadar küçük olduğumuz 
zamandan beri kaşık kaşık çilekli reçel yerdik. Bu yüzden bü­
yükannemin ne düşündüğünü bil iyordum: Burada vantilatö­
rün yanında durmak, haziran ayı ve gölgede bile otuz derece 
olmasına rağmen, tahammül edemeyeceği bir şey olarak yo­
rumlanabilir. 

Haftalardır dağların eteğinde biriken nem yüzünden şu 
anda oluşan bir ter damlası ensemden aşağı doğru kaydı.  Bir 
keresinde sıcaklık artışı ile vahşet arasında bir ilişki olduğunu 
okumuştum. Daha sıcak yazların şiddetli yazlar olduğunu. Bu­
nun doğru olup olmadığını bilmiyordum ama havanın şu anki 
yoğun ve ağır haline bakınca herkesin sinirleri bozulmaya hazır 
gibi görünüyordu. 

Mutfağın arkasında, benden on bir ay daha büyük olan ab­
lam Rowan, bulaşık makinesinin metal sapını kaldırınca koyu 
renk saçlarını güzel yüzüne yapıştıran bir buhar bulutu hava­
landı. Dördümüzün de uzun koyu renk saçları, parlak mavi 
gözleri ve pembe dolgun dudakları vardı ama Rowan'ın saç­
ları daha koyu, gözleri daha mavi ve dudakları daha dolgundu. 
Yine de başkalarını kendisine fazla yaklaştırmamak için gü­
zelliğini bir zırh gibi kullanıyordu. Sivri dikenleri olan bir gül 
misali. 

Yüksek bir rafa birkaç bardak koymak için uzandığında, 
kalçası boyunca kıvrılıp giden siyah mürekkebin bir kısmını 
ortaya çıkaracak kadar tişörtü yukarı kalktı. Rowan'ı bütün 
yaz bulaşık yıkama görevine mecbur eden şey, annemin bu yı­
lan dövmesini fark etmesiydi. Her ne kadar yemek odasından 
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uzak durmak istesem de onu kıskanmıyordum. Mutfaktaki en 
sıcak iş buydu. 

En büyük ablamız Sorrel omzunda kirli tabaklarla dolu 
bir tepsiyle kanatlı kapıdan içeri girdi. Yüksek basınçlı yıkama 
döngüsünün takırtısından dolayı Sorrel 'ın yaklaştığını du­
yamayan Rowan dönerken, Sorrel da bulaşık yıkama alanına 
doğru hızla yanımdan geçti. Bir şangırtıyla çarpıştılar ve tüm 
tepsi devrildi. Tabaklar ve bardaklar birbirine çarparken, ben 
sadece izleyip her şeyin yıkılmasını beklemekle yetindim. Yine 
de bir şekilde mümkün olan son saniyede, Sorrel durumu to­
parlamayı başardı. 

Tam rahat bir nefes alırken, kenarda sallanan tek bir biftek 
bıçağı yana devrildi. Keskin bir gürültüyle yere saplanıp titre­
yerek döşeme tahtalarının arasına girdi. 

Bulunduğu yerden, "Bıçak düştü," diye uyaran annem, 
kendi tırtıklı bıçağını bir domatesin yeşil kabuğundan geçirir­
ken durakladı. 

"Bela geliyor." Büyükannem, eski bir halk sözünü pence­
reye doğru bir bakış atarak söyledi. Fırtına bulutları dağların 
üzerinde güç toplarken gökyüzü hastalıklı bir yeşil renge bü­
rünmüş vaziyetteydi. 

Kulağa batıl inanç saçmalığı gibi gelebilir ancak bu ger­
çek James ailesi mirasıdır. Kendimi bildim bileli akşamları, son 
müşteri de evine gittikten sonra, dileklerimizi defne yaprakla­
rına beyaz mürekkeple yazar, parmaklarımızın arasında ezer ve 
ardı ardına rüzgara bırakırdık, ta ki etrafımızdaki tüm hava 
o yeşil yaprakların acı kokusuyla dolana kadar. Asla yazılma­
ması, tek bir nefeste fısıldayarak söylenmesi gereken özel söz­
cükler öğrenmiştik. Sıcak tavalardan kaynaklanan yanıkların, 
büyükannemin bu sözcüklerden birkaçını hafifçe mırıldanma­
sıyla ciltten temizlendiğini izlemiştik. 
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"Dikkat et! " diye bağıran Sorrel, tepsiyi omzundan indirip 
tezgaha koymak için eğilirken, Rowan'a sertçe bağırdı. Sonra 
dönüp bana sert sert baktı. "Ve orada öylece dikildiğin için sağ 
ol, Linden. Her zamanki gibi." Ben, yılan gibi soktuğu lafın 
acısını hissederken, o çoktan yüzünü çevirmişti. 

Birbirimize her zaman çok yakın olmuştuk, arka arkaya 
doğan dört kız kardeşin olması gerektiği gibi. Ama artık Sorrel 
üniversiteden dönmüştü ve her şey farklıydı. Jameslerin giden 
ilk kızı olarak geride bıraktığı aynı alana artık sığmıyormuş 
gibi. 

Annem, beline doladığı önlüğe sıkıştırdığı bulaşık havlu­
suna ellerini silip büyük bir tepsiye son iki tabağı koydu. "Sipa­
riş hazır," dedi bana, yemek odasına doğru başıyla işaret ederek. 

Defne yapraklarına ne kadar çok dilek dilersem dileyeyim, 
bu işten kurtulamayacaktım. Sorrel 'ın yanından geçip mutfak­
tan çıkmadan önce yerdeki bıçağa bir kez daha baktım. 

Masama ulaştığımda tepsiyi bir standa koydum, sonra her 
tabağı ait olduğu müşterinin önüne kaydırdım. Sakallı adam 
için kızarmış yeşil domatesli BLT,* yakasında minik bir de­
lik olan genç adam için tereyağlı bisküvi ve sosis sosu, gözlük 
takan kadın için üzerine bal gezdirilmiş kızarmış tavuk ve ya­
nında fasulye çorbası, kolunu sürekli silen küçük çocuk için ise 
kalın doğranmış ev yapımı patates cipsi ile bir lahana salatası. 

"Başka bir şeye ihtiyacınız olursa bana haber verin," dedim 
ve çocuğun yanına fazladan bir deste peçete bıraktım. 

Boş tepsiyi almak için hareket ederken, büyükannemin yaz 
sonunda yaptığı konserve jalapefiolar** gibi acı-tadı bir tat par­
ladı dilimde. Başım şaşkınlıkla aniden döndü ve sakallı adam 
görmeden, genç adamın kadına baktığını fark ettim. 

• lng. BLT (Bacan, lettuce, tomato): Domuz pastırması, marul, domates. Klasik 
bir sandviç türü. -ed.n. 

•• Jalapefıo, Meksika kökenli, orta büyüklükte bir biber türü. -ed.n. 
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Bilmemem gereken sırları gizlemek için mutfağa doğru 
döndüm, tam o sırada biriyle çarpıştım. Sertçe. Tepsinin ke­
narı çeneme çarpıp, dişlerimin dilime geçmesine neden oldu. 
Geriye doğru tökezleyip düştüm. Tam herkesin önünde çay­
danlığın üzerine düşecekken, bir el kolumu yakaladı. Bakışla­
rım o güçlü koldan, mükemmel yüze doğru kaydığında, yere 
düşen tek şey midem oldu. 

Cole Spencer. Kasabanın altın çocuğu, en azından resto­
ranı her gün dolduran dedikodulara göre. Sınıf başkanı, okul 
birincisi, yıldız oyun kurucu, iri kasları ve parlayan cildiyle 
Tanrı'nın Caball Hollow'a verdiği kutsanmış hediye. Güneşten 
öpülmüş saçları lanet olası bir hale gibiydi. 

Kolumu bırakıp ellerini ceplerine soktu. "Nereye gittiğine 
dikkat et, James." 

]ames. Sanki beni kız kardeşlerimden ayırt etmiyormuş 
gibi. Sanki hiç yakın olmamışız gibi. Sanki aramızda hiçbir 
şey yaşanmamış gibi. 

Geçen yıldan beri buraya pek uğramamıştı ama bu yaz fut­
bol eğitim kampına yardım ettiğini duydum. Kamptaki eği­
timden sonra Harvest Moon'a gelmek bir gelenekti .  Babam ve 
onun babası vardiyaları arasında köşe masada kamp kurarken 
Cole'un başlattığı bir gelenek. Her şeyin farklı olduğu dönem­
lerde . . .  

"Üzgünüm." Yavaşça başımı sallayıp, dilimdeki acı tadı 
emdim. "Hepimiz melek kanatlarıyla yeryüzünün üzerinde 
uçamıyoruz işte." 

Gözlerinin kenarları kısıldı ve yıpranmış gri tişörtünün al­
tındaki vücudu kasıldı. Bu o kadar ince bir tepkiydi ki dik­
kat etmesem fark etmezdim. Tüm kasaba Spencer ailesine 
saygı duysa da Cole, görünüşünü korumanın yarattığı baskı 
ve kendisine duyulan hayranlıktan asla memnun değildi. Zira 
Spencerların da kendi sırları vardı. 
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Ama korku ve tiksintiyle birl ikte keskin bir tat dilimin al­
tından kayarken, küçük zaferim kısa sürdü. Burnum reflek­
sif bir şekilde kırıştı. İstilaya karşı sertçe yutkunup, bana ait 
olmayan tüm duyguları uzaklaştırmak için mücadele verdim. 
Dikkatli olmadığım her zaman, içime dolup beni şişiren ve bir 
şekilde dışarıya sızan türden duyguları . . .  

Birinin en derin duygularına istemeden de olsa vakıf olmak 
yeterince kötüydü ama Cole'un beni artık ne kadar farklı gör­
düğünü böylesine güçlü bir şekilde hatırlamak -ve buna hakkı­
nın olması- içimi parçalıyordu. 

"Peki burada oturabilir miyiz, yoksa . . .  " Futbol takımının 
vurucusu ve Cole'un gölgesi olan Bryson Ivers , bir kolunu onun 
omzuna atıp kapının yakınındaki boş bir masayı işaret etti. 
Aniden belirdiği için irkildim. "Pardon, özür dilerim, bölmek 
istememiştim . . .  " Cole ve bana doğru elini salladı. "Her ne ya­
pıyorsanız, onu." 

Parmaklarım tepsiyi daha sıkı kavradı ve yanaklarım ısındı, 
Cole'un bal rengi gözleri tekrar netleşti. İfadesinde adlandıra­
mayacağım kadar çabuk kaybolan bir şey vardı. Dudaklarına 
kendini beğenmiş bir tebessüm yayılırken, ona ne kadar uzun 
zamandır baktığımı fark ettim. Gözümü kırpıştırıp bakışla­
rımı kaçırdım. 

"Bütün bunlar neydi?" diye sordu Bryson, Cole'u açık ma­
saya doğru çekerken. Hala duyabilecek kadar yakın olduğumu 
fark etmiyor ya da umursamıyordu. 

"Onun nasıl biri olduğunu biliyorsun," dedi Cole hafifçe 
omuz silkerek. Sesini alçalttığı için sözlerinin geri kalanını an­
layamadım ancak Bryson başını geriye atıp gülüyordu. 

Mutfağa açılan kanatlı kapıdan içeri girerken ağzımda hin­
diba kökü gibi acı bir tat vardı. Cole'un öğle yemeğini bitirene 
kadar beni tamamen unutmuş olacağından emindim. Bense bu 
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anı uzun bir süre tekrar tekrar yaşayıp beni sinirlendirmesine 
izin verdiğim için kendi kendimi yiyecektim. 

"Ne oldu?" diye sordu Rowan, mutfağın arkasına doğru 
koştururken. 

"Yeni masayı alamam," diye fısıldayıp hızla annemle büyü­
kanneme baktım. "Sorrel, sen alır mısın?" 

"Benim bölümüm tıka basa dolu, Linden," dedi Sorrel, si­
parişin geri kalanını beklerken tepsiyi kontrol ettiği için başını 
bile kaldırmadan. "Zaten yeterince masam var." 

"Neden böyle yapıyorsun?" Rowan kalçasını Sorrel 'ın ya­
nındaki tezgaha yaslayıp kollarını kavuşturdu. ''Aynısını sen 
isteseydin, Linden yapardı. Biliyorsun." 

Sorrel homurdanarak bana döndü. "Burada her zaman se­
nin savaşlarını verecek biri olmayacak, Linden. Bunu ne kadar 
çabuk öğrenirsen o kadar iyi olur." Rowan'a karanlık bir bakış 
attı . "Ben de ona bu şekilde yardım ediyorum." Sipariş defte­

rini önlüğünün ön cebine sokarken eğilip sadece benim duya­
bileceğim kadar alçak sesle mırıldandı: "Tanrım, bebek gibi 
davranmayı bırak." 

Yere bakıp ellerimi inceledim. "Cole," dedim yumuşak bir 
sesle. Kelimeler boğazıma takıldı. Bunca zamandan sonra hala 
bana ulaşabilmesinden nefret ediyordum. 

Sorrel 'a doğru keskin bir şekilde iç çeken Rowan, tezgahtan 
uzaklaşıp ağartılması kolay olan düz beyaz ama kirli mutfak 
önlüğünü çıkarıp, kapının yanındaki askıda duran işlemeli, 
güzel olanla değiştirdi. 

Sorrel başını sallamaya başlamıştı bile. ''Annem ay boyunca 
aylaklık ettiğini söyledi . . .  Ne bir masaya bakmış ne de bahşiş 
almışsın," dedi Rowan'a. "Bulaşıkları yıkamak için burada ol­
mazsan iyice sinirlenir." 
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Annemin sırtı bize dönük bir şekilde durduğu, kulağında 
telefonla not defterine bir şeyler karaladığı yere baktım. Muh­
temelen sipariş alıyor ya da bir tedarikçiye sipariş veriyordu. 
Her iki durumda da dikkati uzun süre dağılmazdı. 

Daha ben onu durduracak cesareti toplayamadan, Rowan, 
Sorrel 'ın yanından geçip kanatlı kapıdan içeri girdi. "Hemen 
dönerim," dedi omzunun üzerinden. 

Sorrel, ağzı sert bir çizgi halinde, onun gidişini izledi. Bir an 
daha tereddüt ettim ama sonra Rowan'ı takip edip ön tezgahın 
arkasında durdum. Cole'un ve arkadaşlarının oturduğu uzun 
masaya gidip siparişlerini defterine yazarken, Bryson'ın deği­
şiklik isteğini kesin bir dille reddetti. Mutfağa geri dönerken 
göz kırparak siparişi bana verdi. Böylece ben kağıdı sipariş pa­
nosuna asacaktım ve annem de hiçbir şey anlamayacaktı. 

Tam rahatlamaya başladığım sırada Harvest Moon ka­
ranlığa gömüldü. Dışarıdaki gökyüzü siyaha dönerken yemek 
odasına bir sessizlik çöktü. Bir otobüs farlarını yakıp köşedeki 
duraktan uzaklaşırken büyük ön pencereye baktım. Caball 
Hollow' da yaz fırtınaları ani ve güçlü olabiliyordu ancak bu, 
özellikle hızlı esiyordu. 

Rüzgarın patlamasıyla birlikte ön kapı öyle sert açıldı ki 
duvara çarptı. Rüzgar tekrar yön değiştirip kapı kapanana ka­
dar, tatlı cennet çiçekleri ve karabiber tanelerinin hafif koku­
suyla esen toz ve döküntü saldırısına karşı kendimi korumak 
için ellerimi gözlerime siper ettim. 

Gözlerimi açtığımda, uzun zamandır görmediğim bir yüz 
tezgahın diğer tarafından bana bakıyordu. 

"Dahlia," dedim güçlükle, ağzım kururken. "Kasabaya geri 
döndüğünü bilmiyordum." 

Dahlia Calhoun, Sorrel ile birlikte mezun olmuş, şehirdeki 
üniversiteye gitmiş ve ardına hiç bakmamıştı. Bir zamanlar 
arkadaştık, belki de beklenmedik bir ikiliydik çünkü o açık 
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sözlü ve sevilen biriydi, bense sessiz ve tuhaftım. Onu nere­
deyse tanıyamayacaktım çünkü fare kürkü rengindeki saçları 
şimdi doğrudan bir Cheerwine şişesinden dökülmüş gibi bir 
kızıla dönmüştü. 

"Merhaba, Linden." Laminant tezgahın üzerinden eği­
lip beni hızlıca kucakladı ve damağıma parlak bir limon tadı 
çarptı. "Nasıl olduğunu bilirsin. Hüküm süren Güve Krali­
çesi yenisini taçlandırmak zorundadır, bu yüzden buradayım." 
Omuzlarını silkti ancak sonra gözlerinde bir kıvılcım belirdi. 
"Gelecek yıl kraliçe olma şansını deneyeceksin, değil mi?" 

Her yıl Güve Festivalinde, son sınıf öğrencileri Güve Kra­
liçesi olarak taçlandırılmak ve üniversite bursu kazanmak 
umuduyla Caball Hollow'un tarihini onurlandıran projeleri ta­
mamlardı. Dahlia'nın projesi, festivale ilham veren Güve Ka­
natlı Adam efsanesi hakkında bir podcastti. Şu an gazetecilik 
ve yayıncılık bölümünde okuyordu, bu da sesinin dumanlı ve 
ekşi odun balı gibi olması ve asla soru sormaması göz önüne 
alındığında hiç şaşırtıcı değil .  Ama benim Güve Kraliçesi ol­
mam fikri birçok nedenden dolayı gülünçtü. 

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim," diye ge­
çiştirdim. 

"Şaka mı yapıyorsun? Tarif koleksiyonu projenle kesinlikle 
olursun. Biliyorsun, büyükannem eski tariflerini öğrenmek is­
temene çok sevinmişti. Ölmeden önce, seninle geçirdiği anlar­
dan bahsetmeyi çok severdi." 

Yaşlı komşulardan eski aile tariflerini paylaşmalarını iste­
mek ilk başta doğal bir meraktı .  Her zaman pişirmeyi sevmi­
şimdir ancak çoğu zaman en sevdiğim yemekler, malzemeler 
kadar anılarla da birlikte gelirdi. İnsanlar, dinlemeye istekli bi­
riyle bilgilerini paylaşmaktan mutlu oluyordu. 

Dahlia'nın büyükannesi Parlee Wilkerson, meşhur tuzda 
kabartılmış ekmeğinin nasıl yapıldığını bana öğretmeyi kabul 
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etmişti. Bu, bir zamanlar Caball Hollow' da neredeyse aile sa­
yısı kadar çeşidi olan bir gelenekti. Ancak artık çok az kişi 
böylesine emek gerektiren yemekler için zaman veya istek 
duyuyordu. Dahlia o zamanlar büyükannesiyle yaşıyordu ve 
birbirimizi iki günlük süreçte tanımıştık. Sonrasında, Bayan 
Wilkerson daha fazlasını paylaşmam için beni davet etmeye 
devam etmişti. Büyük teyzesinin mükemmelleştirdiği sirkeli 
turta, annesinin en sevdiği, artık bisküvi hamurundan yapı­
lan böğürtlenli köfteler ve kocasının ev yapımı içkisinden bir 
damla damlattığı tarçınlı ,  elmalı kek. Tüm bu süre boyunca, 
Dahlia ve ben daha da yakınlaşmıştık, dostluğumuz mutfak­
tan okula ve ötesine taşmıştı. 

Ama bunların hepsi eskidendi. Mayalı ekmek hamuru, bi­
lindiği gibi çok titizlik gerektirir ve geleneklere göre, başarı­
sız bir somun kötü talihin işaretidir. Dahlia ve büyükannesiyle 
mutfaktaki o gün tarif işe yaramıştı ama o zamandan beri ben 
bir kez bile yapamamıştım. 

"Artık bunu yapmıyorum." Boynum ısındı ama parmak 
uçlarım soğuktu. Bir şeyi hem özlemek hem de ondan kork­
mak nasıl mümkün olabilirdi? Gözlerim Dahlia' dan Cole'un 
arkadaşlarıyla oturduğu masaya kaydı. "Geçen yazdan beri." 

"Ah." Kaşları sempatiyle çatıldı ve yanlış sonuca varmasını  
izledim. "Eğer jürinin geçen yıl olanları aleyhine kullanacağın­
dan endişeleniyorsan, endişelenme. Herkes bunun korkunç bir 
kaza olduğunu biliyor." 

"Kazaydı, doğru." Omuz silkip bakışlarımı kaçırdım. As­
lında daha çok bir skandaldı. 

Gözleriyle tekrar buluştuğumda, bana sempatik bir şe­
kilde gülümseyip eğildi. "Gerçekten hiçbir şey hatırlayamıyor 
musun?" 

Kanım buzlu suyla değiştirilmiş gibi vücudum ürperdi. 
Gözlerimi sımsıkı kapattım. Kaybolduğum gece orada olan 
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herkesten işte bu yüzden kaçıyordum. Son on iki ayı, hatırla­
dığım azıcık şeyi de unutmaya çalışarak geçirmiştim ve şimdi, 
sadece birkaç kelimeyle, o ormana geri dönüyordum. Karan­
lık, üzerime doğal olmayan bir ağırlıkla bastırıyordu. Hızla 
koşarken, dörünmeyen dallar saçlarıma takılıyor ve cildimi 
çiziyordu. Daha hızlı . . .  Olabildiğince hızlı . . .  Şimdi bile göğ­
süm inip kalkıyordu, o anı parçası nefesimi kesmeye yetiyordu. 
Dahlia fark etmemiş gibi görünüyordu. 

"Sadece ufak tefek şeyler," diye cevapladım sonunda. Titre­
yen elimi kaşıma bastırdım. "Hiçbir mantıklı şey yok. Doktor­
lar buna travma sonrası amnezi diyor." 

Ön tarafta bir korna sesi duyulunca, Dahlia bakmak için 
oraya döndü. "Gitmem gerek ama seninle konuşmak istediğim 
bir şey var. Yarın festivalde olacaksın, değil mi?" 

Gün yüzüne çıkan korkunun verdiği tadı yutup, başımı 
sallamayı başardım. Dahlia genişçe gülümseyip elimi sıktı, ar­
dından kapıya doğru koştu. Bir an durup Cole'un omzunu ok­
şadı ve masanın karşısındaki Bryson'a el salladı. Caball Hollow 
Lisesi Atletizm Takımı'nın polo tişörtünü giymiş olan tanıma­
dığım bir adam, kapıyı onun için açık tuttu ve sonra Dahlia 
kapıdan çıkıp gitti. 

Dahlia görüş açımdan çıkınca, zihnim, bir morluğun hari­
tasını çıkarıyormuş gibi, geçen yaz yaşanan o gecede dolaşmaya 
başladı. Ama elimdeki tek şey, güve yemiş kumaşın yırtık ke­
narlarıydı . . .  

Dünyanın en eski dağları arasında yer alan Appalaşlar, bir 
zamanlar İskoç Yaylaları ile aynı antik sıradağlara bağlıydı. Bu 
tepeler ve çukurlar, efsanelerin ve geleneklerin canlı ve iyi bir 
şekilde geliştiği yerlerdir. Benimki, Ulusal Orman'ın enginli­
ğinde bir gece kaybolmanın, bilinmeyenden ve en derin karan­
lığın gölgelerinde saklanan şeylerden korkmanın hikayesi. . .  

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



20 KARANUGIN İÇİNDEKİ TAT 

Ama yanılmayın, bu antik zirvelerin altında saklanan tek gi­
zem bu değil. 

Ben unutmak istesem de, sırlar sadece filizlenmek için 
doğru koşulları bekleyen tohumlardır. Onları ne kadar derine 
gömerseniz, o kadar güçlü büyürler. 
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BÖLÜM 2 

GECEN İN ORTASINDA bir yerlerde, son düğümlenmiş çar­
şafları tekmeleyip, döşeme tavandaki girdaplara ve düğümlere 
baktım. Fırtına bulutları yağmur tehdidini yerine getirmemişti 
ve şimdi nem o kadar yoğundu ki hava ağırlaşmış gibiydi. Çift­
lik evi bile ağırlığın altında çöküyor gibi görünüyordu. 

Bittersweet Çiftliği 'nde klima yoktu. Büyükannem evin 
merkezinin klima ile yeniden donatılamayacak kadar eski ol­
duğunu iddia ediyordu ancak ben onun yaz sabahlarında uyu­
mamız ve işlerimizden kaçmamız için bize herhangi bir bahane 
vermek istemediğinden şüpheleniyordum.  

Yastığımda serin bir yer ararken yan döndüm, o sırada 
uzaktan bir ses yankılandı. Kilise çanları . . .  Pazar ayini için 
görev bilinciyle yapılan bir çağrı veya bir düğün kutlamasının 
neşeli çanları değildi bu. Hayır, bu çanlar tamamen başka bir 
şey ifade ediyordu. Kederli bir şekilde derin ve yavaş, ölüm çan­
ları . . .  

Sesler kesilince, yanımdaki yatakta uyuyan küçük kız kar­
deşim Juniper'ın düzgün nefes sesleri dışında bir ses kalmadı 
derken ön kapının vurulması beni uykunun kıyısından sıçrattı. 
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Gece geç saatlerde gelen ziyaretçiler Bittersweet Çiftliği 'nde o 
kadar da alışılmadık bir şey değildi. Günün sonunda, kasaba­
daki tek sokak lambası da solgun bir sarı ışık saçarak yandıktan 
çok sonra bile, özel becerilerimize ihtiyaç duyanlar bizi arardı.  

Gökyüzü mürekkep moru olduğunda ve ay ışığı çiftlik evi­
nin arkasındaki eski yaz mutfağına giden çakıl yolu aydınlat­
tığında gelirlerdi. Bazıları kulak ağrısı çeken bebeklerini veya 
ateşi olan çocuklarını sallayarak saatlerce uyumamış ve sabahı 
bekleyemeyecek kadar endişeli olurdu. En sonunda, burun 
kıvırdıkları o eski yöntemlerimizi deneme isteğiyle kapımıza 
gelirlerdi. Utanç verici bir şekilde bize gülerlerken, sonunda 
yardımımıza ihtiyaç duyarlardı. Sonra da söylentilerin doğru 
olabileceğini, ev yapımı ilaçlarımızın ve fısıldadığımız sözle­
rin bir şekilde, mümkün olandan daha fazlasını yapabileceğini 
umarlardı. 

Diğerleri ise isteklerini dile getirmek adına gereken cesa­
reti toplamak için gecenin en karanlık anına kadar beklerlerdi. 
Bunlar genellikle bir şey için, aşk veya para için çaresizlik his­
sedenlerdi ancak bazen intikam veya zarar vermek gibi karan­
lık şeyler de isterlerdi. Yapmayacağımız şeyler . . .  Büyükannem, 
yeteneklerimizi başkalarının hayatlarını gereksiz yere etkile­
mek için kullanmamamız gerektiğini söylerdi hep. Bu bizim 
en önemli kuralımızdı. 

Yataktan sürünerek çıkıp ön merdivenlerden aşağı indim. 
Gıcırdayan merdivenden atlayıp, birinci kata açılan dönemecin 
hemen önünde durdum. 

"Odette, mumları ve tuz kabını al," diye mırıldandı büyü­
kannem, ön kapıyı açarken. 

Verandadaki adam görüş alanımın hemen dışında duru­
yordu. Bir anlığına da olsa onu görebilmek için olabildiğince 
öne eğildim. "Gecenin bu saatinde sizi rahatsız ettiğim için 
özür dilerim." Sesi eski bir çakıllı yol gibi, kuru ve yıpranmış 
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çıkıyordu. "Öğleden sonra boyunca bu dünya ile öbür dünya 
arasında gidip geldi ama şimdi vefat etti." 

"Başınız sağ olsun, Amos." Büyükannem adamın elini sık­
mak için elini uzattı. 

"Eğer size zahmet olmazsa hanımefendi, gelip onun ya­
nına oturur musunuz?" diye sordu adam. "Çoğu insanın artık 
umursamadığını biliyorum ama Nora eski geleneklerde teselli 
bulurdu." 

Hiçbir şeye inanmayan insanlar bile ölüm konusunda batıl 
inançlara sahip olma eğilimindeydi ve böyle durumlarda bü­
yükanneme gelirlerdi. Büyükannem de tıpkı annesi, büyükan­
nesi ve ondan önce gelenlerin yaptığı gibi, alev ve tuzla ölünün 
bedenini kutsayacaktı ve böylece yolculuğunda ruhu koruna­
caktı .  Saining, İskoç-İrlandalı atalar tarafından getirilen, sonra 
değiştirilen ve uyarlanan, şimdi ise birçok şey gibi çoğunlukla 
unutulmuş eski bir uygulamaydı. 

Annem mutfaktan fuayeye gelip büyükanneme malzeme 
çantasını uzattı. Büyükannem, kapıdan çıkmak üzere olan an­
neme, "Kızartmak için bir tavuk hazırlasan iyi olur," dedi. Bü­
yükannem insanların ruhları kadar midelerini de düşünürdü . . .  

Ön tarafta bir araba motoru çalıştırıldı. Farların parıltısı 
duvar kağıdına yansıyıp kayboldu. 

Annem pencereden dışarıyı izlediği yerden dönüp, "Çay?" 
diye sordu yumuşak bir sesle. Merdivenlerin kalan basamak­
larından aşağı indiğimde kolunu omuzlarıma dolayarak beni 
mutfağa doğru götürdü. Gevşek bir atkuyruğu şeklinde top­
lanmış, kestane rengi gür saçları her bahar yaptığı menekşe sa­
bunu gibi kokuyordu. 

"Kötü rüya mı?" Annem ocağı yakıp, demliği ocağa koydu. 

"Hıhı," diye mırıldandım masadaki bir sandalyeye kayarak. 
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Annem dolabı açıp bir kupa çıkardı.  Sırtı bana dönükken 
hareketsiz durup kupayı elinde tuttu. Yıllar önce yaptığı, çat­
lamış, eski, kahverengi bir kupaydı. Babamın en sevdiği kupa. 
Babam taşınalı aylar olmuştu. Artık alışmış olmam gerekirdi 
ama her şey çok hızlı olmuştu ve babamın geride bıraktığı şey­
leri görmek hala kafamı karıştırıyordu, sanki farkl ı bir hayata 
bakmak gibi gel iyordu. 

"Sonuncusundan bu yana epey zaman geçti, değil mi?" 
diye sordu annem, kahverengi kupayı yeşil olanla değiştirirken. 

"Uzun zaman oldu, evet." Hayır. Rüyalar neredeyse her gece 
beni nefes nefese uyandırıyor. Dirseklerimi masaya dayayıp, yıp­
ranmış yüzeyde parmağımı gezdirdim. "Dahlia bugün resto­
rana uğradı. Festival için gelmiş." 

"Ah." Annem bana dönüp tezgaha yaslandı .  Bakışlarını 
hissedebiliyordum ama başımı kaldırmadım. "Konuşmak isti­
yormuş." 

"Belki de bu iyi bir fikirdir," dedi nazikçe. "Biliyorum her 
şeyi geride bırakmak istiyorsun ama o gece orada olan biriyle 
konuşmak sana iyi gelebilir . . .  " 

''Anne, dur! " Başımı hızla kaldırıp ellerimi masaya bastır­
dım. Annemin şaşkın ifadesi gözüme çarptı . "Olanları değişti­
recek hiçbir şey söyleyemez. Hayatımın en kötü gününü hatır­
lamanın ne faydası olabilir ki? ;' 

"Zorlamak istemem, tatlım. Ama herkesten nasıl uzaklaş­
tığını görüyorum." Demliğin düdüğü çalmaya başlayınca an­
nem ocağa döndü. "Senin için endişeleniyorum, hepsi bu." 

"Üzgünüm." Başımı ellerimin arasına alıp derin bir nefes 
verdim. "Keşke . . .  " Sesim kısıldı . Keşke farklı olsaydı dediğim 
o kadar çok şey vardı ki nereden başlayacağımı bile bilmiyor­
dum. Göz kapaklarım ağırlaştı . Ama gözlerimi her kapattı­
ğımda, kendimi tekrar o ormanda, panik içinde koşarken bu­
luyordum. Kaybolmuşken . . .  
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Arama ekibi beni ertesi sabah erkenden bulduğunda, bir 

önceki gece kaybolduğum yerden sadece birkaç adım ötede be­
yin sarsıntısı geçirmiştim ve ne olduğunu hatırlamıyordum. 
Resmi raporda, düştüğüm -dağlarda tehlike boldur- ve yönümü 

kaybettiğim, sonra da karanlıkta kaybolduğum sonucuna va­
rılmıştı. Ama bu, kabuslarımı açıklamıyordu; ay ışığı, odamın 
duvarlarına ağaç dallarının gölgelerini yansıttığında nabzımın 

nasıl hızlandığını veya ormana her yaklaştığımda midemi dol­
duran soğuk korkuyu açıklamıyordu. 

Belki de bedenlerimiz de anıları saklıyordur; kemiklere ya­

zılmış, sinirler arasına örülmüş, derinin altına gizlenmiş anılar. 
Parmaklarım, olan bitenin hala kalan tek hatırlatıcısı olan boy­
numdaki yara izini takip etti. Bu iz ve göğsümde ağırlaşan suç­

luluk duygusu . . .  "Keşke hiçbiri olmasaydı," diye fısıldadım. 

Çok pervasız ve çok aptaldım. Şimdi etrafımdaki herkes 
bunun bedelini ödüyordu. En çok da annem. Uzun bir süre 

beni gözünün önünden ayırmadı. Haftalarca yatağımın ya­

nında, yerde yattı, uykusunda bana uzandı. Hala bazı geceler 
geç saatlerde odama göz atıyordu. Kötü rüyalar gören tek kişi 
ben değildim demek ki. 

Annem, ocağın arkasındaki yerinden büyükannemin özel 

uyku çayının kavanozunu çekti. Çayı yaparken sessizdi.  Ama 
fincanı önüme kaydırırken elini omzuma koydu. "Linden, 

belki de Dahlia ile konuşmayı düşünmelisin, o gece için değil 
ama ondan önceki geceler için. O çok daha uzun bir hikayenin 

bir sayfasıydı." 

Kupayı ellerimin arasına alıp, içimde kabaran duyguyu 

yutmaya çalıştım. 

"Sana neden Linden adını verdiğimi biliyor musun?" diye 

sordu annem. Başımı salladım, bu çok bilinen bir hikayeydi. 
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"Ihlamur ağacı; koruma gücü, şans ve sevgiyle bilinir.* Sana 

aynı özellikleri bahşetmek için onun adını verdim. Sen bunla­

rın hepsine sahipsin, Linden. Senin gibisi yok. Ve senin tam ve 

eksiksiz biçimde olduğun kişi olmanda hiçbir sorun yok." 

Annem yatağa geri dönmeden önce omzumu son kez sıktı. 

Buna inanıyor olabilirdi ama bu kasabada ona katılmayacak 

çok -insan vardı. Kupayı yüzüme daha da yakınlaştırdım, bu­

har yanaklarımı ıslatırken pembe sıvıya baktım. Bir yudum 

almak için kaldırırken, dilediğim gibi adatamazsam bile, bir 

şekilde incittiğim kişilerin acısını telafi edebilmeyi umdum. 
" "  

� 
Günün ilk pastel tonları dağların tepelerini pembeye boyarken 

uyumaktan vazgeçtim. Sabahın erken saatlerini pek umursa­

mazdım. Ama son zamanlarda kendimi bir köpeğin ağzının 

içinde yaşıyormuşum gibi hissetmediğim tek zaman dilimi 

buydu. Şimdi bile, güneş tepelerin zirvesine yeni ulaşmışken, 

sabah çiyi çimlerde pişiyor ve buhar yükselip gün ışığıyla bu­

luşuyordu. 

Bir elimle tel kapıyı çarparak açarken, diğer elimle eski 

spor ayakkabılarımı giydim, bağlarını çözmeye zahmet bile 

etmediğim için tökezleyip sarmal verandadaki arka basamak­

larda neredeyse düşüyordum. 

Bu dağınık eski çiftlik evi, nesillerdir James kadınlarına 

ev sahipliği yapıyordu. On sekizinci yüzyıldan kalma kütük 

evinin kalıntılarının tahta uzantısına doğal taşlardan bir ka­

nat iliştirilmişti. Bu yapı, Bittersweet Çifdiği 'ndeki aileyle bir­

likte büyümüştü. Acı tadı sarmaşıkların çitlerde kendiliğinden 

• Linden, İngilizcede "ıhlamur" anlamına gelir. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



filizlendiği, araziyi çevrelediği ve evin adını bu sarmaşıklardan 
aldığı söylenir.* 

Burada açıklanamayan bir şeyler olmuştu hep. James ka­
dınlarının etrafında, diğerlerini uzakta tutan tuhaf bir hava 
vardı. Eski hikaye, Caball Hollow'un birkaç komşu çiftlikten 
biraz daha fazlası olduğu zamana, yani ilk James kadınının 
ormandan tek başına çıktığı zamana kadar uzanıyordu. Kadı­
nın nereden geldiğini kimse bilmiyormuş. Biraz tuhaf ve kendi 
halinde olduğu söylenirmiş. Ancak bu, Batı Virginia için alı­
şılmadık bir şey değilmiş. O en misafirperver olmayan top­
raklarda bile her şeyin yetişmesini sağlama konusunda kadının 
özel bir yeteneği varmış. 

Bunlardan herhangi birinin doğru olup olmadığını bilme­
sem de James kadınlarının belirli yeteneklerle doğduğunu bili­
yordum. Kahverengi bir yarasa kadar gececi olan Sorrel, arıları 
büyüleyerek, herhangi bir sözü yerine getirecek veya herhangi 
bir büyüyü güçlendirecek balı yapmalarını sağlayabilirdi. 
Rowan, konuşan kişinin nefesinden yalanını koklayıp ona doğ­
ruları söyletebilirdi. Juniper'ın, kendisinden önceki büyük bü­
yükannemiz Sudie gibi, bu dünya ile öteki dünya arasında bir 
gözü vardı. 

Ama aile dışında, yeteneklerimiz hakkında asla konuşmaz­
dık. İnsanlar anlamadıklarından korkarlar ve korku onları 
tehlikeli yapabilirdi. Bu, nesiller boyunca yeterince öğrendiği­
miz bir dersti ve eski kulübenin duvarındaki yanık izleri bunu 
unutmamıza asla izin vermezdi .  

Ayakkabılarımı güvenli bir  şekilde giyip arka verandadan 
ahıra giden toprak yolda yürüdüm. Küçükken, yazın asla ayak­
kabı giymezdik. Yengeç otlarının üzerinden, kayalık dağ pa­
tikalarından aşağı koşardık. Çiftliğin arkasındaki derede ke­
revit yuvaları ararken veya yabani asmaların yetiştiği yerden 

• Bittersweet, İngilizcede "acı tatlı" anlamına gelir. 
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güneşte ısınmış ahududu toplarken ayak tabanlarımız sertle­
şirdi. Ahırda, samanlığın tepesindeki bir ipten sallanır ve hay­
vanlar için ayrılmış taze talaş yığınının üzerine düşerdik, ta ki 
Rowan havada bir takla atmaya çalışıp yığını tamamen ıska­
layana kadar. Gerçi kolunu kırmıştı ama hiçbirimizin boynu 
kırılmadığı için hepimiz şanslıydık. 

Bugün samanlığa giden merdiveni atlayıp, olgunlaşmamış 
bir çileğin benekli pembesine dönüşmüş eski bisikleti çıkardım. 
Bu bisiklet Sorrel 'a alındığında ikinci eldi, sonra Rowan'ın ol­
muştu ve şimdi Juniper' la ben paylaşıyorduk. Sorrel ve Rowan 
araba kullanabildikleri için bisiklete pek ihtiyaçları yoktu ama 
ehliyet alma yaşımı bir yıl geçmeme rağmen ben henüz ehliye­
timi almamıştım. 

Bisikleti ahırdan iterken, bir toprak parçası başımın yanın­
dan hızla geçip arkamdaki duvara çarptı. 

"Eğer gerçeği söylemeye zahmet edemiyorsan, en azın­
dan iğrenç yalanlarınla kahvaltımı mahvetme," diye bağırdı 
Rowan, verandadan. Bir eli toprak içinde ve çiçek kutusunun 
üzerinde, diğeri ise koyun ağılının kapısında duran şaşkın 
Hadrian Fitch ' i işaret etti. 

Bittersweet Çiftliği 'ndeki tek erkeksi varlık olan Hadrian, 
geçen yıl hasat için tam zamanında ortaya çıkmıştı. Aynalı pi­
lot gözlüğü, iki dizinde de delikler olan kot pantolonu ve bir 
kolunun altına sıkıştırdığı keman kutusuyla iş arıyordu. 

Kimsenin çiftçi olarak hayal ettiği biri değildi. Tenini, kol­
larını, iki elini, parmaklarını kaplayan siyah dövmeleri yaka­
sının altından bile çıkıyor ve boynundan yukarı doğru, koyu 
renk saçlarına kadar uzanan daima sakallı yüzünde kaybolu­
yordu. 

Birkaç yıl önce yaşlanıp sistemden çıktığını ve karde­
şini ararken Rawbone yakınlarında parasının bittiğini söyle­
mişti bize. Rowan'ın onu yalancı ilan etmesi uzun sürmedi .  
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İnsanların yalan söylemesinin milyonlarca nedeni olabilirdi, 
hepsi de kötü niyetli değildir ama Rowan'a göre tüm yalan­
lar aynı kokardı. Sonuç olarak, yardıma ihtiyacımız vardı, 
Hadrian da bir oda ve yemek karşılığında arazideki diğer tuhaf 
işleri yapma özgürlüğünden biraz daha fazlası için çalışmaya 
razıydı. Aradan geçen aylarda, çok konuşmayan, çalışkan biri 
olduğunu kanıtladı .  Bu da Rowan ne kadar itiraz ederse etsin, 
büyükannemin Hadrian'ı asla bırakmayacağı anlamına geli­
yordu. 

Hadrian, Rowan'a doğru koyu renk kaşlarını kaldırdı. "Ne 
anlatıyorsun sen?" 

"Bugün büyükanneme yem dükkanına gidebilmek için 
kamyona ihtiyacın olduğunu söyledin," diye seslendi Rowan 
sıktığı dişlerinin arasından. Hadrian'nın kafasına fırlattığı bir 
toprak parçası daha, birkaç santimle ıskalayıp saçlarına isabet 
etti. Sonra Rowan merdivenlerden aşağı inip Hadrian'ın üze­
rine doğru yürüdü. ''Ama ikimiz de bunun doğru olmadığını 
biliyoruz. Peki, nereye gidiyorsun?" 

"Rowan, dur." Bisikleti bırakıp onu durdurmak için hare­
ketlendim. "Büyükannemin ne dediğini biliyorsun." Bileğin­
den yakalarken sesimi alçalttım. 

Bana baktı, gözleri hala parlıyordu ama konuşmadan önce 
bir ses bizi böldü. "Rowan Persephone," diye seslendi verandaya 
çıkan büyükannem. "Sana o çocuğu rahat bırakmanı ve işini 
yapmasına izin vermeni söylemiştim. Şimdi içeri gel lütfen. 
Sana bir iş vereceğim." 

Rowan öfkeyle homurdanıp Hadrian'a doğru karanlık bir 
bakış atıp, "Bu iş bitmedi," diye alçak sesle onu tehdit etti, 
sonra ellerini kot pantolonuna silerken büyükannemin kesin­
likle tatsız bir görev vereceğinden emin bir· halde verandadaki 
basamaklara doğru yöneldi .  

"Hiç bitmiyor ki," dedi Hadrian arkamdan kısık sesle. 
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Omzumun üzerinden baktım ama çoktan gitmiş olduğunu 
gördüm. Araç yolunda duran bir kadın fark ettim. Siyah çiz­
meleri ve bakarken bile terlememe neden olan ama onu hiç ra­
hatsız etmeyen bir motosiklet ceketi vardı. Uzun, koyu renk 
saçlarını geriye atarak güneş gözlüğünü çıkarıp, mükemmel 
kanatlı eyeliner ile çerçevelenmiş, odun dumanı rengindeki 
ışıldayan gözlerini ortaya çıkardı. Kiraz kırmızısı dudaklarında 
ağır bir gülümseme belirdi. 

Verandadan neşeli bir homurtu geldi, büyükannemin ka­
pıyı açık tuttuğunu gördüm. "Aman Tanrım, gerçekten de bela 
geldi .  Kasırga Salome kasabaya savrulmuş." 

"Merhaba, anne. Beni özledin mi?" Salome teyze eve doğru 
yürüdü ama önce karşımda durup ellerini omuzlarıma koyup 
bana baktı. "Bu benim tatl ı, küçük Linden'ım olamaz. Ben 
yokken ne kadar büyümüşsün." 

"Eve daha sık gelseydin bu kadar kaçırmazdın," diye azar­
ladı büyükannem. 

Caball Hollow, enerjik Sissy teyze için asla yeterince bü­
yük olmamıştı. Mümkün olan en kısa sürede buradan kaçıp 
gitmişti. Sürekli gezerdi ama bulunduğu her yerden yaklaşık 
iki saat uzaklıktaki bu küçük kasabaya hep geri dönerdi. Ka­
sabaya girip çıkmanın tek yolu, yılda birkaç kez sel basan bir 
virajdı. Burası ana yoldan o kadar uzaktaydı ki büyükannem 
dördüncü sınıfa gelene kadar, Caball Hollow'a elektriğin ulaş­
madığını söylerdi. 

Salome'nin, kaybolduğum haberi üzerine eve koşmasının 
üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti, hatırladığım kadarıyla 
bizi ziyarete gelmediği en uzun süre buydu. Ancak annem ve 
büyükannem, daha uzun süre gelmediğinin de olduğunu söy­
lüyordu. "Eve hoş geldin, Sissy teyze," dedim ona, duygudan 
kalınlaşmış bir sesle. Caball Hollow' da lakaplarımızı severdik. 
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Lakaplarımız, paylaştığımız tarihi kısaltan ya da başka zaman­
lara giden kestirme yol gibiydi. 

Yanağıma hızlıca bir öpücük kondurmak için eğildi ama 
bir an için tüm ışıltısı uçup gitmiş gibi göründü. Kaşlarının 
arasındaki bir çizgi, rahat gülümsemesinin yerini aldı. Yağlı 
bir sardalya tadı aldım. Suçluluk duygusu . . .  Bu duyguyu o mu 
hissetti, ben mi hissettim, bir an için emin olamadım. Sonra 
tenimin altında karıncalanan bir utanç hissettim. 

Büyükannem Sissy'ye sarılmak için uzandığında burası dı­
şında herhangi bir yerde olmak için aceleyle geri çekilip bisik­
leti aldım. "Restorana gitsem iyi olur, yoksa annem beni çiğ çiğ 
yer," diye seslendim, arkama bile bakmadan pedalları çevirip 
tepeye ve toprak yola doğru sertçe ilerledim. 

Bittersweet Çiftliği 'nden Harvest Moon'a giden en kısa yol 
Caball Hollow mezarlığının hemen yanından geçiyordu. Ahı­
rın tepesinden atladığımız günlerde, Rowan bize, buradan ge­
çerken nefesimizi tutmazsak ruhların nefesimizi çalacağını ve 
öleceğimizi söylerdi.  Ta ki büyükannem bunu duyup tamamen 
saçmalık olduğunu söyleyene kadar. Zaten hayaletler onca yer 
varken neden bir mezarlığın etrafında dolaşsın ki? 

Ama bazen, bugün gibi günlerde -gün dönümünden he­
men önce, hava yoğun ve kapalıyken- yine de her ihtimale karşı 
nefesimi tutuyordum. Mezarlığın yanından olabildiğince hızlı 
geçmek üzereyken, bahçe kapısından aniden fırlayan kirli be­
yaz bir kamyonet neredeyse bana çarpıyordu. 

Bisikleti sağa çekip tüm gücümle fren yaptım. Bisiklet sert 
bir şekilde sallanıp, sokağın kenarını süsleyen armut ağaçların­
dan birine çarpmadan önce, atlamak için zar zor vakit buldum. 

Yerden kalkıp, kamyonetin hızla gittiği yöne doğru çakıl 
taşlarını tekmeledim. Bisikleti almak için eğildiğimde, dirse­
ğimde bir acı hissettim. Yarayı incelemek için döndüğümde, 
başka bir şey gözüme çarptı .  Nehrin yakınında, Spencer aile 
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mezarlığının yanındaki büyük sakız ağacının gölgesinde, yeni 
kazılmış bir mezarın kocaman çukurunun yanında bir ekska­
vatör duruyordu. 

Sabah havasında toprağın killi, güneşte kavrulmuş koku­
sunu aldım. Tulum giymiş iki adam, makinenin yanında ciddi 
bir şekilde duruyordu. Biri elinde bir kürek tutarken, diğeri de 
önüne aldığı şapkasını sımsıkı kavramıştı. Ama dikkatimi çe­
ken, çukurun yanında duran adam oldu. İyice kapanmış, beyaz 
saçları ellerini arasından geçirmiş gibi dağınık ve takım elbise 
giymiş olmasına rağmen, ortası biraz dar olan kıyafeti sanki 
yıllardır giyilmemiş gibi solgun ve güve yeniği ile doluydu. Ce­
binden bir mendil çıkarıp yüzüne tuttu. Omuzları titriyordu 
ama ses çıkarmıyordu. 

Adam bir avuç toprağı çukura bıraktı. Onu izlerken, bir 
ağustos böceğinin sesi veya bir elektrik hattının vızıltısı gibi bir 
ses omurgam boyunca ilerledi.  Burada durup onu izlememeliy­
dim ama midemde beni ona daha da çeken bir şey olmuştu. Bu 
his bir şekilde tanıdık geliyordu. Yaklaştıkça, onun dün gece 
eve gelen adam olduğunu anladım. 

Garip bir şeyler vardı. Sonuçta, hangi tür cenaze töreninde 
sadece bir kişi yas tutar ve cenaze ölümden hemen sonra ger­
çekleşirdi ki? Ama mezara ulaştığımda, annemin pancar turşu­
suna benzeyen bir tat aldım. Merakımın sağduyumu bastırdı­
ğını fark ettim. Yeteneğimi bastırmamak, özellikle Sissy teyze 
ile olanlardan sonra aptalca bir hata olurdu. Özellikle de şimdi. 
Tatlar beni ele geçirirken kendimi hazırladım. Adamın üzgün 
olduğu çok belliydi ama bundan daha fazlası vardı: suçluluğun 
yağlı ve tuzlu su gibi tadı, öfkenin sirkeli tadı, umutsuzluğun 
keskin esintisi. 

Böyle bir zamanda bu adamın en samimi duygularını ihlal 
etmek midemi bulandırırdı. Bu, özel bir sohbeti gizlice din­
lemek veya birinin günlüğünü okumak gibiydi. Birisinin izni 
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olmadan bu şeyleri bilmek doğru değildi .  Duygularının gü­
cünden uzaklaşarak geriye doğru tökezledim, bisikletime ola­
bildiğince sessizce geri dönerken gözyaşlarımın baskısına karşı 
gözlerimi kırpıştırdım. Harvest Moon'a çok az kala nefesimi 
tutmayı unuttuğumu fark ettim. 
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BÖLÜM 3 

BuGüN kaybolduğum günün üzerinden tam bir yıl geçti. 
Annem restoranın kapısındaki tabelayı kapalı şeklinde çevir­
diğinde, terlemiş ve yorulmuş bir haldeydim. Sinirlerim tama­
men yıpranmıştı. Gün boyunca duyulan fısıltılar ve meraklı 
bakışlar, kimsenin olanları unutmadığını kanıtlıyordu ancak 
iş henüz bitmemişti bile. Bu gece, Caball Hollow' da yılın en 
büyük gecesiydi. 

Güve Festivali, kısmen kasabanın en eski korkularından 
birinden doğan bir kutlamaydı. Güve Kanatlı Adam efsanesi, 
kamp ateşlerinin başında ve yatma vakitleri geçmiş çocuklara 
anlatılırdı. Bir verandadaki salıncağın gıcırtısına veya metal 
bir çatıya çarpan yağmurun tıkırtısına ayarlanan bu hikaye, 
ormanı rahatsız eden ve ay ışığında seyahat edip, yaklaşan ölü­
mün kesin işareti olan gizemli bir yaratığın hikayesiydi. 

Festivalin kendisi bile o kadar eskiydi ki kimse tam ola­
rak nasıl başladığını hatırlamıyordu. Ancak her zaman yılın 
en uzun günü olan yaz gün dönümünde düzenleniyordu. Belki 
de gececi Güve Kanatlı Adam'a karşı bir önlem olarak seçilmiş 
bir tarihti. Yoksa başka bir şey mi? Eski yöntemler, gün dönü­
münün eşiksel olduğunu, günlerin uzamasından kısalmasına 
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doğru geçiş yaptığımız vakitler arasında bir zaman olduğunu 
öğretir. Büyünün havada ağırlaştığı ve bilinen dünya ile bilin­
meyen arasındaki çizginin bulanıklaştığı bir zaman. 

Efsaneye göre gün dönümü gecesinde beliren beyaz güveler, 
merhaba demeye gelen kayıp sevdiklerimizin ruhlarıydı. Ancak 
çocukken öğrendiğimiz eski bir tekerleme vardı: Beyaz güve, 
uçan bir sevdiğimiz; kırmızı güve, yakında öleceğimiz. Güve 
Kanadı Adam bazen açık bir pencereden içeri giren ve ölüm 
için işaretlenen kişinin üzerine konan kırmızı bir güve olarak 
belirirdi. Ve diğer zamanlarda -daha kötü zamanlarda- güve 
kanatları olan bir adam olarak gelirdi. Şiddetli ve trajik bir ölü­
mün uyarısı olarak gelirdi. Belki biz de bu yüzden hala her yıl 
bu günü, intikamcı bir tanrıya adak gibi kutluyorduk. 

Harvest Moon'un arka kapısından diğerlerini takip etme­
den önce annem elimi tuttu. Ona baktığımda, ağzının gerilmiş 
olmasından ne söyleyeceğini anladım. "İstersen eve gidebilir­
sin. Festivalde çalışmak zorunda değilsin. Herkes anlayış gös­
terecektir." 

Ona kasvetli bir şekilde baktım. Herkesin yokluğumu fark 
edip bana acıması, bu gece kaçamamamın asıl nedeniydi za­
ten. "Hayır, gitmek istiyorum. Senin dediğin gibi, Dahlia ile 
konuşmaya çalışmalıyım." 

Eve gitmem konusunda ısrar edeceğinden endişelenmeye 
başlamama yetecek kadar bir süre boyunca daha beni süzdü. 
Sonunda elimi sıktı. "Eğer eminsen . . .  " 

Festival standımız, kasabanın merkezinde kurulmuş, be­
yaz örtülerle kaplı katlanır masaların olduğu küçük bir beyaz 
çadırdı. Önünde böcekleri uzak tutmak için sedir dalları ve 
okaliptüslerden oluşan bir çelenk vardı. Sokak kenarlarında 
sıralanan, aralarına kafe tarzı ışıklar asılmış olan ve akşamın 
ilerleyen saatlerinde birkaç yerel müzik grubunun sırayla çala­
cağı sahneye doğru uzanan birkaç stanttan biriydi. 
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"Hey, seyyar tuvaletler nerede?" diye sordu bir adam. Dev 
tüylü güve antenleri olan bir kafa bandı takmıştı. Kasabanın 
diğer ucundaki okul otoparkını gösterdim. 

Caball Hollow çok fazla turist çekecek kadar büyük değildi 
ama gelenler turistler de bu gece gelirdi. Bunun tek sebebi, 
yirmi yıl önce, Güve Kanatlı Adam'ın bildirilen görüntüleri­
nin yerel haberlere çıkması ve kasabanın en eski korkusunun 
bir anda şöhretinin zirvesine çıkmasıydı. Güve Kanatlı Adam'ı 
gördüğünüzü söylemek, Koca Ayak'ı gördüğünüzü ilan etmek 
gibi bir şeydi. Buna rağmen, gerçekçi düşüncelerden daha faz­
lasının olduğuna inanmak isteyen insanları hala cezbediyordu. 
Bunu söylemek bazen de kahkahalarla karşılık bulabiliyordu. 

Sahnenin ötesinde, Caball Hollow'a giden tek yolun bittiği 
yerde, Ulusal Orman vardı. Ama sadece orada değildi, yaklaşık 
bir milyon dönümlük alanıyla, avını köşeye sıkıştıran bir ca­
navar gibi her taraftan bizi çevreliyordu. Ormanın omurgasını 
Appalaş Sıradağları oluşturuyordu. Kasları ve sinirleri ise ka­
yalık yarıklar, dik geçitler, yoğun ormanlar ve sık çalılıklardı. 

Ve merkezinde, yani tam kalbinde gizem, büyüklük, değiş­
kenlik ve bilinmezlik vardı. 

Güve Kanatlı Adam'ın evini yaptığı söylenen gizli derin­
liklerde . . .  

Küçükken, canavarın hikayeleri beni korkutur, Rowan'ı ise 
heyecanlandırırdı. Belki de bazılarımızın bilinmeyene çekil­
mesi, hem korkması hem de onu eşit oranda arzulaması do­
ğuştan gelen bir şeydir. Rowan benimle fena halde dalga geçer, 
yastığımın altına ölü güveler saklar ve güve kanadıymış gibi 
tenimde bir dal gezdirirdi. Tüm bunları yaparken, hayal ede­
bildiği en korkunç hikayelerle kafamı doldururdu, ta ki ben 
ağlayarak anneme koşana kadar. 

Şimdi ona bakınca, kaşlarının arasında bir kırışıklıkta beni 
izlediğini gördüm. "Neden burada kalıp bu gece siparişleri 
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toplamama yardım etmiyorsun?" diye önerdi. Belli ki bu yıl 
Güve Kanatlı Adam hakkında hiçbir şaka yapılmayacaktı. 

"Elbette," diye onayladım, göründüğü kadar rahatsız edici 
hissettiren küçük bir gülümsemeyle. Bakışlarım omzunun üze­
rinden ormana doğru kaydı. Yoğun ormanın içine, olabildi­
ğince uzağa bakmaya çalıştım. Çapraz dallar ve gölgelerin ara­
sında gözlerimi yanıltıp kalp atışlarımı yavaşlatan bir hareket 
görünce başımı çevirdim. 

Karşımdaki masanın üzerine, tıpkı yeşil domates reçeli ve 
chowchow sosu gibi, ailemizdeki kadınlar arasında nesillerdir 
aktarılan tariflerle yapılmış olan infüzyonlar, tonikler, tentür­
ler, çaylar ve merhemler yayılmıştı. Her şişenin üzerinde amacı 
ve temel bileşenleri yazılıydı. Büyükannem geleneklerimizi ya­
şatmak için hala bitkilerin halk arasındaki eski isimlerini kul­
lanıyordu. Belki de bunu iyi pazarlama taktiği olduğu için ya­
pıyordu. Siyah yılan otuna (adet sancılarını hafifletmek için) 
çıngıraklı ot, alabalık zambağa (cilt rahatsızlıklarını gidermek 
için) yılan dili, vahşi sardunyaya (iltihabı azaltmak için} turna 

gagası ve siyah hardala (soğuk algınlığını yatıştırmak için) se­

mender gözü demek, sıradan benzerlerine kıyasla kulağa kesin­
likle daha büyülü geliyordu. 

Büyükannem çadırın karşısında küçük ızgarayı çalıştırır­
ken annem lahana salatası, domuz sandviçleri ve minik altın 
sarısı gün dönümü kekleri hazırlıyordu. Bunları bu sabah res­
toran açılmadan önce limon kabuğu rendesi, biraz zencefil ve 
Sorrel 'ın balından biraz ekleyerek pişirmiştim. Masanın al­
tında, büyükannemin özel müşteriler için sakladığı gizli ürün­
leri vardı: dileklerin gerçekleşmesine yardımcı olduğu bilinen 
karahindiba şarabı ve küçük dozlarda alınırsa zihinde berrak­
lık sağlayıp, büyük dozlarda tamamen zihni yok eden, elmalı 
turta içkisi . 
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Birkaç saatin ardından, istikrarlı bir müşteri akışından 
sonra, kollarında sarılacak daha fazla şey taşıyan Juniper ve 
Rowan sahneye doğru yola çıkmadan önce başıma sedirden 
yapılmış bir taç bıraktılar. Güve Kanadı Adam sadece bir halk 
hikayesi olabilirdi ancak yine de ilk tükenenler koruma rılsım­
larımızdı; sedir taçlar ve civanperçemi keseleri, siyah turmalin 
kristalleri ve kaplan gözü bilezikler. Sonuçta, kaderi neden kış­
kırracakrık ki? 

Sokağın karşısındaki Wavelene Edgar sanki kendi isteği 
dışındaymış gibi tezgahımıza yaklaştı .  "Sizde o söğüt kabuğu 
kremasından var mı?" Pişmemiş bisküvi hamuruna benzeyen 
yüzü tiksintiyle büküldü. "Bunu nasıl yapıyorsunuz bilmiyo­
rum ama eklemlerimde işe yarayan tek şey bu." Sözleri aslında 
hoş sayılırdı ama altında ekşi sür gibi bayar ve asidik bir şeyin 
izi vardı. 

"Elbette." Sorrel masanın üzerindeki teşhir ürünlerinin 
arasından bir kavanoz alıp kağıda sararken, ben de tabletten 
siparişi girdim. Wavelene paketi alırken Sorrel 'ın eline değme­
meye dikkat etti. Sokağın aşağısındaki tişört saran bir tezgaha 
doğru ilerlerken dilimi tutamadım: "Bizi bu kadar körü bulu­
yorsa neden işini köşedeki eczanede görmüyor?" 

Sorrel ve annem bakışınca abarttığımı anladım ancak bu 
beni daha da sinirlendirdi. 

"Bana iyi göründü," dedi Sorrel omuz silkerek. 

Önlüğümü çözüp çıkarırken, ipi saçlarıma takılınca daha 
da sinirlendim. "Bu son söğüt kabuğu kreması kavanozu­
muzdu. Kamyondan bir kuru daha alacağım." 

Annem beni durdurmak istiyormuş gibi görünse de başını 
salladı. "Çabuk dön." 

Sadece Wavelene değildi, yani o en kötüsü bile değildi; in­
sanlar bazen bize göz ucuyla tuhaf tuhaf bakıyorlardı ama hiç 
kimse bunu fark ermiyor gibi görünüyordu. Ya da tonik veya 
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tentür gibi onlara yardımcı olacak bir şey için bize geldikle­
rinde, yüzeyin çok altında hatta belki de farkında olmadıkları 
bir yerde küçük bir korku ve iğrenme gömülü olduğunu kimse 
fark etmiyordu. Onun gibi insanlar yüzünden yeteneklerimizin 
tamamını gizli tutuyorduk. 

Bir yerde doğup tüm hayatınız boyunca orada yaşamanız, 
orada kök salmanız ve yine de oraya ait olmadığınızın hissetti­
rilmesi ne kadar da garipti. Memleket bildiğiniz tek yerde ya­
bancı olmak . . .  Bu, nesiller önce yaşamış ilk James kadınının 
gerçek hikayesi olabilir miydi? Kendini başkalarından soyutla­
yan biri değil, dışlanmış biri? Belki de bizim aile mirasımız da 
buydu. 

Eskiden kendi fırınımı açmayı hayal ederdim, restoranda 
küçük bir tezgahla başlayıp pişirdiğim ürünleri satacaktım. 
Ama insanların benim hakkımda tuhaf ya da olumsuz hisset­
melerinin haklı olabileceğini fark etmeden önceydi bu. Yete­
neğimin ne kadar ihlal edici olabileceğini  fark etmeden önce. 

Restoranın yanına park edilen kamyonete doğru giden yolu 
henüz yarılamıştım ki iki yaşlı kadın aceleyle önümden geçti, 
ikisi de omuzlarının üzerinden bakıp birbirlerine fısıldadılar. 
"Bu, Amos McCoy. Onca yer varken buraya gelmiş olduğuna 
inanabiliyor musun?" dedi ilk kadın. "Yıllardır serbestçe dolaş­
ması onu unuttuğumuz anlamına gelmiyor." 

İkinci kadın son derece net bir şekilde, "Katil," diye çıkıştı. 
"Kasabada yüzünü gösterip iyi ve normal insanlarla kaynaş­
ması büyük küstahlık." 

Onlar geçerken, üzerinde hala cenaze kıyafeti olan ve hala 
kambur duran adamın, Pub and Grub'a doğru sokağa dönen 
mezarlıktan geldiğini gördüm. Noktaları birleştirmeden önce 
bir an için öfkeyle sarsıldım. McCoy, yaklaşık yirmi yıl kadar 
önce iz bırakmadan kaybolan küçük çocuğun soyadıydı. Güve 
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Kanatlı Adam'ın o görüntülerinin haber değeri kazanmasının 
nedeniydi. 

Elam McCoy, Ulusal Orman içindeki Teays Nehri 'nde bir 
aile balıkçılığı gezisi sırasında kaybolmamış olsa, Güve Kanatlı 
Adam'ı gördüğünü iddia edenler muhtemelen sarhoş aptallar 
olarak reddedilirlerdi. Hikaye, Caball Hollow'un gençleri ve 
aptalları arasında o kadar çok anlatıldı, değiştirildi ve süslendi 
ki bir tür şehir efsanesi haline geldi. Ona dair hiçbir iz buluna­
madı ve dava çözülmeden kaldı. Kamuoyu mahkemesi hariç. 
O mahkeme de sırf çocuğu canlı gören son kişi olduğu gerçe­
ğine dayanarak babasını yargıladı ve mahkum etti. Ama Tan­
rım, bu kasaba dedikodu yapmayı ne çok seviyordu. 

"Caball Hollow, tarihine saygı duyan bir kasabadır." Sah­
neye yaklaştığımda hoparlörden gelen cızırtılı ses duyuldu. "Bu 
kasabayı kuran ilk aileler gibi biz de bugün Güve Festivali 'ni 
kutlamak için bir araya geldik. Bu burs, genç nesillerimizin o 
tarihi hatırlamasını sağlamak için oluşturuldu. Ve projelerin 
hepsi örnek niteliğinde olsa da, biri en iyisi olarak öne çıkıyor. 
Bu yüzden lafı daha fazla uzatmadan . . .  " Parlak kel kafası ve 
kal ın bir bıyığı olan okul müdürü, arkasında kurulan gruba 
davul çalmaları için işaret etti. "Bu yılın Güve Kraliçesi, Ma­
ude Parrish!" 

Dahlia, şeffaf beyaz bir elbiseyle kalabalığın üzerinde du­
ruyordu. Maude, Dahlia'nın tacı başına koyabilmesi için diz­
lerini hafifçe büktü. Bu sırada tereddüt içindeydim. Anneme 
Dahlia ile konuşacağımı söylemiştim ama şu an pek emin de­
ğildim. Mesafemi korumam herkes için en iyisiyken bir dost­
luğu yeniden canlandırma,nın ne anlamı vardı? 

Maude seyircilere doğru genişçe gülümsediğinde, tanıdık 
kalabalığın içinde Cole'u gördüm. Bir zamanlar arkadaşım ola­
rak gördüğüm tüm insanların içinde. Diğer insanlar alkışlar­
ken, Cole iki parmağını ağzına sokup tiz bir ıslık çaldı. Herkesi 
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böyle bir arada görmek garipti. Tıpkı geçen yaz gibiydi ama bu 
kez geri dönülmez bir şekilde değişmişti. Bir zamanlar oldu­
ğumuz şeyin korku evi aynası versiyonu gibi, ilk başta neyin 
gerçek olduğundan emin olmadığım kadar gerilmiş ve çarpı­
tılmıştı. 

Dahlia ve Maude'un arkasındaki diğer Güve Kraliçesi 
adayları nazikçe alkışlarken, ağır elbiselerindeki ter lekeleri 
sahne ışıklarında parıldıyordu. Ay ışığı gibi parlayan Dah­
lia, Maude'a gülümsüyordu. Sonra burs kurulu üyeleri yanla­
rına geldi, gülümseyip tokalaştı lar. Cole ve Bryson, Maude ile 
Dahlia'nın yanına gittiler. Cole, Maude'u tebrik etmek için ku­
caklarken hepsi gülüyordu. Arkamı döndüm. 

Kamyonetten söğüt kabuğu kreması kutusunu aldıktan 
sonra kalabalığın arasından yavaşça ayrıldım. Müzik grubu 
performans sergilemeye hazırlanırken sahnenin etrafında daha 
da fazla insan toplanmıştı, rastgele ses patlamalarıyla ekipmanı 
test ediyorlardı. Sadece birkaç adım yürümüştüm ki bir el beni 
dirseğimden tuttu. 

"İşte, buradasın." Dahlia daha da yaklaşıp omzunun üze­
rinden baktı, sonra beni kalabalığın arasından çekti. Onda çıl­
gınca bir şey vardı.  Belki de festivalin heyecanındandı ama tam 
bir hareket fırtınası gibiydi. Kollarını kavuşturdu, geri · açtı . 
Her zaman taktığı kolyesini, asılı olduğu kurdele boyunca ileri 
geri sürükledi.  Kıpırdamadan duramıyordu. "Seni arıyordum. 
Güve Kraliçesi törenini gördün mü?" 

Kutuyu kalçama yaslayarak dengeledim. "Biraz." 

"Maude Parrish sürpriz oldu," diye devam etti. "Yani yanlış 
anlama, o harika biri ama anca bir bardak ılık süt kadar heye-

. . ,, can verıcı . 

İnanılmaz bir kahkaha sesi çıktı içimden. Onun böyle biri 
olduğunu, aklına gelen her şeyi sanki herkesin yaptığı bir şey­
miş gibi söyleyiverdiğini unutmuştum. 
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"Umarım gelecek yıl başvurmayı tekrar düşünürsün," diye 
duraksamadan devam etti. "Burs parası bu kasabadan çıkma­
mın tek nedeniydi ve sende de çok fazla potansiyel var. Sen ve 
büyükannemin tarçınlı elmalı içki keki yaptığınız günleri ve 
büyükbabamın mutfağında içkiyi saklamak için yaptığı gizli 
deliği bize anlattığı zamanı hatırlıyor musun?" 

Dahlia'nın büyükannesinin bize bu hikayeyi küçük mutfa­
ğının sıcak ortamında, tarçın ve elma kabuğu kokusu eşliğinde 
anlattığını hatırlayarak gülümsedim. "Şerifi ve karısını akşam 
yemeğine davet etmiş ve sırf kocasını terletmek için onlara o 
kekten ikram etmiş." 

"Gördün mü? Demek istediğim bu." Biraz daha eğildi. "Bu 
tür hikayelerin bir anlamı var. Hatırlanmaları lazım." Bir an 
için üstümüzdeki ışıkların parıltısında gözleri yaşlarla dolmuş 
gibi göründü, sonra da bakışlarını kaçırdı. 

"Evet, öyle ama Dahlia, Caball Hollow' dan ayrılmak iste­
yip istemediğimi bilmiyorum," dedim. Burada yaşamak bazen 
ne kadar zor olsa da, burası benim evim. Bu dağlar benim bir 
parçam, tıpkı kendi yansımam gibi. "Burada kalmaya değer 
çok şey var." 

Dahlia düşünüp başını nazikçe salladı .  "O zaman şanslısın .  
Herkeste bu yok." Biraz daha yaklaşıp kolumu tuttu. 

Tenime dokunduğunda, bir duygu dalgası çarptı beni. Par­
maklarının beni kavradığı yere bakınca kolunda koyu kırmızı 
bir morluk gördüm. Şeklen tanıdık bir şey vardı ancak duy­
guları üzüntü, beklenti ve endişenin kafa karıştırıcı bir karışı­
mıydı, o kadar güçlüydü ki boğazıma doğru tırmandığını his­
settim ve odaklanamadım. 

"Sana bir şey sormam lazım," diye fısıldadı Dahlia. "Ya ge­
çen yaz, o gece orada başka biri daha varsa?" 

Dahlia'nın sözlerini kavrayamadan, arkamdan biri, "Linden 
James!"  diye seslendi .  Dönüp kalabalığı süzdüm, ta ki gözlerim 
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Malcolm Spencer'a, Cole'un babasına ve Caball Hollow'un şu 
anki belediye başkanına takılana kadar. El sallıyordu. 

"Seni burada görmeyi umuyordum." Yanıma geldiğinde 
genişçe gülümsedi. Bu, onu bir şekilde çocuksu gösterdi ama 
sanırım elli yaşındaydı.  "Nasılsın?" Cevap vermemi bekleme­
den endişeyle kaşlarını çattı. "Dinle, geçen yaz olanlar hak­
kında çok düşündüm ve sana bir özür borçluyum. Çocukla­
rın ormanda kamp yapma geleneğinin felaketle sonuçlanması 
an meselesiydi. Cole'un seni onlara katılmaya davet etmesini 
önermek yerine buna son vermeliydim. Küçükken hep onun 
peşinden gitmen çok tatlıydı. Ama bunu tekrar yapmaya baş­
ladığında . . .  " Bana utangaç bir bakış attı ve başını iki yana sal­
ladı .  "Şey, açıkçası ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu 
ama yine de . . .  Böyle bir şeyi teşvik etmem hataydı. Umarım 
beni affedebilirsin .  Bir daha böyle bir şey olmaması için bu yıl 
ek devriyeler talep ettim." 

Yüzümde bir terslik hissettim, sanki yüz kaslarım zıt yön­
lere doğru çekiliyormuş gibi. Ne kadar iğrenç bir ifade takındı­
ğımı tahmin edebiliyordum. Sonunda titrek bir şekilde kafamı 
sallamayı başardım. 

"Ben . . .  şey . . .  " Daha cevap bile veremeden, yaşlı bir çift, 
belediye başkanıyla el sıkışmak ve onu grubun geri kalanıyla 
tanıştırmak için yaklaştı. 

Sarsılmış bir şekilde Dahlia'ya döndüm ama gitmişti. Kala­
balığı tarayarak her iki yöne de olabildiğince baktım ama hava 
kararmaya başlıyor ve ağaçlar kalabalığın üzerine uzun gölgeler 
düşürüyordu. Uzun, yavaş bir nefes verip elimi alnıma bastır­
dım, Cole'un babasının bile fark ettiği kadar acınası olduğum 
gerçeğinden mi yoksa Cole'un beni o gece davet etmemiş ol­
masından mı daha çok utandım, emin olamadım. Bana uzak 
durmamı söylemişti ama ben dinlememiştim. 
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Güve Festivali gecesi, mezun olan son sınıf öğrencileri ve 
arkadaşları Elam McCoy'un kaybolduğu söylenen ormandaki 
yere giderler ve üç kez Güve Kanatlı Adam'ı çağırırlardı. Eğer 
belirirse, onların en derin arzusunu yerine getirebilirdi. Ya da 
onları ölüme mahkum edebilirdi. Sonra bu bir gelenekten daha 
fazlası haline geldi, bir tür geçiş ayinine dönüştü. Herkes bu­
nun için birbirini cesaretlendirmeye çalışır ama geçen yıl bunu 
deneyecek kadar aptal olan tek kişi bendim. 

GEÇEN YAZ 

Gün Dönümü, 21 .22 

Güve Festivali yılın en sevdiğim gecesi. Iııklar, sesler, si­
hir. Kızarmıı yiyeceklerin ve taze sıkılmıı limonatanın kah­
kaha dolu havada uçuıan kokuları. 

Babam ve ]uniper yapı[ yapı[ ve muzaffer bir ıekilde, ko­
caman filkulak/arı, çı tır hamur, tarçın ve ıekerle karııtırılmıı 
tabaklarla tezgaha geri dönüyorlar. Tül beyazından yapılmıı 
güve . kanatları takan Rowan, Bayan Boggsiı bozukluklarını 
ve bir torba mürver çiçeği emziği uzatıyor. 

''Lyon, fU kutuyu kamyona geri götürür müsün?" diye so­
ruyor annem babama ve tezgahı toplamaya baılarken masa­
nın altındaki bir sandık dolusu malzemeyi iıaret ediyor. 

Babam çilek reçeline batırılmıı fi/kulağından bir parça 
alıp anneme uzatıyor. Annem ağzını açıyor ve babam onu 
anneme yediriyor, annemin dudaklarına yapı[ yapı[ kırmızı 
bir parça düıüyor. Babam, annemin yüzünü ellerinin arasına 
alıp tenine bulaıan reçeli öpüyor. Annem gülerken, babam, 
"Çok lezzetli, " diye haykırıyor. 

"Iyy, " diye itiraz ediyor Rowan gözlerini kaçırarak. 

Babam annemin yüzüne öpücükler kondururken, Juni­
per kıkırdıyor. ''İkiniz de çok utanç vericisiniz. " Sorrel baıını 
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sallıyor, tanıdığı kimsenin izlemediğinden emin olmak için 
kalabalığı tarıyor. 

''Linden, " diye fısıldıyor kulağımın dibinde bir ses. Bir el, 
elimin içine kayıyor. Cole, "Seni bir dakika çalabilir miyim?"  
diye soruyor ve beni tezgahtan çekiyor. 

Günlerdir onu görmemiştim. Gelecek yıl mezun olduktan 
sonra gideceği Georgetown'a yaptığı bir ziyaretten yeni dön­
müştü. Bu gece, bizden öncekilerin yaptığı gibi, arkadaşları­
mızla ormana doğru yola çıkacağız. 

Aslında hiç kimse Güve Kanatlı Adam i aramanın en 
derin dileklerinizi gerçekleştirebileceğine inanmıyor ama ne­
dense titrek ışıkların altında, önümüze serilen yaz vaatleriyle, 
her şeyin mümkün olduğu hissine kapılıyoruz. 
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BÖLÜM 4 

KABUSLAR daha da kötüleşti. Belki de annemi dinleyip bu 
gece evde kalmalıydım. Dahlia ile yaptığım garip konuşma­
dan mı yoksa sadece yaz gün dönümünün doğasından mıydı 
bilmiyordum ama sanki kayıp anılarım şimdi tenimin altında 
bir kıymık, dilimin ucunda bir kelime, kaşıyamadığım bir tür 
kaşıntı gibiydi. 

Çaydanlığı ocağa koyup, ocağı yakmak için kibrit çaktım. 
Ev cırcır böceklerinin uzun süre uyuduğu ve kuşların uyan­
masına saatler olan gece yarısı sessizliğine gömülüydü. Duvar­
daki saatin tik takları ve buzdolabının uğultusu aşırı yüksek 
geliyordu. Gün dönümünde saat gece yarısını vurmadan önce 
duyulan son sesin, gelecek aylarda yaşanacakların bir işareti 
olduğu söylenirdi. Geriye sadece yarım saat kala, zihnim hari­
cinde her şey sakindi. 

Suyun ısınmasını  beklerken kaşığı dudaklarıma dalgın 
dalgın vurarak, kendimi geçen yazdan kalan birkaç anıya bı­
raktım. Ormana tek başıma girdiğimi hatırlıyordum. Bu ismi 
üç kez söylemiştim: Güve Kanatlı Adam. Güve Kanatlı Adam. 
Güve Kanatlı Adam. Sonunda sesim neredeyse bir fısıltıya dö­
nüşmüş, gölgelerde saklanıyor olabilecek her türlü dehşeti hayal 
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ederken ensem karıncalanmıştı. Üzerimde hissettiğim gözleri 
arayarak arkamı dönmüştüm. Bir ışık parlamasıyla birlikte 
hafızam yerinden fırlamıştı, sonra soğuk suyun şokunu his­
setmiştim. Bir boşluk daha olmuştu ve panik içinde ormanda 
koşmuştum. Alnımdan aşağı gözlerime bir şey damlıyor, görü­
şümü kırmızıya boyuyordu. 

Demliğin düdüğü çaldığında irkildim, sıcak metal yüzün­
den az daha kendimi yakıyordum. Diğerlerini uyandırmadan 
demliği ocaktan almak için çabaladım. Çayıma su ekledikten 
sonra bir kaşık balla karıştırdım. Bu, cesaret ve güç için kekik 
çayıydı. 

Masaya doğru ilerlerken arka kapı çarparak açıldı ve 
Salome teyze içeri girdi. "Merhaba, tatlı Linden'ım. Beni bek­
lemene gerek yoktu," diye takıldı. 

"Beni korkuttun." Elimi göğsüme bastırdım. "Bütün gece 
nerelerdeydin?" diye sordum. 

''Ah, orada burada." Sissy karşımdaki sandalyeye çöktü. 
"Gün batımı için Kemik Ağacı'na doğru yürüyüşe çıktım." 

Çayı masaya sıçratacak kadar sert bir şekilde sarsıldım. 
Kemik Ağacı da gün dönümü gibi eşiksel bir yer, mekanlar 
arasında bir alandı. Derenin bir tarafından diğer tarafına uza­
nan, hiç yaprağı olmayan, beyazlaşmış kabuğu yüzünden ay 
ışığında parlıyor gibi görünen bir ağaçtı. Yine de bir şekilde 
yaşıyor, beş kalın dalı topraktan uzanıyor ve Ulusal Orman'ın 
derinliklerinde dev bir iskelet eli gibi karşı kıyıya tutunuyordu. 

Nesillerdir kehanet ritüelleri, meditasyon ve hatta ruhsal 
çalışmalar için Kemik Ağacı'na gidiyorduk. Ve büyükannemin 
iksirleri ekstra bir şeye ihtiyaç duyduğunda, yakınlarda yetişen 
bitkilerin daha etkili olduğuna inandığı için malzeme topla­
maya gidiyorduk. Ağacın yeri iki yüz yıldan uzun süredir an­
neden kıza aktarılan ve sıkı korunan bir sırdı. 
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Geçen yazdan beri ormana adım atamadığım için bir yıl­
dan fazla zamandır ağacın oraya gitmemiştim. Ama onun 
adını duyunca derim hala karıncalanıyordu. Kemik Ağacı ne 
burada ne de orada, görünenin görünmeyenin, bilinenin bi­
linmezin buluştuğu bir perde gibiydi. Neredeyse gerçeklik de­
ğişiyor ve zamanın kendisi farklı şekilde hareket ediyor gibi 
hissettiriyordu. Ama perdenin zaten ince olduğu bir yer, daha 
da inceldiği gün tehlikeli olabilirdi. Sonuçta, eğer biz geçebili­
yorsak diğer taraftakilerin buraya ulaşmasını ne engelleyebilir? 

"Neden böyle bir şey yaptın?" diye sordum, dökülen çayı 
bir peçeteyle silerken. 

Sissy, kaygısız olmaktan ziyade kurnazca görünen bir omuz 
silkme hareketiyle bir omzunu kaldırdı. "Meditasyon yapmak, 
birkaç kart çekmek, biraz rehberlik aramak için." Elimi tutmak 
için öne doğru eğildi. "Peki sen nasılsın, tatlı kızım? Bugün 
kolay geçmemiş olmalı." 

Kaçamak cevap veriyordu ama bu, mutlaka bir şey sakla­
dığı anlamına gelmezdi. Sissy işte, böyle biriydi. Annem onun 
her zaman böyle olduğunu söylerdi.  Neyin peşinde olduğunu 
düşünmek için fazla yorgun olduğumdan, boş verdim. 

"Günün bitmek üzere olduğuna seviniyorum. Herkes ge­
çen yaz olanları tamamen unuttuğunda daha da mutlu olaca­
ğım." Çaydan bir yudum aldım. 

"Bunu sana söyleyen ben olduğum için üzgünüm ama 
Caball Hollow asla unutmaz." Bana sempatik bir şekilde yü­
zünü buruşturdu. 

Sözleri bana festivaldeki kadınları ve Amos McCoy için 
söyledikleri o zehirli lafları hatırlattı . Belki de bunun nedeni 
Elam McCoy'un kaybolmasıyla Güve Kanatlı Adam efsanesi­
nin çok karıştırılmış olmasıydı ama onun başına gelenlerin çok 
da uzun zaman önce olmadığını bu geceye kadar fark etmemiş­
tim. "Hey, sana bir şey sorabilir miyim?" 
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"Elbette," diye cevapladı, titreşen telefonuna dalgın dalgın 
bakarken. 

"Elam McCoy kaybolduğunda sen burada yaşıyordun, de­
ğil mi?" 

"Ah." Konunun değişmesini beklemediği belli olan Sissy 
sandalyesine yaslandı. "Evet. Neden soruyorsun?" 

"İnsanlar onu babasının öldürdüğünü söylüyor, sen buna 
inanıyor musun?" 

"Şey . . .  " dedi Sissy uzun bir nefes vererek. "Bence herhangi 
bir kanıt olsaydı tutuklanırdı." Omuz silkip öne doğru eğildi .  
"Çay mı bu? Harika, yapraklarını okuyacağım." Ben sıcak çayı 
yudumlarken Sissy de fincanımın altına parmağını koydu. 
"Aşağıdan yukarıya." 

Bir yudum daha aldım ve öksürerek ayağa kalktım. "Sis! 
Aman Tanrım, az kalsın beni boğuyordun," dedim, hırıltılı bir 
sesle. Sissy fincanı elimden alıp, homurdanmama aldırmadan 
lavabonun yanındaki kurutma rafından bir tabak almak için 
kalktı. Fincanı tabakla örtüp ters çevirdi, sonra tabak üstte ka­
lacak şekilde tekrar çevirdi. Fincanı incelemeye sapından baş­
ladı, ardından saat yönünde yavaşça bir spiral çizerek, kenar­
lardaki şimdiki zamandan, geleceği gösteren dip kısma doğru 
sembolik imgeler aradı .  

Odaklanırken onu inceledim, gözleri loş ışıkta daha da 
koyulaşmıştı. Hatırladığım kadarıyla, insanlar onun ne kadar 
eşsiz göründüğüyle ilgili yorum yapar veya sanki burada büyü­
düğünü bilmiyorlarmış gibi kökeniyle ilgili sorular sorarlardı. 
Sissy arkalarından gözlerini devirir, sonra aylarca tekrar kaybo­
lurdu. Ama asla çok uzun süre kaybolmazdı. Tıpkı geri kalanı­
mız gibi o da baştan aşağı Caball Hollowlu'ydu. 

"Seni kargaşa içinde görüyorum," diye başladı. Bakışları 
kupaya odaklanmıştı, sesi bir fısıltıdan biraz yüksekti. "Bek­
lenmeyen bir keşif seni tehlikeli bir duruma sokacak." 
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Fincanın kenarından gözlerime baktı. "Korkarım müca­
delen bitmemiş, küçüğüm. Önünde daha bir sürü sorun var." 
Gözlerini tekrar fincana doğru çevirdi. "Kime güvendiğine 
dikkat et. Arkadaş gibi görünen bazı insanlar güçlü düşmanlar 
olabilir ancak beklenmedik müttefikler seni gözetiyor olacak. 
Çatışma görüyorum. Ama senin kendine geldiğini, gücünü 
bulduğunu ve gücüne sahip çıktığını da görüyorum." 

Fincanı tekrar çevirirken bir an sessiz kaldı. Gözleri kısıldı . 
Nefes nefese, öyle güçlü bir şekilde ayağa fırladı ki sandalyesi 
devrildi, sonra fincanla tabağı lavaboya sertçe fırlattı ve narin 
porselen kırıldı. 

"Neler oluyor, Sis! " Masadan kalkıp bir an durdum, gü­
rültünün tüm evi uyandırmadığından emin olmak için içeriye 
kulak kabarttım. 

Beni görmezden gelerek suyu sonuna kadar açtı, tüm çay 
artıklarını lavaboya akıttı ve porselen parçalarını umursa­
mazca çöp kutusuna attı. Lavaboya yaslanarak bana döndü. 
Gözleri kocaman açılmış ve nefesi ağırlaşmıştı. 

"Neydi o?" diye sordum, parmaklarım sandalyenin arka­
sına sıkıca dolanmış vaziyette. Diğerlerini uyandırmış olabi­
leceğimizden şimdi daha az korkuyordum ama gördükleri her 
ne ise beni çok korkutuyordu. Daha önce bir fal okumaya bu 
kadar güçlü tepki verdiğini hiç görmemiştim. Onun ve benim 
korkumuzun keskin, asidik tadı boğazımı kapladı. "Ne gör­
dün?" 

Başını iki yana salladı, ya anlatmayı reddediyordu ya da 
yapraklarda okuduğunu kabul edemiyordu. "Önemli de­
ğil. Geleceğini değiştirmek senin elinde, Linden." lleri atılıp 
omuzlarımı kavradı. Gözlerimin içine derinlemesine bakarak, 
"Bunu asla unutma," dedi. 

"Bekle, bana ne gördüğünü söyle," diye yalvardım. Kolunu 
tutmak için uzandım ama o, arka kapıya yürüdü. 
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"Beni bekleme, bir şeyle ilgilenmem gerek." Kapının to­
puzunu çevirip, omzunun üzerinden son bir veda cümlesi 
söylemek için durdu: "Sadece . . .  Lütfen ormandan uzak dur, 
Linden. Ve Cole Spencer' dan da uzak dur." 

Kapı arkasından çarparak kapandı ama ben hemen peşin­
den gidip açtım. "Dur!" diye seslendim ama çiftlik kamyonu­
nun motoru homurdanarak çalışmaya başlamıştı bile. Farların 
parıltısına karşı gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. Gözle­
rimi açtığımda, Sissy çoktan gitmişti. 

Uyku getiren çay işe yarıyorsa da artık kesinlikle etkisizdi.  
Cole Spencer' la Sissy'nin gizemli tahminlerinin ne ilgisi vardı 
acaba? O, dost gibi görünen bir düşman olamazdı .  Zira uzun 
zamandır arkadaş değildik. 

Duvardaki saate baktım. Neredeyse gece yarısıydı. "Beş, 
dört, üç, iki . . .  " Son saniyeleri sayıp, "Bir," diye fısıldadım. 

Bir kadının çığlığı geceyi yırttı. 

Kalbim göğsümde tekledi. Beynimin tam olarak algılaması 
için bir çığlık daha yankılanana kadar geçen saniyelerde nefe­
sim durdu. Bir kadın değil, bir tilkiydi. Ama muhtemelen iyi 
bir alamet değildi. 

Eski bir tekerlemenin tanıdık ritmiyle alnıma vuran bir par­
makla uyandım. "Bu Frere ]acques mi?" diye sordum uyku ser­
semi bir şekilde, rahatsız edici eli yakalayıp yavaşça göz kapak­
larımı aralayarak. Juniper'ın yüzü, benim yüzümün üstünde 
ters duruyordu, o kadar yakındı ki sadece sıra dışı gözlerini 
görebiliyordum. Güneş doğarken sonunda uykuya dalabilmiş­
tim ama vücudum hala yorgundu. Dün gecenin etkileri ve bir­
çok insanın duygularını engellemeye çalışmak beni yormuştu. 
Sissy'nin endişeli çay okumasından bahsetmiyorum bile. 
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Şarkı söyler gibi, "Uyuyor musun? Uyuyor musun?" dedi 
Juniper sırıtarak. Parmağını ısırmamla çığlık atıp elini çekmesi 

bir oldu. Ben yataktan sertçe yuvarlanırken, yüzü görüş açım­
dan çıktı. "Ben de senin iyi kız kardeş olduğunu sanırdım." 

Yastığı başımın altından çekip yüzüme çarptı .  

Juniper, Caball Hollow'un gördüğü en kötü kar fırtınası 

sırasında doğmuştu. On altı yıl önce yaşanmış olmasına rağ­

men, halk bu fırtınaya hala Büyük Fırtına diyordu. Rüzgar o 
kadar güçlüydü ki Piggly Wiggly'nin tabelasını uçurmuştu. 
Halk, tadı patateslerin, turşu ve ekşi mısır kavanozlarının ol­
duğu mahzenlerine sığınmak zorunda kalmıştı. 

Annem, bebeğini karnından çıkaran şeyin nadir görülen 

kış gök gürültüsü olabileceğini söylerdi hala. Ya da belki fırtı­

nadaki bir şeyin Juniper' daki bir şeyi çağırdığını. Her iki du­
rumda da Juniper bu dünyaya, bir ay erken ve bir kedi yavrusu 
büyüklüğünde, garaj yolunun yarısında karda sıkışmış bir polis 

arabasının yıpranmış arka koltuğunda gelmişti. 

Dondurucu soğuğa rağmen Juniper yaz göğünün en parlak 
mavisiyle aynı renkte gözleriyle doğmuştu ancak sol irisinin or­

tasında kedi benzeri bir çizgi vardı. Büyükannem ona bir kez 
bakıp, Juniper'ın başkalarının göremediği şeyleri görebilece­
ğini hemen tahmin etmişti. Ama daha sonra onun gördüğü 
şeylerin de onu görebileceğini fark ettik. Ölüler genellikle haya­

tın her tadına aç olurlar. 

"Annem, kalk ve onu da kaldır dedi. Öğle yemeği telaşı hiç­
bir cadıyı beklemez." 

"Büyükannemin o kelimeden nefret ettiğini biliyorsun." 
Dirseğimin üzerinde doğruldum. Gözlerimi ovuştururken 
Juniper'ın da gözlerini devirdiğini gördüm. "Bekle, öğle ye­

meği mi dedin?" 
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''Annem ekstra uykuya ihtiyacın olduğunu düşündü, bu 
yüzden Sissy senin sabah vardiyam aldı." Yastığı suratıma fır­
lattı ve yerden kalkıp kapıya yöneldi .  "Sen yine de kalk." 

Junie, yaz gün dönümü civarındaki günlerde Harvest 
Moon' da çalışmazdı. Başka kimsenin göremediği hayali ar­
kadaşlarının bir sürü müşteri hakkında yaptığı yorumlar onu 
çok yoruyordu. En azından, çiftlikte karşılaştığı ruhlar tanıdık 
olanlardı. 

Telaşla hazırlanıp restorana doğru olabildiğince hızla pe­
dal çevirdim. Çukurlardaki sıcaklık ve nem, hanımeli, yabani 
havuç ve karahindibaları bir su ısıtıcısı gibi demliyordu, ta ki 
havada çiçeksi, topraksı ve acımsı bir tat oluşana kadar. 

Geldiğimde, bisikletimi eski taş binanın duvarına yasladık­
tan sonra arka kapıyı itip açtım. Boğucu mutfağa adım atar­
ken, "Günaydın, millet," diye seslendim. 

"Şuna bir bakın, Uyuyan Güzel sonunda varlığıyla bizi 
onurlandırmaya karar vermiş," diye takıldı büyükannem ka­
rarlı vuruşlarla bir soğanı doğrarken. 

''Ah, Tanrı'ya şükür. Görevim resmi olarak bitmiştir." Sissy 
bana sipariş defterini fırlattıktan sonra soğutma rafından sıcak 
bir bisküvi alıp ikiye böldü, ardından bir kavanoz elma ezme­
sine uzandı. 

Önlüğümü giyip defteri ön cebime koymadan önce annem 
omzumu sıktı . Ama duracak zaman yoktu çünkü ön kapının 
zil i  yeni bir müşterinin geldiğini haber veriyordu. 

Yemek salonuna adım attığımda Sissy'nin neden rahatla­
dığını anladım. Salondaki her masa ve taburelerin çoğu do­
luydu. Festival zamanı hep kalabalık olurduk ama bu kadar da 
değildi. Burası daha önce hiç görmediğim kadar kalabalıktı. 
Mutfak kapısı kapanırken bana doğru dönen gözlerin sayısı ya­
naklarımın kızarmasına neden oldu. 
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Hillard Been her zamanki masasında, ön pencerenin ya­
nında oturuyordu. Geçtiğimiz ay postaneden emekli olmuştu 
ama yine de her gün öğle yemeği için son stajyeri Buck Garland 
ile buluşuyor, restoran açılır açılmaz geliyor, gazete okuyor ve 
verdiğimiz kahveyi içiyordu. Buck da az önce içeri girmişti. 

"Ne yapıyorsun?" Hillard, masalarına doğru yürürken onu 
selamladı. 

''Ah, aynı şeyler," diye cevapladı Buck, yerine otururken.  
Ona her zamanki gibi tatlı çayını getirdim. 

"Bugün neler var?" Hillard dikkatini bana çevirip, buruşuk 
parmağıyla kağıt menüye dokundu. 

"Çok lezzetli domatesli turtamız var. Hamurunu kendim 
yaptım." Arkamda, yemek salonun bir ucundan başlayan bir 
fısıltı gitgide hızlanıp yükseldi .  Omzumun üzerinden şöyle bir 
baktım ama görebildiğim kadarıyla sıra dışı hiçbir şey yoktu. 

Hillard dişini emiyor ve sanki bende biraz sorun olduğunu 
düşünüyormuş gibi temkinli bir şekilde bakıyordu. "Ben o do­
matesli turtadan alayım," dedi sonunda. 

"Ben de," diye onayladı Buck. ''Ama benimkini kızarmış 
bamyayla birlikte getirin." 

Başımı salladım ve siparişlerini defterime yazdım, sonra 
mutfağa doğru aceleyle geri döndüm. 

"Linden, şekerim," diye seslendi sağ tarafımdan biri .  Dö­
nüp bakınca Dahlia'nın teyzesi Bayan Hinkle'ı gördüm. Nettie 
Hinkle, ben ilkokuldayken öğle yemeği görevlisiydi ve sırasın­
dan geçen her çocuğun adını bilirdi. "Bu kadar meşgulken seni 
rahatsız ettiğim için özür dilerim ama bugün Dahlia ile konuş­
tun mu?" 

Dahlia ile artık neden yakın olmadığımızı açıklamak ye­
rine, pat diye, "Hayır, üzgünüm," dedim. 
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"Ah, tamam." Bayan Hinkle gülümseyip, sanki endişesini 
bir kenara itmek ister gibi elini salladı. Başını çevirirken bir an 
durakladı. Dudaklarını büzüp, "Dün gece eve gelmedi, tüm 
sabah ona ulaşamadım," dedi. "Bay Hinkle festivalden sonra 
genellikle bütün gece dışarıda kaldığı için endişelenmememi 
söyledi ama onu görürsen beni aramasını söyleyebilir misin?" 

"Elbette, Bayan Hinkle," dedim. 

Kapı Bayan Hinkle'ın arkasından kapanır kapanmaz, 
"Rawbone' da bir oğlanla görüştüğünü duydum," dedi Lorena 
Boggs, masasında oturan diğer iki kadına. "Umarım annesinin 
izinden gitmiyordur." 

"Festivalde onunla konuştuğunu gördüm," dedi okul yöne­
timinden Beulah Fordham Hayes, beni onlara bakarken yaka­
ladığında, onaylamayan bir şekilde ağzını büzerek. "Dün gece 
ormana gitmek gibi bir aptallık yapmamıştır, değil mi? Şerifin 
geçen yıl olanlardan sonra olayları daha yakından takip edece­
ğini düşünmüştüm." 

"Ben. . .  Ben. . .  bilmiyorum." Bu keskin gönderme karşı­
sında düşüncelerim dağıldı. Dün geceden sonra her şey hala 
yüzeye çok yakındı. Dalların saçımı çekiştirdiği ve dikenlerin 
cildimi parçaladığı kabuslarımdaki görüntüleri uzaklaştırmaya 
çalışıyordum. 

"Ah, kızı rahat bırak, Beulah. Sinirlenmene gerek yok," dedi 
büyükannemin eski bir sınıf arkadaşı olan Dreama Kinnaird, 
beni şimdiki zamana geri çekerek. "Dahlia artık üniversitede. 
Özgürlüğe alıştı. Şüphesiz akşam yemeğine kadar eve gelir." 

Muhtemelen haklıydı. Dahlia'nın geçen yazdan sonra or­
mana gitmesine imkan yoktu ama huzursuz bir his midemde 
çözemediğim bir düğüme neden oluyordu. Onlar dedikodu 
yapmaya devam ederken ben mutfağa yöneldim. Sipariş 
kağıdını rafa koymak için iki kez denemek zorunda kaldım. 
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Annem siparişi okumak için kağıdı kaydırdı. "İki doma­
tesli turta daha var. Bununla birlikte bütün gün altı dilim etti," 
dedi. 

"O zaman turta bitti," diye cevapladı büyükannem ve arka­
sındaki beyaz tahtadan, turta yazısını sildi. "Masa seksen altıya 
domatesli turta, kızlar." 

Not defterimdeki özel listeden turtayı sildim, sonra el yı­
kama lavabosunda yanaklarıma soğuk su çarptım ve parmak­
larımı enseme bastırdım. 

"Neyin var senin?" diye sordu Rowan bulaşık yıkama spre­
yini bana doğru sıkarak. "Cole Spencer geri mi döndü?" 

"Hayır, bir şey yok," diye yalan söyledim. Spreyi bir kez 
daha sıktı, bu sefer kürek kemiklerimin arasına denk geldi.  

"Tamam, anlatma bakalım. Ama benimle yer değiştirmek 
istersen, eminim annemden bugünlük izin alabiliriz," dedi 
Rowan, bulaşık makinesinden temiz bardakları çıkarıp ellerini 
önlüğünde kurularken. 

"Teşekkürler ama ben iyiyim." Sarsılmış göründüğüm için 
mi teklif etmişti bunu, yoksa bulaşık yıkamaktan kurtulmak 
için mi, emin değildim.  Ama önemli değildi çünkü Dahlia ile 
ilgili bir haber olabilir diye dışarı çıkmak istiyordum. 

Evin ön kısmına geri dönüm ve bekleme alanında kendime 
bir fincan kahve koydum. Bu sabah geç uyanmama rağmen, 
son birkaç gündür sadece birkaç saatlik uykuyla idare ediyor­
dum. O adrenalin patlamasından sonra çöktüğümü hissedebi­
liyordum. 

Kapının üzerindeki zil tekrar çaldı. Hadrian yemek salo­
nuna girip tezgaha doğru ilerledi, son boş tabureye otururken 
güneş gözlüğünü gömleğinin yakasına sıkıştırdı. 

"Hey, selam." Önüne bir menü koydum. "İzin gününde 
seni görmeyi beklemiyordum." 
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Cevap vermesine fırsat kalmadan, Rowan mutfaktan te­
miz bardaklarla dolu bir tepsiyle çıktı. "Hayır." Tepsiyi tezgaha 
koyup menüyü onun elinden aldı ve kapıyı işaret etmek için 
kullandı. "Pub and Grub yolun yaklaşık sekiz yüz metre yu­
karısında." 

"Rowan!" İkisi arasındaki sözlü atışmalara alışkındım ama 
Hadrian, Rowan'ın onu uzaklaştırmak için yaptığı her giri­
şime direndikçe durum giderek daha da kötüleşiyordu. Rowan 
şimdi de müşterilerin önünde ona kaba davranıyordu. En ya­
kın oturanlar bakmaya başlamıştı bile. 

Ama Hadrian sadece geriye yaslandı. Bir ayağını tezgahın 
altına koyup, dövmeyle kaplı kollarını göğsünde birleştirdi. 
"Şampuan şişeme bu sabah ekşi krema doldurulmuş. Bununla 
ilgili bir şey biliyor musun?" 

Gözlerim kocaman açıldı ama bardakları toplayan Rowan 
sadece dönüp onu baştan ayağa süzdü, sonra burnunu kırış­
tırdı. "Hayır ama sen söyleyince fark ettim. . .  biraz kesilmiş 
gibi görünüyorsun." 

"Sana içecek bir şey getireyim mi?" diyerek ortamı yatıştır­
maya çalıştım. 

Dönüp bana bakan Hadrian'ın yosun yeşili gözleri cilalı 
yılan gibi parlıyordu. "Su?" 

"Bu bir soru mu?" Rowan tepsideki son bardağı alıp buzla 
doldurdu. "Evet, Caball Hollow' da suyumuz var." Bardağı 
onun önüne koyduktan sonra sürahiyi alıp içine su doldurdu. 

"Evet, aslında bunu biliyorum. Saçımdaki kremayı duru­
larken epeyce kullandım." Hadrian öne eğilip kollarını önün­
deki tezgaha dayadı .  ''Aylardır Bittersweet'te çalışıyorum. Bu 
küçük kan davasının ne zaman biteceğini söyler misin?" 

"Biliyor musun, haklısın." Rowan gözlerinde güvenme­
mem gerektiğini bildiğim bir parıltıyla başını salladı. "En 
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baştan başlayalım. Hollow'a hoş geldin." Elini sıkacakmış gibi 
uzattı ve az önce doldurduğu bardağı Hadiran'ın kucağına fır­
lattı. Hadrian tabureden geriye doğru sıçrasa da yeterince hızlı 
davranamadı. 

"Rowan!" Hadrian'a bir havlu uzattım. Damağıma bir öfke 
cızırtısı çarptığında, tezgahtaki suyu silmek için bir tane daha 
havlu aldım. 

"Ups!" Rowan mutfağa doğru dönüp, sallanan kapıdan 
içeri girmeden önce omzunun üzerinden geriye baktı. Kaşları­
nın arasında bir kırışıklık vardı. 

"Üzgünüm," dedim Hadrian'a. "Ona nasıl katlandığını bil­
miyorum." 

"Sakin ol, işe ihtiyacım var." Omuzlarını silkip, iyice ısla­
nan kot pantolonuna baktı. "İşleri yarıda bırakmaz, hakkını 
vermem lazım." 

Anlayışla yüzümü buruşturdum. "Öğle yemeğin bizden." 

Hadrian ıslak havluyu bana geri verdi. "Teşekkürler ama 
sanırım yağmur kontrolü yapacağım." Güneş gözlüğünü göm­
leğinden çıkardı ve bekleyen siparişin hazır olduğunu bildiren 
mutfak zili duyulurken çıkışa yöneldi. 

Sallanan kapıdan içeri adım attığımda, annem dikkatini 
bir sonraki siparişe vermeden önce dolu tepsiye doğru başını 
salladı. Tepsiyi almak için hareket ettim ama Rowan kolumu 
tutup beni mutfağın arkasına çekti. 

"Ona daha nazik davranmam gerektiğini düşündüğünü bi­
liyorum," diye başladı, elleri belinde. "Ama bir konuda yalan 
söylüyor ve ben bunun ne olduğunu bulacağım." Rahatsız ol­
duğumu gizlemeye çalışmadım. Tezgaha yaslanıp, "Bardağını 
kucağına fırlatmak yerine onunla kendi parmağımı kessem 
daha iyi olurdu,'' diye homurdandı. 
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Rowan'ın kanının bir tür doğruluk serumu olduğunu öğ­

renmek benim hatamdı .  Bununla ilgili gerçek bir anım olması 

için çok küçüktüm ama hikaye o kadar çok anlatılmıştı ki 

sanki ben de yaşamışım gibi hissediyordum. Ben üç, o dört 

yaşındayken bir oyuncak yüzünden kavga ediyorduk. Onu ka­

natana kadar sert bir şekilde ısırmıştım, sonra annem ne ol­

duğunu sorduğunda suçumu hemen itiraf etmiştim. Rowan'ın 

sağ işaret parmağındaki minik bir yara izi hala duruyordu, süt 

dişimin izi. Ama bu, hafife alınarak kullanılacak bir yetenek 

değildi, özellikle de büyükannemin en önemli kuralını doğru­

dan ihlal ediyorsa. 

Başımı sinirle iki yana salladım. "İnsanların bazı sırları 

saklamaya hakkı olduğunu düşünmüyor musun?" 

"Hayır, özellikle de ailemi riske atıyorsa," diye tersledi.  

"Bu, ailenin sakladığı sırları düşününce biraz ikiyüzlülük 

oluyor. Annem ve büyükannemin ona güvenmek için bir ne­

denleri olmasa senin uyarılarını görmezden geleceklerini mi 

sanıyorsun gerçekten?" diye sordum. 

Karşılık vermeye hazır görünüyordu ama sonra omuzları 

çöktü. "Hayır, elbette hayır," diye mırıldandı ve devam etme­

den önce derin bir nefes verdi. "Sadece, senin yeteneğin nasıl 

hissettiriyor bilmiyorum ama o benim için, kendini beğenmiş 

yalancı ağzını her açtığında tenimin altındaki bir kaşıntı gibi. 

Ve o gidene dek ya da ben gerçeği öğrenene kadar da öyle ka­

lacak." 

Bir anlığına dengemi yitirmiş gibi ona baktım. Yeteneğinin 

ona böyle hissettirdiğini nasıl bilmezdim? Kendi yeteneğim 

bana her zaman omuzumda bir yük gibi gelmiştir ama belki de 

bu ağırlığı hisseden tek kişi ben değilimdir. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



60 KARANUGIN İÇİNDEKİ TAT 

"Linden, sen vaktini boşa harcarken tezgahın üzerinde 
beklemekten ölen bir sipariş var,'' diye seslendi büyükannem 
mutfağın diğer ucundan. 

Rowan'ın elini sıkıp, tepsimi almak için aceleyle üç numa­
ralı masaya yöneldim. 

"Ve bu şeyi gördüklerini iddia etmeden önce ne kadar al­
kol almışlardı?" diye sordu, gür beyaz bıyığı hayretle titreyen 
Hillard, masalarına yaklaştığımda. 

"Peki, tamam. Ama biliyorsun ki onu ilk görenler onlar 
değildi. Vern'ün oğlu ve diğerleri Ulusal Orman'da kamp ya­
pıyorlarmış ve o şey arabalarının üzerinden uçup gitmiş. İki 
üç gece önce," diye ısrar etti Buck. "Bir adam kadar büyük, 
bir güve gibi çift kanatlı olduğunu ancak kanat açıklığının bir 
buçuk ya da iki metre olduğunu söyledi." Buck göstermek için 
kollarını açınca, tabağını neredeyse elimden düşürüyordu. ''Ah, 
özür dilerim. Seni görmedim." Buck tabağı sabitlemek için yar­
dım etmek istercesine uzandı ama ben donup kalmıştım. 

"İyi misin, kızım?" Hillard bana sanki başımın ağrıdığın­
dan eminmiş gibi bakıyordu. Ama ben sanki onu uzun bir 
tünelden duyuyor gibiydim. Hava kulaklarımdan hızla geçip 
sözlerini de beraberinde götürüyordu. Dikkatlice tabakları bı­
rakıp ön kapıya yöneldim. 

"Gördün mü?" dedi Buck. "Garip bir şeyler oluyor. Ve sana 
söylüyorum, benim ihtiyar tazım dün gece tam da kablom pat­
ladığında bir şeye havlıyordu." 

"Komşunun hattına taktığın için kablon her gece kıvrım 
kıvrım oluyor." Kapı arkamdan kapanırken Hillard'ın kah'." 
kaha attığını duydum. 

Sanki bir fırına giriyormuşum gibi. Sıcak hava üzerime ağır 

ve amansız bir şekilde baskı yaptı. Binanın yan tarafındaki, 
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uzun zaman önce tuğlalarla örülmüş bir pencerenin kenarına 
yaslanıp, hızla atan kalbimi sakinleştirmeye çalıştım. 

Sonunda anlıyordum. Elam McCoy'un yıllar önce kaybol­
masından hemen önce, Güve Kanatlı Adam'ın sözde görül­
düğüne dair konuşmalar kafamda bir şeyleri harekete geçirdi. 
Belki de önemli bir şey değildi ama midemdeki ağırlık korkuya 
çok benziyordu. Çünkü şimdi Dahlia'nın kolundaki o kırmızı 
morluğun şeklinin tanıdık olduğunu biliyordum. Bir güveydi. 
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Ev, Bittersweet Çiftliği 'nin huzursuzluğu gibi kapalı, havasız 
ve biraz da telaşlı hissettiriyordu. Akşam boyunca kapılar gü­
rültüyle kapanıp, yavaşça gıcırdayarak açıldı. 

"Hatırlatın da Hadrian'a menteşeleri yağlamasını söyleye­
yim," diyerek iç çekti annem, dolaptan bir tabak çıkarırken. 

"Bu gizemli çalışanla ne zaman tanışacağım?" diye sordu 
Sissy, lavaboda yemek tabaklarını temizlerken. 

"Tanışmadın mı?" diye cevapladı annem dalgın dalgın.  
Tezgahtaki turtayı dilimlerken parmağından süzülen suyunu 
emdi. 

Sissy lavabodan başını çevirmeden omuz silkti. "Sanırım 
onu çok çalıştırıyorsunuz." 

"Bugün de tanışamayacaksın. Traktörü tamirciye götürdü." 
Annem önüme bir dilim çilekli ve raventli turta koydu. Mey­
veleri bizim bahçemizden kendi ellerimle toplamıştım ama şu 
anda bir lokma bile yiyebileceğimi sanmıyordum. "Konuşmak 
ister misin?" diye nazikçe sordu. 

İyi bir turta hamurunun püf noktası soğuk tereyağı ve 
onunla çok fazla uğraşmamaktır. Bu turta çatalımın altında 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



parçalanıyordu. Bir parçasını ağzıma götürdüm. Çilekler gü­
neşle tatlanmıştı ve raventler parlıyordu, turta dilimin üzerin­
den kayıyordu. Yine de bu ekşi tat endişeyle aynı lezzetteydi. 
Çatalın ucunu tabakta kalan kırıntılara bastırıp, tekrar bir 
araya gelmelerini izledim. 

Restoranı kapattıktan sonra Bayan Hinkle'ı aramıştım. 
Dahlia' dan hala haber alamamıştı ve giderek daha fazla endi­
şeleniyordu. "O her zaman bağımsızdı," dedi bana. "Ama en­
dişelendiğimi bilir. Bay Hinkle onu rahat bırakmamı söyledi 
ama eğer gece yarısına kadar ondan haber alamazsam şerifi 
arayacağım." 

İçgüdülerim bana bir şeylerin ters gittiğini söylüyordu ama 
buna güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyordum. Benden tam 
bir yıl sonra başka bir kızın kaybolma ihtimali neydi? Belki 
de kendi korkularım yargımı bulandırıyordu. Ama Dahlia'nın 
festivalde bana sorduğu soruyu düşünmeden edemiyordum. 
Ya geçen yaz o gece orada başka biri daha varsa? Ne demek is­
temiş olabilirdi? Son sınıfın çoğunluğu ve arkadaşlarının da 
çoğu bizimle birlikteydi. 

Yine de -belki de ilk kez- ormanda gerçekten neler oldu­
ğunu hatırlayabilmeyi diledim. 

Anneme cevap vermemem üzerine Sissy, "Ona laf atma, 
Odette," diye çıkıştı. "Kendine geldiğinde konuşur." Sissy bu­
laşık sepetine tabakları yerleştirirken omzunun üzerinden bana 
göz kırptı . 

"Farkında mısın Sis, seni eve neyin getirdiğinden hiç bah­
setmedin. Seni beklemiyorduk." Annem mutfağın öbür ucun­
dan onu takdir ediyormuş gibi bakıyordu. 

''Ah, bilirsin işte, Odette," dedi Sissy ellerini bir bulaşık 
havlusuyla kurularken. "Tuz beni çağırıyor." 

Eğer Sissy tarzı cevap diye bir şey varsa, bu oydu. Dağ­
ların altındaki tuzdan bahsediyordu. Kömürden çok önce, 
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dağların altından çıkarılan tuzdan. Apalaş Dağları yükseldi­

ğinde yer altına itilen kadim bir okyanustan gelen tuzdan. Caball 

Hollow' daki toprak hala tuzlu su açısından zengindi ve tüm 

James kızlarının bildiği gibi, kötülük tuz çizgisini geçemezdi. 

Peki ya kötülük çoktan çemberin içindeyse, tuz sadece onun 

dışarı çıkmasını engellemeye mi yarıyordu? 

Annem bulaşık havlusuyla Sissy'ye vurmak için döndü­

ğünde tabağı itip sineklikli kapıdan dışarı çıktım. Sarmal ve­

randada ilerlerken, büyükannem mutfağın açık kapısından ba­

şını uzattı. 

"Linden," diye seslendi kolunu sallayarak. 

Basamaklardan aşağı inip patikaya doğru yürüdüm. Yüz 

yıldan fazla bir süre önce, yemek pişirme ve konserve yapma 

işlemlerinin burada odun sobası üzerinde, en sıcak aylarda evi 
daha serin tutmak ve en kurak mevsimde yangın riskinden ko­

runmak için yapıldığı zamanlarda, James kadınları tarafından 

ilk kez kullanılan o bodur, eski taş binaya doğru gittim. Artık 
büyükannemle annemin sattığımız tüm infüzyonları, tentür­

leri ve merhemleri yapıp sakladıkları atölyeye. 

İçeri adım attığımda, duvarlara tutturulmuş kuruyan la­

vanta, adaçayı ve diğer basit bitkilerin kokusu üzerime geldi. 

Akşam yemeği çoktan geçmiş olmasına rağmen dışarıdaki yaz 

güneşinin parlaklığından sonra gözlerimin loş mekana alış­

ması biraz zaman aldı .  Okuma gözlüğünü burnunun ucuna 
yerleştirmiş olan büyükannem, yıllarca kullanımdan dolayı le­

kelenmiş ve bozulmuş, eski bir ahşap masanın başında duru­

yordu. Masanın yüzeyine yayılmış çeşitli şişeler ve otlar vardı. 

Tam o sırada, büyükannemin başının üstündeki raftan bir ki­

tap masanın üzerine düştü ve mürver şurubu tarifinin olduğu 
sayfa açıldı. 
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''Ah, evet,'' diye mırıldandı büyükannem parmağını say­
fada gezdirirken. "Boggs'un en küçük kızı bugün kendini iyi 
hissetmiyordu. Hemen bir şişe hazırlayayım." 

İşte, çiftlikte işler böyle yürüyordu. Bizden önce gelenlerle 
çevrili yaşıyorduk. Bazıları bu rafları süsleyen kitaplarda bı­
raktıkları bilgelikle, bazıları ise daha elle tutulur yollarla. Bir 
odaya girip Büyükanne Sudie'nin en sevdiği parfümün koku­
sunu almak, büyükannemin büyük teyzesi Philomena'nın dü­
ğün hediyesi olarak verdiği sallanan sandalyenin aniden kendi 
kendine sallandığını görmek veya bir önceki gece yere bırakıl­
mış kirli çamaşırların sabah olunca bir şekilde sepette oldu­
ğunu bulmak. 

Büyükannem bana baktı, sonra bakışlarımı takip edip sa­
yısını bilmediğim kitaplara döndü. "Yıllar boyunca bu çiftlikte 
birçok kız kardeşimiz oldu." 

Dikkatini tekrar işine verdi, belli ki konuyu değiştiriyordu. 
Ama onu tanıyordum, bu yüzden bu beklemediğim bir şey de­
ğildi. 

"Tohumları aynı anda ekseniz bile, onlar kendi hızlarında 
filizlenir, hazır olduklarında çiçek açarlar. Bu, birinin diğerin­
den daha iyi olduğu anlamına gelmez. Tek anlamı, bir mısır sa­
pının kabak bitkisine veya fasulye asmasına dönüşmesini bek­
leyemeyeceğinizdir. Ama biz onları birlikte ekerdik çünkü bu 
şekilde daha iyi büyüyorlardı. Böylece bir asma, mısır sapına 
tırmanabiliyor, kabağın yaprakları ise kökleri gölge altında tu­
tuyor ve yabani otların gelişmesine engel oluyordu. 

Bazen kız kardeşler birbirlerinden uzaklaşır, tartışır, fikir 
ayrılığına düşerler. Ama birbirimize ihtiyacımız var, belki de 
çoğu kişiden daha fazla. Zor bir yıldı, bunu söylememe ge­
rek yok." Koyu renkli bir sıvı şişesinden mantarı çıkarıp bir 
huni kullanarak sıvının birazını daha küçük bir şişeye boşalttı. 
"Geçen yaz olan her şey, sonra Sorrel 'ın üniversiteye gitmesi 
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ve şimdi de Rowan'ın saçma kavgası . Ama her ailede büyüme 

sancıları olur. Önemli olan, anlaşmazlıkların büyümesine izin 

vermemektir. Zephyrine ile aramda olanların sizin başınıza 

gelmesini hiç istemem, kızlar." Anladığımdan emin olmak için 

gözlüğünün üzerinden gözlerimin içine baktı. 

Ve anlıyordum da. Büyük teyze Zephyrine, büyükannemin 

küçük kız kardeşiydi. Ben doğmadan bir süre önce aralarında 

bir anlaşmazlık çıkmış ve Zephyrine teyze kaçıp gitmiş. Gözle­

rim dolabın ortasındaki kilitli çekmeceye kaydı, en azından kıs­

men suçlu olduğundan şüphelendiğim kitabı tutan çekmeceye. 

Diablerie, nesiller boyunca birkaç aile anlaşmazlığının 

kaynağı olmuş tehlikeli bir tür James büyüsüyle doluydu, bu 
yüzden büyükannem onu güvenli bir şekilde kilit altında tu­

tuyordu. İçinde ne olduğunu hiç görmedim ama büyükanne­

min söylediğine göre aile kitaplarındaki büyülerin hepsi niyet­

leri zorlamakla ilgiliymiş, evrenin nazik bir isteğiymiş. Ama 

diablerie büyüsü farklıydı. Sert bir itişe, güçlü bir talebe sa­

hipti. Ve bir bedeli vardı. Zephyrine, tüm James kadınlarının 

kitaba erişebilmesi ve büyünün maliyetine değip değmediğine 

kendilerinin karar vermesi gerektiğini düşünüyormuş. Ancak 

büyükannem, bu tür bir büyünün haksız etki yaratma yolunda 

tehlikeli bir adım olduğunu ve cazibesinin çok büyük olacağını 

söylüyordu hep. 

Kontrol listesi olarak kullandığı karalama kağıdına not al­

mak için durakladıktan sonra bana döndü. "Bu uyku toniğini 

Vivian Spencer'a götürmeni istiyorum." Kalemiyle küçük cam 

şişeyi işaret etti. Büyükannem, birinin onun iksirlerinden bi­

rine acilen ihtiyacı olduğunu tam olarak bilme konusunda ola­

ğanüstü bir yeteneğe sahipti. Kuryelik yapmak zorunda olan 

bizler içinse bu genellikle hoş bir durum değildi. 
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"Cole'un annesi için mi?" Gömleğimin eteğinden gevşek 
bir ipliği parmağıma doladım, endişe midemde benzer bir dü­
ğüm oluşturmuştu. "Bunu yapabilecek başka kimse yok mu?" 

Büyükannem bana tartışmaya yer bırakmayacak bir bakış 
atıp şişeyi uzattı. "Hadi bakalım hadi, acele et de hava karar­
madan eve varabilesin." 

İşine geri döndü ama kapıyı arkamdan kapatacağım sırada 
bir kez daha seslendi: "Doğruca oraya git, sonra da doğruca eve 
dön, duydun mu?" 

"Tamam," diye söz verdim, bu özel görevi mümkün oldu­
ğunca çabuk bitirmek konusunda onunla hemfikir olarak. Kes­
tirme bir yol vardı -arkada, Sorrel 'ın gece çiçek açan bahçesinin 
ve arı kovanlarının yanından, sonra da meyve bahçesinden ge­
çen- ve ben de oraya doğru ilerledim. 

"°'l ıt"" 

� 
Spencerlar, Caball Hollow'un seçkin Heights semtindeki en 
büyük evlerden birinde, tepelerin en tepesinde, kelimenin tam 
anlamıyla kasabaya tepeden bakan bir yerde yaşıyorlardı. Ka­
sabanın kurucularının en tanınmışı olan Bowen Spencer tara­
fından 1798'de inşa edilen bu görkemli kireç taşı mülk, aynı 
zamanda en eski yapılardan biriydi. 

Verandalarına ulaştığımda, nemli gömleğim terden tenime 
yapışmış bir haldeydi. Büyük olasılıkla İskoç-İrlanda miraslarına 
bir gönderme olan, yoncayla işlenmiş devasa bir pencereyle taçlan­
dırılmış görkemli ön kapının yanındaki kapı ziline bastım. 

"Hey, selam. İçeri gir," diyen bir kadının sesi, üst kattaki 
bir pencereden aşağı doğru süzüldü. 

Ağır ahşap kapıyı iterek açarken Cole cevap vermedi diye 
rahat bir nefes aldım. Fuayenin cilalı ahşap zeminine adım at­
tığımda, "Merhaba?" diye seslendim ama cevap gelmedi. 
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Eskiden yazın barbekü için buraya gelirdik, o zamanlar 
babam ve Malcolm Spencer belediye başkanı seçilmeden önce 
şerif departmanında birlikte çalışıyorlardı. Bayan Spencer o za­
man bile evden pek çıkmazdı. Annem bir keresinde bana onun 
hep böyle ev kuşu olmadığını söylemişti. Bayan Spancer, Cole 
doğduktan sonra değişmiş. Daha içine kapanık, daha kaygılı 
olmuştu. Sanırım yeni annelerde bazen böyle olabiliyordu. 
Cole'un sağlığının kötü olması nedeniyle, neredeyse bir yaşına 
gelene kadar onu evden çıkarmamasına kimse şaşırmamış. An­
cak Cole büyüyüp güçlenirken, Vivian Spencer daha da içine 
kapanık olmuş. 

Direkli geniş bir merdiven sağ duvarı sarıyor, sonra da sola, 
ikinci kata doğru kıvrılıyordu. Çocukken Cole ve ben evde 
saklambaç oynardık. Ama şimdi yukarı çıkmak, annesi aşağı 
inmek için hiç acele etmiyormuş gibi görünse de bana yanlış 
geliyordu. Bunun yerine, kadının arka merdivenlerde olabile­
ceğini umarak evin arkasındaki mutfağa doğru ana salonu ta­
kip ettim. 

Antika kitaplarla dolu yerleşik kitaplıkların bulunduğu ça­
lışma odasının önünde adımlarım yavaşladı. Geçen yıl, Cole'un 
antrenmanı olduğunu unutarak ona restorandan bir turta ge­
tirmiştim. Annesi, beklemem için beni içeri almış, sonra göz­
den kaybolmuştu. Raflara bakmak için içeri adım atmıştım ki 
Bay Spencer odaya girmiş, beni gördüğüne açıkça şaşırmıştı. 
o ana kadar, yeni belediye başkanının evindeki ofisinde ol­
mamam gerektiği aklıma gelmemişti. Burası artık saklambaç 
oynadığımız yer değildi. 

Yukarıdan bir yerden yüksek bir gümleme sesi geldi. 

"Merhaba?" diye tekrar seslendim. 

Kimse cevap vermedi ama tahtaya sürtme sesi gibi bir ses 
daha geldi. 
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Sonra ilkinden daha yüksek bir gümleme sesi, ardından da 
kırılan cam sesi . . .  Ensemden aşağı bir ürperti indi, kollarımı 
sıkıca kendime sardım. 

Parlak mermer mutfağa adım attığımda, arka merdivenler­
den aşağı doğru ayak sesleri geliyordu. Minyon bir kadın son 
birkaç basamağı sendeleyerek inip sonunda dengesini buldu. 
Parıldayan sarı saçlarını yüzünden geriye attı. Kırmızı ruju ha­
fifçe dağılmış ve rimeli gözünün altına akmıştı. Bana bakınca 
irkildi. Cole'un annesini uzun zamandır görmemiştim ama 
oğluyla aynı altın güzelliğe sahipti, yüzündeki bulanık sise ve 
üzerinden yayılan o ekşi alkol kokusuna rağmen. 

"Ah, Linden. Seni başka biri sanmıştım." Aniden durup, 
elimdeki şişeyi fark edince bana doğru koştu. "Başka hafta 
yokmuş gibi, bu hafta son şişemi kırdım." Sesi titriyordu. Bir 
an durdu. Dilimin üzerinde ayran gibi ekşi, güçlü ve hafif bir 
tat dolaştı. Derken kadın kendini yine parlak bir gülümse­
meyle örttü. "Büyükannenin bunu nasıl yaptığını bilmiyorum 
ama yaptığı için çok mutluyum." 

Şişeyi, uzattığı ellerine koyduğumda mantarını çekip bir­
kaç yudum aldı .  "Kendin çıkarsın, değil mi?" Esnemesini eliyle 
kapatıp merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı .  

Geçen yaz, hastaneden eve ilk geldiğimde büyükannemin 
uyku toniğini bir kez denemiştim ama biraz fazla işe yaramıştı. 
O kadar derin uyumuştum ki gerçek gibi kabuslar görmüştüm. 

"Bekleyin," diye seslendim, onu bu kocaman eski evde, bu 
halde tek başına bırakmaktan rahatsız olarak. Döndüğünde, 
kelimeler ağzımdan zorla çıkarken sesim daha da yumuşadı. 
"Şey, Cole evde mi?" 

Ağzının bir köşesi yukarı doğru kıvrıldı, acıyormuş gibi 
gülümsedi. "Hayır, canım. Evde değil." 

"Ah, hayır." Yanaklarımın ısındığını hissettim. "Hayır, 
ben . . .  " Yanlış anlaşılmamı toparlama telaşıyla kekeleyip, sonra 
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bir nefes alarak tekrar denedim: "Ben sadece kendinizi kötü 
hissederken yalnız kalmanızı istemedim, hepsi bu." 

"Çok tatlısın." Dudaklarında o kadar hızlı ve küçük bir 
gülümseme belirdi ki, daha çok bir kas seğirmesi gibiydi. "Ama 
başım yastığa değdiği anda uyurum." Şişeyi havaya kaldırıp, 
tekrar o kadar geniş esnedi ki arka azı dişlerini gördüm. Daha 
sonra yukarı kata çıktı . 

Ön kapıya doğru koştum, olabildiğince hızlı yürürken ken­
dimi bunun onurlu bir davranış olduğuna ikna ettim: Böyle 
hızlı yürüyüşümün kesinlikle kaçmak gibi görünmediğine. 

Ağır kapıyı arkamdan kapatıp başımı geriye yasladım. 
"Benim sorunum ne?" diye kendi kendime sertçe fısıldadım. 
Cole'un bu yüzden ona hasret kaldığımı düşünmesi, ihtiyacım 
olan en son şeydi. 

Ama kendime acımaya vaktim yoktu. Güneş, dağların üze­
rinde alçalmaya başlamıştı. Acele etmezsem karanlığa yakala­
nırdım. 
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PATİKA, YAGMUR eksikliğinden tebeşir gibi olmuş sıkıştırıl­
mış toprak gibiydi ve bayat kokusu, tadını alabilene kadar at­
tığım her adımda havaya yayıl ıyordu. Eğer karasal kelimesinin 
bir tadı olsaydı, bu olurdu. Geçen her dakika gölgeler önümde 
büyüyor ve uzuyordu. Güneş batmaya başladığında, karanlık, 
vadilere ve oyuklara hızlıca geliyordu. 

Çekirgelerin ritmik şarkısı, ayak seslerimden daha yüksek 
olan tek sesti. Nefesim kesilene kadar hızımı ne kadar artırdı­
ğımı fark etmedim, nefesimin sesi o kadar yüksekti ki uzak­
taki bir motorun kükremesini neredeyse duyamıyordum. Ama 
bu doğru olamazdı çünkü burası herhangi bir patika değildi. 
Ancak motor daha da yüksek sesle, bu tarafa doğru ve hızlı bir 
şekilde ilerliyordu. 

Yolun her iki tarafını da saran çalılardan uzak durmak için 
ortadan yürüdüm. Ama patika çok fazla kıvrılıp dönüyordu, 
bu yüzden karşıyı göremiyordum. Yola geri dönen daha kü­
çük patikaya dönüp adımlarımı yavaşlattım. Bu şekilde eve 
varmam daha uzun sürecekti ama sorun arayan bir sürücüyle 
karşılaşmaktan iyiydi. 
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Ancak dağdan gelen yankıyı yanlış hesaplamışrım çünkü 
yarı devrilmiş eski bir kulübenin durduğu virajı döndüğümde 
bir motosiklet bana doğru uçar gibi geliyordu. Geçmesi için 
yoldan çekildim ama o zaten durmak için yavaşladı. 

Sürücünün parlak siyah bir kaskı vardı. Kot pantolon giy­
mişti. Tozlu çizmeleri yere değene kadar, uzun bacakları yere 
uzandı.  Motosikleti kıpırdatmadan sabit tutuyordu. Birkaç 
adım geri gittiğimde kulübenin yıpranmış ahşabı gömleğimin 
kumaşına takıldı. 

Bu motosiklet, Pub and Grub'ın önünde gördüklerimden 
farklıydı .  Onların hepsi geniş ve parlak kromdandı. Bunun 
önünde büyük bir far vardı ve biraz hırpalanmış görünüyordu. 
Motorun sesi kesildi ve sürücü, kaskını çıkarmadan önce ya­
vaşça ve hayretle başını iki yana salladı. 

Cole . . .  

Bir an için bunun, tepelerde tek başıma beni köşeye sıkış­
tıran bir yabancıdan daha mı iyi yoksa daha mı kötü olduğun­
dan emin olamadım. 

"Bana hiçbir sır bırakmamakta kararlısın, değil mi?" Mo­
tordan inip kulübeye doğru yürüdü. Motoru kulübeye sokup 
üstüne ağır bir örtü çekti. 

Daha kötü . . .  Kesinlikle daha kötü . . .  

''Ah, özür dilerim bu şık kulüp evinize kızların girmesi ya­
sak mı?" diye sordum, yıkık dökük kulübeden dışarı adımını 
atar atmaz. Onu gözetlemeye kasten çıkrığımı düşünmesi fik­
rinden hoşlanmamıştım. Sırlarını ortaya çıkarmam neredeyse 
her zaman kazara oluyordu. 

Nefesini dışarı verip elini saçlarına götürdü. Saçlarının 
kask yüzünden dağınık olması gerekirdi ama sinir bozucu bir 
şekilde öyle değildi . Batmakta olan güneşin son ışıklarıyla par­
larılmış bronz bir renge bürünmüştü. Kulağımın yakınında bir 
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sivrisinek vızıltısı beni ürküttü, onu uzaklaştırmak için elle­
rimi savurdum. 

"Ne zamandan beri motosikletin var senin?" diye sordum, 
gözlerimi ufka dikerken. Alçalan güneş gökyüzüne pembe ve 
turuncu şeritler yayıyordu. 

"Büyük amcamındı. Öldükten sonra ahırındaki bir bran­
danın altında buldum ve tamir ettim." Kulübeye yaslanıp kol­
larını kavuşturdu ve arkasındaki duvara botuyla vurdu. " 1 978 

model bir Triumph Bonneville." Omuzlarını silkti ama sesinde 
gurur vardı. "Ve James, inan bana bunu kimse bilmemeli." 

"Ne sanıyorsun? Bu tepeden aşağı koşup, bunu bir çeşit ku­
duz kasaba tellalı gibi tüm gücümle haykıracağımı mı?" Yü­
züne bakmak için döndüm. "Spencer, inan bana sırların umu­
rumda değil." 

"Buna rağmen sırlarımı biriktiriyor gibisin." Duvardan çe­
kilip bana doğru yaklaştı. 

İması hoşuma gitmemişti. "Baban o şeyi sürdüğünü bilse 
çok kızardı." Malcolm Spencer gençliğinde neredeyse ölümcül 
bir motosiklet kazası geçirmişti ve o zamandan beri tehlikeler 
konusunda çok açık sözlüydü. Ve evet, bu alçakça bir darbe 
olabilirdi ama Cole Spencer'ın yanında birkaç dakika geçirince 
ona bağlanmaya hazır hale geliyordum. 

"Neden yol yerine bu eski patikadan geldiğimi sanıyor­
sun?" 

"Çünkü sen tam bir aptalsın.  _Neden her şeyi riske atıyor­
sun?" 

"Hadi ama bunun cevabını bilmen gerekir." Sözcükleri o 
kadar sessiz söylemişti ki duymam gerekip gerekmediğinden 
emin olamadım. Duyduğumu anlayınca kollarını kavuşturdu 
ve ifadesi çarpıklaştı. ''Ah, doğru ya, sırlarım umurunda de­
ğildi." 
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Gözlerimi devirdim ama sanırım bunu nedenini biliyor­
dum ve bunu şimdi söyleyememek beni rahatsız ediyordu. Cole 
hala belediye başkanının oğluydu. Görünüşünü koruması, mü­
kemmel bir altın çocuk olması ve içine kapanık annesinin yü­
künü hafifletmesi onun için önemliydi. Motosiklet, ona az da 
olsa her şeyden kaçış fırsatı sunuyor olmalıydı. Derin bir nefes 
alıp, konuşmayı daha güvenli bir zemine çekmek için kendimi 
toparladım. "Bunu tek başına mı tamir ettin?" 

Omuz silkti. "Birkaç kılavuz okudum. Biraz YouTube iz­
ledim. Bir sürü de hata yaptım." Yüzünde minik, kendini kü­
çümseyen bir gülümseme belirdi ama o kadar hızlı kayboldu ki 
bir an bunu zihnimin uydurduğunu sandım. "Ellerimle çalış­
mayı severim." 

"Evet, hatırlıyorum." Bunu, başka bir sivrisineğe vururken 
düşünmeden söylemiştim, sonra pişman oldum. Yaşadıkları­
mızın bir önemi yokmuş gibi davranarak geçirdiğim aylar, bir 
dil sürçmesiyle yok oldu. Parmaklarım boğazımdaki küçük 
yara izine kaydı, Cole'un kaybolduğum gün bana verdiği kol­
yeden geriye kalan tek şeye. Onu taktığım ilk ve son güne. Ona 
göz ucuyla bakınca irkildiğini gördüm. 

"Hem sen burada ne arıyorsun?" diye sordu, beni suçlar 
gibi. Onun bölgesine davetsizce girmişim gibi. 

"Büyükannem annene bir şey götürmemi istedi." Savun­
maya geçmiş gibi görünmemeye çalıştım. 

"Evde miydin?" Bu sefer sesindeki keskinlik, zihnimin uy­
durması değildi. "Annemle mi konuştun?" 

Beni özellikle annesinin yanında istememesinin nedenini 
anlamak zor değildi, bu kanımı daha da ısıttı . "Ben . . .  " Söyle­
mek istediğim her şey dilimde düğümlendi; korkudan mıydı 
yoksa hayal kırıklığından mı, emin olamadığım için hiçbirini 
söylemedim. "Annene uyku toniği bıraktım.  Onu görmedim 
bile." 
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Bir nefes verip, cevaplamadan önce başımın üzerinden 
ufka odaklandı. "Son zamanlarda pek iyi değil, özellikle ge­
celeri." Bakışlarını bana doğru indirdi. "Tonik, onu günlerce 
sersemleten haplardan ve diğer yöntemlerinden çok daha iyi . 
Bu yüzden teşekkür ederim." 

"Elbette, yardım edebildiğime memnun oldum." Başımı 
salladım. "Görüşürüz." Büyükannem endişelenmeye başlama­
dan önce eve gitmem gerekiyordu ve artık Cole Spencer' dan 
fenalık gelmeye başlamıştı. 

"Seni geri götüreyim." 

Onu duymazlıktan gelip patikadan aşağı doğru yürüdüm 
ancak başka bir vızıltı sesi dikkatimi çekti. Bu seferki ses, sivri­
sineğinkiyle karıştırılamayacak kadar yüksekti. "Bunu duydun 
mu?" Ağzım tuzlu suya benzer bir tatla doldu. 

Geriye dönüp, Cole'un sanki onu korkutmuşum gibi başını 
salladığını gördüm. "Neyi duydum mu?" 

Ses tekrar geldi. Sesi takip edip yolun kenarına geçtim. 
Sanki bir ip omurgamı sıkıca yukarı çekiyordu. Bir şeyler 
doğru değildi, hissedebiliyordum. Ayaklarım şimdi daha hızlı 
hareket ediyordu. 

"Hayır, bekle . . .  " 

Ağaçların arasından yolumu seçerken, sesi zar zor duyuyor­
dum. Duraksayıp dinledim. Bir parmağın kıvrılışına benze­
yen, sırtımın alt kısmı itiliyormuş gibi hissettiren bir sesti bu. 
O sabah mezarlıktaki ses gibiydi ama çok daha güçlüydü. 

Vadiye karanlık çökerken vızıltı daha da yükseldi. Sesin 
bir sonraki tepenin üzerinden, ormandaki futbol sahasının 
yakınından gelebileceğini düşündüm. Cesaretimi toplamak 
adına kaplan gözü taşımı sıkmak için elimi cebime soktum. 
Görüş alanımın kenarında beyaz güveler uçuşunca tereddüt et­
tim ama vızıltı daha da yükseldi. Kafamın içinin arılarla dolu 
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olduğunu hissediyordum. Yerimde duramadım. Adını koya­
madığım bir şey tarafından çağrılıyordum. 

Bir adım daha attığımda mideme kramp girdi. Ağzım, ba­
kır ve kan gibi metal tadıyla dolarken sendeledim. Bir an nefes 
alamadım. Bu tepelerde büyüyen herkes bunların tehlikeli ola­
bileceğini bilirdi. Ayılar, dağ aslanları, çakallar . . .  hepsi bura­
daki yırtıcı türlerdi. Üstelik zehirli yılanlar vardı bir de: çıngı­
raklı yılan, bakır kafalı yılan ve iki ayaklı benzerleri. Bu uzak 
tepeler her türlü kötü niyetli faaliyeti gizlemek için idealdi.  

Cep telefonumu cebimden çıkarıp ışığını açtım. Ormanın 
derinliklerine, küçük bir tepenin eğiminden derenin aktığı yere 
doğru ilerlerken evden gelmiş birkaç cevapsız arama gördüm. 

"J 
,, 

ames. 

Bana seslenilen yöne doğru döndüm ve elimdeki ışıkla ho­
parlörü sabitledim. 

Cole, ışığı engellemek için elini kaldırıp gözlerini kısarak 
bana baktı. Onu tamamen unutmuştum. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Cevabım olmadığı için soruyu duymazlıktan geldim. Tek 
bildiğim, artık yaklaştığımdı. Dereye doğru iki adım daha at­
tım. Sanki panik ve dehşet duvarına doğru yürüyor gibiydim. 
Boğazımın sıkıştığını hissediyordum. Nefes almak için müca­
dele ettim. Boynumu sıkıp öksürürken soluk soluğa kalmıştım 
ve telefonum elimden düşmüştü. 

Cole beni yakalayıp ellerimi boynumdan ayırdı ve beni 
ayağa kaldırdı. "Kes şunu," diye kükredi yüzüme doğru. "Ne 
oluyor? Ne var?" 

Ama buradaki duygular o kadar güçlüydü ki . . . üzerimden 
geçerken, içimden geçerken, beni dalgalar gibi aşağı çekerken 
kendimi tutmaya çalıştım. Nefesim, doğal olmayan bu ses­
sizlikte keskin patlamalar gibi gürültüyle çıkıyordu. Cole'un 
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elinden kurtulmaya çalışırken ayağımın telefonuma değme­
siyle telefonum tepeden aşağıya doğru kaymaya başladı. Tele­
fonun ışığı derenin kıyısındaki bir şeye takıldı. 

Yanağı yosun kaplı bir kadın, bir söğüt ağacının köküne 
bastırılmıştı. Beyaz elbisesinin kumaşı vücudunu bir kefen gibi 
sarmıştı. Çok hareketsiz duruyordu, açık gözlerini hiç kırpmı­
yordu. 

Ve orada, arkasındaki kayaların arasından Cheerwine şu­
rubu renginde saçları uzanıyordu. Dahlia Calhoun'u bulmuş­
tum. 
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CoLE'UN ELİNDEN kurtulup derenin kenarına koştum. Yar­
dım edilemeyeceği bariz olmasına rağmen çamurda dizlerimin 
üzerine çöktüm ve parmaklarımı Dahlia'nın boynuna bastır­
dım. Vücudu soğuk, gözleri beyaz bir filmle kaplıydı. Nabzının 
atışını hissedebilmek için çaresizce daha sıkı bastırdığımda, sığ 
suya yuvarlandı ve başının arkası açığa çıktı. Koyu, yapışkan, 
keçeleşmiş saç yığınından pas rengi kurdeleler sarkıyordu. 

"Kahretsin." Cole beni belimden yakaladı. Beni yukarı 
çekerek, geldiğimiz yoldan geri taşıdığı sırada ayaklarım ça­
murda kayıyordu. 

Ağzımı kapattım, dudaklarımı ısırırken hissettiğim acı 
bana hala hayatta olduğumu hatırlatana kadar sertçe bastır­
dım. Bir şekilde Dahlia'nın panik ve dehşetinin yankısını ya­
kalamış olsam da ona ait olan son duyguları o kadar güçlüydü 
ki hepsi bir hayalet gibi asılı duruyordu. Bunlar onun duygula­
rıydı, benim değil. 

"Hadi, onun için yapabileceğimiz hiçbir şey yok artık." 
Cole beni kötü bir rüyadan uyandırmaya çalışıyormuş gibi 
sarstı .  "Gitmemiz gerek." 
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Ona bakmadım. Çenesini kasmış, gözleriyle ormanı tarı­
yordu. Benimse vücudum bu yaz sıcağında buz gibi, kaslarım 
kaskatıydı. 

Cole bunu hissetmiş olacak ki, "Şoktasın," dedi. Kolunu 
omuzlarıma doladı, beni yanına çekip lise otoparkına doğru 
götürdü. Cep telefonumu almak için tepenin yarısında durup 
elindeki ışığı önümüze tuttu. 

Bir dal, silah sesi gibi kırıldı . Yerimde sıçrayıp, omzumun 
üzerinden arkaya baktım ama karanlıkta hiçbir şey seçemedim. 
Ve sonra tadını aldım. . .  Cole'un korkusunun keskin tadı ve 
bununla birlikte Dahlia'yı öldüren kişinin hala burada olabile­
ceği gerçeği. Dişlerim takırdamaya başladı. Cole sesten uzak­
laşırken bana daha sıkı sarıldı . Ama gölgelerin içinden izleyen 
gözlerin yarattığı karıncalanma hissi bedenimi terk etmedi. 

Ağaçların arasından geçerken, otoparkın parlak ışıkları 
gözlerimi acıtınca irkildim, hiç düşünmeden yüzümü Cole'un 
gömleğine bastırdım. Hafif karanfil ve orman kokuyordu: se­
dir, temiz hava ve taze toprak. Cole uzaklaşırken ona ne kadar 
yakın hissettiğimi fark ettim. 

"Hey!" diye seslendi. "Yardım alabilir miyiz?" 

Ama yaz akşamının bu geç saatlerinde burada ne bir araba 
vardı ne de bir insan. Sonra Cole'un kime seslendiğini gördüm. 
Birisi, arkasındaki ışıkla belirginleşen arazinin kenarındaki 
spor salonunun açık kapısında duruyordu. 

Bize doğru koşmaya başladı. Caball Hollow Devils Fut­
bol personeli polo tişörtü, bir işaret fişeği gibi parlak beyazdı .  
"Cole? Karanlıkta ne yapıyorsun? Yaralı mısın?" 

"Koç Hammond, konu Dahlia Calhoun," dedi Cole ona. 
"Ölmüş." 
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Şerif istasyonunda, annemin omuzlarımdaki kolu mengene gi­
biydi. Rahatsız plastik sandalyelerde otururken bana olabildi­
ğince yaklaşmıştı. Floresanların parıltısı o kadar sertti ki baş 
ağrım gözlerimin derinliklerine yerleşmişti, burada hiçbir ya­
lan saklanamazdı. 

Şerif yardımcıları suç mahallini kapattıktan sonra Cole'un 
ifadesini aldılar, ardından onu eve götürdüler. Bense ambulans 
ekibi beni temizledikten sonra buraya getirilmiştim. 

Şerif yardımcısı Ethan Miranda, aramızdaki lekeli bir san­
dalyeyi gıcırdatarak masaya yaklaştırdı. En yeni şerif yardımcı­
sıydı, Sorrel ' dan üç yıl önce Caball Hollow Lisesinden mezun 
olmuştu. Kömür karası bukleleri ve derin gamzeleriyle bir İzci 
Kartal olacak kadar yaşlı görünmüyordu. Bakışları, bölümün 
geri kalanının yoğun bir tartışma içinde olduğu toplantı oda­
sına kaydı. 

Gözleri bir manolya yaprağı renginde olan Ethan, kalemini 
not defterine vurarak tekrar bana odaklandı. "Peki, bana ce­
sedi nasıl bulduğunu tekrar anlatır mısın?" 

Şokun etkisi geçiyor gibi görünüyordu -en azından dişlerim 
artık takırdamıyordu- ama uyuşukluk hissi yerini yorgunluğa 
bırakıyordu. 

Gözümü her kırpışımda Dahlia'nın aşırı soluk tenini, kör 
bakışını, nehirdeki o kan izini görüyordum. Uzun, titrek bir 
nefes verip terli avuçlarımı uyluklarıma sürttüm. Her şeyi şim­
diye kadar birkaç kez açıklamıştım ama sürekli tekrarladığı kı­
sım buydu. 

Annem, "Ethan, sana bildiği her şeyi anlattı ve neredeyse 
gece yarısı oldu. Onu eve götürebilir miyim lütfen?" diye araya 
girdi. 

"Hanımefendi, size saygım sonsuz ama sadece işimi yap­
maya çalışıyorum. Ve üzerimde üniforma varken Şerif Yardım­
cısı Miranda olduğumu unutmadığınız için teşekkür ederim." 
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Annem kaşlarını kaldırıp öne doğru eğildi. "Şey, sana bakı­
cılık yaptığım zamanlar . . .  " 

"Sorun değil," diye sözünü kestim. Annem, yavrusunu sa­
vunan bir ayı gibi görünüyordu ve bu durum, maruz kalan kişi 
için genelde iyi sonuçlanmazdı. "Daha önce de söylediğim gibi, 
eve doğru yol alırken bir . . .  bir tür çekim hissettim, beni onun 
olduğu yere doğru çekti. Bunu başka türlü nasıl açıklayacağımı 
bilmiyorum." 

"Evet, ne anlattığını biliyorum ama buna inanmamı bek­
lemiyorsun, değil mi?" Çenesini sıktı. "Resmi bir polis rapo­
runda, seni cesede çeken bir duygu olduğunu yazamam." Ve 
işte, yine oluyordu. Bu konuyu her tekrarladığımızda şerif yar­
dımcısının üzerinden dalgalar halinde yayılan güçlü, keskin, 
siyah, cevizimsi, şüphe tadı. 

Arkadan gelen derin bir ses, "Miranda . . .  " dedi. 

Başım aniden yukarı kalktı ve şerif açık ofisten bize doğru 
ilerlerken Erhan ayağa kalkmaya çalıştı . Annemin gerildiğini 
hissediyordum. Şerif Chapman, kuvveti, griye çalan kızıl saç­
ları ve bu günlerde sıklıkla takındığı sert ifadesiyle etkileyici 
bir figürdü. Aynı zamanda babamdı. 

"Bize bir dakika verebilir misin?" Ethan'ın omzuna dostça 
vurdu ancak sözlerinin bir istek olmadığı açıktı .  Erhan 
kağıtlarını topladıktan sonra mola odasına doğru giderken 
bana bir kez daha sinirli bir bakış attı .  "Linden." 

"Merhaba, baba." Sesim titriyordu. Babam uzanıp beni 
ayağa kaldırarak kollarının arasına aldı. Önünde hala uzun bir 
gece vardı.  Görev kemerine telsiz, el feneri, biber gazı, kelepçe 
ve silah takılıydı .  

Başımın üstüne bir  öpücük kondurup derin bir  iç  çekti. 
"Olay yerinden yeni geldim. İlçe adli tabibinden rapor alana ka­
dar tüm ayrıntıları bilemeyeceğiz ancak ortada bir suç olduğu 
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oldukça açık. Arkadaşını o şekilde görmek zorunda kalmana 
üzüldüm. Nasılsın?" 

"Şey, pek iyi değilim." Beynime kazınmış gibi görünen gö­
rüntüleri çıkarmak için başımı iki yana salladım. "Onu dün 
gece festivalde gördüm. Ve sonra teyzesi bu sabah onu aramak 
için restorana geldi ancak yakınlarda bir yerde erkek arkada­
şıyla birlikte kalmış olabileceğine dair bir söylenti vardı." 

Babam küçük defterini cebinden çıkarıp açtı .  "Dahlia 
Calhoun'un, daimi ikametgahı Caball Hollow' dan çok da 
uzakta olmayan eski erkek arkadaşına karşı uzaklaştırma ka­
rarı vardı." 

"Neden uzaklaştırma kararı olan biriyle buluşsun ki?" 

Babam kelimelerini tartıyormuş gibi yavaşça nefes verdi. 
"Bunu sandığından daha çok görüyoruz. Birini sevmen, ona 
senin üzerinizde bir tür güç sağlar." Annem sandalyesinde kı­
pırdandı, babam ona bakmaktan kaçınıyormuş gibi görünü­
yordu. "Bu ille de kötü bir şey değil ama bazı insanlar bu gücü 
onları sevenleri incitmek ve manipüle etmek için kullanır." 
Omzumu sıkıp anneme döndü. "Odette, seninle biraz konuşa­
bilir miyim?" diye sorup sessiz bir köşeyi işaret edince, annem 
onu takip etmek için ayağa kalktı. 

Bir süredir ayrı yaşıyorlardı ama birlikte oldukları on dokuz 
yıl boyunca resmi olarak evlenmeye hiç vakit bulamamışlardı. 
Anlatılana göre, babam memur olarak işe alınıp kasabaya gel­
miş ve uzun bir vardiyadan sonra bir gün restorana girdiğinde 
annemi görmüştü. Onun bir sanrı olduğunu, susuzluktan öl­
mek üzereyken bir bardak buzlu su gibi göründüğünü söylü­
yordu hep. Annemse terli ve yorgun olduğunu, muhtemelen 
pastırma yağı koktuğunu anlatıyordu. Babam ona menüdeki 
en sevdiği şeyin ne olduğunu sormuş ve annem de yaban mer­
sinli turta olduğunu söylemiş, böylece babam onu randevuya 
davet etme cesaretini toplamadan önce bir ay boyunca her gün 
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gelip bir dilim sipariş etmiş. Birlikte yaşamaya başlayana kadar, 
laktoz intoleransı olduğunu söylememiş. 

Sissy, tüm romantik düşüncelerine rağmen, biz James ka­
dınlarının sadece iki şekilde aşık olduğumuzu söylüyordu: 
Mahkum olur ya da karşılıksız severmişiz. Haklı olabilirdi. 
Çünkü annemin babası, annem daha iki yaşındayken aniden 
ölmüş ve Sissy, babasını hiç tanımamış. Mahkum olmuş ve 
karşılıksız sevmiş. 

Ama konu annemle babam olduğunda, gerçek tüm bunlar­
dan daha basitti. Bu benim hatamdı. . .  

Geçen yıl, Güve Festivali gecesi arkadaşlarımla ormana git­
mek için onlara yalvarmıştım. Bir kez olsun normal olmak, 
herkesin yaptığını yapmak istemiştim ama annemle babam 
reddetmişti. Bu, şimdiye kadarki en büyük tartışmamıza ne­
den olmuştu. Bu denli anlamsız bir şey yüzünden. . .  O anın 
hararetiyle ikisinden de nefret ettiğimi söylemiştim. 

Yeteneklerimin bildiğimden daha da kötü olabileceğinden 
uzun zamandır şüpheleniyordum. Bazen özellikle güçlü bir 
şey hissettiğimde, yakınımdakiler de aynı duyguyu hissediyor 
gibi oluyordu. Bunu kabul etmekten korkuyordum, bu yüzden 
önemsemedim. Kendime, iyi haberleri paylaştığımda başkala­
rının benimle heyecanlanmasının veya incindiğimde kız kar­
deşlerimin benimle ağlamasının normal olduğunu söyledim. 
Peki ya öfkem ve kırgınlığım çok güçlü olduğu için annemle 
babamın da aynı şekilde hissetmesine yol açtıysam? Öncesinde 
mutluydular ve sonra, o geceden sonra öylece . . .  bitti. 

Ayrılmalarına tam olarak neyin sebep olduğunu hiç ko­
nuşmadılar ve ben de şüphelerimi hiç kimseye itiraf etmedim. 
Kız kardeşlerimin gözlerinin içine bakıp onlara ailemizi parça­
lamaktan sorumlu olduğumu nasıl söyleyebilirdim? Ama an­
nemle babam böyle aynı odadayken, hislerini bir erik kabuğu­
nun tadı gibi alabiliyordum. 
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Daha fazla düşünmeden sandalyemden kalkıp ne konuş­
tuklarını duymak için onlara yaklaştım. 

''Açık konuşacağım. Linden'ın suç mahallini bulması iyi 
olmadı, Odette," dedi babam alçak bir sesle. "Bazıları şimdi­
den bunun ne kadar tuhaf olduğunu söylüyor. Calhounların 
kızının kaybolmasının zamanlamasından bahsetmiyorum bile. 
Departmandaki herkesi aktif vakalar hakkında konuşmama­
ları konusunda uyardım ama bu kasabada işlerin nasıl yürü­
düğünü bilirsin. İnsanların konuşmaya başlaması an meselesi." 

Baş döndürücü bir sıcaklık dalgası vücudumu sardı. Son 
on iki ayı, bu kasabadaki bitmek bilmez dedikoduları sustur­
mak için olabildiğince görünmez olmaya çalışarak geçirmiş­
tim. Tekrar dedikodu konusu olmak istemiyordum. 

"Dinle, bir şeyi bilmeni istiyorum." 

Aniden gelen bu ses irkilmeme neden oldu. Ethan Miranda 
bir deste klasör taşıyarak bana doğru geldi.  

Klasörleri masasına bırakıp kollarını kavuşturdu. "Önce­
likle şunu söylemek isterim ki bu kez her şeyi kitabına göre 
yapacağız." 

"Üzgünüm, ne demek istediğini anlamıyorum." 

Daha da yaklaştı, ifadesi kararlıydı. "Geçen yaz babanı 
korudum, yirmi dört saat ortadan kayboldun ve sonra en son 
görüldüğün yerden sadece birkaç adım ötede bir orman gülü 
çalısının altında belirdin. Ama bu konu ciddi. Bir kız öldü. Ve 
soruşturma nereye giderse gitsin takipte olacağım. Hiç kimse 
kanunun üstünde değildir." 

Annemle babamın fısıldaştıkları yere baktım, ikisinin de 
yüzünde endişeli bakışlar vardı. Ağzım kurudu. "Geçen yaz ne 
olduğunu bilmiyorum ve Dahlia'ya ne olduğunu da bilmiyo­
rum ama o benim arkadaşımdı, Ethan." 
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Ve işte, nihayet anladım. Cesedini bulmanın şokundan, 

soruşturmanın karmaşasından ve bu geceki tüm sorulardan 

sonra Dahlia'nın öldüğü gerçeğini ancak şimdi, şu an gerçek­

ten anlamıştım. 

Küçükken kız kardeşlerimle saklambaç oynarken bir ağaç 

köküne takılıp yere öyle sert çarpmıştım ki nefesim kesilmişti. 

Akciğerlerimi sanki bir sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca 

havayla dolduramamış ve karada boğuluyormuşum gibi hisset­

miştim. İşte, yine aynı şeyi hissediyordum. 

Gözlerim kocaman açıldı, kalp atışlarım hızlandı. Avuçla­

rımı en yakındaki masanın metal yüzeyine bastırdım ve eğilip 

olabildiğince derin nefes almaya çalıştım ama sanki bir pipetle 

nefes alıyormuş gibiydim. 

"Hey, iyi misin?" Ethan elini omzuma koydu. ''Aileni ça­

ğırayım." 

"Hayır." Uzaklaşmadan önce kolunu yakaladım, sesim bo­

ğuk çıkıyordu. Yapmam gereken son şey daha fazla olay çıkar­

maktı. "İyiyim." Söylediğimin doğru olmasını isterdim. 

"Linden, arabayı yana çekeceğim," diye seslendi annem, 

odanın diğer tarafından. Lobiye çıkan kapıyı çoktan açmıştı. 

Ama Ethan aramızda duruyor ve annemin beni görmesini en­

gelliyordu. 

Babam kaşlarını çatarak onun gitmesini izledi. Yüzünü 

dikkatlice gevşetti ve ona baktığımı fark ettiğinde gülümsedi. 

Geniş yürüyüşüyle aramızdaki mesafeyi kapatıp bana hızlıca 

sarıldı .  "Dikkat et, duydun mu? Bir daha geceleri ormanda yü­

rüyüş yok. Söz mü?" 

"Söz," diye fısıldadım. Babam kafama bir öpücük kondu­

rurken sesim neredeyse normal çıkmıştı. 
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"Şerif Chapman?" Babam toplantı odasının kapısında du­
ran şerif yardımcısı kadına doğru döndü. "İstediğiniz bilgiyi 
aldık." 

"Teşekkürler, hemen geliyorum," dedi kadına. 

"Ne bulduğunu bana da bildirir misin?" diye sordum. 

"Eve git ve biraz uyu. Yarın daha detaylı konuşuruz." 

Kolumu sıktı, sonra yan odanın telaşında kayboldu. 

Dışarı çıktığımda gecenin sessizliği karşısında sarsıldım. 
Dahlia ile ilgili haberi henüz çok az kişi duymuştu ve burada 
durmak, bir rüyanın kabusa dönüşmesinden hemen önceki an­
lar gibi rahatsız ediciydi. Habere uyananların yaşayacağı hu­
zursuzluğa üzüldüm. Çünkü geçen yıl bana bir şey öğrettiyse, 
o da kabusların sadece güneş doğdu diye bitmediğiydi. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



JAMES AİLESİ DAG BİLGELİGİ KİTABI 

Temmuz / 

Geyik Dolunayı 
..... 

Yaz ısınırken geyikler boynuzlarındaki kadifeyi kazı�arak_ ateşli kı-
zışma dönemi için sert noktaları keskinleştirirler. Bu vahşi, yoğun bir 
enerji dönemidir. Dikkatli olun ve harekete geçin. Gerçek duygular 
ve gömülü sırlar yüzeye çıkacaktır, iyi veya kötü. Şimdi Şifa, se�gi ve 
.tezahür çalışmalarının vaktidir. 

Mevsiminde 

Bahçe: kayısı, fasulye, pancar, lahana, havuç, kiraz, salatalık, patlı­
can, yeşillikler, şeftali, biber, erik, patate�, turp, ahududu, domates, 
kabak. . .  

' 

Hasat: siyah ahududu, böğürtlen, mürver çiçeği, bektaşi üzümü, dut, 
frenk üzümü, ipek otu, sazlık, kedi otu, istiridye ve. chatıterelle man­
tarı (bunları iğne yapraklı ormanların yosunlu alanlarında bulabilir­
siniz) . . .  

Şifa ve Korunma İçin Sakinlettirici Yulaf Ezmesi ve Bal Sabunu 
Tahrişi yatıştırmak ve artık size hizmet etmeyen şeylerden kurtulmak 
için yulaf ezmesini, dezenfekte etmek ve denge sağlamak için balı, 
beslenme ve güç için keçi sütünü birleştirin. Azalan ayın altında yağ­
ları ısıtın, kostik solüsyonu ekleyin ve tahta bir kaşıkla karıştırın. Kö.,. 
tülüğü uzaklaştırmak ve düşmanlığa karşı korunmak için küçük jet 
taşları yerleştirin. Tamamlanınca her türlü belayı yıkayın. 

Sabun yeterli olmadığında, daha eski bir büyü gerekebilir. Dolunay 
altında bir kase dağ tuzu, bir bıçak ve komfrey otu, sedir ve.hanımeli 
dallarını Kemik Ağacı'na getirin (bkz. diablerie, s. 43). \ 

-Beatrix James, 1883 
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BÖLÜM 8 

HARVEST MOON'A ev sahipliği yapan eski değirmenin nesil­
ler boyu süren sıkı çalışmayla pürüzsüzleşmiş, gıcırdayan, ge­
niş tahta döşemeleri ve aralarına sırların sızmasına yetecek ka­
dar geniş çatlakları vardı. Ancak bir sürahi tatlı çayın ardından 
fısıldanan her bir gerçeğe karşılık bir düzine söylenti, Duke'un 
kızarmış yeşil domatesli BLT mayonezinden bile daha hızlı ve 
daha yoğun bir şekilde yayılırdı. 

Dahlia'nın cesedini bulmamın üzerinden bir haftadan 
fazla zaman geçmişti ve sınırlı internet erişimi ve neredeyse 
hiç cep telefonu hizmeti olmayan bu kasabada dedikodunun 
yayılma hızı şoke ediciydi. Tüm kasaba çılgına dönmüş du­
rumdaydı. Elam McCoy'un kaybolmasından bu yana Caball 
Hollow' da böyle bir skandal yaşanmamıştı. Bu seferki daha da 
kötü olabilirdi çünkü kimse resmi kararı beklemeye niyetli de­
ğildi. Herkes olayı olduğu gibi adlandırıyordu: Dahlia Calhoun 
öldürüldü. 

Ertesi sabah, restorana girmek için bekleyen insanların 
oluşturduğu sıra, mahallenin aşağısına doğru uzanıyordu. Si­
pariş almak için tıklım tıklım yemek salonuna girdiğimde, or­
tama bir sessizlik çöktü ve herkes bana bakmak için döndü. 
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Ama bu bile, müdahaleci sorularından ve temelsiz teorileriyle 
konuşmaya başlamalarından daha iyiydi. Gerçekten endişele­
nen her kişiye karşılık, tüm doğru klişeleri söyleyen ama göz­
leri skandala aç olan üç kişi daha vardı. Sanki hastalıklı merak­
ları onlara her iğrenç ayrıntıyı görme hakkını veriyormuş gibi 
neşeliydiler. Sanki büyümesine tanık oldukları bir kızın hayatı 
onlar için eğlence değerinden daha fazlasını taşımıyormuş gibi. 

Yemek salonundan çıktım. Rahatlamak için biraz hamur 
karıştırmaya ihtiyacım vardı bugün. Bu mutfakta turta ya­
parken ya da yeni bir tarif denerken yaşadığım huzuru başka 
hiçbir yerde yaşayamıyordum. Ve Harvest Moon pazartesileri 
kapalı oluyordu, bu yüzden bu zamanı yalnız başıma, zihnimi 
susturacak kadar meşgul olana kadar karıştırmak, çırpmak ve 
doğramak için ellerimi kullanmaya kararlıydım. 

Dahlia'nın cenazesi yarındı. Yemek için kendi yaptığım bir 
şeyi götürmek istiyordum. Radyoyu açtım ve malzeme dola­
bındaki yığından temiz, beyaz bir önlük çıkardım. Kilerden 
aldığım malzemelerle kollarımı doldurdum, sonra cam kava­
nozları hazırlık masasına dizdim. Tuzlu, ekşi, acı, tatlı . . .  En 
güçlü anılarımın hepsi bu lezzetlerle doluydu. Belki de bu, ga­
rip yeteneğimdendi ya da belki de annem ve büyükannemin iyi 
bir yemeğin hemen hemen her şeyin ilacı olduğuna inandığı 
restoranda büyümemin bir parçasıydı.  

James ailesinin kitabı, normal yemek kitapları gibi değildi. 
Çağlar boyunca aktarılmış, tüm eski aile yadigarı gümüş kutu­
larından daha değerli bir mirastı .  Diablerie ile birlikte bir gün, 
Bittersweet Çiftliği 'nde yaşayan bir sonraki nesle devredene ka­
dar, kız kardeşlerime ve bana emanet edilen ve doğuştan elde 
ettiğimiz bir haktı. 

Kitabı raftan alıp karıştırdım. Tereyağlı bisküvi ve balla 
ovulmuş kızarmış tavuk tarifleri arasında, arıları yatıştırmak 
ve inekleri daha fazla süt üretmeye ikna etmek için tılsımlar 
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vardı. Büyükanne Sudie'nin meşhur meyveli pandowdy tari­
finin yanında kendi el yazısıyla bir not karalanmıştı: Dolunay 
ışığında yapılan meyve toplama işlemi kesinlikle iki kat mahsul 
verir ve karşılığında onu yiyenleri bollukla kutsar. Kitapta çok 
fazla bilgi olmasına rağmen tuhaf yeteneklerimizin nerede veya 
nasıl başladığına dair hiçbir ipucu yoktu. 

Kitabı raftaki yerine geri koydum. O sayfalarda paylaşılan 
kelimeler ne kadar tanıdık ve rahatlatıcı olsa da tenimin al­
tında huzursuz bir kaşıntı vardı. Yeni bir şey yapmak istiyor­
dum. Belki çiftlikten biraz lavanta, bir tutam vanilya, bir limon 
kabuğu rendesi ekleyeceğim zengin ve tereyağlı bir kurabiye . . .  

Malzemeleri ölçerken bir süre dalgın dalgın radyoda çalan­
lara eşlik ettim. Şimdi çalan şarkı en sevdiklerimden biriydi. 
Emmylou Harris, A Love That Will Never Grow Old. Ama bu 
sefer babamın, aşkın üzerimizde gücü olduğuna dair söylediği 
şeyleri düşünmeden edemedim. 

Riske girmeye değer miydi? Ya Sissy haklıysa ve biz James 
kadınları sadece karşılıksız veya lanetli aşka mahkumsak? Ya 
da Dahlia' da olduğu gibi aşk tehlikeli bir hale gelirse? 

Duygular karmaşık şeylerdi. Bazen öfke veya üzüntü gibi 
güçlü bir tat, altında bir sürü başka duygu saklardı: suçluluk, 
korku, acı, nostalji .  Yine de birbirlerini güçlendirirlerdi, tıpkı 
bir arkadaşlığın yok olmasına izin verdiğimiz için duyduğu­
muz utanç misali, tuzun karamele veya kahvenin çikolataya 
keskin bir odak getirmesi gibi. Bir damla gözyaşı yanağımdan 
aşağı kayıp kaseye düştü. 

Yumuşatılmış tereyağını ve şekeri büyük miksere ekledim. 
Annem ve Sissy çocukken gerçek aşklarını rüyalarında göre­
bilmek için, yaz gün dönümünde yastıklarının altına çiçek to­
murcukları koyduklarını söylemişlerdi. Ama keşke bir anti-aşk 
büyüsü bilseydim. Kalbimi savunmasız olmaktan koruyacak bir 
şey. Sonuçta, aşk bize kalp ağrısından başka ne getirmiştir ki? 
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Parmak uçlarım boğazımın kenarındaki ince beyaz çizgi 
boyunca gezinirken düşüncelerim Cole'a kaydı. Böyle yapınca 
sanki anılar silinecekmiş gibi başımı iki yana salladım. Yumur­
tayı tek elimle kırıp kaseye ekledim. Hayır, benim için gerçek 
aşk hayali diye bir şey yoktu. Bunun yerine, limonu ikiye böl­
meden önce kabuğunu acımasızca rendeledim. Suyunu bir öl­
çüm kabına sıktım. 

Bir süre sonra, radyoyla birlikte yumuşak bir şekilde şarkı 
söylemeye devam ederken, son fırın tepsisini bir havluyla fırın­
dan çıkardım. Tam o sırada arkamdaki birinin boğazını temiz­
lediğini duydum. Korkudan yerimde sıçradım, tava havludan 
kayıp hazırlık masasının kenarına çarparak yere düştü. Tepsiyi 
almak için yere eğildim ama arkamdan başka bir el kalkıp sı­
cak metali tekrar masaya itti. 

Döndüğümde Cole Spencer ile yüz yüze geldim. 

Büyükannem, birinden, özel yardımımız için karşılayabi­
leceği tutarın üzerinde ücret almamamız gerektiğine inansa da 
Caball Hollow halkı bağış kabul etmezdi .  Yardım ettiği kişiler 
para yerine bize ellerinden geleni verirlerdi: sebzeler, tavuklar, 
taze çekilmiş mısır unu irmiği, domates reçeli ve acı biber jö­
lesi, yabani sarımsak ve çiyden ıslanmış karahindiba yeşillik­
leri gibi şeyler. Bu nedenle karşıma aniden çıkan kişinin Cole 
Spencer değil de önceki bir müşteri olacağını sanmıştım. 

Az evvel düşündüklerimi hatırlayınca yüzüm kızardı, sanki 
Cole bir şekilde düşüncelerimi duymuş olabilir gibi . Ya da belki 
şu an düşüncelerimi tenimde yazılı bir şekilde görüyor olabi­
lirmiş gibi. Yanaklarımın ne derece yandığı düşünülürse, bu 
doğru olabilirdi de. Aman Tanrım, bu kez ona ne kadar uzun 
süredir bakıyordum acaba? 

"Bugün açık değiliz," diye patladım ve hemen kelimeleri 
ağzıma geri tıkıp yutabilmeyi diledim. 

"Biliyorum," dedi, ağzının bir tarafı yukarı doğru kıvrılırken. 
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Bana gülmemeye çalıştığını bildiğim için ama kısmen de 
itiraf etmek istemediğim o gülümsemeyle ilgili sebeplerden do­
layı, mideme kramp girdi. Ona bakmak zorunda kalmayayım 
diye rastgele bir çekmeceyi açıp içindeki mutfak aletlerini ka­
rıştırdım. 

"Kapıyı çaldım. Mutfakta karaoke yaptığın için beni duy­
mamış olmalısın." 

Gözlerimi oyalayacak bir şey aramayı bıraktım. "Neredeyse 
şaka yaptığını sanacağım, Cole Spencer. Umarım vücudunu 
yeterince esnetmişsindir zira bir yerini incitmek istemem." Hiç­
bir şey söylemeyince, iç çekerek çekmeceyi kapatıp ona doğru 
döndüm. "Burada ne arıyorsun, Cole?" 

"Arka tarafta bisikletini gördüm," dedi. "Son zamanlarda 
ortalıkta yoktun ve nasıl olduğunu görmek istedim." 

"Numaramı mı kaybettin?" Soru, ikimizi de susturacak ka­
dar keskindi . 

"Aslında aramamı isteyip istemediğinden emin olamadım." 
Tereddüt etti, bir süredir görmediğim kadar rahatsız görünü­
yordu. "Peki, nasılsın?" 

Neredeyse yüzeye çıkacak kadar yükselen aynı duyguyu 
yutup omuz silktim. "Böyle bir şeyden sonra bekleyeceğin gi­
biyim sanırım. Sen?" 

"Gerçekten gittiğine inanamıyorum." Ellerine baktı, çene­
sinin kasıldığını gördüm. Bakışlarımı kaçırmak zorunda kal­
dım. "O gün, sanki doğrudan ona götürülüyordun." 

"Ah, lütfen, sen de başlama." Başımı hayal kırıklığıyla iki 
yana salladım. "Herkesin konuşmak istediği tek şey bu. Nasıl 
ve neden olduğunu bilmiyorum." Başka bir çekmeceyi açtım. 

"Daha önce hiç böyle bir şey oldu mu?" 

"Hayır!" Bir spatula alıp henüz çok erken olsa da kurabi­
yeleri tavadan soğutma rafına almaya başladım. Cole Spencer'ı 
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boğmamak için ellerimi meşgul etmem gerekiyordu. Ama 
sonra mezarlığı hatırladım. 

O zaman hissettiğim çekimin Amos McCoy'un güçlü duy­
gularından kaynaklandığını sanmıştım ama Dahlia'ya olan 
çekim daha da güçlüydü. Beni ona daha da yaklaştıran şey, 
Dahlia'nın son anlarındaki yoğunluğunun yankısı mıydı? 
Yoksa tamamen başka bir şey miydi? 

"Onu bulmadan önce çok garip davranıyordun," dedi Cole 
yumuşak bir sesle. "Hatta ilk başta, belki de hasta ya da yaralı 
olanın sen olduğunu düşündüm." 

"Ne?" diye sordum, dikkatim kendi düşüncelerimle dağıl­
mış bir halde. Bu, son zamanlarda ondan duymaya alıştığım 
temkinli ve sessiz yanıtlardan biri değildi, aksine alışılmadık 
derecede samimi bir itiraftı. Başımı kaldırdım ama bana bak­
mıyordu bile. Elini inceliyordu. Gözleri acı içindeydi ve ağzı 
gergindi. 

"Aman Tanrım! Özür dilerim." Spatulayı bırakıp ellerimi 
sildim. Sıcak tavayı tutarken elini yakmış olmalıydı. "İyi olup 
olmadığını bile sormadım. Dur bir bakayım." 

"Sorun değil . Bir şey yok," diye itiraz etti, ben kolunu dik­
katlice kendime doğru çekerken. 

Metalin kenarının etine değdiği yerde kırmızı bir şişlik 
vardı ve kabarmaya başlamıştı . Çok acıyor olmalıydı .  Dişle­
rimin arasından derin bir nefes aldım. "Bir şey yok mu? Orta 
pişmiş bir et gibi yanmışsın." 

"Sanırım bazen fiziksel reflekslerim zihinsel reflekslerim­
den daha hızlı oluyor." 

"Şanslısın, bu mutfakta yanıklara hazırlıklıyız." Arka kapı­
nın yakınındaki el yıkama lavabosuna döndüm ve lavabonun 
üstündeki dolabı açtım. İlk yardım çantasının ucunu görebil­
dim, uzun boylu biri düşüncesizce onu en üst rafa koymuştu, 
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muhtemelen Rowan. Ayak uçlarımda olabildiğince uzanırken, 
üç santimlik fazladan mesafeyle kutsanmış çantaya erişmeye 
çalıştım ancak parmaklarım kutunun soğuk metaline ucu 
ucuna değdi. 

Cole arkamdan bana doğru yaklaşınca hava değişti, vü­
cudundan gelen sıcaklığı hissedebiliyordum. Sedir ve karanfil 
kokusunu alabileceğim kadar yakınımda duruyordu. Sağlam 
eliyle başımın üzerinden uzanıp çantayı raftan aldı. 

"Al," derken, nefesi saçlarımda dolaştı .  

İlk yardım çantasını almak için döndüm ve bunun bir hata 
olduğunu hemen anladım. Bana bakıyordu, o kadar yakındı 
ki yanaklarını kaplayan ve burun kemerinden geçen takımyıl­
dız gibi çilleri gözlerimin önündeydi. Kafam karıştı, bu hem 
tanıdık hem de yabancıydı. Birbirimize karşı duyduğumuz şu 
anki hislerimize rağmen, öne eğilip aramızdaki son mesafeyi 
de kapatmanın nasıl bir his olduğunu hala tüm detaylarıyla 
hatırlıyordum. 

"Gösterişçi." Sesim çatladığı için ağzımı kapattım. 

"Uzun boylu olmak aslında bir beceri değil." 

"Hiç kısa olmamış biri gibi konuştun." 

"Haklısın, uzatmayacağım." Ağzının köşesi tekrar yukarı 
kalktı .  Sonra çantayı bana uzattı. 

Çantayı tezgahın üzerine bırakıp aramıza biraz mesafe 
koymak için arkamı döndüm. Çantayı karıştırırken içindeki­
leri görmüyordum bile. İçimde dönen kafa karıştırıcı ve zıt his­
ler arasında kontrolümü tekrar sağlamaya çalıştım. Tamamen 
saçma olmayı bırakmam gerekiyordu. 

Taze çalkalanmış tereyağına benzeyen soluk sarı merhem 
kavanozunu alıp Cole'un elini tuttum, gözlerine bakmamaya 
çalışarak parmağımla merhemden biraz alıp kızgın avucuna 
hafifçe sürdüm. Yanık kaplandığında hem merhemi kurutmak 
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hem de şifa niyetini üflemek için hafifçe eğildim. Büyükan­

nemin becerisine yakın bir yeteneğim yoktu ama merhem en 
azından acıyı dindirip iyileşmeyi hızlandırırdı .  

"Bu ne?" diye mırıldanıp daha yakından bakmak için ba­
şını eğdi. Aniden kendimi çok savunmasız hissettim. Elini in­
dirdim ve keskin hareketlerle ilk yardım çantasını topladım. 

"Gizli aile tarifi." Kelimelerin ağzımdan rahatça çıkmasını 

istedim ama nefes nefese kaldım. Boğazımı temizleyip, "Ama 
çoğunlukla biraz elma sirkesi ve balla lavanta yağı," diye devam 
ettim. 

"İnanılmaz ama daha iyi hissettirmeye başladı bile," dedi 
kendi kendine ve elini uzatıp gizli bir hassasiyet olup olma­
dığını test etti. Metal çantayı rafa geri koyarken bana baktı. 

"Bunlar Dahlia'nın cenazesi için mi?" Lavanta kurabiyelerinin 
soğuması için bıraktığımız masaya doğru başını salladı. "Ha­
rika kokuyorlar." 

"Hayır, cenaze için olanlar şunlar." Uzaktaki pencerenin 
yanında duran paslanmaz çelikten hazırlık tezgahını işaret et­
tim, üzerinde böğürden reçelli kek vardı. "Bunları mutfakta 

daha fazla zaman geçirmek için yaptım." 

"Zaten her zaman duygularını pişirme eğilimindeydin." 
Geriye yaslandı, ellerini arkasındaki tezgaha öyle bir bastır­
mıştı ki yumuşak, yıpranmış gri tişörtü göğsünde gerilmişti. 

Burada böyle durması, konuşması . . .  bir an eski günlerdey­
mişiz gibi geldi ve hissettiğim keskin kayıp sancısı adeta rüzgar 

gibi yüzüme çarptı .  Bu kadar çok şeyi bir gecede kaybetmeyi 
nasıl becermiştim? 

"Gitmeliyim." Cole tezgahtan inip kapıya doğru ilerlerken 
bir an tereddüt etti. "Dahlia hakkında veya onu bulmamızla 

ilgili konuşmak istersen buralardayım," dedi. 
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"Elbette." Bu söylediği tam da Spencer tarzı bir şeydi. En az 

yedi nesildir bu kasabaya bir şekilde hizmet ediyorlardı, kurucu 

babadan Cole'un babasına, eski bir şerif yardımcısına ve şimdi 

belediye başkanına kadar. Toplumun bir direği olmak Cole'un 

doğuştan hakkıydı. Uzattığı zeytin dalını takdir ediyordum 

ancak duygularımdan bahsetmek için onu aramam, gerçekten 

isteyeceği son şey olmalıydı.  

Kapı arkasından kapandığında, parmaklarım bir kez daha 

boynumdaki yara izine kaydı. 
, ,,  

� 
O gece yatağıma uzanıp tavana baktım, gözlerimi kapatıp uyu­

maktan korktum. Gözlerimi her yumduğumda Dahlia'nın yü­

zünü görüyordum. Hayattayken olduğu o gülümseyen, canlı 

halini değil; son halini. Boş. Ölüm, huzurlu bir uykuya benze­

miyordu; soğuk ve yalnız görünüyordu. Bu sabah Cole'u gör­

dükten sonra, geçen yazı daha da yakın hissettim, yüzeyin he­

men altında gizleniyor gibiydi. 

Dahlia, benim kaybolmamın tam bir yıl sonrasında öldü­

rülmüştü. Bu bir tesadüf gibiydi ancak cinayetteki tek şüpheli 

hiç tanışmadığım eski erkek arkadaşıydı. Peki, bağlantı neydi 

ve ben neden eve dönebilmiştim de o dönememişti? Bana ne 

olduğunu hatırlamak için daha çok çabalasaydım, onu kurtara­

bilir miydim? Çünkü artık onlar benim için sadece kayıp anı­

lar değil, ipucu da olabilirlerdi. 

Uyku bahanesini bırakıp, arka merdivenlerden mutfağa 

doğru sessizce yürüdüm, su ısıtıcısı ve çay kavanozunu almak 

için ocağa doğru gittim. Ocağın üzerindeki küçük ışık yanı­

yordu ama mutfak o kadar karanlıktı ki bir şeye çarptım. 
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''Ah!" Çarptığım kişinin Sorrel olduğunu artık görebil­
meme rağmen su ısıtıcısını bir kalkan gibi kaldırıp, "Beni kor­
kuttun," diye tısladım. 

"Özür dilerim." Omuzlarını silkti, geceleri çiftlikte fare 
ve diğer yaratıkları yakalamaya çalışan siyah kedilerden birini 
kucağında tutuyordu. Yanağını kedinin kafasına sürtüp, onu 
yere koymadan önce çenesinin altını kaşıdı. "Uslu kız, işe ko­
yul." Sorrel arka kapıyı aralayınca, dağ kurbağalarının koro 
halindeki sesleri ve cırcır böceklerinin ninnisi mutfağa doldu. 
Dışarı çıkan kedi karanlığın içinde kaybolana kadar onu izle­
dim. 

Sorrel kısa bir süre buzdolabını karıştırıp, sonunda geçen 
yazdan kalma fasulye kavanozunu çıkarırken, "Uyuyama­
dın mı?" diye sordu. Çatal bıçak çekmecesinden bir çatal alıp 
tezgaha atladı. 

Başımı iki yana sallayıp çatalı elinden aldım, kavanozdaki 
fasulyelerden birini çıkarıp ağzıma attım. Ekşi tuzlu bir tadı 
olan fasulyeyi ağzımda gezdirdim. Bu tuzlu, sirkeli tat, son 
zamanlarda her şeye nüfuz eden melankolinin tadıyla örtüşü­
yordu. 

"Ben de sanırdım ki.  . .  " dedi, kavanozdan bir fasulye daha 
çıkarırken gözlerini indirerek. " . . .  bir sınıf arkadaşımın onu­
runa katıldığım ilk tören bir cenaze değil, düğün olacak." 

"Dersleriniz ortak mıydı?" diye sordum ocağı yakıp su ısı­
tıcısını ateşe koyarken. Sorrel ve Dahlia yakın değillerdi ama 
birlikte mezun olmuşlardı. Kaldı ki Caball Hollow gibi küçük 
bir kasabada herkes birbirini az da olsa tanırdı. 

Dolaptan bir kupa çıkarıp ona uzattım. Uyku getiren çay 
teklifime karşı başını iki yana salladı. Sorrel 'ın gececi olmayı 
tercih ettiğinden emindim. 

"Bazı derslerimiz ortaktı." Ağzı yeşil fasulyelerle dolu bir 
şekilde gülümsedi, gözleri anılarla parlıyordu. "Üçüncü sınıfta 
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birlikte matematik dersi alıyorduk, o kadar sıkıcıydı ki hesap 
makinelerinden birbirimize aptalca notlar yazardık." 

"Nasıl yani?" Çatalını kapıp kendime bir fasulye daha alır­
ken, çayla karıştırılmış bu garip gece yarısı atıştırmalığının en 
azından bana farklı kabuslar yaşatmasını umdum. 

"Hiç yapmadın mı? Belirli sayılar veya denklemler girip 
hesap makinesini ters çevirdiğinde ortaya kelimeler çıkıyor." 
Tezgahtan uzaklaşıp kavanozun kapağını geri çevirdi. "Genel­
likle bir sürü merhaba ya da lol şeklinde kelimeler." 

İkimiz de güldük ama sonra etrafımızı tekrar saran sessiz­
lik bize daha ağır geldi. Çayıma bal kattım, bu hafta sürekli 
aklımda olan Dahlia ile ilgili anıları tekrar tekrar gözümde 
canlandırdım. Böylece sonuncusunu düşünmemeye çalıştım. 

Sorrel fasulyeleri kaldırdıktan sonra buzdolabına yaslana­
rak, "Cenaze senin için zor olacak, değil mi?" diye sorup ses­
sizliği böldü. "Sadece arkadaşın olduğu için değil. O küçücük 
odada bir sürü duygu olacak." 

Başımı salladım, kafamın içinde dönen düşünceler yerine 
çay fincanında dönen sıvıya odaklandım. Beni geceleri uyut­
mayan bir diğer endişem de buydu. Ama Dahlia'nın cenaze­
sine gitmemek düşünülemezdi, bu yüzden sadece omuz silk­
tim. "En kötü ne olabilir ki?" 

GEÇEN YAZ 

Gün Dönümü, 21 .35 

Sanırım Cole Spencer'a her zaman biraz aşıktım. Ya 
da en azından altı yaşımda ateşli bir kovalamaca oyunun­
dan sonra susadığımdan beri. Bahçe hortumundan su içeme­
diğim için ellerini birleştirip içebilmemi sağlamıştı. istemek 
zorunda bile kalmamıştım, bunu kendisi düşünmüştü. Ama 
Caball Hollow'daki herkesin ona aynı sebepten aşık olduğunu 
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çoktan anlamıştım. O, insanları fark etmek için elinden ge­
leni yapardı. 

rtne de bazen, birisine bir şey yapmayı teklif ettiğinde 
Cole 'dan yayılan karahindiba yeşillikleri gibi topraksı, acı ve 
keskin sıkıntı tadını alırdım. Bir süre sonra, bunun sebebinin 
başkalarına yardım etmek için her zaman kendi isteklerini 
feda etmesi olduğunu anladım. 

Gözlerimi kapattığımda, festivalin sesleri daha yüksek 
geldi. Her yaz, gezici bir panayır şirketi, eğlenceleri kamyon­
larla dağın tepesine ve lise otoparkına kadar getirirdi, Tilt-A­
Whirl ' ü, Orbiter'ı ve dar küçük eğlence evi römorkunu paslı 
sarmaşık yaprakları gibi açarlardı. Yoldaki oyunların müzi­
ğini, parkta birbirlerini kovalayan ve çok fazla şeker almış 
küçük çocukların kahkahalarını duyabiliyordum. Hatta sah­
nenin en aşağısında Dahlia Calhoun 'un yeni Güve Kraliçesi 
olarak anons edildiğini bile duyabiliyordum. Ama burada, 
her şey sessizdi ve ortadan kalkmış gibiydi. 

"Georgetown nasıldı?" diye sordum. 

"Hımm. " Tereddüt etti. ''Babam futbol takımında olma­
yacağım için hayal kırıklığına uğradı. Kasaba için iyi bir ta­
nıtım olurdu. " Arkamda hareket ettiğini hissediyordum. 

"Sevindim, " dedim tenimi gıdıklayan bir kıkırdama ile. 

"Nedenmiş o?" Parmak uçları enseme değince, soğuk me­
tal tenime değmeden önce omurgamın ürperdiğini hissettim. 
"Gözlerini aç, " diye mırıldanıp dudaklarını aynı noktaya kısa 
bir süre bastırdıktan sonra bir adım geri çekildi. 

''Futboldan nefret edersin de ondan. " Bu da kasabanın 
iyiliği için yaptığı başka bir şeydi. Ve belki de bunu bilen tek 
kişi oluşum içten içe hoşuma gidiyordu. Aşağı bakınca, gaga­
sında bir zarf tutan minik bir mavi kuş kolyesi gördüm. "Çok 
güzel, " diye soludum, kuşun kanadının narin şeklini takip et­
mek için yukarı uzanarak. 
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Yutkunarak, Cole'a açılma cesaretini topladım. ''Bana rol 
yapmak zorunda değilsin, " dedim. "Gerçekten ne hissettiğini 
asla saklamana gerek yok çünkü ben zaten biliyorum. " 

"Cole!" diye bağırdı biri. Yarı yolda Bryson lvers'ı gör­
düm. Yanındaki kişiye dokunup bizi işaret etti. Kendimi 
açıklamak için sadece birkaç dakikam vardı. 

Cole kolyemin kayışını düzeltti. ''Bu, yeni yardımcı ant­
renör. " Nefesini tutup yukarı baktı, mutlu ifadesinin yerini 
temkinli ve ihtiyatlı bir ifade aldı. 

"Ne oldu?" diye sordum elimdeki kolyeyi sıkarak. 

''Hiçbir şey. " Ensesini ovuşturup çenesini sıkarak bakış­
larını kaçırdı. ''Hiçbir şey. " Ancak sözleri üzerinden yayılan 
şok, hayret ve sert metalik, korkunun boğucu dalgalarıyla 
uyuşmuyordu. 

"Cole. " Tekrar denedim. . .  Yüzünü incelemek için dön­
düm. Bana güvenmesini isteyerek ona daha da yaklaştım. 
"Bir şeylerin yanlış olduğunu biliyorum. Sana söylemeye ça­
lıştığım şey bu. " Yutkundum, doğru anın geldiğini düşüne­
rek tereddüt ettim. Sonra da atıldım: ''Benim ailemde herkes 
özel bir yetenekle doğar. Benimki, başkalarının ne hissettiğini 
tadabilmem. " Koluna dokunmak için uzandım ama geri çe­
kildi. Gözleri benden uzaklaşıp önce omzuma, sonra Bryson 
ve diğer adamın yaklaştığı yere kaydı. Bir adım geri çekildi. 

''Ne yapabiliyorum dedin?" Sesi kısıktı. Yüz hatlarına yer­
leşmiş dikkatli maske ise dehşeti açıkça gösterecek kadar uzun 
bir süre kaldı. Yutkununca ağzım sert bir tiksinti tadıyla 
doldu, acı ve ekşi. "Bunun ne kadar ihlal edici olduğunu bi­
liyor musun?" Çenesi o kadar sıkı kenetlenmişti ki kelimeler 
ağzından zar zor çıkıyordu. 

Sözleri yüreğime öyle bir çarptı ki ayakta kalmayı nasıl 
başardığımı ben de bilemedim. Bu konuyu nasıl bu kadar 
yanlış değerlendirdim? Ona derin, karanlık sırrımı anlatacak 
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cesareti toplamak için o kadar çok uğraşmıştım ki onun bakış 
açısından düşünmemiştim. En gizli benliğimi açığa vurarak, 
onun da benliğini açığa çıkarmıştım. 

''Eve gitmelisin, Linden. "  Ellerini ceplerine soktu, titre­
diğini fark ettim. ''Eve git ve orada kal. Ormana gitme. Bu 
gece oraya giden herkes mahremiyeti hak ediyor. Ben de öyle. " 

Uzaklaşırken arkasına hiç bakmadı. 
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DAHLİA'NIN CENAZE GÜNÜ, havanın kendisi bile garip bir 
tür çalkalanmayla yüklüymüş gibiydi. Gün zambakları ay 
ışığı altında açıyor, bülbüller öğle vakti şakıyor ve Harvest 
Moon' daki dondurucuda duran tüm dondurmalar eriyordu. 

Juniper saçlarımı gevşek dalgalar şeklinde kıvırırken yatak 
odamdaki masada oturuyordum. Rowan yatağımın üzerine 
uzanmış, bulduğu eski bir dergiyi karıştırıyordu. İkisi de bu­
gün yanımda kalmaya kararlı görünüyordu ancak benim mi­
dem düğüm düğümdü. Rowan, Juniper'a "Gözaltı morlukları 
için kapatıcıdan daha güçlü bir şeye ihtiyacın olabilir," deyip, 
kaşlarını derginin üzerinden bana doğru kaldırdı. 

Juniper, bir bukleyi serbest bırakıp diğerini maşanın sıcak 
çeliğinin etrafına dolarken, "Macun gibi," diye mırıldandı .  

Kendimi yakmamaya dikkat ederek omuz silktim. "Sanı­
rım dün gece gözlerimi en fazla bir iki dakika kapattım." 

"Bu nasıl?" Sorrel dantel kollu ve kabarık etekli eski siyah 
bir elbise tutarak odaya girdi. Cenaze töreni için uygun siyah 
bir elbisem olmadığını ancak bu sabah fark etmiştim. Sorrel 
evde uygun olabilecek bir şeyler arıyordu. 
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"Güzel! Dene bakalım, Linden," diye ısrar etti Juniper, 
beni maşasından kurtarırken. 

"Çok güzel." Elbiseyi Sorrel ' dan alıp parmaklarımı kuma­
şın üzerinde gezdirdim. "Nereden buldun?" 

"Gizli dolaptan, başka nereden olabilirdi ki?" dedi Sorrel, 
Juniper'ın yatağının kenarına atlarken. 

Tavan arasında, Sissy'nin yatak odasının karşısında, her 
türden zarif elbisenin, her tarzdan parti elbisesinin, çiçek de­
senli ipek sabahlıkların, pırıl pırıl mücevherlerle dolu kutula­
rın, şapka kutularıyla dolu rafların ve hatta sadece eldivenler ve 
işlemeli mendillerle dolu bir çekmecenin olduğu bir gardırop 
vardı. Küçükken buna gizli dolap derdik ve saatlerce içindeki 
hazineleri çıkarıp giyinme oyunu oynardık. Biraz büyüyene 
kadar bunların bir zamanlar Zephyrine'e ait olan şeyler oldu­
ğunu bilmiyorduk. 

"Sence büyükannem kızmaz mı?" diye sordum, şortumu ve 
atletimi çıkarıp elbiseyi giyerken. 

"Çok fazla seçeneğin olduğunu sanmıyorum," dedi Sorrel. 
"Evin her yerini aradım, ya bu ya da tayt." 

"İnsanlar daha çok siyah kıyafetimiz olmadığını bilse ger­
çekten şaşırırdı," dedi Rowan ciddi bir tavırla. 

Juniper elbisenin sırtındaki kumaş kaplı, küçük düğmeleri 
iliklemeye yardım ederken, ben üzerinde asılı duran boy ayna­
sına bakmak için yatak odası kapısını kapattım. Ellerimi el­
bisenin yanlarında gezdirdim. Sanki benim için yapılmış gibi 
üzerime oturuyordu ama yine de bir şekilde garip geliyordu, 
sanki başka biriymişim gibi. 

"Vay canına," dedi Rowan, doğrulup koyu renk saçlarını 
başının üstüne yığarken. "Bu arada, burası çok sıcak. Artık 
gidebilir miyiz?" 
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Merdivenlerden tek sıra halinde mutfağa indik. Büyükan­
nem cenaze töreninden sonraki yemek için tavuk kızartıyordu. 
"Bunun için beş dakikam daha var, sonra gidebiliriz." Büyü­
kannem bize bakmak için dönünce yüzü bembeyaz oldu. ''Ah!"  

"Ne oldu?" Büyükannem kilise kıyafetlerini koruyan ön­
lüğün alt kısmını katlayıp yüzünü kumaşa bastırırken, annem 
ocağa doğru koştu. "Kendini mi yaktın?" 

"İyiyim iyiyim." Büyükannem elini sallayarak annemi uzak­
laştırdı ve gözlerini sildi. "Linden, o eski elbiseyle Z.ephyrine'e 
çok benzemişsin." 

"Büyükanne, çok üzgünüm! Gidip çıkaracağım." Büyü­
kannemin gözyaşlarını gördüğümde sesim titredi. O ağlayacak 
biri değildi, özellikle de bu ani patlamanın yoğunluğuyla. 

"Hayır, hayır, tatl ım." Gözlerini sildi. "Sorun değil, gerçek­
ten. Bunlar tavan arasında hiç kimsenin işine yaramaz. Sadece 
onu özlüyorum, hepsi bu." 

Etek kumaşında elimi gezdirdim, kendimi hafif hissetsem 
de havada yoğun bir şekilde asıl ı  kalan kayıp hissiyle ağırlaş­
mış gibiydim. Kayıp kız kardeşler, kayıp kızlar, kayıp oğullar, 
kayıp anılar . . .  Her şey kayıp olamazdı, değil mi? 

' ""'  

� 
Heck Cenaze Evi ağzına kadar doluydu. İnsanlar sağlam tuğla 
binanın dışında dolaşıyorken, Charleston' dan gelen bir haber 
ekibi sokağın karşısından canlı çekimler yapıyordu. Geçerken 
başımı eğdim. Bu sırada büyükannem dilini şaklatttı, bu da 
gösterinin tatsız olduğunu açıkça belli ediyordu. "Tamam, ha­
beri yayımlamak önemli bir şey ama zavallı kızın cenazesinin 
dışında akbaba sürüsü gibi vızıldamak tamamen yersiz," diye 
homurdandı .  
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Resepsiyon odasında, büyük yuvarlak masaların üzerine 
beyaz kağıt örtüler serilmişti, her biri katlanır sandalyelerle 

çevriliydi ve yemeğe hazırdı .  Pastamı uzun büfe masasına, bü­
yükannemin kızarmış tavuğu ile annemin turşulu karpuz ka­
buğu salatasının arasına koydum. 

"Bir grup akbabanın ziyafetine cenaze töreni denmesi nasıl 
bir ironi," diye fısı ldadı Rowan, kulağıma. 

Ama tabii ki büyükannem bunu duydu. "Kapa çeneni, 
Rowan Persephone," dedi masanın diğer tarafından başını sal­
layarak. "Dürüst olmak gerekirse, ne söyleyeceğini hiç bilmi­

yorsun, çocuğum. Şu an ne zamanı ne de yeri. Git de kendine 
oturacak bir yer bul." Bizi koridorun karşısındaki şapele doğru 
itti .  

Juniper, Sorrel ve Sissy'nin yer açtığı arka taraftaki bir  sıra­

nın cilalı ahşabına doğru kayarken, dikkatimi dağıtma çabası 
için Rowan'ın elini minnettarlıkla sıktım. Annemle büyükan­
nem birkaç dakika sonra, Papaz Crawley Boggs kürsüye çıkma­

dan hemen önce bize katıldı. 

Papaz törene bir dua ile başladı, ardından Bayan Boggs'un 

yönettiği koronun İncil ayetleri ve ilahilerle süslediği, yarıda 
kesilmiş bir hayat hakkında uzun bir monolog için yerini aldı. 
Onu tam dinleyemedim çünkü Dahlia'nın son sınıf portre­

sinin büyütülmüş bir kopyasının yanında bir kaide üzerinde 

duran küçük pirinç vazodan gözlerimi alamadım. Dahlia fo­
toğrafta kocaman gülümsüyordu, saçları vahşi yeleler gibiydi. 
Sonsuz bir gelecek, önünde bir vaat gibi uzanıyordu. 

Papaz Boggs sonunda bir koltuğa oturdu ve ön sıradaki 
uzun boylu bir adam kürsüye doğru ilerledi.  Cemaate döndü­

ğünde, bunun Belediye Başkanı Spencer -yani Cole'un babası­
olduğunu anladım. 
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"Malcolm'un birkaç kelime söylemesi güzel," diye fısıldadı 
annem, büyükanneme. Sissy homurdandı ancak bunu anneme 
katıldığı için mi yaptı, emin olamadım. 

"Herkese merhaba," diye başladı Spencer. "Evet, ben 
Caball Hollow Belediye Başkanı Malcolm Spencer ama her 
şeyden önce hepinizin komşusuyum. Ailem burayı nesillerdir 
yuvamız yaptı . . .  Bu genç kadının ölümünü çevreleyen koşullar 
beni de sizin kadar rahatsız ediyor. Genç Dahlia Calhoun'un 
ailesine başsağlığı dileklerimi özel olarak ilettim ancak aynı za­
manda hepinize hitap etme fırsatı vermelerini de istedim. 

Dahlia parlayan bir yıldız, çok erken sönen parlak bir 
ışıktı. Ve onun ölümünden sorumlu kişinin hızla ve kesin bir 
şekilde adalete teslim edilmesini sağlamak için bizzat ilgilendi­
ğime dair bu topluluğun tüm üyelerine söz vermek istiyorum. 
Caball Hollow, yaşamak için her zaman güvenli bir yer olmuş­
tur ve özellikle gençlerimiz için öyle kalmasını sağlayacağım." 

Şapelin arka tarafına, babamın ve birkaç belediye üyesinin 
durduğu yere baktım. Bana güven verici olması gereken bir 
gülümseme ile baktı ama dudaklarının etrafında beni rahatsız 
eden bir gerginlik vardı. 

Dahlia'nın teyzesi Nettie Hinkle, gözleri kızarmış ve yüzü 
şişmiş bir şekilde kürsüye doğru yürüdü, bir elinde mendil ve 
katlanmış bir kağıt tutuyordu. Bay Spencer ciddiyetle kadının 
diğer elini tuttu, sonra tekrar yerine oturmadan önce bir şeyler 
mırıldanmak için eğildi. 

Kadın burnunu çekince acı siyah şerbet gibi bir keder tadı 
boğazımın arkasına çarptı. Temkinli bir şekilde koltuğumda 
kıpırdandım. Bu kadar çok insanın güçlü duygularını, özel­
likle de bunlar benimkilerle birleştiğinde, engelleyebileceğim­
den emin değildim. 

"Çoğunuz Dahlia'nın kolay bir hayat geçirmediğini biliyor­
sunuz. Annesi, kız kardeşim, Tanrı ruhunu şad etsin, kendi 
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şeytanlarıyla mücadele etti ve öldüğü zaman zavallı Dahlia he­
nüz bebekti," diye başladı Bayan Hinkle. Sesi inceydi. "Babası 
ondan çok önce ölmüştü. Dahlia, annemle -yani büyükanne­
siyle- çok yakındı ve geçen kış onu kaybettiğimizde çok zor­
lanmıştı. Tüm bunlara rağmen Dahlia güzel ve düşünceli bir 
kızdı.  Çabucak gülümserdi ve parlak bir zekası vardı. Ama en 
önemlisi, planları vardı.  Üniversiteye gitme ve gazeteci olma 
hayalini gerçekleştirebilmek için çok çalıştı. O . . .  o . . .  " Bayan 
Hinkle ağlamaya başladı, gözyaşları yavaşça yanaklarından 
aşağı süzüldü. Kederin dilimdeki tadı yoğunlaştı: pekmez gibi 
tadı, tuzlu ve acı .  "Üzgünüm." Dudaklarını büzdü ve kağıdı 
dikkatlice tekrar katladı.  "Ama hayatı henüz gerçekten başla­
mamış biri hakkında ne denir? Önünde hala kocaman bir gele­
cek varken, bir insanı nasıl anarsın?" 

Bayan Boggs öne çıkıp Bayan Hinkle'ın omuzlarına kolunu 
doladı ve onu ön sıradaki koltuğuna geri götürdü. Siyah pek­
mezin keskin özü, boğazımdan aşağı süzülüp beni öksürttü. 

Juniper eğilip avucuma bir mendil bastırdı. "İyi misin?" 
diye fısıldadı. Başımla onayladım ama yine öksürdüm. 

Rahip Boggs, Dahlia'ya yakın olan insanları birkaç kelime 
söylemeye davet etti ve her biri ayağa kalkarken güçlü, yoğun 
keder beni adeta boğdu. Üçüncü kişiden sonra, ağzımı elimle 
kapatıp ayağa fırladım, çıkışa doğru koştum ve yanından geç­
tiğim herkesin meraklı bakışlarını üzerimde hissettim. 

Şapelden fırladım. Nefes alabilmek için ezici miktardaki 
kederden uzaklaşmaktan başka hiçbir şey düşünmüyordum. 
Koridorda sendeleyip öğürdüm. Kulaklarımda keskin bir çın­
lama vardı. Uzun koridorda, lobiyi ve tuvaletleri geçerken görü­
şüm daralmaya başladı, ta ki dokunulduğunda serin gelen "SA­
DECE PERSONEL' yazan bir kapıya ulaşana kadar. Alnımı 
kapıya bastırdım. Kulaklarım uğulduyor, midem bulanıyordu. 
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İçimdeki bir şey diğer tarafta ne varsa ona ulaşmak istiyordu. 
Elim topuzu buldu ama kapı kilitliydi. 

Arkamda birinin boğazını temizlediğini duydun. "Hanı­
mefendi, her şey yolunda mı?" Dönüp sırtımı kapıya yasladım. 
Adam yirmili yaşlarının başındaydı, saçları Heck ailesinin tüm 
üyeleri gibi buğday rengindeydi. Onu daha önce restoranda 
birçok kardeşi ve ebeveynleriyle birlikte görmüştüm. İkizler­
den biri olabilirdi, Boyd veya Boone. 

"İyiyim, sadece bir dakikaya ihtiyacım var," dedim, acının 
dilimde bıraktığı tadı güçlükle yutarak. Sonunda idrak ettim 
ki beni yasak bir kapıyı açmaya çalışırken yakalamıştı. "Üz­
günüm." Boğazımı temizledim. "Burada hava biraz daha serin 
sanki." Ne yaptığım konusunda kafam karışık olsa da açıkla­
maya çalıştım. 

Kaşlarını çatmasına neden olan endişeli ifadesi kayboldu ve 
bunun yerine hafifçe gülümsedi. "Burası bodruma açılan kapı. 
Sizi hayal kırıklığına uğratmak istemem ama orası cesedin ha­
zırlandığı odalara ve . . .  yeni gelen biri var . . .  " Krem rengi göm­
leğinin yakasını çekiştirip başını salladı. "Rawbone' dan yeni 
bir kiracı . İsterseniz ofiste oturabilirsiniz." Koridorun karşısın­
daki başka bir kapıyı işaret etti. 

"Linden?" Başım aniden yukarı kalktı ve Cole'un koyu 
renk bir takım elbiseyle koridorda bana doğru yürüdüğünü 
gördüm. Bir elinde su şişesi vardı. 

"Ah, Cole." Adam Cole'un omzuna vurdu. "Seni tekrar 
görmek güzel." 

"Merhaba, Boyd," dedi Cole ona bakmadan ve şişeyi açıp 
bana uzattı . 

Boyd bir an bekledi ancak kimsenin başka bir şey söyleme­
yeceği anlaşılınca özür diledi :  "Şölen için resepsiyon odasını 
hazırlamam gerekiyor, o yüzden sizi Cole'un yetenekli ellerine 
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bırakıyorum." Bana başını salladı ve Cole'un omzuna tekrar 
vurup cenaze evinin ön tarafına doğru hızla ilerledi .  

"İyi misin?" diye sordu Cole alçak sesle. "Ne oldu?" 

"Zor olacağını biliyordum." Sudan birkaç yudum içtikten 
sonra titrek bir nefes aldım. "Ama orada zar zor nefes alabili­
yordum." Yeteneğimin böylesine açık bir şekilde kabul edilme­
sinden sonra geleceğinden emin olduğum iğrenme tadına ken­
dimi hazırladım ama öyle olmadı. Cole'un bakışları sabit kaldı.  

"Sen de saklanmak istedin?" Başını bodrum kapısına doğru 
eğdi. 

"Bilmiyorum, Cole. Ben . . .  " Kalabalıktan uzaklaşmam ge­
rektiğini söylemek üzereydim ama bu tam olarak doğru de­
ğildi. Şapeli bu nedenle terk etmiştim ancak sonra sanki bu­
raya çekilmişim gibi hissettim, Dahlia'yı bulduğumuz gecenin 
çok daha hafif bir yankısıydı bu. Ama o zaman hissettiğim 
çekim, yoğun duygulara doğruydu. Bu sefer, cenaze töreninden 
ve tüm kederinden tamamen uzaklaşarak ters yöne itilmiştim. 

Ona baktım ve bu farkındalık beni şaşırttı. Ancak başka 
bir şey söyleyemeden koridorun diğer ucundaki şapelin kapı­
ları açıldı ve insanlar dışarı akın etti. Cole, babası onu fark 
edip doğrudan bize doğru yöneldiğinde, hayal kırıklığıyla al­
çak bir homurtu çıkardı. 

"Merhaba, oğlum." Bay Spencer başını bana doğru sal­
lamak için nazikçe döndü, sonra şaşkınlıkla baktı. "Linden 
James, aman Tanrım. Seni neredeyse tanıyamayacaktım." Ba­
şını hafifçe salladı. "Büyük teyzenin tıpkısısın." 

"Zephyrine teyzeyi tanıyor muydunuz?" Bu beni neden bu 
kadar şaşırtmıştı, bilmiyordum. Çünkü ikisi de burada, Caball 
Hollow' da büyümüşlerdi ama büyük teyzem şehri çok uzun 
zaman önce terk ettiği için bana gerçek bir kişiden çok, bir aile 
efsanesi gibi gelirdi. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



1 1  O KARANLIGIN İÇİNDEKİ TAT 

"Evet, tanıyorum." Başını sallayıp boğazını temizledi.  Nos­
taljinin biberiye tadı damağıma çarptı, parlak ve çam kokulu. 
"Hem de çok yakından. Ben Georgetown' dayken o burada kü­
tüphanede çalışırdı, ben de tüm çalışma zamanımı onun vardi­
yalarına göre planlardım. Cevapları her zaman benimkilerden 
daha iyiydi." Güldü, sonra yüzünü buruşturdu ve elini karnına 
bastırdı. "Neyse, umarım aldırmazsın ama oğlumu götürmem 
gerek. Kendimi biraz kötü hissediyorum ve eve gitmem gereki­
yor. Seni tekrar görmek güzeldi, Linden. Keşke bu kadar üzücü 
koşullar altında olmasaydı." 

Bay Spencer odanın diğer tarafındaki çıkışa doğru hareket 
etti ve Cole onun peşinden gitmeden önce sanki çözemediği bir 
bulmacaymışım gibi bana son kez, uzun uzun baktı. 

"Nasıl hissediyorsun, evlat?" diye sordu yanıma gelen ba­
bam. Güven verici bir şekilde omzuma elini koydu. 

"Şimdi daha iyiyim," diye cevapladım. Üzerinden yayılan 
kuru, bayat yorgunluk tadını sevmedim. "Belediye başkanı, 
Dahlia'nın katilinin yakında yakalanacağından emin görünü­
yor," dedim. 

"Belediye Başkanı Spencer biraz fazla hevesli konuşmuş 
olabilir." Babam derin bir nefes verdi ve kimsenin duyabilecek 
kadar yakın olmadığından emin olmak için omzunun üzerin­
den arkasına baktı. "Dahlia uzaklaştırma emri çıkartmak için 
geldiğinde davasına bakan memur oydu ve sanırım onu hayal 
kırıklığına uğrattığını düşünüyor. Ama eski erkek arkadaşını 
bulduk. Son üç haftadır Florida kıyılarındaki bir petrol plat­
formunda çalışıyormuş. Yani bunu yapmış olması imkansız, bu 
da başladığımız noktaya geri döndüğümüz anlamına geliyor." 

"O zaman katil herhangi biri olabilir." Tanıdığım birinin 
bunu yapmış olabileceği fikri kafamı karıştırdı . Ama tabii ki 
canavarlar küçük kasabalarda da yaşardı . . .  
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"Bu kasabada herkesin isteyeceği son şey uzun ve yorucu 
bir soruşturma. Ama öyle olacak gibi görünüyor," dedi babam 
iç çekerek. "Yakında bir ipucu bulamazsak tabii." 

Tüm hafta boyunca korktuğum soruyu sormak için cesare­
timi topladım: "Acı çekti mi?" 

Babam sonunda cevap verene kadar saniyeleri saydım, nefe­
simi tuttum. "Sana yalan söylemeyeceğim. Son anlarının nasıl 
olduğunu kesin olarak bilemiyoruz. Ama bildiğimiz şey, arka­
dan öldürüldüğü ve büyük ihtimalle bunu hiç tahmin etme­
diği. Çabuk bitmiş." 

Göz pınarlarımda biriken baskıya karşı gözlerimi kapattım 
ama ağzımdan titrek bir nefesin kaçmasını engelleyemedim. 

"Dinle, endişelenmeni istemiyorum. Ben hallediyorum." 
Babam beni kucaklayınca, büyükannemin bisküvilerine ben­
zeyen tereyağlı ve sıcak bir tat dilime kondu. Sempati. . . Göz­
lerimin içine bakabilmek için beni geriye itti, ben de yemekte 
herkesle yüzleşmeden önce güven verici bir gülümseme takın­
maya çalıştım. 

Resepsiyon salonunda insanlar etrafta dolaşıyorlardı, 
Dahlia'nın ailesine başsağlığı diliyor ve tabaklarını doldurur­
ken kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Kederin tadı artık o 
kadar da bunaltıcı değildi ama şerifin Dahlia'nın ölümünden 
sorumlu kişiyi tutuklamasının neden bu kadar uzun sürdü­
ğüne dair birkaç teori ve soru fısıltısı duydum. 

"Güve Kanatlı Adam en son Elam McCoy kaybolduğunda 
görüldü," dedi bir kadın, uğultuyu bastıracak kadar yüksek bir 
sesle. 

"Ne düşündüğümü biliyorsun," diye başladı, hoşnutsuz 
hali yüzüne kazınmış olan diğer kadın. Bana doğru bakıp da 
kendisini izlediğimi görünce ağzını kapattı ve daha özel bir kö­
şede dedikodu yapmak için arkadaşını uzaklaştırdı. 
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Gözlerimi kaçırdım ve bana bakan başka birini gördüm. 
Birkaç kişi oldukça ölçülü bir şekilde bana bakıyordu. 

"Bu yeni bir tarif mi?" diye sordu Rowan yanıma gelip. Ko­
caman bir dilim böğürtlen reçelli kek yiyor ve odadaki diğer 
herkesi görmezden geliyordu. 

Omuz silktim. "Hayır, pek sayılmaz. Biraz karanfil ekle­
dim ve her zamanki krem peynirli krema yerine beze kreması 
yaptım." 

"Farklı bir tadı var." Yavaşça çiğneyerek bir lokma daha alıp 
kaşlarını çattı. "Daha karmaşık ya da bir şekilde daha derin." 

"Merhaba, kızlar. Sizi tekrar görmek ne güzel." Bayan 
Boggs kolunu omzuma dolayıp hafifçe sıktı . 

Rowan hafifçe kırışan burnunu gizlemek için tabağını yü­
züne yaklaştırdı. Böylece, Bayan Boggs'un yalan söylediğini 
anladım. 

"Az önce Sorrel ' la Kentucky'deki okulunun ilk yılından ne 
kadar keyif aldığını konuşuyordum. Rowan artık mezun oldu­
ğuna göre senin planların ne?" diye sordu. 

"Onlara bakıyorsunuz," dedi Rowan ağzına bir lokma daha 
kek atarken. 

Bayan Boggs hafifçe kıkırdadı ama gözleri biraz endişe­
liydi. Rowan'ın şaka yapıp yapmadığından emin değildi. Dü­
rüst olmak gerekirse, ben de emin değildim. Söz konusu Ro­
wan ise her ikisi de olabilirdi. 

" İyi misin, canım?" diye sordu Bayan Boggs aniden, endişe 
nedeniyle sesi keskindi. 

Rowan'ın yanaklarından yaşların süzüldüğünü gördüm. 
"Her şey çok üzücü." Burnunu çekti. "Çok fazla kayıp var." 

Şaşırdım. Rowan duygularını bu kadar alenen gösterecek 
biri değildi, bir cenaze töreninde bile. Tatlı masasının yakı­
nındaki bir kadın hıçkırıklara boğulurken meraklı bakışları 
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engellemek için yaklaştım. Derken arkamızda bir adam yüksek 
sesle burnunu çekti, ona baktığımda sessiz gözyaşları böğürt­
len reçelli kek tabağına döküldü. 

Ağzım mide bulandırıcı güçlü bir tat karışımıyla dolarken 
korkunç bir şüphe midemi allak bullak etti: utanç kokusu, öf­
kenin yakıcılığı, korkunun ısırığı. Siyah pekmezin keder tadı, 
keskin soğanın kayıp tadı, daha derin ve acı-tatlı bir şeyle ka­
ramelize oldu. Pastayı pişirirken hissettiğim her şey, şimdi onu 
yiyen herkeste kendini gösteriyordu. Bir oda dolusu insanın 
duygularını etkiliyordum. 

Bugün yiyebildiğim azıcık şeyi de kusarken, Bayan 
Boggs'un topuklarını zar zor ıskaladım. 
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DAHLİA'NIN CESEDİNİ bulduğum gece yürüdüğüm yolda yü­
rüyordum ama şu anda bunu düşünmemeye çalıştım. 

"Bu korkunç bir fikir olabilir," dedi Rowan, elindeki el fe­
nerinin ışığı vadiyi geçtiğimiz yolu gösterirken. 

"Evet, muhtemelen haklısın," diye katıldım. Büyükannem 
ve annem hala mide bulantısıyla uyuduğumu düşünüyorduı. 
Ama Sorrel, Dahlia'nın arkadaşlarının bu gece onun için bir 
anma töreni yapmayı planladıklarını duyduğunu söylediğinde, 
orada olmam gerektiğini biliyordum. 

Cenazede olanlardan sonra, Dahlia'ya gerektiği gibi veda 
etmediğimi hissettim. Fakat bundan fazlası vardı. Eski er­
kek arkadaşı şüpheli olarak elendiğinden, onun ölümüyle be­
nim kaybolmam arasındaki benzerlikleri görmezden gelmek 
imkansızdı. İkimiz de Güve Festivali gecesi kaybolmuştuk. 
Ben beyin sarsıntısıyla eve dönmüştüm; o ise kafa travmasın­
dan ölmüştü. Ve bir de onu en son gördüğümde sorduğu o 
garip soru vardı. Kaybolduğum gece hakkında bir şey mi bili­
yordu? Belki de unutmaya bu kadar kararlı olmasaydım, onun 
ölümünü engellemek için bir şeyler yapabilirdim. Ve belki de 
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herkesi uzaklaştırmasaydım, cevapları aramaya nereden başla­
yacağım konusunda bir fikrim olurdu. 

"Hey, dinle." Rowan bileğimi tutup beni durdurdu. "Her 
şeyi içinde tutmayı sevdiğini biliyorum ama aslında yardıma 
ihtiyacın yokmuş gibi davranman bencillik." 

"Her şeyi içimde tutmayı sevdiğimi mi sanıyorsun?" Ona 
hayretle baktım. "Birisi yalan söylediğinde, o yalanı hiç geçme­
yen bir kaşıntı gibi hissettiğini söylediğini hatırlıyor musun?" 

Rowan başını salladı ve devam etmem için beni sabırsız­
lıkla teşvik etti. 

"Bu konuyu konuşmaktan her zaman korktum çünkü her­
kesin yeteneklerinin iyi ve faydalı, benimkininse istilacı ve so­
runlu olduğunu sanıyordum. Bu yüzden yanında olmadığım 
için üzgünüm." Utanarak bakışlarımı kaçırdım. "Ama bence 
bu. . . yapabildiğim bu şey. . . daha da kötüye gidiyor. Cenaze 
töreninde pastayla ne olduğunu biliyorsun. Yeteneğimi kilit al­
tında tutmazsam tehlikeli olur." 

Rowan uzun bir süre hiçbir şey söylemeyince midem yine 
bulandı. Ama ona bir bakış atmaya cesaret ettiğimde, düşün­
celi görünüyordu. "Linden, sanırım hepimiz yeteneklerimizi 
bir veya iki kez iade edebilmeyi dilemişizdir," dedi sonunda. 

"Büyükannemin en önemli kuralı, başkalarının hayatla­
rına karışmamaktır. Onu hayal kırıklığına uğratmaya dayana­
mam," dedim, tekrar yürümeye başladığımızda. 

Stillhouse Deresi üzerindeki eski köprünün yanındaki tar­
laya ulaştığımızda, okuldan tanıdığım onlarca kişinin etrafta 
dolaştığını gördüm. Buradaki suyun üzerinden geçen yol, kırk 
yıl önce kapatıldığı için pek kullanılmıyordu. Dahlia'nın cese­
dini bulduğum yerden veya ormandan kuş bakışıyla çok uzakta 
değildi, bu da beni şimdiden kaygılandırıyordu. 

"Plan ne?" diye sordu Rowan. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



1 1 6 KARANUGIN İÇİNDEKİ TAT 

"Dahlia'nın son birkaç ayda yaşadıkları hakkında öğrene­
bileceğimiz her şeyi öğrenmeliyiz," diye cevapladım, Dahlia 
üniversitedeyken onunla iletişimde kalmış olabilecek insanları 
bulmak için kalabalığı tararken. Ama burada çok fazla insan 
vardı. "Böl ve yönet?" 

Rowan kollarını kavuşturup bana kuşkulu bir bakış attı . 
"Tamam ama tam bir saat sonra burada tekrar buluşuyoruz." 
Başımı salladığımda, kalabalığın içinde kayboldu. 

Köprüye adım attım, burada az sayıdaki mum kümeleri 
yanıyordu. Karşı kıyıda küçük bir ateş yakılmıştı, ben de ate­
şin etrafındaki yüzleri taradım. Geçen yıl Dahlia ile birlikte 
yıllığın yardımcı editörü olan Harper Farrow, grubun dışında 
duruyordu. 

"Harper! " Onu durdurmak için hareket ettim. 

Dönüp beni fark etti, sonra bakışlarını kaçırdı. "Linden, 
burada olacağını düşünmemiştim." Rahatsızlığının tadı, hala 
hassas olan midemin ağrımaya başlamasına neden oldu. 

"Ah, nedenmiş o?" diye sordum, sesimin keskin değil de 
tatlı olmasına çalışarak. 

"Olanlardan sonra, bilirsin işte." Havayı temizlemek ister 
gibi elini salladı ama gözleri omzumun üzerinden kalabalığı 
tarıyordu. 

Derin bir sohbet için yeterince uzun süre kalmayacağını 
hissederek hemen konuya girdim: "Hey, Dahlia'nın son birkaç 
ayda Caball Hollow'a geri dönüp dönmediğini biliyor musun? 
Onu en son büyükannesinin cenazesinde görmüştüm." 

Omuzlarını silkti. "Sanmam. Tek konuştuğu şey kasaba­
dan ayrılmak için ne kadar sabırsızlandığıydı. Muhtemelen 
bunu soracağın kişi ben değilim. Mezuniyetten sonra pek gö­
rüşmedik." Uzaktaki birine el sallarken gözleri parladı. "Git­
mem gerek. Görüşürüz." 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



Bir kelime daha edemeden uzaklaşıp ateşin diğer tarafın­
daki küçük bir gruba katılmasını izledim. Maude Parrish dö­
nüp onu hızlıca kucakladı, sonra gözlerini bir mendille güzelce 
sildi. Arkasındaki birine gülümsedi ve ateşin ışığına doğru 
yaklaşan adamın Cole olduğunu fark ettim. Göğsümde sıcak 
bir kıvılcım çakınca bakışlarımı kaçırdım. 

" "'  
�-;� � 

Bryson Ivers'ın hurda kamyonunun yanındaki soğutucuda sa­
nırım ucuz biradan daha fazlası vardı çünkü sadece bir saat 
sonra insanlar gürültü yapmaya başladı .  Konuştuğum herkes 
Harper' la hemen hemen aynı şeyi söyledi. Dahlia'nın son ayları 
hakkında kimse bir şey bilmiyor gibi görünüyordu ve ben de 
herhangi bir cevap bulmaya yaklaşamıyordum bile. Sinirli bir 
nefes verdim. 

"Dahlia'ya!" diye bağırdı biri, köprünün karşısından. Aynı 
duyguları paylaşan diğerlerinin havaya kaldırdıkları kırmızı 
plastik bardaklar, karanlıkta yaktıkları ateşin parıltısını yansı­
tıyordu. Bazı insanlar ağlıyor, bazıları gülüyor; hikayeler pay­
laşıyor ve onu anıyorlarlardı. 

Rowan'ı köprüde, birinin uzattığı viski şişesini savururken 
buldum ama gözlerimin arasına yerleşen baş ağrısını dindir­
mek için hızlıca bir yudum aldım. 

"Dürüst ol. Dahlia'ya gerçekten ne oldu?" diye sordu 
Bryson sarhoş bir şekilde nefes verirken, bir sır istiyormuş gibi 
değil de sır veriyormuş gibi yaklaşıyordu. 

Geriye doğru sıçradım, ilk kez etrafımızdakilerin ne kadar 
yakınımda olduğunu ve kaç gözün bir cevap için bana baktı­
ğını fark ettim. Kıyıdaki ateş parlıyor, gölgeleri grotesk bir şe­
kilde uzatıyor ve geçen yaz ormanda aynı yüzlerle çevrili olan 
başka bir şenlik ateşinin anısını canlandırıyordu. 
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"Gerçeği bilmeyi hak ediyoruz," dedi, Dahlia ile öğrenci 
konseyinde birlikte olan, son sınıf öğrencisi Lydia Rucker, göz­
leri kızarmış bir şekilde. 

"Ben de senden fazlasını bilmiyorum." Kelimelerin sert çık­
masını istedim ama yumuşak, hatta titrek bir şekilde çıktılar. 

"Ama sen bir cadısın," diye ısrar etti Bryson, sanki bu açık­
lama bana bir şekilde her şeyi bildiğimi hatırlatacakmış gibi . 
"Öyle değil mi?" 

"Birinin cadı olup olmadığını test etmek için onu suya atıp 
yüzebilir mi diye bakarlardı," dedi Lydia. Sesindeki hesaplı bir 
şey beni sertçe ona bakmaya zorladı.  

"Bakalım işe yarayacak mı!" diye bağırdı Bryson. Ellerini 
kaldırıp daha da yaklaşırken tüm kelimeleri birbirine karıştı. 

Bu bir şaka mıydı yoksa beni gerçekten itmek mi istiyordu, 
emin olamadım ama daha tepki bile veremeden ağzım nefret, 
acı ve güçlü bir tatla doldu. Biri kalabalığı itmeye başladı ve 
Bryson'ın arkasında bir kavga çıktı. Domino taşları gibi dev­
rilen insanlardan biri, ona çarpıp üzerime düşmesine neden 
oldu. Geriye doğru uçarken uzanıp parmaklarımla havayı kav­
radım. Rowan bağırarak anlayamadığım bir şeyler söyleyip, 
beni yakalayabilecekmiş gibi öne doğru atıldı. Elinin benim 
elimi kavradığını gördüm ama artık çok geçti. Kendimi soğuk 
suyun içinde bulurken, son net düşüncem bir panik parıltısı 
oldu: Burası, Dahlia'nın öldüğü dereydi.  . .  
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GEÇEN YAZ 

Gün Dönümü, 23.40 

Su o kadar soğuktu ki ciğerlerimdeki son havayı da silip sü­
pürdü. Bir şey beni akan nehrin altında sıkıştırıyordu. Altım­
daki kaygan kayalarda tutunacak bir yer bulmak için çırpındım. 
Sonunda ellerimi altıma almayı başarana kadar, giderek daha 
da çılgına döndüm. Parmaklarımı nehir kıyısındaki çamura 
saplayıp olabildiğince sert bir şekilde geri ittim. 

Başımı su yüzeyine çıkardım. Tükürerek, su çıkartarak 
ve olabildiğince büyük nefesler alarak yukarı çıktım. Suyun 
hem altındaki hem dışındaki karanlık neredeyse bir varlık 
gibi kefa karıştırıcı ve ağırdı. Birisi veya bir şey, görüş ala­
nımdan biraz uzakta duruyordu. Panik içinde ayağa kalk­
maya çalıştım. Sert bir şey başımın arkasına çarptı ve her şey 
bulanıklaştı. 

Suyun altına kayıyordum . . .  
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BOLUM 1 1  

BAŞIM SUYUN YÜZEYİNE ÇIKINCA, kalbim kaburgalarıma 

sertçe çarparken havayı içime çektim. Tam da güçlü bir ko­

lun etrafıma dolandığı yerin üstündeydim. Anı parçası hala o 

kadar canlı ve bunaltıcıydı ki ağaçlarla dolu vahşi doğa yerine 

insanlarla dolu bir köprünün görüntüsü beni bugüne geri çek­

meden önce uzaklaşabilmek için mücadele ettim. 

Gözlerimi sildiğimde görüşüm yavaşça netleşti. Yüzler, ar­

kalarındaki şenlik ateşinin gölgesinde, korkuluğun üzerinden 

bana bakıyordu. Omzumun üzerinden, beni karanlık suyun al­

tından çıkaran kişiye baktım. 

Cole'un çenesi dikkatle kontrol edilen bir öfkeyle kasıl­

mıştı, baharatlı tadı sinüslerimi dolduran derenin çamurlu ve 

metalik tadını kesiyordu. "Tuttum seni." Göğsünü sırtıma bas­

tırmıştı, kaslarım yavaşça gevşerken sesinin gürlemesini hisset­

tim. Tutuş unu ayarladı, beni kendine daha da sıkı çekti ve beni 

taşırken yüzebilmek için geriye yaslandı .  

Suyun kenarına ulaştığımızda, beni kıyıya çıkardı. Ben 

de dizlerimin üzerine çöküp çamurlu suyu öksürdüm. Rowan 
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ayağa kalkmama yardım etmek için koşarak yanıma geldi, 
ayakta kalmamı sağlamak için kolunu omzuma attı .  

" İyisin," diye ısrar etti, ıslak saçlarımı yüzümden iterek. 
Sonra dönüp, "Neyin var senin?" diye bağırdı. 

Görüş alanını Bryson lvers'a kadar takip ettim, burnundan 
akan kan çenesinden aşağı damlıyordu. ''Ah, sakin ol, bunu 
isteyerek yapmadım." Sesi savunmacıydı, sanki bunu kendi ba­
şıma ben yapmışım gibi . 

Cole da arkamdan sudan çıktı, Bryson ellerini kaldırıp, 
"Kazaydı, dostum!" dedi. 

Cole'un ayakkabıları hala ayağındaydı. Kıyafetleri sırılsık­
lamdı, gömleği vücuduna yapışmıştı. Her yerinden sular dam­
lıyordu. Islak kumaşı üzerinden çıkardı. Alaca karanlığın soluk 
ışığı, göğsünün ortasından fermuar gibi aşağı doğru inen sol­
gun yara izinde parlıyordu. 

"Lütfen artık gidebilir miyiz?" diye sordum Rowan'a, sesim 
parçalanmış ve boğuk çıktı. Sebep olduğumuzdan daha fazla 
olay çıkarmak istemiyordum. Bu yüzden, Rowan kalabalığın 
arasından uzaklaşmama yardım ederken başımı eğdim. 

Bacağımda bir şey titreşince irkildim, sonra bunun cep te­
lefonum olduğunu fark edip su dolu şortumun cebinden çı­
kardım. "Alo?" diye cevapladım hiç düşünmeden. "Alo? Orada 
kimse var mı?" Aldığım tek cevap, uzaktan gelen bir vızıltı sesi 
oldu. 

Hat kesildi. Numarayı görmek için telefonu kulağımdan 
çektim. Ekranda bilinmeyen yazıyordu ama sadece altı rakam 
vardı: 531734. Anlam veremeden ekran dalgalandı, sonra neon 
renkli çizgiler belirdi ve telefon ekranı bembeyaz olup kapandı. 

"Kahretsin," diye fısıldadım gözlerimi sıkıca yumarak. Bu 
gece ihtiyacım olan son şey buydu. Tökezlediğimde Cole'un eli 
dirseğimi buldu. 
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"Yaralı mısın?" diye sordu. 

"Hayır, sadece utanç içindeyim." Bacaklarım o anda jöle 
gibi oldu. Rowan bana daha sıkı sarılıp, elini kolumda yukarı 
aşağı gezdirdi. 

"Bu kadar inatçı olmayı bırak da sana yardım edeyim," 
diye homurdandı Cole beni durdurarak. 

Tartışmak istiyordum. Ona bunu kendi başıma yapabilece­
ğimi söylemek istiyordum ama tamamen bitkindim ve Cole'un 
beni taşımasına izin vermek ne kadar utanç verici olsa da yere 
yığılıp kalmak çok daha kötü olurdu. Başımı sallayınca, beni 
tek hamlede kucakladı. 

"Buraya park ettim," dedi Cole, Rowan'a yol kenarındaki 
araba sırasını işaret ederek. 

"Neden gidip arkamdan atladın ki?" diye sordum dişlerim 
takırdamaya başlarken. Fazladan adrenalin yok olurken yerini 
kötü bir öfke aldı.  Cole'u bu gece en son gördüğümde, şenlik 
ateşinin diğer tarafındaydı ve aramıza bilerek mesafe koyduğu 
izlenimine kapılmıştım. 

"Sence boğulmana izin mi vermeliydim? Bu kasabanın ih­
tiyacı olan son şey başka bir skandal," diye düz bir sesle cevap­
ladı. 

Cole beni yolcu koltuğuna oturtmak için eğildiğinde, so­
rumu neredeyse tamamen unutmuştum. ''Ayrıca, hayatım bo­
yunca senin peşinden atladım, James. Neden şimdi durayım?" 
Kısık ve baharatlı sesinde, kaynayan öfkenin ipuçları vardı. 
"Ve sanırım aslında bana teşekkür ettiğini söyleyecektin." 

Yüzünü görmek için geri çekildim ama o arkasını dönmüş, 
sürücü tarafına doğru ilerliyordu. Aramızdaki kapı kararlı bir 
gümlemeyle kapandı. 
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Dere suyundan yıkanarak kurtulduktan sonra pijamalarımı 
giyerken, arka merdivenin altından yumuşak bir ses duyuldu. 

"Linden?"  

Islak saçlarımı hızlıca toplayıp mutfağa doğru yürüdüm. 
Sissy arka kapının yanındaki pencereden dışarı baktı, sonra 
perdeyi indirip kilidi çevirdi . Beni duyunca dönüp çantasını 
masaya fırlattı. 

"Seni yukarıda kıpırdanırken duyduğumu sandım. Ol­
dukça zor bir gün geçirdin. En skandala meyilli James kadını 
olarak tacımı istediğini düşünmeye başlıyorum." Bir kedi gibi 
sandalyeye kıvrılıp bacaklarını altına aldı .  "Gerçekten Bayan 
Boggs'un üstüne mi kustun?" 

"Hayır, kusmadım." Buzdolabını açıp su sürahisini alma­
dan önce bir an serin havanın tadını çıkardım. "Iskaladım," 
diye itiraf ettim, bardağı doldururken. 

"Yazık olmuş," dedi Sissy. "Bir keresinde beni tüm havarile­
rin neden erkek olduğunu sorguladığım için pazar okulundan 
kovmuştu." 

Karşısındaki sandalyeye oturdum. Su bardağımı eline aldı. 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedim, bu mutfakta yalnız 
oturduğumuz son geceyi düşünerek. Birkaç uzun yudum alır­
ken, devam etmemi işaret etti. 

"Geçen gece çay yapraklarımı okuduğunda ve ormandan 
uzak durmamı söylediğinde, orada ne bulacağımı biliyor muy­
dun?" diye sordum. 

"Hayır, elbette hayır." Bardağı masanın üzerinden geri 
koydu. "Bilirsin, hiçbir şey net ve açık görünmez. Hepsi sem­
boller ve önerilerdir." 

"Peki ya Cole Spencer?" diye bastırdım öne doğru eğilerek. 
"Yapraklarda yüzünü mü gördün yoksa?" 
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Sırıtıp kollarını kavuşturdu. "Hayır, bayan ukala, bu dene­
yimden doğan bir bilgelik. Spencerlar güzel bir kalp ağrısından 
başka bir şey değildirler." 

Devam etmesini bekledim ama o tipik Sissy tarzında devam 
etmedi. "Bu kadar mı? Bu ne anlama geliyor?" 

''Ah, demek uzun versiyonunu istiyorsun," dedi. Nefes ve­
rip sandalyesine yerleşti. "Bu hikayeyi anlatmak için en baştan 
başlamam gerek, ben senin yaşındayken . . .  Caball Hollow' daki 
en güzel kız Vivian' dı. Benden birkaç yaş büyüktü ve diğer­
lerinden çok farklı görünüyordu, daha önce hiç görmediğim 
bir şekilde sofistike ve zarifti. Haftada üç kez bale akademisi 
için Charleston'a giderdi. Bazen kaldırımda yürüdüğüm ya da 
sinemaya gitmek için sırada beklediğim esnada, dans etmeye 
başlardı. Ona fena halde aşıktım. Ama o başkasına aşıktı." 

"Malcolm Spencer'a." Bariz sonuca vardım. 

"Evet, bir zamanlar bir James kadınıyla talihsiz bir aşk ya­
şayan Malcolm Spencer'a." 

"Bekle, büyük teyzem Zephyrine'e değil mi?" Cenaze tö­
reninde Belediye Başkanı Spencer'ın yorumlarını hatırlayarak 
araya girdim. "Birbirlerini tanıdıklarını söylemişti." 

"Ah, ben öyle derdim." Başını salladı. "Zephyrine ona 
aşıktı ve bu kasabayı terk etme sebebinin büyükannenle tartış­
ması değil, Malcolm'la ayrılmaları olduğunu düşünüyorum." 

Başımı iki yana salladım. "Bazen bu kasaba bana çok kü­
çük geliyor." 

"İyi haber şu ki burada kalmak zorunda değilsin," dedi 
Sissy. "Dışarıda kocaman bir dünya var, bebeğim." 

"Dahlia da festivalde benzer bir şey söyledi," dedim ve 
sessizliğe gömüldüm, son birkaç gündeki garip olaylarla bo­
ğuşmaya başladım. Ama sürekli çay yaprağı okumasına geri 
dönüyordum, Sissy'nin o fincanda gördüklerine verdiği güçlü 
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tepkiyi aklımdan çıkaramıyordum. Sır saklamak bir Akrep'in 
doğal eğilimi olabilirdi ama bu, boş verilmeyecek kadar önem­
liydi. 

"Sissy, bana yaprakların kartlar gibi olduğunu öğrettin, 
bazı sembollerin evrensel anlamları olduğunu ama bazıları­
nın kişisel bir bağlantıya sahip olduklarını." Göz göze geldik. 
"Eğer o yapraklarda kötü bir şey gördüysen bunun ne oldu­
ğunu bilmem gerek." 

Sissy yutkundu ve masaya baktı, parmağını yüzeyde gez­
dirdi. "Gelecekten görebildiğimiz şey, birinin yaptığı her se­
çimle değişen olasılıkların anlık görüntüleridir. Bazen sadece 
kendi potansiyel geleceğini bilmek, onu var eden şeydir." 

"Sissy lütfen," dedim yumuşak bir sesle. 

Derin bir nefes aldı ve yavaşça verdi. "Tek bildiğim, bu ka­
sabada olanların henüz bitmediği ve bundan sonra ne olursa 
olsun, tam ortasına bir keman telinden daha sıkı bağlanaca­
ğın." Sözlerini yumuşatmak için bana hafifçe gülümsedi ama 
boğazımda kalan şey, sözlerinin ardındaki korkunun keskinliği 
oldu. 

Sissy masanın üzerinden uzanıp elimi sıktıktan sonra san­
dalyesinden kalkıp yatağa doğru gitti. Kollarımı masanın üze­
rinde kavuşturup başımı kollarımın üzerine koydum, o kadar 
yorgundum ki kemiklerim bile ağır geliyordu. 

Pencereden donuk bir tık sesi geldi .  Bu gece tonik ya da 
tentür arayan biri olamazdı, değil mi? İncelemek için hareket 
ettim. Tül perdeyi ittiğimde bana bakan bir çift gözle karşılaş­
tım. Geriye doğru sendeledim, neredeyse düşüyordum. Sonra 
gördüğüm şeyin bir çift göz değil, bir lo güvesinin arka kanat­
larındaki göz lekeleri olduğunu fark ettim. Cama çarparak açık 
aralığa yaklaştı . 

İ leri atılıp pencereyi çarparak kapattım ama bunu yaparken 
dışarıda bir şey hareket etti. Ahırın hemen ötesinde bir gölge . . .  
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Gözlerimi kısıp baktım, mülk sınırının kenarında uzun bir fi­
gür belirince daha da yaklaştım. Nefesimle buğulanan camı 
silip tekrar baktığımda orada kimsenin olmadığını gördüm. 
Acaba Hadrian mıydı yoksa bitkin zihnimin bir ürünü müydü? 

Perdeyi indirip derin bir nefes verdim. Bugün olan her şey­
den sonra, hayal gücümün beni ele geçirmesine izin verdim. 
Yatmaya hazırlanmak için yukarı kata çıktım ama banyoya 
ulaştığımda kapı kilitliydi.  

"Dolu," diye seslendi Juniper, ahşap kapıyı hafifçe tıklattı­
ğımda. İçeriden gelen su sesi, sözlerini doğruluyordu. 

"Juniper James, banyo mu yapıyorsun? Gecenin yarısı oldu." 

"Banyonun banyo yapmaya değecek kadar boş kaldığı tek 
zaman dilimi bu," diye cevapladı. Buna katılmamak mümkün 
değildi. Dört genç kızın paylaştığı bir banyo, kumaşlara dada­
nan güvelerden bile daha kalabalık oluyordu. 

"O zaman gizli tutmak istediğin yerlerini ört çünkü içeri 
geliyorum." Topuzu sertçe sağa doğru çevirip yukarı çektim. 
Kilidin açıldığını duyunca kapıyı ittim. 

"Uyuyamadın mı?" diye sordu Juniper. Büyükannemden 
bile daha yaşlı olan pençe ayaklı küvette sırtüstü yatıyordu, 
küvetin altındaki emaye neredeyse tamamen aşınmıştı. Kabar­
cıklar, Juniper' in boynuna kadar geliyordu. Koyu saçları başı­
nın üstünde toplanmıştı ve kaşlarının arasında koyu mor bir 
kristal vardı. 

Ametist birçok şey için yararlı olabilirdi -konsantrasyon, 
hafıza, dinginlik- ama Juniper söz konusu olduğunda, büyük 
ihtimalle ruhsal korumaydı. 

"Ya sen?" Aynadaki yansımasına kaşlarımı kaldırarak ba­
karken, lavabonun üstündeki duvara monte edilmiş bardaktan 
diş fırçamı çektim. 
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"Benimle konuşabilirsin, biliyorsun. Yardım etmek istiyo­
rum." Taşı başından çekti ve doğrulup oturdu. 

"Biliyorum," dedim. Gerçekten de biliyordum. Ama o be­
nim küçük kız kardeşimdi. Bütün bunlar için ondan nasıl yar­
dım isteyebileceğimi ve onu nasıl güvende tutabileceğimi bil­
miyordum. 

İç çekti ve suyun içine, daha derine kaydı. Ağzına kadar 
dolu küvetin kenarından biraz su taştı. "Bu ev sırlarla dolu." 
Juniper'ın sesi tuhaf çıkmıştı. Ona bakmak için döndüğümde, 
elindeki ametistten bir ışık parlıyordu. 

Bir anda başka bir geceden bir anı, bu taş gibi zihnimde 
parladı: Ben pembe renkli suyla dolu küvetteyim ve Sorrel da 
kaşlarını endişeyle çatmış, kenarda oturuyor. Gözyaşlarım ya­
naklarımdan aşağı tuzlu izler bırakırken, omuzlarımı yulaf ez­
mesi ve bal sabunuyla ovuyor. Çamurlu ve kanlı bir giysi yığını 
küvetin yanındaki zeminde duruyor. 

Ellerimi porselen küvetin kenarına dayadım, kalp atışlarım 
kanat çırpışı gibi boğazımda güm güm atarken başımı aşağı 
sarkıttım. 

GEÇEN YAZ 

Ertesi Gün, 23.55 

Son yirmi dört saat gerçek gibi değildi. Zaten büyük za­

man dilimleri kayıp haldeydi ama sanki bir rüyanın parça­

larıymış gibi geri kalan şeyleri hatırlamak da giderek zorla­

şıyordu. 

Hastanedeki danışmana sordum. Bunun bir travma tep­

kisi olduğunu, zihnimin olanlardan uzaklaştığını söyledi 

bana. Ancak bedenim, yaşadıklarıma dair resimli bir rehber 

gibiydi; her morluk bir dönüm noktası, her kesik yanlış bir 
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dönüş. Sonunda eve vardığımızda, Sorrel beni merdivenler­
den yukarı, küvete taşıdı. 

"Bunu nereye koyayım?" Giydiğim kıyafetler ve dün ya­
nımda olan her şeyle dolu olan, hastaneden aldığım çantayı 
kaldırdı. Açıp içine baktı. "Bunların çoğu muhtemelen mah­
volmuştur. Bu parlak şey nedir, festivalde kazandığın bir şey 

") " mı. 

Aklıma hemen Cole 'un o kolyeyi boynuma taktığı an 
geldi. "Hepsini at gitsin, " dedim boğuk bir sesle. 

Tereddüt etti. "Fikrini değiştirme ihtimaline karşı şimdi­
lik dolabına koyacağım. " 

Banyonun önünde duran annemle babamın keskin fısıltı­
ları, yılan tıslamaları gibi koridorda yankılanıyordu. Dinle­
mekten kendimi alamadım. 

"Ne yaptın? " diye sordu babam. 

"Yapmam gerekeni, " diye homurdanarak karşılık verdi 
annem. 

"Bu senin kararın değildi. " Babamın sesi titriyordu. 

Yaz mevsimiydi ama ben titrememi durduramıyordum. 
Sıcak gözyaşlarım, donmuş yanaklarımdan aşağı süzülü­
yordu. 

"Şşş, güvendesin, " diye fısıldadı Sorrel. Küvetin yanına 
diz çökmüş, üzerimdeki kanı temizliyordu. 
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BÖLÜM 12  

KABUS HER ZAMAN Kİ GİBİ  BAŞLADI .  Dallar ve dikenler saç­

larımı çekiyor, cildimi yırtıyordu ancak damarlarımda dola­

şan dehşetin uğultusundan dolayı acıya karşı uyuşuktum. Ka­

yarak durdum. Parmak arası terliklerim ayaklarımda zar zor 

duruyordu. Saklanacak bir yer bulmak için telaş içindeydim. 

Arkamda ayak sesleri yankılandı. Adımlar, kalbimin hızlı rit­

miyle aynı anda yere çarpıyordu. 

Yaklaşıyor. Yaklaşıyor. Yaklaşıyor . . .  

Cesaret edebildiğim kadar hızlı hareket ettim. Bulutlar, ay 

ışığının orman örtüsünü delmesine izin verecek kadar hareket 

etmediği sürece etraf zifiri karanlıktı. Onu bu anlardan birinde 

gördüm. Uzakta, ay ışığında dalgalanan ve titreyen bir şekil .  . .  

Tam olarak duyamadığım sırların fısıltısı cildimde gezindi. 

Bu yeni bir şeydi. 

Yaklaştığımda, tek bir katı form gibi görünen şeyin aslında 

binlerce güve olduğunu fark ettim. Altın, lacivert ve lavanta 

renkleriyle polyphemus güvesinin göz şeklindeki lekeleri; ge­

niş, yanardöner siyah ve turuncu kanatlarıyla robin güveleri ve 
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hatta parlak yeşil gövdeleri ay ışığında parlıyormuş gibi görü­
nen ay güveleri . . .  

Elim yavaşça yükseldi ama elimi hareket ettirdiğimi ha­
tırlamıyordum ve bir şekilde adım atmadan daha da yaklaşı­
yordum. Uzattığım parmaklarım neredeyse en yakın pudramsı 
kanat setine değecek kadar yaklaştığında, güveler her yöne da­
ğılmadan önce tek bir vücut halinde uçtular. Ve sonunda ne 
sakladıklarını gördüm: Dahlia Calhoun. 

Gözlerim açıldı ve bir kez daha su altından yüzeye çıkıyor­
muşum gibi nefes almak için çırpınarak doğruldum. Kalbimin 
hızlı atışlarının yavaşlamasını sağlamak için elimi göğsüme 
bastırıp, terden kayganlaşan vücuduma yapışan çarşafları tek­
meledim. 

Sabahın bu erken saatlerinde bile hava sıcak ve nemliydi. 
Tül perdeleri havalandırarak içeri giren ılık esinti bahçedeki 
lavantanın kokusuyla doluydu. Ama derenin ve didimdeki kor­
kunun metalik kokusunu da hala alabiliyordum. 

Ben pencereden içeri süzülmekte olan yükselen güneşin 
parlaklığına karşı gözlerimi kırpıştırırken, yanımdaki yata­
ğında uyuyan Juniper uyku sesleri çıkarıyordu. Şifonyerin üze­
rindeki kaseye, telefonumun kuru pirinçlerin altında durduğu 
yere dönüp, parmaklarımı çaprazlamak için bir an durdum. 

Telefon kapanmadan hemen önceki o garip aramayı düşü­
nürken, serin bir parmak odanın bayat havasını kesip boynum­
dan aşağı indi. Odanın diğer ucuna geçip masanın en üst çek­
mecesini açtım ve aradığımı bulana kadar karıştırdım: okulda 
kullandıklarımıza benzer eski bir hesap makinesi. 

Telefonumu çıkarıp güç düğmesine basılı tuttum, ekran 
açıldığında bir teşekkür fısıldadım. Son aramalar listesini aç­
tım, bir aksaklık olarak görmezden geldiğim garip numaraya 
bakıp hesap makinesine yazdım: 531734. Sorrel 'ın Dahlia ile 
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yaptıklarını söylediği gibi, hesap makinesini ters çevirip sayı­

lara baktım. 

Odak noktam, minik ekranın boyutlarına doğru daral­
dıkça, görüşümün kenarları bulanıklaştı. Sayılar altı küçük 

harfe dönüşmüştü: helies.* 

Telefon parmaklarımın arasından kayıp bir takırtıyla yere 
düştü. 

Juniper yatağında dönüp, gözlerini kırpıştırarak bana 

baktı. "Neler olduğunu söyleyecek misin?" 

Yatağa gömülürken hesap makinesini alıp ona uzattım. Ek­

rana baktıktan sonra dirseğinin üzerinde doğrulup bana göz 

kırptı. ''Anlamıyorum. Ne bu?" 

"Sanırım Dahlia' dan bir mesaj ." 

"Dahlia sana hesap makinenden bir mesaj mı gönderdi?" 
diye yavaşça sordu endişeli bir ifadeyle. 

Gözlerimi devirip dün geceki garip telefon görüşmesini ve 

Dahlia ile Sorrel 'ın matematik dersinde oynadıkları oyunu an­
lattım. "Mesaj bu: O yalan söylüyor." 

"Ama eğer bu gerçekten Dahlia' dan bir mesajsa, o kim?" 

diye sordu Sorrel, kapıya yaslandığı yerden. Ne kadar zaman­

dır orada olduğunu bilmiyordum ama belli ki yeterince uzun 
zamandır oradaydı .  

"Bilmiyorum. Eski erkek arkadaşının bir mazereti var . . .  ve 
anma törenindeki hiç kimse bana bir şey söylemedi. Herhangi 

biri olabilir." 

Aklıma gelen mükemmel bir altın yüz ve Sissy'nin uzak 
durmam yönündeki uyarısının yankısıyla birlikte, cildim ka­

rıncalandı. 

• lng. He lies: O yalan söylüyor. 
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"Neler oluyor?" diye sordu Rowan esneyerek odaya gi­
rerken, gözünden uyku akıyordu. "Hepinizi koridorun öbür 
ucundan duyabiliyorum." 

''Ama neden şimdi, ölümünden bir hafta sonra?" Sorrel, 
Rowan'ı görmezden gelip yatakta yanıma oturdu. "Başka bir 
şey mi oldu?" 

Kelimeyi uzatarak, "Belki . . .  " dedim. "Bu geceki kabusum 
farklıydı. Dahlia'yı gördüm, güvelerle kaplıydı. Ve yatağa gir­
meden hemen önce dışarıda, ahırın arkasında birini gördü­
ğümü sandım ama muhtemelen sadece Hadrian' dı ya da gözle­
rim bana bir oyun oynadı." 

"İşte, yalan söyleyen o." Rowan hesap makinesini alıp pen­
cereye doğru işaret etti. "O buraya geldiğinden beri bunu söy­
lüyorum." 

"Evet, biliyoruz." Sorrel gözlerini devirdi. "Ama tam olarak 
ne hakkında yalan söylediğine dair net bir fikrin yok." 

"Başlangıç olarak buraya gelmesinin sebebi . . .  " diye karşılık 
verdi Rowan. "Burada, Caball Hollow' da, herhangi bir hari­
tada görünmeyecek kadar küçük olan bu kasabada rastgele iş 
arıyor. Lütfen ama . . .  " diye alaycı bir şekilde güldü. 

"Ama teorinde bir kusur var," dedi Sorrel . "Dahlia ve 
Hadrian hiç karşılaşmadı. Hadrian kasabada olduğu süre bo­
yunca Dahlia okuldaydı. Bu yüzden onun yalancı olup olma­
dığını nasıl bilebilirdi?" 

"Rowan ondan hoşlanmıyor çünkü Hadrian ona kendisini 
hatırlatıyor." Juniper, Rowan'a bir yastık fırlattı. 

Çok fazla benzerlikten bahsetmişken . . .  Ateşli mizaçları ve 
güçlü iradeleriyle Rowan ve Juniper her zaman ya en iyi arka­
daş ya da en kötü düşmanlardı. 

"Bu çok kırıcı." Rowan, Juniper'a dilini çıkarıp yastığına 
oturdu. 
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"Ayrıca," diye devam etti J uniper, "diğer taraftan gelen her­
hangi bir mesajın bu kadar basit olabileceğini varsayabilir mi­
yiz, bilmiyorum." 

"Elbette . . .  ama onu geri arayamayız. Arayabileceğimiz bir 
numara bile değil, şimdi ne yapacağız?" diye sordum. Herkes 
susup düşündü. 

"Deneyebileceğimiz bir şey var," dedi Juniper tereddütle. 
"Büyükanne Sudie'nin eski büyülerinden birkaçı üzerinde ça­
lışıyorum ama daha önce hiç yapmadım, bu yüzden işe yara­
mayabilir." 

"Ne yapmamız gerekiyor?" dedim. 

"Tuza ve dolunay ışığıyla doldurulmuş bir muma ihtiyacı­
mız olacak." Juniper bir an rahatsız olmuş gibi durdu. "Artı, 
ölen kişiye ait kişisel bir şeye. Ve bence bunu onun cesedini 
bulduğun derenin yakınında yapmalıyız, Linden." 

"Yapamayız, Junie." Sorrel kollarını kavuşturarak ayağa 
kalktı .  "Orası suç mahalli .  Ayrıca, daha fazla dedikodu çıkar­
mamıza gerek yok. Babam hepimizin bundan uzak durmamızı 
isterdi." 

"Gerçekten de tek şansımız bu. Dahlia'nın oradaki varl ığı o 
kadar güçlüydü ki. . . o öldürüldükten sonra bile Linden onun 
duygularını hissedebiliyordu. Ve o telefon, Linden dün gece 
dereye düştükten hemen sonra geldi .  Ama lisenin otoparkı ye­
terince yakın olmalı, birçok çocuk geceleri her türlü sebepten 
oraya zaten gidiyor," dedi Juniper. 

"Junie! Bunu nereden biliyorsun?" diye sordum. 

"Peki, bunların dedikoduya yol açmayacağı ne malum?" 
diye sordu Rowan aynı anda. 

Juniper dudaklarını düz bir çizgi haline getirdi. "Senden 
sadece bir yaş küçüğüm Linden, saf bir bebek değilim. Ayrıca, 
önemli olmasaydı Dahlia mezardan sana ulaşmazdı." 
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Rowan ve Sorrel önce birbirlerine sonra da bana baktılar. 
Kararı bana bıraktılar. Ama Juniper haklıydı. Ve dün gece 
Sissy teyzemin bana söylediklerinden sonra onu dinlememeyi 
göze alabileceğimden emin değildim. Sadece bir kez başımı 
salladım. "Eğer bir şekilde Dahlia'nın bir şeyini elde etmeyi 
başarırsak, o zaman bence denemeliyiz." 

"Hızlı hareket etmemiz gerekiyor," dedi Juniper. "Bu ritüel 
sadece karanlık ayın altında işe yarıyor. Yeni ay doğduğunda, o 
artık bizim ulaşamayacağımız bir yere gitmiş olacak." 

"Juniper, bu iki gün sonra," diye itiraz etti Sorrel, telefo­
nundaki ay evresi uygulamasını kontrol ederek. 

"O zaman derhal bir fırsat çıkmasını umalım." 

Juniper ve Rowan kahvaltıya indikten sonra, Sorrel 'ı tut­
mak için kolunu yakaladım. "Dün gece garip bir şey oldu." 
Duraksadım. "Yani, yine garip bir şey. Geçen yaz bana kanı 
temizlememde yardım ettiğin bir anı geldi aklıma. Bu gerçek­
ten yaşandı mı?" 

"Evet," diye cevapladı yumuşak bir sesle. "Hastaneden eve 
geldiğimizde ellerin hala o kadar titriyordu ki sabunu tutamı­
yordun. Hatırlamaya mı başladın?" 

"Genellikle anlık parlamalar ve hisler şeklinde geliyor, 
önemli bir şey yok. Her şey parçalanmış, sanki parçalar eksik­
miş veya yanlış sıradaymış gibi . Ve hepsini düzeltemiyorum." 

"Düştün ve kafanı çarptın, o gece kaybolmuş ve korkmuş ol­
manı saymıyorum bile. Travma, hafızaya garip şeyler yaptırabilir." 

"Annem ve babam tartışıyordu," diye bastırdım. 

"Evet," diye kabul etti .  Hafif bir üzüntü tadı, ekşi ve ayran 
kadar güçlü bir şekilde dilime değdi ama Sorrel çenesini kastı­
ğında bu tat hemen geri gitti. 

"O gece olanlar yüzünden mi ayrıldılar?" diye hızlıca sor­
dum, cevabı gerçekten bilmek istemiyordum. 
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"Belki," dedi iç çekip omuz silkerek. ''Ama muhtemelen 
düşündüğün gibi değildir. Bazen travmatik olayların hayat de­
ğiştiren kararlara yol açabildiğini okumuştum. Sanki insanla­
rın yeniden değerlendirme yapmasına neden oluyormuş gibi. 
Ama onlar kendi seçimlerini yaptılar ve sen bunun için kendini 
suçlayamazsın." Kapıdan çıkmadan önce uzanıp elimi sıktı. 

Sorrel'a gerçeği söylemek istedim. O gece anneme ve ba­
bama söylediğim korkunç şeyleri anlatmak istedim. Bunun 
gerçekten benim hatam olabileceğini .  Ama bunun yerine, git­
mesine izin verdim. 

GEÇEN YAZ 

Gün Dönümü, 22 .30 

Festivalden eve döndüğümüzde kendimi banyoya kilitle­

yip duşu açtım, böylece huzur içinde ağlayabilirdim, bir türlü 

çıkaramadığım mavi kuş kolyemi sıkıca kavradım. Daha önce 

hiç sahip olmadığım bir parçamı paylaşmıştım ve reddedil­

meyi göğsümde kocaman bir delik gibi hissediyordum. 

Ama pijamalarımı giyip yatağa gitme düşüncesiyle kede­

rim öfkeye dönüştü. Neden tüm bu eğlenceyi kaçırmak zorun­

dayım? Cole Spencer bana söylediği için evde kalmak zorunda 

değildim. Tam da bu nedenle kalmamalıydım. 

Temiz bir şort ve atlet giydim, saçlarıma ekstra özen gös­

terdim ve maskara sürerken elim titrese de makyaj yaptım. 

Spor ayakkabılarımı elimde tutarak arka merdivenlerden 

mutfağa indim. 

Elim kapı kolunda, annemin boğazını temizlediğini duy­

dum. "Gecenin bir vakti nereye gittiğini sanıyorsun?" 

Döndüğümde onu mutfakla hol arasındaki kapının giri­

şinde dururken buldum, arkasındaki çalışma odasından tele­

vizyonun mavimsi ışığı parlıyordu. 
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"Lyon, buraya gelir misin lütfen?"  diye seslendi omzunun 
üzerinden. 

Başımı arka kapıya yasladım, içimdeki kalp kırıklığı, in­
cinme, öfke, kendinden nefret etme ve bir milyon başka duygu 
cildime baskı yapıyordu. Kaldırabileceğimden çok daha fazla 
duygu . . .  

Babam, annemin arkasından gelip elini onun omzuna 
koydu, annemse kollarını kavuşturdu. "Neler oluyor?" 

"Jfiçbir şey. Arkadaşlarımla buluşacağım, " dedim onlara. 
Sesim kendi kulaklarıma bile savunmacı geliyordu. 

''Ah hayır, gitmiyorsun, " dedi annem. "Bu gece o çocukla­
rın ne yaptığını biliyorum ve benim hiçbir kızım gün dönü­
münde gecenin bir vakti ormana gitmez. Eşik zamanlarının 
tehlikelerini biliyorsun. " 

Sinir bozukluğu normal bir günde önemsiz bir şey olurdu 
ama şu anda -her şeyin üstüne- benim için çok fazlaydı. Bo­
şalmaya ihtiyacım vardı ama gözyaşlarım bitmişti, bu yüzden 
bağırarak patladım: 

''Neden bir kez olsun herkes gibi olamıyorum?" Etrafımda 
döndüm. Öfke, üzüntüden daha güçlü fışkırdı. Nefretin acı 
yanığı dilime dokundu. Beni bir yabancı haline getiren, se­
vilmeyen biri yapan bu garip yanıma olan nefretim . . .  Bu tat 
ondan geliyordu. "Senden nefret ediyorum! Neden normal ol­
mama izin vermiyorsun?" İçimdeki duyguyla birlikte sesim de 
gitgide yükseliyordu. 

''Linden Tallulah ]ames, annenle böyle konuşma, " dedi 
babam sertçe. ''Ne oldu sana? Bu hiç senlik bir şey değil. " 

Dönüp odama koştum ve kapıyı arkamdan çarptım. Ken­
dimi yatağa attım, yastığımı alıp boğazım yırtılana ve içimin 
boşaldığını hissedene kadar bağırdım. 

Ve sonra sessizleştiğimde, annemle babamın döşeme tah­
talarının arasından gelen öfkeli ve tartışan seslerini duydum. 
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O ÖGLEDEN SONRA, büyükanneme Dahlia'nın teyzesi ve 
eniştesine bir yemek daha götürebilir miyim diye sordum. 
Dahlia, Caball Hollow' dayken, hayatta kalan son akrabaları 
oldukları için Hinklelarda kalıyordu. 

Kasabadaki Heck Cenaze Evi 'ne birkaç blok uzaklıkta kü­
çük, beyaz, ahşap bir evde yaşıyorlardı .  Büyük güveç kabını  
taşıyarak oraya vardığımda sineklik kapıyı açtım ve onun ar­
kasındaki metal kapıyı çaldım. İçeriden bir yerden bir köpek 
havlamaya başladı.  

Beklerken, benden bir alt sınıftan iki kız sokağın sonun­
daki Piggly Wiggly' den çıktı .  Biri beni görünce durdu, sonra 
diğerinin kolunu yakaladı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Ace­
leyle sokağın karşısına geçerken, sanki kötülüğü savuşturuyor­
muş gibi işaret parmaklarını X şeklinde çaprazladılar. Köşeye 
vardıklarında koşarak uzaklaştılar. 

Verdikleri bu tepkiye şaşırarak orada öylece durdum. Pek 
çok kişinin bize karşı sinsi bir şekilde temkinli olmasına alış­
kındım ama bu farklıydı.  Tiksinti ve korkuları o kadar güç­
lüydü ki çürüyen balığın mide bulandırıcı tadı bu mesafeden 
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bile dilime ulaşmıştı. Festival gecesindeki o kadınların da 
Amos McCoy'a aynısını yaptığını hatırlamaktan kendimi ala­
madım. 

"Ah, Linden," dedi Bayan Hinkle kapıyı açarken. "Mer­
haba, canım." 

Ağzımdaki kötü tadı yutup ona hafifçe gülümsedim. "Bü­
yükannem kızarmış tavuk ve köftelerinden biraz yolladı." 

"Çok naziksiniz," dedi Bayan Hinkle kapıyı daha fazla aç­
mak için geri çekilerek. "Girsene." 

İçeri girip onu ön odadan arkadaki küçük mutfağa kadar 
takip ettim. Tabağı elimden alıp buzdolabına koydu, sonra bir 
sürahi çıkardı. "Sana çay ikram edebilir miyim?" 

"Elbette, isterim," dedim. 

Bayan Hinkle çay doldurduğu iki bardağı odanın ortasın­
daki yuvarlak ahşap masaya getirdi. "Gel biraz otur." Bardak­
lardan birini bana uzatıp, otururken çiçekli sabahlığını dü­
zeltti. 

"Nasılsınız?" diye sordum nazikçe, onun karşısındaki san­
dalyeye doğru hareket ederken. 

"Sanırım, beklenebileceği kadar iyi," dedi, sonra çayından 
bir yudum aldı. "Dürüst olmak gerekirse, nasıl iyileşeceğimizi 
bilmiyorum. O en iyimizdi, önünde daha çok yol vardı." Göz­
lerinde yaşlar birikince konuşmayı bıraktı ve yaşları silmek için 
bir mendil çıkardı. 

Elini sıkmak için uzandım. 

"Bilmemek zor," diye devam etti. "Ve şerif departmanından 
eşyalarını almaya gittiğimde dört yapraklı yoncası kayıptı." 

"Her zaman boynunda taşıdığı mı?" diye sordum. Dahlia'yı 
en son gördüğümde kolyesiyle oynadığı görüntü zihnimde net 
bir şekilde canlandı. "Festivalde de boynundaydı." 
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"Onu kolyesiz hiç görmedim. Kız kardeşim, yani Dahlia'nın 
annesi, doğum sancıları çektiği gün o yoncayı bulmuş ve ca­
mın arasına sıkıştırmış. Dahlia annesi öldükten sonra onu bir 
kurdeleye takmış. Düğme kadardı. Değerli bir şey değil ama 
çok şey ifade ediyor." Ellerini endişeyle ovuşturdu. 

"Çok üzgünüm, Bayan Hinkle. Belki soruşturma sırasında 
ortaya çıkar," dedim ama buna ben de inanmıyordum. Yonca 
muhtemelen çoktan akıntıyla sürüklenip gitmişti. 

"Umarım," diye cevapladı. "Babanın ve yardımcılarının yap­
tığı her şeyi takdir ediyoruz ancak bazen hatalar yapıldığını bili­
yorum. Başka birinin kolyesi onun eşyalarıyla birlikte paketlen­
mişti. Belki de yonca yanlış kutuya konmuştur, hepsi bu." 

"Diğer kolyenin ona ait olmadığından emin misiniz?" diye 
sordum şaşırmış bir şekilde. Bu davaya gösterilen ilgiyle bu ka­
dar özensiz bir hata yapılması pek de mümkün görünmüyordu. 

"Ah, eminim," diye ısrar etti Bayan Hinkle. "Dahlia'nın al­
tına alerj isi vardı. Onu taksa anında kurdeşen dökerdi." Başını 
sallayıp uzun bir iç çekti. "Çok fazla soru var. Cevapları alana 
kadar rahat uyuyabileceğimizi sanmıyorum." 

"Dahlia'yı en son gördüğümde biraz gergindi." Sandalye­
min kenarına kaydım, soruyu nasıl soracağımı bile bilmiyor­
dum. "O an pek düşünmemiştim ama şimdi. . .  kızmış olabi­
leceği biri olup olmadığını biliyor musunuz? Belki de dürüst 
olmadığını düşündüğü biri?" Beceriksizce dedektiflik yapma 
girişimim yüzünden kendimi aptal gibi hissederek irkildim. 

Burnunu çekip önündeki masa örtüsünün üzerinde elini 
gezdirdi, sonunda boş verin diyeceğim kadar uzun süre bekle­
dikten sonra, nihayet cevap verdi :  "Şey, dürüst olmak gerekirse 
son zamanlarda babasıyla iletişim halinde olduğundan şüphe­
leniyordum." Sözlerinde ağır, acı bir endişe tadı vardı. 

Aslında hiçbir cevap beklemiyordum ama kesinlikle bu ce­
vabı da beklemiyordum. "Babasını tanıdığını bilmiyordum." 
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Dahlia kesinlikle bana ondan hiç bahsetmemişti. "Bana bebek­
ken onu terk ettiğini söylemişti." 

"Büyürken arada sırada gelirdi. Annem, kız kardeşimin ca­
nına mal olan uyuşturucuları o tanıttığı için Dahlia ile olan te­
masını  olabildiğince sınırlamaya çal ıştı. Dahlia o gün annesiy­
leydi, biliyorsun. Daha üç yaşında bile değildi." Bayan Hinkle 
başını sallayıp burnunu çekti. "Ama yıllardır babasından hiç 
haber almadık. Ben de Dahlia böyle istiyor sandım." 

"Peki, sormamda bir sakınca yoksa . . .  onunla temas halinde 
olduğunu düşünmenize sebep olan şey nedir?" 

"Son zamanlarda tedirgin davranıyordu," diye açıkladı Ba­
yan Hinkle. "Telefon veya mesaj geldiğinde başka bir odaya 
giderdi. Bu onun yapacağı bir şey değildi. Hırçın bir kızdı ama 
gizli saklı bir şey yapmazdı." 

"Babasından özellikle bahsetti mi hiç?" diye sordum. 

Çayından bir yudum alırken başını iki yana salladı. "İlk 
başta okul kredilerinin bitmesiyle ilgili bir şey olabileceğini 
düşündüm ama bana her şeyi düzelttiğini söyledi." Omuzla­
rını silkti . "Benden saklamak isteyeceği başka bir şey olduğunu 
sanmıyorwm." 

Sözlerini düşündüm. Dahlia'nın hiç tanışmadığım bir 
adam hakkında bana neden gizemli bir mesaj gönderdiğini bil­
miyordum ama bu soru üzerinde daha sonra kafa yorabilirdim.  
Şu anda, dikkatimi çeken başka bir  şey vardı. 

"Dahlia okul masrafları için mi endişe ediyordu?" diye sor­
dum. Dahlia'yı tanıyan herkes, onun için üniversiteye gitmek­
ten daha önemli hiçbir şey olmadığını bilirdi. 

"Eh, ilk yılında, mali yardım kapsamında olmayan her şey, 
Güve Kraliçesi bursu ve annemin karşılayabildiği az miktar, 
okul masraflarını karşılamıştı. Bu yıl, tüm farkı kendi başına 
karşılamak zorunda kalacaktı." Bayan Hinkle bir an sustu, 
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aklına gelen bir anıyla gözleri uzaklara daldı. "O kadar çare­
sizdi ki Bay Hinkle geçinmek için zar zor çabaladığımızı bil­
mesine rağmen, yardım edip edemeyeceğimizi bile sordu çünkü 
hasta olmuştu. Aslında, bu konuda biraz tartıştılar. Bay Hinkle 
ona elde ettiği şey için minnettar olması gerektiğini çünkü eğer 
o projeyi düzeltmeseydi, Dahlia'nın Güve Kraliçesi ödülünü 
hiç kazanamayacağını söyledi." 

"Bay Hinkle, Dahlia'nın burs kazanmasına yardım mı 
etti?" diye sordum. "Nasıl?" 

Salonun en ucundaki kapıya doğru bir bakış attı, ritmik 
bir şekilde gelen horultu sesinin olduğu yere. "Güve Kraliçesi 
tacını kazandıran podcast için yaptığı tüm araştırmalar," dedi 
Bayan Hinkle neredeyse fısıldayarak, "aslında Elam McCoy'un 
kaybolmasıyla ilgiliydi." 

Sesimi onunkine uydurmak için alçalttım. "Ah, ama . . .  
podcastinin Güve Kanatlı Adam folkloruyla ilgili olduğunu 
sanıyordum?" 

"Bay Hinkle, projesi kasabayı olumlu gösterirse burs komi­
tesinin onu seçme olasılığının daha yüksek olduğuna Dahlia'yı 
ikna etti ancak podcast orijinalinde Elam McCoy kaybolma­
dan önceki gözlemlerle ilgiliydi." Bayan Hinkle sandalyesin­
den kalkıp mutfakta telaşla dolaştı, çay bardaklarını temizledi 
ve vinil masa örtüsünü sildi. Aklına başka bir düşünce gelince 
durdu. "Biliyor musun, son zamanlarda insanların Güve Ka­
natlı Adam'ı gördüklerine dair söyledikleri şeyler çok garip. 
Her şey birbirine çok uyuyor." 

"Nasıl yani?" diye sordum. 

"Dahlia konuya tekrar başlamıştı, olan biteni araştırmaya 
yani," dedi Bayan Hinkle. "Sanırım bunun gazetecilik dersleri 
için iyi bir araştırma projesi olabileceğini düşündü." 

"Ne yaptığını başka bilen var mıydı?" diye sordum, boy­
numdaki buz gibi bir karıncalanma hissi beni daha dik 
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oturmaya zorladı .  Eğitimli araştırmacıların bile çözemediği o 
davayla ilgili bir şeyi Dahlia çözmüş olabilir miydi? Ve çözmüş 
olsa bile, bunu gizli tutmak için birileri onu öldürür müydü? 

"Sanırım başka kimseye söylemedi ama onun nasıl biri ol­
duğunu bilirsin. O kız soru sormaktan hiç korkmazdı." Hor­
lama ıslak bir öksürüğe dönüştüğünde dikkati tekrar yatak 
odasına yöneldi.  "Ah, Bay Hinkle uyandı. Ona kalkması için 
yardım etmem gerekecek. Yemek için büyükannene teşekkür­
lerimi ilet." 

"İletirim." Tereddüt ettim. Dahlia'ya ait bir şeyi doğrudan 
istemeyi planlıyordum ama dışarıdaki kızları gördükten sonra 
kelimeler boğazımda düğümlendi. Ölmüş yeğeniyle iletişim 
kurma fikrini duyarsa, nazik Bayan Hinkle'ın de bana iğrene­
rek bakacağını düşündüm. "Gitmeden önce tuvaletinizi kul­
lanmamın bir sakıncası var mı?" 

"Elbette, tadım," dedi yatak odası kapısına doğru yürür­
ken. "İşin bitince kendin çıkarsın." 

Kapının onun arkasından kapanmasını bekleyip küçük ev­
deki tek yatak odasına, Dahlia'nın kaldığı yere döndüm. Par­
maklarım kapı tokmağını kavradığı anda içeriden öfkeli bir 
havlama sesi geldi. Birkaç adım geri sendeledim. 

"Fidget?" diye seslendi Bayan Hinkle, ardından ayak sesle­
rinin yönü değişti. 

Hızla koridorun diğer tarafındaki banyoya döndüm. Ka­
pıyı arkamdan kilitlerken Bayan Hinkle'ın ayak sesleri dışarı­
daki zeminde yankılandı. 

"Fidget sus," dedi köpeğe. "Uslu kız." 

Sırtımı kapıya yaslayıp yüzümü ellerimin arasına aldım. Şu 
anda o odaya girebilmem imkansızdı ve ritüel için Dahlia'ya ait 
kişisel bir şeyi. başka nerede bulabileceğime dair hiçbir fikrim 
yoktu. Sinirli bir nefesle lavaboya yaslandım. Ve tam orada, 
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tezgahın üzerinde, sanki benim için konulmuş gibi duran ve 
sadece bir kişiye ait olabilecek parlak bordo tutamlarla işlenmiş 
bir saç fırçası gördüm. 

Saçları fırçadan ayırıp cebime tıktım ve kulağımı kapıya 
yasladım. Bayan Hinkle banyodan geçip yatak odasına doğru 
ilerlerken iç çekti. Arkasından kapının kapanma sesini duydu­
ğumda, mutfağa geri koştum. Ancak ayrılmak üzere döndü­
ğümde, tezgahın üzerinde duran büyük bir zarfın üzerine ba­
sılmış şerif departmanı logosuna gözüm takıldı. 

Duraksayıp herhangi bir ses olup olmadığını dikkatle din­
ledim, sonra zarfı alıp kırmızı ipi çözdüm. İçerisinde birkaç 
rastgele eşya vardı: Dahlia'nın ehliyeti, biraz nakit, bir toka ve 
en altta, köşesinde toplanmış karışık bir kolye bulunan küçük 
bir plastik delil torbası. Torbayı çıkarıp hafifçe sallayarak kol­
yeyi düzelttim, sonra avucumun üzerine düz bir şekilde koy­
dum. Torbanın üzerindeki yazıda Dahlia'nın bulunduğunda 
bu kolyeyi taktığı yazıyordu ancak elimdeki şeye bakarken ke­
limeler bulanıklaştı. Altın zincirin ucunda gagasında bir zarf 
tutan minik mavi bir kuş vardı. 

Vücudumdaki bütün kan ayaklarıma aktı ve parmaklarım 
boynumdaki küçük yara izine değdi. Bayan Hinkle kolyeyi ta­
nımayabilirdi ama ben tanıyordum. Bu benim kolyemdi. 

Hinkleların evinden sendeleyerek çıktım. Bu kolyeyi ilk ve 
son gördüğüm gün, her şey ters gitmeden hemen önce Cole'un 
bana verdiği gündü. Şimdi, bir yıl sonra, olabilecek en beklen­
medik ve rahatsız edici şekilde yeniden belirmişti: öldürülen 
arkadaşımın cesedinde. 

Eve doğru koşup tepenin yamacında siyah ahudutları yeti­
şen mülkümüzün arkasındaki meyve bahçesini geçtim. Belki 
de kolyeyi uzun bir aradan sonra tekrar gördüğüm içindi ama 
aklım hemen Cole ile burada olduğum geçen bahara kaydı. 
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Aramızdaki şeylerin ilk kez değişmeye başladığı, şu ankinden 
çok farklı hissettirdiği zamana. 

"Yarışalım," demiştim ona, sandaletlerimi çıkarıp en sevdi­
ğim ağaca, gölge renginde meyve veren ve en lezzetli turtaları 
yaptığımız aile yadigarı siyah elmaya doğru koşarken. 

En alttaki dalı yakalamak için zıplamış ama ıskalamıştım. 
Cole gülmüştü zira zıplamasına bile gerek kalmayacak kadar 
uzundu. Kendini yukarı çekip elini uzatmış ve beni de yanına 
çekmişti. Kollarımız omuzdan bileğe kadar birbirine yaslan­
mıştı .  

Babası evlerinde Caball Hollow Tarih Topluluğu için bir 
bağış toplama etkinliği düzenliyordu ve elinden geldiğince ça­
buk sıvışmıştı, kravatı ve ceketi başka bir ağacın dalında ası­
lıydı. "Sence çıktığını anlamışlar mıdır?" diye sormuştum. 

"Dürüst olmak gerekirse umurumda değil." Üstümüzdeki 
daldan bir yaprak koparmış, sonra onu yavaşça parçalara ayır­
mıştı . "Babamın bu konuda bana laf söyleyeceğinden eminim," 
demişti derin bir nefes alarak. ''Ama bazen sanki tüm hayatım 
daha doğmadan önce planlanmış gibi geliyor ve tüm bunların 
ağırlığı boğucu olabiliyor." 

"Peki, senden beklentileri olmasaydı ne yapardın?" 

O kadar uzun süre sessiz kaldı ki cevap vermeyeceğini dü­
şündüm ve yanaklarım ısınmaya başladı .  

"Daha önce hiç kimse bana bunu sormamıştı," demişti so­
nunda. "Ne yapardım, bilmiyorum." Sessizleşmişti ve ben de 
onu beklerken dalların arasında vızıldayan bir arıyı izlemiş­
tim. "Ellerimle çalışmayı seviyorum . . .  Bir şeyler inşa etmeyi, 
bir şeyler onarmayı." Boğazını temizlemiş ve omuz silkmişti. 
"Ama çoğunlukla, o dağların diğer tarafında ne olduğunu gör­
mek istiyorum." 

"Sadece Virginia olduğundan oldukça eminim." 
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"Ukala." Bana omuz atmıştı ama sonra yüzündeki tebes­
süm silinmişti. "Neyse, önemli değil." 

"Elbette önemli," diye itiraz etmiştim ama oturduğumuz 
yerden birkaç santim ötede mavi bir kuş bir dala konmuştu 
ve ben de sakinleştirmek için Cole'un elini tutmuştum. "Bak," 
diye fısıldamıştım. İkimiz de kıpırdamamıştık, sanırım nefes 
bile almamıştım. Kuş birkaç nota şakımış ve sonra uçup git­
mişti. "Büyükannem mavi kuşların uğur getirdiğini söyler. Bu 
da başına iyi bir şeyin geleceği anlamını taşıyor." 

Cole parmaklarımı sıkınca aşağı bakmış, hala elimi tut­
tuğunu görünce şaşırmıştım. Bakışlarıyla buluştuğumda bana 
gülümsemişti. "Evet, sanırım çoktan gelmiş olabilir." 

Belki de ayaklarımı çiftlik evine değil de eski kulübeye 
doğru çeviren bu anıydı .  Cole'u motosikletinin üzerine eğil­
miş, aletleri yere yayılmış ve ellerini yağ içinde bulduğum yer. 
Hiçbir şey söylemeden aklımdaki düşüncelerin durulmasını 
bekledim.  

"Motor sorunu mu?" diye sordum sonunda. 

Ayağa fırlayınca başını gidona çarptı. "Kahretsin, James." 

"Özür dilerim." Sempatiyle yüzümü buruşturdum, sırıtı-
şımı gizlemek için yanağımı ısırdım. 

"Hazırlıklı olmak için söylüyorum . . .  Bu artık düzenli mi 
olacak? Sürekli uğrayacak mısın?" Her zaman yediği sert şe­
kerlerden birini çiğnerken etrafa karanfil kokusu yayılıyordu. 
Her birinin ortasından kırmızı bir şerit geçen, pembe eşkenar 
dörtgenlerin olduğu torbayı yakındaki eski bir katlanır masa­
nın üzerinde gördüm. 

"Kendini bir şey sanma," dedim. 

Bana bakmak için dönüp bir şey söylemeye hazırlandı, 
sonra fikrini  değiştirdi .  "Yanlış anlama ama bok gibi görünü­
yorsun." Yüzünü gömleğinin omzuna sildi. 
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"Herkesin seni bu kadar çekici bulmasına şaşmamalı." 

"Son zamanlarda uyumakta zorluk mu çekiyorsun?" 

"Son zamanlarda derken son on iki ayı kastediyorsan, evet." 

Kulübenin kenarına yaslandım. "Hey, Dahlia üniversite-
deyken onunla görüşüyor muydun?" 

"Bazen." Omuzlarını silkti, sonra motosiklete yaptığı şeye 
tekrar döndü. 

"Sana hiç babasından bahsetti mi? Ya da belki de yalan söy­
lediği için kızdığı birinden?" 

"Bu neyle ilgili?" diye sordu, cevaplamak yerine. 

Dudağımı ısırdım, ona ne kadarını söylemek istediğimden 
emin değildim. Ona tuhaflığımı ne kadar hatırlatmak istedi­
ğimden . . .  Ya da neden hala benim hakkımda ne düşündüğünü 
fazla yakından incelemek isteyip istemediğimden. 

"Dahlia festivalde bana geçen yaz olanlar hakkında garip 
bir şey söyledi." Başımı  iki yana salladım, geri kalanını nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyordum. "Bak, sana bir şey söylemem ge­
rek, kolyeyle ilgili." 

Yüzünde bir dizi duygu titreşti ama fark edilmeyecek kadar 
hızlı bir şekilde gelip geçti. Sonra yüz hatları, kopuk bir mas­
keye dönüştü. "O geceden hiçbir şey hatırlamadığını sanıyor­
dum." Gözleri boynuma kaydı. 

Sözleriyle birlikte omurgamdan yukarı beklenmedik bir 
alev yükseldi. O zamandan beri benimle neredeyse hiç konuş­
mamış, yara izlerimle ilgilenmemişti. "Evet, peki, sadece son 
kısmını değil, tüm geceyi unuttuğumu düşünmeni sağlamak 
daha kolaydı ." Elimi alnıma bastırıp nefes verdim. "Özür dile­
rim, bu nefret doluydu. Bunu kastetmedim." 

"Evet, kastettin." Ağzının kenarı kıvrıldı ama ifadesinde 
neşe belirtisi yoktu. 
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"Hastanede uyandığımda, kolyeden geriye kalan tek şey 
buydu." Konuşmayı tekrar konuya getirmeye çalışırken par­
maklarımı yara izinin üzerinde gezdirdim. "Ormanda bir dala 
veya bir şeye takılmış olmalı .  Ama Cole, kolyeyi Dahlia'nın 
cesedinde buldular. Öldürüldüğünde takıyormuş." 

Cole'un yüzü yaz güneşi altında biraz soluklaştı. Kehribar 
gözlerine baktığımda, hiç beklemediğim bir şey gördüm: suç­
luluk. O kadar sıkı ve derin bir şekilde kıvrılmıştı ki sadece 
balıksı, yağlı tadını alabildim, tıpkı sardalya yedikten saatler 
sonra ağızda kalan o tat gibi. 

Konuşmadan önce boğazını temizledi .  "Orman, Rhode 
Island büyüklüğünde. Kolyeyi nasıl bulmuş olabilir?" 

"Bilmiyorum ama altına alerj isi varmış. Bulmuş olsa bile 
asla takmazdı." Omuz silkip başımı şaşkınlıkla iki yana sal­
ladım. "Bunların hiçbiri mantıklı değil ama bir şekilde bana 
olanların ona olanlarla bağlantılı olduğunu düşünüyorum. Ve 
bunun nasıl olduğunu bulmam gerek." 

Hiç kıpırdamadan bana bakarken baştan ayağa gergin gö­
rünüyordu. "Öyle mi?" diye mırıldandı. Motosiklete geri dö­
nerek, bir cıvatayı gerekenden biraz daha sert sıktı ama ben 
tamirci değildim tabii, nereden bilecektim. 

"Hatırlatsana, dereden çıkardığım sen değil miydin? Son 
sınıftakilerin yarısının seni bir cadı sanıp boğmaya çalıştığını 
hatırlıyorum. Ve şimdi katil hala bir yerlerdeyken bir cinayet 
soruşturmasını araştırmaya devam etmek istiyorsun." Ayağa 
kalkıp soket anahtarını masaya koydu, sonra ellerini silmek 
için bir bez aldı. 

"Hayır Cole, istemiyorum, bunu yapmam gerek," diye ısrar 
ettim. 

"Ne düşünüyorsun?" Bezi masaya geri fırlattı. "Neden teh­
likeye doğru hızla koşmaya bu kadar kararlı ve bağlısın? Tıpkı 
geçen yılki gibi . . .  aklını dinlemiyorsun." 
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"Geçen yıl mı? Geçen yıl benim hakkımda ne düşündü­
ğünü gayet açık bir şekilde belli etmiştin." 

"Bu ne demek oluyor şimdi?"  

Kuru bir  kahkaha attım. "Gerçekten bu konuşmayı yap­
mak mı istiyorsun? Tamam, yapalım o halde. Hayatımın en 
kötü gününden sonra, sahip olduğum her bir arkadaşım hayat­
larını mutlu bir şekilde benden uzak yaşamaya devam etti, en 
çok da sen." 

"Her şeyi bana yükleme," diye karşılık verdi. "O geceden 
sonra geri kalanımızla hiçbir şey yapmak istemedin. Beni ha­
yatından çıkarmanı anlıyorum ama diğer herkesi de çıkarmak 
zorunda değildin." 

"Bak, geçen yaz sana yaptığım şey için üzgünüm. Bu be­
nim hatamdı, keşke engelleyebilseydim. Neden benden nefret 
ettiğini anlıyorum, çoğu zaman ben de o yanımdan nefret edi­
yorum. Ama biz bir zamanlar arkadaştık Cole, başka bir şey 
olmadan önce ve sen . . .  " Beni boğmakla tehdit eden gözyaş­
larımı tuttum ama kelimeler hissettirdikleri kadar yalnız gel­
mişti: "Sen beni terk ettin." 

Çenesi gevşedi, sonra o kadar sıkı kenetlendi ki kelimeler 
ağzından çıkmakta zorlandı .  "Tanrım . . .  Linden, böyle mi dü­
şünüyorsun?" 

"O geceden sonra bir daha benimle konuşmadın. Ve anlı­
yorum. Şimdi bu korkunç yeteneğimin büyük bir ihlal oldu­
ğunu anlıyorum ama . . .  sana ihtiyacım vardı." Sesim neredeyse 
kaybolmuştu. 

Cole başını eğip eliyle saçlarını ovuşturdu, sanki tüm mü­
cadele gücü bir anda çekilmiş gibi. "O . . .  öyle olmadı. Senden 
nefret etmiyorum. Senden hiç nefret etmedim." 

Başını eğerek kolunun altından bana baktı, gözleri nere­
deyse acı içindeydi. "Seninle konuşmamı istememelisin. Sana 
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söylediğim şeyler . . .  Korkmuştum ve sen de bu yüzden incin­
miştin. Bana en çok ihtiyaç duyduğun bir zamanda seni koru­
madım." 

Cevap vermek için ağzımı açtım ama afallamıştım. Bunu 
söylemesini hiç beklemezdim. "Senden beni korumanı hiç is­
temedim ki, Cole," dedim. "Benim hatalarım için kendini suç­
layamazsın." 

Kollarını indirip bana doğru döndü. "Belki de öyledir ama 
ben de yaptıklarım için kendimi affedemiyorum." Bakışlarını 
tepedeki evine doğru çevirdi. Sanki yüzüme bir kapı çarpmış 
gibi hissettim. Sanki tuğla tuğla yıkmaya başladığımız duvarı 
dikkatlice ve metodik bir şekilde yeniden inşa ediyormuşuz 
gibi. "Seni eve bırakabilir miyim?" diye sordu her zamanki cen­
tilmenliğiyle . 

Başımı yavaşça, şaşkın bir şekilde iki yana salladım. "Seni 
hiç korkak biri olarak bilmezdim, Cole Spencer." Boğazım o 
kadar gergindi ki sesim adeta fısıltı gibi çıkıyordu. Arkamı dö­
nüp olabildiğince hızlı bir şekilde patikaya yürürken, peşimden 
gelmemesini umdum. 

Gözlerim biraz acıyorsa bile bunun sebebi muhtemelen ha­
vadaki polenlerdi. Ve belki de yeterince hızlı koşarsam, geçen 
yazdan kalan ve bir kez daha beni ele geçirmeye çalışan tüm 
duyguları bastırabilirdim. 
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GtzLİCE DIŞARI ÇIKMAK, beklediğimden daha kolay oldu. 
Annem ve büyükannemin uyuduğundan emin olduktan sonra, 
Rowan ve Sorrel 'ın yatak odası penceresinden dışarıya, birer 
birer verandaya çıktık, sonra uzanıp büyük köknar dalını tut­
tuk. Çatıdan aşağı adım attığımda midem bulandı. Ağaca ve 
kendi gücüme güvenerek dalların beni taşıyacağına inandım. 
Dengemi bulunca aşağı indim ve homurdanarak yere atladım. 

Sorrel, Bronco'nun ön koltuğuna bindi ve anahtarlar kuca­
ğına düşsün diye vizörü aşağı indirdi. Aracı vitese takıp direksi­
yonu çevirdi, Rowan, Juniper ve ben de arabayı garaj yolundan 
ittik. Yola ulaşana kadar çalıştırmaya cesaret edemedik, yoksa 
annem ve büyükannem bizi duyardı .  Okula sadece birkaç ki­
lometre vardı ancak Juniper'ın diğer tarafla iletişim kurmaya 
çalışması büyük ihtimalle onu bitik düşürecek ve kendisini eve 
götürmek için kamyonete ihtiyacımız olacaktı. 

"Böyle bir şey yapmak zorunda kalana kadar yokuş aşağı 
gideceğimi hiç düşünmemiştim," diye homurdandı Rowan, 
Bronco'yu nihayet yola ittiğimiz ve Sorrel da motoru çalıştır­
dığında. 
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Çiftlik evine doğru endişeli bir bakış atarak, yakalandığı­
mızı gösteren bir ışık yanmasını bekledim. "Böyle bir şeyi ne 
sıklıkla yapıyorsun?" diye sorunca o da alnındaki terleri kolu­
nun arkasıyla silip göz kırptı .  

Sorrel arabayı rölantide çalıştırdı ve biz de arabaya atlamak 
için koştuk. Futbol sahasının üstündeki otoparka girmemize 
çok az vardı. Park yerinin ötesine, Cole ve benim o kader gecesi 
tökezleyerek çıktığımız spor salonunun yakınındaki ormana 
doğru bir bakış atınca nabzım biraz yükseldi. Park yerinin ke­
narlarına yakın birkaç sokak lambası, etrafın tamamen karan­
lık olmasını engelliyordu. Lambaların birinden gelen ışık, bir 
ağacın dallarına takılmış suç mahalli şeridinin sarkan ucunu 
açığa çıkarıyordu ancak burada -merkezde- karanlık, elle tutu­
labilecek kadar yoğun, sanki beşinci bir varlık gibiydi. 

"Gecenin bir yarısı neden buraya gelmek zorunda olduğu­
muzu bana tekrar hatırlatın," diye fısıldadı Rowan kamyonet­
ten inerken. "Bu yer beni tedirgin ediyor." 

"Karanlığa ihtiyacımız var, unuttun mu?" dedi Juniper 
çantasından tuzu çıkarırken. "Bir de yakalanmamamız lazım." 
Büyük bir daire içinde üç kez yürürken tuzla asfalta dikkatlice 
bir çizgi çizdi. Tam bu dağların altından çıkarılmış olan bu ye­
rel tuz, yeryüzü ile öncekiler arasında bir bağlantıydı. 

"Hadi bitirelim şu işi ." Sorrel derin bir nefes verdi ve gök­
yüzünde şimşek çakarken tuz çemberine adım attı .  

Rowan kaşlarını kaldırdı. "Bu hiç de uğursuz değildi," diye 
mırıldandı Sorrel 'ı çembere doğru takip ederken. 

Yan yana oturduk. Juniper mumu, Dahlia'nın saç tutamını 
ve çantasından küçük bir şişe yağı aldı. Yağı açtı ve tek parma­
ğıyla mumu, sonra da kendi alnını mesh etti. Koku ılık havada 
bana doğru geldi .  Pelin otu ve mür gibi kokuyordu, odunsu ve 
topraksı. Sonra Dahlia'nın saçını sol avucuna koyup parmak­
larını sıkıca kapattı. 
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"Olay şöyle işliyor, tek bir soru soruyoruz. Ve cevap bir veya 
iki kelimeden fazla olamaz, bu yüzden ne sormak istediğinizi 
iyi düşünün," diye açıkladı Juniper. 

"Onu kimin öldürdüğünü bilmemiz gerekiyor," dedi 
Rowan.  

''Ama babam büyük ihtimalle katilini hiç görmediğini söy­
ledi," diye itiraz ettim. "Eğer sorarsak ve o da bilmiyorsa, soru­
muzu boşa harcamış oluruz." 

"Doğru, ölüm insanların her şeyi bilmesini sağlamaz," diye 
onayladı Juniper. 

"O zaman ona kimin yalan söylediğini sormalıyız," diye 
önerdi Rowan.  "O gece sana gönderdiği mesaj buydu." 

"Evet," diye katıldı Sorrel, endişeli gözleri üzerimde ağırlaş­
mış bir şekilde. "Sana ulaşmasının bir nedeni olmalı ." 

Düşüncelerimi toparlarken başımı salladım. Dahlia neden 
bana geldi? Bir zamanlar arkadaştık, evet ama geçen yazdan 
beri neredeyse hiç konuşmamıştık. Başıma gelenlerle onun ba­
şına gelenler arasında bir bağlantı olduğunu biliyor muydu? 
Sissy teyzenin çay yaprakları gibi . . . o da beni tehlike konu­
sunda uyarmaya mı çalışıyordu yoksa daha fazlası mı vardı? 
Ve yalan söyleyen biriyle ilgili beni uyardığında, kimin gerçeği 
söylediğine nasıl güvenebilirdim? 

Juniper gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı ve yavaşça 
verdi. "Dahlia Calhoun. Bu gece bizimle buradaysan, sana bir 
sorumuz var." Duraksadı, gözleri sanki bir şey arıyormuş gibi 
göz kapaklarının altında hareket ediyordu. Nefesi ağırlaştı, ta 
ki ifadesi değişene ve biraz rahatlayana kadar. Devam etmek 
için ağzını açtı .  

"Bekle." Koluna dokunmak için uzandım. Dahlia, Elam 
McCoy davasını  araştırıyor, gizlice biriyle konuşuyordu ve bir 
şekilde kolyemi almıştı. Belki aramızda bir şey, bir bağlantı 
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keşfetmişti. Onu öldürmüş olabilecek bir şey. Belki de konuş­
tuğu kişi bunun ne olduğunu bil iyordu. "Ona gerçeği kimin 
bildiğini sor." 

Juniper onaylayarak başını salladı. "Dahlia Calhoun, ger­
çeği kim biliyor?" Gözlerini birkaç uzun dakika kapalı tuttu. 
Gözlerini açtığında, mum alevinin parıltısı sol irisinden geçen 
koyu mavi çizginin parlaklığına karşı daha da çarpıcı bir tezat 
oluşturmuştu. Öne eğilip mumu yavaşça söndürdü. Alev bir an 
için çıtırdadıktan sonra söndü. 

Otopark ışıklarının yumuşak parıltısında, zar zor nefes ala­
rak, fitilden akan duman izini izledik. Derenin yakınlarında 
bir yerde, bir boğa kurbağası hüzünle vıraklıyor, cırcır böcek­
leri şarkı söylüyordu. Dağda bir çakal bağırdı, ardından çok 
uzaktan ona cevap veren bir havlama sesi geldi .  Vadi boyunca 
serin bir esinti fısıldadı ve arkasından doğal olmayan bir ses­
sizlik geldi. 

Yavaşça, çok yavaşça, duman kendi içine döndü, esneyip 
kıvrıldı, ta ki harflere dönüşene kadar: L, I ,  N, D, E ve en so­
nunda N, her biri havada dans eden el yazısı gibi bir sonrakine 
dönüştü, sonra dönüp yok oldu. Juniper bitkin bir şekilde öne 
doğru yığıldı. Rowan onu dik tutmak için kolundan tuttu. 

"Linden?" diye sordu Sorrel şaşkınlıkla. "Dahlia'ya olan­
larla ilgili gerçeği nasıl bilebilirsin?" 

"Sanırım çeviride bir şeyleri kaybetmiş olmalıyız," dedi 
Rowan. 

"Üzgünüm, belki de yanlış yaptım." Juniper'ın sesi titri­
yordu. 

"Hayır, benim hatam. Aptalca bir soruydu." Nefesimi ver­
dim. Ama Dahlia'nın cevabının ne anlama gelebileceğini dü­
şünmeden önce, arkamdaki ormanda bir dal, şimşek çakması 
gibi kırıldı. Sese doğru hızla döndüm. 
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Gözlerim mum alevinin parlaklığından sonra karanlığa he­
nüz alışmamış olsa da futbol sahasının ötesinde, ağaçların he­
men kenarında, gölgelerde bir şekil seçebildim: bir adam, belki 
de dün gece pencereden gördüğüm adam. 

Kesin bir nefes alıp Sorrel 'ın kolunu tutarak onu kendime 
doğru çektim. "Orada biri var," diye fısıldadım. Sesim ger­
gindi. Sonra daha iyi görebilmek için ayağa kalktım. 

Figür, ağaçların arasında yavaşça hareket ediyordu ancak 
bu yöne doğru mu, yoksa dereye doğru mu, anlamak için hava 
çok karanlıktı . 

Düşünmeden, daha iyi görebilmek için öne doğru bir adım 
attım ve mum yeniden c�nlandı. 

"Çemberin içinde kal," diye tısladı Sorrel. O, kolumu tutup 
beni koruyucu tuz halkasına geri çekerken Rowan da Juniper'ın 
doğrulmasına yardım etti. 

Bir motor aniden ve sert bir şekilde yola çıktı . Neredeyse 
yerimden sıçrıyordum. Omzumun üstündeki karanlıkta, bir 
kamyonetin şeklini seçebiliyordum. Önümden geçerken farlar 
yanıp söndü, gözlerimi sıkıca kapattım. Gözlerimi kırpıştıra­
rak lekeleri uzaklaştırınca ormandaki figürü gördüğüm yere 
döndüm ve bir an için bana bakan iki parlak kırmızı göz fark 
ettim. Gözlerimi tekrar kırpıştırdığımda gözler kayboldu. 

"Acele edin, gidelim!" Sorrel, Juniper'ın çantasını  kapıp 
mumu söndürdü ve ayağıyla tuz çemberini kırdı. 

Kamyoneti çalıştırmak için koşarken Rowan' la ikimiz 
Juniper'ın arka koltuğa çıkmasına yardım ettik. Sorrel, daha 
ben emniyet kemerimi bile takamadan otoparktan hızla çıktı .  

"Bu neydi yahu?'' diye sordu Rowan. 

"Gördünüz mü? Bir adam mıydı yoksa.  . . başka bir şey 
miydi?" Başını kucağıma koymuş, koltukta yatan Juniper'ın 
üzerine doğru eğildim. 
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"Bir gölgeydi," diye cevapladı Rowan. "Kesin olarak söyle­
yebildiğim tek şey bu." 

"Muhtemelen bir katildi," diye ekledi Sorrel, çenesi kasıl­
mış bir halde. "Bunun korkunç bir fikir olduğunu biliyordum. 
Zaten doğrudan ormana ve suç mahalline gitmiştin. Muhte­
melen onun orada olduğunu nasıl bildiğini çok merak ediyor­
lardır. Ve başka neler biliyor olabileceğini de." 

"Üzgünüm." Junie'nin yüzündeki saçları çektim. Şimdiden 
derin bir uykudaydı, diğer tarafa bağlanma çabasından bitkin 
düşmüştü. "Hepinizi boşuna tehlikeye attım." 

"Ya boşuna değilse," diye önerdi Rowan dikiz aynasından 
bana bakarak. "Belki de bunun anlamı, gerçeği zaten biliyor 
ama hatırlamıyor olmandır." 

"Yani sence kilit nokta, geçen yaz olan bir şey mi?" diye 
sordum hızla yanından geçtiğimiz ağaçların bulanıklaşmasını 
izlerken. "Tıpkı Dahlia'nın festivalde bana anlatmaya çalıştığı 
şey gibi ." 

Ama eğer cevap zihnimin bir yerinde kilitliyse, ona nasıl 
erişeceğimi bilmiyordum. Ve eğer Dahlia'nın öldürülmesine 
sebep olan şey buysa, kız kardeşlerimi bu karmaşanın tam or­
tasına ve bu gece bizi izleyen kişinin -veya her neyse onun- gö­
rüş alanına koymuştum. 

Birkaç dakika sonra, çiftliğin araba yolundan yavaşça aşağı 
indik ve Bronco'yu park yerine kaydırdık. Junie'nin yatağına 
yatmasına yardım ettim, sonra büyükannemin merdivenin 
altındaki minik ofisine gizlice inip eski bilgisayarını açtım. 
Dahlia, Elam McCoy'un kaybolmasıyla ilgili soruşturmasını 
yeniden açmışsa, kaybolduğum gece olan bir şey ona yeni bir 
bakış açısı kazandırmış olabilir miydi? Caball Hollow' da Güve 
Kanatlı Adam'ın görüldüğüne dair hikayeler efsanevi hale gel­
miş olsa da davanın gerçek ayrıntıları hakkında çok az şey bi­
liyordum. 
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Neredeyse yirmi yıl sonra, Elam McCoy'un başına ne gel­
diğine dair internette pek fazla bilgi yoktu. Minik yerel ga­
zetemizin dijital bir arşivi yoktu ancak internette birkaç sayfa 
derine indiğimde bir web sitesinde, kapanmış davalarla ilgili 
kısa bir yazı buldum. 

4 yaşındaki Elam HcCoy, Batı Virginia'daki Caball  Hollow 

yakınlarında bulunan Ulusal  Orma n'da bir  ai le bal ıkçı l ığı  

gezisi  s ırasında kayboldu.  Kaybolduğu bi ldir i l ir  bi ldir i lmez 

yerel kol luk kuvvetleri  yaklaşık ızs gönül lü  itfaiyeci, or­

man bekçisi, deneyimli  yürüyüşçü ve komşulardan oluşan 

bir  arama ekibini  bir  a raya getirerek yaya, at s ı rtında ve 

ATV i le  arama yapt ı .  Kurtarma eki pleri,  en başından itiba­

ren bölgenin enginl iğinden dolayı zorluklar yaşa d ı .  Yakla­

ş ı k  1 m i lyon dönümlük alanıyla orman, e n  yüksek zirvesi 

deniz seviyesinden 4.863 fit yükseklikte, yaklaşık bir m i l  

aşağıdaki d e r i n  v a h ş i  doğaya kadar tüm Amerika Birleşik 

Devletleri'ndeki biyoloj i k  anlamda çeşidi  en bol kamu ara­

zilerinden biri .  Kızı lötesi görüntüleme iç in çok geniş, s ık  ve 

aşır ı  büyük ağaçlarla kapl ı .  Ve boyu ancak l ZOcm, ağır l ığı  

Z Z  kilodan az olan Elam HcCoy, devasa bir  samanlı kta kü­

çük bir  iğne gibiyd i .  Vard ı m  için on üç arama köpeği geti­

rildi, daha sonra üç ceset arama köpeği daha geti ri lmesine 

rağmen herhangi bir  iz  bulunamad ı .  

Araştırmaya devam ettim ancak Elam' dan bahseden diğer 
birkaç sitenin hepsi aynı sınırlı bi lgiyi tekrarl ıyor gibi görü­
nüyordu. Gerçekten bilinen tek şey bu olabilir miydi? Birinin 
çocuğunun tüm hayatının son kaydı, kısa bir paragrafa ve ka­
panmış bir dava dosyasına indirgenmiş olabilir miydi? İç çeke­
rek bilgisayarı kapattım. Bu ben de olabilirdim. Ama Dahlia 
olmasına izin vermeyecektim.  
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UYANDIGIMDA ÖN BAHÇENİ N  ORTASI N DA DURUYORDU M .  

Çiğle kaplı çimenler ayak parmaklarımın arasından fışkırı­
yordu. Sanki su altındaymışım gibi nefes almaya çalışırken, 
buraya nasıl geldiğime dair çaresizce bir işaret aradım. Başım 
bir dağdan aşağı yuvarlanmış ve yol boyunca her kayaya çarp­
mış gibiydi. Avuçlarım ve dizlerim kirli, üzerimdeki gömleğin 
eteği nemliydi. Uyurgezer miydim yoksa? 

"Bu sabah güneşle birlikte uyanmışsın." Annemin sesini 
duyunca arkamı döndüm. Bahçeden bir sepet dolusu ürünü 
çiftlik kamyonunun arkasına yüklüyordu. 

Harvest Moon' da servis ettiğimiz şeylerin çoğunu biz ye­
tiştirdik. Belki de Bittersweet Çiftliği 'ndeki toprak, orijinal 
anaerkil James ailesinin anısını hala taşıyordu. Toprak o kadar 
verimliydi ki bir keresinde verandadan kazara dökülen karpuz 
tohumları, bir gecede en tatl ı karpuzları vermişti. 

Karmaşık asmalar, korkuluklar ve direkler boyunca kıvrı­
larak, ikinci kattaki odalara meyve bırakıyordu. 

Bana bakan annemin ifadesi endişeye dönüştü. "Kendini 
kötü mü hissediyorsun?" 
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Başımı iki yana salladım, onaylamadığımı belirtmek için 
değil, düşüncelerimi bulandıran karışıklığı gidermek için. 

Annem bagaj kapağını dikkatlice kapattı. Yıllar önce, ka­
pağın orijinali tamamen paslanmıştı ve annem de onu ikiye 
dörtlük tahtalardan yaptığı ve üzerine Bittersweet Çiftliği 
manzarasını çizdiği bir kapakla değiştirmişti. Annem her za­
man böyle şeyler yapardı: düzeltmek, onarmak, kırılanı daha 
önce hiç olmadığı kadar güzelleştirmek. 

Aramızdaki mesafeyi aşarak, sıcak elini alnıma koydu. 
Bahçe gibi kokuyordu: taze toprak ve güneşte ısınmış domates 
fideleri. "Hımın. Biraz ıslaksın," diye mırıldandı. "İçeri gel de 
sana kahvaltı hazırlayalım." 

Annemin peşinden evin taş cephesinde dolaşıp verandaya 
çıkan merdivenlerden çıktım ve mutfağa açılan sineklikli ka­
pıyı açtım. Ben zemini kaplayan bez halıya ayaklarımdaki çiyi 
silerken, o da bahçe çizmelerini çıkardı. Çok iştahlı değildim 
ama gözleri üzerimde olduğu için dün geceki akşam yemeğin­
den kalan bir parça mısır ekmeği ile sakinleşmek için Sorrel 'ın 
hazırladığı tatlı süt ve ekşi odun balıyla dolu kavanozdan biraz 
bal aldım. 

"Günaydın, şekerim," dedi büyükannem mutfakta vızılda­
yarak dolaşırken. 

"Tepedeki o siyah ahudutları çiy dağıldığında toplanmaya 
hazır olacak," dedi lavaboda ellerindeki kiri temizleyen annem. 

"Belki yarın özel meyveli cobbler tatl ımızı yaparız?" diye 
önerdi büyükannem döküm demir tavayı silip tekrar kancasına 
asarken. "Sen ne dersin, Linden?" 

Bir lokma mısır ekmeği yuttum, tadı ıslak bir çimento par­
çası gibiydi. Normal bir günde, aklım olası lezzet bileşimleri 
ve her yaz sadece bir ay veya daha uzun süre alabildiğimiz ya­
bani meyvelerle denenecek yeni tariflerle dolu olurdu. Ama bu­
gün her şey normalmiş gibi davranmayı bile beceremiyordum. 
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"Cobbler iyi olur. Belki biraz da kek. Ya da . . .  çörek?" demeyi 
başardım. 

"Bugün kaç tane ahududu toplayabileceğimize bakacağız." 
Annem ellerini kuruladıktan sonra kalçasını tezgaha yasladı. 
"Bu sıcakta ufalanabilirler, birkaç tane çıkarsa şanslıyız." 

Büyükkanem bana baktı, yüzünde şüphe vardı. "Sallanan 
sandalyelerle dolu bir odada uzun kuyruklu bir kediden daha 
tedirgin görünmene sebep olan şey nedir?" 

Mısır ekmeğini kaşığımla ezmeyi bırakıp kavanozu ma­
saya koydum. Dün geceden beri Elam McCoy'un kaybolması 
ve Dahlia'nın ölümü ile benim kaybolduğum gecenin ortak 
noktalarını bir araya getirmeye çalışıyordum. Ama çok az şey 
bildiğim için elimde sadece işe yaramaz bilgiler varmış gibi his­
sediyordum. 

"Kaybolan o küçük çocuk hakkında ne hatırlıyorsunuz, 
Elam McCoy?" diye sordum. 

Büyükannem ve annem birbirlerine baktılar. "Nereden 
çıktı şimdi bu?" diye sordu annem. 

"Tam olarak emin değilim ama son zamanlarda herke­
sin Güve Kanatlı Adam'ın görüldüğüne dair konuşmaları, 
Dahlia'ya olanlarla bir bağlantısı olup olmadığını merak et­
meme neden oluyor." Masanın üzerindeki hayali bir lekeye tır­
nağımı sürttüm, tüm gerçeği söylemediğim için onları kandı­
rıyormuşum gibi hissettim. 

"Bu ortalığı karıştırmaktan başka bir şey değil bence." Bü­
yükannem kahve kupasını alıp ocağa yöneldi, en sevdiği ten­
cerede lezzetli bir şey kaynıyordu. Raftaki bir kavanozdan ku­
rutulmuş ot aldı ve tencerenin içine atıp karıştırmadan önce 
birazını avucuna döktü. Büyükannem ölçü veya zamanlayıcı 
kullanmazdı. Görerek, hissederek, tadarak ve koklayarak ye­
mek pişirirdi. Hareketlerinin tanıdıklığı şu an bile beni rahat­
latıyordu. 
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"Sadece anlamak istiyorum," diye mırıldandım. 

Annem karşımdaki sandalyeye oturana kadar beni duyup 
duymadıklarından bile emin değildim. Bir an yüzümü ince­
ledi, sanki nereden başlayacağını bilmiyormuş gibi . "Rowan'ı 
beklediğim yıldı. Hatırlıyorum çünkü sürekli hastaydım." 

Bu hikayeyi kendi ailemle ilişkilendirerek duymak garipti. 
Hep çok uzun süre önce yaşanmış bir kamp ateşi hikayesi gibi 
gelirdi bana, benim yaşam sürem içinde olan bir şeye pek ben­
zemezdi. 

"Rowan . . .  her zaman inatçıydı," diye araya girdi büyükan­
nem omzunun üzerinden. 

"Küçük oğlan, Elam, ailesiyle balık tutmaya çıkmıştı ve 
sonra öylece kayboldu," diye devam etti annem çaresizce elle­
rini kaldırarak. "Arama ekipleri gönderildi ve özel araştırmacı­
lar çağrıldı ama çocuktan hiç iz bulamadılar. İnsanlar üzülüp 
de gerçek cevaplar bulamadığında söylentiler başlar tabii." 

"Ne tür söylentiler?" diye sordum öne doğru eğilerek. 

"Ah, her türlü şey. Çocuğun başına gelebileceğini düşün­
dükleri her şey. Mesele şu ki Linden, en kötüsü yaşandıktan 
sonra insanlar aynı kötü şeyin kendilerine asla olmayacağına 
dair sebepler arama eğilimindedir. Mağduru suçlarlar, aileyi 
suçlarlar ama gerçek şu ki korkunç şeyler herkesin başına ge­
lebilir." Gözleri benimkilere kaydığında, geçen yazı düşündü­
ğünü anladım. Ailemizin başına gelen korkunç şeyleri düşün­
düğünü . . .  

Midemdeki bulantı hissinin dikkatimi dağıtmasına izin 
vermeden birkaç kez göz kırptım. Ben sadece bir geceliğine 
kaybolmuştum ama Elam McCoy on sekiz yıldır kayıptı. Ve 
Dahlia bir daha asla eve dönmeyecekti .  

"Yani ne olduğuna dair hiçbir ipucu yok muydu?" diye bas­
tırdım. 
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"Çok uzun zaman önceydi, Linden," diye devam etti an­
nem. "Kaç yaşındaydı, dört mü?" Doğrulamak için büyükan­
neme baktı. 

"O yaşlarda," diye onayladı büyükannem. Tencerenin ağır 
kapağını kapatıp ellerini önlüğüne sildi . "Ve yaşına göre mi­
nikti. Sanki çocuk birdenbire ortadan kayboldu. İnsanların 
konuşmasına neden olan şey olayın tuhaflığıydı. Herkesin 
kendine özgü bir teorisi vardı, her biri bir öncekinden daha tu­
haftı. Posta kutusuna doğru yürürken bile yeni bir teori duyar­
dın. Ayı kaptı, biri kaçırdı, kendi ailesi yaptı . . . . Zavallı adam, 
en kötüsünü babası yaşadı .  Öyle kötü oldu ki karısı onu terk 
edip nehrin yukarısındaki halkının yanına döndü. Elbette o 
kahrolası Güve Kanatlı Adam söylentilerinin kimseye faydası 
olmadı.  Bir ailenin en kötü trajedisini aldı, eski bir halk ma­
salıyla karıştırdı ve Caball Hollow'un şöhret iddiasına dönüş­
türdü." 

"İnsanlar trajedinin geldiğini bildikleri ve artık bir işe ya­
ramayacaklarını anladıkları zaman kendilerini övmeye bayılır­
lar." Sorrel mutfağa girip ocağın üzerindeki tencerenin kapa­
ğını kaldırdı ve üzerine eğilip derin bir nefes aldı. 

Büyükannem bulaşık havlusuyla ona vurup, "O kapağı ka­
palı tut, yoksa rosto pişmez," diye uyardı. "Sürekli olarak kay­
nayan su en sert eti bile parçalar." 

' P'1  

� 
Harvest Moon' da sabah sakin geçti, müşteriler az ve seyrekti .  
Yemek odasındaki her sandalyeyi, tabureyi ve masayı çoktan 
temizlemiştim. Pencereleri sildim, bir parti limonlu ve kekikli 
çörek pişirdim ve Hillard Been' in kahve fincanını kalp dok­
torunu çileden çıkaracak kadar çok kez doldurdum. Kapının 
üstündeki zil sonunda tekrar çaldığında, o kadar uzun zaman 
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geçmişti ki irkilip kafeinsiz kahve telvelerini tezgahın her ye­
rine döktüm. 

Başımı kaldırınca Bryson lvers'ın bana doğru geldiğini gö­
rüp, "Hadi, istediğin yere otur," dedim. 

Kıpkırmızı ve biraz terliydi, sanki sabah futbol antrenma­
nından yeni çıkmış gibi. Burnu şişmiş, bir gözünün altı kıza­
rıp morarmıştı. Ama beni duraklatan şey, içinde çalkalanan 
şeylerin gücüydü: tiksintinin keskin tadı, korkunun metalik 
keskinliği ve diğer şeyler, hepsi o kadar karışık ve dalgalıydı ki 
ayrıştırmak imkansızdı. 

Rowan tezgahın diğer ucundan, envanter yaptığı yerden 
hafif bir ıslık çalarken, irkilerek durdu. "Gözün ne kadar mor. 
Belki de işini başka bir yere götürmelisin. Müşterileri korkut­
mam istemem." 

Bryson çenesini kaldırdı. "Kalmayı planlamıyorum. Sa­
dece geçen gece derede olanlar için özür dilemek istedim." 

"Tabii ya." Rowan sanki sözü ona bırakıyormuş gibi ko­
lunu bana doğru salladı. "Ama gözünle uyumlu bir şeyler iste­
miyorsan, elini çabuk tut." 

Bryson şaşkınlıkla geri çekildi. "Ben . . .  " diye kekeledi, 
sonra bana dönerken içindeki öfke yanmış pastırma gibi alev­
lendi. "Bak, özür dilerim. Şaka yapıyordum, seni itiyormuş gibi 
yapacaktım. Diğer adamın bana çarpacağını bilmiyordum," 
dedi kollarını göğsünde kavuşturarak. 

Bu kesinlikle doğru değildi. Şaka yapıyor olabilirdi ama 
yaptığı şeyde bir miktar kötülük, bir miktar heves ve zalimlik 
vardı. 

"Neyse, özür dilerim," diye ısrar etti . "Lütfen artık laneti 
kaldırır mısın?" 

Tenimin altında sıcak bir elektrik ürpertisi ile söyledikle­
rini henüz sindirmeden önce hissettim. Mırıltılar, müşterilerin 
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olduğu birkaç masa arasında kıvılcım gibi yayıldı. Dahlia'nın 
cenazesinde ne kadar tuhaf davrandığım ve hafıza kaybının 
muhtemelen sadece babam şerif olduğu için sıyrılabildiğim uy­
gun bir bahane olduğu hakkındaki suçlamalarını duydum. Yü­
züm kızardı. 

Rowan'a baktığımda başını hafifçe salladı. Bryson konuş­
madı. Sarf ettiği sözlere gerçekten inanmıştı. 

"Bryson, seni lanetlemedim," dedim hayretle. Kelimelerin 
kendisi bile saçma gelmişti. "Biz öyle şeyler yapmayız." 

"Tamam, adına ne dersen de. Tek bildiğim bu sabah bir . . .  
şey ile uyandığım." Yüzü pembeleşti ve sesini alçalttı, rahatsız 
bir şekilde kıpırdandı. "Bir döküntü. Ve her elektronik şeye do­
kunduğumda kısa devre yapıyor. Bu sabah ışığı açarken yatak 
odamdaki ampulü patlattım." 

"Kulağa kötü şans gibi geliyor," dedim. 

"Ve belki de bazı sorumsuz seçimler," diye mırıldandı 
Rowan. "Tanrı seni korusun." 

"Ama Bryson, yemin ederim benim bununla bir ilgim yok." 

Bryson başını salladı ve kızgınlığı kaynayan bir öfkeye dö­
nüştü. "Tamam, anladım. Almam gereken bir panzehir falan 
vardır, değil mi?" 

"Söyleyeceklerini söyledin," diye sözünü kesti Rowan. "Sa­
nırım gitme vaktin geldi ." 

Bryson ellerini tezgaha vurdu ve daha da yaklaştı. Yüzü 
benimkinden birkaç santim uzaktaydı. Konuşurken kelime­
leri neredeyse tükürdü: "İnsanları artık iyiliksever olduğunuza 
ikna etmiş olabilirsiniz ya da her neyse . . .  ama büyükannem 
eski hikayeleri bilir. Sizinkiler kesinlikle büyü yapıyormuş. 
Dahlia da bunu biliyordu." Çenesini kaldırıp arkasını döner­
ken gözleri parladı ve tek bir kelime etmeden ayrıldı. Zil sustu­
ğunda, yemek odasına rahatsız edici bir sessizlik çöktü. 
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"İyi misin?" diye sordu Rowan yumuşak bir sesle. 

"Evet, iyiyim. Bryson lvers'ın ne düşündüğünden bana ne?" 
Gerçekten de umursamıyordum ama kendimi onun tek kişi ol­
duğuna inandıracak da değildim. "Ne dedi ki?" 

Rowan omuz silkip başını salladı. "Sanırım o çocuk sü­
müklü bir baloncuk gibi," dedi, ketçap şişelerini karıştırmak 
için tezgahın arkasına geri eğilirken. "Onun yüzünden kaldı­
ğım yeri kaybettim." Kahve makinesinin bulunduğu tezgahı 
silmek için bir bez aldım, aslında bunu yemek salonundaki 
müşterilerden bir dakikalığına da olsa saklanmak için yaptım. 
Bryson'ın büyükannesi ona ailemin insanları lanetlediğini söy­
lemişti demek. Herkesin hakkımızda inandığı söylentiler böyle 
miydi? 

Telefonumu önlüğümün cebinden çıkarıp, neredeyse bir 
yıldır ilk kez Cole'un numarasını buldum. Binlerce kez silmeyi 
düşündüm ama bir türlü kendimi buna zorlayamadım. Şimdi 
fazla düşünmeden bir mesaj yazıp gönderdim: 

Koru•tQ�ilir t\\�iz..? 

Sadece birkaç müşteri ve Cole' dan hiç yanıt gelmeden ge­
çen iki saatin ardından, karakolda olan babama yemek götür­
mem için izin versin diye annemi ikna ettim. Anneme, baba­
mın yemek yediğinden emin olmak istediğimi söylesem de tek 
sebep bu değildi. Elam McCoy davasının gerçeklerini öğren­
mek için davayı araştıran kişilerin ofisinden daha iyi bir yer 
olabilir miydi? 

Bisikletimi kasabanın merkezindeki bodur, sfenks ben­
zeri tuğla binanın yanına yasladım. Binanın bir kolu Eldritch 
County Şerif Departmanı'nın karargahı, diğeri ise yerel kütüp­
hane olarak hizmet veriyordu. Ortada ise yaşadığım tüm bu 
yıllar boyunca mucizevi bir şekilde asla doğru zamanı tuttur­
mayı başaramamış olan bir saat kulesi vardı. 
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Kapıdan içeri adımımı atar atmaz, soğuk hava üzerime bir 
duvar gibi çarptı. Klima, vadide kalıcı yer edinmiş olan yoğun 
nem baskısını dengelemek için sonuna kadar açılmıştı. 

"Merhaba, tatlı bezelyem." Çavuş Glenna Markin, lobiyi 
diğer taraftaki açık çalışma alanından ayıran duvardaki pen­
cerenin arkasından beni selamladı. Altmışlı yaşlarının sonla­
rında ve yaklaşık 1 . 80 boyunda, sıcak kahverengi teni ve çelik 
grisi kısa kesilmiş saçlarıyla adeta doğanın bir gücü gibiydi. 
Uzun süredir çavuş olarak şerif departmanını yönetiyordu ama 
çekmecesinde her zaman tereyağlı şekerler olurdu. 

"Merhaba, Çavuş Markin." Kollarımı pencere pervazına 
koyup daha da yaklaştım. "Size bir şey sorabilir miyim?" 

"Elbette, tatlım." Bilgisayarından uzaklaşıp okuma gözlü­
ğünü çıkardı ve tüm dikkatini bana verdi. "Aklında ne var?" 

"Elam McCoy'un kaybolmasıyla ilgili bana bir şeyler anla­
tabileceğinizi umuyorum." 

''Ah, tabii .  Gelecek yılki Güve Festivali bursu için bir proje 
üzerinde mi çalışıyorsun?" diye sordu sesini alçaltarak. "Baban 
bana üniversiteye gitmek konusunda emin olmadığını söyledi." 

"Seçeneklerimi araştırıyorum," diye kaçamak bir cevap 
verdim. "Ama o gece neler olduğuna dair gerçek bir bilgi bul­
makta zorluk çekiyorum." 

"Eğer o gün daha erken saatlerde görülen Güve Ka­
natlı Adam'ı soruyorsan, sana yardım edemem. Ve eğer Elam 
McCoy'a gerçekten ne olduğunu soruyorsan, bunu da bilmiyo­
rum. Kapanan dosyaların doğası bu." Duraksadı, düşünürken 
parmaklarını masaya vuruyordu. ''Ama bildiğimiz şey, babanın 
gördüğüm en iyi iz sürücü olması. O zamanlar sadece bir polis 
memuruydu ve polis teşkilatında birkaç yıl geçirmişti ama ipuç­
larını bir harita gibi takip edebiliyordu. İlk gece yağmur yağ­
mıştı. Yağmur, ayak izlerini siler, eğilmiş dallar ve dönmüş yap­
raklar gibi ipuçlarını örter. Özellikle de vücut ısısını yetişkinler 
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kadar iyi koruyamayan küçük çocuklar için hipotermi riskini 
artırır. Ormanda o kadar küçük bir çocuğun saklanabileceği 
birçok yer vardır. Ve kayıp çocukların, arayanlardan bile sak­
lanması yaygındır çünkü korktuğunda her şey bir tehdit gibi 
görünür." Başını sallayıp kahvesinden bir yudum aldı. "Ço­
cukları içeren davalar en kötüleridir. Baban bunu gerçekten 
çok zor karşıladı. Bence bazen zor olanlar hakkında konuşmak 
iyidir." Bana hüzünlü bir şekilde gülümsedi. Sözlerinde kayıp 
gibi donuk ama uzun süreli bir tat hissettim. Masasının üzerin­
deki telefon çalınca, açmak için oraya döndü. "Babana burada 
olduğunu haber vereyim," dedi kapıyı benim için açarken. 

Sözlerini düşünerek ona teşekkür ettikten sonra kapı ar­
kamdan kapandı. 

"Hey, evlat," dedi babam ofisinin kapısını açıp başımın te­
pesine bir öpücük kondurarak. Bayat kahvenin kokusunu al­
dım, buruşuk gömleğini ve gözlerini gölgeleyen koyu halkaları 
fark ettim. 

Beni içeri aldıktan sonra yüzünü eliyle ovuşturdu. "Uma­
rım o çantada ne varsa benim içindir çünkü açlıktan ölüyo-

" rum. 

Masasındaki bir hamsi konservesinin ve bir paket tuzlu 
krakerin yanına, getirdiğim yiyecekleri koydum. "Sadece bun­
ları mı yedin?" diye azarladım. 

Omuz silkip, oturmam için işaret etti .  Oturmadan önce 
kendi sandalyesinden kaldırmak zorunda olduğu bir kağıt des­
tesi de dahil olmak üzere birkaç kağıt yığınını kaydırdı. "Son 
günlerde yemek yemek için mola veremiyorum." 

Kaşlarımı hafifçe çattım. Bunu cinayet davası yüzünden 
mi söylemişti yoksa artık yalnız yaşadığı için mi, emin değil­
dim. Midemde bir suçluluk duygusu kabardı. 

Geçen ay Babalar Günü'nde, karakolun aşağısındaki so­
kakta kiraladığı küçük evde babamla kalmıştık. Bizi çiftliğe 
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geri bıraktığında, kitabımı unuttuğumu fark etmiştim ve onu 
almak için kamyonetine geri koşmuştum. Ama kapıyı açtı­
ğımda yanaklarından akan gözyaşlarını siliyordu. 

"Ne oldu?" diye sormuştum irkilerek. Babam her zaman 
nazik bir devdi ama onu ağlarken çok az görmüştüm. Turşu 
pancarı ısırıyormuş gibi topraksı, acı bir tatla dolmuştu ağzım.  

"Hatırlayamıyorum, hepimizin birlikte ve mutlu olduğu­
muz zamanları hatırlamıyorum." Tekrar gözlerini silip bur­
nunu çekmişti, kontrolü yeniden kazanmaya çalışıyordu. "Siz 
kızların büyümesiyle ilgili tüm gerçekleri, rakamları ve anne­
nizle olan ilişkimi biliyorum ama şimdi hepsi soyut geliyor, 
neredeyse bir rüya gibi, bir kürenin içinde saklı yıllar gibi. Do­
kunamadığım koca bir hayat gibi." 

Ne diyeceğimi o zaman bilmiyordum ve şimdi de bilmi­
yordum, bu yüzden ona en iyi bildiğim şekilde, yiyecekle bakı­
yordum. "Sana kızarmış tavuk ve bisküvili sıcak ballı sandviç, 
biraz yeşil domatesli chowchow sosu ve biraz fasulye salatası 
yaptım. Ah, tatlı olarak da kirazlı çörek." 

"Sana en sevdiğim çocuğum olduğunu söylemiş miydim?" 
Ona uzattığım peçeteyi üniformasının yakasına sıkıştırdı. 

"Biliyor musun, çok komiksin. Çünkü daha geçen gün 
Juniper'a da aynı şeyi söylediğini hatırlıyorum." 

"Hepiniz en sevdiğimsiniz, o yüzden hep doğruyu söylüyo­
rum." Çantayı açıp bana gülümsedi. "Ama bunun için teşek­
kür ederim, gerçekten. En son ne zaman bir benzin istasyonu 
tezgahından veya bir araba servis penceresinden gelmeyen 
bir yemek yediğimi hatırlamıyorum. Zaten çok gerginiz, bir 
de üstüne bu sıcak hava dalgası insanları nefret dolu ve kötü 
yapıyor. Ve artık insanlar Güve Kanatlı Adam'ı gördüklerini 
düşündüklerinden, her yerden çağrılar alıyoruz. Ne diyeceğim 
sana . .  .'' Fasulye saplanmış olan çatalını bana doğrulttu. "Eğer 
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birinin bir tür sosyal medya şakası yaptığını öğrenirsem, onu 
mahvederim." 

"Sence ilgisi yok mudur? Dahlia'nın ölümü ve Güve Ka­
natlı Adam'ın görülmesinin?" diye sordum. 

Cevap vermeden önce lokmasını çiğnedi. "Muhtemelen 
vardır ama insanların düşündüğü şekilde değil. Bunun gibi ya 
da Wampus Kedisi gibi bir efsane varsa -hatta muhtemelen ku­
zeyde Koca Ayak bile vardır- bu bir tür kendi kendini gerçek­
leştiren kehanet haline gelir. Artık korkunç bir şey olduğuna 
göre, insanlar kendilerini bu görülenlerin gerçek olduğuna 
inandırır ve sonra her büyük kanatlı kuş ya da gece duyulan 
her garip ses Güve Kanatlı Adam oluverir." 

"Yani kendi aile ağacımızdaki tüm garipliklere rağmen ef­
sanelere hiç mi inanmıyorsun? Büyükannem tüm folklorun bir 
gerçek tohumuyla başladığını söyler." Dahlia'nın tenindeki o 
garip kırmızı güve şeklindeki morluğu gördüğüm gibi, dalgın­
l ıkla kendi kolumdaki aynı noktayı ovuşturduğumu fark ettim 
ve kendimi durmaya zorladım. 

"Bu dünyada doğaüstü canavarlar uydurmamıza gerek 
olmadığına, zira yeterince gerçek canavar olduğuna inanıyo­
rum." Sandviçinden bir ısırık aldığında, yanağımın içini ısır­
dım. Buraya sormak için geldiğim konuyu en iyi şekilde nasıl 
açacağımı bulmaya çalıştım. 

Gözlerim, masanın 1bir kısmına yayılmış Caball Hollow 
haritasına takıldı .  Haritada iyi bildiğim bir noktaya parma­
ğımı vurdum. Elam McCoy'un en son görüldüğü ve on yedi 
yıl sonra benim de kaybolduğum yere . . .  

"Sence bu yerler lanetli olabilir mi?" diye sordum. "Tekrar 
tekrar talihsizlik sahnesi olmaya mı mahkumlar?" 

Öğle yemeğini bir kenara bırakıp derin bir iç çekti. "Neden 
bana bunun gerçekte neyle ilgili olduğunu söylemiyorsun?" 
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"Elam McCoy'a ne olduğunu araştırıyorum." Gerçeğin 
küçük bir parçasını itiraf ettim, bunun Dahlia'nın cinayetiyle 
bağlantısı olabileceğinden bahsetmekten kaçındım. 

"Linden Tallulah James , yoksa uykusuz ve unutkan bir 
haldeyken seni şerif yardımcısı olarak işe falan mı aldım?" Ba­
bamın sesi sertleşmişti. 

"Birisi nasıl iz bırakmadan ortadan kaybolabilir?" Şortum­
daki hayali bir noktayı çekiştirdim, gözlerine bakmak isteme­
dim. Bir an beni izlediğini hissettim, muhtemelen ifadesiz polis 
suratıyla. Ama sempatinin sıcak bisküvi tadı dilimin arkasına 
çarptı .  Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. 

"Linden, bu neredeyse yirmi yıl önceydi." 

"Unutulacak bir şey değil." 

"Hayır, sanırım değil." Saatine baktı, sonra başını salladı .  
"Sana iz sürme hakkında ne öğrettiğimi hatırlıyor musun?" 

Küçükken babam bizi ormanda uzun yürüyüşlere çıkarır, 
büyükannesinin ona çocukken öğrettiği bilgileri bize aktarırdı .  
Bir keresinde, meyve bahçesinden geçip dağa geri tırmanan bir 
geyiği izliyorduk. Sert zeminde ayak izleri bile yokken geyiğin 
hangi yöne gittiğini nasıl bildiğini anlayamamıştım. Ta ki bir 
çalıya uzanıp kibrit çöpü büyüklüğünde kırık bir dal parçası 
kopardığını görene kadar. Kabuk, mantar grisi rengindeydi, 
sadece kırık ucundaki beyaz nokta hariç. O nokta cümlenin 
sonundaki nokta gibiydi. Babam dağın tepesine kadar o minik 
noktaları takip etmişti. 

"Dereden ayrılıp ormana doğru gittiğini görebiliyordum." 
Haritada Elam'ın gittiği yönü gösterdi. "Gündüz gibi belirgin 
işaretler bırakmıştı. Tam buraya kadar." Haritada nehir ile 
orman arasındaki noktaya parmağını vurdu. "Bir süre orada 
durdu. Çıplak ayakla yürümüştü ve küçük ayak parmaklarının 
uçlarını toprağa kıvırdığı yeri görebiliyordum." Yavaşça konu­
şuyor, kelimelerini geçmişin derinliklerinde gömülü kaldıkları 
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yerden çekip çıkarıyordu. Kelimeleri topraksıydı ve kök mah­
zeni şalgamları gibi çiğdi. 

"Sence ona ne oldu?" diye fısıldadım. Bir şekilde daha yük­
sek sesle konuşmak yanlış gibi görünüyordu. 

"Bir ayı, büyük bir kedi, hatta buradaki nadir bir kurt bile 
olsa hepsi işaret bırakırdı. İzlerini örten tek bir yırtıcı vardır." 
Uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra yutkundu, boğazı kasıldı .  
"Ormandaki terk edilmiş kömür kasabasını biliyor musun?" 

Başımı salladım. Herkes biliyordu. 

"Bir nesil önce orada insanlar yaşıyordu ve şimdi tamamen 
yabani otlarla kaplı .  Bu, insanlara da olur. Toprak, hiç gömül­
memiş olsalar da onları sahiplenir. Her geçen yıl, daha fazla 
toprak, geriye kalanları örter. Hiçbir şeyi kanıtlayamam ama 
içgüdülerim bana Elam McCoy'un -hala Caball Hollow' daysa­
toprağın altında ya da o derenin dibinde olduğunu söylüyor." 

Telefonu çalınca büyü bozuldu. Telefonu açtı, hattın di­
ğer ucundaki kişiyle hızlı hızlı bir şeyler konuştuktan sonra 
kapattı. "Belediye Başkanı Spencer gelmiş." Artık Cole'un ba­
basına her zamanki ünvanıyla sesleniyordu. Sanırım buradaki 
herkesin artık başka bir başkan ya da memur olmadığını hatır­
laması için. Muhtemelen en çok da kendisinin hatırlaması için. 
"Hadi, Miranda seni dışarı çıkarsın." 

Babamla olan vaktim dolmadan aceleyle, "Dava neden ka­
pandı?" diye sordum. 

"Hiçbir ipucu yoktu. Şüpheli de yoktu." Başını salladı, tüm 
bu yıllardan sonra bile hissettiği hayal kırıklığı çok belirgindi. 
"Yapabileceğimiz başka bir şey yoktu." 

Ofis kapısını açtı ve Belediye Başkanı Spencer yaklaşırken 
sinirli Beulah Fordham Hayes ile duyarsız Rahip Boggs'un ara­
sında duran Ethan' a doğru elini salladı. 
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"Sizi her zaman dualarımızda anıyoruz, Sayın Belediye 
Başkanı Spencer," dedi Rahip Boggs . Babamın ofisine gider­
ken yanından geçen diğer adamın omzunu sıvazladı .  "Bu ka­
saba için bir onursunuz." 

Bay Spencer gülümsedi ve odadaki diğer kişilere başını sal­
ladı. Ancak gözleri babamınkilerle buluştuğunda yüzü ciddi­
leşti. 

''Ah Linden, senin için de hala dua ediyoruz, genç bayan," 
dedi Rahip Boggs, beni fark ettiğinde. "Tanrı'nın izniyle bir 
gün tamamen iyileşeceksin ve hafızan geri gelecek." 

"Şey, teşekkür ederim, Rahip Boggs." Belediye Başkanı 
Spencer ve babam el sıkışırken cevap vermekte zorlandım. 
"Birkaç küçük şeyi hatırlamaya başlıyorum." 

"Cennet gizemli yollarla çalışır," dedi. 

Babam, Belediye Başkanı Spencer ile birlikte ofise girme­
den ve kapıyı arkalarından kapatmadan önce omzumu sıktı. 

"Onun ölümsüz ruhu için dua etmelisin," diye mırıldandı 
Bayan Fordham Hayes, rahibin arkasından. "Ya da daha iyisi, 
bu kasabayı kötülükten kurtarmak için." 

"Sizi tekrar gördüğüme sevindim, Bayan Fordham Hayes," 
dedim. Ethan bir dakikaya geleceğini işaret etti, sonra doldur­
duğu bazı belgelere geri döndü. "Bugün sizi buraya getiren ne?"  

"Ah, şey." Rahip Boggs biraz telaşlandı ve boynu pem­
beleşti. "Sadece küçük bir kaza. Çamurluklarımız birbirine 
çarptı." 

"Küçük mü? Tamponumu tamamen kopardın," diye itiraz 
etti Bayan Fordham Hayes,  dikkatlice taranmış saçları öfkeyle 
titriyordu. 

"Hanımefendi," diye onun sözünü kesti Ethan. Tüm bun­
ları daha önce duyduğu belliydi.  "Bunu imzalamanızı isteye­
ceğim." 
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Masaya doğru ilerlerken Rahip Boggs bana utangaç bir 
gülümsemeyle yaklaştı . "Biliyorsunuz." Parmağını çenesine 
vurdu. "Spencer ailesi, duanın iyileştirici gücünün harika bir 
örneği. Bir sırra ihanet edemem ama imkansız zorluklarla kar­
şılaştıklarını ve hala hayatta olduklarını söylemem yeterli olur. 
Sen de kendi mucizene kavuşacaksın." 

Sanırım Belediye Başkanı Spencer'ın motosiklet kazasına 
atıfta bulunuyordu. Ya da Cole'un kalbinin doğduğunda düz­
gün gelişmediğine. Doktorlar, onun ailesine birkaç günden 
fazla yaşayamayacağını söylemişler. Yine de bir şekilde kalbin­
deki delik kendi kendine kapanmış ve onarılabilecek hale gel­
miş. Bunların hiçbiri kesinlikle bir sır değildi ama ben sadece 
gülümsemekle yetindim. Hafızamı geri kazanmak Dahlia'nın 
katilini bulmama yardımcı olabilirdi ancak şu ana kadar hatır­
layabildiğim kadarıyla, bunun lütuf olarak kabul edebileceğim 
bir şey olduğundan emin değildim. 

"Bay Boggs," diye seslendi · Ethan odanın diğer ucundan. 
"Bu formun altına da imzanızı atmanız gerekiyor, efendim." 

Ethan ikisini de sonunda kontrol altına aldığında, ·gideyim 
diye çıkış kapısını açmak için kimliğini taradı. "Başını belaya 
sokma, evlat," dedi. Diğerlerine katılmak için arkasını döner­
ken omuzları hafifçe çöktü. 

Lobide Çavuş Markin'e gönülsüzce el salladım, sonra dış 
kapıdan çıktım. Klimalı binanın buz gibi soğuğundan sonra 
dışarı çıkmak cehennemin kapılarında durmak gibiydi. Ken­
dimi kaynayan bir ıspanak gibi solurken buldum ancak soğuk 
soğuk terlememin havadan çok babamın bana söyledikleriyle 
ilgisi vardı. Bazen, ne kadar kaçınmaya çalışırsan çalış, bela 
seni buluyordu. 

"" ""  
��-;� � 
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O gece odamda uyandım, ay açık pencereden içeri vuruyordu. 
Ağzımda kan tadı vardı .  Yorgun bir iç çekişle çarşafları tekme­
leyip, komodinin üzerinden telefonumu aldım. Cole' dan hala 
cevap yoktu. 

Bir elimi üst kattaki holün çiçek desenli solmuş duvar 
kağıdında gezdirdim, her tanıdık çentik ve yırtık bir teselli gi­
biydi. Aşağıdaki mutfaktan arka merdivenlere doğru akan sıcak 
bir ışığa doğru ilerledim. Hala ayakta olan biri daha olmalıydı. 

Ayağım ilk basamağa değdiğinde, aşağıdan bir ses yan­
kılandı: "Odette, yeteneklerime inanmıyorsun ve hiçbir za­
man inanmadın. Ben de sen ya da başkaları kadar yetenekli­
yim.  Ne hakkında konuştuğumu bildiğimi sana söylediğimde, 
bana güven." 

Ayaklarımı yere sağlam şekilde basarak, gıcırdayan yedinci 
basamağı atlayıp yaklaştım. Dar merdivenlerin mutfağa doğru 
dönmeden önceki kıvrımda, Sorrel 'ı otururken buldum. 

"Salome, söyleyeceklerimi çoktan söyledim ve aynı şeyi tek­
rarlamayacağım. Bunun senin yeteneklerinle hiçbir ilgisi yok, 
belirli şeyler ve belirli insanlar söz konusu olduğunda mantığı 
görememenle ilgili," diye cevapladı annem alçak sesle. 

"Neler oluyor?" diye fısıldadım Sorrel'a. 

"Emin değilim." Sorrel dirseklerini dizlerine dayamış, çene­
sini ellerinin arasına almıştı. "Görünüşe göre, Sissy sadece bü­
yükannemin yemeklerine duyduğu özlem nedeniyle Holoow'a 
geri dönmemiş. Annemin en iyisinin o/uruna bırakmak oldu­
ğunu düşündüğü bir durum var ama tam olarak ne olduğunu 
veya nedenini söylemediler. Bu evde duvarların kulakları oldu­
ğunu biliyorlar sanki." Bana yer açmak için yana kaydı. 

"Peki, Sissy neden geri dönmüş?" Yanına oturdum. 

"Hiçbir fikrim yok ama bildiğim bir şey var ki Sissy nereye 
giderse, bela da peşinden gelir." Bana daha yakından bakmak 
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için başını çevirdi. "Rowan bana Bryson' la olanları anlattı .  Sen 
nasılsın?" 

Omuz silkip arkamdaki basamağa yaslandım. "Son za­
manlarda olan en garip şey değil ama söylediği şeyleri ve buna 
kimlerin inandığını düşünmeden duramıyorum." Gözlerim te­
lefonuma kayınca Sorrel bunu fark etti ve ekranımda açık olan 
mesajları yakaladı, gizlemeyi akıl edememiştim. 

Dudağında kurnaz bir gülümseme belirdi. "Sen ve Cole 
Spencer yine mi konuşuyorsunuz?" 

"Bunun için birden fazla aktif katılımcı gerekir." Boş mesaj 
dizisini gösterdim. 

"Zaman ver, küçük kız kardeşim," dedi Sorrel. "Sonuçta, o 
senin için o pis dere suyuna daldı. Aslında, senin zırhlı şöval­
yen olma yolunda olduğunu söyleyebilirim. Benim saydığım 
kadarıyla, en azından iki kez seni kurtardı." 

Yanaklarım utançla ısındı. Sonra sözlerini düşündüm . . .  
"Bekle, iki kere ne demek?" 

"Derede ve geçen yaz senin kaybolduğun gece buraya gel­
diğinde. Gece yarısı gelip kapımızı çalmasaydı saatlerce habe­
rimiz olmayabilirdi." Başını salladı. "Babam ve yardımcıları 
oraya vardığında, çocukların çoğu senin gittiğini bile bilmi­
yordu." 

"Haklısın." dedim, kelimeyi uzatarak. O geceden aklımda 
kalan birkaç anıyı düşündüm. Cole nasıl benim gittiğimi ilk 
öğrenen kişi olabilirdi? Orada bile değildi. Yüzümü sinirle 
ovuşturdum. "Olanları tekrar tekrar yaşamak zorunda kalma­
dan hatırlayabilmeyi çok isterdim." 

"Onun hakkında . . .  " Sorrel tereddüt etti. "Bir şey üze­
rinde çalışıyordum." Uzanıp küçük bir kavanoz kehribar rengi 
sıvı aldı. "Geçen yaz aklıma geldi ve belki bir gün denemeye 
hazır olabilirsin diye düşündüm. Birkaç ay daha yapmayı 
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planlamıyordum, bu yüzden fazla bir şey yok ama mum mesa­
j ından sonra bekleyebileceğinden emin değilim." 

"Bu ne?" 

Bana uzattığı kavanozu mutfaktan gelen dağınık ışığa kal­
dırdım, yavaşça çevirerek içindeki balın erimiş altın gibi ışıl­
dadığını gördüm. Sorrel deney yapmayı severdi ve yeteneği sa­
yesinde belirli kovanları farklı bitkileri tozlaştırmak ve farklı 
ballar yapmak üzere eğitebilirdi. 

"Bu biberiye," dedi. "Kayıp anıları geri getirmek için." 

Gözlerim kavanozdan ayrılıp onun gözleriyle buluştu. 

"Bana bir iyilik yap ve dikkatli olacağına söz ver. Derede 
olanlardan sonra, o kayıp anıların güçlü olduğunu ve gerçek 
yan etkileri olabileceğini biliyoruz." Ayağa kalkarken elini saç­
larımın arasından geçirdi. "Sabah görüşürüz," dedi, yukarı 
çıkmak için dönerken. 

Biraz daha dinledim, annem ve Sissy'nin herhangi bir sır 
vermesini bekledim ama şimdi sessizlik hakimdi. Merdivenler­
den aşağı parmak uçlarımda indim. Mutfakta kimse yoktu. Su 
ısıtıcısı hala sıcaktı, bu yüzden bir fincan çay yapıp içine biraz 
biberiye balı kattım. 

Yudumlarken, Sorrel 'ın sözlerini düşündüm. Cole, şehrin 
diğer tarafındaki evinden ormanda kaybolduğumu nasıl bile­
bilmişti? Partideki biri kaybolduğumu fark edip polis yerine 
onu mu aramıştı? Arayan kişi Dahlia olabilir miydi? 

Odama geri döndüğümde karanlıkta tökezledim. Juniper'ın 
gömleği, restoranda geçirdiği günün ardından, dolabın yanın­
daki yerde buruşuk bir şekilde duruyordu, kızarmış yiyecek ve 
ter kokuyordu. İç çekerek gömleği alıp çamaşır sepetine atmak 
için dolap kapısını açtım. 

Cenaze töreninde giydiğim siyah elbise hala içeride asılı du­
ruyordu, kabarık etek ise daha mütevazı gardırobumun içinde 
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adeta isyan ediyordu. Onu ait olduğu yere, tavan arasındaki 
dolaba geri koymam gerekiyordu ama ne kadar saçma olsa da, 
orada kilitli kalmasına üzüldüm. Uzanıp, elimi şık kumaşın 
kenarından aşağı doğru indirdim, tamamını görebilmek için 
eteği çekip çıkardım. Sonra bir şeyin hışırtısını duydum. 

Etrafı yokladım, ta ki bir cep keşfedene kadar. O kadar 
iyi gizlenmişti ki orada olduğunu bile fark etmemiştim. İçinde 
zamanla yumuşamış, küçük bir katlanmış kağıt parçası vardı. 
Dikkatlice açıp, sayfanın üzerine karalanmış notu okudum: 

Nara, 

Bir şeyler öğrendikçe, doğru sorunun "ben ki­
mim" değil de "biz neyiz" olup olmadığını merak edi­
yorum. 216.3 

Üzgünüm, 

z 

Belki de Bryson'ın bugün erken saatlerde yaptığı nefret 
dolu yorumlardan etkilenmiştim ama not düpedüz uğursuz 
hissettirdi. Zephyrine, bu kadar endişelenmesine neden olan 
neyi araştırıyordu? Bu felsefi bir soru muydu yoksa ailemize 
yönelik bir soru muydu? Aklımın bir köşesinde başka bir şey 
daha vardı. Nora. Nora McCoy olabilir miydi? Zephyrine onu 
nereden tanıyordu ve neden özür diliyordu? 
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BÖLÜM 16  

ERTESİ SABAH MUTFAGA GİRDİG İ M DE büyükannemi tek ba­
şına masada oturmuş, ayaklarının arasındaki bir kovayla bul­
dum. Önünde iki kase vardı, biri taze toplanmış şeker bezel­
yelerle, diğeri kabuklu bezelyelerle doluydu. Başparmağını 
kabuğun üzerinde kaydırarak bir bezelyeyi açtı, sonra tek bir 
yumuşak hareketle iç kısmı boyunca aşağı doğru indirdi ve 
mükemmel bezelye taneleri kaseye düştü. Ardından da boş ka­
buğu yerdeki kovaya attı . 

Yanındaki sandalyeye oturdum ve ayaklarının dibindeki 
kovadan kabuklu bir bezelye aldım, çiğnenebilir kabuğu çı­
tırdıyordu. Kabukların tatlılığını bezelye tanelerinin lapa do­
kusuna her zaman tercih etmişimdir, ilkbaharda büyükannem 
onları kocaman tenceresinde taze patatesler ve taze krema ile 
karıştırdığı zamanlar hariç. 

"Yardım etmek bedava," diye azarladı büyükannem na­
zikçe. 

Bir kaseden bezelye kabuğunu çıkarıp diğerine attım, ha­
reketlerim onunki kadar akıcı ve deneyimli değildi. "Büyü­
kanne, sana Zephyrine teyzeyi sorabilir miyim?" 
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"Elbisesini dolaba kaldırdığını gördüm. Teşekkür ederim." 
Elleriyle yaptığı işe pek dikkat etmese de ben bir tane ayıkla­
yana kadar o iki tane ayıklıyordu. 

"Onu giydiğimde seni üzdüğüm için özür dilerim." Ce­
bimde bulduğum nottan bahsetmeyi düşündüm ama aslında 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceği için onu tekrar üzmek istemedim. 
Bu, Zephyrine teyzeyi geri getirmeyecekti. 

Büyükannem yerdeki kovaya bir boş kabuk daha atarken iç 
çekti. "Senin bir suçun yok, tatlım. O elbise içinde çok güzel 
görünüyordun. O eşyaları tavan arasında saklayıp kimseye fay­
dası olmayan bir şey yapmam tam bir aptall ık." 

"O zaman neden yapıyorsun?" 

"Suçluluk duygusu yüzünden sanırım," diye itiraf etti .  Göz­
leri uzağa daldı, kız kardeşini düşündüğünü anlayabiliyordum. 
"Zephyrine her zaman her şeyi kendi istediği gibi yapardı. O 
ve Sissy bu konuda bir kabuğun içindeki iki bezelye gibiydiler." 
Elindeki kabuklu bezelyeyi işaret etti. "Ve çok meraklıydı, her 
zaman yeni bir şeyler öğrenirdi. Bu yüzden gidip kütüphanede 
çalışmıştı." 

Büyükannem sandalyesinde kıpırdandı, parmakları biraz 
yavaşladı. "Benden birkaç yaş küçüktü, bu yüzden sen ve kız 
kardeşlerin kadar yakın değildik. Sanırım her zaman ona pat­
ronluk taslamaya çalıştığımı düşünüyordu ki muhtemelen öy­
leydim de. Ve ben onun her zaman çok fazla hayalperest oldu­
ğunu, bazen mantık yürütmeyi reddettiğini düşünürdüm. Bu 
yüzden Malcolm Spencer'a aşık olduğunu sandığında onayla­
madım." 

Başımı sallayıp kabuklu bir bezelye daha aldım. "Sissy ara­
larında bir ilişki olduğunu söyledi." 

Büyükannem genzinden uğultulu bir ses çıkardı. ''Ah, 
Zephyrine onunla çok mutluydu. Ama o zamanlar kasaba­
nın yarısı Malcolm Spencer'a aşıktı ve diğer yarısı da onun 
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yerinde olmayı dilerdi. Ve Zephyrine . . .  " Tereddüt etti. "Biraz 
kaybolmuştu, o yaştaki birçok genç gibi. Sanırım bu yüzden 
diablerie'ye fazla kapılmış olabilir ama ben o zaman fark etme­
miştim. Bir şey arıyordu. Kim olduğunu anlamaya çalışıyordu 
ama bu cevabı başkasında bulamazsın. Her şey belli bir nok­
taya geldiğinde, bu konuda çok büyük bir anlaşmazlığa düş­
tük. Bana aşkta çok şanssız olduğum için acı çektiğimi söy­
ledi. Sanırım Malcolm ona değer veriyordu ama Zephyrine' in 
ona verdiği kadar değil." Büyükannem devam etmeden önce 
gücünü toplamak ister gibi uzun ve yavaş bir nefes verdi. 
"Malcolm kaza geçirdiğinde, şükürler olsun ki yanında de­
ğildi. Ama işte, böyle bir şey insanların olaylara bakış açısını 
değiştirebilir. Bu olay onunla evlenmek istediğini fark etme­
sini sağladı. Ama Malcolm için tam tersiydi. Sanırım bunu 
bir ültimatom olarak kastetmedi ama belki de öyle algılandı." 
Omuzlarını silkip başını iki yana salladı. 

Parmağımı masanın üzerinde gezdirdim. Sözleri, Sorrel 'ın 
travmatik olayların hayat değiştiren kararlara nasıl yol açtığına 
dair sözlerini hatırlatıyordu. 

"Bu konunun dışında kalmalıydım, bunu şimdi anlıyo­
rum. İnsanların kendi seçimlerini yapmalarına izin vermelisin, 
yanlış olduklarını düşünsen bile. Eğer öyle yapsaydım, belki 
de birine ihtiyacı olduğunda bana dönebilirdi. Sanırım bana 
bakacak yüzü kalmadı. Ayrılmalarından kısa bir süre sonra çe­
kip gitti. Bir gün eve geldiğimde masanın üzerinde, hayatının 
ona ait olduğunu, istediği gibi yaşayabileceğini ve bir daha asla 
onunla iletişime geçmemem gerektiğini söyleyen bir not bul­
dum." Büyükannem başını iki yana sallayınca gri saçları omuz­
larına doğru gür bir şekilde kıvrıldı. "Ondan son kez haber 
aldığım an bu oldu." 

"Sence eve dönecek mi?" diye sordum sessizce. 
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"Onu görmeyeli onlarca yıl oldu, Linden. Ama yine de her 
gece yatağa sabah eve gelmesini umarak giriyorum." Büyükan­

nem elimi okşadı. Gülümsemesi solup nefesi kesilirken o hü­
zünlü hissi tattım. 

Elimi çevirip elini tuttum. Büyükannemin, kız kardeşi 
hakkında benimle en çok konuştuğu an buydu. Onun acısını 
alamazdım ama acı çekerken yanında oturabilir ve acısının bir 
kısmını onun için taşıyabilirdim. 

Yine de nasıl soracağımı tam olarak bilmediğim bir sorum 
vardı. "Büyükanne, geçen ay ölen kadın, Nora McCoy, Elam 
McCoy'un annesiydi, değil mi? Zephyrine teyze onu tanıyor 
muydu?" 

"Ah, yine mi bu,  Linden." Büyükannem sandalyesine yas­
lanıp bezgin bir şekilde iç çekti. "Tüm o kalp yaralarını or­
taya çıkararak ne bulmayı beklediğini bilmiyorum, ,çocuğum." 
Ama o uzak ifadeye büründü ki bunun onu anılarına geri dön­
dürdüğünü biliyordum. "Yaşları birbirine yakındı, bu yüzden 
muhtemelen en azından birbirlerini tanıyorlardı .  Nora' dan 
ismiyle bahsettiğini hatırladığımı söyleyemem ama gitmeden 
önceki aylarda bana pek güvenmiyordu." 

Arka kapıya hızla vuruldu, ardından kapı açıldı ve Hadrian 
içeri girdi. 

"Günaydın." Şapkasını çıkardı. Koluyla sildiği alnına top­

rak izi bulaştı. 

"Günaydın. Bugün de hava sıcak olacağa benziyor. Sana 
kahvaltı hazırlayabilir miyim?" diye sordu büyükannem. "İçeri 
gel de biraz otur." 

"Hayır, hanımefendi. Kirliyim." Kollarındaki terin üzerine 
yapışmış bir kat bahçe toprağı vardı ve botları çamurla kap­
lıydı. 
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"Sulama sistemini çalıştırdın mı?" diye sordu büyükannem 
ona bir bardak soğuk su uzatırken. 

"Evet, hanımefendi." Suyu iki büyük yudumda içti. "Bazı 
boruları değiştirmek zorunda kaldım ve beklediğimden uzun 
sürdü. Son zamanlarda hava o kadar sıcak ki arka tarladaki 
marullar bile çiçek açmaya başladı. Bugün onları hasat etmem 
gerek, yoksa her şey acılaşır." 

"Bu sıcakta kendini fazla yorma." Büyükannem bardağını 
alıp yeniden doldurdu, Hadrian'ın omzuna vurunca havaya bir 
toz bulutu kalktı. "Sana çok iş verdiğimizi biliyorum ama -sıcak 
çarpması geçirirsen kimseye yardım edemezsin." 

"Evet, hanımefendi," diye katıldı Hadrian. "Dışarıda ara­
dığın şeyi buldun mu?" 

Uzun bir sessizlikten sonra başımı kaldırıp gözlerinin üze­
rimde olduğunu gördüm. "Şey . . .  Özür dilerim?" 

Şu an Hadrian da benim kadar şaşkın görünüyordu. "Dün 
sabahın erken saatlerinde arka tarlada? Bir şey aradığını söyle­
miştin." 

Ellerime baktım, ön bahçede uyandığımda ellerime bulaş­
mış olan toprağı hatırladım, oraya nasıl geldiğime dair hiçbir 
fikrim yoktu. Gerçekten çiftliğin ucuna kadar uyurgezer gibi 
mi yürümüştüm ve hatta Hadrian' la konuşmuş muydum? Vü­
cudum güvenemeyeceğim bir yabancı gibi hissettiriyordu. 

''Ah, şey." Büyükannemle Hadrian'ın gözlerinin üzerimde 
olduğunu hissedebiliyordum. Ağzımdaki merak ve biraz da en­
dişe tadı ağır bastı. "Henüz değil ." Ayağa kalkıp bezelye ka­
buklarıyla dolu kovayı aldım. "Büyükanne, bunları tavuklara 
götürüp arkadaki siyah ahudutlarına bakacağım." 

Kimse cevap vermeden Hadrian'ın yanından geçip kapı­
dan çıktım çünkü ne aradığımı bilmiyordum. Son zamanlarda 
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kaybettiğim tek şey hafızamdı ve onu bahçede bulabileceğim­
den şüpheliydim. 

Ama daha meyve bahçesine ulaştığım anda cebimdeki te­
lefonum titreşti. Cole'un adını gördüğümde neredeyse telefonu 
düşürecek gibi oldum. Altında, konuşup konuşamayacağımıza 
dair sorduğum soruya verdiği tek kelimelik bir cevap vardı: 

Cole: Kulill>e 

Noktalama işareti yok. Başka ayrıntı yok. Ve midem, bu 
sabah olan her şeye rağmen daha önce hiç olmadığı kadar bu­
landı . 

Harvest Moon' daki vardiyam ve çiftlik işlerim bittikten sonra 
eski kulübeye vardığımda yorgun ve huysuzdum, bu yüzden 
Triumph'u kalın örtüsünün altında görüp de Cole' dan hiçbir 
iz bulamadığımda delirmeye hazır hale geldim. 

"Buluşmak isteyen insanlar bu yüzden belirli zamanlar 
ayarlar. Bir saat belirlese ölür müydü?" diye homurdandım, te­
lefonumu çıkarıp ona mesaj atarken. 

Kulübenin karşı köşesinden alçak bir düdük sesi duyuldu­
ğunda, dönüp gölgelere doğru gözlerimi kıstım. İçeriye, gü­
neşten uzağa doğru bir adım attım ve onu eski, yıpranmış bir 
dolaba yaslanmış halde gördüm. Ellerini bir beze silerek beni 
izledi, ağzının köşesi bastırdığı bir tebessümün ipucunu verir 
gibi yukarı kıvrılmıştı. 

Ona parmağımı doğrulttum. "Sakın bana güleyim deme, 
Cole Spencer." 

Bezi arkasındaki dolaba fırlattı ve başparmağını ağzının 
üzerinde gezdirdi. "Asla yapmam." Bana doğru .geldi, yumuşak 
beyaz gömleği karanlıkta bir işaret fişeği gibiydi. Sedir, karan­
fil ve taze talaş gibi kokuyordu. "Hayatıma değer veriyorum." 
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"Orada ne yapıyorsun?" Kulübenin en uzak köşesinde yı­
ğılmış eski kırık mobilyalara, kasalara ve diğer dağınıklığa 
doğru başımı salladım. 

Omuzlarını silkerek soruyu geçiştirdi. "Bana mesaj attı­
ğında konuşmak istediğin şey bu muydu?" 

Gözlerimi kıstım. "Konuşabileceğimiz bir şey var: Bryson 
lvers dün Harvest Moon'a derede olanlar için yarım yamalak 
bir özürle geldi, sonra da beni kendisini lanetlemekle suçladı.  
Bu konuda bir şey biliyor musun?" 

"Bryson lvers bir halttan anlamaz. Neden onun hakkında 
konuşarak zamanını boşa harcıyorsun?" Sağ elini yakalayıp 
kaldırdım ve eklemlerindeki morlukları gösterdim. "Bilmiyo­
rum Cole, sen söyle. Ne yaptın, özrü doğrudan kafasına yum­
ruk atarak mı sokmaya çalıştın?" 

Omuz silkti. "Hayatını kurtarmaya çalışırken önüme çıktı." 

"Evet, sanırım burnunu kırmışsın." 

"Sadece bununla kaldığım için şanslı," diye homurdanıp 
alt dudağını ısırdı, sanki bir şey söylemek istiyormuş da söy­
lemiyormuş gibi . "Bak James, seninle kavga etmek istemiyo­
rum," dedi sonunda yorgun ve tarafsız bir sesle. 

Ben anlamayayım diye duygularını bastırmaya çalıştığını 
fark edince, yüzüme bir kova buzlu su çarpmış gibi hissettim. 
Elini bırakıp gözlerimi kaçırdım. Bu kötü bir fikirdi. Geçen 
yazla ilgili sakladığı sırları ifşa etmesi bir yana, Cole Spencer 
bir daha asla bana açılmayacaktı .  Bir zamanlar yaşadığımız her 
neyse çoktan bitmişti ve bu farkındalık içimde bir tuğla varmış 
gibi hissettiriyordu. 

Ona baktım. Gözlerinin arasında bir kırışıklık belirdi. 
"Üzgünüm." Sesim gergindi. "Gelmemeliydim." Dönüp, eve 
giden yola doğru yöneldim. Kasaba dedikodularını neden 
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umursayacaktım ki? Zaten asla durmayacaklardı .  James kadın­
ları Caball Hollow için asla bir kötülükten daha fazlası olma­
yacaklardı .  

Daha beş adım atmıştım ki bana seslendi. "Bana sorunu 
,, sor. 

Durup geri döndüm, parlak güneşe karşı gözlerimi kıstım, 
sonra elimi kaldırıp güneşi engelledim. "Ne?" 

"Bana sorunu sor, Linden." Dışarı çıkıp aramızdaki me­
safeyi kapattı ve geniş omuzlarıyla güneşi engelledi .  "Buraya 
neyle ilgili konuşmaya geldin?" 

Yutkundum, aniden gerginleştim çünkü şu anda sormak 
istediğim sorunun kasabada ailem hakkıp.da dolaşan söylenti­
lerle hiçbir ilgisi olmadığını fark ettim. Ve o da bunu biliyordu, 
orada öylece duruyordu, çok hareketsiz ve gergindi, sanki bir 
darbe almaya hazırlanıyormuş gibi. "Nereden bildin?" diye fı­
sıldadım. "Geçen yaz ormanda tehlikede olduğumu nasıl bil­
din, orada bile değildin?" 

Boğazındaki nabız çırpınıyordu. Alçak sesle kendi soru­
sunu sordu: "Sen Dahlia'nın cesedini nerede bulacağını nasıl 
bildin?"  

"Sana zaten söyledim. Bilmiyorum." Şaşkınlık içinde ba­
şımı iki yana salladım. "Bunun sorduğum soruyla ne alakası 
var?" 

"Çünkü bunun aynı sebepten olduğundan eminim, 
Linden." Altın bakışları yoğun bir şekilde yaklaştı. "Birinin öl­
mek üzere olduğunu hep anladım . . .  büyükbabam ve büyükan­
nem, büyük amcam . . .  " Duraksadı, sanki bunları yüksek sesle 
söylediğine inanamıyormuş gibi arkasını döndü. 

Geri döndüğünde, bir tepki arayarak beni yakından izledi. 
Kalbim hızla çarpmaya başlasa bile dikkatli bir şekilde kıpır­
damadan durdum. 
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"Gördün, değil mi? Derilerinde beliren kırmızı leke. Başka 
hiç kimse görememişti." 

Nefes aldım ama göğsüm sıkıştı. "Festival gecesi Dahlia'nın 
kolunda kırmızı bir güve vardı." 

Başını salladı, yüzü ifadesizdi. "Karnındaki o çekilme . . .  
Seni Dahlia'nın cesedine götüren, kulağındaki o mırıltı . . .  Seni 
cenaze evinin bodrumuna götüren o şey. . . Aynılarını ben de 
hissediyorum. Her zaman hissettim." 

"Ama nasıl?" diye sordum. 

"Bunun cevabını, sana da olduğunu düşünmeye başlayana 
kadar, hiç bilmiyordum." 

Göğsünü işaret etti, üzerinde gömlek olduğu için yara izi 
görünmüyordu. "Kalbimdeki delikten sağ çıkamayacaktım. Ve 
geçen yaz festivalde, senin omzunda kırmızı bir güve gördüm. 
Sanırım bu yüzden oldu. Çünkü ikimiz de neredeyse ölüyor­
duk." 

"Nasıl yani, ne?" Boğazım kurudu ve dizlerim sanki altım­
dan kayıp gideceklermiş gibi gevşedi. "O gece ölmem mi ge­
rekiyordu?" Sözcükler ağzımdan zar zor çıktı . Ama taşıdıkları 
gerçeği duyuyordum. Vücudumun hatırladığı yerlere bir anah­
tar gibi uyuyordu. 

"O gece seni evde kalmaya ikna etmeik için bazı korkunç 

şeyler söyledim." Ellerini saçlarına geçirdi. Mi.ettiği tiksinti o 
kadar güçlüydü ki keskin ve yakıcı tat, yaşadığım şok sisini bile 
deliyordu. "Seni koruyabilecek biri varsa, o da ailen olur diye 

düşündüm. Ama sana tehlikeyi açıkça söylemeliydim. Belki o 
zaman güvende olurdun." 

"Benden nefret ettiğini sanıyordum, yapabildiklerim yü­
zünden, olduğum tuhaf kişi yüzünden." Gözümden süzülen 
yaşları durdurmaya çalışmadım. Tüm bu zaman boyunca, 
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bana karşı hissettiği tiksinti aslında kendisineymiş . . .  Hiçbir 
zaman benimle ilgili olmamış . . .  

Cole bir saniyeliğine donup kaldı, sonra uzanıp beni ken­
dine çekti. "Üzgünüm. Çok üzgünüm," dedi saçlarıma doğru. 
Geri çekilmeden önce bir an için daha sıkı sarıldı .  "Sana ger­
çeği söylemekten çok korktum ve bu korku seni neredeyse öl­
dürüyordu. Kendimi bunun için asla affedemem, Linden. Ben­
siz daha iyisin." 

Başımı salladım ama ne diyeceğimi bilemedim. Bir anda 
çok fazla, kelimelerle ifade edemediğim kafa karıştırıcı bir tat 
dalgası hissettim. Her duygunun bir adı yoktur . . .  Bakışlarımı 
kaçırdım. Dirseğinin sağında, orta mesafede bir yerde, her 
zaman yanında olan pembe şekerlerinin olduğu bir torbanın 
masanın üzerinde durduğu yeri fark ettim. Torbanın içinden 
o kadar güçlü bir karanfil kokusu geliyordu ki bu mesafeden 
koklayabiliyordum. 

Boğazını temizledi. "Annem beni küçükken bu şekerlere 
alıştırdı .  Çantasında her zaman bir torba taşırdı ve uslu dur­
mam için rüşvet olarak kullanırdı." Biraz kıpırdandı, belli ki 
rahat değildi ama söylemek istediği daha çok şey vardı. "Ya­
şım ilerledikçe, bu şekerleri nefesindeki alkol kokusunu örtmek 
için kullandığını fark ettim. Son zamanlarda daha da kötü­
leşti. Artık evden neredeyse hiç çıkmıyor. Benim yüzümden." 
Çenesi kasıldı. "En eski anılarımdan biri, neler yapabileceğimi 
keşfettiğinde yüzündeki dehşet ifadesidir. Bana bunu herhangi 
birine söylememi yasakladı. Ve şimdiye kadar da söylemedim." 

O küçük çocuk için yüreğim sıkıştı ve ona üzgün oldu­
ğumu söylemek istedim ama sanırım şu an duymak istediği şey 
bu değildi. "Hepimiz birbirimizi korumaya çalıştığımızı dü­
şünüyoruz ama aslında sadece sır saklıyoruz." Başımı iki yana 
salladım. "Ve Dahlia'nın sakladığı sırlar onun öldürülmesine 
neden oldu." 
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Başını sallayıp elini yüzünden aşağı doğru indirdi, konuş­
madan önce uzun bir nefes verdi. "Biliyorum ve bunu bir daha 
yapmak istemiyorum. Dahlia'nın cinayetini araştırmak tehli­
keli." 

"Bir de sen başlama, bunu babamdan duydum zaten." 

"Sana yardım edeyim," diye ısrar etti. "Bayan Rowsey 
emekli olduğu için kütüphanenin müdürü Maude'un annesi 
oldu. Kazanan burs başvuru materyallerinin hepsinin orada 
arşivlendiğini söyledi. Dahlia, Elam McCoy'un kaybolmasını 
tekrar araştırmaya başladıysa, belki eski araştırmalarında ne­
denini bulabiliriz." 

"Bunu yapmak zorunda değilsin," diye itiraz ettim. 

"Linden, yanında olacağım." Sesi boğuk çıkıyordu, keli­
melerinde hayal kırıklığı vardı. "Hatta sana buluşma saatimizi 
bile göndereceğim." 

Son cümlesi beni güldürmeye yetti. "Tamam, istediğin gibi 
olsun." 

Yüzünde bir gülümseme belirdi, neredeyse yakalayamaya­
cağım kadar hızlı .  "O halde, yarın." 

-.... � 

Eve sekiz yüz metreden daha yakındım ama akşam yaklaşır­
ken gökyüzünün kenarları şimdiden turuncuya dönmüştü 
bile. Tedirginlik, mezarın üzerinden geçen ayak sesleri gibi 
tenimde sürünüyordu. Belki de bu patikada tekrar yürümek, 
Dahlia'nın cesedini bulduğum geceye çok benziyordu. Hızımı 
yavaşlatıp omzumun üzerinden baktım. Arkamdaki kulübeyi 
artık göremeyince, engebeli toprak yolda belirgin bir şekilde 
yalnız hissettim.  Işık azalmaya başlarken, ağaçlardaki bir şeyin 
parıltısı boynumu karıncalandırdı. Kıpırtıyı arayarak arkamı 
döndüm. "Cole?" diye fısıldadım, birinin beni izlediği hissi o 
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kadar güçlüydü ki. . .  Ama kimse yoktu. Telefonumu .çıkarıp el 
fenerini açtım. 

Arkamda bir yerde bir dal kırılınca, dinleme isteğiyle savaş­
tım. Büyük ihtimalle bir hayvandı. Değilse de durmamın bana 
bir faydası olmayacaktı .  Işığımı yanımdaki tepe boyunca uza­
nan ağaçlara ve çalılıklara doğru tuttum, elimdeki telefon çok­
tan ısınmış durumdaydı. Ayak sesleri duyduğumda, kendi se­
simin yankısı olduğunu düşündüm. Ama ritim, yürüyüşümle 
uyuşmuyordu. 

Etrafımda dönmemle elimdeki ışığın ormanın kenarında 
iki kırmızı gözün parıltısına benzeyen şeyi yakalaması bir oldu. 
Alaca karanlığın kafa karıştırıcı gölgeleri ormanın içine hücum 
ediyor, manzarayı uğursuz bir şeye dönüştürüp genişletiyordu. 

Gözlerim korkudan sulanmaya başladı .  Çılgınca, ışığın 
geri gelmesi için telefonuma dokundum ama bunun yerine te­
lefonum titredi. Ekran tamamen kararmadan önce yeşil ve mor 
çizgiler belirdi. Yakınlarda bir şey hışırdadığında, ensem kor­
kuyla karıncalandı ve kaçmaya başladım. 

Ama yeterince hızlı değildim. Geçmişten kaçamıyordum. 
Toplanan karanlığın içinde koşarken, Teays' in soğuk dağ suyu 
gibi bir anı üzerime aktı .  

GEÇEN YAZ 

Gün Dönümü, 23.59 

Gömleğim ıslak ve yapış yapış, düşüncelerim durgundu. 
Nefes almam gerekiyordu, bu yüzden küçük bir ağaç korusu­
nun arkasına çömeldim. Karanlık gökyüzünde bulutlar ayın 
yüzünde dönüyordu. Alışılmadık bir sessizlik, kaynamaya ya­
kın bir tencere gibi tam bir sessizlik vardı. 

Önümdeki ormanı taradım, bir baykuşun ani ötüşü 
beni öyle korkuttu ki kalbim göğsümde tekledi. Efsaneye göre 
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baykuşlar cadıların habercileriydi. Ama bu baykuşun uyarı­
sını anlayabilsem bile. . . çok geçti. 

Görüş alanımın kenarında bir hareket yakaladım. Bak­
mak için döndüm ama karanlık herhangi bir şeyi seçemeye­
ceğim kadar yoğundu. Bir şimşek çaktığını duyunca ürper­
dim, sonra bir ışık dalgası geldi. Aniden gelen ışık parlaması, 
ağaçların arasında parlayan bir çift kırmızı gözü aydınlattı. 
Beynim statik hale geçerek donup kalırken kaslarım korkudan 
neredeyse acı verici bir şekilde gerildi. 

Ama bir şimşek daha çaktığında, orada ağaç kabuğun­
dan başka bir şey olmadığını gördüm. Ağrıyan kemiklerim 
rahatlamaya başladığında, ağaçlar yırtılan bir kağıt sesiyle 
dağıldı. Yavaşça ayağa kalktım, kendimi sabitlemek için ar­
kamdaki meşenin gövdesini kullandım. Uzun bir ağacın ka­
buğu olduğunu düşündüğüm şey, bir güve gibi ustaca kamufle 
edilmiş bir dizi kanatla açıldı; doğal olmayan bir şekilde ha­
reket eden, kayan karanlığın içinde gizlenmiş bir adamın göl­
geli formunu ortaya çıkardı. 

Kırmızı gözlerini kırpıştırarak açtı. Ve gözlerini bana 
doğru kıstığında, bir yırtıcıyla yüz yüze geldiğinizde asla yap­
mamanız gereken tek şeyi yaptım. Kaçmaya başladım. 
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BÖLÜM 17  

GÖRÜŞ ALANIMA Gİ REN çiftliğe doğru koştum, acı-tatlı ça­
lıların yanından ve eski çiftlik kamyonunun evle ahır arasında 
durduğu yerden geçtim. Çimlerin üzerine yığılıp derin nefesler 
aldım. Yüzüm nemliydi. Bunun sebebi terlemiş olmam mıydı 
yoksa gözyaşlarım mıydı, bilmiyordum. 

"Nerelerdeydin?" 

Yukarı bakınca Sorrel 'ın kollarını kavuşturmuş bir şekilde 
tepemde durduğunu gördüm. 

"Cole'u görmeye gittim," dedim soluk soluğa nefesimi to­
parlamaya çalışarak. 

"Eve kadar koştun mu?" Sorrel bana şaşkın bir bakış attı. 

"Yolun bir kısmında kovalandım." Sırtüstü döndüm. Gök­
yüzünde, karanlık çökmeden hemen önce yerleşen o yaz bula­
nıklığı vardı. 

"Neden? Wavelene Edgar'ın köpekleri yine mi kaçmış?" 
Sorrel ayağa kalkmama yardım etmek için elini uzattı. 

Gerçek şu ki artık evde olduğum için, ormanda olanların 
aşırı aktif hayal gücümün ve uyku eksikliğimin bir eseri olup 
olmadığından emin değildim. Peki ya o garip anı? Hatırladığım 
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diğer anı parçaları kadar gerçekti .  Dahlia'nın kolundaki o iz 
kesinlikle kırmızı bir güveye benziyordu ve Cole da onları gör­
müştü, peki en eski halk masallarımızdan birinin gerçek ol­
ması mümkün müydü? Yoksa ben de kasabanın çoğunu ele ge­
çirmiş gibi görünen paranoyaya yenik mi düşüyordum? 

Bir nefes verip içeri daldım. "Güve Kanatlı Adam gerçek 
olamaz, değil mi?" Sorrel'ı arka kapıdan mutfağa kadar takip 
ettim. Öyle ani durdu ki neredeyse ona çarpacaktım. Başımı 
hızla kaldırdığımda bana endişeyle baktığını gördüm. "Bunun 
saçma olduğunu biliyorum ama . . .  " 

"Saçma olan ne?" 

İkimiz de dönüp Juniper'ın bir bardak su tuttuğunu ve la­
vabonun yanında bizim flamingo pozu dediğimiz şekilde dur­
duğunu (sağ bacağını büküp ayağını sol dizinin iç kısmına bas­
tırdığını) gördük. 

"Eve giderken ormanda bir şey gördüm, bu başka bir anıyı 
tetikledi ama bu sefer . . .  " Bu kelimeleri yüksek sesle söyleme­
nin kulağa ne kadar saçma geldiğini düşünerek gözlerimi sı­
kıca yumup sustum. "Sanırım Güve Kanatlı Adam'ı görmüş 
olabilirim." 

Kimse bir şey söylemedi. Gözlerimi açtığımda Sorrel ve 
Juniper birbirlerine bakıyorlardı. "Ne var?" 

"Seni bulduklarından hemen sonra da benzer bir şey söyle­
miştin," dedi Juniper. "Ama biraz sersemlemiş gibiydin ve pek 
mantıklı konuşmuyordun." 

"Hastanedeki danışman bunun travma kaynaklı bir halüsi­
nasyon olabileceğini söyledi," diye açıkladı Sorrel . "Çocukken 
Güve Kanatlı Adam' dan o kadar korkuyormuşsun ki ormanda 
tek başına ve korkmuş halde, başında bir yarayla onu gerçekten 
gördüğünü hayal etmişsin. Belki de bugün hatırladığın şey o 
halüsinasyondu." 
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Masadaki uyumsuz ahşap sandalyelerden birine yavaşça 
oturdum, bir zamanlar beyaz boyalıydılar ama şimdi solmuş 
ve her şey gibi kullanılmaktan yıpranmışlardı. Dirseklerimi 
masaya dayayıp başımı ellerimin arasına alarak derin bir ne­
fes verdim. Halüsinasyonlar, kabuslar ve uyurgezerlik. Artık 
kendime güvenip güvenemeyeceğimden emin değildim. "Dün 
sabah ön bahçede uyandım ve oraya nasıl geldiğime dair hiçbir 
şey hatırlamıyorum," diye itiraf ettim. "Hadrian beni arka tar­
lada gördüğünü söyledi." 

Sorrel yanımdaki sandalyeye otururken elimi yüzümden 
çekti. "Linden, bu gerçekten tehlikeli." 

Yutkunup başımı salladım. "Ona bir şey aradığımı söyledi­
ğimden bahsetti." 

"Uyurken, uyanık olduğumuzdan daha açık bir halde 
oluruz," diye araya girdi Juniper bardağını yeniden doldurup 
önümdeki masaya koyarken. "Rüyalar, sezgiler ve ruh dünya­
sından gelen mesajları almak daha kolay olabilir. Belki Dahlia 
hala seninle iletişim kurmaya çal ışıyordur." Juniper omzuma 
vuruyordu. "İyi geceler." 

"Bunu neden sanki güven verici olması gerekiyormuş gibi 
söyledi?" diye sordu Sorrel ve odasına gitmeden önce bana kaş­
larını  kaldırdı. 

Evde dolaşırken suyu yudumladım, ağaçların yanındaki 
pencereleri kontrol ettim ve tüm kapıların kilitli olduğundan 
emin oldum; eskiden endişelenmediğimiz bir şeydi bu. 

Kalp atışlarım sonunda uyumaya yetecek kadar normale 
döndüğünde yukarı kata çıktım. 

"Linden, sen misin?" Ayaklarım ikinci kat sahanlığına değ­
diğinde yukarıdan Sissy'nin sesi geldi. 

Geri kalan basamakları çıkıp, çatı katının çatlak, beyaz 
boyalı zemini boyunca Sissy'nin odasına doğru yürüdüm. 
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Yatağının tam ortasında oturuyordu, tarot kartları etrafına ya­
yılmıştı. "Bütün bunlar da ne?" diye sordum. 

"Ah, beni bilirsin. Her zaman biraz yön arayışındayımdır." 
Sissy tüm kalın kartları bir yığın halinde kaydırdı, sonra bo­
şalttığı alana hafifçe vurdu. 

Lise üçüncü sınıftayken, sanat bütçesini kesen yönetime 
karşı bir protesto olduğunu iddia ettiği bir eylemde, Sissy 
altı hafta okula gitmemiş ve yatak odasının tavanına Caball 
Hollow' daki gecelerde gökyüzünün bire bir aynısını çizmişti. 
Yıldızlar o kadar gerçekçiydi ki, geceleri böyle bakınca sanki 
tavan yokmuş gibi oluyordu. 

"Seni ne bu kadar düşünceli yapıyor?" diye sordu Sissy. 

"Ne yapmıyor ki?" Bir elimi kaldırıp saymaya başladım. 
"Geçen yaz olanların sadece parçalarını hatırlıyorum ancak 
bunun gerçekten korkunç bir şey olduğu giderek daha da netle­
şiyor. Arkadaşım öldürüldü ve eminim tüm kasaba bununla bir 
ilgim olduğunu düşünüyor. Ve evet, bu geceden itibaren sahip 
olduğum birkaç anıya bile güvenebileceğimden emin değilim." 

Hiçbir şey söylemedi. Başımı çevirip ona baktım, son za­
manlarda annemden alıştığım aynı acıyan ifadeyi göreceğim­
den emindim. 

Ama o tereddütlü görünüyordu, sanki bana söylemek iste­
diği bir şey varmış gibi dudağını ısırıyordu. 

"Ne oldu?" Dirseklerimin üzerine doğruldum. "Salome 
James , ne biliyorsun?" 

"Aşağıda kız kardeşlerinle konuştuğunu duydum da . . .  
Görmen gereken bir şey olduğunu düşünüyorum." Aramızdaki 
boşlukta elini elimin üzerine koydu. "Ama Linden, sana gös­
tereceğim şey çok tehlikeli olabilir. Uygun gözetim olmadan 
kullanmayacağına dair bana söz vermeni istiyorum." 
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"Babamın bana on yaşındayken silah güvenliğini öğretti­

ğini biliyorsun, değil mi?" 

"Hayır, ukala." Sissy yataktan atlayıp koridora doğru yü­

rüdü, kapıda uzun bir süre bekleyip kendisini takip etmem için 

eliyle işaret etti. 

Beni depo odasına götürdü ve Zephyrine' in kıyafetlerinin 

bulunduğu dolabı açtı .  "Haklısın," dedim şüpheci bir şekilde. 

"Bu çok tehlikeli görünüyor." Yan yana asılı duran renk, şekil 

ve doku cümbüşünün üzerinde parmaklarımı gezdirdim. 

"Şşş, bekle." Atkı ve eldivenlerin bulunduğu küçük çekme­

ceyi açtı, tamamen çıkarıp bir kenara koydu, sonra çekmeceyi 

çıkardığı boşluğa elini uzatıp boş alanın arkasındaki bir şeye 

bastı. 

Dekoratif kalıpların bir bölümü açıldı ve minik, gizli bir 

çekmece ortaya çıktı .  İçindeki solgun kırmızı kadifenin üs­

tünde, üstüne acı-tatlı bir dal işlenmiş süslü bir J harfi bulunan 

antika bir anahtar vardı. 

Sissy anahtarı aldı ve beni merdivenlerden aşağı götürdü, 

ayakkabılarımı giymem için işaret ederken parmağını dudak­

larına bastırdı. 

"Bekle." Kapıyı açmadan önce onu durdurmak için kolunu 

tuttum, perdeyi geri çektim ve karanlığın içinden etrafı gö­

rebilmek için gözlerimi zorladım. Uzakta bir şey hareket edi­

yordu. Onun bir ağaç dalı olduğunu fark edene kadar kalbim 

yerinden çıkacak gibi oldu. 

Kapıyı yavaşça açıp Sissy'yi verandaya kadar takip ettim. 

Yaz mutfağına doğru yöneldiğinde, anahtarın neyi açması ge­

rektiğini anladım. Midem gerginlik ve beklentinin güçlü bir 

karışımıyla bulandı. 
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Sissy lambayı yaktı . . .  sadece çalışma masasını aydınlata­
cak kadar parlaktı, odanın köşelerine keskin gölgeler düşürdü. 
Sonra dolabın kilitli orta çekmecesine uzandı.  

"Belki de yapmamalıyız . . .  " Anahtar kilide girerken itiraz 
etmeye başladım ama çekmece hafif bir tıkırtıyla açıldı .  

Sissy ipekle sarılmış bir bohçayı çıkarıp yıpranmış ah­
şap çalışma masasına koydu. Çiçekli kumaşı yavaşça açarak, 
deri kapaklı eski bir günlük gibi görünen şeyi ortaya çıkardı. 
Diablerie. Yaklaşmam için elini salladığında, ışığa doğru adım 
attım. 

tlk sayfanın kenarını altın mürekkeple yazılmış küçük ke­
limeler çevreliyordu: 

'Bu lita/N, te&u/lfett bulanlaru, __ . 

.1çine {i,. �bile 
.7ler {i,. � ve#, 
Si4ft tfüırf5����6i,.��� 
'"Ve5erkfu&� 
.JV!fot tkık, {i,. lmıeü 'ty�� 
73u bifyiüıiüt çamsi �ucak 
�fiflü��flm�{i,.� 
./Una km:Ja J� � k:Jii 
SabJIUltM!e,. ile fu �ı alanl!a,. tfüı işe yumy� 

"Bu bir büyü," diye nefes aldım. Gözlerim Sissy'nin gözle­
rine kaydı.  "Büyüleri James olmayan herkesten saklamak için.'' 

"Bu kitap sahip olduğumuz en eski kitap," dedi Sissy. "Bü­
yükannen bu tür işleri yapmamız gerektiğine inanmıyor ama 
James kadınları uzun süre bunu yaptı. Karanlık sırlar topladılar 
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ve bunları korumaları gerekiyordu. Tehlikeli olabileceğini söy­
lediğimde ciddiydim." Lambanın ışığında bana bakarken, an­
ladığımdan emin olmak için gözlerini kocaman açtı . 

"O zaman neden biri bunu uygulamak istesin ki?" 

"Tehlikeli olması kötü olduğu anlamına gelmez. Bu kitapla 
çok sayıda iyi şey yapıldı ve ilki Caorunn James olmak üzere 
birçok James kadını buna katkıda bulundu. Ve Zephyrine 
teyze, hepimizin onu inceleyebilmemiz ve kullanabilmemiz ge­
rektiğine inanıyordu." 

Kitaba yeni bir ilgiyle baktım. Burası, Zephyrine' in bizim 
ne olduğumuzu sorgulamasına neden olan her neyse, onu öğ­
rendiği yer olabilirdi. "Büyükannemin bunu asla kullanmaya­
cağını biliyordu, o halde neden giderken onu da yanında gö­
türmedi?" 

Sissy omuz silkti. "Muhtemelen gelecek nesiller için buraya 
ait olduğunu düşünüyordu. Ama eşleşen anahtarı yanında gö­
türdü." Bana göstermek için elindeki anahtarı kaldırdı. "Belki 
de bu gerçekten bir gün geri dönmeyi planladığı anlamına ge­
liyordur." 

Sissy kitabı alıp birkaç sayfa çevirdi. "Sana göstermek iste­
diğim şey buydu." Kitabı bana doğru çevirdi .  

Aşağı baktığımda, parmaklarımla ayak parmaklarım karın­
calanana kadar kollarımın ve bacaklarımın sinir uçlarına hızla 
elektrik yayıldı .  Tam orada, sayfada Güve Kanadı Adam'ın bir 
çizimi vardı. Eski halk masalları kitaplarındaki karikatürize 
tasvirler veya gazetedeki birinci şahıs anlatımlarına eşlik eden 
çizimler değil, göğsünün ortasında parlayan kırmızı gözlerle, 
hafızamdaki haliyle . O gece ormandaki hali bir insan vücudu 
ve arkasında açılmış iki kocaman incecik kanada, sanki kor­
kunç bir antik savaşçının pelerini gibiydi. 

Ama nefesimi kesen şey çizim bile değildi, hemen yanında 
kalın harflerle yazılandı: Çağırma Büyüsü. "Güve Kanadı 
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Adam gerçekten çağrılabiliyor mu? Bu okulda çocukların uy­
durduğu bir şehir efsanesi değil mi?" diye sordum. "Bekle, onu 
buraya ben mi getirdim? Bütün bunlar benim hatam mı?" 

"Güve Kanatlı Adam kesinlikle gerçek ama onu sen çağır­

madın," dedi Sissy. "Gecenin bir vakti adını üç kez söylemek 

kadar basit bir şey olacağını mı sandın gerçekten?" Gözlerini 
devirdi. 

Önümde duran her imkansız bilgiyi özümsemeye fazlasıyla 

odaklandığım için onu zar zor duyabildim. 

"Bu sayfaları yazan kadınlar onun bir tür ölüm veya kü­

çük bir tanrı kişileştirmesi olduğuna inanıyorlardı. Efsanenin 
varyasyonları Breton, Kelt ve hatta Galler folklorunda görü­
lür." Sissy notların farklı bölümlerini işaret ederek devam etti: 

"Bunlara mezarlık bekçileri denir ve her biri ölüm ile ahiret ara­

sındaki kutsal geçit töreninde trajik bir sonla karşılaşanların 
ruhlarını korumaktan sorumludur." 

" Tepeler arasında yürüyen iyi insanlardan biri olan mezarlık 

bekçisi, ölüm ve trajedinin bir alameti olarak kabul edilir çünkü 

birini görmek, yakında yapması gereken bir iş olduğu, çok erken 

gidenlerin ruhlarını topladığı anlamına gelir," diye okudum, 
sanki daha iyi kavramama yardımcı olacakmış gibi parmağım 
kelimelerin üzerinde gezindi . "Çünkü her biri bir zamanlar ha­

yatı haksız yere kısa kesilen, görev sürelerini dolduran ve bilgisini 

bir sonrakine aktaran yerel topluluğun bir üyesiydi." 

Kitabın üzerine çullandığımız yerden doğrulup Sissy'ye 
daha yakından baktım. "Bunlardan herhangi birinin doğru ol­
duğunu varsayarsak, eğer Güve Kanatlı Adam birinin özellikle 

trajik bir şekilde ölmek üzere olduğunun bir işaretiyse, neden 
biri onu çağırmak istesin ki?" Korkutucu resme parmağımla 

vurdum. 
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"Çünkü o öyle değil, ya da en azından tam olarak öyle de­
ğil. Hiç şeytanla anlaşma yapmak ifadesini duydun mu?" diye 
sordu. 

"Elbette." 

Sissy kitabı kaldırdı, böylece Güve Kanadı Adam'ın res­
miyle yüz yüze geldim. "Şeytanla tanış." Hayretle ona baktım.  

"En azından bir  tanesiyle," diye düzeltti, sayfayı çevirirken. 
"Efsaneyi düşün. Gençler nesillerdir Güve Kanadı Adam'ı arı­
yorlar çünkü onun, en derin arzularını gerçekleştirebileceğini 
düşünüyorlar." 

"Ve büyükannemin her zaman dediği gibi, her hikaye bir 
parça gerçekle başlar," dedim, ne demek istediğini anlayarak. 

"Kesinlikle. Eğer bir şeyi çok derinden istersen ve herhangi 
bir bedel ödeyeceksen, Güve Kanadı Adam' la bir anlaşma ya­
pabil irsin ve o da arzunu gerçekleştirir. Ama eğer o sadece bir 
ruhu gütmek için ihtiyaç duyulduğunda ortaya çıkıyorsa, o za­
man bu çok da uygun bir mesai saati olmaz. Tabii ki bir James 
değilsen ve bu büyüye sahip değilsen." Kitabı işaret etti. 

"Güve Kanadı Adam, topluluğumuzun ilk mezarlık bek­
çisinin gömüldüğü yerde kanımızı kurban ederek çağrılabilir." 

"Ve bunun nerede olduğunu tam olarak nasıl bilebiliriz?" 

''Ah, çünkü güçlü bir enerjinin olduğu bir yerdir." Bana 
başka bir çizim göstermek için birkaç sayfa daha çevirdi. Bu se­
ferki, kısa gövdesi beş büyük dala ayrılan ve yerden gökyüzünü 
pençeleyen bir iskelet eli gibi yükselen beyaz bir ağaçtı. 

Bunu da tanıyordum. "Kemik Ağacı," diye fısıldadım. 

Sissy başıyla onayladı. "Gördüğün gibi, Güve Kanadı 
Adam çağrılabilir ama o aptal şehir efsanesindeki gibi değil." 

"O zaman, görüntüler Güve Kanadı Adam'ın Dahlia'yı bu 
hayattan diğerine yönlendirmek için burada olmasından mı 
kaynaklanıyordu?" 
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"Olabilir." Bana hüzünlü bir şekilde gülümsedi ve kitabı 
dikkatlice ipek örtüsüne ge.ri katladı, sonra yavaşça çekmeceye 
yerleştirdi. "Elbette bunların gerçek görüntüler olduğunu ve 
çok fazla bira ve çok az beyin hücresinin yan etkisi olmadığını 
varsayarsak." 

Diablerie'yi kilitledikten ve anahtarı cebine koyduktan 
sonra eve doğru yol aldık, zihnim allak bullaktı. Sissy fark 
etmiş olmalıydı ki mutfağa girdiğimizde bana sarılmak için 
uzandı. 

"Bu hiçbir şeyi değiştirmez. Her şey her zaman olduğu gibi. 
Ama şimdi nedenini biliyorsun." Geri çekildi ama kollarımı 
tutmaya devam etti . "İlkokulda bulutların su buharından oluş­
tuğunu öğrendiğin zamanki gibi . Aslında kendi anlayışın dı­
şında hiçbir şeyi değiştirmiyor." 

"Evet ama bunu bilmek bulutları daha az büyülü gösteriyor 
ve bu kesinlikle . . .  çok fazla." Gözlerimi ovuşturdum, bitkinlik 
beni ele geçirmişti. 

"Uzun bir gün geçirdin. Biraz uyu, sonra tekrar konuşuruz. 
Linden, bu aramızda kalsın. Büyükannen diablerie'yi sonsuza 
dek kilitli tutmayı tercih eder, annene de tartışmak için daha 
fazla sebep vermeme gerek yok." Bir kez daha sarılmak için 
beni kendine çekti ve lavabonun üzerindeki ışığın yumuşak pa­
rıltısında, daha önce hiç görmediğim, ön kolunun iç kısmında 
iki buçuk santim uzunluğunda, jilet inceliğindeki yaranın gü­
müşi parıltısını yakaladım. Ama ben daha bir kelime bile ede­
meden merdivenlerden çıkıp gitti. 

Odama gidip yatağa girdim ama geçen yazdan kalma o 
anıyı tekrar tekrar yaşamayı bırakamıyordum. Eğer kitapta ya­
zan hikayedeki her şey doğruysa ve Güve Kanatlı Adam ölüler 
için bir tür rehberse, yani her zaman inandığım canavar ya da 
halüsinasyon değilse, neden beni ormanda kovalıyordu? Ve bu 
gece eve dönerken ormandan beni kim izliyordu? 
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BÖLÜM 1 8  

ARKA MERDİVENLERDEKİ YEDİNCİ basamağın gürültülü gı­
cırtısı beni uyandırdı. Esneyerek yan döndüm ve telefonumdan 
saati kontrol ettim, dokuz olduğunu gördüğümde aynı anda 
iki şeyi fark ettim: Biri alarmımı kapatmıştı ve vardiyama geç 
kalmıştım. Annem geçen yıl uykusuzluğum gerçekten kötü­
leştiğinde bazen bunu yapardı. Uykusuzluğumu gizlemek ko­
nusunda daha iyi olduğumu sanıyordum ama bu son birkaç 
haftada ikinci kez oluyordu. 

Hızlı bir duş almak için koridordan banyoya girdim, sonra 
giyinmek için geri döndüm. Şifonyer çekmecelerimden ikisi 
açıktı, birinden bir gömlek sarkıyordu. Juniper'ın bana sor­
madan yine kıyafetlerimi ödünç almasına sessizce öfkelendim 
ama bunun için sinirlenmeye enerjim yoktu. Bunun yerine 
gömleği alıp giydim. 

Mutfağa doğru giderken, yukarıdan bir yerden bir kapı 
menteşesi gıcırdadı. "Merhaba?" diye seslendim ama kimse ce­
vap vermedi. "Sissy?" 

Buzdolabında annemden bir not vardı. Bir fincan çaya bir 
kaşık biberiye balı karıştırırken notu okudum. 
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Sissy bu sabah senin vardiyam devralıyor. 

Biraz uyumaya çalış, işlerimi hallettikten sonra 

öğle yemeği servisi için gelip seni alırım. 

Üst kattaki koridordan hafif bir ayak sesi geldi. Tabağı ıska­
lamamla kaşığım masaya çarptı. Herkes Harvest Moon' daysa, 
evdeki kimdi? 

"Juniper?" dedim yarım yamalak, beni uyandıran basama­
ğın gıcırtısını hatırladığımda yavaşça ayağa kalktım. Burada 
yaşayan hiç kimsenin, uyuduğumu bile bile çıkarmayacağı bir 
sesti. 

Yine cevap yoktu ama ben çoktan arka kapıdan çıkmış, 
ayakkabılarımı giymek için bile yavaşlamamıştım. Üstünde 
Hadrian'ın minik dairesi bulunan garaja doğru koştum. Ama 
yaz mutfağındaki hareket dikkatimi çekti, kayarak durdu­
ğumda bir toz bulutu havalandı. 

Hadrian dışarı çıktı, cebine parlak bir şey koydu. "Ne 
oldu?" diye sordu. Yüzüme bakar bakmaz telaşlandı. 

"Evdeki sen miydin?" dedim nefes nefese. Mantıksal ola­
rak, yukarıda olsaydı burada karşılaşmazdık ama korktuğum 
gibi olmaması için çaresizce cevap bekledim. 

"Linden, evde biri mi var?" Sesi dikkatli bir şekilde nötrdü. 

"Ben . . .  Ben bir şey duydum. Basamak gıcırdadı. Ve sanı­
rım ayak sesleri vardı." Şimdi yüksek sesle söylerken kulağa ap'­
talca geliyordu. Son zamanlarda yaşadığım gerginlik ve uyku­
suzluk yüzünden her şey benim hayal ürünüm olabilirdi. 

Hadrian arkasına uzanıp yaz mutfağının yanındaki odun 
yığınından yaklaşık beş santim kalınlığında uzun bir huş ağacı 
parçası aldı. Eve doğru yürürken bana, "Burada kal," dedi. 

Yine de onu takip ettim. Sopayı geriye doğru sallaması ih­
timaline karşı, bana çarpmayacağı kadar geriden yürüdüm. Bir 
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tehdit ile yüzleşmeyi, sopayı suratıma yemekten daha çok ter­
cih ederdim. 

Mutfağa girdiğimizde bana baktı, ben de ona tavanı işa­
ret ettim. Hafif adımlarla arka merdivenlerden yukarı çıktık, 
ikimiz de yedinci basamağı atladık. Her odayı metodik bir şe­
kilde kontrol ederken hızlanan kalbimin yavaşlamasını sağla­
maya çalıştım. 

"Burada kimse yok," dedi Hadrian sonunda sopayı omzuna 
koyarken. "Eksik veya dağınık bir şey var mı?" 

Etrafıma baktım. "Burada yedi kişi yaşıyor, her şey eksik 
veya dağınık." 

Bu onu şaşırtıp gülümsetti. "Haklısın. Ön kapı kilitli değil 
ama burada birisi varsa da artık gitmiş." 

"Neyse, kontrol ettiğin için teşekkürler." Şakağımın arka­
sına yerleşmiş bir ağrıya masaj yaptım, kendimi biraz aptal gibi 
hissettim. Yine de dün gece kapıları kilitlediğimi ve herkesin 
bu sabah mutfaktan çıkmış olacağını biliyordum. 

Hadrian işe geri dönüp de ben evde yalnız kaldığımda 
içimdeki huzursuzluk hissinden kurtulamadım. Her yeri ara­
mış olsak da sanki her köşede bir davetsiz misafir dolaşıyormuş 
gibi hissediyordum ve eski evin çıkardığı her gıcırtıda veya in­
lemede nefesimi tuttum. Banyodaki aynada kendi yansımamı 
görünce neredeyse çığlık atıyordum. Bu, bardağı taşıran son 
damla oldu. Cole'a bu öğleden önce kütüphanede buluşmak 
için mesaj attım. 

Bisikletimi eski belediye binasının kütüphane kanadına yas­
layıp alnımda biriken teri sildim. Cole çoktan arka köşedeki 
referans odasında, Dahlia'nın burs kazanan projesi için yaptığı 
araştırmanın bulunduğu kutu önündeki masada duruyordu. 
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Daha önce podcastini dinlemeye çalışmıştım, hala 

SoundCloud' da yayımlanıyordu ama sonra kapatıp bunun ye­

rine transkripderi okumak zorunda kaldım. Her zamanki gibi 
rahatlatıcı olan zengin ses tonu şimdi çok sarsıcıydı. Ölümün­

den sonra yani .  . .  

Ve en zoru keder bile değildi. Suçluluk duygusuydu. Üni­
versiteye giden o olabilirdi ama arkadaşlığımızın dağılmasına 

izin vermekten fazlasıyla mutluydum, garip yeteneğimden o 

kadar utanıyordum ki bunu başka kimsenin görmesini istemi­
yordum. Kendi güvensizliklerim yüzünden onunla geçirdiğim 

son ayları kaybetmek ne kadar korkakça, ne kadar utanç veri­

ciydi . . .  Ona olan özlemimiO: tadı dilimdeki tuzla kabaran ek­

meğin -keskin, güçlü ve tanıdık- tadıydı. 

"Hey." Küçük alana adım attığımda Cole ayağa kalktı. Fut­
bol antrenmanından yeni gelmişti ve saçları hala soyunma oda­

sında aldığı duş yüzünden nemliydi. Bana dere kenarındaki o 

geceyi ve beni arabaya taşırken parmak uçlarımın altında his­
settiğim tenini hatırlattı. Ağzının köşesi yarım gülümsemeyle 
yukarı doğru çekilirken boynumun ısındığını hissettim. 

"Başlayalım mı?" Gözlerine bakmak zorunda kalmamak 

için kutuyu boşaltmakla meşgul oldum. "Çok fazla vaktimiz 
yok. Araştırma materyallerini kontrol etmemize sadece bir sa­

atliğine izin veriliyor." 

Ancak sayfalarca notu, gazete makalelerinin kopyalarını ve 

röportajların dökümlerini okuduktan sonra, ihtiyacımız olan 

cevapların bu kutuda olmadığı oldukça açık hale geldi. Elam 

McCoy'un kaybolmasından çok az bahsediliyordu, o da önceki 
Güve Kanadı Adam gözlemleriyle bağlantılıydı. Dahlia'nın da­

vaya odaklanmasının nedeni, belli ki halk hikayeleriydi, ger­

çekler değildi. 
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"Burada hiçbir şey yok." Hayal kırıklığıyla arkama yaslan­
dım. "Eğer gerçekten olanları araştırıyorsa, hiçbiri buraya gir­
memiş." 

"Zamanımız neredeyse doldu." Cole gerindi, kollarını ba­
şının üzerine kaldırdı. Tişörtü yukarı kalktığında ortaya çıkan 
altın rengi tenini görmezden gelmeye çalıştım. 

Bunun yerine, masanın üzerine serdiğimiz kağıtları topla­
maya odaklandım, ta ki gözüme garip bir şey çarpana kadar. 
"Bekle, şuna bak." 

Cole yaklaşınca karanfil ve sedir kokusu üzerime sindi. İçe­
rik listesini ona doğru kaydırdım ve tutarsızlığı işaret ettim. 
"Wyatt McCoy adında biriyle yapılan bir röportajın transkripti 
olması gerektiğini söylüyor ama burada yok." 

"Tekrar kontrol edelim. Belki yanlış etiketlenmiştir," diye 
önerdi. 

Ama her şeyi ikinci kez taradıktan sonra bile hala bir iz bu­
lamamıştık. "Elam'ın babası Amos McCoy, peki Wyatt kim ve 
nasıl bir bağlantısı var?" diye sordum. 

Cole omuz silkip sandalyesine geri çöktü. "Belki bir yazım 
yanlışıdır. Röportaj konuları listesindeki tek McCoy, Amos." 

"Belki," diye kabul ett.im. ":Ama içerik listesinde Amos 
McCoy transkripti için ayrı bir madde var." O röportaj şaşır­
tıcı derecede kısaydı. Yine de o bile Güve Kanatlı Adam'a ve 
Amos'un ona inanmamasına odaklanmayı başarmıştı. Kale­
mimi masanın üzerindeki not defterine vurdum. "Yazım yan­
lışı değilse, · eksik transkripte ne oldu?" O röportajda birinin 
gizli tutmak istediği bir şey olabilir miydi? 

"Kutuya hiç girmemiş olması da mümkün," dedi Cole, kol­
larını aramızdaki masaya dayayarak. Bu küçük odadaki küçük 
masa birdenbire onunla doluymuş gibi geldi. "Dahlia'nın pro­
jesinin odağını değiştirdiğini söyledin. Belki de yeni yönelime 
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uymadığı için onu dışarıda bırakmış ve sonra dizininden sil­
meyi unutmuştur." 

"Ama eğer burada olsa ve biri onu alsaydı, o biri de herkes 
gibi önce referans kütüphanecisinden kutuyu istemek zorunda 
kalırdı, değil mi?" Sandalyemi ittiğimde, beni ürpertecek ka­
dar yüksek sesle gıcırdadı. "Geçtiğimiz birkaç ay içinde kutuya 
erişen kişilerin listesini görebilir miyiz diye soracağım." 

"Linden, bekle ben de geliyorum." Cole sandalyesinden 
kalktı ama ben kapıdan çıkmıştım bile. 

Referans masası görüş alanıma girene kadar hızla hareket 
ettim ve bugün orada kimin çalıştığını gördüm: Opal Parrish, 

Maude'un annesi. 

"Merhaba, Linden," diye selamladı beni. Beyaz saçları mü­
kemmel bir şekilde yumuşak görünüyordu ve çene hizasında 
kesilmişti. "Seni tekrar görmek ne güzel. Cole birlikte bir şey 
üzerinde çalıştığınızı söyledi." 

"Evet, teşekkür ederim, hanımefendi." Tereddüt ettim. 
"Çalışırken kutunun içerik listesindeki öğelerden birinin eksik 
olduğunu fark ettik. Arşiv kutuları her talep edildiğinde kont­
rol ediliyor mu?" 

"Aman Tanrım." Bir not defterinden yapışkan bir not çıka­
rıp üzerine bir şeyler karaladı. "Keşke her erişildiğinde kontrol 
edebilseydik ama bunun için yeterli personelimiz yok. Yılın bu 

zamanlarında, yeni Güve Kraliçesi taç giydikten hemen sonra, 
bir sonraki kız grubu kendi burs projelerine başlamaya hazır­
landığından hep yoğun bir ilgi olur. Son zamanlarda bunları 
inceleyen çok sayıda insan oldu, bir şey yanlışlıkla kaybolmuş 
olabilir." 

"Bu belirli projeyi talep eden kişilerin isimlerini görmek 

mümkün mü?" 
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"Hayır, üzgünüm." Özür dilercesine gülümseyip kedigözü 
şeklindeki gözlüğünü düzeltti, gözlüğüne bağlı altın zincir şın­
gırdadı. "Gizlilik konusunda gerçekten katı kurallarımız var. 
Bu bilgiyi kolluk kuvvetlerine bile arama emri getirmedikleri 
sürece veremeyiz." 

Dahlia'nın cinayetiyle ilgili cevaplara yol açabilecek bir 
şeyin peşinde olmamın verdiği heyecan buharlaştı. Bayan 
Parrish bunu yüzümden görmüş olmalı ki aceleyle beni rahat­
latmaya çalıştı. 

''Ama kayıp eşyayı bulup bulamayacağıma bakacağım. Te­
lefon numaranı bırakırsan, ortaya çıkarsa sana haber verebili­
rim." Bana uzlaşmacı bir şekilde hafifçe gülümsedi ama sedir 
ve karanfil kokusu etrafımı sararken omzumun üzerinden bir 
şeye baktığında gözleri parladı. "Ya da Cole'a haber verebili­
rim. O buraya çok sık gelir." Maude ile birlikte geldiğini söyle­
medi ama yine de anladım. Cole ve Maude'u festivalde ve sonra 
Dahlia'nın cenaze töreninde yine birlikte gördükten sonra, son 
zamanlarda ne kadar yakınlaştıklarını merak etmiştim. 

Cole arşiv kutusunu tezgaha kaydırmak için öne eğildi, vü­
cudunun sıcaklığını hissedebileceğim kadar yaklaştı. Kadın 
ona teşekkür edip sisteme geri kaydetti, sonra da referans rafla­
rına koymak için ayrıldı. 

"Hiçbir şey çıkmadığı için üzgünüm," dedi Cole yüzümü 
görebilmek için yanımdaki tezgaha kolunu yaslayarak. "En 
azından seni eve bırakayım?" 

"Eve gitmiyorum." Çantamı omzuma takıp Cole Spencer'ın 
dikkat dağıtan sıcaklık ve koku pusundan uzaklaştım. "Yine de 
bugünkü yardımın için teşekkürler." Bir adım daha atmadan 
kolumu yakalayıp beni kurgu dışı kitaplar bölümüne çekti .  

" İyi miyiz?" diye sordu, bana dikkatle bakarak. Kelimele­
rinde şüphenin ince tadı vardı. "Çünkü tuhaf davranıyorsun." 
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Her şeyin yolunda olduğunu söylemek için ağzımı açtım 

ama birden, "Sen ve Maude bir şey misiniz?" deyiverdim. Göz­

lerim şaşkınlıkla kocaman açıldı .  

Cole tavana bakıp başını salladı, şüphe tadı dumanlı ve 

karmaşık bir şeye dönüştü. "Hayır, Linden," dedi. "Değiliz." 

Sonra başımın yanındaki kitaplığa bir elini koydu ve eriyip yo­

ğunlaşmış altın rengi gözleriyle üzerime doğru eğildi. "Bunu 

sana söylememe gerçekten ihtiyacın mı var?" 

Cebimdeki cep telefonum gelen bir mesajla titreyince ye­

rimde sıçradım ve büyü bozuldu. "Annemdir. Eğer burada işi­

miz bittiyse, restorana dönerken beni alacak." 

Cole geri çekilip yavaşça nefes verdi. "Sanırım bitti. Başka 

bir şey düşünürsen bana mesaj at." Sözleri ince tatların, hayal 

kırıklığının, kafa karışıklığının ve başka bir şeyin, derin, yo­

ğun ve tanımlanması daha zor bir şeyin karışımıydı. 

Uzaklaşmaya başladığında, uzanıp gömleğinin ucunu ya­

kaladım. "Hey, Cole." Gözlerinin benimkilerle buluşmasını 

bekledim. "İyiyiz." Ağzının köşesinde hafif bir gülümseme be­

lirdi, güzel ve tehlikeli .  

Gittiğinde, başımı kitaplığa yaslayıp tavana baktım, derin 

bir nefes alıp yavaşça verdim. Sonra gözlerimi koridorun karşı­

sındaki kurgu dışı kitapların olduğu duvara odakladım. 

Aklımın bir köşesinde bir şeyler karıncalandı. Bir adım 

daha yaklaştım, parmağımı önümdeki rafın kenarı boyunca 

gezdirdim. Küçük beyaz çıkartmalar tüm kitap sırtlarının alt 

kısımlarını kaplıyordu, her birinin üzerinde farklı bir numara 

basılıydı. 

Zephyrine teyze gitmeden önce kütüphanede çalışıyordu. 

Dewey ondalık sistemine çok aşina olmalıydı. 
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Çantamı açıp Zephyrine' in elbise cebinde bulduğum notu 
güvenle sakladığım cüzdanımdan çıkardım. Açtığımda, altına 
karalanmış numaraları tekrar okudum: 216.3 

"Bayan Parrish?" Referans masasına gittim. "Bir  kitap bul­
mama yardım edebilir misiniz?" Numarasını söyledim, o da 
bilgisayarına girdi. 

"Ah evet, elimizde var. Oldukça eski ve pek de bilinmeyen 
bir kitap, bu yüzden bodrum raflarında." Sayfayı aşağı kaydı­
rıp ekrandaki bir şeyi inceledi. ''Ah." 

"Ne oldu?" 

''Ah, hiçbir şey, sadece uzun zamandır alınmamış." Göz­
lüğünü düzeltmek için uzandı ve ben de bilgisayar ekranına 
gizlice bir göz atabilmek için hafifçe öne eğildim. 

Ödeme geçmişini açmıştı ve üzerinde yalnızca bir isim 
vardı: Zephyrine James. Kalp atışlarım bir tık hızlandı. Bir şey 
bulmuştum. 

"Teyzem Zephyrine burada çalışırken siz de burada mı ça­
lışıyordunuz?" diye sordum. 

''Aslında hayır. Onun pozisyonu boşaldığında işe alındım 
ben," diye dikkatlice cevapladı .  

Ona teşekkür edip bodruma açılan merdivenlerden indim. 
Burada ışıklar hareketle aktif hale geliyor ve farklı bölümlerden 
geçerken açılıp kapanıyordu. Buradaki tüm kitaplar yerden ta­
sarruf etmek için zemindeki raylarda hareket eden özel raf üni­
telerine yerleştirilmişti. Birine erişebilmek için diğerlerinden 
uzaklaştırmak zorunda kaldığım yan taraftaki tekerleği çevir­
mem gerekiyordu. Her ünitenin yanlarına asılmış numaraları 
tarayarak benimkinin olduğu aralığı bulup bölümü açtım. 

Hareket eden rafların arasına adım attığımda, başımın üs­
tündeki ışık titreşip söndü. Yukarı baktığımda ışık tekrar hızlı 
bir şekilde titreşti, sonra söndü, sonra yandı . . .  O kadar hızlıydı 
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ki ne gördüğümü anlamam biraz zaman aldı .  Orada, lambanın 
camının içinde hapsolmuş iki güve, ağır çekimdeymiş gibi çır­
pınıyordu. Kanım köpürmeye başladı ve cildim karıncalandı 
ama kendimi sakinleştirmeye çalıştım, birkaç derin nefes alıp 
yavaşça verdim. Bazen bir güve sadece bir güvedir . . .  

Işık sonunda sabitlendiğinde, rafları hızla taradım, aradı­
ğım kitabı bulana kadar sayıları saydım: İyilik ve Kötülüğün 
Felsefesi. Kitabı raftan çekip açtım ama toz yığınının altında 
karşıma çıkan, görmeyi beklediğim o teorik metin değildi . 
Elimdeki notla eşleşen şey, el yazılarıyla dolu bir günlüktü. 
Zephyrine bunu neden buraya saklasındı ki? Hızla etrafa bakı­
nıp günlüğü çantama koydum ve hemen dışarı çıkıp annemle 
buluşmaya gittim. 

Restoran mutfağı servis sırasında gürültülü bir yerdir: tabak­
lara konulan yemeklerin takırtısı, ticari bulaşık makinesinin 
vızıltısı, havalandırma davlumbazının uğultusu, ızgaranın cı­
zırtısı ve spatulaların şangırtısı, servis personelinin siparişleri 
bağırarak söylemesi ve genellikle annemin ya da büyükanne­
min garsonu geri çağırması, hatta ocakta kaynayan çorba ve 
sosların sesi bile çok yoğundur. Oysa annem ve ben öğle ye­
meği servisi için Harvest Moon'a vardığımızda neredeyse hiç 
ses yoktu. 

"Merhaba?" diye seslendi annem, paslanmaz çelik hazırlık 
tezgahına çamaşır servisinden aldığı temiz önlüklerle dolu bir 
kutuyu koyarken. 

Birbirimize bakıp mutfaktan yemek salonuna doğru gittik. 
Büyükannem ve Salome büyük ön pencerenin yanındaki köşe 
masada iskambil oynuyorlardı, yanlarında demlenmesi nere­
deyse bitmiş gibi görünen bir sürahi güneş çayı vardı. Şüphesiz 
büyükannemin tuhaf zamanlaması yüzünden . . .  Tek müşteri, 
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önünde bir fincan kahve, bir tabak bisküvi ve sosla oturan 
Hillard Been' di. Eski stajyeri Buck Garland ortalıkta görün­
müyordu. 

"İşler nasıl?" diye sordu annem kollarını göğsünde kavuş­
turarak. En sevdiği gömleğinin uçları bileklerinden sarkıyordu. 
Göz altları sanki hiç uyumamış gibi mor görünüyordu. Belki 
de bir süredir böyleydi. 

"İş yok," diye cevapladı Sissy kartlarından başını kaldır­
madan. 

"Ne demek istiyorsun?" Annem cevap için büyükanneme 
döndü, sesinde endişe vardı. 

"Salome her zamanki gibi abartıyor." Büyükannem önün­
deki masaya birkaç kart koydu. "Cin." 

"Sadece biraz," diye açıkladı Sissy. "Sabah boyunca ancak 
bir avuç müşterimiz oldu. Bunlardan biri de rahatsız edici bir 
haber vermek için gelen Wavelene Edgar' dı." 

"Dramatik etki yaratmak için mi duraklıyorsun?" diye 
sordu büyükannem alaycı bir şekilde. 

"Tanrım, insan nefes alamaz mı, anne?" diye karşılık verdi 
Sissy. 

"Ee, bizi merakta bırakma, verdiği haber neydi?" diye sordu 
annem. 

"Görünüşe göre, köpekleri geçen gece evinin arkasında bir 
şey görmüş ve peşine düşmüşler. Eve hiç dönmemişler. O da bir 
ilan astı, sonra da karahindiba kızartması sipariş etti." 

"Bunca zaman sonra neden kaçmışlar?" dedi annem iç çe­
kerek. 

Odanın diğer ucundan Sorrel'ın gözleriyle karşılaştığımda, 
bana kaşlarını kaldırdı. 

''Ah, Wavelene bize bütün o iğrenç hikayeyi anlam," dedi 
büyükannem sandalyesine yaslanırken. "Köpekler çılgına 
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dönmüş ve o dışarı çıkamadan çiti atlayıp karanlık bir figü­
rün peşinden kaçmışlar. Wavelene birinin onları aldığına ikna 
olmuş." 

Karanlık bir figürden bahsedildiğinde kulaklarımı dik­
tim. Belki de dün gece beni eve kadar takip eden Güve Kanatlı 
Adam değildi, bizi okul otoparkında izleyen aynı kişiydi. Ve 
belki de bu sabah eve girecek kadar küstahlaşmıştı. İçimden 
bir ürperti geçti ve geride gergin bir kararlılık bıraktı. Biri beni 
korkutmaya çalışıyorsa, tam tersi bir etki yaratmış oluyordu. 

"Caball Hollow' da Wavelene Edgar'ın köpeklerini alacak 
kadar aptal hiç kimse yoktur. Ve bunu yapan da Güve Ka­
natlı Adam değil," diye lafa girdi Hillard arkasını dönmeden. 
"O köpekler her zaman yaptıkları gibi yeterince acıktıklarında 

ortaya çıkacaklardır." Cüzdanını çıkarıp tabağının yanındaki 
fişin üzerine biraz para bıraktı. "Yarın görüşürüz." 

Hillard ayrılırken aklıma bir fikir geldi ve tezgahın üzerin­
deki kavanozdan çikolataya batırılmış bademli hilal kurabiye­

lerden birkaçını -yani meşhur tatlı düşkününün bilinen favorisi 
olanını- çıkarıp bir fırın poşetine attım. 

Kaldırıma koştum, köşedeki eczanenin önünde yarım 
blok ötede Hillard 'ı görene kadar her iki yöne de baktım. "Bay 
Been!" El sallayarak seslendim. Yanına vardığımda kurabiyeleri 
verdim. "En iyi müşterimiz olduğunuz için bu bizden." 

"Ah şey," diye neşeyle uzandı. "Çok naziksin." 

Dahlia'nın röportaj notları kaybolmuş olabilirdi ancak 
onun adımlarını takip etmemem için hiçbir neden yoktu. Ve 
Elam McCoy ortadan kaybolduğunda yanında olan tek kişi­
den başka kiminle konuşabilirdim ki. 

"Bay Been," diye sordum Hillard 'a. ''Amos McCoy'un ne­
rede yaşadığını biliyor musunuz?" 
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Göğsü kendini beğenmişlikle kabardı. "Yaklaşık otuz yıl 
boyunca postasını ben teslim ettim, değil mi?" 

• 
O gece akşam yemeğinden sonra bulaşıkları yıkama sırası ben­
deydi. Rowan yanımda suratını asmış, kurulama yapıyordu. 
Restoranda bulaşık yıkamak zorunda kalmanın onu evde bun­
dan muaf tutması gerektiğini savunmuştu ama annem sadece 
gözlerini devirip odadan çıkmıştı. Ellerim meşgulken, dalgın 
dalgın pencereden dışarı bakıp her şeyi anlamaya çalıştım. 

Bugün işten sonra Zephyrine' in günlüğünden biraz oku­
muş ama neden saklama ihtiyacı hissettiğini hala anlamamış­
tım. Notları çoğunlukla aile tarihiyle ilgiliydi, ilk James kadı­
nının efsanesi ve ağaçların içinde yaşayan ruhları korumak için 
tahtaya vurmanın nasıl başladığı gibi folklorla ilgili notlar. Bir 
bölüm Caball Hollow'un kuruluşunu ve yüz yıldan fazla bir 
süre önce orijinal kasaba tüzüğü için dilekçe veren yaklaşık ya­
rım düzine kurucu aileden bazılarının Spencerlar gibi önemli 
olmaya devam ettiğini ama çoğunun uzun zaman önce unutul­
duğunu veya yok olduğunu bile yazıyordu. 

Dikkatimi dışarıdaki manzaradan ayırmadan Rowan'a ıs­
lak bir bardak uzattım. Kurularken dirseğiyle beni dürterek 
bardağı dolaba koydu. "Bu gece neyin var?" diye sordu. 

Gözlerimi kırpıştırarak odağımı pencereden ayırdım. "Kü­
tüphanede Zephyrine teyzenin eski bir günlüğünü buldum. 
Felsefe kitabının içine saklamış." 

"Neden?" diye sordu Rowan, bulaşık bezini omzuna atıp 
kalçasını tezgaha yaslayarak. 

"Anlayamadığım şey de bu. O zamanlar büyükannemle 
çok tartışırlarmış. Belki de onun bulmasını istememiştir." 
Omuz silktim. "Ama bundan daha fazlası olması gerektiğini 
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düşünmeden edemiyorum. Ve bu, bugün olan en garip şey bile 
değil." 

Masada bulmaca çözen Juniper, "Başka ne oldu?" diye so­
rarak araya girdi. 

"Belki bir şey değildir ama garip olan kısmı da bu." Hala 
gerçek olduğundan emin olmadığım olası davetsiz misafir hak­
kında onları bilgilendirdim. 

"Buraya girmek zaman kaybı olur. Bu çiftlikteki tek aile 
yadigarı domatesler," dedi Rowan. 

"Ruhlar özellikle son zamanlarda aktif," dedi Juniper dü­
şünceli bir şekilde. "Ve gıcırdayan kapılar, ayak sesleri, gıcır­
dayan bir merdiven, bunların hepsi hayaletlerle ilişkilendirilen 
sesler." 

"Bu, durumu daha az korkutucu yapmıyor, Juniper," dedi 
Rowan dolap kapağını kapatırken. ''Ama Hadrian yaz mutfa­
ğında ne yapıyordu?" 

Şaşkın bir şekilde ona baktım. "Hikayenin konusu bu değil." 
"Ama orada olmasının hiçbir nedeni yok," diye savundu. 

"Çiftlik için ihtiyaç duyacağı hiçbir şey yok orada." 
"Belki de büyükannem ondan bir şeyi onarmasını istemiş­

tir," diye fikrini sundu Juniper. 
Kendisine katıldığımı ifade etmek için ona başımı salla­

dım. ''Ayrıca, aynı anda hem yukarıda hem de yaz mutfağında 
olması mümkün değil." 

"Belki de öyle ama bu bir şeyler yapmadığı anlamına gel­
miyor," diye savundu Rowan. 

Yatağa girdikten uzun süre sonra, şafak vaktinin ilk ışık­
ları dağların üzerinden yolunu bulmaya çalışırken, zihnim hala 
rahatlamış değildi. Rowan'ın söylediklerini düşünmeye devam 
ettim ve Hadrian'a olan güvensizliğini paylaşmasam da yaz 
mutfağında kilidi tuttuğumuz tek bir şey olduğunu biliyor­
dum: diablerie. 
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BÖLÜM 19  

ERTESİ SABAH, ROWAN'I  bahçede buldum ama otları yolmak 

yerine ellerini kalçalarına dayamış, ahıra doğru bakıyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum baktığı yeri takip etmek için 
dönerek. "Ah." Hadrian traktörün motoruyla uğraşırken göm­

leğini çıkarmıştı ve kasları sıcak güneşte parlıyordu. "Belki de 
seni bu kadar büyüleyen şey yalanları değildir, kardeşim." 

Alaycı bir şekilde sırıtıp sahneye sırtını döndü. "Sözlerimi 
iyi oku: Ne sakladığını bulacağım." 

"Şu anda pek bir şey saklamıyor." Göğsündeki dövmeleri 
işaret ettim. 

Dudaklarını büzdü. "Bir şeye mi ihtiyacın var?" 

"Aslında evet, yardımına ve Amos McCoy'un evine gitmeye 
ihtiyacım var." Ona Elam'ın kaybolduğu günü sorma planımı 
anlattığımda, ifadesi giderek daha da karanlıklaştı. 

"Linden, kasabanın yarısı onun bir katil olduğunu düşü­
nüyor," diye itiraz etti. "Kahretsin, belki de öyledir. Elam'ı ve 

sonra da çok fazla soru sormaya gelen Dahlia'yı öldürmüş bile 

olabilir." 
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"Kasaba dedikodularının doğruluğuna pek fazla inan­
mam," diye itiraz ettim. "Özellikle de son zamanlarda çoğu­
nun konusu ben olduğum için. Ayrıca, sen yalan söyleyip söy­
lemediğini anlarsın." 

Hadrian yaklaşıp ot bahçesinin yanındaki musluğa doğru 
ilerlerken sessizliğe gömüldük. Suyu açarken başını salladı, el­
lerini yıkayıp soğuk suyu kafasına çarptı .  

Rowan bahçe eldivenlerini çıkarıp uzaklaştı. "Tamam, gi­
delim. Ama sonra otları ayıklama işini sen bitireceksin." 

• 
Hillard Been' in bana verdiği adresin önüne geldiğimizde, ev 
son birkaç yıldır terk edilmiş gibi görünüyordu. Ön kapıya ka­
dar toprak bir yol vardı ve bakımsız iki araba ön bahçedeki 
blokların üzerinde duruyordu. 

Bir zamanlar iyi bir yapı olan bu küçük ahşap çiftlik evi şu 
an bir iskelete dönmüştü, her yerinden iskeletin üzerinden sar­
kan deriler gibi sarmaşıklar sarkıyordu. Ön camlardan bazıları 
kırılmıştı ve kalan tırtıklı camlar yarısı eksik bir cesedin ağzı 
gibi açık duruyordu. 

Arkadaki eski garaj metalden çok pastan yapılmış gibi gö­
rünüyordu ve önündeki uzun çimlerin üzerinde birkaç yarı bo­
zuk makine vardı :  bir çim biçme makinesi, paslı bir zincirli 
testere motoru, hatta iki lastiği de olmayan bir arazi bisikleti. 

"Hala burada yaşadığından emin misin?" diye sordu 
Rowan, daha iyi görebilmek için güneş gözlüğünü burnundan 
aşağı kaydırarak. 

"Bunu öğrenmenin tek bir yolu var," diye cevapladım kapı 
koluna uzanırken hissettiğimden daha fazla güvenle. 

Bunaltıcı sıcağa rağmen, kamyonetten inerken içimden bir 
ürperti geçti. Rowan bana temkinli bir şekilde baktı. O da aynı 
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şeyi hissediyordu. Juniper gibi ruhları göremiyor olabilirdim 
ama yine de bu yerin perili olduğunu hissedebiliyordum. Bu­
nun sebebi küçük Elam McCoy'un gerçek hayaleti miydi yoksa 
bu ailenin yaşadığı dehşetin kalıcı izleri miydi, henüz belli de­
ğildi . 

Yarı çürümüş verandaya, basamak görevi gören çimento 
bloklardan yukarı doğru çıktım. Tahta levhalardan dökülen 
boya, şans için birinin kapının üstüne oyduğu küçük bir yon­
canın etrafında dönüyordu. Bu bana zalim bir şekilde ironik 
geldi. Neden bazı aileler her şeye sahipken diğerleri sadece ta­
lihsizlik yaşardı? Vazgeçmeden evvel kapıyı hızla çaldım. Bir­
kaç dakika bekledik ama içeride hiçbir hareket belirtisi yoktu. 
Rowan'a baktığımda omuz silkti. 

Ama bu kadar uzağa, elim boş dönmek için gelmemiştim. 
Yumruğumu kaldırıp yıpranmış kapıya olabildiğince sert vur­
dum, yumruğumun kurumuş çürük kapıyı deleceğinden ya da 
titreşimlerin evi bir arada tutan tek şey gibi görünen örümcek 
ağlarını dağıtacağından korktum. 

Yere çarpan bir çift botun gürültüsü sessizl iğin içinde yan­
kılandı ve ardından hızlı, ağır ayak sesleri doğrudan kapıya 
yöneldi .  Rowan da duymuş olmalı ki beni kemer halkamdan 
yakalayıp, kapı neredeyse menteşelerinden fırlayacak gibi açılıp 
evin yan tarafına çarpmadan önce geri çekti .  

"Ne istiyorsun?" diye tersledi eşikte duran zayıf ve soluk 
adam. Birkaç dişi eksikti. Yanakları öfkeli ve kırmızıydı.  İn­
cecik telli gri saçları yakasının içine kadar dümdüz tutamlar 
halinde sarkıyordu ve üzerinde beyaz bir atletle güne başlamış 
gibi görünen ama sonradan pis, ter lekeli ikinci bir deriye dö­
nüşmüş bir şey vardı. 

"Çok kabasın," diye seslendi Rowan arkamdan. Sıkılmış ses 
tonu, yumruk haline getirdiği elleri ve üzerinden akan korku 
ile kararlılığın tadıyla çelişiyordu. 
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Adam bize bir an sert bir bakış attıktan sonra bir karara 
varmış gibi durdu. "Özür dilerim, kızlar. Kimseyi gücendir­
mek istemedim." 

"Gücenmedik," dedim, Rowan'a söz hakkı tanımadan. 
"Bay McCoy'u arıyoruz. Burada mı yaşıyor?" 

"Karşında duruyor." 

Şaşkın gözlerle Rowan'a döndüm. Amos McCoy'u daha 
önce sadece çiftliğe geldiğinde ve sonra mezarlıkta ve bir kez 
de sokakta görmüştüm. Ama birkaç hafta içinde yıllarca yaş­
lanmış gibi görünüyordu. Ölmeyi bekleyen bir adam gibi du­
ruyordu. 

"Bay Amos McCoy?" dedim. 

''Artık sadece McCoy," diye cevapladı, yine sinirlenerek. 
"Siz kızlar kurabiye mi satıyorsunuz?" 

"Size birkaç soru sormayı umuyorduk," diye, kapıyı yüzü­
müze çarpmaya karar vermeden önce telaşla konuşmaya başla­
dım. "Elam hakkında," diye ekledim yumuşak bir sesle. 

Mizacı anında değişti, yüzü neredeyse çökecek gibi oldu. 
"Vay canına." Şaşkın bir nefes verdi .  "Bu ismi uzun süredir 
duymamıştım." Sözcükleri, kendi içine dönmüş bir hüzün ta­
dında, tuzlu su gibiydi.  Bir an sonra eve geri adım attı .  

"İçeri gel in ." Elini sallayarak içeriyi işaret ett i .  "Sizi ısır­
mam." Kendi şakasına güldü ama bu alışkanlıkla olan bir 
şeydi, içinde gerçek bir mizah yoktu. 

Onu takip etmek için bir adım öne çıktığımda Rowan hala 
tuttuğu kemer halkamdan beni geri çekti, içeri önce girmek 
için beni itti. Omzunun üzerinden bana garip bir bakış attı .  
Arkasındaki küçük, kapalı alana adım atana kadar anlamadım 
ve bir vücut kokusu dalgası, bayat sigaralar ve çürümeye ben­
zeyen mide bulandırıcı tatlı bir şey yüzüme çarptı. Midem bu­
landı ve kusmamaya çalıştım. 
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Amos McCoy mutfak masasındaki birkaç sandalyeyi te­
mizledi .  Ön tarafına son bildirim damgalanmış parlak renkli 
zarflardaki eski posta yığınlarını ve Pub & Grub' dan aldığı 
yağlı eski paket servis torbalarını karıştırdı .  Tüm karmaşayı 
buruşturup, tıka basa dolu bir kül tablasıyla birlikte mutfağın 
köşesine tıkıştırdı. Sonunda oturdu ve bizim de oturmamızı 
işaret etti. 

"Böylesine acı verici bir konuyu gündeme getirdiğim için 
üzgünüm ama Elam hakkında bize biraz bilgi verebileceğinizi 
umuyorduk. Nasıl biriydi?" Oğlunun kaybolduğu güne dik­
katlice yaklaşmaya çal ıştım, önce çocuğun kendisi hakkında 
sorular sordum, böylece babayı daha rahat ettirebileceğimi 
umuyordum. 

"Çok sevimli bir  şeydi." Amos'un neden soru sorduğumuzu 
bilmek bile istememesi, bununla alakalı olarak konuşmak iste­
diği bir şey olduğunu düşünmeme neden oldu. Belki de bazen 
en acı verici şeyler hakkında bile konuşmak iyidir. 

"Annesinin kopyasıydı, aynı parlak gözlere ve o büyük gü­
lümsemeye sahipti. Bana çekmiş olan kardeşinin aksine." 

"Elam'ın bir kardeşi mi var?" dedim şaşkınlıkla. 

"Evet, Wyatt, büyük oğlum. Annesiyle birlikte gıttı . . .  
Neyse, neyse." Amos McCoy, avuçları yukarı bakacak şekilde 
masanın üzerinde duran ellerine baktı. 

Bu bir soruyu yanıtlıyordu. Dahlia'nın araştırmasında ek­
sik olan röportaj ,  kayıp çocuğun kardeşiyle yapılmıştı. Şimdiye 
kadar bahsedildiğini hiç duymadığım bir röportajdı .  

Amos McCoy derin bir iç çekti. "Şey, bence yapacaksak 
doğru yapmalıyız. En baştan başlayalım." 

Etrafına bakınıp bir şeyler aradı. Masanın yanındaki pen­
cere kenarında duran bir bira kutusunu alıp salladıktan sonra 
bir kenara attı. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



"İşte." Rowan yerden bir karton kutuyu kaldırıp içindeki 
son teneke kutuyu çıkardı. Kapağını açarken göz göze geldik, 
bakışlarıyla bir soru sordu. Başımı salladım ve o gizlice baş­
parmağını kutunun açık ağzının keskin kenarında gezdirdi. 
Amos'a kutuyu vermeden önce başparmağını yeterince sert sı­
karak, gerçek serum kanından bir damlayı ılık biraya döktü. 

"Çok teşekkür ederim." Amos kutuyu ilaç gibi hızla içti. 
"O zamanlar bu ev böyle görünmüyordu," dedi bira kutusunu 
boşaltırken. "Ben tamirci olarak çalışıyordum ve eşim Nora 
lisede öğretmendi. Mutluyduk. En azından ben öyle sanıyor­
dum." Bacağını öyle sert sallamaya başladı ki masa da sallandı. 
Bir zamanlar neşeli çiçekler gibi bir desenle boyanmış eski 
emaye yüzeye uzandım ve elini kendi elimin içine aldım. Bana 
baktı, gözlerindeki yalnızlık ve kalp ağrısı o kadar belirgindi 
ki limon ve tuz tadı ağzımı doldururken adamın duygularını 
kendi göğsümde hissettim. 

"Bana olayın olduğu günü anlatabilir misiniz?" diye na­
zikçe sordum. 

Boğazını temizledi. "Cumartesiydi, izinli olduğum birkaç 
günden biriydi, bu yüzden Stillhouse Deresi 'nde balık tuttu­
ğum noktaya, derenin hemen kenarındaki yere gidecektim. 
Orada epeyce sarı turna balığı yakalamıştım. Wyatt da gel­
mek istedi ve tabii ki küçük Elam da geldi. Çocuklar çok ça­
buk sıkıldılar ve kıyıda biraz oynamaya gittiler. Onlara sudan 
uzak durmalarını ve fazla uzaklaşmamalarını söyledim. Ama 
eve gitmeye hazır olduğumda, sadece Wyatt oradaydı .  Nehir 
boyunca koştum, Elam'ı çağırdım ama suda değildi, görebildi­
ğim hiçbir yerde yoktu. Hiçbir iz yoktu." Nefesini dışarı üfledi. 
"Sesim kısılana kadar bağırdım. Hava kararmaya başlamıştı ve 
küçük Elam karanlığı sevmezdi. Ormana gireceğini düşünme­
sem de yine de kontrol ettim." 
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Rowan'a baktım. Gözleri kocaman açılmıştı, bana doğru 
başını hafifçe iki yana salladı. Adamın şimdiye kadar söyle­
diği her yürek parçalayıcı şey gerçekti ama bunların hiçbirinin 
Elam McCoy'a gerçekten ne olduğunu anlamamıza nasıl yar­
dımcı olacağından veya bizi Dahlia'nın katiline nasıl götürece­
ğinden emin değildim. 

"Onu bulamayınca ne yaptın?" diye sordum duyguları ka­
baran adamın elini sıkarak. 

"O zamanlar cep telefonu yoktu, bu yüzden yardım çağır­
mak için kavşağın hemen önündeki o küçük benzin istasyonuna 
koştum. Sana bir şey söyleyeyim mi, Elam olmadan o dereyi terk 
etmek şimdiye kadar yaptığım en zor şeydi." Başını sallayıp de­
rin bir nefes verdi. "Ondan sonraki her şey bulanık, daha sonra 
dereye nasıl geri döndüğümü bile tam olarak anlatamam." 

Bir saniye sessiz kaldı,  düşünürken dudağını kemiriyordu. 
"Yağmur yağmaya başladığında şerif beni ormandan çıkarmak 
zorunda kaldı, aramaya devam edersem aptal boynumu kıraca­
ğımı söyledi. Ama bir şekilde o gece onu bulamazsak hiç bula­
mayacağımızı biliyordum. Onun gibi küçücük bir çocuk orada 
tek başına nasıl hayatta kalabilirdi? Eşim Nora kendinden geç­
miş, birinin oğlumuzu çaldığına ikna olmuştu. Ama böyle şey­
ler burada olmaz. En azından olmamıştı." 

"Bu, sen ve ailen için çok zor olmuş olmalı," dedim. "Özel­
likle diğer oğlun için." Ağzımı dolduran ekşi, ağır korku tadı 
omurgamdan yukarı bir farkındalık sızısı gönderdi. Bize söy­
lemek istemediği bir şey olmalıydı. Bir sonraki soruma geçtim: 
"Hepiniz çok şey yaşadınız. Wyatt bununla nasıl başa çıktı ?" 

"Sabah mısır gevreği ya da başka bir şey yüzünden tartışıyor­
lardı, hatırlayamıyorum. Çok kavga ederlerdi ama ben erkeklerin 
böyle olduğunu sanıyordum. Yavru köpekler gibi sürekli didişir­
lerdi." Sandalyesinde kıpırdandı. "O gece eve geldiğimde Wyatt 
çoktan uyumuştu. Kendisi de küçücük bir çocuktu, kardeşinden 
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sadece birkaç yaş büyüktü. O gün hava sıcak olmasa da son za­
manlarda hep olduğu gibi saçları terden keçeleşmişti. Sıçrayarak 
uyandı ve ağlamaya başladı. Elam'ı göndermek istemediğini söy­
ledi. Kabus görüyor olmalıydı çünkü yatağını ıslatmıştı. Oysa 
yıllardır böyle bir şey yapmamıştı." 

Ağzımı yağlı balık tadı kapladı, neredeyse kusacaktım. 
Suçluluk. Boğazımı temizleyip tadı yok etmeye çalıştım. "Ya 
sonra, aramalar durduktan sonra ne oldu?" diye devam ettim. 

"Çok geçmeden insanlar konuşmaya başladı .  Bilirsin, onu 
öldürdüğümü söylediler. Kuzenim Rawbone' da yaşıyordu ve 
birinin onu öldürdüğümü ve kendi evladımı domuzlara ye­
dirdiğimi söylediğini duyduğunu anlattı . Oysa biz hiç domuz 
beslemedik." Boğumlu eliyle ağzını ovuşturdu. "Nora bu evde 
yaşamaya ve her gün olan biteni hatırlamaya dayanamadı. Ve 
artık söylentileri de kaldıramıyordu." 

"Karın ne zaman taşındı?" diye sordu Rowan. 

Adam iç çekince boğazımdan aşağı güçlü bir suçlu­
luk dalgası indi. ''Aramalar durduktan sonra Wyatt'ı da alıp 
Charleston yakınlarındaki teyzesinin evine gitti . Bana kesin bir 
dille nereye gittiğimi umursamadığını, hatta doğrudan cehen­
neme gitmemi söyledi. Elam'a göz kulak olmam gerekiyordu, 
anlıyor musun? Onu domuzlara falan yedirmedim ama yine de 
benim hatamdı. Çok geçmeden daha fazla söylenti duymak iste­
medim. Artık evden pek çıkmıyorum. Bunun bir anlamı yok." 

Elimi ağzıma bastırıp güçlükle yutkundum. Rowan om­
zuma dokunduğunda, gözyaşlarımı bastırmaya çalışarak elini 
sıktım.  Bay McCoy'un gözleri hala odaklanamıyordu, bunun 
yerine farklı bir yer ve zaman görüyordu sanki. Bu konuşmanın 
ona iyi gelmiş olmasını umdum, tüm unutmaya çalıştığı acıları 
hatırlatmaktan ziyade rahatlatıcı olmasını .  

"Birkaç hafta önce öldü. Kanserden. Son anları için eve 
döndü. Onu yıllardır görmemiştim ama ailesinin burada 
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gömülmesini istediği bir yeri vardı. Fakat cenaze töreni iste­
medi. Buradaki insanlarla aramızda hala çok fazla husumet var 
sanırım. Ama onun evde ölmesi önemliydi. Elam'ın geri dönüş 
yolunu bulacağına dair umudunu hiç kaybetmedi. Ama artık 
Nora gitti .  . .  " Kaderinin bu evde kalmak olduğunu kabullen­
miş gibi omuzlarını silkti, ona baskı yapan acısı ve yalnızlığı, 
adamı kuruyup yok olana kadar adeta toza çeviriyordu. 

Durumun özünü anlamıştım. Bu şekilde yaşamak, oğlunu 
kurtaramadığı için ödediği kefaret . . .  onu yavaşça, gözlerimin 
önünde öldürüyordu. Dahlia'nın cenazesindeki pasta olayını 
ve duygularımın bazen bulaşıcı olduğunu düşünerek tereddüt 
ettim. Büyükannem müdahale etme yeteneğimi kullanmamı 
onaylamazdı ama eğer ona yardımı dokunacaksa, hiçbir şey 
yapmadan bir köşede nasıl durabilirdim ki? 

Kendime yeterince güçlü bir şekilde bir şeyler hissettirebi­
lirsem, belki ona da biraz huzur getirebilirdim. Tüm acısının 
ortasında kısa bir mola . . .  Rahatlama hissini çağırmaya, sakin­
leştirici şeyler düşünmeye çalıştım: serin bir dağ esintisi, yeni 
sürülmüş toprağın kokusu, güneşte bir şekerleme. 

İşe yaramıyor gibi görünüyordu ama sonra hatamı fark 
ettim. Rahatlama benim için sadece bir his değildi .  Bir tattı. 
Fırından yeni çıkmış sıcak, tereyağlı bisküvileri, sıcak bir ku­
caklamanın tadını midem guruldayana kadar hayal ettim. Ve 
uzunca bir sürenin ardından adamın omuzları biraz dikleşti, 
kaşlarının arasındaki kırışıklık hafiflemeye başladı. Nefes ala­
bileceği bir an gibi, üzerinden biraz ağırlık kalktı .  

Küçük bir nefes aldım. Gerçekten işe yaramış mıydı? 

"Yola koyulsak iyi olur," diye hatırlattı ayağa kalkan 
Rowan, ben küçük deneyimin sonuçlarını tam olarak düşüne­
meden. 

Anlıyordum ama son bir soru sormak için acele ettim: "Bay 
McCoy, eşiniz, Nora Zephyrine James' i tanıyor muydu?" 
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''Ah, tabii, tabii," dedi Amos. "Zephyrine, Nora'nın Güve 
Kraliçesi bursunu başlatmasına yardımcı oldu." 

"Ne yaptı?" diye patladım. Rowan'a baktım ama o da be­
nim kadar şaşırmış görünüyordu. Belki de bu, Zephyrine'in 
kütüphanede çalıştığı dönemde yardım ettiği bir proje olan 
günlüğündeki araştırma notlarının açıklamasıydı. 

"Nora okulda çalışırken, futbol programı sayesinde oğlan­
ların burs aldığını gördü ama spor konusunda kızlar için aynı 
olanaklar yoktu. Kasabanın tarihiyle her zaman ilgilenmişti, 
Zephyrine gibi." Mutfakta birkaç eski aile fotoğrafının asılı ol­
duğu duvarı işaret etti. "Nora'nın ailesi Caball Hollow' daki ilk 
ailelerden biriydi," dedi gururla. "Ama burs için fon bulduktan 
sonra Zephyrine gitti." 

"Zephyrine, Nora'ya neden gittiğini söyledi mi?" diye sor­
dum. 

"Hayır, sanmıyorum. Ama birlikte çalışırken bir şeyler ol­
duğundan oldukça eminim. Nora epey üzgündü ve bu konuda 
konuşmak istemiyordu." Aklına yeni bir şey gelince parmağını 
salladı .  "Şimdi hatırlıyorum da o sıralar tüm soyağacı araştır­
malarını bıraktığı zamandı ." Omuzlarını silkti. "Sanırım eski 
konuları eşelersen, keşke yapmasaydım dediğin bir iki şey bu­
lursun." 

"Peki, ya oğlunuz Wyatt?" diye sordu Rowan. "O nereye 
gitti?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse tam olarak emin değilim. 
O da benimle pek ilgilenmek istemedi. Bir süre önce kibritlerle 
oynadığı için başının derde girdiğini biliyorum, sonunda bir 
süre ıslahevinde kaldı. Ama onu uzun zamandır görmedim. 
Annesi öldüğünde bile." 

"Bize Elam' dan bahsettiğiniz için teşekkür ederim," de­
dim, kelimelerin yetersiz olduğunun farkında olarak. 
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Başını salladı .  "Dürüst olmak gerekirse, seninle konuşmak 
iyi geldi .  Çoğu insan benden kaçmak için elinden geleni yapı­
yor ama senin çok rahatlatıcı bir varlığın var." 

"Son bir şey," dedim, kapının yanında durarak. "Arkada­
şım Dahlia Calhoun geçen yıl Elam'ın kaybolması hakkında 
sizinle konuşmuştu, hatırlıyor musunuz?" 

"Kesinlikle." Başını iki yana salladı. "Pub and Grub'da 
beni köşeye sıkıştırdı ve Güve Kanatlı Adam'ı hiç görüp gör­
mediğimi sordu ama ben hiç görmemiştim. Ama şimdi yüzünü 
gösterirse, ona söyleyeceğim birkaç seçkin kelimem olabilir." 
Kelimelerinde sıcak bir öfke vardı. "Çok sinirlendim ve bar­
men beni dışarı çıkardı ." 

Belki de bu, Dahlia'nın röportajının neden bu kadar kısa 
olduğunu açıklıyordu. Bize ayırdığı zaman için teşekkür ettik. 
Temiz havaya çıktığımızda hala gündüz olması garip geldi. Hala 
aynı gün olması. Ağzımın içini kaplayan üzüntü, suçluluk ve 
umutsuzluk tadını temizlemeye çalışarak güçlükle yutkundum. 

"Yalan söylüyor," dedi Rowan sürücü koltuğuna otururken. 

"Ne demek istiyorsun?" Başım aniden kalktı ve sanki içe­
rideki kalbi kırık yaşlı adamı görebiliyormuşum gibi harap eve 
baktım. "Sen kanını verdikten sonra yalan söyleyemez diye dü­
şünmüştüm?" 

"Kendine yalan söylüyor," diye açıkladı. "Bunu büyük oğ­
lunun yapmış olabileceğini, aptalca bir tartışma yüzünden kar­
deşini öldürmüş olabileceğini düşünüyor. Belki de Elam'ı bir 
kaza veya bir hayvanın aldığını düşünmek, kendi oğlundan 
şüphelenmekle yüzleşmeye çalışmaktan daha iyidir." 

"Eh, bu karanlık bir düşünce," dedim. Bugün yine kaldı­
rımda yumurta pişirecek kadar sıcaktı ama parmak uçlarım 
donmuş gibiydi. Göğsümde bir buz parçası sıkışmış gibi, tüm 
yol boyunca üşüdüm. "Ancak sanırım on sekiz yıl boyunca 
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hiçbir cevap alamazsan, herhangi birinden şüphelenmeye baş­

layabilirsin." 

Ama Wyatt'ın, Elam'ın kaybolmasıyla gerçekten bir ilgisi 
varsa Dahlia'nın cinayetinden de sorumlu olabilir miydi? Dah­

lia onun dahil olduğuna dair kanıt mı bulmuştu? Belki de ce­

vap o kayıp röportajdaydı. 

"Kendi babası bile nerede olduğunu bilmiyorsa, Dahlia, 

Wyatt McCoy' la nasıl röportaj yapmış olabilir?" diye sordum. 

Rowan yola girerken omuzlarını silkti. "Burası küçük bir 
kasaba. Belki Dahlia'nın büyükannesi, taşındıktan sonra Nora 
McCoy ile iletişimini sürdürmüştür." 

Parmaklarımı kamyonetin kapısına vurarak düşündüm. 
Dahlia araştırmasını yaptıktan sonra hem Parlee Wilkins hem 
de Nora McCoy vefat etmişti, bu yüzden onun adımlarını ta­

kip edemezdim. Ama belki başka bir şekilde ne yaptığını anla­
yabilirdim. Amos McCoy, ormanın kenarındaki benzin istas­

yonundan yardım çağırdığını söylemişti. Orası iyi bildiğim bir 

yerdi.  Ben de kaybolduğum gece oradaydım. 

GEÇEN YAZ 

Gün Dönümü, 23. 10 

Tartışma hararetlendiğinde arka kapının kapandığını ve 

arabaya doğru yürüyen babamın verandada ağırlaşan ayak 

seslerini duydum. Çakıllı araba yolunun çıtırtısı kaybolunca, 

annem bir fincan uyku getiren çay hazırladı ve kendini yatak 

odasına kilitledi. Yatağımda uzanmış, tavana bakarken tele­

fonum Dahlia ' dan gelen bir mesajla çınladı. 

t>cıklicı: Grt.l�or � .. sqn?? 

Ht.piw..iı.. Iek1t:t. � .. ı .. ,�or .. ı... 
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Şimdi gizlice dışarı çıksam, kimsenin beni durdurama­
yacağını düşündüm. Bu fikri kafamda tarttım, annemle ba­
bama daha önce hiç yapmadığım bir şekilde itaatsizlik ettiğim 
için başıma açacağım belayı ve bunu umursamadığımı fark 
ettim. Daha sonra bedelini ödeyeceğimi biliyordum ama bu 
gecelik kafaya takmadım. Bu sefer, ön merdivenlerden aşağı 
doğru sessizce indim. Kapıyı yavaŞfa açıp, koşarak uzaklaş­
tım. 

Yolun kenarında dikkatlice yönümü seçtim. Hava bazı yaz 
gecelerinde olduğu gibi aynı anda hem sıcak hem de serindi. 
Soğuk, boynumun etrafinda duman gibi kıvrılıyor, ayak bi­
leklerimi ısırıyordu. Yakalanmayı, telefonumun çalmasını veya 
çiftlik kamyonetinin yanıma yanaşmasını bekledim. Ama ev­
den uzakla.ştıkça kendimi yenilmez hissediyordum. 

Caball Hollow'un tek benzin istasyonunun otoparkına 
ulaştığımda, insanlar etrafta dola.şıyor, tanıdık yüzlerine çar­
pan jloresan ışıkları sert gölgeler oluşturuyordu. Geri çekilip 
kollarımı göğsümde kavuşturdum, ilk şüphe fisıltıları içimde 
dönüyordu. Belki de bu kötü bir fikirdi. 

''Linden, geliyor musun?"  diye seslendi derin bir ses. Bir an 

için hain kalbim hopladı. 

Ama tabii ki seslenen o değildi. Diğerleri gibi yeni mezun 
olan ve son şansını Güve Kanatlı Adam 'a meydan okumak 
için kullanan lngilizce sınıfımdaki öğretim görevlisiydi. Fut­
bol takımından birkaç üye ve hatta öğrenci konseyinden bir­
kaç kişi gördüm. 

"Hadi gidelim, " diye bağırdı Bryson lvers. Her zaman gü­
rültülü olmuştur ama heyecanı sesini daha da yükseltiyordu. 
Gözleri bir anda eğlenceli olmaktan çıkıp tehlikeli bir hale 

bürünene dek parladı. içgüdülerim üçüncü kez uyarıda bu­

lunuyordu ve ben üçüncü kez içgüdülerimi görmezden geli­
yordum. 
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"Maude'u Güve Kanatlı Adam'ı aramaya ikna etmek 
için kaç bira gerektiğini görmek istiyorum, " diye espri yaptı 
Bryson, yanındaki tanımadığım, kahverengi kısa saçlı ve göz­
lerinin derinliği yüzünden rengini seçemediğim çocuğu şa­
kayla iterek. 

"Mümkün değil. Bütün ilçede beni ikna etmeye yetecek 
kadar bira bulamazsın, " diye cevapladı Maude, bana doğru 
yaklaşarak. "Hey, Linden. Cole'un de geleceğini sanıyordum. 
Onu gördün mü?" 

Vücudum bir ısınıyor bir soğuyordu. "Şey, evet, sanırım 
fikrini değiştirdi, " dedim sonunda. Kelimeler dudaklarımın 
arasından geçerken ağzım uyuşmuştu. 

"Aramızda kim canavarı çağıracak kadar cesur? " diye ba­
ğırdı Bryson kollarını iki yana açarak. 

''Ben, " dedim, sanki önemli bir şey değilmiş gibi omuz sil­
kerek. Kendime bu gece arkadaşlarımla eğlenmek istediğimi 
söyledim ama hissettiğim eğlenceli değildi. Beni uyaran acı ve 
asidik bir tat vardı. 

Bryson bağırarak ağır kolunu omuzlarıma doladı ve beni 
biraz agresif bir şekilde dürtmeye başladı. 

''Bizimle gelebilirsin, " diye teklif etti Dahlia, beni 
Bryson 'ın elinden kurtarıp öğrenci konseyi arkadaşlarından 
oluşan bir gruba doğru çekerken. 

"Siz çocuklar, ne oynuyorsunuz? Bir grup holigan gibi ay­
lak aylak dolaşıp duruyorsunuz, " diye yakındı Hillard Been, 
/ek 'teki eski beyaz kamyonetinin kapısına doğru kalabalığın 
arasından geçerken. "Başınızı belaya sokmadan buradan çı­
kın. Hadi, dağılın. " 

Bu, herkesin hareket etmesi için ihtiyaç duyduğu itici 
güçtü. Bir avuç araca sıkışırken, beklentiyle güldük. Motorlar 
homurdanarak çalıştı ve otoparktan çıkarken lastikler gıcır­
dayıp nehre ve tehlikenin tuhaf cazibesine doğru döndü. 
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BÖLÜM 20 

YıLDIRIM ÇARPMADAN ÖNCE kesin işaretler vardır: kulağı­

nızda vızıltı veya çıtırtı gibi bir ses, boynunuzun arkasından 

aşağı doğru kayan bir karıncalanma hissi, kollarınızdaki tüm 

tüylerin diken diken olması; dilinizde metalik bir tat, ozonun 

keskin, canlı kokusu. Etrafınızda elektrik biriktikçe işaretler 

verir. Ancak farkına vardığınızda, artık çok geç olabilir. Yüz 

milyon volt doğrudan size doğru geliyor olabilir. 

Bugün gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu ancak tüm sa­

bah boyunca kendimi sanki yıldırım düşmek üzereymiş gibi 

hissettim. 

Yemek salonu, bundan en ufak bir şekilde rahatsız görün­

meyen yaşlı Hillard Been dışında boştu. Buck'ın artık ona ka­

tılmayacağı anlaşıldığı için yine tezgahta oturuyordu. Kahve 

makinesine uzanıp fincanını doldurdum. "Size biraz tatlı ge­

tirebilir miyim? Bugün güzel bir çay turtası yaptım. İlk dilimi 

siz yiyebilirsiniz." 

Hillard bunu düşündü. "Almasam daha iyi, son zaman­

larda çok fazla aşırıya kaçtım. Geçen haftaki limonlu çikolata 
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bende garip bir hazımsızlık yaptı. Sanırım sadece hesabı iste­
yeceğim," dedi. 

Rahatsızlığına limonlu çikolatanın değil de benim sebep 
olmuş olabileceğimi bilmek beni ürpertti. Ama adil olmak ge­
rekirse ilk değil, dördüncü ya da beşinci limonlu çikolata da 
sebep olmuş olabilirdi . Önlüğümün cebinden hesabı çıkarıp 
yanına koydum, sonra kahve makinesinin etrafındaki alanı sil­

mek için geri döndüm. 

Rowan tezgahın arkasına koyulan yeni temizlenmiş pas­
pası taşıyarak içeri girdi. Çok sinirliydi çünkü son bir saati 
büyükannemin her zaman yavaş günler için sakladığı işlerden 
biriyle, buzdolaplarını temizlemekle geçirmişti. Juniper ile eğ­
lenerek bakıştık, Juniper tezgahın diğer ucunda peçetelere gü­
müş takımları sarıyordu. 

Rowan tam mutfağa adım atarken, restoranın büyük ön 
penceresi milyonlarca küçük parçaya ayrıldı ve camlar odanın 
dört bir yanına saçıldı. Juniper'ın üzerine atılıp onu yere çek­

tiğimde Rowan irkildi. Orada toplanıp, sonra ne olacağından 
emin olamadan oturduk. Sonsuzluk gibi gelen ama muhteme­
len bir saniyeden fazla olmayan bir sürenin ardından, son cam 
parçası da yere düştü ve restoran sessizliğe büründü. 

İlk hareket eden Rowan oldu. Kapıdan dışarı fırladı.  Saçla­
rında cam parçaları parlıyordu. 

"Aman Tanrım," diye iç çektim. "Bu neydi şimdi?" Ayağa 
kalktım, sonra Juniper'ın kalkmasına yardım etmek için aşağı 
uzandım. "İyi misin?" diye sordum. Sesim korkudan gergindi. 

"Ben . . .  Sanırım iyiyim." Titreyen ellerini kaldırıp inceler­
ken, elindeki küçük bir kesikten aşağı kan damlıyordu. 

"Bay Been?" Hemen cevap vermeyince tezgahta oturduğu 
yere bakmak için döndüm. 
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"Tüm ölümlü hayatım gözlerimin önünden geçti." Hillard 
bir yudum almak ister gibi kahve fincanını kaldırdı, sonra vaz­
geçip yerine koydu. "Biliyor musun, sanırım galiba biraz turta 
yiyeceğim." 

Annem, büyükannem ve Sorrel mutfaktaki sallanan kapı­
dan içeri koştular. "Ne oldu? Juniper! " Annem kanı görünce 
harekete geçti, bekleme istasyonundan temiz bir havlu alıp 
Juniper'ın yaralı elini sardı .  Gözleri, parçalanmış olan ön cama 
takıldı .  Çerçevenin yerinde tuttuğu cam paramparça olmuştu. 
Dantel gibi çatlaklar kocaman delikten her yöne doğru yayılı­
yordu. Küçük parçalardan keskin parçalara kadar her boyut­
taki camlar, yemek odasını imkansız gibi görünen bir mesafe 
boyunca kaplıyordu. 

Hepimiz bir an için yıkıma bakakaldık, olanların ani şid­
deti karşısında şoke olmuş bir şekilde sessizdik. Rowan ön ka­
pıdan içeri girince zilin şıngırtısı büyüyü bozarak hepimizi ha­
rekete geçmeye zorladı. 

"Bunu yapan her kimse ben dışarı çıkana kadar çoktan git­
miş," diye öfkeyle bağıran Rowan, büyük bir cam parçasını 
tekmeleyip odanın diğer tarafına doğru fırlattı. İçinden taşan 
duygu, büyükannemin özel içki sosuna benziyordu, öfkenin 
sıcaklığı ve ihanetin acısı vardı .  Sol kaşının üstünde kanla dolu 
bir kesik gördüm. 

Rowan'a bir peçete uzattım ve yemek salonun ortasında du­
ran büyük taşa yaklaştım. Çömelirken, bir çatlakta sıkışmış 
küçük bir kağıt parçası gördüm. Kağıdı çekip açtım. Öfkeli 
gibi görünen bir şekilde "Kendi mezarını kazıyorsun" yazıl­
mıştı. Kelimeleri görünce, sanki içlerindeki nefreti tadabiliyor­
muşum gibi midem bulandı. 

"Sorrel, tatlım, şerifi ara," dedi annem. Sesi kısık çıkıyordu. 
Elini kalbinin üzerine koymuştu. Gözlerinin altında kalıcı bir 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



yer edinen koyu halkalarla bir şekilde küçülmüş gibi, sanki eski 
halinin gölgesiymiş gibi görünüyordu. 

Kağıdı cebime koydum. 

Günün geri kalanında Harvest Moon'u kapattık. Bunu 
herkesin fark etmeyeceğini varsaydım. Hillard'ı, zahmetine 
karşılık tatlı çay turtasının tamamıyla evine gönderdik. Sonra 
normalde öğle yemeği telaşının olacağı zamanı, bölmelerin 
minderleri arasından camları süpürüp kırıkları toplamakla ge­
çirdik. Babam geldiğinde, her birimizi teker teker kucakladık­
tan sonra yaralı olup olmadığımızı kontrol etti. 

"Sadece Vandalizm, Lyon," diye mırıldandı annem, 
Juniper'ın eline yerleştirdiği kelebek bandajların üzerine mer­

hem sürdükten sonra. "Her işini bırakıp aceleyle gelmeni bek­
lemiyordum. Bunu Ethan da halledebilirdi." 

"Elbette geleceğim," diye cevapladı babam sertçe. 

Şerif Yardımcısı Ethan Miranda her birimizin ayrı ayrı ifa­

delerini aldı .  Ben ifademi bitirdiğimde mutfağa girdim. An­
nem ve büyükannem bulaşık makinesinin arka köşesindeki 
vantilatörün yanında duruyorlardı. Sesleri muhtemelen fark 
ettiklerinden daha fazla çıkıyordu. 

"Geçtiğimiz hafta boyunca normalde tek bir günde yaptı­
ğımızdan daha az satış yaptık," dedi annem yorgun bir sesle. 
"Olan her şeyden sonra şimdi de bu. Artık güvende olduğu­
muzdan emin değilim. Ve bunu dile getirmeseler de kızların da 
endişeli olduğunu biliyorsun." 

"Biliyorum. Linden'ın yaptığı o limonlu kekleri atmak zo­
runda kaldım çünkü onları tadan herkesi kaygılandırdılar," 
dedi büyükannem sesinde endişeli bir izle. 

"Sence ne yaptığının farkında mı?" diye sordu annem. "İn­
sanların nasıl hissettiğini etkileyebildiğinin farkında mı?" 
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"Bunu yapmak onun için ağır bir yük olacak," diye cevap­
ladı büyükannem. 

"Farklı olduğunu biliyorum çünkü diablerie kullanmıyor," 
dedi annem. ''Ama sen ve Zephyrine arasında yaşananlara ben­
zer bir şey yaşamasını istemiyorum. Onun doğru şeyi yaptığını 
düşünmesini ve sonra korkunç bir bedel ödemek zorunda kal­
masını istemiyorum." 

Kelimeler beni bir dalga gibi yere serdi, tam olarak anlaın­
landırılamadım, nefesim kesildi. Büyükannem, Zephyrine' i et­
kilemek için bir şekilde diablerie'yi kullanmış, bize asla yapma­
mamız gerektiğini söyleyip durduğu tek şeyi yapmıştı. 

"Hadi, hadi," diye azarladı büyükannem onu. "Yaptığım 
şey düpedüz kibirdi, hayatlarını nasıl yaşayacaklarını herkesten 
daha iyi bildiğimi sanıyordum. Linden öyle değil ." 

"Korkuyorum," diye fısıldadı annem. "Onu tekrar kaybe­
dersek ne yapacağımı bilmiyorum." 

"O kız sandığından daha güçlü, sen de öylesin." Büyükan­
nem uzanıp annemin kolunu nazikçe sıktı .  

"Keşke güçlü olmak zorunda kalmasaydı," diye savundu 
annem. "Keşke sadece bir çocuk olabilseydi." 

Rowan yemek odasından bana seslendi ve kulak misafiri 
olduğum anlaşılmadan önce oradan uzaklaştım. Korku, keder 
ve suçluluk duygularının yoğun aromaları midemi bulandır­
maya yetti. 

Annem bizi Bronco ile eve gönderirken büyükannemle birlikte 
sigorta şirketiyle ilgilenmek ve camı tahtalarla kapatmak için 
kaldılar. 

Rowan bana dönmeden önce daha park yerinden yeni çıkı­
yorduk. "Ne yazıyor?" 
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"Nerede ne yazıyor?" diye sordum şaşkınlık içinde. 

Gözlerini devirdi. "Taştan çıkarıp cebine koyduğun o kü­
çük kağıt parçasında." 

Çıkarıp ona uzattım.  "Sence dün Arnos McCoy ile konuş­
tuğumuz için mi oldu?"  

Rowan alçak bir  ıslık çalıp, "Kendi mezarını kazıyorsun," 

diye okudu. 

"Pencereden atılan şey bu muydu?"  diye sordu Sorrel, eve 
doğru giderken aynada gözlerimle buluşarak. "Eğer bunun se­
bebi Dahlia hakkında sorular sormansa, o zaman çok tehlikeli 
olmaya başlıyor. Babamıza neler olduğunu bildirmemiz gere­
kiyor." 

"Peki, ona tam olarak ne söyleyeceğiz?"  diye sordu Rowan.  
"Belirsiz b ir  tehditten başka bir  şeyimiz yok ve tüm kırık cam­
lar da aynı şeyi vurguluyor." 

"Peki, bu bir şey bulduğunruz anlamına mı geliyor? 
Dahlia'nın cinayeti gerçekten Elam McCoy'a olanlarla bir şe­
kilde bağlantılı mı?" diye sordu Juniper. 

"Henüz yeterince şey bilmiyoruz," dedim onlara, koltu­
ğumda öne doğru eğilerek. "Bu yüzden vazgeçemeyiz. Araş­
tırmayı bırakmamız tehdidin ortadan kalkacağı anlamına gel­
miyor. Sadece tehlikenin hangi yönden geldiğini çok geç olana 
kadar bilemeyeceğimiz anlamına gelir." 

Bugün restoranda olanlar, vazgeçip geri dönemeyecek ka­
dar ileri gittiğimizi kanıtlıyordu. Sorrel 'ın yüzünde, buna karşı 
çıkmak istediğini görebiliyordum ama bir noktada haklı oldu­
ğumu biliyordu. "O zaman güçlü bir koruma büyüsüne ihti­
yacımız olacak," diye kabul etti. "Isırgan otu ipinden yapılan 
bilezik yeterli olmaz." 

"Bir şey biliyor olabilirim," dedim. Tehdidin kendisi bana 
Sissy'nin diablerie'nin sayfalarını karıştırırken gördüğüm 
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büyüyü hatırlattı . Ama bugün duyduklarımı duymasaydım 
bunu deneyecek kadar cesur olamayabilirdim. Büyükannem 
kitabı kullanmamızı yasaklamış olabilirdi ama kendisi de her 
zaman böyle hissetmiyordu. Ve dürüst olmak gerekirse, kız 
kardeşlerimi korumak için yapmayacağım hiçbir şey yoktu. 

Sissy kimseye söylemememi istemişti ama artık sırrı sak­
lamak zorunda olmamak rahatlatıcıydı. Çiftliğin giriş yoluna 
vardığımızda, diablerie hakkında öğrendiklerimi onlara an­
latmıştım. Ama yaz mutfağındaki küçük çekmecenin önünde 
durduğumda, anahtar elimde ağırlaştı. 

"Bunu yapmak zorunda değiliz," dedi Sorrel ciddiyetle. 

''Aklına başka bir şey geliyor mu?" diye itiraz etti Rowan. 
"Bazen doğru yol diye bir şey yoktur. Sadece farklı yollar vardır 
ve bir seçim yapmak zorundasındır." 

Anahtarı kilide soktum. 

Sessizce, ikişer ikişer, mezarlık kapısına doğru yürüyorduk. 
Güneşin ısısı kaldırımdan yansıyordu ve sanki diri diri pişirili­
yormuşum gibi hissediyordum. 

Mezarlık, çelişkilerin olduğu bir yerdir. Hem huzurlu bir 
dinlenme hem de güçlü bir duygu mekanı olan mezarlık, ya­
şayanların dünyası ile ötesindeki dünya arasında bir köprüdür. 
Ve diablerie' deki koruma büyüsüne göre, ölülerin ruhları yaşa­
yanlar adına büyü yapabilirdi. İstemeye cesaretiniz varsa tabii .  

''Anlamadığımız bir  şeyle uğraşıyoruz," diye mırıldandı 
Sorrel. 

"Hadi şu işi bitirelim," dedi Rowan kapıdan içeri adım 
atarken, sonra onu takip etmediğimi fark edince arkasına 
baktı. "Ne oldu?" 
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Tereddüt ettim, ölüme doğru çekilme eğilimimin en son 
burada Nora McCoy'un mezarında olduğum gibi, yine beni ele 
geçirmesinden endişelendim. Ama uzun, gergin anların ardın­
dan, garip bir uğultu duymadım. Çekildiğimi hissetmedim. 

Ama bir şeyler yine de garip geliyordu. Bakışlarım Nora'nın 
gömüldüğü mezarlık bölümüne kaydı .  Tatlı sakız ağacının al­
tında daha önce hiç görmediğim, kan kırmızısı canlı bir tonda 
çiçekleri olan büyük bir orman gülü çalısı vardı.  Midemde ra­
hatsız edici bir hisle büyükannemin birçok bitki dersinden bi­
rini hatırladım. Çiçeklerin dilinde, orman gülü dikkatli olmak 
anlamına geliyordu. 

"Sanırım bu daha önce burada değildi." Çalıyı işaret ettim. 

"Burası Batı Virginia. İnsandan çok orman gülü var," diye 
cevapladı Rowan umursamazca. "Mezarı bulalım da bir an ev­
vel buradan çıkalım." 

Başka bir seçeneğim olmadığı için sıralar arasında aşağı 
yukarı yürüdüm. Homer ve Hazel Shepherd, Innocent Quick, 
Myrtle ve Clinton Garland, Wes ve Kenna Gabbert, Lenora 
Pruitt vardı ama tüm tarihler daha eskiydi, mezar taşları çok­
tan aşınmıştı. 

"Belki de yanlış bölgedeyiz," diye fikir sundu Juniper ufku 
tarayarak. 

Sonunda, üçüncü geçişte, yerde, kısmen yengeç otlarıyla 
kaplanmış küçük metal bir etiket gördüm. Üzerinde sadece ng 

mccoy yazıyordu ama ölüm tarihi doğruydu. Diz çöküp, kü­
çük işaretin üzerinde büyüyen otları temizledim, böylece isim 
daha görünür oldu. Rowan yanıma, yere çöktü. Çantasını açıp 
içindekileri tek tek çıkardı: bir mala, bir bıçak, küçük bir mus­
lin kese, büyükannemin karahindiba şarabından bir şişe. Ve 
diablerie. 

Kitabı açıp sayfalarını karıştırdım ancak Güve Kanatlı 
Adam bölümünü geçerken, sayfalar koparılmış gibi küçük, 
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tırtıklı bir kenar fark ettim. Başparmağımı kalan püskülde 
gezdirdim, Sissy bana gösterdiğinde bu kısım böyle miydi diye 
hatırlamaya çalıştım ancak hatırlayamadım. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Sorrel. 

"Hayır, her şey yolunda." Ruh koruma büyüsü için say­
faya döndüm. Bir annenin mezarından toprak isteniyordu ve 
diablerie' deki her şey gibi bu büyü de biraz kanla başlıyordu. 
"İşte, başlıyoruz." Bıçağı parmağıma götürürken yavaşça nefes 
verdim. 

"Bunu dene." Rowan yarı dolu şarap şişesinin mantarını 
dişleriyle çıkardı, bir yudum alıp bana uzattı. Uzun bir yudum 
içtim. Sıcak, topraksı tat dilime yayıldı, sonra bıçağın ucunu 
işaret parmağıma bastırıp yere birkaç damla kan damlattım. 

"Neden tahmin ettiğinden çok daha fazla acır?" Yıllar 
içinde mutfakta parmaklarımı defalarca kesmiştim ama hiçbiri 
bu kadar acıtmamıştı. 

"Belki de olduğu şey yüzündendir," diye belirtti Sorrel. 
"Niyetini evrene zorla kabul ettirmek acısız olmamalı." 

Juniper çantanın içini karıştırıp bir mendil çıkardı. ''Al," 
deyip bana uzattı. 

Parmağımı sardım, sonra şişeden hızlıca bir yudum daha 
alıp kitabın açık sayfalarını okudum. "Sırada ruhu çağırmak 
var." Hepimiz Juniper'a baktık. 

"Bu daha önce yaptığım hiçbir şeye benzemeyen güçlü bir 
sihir." Dudağını ısırdı, emin değildi. "Sanırım bir daire yapa­
cağız." 

Mezarın etrafında oturmak için hareket ettik, el ele tutuş­
tuk. Juniper gözlerini kapatıp nefesini yavaşlattı, ta ki sonunda 
başlamaya hazır olana kadar. "Nora McCoy. Yardımını iste­
mek için buraya geldik. Oğlun Elam'a ne olduğunu öğrenmek 
istiyoruz. Eğer bizimle buradaysan bir işaret verebilir misin?" 
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Tepemizdeki sakız ağacından bir kabuk düştü, hem de tam 
çemberimizin ortasına. Yerimde zıplayınca, Rowan elimi sıktı. 
Ona baktığımda, aşırı tepkime gülmemeye çalıştığını gördüm. 
Ciddi olmasını söylemek için elini daha çok sıktım. 

Juniper gözlerini açıp bana başını salladı. 

"Ah, şey," diye kekeledim. Ölülerle konuşmak kesinlikle 
benim konfor alanımın dışındaydı. " İyi niyet göstergesi olarak 
biraz ev yapımı karahindiba şarabı getirdik." Diablerie'ye göre, 
bir ruhtan bir şey istediğinizde hediye vermek en iyisiydi. 

Rowan mezar taşının yanına bir reçel kavanozu koydu, ben 
de kavanozu dikkaclice doldurdum. "Dışarıda birileri arkada­
şımın ve oğlunuzun başına gelenler hakkında gerçeği öğrenme­
mizi istemiyor ve bizi durdurmak için giderek daha çok çaba­
lıyor. Cevapları ararken sizden bizi korumanızı rica ediyoruz." 

Duraksayıp Juniper'a baktım ama omuz silkti. Görünüşe 
göre Nora McCoy konuşkan bir tip değildi. Yine de eğer ger­
çekten şu anda burada bizi dinliyorsa, ona Zephyrine hakkında 
soru sormam için tek şansım bu olabilirdi. Sonuçta, o notta 
Nora'nın adı vardı. "Siz ve Zephyrine teyze araştırmanız sıra­
sında gömülü kalması gereken hangi sırları ortaya çıkardınız?" 
diye mırıldanıp, bekledim. Ne olursa olsun cevabı duymaya 
açık olmaya çalıştım ama cevap gelmedi .  

Sorrel yerde açık duran diablerie' den, sonraki adımı oku­
mak için eğildi: "Büyüye, en az bir tam ay döngüsünden geçmiş 
ama bir tam yıldan fazla olmayan mezar toprağı ekle." 

Kanımı damlattığım topraktan küçük bir miktar kazmak 
için malayı kullandım. Rowan, toprağı içine dökebilmem için 
muslin keseyi açık tuttu. Sonra Sorrel, büyünün gücünü artır­
mak ve birbirine bağlamak için bir damla defne yaprağı balı 
ekledi. Rowan keseyi Juniper'a verdi, Juniper da biraz tuz ekle­
yip kapattı. Her birimizin yanımızda tutabileceği kadar, ayrıca 
çifcliğe gömebileceğimiz kadar yaptık. 
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Süreci izlerken, güneşin sıcaklığı üzerime vuruyordu ve 
gözlerim ağırlaşmaya başlamıştı. Her şey daha yavaş hareket 
ediyor gibi görünüyordu. Bir arı, yakınlarda büyüyen ince 
beyaz kemiksi çiçek kümelerinin etrafında dönüyordu ancak 
uçuşu doğal olmayan bir şekilde yavaş ve hantaldı, sanki yarı 
hızda hareket ediyormuş gibi. Gözlerimi açık tutamadım, her 
göz kırpışını daha da uzun sürüyordu. Ve gitgide daha da . . .  
daha da uzuyordu. 

Önümde bir rüya açıldı. Kütüphanenin alt katındaki ka­
ranlık bir ofiste bir kadın oturuyordu. Eteği siyah olan bir el­
bise giymişti ve saçları sırtından aşağı gevşek dalgalar halinde 
dökülüyordu. Masanın üzerinde, tek bir mumun titrek ışığında 
metal bir dolma kalem ve keskin görünümlü bir makas parlı­
yordu. Kadın, alevlerin üzerinde tanıdık bir kitap tutmuş, oku­
mak için öne eğilmişti. 

"Zephyrine?" diye seslendi bir kadın. 

Zephyrine, başka bir kadın kapıdan içeri adım attığında 
şaşkınlıkla döndü. Uzun boylu, zarif bir taç şeklinde örülmüş 
koyu saçları ve mum ışığında parlayan yeşil gözleri vardı. Daha 
önce gördüğümü hissettiğim gözler . . .  

"Nora," dedi Zephyrine, günlüğünü kapatıp mumu üfleye­
rek. "Üzgünüm, şimdi bitiriyorum. Burs bağışçıları geldi mi?" 

"Evet ve o yakışıklı Malcolm Spencer seni soruyor." 

Zephyrine kapıya doğru hareket etti ancak Nora onu dur­
durmak için uzandı. "Notunu aldım," dedi Nora, elindeki 
kağıt parçasını göstererek. ''Ama bu ne anlama geliyor?" 

"Burada olmaz." Zephyrine kağıdı alıp cebine tıktı, gözleri 
dışarıdaki koridoru taradı. 

Bir el omzuma dokundu. Gözlerimi açtığımda Rowan'ın 
yüzü benimkinden birkaç santim ötedeydi. Beni sarstığında, 
ellerini itmeye çalıştım. 
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"Ne oldu?" 

"Ne oldu?" diye tekrarlayıp arkasına yaslandı. "Orada otu­
ruyordun ve sonra bir anda . . .  bomboş kalakaldım." 

"Üzgünüm, uyuyakalmış olmalıyım." Gözlerimi kırpıştı­
rıp kafamdaki uyuşuk, ağır hissi temizlemeye çalıştım. 

"Şey, sanırım uyumuyordun," dedi Juniper tuhaf bir sesle. 
"Linden, aşağı bak." 

Yere baktım. Toprağa keskin çizgili, dar harflerle kazın­
mış şekilde Kemikleri oy. Ekmeği pişir sözcükleri vardı. Bunları 
yazmak için kullanmış olmam gereken çubuk hala elimdeydi. 
Sanki elim yanıyormuş gibi çubuğu bıraktım. 

"Bunun kötü bir fikir olduğunu biliyordum." Sorrel ayağa 
fırlayıp volta atmaya başladı. ''Anlamadığımız bir büyüyle uğ­
raşmak tam ve mutlak bir aptallık." 

"Ne anlama geliyor?" diye sordu Rowan.  

"Hiçbir fikrim yok." Başımı iki  yana salladım. "Uyudu­
ğumu sanıyordum. Zephyrine teyzeyi, Nora'yı ve bursu rü­
yamda gördüm." 

"Nora sana bir şey anlatmaya çalışıyor olmalı," dedi Juniper. 

"Keşke ne olduğunu bilseydim," diye mırıldandım, al­
nımda donuk bir ağrının başladığı yeri elimle ovuştururken. 

"Bunu daha sonra çözmemiz gerekecek." Sorrel önümde 
durdu. "Anneme ve büyükanneme nereye gittiğimizi açıkla­
mak istemiyorsak hemen eve dönmeliyiz." 

Rowan ayağa kalkıp gerindi, sonra kendini serinletmek için 
gömleğini çekiştirdi. "Aman Tanrım, eğer bu sıcak geçmezse 
çırılçıplak soyunacağım." 

"Bence bu, Harvest Moon için bir sağlık kodu ihlali olabi­
lir." Yakındaki bir mozolenin diğer tarafından derin, dumanlı 

· bir ses geldi, ardından sesin sahibi olan adam elinde keman 
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kutusuyla yanımıza geldi .  "Çiftlikteki rahatsız edici güneş ya­
nığı riskinden bahsetmiyorum bile." 

Hadrian yaklaşırken ayağa kalkmaya çalıştım, ayakkabı­
mın ucuyla toprakta yazan mesaj ı  gizlice sildim. 

"Fikrini istediğimde sorarım," diye karşılık verdi Rowan. 
"Neden devam edip benim için nefesini tutmuyorsun, tadım." 

" Tatlım demişken, dün gece yatağımın neden Lucky 
Charms ile dolu olduğuna dair bir fikrin var mı?" diye sordu 
Hadrian. 

"Başına ne geldiğini gerçekten umursamıyorum," diye ce­
vapladı Rowan. 

"Yalan," dedi Hadrian alçak sesle. Sesi şiddetli bir fırtına­
dan hemen önceki hafif esinti gibi fısıltıyla çıktı. 

"Ne dedin sen?" Rowan ona doğru döndü. 
Hadrian hiç kıpırdamadan ona baktı. "Yüzüne ne oldu?" 

diye sordu kollarını kavuşturarak. Böylece bir elindeki par­
maklarına yazdırdığı "HELL''* dövmesi ve diğer elindeki 
"BENT"** dövmesi belirgin bir şekilde görülebiliyordu. 

Ve belki de ilk kez, önce Rowan gözlerini kırpıştırdı. "Bu 
sabah Harvest Moon'un penceresinden bir pislik mesaj gön­
derdi. Kim olduğunu bulup karşılığını vermek için sabırsızla­
nıyorum." Uçan camın kestiği yeri işaret etti .  

Hadrian uzun bir süre onu inceledi. Sorrel 'la göz göze gel­
dik, kaşlarını kaldırdı. Ona katıldım, bu konuşmayı izlemek 
bana neredeyse uygunsuz geldi. Ve Rowan'ın ateşine hiçbir şey 
etki etmiyormuş gibi görünüyordu. Bize döndüğünde, kızar­
mış olduğunu gördüm. 

"Hem siz burada ne yapıyorsunuz?" Hadrian yere saçılmış 
şeylere baktı, gözleri şarap şişesine takıldı. "Mezarlıkta gündüz 
içkisi mi?" 

• lng. Heli: Cehennem. 
• •  lng. Bent: Sapmış, eğilmiş, bozulmuş. 
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"Biz mi?" Rowan omzunun üzerinden ona baktı. "Peki, ya 

sen? Bu saatte çalışman gerekmiyor mu?" Şarap şişesini çan­

taya tıkıştırdı. Hadrian'ın gözleri onun hareketlerini takip etti. 

Rowan ayağa kalktığında, Hadrian başını  hafifçe eğerek daha 

önce çimenlerde açtığım boşluğa baktı. 

"NG McCoy," diye okudu yumuşak bir sesle kendi kendine. 

Avuç içlerim terledi ve kendime onun ne yaptığımızı bilme­

sinin mümkün olmadığını hatırlattım. Sadece Nora McCoy'un 

mezarının çevresinde dolandığımızı anneme veya büyükan­

neme söylemeyi düşünmemesini umdum. 

"Hadi,'' dedi Sorrel. "Çakılları eşelesek iyi olur." 

Rowan, Hadrian'a bir kez daha sert bir bakış attı, yanından 

geçerken omzuna çarptı .  "Çekil önümden, tembel." 

Başını sallayıp onu izleyen Hadrian' la göz göze geldiği­

mizde göz kırptı. Çok az insan göz kırpabilirdi ama Hadrian 

bu konuda tam bir ustaydı. Hiç de flörtöz değildi, çoğu insa­

nın yanıldığı nokta da buydu. Bunun yerine, sanki şaka yapan 

sadece ikimizmiş gibi bir ifadesi vardı. "Bugün özellikle hırçın 

görünüyor." 

"Kapını kilitlesen iyi olur," dedim ona. 

"Bunun onu durduracağını gerçekten düşünüyor musun?" 

Diğerleri uzaklaşana kadar bekledim. Rowan, Hadrian'ın 

Dahlia'nın mesajındaki yalancı olduğundan şüpheleniyordu, 

belki de şimdi onun gerçekte ne sakladığını öğrenme şansım 

vardı. "Yalan söylediğine ikna olduğunu biliyorsun. Ona ger­

çeği söylemen daha kolay olmaz mı?" 

Her zamanki alaycı sırıtışını takınmadan önce yüzü bir 

anlığına gerginleşti. "Ve onun kazanmasına izin mi vereyim? 

Asla." 
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"Büyükannem sana güvenmese, seni işe almazdı. Bundan 
eminim." Başımı iki yana salladım. ''Ama artık bu bir oyun 
değil." 

Yüzündeki gülümseme kayboldu. "O zaman bu, büyükan­
nene sorman gereken bir soru." 

Bana başka bir şey söylemeyeceği açıktı, bu yüzden diğer­
lerini takip etmek için döndüm. "Okuduğun alışılmadık bir 
kitap. İlginç bir şey öğrenebildin mi bari?" diye seslendi ar­
kamdan. 

Adımlarım sendeledi ve gözlerim ona kaydı. "Burada, me­
zarlıkta ne yapıyorsun? Hiç söylemedin." 

Omuz silkip keman kutusunu kaldırdı. "Burada, huzurlu 
bir yerde pratik yapmayı seviyorum." Gözleri çimenlerdeki kü­
çük metal mezar taşına geri kaydı. "Kendimi evimde hissettiri­
yor." Ama kelimelerinin tadı, lezzetten çok açlık, aç bir mide­
nin sancıları gibi özlem ve hasretle doluydu . 

• 
Hadrian'ın doğruyu söyleyip söylemediğini veya bizi mezarlığa 
kadar takip edip etmediğini bilmiyordum. Ama bir şeyler sak­
ladığından emindim. Rowan bir yıl boyunca bunu yeterince 
söylemişti. Ancak bu zamana kadar beni ilgilendirmediğini 
düşünmüştüm. Yine de restorandaki uyarıdan ve Nora'nın gi­
zemli mesajından sonra, mezar başındaki karşılaşmayla ilgili 
bir şey beni yeterince huzursuz etti ve o akşam çiftliğe döndü­
ğümüzde diablerie'yi yaz mutfağındaki çekmecesine geri koy­
madım. Bunun yerine, onu yatak odamın gevşek döşeme tah­
tasının altına, dergiyle birlikte sakladım. 

O gece büyükannemin kapısını çalacak cesareti topladım. 
Kapıyı iterek açtığımda, okuma gözlüğünü takmış, elinde cilt­
siz bir aşk romanıyla yatakta oturuyordu. 
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"Büyükanne, seninle bir şey konuşabilir miyim?" diye sor­
dum daha önce hiç olmadığım kadar tereddütlü bir şekilde. 

Kaşları endişeyle çatıldı ve yanındaki yorgana hafifçe 
vurdu. "Elbette, tatlı kızım." 

"Bugün seni ve annemi restoranda konuşurken duydum," 
diye itiraf ettim. "Zephyrine ve Malcolm Spencer'ı ayırmak 
için gerçekten diablerie'yi mi kullandın?" 

Gözlüğünü çıkarıp gözlerini yumdu, burun kemerini sıktı .  
"Bu şekilde öğrendiğin için üzgünüm. Bunu asla bir sır ola­
rak saklamak istemedim ama bu kadar utanç verici bir şeyi 
kabul etmek zor." Başını iki yana sallayıp omuz silkti. "Yaptı­
ğım şeyin hiçbir mazereti olmadığını biliyorum ama Malcolm 
Spencer hayatına devam ederse Zephyrine' in de devam ede­
bileceğini düşündüm. Ve bir bakıma, sanırım öyle de oldu. 
Caball Hollow' dan ayrılıp hayatına devam etti." 

"Bu yüzden başkalarının hayatlarını değiştirebilecek hiç­
bir şey yapmamamız gerektiğine inanıyorsun, değil mi?" diye 
sordum. 

"Siz kızların bu dersi benim gibi zor yoldan öğrenmesini 
hiç istemedim." Yanağından aşağı akan gözyaşını sildi. "Onun 
bana yazdığı notu, onu sonsuza dek kilitlemeden önce bir ha­
tırlatma olarak diablerie'nin arkasına sakladım. Bu tür bir 
büyünün bedeli çok yüksektir. Yıllar sonra bile hala bedelini 
ödüyorum. Ve düzeltmek için ne kadar zamanım kaldığını 
da söyleyemem. Kaybolduğunda, Zephyrine'in eve dönmesini 
beklemenin artık yeterli olmadığını fark ettim." 

Parçalar bir araya geldi ve aniden bir farkındalıkla sarsıl­
dım. Büyükanneme Hadrian'ı neden işe aldığını soracaktım 
ama belki de Hadrian bana bu sırrı anlatmanın onun vazifesi 
olmadığını söylemeye çalışıyordu. "Hadrian, Zephyrine tey­
zeyi aramana yardım ediyor, değil mi?" 
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Başını salladı. "Bir gün kardeşini aradığı konusunda ko­
nuşmaya başladık. Yöntemler ve kaynaklar hakkında çok şey 
biliyor olmasından etkilendim, bu yüzden Zephyrine' i bul­
mama yardım etmesini istedim." 

"Nereye gitmiş olabileceğine dair herhangi bir ipucu bul­
dun mu?" 

Büyükannem dudaklarını birbirine bastırıp başını iki yana 
salladı. "Henüz değil ama bunun kolay olmayacağını biliyor­
dum. Zephyrine hiçbir zaman yarım yamalak iş yapmazdı. Ve 
elediğimiz her yanlış ipucu bizi gerçeğe bir adım daha yaklaş­
tırıyor." 
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BÖLÜM 21 

BENZİN İSTASYONUNA İKİ  kilometreden biraz daha fazla me­

safe vardı. Nem o kadar yoğundu ki yolun üzerinde bir pus 

gibi duruyordu. Sanki sıcak bir küvette bisiklet sürüyormuşum 

gibi hissediyordum. Tam olarak ne bulmayı umduğumdan bile 

emin değildim ama birinin restoranın penceresinden içeri gön­

derdiği taşın üzerindeki not, bir şeylerin peşinde olduğumu­

zun açık bir işaretiydi. Sonunda otoparka girdiğimde, nemli 

gömleğim tenime yapışımış, saçlarım normal boyutunun iki 

katına çıkmış durumdaydı. Bisikletimi eski beton binanın yan 

tarafına dayadım. 

Resmi olarak QuickStop diye bilinen bu tabelanın önün­

deki harflerin üçü hariç hepsi yanmış ve hiç değiştirilmemişti, 

bu yüzden Caball Hollow' daki herkes ona /ek diyordu. Ka­

pıyı iterek açtığımda elektronik bir zil sesi duyuldu ve Dreama 

Kinnaird'e yarım yamalak el salladım. Hatırlayabildiğim ka­

darıyla kendisi burada tezgahtarlık yapıyordu. Kasaba Piggly 

Wiggly'nin tam karşısında yer aldığı için, bu benzin istasyonu­

nun marketindeki seçenekler diğerlerine göre daha çeşitliydi. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



246 KARANLIGIN İÇİNDEKİ TAT 

"Bir parti taze kavrulmuş fıstığım var," diye teklif etti 
Dreama, kasadaki taburesine yaklaştığımda. Dilime bir parça 
rezene tadı değdi. Gergin hissetmesine neden olmuştum. 

Başımı salladım, gelmemin nedenini açıklamak üzereyken 
arkasında duran ilan panosundaki bir şey gözüme takıldı. Es­
kiyip sararmış, kenarları kıvrılmış bir kağıt parçası . . .  Muhte­
melen yüzlerce kez görmüşümdür ama hiç fark etmemiştim. 
Fakat orada, üstte, büyük ve kalın harflerle "KAYIP" yazı­
yordu ve altında koyu saçlı küçük bir çocuğun gülümseyen fo­
toğrafı vardı. Yaklaşıp postere gözlerimi kısarak baktım, körü 
kopyalanmış siyah beyaz fotoğrafta tanınabilir herhangi bir 
özellik seçmeye çal ıştım. 

"Bu Elam McCoy, değil mi?" diye sordum. 

Başını salladı .  "Eve dönene kadar indirmeyeceğim. O gün 
buradaydım, bilirsin. Amos McCoy yardım çağırmak için gel­
diğinde." 

"Elam'ın kaybolduğu gün Amos McCoy' la mı konuştun?" 
Kalp atışlarım hızlandı. 

"Elleri o kadar çok titriyordu ki onun için 91 1 ' i  ben aramak 
zorunda kaldım." Kolyesindeki haçla oynayıp, kolyeyi parlak 
mavi önlüğünün üzerindeki zincir boyunca ileri geri gezdirdi. 
"Çamur içindeydi, Elam'ı aramaktan her tarafı çizilmişti. Bu­
raya gelmeleri sonsuza kadar sürmüş gibi geldi bana. Ama çok 
uzun süre geçmiş olamazdı. İlk gelen baban oldu. Elbette o 
zamanlar sadece bir polis memuruydu." 

"Olay yerine ilk gelen, babam mıydı?" diye tekrar ettim 
şaşırmış bir şekilde. Kayıp olayını sorduğumda neden bundan 
bahsetmemişti? 

"Ah evet, çok çalışkandı." Başını salladı, beyaz saçları bu­
lut gibi başının etrafında uçuştu. "Nöbetimden sonra arama 
ekibine katılmak için aşağı indim. Baban tüm arama boyunca 
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oradaydı. Ama sonra yağmur başladı, bardaktan boşanır gi­
biydi. Geceyi orada geçirmek zorunda kaldık." 

"Arama ekipleri nasıldı?" diye sordum. 

"Hatırlıyorum, gece boyunca hava çok soğuktu, gece bo­
yunca buz gibi yağmur yağdı .  Hava durumu raporu sonbahar 
ekinoksu olduğunu söylüyordu, bu yüzden günler hızla kısaldı 
ama arama ekipleri gün doğumundan gün batımına kadar bir 
haftadan fazla bir süre o çocuğu aradılar. Köşedeki Metodist 
kilisesini arama merkezine çevirdiler ve Apollonia herkesi mısır 
ekmekleri, soslar ve demlikler dolusu sıcak kahveyle besledi." 
Dreama öyle derin bir iç çekti ki sanki önümde küçüldü. "Ama 
sonunda hiçbirinin önemi kalmadı. O zavallı küçük bebek, o 
kocaman vahşi doğada tek başınaydı." Ne yaptığımı fark et­
meden Dreama'nın elini sıkmak için uzandım. Gözleri tekrar 
bana odaklandı ve hüzünle gülümsedi. "Umudumu yitirme­
dim. Bir şey bana onun hala orada bir yerlerde olduğunu söy­
lüyor." 

"Umarım haklısındır," dedim. Ama şimdi bildiklerimle, 
umudum ailesi için bir kapanış bulmaktı. "Dahlia Calhoun 
buraya gelip sana kayıp vakasıyla ilgili bir şey sordu mu?" 

"Hayır, en azından vardiyalarımın hiçbirinde. O zavallı 
kıza olanlar çok korkunç." Başını salladı, ağzı tiksintiyle aşağı 
doğru kıvrıldı. "Daha iyisini hak ediyordu, özellikle de son za­
manlarda yaşadığı onca şeyden sonra." 

"Son zamanlarda mı?" Dahlia'nın aile geçmişinde annesi­
nin aşırı doz alması gibi bazı karanlık noktalar olduğunu bi­
liyordum ama daha yakın zamandaki sorunları ilk defa duyu­
yordum. "Ne demek istiyorsun?" 

"Ah, belki de bundan bahsetmemeliyim," diye itiraz etti, 
sonra taburesinde öne doğru eğilip sesini alçaltarak devam etti: 
"Bir süre önce, şu telefonlardan birini satın almak için gel­
mişti." Tezgahın yakınındaki ön ödemeli telefon rafına işaret 
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etti. ''Ama gözyaşları sel olmuştu. Yemin ederim, eğer uzansa 
boğulurdu. Büyükannesinin ölümünden kısa bir süre sonraydı, 
bu yüzden onu teselli etmeye çalıştım ama sonra bütün o iğ­
renç hikaye ortaya döküldü. Görünüşe göre Parlee adına bir 
aile telefon hatları varmış ve Dahlia değiştirmeye gittiğinde 
onu reddetmişler. Hizmetini tamamen kesmişler. Meğerse o işe 
yaramaz babası yıllardır onun adına sahte hesaplar açıp kredi 
notunu tamamen mahvetmiş." 

"Korkunç bir durum," diye katıldım. Dahlia'nın son za­
manlarda babasıyla iletişime geçmesinin nedeni bu olabilir 
miydi? Ama neden? Adam istese bile kredi notuna verdiği za­
rarı telafi edemezdi .  Sonuçta kendi kızının cenazesine gelme 
zahmetine bile girmemişti. Ama eğer kızı onunla bu konuda 
yüzleşmişse, cinayet sebebi bu olabilir miydi? 

Dreama elinin üstünde duran elimi okşadı. "Biliyor mu­
sun, Elam'ın kaybolduğu gün gönüllü olan ilk kişi teyzendi .  
Babandan kısa bir süre sonra buraya gelip yardım teklif etti. O 
ve Vivian Spencer, o zamanlar ikisi çok yakın arkadaştı .  Ailen 
o korkunç zamanlarda yardım etmek için ellerinden gelen her 
şeyi yaptı. Buna rağmen, şu anda herkesin senin hakkında söy­
lediği şeylere inanamıyorum." 

Yirmili yaşlardaki üç erkeğin dükkana girmesi sayesinde, 
tutarlı bir yanıt bulmaya çalışmaktan kurtuldum. Dreama'nın 
da fark ettiği huzursuz, istekli bir enerj ileri vardı. Duruşu sert­
leşirken gözleri keskinleşmişti. 

Birisi atıştırmalık reyonuna yönelip birkaç paket cips ve 
kuru dana eti aldı. Diğer ikisi buzdolabından içecekler aldı. 

"Siz çocuklar, bir yolculuğa mı çıktınız yoksa?" diye sordu 
Dreama. 

"Daha çok av gezisi gibi," dedi kahverengi saçları tişör­
tünün yakasına kıvrılmış olan adam. Bir bira markasına ait 
kamuflaj desenli bir tişörttü. "Grup olarak Ulusal Orman'a 
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gidiyoruz, Güve Kanadı Adam' dan sonsuza dek kurtulabilir 
miyiz diye bakacağız." 

"Peki, bunun ne işe yarayacağını sanıyorsunuz?" diye sordu 
Dreama. "Uyarı sirenini yok ederek bir kasırgayı durduramaz-

,, 
sınız. 

"Hey, sen o kızsın." İkinci genç, atıştırmalıklarını ka­
saya yakın tezgaha boşaltırken, ona daha yakından baktım. 
Dahlia'yı bulduğumuz gece Cole'un seslendiği Hammond 
isimli, yardımcı futbol koçu. "Ormanda cesedi bulan sensin." 

Onda o gece görmediğim ama artık tanıdık gelen bir şeyler 
vardı. Kısa kesilmiş kahverengi saçları, derin gözleri ve yeni çı­
kan sakalıyla takımdaki diğer çocuklardan en fazla birkaç yaş 
büyük duruyordu. Belki de kanımdaki korkunun nedeni, Ick'e 
geri döndüğüm için yaşadığım huzursuzluktu ancak geçen yaz 
hep birlikte ormana gitmeden önce onun Bryson' la birlikte bu­
rada olduğundan neredeyse emindim. 

"Ben de seni tanıyorum," diye patladım şaşırmış bir şe­
kilde. "Geçen yıl festivalden sonraki o gece oradaydın." 

"Kafan karışık olmalı," dedi, çenesinde bir kas seğirirken. 

"Bekle, seni duymuştum," diye araya girdi üçüncü genç, 
beni işaret ederek. "Sen cadısın." 

Küçük dükkanda rahatsız edici bir sessizlik oldu ve tüm 
dikkatler bana yoğunlaştı. Dreama tabuı;esinde kıpırdanıp bo­
ğazını temizledi.  "Bunların bir alana bir bedava olduğunu gör­
dünüz mü?" Enerji içeceklerini işaret etti ve adamların bakış­
ları buzdolabı dolabına kaydı. 

Dikkatları dağılınca kapıdan dışarı çıktım, neredeyse ön 
tarafta park edilmiş kirli beyaz bir kamyonete çarpacaktım. Bir 
an için ayaklarım durdu, mezarlığın dışında beyaz bir kam­
yonetin beni neredeyse ezeceği o günün görüntüleri zihnimde 
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canlandı. Acaba aynı kamyonet miydi?  Omzumun üzerinden 
baktım. 

Burada, otoparkta Koç Hammond'ı gördüğümü hatırladı­
ğım tek yer burası değildi. Dahlia kasabaya geldiği gün o da 
restorandaydı. Caball Hollow Lisesi polo tişörtünü giymişti ve 
kapıyı onun için açık tutuyordu. Birbirlerini tanıyorlar mıydı? 

Bisikletimi bırakıp kamyonlarının takip edemeyeceği te­
peye doğru patikaya baktım. Boynumdan aşağı bir korku 
ürpertisi indi ve kendimi güvende hissetmek için cebimdeki 
mezar toprağı tılsımını sıktım. Kasabaya varmak üzereyken 
çıtırdayan çakıl taşları ve gıcırdayan bir fren sesi ile arkama 
döndüm. 

"Hey!" Rowan, çiftlik kamyonetinin penceresinden dışarı 
eğilmiş, bir kolu sürücü tarafındaki kapının üstünde, toprak 
yolda rölantide ilerliyordu. "Seninle burada karşılaşmak ne 
güzel ." 

Doğrudan ona bakıyor olmama rağmen kornaya bastı. 

Yerimde sıçradım. Hep sıçrayıp duruyordum zaten. 
"Rowan!" 

"Hadi, seni bırakayım." Güneş gözlüğünü başına geçirip 
bana sırıttı . 

"Neden bu kadar neşelisin?" diye homurdandım, kamyo­
nete doğru yürürken. 

"Mükemmel bir şaka planım var," dedi. "Hadrian bundan 
nefret edecek." 

Gözlerimi devirdim. Parmaklarım yolcu tarafındaki kapı 
koluna dokunduğunda Rowan tekrar kornaya bastı, tam ken­
dimden geçecekken güldü. 

"Neyin var senin?" Arabaya binip emniyet kemerimi tak­
tım. "Sanki insanlara garip olduğumuzu düşünmeleri için 
daha fazla sebep vermemiz gerekiyormuş gibi." 
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''Ah, lütfen." Güneş gözlüğünü saçından çıkarıp gözlerine 
taktı. "Kilometrelerce öteye kadar tek bir canlı bile yok." 

"Ben bundan çok emin olmazdım. Her yerde gözler oldu­
ğunu düşünmeye başlıyorum. Ve Hadrian'ın sakladığı sırlar 
konusunda haklı olabilirsin," dedim. "Ya da belki de bizim ne 
tür sırlar saklayabileceğimizle fazla ilgileniyor olabilir." 

Gözlerini yoldan ayırmadan yavaşça başını salladı.  "Dedi­
ğim gibi, o bir bela." 

"Bela mı? Sen ne zaman beladan uzak durdun ki?" 

"Her şeyin bir ilki vardır, değil mi?" Sinyal lambasını yakıp 
kasabaya doğru yola girerken bana dilini çıkardı .  "Sabahın bu 
erken vaktinde nereye gidiyorsun?" 

"Babamı görmeye." 

Rowan direksiyonun altından bir parmağını geçirmiş, sol 
ayağını koltuğun üstüne koymuş, dizini kapıya yaslamış bir 
şekilde arabayı sürerken, ben ona Dreama Kinnaird' den öğren­
diklerimi anlattım. 

"Elam sonbahar ekinoksunda kayboldu. O da gün dönümü 
gibi eşik günlerden biri," dedim. 

"Sence bunun anlamı ne?" 

"Keşke bilseydim." Derin bir nefes verdim. "Ama her şeyin 
birbiriyle bağlantılı  olamayacağı kadar fazla tesadüf var." 

Rowan beni arabada bırakıp hırdavatçıya gitti. Ön kapı­
nın koluna uzandığımda yoğun havayı, parlak mavi bir ışık 
ve hızlı bir çığlıkla bir siren sesi yardı. Eldritch County Şe­
rif Departmanı'nın resmi selamlaması . . .  Dönünce babamın 
Suburban'ının yanaştığını gördüm. Arabanın altındaki asfalt 
sıcaktan dalgalanırken, adımlarımı geri çeke çeke yanına git­
tim. 

"Kızım, bugün burası cehennemden bile sıcak," diye ses­
lendi açık pencereden. "Erimeden önce atla." 
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Yolcu kapısını açıp binmeden önce onu incelemek için bir 
an durdum. Yorgun görünüyordu, bir kahve fincanının yanın­
daki bardak tutucuda bir rulo antiasit vardı. Gözlerinin altın­
daki halkalar o kadar koyuydu ki neredeyse mordu. Ama bana 
verdiği geniş gülümseme her zamanki gibiydi. 

"Büyükannenin mükemmel zamanlamasını miras almış 
olmalısın. Az önce döndüm," dedi aynalarını kontrol edip kal­
dırımdan uzaklaşırken. "Bugün bisiklet yok mu?" 

"Az evvel Ick'te bıraktım. Sen neredeydin?" Cevap verme­
yeceğini bilmeme rağmen onu dürttüm. "Dahlia'nın davasında 
yeni bir ipucu mu var?" 

"Sana araştırmacı rolü oynaman konusunda ne söylemiş­
tim?" diye azarladı beni ama sesi nazikti. "Çavuş Markin, 
Güve Kraliçesi bursu için bir proje üzerinde çalışıyor olabilece­
ğin izlenimine kapılmış." 

"Neden bana Elam McCoy'un kaybolduğu gün olay yerine 
ilk gelenin sen olduğunu söylemedin?" diye sordum, ona baka­
bilmek için koltuğumda dönerek. 

Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi, bunun yerine ön cam­
dan dışarı dikkatle baktı. "Çünkü hata yaptım." Yutkunurken 
boğazı düğümlendi . Donup kaldım, bu cümle karşısında irkil­
dim. İrkildiğimi fark ederse konuşmayı bırakır diye korktum. 

Uzun bir nefes verdi. "O gün görevde olan sadece Spencer 
ve bendik. O ve Vivian oğullarıyla ilgili yıkıcı bir haber almış­
lardı .  Ona eve gitmesini, karısının yanında olmasını söyledim. 
Ama bu benim karar vermem gereken bir şey değildi. Ben kı­
demli memurdum, yani birkaç haftalık kıdeme sahiptim. Ve 
çağrı geldiğinde . . .  " Duraksayıp yutkundu, hala dümdüz ileri 
bakıyordu. "Eğer onun yerine de bakıyor olmasaydım daha 
erken orada olurdum." Başını iki yana salladı .  "Belki yağmur 
yağmadan önce onu bulabilirdim." Derin pişmanlığın topraksı 
tadı kelimelerini kaplıyordu. 
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"Bunu bilemezdin," dedim sessizce. 
"Bunu düşünmediğim tek bir gün yok.'' Derin bir iç çekip 

rozetinin hemen üstündeki göğsüne elini sürdü. ''Ailesi mah­
voldu.'' 

İnsanların Amos McCoy'a hayatının en kötü gününden 
sonra yaptıkları, kanımı kaynatıyordu. "Hiçbir kanıt olmadan 
bu iğrenç dedikoduları yayan insanların hiç mi vicdanları sız­
lamaz?" Sözlerim istediğimden daha şiddetli çıkmıştı. Babam 
konuşmaya başladığımızdan beri ilk kez bana baktı. Onun 
gözlerinde sempati, benim dilimde kalp ağrısının tadı vardı. 

"Trajedi insanlardaki gerçeği ortaya çıkarır, Linden. Bu 
dünyada acı çeken insanları yücelten ve destekleyen insanlar 
olduğu kadar, onları neşeyle yerle bir edenler de vardır. Bu işin 
en zor kısmı insanların en kötü yanlarını görmektir." 

Bakışlarımı kaçırma sırası bendeydi, acı ve hüzün girda­
bında başımı cama yasladım. İçimdeki öfke giderek daha da 
alevlendi çünkü bu söylentiler sadece bana zarar vermekle kal­
mıyor, aileme de zarar veriyordu. 

"Başka sorun çıkaran var mı?" diye sordu babam yüzümü 
inceleyerek. 

"Pencereden atılan taş kadarı yok." Omuz silktim. ''Ama . . .  
Ick'teydim ve Dahlia'yı bulduğumuz geceki yardımcı futbol 
koçuyla karşılaştım." Yutkundum ve aklıma gelen düşünceleri 
geri ittim. 

"Sana bir şey söyledi mi?" 
"Pek sayılmaz," diye itiraf ettim, konuşmayı zihnimde tek­

rar tekrar oynatırken. "Ama onu daha önce gördüğümü hatır­
lıyorum. Sanırım Dahlia onu tanıyor olabilir. Belki de onunla 
spor salonunda buluşmuştur. Yani, o gece neden o kadar geç 
saatte oradaydı ki?" 

"Linden, bir soruşturmayı nasıl yürüteceğimi biliyo­
rum. Bunu benim halledebileceğime güven. Dikkatli olmanı 
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istiyorum." Onu dinlediğimden emin olmak için gözlerinin 
içine bakmamı bekledi. "İnsanlar korkar ve korkmuş insanlar 
tehlikeli insanlardır. Bu işe daha fazla karışmana gerek yok." 

Başımı salladım. Dikkatli olacaktım ama artık bunun kötü 
şeyler olmayacağı anlamına geldiğini düşünecek kadar saf de­
ğildim.  

"Detaya inemem ama Parker Hammond o gece spor salo­
nundaydı çünkü şu anda takımın çamaşırlarını yıkamaktan 
sorumlu." Babam aracı vitese aldı. "Hadi, gidip bisikletini ala­
lım." 

Ick'e giderken restoranın önünden geçtik, Dahlia'nın ka­
sabaya geri döndüğü günün hatırası aklımda hala çok tazeydi. 
Kasabaya geldiğinde Harvest Moon'a uğramak için özel bir 
sebebi vardı, yemek yemek için değil, sadece büyükannesi­
nin evinde geçirdiğimiz zamanı anmak için gelmişti. Bu, çok 
uzun süren bir ayrılıktan sonra yeniden bağ kurmanın bir yolu 
muydu? Kaybettiği büyükannesini mi özlüyordu? Yoksa bana 
bir şey mi anlatmaya çalışıyordu? 

Koltuğumda daha dik oturdum. Mumun dumanına adımı 
yazmasının nedeni bu olabilir miydi? Geçtiğimiz yaz gördü­
ğümü düşündüğü bir şey yüzünden değil, bana tam olarak ne­
reye bakmam gerektiğini söylediği için. Ya cevabı büyükanne­
sinin evine sakladıysa? 
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BÖLÜM 22 

BABAM BENİ ÇİFTLİGE BIRAKTIKTAN sonra Cole'a teorimle 
ilgili mesaj attım. Bu seferki cevabı neredeyse anında geldi ama 
tahmin edilebilir bir cevaptı: 

Oraya vardığımda, Triumph'un kapağını açtı. "Bekle, ona 
binmiyoruz, değil mi?" diye sordum ve ellerime tutuşturduğu 
kaskı kavradım. 

"İşte, sana hızlı bir sürüş dersi: Bana tutun ve bırakma." 
Bana haylaz bir şekilde sırıttığında motosiklete binmeyi kabul­
lenmiştim. 

Motosiklete binip kendi kaskını taktı, sonra da marşa bastı .  
Gözlerim kocaman açılmış bir  şekilde onu izledim. Ben hare­
ket etmeyince, geriye uzanıp arkasında kalan minik boşluğu 
gösterdi. Gerçekten iki kişilik yer yoktu. Tüm vücudumu ona 
bastırmak zorunda kalacaktım. Yutkundum, boğazım aniden 
kurudu. Sonra kaskımı takıp ben de bindim. 

Motosiklet kükreyince irkilip Cole'un gömleğini kavradım. 
Cole aşağı uzanıp ellerimi tuttu, kollarımı beline dolayana ka­
dar çekti. Başımı sırtına yasladım ve bir anda uçmaya başladık. 
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Mümkün olduğunca yollardan kaçınıp toprak patikalarda 
ve av yollarında ilerleyerek Parlee Wilkerson'ın yaşadığı soka­
ğın aşağısındaki ormanda durduk. Nesiller boyunca ailesine ait 
olan ama o öldüğünden beri boş duran küçük bir evdi burası. 

Bayan Wilkerson ön taraftaki çiçek tarhlarıyla gurur du­
yardı, onları yüksük otu, defne ve gelinciklerle doldururdu 
ama şimdi hepsi büyümüş, jimson otlarıyla parmak otları tara­
fından boğulmuş durumdaydı. 

"Dikkatli ol," diye mırıldandı Cole, ihmal edilmiş ön ve­
randaya adım attığımda. 

Kapı kolu kolayca döndü ama kapı rutubetten dolayı şişmiş 
ve gergindi. "Zorlamayı deneyebilir misin?" diye sordum, ona 
alan açmak için geri çekilerek. Ama gözüm tanıdık bir şeye 
takıldı. Kapı çerçevesinin üstünde, ortasına McCoy evindeki 
gibi oyulmuş bir yonca bulunan aslan şeklinde yuvarlak bir 
madalyon vardı. 

"Bekle." Kolunu tuttum. "Beni kaldırır mısın?" 

Duvara yaslanıp, sırtına çıkmama yardım etti. Gerindim 
ve parmaklarımı yoncaya sürttüm. Her şey yana doğru kayar­
ken tenim sıcak ve soğuk bir hisle karıncalandı. Cole'un kolları 
beni sıkıca sardı. Bağırarak bir şeyler söyledi ama her şey daha 
yavaş ve boğuk bir hal aldı, sanki suyun içinde hareket edi­
yormuşuz gibi. Oyulmuş ahşap sanki sıcak bir sobaymış gibi, 
elimi hızla çektim. Bu hissi biliyordum, sanki gerçeklik deği­
şiyor ve zaman farklı şekilde akıyordu. Bu, Kemik Ağacı'ydı. 

"Kemikleri oy," diye fısıldadım, Nora McCoy'un mezarı­
nın yanındaki toprağa kazınmış kelimeleri düşünerek. 

"Bu neydi yahu?" Cole beni dikkatlice yere indirdi. 

"Sizin kapının üstünde de bunlardan bir tane var," dedim. 
"Ne anlama geliyor?" 
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Cole omuz silkti, bayılırsam beni yakalamaya hazırmış gibi 
bakıyordu. "Ev inşa edildiğinden beri orada. Tüm orijinal ev­
lerde var. Caball Hollow Tarih Derneği bu yüzden logo olarak 
yoncayı kullanır. Eski bir koruma sembolü ya da buna benzer 
bir şey olduğunu düşünüyorum." 

Oymaya tekrar baktım. Kasaba kurucularının memleket­
lerinden getirdikleri eski bir batıl inanç mıydı? Yoksa onları 
çok daha yerel bir şeyden korumak için miydi? Kemik Ağacı ile 
bağlantılı bir şey miydi? 

"Hala içeri girmek istiyor musun?" diye sordu Cole. 

Başımı salladım. Omzunu dayayıp kapıyı açtı. İçeri girdiği­
mizde, tek ışık, kalın perdelerin kenarlarından parlayan ve ha­
vada dönen toz bulutlarını aydınlatan öğleden sonra güneşiydi. 

Duvardaki düğmeyi yukarı aşağı çevirdim ama hiçbir şey 
olmadı. 

Cole telefonunu çıkarıp el fenerini açtığında umudum 
söndü. Dahlia'nın teyzesi Nettie Hinkle evi çoktan boşaltmış 
olmalıydı. Geriye sadece kolçaklarında yıpranmış yerleri ört­
mek için uğ işi danteller olan çiçekli bir kanepe, bir bacağı kı­
rık bir masa ve abajuru olmayan bir lamba kalmıştı. 

Ev tek katlıydı, küçük bir yemek odasına ve mutfağa açılan 
bir ön oda vardı, onun arkasında da çamaşır odası ve banyo 
vardı. Sağa doğru dönen kısa bir koridor iki küçük odaya çı­
kıyordu. Aramamıza Dahlia'nın eski odasında başladık. Par­
maklarımı sert ahşap zeminin izleri boyunca gezdirerek gevşek 
tahtalar olup olmadığını kontrol ettim, Cole ise havalandırma 
deliklerinin içine ve pervazların arkasına baktı. Ama tüm ça­
balarımıza rağmen hiçbir şey bulamadık. 

Mutfağa ulaştığımızda, hayal kırıklığı midemde sıcak bir 
çukur gibiydi. Buzdolabı bile gitmişti. Ev havasız ve kapalıydı. 
Bense ter ve toz içindeydim. Ellerimin kirle kaplandığını his­
settiğim için alnımdaki teri kolumun iç kısmıyla sildim. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



258 KARANUGIN İÇİNDEKİ TAT 

"Burada gerçekten bir şey olacağını düşünmüştüm." Cole'a 
baktım. Ağzının köşelerinde bir gülümseme belirdi ve başını 
eğdi. "Yine bana mı gülüyorsun, Cole Spencer?" 

"Az önce yüzüne toprak bulaştırdın," dedi, gömleğinin 
ucunu kaldırıp yanağımı silerken. Cole doğası gereği insanlarla 
ilgilenirdi ama gömleğini yukarı kaldırdığı sırada aramızda 
santimler olması nefesimin kesilmesi için yeterli bir sebepti .  

Bu mutfağa en son ne zaman geldiğimi, Dahlia ve Bayan 
Wilkerson ile ocağın başında onların eski hikayelerine güldü­
ğüm zamanları düşünerek kendimi oyalamaya çalıştım. Sonra 
Dahlia'nın festivalde söylediklerini, tarçınlı elmalı içki kekini 
nasıl andığımızı hatırladım. 

"İçki," diye fısıldadım, Cole' dan uzaklaşıp lavabonun al­
tındaki dolabın önünde dizlerimin üzerine çökerken. En ar­
kada, uzun zamandır unutulmuş bir bulaşık fırçasının hala 
asılı olduğu bir kanca vardı. Sola doğru çektiğimde sahte bir 
panel kayarak açıldı. İçimde bir heyecan dalgası yükseldi. 

Cole bana telefonunu uzattığında, ışığı içeriye tuttum. 
Orada, altta bir şey vardı. Uzanabildiğim kadar girip o şeyi 
çıkardım. 

Eski, yeşil, metal bir yemek kutusuydu bu. Cole'a telefonu 
geri uzatıp kutunun mandalını çevirdim. İçeride Ick'ten kalma 
ucuz, tek kullanımlık, ön ödemeli telefonlardan biri vardı. 
Dahlia bunu neden saklamış olabilirdi ki? Güç düğmesine bas­
tım ve telefon mucizevi bir şekilde açıldı. Kayıtlarda veya ka­
yıtlı kişilerde hiçbir arama yoktu ancak aynı numaradan gelen 
birkaç kısa mesaj vardı: 

ScınflJfltclıM e.cle.�ilitiM 

Se.ni kot�fl�ilitiM 

�11n1&J4p4�ile.ce.k 4:e.k kiti ""İM 
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Kalp atışlarım hızlandı. Eğer Elam McCoy'un kaybolma­

sına dair araştırmalarıyla ilgiliyse, bunları kim göndermiş ola­

bilirdi? Yoksa Dahlia başka bir şeye mi karışmıştı? Mesaj lar 

yardım ve güvenlik vadediyordu ancak giderek daha uğursuz 

hissettiriyordu. Bunlar katilinden olabilir miydi? 

"İçinde daha fazlası var." Cole ışığı kutuya doğrulttu. 

"Belki de kayıp röportaj tutanağıdır?" 

Dahlia'nın telefonunu yere koyup kutunun altına tıkıştırıl­

mış kağıtları çıkardım. Ama açtığımda kanım önce alev alev 

yandı, sonra da buza dönüştü. Bunlar diablerie' dendi. Yırtık 

sayfalar. Dahlia bunları neden almış olabilirdi ki? 

İlki Kemik Ağacı'nın gücüyle ilgiliydi ve kenar boşluklarına 

Zephyrine' in günlüğündekilerle uyuşan el yazısı karalanmıştı. 

Bazı notların üzeri çizilmiş, yeni bir fikri işaret eden oklar ya­

pılmıştı. Yeni tarifler denediğim, malzemeleri değiştirdiğim ve 

ölçüleri ayarladığımda tuttuğum defterlere benziyordu. 

"Bu ne?" diye fısıldadım, notları çözmeye çalışırken.  

Duvarın diğer tarafından ön kapının gıcırdayarak açıldı­

ğını duydum. Bir ses, "Eldritch County Şerif Departmanı," 

diye bağırdı. 

Başımı hızla kaldırdım ama Cole benden daha hızlıydı. Ko­

lunu belime doladı, beni çamaşır odasına ve ardından içerideki 

minik dolaba çekti, ben de aceleyle kağıtları cebime tıktım. 

"Bu Ethan," diye fısıldadım. Kalp atışlarımın sesinden ne­

redeyse kendi sesimi duyamadım. Bizi burada bulamazdı. 

Karanlık, boğucu dolapta birbirimize sıkışmışken kendimi 

fırında gibi hissettim ama adrenalin beni titretiyordu. Cole 

iki kolunu da bana doladı, kıpırdamamam için beni kendine 

doğru çekti. 
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Ethan'ın evde hareket ettiğini, oda oda gezdiğini duyabili­
yordum. Telsizi cızırtıyla çalışmaya başladı ve diğer uçtaki bir 
ses anlayamadığım bir şeyler söyledi. 

"Şüpheli bir aktivite çağrısına yanıt veriyorum," diye cevap­
ladı Ethan. "Nehrin karşısındaki komşu, ormanın içinden bu 
tarafa doğru koşan birkaç çocuk görmüş." 

Ayak sesleri yaklaştı -şimdi yemek odasında olmalıydı- ve 
nefes almayı bıraktım. Cole'un arkamdaki bedeni kaskatı ke­
sildi . 

"Muhtemelen bir şey değildir ancak adresi duyduğumda 
kontrol etsem iyi olur diye düşündüm. Bu davada çok dikkatli 
olmak gerekiyor." Ethan duraklayıp diğer uçtaki kişiyi dinledi. 
"Evet, cesedin yakınında kurbana ait olmayan eşyaların bulun­
duğu diğer şüpheli ölümleri kontrol ediyoruz. Belki de kolye 
bir tür kartvizittir." 

Adımları diğer yöne, arka koridordan yatak odalarına ve 
saklandığımız yerden uzağa doğru hareket etti . En azından 
şimdilik. Ethan yeni olabilirdi ama çalışkan biriydi. Evin her 
köşesini aramadan durmayacağı belliydi .  

"Dahlia'nın odasına vardığında kapıya doğru koşacağız," 
diye fısıldadı Cole kulağıma. "Bunu tak." Elime bir şey sıkış­
tırdı. Örme bir şapka. Bu sıcakta işkence gibi gelse de tanın­
maktan iyiydi. 

Cole yavaşça ve ses çıkarmamaya dikkat ederek dolaptaki 
askıdan güve yemiş eski bir ceket alıp giydi, başlığını aşağı 
doğru çekti, ben de saçlarımı şapkanın içine soktum. Sardalya 
kutusunun içinde Twister oynamak gibi bir şeydi bu. 

Ethan'ın adımları evin en uzak ucuna ulaştığında, olabil­
diğince hızlı ve sessiz hareket etmeye çalışarak kaçtık. Cole, 
oturma odasına doğru köşeyi dönerken beni önüne itti ve iri 
bedenini kullanarak Ethan'ın beni görmesini engelledi .  
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Ön kapı ardına kadar açıktı, oraya koşmaya başladım. 
"Hey! " diye bağırdı Erhan. "Dur!" 

Ön kapıdan dışarı kaçarken onun da arkamızdaki kori­
dorda gürlediğini duydum. 

Merdivenleri kullanmak için durmadım ve ön verandadan 
atlayarak sert bir şekilde yere indim. Cole saniyeler sonra ya­
nıma düştü ve elimi tutarak beni ormana doğru çekti .  

"Hadi," diye bağırdım Cole'a, ağaçların arasına girdi­
ğimizde. Ne demek istediğimi anladı. Bir kez başını salladı, 
sonra koştu, uzun bacakları mesafeyi adeta yutuyordu. 

Ethan'ın arkamdaki ağaçların arasında koştuğunu duyabi­
liyordum. Bir sürpriz yaşıyorduk. Dokuz kilo kadar olan ekip­
manı onu yavaşlatıyordu. Ama pes etmedi. 

Bir motorun homurtusunu duydum ve Cole'un motosikleti 
önümdeki ağaçların arasından geçerken kendimi daha da hızlı 
koşmaya zorladım. Yaklaştığında, Cole ayağını yere indirip 
motosikleti döndürdü. Arkasına adadım ve hızla kaçtık. 

Geyik yoluna girdiğimizde, rahatlamak için Cole'a yaslan­
dım. Ethan'ın eve geri dönüp devriye arabasını alması ve bizi 
yakalaması için epey şansa ihtiyacı vardı. 

Ama tam rahat bir nefes almaya başladığımda, Dahlia'nın 
telefonunu mutfak zemininin ortasında bıraktığımı fark ettim . 

• 
Dağların etrafında duman gibi kıvrılarak, tepelerden inip vi­
rajl ı  yollarda zikzaklar çizerek yol aldık. Bir süre sonra yanı­
mızdaki ağaçlar, çimenler ve dağlar sulu boya gibi bir araya 
geldi .  Ve uzaktan gelen siren seslerini dinlemediğimde, bunun 
gerçekten nefes kesici olduğunu itiraf edebilirdim. Yüzümüze 
çarpan rüzgarla, yazın bunaltıcı sıcağı bile bizi yakalayamı­
yordu. 
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Cole tepedeki iki şeritli toprak bir yola girdi. Motosikleti 
geniş bir çayırda durdurana kadar yolda bir süre daha ilerledik. 

"Çok yoğundu." Kaskımı çıkarıp çimenlere yığıldım, kıl 
payı kurtulduğumuz için kalbim hala hızla atıyordu. 

Cole motosikletteki bir şeyle uğraşırken terden ıslanmış 
gömleğinin altındaki sırt kaslarının dalgalanmasını izledim. 

"Başka bir şey daha hatırladım," dedim, dikkati başka yer­
deyken kelimelerimi daha kolay bularak. "Geçen yazdan." O 
hiç kıpırdamadan beklerken yutkundum. Ama bana dönmedi. 
"Ormana gitmek için buluştuğumuzda sanırım yardımcı ant­
renör Hammond'ı, Bryson' la birlikte gördüm. Ama neden ora­
daydı ki?" 

Dahlia ile en son konuştuğumda, kaybolduğum gece orada 
başka birinin daha olma ihtimaline değinmişti. Belki de kas­
tettiği buydu. 

"Geçen sezon Parker Hammond'ın bazı oyuncularla yakın­
laştığı için uyarıldığına dair bir söylenti vardı," dedi omzunun 
üzerinden. "Kendisi Bryson'ın kuzeni ve iki ya da üç yıl önce 
Mud River' da oynarken oradan tanıdığı da birkaç kişi vardı .  
Görünüşe bakılırsa bir spor koçunun koruması gereken sosyal 
mesafeyi korumuyormuş." 

"Demek takımın çamaşırlarını yıkamasının sebebi bu. Bir 
tür ceza. Ama oyuncularla takılıyorsa, Dahlia'yı tanıyor olması 
da mümkün," diye fikir belirttim. 

Cole doğruldu ve ne ima ettiğimi anlayınca bana doğru 
döndü. "Elbette ama Dahlia'yı tanıyan çok kişi vardı. Bu onun 
öldürdüğü anlamına gelmez." 

"Kasaba, okul bölgesinden bir çalışanın o gece orada oldu­
ğunu öğrenirse büyük bir skandal olurdu. Belki de sessizliğinin 
bedelini ödüyordu." 
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"Onu orada gören tek kişi Dahlia değildi," diye itiraz 
etti Cole. "Ve dürüst olmak gerekirse, hiç kimsenin Caball 
Hollow' da berbat bir yardımcı antrenörlük işini bu kadar çok 
isteyeceğini sanmam." 

Mantığına katılıyordum ancak Hammond'da beni hala 
huzursuz eden bir şey vardı. 

Kalp atışlarım artık normalleşirken, hiçliğin ortasında gibi 
görünen bulunduğumuz yere baktım. "Burası her zaman o 
şeyle kaçtığın yer mi?" diye sordum motosikleti işaret ederek. 
"Neden burası?" 

Cole yanıma uzandı. "Bir saniye bekle." Ufka baktı, güneş 
dağların arkasında batmaktaydı. 

Tarlanın altları gölgelerle dolduğunda ilkini gördüm. Ka­
ranlığa karşı kısa bir ışık büzmesi. Birkaç adım ötede bir tane 
daha parladı. Sonra etrafımız yüzlercesi varmış gibi görünen 
yanıp sönen ışıklarla çevrildi, senkronize bir dans gibi hep bir­
likte yanıp söndüler. 

Cole'a döndüğümde gözlerinin üzerimde olduğunu gör­
düm. "Ateş böcekleri," dedim büyülerine kapılarak. Karanlık 
gökyüzünde yıldızlar belirmeye başlarken ateş böcekleri etrafı­
mızda titriyordu. 

"Cole," diye fısıldadım, parmakları parmaklarımı bulur­
ken, kuşların ve ağustos böceklerinin yerini, cırcır böcekleri ve 
kurbağaların korosu alıyordu. "Teşekkür ederim." 

Bir tutam saçımı kulağımın arkasına sıkıştırırken göz­
leri altın rengi havuzlara dönüştü. Tenimde karıncalanmalar 
uçuştu. O kadar güzeldi ki göğsüm ağrıdı .  Eğildiğini hatırla­
mıyordum ama o kadar yakındık ki yumuşak nefesinin dudak­
larıma değdiğini hissettim. 

"Seni ne kadar özlediğimi tahmin bile edemezsin," diye fı­
sıldadı. 
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Aramızda kalan azıcık mesafeyi de kapattım. ''Ah, ama 
tahmin ediyorum," diye mırıldandım dudaklarına doğru. Bu 
zar zor bir öpücüktü ama ait olma hissi veriyordu, huzur gibi, 
vanilya şekeri kadar tadı ve nazik. Ona bakmak için geri çekil­
dim. Boğazından bir itiraz sesi çıktı. Parmaklarını saçlarıma 
gömüp beni tekrar dudaklarına çekti. 

tık öpücük tadı bir kıvılcımsa, bu bir demir ateşi olmalıydı. 
Erimiş ve karamelize olmuştu. Sonra tenimin altında parlayan­
lar hariç, ateş böceklerini ve yıldızları unuttum . 

• 
Eve vardığımda, odamın kapısını iterek açtım ve Juniper'ı 
yerde çömelmiş halde buldum, eski kancalı goblen halı kat­
lanmış, altındaki gevşek döşeme tahtası bir kenara konmuştu. 

"Juniper! " Koridorun boş olduğundan emin olduktan sonra 
kapıyı arkamdan sıkıca kapattım. "Ne yapıyorsun?" 

"O mezarlık büyüsüne bir kez daha bakmak istedim," diye 
fısıldadı. "Seninle ruhlar alemi arasındaki bağlantının, kanı da 
hesaba katmama rağmen, nasıl bu kadar güçlü olduğunu hala 
anlayamıyorum." Başını sallayarak diablerie'nin sayfalarını ka­
rıştırdı. 

"Bunu görene kadar bekle." Yanına diz çöküp, Parlee 
Wilkerson'ın evinde saklı bulduğum sayfaları açtım. "Dahlia 
bunları saklamış." 

"Büyükannemin daha biz doğmadan önce bile kilidi tut­
tuğu bir kitaptan bu sayfaları nasıl almış?" 

"Belki Zephyrine almıştır," diye sesli düşündüm. "Bunlar 
onun notları. Bir şekilde Güve Kraliçesi burs projesine karış­
mış olabilirler. Ya da belki de onları saklaması için Nora'ya 
vermiş, sonra Wyatt McCoy, Güve Kanadı Adam hakkında 
sorular sormaya geldiğinde Dahlia'ya vermiş olabilir." Ellerimi 
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saçlarıma götürdüm. Bu bir teoriydi ama kanıtlamamın bir 
yolu yoktu. 

Juniper, yatak odası kapısı hızla açılırken kağıtlara uzandı.  
İkimiz de irkildik. Rowan içeri girdi. Arkasındaki Sorrel 'ı da 
çekiştiriyordu. 

"Kapalı bir kapının ardında fısıldamak bu evdeki insanları 
şüphelendirmenin kesin yoludur," dedi Rowan. "Sana hiçbir 
şey öğretmedim mi?" 

"Neden bu kadar huysuzsun?" Kapıyı kapatmak için ayağa 
fırladım. 

"Bir şey buldum." Gömleğinin altından birkaç kağıt çıka­
rıp bana uzattı .  

Ne olduklarını anlamam sadece bir an sürdü. "Bu, 
Dahlia'nın Wyatt McCoy ile yaptığı röportajın eksik dökü­
müydü. Nereden buldun?" diye sordum şaşkınlıkla. 

"Hadrian'ın odasında buldum," diye cevapladı kaşlarını 
kaldırarak. 

"Odasını mı karıştırıyordun?" dedi, haksızlığa uğradı­
ğını düşündüğü herkesi savunmak için hemen harekete geçen 
Juniper. 

"Bunca zamandır yapılan tüm bu saçma şakaların neyle il­
gili olduğunu sanıyorsun?" Rowan kollarını kavuşturdu. "Bir 
yerde bulunmak için açık bir sebep yaratmak, oraya hiç git­
memiş gibi görünmekten� çok daha kolaydır. İçeri giriyorum, 
etrafa bakıyorum, sonra dikkat cfu.ğıtmak için çocukça bir nu­
mara yapıyorum." 

"Sen kötü bir dahisin," dedim ona, sayfaları tararken sözle­
rine yarı dikkat ederek. 

"Güçlerimi sadece iyilik için kullanırım," 

"Kendi benzersiz iyi tanımına dayanarak," diye itiraz etti 
Juniper. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



266 KARANLIGIN İÇİNDEKİ TAT 

"Herkes öyle değil midir?" diye karşılık verdi Rowan. 
"Her seferinde odasını arıyorsan, bunu bulman neden bu 

kadar uzun sürdü?" diye sordu Sorrel. 
"Keman kutusunun astarının altındaydı. Mezarlıkta onu 

kemanla görünce bir süredir kontrol etmediğimi fark ettim." 
"Dahlia'nın ölümüyle Hadrian'ın bir ilgisi olduğuna ger­

çekten inanmıyorsun, değil mi? Onu tanımıyordu bile," dedi 
Juniper. 

"Belki de tanıyordu," dedim. "Onunla başka bir yerde, me­
sela Rawbone' da tanışmış olabilir. Eski erkek arkadaşı orada 
yaşıyordu, belki de aynı kişileri tanıyorlardı." Noktalar birleş­
meye başladıkça teorime daha da ısındım. "Ve Amos McCoy 
bize oğlu Wyatt'ın küçükken annesi tarafından götürüldüğünü 
söyledi. Kaç kişi bu röportajın varlığından haberdar olabilir?" 
Kağıtları salladım. ''Ama röportaj ı  veren kişi kesinlikle haber­
dardır. Ya Hadrian, Wyatt McCoy ise?" 

''Aman Tanrım," diye soludu Rowan, gözlerini kocaman 
açarak. 

"Belki de duyulmasını istemediği bir şey söyledi," diye de­
vam ettim. "Ya da belki Dahlia'nın olan bitenle ilgili gerçeğe 
yaklaştığını biliyordu." 

"Wyatt McCoy'un kendi kardeşinin cinayetine karışmış 
olabileceğine inanmıyorum. O sadece bir çocuktu," diye itiraz 
etti Juniper. 

"Amos McCoy'un ondan şüphelendiğini biliyoruz. Belki de 
bir kazaydı ve sonra baba örtbas etti," diye fikir sundum. 

Ama transkripti okuduğumda, Wyatt McCoy'un suçluluğu­
nun düşündüğüm kadar kesin bir kanıtı olmadığını gördüm. 

D a h l i a :  B en i  o günün b a ş l a d ı ğ ı  ana götür,  sıra d ı ş ı  bir  

ş ey oldu mu? 

Wyatt : Sıra d ı ş ı ,  hayır.  ( U z u n  bir nefe s .) Aptal bir t a h ı l  

kutu su ödülü i ç i n  k avga etmiştik . E n  çok h at ı rladığım 
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b u .  K a r d e ş i m le geçi r d i ğ i m  s o n  gü ndü ve b e n  o a.pta.l kü­

ç ü k  oyuncak r o z e t i  benim değil  de onun alma.sına. çok 

öfkelen miştim . O g ü n  balık tutarken t a k m ı ş  d iye çok si ­

n i rlen miştim . D ü n mü ş  gibi  h al& gözümün ö nünde . Ü z e ­

r i n d e  Yardı m cı Or u n ch yazıyordu ( k ı s a.  bir  k ı k ı r d a m a.) , 

çok saçm a. .  

D a.h l i a. :  E l a. m ' ı  gören s o n  k i ş i  sendin . B e.b a n  balık tutar­

ken ne oldu? 

Wya.tt : Her z a. m a. n  yaptığı  gibi b e n i  t a. k ip etmesini  iste­

m e d i m .  

D a. h l i a. :  Ne yaptın? 

Wya.tt : İsteyerek yapm a d ı m . (Yü k s ek s e sle h ıçkırık) 

O nu y a l n ı z  bırakmak istemem iştim . S a. d e c e  kendi ba­

şıma. oynamak i s t iyordu m .  ( B o ğ a z ı n ı  t e m i z ler) B en i m  

h a.t a m . O n a.  g it m e s i n i  s öyle d i m .  

B e n  o nu n  a.bi s iyd i m . O n a.  göz k u l a k  o l m a m  gerek i r d i .  

D a. h l i a :  D a.h a.  bir  ç o c u ktu n .  

Wye.t t :  Evet , o da. öyleyd i .  

"Kardeşinin cinayetini örtbas eden birine benzemiyor," de­
dim. "Ve kesinlikle bunu gizli tutmak için tekrar öldürecek 
biri değil. Elam'a olanlarla ilgili hissettiği suçluluk duygusuna 
bakılırsa, bu mümkün görünmüyor." 

Rowan zar zor duyabileceğim kadar alçak sesle nefes verdi. 
Tadından dolayı, ne kadar rahatladığını anladım. "Öyleyse, 
neden biri o röportaj ı  almış olsun ki? Ve neden Hadrian' da?" 

"Eğer Hadrian, Wyatt ise belki de gerçek kimliğinin ortaya 
çıkmasını ve Dahlia öldürüldükten sonra onunla ilişkilendiril­
mesini istememiştir," dedim onlara, röportajın sayfalarını kat­
layarak. 

"Ama neden bu gizlilik?" diye sordu Rowan. "Neden sahte 
bir isimle kasabaya gizlice giriyor?" 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



268 KARANUGIN İÇİNDEKİ TAT 

"Yani, bir düşün," dedi Juniper. "Hayatı boyunca, kaybo­
lan çocuğun kardeşiydi. Memlekete gelip hayatınızın en kötü 
gününün, çocukların birbirlerini korkutmak için kullandıkları 
bir şehir efsanesine dönüştüğünü keşfetmenin nasıl bir şey ola­
cağını hayal edebiliyor musunuz?" 

Haklıydı, bu yüzden sözleri canımı acıttı .  Elam McCoy'un 
ailesine acı getiren bir şeyin parçası olduğum için utanıyor­
dum, gerçeği öğrenmek için zaman bile ayırmadığım için . . .  

"Ya da belki de tam olarak bizim yaptığımızı yapıyordur," 
dedim. "Kardeşinin katilini bulmaya çalışıyordur." 

"Peki, şimdi ne yapacağız?" diye sordu Juniper. "Bu konuda 
Hadrian' la yüzleşecek miyiz? Ona doğrudan Wyatt olup olma­
dığını soralım ve yalan söyleyip söylemediğini Rowan'a söyle­
telim?" 

"Şey, birkaç gün yapamayız," dedi Rowan. "Büyükan­
nem onu hayvancılık müzayedesinde koyun satması için Mud 
River'a yolladı .  Bu kağıdı aramak için yeterince vaktim olma­
sının sebebi buydu." Elini yazıya doğru salladı. 

"Bu arada Dahlia hakkında konuşmamız gerek." Onlara 
gizli telefon ve üzerindeki garip mesajları anlattım. 

"Dahlia'nın babası kredi notunu mahvetmişti, bu yüzden 
öğrenci kredisi alması neredeyse imkansızdı, özellikle de kefil 
olabilecek bir ailesi olmadığı için." 

"Evet, annesiyle büyükannesi ölmüştü ve Bay ve Bayan 
Hinkle tüm o tıbbi faturalar yüzünden zar zor geçiniyorlardı," 
diye katıldı Sorrel. 

''Ama Bayan Hinkle bana Dahlia'nın para sorunlarını çöz­
düğünü söyledi," dedim onlara. "Ya Dahlia alternatif yollara 
başvurmuşsa? Elam'ın kaybolmasıyla ilgili bir şey keşfetmiş ve 
bunu birine şantaj yapmak için kullanmış olabilir." 
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"Üniversiteye gitmek için hayatını riske atar mıydı?" diye 
sordu Rowan. 

"Bu kasabadan gitmeyi dünyadaki her şeyden çok isti­
yordu," diye cevapladım. "Yeterince çaresiz olan birinin hangi 
yollara sapacağını kim bilir." 

"Bekle," dedi Sorrel düşünceli bir şekilde. "Elam'ın kaybol­
duğu gün üzerinde bir Yardımcı Crunch rozeti olduğu yazmı­
yor muydu?" 

Kontrol etmek için transkripti tekrar gözden geçirdim. 
"Evet, neden?" 

"Linden." Kolumu tuttu, bakışları yoğundu. "Kayboldu­
ğun gecenin ertesinde küvetteydin ve ben eşyalarını kaldırı­
yordum. Hastaneden kalma çantada bir şey gördüm ve sana ne 
olduğunu sordum. Hatırlıyor musun?" 

O geceden neleri kurtardığımı düşündüm. Dikkatim da­
ğınık olduğu için çantamdaki kolyenin parıltısını gördüğünü 
sanmıştım. Ama boynumdaki yara izi kolyenin ormanda bir 
yerde koptuğunu, unutulmak üzere bir çantaya tıkıştırılmadı­
ğını kanıtlıyordu. "Görmedim ki." 

"Bulduğum şey bir Yardımcı Crunch rozetiydi. Bundan 
. . " emınım. 

Midem bulandı. Elam'ın rozeti, Dahlia'nın eline geçen kol­
yem gibi, bir şekilde benim elime geçmiş olabilir miydi? Dolap 
kapağını hızla açıp dolabın arkasına ulaşana kadar her yeri ka­
rıştırdım, giydiğimi hatırlamadığım bir çift botun kiri elime 
bulaştı. Ama burada hiçbir şey yoktu. 

"Gitmiş," dedim diğerlerine, omzumun üzerinden. 

Sorrel yanıma çöktü ve her şeyi tekrar karıştırdık ama has­
taneden aldığım plastik poşet hiçbir yerde yoktu. 
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JAMES AİLE DAG BİLGELİGİ K*TABI 
. Ağustos 

Kızıl Mersin Balığı Ayı 

./. 

Nehirdeki mersin balıkları bol olduğunda, kaçınılmaz gerçekler yü­
ıeye çıkardı. Yaz sonunun boğucu ateşi, kırmızl�ir ,1?_US yaratırdı. 
Gelecekteki zorluklara, zor derslere ve ektiğimiz .tohumlar meyve 
vermeye başladığında önemli .sonlara �azırlanma zamanıydı. Dönü­
şümün eşiğindeydik, artık geri döne.:Oe�ik. İleriyeı gitmenin tek yolu, 
içinden geçmekti. 

Mevsiminde 

Bahçe: elma,yaban mersini, brokoli, kavun, karnabahar, kereviz, bal, 
sarımsak, yeşillikler, soğan, armut, bezelye, biber; erik, tatlı mısır, şal­
gam, karpuz. : 
Yem: yengeç elmaları, fındık, mürver, nane, karahindiba, yaban mer) 
sini, kirpi mantarı, muskadin üzümü, papaya. 

Hastalık ve Kötü Niyeti Uzaklaştıran Mürver Yatıştırıcıları 

Suya attığınız bir tutam limon kabuğu rendesini, bir tutam limon 
suyunu, bol miktarda mürveri ve bir tutam hatmi kökünü yavaşça 
kaynatın. Posaları süzün ve atın. Tat vermek için bal ekleyin. Yavaşça 
kaynatın ve eriyene kadar yakından izleyin, sonra kalıplara dökün. 
Katılaşana kadar soğutun ve ilk tahriş belirtisinde kullanın. 

Dağlarımızın altındaki İ:uz, içimizdeki tuzla aynıdır. Kanımız, te­
rimiz, gözyaşlarımız, hatta rahimlerimizin suyu, bizi bu topraklara 
bağlayan, sonsuza dek içimizde olan ve bizim aracılığımızla yeniden 
doğan bir döngüdür. Ve böylece, nereye gidersek gidelim her zaman 
evimizde oluruz. 

-Eustacia James, 1814 \ 
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BÖLÜM 23 

�AFAKTAN ÖNCE YAPILAN bir telefon görüşmesinden hayır 
gelmezdi. Eski mutfak telefonu daha horozlar bile ötmeden 
çalmaya başladığında, soğuk terler dökmeye başladım. Zemine 
saplanmış bir bıçak gibi, belanın yaklaştığını hissettim. 

"Aman Tanrım, hayır," diye bağırdı annem bir an sonra. 

Polis arabalarının sokağa sıralandığı Harvest Moon'a doğru 
koştuk. Şerif Yardımcısı Erhan Miranda arka kapının yanında 
durmuş, telefonu kulağına bastırmıştı. Ben geçerken kolumu 
kavradı .  Bir an için beni Parlee Wilkerson'ın evinden tanıdı­
ğını düşündüm. Ancak öfke yerine sempati hissettim. "Kötü," 
diye uyardı temkinli bir ifadeyle. 

Ama içeri girdiğimde, kötüden çok daha kötü olduğunu 
gördüm. Her şeyi bir anda algılayamadım. Bunun yerine, bir 
kameranın flaşı gibi patlamalar halinde gördüm. Depodan 
aldığımız un ve şeker dolu ticari boyuttaki torbalarımız bir 
köşede boş duruyordu, mutfak kar fırtınasının içinden geç­
miş gibi beyaz tozla kaplıydı. Düzinelerce ve düzinelerce yu­
murta her yere, tezgahlara, raflara dağılmış, duvarlara sıçra­
mıştı .  Yumurta sarıları fırınların önlerinden aşağı akıyordu. 
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Buzdolaplarının ve dondurucuların kapakları açık duruyordu. 
İçerideki her şeyin atılması gerekecekti .  Tabaklar ve bardak­
lar paramparça olmuştu. Tüm çekmeceler çıkarılmış ve dev­
rilmişti. 

"Kim bunu neden yapsın?" diye sordu Juniper şaşkın bir 
fısıltıyla. Ama hepimiz cevabı biliyorduk. 

Büyükannem hazırlık tezgahının yanında babamla birlikte 
duruyordu. "İçeri nasıl girmişler?" diye sordu. 

Babamın çenesi, cevap vermeden önce kasılıp gevşedi. "Ön 
camdaki kontroplak sökülmüş. Hırsızlıktan çok vandalizmle 
ilgileniyorlarmış gibi görünüyor ama bir şey eksikse bana haber 

. ,, 
verın.  

Notlar alan ve fotoğraflar çeken memurların etrafından 
dolaşarak yemek salonuna doğru ilerledim. Kırık pencere ko­
caman bir ağız gibi açık duruyordu. Büyük dörtlü kahve ma­
kinemiz tezgahın arkasındaki zeininde paramparça olmuş bir 
şekilde duruyordu, kahve telveleri etrafa dağılmıştı. Birkaç 
bölmenin kumaşı mutfaktan gelen bıçaklarla kesilmişti. Bı­
çaklardan biri yastığa saplı durduğu yerden dümdüz yukarı 
doğru uzanıyordu. Bunu yapan kişi, maksimum hasarı vermeyi 
amaçlamıştı. 

Bu vandal eylemi yönlendiren nefret, yemek salonunun 
duvarında, çürümeye bırakılmış bir dana eti parçasından 
damlayan kanla yazılmış harflerden daha belirgin olamazdı :  
CADILAR YANSIN 

Arkalarında silinmez bir iz bırakmışlardı, burayı çiftliği­
miz kadar evimiz de yapan her yerdeki tüm anılarda bir leke . . .  
Burada, oklavayı tutamayacak kadar küçük ellerimle turta ha­
muru yapmayı öğrenmiştim ama şimdi her yer kırık camlarla 
kaplıydı. Ve kesilip içine harç dökülen o bölme, babamın an­
nemi ilk gördüğünde oturduğu yerdi. Şurada, kiler kapısının 
çerçevesi boyunca, ayakta durabildiğimiz zamanlardan itibaren 
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yıllar içinde uzayan boylarımızın kaydı vardı, şimdi hepsi lekeli 
ve kirliydi. 

Annem restoranın içinde dolaştı, arada sırada kırık bir ta­
bak parçası veya koparılmış bir yemek kitabı sayfası almak için 
durdu, gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. 

Şerif yardımcıları delil toplamayı bitirince, babam gitme­
den önce onlara kırık pencereyi tekrar tahtayla kapatmalarını 
söyledi .  "Geçen seferki pek işe yaramamış," diye mırıldandı 
büyükannem kendi kendine. Onu izlediğimi fark edince, hü­
zünlü bir şekilde gülümsedi. 

Annem yine ağlamaya başladı. "Son zamanlarda işler çok 
yavaşlamıştı, ipotek ödemelerini ve sigorta muafiyetini karşıla­
yamayız, yok ettikleri tüm yiyecek ve ekipmanı yenilemekten 
bahsetmiyorum bile." Umutsuzluğun yanık tadı damağıma ya­
pışırken, annem inanamıyormuş gibi başını salladı. 

Dışarı çıkıp duvara yaslandım. Gözlerimi kapatıp başımı 
tuğlalara dayadım. Ağzımı dolduran ve midemi bulandıran 
tüm o güçlü, nahoş duyguları temizlemek için birkaç derin ne­
fes aldım. 

"Bunu görünce gerçekten hüsrana uğradım." 

Gözlerimi kocaman açınca Hillard'ı gördüm. Açık ön kapı­
dan Harvest Moon' daki yıkıma baktı. 

"Kasabada hüsrana uğrayan tek kişi sizsiniz sanırım. Artık 
kimse gelmiyor bile, Bay Been," dedim zira açık sözlü olmak­
tan başka bir şey yapamayacak kadar yorgundum. 

"Bunun doğru olmadığından eminim," dedi. 

"Bunu nasıl söylersiniz? O boş yemek salonunda her gün 
oturuyorsunuz. Buck Garland bile sizinle gelmeyi bıraktı," 
diye itiraz ettim, duvardan uzaklaşıp kasabayı işaret ederek. 

"Şey, herkes adına konuşamam ama Buck zor bir dönem­
den geçtiği için gelmeyi bıraktı ." 
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"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum, öfkem ve üzüntüm 
biraz azaldı, sesindeki bir şey bana dikkatlice dinlememi söy­
lüyordu. 

"Bu konuda konuşmaktan hoşlanmıyor, tüm o meraklılar 
yüzünden. Ama sanırım senin içini rahatlatmamı isterdi." Çe­
nesini indirip gözlüğünün üzerinden bana uzun uzun baktı. 
"Elbette, bunu kimseye söylemeyeceğine inandığım için." De­
vam etmeden önce başımı sallamamı bekledi. "Güve Kanatlı 
Adam, Caball Hollow' da en son Buck'ın kardeşinin kaybol­
duğu zaman görülmüştü." Tüm bulmaca parçaları kayarak, 
çok farklı bir resim yaratmak için yeniden düzenlendi. Nefes 
alıp, "Buck, Wyatt McCoy," dedim. 

"Doğum belgesinde Buck yazdığını sanmıyordun, değil 
mi?" Kıkırdadı. "Sanırım bu lakap, enerjik mizacından kay­
naklanıyor." 

"Peki ya soyadı?" diye sordum. ''Ah." Hillard başını salladı. 
"Garland, annesinin soyadıydı. Kardeşinin kaybolması eyale­
tin her yerinde haberlere çıkınca değiştirdiler. Çocuklar zalim 
olabilir, eminim bunu biliyorsundur." 

"Caball Hollow'a neden geri döndü?" diye sordum. 

"Annesi istedi." Hillard ellerini ceplerine sokup topukları­
nın üzerine yaslandı. "Ölüyordu ve Wyatt'ın yalnız kalmasın­
dan endişe ediyordu, bu yüzden babasıyla arasını düzeltmeye 
çalışmasını istiyordu. Yaklaşık altı ay önce onu rahatlatmak 
için postane işine başvurdu ancak henüz yaşlı Amos' la konuşa­
cak cesareti toplayamadı. Zor bir şey sanırım." 

"Linden!"  Biri bana seslendi ve Cole'un yan sokakta park 
ettiği cipinden indiğini gördüm. Birkaç uzun adımda mesafeyi 
aştı, yüzümü ellerinin arasına aldı. " İyi misin?" Gözleri beni 
taradı, endişesinin tadı o kadar güçlüydü ki bir an için beni 
alt etti. 
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"Birisi dün gece restoranı mahvetmiş." Sesim titredi, keli­
melerim tökezledi. 

"Yanıp sönen ışıkları görünce kalbim durdu." Belediye Baş­
kanı Spencer, yolcu kapısı açılan arabasından indi, cep tele­
fonunu cebine koyup şakağını ovuştururdu. Cole ellerini yü­
zümden indirip beni sıkıca kendine çekti . Başkan biraz bitkin 
görünüyordu, ağzı gergin ve yüzü solgundu. 

"Bu tam bir sürpriz oldu," dedi Bay Spencer bize doğru ge­
lirken, gözlerindeki gerginliği tam olarak gideremeyen küçük 
bir gülümsemeyle. "İkinizin yeniden bir araya geldiğini gör­
mek güzel." Harvest Moon'a adım atmak için yanımızdan ge­
çerken Cole'un sırtını sıvazladı, ardından babamla el sıkıştı ve 
anneme sarıldı. 

"Baban kendini kötü mü hissediyor?" diye sordum Cole'a. 

"Dahlia'nın öldürülmesi ve her şey, onu etkiliyor. Son za­
manlarda pek uyumuyordu, bu yüzden onu bu sabah dokto­
runa götürdüm. Her şey bittiğinde iyi olacak." 

Son zamanlarda kendi ebeveynlerimin de ne kadar zorlan­
dığını düşünerek başımı salladım. 

"Pekala, sizi baş başa bırakayım," diye seslendi Hillard ar­
kamdan. Onun burada olduğunu bile unutmuştum. "Resto­
ranı yeniden açtığınızda bana haber ver." 

Kaldırımdan Pub and Grub'a doğru yürüdü ve açığa çıkar­
dığı sır ile birlikte bana cevaplardan çok sorular bıraktı. Eğer 
Buck, Wyatt ise o zaman Hadrian kimdi ve o transkript ne­
den ondaydı? Görmek istediğim şeyi mi görüyordum, olmayan 
bağlantılar mı kuruyordum? 

"Demek Caball Hollow böyle bir şeye dönüştü," dedi Cole, 
hasarı idrak ederken tiksintiyle başını iki yana sallayarak. En­
dişeli bir bakışla bana döndü. "Çiftlikte seni rahatsız eden oldu 

;>"  mu. 
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"Bunun gibi bir şey olmadı." Tereddüt ettim, kayıp hastane 
çantasını düşündüm. "Ama garip bir şey vardı." Ona kayıp 
transkripti Hadrian'ın odasında bulduğumuzu ve odamdan 
kaybolan oyuncak rozetini anlattım. Dinlerken kaşları çatıldı, 
yanakları kızardı. 

"Evinize biri mi girdi?" diye sordu Cole, sesi alçak ve dik­
katliydi. 

Cevap verme fırsatım olmadan, babası Harvest Moon' dan 
çıkıp kolunu oğlunun omzuna doladı. 

"Korkarım işe gitmem gerekiyor," dedi Belediye Başkanı 
Spencer. ''Ama annenle babana, yardım edebileceğim bir şey 
olursa bana haber vermelerini söyledim ve bu senin için de ge­
çerli, Linden." 

"Teşekkür ederim, sayın başkan," dedim ona, cipe doğru 
yönelirken. 

"Dikkatli olacağına söz ver," diye mırıldandı Cole elimi sı­
karak. "Tek başına dolaşmak yok, tamam mı?" 

Başımı salladım ama gerçekten güvende olmamın tek yolu 
katili bulmaktı. 

O gece annem, büyükannem ve Sissy, büyükannemin şifalı iç­
kisinden bir şişe alıp verandaya çekildiler. Açık mutfak pence­
resinden, konuştukları birkaç şeyi duydum. 

"Yavaş geçen bu haftalar tüm birikimlerimizi yedi," dedi 
annem. "Bir tür mucize olmadan, bundan kurtulmanın bir yo­
lunu göremiyorum. Ve eğer Harvest Moon'u kaybedersek, çift­
liği nasıl ayakta tutacağız?" 

Korkusunun sert, metalik tadı kelimelerinin yoğunluğun­
dan daha güçlüydü. Ağzımı kapatıp geri çekildim. 
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"Sakın kredi belasına bulaşma," dedi büyükannem ona, 
ben arkamı dönerken. "Daha önce de zor zamanlarımız oldu." 

Dışarıdaki cırcır böceklerinin ve kurbağaların sesleri 
uyumsuz ama sakin ve neşeliydi. Odama giderken önünden 
geçtiğim Sorrel ve Rowan'ın odasına göz attım, Sorrel 'a ait olan 
tarafın birkaç hafta içinde üniversiteye geri götürmeyi plan­
ladığı kutularla dolduğunu gördüm. Gözlerimi sıkıca kapatıp 
tüm bu olanlara rağmen yine de gidebilmesini umut ettim. 
Ama annem haklıydı. Harvets Moon'u kaybedersek, her şeyi 
kaybederdik. 

Yatağımın yanındaki döşeme tahtalarının altındaki köşeyi 
boşalttım, Zephyrine'in defterini, diablerie'yi ve bazı cevaplar 
bulmaya kararlı bir şekilde Parlee Wilkerson'ın mutfağından 
dökülmüş sayfaları halının üzerine serdim. Diablerie'nin en 
son sayfaları arasında sıkışmış olan, Zephyrine' in gittiği gün 
büyükanneme yazdığı notu buldum, kağıdın üst kısmı sanki 
not defterinden agresif bir şekilde koparılmış gibi yamuktu. 

Hayat� BENIM hayatım. Bunu sana veya başkasına 

borçlu değilim. Benden uzak dur. Seni bir daha ASLA 

görmek istemiyorum! 

-Z 

Ama beni en çok etkileyen, Dahlia'nın telefonunun olduğu 
lavabonun arkasındaki diablerie sayfalarıydı. Onları aldım, 
Zephyrine' in Kemik Ağacı hakkında karaladığı notları tekrar 
okudum. Büyükannem, Zephyrine' in buradan ayrılmadan ön­
ceki aylarda diablerie konusunda takıntılı hale geldiğini söyle­
mişti ve Amos McCoy, Nora ile Güve Kraliçesi bursu üzerinde 
çalışırken bir şeyler olduğunu tahmin etmişti. Bundan sonra 
Nora kendi aile soyağacı projesini bırakmıştı. Ve McCoy ailesi­
nin evinin kapısının üzerinde, Caball Hollow'un diğer kurucu 
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ailelerinin evlerindeki gibi, Kemik Ağacı'ndan oyulmuş bir 
tahta parçası vardı. 

Bryson, Dahlia'nın ailem hakkındaki eski hikayeleri bil­
diğini söylemişti. Bu sayfalar bunun nedeni olabilir miydi? 
Yoksa söylentiler daha önceden, o koruyucu yoncalar Kemik 
Ağacı'ndan kesildiğinde mi başlamıştı? Kemikleri oy. Ekmeği 

pişir. Nora ile iletişim kurmaya çalışırken, onun mezarındaki 
toprağa kazıdığım mesaj buydu. 

İçimde bir farkındalık kıvılcımı çaktı. Dahlia'nın ailesi, 
tuzla mayalanan ekmek yapma geleneğini sürdüren son aileler­
den biriydi. Acaba kastettiği ekmek bu olabilir miydi? 

Ama sayfalar ilk başta Dahlia'nın eline nasıl geçmişti? 
Bunları bulmuş muydu yoksa ona birileri mi vermişti? Kendi 
babasının bile bulamadığı Wyatt McCoy'u o bulabilmişti, bu 
yüzden belki de Zephyrine' i de bulmuştu. 

Zephyrine'in eve dönmemesi, asla geri dönmeyeceği anla­
mına gelmiyordu. Dahlia'nın telefonundaki o mesajlar ondan 
mıydı? Gizli günlük, çalınan sayfalar, her iki cinayetten önce 
görülen yaratığı çağırma büyüsünün yazılı olduğu diablerie'ye 

olan saplantısı . . .  Ya saklayacak bir şeyi olan kişi, Zephyrine 
teyze ise? 

Her şey için bin tane renkli açıklama üretebilirdim ama 
kanıt olmadan bunlar sadece hikaye olarak kalırdı. Elimle yü­
zümü ovuşturarak sayfaları tekrar yere fırlattım. Ama sonra 
diablerie' deki bir şey gözüme çarptı: Sırları Aydınlatma Bü­
yüsü. 

Talimatlar, gizli mesaj ları ortaya çıkarmak için bir kan 
damlası ve bir mum alevi istendiğini söylüyordu. Nora McCoy 
ile iletişim kurmaya çalışırken gördüğüm garip vizyonda, 
Zephyrine günlüğünü bir mum alevinin üstüne tutmuştu. Ta­
van lambası olan bir ofiste yapılacak garip bir şeydi bu. 
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Bir mum, bir paket kibrit ve dikiş setinden bir iğne alıp 
halıya geri döndüm. Bacaklarımı altıma katladım ve bir kibrit 
çakıp mumu yaktım. Hızla parmağımı iğneyle deldim ve aleve 
tek bir damla kan akıttım. Saf beyaz bir şekilde parladı. Geri 
çekildim. Alev yatıştığında, açık günlüğü mumun üzerine kal­
dırdım. 

"Titreyen ateş, alev çözülüyor. Gölgeleri atıyor, kan gerçeği 
konuşuyor." Büyüyü sayfaların üzerine fısıldadım. Nefesim 
sayfaların üzerinden geçerken, kelimeler kenar boşlukları bo­
yunca kahverengi mürekkeple belirmeye başladı. 

Tekrar kaybolmadan önce hepsini olabildiğince çabuk oku­
mak için acele ettim. İlk başta, Zephyrine'in neden bu notları 
sakladığından ve yırtılmış sayfalara yazdığı diğerlerini sakla­
madığından emin değildim. Bir şeyi çözmeye çalıştığı açıktı 
çünkü sayfalar dolusu gizli notlar konudan konuya geçiyordu 
ve sadece yüzeysel olarak ilişkiliydi. Geçmişi, hem Caball 
Hollow'un hem de ailemizin tarihini araştırıyormuş gibi gö­
rünüyordu. 

Caorunn Japıes ve diğer yerel ailelerden geçen efsaneler 
hakkında yazmıştı, sadece Caorunn'un ormandan tek başına 
çıktığını değil, onda tuhaf bir şeyler olduğunu da yazmıştı. 
Başkaları onun · etrafındayken, üzülmek için nedenleri olsa 
bile, kendilerini daha sakin veya mutlu hissederlermiş. Bazıları 
bunu hoş bulup onu ararmış ama diğerleri rahatsız edici ve la­
netli bulurmuş. 

İyi insanlar hakkında karalanmış bir satır gözüme çarptı 
ve aynı cümleyi diablerie' de okuduğumu hatırladım. Sayfaları 
çevirdim ve Güve Kanadı Adam' la ilgili olana geldim. Ondan 
" iyi insanlardan biri" diye bahsediyordu. Zephyrine notla­
rında, lütuf mu yoksa lanet mi? diye yazmıştı ve hemen ardın­
dan yüksek sesle okuduğum başka bir satır geliyordu. 
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" Tuz tuza, kan kana, kemik kemiğe, bir can bir cana . . .  ya bu 

bir takassa?"  Tekrar okudum ama· hala ne anlama geldiğinden 

emin değildim. Yazı çılgıncaydı, sanki cevabı bulmak için ça­

resizmiş gibi. Ama neden? Yüzyıllardır süregelen bir gizemde 

bu kadar acil olan neydi? 

Saatlerce dönüp durduktan sonra, yolun ortasında ayakta uyan­

dım. Yavaşça, bir daire çizerek döndüm. Ay, arkamdaki çiftliğe 

giden araba yolunu görmeme yetecek kadar ışık veriyordu. Ne­

fesim hırıltılı patlamalarla geliyor, kalbim hızla çarpıyordu. 

"Yeter!" diye bağırdım geceye doğru. "Benden ne istiyor­

sun?" 

Sağımdan alçak bir ıslık sesi geldi. Döndüğümde Hadrian 

Fitch' in bir ağaç gövdesine yaslandığını gördüm. 

"Hadrian." Yanaklarım utançla ısınırken aynı zamanda 

içimden bir korku ürpertisi geçti. Onda garip bir şey vardı, 

kıvrılmış bir yay gibi dikkatli bir hareketsizlik. . . Bu, en derin 

içgüdülerimi alarma geçirdi.  "Mud River' dan döndüğünü fark 

etmemiştim," dedim ve geriye doğru yavaşça bir adım attım. 

"Rowan'ın transkripti bulduğunu biliyorum, Linden." Sesi 

garip, alçak ve tehlikeliydi. 

"Neden sendeydi?" Çiftlik evine doğru baktım. Ahırın üze­

rindeki ışık bir işaret fişeği gibi parlıyordu ama kilometrelerce 

uzakta da olabilirdi. "İlk başta Wyatt McCoy olabileceğini dü­

şündüm ama artık olmadığını biliyorum." 

"Hayır." Başını neredeyse fark edilmeyecek kadar hafifçe 

salladı.  Gölgelerin içinde duruyordu, ifadesini görmek için 

hava çok karanlıktı. 
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Sonra, bir aydınlanmayla, onun Wyatt olduğuna işaret et­
tiğini düşündüğüm tüm ipuçlarının başka birine de işaret ede­
bileceğini fark ettim. 

"Elam," diye nefes aldım, damarlarımdaki tüm kan köpür­
meye başlarken. 

"Belki bir zamanlar," dedi. "Ama uzun zamandır o deği­
lim." 

Ağaçtan uzaklaştı, gölgeler ona yapışmış gibi görünüyordu. 
Karanlık, etrafında olması gerekenden farklı hareket ediyordu, 
canlı bir şey gibi kayıyor ve sürünüyordu. Yeşil gözleri, gececi 
bir hayvan gibi kızarıyor, her nefesimi takip ederken ay ışığını 
geri yansıtıyordu. Bana yaklaştı . Ve sonra arkasında, 1 . 80' den 
daha uzun ve aynı genişlikte, bir dizi toz puluyla kaplı iki çift 

kanat açıldı. 

Geriye doğru tökezledim. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu 
ki başım dönmeye başladı. Tepkim, avcının gözünün önünde 
duran bir avınki gibi içgüdüseldi. Ama korkunun beni sonunda 

cevap almaktan alıkoymasına izin vermeyerek onu bastırdım. 
Öne doğru eğilerek ellerimi dizlerime koydum ve bayılmamaya 

çalıştım. Bir şeyin soyut olarak var olduğunu bilmek ve gerçek 
dünyada onunla yüz yüze gelmek iki farklı şeydi. 

"Cehennem aşkına," diye fısıldadım, zihnim kalbim kadar 
hızlıydı. "Nasıl?" 

"Cehennem benim bir nevi uzmanlık alanım." Dişlerini 
göstererek vahşice sırıttı . 

"Sensin, değil mi? Uyurgezer olmamın sebebi sensin." 
Juniper'ın bilinçaltımızın diğer taraftan gelen mesajlara karşı 
daha duyarlı olduğuyla ilgili söylediklerini düşündüm. Sanı­

rım bu ölüme yakın olanlar için de geçerliydi. "Bir şey beni 
sana çekiyor ama sadece uyurken." 
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"Uyurgezerliğin için beni suçlayabileceğinden emin deği­
lim," dedi. "Ama varış noktası için kesinlikle suçlayabilirsin. 
Ölüler bana çekilir ve ben de onlara. Ölümün iz bırakması için 
yeterince yaklaştın ama yaşadın. Şimdi hem ölülere hem de 
bana çekiliyorsun." 

Diablerie, Güve Kanadı Adam'ın trajik bir sonla karşılaşan­
ların ruhlarını bu hayattan diğerine götürmekten sorumlu ol­
duğunu söylüyordu. Ve onun da bir zamanlar böyle bir ruh ol­
duğunu. Yine de Hadrian kanatları açılmış bir şekilde önümde 
dururken bile, bu bana hiç mantıklı gelmedi. 

"Elam McCoy kaybolduğunda sadece dört yaşındaydı. Bu 
nasıl mümkün olabilir?" diye sordum. 

Bir omzunu kaldırınca o taraftaki kanadı çırpındı.  İçime 
başka bir şok dalgası gönderen tembel bir şekilde omuz silkti . 
"Ailen sana mezarlık bekçiliği hakkında ne kadar şey anlattı?" 

Başımı iki yana salladım. "Pek bir şey anlatmadı." 

"Eski bekçinin görev süresi dolduğunda, yenisini eğitir. Kaç 
yaşında olduğum önemli değildi, zamanı gelmişti. Bu alemin 
ötesindeki Öteki Dünya'ya götürüldüm ve rolü üsdenebilene 
kadar eğitildim." 

"Ama şimdi neden buradasın?" diye bastırdım. "Neredeyse 
bir yıldır çiftliğimizde çalışıyorsun ve tek kelime etmedin." 

"Ben de senin gibi cevaplar arıyorum," dedi .  "Geçen yaz se­
nin için ormana geldiğimde, Caball Hollow'a ilk kez geri dön­
müştüm. Kısa hayatımla ilgili çok az anım var ve ölümümle 
ilgili daha da az. Bu, kim olduğumu ve başıma ne geldiğini 
anlamam için elimdeki tek şans. Ama zamanım tükeniyor. Ya­
şayanların arasında sonsuza kadar yürümek benim için uygun 
değil ve Öteki Dünya'ya geri çekilmem giderek güçleniyor." 

Haklıydı .  Cevap istemek, benim de ilişki kurabileceğim bir 
şeydi. "Neden bize gerçekte kim olduğunu söylemedin?" diye 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



sordum ama sonra bize güvenmek için hiçbir nedeni olmadı­
ğını fark ettim. Eğer kendi ölümünü araştırıyorsa, muhtemelen 
kimseye güvenmiyordu. 

"Geçen yaz ne olduğunu gerçekten hatırlamıyorsun, değil 
mi?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. "Sadece biraz. Hepsini bir araya 
getiremedim henüz." 

"Hatırlamak istiyorsan, hatırla." 

"Bu kadar basit değil," dedim dişlerimin arasından, bu ke­
limelerin her olası varyasyonunu duymaktan sıkılmış bir halde. 
Hayatımın en kötü gecesini hatırlamaya kendimi zorlamaya 
çalışmaktan sıkılmış bir halde . . .  

"Değil mi?" diye mırıldandı. "Elimi tut." 

Aramızdaki boşluğa uzandığında avucundaki nasırlara 
baktım. Burada, çiftliğimizde aylarca çalıştığı için oluşan na­
sırlara. Ama korku karnıma bir taş gibi düşüyordü. Çünkü o 
geceyi hatırlamaya her çalıştığımda, sıcak bir sobadan geri çe­
kiliyormuşum gibi hissediyordum. Acıtacağını bilmek için tek­
rar yanmama gerek yoktu. 

Ve yine de kesin olarak bildiğim bir şey vardı ki tehlikeden 
saklanmak insanı güvende kılmazdı. Bu yüzden uzanıp elimi 
onun eline bastırdım. 

GEÇEN YAZ 

Gün Dönümü, 23.30 

Nehrin yakınları daha parlaktı, ayın ışığı artık dallarla 

engellenmiyor, parıltısı suya yansıyordu. Kamp ateşinin etra­

finda oturanların olduğu yerden bir kahkaha sesi geldi ve neh­
rin kenarındaki büyük bir kayanın üzerine oturmadan önce, 

çok uzakta olduklarını bilmeme rağmen omzumun üzerinden 
arkama baktım. 
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"Güve Kanatlı Adam!" diye bağırdım, duyabilecekleri 

kadar yüksek olmasını umarak, söylediğim ıeyi yaptığımı ka­

nıtlamak için. Buraya diğer herkes gibi, benim de ait oldu­

ğumu . . .  

Etrafıma baktığımda, nehir kıyısındaki ağaçlar sanki 

daha da yakla[tyormuı gibi göründü, amansız karanlıkla­
rının içinde her türlü fey gizliydi ve ensem karıncalanmaya 

baı/adı. 

"Güve Kanatlı Adam. " Son derece yalnız olduğumu his­
setmeye baıladığımda, bu kez etraf daha sessizleıti. Atefin ba­

ıındaki hiç kimse beni buradan göremezdi. Artık onları du­

yamıyordum bile. 

"Güve Kanatlı Adam. "  Sonunda sesim neredeyse bir fısıl­

tıya dönüftü. Tekrar omzumun üzerinden baktım, beni izle­

diğini hissettiğim gözleri aradım. 

Ayağa kalktım, ağaçların çok ötesinde diğerlerinin bekle­

diği tepenin zirvesine doğru döndüm. Ama sırtımı dönmem 

bir hataydı. Karanlıktan güçlü eller çıkıp beni dizlerimin 

üzerine çökertti ve yüzümü nehirden aıağı akan soğuk dağ 
suyuna itti. 

Selamladığım Güve Kanatlı Adam değildi, bu canavar 

fazlasıyla insandı. 

Su burnuma ve ağzıma hücum etti. Eller beni aıağıda 

tutarken nefes almak için mücadele ettim, baıımı akıntının 

altına daha da ittim. Ellerimi altıma almaya çalııırken tek­

rar kaydım ve tekrar nehir kıyısındaki çamura saplandım, ta 

ki sonunda parmaklarımı çamurun içine batırıp olabildiğince 

sert bir ıekilde geri itene kadar. 

Tükürerek, su öksürerek ve hava yutarak yüzeye çıktım. 

Yardım için çığlık atmak üzere ağzımı açtım ama biri ar­

kamdan beni itti. Baıımın sert bir ıeye çarpmasıyla her fey 

karardı. 
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Aklım, ayağa kalkmaya yetecek kadar berrak/aşana dek 

nehirde birkaç metre sürüklendim. Arkamda büyük bir şey 

sıçradı. Gözlerimdeki suyu silerek döndüm. Ay ışığı, ormanda 

saklanan ve dehşete kapılmış bir yüzün üzerine vurdu. Tanı­

dığım bir yüzün. 

Dahlia Calhoun'un. 

Büyük, karanlık bir form bana doğru koştu. Yüzeyin al­

tındaki kayalara kaydım ve adam beni yakalamaya çalışırken 

bir kez daha suya düştüm. Adam bir başlık taktı, karanlıkta 

yüzü bir gölge yığınından ibaretti. Akıntının çekimi ondan 

daha güçlüydü ve ayaklarını yerden kesiyordu. Dört ayak üs­

tünde nehir kıyısına doğru koşarken çamura değdiğim anda 

ayaklarımla yeri ittim. 

Nehirden çıktığımda, saklanacak bir yer bulmak için ça­

resizce ormanın kenarındaki ağaçlara doğru koştum. Alnım­

dan gözlerime doğru sıcak bir şey damladı ve görüşümü kır­

mızıya boyadı. 

Gömleğim ıslak ve yapış yapış, düşüncelerim ağırdı. Ne 

kadar zamandır koştuğumu hatırlamıyordum. Nefes almak 

için küçük bir ağaç kümesinin içine çömeldim. Hava zifiri 

karanlık, gece gökyüzünü dolduran ve ayın yüzünün üzerinde 

dönen bulutlarla daha da karanlıktı. 

Orman nefesini tutmuş bekliyordu. Bir baykuşun ani 

ötüşü tenimin karıncalanmasına neden oldu. 

Yan gözle bakınca bir tür hareket hissettim ve omzumun 

üzerinden arkaya baktım ancak karanlıkta hiçbir şey seçeme­

dim. Gökyüzünde, beni neredeyse korkutan bir şimşek çaktı ve 

bir parlaklık dalgası yayıldı. 

Işık parlaması ağaçların arasında parlayan bir çift kır­

mızı gözü aydınlattı ve beynim statik hale geçerken kalbim 

korkudan göğsümde sıkıştı. 
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Bir sonraki şimşekte, orada sadece ağaç kabuğu olduğunu 

gördüm. 

Ancak yarışan kalbim sakinleşmeye başladığında, ağaç­
lar yırtılan bir kağıt gibi bir sesle parçalandı. Ayağa kalktım, 

kendimi sabitlemek için arkamdaki ağaç gövdesini kullan­
dım. Kabuk zannettiğim şey, güve gibi bir dizi kamuflajlı 
kanata dönüştü ve altındaki gölgeli bir adamı ortaya çıkardı. 

Kırmızı gözlerini kırpıştırarak açıp bana doğru kıstığında, 

koşmaya başladım. 

Ve sonra uçtum. 

Ayaklarım yerden kesilince midem bulandı. Ve ben yıl­

dızlı gökyüzüne kaldırılırken, Güve Kanatlı Adam kendini 

ayarladı, bir kolunu omuzlarıma, diğerini dizlerimin ar­
kasına koydu. Kanatları başımızın üstünde açılmıştı. Hepsi 
kahverengi, yeşil, altın ve alaca karanlık tonlarında milyon­

larca minik pullarla kaplıydı. 

"Korkma, " derken, sesi kulağıma doğru gürledi. Ama ben 

korkmuyordum. Hiçbir şey hissedemeyecek kadar uyuşmuş­
tum. 

Karanlık orman boyunca uçtuk, imkansız derecede hızlı 
bir şekilde zemini kapladık. Ta ki inip beni Kemik Ağacı'nın 

önünde, ayaklarımın üzerine yavaşça bırakana kadar. Sonra 

çizmesinden bir bıçak çıkarmak için eğildi. Avucunu kesip 
ağaca yaklaştı, kanlı elini kabuğa bastırmadan önce anlaya­

madığım bir şeyler fisıldadı. 

Elinin etrafinda bir ışık parlamaya başladı, yavalfa bü­
yüdü ve sonunda içinden geçebileceği kadar büyük bir açıklık 

belirdi. Elimi tutup beni kapıdan içeri doğru çekti. 

Ve sonra her şey karardı. 

Ertesi sabah uyandığımda, kamp ateşinin kalıntılarının 

yanında yatıyor, kontrolsüzce titriyordum. Ağrıdan başım 
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dönüyordu. Uzaklarda bir yerden bir adamın bağırdığını 
duydum ve dizlerimin üzerine doğrulup yavaşça ayağa kalk­
tım. Bu bana yardım edebilecek biri miydi, yoksa dün gece 
bana saldıran ve işi bitirmek için hdld beni arayan o adam 
mıydı? 

Sendeleyerek ve bitkin bir şekilde çok uzağa gidemeden 
yere düştüm, midem sarsıldı. Karnımdaki kaslar ağrıyana ve 
içimde hiçbir şey kalmayana kadar kustum. 

Yavaşça, bir orman gülünün aşırı büyümüş dallarının al­
tına süründüm. İçgüdüsel olarak, yaralı bir hayvan gibi sak­
lanmak istiyordum. Tekrar bayılmış olmalıydım çünkü bu 
kez gözlerimi açtığımda, üniformasının haki renginden daha 
solgun olan Ethan Miranda'nın yüzüyle karşılaştım. 

"O burada!" diye seslendi, kolunu başının üstünde sal­
layarak. "Her şey yoluna girecek, Linden. Artık güvendesin. " 
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BÖLÜM 24 

KAYBOLMAK NE ANLAMA GELİRDİ? Kaybolmak, yok olmak. 

Çocukken bize anlatılan hikayelerin hiçbiri yararlı bir öğreti 

değildi. Yolu bulmak için ceplerimiz ekmek kırıntılarıyla dolu 

olarak yürüyüşe çıkmazdık ve yolu gösterecek bir peri anne be­

lirmezdi. Bazen ne kadar iyi ve dürüst olursak olalım, eve giden 

yolu asla bulamayabilirdik. 

Kaybolmak fiziksel olduğu kadar varoluşsaldır. Mekansal 

yöneliminizin kaybı, dünyadaki yerinizden kopmanız . . .  Hiç­

bir şeyin eskisi gibi olmadığı, yön duygunuzu şaşırtan his . . .  

Çaresizce Hadrian'ın uzattığı eline tutunmaya devam ede­

rek gözlerimi açtığımda, midem aynı türden bir kayma hissiyle 

sarsıldı, sanki ayaklarımın altındaki toprak her şeyi değiştire­

cek kadar kaymış gibi. Çakıl yolun kenarındaki çimenli hen­

değe zar zor vardım ve midemdeki her şeyi kustum. 

"Bu bir kapı." Sesim bir fısıltı gibiydi, gördüğüm şeyin ha­

tırasıyla hayrete düşmüştüm. "Beni nereye götürdün? Diğer ta­

rafta ne var?" 
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"Korkarım ki onlar saklayabileceğin anılar değil," diye ce­
vapladı. "Hiçbir ölümlü Öteki Dünya'ya dokunup, değişmeden 
kalamaz." 

Ancak diablerie' de okuduğum bu değildi. "Ama Kemik 
Ağacı nasıl bir kapı olabilir? Ben oranın Caball Hollow' daki 
ilk kişinin gömüldüğü ve Güve Kanatlı Adam'a dönüştüğü yer 
olduğunu sanıyordum." 

"Sana böyle mi söylediler?" Hadrian sırıttı .  "Bu bir kapı 
değil, bir köprü. Ve kimse şiddetli ve trajik bir şekilde ölmeden 
mezar bekçisi olmaz. Kurucu aileler bu yer ile Öteki Dünya 
arasında bir bağlantıya ihtiyaç duyuyorlardı, bu yüzden onu 
büyütmek için bir tohum gibi ektiler." 

Atalarımın mezarlık bekçisi efsanesi hakkında diablerie' de 
yazdıkları sözleri hatırlamaya çalıştım, bir zamanlar toplulu­
ğun üyesi olan ve daha sonra başkalarını öbür dünyaya yön­
lendirme rolünü üstlenen Güve Kanatlı Adam gibi olanlar. Bu, 
eski Kelt folkloruydu, iyi insanların bir parçasıydı, ürkütücü 
olan için kullanılan genel bir isimdi. 

"Söylediğini düşündüğüm şeyi mi söylüyorsun?" Midem 
yine bulandı. "Onu öldürdüler mi?" 

Kollarını kavuşturdu. "Caball Hollow' da cinayet yeni bir 
şey değil, Linden. Ve sonra, serbest bıraktıklarından korkacak 
kadar zihinleri yeterince berraklaştığında, iyi insanların etki­
sini tuzla kabaran ekmek ve oyulmuş yoncalarla savuşturmaya 
çalıştılar." 

"Serbest bırakmakla neyi kastediyorsun?" Ama sanırım 
cevabı zaten biliyordum. Kalp atışlarım tekledi ve zihnim 
Zephyrine' in Nora'ya yazdığı nota geçti: Biz neyiz, diye yaz­
mıştı. 

"Kemik Ağacı benim kanıma tepki veriyor ama seninkine 
de tepki veriyor. Bunun sebebi ne sence, hımın?" Biraz daha 
eğildi. "Bir can karşılığında bir can. İlk yerleşimciler, bölgenin 
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ilk mezar bekçisini yaratmak için kendilerinden birini feda et­
tiler. Caorunn James, öğleden sonra davetsizce, ormandan çık­
madı. Onu memnuniyetle karşıladılar ve sonra onun bir lütuf 
mu yoksa bir lanet mi olduğuna karar veremediler." 

James ailesinde ortaya çıkan garip yeteneklerin sebebinin 
bu olduğunu fark ettim. Atamız iyi insanlardan biriydi. 

"Gerçekten bir can karşılığında bir can mı? Bir pazarlık 
yapıldığında, birinin ölmesi gerektiği gibi mi?" Eğer biri Güve 
Kanatlı Adam'ın en derin dileklerini sahiden yerine getirebile­
ceğini bilse, bu bir cinayet sebebi olabilir miydi? 

"Bazen ama her zaman değil .  Pazarlık terazinin kefelerini 
dengelemelidir. Ne olursa olsun, her iki taraf da eşit olmalıdır. 
Bir hayat kadar değerli bir şey için, bedel gerçekten pahalı ol­
malıdır. Pazarlık eden için bir şey ifade etmelidir." 

"O zaman geçen yaz beni neden kurtardın?" 

"Yanlış sorular soruyorsun," dedi başını sertçe sallayarak. 
Kanatları geriye katlanıp kaybolurken gözleri normale döndü. 
"Benzer hikayelerimiz var, senin ve benim. Birisi nöbetin bir 
parçası olduğunda artık eskisi gibi değildir. Eski hayatını, eski 
adını geride bırakmalısın. Çok küçüktüm. Elam olarak haya­
tıma dair çok az anım var. Ama senin için geldiğimde, buraya 
geri döndüğümde o ormanı, o nehri hatırladım. Öldürüldü­
ğüm yer, senin neredeyse olduğun yerle aynıydı." 

Sözcükleri o kadar doğrudan söylüyordu ki bir an şoku 
hissedemedim. O burada, kanlı canlıydı ama aynı zamanda 
değildi de. Öldürülmüş bir çocuk, yaşadığından daha uzun sü­
redir ölü olan biri . . .  

"Balık tutan bir adam ve daha büyük bir çocuk vardı. O 
çocuğu takip ettim." Birkaç anıyı kavramaya yoğunlaşırken 
kaşları çatıldı. "Çok fazla su ve parlak bir şey olduğunu hatırlı­
yorum . . .  sanırım bir yıldız." 
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"Şerif Yardımcısı rozeti," dedim. 

"Suya girdiğimde, o kadar soğuktu ki nefes almayı unut­
tum. Sonra da nefes alamadım." Tekrar bana odaklandı, bakış­
ları yoğundu. "Beni öldüren kişiyi bulmaya geldim, Linden," 
dedi. "Ve bu yaz seni izledikten sonra, benim hedefimle senin 
hedefinin örtüştüğünü fark ettim." 

Derin bir nefes aldım, Parlee Wilkerson'un evindeyken 
Şerif Yardımcısı Miranda'nın, Dahlia'nın boynunda bulunan 
kolye hakkındaki hipotezlerden bahsettiği konuşmayı hatırla­
dım. Elam'ın oyuncak rozeti hepimizi bir araya getirebilirdi: 
Elam'ı, beni ve Dahlia'yı. 

Eve doğru yola koyulurken, "Gitmem gerek," dedim 
Hadrian'a, omzumun üzerinden. 

"Linden, bekle. Ölümüme kimin karıştığını kesin olarak 
öğrenene kadar, gerçek kimliğimi kendine saklamanı rica edi­
yorum," dedi Hadrian. Sözleri yeterince nazik olsa da sesi uyarı 
içeriyordu. 

Bir kez başımı sallayıp gittim. 
, ,.,  

� 
Odama vardığımda Juniper yatağında huzur içinde uyuyordu. 
Benim yatağımı ise sanki bir kasırga vurmuş gibiydi; çarşaflar 
yamulmuş ve buruşmuştu, yastıklar yerdeydi. Telefonumun fe­
nerini açıp halının yanına diz çöktüm, her şeyi tekrar döşeme 
tahtasının altından çektim. 

Dahlia birinin beni öldürmeye çalıştığını gördüyse, bunu 
neden hiç söylememişti? Elam McCoy'a ne olduğunu araştırır­
ken ortaya çıkardığı bilgilerle birine şantaj yapıyor olabilece­
ğini düşünmüştüm. Ama belki de konu hiçbir zaman Elam'la 
ilgili değildi. Beni öldürmeye çalışan kişi muhtemelen sessiz­
liği için Dahlia'ya epey bir bedel ödeyecekti .  Ta ki bedel çok 
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yüksek olana kadar. Koç Hammond yardımcı koçluk işi için 
öldürmemiş olabilirdi ama Dahlia sessiz kalsın diye öldürmüş 
olabilirdi. Ama ben onu tanımıyordum bile. Bana zarar vermek 
için ne gibi bir nedeni olabilirdi ki? 

Anlamaya çalışırken gözlerim ağırlaştı. Cevap tam önüm­
deymiş gibi hissettim ama tam olarak seçemedim. 

Bir kez gözlerimi kırpıştırıp açtığımda Juniper beni uyan­
dırdı, arkasındaki pencereden içeri güneş ışığı giriyordu. 

"Bütün gece yerde mi uyudun?" diye sordu. 

"Hımın,'' diyebildim sadece, oturma pozisyonunda doğ­
rulup gözlerimi ovuşturdum. Dün gece açığa çıkan sırlardan 
sonra bitkinlik kemiklerime kadar işlemişti. Hadrian'a verdi­
ğim söz yüzünden kimseye anlatamadığım sırlar . . .  

Feneri açık unutup uyuyakalmıştım ve şimdi telefonum ta­
mamen kapanmıştı. Tüm kağıtları yerleştirdikten sonra tele­
fonu yatağımın yanına, şarja taktım. 

Sonra aşağı indim ve annemle büyük annemi mutfakta, va­
diye çöken sıcağa rağmen sıcak kahve içerken buldum. 

"Günaydın, Linden," dedi annem. "Bugün Harvest Moon'u 
temizlemeyi bitirdikten sonra, bir süre evden uzaklaşmamamız 
gerektiğini düşünüyorum. Bahçede çalışabiliriz, belki çiftlikte 
ertelediğimiz bazı projeleri tamamlayabiliriz." 

"Odette," dedi büyükannem nazik ama azarlayan bir tonda. 
"Herkesi pamuklara saramazsın." 

"Biliyorum anne, sadece hepimizin bir süre ortalıkta gö­
rünmesini istemiyorum." 

"Seni anlıyorum ama kızlar hiçbir yanlış yapmadılar. Biz 
birkaç dar görüşlü yüzünden başımızı utançtan öne eğecek tür­
den insanlar değiliz. Bunu sen de gayet iyi biliyorsun." 

"Önemli olan bu değil, anne. Başlarını öne eğmelerini is­
temiyorum ama onları ne kadar yükseğe kaldırabileceğimizi 
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kanıtlamak için boyunlarını riske atmalarını da istemiyorum." 
Annem kupasını masaya kahve sıçratacak kadar sert bir şekilde 
bıraktıktan sonra yukarı koştu. Birkaç saniye sonra yatak odası 
kapısı alışılmadık bir gürültüyle kapandı.  

"Yaşananlar onu biraz telaşlandırıyor. Düzelecektir." Bü­
yükannem kupalarını lavaboya götürürken iç çekti. 

Cevap vermedim, sadece sineklikten geçip verandaya çık­
tım. Evin önüne doğru ilerlerken, korkuluğa yapışmış olan po­
lenlere parmak uçlarımı sürttüm. Biz James kadınları üç nesil­
dir Harvest Moon' da kızarmış tavuk, bisküvi, irmik ve mısır 
ekmeği servis ediyorduk. Annem yemek yapmayı kendi anne­
sinden öğrenmiş. Sonra biz de öğrendik. O mutfakta, yeni bir 
tarif üzerinde çalışırken veya hamurun ne zaman mükemmel 
olduğunu büyükannemin sadece dirseğiyle dokunarak nasıl 
anladığını öğrenirken tamamen kendim olabiliyordum. 

'"" 

Sonraki birkaç saati restoranın her köşesini temizleyerek, yı­
kılan ve taşınması gereken her şeyi üst üste yığarak ve değiş­
tirilmesi gereken her şeyin listesini yaparak geçirdik. Bu çok 
fazlaydı . . .  

Annem listeye daha fazla madde ekledikçe başını sallamaya 
devam ediyordu. Hesap makinesini birden fazla kez kullan­
mıştı. 

"Bütün bu nefret dolu, işe yaramaz şeyler arasında . . .  " diye 
mırıldandı Juniper, sert ahşap zemindeki çatlakların arasına 
dolan unu temizlemek gibi imkansız bir görevdeyken. 

Ama duvardaki kan, silinmez mürekkep gibi yerleşmişe 
benziyordu. Ne kadar ovalarsak ovalayalım kelimeler tama­
men silinmiyor ve üstünü boyamaya çalıştığımızda harfler be­
yaz katmanın içinden hayaletler gibi yükseliyordu. 
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O öğleden sonra eve vardığımızda, hepimiz bitkin ve peri­
şandık. İçeri giremeyecek kadar yorgun hissedip verandadaki 
salıncağa yığıldığımda ağzımdaki kül tadı ağırlaştı. 

Ne kadar zamandır orada oturduğumu hatırlamıyordum, 
evin içinde öfkeli bir gürültü koptu. Büyükannem sineklik ka­
pıyı itip açtı, tahta bir kaşıkla tavaya vurdu ve kulak zarlarımı 
ikiye ayıracak kadar gürültülü bir kakofoni yarattı. 

"Aman Tanrım, büyükanne!" Doğrulup kulaklarımı ka­
pattım. 

"Aile toplantısı vakti," dedi büyükannem hızla. "Herkes 
beş dakika içinde mutfağa," diye emretti diğerlerini uyandır­
mak için yola koyulurken. 

Büyükannem, annemi arka merdivenlerden aşağı doğru çe­
kerken, mutfak masasında oturan Juniper'ın yanına çöktüm. 

"Bu toplantıyı düzenledim çünkü sizi böyle görmeye da­
yanamıyorum," diye söze başladı büyükannem. "Bizler bu va­
dide, ürkek küçük fare sürüleri gibi beladan saklanacak tipler 
değiliz. Bu dedikoducuların ve meraklıların bizi sindirmesine 
izin vermeyeceğiz." 

"Bu sadece dedikodu değil. Biri Harvest Moon'u mahvetti," 
diye itiraz etti annem titrek bir sesle. 

"Birkaç nefret dolu korkağın eylemlerinin bizi değiştirme­
sine izin veremeyiz. Başkalarını rahat ettirmek için kim oldu­
ğumuzu gizlersek, uğruna savaştığımız her şeyi kaybederiz. Bir 
annenin içgüdüsü yavrularını güvende tutmaktır ancak onlara 
uçmayı da öğretmesi gerekir." 

Annemin gözlerinden sessizce yaşlar süzülmeye başladı ve 
Sissy elini tutmak için ona uzandı. 

"Eğer unuttuysanız, size hatırlatırım ve hatırlayana kadar 
hatırlatmaya devam ederim," dedi büyükannem sözlerini vur­
gulamak için parmağını masaya vurarak. "Bizler güçlü dağ 
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kadınlarıyız. Dünyanın bize kim olduğumuz hakkında anlat­
tığı yalanlara inanmayı ve onların bizi küçültmesine izin ver­
meyi bırakacağız. Çünkü ben her birinizin kim olduğunu bi­
liyorum ve sizi küçük olmanız için yetiştirmedim." Sissy'nin 
diğer elini tutup gözlerinin içine baktı .  "Salome, sen hasarlı 
değilsin, kırık değilsin, dünyada gördüğün güzellik senin için­
dekinin bir yansımasıdır." Sonra anneme döndü. "Odette, sen 
bir doğa gücüsün. Bir yanardağ biraz yağmurdan korkmaz. 
Sorrel, köklerin derin, bu yüzden git ve dallarını aç ama seni 
güçlü kılan şeyin ne olduğunu unutma. Rowan, sen bir günah 
yiyen değilsin, onların yalanları seni tanımlamaz, sen kendi 
gerçeğini takip et. Juniper, karanlığa baktığında, bir sürü yıl­
dız olduğunu bil. Damarlarında ateş var. Ve Linden." Gözleri­
min içine bakabilmek için bana döndü. "Herkese çok güçlü bir 
şekilde inanıyorsun, kendine de aynı şekilde inanma cesaretini 
göster. Dünyayı değiştirme gücüne sahip olan şey empatidir." 
Ayağa kalkıp büfeden iş eldivenlerini aldı. "Batı Virginia' da 
yaşamak bize bir şey öğrettiyse, o da zorlu yolların güzel yerlere 
çıktığıdır. Şimdi, ellerimi bir süre toprağa sokmak için bahçeye 
iniyorum. Geri döndüğümde oturup bir plan yapacağız." 

Sineklik kapı, büyükannemin arkasından çarparak ka­
pandı ve hepimiz birbirimize baktık. Büyükannem her zaman 
pragmatik olanımızdı. Bana aynı tarifi, ritmi ezberletene kadar 
tekrar tekrar sabırla öğreten ama yaralı bir diz veya parktaki bir 
kavga yüzünden dökülen abartılı gözyaşlarına vakti olmayan 
kişiydi. 

"Peki." Sissy gömleğinin ucuyla gözünün kenarından akan 
gözyaşını sildi. "Hepiniz kadını duydunuz. Ben temizlenmeye 
gidiyorum." 

Telefonumu almak için yatak odama koştum. Mesajlarıma 
baktığımda Cole' dan bir video mesajı gördüm ve Oynat'a tık­
ladım. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



296 KARANLIGIN İÇİNDEKİ TAT 

"Mesajlaşma konusunda ne hissettiğimi biliyorsun ve bu 
sefer tek bir kelime yeterli değildi, bu yüzden bunu denemeyi 
düşündüm." Cipinin yan tarafına yaslanırken ağzının ucunda 
küçük bir gülümseme belirdi. "Antrenman yeni bitti ve yardım 
etmek için Harvest Moon'a gidiyorum ancak geçen yazdan bir 
şey hatırladım. Önemli bir şey olmayabilir fakat yine de kont­
rol edeceğim. Birazdan görüşürüz." 

Arka planda hafif bir ses vardı ve video kesilir kesilmez ba­
kışlarını kaçırsa da . . .  bu, çenesinin hemen altında, boynunun 
yan tarafındaki şeyi görmem için yeterince uzun bir süreydi. 

Kırmızı bir güve. 
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BÖLÜM 25 

Ç ILGINCA ONU ARAMAYA çalışırken parmaklarım korkudan 
beceriksizce hareket ediyordu ama çağrım doğrudan sesli me­
saja düştü. Mesajı gönderdiği zamanı kontrol ettim. Göndereli 
iki saati geçmişti. 

"Hadrian," dedim. Kırmızı güve yaklaşan ölümün işare­
tiydi ama Güve Kanadı Adam ölülerin ruhlarını diğer tarafa 
yönlendiren kişiydi. Artık kim olduğunu bildiğime göre, belki 
onu durdurabilirdim. 

Telefonumu cebime tıkıştırıp, çimlerin üzerinden garaja 
doğru koştum ve Hadrian'ın dairesinin kapısını çaldım. To­
puzu çevirdim, kapı gıcırdayarak açıldı. Burası küçük, açık bir 
alandı ve her şeyi tek bakışta görebiliyordum: minik bir mut­
fak, oturma alanı, bir yatak ve minik bir banyo. Boş. 

Çıplak ayaklarımın altındaki kuru yaz çimleri çatırdarken 
eve geri koştum. 

Verandaya ulaştığım anda mutfak duvarındaki eski sabit 
telefon çalmaya başladı. 

"Vivian," dedi Sissy ben mutfağa dalarken ve hemen ardın­
dan büyükannem geldi. 
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"Biliyorum," dedim. Telefonu bana uzattı. "Sorun ne? Ne 
oldu?" diye sordum Vivian'ın bir şey söylemesine fırsat verme­
den. 

"Bir kaza oldu." Sesi duyguyla titriyordu ve kulaklarımda 
çınlayan ses yüzünden onu neredeyse duyamıyordum. "Cip 
yoldan çıkıp Millerların eski evinin önündeki o büyük kara­
ağaca çarpmış." 

Gözlerimi sımsıkı kapatıp sorma cesaretini toplarken, ön­
cesi ve sonrası arasında asılı kalan ana tutundum. "Cole?" Se­
sim fısıltı gibi çıksa da beni duydu. 

"Kayıp." 

Yavaşça nefes verip yere yığılırken telefonu düşürdüm. Çok 
geç değildi. En azından henüz değildi. Sissy telefonu alıp, an­
nem ayağa kalkmama yardım ederken Vivian' la alçak sesle ko­
nuşmaya başladı. Dudakları hareket ediyordu ama kelimeleri 
seçemiyordum. İşitme duyum yavaş yavaş, netleşen bir resim 
gibi geri geldi. Bir şey yapmam lazımdı, herhangi bir şey, onu 
bulup geri getirmek için.  Canlı olarak. 

"Bir bulma büyüsü yapmamız gerekiyor, değil mi?" diye 
sordum odadakilere. Kelimeler hırıltılıydı, boğazımı tırma­
lıyordu. Mutfaktaki her çekmeceyi karıştırırken annemle 
Sissy'nin bakışmaları gözümden kaçmadı .  

"Ah, tatl ım . . .  bu o kadar basit değil," dedi Sissy. 

"Ne arıyorsun?" diye sordu annem arkamda açık bıraktı­
ğım çekmeceleri kapatırken. 

"Bir harita! Bulma büyüsü için bir haritaya ihtiyacım var." 
Ona dönüp yalvardım. "Neden Cole'u bulmama yardım etmi­
yorsun?" Çenemden damlayan sıcak gözyaşlarımı öfkeyle sil­
dim. 

"Çünkü, canım kızım," dedi annem, "o kayıp bir anahtar 
değil ." 
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"Çok geç olmadan onu bulmalıyım." Çekmeceleri bırakıp, 
ellerimi sinirle masaya bastırdım. "Kırmızı güveyi gördüm," 
diye homurdandım. 

"Aman Tanrım, oluyor." Sissy yanımdaki sandalyeye sertçe 
oturdu. 

Gözlerim ona kaydı.  "Ne demek istiyorsun?" 

Diablerie'ye erişimi olan tek kişi Zephyrine teyze değildi . 
O sayfalara notlar yazmış olması, onları ortadan kaldıran kişi 
olduğu anlamına gelmiyordu. Gizli anahtarı nerede bulaca­
ğımı bana gösteren, kitabın içeriğini zaten bilen Sissy'ydi. Güç 
büyüsü için kan damlattığım işaret parmağımdaki kesiğe baş­
parmağımı sürttüm ve Sissy'nin kolunda gördüğüm daha bü­
yük yara izini hatırladım. 

"Sissy, ne biliyorsun?" diye sordum. Sineklik arkamda bir 
yerde çarparak kapandı. Ama vereceği cevaba, kız kardeşlerim­
den hangisinin içeri girdiğine bakamayacak kadar çok odak­
lanmıştım. 

Bir an sessiz kalıp ellerine baktı. Sonra başını sallayıp öne 
eğildi. "Vivian hamileyken, doktorlar ona Cole'un muhtemelen 
birkaç günden fazla yaşamayacağını söylediğinde, yanıma gel­
mişti. Aklıma gelen her şeyi ve bildiğim her büyüyü denedim 
ama hiçbiri işe yaramadı." Sissy iç çekti, bu ağır bir şeydi. "Ve o 
çaresizleştikçe, ben her şeyi yapmaya daha da istekli oldum, ta 
ki sonunda diablerie'yi çıkarana kadar . . .  " Sözleri yarıda kaldı .  

"Ne yaptın?" diye ısrar ettim. Büyükkanem arkamda dur­
muş, bir eliyle sandalyemin arkasını tutarken diğerini ağzına 
bastırıyordu. 

"Şeytanla bir anlaşma yaptık," diye; kapıdan gelen yeni 
bir ses sözünü kesti ve döndüğümde Vivian Spencer'ı gördüm. 
Güçlü bir esintinin onu milyonlarca parçaya ayırabileceği ka­
dar kırılgan görünüyordu. Sissy onu nazikçe kucaklamak için 
hareket etti. 
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"Bunu biraz açar mısın?" diye sordum, büyükannem çay­
danlığı ocağa koyup herkesin oturmasını işaret ederken. 

"Başkalarının incineceğini bilseydim bunu yapmazdım 
diye düşünüyorum ama bunun doğru olduğundan emin deği­
lim. Oğlumu kurtarmak için her şeyi yapmaya razıydım. Ama 
en derin arzunuzu yerine getirmeyi teklif eden biri her zaman 
karşılığında bir şey isteyecektir. Belki de vermeye hazır olma­
dığınız bir şey," diye devam etti Vivian. 

"Çağırma büyüsü Kemik Ağacı'nda James kanı gerektiri­
yordu." Sissy uzanıp nazikçe Vivian'ın elini tuttu. "Güve Ka­
natlı Adam ormandan çıktığında bir canavar bekliyordum 
ama neredeyse insana benziyordu. Neredeyse. Gölgelerin ona 
tutunması, onunla birlikte hareket etmesi ve onu gizlemesi gibi 
korkutucu bir şey vardı." 

Büyükannem, Vivian'ın önüne bir çay fincanı koydu ve 
Vivian irkilerek hafızasının uzun kıvrımlarını silkeledi.  

"Bize onu çağırdığımız için aptal olduğumuzu ve pişman 
olacağımızı söyledi ama ben yine de dinlemedim. Ona her 
şeyi yapacağımı söyledim. Her bedeli ödeyeceğimi." Vivian bir 
yudum çay alıp güçlükle yutkundu, sonra gözlerini önündeki 
masaya odakladı. Devam ettiğinde sesi neredeyse bir fısıltı gi­
biydi: "Oğlumun yaşayacağını söyledi. Ama ormandan ayrılıp 
benzin almak için durduğumuzda kayıp çocuk hakkında bir 
şeyler duyduk. O zaman bile, FBI o özel arama köpeklerini 
getirip küçük Elam'ı ağaçların ötesine kadar takip edemeyene 
dek, noktaları birleştirmeye başlamamıştım. Daha önce hiç 
kimse buna benzer bir şey görmemişti. Ama ben gerçeği bili­
yordum." Vivian gözleri yaşlarla dolarken başını salladı. "Onu 
Güve Kanatlı Adam kaçırmıştı." 

"Bir can karşılığında bir can," diye fısıldadı Sissy, Hadrian'ın 
bana dün gece söylediklerini tekrarlayarak. 
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Vivian hıçkırarak ağlamaya başlayınca annem ona bir men­
dil uzattı. Vivian mendili alıp yüzünü ellerinin arasına sakladı­
ğında, Sissy onun sırtını yavaşça sıvazladı .  

"Cole yaşadı," diye devam etti Vivian. "Doktorlar buna 
mucize dedi. En kötüsünden doğan en iyi şeyi yaptım. Yine 
de şimdi bile, ona her baktığımda gördüğüm tek şey yaptıkla­
rım yüzünden duyduğum suçluluk duygusu. Ve birisi ölmeden 
önce kırmızı güveler gördüğünü keşfettiğimde . . .  " Sözleri ya­
rıda kaldı, sonra sertçe yutkunup cesaretini topladı. "Bunun 
bir şekilde hala o canavarla bağlantılı olduğunu biliyordum ve 
bir gün onun peşine düşeceğinden korkmaya başladım." 

"Ölüm her zaman hak edeni bulur," diye mırıldandı büyü­
kannem başını üzgün bir şekilde sallayarak. 

Cole'un o şekilde büyümesinin nasıl bir şey olduğunu dü­
şününce fiziksel bir acıyla sarsıldım. Ancak söylediklerinde 
başka bir şey daha dikkatimi çekti. Cole, annesinin ona o kü­
çük pembe şekerlerden verdiğini söylemişti. Karanfilin halk 
arasında pek çok faydası vardır. Koruma, düşman güçleri 
kovma, psişik maskeleme gibi. Ve daha sıradan bir şekilde, gü­
veleri kovmak gibi. 

"Karanfiller bunun içindi," diye fark ettim. "Cole'u temelde 
Güve Kanadı Adam' dan saklamak için onu gizliyordun." 

Vivian başını sallayıp gözlerini sildi. "Şekerlerin her zaman 
üzerinde olmasını sağlardım, Salome' dan evin etrafına koru­
malar koymasını istedim, onu güvende tutmak için elimden 
gelen her şeyi yaptım ama yeterli değildi." Sissy'ye döndü. "Ve 
şimdi buradayım, yine yardımın için yalvarıyorum." 

"Cole'u bulmak için yapabileceğimiz bir şey olmalı. Geçen 
yaz beni buldun. Bunu nasıl yaptın?" Artık yerimde duramadı­
ğım için ayağa kalktım. Annem gözlerime bakmıyordu. 

"Linden, nasıl yapacağını biliyorsun." Sissy uzanıp elimi 
sıktı. ''Artık diablerie'yi gördüğüne göre." 
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Annem keskin bir nefes aldı. "Salome, bana o kitabı ona 
göstermediğini söyle." 

"Lanet olsun," diye mırıldandı büyükannem. "O lanet 
kitap bu aileye sadece bela getirdi. Zephyrine o aptal küçük 
Bonneville'ye binip gittiği anda onu yok etmeliydim." 

"Tamam." Arkamı dönüp Cole'u kurtarmak için ne gere­
kiyorsa yapmaya kararlı bir şekilde, kapıya doğru yürüdüm. 
Ve eğer James kanıyla Kemik Ağacı'nda Güve Kanatlı Adam'ı 
çağırmak on sekiz yıl önce işe yaradıysa, yine işe yarayabilirdi. 
Tek yapmam gereken beni neredeyse öldüren ormana geri dön­
mekti. 

"Ona istediği bir şeyi vermezsen sana yardım etmez," dedi 
Sissy. 

"Eh, sen bilirsin." Dönüp kolunu yakaladım ve gömleğini 
yukarı sıyırıp, parıldayan ince yara izlerini gösterdim. 

"Salome! Kaç pazarlık yaptın?" diye bağırdı annem. 

"Öyle olmadı. O kitaptaki her büyü, az ya da çok, kan ge­
rektirir. Onu sadece bir kez çağırdım," diye itiraz etti Sissy. 
"Ve sen de ahlaki açıdan benden üstün bir konumda değilsin, 
Odette." Sissy sanki kelimeleri yakalamaya çalışıyormuş gibi 
eliyle ağzını kapattı. ''Aman Tanrım, bunu istememiştim . . .  " 

"Odette?" dedi büyükannem sertçe. 

Annem göğsünde çaprazlamadan önce kollarına baktım. 
İnce beyaz bir yara izi sol ön kolunun ortasına kadar uzanı­
yordu. Derin bir nefes aldı. "Sorrel bebekken siz kızlarla il­
gili önsezilerim olmaya başladı. Her zaman doğru çıkıyorlardı. 
Kötü bir kazadan hemen önce belirli bir yolu seçmemek gibi 
ya da gecenin bir yarısı aniden uyanıp Rowan'ı beşiğinden çık­
mış ve merdivenlerden aşağı düşmek üzereyken bulmak gibi." 
Ayağa kalkıp elleriyle yüzümü kavradı, anlamamı istiyordu. 
"Geçen yaz yaşadığım o gün hayatımın en kötü günüydü. Cole 
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haber vermeden önce bile bir şeylerin çok yanlış olduğunu bili­
yordum ve seni kurtarmak için her şeyi yapardım." 

Geçen yılki olaylar üst üste gelmeye başlayınca içimden 
kötü bir his geçti. "Benim için ne takas ettin?" Yanaklarımdaki 
ellerinin üzerine ellerimi bastırdım. "Anne, ne takas ettin?" 

"Bir can karşılığında bir can," diye fısıldadı. "Babanla olan 
hayatımdan vazgeçtim. Aşkımızdan, ailemizden vazgeçtim." 

Tokat yemiş gibi irkildim. Ellerinden kurtulup merdiven­
lere doğru koştum. Annem bana seslendi ama büyükannem 
ona beni rahat bırakmasını söyledi. Fakat kendimi odama ka­
patıp ağlamaya niyetim yoktu. Gevşek döşeme tahtasını kaldı­
rıp diablerie'yi çıkardım ve sırt çantama koydum, sonra kori­
doru geçip Rowan ve Sorrel'ın odasına gidip pencereyi açtım. 

Çatıya çıkıp atladım, büyük alıç ağacının dalına takılıp 
aşağı doğru hızla indim. Ayaklarım yere değdiği anda, tüm hı­
zımla koştum. Yan tarafıma bir ağrı saplanınca nefesim kesildi. 
Görüşüm nereye gittiğimi göremeyecek kadar bulanıklaşana 
dek gözyaşlarımı fark etmedim bile. Gözlerimi ovuşturdum, 
bunu yapmak için yavaşlamam gerekmesi öfkelenmeme neden 
oldu. 

Ve sonra parlamaları gördüm. 
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AcİL DURUM İŞARET FİŞEKLERİNİN parlak alevleri yolun 

kenarını  kaplıyor, diğer sürücüleri ilerideki kazadan haberdar 

ediyordu. Virajı dönerken Cole'un cipinin çalılıkları aşıp setin 

kenarından uçtuğunu ve ardından geniş bir meşe ağacına çarp­

tığını gördüm. 

Cipin arkası doğal olmayan bir açıyla yukarı kalkmıştı, 

Cole'un orada olmadığını bilmeme rağmen araca doğru koş­

maktan kendimi alamadım. Birkaç metreden fazla gidemeden, 

Şerif Yardımcısı Miranda birdenbire ortaya çıktı ve beni belim­

den yakalayıp durdurdu. 

"Linden, seni orada bırakamam." 

"Bırak beni, Ethan. Görmem gerek," diye bağırdım kurtul­

maya çalışarak. 

"Sadece sakin ol, tamam mı? Sakin olursan seni bırakırım." 

Derin bir nefes aldım, sonra bir nefes daha . . .  Kaslarımın 

gevşemesini bekledim. 
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"Linden?" diye seslendi sokağın karşısından başka bir ses. 
Dönüp babamın Suburban'ından indiğini gördüm. "Burada ne 
yapıyorsun?" 

"Efendim." Erhan beni bırakınca tökezledim. "Yanımızdan 
geçiyordu ve kaza mahallinde yardım teklif etti." 

"Kendi gözlerimle görmem gerek," dedim ona, sesimin tit­
rememesini umarak. Babam ne kadar üzgün olduğumu bil­
seydi, asla oraya inmeme izin vermezdi. 

Beni sımsıkı kucakladı, ben de ona sarıldım, annemin iti­
rafı hala kulaklarımdaydı. Babam beni hafifçe itip omuzlarıma 
yapıştı, ben de başımı kaldırıp gözlerine bakmak zorunda kal­
dım. "Seni kendim götürmediğim sürece eve dönmeyeceğini 
biliyorum ama burada olacaksan arkamda kal, hiçbir şeye do­
kunma ve sana gitmeni söylersem, git. Anladın mı?" 

Başımı salladım.  Boğazım, konuşamayacağım kadar ger­
gindi. Babam, Ethan'a döndü ve başlamasını işaret etti. 

"Şimdiye kadar bildiklerimizi göstereyim," dedi Erhan, 
önümüze ağır el fenerini tutup setin aşağısına doğru yolu gös­
terirken. ''Adımlarınıza dikkat edin. Bu kaya gevşek." 

Babam geriye doğru bir bakış atarak beni arkasında kal­
mam konusunda uyardı. Böceklerin en aktif olduğu ve te­
rimle cezbedilerek etrafta vızıldadıkları alaca karanlık öncesi 
o puslu andaydık. Cipe ulaştığımızda sürücü tarafındaki kapı 
açıktı, iç lamba yanıyordu. Cole'un karanfil şekerleri hala bar­
dak tutucudaki poşetlerinde duruyordu ancak kamyonetin önü 
kağıttan yapılmış gibi, ağacın etrafında buruşmuştu. 

Yaklaştıkça korkunun tadı dilime çarptı, cipten bir dalga 
gibi yayılıyordu. Ama altta başka bir şeyin de akıntısı vardı. 
Aldatma, ihanet ve öfke gibi karmaşık bir şeyin .  

"Cep telefonu kazada kırılmış, bu yüzden yardım çağıra­
mamış," dedi Erhan elindeki ışığı sürücü tarafındaki zemine 
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tutarak. Telefon gaz pedalının kolunun arkasına bastırılmış ve 
ekran paramparça olmuştu. "Belli ki yaralanmış. Yönünü kay­
betmiş ve kaçmış olabilir." Ethan ışığı ön camdaki çatlaklara 
sıçrayan kırmızı kan lekesine, ardından konsol, sürücü koltuğu 
ve kapının iç kısmı boyunca oluşan küçük göletlere ve damla­
lara tuttu. 

"Çarpışmaya neyin sebep olduğuna dair bir işaret var mı?" 
diye sordu babam. 

"Birkaç tane. Bir bakın." Ethan bizi tekrar yola götürdü. 
Cole'un cipinin yoldan çıktığı yerde biten koyu renkli pati­
naj izlerini işaret etti. "Görünüşe göre frene basmış ve bir şeye 
çarpmamak için direksiyonu kırmış. Ama garip olan şu . . .  " El 
fenerini  yolun kenarına doğrulttu. "Yolun kenarındaki yumu­
şak toprakta bir dizi iz daha var, sanki biri onu kontrol etmek 
için kenara çekmiş gibi." 

"Ama yerel hastanelerde Cole'un tarifine uyan bir rapor 
yok, öyle mi?" dedi babam. 

"Henüz yok ama daha sonra ortaya çıkarsa diye kontrol et­
meye devam edeceğiz." 

Babam ikinci izlerin yanına çömelip cebinden bir kalem 
çıkardı ve toprağı bozmadan dikkatlice birkaç yerdeki oluğa 
tuttu. "Hımın" dedi sadece ve bana baktı .  

"Ne oldu, efendim?" diye sordu Ethan. 

"Linden, neden gidip arabamda beklemiyorsun?" dedi ba­
bam. "Burada görmen gereken her şeyi gördün." 

"Ne olursa olsun öğreneceğim, sadece söyle." Kollarımı sı­
kıca göğsümde kavuşturdum. 

Sonunda başını sallamadan önce beni inceledi, düşündü. 
"Saha teknisyenleriyle doğrulamamız gerekecek ancak baş­
langıç noktası, bitiş noktası, viraj eksikliği ve izlerin derin­
liğine dayanarak, bunun yardım etmek için duran bir araç 
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olmadığını söyleyebilirim. Bana öyle geliyor ki bu araba bu şe­
ritte yanlış yönde gidiyordu ve cipin yoldan çıkmasına neden 
oldu, bu da iki senaryodan birini akla getiriyor. Ya bu araba 
yanlışlıkla yanlış şeritteydi, ne olduğunu görmek için durdu ve 
sonra da sebep olduğu kazadan dolayı başını belaya sokmamak 
için uzaklaştı . . .  " 

"Ya da bu araba bilerek cipi yoldan çıkardı, sonra Cole şaş­
kın veya baygınken durdu," diye bitirdi cümlesini Ethan. 

"Teknisyen çağıracağım, böylece parmak izi alabilir ve iz­
lenim edinebiliriz," dedi babam. Suburban'a geri dönüp telsize 
uzandı. 

"Birisinin onu aldığını düşünüyorsun, değil mi?" diye sor­
dum Ethan'a. 

"Kanıtlara bakılırsa, bunun en olası senaryo olduğunu dü­
şünüyorum, evet. Üzgünüm, Linden." 

Gözyaşlarım akacak gibiydi ama kendimi tuttum. Cole'a 
yardımcı olmazlardı. Sesimi kontrol altına aldığımda, cevabını 
istediğimden emin olmadığım tek soruyu sordum. "Dahlia'yı 
öldüren kişiyle aynı kişi olduğunu mu düşünüyorsun?" 

Ethan şapkasını çıkarıp koyu renk saçlarını eliyle ovuş­
turdu. "Bunu cevaplayamam, Linden. Her şey mümkün ama 
o vaka ile bu vaka arasında gerçekten hiçbir benzerlik yok. 
Dahlia, Teays Nehri 'nde öldürüldü." 

"Stillhouse Nehri," diye otomatikman düzelttim. 

"Hayır." Güvenli olmayan bir bölgeye girdiğini fark etmiş 
gibi uzattı. "Üzgünüm, babanın sana söylediğini varsaymıştım. 
Muhtemelen söylememem gerekir." Durdu ama ona bir bakış 
attım ve o da Suburban'a bakıp yumuşadı. "Teays'te öldürül­
düğünü, sonra kayalardan kurtulduğunu ve lisenin yakınında 
bulduğunuz o yere düştüğünü tespit ettik." 
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Devam etmeden önce bana sempatik bir bakış attı. "Las­
tik izlerinin analizi, burada ne tür bir aracın söz konusu oldu­
ğunu anlamamıza yardımcı olabilir. Ancak istatistiksel olarak, 
kaçırılma vakalarındaki failin kurbanın bir aile üyesi veya bir 
tanıdığı olma olasılığı çok daha yüksektir. Ve, .Linden." Ethan 
tekrar durakladı, kelimelerini dikkatlice seçiyor gibi görünü­
yordu. "Cole on sekiz yaşında, 1 . 80 boyunda, bütün yaz futbol 
takımında günde iki kez koşuyor. Bu, tipik bir kaçırılma kur­
banı profiline uymuyor. Bunun daha çok ters giden bir soy­
guna benzediğini düşünüyorum." 

Söylemediği şeyleri bir araya getirdiğimde, sonuç beni şaş­
kına çevirdi. "Çoktan öldüğünü düşünüyorsun." 

Hafifçe omuz silkti. "Sadece onu kaçırmanın kolay olma­
yacağını söylüyorum." 

Zihnim cipteki kan miktarına kaydığında başımı çevirdim. 
Bakışlarım ağacın etrafına sarılı ön kısma odaklandı ve gözle­
rimi sımsıkı kapattım. İnanmayacaktım. Bunu reddettim. 

"Linden," diye seslendi babam başparmağını Suburban'a 
doğru uzatarak. "Hadi, haber beklemek için benimle karakola 
gelebilirsin." 

Arabaya bindim, kapıyı kapatırken Ethan'a baktım. İfadesi 
sertti ama gözlerimiz buluştuğunda bana hafifçe gülümsemeye 
çalıştı. Cole'un hayatta kalma şansına dair tahminde bulunan 
Ethan Miranda'nın gülümsemesinin ne anlama geldiğini dü­
şünmek istemiyordum. 

Birkaç dakika sonra karakola vardığımızda, babam aramanın 
merkezi olan toplantı odasına çekildi. Saate rağmen, karakol 
şimdiye dek görmediğim kadar kalabalıktı. Ama herkes bura­
daysa, Cole'u kim arıyordu? 
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Ben mola odasında beklerken Çavuş Markin bana çekme­
cesinden bir fincan çay ve tereyağlı iki şeker getirdi. ''Al ba­
kalım, bebeğim, yaşadığın şok için biraz tatlı bir şey." Elimi 
okşadı. 

"Teşekkür ederim." Kupayı kendime doğru çektim. "Bir 
haber var mı?" 

"Henüz bir şey yok." Kapıyı arkasından kapatırken ağzım 
sıcak, mayalı bir sempati tadıyla doldu. 

Ethan'ın söylediklerine rağmen, Cole'un yoldan zorla çıka­
rılmadan hemen önce bana geçen yaza dair bir şey hatırladığını 
söyleyen bir mesaj göndermesi çok büyük bir tesadüftü. 

Cebimdeki mezarlık toprağını sıktım, keşke Cole için bir 
tane yapmayı akıl edebilseydim diye düşündüm ve mesajını 
tekrar oynatarak nereye gittiğine dair bir ipucu aradım. Ama 
hiçbir ipucu yoktu. Telefonumu masaya bıraktım ve ellerimi 
saçlarıma götürüp hüsranla homurdandım. Sonra yine tele­
fonumu alıp kısa videoyu tekrar tekrar izledim, ta ki sayısını 
unutana kadar. Ta ki sonunda, Cole'un arkasındaki cipin pen­
ceresinin alt köşesinde minik bir yansıma fark edene kadar. 

Koç Hammond. 

Cole antrenmandan çıkacağını söylemişti . . .  Hammond'ı 
hemen akıl edemediğim için kendime kızdım. Arkamdaki du­
varın diğer tarafından gelen yüksek bir bam sesi beni yerimde 
sıçrattı. Yan taraftaki toplantı odasında yoğun bir tartışma 
vardı. 

"Umurumda değil. Dışarı çık ve oğlumu bul!" diyen biri­
nin sesi, diğer tüm gürültüleri kükrercesine bastırıyordu. 

Karakol sessizleştiğinde, parmak uçlarımda mola oda­
sının kapısına doğru gidip dışarı baktım. Belediye Başkanı 
Spencer salonda duruyordu. Ellerini beline koymuş, toplantı 
odasındaki insanlarla yüzleşiyordu. Göz _göze geldiğimizde 
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ağzım öfke, korku ve başka bir şeyin, daha topraksı bir şeyin 
sıcak metal tadıyla doldu. Sonra babam dışarı çıkıp elini onun 
omzuna koydu, duyamayacağım kadar kısık bir şeyler mırıl­
dandı. Belediye Başkanı Spencer başını sallayıp toplantı oda­
sına geri döndü. 

"Baba," diye seslendim. 

"Şu anda biraz meşgulüm, Linden," diye itiraz etti yorgun 
bir sesle. 

"Önemli." Telefonumu kaldırıp ona video mesajını oynat­
tım ve Koç Hammond'ın bulanık silüetini gösterdim. 

"Linden, çocuk futbol antrenmanındaydı, adam tabii ki 
orada olacak." Toplantı odasına doğru bakarken sesindeki bez­
ginliği gizleyemedi ve ben bunun araştırılmaya değer bir ipucu 
olduğuna onu ikna etmek için sadece birkaç dakikam oldu­
ğunu anladım. 

"Geçen yazdan bir şey hatırladım," diye başlamamla, göz­
leri hemen bana kaydı .  "Koç Hammond o gece ormandaydı. 
Dahlia nehirde birinin bana saldırdığına tanık olmuş. Ben yü­
zünü görmedim ama o görmüş olabilir." 

"Hammond'ın sana zarar vermek istemesinin bir nedeni 
var mıydı?" dedi dikkatli bir ses tonuyla. 

"Emin değilim," diye itiraf ettim. "Kuzeni Bryson lvers, 
Dahlia'nın anma gecesinde beni dereye ittikten sonra, aileleri­
nin bizim ailemize karşı eskiden kalma bir kin beslediğine dair 
imada bulundu." 

Bana bir kez daha sert bir bakış attı, sonra elini yüzünde 
gezdirdi. "Belediye başkanının takip etmemizi istediği bir 
ipucu var ancak Hammond'ı kontrol etmek için birkaç memur 
ayırabilirim." 

"Ben ne yapabilirim?" Arkasını dönmeden önce kolunu ya­
kaladım. 
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"Burada kal . Umarım yakında her şey biter." Elimi okşadı .  
Parlak floresan ışıkları, göğsüne iliştirilmiş rozetine yansıdı .  
Ve sonra gitti. 

Mola odasındaki sandalyeme geri oturup, beklemekten so­
ğumuş ama hala çok fazla tatlı olan çaydan bir yudum aldım. 
Memurların toplantı odasından ayırılırken çıkardıkları sesler, 
havadaki beklentiyi daha da artırıyordu. 

Karakolun sessizleşmesi daha da büyüdü. Hiçbir şey yap­
madan burada kalmamın imkanı yoktu. Vücudum korku ve 
adrenalinle uğulduyordu ama kendimi oturmaya ve otoparkta 
babamla karşılaşıp eve bırakılmamak için beş dakika saymaya 
zorladım. 

Tam sırt çantamı alıp kapıya doğru koşarken, Belediye Baş­
kanı Spencer odaya girdi, neredeyse çarpışıyorduk. İki elinde 
birer fincan sıcak çay taşıyordu, çayları dökmemek için kolla­
rını iki yana açtı .  

''Ah, Linden, gidiyor musun? Haber olursa diye birlikte 
bekleyebiliriz diye düşündüm," dedi fincanları birer adak gibi 
kaldırarak. Vaktimi beklediğim küçük masaya doğru hareket 
ederken, kapıya göz attım ama nezaketim galip geldi. Belediye 
Başkanı Spencer fincanlardan birini masanın üzerinden bana 
doğru kaydırdı. Adam korkunç görünüyordu, bitkin ve solgun. 

"Teşekkür ederim." Oturdum ve çaydan bir yudum aldım. 
Çavuş Markin' den çok daha az şekerle yapmıştı ve tadı acıydı. 

"Siz çocuklar bu odada birlikte oynardınız. Ve otomat için 
herkesten bozuk para dilenerek etrafta koştururdunuz." Bele­
diye Başkanı Spencer bana neşeyle gülümsedi, gergin enerjisi 
yüzünden fincanını döndürüyordu. 

Telefonu çalınca, bulana kadar ceplerini yokladı .  "Ah, 
Vivian. Bir dakika izin ver." Masadan uzaklaşıp mola odasının 
diğer tarafındaki, otoparka açılan kapıya yöneldi. 
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O kapının her zaman kapalı ve kilitli olması gerekirdi an­
cak departmandaki çok sayıda sigara tiryakisi yüzünden sü­
rekli açık duruyordu. 

Belediye Başkanı Spencer dışarı adım attığında cevap ver­
diğini duydum, sesi bir şey anlaşılmayacak kadar boğuktu. 

Ama ben zaten dinlemeyi çoktan bırakmıştım, aklım tek 
bir kelimeye takılmıştı. Vivian. Kadın bana henüz birkaç saat 
önce, Elam McCoy'un kaybolduğu gün Sissy ile birlikte Kemik 
Ağacı'nda olduklarını söylemişti ama babam, Cole'un ölümcül 
kalp rahatsızlığıyla ilgili haberi aldıktan sonra, karısıyla bir­
likte olabilmesi için Belediye Başkanı Spencer'ın işten erken 
çıkmasına izin verildiğini anlatmıştı. Bu yüzden Elam kaybol­
duğunda babamın olay yerine varması daha uzun sürmüştü. 
Ama Belediye Başkanı Spencer işte değilse ve Vivian' la birlikte 
de değilse, neredeydi? 

Işığın, babamın üniformasındaki yıldıza vurma şekli, 
Hadrian'ın öldürüldüğü güne dair tek anısını zihnimde can­
landırdı. Rozet sudan gelen güneş ışığını mı yansıtıyordu? 
Gözlerine doğru parlayıp, yardım için uzandığında onu kör 
mü etmişti? Ya hatırladığı şey Wyatt ile kavga ettiği Yardımcı 
Crunch rozeti değil de bir üniformanın önüne iğnelenmiş bir 
rozetse? Belediye Başkanı Spencer'ın giydiği gibi bir üniforma­
nın önüne iğnelenmiş bir rozet . . .  

Terlemeye başladım, kendimi sandalyemden iterek kapıya 
doğru tökezlerken avuçlanm çoktan terlemişti. Düşüncelerim 
kafamın içinde vızıldayan yaban arıları gibi; yüksek sesli ve te­
laşlıydı .  Belediye Başkanı Spencer binanın arkasındaki küçük 
otoparkın ortasına gelmi�, telefonu kulağına bastırmış, araba­
sına yaslanmıştı. Yüzümde bir şey görmüş olmalıydı ki hemen 
kapatıp bana döndü. 

"Neden?" diye seslenebildim sadece, boğazım duyguyla do­
luydu. Arkamdaki şerif departmanı beni cesaretlendirmişti. 
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Ancak içimde bir yerlerde akort mandalı gibi bir hisle, bunun 
cevabını da bildiğimi fark ettim. "Güve Kraliçesi bursu için ça­

lışırken Zephyrine teyze ile çıkıyordun. Sana araştırmasından 
bahsetmişti, değil mi? Kemik Ağacı hakkındaki gerçeği keşfet­

mişti . . .  Bir can için bir can ve oğlun ölüyordu." 

"Eve giderken telsizden gelen çağrıyı duydum." Elini ağ­
zına götürdü, inkar etmeye bile çalışmadı. "Çok uzakta değil­
dim, bu yüzden eski maden erişim yolunu kullandım ve arka 

yoldan gittim. Onu bulmam uzun sürmedi. Bir ağaca tırman­
mış ve çok yükseğe çıkmış, sıkışmıştı. Kaydığında ses çıkarma­
dan suya düştü. Çığlık bile atmadı, hafif bir su sesi duyuldu. 

Arkasından suya girdim. Sonra onu kurtarmama gerek olma­

dığını fark ettim. Zephyrine' in bana söylediği şekilde, Kemik 
Ağacı'nda Güve Kanatlı Adam'ı çağırmayı denemiştim ama işe 

yaramamıştı." 

Başımı iki yana salladım. "James kanı," diye fısıldadım. 
Hadrian, kanımızın Güve Kanatlı Adam'ı çağırabileceğini 
söylemişti çünkü o her neyse, biz kısmen aynıydık. "Ama sen 
başka bir yol düşündün." 

Belediye Başkanı Spencer başını salladı. "Uzattığım elim 
saçına dokunduğunda onu çekip çıkarmak yerine, aşağı ittim. 

Hiç zaman almadı." 

Midemden boğazıma safra yükseldi .  "Sen bir memurdun. 

Onu kurtarmak için geldiğini sanıyordu ve sen onu öldürdün. 
Hepsi Güve Kanatlı Adam'ı çağırmak için mi?" 

"Güve Kanatlı Adam'ı görmedim bile." Başını iki yana sal­
ladı .  ''Akıntı, çocuğu aşağı doğru çekince, onu kaybettim. Boşa 

gittiğini sandım ama sonra doktorlar Cole'un kalbindeki deli­
ğin bir şekilde kendi kendine kapandığını söylediler. Bir mu­

cize dediler." 
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Bana doğru hareket edince bir adım geri çekildim. "Daha 
fazla yaklaşma." Arkamı işaret ettim. "Çığlık atıp saniyeler 
içinde o binadaki tüm polisleri buraya çağırırım." 

"Linden, sakin ol." Ellerini yatıştırıcı bir hareketle kaldırır­
ken bana doğru küçük bir adım daha attı .  "Burada polis yok. 
Hepsi sahte ipuçlarını kovalamakla meşgul." 

Omurgamın arkasından bir ürperti, dağ pınarından dü­
şen bir damla gibi aşağı indi. Düşüncelerim ağır, zihnim uyu­
şuktu. Düşecek gibi oldum ama beni yakaladı. "Keşke çayı 
bitirseydin," diye mırıldandı. "O zaman bunu çok daha hızlı 
yapardım." 

Yardım için çığlık atmak istedim ama ağzım açılmadı. 
Uyanık kalmak için ne kadar uğraşırsam uğraşayım, her göz 
kırpışım daha da uzun sürdü. 

Ve . . .  gittikçe daha da uzun sürdü. 
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BÖLÜM 27 

ZİHNİM SİSLİ,  BEDEN İM UYUŞUKTU. Görüşüm netleşene dek, 
çevremi algılamaya çalışana kadar gözlerimi sertçe kırpıştır­
dım. Bir arabanın yolcu koltuğuna oturtulmuş durumdaydım, 
deri koltuklar nemli tenime yapışıyordu. Ağzımda metal tadı 
vardı. Engebeli bir toprak yolda ilerlerken, araba derin çukur­
larda sarsılıp titredi ve her şey hızla geri geldi. Yutkundum ve 
başımı yavaşça şoföre doğru çevirdim. 

Malcolm Spencer beni izliyordu. "Bu kadar çabuk uyan­
maman gerekiyordu," dedi düz bir sesle. 

Artık seçim tabelalarındaki büyüleyici belediye başkanı 
gibi görünmüyordu. Gözleri sert, çökük ve gölgeliydi. Cole için 
endişelenmediğini anladım. Giysileri bol ve cildi solgundu. Baş 
ağrıları, Dahlia'nın cenazesindeki mide bulantısı, uyku sorun­
ları ve dünkü doktor randevusu . . .  

"Sen hastasın." Sesim, kuruyan boğazıma tuz gibi çarptı, 
acıdan gözlerim yaşardı. 

"Beyin tümörü," diye onayladı başını sallayarak. "İlkini 
motosiklet kazamdan sonra buldular." Karanlık bir şekilde 
kıkırdadı. "Potansiyel ölümcül bir kazadan kurtuldum ve 
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kafamın derinliklerinde çalışmayan bir saatli bombanın büyü­

düğünü öğrendim." 

Bu açıklamayla başım döndü. Büyükannem, Zephyrine' in 

Malcolm'la birlikte motosiklete bindiğini söylemişti, bir­

likte gezdiklerini varsaymıştım. Ama büyükannem bu gece 

Zephyrine' in, Cole'un büyük amcasının garajında saklı bul­

duğu türden bir motosiklet olan Bonneville ile kasabadan 

ayrıldığını söylemişti. Aile kökenlerimiz hakkındaki notları 

çılgıncaydı, sanki zamanla yarışıyormuş gibi. Bir can karşılı­

ğında bir can . . .  ya bir takassa, diye yazmıştı. Ayrılık bir aldat­

maca mıydı? Zephyrine, Malcolm'un hayatını kurtarmak için 

Caorunn James örneğini mi kullanmıştı? 

"Zephyrine kasabayı hiç terk etmedi, değil mi?" diye fısıl­

dadım. "O ilkti." 

Yutkunurken boğazı titredi. "O, benim hayatımı kurtar­

mak için Kemik Ağacı'na girmeyi ve kendi hayatından vazgeç­

meyi seçti," diye ısrar etti. "Ama şimdi tümör geri döndü ve iki 

kat daha hızlı büyüyor." 

"Geçen yaz beni öldürmeye çalışmanın nedeni bu muydu, 

benim hayatımı da kendininkiyle takas etmek için mi?" Kol­

tuğumda kıpırdandım. Vücudum, ağır ve uyuşuk histen kur­

tulmaya başladı. "Ama bana bir şey söyle. Neden ben? Ailemle 

arkadaştın, büyümeme şahit oldun." 

"Hayır! Asla seni öldürmeyi planlamadım, Linden," diye 

itiraz etti, bana bakarken gözleri parlıyordu. "Sadece kapıyı aç­

man ve Zephyrine gibi içeri girmen gerekiyordu." 

"Ya Dahlia? Onu öldürmeyi planladın mı?" 

İfadesi karardı. "Dahlia'nın ölmesi gerekmiyordu. O bana 

yardım ediyordu." 
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Göğsüme ağır bir şekilde oturan ihanet, nefes almamı zor­
laştırdı. "Ama o gece oradaydı. Beni nehirde boğmaya çalıştı­
ğını gördü. Sana yardım etmeyi neden kabul etsin ki?" 

"Hayır," diye ısrar etti Malcolm karanlık bir kıkırdamayla. 
"Onu gördü. Yine." 

Derken her şeyin netleştiğini gördüm. Dahlia, annesi aşırı 
dozdan öldüğünde yanındaydı, trajik ve zamansız bir ölümdü. 
Ya Güve Kanatlı Adam'ın annesi için geldiğini görmüşse? Ya 
geçen yaz gördükleri o anısını tetikleyip, en derin arzular için 
takas yapıldığıyla ilgili anlatılan hikayelere inanmasına neden 
olmuşsa? Üniversite için ihtiyaç duyduğu parayı çaresizce ara­
mış ama elde etmenin bir yolunu bulamamıştı. Ve telefonun­
daki o kısa mesajlar . . .  Koruma emri çıkartması gerektiğinde 
ona yardım eden aynı kişiye gönderilmişti. 

"Sana yardım için geldi ve sen ona Zephyrine' in 
diablerie' den aldığı sayfaları verdin." 

"İlk başta, geçen yaz olanlarla beni ilişkilendirebilecek 
hiçbir şey görmediğinden emin olmak istedim ama sonra bir­
birimize yardım edebileceğimizi fark ettim. O sayfalar, ailen 
hakkında duyduğu tüm söylentilerin ve eski hikayelerin doğru 
olduğuna onu ikna etmek için yeterliydi." 

"Bu yüzden festivalde benimle buluşmak istedi, beni or­
mana çekmek ve senin Güve Kanatlı Adam' la pazarlık yap­
manı sağlamak için." 

"Sonra vazgeçti. Seni geçmeye zorlamayacağını söyledi." 
Sesi daha da sertleşti ve direksiyonu daha sıkı kavradı. ''Ama 
Zephyrine bana eşik günlerinden bahsetmişti ve daha fazla 
bekleyecek vaktim yoktu." 

"Yani Elam'a yaptığını yapmayı denedin. Hayatını Güve 
Kanatlı Adam' la takas etmek için onu öldürdün. Ve emi­
nim ki onun çok fazla şey bildiğinin farkına varman kara­
rında hiç etkili olmamıştır." Yanıldığını biliyordum. Cole'un 
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hayatta kalmasının nedeni Vivian ve Sissy'nin yaptığı takastı, 
Malcolm'un o gün yaptığı herhangi bir şey değildi. 

"Ben canavar değilim!" Avucunu direksiyona vurdu. ''Ai­
lemi korumaya çalışıyordum. Ama işe yaramadı. Doktor hiçbir 
değişiklik olmadığını söyledi." 

"Peki, şimdi işe yarayacağını düşünmene ne sebep oldu? 
Bugün eşik günü değil." Onu planladığı şeyden vazgeçirmek 
için kendi yanlış anlamalarını kullanmaya çalıştım. 

Bana bir bakış attı . "Geçen gün seni şerif departmanında 
duydum. Geçen yaz olanları hatırlamaya başlıyorsun. Ve şimdi, 
Cole . . .  Zaman tükeniyor." 

"Bana tek bir şey söyle. Cole hala hayatta mı?" Sesim titri­
yordu, kanım adrenalinle dolmuştu. 

"Onun asla dahil olması gerekmiyordu!"  diye kükredi 
Malcolm Spencer, sesi arabayı doldururken beni kapıya doğru 
itti. Daha önce biraz tattığım, tam olarak ne olduğunu anla­
yamadığım o topraksı tat, şimdi bir dalga gibi üzerime geldi. 
Çaresizlik. ''Ama hayatta kalıp kalmayacağı sana bağlı .  Tek 
yapman gereken Güve Kanatlı Adam'ı çağırmak, pazarlık yap­
mak ve Kemik Ağacı'na girmek." 

Eğer beni eve göndermeye niyeti olsaydı, bunların hiçbi­
rini anlatmazdı .  Çakıllı bankette saatte altmış beş kilometre 
hızla kaymak, bir anda planladığı şeyden daha iyi gibi geldi .  
Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Dönüp kapı ko­
luna uzandım. 

Ama o daha hızlı davrandı. Birdenbire kilit döndü ve ne 
kadar sert çekersem çekeyim kapı açılmadı. Kaybedecek vak­
tim olmadığından, aklıma gelen tek şeyi yaptım: Cebimdeki 
mezarlık toprağı tılsımının düğümünü çözmeye çalıştım. Avu­
cumda toplayıp yüzüne fırlattım. 
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"Sürtük!" diye bağırdı. Geçici körlük yaşarken, beni ara­
bada tutmak için ayağını gazdan çekmedi .  

Yolun karşısına, diğer şeride ve sonra karşı taraftaki ağaç­
lara doğru çılgınca savrulduk. İçimden bir çığlık yükselip ara­
bayı doldurdu. Cole'u ve yoldan çıkıp o ağaca çarptığında ne­
ler yaşadığını düşündüm. Midem kasılırken, yenilenmiş bir 
güçle karşılık verdim; yumruklarımı salladım ve küçük, kapalı 
alanda olabildiğince sert tekmeler attım. Hırlayan bir hayvana 
dönüşmüştüm, pençelerim ve dişlerim vardı, yumuşak yerleri 
hedefliyordum, tıpkı babamın bize öğrettiği gibi . Gözler, bu­
run, boğaz, ulaşabildiğim her yer. 

Ama o yine de daha güçlüydü ve benden daha uzundu, on­
dan kaçabileceğim hiçbir yer yoktu. Diğer eliyle direksiyonu 
sertçe çekerken, yumruğunu elmacık kemiğime çaktı. Araba­
nın yoldan çıktığını hissettim, yıldızlarla dönen kafam yolcu 
tarafındaki cama çarptı. 

Başımın üstünden geçen bir baykuşun çığlığı beni uyandırdı. 
Çok ağır hissettiren elimi uzatıp gözlerimi ovuşturdum, şaş­
kındım. 

Bir yerden bir şey damladı, sonra cızırdadı ve havadaki ya­
nık lastik kokusu ağırlaştı. Yavaşça başımı çevirdim, sağ taraf­
taki hassas şişliği sarsmamaya dikkat ettim. 

Malcolm Spencer koltuğunda çökmüştü, hava yastığı 
onunla direksiyon arasında gevşekçe asılı duruyordu. Camında 
kırmızı bir leke vardı. Çok hızlı bir şekilde hareket ettim, bu da 
başımın öyle şiddetli zonklamasına neden oldu ki, neredeyse 
midem ters dönüyordu. Ayaklarım bir şeye çarptı ve hışırtılı 
bir ses geldi .  Öne eğilerek koltuğun altına uzandım ve par­
maklarım plastik bir şeyi sıyırdı. Tutup sonuna kadar çektim. 
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Hastanenin benimle eve gönderdiği çantaydı, ön tarafına si­
yah mürekkeple adım yazılmıştı. Gözlerimi kapatıp o gece giy­
diğim kıyafetleri düşündüm, nehir suyuyla katılaşmışlardı ve 
önünde Yardımcı Memur yazan minik bir metal yıldız vardı. 
Daha önce hiç görmediğim bir kütüphane anahtarlığındaki 
anahtarlar üstüne atılmıştı. 

Demek ki o gün evde biri vardı. Ve o kişi Malcolm 
Spencer' dı, bunu dolabımdan çalmıştı, böylece Elam'ın roze­
tini bulamazdım ve ona olanlar ile o gece ormanda bana olan­
lar arasındaki noktaları birleştiremezdim. Kendine ne kadar 
bahane üretirse üretsin ve ne kadar yalan söylerse söylesin, kur­
banlarından bir yadigar alan veya kurbanlarına kartvizit bıra­
kan biri ailesini koruyamazdı. O bir canavardı. 

O kendine gelmeden buradan çıkmam gerekiyordu. Araba­
nın kapısını sertçe açıp sendeleyerek dışarı çıktım, birkaç adım 
atıp kustum ve yemeğim olduğu gibi önümde belirdi. Başım 
ikiye ayrıl ıyormuş gibi hissediyordum, görüşüm bulanıktı. El­
lerimi dizlerime dayayıp baş dönmesi ile mide bulantısının geç­
mesini bekledim. 

Cole hala orada bir yerlerdeydi. 

Gökyüzü dağların tepelerinde koyu maviye dönmeye baş­
lamıştı bile. Çok fazla ışık kalmamıştı. Etrafıma baktım, yö­
nümü bulmaya çalıştım ama burası çalılık arka yollardan biri 
olabilirdi. Malcolm Spencer, Güve Kanatlı Adam'ı çağırmak 
için beni Kemik Ağacı' na götürmek istiyordu ve eğer Cole bunu 
yapmamı sağlayacak araçsa, onu yakınlarda bir yere saklamış 
olabilirdi. Bu, bulunduğum yerin olasılıkların ı  önemli ölçüde 
daraltıyordu ama tüm bu ağaçların arasında yönümü kaybet­
menin ne kadar kolay olduğunu çok iyi biliyordum. 

Daha yüksek bir yere doğru ilerledim. Hadrian'ın dün 
gece bana söylediği sözler, pencereye çarptığımda oluşan şiş­
liğin zonklamasıyla aynı  ritimde kafamda yankılanıyordu. 
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Ölülere ve Güve Kanatlı Adam'a çekil iyordum çünkü ölümle 
burun buruna gelmiştim ama hayatta kalmıştım. Artık bunun 
annemin yaptığı pazarlık yüzünden olduğunu bil iyordum, 
tıpkı Cole'un annesinin yıllar önce yaptığı gibi . Çekim, beni 
Dahlia'nın öldürülmesinden kısa bir süre sonra ona götür­
düğünde çok güçlüydü ama ölümün yakınlarındayken bunu 
hep hissediyordum. Ve Cole da hissediyordu. O da benim gibi 
buna bağlıydı. Yani belki de birbirimize bağlıydık. Ağaçların 
arasında küçük bir açıklık bulup yere çöktüm ve bacaklarımı 
altıma katladım. Gözlerimi kapatırken, vücudumdaki acının 
ötesine geçmeye, zihnimi sakinleştirmeye çalıştım ki en ufak 
bir çekim hissine dahi odaklanabileyim. İstediğimden daha 
uzun sürdü, Malcolm'un tehdidi ve Cole'a dair korku kafamda 
tıkırdayan bir saat gibiydi. Ta ki sonunda, orada, kaburgaları­
mın altında, minik bir çekim hissedene kadar. O çekime tutu­
nup ayağa kalktım ve ormana bir kez daha adım attım . 

......,. "' 

Yakınlarda bir yerde, su yavaşça taşa damlıyor ve bir dere gü­
rüldüyordu. Karanlık, ağaçların arasına yerleşmiş, yayılıp yo­
ğunlaşıyordu. Daha uzaktan bir fısıltı gibi, nehrin akışını du­
yabiliyordum. Yaklaşıyor olmalıydım. 

Daha derine doğru hareket ederek, labirent gibi birbirine 
geçmiş dalları olan sık bir ağaç koruluğunun içinden geçip kü­
çük bir açıklığa girdim. Orada, uçurumun kenarına gelmeden, 
beyaz kabuğu derenin üzerinde parlayan ve beş kalın dalı top­
rağa sıkıca tutunan Kemik Ağacı duruyordu. 

Yerdeki büyük, karanlık şekil soluma doğru hareket etti ve 
kısık bir inleme, sessizliği böldü. Donakaldım ancak karanfille­
rin belirgin kokusu yüzüme çarptığında rahatladım. 

"Cole," diye fısıldadım. Birkaç adım ötemde yatıyordu, teni 
ay ışığında kül rengiydi. Yanına ulaşıp ona dokunduğumda 
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yapış yapıştı. Alnındaki kesikten sızan kanla yüzünün yarısı 
kaplanmıştı. Ellerimi olabildiğince nazikçe üzerinde gezdire­
rek, kazadan kaynaklanan iç yaralanma belirtilerini kontrol et­
tim. O kadar çok kan vardı ki her yeri yapış yapıştı . Nefesi ve 
kalp atışları çok hızlıydı. Ağzının bir tarafından, endişe verici 
bir şekilde, kurumuş ve köpüklü pembe kan sızıyordu. Hasta­
neye gitmesi gerekiyor. Hemen. 

"Cole, uyan. Hadi, aç gözlerini." 

Uyanmadı ama homurdanıp elimi yakaladı. "Linden, ha­
tırladım . . .  rozet geçen bahar ofisindeydi . . .  " Sözleri kesildi ve 
eli gevşedi. 

"Cole?" Doğrulup yanaklarımdaki gözyaşlarımı sildim, ka­
rarlı bir şekilde çenemi sıktım. "Seni buradan çıkaracağım." 

"Mümkün değil." Malcolm Spencer açıklığa adım attı, 
saçında kan ve elinde bir bıçak vardı. "Bunun için çok geç, 
Linden. Ona değer verdiğini biliyorum. Kendi gözlerimle gör­
düm. Kemik Ağacı'nı aç da hayatını kurtar." 

"Onu neden bu işe dahil ediyorsun ki?" Ayağa kalktım, bo­
ğazım öfkeden şişmişti . 

"Bunu sen yaptın!" diye kükredi Malcolm bana doğru atıla­
rak. "Onu, karışmaması gereken şeylere bulaşması için sen ce­
saretlendirdin. Asla bunun bir parçası olmaması gerekiyordu!" 

Cole'un gözleri aralandı. Öksürünce ağzının kenarından 
daha fazla pembe ve köpüklü kan aktı. Ayağa kalkmaya ça­
lıştığında, ona yardım etmek için koştum. "Dikkatli ol," diye 
uyardım. 

"Vakti daralıyor," dedi Malcolm ciddiyetle. Bıçağı Kemik 
Ağacı'na doğrulttu. "Onu kurtarmak istiyorsan, ağacı aç ve 
Güve Kanatlı Adam'ı çağır ki bir anlaşma yapabilelim." 

"Benden sadece bir tane var, ikinizin hayatını benimkiyle 
değiştiremezsin." Yavaşça ayağa kalkıp Kemik Ağacı'na doğru 
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hareket ettim. "Bu senin hayatına mal olsa bile onun hayatını 
kurtarır mıydın?" 

Malcolm kolumu tuttu, bıçağı tenime o kadar sert bastırdı 
ki avucuma bir damla kan aktı. "Oyalanmayı bırak." 

Ama ağacın kilidini açacak sözcükleri bilmiyordum. 

Malcolm bana o kadar odaklanmıştı ki Cole'un hareket et­
tiğini çok geç olana kadar görmedi.  Cole atılarak onu sertçe 
yere indirdi, düşerken bıçak kolumu derinden kesti. 

"Kaç," diye homurdandı Cole, babasını tutmaya çalışarak. 

Bir an tereddüt ettim, onu yaralı ve yalnız bırakmak iste­
miyordum ama yardım çağırmak için tek şansımız bu olabi­
lirdi. Kemik Ağacı'ndan uzaklaşıp olabildiğince hızlı koşmaya 
başladım. 

Arkamdan gelen ağır ayak seslerinin hızla yaklaştığını duy­
duğumda sadece birkaç metre gidebilmiştim. Dalların kalın 
örtüsü, aydan gelen azıcık ışığı da engelliyordu. Ağaçların ara­
sından cesaret edebildiğim kadar hızlı koştum ama karanlık 
tamamen çöktüğünde, yavaşlayıp yürümeye başlamam gere­
kiyordu, yoksa bir beyin sarsıntısı daha geçirme riskim vardı. 

"Kaçamayacaksın, Linden," diye seslendi Malcolm. Sesi, 
rahatlamam için fazla yakındı. "Seni kurtarmaya kimse gelme­
yecek. Birileri buraya bakmayı aklından geçirdiğindeyse çok 
geç olacak. Bir şekilde bu ormanda öleceksin." 

Dudağımı ısırdım, onun hakaretlerine cevap verip de ye­
rimi belli etmemem gerektiğini biliyordum. Mümkün oldu­
ğunca hızlı ve sessiz hareket etmeye odaklandım ve konuşmayı 
bıraktığını fark etmedim. Bir an durup ayak seslerini dinledim. 

Bir baykuş öterek gece göğünde aşağı doğru uçtu. Bir yum­
ruk tam başımın olduğu yere, bir ağaç gövdesine çarptığında 
eğildim. 

"Kahretsin!" diye bağırdı Malcolm elini tutarak. 
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Ormanda hızla koşmaya başladım ancak paniklediğim için 
becerilerim sekteye uğramıştı, bu yüzden alaca karanlıkta tö­
kezledim. Dallar ve dikenler saçlarımı çekiyor, cildimi yırtı­
yordu ancak damarlarımda akan dehşetin uğultusu beni acıya 
karşı uyuşturuyordu. Bastığım yumuşak topraklar, yerini çam 
iğnelerinin çıtırtısına bırakmıştı. Şimdi duyduğum tek şey ku­
laklarımda akan kanın uğultusuydu. 

Bu, benim uyanık yaşamıma sızan kabusumdu. Bunlar, 
her gece gördüğüm uçsuz bucaksız ağaçlardı, uçurumun ke­
narını işaretleyen daha koyu karanlıktı, biri beni kovalarken 
göğsümde hissettiğim aynı panik hissiydi. Nefes almak giderek 
zorlaşıyordu. 

Önümdeki ağaçların arasında beyaz bir güve çırpınıyordu, 
sonra bir tane daha . . .  ve bir tane daha. . . ta ki karanlığa karşı 
en az bir düzine ışık noktası oluşana kadar. Beyaz güve, uçan 

sevilen. Belki de asla bir kabus değildi. Belki de bir uyarıydı. 

Güveleri takip edemeden önce, Malcolm arkamdan sal­
dırdı. Momentum beni yere doğru iterken çakıl taşları ve dal­
lar yüzüme batıp cildimi sıyırdı. Kendi kanımın keskin, bakır 
tadı ağzımı doldurunca toprağa tükürdüm. 

"Zephyrine de Kemik Ağacı'na böyle mi girdi?" Kaçmaya 
çalıştım ama çok ağırdı. "Elam' da olduğu gibi üniformanı mı 
giymiştin? Hizmet tabancanı mı kullandın, onu silah zoruyla 
mı tuttun? Hayatını kurtarma kararını böyle mi verdi?" 

"Eğer bunu yapmaya istekli olmasaydı, takası nasıl yapaca­
ğını bilemezdi." Beni sırtüstü yatırıp kollarımı dizlerinin ara­
sına sıkıştırdı. "Ona olan aşkımın bitmesi benim suçum değil .  
Beni Vivian'la yakalaması da. Vazgeçmek için çok geçti." 

"Notu sanaydı, değil mi? Adını üstünden koparıp onun 
anahtarlarını kullanarak çiftlik evine girdin ve kimse ne yaptı­
ğından şüphelenmesin diye evi büyükanneme bıraktın." 
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Soğuk kavrayışıyla boğazımı sıktı, boğulacak gibi oldum. 
Bana öyle sert bir  tokat attı ki başım yere çarptı .  

Bir saniyeliğine bayılmış olmalıydım çünkü kendime gel­
diğimde elleri boğazımı kavramış durumdaydı. 

"Seni aptal, aptal orospu," dedi alçak ve ölümcül bir sesle. 
"Sanırım seni öldürmekten gerçekten zevk alıyorum." 

Gözlerimin kenarları karardı ve onunla dövüşmek için ge­
reken gücü zar zor toplayabildim. Bir an için elleri gevşedi ve 
cebime bir şey kaydırdığını hissettim. "Dahlia'nın dört yap­
raklı yoncası," dedi sesi sanki çok uzak bir mesafeden gelir gibi. 
"Güzel bir simetrisi var." 

Akciğerlerim nefes almak için yalvarırken, oksijensiz kal­
mış beynim bir fikir buldu. Amos McCoy'a sevincin tadını ha­
tırlatarak biraz huzur verebildiysem, belki Malcolm Spencer'ın 
da bir şeyler hissetmesini sağlayabilirdim. 

Gözlerimi sıkıca kapattım, tüm vücudum dövüşmek için 
çığlık atarken odaklanmaya çalıştım. Sakin . . . Sakinlik taze çır­
pılmış kremanın tadıdır, dilde hafif ve havadar bir tat bırakır. 

Malcolm'un elleri gevşedi ve ufak bir hava yudumu ciğer­
lerime ulaştı. Ama bırakmadı.  Ona sakinlikten daha güçlü bir 
şey hissettirmem gerekiyordu. 

Suçluluk. Yaptığı her şey için suçlu hissetmeliydi. Suçluluk, 

yağlı balığın tadı gibidir. Ağzı ve vicdanı o keskin tadıyla kaplar. 
Malcolm boynumu bıraktı ve orman zemini boyunca geriye 
doğru kaçtı. Ellerine, sanki kendisinin olduğuna inanamıyor­
muş gibi baktı .  

Ayaklarımı sabit tutmaya çalıştım, nefes almak için çır­
pınırken ve kafamdaki sisi temizlerken çömeldim. Malcolm 
etrafına baktı, omzunun üzerinden beni kontrol etti. Dikka­
tini tekrar bana odaklayıp yaklaştı, çenesi sert bir kararlılıkla 
kilidenmişti. Hatamı anladım . . .  İnsanlar suçlu hissetmekten 
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nefret ederlerdi ve utançlarının kaynağının başka insanlar ta­
rafından keşfedilmesini engellemek için neredeyse her şeyi ya­
parlardı.  Malcolm bunu gizli tutmak için beni öldürürdü. Elle­
rim ve ayaklarım üzerinde garip bir yengeç yürüyüşüyle geriye 
doğru süründüm. 

Ayak bileğimi yakaladı ama geriye doğru çekildi. 

"Merhaba, Malcolm Spencer." Etrafımızdaki gölgelerin 
arasından bir ses yankılandı. "Uzun zamandır bugünü bekli­
yordum." 

"Sen de kimsin?" diye homurdandı Malcolm yerde sırtı­
üstü yatarken. 

"Beni tanımadın mı? Şaşırmadım. Sonuçta, kafamı suyun 
altına bastırıp boğulmamı izlerken . . .  sadece dört yaşınday­
dım." 

"Bu mümkün değil," diye fısıldadı Malcolm. "Sen öldün." 

"Bundan biraz daha karmaşık olduğu ortaya çıktı." 
Hadrian'ın kanatları arkasında açıldı ve gözleri kızardı.  "Ken­
din için söyleyeceğin bir şey var mı?" 

Farkındaydım. Pişmanlık, Malcolm Spencer'ın asla göster­
mediği bir duyguydu, bir kez bile. Yaptığı her şeyle yüzleşti­
ğinde, hatta kendi hayatını uzatmak için oğlunu feda etmeye 
razı olduğunda bile. Çaldığı her can, kendisine borçlu oldu­
ğunu düşündüğü şeye asla yetmiyordu. 

Pişmanlık, meyan kökü tadındadır. Acı, tuzlu ve topraksı, bir 

tutam da bayıcı tatlılık. Bunu hissettiği anı tam olarak biliyor­
dum. Tüm yüzü aşağı kayıyormuş gibi görünüyordu. Bunun 
gücüyle geriye doğru sendeledi. 

Ayağa kalkıp ona doğru hareket ettim, ağzımda me­
yan kökü tadı oluşurken incittiği tüm insanları düşündüm: 
Zephyrine, Elam, Dahlia, Cole. Ve yaptıklarının ardından za­
rar gören herkesi: Büyükkanemi, Amos'u, Nora'yı ve Wyatt 
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McCoy'u, Hinkleları. Kahretsin, tüm kasaba korkuyla bölün­

müş ve yalanlarıyla zehirlenmişti. 

"Linden." Hadrian'ın sesi uyarıcı bir tondaydı ama onu gör­

mezden gelip Malcolm'a doğru bir adım attım. 

Pişmanlığın tadı ağzımdan döküldü, gözeneklerimden 
sızdı, tüm duyularımı bastırdı.  

"Çok üzgünüm. Tüm o insanlar. Tanrım, ben ne yaptım?" 

Başını tutarak benden uzaklaştı, duygunun gücünden kaç­

maya çalışıyordu. 

En azından gerçek niyetini anlayana kadar ben öyle san­

dım. 

"Hayır!" diye bağırdım. Hissi serbest bırakıp, onu durdur­

mak için öne doğru koştum ama çok geçti. 

Malcolm görüş alanından kaybolup, uçurumdan aşağı ve 
suyun gölgeli karanlığına doğru atladı. 

Hadrian kolunu belime doladı ve Malcolm'u takip etmeme 

fırsat bırakmadan beni kenardan çekti .  "Çok geç. Artık yapa­
bileceğimiz hiçbir şey yok." 

"Aman Tanrım, bu benim hatam." Ellerimi yüzüme bastır­
dım, onun uçurumdan yuvarlandığı görüntüye maruz kalma­

maya çalıştım.  "Eğer bunu hak etmeseydi, böyle hissettiremez­

din. İnsanlar ne istersen ekebileceğin bahçeler değildir. Sadece 

elde ne varsa onu yetiştirebilirsin." 

"Sen burada ne arıyorsun?" diye sordum burnumu çekerek. 

"Beni nasıl buldun?" 

"James kanı Kemik Ağacı'na döküldü," diye hatırlattı 

Hadrian, Malcolm'un kolumda açtığı yarığı işaret ederek. 

"Cole," dedim soluk soluğa, arkamı dönüp orm ... na doğru 

olabildiğince hızlı yola koyuldum. 
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Kemik Ağacı'na ulaştığımda Cole sırtüstü uzanmıştı. Bir 
kolu göğsünde, diğeri yüzündeydi. Onu görünce mideme 
kramp girdi. 

"Kontrol etmemi ister misin?" diye sordu Hadrian arkam­
dan yaklaşırken, yumuşak bir sesle. 

"Hayır." Başımı iki yana sallayınca canım acıdı .  "Bunu be­
nim yapmam gerek." 

Cole'un yanına diz çöküp kolunu nazikçe hareket ettirdim. 
Babasının beni kesmek için kullandığı bıçak yan tarafına de­
rinlemesine saplanmıştı. Dokunduğumda, teni serindi. Nab­
zını bulmak için parmaklarımı boynundan yukarı kaydırdım. 
Nabzı zar zor ve çok hızlı atıyordu, bir sinek kuşunun kanat 
çırpışı gibi. Başaramayacaktı. Boğazımdan bir hıçkırık kaçtı 
ama pes etmeye hazır değildim. 

Henüz değil . 

"Hadrian?" 

"Linden, yapma." Sesi ciddi ve kararlıydı. 

"Bir pazarlık yapmak istiyorum." 

Sanki aptallığıma inanamıyormuş gibi başını salladı. "Baş­
kalarının hatalarından hiçbir şey öğrenmedin mi?" Derin bir iç 
çekip gözlerimin içine baktı. "Hangi bedeli ödemeye razısın?" 
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AcAÇLARIN ARASINDA KIRMIZI  ve mavi ışıklar çakarken si­

renlerin feryadı gecenin sessizliğini deliyordu. Ormanın kena­
rına ulaştığımda, sıralanmış ve bana doğrultulmuş tüm dev­
riye arabalarının farlarının parıltısı kör ediciydi. 

Megafondan gelen bir ses, "Ellerin yukarıda, ağaçların ara­
sından çık," diye emir verdi. 

Kollarımı başımın üzerine kaldırıp öne doğru bir adım at­
tım. Titreyen alt dudağımı dişlerimin arasına aldım. 

''Artık güvendesin, evlat," dedi, solumdan gelen çok tanı­
dık bir ses. 

Dönüp bakınca kahverengi üniformalılar kalabalığında 
onu gördüm. Kir, ter, kan ve gözyaşlarıyla kaplıyken, babam 
kollarını açtığında kendimi ona doğru attım. Artık tutama­
dığım her şeyle hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Cesaret edebildiği 

kadar sıkı bir şekilde bana sarıldı. Sonra beni bekleyen ambu­
lansın arkasına götürdü. 
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Hastanede, Ethan yanıma oturuyordu. Beni acıdan uzaklaştır­
mak için bir girişimde bulunduklarından oldukça emin oldu­
ğum bir şekilde, bir doktor kolumu dikerken, o beni nasıl bul­
duklarını  açıkladı. Ya da belki de bunu kendisi için yapıyordu 
çünkü kazara aşağı baktığında yüzü biraz yeşile döndü. 

"Bunun benim mükemmel polis çalışmam olduğunu söy­
lemek istesem de asl ında Hillard Been' in işiydi," dedi Ethan. 

"Üzgünüm, ağrı kesiciler etkisini göstermeye başlamış ol­
malı .  Tekrar edebilir misin?" 

Sırıtınca, karakolda acımasızca alay ettiklerini bildiğim sol 
yanağındaki gamze ortaya çıktı. "Çoğu gece Harvest Moon'un 
önünde oturmaya alışmış. Ama oraya giderken başına çok garip 
bir şey geldiğini söyledi. Önündeki yola kırmızı çiçek yaprak­
larından oluşan bir esinti yayılmış ve bakmak için döndüğünde 
seni görmüş, Malcolm Spencer'ın arabasının yolcu koltuğunda 
uyuyarak ormana doğru gidiyormuşsun. Bu ona tuhaf gelmiş, 
bu yüzden ihbar etti. Spencer'ın arabasını eski maden yolunda 
hurdaya çıkmış halde bulduk ve baban seni dağa kadar takip 

. " ettı. 

Bütün ilçedeki en iyi iz sürücü ve altı James cadısının bü­
yüsüyle desteklenen basit bir bulma büyüsü onları tam da ol­
duğumuz noktaya getirmişti. 

Doktor işini bitirirken babam perdeyi aralayıp annemi içeri 
getirdi. Annem içeri dalıp beni sımsıkı kucakladı. "Eve vardığı­
mızda uzun uzun konuşacağız," diye fısıldadı kulağıma, sonra 
beni tekrar kucakladı.  "Bir daha bana böyle bir şey yapma." 

Annem hemşireyle meşgulken, koridorun en ucundaki bir 
odaya gizlice kaçtım. Kapı açıktı, çerçeveye yaslandım. Kalp 
monitörünün sabit bip sesinden teselli buldum, Cole hastane 
yatağında huzur içinde uyuyordu. Rengi düzelmişti. Battani­
yenin onun güçlü nefesiyle aynı anda kalkıp inmesini izledim. 
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"Doktorlar bunun başka bir mucize olduğunu söylüyor," 
dedi Vivian elinde bir fincan otomat kahvesiyle yanıma ge­
lirken.  Gözlerinde yaşlarla bana bakmak için döndü. "Ne an­
laşma yaptıysan, umarım yaşayacağın bir anlaşmadır." Sesi tit­
redi ve son sözleri fısıltıyla çıktı: "Teşekkür ederim." 

'?' 

� 
Çiftliğe geri döndüğümüzde, dayanabileceğim en sıcak dere­
cede duş aldım, su ısıtıcısı homurdanıp pes edene kadar duşun 
altında durdum. Temiz pijamalarımı giyip kendimi mutfağa 
sürükledim, annem ve büyükannem hayatımın en büyük ve en 
korkunç dersini vermek için bekliyorlardı. 

Masaya oturduğumda, büyükannem elime bir çay fincanı 
tutuşturdu. Bir yudum aldığımda neredeyse boğuluyordum. 
"Büyükanne . . .  Bu, içki." 

"Ne olduğunu gayet iyi biliyorum, çocuğum. Bazı şeyler 
çay ister. Bazı şeyler parıldamak ister. Gerçek bir dağ kadını her 
zaman aradaki farkı bilir." 

"Linden, her şeyden önce . . .  " diye söze başladı annem. 
" . . .  özür dilerim." 

''Affedersin?" dedim çünkü ondan beklediğim en son şeyi 
duymak beni sarsmıştı . 

"Hepimiz özür dileriz." Sissy ve büyükanneme doğru ba­
şını salladı. "Kaçıp neredeyse kendini öldürteceğin için sana 
çok öfkeliydim." Annemin boğazı düğümlendi. Sakinliğini 
yeniden kazanmak için bir saniye duraklamak zorunda kaldı .  
"Ama sonra sana öğrettiğimiz şeyi yaptığını fark ettim. Sır sak­
lamak ve her şeyi tek başına halletmeye çalışmak. . . Hayatına 
mal olabilecek bir ders bu . . .  Bunun için tahmin edebileceğin­
den çok daha fazla üzgünüm." 

"Kızlar, lütfen içeri gelin," diye seslendi büyükannem. 
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Sorrel, Rowan ve Juniper arka merdivenlerden o kadar ça­
buk indiler ki orada durup kulak misafiri olduklarını anladım. 

"Bu hepimizi ilgilendiriyor, o yüzden oturun ve birer fin­
can alın. Biz James kadınları yıllar boyunca sayısız zorlukla 
karşılaştık. Çoğu insanı ezecek türden. Ama bunların üstesin­
den gelmenin tek yolu birlikte olmaktı. Bu şekilde daha güçlü­
yüz. Bu yüzden artık sır yok." 

Annem, "Ve artık utançtan başımızı öne eğmiyoruz," diye­
rek büyükanneme gülümsedi. 

Korkunç bir şekilde irkilip boğazımı temizledim. "Sırlar­
dan bahsetmişken," diye başladım, sonra onlara Hadrian'ın 
gerçek kimliğini anlattım. 

Herkes aynı anda konuşmaya başladığında, Rowan'ın sesi 
dışında herhangi bir ses duymak çok zordu. Rowan, "Size onun 
yalancı olduğunu söylemiştim!" diye bağırdı ve sonra da kim­
senin bakmadığı bir anda fincanına içki doldurdu. 

' ( 

Sabahleyin Hillard Been' i ön verandadaki basamaklarda, 
elinde şapkasıyla otururken bulduk. 

Ayağa kalkıp, "Günaydın, hanımlar," diyerek selamladı 
bizi. "Hepinizin çok şey yaşadığını biliyorum ama Harvest 
Moon'u ne zaman yeniden açacağınızı merak ettim." 

Annem ve büyükannem birbirlerine baktılar. "Şey, Hillard. 
Muhtemelen yeniden açmayacağız," dedi büyükannem, sesi kı­
sık ve duygusuzdu. 

"Meraklı davranmak istemem ama neden açmadığınızı so­
rabilir miyim?" 

"Maddi açıdan bu işin altından kalkamayız, Hillard," dedi 
annem düz bir şekilde. 
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"Şey, ben de böyle olabileceğini düşündüm ve yardım et­
mek istiyorum," dedi Hillard utangaç bir şekilde, topuklarının 
üzerinde geriye doğru sallanırken.  

"Ah, Hillard çok naziksin," dedi büyükannem. ''Ama kor­
karım yeniden açmak için epeyce bir miktar gerekiyor." 

''Apollonia . . .  " Hillard sesini alçalttı. "Ben de öyle düşün­
müştüm. Şey, aslında ben tutumlu biriyimdir. Hiç çocuğum 
yok ve hiç evlenmedim. Doğduğum evde yaşıyorum. Hayatı­
mın tek savurganlığı her gün senin restoranda yemek yemek." 

"Hillard, tam olarak ne diyorsun?" diye sordu büyükan­
nem. Umutlanmaktan korkuyormuş gibi görünüyordu. 

"Diyorum ki epeyce param var," diye devam etti Hillard. 
"Ve bunu sana ve Harvest Moon'a yatırmak istiyorum." 
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BtRKAÇ HAFTA SONRA, Harvest Moon'un görkemli yeniden 
açılışına giderken mezarlığa uğrayıp Nora McCoy'un küçük 
metal mezar taşına doğru yürüdüm. Son dinlenme yerinin üze­
rinde biten kıpkırmızı orman gülü tüm çiçeklerini dökmüştü 
ve şimdi kremsi beyaz bir tonda yeniden büyüyordu. 

Onun öldüğü gün kasabadan esen o garip, uyumsuz esin­
tiyi düşünmeden edemedim. Bu, onun küçük oğlunu geri geti­
remeyen veya getirmek istemeyenler için bir lanet miydi? Yoksa 
katilinin tekrar saldırmak üzere olduğuna dair bir uyarı mıydı? 
Her iki durumda da şimdi huzur içinde olmasını diledim. 

Bu sabah çiftlikten onun anısı için getirdiğim biberiyeyi ve 
gitmesine izin vermek için hanımellerinden kopararak yaptı­
ğım buketi mezar taşının yanına koydum. 

"Malcolm'un cesedini birkaç kilometre aşağıda bulmuşlar," 
dedim. "Onu sudan çıkardıklarında, sanki öleli yirmi yıl geç­
miş gibi görünüyormuş. Kimse bunu açıklayamıyor." 

Hadrian sakız ağacının etrafından dolanıp yanıma geldi. 
"Çalınmış zaman," deyip ellerini ceplerine soktu. "Bunu 
sana vermek istedim." Büyükannemin gizli dolapta sakladığı 
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anahtarla mükemmel bir şekilde uyuşan, üzerinde J harfi bulu­
nan bir anahtar çıkardı .  "Öldükten sonra yanımda olan tek şey 
buydu. Neredeyse onu yakalayıp tutmaya çalıştığımı hatırlıyo­
rum. Sanırım Malcolm onu boynunda taşıyordu." 

"Bunun sende olduğunu birkaç hafta önce bilsem iyi 
olurdu." Elimi kolyeye dolayıp gözlerine baktım. 

"Cinayetimle ilgili sahip olduğum tek ipucu buydu ve doğ­
rudan aileni işaret ediyordu," dedi. "Yine de . . .  değeri ne olursa 
olsun . . .  üzgünüm." 

"Gerçekten öldü mü peki?" Efsane bize beyaz güvelerin 
kayıp sevdiklerimizin ruhları olduğunu söylerdi. Gördüğüm 
o güvelerin beni yönlendiren Zephyrine teyze tarafından gön­
derildiğini birçok kez düşünsem de büyükannemin umuduna 
tutunmuştum. Belki bir gece yatağa girerdik ve sabah olunca 
o da evde olurdu. 

"Hiçbir şey, öyle ya da böyle, açıkça tanımlanamaz." 

Başımı salladım. Kendisi de bunun bir kanıtıydı .  

"Bu sabah Kemik Ağacı'na gittim." Bana bakmak için kı­
pırdandı. "Ortasında o kadar büyük bir çatlak var ki neredeyse 
ikiye bölünecek." 

. 

"Ne anlama geliyor?" diye sordum. "Kimsenin geçemeyeceği 
bir köprü mü yoksa kimsenin kilideyemeyeceği bir kapı mı?" 

Omuz silkti. "Bunu sadece zaman gösterecek." 

Bir süre yan yana durduk, ikimiz de kendi düşüncelerimize 
dalmıştık. "Sonra restorana gel," dedim sonunda. "Bir tepsi, 
rahatlatıcı limonlu lavanta kurabiyesi yaptım. Amos'a götüre­
bilirsin." 

"Hoşuna gideceğinden eminim," dedi Hadrian. Sözcükler 
yeterince basitti ama bu sözcüklerden yayılan duygu ağızda 
tatsız ve rahatsız edici bir his bırakıyordu ve bu hissi ben de 
çok iyi biliyordum: Yalnızlık. 

AY ISIĞI KİTAPLIĞI



336 KARANLIGIN İÇİNDEKİ TAT 

Sonunda haftalardır beni rahatsız eden soruyu sordum: 
"Elam'ın hayatını -senin hayatını- Cole'un hayatıyla nasıl takas 
edilebildi? Takas ettiği hayat Vivian'ın kendi hayatı değildi ki." 

"Değildi," dedi basitçe. "Vivian'ın Cole'unkiyle takas ettiği 
hayat Elam'ın hayatı değildi. Kendi hayatıydı. O geceden sonra 
yaşamayı bıraktı, kendini kapattı ve suçluluk duygusuna yenik 
düştü." 

"Yani ölmene gerek yoktu." Boğazım düğümlendi, tüm bu 
adaletsizlik yüzünden boğulacak gibi oldum. 

"Kimsenin ölmesine gerek yoktu." 

"Bir gün Amos'a gerçekte kim olduğunu söyleyecek misin?" 
diye sordum. 

Cevap vermeden önce mezar taşını inceledi. "Artık nasıl 
Elam McCoy olacağımı bilmiyorum. Bence denemem ikimize 
de haksızlık olur. Ayrıca burada kalamam. Yapabileceğim şey, 
evindeki işlerin bir kısmında ona yardım etmek ve ara sıra gü­
zel bir yemek yemesini sağlamak." Hadrian omzunu benim­
kine çarptı, sonra veda edercesine göz kırparak gitti, ben de 
restorana doğru yürüdüm. 

Caball Hollow' daki herkes bugün Harvets Moon'a gelmişti. 
Her masa doluydu. Tezgahtaki her tabure doluydu. Kapının 
önünde masa bekleyenlerin oluşturduğu bir kuyruk vardı. Te­
lefon bütün gün paket servis siparişleriyle çalıp durmuştu. 

"Bu hislerin nasıl bir tadı var?" diye sordu Juniper, kalaba­
lık yemek salonuna bakarken yumuşak bir sesle. 

"Her türlü şey," dedim. "Taze ve yeni başlangıçların limona 
benzeyen tadı. Mutluluğun, taze bir elmayı ısırmak gibi tatlı 
ve diri tadı. Kederin, hindiba kökü gibi topraksı ve acı tadı. 
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Üzüntünün, ayran gibi güçlü ve ekşi tadı." Kolumdaki bandajı 
ovuşturdum. Dikişlerim sabahtan beri kaşınıyordu. 

"Vay canına, bir şeyler çok lezzetli kokuyor," dedi Hillard, 
Buck Garland'ın karşısındaki her zamanki yerine sıkışırken. 
"Yemeklerini gerçekten özledim, Apollonia." 

Yeni menümüzdeki en popüler seçeneklerden bazıları, be­
nim geliştirdiğim özel fırınlanmış ürünlerdi. Sinirli mizaçları 
yatıştırmaya yardımcı olan sakinleştirici papatya çayı kekleri, 
kalpleri yumuşatan kakuleli gül yapraklı kurabiye ve çoktan 
tükenmiş olan, mutluluk veren çikolatalı satranç pastası. 

Sissy'nin Harvest Moon için bir logo çizdiği yeni ön cama 
baktım: Kıvrımlı ağaçlarının arasında zıplayan bir geyiğin ol­
duğu, dolunayın onun boynuzlarıyla çerçevelendiği, ormanın 
tamamen beyaz ve dairesel bir resmiydi. Camın ardındaki iki 
figür dikkatimi çekti .  

Sissy, bir eliyle yanağını kavrayarak ona baktı. Eğilip onu 
öptü, aşk gibi görünen ama veda tadı veren bir öpücük . . .  Sonra 
Vivian koyu renkli bir sedan aracın yolcu koltuğuna oturdu ve 
Sissy, restorana geri adım atmadan önce arabanın uzaklaşma­
sını izledi. 

Tezgahın yanına vardığında, ona bir önlük attım. "Her şey 
yolunda mı?" diye sordum, tıklım tıklım dolu yemek salonu­
nun gürültüsü altında. 

" İhtiyacı olan yardımı almak için bir süreliğine uzaklara 
gidiyor. Sonunda hayatına devam etmeye hazır." 

"Peki ya sen?" diye sordum. "İyi misin?" 

"Ben de hayatıma devam etmeye hazırım." Gülümsedi ama 
biraz üzgündü. 

"Sipariş var." Rowan mutfak tarafındaki pencereden içeri 
paket servisi siparişi verdi. 
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Siparişi aşağı indirip fişi kontrol ettim. "Üzerinde isim 
yok," diye seslendim pencereden. 

Rowan'ın yüzü pencereden tekrar belirdi ama sadece omuz 
silkti . 

Yemek salonuna dönerken, "Buradan alınmak üzere doma­
tes ve mayonez?" diye siparişi okudum. "O benim." 

Başımı aniden kaldırınca karşımda her zamanki gibi mü­
kemmel görünen Cole'u buldum. Yeni bir yara izi sağ kaşını 
ikiye bölmüş ve bir şekilde onu daha da yakışıklı yapmıştı. 

"Merhaba, Cole," dedi Sissy. "Hastaneden çıktığını duy­
dum." 

"Evet, doktorlar şifa yeteneklerimi incelemeleri gerektiğini 
söylediler." Ensesini ovuşturdu. "Nasılsın, Linden?"  

Malcolm Spencer'ın ihaneti ve ölümü tüm kasabayı derin­
den sarsmış, Cole' da da bir şok dalgası yaratmıştı. Georgetown' a 
kabulünü ertelemişti ve bir süreliğine Caball Hollow' dan ayrıl­
mayı planlıyordu. Geçen hafta, başka insanlarla görüşmek is­
tersem anlayışla karşılayacağını söylemişti. O zamandan beri 
onunla konuşmamıştım. 

"İyiyim ama yoğunum. Yeniden açılış ve her şeyden dolayı 
gerçekten yoğunum. Ve yarın Sorrel 'ı tekrar üniversiteye gö­
türüyoruz," diye gevezelik ettim, kalbimin boğazımdan çıkıp 
tezgahın üzerinden ona doğru sürünmeye çalıştığını hisseder­
ken. 

"Tamam, peki, bunu duyduğuma sevindim. Sonra görüşü­
rüz herhalde." Kasanın yanına biraz para bırakıp kapıya doğru 
döndü. 

"Mucizevi bir iyileşme, hımın?" dedi Sissy, Cole restoran­
dan çıkarken. "Bana ne takas ettiğini söylemeye hazır mısın?" 

"Bir can karşılığında bir can," dedim gözlerimi ondan ayır­
madan. 
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Kolumu tutup, ona bakmam için beni zorladı. "Bunu açık­
lamak ister misin?" 

"Hadrian'a diablerie'yi verdim. Gelecek nesil James cadıları 
onu bir daha asla çağıramayacak. Artık pazarlık yok. Artık iyi­
lik yok. Cole'un canına karşılık onun canı." 

Sissy'nin gözleri kocaman açıldı, sonra yavaşça başını salla­
yıp kolumu sıktı. 

Arkamı döndüğümde Cole çoktan gitmişti. Gözlerimi in­
dirip, gözyaşlarımı silmek için kendime bir an vermek adına 
önlüğümü düzelttim. 

"Cole'un hisleri nasıl bir tada sahip?" diye sordu Juniper 
arkamdan. "İkiniz başbaşayken?" 

Sözleri, ateş böcekleriyle çevrili tarladaki o geceyi hatırlattı. 
Cole ve ben birlikteydik. "Yazın ilk şeftalileri gibi, ağaçtan yeni 
koparılmış ve hala güneşten sıcak," dedim ağlamaklı bir sesle. 
"Ama önemli değil, o gidiyor." 

"Ah, önemli," dedi Sissy. ''Aşk, tüm sihirlerin en güçlüsü 
değilse nedir?" 

"Sen olsan ne yapardın, Sissy?" diye sordum. 
"Aşk için mi?" Gözlerimin içine bakabilmek için döndü. 

"Ne yapmazdım ki?" 
Juniper'a baktım ve sipariş penceresinden bana sırıtan 

Rowan ve Sorrel 'ı gördüm. 
"Ne bekliyorsun? Git onu al," dedi Rowan bana. 
Önlüğümü çıkarıp ona fırlattım ve kapıya doğru koştum. 
"Cole!" diye seslendim, yeni kamyonetinin kapısını açtığı 

sırada. Paket servis kutusunu içeri koyup bana baktı, ifadesi 
hiçbir şey ele vermiyordu. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu, yanına vardığımda. 
"Hayır. Şey, evet," dedim. "Yakında kasabadan ayrılacağını 

biliyorum." 
"Evet, asl ında yarın." Biraz utanmış gibi kolunu kaşıdı. 
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"Yarın mı?" diye cıyakladım. 
"Hayatım boyunca bu tepelerde güneşin batışını izledim, 

Linden. Belki biraz kaybolmanın, diğer taraftan nasıl görün­
düğüne bakmanın iyi olabileceğini düşündüm." 

"Gitmeden önce sana bir şey söylemek istiyorum." Boğa­
zımı temizlemek için durdum. Bir kez daha cesaretimi top­
larken yanaklarım ısındı. "Yani, sana biraz aşık olabileceğimi 
bilmeni isterim. Ve eğer aynı şekilde hissetmiyorsan bunu an­
larım ama belki bir ara sen de böyle hissetmiş olabilirsin diye 
söylemek istedim." 

Ağzının kenarı yavaşça yukarı doğru kıvrıldı. "Eh, sonunda 
zamanı geldi." Beni kollarına çekti. "Ben de seni seviyorum, 
Linden James. Yeni bir tarif üzerinde çalışırken vızıldayışını, 
ihtiyacı olan herkese yardım etmek için dünyayı ve cenneti na­
sıl yerinden oynattığını, bunun ne kadar sıra dışı olduğunu na­
sıl fark etmediğini ve hem şeker kadar tadı hem de cehennem 
kadar güçlü olmanı seviyorum." Nefesini elmacık kemiğimde 
hissedeceğim kadar eğildi. "Ve seni öptüğümde, boğazının ar­
kasından çıkardığın bu küçük uğultu sesini seviyorum." Elimi 
alıp kalbinin üzerine bastırdı ve parmak uçlarımda yükseldi­
ğimde, dilimin üzerinde şeftali ve güneş ışığının tadı belirdi. 
Sokağın ortasında dudaklarını dudaklarımla birleştirdiğinde, 
gökyüzü açıldı, canlı ve serin yağmur bizi ıslattı . Sıcak kaldı­
rımdan buhar yükseliyor, soğuk bir cephe duyulabilir bir şak­
lama sesiyle araya girip sıcak hava dalgasını kırıyordu. 

Bu uzun, sıcak yazın sonunda kesin olarak bildiğim şeyle­
rin listesine birkaç zor kazanılmış ders daha ekleyebileceğimi 
fark ettim: Masada her zaman baıka bir sandalye için yer vardır. 
Aık uğruna savaımaya değer. Ve acı olmasaydı, tatlı olanın bü­
yüsünü kaçırırdık. 
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TEŞEKKÜR 
• •  

ONCELİKLE, SEVGİLİ OKUR, bu sayfalar arasında vakit geçir-

diğin için teşekkür ederim. Yazmak çoğu zaman tek başına bir 

çaba olsa da kelimelerimi elinde tuttuğun kitaba dönüştürmek 

birçok kişinin işiydi. Bu rüyayı gerçekleştirmeme yardımcı 

olan tüm harika insanlara olan minnettarlığımın derinliğini 

tam olarak nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum ama kesinlikle 

deneyeceğim. 

Pete Knapp, tüm dünyadaki en iyi menajer, böylesine ateşli 

bir şampiyon ve yorulmak bilmez bir savunucu olduğun için 

teşekkür ederim. Bu hikayedeki ve bendeki potansiyeli gördü­

ğün için sana sonsuza dek minnettarım. Her zaman arkamda 

olduğunu bilmek büyük bir rahatlık. Sen olmadan bu sektörde 

yol alamazdım, denemek bile istemezdim. Ayrıca, beni bu ka­

dar sıcak bir şekilde karşılayan #TeamPete üyelerine, özellikle 

Ayana Gray ve Amelie Wen Zhao'ya yürekten teşekkürlerimi 

iletiyorum. 

Olağanüstü editörüm Polo Orozco, bu hikaye sana ulaştığı 

için çok minnettarım. Yayımlama sürecinde kitabımı büyük 
bir özenle yönlendirdin ve en iyi versiyonuna dönüştürmeme 
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yardımcı oldun. Sabırlı tavsiyelerin ve sarsılmaz cesaretlendir­
men için teşekkür ederim. Senin sayende çok daha iyi bir ya­
zarım. 

Penguin Young Readers ve GP Putnam's Sons Books for 
Young Readers'taki inanılmaz ekiplere, yaptığınız işe hayra­
nım. Kelimelerimi hayallerimdeki kitaba dönüştürdüğünüz 
için teşekkür ederim, Jennifer Loja, Amanda Close, Shanta 
Newlin, Elyse Marshall, Emily Romero, Christina Colangelo, 
Alex Garber, Carmela laria, Helen Boomer, Kim Ryan, Cindy 
Howle, Misha Kydd, Jacqueline Hornberger, Ana Deboo, 
Miranda Shulman, Nicole Rheingans, Shannon Spann, 
Felicity Vallence, James Akinaka, Liz Vaughan ve Natalie 
Vielkind. Bu hikayenin özünü güzelce yakalayıp muhteşem bir 
kapak tasarlayan Jessica Jenkins'e ve onu en nefes kesici şekilde 
hayata geçiren lmogen Oh'a en içten teşekkürlerimi sunuyo­
rum� 

Ve bu küçük kız kardeş hikayesine en başından beri inan­
dığı için yayıncım Jennifer Klonsky'ye çok özel bir teşekkür. 
Umarım seni gururlandırırım. 

Park & Fine Literary and Media' daki olağanüstü ekibe son­
suz şükranlarımı sunuyorum. Abigail Koons, Kathryn Toolan 
ve Ben Kaslow-Zieve, bu hikayeyi dünyanın dört bir yanındaki 
okurların eline ulaştırmak adına çok çalıştığınız için teşekkür 
ederim. Stuti Telidevara, her şeyin her zaman sorunsuz bir şe­
kilde ilerlemesini sağladığın ve hep birlikte muhteşem olduğu­
nuz için teşekkür ederim. 

lsabel Ibaiiez, sen bu kitabın peri annesisin. 

Bu kadar çok dağınık taslağı okuduğun, yaratıcı zekanı 
paylaştığın ve yayın dünyasında yol alırken verdiğin yanılmaz 
tavsiyeler için teşekkür ederim. Ve tabii ki Cole'a motosikletini 
verdiğin için teşekkür ederim. Sen bir armağansın ve sana ar­
kadaşım diyebildiğim için minnettarım. 
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Kristin Dwyer, birbirimizi bulduğumuz ve bu yolculuğun 
bir kısmını birlikte yürüyebildiğimiz için çok mutluyum. Ne 
kadar saçma olursa olsun, saat dilimlerinin nasıl çalıştığını 
unuttuğumda bile sorularıma her zaman cevap verdiğin için 
teşekkür ederim. 

Bu yolculuğun en önemli anlarında tavsiyelerinizi ve iç­
görülerinizi paylaştığınız için Adrienne Young, Stephanie 
Garber, Erin Bowman, Alexandra Bracken, Sara Raasch, 
Siobhan Vivian, Andrea Hannah, Lindsay Eager ve Shea 
Ernshaw'a teşekkür ederim. Sözcüklerinizin ne kadar çok şey 
ifade ettiğini fark etmemiş olabilirsiniz ancak benim için bun­
lar beni bu ana getiren işaretlerdi. 

2019 Pitch Wars akıl hocalarına ve mentorlarına, dostlu­
ğunuz ve desteğiniz için teşekkür ederim. Bu topluluğun bir 
parçası olduğum için çok minnettarım. 

Martin Vecchio, belki de yalnızca bir fotoğrafçı olarak öl­
çülemez becerinle eşleşen engin sabrın için teşekkür ederim. 
Nick Katsarelas ve Julie Bitely, kararlı teşvikleriniz ve deste­
ğiniz için teşekkür ederim. Öğle yemeği için buluşmayı asla 
bırakmayalım. Amy Kukla Duwe, Erika Vecchio ve Jessica 
Holmgren, hepinizi çok seviyorum. Ne kadar zaman geçerse 
geçsin, kaldığımız yerden devam edebildiğimiz için çok min­
nettarım. 

İlk kitabı yayımlamak oldukça uzun bir süreçtir, bu ne­
denle bu kitap bilgisayarımda bir fikir karmaşasından biraz 
daha fazlasıyken yanımda olduğunuz için teşekkür ederim. 
Her cesaretlendirici söz benim için dünyalara bedeldi. 

Aileme, bana ömür boyu verdikleri sevgi ve cesaret için 
teşekkür ederim. Bu roman, kız kardeşlerimle benim, Batı 
Virginia kırsalında büyüyen annemizden uyku vakti hikayeleri 
dilendiğimiz zamanlardan farkına varmadan ekilen bir to­
humdan büyüdü. Bu hikayelerde özel bir ritim, sisli dağların 
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ve kömür tozlu gölgelerin büyüsünü ören bir ritim vardı. Beni 
hiç terk etmedi. Bu yüzden, özünde bu bir aile hikayesi. 

Ava ve Ellie, bu dünya güzel çünkü siz içindesiniz. En ateşli 
destekçilerim olduğunuz için teşekkür ederim. David, güvelerle 
birlikte yazdığım gecelerde evdeki ateşi canlı tuttuğun için te­
şekkür ederim. Aileme, evimizi kitaplarla doldurduğunuz ve 
her birinin sihirden yapıldığını bana gösterdiğiniz için teşek­
kür ederim. Büyükanne Ann ve Büyükanne Joyce'a, bana öğ­
rettiğiniz her şey için teşekkür ederim. Bana büyük ilham ver­
diniz ve karşılığında bu kitaptaki kadınlara da ilham verdiniz. 
Umarım her sayfada size olan sevgimi hissedebilirsiniz. Olay 
örgüsü ve yazım gibi şeyleri bilmediğim zamanlarda ilk okurla­
rım olan kız kardeşlerim Liberty Pearsall ve Josie Castro'ya, siz 
olmadan hayatı hayal edemiyorum. Beni her zaman olduğum 
gibi kabul ettiğiniz ve hiçbir şeyden sıyrılmama izin vermedi­
ğiniz için teşekkür ederim. 
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