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Ava igin...

Ve ¢ok fazla veya ¢ok derin duygular
hissettigine inanan herkes igin...

(@ayisigikitap )



fzi


JAMES AILESI DAG BILGELIGI KiTABI

Haziran

Cilek Ay:
Hazirandaki dolunay, yabani cileklerin olgunlasmaya baglamasiyla
zirveye ulagir. Dolunay gecelerinde duygular yiikselir ve yaz sicagi
beraberinde sezgilerimizi aruran huzursuz bir enerji getirir. Ategli
ofkeye, gereksiz risklere, tutugan tutkulara ve iyi gizlenmis aldatma-
calara dikkat edin. Koruma, kararlilik, gii¢, sevgi ve dogurganlik ul-
stmlarini galigtirmak i¢in ideal zamandir.

Mevsiminde
Bahge: Kuskonmaz, pancar, brokoli, lahana, havug, kiraz, yesillik,
taze sogan, bezelye, turp, ravent, gilek ve tath biber.

Hasat: Yabani cilek, sarvis bbgiirtleﬁi (solucanlardan kaginmak
i¢in dagin tepesindeki agaglardan toplanir), 1sirgan otu, karahindiba
yesillikleri, orman tavugu mantari, yabani havug, ok yaprag1 ve inek
zambag kokii.

Koruma Igin Isirgan Otu Ipi

Dolunay altinda 1sirgan otunun uzun liflerini iplige egin ve ii¢ tu-
tamu bir ipe 6riin. Ipi, bir yeri korumak igin kap1 tokmagina veya bir
kisiyi korumak igin bileginize baglayin. Tehdit gegtiginde ipi yakin,
yoksa yeni bir belaya davetiye ¢ikartirsiniz.

Bahgeye konacak bir kise bira, salyangoz ve siimiiklii bécekleri yok
edecektir ancak son zamanlarda biranin tepedeki ailenin en biiyiik
oglunu cezbettigi kanitlanmigtir. Diin geceki 6giirme ve tiikiirme
seslerine bakilirsa, kiseye koymadan énce igine bir siimiiklii bécek

atmak ise yariyormus gibi goriiniiyor.

—Elora James, 1935



BOLUM 1

KESIN OLARAK BILDIGIM $EY $U: Dékiim tava, domuz ya-
giyla silinir. Tursu ve konserve yapmanin en iyi dénemi ayin
kiigiildiigii zamanlardir. Ayrica, derinlere gémiilmiis sirlar asla
o sekilde kalmaz.

Pencereye sikigtirilmig kutu vantilatoriin 6niine oturup
hava tenimde hareket edebilsin diye gémlegimin ucunu kaldir-
dim. Harvest Moon bir zamanlar bir degirmendi ve kalin, eski
kireg tagt duvarlari, igini serin tutmayi saglardi. Ama haftada
alu giin kahvalu ve 6gle yemegi servis ediyorduk, dolayisiyla
yiyecekler pismeye basladiginda sicaktan kagis olmuyordu.

Biiyitkannem, yarin geceki festival igin yemek hazirladig:
kiigiik mutfagin diger tarafindan bana bakti. Bigaginin ucunu,
Thompsonlarin bebeginin koligini* tedavi etmesi igin verilen
bir domuz kaburgasinin arasindan gegirdi. Kemigi kirip, etle-
rini parga parga styirirken bakiglari iizerimde olsa bile elleri hig
durmuyor, hig tereddiit etmiyordu. Et seritlerini kendi gizli ta-

rifi olan baharatli marine sosunun oldugu bir kiseye, kemikleri

*

Kolik, genellikle bebeklerde goriilen, sebebi tam olarak bilinmeyen ve siddetli
karin agrilari ile kendini gosteren bir durum. -ed.n.
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de et suyu i¢in bir kizartma tavasina att1. Higbir sey ziyan edil-
miyordu.

Kiz kardeglerim ve ben paslanmaz gelik masalari, beyaz
duvarlari ve hafif ¢camagir suyu kokusu olan bu mutfakta bii-
yudiik. Biskiivi hamuru agar, dskme demiri tuzla ovardik.
Tezgahin tizerini zar zor gorebilecek kadar kiigiik oldugumuz
zamandan beri kagik kagik ¢ilekli regel yerdik. Bu yiizden bii-
yitkkannemin ne disiindiigiini biliyordum: Burada vantilato-
riin yaninda durmak, haziran ay: ve gélgede bile otuz derece
olmasina ragmen, tahammiil edemeyecegi bir sey olarak yo-
rumlanabilir.

Haftalardir daglarin eteginde biriken nem yiiziinden su
anda olugan bir ter damlasi ensemden agag1 dogru kaydi. Bir
keresinde sicaklik arugi ile vahget arasinda bir iliski oldugunu
okumustum. Daha sicak yazlarin siddetli yazlar oldugunu. Bu-
nun dogru olup olmadigini bilmiyordum ama havanin su anki
yogun ve agir hiline bakinca herkesin sinirleri bozulmaya hazir
gibi goriiniiyordu.

Mutfagin arkasinda, benden on bir ay daha biiyiik olan ab-
lam Rowan, bulagtk makinesinin metal sapini1 kaldirinca koyu
renk saglarini giizel yiiziine yapigtiran bir buhar bulutu hava-
landi. Dérdiimiiziin de uzun koyu renk saglari, parlak mavi
gozleri ve pembe dolgun dudaklari vardi ama Rowan’in sag-
lart daha koyu, gozleri daha mavi ve dudaklar1 daha dolgundu.
Yine de bagkalarini kendisine fazla yaklagtirmamak igin gii-
zelligini bir zirh gibi kullaniyordu. Sivri dikenleri olan bir giil
misali.

Yiiksek bir rafa birkag bardak koymak i¢in uzandiginda,
kalgas1 boyunca kivrilip giden siyah miirekkebin bir kismini
ortaya ¢ikaracak kadar tigértii yukar: kalkti. Rowanr biitiin
yaz bulagik yrikama gorevine mecbur eden ey, annemin bu y1-
lan dévmesini fark etmesiydi. Her ne kadar yemek odasindan
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uzak durmak istesem de onu kiskanmiyordum. Mutfaktaki en

sicak is buydu.

En bityiik ablamiz Sorrel omzunda kirli tabaklarla dolu
bir tepsiyle kanath kapidan igeri girdi. Yiiksek basingli ytkama
déngiisiiniin takirusindan dolayr Sorrelin yaklagugini du-
yamayan Rowan dénerken, Sorrel da bulagik yikama alanina
dogru hizla yanimdan gegti. Bir sangirtiyla ¢arpigtilar ve tiim
tepsi devrildi. Tabaklar ve bardaklar birbirine garparken, ben
sadece izleyip her seyin yikilmasini beklemekle yetindim. Yine
de bir gekilde miimkiin olan son saniyede, Sorrel durumu to-

parlamay1 bagardi.

Tam rahat bir nefes alirken, kenarda sallanan tek bir biftek
bigag1 yana devrildi. Keskin bir giiriiltiiyle yere saplanip titre-
yerek dogeme tahtalarinin arasina girdi.

Bulundugu yerden, “Bigak diistii,” diye uyaran annem,
kendi urukli bigagini bir domatesin yesil kabugundan gegirir-
ken duraklad:.

“Bela geliyor.” Biilyitkannem, eski bir halk séziinii pence-
reye dogru bir bakis atarak soyledi. Firtina bulutlari daglarin
tizerinde gii¢ toplarken gokyiizii hastalikli bir yesil renge bii-
riinmiig vaziyetteydi.

Kulaga batl inan¢ sagmalig: gibi gelebilir ancak bu ger-
cek James ailesi mirasidir. Kendimi bildim bileli aksamlari, son
miisteri de evine gittikten sonra, dileklerimizi defne yaprakla-
rina beyaz miirekkeple yazar, parmaklarimizin arasinda ezer ve
ard1 ardina riizgira birakirdik, ta ki etrafimizdaki tiim hava
o yesil yapraklarin ac kokusuyla dolana kadar. Asla yazilma-
mast, tek bir nefeste fisildayarak soylenmesi gereken 6zel s6z-
ciikler 6grenmistik. Sicak tavalardan kaynaklanan yaniklarin,
bityiikannemin bu sozciiklerden birkagini hafifce mirildanma-

styla ciltten temizlendigini izlemigtik.
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“Dikkat et!” diye bagiran Sorrel, tepsiyi omzundan indirip
tezgiha koymak igin egilirken, Rowan’a sert¢e bagirdi. Sonra
doniip bana sert sert bakt1. “Ve orada oylece dikildigin igin sag
ol, Linden. Her zamanki gibi.” Ben, yilan gibi soktugu lafin
acisint hissederken, o ¢oktan yiiziinii gevirmisti.

Birbirimize her zaman ¢ok yakin olmustuk, arka arkaya
dogan dort kiz kardesin olmasi gerektigi gibi. Ama artik Sorrel
tiniversiteden dénmiistii ve her sey farkliydi. Jameslerin giden
ilk kiz1 olarak geride birakugi ayni alana aruk sigmiyormus
gibi.

Annem, beline doladig énliige sikistirdigr bulagik havlu-
suna ellerini silip bityiik bir tepsiye son iki tabagi koydu. “Sipa-
ris hazir,” dedi bana, yemek odasina dogru bagiyla isaret ederek.

Defne yapraklarina ne kadar ¢ok dilek dilersem dileyeyim,
bu isten kurtulamayacaktim. Sorrel’in yanindan gegip mutfak-
tan ¢ikmadan 6nce yerdeki bigaga bir kez daha baktim.

Masama ulagugimda tepsiyi bir standa koydum, sonra her
tabag ait oldugu miigterinin 6niine kaydirdim. Sakalli adam
icin kizarmis yesil domatesli BLT,* yakasinda minik bir de-
lik olan geng adam igin tereyagl biskiivi ve sosis sosu, gozlitk
takan kadin i¢in iizerine bal gezdirilmis kizarmig tavuk ve ya-
ninda fasulye ¢orbasi, kolunu siirekli silen kiigiik ¢ocuk igin ise
kalin dogranmig ev yapimi patates cipsi ile bir lahana salatas:.

“Bagka bir seye ihtiyaciniz olursa bana haber verin,” dedim
ve ¢ocugun yanina fazladan bir deste pegete biraktim.

Bos tepsiyi almak igin hareket ederken, biiyitkkannemin yaz
sonunda yapug konserve jalapefiolar** gibi aci-tatl bir tat par-
lad: dilimde. Bagim sagkinlikla aniden déndii ve sakalli adam
gormeden, gen¢ adamin kadina bakugini fark ettim.

*  Ing BLT (Bacon, lettuce, tomato): Domuz pastirmasi, marul, domates. Klasik

bir sandvig tiirii. -ed.n.
**  Jalapefio, Meksika kokenli, orta biiyiikliikte bir biber tiiri. -ed.n.
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Bilmemem gereken sirlar1 gizlemek igin mutfaga dogru
déndiim, tam o sirada biriyle ¢arpigtim. Sertge. Tepsinin ke-
nar1 ¢eneme ¢arpip, dislerimin dilime ge¢mesine neden oldu.
Geriye dogru tokezleyip diigtiim. Tam herkesin oniinde ¢ay-
danligin iizerine diigecekken, bir el kolumu yakaladi. Bakigla-
rim o gii¢lii koldan, mitkemmel yiize dogru kaydiginda, yere
diisen tek sey midem oldu.

Cole Spencer. Kasabanin alun gocugu, en azindan resto-
rani her giin dolduran dedikodulara gére. Sinif bagkani, okul
birincisi, yildiz oyun kurucu, iri kaslar1 ve parlayan cildiyle
Tanr’nin Caball Hollow’a verdigi kutsanmig hediye. Giinesten
opiilmiis saglar1 lanet olasi bir hale gibiydi.

Kolumu birakip ellerini ceplerine soktu. “Nereye gittigine
dikkat et, James.”

James. Sanki beni kiz kardeglerimden ayirt etmiyormus
gibi. Sanki hi¢ yakin olmamugiz gibi. Sanki aramizda higbir
sey yasanmamis gibi.

Gegen yildan beri buraya pek ugramamigt1 ama bu yaz fut-
bol egitim kampina yardim ettigini duydum. Kamptaki egi-
timden sonra Harvest Moon’a gelmek bir gelenekti. Babam ve
onun babasi vardiyalari arasinda koge masada kamp kurarken

Cole’un baglattg: bir gelenek. Her seyin farkli oldugu dénem-
lerde...

“Uzgiiniim.” Yavagga bagimi sallayip, dilimdeki ac1 tad:
emdim. “Hepimiz melek kanatlariyla yeryiiziiniin iizerinde
ugamiyoruz iste.”

Gozlerinin kenarlari kisildi ve yipranmug gri tigértiiniin al-
undaki viicudu kasildi. Bu o kadar ince bir tepkiydi ki dik-
kat etmesem fark etmezdim. Tiim kasaba Spencer ailesine
saygl duysa da Cole, goriiniigiinii korumanin yaratug: bask:
ve kendisine duyulan hayranliktan asla memnun degildi. Zira
Spencerlarin da kendi sirlar vard:.
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Ama korku ve tiksintiyle birlikte keskin bir tat dilimin al-
undan kayarken, kiigiik zaferim kisa siirdii. Burnum reflek-
sif bir sekilde kirigti. Istilaya kargi sertge yutkunup, bana ait
olmayan tiim duygular uzaklagtirmak i¢in miicadele verdim.
Dikkatli olmadigim her zaman, i¢ime dolup beni sisiren ve bir
sekilde digariya sizan tiirden duygulari...

Birinin en derin duygularina istemeden de olsa vakif olmak
yeterince kotiiydii ama Cole’un beni aruk ne kadar farkl gor-
diigiinii boylesine giiglii bir sekilde hatrrlamak -ve buna hakki-
nin olmasi- i¢imi pargaliyordu.

“Peki burada oturabilir miyiz, yoksa...” Futbol takiminin
5 o N .
vurucusu ve Cole’un golgesi olan Bryson Ivers, bir kolunu onun
omzuna atip kapinin yakinindaki bog bir masayi isaret etti.
Aniden belirdigi igin irkildim. “Pardon, 6ziir dilerim, bélmek
istememigtim...” Cole ve bana dogru elini salladi. “Her ne ya-
piyorsaniz, onu.”

Parmaklarim tepsiyi daha siki kavradi ve yanaklarim 1sinds,
Cole’un bal rengi gozleri tekrar netlesti. [fadesinde adlandira-
mayacagim kadar ¢abuk kaybolan bir sey vardi. Dudaklarina
kendini begenmis bir tebessiim yayilirken, ona ne kadar uzun
zamandir bakugimi fark ettim. Goziimi kirpistirip bakigla-

rim1 kagirdim.

“Biitiin bunlar neydi?” diye sordu Bryson, Cole’u agik ma-
saya dogru gekerken. Hala duyabilecek kadar yakin oldugumu
fark etmiyor ya da umursamiyordu.

“Onun nasil biri oldugunu biliyorsun,” dedi Cole hafifce
omuz silkerek. Sesini algaltug) icin sozlerinin geri kalanini an-
layamadim ancak Bryson bagini geriye aup giiliiyordu.

Mutfaga agilan kanath kapidan igeri girerken agzimda hin-
diba kokii gibi aci bir tat vardi. Cole’'un 6gle yemegini bitirene

kadar beni tamamen unutmug olacagindan emindim. Bense bu
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an1 uzun bir siire tekrar tekrar yasayip beni sinirlendirmesine
izin verdigim igin kendi kendimi yiyecektim.

“Ne oldu?” diye sordu Rowan, mutfagin arkasina dogru
kostururken.

“Yeni masay1 alamam,” diye fisildayip hizla annemle biiyii-

kanneme baktim. “Sorrel, sen alir misin?”

“Benim boliimiim tika basa dolu, Linden,” dedi Sorrel, si-
parisin geri kalanini beklerken tepsiyi kontrol ettigi i¢in bagini

bile kaldirmadan. “Zaten yeterince masam var.”

“Neden boyle yapiyorsun?” Rowan kalgasini Sorrel’in ya-
nindaki tezgiha yaslayip kollarini kavusturdu. “Aynisini sen

isteseydin, Linden yapard.. Biliyorsun.”

Sorrel homurdanarak bana dondii. “Burada her zaman se-
nin savaglarini verecek biri olmayacak, Linden. Bunu ne kadar
cabuk 6grenirsen o kadar iyi olur.” Rowan’a karanlik bir bakis
att1. “Ben de ona bu gekilde yardim ediyorum.” Siparis defte-
rini onliigiiniin 6n cebine sokarken egilip sadece benim duya-
bilecegim kadar algak sesle mirildandi: “Tanrim, bebek gibi

davranmayi birak.”

Yere bakip ellerimi inceledim. “Cole,” dedim yumusak bir
sesle. Kelimeler bogazima takildi. Bunca zamandan sonra hila

bana ulagabilmesinden nefret ediyordum.

Sorrel’a dogru keskin bir sekilde i¢ geken Rowan, tezgihtan
uzaklagip agarulmasi kolay olan diiz beyaz ama kirli mutfak
onligiinii ¢ikarip, kapinin yanindaki askida duran iglemeli,

giizel olanla degistirdi.

Sorrel bagini sallamaya baglamigt1 bile. “Annem ay boyunca
aylaklik ettigini soyledi... Ne bir masaya bakmig ne de bahsis
almigsin,” dedi Rowan’a. “Bulagiklar1 yikamak i¢in burada ol-

mazsan iyice sinirlenir.”
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Annemin sirt1 bize déniik bir sekilde durdugu, kulaginda
telefonla not defterine bir seyler karaladig: yere baktim. Muh-
temelen siparig aliyor ya da bir tedarikgiye siparis veriyordu.
Her iki durumda da dikkati uzun siire dagilmazd..

Daha ben onu durduracak cesareti toplayamadan, Rowan,
Sorrel’in yanindan gegip kanath kapidan igeri girdi. “Hemen
donerim,” dedi omzunun iizerinden.

Sorrel, agzisert bir ¢izgi halinde, onun gidisini izledi. Bir an
daha tereddiit ettim ama sonra Rowan’s takip edip 6n tezgihin
arkasinda durdum. Cole’un ve arkadaglarinin oturdugu uzun
masaya gidip sipariglerini defterine yazarken, Bryson'in degi-
siklik istegini kesin bir dille reddetti. Mutfaga geri donerken
goz kirparak siparisi bana verdi. Béylece ben kagidi siparis pa-
nosuna asacaktim ve annem de higbir gey anlamayacakt.

Tam rahatlamaya bagladigim sirada Harvest Moon ka-
ranliga gomiildii. Disaridaki gokyiizii siyaha donerken yemek
odasina bir sessizlik ¢oktii. Bir otobiis farlarini yakip kosedeki
duraktan uzaklagirken biiyiik 6n pencereye baktim. Caball
Hollow’da yaz firtinalar1 ani ve giiglii olabiliyordu ancak bu,
ozellikle hizli esiyordu.

Riizgarin patlamasiyla birlikte 6n kap1 dyle sert agildi ki
duvara garpt1. Riizgir tekrar yon degistirip kapt kapanana ka-
dar, tath cennet cicekleri ve karabiber tanelerinin hafif koku-
suyla esen toz ve dokiintii saldirisina karsi kendimi korumak
i¢in ellerimi gozlerime siper ettim.

Gozlerimi agugimda, uzun zamandir gérmedigim bir yiiz
tezgihin diger tarafindan bana bakiyordu.

“Dahlia,” dedim giigliikle, agzim kururken. “Kasabaya geri
déndiigiini bilmiyordum.”

Dahlia Calhoun, Sorrel ile birlikte mezun olmus, sehirdeki

tiniversiteye gitmis ve ardina hi¢ bakmamist. Bir zamanlar

arkadastik, belki de beklenmedik bir ikiliydik ¢iinkii o agik
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sozlii ve sevilen biriydi, bense sessiz ve tuhaftim. Onu nere-
deyse tantyamayacakum giinkii fare kiirkii rengindeki saglari
simdi dogrudan bir Cheerwine sisesinden dékiilmiis gibi bir
kizila d6nmiigtii.

“Merhaba, Linden.” Laminant tezgihin iizerinden egi-
lip beni hizlica kucakladi ve damagima parlak bir limon tad:
carptr. “Nasil oldugunu bilirsin. Hiikiim siiren Giive Krali-
gesi yenisini taglandirmak zorundadir, bu yiizden buradayim.”
Omuzlarini silkti ancak sonra gozlerinde bir kivileim belirdi.
“Gelecek yil kralige olma sansin1 deneyeceksin, degil mi?”

Her yi1l Giive Festivalinde, son sinif 6grencileri Giive Kra-
ligesi olarak taglandirilmak ve iiniversite bursu kazanmak
umuduyla Caball Hollow’un tarihini onurlandiran projeleri ta-
mamlardi. Dahlia’nin projesi, festivale ilham veren Giive Ka-
natli Adam efsanesi hakkinda bir podcastti. $u an gazetecilik
ve yayincilik boliimiinde okuyordu, bu da sesinin dumanl ve
eksi odun bali gibi olmasi ve asla soru sormamasi goz 6niine
alindiginda hig sagirticr degil. Ama benim Giive Kraligesi ol-
mam fikri birgok nedenden dolayi giiliingtii.

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim,” diye ge-
cigtirdim.

“Saka mi1 yapiyorsun? Tarif koleksiyonu projenle kesinlikle
olursun. Biliyorsun, bilyitkannem eski tariflerini 6grenmek is-
temene ¢ok sevinmigti. Olmeden once, seninle gegirdigi anlar-
dan bahsetmeyi ¢ok severdi.”

Yasli komgulardan eski aile tariflerini paylagmalarini iste-
mek ilk bagta dogal bir merakti. Her zaman pigirmeyi sevmi-
simdir ancak ¢ogu zaman en sevdigim yemekler, malzemeler
kadar anilarla da birlikte gelirdi. Insanlar, dinlemeye istekli bi-
riyle bilgilerini paylagmaktan mutlu oluyordu.

Dahlia’nin bilyiikannesi Parlee Wilkerson, meshur tuzda
kabartilmis ekmeginin nasil yapildigini bana 6gretmeyi kabul
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etmigti. Bu, bir zamanlar Caball Hollow’da neredeyse aile sa-
yist kadar ¢esidi olan bir gelenekti. Ancak artik ¢ok az kisi
boylesine emek gerektiren yemekler i¢in zaman veya istek
duyuyordu. Dahlia o zamanlar biiyiikannesiyle yagiyordu ve
birbirimizi iki giinliik siiregte tanimigtik. Sonrasinda, Bayan
Wilkerson daha fazlasini paylasmam igin beni davet etmeye
devam etmisti. Biiyiik teyzesinin miitkemmellestirdigi sirkeli
turta, annesinin en sevdigi, artk biskiivi hamurundan yapi-
lan bogiirtlenli kofteler ve kocasinin ev yapimi igkisinden bir
damla damlatug: targinli, elmali kek. Tiim bu siire boyunca,
Dabhlia ve ben daha da yakinlagmistik, dostlugumuz mutfak-
tan okula ve Gtesine tagmigti.

Ama bunlarin hepsi eskidendi. Mayali ekmek hamuru, bi-
lindigi gibi ¢ok titizlik gerektirir ve geleneklere gore, bagari-
s1z bir somun katii talihin igaretidir. Dahlia ve bilyiikannesiyle
mutfaktaki o giin tarif ise yaramist1 ama o zamandan beri ben
bir kez bile yapamamigtim.

“Artuk bunu yapmiyorum.” Boynum 1sindi ama parmak
uglarim soguktu. Bir seyi hem 6zlemek hem de ondan kork-
mak nasil miimkiin olabilirdi? Goézlerim Dahlia’dan Cole’un
arkadaslariyla oturdugu masaya kaydi. “Gegen yazdan beri.”

“Ah.” Kaslar1 sempatiyle ¢atild1 ve yanlis sonuca varmasini
izledim. “Eger jiirinin gegen yil olanlar1 aleyhine kullanacagin-
dan endiseleniyorsan, endiselenme. Herkes bunun korkung bir
kaza oldugunu biliyor.”

“Kazaydi, dogru.” Omuz silkip bakiglarimi kagirdim. As-
linda daha ¢ok bir skandald:.

Gozleriyle tekrar bulugtugumda, bana sempatik bir ge-
kilde giiliimseyip egildi. “Gergekten higbir sey haturlayamiyor
musun?”

Kanim buzlu suyla degistirilmis gibi viicudum iirperdi.
Gozlerimi simsiki kapattim. Kayboldugum gece orada olan
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herkesten iste bu yiizden kagiyordum. Son on iki ay, haurla-
di1gim azicik seyi de unutmaya ¢alisarak gegirmistim ve simdi,
sadece birkag kelimeyle, o ormana geri doniiyordum. Karan-
lik, tizerime dogal olmayan bir agirlikla basturiyordu. Hizla
kosarken, dériinmeyen dallar saglarima takiliyor ve cildimi
giziyordu. Daha hizli... Olabildigince hizli... $imdi bile gog-
siim inip kalkiyordu, o an1 pargasi nefesimi kesmeye yetiyordu.
Dabhlia fark etmemis gibi gériiniiyordu.

“Sadece ufak tefek seyler,” diye cevapladim sonunda. Titre-
yen elimi kagima bastirdim. “Higbir manuikli sey yok. Doktor-
lar buna travma sonras: amnezi diyor.”

On tarafta bir korna sesi duyulunca, Dahlia bakmak igin
oraya dondii. “Gitmem gerek ama seninle konugmak istedigim

bir sey var. Yarin festivalde olacaksin, degil mi?”

Giin yiiziine ¢ikan korkunun verdigi tad: yutup, bagimi
sallamay1 bagardim. Dahlia genisce giiliimseyip elimi sikt, ar-
dindan kapiya dogru kostu. Bir an durup Cole’un omzunu ok-
sad1 ve masanin kargisindaki Bryson’a el salladi. Caball Hollow
Lisesi Atletizm Takimr'nin polo tigortiinii giymis olan tanima-
digim bir adam, kapiy1 onun igin agik tuttu ve sonra Dahlia
kapidan ¢ikip gitti.

Dabhlia goriis agimdan ¢ikinca, zihnim, bir morlugun hari-
tasini gikariyormus gibi, gegen yaz yaganan o gecede dolagmaya
bagladi. Ama elimdeki tek sey, giive yemis kumagin yirtk ke-
narlaniyd...

Diinyanin en eski daglari arasinda yer alan Appalaglar, bir
zamanlar Iskog Yaylalari ile ayn1 antik siradaglara baglydi. Bu
tepeler ve gukurlar, efsanelerin ve geleneklerin canli ve iyi bir
sekilde gelistigi yerlerdir. Benimki, Ulusal Orman’in enginli-
ginde bir gece kaybolmanin, bilinmeyenden ve en derin karan-

ligin golgelerinde saklanan seylerden korkmanin hikayesi...
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Ama yanilmayin, bu antik zirvelerin altinda saklanan tek gi-
zem bu degil.

Ben unutmak istesem de, sirlar sadece filizlenmek i¢in
dogru kosullar1 bekleyen tohumlardir. Onlari ne kadar derine
gomerseniz, o kadar giigli bityiirler.




BOLUM 2

GECENIN ORTASINDA bir yerlerde, son diigiimlenmis gar-
saflar1 tekmeleyip, dégeme tavandaki girdaplara ve diigiimlere
baktim. Firtina bulutlar1 yagmur tehdidini yerine getirmemisti
ve simdi nem o kadar yogundu ki hava agirlagmis gibiydi. Cift-
lik evi bile agirhigin altnda ¢ékiiyor gibi goriiniiyordu.
Bittersweet Ciftligi'nde klima yoktu. Biiyiikannem evin
merkezinin klima ile yeniden donatilamayacak kadar eski ol-
dugunu iddia ediyordu ancak ben onun yaz sabahlarinda uyu-
mamiz ve iglerimizden kagmamiz igin bize herhangi bir bahane

vermek istemediginden siipheleniyordum.

Yastigimda serin bir yer ararken yan dondiim, o sirada
uzaktan bir ses yankilandi. Kilise ¢anlari... Pazar ayini igin
gorev bilinciyle yapilan bir ¢agri veya bir diigiin kutlamasinin
neseli ¢anlar1 degildi bu. Hayir, bu ¢anlar tamamen bagka bir
sey ifade ediyordu. Kederli bir gekilde derin ve yavas, 6liim ¢an-

lari...
Sesler kesilince, yanimdaki yatakta uyuyan kiigiik kiz kar-
desim Juniper'in diizgiin nefes sesleri diginda bir ses kalmad:

derken 6n kapinin vurulmasi beni uykunun kiyisindan sigrattu.
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Gece geg saatlerde gelen ziyaretgiler Bittersweet Ciftligi’nde o
kadar da aligitimadik bir sey degildi. Giiniin sonunda, kasaba-
daki tek sokak lambasi da solgun bir sar1 151k sagarak yandiktan
cok sonra bile, 6zel becerilerimize ihtiyag duyanlar bizi arardi.

Gokyiizii miirekkep moru oldugunda ve ay 15181 ¢iftlik evi-
nin arkasindaki eski yaz mutfagina giden ¢akil yolu aydinlat-
uginda gelirlerdi. Bazilar1 kulak agrisi geken bebeklerini veya
atesi olan ¢ocuklarini sallayarak saatlerce uyumamig ve sabahi
bekleyemeyecek kadar endiseli olurdu. En sonunda, burun
kivirdiklari o eski yontemlerimizi deneme istegiyle kapimiza
gelirlerdi. Utang verici bir sekilde bize giilerlerken, sonunda
yardimimiza ihtiya¢ duyarlardi. Sonra da soylentilerin dogru
olabilecegini, ev yapimi ilaglarimizin ve fisildadigimiz s6zle-
rin bir gekilde, miimkiin olandan daha fazlasini yapabilecegini
umarlardi.

Digerleri ise isteklerini dile getirmek adina gereken cesa-
reti toplamak igin gecenin en karanlik 4nina kadar beklerlerdi.
Bunlar genellikle bir sey igin, ask veya para igin garesizlik his-
sedenlerdi ancak bazen intikam veya zarar vermek gibi karan-
lik seyler de isterlerdi. Yapmayacagimiz seyler... Biiyiitkannem,
yeteneklerimizi bagkalarinin hayatlarini gereksiz yere etkile-
mek i¢in kullanmamamiz gerektigini sylerdi hep. Bu bizim
en 6nemli kuralimizd..

Yataktan siiriinerek ¢ikip 6n merdivenlerden agag: indim.
Gicirdayan merdivenden atlayip, birinci kataagilan dénemecin

hemen 6niinde durdum.

“Odette, mumlari ve tuz kabini al,” diye mirildandi biiyii-
kannem, 6n kapiy1 agarken.

Verandadaki adam gériis alanimin hemen diginda duru-
yordu. Bir anligina da olsa onu gorebilmek igin olabildigince
one egildim. “Gecenin bu saatinde sizi rahatsiz ettigim igin
oziir dilerim.” Sesi eski bir ¢akilli yol gibi, kuru ve yipranmug
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¢ikiyordu. “Ogleden sonra boyunca bu diinya ile 6biir diinya

arasinda gidip geldi ama simdi vefat etti.”

“Baginiz sag olsun, Amos.” Biiyitkannem adamin elini sik-

mak icin elini uzatti.

“Eger size zahmet olmazsa hanimefendi, gelip onun ya-
nina oturur musunuz?” diye sordu adam. “Cogu insanin aruk

umursamadigini biliyorum ama Nora eski geleneklerde teselli
bulurdu.”

Hicbir seye inanmayan insanlar bile 6liim konusunda baul
inanglara sahip olma egilimindeydi ve béyle durumlarda bii-
yiikanneme gelirlerdi. Bityiikannem de upki annesi, biiyiikan-
nesi ve ondan 6nce gelenlerin yapug: gibi, alev ve tuzla 6liiniin
bedenini kutsayacakt1 ve boylece yolculugunda ruhu koruna-
cakuti. Saining, Iskog-irlandali atalar tarafindan getirilen, sonra
degistirilen ve uyarlanan, simdi ise bir¢ok sey gibi cogunlukla
unutulmus eski bir uygulamayd:.

Annem mutfaktan fuayeye gelip biiyiikanneme malzeme
cantasini uzatti. Bilyiikannem, kapidan ¢ikmak iizere olan an-
neme, “Kizartmak igin bir tavuk hazirlasan iyi olur,” dedi. Bii-
yiikannem insanlarin ruhlari kadar midelerini de diigiiniirdii. ..

On tarafta bir araba motoru ¢alistirildi. Farlarin parilus:
duvar kigidina yansty1p kayboldu.

Annem pencereden disariy: izledigi yerden doniip, “Cay?”
diye sordu yumusak bir sesle. Merdivenlerin kalan basamak-
larindan asgag: indigimde kolunu omuzlarima dolayarak beni
mutfaga dogru gotiirdii. Gevsek bir atkuyrugu seklinde top-
lanmug, kestane rengi giir saglari her bahar yaptigi menekse sa-
bunu gibi kokuyordu.

“Kétii ritya m2” Annem ocagy yakip, demligi ocaga koydu.

“Hihy,” diye mirildandim masadaki bir sandalyeye kayarak.
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Annem dolab: agip bir kupa ¢ikardi. Sirt1 bana doniikken
hareketsiz durup kupayi elinde tuttu. Yillar 6nce yapugy, gat-
lamus, eski, kahverengi bir kupaydi. Babamin en sevdigi kupa.
Babam taginali aylar olmugtu. Aruk alismis olmam gerekirdi
ama her gey ¢ok hizli olmusgtu ve babamin geride birakugs sey-
leri gérmek hél4 kafami kanguriyordu, sanki farkl: bir hayata
bakmak gibi geliyordu.

“Sonuncusundan bu yana epey zaman gegti, degil mi?”
diye sordu annem, kahverengi kupayi yesil olanla degistirirken.

“Uzun zaman oldu, evet.” Hayr. Riiyalar neredeyse her gece
beni nefes nefese uyandriyor. Dirseklerimi masaya dayayip, yip-
ranmi§ yiizeyde parmagimi gezdirdim. “Dahlia bugiin resto-
rana ugradi. Festival i¢in gelmis.”

“Ah.” Annem bana déniip tezgiha yaslandi. Bakiglarimi
hissedebiliyordum ama bagimi kaldirmadim. “Konugmak isti-
yormus.”

“Belki de bu iyi bir fikirdir,” dedi nazikge. “Biliyorum her
seyi geride birakmak istiyorsun ama o gece orada olan biriyle
konusmak sana iyi gelebilir...”

“Anne, dur!”” Bagimi hizla kaldirip ellerimi masaya bastir-
dim. Annemin saskin ifadesi goziime ¢arpt1i. “Olanlar degisti-
recek higbir sey séyleyemez. Hayatimin en kotii giiniinii hatir-
lamanin ne faydas: olabilir ki?”

“Zorlamak istemem, tatlim. Ama herkesten nasil uzaklas-
ugini goriilyorum.” Demligin diidiigii ¢almaya baglayinca an-
nem ocaga dondii. “Senin igin endigeleniyorum, hepsi bu.”

“Uzgiiniim.” Bagim1 ellerimin arasina alip derin bir nefes
verdim. “Keske...” Sesim kisildi. Kegke farkli olsayd: dedigim
o kadar ¢ok sey vardi ki nereden baglayacagimi bile bilmiyor-
dum. Goz kapaklarim agirlagti. Ama goézlerimi her kapatu-
gimda, kendimi tekrar o ormanda, panik i¢inde kosarken bu-
luyordum. Kaybolmugken...
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Arama ekibi beni ertesi sabah erkenden buldugunda, bir
onceki gece kayboldugum yerden sadece birkag adim 6tede be-
yin sarsintst gegirmistim ve ne oldugunu haurlamiyordum.
Resmi raporda, diistiigiim -daglarda tehlike boldur- ve yoniimii
kaybettigim, sonra da karanlikta kayboldugum sonucuna va-
rilmigti. Ama bu, kibuslarimi agiklamiyordu; ay 15181, odamin
duvarlarina agag dallarinin gélgelerini yansitiginda nabzimin
nasil hizlandigini veya ormana her yaklagtugimda midemi dol-

duran soguk korkuyu agiklamiyordu.

Belki de bedenlerimiz de anilar1 sakliyordur; kemiklere ya-
zilmug, sinirler arasina 6riilmiig, derinin altina gizlenmig anilar.
Parmaklarim, olan bitenin hali kalan tek haurlaticisi olan boy-
numdaki yara izini takip etti. Bu iz ve gégsiimde agirlagan sug-

luluk duygusu... “Keske hi¢biri olmasayds,” diye fisildadim.
Cok pervasiz ve ¢ok aptaldim. Simdi etrafimdaki herkes

bunun bedelini 6diiyordu. En ¢ok da annem. Uzun bir siire
beni goziiniin oniinden ayirmadi. Haftalarca yatagimin ya-
ninda, yerde yatti, uykusunda bana uzandi. Hila baz1 geceler

geg saatlerde odama g6z atiyordu. Koétii rityalar goren tek kisi

ben degildim demek ki.

Annem, ocagin arkasindaki yerinden biiyiikannemin 6zel
uyku ¢ayinin kavanozunu gekti. Cayi1 yaparken sessizdi. Ama
fincani 6niime kaydirirken elini omzuma koydu. “Linden,
belki de Dahlia ile konugsmay: diisiinmelisin, o gece igin degil
ama ondan 6nceki geceler i¢in. O gok daha uzun bir hikayenin

bir sayfastyd1.”

Kupay: ellerimin arasina alip, i¢imde kabaran duyguyu
yutmaya ¢aligtim.
“Sana neden Linden adin1 verdigimi biliyor musun?” diye

sordu annem. Bagimi salladim, bu ¢ok bilinen bir hikéyeydi.
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“Ihlamur agaci; koruma giicii, sans ve sevgiyle bilinir.* Sana
ayn 6zellikleri bahgetmek i¢in onun adini verdim. Sen bunla-
rin hepsine sahipsin, Linden. Senin gibisi yok. Ve senin tam ve

eksiksiz bi¢imde oldugun kisi olmanda higbir sorun yok.”

Annem yataga geri ddSnmeden 6nce omzumu son kez sikt1.
Buna inaniyor olabilirdi ama bu kasabada ona katulmayacak
¢ok .insan vardi. Kupay: yiiziime daha da yakinlagtirdim, bu-
har yanaklarimi islatitken pembe siviya baktum. Bir yudum
almak i¢in kaldirirken, diledigim gibi atlatamazsam bile, bir

sekilde incittigim kisilerin acisini telafi edebilmeyi umdum.

Giiniin ilk pastel tonlar1 daglarin tepelerini pembeye boyarken
uyumaktan vazgectim. Sabahin erken saatlerini pek umursa-
mazdim. Ama son zamanlarda kendimi bir kopegin agzinin
icinde yagtyormusum gibi hissetmedigim tek zaman dilimi
buydu. Simdi bile, giines tepelerin zirvesine yeni ulagmisken,
sabah ¢iyi ¢imlerde pisiyor ve buhar yiikselip giin 1s181yla bu-
lusuyordu.

Bir elimle tel kapiy1 garparak agarken, diger elimle eski
spor ayakkabilarimi giydim, baglarini ¢6zmeye zahmet bile
etmedigim igin tokezleyip sarmal verandadaki arka basamak-

larda neredeyse diigiiyordum.

Bu daginik eski ¢iftlik evi, nesillerdir James kadinlarina
ev sahipligi yaptyordu. On sekizinci yiizyildan kalma kiititk
evinin kalinularinin tahta uzanusina dogal taglardan bir ka-
nat iligtirilmigti. Bu yap1, Bittersweet Ciftligi’ndeki aileyle bir-

likte biiyiimiigtii. Act tath sarmagiklarin gitlerde kendiliginden

*  Linden, Ingilizcede “thlamur” anlamina gelir.
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filizlendigi, araziyi cevreledigi ve evin adini bu sarmagiklardan
aldig: soylenir.

Burada agiklanamayan bir geyler olmugtu hep. James ka-
dinlarinin etrafinda, digerlerini uzakta tutan tuhaf bir hava
vardi. Eski hikaye, Caball Hollow’un birka¢ komsu giftlikten
biraz daha fazlasi oldugu zamana, yani ilk James kadininin
ormandan tek bagina ¢iktig1 zamana kadar uzaniyordu. Kadi-
nin nereden geldigini kimse bilmiyormus. Biraz tuhaf ve kendi
halinde oldugu soylenirmis. Ancak bu, Bat Virginia igin al-
stlmadik bir gey degilmis. O en misafirperver olmayan top-
raklarda bile her seyin yetismesini saglama konusunda kadinin
ozel bir yetenegi varmus.

Bunlardan herhangi birinin dogru olup olmadigin: bilme-
sem de James kadinlarinin belirli yeteneklerle dogdugunu bili-
yordum. Kahverengi bir yarasa kadar gececi olan Sorrel, arilan
biiyiileyerek, herhangi bir s6zii yerine getirecek veya herhangi
bir biiyiiyii gliglendirecek bali yapmalarini saglayabilirdi.
Rowan, konusan kisinin nefesinden yalanini koklayip ona dog-
rulari s6yletebilirdi. Juniper’in, kendisinden 6nceki biiyiik bii-
yitkannemiz Sudie gibi, bu diinya ile 6teki diinya arasinda bir
gozii vardi.

Ama aile disinda, yeteneklerimiz hakkinda asla konugmaz-
dik. Insanlar anlamadiklarindan korkarlar ve korku onlari
tehlikeli yapabilirdi. Bu, nesiller boyunca yeterince 6grendigi-
miz bir dersti ve eski kuliibenin duvarindaki yanik izleri bunu
unutmamiza asla izin vermezdi.

Ayakkabilarimi giivenli bir sekilde giyip arka verandadan
ahira giden toprak yolda yiiriidiim. Kiigiikken, yazin asla ayak-
kab: giymezdik. Yengeg otlarinin iizerinden, kayalik dag pa-
tikalarindan agag1 kosardik. Ciftligin arkasindaki derede ke-
revit yuvalari ararken veya yabani asmalarin yetistigi yerden

*  Bittersweet, Ingilizcede “ac1 tath” anlamina gelir.
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giineste 1sinmis ahududu toplarken ayak tabanlarimiz sertle-
sirdi. Ahirda, samanhigin tepesindeki bir ipten sallanir ve hay-
vanlar i¢in ayrilmig taze talag yigininin iizerine diigerdik, ta ki
Rowan havada bir takla atmaya ¢aligip y1gin1 tamamen 1ska-
layana kadar. Gergi kolunu kirmisti ama higbirimizin boynu
kirilmadig igin hepimiz sanshydik.

Bugiin samanliga giden merdiveni atlayip, olgunlagmamig
bir ¢ilegin benekli pembesine doniigmiis eski bisikleti ¢tkardim.
Bu bisiklet Sorrel’a alindiginda ikinci eldi, sonra Rowan’in ol-
mugstu ve simdi Juniper’la ben paylagiyorduk. Sorrel ve Rowan
araba kullanabildikleri i¢in bisiklete pek ihtiyaglar1 yoktu ama
ehliyet alma yagim1 bir y1l gegmeme ragmen ben heniiz ehliye-
timi almamigtim.

Bisikleti ahirdan iterken, bir toprak pargasi bagimin yanin-
dan hizla gecip arkamdaki duvara ¢arpt1.

“Eger gergegi soylemeye zahmet edemiyorsan, en azin-
dan igreng yalanlarinla kahvalumi mahvetme,” diye bagird:
Rowan, verandadan. Bir eli toprak icinde ve ¢igek kutusunun
tizerinde, digeri ise koyun agilinin kapisinda duran saskin
Hadrian Fitch’i isaret etti.

Bittersweet Ciftligi’ndeki tek erkeksi varlik olan Hadrian,
gegen yil hasat i¢in tam zamaninda ortaya ¢tkmugti. Aynali pi-
lot gozliigii, iki dizinde de delikler olan kot pantolonu ve bir
kolunun altina sikistirdigt keman kutusuyla is ariyordu.

Kimsenin giftgi olarak hayal ettigi biri degildi. Tenini, kol-
lariny, iki elini, parmaklarini kaplayan siyah dovmeleri yaka-
sinin alundan bile ¢ikiyor ve boynundan yukari dogru, koyu
renk saglarina kadar uzanan daima sakalli yiiziinde kaybolu-
yordu.

Birka¢ yil 6nce yaslanip sistemden ¢ikugini ve karde-
sini ararken Rawbone yakinlarinda parasinin bittigini soyle-
migti bize. Rowan’in onu yalanci ilan etmesi uzun siirmedi.
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Insanlarin yalan séylemesinin milyonlarca nedeni olabilirdi,
hepsi de kétii niyetli degildir ama Rowan’a gére tiim yalan-
lar ayni kokardi. Sonug olarak, yardima ihtiyacimiz vardi,
Hadrian da bir oda ve yemek kargiliginda arazideki diger tuhaf
isleri yapma 6zgiirliigiinden biraz daha fazlasi igin galigmaya
raziydi. Aradan gegen aylarda, ¢ok konusmayan, galigkan biri
oldugunu kanitladi. Bu da Rowan ne kadar itiraz ederse etsin,
bityitkannemin Hadrian’ asla birakmayacagi anlamina geli-
yordu.

Hadrian, Rowan’a dogru koyu renk kaglarini kaldirdi. “Ne
anlatiyorsun sen?”

“Bugiin biiyiikanneme yem diikkinina gidebilmek igin
kamyona ihtiyacin oldugunu séyledin,” diye seslendi Rowan
stkug diglerinin arasindan. Hadrian’nin kafasina firlatug bir
toprak parcasi daha, birkag santimle 1skalayip saglarina isabet
etti. Sonra Rowan merdivenlerden agag: inip Hadrian'in ize-
rine dogru yiiriidii. “Ama ikimiz de bunun dogru olmadigini
biliyoruz. Peki, nereye gidiyorsun?