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JOSEPH CONRAD HAKKINDA 

İngiliz dilinin tanınmış yazan Joseph Conrad 1857 yılında 
Polonyalı bir anne-babadan Ukrayna'da doğdu. Asıl adı Teodor 
Josef Konrad Korzeniowski idi. Sürgün edilen anne ve babasıyla 
birlikte Rusya'ya gitti. 1874 yılında bir Fransız gemisinde deniz­
cilik hayatına başladıktan sonra 1884 yılında da bir İngiliz de­
nizcilik şirketine geçti ve İngiliz yurttaşı oldu. Denizcilik hayatı 
1894'e kadar sürdü. Bundan sonra kendini yazmaya verdi. Ancak 
bu yıllar arasında, hikayelerinin pek çoğuna konu ve tema sağ­
layan denizcilik hayatından alacağını almıştı. 1924 yılında öldü. 

Conrad bir Polonyalı olarak doğduğunu unutmadı. Ama eser­
lerini İngilizce yazdı. Başlangıçta bu onun için önemli bir han­
dikaptı. En son kitaplarında bile, İngilizce'nin bir yabancı dil 
olarak kullanıldığı sezilebilir. Ancak Conrad bu yabancılığı za­
manla bir handikap olmaktan çıkarıp ilginç bir üslup özelliği 
haline getirebilmişti. Dilindeki ·belli belirsiz yabancılık, anlat­
mayı sevdği karmaşık iç dünyaları, çeşitli yorumlara açık çet­
refil kişilikleri vermeye yatkındı. 

Radikal bir dünya görüşüne sahip olmayan Conrad politika 
üstüne de romanlar yazmıştır. Bunların ham maddesi, Polonya 
politikasının anılarına dayanır. Secret Agent ve Under Western 

Eyes'da Dostoyevski'nin Şeytanlar'ını hatırlatan politik entrika­
lara girer. Güney Amcrika'da geçen Nostromo ise, emperyalizmi, 
emperyalist politikayı ve Latin Ameri�a politikasını en iyi an­
latan romanlardan biri olarak tanınır. 

Ahlak sorununa büyük bir ilgiyle eğilen Conrad bireysel ve 
toplumsal bağlamlarda, uygar ya da yaban ortamlarda bu sorun­
la hesaplaşmıştır. En önemli eserlerinden Lord Jim, yazarın bu 
yöneliminin başlıca örneklerinden biridir. Karanlığın Yüreği, 

Conrad'ın en başarılı uzun hikayelerinden biri olarak tanınır ve 
benzer bir temayı ele alır. Yakın geçmişte Türkiye sinemalarında 
gösterilen Apocalypsc filmi Vietnam'da geçmekle birlikte bu uzun 
hikayeden yapılmış bir uyarlamadır. 

Türkiye'de Conrad yeterince iyi tanınmıyor. Lord Jim lle 
Nostromo'nun çok eskiden Bakanlık Klasikleri arasında çıkmış 
çevirileri bugün bulunmuyor. Nigger of Narcissus'un iyi bir çe­
virisi ise yakınlarda Adam Yayınlan arasından çıktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gezi teknesi Nellie, yelkenlerinde tek bir titreme 
görülmeksizin demir atıp suyun üstünde kaydı, durdu. 
Akıntı kesilmiş, rüzgar neredeyse dinmişti, rotası ırma­
ğın ağzına doğru olduğuna göre de yapacağı tek şey 
burada demirleyip gelgiti beklemekti. 

Thames'in denize açılan bölümü, sonsuz bir su yo­
lunun başlangıcı gibi uzanıyordu önümüzde. İleride, de­
nizle gök kaynaşmışlardı ve aydınlık havada denizin 
yükselişiyle ırmaktan yukarı yüzen teknelerin yanık 
yelkenleri, cilalı gönderleri, parıldayan, sivri külahlı, 
kımıltısız, kızıl kümelere benziyorlardı. Giderek yiten 
bir düzlükte denize uzanan basık kıyıların üzerine sis 
çökmüştü. Hava Gravesend üzerinde karanlıktı ve da­
ha ötelerde, dünyanın en büyük, en yüce kentinin üze­
rinde, yaslı bir koyuluğun yoğunluğuna bürünmüş, kı­
pırtısız, asık duruyordu. 

Kaptanımız Şirketler Müdürünün konuklarıydık. 
Burunda durmuş, gözlerini açıklara dikmişti. Dördü­
müz, bize dönük sırtına sevgiyle bakıyorduk. Tüm ır­
mak üzerinde, onun kadar denizciye benzeyen kimse 
yoktu. Bir kılavuzu andırıyordu -denizcilerin gözün­
de de bundan daha güvenilir bir kişi yoktur. Uğraşı­
nın ilerideki aydınlık ırmak ağzında değil, sırtını çevir-
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diği o durgun karanlığın içinde olduğuna inanmak 
güçtü. 

Önceden de söylemiştim bir yerlerde: aramızda de­
nizin yarattığı bağ vardı. Uzun ayrılık dönemleri sa­

yesinde yüreklerimizi birleştirmekten başka, birbirimi­
zin anlattıklarına -hatta inançlarına bile- hoşgö­
rülü yapmıştı bu bağ bizi. Dostların en iyisi Avukat, 
yılları ve erdemleri bizden çok olduğundan, güvertedeki 
tek yastığa sahip çıkmış, tek halının üzerine uzanmıştı. 
Muhasebeci bir kutu dominoyu şimdiden çıkarmış, taş­
lardan küçük yapılar yapıyordu. Marlow geride, sağ kıç­
ta bağdaş kurmuş, mizana direğine yaslanmıştı. Ya­
nakları çökük, teni soluk, sırtı dikti; görünüşü bir ke­
şişi andırıyordu. Sarkık kolları, dışa dönük avuçlarıyla 
bir tanrı heykelciğine benziyordu. Demirin taraınadı­
ğını saptadıktan sonra Müdür kıça doğru gelip yanı­
mıza oturdu. Tembel tembel bir kaç söz edildi. Sonra 
yatın üzerine bir sessizlik çöktü. Nedense, domino oyu­
nu bir türlü başlayamadı. Düşünceliydik, dinginlik için­
de boşluğa bakmaktan başka bir şey çekmiyordu canı­
mız. Durgun, kusursuz bir parlaklığın duruluğu içinde 
gün batıyordu. Suyun parlaklığı barış duyguları veri­
yordu kişiye. Dupduru gökyüzü iyilik saçan, lekesiz bir 
ışık yığınıydı. Essex bataklıklarının üstündeki sis bile, 
içeri bölgelerdeki ağaçlı tepelerden sarkıp alçak kıyıla­
rı perdeleyen, parlak, kıvrım kıvrım bir tül yığınını an­
dırıyordu. Ancak batıda, tepelerin üzerindeki karanlık, 
güneşin yaklaşmasına öfkeleniyormuş gibi, gitgide ko­
yulaşıyordu. 

En sonunda, belirsiz, kavisli düşüşüyle güneş indi, 
sanki oluşturduğumuz kalabalığın üzerindeki karanlık 
ağırlığa değince bir ölüm yarası almış da sönecekmiş 
gibi, akkor rengi, ışınsız, ıssız, donuk bir kızıla dönüştü. 

Bunun üzerine sular değişti, saçtığı huzur parlaklı-
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ğını yitirdi, ama derinleşti. Geniş, yaşlı ırmak, dünyanın 
uçlarına dek uzanan bir su yolunun dingin ağırbaşlılığı 
içinde, kıyılarında yaşayan insanlara çağlar boyunca 
yaptığı hizmetlerden sonra, günbatımında, kımıltısız 
duruyordu. Saygıdeğer ırmağa, gelip sonsuza dek gidi­
veren kısacık bir günün canlı heyecanı içinde değil, ka­
lıcı anıların görkemli ışığında bakıyorduk. Gerçekten 
de, denizi saygı ve sevgiyle «izlemiş» bir adamın, Tha­
mes'in aşağı bölümlerinde, geçmişin ulu ruhunu anması 
kadar kolay bir şey yoktur. Bitmeyecek görevini dur­
madan yerine getiren gelgit akıntısı kimi zaman yuva­
larının rahatına, kimi zaman da deniz savaşlarına ta­
şıdığı adamlarla gemilerin anılarıyla doludur. Ulusun 
gurur duyduğu tüm adamları tanımış, onlara hizmet 
etmiştir akıntı: Sir Francis Drake'den Sir John Frank­
lin'e dek, soylu olsunlar ya da olmasınlar, hepsi birer 
cengaver -denizin gezgin cengaverleri olan adamlar. 
Adları zamanın karanlıklarında birer pırlanta gi­
bi parlayan gemileri taşımıştır: Yuvarlak sağ ... 
rıları hazinelerle dolu, Majesteleri Kraliçe tarafından 
görülüp büyük öyküden böylece çıkıp gidecek Golden 

Hind'dan, başka z�ferlere koşan - ve bir daha geri dö­
nemeyen - Erebus'la Terror'a dek. Gemileri de, adam­
ları da tanımıştı. Deptford'dan, Greenwhich'den, Erith' 
den yola çıkmışlardı, serüvencilerle göçmenler, kral ge­
mileriyle işçi gemileri, kaptanlar, amiraller, doğu tecim 
yollarının karanlık cıkorsan»ları, Doğu Hint filolarının 
kiralık cıgeneralııleri. Altın ya da şan avcısı, hepsi o ır­
mağın akıntısından yola çıkmışlardı, ellerinde kılıç, ba­
zen de meşale taşıyarak; toprağın içindeki gücün haber­
cileri, kutsal ateşten kıvılcım taşıyanlar. Ne büyüklük­
ler akmamıştı o ırmağın akıntısından, bilinmeyen bir 
dünyanın gizemlerine!.. Adamların düşleri, toplulukların 
tohumları, imparatorlukların mikropları. 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Güneş battı. Irmağı karanlık kapladı ve kıyı boyun­
da ışıklar yanmaya başladı. Bir çamur düzlüğü üzerin­
de kurulu üç ayaklı Chapman Feneri parıl parıldı. Ir­
mağın üzerinde gemilerin ışıkları kımıldıyordu - bir 
o yana bir bu yana akan büyük bir ışık karmaşasıydı 
bu. Ve batıdaki tepelerde, canavar kentin yeri gene 
gökyüzünde belliydi : Güneş ışığında ağır bir karanlık­
ken, yıldızların altında donuk bir parlaklık oluyordu. 

«Ve burası da,» dedi Marlox birden, «dünyanın ka­
ranlık yerlerinden biriydi.» 

İçimizde hala «denizi izleyen» tek adam oydu. 
Onunla ilgili söylenebilecek en kötü şey, sınıfını özüm­
lemediğiydi. Denizciydi, ama gezgindi de. Oysa çoğu de­
nizcilerin - denebilirse - durağan bir yaşantıları var­
dır. Hep evde olmayı düşünürler, evleri de - gemi -
hep yanlarındadır. Ülkeleri de yanlarındadır hep: De­
niz. Her gemi birbirine benzer, denizse hiç değişmez. 
Onlar için, değişmez çevrelerinin önünden akıp giden 
yabancı kıyıları, yabancı yüzleri, yaşamın değişken gör­
kemini örten, bir giz perdesi değil, biraz aşağılayıcı bir 
yadsımadır -çünkü bir denizci için tek gizemli şey, 
yaşamındaki tek sevgili, yazgı kadar bilinmez olan de­
nizdir. Geri kalanına gelince, iş saatlerinden sonra kı­
yıda sıradan bir gezinti, ya da sıradan bir eğlenti, tüm 
bir kıtanın gizlerini açıklamaya yeter, denizci de bu giz­
leıin bilinmeye değmediğini düşünür genellikle. Denizci 
öykülerinin dolaysız bir yalınlıkları vardır, anlamları da 
bir incir çekirdeğini ancak doldurur. Ama Marlow (öy­
kü anlatmaya olan merakı sayılmazsa) sıradan bir de­
nizci değildi, ona göre öykünün anlamı çekirdeğin için­
de değil, sisi belirleyen parıltı gibi, ay ışığının ölü ya­
\azının ortaya çıkardığı o puslu halelerden biri gibi, öy­
küyü saran bir şeydi. 

Söylediği hiç şaşırtıcı değildi. Tam Marlow'un söy-
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leyeceği bir sözdü bu. Sessizce kabullenildi. Kimse işit­
tiğini belirtecek bir ses çıkarmayı bile düşünmedi. Kısa 
bir süre sonra da, yavaşça sözlerini sürdürdü MarJow: 

«Çok eski zamanları düşünüyordum, Romalıların 
buraya ilk geldikleri zamanları, bin dokuz yüz yıl ön­
cesini - geçen günü yani. .. Ne zamandır ışık saçtyor 
bu ırmak - cengaverler döneminden beri mi diyorsun? 
Evet, ama bir çayırda yayılan bir yangın, bulutların 
arasında çakan bir şimşek gibi. Bunun parıltısında ya­
şıyoruz - şu dünyamız var oldukça da çok yaşasın o 
parıltı! Ama karanlık daha dün buradaydı. Akdenizde 
güzel bir -ne derler - kadırganın komutanının duy­
gularını bir düşün: Birden, kuzeye dönmesi buyurulu­
yor. Karadan çabucak Galyalıları ezip gidecek, Lejyo­
nerlerin - herhalde çok da becerikli adamlardı - oku­
duklarımıza göre, yüzlercesi bir arada çalışarak, bir-iki 
ayda yapıverdikleri bu teknelerden birinin başına ge­
çecek. Buraya geldiğini bir düşünün - dünyanın biti­
mi sanki, kurşun rengi bir deniz, duman rengi bir gök, 
akordeon gibi bir tekne - ırmaktan yukarı erzak ya da 
başka bir şeyler yüklenmiş gidiyorlar. Kum sığları, ba­
taklıklar, ormanlar, yabanıl adamlar - uygar bir ıtda­
mın yiyeceği hiç bir şey yok gibi, Thames suyurıdan 
başka da içecek bir şey yok. Ne Falernia şarabı, nr. de 
kıyıya izinli çıkmak. Arada sırada tek tük, doğanın or­
tasında yitmiş, bir askeri üs - soğuk, sis, bora, has­
talık, sürgün ve ölüm - havada, suda, çalılıklarda pu­
suda yatan ölüm. Sinekler gibi ölüyorlardı herhalde lıu­
ralarda. Ama, evet - başardı. Hem de çok iyi başarciı 
kuşkusuz, hiç düşünmeksizin üstelik - ancak sonrala­
rı, gençliğinde başından geçenleri anlatıp övünmek için 
düşündü belki. Karanlıkla yüzleşebilecek kadar erkek 
adamlardı onlar. Belki de, Roma'da tanıdıkları varsa, 
berbat iklim de onu öldürmezse, bir gün Ravenna'daki 
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filoya yükselebileceğini düşünerek keyifleniyordu. Ya da 
togalı, namuslu, genç bir vatandaş düşünün -belki zar 
oyunlarına biraz fazlaca düşkün - buraya bir valinin 
ya da bir vergi tahsildarının yanında, para durumunu 
düzeltmek umuduyla geliyor. Bir bataklığa ayak bası­
yor, ormanları aşıyor ve içerilerde bir üste çevresini sa­
ran yabanıllığı, korkunç yabanıllığı - ormanda, balta 
girmemiş ormanda, yabanıl adamların yüreğinde çalka­
lanan o gizemli yaşamı - seziyor. Böyle gizemlerin ka­
bul törenleri de olmaz. Anlaşılamayanın - yani nefret 
edilenin- içinde yaşamak zorundadır. Sonra, onu 
etkilemeye başlayan bir de büyü vardır. Nefret edilen 
şeylerin büyüleyiciliği- bilirsiniz: Gitgide çoğalan piş­
manlıkları, kaçma isteğini, güçsüz tiksintiyi, teslimi, 
nefreti düşünün.» 

Sustu. 
«Aslında,» diye başladı gene söze. Tek kolunu dir­

seğinden, avucu dışa dönük, kaldırdı. Bağdaş kurarak 
oturmuş, lotus çiçekleri olmayan, Avrupa giysileri için­
de, öğütler veren bir Buda'ya benziyordu. «Aslında hiç 
birimiz tıpkı bu duyguları duyamayız. Etkinlik kurta­
rıyor bizi - etkinliğe olan bağlılığımız kurtarıy0r. As­
lında pek öyle önemli adamlar da değillerdi bunlar. Sö­
mürgeci falan değildiler. Yönetimleri bir baskı aracın­
dan başka bir şey değildi, sanırım. Birer fatihtiler, bu 
da kaba güçten başka bir şeyi gerektirmiyor. Övünü­
lecek bir şey de değil bu, çünkü senin gücün yalnızca 
başkalarının güçsüzlüğünden doğan bir kazadır. Yalnız­
ca elde etmiş olmak uğruna, ellerine geçeni kaptılar. 
Yaptıkları şiddetli bir soygundan, geniş çapta bir kı­
yımdan başka bir şey değildi, üstelik gözü kapalı yapı­
yorlardı bu işi. Karanlıkla kapışanların böyle yapma­
ları da doğaldır. Dünyanın fethi, yani dünyanın, rengi 
bizimkinden farklı, ya da burunları bizimkinden az da-
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ha yassı insanların elinden alınması işi, üzerinde dü­
şünülecek olursa, pek de hoş bir şey değil. Ancak dü­
şünce kurtarıyor bu davranışı. Ardındaki düşünce -
yani duygusal bir bahane değil, gerçek bir düşünce, bu 
düşünceye olan esirgemesiz bir inanç. Kişinin kurabile­
ceği, önünde eğilebileceği, adaklar sunabileceği bir 
şey . . .  » 

Sustu gene. Yalazlar akıyordu ırmağın üzerinden, 
küçük küçük yeşil, kızıl, ak yalazlar birbirlerini kova­
lıyor, yakalıyor, birleşiyor, yol kesiyor, ağır ağır ya da 
hızla ayrılıyorlardı. Yoğunlaşan gecede, uykusuz ırma­
ğın üzerinde sürüyordu büyük kentin akışı. Bakıyor, sa­
bırla bekliyorduk - bu sel kesilene dek de yapacak baş­
ka şey yoktu. Ama ancak uzun bir sessizlikten sonra, 
ürkek bir sesle, ccBenim de bir zamanlar tatlı su ge­
miciliğini denediğimi anımsarsınız herhalde» dediğinde, 
sular çekilmeden, Marlow'un sonuçsuz deneylerinden 
birinin öyküsünü dinlememizin kaçınılmaz olduğunu 
anladık. 

«Özellikle benim başıma gelenlerle canınızı sıkmak 
istemiyorum,» diye söze başladı, böylece bir çok anlatı­
cının zayıflığının, dinleyicilerinin gerçekte neyi işitmek 
istediklerini bilmediklerinden geldiğini anlatmış oldu. 
«Ama gene de, benim üzerimdeki etkisini anlamanız için 
oraya nasıl gittiğimi, neler gördüğümü, o ırmaktan yu­
karı nasıl gidip o zavallı adamı ilk nasıl tanıdığımı bil­
meniz gerekiyor. Deneyimin hem en uzak, hem en ta­
mamlayıcı noktasıydı bu. Nasıl olduysa, çevremdeki her 
şeyi birden aydınlatıverdi sanki - düşüncelerimi de. 
Ama yeteri kadar karanlıktı da- hem de acı uyandı­
rıcı. Hiç olağanüstü bir şey değildi - pek açık da de­
ğildi. Hayır, pek açık değildi. Ama gene de bir bakıma 
aydınlatıcıydı. 

«Anımsarsınız, o sıralarda Londra'ya yeni dönmüş-
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tüm. Uzun bir süre - altı yıl kadar - Hint Okyanusu­
nu, Büyük Okyanusu, Çin Denizini dolaşmıştım - Do­
ğudan payımı almıştım bayağı. Tembellik ediyor, sizle­
ri işlerinizden alıkoyuyor, sizi uygarlaştırmak Tanrı gö­
revin1illiş gibi evlerinizi basıyordum. Bir süre için iyiydi 
bu, ama sonunda dinlenmekten yoruldum. Bir gemi ara­
maya başladım kendime -dünyanın en güç işi olsa ge­
rek. Ama gemilerden bana bakan bile yoktu. Sonunda 
o oyundan da bıktım. 

«Çocukluğumda haritalara bayılırdım. Güney Ame­
rika'ya, Afrika'ya ya da Avusturalya'ya saatlerce bakıp, 
yeni yerler bulmanın görkeminde yiter giderdim. Bir 
çok bilinmeyen yer vardı dünyada o sıralar. Bunlardan 
biri de haritada bana çok çekici geldi mi (aslında hep­
si çekicidir ya), parmağımı basıp, büyüyünce buraya gi­
deceğim, derdim. Anımsarım, bu yerlerden biri de Ku­
zey Kutbuydu. Oraya hala gidemedim, bundan sonra 
da gitmeyi denemeyeceğim. Çekiciliği kalmadı. Öbür 
yerler, Ekvator'da ve her iki yarımkürede çeşitli boy­
lamlar üzerine serpiştirilmişlerdi. Bu yerlerin kimisine 
gittim ve . . .  Neyse, bunlardan söz etmeyelim. Ama bir 
yer vardı tutkun olduğum - bilinmeyenlerin en büyü­
ğü, denebilirse en boşu. 

«Doğru, pek boş değildi artık o sıralarda. Haritada­
ki yeri ırmaklar, göller, yer adlarıyla dolmuştu çocuk­
luğumdan beri. Bir çocuğun zevkle düş kurabileceği, ke­
yif verici bir gizemle dolu beyaz bir leke olmaktan çık­
mıştı. Karanlık bir yer olmuştu. Ama özellikle bir ır­
mak vardı - haritada görünebilen, çok büyük, gövde­
sini uzatmış koca bir yılana benzeyen bir ırmak; ka­
fası denizde, uzanmış gövdesi büyük ülke boyunca kıv­
rılarak giden, kuyruğu iç bölgelerin derinliklerinde yi­
ten bir yılan. Ve bir dükkan camekanında gördüğüm 
bu haritaya bakarken, o ırmağın beni, bir yılanın bir 

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kuışu - aptal, küçücük bir kuşu - büyüler gibi büyü­
lediğini farkettim. Sonra, o ırmak üzerinde tecimle uğ­
raşan bir şirketin, büyük bir kuıuluşun varlığını anım­
sadım. Yahu! dedim, kendi kendime, bu tatlı suyun üze­
rinde tecim işlerinin yürütülebilmesi için tekne gerek 
- buhar gemileri gerek! Niçin bunlardan birinin başına 
ben geçmeyeyim? Fleet Street'den aşağı yürüdüm, ama 
bu düşünce l;>ir türlü aklımdan çıkmıyordu. Yılan büyü­
lemişti beni. 

<cKıta Avrupası'mn bir kuruluşuydu o şirket. Ora­
da yaşayan bir çok da akrabam vardır. Hem daha ucuz, 
hem de, dediklerine göre, göründüğü kadar kötü de­
ğilmiş. 

<cBu akrabaların canlarını sıkmaya başladığımı 
üzülerek söyleyeyim. Bu bile benim için yeni bir baş­
langıçtı. İstediklerimi bu yoldan elde etmeye alışık de­
ğildim. Bundan önce hep kendi yolumda, kendi başıma, 
kendi istediğim yere giderdim. Günün birinde böyle dav­
ranacağımı söyleselerdi, inanmazdım. Ama şu ya da bu 
yoldan oraya gitmem gerektiğine kesinlikle inanmıştım, 
anlıyor musunuz? Başlarının etini yemeye başladım. 
Adamlar, 'Sevgili dostum' diyor ama hiç bir şey yapmı­
yorlardı. Sonra da - inanır mısınız? - Kadınları de­
nedim. Ben, Charlie Marlow, bir iş bulmak için kadın­
lan öne sürdüm. Hey Tanrım! Aslında o düşünce iti­
yordu beni bu işe. Bir teyzem vardı, tatlı. girişken bir 
kadıncağız. Mektup yazdı bana: 'Çok iyi olur. Senin için 
her şeyi. ama her şeyi yapmaya hazırım. Ne güzel bir 
tasarı. Yönetimde çok önemli birisinin karısını tanı­
rım, kocasının sözünün geçirdiklerinin arasında da' fa­
lan filan. O ırmakta çalışan buharlı gemilerden biri-
11e beni kaptan yapmak için elinden gelen gürültüyü 
çıkarmaya kararlıydı - yeter ki benim gönlüm olsun. 

«Atandım istediğim işe - doğaldı bu - hem de 
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çok çabuk oldu. Meğer şirket, kaptanlarından birinin 
yerlilerle dalaşırken öldüğü haberini alınış. Beklediğim 
fırsattı bu, gitme isteğimi de körükledi. Aradan uzun 
aylar geçtikten sonra, o kaptanın ölüsünden arta kalan­
ları bulmaya çalıştığım zaman, asıl kavganın bir kaç 
tavuktan doğan bir anlaşmazlıktan çıktığını öğrendim. 
Evet, iki kara tavuktan. Fresleven -Kaptanın adı böy­
leymiş, Danimarkalıymış- bir alışverişte nasıl olduy­
sa aldatıldığını düşünmüş, kıyıya çıkıp köyün başında­
ki adamı sopayla dövmeye başlamış. Hiç şaşmadım bu­
nu işittiğimde. Fresleven'in dünyanın en uysal, en ses­
siz adamı olduğunu söylediklerinde de şaşmadım. Öy­
leydi kuşkusuz, ama iki yıldır da kutsal görevle oraday­
dı, sonunda, şöyle ya da böyle, kendine olan saygısını 
yeniden saptamanın gereğini duymuş olmalıydı. Bu yüz­
den de ihtiyar zenciyi acımadan sopaladı. Köy halkı 
toplanmış, çarpılmışçasına seyrederken, sonunda ada­
mın biri - başkanın oğlu olduğunu söylediler -ihtiya­
rın çığlıkları karşısında çaresiz kalıp mızrağının ucuy­
la korka korka dürttü beyaz adamı -mızrak da ko­
layca kayıverdi kürek kemiklerinin arasından içeri. Bu­
nun üzerine, başlarına büyük belaların geleceğini sa­
nan tüm köy halkı ormana kaçtı, Fresleven'in yöneti­
mindeki gemi de - sanırım başmakinistin kumandasın­
da - büyük bir korku içinde uzaklaştı. Sonradan da 
pek kimse ilgilenmedi Fresleven'in ölüsüyle - ben gi­
dip onun yerini alana dek. Öyle bırakamazdım onu. Ama 
öncelikle tanışma olanağı elime geçtiğinde, kaburgala­
rının arasından fışkıran otlar tüm kemiklerini örtmüş­
tü. Kemiklerinin tümü oradaydı. Bu doğaüstü varlığa 
dokunmamışlardı ölümünden sonra. Köy de bomboştu. 
Kapkara olmuş kulübeler çürüyorlar, devrilmiş çitlerin 
arasında eğri büğrü duruyorlardı. Bir bela gelmişti işte 
köyün başına. İnsanlar yok olmuşlardı. Çılgın bir deh-
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şet duygusuna kapılan erkek, kadın, çocuk, herkes or­
mana dağılmış, bir daha da dönmemişti. Tavukların ba­
şına ne geldi, onu da bilmiyorum. GeHşme uğruna on­
lar da gitmişlerdir herhalde. Her neyse, bu görkemli ola­
yın da yardımıyla, istediğim işe umduğumdan çok ön­
ce kavuştum. 

<cDeliler gibi koşuştum hazırlanmak için, kırk se­
kiz saat geçmeden de patronlarıma görünüp anlaşmay; 
imzalamak üzere Manş'ı aşıyordum. Bir kaç saat sonra, 
bana herJ beyaza boyanmış bir mezarı anımsatan ken­
te geldim Önyargı işte. Şirketin işyerini bulmam güç 
olmadı. Kentin en büyük kuruluşuydu, kime rastladıy­
sam, ondan söz ediyordu. Denizleraşırı bir imparator-
1 uk kurup, tecim yoluyla dünyanın parasını kıracak­
lardı. 

«Derin bir gölgeye bürünmüş dar, boş bir sokak, 
pancurlarla kaplı sayısız pencere, bir ölüm sessizliği, taş­
ların arasından fışkırmış otlar, sağda solda görkemli 
araba girişleri. tüm ağırlıklarıyla aralık duran çok bü­
yük kapılar. Bunlardan birinden giriverip çöl gibi çıp­
lak, geniş, süssüz bir merdivenden çıktım, önüme ge­
len ilk kapıyı açtım. Biri şişman öbürü zayıf iki kadın 
hasır altlıklı iskemlelere oturmuşlar, kara yünden bir 
şeyler örüyorlardı. Zayıf olanı ayağa kalkıp doğru üs­
tüme geldi -gözleri önüne eğik, hala örüyordu - ve 
tam bir uyurgezerin önünden çekilir gibi çekilmeyi dü­
şündüğüm sırada durdu, başını kaldırdı. Giysisi bir şem­
siye kabı kadar yalındı ve dönüp tek söz söylemeden 
önümden bekleme odasına girdi. Adımı söyleyip çevre­
me bakındım. Ortada bir iskambil masası, duvar boyun· 
ca alelade iskemleler, bir uçta da, gökkuşağının tüm 
renklerine boyanmış, geniş, parlak bir harita. Bir çok 
kırmızı yer vardı - iyidir haritalarda kırmızı görmek, 
çünkü o yerde gerçekten bir şeyler yapılıyor demektir -
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bol mavi, biraz yeşil, bir kaç turuncu, bir de, doğu kı­
yısında, gelişmenin neşeli öncülerinin neşeli biralarını 
yudumladıkları yeri gösteren mor bir leke. Ama ben bun­
ların hiç birine gitmeyecektim. Sarının içine gidecek­
tim. Tam orta yerine. Irmak da oradaydı -büyüleyi­
ci - öldürücü -yılan gibi. Off! Bir kapı açıldı, ak 
saçlı - ama anlayışlı görünüşlü - bir katip kafası gö­
ründü, sıska bir işaret parmağı beni o kutsal yere ça­
ğırdı. Loş bir odaydı, orta yerinde de ağır bir yazı ma­
sası duruyordu. Masanın arkasında redingot giymiş, so­
luk, tombul bir adam vardı: Büyük Patron. Boyu bir 
altmış beş kadardı herhalde, elinin altındaki paralar da 
kim bilir kaç milyondu. Elimi sıktı galiba, bir şeyler 
mırıldandı, Fransızcamı yeterli buldu. Bon voyage (*) 

ccKırk beş saniye sonra kendimi gene bekleme oda­
sında, anlayışlı katibin yanında buldum, o da, üzüntü 
ve iyi niyetle dolu, bana bir belge imzalattı. Bir de mes­
lek sırlarını açıklamamaya söz verdim sanıyorum. Açık­
lamayacağım da. 

ccBiraz huzursuzluk duymaya başladım. Biliyorsu­
nuz, böyle törenlere alışık değilimdir. Bir uğursuzluk 
vardı havada. Kötü bir düzene ortak olmuştum sanki 
-ne bileyim - doğru olmayan bir şeye. . .  Çıktığımda 
rahatladım. Dış odadaki iki kadın kara yünlerini coş­
kuyla ötüyorlardı. İnsanlar, geliyor, daha genç olanı gi­
dip geli� içeri götürüyordu onları. Yaşlısı iskemlesine 
oturmuştu. Düz tabanlı kumaş terlikler giymiş. ayak­
larını küçük bir halının üstüne koymuştu ve kucağın­
da bir kedi vardı. Başında beyaz, kolaJ ı bir başlık, yana­
ğında bir siğil, burnunun ucunda asılı duran gümüş 
çerceveli bir gözlük vı:ırdı. Gözlüklerinin üstünden bana 
baktı. O bakışın tez, ilgisiz dinginliği huzursuz etti be-

(*) lyf yolculuklar. 
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ni. Salak, neşeli görünüşlü iki genç odaya giriyorlardı. 
Onlara da aynı ilgisiz, bilgiç bakışı çevirdi. Onların her 
şeylerini biliyordu sanki- benim de. Tuhaf bir duygu 
geldi içime. Anlaşılmaz, uğursuz bir kadın gibi geldi ba­
na. Oralarda, uzaktayken, çok düşündüm o ikisini: Ka­
ranlığın girişini koruyorlardı; kara bir tabut örtüsü örü­
yorlar, biri durmadan insanları bilinmeyene sunuyor, 
sunuyor, öbürü de neşeli ve salak suratlara ilgisiz, ih­
tiyar gözlerle bakıyordu. Ave! ihtiyar, kara yün örücü­
sü. Morituri tc salutant (*) Baktıklarından çoğu - ya­
rısından çoğu - bir daha göremediler onu. 

<cBir de doktor görmeye gittik. 'Sıradan bir işlem' 
dedi katip, tüm üzüntülerime sonuna dek katıldığını 
gösteren tavrıyla. Bunun üzerine de şapkasını sol ka­
şının üzerine devirmiş. yazman olduğunu sandığım 
- gerçi bir ölüm sessizliği vardı yapının içinde, ama bu 
işyerinde yazmanlar da olmalıydı - bir delikanlı yu­
karılardan bir yerlerden gelip bana yol gösterdi. Ceke­
tinin yenleri mürekkep lekeleriyle dolu. kılıksız. dağımk 
bir adamdı, eski bir çizmenin burnunu andıran çene­
sinin altındaki boyunbağı enli ve kabarıktı. Doktora 
gitmemiz için henüz erkendi, ben de bir içki içmemizi 
önerince birden neşelendi. Vermutlarımızı yudumlarken, 
şirketin çalışmalarını yüceltti, bir süre sonra ben de, 
konmımanm akışı içinde, onun henüz oralara gitmemiş 
olmasına şa�tığımı söyiedim. Birdenbire ciddileşip to­
parlandı, 'Eflatun'un öğrencilerine dediği gibi, görün­
düğüm kadar salak değilim' dedi anlamlı bir sesle. son­
ra büyük bir kararlılıkla bardağını boşalttı ve kalktık. 

«Yaşlı doktorun, nabzımı yoklarken başka bir şey 
düşündüğü belliydi. 'Aferin, aferin orana' diye mırıldan­
dı, sonra belli bir sabırsızlıkla, kafamı ölçmesine izin 

(*) Selamı Ölecek olanlar seni selamlıyor. 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



verip v.ermeyeceğimi sordu. Şaşırdı:n bu sözüne. Olur, 
dedim. O da pergele benzer bir şey çıkarıp kafamın önü­
nü, arkasını, her yanı ölçtü, büyük bir özenle notlar 
tuttu. Erimiş gabardin ceketli, ayakları terlikli, traş­
sız, ufak tefek bir adamdı, ben de zararsız bir bunak 
olduğunu düşündüm. 'Bilim yararına' dedi, 'oraya gide­
ceklerden, kafataslarını ölçmeme izin vermelerini iste­
rim hep.' 'Döndüklerinde de ölçer misiniz?' diye sor­
dum. 'Hayır, dönenleri hiç görmem' dedi. 'Hem de, bi­
liyor musunuz, değişiklikler hep içeride olur zaten; Yal­
nız kendisinin duyabildiği bir şakayla karşılaşmış gibi 
gülümsedi. 'Demek oraya gidiyorsunuz. Harika. İlginç 
de.' Bana merakla bakıp bir not daha aldı. 'Ailenizde 
delilik görüldü mü hiç?' diye sordu, heyecansız bir ses­
le. Sıkıldım. 'Bilim yararına bir soru mu, bu da?' Sıkın­
tıma hiç kulak asmadan, 'Bireylerin ruhsal değişiklikle­
rini yerinde inceleyebilmek bilimsel açıdan çok ilginç 
olurdu, ama . .  . ' dedi. 'Ruh doktoru musunuz?' diye sö­
zünü kestim. Hiç alınmadan, 'Her doktor biraz öyle ol­
malıdır' dedi, bu özgün huylu vatandaş. 'Oraya giden 
siz mösyölerin kanıtlamama yardımcı olmanız gereken 
küçük bir kuramım var. Ülkemin böyle görkemli bir sö­
mürgesi olmasından sağlayacağı yararların benim pa­
yıma düşen bölümü de bu olacak. Sıradan zenginlik baş­
kalarının olsun. Sorumu bağışlayın, ama gözleme fırsa­
tmı buldu�um ilk İngiliz sizsiniz . . . ' Ona sıradan bir İn­
giliz olmadığımı açıklamaya çabaladım. 'Eğer öyle ol­
saydım,' dedim, 'sizinle burada böyle konuşmazdım.' 
'Söylediğiniz çok anlamlı. Büyük bir olasılıkla da yan­
lış bir söz' dedi gülerek. 'Güneşin altında durmaktan 
çok, öfkelenmekten korkun. A d i e u. Siz İngilizler nasıl 
dersiniz? Good-bye .. Tamam! Good-bye. Adieu. Tropikal 
ülkelerde her şey sakin olmalıdır.'.. İşaret parmağını 
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dikkatli ol anlamına kaldırdı . . . 'Du calme, du calme, (-} 
Adieu.' 

«Yapacağım bir şey daha kalmıştı: Sevgili teyzem­
le esenleşmek. Çok keyifli buldum onu. Bir fincan çay 
içtim - uzun süre içebileceğim son güzel çaydı bu-, 
ve, güven verici bir biçimde, bir hanımefendinin otur­
ma orlasının olması gerektiği gibi olan odasında, şömi­
nede yanan ateşin başında uzun uzun, sakin sakin ko­
nuştuk. Bu konuşmamız sırasında anladığıma göre, ile­
ri gelen kişinin karısına ve daha kimbilir kaç kişiye, 
olağanüstü yetenekli, kolayca bulunamayacak türden 
- Şirket için büyük kısmet - bir adam olarak tanıtıl­
mıştım. Hey Tanrım! Yönetimime verecekleri de üç pa­
ralık düdüğüyle kırk paralık bir ırmak gemisiydi! Ama 
aynı zamanda seçilmişlerden biri olduğum anlaşılıyor· 
du - yani bir sermayem vardı. anlıyor musunuz? Ay· 
dınlık güçlerin elçisi, ikinci sınıf bir havari gibi bir şey 
yani. O sıralarda gazeteler bu türden bir yığın palavra 
saçıyorlardı, o yalancı kalabalığında yaşayan zavallı 
teyzem de bunlara kapılmış gitmişti. 'O bilgisiz kitle­
leri iğrenç alışkanlıklarından kurtarmak' üzerine o ka­
dar çok konuştu ki, ne yalan söyleyeyim, sonunda ba­
yağı huzursuz oldum. Şirketin kazanç amacıyla işletil­
diğini söylemeye kalkıştım. 

«Sevgili Charlie' dedi, 'unuttuğun bir şey var: işçi, 
laYJk olduğu işte çalışır.' Tuhaftır kadınların gerçek­
lere böylesine yabancı olmaları. Kendi dünyalarında ya­
şarlar - böyle bir dünya da hiçbir zaman olmamışhr, 
olamaz. Fazla güzel bir dünya onlarınki; gerçekten ku­
racak olsalar da, ilk gün batımından önce paramparça 
olurdu. Biz erkeklerin, dünyanın kuruluşundan beri iç-

(*) Sakin olun, sakin olun. 
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içe yaşadığımız herhangi bir allahın cezası gerçek, kal­
kıp yıkıverirdi dünyalarını. 

«Bundan sonra da öpüldüm, yünler giymem söylen­
di, sık mektup yaz, falan - ve çıktım. Sokakta - niçin 
olduğunu bilmiyorum - tuhaf bir duygu geldi içime:· 
Bir sahtekar olduğumu düşündüm. Eskiden, başkaları­
nın karşıdan karşıya geçerken bile yaptıklarından da­
ha az düşünerek, yirmi dört saat içinde dünyanın her 
hangi bir yerine doğru yola çıkabilen ben, bu tuhaf 
serüvenden önce - kararsızlık duydum demeyeceğim, 
ama bir an şaşırıp kaldım. Galiba en iyi şöyle anlata­
bileceğim duygumu: Bir iki saniye süreyle, sanki bir 
kıtanın orta yerine değil de, dünyanın orta yerine gi­
diyormuşum gibi geldi bana. 

«Bir Fransız gemisiyle gittim, anladığım kadarıyla 
da, sırf asker ve gümrükçü indirmek amacıyla, orada 
ne kadar liman varsa hepsine uğradı. Kıyıyı seyrettim.  
Bir geminin bordasından kayıp giden kıyıyı seyretmek 
bir bulmacayı çözmeye çalışmak gibi bir şeydir. Kar­
şındadır kıyı - gülümser, surat asar, çağırır seni, ulu­
dur, acımasızdır, sıradandır, ya da yabanıldır, hep de 
suskundur; sanki, Gel de öğren bakalım, diye fısıldı­
yormuşçasma. Bu kıyı, gördüğüm en biçimsiz kıyılar­
dan biriydi - sanki oluşumu henüz tamamlanmamış 
gibi - ve tekdüze bir çirkinliği vardı. Siyaha yakın ye­
şil renkte, kenarına dalgaların köpükleri işlenmiş çok 
büyük bir orman, parıltısını ince bir pusun bozduğu 
mavi denizin üzerinde, cetvelle çizilmiş gibi dümdüz, 
gözalabildiğine uzayıp gidiyordu. Güneş korkunçtu, kı­
yı buhardan parıldıyor, terliyor gibiydi. Köpükten çer­
çevenin içinde, sağda solda, grili beyazlı bir kaç nokta 
kümelenmişti. Bazen bu nokta kümelerinin üzerlerin­
de bir bayrak dalgalanıyordu. Bir kaç yüzyıllık yerleş­
me merkezleriydi bunlar ve arkalarındaki el değmemiş 
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zeminin üzerinde, hılla bir iğne ucu gibi ufaktılar. Sar­
sıla sarsıla gidiyorduk, duruyor, asker indiriyorduk -
gene gidiyor, bir teneke barakayla bir bayrak direği­
nin içinde yittiği, Tanrı'nın unuttuğu bir toprak par­
çasından vergi almaları için gümrük memurları indi­
riyorduk - sonra da başka askerler indiriyorduk, güm­
rük memurlarını korumaları için. Bazılarının dalgala­
rın içinde boğulduklarını işittim; ama boğulsalar da, 
boğulmasalar da, kimsenin aldırdığı yoktu. Fırlatılıp atı­
lıyorlardı oraya, biz de yolumuza gidiyorduk. Kıyı, san­
ki yerimizden kımıldamamışız gibi, her gün aynı görü­
nümdeydi. Ama bazı yerlerden, alış veriş merkezlerinden 
geçtik; Büyük Bassam, Küçük Popo gibi, karanlık bir 
dekor önünde oynanan uğursuz bir güldürüden alın­
mışa benzeyen adları olan yerlerdi bunlar. Yolculuk 
tembelliği, hiç bir ortak noktam •Jlmayan bu adamla­
rın arasındaki yalnızlığım, yağlı, kımıltısız deniz, kıyı­
nın biteviye karanlığı, beni cisimlerin gerçekliğinden 
uzakta, hüzünlü, anlamsız bir kuruntunun yorgunlu­
ğuna hapsetmiş gibiydi. Kıyıya vuran dalgaların arada 
sırada işitilen sesi, bir kardeşin konuşmasını duJınak 
gibi olumlu bir zevkti. Doğal bir şeydi, bir nedeni vardı, 
11edeninin de bir anlamı vardı. Arada sırada kıyıdan 
gelen kayıklar, gerçekle kurulan gecici birer bağdı. Bu. 
kayıkların kürekçileri kara derili adamlardı. Gözlerlntn 
akının parıltısı uzaklardan seçiliyordu. Bağırıyor, ş2.r­
kı söylüyorlardı. Terden gövdeleri tütüyordu. Biçims).:?i, 
ı;iHünç maskeleri andıran suratları vardı bu adamların; 
ama kıyıya çarpan dalgalar kadar doğal ve gerçek ke­
mikleri, kasları, coşkun bir canlılıkları, hareketlerinde 
uelirlenen yoğun bir güçleri vardı. Orada olmalarını ba­
r,ışlatınak için bir özür aramıyorlardı. Çok ranaı:;latı­
cı bir :::eydi onlara bakmak. Bir süre, dolaysız gerçek­
lerle dolu bir dünyada yaşadığımı sanıyordum, ama 
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uzun sürmüyordu bu. Bu duyguyu kaçıracak bir şeyler 
oluyordu hep. Bir seferinde, kıyının açığına demirle­
rrJş bir savaş gemisine rastladık. Bir kulübe bile yoktu 
görünürlerde, ama kıyıyı topa tutuyordu. Anlaşılan, 
Fransızların savaşlarından biri sürüyormuş o sıralarda. 
Bayrağı yaş bir paçavra gibi sarkıyordu; on beşlik top­
ların uzun namı ulan basık teknenin her yanından fış­
kırmıştı; yağlı, yapışkan dalgalar gomiyi yavaşça ka1-
aırıyor, sonra ince direklerini sallandırarak indiriyor­
�ardı gene. Toprak, gökyüzü ve denizin oluşturdukları o 
boş sonsuzluğun içinde, anlaşılmaz bir biçımde, bir kı­
ıaya ateş ediyordu. Pat, ediyordu on beşlik topların bi­
ri, küçük bir yalaz fırlayıp yitiyor, bir parçacık ak du­
man yok oluyor, ufacık bir mermi hafif bir çığlık atı­
yordu - ve hiç bir şey olmuyordu. Hiç bir şey olamazdı. 
Tüm bu işlemin çılgınca bir yanı, tüm görünümün hü­
zünlü bir gülünçlüğü vardı; bizim gemideki birisinin de 
bana, büyük bir içtenlikle, görünmeyen bir yerde bir 
yerli kampı - düşman diyordu onlara! - olduğunu söy­
lemesi, bu duyguyu dağıtmaya yetmedi. 

«Mektuplarını verdik (o yapayalnız gemideki adam­
lardan her gün ortalama üçünün hastalıktan öldüğünü 
öğrendim) ve yolumuza gittik. Neşeli ölüm dansıyla te­
cimin, fazla ısıtılmış bir mezarı andıran durgun ve top­
raksı havada birlikte yürüdükleri bir kaç gülünç adlı 
yere daha uğradık. Doğanın, dışarıdan gelenleri engel­
lemek amacıyla yaptığı düşünülebilecek o tehlikeli dal­
galarla çevrili biçimsiz kıyı boyunca ilerledik. Balçık­
laşmış suları, güçsüz bir çaresizliğin sonunda bize ba­
karak kasılmışa benzeyen eğri büğrü Hint sakızlarını 
saran, kıyıları çamur içinde çürüyen ırmaklara, yaşa­
mın içindE:ki ölüm nehirlerine girdik, çıktık. Belirgin 
bir izlenim edinecek kadar uzun süre kalmadık hiç bir 
yerde, ama içimde belirsiz, iç karartıcı bir hayranlık 
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duygusu büyüdü. Karabasan tohumları arasında yorgun 
br hac gezisi gibiydi bu. 

«Büyük ırmağın ağzına varana dek otuz günden 
uzun bir süre geçti. Başkent açıklarında demir attık. 
Ama asıl görevim yüz mil ötede başlayacaktı. Ben de 
ilk fırsatta, otuz mil daha ileride bir yere doğru yola 
çıktım. 

«Küçük bir buhar gemisinde yer buldum. Kaptan 
İsveçliydi, benim de denizci olduğumu öğrenince kap­
tan köşküne çağırdı. Ayaklarını sürüyerek yürüyen, asık 
yüzlü, uzun saçlı, ince, sarışın, genç bir adamdı. Küçük, 
zavallı iskeleden ayrılırken, başını aşağılayıcı bir biçim­
de kıyıya doğru salladı. 'Orada mı yaşıyordun?' diye 
sordu. 'Evet,' dedim. Yanlışsız bir İngilizce ve oldukça 
acı dolu bir sesle, 'Bu hükümet adamları birer harika, 
değil mi?' dedi. 'Bazı insanlar neler yapmıyorlar, ayda 
bir kaç frank uğruna. İç bölgelere gittiklerinde böyle­
lerine ne olduğunu merak ediyorum.' Bunu yakında gör­
mek amacında olduğumu söyledim. 'Yaa ! " dedi. Ayak­
larını sürüyerek yana doğru gitti, dikkatle ileriye b!lk­
maya başladı. 'Pek emin olma öyle,' dedi. 'Geçen gün 
bir adam götürüyordum oralara, daha yolda kendini as­
tı. O da İsveçliydi.' 'Kendini astı, ha! Peki ama, niçin?' 
diye bağırdım. İleriyi gözlüyordu gene. 'Kim bilir? Gü­
neş fazla geldi belki, ya da ülke.' 

«Sonunda bir açıklığa geldik. Kayalık bir uçurum 
göründü, kıyıda altüst toprak yığınları, bir tepenin üze­
rinde evler, damları demirden başka evler - hepsi de 
kazı döküntülerinin arasında, ya da uçurumun kena­
rına kondurulmuş duruyorlardı. İçinde insanların yaşa­
dığı bu yıkıntı görünümünün üzerinde de, yukarılarda­
ki çağlayanın sürekli uğultusu geziniyordu. Çoğu kara 
derili ve çıplak bir sürü insan karınca gibi kaynaşıyor­
lardı. Irmağa bir mendirek uzanıyordu. Güneş, birden 
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artıveren parlaklığıyla, zaman zaman her şeyi köreltici 
bir ışığa boğuyordu. 'İşte senin şirketin şubesi,' dedi 
İsveçli, kayalık tepedeki barakaya benzer tahtadan ya­
p:ı.ları parmağıyla göstererek. 'Eşyalarını gönderirim. 
Dört kasa demiştin, değil mi? Haydi bakalım. Elveda.' 

«Çimenlerin üzerine yayılmış yatan bir buhar ka­
zanı gördüm, sonra tepeye doğru çıkan bir patika bul­
dum. Yol kıvrılarak hem kayaların, hem de tekerlek­
leri havada, sııtüstü devrilmiş küçük bir demiryolu va­
gonunun çevresinden dolanıyordu. Vagonun tekerlekle­
rinden biri yoktu. Ölü bir görünümü vardı, bir hayvan 
leşine benziyordu. Çürüyen başka makine parçaları, pas­
lanmış bir yığın ray gördüm. Sol yanda, bir ağaç kü­
mesinin gölgesinde, karanlık bir şeyler güçsüzce kımıl­
danıyor gibiydi. Gözlerimi kırptım, patika çok dikti. Sağ 
yanda bir düdük öttü, zencjlerin kaçıştıklarını gördüm. 
Ağır, tok bir patlama yeri sarstı, uçurumdan bir du­
man yığını yükseldi, o kadar. Kayalığın yüzünde hiç bir 
değişiklik yoktu. Demiryolu yapıyorlardı. Uçurum yol 
üstünde falan değildi, ama bu amaçsız patlamalardan 
başka yapılan iş yoktu. 

«Arkamda hafif bir şıngırtı işitip başımı çevirdim. 
Altı zenci tek sıra olmuş, patikayı tırmanıyorlardı. Yü­
rüyüşleri dik ve ağırdı, başlarının üstünde dengede du­
ran sepetlerle toprak taşıyorlar, adımlarını şıngırtıya 
uyduruyorlardı. Apışaralarına sardıkları kara paçavra­
ların küçük uçları arkalarından kuyruk gibi sallanıyor­
du. Tüm kaburgalarını görebiliyordum. Kollarıyla ba­
caklarının eklem yerleri bir ipe atılmış düğümler gibiy­
diler. Her birinin boynunda demirden bir tasma vardı 
ve aralarında sallanıp şıngırdayan bir zincirle birbirle­
rine bağlıydılar. Uçurumdan gelen bir patlama sesi da­
ha, bana birden o kıtaya ateş eden savaş gemisini anım­
sattı. Aynı korkutucu gürültüydü, ama kişi ne kadar 
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düşünürse düşünsün, bu adamlara düşman demek ola­
naKsızdı. Bunlara hükümlü deniyordu ve onuruna do­
kunulmuş yasalar, patlayan mermiler gibi, çözülmesi 
güç bir gizemle bu adamların üstüne düşüyorlardı. Sıs­
ka göğüsleri birlikte soluyor, sonuna dek açılmış bu­
run delikleri titriyor, taşlaşmış gözleri yokuşa bakıyor­
du. Mutsuz, yabanıl insanların o tam, ölümsü ilgisizli­
ğiyle, bana bakmadan bile, yirmi santim yanımdan geç­
tiler. Bu ham maddenin arkasından da kurtarılmış­
lardan, yeni güçlerin ürünlerinden biri, ortasından tut­
tuğu tüfeğiyle, umutsuzca yürüyordu. Üstünde bir düğ­
mesi kopmuş bir üniforma ceketi vardı. Patikada bir 
beyaz adam olduğunu görünce, tüfeğini çevik bir ha­
reketle omuzuna kaldırdı. Sıradan bir önlemdi bu; 
uzaktan tüm beyazlar birbirlerine benzedikleri için, be­
nim kim olduğumu bilemiyordu. Ama hemen emin oldu 
kimliğimden, geniş, bembeyaz, bıçkın bir gülümseyişle 
ve emanetlerine bir göz atarak beni de yüce güvenine 
ortak etti. Ne de olsa, ben de bu ulu davanın büyük, 
adil işlemlerinin bir parçasıydım. 

«Yukarı çıkacağıma, dönüp sol yandan inmeye baş­
ladım. Amacım, yokuşu tırmanmadan prangalıların 
gözden yitmelerini beklemekti. Fazla yufka yürekli de­
ğilimdir, bilirsiniz - ben de vurmak, kendimi korumak 
zorunda kalmışımdır. İçine düşmüş olduğum yaşamın 
gereği, sonucunu düşünmeksizin direnmek, bazen de 
saldırmak zorunda kald1m - saldırmak da direnmenin 
yollarından yalnız biridir. Şiddet iblisini gördüm. tutku 
iblisini gördüm, yanan şehvet iblisini gördüm; ama bun­
lar - allah kahretsin! - güçlü, canlı, gözü kanlı, in­
sanları sarsıp sürüyen iblislerdi - insanları! O tepenin 
yamacında dururken, o ülkenin kör edici güneşinin al­
tında, yağlı, yalancı, kaçamak bakışlı, çılgın, aç göz­
lü, acımasız bir iblisle karşılaşacağımı sezdim birden. 
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Ne ölçüde sinsi olabZeceğini de ancak bir kaç ay son­
ra, bin mil ötede anlayacaktım. Bir an, sanki biri beni 
!tyarmış gibi, dehşet içinde kaldım. Sonunda, yanlama­
swa inerek yokuşun dibinde gördüğüm ağaç kümesine 
doğru ilerledim. 

«Yamaçta, ne işe yaradığını bir türlü anlayamadı­
ğım, insan yapısı, çok büyük bir çukurun çevresinden 
dolaştım. Ne taş ocağıydı, ne de kum ocağı. Basbayağ·ı 
bir çukurdu. Hükümlülere yapacak bir iş bulmak gibi, 
insancıl bir duygunun ürünü olabilirdi. Bilmiyorum. 
Sonra da, tepenin yamacından bir bıçak izi gibi inen 
daracık bir dere yatağına düşeyazdım. Bu yarığa, ka­
saba için getirtilmiş bir çok lağım borusunun yuvarlan­
mış olduğunu gördüm. Sağlam olanı yoktu içlerinde. 
Gereksiz bir biçimde parçalanmışlardı. Sonunda var­
dım ağaçların altına. Amaçım bir kaç dakika gölgede 
dolaşmaktı; ama gölgeye adımımı atar atmaz bir ce­
henneınin karanlık çemberine girdiğimi sandım. Çağ­
layan yakındaydı ve kesintisiz, biteviye, uğultulu, akı­
cı bir gürültü, tek bir soluğun işitilmediği, tek bir yap­
rağın kımıldamadığı korunun hüzünlü durgunluğunu 
gizemli bir sesle dolduruyordu - yörüngesine fırlatıl­
mış dünyanın korkunç hızı birden işitilir olmuştu sanki. 

«Acının, teslim olmanm, umutsuzluğun tüm biçim­
lerine girmiş, loş ışıkta güçlükle seçilen kara insanlar 
ağaçların arasına çömelmiş, uzanmış, oturuyorlar, ağaç 
gövdelerine yaslanıyor, toprağa tutunuyorlardı. Uçu­
rumda bir patlama daha oldu, ayaklarımın altındaki 
toprak titredi gene. Çalışma sürüyordu. Çalışma! Ve 
işçilerden bazılarının ölmek üzere çekildikleri yer bu­
rasıydı. 

«Yavaş yavaş ölmekteydiler - apaçıktı bu. Düş­
man değildiler, hükümlü değildiler, dünyayla ilgili hiç 
bir şey değildiler artık - yeşilimsi karanlığın içinde 
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karmakarışık uzanmış, hastalığın ve açlığın kara göl­
gelerinden başka bir şey değildiler. Kıyının en uzak 
yerlerinden sözleşmelerin yasallığıyla getirilmişler, uya­
madıkları bu çevrede yitmişler, alışık olmadıkları yi­
yeceklerle beslenmişlerdi; hastalanmışlar, etkinliklerini 
yitirdikten sonra da sürünerek gitmelerine, dinlenmele­
rine izin verilmişti. Can çekişen bu yaratıklar hava ka­
dar özgürdüler - bir o kadar da ince. Ağaçların altın­
da, gözlerinin parıltılarını seçmeye başladım. Sonra aşa­
ğı baktığımda, elimin yanında bir yüz gördüm. Kara 
bir kemik yığım boylu boyunca uzanmış, bir omuzu­
nu ağaca dayamıştı. Gözkapakları ağır ağır kalktı ve 
çökük gözler bana baktı: Kocaman, boş, diplerinde ya­
vaşça sönen kö.r, beyaz bir parıltı olan gözler. Adam 
genç duruyordu - bir çocuk gibi, neredeyse - ama bi­
lirsiniz, güçtür zencileri ayırt etmek. Ona cebimde du­
rr.n. İsveçli dostumun gemisinden kalma bisküvilerden 
birini sunmaktan başka yapacak şey bulamadım. Par­
maklar bisküvinin üzerine kapanıp kavradı - başkaca 
bir kıpırtı, bir bakış yoktu. Boynuna bir parça beyaz 
yünlü kumaş bağlamıştı- niçin? Nerede bulmuştu? Bir 
arma mıydı - süs mü - muska mı - kendini avut­
mak için mi bağlamıştı onu? Belli bir amacı var mıy­
dı? Denizaşırı yerlerden gelme bu kumaş çok çarpıcı du· 
ruyordu kara boynunda. 

«Aynı ağacın yakınında dar açılardan oluşan iki 
kemik yığını daha vardı. Biri çenesini dizlerine daya­
mış, dayanılmaz, dehşet verici bir biçimde boşluğa ba­
kıyordu; hayalet yandaşı da büyük bir yorgunluk için­
deymişcesine alnını dizlerine dayamıştı. Çevremde, her 
yerde, daha başkaları, akla gelebilecek her biçimde ya­
mulup çökmüşler, bir insan kıyımı, ya da bir hastalık 
salgını resmindeki kişilere benziyorlardı. Dehşet içinde 
donup kaldığım sırada, bu yaratıklardan biri elleriyle 
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dizlerinin üzerinde doğruldu ve su içmek için emekle­
yerek ırmağa gitti. Suyu avucuyla ağzına götürdü, son­
ra güneşin altında oturup bacaklarını önünde birleş­
tirdi, bir süre sonra da kıvırcık kafası göğsüne düştü. 

«Gölgede durmak istemiyordum artık, hızla şube­
ye doğru yürüdüm. Kapıya yaklaştığımda bir beyazla 
karşılaştım - düş gördüğümü sandım bir ara, öylesine 
iyi giyimliydi. Dik, kolalı bir yaka, beyaz kolluklar, ha­
fif bir alpaka ceket, kar gibi bir pantolon, açık renk 
bir l::o\1unbağı, cilalı çizmeler. Şapka yok. Büyük beyaz 
elinin tuttuğu yeşil astarlı şemsiyenin altında ayrılmış, 
fırçalanmış, briyantinlenmiş saçlar. Akıl almaz bir 
adamdı, kulağının arkasında da bir kalem vardı. 

«Bu harikanın elini sıktım ve şirketin muhasebe 
müdürü olduğunu, tüm hesap işlerinin bu şubede yapıl­
dığını öğrendim. 'Bir parça, temiz hava almak için' azı­
cık dışarı çıktığını söyledi. Masa başında geçen durağan 
bir yaşamı çağrıştıran bu cümleciğin tuhaflığı hoşu­
ma gitti. Bu adamdan hiç söz etmeyecektim size, ama 
o dönemle ilgili anılarıma ayrılmaz bir biçimde bağlı 
olan kişinin adını ilk onun ağzından işittim. üstelik 
de saygı duyuyordum bu adama. Evet, yakasına, göm­
leğinin geniş kolluklarına, fırçalanmış saçlarına saygı 
duyuyordum. Doğru, görünüşü bir berber mankenini an­
dırıyordu, ama ülkenin o büyük ruhsal çöküntüsü için­
de, hiç değilse dış görünüşünü koruyabilmişti. Yürek 
ister bu. Kolalı yakasıyla gömleğinin süslü önü, kişi­
liğinin birer başarısıydı. üç yıla yakın bir süredir ora·· 
daydı. Sonunda dayanamayıp, giysilerini nasıl böyle ku­
sursuz tutabildiğini sordum. Yüzü azıcık kızardı, alçak 
gönüllülükle, 'Şube yakınlarında dolaşan yerli kadın­
lardan birine öğrettim' dedi. 'Kolay olmadı. Hoşlanmı­
yordu bu işten.' Demek bu adam gerçekten bir şey ba­
şarmıştı. İnci gibi düzgün tuttuğu hesap defterlerine de 
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büyük bir bağlılığı vardı. 
e<Şubede, bunun dışındaki her şey karmakarışıktı 

- kafalar, eşyalar, yapılar. Yayvan ayaklı, tozlu zenci­
ler gelip gidiyorlardı; bir ırmak dolusu mal - berbat 
pamuklular, boncuklar, bakır teller - karanlığın de­
rinliklerine akıyor, karşılığında da çok değerli bir kaç 
damla fildişi geliyordu. 

«Şubede on gün kalmam gerekti - hiç bitmeyecek 
gibi gelen on gün. Bahçede bir kulübede yaşıyordum, 
ama arada sırada, kargaşadan kurtulmak için, muha­
sebecinin bürosuna gidiyordum. Yatay kalaslardan ya­
pılmıştı büro ve işçiliği çok kötüydü. Muhasebeci yük­
sek çalışma masasının üzerine eğildiğinde, boynundan 
ayaklarına kadar ince, yatay ışık şeritleri çiziliyordu. 
Dışarısını görmek için büyük pancuru açmanın hiç ge­
reği yoktu. Sıcaktı da içerisi. İri sinekler çılgınca vızıl­
dıyorlar, sokmuyor, saplanıyorlardı insana. Ben genel­
likle yere otururdum, o da, kusursuz giyimiyle (biraz da 
koku sürünmüş) , yüksek bir taburenin tepesine tüne­
yip yazar, yazardı. Bazen biraz hareketlenmek için aya­
ğa kalkardı. Bir seferinde, h::ısta bir adamın (iç bölge­
lerde görevli yaralı bir temsilcinin) küçük yatağı oda­
sına konduğunda, usulca sıkıldığını belirtti. 'Bu hasta 
kişinin iniltileri,' dedi, 'ilgimi dağıtıyor. İlgi dağılınca 
da, bu iklimde yazı yanlışları yapmamak çok güç olu­
yor.' 

«Bir gün, hiç kafasını kaldırmadan, 'İç bölgelerde 
herhalde Bay Kurtz'la karşılaşırsınız' dedi. Bay Kurtz'­
un kim olduğunu sorunca da, birinci sınıf bir temsilci 
olduğunu söyledi. Karşılığını yeterli bulmadığımı gö­
rünce de, kalemini bırakarak, usulca, 'Olağanüstü bir 
adamdır,' dedi. Sorularıma verdiği karşılıklardan öğren­
diğim kadarıyla, Bay Kurtz o sırada çok önemli bir şu­
benin başındaymış - gerçek fildişi bölgesinde, oranın 
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'ta dibinde. Bütün öbürlerinin bir arada gönderdikle­
ri fildişini o tek başına gönderir_ . '  Yeniden yazmaya 
başladı. Hasta adam inleyemeyecek kadar kötü durum­
daydı. Sinekler büyük bir huzur içinde vızıldıyorlardı. 

«Birden, gittikçe çoğalan bir ses kalabalığı, gürül­
tülü ayak sesleri işitildi. Bir kervan gelmişti. Kaba, an­
laşılmaz bir ses cümbüşü duyuldu kalasların öbür ya­
nından. Tüm hamallar bir ağızdan konuşuyorlardı ve 
şamatanın arasından, baş temsilcinin acınacak, ağla­
maklı sesi, o gün yirminci kez 'bıktığını' söyledi. . .  Mu­
hasebeci, ağır ağır yerinden kalktı. 'Ne korkunç gürül­
tü,' dedi. Usulca odanın öbür ucuna gidip hasta ada­
ma baktı, sonra dönüp, 'Duymuyor,' dedi. 'Ne ! Ölmüş 
mü?' dedim şaşırarak. Büyük bir rahatlıkla, 'Hayır, he­
nüz değil' dedi. Sonra ba şını şubenin avlusundaki cur­
cunaya doğru sallayarak, '-İnsanın doğru kayıtlar yap­
ması gerekiyorsa, ister istemez bu vahşilerden nefret 
ediyor - ölesiye nefret ecli.vor.' dedi. Bir an düşünceli 
durdu. 'Bay Kurtz'u gördüğünüz zaman,' dedi, 'ona, be­
nim adıma, burada her şeyin' - masasına baktı - 'çok 
iyi olduğunu söyleyin. Ona mektup yazmak istemiyo­
rum. Merkez şubedeki o habercilerle, insanın mektu­
bunun kimin eline geçeceği belli olmaz.' Yumuşak, pat­
lak gözleriyle bir an bana baktı. 'Geleceği çok, çok par­
lak,' diye söze başladı gene. 'Kısa bir süre sonra, yöne­
timde sözü geçen biri olacak. Yukarıdakiler - Avrupa'­
daki yönetim kurulu, yani - öyle karar verdiler.' 

«İşine döndü. Dışarıda gürültü kesilmişti. Kısa bir 
�·fü e sonra dışarı çıkarken, kapıda durdum. Sineklerin 
sürekli vızıltısı altında, artık evinin yolunu tutmuş olan 
teırn:iici, ateşler içinde kendinden geçmişti; öbürü def­
te�lerinin üzerine eğilmiş, çok doğru alışverişlerin çok 
doğru kayıtlarını yapıyordu; ve kapı eşiğinin yirmi met­
re altındaki ölüm korusunu oluşturan ağaçların tepe-
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!erini görebiliyordum. 
«Ertesi gün o şubeden ayrılıp altmış kişilik bir ker­

vanla iki yüz millik bir yürüyüşe çıktım. 
«Burasını fazla uzatmama gerek yok. Her yerde pa­

tikalar, patikalar; boş toprağın üzerinde bir ağ gibi ya­
yılan, ayak basıla basıla oluşmuş, uzun otlar arasından, 
yanık otlar arasından, çalılıklar arasından geçen, buz 
gibi dere yataklarına inip çıkan, sıcaktan kavrulan te­
pe yamaçlarına çıkıp inen patikalar; ve bir yalnızlık, 
bir yalnızlık - kimse yok, bir kulübe bile. Halk çok­
tan çekip gitmişti. Eh, Deal'le Gravesend arasındaki 
yolda birdenbire korkunç silahları olan, ne idüğü be­
lirsiz zenciler dolaşmaya başlayıp, sağda solda yaka­
ladıkları saf İngiliz köylülerine yük taşıtmaya başla­
salardı, o yörenin tüm çiftlikleri de çabucak boşalır­
lardı, herhalde. Ama burada evler de yok olmuştu. Ge­
ne de, boşaltılmış bir kaç köyden geçtik. Ottan duvar­
ların oluşturdukları yıkıntıların dokunaklı çocukça bir 
yanları oluyor. Günler boyunca, arkamda altmış çift 
ayağın sesi, sürümesi, her çiftin üstünde de otuz kilo 
yük. Çadır kur, yemek pişir, uyu, çadır topla, yürü. Ara­
da sırada, sırtında koşum takımıyla ölü bir hamal, pa­
tikanın kenarındaki uzun çimenlere yatmış, yanında 
boş bir su kabı ve uzun asası. Çevresinde, üstünde, bü­
yük bir sessizlik. Bazen, sessiz bir gecede, uzaktan ge­
len davul titreşimleri; batan, kabaran, geniş, uzak bir 
titreşim; tuhaf, çekici, anlamlı ve yabanıl bir ses - an­
lamı belki de bir Hıristiyan ülkesindeki çan sesleri ka­
dar derin. Bir seferinde de üniformasının önü açık bir 
beyaz, yol kenarında silahlı Zanzibarlılardan oluşan ma­
iyetiyle kamp kurmuş; konuksever, neşeli - yani sar­
hoş. Yolun düzeltilmesiyle uğraşıyormuş, öyle dedi. Ne 
yol, ne de düzeltme gördüm; tabii, üç mil sonra ayağı­
mın takıldığı, alnının ortasında bir kurşun deliği bu-
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lunan orta yaşlı zenci ölüsü bir düzeltme sayılmazsa. 
Bir beyaz yol arkadaşım da vardı, kötü adam değildi, 
ama çok şişmandı ve sıcak tepe yamaçlarında, en ya­
kın gölgeden ve sudan kilometrelerce uzakta, düşüp ba­
yılmak gibi can sıkıcı bir alışkanlığı vardı. İnsanm ce­
ketini ayılmaya çalışan bir adamın üzerinde tente gibi 
tutması bayağı bezdirici bir iş, biliyor musunuz? Bir se­
ferinde dayanamayıp, buralara niçin geldiğini sordum. 
Aşağılayıcı bir tavırla, 'Para kazanmak için tabii. Ne 
sandın?' dedi. Sonra hastalandı ve onu uzun bir sırık­
tan sarkıttığımız bir hamağın içinde taş1mak zorunda 
kaldık. Yüz on kilo geliyordu, o yüzden hamallarla çok 
kavga ettim. Karşı koyuyorlar, kaçıyorlar, geceleri yük­
leriyle sıvışıyorlardı - bayağı bir ayaklanmaydı bu. 
Bunun üzerine bir gece İngilizce bir söylev çektim. bol­
ca yaptığ1m el hareketlerini de o altmış Gift gözün hiç 
biri kaçırmadı ; ertesi sabah da hamak önde. yola çık­
tık. Bir saat sonra bütün tak1mı çalıhklar arasmda. dar­
madağın buldum - adamıyla, hamağıyla. inlemeleriy­
le. örtüleriyle. dehşetiyle. Aihr sırık zavallı buruncuğu­
nun derisini yüzmtiRtü. Birisini öldürmem iGjn sabırsız-
1 r: mvordu. ama görünürde bir tek hamal yoktu Yaşlı 
dcktoru smmsadım - 'Bireyleri n  ruhsal deği&iklikleri­
ni :verinde inceleyebilmek bilimsel a çıdan GOk ilginç 
olurdu.' Bilimsel açıdan ilginç olmaya basladıP-ımı se­
ziyordum. On beşinci gün büyük 1rmak göründü gene 
ve sendeleyerek Merkez Şubeye girdim. Çalılık ve or­
manlarla çevrili ırmağm akıntısız bir girintisi üzerine 
kuruluydu. Smırının bir yanını pis kokulu bir çamur 
yığını, öbür üç yanını da sazlardan delice bir çit oluş­
turuyordu. Kapı diye, unutulmuş bir açıkllktan başka 
bir şey yoktu ve burada o yağlı iblisin sözünün geçtiği 
ilk bakışta anlaşılıyordu. Ellerinde uzun bastonlar ta­
şıyan beyaz adamlar yapıların arasından çıktılar, gezi-
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nerek gelip bana baktılar, sonra gene bir yerlere çekil­
diler. Bunlardan biri, kara bıyıklı, şişman, heyecanlı bir 

adam, kim olduğumu işitir işitmez ağız kalabalığı ede­
rek, konuyu dağıtarak, gemimin ırmağın dibinde ol­
duğunu bildirdi. Yıldırım çarpmışa döndüm. Ne, nasıl, 
niçin? Yok, 'Tamam'dı. 'Müdür kendisi' oradaydı. Her 
şey tamamdı. 'Herkes çok iyi davrandı ! Çok iyi ! '  -'ıv.ı:ut­
laka,' dedi büyük bir heyecanla, 'Müdürü görmelisiniz. 

Bekliyor ! '  
«0 kazanın anlamını hemen kavrayamadım. Şimdi 

kavradığımı sanıyorum, ama emin değilim - hiç deği­
lim. Şimdi düşündüğümde, o olayın gerçekten doğal 
olamayacak kadar aptalca bir şey olduğunu farkediyo­
rum. Gene de . . .  Ama o sırada allahın cezası bir dert 
olmaktan öteye gitmiyordu. Gemi batmıştı. Müdür de 
aralarına katılmış, iki gün önce, birdenbire, aceleyle, 
gönüllü bir kaptan almışlar, ırmaktan yukarı yola ko­

yulmuşlar, üç sat sonra da teknenin altını kayaların 
üzerinde parçalayıp güney kıyıya yakın bir yerde batır­
mışlardı. Gemim olmadığına göre burada ne yapacak­
tım? Tekneyi ırmaktan çıkarmak önemli bir işdi aslın­
da. Hemen ertesi gün başlamam gerekiyordu. O, bir 
de teknenin artıkları merkeze getirildikten sonra ya­
pılan onarım, bir kaç ay sürdü. 

«Müdürle ilk karşılaşmam çok tuhaf oldu. O sabah­
ki yirmi millik yürüyüşümden sonra, oturmamı söyle­
medi. Teni, yüzü, davranışları ve sesiyle, sıradan bir 
adamdı. Orta boyluydu ve olağan bir yapısı vardı. Sı­

radan bir mavi renkteki gözleri şaşırtıcı biçimde so­
ğuktular ve bakışlarını kişinin üstüne balta gibi ağır 
ve keskin bir biçimde indirmesini çok iyi biliyordu. Ama 
öyle zamanlarda bile, kişiliğinin öbür yanlan amacını 

yalanlar gibiydi. Bunun dışında yalnızca dudaklarının 
tanımlamnası güç, hafif bir duruşu vardı, sinsi bir şey 
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-bir gülümseY.iş - bir gülümseyiş değil - anımsıyo­
rum, ama anlatamıyorum. Bilerek yaptığı bir şey de­
ğildi bu gülümseme, ama gene de, bir şey söyledikten 
sonra, bir an için yoğunlaşıveriyordu. Konuşmalarının 
sonunda gelip, söylediği en yalın cümleye en gizli an­
lamları veren bir mühür gibiydi. Gençliğinden beri bu­
ralarda çalışan sıradan bir tecimendi - o kadar. Sözü 
dinleniyordu, ama ne sevgi, ne korku ne de saygı uyan­
dırıyordu. Huzursuzluk uyandırıyordu. Tamam, oydu! 
Huzursuzluk. Kesin bir güvensizlik de değil, yalnız hu­
zursuzluk - o kadar. Böyle bir . . .  bir yeteneğin nasıl 
etkili olduğunu bilemezsiniz. Örgütleme, karar alma, 
hatta düzenleme yeteneği bile yoktu. Merkezin acına� 
cak durumu kanıtlıyordu bunu. Hiç bir eğitimi, hiç bir 
zekası yoktu. Bu aşamaya nasıl gelmişti, peki? Belki hiç 
hastalanmadığı için . . .  Üçer yıllık üç dönem kalmıştı 
orada. . .  Gövdelerin genellikle çöktükleri bir yerde sağ­
lıklı olmak kendi kendine bir güçtür, çünkü. Evine izin­
li gittiğinde büyük çılgınlıklar yapıyordu - ama tanta­
nayla yapıyordu bunu da. Davranışları, limana inmiş 
bir denizcinin davranışları gibiydi, ama bir farkla: Sı­
radan konuşmalarından kazanıyordu, ne kazanıyorsa. 
Yeni hiç bir şey yaratmamıştı, alışılmış işleri sürdü­
rüyordu yalnızca. Ama çok büyük bir adamdı. Onu bü­
yük yapan da küçücük bir şeydi: Böyle bir adamı için­
den yöneten şeyin ne olduğunu anlamak olanaksızdı. 
Bu gizi de hiç bir zaman açıklamıyordu. Belki içi boş 
bir adamdı - bu düşünce bir an için durduruyordu in­
sanı, çünkü kişinin dışını yoklayan yoktu orada. Bir 
seferinde, çeşitli tropikal hastalıklar merkezdeki hemen 
hemen tüm 'temsilciler'i yatağa düşürdüğünde, 'Buraya 
gelecek adamların barsağı olmamalı' dediği duyuldu. Bu 
sözü, kendi malı olan bir karanlığa açılan bir kapıymış 
gibi, o gülümseyişiyle mühürledi. Olmayacak şeyler gör-
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düğünüzü sanıyordunuz - ama mühür basılmıştı. Ye­
mek satlerinde beyazların, kimin başa daha yakın otu­
racağı konusundaki kavgalarından bıkınca, çok büyük 
yuvarlak bir masa yaptırttı - masa için de özel bir 
ev yapılması gerekti. Merkezin yemekhanesi oldu bu. 
Onun oturduğu yer, bir numaralı yerdi - öbürleri hiç 
bir yerde değildiler. Sarsılmaz inancının bu olduğunu 
seziyordu insan. Ne kibar, ne de kabaydı. Sessizdi. Göz­
lerinin önünde, uşağının - deniz kıyısından gelme şiş­
man, genç bir zenci - beyaz adamlara kışkırtıcı bir 
terbiyesizlikle davranmasına izin veriyordu. 

«Beni görür görmez konuşmaya başladı. Gelmem 
çok uzun sürmüştü. Bekleyememişti. Bensiz yola çık­
mak zorunda kalmıştı. Irmağın yultarısındaki şubelere 
yardım edilmesi gerekiyordu. Öylesine gecikilınişti ki, 
oralarda kimin yaşadığını, kimin öldüğünü, nasıl yaşa­
dıklarını bile bilemiyordu - falan filan. Açıklamaları­
ma hiç kulak asmadı ve elindeki balmumundan çubukla 
oynayarak durumun 'Çok ciddi, çok ciddi' olduğunu yi­
neledi. Çok önemli bir şubenin tehlikede olduğu, mü­
dürü Bay Kurtz'un hasta olduğu söylentileri dolaşıyor­
du. Bunun doğru olmadığını umuyordu. Bay Kurtz . . .  
Yorgun ve sinirliydim. Kurtz'un canı cehenneme. diye 
düşündüm. Sözünü kesip, kıyıdayken Bay Kurtz'dan 
konuşulduğunu işittiğimi söyledim. 'Ya ! Demek ondan 
konuşuluyor orada' diye mırıldandı kendi kendine. Son­
ra yeniden söze başlayıp Kurtz'un elindeki en iyi tem­
silci olduğunu, şirket için çok önemli, olağanüstü bir 

· rl !'\m old uğunu anlattı; dolayısıyla endişesini anlaya­
bilirdim. 'Çok huzursuz' olduğunu söyledi. İskemlesinin 
üstünde kıpırdadı durdu, 'Ah, Bay Kurtz! '  dedi, elinde­
ki balınumu çubuğu kırıp bu kazaya çok şaşırdı. Bun­
dan sonra öğrenmek istediği de, 'Acaba ne kadar sü­
rer .. . ' Sözünü kestim gene. Acıkımştım, anlıyor ınusu-
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nuz, ayakta da tutuyordu beni, çok öfkelenmeye başla­
mıştım. 'Ne bileyim?' dedim. 'Batığı henüz görmedim 
bile - herhalde bir kaç ay sürer.' Bu konuşmalar çok 
anlamsız geliyordu bana. 'Bir kaç ay,' dedi. 'Diyelim, 
yola çıkmadan önce üç ay geçsin. Evet. İşimizi görür.' 
Kendimi kulübesinden (önünde balkon gibi bir çıkıntı­
sı olan kerpiç bir kulübede tek başına yaşıyordu) dışarı 
atarken, hakkındaki düşüncelerimi mırıldanıyordum. 
Geveze salağın biriydi. Sonradan, 'işimizi görmesi' için 
gerekli zamanı nasıl bir incelikle hesapladığını kavra­
yınca, bu sözlerimi geri aldım. 

«Ertesi gün, merkeze sırtımı çevirip işe koyuldum. 
Yaşamın kurtarıcı yanlarını ancak böyle denetim al­
Gında tutabileceğimi düşünüyordum. Gene de, kişinin 
arada sırada çevresine bakması gerekiyor. o zaman da 
bu merkez şubesini, bal}çesinde amaçsızca dolaşan 
adamları görüyordum. Bazen bunun anlamını soruyor­
dum kendi kendime. Ellerinde o saçma, uzun bastonla­
rıyla, çürüyen bir çitin arkasına hapsedilmiş, büyülen­
miş, inançsız bir sürü hacıyı andırıyorlardı. 'Fildişi' 
sözcüğü havada çınlıyor, fısıldanıyor, iç çekilerek söy­
leniyordu. Fildişine tapındıklarını sanırdınız. Bir ce­
setten çıkan koku gibi. sersemce bir yabanlık esiyordu 
hepsinin üzerinden. Hey Tanrım ! Ömrümde böyle �er­
çek dışı bir şey görmedim. Dışarıda da, yeryüzündeki 
bu küçük açıklığı çevreleyen yaban dünyı:ının acıma­
sızlık, ya da gerçek gibi büyük, yenilmez bir şey oldu­
ğunu, bu akıl almaz işgalin bitmesini sabırla bekledi­
ğini düşünüyordum. 

((Ah, o geçen aylar !  Neyse, boş verin. Çe�ltli olay­
lar oldu. Bir akşam, patiska, basma, incik, boncuk, bil­
memne dolu ottan bir kulübe öyle birden bire tutuşu­
verdi ki, yer yarılıp ikinci bir ateşe boğdu sanırdınız o 
döküntüleri. Ben, parçalanmış teknemin yanında dur-
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muş.sessizce pipomu içiyordum. Yangının ışığında, kol­
ları havada koşuşanları izlerken, şişman, bıyıklı adam 
elinde teneke bir kovayla koşarak ırmağa geldi, bana 

herkesin 'Çok iyi, çok iyi' davrandığını söyledi, bir litre 
kadar su alıp koşarak geri döndü. Kovasının dibinin de­

lik olduğunu farkettim. 
«Ağır ağır yukarıya doğru yürüdüm. Aceleye ge­

rek yoktu. Kulübe bir kibrit kutusu gibi parlayıvenniş­
ti. Yalazlar yükselmiş, herkesi püskürtmüş, her yeri ay­
dınlatmış, sonra dinivermişti. Kulübe, hızlı hızlı parla­
yan bir kor yığınına dönüşmüştür şimdiden. Yakında 
bir yerlerde bir zenciyi dövüyorlardı. Nasıl yapmışsa, 
yangını onun çıkardığını söylüyorlardı. Olabilir, ama 
korkunç çığlıklar atıyordu. Sonradan onu günlerce gör­
düm, bir gölgelikte bitkin oturuyor, kendini toparla­
maya çalışıyordu; sonra kalkıp gitti - ve orman onu 
sessizce bağrına bastı gene. Karanlıktan yangının ışı­
ğına yaklaşırken, konuşan iki adamın arkasında bul­
dum ltendimi. Kurtz'un adının anıldığını farkettim, son­
ra 'Bu talihsiz olaydan faydalanma' sözcüklerini işit­
tim. Adamlardan biri müdürdü. Ona iyi akşamlar di­
ledim. 'Hiç böyle şey gördün mü - ha? İnanılmaz' 
dedi ve uzaklaştı. Öbür adam kaldı. Birinci Sınıf tem­
silcilerdendi, genç, kibar, biraz içe dönük, çatal gibi kü­
çük bir sakalı olan, kanca burunlu bir adamdı. Öbür 
temsilcilere biraz kasılıyor, onlar da onun müdürün ca­
susu olduğunu söylüyorlardı. Bense onunla hemen hiç 
konuşmamıştım şimdiye dek. Sohbete daldık, bir süre 
sonra da çatırdayan kulübeden uzaklaştık. Beni, şube­
nin ana yapısındaki odasına çağırdı. Bir kibrit çaktı 
ve bu genç soylunun, gümüş kakmalı bir tuvalet ku­
tusundan başka, kendi malı bir de mumu olduğunu 
gördüm. O sıralarda, müdürden başka kimsenin mum 
sahibi olmaya hakkı yoktu. Yerli kilimlerle kaplı ker-
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piç duvarlara mızraklar, kalkanlar, saldırmalar asılıy­
dı. Bu arkadaşa verilen görev, tuğla yapımıydı 
- öyle demişlerdi bana - ama tüm merkezde 
tek bir tuğla parçası yoktu. Oysa o, bir yıldır bur.ıı­
daydı - bekliyordu. Meğer belli bir gereç olmadan ·­
ne olduğunu bilmiyorum, belki samandı - tuğla yapa­
mıyormuş. Her neyse, burada bulunmuyormuş o gereç, 
Avrupa'dan geleceği de yokmuş - ne beklediğini ben 
de iyice anlayamadım. Bu gereci Tanrı'nın onun için 
özel olarak yaratmasını bekliyordu belki de. Ama hepsi 
- hacıların on altısı, yirmisi birden - birşey bekliyor­
lardı. Ne yalan söyleyeyim, davranışlarına bakılırsa, pek 
de kötü bir iş değildi bu ama, gördüğüm kadarıyla, has­
talıktan başka bir şeyin de geldiği yoktu. Saçma bir bi­
çimde birbirlerini çekiştirip dolaplar çevirerek vakit ge­
çirmeye çalışıyorlardı. O ınerkezde bir fesat havası var­
dı, ama hiç bir şey çıkmadı bundan, tabii. Her şey gibi 
o da gerçek dışıydı: Yaptıklarının insan sevgisiyle söz­
de bağlantısı, konuşmaları, iş yaparmış gibi görünme­
leri. . .  Tek gerçek duyguları, yüzde alabilmeleri için ger­
çekten fildişi bulunan bir yere gönderilme istekleriydi. 
Aralarındaki dolapların, saldırıların, kinin tek nedeni 
buydu - ama küçük parmaklarını kaldırıp bir iş yap­
maya gelince: Asla ! Hey Tanrım ! Bu dünyada kimi ada­
mın at çalmasına izin verilip kimisinin bir yulara bak­
masının bile yasaklanması bir bakıma doğru bir iş. Atı 
çaldı. Peki. Oldu bitti. Belki binmesini biliyordur. Ama 
bir yulara öyle bir bakış biçimi vardır ki, ermişlerin 
en yufka yüreklisini bile adamı tekmelemeye kışkırtır. 

«Benimle niçin dostluk kurmak istediğini bilmi­
yordum, ama orada oturup çene çalarken, adamın bir 
yere varmak istediğini anladım birden - ağzımı arı­
yordu aslında. Durmadan sözü Avrupa'ya, orada tanı­
dığımı sandığı insanlara getiriyor, o mezarsı kentteki 
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tanıdıklarımla ilgili konular açtırmaya uğraşıyordu, fa­
lan. Aşağılayıcı tavrını biraz olsun korumaya çallşı­
yordu gene, ama küçük gözleri birer mika parçası gibi 
parlıyordu. Önce epey şaşırdım, ama sonradan da ben­
den ne öğrenmek istediğini çok merak etmeye başla­
dım. Zamanım böyle harcamasına değecek hangi bilgi­
ye sahip olduğumu bir türlü düşünemiyordum. Ken­
di kendini şaşırtmasını görmek çok hoştu, çünkü aslın­
da gövdem yalnız hastalık titremeleriyle doluydu, kafa­
mın içinde de o allahın cezası gemi işinden başka hiç 
bir şey yoktu. Çok utanmaz bir yalancı olduğumu dü­
şündüğü apaçıktı. Sonunda çok öfkelendi, gösterebile­
ceği büyük kızgınlık belirtilerini gizlemek için de esne­
di. Kalktım. O sırada, bir pano üzerine yapılmış, çar­
şaflı, gözleri bağlı, elinde bir meşale taşıyan bir kadını 
gösteren küçük bir yağlı boya resim gözüme ilişti. Res­
min zemini koyu, neredeyse karaydı. Kadının duruşu 
görkemli, meşale ışığının yüzünde yarattığı etki ürkü­
tücüydü. 

«İlgimi çekti, durup baktım; o da kibarca bir ke­
narda dikiliyor, elinde içine mum sıkıştırılmış, boş, çey­
rek litrelik bir şampanya şişesi tutuyordu (ilaç niyetine 
içilmiş olmalıydı) . Soruma karşılık, resmi Bay Kurtz'un 
bir yılı aşkın bir süre önce, kendi şubesine gitmeyi bek­
lerken bu merkezde yaptığını söyledi. 'Söyleyin bana, ne 
olursunuz,' dedim, 'kimdir bu Bay Kurtz?' 

«'İç Şubenin müdürü,' dedi, kısa kesip. Gülerek, 
'Çok teşekkür ederim,' dedim. 'Siz de Merkez Şubenin 
tuğlacısınız. Bilmeyen yok.' Bir süre konuşmadı. 'Bir da­
hidir,' eledi sonunda. 'Acımanın, bilimin, gelişmenin, da­
ha da kimbilir nelerin elçisidir.' 'Biz,' diye söylev çek­
meye başladı birden, 'Avrupa'nın emaneti olan davada 
yol göstermesi için daha üstün bir zeka, daha büyük 
bir anlayış, ve amacımızda birİik istiyoruz.' 'Kim söy-
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lüyor bunları?' diye sordum. 'Bir çoğu,' dedi. 'Kimisi bu­
nu yazıyor bile. Sonunda da o geliyor buraya - apayrı 
bir yaratık, bildiğiniz gibi.' 'Nereden bileyim?' diye sö­
zünü kestim, şaşırarak. Aldırmadı. 'Evet. Bugün en iyi 
şubenin müdürü, önümüzdeki yıl müdür yardımcısı ola­
cak, iki yıl sonra da . . .  ama iki yıl sonra ne olacağını 
biliyorsunuzdur. Yeni gelen takımdansınız siz - erdem­
liler takımından. Onu özel olarak gönderen kişiler, sizi 
de salık veren kişilerdir. Yok, Hayır demeyin. Ben gör­
düğüme inanırım.' Birden anladım. Sevgili teyzemin 
etkin tanıdıkları, bu delikanlıyı bir tuhaf yapıyorlardı. 
Neredeyse bir kahkaha atacaktım. 'Şirketin gizli mek­
tuplarını mı okuyorsunuz?' dedim. Hiç bir şey diyeme­
di. Çok eğleniyordum. 'Bay Kurtz müdür olunca, bu fır­
satı bulamayacaksınız' dedim. 

«Birden mumu üfleyerek söndürdü, dışarı çıktık. 
Ay doğmuştu. Kara biçimler isteksizce geziniyor, çatır­
dayan korların üstüne su döküyorlardı. Buhar göğe 
yükseliyor, dayak yiyen zenci bir yerlerde inliyordu. Yo­
rulmak bilmeyen bıyıklı adam yanımızda belirdi. 'He­
rif amma da gürültü ediyor,' dedi. 'İyi oldu. Suç - ce­
Zfl. -- pat ! Acımasız olunacak, acımasız. Tek yol bu. İle­
rideki tüm yangınları da önleyecektir bu. Müdüre de 
dediğim gibi. .. ' Arkadaşımı gördü, birden suratı asıldı. 
'Henüz yatmamışsınız,' dedi yılışık bir neşeyle. 'Olağan­
dır. Hah ! Tehlike - heyecan,' Yok oldu. Irmak boyun­
ca yürüdüm, öbürü de peşimden geldi. Öfkeli bir fısıltı 
geldi kulağıma :  'Salaklar - gidi salaklar ! '  Hacılar kü­
me küme toplanmışlar, ellerini kollarını sallıyor, tar­
tışıyorlardı. Bazılarının elinde bastonları vardı hala. Ki­
misinin yatarken de bu sopaları yanlarına aldıklarına 
gerçekten inanıyorum. Çitin ötesindeki orman, ayışığın­
da bir hayalet gibi duruyordu ve belli belirsiz uğultu­
nun, o zavallı bahçenin hafif gürültülerinin arasında 
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toprağın sessizliği insanı yüreğinden vuruyordu - gize­
miyle, görkemiyle, gizli yaşamının akıl almaz gerçeklili­
ğiyle. Yaralı zenci yakınlarda bir yerde inliyordu. Az 
sonraki derin iç çekişi beni oradan hızla uzaklaşmaya 
zorladı. Birisinin koluma girdiğini farkettim. 'Sevgili 
Bayım,' dedi adam. 'Yanlış anlaşılmak, özellikle Bay 
Kurtz'u benden çok önce görecek olan sizin tarafınız­
dan yanlış anlaşılmak istemiyorum. Onun, benim duru­
mumla ilgili yanlış izlenimler edinmesini istemem . .  . '  

«Bıraktım konuşsun, bu mukavvadan Mefistofeles 
- ve birden bana öyle geldi ki, parmağımı batırsam 
bu adama, içinde belki biraz tozdan başka hiç bir şey 
bulamayacağım. Anlıyor musunuz, bilmiyorum, ama bu 
adam zamanla şimdiki merkez müdürünün yardımcısı 
, ;lmayı tasarlıyordu, Kurtz'un gelişinin de ikisini birden 
epey huzursuz ettiğini görüyordum. Aceleyle konuşu­
yordu, ben de engel olmadım ona. Omuzlarımı, büyük 
bir ırmak yaratığının leşi gibi kıyıya vurmuş duran tek­
neme dayamıştım. Çamurun, ilkel çamurun kokusu 
burnumdaydı, ilkel ormanın o yüce dinginliği gözleri­
min önündeydi, kara ırmağın üzerinde parlak lekeler 
vardı. Ay, sık otların, çamurun, bir tapınağınkinden da­
ha yüksek duran karmakarışık otlardan oluşmuş duva­
rın, karanlık bir açıklıktan sessiz ve geniş aktığını, pa­
rıl parıl parladığını gördüğüm ırmağın - herşeyin -
üzerine ince bir gümüş tabakası yaymıştı. Tüm bunlar 
görkemliydi, bekleyiş içindeydi, sessizdi - ve adam ha­
la kendinden söz ediyordu. Bize bakan bu görkemin yü­
zündeki dinginlik bir rica mı, yoksa br tehdit mi diye 
düşündüm. Kazara burada bulunan bizler neydik? O 
l)eSsizliği yönetebilecek miydik, yoksa o mu bizi yöne­
tecekti? O dilsiz - belki de sağır - olan şeyin ne bü­
yük, ne akıl almaz ölçüde büyük olduğunu sezdim. Ne 
vardı orada? Oradan biraz fildişi geldiğini görüyordum, 
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Bay Kurtz'un da orada olduğunu işitmiştim - ne çok 
işittiğimi de Tanrı bilir ! Ama hiç bir görüntü gelmi­
yordu Kurtz'la birlikte. Sanki orada bir meleğin, ya da 
bir iblisin varlığından söz etmişlerdi bana. Sizin Me­
rih'te yaşayanlar olduğuna inanabileceğiniz gibi, ben 
de buna inanıyorum. Eskiden Merih'te insanlar olduğu­
na inanan - hem de körü körüne inanan - İskoçyalı 
bir yelkenci tanırdım. Merihlilerin görünüşleri ya da 
davranışları üzerine bir soru sorsanız, utanıp, 'emekle­
yerek' falan gibi bir şeyler mırıldanırdı. Sözlerine gül­
meyi bırakın, gülümseseniz bile, altmış yaşında olma­
sma karşın, hemen dövüşmeye kalkardı sizinle. Kurtz 
için dövüşmeye kadar ileri götürmedim işi, ama nere­
deyse bir yalana inanır gibi inanıyordum ona. Yalanı 
nasıl sevmediğimi, ondan nasıl nefret ettiğimi bilirsi­
niz - başkalarından iyi bir adam olduğum için değil, 
beni üzdüğü için. Bir ölüm tadı, bir ölümlülük lekesi 
vardır yalanda - bunlar da dünyada en sevmediğim, 
en nefret ettiğim, en unutmak istediğim şeylerdir. Be­
ni kötü yapıyor, hasta ediyor yalan - çürük bir şey 
ısırmışım gibi. Huyum böyle olsa gerek. Neyse, Avru­
pa'daki tanıdıklarım üzerine ne istiyorsa inanmaya bı­
rakacak kadar yaklaştım yalana. Bir an için ben de o 
öbür büyülü hacılar gibi bir yalan oldum. Bu da sırf, 
o zamana dek görmediğim Kurtz'a yardımı dokunabi­
leceğini düşündüğüm için, anlıyor musunuz? O bir söz­
cüktü yalnız benim için. Adın arkasındaki adamı sizler 
ne kadar görüyorsanız, ben de o kadar görüyordum. 
Onu görebiliyor musunuz? Ne anlatmaya çalıştığımı gö­
rebiliyor musunuz? Her hangi bir şey görebiliyor musu­
nuz? Size bir düş anlatmaya çalışıyormuşum gibi ge­
liyor bana - boş bir şey bu da, çünkü hiç bir anlatı dü­
şün verdiği o duyguyu, düşlerin özü olan o saçmalık, 
şaşkınlık, ve dirençli bir isyan duygusundan gelen hay-
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ret karışımım, o inanılmazın tutsağı olma duygusu­
nu . . .  » 

Bir süre sustu. 
« . . . Hayır, olanaksız, bir kişinin, ömrünün belirli bir 

dönemindeki yaşama duygusunu verebilmesi olanaksız 
- onun gerçeğini, anlamını veren - onun kavranması 
güç, derin özünü . . .  Olanaksız. Düş gördüğümüz gibi ya­
şıyoruz: yapayalnız . . .  » 

Düşünüyormuşçasına durdu gene, sonra ekledi: 
((Tabii, sizler bu olayda benim o sırada gördüğüm­

den çok fazlasını görüyorsunuz. Beni, tanıdığınız beni 
görüyorsunuz . . . » 

Öylesine bir karanlık çökmüştü ki, birbirimizi bile 
zor görüyorduk. Marlow bizden ayrı oturuyordu ve uzun 
bir süredir, bir sesten başka bir şey olmaktan çıkmıştı 
bizim için. Kimse tek söz söylemedi. Öbürleri uyuyor-
1 ı::rdı belki, ama ben uyanıktım. Dinliyordum; ırmağın 
koyu gece havasında, insan dudaklarının aracılığından 
yoksun bir biçimde oluşuyormuş gibi gelişen bu öykü­
nün uyandırdığı sezilmesi güç huzursuzluğun ipucunu 
verecek . cümleyi, sözcüğü kollayarak dinliyordum. 

ıı . . .  Evet - bıraktım konuşsun,» diye başladı gene 
söze Marlow, «arkamdaki güçlerle ilgili ne isterse dü­
şünsün - bıraktım. Gerçekten ! Hiç bir şey de yoktu 
arkamda ! Üstüne yaslandığım o allahm cezası, eski, ezik 
tekneden başka hiç bir şey yoktu arkamda ve o hala 
durmadan anlatıyordu 'her adamın sürekli olarak iler­
leınesi'nin gereğini. 'Birisi buraya geldiği zaman da, an­
lırsmız, amaç mehtap seyretmek değil.' Bay Kurtz 'ev­
rensel bir dahi'ydi, ama bir dahi için bile, 'uygun araç­
lar, zeki insanlar'la çalışmak daha kolaydı. Bildiğim gi­
bi, tuğla yapamıyordu - maddi bir olanaksızlıktı bu -
ve müdüre yazmanlık işlerinde yardımcı oluyorsa, bu. 
'Aklı başında hiç kimse üstlerinin güvenini düşünce-
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sizce reddetmez,' diyeydi. Anlıyor muydum? Anlıyor­
dum. Daha ne istiyordum? Perçin çivisi istiyordum, ya­
hu ! Perçin çivisi. İşimi yapmak için, teknedeki deliği 
tıkamak için. Perçin çivisi istiyordum. İleride, deniz kı­
yısında, kasalar dolusu vardı - kasalarca - yığılmış, 
- patlamış - dökülmüş ! Tepe yamacındaki o şubenin 
bahçesinde, adım başı ayağım bir perçin çivisine takı­
lırdı. Ölüm korusuna perçin çivileri yuvarlanmıştı. 
Eğilme zahmetine katlansam, ceplerimi perçin çivileriy­
le doldurabilirdim - ama gerekli olduğu yerde bir tek 
perçin çivisi yoktu. İstediğimiz kadar çelik plaka var­
dı, ama plakaları tutturacak hiç bir şey yoktu. Ve ha­
berci - Qmuzunda mektup torbası, elinde asasıyla ya­
payalnız bir zenci - her hafta merkezimizden çıkıp de­
niz kıyısına gidiyordu. Ve hafta da bir kaç kez kıyıdan 
bir kervan geliyordu merkezimize - bakınca insanın 
tüylerini diken diken eden iğrenç parlak patiskalar, bi­
ni bir para boncuklar, canına yandığımın benekli bas­
ma mendilleriyle yüklü kervanlar geliyordu. Ama per­
çin çivisi yok. Üç hamal olsa taşıyabilirdi o gemiyi yüz­
dürecek kadar perçin çivisini. 

«Özel konulara girmeye başlamıştı adam, ama so­
ğuk davranışımdan bıkmış olmalıydı, çünkü sonunda, 
bırakın ölümlü insanları, ne Tanrı'dan, ne de şeytan­
dan korktuğunu açıklamak gereğini duydu bana. Bunu 
çok iyi kavradığımı, ama tek isteğimin bir miktar per­
çin çivisi olduğunu söyledim - aslında, durumu bir bil­
seydi, Bay Kurtz da perçin çivileri olmasını isteyecekti. 
Kıyıya her hafta mektup gidiyor . . .  'Sevgili bayım; diye 
bağırdı, 'ben yalnız üstlerimin bana söylediklerini ya­
zarım.' Mutlaka perçin çivisi istiyordum. Bulma olana­
ğı da vardı - yeter ki kişi zeki olsun. Tavrını değiş­
tirdi. Soğuyuverdl, birden konuyu bir su aygırından aç­
tı; teknede yatmanın (gece gündüz sudan çıkmış tek-
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nemin yanından ayrılmıyordum) beni rahatsız edip et­
mediğini sordu. Irmağın kıyısına çıkıp geceleri merke­
zin içinde dolaşmak gibi kötü bir alışkanlık edinen ko­
camış bir su aygırı vardı. Hacılar hep birlikte dışarıla­
ra dökülüp, ellerine geçirdikleri her tüfeği üstüne boşal­
tırlardı. Bazıları onun uğruna bütün bir geceyi uykusuz 
bile geçirmişlerdi. Ama tüm bu çabalar boşunaydı. 'Bü­
yülü bir yaşamı var o hayvanın,' dedi. 'ama bu söz yal­
nız hayvanlar için geçerli bu ülkede. Hiç bir insanın 
- anlıyor msuunuz? - hiç bir insanın büyülü bir ya­
şamı yoktur burada.' Biraz eğri duran ince kanca bm­
nuyla, mikadan gözleri kıpırtısızca parlıyarak bir süre 
durdu ayışığında, sonra sertçe İyi Geceler deyip uzak­
laştı. Biraz huzursuz olduğunu, kafasının biraz kanş­
tığmı sezdim, bu da bana günlerdir duymadığım ölçü­
de umut verdi. O adamdan ayrılıp 'etkin dostum'a, dö­
vülmüş, yamulmuş, berbat olmuş, tenekeden gemjme 
dönmek, içimi serinletti. Tekneye çıktım. Bir kaldınm 
kenarında tekmelenmiş boş bir bisküvi tenekesi gibi öttü 
ayaklarımın altında. Bir bisküvi tenekesi kadar sağlam 
değildi, tabii, o kadar güzel bile değildi, ama onu seve­
cek kadar emek harcamıştım üzerinde. Hiç bir etkin 
dost bu tekneden çok yarayamazdı bana. Biraz kendi­
mi vermeme, ne yapabileceğimi görmeme yardımcı ol­
muştu. Hayır, çalışmaktan hoşlanmam. Tembellik edip, 
yapılabilecek güzel şeyleri düşlemeyi yeğlerim. Çalışmak­
tan hoşlanmam - kimse hoşlanmaz - ama çalışma­
nın içinde olan şeyden, kendini bulabilme olanağından 
hoşlanırım. Kendi gerçeğini - kendin için, başkaları 
için değil - başka hiç kimsenin bilemeyeceği şeyi bul� 
mak. . . Başkaları dışa vuran oyunu görebilirler ancak, 
gerçek anlamını da hiç bir zaman kavrayamazlar. 

«Güvertede, kıça oturmuş, aşağıdaki çamura doğ­
ru sarkıttığı ayaklarını sallayan bir adam görünce, hiç 
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şaşırmadım. Merkezde bulunan bir kaç makinistle ah­
baplığım vardı; hacılar onlardan nefret ediyorlardı ta­
bii - terbiyelerini kıt buldukları için olsa gerek. Usta 
başıydı bu. Asıl mesleği kazancılıktı, iyi bir işçiydi. 
Uzun, ince, kemikli, sarı yüzlü, iri ve ateşli gözleri olan 
bir adamdı. Endişeli bir duruşu vardı hep, kafası da 
yumurta gibi keldi, ama saçları dökülürken, yeni bir 
yere yapışıp orada gelişmişlerdi sanki, çünkü beline ka­
dar uzayan bir sakalı vardı. Altı küçük çocuğu olan bir 
duldu (buraya gelebilmek için çocukları ablalarından 
birinin yanına bırakmıştı) ve yaşamındaki en büyük 
tutku güvercinlerdi. Onları coşkuyla seviyor, onları an­
lıyordu. Saatlerce, sevgiyle söz ederdi güvercinlerden. İş 
saatlerinden sonra bazen kulübesinden gelir, çocukla­
rıyla güvercinlerini anlatırdı; işteyken de, teknenin al­
tındaki çamurlara sürünmesi gerektiğinde, sakalını, özel 
olarak getirdiği beyaz bir 

-
peçeteye sarardı. Peçetenin 

kulaklarına takılan halkaları vardı. Akşamları, ırmak 
kenarına çömelip, peçetesini büyük bir özenle yıkadığı­
nı, sonra da büyük bir ciddiyetle, kuruması için çalı­
ların üzerine serdiğini görebilirdiniz. 

«Sırtına vurup bağırdım: 'Perçin çivilerimiz ola­
cak ! '  Ayağa fırlayıp, 'Yapma ! Perçin çivisi ha ! '  dedi, 
kulaklarına inanamıyormuş gibi. Sonra sesini alçaltıp, 
'Sen . . .  ha?' Niçin böyle deliler gibi davrandığımızı bil­
miyorum. Parmağımı burnumun kenarına dayayıp gi­
zemli bir biçimde başımı salladım. 'Aferin sana! '  diye 
bağırdı, başının üstünde parmaklarını şaklatıp bir aya­
ğını havaya kaldırdı. Dans etmeyi denedim. Tekneden 
çıkan korkunç tıngırtılan orman kapıyor, gök gürültü­
sünü andıran bir sesle uyuyan merkezin üzerinde yan­
kılanclırıyordu. Ağıllarında yatan hacıların bazılarını 
iyice uyandırmış olmalıydı gürültümüz. Müdürün kulü­
besinin ışıklı kapısında bir karaltı belirip yol{ oldu, bir 
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saniye kadar sonra kapının kendisi de yok oldu. Dur­
duk ve tepinmemizin kaçırdığı sessizlik, toprağın derin · 
liklerinden akarak geldi gene. Bitkilerin oluşturduğu, 
ayışığında kıpırtısız duran ulu duvar - ağaç gövdele­
rinin, yaprakların, boy boy dalların, çiçeklerin oluştur­
dukları karmakarışık bir kitle - sessiz yaşamın azgın 
bir saldırısı, küçücük yaşamlarımızı yok edecek, patla­
ma noktasında, yüksek, bitkisel bir dalga gibiydi. Ve kı­
mıldamıyordu. Uzaktan, büyük şapırtıların, homurtula­
rın sesi tok tok geliyordu -sanki eski çağlardan kal­
ma iri bir balık ırmakta yıldız banyosu yapıyordu. 'E, 
tabii' dedi kazancı makul bir sesle, 'niçin olmasın per­
çin çivilerimiz?' Tabii, niçin olmasın ! Olmaması için hiç 
bir neden gelmiyordu aklıma. 'Üç hafta sonra burada­
lar' dedim, güvenle. 

«Am� değildiler. Perçin çivileri yerine bir istila, bir 
salgın geldi. Önümüzdeki üç hafta boyunca bölüm bö­
lüm geldiler, her bölümünün başında da eşeğe binmiş, 
yeni giysiler, bej pabuçlar giymiş, oturduğu yerden hay­
ran hacılara bel kıran bir beyaz vardı. Eşeğin arkasın­
dan da, ayaklarına kara sular inmiş, asık suratlı, kav­
gacı bir takım zenciler geliyordu. Avlunun ortasında bir 
yığın çadır, katlanır iskemle, teneke kutu, beyaz san­
dık, kahverengi kasa atılıyor, merkezin bu kargaşası 
gizemli havayı artırıyordu. Bir baskın sonrası, say1sız 
dükkanın, deponun ganimetini yüklenip, paylaşmak 
üzere kırlara kaçırdıkları izlenimini veren böyle beş tak­
sitte geldiler. Kendi başlarına iyi olan, ama insan çıl­
gınlığının çalınmış mal havası verdiği, içinden çıkılmaz 
bir karışıklıkta eşyalardı getirdikleri. 

ccBu esirgemesiz çete, kendine Eldorado araştırma 
Seferi adım veriyordu yanılmıyorsam, hepsi de hiç açık· 
lama yapmamaya yeminliydiler. Ama konuşmaları, aşa­
ğılık korsanların konuşmasıydı: Yiğit olmaksızın umur-
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saınaz, atılgan olmaksızın açgözlü, yürekli olmaksızın 
acımasızdı; topunda bir damla önsezi yoktu ve dün­
yanın işlerini yürütebilmek için bunların gerekli oldu­
ğunun farkında değillerdi. İstekleri, dünyanın içindeki 
hazineleri söküp çıkarmaktı, ama amaçları bir kasa 
hırsızınkinden farksızdı. Bu soylu girişimlerinin mas­
rafını kimler yükleniyordu, bilmiyorum; ama elebaşları, 
müdürümüzün amcasıydı. 

ccDış görünüşüyle bir kenar mahalle kasabını an­
dırıyordu, gözlerinde uykulu bir kurnazlık seziliyordu. 
Şişkin göbeğini kısa bacaklarının üstünde büyük bir 
gösterişle taşıyordu. Çetesinin merkezi bir hastalık gibi 
sardığı günler boyunca, yeğeninden başka kimseyle ko­
nuşmadı. İkisini, bütün gün, bitmeyen bir sohbete dal­
mış, başbaşa görebilirdiniz. 

«Perçin çivilerini kendime dert edinmekten vazgeç­
miştim. İnsanın böyle çılgınlıkları sürdürme eğilimi 
sandığınızdan da az. Canı cehenneme ! deyip salıver­
dim her şeyi. Düşünmek için çok vaktim vardı ve ara­
da sırada Kurtz'u düşünüyordum. Fazla ilgimi çekmi­
yordu. Hayır. Gene de, belli ahlak değerleriyle buraya 
gelen bu adamın, her şeye karşın en yüksek aşamalara 
çıkıp çıkmayacağını, çıkarsa da işlerini o zaman nasıl 
yürüteceğini merak ediyordum.» 
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«Bir akşam teknenin güvertesine uzanmışken bazı 
seslerin yaklaştığını farkettim. Amca yeğen, ırmak ke­
narında dolaşıyorlardı: Başımı koluma dayamış, tam 
dalıp gidecekken, sanki birisi kulağıma konuşuyormuş 
gibi bir ses, 'Ben çocuk kadar zararsızımdır, ama ko­
mut almaktan hoşlanmam,' dedi. 'Ben müdür müyüm, 
değil miyim? Onu oraya göndermemi söylediler. Akıl 
almıyor . .  .' İki adamın ırmak kıyısında, başımı daya­
dığım yerin tam altında geminin başının altında dur­
duklarını farkettim. Yerimden kımıldamadım, kımıl­
damak aklıma bile gelmedi: Uykum vardı. 'Gerçekten 
tatsız bir durum,' diye homurdandı amca. 'Yönetimden 
istedi buraya gönderilmeyi,' dedi öbürü. 'Amacı, neler 
yapabileceğini göstermekti, ben de ona göre talimat al­
dım. Ba.k, kim bilir ne etkin bir adam. Korkunç bir 
şey, değil mi?' Korkunç bir şey olduğuna ikisi de ka­
rar verdikten sonra, tuhaf şeyler söylemeye başladılar: 
'Yağmuru o yağdırır, güneşi o doğurur - bir adam 
- Kurul - burnundan' - uykumu dağıtan cümlecik­
lerdi bunlar, amca bir daha konuştuğunda da artık iyi­
ce uyanmış gibiydim: 'Karşılaştığın bu güçlüğü belki 
de iklim kaldırıverir ortadan. Yalnız mı orada?' 'Evet,' 
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dedi müdür. 'Yardımcısını buraya gönderdi, bir de not 
gönderdi yanında, «Bu zavallıyı bu ülkeden uzaklaştırın 
ve bana bir daha böylelerini göndermeyin. Sizin gön­
derebildiğiniz adamlarla çalışmaktansa, yalnız kalmayı 
yeğlerim,» diye. Bir yılı aşkın bir süre önceydi bu. Böy­
le bir terbiyesizliği aklın alıyor mu ! '  'O zamandan beri 
başka bir şey gelmedi mi?' diye sordu öbürü, hırıltılı 
sesiyle. 'Fildişi,' dedi yeğen, 'çok sayıda - en iyisinden. 
Çok - can sıkıcı bir şey, ondan gelmesi.' 'Fildişinin 
yanında?' diye sordu gümbürtülü ses. 'Fatura.' Bir si­
lah gibi patladı bu söz. Sonra sessizlik oldu. Kurtz'dan 
söz ediyorlardı. 

«Artık iyice uyanmıştım, ama durumumu değiştir­
mem için hiç bir neden olmadığından rahatımı bozma­
dım, yattığım yerden kımıldamadım. Çok alınmış gibi 
görünen yaşlı adam. 'Na�ıl gelmiş o fildişi buraya?'  di­
ye hırladı. Öbürü, fildişinin Kurtz'un yanında çalışan 
İngiliz kırmaşı bir yazmanın yönetimindeki kayık fi­
losuyla geldiğini, çalıştığı şubede ne mal ne de yiyecek 
kaldığından, Kurtz'un kendisi de gelmek niyetinde ol­
duğunu, ama üç yüz mil yol aldıktan som·a birden vaz­
geçip dört kürekçili ufak bir sandalla tek başına geri 
döndüKünü, melezin de fildişleriyle yolunu sürdürdüğü­
nü anlattı. İnsanın böyle bir şeye kalkışabileceğini 
adamların kafaları almıyordu. Akla yatkın bir neden 
bulamıyorlardı böyle bir davranışa. Bana gelince, 
Kurtz'u ilk kez görür gibi oluyordum. Açık açık görü­
yordum hem de: Küçük yerli kayığı, kürek çeken dört 
yerli ve sırtJnı birden bire merkeze, yardıma, belki de 
eve dönme düşüncelerine çeviren, yalnız, beyaz adam -
yüzünü ormanın derinliğine, boş ve yapayalnız şubesine 
çevirmiş. Nedenini bilmiyordum. Belki işine sırf iş ol­
duğu için bağlanan, çok iyi bir adamdı. Adı bir kez ol­
sun anılmamıştı. 'O adam'dı Kurtz. Anladığım kada-
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rıyla çok güç olan bir yolculuğu akıllı ve yürekli bir 
biçimde başarmış olan melezden de hep 'o alçak' diye 
söz ediliyordu. 'Alçak', 'adam'ın çok hastalandığım, iyi­
ce de sağlığına kavuşamadığını anlatmıştı . . . Altımda 
duran iki adam biraz uzaklaşmışlar, az ötede ileri ge­
ri volta atıyorlardı. Parça parça cümleler işittim: 'As­
keri üs - doktor - iki yüz mil - yapayalnız şimdi -
kaçınılmaz gecikmeler - dokuz ay - haber yok - aca­
yip söylentiler.' Gene bana yaklaştıklarında, müdür 
'Yerlilerden habire fildişi kapan pis bir adam, gezgin bir 
tecimen dışında - bildiğim kadarıyla - hiç kimse,' de­
di. Kimden söz ediyorlardı şimdi? Bölük pörçük konuş­
malarından anladığım kadarıyla, bu, Kurtz'un bölge­
sinde bulunan, müdürün sevmediği birisiydi .  'İbret ol­
sun diye bu adamlardan birini asmadıkça, haksız reka­
betten kurtulamayacağız,' dedi. 'Doğru,' diye homur­
dandı öbürü, 'astıralım onu ! Niçin olmasın? Her şey, 
her şey olur bu ülkede. En iyisi bu, bana kalırsa. Bura­
da hiç kimse - ama burada, anlıyor musun? - senin 
durumunu tehlikeye sokamaz. Niçin? İklime dayanık­
lısın da ondan. Hepsinden daha uzun süre kalabiliyor­
sun burada. Tehlike Avrupa'da, ama oradan ayrılma­
dan önce unutmadım -' Uzaklaşıp fısıldaşmaya başla­
dılar, sonra sesleri yükseldi gene. 'Bu olağanüstü ge­
cikmeler dizisinde benim hiç suçum yok. Elimden gele­
ni yaptım.' Şişman adam içini çekti. 'Çok yazık.' 'Üs­
telik de konuşmalarının iğrenç saçmalığı,' dedi öbü­
rü, 'yeteri kadar rahatsız etti beni buradayken. «Her 
şube, daha güzel şeylere giden yolu gösteren bir fener 
olmalıdır. Bir tecim merkezi olmalıdır tabii, ama aynı 
zamanda bir insanlaştırma, geliştirme, eğitme merkezi 
de olmalıdır.» Aklın alıyor mu? - eşşek herif! Üstelik 
de müdür olmak istiyor ! Hayır, yani -' Öfkesinden söz­
leri boğazına tıkandı, ben de başımı azıcık kaldırdım. 
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Bana ne kadar yakın olduklarını gorunce şaşırdım ­
tam altırndaydılar. Şapkalarına tükürebilirdim, istesey­
dim. Düşüncelerine dalmış, yere bakıyorlardı. Müdür in­
ce bir dalla bacağına vuruyordu. Sağduyulu akrabası 
başını kaldırdı. 'Buraya son gelişinden beri sağlığın iyi 
mi?' Öbürü ürktü. 'Kim? Ben mi? Tabii ! Çok iyiyim 
- çok iyiyim. Ama öbürleri - Hey Tanrım ! Hepsi has­
ta. Öyle de çabuk ölüveriyorlar ki, onları ülke dışına 
göndermeye vaktim bile olmuyor - akıl almaz bir şey.' 
'Hım, evet,' diye homurdandı amca. 'Ah, yavrum ! Bun­
lara güven, bunlara güven, derim.' Yüzgeç gibi kısa ko­
luyla ormanı, koyu çamurları, ırmağı kapsayan bir ha­
reket yaptığını gördüm - güneşin aydınlattığı yer yü­
zünün pusuda yatan ölümüne, gizli kötülüklerine, yü­
reğinin derin karanlığına yapılmış aşağılayıcı bir çağ­
rıydı bu sanki. O kadar ürkütücüydü ki. birden ayağa 
fırlayıp, bu karanlık güven gösterisine bir karşılık gel­
mesini bekliyormuş gibi ormanın başladığı yere bak­
tım. Böyle saçma düşünceler gelir insana, bilirsiniz. Yü­
ce sessizlik, olağanüstü bir çağrının geçmesini bekler 
gibi. korkutucu sabrıyla bu iki adamın karşısına di­
kildi. 

<cİkisi de yüksek sesle sövdüler - sırf korkudan, sa­
nıyorum - sonra da, beni hiç görmezlikten gelerek mer­
keze döndüler. Güneş alçalmıştı, yan yana öne doğru 
eğilmişler, tek bir otu ezmeden ağır ağır pe&lerinden 
gelen ayrı boylardaki gülünç gölgelerini güçlükle yokuş 
yukarı çekiyor gibiydiler. 

«Bir kaç gün sonra Eldorado Seferi, kendisini de­
nizin bir dalgıcı yuttuğu gibi yutan ormanın içine yit­
ti. Çok sonralan, tüm eşeklerinin öldüğü haberi geldi. 
Daha az değerli hayvanların başına ne geldi. bilmiyo­
rum. Kuşkusuz onlar da, bizim gibi, layık oldukları so­
na eriştiler. Sormadım. O sıralarda, Kurtz'la tanışaca-
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ğım an yaklaştığı için epey heyecanlıydım. Anın yak­
laşması, söz gelişi tabii. Küçük koyumuzdan ayrıldık­
tan tam iki ay, sonra varabildik, Kurtz'un şubesinin 
altındaki kıyıya. 

«0 ırmağı çıkmak, bitkilerin coştuğu, büyük ağaç­
ların egemen olduğu dünyanın ilk günlerine bir yolcu­
luk gibiydi. Boş bir ırmak, büyük bir sessizlik, geçilmez 
bir orman. Hava sıcak, yoğun, ağırdı. Güneş ışığının 
neşesiz bir parlaklığı vardı. Su yolu upuzun, bomboş, 
gölgeli ıraklıkların karanlığına uzanıyordu. Gümüş ren­
gi kıyılarda su aygırlarıyla timsahlar yan yana güneş­
leniyorlardı. Genişleyen ırmak, ağaçlarla kaplı bir sürü 
adacığın arasında akıyordu . O ırmağın üzerinde insan 
yolunu bir çölde yitirir gibi yitiriyor, geçit yerlerini 
ararken sığlara bindiriyor, sonunda büyülendiğini, bir 
zamanlar - bir yerlerde, uzaklarda, belki bir başka ya­
şamda - bildiği her şeyden temelli koptuğunu sanı­
yordu. Bazen - kişinin kendine harcayacak tek sani­
yesi olmadığı zamanlardaki gibi - insanın geçmişi dö­
nüyordu geri, ama suyun, sessizliğin oluşturduğu bu tu­
haf dünyanın başdöndürücü gerçekleri arasında hay­
retle anılan, huzursuz, gürültülü bir düş olarak dönü­
yordu. Bu dünyanın durgunluğu hiç de huzur verici 
değildi. Açıklanması olanaksız bir amacı kara kara dü­
şünen, yıkılmaz bir gücün durgunluğuydu bu. Kinci bir 
yüzle bakıyordu size. Alıştım sonradan; görmüyordum 
artık, vaktim yoktu. Geçit yollarını bulmak zorunday­
dım; gizli sığların yerlerini - genellikle esinlenme yo­
luyla - seçmem gerekiyordu; batık taşları arıyordu göz­
lerinı; tenekeden teknemin altını parçalayıp tüm hacıla­
rı boğacak allahın cezası sinsi, eski bir ağacı kıl payı 
sıyırınca yüreğim.in uçup gitmemesi için dişlerimi sık­
masını öğrendim. Ertesi gün de geminin buhar kaza­
nına atabileceğimiz kuru dallar bulabilmek için gözle-
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rimi açmam gerekiyordu. Böyle şeylerle uğraşmak zo­
runda kalınca, gerçekler - gerçekler, anlıyor musun -
siliniveriyor. Neyse, kişinin içindeki gerçek gizli. Ama 
bunu duydum gene de; o gizemli sessizliğin maymun­
luklarımızı izlediğini sık sık farkediyordum - tıpkı siz­
leri, bir düşüşü yirmi beşe, cambazlık tellerin üzerinde 
izlediği gibi. . .  » 

«Terbiyesizlik etme, Marlow,» diye hırladı bir ses, 
ben de hiç olmazsa bir kişinin daha uyanık olduğunu 
anladım. 

«Özür dilerim. Bedelin geri kalanını oluşturan yü­
rek sancılarını unuttum. Aslında, numara iyi yapılmış­
sa, bedelin ne önemi var? Numaralarınızı çok iyi ya­
pıyorsunuz. Ben de kötü yapmadım, o ilk yolculukta ge­
mimi batırmamayı başarqığıma göre. Hala şaşarım. Kö­
tü bir yolda gözleri bağlı kamyon kullanan bir adam 
düşünün. Çok terledim, çok titredim o yol boyunca, emin 
olun. Altında sürekli olarak yüzmesi gereken bir şe­
yin dibini sürtmek, bir denizci için bağışlanmaz bir 
ayıptır, bilirsiniz. Kimse farkında olmayabilir, ama o 
çarpma sesi hiç unutulmaz - değil mi? Yüreğin çarp­
masıdır sanki. Yıllar sonra anımsanır, düşlere girer, in­
sanı uyandırıp bir terletir, bir üşütür. O teknenin hep 
yüzdüğünü ileri sürecek değilim. Kaç kez, suda çırpı­
nan, iten, kakan yamyamların yardımıyla sığlarda sü­
ründü. Mürettebat diye yolda bu adamlardan bir kaçı­
nı işe almak zorunda kalmıştık. Çok iyi adamlardı, 
yamyamlar. Birlikte çalışılabilecek adamlardı - teşek­
kür borçluyum onlara. Sonra, ne de olsa, birbirlerini be­
nim gözümün önünde yemediler ya. Bir miktar su ay­
gırı eti getirmişlerdi yanlarında, sonradan çürüyüp or­
manın gizemini burnumda tüttürdü. Öff ! Hala duyarım 
o kokuyu. Müdürle birlikte, ellerinde asaları, üç-dört 
hacx da vardı teknede - tam takımdık, anlayacağınız. 
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Bazen kıyıya çok yakın bir şubeye rastlıyorduk. Büyük 
sevinç ve şaşkınlık belirtileri gösterek bizi karşılayan, 
yıkık dökük ağıllarından fırlayan bu beyaz adamların 
tuhaf bir görünümleri vardı - sanki bir büyü onları 
tutsak etmişti oraya. Fildişi sözcüğü havada yankılanı­
yordu bir süre için - sonra biz gene boşluklar boyun­
ca, kıçtaki çarkın ağır vuruşunun boş çarpışlarında yan­
kılanan durgun dönüşleri aşarak, dönemeçli rotamızın 
yüksek duvarları arasında, sessizliğe doğru yolumuzu 
sürdürüyorduk. Yükseklere tırmanan ağır, yüce ağaç­
lar, ağaçlar, milyonlarca ağaç; ağaçların dibinde de, ır­
mağın akıntısına karşı kıyı kıyı giden, büyük, direkli 
bir avluda badi badi ilerleyen bir böcek gibi, kurum 
kaplı gemimiz. İnsana çok küçük olduğu, yitip gittiği 
duygusunu veriyordu, ama tümden yıkıcı bir duygu da 
değildi bu. Küçük de olsa, böcek ilerliyordu - istenen 
de buydu zaten. Hacılar böceğin nereye gittiğini sa­
nıyorlardı, bilmiyorum. Herhalde bir şey elde edecekle­
rini sandıklan bir yere ! .  Benim içinse Kurtz'a doğru 
- yalnız Kurtz'a doğru - ilerliyordu; ama buhar bo­
rularımız delinince ilerlememiz çok yavaşlıyordu. Önü­
müz açılıyor, arkamız hemen kapanıyordu - sanki bir 
adım atıp dönüş yolumuzu kesiveriyordu orman. Git­
gide karanlığın yüreğine saplanıyorduk. Çok sessizdi 
oraları. Bazı geceler, ağaçtan perdenin arkasından ge­
len davul sesleri ırmağın üzerine uzanıp, başımızın üs­
tünde boşlukta duruyormuşcasına, sabaha dek k:alıyor­
du. Bunun savaş mı, barış mı, yoksa tapınma mı de­
mek olduğunu bilemiyorduk. Buz gibi bir durgunluğun 
gelişi gündoğumunu haber veriyordu, ateşçiler uyuyor­
lardı, korlar iyice cansızlaşmıştı; bir dal kırılsa ürkü­
yordu insan. Tarihöncesinde, bilinmeyen bir gezegen 
görünümüne bürünmüş bir dünyadaki gezginlerdik. De­
rin acılar, büyük güçlükler uğruna elde edilebilecek be-
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lalı bir kalıta sahip olacak ilk insanlar olduğumuzu dü­
şünebilirdik. Ama birdenbire, bir köşeyi güçlükle dön­
dükten sonra, çalıdan duvarlar, sivri ottan damlara 
rastlayıveriyorduk - patlayan çığlıklar, değirmen gibi 
dönen kara kollar, çırpılan yığınla el - hepsi de ağır, 
sarkık, hareketsiz yapraklar altında. Kara, anlaşılmaz 
bir çılgınlık nöbetinin kıyısında gemi ağır ağır, güç­
lükle yol alıyordu. Tarihöncesi adamı bize sövüyor, ta­
pınıyor, ya da hoşgeldin diyordu - kim bilebilirdi? Çev­
remizi anlama yetimiz yokolmuştu; şaşarak, bir tımar­
hanedeki çılgınca patlamayı izleyen aklı başında adam­
lar gibi için için üzülerek, bir hayalet gibi, akıp gidi­
yorduk. Anlayamıyorduk, çünkü çok uzaktaydık ve 
anımsayamıyorduk; çünkü ilk çağların gecesinde, çok 
az izi kalan - ve hiç bir anısı kalmayan - o çağlarda 
ilerliyorduk. 

«Dünya başka bir dünya gibiydi. Uysallaştırılmış, 
zincire vurulmuş bir canavara bakmaya çalışmıştık, oy­
sa orada, canavarca ama özgür bir şeydi gördüğümüz. 
Dünya dışında bir şeydi, insanlar da - hayır, insanlık 
dışı değildiler. En kötüsü de buydu, anlıyor musunuz? 
- insanlık dışı olmadıkları kuşkusu. Ağır ağır iniyor­
du bu duygu insanın üstüne. Çığlıklar atıyorlar, sıç­
rıyor, oldukları yerde dönüyor, yüzlerini korkunçlaştı­
rıyorlardı; ama kişiyi heyecanlandıran, insanlıklarını 
- sizinkiler gibi olan insanlıklarını - ve bu çılgın, coş­
kun kalabalıkla olan uzak akrabalığımzı düşünmekti. 
Çirkindi. Evet, oldukça çirkindi; ama yüreğin varsa, o 
gürültünün korkunç sıcaklığının, içinde ufacık da olsa 
bir tepki yarattığını kabullenirdin; senin - ilk çağla­
rın gecesinden böylesine uzak olan senin - kavrayabi­
leceğin bir anlamı olduğundan uzaktan uzaktan kuş­
kulanabilirdin. Niçin olmasın? İnsan aklı her şeyi ya­
pabilir - çünkü her şey içindedir insanın, geçmiş de, 
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gelecek de. Neydi ki? Sevinç, korku, üzüntü, bağımlılık, 

yüreklilik, öfke - kim bilir? - ama gerçek - üzerin­
den zamanın çarşafı sıyrılmış, gerçek. Bırak, salağın 
ağzı açık kalsın ve titresin - adam olan bilir ve göz 
kırpmadan bakar. Ama hiç değilse kıyıdakiler kadar 
adam olmalıdır. O gerçeği kendi gerçeğiyle, kendi iç 
gücüyle karşılamalıdır. İlkeler para etmez: Küçük mal­
lar onlar, giysiler, güzel paçavralar - ilk sarsıntıda fır­
layıp giden paçavralar. Hayır, düşünülmüş bir inanç 
değil gerekli olan. Bu korkunç kavgada bana bir çağ­
rı - var mı? Peki, duyuyorum, kabul ediyorum, ama 
benim de bir sesim var ve iyi ya da kötü, susturulama­
yacak olan sestir benimki. Tabii, katıksız korkuları ve 
yüce duygularıyla salaklar tehlikeden uzaktırlar hep. 
Kim o homurdanan? Bir iki çığlık atıp, benim de dan­
setmek için kıyıya inınediğime mi şaşıyorsun? Doğru 
- inmedim. Yüce duygular mı diyorsun? Canı cehen­
neme yüce duyguların ! Vaktim yoktu. Diyorum ya - sı­
zan o buhar borularını onarmak için çinkoyla, sargı 
yapılmak üzere kesilmiş yün battaniye parçalarıyla uğ­
raşmak zorundaydım .  Rotaya bakmam, sudan çıkan kü­
tüklere dikkat etmem, o teneke kutuyu şöyle ya da böy­
le yürütmem gerekiyordu. Bütün bunlarda, benden da­
ha akıllı bir adamı kurtarabilecek düzeyde gerçekler 
vardı. İki iş arasında da ateşçiliğimi yapan yabanıl zen­
ciyle uğraşmam gerekiyordu. Gelişmiş bir türdü; dikey 
bir kazanı ateşleyebiliyordu. Aşağıda, tam altımda du­
ruyordu ve ne yalan söyleyim, ona bakmak, bir palya­
ço pantolonuyla tüylü bir şapka giydirilmiş bir köpe­
ğe bakmak kadar eğitici bir şeydi. Bir kaç aylık öğre­
nim yaramıştı, o birinci sınıf arkadaşa. Yiğitliğini bel­
li etmek için buhar ibresine, su ibresine bakıyordu 
- dişleri de törpülüydü zavallının, kafasındaki kıvır­
cık saçlar tuhaf biçimlerde kırpılmıştı, her iki yanağın-
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da da üçer dövme vardı. O da kıyıda olmalı, ellerini 
çırpıp ayaklarını yere vurmalıydı - ama bunun yerine 
kendini vererek çalışıyor, yeni bir büyüye kapılmış, bil­
gisini artırıyordu. Eğitildiği için yararlıydı; öğrendiği 
de şuydu: Eğer o saydam şeydeki su yok olursa, susuz­
luk kazanın içindeki kötü ruhu çok öfkelendirecek, o 
da korkunç bir öc alacaktı. O da koluna paçavradan 
yapılma bir muska bağlamış, saat büyüklüğünde cilalı 
bir kemik alt dudağına geçirilmiş, ter döker, kazanı 
ateşler, ibreye korkuyla bakarken, ağaçlıklı kıyılar ya­
nımızdan yavaşça akıp gidiyor, kısa süren gürültü ge­
ride kalıyor, bitmeyen miller boyunca, sessizlik içinde, 
ağır ağır Kurtz'a doğru ilerliyorduk. Ama sudaki kü­
tükler çolüu, su sığdı ve güvenilmiyordu, kazanın için­
de sanki gerçekten öfkeli bir ruh vardı; bu yüzden de 
ne ateşçi ne de ben, huzur kaçırıcı düşüncelerimizi kur­
calayacak zamanı bulamıyorduk. 

((İç şubeye varmadan elli mil kadar önce sazlardan 
yapılmış bir kulübeye, üzerinden bir zamanlar bayrak 
olan, ama şimdi tanınması olanaksız paçavralar sarkan 
üzgün, yamuk bir direğe ve düzenle istif edilmiş bir 
odun yığınına rastladık. Beklenmedik bir şeydi bu. Kı­
yıya yanaştığımızda odun yığının üstünde, üzerine ka­
lemle yazılan yazılar silinmiş, düz bir tahta parçası bul­
duk. Güçlükle okuduk: 'Size odun. Acele edin. Dikkatle 
yanaşın.' Bir de imza vardı, ama okunmuyordu - Kurtz 
değil - daha uzun bir imza. 'Acele edin.' Nereye? Ir­
maktan yukarı mı? 'Dikkatle yanaşın'. Öyle yapma­
mıştık. Ama ancak yaklaşıldıktan sonra görülebileceği 
bir yerle ilgili olamazdı bu uyarı. Daha yukarılarda bir 
terslik vardı. Ama neydi bu - ve ne kadar tersti? So­
run buydu. Yazıda kullanılan telgraf üslubunun aptal­
lığıyla ilgili bir kaç söz söyledik. Çevredeki çalılıklar ye­
ni bir şey öğretmiyordu bize, fazla ilerileri araştırma-
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mıza da izin vermiyordu. Kulübenin kapısında kaba kır­
mızı kumaştan, yırtık bir perde asılıydı. Üzgün üzgün 
dalgalanıyordu karşımızda. Kulübe boşaltılmıştı, ama 
yal{ın bir geçmişte bir beyazın orada yaşadığı belli olu­
yordu. Kaba bir masa kalmıştı - iki direk üzerine otur­
tulmuş düz bir tahta - karanlık bir köşede bir çöp yı­
ğını duruyordu; kapının yanında yerde de bir kitap bul­
dum. Kapakları düşmüş, sayfaları çevrile çevrile pis bir 
yumuşaklığa erişmişti; kitabın arkasıysa hala temiz gö­
rünen beyaz pamuklu iplikle yeniden dikilmişti. Akıl 
almaz bir şeydi bu kitabı burada bulmak. Adı, Deniz­
ciliğin Bazı Sorunları Üzerine İnceleme'ydi, yazarı da 
Majestelerinin Bahriyesinde Kaptan Tower, Towson 
- öyle bir ad. Oldukça sıkıcı bir kitaba benziyordu -
açıklayıcı şemaları, sayılarla dolu iğrenç tabloları var­
dı ve altını� yıl önce basılmıştı. Ellerimin arasında eri­
memesi için bu olağanüstü antikayı büyük bir özenle 
karıştırıyordum. Kitabında, Towson ya da Towser, ge­
mi zincirleriyle halatlarının gerilim ve kopma sınırları 
gibi konulardan söz ediyordu. Heyecan verici bir kitap 
değildi; ama ilk bakışta bir kararlılık, bir işi doğru yap­
mak için namuslu bir istek seziliyordu sayfalarında, bu 
da, yıllarca önce düşünülmüş bu alçak gönüllü say­
falara yalnız mesleki olmayan, apayrı bir ışık veriyor­
du. Zincirden, alışverişten söz eden yaşlı denizci bana 
ormanı, hacıları unutturdu, yadsınmaz biçimde ger­
çek olan bir şeyi bulmuş olmanın verdiği erişilmez zev­
ki tattırdı. Böyle bir kitabın burada bulunması başlı 
başına olağanüstü bir şeydi, ama sayfaların kenarları­
na kurşun kalemle yazılmış, metinle ilgili oldukları bel­
li olan notlar daha da şaşırtıcıydı. Gözlerime inanamı­
yordum ! Şifreyle yazılmışlardı ! Evet, şifreye benziyor­
du. Düşünün, adamın biri böyle bir kitabı bu unutul­
muş yere getirip inceliyor, bir de not tutuyordu - üs-
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telik şifreyle ! İlginç bir gizemlilik vardı bu işte. 
«Bir süredir rahatsız edici bir gürültü geliyordu ku­

lağıma. Başımı kaldırınca odun yığınının yok olduğu­
nu, müdürün de tüm hacıların yardımıyla ırmak ke­
narından bana bağırdığını far kettim. Kitabı cebime at­
tun. Emin olun, o kitabı kapamak, kendimi eski ve sağ­
lam bir dosttan ayırmak gibi bir şeydi. 

«Topal motoru çalıştırdım. 'Rahatımızı kaçıran o 
allahın cezası tecimen olacak,' dedi müdür, ayrıldığı­
mız yere öfkeyle bakarak. 'İngiliz olmalı,' dedim. 'Dik­
katli olmazsa, başım belaya girmekten kurtaramayacak, 
İngiliz olması,' diye karanlık bir sesle mırıldandı. Se­
sime saflık katarak bu dünyada herkesin başının be­
laya girebileceğini söyledim. 

«Akıntı hızlanmıştı şimdi, buharlı motor son solu­
ğunu verecek gibiydi, kıçtaki çark tembel tembel dö­
nüyor, ben de kulak kesilmiş, motorun atışını dinliyor­
dum; doğrusunu söylemek gerekirse, zavallı teknemin 
işlemekten vazgeçmesini bekliyordum her an. Bir yaşa­
mın so.n çırpınışlarını izlemek gibi bir şeydi bu. Ama 
gene de karınca kararınca ilerliyorduk. Bazen, Kurtz'a 
yaklaşma hızımızı ölçmek için ileride bir ağaca gözle­
rimi dikiyordum, ama daha yanına varamadan gözden 
yitiriyordum ağacı. Tek bir cisme bu kadar uzun süre 
bakmak, insan sabrını aşan bir şeydi. Müdür akıl al­
maz bir biçimde, her şeyi oluruna bırakmıştı. Bense 
kendi kendime mızmızlanıyor, kızıyor, kendimle tartı­
şıyordum: Kurtz'la açıkça konuşacak mıydım, konuş­
mayacak mıydım? Ama bir sonuca varamadan, konuş­
sam da, sussam da - ne yaparsam yapayım her şe­
yin boş olacağını anladım. Kimin neyi bildiği ya da 
bilmediği ne farkederdi? Kimin müdür olduğu ne fark­
ederdi? İnsan bazen böyle bir parıltıyla kavrayıverir 
her şeyin iç yüzünü. Bu sorunun temeli benim uzana-
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bileceğim, benim kanşabileceğimden çok daha derin­
lerde yatıyordu. 

<eİkinci günün akşamına doğru, Kurtz'un şubesin­
den sekiz mil kadar uzakta olduğumuzu hesapladık. Ben 
daha gitmek istiyordum, ama müdür büyük bir ağır­
başlılıkla oralarda yol almanın çok güç olduğunu, gü­
neş de iyice alçalmış olduğuna göre sabahı beklemenin 
daha akıllıca bir iş olacağını söyledi. Üstelik, 'Dikkatle 
yanaşın' uyarısına uyulacaksa, alacakaranlıkta ya da 
geceleyin değil, gündüz gözüyle gitmemiz gerekiyordu. 
Akla yatkın bir öneriydi bu. Sekiz mil, üç saate yakın 
yol demekti, ırmağın ilerisinde de kuşku uyandırıcı dal­
gacıklar görmeye başlamıştım. Gene de bu gecikmeye 
çok sinirlenmiştim, hem de gereksiz yere - bunca ay­
dan sonra bir gece daha gecikmemiz pek bir şey fark­
etmezdi. Odunumuz bol olduğu ve dikkatli olmamız ge­
rektiği için, tekneyi ırmağın ortasından sürdüm. Irmak 
burada dar ve düzdü; bir demiryolununkiler gibi de 
yüksekti kenarları. Alacakaranlık, güneşin batışından 
çok önce oturdu üstümüze. Akıntı hızlı ve düzdü, ama 
sessiz bir durgunluk çökmüştü kıyılara. Sarmaşıkların, 
yerden fışkıran her otun birbirine bağladığı canlı ağaç­
lar sanki son dalına, son yaprağına dek taşlaşmışlardı. 
Uyku değildi bu, doğa dışı bir şeydi, sanki bir büyü 
altındaymışlar gibi. En küçük bir ses bile işitilmiyordu. 
İnsan doğaya şaşkınlıkla bakıyor, sağır olduğunu düşü­
nüyordu - sonra birden gece geliyor ve kör oluveriyor­
du insan. Sabahın üçüne doğru bir balık sıçradı suda, 
sanki bir tabanca patlamış gibi irkildim. Güneş doğ­
duğunda, geceden daha köreltici, sıcak, yapış yapış, 
bembeyaz bir sis vardı. Ne kımıldıyor ne de ilerliyordu, 
katı bir şey gibi sarıyordu her yanı - duruyordu, o 
kadar. Saat sekiz ya da dokuzda bir perde kalkar gibi 
kalktı. Bir an için göğe yükselen binlerce ağacı, üzer-
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!erinde küçük, alev alev bir top gibi duran güneşi gör­
dük - hepsi kıpırtısızdı - ve sonra o beyaz perde, yağlı 
kazıklar üstünde kayıyormuşçasına indi gene. Almaya 
başladığımız zinciri yeniden salıvermelerini söyledim. 
Zincirin tok bir tıkırtı çıkararak suya inmesi bitme­
den, bir çığlık - sonsuz bir yalnızlıkla dolu çok tiz bir 
çığlık - duru havalara yükseldi. Sustu. Yabanıl çır­
pınışlarla dolu şikayetçi bir insan gürültüsü doldurdu 
kulaklarımızı. Kasketimin altında dimdik oluverdi saç­
larım, öylesine beklenmedik bir şeydi bu. Öbürlerini na­
sıl etkilediğini bilmiyorum. Ama bu hüzünlü ve gürül­
tülü şamata öyle bir patladı ki, sanki sisin kendisi at­
mıştı o çığlığı. Telaşlı, neredeyse dayanılmaz ölçüde aşı­
rı, küçük çığlıklarla bitti bu gürültü - onlar da bir­
den bire kesildiklerinde salak salak donduk kaldık: Çığ­
lıklar kadar aşırı ve şaşırtıcı sessizliği inatla dinliyor­
duk. 'Aman Tanrım ! Nedir im -' dedi dirseğimin di­
binde hacılardan biri - kumral saçlı, kızıl bıyıklı, çiz­
meleri yandan bağlı , pembe pijamaları çoraplarına tı­
kıştırılmış, kısa boylu, şişman bir adam. Hacılardan 
ikisi daha, bir dakika süreyle ağızları açık kaldılar, son­
ra küçük kamaraya dalıp hemen dışarı fırladılar, el­
lerinde Winchester tüfekleri hazır, durup sağa sola kor­
kuyla bakmaya başladılar. Tüm görebildiğimiz, üzerin­
de bulunduğumuz ve çizgileri eriyormuşçasına bulanık 
duran tekneyle çevresindeki bir metre kadar eninde 
puslu bir suydu - o kadar. Gözlerimizle kulaklarımıza 
kalsa, dünyanın geri kalanı yoktu. Yoktu. Gitmiş, yit­
mişti ; ardında tek bir gölge, tek bir fısıltı bırakmaksı­
zın silinip gitmişti. 

«Burna gittim, gerekirse hemen demir alıp yola çı­
kabilmemiz için zincirin kısaltılmasını söyledim. 'Sal­
dıracaklar mı?' diye sordu korkmuş bir ses. 'Hepimizi 
keserler bu siste,' dedi bir başkası. Yüzler korkudan 
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kasılıyor, eller titriyor, gözlerin kırpılması unutuluyor­
du. Beyazlarla, mürettebatımızdaki, - evleri buradan 
sekiz yüz mil ötede olmasına karşın ırmağın bu göl­
gesine bizim kadar yabancı olan - zencilerin yüzleri 
arasındaki çelişkiyi görmek çok ilginçti. Beyazlar çok 
korkmuşlardı tabii, üstelik de bu gürültüden çok acı 
duyuyormuş gibiydi yüzleri. Öbürlerininse uyanık, do­
ğa] olarak ilgili bir tavırlan vardı; ama yüzleri - zin­
ciri alırken sırıtan bir iki tanesinin bile - genellikle 
sessizdi. Bazılan aralarında kısa, gırtlaktan gelme bir 
kaç cümle söylediler, bu da sorunlarını çözümleyiverdi 
sanki. Başları olan genç, geniş omuzlu, lacivert kumaş­
lara sarınmış, burun delikleri korkunç, saçları özenle 
küçük, yağlı halkacıklara bölünmüş zenci yanında du­
ruyordu. 'Hah! '  dedim, dostluk olsun diye. 'Yakala onu,' 
dedi birden, kanlı gözleri büyüyüp dişleri panldayarak 
- 'Yakala onu. Bize ver.' 'Size ha?'  diye sordum. 'Ne 
yapacaksınız onları?' 'Yiyeceğiz,' dedi sertçe ve dirse­
ğini küpeşteye dayayıp gururlu, düşünceli bir tavırla 
gözlerini sise dikti. Onun ve arkadaşlarının çok aç ol­
duklarını düşünmeseydim. dehşete düşebilirdim. Dur­
madan acıkmışlardı herhalde bu geçtiğimiz ay boyun­
ca. Altı aylığına işe alınmışlardı (Hiç birinde, çağlar 
boyunca bizde geliştiği biçimde bir zaman kavramı ol­
duğunu sanmıyormn. Onlar hala zamanın ilk çağla­
rındaydılar - zamanı bilmelerini gerektiren kalıtımsal 
deneyleri yoktu) ve ırmağın aşağı boylarında, saçma bir 
yasaya uygun olarak düzenlenmiş bir kağıt parçası ol­
dukça da, nasıl yaşayacakları kimseyi ilgilendirmiyor­
du. Hacılar tarafından çoğu büyük bir şamatayla ır­
mağa atılmamış olsaydı bile pek uzun süre dayanma­
yacak bir miktar çürük su aygın eti getirmislerdi gerçi 
yanlarında. Çok ayıp bir davranışa benziyordu hacıla­
rın yaptıkları, ama aslında bir savunma eylemiydi. Ki-
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şi gezerken, uyurken, yemek yerken, hem ölü su aygırı 
eti soluyup hem de yaşamla arasındaki incecik bağları 
koruyamaz. Üstelik de zencilere haftada üç kez, yirmi 
beş santimlik bakır tel maaş verilmişti. Bu parayla, ır­
mak kenarındaki köylerden erzak alacaklardı sözde. Bu 
yöntemin nasıl işlediğini anlatmaya gerek yok. Ya köy 
yoktu, ya halkı düşmanca davranıyordu, ya da, bizim 
gibi konserve, arada sırada da teke eti yiyen müdür, 
belirsiz bir nedenle gemiyi durdurmak istemiyordu. Tel­
leri de yutamadıkları, ya da kanca yapıp balık tutama­
dıklarına göre, bu cömert maaşların ne işe yarayabi­
leceğini aklım almıyordu. Büyük ve onurlu bir tecim 
şirketine yaraşır bir düzenlilikle ödendiklerini kabul et­
meliyim ama. Bunun dışında ellerinde yiyecek olarak 
- hiç de yiyeceğe benzemiyordu ya - gördüğüm tek 
şey, yapraklara sardıkları, pis bir mor renkte, yarı piş­
miş hamura benzeyen, arada sırada bir parça yuttuk­
ları bir şeydi - ama o kadar az yutuyorlardı ki bun­
dan, karın doyurmaktan çok gösteriş için yapıldığı iz­
lenimini veriyordu. Tüm kemirgen açlık şeytanlarının 
adına, niçin bize saldırıp - biz beş kişiydik, onlar otuz -
iyice karınlarını doyurmadıklarına haşa şaşarım. İşin 
sonunun ne olacağını düşünme yetileri pek olmayan iri 
yan, yürekli ve her ne kadar tenleri parlaklığını, kas­
ları sertliğini yitirmişse de, güçlü adamlardı. Ama on­
ları engelleyen bir şeyin, olanak hesaplarını alt üst eden 
o insan gizlerinden birinin burada da da etkisini gös­
terdiğini anladım. İlgim birden artarak baktım onlara. 
Kısa bir süre sonra beni yiyebileceklerini düşündüğüm­
den değil; ama birden, onlara yeni bir ışık altında ba­
kıyormuşum gibi, hacıların ne kadar sağlıksız görün­
düklerini farkettim ve umudum, evet, umudum, bımim 
de onlar kadar - nasıl diyeyim - iştah kaçırıcı olma· 
mamdı: O dönemdeki tüm günlerimi dolduran düşsellik 
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duygusuna çok iyi uyan akıl almaz bir kendini beğen­
mişlikti bu . Belki biraz da ateşim vardı. Kişi hep eli 
nabzında yaşayamaz. Sık sık 'biraz ateşim', ya da baş­
ka küçük aksaklıklarım oluyordu - bunlar ormanın 
şakacı pençe atışları, zamanla gelecek olan gerçek sal­
dırıdan önceki küçük oynaşmalardı. Evet; onlara her 
hangi. bir insana baktığınız gibi, tepkilerini, amaçları­

n ı ,  yetilerini, zayıflıklarını, gövdenin amansız bir ge­
rı�ğiyle karşılaşınca nasıl olacaklarını merak ederek, ba­
kıyordum. Çekinme ! Ne çekinmesi? Hurafe, iğrenme, 

sabır, korku - ya da ilkel bir onur duygusu muydu bu? 
Hiç bir korku açlığa karşı direnemez, hiç bir sabır onu 
aşındıramaz, açlığın olduğu yerde iğrenme varolamaz, 
hurafelere, inançlara, ilke diyebileceğimiz şeylere ge­
lince de, bunlar rüzgarın savurduğu saman çöplerin­
den farksızdırlar. Ağır ağır öldüren açlığın şeytanlığı­
nı, bıktırıcı acısını, kara düşüncelerini, karanlık ve su­
ratsız yabanıllığını bilir misiniz? Ben bilirim. Açlığa 
karşı doğru dürüst savaşmak, insanın içindeki tüm iç­
güdüsel güçleri harcamasını gerektirir. Yokluğa, onur­
suzluğa, ruhsuzluğa dayanmak, bu uzayan açlığa da­
yanmaktan daha kolaydır. Üzüntü verici bir şey bu, 
ama gerçek. Bu adamların da kendilerini tutmaları için 
dünyada tek bir neden yoktu. Çekinmeymiş ! Bir savaş 
alanındaki ölülerin arasında gezinen bir sırtlanın da 
onlar kadar çekinmesini beklerdim.  Ama gerçek kar­
şımdaydı işte - bu gerçek, denizin dibindeki köpükler 
gibi, dipsiz bir gizin üstündeki kıpırtılar gibi, düşün­
düğümde, sisin ak körlülüğünün ötesinden, kıyıdaıı ge­
len o yabanıl çığlıkların ardındaki hüzünden daha bü­
yük bir gizemdi . 

«İki hacı telaşlı fısıltılarla çığlıkların hangi kıyı­
dan geldiğini tartışıyorlardı. 'Sol.' 'Hayır, hayır; nasıl 
.öyle dersin? Sağ1 sağ tabii.' 'Durum çok ciddi,' dedi 
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arkamdan müdürün sesi. 'Biz varmadan Bay Kurtz'un 
başına bir şey gelirse, çok üzülürüm.' Yüzüne baktım: 
içtenliği konusunda en küçük bir kuşkum yoktu. Tam 
dış görünüşünü korumak isteyecek bir adamdı. Ama 
hemen yola çıkmak konusunda bir şeyler mırıldandı­
ğında, karşılık vermek gereğini bile duymadım. Irma­
ğın dibini yakalamıştık ve bir bırakacak olsaydık ha va­
da - boşlukta - buluverecektik kendimizi. Nereye git­
tiğimizi - ileri mi ,geri mi, çapraz mı - bilemeyecek­
tik, kıyılardan birine bindirene kadar; o zaman bile, 
hangi kıyıya çarptığımız bilemeyecektik bir süre. Hiç 
davranmadım, tabii. Kaza yapmaya niyetim yoktu. Bir 
gemi kazası için bundan daha öldürücü bir yer ola­
mazdı. Hemen boğulmasak bile, çok kısa bir süre, şöy­
le ya da böyle ölecektik. �Tüm tehlikeleri göze alma­
nıza izin veriyorum,' dedi müdür, kısa bir sessizlikten 
sonra. 'Tehlikeye atılmayı reddediyorum,' dedim kısa­
ca. Beklediği karşılık da buydu zaten, ama sesimin 
sertliği biraz şaşırtmış olabilirdi onu. 'Sizin kararını­
za boyun eğmek zorundayım,' dedi aşırı bir kibarlıkla. 
'Kaptan sizsiniz.' Teşekkür anlamında omuzumu ona 
doğru çevirip gözlerimi sise diktim. Ne kadar sürecek­
ti? Durum çok umutsuz görünüyordu. Allahın cezası or­
manda fildişi tırtıklayan bu Kurtz'a yaklaşmak, gör­
kemli bir şatoda uyuyan büyülü bir prensese yaklaş­
mak kadar büyük tehlikelerle doluydu. 'Saldırırlar ını, 

ne dersiniz?' diye sordu müdür, yalnız benim işitebi­
leceğim biçimde. 

«Saldıracaklarını sanmıyordum, bunun da apaçık 
bir kaç nedeni vardı. Birincisi, yoğun sisti. Biz nasıl 
kımıldamaya kalkınca yolumuzu yitireceksek, onlar da 
kayıklarına binip kıYJ.dan ayrılmaya kalkarlarsa yite­
ceklerdi. Hoş, her iki kıyıda da ormanın kimsenin geçe­
meyeceği kadar sık olduğunu düşünmüştüm - ama ge-
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ne de gözler vardı ormanda, bizi gören gözler. Irmak 
kenarındaki

_ 
çalılar çok sıktı, ama ardındaki ormanın 

içinde yol alınabiliyordu, anlaşılan. Gene de, sis bir an 
için kalktığında, ne geminin yanında, ne de ırmağın 
hiç bir yerinde kayık görmemiştim. Ama bana bir sal­
dırının olanaksızlığını düşündüren, duyduğumuz gürül­
tülerin - çığlıkların - niteliğiydi. Saldırgan, düşman­
ca amaçlar belirten bir havalan yoktu. Beklenmedik, 
yabanıl ve şiddet doluydular, ama dayanılmaz bir hü­
zün izlenimi uyandırmışlardı bende. Buharlı gemiyi gö­
rüvermek, nedense önüne geçilmez bir yas duygusuyla 
doldurmuştu o yabanıl adamları. Tehlike varsa eğer, di­
ye düşünüyordum, bu, insanların salıverilmiş şiddetli 
duygularına olan yakınlığımızdan geliyordu. Aşırı keder 
bile sonunda şiddet yoluyla boşalabilir - ama genel­
likle duygusuzluğa dönüşür. 

«Hacıların bakışlarını görecektiniz! Bana gülecek, 
hatta dövecek yürekleri yoktu; ama çıldırdığıma - oel­
ki korkudan çıldırdığıma - inandıklarını sanıyorum. 
Bayağı bir söylev çektim. Sevgili çocuklar, endişelenme­
nin hiç gereği yok. Gözümü açmak mı? Sisin yüksel­
mesini görmek için gözümü açmıştım tabii - bir kedi­
nin fareye baktığı gibi bakıyordum sisin içine, ama baş­
ka hiç bir işe yaramıyordu gözlerimiz. sanki kilomet­
reler boyunda bir pamuk yığınının altına gömülmüş­
tük. Verdiği duygu da oydu sisin - ezici, sıcak. bof.·u­
cu . Üstelik de tüm söyJediklerim, ne kadar aşırı gibi 
gelse, gerçcl:tl. Sonradan saldın diye adlandırdığımız 
eylem de aslında bir püskürtme denemesiydi. Saldır­
gan olmaktan çok uzak bir eylemdi - alışılmış biçim­
de bir savunma bile değildi; çaresizliğin baskısıyla ya­
pılmıştı, korunmaktı tek amacı. 

«Sis kalktıktan iki saat kadar sonra, Kurtz'un şu­
besinin hemen hemen bir buçuk mil kadar altında bir 
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noktada oluştu bu eylem. Bir dönemeci daha bin bir 
güçlükle aştıktan sonra, ırmağın tam ortasında bir ada­
cık - parlak yeşil çimenlerle örtülü bir tümsek - gör­
düm. Irmak üstünde görülen tek toprak parçasıydı. 
ama yaklaştıkça, bunun uzun bir sığın, daha doğrusu 
ırmağın ortasına doğru uzanan sığ çıkıntılardan oluş­
muş bir zincirin başı olduğunu farkettim. Dalgaların 
yıkadığı soluk renkli adacıklardı bunlar ve su düzeyi­
nin tam altında, bir insan omurgasının teninin tam al­
tında göründüğü gibi görünüyorlardı. Bunların sağın­
dan da solundan da gidebilirdim, gördüğüm kadarıy­
la. Bu geçitlerin hiç birini tanımıyordum. tabii. İki kıyı 
da birbirine benziyordu, derinlik aynı gibi görünüyor­
du; ama şubenin batı yakada olduğunu bildiğim için, 
doğal olarak batı geçidine yöneldim. 

«Geçide girer girmez, sandığımda n çok daha dar 
olduğunu farkettim. Solumuzda o kesintisiz sığlık, sa­
ğımızda da çalılarla kaplı, dik, yüksek kıyı vardı. Ot­
ların üstünde de içiçe girmiş ağaçlar duruyordu.  Sık 
çalılar taşıyordu akıntının üstüne, yer yer de ağaçların 
büyük dalları kaskatı uzanıyorlardı ırmağa doğru. Öğ­
leden sonranın geç bir saati olmuştu, orman kararmış, 
geniş bir gölge şeridi suyun üzerine dü§müştü. Bu göl­
gede çok yavaş ilerliyorduk. Önde sırıkla derinliği öl­
çen adamın söylediğine göre, kıyı yanında su daha de­
rindi, ben de iyice yanaştım karaya. 

«Beni korkutan aç dostlarımdan biri tam altımda, 
burnnda durmuş, suyun derinliğini ölçüyordu. Tıpkı bir 
şal gibiydi bu gemi. Güvertede pencereli kapılı iki kü­
çuk ahşap kulübe vardı. Kazan başaltında, motor da 
sag kıçtaydı. Bütün bunları, direklerin tuttuğu küçük 
bir çatı örtüyordu. Baca bu çatıyı delip geçiyor. baca­
nın önünde ince kalaslardan yapılmış bir kulübe de 
kaptan köşkü görevini yapıyordu. İçinde bir döşek, iki 
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katlanır tabure, bir köşeye dayalı dolu bir Martini -
Henry tüfek, küçücük bir masa ve dümen vardı. önün­
de geniş bir kapı, iki yanında enli birer pancur vardı. 
Bunlar hep açık duruyorlardı, tabii. Günlerimi kapı­
nın önünde, çatının en ileri ucunda oturarak geçiri­
yordum. Geceleri de döşeğin üstünde uyuyor, ya da uyu­
mı:..ya çalışıyordum. Dümenci, zavallı öncelimin yetiş­
tirdiği, deniz kıyısında yaşayan boylardan birinden gel­
me, iri yapılı bir zenciydi. Kulaklarına pirinçten iki 
küpe takıyor, belinden ayak bileklerine uzayan mavi 
bir kumaş parçasına sarınıyor, küçük dağları kendi­
nin yarattığını düşünüyordu. ömrümde bundan daha 
dengesiz bir aptal görmemiştim. Yakınlardaysaın, dü­
meni büyük bir gösterişle yönetiyor, ama gözden yit­
tim mi de miskin bir korkaklığa kapılıp o topal tek­
neye hemen yeniliveriyordu. 

«Derinliği ölçmekte kullanılan sırığa bakıp, her ba­
tışında biraz daha uzunca bir parçasının su üstünde 
kalmasına sinirlenirken, sırığı tutan adam birden işini 
bıraktı, sırığı yukarı çekmeyi bile unutup güverteye 
uzanıverdi. Hala elinde tuttuğu sırığın bir ucu suday­
dı. Aynı anda, altımda duran ateşçi birden kazanının 
önüne oturup başını öne eğdi. Şaşırmıştım. Sonra he­
men bakışlarımı ırmağa çevirmek zorunda kaldım, çün­
kü önümüze bir ağaç kütüğü çıkmıştı. Sopalar, küçük 
sopalar uçuşuyordu havada - çok vardı : Burnumun 
ucundan vızıldayarak geçiyor, altımda güverteye düşü­
yor, arkamdaki kaptan köşküne çarpıyorlardı. Bu ara­
da ırmak, kıyı, orman, çok sessizdi, çıt çıkmıyordu. Kü­
tüğün yanından güçlükle geçtik. Oktu bunlar ! Ok atı­
yorlardı bize ! Kıyı yanındaki pancuru kapamak için he­
men içeri girdim. Salak dümenci elleriyle dümenin 
parmaklarını kavramış, gemi ağzına batan bir at gibi 
dizlerini yükseklere kaldırarak ayaklarını yere vuruyor, 
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dişlerini birbirine çarpıyordu. Allah cezasını versin ! Kı­
yının da on metre açığında sallanıp duruyorduk. Ağır 
pancuru çekmek için dışarı doğru eğilmem gerekti ve 
yaprakların arasında, benimkiyle aynı düzeyde öfkeli, 
gözlerini dimdik bana dikmiş bir yüz gördüm. Sonra 
birden, gözlerimden bir perde kalkmış gibi, o karmaşık 
karanlığın derinliklerinde çıplak göğüsler, kollar, ba­
caklar, parlayan gözler gördüm; çalılıklar kımıldayan, 
parıldayan, bakır rengi insanlarla kaynaşıyordu. Dallar 
titriyor, sallanıyor, hışırdıyor, aralarından oklar fışkı­
rıyordu. Pancur sonunda kımıldandı. 'Dümdüz git,' de­
dim dümenciye. Yüzü öne dönük, kafası kaskatıydı ; ama 
gözleri yuvarlanıyordu, hala ayaklarını usul usul kal­
dırıp indiriyor, ağzından da biraz köpük saçıyordu. 
'Kes ! '  dedim öfkeyle. Bir ağaca rüzgarda sallanmama­
sını söyleseydim aynı sonucu alırdım. Altımda, demir 
güvertenin üstünde ayak seslerinin gürültüsü, karma­
karışık bağırmalar işitildi ; 'Geri dönebilir misin?' diye 
bir çığlık attı birisi. İleride, suda, V biçiminde dalga­
cıklar gördüm. Bir kütük daha ! Ayaklarımın altından 
bir sürü patlama işitildi. Hacılar Winchesterlerini ateş­
lemiş, çalılıklara kurşun yağdırıyorlardı. Bir duman bu­
lutu yükselip ağır ağır ilerlemeye başladı. Sövdüm. Ne 
dalgacıkları, ne de kütüğü görebiliyordum. Kapı ara­
lığında durup gözlerimi iyice diktim ileriye; sürü sü­
rü geliyordu oklar. Belki de zehirliydiler, ama bir ke­
diyi bile öldüremezlermiş gibi görünüyorlardı. Çalılık­
lardan bağırışmalar gelmeye başladı. Oduncularımız bir 
savaş çığlığı attılar, tam arkamda kulaklarımı sağır 
edercesLrıe bir tüfek patladı. Omuzumun üstünden ge­
riye baktım: Kaptan köşkü gürültü ve dumanla doluy­
du, hemen dümene koştum. Aptal zenci her şeyi bırak­
mış, pancuru açıp Martini - Henry'yi ateşleyivermişti. 
Pencerenin önünde durmuş, gözlerini dışarı dikmişti . 
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Geminin rotasını düzeltmeye çalışırken, geri dönmesi 
için bağırdım. İsteseydim bile tekneyi döndürecek yer 
yoktu, kütük o allahın cezası dumanın arasında, ileri­
lerde bir yerdeydi, harcayacak vakit yoktu, ben de tek­
neyi kıyıya yanaştırdım - iyice sürdüm kıyıya, çünkü 
suyun orada derin olduğunu biliyordum. 

«Irma�ın üzerine sarkan çalıları parçalayarak, uçu­
şan dalların, yaprakların arasından yavaşça ilerledik. 
Aşağıdaki atış birden kesildi - tüfekler boşalınca böy­
le olacağını biliyordum. Kafamı birden geri çektim, pa­
rıltılı bir vızıltı geçti önümden, pencerenin birinden gir­
di, öbüründen çıktı. Boş tüfeğini sallayarak kıyıya doğ­
ru bağıran deli dümencimin arkasından kıyıya baktı­
ğımda iki büklüm koşan, sıçrayan, kayan, belli belir­
siz, uçup yiten adamlar seçtim. Pancurun önünde ha­
vada büyük bir şey belirdi, tüfek suya düştü, dümenci 
birden geriledi, omuzunun üstünden olağanüstü, de­
rin, içten bir bakış baktı, ayaklarımın dibine düştü. Ka­
fası iki kez dümene çarptı, uzun bir bastonun sapına 
benzer bir şey kulübenin içinde sağa sola sallanıp kat­
lanır taburelerden birini devirdi. O uzun sopayı kıyı­
da birinin elinden söküp aldıktan sonra dengesini yi­
tirip düşmüş gibiydi. İnce duman katı yok olmuş, kü­
tüğü aşmıştık. ve yüz metre kadar sonra kıyıdan ge­
ne uzaklaşabileceğimi görmüştüm; ama ayaklarım öy­
lesine ıslak ve sıcaktı ki, yere bakmak zorunda kaldım. 
Adam sırtüstü yatmış, gözlerini bana dikmişti. İki eliy­
le o bastonu kavramıştı. Bu, kıyıdan atıldıktan, ya da 
pencereden sokulduktan sonra, adamın böğründe ka­
burgalarının tam altında büyük bir yarık açarak ucu 
gövdesine yiten bir mızrağın sapıydı;  ayakkabılarım 
dolmuştu; dümenin altında kızıl kızıl parlayan, kımıl. 
tısız bir kan gölü vardı; akıl almaz bir parlaklık vardı 
adamın gözlerinde. Tüfekler patladı gene. Mızrağı de-
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ğerli bir şeymiş, elinden almaya kalkacağımdan kor­
kuyormuş gibi tutuyor, endişeyle bana bakıyordu. Göz­
lerimi bakışlarından güçlükle aymp dümene döndüm. 
Buharlı düdüğün başımın üstündeki ipini tek elimle bu­
lup üstüste, hızlı hızlı çekip öttürdüm. Öfkeli, düşman­
ca çığlıkların gürültüsü birden kesildi ve ormanın de­
rinliklerinden, ancak dünyada umulacak son şey de yok 
olduktan sonra işitilebilecek titrek, uzun, kederli umut­
suz bir bağırış yükseldi. Çalılıkların arasında büyük bir 
kargaşalık oldu, ok yağmuru kesildi, son bir iki el da­
ha ateş edildi - sonra da kıçtaki çarkın tembel vuru­
şunu iyice duyuran bir sessizlik oldu. Dümeni tam san­
cağa çevirdiğimde, pembe pijamalı hacı, ter ve heyecan 
içinde kapıda belirdi. 'Müdür gönderdi beni -' diye baş­
ladı resmi bir sesle, sonra birden sustu. 'Tanrım', dedi, 
yaralı adama bakarak. 

«İki beyaz yanıbaşında duruyorduk ve zencinin par­
lak, meraklı bakışı ikimizi de sarıyordu. Sanki biraz­
dan. anlaşılır bir dille, bize bir soru soracakmış gibiy­
di; ama tek söz söyleyemeden, tek parmağı oynama­
dan, tek kaşı titremeden, öldü. Yalnız son anda, bizim 
göremediğimiz bir işarete, ya da işitemediğimiz bir fı­
sıltıya karşılık verirmiş gibi yüzünü astı, asıklık da ka­
ra, ölü suratına akıl almaz ölçüde ters, saldırgan bir 
duruş getirdi. Meraklı bakışının parlaklığı hızla soldu, 
boş bir donukluğa dönüştü. 'Dümeni kullanabilir mi­
sin?' diye umutla sordum temsilciye. Çok kararsız gö­
rünüyordu, ama hemen koluna sarılınca, kullanmasını 
bilse de bilmese de dümene geçmesini istediğimi an­
ladı. Doğrusunu isterseniz, ayakkaplarımla çoraplarımı 
değiştirmek için sağlıksız, dayanılmaz bir istek vardı 
içimde. Çok etkilenmiş bir sesle, 'Ölmüş,' diye mırıl­
dandı adam. 'Hiç kuşkun olmasın,' dedim, ayakkapla­
rımın bağcıklarına asılarak. 'Şimdiye dek Bay Kurtz 
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da ölmüştür herhalde.' 
<( O sırada, kafamdaki egemen düşünce buydu. San­

ki şimdiye dek, hiç bir maddesel varlığı olmayan bir 
şeyin peşinde koşmuşum gibi, büyük bir düş kırıklığı 
içindeydim. Tüm bu yolu sırf Bay Kurtz'la konuşmak 
için aşmış olsaydım, ancak bu kadar bozulabilirdim. 
Kurtz'la konuşmak için . . .  Pabucumun tekini suya fır­
lattm1 ve beklemekte olduğum tek şeyin de gerçekt<;ın 
bu olduğunu anladım - Kurtz'lo. konuşmak. O sırada 
da tuhaf bir şey farkettim:  Onu bir iş yaparken değil 
de, konuşurken düşlemiştim hep, anlıyor musunuz? 
Kendi kendime 'Onu şimdi hiç göremeyeceğim', ya da 
'Onun şimdi hiç elini sıkamayacağım,' değil de, 'Onu 
şimdi hiç dinleyemeyeceğim,' diyordum. Adam bir ses 
olarak sunulmuştu bana. Tabii, hiç bir eylemle ilişkisiz 
de görmüyordum adamı. Bana bu adamın tek başına 
tüm öbür temsilcilerden çok fildişini topladığ1nı. tnk<.•S 
ettiğini, dolandırdığını ya da çaldığını büyük bir kıs­
kançlıkla anlatmamışlar mıydı? Sorun o değildi. Sorun, 
onun yetenekli bir yaratık olduğu ve tüm yetenekleri­
nin içinde en ileri geleninin, en ağır basanının konuş­
ma yeteneği, sözleri olduğuydu - şaşırtıcı, aydınlatıcı, 
en yüceltilen, en iğrenilen, derdini anlatma yetisi : Aşıl­
maz bir karanlığın yüreğinden nabız gibi atarak akan 
bir ışık, ya da yalancı bir dökülme. 

cıÖbür pabuç da uçarak gitti o canı çıkasıca ırma­
ğın içine. Tanrım ! diye düşündüm, her şey bitti. Geç 
kaldık; yok oldu - bir mızrak, bir ok, ya da bir topuz 
yok etti o yetiyi. Demek, sonunda, o adamın konuş­
tuğunu duyamayacağım - üzüntüm, çalılıkların ara­
sında "Uluyan yerlilerinkine benzer, şaşırtıcı bir duygu­
sallıktaydı . Bir inancım çalınmış olsaydı, ya da yaşa­
mımdaki en büyük fırsatı kaçırmış olsaydım daha bü­
yük bir yalnızlığa, daha büyük bir üzüntüye kapılamaz-
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dım . . .  Kim o öyle iç çeken orada? Saçma mı? Saçma 
olsun. Hey Tanrım ! İnsan hiç . . .  Hadi, biraz tütün ve­
rin bana . . .  )) 

Sustuğunda büyük bir sessizlik oldu. Sonra bir kib­
rit parladı ve sarkık kırışıkları ve gözkapakları, yoğun 
dikkat havasıyla, Marlow'un aşınmış, çökmüş, ince yü­
zü göründü. Piposuna hızla asıldıkça, yüzü sanki gecey­
le kibritin düzenle titreyen yalazı arasında gidip geli­
yordu. Kibrit söndü. 

«Saçmaymış ! »  diye bağırdı. «Anlatmanın en güç 
yam da bu işte . . .  Hepiniz buradasınız, çift demirli tek­
neler gibi, ikişer adrese bağlamışsınız palamarlarınızı, 
bir köşeyi dönünce kasap, öbür köşeyi dönünce polis, 
iştahınız yerinde, ateşiniz de hep aynı - duyuyor mu­
sunuz? - aynı, yılın başından sonuna dek. Bir de 'Saç­
ma', diyorsunuz ! Saçmanın - cam cehenneme ! Saçma ! 
Sevgili dostlar, sırf sinirinden yepyeni bir çift ayal{]{a­
bıyı suya fırlatan bir adamdan ne bekliyorsunuz ! Şim­
di düşünüyorum da, gözyaşı dökmediğime şaşıyorum. 
Dayanıklılığımla övünürüm genellikle. Ama yetenekli 
Kurtz'u dinleyebilmek gibi büyük bir ayrıcalığı kaçır­
mak beni can evimden vurmuştu. Yanılıyordum, tabii. 
Bu ayrıcalık bekliyordu beni. Evet, gereğinden fazlası­
nı bile dinledim. Haklıydım da. Bir sesti o. Bir sesten 
başka pek bir şey değildi. Ve dinledim - onu - o se­
si - sesleri - hiçbiri sesten başka pek bir şey değil­
diler - ve o dönemin anısı dolaşıyor hala çevremde, el· 
le tutulmaz, büyük bir şamatanın ön titreşimleri gibi, 
aptalca, korkunç, çirkin, yabanıl, ya da yalnızca kötü, 
tümüyle anlamsız. Sesler, sesler - kız bile - şimdi. . . » 

Uzun bir süre konuşmadı. 
«Yetilerini bir yalanla yok ettim sonunda,» diye 

başladı birden. «Kız ! Ne? Kızdan mı söz ettim? Kız bun­
ların dışındaydı. Tümüyle dışında. Onlar - kadınlar ya-
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ni - hep dışındadırlar - dışında olmalıdırlar. Onlara 
kendi güzel dünyalarında kalmaları için yardımcı ol­
malıyız, yoksa bizim dünyamız daha da kötüleşir. Ta­
bii, bunların dışında olması gerekliydi onun. Bay Kurtz'­
un mezardan çıkma gövdesini. 'Benim Sözlüm' derken 
işitmeliydiniz. O zaman kendi gözlerinizle görürdünüz, 
nasıl her şeyin dışında olduğunu. Bir de Bay Kurtz'un 
o görkemli kafatası. Saçların bazen ölümden sonra da 
uzadığını söylerler, ama bu bu - bu - örnek, insanı 
etkileyecek kadar keldi. Orman dokunmuş ve birden bir 
top gibi, onu okşamıştı ve - Hop ! - pörsüyüvermişti; 
onu almış, sevmiş, kucaklamış, damarlarına girmiş, şey­
tanca bir üyelik töreninin akıl almaz ayinleriyle ru� 
hunu kendininkine bağlamıştı. Ormanın şımarık, üstü­
ne düşülen gözdesiydi. Fildişi mi? Tabii. Yığınla, küme 
kfune. Eski kerpiç kulübe çatlayacaktı neredeyse, fil­
dişinden. Tüm ülkede, yerin ne üstünde, ne altında, tek 
bir fildişi kalmamış sanırdınız. 'Çoğu fosil,' demişti mü­
dür, küçümseyerek. Ben ne kadar fosilsem, onlar da o 
kadar fosildi ; ama topraktan çıkan fildişine fosil diyor­
lar. Anlaşılan, zenciler fildişini gömerlermiş bazen 
- ama yetenekli Bay Kurtz'u alınyazısından kurtara­
cak kadar derine gömememişlerdi bu fildişi yığınını. 
Gemiyi fildişiyle doldurduk, bir çoğunu da güverteye 
yığmak zorunda kaldık. Böylece, gözleri gördüğü sürece 
bakıp beğenilebilecekti fildişlerini, çünkü sonuna dek 
korumuştu bu beğenme tutkusunu. 'Benim fildişlerim,' 
derken duymalıydınız onu. Evet, duyuyordum onu. 'Be­
nim Sözlüm, benim şubem, benim ırmağını, benim -' 
herşey onundu. Ormanın, birdenbire, yıldızları bile yer­
lerinden oynatacak kahkahalar atmasını bekliyordum. 
Soluğumu tuttum. Her şey onundu - ama önemsizdi 
bu. Önemli olan, onun kimin olduğu, karanlığın hangi 
güçlerinin ona sahip çıktığıydı. İnsanın tüylerini diken 
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diken eden düşünce de buydu. Bunu düşünmek olanak­
sızdı - sağlıksızdı da. Ülkenin iblisleri arasında yük­
sek bir yere oturmuştu - gerçekten. Anlayamazsınız. 
Nasıl anlarsınız? - ayağınızın altında sağlam kaldınm, 
çevrenizde sizi alkışlamaya, üstünüze düşmeye hazır iyi 
yürekli komşular, polisle kasabın arasında kibar adım­
lar atıp rezaletten, darağacından ve tımarhaneden kor­
karak yaşıyorsunuz . . .  Engel tanımayan ayakların insa­
nı yalnızlık yoluyla - polissiz, tam yalnızlık, yani ses­
sizlik yoluyla, iyi yürekli komşuların kamuoyundan söz 
edip uyarmadıkları, tam sessizlik yoluyla - ilkçağların 
hangi bölgelerine götüreceğini düşünebiliyor musunuz? 
Bu küçük ayrıntılar çok önemli. Yok oldukları zaman, 
insan kendi iç gücüne, kendi bağımlılık yeteneğine gü­
venmek zorunda kalıyor. Tabii, yanılamayacak kadar, 
karanlık güçlerin saldırısı karşısında olduğunu anlama­
yacak kadar aptal da olabilii kişi. Hiç bir aptal, şeytan­
la ruhunun pazarlığını yapmamıştır herhalde: Ya ap­
tal fazla aptaldır, ya da şeytan fazla şeytan - hangisi 
olduğunu bilemiyorum. Ya da öylesine akıl almaz ölçü­
de ulu bir kişisindir ki, cennetten gelen tüm seslerle 
görüntülerden başka her şeye karşı kör ve sağır gibi­
sindir. O zaman da dünya senin için yalnızca ayakta 
durmaya yarayan bir şeydir. Bu da senin kazancına mı­
dır, kaybına mıdır, bilemem. Ama çoğumuz bunlardan 
ne birine, ne de ötekine benzeriz. Dünya bizim için ya­
şanacak bir yerdir, bu yüzden de dayamnamız gerek gö­
rünümlere, seslere, korkulara - Hey Tanrım ! Sıkıysa 
su aygırı ölüsünü kokla da pislenme. İşte gücünüz -
o pislikleri gömmek için göze batmayacak delikler aç­
ma yeteneğinize olan güveniniz; kendinize değil, belir­
siz yorucu bir işe bağlanma gücünüz - orada belli edi­
yor kendini. Oldukça da zor bir şeydir bu. Aslında özür 
aramaya, hatta açıklamaya bile çalışmıyorum. Kendi-
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me hesap vermeye çalışıyorum, Bay - Bay Kurtz için 
- Bay Kurtz'un gölgesi için. Boşluğun ötelerinden ge­
len bu iblisleşmiş hayalet akıl almaz jtiraflarıyla onur­
landırdı beni, tümüyle yok olmadan. Benimle İngilizce 
konuşabildiği içindi bu. Gerçek Kurtz eğitiminin bir bö­
lümünü İngiltere'de görmüştü ve - kendi de kabullen­
diği gibi - niyetleri iyiydi. Anası yarı İngiliz, babası 
yarı Fransızdı. Tüm Avrupa'mn katkısı vardı, Kurtz'un 
yaratılmasında. Sonradan öğrendiğime göre de, Yaba­
nıl .Alışkanlıkları Yok Etme Uluslararası Derneği çok 
uygun bir iş yapmış, gelecekteki çalışmalarına ışık tut­
ması için bir rapor yazmasını istemişti Kurtz'dan. O da 
yazmıştı raporu. Gördüm. Okudum. Çok iyi yazılmıştı, 
çok canlıydı, ama sanıyorum biraz fazla sinirliydi. Sık 
S!'ltırl·:ırıa yazılmış on yedi sayfayı dolduracak kadar va­
kit bulmuştu ! Ama bu herhalde - sinirleri, diyelim -
bozulmadan, değişik dönemlerde işittiklerimden isteme­
ye istemeye anladığım kadarıyla ona - Bay Kurtz'a, 
anlıyor musunuz? - sunulan ve iğrenç ayinlerle son bu­
lan bazı geceyarısı danslarını yönetmeye başlamasın­
dan önceydi. Ama çok güzel yazılmıştı. Gene de, son­
radan öğrendiğim bazı şeylerin ışığında, ilk paragTafı 
bana şimdi uğursuz geliyor. Başlangıçta, biz beyazların 
vardığı gelişme noktası açısından 'onlara (yerlilere) do­
ğa üstü yaratıklar gibi.' göründüğümüzü, 'onlara bir 
tanrı kadar güçlü' olarak yaklaştığımızı yazıyordu, fa­
lan filan. 'Yalnız irademizi kullanarak, sınırsız denebi­
lecek iyilikler yapmak için gücümüzü kullanabiliriz' 
vb., vb. Vardığı sonuç çok görkemliydi, a ma akılda kal­
mıyordu, anlıyor musunuz? Yüce bir İyilik Gücü'nün 
yönettiği yabancı bir Sonsuzluğu düşündürüyordu ba­
na. Heyecandan titriyordum. Güzel anlatımın - sözcük­
lerin - yakıcı, soylu sözcüklerin sınırsız gücüydü bu. 
Cümlelerin büyülü akışını kesecek kılgın bilgiler yok-
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tu, ancak son sayfanın dibine titrek bir elle çok sonra­
ları yazıldığı belli bir not yöntemini açıklıyor olabilirdi. 
Çok basitti, tüm yüce duyguları kamçılayan o sesle­
nişin sonunda da, açık bir gökyüzünde çakan bir şim­
şek gibi korkunç, ışıl ışıl parlayıveriyordu insanın yü­
zünde : 'Bu hayvanların kökünü kazıyın! '  Asıl tuhaf 
olanı, bu değerli haınişi - anlaşıldığı kadarıyla - unut­
muş olmasıydı; çünkü sonraları, biraz kendine geldi­
ğinde, 'broşürüne' {kendi deyimiyle) iyi bakmam için 
yalvardı; bu yazdıklarının gelecekte çalışma yaşamı­
nın üzerinde olumlu bir etkisi olacağına inanıyordu. 
Bütün bu işler konusundaki bilgim tamdı; sonunda anı­
sı da bana emanet edildi. Anısına o kadar iyilik ettim 
ki, istesem onu şu anda gelişmenin çöplüğüne, uygarlı­
ğın tüm artıklarının, leşlerinin arasına, sonsuz bir uy­
kuya yatırabilirim. Ama aslında seçeneğim yok. Unutul­
mayacak o. Her ne idiyse, sıradan bir adam değildi. İl­
kel kafaları, kendi onuruna kötü bir cadı dansı yaptı­
racak kadar büyüleyici ya da korkutucu bir gücü var­
dı, hacıların küçük kafalarım da kuşkularla doldurabi­
liyordu. Hiç değilse bir de sadık dostu vardı ve bu dün­
yada ne ilkel, ne de bencil olan bir kişiyi kazanmasını 
bilm!&ti. Hayır, onu unutamam, ama ona ula şmak için 
yitirdiğimiz cana değdiğini de söyleyemem. Eski dümen­
cimi çok özlüyordum - ölüsü henüz kaptan köşkünde 
yatarken bile özlemeye başladım. Kara bir çölcle bir 
kum tanesinden farksız bu zenciyi böyle özlememi ga­
ripseyebilirsiniz. Ama bir şey yapmıştı, anlıyor musu­
nuz. dümeni kullanmıştı, aylarca sırt1mdaynı, bir yar­
dımcı, bir araçtı. Bir tür ortaklıktı bu. O dümeni yö­
netiyordu benim için, ben de ona bakıyordum, zayıf 
noktalarından endişe duyuyordum; böylece de, ancak 
birden koptuğu zaman farkettiğim bir bağ kurulmuştu 
aramızda. Yarasını aldığı zaman bana bakışındaki o de-
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rin yakınlık bugüne dek belleğimdedir - çok önemli 
bir anda doğrulanan uzak bir akrabalık bağı gibi. 

«Zavallı aptal! O pancura dokunmasaydı . . .  Tuta­
mıyordu kendini, hiç tutamıyordu - tıpkı Kurtz gibi, 
rüzgarda sallanan bir ağaçtı. Ayağıma kuru bir çift 
terlik geçirdikten sonr� kaptan köşkünün dışına çıkar­
dım ölüsünü, önceden de - gözlerimi sımsıkı yuma­
rak - böğrüne saplı mızrağı söküp çıkardım. Küçük 
eşiği aşarken, topukları sıçrayıverdiler, omuzları göğsü­
me basıyordu, onu arkadan, güçlükle kavramıştım. Öff! 
Ağırdı, çok ağırdı; dünyada bundan daha ağır bir adam 
yoktu herhalde. Sonra, işi uzatmadan ölüsünü ırmağa 
yuvarladım. Akıntı onu bir ot parçasıymış gibi kaptı, 
sonsuza dek gözden yitmeden önce suda iki kez döndü­
ğünü gördüm. Müdürle tüm hacılar o sırada kaptan 
köşkünü çevreleyen üst güvertede toplanmışlar, heye­
canlı bir saksağan sürüsü kadar çok gürültü çıkarıyor­
lardı. Katı yürekliliğime, acımasızlığıma tepki oluştu­
ran bir mınltı dolaşıyordu havada. O ölünün teknede 
durmasını niçin böylesine istiyorlardı, bilemiyorum. 
Mumyalamak istiyorlardı belki de. Oduncu dostlarım da 
tepki gösteriyorlardı ve tepkilerinin nedeni de daha 
sağlamdı - ama nedenin kendisini kabul etmek olanak­
sızdı. Evet ! Kararımı vermiştim: Eğer eski dümenciın 
yenecekse, balıklardan başka kimse yemeyecekti onu. 
Ölümünden önce çok ikinci sınıf bir dümenciydi, ama 
ölümünden sonra birinci sınıf bir kışkırtma aracı ola­
bilir, önemli sorunların doğmasına yol açabilirdi. üs­
telik, bir an önce dümenin başına geçmek istiyordum, 
çünkü pembe pijamalı adam bu işte akıl almaz bir ah­
mak olduğunu gösteriyordu. 

«Basit cenaze töreni biter bitmez geçtim dümene. 
Irmağın tam ortasından yarım-yol gidiyorduk, ben de 
söylenenleri dinliyordum. Kurtz'dan, şubeden, umudu 
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kesmişlerdi; Kurtz ölmüştü - şube yanmıştı - falan fi­
lan. Kızıl saçlı hacı, hiç değilse zavallı Kurtz'un öcünün 
alındıgını düşünerek kendinden geçiyordu. 'Ya ! Çalı­
lıklarda iyi biçtik ama adamları. Ha? Ne dersiniz? Ya ! '  
Keyiften oynayacaktı neredeyse, canına yandığımın ka­
na susamış namussuzu. Yaralı adamı gördüğünde de 
bayılacaktı neredeyse ! Dayanamayıp, 'Hiç değilse or­
talığı iyice dumana boğdunuz,' dedim. Çalılıkların üst 
yanlarının titreyişinden, uçuşmasından, attıklarının 
hemen hepsinin yüksekten boşa gittiğini farketmiştim. 
İnsanın attığını vurabilmesi için tüfeği omuzuna da­
yayıp nişan alması gerekir, bu arkadaşlarsa gözlerini 
yumup kalçadan ateşliyorlardı tüfeklerini. Benim sa­
vım - haklıydım· da - yerlilerin geminin düdüğünü 
işitince kaçtıklarıydı. Bunun üezrine Kurtz'u unutup, 
bağıra çağıra söylediklerime ·karş çıkmaya başladılar. 

«Müdür dümenin yanında durmuş, alçak sesle ba­
na gece olmadan ırmaktan aşağı elimiz_den geldiğince 
yol almamız gerektiğini anlatırken, uzakta, .ırmak ke­
narında bir açıklık ve bir yapıya benzer bir şeyler gör­
düm. 'O ne?' diye sordum. Hayranlıkla ellerini çırptı. 
'Şube ! '  diye bağırdı. Yarım-yol hızını bozmadan hemen 
yanaştım. 

«Dürbünle baüınca, seyrek ağaçlı, çalılıklarda n tü­
müyle arınmış bir tepe gördüm. Tepenin doruğunda, 
çoktandır çürümekte olan bir yapı yüksek otların ara­
sında gömülü duruyordu. Sivri çatısındaki büyük delik­
ler kapkaranlık görünüyordu uzaktzın. Ormanın. balta 
girmemiş ormanın karanlığıydı bu. Çite ya da narm ... k­
lıP.;::ı. benzer hiç bir şey yoktu, ama eskiden oldu?!'u bel­
liydi : Evin yakınında, kabaca yontulmuş, teneleri bireı 
küreyle süslü yarım düzine kadar ince kazık duruyor­
du. Parmaklıklar, ya da aralarında ne vardıysa, yok ol­
muştu. Orman sarıyordu her şeyi. Irmağın kıyısı açık-
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lıktı ve su kenarında, başında tekerlek gibi bir şapkay­
la durup habire kolunu bize doğru sallayan beyaz bir 
adam gördüm. Yukarıya ve aşağıya, ormanın kenarla­
rına bakınca, bazı kıpırtılar gördüğümden emindim 
- orada burada belirip yok olan insan biçimleri. Dik­
katle geçtim bu yerlerin yanından, sonra motoru dur­
durdum, tekne kendi hızıyla yanaştı. 'Saldırıya uğra­
dık,' diye bağırdı müdür. 'Biliyorum - biliyorum. 
Önemli değil,' diye bağırdı karadaki adam neşeyle. 'Ge­
lin. Önemli değil. Sevindirdiniz.' 

((Görünüşü bir şey anımsatıyordu bana - bir yer­
de gördüğüm gülünç bir şeyi anımsatıyordu. Kıyıya ya­
naşmak için manevra yaparken 'Neye benziyor bu 
adam?' diye soruyordum kendi kendime. Birden buldum. 
Bir harlequin'e (*) benziyordu. Hollanda bezine benzer 
kahverengi bir kumaştan yapılmıştı giysileri, ama ya­
malarla kaplıydı, parlak renkli, mavi, kırmızı, sarı ya­
malarla - arkası, önü, dirsekleri, dizleri hep yamalıy­
dı ; ceketinin çevresinde renkli bantlar, pantolonunun 
paçalarında kızıl şeritler vardı; güneş ışığında çok ne­
şeli ve çok şık duruyordu, çünkü yamalarının ne ka­
dar düzgün dikildikleri belliydi. Sakalsız, çocukça, çok 
açık renkli bir yüz, soyulmuş bir burun, küçük, mavi 
gözleri, ve bu apaçık yüzün üstünde, rüzgarın süpür­
düğü bir vadi üzerindeki güneşle gölge gibi kovalama­
ca oynayan gülümsemeler, somurtmalar. 'Dikkat edin, 
kaptan ! '  diye bağırdı, 'ırmak bir kütük attı buraya dün 
gece! Ne? Gene mi kütük ! Sövme biçimimin utanç ve­
rici olduğunu kabul ediyorum. Ama bu harika yolculu­
ğun sonunda bir de topal teknemin dibini delecektim 
neredeyse. Kıyıdaki harlequin küçük küt burnunu bana 

(*) Harlequin: Eski ltatyan pandomima oyunlarında rengarenk ya­

malı giysiler giyen palyaço. 
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doğru kaldırdı. 'İngiliz misiniz?' diye sordu gülümse­
yerek. 'Ya sen?' diye bağırdım dümenden. Gülüşü yok 
oldu, beni düş kırıklığına uğrattığı için üzülmüşçesine 
hayır anlamına başını salladı. Sonra yüzü aydınladı ge­
ne. 'Boş ver ! '  diye bağırdı, beni yüreklendirmek ister 
gibi. 'Yetişebildik mi?' diye sordum. Birden suratı ası­
larak 'Yukarıda,' dedi ve başını o yana salladı. Sonba­
harda gökyüzü gibiydi suratı: Bir an bulutlu, bir an 
aydınlık. 

«Müdür tepeden tırnağa silahlı hacılarla birlikte 
eve doğru gidince, adamcağız tekneye çıktı. 'Durum pek 
hoşuma gitmiyor, çalılıklar yerli dolu,' dedim. Önemli 
olmadığını söyledi bana. 'Basit insanlardır,' diye ekle­
di. 'Geldiğinize çok sevindim. Onları uzak tutmak tüm 
vaktimi aldı.' 'Ama önemli olmadığını söylemiştin,' di­
ye bağırdım. 'Niyetleri kötü- değildi, camın,' dedi; ona 
hayretle baktığımı görünce de düzeltti sözlerini, 'Pek 
kötü değildi, '  dedi. Sonra canlılıkla, 'Vay canına, sizin 
kaptan köşkü iyi bir temizlik ister ! '  dedi ve bir solukta 
da, bir sorun çıkarsa diye, kazanda geminin düdüğünü 
öttürecek kadar buhar bırakmamı salık verdi. 'İyice bir 
öttürmek, bütün tüfeklerinizden daha çok işe yarar. 
Basit insanlar bunlar,' dedi gene. Öyle hızlı konuşuyor­
du ki, başım döndü. Uzun bir suskunluğun acısını çı­
karıyor gibiydi, hatta durumun gerçekten de öyle ol­
duğunu gülerek çıtlattı bana. 'Bay Kurtz'la konuşmaz 
mısın?' dedin1. 'O adamla konuşulmaz - o dinlenir,' 
dedi aşırı bir coşkuyla. 'Ama şimdi -' Kolunu salladı 
ve birden büyük bir karamsarlığın derinliklerine dal­
dı. Sonra sıçrayarak toparlandı bir anda, iki elimi bir­
den kavrayıp bir yandan sallamaya, bir yandan da an-
laşılmaz şeyler söylemeye başladı: 'Denizci kardeş . .  . 
onur . . .  sevindim . . .  zevk . . .  tanıtayım kendimi. . .  Rus . .  . 
başrahip oğlu . . . Tambov hükümeti. Ne? Tütün ! İngi-
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liz tütünü, harika İngiliz tütünü. Kardeşçe bir şey. İç­
mek mi? Nerede tütün içmeyen denizci?' 

«Pipo sakinleştirdi onu, zamanla da okuldan kaç­
tığını, bir Rus gemisiyle denize açıldığını, gene kaç­
tığını; bir süre İngiliz gemilerinde çalıştığını; başrahip 
babasıyla şimdi barışmış olduğunu anladım. Bu son 
nokta üzerinde önemle duruyordu. 'İnsan genç olunca 
dünyayı görmeli, deneyler, düşünceler edinmeli, dağar­
cığını genişletmeli.' 'Burada mı ! '  diye sözünü kestim. 
Gençliğinin ciddiliğiyle, sitem edercesine, 'Belli olmaz ! '  
dedi, 'Bay Kurtz'la burada tanıştım.' Dilimi tuttum 
bundan sonra. Anladığım kadarıyla, deniz kıyısındaki 
bir Hollandalı tecimeni, kendisine gerekli gereçlerle er­
zağı vermesi için kandırmış, sonra da başına gelecek­
lerden bir bebek kadar habersiz, iç bölgelere doğru yo­
la çıkmıştı. Herkesten ve herşeyden uzak, iki yıldır ge­
ziniyordu bu ırmak dolaylarında. 'Göründüğüm kadar 
genç değilim. Yirmi beş yaşımdayım,' dedi. 'Önceleri ih­
tiyar Van Shuyten cehennemin dibine yollardı beni', di­
ye anlattı büyük bir zevkle, 'ama inat ettim, konuştum, 
sonunda gevezeliğimle en sevdiği köpeğini öldüreceğim­
den korktu, bazı ucuz şeylerle bir kaç silah verdi, bir 
daha da yüzümü görmek istemediğini söyledi. İyi bir 
Hollandalıydı, ihtiyar Van Shuyten. Döndüğümde ba­
na hırsız demesin diye bir yıl önce biraz fildişi gön­
dermiştim ona. Eline geçmiştir inşallah. Gerisine de hiç 
kulak asmıyorum. Size bir yığın odun bırakmıştım. Es­
ki evimdi o. Gördünüz mü?' 

«Towson'un kitabını verdim ona. Beni öpecek san­
dım, ama tuttu kendini. 'Kalan tek kitabımdı, yitirdi­
ğimi sanmıştım,' dedi, kendinden geçercesine kitaba ba­
karak. 'Tek başına yolculuk eden bir adamın başına ne 
kazalar gelir, biliyor musunuz? Kayıklar devrilir bazen 
- bazen de insanlar öfkelenince çabucak gitmelı.: gere-
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kir.' Sayfalan karıştırdı. 'Rusça mı not tuttun?' dedim. 
Evet anlamına başını salladı. 'Ben anlan şifre sanmış­
tım,' dedim. Güldü, sonra ciddileşti. 'Çok zor oldu bu 
insanlan uzak tutmak,' dedi. 'Seni öldürmek mi isti­
yorlardı?' diye sordum. 'Yok, hayır ! '  diye bağırdı, son­
ra tuttu kendini. 'Bize niçin saldırdılar?' diye sordum. 
Bir an durakladı, sonra utanarak, 'Onun gitmesini is­
temiyorlar,' dedi. 'Öyle mi?' dedim merakla. Gizemli ve 
bilgiç bir havayla başını salladı. 'Söylediğim gerçek,' 
dedi, 'bu adam dağarcığımı genişletti.' Kollarını iki 
yana açıp yusyuvarlak, küçük mavi gözlerini bana dik­
ti.» 

84 



111 

«Hayretle baktım ona. Bir pandomima kumpanya­
sından kaçmış gibi, gözalıcı, hevesli, rengarenk duru­
yordu karşımda. Varlığı bile olasının dışında, açıklan­
maz, şaşırtıcı bir şeydi. Çözülmesi olanaksız bir sorun­
du. Nasıl yaşayabildiği, buraya kadar nasıl geldiği, na­
sıl kaldığı - nasıl hemen yok olmadığı - akıl almaz 
şeylerdi. 'Biraz daha ileri gittim,' dedi, 'sonra biraz da­
ha - sonunda öylesine uzaklaştım ki, nasıl döneceğimi 
bilemedim. Her neyse. Vakit çok. Bulurum bir yolunu. 
Siz Kurtz'u götürün çabuk - çabuk, anlıyor musunuz ! '  
Rengarenk paçavralarını, yoksulluğunu, yalnızlığını, 
boş gezginliğinin temelindeki o çoraklığı, gençliğinin çe­
kiciliği sarıyordu. Aylardır - yıllardır - yaşamının bir 
günlük bile değeri yoktu. Ama o, göründüğü kadarıyla, 
yaşının gençliği ve coşkun ataklığı sayesinde, güzel ve 
düşüncesiz bir yaşam sürüyordu. Hayranlık ya da im­
renme gibi bir duygu uyandırdı bende. Onu· güden, ya­
rasız beresiz kalmasını sağlayan, çekiciliğiydi. Doğadan 
tüm istediği, soluk alacak ve ilerleyebilecek kadar bir 
yerdi. Tüm gereksinmesi, varolmak, en büyük tehlike­
lerin, en büyük yoklukların içinde ilerlemekti. Eğer in­
sanda temiz, art düşüncesiz, zorluklarla dolu bir serü­
ven tutkusu varolmuşsa, bu yamalı gençte varolmuştu. 
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Bu alçak gönüllü, pırıl pırıl ;ıteşi içinde taşımasına im­
reniyordum, neredeyse. Bu ateş benliğiyle ilgili herşeyi 
öylesine yok etmişti ki, konuşurken bile, anlattıkları­
nın onun - karşınızda duran bu adamın - başından 
geçtiğini unutuyordunuz. Kurtz'a olan bağlılığını im­
renmiyordum ama. Düşünmemişti bunun üzerinde. He­
vesli bir kadercilikle kabullenmişti, birden bire doğu­
veren bu bağlılığı. Şimdiye dek karşısına çıkan tehlike­
lerin en büyüğü de buydu, bana kalırsa. 

«Fırtınadan kaçıp aynı koya yanyana sığınan, ha­
fifçe birbirine sürten iki gemi gibi, birleşmeleri kaçı­
nılmazdı. Kurtz dinleyici arıyordu anlaşılan, çünkü bir 
seferinde, ormanda kamp kurduklarında, bütün gece 
konuşmuşlardı - daha doğrusu, Kurtz konuşmuştu. 
'Her şeyden konuştuk,' dedi, anısına kaptırarak kendi­
ni. 'Uyku diye bir şeyin varlığını unuttum. Gece bir sa­
at bile sürmedi sanki. Her şeyden konuştuk! Her şey­
den ! . . Sevgiden de.' 'Ya, demek sana sevgiden söz et­
ti ! '  dedim, alaycı bir biçimde. 'DüŞündüğünüz gibi de­
ğil ! '  diye coşkuyla bağırdı. 'Genel olarak sevgiden söz 
ettik. Bana bazı şeyler gösterdi - bazı şeyler.' 

«Kollarını havaya kaldırdı. Güvertede duruyorduk 
ve yakınımızda oturan oduncuların başı ağır, parlak 
gözlerini ona doğru çevirdi. Nedenini bilmiyorum, ama 
bu ülke, bu ırmak, bu orman, yanan bu gökyüzü, o 
andaki kadar umutsuz, karanlık, insan düşüncesine ka­
palı, insan zayıflıklarına acımasız gelmemişti bana. 'O 
gündür bu gündür de onunla birliktesin tabii, değil 
mi?' dedim. 

«Tam tersiydi. Çeşitli nedenler yüzünden, ilişkileri 
çok kopuk kopuk olmuştu. Bana, övünerek, Kurtz'a iki 
hastalığı boyunca baktığını anlattı (tehlikeli bir iş ba­
şarmış gibi söz ediyordu bundan) , ama Kurtz genellikle 
tek başına dolaşıyor, ormanın derinliklerinde geziniyor-
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du. 'Bazen, bu şubeye vardığımda, günlerce beklerdim 
gelmesini' dedi. 'Beklediğime de değerdi ! - bazen.' 'Ne 
yapıyordu ormanda? Araştırma falan mı?' diye sordum. 
'Evet, tabii.'  Bir çok köy, bir de göl bulmuştu. Ne yan­
da olduğunu pek iyi bilmiyordu; fazla soru sormak teh­
likeliydi - ama yolcu! uklannın çoğu fildişi bulmak 
içindi. 'Ama değiş tokuş edecek mal yoktu elinde o sı­
ralarda,' dedim. 'Bol mermi var daha, hepsi bitmedi' ele­
di, başını çevirerek. 'Açıkçası, talan etti her yeri,'  de­
dim. Başını salladı. 'Tek başına yapmadı ya bunları ! '  
Gölün çevresindeki köylerle ilgili bir şeyler mırıldan­
dı. 'Orada yaşayan boylar Kurtz'a yardım ettiler, öyle 
mi?' dedim. 'Ona tapıyorlardı,' dedi. Öyle olağanüstü bir 
biçimde söyledi ki bunu, merakla yüzüne baktım. Kurtz' 
dan söz ederken yüzünü saran coşku ve çekingenlil{ ka­
rışımını görmek ilgi çekiciydi. Kurtz onun yaşamını 
dolduruyor, düşüncelerini denetim altında tutuyor, 
duygularını etkiliyordu. 'Ne olmasını bekliyordunuz?' 
dedi birden. 'Elinde yıldırım ve şimşeklerle, korkunç bir 
biçimde gitti onlara - ömürlerinde böyle şey görmemiş­
lerdi. Korkunç olurdu bazen. Sıradan bir adamı yargı­
ladığınız gibi yargılayamazsınız Bay Kurtz'u. Hayır, 
hayır, olamaz ! Bakın - sırf anlatabilmek için size - çe­
kinmeden söylüyorum, bir seferinde beni de vurmaya 
kalktı - ama onu yargılamıyorum.' 'Seni mi vurmaya 
kalktı ! '  diye bağırdım. 'Peki, ama niçin?' 'Evimin ya­
kınındaki köyün başı bana bir kaç parça fildişi vermiş­
ti. Köylüler için ava çıkardım arada sırada. Fildişini is­
tiyordu, ne desem de dinlemiyordu. Fildişini ona verip 
bu yöreden uzaklaşmazsam, beni vuracağını söyledi; 
vurabilirdi de, çünkü hoşlanıyordu bu işten ve canının 
çektiğini öldürmesini engelleyecek hiç bir şey yoktu 
dünyada. Doğruydu da bu. Verdim fildişini. Bana ne ! 
Ama gitmedim. Hayır, gitmedim. Bırakamazdım onu. 
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Yeniden dost olana dek bir süre dikkatli olmam gerek­
ti tabii. O sırada ikinci kez hastalandı. Sonraları uzak 
durmam gerekti ondan, ama önem vermiyordum buna. 
Genellikle, göl kenarındaki o köylerde yaşıyordu. Irma­
ğa indiğinde benden hoşlanırdı bazen; bazen de dik­
katli olmamda yarar vardı. Fazla acı çekiyordu bu 
adam. Nefret ediyordu bütün bunlardan, ama nedense 
bir türlü kaçamıyordu. Fırsat geçtikçe yalvarırdım ona, 
çok geç olmadan kaçmaya çalışması için; onunla bir­
likte dömneyi önerirdim. O da peki derdi, sonra da ka­
lırdı: fildişi avına çıkardı gene; haftalarca yok olurdu; 
kendini unuturdu bu insanların arasında - kendini 
unuturdu, anlıyor musunuz?' 'Adam deli ! '  dedim. Kar­
şı çıktı. Bay Kurtz deli olamazdı. Daha iki gün önce 
söylediklerini dinlemiş olsaydım, bunu aklımdan bile 
geçiremezdim . . .  O konuşurken dürbünümü almış, kı­
yıya, evin iki yanına ve arkasındaki ormanın sınırına 
bakıyordum. Dingin. sessiz duran - tepedeki yıkık ev 
kadar dingin ve sessiz - ağaçların arasında insanlar 
olduğunu bilmek huzursuz ediyordu beni. Doğanın yü­
zünde, bana anlatılan değil, üzgün ünlemlerle, omuz 
silkmelerle, kesik cümlelerle, uzun iç çekişlerinin ta­
mamladığı ipuçlarıyla sezdirilen bu öyküden hiç bir iz 
yoktu. Orman etkilenmemişti; gizli bir bilgiçlik, sabırlı 
bir bekleyiş, yaklaşılmaz bir sessizlik havasıyla, bir 
maske gibi - kapalı bir hapishane kapısı gibi - ağır, 
bekliyordu. Rus, bana Bay Kurtz'un o göl boyu insan­
larının tüm savaşçılarını yanına alarak ırmağa daha 
yeni indiğini anlatıyordu. Bir kaç aydır yoktu - insan­
ları kendine tapındırmakla geçirmişti o bir kaç ayı her­
halde - ·">Onra birden bire gelivermişti; anlaşıldığı ka­
darıyla, ya karşı kıyıya, ya da ırmağın aşağı bölgeleri­
ne bir saldırıyla hazırlanıyordu. Daha çok fildişi bul­
ma isteği, daha az - nasıl diyelim - maddeci tutku-
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ıarına ağır basmıştı. Ama birden çok kötüleşmişti. 'Ya­
tağa düştüğünü duydum, geldim ben de - tehlikeyi 
göze aldım,' dedi Rus. Dürbünümü eve çevirdim. Hiç 
bir canlılık belirtisi yoktu evde, ama yıkık çatı, otların 
üzerinden görülen uzun kerpiç duvar, ayrı boylardaki 
dört köşeli üç pencere ·deliği - hepsi uzanıp dokunabi­
lecekmişim gibi yakında görünüyordu. Sonra ani bir 
hareket yaptım ve o yıkık çitin direklerinden biri sıç­
rarcasına dürbünün görme alaiıına girdi. Bir yıkıntıyı 
çevreleyen bu direklerin tepelerini süsleme çabalarını 
şaşırtıcı bulduğumu söylemiştim size. Bu süsleri bir­
denbire daha yakından görüyordum, ilk etkileri de, bi­
risi suratıma vurmuş gibi kafamı geri çektirmek oldu. 
Sonra dürbünü, dikkatle, teker teker, bütün direklere 
çevirdim, yanıldığımı gördüm. Direklerin tepesindeki 
küreler birer süs değil, birer simgeydi; anlamlı, şaşırtı­
cı, çarpıcı, rahatsız edici, düşündürücüydüler, benim ol­
duğu kadar, gökteki akbabaların da ilgisini çekebilir­
lerdi, eğer gökte akbabalar olsaydı; ama direkleri tır­
manacak kadar çalışkan olan karıncaların da ilgisini 
çektikleri kesindi. Direklere geçirilmiş o kafalar, yüz­
leri eve dönük olmasaydı, daha da etkili olacaklardı. 
Bunlardan yalnız biri - ilk gördüğüm - bana dönük­
tü. Sandığınız kadar çarpmadı bu olay beni. Birden 
kafamı geri çekmem, şaşkınlıktan çok bir anlık bir ür­
küntü yüzündendi, çünkü direğin tepesinde bir tahta 
parçası göreceğimi sanıyordum, anlıyor musunuz? Gör­
düğüm ilk kafaya baktım gene - kara, kuru, pörsük, 
gözleri kapalı duruyordu orada. Sanki o direğin tepe­
sinde uyuyor, çökük kuru dudaklarının arasından gö­
rünen ince beyaz dişleriyle de o ölümsüz uykuda gör­
düğü sonsuz, neşeli bir düşe durmadan gülüyordu. 

«Meslek gizi açıklamıyorum. Müdür, Bay Kurtz'un 
yöntemlerinin aslında tüm o bölgeyi berbat ettiğini an-
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lattı, daha sonraları. Bu konuda bir görüşüm yok, ama 
o kafaların orada durmalarının hiç bir kazanç sağla­
madığını anlamanızı istiyorum. Bunlar yalnızca Bay 
Kurtz'un, çeşitli tutkularını doyururken kendini yete­
ri kadar denetleyemediğini, kişiliğinde bir eksiklik - ge­
reğini duyduğunda o görkemli sözlerin altından bulup 
çıkaramadığı küçük bir şey - olduğunu gösteriyordu. 
Kendisi bu eksikliğinin farkında mıydı, değil miydi, bil­
miyorum. Sonunda farketti, sanıyorum - ama en so­
nunda. Orman onu erkenden yakalamış, bu akıl almaz 
baskının öcünü de çok kötü bir biçimde almıştı. Ken­
di hakkında bilmediği, ancak o büyük yalnızlığıyla baş­
başa kalınca görebildiği şeyler fısıldamı� olmalı orman 
kulağına - ve dayanılmaz ölçüde büyüleyici bir fısıltı 
olmalıydı bu. İçinde yankılandı, çünkü içi boştu . . .  Dür­
bünü indirdim ve dokunula,cak, konuşulacak kadar ya­
kın görünen kafa, birden erişilmez bir uzaklığa sıçra­
yıp gitti sanki. 

ccBay Kurtz'un hayranı biraz yılmış gibiydi. Acele­
ci, belirsiz bir sesle, bu - sin1geleri, diyelim - indir­
meyi göze alamadığını söyledi. Yerlilerden korkmuyor­
du, Bay Kurtz söylemeden, yerlerinden bile kımılda­
mazlardı. Kurtz'un gördüğü saygı olağanüstü bir şey­
di. Bu insanların köyleri çevreliyordu burayı ve boy 
ba.şkanları her gün onu görmeye geliyorlardı. Yerler­
de sürünerek gelirler . . .  'Bay Kurtz'a yaklaşabilmek için 
gerekli törenleri bilmek istemiyorum,' diye bağırdım. 
Nedense, böyle ayrıntıların, Bay Kurtz'un pencereleri­
nin dibindeki kazıkların tepesinde kuruyan o kafalar­
dan daha dayanılmaz olacağını seziyordum. Onlar ne 
de olsa yabanıl bir görünümden başka bir şey değil· 
lerdi ; oysa birdenbire incelikli dehşetlerin egemen oldu­
ğu ışıksız bir yöreye, yalın, dolaysız yabanlığın huzur 
verici, bu yüzden de güneş ışığında varolmaya hak ka-
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zanmış olduğu bir yere götürülmüş gibiydim. Genç adam 
hayretle baktı bana. Bay Kurtz'un hayranlarından ol­
madığım aklının köşesinden bile geçmiyordu, tabii. Bay 
Kurtz'un bu - neydi? - sevgi, tüze, yaşam biçimleri> 
falan üzerine verdiği parlak söylevleri dinlemediğimi 
unutuyordu. İş Bay Kurtz'un önünde sürünmekse, en 
yabanılları kadar o da sürünüyordu. Koşulları bilmedi­
ğimi söyledi: Bunlar, isyancıların kelleleriydi. Kahka­
halar atmam onu çok bozdu. İsyancılar ! Daha ne ta­
nımlar işiticektim, kim bilir? Düşman, hükümlü, işçi 
denmişti - bunlar da isyancıydı. Kazıkların üstünde 
duran bu isyancı kafaları pek uysal görünüyorlardı ba­
na. 'Böyle bir yaşantının Kurtz gibi bir adamı nasıl 
hırpaladığını bilmiyorsunuz,' diye bağırdı, Kurtz'un son 
havarisi. 'Peki, ya sen?' dedim. 'Ben! Ben! Ben sıradan 
bir adamım. Büyük düşüncelerim yok. Kimseden bir 
şey istemiyorum. Nasıl karşılaştırabilirsiniz beni? . .' 
Duygularının aşırılığı konuşmasını bile engelliyordu, 
birden yıkıldı. 'Anlamıyorum,' diye inledi. 'Elimden ge­
leni yaptım onu yaşatmak için, bu da yeter. Benim hiç 
bir payım yok bunlarda. Yeteneğim yok benim. Bura­
da aylardır ne bir damla ilaç, ne de bir lokma hasta 
yemeği var. Utanç verici bir biçimde terkedildi. Böyle 
düşünceleri olan, onun gibi bir adam. Utanç verici, 
utanç! Son - son on gecedir uyumadım . .  .' 

«Akşamın dinginliğinde yitti sesi. Biz konuşurken 
ormanın uzun gölgesi tepeden aşağı kaymış, yıkık evi, 
simgesel kazık dizisini çoktan aşmıştı. Oralar karanlık, 
tayken, biz henüz güneşteydik. Kıyıdaki açıklığın öte­
sinde, ırmak durgun, göz kamaştırıcı bir görkemle ışıl­
dıyordu; az ileride ve az gerideki iki dönemeç de ka­
ranlık bir gölgeyle kaplıydılar. Tek bir canlı görünmü­
yordu kıyıda. Çalılıklar kımıldamıyordu. 

«Birden bire, topraktan fışkırıvermiş gibi, evin kö-
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şesinden bir kaç adam göründü. Bellerine kadar yük­
selen otların arasından birbirlerine çok yakın yürüyor­
lar, omuzlarında uydurma bir sedye taşıyorlardı. O an­
da, doğanın boşluğundan bir çığlık yükseldi, tizliği, top­
rağın yüreğine saplanan bir ok gibi yırttı durgun ha­
vayı; birden bire, büyüleyici bir biçimde, küme kfune 
insanlar - çıplak insanlar -ellerinde mızraklar, yay­
lar ve kalkanlarla, çılgın bakışlar ve yabanıl hareket­
lerle karanlık yüzlü, düşünceli ormandan açıklığa ak­
tılar. Çalılar titredi, otlar sallandı bir süre, sonra her 
şey tetikte bir durgunluk içinde hareketsiz kaldı. 

«'Onlara gerekenleri söylemezse, hepimizin işi bi­
tik,' dedi yanımda duran Rus. Sedyeyi taşıyan insanla­
rın oluşturduğu küme de gemiye gelirken yarı yolda 
taşlaşmış gibi kaldı. Sedyedeki adamın, tek kolu hava­
da, sedyeyi taşıyanların üzerinde gevşekçe oturduğunu 
gördüm. 'Genel olarak sevgi üzerine böylesine güzel ko­
nuşan bir adam canımızı kurtarmak için geçerli bir ne­
den bulur, umarım,' dedim. O iğrenç hayaletin insafına 
kalmak onur kırıcı bir gereksinmeymiş gibi, durumu­
muzun saçma tehlikeliliğine çok öfkeleniyordum. Tek 
ses işitemiyordum, ama dürbünden, komut verircesine 
kaldırdığı cılız kolunu, kımıldayan çene kemiğini, iğ­
renç çekilmelerle sallanan kemikli kafasında koyu ko­
yu parlayan gözlerini görüyordum. Kurtz - Kurtz -
Almanca'da kısa demek, değil mi? Yaşamındaki - ve 
ölümündeki - her şey ne kadar gerçekse, adı da o ka­
dar gerçekti. En aşağı iki buçuk metre boyunda görü­
nüyordu. Üstünden örtüsü sıyrılmış, iğrenç, acınası 
gövdesi bir kefenden çıkar gibi çıkmıştı ortaya. Ka­
burgaları çalkalanıyor, kolundaki kemikler sallanıyor­
du. Fildişinden oyulmuş, hareketli bir ölüm heykeli eli­
ni tehdit edercesine, kara, parlak, kımıltısız, tunçtan 
bir insan kalabalığına sallıyormuş gibiydi. Ağzını ko-
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caman açtığını gördüm - sanki, bütün havayı, bütün 
dünyayı, önündeki bütün insanları yutmak istiyormuş 
gibi tuhaf bir açlık havası verdi bu suratına. Uzaktan, 
derin bir ses geldi kulağıma. Bağırıyor olmalıydı. Bir­
den arka üstü devrildi. Taşıyıcılar gene ilerlemeye baş­
layınca sedye sarsıldı ve aynı anda yerlilerin, belirli 
tek bir hareket olmaksızın çekildiklerini farkettim; bu 
yaratıkları öyle birdenbire fırlatan orman, uzun bir so­
luk alır gibi, onları içine çekmişti gene. 

«Sedyenin ardından gelen hacıların bazıları Kurtz' 
un silahlarını, o zavallı Zeus'un şimşeklerini taşıyorlar­
dı: İki çifte, bir büyük yivli tüfek, bir de hafif karabi­
na. Yanıbaşında yürüyen müdür, eğilip konuşuyordu 
onunla. Küçük kamaralardan birine yatırdılar - bir 
yataklık, iki de taburelik yeri olan bir kamaraya. Bi­
rikmiş mektuplarını getirmiştik, o yüzden bir çok yır· 
tık zarf, açılmış mektup vardı yatağının üstünde. Eli 
güçsüzce dolaşıyordu bu kağıtların arasında. Gözlerin­
deki ateşle yüzündeki danışıklı bitkinlik çarptı beni. 
Hastah�ın verdiği bir yorgunluk değildi bu. Acı çeki· 
yor gibi değildi. Sanki şimdilik tüm heyecanlara tolt­
muş gibi, doymuş, dingin bir duruşu vardı bu insan 
gölgesinin. 

«Mektuplardan birini sallayıp dimdik yüzüme bak­
tı, 'Sevindim,' dedi. Birisi ona mektuplarında benden 
söz etmişti. Gene ortaya çıkıyordu bu özel kayırmalar. 
Çaba harcamadan, neredeyse dudaklarını oynatmadan, 
çıkarmayı başardığı ses şaşırttı beni. Bir sesi bir sesi 
Fısıldayacak gücü bile yokmuş gibi görünen bu ada­
mın sesi ciddi, derin, titreşimliydi. Gene de bizi nere­
deyse yok edecek ölçüde güç vardı içinde - ama yapay 
bir güçtü bu. Nasıl olduğunu şimdi anlatacağım. 

«Müdür sessizce kapıda belirdi. Hemen dışarı çık­
tım, o da arkamdan perdeyi çekti. Hacıların merakla iz-
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!edikleri Rus, kıyıya bakıyordu. Baktığı yere döndüm 
ben de. 

«Ormanın gölgeli sınırına karşı, uzakta ve ırmağın 
yakınında, belli belirsiz insan biçimleri seçiliyordu; uzun 
mızraklarına yaslanmış bakır rengi iki adam, benekli 
posttan gözalıcı başlıklarının altında, savaşa hazır bi­
rer heykel gibi duruyorlardı. Ve aydınlık kıyının sağın­
dan soluna doğru yabanıl, görkemli bir kadın imgesi gi­
diyordu. 

«Çizgili ve saçaklı kumaşlara sarılıydı; toprağa gu­
rurla basarak, barbarca süsleri hafifçe şıngırdayıp par­
layarak, ölçülü adımlarla yürüyordu. Başı dimdikti, saç­
ları miğfer biçiminde kesilmişti, bacaklarından sarkan 
pirinç dizlikleri, dirseğinde bakır telden sargıları, es­
mer yanağında kızıl bir leke, boynunda sayısız boncuk­
tan yapılmış bir gerdanlığı' vardı; her adımda parlayıp 
titreyen tuhaf şeyler, muskalar, büyücü armağanlarıy­
dı bunlar. Üstündeki süslerin değeri bir kaç fildişinin­
ki kadar ederdi herhalde. Yabanıl ve kUSlJrsuz, çılgın 
bakışlı ve görkemliydi; ağır ilerleyişinde korkutucu, 
saygı uyandırıcı bir hava · vardı. Ve tüm üzgün topra­
ğın. sonsuz ormanın üzerine birdenbire iniveren ses­
sizliğin içinde, bu doğurgan ve gizemli yaşamın tümü, 
ona, düşünceli bir biçimde, kendi karanlık ve şehvetli 
ruhunun bir görüntüsüne bakarcasına bakıyordu. 

«Geminin yanına geldi, durdu, yüzünü bize çevir­
di. Uzun gö!gesi suyun kenarına düştü. Yüzünün, çaba­
layan, biçimlenmemiş bir karanlığın korkusuyla karı­
şık, çılgın üzüntü ve sessiz acıyla dolu, hüzünlü, öfkeli 
bir duruşu vardı. Orada durmuş, hiç kımıldamadan, 
çevremizi saran doğanınki gibi karanlık, anlaşılmaz bir 
kararlılıkla bize bakıyordu. Bütün bir dakika geçti, 
sonra ileri bir adım attı. Hafif bir şıngırtı işitildi, sarı 
bir madenin parıltısı, saçaklı bir kumaşın sallanışı gö-
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ründü, sonra yüreği dayanamıyonnuşçasına durdu. Ya­
nımdaki delikanlı hırladı. Arkamdaki hacılar mırıldan­
dılar. Yaşamı, sanki bakışının sarsılmaz dikliğine bağ­
lıymış gibi baktı bize. Birden, içinde göğe dokunmak 
için dayanılmaz bir istek varmış gibi, çıplak kollarını 
açıp başının üzerine dimdik kaldırdı, aynı anda da hız­
lı gölgeler toprağın üzerine fırladılar, ırmağı sanp ge­
miyi gölge içinde bıraktılar. inanılmaz bir sessizlik sar­
mıştı ortalığı. 

«Kadın yavaşça döndü, kıyı boyunca yürüyüp sol­
daki çalılıklara girdi. Yok olmadan önce, ağaçların göl­
gesinden, yalnız gözleri parladı bize doğru. 

«Yamalı adam, 'Tekneye gelmek isteseydi, onu ger­
çekten vurmaya çalışırdım sanıyorum,' dedi, sinirli bir 
biçimde. 'İki haftadır, onun eve girmesini önlemek için 
yaşamımı tehlikeye attım. Bir gün gelip, giysilerimi 
yamamak için depodan aldığım o paçavralar yüzünden 
kavga çıkardı. Temiz değilmişim. Herhalde oydu derdi, 
çünkü ikide birde parmağıyla beni göstererek durma­
dan iki saat konuştu Kurtz'la. Bu boyun dilini anlamam. 
Kısmetliymişim, Kurtz o gün herhalde önem vereme­
yecek kadar hastaydı, yoksa bir olay çıkacaktı. Anla­
mıyorum . . .  Hayır - beni aşıyor bunlar. Ama, neyse. 
Bitti artık hepsi.' 

ccO sırada, perdenin arkasından Kurtz'un derin se­
sini duydum: 'Beni kurtarmak, ha ! - fildişini kurtar­
mak demek istiyorsun. Böyle şeyler anlatma bana. Beni 
kurtarmakmış ! Yahu, ben sizi kurtarmak zorunda kal­
dım. Benim tasarılarımı berbat ettiniz şimdi. Hasta ! 
Hastaymışım ! Sizin sanmak istediğiniz kadar hasta de­
ğilim. Boş verin. Tasarılarımı gerçekleştireceğim - dö­
neceğim. Neler yapabileceğimi göstereceğim sizlere. Siz­
ler, bu küçük, önemsiz kavramlarınızla bana engel olu­
yorsunuz. Döneceğim ben. Ben . . .  ' 
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«Müdür dışarı çıktı. Koluma girip bir köşeye çek­
mekle onurlandırdı beni. 'Kötü durumda, çok kötü' de­
di. İç çekme gereğini duydu, ama üzgünlüğünü sürdür­
meyi unuttu. 'Onun için yapabileceğimiz her şeyi yap­
tık - değil mi? Ama gerçeği gizlemenin anlamı yok, 
Bay Kurtz'un şirkete yarardan çok zararı dokunmuş· 
tur. Zamanın böyle kesin eylemlere elverişli olmadığım 
anlayamadı. Sakınganlık, sakıngan olmak - benim il­
kem bu. Sakıngan olmalıyız hala. Bu yöre bize uzun 
bir süre kapalı kalacak. Çok kötü! Tecim işlerimiz çok 
sarsılacak. Fildişinin bol olduğunu yads1mıyorum - ÇO· 
ğu fosil. Bunları kurtarmamız gerek, kesin bu - ama 
bakın, durum ne kadar tehlikeli - niçin? Çünkü yön­
tem sağlıksız.' 'Buna,' dedim kıyıya bakarak, «sağlık­
sız yöntem» mi diyorsunuz?' 'Kuşkusuz,' dedi coşkuy­
la. 'Siz öyle demiyor musunuz? . . .  ' 

«Yöntem değil ki bu,' diye mırıldandım bir süre 
sonra. 'Tamam işte,' dedi sevinçle. 'Böyle ola cağını bi­
liyordum. Tam bir sağduyu eksikliği. Bunu ilgili yetki­
lilere bildirmek görevimdir.' 'Tamam,' dedim, 'o arka­
daş - neydi adı? tuğlacı hani - okunaklı bir rapor 
ha.zırlar size.' Şaşkınlaştı bir an. Ömrümde böyle pis bir 
hava solumamu�tım gibi geldi bana, rahatlamak için 
de düşüncelerimi Kurtz'a çevirdim - kesinlikle rahat­
lamak için. 'Her şeye karşın, Bay Knrtz'un olağanüstü 
bir adam olduğuna inanıyorum,' dedim. Ürktü, soğuk, 
ağır bir bakış attı bana. usulca 'Öyleydi.' dedi, ve ar­
kasını döndü. Gözden düşmüştüm artık; birden Kurtz' 
la bir tutulmaya, zamanı henüz gelmemiş yöntemlerin 
taraftarlarmdan sayılmaya başlandım : Ben de sağlıksız­
dım ! Ama hiç değilse istediğim karabasanı seçe bilmem 
de önemli bir şeydi. 

«Aslında, artık mezara girmiş gözüyle bakılabile­
ceğini benim de kabullendiğim Bay Kurtz'a değil, do-
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ğaya dönmüştüm. Bir an için, ben de ağza alınmaz giz­
lerle dolu bir mezara gömülüymüşüm gibi geldi bana. 
Göğsüme basan dayanılmaz bir ağırlığı, yaş toprak ko­
kusunu, savaşı kazanmış olan fesatın gözle görülmez 
varlığını, koyu bir gecenin karanlığını duydum . . .  Rus 
sırtıma dokundu. Bir şeyler mırıldandığını işittim: 'De- · 
nizci kardeş - gizleyemezdim - Bay Kurtz'un saygın­
lığını zedeleyecek konularda bilgi. . .  ' Bekledim. Ona gö­
re, Bay Kurt henüz mezara girmemişti; ona göre, Bay 
Kurtz ölümsüzdü herhalde .  'Hadi ! '  dedim. 'Konuş. A s­
lında ben de Bay Kurtz'un arkadaşıyım - bir bakıma.' 

«Çok resmi bir biçimde, 'aynı meslekten olmasay­
dık', sonucu ne olursa olsun, bu konuyu kimseye açma­
yacağını söyledi. 'Bu beyaz adamların kendisi hakkın­
da kötü düşünceler' beslediklerinden kuşkulanıyordu 
ve - 'Haklısın,' dedim, kulak konuğu olduğum bir ko­
nuşmayı anımsayarak. 'Müdür seni asmak gerektiğini 
düşünüyor.' Bu haberin onda uyandırdığı endişeyi eğ­
lendirici buldum önce. 'Sessizce aradan çekilsem iyi 
olur öyleyse,' dedi ciddi bir biçimde. 'Kurtz'a artık yar­
dım edemem, onlar da istediklerini yapmak için kolay­
ca bir bahane bulabilirler. Onlara ne engel olabilir ki? 
En yakın askeri üs buradan üç yüz mil ötede.' 'Ne ya­
lan söyleyeyim,' dedim, 'çevredeki yerlilerin arasında 
dostların varsa, gitmen daha iyi olur belki.' 'Çok var,' 
dedi. 'Basit insanlar bunlar - ben de hiç bir şey iste­
mem, anlıyor musun?' Dudaklarını kemirmeyi bıraktı, 
sonra ekledi : 'Bu beyazlara bir zarar gelmesini istemi­
yorum, ama Bay Kurtz'un saygınlığını düşünüyorum 
- siz de kardeş bir denizcisiniz ve . . .  'Peki,' dedim bir 
süre sonra. 'Bay Kurtz'un saygınlığı, benimle olduğu 
sürece sağlamdadır.' Ne ölçüde doğru bir söz söylediği­
min farkında değildim. 

«Sesini alçaltarak, gemiye saldırılması komutunu 
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Kurtz'un verdiğini söyledi. 'Götürülmek düşüncesinden 
nefret ediyordu bazen - sonra bazen de . . . Ama anla­
mam ben bu konuları. Basit bir adamım. Korkup ka­
çacağınızı, öldüğünü düşünüp vazgeçeceğinizi sandı. 
Durduramadım onu. Çok sıkıntı çektim bu geçtiğimiz 
ay boyunca.' 'Durumu iyi şimdi,' dedim. 'Eh, evet,' di­
ye mırıldandı, pek inanmamış gibi. 'Sağol,' dedim, 'dik­
katli olurum.' 'Ama kimseye ı:ıöylemeyin, e mi?' dedi en­
dişeyle. 'Saygınlığı çok zedelenir, eğer burada birisi -' 
Büyük bir ciddilikle, hiç kimseye söylemeyeceğime söz 
verdim. 'Yakınlarda beni bekleyen bir kayıkla üç zen­
ci var. Gideceğim. Bana bir kaç Martini - Henry mer­
misi verebilir misiniz?' Verebilirdim, kimseye gösterme­
den verdim de. Bir göz kırpıp tütünümden de bir avuç 
aldı. 'Denizciler arasında olur, değil mi? - güzel İn­
giliz tütünü.' Kaptan köşkijnün kapısında durup dön­
dü. 'Bağışlayın, ama fazla bir çift ayakkabınız var mı 
acaba?' Bacağının tekini kaldırdı. 'Bakın.' Pabucunun 
altı, sandalet gibi, çıplak ayağına değen iplerle örül­
müştü. Bir yerlerden eski bir çift bulup çıkardım; pa­
buçlara hayranlıkla bakıp sol kolunun altına sıkıştır­
dı. Ceplerinden biri (parlak kırmızı) mermi doluydu, 
öbüründen (lacivert) Towson'un «Denizciliğin Bazı So­
runlarııı vb. nin ucu görünüyordu. Doğayla yeniden kar­
şı karşıya gelmek üzere çok iyi donanmış olduğunu dü­
şünüyor olmalıydı. 'Ah, ah! Ömrümde böyle bir adamla 
karşılaşamayacağım bir daha. Şiir okurken dinlemeliy­
diniz onu - kendi şiirleriymiş üstelik, öyle dedi. Şiir ! '  
Bu harikaları andıkça, gözleri oyuklarında yuvarlanı­
yordu. 'Dağarcığımı genişletti.' 'Güle güle,' dedim. Eli­
mi sıkıp gecenin karanlığında yok oldu. Onu gerçelüen 
gördüm mü, böyle bir yaratıkla tanışmanın olanağı var 
mıydı, diye hala sorarım bazen kendime ! . . 

«Gece yarısından az sonra uyandım. Yıldızlı gece-
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de, tehlikesi, bana ortalığa bir göz attıracak kadar ger­
çek gelen uyarısını anımsadım. Tepede büyük bir ateş 
yanıyor, yapının çarpık çurpuk bir köşesini aydınlatı­
yordu. Temsilcilerden biri, bizim zencilerden silahlan­
dırılmış bir kaç kişiyle fildişlerinin başında nöbet tu­
tuyordu; ama ormanın derinliklerinde sallanan, kar­
makarışık, karanlık, sütun gibi biçimlerin arasından 
toprağa saplanıp çıkıyormuş gibi görünen kızıl parıltı­
lar, Bay Kurtz'un hayranlarının da huzursuz nöbetleri­
ni tuttukları yeri tam olarak belirliyordu. Büyük bir 
davula vurulan darbeler havayı tok seslerle, kalıcı tit­
reşimlerle dolduruyordu. Bir çok adamın, her biri ha­
şına buyruk okudukları tuhaf bir teranenin biteviye vı­

ZJltısı yükseliyordu ormanın düz, kara duvarından. Bir 
arı kovnnmdan çıkan vızıltıyı andıran bu sesin, ynrı­
uvamk duyularım üzerinde uyuşturucu bir etkisi oldu. 
Küpeşteye yaslanırken sızdığımı sanıyorum, çünkü bir­
den bire patlayan çığlıklar - içe dönük, gizemli bir çıl­
gınlığın akıl almaz patlaması - şaşkınlıkla uyandırdı 
beni. Ses birden kesildi ve işitebilen, dinlendirici bir 
sessizlik etkisi yaratarak sürdü vızıltı. Küçük kı:ımara­
ya bir göz attım. İçeride bir ışık yanıyordu, ama Bay 
Kurtz yoktu. 

«Gözlerime inanabilseydim herkesi uyandırırdım 
sı:ınıyorum. Ama inanamadım önceleri - öylesine ola­
naksız görünüyordu bu olay. Aslında, belirgin hiç bir 
maddesel biçime dayanmayan düpedüz bir korkuya, ka­
tıksız, soyut bir dehşete kapılmıştım. Bu duyg-uyu böy­
lesine güçlü kılan - nasıl anlatsam? - duyduğ"um ma­
nevi darbeydi, sanki baştan aşağı canavarca. düşünül­
mesi olanaksız, ruhu tiksindirici bir şey, beklenmedik 
bir biçimde üzerime itilmişti. Bir saniyeden az sürdü 
bu. Onu izleyen sıradan, öldürücü tehlike korkusu, bek­
lemeye başladığım ani saldın ve kıyımın, ya da ona 
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benzer bir şeyin sezgisi, beni çok rahatlattı. Öylesine 
rahatlattı ki beni, tehlike işareti vermedim. 

«Bir metre ötemde, güvertedeki iskemlelerden bi­
rinin üzerinde, gocuğuna sarınıp uyumuş bir temsilci 
vardı. Çığlıklardan uyanmamıştı, hafifçe horluyordu ; 
onu uykusuyla başbaşa bırakıp kıyıya atladım. Bay 
Kurtz'a ihanet etmedim - ona ihanet etmemem buy­
rulmuştu; kendi seçtiğim karabasana bağımlı kalaca­
ğım yazılıydı. Bu gölgeyle tek başıma uğraşmak istiyor­
dum; o deneyin karanlığını başkalarıyla paylaşmayı ni­
çin böyle kıskandığımı bugüne dek de bilmiyorum. 

«Kıyıya çıkar çıkmaz bir patika gördüm - çimen­
lerin arasından giden genişçe bir keçi yolu. Kendi ken­
dime nasıl bir coşkuyla, 'Yürüyemiyor - emekliyor -
yakaladım onu,' dediğimi anımsıyorum. Çiğin ıslaklı­
ğı vardı çimenlerde. Yumruklarımı sıkmış, hızla yü­
rüyordum. Üzerine çullanıp iyi bir sopa çekmeyi düşü­
nüyor olmalıydım. Bilmiyorum. Salakça düşünceler var­
dı kafamda. Kucağında kedisiyle örgü ören o yaşlı ka­
dnın görüntüsü aklıma takıldı ve bu serüvenin öbür 
ucunda onun oturmasının ne kadar uygunsuz olduğu­
nu düşündüm. Kalçalarına dayadıkları Winchesterler­
le havaya kurşun fışkırtan bir sürü hacı gördüm. Ge­
miye bir daha dönemeyeceğimi, ormanda silahsız ve 
tek başıma geçkin bir yaşa kadar yaşayacağımı düşün­
düm. Böyle saçmalıklar, işte. Bir de davulun vuruşuyla 
yüreğimin atışını karşılaştırdığımı, yüreğimin düzgün­
lüğüne sevindiğimi anımsıyorum. 

«Patikadan ayrılmadım - bir süre sonra da durup 
çevremi dinledim. Pırıl pırıl bir geceydi - kara şeyle­
rin kıpırtısız durdukları, çiğ ve yıldızların parladığı la­
civert bir hava. Önünde bir kıpırtı görür gibi oldum. 
Tuhaf bir güven duygusu vardı içimde o gece. Patika­
dan ayrılıp o kıpırtının - kıpırtı varsa eğer - önüne 
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geçmek için büyük bir yarım daire çizerek koştum (Sa­
nıyorum kendi kendime de gülüyordum, bu arada) . Bir 
çocuk oyunundaymışız gibi aldatıyordum Kurtz'u. 

«Kurtz'u yakaladım sonunda, geldiğimi duymasay­
dı da ayağım takılıp üstüne bile düşebilirdim, ama vak­

tinde ayağa kalktı. Sarsılarak, toprağın soluduğu bir 
buhar gibi uzun, solgun, belirtisiz, ayağa kalktı, sis 
gibi sessiz, hafifçe sallanarak önümde durdu; arkam­
da, ağaçların arasında ateşler parıldıyor, kalabalık ses­
lerin mırıltısı geliyordu ormandan. Kurnazca yolunu 
kesmiştim, ama yüzyüze gelince aklım başıma geldi, 
karşı karşıya olduğum tehlikenin önemini kavradım. 
Tehlike bitmemişti henüz. Ya bağırmaya başlasaydı? 
Ayakta zor duruyordu, ama sesi güçlüydü hala. 'Git 
- gizlen,' dedi o derin sesiyle. Korkunç bir şeydi. Ar­
kama baktım. En yakın ateşten otuz metre kadar uzak­
taydık. Bir karaltı ayağa kalktı, uzun kollarını parıltı­

nın önünde sallayarak uzun kara bacaklarının üzerin­
de ilerledi. Kafasında boynuzlar vardı - sanıyorum cey­
lan boynuzları. Bir büyücüydü kuşkusuz - yeteri ka­
dar korkunçtu görünüşte. 'Ne yaptığının farkında mı­
sın?' diye fısıldadım. 'Evet,' dedi, o tek sözcüğü söyle­
mek için sesini yükselterek. Bir megafondan gelmiş 

gibi uzaktan, ama yüksek perdeden geldi sesi kulağıma. 
Bu gölgeyi - bu acı çeken, serseri varhğı - dövme dü­
şüncesine karşı duyduğum doğal tepkiden başka, kav­
ga edilecek bir durum da olmadığı apaçıktı. 'Perişan 
olursun,' dedim - 'çok perişan olursun.' Böyle bir esin­
leniverir bazen insan, bilirsiniz. Doğru sözü söylemiş­
tim, oysa yakınlığımızın sürmek, sonuna dek - sonun­
dan da ötede - sürmek üzere atılmakta olan temeli, 
şu andaki kadar perişan bir durumda olamazdı. 

c<'Büyük tasarılarım vardı,' diye mırıldandı karar­
sızca. 'Evet,' dedim, 'ama bağırmaya kalkarsan, kafam 
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dağıtırım şu . . .  ' Ne bir sopa, ne de bir taş vardı yakın­
larda. 'Boğarım seni,' diye düzelttim sözümü. 'Büyük 
işlerin eşiğindeydim', diye yalvardı, kanımı donduran 
özlem dolu, istekli bir sesle, 'Şimdi de bu salak, alçak 
herif yüzünden . . . ' 'Ne olursa olsun, Avrupa'daki başa­
rın kesin artık', dedim güvenle. Onu boğmak istemi­
yordum, anlıyor musunuz - üstelik hiç bir işe de ya­
ramazdı bu. Onu, unutulmuş, hayvanca isteklerini, doy­
gun, canavarca anılarını uyandırarak bağrına basan 
büyüyü - ormanın ağır, suskun büyüsünü - bozmak 
istedim. Emindim : Yalnız buydu onu ormanın kıyısına, 
çalılıklara, ateşlerin parıltısına, davulların vuruşuna, 
tuhaf teranelerin vızıltısına çeken; başkaldıran ruhunu 
olağan özlemlerin ötesine çeken yalnız buydu. Anlıyor 
musunuz, bilmiyorum, ama durumun korkunçluğu sal­
dırıya uğramam olasılığından değil (bu tehlikenin de 
farkındaydım) ,  önemli ya da önemsiz hiç bir şeyin adı­
na yalvaramayacağım bir adamla karşı karşıya olmam­
dan geliyordu. Benim de, zenciler gibi, ona - kendisi­
ne - onun kendi yüceltilmiş, akıl almaz rezilliğine 
- sığınmam gerekiyordu. Ondan daha yüksek, ya da 
daha alçak hiç bir şey yoktu, bunu biliyordum. Bir tek­
meyle uzaklaşıvermişti dünyadan. Allah cezasını ver­
sin ! dünyayı da paramparça etmişti. O tek başınaydı ve 
ben, karşısında, toprağın üzerinde nerede durduğumu, 
havada nerede uçtuğumu bilemiyordum. Size neler ko­
nuştuğumuzu anlatıyorum, hangi cümleleri söylediği­
mizi yineliyorum - ama neye yarar? Olağan, günlük 
sözcüklerdi bunlar, yaşam boyu karşılıklı çıkardığımız 
sıradan bazı sesler. Ama ne farkeder? Benim için, düş­
lerde işitilen sözlerin, karabasanlarda söylenen cümle­
lerin dehşet verici anlamlılığı vardı arkalarında. Bir 
ruhtu o !  Bir ruhla savaşmış birisi varsa bu dünyada, o 
benim işte. Bir deliyle de tartışmıyordum üstelik. İster 
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inanın, ister inanmayın, kafasının içi pırıl pırıldı - kor­
kunç bir biçimde kendine doğru yoğunlaştırmıştı dü­
şüncelerini, doğrudur, ama pırıl pırıldı gene de; tek 
çıkar yolum da buydu işte - bir de onu hemen öl­
dürmek vardı tabii, ama gürültü çıkması kaçınılmaz ol­
duğundan, pek iyi bir çözüm değildi bu. Ama ruhu de­
liydi. Ormanın içinde, tek başınayken, kendi içine bak­
mış ve çıldırmıştı ! Günahlarımın cezası olacak, içine 
bakma işkencesinden benim de geçmem gerekti. Usta­
lıkla söylenmiş hiç bir söz onun o son, içten patlayışı 
kadar yıkamazdı kişinin insanlığa olan inancını. Kendi 
kendine de savaşıyordu. Gördüm - işittim. Sınır, inan, 
korku bilmeyen, ama gene de kendi kendiyle kör bir 
dövüşe girmiş bir ruhun akıl almaz gizemini gördüm. 
Aklım başımdaydı hep, ama sonunda onu yatağına ya­
tırdığımda, ter içinde kalmıştım; sanki o tepeden aşağı 
yarım tonluk bir yük taşımışım gibi titriyordu dizle­
rim. Oysa ona destek olmuştum yalnızca, kemikli ko­
lunu boynuma dolamıştı - bir çocuğunkinden de pek 
fazla olamazdı ağırlığı. 

«Ertesi gün öğleyin yola çıktığımızda, varlıkları­
nın sürekli olarak bilincinde olduğum, ağaçtan perde­
nin arkasındaki kalabalık, ormandan dışarı aktı gene, 
açıklığı, tepenin yamacını, çıplak, soluyan, titreyen, 
tunçtan gövdelerle doldurdu. İstimi arttırdım biraz, 
sonra tekneyi ırmaktan aşağı çevirdim ve iki bin göz, su­
ları çalkalandıran, gürültüler çıkaran korkunç ırmak 
canavarının kuyruğuyla suyu dövüşünü, havaya kara 
dumanlar soluyuşunu izledi. Irmak boyundaki ilk insan 
sırasının başında, tepeden tırnağa kırmızı toprakla bo­
yanmış üç adam sinirli sinirli bir aşağı, bir yukarı yü­
rüyorlardı. Aynı düzeye geldiğimizde yüzlerini ırmağa 
dönüp ayaklarını yere vurdular, boynuzlu başlarını, kı­
zıl gövdelerini salladılar, korkunç ırmak canavarına 
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doğru bir yığın kara tüy, kuyruğu sarkan uyuz bir post 
- kurumuş bir su torbasına benzeyen bir şey - sal­
ladılar, zaman zaman her biri bir ağızdan, hiç bir in­
san diline benzemeyen akıl almaz sözler bağırdılar. Ka­
labalığın yer yer kesilen mırıltıları şeytanca bir naka­
rat gibiydi. 

«Kurtz'u kaptan köşküne taşımıştık, daha çok ha­
va alıyordu orası. Döşeğe uzanmış, açık pancurdan dı­
şarısını seyrediyordu. İnsan gövdelerinin oluşturduğu 
yığın dalgalandı ve miğfer başlı, esmer yanaklı kadın 
ırmağın tam kenarına kadar koşarak geldi. Kollarını 
uzatıp bir şey bağırdı, tüm o azgın kalabalık da hep 
bir ağızdan aynı belirli, hızlı, soluk kesici sözleri kük­
rercesine bağırmaya başladılar. 

«'Dediklerini anlıyor musun?' diye sordum Kurtz'a. 
«Alev alev, özlem dolu gözlerle, istek ve kin karı­

şımı bir bakışla benden öteye, dışarıya bakıyordu. Kar­
şılık vermedi, ama uçuk dudaklarında bir gülücüğün, 
anlamı belirsiz bir gülücüğün dolaştığını gördüm, son­
ra dudakları çırpınırcasına titredi, 'Anlamaz olur mu­
yum?' dedi yavaşça. Bu sözleri söylerken, doğaüstü bir 
güç içinden söküp almış gibi soluğu kesildi. 

«Düdüğün ipini çektim, çünkü güvertedeki hacıla­
rın büyük bir eğlenceye hazırlanıyormuş gibi tüfekle­
rini çıkardıklarını görmüştüm. Düdüğün birden bire 
ötmesiyle, kımıltısız duran o yoğun gövde yığınında bir 
dehşet kıpırtısı görüldü. 'Yapmayın ! Korkup kaçacak­
lar' diye üzüntüyle bağırdı güverteden biri. Bir daha, 
bir daha, durmadan çektim ipi. Dağılıp koştular, sıç­
radılar, çömeldiler, sallandılar, havada uçan sesin deh­
şetinden sakınmaya çalıştılar. Kızıla boyalı üç adam vu­
rulup ölmüş gibi, kıyıda yüzüstü, dümdüz yere yatmış­
lardı. Yalnız o harika, barbar kadın kımıldamadı bile, 
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karanlık, parıltılı ırmağın üzerinden çıplak kollarını 
hüzünlü bir biçimde bize doğru uzattı. 

ccSonra güvertenin üstündeki o salak kalabalık, eğ­
lencesine başladı, dumandan bir şey göremez oldum. 

«Kahverengi akıntı, karanlığın yüreğinden hızla 
akarak bizi, ırmaktan yukarı çıkarkenki hızımızın iki 
katı bir hızla denize doğru götürüyordu, Kurtz'un canı 
da hızla akıp gidiyor, yüreğinden zamanın acımasız de­
nizine doğru çekiliyor, çekiliyordu. Müdür çok sakinleş­
mişti. Artık önemli hiç bir endişesi kalmamıştı ve an­
layışlı, doymuş bakışı ikimizi de sarıyordu; bu 'olay' 
isteklerine en uygun biçimde kapanmıştı. 'Sağlıksız 
yöntemliler' takımından tek benim kalacağım anın yak­
laştığını seziyordum. Hacıların gözünden düşmüştüm. 
Denebilirse, ölülerle birlikte sayılıyordum artık. Bu bek­
lenınedik ortaklığı, bu kötü ve açgözlü adamların işga­
lindeki karanlık ülkede seçmeye zorlandığım karaba­
saııı nasıl kabul ettiğim ilginçtir. 

«Kurtz konuşuyordu. Ne ses !  ne ses! Sonuna dek 
derin derin çınladı. Yüreğinin çorak karanlığını, güzel 
sözlerin görkemli katları arasına gizleyebilmek için da­
yandı. Savaşıyordu! Nasıl savaşıyordu !  Gölgeli görün­
tülerin imgeleri dolaşıyordu şimdi, yorgun beyninin çöl­
lerinde - sönmek bilmeyen soylu ve kibirli konuşma 
yeteneğinin çevresinde yaltaklanarak dönen ün ve zen­
ginlik imgeleri. Benim Sözlüm, benim şubem, benim 
meslek yaşamım, benim düşüncelerim - arada sırada 
dile getirdiği yüce duyguların konuları bunlardı. Ger­
çek Kurtz'un gölgesi, yazgısı kısa bir süre sonra ilkel 
toprağın küflerine gömülmek olan bu hoş yalanın baş­
ucuna geliyordu. Öğrendiği gizlere olan şeytanca sevgisi 
ve duyduğu doğa dışı kin, ilkel duygularla dolu yalan­
cı bir üne, yapmacık bir saygınlığa, zenginliğin ve ünün 
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tü.rn dış görünüşlerine susamış, o ruhu kazanmak için 
dövüştüler. 

«Bazen aşağılık bir biçimde çocuklaşıyordu. Büyük 
şeyler yapmayı amaçladığı bir boşluktan dönüşünde, 
kralların onu tren istasyonlarında karşılamalarını isti­
yordu. 'İçinde gerçekten çıkar sağlanacak bir şey oldu­
ğunu gösterirsen, yeteneğinin tanınmasına engel tüm 
sınırlar ortadan kalkar', diyordu. 'Tabii, amaçlarına 
- amaçlarının doğruluğuna - dikkat etmelisin hep.' 
Irmağın birbirine benzeyen düzlükleri, biteviye kıvrım­
ları, başka bir dünyanın pis bir parçacığı, değişikliğin, 
fetihlerin, tecimin, kıyımın, nimetlerin öncüsü olan bu 
gemiye bakan yığın yığın asırlık ağaçlarıyla, akıp gidi­
yordu. Gözlerimi ileriye dikmiş, dümendeydim. Bir gün, 
Kurtz birden bire 'Kapa şu pancuru', dedi, 'bakmaya 
dayanamıyorum.' Dediğini - yaptım. Bir sessizlik oldu. 
'Yüreğini yerinden sökeceğim ! '  diye bağırdı görünme­
yen ormana. 

<<Kestirdiğim gibi, gemi bozuldu ve onarım için bir 
adanın burnuna demirlemek zorunda kaldık. Kurtz'un 
güvenini ilk sarsan, bu gecikme oldu. Bir gün bana bir 
ayakkabı bağıyla paketlenmiş bir deste kağıtla bir fo­
toğraf verdi. 'Bunlar sana emanet', dedi. 'O muzır sa­
lak (müdürden söz ediyordu) ben bakmazken gelip san­
dıklarımı karıştırabilir.' Öğleden sonra gene gördüm 
onu. Sırtüstü uzanmış, gözlerini kapamıştı - sessizce 
çekildim, ama 'Doğru yaşa, öl, öl. . .  ' diye mırıldandığını 
işittim. Kulak verdim. Başka bir şey demedi. Uykusun­
da bir söylevin provasını mı yapıyordu, yoksa bir gaze­
te yazısından bir cümle parçası mıydı bu? Gazetelere 
yazı yazmıştı, bu işi de sürdürmek niyetindeydi, 'Dü­
şüncelerimin ilerlemesi için. Bir görevdir bu.' 

«Deşilmez bir karanlıktı onunki. Güneşin hiç değ­
mediği bir uçurumun dibinde yatan bir adama bakar 

106 



gibi baktım ona. Ama Kurtz'a ayıracak pek vaktim yok­
tu, sızıntı yapan silindirleri sökmek, eğrilmiş rotları 
düzeltmek gibi işlerde makiniste yardımcı oluyordum. 
Pas, demiı tozu, vidalar, somunlar, anahtarlar, çekiç·· 
Ier, delgilerle dolu bir cehennemde yaşıyordum - geçi­
nemediğim için nefret ettiğim şeylerdi bunlar. Neyse ki 
teknede küçük bir demirci ocağımız vardı, onun başında 
duruyordum, allahın cezası bir hurda yığını içinde yor­
gun argın çalışıyordum - bazen de ayakta duramaya­
cak kadar kötü titreme nöbetleri geçiriyordum. 

«Bir akşam elimde bir mumla içeri girdiğimde, ha­
fif, titrek bir sesle, 'Burada karanlıkta uzanmış, ölümü 
bekliyorum,' dediğini işittim. Işık gözlerinden otuz san­
timetre kadar uzaktaydı. Kendimi, 'Saçmalama', de­
meye zorladım, donup kaldım başucunda. 

«0 anda yüzüne gelen değişikliğe benzer hiç bir şey 
görmemiştim daha önce, bir ·daha da görmeyeceğimi 
umarım. Hayır, dokunmadı bana gördüğüm. Büyüledi 
beni. Bir tül yırtılmıştı sanki. O fildişinden yüzde ka­
ranlık bir gurur, acımasız bir güç, aşağılık bir korku, 
yoğun ve umutsuz bir bitkinlik gördüm. Her şeyi bildiği 
o yüce an boyunca ömrünü, isteklerinin, deneylerinin · 
tüm ayrıntılarıyla yeniden yaşayıp öyle mi teslim ol­
du? Bir görüntüye, bir imgeye fısıldayarak bağırdı - iki 
kez bağırdı, bir soluktan farksız bir bağırışla -

«'Ne dehşet ! Ne dehşet ! '  
«Mumu söndürüp kamaradan çıktım. Hacılar ye­

mekhanede akşam yemeğini yiyorlardı. Karşısındaki ye­
rimi alırken, müdür gözlerini soru sorarcasına bana 
doğru çevirdi. Bakışım görmezlikten gelmeyi başar­
dım. Sakin sakin arkasına yaslandı; o tuhaf gülücüğü 
kötülüğünün ölçülmez derinliğini mühürlüyordu. Lam­
baya, örtüye, ellerimize, yüzlerimize durmadan küçük 
sinekler yağıyordu. Birden bire müdürün uşağı terbi· 
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yesiz, kara başını kapıdan içeri soktu, aşağılayıcı bir 
sesle konuştu, 

«'Bay Kurtz - ölmüş.' 
<cBütün hacılar bakmak ıçın dışarı fırladılar. Ben 

kaldım, yemeğimi yedim. Kaba ve duygusuz olduğum 
kanısına varıldı, sanıyorum. Pek bir şey yemedim ama. 
Lamba vardı yemekhanede - ışık vardı, anlıyor musu­
nuz? - dışarıda da öyle berbat, berbat bir karanlık var­
dı ki. Ruhunun bu dünyada geçirdiği serüvenleri yar­
gılamış olan o olağanüstü adamın yanına dönemedim 
artık. Ses gitmişti. Başkaca da ne vardı ki? Hacıların 
ertesi gün çamurlu bir deliğe bir şey gömdüklerini fark­
ettim. 

«Sonra neredeyse beni de gömeceklerdi. 
«Ama, gördüğünüz gibi, hemen orada gitmedim 

Kurtz'un yanına. Hayır. Karabasanı sonuna dek gör­
mek ve Kurtz'a bağlılığımı bir kez daha gösterebilmek 
için kaldım. Alın yazısı. Benim alın yazım ! Tuhaftır ya­
şam - acımasız mantığın boş bir amaca yönelik gi­
zemli düzeni. Yaşamdan tek umulacak şey, · insanın bi­
raz kendini öğrenmesi - o da geç gelir hep - ve sön­
mek bilmeyen bir yığın pişmanlık. Ölümle dövüştüm 
ben. Düşünebileceğiniz en can sıkıcı karşılaşmadır bu. 
Elle tutulmaz bir pusun içinde yer alır, ayağınızın al­
tında bir şey yoktur, çevrenizde bir şey yoktur, seyirci 
yoktur, gürültü yoktur, ün yoktur, büyük bir kazan­
ma isteği yoktur, büyük bir yenilgi korkusu yoktur, ılık 
bir umursamazlıkla dolu sağlıksız bir havada, kendi hak­
lılığınıza inanmadan, rakibinizinkine hiç mi hiç inan­
madan, sürer gider. Bilgiçliğin son aşaması buysa eğer, 
yaşam sandığımızdan da g-izemli hir bilmece demek. 
Son sözü söyleme fırsatının geldiği ana varmama kıl 
kalmıştı, büyük bir olasılıkla da söyleyecek hiç bir şeyim 
olmayacağını utanarak gördüm. Kurtz'un olağanüstü 
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bir adam olduğunu bu yüzden doğruluyorum. Söyleye­
cek bir sözü vardı. Söyledi. Uçurumun kenarından ben 
de baktığını için, mum ışığını göremeyen, ama tüm ev­
reni saracak kadar geniş, karanlıkta çarpan tüm yü­
reklere girecek kadar delici olan bakışının anlamını kav­
rayabiliyorum şimdi. Özetlemişti - yargılamıştı. 'Ne 
dehşet ! '  Olağanüstü bir adamdı. Bu, ne de olsa, bir çe­
şit inancın anlatılmasıydı, içtenliği vardı, inanı vardı, 
fısıldayışında bir başkaldırmanın titreşimleri vardı, bir 
an için görünen bir gerçeğin üzücü yüzü vardı - is­
tekle nefretin tuhaf bileşimi vardı içinde. En iyi anım­
sadığım da benim bulunduğum o son nokta - gövde­
nin duyduğu acıyla dolu biçimsiz bir pus ve herşeyin, 
acının bile, ağır ağır yokolmasına karşı umursamaz bir 
aşağılama - değil. Hayır ! Onun son noktasını yaşadım 
sanki. Doğru: o son adımı atmış, uçurumun kenarın­
dan gitmiş, oysa benim kararsız ayağımı geri çekme­
me izin verilmişti. Belki bütün ayrım burada; belki tüm 
bilgiçlik, tüm gerçek tüm içtenlik, görünmeyenin eşiği­
ni aştığımız o kısacık anın içinde yoğunlaşmış. Belki ! 
Benim yapacağım özetin umursamazca aşağılayıcı bir 
sözcük olmayacağım düşünmek, hoşuma gidiyor. Onun 
çığlığı daha iyiydi - çok daha iyiydi. Bir doğrulama, sa­
yısız yenilgiyle, iğrenç korkularla, iğrenç doyumlarla be­
deli ödenmiş bir ahlak zaferiydi. Ama bir zaferdi gene ! 
Bu yüzden de Kurtz'a bağımlı kaldım, sonuna, hatta 
daha da öteye, kristalden bir uçurum gibi saf ve say­
dam bir ruhtan onun kendi sesini değil, ama o güzel 
sözlerinin yankısını duyana dek. 

«Hayır, gömmediler beni. Ama gene de, bir sisin 
içindeymiş gibi, titrek bir hayretle anımsadığım, için­
de ne umut ne de istek olan bir dünyadan geçermiş 
gibi anımsadı�ım bir dönem oldu. Kendimi gene o me­
zar kentinde buldum. Birbirlerinden biraz para yürüt-
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mek, o iğrenç yemeklerini gövdelerine indirmek, o sağ­
lıksız biralarını içmek ,o önemsiz, aptalca düşlerini gör­
mek için sokaklarda koşuşan adamlara kızıyordum. Dü­
şüncelerime saygısızlık ediyorlardı. Yaşam üzerine bil­
gileri sinir bozucu birer yalan olan saldırganlardı bun­
lar, çünkü benim bildiklerimi bilmelerinin olanaksız ol­
duğuna inanıyordum. Tam bir güvenlik içinde kendi iş­
leriyle uğraşan kişilerin davranışları bana, deliliğin, 
kavrayamadığı bir tehlike önündeki terbiyesizce aşırı­
lıkları gibi geliyor, beni öfkelendiriyordu. Onları ay­
dınlatmak için bir istek yoktu içimde, ama kendilerine 
verdikleri o salakça önemin doldurduğu yüzlerine gül­
memek için zor tutuyordum kendimi bazen. Aslında, o 
sıralarda pek iyi değildim. Bayağı saygıdeğer insanlara 
acı acı sırıtarak, sendeleye sendeleye dolaşıyordum so­
kaklarda - bitirmem gereken bir sürü iş vardı. Dav­
ranışlarım bağışlanamazdı, kabul ediyorum, ama o gün­
lerde ateşim genellikle olağanın çok üstündeydi. Sev­
gili teyzemin beni 'güçlendirme' çabaları hiç bir işe ya­
ramwor gibiydi. Aslında, gövdem bakılmak değil, düş 
gücüm yatıştırılmak istiyordu. Kurtz'un bana vermiş 
olduğu kağıtlar hala elimdeydi, ne yapacağımı bileıni­
� ordum onları. Yakınlarda annesi ölmüştü, duyduğuma 
göre de sözlüsü başucundaydı. Traşlı, resmi tavırlı, göz­
lükltri altın çerçeveli bir adam geldi bir gün ve önceleri 
dohı.rr:baçlı, sonraları da hoşsohbet, ama israrlı bir bi­
çimde, 'bazı belgeler' diye adlandırdığı şeyler konusun­
da sorular sordu. Şaşmadım, çünkü orada da bu ko­
nuda iki kez tartışmıştım müdürle. Paketin içinden tek 
bir kağıt parçası bile vermeyi reddetmiştim, gözlüklü 
adama karşı da aynı tavrı takındım. Sonunda tehdit 
etmeye başladı beni ve şirketin 'bölgeleri'yle ilgili her 
bilgiyi almaya hakkı olduğunu söyledi. Ve dedi ki : 'Bay 
Kurtz'un, üstün yetenekleri ve talihsizce atandığı yer 
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gözönünde tutulursa, bu bilinmeyen bölgeler üzerinde­

ki bilgileri çok kapsamlı ve özel olmadıydı: Dolayısıyla 
da . . .' Bay Kurtz'un bilgilerinin - ne kadar kapsamlı 
olurlarsa olsunlar - tecim ve yönetim konularıyla il­
gili olmadıklarını söyledim kendisine. Bunun üzerine 
bilimin adını andı. 'Ölçülmesi olanaksız bir kayıp olur,' 
vb. vb .. Dibindeki notu yırtarak 'Yabanıl Alışkanlıkla­
rın Yok Edilmesi' üzerine raporu sundum. Hevesle al­
dı, ama sonunda aşağılayıcı bir biçimde burun kıvırdı 
yazıya. 'Beklemeyi hakettiğiıniz şey bu değildi,' dedi. 
'Başka hiç bir şey beklemeyin,' dedim. 'Gerisi hep özel 
mektuplar.' Yasal yollara başvurmakla ilgili bir tehdit 
daha savurarak gitti, bir daha da görmedim onu. Ama 
iki gün sonra kendisini Kurtz'un amcasının oğlu olarak 
tanıtan bir adam daha geldi ve Kurtz'un son dakika­
larıyla ilgili ayrıntıları büyük bir merakla sordu. Bu ara­
da da bana Kurtz'un aslında büyük bir müzisyen oldu­
ğunu söyledi. Sanıyorum orgcu olan, uzun kır saçları 
ceketinin yağlı yakasım aşan bu adam bana, 'Çok ba­
şanlı olabilirdi', dedi. Bu sözlerinden kuşkulanmam için 
bir neden yoktu, bugüne dek de Kurtz'un mesleğinin 
ne olduğunu, hatta bir mesleği olup olmadığım - en 
önemli yeteneğinin ne olduğunu - bile bilmiyorum. 
Onun gazetelere yazı yazan bir ressam, ya da resim 
yapmasını bilen bir gazeteci olduğunu sanmıştım - ama 
amcasının oğlu bile (görüşmemiz sırasında durmadan 
enfiye çekti) tam olarak ne olduğunu bilemiyordu. Ev­
rensel bir dahiydi, bu konuda benim de düşüncem ay­
nıydı. Bunun üzerine ihtiyar amca oğlu kocaman pa­
muklu bir mendilin içine sümkürüp bir kaç aile mek­
tubuyla önemsiz bir kaç not aldı, bunakça bir heyecan 
içinde çıkıp gitti. Sonradan da 'sevgili meslekdaş'ının 
başına gelenleri öğrenmek isteyen bir gazeteci geldi. Bu 
konuk da . bana Kurtz'un aslında siyasal alanda -
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'halkçı bir hareketin içinde' - başarılı olabileceğini söy­
ledi. Sık ve düz kaşları, kısa kesilmiş, diken gibi saçları, 
enli bir şerite bağlı gözlükleri vardı. Konuştukça açıl­
dı ve sonunda Kurtz'un aslında hiç de iyi yazmadığını 
söyledi - 'Ama nasıl da konuşurdu o adam, hey Tan­
rım ı Coşturuverirdi kalabalık toplulukları. İnanç var­
dı içinde - anlıyor musunuz? - inanıyordu. Her şeye 
inanmaya zorlayabilirdi kendini - her şeye. Aşırı bir 
partinin başkanlığını çok iyi yapardı.' 'Hangi parti­
nin?' diye sordum. 'Her hangi bir partinin', dedi öteki. 
'O - o aşırı bir adamdı.' Ben de öyle düşünmüyor muy­
dum? Doğruladım. Birden meraklanıp sordu, 'oralara 
gitmesinin nedeni neydi', biliyor muydum? 'Evet', de­
dim ve isterse yayımlayabileceğini söyleyerek ünlü ra­
poru uzattım. Durmadan kendi kendine mırıldanarak 
karıştırdı yazıyı, 'işe yaraı;' yargısına vardı ve gani­
metlerini alıp gitti. 

«Sonunda, elimde ince bir deste mektupla kızın fo­
toğrafı kaldı. Çok güzel görünüyordu kız bana - duru­
şu çok güzeldi, demek istiyorum. Güneşe de yalan söy­
letilebileceğini biliyorum, gene de, ışıkla ne kadar oy­
nansa, ne k�dar poz verdirilse, yüzündeki o ince doğ­
ruluk görünüşünün yapmacık olamayacağı seziliyordu. 
Kafasında hiç bir önyargı olmaksızın, kuşku duymaksı­
zın, kendini hiç düşünmeksizin her şeyi dinlemeye ha­
zır gibiydi. Sonunda, resmiyle mektuplarını kendim gö­
türmeye karar verdim. Merak mı? Evet, ama belki bir 
duygu daha vardı içimde. Kurtz'un olan her şey elim­
den g�çmiş, gitmişti : Ruhu, gövdesi, şubesi, tasarıla­
rı, fildişleri, meslek yaşamı. Yalnız anısıyla, sözlüsü kal­
mıştı - onları da, bir bakıma, geçmişe vermek, bende 
ondan kalan her şeyi, ortak yazgımızın son sözü olan 
unutuşa teslim etmek istiyordum. Kendimi savunmuyo­
rum. Gerçekten ne istediğimi tam olarak bilemiyordum. 
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Belki bilinçaltımdaki bir bağımlılık güdüsü, belki de 
insan varlığının gerçeklerinde yatan o alaycı gereksin­
melerden biriydi bu. Bilmiyorum. Bilemiyorum. Ama 
gittim. 

«Onun anısının da, her insanın yaşamında biriken 

ölü anıları gibi, son ve hızlı geçişlerinde dfü�üp kalan 
gölgelerin bellekte bıraktıkları, belirsiz bir izlenim ola­
cağını sanıyordum. Ama bakımlı bir mezarlık yolu ka­
dar durgun ve şatafatlı sokağa dönük yüksek evlerin 
arasındaki büyük, ağır kapıların önüne gelince, birden­
bire onu bir sedye üzerinde, ağzını tüm dünyayı, tüm 
insanlığı yutacakmış gibi açmış gördüm. O and31 yaşa­
dı gözlerimin önünde. Gerçekte ne kadar yaşamış idiy­
se o kadar yaşadı - görkemli g-örünüslerclen. korkunç 
gerçeklerden oluşmuş doymak bilmez bir gölge. çok gü­

zel sözlerin soylu kıvrımlarına sarınmış, gecenin kar::ın­
lıP"ındım dı:ıha karanlık bir gölgeydi o. İmgesi de be­
nimle birlikte eve girdi sanki - sedye, hayalet t8şıyı­
cıları, saygılı hayranlard::ı n oluşan çılgın k!'llrıb.,.lıl<: or­
manın gölgesi, davulun düzgün ve tok vuru�n b'r vü­
rek - her şeyi yenmiş bir karanlığın yüreği gibi . Ya­
banıl doğanın. başka bir ruhun kurtulusu için. tek ba­
şıma engellemem gereken bir zaferin, istilacı, kinci sal­
dırısı gibi geldi bu yana. Ve orada, uzı:ıklarda. �rkı>rnda 
I.<ımıldanan boynuzlu karaltılarla, ateşlerin ışıltısında, 
sabırlı ormanın içinde bana söylediklerinin anısı. o ke­
sik kesik cümleler, karanlık ve korkunç yankılarıyh 
geldiler gene aklıma. Aşağılık yalvarışlarını. P Şt:ı �·ıhk 
tehditlerini. alçakça isteklerinin akıl almaz kapsamını, 
ruhunun kötülüğünü, acısını, fırtınalı kedeıini amınsa­
dım. Sonra da, bir gün bana şu sözleri söylediği zaman­
ki derli toplu rahatlığı : 'Bu fildişleri benim aslında. 
Şirket vermedi bunların parasını. Bunları, kendimi bü­
yük tehlikelere atarak elde ettim. Ama korkarım ken .. 
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dilerinin olduğunu söyleyip el koymaya kalkacaklar­
dır. Evet. Güç bir durum. Ne yapayım dersin - direne­
yim mi? Adalet istiyorum, o kadar.' . . . Adalet istiyor­
du, o kadar - adalet, o kadar. Birinci kattaki maun 
kaplı kapının zilini çaldım, beklerken de kapının camın­
dan bana bakıyormuş gibi geldi, tüm evreni saran, suç· 
layan, ondan nefret eden o geniş, büyük bakışlarıyla; 
fısıltılı çığlığını işitir gibi oldum: 'Ne dehşet! Ne deh· 
şet ! '  

«Akşam oluyordu. Işıklı ve perdeli üç sütuna ben­
zeyen, yerden tavana uzanan üç pencerenin aydınlat· 
tığı yüksek tavanlı bir oturma odasında bekledim. Eş· 
yaların altın renkli ayaklarıyla arkaları, belirsiz kıv­
rımlar çizerek parlıyordu. Mermer kaplı yüksek şömi­
nenin soğuk, anıtsal bir aklığı vardı. Büyük bir piyano, 
tüm ağırlığıyla duruyordu bir köşede; düz bölümleri ko­
yu, cilalı bir tabut gibi, karanlık karanlık parlıyordu. 
Büyük bir kapı açıldı - kapandı. Ayağa kalktım. 

«Karalara bürünmüş, solgun yüzüyle, alacakaran· 
lık havada yüzüyormuşçasına bana doğru ilerledi. Bir 
yıldan çok geçmişti Kurtz'un ölümünün, ölüm haberi­
nin alınmasının üstünden ; onu sonsuza dek anacak, ya­
sını tutacakmış gibi görünüyordu. İki elimi ellı�rinin 
arasına alıp 'Geleceğinizi duymuştum', dedi. Pek genç 
olmadığını - yani çocuksu olmadığını - farkettirn. Ba­
ğımlılığa, inanca, acıya, olgunluktan gelen bir açıklığı 
vardı. Bulutlu akşamın tüm üzgün ışıkları alnında top­
lanmış gibi, oda daha da karanlıklaştı sanki. Koyu göz­
leri sanki bu sarı saçları, bu solgun yüzü, bu pürüzsüz 
alnı çevreleyen külden bir halenin içinden bakıyordu 
bana. Bakışları hilesiz, derin, kendine ve başkalarına 
güvenliydi. O hüzünlü başını, üzüntüsüyle övünüyormuş 
gibi tutuyordu, sanki. Ben - yalnız ben onun yasını ge­
rektiği gibi tutuyorum, diyordu. Ama el sıkışırken bir 
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perişanlık çöküverdi üzerine, ben de onun, zamanın 
oyuncağı olamayan yaratıklardan biri olduğunu kavra­
dıın. Onun gözünde Kurtz daha dün ölmüştü. Ne ya­
ları söyleyeyim, bu izlenim öylesine güçlüydü ki, sanki 
benim için de daha dün - hayır, şu dakikada ölmüş 
gibiydi. İkisini de zaman içinde aynı anda gördüm bir­
den: Onun ölümüyle bunun hüznünü - Kurtz'un ölü­
mü anındaki hüznünü gördüm. Anlıyor musunuz? On­
ları birlikte gördüm - birlikte işittim. Soluğu derinlere 
bir yerlere takılarak, 'Ben kaldım', diyordu, kulaklarım 
da o sırada, onun umutsuz pişmanlığıyla birlikte, 
Kurtz'un sonsuz yargısını özetleyen fısıltıyı açıkça du­
yuyordu. İnsanın görmemesi gereken, acımasız, olağan­
üstü gizlerle dolu bir yere yanlışlıkla düşmüş gibi yü­
reğimi sarıveren telaşla, burada ne işim var diye sor­
dum kendi kendime. Bir iskemle gösterdi bana. Otur­
duk. Paketi usulca küçük bir masanın üzerine bırak­
tnn, elini koydu üstüne . . .  'Onu iyi tanıyordunuz,' dedi, 
bir anlık yaslı sessizlikten sonra. 

<c'Oralarda yakınlık çabuk doğar,' dedim. 'Bir ada­
mın bir başkasını tanıyabileceği kadar tanıyordum onu.' 

« 'Ona hayrandınız da,' dedi. 'Onu tanıyıp hayran 
olmamak olanaksızdı, değil mi?' 

«'Olağanüstü bir adamdı', dedim, titrek bir sesle. 
Sonra dudaklarımdan başka sözler dökülmesini bekler 
gibi duran yalvarıcı, donuk bakışları karşısında bekle­
dim : 'Olanaksızdı, onu -' 

«'Sevmemek', diye sözümü kesip üzgün bir sessiz­
liğe zorladı beni. 'Ne kadar doğru ! Ne kadar doğru ! 
Üstelik kimsenin de onu benim kadar iyi tanımadığını 
düşünürseniz ! O soylu güveninin tümünü vermişti ba­
na. Onu en iyi ben tanırdım.' 

«'En iyi siz tanırdınız,' dedim. Öyleydi belki de. 
Ama söylenen her sözle oda daha da karanlıklaşıyor, yal-

1 15 



nız sevginin ve inancın sönmez ışığıyla parıldayan düz, 
beyaz alnı parlıyordu. 

«'Onun arkadaşıydınız,' dedi. 'Arkadaşıydınız', di­
ye yineledi, az daha yüksek bir sesle. 'Bunları bana si­
zinle gönderdiğine göre, arkadaşıydınız kesinlikle. Si­
tinie. konuşabileceğimi seziyorum - konuşmam da ge­
rekiyor ! Sizin - son sözlerini duyan sizin - ona layık 
olduğumu bilmenizi istiyorum . . .  Gururdan değil bu . . .  
Ev�t., gururdan ! Onu dünyada herkesten daha iyi tanı­
dığım için gurur duyuyorum - kendisi söyledi bunu 
bana. Annesi öldüğünden beri de kimsem yok - kim­
sem . .  . ' 

«Dinliyordum. Karanlık derinleşti. Kurtz'un bana 
doğru paketi verdiğinden bile emin değildim. Aslında, 
ölümünden sonra, müdürün _bir lamba ışığında karıştır­
dığını gördüğ·üm bir başka desteyi vermek istiyordu sa­
nıyorum. Ve kız konuşuyor, anlayışımdan emjn, acıla­
rını dağıtıyordu; susamış insanların su içtikleri gibi, 
kana kana konuşuyordu. Ailesinin Kurtz'la nişanlan­
masına karşı çıktığını öğrendim. Gerektiği kadar var­
lıklı değildi -- ya da buna benzer bir şey. Gerçekten 
de, yaşamı boyunca yoksulluk çekip çekmediğini bil­
miyordum. Onu oralara gitmeye, göreli bir yoksulluğa 
karşı duyduğu sabırsızlığın zorladığını sezdirmişti ba­
na. 

« 'Bir kez konuştuğunu duyup arkadaşı olmayan var 
mıydı?' diyordu kız. 'İnsanları, en iyi yanlarından tu­
tup, kendine çekerdi.' Bakışları yoğunlaşmıştı . 'Büyük 
insanlara özgü bir yeti bu', dedi. Alçak sesine, sanki 
duymuş olduğum tüm öbür sesler eşlik ediyorlardı - ır­
mağın şırıltısı, rüzgarın salladığı ağaçların sesi, kalaba­
lığın mırıldanışı, uzaktan bağırılan sözlerin hafif çın­
layış, sonsuz bir karanlığın eşiğinin ötesinden konuşan 
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bir sezin fsıltısı . . . 'Ama dinlediniz onu l Biliyorsunuz ! '  
diye bağırdı. 

«'Evet, biliyorum', dedim. Umtusuzluğa benzer bir 
şey vardı yüreğimde, ama içindeki inancın, karanlıkta 
- onu, hatta kendimi bile koruyamayacağım o her şey­
den üstün karanlıkta - doğadışı bir ışıltıyla parlayan 
o yüce, kurtarıcı düşün önünde, boynum büküktü. 

«'Ne büyük bir kayıp benim için - bizim için! -' 
diye büyük bir cömertlikle düzeltti sözünü, sonra fısıl­
dayarak ekledi: 'Dünya için.' Günbatımının son ışık­
larında yaşlarla - dökülmeyecek yaşlarla - dolu göz­
lerinin parıltısını görüyordum. 

c< 'Çok mutluydum - çok kısmetliydim - çok gurur 
duyuyordum', dedi. 'Fazla kısmetliydim. Fazla mutluy­
dum kısa bir süre için. Şimdiyse mutsuzum - ömür 
boyu mutsuz olacağım.' 

«Ayağa kalktı. Sarı saçları altın gibi parladı ve ka­
lan tüm ışığı kendine çekti sanki. Ben de kalktım. 

« 'Ve bütün bunlardan,' dedi yaslı sesiyle, 'uyandır­
dığı tüm umutlardan, tüm büyüklüğünden, cömert ze­
kasından, soylu yüreğinden, hiç bir şey kalmadı - bir 
anı dışında hiç bir şey. Siz ve ben -' 

«'Hep anacağız onu', dedim, aceleyle. 
«'Hayır ! '  diye bağırdı. 'Bütün bunların yitmesi, 

böyle bir yaşamın yok olup ardında hüzünden başka 
hiç bir şey bırakmaması olanaksız. Ne büyük tasarıları 
vardı, biliyorsunuz. Ben de biliyordum - anlayamıyor­
dum belki - ama başkaları da biliyordu. Bir şeyler kal­
malı. Hiç değilse sözleri ölmedi.' 

« 'Sözleri kalacak', dedim. 
c<'Verdiği örnek de kalacak,' diye fısıldadı kendi 

kendine. 'İnsanlar onu örnek alırlardı kendilerine - her 
hareketinde belli olurdu iyiliği. Verdiği örnek -' 
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«'Doğru', dedim. 'Verdiği örnek de. Evet, verdiği ör­
nek. Unutmuştum onu.' 

«'Ama ben unutmuyorum. İnanamıyorum da - ha­
la inanamıyorum. Onu bir daha göremeyeceğime, kim­
senin onu bir daha hiç, hiç, hiç görmeyeceğine inana­
mıyorum.' 

((Giden biıinin arkasından uzatıyormuş gibi, uçla­
rında birbirine kenetli solgun elleriyle, karaya bürün­
müş kollarını dar pencerenin yiten parıltısının önünde 
uzattı. Onu bir daha hiç görmemek ! Apaçık gördüm 
onu o sırada. Bu güzel sözlü hayaleti yaşadığım sürece 
göreceğim, kızı da, o hüzünlü, tanıdık gölgeyi de göre­
ceğim: Bu hareketiyle o da hüzün dolu başka birisine, 
güçsüz büyülerle bezenmiş çıplak esmer kollarını o ce­
hennem ırmağının, o karanlıklar ırmağının parıltısının 
üzerine uzatmış birisine benziyordu. Birden, çok alçak 
bir sesle, 'Yaşadığı gibi öldü', dedi. 

«Kör bir öfke kımıldandı içimde. 'Sonu', dedim, 'ya­
şamına çok uygundu.' 

«'Ve ben yanında yoktum', diye mırıldandı. Sonsuz 

acısının karşısında yok oldu öfkem. 

«'Yapılabilecek her şeyi. . .  • dedim. 
«'Evet, ama ben ona dünyada herkesten çok inanan 

kişiydim - kendi anasından da, kendisinden de çok. 
Ben gerekliydim ona ! Ben ! Her iç çekişine, her sözüne, 
her işaretine, her bakışına büyük değer verirdim.' 

«Buz gibi bir şey sardı sanki göğsümü. 'Yapmayın' 
dedim, kısık bir sesle. 

«'Bağışlayın. Öyle uzun bir süre sessizlik içinde tut­
tum ki yasımı - sessizlik içinde . . .  Onunlaydınız - so­
nuna dek onunlaydınız, değil mi? Yalnızlığını düşünü­

yorum. Yanında onu benim anlayabileceğim gibi anla­
yacak kimse yok. Belki dinleyecek kimse bile yok . .  . '  
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«'Sonuna dek onunlaydım', dedim titrek bir sesle. 
'Son sözlerini duydum . .  . ' Korkuyla durdum. 

cc'Söyleyin onları bana', dedi, yüreği parçalanıyor­
muş gibi . 'Yaşamama - yaşamama yardımcı olacak bir 
şey istiyorum . .  .' 

«Bağırmak üzereydim ona, 'Duymuyor musun o söz­
leri?' diye. Alacakaranlık, çevremizde ısrarla fısıldaya­
rak yineliyordu o sözleri - şiddetlenen bir rüzgarın ilk 
fısıltısı gibi tehdit edici bir şeydi bu: 'Ne dehşet ! Ne 
dehşet ! '  

«'Son sözlerini - yaşayabilmem için', dedi. 'Anla­
mıyor musunuz, seviyordum onu - seviyordum - sevi­
yordum!'  

«Kendimi toparlayıp ağır ağır konuştum. 
«'Son söylediği söz - sizin admızdı.' 
«Hafif bir iç çekişi duydum, sonra yüreğim duru­

verdi : Zaferle dolu, korkunç bir çığlık, akıl almaz bir ba­
şarıyla, ağza alınmaz bir acıyla dolu bir çığlık don­
durdu yüreğimi. «Biliyordum - Emindim! . .' Biliyordu. 
Emindi. Ağladığını duydum; yüzünü elleriyle örtmüştü. 
Kaçamadan ev üstüme çökecek, gökyüzü başıma düşe­
cek gibi geldi bana. Ama hiç bir şey olmadı. Böyle 
önemsiz şeyler için düşmüyor gökyüzü. Kurtz'a haket­
tiğini verseydim düşer miydi acaba? Yalnız adalet is­
tediğini söylememiş miydi? Ama yapamadım. Söyleye­
medim kıza. Çok karanlık bir şey olurdu söyleseydim 
- fazla karanlık olurdu . . .  » 

Marlow sustu, düşünen bir Buda görünümünde, 
herkesten uzakta, belirsiz, sessiz, kaldı. Bir süre kim­
se kımıldamadı. 'Gelgitin başını kaçırdık' dedi Müdür 
birden. Başımı kaldırdım. Açık denizi J{ara bulutlar kap­
lamıştı. Dünyanın son noktalarına dek giden dingin su 
Yolu, bulutlu göğün altında koyu koyu akıyor - san­
ki çok büyük bir karanlığın yüreğine akıyordu. 
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Ülkemizde çok az tanınan Joseph Conrad modem edebiyatın 
kurucularından biri olarak tanınır. Radikal bir dünya görüşüne sahıp 
olma98f.l... ama, bireysel ve toplumsal bağlamlarda ahlak sorununa 
büyük bir ilgiyle eğilen Conrad yapıtlarında bı'.ı soru$ 
hesaplaşmaya çalışmıştır. " ' 

Gerçekçi bir yazar olan Conrad yapıtlarında genellikle "sömürgeci· 
lik" ilişkilerini işlemiştir. Bu ilişkilerin işleniş tarzı günümüzdeki bazı 
olayları kavramak açısmdan son derece önem taşır. 
"Karanlığın Yüreği" yazarın roman boyutunda işlediği uzun bir 
öyküsüdür. "Sömürgecilik" ve "ahl�k" sorunuyla ayrıntılı bir 
biçimde hesaplaştığı en güçlü yapıtlarından biri olarak tanınır. 
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