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DOSTOYEVSK1 (Fyodor Mihailovig). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de
Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmamnda,
zorba ve gogu zaman sarhos bir babayla hasta bir anne arasinda gegirdi. Cok gecme-
den annesi 6lunce, kat disiplinli Petersburg Muhendis Okulu'na gonderildi. Sinirli,
asm duyarh bir yaradihgt olan Dostoyevski (o siralar kendisine takilan adla, “ateg
Fedya™), Petersburg'da kitap okuyarak, bir koseye gekilip duglere dalarak ya da karde-
si Mihail ile soyleserek gunluk gerceklerden kagmaya ¢ahsirdi Babasinin 1829'da ani-
den olduguna burada 6grendi. Kuskulu bir 6lumda bu; onu yaminda gahstirdig koy-
lulerin 6ldurdugn séylenir. Babasimn élumuna istedigi duguncesi, yakasim hi¢ birak-
madh ve Dostoyevski'yi bunahma dugurdd. Baalarma gore ilk sara nobetine de bu
sugluluk duygusu neden oldu. Freud ve birgok psikanalizci, babaya duyulan bu nef-
rete ve bunu izleyen sugluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastahgimin
sinirsel kokenli oldugu sonucunu ¢ikardilar ve dehasiyla hastahg arasinda dogrudan
bir baglanti kurdular. Oysa bu yorum, yazann nobetler sirasinda gosterdigi o zihin
acikhgim, o “dokuz canhhify” g6z ardh etmek demekdtir. Sara, Dostoyevski icin, gergek-
te, “isteng dis1, ama ayricahkh bir deneyim”, buyulten bir ayna olmustur.

Dostoyevski zayif sinirli, duygusal, bir anda coskudan ¢okkunluge gecen bir kim-
seydi. Gogol etkileri tasiyan ilk romam Insanaklar; Belinski'nin évgulerini kazamp ya-
zanna un sagladiginda cogkuya kapilan Dostoyevski, daha sonraki yapitlan Oteki
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aym elestirmenin alaylanna hedef olunca ruhsal ¢okun-
tiye dasti, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sorukleyen gerilimler-
den kurtulinay1bilen ve dis dinyadan kopan benliginin pargalamgim kendisi ¢6zum-
leyen yazannyapitindaki en zengin ruhbilimseltemalardanbiri de bu gift kisiliklilik,
ikizler-benzerler termnasidur.

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yufka Yitrekliyi yaymmladi. Bu yapitlannin
da begenilinernesi gururunu incitti. Petiagevski'nin gevresinde toplanan geng suikastc1-
lara katildy, onlarla birlikte tutukland: ve 6lim cezasina aiptinldi (Arahk 1849). Canla-
nrun bagislandigy, cezanin infazina birkag dakika kala bildirildi. Dostoyevskinin ceans,
hafifletilerck Sibirya'da dort yil kiirek cezasina gevrildi. Tim maddi ve manevi yoksun-
luklara ve sara nébetlerine karsin bu korkung yillar, Dostoyevskinin Incili ve mahkiim-
lardali gonuil zenginligini, yani “sert kabugun icindeki altin™1 kesfetmesini sagladi. Dort
yilbk kirek cezasmdan sonra Semipalatinsikte zorunlu ikamete mahktun edilen Dosto-
yevski, yoksul ve veremli gen¢ dul Marya Dmitriyevna Isayeva'ya aciyarak evlendi.
1859'da Petersburg'a dénmesine izin verildi, Ezilmis ve Asagilanmuslar (1861) ve Oliiler
Evinden Amilar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardesi ve N.N. Strahov ile bir-
likte 6nce Viemja (Zaman), sonra da Epoha (Donern) adli dergileri kurdu ve yonetti. Bu
dergilerde, Bat1 karsit1 Slaval ditgiincelerini savundugu tartisma yazilanm yayimladi.

Buyik “metafizik” romanlarinin ilki ve tim yapitlarinin anahtan olan Yeraltindan
Notlar 1864’te yayimland. Su¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868),
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi bagyapitlar birbirini izledi. Alacakllar tarafin-
dan sikigtinlan yazar, daha tamamlamadan yapitlarini yayimncilara satiyordu. Daha
luzh gahsabilmek icin sekreter olarak tuttugu 20 yagindaki Anna Grigoriyevna Snitki-
na ile ilk karsimin oliminden ig yil sonra, 1867'de evlendi. Para pesinden kosmasi
bittmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, bor¢ aldi, 6dedi; sonunda karisiyla
tilkesinden ayrilarak Avrupa'min kumarhanelerini dolasmaya baslad. Bir kiz: oldu,
ama oldii. Bu 6lim, Dostoyevskiyi deliligin esigine kadar surtkledi. 1875te Delikan-
h, 1876'da Bir Yazann Ginliign ve 1879-80'de Karamazov Kaidesler yayimlandi. Bu
son romaninn, bir bolimuna olusturacag Bir Biiyiik Glinahkdnn Yasami adh biyik
caph tasarisini gergeklestirerneden 1881°de Petersburg'da oldii. Dostoyevski gelmig
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Gergegi soyliyorum size, gercegi: Bug-
day tanesi yere dustikten sonra yok ol-
mazsa, bir bugday tanesi olarak kalir;
ama yok olursa, o zamanbereketli irin
verir.

Incil, Yohanna XI1. bolam 24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anna Grigoryevna Dostoyevskaya’ya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

DOSTOYEVSKi VE BABA KATILLiGi / Sigmund Freud............

9
YAZARDAN 25
BIRINCI BOLUM 27
BIRINCI KITAP
Bir Ailenin Oykiisit 29
IKINCI KITAP
Yersiz Bir Toplant1 55
UGUNCU KITAP
Sehvet Diiskiinleri 117
IKINCI BOLUM 189
DORDUNCU KITAP
Aailar ..191
BESINCI KITAP
Pro ve Contra 241
ALTINC! KITAP
Rus Rahibi . 313

‘UCTretsiz PDF Kitap Arsivi = hitps:/rantey.org



UCUNCU BOLUM 355
YEDINCI KITAP

Alyosa 357
SEKIZINCI KITAP

Mitya 395
DOKUZUNCU KITAP

Onsorusturma..... 477
ONUNCU KITAP ‘

Cocuklar....... 541
ON BIRINCI KITAP

Ivan Fyodorovi¢ Kardes . L) |
ON IKINCI KITAP

Adli Hata 685
Sonsoz S

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOSTOYEVSKi VE BABA KATILLIGi
SIGMUND FREUD

Dostoyevski'nin karmasik kisiligini dort ayn yonden ele alabiliriz.
Dostoyevski, yaratic bir sanatgi, nevrozlu bir hasta, bir ahlake ve
gunahkar bir kimsedir. Bu sasirtici karmasikligin icinden ¢ikmak pek
kolay degildir.

Yaratict sanatgilign en az siphelenilecek yamdir. Cunka Dosto-
yevski sanat¢ilik bakimindan Shakespeare’in hemen yaninda yer alir.

. Karamazof Kardesler ile hicbir roman boy ¢l¢iisemez. Diinya edebi-
yatinin en yetkin drneklerinden biri olan “Biyitk Engizisyoncu”yu
ne kadar ovsek azdir. Yaratic: sanatg1 sorunu karsisinda psikanalizin,
silahlarini ne yazik ki bir yana birakmas: gerekiyor.

Oysa, Dostoyevski'nin ahlak¢: yanini irdelemek ¢ok daha kolaydur.
Ahldkin doruguna erisebilmesi icin herhangi bir kimsenin korkung
gunahlar islemesi gerektigini ileri surerek Dostoyevskinin buyuk bir
ahlakgi oldugunu soylemeye kalkarsak, ortaya cikacak bir siipheyi
gormezlikten gelmis oluruz. Ahlakl kimse, seytana uydugunu anlar
anlamaz, direnen ve kendini kurtaran kimsedir. Bir yandan giinah is-
leyen, 6te yandan pismanlik duydugu zaman ahlaksal kurallar ortaya
koyan bir kimse isi kolayindan aliyor demektir. Boyle bir kimse, ah-
lak hayatinin 6zinu, yani vaz gegisi gerceklestirmemis sayilmalidir.
Cunkii ahlaksal bir davrams her seyden ¢nce pratik bir insancil de-
ger tasumaktadir. 1si kolayindan alan kimse, eski caglarin barbarlari-
na benzer bir davranis tutturmustur. Eski ¢ag barbarlari, 6nce adam
oldariyor sonra pismanlik duyuyorlardi. Boylece, pismanhk duy-
mak, insan 6ldarebilmeyi saglayan bir teknik haline girmisti. Kor-
kung lvan dageraishisivrdedawanmstipditskiponhlak karsisinda
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gosterilen bu uzlasmact durum, Ruslarin ayirdedici bir 6zelligidir.
Dostoyevski'nin ahlaksal 6zlemlerinin verdigi sonug da pek yuce bir
sey degildi. Dostoyevski, bireyin i¢gudusel istekleri ile topluluk ha-
yatmin gereklerini uzlagtirmak igin getin savaslara girdikten sonra
dunyasal ve ruhsal yetkelere (otoritelere) bas egmek; Hiristiyanlarin
Tannsinmn ve Car'in dniinde egilmek ve kaba bir Rus milliyetgiligi
" dustincesine baglanmak durumuna dusti. Oysa, pek de zeki olma-
yan kimseler, daha az ¢aba harcayarak aymi sonuglara varmislardu.
Dostoyevski gibi buyuk bir kisiligin zayif noktast iste budur. Insan
uygarhgmin gelecegi, bu bakimdan, Dostoyevski'ye pek az sey borglu
olacaktir. Dostoyevski, insanligin 6gretmeni ve kurtaricis1 olmak
sansini tepmis ve kendi diismanlan ile birlesmistir. Bu duruma, etki-
sinde bulundugu nevroz yiiziinden dustigiu soylenebilir. Yoksa, ze-
kasmn yuceligi ve insanhga karst duydugu sevginin guicu, ona, pey-
. gamberce bir hayatin yolunu agabilirdi.

Dostoyevski’yi bir ginahkar ve suglu olarak gormek, yalmz dar
kafaltlanin itirazlarina yol agmaz. Ama itirazin gergek nedenleri de
hemen ortaya ¢tkar. Bir sugluda (miuicrimde) iki temel ruhsal 6zellik
gorityoruz. Bunlardan biri sinirstz bencillik oteki gugli bir yikma is-
tegidir. Bu iki 6zelligin ortaklaga yani olan ve her ikisinin de dile gel-
mesi i¢in gerekli bulunan baska bir 6zellik de sevgi yoklugu ve in-
sancll nesneler karsistnda duygulanmayis halidir. Boyle bir kimseyle
Dostoyevski arasinda karsitlik bulundugu ilk bakista gorillayor. Dos-
toyevski, sevilmek ihtiyac: ile yanip tutusan ve kimi zaman nefret et-
mesi gereken yerde yakinlik gosterip yardima kosmasina yol agan
(soz gelimi, karisina ve karisinin asigina karsi davranisinda gorinu-
yor bu) abartilmis bir sefkatle dolu bir kimsedir. Boyle olunca, Dos-
toyevski'yi suglular arasina katma egiliminin nereye dayandigim sor-
mamuz gerekir. Bu katmanin nedenini, kirici, élduricu ve bencil ka-
rakterleri belirginlestiren konular se¢mesinde ve kendi hayatindaki
belli bir takim olaylarda (kumar duskunlugu, kucuk bir kiz1 kirlet-
mis oldugunu agiklamasi gibi) aramak gerekir. Dostoyevski'de gorii-
len ve onu kanun dist bir kimse haline kolayca getirebilecek olan y1-
kic1 icgiidiilerin, aslinda, kendi kisiligine yoneldigini (yani disan de-
gil iceri yoneldigini) ve boylece mazosizm ve kabahatlilik duygusu
bigiminde dile geldigini kavrayacak olursak, yukarida sozii gecen ge-
lismeyi ¢6zmiis oluruz. Bununla birlikte, Dostoyevski'nin kisiliginde
sadistligi dile getiren yanlar da vardir. Bunlari, ac1 ¢ektirmekten hos-

- lanmasinda; sevdigi insanlara bile hos goriyle davranmayisinda; te-
dirginliginde ve bir yazar olarak okurlarina karsi1 davranisinda goru-
yoruz. Demek Usieldostoyexslsh Aremsizyseylerdeyhagkalanna karsy;
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onemli seylerde de kendine karst sadistti. Yani ashinda, bir mazosit-
ten bagka sey degildi. Mazosist, herkesten daha uysal, kibar ve yar-
dimsever bir kimsedir.

Dostoyevski’nin karmasik kisiliginden ii¢ etkeni ele alimg bulunu-
yoruz: Duygusal hayatinin olaganustu bir gerilim tagimast; dogustan
sapik isgudisel bir egiliin (bu, onun sado-tnazosist ve sug isleyici bir
kimse oldugunu kaginilmaz bigimde ortaya koyuyor) ve ¢oziime gel-
meyen sanat yetenegi. Bunlarin birincisi niceliksel, ikincisi ve ti¢un-
cusit niteliksel faktorlerdir. Bu ¢ faktor, nevroz séz konusu olmaksi-
zin da bir arada bulunabilir. Nitekim tiim tnazosist olduklan halde
nevrozlu olmayan kimseler vardir. Bununla birlikte, i¢giidusel istek-
lerle onlara karsi duran yasaklamalarin (eldeki ytuceltme metodlan
da eklenince) arasindaki kuvvetler dengesi, Dostoyevski'nin “i¢gii-
dusel karakter” diye bilinen sinifa sokulmasin gerekli kilinaya yeter.
Ne var ki, bu arada nevrozun da bulunmast, durumu adamakill ka-
nstirinaktadir. Gergi, s6zu gecen faktorlerin nevrozu gerektirmedigi-
ni soylemistik ama ego tarafindan getnleninesi gereken duzensizlik-
ler ne kadar ¢oksa, nevrozun ortaya ¢tkinastmin o kadar kolaylastigt-
n1 da unutmamak gerekir. Cinkia nevroz, egonun bir biresime (sen-
teze) ulasmak konusunda basart gosteremnedigini ve bunu yapiaya
calisirken kendi birligini elden kagirdigin belirten bir isarettir.

Peki, Dostoyevski’nin nevrozu kendini nasil agiga vuruyor? Dos-
toyevski, bir saralt oldugunu soylemis ve bagkalar da, bilincini kay-
betinesi; kaslarinin titremesi ve ruhsal ¢okuntuye ugramastyla birlik-
te ortaya cikan siddetli nobetleri gozoniinde tutarak onun sarah ol-
duguna inanmglardt. Oysa, bu s6ziimona saranin, etkisinde bulun-
dugu nevrozun bir belirtisi oldugu ve bundan 6turi hastaligin, isteri
sara yani siddetli isteri olarak siiflandirnilmast gerektigi akla yakin
gelmektedir. Ama bu konuda kesin bir sey sdyleyemeyiz. Bunun da
iki nedeni var. Once, Dostoyevski'nin sarast denen sey tuizerindeki
bilgilerimiz yeterli ve saglam degildir. Sonra, sara bigiminde beliren
nabetlerle birlikte ortaya ¢ikan hastahk durumlarim geregince anla-
s degiliz.

Once ikinci noktayi ele alahm. Karsunizdaki soruna 1s1k tutaina-
yacag igin, saramin patolojisine uzun boylu girmemizin yaran yok-
tur. Yazyillardir bilinen Morbus sacer bir klinik gerceklik olarak orta-
dadtr. Bu korkung hastahgin dis goriniis bakimindan nedensiz gibi
gorunen Kkestirilinez ¢irpindirmalar; karakteri tedirginlik ve saldir-
ganhga yoneltnesi ve zihinsel gugleri yavas yavas ¢oktirmesi bilinen
gerceklerdir. Ama bu gorinuslerin simirlan kesin olarak ¢izilmemis-
tir. Baslangictagdilisumalanivg sidigin tupalamapsigibi olaylann es-

1



liginde kendini gosteren ve giderek hastanin kendini tehlikeli bigim-
de yaralamasina yol acabilen status epilepticus’a varan turkitaca no-
betler; az sureli kendinden ge¢me hallerine, ya da basdonmelerine
indirgenebilecegi gibi, hastanin sanki bilin¢ disimin etkisindeymis gi-
bi kendinde olmadan gosterdigi davranislar olarak da ele alinabilir.
Bu nobetler, genel olarak, bir bakima anlayamadigimiz katkisiz fizik
nedenlerle belirlenmis olmalarina ragmen, ilk ortaya gikislarim sade-
ce ruhsal nedenlere (s6z gelimi bir kor kuya) da borglu olabilirler. Ya
da baska durumlarda, ruhsal uyarimlarin tepkisi gibi ortaya qikabilir-
ler. Sara olaylarinda ¢ogunlukla zihinsel giclerin yozlasmasiyla kar-
silasugimiz halde, bildigimiz tek bir olayda (Helmholtz'un olay1)
hastaligin Gstiin bir zihin hayatm bozmams oldugunu géruayoruz.
(Bu cesitten oldugu ileri surilen bagka olaylar, Dostoyevski'nin du-
rumu gibi tartisma gerektiren ya da siphe uyandiran durumlardir).
Saraya tutulmus kimselerde zeka bakimindan gelismemislik ve man-
kafalik goruldugn gibi bu hastahik, klinik gorisun zorunlu olarak ile-
ri sirmemesine ragmen apagik bir budalalig) ve en kaba zihin eksik-
liklerini de birlikte getirebilir.

Bu nabetler, butiin gesitlikleri ile, tam bir zihinsel gelisime ulagmis
bulunan ama asin ve genel olarak yeterince denetleme altina alinama-
mus bir duygu hayat yasayan kimselerde gorulebilir. Oyleyse, “sa-
ra"nin tek ve degismez bir klinik gergek olarak goriilmesinin imkan-

" sizlifina sasmamak gerekir. Gorunen belirtilerde buldugumuz benzer-
lik, bu belirtilerin fonksiyonel bi¢imde ele alinmasin gerektirir gibi
gorunuyor. Burada, cesitli durumlarda kullanilmas: kabil olan bir me-
kanizmamn (anormal i¢gidusel bosalma mekanizmasi) ortaya kondu-
gu soylenebilir. Bu durumlar, histolitik ve toksik etkilerin dogurdugu
beyin calismalar1 bozukluklarinda ortaya giktigh gibi, psisik ekonomi-
nin gerektigi gibi denetlenmemesi ve is goren ruhsal enerji faaliyetinin
kriz derecesine ulasmasinda da ortaya gikar. Bu iki ayr1 nedenin arka-
sinda bulunan temel icgiidusel bosalma mekanizmasinin birligini go-
rebiliriz. Bu mekanizma, temel bakindan toksik bir kaynaktan gelen
cinsel suregten busbutin uzak degildir. Nitekim eski doktorlar iftles-
meyi ufak gapta bir sara gibi gormusler ve boylece ¢iftlesme olayinin,
uyanmlar (stimuli) bosaltmaya yarayan sara metodunun yumusatil-
mas! ve baska bir duruma uydurulmasi oldugunu diusunmauslerdi.

“Sara tepkisi” diyebilecegimiz bu ortaklasa 6ge (unsur), ruhsal ba-
kimdan uzlagilmayan uyarimlardan somatik yollarla kurtulmaya ¢a-

- hsmaktan bagka bir sey olmayan nevrozun da emrindedir. Boylece,
sara nobetinin, isterinin bir belirtisi haline geldigini ve bu hastalign,
tipki normal cinseldipsabmainup yaplig: igibs: serateobetini bicim degi-
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sikligine ugratugim soyleyebiliriz. Oyleyse, organik sara ve “duygu-
sal” (affective) sara diye bir ayirim yapmak yanhs olmaz. Bu ayirma-
nin pratik bakimdan tasidigi anlam sudur: Organik sarah bir kimse,
bir beyin hastahigina tutulmus oldugu halde, “duygusal” saral bir
kimse nevrozludur. Birinci durumda, hastanin ruh hayati digtan ge-
len yabanc: bir bozuklugun etkisindeyken, ikinci durumda gorilen
bozukluk kendi ruh hayatinin dile gelisinden bagka sey degildir.

Dostoyevski’nin sarasinin, ikinci turden olmasi gercege cok yakin
goruniyor. Ama bunu kesin olarak ileri siremeyiz. Kesin olarak ileri
surebilmemiz igin, nobetlerin ilk ortaya gikislarini ve daha sonraki de-
gisikliklerini Dostoyevskinin ruh hayatmn zinciri igine yerlestirecek
durumda olmamiz gerekir. Oysa bunu yapabilmemizi saglayacak bilgi-
den yoksunuz. Nobetlerin tasvirleri bize hicbir sey ogretmedigi gibi,
bu nobetlerle Dostoyevski arasindaki baglanti uzerine edinebildigimiz

" bilgi de hem eksik hem de geligkilidir. Nobetlerin, Dostoyevski'nin ¢o-
cukluguna kadar uzandigin ve baslangigta daha yumusak belirtiler ha-
linde ortaya qiktiklan halde, ancak on sekiz yaginda gegirdigi o kor-
kung yasantidan yani babasinin éldurilmesinden sonra sara ndbetleri
bicimine girdiklerini soylemek akla en yakin gelen agiklamadir.

Dostoyevski'nin Siberya'daki siirgiin hayau sirasinda bu nobetlerin
sona ermis oldugu kamitlanabilseydi, s6zii gegen gorus adamakilly
pekistirilmis olacakti. Ama eldeki bilgiler bunun boyle olmadigim
gostermektedir.

Karamazof Kardesler'deki babanin ¢ldurulmesi ile Dostoyevskinin
babasinin 6ldurulmesi arasindaki kesin benzerlik, bu buyik yazarin
hayatimi yazanlardan ¢ogunun gozunden kagmamis ve onlan “belli
bir modern ruh bilim okulundan” séz etmek zorunda birakmstir.
Gergekten de, psikanaliz agisindan Dostoyevski'nin babasinin 6ldu-
rulmesinin siddetli bir travma oldugunu ve yazarin bu olaya goster-
digi tepkinin ise nevroz halinin bir donum noktas: gibi gérulebilece-
gini belirtmistik. Bu gérisu psikanaliz bakimindan temellendirmeye
kalkisirsam, psikanalizin diline ve teorilerine yabanci olan okurlarca
anlasilamamak tehlikesi yaratmis olacagimdan korkuyorum.

Cikis noktas: edinebilecegimiz bir tek kesin gercek var elimizde.
“Sara” durumu ortaya citkmadan ¢ok once, Dostoyevski'nin gencli-
ginde etkisini duydugu ilk nébetlerin anlamim biliyoruz. Bu nobetler
olumu dile getiriyordu. Bir 6lum korkusuyla ortaya ¢ikiyor ve hare-

. ketsiz, uyur uyanik haller olarak surup gidiyorlardi. Bu hastalik,
Dostoyevski heniiz cocukken, (daha sonralan dostu Sloviev'e soyle-
mistir) 6lecekmis gibi bir duygu ve temelsiz bir karaduygululuk

(melancholy) bicimindpmrlizpistiviGergskieands.opy durumlardan
13



sonra 6lum durumundan pek az farkh bir goriinis ortaya cikiyordu.
Kardesi Andrey, daha kugiik yaslarda bile Dostoyevski’nin uyumadan
once birkag satir yazip biraktigini ve bu yazilarda 6lum-benzeri hali-
ne uyurken diismekten korktugunu ve bu ytuzden gomiilmesinin bes
gun geri birakiliasini rica ettigini yazdigini agiklamaktadar.

Olium-benzeri nébetlerin anlamim ve tasidifr amaa biliyoruz.
Olim benzeri durumlar, 6li bir kimseyle 6zdeslesme anlamina gel-
mektedir. Bu kimse gercekten 6lu bir kimse oldugu gibi, 6lum ben-
zeri nobetinin etkisinde kalan kimsenin 6lmesini istedigi bir baskasi
da olabilir. lkinci durum daha ilgi cekicidir. Bu durumda nébet bir
cesit ceza verme degeri tasimaktadir. Cunka bu durumda, her hangi
bir kimse baskasimin 6limunu istemekte ve kendisi o bagkasinin ye-
rine gecerek 6li haline girmektedir. Bu durum karsisinda, psikanaliz,
bir ¢ocuk igin bu bagkasinin babasi oldugunu ve nébetin (buna iste-
rik bir nébet denir) nefret edilen bir babamin 6liimunu istemekten
dogan bir kendine ceza verisi dile getirdigini sdyler. Hepimizin bildi-
gi bir gorus, baba kaatilliginin hem insanligin hem de bireyin islemis
oldugu ilk ve temel sug oldugunu ileri surer (Totem ve Tabu adindaki
kitabima bakimz. 1912-1923). Bu dogru olmasa bile baba katilliginin
sugluluk duygusunun ana kaynag oldugunu biliyoruz. Bununla bir-
likte baba katilliginin su¢luluk duygusunun biricik kaynag: olup ol-
madigini kesin olarak bilmiyoruz. Bu konuda yapilan arastirmalar ve
kendine ceza verme ihtiyacimin ruhsal kékunu henuz ortaya ¢ikara-
mamustir. S6z konusu ruhsal durum ¢ok karmasiktir ve uzun incele-
meleri gerektirmektedir. Bir oglun babasina kars: olan durumu bizim
dilimizle soyleyecek olursak “iki degerli”dir. Yani, babasin1 disman
gibi goren ¢ocuk ondan nefret ederek 6limini arzularken, ona kars
belli bir olgiiye kadar sevgi de duymaktadir. Bu iki ruhsal davrams,
oglun kendisini babasiyla 6zdeslestirmesine yol agar. Yani ogul, ba-

~basina hayranlhk duydugu i¢in onun yerinde olmak ister ama yine bu
yuzden onu ortadan kaldirmak da ister. Biitiin bu gelisme ansizin
saglam bir engelle yuzyuze gelir. Belirli bir zamanda, ¢ocuk, bir diis-
man olmasi bakimindan babasim ortadan kaldirmasinin yine onun
tarafindan kendisine verilecek bir cezayla yani igdis edilme (castrati-
on) cezasiyla sonuglanacagina inanir.

Boylece, igdis edilme korkusundan (yani erkeklik gicunii korumak
kaygusuyla) otiirii annesine sahip olmak ve babasindan kurtulmak is-
teginden vazgecer. Bu istek biling disinda kaldig1 6lcude kabahatlilik
duygusuna temellik eder. Burada agikladigimiz seyin normal suregler-
den ve “Oedipus complex” in normal gelisiminden baska sey olmadi-

gim samyoruz amaby M&%rmﬁlmgmﬁﬁsbg@ektedit
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Bir cocukta, iki cinslilik (biseksiialite) dedigimiz temel [aktor ge-
rektiginden daha gugli bir bigimde gelismigse, bagka bir duzensizlik
ortaya c¢ikar. O zaman, igdis edilme tehlikesi karsisinda, gocugun
egiliminin kadinlik yoniine dogru saptigi; kendisini anasinin yerine
koyarak, babasinin sevgisinin nesnesi (konusu) olmasi bakimindan
anamn oynadig rolu kendisine aktarmaya kalkistig1 gorulur. Ama ig-
dis edilme korkusu bu ¢éztiim bigimini de engeller: Cocuk, babas ta-
rafindan bir kadin gibi sevilmek istiyorsa, igdis edilmeyi yeniden go-
ze almas: gerektigini anlar. Boylece, her iki ictepi de, (yani babadan
nefret etme ve babay: sevime ictepileri) bastirmaya (repression) ugrar.
Babadan nefret edisten vazgecme bir dis tehlikeden (igdis edilme)
dogdugu halde, babay1 sevine, yine ayni dis tehlikeye dayanmakla
birlikte, icguduisel bir i¢ tehlike olarak ele alindig icin bu ikisi ara-
sinda ruhbilimsel bir fark vardur.

Babadan nefreti kabullenilemez bir duygu haline getiren sey baba-
dan korkudur. Cunki, ister sevginin 6diilu, ister bir ceza olsun, igdis
edilme korkung bir seydir. Babadan nefreti bastiran iki etkenden bi-
rincisininyani igdis edilmek ya da cezaya garptirilmaktan dogan kor-
kunun normal bir etken oldugu ve bu etkenin hastalik yoniinde ge-
lismesinin ancak ikinci etkenle yani kadin davramsindan korku ile
ortaya ciktig1 sdylenebilir.

Boylece, giiclu ve dogustan bir iki cinslilik egiliminin, nevrozu az-

- diran nedenlerden biri ve yine nevrozun 6nkosullarindan biri oldugu
gorulur. Boyle bir egilimin Dostoyevski’de bulundugundan stphe et-
mek zordur. Nitekim bu egilim, gelisebilecek bicimde (gizli homo-
seksiiellik olarak), erkek arkadaslanmin kendi hayaunda oynadig
onemli rolde; agk hayatindaki rakiplerine kars: takindi1 sasirtici ya-
kinhik ve sevgide; bazi durumlarla ilgili olan ve ancak bastirillims ho-
mosekstiellik ile agiklanabilecek olan sasirtici kavrayisinda (roman-
larindaki cesitli 6rnekler bunu gosterir) ortaya cikmaktadir.

Babaya karg1 duyulan nefret ve sevgi ile, igdis edilme tehlikesi dola-
yistyla bu duygulanin degisime ugramasi tizerine yaptigim bu acikla-
malar, psikanalizin yabancisi olan okuyucuya tatsiz ve inanilmaz dii-
sunceler gibi gelebilir. Buna iizillmeyecek degilim, ama gercekleri de-
gistirmeye de kalkamam. Bana kalirsa, asil tiksinti uyandiracak olan
sey igdis edilme kompleksidir. Ama psikanaliz deneylerinin ozellikle
bu konulan siipheye yer vermeyecek bicimde temellendirmis ve onlar-
da her nevrozu agiklamamiza yarayacak bir anahtar bulabilecegimizi
ogretmis oldugunu soylemem gerekir. Oyleyse, bu anahtari, Dosto-
yevski'nin sarasi denen seye uygulamamz dogru olur. Biling disi haya-

timizi yénetenwﬁc}g#%%ﬁgﬁ\kg Ilﬁ?ﬁLaf/f’éF#éV g@yabanadnr iste.
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Buraya kadar soylediklerimiz, Oedipus kompleksinde, babadan
nefretin bastirilmasinin dogurdugu sonuglarin hepsini kapsamiyor.
Soyleyecek yeni bir seyimiz daha var. Yani, yukarida agiklanan butiin
durumlara ragmen baba ile 6zdeslesmenin ego (Ben) i¢inde kendine
saglam bir yer yaparak yerlestigini de belirtmemiz gerekir. Bu 6zdes-
lesme ego'nun igine kabul edilir ama ego’nun geri kalan muhtevasi
ile karsithk durumunda bulunarak, apayn bir etken olarak ego’ya
yerlesir. Biz psikanalizciler ona super-ego (ustin-ben) adi verir ve
ana-babanin kalintisini tasiyan bu ruhsal gercekligin ¢ok 6nemli
fonksiyonlar1 oldugunu kabul ederiz. Baba, sert, kaba ve tasyurekliy-
se, super-ego bu nitelikleri ondan aktarir ve ego ile onun arasindaki
baglantilarda, bastirilmis oldugu sanilan edilgenligin (passivity) ye-
niden kuruldugu gérulur. Super-ego sadist davrandi1 i¢in ego mazo-

_sist bir tutumu benimser, yani aslinda kadins: bir edilginlige buru-
nir. Ego'da simirsiz bir cezalandirilma ihtiyaci ortaya gikar ve ego,
bir yandan kendini Alinyazisina bir kurban gibi sunarken, 6te yan-
dan super-ego’nun koti muamelesinde (yani sugluluk duygusunda)
seving ve doygunluk bulur. Nitekim her cezalandirma bir igdis edil-
medir ve boyle olmasi bakimindan babaya karsi alinmis olan eski
edilgin tavirin bir gerceklesmesidir. Hatta Alinyazisi bile, babanin da-
ha sonralari ortaya ¢ikan bir yansitilmasindan baska sey degildir.

Vicdanin olusmasini saglayan normal sireglerin de burada agikla-
digimiz anormal sureglere benzemesi gerekir. Bununla birlikte bu
ikisi arasinda kesin simirlar ¢izmek konusunda, basarr gosterebilmis
degiliz. Yukarki agiklamalarda en biyiik payin bastinlms edilgin ka-
dinhk ogesine distugi gorulmektedir. Bundan baska, babanin ya da
kendisinden korkulan kimsenin, gercekten sert ve kiricr bir kimse
olmasinin da ayrica 6nemi vardir. Bu, Dostoyevski’nin durumu igin
gecerlidir ve onun olaganustt bir sugluluk duygusuna kapilmrs ol-
masini ve mazosist bir tutum gostermesini gugli bir kadins: 6genin
bulunusuna geri goturebiliriz. Oyleyse Dostoyevski’nin durumunu
soyle agiklayabiliriz: giclii ve dogustan bir ikicinslilik egilimi tasiyan
ve sert babasina bagli olmaya karsi butin giiciyle kendini savunabi-
len bir kimse. Sozii gegen ikicinslilik 6zelligi, ruhsal yapisiyla ilgili-
dir ve daha once gordugumiiz ogelere eklenmektedir. Cocukluk yil-
larinda gorilen 6liim-benzeri nobetler, boylece, ego'nun gerceklestir-
digi baba-ile-6zdeslesmeler ve super-ego’nun 6nayak oldugu cezalan-

. dirmalar olarak gorulebilirler. “Babanin yerine gecebilmek i¢in onu
oldiirmek istedin. Iste simdi sen babansin, ama 6lu bir baba.” Bu is-
terik belirtilerin her zaman rastlanan mekanizmasidir. Bundan baska,

“Iste simdi, babanesenipld WibyoR s imipdpdaiepiap cikar. Canka
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olum belirtisi, ego bakimindan, erkekge istegin hayalgtctinde doyu-
rulmasi ve ayni zamanda mazosist bir tatmindir. Super-ego i¢in de
cezalandiric1 bir tatmindir, yani sadist bir tatmindir. Burada, ego da,
super-ego da baba rolunii oynamaktadirlar.

Kisacasl, 6zne ile baba-nesne arasindaki baglanti, muhtevasindan

. higbir sey kaybetmeksizin, ego ile super-ego arasindaki bir baglanti
haline dontusmiistir. Oedipus kompleksinin dogurdugu bu cesit ¢co-
cukluk ¢aga tepkileri, gercegin etkisiyle pekismezse ortadan kalkabi-
lir. Ama Dostoyevski'nin babasinin karakteri degismemis, daha dog-
rusu, yillar gectikce daha da kotulesmis oldugu igin, ona kars: duy-
dugu nefret ve slimini-isteme-duygusu ortadan kalkmamist.. Bu
cesit bastirilmis istekler, hayat tarafindan gerceklestirilecek olurlarsa
tehlikeli durumlar ortaya ¢ikar. Yani kuruntu gercek haline gelmis ve
savunma tedbirleri daha guglendirilmistir. Boylece Dostoyevski'nin
nobetleri sara bi¢imini almistir, bunlarin ceza bakimindan babasi ile
ozdesligi dile getirdikleri besbellidir ama babasinin 6lumiu gibi kor-
kung bir hale de girmislerdir. Nobetlerin daha ne gibi muhtevalar
(ozellikle ne gibi cinsel muhtevalar) kazanmis oldugunu soylemek
mimkiin degildir.

Ama burada bir sey ilgi ¢cekmektedir. Sara nobetinden 6nce, sinir-
s1z bir mutluluk yasantis ortaya ¢ikmaktadir. Bunu, 6lum haberinin
duyulmasindan dogan bagimsizhik duygusu ve yengi isareti olarak
yorumlayabiliriz. Ama bu durum pek az sirmekte ve ardindan kor-
kung bir ceza gelmektedir. Nitekim ilk topluluklarda, babalarim al-
durmiis erkek kardeslerin yengi duyma ve yakinma; nese duyma ve
yakinma davramiglanm aym bicimde yorumlayabilecegimiz gibi; bu
durumun totem yeme toreninde de tekrarlandigint goriuyoruz. Dos-
toyevski, Sibirya’da sara nobetlerinden kurtulmus olsaydi, bu nobet-
lerin kendisi igin bir ceza anlam tagidigy dusiincesi iyice pekistiril-

" mis olacakt.. Cunku, baska bir bigimde cezalandinldigy sirada, no-
betlere artuk ihtiyac1 kalmamis olacakti. Ama bunun béyle oldugunu
gosteremiyoruz. Ashinda, Dostoyevski'nin ruhsal hayatunda ortaya ¢1-
kan cezalanma ihtiyaci, bu duskunluk ve horlanma yillarim bozguna
ugramadan gegirisini agiklamaktadir. Dostoyevski’'nin bir siyasal sug-
lu olarak hukum giymesi haksizlikla doluydu. Bunu belki kendi de
biliyordu. Ama “Babamiz” diye adlandirilan Car'in elinden ¢ikan bu
haksiz cezayi, Dostoyevski, gercek babasina kars: islemis oldugu su-
cun cezasi yerine gecen bir ceza olarak kabul etmisti. Kendini ceza-
landiracag yerde, Babasrmn yerini tutan Car tarafindan cezalandirl-
mus oluyordu. Burada, toplumun vermis oldugu cezalann ruhbilim-
sel yonden hakhrekafbfi HlekarsilagiytrszrSugyulaydan bir ¢ogu-
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nun cezalandirilmak istegini duydugunu biliyoruz. Yani, bu suglula-
rin super-ego’lari bunu istemekte ve boylece kendileri ceza vermek
zorunlulugundan kurtulmaktadirlar.

Isteri belirtilerinin ugradigi anlam degisikliklerinin karmasikligina
yabanct olmayan bir kimse, bu baslangictan kalkarak, Dostoyevs-
ki’'nin noébetlerinin anlamini kavramaya kalkismanin mamkun olma-
digim anlayacakur. Nobetlerin daha sonra gostermis oldugu bitin
gelismelerde baslangigtaki anlamin degismeden kaldigin soyleyebil-
memiz yeterlidir. Dostoyevski’nin babasimi 6ldirme niyetinin dogur-
dugu kabahatlilik duygularindan hi¢bir zaman kurtulamachigini hig
duraksamadan soyleyebiliriz. Bu duygular, baba-baglantisinin son so-
zu soyledigi iki baska alandaki tutumunu, yani Devlet yetkisine ve
Tanri inancina karsi gosterdigi tutumu da belirlemistir. Dostoyevski,
birinci alanda, “Babamuiz” diye adlandirilan ve kendisiyle bir zaman-
lar 6lum komedisini gergelclikte oynadigi (oysa nobetmislerdi) Car’a,
sonunda, tam bir basegisle baglanmisti. Burada, pismanhk duyup
tovbe etmenin baskin gikugi goriluyor. Oysa din alaninda daha ge-
nis bir ozgurlikle hareket ettigi bilinmektedir. Elimizdeki inamlabi-
lir bilgilere gore, Dostoyevski, son nefesine kadar, inang ile Tanrita-
nimazlik arasinda bocalayip durmustu. Ustiin zekas, inancin ortaya
ctkardigy dusunce gugliklerini gormezlikten gelememesine yol ag-

" must. Duinya tarihindeki gelismenin bireyde yeniden ortaya gikmasi
yoluyla, Isa ideali icinde, sugluluktan kurtulup 6zgurlige kavusmayi
umud etti. Hatta 1sa-benzeri bir rol oynayabilmek yetkisini kendinde
bulmak i¢in ¢ektigi acilari kullanabilecegini bile disandu. Genel ola-
rak ozgurluge kavusamayip bir gerici durumuna distiyse, bunun
nedenini, insanoglunda ¢ogunlukla gorilen ve din duygusuna temel-
lik eden evlat-sucluluk duygusunun, Dostoyevski'de birey-usti bir
dereceye varmasinda ve yiice zekdsina ragmen asilmaz bir sey olarak
kalmasinda aramak gerekir. Bunlar1 yazarken, psikanalizin yan tut-
madigim gerektigi gibi yerine getirmemekle ve ancak belli bir Wel-
tanschaung'un (dinya gorusinin) yantutucu agisindan hakh gikari-
labilecek yargilar ileri sirmekle suglandinlabilecek duruma dustagu-
miizi biliyoruz. Bizim yerimizde bir muhafazakar olsa, Buyuk Engi-
zisyoncudan yana ¢ikarak Dostoyevski'yi baska bir bi¢imde yargilar-
di. Bu itiraz yerindedir. Buna karsilik, durumu hafifletmek igin, Dos-
toyevski'nin kararinin, nevrozundan dogan disunsel bir durdurmay-
la belirlenmis gibi gorandiga soylenebilir ancak.

Diinya edebiyatinin en biiytk tg eserinin (Sophokles'in Oedipus
Rex'i, Shakespeare’in Hamlet'i ve Dostoyevski'nin Karamazof Kardes-
leri) aym konixrutsianbbabiarkatsliginitele/ralmssorastlant olarak
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aciklanamaz. Ustelik bu ii¢ eserde de sozkonusu davranisin kaynagi
yani bir kadin ytiziinden dogan cinsel diismanlik acik¢a ortaya ko-
nulmustur.

Bunlarin en apagiginin, eski Yunan masalindan alinan trajedide di-
le geldiginden siiphe edilemez. Burada sugu isleyen, oyun kahrama-
minin ta kendisidir. Ama yumusatmadan ve gorunis degisikligine
ugratmadan konuyu siir agisindan ele almak mumkin degildir. Co-
zimleme sonunda bizim vardigimiz sonucun yani baba-katilligine
yonelmis bir niyetin apacik bir bicimde oldugu gibi kabullenilmesi
ve daha once ¢ozumleyici hazirliklarin yapilmamasi mumkiin degil-
dir. Bu Yunan trajedisi, islenmis sugu bir yana birakmamakla birlikte,
kahramanin bilin¢disi gidilerini (saikleri) kendisine yabanci bir
alinyazisinin buyrugu bi¢iminde hayata yansitarak gerekli yumusat-

“may! ustaca gerceklestirmektedir. Kahramanin yaptig is, bile isteye
gerceklestirilmedigi gibi kadinin etkisinde kalarak da yapilmamstir.
Ama kadinin etkisi konusunda, belli bir durum yaratilmis ve ana
kraligeyi elde edebilmesi igin, kahramanin, babasini senbolize eden
canavarin uzerinde ayni isi tekrar etmesi gerekmistir. Sugu ortaya
ciktiktan ve biling alanina geldikten sonra, kahraman kendini temize
cikarmak igin higbir sey yapmamis ve alinyazisi zorunlugu gibi duz-
mece bir 6zre bagsvurmaya kalkismamistir. Kahramanin isledigi sug,
bile bile islenmis bir su¢ olarak kabul edilmis ve cezalandirilmistir.
Mantik bakimindan bunu belki haksiz bulabiliriz ama ruhbilimsel
bakitndan bunda higbir haksizlik yoktur.

Hamlet'te durumun daha dolayh bigcimde dile getirildigini goriyo-
ruz. Sugu isleyen kahramanin kendisi degildir. Sug¢ baskasi tarafin-
dan islenmistir ve onun bakunindan bir baba-katilligi sayilamaz. Bu
yuzden, kadin i¢in duyulan gizli cinsel rekabet gudustnin baska bir
bi¢ime sokulmasi gerekmemistir. Bundan baska, baskasinin isledigi
sugu 6grendigi zaman, bu bilginin tzerinde yapmis oldugu etki saye-
sinde, kahramanin, Oedipus konpleksini agik¢a gorebiliyoruz. Bu su-
cun intikamini almasi gerekmektedir ama, bunun elinden gelmedigi-
ni saskinhk i¢inde farketmektedir. Hamlet'i kipirdayamaz hale geti-
ren seyin sugluluk duygusu oldugunu biliyoruz. Ama nevrozlu su-
reclere uygun olarak, sugluluk duygusunun kendi yerini, yapmasi
gerekeni basaramayacagim farkedise birakugin goruyoruz. Kahra-

“manin, bu kabahatliligi birey-ustu bir sey olarak kabul ettigini goste-
ren isaretler vardir. Baskalarini da kendisi kadar kiiciimsemektedir.

Karamazof Kardesler'de ise bu yonde bir adim daha atildig gorulu-
yor. Bu romanda da, sug bir baskasi tarafindan islenmistir. Ama bu
baskasinin oldfgalerr kbrseygp Al ibaglpensantgroanin kahramani
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olan Dimitri'ninki gibi bir baba-ogul baglantisidir. Bu baskasinin du-
rumunda cinsel rekabet gudiisi agikga kabullenilmistir. Ote yandan,
kahramanin kardesi olan sugluya, Dostoyevski'nin kendi hastahgini
yani sara diye ileri stirillen hastalig1 yiiklemesi ve boylece, sanki nev-

. rozlu ve sarali yaninin, baba-katili niteligini tasidigini agiklamak is-
ter gibi davranmast ilgi ¢ekicidir. Nitekim, durusma sirasinda yapilan
savunmada ruhbilim ile alay edildigi goriluyor; “ruhbilim iki yuzlu
bir bigak gibidir”. Bu, gercegin gizlenisinden baska sey degildir. Ciin-
ki, Dostoyevski'nin durumu nasil gérdigunii iyice anlamak istiyor-
sak, soylenilenlerin tersini disiinmemiz yeter. Ashinda, alaya konu
olmasi gereken, ruhbilim degil mahkeme sorusturmalarinin yonte-
midir. Cinayeti gercekten kimin islemis oldugu 6nemli bir sey degil-
dir. Ruhbilim, bu cinayetin isleninesini kimin i¢inden gegirmis ve is-
temis oldugunu, kimin cinayetin islenmesinden seving duydugunu
arastirarak bulmak ister. Bu bakimdan otekilere hi¢ benzemeyen Al-
yosa bir yana, Karamazof Kardeslerin hepsi, yani i¢gudulerine kapi-
lan zevk duskuni; sipheci distnir ve sarali suglu kabahatlidir. Ka-
ramazof Kardesler'in bir sahnesi 6zellikle agiklayici bir anlam tasi-
maktadir. Dimitri ile konustugu sirada, Zossima, onun baba-katili ol-
maya hazirlandigin kavrayarak ayaklarina kapanir. Bunu bir hayran-
ik duygusunun dile gelisi olarak yorumlamak mumkun degildir. Bu
davramsin tam bir Hiristiyan olan Zossima'nin, katilden tiksinmek
ve onu kigitk gormek egilimine kapilmasinin éniine gecmek isteyisi-
ni dile getirdigini ve bu yuzden katilin karsisinda kendini kuguk du-
surdugunt soyleyebiliriz.

Gergekten de, Dostoyevski, suglulara karsi simirsiz bir yakinlk
duymaktadir. Bu duygu, sug islemis bir zavalliya karsi beslenen aci-
ma duygusundan ¢ok, eski ¢aglarda delilere ve saralilara kars: besle-

" nen “kutsal korku”ya benzemektedir. Dostoyevski'nin gozinde her-
hangi bir suglu, baskalarinin yiklenmek zorunda kalacag: kabahati
dstiine almis olan bir Kurtarial gibidir. Bu suglu insan oldiardugu
i¢in, otekinin sug islemesi gerekmez artik. Cunkii o bu sugu isleme-
seydi, oteki belki islemek zorunda kalacakti. Bu, sadece bir acima
duygusu degil, birbirini andiran ¢ldirme egilimleri tizerinde temel-
lenen bir 6zdeslesmedir. Daha dogrusu yerinden kaymis bir narsism-
kendini sevmedir (burada, gecen duygunun ahlaksal degerini tartis-
muyoruz). Belki de genel olarak, yakinlik duygusunun mekanizmasi,
sugluluk duygusuyla yuklu bir yazar olan Dostoyevski'de kolayca
gordugimiz bu ruhsal mekanizmadan farksizdir. Ozdeslik yoluyla
ortaya ¢ikan bu yakinlik duygusunun Dostoyevski tarafindan su ya
da bu konunutizesinresinidkeasinrbigintdipbelintesigmden siphe edi-
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lemez. Dostoyevski, baglangigta, bayag suglularla (bu suglulan yo-
neten gidiler sadece bencillikten dogan gudulerdir) ve siyaset ile
din alaninda sug islemis kimselerle ugrasmis ve ancak hayatimin son-
larina dogru, ana suga, yani baba-katilligine donerek, bunu, bir sanat
eserinde icini dokebilmek amaciyla kullanmisti.

Dostoyevski'nin ¢lumiinden sonra yaymlanms yazilar ve karist-
nin gunlagu, hayatimn belli bir donemini yani Almanya’da kumar
oynama tutkusuna kapildigi donemi adamakill aydinlatmistir (bkz.
Fulop-Miller ve Eckstein, 1925). Bu kumar daskunlagana bir pato-
lojik tutku krizi gibi gormemek mumkun degildir. Ama bu ilgi ¢ekici
davrams: akla yakin bir hale getirmek icin cesitli ¢abalar da harcan-
musti. Nevrozlularda ¢cogu kere goruldugu gibi, Dostoyevski'nin sug-
luluk duygusu da altindan kalkamadigt agir bir borg bi¢imine buruan-
musti. Borcu oldugunu bahane ederek, kumar masalarimin basindan
ayrilmiyor ve Rusya’ya dondugi zaman alacakhlan tarafindan tevkif
ettirilmemesi icin para kazanmaya calistigim ileri suriyordu. Ama
bu bir bahaneden bagka sey degildi. Nitekim Dostoyevski bunun bir
bahane oldugunu anlayacak kadar keskin zekah ve agiklayacak kadar
da namuslu bir kimseydi. Aslinda, 6nemli olanin oyun oynamak igin
oynamak oldugunu biliyordu. Akil-dis1 durtuleri dile getiren bu dav-

"ranis bir bagka seyi de agiga vuruyordu. Dostoyevski, son meteligine
kadar kaybetmeden rahat edemiyordu. Dostoyevski icin, kumar da
bir cesit kendini cezalandirma yontemiydi. Geng karisina artik hig
kumar oynamayacagl ya da belli bir giin kumar masasinin yanina
yaklasmayacag) konusunda namus szt veriyor, ama bu soztnu hig-
bir zaman tutamiyordu. Kumar yiiziinden parasiz kalarak kendini ve
karisin feci bir duruma dusturduagii zaman da, bundan patalojik bir
doygunluk saghyordu. Karisimin karsisinda, kendini kiigitk dusuriip
gulung hale sokuyor; karisimin kendisini kiigiimsemesini ve gtinah
islemekten vazgecemeyen bir adamla evlenmis oldugu i¢in acinmas:-
ni istiyor ve vicdanina ¢oken yuku boylece attiktan sonra yeniden es-
ki hayatina déniiyordu. Dostoyevski’nin geng karis: kendini bu du-
ruma ahstirmisti. Cinki, gergek kurtulus umudunu yaratabilen tek
seyin (yani Dostoyevski'nin eser vermesinin), ellerinde ne varsa hep-
sini kaybettikten ve biitin esyalarini rehine verdikten sonra her za-
mankinden daha iyi gergeklestigini biliyordu. Bu iki durum arasin-
daki baglantry: anlayamamisti tabii. Oysa, kendisine verdigi cezalarla
sugluluk duygusunu doygunluga ulastirdigy zaman eseri tizerindeki
engelleme hafifliyor ve Dostoyevski, basariya goturecek yolda bir kag
adim atmak iznini kendine verebiliyordu.

KumarbaszléF&léHIBBngRaF &%ﬁ}f‘.‘m&%ﬁ}}%%ﬁg@ hangi bolumi
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oyun saplantisinda kendini yeniden ortaya koymaktadir? Bunun ce-
vabini, Stefan Zweig'in bir hikdyesinden cikarmak pek gug degildir.
Dostoyevski uzerine de bir inceleme yapmus olan Stefan Zweig'in
Duygu Kargasast (1927) adi altinda topladig ¢ hikayesi arasinda,
“Bir Kadinin Yirmi Dort Saati” diye adlandirdigi bir hikaye vardir. Bu
kiicik sahaser kadinin ne kadar sorumsuz bir yaratik oldugunu ve
beklenmedik bir yasantinin onu (kendisi de sastig1 halde) ne gibi asi-
riliklara surukleyebilecegini gosterir. Ama bu hikayede baska bir sey
de dile gelmektedir. Psikanaliz agisindan yorumdan gegirilecek olur-
sa, hikdyenin, baska bir sey yani evrensel olarak insancil, daha dog-
rusu erkeksi bir sey aciklamakta oldugu gorulur. Boyle bir yorum
apaciklik niteligi tasidigi icin kendini zorla kabul ettirir. Bununla bir-
likte, sanat yaratislarinin bir ozelligi de yaratisi ortaya koyan yazarin,
s6zu gecen psikanaliz yontemiyle varilan sonuglarin farkinda olma-
masi ve onlari gerceklestirmek amacimi giitmemesidir. Nitekim, ya-
kin dostum olan Stefan Zweig’a bu hikaye uzerindeki yorumlarimi
soyledigim zaman, boyle bir seyi hi¢ dusiinmemis oldugunu belirtti.
Oysa, hikayede goriilen bir ¢ok ayrinti, gizil bir gergegi anlatmak
icin ortaya konmus gibiydi.

Bu hikayede, yash bir hanim, yirinibes y1l énce basindan gecen bir
olay1 yazara anlatmaktadir, Kadin, daha geng yasinda iki erkek ¢ocu-
guyla dul kalmistir. Ama ¢ocuklarin ona ihtiyaglan yoktur artik. Ha-
yattan higbir sey beklemeyen kirk iki yasindaki bu kadin, amagsiz
gezilerinden biri sirasinda Monte Carlo kumarhanelerine ugrar. Ku-
marhanelerin uzerinde yaptg etki i¢inde, sanssiz bir oyuncunun bu-
tin duygularini acikea dile getiren bir cift el ozellikle dikkatini ge-
ker. Bir delikanli olan sanssiz oyuncu (yazar bu delikanhy, sanki
rastgele, kadinin biyik oglu yasinda bir kimse olarak tamitiyor)
umutsuzluk icinde disari ¢ikar ve canina kiymak amaciyla kumarha-
nenin bahcesine yonelir. Delikanliya karsi derin bir yakinlik duyan
kadin onun arkasindan gider ve onu kurtarmak i¢in elinden geleni
yapar. Delikanli, karsisindakini, bu gesit yerlerde sik sik rastlanan ra-
hatsiz edici kadinlardan biri sanarak atlatmaya calisir. Ama kadin,
delikanlimin yanindan ayrilmamasi gerektigini duisunir ve hi¢ yadir-
gamadan delikanlinin kaldig otele giderek geceyi onunla birlikte ge-

- ¢irir. Bw beklenmedik ask gecesinden sonra, kadin, biraz yatismis
olan delikanlidan kumari birakacagi konusunda kesin bir soz alir ve
yurduna donmesi icin gerekli paray1 da verdikten sonra, delikanliy1
gormek tizere, trenle hareket edecegi saatte garda bulunacagim soy-
ler. Ama kadin, delikanhya karsi buyik bir yakinlik duymaya haslar;

ondan ayrimépaksicrphaitdpdakink gagsartanmays ve delikanliyt
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ugurlayacak yerde, onunla birlikte gitmeye karar verir. Ne var ki ge-
sitli aksilikler yuzinden gecikerek trenin hareket saatinde garda bu-
lunamaz. Sevgilisini dusiinerek Kumarhaneye dondugia zaman, bun-
ca yakinlik duymasina yol acan o bir cift eli yeniden gorerek sarirr.
Delikanli soziint tutinaimis ve kumar masasinin basina dénmustir.
Kadin, delikanliya, vermis oldugu s6zi haurlatir ama kumar tutku-
sundan go6zu diinyay: gormeyen delikanli kadina hakaret ederek bir
an once cekilip gitmesini séyler ve vermis oldugu parayi suratina
atar. Kadin uzinti icinde oradan ayrilir ve aradan zaman gegince de-
likanlinin canina kiyinis oldugunu o6grenir.

Basarill bir dille anlatilmis ve ustaca yazilmis olan bu hikayenin
kusursuz bir parca oldugundan ve okurun uzerinde derin etkiler bi-
raktigindan stiphe edilemez. Ama hikayeyi ¢ozamleyecek olursak, ya-
zilisinin temelinde, bir ok kimselerin bilingli olarak hatirladi bir is-
tegin, yani ergenlik caginda ortaya ¢ikan kuruntusal bir istegin bulun-
dugu goralar, Bu istek, otuz hir ¢cekimenin korkung kotiliuklerinden
kurtulmak i¢in bir erkek ¢cocugun, cinsel hayata annesinin araciligi ile
alistirlmasini 6zlemesi bigiminde ortaya ¢ikan bir fantazidir (Nitekim
kurtulus temasim ele alan cesitli sanat eserlerinin temeli de budur).
Kendi kendini tatmin “diskanlaga”nin yerine kumar tutkusunun
konulmus oldugunu ve ellerin heyecan dolu hareketliliginin bu kay-
nagi ele verdigini goriyoruz. Gergekten de, kumar oynama tutkusu
otuz bir ¢ekme egiliminin esdegeridir. Nitekim g¢ocuk bakiminda cin-
sel organlarin elleninesi “oynamak” kelimesiyle anlatilir. Bu egilimin
onune gegilinezligi, ardindan verilen kesin sozler, (bu sozler higbir
zaman yerine getirilemnez), serseinletici zevkler ve kendini harcadigim
soyleyip duran sugluluk duygusu (canina kiymak) gibi butiin ogeler,
sozugecen hikayede yerine koyma siireci icinde degismeden kalms-
lardir. Zweig'in hikayesinin ogul tarafindan degil anne tarafindan an-
latldigs dogrudur. Oglun su bicimde dustinmesi belki daha hosuna
gitmistir: “Annem, otuz bir ¢ekme yuzinden ne gibi tehlikelcre girdi-
gimi bilse, butin sefkatimi kendi viicudu iizerine dokmeme izin vere-
rek beni onlardan mutlaka kurtarirdi.” Hikdyedeki delikanhnin, kadi-
m bir fahise gibi gérmesi de yine ayni kuruntu ile ilintilidir. Ulasilma-
st kabil olmayan kadin boylece kolayca elde edilebilen bir kadin hali-
ne sokulmustur. Kuruntuya eslik eden sugluluk duygusu hikayenin
ac1 bir bicimde sona ermesine yol agmaktadir. Yazarin hikayeye ka-
zandirdigy disyuzin, psikanalizin agiga ¢ikardigi anlami nasil sakla-
maya calisugini gormek de ilgi gekicidir. Cinki kadinn cinsel haya-
tiin birden ortaya ¢ikan anlasilimaz igtepilerin egemenliginde oldu-
gunu ileri strniekegiichivr Tawp tarsine, nppikanalisyasigan uzaklasmis
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durumda bulunan bu kadimin sasirtici davramsim aciklayacak gercek
gudileri ortaya ¢ikarmaktadir. Olmiis bulunan kocasimn hatrasina
bagh olan bu kadin, kendini bu cesit egilimlere karsi savasabilecek
duruma getirmistir, ama bir anne olarak, ogluna aktardify asktan (bu
aktarma bilincine vanlmadan gerceklesmistir) kurtulamams ve sa-
vunmasiz kaldig bu noktada Alinyazisi onu yakalayabilmistir.

Kumar aliskanh@, bu aliskanhig birakmak igin harcanan basansiz
cabalar ve sagladipy kendine-ceza-verme olanaklan ile birlikte, otuz
bir ¢ekme egiliminin bir tekranysa, bu aliskanh@n Dostoyevski’nin
hayatinda ¢ok onemli bir yer kaplamasina sasmamak gerekir. Canka,
higbir asin nevroz yoktur ki ilk cocukluk ve ergenlik ¢aglarinin oto-
erotik doygunlugunun etkisini dile getirmemis olsun. Ote yandan bu
doygunlugu ortadan kaldirmak ¢abas: ile babadan-korku arasindaki
baglant1 acikg¢a bilinmektedir.

Psikanaliz Agisindan Edebiyat,
cev. Selahattin Hilav, Atag Kitabevi,
Istanbul, s.5-29.
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YAZARDAN

Kahramanun Aleksey Fyodorovi¢ Karamazov'un yasam Oykusune
baslarken bir kusku var icimde. Ozellikle sundan geliyor bu kus-
kum: Aleksey Fyodorovi¢’e Kahramanun diyorsam da, onun buayuak
bir kisi olmadigini kesinlikle biliyor, bu yuzden de kaginilmaz birta-
kim sorularla karsilasacagum onceden sezinliyorum: “Aleksey Fyo-
dorovi¢'iniz hangi bakimdan ilgi ¢ekici bir insandi da kahraman se¢-
tiniz onu kendinize? Yazmaya deger ne yapmis ki? Kim, neyiyle tanir
onu? Ben, bir okuyucu olarak yasamiyla ilgili ayrintilar1 6grenmek
icin ne diye zamanimi harcamak zorunda kalayim?”

Bu son soru da en ugursuzu... Cunkt “Romani okuyunca anlarsi-
niz belki,” diye yanit verebilirim bu soruya. Peki ama, ya romani
okuduktan sonra da anlamazlar, Aleksey Fyodorovi¢'imin ilging bir
kimse oldugunu kabul etmezlerse? Bunun boyle olacagini simdiden
icim sizlayarak sezinledigim igin sdylayorum bunu. Benim igin il-
gingtir Aleksey Fyodorovig, ama bunu okuyucuma kanitlayabilecegi-
mi pek sanmiyorum. Ashnda toplumsal ¢alismalan olan bir insandir
da belki, ne var ki karanlikta kalmis, kisiligini belli etmemistir de.
Zaten zamanimizda insanlardan aydinliga ¢ikmalarini, kisiliklerini

- belli etmelerini istemek de garip bir sey olurdu. Gelgelelim, onun tu-
haf, hatta acayip bir insan oldugu da su goturmez. Oysa 6zellikle, is-
tisnalar1 birlestirmeye, toplumun basibozukluguna hi¢ degilse genel
bir anlam vermeye ¢alisildiginda tuhaflikla acayiplik dikkati uzerine
cektiklerinden ¢ok zararl: da olabilirler. Acayip insanlar ¢ogunlukla
istisnadir, dyle degil mi?

Bu son soyleskigiayi ke pamazsdls. Haydedeaiy yayda “Her zaman
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oyle degil,” diye karsilik verirseniz, o zaman kahramanun Aleksey
Fyodorovi¢’in 6nemi tuzerine bir umut 1sig1 belirir icimde. Cunku
“her zaman” istisna olmayan acayip insanlar degildir yalnizca; tersi-

" ne, bazen oyle olur ki, insanligin 6za sayilabilir istisna. Cagdaslarim
ise guglu bir razgér bir zaman i¢in ayrmistir ondan...

Gerg¢i bu anlasilmaz, hi¢ kimsenin ilgisini cekmeyecek aciklamala-
ra girmeden, 6nsé6z falan da yapmadan dosdogru baslayabilirdim
(hosa giderdi, okurlardi); ama gelin gortin ki ortada bir yasam 6yku-
su, iki roman var. Esas roman ikincisi; kahramanunin zamammizda-
ki, 6zellikle simdiki, bu andaki yasamin anlauyor. Birinci romanda
anlatilanlar ise on g yil 6nce gegen olaylardir; hatta bu bir roman
degil de, kahramanunin ilk gengliginin sadece bir devresidir. Bu bi-
rinci romani anlatmadan gegemem, ¢uinki ikinci romanda bircok sey
anlasilmaz olur o zaman. Basta s6ziint ettigim giglugii daha da arti-
riyor bu: Yazar olarak ben de, ilging bir yani olmayan, boylesine silik
bir kahraman icin bir romanin bile ¢cok olabilecegi kamsindayken iki
romanla ortaya ¢ikinam tuhaf kagmayacak m1? Bu kastahligum nasil
aciklanabilir?

Yanitlarini bulmakta giiclik cektigim bu sorulari 6ylece birakmaya
karar verdim. Anlayisi giicli okuyucum bastan beri lafi buraya getir-
meye calistigum coktan sezinlemis, gevezelik ediyorum, bos yere za-
man harciyorum diye bana kiziyordur elbette. Buna kesin yanit vere-
bilirim: Bunu 6nce kibarhgindan, ikinci olarak da kurnazligundan
yaptum: “Hi¢ olmazsa bastan haber verclim ya.” Bununla beraber,
“parcalanmaz bir biitiin” olmasina karsin, romammin kendiliginden
ikiye ayrilmasina sevindim de: Birinci 6ykiiyu okuyan 6tekini okuma-

. nin degip degmeyecegine kendisi karar verecektir. Hi¢ kimseyi zorla-
digumiz falan yok tabii, isteyen birinci romann iki sayfasim okuduk-
tan sonra bir daha eline almamalk tzere kaldirip atabilir kitabi. Bu-
nunla beraber, hak¢a davramp yargilarinda yanlishga diismemek igin
ne pahasina olursa olsun her kitabi sonuna dek okuyan soylu okuyu-
cular da vardir. S6zgelimi butiin Rus elestirmenleri boyledir. Onlar
anumsayinca rahathiyor insanin igi: Titizliklerini, darastliklerini bildi-
gim halde, romanimi daha ikinci sayfadan birakmalarim pek olagan
karsihiyorum gene de. Onsozium bu iste. Bunun gereksiz oldugunu
yurekten onayliyorum, ne var ki bir kez yazdum, varsin kalsin...

Baslayalim artik.
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~ BIRINCIKITAP
Bir Ailenin Oykiisii

1
FYODOR PAVLOVIGC KARAMAZOV

Aleksey Fyodorovi¢ Karamazov, tam on tg y1l 6nceki, sirasi gelince an-
latacagim acikli, pek esrarh olamiiyle o zamanlar herkesin bildigi (hala
animsanir), bolgemizin toprak sahiplerinden Fyodor Pavlovi¢ Karma-
zinov'un ugunca ogludur. Simdi bu “ciftci” (ciftliginde 6mra boyunca
hemen hemen hi¢ oturmadig halde, “cift¢i” derlerdi ona) uzerine yal-
nizca su kadarin soyleyecegim: Acayip, ama oldukea sik rastlanan bir
tipti. Boyleleri koti, ahlaksiz olmalar1 yaminda, kafasizdirlar da; ne var
ki, Fyodor Pavlovi¢ kendi mal-miilk islerini pek iyi beceren kafasizlar-
dandy; hem baskasi da elinden gelmiyordu sanirim. Sozgelimi, asag
yukari sifirdan baslammisti, varhigi yok denecek kadar azdi, baskalarinin
sofrasinda kendine bir yer bulmak igin kapi kap dolasir, zenginlere ya-
nasmaya firsat kollardy, oysa 6ldigia zaman yaklasik olarak yuz bin
ruble birakti arkasinda. Gene de bélgemizin en kafasiz, zirzop adam
olarak bellenimistir 6mrunce. Bir daha soylilyorum: Budala degildi; bu
cesit zirzoplarin cogu oldukea zeki, kurnaz kimselerdir. Kafasizligina
gelince, kendine 6zga, ulusal bir niteligiydi bu sanki.

1ki kez evlenmisti, G¢ oglu vardi; buytuk oglu Dmitri Fyodorovig
birinci karisindan, oteki iki oglu Ivan ile Aleksey ise ikinci karisin-
dandi. Fyodor Pavlovi¢'in ilk karisi, gene bolgemizin toprak sahiple-
rinden olan taninmus, oldukga varlikli, soylu Miusov ailesinin kiziy-
ch. Hayli yakla bir drahomas: olan, hem guzel, ustelik zeki bir kizin
(zamanimizda(jektsik ot kitap zZekivk: 2umysrbiagdag onceki kusak-
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ta tek-tukta), herkesin “mendebur” dedigi silik bir adamla nasil ev-
lendigini uzun boylu anlatmayacagim. Daha onceki “romantik” ku-
saktan bir gen¢ kiz tanumistim; bir erkegi birkag yil esrarlt bir tut-
kuyla sevdikten sonra, onunla pekala evlenebilecekken nedense ken-
di kendine birtakim asilmaz engeller uydurarak sonunda, kisisel
kaprislerinden, sirf Shakespeare’in Ofelia'sina benzemek icin firtinali
bir gecede kendini yuksek bir kayanin tepesinden olduke¢a derin,
akiul bir rmaga aup canina kiymust Oyle ki, cok 6nceden bege-
nip sectigi bu kayann goranama oylesine gizel olmasaydi da, onun
yerine diimduiz, basit bir sahil olsaydi belki de intihar eumezdi... Bu
anlatugun gercek bir olaydir; toplumumuzun su son iki, i¢ kusagin-
da bunun gibi, yahut buna benzer olaylarin ¢ok olduguna inanmak
gerek. Adelaida Ivanovna Miusova’mn davranisinda baskalarinin da,
ofkeli birtakim disiincelerin de etkisi olmustu elbette. Belki kadinin
bagimsiz oldugunu gostermek, toplumun térelerine, soylulugunun,
ailesinin boyunduruguna karsi gelmek istemisti cani. Yahut uysal ha-
yali -tutalim ki bir an i¢in olsun- Fyodor Pavlovi¢'in, bir “yanasima”
olmasina karsin, hep iyiye giden devrin en gozi pek, en alaya insan-
larindan biri olduguna inandirmisti onu; oysa adam igreng bir pas-
kaldli, o kadar. Ayrica, kagirilarak evlenmek de pek ¢ekmisti Adelaida
Ivanovna'yi. Fyodor Pavlovig ise toplumsal durumu nedeniyle bu ce-
sit bir firsati kagirir muydi hig, hangi yolla olursa olsun, yikselmeyi
pek istiyordu ¢unki; iyi bir aileye yamanmak, drahoma almak arayip
da bulamadifi seydi. Karsilikli aska gelince, bayle bir sey yoktu el-
bette; ne kiz, ne de -Adelaida lvanovna pek giizel oldugu halde- er-
kek, aski dastuniyorlardi Sehvet diskani, yiz buldugu her kadinin
hemen etegine yapisan Fyodor Pavlovi¢'in hayatinda boyle bir sey
belki de ilk kez oluyordu: Evlendigi kadin sehvet yoniunden hig etki-
lememisti onu.

Kagirilisindan hemen sonra, kocasina karsi icinde yalnizca ka-
cimseme duydugunu sezinledi Adelaida lvanovna. Boylece evlenme-
lerinin nereye varacag daha ilk basta belli olmustu. Miusovlarin ka-
caklan pe  c¢abuk bagislamalanina, onlara drahomay: vermelerine
karsilik, kart koca arasinda gekilmez bir yasam, bitmek tikenmek
bilmez kavgalar basladi. Geng kadinin Fyodor Pavlovi¢'den ¢ok daha
agirbasly, soylu davrandigimi soyliiyorlardi Drahomadan eline gecen
yirmi bes bin rubleyi kocasinin timiayle elinden ¢ekip aldig bilini-
yor simdi. Oyle ki, kadincagiz bir daha bir rublecik bile gérmedi.
Drahomanin iginde olan koyi ve kentteki olduke¢a iyi durumda ko-
nag1 da uizerine gecirmek i¢in uzun sire vargiciyle ¢alisty; hi¢ kusku
yok ki, boyuna)yfigsizzepRikanmardai yalvasmayalammalarincdan usa-
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nip, sirf biktigl, kurtulmak istedigi i¢in her seye razi olacaku Adela-
ida lvanovna. Bereket versin, ailesi araya girdi de anaforcunun emel-
lerinin gerceklesmesine engel oldu. Kari koca arasinda sik sik kavga-
lar oldugu kesinlikle biliniyor, ne var ki, dayag atanin Fyodor Pavlo-
vi¢ degil, atesli, gozi pek, heyecanli, son derece gugla kuvvetli bir
kadin olan esmer guzeli Adelaida Ilvanovna oldugu séyleniyordu. So-
nunda evinibarkini, Fyodor Pavlovi¢'e birakip, agliktan nefesi kokan
papaz okulunu bitirmis bir 6gretmenle kagti. Ug yasindaki Mitya*
babasinin kucaginda kalmisti. Fyodor Pavlovi¢ hemen bir harem
kurdu evinde; icki alemleri yapiyor, bos zamanlarinda da ili bir bas-
tan obur basa dolasiyor, onu birakip kagan Adelaida lvanovna’dan
aglaya sizlaya dert yamyor, aile yasamyla ilgili, agiklanmasi cirkin
kacan seyler anlauyordu. Aslinda herkese karisinin hakaretine ugra-
mus, galing bir koca olarak gortinmekten hoslaniyor, hatta yuzkara-
sin1 ballandira ballandira anlatmaktan sanki haz duyuyordu. “Keder-
lisiniz ya, rutbe kazanmus gibisiniz Fyodor Pavlovig,” diye takilanlar
oluyordu ona. Hatta ¢ogu, yeniden basladigi soytaniligini pek sevdi-
gini, galing durumunu inadina anlamazliktan geldigini ekliyorlardu.
Ama kimbilir, belki de safligindan boyle davramyordu. Sonunda ka-
cak karisinin izini bulabildi. Zavalli kadin beraber kagtig1 papaz oku-
lunu bitirmis gengle Petersburg’a gitmis, orada ipin ucunu iyice ka-
cirmisti. Hemen harekete gecti Fyodor Pavlovig, Petersburg’a gitmek
i¢in hazirliklara basladi. Nigin gidecegini kendi de bilmiyordu tabii.
Dogrusu, belki clegiderdi o zaman; ne var ki, boyle bir karar aldiktan
sonra yola ¢cikmadan 6nce cesaret toplamak icin icmeye hakk: oldu-
gu inanciyla sarhosluga doktu isi gene. Iste tam bu sirada da Adela-
ida lvanovna'nin Petersburg’da oldagua haberi geldi. Kaldig: tavan
arasinda birdenbire -baz1 soylentilere gore tifodan, bazilarina gore ag-
liktan- 6lmusti. Fyodor Pavlovi¢ karisimin 6ldagina duydugunda
zilzurna sarhosmus; ellerini sevingle havaya kaldinp, “Kurtuldum,
kurtuldum aruk!” diye bagirarak sokaga firlamis, kosmaya baslams;
baska bir soylentiye gore ise, cocuk gibi hickira hickira aglamaya
baslamis. Anlaulanlara bakilirsa, dylesine icten aghyormus ki, ondan
tiksinmelerine karsin, herkes acimis ona. Bu anlatilanlarin ikisi de
dogru olabilir pekala, yani hem oézgurlagine kavustuguna sevinmis,
hem de onu 6zgirlagine kavusturan kadin igin aglamis olabilir. In-
sanlar -caniler bile- bizim sandigimizdan ¢ok daha saf, temiz yurekli-
dirler cogunlukla. Tabii biz de.

(*) Adlar Turkeecle degisiklige ugradiklan gibi (Ibrahiin-Ibo, Fatma-Fatos) Ruscacla
da ugrarlar (Dutcretsitit RORIditap Aysid)~ kitps://rantey.org
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2
iLK OGLUNU BASINDAN ATTI

Boyle bir insanin nasil bir baba, ne bigim bir terbiyeci olabilecegi kes-
tirilebilir kuskusuz. Karisimin 6limunden sonra, zaten umuldugu gi-
bi, Adelaida Ivanovna'dan olan oglunu busbiitin birakmist. Cocuga
karst kin duymasi, ya da kocalik duygularinin incinmis olmasi degil-
di bunun nedeni; dupediz unutuvermisti oglunu, o kadar. O sizlan-
malariyla, dert yanmalariyla herkesi biktirir, 6te yandan evini de bir
sefahat yuvasina gevirirken, ¢ yasindaki oglu Mitya'nin bakimini
evin sadik usa@ Grigori ustine almasaydi, ¢ocukcagizin sirtindaki
gomlegi degistirecek kimse bulunmayacakti. Ote yandan, ¢ocugun
anne tarafindan akrabalari da ilk zamanlarda unutur gibi olmuslard
onu. Dedesi, yani Adelaida lvanovna'nin babasi bay Miusov 6lmiisty;
Mitya'nin anneannesi, dul kalan karis1 da Moskova'ya tasinmis, orada
agir hastaydy; kiz kardesleri kocaya varmiglards; oyle ki, Mitya yakla-
sik olarak bir y1l Grigori’'nin yaninda, usaklarin kulibesinde kaldi.
Beybaba oglunu arada bir animsiyorsa bile (varhgindan basbutiin ha-
bersiz olamazdi) sefahat dlemlerine engel olmasin diye gene kulibeye
yolluyordu onu. Ama gun geldi rahmetli Adelaida lvanovna’mn uzun
yillar Avrupa'da kalmisteyze cocugu Pyotr Aleksandrovi¢ Miusov Pa-
ris'ten dondu. O zamanlar heniz pek gencti; Miusov’lararasinda 6zel
bir yeri vardi;, baskentlerde, Avrupa’da yasams, ustelik hep Avrupal
kalabilmis, émrintn sonuna dogru da kirk, elli* yillarinin liberalleri
arasma katulmis aydm bir insandi. Calistify zamanlar gerek Rusya'da,
gerek yurt disinda devrinin en buyuk liberalleriyle iliski kurmus,
Proudhone ve Bakunin’le bile tamismisti. Yurda déonip temelli yerles-
tikten sonra, 48 subatindaki Paris ayaklanmalarinin ti¢ gininden s6z
etmeye bayilir, laf arasinda, kendisinin de barikatlarda dévugenlerin
arasina karisigini ima etmeyi severdi. Gengliginin en tath amlann-
dan biriydi bu. Bine yakin kole kaylastyle ayn bir milka vardi. Son
derece bakiml olan iftligi kentimizin hemen ¢ikisindan baglar, anla
manastirmmizin smirina dayamirdi. Pyotr Aleksandrovi¢ mirasim ahir
almaz, -daha delikanhhpinda- derede balik yakalama hakki igin mi,
yoksa ormanda haksiz kesilmis agaglar icin mi pek bilmiyorum- bu
manastirla aralarinda bitmek tikenmek bilmeyen bir dava baslamisti.
“Ruhban”la mahkemelik olmayi aydin bir yurttasin gorevi saymisti
kendisi icin. Tabii ki unutmadig, hatta bir zamanlar ilgisini ¢ceken
Adelaida lvanovnann 6ldagint duyup, Mityanin durumunu da 63-

(*) 1840, 1850 - &icretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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renince genglik o6fkesini, Fyodor Pavlovig’e de duydugu tiksintiyi
unutarak kollari sivadi. Fyodor Pavlovi¢'le de o zaman tanisti. Cocu-
gun yetistirilmesini tzerine almak istedigini soyledi ona acik¢a. Son-
ralari, Fyodor Pavlovi¢'in nasil bir insan oldugunu belirtmek i¢in o
zaman ona Mitya'dan soz ederken bir stire hangi ¢ocuktan soz edildi-
gini anlayamamis gibi ytizine bakugini, hatta evinde bir ¢ocuk oldu-
guna sastigini uzun uzun anlauyordu Pyotr Aleksandrovi¢. Bu anlat-
tiklarinda abartma olsa bile, busbiitiin asilsiz da olamazlardi. Zaten
Fyodor Pavlovi¢ dteden beri oldugundan baska gézikmeyi, karsimza
birdenbire hi¢ ummadiginiz bir rolde ¢ikmay1 pek severdi. Hem bunu
hi¢ gerekmezken, hatta -bu keresinde oldugu gibi- kendi zararina da
yapardi. Hos bu yalniz Fyodor Pavlovig'de degil, cok kimsede, hatta
pek akilli saydigimiz insanlarda gorulen bir ozelliktir. Pyotr Alek-
sandrovic ise canla basla sarildi, hatta Fyodor Pavlovic’le beraber ¢o-
cugun vasiligine atands; ¢unkii ¢iftlik, ev, bir hayli arazi Mitya'ya kal-
musti. Cocuk annesinin kuzeninin evine tasindi. Ama Pyotr Alek-
sandrovi¢'in ailesi yoktu; ciftlik kiralarini toplayip, islerini yoluna
koyduktan sonra uzun zaman kalmak tzere gene Paris’e gitti aceley-
le. Cocugu da babasinin teyzesi, Moskovali yash bir kadinin yamna
biraku. Paris yasantisinin igine iyice girince Mitya’yr unutuverdi; hele
belleginde 6ylesine derin izler birakan, hayatinin sonuna dek unuta-
madifl subat ayaklanmalari baslayinca hepten unuttu gitti cocugu.
Moskovali yash kadin 6lmiis, Mitya onun evli kizlanindan birinin ya-
mna tasinmisti. Oyle anlasiliyor ki, gocuk dérdiincii kere de yuva de-
gistircli. Ama simdi uzun uzadiya anlatmayacagim bunlar. Fyodor
Pavlovi¢'in bu ilk oglundan ileride bol bol s6z edecegim igin burada
yalnizca en gerekli, anlatmadan romamma baslayamayacagun ayrinti-
larla yetinecegim.

Once, bu Dmitri Fyodorovig, Fyodor Pavlovigiin i¢ oglu icinde,
mali-intalka yardimyla, zamani gelince ozgurluge kavusacagl inan-
ciyla yetisen tek ¢ocuktu. Delikanlilik, ilk genclik caglari pek duzen-
siz gecti: Liseyi bitirmedi, sonra askeri okula girdi, daha sonra Kaf-
kasya’ya gitti, ritbe kazandi, diello ettigi icin ritbesi geri alindi, iyi
calisip rutbesini gene kazandi, sefahata dalip pek ¢ok para yedi. Fyo-
dor Pavlovi¢'i ilk kez on sekiz yasinda mal-muilk islerini kesin bir ka-
rarabaglamak tizere onunla gorismek i¢in kentimize geldiginde go-
rip tanidi. Babasindan o zaman da hoslanmadii anlasiliyor. Cok
kalmadi yaninda, ondan biraz para alip, arazinin gelirini bundan
boyle nasil alacagi uzerinde babasiyla bir anlasmaya vardiktan sonra
hemen gitti. Ciftligin ne gelirini, ne degerini 6grenebilmisti Fyodor

Pavlovi¢'ten (i@&P&J?QrF‘BERHé?J Mgmq’m{béﬁrgﬁgmine abartilmus,
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yanhs bilgisi oldugunu ilk konusmalarinda (bunu unutmamak ge-
rek) sezinlemisti babasi. Kendince birtakim distinceleri oldugu icin
bu durumdan memnundu Fyodor Pavlovic. Delikanlimin havai, deli
dolu, sabirsiz, bazi tutkulari olan, eline gecen paralari har vurup har-
man savuran bir tip oldugunu hemen anlayivermisti. Iste Mitya'nin
bu zayif yanlarindan yararlanmaya basladi Fyodor Pavlovig, arada bir
birazcik para yollayarak basindan saviyordu onu. Sonunda 6yle oldu
ki, dort yil sonra Mitya sabri tikenip, babasiyla alacak verecek isini
kokunden halletmek icin kentimize ikinci kez geldiginde higbir seyi-
nin kalmadigini, Fyodor Pavlovi¢'ten malina karsilik belki de mali-
nin degerinden ¢ok para cektigini, hatta borglu bile olabilecegini, bir
zamanlar kendisinin istedigi aralarindaki anlagmaya gore hicbir hak
iddia edemeyecegini 6grenince sasirip kaldi. Geng adam kulaklarina
inanamady, isin icinde yalan dolan oldugundan kuskuland, kapildif
hiddetten qilgina dondu. Iste bu durum, romanimda anlatacagim,
daha dogrusu romamimin dig konusu olan faciay1 dogurmustur. Ama
romanima baglamadan 6nce Fyodor Pavlovi¢’in obur iki oglundan,
Mitya'nin kardeslerinden biraz s6z etmeli, nasil birer insan olduklan-
n1 kisaca agiklamaliyim.

3
iKiNCi EVLENME, IKiNCi COCUKLAR

Fyodor Pavlovig, dort yasindaki Mitya’yr bagindan attiktan hemen
sonra ikinci kere evlendi. Bu evliligi sekiz yil surdu. lkinci kans: Sof-
ya lvanovna'yr da pek gencken, Yahudi ortagiyla birlikte, karh bir is
cevirmek icin komsu kente gittiginde, oradan almisti. Fyodor Pavlo-
vig gerci icip eglenir, hovardahk ederdi ya, parasim isletmeyi hig ih-
mal etmez -hemen her zaman dalavereyle de olsa- islerini hep basari-
ya ulasturirdi. Sof yalvanovna “oksiizlerden”di; daha kugukken anne-
siz babasiz kalmis, general Vorohov’un taninmis dul karisinin zengin
evinde buyumausti. Babasi varhigiyla yoklugu belli olmayan bir papaz
yardimcisiydi. Dul kadin onu hem koruyor, hem yetismesi igin her
seyi yapiyor, hem de eziyet ediyordu ona. lyice bilmiyorum, ama ge-
neral kanisinin sessiz, uysal evlathgim bir giin “s6zde” kilerin tava-
nindaki bir ¢iviye ip baglayip kendini asarken kurtarmslar... Gergek-
te hi¢ de kotu bir insan olmayan, ama igsiz gugsuzlikten ne yapaca-
g bilmeyen, ¢ekilmez bir hal alan yash kadinin kaprisleri, olur ol-
maz yere bagirip ¢agirmalan oylesine dayamilmaz, agirdi. Fyodor

Pavlovic istediigabis Ivamomadysr hak sty hilgiytepdayip, kovdular
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onu; bu kez o da, ilk evliliginde yapug gibi, oksuz kiza kendisiyle
kagmasim onerdi. Sofya lvanovna, o zaman onun hakkinda birazak
birseyler bilseydi hi¢ kuskusuz kagmazdi onunla. Ama bagka bir il-
dendi kizcagiz; hem on alu yasindaki bir kizin, velinimetinin yanin-
da kalmanin, kendini nehire atmaktan koéti oldugundan baska neye
ererdi akli. Zavalli, boylece kadin velinimetini birakt, erkek velini-
metiyle gitti. Bu keresinde metelik alamadi Fyodor Pavlovig, general
karis1 pek kizmis, higbir sey vermemisti; istelik ikisini de lanetliyor-
du; zaten Fyodor Pavlovi¢'in de para almay: dusundiigu falan yoktu.
Masum kizin olaganustii guzelligine; 6zellikle, masum gorinusune
vurulmustu. Oysa bu sehvet diskiini adam o zamana kadar kaba ka-
din giizelliginden hoglanirdi. Sonralar o igreng¢ kihkihlemeleriyle
“Bu masum gozler ustura gibi parcalamislardi yiregimi o zaman,” di-
yordu. Ne var ki, ahlaki bozuk bir adam igin bu da sehveti ateglendi-
ren bir sey oluyordu. Maddi bir gikar1 olmadii igin Fyodor Pavlovig
karisina hi¢ de kibar davranmiyor; kadincagizin ona karsi bir cesit
“suglu” olmasindan, onu neredeyse “ipten kurtardigindan”; butan
bunlarin yaninda onun asir1 uysalligindan, sessizliginden yararlana-
rak aile hayatinin en olagan nezaket kurallarini ayaklar altina ahyor-
du. Karisinin yaninda eve kéti kadinlan topluyor, alemler yapiyor-
du. Dikkate deger bir nokta olarak sunu da séyleyeyim ki, asik surat-
I, budala, inatq1 bir ukala olan, eski hamim Adelaida Ivanovna'dan
nefret eden Grigori bu keresinde yeni hamimindan yana cikiyor, onu
savunuyor; onun i¢in, bir usaga bagislanmayacak bicimde Fyodor
Pavlovi¢'le augiyordu; hatta bir keresinde eglenceyi de, toplanan ko-
tit kadinlan da kaba kuvvet kullanarak dagitmist. Bahtsiz, ¢ocuklu-
gundan beri gunleri hep korku iginde gecmis gen¢ kadin sonralar,
kadinlarda, daha ¢ok yoksul koylia kadinlarda gérilen (bu hastalik-
tan otira “havaleli” derler onlara) bir cesit sinir hastahgina yakalan-
di. Kadincagiza urkuang sinir krizleri geliyor, zaman zaman aklim
kaybediyordu. Gene de iki erkek ¢ocuk dogurdu Fyodor Pavlovig'e.
tvan evlendiklerinin birinci yilinda, Aleksey ise ii¢ y1l sonra diinyaya
geldi. Sofya lvanovna oldugunde kiicik Aleksey dort yasindayds; ga-
riptir ama annesini 6mri boyunca -tabii hayal meyal- ammsadigini
biliyorum. Anneleri 6lince, Mitya'min basina gelenlerin hemen ayni-
s1 bu iki cocugun da basina geldi; Fyodor Pavlovi¢ hepten unutmus,
bir kenara itmisti onlary; onlar da Grigori'ye, onun kulibesine sigin-
dilar. Annelerinin velinimeti yan deli, yash general karisi bu kulibe-
de buldu ¢ocuklar1. Heniiz hayattaydi, ugradif hakareti sekiz yildir
unutmamisti. “Sof ya”sinin yasanusiyla ilgili haberleri sekiz yildir gu-
na-ginine ahyondwiagohestapoldngunupbirgidebig icinde yasadi-
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gin isittikce, yanasmalarina birkag kez yuksek sesle soyle soylemisti:
“Hak etti bunu, Tanrinankorlaginin cezasini gektiriyor ona.”

Sofya lvanovna'nin 6liminden tam ii¢ ay sonra birden kentimize
geldi generalin karisi, dogrudan Fyodor Pavlovi¢'in evine gitti. Kenti-
mizde topu topu yarum saat kaldi ya, ¢ok is gordua. Aksam saatleriydi.
Sekiz yildir bir kere gormedigi Fyodor Pavlovig sarhos ¢kt karsisi-
na. Anlattiklarina gore, general karisi onu gorur gérmez hicbir sey
soylemeden iki samar asketmis suratina, saglarindan yakalayip tg
kere de yere dogru asilmis, sonra gene hicbir sey sdylemeden dos-
dogru kulabeye, cocuklarin yanina gitmis. Cocuklarin kir pas icinde
oluklarini daha ilk bakista anlayip bir tokat da Grigori’ye aums, ¢o-
cuklan kendi evine gotiirecegini soylemis ona, sonra uzerlerindeki
giysilerle disar1 ¢ikarmis onlari kulibeden, yol battaniyesine sarip
kupa arabasina yerlestirmis, oturdugu kente gétarmus. Grigori toka-
t1 sadik bir kole gibi karsilamisti, agzini agip bir sey soylemedi; hatta
yasli bayanin arabasimin yaninda yolcu ederken yerlere kadar egile-
rek duygulu bir sesle “Tanrinin, yetimlere yaptig1 bu iyilik i¢in,” onu
odallendirecegini soyledi. General karisi arabasiyla uzaklasirken
“Hadi oradan sersem!” diye bagirdl. Fyodor Pavlovi¢ durumu enine
boyuna disundukten sonra bu isin kendi ¢ikarina oldugu sonucuna
varmus olacak ki, cocuklarin general karisinin yaninda kalmalari,
orada yetistirilmeleri i¢cin resmi yoldan vermesi gereken izne hicbir
noktada itiraz etmedi. Yedigi samarlarin hikayesini ise butin kenti
dolasarak kendi anlatti her yerde.

General karisi kisa bir zaman sonra 6ldi. Ama vasiyetnamesinde
iki kacage biner ruble birakt; “bu para onlarin 6grenimine harcana-
cak, ama 6yle kullanilacak ki, ergin olana dek yetecek onlara; ¢anka
boyle cocuklar igin bu para lazladir bile; azimsayan varsa kendi kese-
sini acar, vb., vb.” Vasiyetnameyi okumadum ben, ama oldukga garip
kaleme alindigini, tuhaf bir ifadeyle yazildigini isittim. Yash kadinin
esas mirasgisi, dirast bir kimse olan o ilin soylular baskam Yelim
Petrovi¢ Polenov idi. Fyodor Pavlovi¢’e yazdigi birka¢ mektuba aldi-
§1 yanitlardan onun, baba olarak ¢ocuklarin yetistirilmesi icin para
vermek niyetinde olmadigini anlamakta gecikmedi (gerci agiktan
agiga reddetmiyordu ya, boyle durumlarda her zaman oldugu gibi,
bazen duygulu duygulu dil dékerek, isi surincemede birakiyordu);
babalarinm bu tutumu uzerine ¢ocuklarla kendi ilgilenmeye baslad1.
Ozellikle kiigiik Aleksey'i 6yle ok sevmisti ki, uzun siire evinde tut-
tu onu. Daha bastan okuyucumun dikkatini bu noktaya ¢ekmek iste-
rim. 1ki geng, yetistirilmelerini, 6grenimlerini; esine az rastlanir, son
derece soylu, iyépwieldb¥elimpPrizioviciarorclupdday. General kari-
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sinin ¢ocuklara birakug biner rubleye de (faizleriyle ikiser bini bul-
mustu) kendi parasiyla bakti onlara; tabii her birine harcanan para
biner rubleden ¢ok fazlaydi. Simdilik onlarin ¢ocuklugunu, genglik
caglarimi da ayrintilariyla anlatmaya girmeyecek, sadece en énemli
birka¢ noktaya deginecegim. Gene de agabey lvan tuzerine kisaca
sunlar soyleyeyim: Somurtkan, ice kapanik bir ¢ocuktu. Cekingen,
arkek degildi ya, on yasini gecince el evinde, el ekmegi yiyerek bu-
yaduklerini, babalarinin yuzkarasi bir insan oldugunu vb., vb. anlar
gibiydi. Pek ¢abuk, neredeyse kugiciik bir gocukken (6yle diyorlar-
) okumaya karsi olaganustu bir yetenek gosterdi. Ayrintilariyla bil-
miyorum, galiba on 1g yasindayken Yefim Petrovi¢’in yanindan ayril-
mis, Moskova liselerinden birine, Yefim Petrovi¢’in cocukluk arkada-
s1, zamanin en taninmis deneyimli bir egitimcisinin pansiyonuna gir-
mis. lvan'in sonralar anlatugina gére, butan bunlar, ustin yetenek-
leri olan bir ¢ocugun, gene tustiin yetenekleri olan bir egitimci yanin-
da 6grenim gormesi gerektigi dusincesine kapilan Yefim Petrovi¢'in
“taskin iyimserliginden” olmustu. Gelgelelim, astin yetenekli ¢cocuk
liseyi bitirip universiteye girdiginde ne Yefim Petrovig, ne de istin
yetenekli egitimci hayattaydi. Yefim Petrovig isleri hakkiyla yapmadi-
1, yar1 deli general karisinin vasiyetnamesinde birakug faiziyle iki
bini bulan bin rubleyi almak da bizde adet olan bir siri formalite
yuzinden geciktigi icin, delikanh tniversitenin ilk iki yilin1 pek agir
kosullar altinda (hem calisip gecimini saglayarak, hem de derslere
devam etmek zorundaydi) okudu. Burada sunu da belirtinem iyi ola-
cak, babasina durumunu yazmay: aklinin ucundan bile gecirmemisti;
belki gururundan, onu kiicimsediginden; belki de babasindan higbir
tirlt yardim gérmeyecegini ona fisildayan sagduyusundand: bu. Bi-
tin bu kotu kosullara karsin, umutsuzluga dusmedi delikanli, aradi,
is buldu kendine; onceleri saati yirmi kopekten ders verdi; sonra ge-
sitli gazetelere basvurdu, “Goren” imzasiyla giinluk olaylar tizerine
on satirlik yazilar yazmaya basladr. Buyazilarin pek ilgi cekici olduk-
lariny, ustalikla yazildiklarini soylayorlardi. Oyle ki, okuyucular ara-
sinda hemen ilgi uyandirmis. Delikanli yalniz bununla kalmamus,
baskentlerde 6grenim yapan; Fransizca’dan ceviri yapmaktan, yazi
kopye etmekten daha akillica bir is olamazmis gibi sabahtan gece ya-
rilarina dek gazete idarehanelerinin kapilarini asindirarak geviri isi
koparabilmek icin yalvarip yakaran yoksul kiz-erkek 6grencilerimiz-
den akil yonunden, beceriklilik yontunden ne denli ileride oldugunu
da gostermistir. Gazete yoneticileriyle bir kez tanistiktan sonra onlar-
la iligkisini kesmedi; universitenin son sinifinda gesitli kitaplar tizeri-
ne oldukea iyi @testiri pamluitapazdivioyteds:/sonwydagdebiyat cevre-
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lerinde bile isim yapt. Bununla beraber, ancak son zamanlarda, o da
bir rastlanuyla genis bir okuyucu kitlesinin dikkatini uzerine geke-
bildi. Oldukga ilging bir olaydir bu. Universiteyi bitirmis, iki bin
rublesiyle Avrupa’ya gitmeye hazirlamyordu ki, buyik gazetelerden
birinde garip bir yazis1 ¢iku. Konuyla ilgili olmayanlarin bile ilgisini
cekmisti yazi. Ustelik dogal bilimler tizerine 6grenim yapmis olan
Ivan Fyodorovi¢'e butinuyle yabanciydi yazinin konusu: O siralarda
her yerde tartisilan kilise mahkemesi sorunu uzerineydi. lvan Fyodo-
rovi¢ bu konudaki dusunceleri inceledikten sonra kendi goérusinu
acikliyordu. Onemli olan, yazinin havasi, varilan sonucun sasirticili-
g1ydu. Kilise adamlan yazann kendilerinden yana oldugu inancinday-
dilar. Onlarla beraber laikler, hatta Tanritanmimazlar da birden alkisla-
maya baslamislardi onu. Sonunda birtakim anlayish kimseler bu ya-
zinin bastan sona kustahga bir ikiyuzlalikle, alayla dolu olduguna
karar verdiler. Bu olaydan s6z acisimin asil nedeni, adi gecen yazi-
nin, o siralar ortaya ¢ikan kilise mahkemesiyle genel olarak ilgilenen
kentimizin yakinindaki manastira da girmis, buyuk bir sagkinlik ya-
ratms olmasiydi. Yazarin adim 6grendikten sonra onun, kentimizin
yerlilerinden, “su Fyodor Pavlovi¢”in oglu olmasiyla ilgilendiler. O
ara yazarin kendi de ¢ikageldi birden.

Nigin gelmisti lvan Fyodorovi¢? Ammstyorum, o zaman bile igim-
de endiseye benzer bir duyguyla soruyordum bu soruyu kendi kendi-
me. Oylesine olaylarin baslangict olan bu mesum gelis benim i¢in
uzun sure, hatta hemen hemen her zaman bir esrar perdesi arkasinda
kalmustir. Genel olarak disunulurse, boylesine okumus, goruniiste bu
denli magrur, ihtiyath bir gencin durup dururken boéylesine igreng bir
eve, onu omri boyunca ihmal etmis, arayip sonnamis, higbir tarlg,
istese bile ona para vermeyecegi guin gibi acik olan, ama gene de ogul-
lan lvan’la Aleksey’in bir gin ¢ikagelip ondan para iseyeceklerinden
odu kopan boyle bir babanin yanina gelmesi pek tuhaft. Iste bu geng
boyle bir babanin evine yerlesiveriyor; yaninda iki ay kahyor, ustelik
baba-ogul pek iyi de geciniyorlar. Bu durum yalniz beni degil, pek
cok kimseyi sasirtmigti. Yukarida sozinu ettigim, Fyodor Pavlovi¢'in
birinci karisindan olan uzak akrabasi Pyotr Aleksandrovi¢ Miusov te-
melli yerlestigi Paris’ten o siralar kentimize onur vermis, ¢iltliginde
kaliyordu. Animsiyorum, ilgisini pek ¢eken bu gengle tamistiktan son-
ra en ¢ok o sastyordu ona; kimi zaman icin icin 6fkelenerek bilimsel
tartismalar yapiyorlardi. Soyle diyordu onun igin: “Magrur bir geng;
para kazanmasini her zaman becerebilecek bir tip; yurt disina gidebi-
lecek parasi simdi bile var. Su halde burada ne aryor? Babasina, para
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lik koklatmaz. Ickiyle, sefahatle basi hos degil; gene de onsuz yapa-
maz oldu ihtiyar, oylesine kaynasular!” Gercekten de oyleydi; gencin
gozle gorulen bir etkisi vardi babasinin tzerinde; arada bir pek inatg,
hatta hirgin oluyorsa da, oglunun sozinu dinler gibiydi; kitni zaman
yasayisina bir ¢eki diizen vermeye bile ¢ahisiyordu...

Ivan Fyodorovi¢'in biraz da, kentimize geldikien sonra tanisug
agabeyi Dmitri Fyodorovi¢'in istegiyle, onun bir isi icin geldigi anla-
sildi. Moskova’dan yola ¢ikmadan, daha cok Dmitri Fyodorovig¢'i ilgi-
lendiren onemli bir konuda mektuplasmislardi. Bunun ne konuda
oldugunu okuyucu, sirasi gelince ayrintlariyla 6grenecektir. Ne var
ki, bu 6nemli durumu 6grendikten sonra bile Ivan Fyodorovig esrarh
bir kisilik olarak kalmay:1 surdurda goézamde; gelisini hala aciklaya-
miyorum kendi kendime.

Sunu da ekleyeyim, Ivan Fyodorovi¢'in o zaman babasiyla kavgali,
hatta onu mahkemeye vermis olan agabeyi Dmitri Fyodorovig'le ba-
basinin arasini bulmaya galisan bir hali vardu.

Bir daha soyleyeyim, bu aile o zaman ilk kez bir araya gelmisti;
hatta bazi1 uyeleri birbirini ilk kez goriyorlardi. Yalniz en kuguk kar-
des Aleksey oteki kardeslerden bir yil once geldigi icin kentimizin
daha eskisiydi.

Iste bu Aleksey uizerine -onu romamimda sahneye ¢ikarmadan, bu
6ns6z bigimindeki 6ykiumde- ondan s6z etmek pek gu¢ olacak be-
nim igin. Gelgelelim, hi¢ degilse pek tuhaf bir noktay: (kahramani-
mi, 6ykusinin daha basinda okuyucumun karsisina rahip cubbesi
icinde ¢ikarnak zorundayim), evet, hi¢ degilse pek tuhal bir noktay:
onceden agiklayabilmek i¢in onun tzerine de bir 6ns6z yazimam ge-
rekiyor. Evet, bir yildan beri kentimizin manastinndaydi, émrinin
sonuna dek de orada kalmak niyetindeydi.

q
UCUNCU OGUL ALYOSA

O siralar henizyirmi yasindaydi (ortanca kardes lvan yirmi dordun-
deydi, agabeyleri Dmitri ise yirmi sekizine basmmis1). Once sunu soy-
leyeyim ki, bu delikanlh hi¢ de solu degildi, haua bence, dine asir1 bir
baghlig bile yoktu. Daha 6nce onun tuzerine disincemi agiklaya-
ymn: Hentz olgunlasmamis bir insanseverdi; manastira girmesinin
tek nedeni; o zamanlar onu yalniz bu yasamin etkilemesi, dinyanin
kotalik dolu karanhgindan sevgi aydinlhigina atilan ruhunun kurtu-
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nedeni ise, 0 zaman manastirda, onun kamsinca olaganusti bir insan
olan, coskun yureginin ilk sicak sevgisiyle baglandigi, manastirumi-
zin unla Zosima dedesini orada tanimis olmasiydi. Zaten onun o za-
manlar da -hatta bebekliginden beri- pek tuhaf bir insan olmadigim
iddia etmeyecegim. Yeri gelmisken sunu da sdyleyeyim, annesi 6ldu-
gunde topu topu dort yasindayd ya, yazini, onu oksamalarini 6m-
ri boyunca unutmamstir; “karsimda duruyor gibi...” derdi. Bu gesit
anilar ¢cok daha erken ¢aglarin, hatta iki yasimin bile olsalar, anunsa-
nabilirler (herkes bilir bunu). Ne var ki bu, her zaman karanhkta go-
rulen 1stkh noktaciklar ya da busbutin kararimis, yitip gitmis koca-
man bir tablonun yirulip alinan kararmaims, 1sil 151l pargalan gibidir-
ler. Alyosa icin de 6yleydi: Sakin bir yaz aksamini ammsiyordu; pen-
cere agiku, batmak uzere olan gunesin yatay 1sinlar1 odaya doluyor-
du (en acik secik, gunesin yatay 1sinlarint animsiyordu); éninde
kandil yanan bir tasvir vardi kosede; tasvirin karsisinda da, yere diz
¢okmiis, onu gogsine basurmis vargucuyle sikan, dua eden, kutsal
anaya emanet etmek istiyormus gibi onu kollarinin uzerinde tasvire
dogru uzatan, aglayip sizlayan annesi... birden odaya dalan, onu an-
nesinin kollarindan cekip alan dadi. Tablo buydu iste! Annesinin o
andaki yuzint de animsiyordu Alyosa: Bu yuzin son derece duygu-
ly, -anunsadigi kadariyla-pek gizel oldugunu séyliyordu. Ne var ki
her 6ntine gelene anlatmak istemmezdi bu anisint. Cocuklugunda da,
gencliginde de duygularim agiga vurinazdi pek, hatta konusmayi
sevinezdi; ama givensizliginden, ¢ekingenliginden, ya da insanlan
sevmemesinden degil, tersine, baska bir seyden, baskalaryla hic ilgi-
si olmayan, ama onun icin pek 6nemli (6yle ki her seyi, herkesi
unutturur gibi oluyordu) bir endisedendi bu. Yoksa insanlar1 severdi
Alyosa: Oyle anlasiliyor ki, émriince inandi insanlara, gene de hig
kimse giintn birinde ahmak, saf bir adam goziyle bakmaimistir ona.
Davranislarinda insanlar1 yargilamak istemedigini, onlar1 suglamak
gorevini lizerine alimaya yanasimayacagini, ne olursa olsun onlan
suclamayacagini belirten bir sey vardi. Hatta cogunlukla pek uzuli-
yorsa da, kimseyi suglamadan, her seyi hos karsiliyordu sanki. Uste-
lik bunda o denli ileri gitimisti ki, hi¢ kimse sasirtamaz, trkuteinez
olmustu onu. 1lk gencliginde bile boyleydi bu. Yirmi yasindayken ba-
basinin ahlaksizlik yuvasi evine gelip, artik dayanamayinca da akh
basinda, temiz bir insan gibi sessizce uzaklagimisti oradan; ama ora-
dakileri kaguinsedigini, ya da sucladigim belli edecek en kugik bir
davramista bulunmamigti. Bir zamanlar yanasina oldugu igin karsi-
sindakinin duygularin kolayca sezen, gizli hakareti bile bir 6nseziyle
anlayan babagidlksrarmriarapruskishdaraaay.stkin karsilams
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(“hep susuyor, kendi kendine ¢ok dusiniyor” diyordu) kisa zaman-
da -yaklasik iki halta sonra-1sinmisti ona; sarhos gozyaslanyla, cakir-
keyf bir duygulukla da olsa, ikide bir kucaklamaya, 6pmeye basla-
misti onu. Aslinda icten, boyle bir insanin higbir zaman duyamaya-
cag bir sevgiyle sevdigi belliydi oglunu...

Zaten gittigi her yerde severlerdi Alyosa'yy, ta ¢ocuklugundan beri
boyleydi bu. Onu yetistiren velinimeti Yefim Petrovi¢ Palenov'un
evinde d e herkesi kendine 6yle bir baglamist ki, 6z evlat goziiyle ba-
kiyorlardi ona. Oysa bu eve girdiginde icten pazarhkl, kurnaz olabi-
lecek; hosa gitmek icin yuze gulebilecek, kendini zorla sevdirebile-
cek cagdan ¢ok uzakti. Yapmacifa, herhangi bir yola bagvurmadan
kendini sevdirme yetenegi dogustandi onda. Okulda da 6yleydi; oysa
okul ¢ocuklarinin kuskuyla, bazen alayla, hatta nefretle karsiladiklar
tiplerdendi. Sozgelini, kendi kendine distincelere daliyor, arkadasla-
rindan kagiyordu sanki. Bir koseye cekilmeye, kitap okumaya ki-
cikluginden beri bayilirdy; gene de arkadaslari onu dylesine seviyor-
du ki, okulda okudugu surece butin okulun gozbebegiydi. Arkadas-
larinin oyunlarima pek katilmazd, hatta neselendigine bile seyrek
rastlanirdi, ama ona bakanlar bu tavrinin huysuzlugundan gelmedi-
gini, tersine onun temiz yurekli, icten bir ¢cocuk oldugunu hemen
anlarlardi. Yasitlar1 arasinda sivrilmeyi istemezdi. Belki de bunun
icin hicbir zaman hi¢ kimseden korkmazdi; ne var ki, gozu pekligin-
den gururlanmadiginy; cesur, korkusuz oldugunun bile farkinda de-
gilmis gibi davrandigini hemen anlamisti cocuklar. Hig kin tutmazdi.
Bir saat sonra, ona hakaret eden arkadasinin ortadan sordugu bir so-
ruya hemen atilarak yanit verdigi, ya da kendisinin gidip, aralarinda
kotu hicbir sey gecmemis gibi ictenlik, sevgi dolu bir tavirla onunla
konusmaya bagladig1 olurdu. Hem bunu, kendisine yapilan hakareti
tesadifen unutmus, yahut bilerek bagislamis degil, olay1 bir hakaret
saymarms gibi yapardy; ¢ocuklari ona baglayan, gonillerini kazanan
da buydu iste. Yalnizca bir 6zelligi vard ki, ilk simftan son simifa dek
batin 6grencilerin ona sarekli takilmalarina neden oluyordu. Ama
bunu asagilayic bir alay olarak degil, neselenmek, eglenmel igin ya-
pryorlardi. Bu 6zelligi cinsel konularda yabani, heyecanh bir utan-
gachk, agirbashlhiku. Gengler arasinda gecen, kadinlar uzerine o bili-
nen konusmalan dinlemeye dayanamazdi. Ne yazik ki bu “bilinen”
konusmalar okullarda iyice kok salmistir. Ruhlar, yarekleri tertemiz
olan ¢ocuklar, henuz bebek denecek yasta 6grenciler, sinifta fisiltiyla,
hatta yiksek sesle aralarinda, askerlerin bile her zaman sé6zuanu et-
medikleri, edemedikleri seylerden, olaylardan konusurlar. Aydin,
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da bildiklerinden ¢ok azini bilir askerler zaten. Ruhsal bir disikliak
heniiz yoktur bunda belki; gercek, kota, ice sinmis bir ahlaksizlik da
yoktur, ama belirtileri vardir; bu da onlarin arasinda ¢ogunlukla soy-
lu, ince, ovunulecek, 6zenilecek o6zellikler sayilir. “Alyosa Karama-
zov'un, “Oyle” seylerden soz edilmeye baslandiginda hemen kulakla-
rin tikayiverdigini gorince, bazen hep birden cevresinde toplanip el-
lerini zorla kulaklarindan cekerek iki kulaginin igine agik sactk soz-
ler bagirmaya baglamuslardi. Alyosa ise ¢irpinip durur, yere yatarak
kulaklarini tikamaya calisirdy; ne var ki agzini agmadan, arkadaslari-
na kuafretmeden, sessizce katlanirdi bu hakarete. Sonunda rahat bi-
raktilar onu; artik “kadin, kiz’dan s6z acarak takilmyorlards, hatta
bu konuda aciyarak bakiyorlardi ona. Arada sunu da soyleyeyim, si-
nifta hep en iyiler arasindaydi, ama hicbir zaman birinci olmamisur.
Yefim Petrovi¢ 6ldikten sonra iki y1l daha il lisesinde kaldi Alyosa.
Kocasinin olumiinden sonra bir turlu teselli bulamayan Yefim Petro-
vi¢'in dul karisi, hep kiz ve kadinlardan olusan ailesini alip uzun bir
sire kalmak uzere Italya'ya gitmisti. Alyosa da, o zamana dek hig
gormedigi, Yefim Petrovi¢’in uzak akrabasi iki kadinin yanmna verildi.
Orada hangi kosullar altinda bulundugunu hi¢ bilmiyoruz. Alyo-
sa'nin pek ilging bir 6zelligi de, kimin parasiyla gecindigini hicbir za-
man merak etmemesiydi. Bu bakimdan Alyosa, tniversitenin ilk iki
yilinda kendi emegiyle zar zor gecinen, ¢cocuklugundan beri de bas-
kasinin ekmegini yedigini igi sizlayarak sezinleyen agabeyi lvan Fyo-
dorovi¢’in tam tersi bir yaraulistaydi. Ne var ki, Aleksey’in yaratih-
sindaki bu tuhaf o6zelligi fazla ayiplamak da dogru olmaz kanisinda-
yim; cinkd onu taniyan herkes, Aleksey’in, eline gecen buytk bir
para bile olsa, onu hi¢ diisinmeden ilk isteyene ya da bir hayr isine,
hatta belki kurnaz bir dolandiriciya verebilecek saflardan olduguna
tanigtiklan giin kesinlikle inanirdi. Genel olarak séylersem, dogrusu
paranin degerini pek bilmiyor gibiydi; dogal olarak da tam degil. Cep
. har¢hg hi¢ istemezdi, verilince de ya ne yapacagini bilmeden hafta-
larca cebinde gezdirirdi parayi, ya da hi¢ saklamaz, hemen car-gur
ediverirdi. Para, soyluluk gururu konularinda hayli titiz kimse olan
Pyotr Alksandrovic Miusov, Aleksey'i uzun sure inceledikten sonra
bir gun soyle soylemisti onun igin: “Iste size dinyada belki bir esi
daha olmayan bir insan: Yabanci, milyonluk bir kente gotirup bir
basina parasiz, pulsuz, kentin en buyuk alanina birakin onu; acliktan
da, soguktan da 6lmez, ciinki hemen yedirirler onu hemen bir yuva
bulurlar ona, bulmasalar bile kendi buluverir; hem hi¢ zorlanmadan,
hi¢ kuguk dusmeden, onu yanina alan kentliye yak olmadan yapar
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Liseyi bitirmedi Alyosa: Yaninda kaldign kadinlara aklina takilan
bir is i¢in babasinin yanina gidecegini bildirdiginde son siufa geg-
misti. Kadinlar pek uzulcliler buna, birakmak istemediler. Yol mas-
raflar1 ¢ok tutuyordu; kadinlar da, velinimetinin ailesi Avrupa'ya gi-
derken ona armagan ettigi saati rehine birakmasina izin vermediler,
her gereksinimini bol bol gordiiler, hatta yeni yeni giysiler, i¢ ¢cama-
sirlar diktirdiler ona. Ama ille de ugtinct mevkiyle gidecegini soyle-
yerek paranin yarisini geri verdi Alyosa. Kuguk kentimize gelince ba-
basinin “Liseyi bitirmeden ne diye geldin?” diye sordugu ilk soruyu
yanutsiz biraktl. Anlattiklarina gore son derece dalgin, dusunceliy-
mis. Annesinin mezarini aradifi sonradan anlasildi. Sirf bunun igin
geldigini de soyliyordu. Ne var ki tek nedeninin bu oldugunu pek
sanmiyorum. Akla en yakin olasilik, ruhunda birden kabaran, onu
bilinmezliklerle dolu, ama kaginilmaz bir yola iten duygunun ne ol-
dugunu o zaman kendisinin de bilmedigidir. Fyodor Pavlovig ikinci
karisinin nerede gémiili oldugunu goésteremezdi ona, ¢unku cenaze
guniinden sonra mezarliga hic gitmemisti; aradan bunca yil gectigi
icin de mezarin yerini busbitin unutmustu...

So6z Fyodor Pavlovig'e gelmisken biraz da ondan s6z edeyim. tkin-
ci karisimin ¢lumtinden ¢ dért yil sonra Rusya’nin gineyine gitmis,
bir siire dolastiktan sonra, birkag yil kalmak tuzere Odesa’ya yerles-
misti. Onceleri, kendi deyimiyle “bircok Yahudiyle, Yahudi karisiyla,
Yahudi bozuntusuyla, Yahudi yavrusuyla,” tamsmis, sonunda yalniz-
ca Yahudilerden degil, “Musevilerden bile itibar gérmiis.” Besbelli,
onun para kazanmak, paray1 tastan ¢ikarmak hunerinin en parlak ol-
dugu devre o zamanlardi. Alyosa'nin gelisinden topu topu ug y1l 6n-
ce gene kentimize donmusti. Gergi pek yasl sayilimazdi ya, eskiden
taniyanlar son derece ¢okmiis buldular onu. Davramislarinda kibar-
liktan ¢ok bir kustahlik vardi. Sozgelisi, eski palyagonun icine (gir-
kin bir, baskalarim palyaco kiligina sokmak tutkusu) dogmustu. Ka-
dimnlarla yapug rezilce dlemler eskisinden de igrencti simdi. Kisa za-
manda bircok meyhane agti. Goruntise bakilirsa ytz bin rublesi (yiz
bin degilse bile, yakindi) vardi. Kentlilerden, koylilerden ¢ok sayida
kimse kisa zamanda ona bor¢lanmisti. (Tabii en saglam karsiliklar
gostererek). Son zamanlarda kendini koyverdi sanki, sogukkanhhg-
n1, disinme yetenegini yitirdi, hatta havailesti, konusurken konu-
dan konuya athyordu; isleri sermis, gittikce daha ¢ok iciyordu. Hayli
yaslanmus, elendisine zaman zaman neredeyse bir bakic1 gibi bakan
usak Grigori olmasaydi Fyodor Pavlovi¢'in basi ¢cok derde girerdi. Al-
yosa’nin gelisi ruhsal yonden bile etkiledi onu, bu zamansiz yaslanan
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oldu. Alyosa’ya bakarak ikide bir “Biliyor musun, diyordu, bizim Ha-
valeliye cok benziyorsun.” Alyosa’nin annesinden boyle s6z ederdi.
Sonunda usak Grigori gosterdi “Havaleli”nin mezarini. Bir giin gelip
kent mezarhgina gotirda onu, uzak bir késede ucuz cesidinden, ama
temiz, tizerinde 6linun adi, soyads, yasi, 6lim yili yazili; hatta biraz
asagisinda orta tabakadan halk arasinda kabirlere yazilmas: adet ol-
mus, eski siirleri andiran doért misralik bir siir kakilmis, dékime de-
mirden bir mezar ortusii gosterdi ona. Isin sasilacak yani, bu ortiayu
Grigori’nin yapurmus olmasiydi. Fyodor Pavlovig’e bu mezar isinden
bircok kereler, biktirincaya kadar soz etmisti ya, adam yalniz mezar
degil, bitin anilarin elinin tersiyle itip Odesa’ya gidiverince, bu sa-
dik usak, zavalli “Havaleli”nin mezarini kendi parasiyla yaptirmist.
Annesinin mezan basinda asin bir duygululuk gostermedi Alyosa,
Grigori'nin gururlu bir tavirla 6rtayt nasil yaptirdig tizerine anlat-
tiklarini dinledi yalnizca, basini 6ntne egip bir sire oyle durdu, hig-
bir sey soylemeden uzaklasti. O gunden sonra biitiin bir yil belki de
bir daha hi¢ ugramadi annesinin mezarina. Ne var ki, bu kiguk ola-
yin Fyodor Pavlovic’e de pek degisik bir etkisi olmustu. Hemen bin
ruble alip manastira gitti, rahmetli karismin ruhu i¢in dua edilsin di-
ye paray verdi. Yalniz, Alyosa’nin annesi, ikinci karist “Havaleli” igin
degil, onu pataklayan birinci karis1 Adelaida lvanovna icin yapilacak-
t1 dua. Aymi giin aksama dogru korkitik sarhos olana dek igti, Alyo-
sa icin de rahipler igin de yakasi agilmadik kufurler etti. Dinle aras
pek yoktu; belki de 6mra boyunca bir tasvirin 6nune bes kopeklik
bir mum yakip koymamsti. Bu gibi insanlarda birdenbire ortaya ¢i-
kan duygularin, disiuncelerin tuhaf aulimlar olur.

Fyodor Pavlovi¢’in iyice ¢oktigina soylemistim. Ne bigim bir ya-
sam surduguni, yaptiklarinin gercek yonuni yansitan bir gorinam
vardi yuzunde o zamanlar. Her zaman kustahga, kuskulu, alayh ba-
kan kuguk gozlerinin alundaki uzun, etli torbaciklar; ufacik, ama
yagh yazandeki sayisiz derin kinisiklar; sivri ¢enesinin alundaki etli,
para kesesi gibi uzunca gidik, yuzine igreng bir sehvet anlatim veri-
yordu. Bunlara, aralarindan kapkara, handiyse timi ¢aramus kirtk
dokiuk disler, kalin dudaklarla cevrili uzun, sehvetli bir de agiz ekle-
yin. Konusmaya basladiginda tikurik sacardi her yana. Gergi bun-
dan hoslamyordu, yuzilyle alay etmeye kendi de bayilrci. Ozellikle,
pek buyuk olmamakla birlikte, pek ince, sivri burnundan s6z ederdi:
“Tam Romali burnu,” derdi; “Gidigun da eklenince tam bir eski Ro-
ma soylusuna benziyorum.” Belki de bundan gurur duyuyordu.

Annesinin mezarini bulduktan ¢ok kisa bir siire sonra Alyosa du-

rup dururken bisgin babaging manashipgirmel istgdigini, rahiple-
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rin onu rahip adayligina kabule hazir olduklarini bildirdi. Bunun, en
huyiik istegi oldugunu, babasi sifauyla ondan izin istedigini de agik-
ladi. Fyodor Pavlovig, manastirdaki Zosima dedenin bu “sessiz ¢o-
cuk” uizerinde 6zel bir etkisi oldugunubiliyordu zaten.

Alyosa'y1 sessiz, dusunceli bir tavirla dinledikten sonra, onun bu
istegine hi¢ sasmamms gibi,

- Zosima dede oradaki rahipler icinde en diriist olanidir kusku-
suz, diye mirildandi. Him... demek manastira girmek istiyorsun, be-
nim sessiz cocugum!

Cakurkeyfti. Birden o uzun yar1 sarhos, ama kurnazliktan, sarhos
yihisikligindan siyrilamayan gillimsemesi belirdi dudaklarinda.

- Him... sonunda boyle bir yola sapacagini biliyordum zaten; du-
suin bir kere, biliyordum bunu! Géziin hep oradaydi. Pekals, iki bin
rublen de var sanirim, elin bos gitmezsin. Ben de hi¢bir zaman silkip
atmayacagim seni, melegim. Simdi de, isterlerse gerektigi kadar para
yatiracafim oraya senin icin. Istemezlerse ille alin diye zorlamamiz
cla olmaz, degil mi? Zaten pek para harcamazsin sen, haftada iki me-
telik yeter... Hun. Biliyor musun, bir manastrin yakinlarinda bir koy
var, bolgede herkes bu kdyde yalnizca “manastir karilari”nin yasadi-
gt biliyor. Otuz kadar varlar, “manastr karilar1” diyorlar onlara,
oyle saniyorum ki... Gittim oraya, ilging bir yer, degisiklik bakimin-
dan tabii... Yalniz bir kotti yani var, her yer Rusluk kokuyor, hig
Fransiz kadini yok, oysa getirtebilirler de, paralari bol c¢iinki. Duysa-
lar kendiliklerinden gelirler hem. Ama burada hicbir sey yok, manas-
ur karilari falan da bulunmaz, iki yuz rahip var, o kadar. Hepsi de
durust, perhizkar adamlar. Dogrusunu séyleyeyim... Hun. Rahip ol-
mak istiyorsun demek? Aciyorum sana Alyosa; inanir misin, yurek-
ten sevmistim seni... Ama firsat firsattir: Biz gunahkarlar icin de dua
edersin. Burada ¢ok giinah isledik ¢tinki. Benim igin bir gin gelir de
kim dua eder acaba? Diinyada boyle bir adam c¢ikar mi? diye disa-
nup dururdum hep. Benim guzel yavrum, belki inanmazsin ama bu
bakimdan pek budalayimdir. Son derece. Gortiyorsun ya: Ne denli
budala olursam olayim, gene de dusiniuyorum. Hep distnirim,
hep dedimse her zaman degil kuskusuz, arada bir. Oldigiim zaman
seytanlarin beni cengellerine takip gétirmeyi unutacaklarim pek
sanmiyorum. Sonra soyle sorular geliyor aklima: “Cengeller mi? Ne-
reden bulacaklar ¢engeli? Neden olacak bu gengeller? Demirden mi?
Nerede yaparlar onlar1? Fabrikalari falan m1 var orada?” Rahipler, ce-
henniemin, sézgelimi bir tavani olduguna inaniyorlardir kuskusuz.
Cehennemin varligina inanabilirim, ya tavansiz olanina; boylesi san-

ki daha bir m‘iﬁcr’é&‘i?ﬁﬁ)‘ﬂ@ﬁb %%RﬁYﬂﬁb&WVﬂeﬁé}ﬂma’ ha tavanh
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olmus, ha tavansiz, hepsi bir degil mi? Ugursuz sorun da bundan ¢1-
kiyor zaten! Eh, tavan yoksa, cengel de yok demektir. Cengel olma-
ynca demek ki her sey bos, yani gene akil almaz bir durum ¢ikiyor
ortaya: Oyleyse kim ¢engele takip gotirecek beni, ¢iinkit bunu yap-
mazlarsa olmaz, dinyada gercek denilen sey kalmaz o zaman! Il fa-
udrait les inventer! bu cengelleri, sirf benim igin, ¢inka benim ne
rezilin biri oldugumu bilmezsin sen, Alyosa!..

Alyosa, sakin, ciddi bir tavirla babasina bakarak,

- Evet, dedi, cengel falan yok orada.

- Oyle, oyle, sadece cengel golgeleri varmus. Biliyorum, biliyorum.
Bir Fransiz yazari soyle anlatiyordu cehennemi: J'ai vu 'ombre d’un
cocher, qui avec 'ombre d’une brosse frottait 'ombre d’une carosse.?
Nereden biliyorsun sen ¢engel olmadigini, camim? Manastira girince
boyle sdoylemeyeceksin ama. Olsun varsin, gene de git, gercekleri og-
ren orada, sonra gel bize anlat: Kisi oteki dunyada ne var ne yok ke-
sinlikle bilirse gogmesi daha kolay olur. Evet, senin i¢in burada sar-
hos bir babanin, kizlarin arasinda kalmaktansa (gerci melek gibi ol-
dugun icin hicbir kotaluk bulaginaz sana), rahiplerin arasina karis-
man daha iyi olacak. Sanirim orada da tertemiz kalirsin, zaten buna
guvendigim icin izin veriyorum sana. Aklini peynir ekmekle yeme-
din ya. Inanirsin, icindeki ates soner, iyilesir, donersin: Bekleyecegim
seni: Beni suglamayan tek insan sensin dinyada, sevgili yavrum, his-
sediyorum bunu, hissetmeden yapamam zaten!..

Aglamakl olmustu. Pek duygulu bir insandi. Huysuz ve duygulu.

S
DEDELER

Belki okuyuculardan, delikanlumizin hastalikli, cabuk heyecanlanan,
kisiligi henuz gelismemis, soluk yuzla, yanaklari ¢okuk, hayal pesin-
de kosan bir zavalli oldugunu sananlar ¢ikacakur. Oysa tersine, o za-
manlar Alyosa boylu boslu, yanaklarindan kan damlayan, inagrur ba-
kish, on dokuz yaslarinda aslan gibi bir delikanliydi. Fazla yakisikh
bile sayilirdi. Ortadan uzun boylu, saglam yapili, koyu kahverengi
sagly; biraz uzun da olsa, yumurta bigimi yuzinuan gizgileri dizgun,
koyu gri gozleri birbirinden uzak, olduk¢a dalgin, gorunuste pek so-
gukkanh bir gencti. Kan damlayan yanaklarin, ne kendini dine ver-

1 lcat etmek gerek.
2 Bir arabac golgesi"EdeduR DHir Qg Aipeiiy e it Hag8RYsRiOboyuyordu.
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meye, ne de soluluga dalmaya engel olabilecegini soyleyecekler ¢ikar
belki; oysa bana oyle geliyor ki, Alyosa herkesten daha bir gercekgiy-
di. Ah, manastirdayken mucizeye kesinlikle inamiyordu kuskusuz,
ama bence, mucize gercekgi bir insani hicbir zaman sasirtinaz. Ger-
cekeiyi dine yaklastiran mucizeler degildir. Tanritanimaz gercek bir
gercekgi, mucizeye inanmasini saglayacak giicu, yetenegi, her zaman
bulur icinde; mucize agik secik olursa gercegi kabul eunektense,
duygularina inanmaz. Mucizeyi kabul etse bile, o zamana kadar ha-
bersiz oldugu bir gercek olarak kabul eder onu. Gergek¢ide mucize
inanc1 dogurmagz, inan¢ mucizeyi dogurur. Gergekgi bir kere inan-
diktan sonra, gergekei oldugu icin mucizeyi de kesinlikle kabul et-
mek zorundadiwr. Havari Thomas gérmeden inaninayacagini soyle-
mis, gorince de “Tanrim benim, Rabbim!” demisti. Onu inanmak
zorunda birakan mucize miydi? Bu sorunun en akla yakin yanin
“haywr”dir. Inanmak istedigi i¢in inanmisti. Hem belki daha o6nce,
hatta “Gormeden inanmam,” dedigi zaman bile yureginin derinlikle-
rinde inaniyordu.

Olur ki Alyosa’nin, kisiligi gelismemis, kalin kalal, okulunu bitir-
memis vb. bir geng oldugunu séyleyenler ¢ikar. Okulunu bitirmedigi
dogrudur, ama onun kalin kafal, ya da aptal oldugunu soylemek bii-
yik haksizlik olur. Yukarida soyledigimi yineleyecegim yalnizca... Bu
yasama sirf, o zaman onu yalniz bunun etkiledigi, 151k arayan ruhu
icin en iyi kurtulus yolu olarak bu yolu gordugu icin atilmisti. Buna
sunu da ekleyin: Alyosa cagimizin genclerindendi; yani yaratilistan
durust, gercegiogrenmek isteyen, arayan, ona inanan, bir kere inan-
diktan sonra da ona kavusmayi bitin varligiyla isteyen, her seyini,
canini bile vermek pahasina bu yolda ¢abuk utkuya ulasmak tutku-
suyla ici yanan genclerdendi. Ne yazik ki bu genclerin ¢ogu, boyle
durumlarda can vermenin, belki de en kolay yol oldugunu; bir kere
tutulduklari, kendilerine tlki edindikleri gercege, utkuya ulasmak
icin giiglerini on kat artirarak bile olsa, gengliklerinin en verimli bes-
altt yihin1 agir bir bilimsel ¢alismaya ayiramayacaklarini, boylesine
bir 6zverinin onlardan bircogunun giicini ¢ok astigm bilemiyorlar.
Alyosa otekilerden apayr bir yol segmisti ya, utkuya bir an énce
ulasmak tutkusu onun icinde de vardi. Ciddi olarak dl"lsfll?.l"lp Tanr1
ile olumsuzlugin varligina kesinlikle inaninca hemen soyle soyledi
kendi kendine: “Oliimsuzlik icin yasamak istiyorum, yarim yamalak
bir uzlasmaya yanasmayacagim.” Tanrmn, 6limsuzligin olmadigi
kanisina varsaydi hemen bir Tanritanimaz, sosyalist oluverirdi (sos-
yalizm yalnizca bir isci, ya da dordunci simf dedikleri insanlarin so-
runu degil, dabareek bvFTanapanaiviazittpscagdasytagritanunazhgin;
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ozellikle Tanrisiz kurulmus, yerden goge varmak icin degil, gogin
yere indirilmesini amaclayan bir Babil Kulesi* sorunudur). Eskisi gi-
bi yasamim surdiarmek Alyosa’ ya tuhaf, hatta olanaksiz geliyordu.
Kitapta soyle yazar: “Tam bir insan olmak istiyorsan, varini yogunu
dagut, pesimden gel.” Alyosa kendi kendine,

- “Varmm yogum” yerine, iki ruble dagitamam ben, “pesinden git-
mek” yerine de yalnizca ayinlerde bulunmakla yetinemem.

Cocukluk anilariarasinda kentimizin manastiriyla ilgili olanlar da
vardi belki. Annesi ayinlere gotirmis olabilirdi onu oraya. Belki de
havaleli annesi onu tasvire dogru uzatuig sirada odaya dolan gunes
isinlarinin da bir etkisi olmustur. Belki de o zaman sirf soyle bir bak-
mak icin gelmisti kentimize: “Her sey” mi yoksa “iki rublesi” mi var-
dy, bilmek istiyordu... manastirda dede ile karsilasinca... '

Yukarida da anlatugim gibi, Zosima dedeydi bu: Burada, manasti-
rimizdaki “dedeler” uzerine de birkag sey soylemem gerekiyor ya, ne
yazik ki bu konuda kendimi olduk¢a bilgisiz, gi¢siz buluyorum.
Gene de kisaca, ayrintilara girmeden anlatmayi deneyecegim. Once
sunu soyleyeyim ki, bu konuda s6z sahibi, uzman kisiler dedelerin
ve dedeligin bizde, Rus manastirlarinda heniz yeni oldugunu, hatta
yuz yillik bir ge¢misi bile olmadigini sdyluyorlar. Oysa Ortodoks do-
guda, ozellikle Sina’da, Aynaroz'da bin yildan beri vardir. Baz1 iddi-
alara gore, eski zamanlarda Rusya’da varmis dedelik, ya da olmasi ge-
rekirmis; ama ulkenin gecirdigi felaketler, Tatar istilasy, i¢ karisiklik-
lar, Istanbul’'un fethinden sonra doguyla iliskilerin kesilmesi nede-
niyle manastirlarimizda dedeler kalkmisti ortadan. Ancak gecen yuz-
yilin sonunda buyik din kahramaniumz (boyle diyorlar onun igin)
Palsiy Velickovski ve miiritlerince yeniden kurulmustur. Ne var ki,
aradan yuz yila yakin bir zaman ge¢mesine karsin, dedeler ancak bir-
ka¢ manastirda vardir; hatta Rusya’da gorilmemis bir yenilik diye
bazen sertge izlenirler. Ozellikle Kozelskaya Optina manastiri, dede-
leriyle biiyuk iin kazanmisti. Kentimizin manastirinda dedeligin ki-
minle, ne zaman bagladigini sdyleyemeyecegim, ama Zosima dede-
den once iki dedenin daha oldugunu biliyorum; ama sonuncusu has-
taliklardan zayif diigmiis, son giinlerini yasiyordu. Yerine kimi dede
yapacaklan bile bilinmiyordu. Bu sorun manastirumz i¢in 6nemliydj,
cunki o zamana dek higbir seyiyle taminmamisti. I¢inde ne bir aziz
turbesi, ne de mucize yaratmis bir tasvir vardi. Tarihimize bagh bir
efsanesi bile yoktu. Bu manastirdan yetismis olanlar arasindan parlak
utkular kazanms, yurda buyuk hizmetleri dokunmus kimseler ¢ik-

(*) Incil'cle bir efsaneanlatihr: Gége ulasmalk i¢in bir kule yapmak girisimincle bulu-
nurlar Babil'd¢) grigtgin Psr RERPVsevEaRttp frantey.org
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maimsti. Rusya’da ancak dedeleriyle taminmisti. Onlan gérmeye, din-
lemeye Rusya’mn her yanindan, binlerce verst uzaklardan geliyorlar-
di. Nedir bu dede? diyeceksiniz. Dede, sizin ruhunuzu, iradenizi alip
kendi ruhuna, iradesine baglayan insandir. Kendinize bir dede secti-
niz mi, iradenizi birakms, onun buyruguna girmis oluyorsunuz.
Kendilerini bu cileye, bu korkun¢ yasam okuluna gonulla olarak
baglayanlarin, 6mur boyu sirecek bir boyun egmeyle benliklerini
yok ederek gercek ruh 6zgurlagune kavusma umutlari vardir. Boyle-
ce yagamlarinin sonuna dek kendi benligini bulamayan insanlarin
sonundan kurtulacaklarina inanirlar. Bu bulus, yani dedelik dyle ha-
vadan bir sey degildir, bin yildan beri denenmektedir doguda. Dede-
lere karsi gorev bizim Rus manasurlarindaki bildigimiz “muritlik”
degildir. Burada dedeye bagli olanlar ona ruhlarinin en gizli, karanhk
koselerini de agimglardir. Aralarinda saglam bir bag vardir. Hiristi-
yanhgn ilk zamanlarinda boéyle bir muridin, dedesinin ona verdigi
bir gorevi yapmadan imanastirdan ¢ikugi, baska bir ulkeye -Suri-
ye’den Misir'a- gittigi anlatilir. Orada uzun ¢alismalardan, parlak ut-
kulardan sonra din ugruna cile cekmis, acilar icinde 6lmus. Kilise,
kutsal bir insan saydii1 icin cenazesini kaldirirken, papazin “kalirler
cekilin!” demesi tuzerine tabut, igindeki oluyle birlikte havaya kalk-
mus, kilisenin disina qikmms. Ug kere yinelenmis boyle. Sonunda, bu
kutsal ¢ilekesin, zamaninda dedesinin buyrugunu yerine getirmedi-
gi, onu birakip kactigy, bu yizden, bunca yice kahramanhklar bile
yapsa, dedesi onu bagislamadan bagislanaimayacagi ogrenilinis. De-
deye haber salimislar, bagislamis onu, ancak o zaman topraga verebil-
misler tabutu. Eski bir efsanedir bu kuskusuz, ama iste size eski ol-
mayan bir olay: Geng bir Rus kesisi bundan kisa bir sure once din-
yadan elini etegini cekmis, Aynaroz'da yasiyordu. Bir gin dedesi ona,
" kutsal bir yer, sakin bir yuva olarak pek cok sevdigi Aynaroz'dan ay-
rilmasini, 6nce Kudiis’e, hacca gitmesini, sonra Rusya’ya dénmesini,
kuzeye, Sibirya’ya gitmesini buyurmus: “Senin yerin oras, burasi de-
gil!” Sagiran, uzintisunden ne yapacagini bilemeyen kesis Istan-
bul'da, dinyanin en biyik patrigine gelmis, aldig1 buyruktan bagis-
lanimast i¢in yalvarmis yakarims. Patrik, diinyanin en buyuk din ada-
1 olarak onun bile kesisi bagislayamayacagini, zaten dinyada, de-
denin bir kere verdigi bir buyrugu bagislayacak bir gicin olmadigi-
n, olamayacagini, onu ancak buyrugu veren dedenin bagislayabile-
cegini soylemis. Dedelerin bazi durumlarda sinirsiz yetkileri vard
Bizde dedeligin onceleri saldirilara ugramasinin nedeni de budur is-
te. Gene de kisa zamanda buyik saygi gormeye baglamis dedeler.

Sozgelimi, mapgspeesse dedslering - bagis halkiansda, yoksek simf-
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tan da ziyaretgciler akin ediyor, ayaklarina kapanarak iclerindeki kus-
kulari, ginahlarnni, acilarin agiyorlardy, 6git istiyorlardi. Bu duru-
mu goren ve dedelige karsi olanlar, bagka bir¢ok suglamalarin yann-
da, dedelerin gunah ¢ikarmamn kutsalligim kendi baslarina, disin-
cesizce bozduklarim haykirmaya bagsladilar. Oysa muritlerin, ya da
disaridan gelenlerin iclerini sirekli dedelerine agmalarinda kutsallik-
la, dinle ilgili hicbir yan yoktu. Ama dedelik dayandi bu saldirilara,
simdi de giinden giine gelismektedir. Denenmis, kisinin kolelikten
ruhsal olarak kurtulmasinin, 6zgurlige, erdeme kavugmasimin bu si-
lal iki yani keskin bir silah da olabilir belki; baz1 kimseleri i¢c huzu-
runa, iradeye tam hakimiyete kavusturmak yerine, en seytani bir gu-
rura (yaniozgirluge degil de zincire) sirakleyebilir.

Zosima dede altms bes yaslarindaydy, toprak sahibi bir aileden ge-
liyordu. Bir zamanlar, ilk genclik yillarinda ordudayd, Kafkasya'da
“yuksek-subay” olarak gorev yapmisti. Hi¢ kusku yok ki ruhunun
degisik bir yamyla etkilemisti Alyosa’yr. Delikanhy: pek sevmis, ma-
nastirda kendisine ayrilan bolimde kalmasina izin vermisti. Sunu da
soylemeliyim: O siralar Alyosa gerci manastirda kahyordu ya heniiz
baglanmamist: oraya, istedigi zaman disar ¢ikabiliyor, isterse gunler-
ce donmuyordu. Papaz cuibbesini de sirf manasturdakilerden farkh ol-
mamak icin giyiyordu. Kuskusuz hoslamyordu da bundan. Belki de,
Zosima dedeyi kusatan o gii¢, o un etki etmisti delikanlinin geng ru-
huna. Zosima dede igin herkes soyle séyluyordu. Bunca yildir ona
icini dokmeye, 6gut almaya, yaralarina merhem olacak bir sozcitk
isitmeye gelen suruyle ziyaretcinin anlattiklarim dinleyip, edilen iti-
raflari, anlaulan dertleri, dusiinceleri benligine dylesine sindirmisti
ki, sonundagiicli bir sezinleme yetenegi edinmisti; oyle ki, karsisina
cikan hi¢ tammadig bir ziyaretcinin nicin geldigini, ne istedigini,
hatta ne cesit bir ac1 ¢ektigini hemen sezinliyor, daha agziniagmadan
strlanmin bildigini goren ziyaretgiyi sasirtiyor, hatta kimi zaman tir-
kutiyordu. Ama Zosima dedeye, bas basa konusmak icin ilk kez ge-
lenlerin gogunun, hatta hemen hepsinin, igeriye korkarak, heyecan-
lanarak girdikleri, cogunlukla hafiftemis, sevingli ¢ikuklart Alyo-
sa'mn gozunden kagmiyordu. Yuzlerindeki karanlik gorintumiun ye-
rine mutluluk aydinhg geliyordu. Zosima dedenin hig de sert olma-
mast; tersine, ¢evresindekilere hemen her zaman iyi, neseli davran-
mast son derece sasirtiyordu Alyosa’y1l. Rahipler onun gunahkarlara
daha bir yiirekten baglandigini, en agir ginahlari olan ziyaretgileri
en cok sevdigini soyliyorlardi. Omriniin son ginlerinde bile onu
cekemeyen, ondan nefret eden rahipler vardi manastirda, ama artik
cok azdi boyleleri, sinmislerdi. Bunlardan birka¢i manastinin en ileri
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gelen kisileriydi. S6zgelimi yemek ve konusma perhizi yapan manas-
urin en eski rahibi de bunlarin arasindaydi. Ne var ki buyuk bir ¢o-
gunluk Zosima dededen yanaydi, bir ¢cogu candan seviyordu onu.
Bazilar1 ise tutkuyla baghydi ona. Boyleleri onun kutsal bir insan ol-
dugunu, bundan kusku edilemeyecegini acik acik -ama pek de yuk-
sek sesle degil- soyluyorlar, 6liminin yakin oldugunu sezinleyerek
yakin bir gelecekte manastirlarina biyik tn saglayacak olan mucize-
ler bekliyorlardi. Alyosa, kiliseden ucarak ¢ikan tabut dykisiine
inandig1 gibi, Zosima dedenin olagantistu giictiine de yurekten inani-
yordu. Hasta ¢ocuklariny, ya da ana babalarim getirip, elini baslarina
koyup dua etmesi i¢in Zosiima dedeye yalvaran ziyaretcilerin kisa bir
zaman sonra -bazilar1 hemen ertesi gun- geri geldiklerini, aglayarak
dedenin ayaklarina kapandiklarini, hastalan iyilestigi icin minnettar-
liklarim bildirdiklerini gorayordu. Zosima dedenin etkisiyle mi iyile-
siyordu bu hastalar, yoksa hastaliklart kendiliginden mi geciyordu,
Alyosa’'min disiindigi yoktu bunu. Ogretmeninin ruhsal giiciine yi-
rekten inamyordu. Cunki, onun ununi kendi ustunliguymis gibi
benimsiyordu. Ozellikle, kapida toplanmis, dedeyi gormeye gelen
basit halktan dindarlar, Rusya’min her yanindan akin eden ziyaretci-
ler kalabaliginin gikuigr zaman hizla carpiyordu Alyosa’min yuregi,
gozleri 151l 1511 parhiyordu. Oniinde yerlere kapamyorlar, aghyorlar,
ayaginin bastif1 toprag opuyorlar, haykinyorlardi. Kadinlar kucakla-
rindaki cocuklarini ona dogru uzatyorlar, hasta havalelileri yanina
getiriyorlardi. Zosima dede onlarla konusuyor, kisa bir dua okuyarak
kutsuyor, yolcu ediyordu. Son zamanlarda hastaliklar pek zayif di-
sirmustd onu, oyle ki bazen odasindan disart ¢tkmaya guct yetimi-
yordu. Boyle durumlarda ziyaretgilerin kapida gunlerce bekledigi
oluyordu. Onlarin bu kutsal ihtiyariboylesine sevmeleri, yuiziini go-
rur gormez ayaklarina kapanmalari, duygulanarak aglamaya basla-
malar1 Alyosa icin sasirtict bir sey degildi. Agir calisma kosullariyla,
kederle, daha 6nemlisi siirekli haksizliklarla, kendisinin de oteki in-
sanlarin da bitmek titkenimek bilmeyen ginahlariyla ruhu iyice sin-
dirilmis olan basit Rus halk: icin kendisini dine vermekten, kutsal
sayilan varliklarin 6nunde secdeye varmaktan daha gucla bir gerek-
sinim, teselli olamayacagim ¢ok guzel anhyordu: “Bizler gunahla, ya-
lan dolanla, seytanlarla cevriliyiz ya, olsun varsin, orada bir yerde
kutsal, ytice bir yarauk bulunuyor. Gergege ulasmstir, gercegi biliyor
o. Demek ki yeryiizinden busbitun yitip gitmeyecek gercek, dyleyse
ola ki, kitapta yazildigy gibi bir gan bizim icimize de girer, butan
dunyada hikim sirmeye baglar.” Halkin boyle dusindugini bili-
yordu Alyosa, anliyordu bunu. Halkin goziindeki Tanrt gerceginin
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koruyucusunun Zosima dede oldugundan, bu aglasan koyluler, hasta
kadinlar gibi onun da en kicik bir kuskusu yoktu. Zosima dedenin
oldukten sonra manastira biyuk bir tn kazandiracag inanci belki de
manastirda en ¢ok Alyosa'min iginde yer etmisti. Ozellikle son za-
manlarda derin, atesli bir i¢ coskunlugu gittikce daha bir gugclu alev-
leniyordu yureginde. Zosima dedenin tek olmasi da tasarlandinmi-
yordu onu hi¢: “Olsun varsin, kutsal bir yaratuktir o, tim insanlig
yenileyecek sir, hakki en sonunda yeryuziinde koklestirecek gug
onun yiregindedir. O zaman herkes kutsal olacak, birbirini sevecek.
Ne zengin, ne yoksul, ne birbirinden ytiksek insan ne de ezilen ola-
cak. Butin insanlar Tanrimn ¢ocuklan olarak kardes gibi yasayacak,
gercek Isa Krallig kurulacak.” Alyosa’mn umutlar bunlard iste.

O zamana dek hi¢ gormedigi iki agabeyinin kente gelisi Alyosa
tizerinde son derece etkili olmustu kuskusuz. Oz agabeyi Ivan Fyo-
dorovig'ten sonra geldigi halde, buyiik agabeyi Dmitri Fyodorovigle
daha cabuk anlasms, daha siki dost olmustu. Agabeyi Ivan't yakin-
dan tammayn pek istiyordu ya, iste lvan geleli iki ay olmustu, olduk-
ca sik gorusmelerine karsin, bir turlit kaynasamamslardi: Alyosa ko-
nuskan degildi zaten, bir sey bekliyor, bir seyden utamyordu sanki.
Agabeyi lvan ise ilk bagta Alyosa’ya merakla, uzun uzun bakuiysa da -
Alyosa farkindaydi bunun- ¢ok gecmeden ilgilenmeinmeye baslaimsti
onunla. Alyosa’yr sasiriyordu bu durum. Agabeyinin kayitsizhgini;
aralarindaki yas, ozellikle 6grenim farkina veriyordu. Ne var ki baska
seyler de geliyordu aklina: lvan'in boylesine ilgisizligi belki de Alyo-
sanin bilmedigi bir seyden geliyordu. Nedense, lvan’in hep ruhsal,
pek onemli bir seyle ugrastigini, belki de son derece gii¢ olan bir
amaca ulasimaya calisuigini saniyordu. Alyosa ile ilgilenecek zamani
yoktu; ona karsi ilgisizliginin tek nedeni buydu iste. Alyosa’nin soyle
dusindaga de oluyordu: “Bu kayutsizlikta, 6grenim gormiis bir Tan-
ritanimazin ahmak bir rahip adayma duydugu kigimseme de yok
muydu acaba?” Agabeyinin Tanritanmimaz oldugunu kesinlikle bili-
yordu. Boyle bir kiiciimseme vardiysa ortada, alinmamasi gerekirdi,
ama gene de kendisinin bile anlamadig: endiseli bir saskinhkla aga-
beyinin ona yaklasmasim bekliyordu. Biyiik agabeyi Dmitri Fyodo-
rovi¢ derin bir saygiyla, bir cesit heyecanla soz ediyordu Ivan'dan.
Son zamanlarda iki agabeyini simsikibaglarlabaglayan o 6nemli isin
ayrintilarim da ondan 6grenmisti. Agabeyi Dmitri, lvan'a oranla ¢ok
daha az 6grenim gordagy, iki agabeyi kisilik bakimindan cla, yaratihs
bakimindan da birbirine taban tabana zit olduklar: icin Dmitri’nin
lvan icin soyledigi hayranltk dolu sozler Alyosa’yr pek sasirtiyordu.

Iste tam o siralarda Zosima dedenin hiicresinde, bu garip ailenin

52



Alyosa’y1 pek etkileyen bir bulusmasi, daha dogrusu toplantist oldu.
Aslinda uydurma bir nedenle yapilmisti toplanti. Dmitri Fyodorovig
ile babasi arasindaki miras, mal miilk isleri o siralar tam bir ¢ikmaz-
claydi. Aralanindaki iliskiler iyice bozulmus, dayanilmaz bir durum
almisti. Zosima dedenin hicresinde toplanip, onu dogrudan dogruya
ise karisirmadan da olsa, uygun bir bicimde anlasma dusiincesini -
galiba saka olarak- ilk ortaya atan Fyodor Pavlovi¢'ti saiiyorum. Bi-
yuk din adaminin tntnun, kisiliginin uzlastirici bir etkisi olacakti, O
zamana dek Zosima dedeye hi¢ gitmemis, hatta onu hi¢ gérmemis
olan Dmitri Fyodorovig, kendisini dedeyle korkutmak istediklerini
sandi 6nce kuskusuz. Ama son zamanlardaki ¢atismalarinda babasi-
na karsi asir1 kaba davrandig icin kendisini suglu buldugundan ola-
cak, bu ¢agriy1 kabul etti. Yeri gelmisken soyleyeyim, Dmitri, lvan
Fyoclorovi¢ gibi babasinin evinde kalmyor, kentin 6te ucunda ayn
bir evde oturuyordu. O siralar kentimizde olan Pyotr Aleksandrovig
Miusov da Fyodor Pavlovi¢'in bu dustincesini pek begenmisti. 1840-
1850 yallarinin bu 6zgur dusunceli, Tanritammaz liberali belki can
sikintisindan, belki de ¢cocukea bir eglence isteginden, baba ogul ara-
sindaki bu isle pek ilgileniyordu. Birden manastiri, “din adamlarim”
gormek istemisti cani. Manastirla arasindaki simir, ormandan agag
kesimi, nehirde bahk av1 vb., vb. gibi bilinen davalari hala sarup git-
tiginden, basrahiple anlasarak bunlar tathhkla sonuca baglamayn is-
tedigi icin bu firsattan yararlanmaya cahgiyor, sabirsizlamyordu. Boy-
lesine iyi niyetli bir ziyareicinin, sirf merak euikleri igin gelen oteki
ziyaretcilerden daha bir ilgiyle karsilanacag agikti. Butiin bunlar, son
zamanlarda hiicresinden hi¢ ¢ikmayan, ginlik ziyaretgileri bile hasta
oldugunu ileri stuirerek kabul etmeyen Zosima dedeyi etkiledi. So-
nunda raz1 oldu, bulusma gianu kararlastinldi. Yalmz, gulimseyerek
Alyosa’ya,

- Aralarindaki su bolisme isine kim karistirdi beni acaba? diye
sordu.

Alyosa toplanti haberini duyunca sasirdi. Davalilardan, cenklesen-
lerden yalmz agabeyi Dmitri'nin bu toplantiyr ciddiye alabilecegini,
otekilerin cocukga kargilayacaklari, hatta belki de Zosima dedeyi kii-
cilk dusirmek niyetiyle gelecekleri kanisindaydi. Agabeyi lvan’la Mi-
usov meraktan, hem de en bayag bir meraktan 6tira geleceklerdi.
Babasinin cam ise soytarihk yapmak istiyordu. Ah, Alyosa gerci su-
suyor, ses ¢tkarmiyordu ya, babasimin ne mal oldugunu iyi biliyordu.
Yine soyliiyorum, herkesin sandig gibi saf degildi bu ¢ocuk. Karar-
lastirilan ginu heyecanla bekliyordu. Hi¢ kusku yok ki, aile arasin-
daki bu anlasmazliklara bir ¢6zim yolu bulunabilmesini candan dili-
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yordu. Ote yandan, en gok korktugu da Zosima dedenin hakarete
ugramastydi. Miusov'un ince, kibarca alaylarindan, bilgili Ivan'mn ki-
birli kibirli sususundan ihtiyarin alinacagini samyordu. Toplantiya
gelecek bu kisiler uzerine Zosima dedeye birseyler soylemeyi, onu
uyarnayi bile dustindu bir ara, ama sonra vazgecti. Ancak su kadari-
b vty kararlastirilan ginden bir gin once bir tamidik aracilifiyla
agabeyi Dmitri'ye onu c¢ok sevdigini, verdigi sozii yerine getirmesini
bekledigini duyurdu. Dmitri dusunceye daldi, kardesine soz falan
verdigini animsamyordu. Bir mektupla yamt verdi ona: “Bir algak-
likla” karsilasirsa, kendini tutmak i¢in bitin gucuni kullanacagina
soz verdi. Zosima dedeye de Ivan’a da sonsuz saygist oldugu halde,
bu isin i¢inde ya bir tuzagn, ya da bayag bir komedinin varhgindan
kuskulandigi yaziyordu. Dumitri soyle bitiriyordu mektubunu: “Ge-
ne de, senin boylesine saydigin, sevdigin o kutsal kisiyi incitmekten-
se dilimi koparir atanm.” Bu mektup Alyosamin pek hosuna gitme-
misti.
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IKINCI KITAP
. Yersiz Bir Toplant

1
MANASTIRA GELDILER

Sicak, gunesli, nefis bir gindu. Agustosun sonlariydi. Zosima dedey-
le ikinci sabah ayininden hemen sonra, yaklasik saat on bir bugukta
gorusulecekti. Bizimkiler ayinde bulunimadilar, tam halk dagilirken
onur verdiler. ki arabayla gelmislerdi. Cins iki at kosuly, sik bir ku-
pa arabasi olan birinciyle Pyotr Aleksandrovi¢ Miutsov, yaninda yir-
mi yaslarinda, pek geng bir adam olan uzak akrabasi Pyotr Fomig
Kalganov’la geldi. Bu delikanh tniversiteye girmeye hazirlamyordu.
Opysa o siralar nedense yaninda kaldigi Miusov kendisiyle birlikte
yurt disina, Zirih ya da Viyana'ya gelmesi, universiteyi orada oku-
mast igin kandirmaya ¢alistyordu onu. Delikanlt hentiz karar verme-
misti. Dustnceli, hatta biraz dalgin gorunuyordu. Sevimli bir yuzi
vardi. Saglam yapili, uzun boyluydu. Bakislarinda kimi zaman tuhaf
bir donukluk beliriyordu: Son derece dalgin insanlarda rastlandi gi-
bi, bazen yuzine uzun sure dik dik baktug karsisindakini gérmuyor-
du. Konuskan degildi, hatta ¢ekingendi biraz, ama birisiyle bas basa
kaldign zamanlar birden bulbul kesildigi, heyecanlandig, sakalar
yaptig, birseyler bulup guldugu olurdu. Ne var ki birden gelen canh-
hig1 gene birden kayboluverirdi. Her zaman iyi, hatta sik giyinirdi.
Yalmz kendisinin olan bir mulka vardi, ¢ok daha'bt“lyﬁk baska bir
miilke de sahip olmak tizereydi. Alyosa ile dosttular.
Miusov’unkinden hayli geride kalmis pek eski, her yam dokauilen,
ama rahat, yash bir ¢ift baklakiri at kosulu bir kira arabasiyla da Fyo-
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dor Pavlovi¢'le oglu Ivan Fyodorovi¢ geldiler. Dmitri Fyodorovig,
toplant1 saati bir giin once kendisine bildirilmesine karsin, gene de
gec kaldi. Konuklar arabalarini disarida, konuk evinin 6niinde bira-
kip manastinin biyik kapisindan yuriyerek girdiler. Fyodor Pavlo-
vi¢ disinda, gelenlerin uca, émirlerinde manastir gérmemise benzi-
yorlardi. Miusov ise belki de otuz yildan beri kiliseye adinnn atma-
msti zaten. Yapmacik bir laubalilik ve tuhaf bir merakla bakmyor-
du. Ama gozlemci zekési, manastirda, hicbir degisik yam olmayan
birkag kilise yapisindan, evden baska, uizerinde durulacak bir sey bu-
lamamisti. Kiliseden son ¢ikanlar sapkalan ellerinde, hag ¢ikararak
gectiler. Basit halkla beraber daha yuksek tabakadan olanlar da vardi:
lki-tu¢ bayan, pek yash bir general de bunlar arasindaydi. Hepsi ko-
nuk evinde kahyordu. Dilenciler hemen kusatn bizim ziyaretgileri,
ama bir sey koparamadilar. Yalmzca Petrusa Kangalov ciizdanindan
bir on kopeklik ¢ikards, Allah bilir nigin, heyecanlanarak, kizarip bo-
zararak bir kadinin eline tutusturdu. Cabuk ¢abuk konusarak,

- Aranizda paylasin, dedi.

Yanindakilerden hi¢ kimse bu konuda bir sey soylememisti ona,
bozulmasini gerektirecek bir neden yoktu ortada. Bu durumu farke-
dince daha da bozuldu delikanl.

Ne var ki durum pek tuhaft.. Beklemeleri, hatta saygiyla karsila-
malart gerekirdi onlari: Gelenlerden biri daha pek yakinda bin ruble
bagista bulunmustu manastira, 6teki ise ¢evrenin en varlikh toprak
sahibi, en aydin adamiydi. Hem mahkemenin gidisine gore, manas-
tirdakilerin nehirde balik tutmalari da sonunda, onun izniyle olacaga
benzerdi. Gelin gorun ki, resmi kisilerden hi¢ kimse karsilamamisu
onlari gene de. Miusov dalgin dalgin kilisenin yanindaki mezar tasla-
rina bakiyordu; boyle “kutsal” bir yere gomiilmek hakkim kazanma-
nin orada yatanlara hayli tuzluya patladigini soéylemek istedi bir ara,
ama soylemedi: Ozgiir dusinceliliginden gelen alayciligi bir 6fkeye
donmek uzereydi.

Birden, kendi kendine konusuyormus gibi,

- Hay aksi seytan, dedi, bu kargasalikta kimi bulup da sormal...
Once buna karar vermeliyiz, zaman gegiyor ¢inki.

Yanlarina yasl, basinin tepesinde sa¢1 kalmamis, bol bir yazlik pal-
to giymis, suzgun bakisl: bir adam geldi birden. Sapkasmni c¢ikardi,
peltek peltek konusarak kendisini Tula ili toprak sahiplerinden Mak-
simov diye tanitti. Hemen ilgilendi bizimkilerin isiyle.

- Zosima dede kesishanede kaliyor, oradan hi¢ ¢ikmaz, manasur-
dan dort yuz adim 6tededir; koruluktan gegeceksiniz, koruluktan ...

Fyodor Pavlovig,
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- Korulugu gececegimizi ben de biliyorum, dedi, ama yolu anumsa-
miyoruz, coktan beri gelmedik buraya.

- Su kapidan ¢ikin, koru tam karsiniza gelir... koruluga gireceksi-
niz. Beraber gidelim. Buyrun... benim de... ben de... Buradan, efen-
im, buradan...

Kapidan cikip koruluga dogru yurudiler... Altmis yaslarinda gos-
teren toprak sahibi Maksimov yuriumiyor, daha dogrusu heyecanl,
asint bir merakla yanindakileri siizerek yan yana adeta kosuyordu.
Gozlerinde bir tuhaflik vard.

Miusov sert bir tavirla,

- Bakin, dedi, dedenin yammna 6zel bir is igin gidiyoruz biz. Anala-
yacagniz, “bu zattan” kendisiyle gorisme izni aldik. Dolayisiyla, yolu
gosterdiginiz icin minnettariz size, ama rica ederiz, bizimle gelmeyin.

- Ben gorastam kendisiyle, gorastiim... Un chevalier parfait!!

Parmagim saklatu toprak sahibi.

- Kimmis bu chevalier? diye sordu Miusov.

- Zosima dede, efendim, soylu Zosima dede... Manastirin gururu,
un, her seyi olan Zosima dede. Oyle bir dededir ki o...

Adamin karmakanisik, bir sey anlasilmayan sozinu, peslerinden
kosarak yetisen kukuletal, kisa boylu, yuzi pek solgun, siska bir ra-
hip kesti. Fyodor Pavlovi¢’le Miusov durdular. Rahip yerlere kadar
egilerek, son derece kibar bir tavirla,

- Basrahip, kesishaneden donuste hepinizi yemege buyur cdlyor
efendim, dedi. Saat birde yemek yerler, daha ge¢ kalmayn.

Maksimov'a dondi:

- Sizi de bekliyorlar.

Bu ¢agriya pek sevinen Fyodor Pavlovig,

- Hay hay, mutlaka gelecegim, dedi, mutlaka! Hem biliyor musu-
nuz? Burada kibar davranacagumza soz vermistik... Ya siz, Pyotr
Aleksandrovic, siz de buyuracak misimz yeniege?

- Pek tabii. Din adamlarinin nasil yasadiklarini gormeye gelmedim
mi buraya? Yalniz bir sey, sizinle birlikte olmam dusundirayor beni,
Fyodor Pavlovig...

- Evet, Dmitri Fyodorovig heniiz gelmedi.

- Hos hic gelmese daha iyi olurdu ya! Bu isinize karismak hosuma
gidiyor mu saniyorsunuz? Hele bir de sizinle olmak zorunlulugu
varken...

Rahibe dondu:

-Yemege gelecegiz, dedi. Basrahibe tesekkurlerimizi iletin.

1 Tambir kisizade.
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- lletemenm, sizleri dedeye gotirmek gorevi bana verildi...

Toprak sahibi Maksimov ince sesiyle,

- Oyleyse ben bagsrahibin yanina gideyim, diye soze basladl hemen
basrahibin yanina gideyim.

Rahip ¢ekingen bir tavirla,

- Bu saatte basrahip mesguldiirler, dedi, ama gene siz bilirsiniz...

Maksimov geri donup manastira dogru kosarak uzaklasuginda Mi-
usov yuksek sesle,

- Pek yapigkan bir ihtiyar, dedi.

Fyodor Pavlovi¢ birden;

- Von Shon’a benziyor, diye mirildanda.

- Baska bir sey bilmezsiniz siz zaten... Neresi benziyor Von Shon’a?
Gordiniz mi siz Von Shon’u?

- Resmini gordam. Yuz cizgileri benzemiyorsa da, sézle anlatila-
mayacak bir benzerlikleri var. Von Shon’un tipkisi. Insanin yuzine
baktim mianlarun ben.

- Olabilir; adam tamumakta ustasimizdir. Yalmiz ne var ki, Fyodor
Pavlovig, burada kibar davranmaya sz verdigimizi biraz once siz
anumsatimistiniz, unitinadimiz ya. Simdiden soyliyorum size, tutun
kendinizi. Burada da soytarihga kalkisirsanz sonu kot olur, beni de
sizin gibi bir adam sanmalarim istemem...

Rahibe dondu:

- Goruyorsunuz ya, ne bigim adam oldugunu... onunla kibar in-
sanlar arasina girmekten ¢ekinirim.

Rahibin solgun, kansiz dudaklarinda ince, ¢ekingen bir gulamse-
me belirdi. Bir tir kurnazlik da sezinleniyordu bu gultimsemesinde.
Ama karsilik vermedi, ne var ki gururundan sustugu belliydi. Mi-
usov daha da burusturdu yuziini.

“Ah, topunun cani cehenneme, diye gecirdi i¢inden, yuzyillar bo-
yunca hep ayni dis gorunusleri vardir, gergekte ise soytarilik, sag-
malik!”

Fyodor Pavlovig,

- Iste kesishane... geldik! diye haykirdi. Bahce kapisi da giris kapi-
st da kapalw.

Sonra kapin ustindeki, yanlarindaki kutsal resimlere bakarak,
genis kol hareketleriyle ha¢ ¢ikarmaya baslad1.

- Insan gittigi yerin adetlerine uymali, dedi. Bu kesishanede yirmi
bes kesis kaliyor. Birbirine bakip, lahana yiyorlar. Hem su kapidan
iceri hicbir kadin adumini atamaz, ilgi cekici yan da bu iste... Ger-
cekten de dyleymis.

Birden rahibe dondii:
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- Yalniz, isittigime gore Zosima dede kadin kabul ediyormus?

- Basit, halktan kadinlar simdi de var, iste orada, taracanin alunda
yatims bekliyorlar. Yiksek tabakadan bayanlar igin ise taracada, ama
parmakhgin disinda iki oda yapilmstir, bakin, pencereleri gorani-
yor. Saghk durumu iyi oldugu zamanlar i¢ gegcitten onlarin yanna gi-
der Zosima dede, kuskusuz parinakhg gegmez hig. Harkov'lu bir
toprak sahibinin karisi bayan Hohlakova, ginden gine mum gibi
criyip biten kizim getirmis, bekliyor birkag giinden beri. Onlarla go-
risecegine soz vermis olsa gerek, oysa son zamanlarda dylesine bit-
kin ddsta ki, halkin karsisina pek seyrek gikabiliyor.

- Demek kesishane ile bayanlarin odas: arasinda kapah bir geit
var. Sozlerimden kota bir anlam ¢ikarmaymn, saymn peder, laf olsun
diye soyledim. Biliyor musunuz, kulagimiza ¢cahmmstir sanirum, Ay-
naroz'da degil kadnlarin ziyareti, manastira tavuk, disi hindi gibi di-
si hayvanlarin girmesi bile yasakms...

Miusov kesti sozini:

- Fyodor Pavlovig, ben geri déniyorum, ne haliniz varsa gorin,
yalniz haber vereyim, ben gidince kolunuzdan tuttuklar gibi kapi di-
sant ederler sizi buradan.

- Ne zararun var size benim, Pyotr Aleksandrovig, dedi Fyodor
Pavlovic.

Kesishanenin bahgesine girdiklerinde birden,

- Bakin hele, diye haykird, ne giizel bir gilistanda yasiyorlar!

Gerg¢i simdi gorunirde gal yoktu ya, dikilebilecek her yerde ¢ok
puzel sonbahar ¢igekleri acmisti. Ciceklere buisten iyi anlayan birisi-
nin bakug belliydi. Kuguk kiliselerin cevresinde, mezarlarin arasin-
da ¢igek tarhlart yapilmisti. Zosima dedenin oturdugu tek katl,
onunde taragasi olan ahgap evin de her yani cigeklikti.

Fyodor Pavlovic, kapinin énindeki merdivenleri ¢ikarken,

- Bundan 6nceki dede Varsonofiy zamaninda da buralar boyle
miydi? diye sordu. Isittigime gore gosterisi pek sevimezmis, kadin
kismin sopayla kovarmus.

Rahip:

- Varsonofiy dedenin bazen gercekten ce gariplikleri oluyordu,
ama soylenenlerin cogu uydurmadir, dedi. Sopayla hig kimseyi kova-
lainamistir. Simdi burada bir dakika bekleyin, baylar; geldiginizi ha-
her vereyim.

Miusov bu [irsattan yararlanarak bir kez daha mirildandr:

- Fyodor Pavlovig, son olarak sdyliyorum, anlasmamizi unutma-
yin, duyuyor musunuz soyledigimi. Adam gibi hareket edin, yoksa
burnunuzdan fitil fitil getiririm sonra.
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Fyodor Pavlovig guldu.

- Nigin boyle heyecanlisiniz, bilemiyorum, islediginiz ginahlardan
m korkuyorsunuz yoksa? Zaten kimin ne niyetle geldigini adamin
gozinden anhyormus. Bu adamlarin dusiincesine ne ¢ok deger veri-
yorsunuz! Bir Parisli, aydin bir kimse olarak sasirttimiz beni dogrusu!

Ne var ki, Miusov bu kiistah¢a s6ze karsthik vermek firsaum bula-
mad1. Onlary, iceri buyur ettiler. Cam biraz sikkin girdi igeri...

“Simdiden biliyorum, diye gegiriyordu icinden, sinirlerim bozuk,
tartismaya girecegim... heyecanlanacagim, hem kendimi, hem de du-
sancelerimi kigik dasirecegim.”

2
YASLI SOYTARI

Onlarin geldigini haber alip yatak odasindan ¢ikan dedeyle hemen
hemen ayni anda girdiler odaya. Igeride, onlardan 6nce gelmis, Zosi-
ma dedenin ¢citkmasim bekleyen iki kesishane rahibi vardi. Bunlardan
biri kesishanenin kitapligina bakiyordu, oteki ise pek yash olmadig
halde, hastalikli, son derece bilgili oldugunu soyleyen Peder Paisiy
idi. Onlardan baska, yirmi iki yaslarinda gosteren, nedense manasti-
i, manastir rahiplerinin korudugy, sivil redingot giymis, papaz oku-
lu 6grencisi bir delikanh da kosede ayakta bekliyordu (sonra da hep
ayakta durdu, hi¢ oturmadi). Gelecegin din adam bu delikanh uzun
boylu, korpe yuzliydi. Elmacik kemikleri iriydi. Zeki, dikkatli bakis-
Iy, kahverengi, kugiik gozleri vardi. Yuzinde derin bir saygi okunu-
yordu. Agirbasly, icten oldugu belli bir saygiydi bu. Konuklari selam-
lamad bile. Onlarin dengi olmadigin, kendisinin bagunli, baskalari-
nin buyrugunda bir kimse oldugunu bildigi i¢in boyle davrammst.
Zosima dede, bir rahip aday1 ve Alyosa ile birlikte geldi. Rahipler
ayaga kalkip, yerlere kadar egilerek selamladilar onu parmaklarim
yere degdirdiler, sonra hag cikararak elini optuler. Zosima dede de
onlar1 kutsadi, her birini, -onlar gibi- parmak uglariyla yere dokuna-
rak saygiyla selamladi, kendisini de onlarin kutsamalarim istedi. Pek
ciddiydiler bu toreni yaparken. Her zamanki siradan bir dinsel dav-
ranisa benzemiyordu. Duygulanmislardi sanki. Gelgelelim, Miusov
yalandan duygulanmms gibi davrandiklart kamsindaydi. Beraber gel-
digi grubun en 6ninde duruyordu. Dusiinceleri ne olursa olsun, ki-
barca davranmasi (buranin téreleri boyleydi ¢cink), Zosima dedenin
yanina gidip, elini opmese bile, hac ¢ikarmasi gerekiyordu -daha din
aksamdan distiinmusti bunlari-. Gelgelelim, rahiplerin yerlere kadar
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¢gilerek selamlasmalarini, dedenin elini yalarcasina optiklerini go-
rince, birden degistirdi kararinm: Ciddi, agirbash bir tavirla, sosyete-
de oldugu gibi one iyice egilerek selam verdi, bir sandalyeye dogru
yuriada. Fyodor Pavlovi¢ de onu izledi. Bu kez bir maymun gibi tak-
lit etmisti Miusov'u. Ivan Fyodorovi¢ son derece onurlu, kibarca
(ama o da ellerini pantolon yan ¢izgisine yapistirmisti) selam verdi.
Kalganov ise dylesine bozulmustu ki, selam bile verememisti. Zosi-
ma dede kutsamak igin kaldirdign kolunu indirdi, bir kez daha 6ne
cgilerek selamladi onlar, oturimalarint séyledi. Alyosa’nmin yuzu ki-
zarmisti. Utamyordu. Igine dogan kot seyler oluyordu...

Zosima dede, modasi ge¢mis maun, maroken kiigiik bir kanepeye
oturdu, konuklarim da -iki rahip disinda olanlari- karsisindaki duva-
rin dibinde yan yana dizili, siyah deri kaplamalar iyice eskimis, ma-
un dort koltuga oturttu. Rahipler yanlarinda oturimuslardu: Biri kapi-
nm, oteki pencerenin dibindeydi. Papaz okulu 6grencisi, Alyosa, pa-
paz aday: ayakta bekliyorlardi. Oda ¢ok kugiktd, sikict bir havasi
vardl. Esyalan kaba, zavalll goriunisla, son derece gereksiz seylerdi.
Pencerede iki saks: cicek, kosede de bircok tasvir vardi. Bunlardan
biri, Din Devrimi’nden ¢ok 6nce yapildig belli, ¢ok buyuk bir Mer-
yem Ana tasviriydi. Oniinde bir kandil yamyordu. Hemen yaninda
prl puril ortali iki tasvir daha vardi. Ayrica melek heykelcikleri, k-
cik porselen yumurtalar, Mater Dolorosa’yr* Katoliklerin hagini ku-
caklarken gosteren fildisi bir heykelcik, gecen yuzyilin tnli ltalyan
sanatgilarinin yapuiklan birkag gravar goze carpiyordu. Bu goz ka-
masurici, degerli graviirlerin yaminda, panayirlarda bir kopege sati-
lan, basit halk arasinda yaygin, azizleri, buyik cilekesleri, ya da 6l-
mus olan birkag¢ Rus piskoposunun tas basma portreleri de vardi ya,
bunlar 6teki duvarlarda asiliydi. Miusov bu “beylik seylere” soyle bir
g6z gezdirdikten sonra bakislarinl Zosiina dedeye ¢evirmisti. Kendi
bakisina saygi duyar, deger verirdi. Ellisinde oldugu goz 6nune ah-
nirsa bu zayifhgim hos gormek gerekir. Akh basinda, hali vakii ye-
rinde, sosyetede yeri olan her insan o yasta kendisine biraz asir1 saygi
duymaya baslar, bazen da istemeyerek olur bu.

Dededen, daha ilk goruste hoslanmamisti. Ashinda Miusov’dan
baska bir¢ok kimsenin de hosuna gitmeyebilecek bir sey vardi Zosi-
ma dedenin yiuzinde. Orta boylu, kamburu ¢ikms, ayaklarinda der-
man kalmamis bir adamdi. Hentiz alms bes yasindayd ya, hastalik
yuzinden ¢ok daha -en azindan on yas- yash gosteriyordu. Cok kuru
olan yuzua kinis kinst. Kinsiklar gozlerinin etrafinda daha da siklasi-

2 Kederliana. (Latince. Isaiun gerildigi carmihi kucaklayan MeryemAnayaverilenad).
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yordu. Durmadan hareket ettikleri icin parlak iki noktay: andiran 151l
w1l gozleri kuguk, acik renkti. Ak saglari ancak sakaklarinda kalmis-
u, sivri sakal kiguk, seyrekti. lkide bir galimseyen dudaklar: irnce-
cikti. Burnu uzun sayilmazdi, ama kus gagasim andirtyordu.

Miusov, “Iste, her halinden gecimsiz, kendini begenmisin biri ol-
dugu belli bir adam,” diye gegirdi i¢inden, cam ¢ok sikkindu.

Saatin vurmasi konusmanin baslamasina yardime oldu. Ucuz tir-
den kuguk, sarkagh duvar saati arka arkaya on iki kere vurdu.

Fyodor Pavlovig,

- Vakit tamam, dedi, ama oglum Dmitri Fyocdorovi¢ hala goruniir-
lerde yok. Onun adina 6zir dilerim sizden, kutsal dede! (“kutsal de-
de” sozunu isitince trperdi Alyosa). Ben titizimdir bu konularda,
“dakiklik, krallarin nezaketidir...” s6zini aklundan hi¢ ¢ikarmam,
soz verdigim bir yere dakikasi dakikasina giderim.

Kendini bir an tutamayan Miusov,

- Ama kral falan degilsiniz, diye soylendi.

- Dogru, kral degilim. Inanin ki siz soylemeden de biliyordum bu-
nu, Pyotr Aleksandrovig, vallahi biliyordum! Zaten hep sagmalarim
ben boyle!

Birden duygulanmisti. Konusmasin surdurdi:

- Cok saywn peder, karsinizda bir soytari, gercek bir soytari var!
Kendimi boyle tanitacagun size. Eski aliskanlhigim, elden ne gelir! Ba-
zen gereksiz yere yalan soyledigim olur ya, bile bile, yanimdakileri
guldiarmek, onlarin hosuna gitmek icin yaparim bunu. Kisinin hosa
gitmesi gerekir, dyle degil mi? Bundan yedi sekiz yil 6nce kugik bir
kasabaya gitmistim, baz1 islerim vardi orada, birkag tiiccarla bir or-
taklik kurmustuk. Emniyet amirine gittik bir gin. Birtakum dilekleri-
miz olacakti ondan, bizimle bir yemek yemeye de buyur edecektik
onu. Yanumiza ¢ikt,, bakuk iriyari, sisman, sanisin, asik surath bir
adam. Bu durumlarda en tehlikeli olan boyle tiplerdir: Karacigerleri
rahatsizdir da ondan, karacigerleri. Hemen 6ne gectim, toplum icine
girmis bir adam rahathgyla: “Sayin bay, dedim, Nastavnik’imiz! olun
bizim!” “Ne Nastavnik'inden so6z ediyorsunuz?” diye sordu. Duru-
mun koéti oldugunu daha ik anda anlamistum; adam sert sert baki-
yordu yuzime. “Saka yapmak istemistim, neselenelim diye... Bilindi-
gi gibi, bay Napravnik tnla bir orkestra sefidir, kurmay1 dusinduagi-
miz isin iyi yaramesi i¢in bize de her seyi bir orkestra sefi gibi yone-
tebilecek bir insan gerekli...” Guzel anlattim, degil mi? Bundan daha
guzel bir benzetme yapilabilir mi? “Bagislayn, dedi, emniyet amiri-
yiin ben, adumn kirli islere karistinilmasina g6z yummam.” Geri do-
nup yurada. Arkasindan “Evet, evet, diye seslendim, Nastavnik de-
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#il, emniyet amirisiniz!” -“Hayir, dedi, bir kere soylediniz, Nastavnik
saythrim artik.” Inan ki, bozuldu o isimiz! Hep boyle patavatsizimdir
zaten. Sevimli olayum, hos gorineyim derken isleri berbat ederim!
Bundan yillarca dnce, bir keresinde de birine, hem de buyiiklerden
birine “Esiniz en kigcik bir seyden gidiklaniyor,” deyivermistim.
Kuskusuz kadinin ahlak yoéninden pek titiz oldugunu belirtmek is-
temistim; ama adam birden “Gidikladiniz mm onu ki, biliyorsunuz?”
diye sordu. Tutamadim kendimi, biraz takilayun dedim: “Evet, efen-
dim, gidikladun.” Eh, tam gidikladh heril beni... Ne var ki ¢ok eski-
den oldu bu olay, onun igin anlatrken de yuzim kizarmmyor. Iste
hep boyle isler agarum basimat

Miusov tiksintiyle,

- Simdi de ayni seyi yapiyorsunuz, dedi.

Zosima dede ikisine de bakt.

- Oyle mi! Dustinun bir kez, Pyotr Aleksandrovig, ben de farkin-
dayim bunun. Hatta, konusmaya baslayinca boyle olacagin, sizin de
beni uyaracagimzi biliyordum. Cok saymn peder, sakalarumwn pek yer-
siz kagugim gordigiim su anda yanaklarim igeri dogru cekiliyor, da-
maguna yapisacakims gibi oluyor, segiriyorlar sanki. Bendeki bu hal-
ler, zengin evlerinde yanasma oldugum, ekmegimi soytarihkla ka-
zandigim genglik yillarindan kalmadir. Dogustan soytariyim ben, sa-
yin peder, anlayacaguz bir tir akilsizim... Itiraz etmem, belki de ko-
ti bir seytan vardir igimde, ama kiguk bir seytandir bu; daha bir
onemlileri, icine girmek icin baska insanlar arar bulurlar. Ne var ki,
size de gelmezlerdi, Pyotr Alesandrovic, siz de dyle ahun sahim bir
adam degilsiniz ¢inku. Ama gene de inanirun ben Tanriya, dinim
butindur. Yalnizca son zamanlarda birtakun kuskular yer etti icim-
de, zaten bu bdyle oldugu igindir ki, simdi surada oturuyor, kutsal
sozler isitmek istiyorum. Anlayacaginiz, ¢cok sayin peder, filozof Di-
derot gibiyimdir ben. Filozof Diderotnun Carige Katerina zamaninda
Metropolit Platon’u ziyaretini biliyor musunuz, ¢ok kutsal peder?
Igeri girer girmez yiksek sesle “Tanr1 yoktur” demis. Buyuk din ada-
mi, onun bu soziine karsilik elini havaya kaldirmis, “Cilginlar, Tanri-
nin olmadigin soylerler!” diye yanit vermis. Beriki birden ayaklarina
kapanmis metropolitin: “Inaniyorum, inamyorum, diye haykiriyor-
mus, vaftiz edin beni.” Hemen orada vaftiz etinisler onu. Prenses
Dagkova valtiz anasi, Prens Datyombkin de valtiz babasi olmuglar...

Miusov, sinirinden sesi titreyerek,

- Bu kadan da gekilmez, Fyodor Pavlovi¢! dedi. Anlatuklariniz
bastan asag1 yalan, bu sagma 6ykuanun de uydurma oldugunu cok iyi
bildiginiz halde, nedir bu maskaraliginiz?
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Fyodor Pavlovig heyecanla,

- Bunun yalan oldugunu yasamun boyunca hissettim zaten! diye
haykirdi. Simdi gercegi soylilyorum size, baylar: Bagislaymn beni, kut-
sal dede! Sonunu, yani Diderot’nun vaftizi tizerine anlattiklarim
simdi uyduruverdim, hemen su anda, daha énce aklimin ucundan
bile gegmemisti. Anlatuklarum daha ilgi gekici bir bicime sokmak
icin oyle bir sey ekleyiverdim. Maskaralg), insanlara sirin gérinmek
icin yapiyorum, Pyotr Aleksandrovic. Ne var ki, bunu nicin yaptigi-
mi bazen kendim de bilmiyorum. Didorot'ya gelince, “clgin™in dy-
kusturia daha gencligimde, bural toprak sahiplerinin evlerinde ya-
nasmayken belki yirmi kez dinledim. Bu arada teyzeniz Mavra Fomi-
nisna’dan da duydum, Pyotr Aleksandrovic. Hepsi de hala Tanritani-
maz Diderot'nun metropolit Platon’a Tanr1 tizerine tartismak igin git-
tigine inanirlar...

Miusov ayaga kalkt, yalmzca sabr tikenmekle kalmams, ¢ok da
sinirlenmisti. Ofkelendiginin, bu yizden de gilung oldugunun far-
kindaydi. Gergekten de hi¢ olmayacak seyler olmaktaydi odada.
Bundan onceki dedeler zamanindan beri -belki kirk, hatta elli yil
oluyordu- ziyaretgiler hep bu odada toplanirlardi, ama yuzlerinde
derin bir saygidan bagka hicbir anlam olmazdh. Igeri ahinan ziyaretgi-
lerin hemen hepsi oraya kabul edilmelerinin kendilerine gosterilmis
buyik bir bagis oldugu inancim tasirlardi. Bir ¢ogu yere diz ¢oker,
dedeyle goriisme bitinceye dek hi¢ ayaga kalkmazlardi. Merakl, ya
da baska bir nedenle gelen “buiyikler’den, hatta okumuslardan,
inanmayacaksiniz belki, Tanritanimazlardan bile ¢ogu herkesle bera-
ber, ya da -bas basa goriismek izni almislarsa- yalniz, igeri girince go-
rusme bitinceye dek son derece saygili, kibar davranirlardi. Paranin
ad1 olmazdi. Bir taraf yalmzca sevgi, iyilik duygularini cémertge su-
narken, ote taraf pismanliklarini, ruhunun, yasaminin gugliklerini
dokerdi ortaya. Oyle ki, Fyodor Pavlovig¢'in boylesine yersiz sarlatan-
lig1, tamklan, hi¢ degilse birkagini sasirtimisti. Gergi kesishane pa-
pazlarimin yuzinde kil bile kipirdamamusti ya, onlarin da Miusov gi-
bi ayaga kalkimaya hazirlandiklan belliydi. Alyosa, ha agladi ha agla-
yacakti. Basimt ontne eginis, ayakta duruyordu. En ¢ok sastigy da,
oylesine givendigi, babasin1 durdurabilecek tek insan olan agabeyi
Ivan Fyodorovi¢'in simdi sandalyesinde oturmus, yere bakinasi, bu-
rada hepten yabanci biriyinis gibi olaylarin sonunu merakla bekle-
mesiydi. Papaz okulu 6grencisi Rakitin'e basim ¢evirip bakaimyordu
Alyosa. lyi taiyordu onu, disincelerini biliyordu (manastirda yal-
nizca Alyosa’ya agmisti diistuncelerini).

Miusov, Zosiina dedeye donerek,
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- Bagislayin beni... dedi, belki benim de bu igreng oyuna kaulchg-
nut samyorsunuzdur. Fyodor Pavlovi¢ gibi bir adamn bile, sizin gibi
siaygudeger bir insamin yaminda saygih davranacagini sanmakla yanil-
dun... Buraya onunla geldigim icin sizden 6ziir dileyecegim aklimin
ucundan gegmenmisti...

Pyotr Aleksandrovig soziinin sonunu getiremedi, kizardy, bozardh.
Kaptya dogru yurudu.

Zosima dede birden dogruldu cihz bacaklarinin iizerinde. Pyotr
Alcksandrovi¢i kollarindan tuttu, yerine oturttu.

- Rica ederim, heyecanlanmayn, dedi. Cok rica ederim, sakin
olun. Benim konugum olmamzi diliyorum sizden.

One egilerek bir selam verdikten sonra dénup tekrar kanepesine
oturdu.

Fyodor Pavlovig,

- Yiice peder, diye haykird, sdyleyin, coskunlugum sizi incitiyor
mu, incitmiyor mu?

Koltugun kenarlarindan tutmus, alacag yanita gore, yerinden fir-
lamaya hazirlamyor gibiydi.

Zosima dede agirbash bir sesle,

- Sizden de rica ederim, dedi, heyecanlanmayn, sikilimayiwn da...
Kendi evinizdeymissiniz gibi serbest hareket edin. En 6nemlisi de,
kendi kendinizden bu kadar utanmayin, ¢unki her ne olursa, insa-
nin kendi kendinden utanmasindan olur.

- Kendi evimdeymisim gibi mi? Yani dogal olayun demek istiyorsu-
nuz? Ama bu kadar da fazla, ¢ok [azla, duygulanarak kabul ediyorum
soylediginizi! Bakin ne diyecegim, kutsal peder, dogal olmam isteme-
yin benden, goze almaywn bu tehlikeyi... dogal olacak dlgiiye zaten
ben de gelemem. Sakinasimz diye 6nceden haber veriyorum size. Bazi
kisiler benim i¢in olur olmaz seyler soylemek isterlerdi belki ya, bun-
dan sonrast bilinmiyor. Bunu sizin igin sdyliyorum, Pyotr Aleksand-
rovi¢. Kutsal peder size ise sunu séyleyecegim: Hayranym size!

Ayaga kalkt, kollarim havayakaldirip ekledi:

- “Seni tasiyan karni, sana sut veren memeleri, hele memeleri, kut-
suyorum!” Simdi “kendi kendinizden bu kadar utanmayn, ¢tinki
her ne olursa, insamin kendi kendinden utanmasindan olur,” dediniz
bana. Bu sézinuzle benligime islediniz, i¢imi okudunuz sanki. In-
sanlarin arasinda kendimi herkesten degersiz gorityorum her zaman,
beni soytan bellediklerini saniyorum; 6yle olunca, kendi kendime
“Pekala, diyorum, ben de gergek bir soytari olurum aranizda; benim
icin ne distinirseniz dustntn, umurumda degil, ¢inku hepiniz,
evet hepiniz, benden disik yaratiklarsiniz!” Iste bunun igin bir soy-
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tartymm ben, kutsal dede, utanmadan soytarihk ediyorum, utancin-
dan. Tagkinhk etmem de fazla duygulu oldugumdandir. Bir yere gi-
rerken orada beni hos, akilh bir insan olarak karsilayacaklarim bil-
sem, ah Tanrim! Ne iyi bir insan olurdum o zaman...

Birden yere diz ¢oktu.

- Ustadum! Séyleyin bana, Tanri yoluna girmem icin ne yapmaliyim?

Saka m ediyor, gercekten duygulandig icin mi boyle konusuyor-
du, simdi bile bilmiyorum.

Zosima dede gozlerini kaldirip bakt ona, gulimsedi.

- Ne yapmaniz gerektigini kendiniz de ¢ok iyi biliyorsunuz, dedi,
yeterince akilhsimz: Kendinizi ickiye, sehvete kaptirmayn, dilinizi
tutmay: bilin, 6zellikle paraya tapmaktan vazgecin, sonra meyhane-
lerinizi kapatin, hepsini olmasa bile, hi¢ degilse birkacini. En 6nem-
lisi de yalan soylemeyin.

- Diderot ile ilgili anlattiklarum i¢in mi sdyliyorsunuz boyle?

- Hayir. Onemli olan kendi kendinize yalan soylememeniz. Kendi
kendine yalan soyleyip, soyledigi yalana inanan kimse sonunda isi,
kendi icindeki, cevresindeki gercekleri tanimamaya, bunun sonucu
olarak da kendisine ve cevresindekilere saygi duymamaya dek vardi-
nir. Kendi kendine olan saygisuu yitirince icinde sevgi diye bir sey de
kalmaz insanin. Iginde sevgi olmayinca oyalanmak, eglenmek icin ko-
td tutkulara, igrenc sehvete birakir kendisini, hayvanca yasamaya bas-
lar. Buitun bunlarin tek nedeni insann, ¢evresindekilere ve kendi ken-
dine yalan soylemesidir. Kendine yalan sdyleyen kimse herkesten ¢a-
buk da gucenebilir. Gelgelelim, giicenmek bazen hos bir seydir, ne
dersiniz? Onu hi¢ kimsenin incitmedigini, hakaret etmedigini bile bi-
le, hi¢ yoktan bir hakaret yaratmak, is olsun diye kendikendine yalan
soylemek, olaylan buyutmek, bir sdzcugu diline dolamak, pireyi deve
yapmak bazen insana zevk verir. Bunun béyle oldugunu bilir, bilir ya,
gene de once kendisi gicenir, zevk duyarak, buyik bir zevk duyarak
gucenir, sonra da yurekten bir kin beslemeye baslar kendine hakaret
eden insana... Hadi, kalkin ayaga, yerinize oturun, ¢ok rica ediyorum,
siz de biliyorsunuz ki, bu davramisimiz da yapmacik...

Fyodor Pavlovi¢ ¢cabucak dogruldu, birden Zosima dedenin eline
yapisti.

- Kutsal insan! 1zin verin elinizi 6peyim. Evet, ¢ok guzel soyledi-
niz, gicenmek zevk veriyor bana. Bunu 6ylesine dogru soylediniz ki,
omramde bu denli dogru bir s6z duymadigum soyleyebilirim. Evet,
evet, zevk duydugum icin gicendim émrimce, kibarhik olsun diye...
cinku gicenmek, yalmzca zevk vermiyor kisiye, bazen onu kibar da
yapiyor. Iste bunu soylemeyi unuttunuz, yice dede: Kisiyi kibar ya-
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piyor. Defterime not edeyim bunu! Yalan soyledim hep, omrimce
yalan soyledim, her giin, her saat yalan soyledim. “Gercekte, yalan
dedigimiz, kotaluklerin babasidir!” Sey, galiba yanhs soyledim, baba-
st degil de oglu olacak samirim. Kutsal kitaplardan ezbere parcalar
soylerken hep sasiririm, oglu olsun varsin, o kadari da yeter. Yalniz...
melek ruhlu pederim... Diderot tizerine bazen yalan soylenebilir! Di-
derot’'nun bir zarar1 olmaz, ama bazi sézlerin olur. Yice dede, sirast
gelmisken soyleyeyim, tig yildan beri buraya gelip baz1 seyler ogren-
mek, sormak istiyordum. Yalmz, Pyotr Aleksandrovi¢'in sozimii kes-
mesine izin vermeyin. Sunu sormak istiyordum: Cetyi-Minei’de* din
ugruna iskence ceken bir azizin, sonunda kafasim ugurduklarinda
ayaga kalkug, basini eline aldigy, “sevgiyle optiigii,” onu uzun sire
hoyle ope ope elinde dolastirdigy yaziyor, dogru mu bu, aziz peder?
Soyleyin, saygider pederler, olabilir mi boyle bir sey?

- Hayir, dogru degil, dedi Zosima dede.

Kitapliga bakan kesishane papazi,

- Cetyi-Minei'de boyle bir sey yoktur. Hangi aziz i¢in anlauhyor-
mus bu? diye sordu.

- Hangisi i¢in oldugunu bilmiyorum. Bu konuda hicbir bilgim
yok. Anlasilan kandirmislar beni... Bana anlatilan bu, hem de kim
anlatti, biliyor musunuz? Benim Diderot uzerine anlatuklarim icin
bana kizan Bay Pyotr Aleksandrovi¢ Miusov. Boyle anlatti bana...

- Boyle bir sey anlatmadim ben size. Zaten hi¢ konustugumuz yok
ki anlatmis olayim.

- Haklisiniz, bana anlatmadimz. Ne var ki, benim de bulundugum
bir toplulukta anlattimz. Dért yil oluyor. Bu giling 6ykintzle inan-
cim sarstiginiz igin s6z agtim bundan, Pyotr Aleksandrovig. Farkin-
da degilsiniz, bilemiyordunuz, inancum sarsilms dondim eve, o gin
bu gundiir de gittikge daha ¢ok sarsiliyor. Evet, Pyotr Aleksandrovig,
uguruma yuvarlanimam sizin yuzianizden oldu! Diderot konusu gibi
onemsiz de degil by, efendim!

Fyodor Pavlovig iyice heyecanlanmis, cosmustu ya, odadakiler
onun gene yapmaciga basladiginin farkindaydilar. Ama 6yle olmasi-
na karsin, pek cani stkilmisti Miusov'un.

- Ne sagma! Soylediklerinizin hepsi sagma! diye mirildandi. Ger-
cekten de bir zamanlar boyle bir sey anlatimis olabilirim... ama size
degil. Bana da birisi anlatt. Paris’te bir Fransiz’dan duydum, s6zde
sabah ayinlerinde Cetyi-Minei’den bu bolumut okuyorlarmis bizde...
Bunu soyleyen, Rusya ile ilgili butan istatistikleri incelemis, bilgin

(*) Azizlerin yasamlaninianlatan kutsal bir kitap - ¢.n.
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bir kimseydi... Cetyi-Minei’yi okumadum... Okumayacagun da... Ye-
mek masasinda tirli tirli gevezelikler edilir... Yemekteydik bunu
anlatugunda...

Fyodor Pavlovic diretiyordu:

- Evet, yemekteydiniz, yemek yiyordunuz. Ote yandan ben inanci-
m yitiriyordum.

Miusov,

- Sizin inanciniz umurumda degil benim! diye bagirda.

Ama tuttu kendini, karsisindakini kiigiimser bir tavirla ekledi;

- Dokundugunuz her seyi berbat ediyorsunuz.

Zosima dede birden ayaga kalktu. Konuklarina dénerek,

- Sizi birkag dakika yalniz birakacagum icin bagislayin beni, baylar
dedi. Sizden once gelenler beni bekliyorlar.

Sonra neseli bir tavirla Fyodor Pavlovig’e dondua.

- Siz gene de yalan soylemeyin.

Disar1 ¢ikti. Alyoso ile rahip adayi, merdivenlerden inmesine yar-
dum etmek icin kostular. Alyosa heyecandan tikanacak gibi oluyordu,
disar1 ¢ikugina sevinmisti. Zosima dedenin gacenimemesi, neseli ol-
masi da ayrica sevindiriyordu onu. Zosima dede kendisini bekleyen-
leri kutsamak igin taragaya dogru yirudi. Ama Fyodor Pavlovig oda-
nin kapisinda durdurdu onu. Duygulu bir sesle,

- Kutsal adam! diye seslendi. 1zin verin, bir kez daha 6peyim elini-
zi! Hayur, sizinle konusabilir de, yasanir da, kim ne derse desin!.. Be-
nim hep boyle yalan soyledigimi, soytanilik yapugum samyorsunuz,
degil mi? Sunu bilesiniz ki, sizi denemek icin sakadan soytarilik ya-
ptyorum deminden beri. Sizinle yasanulabilir mi diye anlamaya calisi-
yordum. Onurunuzun yaninda benim gonulsizligumin yeri var
mi? Onu dgrenmek istiyordum. Size bir takdirname veriyorum: Yasa-
nabilir yanimzda! Artik susuyorum, bir daha agzumi agmayacagim.
Koltuguma oturup, susuyorum. Simdi konusma siras: sizde, Pyotr
Aleksandrovic, en degerli kisi olarak siz kaldiniz... on dakika icin...

3
iNANAN KOYLU KADINLAR

Asagida, kesishanenin duvarinin disina yapilimis ahsap taracanin
onunde bu kez hep kadinlar -yirmi kadar koylit kadin vardi- toplan-
musti. Zosima dedenin gelmek iizere oldugu haber verilmisti onlara,
toplanmis bekliyorlardl. Dedeyi, kibar ziyaretcilere ayrilan yerde
bekleyen ana kiz Hohlakov'lar da cikimislard: taragaya. Bayan Hohla-
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kova daima zevkli giyinen, henuz oldukea geng, guizel, zengin bir ka-
dindi. Yaza biraz solgun, simsiyah gozleri 151l 1sildi. Otuz g yasin-
dan fazla degildi, oysa dul kalali bes y1l oluyordu. On doért yasindaki
kizinin bacaklarinda felg vardi. Kizcagiz alu aydir yarayemiyordu.
Tekerlekli, uzun bir koltukla gezdiriyorlardi onu. Cok sevimli, ka-
cuk bir yiza vardi. Hastaliklan stzilmisti ama, neseli goraniyor-
du. Uzun kirpikli, iri, siyah gozlerinde afacan bir 1silti vardi. Annesi
onu Avrupa'ya gotirmek icin daha sonbahardan hazirliga baslainisu
ya, yazin ciftlikte yapilmasi gereken bazi isler icin gidememislerdi.
Bir haftadan beri kentimizdeydiler. Dua etmekten ¢ok, is icin gelmis-
lerdi, gene de ti¢ gun dnce bir kez daha dedeyi ziyaret etmislerdi. Zo-
sima dedenin kimseyle goriisemeyecegini bildikleri halde, simdi bir
kez daha gelmisler, “ytce sifa vereni bir kez daha gérebilmek mutlu-
luguna erismek,” icin yalvarip yakarmislardi. Zosima dedenin gelme-
sini beklerken bayan Hohlakova, kizinin koltugunun yanina konmus
bir sandalyede oturuyor, hemen yaninda da uzak, tanininaims bir
manastirdan yash bir rahip ayakta duruyordu. O da Zosima dedenin
kendisini kutsamasim istiyordu. Ama taracaya ¢ikan dede 6nce koy-
1t kadinlarina yoneldi. Kadinlar pek algak olan taraganin tg¢ basa-
makli merdiveninin dibinde toplandi. Zosima dede en st basainakta
durdu, ayinlerde kullanilan értuyt omuzlarna aldi, kéyla kadinlan
kutsamaya basladi. Bir havaleliyi iki kolundan tutup yanina getirdi-
ler. Hasta kadin, Zosima dedeyi gorar gormez birden dogum sancisi
cekiyormus gibi ince bir sesle bagirmaya, kivranmaya basladi. Zosi-
ma dede omzundaki 6rtintn ucunu kadinin basina koydu, kisa bir
dua okudu. Hasta o anda kesti sesini, sakinlesti. Simdi var mudur, bil-
miyorum, cocuklugumda koylerde, manastirlarda bu havalelileri stk
stk goriir, duyardim. Sabah ayinlerine getirirlerdi onlar, ciyak ciyak
bagirir, kurt gibi ulurlar, kilisenin icini ¢inlaturlardi. Ama ne zaman
ki kutsal esyalar ortaya gikarihrd:, “cin ¢arpmusliklar” hemen kayip-
lara karisirdi, bir zaman icin sakinlesirdi hastalar, Cocukken ¢ok sa-
sardim bunlara. Ne var ki, o zamanlar bazi toprak sahiplerinden,
ozellikle kentli 6gretmenlerimden 1srarli sorularima, bitin bunlarin
hep yapmacik olduklari, isten kagmak icin boyle numara yaptiklari
yanitini ahlyordum. Sert davranilirsa koékunin kesilecegini soylayor-
lardi. Ama sonralari uzman doktorlardan buyuk bir saskinhkla 6g-
rendim ki, bunda yapmacik falan yoktur, trking bir kadin hastalig-
dir bu; hem de koyli kadinlarimizin agir yasama kosullarina tamklik
eden, butuniuyle ilkel usullerle yapilan, yanls, gi¢ dogumlarclan he-
men sonra, kadinlarin binyelerinin dayanamayacag isleri gérmeleri-
nin neden oldugu bir kadin hastaligi... Bu hastahigin daha baska ne-
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denleri de varms: Kadinin sarekli azanti dolu bir yasantist olmast,
yedigi sopalar, vb. Baz1 kadinlarin bunyeleri dayanamiyormus bunla-
ra... Bana yapmactk, hatta belki de “din adamlarinca” hazirlanan bir
dalavere oldugu soylenen cin carpims, debelenen kadinlarin kutsal
esyalarin yanina gelir gelmez garip bir bicimde iyilesivermeleri ola-
yinda yapmacik bir yan yoktu demek; onu kutsal esyalara gotiren
koylu kadinlar da, en 6nemlisi, hastanin kendisi de, kadincagizin ici-
ne girmis kota ruhun, kutsal esyalarin yanina giderse, onlar ontande
yere diz ¢okerse dayanamayip kacacagina inantyorlardi. Sinirleri bo-
zuk, ruhsal bakundan da hasta kadinin, kutsal esyalarin 6ntinde yere
kapandiginda tum bedeninin sarsilmasi, gerceklesecegine inanilan
mucizenin olmasini beklemekten ileri geliyordu. Bir an icin de olsa,
mucize gerceklesiyordu. Zosima dede, ortiinun ucunu hastanin basi-
na koydugu anda da ayni mucize olmustu simdi.

Koyla kadinlarin ¢ogu olayin etkisiyle duygulanimus, heyecanlan-
mis, aghyorlardi Bazilari, dedenin hig degilse giysisinin etegini ope-
bilmek igin kalabalikta yanina yaklasmaya calisiyor, digerleri olduk-
lart yerde birtakum dualar okuyorlardi. Zosima dede hepsini kutsu-
yor, onlarla konusuyordu. Havaleliyi tamyordu, manastirdan en ¢ok
altu verst uzaktaki bir kdyden getiriyorlardi onu. Daha 6nce de birkag
kez getirmislerdi.

Zosima dede, ytizu gineste yanmaktan artik kararms, bir deri bir
kemik, bitkin, yash sayilamayacak bir kadin gostererek,

- O uzaktan geliyor! dedi.

Kadin yere diz ¢okmis, gozlerini kirpmadan Zosima dedeye baki-
yordu. Bakisinda tutkuya benzer bir sey vard. Elini yanagina dayams,
basim yavasga iki yana sallayarak ¢cabuk ¢abuk konusmaya baslad:

- Uzaktan geliyorum, babacigim, uzaktan, buradan u¢ yuz vers
oteden. Cok uzaktan geliyorum, pederim...

llahi okuyormus gibi konusuyordu. Halkumzin sessiz, sabir dolu
bir kederi vardir. Bu keder kabuguna gekilir, susar. Ama birden pat-
lak veren kederler de vardir: Boyleleri 6nce gozyaslariyla bosali, son-
ra dua, ilahilerle dile getirilir. Ozellikle kadinlarda giralar bu tar ke-
der. Ama sessiz kederden daha bir hafif degildir. Okunan dualar, ila-
hiler kederi iyice artirir, yuregi parcalar. Boyle bir keder avunma da
kabul etimez, caresizligi onun besinidir. Yaray: sirekli desmek igin
okunur bu ilahiler.

Zosima dede merakla ona bakarak,

- Kentlisiniz galiba? diye sordu.

- Kentliyiz, pederim, kentli, koyden geldik ya, kentli sayiliriz.
Kentte oturuyoruz ¢inki. Seni gormeye geldim buraya, peder. Cok
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seyler isittik senin icin, babacigim, ¢ok seyler. Kigicik yavrumu
topraga verdikten sonra Tanriya yakarmak icin yollara dustam. Ug
manastira gittim, “Oraya da bir ugra, Nastasyusya,” dediler, yani size,
pederim, size... Geldim, dun gece ayindeydim, bugun de sizin yan-
nizda...

- Derdin nedir?

- Yavrum igin, pederim, yavrucugum igin aghyorum. Ug yasinday-
dy, hatta t¢ yasina iki ay1 vardi daha. Icim yamyor, peder, i¢im kan
aghyor. Son ¢ocugumuzdu, Nikituska’yla dért cocugumuz oldu... ya-
samiyor ¢ocuklarumiz, anam babam, yasamiyor. Ondan 6nceki tg ¢o-
cugumuzu da topraga verdik, onlara pek acimamistim, ama bu so-
nuncuyu bir tarld unutamiyorum. Simdi de karsumda duruyor sanki,
gitmiyor. Ruhumu yaku, kil etti. I¢ camasirlarina, mintancigina,
minnacik ¢izmelerine bakmiyor muyum, aklimyitirecek gibi oluyo-
rum, bashyorum sesli sesli aglamaya. Ondan arda kalan her seyi 6nu-
me seriyor, onlara bakip bakip aghyorum. Nikituska’ya, yani kocama
soyle dedim: “Efendi, izin ver de manastirlari ziyaret edeyim bir.”
Arabacidir kocam, yoksul sayilmayiz, arabamiz, atlarimiz var. Ama
ne yapalun artik bitan bunlari? Nikituska’'m da benim arkamdan ig-
meye baslammistir simdj, eskiden de icerdi zaten; gozimu ayirinca he-
men gevserdi. Simdi ona da bakugim yok. Evden ¢tkah tg ay oluyor.
Her seyi unuttum; unuttum, animsamak da istemiyorum. Ne yapa-
yun kocami? lIsim yok onunla artik, hi¢ kimseyle yok isim. Evim,
malim miulkiam, hicbir sey yok artik gézimde!..

Zosima dede,

- Bak ne anlatacagim, ana, dedi, ¢ok eskiden gunun birinde ytice
bir aziz kilisede upki senin gibi aglayip sizlayan bir kadin gormaus.
Seninki gibi onun da tek evladim Tanr goklere ¢agirmis, onun igin
gozyast dokerinis. “Git! demis ona aziz, bu yavrularin Tanrt kaunda
ne denli sevildigini biliyor musun sen? Goklerde onlar kadar gozu
pek yarauk yoktur: Tanriya “Ya Rab, can verdin bize, daha yasamaya
baslamadan cektin aldin onu elimizden,” derler. Bunu 6ylesine soylu
bir yureklilikle soyliayorlar ki, Tanri melek rutbesi veriyor onlara. [s-
te bunun i¢in sevinmelisin, kadin, yavrun simdi Tanr1 katinda me-
lelklerin arasinda.” O zaman yuce aziz, aglayan kadina boyle soyle-
misti iste. Kutsal, ermis bir insandi, kadina yalan soylemis olamaz.
Bunun i¢in sen de sunu aklindan ¢ikarmamalisin ki, ana, yavrun
simdi Tanrinin tahu 6nande gilup oynuyor, belki de senin icin Yara-
tana dua ediyordur. Inan buna. Oyleyse sen de aglama, sevin.

Kadin, elini yanagina dayamus, éntine bakiyordu. Derinden bir i¢
cekti:
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- Ay seyi soyleyerek Nikituska da avutmaya calisu beni: “Aptal,
derdi, ne diye aghyorsun, yavrumuz simdi Tanri katinda meleklerle
birlikte sarki soyluyor, oynuyordur.” Bana bdyle soyluyordu ya kendi-
si de aghyordu. Benim gibi o da aghyordu. “Biliyorum, Nikituska, di-
yordumm, biliyorum, Tanrinin yaninda o baska nerede olabilir; ama bi-
zim yanumizda degil artik, Nikituska, eskiden suracikta oturdugu gibi
oturmuyor artik!” Bir kere, yalnizca bir kerecik gorebilsem onu, baka-
bilsem yuzune... gitmezdim yanina, konusmazdin da onunla, kosede
saklanir, bir dakika bakardim, avluda oynayisini seyreder, arada bir o
tath sesiyle “Annecigim, neredesin?” diye bagirdigimi duyardim. Oda-
da upis tipis yurtrken o kuguk ayaklarinin cikardig sesi bir kerecik,
yalmzca bir kerecik daha duysam, o tik-tik sesini... Hi¢ ¢ikimiyor ak-
lundan, ikide bir ¢ighk atarak, kahkahalarla gulerek kosar, boynuma
aulirdr. Bir kez daha duysam kosarken ayakciklarimin ¢ikardig o sesi,
hemen tanirdun! Hayir, pederim, yok artik yavrum, yok, sesini bir da-
ha hic isitemeyecegim! Bakin, kemeri burada, ama kendisi yok, bir
daha hig gormeyecegim onu, sesini de duymayacagim!..

Koynundan oglunun sirmali kemerini ¢tkardi, kemere bakar bak-
maz, birden yas bosalan gozlerine yumruklarim bastirarak sarsila
sarsila aglamaya baslad.

Zosima dede,

- Dunya kuruldu kurulali boyledir bu, dedi. “Rasil ¢ocuklart icin
gozyasi dokuyor, avunamiyor, ¢unkud yok artik onlar.” Siz analarin
yazgisidir bu. Sen de avunima, avuninaman da gerek, durmadan agla,
yalniz her aglayisinda yavrunun Tanr katinda meleklerle oldugunu,
oradan sana bakugini, seni gorup gozyas: doktigin icin sevindigini,
onlar1 Tanniya gosterdigini de hi¢ unutina. Daha uzun siire bir ana
olarak aglayacaksin, ama sonunda bir huzur verecek sana bu aglama.
Ac1 gozyaslanin yuregini temizleyecek, ginahlardan aritacak seni.
Evladinin ruhu icin dua edecegim, adi neydi?

- Aleksey, efendim.

- Guzel bir ad1 varmms. Kutsal Aleksey'in adini m1 vermistin ona?

- Evet, efendim, evet, kutsal Aleksey'in adini vermistiim!

- Ne kutsal bir insand:! Dua edecegim, ana, senin buyuk Gzuntin
icin de, kocanin saghg icin de dua edecegim. Onu birakman iyi ol-
mad iste, ginah isledin. Kocanin yanina dén, hizmetini gér. Yavrun
yukaridan bakar da babasimi birakip gittigini goruirse Gzulir. Nigin
bozuyorsun mutlulugunu? Yasiyor oglun, yasiyor, ruh élmez ¢unku.
Evde yok ama, ruhu aramzda, evinizde. Sen evinden nefret etimeye
basladigini soylilyorsan, o nasil gelsin eve? lkinizi, annesiyle babasi-
n1 evde bulamayacaksa nicin gelsin? Bak, simdi gorantyor sana, aci
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cekiyorsun, ama evine donersen guzel dugsler gonderecek sana ora-
dan, onu gorince act ¢ekmeyeceksin, icin bir hos olacak. Kocanin
yanina don kadin, hemen buguin don.

Beriki,

- Donecegim, pederim, donecegim dedi. Soylediklerini yapacagun.
Yuregimde ne var ne yok hepsini doktim disari. Nikituska, Nikitus-
ka’cigum, bekliyorsun beni canumn, bekliyorsun, degil mi? )

Ama Zosima dede dinlemiyordu onu artik, yolcu gibi degil de
kentli gibi giyinmis yash bir kadina donmustu. Bir derdi oldugu, bir-
seyler anlatmak icin geldigi gozlerinden belliydi. Bir ¢cavusun dul ka-
rist olarak tanitti kendini, yakin yerden, bizim kentten geldigini soy-
ledi. Sevgili oglu Vasenka bir yerde polis memuruymus, Sibirya'ya,
Irkutsk’a gitmis. lki mektup alms, sonra arkast kesilmis mektupla-
rin. Neredeyse bir yildan beri haber alamiyormus. Saga sola basvur-
mus, dogrusu nereden sormasi gerektigini de bilemiyorimus.

- Yalniz, gecen giin Stepanida llyinisna Bedryagina -varhikh bir tiic-
car kanisidir- “Prohorovna, dedi bana, oglunun adim bir kagida yaz,
kiliseye gotiir, 6li duast okusunlar onun i¢in. Oglunun ruhu ézlem
atesiyle yammaya baslar, o zaman yazar sana.” Bunu deneyenlerin ¢ok
oldugunu, boyle yapanlarin hepsinin mektup aldiklarim soyliiyor Ste-
panida llyinisna. Ama benim pek umudum yok... Yol gosterenimiz,
dogru mudur bu, dogru degil midir, 6yle yapsam bir yarari olur mu?

- Aklina bile getirme bunu. Boyle bir seyi sormak bile ayip. Canh
bir insan i¢in, hem de anasinin 6li duasi okutimasi olacak is mi! Bi-
yuk ginahur bu, biyutculik kadar ginahur, bilmediginiz igin bagis-
lanabilirsiniz ancak. lyisi mi oglunun saghg icin de, bu kotu dustn-
celerini bagislamasi igin de koruyucu, sefkatli Meryem Ana'nuza yal-
var. Sana sunu soyleyecegim, Prohorovna: Oglun yakin bir zamanda
ya kendisi gelecek, ya da mektup yollayacak. Bunu boylece bilesin.
Hadi git simdi, gonlin rahat olsun. Soyliyorum sana, oglun yasiyor.

- Sevgili pederimiz, Tanr razi olsun senden, velinimetimizsin, bi-
zim, ginahlarmmzin bagislanmast igin...

Ama Zosima dede kalabalik arasinda kendine yonelmis bitkin,
ates ates bir ¢ift g6z gormusti. Geng, ama gorinust veremli bir ka-
dindi bu. Sessizce bakiyordu, gozleri bir sey icin yalvariyordu, ama
yaklasmaya korkuyordu sanki.

- Neyin var, yavrum?

Kadin algak sesle, yavas yavas konusarak,

- Ruhuma huzur ver, babacigim, dedi.

Yere diz ¢coktp Zosima dedenin ayaklarina kapandu.

- Gunah isledim pederim, korkuyorum.
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Zosima dede merdivenin en alt basimagina oturdu, kadin ayaga
kalkmadan yanina gitti. Titreyerek, al¢ak sesle,

- Ug yildan beri dulum, dedi. Evliyken gok kotuydii durumum.
Kocam yasliyd, éldiresiye doverdi beni. Hastalanmisti. Ona bakarak
soyle geciriyordum igimden: “lyilesir de gene ayaga kalkarsa ne ola-
cak?” Iste ilk kez o zaman geldi aklima o dusunce...

- Dur, cledi Zosima dede.

Kulagini kadininagzinaiyice yaldastirdi. Kadin fisilayla anlamayi
surdirdi. Soyledilcleri duyulmuyordu. Anlatmasi kisa sturdi. Zosima
dede,

- Ug yal m2? diye sordu.

- Evet, ti¢ y1l. Onceleri dustinmilyordum hig, ama simdi hastalan-
maya basladim, keder, perisan ediyor beni...

- Uzaktan m1 geldin?

- Bes yuz verst 6teden.

- Gunah cikarirken soyledin mi?

- Soyledim, hem de iki kez.

- Kutsal ekmekle sarap verdiler mi?

- Verdiler. Korkuyorum, élmekten korkuyorum.

- Higbir seyden korkma, hicbir zaman ne kork ne de kederlen.
Yalniz, i¢indeki pismanlik eksilmesin, Tanr1 her seyi bagislar. Yurek-
ten pismanlik duyan bir kimse i¢in Tanrmn bagislamayacag ginah
yoktur, olamaz da. Zaten Tanrinin sinirsiz sevgisini titketecek bir gi-
nah da isleyemez kisioglu. Tanr sevgisini asabilecek giinah mi olur-
mus? Yalmz yuaregindeki pismanhgin sirmesine calis. Korkuyu da
sokup at icinden. Gunah islemis olsan da Tanrinin seni, al<linin
ucundan gegiremeyeceginden ¢ok sevdigini unutma, ginahlarinla
seviyor seni. Pisman olanlar1 goklerde, dogru yolda olanlardan on
kat daha buyuk bir mutlulugun bekledigi yazihdir kitaplarda. Hadi,
git, hi¢ korkma. Insanlardan yakinma, sana hakaret ederlerse kizina.
Rahmetli kocanin sana ettiklerini yurekten bagisla. Pisman olduysan
seviyorsun demektir. Seversen, Tanrmnin istedigi yolda olursun... Sev-
gi her seyi bagslatr, her giinahtan anur kisioglunu. Senin gibi bir
olumly, bir ginahkar olan ben sana aciyorsam, duygulamyorsam,
Tanri daha ¢ok aciyacaktir sana. Sevgi 6ylesine deger bigilmez bir ha-
zinedir ki, dunyay: satin alabilirsiniz onunla. Yalnizca kendi gunah-
larimizi degil, baskalarinin guinahlarini bagislaunamza da yeter. Hadi
git artik, hicbir seyden de korkma.

Hag ¢ikararak ti¢ kez kutsadi kadini, boynundaki kigiik hag ¢ika-
rip onun boynuna takt. Kadin higbir sey sdylemeden yerlere kadar
egildi onunde.
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Zosima dede ayaga kalkun, kucaginda kugik bir bebek olan gurbuz
bir koyli kadina neseli neseli bakt1.

- Visegorye’deniz, sevgili peder.

- Kucaginda ¢ocukla alt1 verst yol tepmissin. Ne istiyorsun?

- Seni gormeye geldim. Bundan 6nce de birkag kez geldim sana,
unuttun mu? Beni unuttuysan bellegin ¢cok zayif demektir. Hasta ol-
dugunu soylediler bizim koyde, gidip bir goreyim onu, dedim. 1ste
karsindasin, neren rahatsiz? Daha yirmi yil yasarsin, Tanr seninle
beraberdir ¢unku! Senin igin az m1 dua eden, Tanriya yalvaran var,
hasta olur musun hig?

- Tesekkur ederim, yavrum.

- Bu arada kugiik bir de dilegim olacak: Bak, surada altms kopek
param var, benden yoksul bir kadina ver onlari, buraya gelirken soy-
le dusaniayorduin kendi kendime: “lyisi mi ona vereyim, o versin,
kime verilmesinin gerektigini o daha iyi bilir.”

- Tesekkur ederim, yavruin, tesekkir ederim, iyi kalpli kadin. Di-
legini muhakkak yerine getirecegim. Kucagindaki bebek kiz m1?

- Kiz, anam babain, ad1 Lizaveta.

- Tann ikinizi ide korusun. Seni de, yavru Lizaveta’yr da. Yuregimi
rahatlattin kizun, Allahaisimarladik, sevgili konuklarun, Allahaisimar-
ladik, degerli sevgili dostlarim.

Kadinlan kutsads, dne iyice egilerek selam verdi.

q
iNANCI KIT BiR BAYAN

Zosima dedenin koyli kadinlarla bu konusmasint dinleyen, onlari
kutsamasim izleyen toprak sahibinin karis: sessiz sessiz aghyor, goz-
yaglarini mendiliyle siliyordu. Duygulu, iyilik yapmay1yurekten iste-
yen bir sosyete kadiniydi bu. Sonunda Zosiima dede onun yanina ge-
lince, coskunlukla karsiladi onu.

- Bu dokunakli sahneyi izlerken oyle ¢cok, oyle cok aci cektim ki...

Heyecandan tuimcesinin sonunu getiremedi.

- Ah, diye ekledi, halkin sizi sevdigini biliyorum, ben de halk: se-
verim, sevinek isterim. Bu soylu, temiz ytrekli, yiice halk sevilimez
mi hig! ’

- Kizinizin sagligi nasil? Gene benimle konusmak 1mu istediniz?

- Ah, ¢ok istedim, yalvardun bile, igeri alinincaya kadar, gerckirse
u¢ gin pencerenizin dibinde yere diz ¢okip beklemeye hazirdim. Si-
ze olan sonsuz minnettarhignmz bildirmek icin geldik, yute insan.
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Liza'mu iyilestirdiniz, sifa verdiniz ona. Persembe giinu basi uzerinde
dua etmeniz, ellerinizi basina koymaniz iyilesmesine yetti. Ellerinizi
opmek, sukranlarumizi, saygilarumizi sunmak i¢in hemen geldik!

- lyi olmamusg ki...Hala koltukta degil mi?

Kadin heyecanh bir sesle,

- Ama gece gelen nobetler hepten gecti, persembeden beri iki ge-
cedir hi¢ nobet gelmedi. Sonra ayaklar cla biraz guglendi. Bu sabah
cok iyi kalkt, butin gece de rahat uyudu. Bakin, yizine renk geldi,
gozleri piril piril. Durmadan aglardi, simdi ise hep gultyor. Pek ne-
seli, sevingli. Kendisini ayaga kaldirmarmaz: istedi bugun 1srarla. Hig
tutunmadan bir dakika durabildi ayakta. 1ki hafta sonra kadril oyna-
yabilecegine bahse gircli benimle. Buranin en iyi doktoru Hertzens-
tub’u ¢agirdun. Omuzlarindan tutup sikti, “Sasirdim kaldum, alklim
almiyor”, dedi. Sizi rahatsiz etmeyelim istiyorsuriuz. Buraya kosma-
dan, minnettarhgmizi1 sunmadan edebilirmiydik? Lise, tesekkur et
ona, tesekkur et!

Lise’nin tatli, gile¢ yuzu birden ciddilesti, dogrulabildigince dog-
ruldu koltugunda, Zosima dedeye bakarak ellerini dua ediyormus gibi
onunde birlestirdi, ama tutamadi kendini, birden gilimeye basladi...

Kendini tutamayip guhmeye basladigi igin cani sikilarak Alyosa’y
gosterdi.

- Ona, ona gildum! dedi.

Zosima dedenin bir adim gerisinde duran Alyosanmn yuzu bir an-
da kipkirimizi oldu. Gézleri parlady; basin 6nine indirdi.

Kizin annesi birden Alyosa'ya dondu; hos, kibar bir tavirla elini
ona uzatarak,

- Kizim size bir haber getirdi, Aleksey Fyodorovic... dedi. lyisiniz
ya?

Zosima dede dondu, birden dikkatli dikkatli Alyosa’ya bakt. Deli-
kanli, Liza’nin yanina gitti. Garip, beceriksiz bir tavirla gulimseyerek
elini ona uzatti. Lise'nin yuzu pek ciddilesmisti. Kiigik bir pusula
verdi ona.

- Katerina lvanovna bunu size yolladi. En yakin zamanda ona ug-
ramanizi, kesinlikle ugramanizi, onu ¢ok bekletmemenizi diliyor.

Alyosa derin bir saskinlik icinde, .

- Benim mi ugramaimu diliyor? diye sordu. Ona ugramamu... Nigin?

Yuzi birden endiseyle kaplanimst.

Kizinannesikisaca agiklad:

- Ah, Dmitri Fyodorovig ve... butiin bu son olaylar icin. Bir karar
vermis durumda Katerina lvanovna... ama bunun igin sizi gormesi
gerekiyormus... Nigin gerekiyormus, bilmiyorum kuskusuz; ama el-
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den geldigince cabuk onu gérmeye gitmenizi istiyor. Gideceksiniz el-
bette, gidersiniz, Hiristiyanlik da bunu buyuruyor...

Hala saskin bir durumdaydi Alyosa,

- Topu topu bir kez gordiim onu, dedi.

- Ah, dylesine ytice, dylesine soylu bir insandir ki!.. Yalniz ¢ektigi
acilara bile... Ne acilar gektigini, ¢ekmekte oldugunu dustnun bir
kez... onu nelerin bekledigini disinan... batin bunlar ¢ok korkung,
cok korkung seyler!

Alyosa, gelmesi igin 1srarh bir istekten baska higbir agiklamanin
yazilmadig1 pusulaya bir goz atuktan sonra,

- Peki, dedi, gidecegim.

Birden heyecanlanan Lise,

- Ah, sizin icin ne soylu bir davranis olacak bu! diye haykird.
“Dunyada gelmez, diyordum anneme, g¢ekinir.” Ne iyi,ne hos bir in-
sansiniz! Zaten ilk gordigum anda iyi bir insan oldugunuzu anla-
mistim, su anda bunu size soylemek de onur veriyor bana!

Annesi kizini uyarmak istiyormus gibi,

- Lise! dedi.

Ama hemen gulumsedi.

- Bizi de unuttunuz, Aleksey Fyodorovig, bize hi¢ gelmiyorsunuz
artik. Bu arada Lise cle ilk kez yalniz sizin yammzda kendisini iyi his-
settigini sdyledi bana.

Alyosa gozlerini kaldird, tekrar birden kizardi, neye oldugunu bil-
meden de birden galtmsedi. Ama Zosima dede ona bakmiyordu ar-
tik. Lise’nin koltugunun yaninda onun ¢ikmasini bekledigini soyle-
digim konuk rahiple konusmaya dalmisti. Bunun ritbesiz bir rahip
oldugu belliydi. Dar, saglam bir dunya gorasa vardi, ama inanan,
inancina siki siki bagh bir insand:. Uzak kuzeyden, Odborsk'daki to-
pu topu on rahibi olan yoksul bir manastirclan geldigini soyledi.
“Kutsal Silvester”di bu manastirin adi. Zosima dede kutsadi onu, bos
bir zamaninda hiicresine gelmesini soyledi.

Rahip duygulu, magrur bir tavirla Lise’yi gostererek, birden,

- Boyle seyleri nasil yapabiliyorsunuz? diye sordu.

Lise'nin “sifa bulmasi” olayindan s6z ediyordu.

- Bunu sdylemek igin henuz erkendir kuskusuz. Saghk durumu
biraz iyilestiyse sifa buldu demek degildir, bagka bir nedenle de ola-
bilir bu. Bir degisiklik olmussa, Tanrinin buyruguyla olmustur, in-
sanlarin gict yetmez boyle bir sey yapmaya. Her sey Tanrinin izniyle
olur. Beni ziyarete gelin, peder. Baska zaman kabul edemem sizi. Hig
iyi degilim, ginlerimin sayili oldugunu biliyorum.

Lise’'nin annesi,
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- Ah hayir, hayir, diye haykirdi, Tanr sizden yoksun birakmaz bi-
zi, daha ¢ok, pek ¢ok yasayacaksiniz. Hem nereniz iyi degilmis sizin?
Oylesine saglikli, neseli, mutlu gérintyorsunuz ki?

- Bugun ¢ok daha iyiyim, ama bunun bir anlik oldugunu biliyo-
rum. Hastaligum tamdum aruik. Size neseli gorandigumi soylemekle
ne derece sevindirdiniz beni. Kisioglu mutlu olmak i¢in yaratilmistr,
yurekten mutlu olan kimse kendi kendine soyle soylemeye hak ka-
zanmustir: “Tanrinin buyrugunu yerine getirdim bu dinyada.” Butin
azizler, tum kutsal kisiler, tiim kutsal cilekesler mutluydular.

Lise’'nin annesi tekrar haykirdt:

- Ah, ne hos konusuyorsunuz, ne ytce, soylu sézciikler dokiliuyor
agzimzdan! Konusurken sozleriniz insanin igine isliyor sanki. Ama
mutluluk diyorsunuz, nerede bu mutluluk? Kim mutlu oldugunu
soyleyebilir? Ah, bugtn bir kez daha sizinle gériismemize izin ver-
seydiniz, gecen gelisimizde sdyleyemedigim seyleri dinleseydiniz!
Yillardan beri i¢imi yakan, bana ac1 veren seyleri anlatirdum size! Aci
cekiyorum, bagislayin beni, aci ¢ekiyorum...

Dua ediyormus gibi Zosima dedenin 6ntinde ellerini birlestirdi.

- Nedir size ac1 veren?

- Ac1 gekiyorum...inancim zayiflad...

- Tannya olan inancmiz ma?

- Ah, hayr, hayr, boyle bir seyi diisinmeye bile cesaret edemem,
ama gelecekteki yasam pek anlasilmaz bir sey! Hi¢ kimse, hi¢ kimse
bilmiyor ne oldugunu. Dinleyin, siz insanlara sifa veren, onlarin ru-
hunu ¢ok iyi bilen kutsal bir kisisiniz. Soylediklerime kesinlikle
inanimaniz1 isteyecek kadar ileri gidemem kuskusuz, ama size yemin
ederim ki, dteki dunya yasanusi tizerine bu dustunduklerimin bana
aci verdigini, heyecanlandirdigini, urkutttguni laf olsun diye soyle-
miyorum... Kimden akil danisacagun: da bilmiyorum, émriince gu-
cum yetmedi buna... Ama simdi size sgyleyebiliyorum iste... Ah,
Tanrum, kimbilir neler dustiniyorsunuzdur benim icin!

Ellerini ogusturmaya baslamisti. Zosima dede,

- Benim ne dustindtgum tzmesin sizi, dedi. Acinizin icten oldu-
guna inaniyorum.

~ Oh, size nasil minnettar oldugumu bilemezsiniz! Bazen gozleri-
mi kapayip soyle distuntyorum kendi kendime: “Herkes inamiyor,
peki ama nereden dogdu bu inan¢?” Bazi kimseler, bu inancin ur-
kiing birtakim doga olaylarindan dogdugunu, ashinda boyle bir seyin
olmadigint savunuyorlar. Dogruysa, diye geciriyorum icimden, ya
dogruysa, émrim boyunca inandim, 6lince 6te yanda hicbir sey ol-
madigim gorirsem... bir yazarin dedigi gibi, mezarumin uzerindeki
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“Dulkadin otlarindan baska bir sey kalmaz,.” ise geriye... Urkitici
bir sey bu! Inancimi yeniden nasil kazanabilirim? Zaten kigiikken
inaniyordum sadece, o zamanki inancun da bilingsiz, korukaorune bir
inangti... Neyle, neyle kanitlanabilir bu? Ayaklariniza kapanmak,
sormak i¢in geldim size. Bu firsati kagirirsam émrimiin sonuna dek
. birdaha lig¢ kimseye soramam. Neyle kanitlanabilir bu? Beni inandi-
racak bir delil yok mu? Ah, ¢cok mutsuzum! Durup ¢evremdeki in-
sanlara bakiyorum, hemen hig kimsenin bir seyi umursadig yok, hig
kimse disiinmiiyor bunuy, bir tek ben aci ¢ekiyorum. Dayanilmaz bir
ac1 by, oldarucu bir aci!

- Halchsiniz, dayanilmaz bir acidir. Ama kanitlamak olanak51zdlr
bunu, kendi kendinizi inandirabilirsiniz.

- Nasil? Neyle?

- Yararh bir sevgiyle. Yakinlariniz1 yurekten, bikip usanmadan sev-
meye cahsin. Sevgide basan gosterdiginiz 6l¢ide Tanrinin varlhigina,
ruhunuzun 6lmezligine inanciniz artacakur. Yakinlariniza besledigi-
niz sevgi sizi tam bir 6zveriye vardirirsa, inanciniz tam olur, icinize
en kuguk bir kusku bile giremez artik. Denenmistir bu, bdyle oldugu
kesinlikle biliniyor.

- Yararh bir sevgi mi? Iste bir soru daha, hem de oyle bir soru ki!
Bakin soyleyeyim: Insanlar dylesine seviyorum ki, bazen her seyimi,
Lise'yi bile birakip hemsire olinay1 isterim. Gozlerimi kapayip disle-
re daliyorum. Boyle anlarda gok giicla hissediyorum kendimi. Higbir
yaranin, higbir irinli ¢ibanin beni yildiramayacagina sarsilmaz bir
inang doluyor igime. Sargilarini ¢o6zup yaray: ellerimle temizleyebile-
cegime, yikayabilecegime, yeniden sarabilecegime inaniyorum. Bu
ac1 geken zavallilarin basucunda sabahlara dek oturabilir, irinli yara-
larini 6pebilirim...

- Baska seyleri degil de bunlari dustinmeniz ¢ok iyi. Evet, evet, bir
gun gelir, rastlanuyla da olsa gergekten iyi bir is yaparsimz.

Kadin heyecanly, kendinden ge¢mis gibi surdurda konusmasini:

- Oyledir ama uzun siire dayanabilir miyim buna? En énemli soru
bu iste! Bana aci veren sorularin basinda bu geliyor. Gozlerimi kapa-
yip soruyorum kendi kendime: “Bu yolda uzun sture yurtameye gi-
ctim yetecek mi? Yarasim yikayip sardigin hasta hemen tesekkur et-
mezse sana, tersine, insan severliginin degerini bilmeden, farkina bi-
le varmadan kaprisleriyle sana eziyet etmeye, bagirip cagirmaya bas-
larsa, (¢cok aci ¢eken insanlarda sik sik goruldigu gibi) kabalik eder,
hatta polise falan sikayet ederse... O zaman ne olacak? Sevgin sire-
cek mi? Dustnun bir kez, icim tipererek suna karar verdim ki, insan-
lara olan “yararli” sevgimi bir anda yok edecek bir sey varsa, o da
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nankorluaktir. S6zun lasasi, Geretli ¢alisan bir isgiyim ben, emegimin
karsiliginy, yani beni ovinelerini, sevgiime sevgiyle karsilik vermeleri-
ni istiyorum. Boyle olmazsa hig kimseyi sevemem!

Kendi kendini yarekten yerime nobetine tutulmus gibiydi. So6zuni
bitirdikten sonra meydan okurcasina bir kararlilikla Zosima dedeye
baku. Beriki,

- Soyledikleriniz, bundan ¢ok 6nce bir doktorun bana anlatuklari-
nin aynisi dedi. Yasint basim almas, zeki oldugundan kimsenin kus-
ku edemeyecegi bir adamdi. Sizin gibi o da icten konusuyordu ya,
saka eder, ama ac1 ac1 saka eder bir tavri vardi. “Insanlari seviyorum
ama kendi kendime sastyorum da, diyordu: Insanlhiga olan sevgim
artug olgude kisilere olan sevgim azaliyor. Insanliga hizmet yolunda
buyuk isler basarmay disluyoruin sik sik, gergekten de insanlarin
mutlulugu ugruna carmiha gerilimeye bile giderim belki, ama ote
yandan, bir insanla ayni odada iki gin yalmz kalmaya dayanamam,
bunu deneyimlerimden biliyorum. Bana yakin olunca kisiligi onuru-
mu eziyor, 6zgurlagamua kisithyor. Bir gin icinde dinyanmn ea iyi
insanindan bile nefret edebilirim: Yemegi yavas yavas yemesi bir
kimseden nefret etmeme yeter. Baska birinden, nezlesi var, ikide bir
stumkuruyor diye nefret edebilirim... Yanuna yaklastuiklar1 anda dus-
man kesiliyorum insanlara. Gelgelelim, kisilerden nelret ettigim 6l-
cide insanliga olan sevgim aruyor.”

- Ama elden ne gelir? Bu durumda ne yapabilir insan? Umudu
kesmekten bagka yapilacak bir sey yok, degil mi?

- Hayir, bunun igin tziulmeniz yeter. Elinizden geleni yapin, yapti-
ginuiz her sey hesaba katilir. Cok sey yaptiniz, yoksa kendi kendinizi
boyle iyi taniyabilir miydiniz hi¢! Dogrulugunuz yuzinden sizi ove-
yim diye boyle agik konusursaniz, sevgi yolunda higbir basar1 kaza-
namazsiniz kuskusuz. Her sey dislerinizde kalir, bir serap gibi gelir
gecer omrunuz. Gelecekteki yasami da unutur, sonunda kendi ken-
dinize bir yolunu bulur, avunursunuz.

"~ Beni yiktiniz! Nankorlige dayanamadigum soylerken yalnizca si-
zin dogrulugumu ovinenizi bekledigimi ancak su anda, siz soyleyin-
ce anladun. Bana beni tanituniz, ruhumun derinliklerindeki gizleri
gin 1s1g1na ¢ikararak bana gercek kisiligimi tanittiniz!

- Dogru mu soyluyorsunuz? Boyle bir agiklamadan sonra simdi si-
zin icten, temiz yurekli bir insan oldugunuza inaniyorum. Mutluluga
erisemezseniz bile dogru yolda oldugunuzu hi¢ unutmayin, ¢ikma-
maya ¢alisin bu yoldan. En 6nemlisi de, yalandan kaginin, ozellikle
kendi kendinize yalan soylemekten. Yalanlarinizi kollayin, her daki-
ka, her saniye goziiniz tzerlerinde olsun. Baskalarini da kendinizi

80



de hor gérmemeye ¢alisin: Iginizde igreng oldugunu farkettiginiz her
sey, sirf onu farkettiginiz icin kendiliginden temizlenmistir. Korku-
dan da kaginin, zaten korku yalanin bir sonucudur. Sevgiye varis yo-
lunda guigsuiz oldugunuzdan hicbir zaman korkmayin, hatta bu yol-
da kotu davramslarimizdan da pek korkmamalisimiz. Ne yazik ki
bundan daha i¢ acici bir sey sdyleyemiyorum size. Cankua yararh
sevgi hayal sevgiye oranla ¢ok daha sert ve urkuticidiir. Diissel sev-
gi cabuk basariya erismek tutkusuyla yanar, tek istegi, herkesin dik-
katini ¢cekmektir. Gergekten de, ne olacaksa sahnedeki gibi bir an
once olsun, uzun surmesin, herkes ona baksin, dvsiin diye canlarim
verecek duruma gelenler bile vardir. Yararli sevgi ise dayaniklilik, ira-
de ister, hatta baz1 kisiler icin basli basina bir bilimdir. Ama size su-
nu simdiden soyleyeyim ki, buttan ¢abalamaniza karsilik, amaca ula-
sacak yerde ondan uzaklasmakta oldugunuzu dehsetle gordiguniz
anda, tam o anda, simdiden soyliyorum bunu size, birden erisecek-
siniz amaca. Sizi her zaman seven, her zaman size yol gosteren Tanri-
nin Tanrnsal gicana uzerinizde hissedeceksiniz. Kusura bakmayn,
daha kalamayacagun yanimzda, igeride bekliyorlar. Allahaismarladik.

Kadin aghyordu. Birden telaslandu.

- Lise, Lise, kutsayin kizumi, kutsayn!

Zosima dede gultmseyerek:

- Sevilineyi bile hak etmedi o, dedi. Deminden beri yaptig1 yara-
mazliklar kagimadi géziunden. Nigin hep alay ettiniz Aleksey’le?

Gergekten de Lise durmadan Alyosa’ya bakip bakip gilmustu.
Coktan beri, daha bundan énceki gelislerinde de Alyosamin ondan
utandiginy, yuzane bakmamaya ¢alisigim sezmisti. Bu onu pek eg-

. lendiriyorclu. Gozlerini Alyosa’dan ayirmyor, bakisimi yakalamaya

calistyordu: Alyosa, 1srarla tzerine dikilmis bu balisi kaldiramyor,
elinde olmadan Lise’ye bakiyor, beriki hemen kendinden emin bir
guliunsemeyle dogrudan dogruya gozlerinin icine bakmaya bashyor-
du. Alyosa kizariyor, bozariyor, daha da sikiliyordu. Sonunda ate ya-
na donmiis, Zosima dedenin arkasina saklanmisti. Aradan birkag da-
kika gecince tekrar o onine gegilimez gucin etkisinde kaldrak, Lise
ona bakiyor mu diye 6grenmek icin basim ¢evirmis; kizin, koltugun-
dan iyice 6ne uzanmis, onu kolladigim, basini ¢evirmesini bekledigi-
ni gormiusti. Lise onun bakisim yakalayinca kahkahayla gulmeye
baslamisti, dyle ki, Zosima dede bile dayanamadu:

- Ni¢in utandiriyorsun ¢ocugu, yaramaz?

Lise birden kipkirmizi oldu, gézleri parlady, yuzii cok ciddilesmis-
ti. Hemen heyecanli, gicenmis, sinirli bir tavirla cabuk ¢abuk konus-
maya basladu: ’
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- Peki ama nigin unuttu her seyi? Ben kiigiikken kucaginda gezdi-
rirdi beni, birlikte oynardik. Bana okuma yazma ogretmek igin bize
gelirdi, biliyor musunuz? 1ki yil 6nce ayrilirken beni hi¢ unutmaya-
cagini, Omrumuzin sonuna dek dost kalacagimizi sdylemisti, dmrii-
mizin sonuna dek. Simdi de birden korkmaya baslad: benden,
adam m1 yiyorum ben sanki? Ni¢in kagtyor benden, nigin konusmu-
yor? Nicin bize gelmek istemiyor? Siz mi birakimiyorsunuz onu yok-
sa? Ama her yere gittigini biliyoruz. Onu benim ¢agirinam yakisik al-
maz, unutmadiysa 6nce sunu dustnip gelmesi gerekirdi. Hayir, ma-
nastira girdi artik! Su uzun etekli ctippeyi ne diye giydirdiniz ona
sanki?.. Kosarken diisiiverecek...

Dayanamadi, birden elleriyle ytiztinii kapadi, butin bedenini sar-
san uzun, sinirli, sessiz kahkahalarla gilmeye basladi. Zosima dede
gulamseyerek dinlemisti sozlerini, sonunda kibarca kutsadi onu. Li-
se, opmek icin tuttugu Zosima dedenin elini birden gozine goturdy,
aghyordu.

- Kizinayin bana, aptalin biriyim ben, bes paralik degerim yoktur...
Boyle giling bir yaratikla gezmek istememekte Alyosa da hakhdir
belki.

- Yollayacagim onu yollayacagim, dedi Zosima dede.

5
OLACAK, MUTLAKA OLACAK!

Zosima dede yirmi bes dakika kadar kalmist1 disarida. Saat neredeyse
on tuge geliyordu, Dmitri Fyodorovi¢ hala goriinirlerde yoktu, oysa
burada onun i¢in toplanilimsti. Zaten unutmus gibiydiler onu, Zosi-
ma dede iceri girdiginde konuklarini son derece heyecanli bir konus-
maya dalmis buldu. En ¢ok konusanlar lvan Fyodorovig'le iki rahip-
ti. Asint bir heyecanla Miusov da karisiyordu arada bir s6ze, ama ge-
ne basarisizd. lkinci planda kaldig belliydi, pek yamit bile vermiyor-
lardi ona, oyle ki 6fkesini daha da artiriyordu bu durum. Once Ivan
Fyodorovig'le bilimsel bir tartismaya girmis, onun umursamazhigini
sogukkanlilikla karsilayamamst: “Bugiine dek Avrupa’nin en aydin
kisileri duzeyindeydim, gelgelelim bu yeni kusagin adam yerine koy-
dugu yok bizi,” diye geciriyordu icinden. Koltugunda oturup agzini
agmammaya s6z veren Fyodor Pavlovi¢ gercekten de bir stre susmus,
dudaklarinda alayh bir gilimseme, yaninda oturan Pyotr Aleksand-
rovi¢'in hareketini izliyor, besbelli onun ¢tkelenmesinden hoslaniyor-
du. Hanidir 6¢ almak istiyordu ondan, simdi de firsau kagiraya hig
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niyeti yoktu. Sonunda dayanamadi, Pyotr Aleksandrovi¢’in kulagina
egilip, algak sesle bir kez daha kizdirdi onu:

- Soyler misiniz, demin, kesik basin eline alip “sevgiyle operek”
uzun sire dolastiran aziz oykisinden sonra nicin gitmediniz de
boylesine uygunsuz kisilerin arasinda kalmaya razi oldunuz? Kigik
dustaguniizi, hakarete ugradigima sezinleyip, akillihgimiz1 gostere-
rek ¢ almak icin kaldimiz. Ne denli akilh oldugunuzu onlara kanit-
lamadan suradan suraya gitmezsiniz simdi.

- Gene mi basladimz? Yanildiniz, hemen gidiyorum.

Fyodor Pavlovig bir daha igneledi onu:

- Herkesten sonra gideceksiniz, dedi, herkesten sonra!

Tam bu anda da Zosima dede déonmuiistii.

Tartisma bir an icin kesildi, ama Zosiina dede eski yerine oturun-
ca, konusmalarin