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Kişileri roman okumağı sevenlerle roman okumağı sevmi­
yenler diye ikiye ayırabiliriz. Roman okumağı sevmiyenlerden 
bir hayır gelmez demiyorum, büyük işlere asıl onların giriştiği­
ni söyleseler ona da inanırım. Ama ben hoşlanmam onlardan. 
Kendilerinden çıkamaz, başlarından geçmemiş şeyleri geçmiş 
sayamaz, kendilerini başka kimsenin yerine koyamazlar. Bir 
tek yaşayışları vardır, ömürlerine bin bir kişinin yaşayışını sı­
kıştıramazlar. Her şeyi anlamağa çalışırlar. Her şeyi anlarlar da 
kişioğlunun karşısında bir anlayışsızlıkları vardır. 

Acıdıkları olur, ama acımak da iki türlüdür. Biri üstünlük­
ten gelen acıma ki gururla, bir çeşit bayağı sevinçle karışıktır; 
öteki ise karşımızdaki kimsenin acısını kendimizde imiş gibi 
duyarak acımak. Roman okumağı sevmiyenlerde işte bu duy­
gu, karşılarındakinin acılarını paylaşma gücü yoktur. Onların 
acımalarında bile bir türlü kurtulamıyacakları bir sertlik sezilir. 
Bir suçu bağışlıyabilirler; ama sevı:;isizce, anlayışsızca bağışlar­
lar; suçunu bağışladıkları kimseye yukarıdan baktıklarını, o su­
çu kötü gördüklerini sezdirmemek ellerinden gelmez. 

Roman okumağı sevmiyenler arasında masaldan destan­
dan laf alanlar bulunabilir; masal ile destan romandan büsbü­
tün başka birer şeydir de onun için. Masal bize olmıyacak şey­
ler anlatır, bizi bu yeryüzünün zorluklarından, yasalarından, 
törelerinden uzaklaştınp bizlere benzemiyen kişilerin, de\"lerin, 
cinlerin, perilerin acununa götürür. Orada her istediğiniz, sizin 
gönlünüzden geçer geçmez oluverir, dileklerinizi durduracak 
bir şey yoktur orada; masalın anlattığı kişilere benzemekle ken­
di benliğinizden çıkmış olmazsınız, sizi sıkan dar çevreyi yık-
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mış, tam gönlünüzce bir yere varmış olursunuz. Masal dinle­
mekten hoşlanan çocuk, masal dinlemekten hoşlanan kişi, ken­
dini dileğince bir acunda görür, kendi kendinden sıyrılmış ol­
maz, tam tersine, büsbütün kendi içine kapanır. Destan, kahra­
manları anlatan destan da masal soyundandır; bize, benzemek 
istiyeceğimiz, düşlerimizde benzediğimiz kişilerin yaşayışlarını 
söyler. Destanları okur, yahut dinlerken de gene kendimizi 
gönlümüzce bir yerde görürüz. 

Roman ise gerçekten uzaklaşmaz, hep gerçeği kavramağa, 
hep gerçeği anlatmağa çalışır. Romanlardaki kişiler de bizleri 
yöneten yasalara uyınak zorundadırlar, onlar da bizim gibi, an­
cak bizim gibi birer kişidir, gerçeğin çocuklarıdır. Roman oku­
mağı sevmiyenler gerçeğe bakmaktan kaçınırlar demiyeceğim; 
çoğu ancak gerçeğe ilgi gösterdikleri için romanları sevmedik­
lerini söylerler. Ancak onların ilgi gösterdikleri gerçek yalnız 
kendi gerçekleridir, yalnız kendileridir. Onlar için gerçeğin, 
doğrunun bir tek yüzü vardır; onu görmek, onu bilmek yeter 
onlara. Gerçeğin daha birçok yüzleri olabileceğini düşünmek 
bile akıllarından geçmez. 

Bu söyliyeceğimi belki tuhaf bulursunuz, gene de doğru­
dur: roman okumağı sevmiyenler arasında roman yazmak isti­
yenler, bir çeşit romancılar da yetişebilir. Bunlar romanlarında 
hep kendilerini, yalnız kendilerini anlahrlar, yahut düşlerini 
söylerler. Ama öylelerini de romancı sayınak bilmem doğru 
mudur? 

2 

Her doğruyu söylemeğe gelmezmiş, birtakım doğruları 
yaymamak, çokluktan, kamudan gizlemek gerekmiş... Peki 
ama bir doğruyu söylememek, gizlemek, yayılmasını önlemeğe 
çalışmak, o doğrunun yerinde duran yalanı sürdürmek demek­
tir. Yalanın yalan olduğunu bilerek gene sürmesine bırakmağa 
hakkınız var mıdır? .. Bazı yalanlar kutsalmış, onlara dokunma­
ğa gelmezmiş ... Bir şeyin yalan olduğunu anladık mı kutsallı­
ğına artık inanmıyoruz demektir; bunun için "kutsal yalan" sö-

10 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zü bir şeyin hem köşeli hem de yuvarlak, hem katı hem de bi­
çimsiz olduğunu söylemek gibi bir saçmadır. Ama duygularını 
birer düşünce saymaktan çekinmiyenler böyle saçmalarla ko­
layca bağdaşabiliyor. 

Birtakım doğruların gizlenmesi gerektiğini ileri sürmek es­
ki kibarlık, asillik, aristocratie düşüncesinin bir kalıntısıdır. Bir 
yanda büyükler, kibarlar, damarlarında mavi kan akanlar var. 
onlar doğruları bilebilirler, onların bilmesinden bir kötülük gel· 
mez; ama küçüklere, kibar olmıyanlara, kölelere sakın açma­
yın!..  Öyledir kişioğlu: kendisi için ille birtakım ayrıcalıklar is­
ter. Eski acunun kibarlığı, aristokrat'lığı yıkıldı ama onun yerine 
aydınlar türedi . . .  

Bir kişi olarak ilk ödevimiz, yalan olduğunu anladığımız 
düşüncelerden benzerlerimizi, yani bütün kişileri kurtarmağa 
çalışmaktır. "Ben bunun yalan olduğunu biliyorum, ben buna 
inanmıyorum, ama kamunun bu bağlar altında kalması, onun 
anlamaması daha iyi olur" diyen kimse öğrendiği, anladığı 
doğrulara liiyık olmıyan kimsedir. İnandığı bir şey yoktur 
onun: bir şeyin ne doğru olduğunu düşünür, ne de yalan oldu­
ğunu .. . Ancak kendini düşünür, kendini büyük görmek için bir 
yol arar. 

Her doğru söylenebilir, her doğru söylenmelidir, yoksa 
çevremizi aldatıyoruz, çevremize yalanı yayıyoruz demektir. 

3 

Ölümü düşünmeden, aklımıza getirmeden yaşamak elbette 
en iyi şey, ama elimizde mi? Ölüm düşüncesi bizi bir yol sardı 
mı, bir daha bırakmıyor. sevinçlerimiz gülmelerimiz içinde bile 
kendini duyuruveriyor. Yaşamak cömertliktedir: saatlar, günler, 
aylar, yıllar geçiversin ne çıkar? .. Ölüm korkusu ölüm düşünce­
si ise bizi cimri ediyor: aman bu saat geçmesin! sıkıntılar için­
deyim, yarın belki bir genişliğe kavuşacağım, olsun gene de bu 
saat geçmesin! yarın, o güzel yarın benim ömrümü kısalmış bu­
lacak . . .  

Ölüm düşüncesinin çağımızda çok yaygın olduğunu sanı-

il 
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yorum: bakın şairlerin çoğu, hemen hepsi yaşamanın güzelliği­
ni anlatıyorlar. Yaşamanın geçici olduğunu, o nimeti çabucak 
yitireceğimizi duymasalar, düşünmeseler, hep onun güzelliğini 
anlatırlar mıydı? O sevincin altında bir acı var ki kendini gizli­
yemiyor. 

Öyle sanıyorum ki dünün acıları seven, ölümü istiyen, yer­
yüzünden yakınıp duran, bir an önce yerin dibine mi, göğe mi, 
neresi olursa olsun işte oraya göçmek için çırpınan, "Ey ölüm! 
koca kaptan, vakıt erişti, demir al! - Bu ülkeden sıkıldık, ey 
ölüm! açılalım!" diyen romantik şairi, ölümün ne olduğunu, 
yaşamanın durasızlığını bizim kadar anlamamıştı. Ölümle oy­
nuyordu o, biz ise onunla oynanamıyacağını anladık, bir yol 
gözlerimizi kapadık mı bir daha hiçbir güzelliği duyamıyacağı­
mızı, göremiyeceğimizi, bu yeryüzünden başka bir acun olma­
dığını anladık, onun için ölümle şakalaşamıyoruz, çabucak ka­
çacağını bildiğimiz yaşamayı yudum yudum tatmak istiyoruz. 

4 

Genç yazarlarımızın çoğu özen düzen düşünmeksizin, ka­
lemlerinin ucuna nasıl gelirse öylece yazıverip gidi}'orlar. Baş­
ka türlü söyleseler dediklerinin daha iyi anlaşılacağını, belki 
daha güzel, daha çekici olabileceğini, şu yahut bu sözü yerinde 
kullanmadıklarını gösterdiniz mi: "Adam sen de!" der gibi bir 
bakışları var. . .  Yazdıklarını önemli bulmuyorlar, bir günde 
unutulup geçeceğini biliyorlar da onun için mi özenmiyorlar? 
Onun için mi baştan savma ile yetiniyorlar? Hayır, hemen hep­
si en büyük sorunlarla uğraştıklarına, o sorunları çözümliyecek 
doğruları bildiklerine kanmışlar, kendi kendilerini kandırmış­
lar. İçleri inan dolu o gençlerin: tuttukları yolun bütün bir ülke­
yi, ondan da öte, kişioğlunu kurtaracağına inanıyorlar, kendi 
değerlerinin üstünlüğüne inanıyorlar, yazdıklarının yarın bir 
"muştu" diye okunacağına inanıyorlar. Getirdikleri, yaymak is­
tedikleri doğruların yüceliği yanında biçim güzelliği, deyişin 
akıcılığı, bir sözün yerinde kullanılması nedir ki? Öyle küçük 
şeylere bakar mı, öyle küçük şeyler üzerinde durur mu hiç on-
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lar? İnanları, yazdıklarına özen göstermelerine engel oluyor, 
inanları onları yitiriyor. 

İnanmasınlar, yalnız sanatlarını düşünüp ona inansınlar 
demiyorum. Bir yazarda, bir şairde, sanat, güzellik kaygısından 
başka düşünceler de bulunması gerekli olduğunu unutmuyo­
rum. Şairin, yazarın, doğruluğuna inandığı düşünceleri, duy­
guları olmazsa yaratacağı güzel kalıplara ne koyacak, ne döke­
cek? Güzellik bir başına gözükmez, başka bir şeyin giyimi ku­
şamı olarak ortaya çıkar. Ama güzellik de aranmalıdır. En bü­
yük doğrular ancak güzel bir kalıba büründükten sonra yayıla­
bilmişlerdir. 

Gençlere ille güzelliği aramalarını da öğütlemek istemiyo­
rum. Güzellik çok su götürür. Güzel diye çıkardıkları, bakarsı­
nız, çabucak çirkin görünüverir ... Peki, ille güzellik arkasından 
koşmasınlar, doğrudur diye bildiklerini söylesinler; ama sözle­
rin değerini, anlamını düşünerek, okuyanın da hemen anlama­
sını sağlamağa çalışarak, sıkmaktan kaçınarak söylesinler. Bil­
sinler ki doğruyu içimizde duymamız yetmez, onu bozmadan 
belirtecek kalıbı bulmak gerektir. 

Yazarlarımız biçim kaygısını duymuyorlar da okurlarımız 
duyuyorlar mı? Onlar da duymuyor. Okuduklarından bir şey 
anlamak değil, onda bir şeyler sezmek istiyorlar. Onların da 
birtakım inanları var; eserini okudukları yazarın kendi inanla­
rını paylaştığını bilirlerse yetiyor onlara, başka bir şey aramı­

yorlar: yazarın söylemek isteyip de söyliyemediği ne varsa 
hepsini, belki daha çoğunu eserinde buluyorlar. Günümüzün 
okurları anlamak, öğren mek, önlerine konulan düşünceler üze­
rinde tartışmaya girmek için okumuyorlar; ellerine ald ıkları 
dergide, betikte kendilerinde bulunan düşünceleri, duyguları 
arıyorlar. Bunun için de soruyorlar: "Bu yazar ne yandandır'" 
Kendi bulundukları yandan ise güvenle, beğeneceklerini önce­
den bilerek okuyorlar; kendi bulundukları yandan değilse yazı­
sına bakmıyorlar bile .. 

Biz bir düşünce çağında değil, bir duyguculuk, <c11!111ıeııtıı­
lisme çağındayız. BirCakım toplum sorunlarınrı dokundukları 
söylenilen yazıları Ekmekçi Kadııı'ı, Sergiizeşt'i, Si111011c ile Ma­
rit•'yi, Henry Bataille'ın oyunlcırını okur gibi okuyoruz: onlarda 
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kendi duygularımızı, birer düşünce sandığımız duygularımızı 
"okşıyacak" sözler arıyoruz. Dün sevgi hikayelerinden, bir ök­
süzün türlü sıkıntılar çektikten sonra bir zenginin oğlunca sevi­
lip parlak konaklara girmesini anlatan romanlardan hoşlanır­
dık; çünkü duygu bir tel gibidir, o hikayeler, o romanlar bizim 
içimizdeki sevme teline, acıma teline dokunur, o telleri artık 
uzun uzun inletirdi. Büğün de içimizde başka türlü teller var; 
ama onlar da düşünce değil, ancak birer duygu. Birer düşünce 
olsalar bir tel gibi dokunur dokunmaz inlemeğe başlamazlardı, 
kendilerini besliyecek azığı anlaşılacak şeylerden ararlardı. 

Okurlarımızla yazarlarımız biribirlerini bulmuşlar, daha ne 
istiyoruz? .. 

5 

İnanmak . . .  Günümüzde hep inanmak sözü ediliyor. İnanın 
da neye inanırsanız inanın! Büyük işler hep inanmakla başarı­
lırmış . . . Hani Baudelaire'in bir yazısı vardır: "Esrikleşin, serhoş 
olıııı da ne ile esrikleşirseniz esrikleşin" der, işte onun gibi bir 
şey. Sağa dönüyorsunuz, kişiden inan istiyorlar, sola dönüyor­
sunuz, gene inan istiyorlar. Oturalım da bir konuşalım, inandı­
ğımızın ilerisini gerisini bir düşünelim, bakalım d;,ğru mu? .. 
Bunu söyliyemiyorsunuz, hemen inansız diye atıyorlar sizi ara­
larından. Berdiyaef söylemişti, yeni bir ortaçağa girdik: inana­
cağız, bize öğretilenlere, doğru olup olmadıklarını araştırma­
dan, bir yerine ses çıkarmadan, bir noktasına dokunmadan ina­
nacağız. Usumuzu bir yana koyacağız, ona aldırmıyacağız, bel­
ki de kötü bir şey diye, şeytanın elinde bir oyuncak diye baka­
cağız, kara, kızıl, ak, türlü renklerde kitapların öğretilerine bağ­
lanacağız. 

Asıl güç, asıl kuvvet inanda değil, doğrudadır; doğruya ise 
küşüm ile, şiiphe ile varılır. Bir şeyi doğru saymayın, küşüme 
sarılın, küşümcü, sceptique olun demiyorum; küşümü ancak 
doğruyu bulmak için bir araç, bir yöntem, methode olarak kulla­
nın. Bir şeyi doğru bulmamak, bir şeye inanmamak öldürücü 
olabilir, kaçın küşümcülükten. Ama görmüyor musunuz? Bü-
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ğünün inancılığı, kendini gizli yen bir küşümcülükten başka bir 
şey değildir. Doğruya inanmadıkları için öyle de, böyle de de­
nilebileceği kanımında oldukları için salt inanmağa çağırıyor­
lar: "Doğru mu değil mi, araşhrmadan inanın!" diyorlar. Bunu 
söylemek, bir doğrunun bulunmadığım söylemekten başka ne­
dir ki? Günümüzün tartışmaya yanaşmıyan, bu böyledir diye 
kesip atan, kişinin özgürlüğünü boyuna sınırlandırmak istiyen 
öğretileri, doctrine'leri hep küşümcülükten doğmuştur, küşüm­
cülüğün ta kendisidir. Sağda olsun, solda olsun, çok kişilerin 
Pirandello'yu beğenip alkışlamaları, göklere çıkarmaları şaşıla­
cak bir şey değildir: onun oyunlarında kendilerini, hiçbir şeyi 
doğru bulmıyan kendi içlerini görüyorlar. 

İnanları, o her şeyi başarabileceğini söyledikleri inanları bir 
doğruya, doğruluğundan küşümlenmedikleri bir şeye dayan­
saydı, tarhşmadan kaçınmazlardı. Neden kaçınsınlar? Siz inan­
mazsanız doğruluğunu gösteriverirler, sizi de kandınrlar. Doğ­
rudur diye bildiğiniz bir şeyin, doğruluğunu iyice denediğiniz 
bir inanın, şunun bunun sataşmasiyle devrileceğini, yıkılacağı­
nı sanır mısınız? "Buyurun, konuşalım" dersiniz. Diyemiyorlar, 
biliyorlar ki inanlarını bir doğru üzerine değil, ancak her işin 
bir inan üzerine kurulabileceği sanısına dayamışlardır. Bu yüz­
den en küçük takışmaya, itiraZ11 bırakmıyorlar. 

Tevfik Fikret: 

Şüplıe bir nura doğru koşmaktır, 
Şüplıe etmek ukul İçin /ıaktır. 

diyor. Nura inanmadıkları için, hiçbir yolun sonunda gerçek 
ışığa erişilemiyeceğini sandıklan içindir ki küşüme yer vermi­
vorlar, usun küşümlenmek hakkını tanımıyorlar. 

6 

Övülmek her kişi için, hele tuttuğu işi kendine gerçekten 
dert edinmiş her kişi için, gerekli bir azıktır. Özenerek ortaya 
koyduğumuz şey beğenilsin, benzerlerimizi ilgilendirsin iste-
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riz. Pazara götürdüğü mala alıcı bulamıyan adamın içi ne olu­
verir, bir düşünün! bu dünya pazarında hepimiz bir malın satı­
cısıyız; alıcı çıkmadı mı, şöyle kurularak: "Anlamazlar ki!" de­
riz ya, bakmayın, gene boynumuz bükülmüştür, gene özgüve­
nimize bir kurt düşmüştür. Neymiş eksiğimiz, söyleseler bari. .. 
Yerme de çünkü, bir bakıma, övmenin kardeşidir, bir ilgi göste-
rir. 

"Elin yargısından bana ne? Ben kendim için çalışıyorum" 
diyen kimsenin sözüne inanmam. Öyle demesi ne beni kandı­
rır, ne de kendini avutur. Yahut ki özünü pek beğenmiş, çevre­
sinde kim, ne varsa hepsini yukarıdan süzen, yalnızlığı ile bö­
bürlenen bir adamdır. Bir çeşit deliliktir onunki; insanın ne idü­
ğünü delilere bakıp da mı anlı yacağız? 

Mademki insan toplum kurucudur, mademki toplum dı­
şında kalınca kişiliğini geliştiremez, salt kendine vergi sandığı 
zenginlikleri dahi yitirir, öyle ise gördüğü her işte, kendisi bil­
sin bilmesin, toplumu gözetir; nasıl toplum kişiye işliyorsa kişi 
de topluma işlemek ister. Bunun için övülmeğe, yani işinin çev­
rede yankılar uyandırdığını, benzerlerinin birkaçınca olsun 
doğru bulunduğunu bilmeğe ihtiyacı vardır. 

Övülmek isteği kutlu bir istektir: kişinin işini sahiden be­
nimsediğini, toplumu, insanlığı özünden üstün bilipunlara ya­
ramak için çalıştığını gösterir. Ama kimin övmesine sevinebili­
riz? 

İlkçağ tanrıları, yakılan kurbanların dumanını hazdan ba­
yıla bayıla koklarlarmış; kitaplı dinlerin Tanrısı da  insanları 
kendisine tapsınlar diye yaratmış .. . Bu kanı'lar insanoğlunun 
yalıncak düşündüğü, ilk duygularını yenmek, kendini aşmak 
dileğini daha edinemediği günlerde uydurulmuştur. Kulların 
övmesiyle yetinmek! . .  Böyle bir şey şimdi bizim gücümüze gi­
diyor. Kul kendini yaratanı anlıya bilir mi? Belki sever onu; ken­
disini yoktan var ettiği için, yani gene ancak kendi özüne bağlı­
lıkla onu sevmeyi boynuna borç bilir, onun için över. Ondan 
korkar, yoktan var ettiği gibi vardan yok etmesin d iye över. Ku­
lun övmesi daima bir yalvarma, yakarmadır; bir şey ister, bir 
şey umar da onun için över. Kulların, yiini bizden küçüklerin, 
bizden bir iyilik bekli yenlerin, bizi beğenmek, sevmek zorunda 
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olanların övmesiyle yetinemeyiz. Bizdeki övülmek ihtivacını 
doyurmaz da onun için. İşimizin gerçekten beğenildiğini, ben­
zerlerimizce doğru bulunduğunu göstermez ki! kulun övmesi 
övme değil yaltaklanmadır. 

Evet, insan kendisine yaltaklananlar olmasını da ı::.ter. Biz­
den korkanların, çekinenlerin, bir şey diliyenlerin bulunması 
da bizim gücümüzü, benzerlerimiz arasında bir üst . nlüğümüz 
olduğunu gösterir. Bu duyguya da ihtiyacımız vardır. İnsan 
kendini hiç beğenmese çatlarmış, öyle derler. Çatlamamak için 
birkaç kişiyi olsun kendimizden küçük bulmam11., büyüklüğü­
müzü o yoldan anlamamız gerektir. Ama bu ih tiyaç kutlu de­
ğildir, özseverliğimizden gelir, üstümüzden bir türlü atamadı­
ğımız bir küçüklüktür; onu, kutlu olan övülmek dileğiyle bir 
tutmamalıyız. 

Kulun, yani kendisinden küçüğün, kendisinden çekinen, 
bir iyilik bekliyenin övmesiyle yetinen kişiye iyice bakarsanız 
görürsünüz ki özüne gerçekten güveni yoktur. Varsın kurulsun, 
böbürlensin, hep: "Ben! ben!" diyerek gezsin, inanmayın, şüp­
he içindedir o adam. Kendini beğenmediği, bir türlü beğene­
mediği için çatlıyacak gibi olmaktadır; çatlamamak için kullar 
arasında dolaşmağa, onların yaltaklanmalariyle a\'Unmağa ihti­
yacı vardır. Beğenilmemeğe, en değersiz bir kimsenin bile be­
ğenmemesine katlanamamaları da o yüzdendir. "Varsın söyle­
sin" diyemezler; çünkü onun sövlediklerini, yalnız kaldıkları 
zaman, kendi içlerinden de duymaktad ırlar. İçlerinde çöreklen­
miş bütün şüpheler vardır o sözde; o sese nasıl dayanabilirler? . .  
Kendine gerçekten güvenen adam, beğenmiyenlerin sözünü öf­
ke ile değil, olsa olsa şaşırarak karşılar: "Neymiş? Acaba yanıl­
mış mıyım? Yaptığımı doğru sanıyordum, değil miymiş?" Böy­
le düşünür önce. O sözleri ille doğru bulur demiyorum; incele­
yip onların çürüklüğünü görür, gösterir, ama sinirlenmez. 

Asıl övgü, bizdeki kutlu övülme ihtiyacını doyuracak öv­
gü, kendimizden üstün, hiç olmazsa kendimizle eşit bildiğimiz 
kimselerden gelecek övgüdür. Bizi öven insanın üvmemekte, is­
terse yermekte serbest olması gerektir. Övmek zorunda olduğu 
için öven kimse kulluğa, küçüklüğe razı oluyor, silkinip yüksel­
mek istemiyor demektir. İnsanlık için bir ayıptır öyle kişiler. 
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Ama onların övmesiyle göğüsleri kabaran kimseler de aslını 
ararsanız, onlardan daha büyük değildir. Duygularını yeneme­
miş, kendi kendilerini aşamamışlardır. 

7 

Şimdiyedek yazdıklarımın birini bile beğenemedim, şöyle 
tam istediğimce bulamadım. Bakıyorum, hepsini de hem eksik 
bırakmışım, hem de bir sürü gereksiz, boş sözlerle doldurmu­
şum. Hele bazı yazılarımın başında, şairlik takınarak özene be­
zene sıraladığım satırlar yok mu, onlar büsbütün sinirime do­
kunuyor. Yaradılışımı zorlıyacağım da ne olacak? Bende şairlik 
yok işte, olmadığını da bunca yıldır anladım, katlanmalı değil 
miyim artık? . .  Biliyorum bunları, biliyorum ama kişi kendi ken­
dine kolay kolay sözünü geçirebiliyor mu? Bunları biliyorum 
ama her yazıya oturuşumda gene bir boy şairliği deniyeceğimi 
de biliyorum. 

Neden beğenmiyorum yazdıklarımı? Hepsinde, nasıl söyli­
yeyim, bir sahtelik görüyorum da onun için beğenmiyorum. Ko­
nuşurken, ya ancak kendime değgin işleri başkalarına bildir­
memek için, yahut kabalık olmasın diye elbette birçok yalanlar 
söylemişimdir; ama yazılarımda ötedenberi yalandan kaçını­
rım, yıllardır yazdıklarımda üç beş yalan ya söyledim, ya söyle­
medim. Sahtelik derken onları düşünmüyorum. Onlar birer gü­
nahtı, o günahları işlemiyebilirdim. Ben şimdi, giderilmesi 
elimde olmıyan bir sahtelikten, tam bir doğruluğa, tam bir ger­
çekliğe ulaşmanın olanaksızlığından yakınıyorum. Nedir yaz­
dıklarım? Nedir yazdıklarımız? Bir konuyu alıyoruz, onun üze­
rinde bildiklerimizi, duyup düşündüklerimizi söylüyoruz, bir­
takım sınırlar çizip onların içinde kalmağa çalışıyoruz. Önümü­
ze, aldığımız konu ile ilgili sorunlardan başka sorunlar çıkınca: 
"Ben bunlardan anlamam, bunlardan açmağa yetkili değilim" 
diyoruz, yahut: "Bunları başka bir güne bırakalım, ben büğün 
seçtiğim konunun dışına çıkmak istemiyorum" diyoruz. Hayat, 
konulara mı bölünmüştür sanki? Bir yanda bilim, bir yanda sa­
nat, bir yanda ahlak, bir yanda yiyip içme, bir yanda yatıp uyu-
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ma . . .  Hayatta biribirlerinden böyle kesin olarak ayrılmış bö­
lümler mi vardır? işte bir kişi: yiyor, içiyor, düşünüyor, duyu­
yor, seviyor, seviniyor, ağlıyor . . .  Yerken sevmiyor mu? Duyar­
ken düşünmüyor mu? Onda, biri bilim yolunda gidip doğruyu, 
öteki sanat yolunda gidip güzeli arıyan iki kişi mi var? Yooo .. 
Bir kişiyi böyle ikiye, üçe ayırmanın yanlışlığını görmüyor mu­
sunuz? Bir kişiyi ikiye, üçe bölemezsiniz de hayatı, biri birlerine 
dayanan, biribirlerinden çıkan sorunlarının hepsiy le  bir bütün 
olan hayatı konulara ayırabilir misiniz sanıyorsunuz? .. Ayırıyo­
ruz, ayırıyoruz, ama elde ettiğimiz sonucu da görüyoruz: hangi 
konu üzerinde ne söylesek eksik kalıyor, gerçekte olmıyan sı­
nırlar çiziyoruz; bu yüzden de ne söylesek, ne yazsak hepsinde 
bir sahtelik, giderilmez bir sahtelik bulunuyor. 

Önümüzde, biribirlerine giren, karışan sorunlarının hep­
siyle bir bütün olan, o karışıklıklar içinde ya lın kalmasını bilen 
hayat var; biz onun bir parçasını alıp o parçayı çözümlemeğe, 
o parça üzerine birtakım sözler söylemeğe kalkıyoruz. Sonra­
dan söylediklerimizin, yazdıklarımızın eksik kalmamasını, 
sahte olmamasını, derinlere gidebilmesini istiyoruz. Düşünce­
lerimiz, duygularımız bütünden doğuyor, biz onları bir parça­
ya yüklüyoruz . . .  Bu yoldan gidince doğruya varılır mı' Söyle­
diklerimiz, yazdıklarımız, hayatın birtakım konulara bölün­
müş olduğu sanısını sürdürüp yalanı perkitmekten başka neye 
yarar? 

8 

"Uğraş Saygısı" adlı yazımdan sonra idi, yazarlarımızdan 
biriyle konuştum. Beğenmemiş o yazıyı. Zorla güzellik olmaz, 
sağ olsun da beğenmesin. Ama neden beğenmemiş? "Kötülü­
yor, yıkıyorsunuz, yerine bir şey kurmuyor, yapmıyorsunuz" 
dedi. 

Kafam yavaş işlediğinden midir nedir, böyle sözlere çabuk 
cevap bulamam; belki de ne demek istediğini hemen kavrıya­
madığımdandır. Sonradan düşündüm : "Yapıcılık neymiş aca­
ba?" dedim. 
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Ben bir sanat adamı, yaratıcı bir yazar değilim. Ne şiir 
yazmak elimden gelir, ne roman. Bunca yıldır yazdıklarım 
epeyce bir şey tutar; ama toplamağa kalkışmadım. Çünkü ga­
zete yazısı başka, kitap yazısı başkadır. Ben bir gazete yazarı­
yım, söylediklerim bir gün, iki gün okunur, sonra geçer. Neyi 
severim, neden hoşlanmam, onları söylerim; dilimin döndüğü 
kadar hayranlıklarımı anlatmağa çalışırım; beğendiğim bir şiir, 
bir kitap olursa, onu tanıtayım derim. Belki bir iki düşüncenin 
yayılmasında benim de hizmetim olmuştur. Yapıcılık değil mi­
dir bu? Neydi o yazımda söylediğim? Yazarlarımıza: "Yalan 
•öylemeyin. Okurlarınızı aldatmağa, kandırmağa kalkmayın. 
Yazarlık uğraşının şerefini düşünelim� koruyalım" diyordum. 
Yapıcılık değil midir bu? Büyük bir yapıcılık demedim, gücü­
mün yettiği kadar bir yapıcılık. Küçük, küçük ama yıkıcılık de­
ğil. 

Bir zamanlar miisbet adam, menfi adam derlerdi; şimdi unut­
tular o sözleri, yerine yapıcı, yıkıcı çıktı. Miisbet adam, yapıcı 
adam her emeğin değerini bilen, bunun için de ortaya konan 
her şeye hoşgörürlükle bakan adamdır. Ama ne olursa olsun; 
mademki bir şiir, bir roman yazılmış, bir iş görülmüş, onu be­
ğenir, sevinçle gülümser, yahut beğenmez, gülümser gibi görü­
nür, böylelikle de edebiyatın, düşüncenin ilerlemesine yardım­
ettiğine inanır. Ortaya konanda kusur ararsanız, kusur bulursa­
nız, o zaman menfi adamsınız, yıkıcı adamsınız . . .  

Ben size bir şey söyliyeyim mi? Müsbet adam olmak, yapı­
cı adam olmak gerçekten bir şey kurulmasına, şöyle çabucak 
geçmiyecek, zamana dayanacak bir şey kurulmasına çalışmak­
sa, asıl müsbet adam, asıl yapıcı adam onların menfi adam, yı­
kıcı adam dedikleridir. Edebiyat alanı, düşünce alanı, belki her 
alandan çok, gerçek inanma ister. 

İnanan için şunun bunun emeği yoktur, şunun bunun hatı­
rı yoktur, doğruluğuna inandığı, doğruluğunu ta içinden duy­
duğu, öyle şakaya, yalana gelmiyen hakikatler vardır. Okudu­
ğu kitapta inandığı güzelliği bulamıyorsa, o kitabın gerçekten 
beğenilmeğe, şöyle kendimizi ortaya atarak, tehlikeye atarak, 
kellemizi ortaya koyarak beğenilmeğe liiyık olduğunu sanmı­
yorsa, söyler onun değersiz olduğunu, söyler onun kusurlarını. 
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Susmaz, susamaz: inancı komaz ki sussun. Susması beğenme­
diğini göstermeğe yetiyorsa, o zaman susar. 

Her çirkin eserin, her kusurlu, yanlış eserin, hele herhangi 
bir kaygı ile övülür, örnek diye gösterilirse, kendisinin inandığı 
güzelliğe, kendisinin inandığı doğruya bir kötülüğü olacağını, 
onların kurulmasını geciktireceğini bilir. Bile bile de nasıl alkış­
lar? Çirkinlikler üst üste yığılır, karşısına geçip pöhpöhliyecek­
ler bulunursa, onlardan bir güzellik çıkacağına inansın mı di­
yorsunuz? Onun istediği, bir şeyi güzel saymak, bununla ken­
dini avutmak değildir ki . . .  İnandığı şeyler vardır diyorum size, 
onlara uymıyana düşman kesilir. 

İki  türlüdür asıl yapıcı, biri yapar, temelleri de atar, üstüne 
yapıyı da çıkar. Ötekinin temel atmak, yapı çıkmak elinden gel­
mez ama atılan temel, çıkılan yapı sağlam mı, çürük mü, onu 
anlar. Çürüktür diyorsa, elinden geldiği kadar onları yıkmağa, 
toprağı temizlemeğe çalışır. Büyük küçük, gerçekten bir saray 
yapılmasını istediği yere yamrı yumru bir kulübe dikilmesine 
neden razı olsun? O kulübe yarın nasıl olsa yıkılacak, kendili­
ğinden çökecek değil mi? Bari bir gün önce süpürülsün de ora­
da bir şey var diye kimseyi aldatmasın . 

Yıkıcılara, yıkıcı dedikleri adamlara neden bu kadar sinir­
leniyorlar? Sağlamı yıkmak kimin haddi? Güzel bir eseri istedi­
ğiniz kadar kötüleyin, tanınmasın, kimseler görmesin diye üs­
tüne örtüler örtün, toz toprak yığın, günü gelir, gene bütün gü­
zelliğiyle görünüverir. 

Yıkıcı adam, yani yıkmak istiyen, yıkayım diye çırpman 
adam vardır. Hiçbir şeye inanmaz o. Güzellik kavramaz onu. 
Hayranlık nedir bilmez. Ben öylesine bir insan olmadığımı gös­
terdim sanıvorum. Hayran olurum, hem de azdır benim kadar 
hayran olan. Kimi ölmüş, kimi sağ, nice şairlerimize olan saygı­
mı, adlarını anar, yazılarını okurken nasıl duygulandığımı beni 
tanıyanların hepsi bilir; hayran olduğum, yahut sadece beğen­
diğim şairler için kavgadan da çekinmem, alaya alınmaktan da 
korkmam. Ama bir de beğenmedim mi, istedikleri kadar mmfi 
adam desinler, yıkıcı desinler, gene de beğenmem . 
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Şu bilgelik, sagesse denilen halden hoşlanmam. Kişi sevince 
de, acıya da aldırmamalıymış, kendini tutkulara kaptırmama­
hymış. Sevinçsiz, acısız, tutkusuz yaşamanın tadı mı olur? Baki 
Efendi, en güzel beyitlerinin birinde: "Biz talib-i teveccüh-i ikbal ü 
rı1zigfir - Gülberk-i bağ-ı ömr ise berbad olup gider" diyor. (Riızigfir 
sözünü rüzgar yazmak daha doğru olduğunu bilirim ama bura­
da öyle okununca imale mısraı bozuyor, bir ağırlık veriyor; bi­
rinci mısra yavaş yavaş, sese bir hız vermeden okununca güzel 
oluyor, rı1z diye uzun okumak ise gidişi değiştiriyor. Onun için 
rı1zigfir diye yazdım.) Peki, ama ben ikbal' den, rüzigar' dan bir 
şey beklemezsem, başka kimselere kendimi tanıtmağa, beğen­
dirmeğe çalışmıyacaksam, yeryüzüne gelmiş olmanın ne değeri 
kalır? Baki Efendi öyle demiş, ama kendi de o sözüne uyma­
mış, şairler sultanı olmağa, alkışlanmağa çalışmış: sözünü din­
Jiyeceğime yaşamasına öykünürüm daha doğrudur. 

Ama kişinin öyle düşündüğü, kendi kendine: "Herkesi ne 
umur edersin? Sen bir-daha dönmiyecek büğünün tadını çıkar­
mağa bak1" dediği günler oluyor. Bilgelik, içimizde bir duygu 
olarak kaldıkça, bize ancak özlemini çektirdikçe tatlı, hoş bir 
şey. Bizi kavradı mı, buyruğu altına aldı mı, en yaman dedi­
ğim-dedik, müstebit oluyor, kendi kendine karşı dönüyor. Ken­
dini başkalarına beğendirmeğe, sözünü geçirmeğe çalışmıyan, 
salt yaşamağa bakıp sevince de, acıya da aldırmıyan, bir tutku­
su olmıyan kişi nasıl bir kişidir? Öylesinin gönlünde tutkuların 
en yılıncı var demektir: yaşamak tutkusu, nasıl olursa olsun ya­
şamak tutkusu . . .  Yaşıyacak, yüreği vuracak, yılın yazını da, kı­
şını da görecek; yeter ona. Öyle bir kişi, kendini her eğlenceden 
yoksun edip ille parasını biriktirmek istiyen pintiye benzemez 
mi? Bir bakıma pinti de bir bilgedir: alacağı şeylerin geçici ol­
duğunu bilir de almaz onları. Canımızı pintinin parası gibi kul­
lanmıyalım, türlü tutkulardan esirgemiyelim .  Kişiyi kişi eden 
yaşaması değil, tutkularıdır. 
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Andaçlanru yazan kimselere bayılırım: yaşadığımız bir gü­
nü düşümüzde bir daha yaşamak, ne güzel şey! yann ne yapa­
cağımı bilmeği pek istemem: ummadığım beklemediğim şey­
lerle karşılaşayım, daha iyi; ama dünümü hemen elimden ka­

çırmamağa çalışırım. Andaçlarımı yazmağı ben de isterdim, bi­
lirim ki beceremem. Geçmiş günlerimi unutmadım, çoğunu ol­
dukları gibi söyliyebilirim; ama hepsini biribirine kanştınrım. 

Hangisi daha önceydi, hangisi daha sonra, iyice söyliyemem. 
Zamanı bölümlere ayıramıyorum; Ahmet Hamdi Tanpınar: 

Ne içindeyim zamanın, 
Ne de büsbütün dışında: 
Yekpare, geniş bir anın 
Parçalanmaz akışında 

diyor. Bu mısraların ne demek olduğunu doğru anlıyorsam, 
ben de içimde o hali duyuyorum: yaşadığım zaman, benim öm­

rüm, benim için bir tek parçadır. Bunun içindir ki bundan on 
yıl önce duyduğum bir sevinci büğün de hemen o günkü gücü 
ile duyabilirim; işittiğ im ağır sözleri de öfkelerimi de unut­
mam. "O geçti gitti, sen büğüne bak'" diyorlar; benim için bir 
türlü geçemiyor, bir türlü gidemiyor, aklıma gelince sinirlendi­
riyor, hasta ediyor. 

Doğrusu, sevinçlerimden çok öfkelerimi anıyorum. Geçim­

siz olduğumu söylerler, belki onun içindir. Ama kendimi yok­
luyorum da kini pek bulamıyorum, daha çok öfke var. Kin öf­

kenin durulmuşu, sindirilmişi değil midir? Benim öfkelerim 
durulmuyor, sinip kin olamıyor. 

11 

Birinci Dünya Savaşı'nda çarpışanJar, en çok Fıransızlarla 
Alamanlar, dört buçuk yıl ağız dolusu sövüştülerdi: biribirleri­

ne yaban dediler, yozlaşmış dediler, demediklerini komadılar. 
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Doğrusu çirkindi o sözler, çirkindi ya, dövüş bu, elbette sövüş­
mesi de olur diyorduk . . .  Dövüş biter bitmez iki yan da, ettikle­
rinden utanmış gibi susuverdilerdi .  Susmakla da kalmadılar, 
biribirlerini övdüler, biribirlerinin erdemlerini, bilim yolunda­
ki, sanat yolundaki yararlıklarını sayıp döktüler. Yenenler ara­
sında da, yenilenler arasında da karşılarındakilerle kucaklaş­
mak, olanları artık unutup elbirliği ile çalışmak istiyen!er çıktı. 

Bu son savaşta öyle olmadı. Topların, bombaların gürültü­
leri arasında sövüşme sesleri pek işitilmedi.  Ağızlar kilitlenmiş, 
belki gözler bile kötü kötü parlamamış. Dudaklara çıkamayan 
kin, yüreklerde çöreklenmiş, ağusunu biriktirmiş, biriktirmiş, 
uzun yılların kolay kolay yıprandırmıyacağı bir güç edinmiş. 
Şimdi duyulan sözler kişinin tüylerini ürpertiyor: "Alamanın 
iyisi olamaz! . .  Alamanın iyisini olsa olsa mezarlıkta bulur­
sun! . .  " Devrilmiş koskoca bir millete acımıyorlar. Acımak şöyle 
dursun, insan değilmiş de başka bir şeymiş gibi bakıyorlar. An­
ladık, çok kötülükler etmiş, ama bunun hiç mi bir iyiliği yoktu? 
Yüzyıllardır yarattığı büyüklükleri nasıl unutuveriyorlar? 

Hitler ile yoldaşlarına, ortaya ilk çıktıkları günden beri hep 
tiksinti ile baktım. Birçok işler gördüler, topraklar çiğneyip geç­
tiler, yaptıklarının birine hayran olmadım. Yıkılmalarını di le­
dim. Kazanmaları insanlık için büyük.bir felaket olurdu. İnan­
dığımız, sevdiğimiz birçok şeyleri yıkacak, birçok milletleri 
aşağı görüp boyunduruk altına alacaklardı. Yenilmelerine se­
vindim. .  Ama büğün bakıyorum da: "Yoksa Hitler kazandı 
mı?" diyorum. Alaman milletini aşağı görmek, Alamanın iyisi 
olmaz demek ırkçılığa inanmak değildir de nedir? Alamanya 
her şeyin üstündedir demekle Alamanya her şeyin altındadır 
demek arasında, düşünce bakımından ne ayrılık vardır? 

Biliyoruz, gazetelerde okuyoruz, kitaplarda okuyoruz, 
1939 eylülünden 1945 mayısına kadar Hitler Alamanya'sı çok 
yavuzluklar etmiş, çocuk dememiş, ihtiyar dememiş, asmış, 
kesmiş, yakmış; adlarını söylemeği bir türlü beceremediğim 
birtakım yerlerde insanları insanlıktan çıkarmış, aç bırakmış, 
kısacası her şeyi yapmış. Doğrusu önce inanmamıştım: "Savaş 
çağında böyle yalanlar olur, abartıyorlar" demiştim; sonra söz­
lerine inanılacak kimselerin yazılarında okudum, şaşarak inan-
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dım. Demek kişioğlu ne denli ilerlerse ilerlesin, Alamanlar gibi 
uygarlığın, medeniyetin en yüksek katma da varsa gene yavuz­
luktan büsbütün kurtulamıyormuş. içimizde bir canavar var, 
onu yensek de büsbütün öldüremiyoruz, beklemediğimiz bir 
günde gene başını kaldırıveriyor. Bunu titriyerek diışünmemiz 
gerektir. "Biz yapmadık Alamanlar yapmış, biz yapmayız" de­
mekle iş bitmiş olmaz. Bizim gibi bir kişi olan Alamanın yaptı­
ğını bir gün biz de yapabiliriz: iyilikte yaptıklarını yapabilece­
ğimiz gibi kötülükte yaptıklarını da yapabiliriz. Alamanlar bi­
limde ilerlemiş, sanatta ilerlemiş, gene de günün birinde içle­
rindeki yavuzluk canavarı baş kaldırıyor, birçok kişileri tutup 
ölüm fırınlarına atıveriyorlar. Bir milleti Kant, Bach, Goethe o 
canavardan büsbütün kurtaramazsa, bir şey kurtaramaz, yer­
yüzünde de bir kimse: "Ben o canavardan kurtulmuş bir top­
lumdanım" diye övünemez. Adlarını söylemeği beceremedi­
ğim o yerlerde edilen yavuzluklar her kişinin yüzünü kızart­
malı, hepimizi ürpertmelidir. 

Büğün dünya, Alamanların ettiklerini unutsun, o yerlerin 
adlarını anmasın demiyorum. Hayır, oraları düşünmeliyiz, k�i­
oğlunun elinden öyle kötülükler geldiğini de söylemeliyiz. An­
cak bunları salt Alamanlara yüklemek doğru olmaz; 1939 ile 
1945 arasında Alamanlar yapmıştır, başka bir günde başka bir 
millet yapıverir. Salt Alamanlara yükleyip onlara kin beslemek, 
yarın öyle kötülükleri önleme şöyle dursun, onların yenilenme­
sine sebep olur. Alamanların içindeki o canavara baş kaldırtan 
kendilerini beğenmeleridir, çevrelerindekilere bobürlenerek 
bakmalarıdır, kinleridir; öyle ise kini, böbürlenmeyi doğuran 
sebeplerle çarpışmalıyız. 

Alamanın iyisi olmıyacağına inanmıyalım; tam tersine: 
"Yeryüzünün her bucağında olduğu gibi Alamanya'da da kişi­
lerin çoğu elbette iyidir" diyelim. Böyle derneği bir düş arka­
sında koşmak, doğruya gözümüzü yumup bir düşle kendimizi 
avutmaktır sanmayın. Gerçekçilik kişioğlunu iyi saymaktadır; 
kötülüklerini, içinde bir türlü öldüremediği canavarı bilip gene 
iyi saymaktadır. Kişioğluyuz biz, kendi kendimizle geçinece­
ğiz, yaradılışımız bize bir veridir, ister istemez kabul edeceğiz, 
ister istemez onunla iş göreceğiz . İyi olduğumuza inanmazsak 
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kötü olduğumuza inanmak gerekir; öyle olunca da kendimizi o 
kötülüğe, içimizdeki kötü benliğe bırakıveririz. Yalnız kötü ol­
duğumuzu görmek gerçekçilik değildir, çünkü içimizde ne de 
olsa bulduğumuz iyiliği, iyilik eğilimini yadsınuş oluruz. Asıl 
gerçekçilik, tam gerçekçilik kişioğlunun içindeki kötülük cana­
varını görürken ondan utandığını, iyiliği ile onu yenmeği d ile­
diğini de görmektir. Öyle bir dileğimiz olunca iyiyiz, yaradılışı­
mızdan iyiyiz demektir. Ama bunun yalnız kendimiz için böyle 
olduğuna inanmakla kalmamalıyız: iyilik d ileğinin bize vergi 
olduğunu sanıp başkalarında ancak kötülük canavarını gör­
mek, benciliğin, bencilikten de d aha utanılacak bir şey olan biz­
ciliğin, her türlü kinin başlangıcıdır. 

12 

Şu Thomas Mann denilen adamı zaten sevmezdim, son 
yazdıklarını okuyunca büsbütün soğudum. Hitlerciliğin yenil­
mesine elbette sevinecekti, ta ilk günlerden beri o a kışa karşı 
koymak istedi, ona bir diyeceğim yok; ama Alamanya'nın, ken­
di yurdunun, milletinin ezilmesi karşısında da bir üzgünlük 
duymuyor. "Oh olsun!" der gibi bir hali var. 

Bir yazar ille milliyetçi olmalıdır, Avrupalılardaki anlamiy­
le milliyetçi olmalıdır demiyorum; bir insan kendi milletinin 
kabahatlarını, suçlarını da görüp söyliyebilir; milletini hak gö­
zetmeğe, başkalarını çiğnemek dileğini bırakmağa çağırabilir; 
kendi milletinin her işine gelenin doğru olmadığını söyliyebilir. 
Bütün bunlara peki. Hatta bir yazar için, bir düşünce adamı 
için: "Milletinin tutkularının üstünde olmalıdır, her şeyden ön­
ce hakkı, doğruyu düşünüp onu söylemelidir" denebilir. Ama 
milletinin uğradığı felakete üzülmiyen kişiden tiksinirim; in­
sanlığı, insanoğlunu sevmiyor demektir. İnsanlığı sevse, arala­
rında yaşadığı kimseleri de sevecek, onların haline de ilgilene­
cek. "Komşum vardı, oğlu savaşta ölmüş, evi bomba altında yı­
kılmış, kendisi, karısı, kızı açlıktan kıvranıyormuş . . .  " diyecek, 
bununla içi yanacak. Böyle olmazsa, gözlerinin gördüğü insan­
ların acısını paylaşmazsa, öteki insanları nereden anlar? Tho-
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mas Mann' da işte bu insanlık yok: "Neme gerek? Ben artık Ala­
man değilim, Amerikalıyım!" diyor. Yurduna dönmek, orada 
şaşırmış yığınlara yol göstermek istemiyor. Aralarında büyüdü­
ğü, dillerini konuşup yazdığı insanlara hiç mi sevgisi yoktu? 
Ama geçen harpte, 11. Wilhelm'in "taze, sevinçli harp"inde o da 
coşmuş, bağınyordu: "Çarpışma güçlerini yitirmiş, soysuzlaş­
mış Fıransızları döveceğiz, adam edeceğiz . . .  " daha bilmem ne­
ler! böyle saçma sözlerin alhna imza atan doksan beş "Alaman 
aydını" arasında onun da adı vardı. Yıllar geçti de unutuluyor: 
Hitlerciliğin çıkmasında, dünyada bazı milletlere soysuzlaşmış­
tır diye bakılmasında, o adamların hepsi sorumludur. 

Schopenhauer ile Nietzsche de Alaman milleti, yani kendi 
milletleri için çok ağır sözler söylemişlerdir; ama onlann kükre­
meleri altında bir üzüntü sezilir. Milletlerini öyle görmek içleri­
ne dokunuyor, onu bir sarsmak, uyandırmak, daha doğru bir 
yola sokmak istiyorlar. Kaçış yoktur onlarda. Thomas Mann ise 
yurdundan kaçıyor, yalnız Hitleı'den değil, bir daha dönmeme­
cesine, Hitlercilik yıkıldıktan sonra da dönmemecesine Ala­
manya' dan kaçıyor. Memleketinden, milletinden, bütün tari­
hinden sıyrılmağa kalkıyor. 

Bir onu düşünün, bir de hapisten hapise giren, her sıkıntı­
ya katlanıp memleketinde kalan Niemoelleı'i düşünün. Asıl 
adam o işte . . .  

Thomas Mann'ın n e  adam olacağı kitaplarından d a  belliy­
d i; öyle özentili bezentili cümleler düzen, bilgilerini göstermek 
için kitaplarının yarısını başka bir dilde yazan kimselere hiç gü­
venim yoktur. Onun büyük birer düşünce gibi göstermek iste­
diği sözlere bir tırnak vurun, görürsünüz; birtakım bayağı, 
köhne şeylerin böbürlene böbürlene söylenilınesinden başka 
bir şey değildir. 

13 

Özgür koşuk, yani serbest nazım aldı yürüdü, iyice yerleş­
ti, yavaş yavaş öğrenim betiklerine bile giriyor. Kafalannı öte­
denberi alışık oldukları dar çerçevelerden bir türlü kurtaramı-
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yan, gençliklerinde bellediklerinden başka ne görürlerse dudak 
büken birkaç kişiyi bir yana bırakırsak, diyebiliriz ki o ölçüsüz, 
uyaksız şiirleri artık kimse yadırgamıyor. Özgür koşuğu doğar­
ken alkışladım şimdi de kötülemeğe kalkacak değilim. Duygu­
nun, coşkunun dile dökülüşündeki duraklara, kıvrımlara daha 
yakından uymağa, kuralların yardımına sığınmaksızın ezgileri­
ni kendi kendilerine yaratmağa çalışan o kimi uzun, kimi kısa­
cık mısralara bayılıyorum. Onları okurken ya doğrudan doğru­
ya düşünceyi, ya salt kulağı hoşlandıran uyumu, ahengi bul­
mak için benim de bir çaba göstermek zorunda kalmam, beni 
sevindiriyor: ölçülü koşukta, kendimizi biraz bırakıverdik mi 
bizi uyutacak bir şey, bir ninni vardır; özgür koşuk ise okurun 
da ille uyanık, ille aygın olmasını ister. Özgür koşuğa bir türlü 
ısınamıyanlar belki de şiirde bilincimizi uyuşturan, bizi bellisiz 
düşlere, daha doğrusu bir düş havasına sürükleyen tatlımsı 
sesleri arıyanlardır. 

Özgür koşuğu sevenlere, onunla şiir söyliyenlere bir diye­
ceğim yok, ancak ölçülü koşuğun büsbütün bırakılmasını isti­
yenlerden de değilim. Hep özgür koşuğa gitmeği dili yenler, ba­
na öyle geliyor ki ölçülü koşuğun zorluklarından kaçıyorlar. 
"Sen de mi ölçülü, uyaklı koşuğun güç olduğunu ileri sürecek­
sin!" demeyin. Sözlerimizi hece ölçüsüne de, aruza da uydur­
manın, uyaklar bulmanın pek öyle

-
güç bir iş olmadığını bilirim; 

birkaç günlük, en çok birkaç aylık bir sıkıntıya katlandık mı, ne 
istersek ölçülü olarak söyliyebiliriz. Benim düşündüğüm güç­
lük, o güçlük değil . 

Bir dilde büyük, usta bir şair geldi mi, o dilin şiir kalıpları­
nı kendi dileğince yeniden yoğurur, yumuşatır, sonra da onları 
yeniden katılaştırıverir. Ondan sonra gelen şairler, ona uyarak 
kolayca mısralar söyliyebilirlerse de bir yenilik getirmekte güç­
lük çekerler. Ne demek istediğimi örnek göstererek anlatayım: 
Baki Efendi'den sonra, Baki Efendi gibi şiir söylemek zor bir iş 
değildir; içleri, dilleri şiire yatkın kimseler, Baki Efendi'ye ko­
layca öykünebilirler. Ama Baki'den sonra Nefi'nin, Nefi'den 
sonra Nedim'in, o büyük ustalardan sonrn Yahya Kemal'in, 
kendi dileklerine göre mısralar yazabilmeleri, şiire yeni bir de­
yiş getirmeleri çok güç bir iştir. Büğün ölçülü koşuğu bırakan 
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şairlerimiz, kendileri pek bilmeseler de, bence işte bu güçlükten 
kaçıyorlar. Şiirlerini aruzla yazarlarsa Yahya Kemal mısralan, 
hece ile yazarlarsa altı-beş ile, yahut yedi-yedi ile hep biribirine 
benzer mısralar söylemekten korkuyorlar. Bu korku öyle yayıl­
mış ki Cahit Sıtkı Tarancı, Ahmet Muhip Dıranas gibi ölçülü 
koşukla yazan iyi şairlerimiz bile altı-beşi, yedi-yediyi bırakıp 
altı-altı, altı-yedi, beş-yedi gibi ölçüler deniyorlar. Oysaki şiire 
getirmek istedikleri yeni sesi, yeni uyumu eski ölçülere döke­
bilmeleri, eski kalıplan yumuşatıp yeniden yoğurmaları daha 
iyi olurdu. Racine' den, Hugo'dan, Baudelaire'den, Verlaine'den 
sonra Mallarme, Fıransızcanın alexandrin'ini, altı-altılık ölçüsü­
nü bırakmamış, yepyeni bir Mallanne alexandrin'i yaratmıştır. 

Bir gün Cahil Sıtkı Tarana'yı, hece ölçüsüne yeni kalıplar 
katmağa çalıştığı için övmüştüm; o gün daha çok Ronsard'ı, 
türlü denemelere girişmiş o büyük ustayı düşünüyordum. Ama 
şimdi Ronsard' dan neler kaldığını göz önüne getiriyorum: hep­
si de altı-altı ile, yahut dört-altı ile, yani kendinden önce de bu­
lunan kalıplarla söylenilmiş şiirlerdir; bunlardan başka da Fı­
ransız türkülerinin ölçüleriyle yazılmış birkaç şiiri kalmıytır. 

14 

Baki'nin mısraını Nefi'nin, Naili'nin mısraını Nedim'inkin­
den ayıran nedir? Aralarındaki ayrımları duysak, sezsek bile 
açıkça söyliyemiyoruz. Bizde nesnel eleştirme, afaki tenkid yok 
da onun için. Biliyorum ki "Sen bihaber, lıayalin ile gıişelerde bız -
Ta sııb!ı olunca /ıer gece ayş ii dem eyleriz" beytini Baki de, Nefi de 
söyliyemezdi, Nedim' den önce kimse söyliyemezdi. Aruz ölçü­
sünün o kıvraklığı, o akışı, o hali elde etmesi için, Nedim'in 
gelmesi gerekti . Bize bunları anlatacak, içimizde ancak bir sezgi 
olanı açıkça gösterecek nesnel eleştirmeye de kimse özenmiyor. 

Bizde "nesnel eleştirme" denince bir yazının, bir şiirin, her­
hangi bir sanat eserinin güzel 0lup olmad ığını söylemek, er­
demlerini ağd ıkların ı belirtmek, beğenilmeğe değeri olup ol­
madığını, kalıp kalmıyacağını söylemek anlaşılıyor. Oysaki 
bunların hepsi de birer değer yargısıdır; değer yargısı işin içine 
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karışınca da nesnellik kalmaz, öznellik başlar, "Nesnel kalarak, 
özünüzü karıştırmadan bana bunun güzel olup olmadığını söy­
leyin" demek saçmanın ta kendisidir. Bu saçmadan bir türlü 
kurtulamıyoruz. "Nesnel eleştirme" diye bir söz duymuşuz, 
ona istediğimiz anlamı vermeğe kalkıyoruz. Herhangi bir sanat 
eserini değerce yargılamağa kalkan, onun güzel, yahut çirkin 
olduğunu söyliyen eleştirme, öznel olmak, öznel kalmak zo­
rundadır. 

Bir eseri değerce yargılamaktan çekinmiyen eleştirmeci, 
yargılarının nesnel olduğunu ileri sürünce korkulacak bir kişi­
dir; kendisinin hangi şey güzeldir, hangi şey çirkindir bildiğini, 
kendisinin beğendiğinin ancak güzel, beğenmediğinin ise an­
cak çirkin olacağını sanan, buna inanan bir zavallıdır. Ama öyle 
kendilerini beğenmiş budalalara kananlar da bulunuyor: Boi­
leau söylemiş: "Her budala, kendine hayran edecek daha bir budala­
yı bulur!" 

"Soysuz, mütereddi, degenere, dünya çapında güzellik" gibi 
iri lakırdıların pek kullanıldığı bir çağda "nesnel eleştirme" sö­
züne öyle bir anlam verilmesine şaşılmaz. 

15 

Aruz ölçüsü bir gün yeniden dirilecek mi, bilmiyorum. 
Doğrusunu isterseniz, büğün gerçekten yaşamıyor. Aruzla ya­
zan şairlerimiz yok değil: dergilerde olsun, betiklerde olsun, 
arasıra aruzla yazılmış şiirler görüyoruz. Ama hepsi de boş, da­
ha doğmadan ölmüş şeyler, birini bile ayırmağa değmez. 

"Yahya Kemal'in yazdığı günlerde bu sözü nasıl söyliyebi­
liyorsun? Onun yazdıkları da mı doğmadan ölmüş şiirler?" di­
yeceksiniz. Yahya Kemal' in büyük bir şair olduğunu, çağımızın 
en büyük Türk şairi olduğunu ben de biliyorum; gazelleri de, 
"Vuslat" "Açık Deniz", "Ses" gibi şiirleri de dilimizin en yük­
sek eserlerindendir. Yahya Kemal'in şiirlerini büğün bizim sev­
diğimiz gibi gelecek kuşakların da seveceğine inanıyorum. 
Ama bir Y.ıhya Kemal, aruzun yaşadığını ileri sürebilmemiz 
için yetmez: ondan başka birkaç kişi, gençler arasında da birkaç 
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kişi gösterebilmemiz gerekir, onları gösteremiyoruz. Hece ile 
yazan, özgür koşukla yazan iyi şairlerimiz, ilgi çeken gençleri­
miz var, aruzla yazan yok. 

Biliyorum ki bazı kimseler, aruzla yazılmış bir şiir gördüler 
mi hemen beğeniyor: "Oh! ne güzel! ne güzel! şiir dediğin işte 
böyle olmalı!" diyorlar, aruz dirildi sanarak seviniyorlar. Öyle 
beğenip övdükleri şiirler bir iki ay, daha doğrusu bir iki gün 
içinde unutulup gidiyor; yalnız beğenenler değil, öyle sanıyo­
rum ki yazanlar bile hatırlamıyor. 

Aruzun artık Yahya Kemal'inkilerden başka güzel şiir ver­
memesine seviniyorum sanılmasın, ben salt gördüğümü söyle­
mek istiyorum. ''Bizim milli şiir ölçümüz hecedir, aruza arhk 
katlanamayız!" diyenlerden değilim; öylelerine ne dediklerini 
pek bilmiyen kişiler diye bakarım: Baki gibi, Nedim gibi, Yahya 
Kemal gibi en büyük Türk şairlerinin işledikleri bir ölçüye milli 
değildir demek, yalnız o ölçüyü değil, onunla çalışmış şairleri­

mizi de bizden saymamak olur. Pek yalnız, pek tarihsiz kall\'e· 
ririz. Bir topluluğu büyük şairlerinden ayırıp sonra ona: "Ken­
dini sev, kendini beğen!" demek, pek aykırı olmaz mı? Fuzuli 
ile, Baki, Nefi, Nedim, Yahya Kemal ile övünmezsem hangi şa­
irle övüneceğim? Unutmayalım ki Baki de, Nedim de Karaca­
oğlan kadar, bizim kadar Türktür, Türklüğü yüceltmiş olan ki­
şilerdir; onları bizden ayrı saymağa kalkmıyalım. 

16  

Tevfik Fikret'i bir şair olarak da, bir kişi olarak d a  pek sev­
mediğimi şimdiyedek çok söyledim, yeniden söyliyecek deği­
lim. Büğün de onu savunmağa kalkacağımı sanmayın; öyle bir 
şey istesem bile o eciş bücüş mısralarını, düşüncesinin de, bilgi­
sinin de darlığına bakmıyarak böbürlenmesini anmak, beni o 
dilekten döndürmeğe yeter. Hayır, Tevfik Fikret'i beğenip öv­
meğe kalkacak değilim. 

Ama Büyük Dogu dergisinin 1 2'nd sayısında Tevfik Fikret 
için söylenenlere, doğrusu ya, öfkelendim . Sonundan başlıya­
lım. Kazım Nami Duru: "Fikret'in kahramanlığından bahsolun-
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du. Ben o zaman Selanik'te idim. ittihat ve Terakki gizlice İs­
tanbul'a adam gönderip Fikret'e marş sipariş etti. Fikret o şiir­
leri ısmarlama yazmıştır. Fikret'in İ ttihat ve Terakki'den evvel 
Abdülhamid'e muhalefeti yoktur. O da İttihat ve Terakki'ye in­
tisap gayretiyledir. Bilahare İttihat ve Terakki' den yüz bulama­
yınca ona da muhalefete geçmiştir. Ben de canlı vesikalar halin­
de Fikret'in ne samimiyet, ne halisiyet, ne de hakikat çilesiyle 
yuğrulmamış bir kimse olduğunu isbata hazırım" diyor. Kazım 
Nami Duru bu söylediklerinin biribirini tutmadığını görmüyor 
mu? İttihad-ü Terakki, 1908'den önce Fikret'e adam gönderdiy­
se, demek ki onun Abdülhamit'e karşı olduğunu biliyormuş, 
ona güveniyormuş, demek ki Fikret Abdülhamitçi değilmiş. 
Fikret, İttihad-ü Terakki'ye "intisap etmek" istemiş; ne zaman? 
1908'den önce değil mi? Buna "intisap etmek", yani bir çıkar 
düşünerek yaranmağa çalışmak denmez, gizli bir parti ile, teh­
likeleri de göze alarak işbirliği etmek denir. Fikret ısmarlama 
marş yazmış . . .  Yazar a !  marş denilen şey de ısmarlanmadan 
yazılmaz ki ! . .  Hepimiz biliyoruz, Tevfik Fikret Sultan Abdülha­
mit'i sevenlerden; ondan iyilik görmek diliyenlerden değildi. 
İttihad-ü Terakki'nin ona yüz vermediği de doğru değildir: Fik­
ret İttihad-ü Terakki'nin bütün yaptıklarını beğenmedi, eski ar­
kadaşlarının arasından çekildi. Büğün bunu bir suç diye göster­
meğe kalkmak, Kazım Nami Duru için Övünülecek bir şey ol­
masa gerek. 

Kazım Nami Duru'dan önce Zahir Güvemli, Fikret'in bir­
takım şiirlerini Coppee' den aldığını göstermek istiyor. Olabilir. 
Fikret Coppee'yi pek beğenirdi, onun şiirlerinden birçok parça­
ları benimsemiştir. Bundan ne çıkar? "Sünbüli bir hava ki mest-i 
riikud - Duruyorken muhit-i nd-mahdud - Acı bir hisle sanki ra'şe­
lenir" gibi mısralar Coppee'nin: "Soııs / 'implacable tlıernıidor -
Souffre la natııre inımobile" mısralarını andırmasa güzel mi ola­
cak? O mısralar güzel olsaydı aşırılmış olmaları gene çirkinleş­
tirmezdi .  Bir şairin bir sözü ilk olarak söylemesi değil, güzel 
söylemesi aranır. Bir şairin çalmalarını aram.ağa kalkmak kısır 
bir iştir; Zahir Güvemli daha genç bir yazardır, kendini böyle 
kolay uğraşmalara kaptırmasa daha iyi eder. Ama bana ne? 
Gene kendi bilir. 
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Necip Fazıl Kısa kürt:"k, Tevfik Fikrd' i kötülemek için n� 
bulmuş bilir misiniz? Tevfik Fikret Abdülhamit için bir "cülusi­
ye" yazmışmış. . "Hani nerede?" d iyeceksiniz. Necip Fa7.1l Kı­
sakürek , Scrvel-i Fiimm dergisinin herhangi bir "cülfısiye"sini 
alıyor, altında imza olmad ığı için Fikret' indir diyor. Biiyiik On­
ğu' da imzasız çıkan yaz ılar kendisinin sayı lırmış, Serc•et-i Fii­
ııun'u da Fikret yönetirmiş, demek o dergide çıkan imzasız cii­
/ıisiye'ler de Fikret'ind ir. Akan sular durur, değil mi? Necip Fa­
zı l Kısakürek kendisinden önceki dünyayı pek bi lmez, bilmek 
isteğini de duymaz, ama biz gene kendisine söyliyelim:  o vıllar­
da cülıis, yahut ve/ödet donanmalarından sonra çıki'.ln gazeteler, 
dergiler, Sultan Abdülhaınit'i öven şiirler korlardı , koymıyanlar 
kapatılırdı; bunun için de her dergi, her gazete birtakım tatsız 
tuzsuz şiirler uydururdu.  Necip Fazıl Kısakürek o şiirleri Fik­
ret'in yazdığına kendisini, çevresindeki d elikanlıları, belki Ka­
zım Nami Duru'yu da kandırabilir, ama işin ne olduğunu bi­
lenleri ancak güld ürür. "Necip Fazıl Kısakürek güldürmekten 
korkar mı?" diyeceksiniz; orası da öyle . 

1 7  

Sinema elli yaşına girmi ş  . . .  B i r  yol şunu söyliyeyim d e  içi­
me hicran olınasın : Siıırma'yı böyle "s" ile yazmak yok mu, bt> 
time gidiyor. Fıransızlarla daha bir iki millet Yunancanın knppa 
ha rfini "c" ile gös teri r "s" gibi okurlar d iye bizim "s" i le  yaz­
mamız mı gerekird i ?  Kincma demeliydik. Cinc11w d .-ı  hoş olurd u :  
cinli n1inli, ne güzel ! G id erek belki "cin aynası" d er çıkard ık.  
Bizim çocukluğu m u z d a  v i \ isipite hani ''şeytan a r.ıbas ı "  derler­
d i, fena nuydı? Sonradmı t-closipcl, bisiklrl d iye a d l a r  çı k.ırd ı lar 
da iyi oldu sanki!  . . Neyse: sinema ell i  yaşına girmiş. Elli yıl  
içinde ne kadnr dil ilerled i !  

Öyle s ı k  s ı k  gitmem, a m<ı severim sinemayı ;  s ı k  sı k gi trne­
yişin1 gözlerim bozuk d a  onun için. Yoksa şimdi ne güzel, ne 
iyi filimler yapı lıyor! tiya troyu göklere çıkanrc;:ısına övüp de si­
nen1ayı kötülemeğe kalki'\nlarn kanmayın, ne ded iklerini bi lmi­

yorlar. Onlar dah.-ı sinem,1nın tiya trodan büsbü tün başka, apay-
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rı bir sanat olduğunu bile anlıyamadılar. Sinema elli yıl içinde 
gelişti, fotoğrafla neler yaratılabileceğini gösterdi. Doğrusunu 
isterseniz insanlığı, sinemadan önceki, sinemadan sonraki diye 
ikiye ayırabiliriz: sinema bizim dünya görüşümüzü, tabiatı, in­
sanları anlayışımızı değiştirdi. Bir yüzün, bir elin neler neler 
söyliyebileceğini sinemadan önce pek bilmiyorduk. İyi ki doğ­
rudan doğruya sesli sinema çıkmadı da uzun zaman sessiz si­
nema ile çalışıldı; şimdi ses ne kadar ustalıkla kullanılırsa kul­
lanılsın, sessizliğin de ses kadar, söz kadar zengin olduğu anla­
şıldı. Elli yıl nedir ki! sinema bundan sonra kim bilir daha neler 
başaracak! 

Sinemayı severim, severim ya, büğünlük biraz da çekiştir­
mek istiyorum. Çekiştirmek de değil, içimi kurcalıyan bir şüp­
he var, onu söyliyeceğim. "Sinema bir sanat mıdır?" diye düşü­
nüyorum, evet demek için içim titriyor, bin bir tane sebep bulu­
yorum, gene de diyemiyorum. Şiir gibi, musiki gibi, resim gibi, 
tiyatro gibi bir sanat değil . . .  

Neden değil? Geçip gidiyor, kalmıyor da onun için değil. 
Bundan yıllar önce gördüğüm birkaç filimi düşünüyorum: me­
sela Max Lindeı'in komediaları, mesela Jacques Fedeı'in Tlıerese 
Raqııin ' i .  Ne güzel şeylerdi onlar! ne oldular şimdi? Çocukları­
mıza gösterebiliyor muyuz? Anlatabiliyor !l'uyuz? Geçip gitti­
ler, bir gün gelecek, büsbütün unutulacaklar. 

Max Lindeı'in filimleri, jacques Fedeı'in Thı'rese Raqııin' i  
sessiz sinema zamanında idi. Charlie Chaplin'in eski filimleri 
gibi ortadan kalktı, büğün bir yerde gösterilse sesli sinemaya 
alışan müşteriler artık beğenmez. Bir kere böyle eskimek, geç­
mek, sanat için bir suçtur. Hem yalnız sessiz sinemanın güzel 
eserleri mi eskidi, geçti? Daha beş yıl önce görüp de pek beğen­
diğimiz bir filimi büğün bir daha görmek istedik mi, bir türlü 
çaresi bulunmuyor. Sevdiğim bir şiiri, bir romanı istediğim za­
man yeniden okuyabilirim; bir bestenin fonograf için pılağını 
alırım, resmin iyi kötü bir reproduction'unu edinebilirim; tiyatro 
eserini hiç olmazsa okurum. Sinema için böyle bir şey yok. Bir 
komediayı, bir tragediayı okur gibi bir sinema scı'nario' sunu 
okuyamam ki! Deminden de söyledim; tiyatro başka, sinema 
başkadır; bir tiyatro eserinin özü kitaptadır, sinemanınki ise re-
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simdedir, hem de canlı, yani kımıldanan resimde: bir filimden 
beş on resmi kesip fotoğraf gibi bassanız ona sinema denmez 
ki ! kitabını okuyacağınız scenario ise filimden büsbütün başka 
bir şeydir; güzel bir hikaye olabilir, ama bir filim değildir. 

Walt Disney'in bir filimini görmüştüm: Miki Fare orkestra 
başına geçmiş, Wilhelm Tell'in ouverture'ünü çaldırıyordu; ben 
ömrümde o kadar güzel sanat eseriyle az karşılaşhm. Ama ben 
onu özlediğimde gene görmek isterim, çocuğuma da göstere­
bilmeliyim; ne kadar güzel bulduğumu söylediğim kimselere: 
"Gidip siz de görün!" diyebilmeliyim. Yoksa yalnız eskiyi övüp 
de yeniyi kötülemeğe kalkan bunaklara dönerim. Benim o filim 
için şöyleydi, böyleydi demem bir şey değildir, sözüme inana­
cak kimsenin o filimi görmesi gerektir. 

Sinemanın bir sanat, resim gibi, şiir gibi, musikı gibi kalıcı 
bir sanat olması için bunun bir çaresi bulunmalıdır. Bir kişinin 
kitapları olur, fonograf pılakları olur, resimleri olur; onun gibi 
evinde filimleri de olmalıdır. Büğün de olabilir; ama bir düşü­
nün, ne kadar para ister! 

Dediğimi anlamıyanlar bulunabilir; onun için şunu da söy­
liyeyim: ben, sinema bir sanat değildir demiyorum; sinemada 
sanat olmak için her şey vardır, yalnız büğünkü halinde bir şe­
yi, yarına kalma gücü eksiktir diyorum. Bence de sanatın en 
önemli erdemi odur. 

18 

Kalmak kalmak diyoruz, ama sanat eserleri gerçekten kalı­
yor mu? . .  İki bin şu kadar yıldır Homeros'un destanları yaşıyor 
diyoruz, sahiden yaşıyor mu? Fuzuli, Baki, yahut daha yakın 
çağların yazarları, mesela Balzac ile Stendhal, büğün okunu­
yorlar mı? 

Bu sorulara cevap vermek zordur. İlk bakışta: "Evet" diye­
biliriz. Ama bir düşünelim: iki bin şu kadar yıldır okunan Hu­
meros destanları, sadece Humeros'un yazdığı destan lar mıdır? 
Bozulmuştur, birçok mısralar karışmıştır, biz onların dilini an­
lamıyoruz gibi şeyleri işin içine katmıyorum: onlar ayrı. Diye-
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lim ki llion Destam, Homeros'un yazdığı gibi elimize geçmiştir, 
biz de Yunancayı çatır çatır okuyup anl ıyoruz. Ama gene Ho­
meros'la bizim aramızda iki bin altı yüz, iki bin yedi yüz yılın 
yargıları, övgüleri var, eser onlarla büyümüş, şişmiş, tazeliği 
kalmamış Balzac için, Stendhal için de öyle . .  

Zaten eski yazarları kim okuyor? Okurların e n  çoğunun, 
yüzde belki doksan beşinin aradığı yeni kitaplardır. Çünkü 
okurların çoğu, okudukları kitaplarda ille kendilerini, kendi za­
ma nlarını görmek isterler. Eski kitaplardan da  alırlar, ama oku­
mazlar, bir rafa koyup bırakırlar. Bunun için kalmak, bir bakı­
ma, bir masal olmak, dillerde bir efsane olmak demektir. 

Biz ya zı yazanlar hepimiz kalmayı d ileriz, kalacağımızı ku­
rarız; boş bir avuntudur o. Yazdığımız günlerde ne kadar oku­
nuyorsak işte o kadar okunacağız. Sonra da  belki okul çocukla­
rının başlarına bela kesilir, sınavlarda dönmelerine sebep olu­
ruz, işte o kadar. 

19 

Varlık dergisin in  şubat sayısında okudum, Ahmet Hamdi 
Ta npınar şiir üzerine derin derin, büyük biiyük sözler söyle­
miş. Ne dediğini ,  doğrusu, ben pek anlamadım, ancak o sözle­
rin önemi deyişten de seziliyor. Düşündüklerini bildirmesine 
Türkçe yetmemiş, dilimize karışan Arapça ile Farsça da yetme­
miş, Firenkçeye de sık sık başvuruyor. "Biçim" demek şöyle 
dursun, "şekil" bile demiyor, "form" diyor. Der a! daha güzel 
oluyor öyle . . .  Neden "geştalt" dememiş, ben asıl ona şaştım; 
anlama bir şey katmazdı, katmazdı ya, sözü bir kat daha yük­
seltiverirdi. Şairin ödevi de, biliyoruz, öylesine güzellikler, ruh­
lu okuru büyüleyiverecek yüksek lakırdılar yaratmaktır ... Yal­
nız form demekle kalmamış; eli değmişken "kriz, sübjektif, en­
konsiyan" gibi sözleri de alıvermiş. Bir "raccourci" sözünün 
Türkçe olabileceğinde küşümü var ki onu eğik yaziyle dizdir­
miş. 

Hamdi Tanpınar şiirin "Kanatlı söz" olmasını istermiş . . .  
Hah! sununda kuşa benzetti şiiri ! "'Kanatlı söz' d e  ne demek 
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ola?" diye düşünüyordum, çabuk buldum: Firenkler "vers ai· 
!es" "paroles ailees" derler. Homeros destanlarının Fıransızca­
ya çevirilerinde de o söz ikide bir geçer. Öteden beri alışıklık 
var da ondan mıdır nedir? Firenkçe olunca bana batmıvor da 
Türkçesi betime gid iverdi . Doğrusu, "bir Tanrı geldi, şu kanatlı 
sözleri söyledi" demekle "fakat benim şiirden anladığım bir ta­
raf daha vardır: 'Kanatlı söz"' demek bir değildir; destanda, şi­
irde tüm bir açıklık aramıyoruz; ama bir şair. bir yazar şiirin ne 
olduğunu anlatmağa kalkınca ne demek olduğunu kavrıyabile­
ceğimiz sözler söylemesini bekliyoruz; Hamdi Tanpınar şiirin 
"kanatlı söz" olmasını, şiirde öyle bir taraf bulunmasını ister· 
miş, peki, ama "kanatlı söz" deyince ne anlıyor. onu bir söyle· 
sin. 

Firenkçeye pek vurulmuş Hamdi Tanpınar. söz almakla 
kalmıyor, Firenkçe deyimleri de d ilimize çeviri çeviriveriyor. 
"Tercihlerimin nereye gittiğini anlıyorsunuz" diyor. belki göz­
den kaçar diye aşağıda bir daha söylüyor: "Modern Fıransız şi­
irini elimden geldiği kadar takip ediyorum. Fakat tercihlerim 
yenilere deği l .  . .  " Evet, Fıransızların preference'ları .ıller eder 
a ma bizim yeginleıııe'l erimiz, yahut lerci/ı'lerimiz oturur oturdu­
ğu yerde, Efendim, gi tmez bir yere. Hamdi Tanpınar da bilir bi· 
zim terci/ı' lerimizin bir yere gitmiyeceğini, bilir ya, günden gü· 
ne Türkçeyi beğenmez oldu, böyle incik cincikle bezemeğe kal­
kıyor. Yakındır, keman da oynar Hamdi . . . 

Yahya Kemal için şöyle diyor: "Modern Türk �i iri Yahya 
Kemal'le başlar. Yani sokak ve ev konuşmasını nazım diline ge­
tiren ilk adamımızla . . .  " Buradaki '1sokak konuşması" sözünü 
beğenmedim, Türkçede "sokak konuşması" demek kötü bir 
şeydir, Yahya Kemal şi ire sokak konuşmasını sokmadı,  onu es­
kiden Vasıf "Olma sokak süpürgesi kadın kadıncık ol" yahut 
"On beş yaşında kendime bir oynaş arayım" gibi mısra larla de­
nemiş, sonradan Akif becerebilmiş . . .  Ama öyle demek istemi­
yor Hamdi Tanpınar, "sokakta her gün konuştuğumuz Türkçe" 
demek istiyor, biz de bir yol Tanrıya benzeyelim de eylemleri 
dileklere göre yargılayalım . . .  Evet, Yahya Kemal konuştuğu· 
muz dille şi ir yazan i lk  şa irimiz oldu, böylece büğünkü şiiri o 
kurd u .  Hamdi Tanpınar da Yahya Kemal'e bcnzemeğe pek öze· 
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nir, o da yapsa ya Yahya Kemal'in yaptığını! Yahya Kemal şiiri­
ni evde konuştuğumuz, sokakta konuştuğumuz dille yazıyor­
sa, bu da iyi bir şeyse ne duruyor Hamdi? Şiir üzerine düşün­
düklerini, daha başka konular üzerine düşündüklerini, evleri­
mizde duyduğumuz, sokaklarda duyduğumuz dille yazsın. 

Hepimiz biliriz, ya kendimiz düşünmüşüzdür, ya bir yerde 
okumuşuzdur: kurallara uymak, şaire birtakım şeyler buldur­
tur; bir şiirde uyak, kafiye halın için yazılmış mısra, o şiirin en 
güzel mısraı olabilir. Bakın, Hamdi Tanpınar bunu nasıl söylü­
yor. "Kaldı ki eski retorik kaidesi dediğimiz ve hatta benim 
muasırlarımla konuşurken taraftarı olmaktan mahcup oldu­
ğum şeyler, yani şu vezin ve kafiye ve onların etrafında ferdi 
olarak kendi kendimize kurduğumuz icaplar, düşüncenin tesa­
düflerini zorlamakta büyük yardımcıdırlar." Her sözü okur 
okumaz anlamak istiyenlerden değilim; bilirim, çabuk çabuk 
kavranmıyacak düşünceler vardır, okurdan da bir emek bekler­
ler. Ama ben bir sözün anlamını çözmek için uzun uzun uğraşı­
rım da sonra kırk yıldır bildiğim, haylı da su götürür bir dü­
şünce ile karşılaşırsam ne yaparım? Emeğimi esirgemiyeyim, 
ama sonra da bir şey öğrenmiş olayım. Yahya Kemal, söyliyece­
ği bir şiir olduğu için onu gündelik dille söylemekten kaçınma­
dı; böyle karmakarışık yazanlar ise düşündüklerlnin, söyliye­
ceklerinin ahım şahım bir şey olmadığını biliyorlar, onu süsler 
püslerlerse değerlendireceklerini sanıyorlar, yani, kısacası, oku­
ru kandırmağa kalkıyorlar. 

Söze başlarken Hamdi Tanpınar'ın dediklerini anlamadığı­
mı söylemiştim: neden anlamıyayım? Bilisizsem de büsbütün 
okumam yazmam yok değil ya! neler dediğini anladım, ama 
bir şey demiyor işte, biribiriyle ilgili olsun olmasın birtakım 
sözleri yan yana getirmiş, bir hoh dediniz mi eriyiverecek bir 
tutkalla yapıştırmış, kurula kurula:  "Şiir nedir diye mi sordu­
nuz? Haa! bilirim ben onu, hele durun da anlatayım!" diyor. 

Neden kızıyorum Hamdi'ye? Benim kırk yıllık dostumdur; 
şu yeryüzünde en sevdiğim kimselerdendir. Ama gücüme gidi­
yor o tuttuğu yol, kendi kendine ediyor Hamdi, birtakım sözle­
rin anlamlarına değil, yabancılıklarma, ağzı doldurmalarına 
vuruluyor, onları sıralamakla işinin bittiğini sanıyor. Biraz ya-
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im, yani sade yazsın, söylediklerinin öyle büyük, önemli şeyler 
olmadığını kendi de anlar, bırakır onları, gerçekten düşünmeğe 
başlar. Hamdi'nin düşünürse iyi sözler, doğru, güzel sözler 
söyliyebileceğini sanırım, daha umudum kesilmedi ondan. İlle 
öztürkçe ile yazsın da demiyorum, şu konuştuğumuz dille yaz­
sın, onunla da çok şeyler söylenebilir. 

Ama, biliyorum, boştur Hamdi'ye öğüt vermek. O birta­
kım dostluklar arkasına çekilecek, o dostlarını övecek, dostları 
onu övecek, sonra da kendisi bunları gerçekten bir başarı sana­
cak. Kandıracak kendini, yitirecek kendini; kendini yitirmesi 
bir şey değil, iyi, belki de büyük bir yazar olabilirdi, biz de o 
yazardan yoksun kalacağız. 

20 

Yeni şair, ısmarlama şiir yazamıyan kişidir. Paul Valery ken­
disine yazı ısmarlanmasına pek sevindiğini söyler; hele konu­
sundan başka uzunluğu da önceden söylenirse daha çok sevi­
nirmiş. İnanmayın: Paul Valery kendisine, yazmak isted iği ya­
zıların ısmarlanmasını isterdi. Gerçekten ısmarlama şiir, ısmar­
lama yazı yazmaktan hoşlansaydı , yaşadığı günlerde yurdu 
birtakım sevinçler tattı, acılar geçirdi, onlar için de yazardı. Ese­
rinde öyle bir şey bulamazsınız: günün olaylarından konuşur­
ken bile eski bir şeyi, kendisiyle ilişiği olmıyan bir şeyi anlatı­
yor sanırsınız. Yahya Kemal' de övmek isteği vardır; eserinin bir 
kısmında Divan şiiri yolunu tuttuğu için kaside yazması gerek­
tiğini de anlar. Över; ama kimi över? Fatih'i, Yavuz'u, Gedik 
Ahmet Paşa 'yı över; çünkü geçmiş yüzyılların insanlarının 
övülmesi ısmarlama olamaz . 

Yeni şair ısmarlama yazıdan, ısmarlama şiirden o denli çe­
kinir ki gününün olaylarına, bir kişi olarak büyük bir i lgi gös­
terse bile, sevinse, üzülse bile, sevincini, üzüntüsünü şiirine ko­
lay kolay koyamıyor. Eski çağların sevinçlerini, acılarını söyli­
yebiliyor da kendi çağındakileri söylemiyor, yahut kendi çağı­
nın sevinçlerini, acılarını söylemek için de gene eski çağlarınki­
ni anlatmağa kalkıyor. 
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Büğün ısmarlama şiir yazabilen şair yoktur demiyorum, 
var, belki eskisinden daha da çok var. Ama onların yazdıkları­
na, sözleri, biçimi ne olursa olsun, yeni şiir diyemiyoruz. Niçin 
diyemiyoruz? Niçin olduğunu bilmem, diyemiyoruz. Günü­
müzün büyük şairleri, gerçek şairleri, bize günümüzün olayla­
rının, sevinçlerimizin, acılarımızın şiirlerini söyliyen1iyorlar. 

2 1  

Şıir üzerine tartışmalar, çekişmeler sürüp gidiyor. Bir ba­
kımdan iyi bir şey: doğru, yanlış, hepsi de ilgiye değer birtakım 
düşünceler üzerinde durmamıza, kendimizin hangi yandan ol­
duğumuzu, ne demek istediğimizi daha açıkça anlayıp anlat­
mağa çalışmamıza sebep oluyor. Bir bakımdan araştırmamız ne 
olduğumuzu bilmediğimizden gelmez mi? İyice bilseydik, şiir 
dediğimiz zaman hepimizin anladığımız bir olsaydı bu kadar 
çekişmezdik. Hatta kendimizce şiirin ne olduğunu iyi bilsek 
gene bu kadar çekişmeyiz: karşımızdakilerin araştırdıkları bi­
zim anladığımızdan büsbütün başka bir şeydir der geçeriz. Şiiri 
sevmiyoruz demiyorum; seviyoruz, ama sevdiğimizin ne oldu­
ğunu pek bilmiyoruz. Şiiri seviyoruz; ama niçin sevdiğimizi 
söylemek, sevgimize sanki bir özür bulmak istiyo�uz. "Şiiri 
seviyorum da onun için seviyorum" deyip kesemiyoruz. Mon­
taigne: "Ben onu severdim, çünkü o, o idi, ben de bendim" 
der . . .  Biz şiiri öyle sevemiyoruz. 

Doğrusu bu tartışmalarda bir kavga havası var: her söyli­
yen karşısındakileri yermek, kötülemek, dediklerini ille boz­
mak; hatta anlamamak istiyor. Şiir sözü üzerinde anlaşamadığı­
mız gibi tartışmaya karıştırılan öteki sözler üzerinde de, mesela 
nıtlnd sözü üzerinde de anlaşamıyoruz. Mana ne demektir? Onu 
bir çözümlemeğe, açıklamağa çalışmalıyız. 

Mana bize bir şey anlatır, bir haber verir: "Her kişi ölümlü­
dür" deyince karşımızdakine anlatmak istediğimiz bir d üşün­
cemiz vardır. Karşımızdaki bizim dil imizi bilmiyorsa tercüme 
ederiz, hatta işaretlerle anlatmağa çalışırız. Bir sözün manasını 
anladıktan sonra artık o sözü unutsak d a  olur, biz başka türlü 
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de onu anlatabiliriz. Ama sanat eserindeki mana yalnız şiirde 
değil, herhangi bir sanat eserindeki mana o eserde büründüğü 
şekilden başka hiçbir şeyle, hiçbir sözle anlatılamaz . Belki bir 
şiiri, herhangi bir sanat eserini, manası için, yani bize duyurdu­
ğu, bize düşündürdüğü şey için seviyoruz; ancak onun bize 
duyurduğu, düşündürdüğü şeyi yalnız kendisi duyurtabilir, 
yalnız kendisi düşündürebilir. 

Bir bestenin manası yok mudur? Vardır: bir bestenin mana­
sı, siz o besteyi dinlerken duyduğunuz, düşündüğünüz şeydir, 
şeylerdir. Ama o besteyi dinlerken duyduğunuz, düşündüğü­
nüz şeyleri sözle anlatamazsınız. Çözümlerneğe, uzun uzadıya 
açıklamağa çalışırsınız, gene de bilirsiniz ki bütün söylin>cekle­
riniz o bestenin asıl manası değil, asıl manasının çevresinde do­
laşan, onunla birleşemeyen birtakım sözlerdir. Tatyos Eien­
di'nin "Kürdili hüseyni saz semaisi"ne bayılırım, ne zaman 
dinlesem içimde birçok duygular, manalar uyanır, belirir; ama 
o bestenin bir manası, yani tercüme edilecek, başka türlü de an­
latılabilecek bir manası var mıdır? 

Şiiri, herhangi bir sanat eserini belki manası için seviyoruz; 
belki bizim şekil dediğimiz manadan başka bir şev değildir, 
ama o mana, sanat eserinin sanat manası, bizim her gün kullan­
dığımız mana sözünden büsbütün başkadır. 

Geçenlerde Nedim'in: "Bir nim n<!ş'e say bu cilıdıım balıılrmı 
- Bir sagar-ı keşideye tut liileıônm" beytini anmış, "Bu dünyanın 
baharını bir yarı neşe say; la le l iğin i çekilmiş, içi lm iş bir kadeh 
şaraba müsavi bil'' sözünün o beyitle bir ilişiği olmadığını söy· 
lemiştim . Gene de ikisi arasında bir benzerlik bulamıyorum . . 
Evet, ikisi de bir manada; ama mananın şu her gün kullandığı­
mız manasında bir manada. Nedim'in beytini okuyunca biz 
onları mı d uyuyor, onları mı düşünüyoruz? Ben o beyi tte eşsiz 
bir hüzün seziyorum: hüzünle karışık bir hazseverl ik. İçinde 
hem hüzün var, hem haz var. Ama doğrusunu isterseniz hü­
zünle karışık hazseverlik dediğim zaman o beytin manasını 
bozduğumu, yani benim ondan duyduğumu, an lad ığım ı anla­
tamadığımı seziyorum. Tıpkı bir besteden anlad ığım mana gi­
bi, Ned im'in o beytini sevenler belki benim sevdiğim gibi sev­
miyor, belki onlar o beyti duyunca büsbütün başka şeyler du-
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yuyor. Olabilir. Ama şundan eminim: hiçbiri, o beyti gerçekten 
sevenlerin hiçbiri, onu okurken, dinlerken, Abdülbaki Gölpı­
narlı'nın tercümesindeki manayı anlamıyor, onu duymuyorlar. 
o beyit bize, tercüme edilebilecek manasiyle değil, ahengiyle, 
sözlerinin yan yana gelmesinden çıkan üstün bir mana ile bir 
şeyler anlatıp bir şeyler duyuruyor. Şiir değeri bizce işte o ha­
lindedir. 

Benim duyduğum anladığımla sizin duyup anladığınız 
büsbütün başka olabilir dedim. Evet, ben o şiirden bir hüzün 
duyuyorum diye ille sizin de duymanız gerekmez. Belki sizce o 
beyit yalnız baharı anlahyordur, belki yalnız hazzı söylüyor, 
belki büsbütün başka duygular uyandırıyor. Olabilir. Güzel 
şeklin öyle bir gücü vardır: birçok manalarla zenginleşir. Geç­
miş yüzyıllardan kalma eserlerde bizim yeni yeni manalar bul­
mamız, yaratıcılarının belki hiç düşünmedikleri şeyleri görme­
miz bunun için değil midir? 

Şiir manada değildir derken işte bunu söylemek istiyorum; 
yoksa biz, şiiri yalnız ahengi için okuruz, şiirde yalnız kelimele­
rin verdiği zevki duyarız gibi bir şey söylemek istemedim. Şu­
nu da söyliyebilirim: şiiri manası için severiz, şiir manadadır, 
ama bu mana tercüme edilebilecek, başka kelimelerle anlatıla­
bilecek bir şey değildir. 

22  

Biliyorum, Edebiyat-ı Cedidecilerin ettiği hizmet büyüktür. 
Onlardan önce gelenler Batı illerinin düşüncesini, duygusunu 
merak etmiş, öğrenmeğe çalışmış, yazdıklarında öğrendikleri­
nin bir izi, bir yankısı bulunmasını istemişler. Ama hepsi de dı­
şarıdan, uzaktan bakmış, Batı ile Doğu arasındaki sınırı kaldır­
mak, Avrupalı bir yazar olmak birinin aklından geçmemiş. Ziya 
Paşa: "Diyar-ı küfrü gezdim beldeler kiişiineler gördüm - Dolaştım 
nıülk-i lslünıı bütün virüneler gördüm" derken İslam ülkesindeki 
halden elbette yakınıyor, kendi yurdunda da büyük şehirler, 
güzel yapılar görmeği diliyor, "diyar-ı küfr" diye alay ettiğin­
den belli : "Avrupa'yı hor görmeyin, giivur deyip de geçmeyin, 
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örnek alın" diyor; ancak büsbütün değişmeğe razı değil, Avru­
palı olmak arzusu yok. Avrupa'yı bilen, anlıyan, Avrupa'dan 
örnek alan bir Doğu adamı olarak kalacak. Bakın, gazel yazma­
ğı bırakmıyor, mısraı kıramıyor, ötedenberi yazılagelen şiirden 
ayrılamıyor. "Biz de Avrupalılar gibi yazalım, biz de birer Av­
rupalı olalım" diyemiyor. Geleneği kırmak, Avrupalı bir yazar, 
Avrupalı bir şair olmağa özenmek ilk adımı atmak şerefi Tevfik 
Fikret'indir. Halit Ziya'mndır, Cenap Şahabettin'indir. 

Biliyorum öyle olduğunu, Edebiyat-ı Cedidecilere borcu­
muz büyüktür. Doğru yolu onlar gösterdi, doğru yola ilk onlar 
girdi. Biliyorum, ama sevemiyorum o adamları. Sadece hoşlan­
mamak, zevkime uygun bulmamak değil; kendimi ne kadar 
zorlasam boş, o adamlara saygı duyamıyorum. Fikret'in, Ce­
nap'ın şiirlerini okumak istesem beni bir gülmek tutuyor. O 
adamların özleri, nitelikleri beni kendilerinden uzaklaştırıyor. 
Avrupalı olmak istedikleri doğru; ama Avrupa'yı derinden de­
rine öğrenmek istemiyorlar. Tevfik Fikret Fıransız şairlerini bil­
miyor, öğrenmeğe de çalışmıyor. François Coppee'yi okumuş, 
Sully Prudhomme'u okumuş, zamanının birkaç şairini daha 
okumuş, o kadar: Villon'u, Racine'i, Hugo'yu, Baudelaire' i  bil­
miyor. Beyoğlu'nda duyduğu, yahut Paris'in bir gündelik gaze­
tesinde gördüğü adlar ona pekalii yetiyor. Bize Avrupa'yı tanıt­
mak istiyen, Avrupal ı bir şair olmağa kalkan adam, öyle bir 
adam olmamalıydı. Fikret' te, Fikret gibi gerçekten yenilik geti­
ren bir adamda d erin bir tarih duygusu bulunmalıydı; Fikret 
Fıransız şiirini iyice öğrenmeliydi. Fikret kendi dilinin şi irini de 
iyice bilmel iydi, dilinin tad ım duymalıydı .  Onda bu erdemlerin 
biri yoktur. Bunun içindir ki Avrupal ı bir şair olmuştur, ama 
Avrupa 'nın ancak küçük şairlerine, ortanın altında sayı lacak 
şairlerine benziyebi lmiştir. Ahmet Paşa , Necati, onlardan sonra 
Baki İran şairlerine benzemeğe özenmişler, ama onlar İran şiiri­
ni gerçekten bil iyor, örnek olarak zamanlarının herhangi bir şa­
irini değil, İran' ın en büyük şa irlerini seçiyorlar. Kurdukları dil 
Türkçe değildir, ama güzel bir dildir, Türkçenin zevkine uy­
gundur; çünkü büyük şairlerle düşe kalka dil  zevkini edinmiş­
lerdir. Tevfik Fikret'le a rkadaşlarının kurdukları dil ise Türkçe 
olmadığından başka güzel de değildir: François Coppee'nin, 
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Sully Prudhomme'un şiirinden, Paul Bourget'nin nesrinden gü· 
zel dil hevesi edinilebilir mi? 

Edebiyat-ı Cedidecilerde sinirlendiğim şey züppelikleri de­
ğildir. Ahmet Paşa ile Necati de züppedir, Baki Efendi de züp­
pedir. Yarahcılık için, bir memlekete dışarıdan bir yenilik geti­
rebilmek için züppelik belki de gereklidir. Ama Ahmet Paşa, 
Necati, Baki Efendi üstün birer züppedir, Fikret'le arkadaşları 
ise öyle değildir. Bunun içindir ki büğün Ahmet Paşa' ya, Neca­
ti'ye, Baki'ye züppe deyince bir tuhaf oluyoruz, bir terbiyesiz­
lik etmişiz gibi utanıyoruz. Fikret'le arkadaşlarının züppelikleri 
ise günden güne bize batıyor. 

Geçen gün Agah Sırrı Levend'in "Servetifünuncular ne di­
yorlar?" adlı yazısını okuyordum. Cenap Şahabettin'in birkaç 
satırı üzerinde durdum: "Vakıa mesela şehik yerine içini çek­
me demek mümkünse de şehikin Miat-Ü derecatını tarif için 
kullanı lacak sıfatları öyle içini çekme tabiri gibi birkaç kelime­
den mürekkep bir şeye cebren izafe etmek muhill-i vuzuh ola­
cağından, öyle varlar adeta yok demektir . . .  Büğün maddi ve 
manevi tatlılık keyfiyetiyle münasebet alan her şey o kelime ile 
(nCışin kelimesiyle) tavsif olunabiliyor: eınel-i nüşin, öııır-i nıişin 
ve hatta lıikaye-i n Cışin deniliyor, bu sayede alelade zebanzer 
olan tatlı emel, tatlı ömiir, tatlı hikaye terkipleri icab-ı siyaka mu­
vafık bir şekle vaz' edilebiliyor." 

Alay mı ediyor bu adam? Bir insanın gerçekten böyle dü­
şünmesi, tatlı emel sözünde bir bayağılık bulup emel-i nüşin de­
mekte bir kibarlık olduğunu sanması olacak şey mi? Ama öyle­
dir Edebiyat-ı Cedideciler; hepsinde zorla kibar olmak kaygısı 
vardır; düşüncelerinde, duygularında bir büyüklük bir yüksek­
lik yoktur; olmadığını sanki kendileri de bilirler de onun için 
özlerini kelimelerle örtmek, bizi de, kendilerini de kandırmak 
isterler. Hani "çukulata" derneği bayağı bulup da ille "şokola" 
diyen ne oldukları belirsiz insanlar var. Edebiyat-ı Cedideciler, 
hele büyükleri, işte onlara benzerler. 

Edebiyat-ı Cedidecilerin ettikleri hizmetin büyük olduğu­
nu biliyorum, biliyorum ama, nasıl söyliyeyim, onlara öyle bü­
yük bir hizmet ettikleri için kızıyorum. Doğrusu, öyle büyük 
bir hizmet etmeğe liiyık adamlar değillermiş. 
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Baki Efendi en sevdiğim şairlerdendir; bence Osmanlı dev­
letinin en ulu şairi odur. Nedim'in bir hoş edası, Galip'in bir 
derinliği, hiç olmazsa bizde derinlik duygusu uyandıran bir ha­
li vardır; Nefi' de bizi saran, sanki ayağımızı yerden kesen es­
rikleyici bir hava buluruz. Ama Baki'nin şiirini okurken duy­
duğum saygıyı öteki şairlerimizin birini okurken duyamadı�. 
Baki divanını açınca bir hakan katına çıkmış gibi oluyorum. 

O divanı elimden bırakmam demiyeceğim; insanın elinden 
bırakamadığı kitap olmaz. Olmaması da daha iyidir; bir şairden, 
sevdiğimiz bir şairden usanmak ne acı şeydir! . .  Sık sık açarım o 
divanı, okumadığım yeri öyle sanıyorum ki kalmamıştır. Ancak 
her gazel, her beyit ezber edilemiyor. Bazıları da güzelliklerini 
bize ilk okuyuşta değil. sonradan, çok sonradan gösteriyor. 

Dün divanı gene açmıştım: "Hadis-i aşkı harf ü lafz ile kılmaz 
eda amma - Ne ra'na söyler ol nıd'nayı çeng ii nıiyı söyletseıı" beyti 
bana yabancı gelmedi; ama ne zamandır unutmuşum. Unutma­
saydım büğünlerde, şiirde mana çekişmeleri sırasında anardım. 
Geçenlerde bir saz semaisinden manalar sezdiğimi söylemek 
istemiş, uzun uzun satırlar karalamıştım. Şair ise benim bütün 
söylemek istediklerimi, çabalayıp da söyliyemed ikleriıni bir be­
yitle aydınlatıveriyor. 

Şairleri, büyük şairleri okudukça gönlümüz bir neşve ile 
doluyor ya, onlarda bizi küstüren bir şey de var; bizim bütün 
düşündüklerimizi bizden çok önce düşünmüş, hem de oynar 
gibi düşünüp oynar gibi söyleyiverm işler . . . 

Baki' den bir mısra daha. Güzel bir mısr.ı değil, ama şiir tar­
tışmaları sırasında anılması gereken bir mısra : "Hiiı ıer t'snır-ı 
nıa'ııa anlamaktır la.fz-ı ıııuğlaktaıı" .  "Mana" demiyor. "esrar-ı 
mana" diyor; ne kadar aydınlatıcı bir söz! belki vezin hatırı için 
öyle söylemiş; ama vezin hatırı için sözü bozmayıp zenginleş­
tirmeyi bilmiş. 
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Sanat adamı içinde yaşadığı dünya ile, gerçekle çalışmak­
tan kaçınamaz. İsterse Ahmet Haşim gibi: "Seyreyledim eşkfil-i 
hayatı - Ben havz-ı hayalin sularında" desin, ancak kendi düşün­
de var olan bir aleme daldığını sansın, gene bu dünyayı anlatır. 
Ahmet Haşim de söylüyor zaten: "Bir aks-i mülevvendir anınçün 
- Arzın bana eşcıir ü nebatı"; yani düşünün sularına eğilince gör­
düğü gene bu toprağın bitkileridir, yeryüzünde olanların belki 
daha renkli birer yankısıdır. (Doğrusu, hiç de iyi söyliyememiş! 
diyeceği kendiliğinden vezinli, kafiyeli olarak, bir heyecanın 
musikisiyle gelmiyor. Ahmet Haşim o diyeceğini bir şiir edebil­
mek için çalışıyor, didiniyor; uğraştığını da belli ediyor, temiz, 
güzel bir dil kaygısı duymadığını da belli ediyor. )  

Sanat adamı gerçekle çalışmaktan, eserini gerçekle yoğur­
maktan kaçınamaz, çünkü duyu, duygu, düşünce, nesi varsa 
hepsini bu dünyadan, kendisine verilmiş olan dünyadan almış­
tır. Ellerimizin değdiklerini küçümseyip ruhun yüce ağınlannı 
bildirdiklerini uman zavallılar bile gene toprağa bağlıdırlar. 
Ancak insanlar iki türlüdür: kimi kendine verilmiş olanı beğe­
nir, onunla yetinir, kimi de onu düzeltmek, kendince daha gü­
zelleştirmek ister. Bunlar biribirinden kesin sınırlarla ayrılmış­
tır demiyorum: hemen her insanın gördükleriyle yetindiği gün­
leri olduğu gibi gördüklerini işlemeğe kalktığı günleri de olur. 
Ancak kiminde hayranlık, kiminde de düzeltme dileği daha 
güçlü olur. 

Sanat adamları daha çok düzeltmek, güzelleştirmek isti­
yenler arasından çıkar. (Dünyayı düzeltmek; güzelleştirmek is­
tiyenler derken devrimcileri, bir topluma, yahut bütün dünya­
ya yeni yollar çizmek diliyenleri düşünmüyorum. Sanat adamı 
bir devrimci olmıyabilir.) Hemen hiçbir sanat adamı, gördükle­
rini olduğu gibi söylemek istememiştir; seçer, büyültür küçül­
tür, istese de istemese de kendi kişiliğini katar. Gerçekle yetine­
mez; gerçeği alır, kendi düşleriyle, düşünceleriyle yoğurur. Bu­
nun içindir ki hiçbir sanat adamı bir yandan bir gerçek adamı, 
bir yandan da bir düş adamı olmaktan kurtulamaz. Sanat 
adamlarını gerçekçi olınağa çağırmak da, gerçekten daha yük-
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sek bir alemi anlatmağa çağırmak da boştur; o iki dilek de 
onun içinde kendilerinden vardır. Tam bir gerçekçi olmak iste­
yen Emile Zola bile: "Sanat tabiatın bir mizaç arasında görünü­
şüdür" demekle sanata, sanat adamının kişiliğinin, yiini düşün­
celerinin, düşlerinin, eğilimlerinin, titizliklerinin karıştığını ka­
bul etmiştir. Sanat adamı gerçeği söylemekten kurtulamıyacağı 
gibi kendini bildirmekten de kaçınamaz. 

Sanat adamının salt gördüklerini söylemekle kalmaması 
gerektiğini anlatmak için: "Sanat fotoğrafçılık değildir" diyen­
lere gülerim. Fotoğraf, önüne konulanı olduğu gibi mi gösteri­
yor? Ne kadar değiştirdiğini, düzelttiğini, bozduğunu, başka­
laşbrdığını fark etmiyorlar mı? Bir şeyi tam olduğu gibi göste­
ren bir fotoğraf çıkarmak ancak en büyük fotoğrafçıların elin­
den gelebiliyor. Çünkü ancak en büyük fotoğrafçılar bir şeye 
nereden, ne zaman bakılırsa kendini olduğu gibi göstereceğini 
anlıyorlar. Yani çektikleri fotoğrafa kendi düşüncelerini, seçme 
güçlerini, kısacası kişiliklerini karıştırmak şartiyle istediklerine 
erebili yorlar. 

Öyle kusursuz, bir şeyi tam olduğu gibi gösteren bir fotoğ­
raf karşısında da düşünüyoruz: "Acaba bu şey gerçekten mi 
böyle? Yoksa buna da fotoğrafçının kendi görüşü karışmış mı?" 
Biliyoruz ki büyük sanat adamları kendi görüşlerini bize doğ­
rudur diye kabul ettirenlerdir; öyle ise bize bir şeyin fotoğrafını 
gösterdiği zaman o şeyi tam olduğu gibi gösterdiğine inandı­
ran fotoğrafçı bizi büyük bir sanat adamı olduğu için, salt onun 
için kandırmıyor mu? Ressam fırçasına, şair kalemine nasıl bu­
yurursa fotoğrafçı da merceğe (adeseye) öylece buyurur. 

- Ama mercek onun her buyurduğunu dinlemez. 
- Fırça ressamının, kalem şairin her buyruğunu dinler mi 

sanıyorsunuz? Fotoğrafçı merceğin sınırların ı  hesaba katmak 
zorunda olduğu gibi her sanat adamı da kendi araçlarının, res­
samsa fırçanın, boyanın, şairse di l in sınırlarını hesaba ka tmak 
zorundadır. O sınırları aşmağa kalkarsa hiçbir şey yapamaz. 
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Ne de tuhaf halleri oluyor şu sanat adamlarının! çevrele­
rindekilerin hepsi kendilerine ille ilgi göstersin istiyorlar, gene 
de kalkıp onlara yukarıdan bakıyorlar. Yaratıcı olmıyanlar, sa­
nat işlerine karışmamalıymış . . .  Karıştınız mı, dudaklarını bü­
küp sizin için: "Arkasında bir eseri olmadan güzellik aleminde 
dolaşan bu adam . . .  " gibi bir şey diyiveriyorlar. Siz de o sözü 
bir okşama, belki bir övgü diye karşılıyacaksınız, yoksa hatırla­
rını kırmış olursunuz . . .  

Eseri olmıyanların da güzellik alanında gezdiklerini gör­
meğe katlanamıyorlarsa, yazdıklarını bizlerin okumamızı ya­
sak etsinler. Kolay o iş; kapalı bir toplum kurup öyle yaşasınlar, 
biribirleriyle düşüp kalksınlar, dünya görüşlerini ancak biribir­
lerine anlatıp o güzelim şiirlerini, romanlarını ancak biribirleri­
ne okusunlar; bizlerden beğenme, alkış, bir şey beklemesinler. 
Hayır, öyle yapmıyacaklar: kitaplar bastıracaklar, dergiler çıka­
racaklar, bizlerin gözleri önüne serecekler, bizlere de okutacak-
1,u; ama bizler gene ağzımızı açıp ses çıkaramıyacağız. Bir şey 
dedik mi, hemen kafamıza indirecekler: "Sus! eserin yok se­
nin . . . " 

Oysaki güzellik alanı herkesin dolaşabileceği, herkesin do­
laşması istenilecek bir yerdir. Güzelliği anlamak, o alanda do­
laşmakla elde edilebilecek bir ·güçtür. Büğün eserleriyle övü­
nenler de bir gün oraya elleri boş girmişlerdir, o güzelliklere 
yeni bir şey katmak dilekleri orada doğmuştur. Aı:rııı onların 
yapabildikleri sizin elinizden gelmiyormuş, gelmemesi sizin o 
gördüğünüz güzel li kleri anlamadığınızı, onlar üzerine söz söy­
lemeğe hakkınız olmad ığını göstermez. O yara tıcıların da size 
yukarıdan bakmaları doğru değildir. 

Yuka rıdan bakarlarsa, kendilerinin eserleri olduğu için si­
zin susmanızı isterlerse, bil in  ki o adamlar sana tlarını değil, an­
cak özlerini seviyorlardır; sanat alanında, kendileri n i n  dedikle­
ri gibi "güzell ik alemi nde" yaşamaları,  gözlerini  gönüllerini 
hayran edecek şeyler görmek için değil,  kendileri ni beğenmeğe 
yeni yeni sebepler bulmak içindir. Gerçekten büyük yara tıcıla­
rın kimseyi küçümsedikleri, kimseye: "Senin eserin yok, karış-
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ma . . .  " dedikleri olmaz; Shakespeare'e, Moliere'e bakın, bizim 
tuluat oyuncularımız gibi: "Temaşakeran efendilerimiz" de­
mekten çekinmezler, dolaştıkları güzellik alanına herkesi, bü­
tün insanoğullarını çağırırlar. Onlarda, sevdikleri sanata hizmet 
etmenin verdiği sevinç vardır, bundan başka bir üstünlük ara­
mazlar. Kendini beğenip çevresindekileri küçümseme, kendin­
de başkaca bir büyüklük olmadığım sezen kimsenin işidir. Acı­
yın öylesine. 

Şiiri sevdiğim kadar bir şeyi sevmem. .  Roman, hikaye 
okumağa, kendilerini edebiyatçılığa kaptırmıyan kişilerin yaz­
dıkları denemeleri okumağa da bayılırım; ama onlardan ne de 
olsa bıkılıyor. Bir romanı, isterse Stendhal'in olsun, üst üste kaç 
kere okuyabilirsiniz? Anlattıklarım öğrendiniz mi, elbette kapa­

tacaksınız. Diyeceksiniz ki: "Kitabı kapattıktan sonra da bütün 
o kişiler içimizde yaşamıyor mu? Düşlerimize karışmıyor mu' 
Bir yere gider, bir kimse ile konuşurken onlar da birdenbire 
önümüze çıkmıyor, yanımıza gelivermiyorlar mı?" Doğrudur, 
romanlardaki, hikayelerdeki kişilerin öyle bir canlılıkları vardır. 
Ancak roman kişilerinin, hikaye kişilerinin öyle kitabın dışında 
yaşayabilmeleri de bir romanda, bir hikayede öz ile şeklin biri­
birine kaynaşmadığını, ikisinin biribirinden ayrılabildiğini gös­
terir. Mısrada, şiirde ise özü şekilden ayrı olarak düşüneme­
yiz . . .  Düşünenler yoktur demiyorum, var; ama ben onların şiiri 
gerçekten sevdiklerine, anladıklarına inanamıyorum . 

Şiirde öz ile şekil biribirinden ayrılamayacağı içindir ki, 
odamıza astığımız bir resme yıllarca bakmaktan bıkmadığımız 
gib i  sevdiğimiz şiirleri, mısraları da boyuna söyliyebiliriz. Her 
söyleyişimizde de, bir dost yüzü gibi, bakmağa doyamayız . 

Dün olduğu gibi büğün de yurdumuzda yaşlı, genç birçok 
şairler var. Yazık ki çoğu şiirde asıl bu erdemin aranması gerek­

tiğini unutuyorlar. Şiirin, birtakım konular üzerinde söz söyle­
mek olduğunu sanıyorlar. Bakıyorsunuz, duygularım, düşün­
celerini anlatıyorlar, söylediklerinin size dokunduğu da oluyor, 
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yüreklerinin çarptığını işitiyorsunuz; yahut hoşa gidecek ben­
zetişler buluyorlar, gülümsüyorsunuz. Ama o çarpan yürek de, 
sizi gülümseten o benzetişler de kitapların içinde kalıyor. Ben 
asıl şiir diye kitaplardan çıkan, okuyanların bir daha dillerin­
den düşmiyecek kadar hayatlarına karışan, sözden kurulmuş 
şekillere derim. Bunun içindir ki şiirin konusuna da, eskisine 
yenisine de bakmam; konuların dışında, eskiliğin yeniliğin dı­
şında, bir daha parçalanmıyacak bir söz bütünü olmuş, bir nes­
nenin varlığı gibi bir varlık edinmiş şiirler, mısralar ararım. Bir 
şiirin özü ile şeklini biribirinden ayırabildim mi, şeklinden ayrı 
olarak özünü, yahut özünden ayrı olarak şeklini düşünebildim 
mi, bence artık o bir şiir değildir; doğru, değerli bir söz olabilir, 
o başka, ama bir şiir değildir. 

28 

Farsçayı öğrenmediğime dövünür dururum. Bizim zama­
nımızda okullarda iyice gösterilmezdi ki! öğretmenlerimiz bel­
ki iyi bilirlerdi; belki o dili bize sevdirmeğe de çalışırlardı. Ama 
bizim Farsçaya inanımız kalmamıştı. Nasıl olsa kalkacağını se­
ziyor, biliyorduk. forsçadan sınıf dönülsün! . .  Akıl ala.cak şey 
değildi o . .  

Sonradan, çok sonradan hevesim uyandı. Çalışıp Divan şa­
irlerimizin dilini oldukça anlıyabildiğim için ona pek benziyen 
Farsçayı da kolayca, çabukça öğrenebileceğimi sandım. Ah! o 
kolay gözüken şeyler yok mu? İnsanı en çok onlar kırar işte! . .  
Farsçaya biraz çalıştım, öyle kolayca öğrenemiyeceğimi, öyle 
kolayca öğrenilebilecek bir dil olmadığını öğrendim. Büyük, 
zengin bir şiir bütün güzellikleriyle önümüze serilmiş; bizim şi­
irimizin yanı başında; şu çiti aşıverince o bahçeye gireceğinizi 
sanıyorsunuz. Ama gidiyor, gidiyor, çiti aşamıyorsunuz. İçiniz­
de bir üzüntü daha beliriyor: Fars şiirini bilmeden bizim şiiri­
mizi de tamamiyle anlıyamıyacağınızı, bütün tadına eremiye­
ceğinizi seziyorsunuz. Dil işi değil bu: Farsçayı öğrenmeden de 
bizim Divan şiirimizin dilini öğrenebilirsiniz; çünkü Divan şa­
irlerimizin dili, Farsçadan yığınlarla kelime almıştır, gene de 
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özü değişmemiş, Türkçe kalmıştır. Ama İran şairleriyle bizim 
Divan şairlerimiz arasında dünya görüşünde, şiir görüşünde 
bir birlik var ki Farsçayı öğrenmeden işte onu iyice anlıyamı­
yorsunuz. Hafız'm, Nizami'nin gazellerine giremezseniz Ba­
ki'nin, Nedim'in mısralarının gizlerini çözemiyorsunuz . . .  Bu 
yaştan sonra öğrenmek de elimden gelmez ki! öğrenebilsem bi­
le içime işlemez, sonradan görmüşün malı gibi insanı gülünç 
ediverir. 

Farsçayı öğrenemiyeceğimi bilirim; gene de anlıyabildiğim 
beyitleri bellemek hoşuma gidiyor. Bir yana Hafız divanını, bir 
yana da Abdülbaki Gölpınarlı'nın çevirisini açıyorum: Naci 
Efendi'nin h'ıgatı da el altında duruyor. .. Gene her beyti söke­
miyorum; ama bir gazelde bir tek beyit anlasam o da yetiyor, 
büyük büyük zenginlikler edinmiş gibi oluyorum. Son günler­
de bir de Fıransızca çeviri elime geçti; ama doğrusu o tuhaf bir 
şey! çevirici, M. Arthur Guy, Hafız'ın gazellerini Fıransızcaya 
aruzla, redifli beyitlerle çevirmeğe kalkmış. Birinci beyit şövle 
bir şey olmuş: "Hô la ô toi, /'eclıanson! Passe en roııd lıı coııpe et 
remplis-la: - L'amoıır parul d'abord lres simple, mais bieıı tôt " 
coınpliqua." Bu Fıransızca sözleri nıeffii/iiıı nıeffiilün mefiiiliiıı mefô­
iliin vezniyle okumağa kalkınca insanı bir gülmektir alıyor ! 
ama çabuk bıkılmıyor, gülerek de okunuyor o kitap . . .  Bir yan­
dan Abdülbaki Gölpınarlı'nın çevirisiyle, bir yandan da anladı­
ğım kadar Hafız'ın gazelleriyle karşılaşt ırıyorum; doğrusu Ha­
fız'ı biraz daha anlamama, belki de anladığımı sanıp kendimi 
avutmama yarıyor. O da yetmez mi sanki' 

Hafız'ı okurken Türkçeden, Fıransızcadan bildiğim mısra­
ları da düşünüyorum. Baki'nin "Çık ba,�a lemıişıi edegör ıib-ı m•d­
nı - Seyreyle nedir s iirat-i ömr-i giizerdı ı ı"  beyt inin, Hafız'ın "Bini­
şin ber leb-i cay u güzer-i önır bibin - K-in işaret z; cilıaıı-i �iizcrıin 
nıara bes" beytinden alındığını bilirdim: Yahya Kemal'in: "Bir 
cuy-i baluirın negaındtiyle dolar gıiş - Dil farkma ıwmaz ki akan 
cuy-i zamandır" beytini de onlara yaklaştırırd ım . Belki Farsçayı 
bilmediğim içindir, Yahya Kemal'in beyti bana Halız'ınkinden 
çok daha güzel geliyor . . .  

Söylemek istediğim o değil; Hafız' d a  Baudelaire'in en gü­
zel şiirlerinden birini andıran bir beyi t buldum onu söyliyece-
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ğim. "Keşti nişestegfinim ey bıidi şıırta berhiz - Bfişed ki rfiz binim 
diddr-i fişindra", yani "Gemimiz öyle durmuş ... Es, riizgdr! kerem 
eyle: ola ki bildik bir yüz gözümüze görünsün" beyti bana Baude­
laire'in ölüme söylediklerini hatırlattı: "O mort! Vieııx capitaine! 
I/ est temps, levons /'ancre! - Ce pays nous ennııie, ô mort! appareil­
/ons!" yani: "Ey öliim! koca kaptan! vakıt erişti, demir al! - Sıkıldık 
bıı iilkeden, ey ölüm! açılalım!" Farsça beyti de, Fıransızca mısra­
ları da Türkçeye çevirdim, ama öyle şeyler nesirle anlatılabilir 
mi? . .  Neyse! Hafız'ın dediği ile Baudelaire'in dediği bana bir 
gibi geliyor; hele Baudelaire'in ölüm gemisiyle gideceği yerde 
yenilik aradığı düşünülünce, "bildik yüz" ile, "didar-i aşina" ile 
o "yenilik" arasında da, önce biribirinin karşıtı gibi gözükse bi­
le, bir birlik seziliyor. Şiir, bir şeyi ayrı ayrı, biribirinden çok 
uzak yollardan da söyliyebilir. 

Böyle mısra benzetmelerden açıldı, birini daha söyliyeyim. 
Baudelaire'in "Le Balcon"undaki "je sais /'art d'evoquer /es minu­
tes lıeııreııses" mısramı ötedenberi çok severim; Sami'nin "Gel 
söyleşelim cümle geçen demleri cana" mısramı da birkaç yıldır bi­
lirdim; ama ikisinin de söylediğinin bir olduğunu büğünlerde 
anladım. Fıransızca mısraı, nesir olarak, şöyle çevirebiliriz: 
"Elimdedir uyarmak saadet demlerini ." Ama gene söyliyeyim, 
o mısraların güzelliğini gösterebildiğimi hiç sanmıyorum. 

Baudelaire'in mısraı ile Sami'nin mısraı arasındaki benzer­
liği şairlerimizden birine, Oktay Rifat' a söylemiştim: "Sa­
mi'ninki daha doğru!" dedi. Birdenbire şaşırdım, ne demek is­
tediğini sonradan anladım: Sami'nin mısraında daha bir sahih­
lik, bir aııtlıenticite var; söylemek istediğini daha doğrudan doğ­
ruya söylüyor, Baudelaire ise, sıkıntı çekiyor demiyelim, sözü 
biraz karıştırıyor. 

Başka başka dillerde söylenilmiş mısralar arasında anlam 
birliği, ses birliği aramak bilmem işe yarar bir şey midir? Hiç 
sanmıyorum; ama eğlenceli oluyor, insana o şiirleri daha çok 
sevdiriyor. 

5 2  



Üslup. - Kaleminden çıkanı bir yol okumıyan bir iki yerini 
düzel tmiyen yazarı pek sevmem: kendini beğenmiş bir adam­
dır; yanılabileceğini aklına getirmiyor demektir. Öyle yazarla­
rın okurlarına da saygıları yoktur. Ama bir yazdıklarım bir da­
ha, bir daha okuya n, bir türlü ellerinden bırakamıyan, boyuna 
düzeltmek istiyen yazarlardan da hoşlanmam. Yazdıklarını öy­
le uzun uzun çalışmakla güzelleştireceklerini sanırlar. Oysaki 
üsh'.ıp, kişinin ta kendisi olduğuna göre, sonradan düzeltile­
mez, güzelleştirilemez, kalemden nasıl çıktıysa öyle kalır. 

Güzel yazmak için az yazdıklarını söyliyenlere de gülerim. 
Sonra da kalkar, Flaubert'i anarlar. Flaubert güzel yazmak için 
değil, çok yazamadığı için az yazmıştır. Fıransa'nın belki en bü­
yük yazan olan Voltaire çok yazmıştır; dili Flaubert'inkinden 
temiz, üslı'.lbu onunkinden güzeldir. Üslubu olan, güzel yazan 
kimse, komşusuna iki satırlık bir kağıt yazarken de güzel yazar, 
kendini gösterir. Ama: "Biz güzel yazmak için a z  yazıyoruz" 
demek işlerine geliyor, karşılarındakileri aldattıklarını sanıyor­
lar. 

Bir zamanlar oldukça tanınmış bir yazarımız vard ı :  "Ben 
eser yazıyorum, onun için az yazıyorum" derd i. Eser, onun di­
linde güzel olan, ölmiyecek yazı demekti. Kendisi daha sağdır, 
çoktandır sustu, belki gene yazar; ama onun o pek övdüğü 
eser'lerini artık okuyan kalmadı .  

"Üslup" diyorum, ama hiç  sevmiyorum bu kelimeyi. Hem 
dilimize uymuyor, hem de bir ukaliilık hatıra getiriyor. Yerine 
başka bir kelime bulamadım. Yakında o d a  çıkar gider dili miz­
den . 
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Baudelaire. - Fıransız şairi Baudelaire'i b i r  zamanlar çok 
severdim; gene de severim, ama doğrusu onun d eğerini gözü­
müzde pek büyüttük, pek şişirdik .  Şimdi düşünüyorum, orta 
halli bir şair. La Fontaine'den, Hugo'dan, Verlaine'den üstün 
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tutulması değil, onlarla birlikte anılması bile haksızlık. "Şair 
göklerde uçar, yere inince yürümesini bile şaşırır, o yüce ülkele­
rin insanıdır" gibi bir söz büğün bizi kahkahalarla güldürüyor, 
söy!iyene enayi diye bakıyoruz. Baudelaire'in "Albatros" şiiri 
başka nedir ki?  

Ses ailes de geant /'empechent de marcher . . .  
B u  mısradaki ukalalık insanı Baudelaire'in bütün şiirlerin­

den soğutuyor. 
"En kötü şiirlerinden birinin en kötü m ısramı alıp bir şa iri 

batırmağa kalkıyorsun" diyecekler. Doğru, Baudelaire'in "La 
Chevelure" gibi "Le Jet d'eau" gibi, "Les Bijoux" gibi güzel şiir­
leri olduğunu da unutmuyorum; ama onları okurken de o söz, 
şairin göklerde yaşadığı sözü aklıma geliyor: "Böyle düşünen, 
böyle söyliyen adamda elbette bir bayağılık vardır, o bayağılık 
elbette her şiirinde kendini gösterir; demek ki bu sevdiğim şiir­
lerde de, ben göremesem bile, o bayağılıktan bir parça vardır" 
diyorum. 

Baudelaire'i eskiden çok sevmeseydim, onu bize çok bü­
yük bir şair diye göstermeselerdi, yeni şiirin ondan çıktığını ile­
ri sürmeselerdi, o mısraa büğün belki o kadar sinirlenmezdim. 
"Ne olur? Her şiirde öyle bir tane, hatta birçok bayağı söz bulu­
nabilir; gene de güzel mısralarının d eğeri azalmaz" derdim . 
Ama Baudelaire yalnız orta halli,  yahut iyice bir şair diye anıl­
mıyor, çok ince, çok akıllı  bir şair diye gösteril iyor. Hugo' d a  bir 
yığın zevksizlikler varmış, ama Baudelaire öyle değilmiş, zevk­
sizliğe düşmezmiş . . .  İşte düşüyor. 

"Şair göklerde uçar, yere inince yürüyemez" sözüne kızı­
şım, benim düşünceme uymadığı için değildir. Avni Bey'in :  
"Şair o lı iimadır ki iki  aleme pinlıan - Bir evc-i semavide lıafiyii't-ta­
yarandır" beytine o kadar kızmıyorum. Baudelaire'inkinde bir 
pestenkeranilik var.  Benim d üşünceme uygun olmıyan sözleri 
de sevebilir; mesela gene Baudelaire'in Güzellik'e:  "Çizgilere 
yer değiştirten harekete kinim vardır" dedirtmesine kızmıyo­
rum: o düşünceyi yanlış bulsam bile bulmuyorum: ötekinde, 
kelimenin en kötü anlamiyle, bir şairanelik var. 

Zaten o Baudelaire, bize dedikleri gibi pek yüksek bir in­
san olsaydı, ötekini berikini şaşırtmağa kalkar mıydı? Şiirden 
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anlamıyanlara yukarıdan bakmayı, onların söylediklerine aldır­
mamayı becerememiş, bir küçüklüğü var. 

3 1 

Dilimiz. - Şöyle akıllı uslu yazsam da fiili hep sonuna bı­
raksam cümlenin, olmuyor mu sanki? Zaten bir şeyimi beğen­
mezler, bu da kabahat olmuş, söz ediyorlar: yok Firenkçeye 
özeniyormuşum, yok Rumeli ağzı ile konuşuyormuşum, daha 
neler, neler . . .  

İnat b u  ya! uymıyacağım herkese. Ne yapalım? Ciddi 
adam olsam, beğenilecek ne şiirler, ne kitaplar çıkıyor, beğen­
mez miydim onları? Bunca zamandır yazı yazarım, Abdülhak 
Hiimit'in dahi bir şair, adı lazım değil, bir kadın yazarımızın 
büyük bir romancı olduğu gibi hakikatleri hiç duydunuz mu 
ağzımdan? Bir kere olsun: "Ben şunu yapnuş bulunuyorum . . .  
O bunu etmiş bulunuyor" demedim, bilginlerimizin pek bir 
hoşlandık.lan "dejenere" kelimesini kullanmadım . "Bulunmak" 
fiilinin söze bir ağırbaşlılık verdiğini anlamıyan, anlar gibi olsa 
da omuz silkip gülen bir insandan ne beklersiniz? .. 

Hayır Efendim, Firenkçeye özenmiyorum, özenseydim, 
ben de Firenkçe sözleri çevirir çevirir Türkçe diye yazardım. 
Hani gelir de elimden. Şimdi şuracığa bir: "Ve yapmadım" kon­
duruvermek işten miydi yani?  . . Gelelim Rumeli ağzına. Rumel­
li değilim, İstanbul'da doğdum, İstanbul'da büyüdüm. Soyu­
mu derseniz, bir yandan Karadenizlidir, bir yandan Maraşh. 
Sordum, soruşturdum: dilim Rumelliye çalmazmış. Çalsa da ne 
çıkar? Asi boyundan, Dicle boyundan Vardaı'a, Tuna'ya kadar 
her yerden olmak isterdim. Nabi gibi , Karacaoğlan gibi, Taşhca­
lı Yahya Bey gibi konuşmak . . .  Severim dillerini bu yurdun . 
Az ınlıkların konuşma lariyle sizin gibi ben de eğlenirim, ama 
şöyle gelin de fıslıyayım kulağınıza : Rumun Türkçesine, Erme­
ninin Türkçesine de bayılırım. Ne de olsa alışıklık var, bu top­
rakta duya duya kulaklarımız dolmuş, aramam desem yalan 
olacak. 

Doğrusu, Rumeli ağzına da özendiğim yok. Gene kızacak-
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sınız ama Allahın bildiğini kuldan ne saklıyayım? Benim böyle 
yazışım, herkese benzemeğe özeniyorum da ondan . . .  Bir yazı 
dili uydurmuşsunuz, kimse ayrılmasın ondan diyorsunuz. Tat­
sız, ölü bir dil. Ne yüreğin çarpmalarına uyuyor, ne de düşün­
cenin yürüyüşüne. Kokusu yok, rengi yok, sesi yok . . .  Dili dara­
cık sınırlar içine kapatmışsınız, züğürtleştirmiş, yoksullaştır­
mışsınız; sonra da istediğinizi söylemeğe yetmiyor diye hadi 
bakalım her dilden kelime almağa kalkıyorsunuz. Zengin dil, 
sözü bol olan dil değil, asıl nahvı kullanışlı olan dildir. Yu­
nus'un çok mudur kullandığı sözler? Gene de neler anlatma­
mış ! . .  Çarşıya pazara çıkın da konuşan insanları bir dinleyin: si­
zin bir türlü adını bulup da söyliyemediğiniz neleri bakın diyi­
veriyorlar. Saz şairlerini, Divan şairlerini okuyun, sesin bir kıv­
rılmasiyle bütün bir d uygu, düşünce dünyasını sezdiriverir­
ler . . .  Ama çarşıyı pazarı dolaşmaz, şairleri okumazsınız ki ! do­
laşsanız, okusanız da iyice bir dinlemezsiniz. "Biz aydınlar . . .  
Biz neler neler öğrenmiş bilginler . . .  " diyip koltuklarınızı kabar­
tır, kendi büyüklüğünüzden başka bir şey düşünmezsiniz. 

Herkeslerin konuşmasına, şairlerimizin diline özeniyorum 
da onun için böyle yazıyorum. Başarabiliyor muyum, başara­
mıyor muyum, o ayrı bir iş. Ama bilmiş olun: sizin yazdığınız 
dil sessiz bir dildir, yalnız gözle okunsun diye dizilmiş kara ka­
ra birtakım işaretler, işte o kadar. Bir şey duyurmuyor insana. 
Bellediğinizi değil, düşündüğünüzü söyleyip de söylediğinizi 
kulağa duyurmak, kafalara, gönüllere duyurmak istiyorsanız, o 
daracık kalıpları bırakacaksınız, sesi yakalayıp satırlar arasına 
sindirmeğe çalışacaksınız, yoktur başka yolu. Dilimiz de o işe 
öyle bir elverişlidir ki! 
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Bir yerde gözüme ilişti: ünlü şairlerimizden birine bilmem 
hangi eseri nasıl bulduğunu sormuşlar: "Heyecan yaratmak . . .  
Bütün miıniısiyle hissetmek . . .  Esrarlı bir gecenin sessizliği için­
de zaman zaman parıldayan ve sönen yıldızlar . . .  Ağrıyan ruh 
haletleri . . .  Üstatça şekle dökmek . . .  " gibi sözlerle övüyor, gök-
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(ere çıkarıyor . . .  Yooo! övüyor da denemez, o lakırdı yığınından 
bir şey anlaşılmıyor ki! daha doğrusu o eseri bilmediği, okuma­
ğa da niyeti olmadığı anlaşılıyor. Kendini zahmete sokmadan, 
birtakım şairce, parlak cümlelerle bir dostun hahrını hoş etmek 
istemiş, işte o kadar. Okusaydı, o eseri bilseydi, beğensin be­
ğenmesin, övsün övmesin, onun özünü gösterecek bir iki söz 
söylerdi .  Bilmemesine bir diyeceğim yok, ben de bilmiyorum, 
kimseyi bir eseri okumağa zorlıyamazsınız, dilerse okur, dile­
mezse okumaz. Ancak okumayınca onu yermesi de, övmesi de 
doğru olmaz. Okumadan yermesi, yahut övmesi, şairin deyi­
miyle söyliyelim, yokluğu "şekle dökmeğe" kalkmak olur. Yok­
luğa şekil verilemez; yokluk, en tantanalı şeklin altından da 
kendini gösterir, sırtanverir. 

Yazık ki okurların çoğu, hemen hepsi, bu çeşit sözlerle yeti­
niyorlar. Neden yetiniyorlar? Boş olduklarını anlamıyorlar mı 
bunların? Anlıyorlar, bunların bir düşünceyi, gerçek bir duygu­
yu göstermediğini seziyorlar, biliyorlar, ama bir şairden, bir 
edebiyatçıdan bir düşünceyi, gerçek bir duyguyu bildirmesini 
beklemiyorlar: "Güzel söylemiş, ona düşen de güzel söylemek­
tir" deyip geçiyorlar. Kulaklarında Fuzuli'nin mısraı çınlıyor: 
"Aldanma ki şair sözü elbette yalandır" . Bizim hangi şairimiz, 
hangi edebiyatçımız düşündüğünü, duyduğunu söylemiş ki 
büğünkü şairlerimizden edebiyatçılarımızdan öyle bir şey bek­
liyelim? 

Biz, yüz yıldan beri edebiyatımızın bir devrim geçirdiğini, 
değiştiğini sanıyoruz: Divan edebiyahnı bırakmışız da Batı aıe­
mininkine benzer bir edebiyat kurmuşuz . . .  Oysaki değişme an­
cak görünüştedir, edebiyahmızın kökü, özü değişmemiştir, 
edebiyat anlayışımız değişmemiştir. Batı a leminden birtakım 
kalıplar aldık, o kalıpların içine gene eski bildiğimizi döküp 
duruyoruz. Büğünkü şiirlerin çoğu, Divan gazellerinden, ancak 
dilce ayndır: gene o mehtap, gene o gül, gene o bülbül . . .  

Batı aleminde görüp eleştirmeye, yani tenkide d e  özendik, 
elimizden geld i  mi? Hayır, ancak "takriz" yazmağı başarabil­
dik, ya takriz, ya kötüleme . . .  Yukarıda ünlü bir şairimiz söyle­
miş diye and ığım sözler takrizden başka nedir ki? Onları okur­
ken Avni Bey'in: "Üstad-i suhan Hazret-i Hakki Beyefendi" 
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mısramı duyar gibi oJmuyor musunuz? Divan edebiyatı anlayı­
şiyle bir eleştirme . . .  Oysaki Divan edebiyatı anlayışiyle eleştir­
me olamaz. EJeştirme nedir? Bir eserin özelliklerini görmek, 
onları göstermek. Divan edebiyatı anlayışında ise bir eserin 
özelliği olamaz, her şair kendinden öncekilerin söyledikleri gibi 
kendinden sonrakilerin de söyliyecekleri birtakım mazmunları 
söyler durur. İyi söyler, yahut kötü söyler, ustadır, yahut acemi­
dir, Divan edebiyatı anlayışında eleştirme ancak biçime değgin 
olmaktan ileri gidemez; bir Baki'nin, bir Nefi'nin, bir Naili'nin 
kişiliklerini, ne getirdiklerini, eskiye ne kattıklarını araştırmağa 
gidemezsiniz. Kişiliği yoktur Divan şairinin, yeni bir şey getir­
mez, eskiye bir şey katmaz. Duruk bir toplumun yetiştirdiği bir 
kişidir o, herkesin düşündüğünden başka bir şey düşünmez, 
düşünse dahi eserine koymaz, konuları belli bir şiir alanı var­
dır, ondan dışarı çıkamaz. Divan edebiyatı deyip duruyorum 
ya halk edebiyatı da ondan başka bir şey değildir, o da gene 
duruk bir toplumun ürünüdür. Her yeni eser ancak duruk ol­
mıyan toplumlarda, bireylerinin herkesten başka bir şey dü­
şünmesi yasak edilmemiş toplumlarda bir özellik taşıyabilir. 

Bu yazıma başlarken şairlerimize, edebiyatçılarımıza sözle­
rinden sorumlu olduklarını hatırlatmak istiyordum: "Böyle boş 
lakırdılarla yetinmeyin, övecekseniz de, yerecekseniz de elinize 
aldığınız eserin özelliklerini göstererek övün, yerin. Sözünüzün 
güzel olması yetmez, doğru olması gerektir" gibi öğütlere geçe­
cektim. Boştur onlar da, boş sözdür. Biz, büğünkü kafamızla, 
şairin, edebiyatçının sözlerinden sorumlu olduğunu kavrıya­
mayız. Onu kavramamız için kafamızın değfşmesi, edebiyat 
anlayışımızın değişmesi gerektir. Onu nasıl değiştireceğiz? 

Bir tek yol vardır: çocuklarımıza Yunancayı, Latinceyi öğ­
retmek, onları Yunan, Lfttin yazarlarının eserleriyle yetiştirmek. 
Batı aleminin edebiyat anlayışını başka türlü edinemeyiz. Diye­
ceksiniz ki o dilleri öğrenmeden de o yazarların eserlerini oku­
tabiliriz. Avrupalılar kendi dillerine çevirmişler, biz de onlar­
dan çeviririz . . .  Peki, ama bizim dilimiz onları çevirmeğe elve­
rişli değildir ki' nasıl elverişli olabilir? Bizim dilimiz de eski şa­
irlerimizin eseridir, duruk bir toplumun ürünüdür; Yunan, La­
tin eserlerindeki kelimelerin çoğunu karşılıyacak kelime bulsak 
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dahi o kelimeler, bizim eski anlayışımızın verdikleri manaları 
taşır. Siz büğün Fıransızca, İngilizce, Alamanca kitapları okur­
ken gerçekten anladığımızı mı sanıyorsunuz? Anlıyoruz, ken­
dimize göre anlıyoruz, onlardaki fikirleri Divan edebiyah anla­
yışiyle yetişmiş bir kimse nasıl anlıyabilirse ancak öyle anlıyo­
ruz. Çevirilerimizin birçoğunun yanlış olması bu yüzdendir; 
kelimeleri bilmediğimizden değil, bir Moliere'i, bir Shakespe­
are'i, bir Goethe'yi, Fuzuli'yi, Baki'yi, yahut Cenap Şahabettin'i 
okur gibi okuduğumuzdan iyice anlıyamıyoruz. Kafamızı de­
ğiştirmek gerektir, onun değişmesi, Bah aleminin düşünüşüne, 
görüşüne ermemiz için çocuklarımızı, büğünkü Batı aleminin 
kökü, kaynağı olan Yunan, Latin eserleriyle yetiştirmemiz ge­
rektir. Yoksa edebiyatımız bir yığın lakırdı olmaktan kurtula­
maz. 
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Yılın en uzun günlerindeyiz. Saat dört buçuğ:'\ varmadan 
göğü sarıveren aydınlık geç vakitlere dek sürüp gidecek. sular 
kararmak bilmiyecek . .  Erkenden uyan ıp gözlerime, gönlüme 
taze ışık dolduruyorum. Hep aşkı, hep in ançları, hep yurt sev· 
gisini şakıyan şairler \'ardır; ben şair olsaydım ışığın verdiği 
ha zları söyler, hep güneşe övgüler yazardım. 

Yaz insanı dinlendirfr. En ağır sıcaklarda, tenimize çöi�üp 
kımıldanmeğa dilek komıyan sıcaklarda bile bir dinlendiricilik 
vardır. Dünya önümüze seril i  işte, yanı başımızda; görmek için, 
anlamak için neden çabalayım? Her şey bize yaklaşıyor, yakla­
şıyor, bir gizl isi ka lmıyor . . .  Ama vermiyor kendini, gerçekten 
sokulmuyor. Yaklaşması bizi istediğinden değil, bize aldırmadı­
ğından, bizi bilmediğinden. Biz de bir şeyi kavramak hevesini 
duymuyoruz, gözlerimizi orada n  oraya gezdiriyor da bir şeye 
bakmıyoruz. Bu yakınlık, bu yan yanalık içinde, her şeyin böy­
le bi ribirine karışmasında bir uzaklaşma var. Uzaklaşma duy­
gusu değil, uzaklaş manın ta kendisi .  Asıl  yakınl ık anmada, dü­
şünmededir. Kollarımızın sard ığı değil, ancak düşünüşümü­
zün, kafamızın sardığı gerçekten bizim olabilir. Bizimle yaşa-
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yan, varlığını varlığımıza katan, varlığiyle varlığımızı zengin­
leştiren, bize kendini içimizden duyurandır. Yaz günleri, ışıklı 
yaz günleri, bize dünyayı açıveren yaz günleri ise bize bir şeyi 
düşündürmez, kendimizi de düşündürmez, bizi sadece yaşa­
mak sevincine, kendi kendini sezemiyen o sevince salıp düşün­
meyi durduruverir. Ancak haklarının kaygısında olan tenin tür­
lü arzularını işletip ruhun dileklerini, yaratma gücümüzü sin­
dirir. 

Dinlendirmesi, benliğimizi, kendi kendisiyle yetinmeyip 
hep anlıyarak, kavrıyarak, zenginleşmek istiyen benliğimizi, 
bic türlü doyamıyan benliğimizi uyuttuğu içindir. 

Nereden geliyor bu hırsımız? Renkleri, sesleri, kokuları i le 
önümüzde salınan bu dünya bize neden yetmiyor? Niçin bak­
makla, dinlemekle, koklamakla kalmıyoruz da il le anlamak, 
her şeyi kendimize, sonra da biribirlerine bağlamak istiyoruz? 
Yaşamak, yalnız tenimizle, tenimizin iştihalariyle yaşamak az 
bir bahtiyarlık mı? İşte hayvanlar, işte bitkiler, işte büsbütün 
cansız sandığımız taşlar . . .  Onlar da yaşıyor, başlarına bir de 
ruh derdi çıkarmadıkları için yaşamağı, her günün getirdiği 
zevki bizden daha iyi tadıyorlar. Biz ise duyularımızın bildirik­
leriyle kalamıyoruz; onlara inanmıyoruz, ışığın aldattığını, ışı­
ğın eşya üzerinde bir örtü olduğunu, eşya ile bizim aramızda 
bir perde olduğunu sanıyoruz. Işık kalkınca da memnun deği­
liz. Gene her şeyin, bizden kendini gizliyen, bize kendini sez­
dirmek istemiyen bir yanı olduğunu düşünüyoruz. Bilmek, an­
lamak için çırpınıyoruz; sonra da her bilgimizi, her anladığımı­
zı yanlıştır diye çürütüyoruz. Öyle ki o bilmek, anlamak hevesi 
bir bılmemek, anlamamak hevesi oluyor. İçimizde sanki ne ka­
dar uğraşsak, didinsek bilemiyeceğimizi, dışarıyı da kendi ken­
dimizi de kavrıyamıyacağımızı bildiren bir ses var; "o melale 
düşüyor", gene de durmadan o yolda koşuyoruz. Koşmak, 
durmadan koşmak, ama öyle bir koşmak ki ilerletmiyor, yer 
değiştirtmiyor. Kendi kendinde kalan bir hız . . .  

Dışarısı aydınlık, her şey, her yer pırıl pırıl; bütün yüzler 
gözüküyor, sularda oynıyan ışık bizi sevince, hayranlığa çağırı­
yor. Ama bizim gözlerimiz o parıltıdan dönüyor, içimizdeki ka­
ranlıklara dikiliyor, asıl bildirecek olan, aldatmıyacak ışığı ora-
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dan bekliyor. Bunun içindir ki benliğimizi, bize bir tanrılık sa­
nısı veren benliğimizi uzun yaz günlerinden çok, uzun kış ge­
celerinde duyarız. Dışarıdaki karanlıkla içimizdeki karanlığı bi­
ribirine düzenleyip de gerçek alemin yerine düşler, düşünceler 
alemini kurabildik mi, yaratıyoruz diye coşarız. Yaratırız, bizi 
avutan, esrikleştiren, ağulıyan birtakım yalanlar yaratırız. Adı­
na şiir der, bilgi der, bilgelik der, bir yığın yalanlar uydururuz. 
Hemen hepsi kendimize kış gecelerinde anlattığımız, ışıklı 
günleri gibi karanlık geceleri de kararsız bu dünyada bizi oyalı­
yan masallardır. İnsan masal anlatmasını seven hayvandır. Uy­
durduğu yalanlara inanmaktan, kendi elleriyle kurduğu sıkılar 
altında ezilmekten de hoşlanır. Bunun içindir ki yaz günlerini 
sevdiğini ne kadar söylerse söylesin, kanmayın; gerçi sever, 
canlıların çoğu gibi o da sıcağı ister, ışığı ister; ama sıcağın, ışı­
ğın verdiği hazlara çocukça birer eğlence diye bakar, onlara 
saygısı yoktur. Asıl saydığı, asıl değerli bulduğu işler, kış gece­
lerinde düşündükleridir. Gözlerinin renklerle, kulaklarının ses­
lerle avunamadığı o saatlarda yalnızlığını bin bir hayal ile kala­
balıklaştınr, kendi buyruklarına uyduğu için daha düzenli san­
dığı bir alem yaratır, olmıyan renkleri görüp olmıyan sesleri işi­
terek kendi kendine anlattığı masallar, teninin asıl dilediği yaz 
günlerine hasretin can sıkıntısı denilen acayip tanrının bizden 
kopardığı inilti lerdir. Şair: "Mihneti kendiye zevk etmedir alemde 
lıüner" demiş; insanoğlu o hüneri edinmiş, hem de belki pek ça­
buk edinmiştir. Bakın, can sıkıntısını ne güzel kullanmış, ne gü­
zel işlemiş! "Canını balıar kokıılamı yitirmiş!" deyip üzülmesi ge­
reken günlerde, ışıksızlıktan, soğuktan yakınması gereken gün­
lerde o yakınma sebebi ile şiir, bilgi, bilgelik denilen masalları 
uydurmuş, medeniyet diye övündü�ü hulya alemini kurmuş. 

Şair olsaydım ışığın verdiği hazları söyler, hep güneşe öv­
güler yazardım . . .  Ama bir şair değilim, dışarıdan aldığım haz­
larla kalamıyorum. Onların ne olduğunu anlamak istiyor, dü­
şünüyor, onları yok edinceye kadar çözümlemeğe kalkıyorum. 
Budur işte insanoğlunun kaderi : önüne serili şeylerin güzelliği­
ni gördüğü halde o güzellikle yetinmiyecek, o güzelliğin arka­
sında bir şeyler anyacak, oyuncağını kıran çocuk gibi saadetini, 
yaşamak bahtiyarlığını yıkacak. Niçin ben de taşlara serilen ke-
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diler gibi, duvarlarda hayran hayran duran kertenkeleler gibi 
yaz günlerinin bütün tadını çıkaramıyorum? Yaz günlerini sev­
diğimi söylemek isteyince de aklıma övgüler yazmak, duygula­
rımı kağı t üzerine dökmek hevesi geliyor . . .  Niçin? ille çabala­
mak, benliğimi göstereyim, dışarıdan aldıklarımı içimle yoğu­
rup gene dışarıya vereyim diye didinmek mi gerek? 

Yılın en uzun günlerindeyiz; yarın yaz mevsimi girecek, 
Hürmüz Ahrimen'e yenilecek, geceler yavaş yavaş uzamağa 
başlıyacak. Bütün bir kış özlediğim bahardan ancak birkaç hatı­
ra, daha şimdiden belirsizleşiveren birkaç hatıra kalacak . . .  Ben 
kendimi bu vefasız günlerin zevkine bırakacağıma, bir damla­
sını kaçırmaktan korkacağıma bir kış günündeymişim gibi 
oturmuş düşünüyorum. Kışa o kadar alışmışım ki yaz günle­
rinde bile kış adetlerini bırakamıyorum.  Naili Efendi'nin: "Va­
rak/arın gül-i ter döktü Naili ciiya - Bahar mevsimidir kim bakar ri­
salelere" beytini çok severim, söyler dururum; o beyitteki öğüde 
uysam ya ! . .  Ama elimde mi? Zaten Naili de o verdiği öğüde 
uyabilmiş mi? "Risalelere" bakmayın diyor da  niçin kendi o 
beyti söylüyor, o beyti bir yere yazıveriyor? O da benim gibi, o 
da bizim gibi; o da düşünmekten kendini alamıyor, kendini 
dünyanın verdiği hazlara bırakmıyor. 

Yazın verdiği hazları söylemek değil, o hazları sadece tat­
mak; güneşe övgüler yazmak değil, benden övgü beklemeksi­
zin nimetini üstüme saçan güneşte ısınmak isterdim. Ne olur 
kendimi de, günümü de, yılın en uzun günlerinde olduğumu­
zu da unutabilsem? Unutabilsem de, insanlar gibi değil, öteki 
canlılar gibi, bitkiler gibi düşüncesiz bir bahtiyarlığa dalabil­
sem ne olur? . .  Alnımızın yazısı öyle: biz yazı değil, ışığı, sıcağı 
değil, ancak yazın, ışığın, sıcağın düşüncesini seviyoruz, bizim 
içimizde uyandırdığı duyguları seviyoruz. 

En güzel yaz, kış gecelerinin karanlığında bütün çiçekleri­
ni, kuşlarını bizim yarattığımız yaz değil midir? 
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Şu beş buçuk yıl içinde ateş sayısız insan öldürdü, sayısız 
insanı da evsiz barksız kodu .  Dün birer güllük denilen yerlerde 
büğün ot bile bitmez olmuş. Tanrı acısını unutturmasın, açılan 
yaralar tez kapanmıyacak . . .  Gene de bakıyorum; bazı kimseler 
var, harpten açıldı mı, güldürecek sözler söylemeğe, güldüre­
cek resimler yapmağa bakıyorlar. Gülen de bulunuyor. Yürek­
leri nasıl götürüyor, anlamıyorum. 

Kin, doğrusu, çirkin bir duygudur. Elimizden geldiği kadar 
kaçınmalıyız ondan. Ama kötülüğe uğramış, yurdunun çiğnen­
diğini, ocağının yıkıldığını görmüş bir insanın dişlerini kinle 
gıcırdatması, öç almak istemesi ayıplanmaz. Öyle acılar vardır 
ki çekeni kudurmuş kurda döndürür. Güzeli çirkini ayırt etmek 
akla vergidir; tutkuların kükrediği günlerde akıl sözünü dinle­
temez ki! insanoğlunun, yalnız düşmanından değil, düşüncesiz 
öğelerden bile öç almak istediği olur. Öyle zamanlarda elleri­
mizle gözlerimizi kapatmaktan, insanın ifritlerinden kurtulma­
sı için yakarmaktan başka yapılacak belki hiçbir şey yoktur. Ki­
ni sevmesem de anlıyorum. 

Ama alay edenlerin, o kanlı dövüşe dışarıdan bakıp da eğ­
lenmeğe kalkanların günahına bir özür bulamıyorum. Var on­
ların da özrü: hayal yoksulu oldukları için alay ediyorlar, felii­
ketin büyüklüğünü düşünemedikleri için gülüyorlar. Ateşin 
kendi etlerine değdiğini bir an hayal edebilseler onlar da ürpe­
rir, onlar da gülmeyi bırakırlar. Onlar için harp, milyonlarca 
ölü, yanıp yıkılan şehirler birer sözden başka bir şey değil : o 
sözlerin arkasındaki gerçeği duyamıyorlar. Anlayışsız oldukla­
rı için, duygusuz oldukları için gülebilıyorlar. Gülünecek bir 
söz söylediler, gülünecek bir resim yaptılar mı, akıllı oldukları­
nı sanıp kuruluyorlar ama biraz akılları · oısa hayalleri de işler­
di, yalnız sözler üzerinde değil, gerçekler üzerinde de işlerdi. 
Büğünkü fıkracının, karikatürcünün harp ile alay edebilmesi, 
akılsızlığından geliyor. Dünyanın uğradığı feliiketi aklı almı­
yor. 

Bir de harp şiirleri yazanlar var. Şiir insanların bütün duy­
gularını söylediğine göre harp elbette şiire girer, şiirin konusu 
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olabilir. Büğünkü insanlığın ateşten, demirden neler çektiğini 
söylemeliyiz. Bunu söylemek her insan gibi şairin de hakkıdır, 
boynunun borcudur. Ama benim anlatmak istediğim şairler öy­
le değil. Dergilerde siz de görüyorsunuz. Ankara'nın, yahut Is­
tanbul'un bir kahvesinde, bir odasında oturup cıgarasını tüttü­
ren bir delikanlı söylüyor: tanka binmiş de, pike uçağı ile inmiş 
de, düşmana saldırmış da, kurşunu yemiş de, daha bilmem ne­
ler . . .  Onların yazdıkları şiirler de fıkracının nüktesinden, kari­
katürcünün karikatüründen farklı değildir. Harbi, !af ebeliğine 
elverişli bir konu diye kullanıyorlar. Söylediklerinin gerçekte 
bir kökü yok, onlar da "karşılıksız çek" imzalıyorlar. İşin kola­
yını bulmuşlar. 

İnsan kendi girmediği bir savaşı düşünemez mi? O savaşın 
heyecanlarını, korkularını, kahramanlıklarını söyliyemez mi? 
Düşünebilir, söyliyebilir. Homeros Troia cengine gitmemiştir. 
Hugo Napoleon savaşlarında bulunmamıştır. Ama Homeros 
da, Hugo da harbin nasıl olduğunu anlattiklarını ileri sürmez­
ler; onların istediği bizim içimizde destan, bir destan havası 
uyandırmakhr. Büğünküler ise harbin gerçekten anlathkları gi­
bi olduğunu sanalım istiyorlar. Herhangi birine sorun, niçin 
Troia destanını yazmıyor? Niçin Aksak Timur, yahut Bolivar sa­
vaşlarını anlatmıyor? Cevapları hazır: o savaşlar büğünün ko­
nuları değilmiş, büğünün şairi onların nasıl olduğunu iyice bi­
lemez, iyice duyamazmış . . .  Büğünkü savaşa giren, yaralanan, 
ölümden zorla kurtulan bir şair kalksa da duygularını, çektikle­
rini bir masal savaşı içinde anlatsa, uğrunda çarpıştığı ülküyü 
mesela "Güzel Helene" diye anlatsa, yeni şairler: "Hayır, zama­
nımızın şiiri böyle olamaz. Hani bunun tankı uçağı?" diye alay 
etmiye kalkıyorlar. Son günlerde bazı Fıransız şairlerinin, Elu­
ard'm, Pierre Emmanuel'in, Aragon'un harp şiirlerini okuyo­
ruz; o adamlar gidip cephede çarpışmış, üç yıl Fıransa'da çete­
lerde çalışmış, düşmana karşı koymak için ellerinden geleni 
esirgememiş adamlar. Onların şiirlerinde, bizim şairlerimizin­
kilerde olduğu kadar top, tank, uçak yok. İngilizler, Ruslar, 
Alamanlar da elbette bu harp üzerine birçok şiirler yazmışlar­
dır; o dilleri bilmediğim için okumadım. Bilmem onlarda bu 
kadar top tüfek var mı? 
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1932'de mi, 33'te mi, öyle bir şeydi, İtalya'nın edebiyat 
buyrukçusu, yani diktatörü F. T. Marinetti İstanbul' a gelmişti, 
bir konuşmasını dinledim. Böbürlene böbürlene birtakım şeyler 
söyledi, sonra da birkaç şiirini okudu. Bunların içinde, İtalyan­
ca yazdığı bir "Edime Savaşı" vardı: topları, makineli tüfekleri, 
Şükrü Paşa'nın telefonla emir vermesini, Bulgar erlerinin yanık 
yanık ırlamasım, hepsini anlatıyordu. Dinliyenler arasında İtal­
yanca bilen ya var, ya yoktu, ama hepimiz ne olduğunu anla­
dık. Anladık da ürperdik mi? Biz Türkler kendi tarihimizden 
bir sayfa okunuyor diye coştuk mu? Yoo! hepimiz güldük. Oy­
saki orada çoğumuz Edime savaşı günlerini hatırlıyan kimse­
lerdik, Şükrü Paşa'mn adını umutla, övünçle söylediğimizi 
unutmamıştık. Marinetti'nin şiiri işlemedi bize, yalnız güldük, 
eğlendik; o şiirde top sesleri, tüfek sesleri vardı, ama savaşın 
özü yoktu. Şunu da söyliyeyim ki Marinetti o savaşı uzaktan 
duymamış, bir gazete muhabiri olarak Edime'ye gitmiş, çarpış­
maları kendi gözleriyle görmüş, kendi kulaklariyle duymuş. 
Öyle yazılmış bir şiirde bile savaş gerçek olarak duyulmazsa, 
şimdi bizim harbi uzaktan düşünerek yazacağımız şiirlerde is­
tediğiniz kadar tank, uçak bulunsun, büğünkü harp bir gerçek 
olarak duyulur mu? 

Öyle sanıyorum ki şairlerimizin bu işlere kalkışmaları, şu­
rada burada okudukları duydukları sözleri iyice anlamamala­
rından geliyor. Şiir zamanı anlatmalı, zamanı söylemeli diye bir 
öğrenmişler. Eh! zamanımız da harp zamanı . . .  Boyunlarının 
borcunu bilir birer insan oldukları için hemen harp konusunu 
ele alıyorlar. Birkaç da lmages, Victory, Signal okuyup resimleri­
ne baktılar mı harbin nasıl olduğunu yakından öğreniyorlar. 
Yazdıkları şiirin bu zamanı, bu zamanın meselelerini gösterme­
si için yetmez mi? Gül ile Biilbül bilmem kaçıncı yüzyılı, Şiraz 
bahçelerini anlatırmış, ona dokunamazlar. varsa top, yoksa 
top . . .  Okuyup duyduklarını iyice anlasalar bile zamana uyaca­
ğız, zamanımızı söyliyeceğiz diye tepinmezler. İnsan ne yap.ır­
sa yapsın zamanından, içinde yaşadığı toplumdan çıkamaz. 
1945 yılında Şiraz bahçelerini, ortaçağ sevdalarını, Troia desta­
nım anlatan şair de gene 1 945 yılını, hatta 1945 yılında kendisi­
nin bulunduğu toplumu söylemiş olur. Evet, her toplumun ile-
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ri, geri bireyleri <fertleri) vardır; ileri olanlar o toplumun asıl 
eğilimlerini daha kuvvetle duyup daha kuvvetle gösterirler; 
ama bunun için ille günün konularını işlemeleri gerekmez. Ye­
nilik, zamanın asıl eğilimleri konularda değil, konuları görüşte­
dir. 

O adamlara "yeni şairlerimiz" diyemiyorum, onlar olsa ol­
sa "yenici" şairlerdir. Ama yenilikle yenicilik bir değildir, bazan 
biribirinin büsbütün karşıtı bile olur. "Yenici", konularını ille 
yaşadığı günden almağa kalkan, ama o konuları eski bir kafa 
ile inceleyip söyliyen adamdır. ''Yeni" adam ise kendisinin yeni 
olduğunu belki bilmez, herkeslere uymak ister; ancak kişiliğin­
de bir yenilik, bir ilerilik bulunduğu için zamanını herkesler­
den daha iyi gösterir. 

Bu "yenici", yahut "yenilikçi" şairlerde anlıyamadığım bir 
şey daha var. "Biz eskiyi istemiyoruz, eski konuları, eski çerçe­
veleri istemiyoruz. Geçmiş yüzyılların masalları, inanışları, in­
sanları büğünün okurlarını ilgilendiremez. Her zamanın adamı 
ancak kendi zamanının güzelliklerini sever, kendi zamanının 
konularına ilgilenir" diyorlar. Öyle ise kendileri de çabucak es­
kiyeceklerdir; büğün dünden ne kadar başka ise yarın da bü­
ğünden elbette o kadar başka olacaktır. O halde yarının insan­
ları da büğünkülerin yazdıklarına, maceralarına, inançlarına 
omuz silkeceklerdir. Öyle ise neden zahmet edip yazıyorlar. 

Büğünkü harp de, Troia cengi gibi, Çaldıran cengi, Napole­
on savaşları gibi ancak bir zamanın, şu on beş yılın insanlarını 
ilgilendirecek bir olaydır. Bunun acılarını, sevinçlerini, zaferle­
rini söylemenin ne yeri olur? Ok, mancınık gibi silahlar nasıl 
eskimişse büğünün tankları, uçakları da eskiyebilir. Siz niçin il­
le büğünün meselelerini, yarın eskiyecek, belki kalmıyacak 
olan meseleler söylemek istiyorsunuz? Yazılarınız, şiirleriniz bi­
rer belge değerinde olsun da yarının insanlarına büğünü anlat­
sın diye mi? Ama kendiniz heyecanların eskidiğini, eskiyip de­
ğiştiğini, bir zaman insanlarının başka bir zaman insanlarına 
gerçekten i!gilenemiyeceklerini söylüyorsunuz. Öyle ise belge­
ler yazıp bırakmak zahmetine girmeseniz de olur? 

Belki de söylediğiniz bu değildir. Belki şunu demek istiyor­
sunuz: "Bir çağın asıl meselelerini, duygularım söyliyen şair, o 
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çağı gerçekten gösterdiği için kendisinden sonra gelecek insan­
ları da ilgilendirebilir. Biz mancınık zamanında mancınığı an­
latmış şairi kınamıyoruz: onun duyuları, duyguları gerçektir, 
sahihtir. Ama tank, uçak zamanında mananığı anlatmağa kal­
kan şairin duyguları, duyuları yalandır, yani içten gelmez; an­
cak öğrenmekle edinilmiştir. Biz de zamanımızın gerçek duyu­
larını, duygularını söylersek yarın yaşıyabiliriz. Yarının adamı 
olarak değil, geçmişte gerçek bir zamanın gerçek bir adamı ola­
rak yaşarız." 

Demek istediğiniz bu ise size şu cevabı veririz: "Siz mancı­
nık zamanında mananığı anlatmış şairin şiirlerini okurken on­
da gerçek bir duyunun izlerini buluyorsunuz; kendiniz mancı­
nık başında hiçbir şey duymuyorsunuz, ama onun duydukları­
nı seziyorsunuz. Demek ki sizin için o şiirlerde asıl olan mana­
nık değildir, duyudur, duygudur. Öyle ise büğünün adamı da 
duyularını, duygularını eski konular içinde sezdirmeğe kalkar­
sa tuttuğu yol neden yanlış olsun? Konu üzerinde dunıyorsa­
nız, geçmiş zamanlardan kalma eserlerin sizin için bir değeri 
olamaz, çünkü o meseleler sizin için anlaşılmaz birer meseledir. 
Yok konu üzerinde durmuyor da duyu, duygu üzerinde duru­
yorsanız, o zaman da konuya ancak bir kalıp diye bakacaksı­
nız, bir insanın gerçek duyularını, duygularını istediği kalıba 
dökmesine ses çıkarmıyacaksınız. Yani bir insanın eski tarihten, 
masallardan, gülden, bülbülden, mancınıktan açarak da büğü­
nü, büğünün insanını söyliyebileceğine inanacaksınız." 

Bana öyle geliyor ki onların demek istedikleri ne o, lll' de 
bu. "Biz günümüzü söylüyoruz! biz zamanımızın insanını, za­
manımızın meselelerini anlatıyoruz!" diye tepinmeleri işin ko­
layını aradıklarından: yeni olacaklar, ama yeniyi duyarak değil, 
yeniyi sezerek değil, sadece yeni şeyleri söyliyerek yeni olacak­
lar. Bu arada işin içine büğünkü harbin tank, uçak gibi araçları 
da karışacak . . .  Elbette! Onlardan daha yeni ne var ki' . . Ama 
bilmiş olsunlar, yaptıkları, harbi, milyonlarca ölüyü üne süre­
rek kendilerine bir ün payı istemekten başka bir şey değildir. 
Fıkracılarınki gibi, karikatürcülerinki gibi onlarınki de dünya­
nın felaketi ile alay etmektir, o felakete işlerine yarıyan herhan­
gi bir konu diye bakmaktır. 
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Diyebilirsiniz ki ben de onla.r gibi harbi bir edebiyat yazısı­
na konu etmeğe kalkmışım . . .  Oyle değildir, ben bu yazımda 
harbi anlatmıyorum, harbi bilmeden anlatınağa kalkanlara bizi 
de, kendilerini de kandırmaktan vazgeçmelerini söylüyorum. 
İçlerinde sevdiğim adamlar vardır, böyle kanlı işleri şakaya al­
maları gücüme gidiyor. 
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Ziya Yazıcıoğlıı 'na, 
Suphi Ayti111 ıır'a 

Gazetelerden siz kesmiş, siz toplamışsınız bu yazıları. 
Kitap sizindir. 

N.A. 





Kendi Kendime 

Günler akıp geçiyor, ancak bilinçsizliğe (şuursuzluğa) vergi 
bir yavuzlukla, ne bulurlarsa hepsine kıyarak, hepsini sürükli­
yerek günler akıp geçiyor. Dağıttıklarının, öldürdüklerinin ye­
rine, bizi eğliyecek, şaşırtacak yenilikler mi getiriyorlar? Ner­
de! .. Yarattıklarının hepsi de biribirine benziyor, hepsi de eşi bi­
ribirinin. Bu yıl ağaçlarda gördüğümüz yapraklar, bıldır güzün 
sarartıp da yollara serdiği yapraklardan başka mı? Gene onlar 
dirilmiş, durmaksızın akan aylar ötesinden onlar gelmiş olma­
sın? .. Böyle bir umut gönlümüzde belirsizce kımıldansa bile ça­
bucak sönüverir: bizim o yaprakları çiğnediğimizi, toz toprak 
ettiğimizi, yok ettiğimizi unutmak elimizde midir? Evet, bu 
yaprak geçen yıl koparıp elimin ayasına döşediğim yaprağın 
eşi; bakıyorum da en ufak bir başkalık, bir ayrılık göremiyo­
rum. Gene de kanmıyor içim: bu yaprağın başka bir yaprak ol­
duğunu, geçen yılkinin çürüyüp gittiğini, onu bir daha göremi­
yeceğimi, giderilmez, avunmaz bir üzünçle ta derinlerden söy­
lüyor. 

Nedir bu değişmezlik içindeki geçicilik? Nedir bu durasız­
lık içindeki benzerlik? Gün doğunca gözlerimiz yöremizde bil­
mediğimiz neler belirdi diye bakıyor, umudu boşa çıkıyor. Dün 
beğenip, sevip de doyamadıklarını arıyor; bulsa, görse bile 
doyduğunu, bıktığını, gönlünün onları gerçekten aramadığını 
anl ıyor. Geçen günler, akıp geçen günler çevremizdekileri de, 
içimizdekileri de soldurup çökertiyor, yıkıyor da yenisini kur­
muyor yerine ... Beklerdim gençliğimde, bu günlerin benzerlik-
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Jeri içinden yepyeni, bambaşka yarınların doğmasını, doğup da 
bana kimini umduğum, kimini de ummadığım mutluluklar ge­
tirmesini beklerdim. O beklemelerde, gelmiyecek, doğmıyacak 
yarınları ummaktaymış yarının büyük tadı. Yıllar onu da ko­
muyor elimizde: bekleme, umma gücümüzü yıpratıyor, söndü­
rüyor; yaşamanın duralı güzellikler getirecek parıl parıl yarın­
larla değil, hepsi de biribirlerine benziyen, hepsi de biribirinin 
güzelliklerini, kanıp da güzellik sandığımız gölgelerini öldü­
rüp unutturan donuk, yoksul büğünlerle olduğunu öğretiyor. 
Ah o beklediğim, beklemenin düşler yaratan odu ile yandığım 
günler! şimdi bir yandan özlem, bir yandan da hınçla anıyo­
rum sizi. Ne eşsiz, ne anlatılmaz bir tadınız vardı !  yalanmış o 
tat, benim kendi kendime kurduğum bir düşmüş, gerçekte kö­
kü olmıyan bir düşmüş. O düşle avutmuş, aldatmışsınız beni. . .  

Yarınlardan umudunu kesince kişi, beklemenin boş oldu­
ğunu anlayınca arkaya dönüp dünlere sarılmak, dünlere tutun­
mak istiyor. "Varsın yarınlar olmasın! benim en tatlı umutlarla 
bezediğim dünlerim var ya, yeter bana onlar. Hepsini birer bi­
rer anıp yeniden yaşarım, sevinçleriyle gülüp acılarıyla ağlar, 
odlarıyla yanarım. Sevinçleri gibi acıları, odları da birer yalan, 
benim kendi kendime kurduğum birer düşmüş. Olsun! o düş­
lerle gene eğlerim gönlümü!" diyor. Diyor da dönüp baktı mı 
ürperiveriyor. Dünlerde de bulamıyor aradığını . . .  Ey benim es­
ki duygularım, eski düşüncelerim! neden böyle uzaksınız ben­
den? Ey benim eski gözyaşlarım! sizin sıcaklığınızı neden gene 
duyamıyorum? Yanaklarımda bir iziniz olsun kalmamış ... Ko­
yup gitmişsiniz beni ... Sizi tanımıyor değilim. Ey benim eski 
duygularım, düşüncelerim, gözyaşlarım! ey benim gönlümün 
eski yalanları! birer birer tanıyorum, birer birer biliyorum sizi, 
ancak, ne türlü söyliyeyim? İçeriden değil, dışarıdan tanıyorum 
sizi. Sizi biliyorum, biliyorum ya, nerede, ne türlü tanıştıktı, 
onu bilemiyorum. Artık siz ben değilsiniz, ben de siz değilim, 
yabancıyız biribirimize ... Yoksa ben sizi eskiden ilgiyle okuyup 
sonra adını bile unuttuğum bir öyküden mi biliyorum? Etimde 
değilsiniz benim artık: ben şimdi sizi bensiz, kendimi de sizsiz 
düşünebiliyorum. Demek sizinle ben bir değilmişiz, sizsiz de 
bir ben olabilirmiş. .  Oysaki ben sizi varlığımın, benliğimin 
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özü, ta kendisi sanmıştım. Size benimle, kendi etime de sizinle 
yoğurulmuş diye bakıyor, "Ayrılamazlar biribirinden!" diyor­
dum. İşte, göz göze geliyoruz da biribirimize gülümsemeden, 
öfkelenmeden, omuz silkmeden geçebiliyoruz. Tanıyorum sizi, 
ancak ben değilmişsiniz gibi, benden büsbütün ayrı, benim dı­
şımda bir varlıkmışsınız gibi bakıyorum size ... Ey benim eski 
duygularım, düşüncelerim! ey benim eski gözyaşlarım' bir gün 
gelecek, ben size dışarıdan bakabileceğim, sizi böyle dilimize 
yabancı sözler katıştırmadan bitirmeğe çalıştığım bir yazının 
konusu edebileceğim deseler, inanır mıydım ben? 

Yarın da yoktur, dün de yoktur: bir bitmiyen büğünün sı­
nırları içine kapanmışız. Bizden büsbütün uzaklaşabilen, bize 
büsbütün yabancı olan bir dün, bizim düşümüz müdür> Ayak­
larım altında çiğneyip toz toprak ettiğim, yok ettiğim yaprakla 
birlikte ben de ölüp gitmemiş miyim? Büğünkü beni dünkü 
ben sanıyorlar, ben de öyle sanıyorum. Doğrusu, biribirini an­
dırıyor, biribirine benziyor ikisi. Ancak iyice bakın: o benzeyiş­
ler, andırışlar altında biribirinden ne denli uzak, biribirine ne 
denli yabancı olduklarını görürsünüz. Yarınımız da yoktur: öy­
le değişmiş olarak, benim etimden aynlmıyacaklarını sandığım 
duygularımı, düşüncelerimi yitirmiş olarak vardığım yarın, 
gerçekten benim yarınım olabilir mi> O gün doğmuş, gene o 
gün ölecek, dün yaşamış olan kendisine biraz yakın, kendisin­
den büsbütün uzak bir kişininkilere benzer duygular, düşünce­
lerle kendini avutacak, bu durasız değişmezlik içinde çırpınıp 
ölecek bir kişinin yarınıdır o . . .  

Günler akıp geçiyor . . .  Belki de ancak bize öyle geliyor. Ayrı 
ayn günler yoktur, bir bitmiyen büğün vardır ki hepimiz onun 
içine kapanır, onun içinde akar gideriz deseler, bilmem o da 
doğru olmaz mı? . .  

Kendi kendime kapandım, yalnız kendimi aradım da  dü­
şündüm bunları, düşündükçe de bunaldım. Doğrusu, kendi sı­
nırlarımız içine, kendi benliğimizin karanlıkları içine sinmenin 
bir çekiciliği var: dünle yarını biribirine karıştırıp ikisinin de 
yokluğunu söyleten düşüncelere sürüklüyor kişiyi. Dünsüz, 
yarınsız, değişmez bir büğün içinde yaşama . . . Bilmem, ölümün 
ta kendisi değil mi bu 1 
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Şiir mi Güç, Nesir mi? 

Nesir güçtür şiirden, diye çok kimselerden işitmiş, çok ki­
taplarda okumuştum. Gene de inanamazdım. "Nasıl olur?" 
derdim içimden, "nasıl olur? Nesir yazan, düşündüklerini, 
duygularını, başından geçenleri, yahut hayal ettiklerini söyleyi­
verecek. Deyişine bir çekidüzen vermeğe özenecek elbette, dili­
nin pürüzsüz olmasına bakacak, kelimelerini seçip her birini 
cümlede tam yerine oturtmağa çalışacak. Onun da kendine gö­
re kaygıları var, var ya, şairinkiler gibi mi? Şair de çeker o sıkın­
tıları, üstelik sözlerini vezne uyduracak, kafiye arıyacak, vezin­
siz, kafiyesiz şiirler söylüyor diyelim, gene de bir ahenk yarata­
cak, hem de kuralların yardımını teptiği için yaratılması daha 
da çetinleşen bir ahenk. Hayır, olamaz, nesir şiirden güç ola­
maz" derdim. 

Büğün de öyle düşünüyorum. Nesir az çok benim_ de elim­
den geldiği için midir nedir, kabul edemiyorum şiirden güç ol­
duğunu. Hem, dikkat edin, nesrin şiirden güç olduğunu söyli­
yenlerin çoğu, hemen hemen hepsi, yalnız nesir yazan kimse­
lerdir. Şiir söylemeğe uğraşmış, başaramamışlardır. Onu kötüli­
yecekler, hiç olmazsa, hafifsiyecekler, yetişemedikleri ciğere pis 
diyecekler ki koltuklarını kabartabilsinler. Kişioğlu övünmek­
ten geçebilir mi hiç? 

Ama büsbütün de yanlış mı onların dedikleri? Şiir söyle­
mek, iyi şiir söylemek gerçi çok güç bir iştir; ben çok özendim, 
iyisini değil, şöyle orta hallisini bile söyliyemedim. Şiir güç ya, 
şair olmak, şair geçinmek o kadar değil . Şair duygusunun, dü-
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şüncesinin cılızlığını, bayağılığını vezinle, kafiyeyle, ahenkle 
örtebiliyor, şair olduğu için birçok kusurları bağışlanıyor. O ku­
surlar nesirde daha çok göze çarpıyor. Ben otursam da boyuna 
bülbülü, gülü anlatsam, çekilir mi? Şairler, nice yüzyıllardan 
beri hep onu söylüyor, gene de seve seve okuyanlar bulunuyor. 
Hele bir hikayecinin anlattıkları başka bir hikayecinin anlattık­
larına benzesin, bir kıyamettir kopuyor, üşüşüyorlar zavallının 
üstüne. Şairlere neden çatınıyorlar? Nesir yazanınki çalmak da 
onlarınki çalmak değil mi? 

Şairin okurlar gözünde, halk gözünde büyük, çok büyük 
bir yeri var. Bilirim, alay etmek adettir şairlerle. Gene de inan­
mayın, alay edenler dahi şairde bir çeşit kutsallık bulunduğuna 
inanırlar, açıkça söylemezler, gene de inanırlar. Nesir yazana, 
hikaye yazana öyle bir saygı göstermezler. "Biraz sıksam ken­
dimi, böyle şeyleri ben de yazarım" derler, ama şiir yazmak 
Tanrı vergisidir, herkesin hara değildir. Bu inan yayılmıştır, ça­
buk çabuk söküp atamazsınız, nesir yazmanın da öyle bir vergi 
olduğuna inandıramazsınız. Okuldayken, nesir yazmağı size 
de öğretmişlerdir, şiir yazacaksınız diye zorladılar mı sizi? Şiir 
yazamıyorsunuz diye sınıf döndürmeğe kalktılar mı 7 Demek 
nesir yazmak herhangi bir kimsenin elinden gelebilirmiş, ken­
dini biraz sıkması yetermiş, öyle ise hayran olunacak bir şey 
yok o işte. Şiirde ise var . . .  Ne denli uğraşsanız boştur: nesir ya­
zanın da şair kadar saygıya layık olduğuna kimseyi inandıra­
mazsınız. İşte bunun için şairlerin, Tanrının özene bezene ya· 
rattığı o kimselerin kusurlarını hoş görürler de nesir yazanla­
rınkini bağışlamazlar. 

Değiştirmedim ben düşüncemi: güçtür şiir söylemek, nesir 
yazmaktan çok güçtür. Şimdiye kadar yazdıklarım arasında be­
nim de beğendiğim bir iki şey vardır, ama bir gün şöyle orta 
halli bir şiir söyliyebilsem, en beğendiğim, en sevdiğim yazıları­
mı veri verirdim onun uğruna. Güçtür şiir söylemek, ama ne tür­
lü şiiri söylemek güçtür? Bir şair vardır, yıllardır, yüzyıllardır bi­
linen, alışılmış şeyleri tekrar eder durur, yaygın duyguları, yay­
gın düşünceleri alır, onları vezne uydurur. Güç değildir onun 
yaptığı. Kendimizi biraz sıkmakla elde edeceğimiz bir ustalık­
tan başka bir şey değildir. Saygım yoktur öyle şairlere. Neden 
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olsun? Yaratıcı değil ki onlar. Birtakım kalıpları belliyorlar, birta­
kım şairane denilen sözleri belliyorlar, şiir konularını belliyorlar, 
yazı yazıveriyorlar. Birer asalak onlar, çalışmadan, kendilerini 
yormadan şair geçinmeğe, şairlerin gördüğü itibardan kendile­
rine pay çıkarmağa kalkıyorlar. Ama şair de vardır, ötedenberi 
alışılmış sözleri ötedenberi alışılmış kalıplara dökmekle yetin­
mez, yeni yeni duygular, yeni yeni düşünceler getirir, yaygın 
olanları almaz, kendi bulduklarını yaymağa çalışır, kalıplarını 
kendi yaratır, kelimelerine kadar her şeyi kendi yaratır, Galip gi­
bi: "Bir başka lisan tekellüm ettim" der, Hugo'nun Baudelaire 
için söylediği gibi: "Yeni bir ürperme getirir", işte o şairinki güç­
tür. Onda gerçekten bir Tanrı gücü vardır: yaratmıştır, yoktan 
var etmiştir, güzelliği sezilmiyen, bilinmiyen şeylerin güzellikle­
rini göstermiştir. İnsanlar onlara ne kadar saygı gösterseler yeri­
dir; azıklarını, benliklerinin azıklarını çoğaltmıştır onların.  Duy­
gularımızı biz doğuştan mı getiririz sanırsınız? Şairler öğretir 
bize onları, gerçek şairler yaratır onları. Şairler olmasaydı, ger­
çek şairler olmasaydı, büğün bizim duygularımız da olmazdı, 
bülbül ötüşünün, güldeki kokunun güzelliğini de anlamazdık. 

Ama azdır öyle şairler, binde bir gelir. Ötekiler de kendile­
rini öyle göstermeğe çalışırlar. Hani aslan deıjsine bürünen eşe­
ğin masalı yok mu, onun gibi. Bundan yüzyıllarca önce gelmiş, 
adı bile unutulmuş büyük bir şair, gülün, bülbülün güzelliğini 
göstermiş, büğünkü şair onu söylemekle övünüyor. Şaşarım 
onun kendini beğenmesine, böbürlenmesine! gerçekten şairse, 
yaratsın, eskiden kalma ile, babalarından öğrendiği ile yetin­
mesin de kişioğlunun baba mirasına yeni bir güzellik katsın.  
Bir şair çıkmış: "Sirkat-i şi 'r edene kat'-i zeban llizınıdır" demiş, ne 
duruyorlar? Gülle bülbül şiirini ısıtıp ısıtıp önümüze sürenlerin 
dillerini kesiversinler, bal gibi çalmak değil mi onlarınki de? 
Gülle bülbül şiirini ilk söyliyen, o güzelliği yaratmış, kişioğluna 
yeni bir duygu aşılamış, eskiye bağlı değilmiş o, gelenek diye 
direnmiyormuş, yenilik aramış, bulmuş. Büğün gülle bülbül şi­
irini söyliyenler ona benzediklerini mi sanıyorlar? Gülerim on­
lara! yeni değiller ki ona benzesinler! her büyük şair yenidir, 
yenilikler getirir, yeni biçimler yaratır, kendinden öncekilerin 
çizdikleri yoldan yürümez, kendi yeni bir yol açar. 
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Bakıyorum da büğünkü şairlerimizin çoğu, hep eskilerin, 
başkalarının gösterdikleri yoldan gidiyorlar, eskiden kalma 
duyguları, düşünceleri söylüyorlar. Birtakımmm yeni gözük­
melerine bakmayın, onlar da bundan on beş yıl öncekini taklit 
ediyorlar. Beş yüz yıl önceki eskidir de on beş yıl önceki eski 
değil midir? Bir şairin kendi yaratmadığı, başkasından öğrendi­
ği her şey eskidir. 

Çağımızı kötülemek, büğün gerçek şair eskisinden azdır 
derneğe getirmek için mi söylüyorum bunları? Hayır, günü­
müzde gerçek şair eskisinden ne daha çok, ne de daha azdır. 
Büğün de, kendi yarattıklarını değil, başkalarından öğrendikle­
rini söyliyen şairler dünkü kadardır. Her çağda çoğunluk on­
lardadır. Bunun için de bazı kimseler yalnız onlara bakmış, on­
ları görmüş, nesir yazmanın şiir söylemekten daha güç olduğu­
nu ileri sürmüşlerdir. İnanmayın onların dediklerine. Onlar da 
yalnız uydurma şairleri okumakla yetinip ona göre yargılıyan 
kimselerdir. 
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Beyitler Ararken 

Hep bırakayım artık derim, olmuyor bir türlü, yoksa ger­
çekten istemiyor muyum kurtulmağı? İçime bir bilinmedik has­
ret işlemiştir de onu dindirsin diye midir nedir, boş bir vakıt 
buldum mu, - boş vakıttan da çok ne vardır bu dünyada? - boş 
bir vakıt buldum mu, eski şiirimizde beni saracak sözler ara­
rım. Yüzyıllar arasından gözüküveren bir beyit, bir mısra gü­
zelliğiyle, inceliğiyle, yahut acayipliğiyle oyalar bizi, avutur 
gönlümüzdeki perişanlığı. Gidermez üzüntümüzü, unuttur­
maz onu, ama bir dert ortağı olur, bir dost eli uzandığını sandı­
rır .. . Pek de kapılmayın, bir de bakarsınız ki gam yükünü sizin­
kine katıvermiştir. Neşe, sevinç mi aranır şairlerde? Kendileri 
söylüyor: "Eksik olmaz ganıınıız şöyle ki bizden ganı alıp - Her ge­
len gamlı gider şad gelip yanımıza". Üstelik siz zaten yeis içindey­
seniz . . .  

Bu değildi diyeceğim, büsbütün başkaydı. Şair1erle düşüp 
kalkmaktan olacak, ben de kendimde birtakım onulmaz yaralar 
hayal edip onları söylemeğe özendim. Yarasız insan mı olur? 
Ama benimkiler o türlüsünden değil, şairlerin anlattıklarından 
değil .  Kişi haddini bilmeli de kendine yakışacak sevdalara düş­
meli. Ben de şairlikten umudumu keseyim de: "Taklid-i zdğ kebk­
i lıirılmfinı güldürür" dedirtmiyeyim okuyanlara . 

Gene tutarağım tutmuş, Nevadirii 'l-Asar'ı karıştırıyordum. 
Pek sevmem o kitabı, bir yığın tatsız beyit vardır. Recaizade 
Ahmet Cevdet Efendi onların nesini beğenmiş de defterine al­
mış, anlaşılmaz. .  Anlaşılmaz derim ya, anlarım. Adamcağız 
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güzel beyitler toplamak istemiş, divanları, kendisinden önce 
gelenlerin bırakhklan mecmuaları okumuş, şundan bundan 
duyduklarını da bir yere yazmış. Belki ilk düşüncesi bunların 
en iyilerini, gerçekten güzel olanlarını seçmekti, ama sonra işin 
içinden çıkamamış. Hani "Şuna değdi, buna değmedi" diye bir 
hikaye vardır, onun gibi, sonunda hepsini de beğenivermiş. 
Ben de bir güldeste yapmağa kalkarsam, öyle sanıyorum ki be­
nim başıma gelecek de odur. Kimse kurtulamaz bundan. Bakın, 
Monsieur Gide'in Fıransızca güldestesine, onda bile ne lüzum­
suz şiirler var. Başka türlü olur mu? Bir kere kişiden kişiye 
zevk değişir, sizin hoşlandığınızı ben beğenmem. Bundan baş­
ka hepimizin içimizde bir korku vardır: sadece üç beş şiir, bir 
iki yüz beyitle yetindik mi adımızı bir şey beğenmiyora çıkartı­
rız. Bütün bunlar bir araya gelir, bir de kimsenin bilmediğini, 
dikkat etmediğini tanıhp sevdirmek hevesi belirir, güldeste bü­
yüdükçe büyür, Harıibıit gibi, Nevıidirü'l-Asıir gibi, Müntelıııbıit-i 
Mir Nazif gibi tatsızlıklarla dolu bir kitap oluverir. Benden size 
öğüt, neye özenirseniz özenin, güldeste yapmağa özenmeyin, 
yıllar geçer, yüzyıllar geçer, ondan başka ne yapmışsanız hepsi 
unutulur, sizden bu yeryüzünde iz olarak bir o kalır, birinin eli­
ne geçti mi damgayı yersiniz: "Amma da zevksiz adammış!" 
Babamın bir fktitafı vardır, birinin hatırına gelecek diye ödüm 
kopuyor, ben bile dayanamıyorum, kızıyorum o kitaba. 

Kaçırdım gene ipin ucunu, bir türlü konuya giremiyorum. 
Şuydu diyeceğim. Ne olur ne olmaz, belki gözüme çarpmamış 
güzel bir beyit bulurum diye Nevıidirü'I-Asıir'ı karıştırıyordum. 
Veysi'nin bir beytine takıldım. Gerçekten Veysi'nin midir, orası 
da bilinmez; Recaizade Ahmet Cevdet Efendi Veysi'nin der de 
bakarsınız büsbütün başka bir şairindir. Mübarek kitap! insanın 
şüphelerini gidermeğe dahi yaramaz! neyse! biz de Veysi'nin 
diyelim, şu beyit: "Şimdi fikrim visıil-i dilberdir - Dil-i aşık olur 
muluil-endiş". 

Recaizade Ahmet Cevdet Efendi bu beyti alıyor da Fuzu­
li'nin gene bu manadaki, daha doğrusu bu mazmundaki: "Ben 
geda sen şıiha yıir olnııık yok ammıJ ney/eyim? - Arzu sergeşte-i fikr-i 
muluil eyler beni" beytini beğenmemiş, almıyor. Kalkın da siz 
güvenin onun zevkine! .. Yukarıda Şeyhülislam Yahya'nın mıs-
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raını anmıştım: "Taklfd-i zağ kebk-i hiramanı güldürür". Ahmet 
Cevdet Efendi karganın kekliğe benzemek istemesine gülmü­
yor, o kadar da değil, asıl karganın gidişini, yürüyüşünü beğe­
niyor, kekliğe bakmıyor. Ben de severim kargayı, şirin hayvan­
dır, insanın yüzüne bakar da bir: "Gak!" der, eski beyitler gibi 
size dert ortağı olmağa gelmiş sanırsınız. Öyle kekliğe mekliğe 
benzemeğe de özenmez. O başka. Ama karganın da kendine 
göre güzelliği bulunur diyip Fuzuli'nin yerine Veysi'yi anma­
nın yeri yok. 

Bir tek işe yarıyabilir Veysi'nin beyti: bize şiirin manada ol­
madığını gösteriyor. Manası, Fuzuli'nin beytindeki mana, belki 
ondan daha da derlitoplu söylenilmiş, ama şiir değil, şiirde ara­
dığımız güzellik yok onda. Şimdiye kadar ben, şiirin manada 
olmadığını anlatmak için Galip'in: "Daha ziyadesine yok taham­
mülü bezmin - Mey ola, mutrib ola, tut ki bir de dilber ola" beyti ile 
Nedim'in: "Ben olsam, mutrib olsa, bir kenar-ı cuy-bar olsa - Hoş 
imdi bir de farza bir civan-ı şfvekiir olsa" beytini anardım. Bundan 
sonra Veysi'nin beytini de Fuzuli'ninkiyle karşılaştırayım ... Ge­
ne de anlamazlar, ben Galip'in beytini Nedim'inkinden daha 
güzel bulanları da gördüm. Veysi'ninkini neye beğenmesinler? 

Merak etmeyin, Veysi'nin o ecişbücüş beytine takılıp kal­
mıyacağım. Unutalım onu, unutalım da güzel beyitlere geçe­
lim. Güzel bir beyit buldum, size onu söyliyeceğim. Nevadirü'l -
Asar'dan değil, orada yok, Harabat'a baktım, Ziya Paşa da al­
mamış. İyice !aramazlar ki divanları, şöyle bir göz gezdirip ge­
çerler. Ayıplanmaz da. Kolay mı divanları baştan aşağı oku­
mak? Öylesi vardır ki yalnız şiirden değil, insanoğlundan, ya­
şamaktan soğutur. Ben de gelemem o işe. Biliyorsunuz, bu son 
günlerde Muhibbi divanını karıştırıyorum, gözüme ilişiverdi .  
Gazelin dört beyti daha var, tatsız mı tatsız! ama o, o biricik be­
yit, bence Türkçenin, bizim divan şiirimizin en güzel beyitlerin­
den biri: "Dönülmez, ben reh-i aşka yöneldim - Dua-yi hayr kılsın 
bana yaran" .  

Ürperiverdim bunu okuyunca, "Aşk insanın başına türlü 
belalar getirir" diye çok söylenmiştir. Hele Baki'nin bu maz­
munda bir beyti vardır, o da çok güzeldir: "Bakiya! hangi gönül 
şelırine gelse şelı-i aşk - Bile endülı u belii Jıayl ü /ıaşem gibi gelir". 
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Ama Muhibbi'ninki yanında bu da sönük kalıyor. Muhibbi'nin 
beyti, aşkta türlü belalar olduğunu belki açıkça söylemediği 
için, sadece "dönülmez" demekle, dostlarından hayır duası is­
temekle bize bunu sezdirdiği için bizi ürpertiyor. Dönülmez . . .  
Bu söz sanki Kadeı'i, Alın Yazısı'nı dikiyor gözlerinizin önüne, 
Yunanlıların Ananke'si. Sonra Muhibbi'yi, Sultan Süleyman'ı 
düşünüyorsunuz. Onun aşkına, Rokselan kızına tutulmasına 
ne güzel yakışıyor! o uğurda felaketlere sürükleneceğini, elini 
kana bulaştıracağını önceden seziyor. Kendi de bir yılgı içinde. 
Dört yanından çevrilmiş bir karaca gibi perişan, bağıramıyor 
da, sadece: "Dua-yı /ıayr kılsın bana yaran" diye yalvarıyor. Bir 
hakan olduğu için daha da bahtsız. Gerçi aşkın önünde hakan 
ile kul birdir; Baki, "Der-i dergiihına sultôn-ı aşkın serfiirıi eyler -
Emir-i tiicdiir olsun, gedii-yi hfiksf;r olsun" der, o da söylüyor: "Kim 
ki iişıktır, Muhibbi, iistôn-i yôrda - Padişah-i delır ise keııdiiyi çaker 
gösterir". Ama bu yalnız sevgiliye karşıdır. Kul, kendi çeker; ha­
kan, elinden her şey geldiği için, yanındakilere de çektirir; Sü­
leyman çocuklarına da çektireceğini anlıyor. Yoksa aşkın getire­
ceği dertleri, belalan bif zevk de sayabilirdi. Yavuzluk edeceği­
ni bilmiş, onun için sanki af diliyor . . .  Belki böy le değil, ama ben 
bütün bunları görüyorum, duyuyorum o beyitte. Şair ne söyle­
mek istemiş? Ona neden bağlanayım da beyit daha neler söylü­
yor, onu araşhrmıyayım? Siz belki Haşim 'in: "Bir eldir ufuklar­
dan uzanmış - Zulmet bizi çekmekte visale" demesini de habrlarsı­
nız. Ama onun manası büsbütün başka. Haşim aşkın başlangı­
cından değil, sonra kendisinin de unutuvereceğinden yakını­
yor. 

Böyle beyitlerle doldurdum yazımı da kendil iğimden bir 
şey söylemedim. Daha iyi değil mi? Ne yapacaksınız benim 
sözlerimi? Okuyun o beyitleri, düşünün onların üzerinde, da­
lın. Benim karmakarışık, saçmasapan söylediklerimi unutun da 
yalnız onları saklayın. Veysi'nin beğenmediğim beyti yok mu? 
O bile benim bütün dediklerimden, diyeceklerimden üstündür, 
ne de olsa bir şair söylemiş onu. 
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Samimilik 

Samimilik demiyorlar mı, büyük bir söz ettiklerini, her işi 
ta kökünden çözümleyiverdiklerini sanıyorlar. Samimi olmak 
kolaymış gibi. Öyle ya, aklınıza geleni, daha doğrusu ağzınıza 
geleni söyleyi söyleyiverirsiniz, olur biter. İçinizden öyle doğ­
muş. Ya sizin içinizden saçmasapan şeyler doğuyorsa, karşınız­
dakinin onurunu kıracak sözler söylemek doğuyorsa, samimi­
dir diye onları da mı beğenecek, onları da mı alkışlıyacağız? 

İkide bir samimiliği öne sürmek, kendini beğenmişlere ver­
gidir. "Ben alçakgönüllüyüm, ben mütevazıyım" demek gibi. 
Alçakgönüllü, mütevazı olduğunu söyliyen adamın düşüncesi 
nedir' "Bendeki bu değerle, bu üstünlüklerle ben gözlerimi çok 
yukarılara dikebilirim ya, yapmıyorum, şanıma layık olanı ara­
mıyorum da azla yetiniyorum." Budur onun dilinin altındaki. 
Samimi olduğunu söyliyen de: "Bilseniz neyim ben! söze bir gi­
riştim mi, kendimi sıkmağa hacet yok, inciler, hikmetler dökü­
lür. Güzellikler yaratmam için kendimi bırakıvereyim, yeter'" 
Hayır, Efendim, yetmez, sıkıverin biraz kendinizi, dedikleriniz 
karşınızdakilere yarıyacak mı, onu düşünün. 

Toplum hayatında kişiler biribirlerinden samimilik bekle­
mezler, terbiye beklerler, nezaket beklerler, birtakım kurallara 
uyulmasını isterler. Mürailik edeceksiniz, düşünmediğinizi, 
inanmadığınızı söyliyeceksiniz demiyorum, ama aklınıza gele­
ni şöyle iyice bir tartmadan söylemeğe hakkınız yoktur. Yeryi.:­
zünde bir başınıza değilsiniz, başkalarının zevkini, hatırını da 
gözetmeniz gerektir. 
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Bir gün bir mektup almıştım, okurlarımdan biri benim ya­
zılarımdaki samimiliği beğendiğini bildiriyordu. Sövülmüşüm 
gibi betime gitti: "Acaba başka bir değeri yok mu benim yazıla­
rımın? Bu okurum benim yazdıklarımda kendi işine yarıyacak, 
hoşuna gidecek hiçbir şey bulamamış da onu söylemek mi isti­
yor?" diye içlendim durdum. Samimilik arkasından koşanlar­

dan değilim ben, kendimce önemli bulduğum birtakım işler 
üzerinde düşünürüm, düşündüklerimi de karşımdakilere açık­

ça anlatınağa özenirim. Doğruyu bulabilir miyim? Ne demek 
istediğimi anlatabilir miyim? Bilmem orasını, bilemediğim için, 
içime bir güven gelmediği için de üzülürüm. Böyle konuşma 
diliyle yazmağa çalışmam samimilik için değildir, düşündükle­
rimizi karşımızdakilere bildirmek için Türkçede en iyi yolun bu 
olduğuna inanırım da onun için böyle yazarım. İnsan işini, sev­
diği, saydığı işini içinden doğana bırakır mı? Ben de işim üzeri­
ne, yani yazarlık üzerine haylı düşündüm, türlü yollan dene­
dim, büğünkü deyişimi uğraşarak kurdum. Bunu övünmek 
için de söylemiyorum, yalnız kendimi yaradılışıma bırakmadı­
ğımın, yazarlığı küçümsemeyip onun gereklerine uymağa ça­
lıştığımın bilinmesini isterim. 

Samimiliği yermeğe, kötülemeğe mi kalkıyorum' Hayır, 
bilirim onun büyük bir değer olduğunu. Ama nedir samimilik' 
uluorta konuşmak mıdır' Değildir. Samimilik bence bir insanın 
bir iş üzerine iyice düşündükten sonra, canı pahasına da olsa 
savunmağı göze alarak ortaya çıkardığı kanısıdır. Değme baba­
yiğidin harcı değildir bu. Doğruyu arıyacaksınız, menfaatlerini­
zi, hatta duygularınızı aşacaksınız, toplumun size aşıladığı ön­
yargılardan silkineceksiniz, şu şöyle dermiş, bu böyle dermiş, 
aldırmıyacaksınız, doğruyu bulduğunuza da içinize güven ge­
lecek, o zaman söyliyeceksiniz. Ancak en büyüklerin erebildik­

leri bir haldir bu. Andre Gide'i samimiliği için överler, anlarım 
onu, hayatını bitmez bir savaş içinde geçirdi, kend i kend isiyle 
dahi çarpıştı . İnanacağı, gerçekten inanacağı hakikati uzun 
uzun aradı, o uğurda ötekinden berikinden ağır söz iş i t ti, on­
dan da yılmadı, arkadaşlarından, dostlarından ayrıldı . Samimi­
lik onun için aklına geleni, içinden doğanı yazmak değildi, uğ­
raşarak, didinerek varılacak bir erek idi. Kitaplarını okuyanla-
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rın çoğu onda bir yapmacık görürler, anhyamazlar. Elbette, sa­
mimiliği anlamak da kolay değildir. Karşınızdaki adam: "Ah ! 
kardeşim! ah!  iki gözüm!" diye size sarılı sarıl ıvermiyor, bir de­
diğini beğenmeyip boyuna düzeltmeğe kendini bırakıvermi­
yor: "Ben sanata özenmedim, gönlümden koptuğu gibi söyle­
dim gitti" demiyor, tam tersine, sanata özendiğini a çıkça söylü­
yor, inanır mısınız onun samimiliğine? Ama bilin ki asıl sami­
milik, bir değer olan tek samimil ik odur, ondan başkası kendini 
beğenmektir, liıübaliliktir. 

Bizim edebiyatımız bu samimilikten çok çekti, hala çekiyor. 
Bakıyorsunuz, bir delikanlı ağzını yaya yaya birtakım şiirler 
söylüyor, akşamüstleri canı rakı içmek istermiş, yahut şıpıtık 
terl ikle suya giden kıza gönlü akmış, onu anlatıyor: "Bu da  ne 
böyle'" d iye sordunuz mu cevap hazır: "Samimilik! . .  " Fuzuli, 
Baki uğraşa uğraşa yazarlarmış, birtakım kurallara boyun eğer­
lermiş, toplumun ileri gelenlerinin saygısını kazanmağa çalışır­
larmış, onlarınki samimilik değil, mürailik ... Sanıyorlar ki insan 
samimiliği doğuştan getirir. Yağma yok' çetin bir yoldur ona 
götüren yol, bütün büyüklüklere götüren yollar gibi çetindir, 
kendinizi büyük görürseniz, ne kadar büyük olursanız olun, 
ereğe göre gene küçük olduğunuzu anlamazsanız, ona eremez­
siniz. Samimilik, liiübaililiğin, yarenliğin ayıp olduğunu içinize 
sindirdikten sonra başlar. O zaman kendinize gelirsiniz: "Yahu! 
çevremde adamlar var benim, ben kendimi onlara beğendirme­
ğe, dediklerimi onlara kabul ettirmeğe özeniyorum, demek ki 
doğru dürüst düşünmeğe çalışayım, yalnız beni değil, onları da 
ilgilendirecek şeylerden konuşayım, deyişime bir çekidüzen ve­
reyim" dersiniz, içinizde gerçekten bir cevher varsa siz de bir­
takım hakikatler bulur, samimiliğe erersiniz. 
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Yağmur 

Adını "İstanbul Mektubu" koyacakhm bu yazımın, sonra 
düşündüm, beğenmedim, İstanbul 'u mu anlatacağım ben? Ba­
na mı düşmüş İstanbul'u anlatmak? Siz onu şairlerden dinle­
yin: güzelliklerini, eğlencelerini, cana can katmasını söyliye 
söyliye bitiremiyorlar. Doğrusu, ben pek göremiyorum o güzel­
likleri, ama inanırım, neme lazım! şairlerle tartışmaya mı giri­
şeceğim? Söz ebesi onlar, başa çıkabilir miyim? 

Başka tehlikesi de vardır İstanbul'u yermenin. Şairlerden 
geçtim, Muallimler Birliği de kızıverir. Ne olur benim halim o 

zaman? Görmediniz mi? Yazarlarımızdan biri, Yahya Kemal 
Bey' in şiirlerinden hoşlanmadığını söyliyecek oldu, sen misin 
efend im böyle dil uzatan! "Telin mitingleri", yani sizin, benim 
anlıyacağımız, "ilenme toplantıları" yapıp adamcağızın bur­
nundan getirmeğe kalktılar. Bana da bulaşırlar. Hayır, İstan­
bul' dan açmıyacağım, bu şehrin dillere destan güzelliklerini de, 
hepsi biribirinden üstün aydınlarını da anlamadığımı söyliye­
cek değilim. 

Üç gündür yağmur yağıyor, ben ondan yakınacağım . Yah­
ya Kemal Bey "milli kıymet"tir, İstanbul "milli kıymet" tir, yai:­
muru da "milli kıymet" sayamazlar ya! Ben de çekinmcdm 
söylerim onu sevmediğimi. 

Bir yağmur, efendim, sormayın! Öyle bardaklardan, testi­
lerden boşanırcasına değil, kazanlardan, sahrmçlardan boşanır· 
casına bir yağmur. Hızlı yağmasına bakıyorsunuz da: "Eh, yaz 
yağmurudur, şimdi başlar, şimdi geçer!" diyorsunuz. O sizin 
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dediğiniz eski zaman yağmurları, bizim çocukluğumuzda, 
gençliğimizde yağardı, şimdikiler öyle değil, bir tutturdu mu, 
Allah vermesin! dinmek, dinlenmek nedir bilmiyor. Geceli gün­
düzlü yağıyor. Siz çıkıp gezecekmişsiniz, aldırmıyor hiç, inadı­
na yağıyor, umut kesercesine yağıyor. Bir kedi vardı, benim 
odanın önündeki büyük balkona tırmanır, pencereye otururdu. 
Sabahleyin gözlerimi açıp da onu görünce pek sevinirdim, ara­
mızda bir ahbaplık başlamıştı üç gündür o da gelemiyor; kim 
bilir nerelere sığındı? 

Yağmuru sevmem de sıcakları mı severim? Hayır, o da de­
ğil. Ama, a efendim! ille ya bunaltıcı bir sıcak, ya bunaltıcı bir 
yağmur mu olmalı? İkisinin ortası yok mu bunun! Ilık bir ha­
va, hani "limonata gibi esiyor" derler, öylesine bir rüzgar, Fu­
zuli'nin "Sabili kuyunda dildıirın nedir üftadeler hfi.li? - Bizim yer­
den gelirsin, bir haber ver aşinıilardan!" beytini hatırlatır da, oh! 
ışık1andırıverir insanın içini. Bu yağmurlar, sinsi sinsi sanki de­
rinin altına giren bu nemli soğuk, beyitler anmağa da mecal bı­
rakmıyor. Küskününüzü dikip kapalı odalarda oturuyorsunuz. 
Rahat rahat oturmak olsa, ona da peki! bir de bakıyorsunuz ki 
şıp! şıp! odanın ortasına akmağa başlıyor. Leğen bulacaksmız, 
bez getireceksiniz, evin içinde bir didinme, bir hargür! biliriz, 
atalarımız söylememiş olsalardı bile, bu yaşa geldik, biz de 
kendi kendimize bulurduk: "La rahfi.te fiddünya!" Ama bu kada­
rı da çekilmiyor, saçımızın sakalımızın ağardığını unutturuyor 
da dırlandırıp günaha sokuyor. 

Nedense bu yağmurlarda hep Yahya Kemal Bey'iıı mısrala­
rı geliyor aklıma, sırası değil ya, benimle eğleniyor gibi hep on­
lar kurcalıyor zihnimi: "lstanbul'un öyledir baharı, - Bir aşk olu­
verdi ıişinıilık! - Aylarca lıayıil içinde kaldık. - Zannımca Erenkö­
yü'nde artık - Görmez felek öyle bir baharı !"  

Büğün erken uyanmıştım, ben de ona benzer mısralar söy­
lemek istedim: "Yağmurları böyledir bu şehrin!" diye başladım, 
sonrası gelmedi, bir de: "Günlerce sular içinde kaldık" mısramı 
buldum. Ne yapayım? Şair değilim, bundan sonra da olamam. 
Nesir ne güne duruyor? Ben de nesirle söylerim: "Böyledir İs­
tanbul'un yağmurları; sokaklar, caddeler birer ırmak oldu san­
ki. Saatlarca kahvelerde, saçak altlarında kaldık. Bilirim, bu yıla 

88 



vergi değil, felek daha çok görür İstanbul' da böyle yaz yağ­
murlarını ." 

Hiç unutmam, 1 940 yılında İstanbul gene böyle yağmur di­
ye tutturmuştu. Ama o yıl daha çok sessiz, gürültüsüz, mızmız 
yağmurlar yılıydı. Bütün bir ağustosu öyle geçirmiştik. Yağ ba­
bam yağ! gece yağ, gündüz yağ! ben şimdiki gibi de değildim o 
zaman, tam on bir yıl bu, ne de olsa daha gençtim, ihtiyar sayıl­
mazdım, gene de dayanamadım, ağrılar sızılar kapladı vücu­
dumu, bir buçuk ay çektim. Hepsinden geçtim, gezmeleri, eğ­
lenceleri kendinin olsun İstanbul'un, ben gene ağrılarım tuta­
cak diye korkuyorum. Bu sefer bir tuttu mu, öyle bir buçuk, iki 
ayda da geçmez, ya büsbütün yatalak eder, ya öldürüp götürü­
verir. 

Seviyorlar gene bu İstanbul'u, sıcaklarına, yağmurlarına al­
dırmayıp seviyorlar. Şairlere inanıp seviyorlar, oysaki Fuzuli 
haber vermiş: "Aldanma ki şair sözü elbette yalandır. "  Bir arkadaş­
tan duydum: önemli şairlerimizden biri, Ahmet Hamdi Tanpı­
nar, geçen günkü gök gürültülerinden şimşeklerden pek hoş­
lanmış, çağımızın isterlerine uyup bilginliğe de özendiğinden 
kaleme kağıda sarılmış, not almağa başlamış, yakında o man­
zarayı ya İstanbul'u öven bir şiirinde, ya bir romanda anlata­
cakmış, ördeklerin gözü aydın! . .  Ama, şimdiden söyliyeyim, şi­
ir olsun, roman olsun, ben okumam o yazıyı, öyle fırtınalan 
Chateaubriand iyi betimlermiş, yani tasvir edermiş, merak edip 
onun yazdıklarını da okumadım. Ne yapayım ben öyle şeyleri? 
Hep bitti de tabiat manzaralariyle mi uğraşacağım? Ahmet 
Hamdi Tanpınaı'ın not almasını sevdim, o başka, öyle sanıyo­
rum ki Flaubert duysa o da bayılırdı, fırtınayı seyrederken not 
alan şairi bir tarafa sıkıştırıverirdi. Talihi yokmuş Tanpınaı'ın, 
olsa bundan yüz, yüz elli yıl önce doğardı da Flaubert'in kitap­
larında anılır, adı bengileşir, ölmezler arasına karışırd ı. 

Ben onun fırtına betimlemesini okumıyacağım, o da, hiç 
şüphem yok, benim bu yazımı okumaz.  Daha iyi okumaması, 
fırtınayı betimlemekten vazgeçerse ne yaparız? Benim yüzüm­
den edebiyatımız parlak bir sayfadan mahrum mu kalsın? 
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Anlamıyanlara Öğüt 

XVll. yüzyıl Fıransız yazarlarını bir zamanlar ben de pek 
severdim. Daha doğrusu, sevmezdim o kadar, sıkılırdım onları 
okumaktan, gene de onların bir kitabını açtım mı, eşsiz bir tat 
duyduğuma kendimi inandırmak isterdim. Hele Racine! Ne in­
celiktir ondaki ! Oyunlarındaki kişilerden birine söylettiği b i r  
tek sözle, gönlümüzün bütün karanlık köşelerini aydınlatıverir. 
Ya o mısralarındaki temizlik, o ahenk, o kusursuzluk . . .  Dah" 
böyle sayın durun, aklınıza ne kadar incelik gelirse, yükktiı · 
onları Racine'in eserine, kaldırır hepsini. Esnerdim, çene k� 
miklerim ağnyasıya esnerdim onu okurken. Ama onun çok in 
ce bir şair olduğunu, sağ beğeninin, y5.ni zevk-i selim' in yasa1. ı rı 
nı kurduğunu öğrenmiştim bir yol, birtakım eleştirmecilerin 
yazılarında görmüştüm de doğrunun ta kendisi diye karşıla­
mıştım. Eee! benim de sağ beğenim yok mu? İnceliklerden an­
lamaz mıyım ben? Bunun için esnemelerimd.en utanır, onları 
kendimden bile gizlemeğe çalışır da hayranlıkla esrikleştiğimi, 
coştuğumu söylerdim. Ne diyor Charles Maurras? Efendiden 
bir kişi, güzeli beğenmezse, kendini düzeltmeğe çalışır, beğeni­
sini eğilirmiş. Ta hoşlanıncaya kadar. Ben de kendimi düzelt­
meğe, beğenimi eğitip inceltmeğe ant içmiştim, bir gün o ereğe 
varacağımdan şuncağız şüphem yoktu, Racine' in eserine bayıl­
dığımı, herkesin de bayılması gerektiğini söylerken yalana düş­
müyordum, ancak gelecekteki bir doğruyu bildirmiş oluyor­
dum. 

Yıllar kurtardı beni . Ne yapayım7 Bir türlü anlıyamıyorum 
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o inceliklerden, sağ beğeniye eremiyorum, Racine'in kitabm1 
her açışımda gene eskisi gibi esniyorum, hem şimdi kendimi 
zorlamadığım için, hoşlanıyorum diye kandırmağa çalışmadı­
ğım için rahat rahat, doyasıya esniyorum. Kişioğlu düzelteme­
diği kusurlarını giderek birer üstünlük, birer erdem saymağa 
başlar, ben de sağ beğenim olmadığı için sevinmeğe, sağ 
beğeniyi gülünç bir şey saymağa başladım. Hani doğru da de­
ğil mi? Sağ beğenileri olanların haline bakın bir yol . Bir şeyi, ör­
neğin bir tikiği istemediler mi, hemen yapıştırtıyorlar: "Sağ be­
ğeniye uymuyor bu!" Rulı yerine tin derneği, -sel, -sal eklerini 
kullanmağı beğenileri kaldırmıyormuş. Bunu bir söyleyişleri, 
bir kesip atışları var, sanırsınız ki akan suları durdurmağa ye­
ter. Kimi de kalkıyor, birtakım tikiklerin, duyguların, düşünce­
lerin edebiyatdışı edilmesini istiyor. Şiirde, hikayede öyle her 
şeye dokunulamazmış, ince duyguların, ince düşüncelerin sözü 
edilmeliymiş. Daha bunun gibi nice buyuruldular. Siz de uya­
caksınız, boyun eğeceksiniz bütün dediklerine. Elbette! boru 
değil, sağ beğeni adına konuşuyorlar. Onlara uyacaksınız, bü­
tün dediklerine boyun eğeceksiniz de birtakım tilcikleri, konu­
ları sokmıyacaksınız edebiyata, sınırlandıracaksınız, günden 
güne daraltacaksınız edebiyat alanını, cılızlaştıracaksınız; bü­
tün şairler, yazarlar süzük, baygın bakışlı olacak, ah edecek, 
vah edecek, çağımızdan hoşlanmayıp geçmiş günlerin özlemini 
çekecek, ölmüş düşünlerle geçinip gidecek. Hani bir şiiri vardır 
Fazıl Ahmet Aykaç'm, Recaizade Ekrem Bey ağzından yazılmış, 
ince mi ince, kibar mı kibar bir hanımı anlatır: "Ger tıjlı talep 
ederse /ıelva - Ma'sııma alır şekerli xevrck". Boyuna sağ beğenileri­
ni öne sürenler bana hep o hanımı hatırlatır. 

Sağ beğeniye dayanmak, sağ beğeni adına konuşmak ken­
dilerine türlü oyunlar oynuyor, gene de uslanmıyorlar. Bakı­
yorsunuz, yeni bir şair çıkıyor, anlıyamıyorlar onun dedikleri­
ni, hemen dudak büküp: "Bizim sağ beğenimiz var, böyle şey­
lerden hoşlanamayız" diyorlar. Yıllar geçiyor, o şairin önemi, 
onu beğenmemiş olanların yanılmış oldukları anlaşılıyor, onlar 
gene sağ beğeni adına yargılamaktan vazgeçmiyorlar. Bütün 
sanat tarihi bize, sağ beğeninin boyuna değiştiğini, bir ölçü ola­
mıyacağmı gösteriyor, onJar bunu bir türlü kavrıyamıyor, sağ 
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beğeni de sağ beğeni diye tepiniyorlar. A efendiler kendinize 
gelin, bütün yenilikler sağ beğeni adına kötülenmiştir, başka 
memleketlerde olup bitenleri bir düşünün, örneğin Fıransa' da: 
Victor Hugo, Stendhal, Zola, yani büğünün sanatını kurmuş 
olanların başlıcaları, sağ beğeni adına yerilmiş, eserlerinin yaşı­
yamıyacağı söylenilmiştir. Yalnız onlar mı? Birtakım adamlar 
vardır, sağ beğenilerini öne sürüp de Shakespeare' e, Dosto­
yevski'ye, Wagneı'e, Rodin'e dudak bükerler. Oyle kimselerin 
değerini seçemiyen, onları aşağılıyan, dnemlerini kavrıyamıyan 
bir ölçü yanılmaz bir ölçü, diye öne sürülemez. Sizler ölüye, öl­
müş olana bağlanıyorsunuz da  canlıyı göremiyorsunuz, bü­
ğünkü kişilerin dünkü değer yargılarına göre yaşamalarını dili­
yorsunuz. 

Yeniliği ille beğeneceksiniz demiyorum, anlıyamazsınız ye­
nilikten, size ananız, baban)Z, yahut okuldaki öğretmeniniz bir­
takım düşünceler, duygular aşılamış, onlardan bir türlü yakanı­
zı kurtaramazsınız, kendi kendinize düşünüp, kendi kendinize 
duyup yeni değerler bulamazsınız, onu biliyoruz, sizden gücü­
nüzü aşacak bir çaba beklemiyoruz, acınacak insanlarsınız, acı­
yoruz size, o cılızhğınızdan silkinemezsiniz. Ama bir toparlayın 
kendinizi, anlıyamadığınız yeniliklere saldırmayın, büzülün 
kendi köşenize, büzülün de Batı acununun da, Doğu acununun 
da eskilerini okuyun, tek güzelliğin onlardaki güzellik olduğu­
na, kişioğlunun bundan böyle hiçbir şey yaratamıyacağına, geç­
mişe öykünmekten başka çıkar yol olmadığına inanın, karışma­
yız ona, anlamadığınız şeyleri size zorla anlata�ak değiliz ya1 •• 

Zaten kendinizi bir sıkıp da biraz anlar gibi olsanız bile yanlış 
anlarsınız, o yeniliklerde birtakım eskilikler bulmağa kalkışırsı­
nız. Bırakın yenileri, uğraşmayın onlarla. Sizin için kapalıdır on­
lar. Siz aylı gecelerde bülbül dinleyin, kibar kibar konuşun, aca­
yip kafiyeler arayın. Yalnız kötülemeğe de kalkmayın. Bunu 
söylerken yenilerin değil, sizin iyiliğinizi düşünüyoruz: anlayış­
sızlığinızı pek belli ederek tuhaf durumlara düşüyorsunuz. Ne 
de olsa birer kişioğlusunuz, size gülmek bizim de içimize doku­
nuyor. Büğün beğenmediklerinizin, sanatta yeni yollar anyanla­
rın yarın kazandıklarını görünce şimdi söylediklerinizden belki 
utanacaksınız, sizi o utanmadan kurtarmak istiyoruz. 
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Yazar ile Eleştirmeci 

Var mı bizde eleştirmeci, yok mu, şimdi onu araşhracak 
değilim. Şairlerimize, hikayecilerimize sorun, çoğu, hemen 
hepsi yoktur d iye kesip atıyor. Öfkeli öfkeli, içlerini çeke çeke . . . 
Yoktur diyelim de keselim o sözü. Bizde yok da nerede var san­
ki? Fıransa'da vardır saıurdık, bizde eleştirmeye özenenlere 
oradakilerden örnek almalanru öğütlerdik, oysaki orada da 
yokmuş. Kendisinden çok şeyler umulduğu söylenen genç ro­
mancılardan biri, M. Gabriel Veraldi, La Parisienııt dergisinde 
çıkan bir yazısında, "Bundan iki üç yıl önceki moda, edebiyat 
ödüllerine çatmaktı . . .  1953 yılında ise eleştirmecilere kükremek, 
sağ beğeniye daha bir uygun bulunuyor" diyor. O ülkenin ya­
zarları da eleştirmecinin anlayışsızlığından, ekinsizliğinden, 
ödevlerini gereğince yapmamalarından yakınıyor. onlar da 
"eleştirmeciler okumuyor kitaplarımızı, özetlere bir göz atmak­
la yetinip çızıktırıveriyorlar yazılarını, yalnız karınlarını doyur­
mağa bakıyorlar" diye homurdanıyor. tepiniyorlarmış. 

Eleştirmeci dediğiniz titiz olur a, şair, hikayeci kısmı ondan 
da titizdir, kolay kolay memnun edemezsiniz. Hakkı da yok 
mu titiz olmakta? Eleştirmeci dokunuyor ona, canını yakıyor. 
Siz günlerce, aylarca, kimi de yıllarca uğraşıp bir roman yazı­
yorsunuz, eleştirmeci okuyor onu, ancak birkaç saatını veriyor. 
sonra da burnunu kırarak bir "Olmamış!" diyor, beğense bile 
sizin koymak istediğinizden büsbütün başka şeyler buluyor o 
kitapta, gelin de buna kızmayın! oysaki siz neler ummuştunuz! 
eleştirmeci anlıyacak sizin kitabınızı, hayran olacak, bu hayran-
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lığı başkalarına da geçirmeğe çalışacak, bir yazı yazacak sizin 
için, yeryüzünde yüzyıllardan beri bir eşinizin görülmediğini 
söyliyecek, "İşte biz bunu bekliyorduk, bizim aradığımız ro­
mancı doğdu artık!" diyecek, tanıtacak sizi bütün yurttaşlara, 
adınızın, ününüzün sınırlar ötesine taşmasını sağlıyacak ... Böy­
le düşler kurdunuz romanınızı yazarken, böyle düşler kurdu­
nuz o romanı okşayıcı bir iki sözle eleştirmeciye gönderirken. 
Doğrusu, biraz küçümsersiniz o eleştirmeciyi, büsbütün değer­
siz bulmazsınız, kendisinden birtakım yararlıklar beklersiniz, o 
başka, ne de olsa gene sizin gibi değildir, size ulaşamaz, siz ne­
rede o nerede? Siz bir yaratıcısınız, o değil, siz bir eser koymuş­
sunuz ortaya, bunca yıldır bütün ulusun dört gözle beklediği 
romanı, şu ölmezoğlu soyundan bir roman yazmışsınız, o bece­
rebiliyor mu bunu? Evet, beğenirsiniz onu, beğenirsiniz ama 
şöyle yukarıdan beğenirsiniz, sizinle eşit olmadığını bilerek . . .  

Peki, siz büyüksünüz, çok üstün değerleriniz var, ben de 
inkar edecek değilim onları. Yalnız bir  şey sorayım size: o ada­
mın sizden küçük olduğunu, öyle büyük işler başaramadığını 
biliyorsunuz da, neden şaşıyorsunuz anlayışsızlığına? İkide bir 
kendiniz söylüyorsunuz: şair olamamış, romancı olamamış o 
adam da onun için işi eleştirmeciliğe dökmüş, şunun bunun 
yazdıklarını yermesi kıskançlığındanmış. Kıskançlığı bir yana 
bırakalım, diyelim ki onda siz yanılıyorsunuz, ama ne yapsın? 
Anlamıyor işte o adam. Büyük bir sanat gücü olsaydı, kendi de 
yazar, sizin gibi yaratırdı .  Anlamakla yaratmanın büsbütün ay­
rı şeyler olduğunu mu sanıyorsunuz? Anlıyabilse, sanatın, ya­
ratıcılığın gizlerini, sırlarını kavrıyabilse, kendisi de az çok, bü­
yük küçük bir şeyler yaratır, kordu ortaya. Bunu düşünürseniz, 
ondan beklediğinizin gücü üstünde olduğunu, elinden gelmi­
yeceğini anlarsınız da bu kadar öfkelenmez, hınç bağlamazsı­
mz ona. 

Şu da var: sizi tanıtacakmış o adam, yurttaşlara tanıtacak, 
adınızın sınırlar ötesine aşmasını sağlıyacakmış. Bakalım ken­
disini tanıyorlar mı? Bir gazetede, bir dergide yazıyor, o gazete, 
o dergi binlerce basılıp satılıyor, peki, ama bakalım o gazetede, 
o dergide onun yazısını okuyorlar mı? Kendisi tanınmıyorsa si­
zi nasıl tanıtır? . .  Diyelim ki tanıyorlar onu, okurlar birini kaçır-
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mı yor onun yazdıklannın. Ama, biliyorsunuz, öyle pek değerli 
değil o adam; bir şair, bir romancı, bir yaratıcı olamadığı için 
eleştirmecilikle yetinmiş. Onun yazılarını beğenip okuyanlar, 
kaçırmıyanlar da kendisi gibi pek de büyük bir değerleri olmı­
yan, yazarın iyisinden, yaratıcısından anlamıyan kimselerdir. 
Kendinizi onlara mı beğendirmek istiyorsunuz? Ne olacak on­
lar sizi beğenirse? Yanmyamalak anlıyacaklar sizin yazdıkları­
nızı . Bununla da kalmıyacaklar, belki sizi aşağılaşmağa sürükli­
yecekler. Öyle ya ! Baktınız ki o adamlar okuyor sizin yazılarını­
zı, anyor, bunun için de siz para kazanıyor, eskisinden daha ra­
hat yaşıyorsunuz, bırakıverirsiniz kendinizi, öyle kimselerin 
beğenip tutacakları yazılar yazmakla yetinirsiniz, günden güne 
inersiniz onlara doğru. 

İyisi mi, böyle büyük işler beklemeyin eleştirmeciden, sizi 
tanıtmasını, ünlü bir yazar olmanızı sağlamasını dilemeyin on­
dan. İsterseniz hiç okumayın sizin için yazdıklarını, neden oku­
yacaksınız? Anlayışsızlığını görüp de kendinizi üzmenin yeri 
mi var? Okumayın . . .  Kulağınıza söyliyivereyim: eleştirmecile­
rin benim için yazdıklarım okumam ben, övseler de okumam, 
yerseler de. Bir eleştirme yazısında benim adımın da geçtiğini 
görünce hemen kapatıveririm, geçiveririm. Ama siz geçemez, 
kapatamazmış, okurmuşsunuz. Onun da kolayı var. Bir eleştir­
meci gözüyle okuyun o yazı ları . Sizin şiirinizdeki, romanınız­
daki yeniliği, üstünlüğü, şunu bunu, büyük büyük erdemleri 
görememiş, anlıyamamış; bu anlayışsızlığı üzerinde durun, ni­
çin anlıyamıyor? Gözlerini kapatan perde nedir, onu araştırma­
ğa çalışın. İnceleyin bunu, yazıp ortaya koyun, böylece eleştir­
menin, gerçek, faydalı eleştirmenin ne olduğunu öğretirsiniz. 
Ama siz yaratıcısınız da eleştirme ile uğraşmazsınız, o işi kü­
çük görürsünüz kendinize. Demeyin öyle, eleştirmeci lik yaratı­
alıktan küçük olabilir, ama bakın, bizde eleştirme yok diye ya­
kınıyorsunuz, eleştirme olmamasını, gerçek eleştirmeciler ye­
tişmemesini edebiyatımız için, düşünce hayatımız için bir ek­
siklik sayıyorsunuz, siz ya r., tın o gerçek eleştirmeyi, bu da mı 
yakışmaz sizin yaratıcılığınıza? 

Eleştirmeci sizi anlamıyor da okurlar anlıyor mu? Onlar 
kolayca görebiliyor mu sizin eserlerinizdeki değeri, üs tünlükle-
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ri? Okurlar beğeniyorsa sizin yazdıklarınızı, anlıya biliyorsa, 
eleştirmeciyi ne yapacaksınız? Bir yararlığı dokunamaz size o 
adamın. Yok, okurlar da sizin yazılarınızı beğenmiyor, anlamı­
yorsa ... Hayır, kendinize küsün siz demiyeceğim, belki gerçek­
ten bir değeriniz yoktur, bir de bunu düşünün demiyeceğim. 
Der miyim hiç? Terbiyeli adamım ben. Hem söyledim, sizin üs­
tünlüğünüzü inkar edecek değilim ... Ama öyle ise, yalnız eleş­
tirmeciye kızmayın, onunla birlikte bütün okurlara da kızın, 
"Bizde eleştirmeci yok" demekle kalmayın, "Bizde okur yok, 
okurun iyisi yok!" deyin. Böyle derseniz eleştirmeciye de her­
hangi bir okur diye bakarsınız; izlenimlerini, duygularını ken­
dine saklamayıp söyliyen bir okur . . . O zaman eleştirmecinin ne 
olduğunu anlarsınız da hoşgörürsünüz tepkilerini, anlayışsızlı­
ğını. Susmasını bile hoşgörürsünüz. 
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Devrim 

Eski şiirimizi, Divan şiirini, bilirsiniz, severim, çok seve­
rim. Bir yandan da kızarım ona, onu sevdiğim için kendime kı­
zarım. Kapatmalıyız arhk o edebiyatı, büsbütün bırakmalıyız, 
unutmalıyız, öğretmemeliyiz çocuklarımıza. Onu sevdikçe, Fu­
zuli, Baki, Naili gibi şairleri okuyup bir tat duydukça, çocukla­
rımıza da belleteceğiz, sevdireceğiz diye uğraştıkça Doğulu ol­
maktan silkinemiyeceğiz, kurtulamıyacağız, Batı acununa ger­
çekten karışamıyacağız. Bizim büğün ülkemize girmesini, yayı­
lıp yerleşmesini dilediğimiz görüşten, anlayıştan apayrı, onun­
la bağdaşamaz bir anlayışın, görüşün ürünüdür o. Musikimiz 
gibi. ikisi bir arada yürüyemez. Ya biri, ya öteki. Birinin, Doğu 
düşünüşünün yarattığı şiirin, edebiyatın artık yaralanmış oldu­
ğunu, bize yetmediğini, içimizde yankılar uyandırsa dahi çağı­
nı geçirmiş, yapacağını yapıp göçmüş olduğunu biliyoruz. Ne 
duruyoruz? Gömelim onu. Onu gömelim de ötekinin tutunma­
sına, gelişmesine engel olmasın . 

Onun sesi içimize işliyor, bizi kavrıyor, duygularımıza dil­
meç oluyormuş. Öyledir elbette, değildir dedim mi? Bunca 
yüzyıldır onunla yoğrulmuşuz, onu benliğimize, benliğimizi 
ona sindirmişiz. Sevinçlerimizi, acılarımızı, sevgilerimizi, bü­
tün iç yaşayışımızı onunla anlatıyoruz. Bir Fuzuli beyti işittik 
mi, ne dediğini iyice kavrıyamasak bile, bizi söylediğini, bizden 
bir şey olduğunu, yüreğimizde bir teli titrettiğini duyuyoruz. 
Ama işte bunun için kapatmalıyız, bırakmalıyız, unutmalıyız o 
şiiri. Bizim duygularımızın ezgisi olduğu için, gücünü bizim 
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duygularımızdan alıp bizim duygularımızı beslediği için atma­
lıyız onu. Büğün düşüncelerimizle duygularımız biribirine uy­
muyor, kendimizi duygularımıza kaptırdık mı, bize düşüncele­
rimizin gösterdiği yönden uzaklaşırız, döneriz. Ya duyguları­
mızı dinliyeceğiz, onlara uyacağız, ya düşüncelerimizin diledi­
ği yaşayışa varacağız. Duygularımızı feda etmeden düşüncele­
rimizin dilediği görüşü gerçekleştirelim ... Olmaz öyle şey. Duy­
gular düşüncelere karşıt olunca onları yenerler. Komıyalım 
böyle olmasına, düşüncelerimizin gerektirdiği duyguları edin­
meğe özenelim. Bir devrim çağı yaşadığımızı söylüyoruz, o 
devrimi içimizde de yapmalıyız, duygularımız da bir devrim 
geçirmeli. Yaşayışımızda, görüşlerimizde, düşünüşümüzde bir 
değişme olmasını istiyoruz. Bunu gerçekten istiyorsak, duygu­
larımızın da değişmesine katlanacağız. Ağır bir ödevmiş, üzü­
cü bir ödevmiş bu. Ne yapalım? Devrim dediğiniz de ko:ay de­
ğildir ki! ağır yüklere, üzücü, ezici ödevlere katlanmağı gerekti­
rir. 

Divan şiirini, eski edebiyatımızı kapatacağız, unutacağız 
da çocuklarımıza ne öğreteceğiz? Beğenilerini nasıl işliyeceğiz? 
Dil duygusunu nasıl vereceğiz onlara? Bu soruların cevaplan­
dırılması güç olduğunu bilirim. Divan şiirini, eski edebiyatı ka­
patmak demek, okullarımızdan edebiyat öğretimini, edebiyat 
eğitimini kaldırmak demektir. Aşağı yukarı. Yalnız yenileri, ya­
hut Avrupa dillerinden yapılmış çevirileri okutmak yetmez a !  
bir d e  saz şairlerinin, Karacaoğlan'ın, Dadaloğlu'nun, Sümma­
ni'nin, Seyrani'nin şiirleri var, onları mı göstereceğiz? Hayır, 
onlardan da geçmeliyiz, onları da kapatmalıyız. Onlar da Di­
van şiirini yetiştiren görüşten, anlayıştan doğmuştur da onun 
için. Onlar da dünü söyler, onlar da dünün duygularını aşılayıp 
güçlendirir. Onlar, Divan şiirlerinden ancak biçimce ayrılır, öz 
gene o özdür. 

Biliyorum eski edebiyatımızı kapatmanın okullarımızdan 
edebiyat öğretimini, edebiyat eğitimini kaldırmak olacağını. Ne 
yapalım ki başka çare yok. Neye yarıyor Divan şiirini göster­
mek? Çocuklarımıza dilimizi mi öğretiyor? H ayır, bütün o be­
yitlerdeki tilcikleri öğretirken söylüyoruz: "Sakın bunları kul­
lanmayın. Kullanamazsınız da, kimse anlamaz, üstelik size gü-
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!erler." Onlardaki güzellik anlayışına inanıyor muyuz? Çocuk­
larımıza o güzellik anlayışım aşılamak istiyor muyuz? Hayır. 
"Büğünkü toplum edebiyatı, sanatı böyle anlamıyor, siz yarın 
birer yazar olursanız, bunlardan büsbütün başka şiirler, hikaye­
ler yazmanızı istiyor. Kendinize bunları değil Avrupalı, Batılı 
yazarların eserlerini örnek edineceksiniz" diyoruz. Böyle de­
mezsek, yalan söylemiş oluruz, çünkü biz bütün o Divan şiirle­
rini sevsek bile, toplumun artık onlardan ayrıldığını, onları is­
temediğini biliyoruz. Öyle ise neye yarıyor onları göstermek' 
Çocuklarda birtakım eski duyguların uyanmasına, tepmesine 
yarıyor. İşte o kadar. Yani zararlı bir etkileri, büğün yayılıp yer­
leşmesini dilediğimiz görüş için zararlı bir etkileri oluyor. Bir 
yandan Fuzuli'yi, Baki'yi okutacaksınız, bir yandan da çocukla­
ra asıl önütlerin Homeros, Sophokles, Shakespeare, Moliere, 
Balzac olduklarını söyliyeceksiniz. Oysaki bunlar onlarla geçi­
nemez, bunlar onların öğrettiklerini çürütür, yıkar. İkisi birbiri­
ni çürütüp yıkar, sonunda hiçbir şey belletmemiş olursunuz. 

Şimdi bana: "Doğu edebiyatı ile Batı edebiyatı biribirinden 
senin sandığın kadar ayn değildir, ikisinin de temelleri birdir, 
birinden ötekine geçilebilir. İşte bak, Avrupalılar da Doğu'nun 
şairlerini beğenerek, severek okuyor" demeyin. Bilirim öyle ol­

duğunu. Avrupalılarda, Avrupalı düşünüşü ile yetişm iş kimse­
lerde bir merak, bütün dünyayı anlama özeni vardır. Yalnız Do­
ğu acununun değil, yabancıların sanatını dahi inceleyip ondan 
kişioğluna değgin, kişioğlunun özünü aydınlatacak bilgiler çı­
karırlar. Bundan başka, kişioğullarında, görüş, anlayış ayrılıkla­
rının gideremediği, bozamadığı bir birlik olduğu da söylenebi­
lir. Bir İngiliz lordu ile Afrikalı bir kara, görünüşte biribirlerin­
den ne denli ayrı olurlarsa olsunlar, özlerinde gene onları bir­
leştiren bir şey vardır. Bunun için Shakespeare'in eserleri kara­
ları besliyebileceği gibi karaların sanatından da bir lngiliz lor­
du, içinin azığını çıkarabilir. 

Bu doğrudur, ama yüksek bir alanda doğrudur, oku l larda­

ki çocuklara bunu sezdiremezsiniz. Bunu onlara sezd irmeğe 
kalkarsanız, zihinlerini büsbütün karıştırırsınız. Ben size Fuzu l i 
ile Shakespeare arasında hiçbi r benzerl ik , birlik yoktur deme­
dim, ancak o benzerliği, o birliği edebiyat ile, kişioğlu ile epey-
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ce uğraşmış olanlar kavrıyabilir. Yeni başlıyanlar için, onlar bi­
ribirine hiç uymıyan iki adamdır. Fuzuli'yi okuyarak günün bi­
rinde Shakespeare'e ulaşmak olmıyacak iş değildir. Ama biz 
büğün Homeros'la, Sophokles'le, Batı acununun yazarları ile 
beslenmiş bir ekine, cıılture' e susadığımızı söylüyoruz. Bizim 
için erek, Fuzuli  yolu ile, Hafız yolu ile Shakespeare'e, Goe­
the'ye ulaşmak değil, Shakespeare, Goethe yolu ile Fuzuli'yi, 
Hafız'ı anlamaktır. 
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Sanat lçin 

Sevmez olur muyum doğayı? (Siz isterseniz beğenmeyin, 
"doğa" demek "tabiat" demekten daha hoşuma gidiyor be­
nim.) Bayılırım doğaya. Gündüzüne, gecesine, otlarına, çiçekle­
rine, gölgelerinde dinlenilen ağaçlarına, sularına, çorak. kupku­
ru topraklarına kadar her şeyine, her şeyine bayılırım. Na ili: 
"Mestane ııukıış-ı suver-i iilenıe baktık - Her birini bir özge temaşa 
ile geçtik" diyor. Ben de öylesine, vurguncasına severim doğayı. 
Gene de güzeldir diyemiyorum . Doğaya bakmaktan aldığım 
tat, "güzel" sözünden anladığıma uymuyor. Daha doğrusu ben 
de, John Ruskin gibi, doğaya, önümde uzanıp giden yeryüzüne 
bakarken: "Ne güzel1 •• Ne güzel! .. " diyorum, ama bir şiir için, 
bir resim, bir ezgi için "güzel" dememe benzemiyor bu, ondan 
büsbütün başka, büsbütün ayrı. Birini yalnız duygularımla, 
ötekini daha çok düşüncemle söylüyorum. Duygularımla güzel 
bulduğumda sanat yoktur, düşüncemin güzel buld uğu şey ise 
sanahn ürünüdür. 

Bunun içindir ki beni duygularımla yakalamağa, duygula­
rımdan yakalamağa kalkışan sanat yapıtları (hatırınız için "dö­
rüt" derneği bıraktım, "sanat" diyorum, ama "eser" yerine "ya­
pıt" derneği de bırakacak değilim ya1 "dörüt" gibi değil o, ko­
layca anlaşılıyor ne demek olduğu), beni duygularımdan yaka­
lamağa kalkan sanat yapıtları içimde bir korku, bir çekinme 
uyandırır: "Beni aldatmak, kandırmak istiyor" derim. Gerçek­
ten güzel olsa, güzelliğine inansa, kandırmağa, aldatmağa kal­
kar mı? Bende duyguları işletmeğe, onlar sayesinde beni coş-
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turmağa özenmez, çırçıplak çıkar önüme, sanata vergi olan de­
ğerleriyle beğenilmek ister. Kendi aleminden çıkıp duygular 
alemine girmez. 

Günümüzün "soyut resim" dedikleri sanatını, doğrusu, an­
lamıyorum. Ama o yolda çalışan sanat adamlarının haklı oldu­
ğuna inanıyorum. Ne yalan söyliyeyim, o sanatı biraz da anla­
madığım için, güzelliğini seçemediğim için beğeniyorum. Be­
nim gibi anlamıyan, hiçbir resim ekini olmıyan bir kişinin de 
anlıyabileceği, sevebileceği yapıtlar veren bir sanat adamı, sa­
natından ayrılıyor, ona yabancı öğeler (unsurlar) karıştırıyor de­
mek değil midir? Soyut resme özenenleri, sanatlarını yabancı 
öğelerden temizlemeğe çalıştıkları için alkışlıyorum. Yaptıkları 
her resmin bir değeri var mı? Bilmem onu, resimden anlıyanlar, 
gerçekten bir resim ekini edinmiş olanlar söylesin. Ben onların 
yapıtlarını değil, tuttukları yolu, ülkülerini beğeniyorum. 

Söylemediğimi söyletmeyin bana. Soyut resim dışındaki 
yapıtların bir sanat değeri olamıyacağını ileri sürmedim. Onlar­
da da var elbette. Anlıyanlar onları da konuları için değil, sa­
natları için beğeniyor. Ama onları veren ressamlar, yapıtlarının, 
birtakıro sanat dışı sebeplerle, anlamıyanlarca da beğenilmesin­
den kaçınmı yorlar. Bence asıl sanat adamı, asil sanat adamı, sa­
nattan anlamıyanları yanma yaklaştırmamağa çalışan adamdır. 
Konuşur onlarla, düşer kalkar, ama onlara sanatından açmaz, 
sanatına ilgilendirmek istemez onları. 

Sanat yapıtlarını kalabalığın, çoğunluğun anlamasını o ya­
pıtlar için bir değer sayanlara, "Sanat halkın hizmetinde olmalı­
dır" diyenlere işte bu yüzden tutuluyorum. Halkın iyiliğine ça­
lışır gibi gözüküyorlar, belki de gerçekten halkın iyiliğine çalış­
tıkl arını sanıyorlar, ancak sanata kötülük ediyorlar. Dolayısiyle 
halka da kötülükleri dokunuyor, çünkü çoğunluğa bir kendini 
beğenme aşılı yorlar. Bakıyorsunuz ki halk, çoğunluk: "Biz bu­
nu anlamıyoru z, demek ki bu değerli bir şey değild ir, ortadan 
kaldırılmalıdır" diyor, kendi aleminde yaşayıp çalışan sanat 
adamına düşman kesiliyor, alay ed iyor, eziyet ediyor. 

Sanat halkın, toplumun hizmetinde değil midir? Değildir 
demiyeceğim, ama bilim ne kadar toplumun hizmetinde ise, 
bütün insa nlığın hizmetinde ise sanat da o kadar toplumun, 
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bütün insanlığın hizmetindedir. Bilim adamı çalışmalarından 
bütün dünyanın faydalanmasını ister, bulduğu doğrulan bütün 
insanlara öğretmeğe özenir, ama bunun için işini kolaylaştırma­
ğa, çoğunluğun anlamıyacağı konulara dokunmaktan çekinme­
ğe kalkmaz. Sanat adamı da öyledir, yaratacağı güzell iğin ço­
ğunlukça anlaşılıp anlaşılmamasına aldırmaz, "Halk bunu be­
ğenmiyecektir" diye bir yapıh ortaya koymaktan vazgeçmez. 
"Anlasınlar, uğraşsınlar kendilerini aşsınlar da bunun güzelli­
ğini kavrasınlar" der. Vakti varsa, açıklamalardan hoşlanıyorsa 
yapıtını anlatmağa çalışır, ama gönlü istemezse ona da giriş­
mez, yapıtını ortaya kor, bırakır. Onun bir gün anlaşılacağın­
dan, beğenileceğinden şüphesi yoktur, çünkü güzel olduğuna 
inanarak yaratmıştır onu, o güzelliği bir gün başka gözlerin de 
göreceğini kesin olarak bilir. Belki yanılmıştır, yapıh güzel de­
ğildir, hiçbir zaman anlaşılmıyacak, beğenilmiyecek bir şeydir. 
Ne yapsın? Kendisi ancak o kadar başarıyor, elinden ancak o 
kadar geliyor. Çoğunlukça anlaşılan, beğenilen çeşitten yapıtlar 
verirse onlar sanki daha mı değerli olacak? Elbette onlar da bir­
takım cılız yapıtlar olmaktan kurtulamaz, üstelik sanat adamını 
da kendi kendinden tiksindirir, inanmadığı bir işe çalışmış ol­
duğu için onu da sanatından soğutur. 

Neden bu kadar karışıyorlar sanata? Neden sanat adamı­
nın ille toplumun, çoğunluğun buyruklarına uymasını, ille ıs­
marlama yapıtlara çal ışmasın ı istiyorlar? Bir kişiyi sanata götü­
ren eğil imi bilmiyorlar, duymuyorlar da onun için. Falancn ne­
den şiirler yazıyor, neden resim yapıyor, ezgi düzüyor, bunu 
bir türlü kavrıyamıyorlar. Sanatın boş bir uğraşma, çocukça bir 
eğlence olduğunu sanıyorlar. Ama şundan bundan da sanata 
saygı göstermek gerektiğini öğrenmişler: "Peki, ama sanat ada­
mı da ancak bizim anl ıyabileceğimiz yapıtlar versin, bizi ilgi­
lendiren konulara dokunsun, bize bir şeyler öğretsin" diyorlar. 
Anlamıyorlar ki bunu söylemek, sanata saygısızl ık göstermek-
tir. 

Doğrudan doğruya sanatla uğraşmıyanların böyle düşün­
melerine şaşmıyorum. Ne yapalım, anlamıyor onlar sanattan, 
sanat onları kavramamış. Ama sanat adamları da böyk söyle­
meğe kalkınca tutuluyorum . Mademki sanata inanmıyorlar, sa-
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natın şuna buna birtakım doğrular öğretmekten, birtakım dü­
şünceler aşılamaktan başka bir ereği olduğunu anlamamışlar, 
mademki o doğruların, o düşüncelerin güzellikten üstün oldu­
ğuna, güzelliğin de onlara hizmet etmesi gerektiğine inanıyor­
lar, ne için uğraşıyorlar sanatla? Bıraksınlar o alanı .. 
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Okurken 

Bir dergi gelir İzmiı'den, aylık bir dergi: Kerrnıı. Gençlerin 
çıkardığı bir dergi. Her sa)'lsını okurum. Biraz geç kaldı mı: 
"Kapandı mı yoksa?" diye üzülürüm. Bir ay çıkmamıştı, sonra 
baktık, kılığını değiştirmiş, gazete biçimine girmiş, gene görün­
dü, sevindim. İyi midir o dergilerin yazıları? Hepsi iyi olur 
mu? İyisi de var, iyi olmıyanı da. 

Nisan sayısında Esat Ahmet imzasiyle bir yazı vardı, ya­
zarlarımızdan birine çatıyordu, ona çatarken bana da şöyle bir 
dokunuvermişti. Sevmemiştim o yazıyı, iyi değildi, tatsızdı, 
Bay Esat Ahmet kalemini daha kullanamıyordu pek, bir karı­
şıklık, bir sıkıntı seziliyordu deyişinde. Ma)'lS sayısında bana 
çatmış, yere sermiş, ezmiş beni, bitirmiş . . . Hemen söyl iyeyim, 
bana öyle geliyor ki bir ay içinde Bay Esat Ahmet yazı yazmağı 
epeyce öğrenmiş, çok ilerlemiş, kalemine bir canlılık gelmiş. Di­
lerim, daha da ilerlesin. İlerlemesi beni çiğnemekle olacakmış, 
olsun, ben ne yapar yapar, kalkarım ayağa .  Kalkamasam da ne 
çıkar? 

Ne istiyor benden Bay Esat Ahmet? Niçin öyle yere seriyor 
beni, eziyor, bitiriyor? Söyl iyeyim suçumu. Geçenlerde, bir ya­
zımda, halk için sanat istiyenlere takılmıştım. Bence halk için 
sanat olmaz, sanat herkes içindir. Sanat eri çalışır, bir eser kor 
ortaya, onun güzel olduğuna inanır, o güzelliği herkesin anla­
masını, kavramasını ister. Kimse anlamasın diye yaratmaz, her­
kes aıılıyabilsin diye de yolundan şaşmaz. Benim bu kanıda ol­
duğumu an1ahrken Mallarme'yi de anmıştım, o şair evinin al-
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tındaki kahveye gelen işçiler, yoksullar kendi şiirini niçin anla­
yıp sevmiyorlar diye üzülürmüş. Bay Esat Ahmet işte buna tu­
tulmuş, Mallarme'nin "Brise marine" adlı şiirinin birkaç mısra­
mı, aslını değil, çevirisini ele alıyor, öyle sözler söyliyen bir şa­
irin bütün insanlar için, insanoğlu için yazdığına inanılmıyaca­
ğını bildiriyor. Buna inanmak için insanın "ya çok iyi niyetli, ya 
da Donkişot muhayyileli" olması gerekmiş. Ben, doğru, ak 
ağınlıyımdır, saf, bön bir kişi. Don Quixote'ye benzer bir şeyim 
var mı, bilmem orasını. 

Mallarme'nin evinin altındaki kahveye gelen işçiler, yok­
sullar, o şairin şiirlerini anlıyamazlardı elbette. Shakespeare'in, 
Dante'nin, Goethe'nin yazdıklarını da anlıyamadıkları gibi. Ne­
den anlıyamazlar? Onları anlasınlar diye yetiştirilmiyorlar da 
onun için. Mallarme'nin üzüntüsü, insanlar arasındaki bu ay­
rımlar yüzünden, bu eşitsizlik yüzündendir. Bir insanın yarattı­
ğı her güzellikte bütün insanların hakkı vardır, hepsinin onu ta­
dabilmeleri gerektir, insanlık buna doğru yürümelidir. 

Öyle sanıyorum ki Bay Esat Ahmet de: "Sanattan anlamak 
yalnız seçilmişlere, yani ancak zenginlere, büyüklere vergidir, 
varsın kara kamu sanattan anlamasın!" diyenlerden değildir. 
Öyle de söylemiyor. Mallarme'nin şiirinden anlamıyanlardan 
yana olup Mallarme'ye dudak büküyor. Sanat eri öyle "Brise 
marine" gibi eserlerle uğraşmamalı derneğe getiriyor. Sözlerini, 
varmak istediği sonucu iyice anladımsa, Bay Esat Ahmet sanat 
erinin halk için çalışmasını, halkın anlıyabileceğinden öteye git­
memesini istiyor. Sanah halka götürecek, aşağılaşhrarak. Benim 
gibi ak ağınlılar, saflar, bönler, Don Quixote'ler buna razı olamı­
yoruz. Halkın sanattan anlamasını istiyoruz biz, halk için uy­
durulmuş ucuz, kolay bir sanattan değil, gerçek sanattan, en 
yüksek sanattan anlamasını istiyoruz. 

Suçum yalnız bu değil .  O yazımda benim de bir dava ada­
mı olduğumu söylemişim. "Sanat davasına, dil davasına çalışı­
yorum" derneğe getirmişim, dil davasının bence bu toplumun 
en önemli, en büyük davası olduğunu söylemişim. Parmağını 
uzatıyor bana Bay Esat Ahmet, gülerek, kahkahalarla gülerek 
gösteriyor beni: "Gördünüz mü? Barış davası önemli değil, 
köylünün kalkınması davası önemli değil, verem davası önemli 
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değil, işsizlik önemli değil, o değil, bu değil, ille de dil davası . . .  
İlahi kızılcık" diyor. 

Belli, sağduyusu var bu Bay Esat Ahmet'in . Öyle büyük 
davalar dururken dil davasiyle uğraşırlar mı hiç' Hele yeryü­
zünde barış olsun, köylü kalkınsın, veremin adı unutulsun, iş­
sizlik kalmasın, bir soluk alalım, ondan sonra dil işine bakarız? 
Hani birtakım derin derin düşünceli yazarlarımız var, görüyor­
lar bu milletin çektiklerini, görüyorlar da: "Ahali hastalıktan 
kmlırken opera oynatılmaz, resim sergisi açılmaz, şiir yazıl­
maz, roman yazılmaz . . .  " diye bağırıyorlar; belli, Bay Esat Ah­
met'in de onlar gibi, onlar kadar sağduyusu var. Nasıl da yaz­
mışım ben o yazıyı' Sağduyu denilen şey bende hiç de mi yok­
muş? 

Ama uslanamıyorum bir türlü, bu kör-kör-parmağım-gö­
züne doğruları göremiyorum, kavrıyamıyorum. Uslanamadım, 
o doğruları göremediğim için de Bay Esat Ahmet' e şöyle diye­
ceğim: "Barış davasına mı katılmak istiyorsunuz? Çok iyi ' önce 
dille uğraşın. Köylünün kalkınmasını mı istiyorsunuz? Çok iyi' 
önce dille uğraşın. Veremin kalkmasını mı istiyorsunuz? Çok 
iyi! önce dille uğraşın . . . Önce dil. Dil düşüncenin aracıdır da 
onun için. Dilsiz düşünülemez. O sizin söylediğiniz davaların 
hepsi de düşünceye dayanır, demek ki dile dayanır. O sizin de­
diğiniz davalara Avrupalılar bizden daha iyi çalışıyorlar. Ne­
den? Yüzyıllardan beri kurulmuş bir dilleri var da onun için, o 
dille düşünebiliyorlar, o dilin yardımı ile düşündüklerini söyli­
yebiliyorlar da onun için. XVI. yüzyılda Ronsard, Rabelais, 
Amyot, Montaigne gibi adamlar Fransız dilini kurmasalardı, 
bir Descartes yetişemezdi, Vol ta ire, Rousseau, Montesquieu, 
Diderot yetişemezdi, Fıransız devrimi olmazdı. Opera yapmaz­
sanız, resim sergileri açmazsanız, şiir1er, romanlar yazılmazsa, 
hem de yalnız sizin dilediğiniz gibisinden değil, her çeşidinden 
sanat eserleri yaratılmazsa, iyi yaşamanın, güzel yaşamanın bir 
değeri olduğu sezdirilmez, kafalar işletilmezse ülkeyi hastalık­
lardan kurtaramazsınız, köylüyü kalkındıramazsınız, yeryü­
zünde barışı kuramazsınız. Bakın tarihe, göreceksiniz ki büyük 
sana t eserleri, Phidias'm heykelleri, Sophokles' in, Euripides'in, 
Aris tophanes 'in oyunları, Vergilius'un şiirleri yaratılmış da on-
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dan sonra o sizin söylediğiniz büyük davalarla uğraşılmış. Siz 
bunu sadece bir tesadüf mü sanıyorsunuz? Ben de sizi parma­
ğımla gösterip: "Böyle işleri tesadüfün yaphğına inanan şu 
adamı görüyor musunuz?" dersem ne yaparsınız? Sağduyu­
nuzla yaşayın, Bay Esat Ahmet! 
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Kendimizi Tanıtalım 

Tanıtalım kendimizi, edebiyatımızı tanıtalım, sanat adam­
larımızı tanıtalım, fikir eserlerimizi tanıtalım diye tutturmuşuz, 
boyuna yolunu arıyoruz. Değil mi ya. Efendim' büyükten bü­
yük bilginlerimiz, düşünürlerimiz, eşsiz sanat adamlarımız, hi­
kayecilerimiz var, daha da yetişiyor, şiir derseniz, bize vergi. 
Avrupalı bir öğrense bizi, parmağı ağzında kalacak: "Neler var­
mış da ben bilmiyormuşum! edebiyat dediğin, sanat dediğin. 
bilim, düşünce dediğin Türkeli'ndeymiş, ben yüzyıllarca ka­
ranlıklar içinde yaşamışım!" diyecek. Kendimizi tanıtsak, bir 
uyanış olacak Batı' da, eskisi hiç kalır yanında. Gelgelelim, yo­
lunu bilmiyoruz kendimizi tanıtmanın: Basın-Yayın birtakım 
kitaplar çıkarıyor, olmuyor, Tercüme dergisi bizim yazarlarımı­
zın yazılarını Firenkçeye çeviriyor, olmuyor, Avrupalıyı bir tür­
lü uyandıramıyoruz . İnat bu ya! ilgilenmiyor b ize . 

Bir şey sorayım ben size: Fıransızca, İngilizce birtakım ki­
taplar vardır, şuranın edebiya tı, buranın edebiyatı diye. O ki­
tapların, o şuranın, buranın verdiği paralarla çıktığı bellidir, siz 
alır da okur musunuz onları? Bazılarını gönderirler size, açar 
mısınız onları? Belki şöyle bir karıştırırsınız, ama dikka tle oku­
mazsınız, okusanız da hatırınızda kalmaz. Peki, siz onları oku­
mazsanız, bizim çıkaracağımız kıtabı Avrupa l ı niçin okusun? 
Siz ilana, çığ ırtkana kanmazsınız, Avrupalı kanar mı? 

Meraklı bir adamdır Avrupa lı dediğiniz, bir yerde kendisi­
nin gerçekten beğeneceği, güzel bulacağı, diline çevirmeğe öze­
neceği bir şey varsa, arar bulur onu. Bakın, bizim Nasrettin Ho-
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ca'yı da Avrupalı az çok bilir, ama gidip de biz tanıtmamışızdır, 
kendisi gelmiş, duymuş, öğrenmiş. lranlıların Hafız'ını, Sadi' si­
ni, Hayyam'ını Batı'ya Basın-Yayın kurumları mı öğretmiştir? 
Bin Bir Gece'yi Avrupa dillerine, hükümet kuvvetiyle mi tanıt­
mışlardır? Bizim de büğün çok değerli, bizi sevdirmeğe yetecek 
eserlerimiz olsa, hiç üzülmeyin, Avrupalılar bulurlar anlan, 
bizden para alarak değil, üstüne kendileri de para vererek dil­
lerine çevirirler. 

Biz kendimizi beğenmek için fırsat arıyoruz da onun için 
kendimizi tanıtalım diye tepiniyoruz. Yazarlarımızın her biri de 
ancak kendisinin beğenileceğini umuyor. Kendisi Avrupa'lara 
layık bir insandır da onun için, yanlışlıkla bu toplumda doğ­
muştur, öyle buluşları, öyle düşünüşleri vardır ki Avrupalıların 
göklere çıkardıkları yazarların dediklerini solda sıfır bırakır. 
Kendinden başkalarına gelince, Avrupalıların bizim yazarları­
mızı beğenmiyeceğinde o da benimle beraberdir. 

Ufuklar adlı yeni, küçücük bir dergi çıkmış, onu karıştırır­
ken düşündüm bunları . "Yabancılara hangi yazılarımızı tanıta­
lım?" diye bir soruşturma var onda. Bir İngiliz dergisi, büğün­
kü Türk edebiyatından seçilmiş yazılarla bir sayı çıkaracakmış, 
Ufuklar dergisi de ona konacak yazıların hangileri olması ge­
rektiğini soruyor. 

Baktım, ben de cevap vermişim o soruşturmaya. Cevap 
vermedim de dergiyi çıkaranlar benim ağzımdan liif uydur­
muşlardı demek istemiyorum, söylemişimdir, insanın yüzü tut­
muyor, birkaç ad sayıveriyor. Ama unutmuştum. Dergide gö­
rünce güleceğim tuttu. Bakın kimleri söylem�im: "Şiir - Orhan 
Veli :  Dalgacı Mahmut; Oktay Rifat: Zeytinyağlı Dolma, Fadik; 
Metin Eloğlu; Xavier Cugat: Zurnanın Zırt Dediği Yer; Fazıl 
Hüsnü Dağlarca: Sivaslı Karınca. Hikaye - Sait Faik Abasıya­
nık; Orhan Kemal; Muzaffer Hacıhasanoğlu: Bir Fotoğraf Can­
lanıyor." 

Şaşırdım kaldım bunları okuyunca: O benim saydığım şiir­
ler nasıl çevirilir başka dillere? Örneğin Oktay Rifat'ın "Zeytin­
yağlı Dolma"sı ile "Fadik"i . Doğrudur, çok severim o şiirleri. 
Sırası gelmişken sorayım size: Oktay Rifat'ın yeni kitabını, Aşa­
ğı Yııkarı'yı alıp okudunuz mu? O şiirler de var içinde, daha 
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başkaları da var. Ben hepsini güzel buluyorum, hele uzun bir 
"lstanbul Şiiri" var, bayıldım. Oktay Rifat iyi şairdir; günden 
güne de gelişiyor, daha çok güzel şiirler yazacaktır. Kafası bir 
yere saplanıveriyormuş, olsun! böyle şeyler beceriksiz şairler 
için bir kusurdur, şairin iyisi, kafası bir yere saplansa da, güzel 
şeyler söylemenin yolunu bulur. Oktay Rifat buluyor o yolu . . .  
Ama bence, o kitaptaki şiirlerin biri bile başka dillere çevrile­
mez. Çevrilir elbette, çevrilmez olur mu? Ancak iyi bir şair, mi­
zacı Oktay Rifat'ın mizaana uygun bir şair çevirebilir, yeniden 
yaratarak çevirir. Yoksa "Zeytinyağlı Dolma"nın Fıransızcada 
ne olacağını bir düşünün, ziftyağlı dolma gibi bir şey olur o. 

Söylediğim öteki şiirler için de öyle, hiçbiri Firenkçeye çev­
rilemez onların. Çevrilirse güzelliği, manası, her şeyi uçar. bir 
şey kalmaz ortada. Hikayelere gelince, onlar çevrilebilir, ama 
okunulur mu, beğenilir mi, bilmem orasını. Daha doğrusu, um­
mam. Sait Faik, Orhan Kemal, Hacıhasanoğlu iyi birer yazardır, 
bizim için çok değerleri vardır, gene de Avrupalıları ilgilendire­
bileceklerini sanmıyorum. Onlar gibileri çok oralarda. 

Ufuklar dergisi şöyle bir şey de söylüyor: ''Tabii, tercüme­
nin iyi olması hiçbir zaman unutulmıyacak bir esastır ama o ta­
raf, çaresiz, bu işe girişenlerin gayretine bırakılacaktır" . Yani 
Ufuklar dergisi, çevirinin güzel olması gerektir, ama onsuz da 
olur diyor, bundan başka mana çıkarılamaz. Görülüyor ki ben 
pek anlaşamıyacağım Ufuklar dergisiyle. Bir adam çıkacak, 
"Dalgacı Mahmut", "Sivaslı Karınca" gibi şiirleri üstünkörü İn­
gilizceye çevirecek, gene de o şiirler bizi İngilizlere tanıtacak . . .  

Benim aklım almaz böyle şeyleri. 
Ben bir şey sorayım Ufuklar dergisini çıkaranlara: bizim şa­

irlerimizin Avrupalılara tanıtılması gerektiğine inanıyorlar. Pe­
ki, onları Türk okurlarına niçin tanıtmıyorlar' Dergiyi evirdim, 
çevirdim, şiirlerden hepsi başka dillerden çevrilmiş, bizim şair­
lerimizin hiçbirinden alınmamış. Neden? Değersiz mi buluyor­
lar onları? Değersiz buluyorlarsa ne diye dışarıya tanıtınak isti­
yorlar? Dedim a! benim aklım ermiyor o derginin işlerine. 
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Monsieur Gide 

Monsieur Gide ölmüş. Öyle alışmışım, çoktandır hep Mon­
sieur Gide derim. Gide, Andre Gide derneğe dilim varmıyor. 
Üzdü beni ölümü, saygılı bir hayranlığım vardı ona, günümüz 
yazarları içinde bildiklerimin bence en büyüğü oydu, en önem­
lisi. Yaşadığını bilmek içime sanki bir güven veriyordu. Yaşlıy­
dı, seksenini aşmıştı, gene ihtiyarlamamıştı, ihtiyarlıyacak kişi­
lerden değildi o. Gittikçe gençleşiyordu, geçmişin yığıp bıraktı­
ğı önyargılardan, bir zamanlar kendisinin de bağlı olduğu us­
dışı insanlardan silkinij-or, günden güne yenileşiyor, yeni insa­
nın örneği oluyordu. Çağımızın eğil imlerini, özelliklerini anla­
mağa, anlatmağa çalışırdı . Burada "anlamak, anlatmak" biraz 
da kurmak demektir, yani Monsieur Gide yeni çağın kurucula­
rındandır, yeni görüşün, yeni d uyuşun birçok yönlerini ona 
borçluyuz. 

Monsieur Gide çağımızın başlıca tanıklarından biriydi. Bir­
çoklarımız yeni olaylar karşısında "Monsieur Gide ne d iyecek 
acaba?" diye beklerdik. Ona uymak, onunla birlikte evet yahut 
hayır demek için değil, öğreticiliğe, buyuruculuğa kalkmazdı, 
kesip atmazdı, tartışmalar adamıydı. Monsieur julien Benda bir 
yazısında alay eder, ona "Ben bu kanıdayım ya, paylaşmıyo­
rum bu kanıyı" dedirtir (C'est mon opinion, et je ne la partage 
pas). Monsieur Gide bir kanı bildirmez, görmeğe, kavramağa, 
görüp kavradığını söylemeğe çalışır. Bunun içindir ki daima 
önemlidir dedikleri, onları işittikten sonra o olaylarda bizim 
önceden görmediğimiz birçok şeyler daha bulunduğunu anlar, 
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onlar üzerinde düşünmeğe başlardık. Bir yargıç değildi Mon­
sieur Gide, bir tanıktı, dedikleriyle olayın görünüşünü değişti­
riveren bir tanık. Ama çoğu öyle bir tanığın dedikleri yargıcın 
yargısından ağır basar, zaman bir yargının yanlışlığını göstere­
bilir, öyle bir tanığın dediklerini çürütınez. 

Bazan bir yan tutuyor sanırdınız, sonra çabucak ayrılıverir­
di ondan. Ama bu bir kaçış, korku ile kaçış değildi, öteki yanın 
söyledikleri içinde de doğrular bulunduğunu, onların da hesa­
ba katılması gerektiğini hatırlatınak içindi. Çağının başlıca tanı­
ğı olması bu yüzdendir. Bir tek yanın adamı olsaydı dedikleri­
ne elbette kendi duygulan, belki kendi çıkarı da karışabilirdi. 
Bir yandan olmaması, bir yanda durmaması sözlerinin değerini 
artırıyordu. Kendisi buna "açıkta olmak" (etre en disponibilite) 
derdi: açıkta olacak ki bütün doğruları görebilsin, herhangi bir 
doğrunun yardımına koşabilsin. Bunun içindir ki zamanımız 
inanlarının hiçbirinin katılaşmasında onun payı yoktur, ama 
gerçeği aydınlatıp o inanları kuran görüşlerin hepsinde az çok 
payı vardır. 

Monsieur Gide böyle bir tanık olmağı sanatına, anlayışına 
borçludur. Bir yerde "Benim her yeni kitabım, bir öncekinin 
hayranlarını şaşırtmak için yazılmıştır" der. Neden bunu dile­
miştir? Gözlerini dünyanın yalnız bir haline dikmek istememiş­
tir de onun için. Doğru ancak bütündedir, parçalarda değil, "Ne 
souhaite pas, Nathanael, trouver Dieu ailleurs que partout." 
Yeryüzünde Alissa' lar, Michel'ler, Edouard'lar bulunduğunu 
bilir, içlerinden birini seçip de ötekilerden yüz çevirmeğe razı 
olmaz. Bütün insanları severdi demiyeceğim, Monsieur Gi­
de'den açılınca "sevmek" sözü yerinde değildir, bir yavanlık 
gelir o söze: Monsieur Gide bütün insanlara dikkat eder, me­
rak eder insanları. Mektuplarının bazılarını, "attentivement iı 
vous" diye bitirir. ''Dikkatle . . .  ": Monsieur Gide'in kişiliğini, sa­
natını en iyi gösteren söz bence budur. CEdipe'in başına Sophok­
les'in şu sözünü koymuştu: ''Tanrıların yarattıkları arasında 
hayranlığa layık çok şey vardır, ama en layık olanı insandır.'' 
İnsanlar karşısındaki davranışı sevmekten çok üstündür, hay­
randır onlara. Duygulariyle, gönlüyle sevmez onları, düşünce­
siyle, kafasıyla sever, yaradılışının bir eğilimiyle, duyganlıkla 
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gitmemiştir onlara, onlara gitmek gerektiğini anladığı için git­
miştir. Bütün hallerini görmeğe, anlamağa çalışır. Bunun için de 
kendi haline çok bakmış, her şeyden önce kendine dikkat et­
miştir. Giince'sini, yani journal'ini bunun için yazmıştır. Mon­
sieur Gide' in güncesi başka yazarlarınkine benzemez. Öteki ya­
zarlar birtakım düşüncelerini, buluşlarını, sonradan kullanmak 
üzere, kağıda iliştiriverirler, yahut kendilerini savunur, över, ne 
büyük bir insan olduklarını belirtmek isterler. Monsieur Gi­
de'in böyle bir dileği yoktur, o, güncesinde kendini, Andre Gi­
de denilen insanı, bütün halleriyle anlatmağa çalışır. Bunun 
içindir o güncede, nasıl söyliyeyim, bir çeşit nesnel öznellik, 
sııbjectivite objective vardır. Bu, Monsieur Gide'in bütün eserle­
rinde görülür. Nesnel olmağa özenir, ama kişinin kendi özün­
den büsbütün çıkamıyacağını, ne denli uğraşırsa uğraşsın ben­
liğinden kurtulamıyacağını bilir. 

Hep güzel biçimler yaratmağa çalışır, her şeyden önce bir 
sanat adamıdır da onun için. Bir yerde "Eserlerimin ancak sa­
nat bakımından, güzellik bakımından yargılanmasını isterim" 
der. Bir de şöyle bir sözü vardır: "Sen ancak kusursuz biçimler 
kurmağa bak, öz kendiliğinden gelir. Güzel bir ev kiracısız kal­
mıyacağı gibi, güzel bir biçim de manasız kalmaz, okuyanlar 
getirir onu. Biçimi böyle önemlemek de gene o nesnel öznelli­
ğin bir ürünü değil midir? Güzel biçimlere bakacak, onları ken­
di içinizdekilerle dolduracaksınız yahut o güzel biçimler sizin 
içinizde birtakım yankılar uyandıracak, benliğinize işliyecek, 
genişletip zenginleştirecek. Bunun içindir ki Monsieur Gide'in 
herhangi bir kitabını, herhangi bir yazısını okuduktan sonra, 
iyice anlamamış olsanız dahi, size birçok şeyler söylediğini se­
zersiniz. Tüketilmez onun kitapları, bir daha, bir daha okursu­
nuz, her seferinde de yeni bir şey bulursunuz. Onun eseri üze­
rine yazılanları okuyun, hepsi de ayrı bir yanını söyler, hiçbiri 
Monsieur Gide'i şöyle toplu olarak gösteremez. Onun eserini 
toplu olarak gösterecek gene ancak kendi eseri, kendi eserinin 
bütünüdür de onun için. Ey Natlıanai!l! Monsieıır Gide'i kendi ese­
rinden başka bir yerde, kendi eserinin bütününden başka bir yerde 
bıılmağa özenme. Durmaz bir yerde. Bir kitabında gördüğümüz 
onun ancak bir yüzü, bir yanıdır. İlkçağ insanlarının düşün-
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dükleri Proteus tanrı gibidir, kılıktan kılığa girer, değişir, gene 
de hep kendisidir, özü hep o özdür. Seçmek istemez, seçmeğe 
katlanamaz. "La necessite de choisir me devint insupportable." 
Bunun içindir ki seçenler, bir yanı seçip ona bağlananlar, Mon­
sieur Gide'i anlıyamamışlardır, onunla uzlaşamazlar. Maurice 
Barres'in "Nereye varmak ister bu Gide?" demesini düşünün . . .  
Monsieur Gide bir yere varmak istiyen adamlardan değildir, 
bir yere varmak istemenin, bir yerde kalmak istemek olduğunu 
bilirdi de onun için. Bu bakımdan Goethe'nin "Hiçbir halde 
kalmamak, her hale geçmek" dileğini gerçekleştirmiştir. 

Monsieur Gide' in eleştirmeciliği üzerinde de durmak adet­
tir. Son elli yılın Fıransız eleştirmecileri içinde en büyüklerin­
den biri olduğunda şüphe yoktur. Birçok değerleri o bulmuş, 
birçok değerleri o yetiştirmiştir. LJı Nouvelle Rmıe Fraııçaise yal­
nız Fıransız edebiyatında değil, bütün dünya edebiyatında, bü­
tün dünya düşüncesinde bir çığır açmıştır. O dergi, o derginin 
özü Monsieur Gide'in eseridir. La Nouı.ıelle Rer.ıııe Fraııçaise top­
lum işlerinde olsun, sadece edebiyat işlerinde olsun, yalnız bir 
yanı tutmazdı. O dergide bir Alain'le bir Gheon yan yana yaza­
bilirlerdi. Ancak biribirlerine uymıyan, görüşleri, inanları biri­
birlerininkinden büsbütün başka olan o insanlar arasında gene 
bir birlik olduğu sezilir ki bu da edebiyatı, fikir işlerini ciddiye 
almaktır. O dergide yazanlar için yazmak bir eğlence değildi, 
hepsinin de edebiyatı, fikir işlerini kendilerine dert edinm iş in­
sanlar olduğu belliydi. İşte bu, Monsieur Gide' in eleştirmecilik­
te, yetiştirici eleştirmecilikte başlıca eseridir. Onun eleştirme 
alanında ne yaptığını anlamak için kendi yazılarını, Prdcxte>, 
Nouveaııx Pretextes, Dfr.1ers, lncidences gibi ki taplarını okumak 
yetmez, bütün La Noutıelle RePue Française akımını incelemek 
gerektir. O derginin önemini belirtmek için bir tek olayı söyle­
mek yeter: Marcel Proust kendisinin de o akımdan sayılması, 
eserinin o dergiyi çıkaraı1 yayınevine alınması için iıdeta ya l­
varmıştır. Denebilir ki bugünkü Fıransız edebiya tının bütün bü­
yük yazarları az  çok o akıma bağlanmışlard ır. Monsieur Gide' in 
eleştirmecilikte büyük eserlerinden biri de edebiyatı, Symbolis­
/e'lerin dar aleminden kurtarıp açık havaya, gerçek dünyaya çı­
karmış olmasıdır. Büğün ben yaşta olanların hepimiz Remy de 
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Gourmont'a hayran olduğumuzu unutamayız, bizi o yetiştirdi, 
onun etkisini inkara kalkamayız. Ama Remy de Gourmont'un 
görüşünün, sanat anlayışının bunalhcı bir hava olduğunu bize 
Monsieur Gide sezdirdi. Monsieur Gide sanatın, edebiyatın 
kendisine, özü dışında bir ödev yüklenmesini mi istedi? Hayır. 
Sanatın, edebiyahn özgürlüğünü onun kadar savunmuş adam 
azdır. Ama Symboliste'ler, Remy de Gourmont, sanata, edebiya­
ta gerçeğin dışında diye bakarlar, bir düş acunu diye görürler. 
Onların görüşünü Bay Yahya Kemal bir rubaisinde çok iyi özet­
lemiştir: 

Hapseyledi şehzadeyi zalim pederi 
Bir kasra ki gözler göremez gökle yeri. 
Aksetti o kasrın der ü divarından 
Her saniye Bin Bir Gece efsaneleri. 

Monsieur Gide işte bu görüşe karşı çıkmışhr: sanatı, edebi­
yah hayata getirdi, sanat adamlarını hayata bakmağa çağırdı .  
Onun yetiştirdiği yazarlar, düşünceleri, duygulan biribirleri­
ninkinden ne denli ayrı olursa olsun, bu bakımdan birleşirler. 
Monsieur Gide ile edebiyat, hayattaki yerini, Symboliste'lerin 
küçümseyip adeta kaçındıkları eski yerini gene istemiş, gene 
almıştır. 

Üzüldüm öldüğüne, yaşlanmışsa da genç kalmış olduğunu 
bildiğim için daha başka eserler vereceğini umuyordum. Sekse­
nine yakın yazdığı Tlıesee'sinde hiçbir yorgunluk göstermez. 
Hep o canlı deyiş, söylediğinden çok daha ötesini  sezdiren, dü­
şünceyi işletip yankılar uyandıran deyiş ... Gene de durmamıştı, 
çalışıyor, yazıyordu. 

Ölmesi bir bakımdan da iyi oldu: yeniler arasında ona bir 
tepki uyanmıştı. Büyük bir eser yaratmış, seksenini bulmuş, ge­
ne de yaşayıp duran bir insan . . .  Yaşaması gerçek büyüklüğü­
nün kavranılmasına belki de engel oluyordu. Artık ortada de­
ğil, öldü, zamanın tutkularından elini ayağını çekti, eseri kişi­
oğlunun baba mirasına daha iyi karışabilecek, düşüncelerimizi, 
benliğimizi daha iyi besliyebilecek. Tohum çürümeli, ölmeli ki 
bereketli olsun. 
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4 Haziran 

Ahmet Haşim'in bir dört haziranda öldüğünü unutınıya­
yım diyorum, olmuyor, her yıl gazetelerde görmesem hatırla­
mıyacağım. Yıldönüınü tutınağa bir türlü alışamadım, ölmüşle­
rimizi anmak için takvimden izin mi alacağız? Mezarları başına 
gitmek de adetim değildir. Çoktandır annemle babamı, kardeş­
lerimi de "ziyaret" etmedim, bir mezar başında okumadan öv:e 
durmak beni sıkıyor, okumak da bir yalan olur benim için . . . 01-
müşlerimizi niçin kara toprakta aramalı? Bizim içimizde, gön­
lümüzde değil mi onlar? Kaç kere birlikte gittiğimiz şu yolun 
üzerinde belirmiyorlar mı birdenbire? Ahmet Haşim'i Kadıkö­
yü'nde, Babıali yokuşunda .  vapurda, kayıkta, her yerde görü­
yorum da Eyüpsultan mezarlığında göremiyorum. Oraya bir 
gün bir tabut götürdük, ben o tabutu tanımazdım ki! . .  Bir gün 
biz de bir tabuta sokulup bir mezara gideceğiz, sağken yaşama­
ğa, ürpermelerimize a ld ırmaksızın akan zamanı hayalimizde 
durdurup ölmüşlerimizi de bizimle yaşatmağa bakalım. 

Bir acayip adamdı Ahmet Haşim. Çabucak kızar, insana 
günlerce, aylarca küserdi. Bana darılmasın diye elimden geleni 
yaptım, gene de iki kere dargınlık çıkardı. Neye, niçin öfkelenir, 
bilinmezdi.  Adet edinmişti kızıp darılmayı. Öfkelenmek onun 
için yemek gibi, uyumak gibi bir ihtiyaçtı. Ancak son günlerin­
de yumuşamıştı. La Bruyere söylemiş: insan ölümlü bir hastalı­
ğa tutulunca hınçlarını, garazlarını unuturmuş, kinlerim izin si­
linmesi ölümün en yanılmaz habercisiymiş. Helallaşmak ihti­
yacı şüphesiz ondan doğuyor. Ama Ahmet Haşim o günlerinde 
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de bir kolayını bulup iki kişiyle darıldı, oysaki birini pek sever­
di. 

Öleceğini anlamıştı da ne üzülürdü! üzülmez olur mu? Bu 
güzelim dünyayı bırakmak katlanılır iş mi? Bizlerden saklardı 
ama sonra duyup öğrendik: Tanrıdan şifa dilemek için sabah 
ezanında minarelerde çamaşırlarını bile dolaştırtmış. Gülmüyo­
rum o haline, acımıyorum, yaşamak sevgisi ulu, kutlu bir duy­
gudur, insan, ömrüne bir yıl, bir yıl değil, bir gün katılması için 
Tanrıya da, kullara da yalvarabilir, yalvardığı için de küçülmez. 
Şimdi düşünüyorum da Ahmet Haşim' de bayıldığımız o canlı­
lık belki de hayata o kadar bağlı olmasından geliyordu diyo­
rum. 

Ahmet Haşim' in kendi içine büzülmüş, dış aleme bakmak­
tan hoşlanmaz bir adam olduğunu söyliyenler vardır. Ancak şi­
irinde öyleydi. Yoksa gündelik hayatında başka insanlara, bü­
tün topluma onun kadar değer veren adam az gördüm. Şu ne 
demiş? Bu ne demiş? Hep sorar dururdu. Bir kimsenin, en anla­
şamıyacağı bir kimsenin bile kendini beğenmemesine katlana­
mazdı, büyük bir şair, büyük bir yazar olduğu herkesçe kabul 
edilsin isterdi .  

Gerçekten büyük bir şair, büyük bir yazar mıydı? Orasını 
bilmiyorum, zaman gösterecektir. Ama öyle sanıyorum ki bü­
yük bir şair, büyük bir yazar olduğunda kendinin de çok şüp­
hesi vardı. Şüphesi olmasa başkalarının ne düşündüklerini o 
kadar merak eder miyd i? Nereden geliyordu o şüphe? Ahmet 
Haşim'in şiiri, edebiyatı, kend i şi iri , kendi ed�biyatı değildi de 
ondan gelirdi .  Yazdığı şiirleri yazmak içinden doğmazd ı , boyu­
n;ı arar, iyi şiirin nasıl olması gerektiğini kitaplardan öğrenmek 
isterdi .  Her okuduğu da bütün düşüncelerini , bütün benliğini 
sarıverirdi .  Yazdıklarına bakın, birbirine pek benzemez birçok 
şiirler görürsünüz. "Şi'r-i Kamer"i yazan şairle "Serbest Müste­
zatlar" ı ,  sonra "Parıltı" yı, "Şafakta"yı yazan şair bir mid ir? Ah­
met Haşim hiçbir zaman kendi şiirini, şöyle içinden doğan, ya­
zılması kendisi için bir ihtiyaç olan şiiri bulamad ı . Güzel şiirler, 
yani benim güzel bulduğum, çok sevdiğim şiirler söyled i, ama 
şairlik sanki geçiciydi onda. Bütün ömrünü şiiri, doğru yolu 
aramakla geçirdi, kendini aramadı. Bunun içindir ki eserinde 
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bir akıl havası eser, aklın çabalaması sezilir. Bunu söylerken 
Ahmet Haşim'i, örneğin bir Paul Valery'ye benzetmek istiyo­
rum sanmayın. Paul Valery akla inanmıştır, aklın şiirini yarat­
mak ister. Ahmet Haşim ise güzel neye inanacağını aklı ile bul­
mağa çalışır. Aklı, bir şiir, sanat gereci olarak almaz, şiiri bul­
mağa bir araç diye kullanır. Akıl bir yerde duramaz, bir şeyi 
buldu mu, başka bir şeyi bulmak ister, bir yaptığını yıktığı da 
olur. Ahmet Haşim' in bir şiirde duramaması, oradan oraya geç­
mesi bence hep bunun içindir. 

Şiirini içeriden duymayıp dışandan bulduğunu kendi de 
gizlemezdi. "Kitapçıya şiir kitabı almağa gitmiştim, Henri de 
Regnieı'nin kitabını buldum, okudum, o yüzden Syıııboliste ol­
dum" derdi. Ama Ahmet Haşim Henri de Regnieı'de kalmadı. 
Durmak belki iyi bir şey değildir, bir çeşit ölümdür, ancak bu 
kadar değişmek de iyi olamaz, insanın bir eser başarmasına en­
gel olur. Ahmet Haşim'in de birkaç şiiri, birkaç çok güzel şiiri 
vardır, ama tam bir eser bırakmıştır denilemez. 

Kendisinin Symboliste bir şair olduğunu söyler, Syıııbolisıııe 
diye bir çığır bulunduğuna inanırdı. Oysaki öyle bir şey yoktur. 
Fıransa' da bir zamanlar biribirine benzemez, ancak hepsi de şi­
irde yeni yollar deniyen şairlerin topuna birden Syııılıoliste'ler 
denilmiş. Birleştikleri tek nokta, yerleşmiş, yayılmış , yerleşip 
yayıldıkları için de eskimiş, yıpranmış şiir konularını, kalıpları· 
nı aşmak, yeniyi bulmak hevesiydi. Bu yenilik ihtiyacı, sevdn'sı 
Ahmet Haşim' de de göze çarpar: her yeniliği beğenmeğe, tut­
mağa hazırdı .  Ama yeni şiire Baudelaire kapısından, Verlaine, 
Mallarme, Rimbaud kapısından değil, Regnier gibi küçük 
Symbo/iste 'lerin kapısından girmişti. Çabucak eskiyiveren, es­
kiyle karışıp kaybolan bir yenil ik . 

Henri de Regnieı'nin şiirini gençliğimizde hepimiz sevdik, 
gene de hoşlandığımız olur. Ama o şiire gerçekten yaratıcı bir 
şairin eseridir denilemez. Ahmet Haşim onun i lk şiirlerini çok 
sevdiği halde en büyük erdemini, ası l  erdemini, göremeı.ii .  
Henri de Regnieı' de bir di l sevgisi, Fıransızca sevgisi vardır: 
tertemiz, ahenkli, milletin yüzyıllar boyunca kendini gösteren 
beğenisine uygun bir dille yazmak ister. Ahmet Haşim bunu 
kavrasaydı kendi de öyle bir Türkçe ile yazmağa çalışırdı. Dili 
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bizim dilimiz değildi. Ne konuştuğumuz dil, ne de büyük şair­
lerimizin istedikleri dil. Ahmet Haşim'in dili ahenksizdir de­
mek istemiyorum, onun da bir düzeni vardır, ama bizim bildi­
ğimiz Türkçe değildir, yapma bir dildir. Şair elbette kendi dilini 
kurabilir, kurmalıdır da. Ancak kendisinde o dili kabul ettir­
mek, yaymak gücü de bulunmalıdır. Yoktu Ahmet Haşim'de o 
güç. Niçin? Özü zayıf bir şair miydi? Hiç de öyle olmadığını sa­
nıyorum, tam tersine, güçlü, iyi bir şair olduğunu sanıyorum. 
Ama ne bulursa okuyan, Uzakdoğu şairlerini bile merak eden 
Ahmet Haşim bizim şairlerimizi okumazdı. Fuzuli gibi Bağdat­
lı olmakla övünürdü, gene de açıp okumazdı Fuzuli'yi. Öyle 
sanıyorum ki Baki Efendi'yi hiç bilmezdi. Gözü hep dışarıday­
dı. Şair yeni bir dil yaratabilir, ama bunun için gereken gücü 
ancak gelenekten alır. Geleneği bilecektir, geleneği aşmak, ge­
nişletmek, geleneği bilmeden olmaz. Ahmet Haşim' in gözü hep 
dışarıda olmasını, Fıransız şairlerine öykünmesini bir suç say­
mıyorum. Yalnız kendi geleneğinin sınırları içinde kapalı kalan, 
dışarıyı merak etmiyen şair geleneğin tutsağıdır, bir şey yarat­
maz, hep söylenmiş olanlardan başka bir şey söyliyemez. Her 
edebiyat dışarıdan gelen havanın işlemesiyle büyür, genişler, 
canlanır. Bizim büyük şairlerimiz de hep dışarıya, İran'a bak­
mışlardır. Ama onlar İran şairlerinde gördüklerini bize mal et­
mişlerdir, bir Türkçe zevki, Türkçe sevgisi vardır onlarda. Ah­
met Haşim ise dışarıdan aldıklarına bizim damgamızı vurama­
mıştır. Nasılsa, nedense Türkçe yazmış bir Fıransız şairi sanırsı­
nız. Biliyorum, bu suç Ahmet Haşim'in değil, yaşadığı zamanın 
suçudur. O yıllarda yaşamış şairlerimiziı:ı hangisinde gerçekten 
Türkçe zevki bulabilirsiniz? İşte Tevfik Fikret, Cenap Şahabet­
tin ... Hiçbirinin Türk dilinde yaşıyabileceğini sanmıyorum. Bir 
çağın edebiyatını, Türk edebiyatı tarihini incelemek istiyenler 
onları elbette okuyacak, anlatacaklardır, ama bir şiir okumak is­
tedikleri zaman Riibab-ı Şikeste'yi yahut Cenap Şahabettin'in şi­
irlerini açacak kimseler bulunacağını sanmıyorum. Biz büğün 
Karacaoğlan'ı, Köroğlu'nundur denilen şiirleri, Bayburtlu Zih­
ni'yi okuyabiliyoruz, Fuzuli'yi, Baki'yi, Nedim'i, Galip'i okuya­
biliyoruz, hepsinin şiirlerinde duygularımıza uyacak mısralar 
buluyoruz, ama en çok onlarda bizim zevkimize uygun, bizim 
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zevkimizle yoğrulmuş bir dil bulabildiğimiz için okuyoruz. 
Edebiyat-ı Cedide şairleri öyle okunamaz. Ahmet Haşım ' i çok 
sevdiğim için şiirinin o sonuçtan kurtulabilmesini isterdim, 
ama doğrusunu söyliyeyim, hiç ummuyorum. Edebivat-ı Cedi­
decilerin hepsinden üstündür, "O Belde" , "Parıltı", "Şafakta", 
hele "Seherde Bülbül" gibi çok güzel , içimize bir aydınlık geti­
ren şiirleri vardır, ama dilleri yüzünden o şiirler de ancak ede­
biyat kitaplarında kalacaktır. 

Öyle sanıyorum gelecek yüzyıllarda Ahmet Haşim'in kita­
bım açacak şiir meraklılarının önce gözleri kcımaşacak, o şi iri 
yeniden tanıtmak istiyecekler, ama başaramıyacaklar o işi. 
Çünkü bizim şiirimiz değil, büyük yolun üzerinde değil, babası 
da, oğulları da olmıyan öyle yapayalnız bir şiir. Acayip çiçekle­
ri, acayip kuşlariyle insanı çeken, ama havasızlığiyle çabucak 
bunaltan bir bahçe. Onun da elbette var bir havası. Havası ol­
masa o kuşlar, o çiçekler yaşar mıydı? Ama bizim alıştığımız, 
alışa bileceğimiz bir hava değil. 

Bir acayip adamdı Ahmet Haşim, edebiyatımızda da bir 
acayip şair oldu. Ne büsbütün sevip benimsiyebiliyoruz, ne de 
büsbütün geçebiliyoruz ondan . . .  

Bu yazımı okuyanlar arasında benim Ahmet Haşim'i kötü­
lemek istediğimi, onun şiirinden duyduğum zevki inkara kalk­
tığımı sananlar olacaktır. Öyle sansınlar! bu satırlardaki acıvı, 
sevgiyi duymazlarsa, ben duyuramamışsam ne yapayım' Ah· 
met Haşim'i insan olarak da, şair olarak da çok severdim, gtne 
de  severim, ancak düşüncelerim yavaş yavaş bana onun acayip 
bir şair olduğunu gösterdi. Acayip bir şair demek, değersiz l·i• 
şair demek değildir. 
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Abdülhak Hamit 

Yüz yıl olmuş Abdülhak Hamit Bey doğalı; dergilerde, 
günlerce yaşlı, genç nice sanat erlerimiz sayfalar, sütunlar dol­
duruyor. Birini okumuyorum o yazıların, anlamam da onun 
için. Ayrı bir edebiyattır o, birtakım düşünceleri, doğruları bil­
dirmeğe çalışmaz, parlak buluşlara özenir; okuyanların dinli­
yenlerin inanmalarını değil, cinaslar, teşbihler altında afallayıp 
kendilerinden geçmelerini ister. Örneğin: "Abdülhak Hamit Be­
bek' te doğdu, ölünceye kadar da bir bebek kaldı" dediniz mi, o 
edebiyatı tutanlar bayılır, alkışlarlar sizi. Biri de, daha eskiden, 
"Shakespeare' in hazan bizim Hamit ' imize yaklaştığı olur" de­
mişti de bu sözü pek beğenilmişti. Büğün de öyle lakırdılar edi­
yorlardır, ne diye okuyayım? 

Bilirsiniz, sevmem Abdülhak Hamit'i .  Yıllardır kitaplarının 
hiçbirini açıp okumadım, açıp okumak ihtiyacını duymadım. 
Yalnız ben miyim o ihtiyacı duymıyan? Diyelim ki siz duydu­
nuz, ne yapacaksınız? Gidip arayın kitapçılarda, bakalım bula­
biliyor musunuz? Ne mi gösterir bu? Ne gösterecek? Abdülhak 
Hamit Bey'in artık okunmıyan bir şair olduğunu gösterir. Ne 
ben okuyorum, ne siz, ne öteki. En büyük şairmiş, "şair-i 
a'zam" , dahi imiş, daha bilmem neler. O kadar büyük bir şair­
se, ne duruyorlar? Bastırsınlar onun kitaplarını. Dili anlaşılmaz 
diye çekiniyorlarsa, kolay, her satırın karşısına yazıverirler ma­
nasını. Bu zamanın gençleri Fuzuli' nin, Baki'nin dilini de anla­
mıyorlar, ama o şairlerden bir iki gazel okuyup şöyle biraz an­
lattınız mı, gözleri gülüyor, dinliyorlar, hiç olmazsa kulaklarına 
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hoş bir ses geliyor. Bir de Abdülhak Hamit Bey' den okuyun, 
bakın dinletebilir misiniz? 

Medhinde, Hamit, ey şah!  ilhamlar o gerektir. 
Ta 'rifi yerde bitmez arşa çıkan kibarın.' 

Bu ne böyle? Ne dernek bu? Hani beyitlerinin en kötüsünü 
de seçmedim, "Merkad-i Fatihi Ziyaret"ten, en ünlü şiirlerinin 
birinden. Bunda, aruzun tıkırtısından başka bir ahenk mi var? 

Kimsenin zevkine kanşacak değilim. Bilirim, benim hoş­
lanmadığım bir şairi başka biri sevebilir. İşte Mehmet Akif. 
Ben: "Nesini beğeniyorsunuz onun?" dedim mi, karşımdakiler 
uzun uzun şiirlerini okuyorlar, coşuyorlar o şiirlerle. Abdülhak 
Hamit Bey için öyle değil, kimse bilmiyor onun şiirlerini, kimse 
okumuyor artık. Dahası var: ünlü yazarlanmızdan biri bir gün, 
Abdülhak Hamit'i anmak için yapılan bir törende söz söyliye­
cekmiş, "öveceğim o adamı, bari bir de şiirini okuyayım" de­
miş, taramış, şöyle insan içine çıkarılacak bir şeyini bulama­
mış . . .  

Hayır, yalnız ben değilim onu beğenmiyen, sevmiyen, he­
men kimse beğenmiyor o şairi, sevmiyor. Beğenselerdi, sevse­
lerdi, beğenilip sevilecek bir şair olduğuna inansalardı tanıtır­
lardı onu, bastırırlardı kitaplarını, hiç değilse bir "seçme" ya­
parlardı da  onu çıkarırlardı . Giderek Abdülhak Hamit Bey bir 
efsane insanı olacak, adı var, hayatı anlatılır, ortada şiiri yok . . .  
Böyle büyük şair olmaz, kendilerini de, kimseyi de kandırmağa 
kalkışmasınlar. Yazıktır büğünün çocuklarına, ezbere körükö­
rüne hayran olmağa alış tırmıyalım onları. Birini büyük şair d i­
ye tanıtmak mı istiyoruz? Koya lım eserini ortaya, anlilta lım , ço­
cuklarımız okusun o kitapları, o şairin büyük olup olmadığını 
kendileri söylesin .  Bizim ağzımızdan kapıp da : "Abdülhak Ha­
mit Bey büyük şairdir" demesinler, bilmedikleri, anlamadıkları, 
anlamıyacakları şeylere inanmağa sürüklemiş oluruz onları, bir 
ülke için de bundan büyük kötülük olamaz. 

Dahi imiş Abdülhak Hamit Bey. . . Ben bilmem "dahi" ne 
demektir. Goethe : "Deha, özenip uzun uzun çal ışmaktır" gibi 
1 Bu beyit doğru değilmiş. Aramıy<ıcağım şimdi doğrusunu. 
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bir şey söylemiş. Öyle ise, deha, kendini bir şeye verip uzun 
uzun çalışmaksa, Abdülhak Hamit Bey' de yoktur o. Hangi ese­
rine uzun uzun çalışmıştır, hangi eseri üzerinde uzun uzun dü­
şünmüştür? Yazdıklarının biribirini tutmasına bile pek bakmaz, 
vezin hatırı için, kafiye hatırı için söyler durur: 

Kanlar akarak cerilıasmdan, 
Emreyledi kim karihasından . . .  

Ceriha'nın da lüzumu yok burada, kariha'nın da; işi kola­
yına getiriyor, uzun uzun çalışmak şöyle dursun, bir parçacık 
bile düşünmüyor, aklına eseni yazıyor. Dahi şair, büyük şair 
değil, şöyle orta halli şair bile yazdıklarına bir çekidüzen ver­
meğe çalışır, yaratmanın, her dilimizin ucuna geleni yazmak 
değil, bir şekil kaygısı ile kurmak demek olduğunu bilir. Ama 
bizde, hele son yüzyıl içinde, çalışmadan, özenmeden birtakım 
lakırdılar etmek, insanın büyük şair olduğunu gösterir. Erenle­
rin sağı solu olmazmış, şairin de düşünüp incelemesi olmıya­
cak ... Ne yapalım ki sanat, erenlerin değil, sağı solu olanların, 
yani ne yaptıklarını bilerek yapanların işidir. Biz kalkarız da bir 
adamı "anadan doğma şair" diye överiz. Böyle sözleri söyliye 
söyliye sonunda, "anadan doğma bilginler" de yetiştirmeğe 
başladık. 

Sevmem Abdülhak Hamit Bey'i, böyle düşünüp inceleme­
den yazdığı için sevmem, edebiyatın birtakım düşünceleri, 
doğruları bildirmeğe değil, birtakım parlak buluşlara özenen 
bir iş olduğunu sandırdığı için sevmem . ..Boyuna yukarıdan 
atar, büyük şair yükseklerde dolaşırmış da onun için . . .  

Abdülhak Hamit Bey gibi şairlerin, edebiyatçıların büyük 
kötülüğü dokunmuştur bu ülkeye. Bu ulus, bu ülke, 1 800 yılın­
dan beri, Batı'ya yönelmiş, Batı düşüncelerine, Batı kurumları­
na susamış. Abdülhak Hamit Bey de, onun gibi şairler, yazarlar 
da bize Batı' dan çok şey getirebilirlermiş, biraz özensel er, Batı 
acununun en büyük eserlerini okuyup bize onların özünü su­
nabilirlermiş: Şinasi gibi, Vefik Paşa gibi. Yapmamışlar bunu, 
bir Doğulu gözü ile bakmışlar Batı'ya, bu ülkeye Batı'nın el­
maslarını değil, boncuklarını, Doğulunun süslerini andıran 



boncukları getirmişler, bir sarsmamışlar bu ulusu. Kolayca Av­
rupalı olmağa kalkmışlar, kendilerinin birer Avrupalı oldukları­
na inandırmışlar, bu ülkenin insanları da Avrupalılığı onların 
alafrangalığı ile bir tutmuş, Avrupalılar için de: "Aldanma ki 
şair sözü elbette yalandır" sözünün doğru olduğunu, onlarda 
da şairin sadece parlak buluşlara özendiğini sanmışlar. Şimdi 
biz, her şeyden önce, o edebiyatın, Abdülhak Hamit Bey edebi­
yatının gerçek Avrupa edebiyatı ile bir ilişiği, bir benzerliği ol­
madığını öğretınek zorundayız. Bizde bir alafranga edebiyat ol­
masaydı bu iş belki de kolay olurdu; alafranga edebiyat, Ab­
dülhak Hamit Bey edebiyatı, bu ülkeye düzmece bir Avrupa 
edebiyatı getirerek bizde gerçek Batı medeniyetinin yerleşmesi­
ni geciktirmişlerdir. 
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Gerçek ile Doğru 

Bizim gençliğimizde, devrimden önce, bir söz dolaşırdı dil­
lerde: "Bizde tiyatro yazılamaz, kadın erkekten kaçıyor da 
onun için!" Kızardım bu söze. Böyle düşünenler tiyatronun, sa­
natın ne demek olduğunu anlamazlar. Onların kafasında tiyat­
ronun konuları bellidir: kadın erkek bir salonda toplanılacak, 
erkeklerden biri evli bir kadını baştan çıkarmağa çalışacak, mu­
radına erecek, böylece ya acıklı, ya gülünç bir durum olacak. 
Tiyatroda geçen olayların da hayattaki olaylara benzemesi ge­
rek . . .  O sırada bizde tiyatro, yeni tiyatro denince akla Fıransız­
ların Bataille, Bernstein, Hervieu, Coolus gibi bayağıdan epeyce 
aşağı yazarlarının eserleri gelirdi. Bir gün oyuncularımızdan bi­
rine: "Bunları oynuyorsunuz, beğenenler bulunuyor, peki ama 
neden doğrudan doğruya çevirtmiyorsunuz Türkçeye? Kişile­
rin adlarını değiştiriyorsunuz, Türk yaşayışına uysun istiyorsu­
nuz, daha kötü, daha acayip oluyor" demiştim. "Olduğu gibi 
bırakamayız, sonra biz frak gibi, smokin gibi elbiseler giymek 
zorunda kalırız, oysaki iyi giyemiyoruz o elbiseleri, kendimize 
yakıştıramıyoruz" dedi. Şaşırdım kaldım: tiyatro sanatında fra­
kın, smokinin bu kadar önemi olacağını düşünemezdim. 

Bu görüş, iki yanlış düşünceden, biribirinden yanlış iki dü­
şünceden doğardı: biri, tiyatronun belirli konuları olduğu dü­
şüncesi. Öyle bir şey yoktur: tiyatro yazarı 1 900 yıllarındaki Fı­
ransız yazarlarının seçtikleri konuları işlemek zorunda değildir. 
Tıyatroda aşk olmasa da olur. Tiyatro yazarı, toplumun yaşayı­
şını bir tiyatro halinde gören insandır, romancı bir roman halin-
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de gördüğü gibi. Bizde o yıllarda yerli tiyatro eseri yazılama· 
ması, kadının erkekten kaçması yüzünden değil, toplumun ya­
şayışını tiyatro halinde gören yazarımız bulunmaması yüzün­
dendi. Bir Türk tiyatrosu düşünecek yazar bulunmaması yü­
zündendi. Yerli oyunlar yazmağa çalışan bir iki yazarımız da 
1900 yıllan Fıransız tiyatro yazarlarına uyuyor, sevda hikayele­
rini kardeş çocukları arasında geçiriyorlardı . Hepsi de sahte 
eserlerdi: ne bizim yaşayışımız vardı onlarda, ne de bizim kişi­
lerimiz. Şimdi hepsi de unutuldu, bir tanesini oynasalar, öyle 
sanıyorum ki sonuna kadar oturup dinli yemezsiniz. 

İkinci yanlış, tiyatroda geçen olayların hayattaki olaylara 
benzemesi gerektiğini sanmakb. Tiyatro benzemez hayata, ro­
man da benzemez. Tiyatronun, romanın hayatı anlabnası büs­
bütün başka bir şeydir. Öyle tiyatro eserleri, öyle romanlar var­
dır ki bir hayal aleminde geçer, olaylan hayatta eşleri görülmi­
yecek olaylardır, gene de kişiye: "Ne kadar doğru bu! işte, insa­
noğlunun özünü gösteriyor!" dedirtir. Tiyatro yazarı, roman 
yazarı hayatın olaylarını bir sanat acununa götürebilen, o olay­
lara hiç benzemez olaylar arasında sezdirebilen, doğru diye ka· 
bul ettirebilen bir kişidir. Sanat eserinin, büyük sanat eserleri­
nin bir çıplaklığı vardır: hayattaki olayları süslerinden, katıkla­
rından, gereksiz neleri varsa hepsinden soyar, bir iki çizgi ile 
gösteriverir. Moliere, dünyanın en gerçekçi, realiste yazarların� 
dan biridir, ama onun kişilerini, Alceste'i, Tartuffe'ü, Harpa­
gon'u, Trissotin'i, Monsieur jourdain'i hayatta bulamazsınız. 
Organ masanın alhna saklanacak da Tartuffe'ün kadına aşk sö­
zü etmesini dinliyecek! .. Harpagon kendini bir yabancı sanacak 
da hırsız diye kolundan yakalıyacak1 • •  Hayatta böyle olaylarla 
karşılaşamazsınız, bunlar ancak sahne üzerinde olur. Ama doğ­
ru değil midir? Hayatta gördüğünüz olaylardan daha doğru­
dur, insanoğlunun özünü anlatır da onun için. Gerçekçi sanat 
adamı gerçekte ne görüyorsa onun tıpkısını yapmağa kalkan 
adam değildir, gerçeği bize duyuran adamdır. Fabrice del Don­
go'yu, julien Sorel'i, Madame de Mortsaufu, Louise de Chali­
eu'yü de hayatta, Stendhal'in, Balzac'm romanlarındaki gibi 
bulamazsınız. Gerçeğin tıpkısını yapmağa kalkmak sanat ada­
mının işi değildir. 



Gerçeğin hpkısını yaptınız mı, gerçeği gösterebilir misiniz 
sanki? Nice tiyatro eserleri, romanlar, hikayeler vardır, anlattık­
ları olayların hepsi de gerçekte olabilir, belki olmuştur, ama hiç­
biri inandıramaz sizi, onları dinlerken, okurken: "Hayır, böyle 
insan olmaz, bu kişiler yaşamıyor, doğruluk yok bunlarda" 
dersiniz. 

Büğünkü sanat adamlarımızın çoğu bunu, bu doğruları 
düşünmedikleri içindir ki bizde tiyatroyu, romanı, hikayeyi 
gerçekten ilerletemiyorlar. 

Neden yazdım bunları? Söyliyeyim. Geçenlerde bir hikaye­
cimizle karşılaştım. Ne yapacaksınız adını? Ancak şunu bilin: 
benim beğendiğim, sevdiğim yazarlardan biridir. Bir iki kita­
bından çok hoşlandım. Son aylarda yazdığı bir hikayesini ise 
beğenmemiştim. Söyledim kendisine: "Kandırmadı beni, ger­
çekliği, doğruluğu yok anlattığınız kişilerin, siz o hikayeyi bir 
düşünceyi savunmak için yazmışsınız" dedim. Yukarıdan bir 
baktı bana: "O olay gerçekte de tam benim hikayemde anlattı­
ğım gibi geçmiştir" dedi . . .  

Belki doğrudur söylediği. Ne yapayım ki hikayesi beni 
kandıramadı, bana doğruluğunu sezdiremedi. Gerçeğin tıpkısı 
ise dahi doğrunun tıpkısı değil, yaşamıyor onun anlattığı kişi­
ler, birer kukla gibi çıkıyorlar önümüze, gene birer kukla gibi 
çekiliyorlar. 

Bir de şunu düşündüm: ne biliyor o yazar o olayın gerçekte 
tıpkı öyle geçtiğini? Thukydides'in sözü aklıma geldi: "Ben bu 
kitapta gözlerimle gördüklerimi anlatıyorum, ama belki yanlış 
görmüşümdür" dermiş. O yazar ise kendi gözlerinden, kendi 
görmesinden hiç şüphe etmiyor. Bana insanların içini anlata­
cak, en gizli duygularını, düşüncelerini, belki kendilerinin de 
iyice kavrıyamadıkları duygularını, düşüncelerini sezdirecek, 
bunun için sadece gördüklerini, işittiklerini olduğu gibi yaz­
makla yetinecek. .. Demek ki anlamıyor sanatının ne olduğunu. 

Hikaye, roman yazmak, tiyatro eseri yazmak sadece gör­
düklerimizi, işittiklerimizi olduğu gibi kağıda dökmek olsaydı, 
hepimiz de birer hikayeci, tiyatrocu olurduk. Bizim gözlerimi­
zin önünde de günde birçok olaylar geçiyor, biz de hayatımız­
da biribirini sevenler, biribirinden nefret edenler, biribiriyle 
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kavga edenler, dövüşenler görüyoruz. Onlan olduğu gibi anl.1t­
makla iş bitiverir mi? Bir deneyin isterseniz, görürsünüz ki ne 
gerçek bulunur yazınızda, ne de doğru. Sanat, gerçeğin tlpkısı­
nı çıkarmak değildir, buna özenenler sanatın özünü anlamıyor­
lar demektir. Bir zamanlar Fıransa'da "tranche de vie" (havat­
tan bir dilim) yazmak istiyenler vardı, hiçbirinden bir şey kal­
madı. 
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Okumak 

Bir köydeydim geçenlerde. Öğretmenle konuştum: "Ne 
okursunuz?" diye sordum. Ne okuyacak, ders kitaplarını oku­
yor. Sonra köylerde okula giden çocukları düşündüm: neye 
yarıyor okumaları? Okulu bitiriveriyorlar, içlerinden kasaba­
ya, ortaokula gidenler oluyor belki. Ya ötekiler? Onlar ne yapı­
yor? 

Biz ilkokul öğretimini, yazıyı şöyle böyle söküp bir parça 
da hesap yapabilmeyi yeter bir şey sanıyoruz. Okumanın bir 
büyüsü olduğuna, insanoğlunu ilerletivereceğine mi inanıyo­
ruz nedir? Bir kişi eline bir kitap, ya bir gazete alıp da zorla bir­
kaç satırını okuyabildi mi, iş olup bitiyor, değil mi? Bakalım an­
lıyor mu o okuduğunu? Ona da aldırmıyoruz. Sonra da şu ka­
dar bin, şu kadar milyon kişiyi okuttuk diye övünüyoruz . 

İlkokulda, köyünkünde olsun, şehrinkinde olsun, çocuğa 
okuma öğretilir, sonra o gidip kitap alsın, bilgisini kendi kendi­
ne ilerletsin . . .  Dile kolay bunu söylemek! ne alsın ne okusun? 
Sanki bol bol, ucuz ucuz kitap mı var ortada? Hem, bazı mem­
leketlerde olduğu gibi, bir gelenek değil bizde okumak. Çocuk 
babasının, amcasının okuduğunu görmemiş ki kendi de özenip 
okusun. Olsa olsa onların, miıniısını anlamadıkları bir kitabı 
okuduklarını görmüş, kitap okuyarak insanın kafasını, iç ale­
mini zenginleştirdiğini görmemiş. İlkokulu bitiriyor, sonra bı­
rakıyor her şeyi, üç beş yıl geçmeden belki harfleri biribirinden 
seçemez oluyor. Bu değildir okumak, memleketi okutmak bu 
değildir. Ne yapmalı öyle ise? Bana sorarsanız . . .  
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Bilirsiniz, ben de Emrullah Efendi gibi Tuba ağao kuramı­
na inananlardanım: bir ülkede önce yüksekokullar açılır, sonra 
ortaokullar, sonra da ilkokullar. Yüksekokul lardan önce de dü­
şünülecek bir şey vardır: ülkede aydınlar, seçkinler, kitap yaza­
cak kimseler bulunmasını sağlamak. Toplumun, ulusun bir 
edebiyah olur, o kitapları okumanın kişiyi yükselttiği, birtakım 
faydaları olduğu anlaşılır, kişiler onları okumağa özenir, bunun 
için de okul isterler. Siz, o edebiyat kurulmadan, o kitaplar ya­
zılmadan köylünün kentlinin okula gibnesini istersiniz, bir işe 
yaramaz uğraşmanız, okutamazsınız, okutabilseniz de onların 
okumasından kendilerine de, topluma da bir iyilik gelmez. Ak 
kağıdın üstünde kara harfleri seçebilmek bir üstünlük değildir 
de onun için. Onların okuyabilmelerini sağlayınca, ellerine ki­
tap verebilmeniz, her birinin isteğine uygun kitaplar verebilme­
niz gerektir. Veremezseniz, köylüsünü, kentlisini üç yıl, beş yıl 
boşuna sıkmış olursunuz. 

Bunun için, okulları açmadan önce, o okullardan çıkacak 
kimselerin okuyacakları kitaplar var mı, yok mu, onu düşün­
melidir. Bizde yok. Ne yapmalı olması için? Kolay değil bunun 
yolunu bulmak. Ben, düşündüğüm çareyi söyledim, gene söyli­

yeyim: bizde bu işi devlet eline almalıdır. Devlet kitap bastır­
sın, bilim, şiir, hikaye, her türlüsünden kitap bashrsın, bunları 
ucuz ucuz dağıtsın. Böylece hem kitap yazmak istiyenleri özen­
dirmiş olur, hem de birçok kimselerin eline kitap ulaştırır. Okur 
mu o kimseler? Önce okumazlar belki, ama gitgide onlarda da 
bir merak uyanır, okuduklarının kendilerine bir şey öğrettiğini, 
bir iyiliği dokunduğunu, hiç değilse eğlendirdiğin i görünce on­
lar da okurlar, okumanın tiryakisi olurlar. İnsanoğlunun, yara­
dılıştan, medeniliğe eğilimi vardır. Medeniyeti göıleri önüne 
getirirseniz, o da anlar, alışır. Okul medeniyet değildir, sadece 
bir araçtır. Okula gidip okuma öğrenmenin faydalarını gösterir­

seniz, okul ancak o zaman bir işe yarar. Dünyayı karanl ıktan, 
sakat düşünceden, yavuzluktan kurtaran okul deği ld ir, büyük 
düşünürlerin, bilginlerin, şairlerin yazd ıkları ki taplard ır. O dü­
şünürlerin, bilginlerin, şairlerin kitaplarını ortaya koymazsa­
nız, okul hiçbir işe yaramaz. 

Bunun içindir ki ben, bu ülkede ilkokulla uğraşmadan ön-
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ce, bir aydınlar sınıfı, yüksek aydınlar sınıfı kurulmasına çalışıl­
masını isterim. Biricik doğru yol budur. Ama bütün doğrular 
gibi bunu da anlıyan azdır. İnsanların çoğu, önce küçük işlerin 
yapılması gerektiğine inanırlar. Önce bir toplumun bütün bi­
reyleri, yani fertleri okuyacak, sonra o toplumda düşünürler, 
bilginler, şairler yetişecek . . .  Bütün tarih, bütün ülkelerde bunun 
tersi olduğunu gösterir. 

Şimdilik bırakalım bunu da, ne yapabiliriz, onu düşünelim. 
Köylerde kentlerde ilkokullar var, her yıl bunlarda yüz binlerce 
çocuk okuyor. Onların okulda geçirdikleri yıllardan bir iyilik 
görmelerini sağlamağa bakalım. Ne yapabiliriz? .. 

Önce öğretmeni düşünelim. İşte bir genç, bir öğretmen 
okulunda, yahut bir köy enstitüsünde okumuş, okulunda çalı­
şıyor, didiniyor. Belki büyük bir sevgi ile, büyük bir heyecanla 
başlıyor. Ama giderek sönüyor onun da ateşi, yıllar geçtikçe öğ­
retmenlik onun için yaratıcı bir iş olmaktan çıkıyor, çocukları 
gerçekten yetiştirmeğe çalışmıyor, sabahleyin okula geliyor, ak­
şama kadar dersini veriyor, bir yandan da günün çabuk geçme­
sini diliyor. Kendisine verilen bir iş var, onu yapıyor. Onun dı­
şında uğraşmıyor çocuklarla, onlara kendi bilgisini, kendi 
gençliğindeki ateşi aşılamağa özenmiyor. Öğretmen okulunda, 
köy enstitüsünde iken birtakım kitaplar okumuş, belki edebiya­
ta , yüksek bilgiye de yükselmek istemiş, merak edip okumuş. 
Ama yıllardan beri kapatmış onları, geçinmenin zorlukları ile 
hrşılaşmış. Yeni kitap aldığı, okuduğu yok. Nereden alsın? Eli­
ne geçen kaç para? 

Kitap gönderin o adama. Her yıl en aşağı on kitap gönde­
rin . Ona mesleğindeki yenilikleri bildiren kitaplar, dünyayı an­
latan kitaplar, tarih kitapları, coğrafya kitapları, yerli, yabancı 
romanlar, hikayeler, şiirler. Boyuna yenilesin, tazelesin bilgisini. 
Tazelenmiyen bilgi söner gider. Milli Eğitim Bakanlığı niçin 
yapmaz bunu? Yazdırtsın o kitapları, her birinden birkaç yüz 
bin bastırıp ilkokul öğretmenlerine dağıtsın, para da almasın 
onlardan. Yoksa yitirir o öğretmenleri. Romanlara, hikayelere 
gelince, büğün bu ülkede roman, hikaye yazan birçok genç var, 
onlara da yardım etmiş olur. Her yıl gazetelerde, dergilerde bir­
çok yazı çıkıyor. İlkokul öğretmenleri onlardan da faydalanabi-
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lir. Milli Eğitim Bakanlığı o yazılar arasından seçsin, bir iki ki­
tap yapsın, onlan da dağıtsın. 

Böylece öğretmenin kitaplığı kurulmuş olur. Öğretmenin 
kitaplığı kurulunca ilkokulu bitirmiş olanların kitaplığı da ku­
rulur. Okulda toplanır o kitaplar, istiyenlere verilir. Hele köy­
lerde çok büyük olur bunun iyiliği. Okul var, okulun yanında 
okumanın ne işe yarıyacağını gösterecek kitaplık da var. Sonra 
öğretmenden, köylüleri belli günlerde toplayıp kendilerine o 
kitaptan okuyup anlatması da istenebilir. 

Böylece ülkede aydınlar sınıfının da kurulup genişlemesi­
ne yardım edilmiş olur. 

Yalnız bu yol mu var? Bilmiyorum. Ama kendilerine ilko­
kulda okuma öğretilenlerin sonradan da okumalarını sağlama­
ğa çalışmak gerektir. Yoksa ilkokulların hiçbir faydası, iyiliği ol­
maz. Bir kimseye keman çalmasını öğretiyorsunuz, ama sonra 
eline hiçbir havanın, hiçbir ezginin notasını vermiyorsunuz, ne­
ye yarar onun yay kullanmasını öğrenmesi? 
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Anlamamak 

Çok benim bilmediğim, anlamadığım işler, sayısız! öğrene­
meden onları, kavrıyamadan, kiminin ne üzerine olduğunu, 
adını bile duymadan ölüp gideceğim. Elde mi buna üzülme­
mek? Kişioğlu bu yeryüzünde neler yapmış, neler kurmuş, ne­
lerle uğraşmışsa hepsinden benim de bir payım olsun isterdim. 
Kimse ermemiştir, eremiyecektir o tüm bilgiye deyip avutuyo­
ruz kendimizi. Bizden az bilenlere bakıp kıvrandığımız da olu­
yor. Bizden on kat, bin kat çok bilenler var, durmuyoruz onlar 
üzerinde, omuz silkiyoruz onlara: "Yüzlerce alana el uzatıp 
yüzlerce konuyu biraz öğreneceğine bir tek alanda çalış, onun 
konularını derinleştir, daha iyi!" diyoruz. Kendimizi de, çevre­
mizi de kandırıyoruz böyle demekle. Biribirinden ayrı değildir 
o alanlar, biribirine bağlıdır o konular, birini hiç bilmezseniz, 
birinden hiç anlamazsanız ötekileri de gerektiğince kavrıya­
mazsınız. Yalnız bir şeyi bilmekle yetinen onu da iyice bilemez. 
Gerçek bilgi birliktedir, bizim biribirinden ayrı konular sandığı­
mız şeyleri biribirine bağlıyan birliği görmektedir. 

Şimdiyedek kişioğlunun usu ulaşamamış o birliğe, bundan 
sonra ulaşacak mı, onu da kestiremeyiz. Ne var ki bu özlem 
kavramış içimizi, o birliğe ermedikçe ne söylesek, ne düşünsek, 
ne yaratsak yarım kalacağını biliyoruz. Belki bunun içindir, 
usumuza, kişioğlunun usuna güvenmez olmuşuz, onun yeter­
siz bir araç olduğunu ileri sürüyoruz, ondan üstün bir güç bu­
lunduğuna inanmak istiyoruz: bilmediklerimizi, öğrenmedik­
lerimizi sezermişiz, daha doğrusu sezenler varmış, birtakım 
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doğrular, bilgiler onların içine kendiliklerinden doğuverirmiş. 
Niçin inanalım böyle şeylere? Öyle olsaydı,  kişioğlu usundan 
üstün bir güçle bilmediklerini, öğrenmediklerini birdenbire 
kavrıyabilseydi, bundan yüzlerce, belki binlerce yıl önce, bü­
ğünkü bilimin vardığı sonuçları bildiriverirdi. O güç niçin bü­
ğünün kişilerinde olsun da geçmiş yüzyılların kişilerinde ol­
masın? Yo, o güç de yüzyıldan yüzyıla ilerliyor, gelişiyorsa, 
onu ustan ayırmanın, ustan başka saymanın ne yeri var? N e­
den u s u  küçümsüyoruz d a  onu aşan bir güce inanmağa kalkı­
yoruz? 

Belki de kendimizi beğenmemizdendir, benbenlikten (nalı­
vetten) bir türlü kurtulamayışımızdandır. "Şu kişi benden çok 
biliyor, benden çok anlıyor, bunu yadsıyamam (inkar edemem), 
oysaki benden daha uslu bir kişi değil o, benim usum ne ise 
onunki de ancak o, belki de daha aşağı . Onun benden çok bil­
mesi, benden çok anlayışlı olması usundan değil, kendisinde 
bende olmıyan bir güç bulunmasından" diyoruz, kendi usumu­
zu küçük görmemek için usun kendisini, kişioğlunun usunu 
küçük görmeğe, yetersiz bir araç saymağa kalkıyoruz . 

Hayır, kişioğlunun usundan üstün bir güç yoktur. Kişioğlu 
ne yapmışsa, ne kurmuşsa hepsini yalnız usu ile yapmış, yalnız 
usu ile kurmuştur. Duyguları dahi usunun yaratmalarıdır. Bü­
ğün dünkülerden daha çok şeyler biliyor, daha çok şeyleri kav­
rıyorsak, yüzyıllar boyunca kişioğlunun usu ilerlemiş, geliş­

miştir de onun içindir. Kendimizi beğenmeği bırakıp da bizim 
payımıza düşen usun dar olabileceğini, yetersizliğini tapla1>ak 
(kabul edersek), kişioğlunun usuna güvenmemeği, ondan üstün 
güçler düşünmeği d e  bırakırız. 

Bu değildi benim demek istediğim, düşüncem kendiliğin­
den sürükledi beni bunlara . Ben, anlamamakla övünenlerden 
yakınacaktım. Bi liyorsunuz, çok öyle kişiler. Şöyle bir bakıp da: 
"Biz an lam ıyoruz" dediler mi, karşılarındakinin ortadan çekil­

mesi gerektiğini sanıyorlar. "Bu bizim için yazmıyor, bizim için 
söylemiyor" diyemiyorlar bir türlü. Kendilerini bütün değerle­
rin deneytaşı bellemişler, siz ne yaparsanız, ne tutarsanız ancak 
onların anlaması, onların beğenmesi içindir. Hele onların anlı­
yamadıkları gerekli bulmadıkları bir işe girişin, kaldırıyorlar el-
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]erini: "Dur! biz anlamıyoruz, biz bu senin yaptığını beğenmi­
yoruz, istemiyoruz!" deyiveriyorlar. Siz de duracaksınız . . .  

Diyelim ki benim gibi öztürkçeye özeniyorsunuz, dilimiz­
deki Arapça tilcikleri, Farsça tilcikleri, bütün yabancı tilcikleri 
kaldırıp yerlerine Türkçelerini koymak istiyorsunuz, zevk yeri­
ne beğeni, mesela yerine örneğin demişsiniz, bir küçük bey 
şöyle bir süzüyor sizi: "Anlamıyorum ben!" diyor. Siz ise onun, 
o küçük beyin anlıyamıyacağı sözleri söyliyemezsiniz. Bu acun 
onun için yaratılmış, değil mi ya? "Lev!ake ... " sözü de onun 
için inmiş gökten; hani bunu da anlamaz: "Lev!ake de neymiş, 
ben bilmiyorum, öyle bir şey duymadım ben, anlamıyorum!" 
deyiverir. Siz ona: "Ne yapalım anlamıyorsan? Ben de senin 
için söylemiyorum, senin için yazmıyorum, böyle işlerle uğra­
şanlar var, bunları anhyanlar var, dilimizin özleşmesi, senin ya­
rım yamalak bildiğin Arapça sözleri bırakıp yerlerine daha an­
laşılır sözler konmasını istiyenler var, onlar için yazıyorum, on­
lar için söylüyorum ben" diyebileceğinizi düşünmez, düşüne­
mez. Nasıl olur? Bu yeryüzü onun için yaratılmış, kim ne ya­
zarsa onu düşünüp yazacaktır. 

Kendisine söyleyivereyim şunu: "A küçük bey, küçücük 
bey, çok mudur sizin anladıklarınız, bildikleriniz? Daracık bir 
düşünce acununuz var. Siz onu bir dolaştınız mı, belki yorulu­
veriyorsunuz, olur. Ancak şunu bilin ki sizin yorulmanız onun 
büyüklüğünü değil, olsa olsa sizin küçüklüğünüzü gösterir. Be­
nim yazılarımı anlamadığınızı söylüyorsunuz, peki. Sizden şu­
nu sorayım: kimlerin yazdıklarını anlıyorsunuz? Çok mu oku­
duğunuz yazarlar? Doğrusunu söyleyin; �imdiyedek okuduğu­
nuz betikler, sizin anlıyacağınız kitaplar, yüzlerle demiyorum, 
onlarla sayılır mı? Otuzu, kırkı bulur mu? Benim dilimi, öz­
türkçeyi anlamıyorsunuz, inanırım anlamadığınıza, yalan söy­
liyecek değilsiniz a! Arapçalı, Farsçalı dili savunduğunuza gö­
re, eski divanları bir açın, Namık Kemal' in, Tevfik Fikret' in, Ha­
lit Ziya Uşaklıgil'in yazdıklarını bir açın, anlıyor musunuz on­
ları? Yoksa siz anlamıyorsunuz diye onları da mı ortaya çıkar­
mıyacağız? Beni anlamıyorsunuz, ben değersizim, Fuzuli'yi an­
lamıyorsunuz, o da değersiz . . .  

Kendimi beğendiğimi, benim yazılarımın o andığım yazar-
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lannki gibi değerli olduklarını ileri sürdüğümü sanmayın. Ha­
yır, bilirim benim düşünce acunumun da daracık olduğunu, 
belki sizinkinden dahi daracıkhr. Ne var ki ben anlamadığım 
işlerin değersiz, gereksiz olduğunu söyliyemiyorum. Anlama­
dım mı, üzülüyorum, bilgim daha çok, usum daha güçlü olsay­
dı da bunlan anlıyabilseydim diyorum. Biliyorum, bu yeryü­
zündeki kişiler hep benim için, kendilerini bana beğendirmek 
için çabalamıyorlar. Onların da sevdikleri birtakım işler var, on­
lann da içlerini sarmış birtakım doğrular var, o sevdikleri işle­
re, o içlerini saran doğrulara kendilerini vermişler, bildikleri, 
diledikleri gibi çalışıyorlar. Ben karışamam onlara. Siz de kü­
çük bey, bana karışmayın. Ben size kanşıyor muyum? Ben si­
zin, benim anlıyacağım, benim beğeneceğim yazılar yazmanızı, 
benim kullandığım ti\cikleri kullanmanızı istiyor muyum? 

"Ben anlıyorum sizin yazdıklannızı, anlaşılmıyacak, benim 
anlayışımı aşacak bir şey yok onlarda. Anlıyorum ya, okumu­
yorum, beğenmediğim için, yavan bulduğum için okumuyo­
rum. Siz de benimkileri okumayıverin. İster anlamadığınız için 
okumayın, ister yavan bulduğunuz için okumayın, okumayın. 
'Bu yazar benim için yazmıyor' deyin, olsun bitsin. Siz bu yer­
yüzünün bezeği, bütün değerlerin deneytaşısınız, orası öyle, 
öyle ya, ne yapalım benim gibi bunu anlamıyanlar da var. An­
lamamak yalnız size mi vergi olacak?" 
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lşin Kolayı 

Bir halk şiiri sevdasıdır gidiyor edebiyatımızda. Yıllardan 
beri. Bıkmadılar bir türlü. Baki demez, bütün Divan şairlerine, 
Tanzimatçılara, Edebiyat-ı Cedidecilere, onlardan sonra gelen­
lere, büğünkülere, hepsine dudak bükebilirsiniz, sizi azarlıya­
cak bir iki kişi çıkar, gene de pek büyük değildir suçunuz, ba­
ğışlanır, unutulur. Gelgelelim aşıklara dil uzatmıyacaksınız. Yu­
nus bir, aşıklar iki. Dokunmıyacaksınız onlara. Beğeneceksiniz, 
seveceksiniz. Hani: 

Yüzünde göz izi var, 
Sana kim baktı yôrim? 

sogukluğu yok mu, ona bile hayran olacaksınız. Neden? "Sami­
mi" şiirmiş aşıklannki. Onlar şiiri, bezeksiz, donaksız, gönül­
den koptuğu gibi söylerlermiş. Şiirin kaynağı varmış onların 
sazında. Teline ilişiverin, bir ırmak köpüre köpüre akıyor. Siz 
de aşıklar gibi şiir söylemeğe özenin, büyük şair oldunuz gitti. 
Rıza Tevfik, Bay Kutsi Tecer yıllarca salt bu yüzden beğenilip 
övüldü. Artık onları anan pek olmuyor, ama halk şiiri sevdası 
bir türlü geçemedi. Sönecek sanıyorsunuz, diriliveriyor. Orhan 
Veli'ye bile allem ettiler, kallem ettiler, halk şiirini sevdirip "İs­
tanbul Türküsü"nü yazdırttılar. Kimseye taş atmıyorum. Hepi­
miz tutulduk o sevdaya. İlk taşı, hiç tutulmamış olan atsın. 

Halk şiirine ilgilenmenin, aşıklar gibi yazmağa özenmenin 
bir iyiliği olmadı demiyorum. Bir kere aruzdan, o tıkırtılar tıkır-
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!ısından bizi halk şiiri kurtardı. "Hece vezni bizim milli vezni­
mizdir, bütün aşıklar hece vezni ile söyler" diye gürültü edil­
meseydi, efail tefail'i zor atardık şiirimizden. Büğün bile diril­
meğe yeltendiği oluyor. Halk şiirine özenmenin ikinci bir iyiliği 
de bize dilimizi, öz dilimizi sevdirmek oldu. Halk şiirleri öz­
türkçe ile yazılmıştır diyorum sanmayın, aşıklar da sever Arap­
ça, Farsça tilcikleri, Divan şairleri kadar bayılırlar onlara, saç'ı 
beğenmez de boyuna zülüf derler, saz şairi de: 

Şeriib-i la'linde ne keyfiyet var> 
Söyletir efsane efsane beni 

dedi mi, ağzı kulaklarına varır. Hayır, Türkçeyi halk şiirlerin­
den öğrenmeye kalkmayın. Ama halk şiirleri bize Türkçeyi 
Divan şiirinden daha çok tattırdı. Halk şiiri sevdasından geç­
meseydik, öztürkçe yolunu tutmakta belki daha çok güçlük 
çekecektik. (Şunu da söyliyeyim: halk şiirinin, öztürkçe akımı­
na kötülüğü de dokunuyor. Karşımızdakiler bize: "Sizin 
Arapça diye; yabancı diye atmak istediğiniz bütün o sözler 
halkın ağzında, öz malımız olmuş bizim" diyorlar. Dil devri­
minin ne olduğunu anlıyamıyorlar, kavrıyamıyorlar da onun 
için. Dil devrimi genel devrimin, toplumdaki büyük değişme­
nin, Doğu' dan Batı' ya yönelmenin bir gereğidir, halka gitmek 
değildir, halkı yeni bir düşünüşe, yeni bir yaşayışa götürmek­
tir.) 

Halk şiiri, dedikleri gibi, bezeksiz, donaksız bir şiir değil­
dir, samimi bir şiir değildir, aşıklar şiiri gönülden koptuğu gibi 
söylemezler. Bir bakıma, halk şiirinden daha yapmacıklı bir şiir 
yoktur: 

Armut dalda bir sıra 
Yiirinı gitti Mısır'a 
Koyıın o/sanı yayı/sanı 
Ydrimin ardı sıra. 

Nedir bundaki sam imilik? Duygu samimiliği mi? Bunu 
söyliyen gerçekten gönlündekini mi anlatıyor? Yooo! yarinin 
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Mısır' a falan gittiği yok, belki yari bile yok, tilciklerle oynuyor, 
sıra - Mısır'a - sıra hoşuna gitmiş, onları bir araya getiriyor. Be­
zeğin, süsün ta kendisi. Bunda duygu yok, bezek kaygısı var, 
en yapmacıklı deyiş kaygısı var, sanat kaygısı var. Ancak geçici 
bir sanat kaygısı var. Bunu söyliyen karşısındakileri bir an eğ­
lendirecek, sonra o mani unutulacak. Birtakım kurallar belle­
miş, birtakım konular bellemiş, birtakım mazmunlar bellemiş, 
o mazmunları o kurallarla söyliyecek. Tıpkı Divan şairinin yap­
hğı. Bu bakımdan Divan şairi ile aşık arasında bir ayrım yoktur. 
Birinin düşüncesi neyse ötekinin düşünüşü de o. Yalnız biri 
Arapçayı, Farsçayı daha iyi biliyor, dili aruza yatmış, öteki bun­
ları pek başaramıyor, işte o kadar. İkisi de bir toplumun çocuk­
ları, duruk bir toplumun, yüzyıllar boyunca değişme dileği 
duymıyan, babalarından bellediği ile yetinen bir toplumun ço­
cukları. Birini ötekinden yeğlemek, üstün tutmak için bir sebep 
yok., 

Üstünlük varsa, Divan şairinde o üstünlük. Söyledikleri 
dolayısiyle değil. Bilelim ki bizim divanlarımız da boştur. Ben 
Fuzuli'yi, Baki'yi, Naili'yi, Galip'i sevmez miyim? Severim, o 
başka. Ama çekinmeden söyliyelim, boştur o şairler. Birtakım 
bezeklerle, bu toplumun artık yaşatamıyacağı bezeklerle dolu­
dur. Onları, o şairleri kurtarmağa çalışıyorlar, çocuklara onları 
öğreteceklermiş de büğünü düne bağlıyacaklarmış, kuşaklar 
arasında bağlar, köprüler kuracaklarmış, daha bilmem neler . . .  
Aldırmayın s iz öyle sözlere. Derler, derler de yapamazlar. Ge­
çen geçmiş, yıkılan yıkılmıştır. Gelenek dediğiniz, öyle gücün 
sürdürülemez. Türk toplumu, yüz elli yıldır Doğu' dan ayrıldı, 
Bah'ya yöneldi, Doğu'nun törelerine, Doğu'nun yasalarına, Do­
ğu'nun değerlerine bağlı kalamaz, onlardan ayrılıp, silkinip bi­
lerek, bilmiyerek, alttan alta yenilerini kurmaktadır. 

Başka yöndendir Divan şairinin üstünlüğü. Divan şairi, 
kendisinin bir sanat adamı olduğunu bilir, aşık bilmez bunu, 
düşünmez bile. Divan şairi, bir sanat adamı olduğunu bildiği 
için, içinde bir bengilik, ölmezlik kaygısı vardır. Eserinin gele­
cek yüzyıllara kalmasını, kendisi öldükten sonra adının anıl­
masını ister. Sanat adamı bu kaygıyı duyuyorsa bir sanat ada­
mıdır. Yoksa eserinde bir güzellik bulabilirsiniz, öyle, kendili-
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ğinden gelmiştir o güzellik, bir yaban çiçeğinin güzelliği glbi. 
istenilerek, düşünülerek yaratılmış bir güzellik değildir. Sanat 
eserinin güzelliği ise istenilerek, düşünülerek yaratılmış olan 
güzelliktir. Gerçek sanat adamı, kendi isteği ile yaratmadığı bir 
güzellikle övünmek şöyle dursun, kaçınır ondan, tiksinir. Hani 
bazı şairler olurmuş, kendilerini esine bırakırlarmış, içlerine 
birdenbire pek güzel şeyler doğar da onlan söyleyiverirlermiş, 
öyle kimseler gerçekten var mıdır bilmem onu, varsa da birer 
sanat adamı değildir onlar, bülbülün ötmesi gibi, ne yaptıkları­
m bilmeden öterler. (Bülbül ne yaptığını biliyor mu, bilmiyor 
mu, onu kestiremem. Ama bülbül ne yaptığını biliyorsa, ötüşü­
nü bir düşünce ile düzenliyorsa, kendilerini esinlere bırakan şa­
irlerden çok daha üstün bir sanat eridir.) 

Halk şiirlerinde birtakım çok güzel sözler bulabilirsiniz 
Örneğin: 

Akşamın vaktı geçti, 
Bir güzel baktı geçti 

sözünde, bence, büyük bir şiir gücü vardır. Ama bu bir şair sö­
züdür, bir sanat adamı sözüdür diyemem, bilmiyorum düşünü · 
!erek mi söylenmiş. Belki öyle, kendiliğinden gelmiştir, bülbü­
lün ötüşü gibi .  Buna bir şair sözü, bir sanat adamı sözü diyebil­
mem için, sanat kaygısiyle söylenilmiş olduğunu bilmem ge­
rektir. 

Neden bu kadar seviyorlar halk şiirini' Bana öyle geliyor 
ki halk şiirinde gerçek bir sanat kaygısı olmadığı için, gerçek 
bir sanat araması olmadığı için seviyorlar. Kolay kolay güzel­
likler yaratmak hulyasiyle seviyorlar. Kendilerini bırakacaklar. 
sözlerine bir çekidüzen vermeğe özenmiyecekler, kendil iklerin­
den çok güzel eserler yaratacaklar. Halk şiirini sevmiyorlar, on­
daki kolaylığı seviyorlar, kendilerini düşüncenin sıkısı alt ına 
koymaktan kurtardığı için seviyorlar onu. Şairlerimiz, düşü­
nürlerimiz, yaratmanın, sevinç içinde olsa dahi, bilinçle, yani 
şuurla güçlüğe katlanmayı buyurduğunu anladıkları gün, ha lk 
şiirine bağlanmaktan kurtulacaklar. 
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lçki, Afyon 

Geçen sayılarının birinde Varlık dergisi bizim radyolardan 
açmış: "Bir yandan içki aleyhinde konuşmalar yaptırırken bir 
yandan da içkiyi metheden şarkıları arka arkaya verişine biraz 
takılmıştık" diyor. Oysaki derginin o sayısında, biri içkiyi, biri 
de afyonu öven iki şiir varmış, okurlarından biri bunu görünce 
telefonu açtığı gibi başlamış çıkışmağa: "Bu ne perhiz, bu ne la­
hana turşusu?" Varlık savunuyor kendini. Söyledikleri üzerinde 
durmak istiyorum. Diyor ki: 

"Ancak yetişmiş, olgunlaşmış kimseler tarafından okunan 
bir sanat dergisi ile herkese açık olan radyo aynı şey demek de­
ğildir." (Yazık ki Varlık şu "tarafından" sözünü bir türlü atamı­
yor, "tarafından okunan" ne de kötü tırmalıyor kişinin kulağı­
nı. " ... kimselerin okuduğu" yahut " ... kimselerce okunan" dese 
daha iyi etmez miydi? Neyse, o değil benim diyeceğim.) 

Demek ki Varlık dergisine göre yahut derginin o yazarına 
göre, mutlu bir azlığa (happy few) söylenecek olanla herkese 
söylenebilecek olan bir değildir. Yetişmiş, olgunlaşmış bir kişi 
misiniz? İçkiyi, afyonu öven şiirler okuyabilirsiniz. Değil misi­
niz? Radyoda içkiyi yeren, kötülüklerini sayan konuşmaları 
dinliyeceksiniz. Neden bu ayrılık? Dergi onu da anlatıyor. Ala­
turka musiki içki alemlerinin yetiştirmesi, ürünü imiş ("mahsu­
lü" diyor Varlık), o alemleri sevdirmeğe, sürdürmeğe çalışırmış, 
onların yayımcısı "propagandacısı" imiş. Oysaki ... Gene dergi­
den okuyalım: "Halbuki, okuduğu bir şiirde şairin içkiden bah­
settiğini görerek buna heves edecek bir okuyucu tasavvur ede-
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miyoruz. Gerçek sanat ahlaka aykırı telkinlerde bulunamaz." 
(Dergide "telkin" değil, "telakki" deniliyor, bir dizgi yanlışı 
olacak, "telakki" sözü uymuyor oraya.) 

Yani, bizim anlıyacağımız, Fuzuli: "Mey luıbıibı gibi meyluı­
nede bir ev tııtuben - İkd-i eııgılr gibi bir araya baş çatuben - Alsalar 
din ile dünyayı şaraba satuben - Mest-i bedlıüş u harıibıit-i bi-bıik ola­
lım" diyebilir, kimse bunu okuyup şarap içmeğe özenmez, ama 
sazda: "Gidelim Göksu'ya, bir ıilem-i ıib eyliyelim. - Ol kadelıkılr gü­
zeli yıir olarak peyliyelim" şarkısını dinlediniz mi, duramaz, kafa­
yı çeker, kadehkara da baygın baygın bakmağa kalkarsınız. 

Doğrusunu isterseniz, ben bu ayrıma inanmıyorum. Saz da 
şiir gibi kişiyi içkiye özendirmez demiyorum, özendirir, ama şi­
ir de özendirir. Ne yalan söyliyeyim? Fuzuli'nin o şiirini okur­
ken içtiğim, içerken coşup da Fuzuli'nin o şiirini okuduğum 
çok oldu. Bir türlü şiirin de, bir türlü musikinin de öyle bir işi 
vardır: içmeğe, sevmeğe götürürler kişiyi. Siz ne düşünürsünüz 
bilmem, karışmam da, ama ben içmeyi de, sevmeyi de suç sa­
yanlardan değilim. 

Sazı, Ankara, İstanbul radyolarında her giin saatlarca ala­
turka musikiye yer verilmesini savunmaya kalkıyorum sanıl­
masın. Bana sorarsanız, köküne kibrit suyu o musikinin . Ne­
den? Kötü mü o musiki? Hiçbir sanata kötüdür denemez, sa­
zın, alaturka musikinin de bir değeri, bir güzelliği vardır elbet­
te. Ama ben devrimciyim, Doğu yaşayışını, Doğu düşünüşünü 
bırakıp Batı yaşayışına, Batı düşünüşüne gitmemizi isterim. 
Varlık'ın ağustos sayısını, şu yukarıdaki satırları aldığım sayısı­
nı okursanız görürsünüz, orada benimle de bir konuşma vat. 
"Edebiyatımızın gelişmesi için neleri gerekli görüyorsunuz'" 
sorusunu şöyle yanıtladım (cevaplandırdım): "Yalnız edebiyatı­
mızın değil, bütün hayatımızın gelişmesi için her şeyden önce 
eskiden silkinmemiz gerektir, geçmişle bütün bağlarım ızı kes­
meliyiz, ne alaturka musiki, ne alaturka şiir." 

Onlar, yani alaturka musiki ile alaturka şiir kaldıkça biz 
gerçekten Batılı olamayız, gerçekten Batı'ya yönelemeyiz. Bi­
zim musikimizde, bizim şiirimizde bizim kokumuz kalmasın 
mı? Bütün uluslar, bütün toplumlar sanal eserlerine kendi 
damgalarını vurmamışlar mıdır' Alaturka musiki, alaturka şiir 
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o değildir. Elbette, Divan şiirlerinde de, alaturka bestelerde de 
bizim olan bir şey vardır, ama biz, bizim olan o şeyi onlara, bir 
düzene göre, Doğu düzenine, Doğu düşünüş, görüşüne göre 
katmışız. Baki'nin bir gazeli, bütün o Arapça, Farsça sözleri al­
tında, gene bizi söyler, ancak geçmişteki bizi söyler, Doğu dü­
şünüşü içine kapanmış olan bizi söyler. Bizimle birlikte bize 
Doğu'yu da, Doğu'nun bütün inançlarını, bütün değer yargıla­
rını da söyler. Biribirine kenetlenmiştir onlar, ayıramazsınız. 
"Ben Baki'nin bir gazelini, yahut alaturka bir ezgiyi dinlerken 
onlarda Doğu'yu değil, yalnız kendimizi arıyorum" diyemezsi-
niz. 

Bakıyorum, birtakım kimseler var, hem Shakespeare'i, Mo­
liere'i, Goethe'yi, hem de Sadi'yi, Hafız'ı, Baki'yi okuyup seve­
ceklermiş, Avrupa' da da öyleleri varmış. Boşuna bir çabadır bu: 
Sadi'nin bilgelik (hikmet) anlayışına, Hafız'm, Baki'nin şiir anla­
yışına kapıldınız mı, Avrupalıları gerçekten anlıyamazsınız. Ya­
hut Shakespeare'i, Moliere'i, Goethe'yi, Sadi'yi, Hafız'ı, Baki'yi 
anladığınız gibi anlarsınız. Uygarlık, ekin (medeniyet, kültür) 
alanlarında, kumarda olduğu gibi, iki yana birden kağıt vere­
mezsiniz. Doğu düşünüşü ile Batı düşünüşü arasındaki ayrımı, 
benzemezliği görmüyor musunuz? Biribiriyle uzlaştırılabilir mi 
onlar? Biri tek sesli alaturka musikiyi, tek konulu Divan şiirini 
vermiş, öteki çok sesli Avrupa musikisini, kişioğlunu türlü yön­
lerden incelemeyi erek (gaye) edinmiş Avrupa edebiyatını ver­
miş. Doğu düşünüşü Divan şiirini, alaturka musikiyi yaratmış 
olduğu gibi Divan şiiri ile alaturka musiki de Doğu düşünüşü­
nü yaşatır, onları kapatmazsak Batı düşünüşüne geçemeyiz. 

Hayır, sazı savunmağa kalkmıyorum, bütün güzellikleri, 
değerleriyle uzak olsun bizden . . .  

Sazı savunmuyorum, ama Varlık'ın yüksek sanat eseriyle 
ötekiler arasında bulunduğunu söylediği ayrımı da göremiyo­
rum. Aldatmıyalım kendi kendimizi: "Gidelim Göksu'ya . . .  " 
şarkısı kişiyi içkiye sürükliyeceği gibi Baudelaire'in afyonu 
öven şiiri de afyon yutmaya özendirebilir. Şinasi'nin edebiyat 
için dediğini bilirsiniz: "Haslet-amüz-i edeb olduğundan . . .  " Ya­
ni edebiyat kişiye edep öğretirmiş, ahlak dersi verirmiş. Yalan 
değildir, bir çeşit ahlak aşılar, bir dünya görüşüne çağırır. O ah-
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lak, o dünya görüşü, yerleşmiş ahlak, yerleşmiş dünya görüşü 
olmıyabilir, yerleşmiş ahlakı, yerleşmiş dünya görüşünü yıkıp 
yerine başkalarını getirmek istiyebilir, ama bir şey öğretir, bir 
ahlak anlayışı getirir. Bunun için, Doğu düşünüşüne göre değil­

se bile Batı düşünüşüne göre, her edebiyat adamı bir çeşit ah­
lakçıdır: Boccaccio, D. H. Lawrence, Andre Gide, Henry Miller, 
hatta hatta Marquis de Sade birer ahlakçıdır, jean Genet de bir 
gün -yazılarının yayıldığı ölçüde- bir ahlakçı diye gözükecek­
tir. Hepsi de ahliıkın ilkelerini değiştirip başka ilkeler üzerine 
kurmağa kalkmış kişilerdir, hepsi de toplumun bir bağnazlığı­
na (taassubuna) karşı ayaklanmış, onu hiç olmazsa yumuşatma­
ğa çalışmışlardır. 

Varlık dergisi: "Baudelaire gerçekten şiirlerinde esrarı, sa­
pık zevkleri övmüştür. Ama Baudelaire'in şi irlerini okuyarak 
bu kötü iptilalara tutulmuş bir tek kişi gösteremezsiniz" diyor. 
Acaba? Bir kere Baudelaire'in kendisini gösterebiliriz. Doğu' da: 
"Hafız şarabı da, güzelleri de övmüştür, ama kendisi şaraba da, 
güzellere de el sürmemiştir" diyenler çoktur, onun şarabı cic ,  
güzeli de Tanrı imiş! Şeyhülisliim Yahya Efendi ağzını kadehe 
götürmemişmiş, ancak şiirde adet olduğu için şarabı övmüş . . .  
Olabilir, çünkü Doğulu şairin bir bildirisi, bir message'ı voktur, 

belirli konular üzerinde belirli sözleri ustaca söylemek istor. 
Ama Batılı şair, edebiyatçı böyle değildir, gerçek deneylerini. 
gerçek inançlarım söylemeğe, düşüncelerini yaymağa çalışır. 
Eserleri onun bildirisidir. 

Bu sorumluluğunu elinden almağa kalkmıyahm. "Şair öv­
düğü şeylere kimseyi özendirmez" demiyelim, yoksa şairi, ede­
biyatçıyı abuksabuk söylenen bir adam durumuna indiririz. 
"Aldanma ki şair sözü elbette yalandır" diyor Fuzuli . Doğu şa­
iri için belki öyledir. Batı şa iri için değil . 
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iftira Çağı 

Aylık Ufuklar dergisinde yayınladığı Ali'ye Mektııplar'ının 
en yenisinde (eylül 1952) Vedat Günyol iftiradan, iftirayı bir sa­
vaş aracı diye kullananlardan yakınıyor. Arada Maurras'ı da 
anıyor. O Fıransız düşünürü arkasından gelen gençlere: "Düş­
man tehlikeli bir fikirle karşınıza çıkarsa, hiç duraksamayın, 
namusunu lekelemeye bakın!" demiş. Vedat G''nyol'un dediği­
ne bakılırsa bizde de bu öğüde uyanlar varmış. Ali de bundan 
kurtulamamış, ama sonra, o kara sürmeğe kalktığı "ışıl gözlü 
delikanlıyı yakından görüp tanımış", utanmış ettiğinden . . .  

Vedat Günyol kimlere, ne çeşit insanlara sinirlenmiş, anlı­
yoruz. Karşılarındakilerin kendileri gibi düşünmediklerini gö­
rünce onlara hemen türlü kabahatlar yüklemeğe kalkanlardan 
doğrusu, ben de hoşlanmam. Ama. . .  Hani Fıransızlar "Şey­
tan'm avukatlığını etmek" derler, ben de büğün ona özeniyo­
rum. Yargılamadan önce, tiksinerek başımızı çevirmeden önce, 
onları da anlamağa çalışalım. 

Bir kere onların "iftira" ettiklerini söylemek doğru mu? İf­
tira, bilerek olur. Sizin şu suçu işlemediğinizi biliyorum, gene 
de onu işlediğinizi söylüyorum, işte bu bir iftiradır. Vedat Gün­
yol'un kızdığı kimseler arasında böyle bile bile yalan söyliyen­
ler, karşılarındakileri susturmak için yüzlerine kara sürmeğe 
kalkanlar yok mu? Olabilir. Ama hepsi, çoğu öyle değil, bilmi­
yorlar iftira ettiklerini, karşılarındakine bir suç yüklerken onun 
o suçu işlediğine gerçekten inanıyorlar, ortalığı temizlemek, 
toplumu kurtarmak için bağırıyorlar. 
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Neden? Kendilerinin düşündüklerinin doğru olduğuna, bi­
ricik doğrunun o olduğuna sımsıkı inanıyorlar da onun için. 
Kendi çalışhğım alandan bir örnek alayım. Ben, günden güne 
yabancı sözlerden kurtulup öztürkçeye gitmek istiyorum. Bir­
takım kimseler bunu bir türlü anlıyamıyor: "Bizim büğünkü di­
limiz güzeldir, olgundur, yetkindir, biz bununla her dileğimizi 
söylüyoruz. Belli bu dilin bize yettiği. Öyle ise neden bu dili 
değiştirmeğe, hepimizin bildiğimiz sözleri atmağa kalkıyorlar? 
Ne var bunu anlamıyacak: ulusal birliği bozmak istiyorlar da 
onun için, şuna buna yaranıp para almak için, gizliden gizliye 
ırkçılık güdüyorlar da onun için, bilmem hangi yabancı devle­
tin işine geliyor da onun için . . .  " Daha böyle birtakım sebepler 
buluyorlar. Bir kimsenin kendilerinden başka türlü düşünebile­
ceğini, büğünkü Türkçeyi büğünün düşüncelerini söylemeğe 
elverişli bulmıyacağını akıllarına getirmiyorlar. İnançları içleri­
ni sarmış, o inanca uymıyan her düşüncenin, her davranışın 
ancak Şeytan' dan gelebileceğini sanıyorlar. Geçenlerde biri: 
"Dil Kurumu'nun kiraladığı yazarlar ... " diyordu. 

Doğru değil onların dedikleri, ama iftira da değil. Biliyo­
ruz, söylediklerinin doğru olduğuna inanıyorlar kendileri. 

Bir de kendimizi düşünelim. Dil devrimini kötülemeğe 
kalkanların yazılarını okurken biz de: "Bu adamlar acaba kime 
yaranmak istiyor? Acaba hangi çıkar arkasından koşuyor?" de­
miyor muyuz? Bu sorular benim içimde de doğuyor, yeniyo­
rum kendimi, susturuyorum, o kimselere bir leke sürmeden 
düşünmeğe çalışıyorum. Ama kolay olmuyor bu. Neden? Dil 
devrimine, büğünkü dilimizin değişmesi gerektiğine gerçekten 
inanıyorum da onun için. O doğru bana bütün ışığı, parlaklığı 
ile gözükmüş, işte, şurada yanan güneş! başkalarının onu gör­
memesini çabuk çabuk kavrıyamıyorum: "Görüyorlar da gör­
düklerini gizliyorlar, birtakım aşağı duygularla gizliyorlar !"  
diyorum. Kendimi tutmasam bunu bağıracağım, iftira edece­
ğim bütün o kimselere, onların bize i ftira ettikleri gibi. Gücün 
tutuyorum kendimi, iftira etmiyorum, ama onların da bize ifti­
ra etmediklerini, ne dediklerin i bilmeden bize öyle suçlar yük­
lediklerini anlıyorum. Tutamıyorlar  kendilerini, acıyorum on­
lara. 
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Vedat Günyol acımıyor öyle kimselere: "İftira ediyorlar!" 
diye kesip atıyor. Bu da bir çeşit iftira olmuyor mu? 

Nedir bundan kurtulmanın yolu? Bilmiyorum. Bana öyle 
geliyor ki çabuk çabuk kurtulamayız. Bir devrim çağı yaşıyo­
ruz da onun için. Yalnız bizde, Türkeli'nde değil, büğün bütün 
yeryüzünde böyle. Fıransızca Les Temps Modernes dergisinin 
ağustos 1952 sayısını okuyun: Monsieur Albert Camus ile Mon­
sieur Jean-Paul Sartre, iki eski dost, kavga ediyorlar, terbiye dı­
şına çıkmıyorlar, ama ağır sözler söylüyorlar biribirine. Niçin? 
Anlaşamıyorlar biribirleriyle, biribirlerine birtakım suçlar yük­
lüyorlar, her biri ötekinin birtakım doğruları gizlediğini, bir çı­
kar yüzünden gizlediğini ileri sürüyor. İnançları kavramış ikisi­
ni de. Acun bir devrim çağı geçiriyor, devrim çağlarında inanç­
lar kavrar kişileri, inançlı kimse de karşısındakinin, kendi gör­
düğü doğruyu görmiyenin, yalan söylediğini sanır. Maurras, 
arkasından gelen gençlere neden öyle bir öğüt veriyor? Kendi 
düşündüğünün doğru olduğuna, biricik doğru olduğuna inanı­
yor da onun için. O doğruyu, o biricik doğruyu sarsacak her­
hangi bir düşünce, yalnız yanlış olmakla kalmaz, bir kötülük­
tür, toplum için bir kötülüktür, insanoğlu için bir kötülüktür, 
ancak Şeytan' dan gelebilir, demek ki onu çürütmek için her ça­
reye başvurabilirsiniz, isterseniz iftira da edersiniz, doğru uğ­
runda, büyük doğru uğrunda olduğu için iftira da bir suç sayıl­
maz, onun da sevabı vardır. Charles Maurras şimdi seksen be­
şini geçmiş hasta bir ihtiyardır, uzun yıllar da hapiste yattı . 
Ama unutmıyalım ki çağımızın düşünüşünde büyük etkisi var­
dır. Sorel gibi . Aşın solun, aşırı sağın önderleri gibi. Bir devrim 
çağının önütlerinden, üstatlarındandır. -

Bir daha söy!iyeyim: beğenmiyorum onları, savunmuyo­
rum. Ama anlamağa çalışmalıyız. "İftira ediyorlar" diye kesip 
atmamız yetmez, bununla onları da, çömezlerini, yamaklarını 
da susturamayız. 

Vedat Günyol bu durumu ekinin düzeltebileceğine inanı­
yor: "Ancak, insanı her şeyin ölçüsü sayan geniş hümanizma 
terbiyesi uzaklığı, onunla birlikte iftirayı tesirsiz bırakabilir. 
Çünkü kültür insana çeşitliliği sevdirir." Doğru mu acaba? 
Maurras'ı anmış kendisi. Az ekinli kişilerden midir Maurras? 
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Yunanlıları, Latinleri, Fıransızlan, İtalyanları en çok okumuş, 
onların eserleri üzerinde en çok düşünmüş eleştirmecilerden 
biridir. Bu düşünceyi yaymak için zorbalıktan kaçınmamayı 
öğütliyen, böylece Lenin'i de, Mussolini'yi de etkilemiş olan 
Georges Sorel, denildiğine göre, dünyanın en ekinli kişilerin­
den biriymiş: bilim, felsefe, edebiyat, musiki, resim , hepsinden 
anlarmış . . .  

Tanışmağa, yakından ta�ışmağa gelince . . . Vedat Günyol 
Alain'in bir sözünü anıyor: "insan hiç görmediği kimselerden 
daha şiddetle nefret eder . . .  Bir karşılaşma, çok zaman, bütün 
kinleri, nefretleri ortadan kaldırır." 

Ben de inanmak isterdim buna. Ama kolay mı inanmak' 
Troçki ile Stalin biribirlerini yakından tanımazlar mıydı' Mus­
solini Ciano'yu yakından tanımamış, kendine damat edinme­
miş miydi? En barışmaz düşmanların dünkü gönüldeşler ara­
sından çıkhğını görmüyor muyuz? 

Bile bile yahut bilmeden iftiralar çağı elbette sürmez. bir 
gün gelir, o da geçer. Ama böyle şeyleri ekinle, yakından tan'.ş­
makla önliyebileceğimizi sanmıyalım, kendi kendimizi aldat­
mış oluruz. 
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Büyücü Çırağı 

Yıllardır devrimler, inkılaplar deyip duruyoruz. Koltukları­
mızı kabartıyor böyle demek: Türk ulusu otuz yıl içinde bunca 
devrim başardı, yasa devrimi, kılık devrimi, yazı devrimi, dil 
devrimi. Kötü etmişiz, yanlış bir yol tutmuşuz: devrimlerin bi­
ribirinden ayrı oldukları sanısını yaydık. Şimdi iyice anlıyoruz: 
devrimler yok, tek bir devrim var. Bölünmez bir bütün. Görü­
yorsunuz işte: birine dokunuldu mu, ötekiler üzerinde de tar­
tışmalar açılıyor, onlara da dokunuluyor. "Eski dile dönelim" 
diyorsunuz, "Şu sözler tutmadı, biz gene dünküleri kullana­
lım" diyorsunuz, ürpertici yankılar uyandırıyor: "Eski töreye 
dönelim.. Eski yasalara dönelim ... " Siz de ürperiyorsunuz: 
"Ben bunu istemedim!" diyorsunuz. Biliyoruz, istemediniz bu­
nu, dilemediniz bunu. Ancak devrimin bir bütün olduğunu dü­
şünmediniz, bir yerine dokunmakla bütünün sarsılabileceğini 
düşünmediniz. Sizin beğenmediğiniz, gerekli olduğuna inan­
madığınız bir yön vardı, bir süs sanıyordunuz onu, olsa da 
olur, olmasa da. Onu kaldıracaksınız, yapı gene duracak! . .  Du­
ramaz, süs yoktur devrimde. Ayrı ayrı gördüğünüz devrimle­
rin hepsi de biribirinin sonucudur, hepsi bağlıdır biribirine. 
Türlü görünüşleri olabilir: yasalar alanında görünüşü, töre ala­
nında görünüşü, yazı alanında görünüşü, dil alanında görünü­
şü. Bir göründüğü yerde vurdunuz mu, yaralanmıştır o, artık 
nerede görünürse görünsün, sağlam değildir, yarası bellidir, 
acısı okunur yüzünde. 

Siz devrimi ancak şu alanda beğenmediniz, beğenmediği-
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nizi de söylediniz. Biri de başka bir alanda beğenmiyor, o ne­
den söylemesin? Size uyuyor, örnek ediniyor sizi kendisine, o 
da sizin gibi söyleyiveriyor. Siz istediğiniz gibi düşünmekte öz­
gürsünüz, hürsünüz de o değil mi? "Ben iyi olan, gerekli olan 
devrimleri savunuyorum" diyorsunuz. Sizin iyi, gerekli buldu­
ğunuzu o iyi, gerekli bulmuyor. Neden sussun? Siz şu devrimi, 
bu devrimi, daha doğrusu devrimin şu yanını bu yanını niçin 
beğenmediniz? Bütünün bir yeri olduğunu düşünmediniz, kav­
rıyamadınız da onun için. Düşünseydiniz, kavrasaydınız, be­
ğenmezlik etmezdiniz onu, kendinizi, alışkanlıklarınızı yenme­
ğe, onu da benimsememeğe çalışırdınız. Siz bu çabaya katlana­
madınız, alışık olduğunuz şeylerden ayrılmağa katlanmadınız. 
Alışkanlıklarınız içinde sizin de hoşlanmadıklanruz vardı, on­
lardan, ancak onlardan silkinelim dediniz. Karşınızdaki ise on­
lardan da silkinmek istemiyor, seviyor alışkanlıklarını, göneni­

yor, kıvanıyor onlarla, bırakamıyor onları. 
Ne demektir devrim? Bir toplumun görüşünü, düşünüşü­

nü, yaşayışını değiştirmesi demektir. Bir toplumun görüşü, dü­
şünüşü, yaşayışı değişince yasaları, töreleri, yazısı, dili de de­
ğişmez mi? Onlar da yeni görüşe, yeni düşünüşe, yeni yaşayışa 
uymak eğilimini göstermez mi? Biri değişmesin de eskisi gibi 
kalsın . . . Olur mu sanıyorsunuz bunu? Siz "belirtmek" demiye­
ceksiniz, "tebarüz ettirmek" diyeceksiniz, "vefat etti" derneği 
"öldü" demekten daha güzel bulacaksınız, gene de öteki dev­
rimlere dokunulmıyacak. . .  Düşünmediniz de onun için: "telu­
rüz ettirmek", "vefat etti" gibi sözler eski yaşayışın, eski düşü­
nüşün, eski görüşün bu topluma soktuğu sözlerd i, o sözler 
döndü mü, onları doğurmuş ola n  etkenler de dirilir. 

Devrimler arasında seçmeğe kalkmıya lım: devrimi ya bü­
tün olarak alır, benimsersiniz, ya onu bütünü ile sarsarsınız . 
Yoksa, gördünüz, Atatürk'e dil  uzatanlar da oluyor. Devrimi is­
temed ikten sonra onu başaranı, ona en büyük hızı vereni neden 
istesin? Gene de pek aşırı gitmemiş : Atatürk'e bu ülkeyi yaban­
cılardan, yağılardan kurtardığı için ça tmıyor. "Bu ülke bir sö­
mürge olsaydı, bu ulusa sald ıranlara karşı koyan çıkmasaydı 
daha iyi olurdu" demiyor. Biliyorsunuz, öyle diyenler de oldu. 
Kendileri ulusal savaşın çıkar bir yol olmad ığıru söylemişlerdi, 
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sonradan da uslanmadılar, gene kendi görüşlerini savundular. 
Atatürk'ü gerçekten seviyorsak, adını değil de kendini, yaptık­
larını seviyorsak, devrimlerin hepsini savunalım, daha doğrusu 
devrimi bütünü ile savunalım, başka yol yoktur. 

Bunu yazarken bir düşündüğüm kişi mi var? Şu yana, bu 
yana mı taş atmak istiyorum? Hayır: iki yanı da düşünüyorum. 
İki yanda da devrimin bölünmez bir bütün olduğunu kavrıya­
mamışlar var da onun için. 

Olanlara baktıkça kişi masaldaki büyücü yamağını düşü­
nüyor: şeytanları toplamasını bilir, dağıtmasını bilmez. Onlar 
da boyuna üşüşür, gitgide daha yavuzları daha azılıları gelir . . .  
Ne yapıp yapıp şeytanları savmalıyız, yoksa bütün yurt için, 
bütün toplum için kötü olur. 

Şeytan kandırıcı sözler söylemesini de bilir. Özgürlüğü, 
hürriyeti ezmek mi istiyor? Kendisinin özgürlükten yana oldu­
ğunu söyler. Bakın şimdikilere: "Biz dilediğimize inanmakta, 
dilediğimiz gibi yaşamakta özgür değil miyiz? Bırakın bizi, ka­
nılarımızı söyliyelim, yayalım" diyorlar. Bütün kişilerin kanıla­
rını çevrelerine yaymakta özgür olmaları gerektir. Ya onlar, baş­
kalarının kamlarına saygı göstermemeği d iliyorlarsa? Çevrele­
rine bunu aşılamağa çalışacaklarsa? Onların dedikleri: "Bırakın 
bizi, sizin kanılarınıza saygı gösterrnemeği, sizi kanılarımzdan 
dolayı ezmeği öğretelim" derneğe gelmez mi? Buna da göz 
yummak olur mu? 

Özgürlükten yanayız, kimsenin elinden, topluma karşı suç 
işlememiş hiç kimsenin elinden özgürlüğünün alınmasına kat­
lanamayız. Ancak, büğün, devrimin ilkelerine dokunmak da bu 
topluma karşı bir suç sayılır, bu topluma gerçek özgüı1ük dü­
şüncesi devrimle geldi de onun için. Devrimin ilkelerine do­
kunmak, özgürlüğe dokunmak demektir. Devrimden önce bu 
toplum duruk bir toplumdu: eski durumu ne ise gene o du­
rumda kalmak istiyen, bireylerinin hepsinin de bir türlü dü­
şünmesini, bir türlü yaşamasını, hepsinin bir kanıda olmasını 
istiyen bir toplum. Öyle bir toplumda özgürlük düşünülemez. 
Devrim Türk toplumunu bu bakımdan değiştirdi, bireylerine 
biribirine benzememek, ayrı ayrı düşüncelerini savunmak yet­
kisini verdi: şeytanların özgürlüğünü daraltmazsak, onları, ge-
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ne eski duruk topluma dönelim demelerine bırakusak öteki bi­
reylerin özgürlüğünü kaldırmış oluruz. 

Devrimi bunun için savunuyoruz, devrimin ilkelerine sata­
şanların, devrime en büyük hızını vermiş olan Atatürk'e dH 
uzatanların bu topluma kaşı bir suç işlediklerini bunun için 

söylüyoruz. 
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Düşsü[ Görüşme 

Ne güzeldir Ankara'mn yaz akşamları! sıcaklar geçip de 
serinlik yavaş yavaş yayılır, yorgunluğunuzu giderirken yollar­
da dolaşmak ne tatlıdır! ben de öyle kendimi sanki bir ezgiye 
kaptırmış, gidiyordum. Doğru mu bu dediğim? Gençlik yılla­
rımda olduğu gibi gerçekten çıktım mı yürümeğe? Yoksa bunu 
kurmakla mı yetindim? Pek bilmiyorum. Bileceğim de ne ola­
cak? Bir yaşa geldikten sonra kişi, gerçekle düş arasında pek bir 
ayrım olmadığım, ikisinin biribirine ayırt edilemezcesine karı­
şıverdiklerini anlıyor. Düşlerimiz de gerçeğin bir yankısı değil 
midir? Gerçek de bir düş değil midir, bir düş oluvermiyor mu? 
En sevdiğimiz, en tutunduğumuz gerçek, bir günün sona erip 
başka bir günün başlamasiyle, bir anı olmuyor mu? Anılar da 
düşlerden büsbütün başka mıdır sanırsınız? Düşlerimiz bizim 
gelecekteki anılarımız, anılarımız da geçmişteki düşlerimizdir . . . 

Böylesine dağınık, anlatılmaz, ancak kendimiz için bir yo­
rusu olan düşüncelerle yürüyordum. Ne yapanın ben yalnız 
olunca? Ne yapacağım? Birtakım eski ozanların, Divan ozanla­
rının sözlerini mırıldanırım: "Dilber olıır ki mıilik-i balır-i kemdi 
olup - Şi'r okııya, sefine sıma dşindlara. - Aşık odur ki istemiye bıisc 
vii kenar - Aşk olsun öyle ka n i  olan merlıabalara ! "  Bunları söylü­
yor, içimden, ta içimden de yırlamasım bir türlü beceremedi­
ğim saz ezgilerinden birini dinliyordum . . .  

Birdenbire b i r  gülüş duyup irkildim. Baktım yanıma: yal­
nız değilmişim, o de benimle gelmiş, ya da yolda görüp sessiz­
ce takılmış. 
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- Sen burada mıydın, Keziban? dedim. Bir yılı, iki yılı geç­
ti, beni aramıyorsun . . .  

- Ben mi  sizi aramıyorum, yoksa s i z  m i  beni çağırmıyor· 
sunuz, belli değil orası. Siz beni unutuyorsunuz, sonra da suçu 
bana yüklemeğe kalkıyorsunuz. Bakın, beni öylesine unutmuş­
sunuz ki gene Keziban diyorsunuz, benim adım Allı olmamış 
mıydı? 

Utandım, yere eğdim gözlerimi. Kolumdan tuttu: 
- Bırakın şimdi bunları, dedi. Beni unuttunuz diye sitem 

etmeğe gelmedim. Başka yüzden benim gelişim . . .  Bir şiir oku­

yordunuz şimdi, neydi o şiir? 
Baki'nin o iki beytini bir daha söyledim. Gene güldü Allı. 
- Neden gülüyorsun? diye sordum. Beğenmedin mi sen 

bu beyitleri? 
- Beğendim, beğenmedim, o değil beni güldüren. Bu be­

yitler güzel mi? Güzel olabilir mi? Orasını düşünmüyorum bi­
le. Sizin durumunuza gülüyorum ben. Bir yandan tutturuyor­
sunuz: "Biz bu şiirleri sevdikçe, çocukiarımıza bunları öğrettik­
çe gerçekten Batılı olamayız, gerçekten devrimci olamayız" di­
yorsunuz, bir yandan da biraz yalnız kaldınız mı, bir iki arka­
daş gördünüz mü, başlıyorsunuz bunları okumağa . Neden sil­
kinemiyorsunuz bu ikilikten? . .  Darılmayın, asıl düşündüğümü 
söyliyeyim: neden yalan söylüyorsunuz? Bu beyitleri seviyor­
sanız, divanları kapatalım demeniz yalandır; divanları kapat­
mak istiyorsanız bunları sevmiyorsunuz, güzel bulmuy01'su­
nuz demektir. Ya biri, ya öteki. 

- Bir bakıma doğru bu senin dediğin, Allı ... Ama neden 
"yalan" diyorsun. Önce "ikilik" dedin, belki daha uygundu o 
söz. Doğrusunu istersen, ben yalandan kaçındığım için o ikil ik­

ten kurtulamıyorum. Fuzuli'nin, Baki'nin şiirlerini sevmiyo­
rum, beğenmiyorum desem yalan söylemiş olacağım, ama o şi­
irlerin bundan sonra da  yaşıyabileceğine, çocuklarımıza onları 
öğretmek gerektiğine inandığımı söylesem, o da ya lan olacak . . .  
Du}•gularımla düşüncelerim arasında bir  ayrı lık, bir  uyuşmaz­
lık var. Ne yapayım? Devrim çağlarında öyle olur . . .  Bizler, bü­
ğün ben yaşta olanlar, o şiirlerle, saz ezgi leriyle yetiştik, içimize 
onlar işledi, göz lerimizi içimize çevirince onları görüyoruz. 
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Görmüyoruz diyelim de doğruyu gizlemiş mi olalım? Biz onla­
rın ahlması, unutulması gerektiğini düşüncemizle kavradık. 
Onu da biliyoruz, yarın bu şiirlerin, bu ezgilerin sevilmiyeceği­
ni, bunların kimseye bir şey söylemiyeceğini iyice biliyoruz. 
Duygularımızı savunacağız diye bildiğimizi saklıyalım mı? 

Allı acır gibi baktı bana: 
- Peki, dedi, yalan demiyelim, ikilik diyelim. Ama bu iki­

liğe nasıl katlanıyorsunuz? Duygularınız sizi bir yana sürükler­
ken düşünceleriniz öte yana sürüklüyor, demek ki bir çırpınma 
içindesiniz siz, kendi kendinizle çatışıyor, kendi kendinizle sa­
vaşıyorsunuz. Böyle yaşamak çekilir mi? 

- Bizim erinç içinde, huzur içinde olduğumuzu ileri sür­
düm mü, Allı? Değiliz, erinç içinde değiliz biz, erinç içinde ol­
mağı da aramıyoruz, dilemiyoruz. Evet, durmadan çarpışıyo­
ruz kendi kendimizle, savaşıyoruz, düşüncelerimizle duygula­
nmızı yenmeğe, duygularımızı susturmağa çalışıyoruz. Doğru­
nun düşüncelerimizde olduğunu biliyoruz da onun için ... Erinç 
içinde olmak, duygularımızla düşüncelerimizi uzlaştırmak, bi­
zim beğendiğimiz, sevdiğimiz şeylerin yaşıyacağına inanmak, 
böylelikle kendi kendimizi de, elimizden gelirse çevremizdeki­
leri de kandırmak ... İstenilecek bir durum mudur bu? Birtakım 
kimseler var: "Kişi kendini şu, bu inançlara bağlarsa, içini sa­
ran sorulardan kurtulur, yaşamanın tadını daha iyi çıkarır" di­
yorlar. Yoksa sen de onlar gibi mi düşünüyorsun, Allı? Düşün­
cemizi susturarak yaşamak, bakmıyarak, görmiyerek, bize bel­
letilmiş olanlara bağlanarak yaşamak. . . Kişioğluna yakışır bir 
yaşama mıdır öylesi? 

- Duygularımızı susturarak yaşamak kişioğluna yakışır 
mı? Yalnız düşüncenin mi değeri vardır? Duygunun yok mu­
dur? 

Allı bunu sorunca şaşalayıverdim. Kişiyi bir yanda düşün­
ce, bir yanda duygu diye ikiye ayırmak doğru mudur? İyice bir 
bakılınca, gerçekle düş biribirinden büsbütün ayrı olmadığı gi­
bi, duygu ile düşüncenin biribirinden başka şeyler olmadığı 
söylenemez mi? Benim Baki beyitlerini, Fuzuli beyitlerini sev­
mem yalnız duygudan mı geliyor? O da düşüncenin etkilediği, 
düşüncenin yarattığı bir duygu değil mi? Bir şiiri, bir sanat ese-
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rini yalnız duygularımızla sevebilir miyiz? Yalnız düşünceleri­
mizle de sevemeyiz. Düşünce ile duygunun biribirine kanşma­
sı, biribirinden ayırt edilmezcesine birleşmesi gerektir. Ben Ba­
ki'nin bir beytini sevdiğimi söylerken, onu düşüncemle mi, 
yoksa duygumla mı beğeniyorum, bilemem orasını ... Bunun 
için şaşaladım Allı sorunca. Sonra toparladım kendimi: 

- Evet, Allı, dedim, yalnız düşüncenin değeri vardır, duy­
gunun yoktur. Duygularımızı da düşüncenin seçmesi , düşün­
cenin yetiştirmesi, eğitmesi gerektir de onun için. Bizim çocuk­
luğumuzdaki düşünceler bizi Divan şairlerini, saz ezgilerini be­
ğenecek, onlarla duygulanacak duruma getirdi. Bizde o şiirler­
den, o ezgilerden duygulanmak gücü kendiliğinden yoktu ya ' 
aldığımız eğitim, çevremiz aşıladı bize o gücü. Büğünkü dü­
şünce ise onları beğenmemeği, onlarla duygulanmamağı aşıla­
yacaktır, onu aşılaması gerektir. 

- Neden? 
- O duyguları aşılıyan düşüncelerden yüz çevirdik, onla-

rın çağımıza uygun olmadığını anladık da onun için ... Herkes 
anlamadı bunu, birçokları var, eskiyi yaşatabileceklerini, ölmü­
şü gücün diriltebileceklerini sanıyorlar. Bunun için de duyguyu 
sürüyorlar öne . . .  Duygu, duygu, inanç . . .  Hep bunu duyuyoruz . 
Bilmiyorlar, anlamıyorlar ki duygu da, inançlar da ancak dü­
şünceye dayanırlarsa, onları destekliyecek bir düşünce varsa 
yaşıyabilirler. Eski düşünceler, eski görüş yenildi, onlardan güç 
alan, kaynağını onlarda bulan duygularla inançlar da söndü 
demektir. Büğün o duygularla, o inançlarla yaşamak istiyenler 
ancak birtakım boş sözlerle geçiniyorlar . . .  
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Yarına Kalamayız 

Dilimizin, Bah uygarlığı (medeniyeti) Türkçesinin kuruluş 
çağında yaşıyoruz. Hoş bir yanı var doğrusu, tatlı tatlı düşler 
veriyor kişiye, koltuklarını kabartıyor: "Şu kavramı gösterecek 
bir söz yoktur dilimizde, ben buldum, ben attım ortaya, bun­
dan sonra kullanılır" diyorsunuz. İyi mi o söz, değil mi? Sizce 
iyi, kuzguna yavrusu güzel görünürmüş ... Çevrenizde beğenil­
miyor, türlü yanlışları, türlü eksikleri olduğunu söylüyorlar. Bi­
ribirimizin yaptığına dudak bükmeği huy edinmişiz de onun 
için. Yalnız o yüzden değil: okumuyoruz, kendi yazdıklarımız­
dan başkasını şöyle gerçekten bir ilgi ile okumuyoruz. M.  Ner­
mi Yeni İstanbul' da, ne güzel sözler kuruyor. Kullanıyor muyuz 
onları? Unutuveriyoruz, unuttuğumuz için bir de kendimiz uğ­
raşıyoruz. Peyami Safa "erreur" karşılığı olarak yanılgı'yı öne 
sürüyor, çok iyi bence. Ama yarın ben de "erreur" demek iste­
yince o sözü bakalım hatırlıyacak mıyım? Onu ben düşünmedi­
ğim için, üzerinde ben uğraşmadığım için, usuma iyice işlemi­
yor, çabucak silinmiyen bir iz bırakmıyor. 

Kimin yaphğı, kimin öne sürdüğü bilinmiyen sözler daha 
çabuk yerleşiyor, daha çabuk tutuyor. Neden? Biribirimizi çeke­
miyoruz da onun için. "Yanılgı'yı Peyami Safa bulmuş, o kullan­
sın, ben onun bulduğu sözü istemem, ben de kendim ararım, 
benim bulduğumun yerleşmesine çalışırım" diyoruz. Doğrusu 
bunun da iyi bir yanı var . . .  Yanılgı iyi ya, sizin bulacağınız belki 
daha iyi olur, daha beğenilir, daha çabuk tutar. Ama iş o değil: 
yenmeğe çalışalım kendimizi, biribirimizi çekememekten kur-
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tulmağa çalışalım, unutalım o sözü kimin yaptığım, dilimizde 
ötedenberi varmış gibi kullanalım, benimsiyelim onu. Büğün 
gereken hepimizin bir başkalık, bir özgünlük (original'lik) goster­
mesi değildir, bir sıkıntı çekiyoruz, Batı uygarlığıyla değinmek­
ten (temastan) edindiğimiz düşünceleri, kavramlan söylemekte 
sıkıntı çekiyoruz, o sıkıntıyı elbirliğiyle gidermeğe çalışalım . 

Yannın Türkçesi ne olacaktır, büğünden kestiremeyiz. An­
cak bundan yüz yıl sonra konuşulacak Türkçenin, yazılacak 
Türkçenin ne olmıyacağını biliyoruz. Arapça, Farsça sözlerden 
büsbütün arınacak mı? Sanmıyorum. Arapça olduğunu hiç dü­
şünmediğimiz sözler var dilimizde. Ben "dek" d iyorum , "de­
ğin" diyorum, "denli" diyorum, ama Arapça "kadar" sözünü 
dilimizden yüz yılda, iki yüz yılda da atmak kolay değildir, 
"asıl" da kalır, daha böyle çok sözler kalır, "ama" sözünü ben 
de bırakamıyorum. 2050 yılı yazı Türkçesinde elbette birçok 
Arapça sözler bulunacaktır, yalnız iyi biliyoruz ki "tasavvur" 
gibi, "tevehhüm" gibi, "müteali" gibi sözler kalmıyacaktır. Dile 
derinden derine işlemiş, konuşma diline girmiş sözler yaşasa 
da ancak kitaplarda, bilim tartışmalarında geçen Arapça sözler 

d uramaz. 2050 yılının Türk aydını onlarla düşünmiyecek, on­
larla düşünemiyecek de onun için . 

Dilin kuruluş çağında yaşamanın hoş bir yanı var. Yarının 
Türkçesinde hepimizin, küçük büyük, birer payı olacağını bili­
yoruz, onun için seviniyoruz . Ama aa bir yam da var: büğün 
yazdıklarımızdan birinin bile bundan yüz yıl sonra okunmıya­
cağını biliyoruz. Biz şimdi "eski Türkçe" ile yazıyoruz. 2050 yı­
lında bizim yazılarımızı ancak dilin tarihini incel iyenler, bilgin­
ler okuyacaktır. 2050 yılında Cahil Sıtkı Tarancı'nın, Fazıl Hüs­
nü Dağlarca'nın, Sait Faik Abasıyanık'ın şiirleri, hikayeleri üze­
rine uzun uzun incelemeler yazılabilir, o o]ur, ama o şiirler, o 
hikayeler, örneğin bütün Fıransa' da Chenieı'nin, Hugo'nun şi­
irlerinin okunduğu gibi okunamaz. Biz şimdi Fuzuli'yi, Nefi'yi, 
Tevfik Fikret'i niçin okumuyorsak, Fıransızlar da C/ıanson de Ro­
laııd'ı, Villon'u niçin okumuyorlarsa, onlar da 2050 yılında onun 
için okunmıyacaktır. Dilleri eski dil olduğu için, kolay kolay an­
laşılamadığı için. Okullarda gösterilebilir, yazılan o günün dili­
ne az çok çevrilebilir, o başka. Ama bu okunmak değildir. 
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Biz işte bunu bildiğimiz için içimizde bir sızı duyuyoruz. 
Avrupalı bir yazar: "Ben değerimin şimdi anlaşılamıyacağını 
biliyorum, ben büğünün kişileri için değil, 2050 yılında yaşıya­
cak olanlar için yazıyorum, benim kitaplarımı onlar okuyacak­
tır" diyebilir. 19. yüzyıl başında Stendhal'in dediği gibi. Ama 
biz, Türk yazarları, büğün böyle bir umut besliyemeyiz. Değe­
rimiz ne olursa olsun, büğün beğenilmezsek, büğün okunmaz­
sak, yarın beğeniliriz, kitaplarımız elden ele dolaşır diye düşler 
kuramayız. 

Bunu önlemek istiyenler var. Dil devrimine karşı koyanla­
rın çoğu, en çok şairler, hikayeciler, kendileri bilmeseler de, bu­
nun için üzülüyor, dilin değişmesini durdurmağa çalışıyorlar. 
Ellerinden gelirmiş gibi! dilin değişmesini şu bu buyurmuş da 
şunun bunun buyurması durdurmağa yetermiş gibi! Biz ne ya­
parsak yapalım, hepimiz bir olup karşı kaymağa kalkalım, dil 
gene değişecektir. Toplumumuzun yüz bu kadar yıldır geçir­
mekte olduğu büyük devrimin sonucudur bu değişme, o dev­
rim derinleştikçe, yayıldıkça dilimiz de, yeni isterlere uymak 
için, değişecektir. Dilimiz değiştikçe de şairlerimizin, hikayeci­
lerimizin yazdıkları anlaşılmaz olacaktır, hiç olmazsa kolay ko­
lay anlaşılamıyacaktır. 

Elden ele dolaşan kitaplar ise dilleri kolay anlaşılanlar, bir 
çağın konuşma diline değilse de düşünme diline uygun olan­
lardır. 2050 yılının Türk okur-yazarı ise Cahit Sıtkı Tarancı'nın, 
Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın, Sait Faik Abasıyamk'ın dili ile ko­
nuşmıyacağı gibi o dille de düşünmiyecektir. (Neden o üç kişi­
yi andım da başkalarını değil? Büğünün yazıları içinde en can­
lı, en güzel onlarınkini buluyorum da onun için. Ötekiler yaz­
dıklarım sevmediğim için böyle söylediğimi sanabilirlerdi . )  

Bu değişmeden, bu altüst olmadan, ummıyalım, birimiz bi­
le kurtulamayız. Doğrusunu isterseniz, kurtulmak istiyenleri 
de anlıyamıyorum. Büğünün şairlerinden, yazarlarından birini 
alın, gönlünüz hangisini dilerse, sorun ona: niçin Namık Kemal 
gibi, Tevfik Fikret gibi yazmıyor? Niçin Fuzuli gibi, Nedim gibi 
yazmadığını da sorabilirsiniz, ama o çok yavuzca bir soru olur, 
bırakalım onu, Tevfik Fikret'in, Namık Kemal'in dilinden niçin 
ayrıldığım sormakla yetinelim. Kendisi onların dilini bırak-
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makla onların şiirlerini, yazılarını eskitmiş oldu, yeni bir dil ge­
tirerek onların dilinin kolayca anlaşılmasına, büğün de o dille 
düşünmemize engel oldu. Kendisirün onlara karşı işlediği suçu 
bundan sonrakiler de ona karşı niçin işlemesinler? Kendisi o 

. şairlerden, bütün geçmişimizin şairlerinden, yazarlarından da-
ha mı üstün? Hepsinin unutulmasına, okunmaz birer yazar ol­
malarına izin var, ama kendisi kalacak. Çocuklarımız, torunla­
rımız, torunlarımızın torunları onun yazdıklarını kolayca, seve 
seve okusunlar diye dil devrimi duracak . . .  Seçeceğiniz yazar, 
şair kendini bu denli beğendiğini açıkça söyliyebilir mi? 

Paul Valery'nin bir sözü vardır, ağızlarda çok dolaştı : "Biz, 
uygarlıklar, ölümlü olduğumuzu biliyoruz . . .  " Çağlar vardır, ki­
şioğlu bu üzücü doğruyu içinden iyice duyar, kolu kanadı kırıl­
mışa döner. Biz öyle bir çağda yaşıyoruz: dünün en güzel şiirle­
rinin, en büyük yapıtlarının (eserlerinin) dilleri eskidiği için bü­
ğün okunamadıklarını görüyoruz, bundan biçerek bizim yaz­
dıklarımızın da yarın okunamıyacağmı anlıyoruz. Ölümü yal­
nız etimizde değil, düşüncemizin etinde, yani dilimizde duyu­
yoruz. Ne yapalım? Böyle bir çağda doğmuşuz. Yarın adımız 
anılmasa bile yarının dilinde bizim çalışmalarımızın da bir izi 
olacağım, bir payımız olacağını düşünerek, bu umuda kendi­
mizi bırakarak avunmağa bakalım! 
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Bir Mektup 

- Bay Cahil Tanyol'a -

Derginizin, Akadenıi'nin ilk iki sayısını tırılca buldum, onun 
için bir daha almıyayım diyordum. Üçüncü sayısında bana bir 
cevabınız olduğunu öğrendim; zahmet edip yazmışsınız, ben 
de aldım okudum. İyi etmişim aldığıma: yazınız sevindirdi be­
ni, bir değil, birkaç yönden sevindirdi, anlatayım. 

Önce şunu söyliyeyim size: o yazınızı, şimdiye değin gör­
düklerimin hepsinden çok beğendim. İyi bir yazıdır demiyo­
rum, ama okunabiliyor. Öteki yazılarınızda bir sıkıntı, bir zora­
kilik sezilir, dokunduğunuz konuların sizi şöyle gerçekten ilgi­
lendirmediği, o soruların sizi içinizden kavramadığı pek belli­
dir, düşüncenizin yetersizliğini birtakım karışık, edebiyatça 
sözlerle örtmeğe kalkarsınız. Bu kez içinizden gelen bir sese 
uyarak yazmışsınız. Kırılmışsınız, gücenmişsiniz, belki öfkelen­
mişsiniz, bir şeyler olmuş. Öfke, yazı y<>zan kişiye sevgi gibi, 
inan gibi iyi bir yoldaş değildir, ama ne de olsa ilgisizlikten 
yeğdir. Bir gün bir yazara gerçekten, şöyle benliğinizi saran bir 
güçle hayran olursanız, bir düşüncenin doğruluğunu sanki eti­
nizde duyuverirseniz, bu dediklerimi o gün daha iyi anlarsınız. 

Sevinmemin ikinci sebebi beni artık beğenmediğinizi, sev­
mediğinizi söylemenizdir. İnan olsun, Bay Cahil Tanyol, sizin 
beni beğendiğiniz yazarlar arasında saymanız gücüme gidiyor­
du. Bunu sizi küçümsediğim için, sizde bir değer bulmadığım 
için söylemiyorum; ama sizinle ben biribirimizi sevebilecek ki­
şiler değiliz, yaradılışımızda bir uzlaşmazlık, biribirimizden bir 
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uzaklaşma var. Siz rahat bir kişisiniz, kaygıların ız dahi size bir 
rahatlık veriyor; biliyorsunuz, öğrenmişsiniz . "Oh! doğru yol­
dayım ben" diyebiliyorsunuz. Bakın, bana yazarlığı bırakıp da 
Muammer Karaca'nın kumpanyasına girmemi öğütlerken içini­
zin rahat olduğu nasıl da gözüküveriyorl Muammer Karaca se­
yircileri eğlendirmeğe bakan, büğün var, yarın yok küçük bir 
sanat eri; siz büyük sanatla uğraşan bir aydın ' . .  Ben ise kaygıla­
rımdan bir türlü kurtulamam. Fıransız yazarlarından Jacques 
Rigault'nun "Kesin de söylesem gene sormaktayım" diye bir 
sözü vardır, ben her yazımın üzerine onu koyabilmek isterdim. 

Muammer Karaca sözünü öyle çabuk kapatmıyalım, o 
oyuncunun iyi olduğunu sanıyorum, gidip görenler hoşnut dö­
nüyor, gülüp eğlendiklerini söylüyor, gene görmek istiyorlar. 
Ben, her sırası geldikçe söyledim, bizde bizim olacak tiyatro­
nun, iyi, güzel, tiyatronun ancak öyle ha lk arasına karışan, ken­
dilerini halka sevdiren oyunculardan, tuluat' çılardan doğacağı­
na inananlardanım. İşine yarıyabileceğimi umsam, hiç durmaz, 
Muammer Karaca'ya gider, beni de kumpanyasına almasını di­
lerdim. Ama, biliyorum, oyunculuk elimden gelmez; denedim, 
beceremedim; kendi benliğimden çıkıp başka bir benliğe gire­
miyorum ... Muammer Karaca! ne de güzel adı var! Karacaoğ­
lan gibi. Toprağımın kokusu var o adda; öyle Akııdemi gibi va­
ban sözü değil . 

Yazınızı okuduğuma başka yönlerden de sevindim : bana 
bazı düşündüklerimi bir daha söylemek, yeniden söy lerken lıı­
raz daha açıklamak fırsatını veriyorsunuz. Sağolun ... Baştan 
başlıyalım. 

Diyorsunuz ki: "Doğrusımu söylemek ldzımsa, bı. tarzda ko­
n uşmak (yani benim sizin Akademi dergisi üzerine konuştuğum 
gibi konuşmak), artık sizin gibi yaşını başıııı almış bir adama yakış­
nııyor. " Size şunu bildireyim, Bay Cahit Tanyol : ben bundan yir­
mi beş, yirmi alh yıl önce yazın alanına girerken: "Besmelesiz 
çıktım yola - Dil uzattım sağa sola" dedimse, öyle deyişim 
gençliğimden değildi; o gün bu gündür hep inandıklarım ı ya­
zarım. Uslanmıyacağım ben; sizin gibi elendi elendi bir yazar 
olmıyacağım. Yaşımla övünmedim: ne gençliğimle övündüm, 
ne de şimdi ihtiyarlığımla övünürüm. Beni öven yazuııza sinir-
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lenmiş olduğumu hatırlattıktan sonra: "Siz ne acayip yaratıksı­
mz, tıpkı bir ısırgan otuna benziyorsunuz; ısırgan otu da sizin gibi 
huysuz bir bitkidir. Göğse takmak, sevgiliye vermek niyetiyle de insa­
nın elini tırmalamak huyundan vazgeçemez" buyuruyorsunuz. Gül 
de öyledir ya, bilmişsiniz benim ne çiçek olduğumu. Her göğse 
takılmak, olur olmaz sevgililere verilmek işime gelmez benim; 
beni koparacak elin ne el olduğunu bir anlamak isterim. Ben, 
Ahmet Hamdi Tanpınar gibi Hoca Neşet'e uyarak: "Biz özge hii­
ceyiz herkes ile baziirımız vardır - Tükenmez fikrimiz, efkdr olunmaz 
karımız vardır" deyip boyuna dost arıyanlardan değilim. Yani 
siz beni beğendiniz, bir yazınızda övdünüz diye benim hemen 
ağzım kulaklarıma varmalı, ben "Hay ne büyük adammış şu 
Bay Cahit Tanyol !" diyivermeliydim, değil mi? Yağma yok! ben 
koparılacak çiçek değilim, kendim çiçek ararım. Beni beğenmi­
yen çok kişiler varmış. Allah artırsın! siz de aralarına karıştınız, 
daha iyi oldu. Benim beğendiklerim bana yeter. 

Acı söylediğinizi sanıp: "Çevrenizde, sizi acı sözlere karşı avu­
tacak genç dahi/eriniz eksik olmaz" diyorsunuz. Doğrusunu söyle­
yin, Bay Cahit Tanyol, siz de o dahilerden olmak istemez miy­
diniz? Sizin şiirlerinizi, eleştirme yazılarınızı öven şöyle ufak 
bir söyleşi yazıverseydim, iyi etmez miydim? Sizi tanıtmış 
olurdum, benim sözüme inanıp sizi beğenenler de belki bulu­
nurdu ... İş öyle değil, Bay Cahil Tanyol, iyi olmıyan şairi, iyi ol­
mıyan yazarı iyi sandırmağa benim gücüm yetmez; ben, birkaç 
genç şairi övdümse onları tanıtmak için övmedim; gerçekten 
beğeniyordum da onun için beğendiğimi söyledim. Benden on­
lara değil, ancak onlardan bana şeref gelebilir. Yazılarımı oku­
muş olsaydınız, hiçbirine "dahi" demediğimi de görürdünüz. 
Hiç sevmem o "dahi" sözünü, bütün ömrümde alay etmeden 
beş kez ya kullandım, ya kullanmadım. Ama sizin benim yazı­
larımı okumadığınız, insan' da mıydı neredeydi, o beni övmek 
için yazdığınız yazıdan da belliydi .  

Benim politika, siyaset demeyip yurt-yönetimi deyişimi anla­
mamışsınız; olur a, anlamazsınız! "Politika ile yurt-yönetimi ara­
sındaki münasebeti kavrayamadım" buyuruyorsunuz. Kavrayama­
sanız da olur ama ben bir anlatayım: Yunanca polis sözü şar, 
kent, bahğ, medine, cife demektir; politikos şehirli, balığh, cito-
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yen, yurttaş demektir; politikt sözü de bir şehirlinin, kentlinin, 
balığ kişisinin o balığın işlerinin yönetimine karışmasıdır ;  bü­
ğün de sözlükler Fıransızca politique sözünü: "Bir devleti yönet­
mek uzluğu, hüneri" diye tanımlarlar. Ben de onu düşünerek 
yurt-yönetimi dedim; ama biliyorum ki bu söz politika sözünün 
öteki anlamlarına uymaz; örneğin bir kimsenin bizi ö-"nıesini sağ­
lamak için onu övmeğe kalkmak anlamına gelemez . . .  Yurt-yönetimi 
derneği ben pek beğenmedim, başka bir karşılık anyacağım; 
ben bulamazsam başka bir kimse bulur, daha bir iyisi çıkınca 
ben de yurt-yönetimi sözünü bırakınm. Ama şimdilik yurt-yöne­
timi derneği politika gibi yaban bir sözü, yani benim dilimden 
olmıyan bir sözü kullanmaktan yeğ buluyorum. 

Ben, sizin dediğinize göre, bilginlerle alay eden bir kişi}mi­

şim . . .  Ne de iyi bilmişsiniz! . .  Bilginlere saygım vardır, Bay (a­
hit Tanyol, ama öyledir diye bilginlik takınan her kişiye saygı 
gösteremem. Biliyorsunuz, ortalık pahalı, gürültüye pabuç bı­
rakmanın sırası değil. Ama size karışmam, siz istediğinizi bil­
gin sayıp önünde diz çökün, derslerini öğrenin; onlar da size 
bilgisever diye bakar, belki iyi bir şair olduğunuza dahi kanar­
lar. Kendiniz söylüyorsunuz, ben artık yaşımı başımı aldım , öy­
le çocukluklar etmem doğru olmaz. 

Gelelim Türkçenin bozulmasına . . .  Diyorsunuz ki: "Türkçe 
Türkçe olalı,  sizin kadar Türk diline saygısız bir adam yetişmemiştir. 
Gerçi sizden beş on sene evvtl, kısa bir zanu:ın için , bazı yazarlar dıı 
bu işe girişmişlerdi; lakin buyruk yüriirliikten kalkıııca, oııl<1r da bı ı ı ı ­
ılan vazgeçtiler. " Anlaşılıyor ki benim Türk diline saygısızlığım 
yahut saygısızlıklarımdan biri, ya başkalarının kurduğu, ya be­
nim kurduğum yeni Türkçe sözleri kullanmaktır. Siz, bilgin 
saydığınız birkaç kişiye yaranmak için, "bazı yazarlıırm da bir 
emirle, bir buyrukla o işe girişmiş" olduklarını söylüyorsunuz; bu 
sözünüzde, bizim bağlı kalmakla onurland ığımız bir ha tıraya 
saygısızlık var; ama ben ona karışmıyacağım, yalnız size şunu 
söyliyeyim: yeni sözleri kullanmak Türkçeye bir saygıs ızl ıksa, 
o saygısızlığı siz de gösteriyorsunuz: işte bakın, nııılıarrir deme­
yip yazar diyorsunuz; meriyet demeyip yürürlük diyorsunuz . . .  
Yani, Bayım, ne dediğinizi bilmiyorsunuz. 

Benim Türkçeye bir saygısızlığım daha varmış: Türkçenin 
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sözdizisini, nahvını bozuyormuşum. Bozmuyorum, düzeltiyo­
rum. Benim için Türk dili, Türk yazını sizin yüce bilginleriniz­
den, Edebiyat-ı Cedidecilerden, Tanzimatçılardan başlamaz; 
ben eski yazarlarımızı, Mercimek Ahmet'i, Aşıkpaşazade'yi de 
arasıra açıp okurum; onların dili, sizin imrenerek baktığınız ya­
zarların dili gibi kaskatı kesilmemiştir; konuşma dilimizin sı­
caklığı vardır onlarda. Türkçeyi bozmuşlar, bozmuşlar, esneme­
den okunaınıyan bir dil haline getirmişler; demek ben de dili­
mizi canlı canlı yazanlara uymayıp sizin "dahi"lerinize, hani 
benim genç "dahi" !erim gibi sizin de gençli, ihtiyarlı "dahi" !e­
riniz var, onlara uyacağım! Hiç bakmayın bana, Bay Cahil Tan­
yol, kandıramazsınız. 

Benim dilim eğlenceli imiş, "şu sizin üslubunuzla bir fizik ve­
ya matematik kitabı yazdırsak ne iyi olur. Okullarda öğrenciler bu 
derslere bir türlü ısınamıyor, hep sınıfta kalıyorlar; halbuki o zanıan 
bıı dersleri sevnıiyen çocuklar dahi, Nasreddin Hoca'yı okur gibi, bü­
tim fen derslerini fıkır fıkır gülerek öğrenirler. Ankara'daki pedagog­
lara bir teklif ediniz, bakalım ne diyecekler? " diyorsunuz. Öyledir 
benim deyişim, eğlencelidir; sizinki gibi, sizin pek beğendiğiniz 
kimse!erinki gibi kişinin içine bunaltı veren bir dil olacak değil 
ye !  \olay da anlaşılır; dediğiniz gibi, keşke bilim betiklerini be­
nim deyişimle yazsalar, çocuklar kolayca anlayıp öğreniverir­
ler. Sizin İstanbul bilginleriniz beğenmeseler dahi Ankara eği­
timcileri belki bir denerler . . .  

Akademi sözünü de siz bilginler, aydınlar derneği anlamın­
da kullanmamışsınız. "Aınerika'da ortaokullara bıı ismin verildiği­
nin farkında o/saydınız, böyle yersiz bir lıiicuma kalkışmazdımz" di­
yorsunuz. Ya! demek siz derginize ortaokul dememek için Aka­
demi dediniz. Hiç aklıma gelmemişti! iyi düşünün, belki de 
"akademi" sözünü çıplak resnıi yerine kullanmışsınızdır. 

Daha diyeceklerim vardı ama bıktım artık. Hoşçakalın. 
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Günün Getirdiği 

Eskiden yazılarımın kiminin başına da bu adı kordum. 
Sonra Günlerin Getirdiği diye bir kitap çıkardım, bir daha da o 
adı kullanmağı doğru bulmadım. Ama, belki duymuşsunuz­
dur, büğünlerde bir kitabım daha çıktı: Sözden Söze. Peki, bu 
adı da bir daha yazılarımın üzerine koyamıyacak mıyım? Ya­
pamam. Bir şair, Bağdatlı Esat: "Yardan kat'-i nazar eylerim, ey 
dil! dersem - Pek inanma sözüme, söylerim anıma edemem" demiş. 
Ben de öylesine . . .  Çok severim "sözden söze" derneği, yakışı­
yor da benim konuşmalarıma, söyleyişlerime. Kendimi zorla­
sam da duramam bir konuda, arada aklıma bir şey gelmiş, es­
miş, yeri mi, sırası mı, düşünmem bile, ille söyliyeceğim. iyi mi 
bu? iyidir, kötüdür demiyorum ben, öyleyim işte, belki de ağır­
başlı olmayışımdan, elime aldığım bir konuyu şöyle bütün 
yanları, yönleri ile incelemeği beceremeyişimdendir, olsun, bu 
yaştan sonra huyumu değiştirecek, kendimi düzeltecek deği­
lim ya! 

Biliyorum, kimi de bu yüzden kınıyor beni . Biri, geçenler­
de, dudak bükerek: "Söz olsıın diye karalama yazanlar . . .  " diyor­
du. Ben olsam, "yazanlar" yerine "çiziktirenler", yahut "çırpış­
tıranlar" derdim ya, neyse! her yiğidin bir yoğurt yiyişi var, o 
da öyle yiyor. O istediği kadar dudak büksün, ben gene söz ol­
sun d iye karalanıalar çırpıştıracağım, sözden söze atlıyacağım, 
günlerin getirdiği'ni , bir değeri var mı, yok mu, araştırmadan 
söyleyivereceğim. Neden bu? Söylemeği, konuşmağı, yazmağı 
severim de onun için. İlle bir konuya bağlanayım, ondan ayrıl-
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mıyayım desem sıkılırım, insan da sevdiği bir işin kendisini 
sıkmasını ister mi? 

Bir konuya bağlanmak, bir sözü söylemenin yeri, sırası 
olup olmadığını düşünmek daima sıkar mı insanı? Daha doğ­
rusu her insanı sıkar mı acaba? Sanmıyorum. Nice kimseler 
vardır, birtakım kurallara uymaktan, bir işe kendilerini bağla­
yıp uzun uzun çalışmaktan hoşlanırlar. Yavaş yavaş yazarlar, 
uğraşır uğraşır da bir üz (sahife! yazı çıkaramazlar. Yorulmazlar 
onlar, bıkmazlar, ertesi gün de gene öyle çalışmağı göze alırlar. 
Bir sevinç içinde çalışırlar. Öyle didinmek bir mutluluk verir iç­
lerine, gönüllerince çalışmanın, yaratmanın mutluluğu ... Bir di­
yeceğim yok onlara. Daha da ileri gideyim: imrenirim öyle çalı­
şanlara. Yazarlar, bozarlar, büğün beğendiklerinde yarın bir ku­
sur bulurlar da düzeltiverirler onu, yaptıklarının yarını, yüzyıl­
ları aşacağına inanırlar. Güzel bir şey doğrusu! ne yapayım ki 
ben öyle kişilerden değilim, dayanamam onlar gibi çalışmağa. 
Dedim a, sıkar beni . Onlar sıkılmazlar, tam tersine, hoşlanırlar 
öyle çalışmaktan, didinmekten. 

Hangisi iyidir bunların? Onlar gibi bir iş üzerinde uzun 
uzun çalışmak mı, yoksa bizim gibi, benim gibi çabucak bitir­
mek mi? Bir şey söyliyeyim ben size: o iyidir diyenlere de, bu 
iyidir diyenlere de inanmayın. Adamına göre değişir o. Kimi 
vardır terler, bunalır, fare doğuran dağ gibi ortaya eciş bücüş 
bir eser kor. Sonra bir de hayran oluverir ona, sormayın! Flaubert 
Madame Bovary'yi bilmem kaç yılda yazmış, onu anar da: "Ben 
de onun gibi çalıştım işte'" der. O kadar yılda yazılmış her eser 
bir Madame Bovary mi olur sanki? Bakın Victor Hugo'ya, belli ki 
çabuk çabuk yazarmış, yoksa şiir, nesir o kadar yaz1yı nasıl çı­
karırdı? Yavaş yavaş, ağır ağır çalışanlar, Boileau'nun öğüdü­
ne uyup da yazdıklarını yirmi kere gözden geçirenler, boyu­
na silip düzeltenler arasında bir Flaubert varsa, ötekiler, Boi­
leau'nun öğüdüne kulak asmıyanlar arasında da gene öylesine 
büyük yazarlar bulunur. 

Monsieur Gide'in Günce'sinde (/ournal'inde) okudum, o da 
jules Lemaitre'den öğrenmiş, Moliere öyle çabucak yazanlar­
dan değilmiş, uzun uzun uğraşırmış, ama herkes kolayca oynar 
gibi yazdığını sansın istermiş. Bir şiir, bir hikaye üzerinde şu 
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kadar gün, şu kadar ay, hatta şu kadar yıl uğraştıklarını göğüs­
lerini gere gere, çevrelerinden hayranlık bekliye bekliye söyli­
yenlerin kulakları çınlasın! Moliere kendi de söyler zaten, ken­
di söylemez, kendisine çok benziyen Adamcıl'a, Alceste'e söy­
letir: "Zamanın bir etkisi yoktur bu işte, Bayım !" Bunu bildik­
ten sonra kişinin, az zamanda yazdım, yahut çok uğraştım bu­
nun üzerinde diye övünmesine gülünmez de ne yapılır? 

Günü gününe de uymaz insanın: bir bakarsınız, çabucak 
yazar yazacağını, bir bakarsınız daha da küçük bir yazı üzerin­
de günlerce uğraşır. Hem Efendim, kişinin yaşlanmasını, yıllar­
la edindiği görgüyü hesaba katmıyor musunuz' Nice yazarlar 
vardır, gençliklerinde çok uğraşmışlardır, bir üz yazı üzerinde 
bunalmışlar, terlemişlerdir, sonradan kolaylığa ererler. Huylan 
mı değişmiştir onların? Sanatlarını önemlemez mi olmuşlardır? 
Yooo! bulmuşlardır artık yollarını. Eskiden ancak arıya arıya 
buldukları sözler artık kendiliklerinden gelir kalemlerinin ucu­
na. Bilirsiniz ressam Whistler'in sözünü. Bilmem hangi zengin 
ona resmini ısmarlamış. Otuz bin altına pazarlık etmişler. 
Whistler resmi bir iki saat içinde bitirivermiş, zengin kızmış 
buna: "Kişinin iki saat çalışmasına karşılık otuz bin altın alması 
doğru değildir" demiş, vermemiş parayı. Yargıç önüne gitmiş­
ler. Whistler: "Ben bu resmi iki saatta yapmadım ki ' ben elli ya­
şındayım, elli yıllık görgülerim, deneylerim, emeklerim, elli yıl­
l ık hayatım vardır bu resimde" demiş. Yazılarını çabucak biti­
ren yazarların çoğu da öyle ermişlerdir kolaylığa, yıllarca sıkın­
tı çektikten sonra çabucak yazmağa ulaşmışlard ır. 

Hem siz: "Ben uzun uzun çalıştım, şu kadar yılda çıkardım 
bu eseri ! "  diyen her kişiye inanır mısınız? Bir bakıma doğrudur 
söylediği: romanını yazmağa başlamasiyle bitirmesi arasında 
diyelim ki on beş yıl geçmiştir, ama o on beş yıl içinde başka 
neler yapmış, bir de onu sorun. Aydan aya, bayramdan bayra­
ma almıştır defterini eline, pek bir sıkıldığı günlerde, yapılacak 
başka bir iş bulamadığı, karşısına dedikodu edecek kimse çık­
madığı saatlarda yazmıştır. On beş yılda yazılmış değil, birkaç 
günde çırpıştırılmıştır onun kitabı, ama o birkaç gün on beş yı­
la dağıtılmıştır, ne çıkar ondan? 

Flaubert'in çalışması. . . Bakalım onunki de doğru mu' Çok 
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oluyor, daha gençlik yıllarımda, Emile Faguet'nin bir yazısını 
okumuştum, o eleştirmeci inanmadığını söylüyordu, hatırımda 
kaldığına göre: "Tembelliğindendir" diyordu, "sözlerini birer 
birer seçermiş, cümlelerin yüksek sesle okununca kulağa hoş 
gelmesine çalışırmış, yalan hepsi, mektuplarındaki dili, deyişi 
de pürüzsüzdür, güzeldir, onları çabuk çabuk yazarmış. Ro­
manlarını yazmaktan sıkılırmış, üşenirmiş de onun için her bi­
rini birkaç yılda çıkarırmış" diyordu. Belki de doğrudur Emile 
Faguet'nin yargısı. Albert Thibaudet ile Marcel Proust, gene ha­
tırımda kaldığına göre, pek öyle düşünmüyorlar, onlar mek­
tuplarındaki dili, deyişi, romanlardaki kadar pürüzsüz, güzel 
bulmuyorlar. Ben de bu konuda bir şey söyliyemem: benim di­
limde yazmamış ki Flaubert. Hem ben pek de sevmem o yaza­
n, bunaltır beni onun kitapları, Balzac'ınkiler gibi, Stendhal'in­
kiler gibi sarmaz. Sıkıntı içinde yazıldıkları bellidir. Ondan baş­
ka Flaubert insanoğlunu sevmez, boyuna insanoğlunun küçük­
lüğünü, budalalığını, saçmalarım göstermek ister, nasıl söyliye­
yim? Madame Bovary'yi de, Bouvard et Pecuchet'yi de sanki nef­
retle, garazla yazmıştır, insanoğlundan nefret, insanoğluna ga­
raz. L'Education sentimentale'i ise, ne yalan söyliyeyim, hiç oku­
madım. 

Neden yazdım ben bu yazıyı? Çabuk yazmak, ağır yazmak 
sözünü bir açan, bu konu üzerinde tartışmaya girişen mi oldu? 
Hayır, öyle esti aklıma da yazdım. Söz olsun diye bir karalama 
çırpıştırayım dedim, büğün de bunu getirdi. 
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Ölüm Üzerine 

Montaigne' den öyle alışhğımız için olacak, her denemede 
bir dertleşme havası bekliyoruz. İngiliz yazarlarından biri, ya­
nılmıyorsam Robert-Louis Stevenson, her yazının bir mektup 
olduğunu söyler: uzaklardan, belki yüzyıllar arasından bir dos­
ta, biz tanımasak da bizi seçmiş olan bir dosta yolladığımız bir 
mektup . . .  Deneme mektuptan da yakındır. Yalnız kaldığımız 
bir saatta yanımıza sokulan, elini omzumuza koyup "Karde­
şim, yaşamak denen macerayı deniyen kardeşim! senin gibi 
ben de yaşadım, ben de güldüm, ben de ağladım. Dinle benim 
geçirdiklerimi!" diyen bir kimsenin sesidir. 

Liibüd gelen efsdne olur dehre, Nazinıfi 1 
Bir gün de bizim hfilimiz efsanelik eyler. 

Deneme işte o efsanenin parça parça anlahlışıdır. 
Denemeci çırçıplak ortaya uğrasın demiyorum. Dostlarımı­

za her şeyimizi söylemenin ne lüzumu var? Bizim her diyeceği­
mizi dinlemek ister mi bakalım? Ama deneme ben'in ülkesidir, 
ben demekten çekinen, her görgüsüne, her göreyine ister iste­
mez benliğinden bir parça kattığını kabul etmiyen kişi dene­
meciliğe özenmesin. Denemeci büyüklenmiyecektir, ama bir in­
sanoğlu olduğu için, insanoğullarından biri olduğu için kendi­
nin de bir değeri olduğuna inanacak, en geçici, en kaçıcı düşün­
celerini, duygularını bildirmekten korkmıyacaktır. Denemeci, 
Montaigne gibi, Hazlitt, Lamb gibi asıl denemeci, okurlarına 
açılabilen kişidir. 
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Bacon ise bir türlü açılmıyor. Ölüm gibi hepimizi en çok il­
gilendiren bir konuya dokunduğu zaman bile kendini söylemi­
yor. Descartes gibi her bilgin kişinin de yüzüne aldığı örtüyü 
hiç kaldırmıyor. Bize öğütler verecek, bilgeliğinden bizi de ası­
landıracak, geçecek. Kitabında bir dost ararken ancak büyük 
bir adam, büyüklüğüne pek inanan bir adam buluyoruz. Gönlü 
yok, aklı var ... Gönülsüz insan mı olur? Ama Bacon bizi gönlü 
ile değil, yalnız aklı ile çekmek diliyor. Gönlünü o kadar gizli­
yor ki "Bu adamın bir korkusu var, onun için açılamıyor" diyo­
ruz. Pope'un sözü hatırımıza geliyor: "İnsanların en bilgesi, en 
parlağı, en alçağı." Şair övmede de, taşlamada da şüphesiz aşırı 
gitmiş, ama doğrusu Bacon da  şöyle külfetsizce içine bakmak­
tan hoşlanmıyor. 

Montaigne, umuda bir yer kalmadığı anda bile öleceğimize 
inanmayışımızla eğlenir: "Her şeyi kendimizle sürükleriz. Bu­
nun içindir ki ölümümüze, birçok yıldızlara, tek bir başın çev­
resine toplanmış nice kaygılı tanrılara danışmaksızın öyle ko­
lay kolay başarılamıyacak diye bakarak kendimizi ne kadar be­
ğenirsek, o kadar da böyle düşünürüz. Felek böyle bir bilgiyi 
yitirecek, böyle bir zarara katlanacak da hiç tasa etmiyecek mi? 
Böyle eşsiz emsalsiz bir can, bayağı, bir şeye yaramaz bir can 
gibi feda edilsin, olur mu hiç? Nice canları kaplıyan, nice canla­
rın bağlandığı yer olan bu can, nice kimseleri kullanan, bunca 
yerler dolduran bu can, salt bir ilmiğe bağlı bir can gibi kopar 
gider mi? . .  İçimizde kendini bir tek kişi sayan insan mı vardır?" 
Sonra Caesaı'a gülüyor ... Ama Montaigne'in Caesaı'la birlikte 
bütün insanlarla da, kendi kendisiyle de eğlendiği bellidir. Acı 
değil, sevgiyle yoğrulmuş bir eğlenme. Belli ki kendi de öyle 
söylüyor, kendi de ölüp gideceğini aklına sığdıramıyor. "Ama 
öleceğiz!" deyip içini çekiyor. 

Bacon ise ölüme aldırmazmış gibi hal takınıyor: "İnsanla­
rın ölümden korkması, çocukların karanlıktan korkması gibi­
dir. Çocukların içinden gelen o korku nasıl birtakım masallar­
la artarsa insanların ölümden korkusu da öylece birtakım ma­
sallarla artar durur.'' Bir şey değilmiş ölüm, öyle pek duymaz­
mışız bile. Bizi asıl korkutan ölümün kendisi değil, çevresin­
deki bütün o inlemeler, ağlamalar, kıvranmalar, törenler alayı 
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imiş . . .  Sonra üç beş fıkra anlatıyor: şu şöyle ölmüş, bu böyle 
ölmüş . . .  

Bizi hiç kandırabilir mi bu sözler? Olmamak, yok olmak . . . 
Kolay mı katlanmak o düşünceye? Biliyorum, bu dünyadan 
başka bir dünya yokhır, yüreğim durduğu gün artık bir şey 
duymıyacağım. "Öldüm" diyemiyeceğim için ölmüş olmak acı­
sı nedir, bilmiyeceğim. Mezarda üstüme çıyanlar, akrepler üşü­
şecek, bütün etim çürüyüp parça parça çözülecek, sonra kemik­
lerim de çürüyecek. Ben duymıyacak, acısını çekmiyecek ol­
duktan sonra bana ne? . . Bana ne olur mu hiç? Biliyorum onla­
rın hepsinin olacağım, çekmiyeceğim o acının düşüncesiyle bü­
ğün bin katım çekiyorum. Ölüm hepimizin içimizde bir hatıra 
gibidir. Ne yapsak boş, o hatıradan kurtulamayız. Her hatıra­
dan olduğu gibi o hatıradan da bizi ancak ölüm kurtarır. 

Bu bilgeler, feylesoflar ne kadar kolay söylüyor' ölümden 
korkmamalıymış! niçin korkmıyayım? Niçin aldırmıyayım ölü­
me? Hayatın, kimini sevinç, kimini acı diye sunduğu binlerce 
duyguyu hiçe mi sayacağım? Dünyaya gelmesem, olurdu o si­
zin dediğiniz, aldırmazdım ölüme. Ama dünyaya gelmişim bir 
kere, yaşamanın hazzını tatmışım. "Çocuklarımız, sevdikleri­
miz ölmesin . . .  " diye titreriz; ama çocuğu ölmüş bir babaya, sev­
diği ölmüş bir aşığa "Çocuğun keşke hiç doğmasaydı... Sen o 
sevdiğini keşke hiç görmeseydin, sevmeseydin . . .  " diyin, bakın 
razı oluyor mu? Acısı ile kıvranırken bile gene çocuğunun doğ­
muş, yaşamış olmasına, sevgiliyi görüp sevginin ne olduğunu 
tatmış olmasına sevinmektedir. Bir babaya, bir aşığa öyle bir 
söz söylemek, yaşıyan çocuğunun, yaşıyan sevgilisinin ölümü­
nü dilemek kadar ağır gelir. Kendimizi de bir çocuğumuzu, bir 
sevgiliyi sever gibi sevmemiz, yaşamayı istememiz ayıp mıdır? 
Birtakım insanlar gelmiş, "Kişioğlu ölmüş olmaktan değil, öl­
mekten korkar" demiş, ben hiç öyle sanmıyorum. Yalnız ölmeyi 
değil, ölmüş olmayı da istemem. 

Başka türlü de düşünebiliriz: benim ölümümle, bu dünyada 
sevdiğim ne varsa hepsi benim için ölmüş olacak .  Şu güzel ağa­
cı, adeta kendimi unutarak gezdiğim şu yolu, bütün şu sevdi­
ğim yüzleri bir daha göremiyeceğim. Bir tanesinin ölümüne ka t­

lanamazken hepsinin birden yok olmasına nasıl katlanayım? .. 
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Kıskanırım gençleri. Hiçbir genç adam ölümü gerçekten 
düşünmemiştir. Onu çok uzakta görür, ölüm denen şeyi belki 
merak da eder. Daha etinde duymamıştır ki!  . . Yaşlanmış insan 
ise ölümün ne olduğunu bilir, her gün parça parça ölmektedir 
de onun için. Gücünün azalması, kollarının, bacaklarının takat­
sızlığı, vücudun dileklere karşı gelmesi, bunların hepsi ölümün 
ne olduğunu bize iyice anlatmıyor mu? İçimize birdenbire bir 
bezginlik de çöküyor. "Gelse, büsbütün gelse şu ölüm!" diyo­
ruz. Yaşamak sevgisini bunun kadar gösteren bir söz yoktur. 
Genç adamın "Allah canımı alsın !" demesi çevresindekileri üz­
mek, tehdit etmek içindir, ölüm dileğiyle bir ilişiği yoktur, yaşlı 
adamın "Tannın! azat et artık kulunu!" ise Tanrıya bir sitemdir. 
"Mecalimi, takatımı, bütün güçlerimi niçin aldın elimden? Bana 
o hazları tattırdığın için sana hamdolsun! Ama niçin bırakma­
dın? Niçin geri aldın?" demektir. 

Ey vücudumu, bütün benliğimi yavaş yavaş saran, günden 
güne daha hızla saran yokluk! bil ki seni hiçbir zaman sevmiye­
ceğim, senden nefret ediyor, tiksiniyorum. Biliyorum, şairler se­
nin için çok güzel sözler söylemiş, seni hayırlı bir tanrı gibi gös­
terdikleri de, senin için bir dost dedikleri de olmuş. Ama o söz­
lere güzelliklerini veren sen değilsin, hayattır, varlıktır. Sende 
ne tanrı vardır, ne dost vardır. Sende ışık değil, karanlık bile 
yoktur. Sen beni büsbütün kavradığın gün benim gözlerim ol­
mıyacak ki karanlığı göreyim, kulaklarım olmıyacak ki sessizli­
ği duyayım. Pusuda bir düşman gibi bekliyorsun beni, bir gün 
yakalıyacak, elimden her şeyimi, her şeyimi, senden korkumu 
bile alacaksın. Seni sevmediğim için senden korkuyu seviyo­
rum, o korku da bana hayatın verdiği bir şeydir, hayatın verdi­
ği her şey gibi de tatlıdır. Sen bir şey vermez, her şeyi alırsın. 

Ölümü düşünüyoruz, ama kabil mi ölümü düşünmek? Bi­
zim elimizden gelen ancak bu dünyada gördüklerimizle, bu 
dünyada var olan şeylerle düşünmektir. Ölüm ise bu dünyada 
var olan her şeyin yadsınmasıdır, inkarıdır. Varlıkta yokluğu an­
lıyamayız. Ölüme "öbür dünya" demişiz, "adem diyarı, adem 
şehri" demişiz, yani hep dünya ile, diyar ile, şehir ile düşün­
müşüz, ölümü bu dünyadaki duyularımızla kavramaya çalış­
mışız. Oysaki ölüm dünyanın, diyarın , şehrin yokluğu d emek-
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tir, bu dünyadaki duyularımızın kalmaması demektir. Ölüm, 
düşüncemizin durması demektir. O halde ölümün ne olduğunu 
kavrıyabilmek için duyularımızı, düşüncelerimizi durdurmak, 
bu dünyada gördüklerimizi unutmak gerektir. Demek ki ölme­
den ölüm düşünülemez, ölüm üzerine bir bilgi edinilemez. Bi­
zim ölüm diye düşündüğümüz gene hayattır, hayat aleminde 
hayattan başka bir şey kavranılamaz da onun için. Bir bilgin 
"Hayat, ölüme karşı koyan güçlerin bütünüdür" demiş, düşün­
me de hayatın güçlerinden biridir, demek ki o da ölüme karşı 
kor, onu atar, ondan silkinir, demek ki onu kavnyamaz. 

Bunu bilsek de gene ölümü hayal etmekten, yani ölüme 
benzemesine imkan olmıyan bir hayale bakmaktan sanki zevk 
alıyoruz. Onu sevdiğimiz, aradığımız bile oluyor. Elbette bir 
zevki olacak, hayatın verdiği hangi düşüncenin, hayalin, duy­
gunun zevki yoktur ki? O hayal de hayattan başka bir şey mi­
dir? 
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