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Nurullah Atag (1898-1957), Tiirk edebiyatinda modem an-
lamda deneme tiiriinde iriin veren ilk yazar ve elestirmen-
dir. Dergih dergisinde yayimlanan siir ve yazilanyla edebi-
yat diinyasina giren Atag, geviri, deneme ve elestirileriyle
Cumhuriyet donemine damgasini vurmugtur. Yeni bir kil-
tur ve dil arayis1 iginde, kendi tiirettigi sozciikleri, devrik
tiimceleri ve kendine 6zgii bigemiyle dili bir uygarlik soru-
nu olarak ele almus; Batihlagma, Divan siiri, yeni siir, elegtiri
gibi cesitli konularda, kigisel yonii agir basan yazilarindaki
kuskucu ve cesur tavriyla pek gok geng yazari da etkilemig-
tir. Elliye yakin geviri yapan Nurullah Ata¢'in yazilan su ya-
pitlarda toplanmugtir: Giinlerin Getirdigi (1946), Sozden Soze
(1952), Karalama Defteri (1953), Ararken (1954), Diyelim
(1954), Soz Arasinda (6s 1957), Okuruma Mektuplar (6s 1958),
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(65 1972), Dergilerde (6s 1980).
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Kisileri roman okumag: sevenlerle roman okumag) sevmi-
yenler diye ikiye ayirabiliriz. Roman okumag) sevmiyenlerden
bir hayir gelmez demiyorum, biiyiik islere asil onlarin giristigi-
ni soyleseler ona da inaninm. Ama ben hoglanmam onlardan.
Kendilerinden ¢ikamaz, baglarindan gecmemis seyleri gegmis
sayamaz, kendilerini bagka kimsenin yerine koyamazlar. Bir
tek yasayiglar vardir, 6miirlerine bin bir kiginin yasayisim si-
kigtiramazlar. Her seyi anlamaga gahsirlar. Her sevi anlarlar da
kisioglunun kargisinda bir anlayigsizlhiklar1 vardir.

Acidiklan olur, ama acimak da iki tiirliidiir. Biri iistiinliik-
ten gelen acima ki gururla, bir gesit bayag sevingle kansiktir;
oteki ise kargimizdaki kimsenin acisim kendimizde imis gibi
duyarak acimak. Roman okumag1 sevmiyenlerde iste bu duy-
gu, kargilarindakinin acilarim paylagma giicti yoktur. Onlarin
acimalarinda bile bir tiirli kurtulamiyacaklar bir sertlik sezilir.
Bir sucu bagishyabilirler; ama sevgisizce, anlayigsizca bagislar-
lar; sugunu bagisladiklar: kimseye yukaridan baktiklarin, o su-
qu kotii gordiiklerini sezdirmemek ellerinden gelmez.

Roman okumag) sevmiyenler arasinda masaldan destan-
dan tat alanlar bulunabilir; masal ile destan romandan biisbii-
tlin bagka birer seydir de onun igin. Masal bize olmivacak sey-
ler anlatir, bizi bu yeryiiziiniin zorluklarindan, yasalarindan,
torelerinden uzaklastinp bizlere benzemiyen kisilerin, devlerin,
cinlerin, perilerin acununa ggétiiriir. Orada her istediginiz, sizin
gonliiniizden geger gegmez oluverir, dileklerinizi durduracak
bir sey yoktur orada; masalin anlattig: kisilere benzemekle ken-
di benliginizden gikmis olmazsiniz, sizi sikan dar gevreyi yik-
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mug, tam gonliiniizce bir yere varmig olursunuz. Masal dinle-
mekten hoglanan gocuk, masal dinlemekten hoglanan kisi, ken-
dini dilegince bir acunda goriir, kendi kendinden siyrilmis ol-
maz, tam tersine, biisbiitiin kendi i¢ine kapamir. Destan, kahra-
manlan anlatan destan da masal soyundandir; bize, benzemek
istiyecegimiz, diiglerimizde benzedigimiz kisilerin yasayislarin
soyler. Destanlar1 okur, yahut dinlerken de gene kendimizi
gonliimiizce bir yerde goriiriiz.

Roman ise gercekten uzaklagmaz, hep gergegi kavramaga,
hep gergegi anlatmaga ¢ahigsir. Romanlardaki kigiler de bizleri
yoneten yasalara uymak zorundadirlar, onlar da bizim gibi, an-
cak bizim gibi birer kisidir, gercegin ¢ocuklaridir. Roman oku-
mag) sevmiyenler gergege bakmaktan kaginirlar demiyecegim;
cogu ancak gergege ilgi gosterdikleri i¢in romanlar sevmedik-
lerini soylerler. Ancak onlarin ilgi gosterdikleri gergek yalniz
kendi gercekleridir, yalniz kendileridir. Onlar igin gergegin,
dogrunun bir tek yiizii vardir; onu gérmek, onu bilmek yeter
onlara. Gergegin daha birgok yiizleri olabilecegini diigiinmek
bile akillarindan gegmez.

Bu sdyliyecegimi belki tuhaf bulursunuz, gene de dogru-
dur: roman okumagi sevmiyenler arasinda roman yazmak isti-
yenler, bir gesit romancilar da yetigebilir. Bunlar romanlarmda
hep kendilerini, yalniz kendilerini anlatirlar, yahut diiglerini
sOylerler. Ama Oylelerini de romanc1 saymak bilmem dogru
mudur?

Her dogruyu soylemege gelmezmis, birtakim dogrulan
yaymamak, c¢okluktan, kamudan gizlemek gerekmis... Peki
ama bir dogruyu sdylememek, gizlemek, yayilmasini 6nlemege
caligmak, o dogrunun yerinde duran yalaru siirdiirmek demek-
tir. Yalanin yalan oldugunu bilerek gene siirmesine birakmaga
hakkiniz var mudir?.. Baz1 yalanlar kutsalmig, onlara dokunma-
ga gelmezmis... Bir seyin yalan oldugunu anladik m1 kutsalli-

gina artik inanmiyoruz demektir; bunun icin “kutsal yalan” s6-
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zii bir seyin hem koseli hem de yuvarlak, hem kat1 hem de bi-
gimsiz oldugunu séylemek gibi bir sagmadir. Ama duygularim
birer diiglince saymaktan gekinmiyenler boyle sagmalarla ko-
layca bagdasabiliyor.

Birtakim dogrularin gizlenmesi gerektigini ileri siirmek es-
ki kibarlik, asillik, aristocratie diigtincesinin bir kalintisidir. Bir
yanda biiyiikler, kibarlar, damarlarinda mavi kan akanlar var,
onlar dogrular bilebilirler, onlarin bilmesinden bir koétiiliik gel-
mez; ama kiigiiklere, kibar olmiyanlara, kélelere sakin agma-
ymnl. Oyledir kisioglu: kendisi igin ille birtakim ayricaliklar is-
ter. Eski acunun kibarhg), aristokrat'ig1 yikildi ama onun yerine
aydinlar tiiredi...

Bir kisi olarak ilk 6devimiz, yalan oldugunu anladigimiz
diiglincelerden benzerlerimizi, yani biitiin kisileri kurtarmaga
galigmaktir. “Ben bunun yalan oldugunu biliyorum, ben buna
inanmiyorum, ama kamunun bu baglar altinda kalmasi, onun
anlamamas: daha iyi olur” diyen kimse ogrendigi, anladig
dogrulara layik olmiyan kimsedir. inandig1 bir sey yoktur
onun: bir seyin ne dogru oldugunu diigiiniir, ne de yalan oldu-
gunu... Ancak kendini diigiiniir, kendini biiyiik gérmek igin bir
yol arar.

Her dogru soylenebilir, her dogru sdylenmelidir, yoksa
gevremizi aldatiyoruz, gevremize yalan yayiyoruz demektir.

Oliimii diisiinmeden, aklimiza getirmeden yagsamak elbette
en iyi sey, ama elimizde mi? Oliim diigiincesi bizi bir yol sard
my, bir daha birakmiyor, sevinglerimiz giilmelerimiz iginde bile
kendini duyuruveriyor. Yagsamak comertliktedir: saatlar, giinler,
aylar, y1llar gegiversin ne gikar?.. Oliim korkusu 6liim diisiince-
si ise bizi cimri ediyor: aman bu saat gegmesin! sikintilar igin-
deyim, yarin belki bir genislige kavusacagim, olsun gene de bu
saat gegmesin! yarin, o giizel yarin benim dmriimii kisalmg bu-
lacak..

Qam st RRSPEARET St Raeg 8rg ™™
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yorum: bakin sairlerin ¢ogu, hemen hepsi yagsamanin giizelligi-
ni anlatiyorlar. Yagsamanin gegici oldugunu, o nimeti ¢abucak
yitirecegimizi duymasalar, diigtinmeseler, hep onun giizelligini
anlatirlar miydi? O sevincin altinda bir ac1 var ki kendini gizli-
yemiyor.

Oyle sanuyorum ki diiniin acilar1 seven, oliimii istiyen, yer-
yluziinden yakinip duran, bir an énce yerin dibine mi, goge mi,
neresi olursa olsun iste oraya gogmek igin ¢irpinan, “Ey 6lim!
koca kaptan, vakit erigti, demir al! — Bu iilkeden sikildik, ey
olim! agilalim!” diyen romantik sairi, 6liimiin ne oldugunu,
yasamanin durasizigini bizim kadar anlamamugti. Oliimle oy-
nuyordu o, biz ise onunla oynanamiyacagini anladik, bir yol
gozlerimizi kapadik m1 bir daha higbir giizelligi duyamiyacag:-
mizi, gdremiyecegimizi, bu yeryiiziinden bagka bir acun olma-
digimi anladik, onun igin 6liimle sakalagamiyoruz, ¢abucak ka-
gacagin bildigimiz yagamay:1 yudum yudum tatmak istiyoruz.

Geng yazarlarimizin ¢ogu 6zen diizen diiglinmeksizin, ka-
lemlerinin ucuna nasil gelirse dylece yaziverip gidiyorlar. Bag-
ka tirli soyleseler dediklerinin daha iyi anlagilacagini, belki
daha giizel, daha gekici olabilecegini, su yahut bu s6zii yerinde
kullanmadiklarini gosterdiniz mi: “Adam sen de!” der gibi bir
bakiglar1 var... Yazdiklarimi 6nemli bulmuyorlar, bir giinde
unutulup gegecegini biliyorlar da onun igin mi 6zenmiyorlar?
Onun igin mi bagtan savma ile yetiniyorlar? Hayir, hemen hep-
si en biiyiik sorunlarla ugrastiklarina, o sorunlari ¢6ziimliyecek
dogrularn bildiklerine kanmiglar, kendi kendilerini kandirmusg-
lar. igleri inan dolu o genglerin: tuttuklar1 yolun biitiin bir tlke-
yi, ondan da ote, kigioglunu kurtaracagina inaniyorlar, kendi
degerlerinin istiinligiine inaniyorlar, yazdiklarinin yarin bir
“mugtu” diye okunacagina inaniyorlar. Getirdikleri, yaymak is-
tedikleri dogrularin yticeligi yaninda bigim giizelligi, deyigin

akicihig), bir soziin yerinde kullanilmasi nedir ki? Oyle kiigiik
seylere bakar mi, Gly:le kiiciik seyler iizerinde durur mu hig on-
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lar? Inanlar, yazdiklarma 6zen gostermelerine engel oluyor,
inanlar onlar yitiriyor.

Inanmasinlar, yalmz sanatlarim diigliniip ona inansinlar
demiyorum. Bir yazarda, bir gairde, sanat, giizellik kaygisindan
bagka diisiinceler de bulunmasi gerekli oldugunu unutmuyo-
rum. Sairin, yazarin, dogruluguna inandig1 diistinceleri, duy-
gulan olmazsa yaratacag) giizel kahplara ne koyacak, ne doke-
cek? Giizellik bir bagina goziikmez, bagka bir geyin giyimi ku-
samu olarak ortaya gikar. Ama giizellik de aranmaldir. En bi-
yiik dogrular ancak giizel bir kahba biiriindiikten sonra yayila-
bilmiglerdir.

Genglere ille giizelligi aramalarini da 6giitlemek istemiyo-
rum. Giizellik ¢ok su gotiiriir. Giizel diye gikardiklar, bakarsi-
niz, cabucak girkin goriiniiverir... Peki, ille giizellik arkasindan
kosmasinlar, dogrudur diye bildiklerini soylesinler; ama sozle-
rin degerini, anlamin diigiinerek, okuyanin da hemen anlama-
sin1 saglamaga galisarak, sikmaktan kaginarak soylesinler. Bil-
sinler ki dogruyu igimizde duymamiz yetmez, onu bozmadan
belirtecek kalib1 bulmak gerektir.

Yazarlarimiz bigim kaygisini duymuyorlar da okurlarimiz
duyuyorlar m1? Onlar da duymuyor. Okuduklarindan bir sey
anlamak degil, onda bir seyler sezmek istiyorlar. Onlarin da
birtakim inanlan var; eserini okuduklar yazarin kendi inanla-
rini paylagtigini bilirlerse yetiyor onlara, bagka bir sey arami-
yorlar: yazarin soylemek isteyip de soyliyemedigi ne varsa
hepsini, belki daha ¢ogunu eserinde buluyorlar. Giiniimiiziin
okurlari anlamak, 6grenmek, onlerine konulan distinceler tize-
rinde tartigmaya girmek igin okumuyorlar; ellerine aldiklari
dergide, betikte kendilerinde bulunan diisiinceleri, duygulan
anyorlar. Bunun igin de soruyorlar: “Bu yazar ne yandandir?”
Kendi bulunduklar1 yandan ise giivenle, begeneceklerini 6nce-
den bilerek okuyorlar; kendi bulunduklar1 yandan degilse yazi-
sina bakmuyorlar bile...

Biz bir diigiince ¢aginda degil, bir duyguculuk, sentimenta-
lisme cagindayiz. Biriakim toplum sorunlarina dokunduklari
soylenilen yazlari Ekmek¢i Kadin'y, Sergiizest’i, Simone ile Ma-
rie’yi, Henry Bataille’in oyunlarim okur gibi okuyoruz: onlarda
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kendi duygularimz, birer diigiince sandigimiz duygularimizi
“oksiyacak” sozler artyoruz. Diin sevgi hikayelerinden, bir 6k-
sliziin tiirlii sikintilar gektikten sonra bir zenginin oglunca sevi-
lip parlak konaklara girmesini anlatan romanlardan hoglanir-
dik; glinkii duygu bir tel gibidir, o hikayeler, o romanlar bizim
igimizdeki sevme teline, acima teline dokunur, o telleri artik
uzun uzun inletirdi. Biigiin de igimizde bagka tiirlii teller var;
ama onlar da diigiince degil, ancak birer duygu. Birer diigiince
olsalar bir tel gibi dokunur dokunmaz inlemege baglamazlardi,
kendilerini besliyecek azig1 anlagilacak seylerden ararlardi.
Okurlarimizla yazarlarimiz biribirlerini bulmuslar, daha ne
istiyoruz?..

inanmak... Giiniimiizde hep inanmak sbzii ediliyor. Inanin
da neye inanirsaniz inanin! Biiyiik isler hep inanmakla basari-
lirmis... Hani Baudelaire’in bir yazisi1 vardir: “Esriklesin, serhog
olun da ne ile esriklesirseniz esriklesin” der, iste onun gibi bir
sey. Saga doniiyorsunuz, kigiden inan istiyorlar, sola doniiyor-
sunuz, gene inan istiyorlar. Oturalim da bir konugalim, inandi-
gimuzin ilerisini gerisini bir digtinelim, bakalim dogru mu?..
Bunu soyliyemiyorsunuz, hemen inansiz diye atiyorlar sizi ara-
larindan. Berdiyaef sdylemisti, yeni bir ortagaga girdik: inana-
cagiz, bize ogretilenlere, dogru olup olmadiklarini aragtirma-
dan, bir yerine ses ¢ikarmadan, bir noktasina dokunmadan ina-
nacagiz. Usumuzu bir yana koyacagiz, ona aldirmiyacagiz, bel-
ki de kot bir sey diye, seytanin elinde bir oyuncak diye baka-
cagiz, kara, kizil, ak, tiirlii renklerde kitaplarin 6gretilerine bag-
lanacag;z. )

Asil giig, asil kuvvet inanda degil, dogrudadir; dogruya ise
kiistim ile, siiphe ile vanhr. Bir seyi dogru saymayin, kiigiime
sarihn, kiigiimcii, sceptique olun demiyorum; kiigiimii ancak
dogruyu bulmak igin bir arag, bir yontem, méthode olarak kulla-
nin. Bir seyi dogru bulmamak, bir seye inanmamak 6ldiiriicii

olabilir, kagin kiisiimciiliikten. Ama gormiiyor musunuz? Bi-
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gliniin inancihg), kendini gizliyen bir kiigiimciiliikten bagka bir
sey degildir. Dogruya inanmadiklar igin dyle de, boyle de de-
nilebilecegi kaniminda olduklan igin salt inanmaga caginyor-
lar: “Dogru mu degil mi, araghrmadan inanin!” diyorlar. Bunu
soylemek, bir dogrunun bulunmadigin sdylemekten baska ne-
dir ki? Giinlimiiziin tartigmaya yanagmiyan, bu boyledir diye
kesip atan, kisinin 6zgiirliigiinii boyuna sinirlandirmak istiyen
oOgretileri, doctrine’leri hep kiigiimciiliikten dogmustur, kiigtim-
ciiliigiin ta kendisidir. Sagda olsun, solda olsun, gok kisilerin
Pirandello’yu begenip alkiglamalari, goklere ¢ikarmalan sagila-
cak bir sey degildir: onun oyunlarinda kendilerini, higbir seyi
dogru bulmiyan kendi iglerini goriiyorlar.

Inanlary, o her seyi bagarabilecegini soyledikleri inanlar: bir
dogruya, dogrulugundan kiisiimlenmedikleri bir seye dayan-
saydi, tartigmadan kaginmazlardi. Neden kaginsinlar? Siz inan-
mazsaniz dogrulugunu gosteriverirler, sizi de kandinrlar. Dog-
rudur diye bildiginiz bir seyin, dogrulugunu iyice denediginiz
bir inanin, sunun bunun satagmasiyle devrilecegini, yikilacagi-
n1 sanir musiuz? “Buyurun, konugalim” dersiniz. Diyemiyorlar,
biliyorlar ki inanlarini bir dogru iizerine degil, ancak her isin
bir inan tizerine kurulabilecegi sanisina dayamuslardir. Bu yiiz-
den en kiigiik takigmaya, itiraza birakmuyorlar.

Tevfik Fikret:

Siiphe bir nura dogru kogmaktr,
Siiphe etmek ukul icin haktir.

diyor. Nura inanmadiklari igin, higbir yolun sonunda gergek
15182 erisilemiyecegini sandiklan igindir ki kiisiime yer vermi-
vorlar, usun kiigiimlenmek hakkini tanimiyorlar.

Oviilmek her kisi icin, hele tuttugu isi kendine gercekten
dert edinmis her kisi igin, gerekli bir aziktir. Ozenerek ortaya

koydugumuz begenilsin, benzer, enml/ ilgilendirsin iste-
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riz. Pazara gotiirdiigli mala alic1 bulamiyan adamin igi ne olu-
verir, bir diigtiniin! bu diinya pazarinda hepimiz bir malin sati-
asiy1z; aha gikmadi my, $6yle kurularak: “Anlamazlar ki de-
riz ya, bakmayin, gene boynumuz biikiilmistiir, gene 6zgiive-
nimize bir kurt diismugtiir. Neymis eksigimiz, soyleseler bari...
Yerme de giinkdi, bir bakima, 6vmenin kardesidir, bir ilgi goste-
rir.

“Elin yargisindan bana ne? Ben kendim igin ¢aligtyorum”
diyen kimsenin soziine inanmam. Oyle demesi ne beni kandi-
nir, ne de kendini avutur. Yahut ki 6ziinti pek begenmis, gevre-
sinde kim, ne varsa hepsini yukaridan siizen, yalnizlhig ile bo-
biirlenen bir adamdir. Bir gesit deliliktir onunki; insanin ne idii-
gunti delilere bakip da m1 anhyacagiz?

Mademki insan toplum kurucudur, mademki toplum di-
sinda kalinca kigiligini gelistiremez, salt kendine vergi sandig1
zenginlikleri dahi yitirir, 6yle ise gordiigii her iste, kendisi bil-
sin bilmesin, toplumu gozetir; nasil toplum kisiye igliyorsa kisi
de topluma iglemek ister. Bunun igin 6viilmege, yani iginin gev-
rede yankilar uyandirdigini, benzerlerinin birkaginca olsun
dogru bulundugunu bilmege ihtiyaci vardir.

Oviilmek istegi kutlu bir istektir: kiginin igini sahiden be-
nimsedigini, toplumu, insanlig1 6ziinden iistiin bilip-onlara ya-
ramak igin gahgtigini gosterir. Ama kimin 6vmesine sevinebili-
riz?

ilkgag tanrilari, yakilan kurbanlarin dumanini hazdan ba-
yila bayila koklarlarmig; kitaph dinlerin Tannis1 da insanlar
kendisine tapsinlar diye yaratmis... Bu kanrlar insanoglunun
yahncak diigiindiigi, ilk duygularimi yenmek, kendini agmak
dilegini daha edinemedigi giinlerde uydurulmustur. Kullarin
6vmesiyle yetinmek!.. Boyle bir sey simdi bizim giiciimiize gi-
diyor. Kul kendini yaratani anlyabilir mi? Belki sever onu; ken-
disini yoktan var ettigi icin, yani gene ancak kendi 6ziine bagh-
likla onu sevmeyi boynuna borg bilir, onun igin 6ver. Ondan
korkar, yoktan var ettigi gibi vardan yok etmesin diye 6ver. Ku-

lun 6vmesi daima bir yalvarma, yakarmadir; bir gey ister, bir
sey umar da onun igin 6ver. Kullann, yani bizden kiigiiklerin,
bizdenbir iyilik bekliyenlerin, bizi begenmek, sevmek zorunda
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olanlarin 6vmesiyle yetinemeyiz. Bizdeki 6viilmek ihtiyacim
doyurmaz da onun igin. Isimizin gergekten begenildigini, ben-
zerlerimizce dogru bulundugunu gostermez ki! kulun évmesi
o6vme degil yaltaklanmadir.

Evet, insan kendisine yaltaklananlar olmasini da ister. Biz-
den korkanlarin, gekinenlerin, bir sey diliyenlerin bulunmasi
da bizim giiclimiizii, benzerlerimiz arasinda bir st .nligumiz
oldugunu gosterir. Bu duyguya da ihtiyacimiz vardir. insan
kendini hi¢ begenmese catlarmug, dyle derler. Catlamamak igin
birkag kisiyi olsun kendimizden kiigiik bulmamu,, biiyikligi-
miizli o yoldan anlamamiz gerektir. Ama bu ihtiyag kutlu de-
gildir, 6zseverligimizden gelir, iistiimiizden bir tiirlii atamadi-
gimuz bir kiigiiklilktiir; onu, kutlu olan 6viilmek dilegiyle bir
tutmamahyz.

Kulun, yani kendisinden kiigiigiin, kendisinden gekinen,
bir iyilik bekliyenin 6vmesiyle yetinen kisiye iyice bakarsaniz
goriirsiiniiz ki 6zline gercekten giiveni yoktur. Varsin kurulsun,
bobiirlensin, hep: “Ben! ben!” diyerek gezsin, inanmayin, giip-
he i¢indedir o adam. Kendini begenmedigi, bir tiirlii begene-
medigi icin cathyacak gibi olmaktadir; ¢atlamamak igin kullar
arasinda dolagmaga, onlarin yaltaklanmalariyle avunmaga ihti-
yaci vardir. Begenilmemege, en degersiz bir kimsenin bile be-
genmemesine katlanamamalari da o yiizdendir. “Varsin soyle-
sin” diyemezler; glinkii onun sovlediklerini, yalmz kaldiklan
zaman, kendi iglerinden de duymaktadirlar. iglerinde ¢oreklen-
mig biitiin siipheler vardir o sdzde; o sese nasil dayanabilirler?..
Kendine gergekten giivenen adam, begenmiyenlerin soziinii 6f-
ke ile degil, olsa olsa sagirarak kargilar: “Neymis? Acaba yanil-
mig miyim? Yaptigimi dogru saniyordum, degil miymis?” Boy-
le diigtiniir 6nce. O sozleri ille dogru bulur demiyorum,; incele-
yip onlarn giiriikliiglinii gortir, gosterir, ama sinirlenmez.

Asil 6vgii, bizdeki kutlu 6viilme ihtiyacim doyuracak 6v-
g, kendimizden tistiin, hi¢ olmazsa kendimizle esit bildigimiz
kimselerden gelecek 6vgiidiir. Bizi 6ven insanin Gvmemekte, is-
terse yermekte serbest olmasi gerektir. Ovmek zorunda oldugu
icin 6ven kimse kulluga, kiigiikliige raz1 oluyor, silkinip yiiksel-
e e PR K tap Krahi < Pitps MBSy org
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Ama onlanin 6vmesiyle goguisleri kabaran kimseler de aslini
ararsaniz, onlardan daha biiyiik degildir. Duygularini yeneme-
mis, kendi kendilerini agamamiglardr.

Simdiyedek yazdiklarimin birini bile begenemedim, soyle
tam istedigimce bulamadim. Bakiyorum, hepsini de hem eksik
birakmigim, hem de bir siirii gereksiz, bos sézlerle doldurmu-
sum. Hele baz1 yazilarimin baginda, sairlik takinarak 6zene be-
zene siraladigim satirlar yok mu, onlar biisbiitiin sinirime do-
kunuyor. Yaradiligimi zorhyacagim da ne olacak? Bende sairlik
yok iste, olmadigimi da bunca yildir anladim, katlanmah degil
miyimartik?.. Biliyorum bunlari, biliyorum ama kisi kendi ken-
dine kolay kolay soziinii gegirebiliyor mu? Bunlar1 biliyorum
ama her yaziya oturusumda gene bir boy sairligi deniyecegimi
de biliyorum.

Neden begenmiyorum yazdiklarimi? Hepsinde, nasil soyli-
yeyim, bir sahtelik goriiyorum da onun igin begenmiyorum. Ko-
nusurken, ya ancak kendime deggin isleri bagkalarina bildir-
memek igin, yahut kabalik olmasin diye elbette bir¢ok yalanlar
sOylemigimdir; ama yazilarimda 6tedenberi yalandan kagini-
rim, yillardir yazdiklarimda iig bes yalan ya soyledim, ya soyle-
medim. Sahtelik derken onlar1 diigiinmiiyorum. Onlar birer gii-
naht;, o gilinahlan iglemiyebilirdim. Ben gimdi, giderilmesi
elimde olmiyan bir sahtelikten, tam bir dogruluga, tam bir ger-
geklige ulagsmanin olanaksizligindan yakiniyorum. Nedir yaz-
diklarim? Nedir yazdiklarimiz? Bir konuyu aliyoruz, onun iize-
rinde bildiklerimizi, duyup diigiindiiklerimizi sdyliiyoruz, bir-
takim sinurlar ¢izip onlarin iginde kalmaga gahgiyoruz. Oniimii-
ze, aldigimiz konu ile ilgili sorunlardan bagka sorunlar gikinca:
“Ben bunlardan anlamam, bunlardan agmaga yetkili degilim”
diyoruz, yahut: “Bunlar1 bagka bir giine bijrakalim, ben biigiin
segtigim konunun digina ¢ikmak istemiyorum” diyoruz. Hayat,

konulara m1 boliinmiigtiir sanki? Bir yanda bilim, bir yanda sa-

nat, bir yanda ahlak, bir yanda yiyip icme, bir yanda yatip uyu-
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ma... Hayatta biribirlerinden bdyle kesin olarak aynlmis bo-

liimler mi vardir? Iste bir kisi: yiyor, igiyor, digiiniiyor, duyu-

yor, seviyor, seviniyor, aghyor... Yerken sevmiyor mu? Duyar-

ken diigiinmiiyor mu? Onda, biri bilim yolunda gidip dogruyu,
oteki sanat yolunda gidip giizeli ariyan iki kigi mi var? Yooo...
Bir kisiyi boyle ikiye, lice ayirmanin yanhshgini gérmiiyor mu-
sunuz? Bir kisiyi ikiye, lice bolemezsiniz de hayat, biribirlerine
dayanan, biribirlerinden gikan sorunlarinin hepsiyle bir biitiin
olan hayati konulara ayirabilir misiniz samyorsunuz?.. Ayiriyo-
ruz, ayiriyoruz, ama elde ettigimiz sonucu da goriiyoruz: hangi
konu iizerinde ne soylesek eksik kaliyor, gergekte olmiyan si-
nuirlar giziyoruz; bu yiizden de ne soylesek, ne yazsak hepsinde
bir sahtelik, giderilmez bir sahtelik bulunuyor.

Oniimiizde, biribirlerine giren, karigan sorunlarimin hep-
siyle bir biitiin olan, o karigikliklar iginde yalin kalmasini bilen
hayat var; biz onun bir pargasini alip o pargay: ¢6ziimlemege,
o parga lizerine birtakim sozler soylemege kalkiyoruz. Sonra-
dan soylediklerimizin, yazdiklanimizin eksik kalmamasin,
sahte olmamasini, derinlere gidebilmesini istiyoruz. Diigiince-
lerimiz, duygulanmz biitiinden doguyor, biz onlan bir parga-
ya yiikliiyoruz... Bu yoldan gidince dogruya varihir mi? Séyle-
diklerimiz, yazdiklarimiz, hayatin birtakim konulara bélin-
miis oldugu samisini siirdiiriip yalam perkitmekten bagka neye
yarar?

“Ugras Saygis1” adli yazimdan sonra idi, yazarlanmizdan
biriyle konustum. Begenmemis o yaziy. Zorla giizellik olmaz,
sag olsun da begenmesin. Ama neden begenmemis? “Kotiilii-
yor, yikiyorsunuz, yerine bir sey kurmuyor, yapmiyorsunuz”
dedi.

Kafam yavas islediginden midir nedir, béyle sozlere gabuk
cevap bulamam; belki de ne demek istedigini hemen kavriya-
madigimdandir. Sonradan diigiindiim: “Yapialik neymis aca-
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Ben bir sanat adami, yaratic1 bir yazar degilim. Ne siir
yazmak elimden gelir, ne roman. Bunca yildir yazdiklarim
epeyce bir ey tutar; ama toplamaga kalkigmadim. Ciinkii ga-
zete yazisi bagka, kitap yazis1 bagkadir. Ben bir gazete yazari-
yim, sdylediklerim bir giin, iki giin okunur, sonra geger. Neyi
severim, neden hoglanmam, onlar1 sdylerim; dilimin dondiigi
kadar hayranliklarimi anlatmaga ¢aligirim; begendigim bir siir,
bir kitap olursa, onu tanitayim derim. Belki bir iki diigiincenin
yayilmasinda benim de hizmetim olmusgtur. Yapicihik degil mi-
dir bu? Neydi o yazimda soyledigim? Yazarlarimiza: “Yalan
soylemeyin. Okurlarinizi aldatmaga, kandirmaga kalkmayin.
Yazarhk ugraginin gerefini diigiinelim, koruyalim” diyordum.
Yapicilik degil midir bu? Biiyiik bir yapicilik demedim, giicti-
miin yettigi kadar bir yapicilik. Kiigiik, kiigiik ama yikicilik de-
gil.

Bir zamanlar miisbet adam, menfiadam derlerdi; simdi unut-
tular o sozleri, yerine yapici, yikia gkt Miisbet adam, yapict
adam her emegin degerini bilen, bunun i¢in de ortaya konan
her seye hoggoriirlikkle bakan adamdir. Ama ne olursa olsun;
mademki bir siir, bir roman yazilmusg, bir ig goriilmiig, onu be-
genir, sevingle giilimser, yahut begenmez, giiliimser gibi gori-
niir, boylelikle de edebiyatin, diiglincenin ilerlemesine yardim*
ettigine inanir. Ortaya konanda kusur ararsanz, kusur bulursa-
niz, o zaman menfi adamsiniz, yikict adamsiniz. ..

Ben size bir sey soyliyeyim mi? Miisbet adam olmak, yap1-
a adam olmak gergekten bir sey kurulmasina, soyle gabucak
gecmiyecek, zamana dayanacak bir sey kurulmasina ¢ahigmak-
sa, asil miisbet adam, asil yapici adam onlarin menfi adam, y1-
kic1 adam dedikleridir. Edebiyat alani, diigiince alani, belki her
alandan ¢ok, gergek inanma ister.

Inanan i¢in sunun bunun emegi yoktur, sunun bunun hati-

n yoktur, dogruluguna inandig1, dogrulugunu ta iginden duy-
dugu, 6yle sakaya, yalana gelmiyen hakikatler vardir. Okudu-
gu kitapta inandig1 giizelligi bulamiyorsa, o kitabin gercekten
begenilmege, soyle kendimizi ortaya atarak, tehlikeye atarak,
kellemizi ortaya koyarak begenilmege layik oldugunu sanmi-
yorsa, sdyler onun de%qrsn oldugunu soyler onun kusurlarini.

Ucrétsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Susmaz, susamaz: inanci komaz ki sussun. Susmasi begenme-
digini gostermege yetiyorsa, o zaman susar.

Her girkin eserin, her kusurlu, yanhs eserin, hele herhangi
bir kayg ile oviiliir, 6rnek diye gosterilirse, kendisinin inandig1
giizellige, kendisinin inandig1 dogruya bir kotiltigi olacagini,
onlarin kurulmasim geciktirecegini bilir. Bile bile de nasil alkis-
lar? Cirkinlikler ist iiste yigilir, karsisina gecip pohpohliyecek-
ler bulunursa, onlardan bir giizellik ¢ikacagina inansin m di-
yorsunuz? Onun istedigi, bir seyi giizel saymak, bununla ken-
dini avutmak degildir ki... inandig1 seyler vardir diyorum size,
onlara uymiyana diigman kesilir.

iki turlidir asil yapicy, biri yapar, temelleri de atar, iistiine
yapiy1 da gikar. Otekinin temel atmak, yap1 gikmak elinden gel-
mez ama atilan temel, ¢ikilan yap: saglam mu, gliriik mi, onu
anlar. Cliriktiir diyorsa, elinden geldigi kadar onlar1 yikmaga,
toprag1 temizlemege gahgir. Biiyiik kiiciik, gergekten bir saray
yapilmasin istedigi yere yamn yumru bir kuliibe dikilmesine
neden raz1 olsun? O kuliibe yarin nasil olsa yikilacak, kendili-
ginden ¢okecek degil mi? Bari bir giin dnce siipiiriilsiin de ora-
da bir gey var diye kimseyi aldatmasin.

Yikicilara, yikic1 dedikleri adamlara neden bu kadar sinir-
leniyorlar? Saglami yikmak kimin haddi? Giizel bir eseri istedi-
giniz kadar kotiileyin, taninmasin, kimseler gormesin diye iis-
tiine ortiiler ortiin, toz toprak yigin, giinii gelir, gene biitiin gii-
zelligiyle goriintiverir.

Yikici adam, yani yikmak istiyen, yikayim dive girpinan
adam vardir. Higbir seye inanmaz o. Giizellik kavramaz onu.
Hayranhk nedir bilmez. Ben 6ylesine bir insan olmadigimi gos-
terdim samivorum. Hayran olurum, hem de azdir benim kadar
hayran olan. Kimi 6lmiis, kimi sag, nice sairlerimize olan saygi-
my, adlarini anar, yazilarin1 okurken nasil duygulandigimu beni
taniyanlarin hepsi bilir; hayran oldugum, yahut sadece begen-
digim sairler iciry kavgadan da cekinmem, alaya alinmaktan da
ST TR S S

adam desinler, yikici desinler, gene de begenmem.



Su bilgelik, sagesse denilen halden hoglanmam. Kisi sevince
de, aciya da aldirmamaliymus, kendini tutkulara kaptirmama-
hymus. Sevingsiz, acisiz, tutkusuz yagamanin tadi m1 olur? Baki
Efendi, en giizel beyitlerinin birinde: “Biz talib-i tevecciih-i ikbal ii
riizigdr — Giilberk-i bag-1 6mr ise berbdd olup gider” diyor. (Rizigdr
sOziinii riizgdr yazmak daha dogru oldugunu bilirim ama bura-
da 6yle okununca imale misra1 bozuyor, bir agirlik veriyor; bi-
rinci misra yavag yavas, sese bir hiz vermeden okununca giizel
oluyor, riiz diye uzun okumak ise gidisi degistiriyor. Onun igin
riizigir diye yazdim.) Peki, ama ben ikbal’den, riizigir’dan bir
sey beklemezsem, bagka kimselere kendimi tanitmaga, begen-
dirmege ¢alismiyacaksam, yeryiiziine gelmis olmanin ne degeri
kalr? Baki Efendi 6yle demis, ama kendi de o sbziine uyma-
mus, sairler sultan1 olmaga, alkiglanmaga ¢aligmus: s6ziinii din-
liyecegime yagsamasina dykiiniiriim daha dogrudur.

Ama kisinin 6yle diigiindiigii, kendi kendine: “Herkesi ne
umur edersin? Sen bir daha donmiyecek biigiiniin tadini ¢ikar-
maga bak!” dedigi giinler oluyor. Bilgelik, igimizde bir duygu
olarak kaldik¢a, bize ancak 6zlemini gektirdikge tath, hog bir
sey. Bizi kavradi mi, buyrugu altina aldi mi, en yaman dedi-
gim-dedik, miistebit oluyor, kendi kendine karg1 doniiyor. Ken-
dini bagkalarina begendirmege, soziinli gegirmege ¢aligmiyan,
salt yasamaga bakip sevince de, aciya da aldirmiyan, bir tutku-
su olmuyan kisi nasil bir kisidir? Oylesinin gonliinde tutkularin
en yilinca var demektir: yasamak tutkusu, nasil olursa olsun ya-
samak tutkusu... Yagiyacak, yiiregi vuracak, yilin yazini da, ki-
sin1 da gorecek; yeter ona. Oyle bir kisi, kendini her eglenceden
yoksun edip ille parasini biriktirmek istiyen pintiye benzemez
mi? Bir bakima pinti de bir bilgedir: alacag: seylerin gegici ol-
dugunu bilir de almaz onlari. Canimizi pintinin paras: gibi kul-
lanmiyalim, tiirlii tutkulardan esirgemiyelim. Kisiyi kisi eden
yasamasi degil, tutkularidir.
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Andaglanmn yazan kimselere bayilinm: yasadigimz bir gi-
nii diiglimiizde bir daha yagamak, ne giizel sey! yann ne yapa-
cagimi bilmegi pek istemem: ummadigim beklemedigim sey-
lerle kargilasayim, daha iyi; ama diiniimii hemen elimden ka-
¢irmamaga ¢ahginim. Andaglarimi yazmag) ben de isterdim, bi-
lirim ki beceremem. Gegmis giinlerimi unutmadim, gogunu ol-
duklan gibi soyliyebilirim; ama hepsini biribirine kangtinnm.
Hangisi daha onceydi, hangisi daha sonra, iyice sdyliyemem.
Zamamn boliimlere ayiramiyorum; Ahmet Hamdi Tanpinar:

Ne i¢indeyim zamanin,
Ne de biisbiitiin diginda:
Yekpare, genis bir dmn
Pargalanmaz akisinda

diyor. Bu musralarin ne demek oldugunu dogru anhyorsam,
ben de i¢cimde o hali duyuyorum: yagadigim zaman, benim 6m-
riim, benim igin bir tek parcadir. Bunun igindir ki bundan on
yil 6nce duydugum bir sevinci biigiin de hemen o giinkii giicti
ile duyabilirim; isittigim agir sozleri de ofkelerimi de unut-
mam. “O gecti gitti, sen biligiine bak!” diyorlar; benim igin bir
tiirlii gegemiyor, bir tiirlii gidemiyor, aklima gelince sinirlendi-
riyor, hasta ediyor.

Dogrusu, sevinglerimden ok 6fkelerimi aniyorum. Gegim-
siz oldugumu soylerler, belki onun igindir. Ama kendimi yok-
luyorum da kini pek bulamiyorum, daha ¢ok ofke var. Kin o6f-
kenin durulmusu, sindirilmigi degil midir? Benim ofkelerim
durulmuyor, sinip kin olamiyor.

11

Birinci Diinya Savagi'nda qarpisanlar, en ¢ok Firansizlarla
Alamanlar, dort buguk yil agiz dolusu soviistiilerdi: biribirleri-

e yaban dediler, yozlasms dediler, demediklerini komadilar.
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Dogrusu girkindi o sozler, girkindi ya, doviis bu, elbette soviig-
mesi de olur diyorduk... Déviis biter bitmez iki yan da, ettikle-
rinden utanmug gibi susuverdilerdi. Susmakla da kalmadilar,
biribirlerini 6vdiiler, biribirlerinin erdemlerini, bilim yolunda-
ki, sanat yolundaki yararliklarin1 sayip doktiiler. Yenenler ara-
sinda da, yenilenler arasinda da kargilarindakilerle kucaklag-
mak, olanlar1 artik unutup elbirligi ile galigmak istiyenler ¢ikt1.
Bu son savagta dyle olmadi. Toplarin, bombalarin giiriiltii-
leri arasinda soviigme sesleri pek igitilmedi. Agizlar kilitlenmis,
belki gozler bile kotii kotli parlamamig. Dudaklara ¢ikamayan
kin, yiireklerde ¢éreklenmis, agusunu biriktirmig, biriktirmis,
uzun yillarin kolay kolay yiprandirmiyacag) bir gii¢ edinmis.
$imdi duyulan sozler kiginin tiiylerini tirpertiyor: “Alamanin
iyisi olamaz!.. Alamanin iyisini olsa olsa mezarlkta bulur-
sun!..” Devrilmis koskoca bir millete acimiyorlar. Acimak soyle
dursun, insan degilmis de bagka bir seymis gibi bakiyorlar. An-
ladik, gok kétiiliikler etmig, ama bunun hig mi bir iyiligi yoktu?
Yiizyillardir yarattig1 biyiikliikleri nasil unutuveriyorlar?
Hitler ile yoldaglarina, ortaya ilk giktiklar1 giinden beri hep
tiksinti ile baktim. Birgok isler gordiiler, topraklar gigneyip geg-
tiler, yaptiklarinin birine hayran olmadim. Yikilmalarim dile-
dim. Kazanmalari insanhk igin biiyiik bir felaket olurdu. inan-
digimiz, sevdigimiz birgok seyleri yikacak, birgok milletleri
agag1 gorip boyunduruk altina alacaklardi. Yenilmelerine se-
vindim... Ama biigiin bakiyorum da: “Yoksa Hitler kazand1
mi1?” diyorum. Alaman milletini agag1 gormek, Alamanin iyisi
olmaz demek irk¢iliga inanmak degildir de nedir? Alamanya
her seyin istiindedir demekle Alamanya her seyin altindadir
demek arasinda, diigiince bakimindan ne ayrilik vardir?
Biliyoruz, gazetelerde okuyoruz, kitaplarda okuyoruz,
1939 eyliiliinden 1945 mayisina kadar Hitler Alamanya’s1 gok
yavuzluklar etmis, ¢ocuk dememis, ihtiyar dememis, asmus,
kesmig, yakmig; adlarin1 soylemegi bir tiirli beceremedigim
birtakim yerlerde insanlar1 insanhktan gikarmig, ag birakmug,
kisacasi her seyi yapmis. Dogrusu 6nce inanmamigtim: “Savag
¢aginda boyle yalanlar olur, abartiyorlar” demistim; sonra s6z-
lerine inanilacak kimselerin yazilarinda okudum, sasarak inan-
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dim. Demek kisioglu ne denli ilerlerse ilerlesin, Alamanlar gibi
uygarhgin, medeniyetin en yiiksek katina da varsa gene yavuz-
luktan biisbiitiin kurtulamiyormus. igimizde bir canavar var,
onu yensek de biisbiitiin 6ldiiremiyoruz, beklemedigimiz bir
giinde gene bagim kaldiriveriyor. Bunu titriyerek diigiinmemiz
gerektir. “Biz yapmadik Alamanlar yapmug, biz yapmayiz” de-
mekle is bitmis olmaz. Bizim gibi bir kisi olan Alamanin yapti-
g bir giin biz de yapabiliriz: iyilikte yaptiklari yapabilece-
gimiz gibi kotiiliikte yaptiklarimi da yapabiliriz. Alamanlar bi-
limde ilerlemis, sanatta ilerlemis, gene de giiniin birinde igle-
rindeki yavuzluk canavan bag kaldinyor, birgok kisileri tutup
olim firnlarina ativeriyorlar. Bir milleti Kant, Bach, Goethe o
canavardan biisbiitiin kurtaramazsa, bir sey kurtaramaz, yer-
yiiziinde de bir kimse: “Ben o canavardan kurtulmus bir top-
lumdarim” diye Oviinemez. Adlarim soylemegi beceremedi-
gim o yerlerde edilen yavuzluklar her kisinin yiziini kizart-
mali, hepimizi lirpertmelidir.

Bligiin diinya, Alamanlarin ettiklerini unutsun, o yerlerin
adlarim1 anmasin demiyorum. Haynr, oralan diigiinmeliyiz, kisi-
oglunun elinden Oyle kotiiliikler geldigini de soylemeliyiz. An-
cak bunlan salt Alamanlara yiiklemek dogru olmaz; 1939 ile
1945 arasinda Alamanlar yapmugtir, bagka bir giinde bagka bir
millet yapiverir. Salt Alamanlara yiikleyip onlara kin beslemek,
yann Oyle kétiiliikleri 6nleme soyle dursun, onlarin yenilenme-
sine sebep olur. Alamanlarin igindeki o canavara bag kaldirtan
kendilerini begenmeleridir, gevrelerindekilere bobiirlenerek
bakmalandir, kinleridir; dyle ise kini, bobiirlenmeyi doguran
sebeplerle carpismalhyiz.

Alamanin iyisi olmiyacagina inanmiyalim; tam tersine:
“Yeryiiziiniin her bucaginda oldugu gibi Alamanya’da da kisi-
lerin gogu elbette iyidir” diyelim. Boyle demegi bir diis arka-
sinda kogmak, dogruya goziimiizii yumup bir diisle kendimizi
avutmaktir sanmayin. Gergekgilik kisioglunu iyi saymaktadir;
kotiiliiklerini, iginde bir tiirlii 6ldiiremedigi canavari bilip gene
iyi saymaktadir. Kisiogluyuz biz, kendi kendimizle geginece-
giz, yaradihsimiz bize bir veridir, ister istemez kabul edecegiz,
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kotii oldugumuza inanmak gerekir; yle olunca da kendimizi o
kotiiliige, igimizdeki kotii benlige birakiveririz. Yalmiz kétii ol-
dugumuzu gormek gergekgilik degildir, ¢iinkii igimizde ne de
olsa buldugumuz iyiligi, iyilik egilimini yadsims oluruz. Asil
gergekgilik, tam gergekgilik kigioglunun igindeki kotiiliik cana-
varin goriirken ondan utandiginy, iyiligi ile onu yenmegi dile-
digini de gormektir. Oyle bir dilegimiz olunca iyiyiz, yaradihgi-
muzdan iyiyiz demektir. Ama bunun yalniz kendimiz igin boyle
olduguna inanmakla kalmamaliyiz: iyilik dileginin bize vergi
oldugunu samip bagkalarinda ancak kotiiliikk canavarim gor-
mek, benciligin, bencilikten de daha utanilacak bir sey olan biz-
ciligin, her tiirlii kinin baglangicidir.

12

Su Thomas Mann denilen adami zaten sevmezdim, son
yazdiklarim okuyunca biisbiitiin sogudum. Hitlerciligin yenil-
mesine elbette sevinecekti, ta ilk giinlerden beri o akisa karg1
koymak istedi, ona bir diyecegim yok; ama Alamanya’nin, ken-
di yurdunun, milletinin ezilmesi kargisinda da bir {izgiinliik
duymuyor. “Oh olsun!” der gibi bir hali var.

Bir yazar ille milliyetgi olmalidir, Avrupalilardaki anlamiy-
le milliyet¢i olmahdir demiyorum; bir insan kendi milletinin
kabahatlarini, suglarin1 da goriip soyliyebilir; milletini hak go-
zetmege, bagkalarimi ¢ignemek dilegini birakmaga cagirabilir;
kendi milletinin her isine gelenin dogru olmadigini séyliyebilir.
Biitlin bunlara peki. Hatta bir yazar igin, bir diigiince adami
i¢in: “Milletinin tutkularinin iistiinde olmalidir, her seyden 6n-
ce hakki, dogruyu diisiiniip onu sdylemelidir” denebilir. Ama
milletinin ugradig: felakete tiziilmiyen kisiden tiksinirim; in-
sanlig1, insanoglunu sevmiyor demektir. Insanhig1 sevse, arala-
rinda yasadig1 kimseleri de sevecek, onlarin haline de ilgilene-
cek. “Komgum vardi, oglu savasta 6lmiig, evi bomba altinda yi1-
kilmig, kendisi, karisi, kiz1 agliktan kivraniyormus...” diyecek,
bununla igi yanacak. Boyle olmazsa, gozlerinin gordiigii insan-

larin acisini pagal:gmaz,sa, oteki jnsanlar1 nereden anlar? Tho-
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mas Mann’da igte bu insanhk yok: “Neme gerek? Ben artik Ala-

man degilim, Amerikahyim!” diyor. Yurduna donmek, orada

sagirmis yiginlara yol gostermek istemiyor. Aralarinda biiytidi-
g, dillerini konusup yazdig insanlara hi¢ mi sevgisi yoktu?
Ama gegen harpte, 1. Wilhelm'in “taze, sevingli harp“inde o da
cosmus, baginyordu: “Carpigma giiglerini yitirmis, soysuzlas-
mig Firansizlan dévecegiz, adam edecegiz...” daha bilmem ne-
ler! boyle sagma sozlerin altina imza atan doksan bes “Alaman
aydim” arasinda onun da adh vardi. Yillar gecti de unutuluyor:
Hitlerciligin ¢ikmasinda, diinyada bazi milletlere soysuzlagms-
tir diye bakilmasinda, o adamlarin hepsi sorumludur.

Schopenhauer ile Nietzsche de Alaman milleti, yani kendi
milletleri igin ok agir sdzler soylemiglerdir; ama onlarin kiikre-
meleri altinda bir iiziintii sezilir. Milletlerini 6yle gormek igleri-
ne dokunuyor, onu bir sarsmak, uyandirmak, daha dogru bir
yola sokmak istiyorlar. Kagis yoktur onlarda. Thomas Mann ise
yurdundan kagiyor, yalniz Hitler den degil, bir daha donmeme-
cesine, Hitlercilik yikildiktan sonra da dénmemecesine Ala-
manya’dan kagiyor. Memleketinden, milletinden, biitin tari-
hinden siyrilmaga kalkiyor.

Bir onu diigiiniin, bir de hapisten hapise giren, her sikinti-
ya katlanip memleketinde kalan Niemoeller'i diigtinin. Asil
adam o igte...

Thomas Mann’in ne adam olacag kitaplarindan d a belliy-
di; dyle 6zentili bezentili climleler diizen, bilgilerini gostermek
igin kitaplarinin yarisin bagka bir dilde yazan kimselere hig gi-
venim yoktur. Onun biiyiik birer diigiince gibi gostermek iste-
digi sozlere bir tirnak vurun, goriirsiiniiz; birtakim bayagi,
kohne seylerin bobiirlene bobiirlene séylenilmesinden bagka
bir sey degildir.

13

Ozgiiir kosuk, yani serbest nazim ald: yiiriidii, iyice yerleg-
ti, yavag yavas ogrenim betiklerine bile giriyor. Kafalarm Gte-
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yan, gengliklerinde bellediklerinden bagka ne goriirlerse dudak
biiken birkag kisiyi bir yana birakirsak, diyebiliriz ki o 6lgiisiiz,
uyaksiz siirleri artik kimse yadirgamiyor. Ozgiir kogugu dogar-
ken alkigladim gimdi de kotiilemege kalkacak degilim. Duygu-
nun, cogkunun dile dokiiliisiindeki duraklara, kivrimlara daha
yakindan uymaga, kurallarin yardimina siginmaksizin ezgileri-
ni kendi kendilerine yaratmaga galigan o kimi uzun, kimi kisa-
cik musralara bayihyorum. Onlar okurken ya dogrudan dogru-
ya diiglinceyi, ya salt kulag hoslandiran uyumu, ahengi bul-
mak igin benim de bir ¢aba gostermek zorunda kalmam, beni
sevindiriyor: 6l¢iilii kogukta, kendimizi biraz birakiverdik mi
bizi uyutacak bir gey, bir ninni vardir; 6zgiir koguk ise okurun
da ille uyanik, ille aygin olmasini ister. ()zgﬁr kosuga bir tiirlii
1sinamiyanlar belki de siirde bilincimizi uyusturan, bizi bellisiz
diiglere, daha dogrusu bir diis havasina siiriikleyen tathimsi
sesleri aryanlardir.

C)zgiir kosugu sevenlere, onunla siir séyliyenlere bir diye-
cegim yok, ancak o6lgiilii kogugun biisbiitiin birakilmasini isti-
yenlerden de degilim. Hep 6zgiir kosuga gitmegi diliyenler, ba-
na oyle geliyor ki 6lgiilii kogugun zorluklarindan kagiyorlar.
“Sen de mi 6lgiilii, uyakh kosugun gii¢ oldugunu ileri siirecek-
sin!” demeyin. Sozlerimizi hece olgiisiine de, aruza da uydur-
manin, uyaklar bulmanin pek dylégiig bir is olmadigin bilirim;
birkag giinliik, en ¢ok birkag aylik bir sikintiya katlandik mi, ne
istersek Ol¢iilii olarak séyliyebiliriz. Benim diigiindiigiim gtig-
liik, o giigliik degil.

Bir dilde biiyiik, usta bir sair geldi mi, o dilin siir kaliplan-
n kendi dilegince yeniden yogurur, yumusatir, sonra da onlan
yeniden katilagtiriverir. Ondan sonra gelen sairler, ona uyarak
kolayca musralar soyliyebilirlerse de bir yenilik getirmekte giig-
liikk gekerler. Ne demek istedigimi ornek gostererek anlatayim:
Baki Efendi’den sonra, Baki Efendi gibi siir soylemek zor bir ig
degildir; igleri, dilleri giire yatkin kimseler, Baki Efendi’ye ko-
layca Oykiinebilirler. Ama Baki’den sonra Nefi'nin, Nefi'den

sonra Nedim'in, o biiyiik ustalardan sonra Yahya Kemal'in,
kendi dileklerine gore misralar yazabilmeleri, siire yeni bir de-

is getirmeleri ¢ok giic bir istir. Bligiin 6l¢iilii kosugu birakan
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sairlerimiz, kendileri pek bilmeseler de, bence iste bu giiglikten
kagiyorlar. Siirlerini aruzla yazarlarsa Yahya Kemal musralan,
hece ile yazarlarsa alti-bes ile, yahut yedi-yedi ile hep biribirine
benzer musralar soylemekten korkuyorlar. Bu korku &yle yayl-
mus ki Cahit Sitki Taranci, Ahmet Muhip Diranas gibi dlgiilii
kosukla yazan iyi sairlerimiz bile alti-besi, yedi-yediyi birakip
alti-alti, alti-yedi, bes-yedi gibi olgiiler deniyorlar. Oysaki siire
getirmek istedikleri yeni sesi, yeni uyumu eski dlgiilere doke-
bilmeleri, eski kaliplar1 yumugatip yeniden yogurmalan daha
iyi olurdu. Racine’den, Hugo’dan, Baudelaire’den, Verlaine’den
sonra Mallarmé, Firansizcanin alexandrin’ini, alti-althk 6lgusi-
nii birakmamis, yepyeni bir Mallarmé alexandrin’i yaratmustir.
Bir giin Cahit Sitki Tarana’y1, hece 6lgiisiine yeni kaliplar
katmaga galigtg) igin 6vmiigtiim; o giin daha gok Ronsard’,
tiirlii denemelere girigmis o biiyiik ustay1 diigiiniiyordum. Ama
simdi Ronsard’dan neler kaldigini goz niine getiriyorum: hep-
si de alti-alt: ile, yahut dort-alt1 ile, yani kendinden énce de bu-
lunan kaliplarla soylenilmis siirlerdir; bunlardan bagka da Fi-
ransiz tiirkiilerinin dlgiileriyle yazilmus birkag siiri kalmugtir.

14

Baki'nin misraini Nefi'nin, Naili'nin misraim Nedim'inkin-
den ayiran nedir? Aralarindaki aynmlar duysak, sezsek bile
agikga soyliyemiyoruz. Bizde nesnel elestirme, afaki tenkid yok
da onun igin. Biliyorum ki “Sen bihaber, hayalin ile giiselerde biz -
Ta subh olunca her gece ays ii dem eyleriz” beytini Baki de, Nefi de
soyliyemezdi, Nedim’den 6nce kimse soyliyemezdi. Aruz 6l¢i-
siiniin o kivrakligl, o akisi, o hali elde etmesi igin, Nedim'in
gelmesi gerekti. Bize bunlari anlatacak, igimizde ancak bir sezgi
olani agik¢a gosterecek nesnel elestirmeye de kimse 6zenmiyor.

Bizde “nesnel elestirme” denince bir yazinmn, bir siirin, her-
hangi bir sanat eserinin giizel nlup olmadigim soylemek, er-
demlerini agdiklarini belirtmek, begenilmege degeri olup ol-
madigini, kalip kalmiyacagimi soylemek anlagihyor. Oysaki

macigim, kahp kalmiyac o Oy
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kanginca da nesnellik kalmaz, 6znellik baslar, “Nesnel kalarak,
o6ziiniizii karigtirmadan bana bunun giizel olup olmadigin soy-
leyin” demek sagmanin ta kendisidir. Bu sagmadan bir tiirli
kurtulamiyoruz. “Nesnel elestirme” diye bir s6z duymusuz,
ona istedigimiz anlami1 vermege kalkiyoruz. Herhangi bir sanat
eserini degerce yargilamaga kalkan, onun giizel, yahut ¢irkin
oldugunu soyliyen elestirme, 6znel olmak, 6znel kalmak zo-
rundadir.

Bir eseri degerce yargilamaktan gekinmiyen elestirmeci,
yargilarinin nesnel oldugunu ileri siiriince korkulacak bir kigi-
dir; kendisinin hangi sey giizeldir, hangi sey ¢irkindir bildigini,
kendisinin begendiginin ancak giizel, begenmediginin ise an-
cak girkin olacagini sanan, buna inanan bir zavallidir. Ama 6yle
kendilerini begenmis budalalara kananlar da bulunuyor: Boi-
leau soylemis: “Her budala, kendine hayran edecek daha bir budala-
y1 bulur!”

“Soysuz, miitereddi, dégénéré, diinya capinda giizellik” gibi
iri lakirdilarin pek kullarldig: bir ¢agda “nesnel elestirme” s6-
ziine 6yle bir anlam verilmesine sagilmaz.

15 -

Aruz olglisii bir giin yeniden dirilecek mi, bilmiyorum.
Dogrusunu isterseniz, biigiin gergekten yasamiyor. Aruzla ya-
zan gairlerimiz yok degil: dergilerde olsun, betiklerde olsun,
arasira aruzla yazilmis siirler goriiyoruz. Ama hepsi de bos, da-
ha dogmadan 6lmiis seyler, birini bile ayirmaga degmez.

“Yahya Kemal'in yazdig giinlerde bu s6zii nasil soyliyebi-
liyorsun? Onun yazdiklani da m1 dogmadan 6lmiis siirler?” di-
yeceksiniz. Yahya Kemal'in biiyiik bir sair oldugunu, ¢agimizin
en biiyiik Tiirk gairi oldugunu ben de biliyorum; gazelleri de,
“Vuslat” “Acgik Deniz”, “Ses” gibi siirleri de dilimizin en yiik-
sek eserlerindendir. Yahya Kemal'in siirlerini biigiin bizim sev-
digimiz gibi gelecek kusaklarin da sevecegine inamiyorum.
Ama bir Yohya Kemal, aruzun yasadigin ileri siirebilmemiz

i¢in yetmez: ondan baska birkag kisi, gengler arasinda da birkag
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kisi gosterebilmemiz gerekir, onlar1 gosteremiyoruz. Hece ile
yazan, 6zgiir kogukla yazan iyi sairlerimiz, ilgi ceken gengleri-
miz var, aruzla yazan yok.

Biliyorum ki baz1 kimseler, aruzla yazilms bir siir gordler
mi hemen begeniyor: “Oh! ne giizel! ne giizel! siir dedigin iste
bdyle olmali"” diyorlar, aruz dirildi sanarak seviniyorlar. Oyle
begenip ovdiikleri siirler bir iki ay, daha dogrusu bir iki giin
icinde unutulup gidiyor; yalmz begenenler degil, 6yle saniyo-
rum ki yazanlar bile hatirlamiyor.

Aruzun artik Yahya Kemal'inkilerden bagka giizel siir ver-
memesine seviniyorum sanilmasin, ben salt gordigiimi sovle-
mek istiyorum. “Bizim milli siir Glglimiiz hecedir, aruza artik
katlanamayiz!” diyenlerden degilim; dylelerine ne dediklerini
pek bilmiyen kisiler diye bakarim: Baki gibi, Nedim gibi, Yahya
Kemal gibi en biiyiik Tiirk sairlerinin isledikleri bir 6lgiiye milli
degildir demek, yalniz o 6lgliyii degil, onunla gahismis sairleri-
mizi de bizden saymamak olur. Pek yalniz, pek tarihsiz kalve-
ririz. Bir toplulugu biiyiik sairlerinden ayirip sonra ona: “Ken-
dini sev, kendini begen!” demek, pek aykir1 olmaz m1? Fuzuli
ile, Baki, Nefi, Nedim, Yahya Kemal ile 6viinmezsem hangi sa-
irle 6viinecegim? Unutmayahm ki Baki de, Nedim de Karaca-
oglan kadar, bizim kadar Tirktir, Tirkligi yiiceltmis olan ki-
silerdir; onlar1 bizden ayri saymaga kalkmiyalim.

16

Tevfik Fikret'i bir sair olarak da, bir kisi olarak da pek sev-
medigimi simdiyedek gok sdyledim, yeniden soyliyecek degi-
lim. Biiglin de onu savunmaga kalkacagimi sanmayin; Gyle bir
sey istesem bile o ecig biiciig misralarini, diigtincesinin de, bilgi-
sinin de darhgina bakmiyarak bobiirlenmesini anmak, beni o
dilekten dondiirmege yeter. Hayir, Tevfik Fikret'i begenip ov-
mege kalkacak degilim.

Ama Biiyiik Dogu dergisinin 12'nci sayisinda Tevfik Fikret
i¢in sdylenenlere, dogrusu ya, ofkelendim. Sonundan bagliya-
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du. Ben o zaman Selanik'te idim. Ittihat ve Terakki gizlice Is-
tanbul’a adam gonderip Fikret'e mars siparis etti. Fikret o siir-
leri 1smarlama yazmugtir. Fikret'in [ttihat ve Terakki‘den evvel
Abdiilhamid’e muhalefeti yoktur. O da ittihat ve Terakki’ye in-
tisap gayretiyledir. Bildhare ittihat ve Terakki'den yiiz bulama-
yinca ona da muhalefete gegmistir. Ben de canh vesikalar halin-
de Fikret'in ne samimiyet, ne halisiyet, ne de hakikat cilesiyle
yugrulmamig bir kimse oldugunu isbata hazirim” diyor. Kazim
Nami Duru bu soylediklerinin biribirini tutmadigim gérmiiyor
mu? Ittihad-ii Terakki, 1908’den dnce Fikret’e adam gonderdiy-
se, demek ki onun Abdiilhamit’e karsi oldugunu biliyormus,
ona giiveniyormus, demek ki Fikret Abdiilhamitgi degilmis.
Fikret, [ttihad -ii Terakki’ye “intisap etmek” istemis; ne zaman?
1908’den o6nce degil mi? Buna “intisap etmek”, yani bir ¢ikar
diisiinerek yaranmaga ¢aliymak denmez, gizli bir parti ile, teh-
likeleri de goze alarak isbirligi etmek denir. Fikret 1smarlama
marg yazmig... Yazar a! mars denilen sey de ismarlanmadan
yazilmaz ki!.. Hepimiz biliyoruz, Tevfik Fikret Sultan Abdiilha-
mit’i sevenlerden; ondan iyilik gérmek diliyenlerden degildi.
ttihad-ii Terakki’nin ona yiiz vermedigi de dogru degildir: Fik-
ret [ttihad-ii Terakki‘nin biitiin yaptiklarini begenmedi, eski ar-
kadaslarinin arasindan gekildi. Biigiin bunu bir sug diye goster-
mege kalkmak, Kdzim Nami Duru igin dviiniilecek bir sey ol-
masa gerek.

Kézim Nami Duru’dan 6nce Zahir Giivemli, Fikret'in bir-
takim siirlerini Coppée’den aldigini1 gostermek istiyor. Olabilir.
Fikret Coppée’yi pek begenirdi, onun siirlerinden birgok parga-
lar1 benimsemistir. Bundan ne gikar? “Siinbiili bir hava ki mest-i
riikiid — Duruyorken muhit-i nd-mahdad — Act bir hisle sanki ra’ge-
lenir” gibi musralar Coppée’nin: “Sous I'implacable thermidor —
Souffre la nature immobile” musralarini andirmasa giizel mi ola-
cak? O musralar giizel olsayd: agirilmig olmalar gene girkinles-
tirmezdi. Bir gairin bir sozii ilk olarak soylemesi degil, giizel
sOylemesi aranir. Bir sairin galmalarin1 aramaga kalkmak kisir
bir istir; Zahir Giivemli daha geng bir yazardir, kendini boyle
kolay ugragmalara kaptirmasa daha iyi eder. Ama bana ne?
Gene kendi bilir.
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Necip Fazil Kisakiirek, Tevfik Fikret'i kotillemek igin ne
bulmus bilir misiniz? Tevfik Fikret Abdiilhamit icin bir “culasi-
ye” yazmugmus... “Hani nerede?” diyeceksiniz. Necip Fazil Ki-
sakiirek, Servet-i Fiinun dergisinin herhangi bir “ciilasiye”sini
aliyor, altinda imza olmadig) igin Fikret'indir diyor. Biiyiik Do-
gu'da imzasiz gikan yazilar kendisinin sayilirmus, Servet-i Fii-
nun’u da Fikret yonetirmis, demek o dergide ¢ikan imzasiz cii-
lisiye’ler de Fikret'indir. Akan sular durur, degil mi? Necip Fa-
z1] Kisakiirek kendisinden onceki diinyay: pek bilmez, bilmek
istegini de duymaz, ama biz gene kendisine soyliyelim: o villar-
da ciiliis, yahut veladet donanmalarindan sonra gikan gazeteler,
dergiler, Sultan Abdiilhamit’i 6ven siirler korlardi, koymiyanlar
kapatilirdy; bunun igin de her dergi, her gazete birtakim tatsiz
tuzsuz siirler uydururdu. Necip Fazil Kisakiirek o siirleri Fik-
ret'in yazdigina kendisini, ¢cevresindeki delikanlilari, belki Ka-
zim Nami Duru’yu da kandirabilir, ama isin ne oldugunu bi-
lenleri ancak giildiirtr. “Necip Fazil Kisakiirek giildiirmekten
korkar mi?” diyeceksiniz; orasi da dyle.

17

Sinema elli yagina girmis... Bir yol sunu soyliyeyim de igi-
me hicran olmasin: Sinema’y1 boyle “s” ile yazmak yok mu, be-
time gidiyor. Firansizlarla daha bir iki millet Yunancanin kappa
harfini “c” ile gosterir “s” gibi okurlar diye bizim “s” ile yaz-
mamiz m gerekirdi? Kinema demelivdik. Cinena da hos olurdu:
cinli minli, ne glizel! Giderek belki “cin aynas1” der ¢ikardik.
Bizim gocuklugumuzda vilisipite hani “geytan arabasi” derler-
di, fena muyd1? Sonradan velosipet, bisiklet dive adlar gikardilar
da iyi oldu sankil. Neyse: sinema elli vasina girmis. Elli yil
iginde ne kadar da ilerledi!

Oyle sik sik gitmem, ama severim sinemay; sik sik gitme-
yisim gozlerim bozuk da onun igin. Yoksa simdi ne giizel, ne
iyi filimler yapihiyor! tiyatroyu goklere gikarircasina 6viip de si-
nemay kétiilemege kalkanlara kanmayin, ne dediklerini bilmi-
yorlar. Onlar daha sinemanin tiyatrodan biisbiitiin baska, apay-
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n bir sanat oldugunu bile anliyamadilar. Sinema elli y1l iginde
gelisti, fotografla neler yaratilabilecegini gosterdi. Dogrusunu
isterseniz insanhig, sinemadan 6nceki, sinemadan sonraki diye
ikiye ayirabiliriz: sinema bizim diinya goriislimiizii, tabiati, in-
sanlar1 anlayisimizi degistirdi. Bir yiiziin, bir elin neler neler
soyliyebilecegini sinemadan dnce pek bilmiyorduk. Iyi ki dog-
rudan dogruya sesli sinema ¢ikmadi da uzun zaman sessiz si-
nema ile galisildi; simdi ses ne kadar ustalikla kullanihirsa kul-
larulsin, sessizligin de ses kadar, s6z kadar zengin oldugu anla-
sild1. Elli y1l nedir ki! sinema bundan sonra kim bilir daha neler
bagaracak!

Sinemay: severim, severim ya, bligiinliik biraz da gekistir-
mek istiyorum. Cekistirmek de degil, i¢imi kurcaliyan bir siip-
he var, onu sdyliyecegim. “Sinema bir sanat midir?” diye diigii-
niiyorum, evet demek igin igim titriyor, bin bir tane sebep bulu-
yorum, gene de diyemiyorum. $iir gibi, musiki gibi, resim gibi,
tiyatro gibi bir sanat degil...

Neden degil? Gegip gidiyor, kalmiyor da onun igin degil.
Bundan yillar 6nce gordiigiim birkag filimi diigiiniiyorum: me-
sela Max Linderin komedialari, mesel Jacques Feder'in Thérese
Raquin’i. Ne giizel seylerdi onlar! ne oldular simdi? Cocuklan-
miza gosterebiliyor muyuz? Anlatabiliyor muyuz? Gegip gitti-
ler, bir giin gelecek, biisbiitiin unutulacaklar.

Max Linder’in filimleri, Jacques Feder’in Thérése Raquin’i
sessiz sinema zamaninda idi. Charlie Chaplin’in eski filimleri
gibi ortadan kalkti, biiglin bir yerde gosterilse sesli sinemaya
alisan miisteriler artik begenmez. Bir kere boyle eskimek, ge¢-
mek, sanat igin bir sugtur. Hem yalniz sessiz sinemanin giizel
eserleri mi eskidi, gegti? Daha bes y1l 6nce goriip de pek begen-
digimiz bir filimi biigiin bir daha gérmek istedik mi, bir tiirli
caresi bulunmuyor. Sevdigim bir siiri, bir roman istedigim za-
man yeniden okuyabilirim; bir bestenin fonograf igin pilagim
alinm, resmin iyi kot bir reproduction’unu edinebilirim; tiyatro
eserini hi¢ olmazsa okurum. Sinema igin boyle bir sey yok. Bir

komediay, bir tragediayr okur gibi bir sinema scénario’sunu
okuyamam ki! Deminden de soyledim; tiyatro baska, sinema
baskadir; bir tiyatro eserinin 621 kitaptadir, sinemaninki ise re-
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simdedir, hem de canh, yani kimildanan resimde: bir filimden
bes on resmi kesip fotograf gibi bassaniz ona sinema denmez
ki! kitabin1 okuyacaginiz scénario ise filimden biisbiitiin bagka
bir seydir; giizel bir hikaye olabilir, ama bir filim degildir.

Walt Disney’in bir filimini gormiigtim: Miki Fare orkestra
bagina gecmis, Wilhelm Tell'in ouverture’inii galdiriyordu; ben
omriimde o kadar giizel sanat eseriyle az kargilaghm. Ama ben
onu 6zledigimde gene gormek isterim, ¢ocuguma da gostere-
bilmeliyim; ne kadar giizel buldugumu soyledigim kimselere:
“Gidip siz de goriin!” diyebilmeliyim. Yoksa yalz eskiyi 6viip
de yeniyi kotiilemege kalkan bunaklara donerim. Benim o filim
icin $6yleydi, boyleydi demem bir sey degildir, s6ziime inana-
cak kimsenin o filimi gormesi gerektir.

Sinemanin bir sanat, resim gibi, siir gibi, musiki gibi kaha
bir sanat olmas igin bunun bir garesi bulunmahdir. Bir kisinin
kitaplan olur, fonograf pilaklar olur, resimleri olur; onun gibi
evinde filimleri de olmahdir. Biigiin de olabilir; ama bir digti-
niin, ne kadar para ister!

Dedigimi anlamiyanlar bulunabilir; onun igin sunu da soy-
liyeyim: ben, sinema bir sanat degildir demiyorum; sinemada
sanat olmak igin her ey vardir, yalmz biigiinkii halinde bir ge-
yi, yarina kalma giici eksiktir diyorum. Bence de sanatin en
onemli erdemi odur.

18

Kalmak kalmak diyoruz, ama sanat eserleri gergekten kali-
yor mu?.. iki bin gu kadar yildir Homeros’un destanlan yasiyor
diyoruz, sahiden yasiyor mu? Fuzuli, Baki, yahut daha yakin
caglann yazarlar,, mesela Balzac ile Stendhal, bigin okunu-
yorlar m1?

Bu sorulara cevap vermek zordur. ilk bakigta: “Evet” diye-
biliriz. Ama bir digiinelim: iki bin su kadar yildir okunan Ho-
meros destanlan, sadece Homeros'un yazdig1 destanlar midir?
Bozulmustur, birgok misralar karismistir, biz onlarin dilini an-
lamiyoruz gibi geyleri isin i¢ine katmiyorum: onlar ayri. Diye-
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lim ki llion Destan;, Homeros’un yazdig: gibi elimize gegmistir,
biz de Yunancay: gatir gatir okuyup anliyoruz. Ama gene Ho-
meros’la bizim aramizda iki bin alti yiiz, iki bin yedi yiiz yihn
yargilari, dvgiileri var, eser onlarla biiylimiig, sigmis, tazeligi
kalmamis Balzac igin, Stendhal igin de dyle...

Zaten eski yazarlari kim okuyor? Okurlarin en ¢ogunun,
ylizde belki doksan besinin aradigi yeni kitaplardir. Ciinkii
okurlarin gogu, okuduklar kitaplarda ille kendilerini, kendi za-
manlarini gormek isterler. Eski kitaplardan da alirlar, ama oku-
mazlar, bir rafa koyup birakirlar. Bunun igin kalmak, bir baki-
ma, bir masal olmak, dillerde bir efsane olmak demektir.

Biz yaz1 yazanlar hepimiz kalmay dileriz, kalacagimizi ku-
rariz; bog bir avuntudur o. Yazdigimiz giinlerde ne kadar oku-
nuyorsak iste o kadar okunacagiz. Sonra da belki okul gocukla-
rinin baglarina bela kesilir, sinavlarda donmelerine sebep olu-
ruz, iste o kadar.

19

Varlik dergisinin gubat sayisinda okudum, Ahmet Hamdi
Tanpinar siir lizerine derin derin, biiyiik biiyiik sozler soyle-
mis. Ne dedigini, dogrusu, ben pek anlamadim, ancak o sozle-
rin 6nemi deyisten de seziliyor. Diislindiiklerini bildirmesine
Tiirkge yetmemis, dilimize karigan Arapga ile Fars¢a da yetme-
mis, Firenkgeye de sik sik bagvuruyor. “Bigim” demek soyle
dursun, “sekil” bile demiyor, “form” diyor. Der a! daha giizel
oluyor Oyle... Neden “gestalt” dememis, ben asil ona sagtim;
anlama bir sey katmazdi, katmazdi ya, sozii bir kat daha yiik-
seltiverirdi. Sairin 6devi de, biliyoruz, dylesine giizellikler, ruh-
lu okuru biiyiileyiverecek yiiksek lakirdilar yaratmaktir.. Yal-
nuz form demekle kalmamig; eli degmisken “kriz, siibjektif, en-
konsiyan” gibi sozleri de alivermis. Bir “raccourci” soziiniin
Tirkge olabileceginde kiigiimii var ki onu egik yaziyle dizdir-
mis.

Hamdi Tanpinar siirin “Kanath s6z” olmasin istermis...

Hah! sonunda kuga benzetti siiri! “’Kanath s6z’ de ne demek
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ola?” diye diisliniityordum, gabuk buldum: Firenkler “vers ai-
1és” “paroles ailées” derler. Homeros destanlarinin Firansizca-
ya cevirilerinde de o sbz ikide bir gecer. Oteden beri ahgiklik
var da ondan mudir nedir? Firenkge olunca bana batmivor da
Tiirkgesi betime gidiverdi. Dogrusu, “bir Tann geldi, su kanath
sozleri sdyledi” demekle “fakat benim siirden anladigim bir ta-
raf daha vardir: ‘Kanath s6z'“ demek bir degildir; destanda, si-
irde tiim bir agikhk aramiyoruz; ama bir sair, bir yazar siirin ne
oldugunu anlatmaga kalkinca ne demek oldugunu kavryabile-
cegimiz sozler soylemesini bekliyoruz; Hamdi Tanpmnar siirin
“kanath s6z” olmasin, siirde dyle bir taraf bulunmasin ister-
mig, peki, ama “kanath s6z” deyince ne anhyor, onu bir soyle-
sin.

Firenkgeye pek vurulmus Hamdi Tanpinar, soz almakla
kalmiyor, Firenkge deyimleri de dilimize geviri geviriverivor.
“Tercihlerimin nereye gittigini anliyorsunuz” diyor, belki goz-
den kagar diye asagida bir daha soyliiyor: “Modern Firansiz si-
irini elimden geldigi kadar takip ediyorum. Fakat tercihlerim
yenilere degil...” Evet, Firansizlarin préférence’lan aller eder
ama bizim yeginleme’lerimiz, yahut fercil’lerimiz oturur oturdu-
gu yerde, Efendim, gitmez bir yere. Hamdi Tanpinar da bilir bi-
zim tercilt’lerimizin bir yere gitmiyecegini, bilir ya, giinden gii-
ne Tiirkgeyi begenmez oldu, boyle incik cincikle bezemege kal-
kiyor. Yakindir, keman da oynar Hamdi...

Yahya Kemal igin $oyle diyor: “Modern Tiirk siiri Yahya
Kemal’le baglar. Yani sokak ve ev konugmasini nazim diline ge-
tiren ilk adamimizla...” Buradaki “sokak konusmas” soztini
begenmedim, Tiirk¢ede “sokak konugmasi” demek kotii bir
seydir, Yahya Kemal siire sokak konugmasini sokmadi, onu es-
kiden Vasif “Olma sokak siipiirgesi kadin kadincik ol” yahut
“On bes yasinda kendime bir oynas arayim” gibi musralarla de-
nemig, sonradan Akif becerebilmis... Ama Oyle demek istemi-
yor Hamdi Tanpinar, “sokakta her giin konustugumuz Tiirkge”
demek istiyor, biz de bir yol Tanriya benzeyelim de eylemleri
dileklere gore yargilayalim... Evet, Yahya Kemal konustugu-
muz dille siir yazan ilk sairimiz oldu, boylece biigiinkii siiri o
kurdu. Hamdi Tanpinar da Yahya Kemal’e benzemege pek oze-
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nir, 0 da yapsa ya Yahya Kemal'in yaptigin! Yahya Kemal siiri-
ni evde konustugumuz, sokakta konustugumuz dille yaziyor-
sa, bu da iyi bir seyse ne duruyor Hamdi? $iir iizerine diigiin-
diiklerini, daha bagka konular tzerine diigiindiiklerini, evleri-
mizde duydugumuz, sokaklarda duydugumuz dille yazsin.
Hepimiz biliriz, ya kendimiz diiglinmiigiizdiir, ya bir yerde
okumusuzdur: kurallara uymak, saire birtakim seyler buldur-
tur; bir siirde uyak, kafiye hatini igin yazilmig misra, o siirin en
glizel musrar olabilir. Bakin, Hamdi Tanpinar bunu nasil soylii-
yor. “Kald1 ki eski retorik kaidesi dedigimiz ve hatta benim
muasirlarimla konugurken taraftar1 olmaktan mahcup oldu-
gum seyler, yani su vezin ve kafiye ve onlarin etrafinda ferdi
olarak kendi kendimize kurdugumuz icaplar, diigiincenin tesa-
diiflerini zorlamakta biiyiik yardimadirlar.” Her sozii okur
okumaz anlamak istiyenlerden degilim; bilirim, ¢abuk ¢abuk
kavranmiyacak diigiinceler vardir, okurdan da bir emek bekler-
ler. Ama ben bir s6ziin anlamini ¢6zmek igin uzun uzun ugrasi-
rnim da sonra kirk yildir bildigim, hayh da su goétiiriir bir dii-
slince ile karsilagirsam ne yaparim? Emegimi esirgemiyeyim,
ama sonra da bir ey 0grenmis olayim. Yahya Kemal, soyliyece-
gi bir siir oldugu igin onu giindelik dille séylemekten kaginma-
di; boyle karmakarigik yazanlar ise diigiindiiklerinin, soyliye-
ceklerinin ahim gahim bir sey olmadigini biliyorlar, onu siisler
piislerlerse degerlendireceklerini saniyorlar, yani, kisacasi, oku-
ru kandirmaga kalkiyorlar.
So6ze baglarken Hamdi Tanpinarin dediklerini anlamadig;-
mi sdylemistim: neden anlamiyayim? Bilisizsem de biisbiitiin
okumam yazmam yok degil ya! neler dedigini anladim, ama
bir sey demiyor iste, biribiriyle ilgili olsun olmasin birtakim
sozleri yan yana getirmig, bir hoh dediniz mi eriyiverecek bir
tutkalla yapistirmug, kurula kurula: “$iir nedir diye mi sordu-
nuz? Haa! bilirim ben onu, hele durun da anlatayim!” diyor.
Neden kiziyorum Hamdi‘ye? Benim kirk yilhik dostumdur;
su yeryiiziinde en sevdigim kimselerdendir. Ama giiciime gidi-
yor o tuttugu yol, kendi kendine ediyor Hamdi, birtakim sozle-
rin anlamlarina degil, yabancihklarina, agzi doldurmalarina
vuruluyor, onlar siralamakla isinin bittigini saniyor. Biraz ya-
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Iin, yani sade yazsin, soylediklerinin dyle biiyiik, onemli seyler
olmadigini kendi de anlar, birakir onlar, gergekten diisiinmege
baglar. Hamdi'nin diigiiniirse iyi sozler, dogru, giizel sozler
soyliyebilecegini sanirim, daha umudum kesilmedi ondan. ille
oztiirkge ile yazsin da demiyorum, su konustugumuz dille yaz-
sin, onunla da gok seyler soylenebilir.

Ama, biliyorum, bostur Hamdi'ye 6giit vermek. O birta-
kim dostluklar arkasina gekilecek, o dostlarini 6vecek, dostlan
onu dvecek, sonra da kendisi bunlar1 gergekten bir bagar sana-
cak. Kandiracak kendini, yitirecek kendini; kendini yitirmesi
bir sey degil, iyi, belki de biiyiik bir yazar olabilirdi, biz de o
yazardan yoksun kalacagiz.

20

Yeni sair, tsmarlama siir yazamiyan kisidir. Paul Valéry ken-
disine yazi 1smarlanmasina pek sevindigini soyler; hele konu-
sundan bagka uzunlugu da 6nceden soylenirse daha gok sevi-
nirmis. 1nanmaym: Paul Valéry kendisine, yazmak istedigi ya-
zilarin 1smarlanmasin isterdi. Gergekten 1smarlama siir, 1smar-
lama yaz1 yazmaktan hoslansaydi, yasadigi giinlerde yurdu
birtakim sevingler tatt1, acilar gegirdi, onlar igin de yazard. Ese-
rinde Oyle bir sey bulamazsiniz: giiniin olaylarindan konugur-
ken bile eski bir seyi, kendisiyle ilisigi olmiyan bir seyi anlati-
yor sanursiniz. Yahya Kemal'de 6vmek istegi vardir; eserinin bir
kisminda Divan siiri yolunu tuttugu igin kaside yazmas: gerek-
tigini de anlar. Over; ama kimi over? Fatih’i, Yavuz'u, Gedik
Ahmet Paga’yr Over; ¢iinkii gegmis yiizyillarin insanlarinin
oviilmesiismarlama olamaz.

Yeni sair 1ismarlama yazidan, 1smarlama siirden o denli ge-
kinir ki giiniiniin olaylarina, bir kisi olarak biiyiik bir ilgi gos-
terse bile, sevinse, liziilse bile, sevincini, Giziintisint giirine ko-
lay kolay koyamuyor. Eski gaglarin sevinglerini, acilari soyli-
yebiliyor da kendi ¢agindakileri sdylemiyor, yahut kendi gagi-
nin sevinglerini, acilarim soylemek igin de gene eski ¢aglarinki-
ni anlatmag

kalkivor,
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Biglin 1smarlama giir yazabilen sair yoktur demiyorum,
var, belki eskisinden daha da ¢ok var. Ama onlarin yazdiklar-
na, sozleri, bigimi ne olursa olsun, yeni siir diyemiyoruz. Nigin
diyemiyoruz? Nigin oldugunu bilmem, diyemiyoruz. Giinii-
miiziin biiytik sairleri, gercek sairleri, bize giiniimiiziin olayla-
rinin, sevinglerimizin, acilanimizin siirlerini séyliyemiyorlar.

21

Siir lizerine tartigmalar, cekismeler siiriip gidiyor. Bir ba-
kimdaniyi bir sey: dogru, yanls, hepsi de ilgiye deger birtakim
diisiinceler izerinde durmamiza, kendimizin hangi yandan ol-
dugumuzu, ne demek istedigimizi daha agikga anlayip anlat-
maga galismamiza sebep oluyor. Bir bakimdan aragtirmamiz ne
oldugumuzu bilmedigimizden gelmez mi? lyice bilseydik, siir
dedigimiz zaman hepimizin anladigimiz bir olsayd: bu kadar
cekismezdik. Hattad kendimizce siirin ne oldugunu iyi bilsek
gene bu kadar ¢ekismeyiz: karsimizdakilerin aragtirdiklan bi-
zim anladigimizdan biisbiitiin baska bir seydir der gegeriz. Siiri
sevmiyoruz demiyorum; seviyoruz, ama sevdigimizin ne oldu-
gunu pek bilmiyoruz. $iiri seviyoruz; ama nigin sevdigimizi
soylemek, sevgimize sanki bir 6ziir bulmak istiyoruz. “Siiri
seviyorum da onun igin seviyorum” deyip kesemiyoruz. Mon-
taigne: “Ben onu severdim, ¢iinkii o, o idi, ben de bendim”
der... Biz siiri 0yle sevemiyoruz.

Dogrusu bu tartigmalarda bir kavga havasi var: her soyli-
yen kargisindakileri yermek, kotiilemek, dediklerini ille boz-
mak; hattd anlamamak istiyor. $iir sozii lizerinde anlagamadigi-
miz gibi tartismaya kangtinlan 6teki sozler lizerinde de, mesela
mind sozi tizerinde de anlasamiyoruz. Mana ne demektir? Onu
bir ¢6ztimlemege, agiklamaga ¢alismahyiz.

Mana bize bir sey anlatir, bir haber verir: “Her kisi 6limli-
dir” deyince karsimizdakine anlatmak istedigimiz bir diigiin-
cemiz vardir. Karsimizdaki bizim dilimizi bilmiyorsa terciime

ederiz, hatta isaretlerle anlatmaga ¢ahsiriz. Bir s6ziin manasim
anladiktan sonra artik o sozii unutsak da olur, biz bagka tirlu
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de onu anlatabiliriz. Ama sanat eserindeki mana yalmz siirde
degil, herhangi bir sanat eserindeki mana o eserde biirindiigi
sekilden bagka higbir seyle, higbir sozle anlatilamaz. Belki bir
siiri, herhangi bir sanat eserini, manasi igin, yani bize duyurdu-
gu, bize dlistindiirdiigli sey igin seviyoruz; ancak onun bize
duyurdugu, disiindiirdiigii seyi yalmiz kendisi duyurtabilir,
yalniz kendisi diigtindiirebilir.

Bir bestenin manasi yok mudur? Vardir: bir bestenin mana-
s1, siz o besteyi dinlerken duydugunuz, diisiindiigiiniiz seydir,
seylerdir. Ama o besteyi dinlerken duydugunuz, disiindigi-
niiz seyleri sozle anlatamazsimz. Coziimlemege, uzun uzadiya
agiklamaga calisirsiniz, gene de bilirsiniz ki biitiin soyliyvecekle-
riniz o bestenin asil méanasi degil, asil manasinin gevresinde do-
lasan, onunla birlesemeyen birtakim sozlerdir. Tatyos Efen-
di'nin “Kiirdili hiiseyni saz semaisi”ne bayilinm, ne zaman
dinlesem igimde birgok duygular, manalar uyanr, belirir; ama
obestenin bir manasi, yani terciime edilecek, bagka tiirlii de an-
latilabilecek bir manasi var midir?

Siiri, herhangi bir sanat eserini belki manasiigin sevivoruz;
belki bizim gekil dedigimiz manadan baska bir sev degildir,
ama o manj, sanat eserinin sanat manasi, bizim her giin kullan-
digimiz ména s6ziinden biisbiitiin bagkadir.

Gegenlerde Nedim'in: “Bir nim neg’e say bu cihdmmn bahdrim
— Bir sagar-1 kesideye tut lilezarmi” beytini anmig, “Bu diinyanin
baharini bir yari nege say; laleligini gekilmis, igilmis bir kadeh
saraba miisavi bil” soziiniin o beyitle bir iligigi olmadigini soy-
lemigtim. Gene de ikisi arasinda bir benzerlik bulamiyorum...
Evet, ikisi de bir manada; ama mananin su her giin kullandig-
miz manasinda bir manada. Nedim’'in beytini okuyunca biz
onlari m1 duyuyor, onlari mi diisiiniiyoruz? Ben o bevyitte egsiz
bir hiiziin seziyorum: hiiziinle karigik bir hazseverlik. iginde
hem hiizlin var, hem haz var. Ama dogrusunu isterseniz hi-
ziinle kangik hazseverlik dedigim zaman o beytin manasim
bozdugumu, yéani benim ondan duydugumu, anladigimi anla-
tamadigimi seziyorum. Tipk: bir besteden anladigim mana gi-
bi, Nedim’in o beytini sevenler belki benim sevdigim gibi sev-

miyor, belki onlar o beyti duyunca biisbiitiin bagka seyler du-
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yuyor. Olabilir. Ama sundan eminim: higbiri, o beyti gergekten
sevenlerin higbiri, onu okurken, dinlerken, Abdiilbaki Golpi-
narli'nin terciimesindeki manayi anlamiyor, onu duymuyorlar.
O beyit bize, terciime edilebilecek manasiyle degil, ahengiyle,
sozlerinin yan yana gelmesinden ¢ikan istlin bir mana ile bir
seyler anlatip bir seyler duyuruyor. Siir degeri bizce iste o ha-
lindedir.

Benim duydugum anladigimla sizin duyup anladiginiz
biisbiitiin bagka olabilir dedim. Evet, ben o siirden bir hiiziin
duyuyorum diye ille sizin de duymaniz gerekmez. Belki sizce o
beyit yalmiz bahari anlatiyordur, belki yalmz hazzi soyliiyor,
belki biisbiitiin bagka duygular uyandinyor. Olabilir. Giizel
seklin oyle bir giicli vardir: birgok manalarla zenginlesir. Geg-
mig ylzyillardan kalma eserlerde bizim yeni yeni manalar bul-
mamiz, yaraticilarinin belki hig diigtinmedikleri seyleri gérme-
miz bunun igin degil midir?

Siir manada degildir derken iste bunu soylemek istiyorum;
yoksa biz, siiri yalmiz ahengi igin okuruz, siirde yalniz kelimele-
rin verdigi zevki duyariz gibi bir sey soylemek istemedim. Su-
nu da soyliyebilirim: siiri manas: igin severiz, siir manadadir,
ama bu mana terciime edilebilecek, bagka kelimelerle anlatila-
bilecek bir sey degildir.

22

Biliyorum, Edebiyat-1 Cedidecilerin ettigi hizmet biiytiktiir.
Onlardan 6nce gelenler Bati illerinin diigiincesini, duygusunu
merak etmis, 6grenmege ¢aligmug, yazdiklarinda 6grendikleri-
nin bir izi, bir yankis1 bulunmasini istemigler. Ama hepsi de di-
saridan, uzaktan bakmig, Bat1 ile Dogu arasindaki sinin kaldir-
mak, Avrupal bir yazar olmak birinin aklindan gegmemis. Ziya
Pasa: “Diyar-1 kiifrii gezdim beldeler kdgsineler gordiim — Dolagtim
miilk-i Islimi biitiin viraneler gordiim” derken Islam iilkesindeki
halden elbette yakimiyor, kendi yurdunda da biiyiik sehirler,
glzel yapilar gormegi diliyor, “diyar-1 kiifr” diye alay ettigin-
“on Oeretsiz BOE Kitaf) Arsiv - hitps idnteyorg
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ornek ahn” diyor; ancak biisbiitiin degismege raz1 degil, Avru-
pah olmak arzusu yok. Avrupa’y: bilen, anhyan, Avrupa‘dan
ornek alan bir Dogu adamu olarak kalacak. Bakin, gazel yazma-
g1 birakmuyor, misra1 kiramiyor, 6tedenberi yazilagelen siirden
ayrilamiyor. “Biz de Avrupalilar gibi yazalim, biz de birer Av-
rupali olahm” diyemiyor. Gelenegi kirmak, Avrupal bir yazar,
Avrupah bir sair olmaga 6zenmek ilk adimi atmak gerefi Tevfik
Fikret'indir. Halit Ziya'nindir, Cenap $ahabettin’indir.
Biliyorum 6yle oldugunu, Edebiyat-1 Cedidecilere borcu-
muz biiyiiktiir. Dogru yolu onlar gosterdi, dogru yola ilk onlar
girdi. Biliyorum, ama sevemiyorum o adamlari. Sadece hoglan-
mamak, zevkime uygun bulmamak degil; kendimi ne kadar
zorlasam bos, o adamlara sayg: duyamiyorum. Fikret'in, Ce-
napin siirlerini okumak istesem beni bir giilmek tutuyor. O
adamlann 6zleri, nitelikleri beni kendilerinden uzaklastiriyor.
Avrupal olmak istedikleri dogru; ama Avrupa’y: derinden de-
rine 6grenmek istemiyorlar. Tevfik Fikret Firansiz sairlerini bil-
miyor, 6grenmege de ¢ahgmiyor. Francois Coppée’yi okumus,
Sully Prudhomme’u okumusg, zamaninin birkag sairini daha
okumus, o kadar: Villon'u, Racine’i, Hugo’yu, Baudelaire'i bil-
miyor. Beyoglu'nda duydugu, yahut Paris’in bir giindelik gaze-
tesinde gordiigii adlar ona pekala yetiyor. Bize Avrupa’y: tamt-
mak istiyen, Avrupali bir gair olmaga kalkan adam, 6yle bir
adam olmamaliyd1. Fikret'te, Fikret gibi gercekten yenilik geti-
ren bir adamda derin bir tarih duygusu bulunmaliyds; Fikret
Firansiz siirini iyice dgrenmeliydi. Fikret kendi dilinin siirini de
iyice bilmeliydi, dilinin tadin1 duymaliydi. Onda bu erdemlerin
biri yoktur. Bunun igindir ki Avrupal bir sair olmustur, ama
Avrupa’nin ancak kigiik sairlerine, ortanin altinda sayilacak
sairlerine benziyebilmigstir. Ahmet Paga, Necati, onlardan sonra
Baki [ran sairlerine benzemege 6zenmisler, ama onlar [ran giiri-
ni gergekten biliyor, 6rnek olarak zamanlannin herhangi bir sa-
irini degil, iran’in en biiyiik sairlerini segiyorlar. Kurduklan dil
Tiirkge degildir, ama giizel bir dildir, Tirkgenin zevkine uy-
gundur; ¢linkii biiylik sairlerle dise kalka dil zevkini edinmis-
lerdir. Tevfik Fikret'le arkadaglarinin kurduklan dil ise Tiirkce
olmadigindan bagka giizel de degildir: Frangois Coppée’nin,
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Sully Prudhomme’un siirinden, Paul Bourget'nin nesrinden gii-
zel dil hevesi edinilebilir mi?

Edebiyat-1 Cedidecilerde sinirlendigim sey ziippelikleri de-
gildir. Ahmet Paga ile Necati de ziippedir, Baki Efendi de ziip-
pedir. Yaraticilik igin, bir memlekete digaridan bir yenilik geti-
rebilmek igin ziippelik belki de gereklidir. Ama Ahmet Paga,
Necati, Baki Efendi tistiin birer ziippedir, Fikret'le arkadaglar:
ise oyle degildir. Bunun igindir ki biigiin Ahmet Paga’ya, Neca-
ti'ye, Baki'ye ziippe deyince bir tuhaf oluyoruz, bir terbiyesiz-
lik etmisiz gibi utaniyoruz. Fikret'le arkadaglarinin ziippelikleri
ise glinden gline bize batiyor.

Gegen giin Agah Sirn Levend'in “Servetiftinuncular ne di-
yorlar?” adl yazisin1 okuyordum. Cenap Sahabettin’in birkag
satir1 lizerinde durdum: “Vakia mesela gehik yerine icini cek-
me demek mimkiinse de sehikin halat-ii derecatini tarif igin
kullarilacak sifatlar1 dyle igini gekme tabiri gibi birkag kelime-
den miirekkep bir seye cebren izafe etmek mubhill-i vuzih ola-
cagindan, oyle varlar adetd yok demektir... Biiglin maddi ve
manevi tathilik keyfiyetiyle miinasebet alan her sey o kelime ile
(niigin kelimesiyle) tavsif olunabiliyor: emel-i niigin, 6mr-i migin
ve hattd Jikdye-i niigin deniliyor, bu sayede alelade zebanzer
olan tatl emel, tath omiir, tatl hikiye terkipleri icab-1 siyaka mu-
vafik bir sekle vaz’ edilebiliyor.”

Alay mi1 ediyor bu adam? Bir insanin gergekten boyle dii-
slinmesi, tatli emel soziinde bir bayagilik bulup emel-i nGgin de-
mekte bir kibarlik oldugunu sanmasi olacak sey mi? Ama &yle-
dir Edebiyat-1 Cedideciler; hepsinde zorla kibar olmak kaygisi
vardir; diiglincelerinde, duygularinda bir biiyiiklik bir yiiksek-
lik yoktur; olmadigini sanki kendileri de bilirler de onun igin
ozlerini kelimelerle 6rtmek, bizi de, kendilerini de kandirmak
isterler. Hani “qukulata” demegi bayag: bulup da ille “sokola”
diyen ne olduklan belirsiz insanlar var. Edebiyat-1 Cedideciler,
hele biiyiikleri, igte onlara benzerler.

Edebiyat-1 Cedidecilerin ettikleri hizmetin biyiik oldugu-
nu biliyorum, biliyorum ama, nasil séyliyeyim, onlara 6yle bii-
yiik bir hizmet ettikleri i¢in kiziyorum. Dogrusu, dyle biiyiik

bir hizmet etmege layik adamlar degillermis.
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Baki Efendi en sevdigim sairlerdendir; bence Osmanl dev-
letinin en ulu sairi odur. Nedim'in bir hos edasi, Galip'in bir
derinligi, hi¢ olmazsa bizde derinlik duygusu uyandiran bir ha-
li vardir; Nefi'de bizi saran, sanki ayagimizi yerden kesen es-
rikleyici bir hava buluruz. Ama Baki'nin siirini okurken duy-
dugum saygiyr oteki sairlerimizin birini okurken duyamadim.
Baki divanini aginca bir hakan katina gikmug gibi oluyorum.

O divam elimden birakmam demiyecegim; insanin elinden
birakamadig) kitap olmaz. Olmamasi da dahaiyidir; bir sairden,
sevdigimiz bir sairden usanmak ne ac1 seydir!.. Sik sik agarim o
divani, okumadigim yeri 6yle saniyorum ki kalmamugtir. Ancak
her gazel, her beyit ezber edilemiyor. Bazilan da giizelliklerini
bize ilk okuyusta degil, sonradan, ¢ok sonradan gosteriyor.

Diin divani gene agmigtim: “Hadis-i ask: harf ii lafz ile kilmaz
edd amma — Ne ra'nd soyler ol ma'ndyi ¢eng i ndyi soyletsen” bevti
bana yabanci gelmedi; ama ne zamandir unutmugum. Unutma-
saydim biigiinlerde, siirde mana gekismeleri sirasinda anardim.
Gegenlerde bir saz semaisinden manalar sezdigimi sovlemek
istemis, uzun uzun satirlar karalamigtim. Sair ise benim biitiin
sOylemek istediklerimi, cabalayip da soyliyemediklerimi bir be-
yitle aydinlativeriyor.

Sairleri, bliyiik sairleri okudukga gonliimiiz bir negve ile
doluyor ya, onlarda bizi kiistiiren bir ey de var; bizim butin
disilindiiklerimizi bizden ¢ok énce diiglinmiig, hem de oynar
gibi diigiinlip oynar gibi sdyleyivermigler...

Baki’den bir musra daha. Giizel bir musra degil, ama siir tar-
tigmalan sirasinda anilmasi gereken bir msra: “Hiiner esrar-i
md'na anlamaktir lafz-t muglaktan”. “Mana” demiyor, “esrar-1
mana” diyor; ne kadar aydinlatici bir s6z! belki vezin hatn igin
oyle soylemis; ama vezin hatir1 igin s6zii bozmayip zenginles-
tirmeyi bilmis.
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Sanat adamu iginde yasadig1 diinya ile, gergekle ¢aligmak-
tan kaginamaz. isterse Ahmet Hagim gibi: “Seyreyledim eskal-i
hayatt — Ben havz-t hayalin sularinda” desin, ancak kendi diigiin-
de var olan bir aleme daldigim sansin, gene bu diinyay: anlatir.
Ahmet Hagim de soylityor zaten: “Bir aks-i miilevvendir amngiin
~ Arzin bana egcdr ii nebatt”; yani diigliniin sularina egilince gor-
diigii gene bu topragin bitkileridir, yeryiiziinde olanlarin belki
daha renkli birer yankisidir. (Dogrusu, hi¢ de iyi soyliyememis!
diyecegi kendiliginden vezinli, kafiyeli olarak, bir heyecanin
musikisiyle gelmiyor. Ahmet Hagim o diyecegini bir siir edebil-
mek i¢in ahgiyor, didiniyor; ugragtigini da belli ediyor, temiz,
glizel bir dil kaygis1 duymadigini da belli ediyor.)

Sanat adam gergekle ¢aligmaktan, eserini gergekle yogur-
maktan kagmamaz, glinkii duyu, duygu, diisiince, nesi varsa
hepsini bu diinyadan, kendisine verilmis olan diinyadan almg-
tir. Ellerimizin degdiklerini kiigimseyip ruhun ytice aginlarin
bildirdiklerini uman zavalhlar bile gene topraga baghdirlar.
Ancak insanlar iki tiirliidiir: kimi kendine verilmis olani bege-
nir, onunla yetinir, kimi de onu diizeltmek, kendince daha gii-
zellegtirmek ister. Bunlar biribirinden kesin sinirlarla ayrilmg-
tir demiyorum: hemen her insanin gordiikleriyle yetindigi giin-
leri oldugu gibi gordiiklerini islemege kalktig1 giinleri de olur.
Ancak kiminde hayranhk, kiminde de diizeltme dilegi daha
guglii olur.

Sanat adamlar1 daha gok diizeltmek, giizellegtirmek isti-
yenler arasindan gikar. (Diinyay: diizeltmek; giizellestirmek is-
tiyenler derken devrimcileri, bir topluma, yahut biitiin diinya-
ya yeni yollar ¢izmek diliyenleri diiglinmiiyorum. Sanat adami
bir devrimci olmuyabilir.) Hemen hig¢bir sanat adami, gordiikle-
rini oldugu gibi soylemek istememistir; secer, biiyiiltiir kiigtil-
tiir, istese de istemese de kendi kisiligini katar. Gergekle yetine-

mez; gergegi alir, kendi diisleriyle, diigiinceleriyle yogurur. Bu-
nun igindir ki higbir sanat adamu bir yandan bir gergek adami,
bir yandan da bir diis adami olmaktan kurtulamaz. Sanat

dam] kei olimag g k d kten daha yiik-
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sek bir alemi anlatmaga cagirmak da bostur; o iki dilek de
onun iginde kendilerinden vardir. Tam bir gercekgi olmak iste-
yen Emile Zola bile: “Sanat tabiatin bir mizag arasinda goriini-
siidiir” demekle sanata, sanat adaminin kisiliginin, yani diigiin-
celerinin, diiglerinin, egilimlerinin, titizliklerinin karigtigini ka-
bul etmigtir. Sanat adam gergegi soylemekten kurtulamiyacag
gibi kendini bildirmekten de kaginamaz.

25

Sanat adaminin salt gordiiklerini sdylemekle kalmamasi
gerektigini anlatmak igin: “Sanat fotografqihk degildir” diyen-
lere giilerim. Fotograf, 6niine konulan oldugu gibi mi gosteri-
yor? Ne kadar degistirdigini, diizelttigini, bozdugunu, bagka-
lagtirdigin fark etmiyorlar mi? Bir seyi tam oldugu gibi goste-
ren bir fotograf ¢ikarmak ancak en biiyiik fotografcilarin elin-
den gelebiliyor. Clinkii ancak en biiyiik fotografgilar bir seye
nereden, ne zaman bakilirsa kendini oldugu gibi gosterecegini
anliyorlar. Yani gektikleri fotografa kendi diigiincelerini, segme
giiglerini, kisacasi kisiliklerini karigtirmak sartiyle istediklerine
erebiliyorlar.

Oyle kusursuz, bir seyi tam oldugu gibi gosteren bir fotog-
raf kargisinda da diigliniiyoruz: “Acaba bu sey gergekten mi
boyle? Yoksa buna da fotograf¢min kendi gortisii karigmig mi?”
Biliyoruz ki biiyiik sanat adamlar kendi goriislerini bize dog-
rudur diye kabul ettirenlerdir; oyle ise bize bir seyin fotografini
gosterdigi zaman o seyi tam oldugu gibi gosterdigine inandi-
ran fotografe1 bizi biiyiik bir sanat adam1 oldugu igin, salt onun
i¢in kandirmiyor mu? Ressam firgasina, sair kalemine nasil bu-
yurursa fotograf¢i1 da mercege (adescye) 6ylece buyurur.

— Ama mercek onun her buyurdugunu dinlemez.

— Firgaressaminin, kalem sairin her buyrugunu dinler mi
saniyorsunuz? Fotograf¢1 mercegin sinirlarini hesaba katmak
zorunda oldugu gibi her sanat adami da kendi araglarinin, res-
samsa firganin, boyanin, sairse dilin siurlarin1 hesaba katmak

S e S S R S T

47



26

Ne de tuhaf halleri oluyor su sanat adamlarimin! gevrele-
rindekilerin hepsi kendilerine ille ilgi gostersin istiyorlar, gene
de kalkip onlara yukanidan bakiyorlar. Yaratici olmiyanlar, sa-
nat islerine karigmamaliymus... Karigtiniz m1, dudaklarini bii-
kiipsizinigin: “Arkasinda bir eseri olmadan giizellik dleminde
dolagan bu adam...” gibi bir gey diyiveriyorlar. Siz de o sozii
bir oksama, belki bir 6vgii diye kargihyacaksiniz, yoksa hatirla-
rim kirmis olursunuz...

Eseri olmiyanlarin da giizellik alaninda gezdiklerini gor-
mege katlanamuyorlarsa, yazdiklarimi bizlerin okumamizi ya-
sak etsinler. Kolay o is; kapali bir toplum kurup Oyle yasasinlar,
biribirleriyle diistip kalksinlar, diinya goriislerini ancak biribir-
lerine anlatip o giizelim siirlerini, romanlarim ancak biribirleri-
ne okusunlar; bizlerden begenme, alkig, bir sey beklemesinler.
Hayir, 6yle yapmuyacaklar: kitaplar bastiracaklar, dergiler gika-
racaklar, bizlerin gozleri oniine serecekler, bizlere de okutacak-
lar; ama bizler gene agzimiz1 agip ses gikaramiyacagiz. Bir sey
dedik mi, hemen kafamiza indirecekler: “Sus! eserin yok se-
nin...”

Oysaki giizellik alan1 herkesin dolagabilecegi, herkesin do-
lasmas: istenilecek bir yerdir. Giizelligi anlamak, o alanda do-
lasmakla elde edilebilecek bir giigtiir. Biigiin eserleriyle 6vii-
nenler de bir giin oraya elleri bos girmislerdir, o giizelliklere
yeni bir sey katmak dilekleri orada dogmustur. Ama onlarin
yapabildikleri sizin elinizden gelmiyormus, gelmemesi sizin o
gordiigiiniiz giizellikleri anlamadiginizi, onlar tizerine s6z soy-
lemege hakkiniz olmadigim gostermez. O yaraticilarin da size
yukaridan bakmalari dogru degildir.

Yukaridan bakarlarsa, kendilerinin eserleri oldugu igin si-
zin susmanizi isterlerse, bilin ki 0 adamlar sanatlarini degil, an-
cak ozlerini seviyorlardir; sanat alaninda, kendilerinin dedikle-

ri gibi “glizellik dleminde” yagamalari, gozlerini gontillerini
hayran edecek seyler gormek igin degil, kendilerini begenmege
yeni yeni sebepler bulmak igindir. Gergekten biiyiik yvaraticila-
rin kimseyi kiictimsedikleri, kimsef/e: “Senin eserin yok, karis-
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ma...” dedikleri olmaz; Shakespeare’e, Moliére’e bakin, bizim
tuluat oyuncularimiz gibi: “Temasakeran efendilerimiz” de-
mekten gekinmezler, dolagtiklar: giizellik alanina herkesi, bi-
tiin insanogullarini gaginrlar. Onlarda, sevdikleri sanata hizmet
etmenin verdigi seving vardir, bundan bagka bir istiinliik ara-
mazlar. Kendini begenip gevresindekileri kiigiimseme, kendin-
de bagkaca bir biiyiiklikk olmadigim sezen kimsenin isidir. Aci-
yin Oylesine.

27

Siiri sevdigim kadar bir seyi sevmem... Roman, hikaye
okumaga, kendilerini edebiyatgiiga kaptirmiyan kisilerin yaz-
diklar1 denemeleri okumaga da bayilirim; ama onlardan ne de
olsa bikihyor. Bir romany, isterse Stendhal’in olsun, st tiste kag
kere okuyabilirsiniz? Anlattiklarini 6grendiniz mi, elbette kapa-
tacaksiniz. Diyeceksiniz ki: “Kitab1 kapattiktan sonra da biitin
o kisiler igimizde yagsamiyor mu? Diislerimize karigmiyor mu?
Bir yere gider, bir kimse ile konugurken onlar da birdenbire
oniimiize gikmiyor, yanimiza gelivermiyorlar mi1?” Dogrudur,
romanlardaki, hikayelerdeki kisilerin 6yle bir canliliklar: vardir.
Ancak roman kisilerinin, hikaye kisilerinin 6yle kitabin disinda
yasayabilmeleri de bir romanda, bir hikayede 6z ile geklin biri-
birine kaynagmadigin, ikisinin biribirinden ayrilabildigini gos-
terir. Misrada, siirde ise 6zii gekilden ayrn olarak diigiineme-
yiz... Diiglinenler yoktur demiyorum, var; ama ben onlarin siiri
gergekten sevdiklerine, anladiklarina inanamiyorum.

Siirde 6z ile sekil biribirinden ayrilamayacag: igindir ki,
odamiza astigimiz bir resme yillarca bakmaktan bikmadigimiz
gibi sevdigimiz siirleri, misralar1 da boyuna séyliyebiliriz. Her
soyleyisimizde de, bir dost yiizii gibi, bakmaga doyamayiz.

Diin oldugu gibi biigiin de yurdumuzda yagh, geng birgok
sairler var. Yazik ki gogu siirde asil bu erdemin aranmasi gerek-
tigini unutuyorlar. Siirin, birtakim konular tizerinde s6z soyle-
mek oldugunu saniyorlar. Bakiyorsunuz, duygularin, diigiin-
celerini anlatiyorlar, sdylediklerinin size dokundugu da oluyor,
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ytireklerinin garptigini isitiyorsunuz; yahut hosa gidecek ben-
zetigler buluyorlar, giiliimsiiyorsunuz. Ama o ¢arpan yiirek de,
sizi giilimseten o benzetisler de kitaplarin iginde kalyor. Ben
asil siir diye kitaplardan ¢ikan, okuyanlarin bir daha dillerin-
den diigmiyecek kadar hayatlarina karisan, s6zden kurulmus
sekillere derim. Bunun igindir ki siirin konusuna da, eskisine
yenisine de bakmam; konularin diginda, eskiligin yeniligin di-
sinda, bir daha pargalanmiyacak bir s6z biitiinii olmus, bir nes-
nenin varhig: gibi bir varlik edinmis siirler, misralar ararim. Bir
siirin 6z1i ile geklini biribirinden ayirabildim mi, seklinden ayr
olarak 6ziinii, yahut 6ziinden ayr olarak seklini diigiinebildim
mi, benceartik o bir siit degildir; dogru, degerli bir s6z olabilir,
o bagka, ama bir siir degildir.

28

Farsgay1 6grenmedigime doviiniir dururum. Bizim zama-
nimizda okullarda iyice gosterilmezdi ki! Ggretmenlerimiz bel-
ki iyi bilirlerdi; belki o dili bize sevdirmege de cahsirlardi. Ama
bizim Farsgaya inanimiz kalmamigti. Nasil olsa kalkacagin se-
ziyor, biliyorduk. Farsqadan simif doniilsiin!.. Akil alacak sey
degildi o...

Sonradan, ¢ok sonradan hevesim uyandi. Caligip Divan sa-
irlerimizin dilini oldukga anliyabildigim igin ona pek benziyen
Farsgayr da kolayca, cabuk¢a 6grenebilecegimi sandinr: Ah! o
kolay gbziiken seyler yok mu? Insaru en ¢ok onlar kirar iste!..
Farsgaya biraz galigm, dyle kolayca 6grenemiyecegimi, dyle
kolayca Ogrenilebilecek bir dil olmadigim 6grendim. Biiyiik,
zengin bir siir biitiin giizellikleriyle 6niimiize serilmig; bizim si-
irimizin yan baginda; su giti agiverince o bahgeye gireceginizi
saniyorsunuz. Ama gidiyor, gidiyor, giti asamiyorsunuz. Iginiz-

de bir iiziintii daha beliriyor: Fars siirini bilmeden bizim siiri-
mizi de tamamiyle anliyamiyacaginizi, biitiin tadina eremiye-
ceginizi seziyorsunuz. Dil isi degil bu: Farscay1 6grenmeden de
bizim Divan siirimizin dilini 6grenebilirsiniz; ¢linkii Divan sa-
irlerimizin dili, Farscadan yiginlarla kelime almistir, gene de
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6zii degismemis, Tiirke kalmigtir. Ama iran sairleriyle bizim
Divan sairlerimiz arasinda diinya goriisiinde, siir goriisiinde
bir birlik var ki Farscay1 6grenmeden iste onu iyice anhyami-
yorsunuz. Hafiz'n, Nizami'nin gazellerine giremezseniz Ba-
ki'nin, Nedim’in musralarinin gizlerini ¢6zemiyorsunuz... Bu
yastan sonra 6grenmek de elimden gelmez ki! 6grenebilsem bi-
le igime iglemez, sonradan gormiigiin mal gibi insan1 giiliing
ediverir.

Farsgay:1 6grenemiyecegimi bilirim; gene de anliyabildigim
beyitleri bellemek hogsuma gidiyor. Bir yana Hafiz divanin, bir
yana da Abdiilbaki Golpmnarh’'min gevirisini agiyorum: Naci
Efendi'nin lagat da el altinda duruyor... Gene her beyti soke-
miyorum; ama bir gazelde bir tek beyit anlasam o da yetiyor,
biiyiik biiyiik zenginlikler edinmis gibi oluyorum. Son giinler-
de bir de Firansizca geviri elime gecti; ama dogrusu o tuhaf bir
sey! gevirici, M. Arthur Guy, Hafiz'in gazellerini Firansizcaya
aruzla, redifli beyitlerle gevirmege kalkmis. Birinci beyit sGvle
bir sey olmus: “Hé la 6 toi, l'échanson! Passe en rond la coupe et
remplis-la: — L’amour parut d’abord trés simple, mais bien tét se
compliqua.” Bu Firansizca sozleri mefdiliin mefailiin mefailiin mefa-
iliin vezniyle okumaga kalkinca insani bir giilmektir ahyor!
ama ¢abuk bikilmiyor, giilerek de okunuyor o kitap... Bir yan-
dan Abdiilbaki Golpmarl'nin gevirisiyle, bir yandan da anladi-
gim kadar Hafiz'in gazelleriyle kargilagtinyorum; dogrusu Ha-
fiz'1 biraz daha anlamama, belki de anladigimi sanip kendimi
avutmama yariyor. O da yetmez mi sanki?

Hafiz"1 okurken Tiirkgeden, Firansizcadan bildigim misra-
lar1 da diigiiniiyorum. Baki'nin “Cik baga temaga edegar ib-1 reva-
nt — Seyreyle nedir stirat-i 6mr-i giizerdm” beytinin, Hafiz'in “Bini-
sin ber leb-i city u giizer-i omr bibin — K-in igaret zi cihan-i giizerin
mara bes” beytinden alindigim bilirdim: Yahya Kemal'in: “Bir
city-i bahdrm negamatiyle dolar giis — Dil farkina varmaz ki akan
city-i zamandir” beytini de onlara yaklastirirdim. Belki Farscay:
bilmedigim igindir, Yahya Kemal'in beyti bana Hafiz'inkinden
¢ok daha giizel geliyor...

Séylemek istedigim o degil; Hafiz’da Baudelaire’in en gii-
zel siirlerinden birini andiran bir beyit buldum onu soyliyece-

51



gim. “Kegti nigesteginim ey badi gurta berhiz — Baged ki rdz binim
didar-i dgindra”, yani “"Gemimiz oyle durmus... Es, riizgdr! kerem
eyle: ola ki bildik bir yiiz goziimiize goriinsiin” beyti bana Baude-
laire’in 6liime soylediklerini hatirlatti: “O mort! Vieux capitaine!
1l est temps, levons I'ancre! — Ce pays nous ennuie, 6 mort! appareil-
lons!” yani: “Ey 6liim! koca kaptan! vakit erigti, demir al! — Stkildik
bu iilkeden, ey 6liim! agilalim!” Farsga beyti de, Firansizca misra-
lar da Tiirkgeye gevirdim, ama Gyle seyler nesirle anlatilabilir
mi?.. Neyse! Hafiz'in dedigi ile Baudelaire’in dedigi bana bir
gibi geliyor; hele Baudelaire’in 6liim gemisiyle gidecegi yerde
yenilik aradig1 diigtiniiliince, “bildik yiiz” ile, “diddr-i agind” ile
o “yenilik” arasinda da, 6nce biribirinin kargit1 gibi goziikse bi-
le, bir birlik seziliyor. Siir, bir seyi ayr1 ayri, biribirinden ¢ok
uzak yollardan da soyliyebilir.

Boyle misra benzetmelerden agildi, birini daha soyliyeyim.
Baudelaire’in “Le Balcon”undaki “je sais I'art d’évoquer les minu-
tes heureuses” musraim otedenberi ¢ok severim; Sami’'nin “Gel
soyleselim ciimle gecen demleri cand” misrain da birkag yildir bi-
lirdim; ama ikisinin de soylediginin bir oldugunu biigiinlerde
anladim. Firansizca musral, nesir olarak, soyle cevirebiliriz:
“Elimdedir uyarmak saadet demlerini.” Ama gene soyliyeyim,
omusralarin giizelligini gosterebildigimi hi¢ sanmiyorum.

Baudelaire’in misrai ile Sami'nin misrai arasindaki benzer-
ligi sairlerimizden birine, Oktay Rifat'a soylemigtim: “Sa-
mi'ninki daha dogru!” dedi. Birdenbire sagirdim, ne demek is-
tedigini sonradan anladim: Sami’nin misrainda daha bir sahih-
lik, bir authenticité var; soylemek istedigini daha dogrudan dog-
ruya soyliiyor, Baudelaire ise, sikint1 gekiyor demiyelim, so6zii
biraz kanigtirniyor.

Bagka bagka dillerde soylenilmis musralar arasinda anlam
birligi, ses birligi aramak bilmem ige yarar bir sey midir? Hig

sanmiyorum; ama eglenceli oluyor, insana o siirleri daha gok
sevdiriyor.
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Uslap. - Kaleminden cikani bir yol okumiyan bir iki yerini
diizeltmiyen yazari pek sevmem: kendini begenmis bir adam-
dir; yanilabilecegini aklina getirmiyor demektir. Oyle yazarla-
rin okurlarina da saygilar yoktur. Ama bir yazdiklarin bir da-
ha, bir daha okuyan, bir tiirlii ellerinden birakamiyan, boyuna
diizeltmek istiyen yazarlardan da hoglanmam. Yazdiklarini 6y-
le uzun uzun gahsmakla giizellestireceklerini sanirlar. Oysaki
uslap, kiginin ta kendisi olduguna gore, sonradan diizeltile-
mez, giizellestirilemez, kalemden nasil giktiysa 6yle kalir.

Giizel yazmak icin az yazdiklarin séyliyenlere de giilerim.
Sonra da kalkar, Flaubert'i anarlar. Flaubert giizel yazmak igin
degil, ¢ok yazamadig igin az yazmugtir. Firansa’nin belki en bu-
yiik yazan olan Voltaire ¢ok yazmustir; dili Flaubert'inkinden
temiz, lislibu onunkinden giizeldir. Uslabu olan, giizel yazan
kimse, komgusuna iki satirhk bir kagit yazarken de giizel yazar,
kendini gosterir. Ama: “Biz giizel yazmak icin az yaziyoruz”
demek iglerine geliyor, kargilarindakileri aldattiklarini saniyor-
lar.

Bir zamanlar oldukg¢a taninmig bir yazarimiz vardi: “Ben
eser yaziyorum, onun igin az yaziyorum” derdi. Eser, onun di-
linde giizel olan, 6lmiyecek yazi1 demekti. Kendisi daha sagdir,
goktandir sustu, belki gene yazar; ama onun o pek ovdigi
eser’lerini artik okuyan kalmadi.

“Uslap” diyorum, ama hig sevmiyorum bu kelimeyi. Hem
dilimize uymuyor, hem de bir ukalalik hatira getiriyor. Yerine
bagka bir kelime bulamadim. Yakinda o da ¢ikar gider dilimiz-
den.

30
Baudelaire. - Firansiz sairi Baudelaire’i bir zamanlar ¢ok
severdim; gene de severim, ama dogrusu onun degerini gozi-

miizde pek biiyiittiik, pek sigirdik. $imdi digiiniiyorum, orta
halli bir gair. La Fontaine’den, Hugo’dan, Verlaine’den iistiin
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tutulmasi degil, onlarla birlikte anilmas: bile haksizlik. “Sair
goklerde ugar, yere inince yiiriimesini bile sasirir, o yiice tilkele-
rin insanudir” gibi bir s6z biigiin bizi kahkahalarla giildiiriiyor,
soyliyene enayi diye bakiyoruz. Baudelaire’in “Albatros” siiri
bagka nedir ki?

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher ...

Bu musradaki ukalalik insam Baudelaire’in biitiin siirlerin-
den sogutuyor.

“En kotii siirlerinden birinin en kotii misraim ahp bir gairi
batirmaga kalkiyorsun” diyecekler. Dogru, Baudelaire’in “La
Chevelure” gibi “Le Jet d’eau” gibi, “Les Bijoux” gibi giizel siir-
leri oldugunu da unutmuyorum; ama onlar1 okurken de o s6z,
sairin goklerde yasadig) sozii akhma geliyor: “Boyle diigiinen,
boyle soyliyen adamda elbette bir bayagilik vardir, o bayagilik
elbette her siirinde kendini gosterir; demek ki bu sevdigim giir-
lerde de, ben goremesem bile, o bayagiliktan bir parga vardir”
diyorum.

Baudelaire’i eskiden ¢ok sevmeseydim, onu bize ¢ok bii-
yik bir sair diye gostermeselerdi, yeni siirin ondan giktigin ile-
ri siirmeselerdi, o misraa biigiin belki o kadar sinirlenmezdim.
“Ne olur? Her siirde dyle bir tane, hatta birgok bayag1 s6z bulu-
nabilir; gene de giizel misralarinin degeri azalmaz” derdim.
Ama Baudelaire yalniz orta halli, yahut iyice bir sair diye anil-
muyor, ¢okince, cok akilli bir sair diye gosteriliyor. Hugo’da bir
y1gin zevksizlikler varmig, ama Baudelaire dyle degilmis, zevk-
sizlige diigmezmis... iste distiyor.

“Sair goklerde ugar, yere inince ylirilyemez” sézune kizi-
sim, benim diigiinceme uymadig: i¢in degildir. Avni Bey’in:
“Sair o hiimadur ki iki aleme pinhan — Bir evc-i semdvide hafiyii't-ta-
yarandir” beytine o kadar kizmiyorum. Baudelaire’inkinde bir
pestenkeranilik var. Benim diiglinceme uygun olmiyan sozleri
de sevebilir; meseld gene Baudelaire’in Giizellik’e: “Cizgilere

yer degistirten harekete kinim vardir” dedirtmesine kizmiyo-
rum: o disinceyi yanhs bulsam bile bulmuyorum: 6tekinde,
kelimenin en kotii anlamiyle, bir sairanelik var.

Zaten o Baudelaire, bize dedikleri gibi pek yiiksek bir in-
san olsaydi, otekini berikini sagirtmaga kalkar miydi? Siirden
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anlamiyanlara yukaridan bakmayi, onlarin soylediklerine aldir-
mamay1 becerememis, bir kiigiikliigii var.

31

Dilimiz. — Soyle akilli uslu yazsam da fiili hep sonuna bi-
raksam ciimlenin, olmuyor mu sanki? Zaten bir seyimi begen-
mezler, bu da kabahat olmus, soz ediyorlar: yok Firenkgeye
6zeniyormusum, yok Rumeli agz ile konuguyormugum, daha
neler, neler...

Inat bu ya! uymiyacagim herkese. Ne yapahm? Ciddi
adam olsam, begenilecek ne siirler, ne kitaplar cikiyor, begen-
mez miydim onlan? Bunca zamandir yazi yazarim, Abdiilhak
Hamit'in dahi bir gair, ad1 lazim degil, bir kadin yazarimizin
biiylik bir romanc oldugu gibi hakikatleri hi¢ duydunuz mu
agzimdan? Bir kere olsun: “Ben sunu yapmis bulunuyorum...
O bunu etmis bulunuyor” demedim, bilginlerimizin pek bir
hoslandiklan “dejenere” kelimesini kullanmadim. “Bulunmak”
fiilinin soze bir agirbaghlik verdigini anlamiyan, anlar gibi olsa
da omuz silkip giilen bir insandan ne beklersiniz?..

Hayir Efendim, Firenkgeye 6zenmiyorum, ozenseydim,
ben de Firenkge sozleri gevirir gevirir Tiirk¢e diye yazardim.
Hani gelir de elimden. $Simdi suraciga bir: “Ve yapmadim” kon-
duruvermek isten miydi yani?.. Gelelim Rumeli agzina. Rumel-
li degilim, [stanbul’da dogdum, Istanbul’da biiytidiim. Soyu-
mu derseniz, bir yandan Karadenizlidir, bir yandan Maragh.
Sordum, sorusturdum: dilim Rumelliye ¢almazmis. Calsa da ne
¢ikar? Asi boyundan, Dicle boyundan Vardara, Tuna’ya kadar
her yerden olmak isterdim. Nabi gibi, Karacaoglan gibi, Taglica-
i Yahya Bey gibi konugmak... Severim dillerini bu yurdun.
Azinliklarin konugmalariyle sizin gibi ben de eglenirim, ama
sOyle gelin de fishyayim kulaginiza: Rumun Tiirkgesine, Erme-
ninin Tiirkgesine de bayihirim. Ne de olsa aligiklik var, bu top-
rakta duya duya kulaklarimiz dolmus, aramam desem yalan
olacak.

Dogrusu, Rumeli agzina da 6zendigim yok. Gene kizacak-
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siniz ama Allahin bildigini kuldan ne sakliyayim? Benim boyle
yazigim, herkese benzemege 6zeniyorum da ondan... Bir yaz
dili uydurmugsunuz, kimse ayrilmasin ondan diyorsunuz. Tat-
siz, 6lii bir dil. Ne yiiregin ¢arpmalarina uyuyor, ne de diisiin-
cenin yiiriiyiisiine. Kokusu yok, rengi yok, sesi yok... Dili dara-
ak sinurlar igine kapatmigsiniz, ziigiirtlestirmis, yoksullagtir-
migsiniz; sonra da istediginizi sdylemege yetmiyor diye hadi
bakalim her dilden kelime almaga kalkiyorsunuz. Zengin dil,
s0zii bol olan dil degil, asil nahvi kullanigh olan dildir. Yu-
nus’un ¢ok mudur kullandig) sozler? Gene de neler anlatma-
mus!.. Carsiya pazara gikin da konusan insanlari bir dinleyin: si-
zin bir tiirli adin1 bulup da soyliyemediginiz neleri bakin diyi-
veriyorlar. Saz sairlerini, Divan sairlerini okuyun, sesin bir kiv-
rilmasiyle biitiin bir duygu, diigiince diinyasini sezdiriverir-
ler... Ama garsiy1 pazar dolagsmaz, sairleri okumazsimz ki! do-
lagsaniz, okusaniz da iyice bir dinlemezsiniz. “Biz aydinlar...
Biz neler neler 6grenmis bilginler...” diyip koltuklariniz kabar-
tir, kendi biiyiikliigiiniizden bagka bir sey diiglinmezsiniz.
Herkeslerin konugmasina, sairlerimizin diline 6zeniyorum
da onun igin béyle yaziyorum. Bagarabiliyor muyum, bagara-
miyor muyum, o ayri bir is. Ama bilmis olun: sizin yazdigimz
dil sessiz bir dildir, yalniz gozle okunsun diye dizilmis kara ka-
ra birtakim igaretler, iste o kadar. Bir sey duyurmuyor insana.
Bellediginizi degil, diiglindiigiiniizii sdyleyip de sdylediginizi
kulaga duyurmak, kafalara, goniillere duyurmak istiyorsaniz, o
daracik kaliplar birakacaksiniz, sesi yakalayip satirlar arasina
sindirmege calisacaksiniz, yoktur bagka yolu. Dilimiz de o ige
oyle bir elveriglidir ki!

32

Bir yerde goziime iligti: linlii sairlerimizden birine bilmem
hangi eseri nasil buldugunu sormuslar: “Heyecan yaratmak...
Biitiin manasiyle hissetmek... Esrarli bir gecenin sessizligi igin-
de zaman zaman parildayan ve sénen yildizlar... Agriyan ruh
haletleri... Ustatga sekle dokmek...” gibi sézlerle dviiyor, gok-
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lere gikariyor... Yooo! dviiyor da denemez, o lakird: yiginindan

bir ey anlagilmiyor kil daha dogrusu o eseri bilmedigi, okuma-

ga da niyeti olmadig) anlagihyor. Kendini zahmete sokmadan,
birtakim sairce, parlak ciimlelerle bir dostun hatirini hog etmek
istemis, iste o kadar. Okusayd, o eseri bilseydi, begensin be-
genmesin, 6vsiin 6vmesin, onun 6ziinii gosterecek bir iki soz
soylerdi. Bilmemesine bir diyecegim yok, ben de bilmiyorum,
kimseyi bir eseri okumaga zorliyamazsiniz, dilerse okur, dile-
mezse okumaz. Ancak okumayinca onu yermesi de, vmesi de
dogru olmaz. Okumadan yermesi, yahut 6vmesi, sairin deyi-
miyle soyliyelim, yoklugu “sekle dokmege” kalkmak olur. Yok-
luga sekil verilemez; yokluk, en tantanah seklin altindan da
kendini gosterir, sirtanverir.

Yazik ki okurlarin ¢ogu, hemen hepsi, bu gesit sozlerle yeti-
niyorlar. Neden yetiniyorlar? Bog olduklarini anlamiyorlar mi
bunlarin? Anliyorlar, bunlarin bir diiiinceyi, gergek bir duygu-
yu gostermedigini seziyorlar, biliyorlar, ama bir sairden, bir
edebiyatqidan bir disiinceyi, gergek bir duyguyu bildirmesini
beklemiyorlar: “Giizel sdylemis, ona diigen de giizel séylemek-
tir” deyip gegiyorlar. Kulaklarinda Fuzuli'nin musrai ginhyor:
“Aldanma ki gair sozii elbette yalandir”. Bizim hangi sairimiz,
hangi edebiyatqimiz diisiindiigiinii, duydugunu soylemis ki
biigiinkii sairlerimizden edebiyatgilarimizdan dyle bir sey bek-
liyelim?

Biz, yliz yildan beri edebiyatimizin bir devrim gegirdigini,
degistigini saniyoruz: Divan edebiyatim1 birakmigiz da Bati éle-
mininkine benzer bir edebiyat kurmusuz ... Oysaki degisme an-
cak goriiniigtedir, edebiyatimizin koki, Ozii degismemistir,
edebiyat anlayisimiz degismemistir. Bati dleminden birtakim
kaliplar aldik, o kaliplarin igine gene eski bildigimizi dokiip
duruyoruz. Biigiinkii siirlerin gogu, Divan gazellerinden, ancak
dilce ayndir: gene o mehtap, gene o giil, gene o biilbiil...

Bat1 dleminde goriip elestirmeye, yani tenkide d e 6zendik,
elimizden geldi mi? Hayir, ancak “takriz” yazmag: basarabil-
dik, ya takriz, ya kotiileme... Yukarida iinlii bir gairimiz soyle-
mis diye andigim sozler takrizden bagka nedir ki? Onlari okur-
ken Avni Bey’in: “Ustad-i suhan Hazret-i Hakki Beyefendi”
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musrain duyar gibi olmuyor musunuz? Divan edebiyat1 anlayi-
siyle bir elestirme... Oysaki Divan edebiyati anlayisiyle elestir-
me olamaz. Elestirme nedir? Bir eserin 6zelliklerini gormek,
onlar gostermek. Divan edebiyat1 anlayisinda ise bir eserin
ozelligi olamaz, her sair kendinden 6ncekilerin séyledikleri gibi
kendinden sonrakilerin de soyliyecekleri birtakim mazmunlar
soyler durur. iyi soyler, yahut kotii soyler, ustadir, yahut acemi-
dir, Divan edebiyati anlayisinda elestirme ancak bigime deggin
olmaktan ileri gidemez; bir Baki'nin, bir Nefi'nin, bir Naili'nin
kisiliklerini, ne getirdiklerini, eskiye ne kattiklarini aragtirmaga
gidemezsiniz. Kisiligi yoktur Divan sairinin, yeni bir sey getir-
mez, eskiye bir sey katmaz. Duruk bir toplumun yetistirdigi bir
kisidir o, herkesin diigiindiigiinden bagka bir sey diigiinmez,
diislinse dahi eserine koymaz, konular belli bir siir alan1 var-
dir, ondan disan gikamaz. Divan edebiyat1 deyip duruyorum
ya halk edebiyat: da ondan bagka bir sey degildir, o da gene
duruk bir toplumun iiriiniidiir. Her yeni eser ancak duruk ol-
miyan toplumlarda, bireylerinin herkesten bagka bir sey dii-
stinmesi yasak edilmemis toplumlarda bir 6zellik tasiyabilir.

Bu yazima bagslarken sairlerimize, edebiyatgilarimiza sozle-
rinden sorumlu olduklarini hatirlatmak istiyordum: “Boyle bos
likirdilarla yetinmeyin, 6vecekseniz de, yerecekseniz de elinize
aldiginiz eserin 6zelliklerini gostererek 6viin, yerin. S6ziintiziin
giizel olmasi yetmez, dogru olmasi gerektir” gibi 6giitlere gege-
cektim. Bostur onlar da, bog sozdiir. Biz, biigiinkii kafamizla,
sairin, edebiyatqinin sézlerinden sorumlu oldugunu kavriya-
mayiz. Onu kavramamiz igin kafamizin degismesi, edebiyat
anlayisimizin degismesi gerektir. Onu nasil degistirecegiz?

Bir tek yol vardir: ¢ocuklarimiza Yunancayi, Latinceyi 6g-
retmek, onlar1 Yunan, Latin yazarlarimin eserleriyle yetistirmek.
Bat1 dleminin edebiyat anlayigimi bagka tiirlii edinemeyiz. Diye-
ceksiniz ki o dilleri 6grenmeden de o yazarlarin eserlerini oku-
tabiliriz. Avrupallar kendi dillerine gevirmigler, biz de onlar-
dan geviririz... Peki, ama bizim dilimiz onlar ¢evirmege elve-
rigli degildir ki! nasil elverisli olabilir? Bizim dilimiz de eski sa-

irlerimizin eseridir, duruk bir toplumun iriiniidiir; Yunan, La-
tin eserlerindeki kelimelerin ¢ogunu kargihyacak kelime bulsak
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dahi o kelimeler, bizim eski anlayipimizin verdikleri manalan

tagir. Siz biigiin Firansizca, Ingilizce, Alamanca kitaplari okur-

ken gergekten anladigimizi m1 samiyorsunuz? Anhyoruz, ken-

dimize gore anhyoruz, onlardaki fikirleri Divan edebiyati anla-
yisiyle yetismis bir kimse nasil anhyabilirse ancak oyle anhyo-
ruz. Cevirilerimizin birgogunun yanls olmasi bu yiizdendir;
kelimeleri bilmedigimizden degil, bir Moliére'i, bir Shakespe-
are’i, bir Goethe’yi, Fuzuli'yi, Baki'yi, yahut Cenap Sahabettin’i
okur gibi okudugumuzdan iyice anhyamiyoruz. Kafamizi de-
gistirmek gerektir, onun degismesi, Bati aleminin diigiiniigiine,
goriisiine ermemiz igin gocuklarimizi, biigiinkii Bati aleminin
kokii, kaynag: olan Yunan, Latin eserleriyle yetistirmemiz ge-
rektir. Yoksa edebiyatimiz bir yigin lakirdi olmaktan kurtula-
maz.

33

Yilin en uzun giinlerindeyiz. Saat dort buguga varmadan
gogii sariveren aydinhk geg vakitlere dek siiriip gidecek, sular
kararmak bilmiyecek... Erkenden uyanip gozlerime, gonliire
taze 151k dolduruyorum. Hep aski, hep inanglari, hep yuri sev-
gisini sakiyan sairler vardir; ben gair olsaydim 151g1in verdigi
hazlari soyler, hep giinege 6vgiiler yazardim.

Yaz insani dinlendirir. En agir sicaklarda, tenimize ¢okiip
kimildanmaga dilek komiyan sicaklarda bile bir dinlendiricilik
vardir. Diinya 6niimiize serili igte. yar bagimizda; gormek igin,
anlamak igin neden ¢abalayim? Her sey bize yaklasiyor, yakla-
styor, bir gizlisi kalmiyor... Ama vermiyor kendini, gergekten
sokulmuyor. Yaklagmas: bizi istediginden degil, bize aldirmadi-
gindan, bizi bilmediginden. Biz de bir seyi kavramak hevesini
duymuyoruz, gozlerimizi oradan oraya gezdiriyor da bir seye
bakmiyoruz. Bu yakinlik, bu yan yanalik iginde, her seyin boy-
le biribirine karigmasinda bir uzaklasma var. Uzaklasma duy-
gusu degil, uzaklagmanin ta kendisi. Asil yakinlik anmada, dii-
siinmededir. Kollarimizin sardig1 degil, ancak digiiniigiimi-
zlin, kafamizin sardig1 gergekten bizim olabilir. Bizimle yaga-
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yan, varhgim varhgimiza katan, varhigiyle varhgimiz1 zengin-
legtiren, bize kendini igimizden duyurandir. Yaz giinleri, 11kl
yaz giinleri, bize diinyay: agiveren yaz giinleri ise bize bir seyi
diisiindiirmez, kendimizi de diigiindiirmez, bizi sadece yasa-
mak sevincine, kendi kendini sezemiyen o sevince salip diigiin-
meyi durduruverir. Ancak haklarinin kaygisinda olan tenin tiir-
lii arzularini igletip ruhun dileklerini, yaratma giiciimiizii sin-
dirir.

Dinlendirmesi, benligimizi, kendi kendisiyle yetinmeyip
hep anliyarak, kavriyarak, zenginlesmek istiyen benligimizi,
bir tiirlii doyamiyan benligimizi uyuttugu igindir.

Nereden geliyor bu hirsimiz? Renkleri, sesleri, kokular: ile
oniimiizde salinan bu diinya bize neden yetmiyor? Nigin bak-
makla, dinlemekle, koklamakla kalmiyoruz da ille anlamak,
her seyi kendimize, sonra da biribirlerine baglamak istiyoruz?
Yagamak, yalniz tenimizle, tenimizin igtihalariyle yagamak az
bir bahtiyarhk mi? Iste hayvanlar, iste bitkiler, iste biisbitiin
cansiz sandigimiz taglar... Onlar da yasiyor, baslarina bir de
ruh derdi gikarmadiklan igin yagamagi, her giiniin getirdigi
zevki bizden daha iyi tadiyorlar. Biz ise duyularimizin bildirik-
leriyle kalamiyoruz; onlara inanmiyoruz, 151§1n aldattigini, 151-
gn esya tizerinde bir ortii oldugunu, esya ile bizim aramizda
bir perde oldugunu saniyoruz. Isik kalkinca da memnun degi-
liz. Gene her seyin, bizden kendini gizliyen, bize kendini sez-
dirmek istemiyen bir yani oldugunu diigiiniiyoruz. Bilmek, an-
lamak igin qirpiniyoruz; sonra da her bilgimizi, her anladigimi-
z1 yanhstir diye giiriitiiyoruz. Oyle ki o bilmek, anlamak hevesi
bir bilmemek, anlamamak hevesi oluyor. lqimizde sanki ne ka-
dar ugragsak, didinsek bilemiyecegimizi, digsariy1 da kendi ken-
dimizi de kavriyamiyacagimiz: bildiren bir ses var; “o melale
diisiiyor”, gene de durmadan o yolda kosuyoruz. Kogmak,
durmadan kogmak, ama dyle bir kogsmak ki ilerletmiyor, yer
degistirtmiyor. Kendi kendinde kalan bir hiz...

Diganisi aydinhk, her sey, her yer piril pirl; biitiin yiizler
goziikiiyor, sularda oyniyan 11k bizi sevince, hayranhga gagiri-
yor. Ama bizim gozlerimiz o pariltidan doniiyor, igimizdeki ka-
ranhklara dikiliyor, asil bildirecek olan, aldatmiyacak 15181 ora-
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dan bekliyor. Bunun igindir ki benligimizi, bize bir tanrihk sa-
rus1 veren benligimizi uzun yaz giinlerinden ¢ok, uzun kis ge-
celerinde duyariz. Digsanidaki karanlikla igimizdeki karanhg) bi-
ribirine diizenleyip de gergek alemin yerine diisler, diiglinceler
alemini kurabildik mi, yaratiyoruz diye cosanz. Yaratiriz, bizi
avutan, esriklestiren, agullyan birtakim yalanlar yaratiniz. Adi-
na siir der, bilgi der, bilgelik der, bir yigin yalanlar uydururuz.
Hemen hepsi kendimize kis gecelerinde anlattigimiz, 151kh
glinleri gibi karanlik geceleri de kararsiz bu diinyada bizi oyali-
yan masallardir. Insan masal anlatmasim seven hayvandir. Uy-
durdugu yalanlara inanmaktan, kendi elleriyle kurdugu sikilar
altinda ezilmekten de hoglanir. Bunun igindir ki yaz giinlerini
sevdigini ne kadar sdylerse sdylesin, kanmayn; gergi sever,
canhlarin ¢ogu gibi o da sicag) ister, 15181 ister; ama sicagn, 151-
gin verdigi hazlara gocukga birer eglence diye bakar, onlara
saygisi yoktur. Asil saydigi, asil degerli buldugu isler, kis gece-
lerinde distindiikleridir. Gozlerinin renklerle, kulaklarinin ses-
lerle avunamadig o saatlarda yalmzhigini bin bir hayal ile kala-
baliklagtinir, kendi buyruklarina uydugu igin daha diizenli san-
dig1 bir dlem yaratir, olmiyan renkleri goriip olmiyan sesleri igi-
terek kendi kendine anlattig1 masallar, teninin asil diledigi yaz
gunlerine hasretin can sikintis1 denilen acayip tanrnin bizden
kopardig: iniltilerdir. Sair: “Mihneti kendiye zevk etmedir dlemde
hiiner” demis; insanoglu o hiineri edinmig, hem de belki pek ¢a-
buk edinmistir. Bakin, can sikintisini ne giizel kullanmig, ne gii-
zel iglemis! “Camm bahar kokularmn yitirmis!” deyip tziilmesi ge-
reken giinlerde, 1s1ksizliktan, soguktan yakinmas: gereken giin-
lerde o yakinma sebebi ile siir, bilgi, bilgelik denilen masallar1
uydurmusg, medeniyet diye 6viindiigii hulya dlemini kurmus.
Sair olsaydim 15181n verdigi hazlan soyler, hep giinege 6v-
giiler yazardim... Ama bir sair degilim, disaridan aldigim haz-
larla kalamiyorum. Onlarin ne oldugunu anlamak istiyor, dii-
siiniiyor, onlan yok edinceye kadar ¢6ziimlemege kalkiyorum.
Budur iste insanoglunun kaderi: 6niine serili seylerin giizelligi-
ni gordiigii halde o giizellikle yetinmiyecek, o giizelligin arka-
sinda bir seyler ariyacak, oyuncagini kiran gocuk gibi saadetini,
yasamak bahtiyarhgini yikacak. Nigin ben de taglara serilen ke-
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diler gibi, duvarlarda hayran hayran duran kertenkeleler gibi
yaz giinlerinin biitiin tadini ¢ikaramiyorum? Yaz giinlerini sev-
digimi soylemek isteyince de akhima 6vgiiler yazmak, duygula-
rimu kagt iizerine dokmek hevesi geliyor... Nigin? Ille cabala-
mak, benligimi gostereyim, digsaridan aldiklarimi igimle yogu-
rup gene digariya vereyim diye didinmek mi gerek?

Yilin en uzun ginlerindeyiz; yarin yaz mevsimi girecek,
Hiirmiiz Ahrimen’e yenilecek, geceler yavas yavas uzamaga
baghyacak. Biitiin bir kig 6zledigim bahardan ancak birkag hati-
ra, daha simdiden belirsizlegiveren birkag hatira kalacak... Ben
kendimi bu vefasiz giinlerin zevkine birakacagima, bir damla-
sin1 kagirmaktan korkacagima bir kig giiniindeymigim gibi
oturmus diigiiniiyorum. Kiga o kadar ahgmigim ki yaz giinle-
rinde bile kis ddetlerini birakamiyorum. Naili Efendi'nin: “Va-
raklarm giil-i ter dokti Naili ciiya — Bahar mevsimidir kim bakar ri-
silelere” beytini ok severim, soyler dururum; o beyitteki 6giide
uysam ya!.. Ama elimde mi? Zaten Naili de o verdigi 6giide
uyabilmis mi? “Risalelere” bakmayin diyor da nigin kendi o
beyti soyliiyor, o beyti bir yere yaziveriyor? O da benim gibi, o
da bizim gibi; o da diigiinmekten kendini alamiyor, kendini
diinyanin verdigi hazlara birakmiyor.

Yazin verdigi hazlar soylemek degil, o hazlan sadece tat-
mak; glinege Ovgiiler yazmak degil, benden 6vgii beklemeksi-
zin nimetini iistlime sagan giineste 1sinmak isterdim. Ne olur
kendimi de, giiniimii de, yilin en uzun giinlerinde oldugumu-
zu da unutabilsem? Unutabilsem de, insanlar gibi degil, 6teki
canlilar gibi, bitkiler gibi diigiincesiz bir bahtiyarhga dalabil-
sem ne olur?.. Alnimizin yazisi Oyle: biz yazi degil, 15181, sicag1
degil, ancak yazin, 15181n, sicagin diigiincesini seviyoruz, bizim
icimizde uyandirdig) duygularn seviyoruz.

En giizel yaz, ki gecelerinin karanhginda biitiin gicekleri-
ni, kuglarini bizim yarattigimiz yaz degil midir?
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Su bes buguk yil iginde ates sayisiz insan 6ldirdi, sayisiz
insanu da evsiz barksiz kodu. Diin birer giilliik denilen yerlerde
biigiin ot bile bitmez olmus. Tann acisimi unutturmasin, agilan
yaralar tez kapanmiyacak... Gene de bakiyorum; bazi kimseler
var, harpten agildi m, giildirecek sozler soylemege, giildiire-
cek resimler yapmaga bakiyorlar. Giilen de bulunuyor. Yiirek-
leri nasil gotiiriiyor, anlamiyorum.

Kin, dogrusu, girkin bir duygudur. Elimizden geldigi kadar
kaginmaliyiz ondan. Ama kétiiliige ugramis, yurdunun gignen-
digini, ocagimin yikildigini gormiis bir insanin dislerini kinle
gicirdatmast, 6¢ almak istemesi ayiplanmaz. Oyle acilar vardir
ki gekeni kudurmus kurda dondiiriir. Giizeli girkini ayirt etmek
akla vergidir; tutkulann kiikredigi giinlerde akil s6ziint dinle-
temez ki! insanoglunun, yalniz dilgmanindan degil, diisiincesiz
ogelerden bile 6¢ almak istedigi olur. Oyle zamanlarda elleri-
mizle gozlerimizi kapatmaktan, insanin ifritlerinden kurtulma-
s1 i¢in yakarmaktan bagka yapilacak belki higbir sey yoktur. Ki-
ni sevmesem de anhyorum.

Ama alay edenlerin, o kanl doviige digaridan bakip da eg-
lenmege kalkanlarin giinahina bir 6ziir bulamiyorum. Var on-
larin da Ozrii: hayal yoksulu olduklari igin alay ediyorlar, fela-
ketin biiytikligini diigiinemedikleri igin giiliiyorlar. Atesin
kendi etlerine degdigini bir an hayal edebilseler onlar da tirpe-
rir, onlar da gilmeyi birakirlar. Onlar igin harp, milyonlarca
olii, yanup yikilan sehirler birer sozden bagka bir sey degil: o
sozlerin arkasindaki gergegi duyamuyorlar. Anlayigsiz oldukla-
n igin, duygusuz olduklar igin giilebiliyorlar. Giiliinecek bir
s0z soylediler, giiliinecek bir resim yaptilar mi, akill olduklarn-
n1 sanip kuruluyorlar ama biraz akillari'olsa hayalleri de isler-
di, yalmz sozler iizerinde degil, gercekler iizerinde de islerdi.
Buigiinkii fikracinin, karikatiirciiniin harp ile alay edebilmesi,
akilsizhgindan geliyor. Diinyanin ugradig felaketi akh alm-
yor.

Bir de harp siirleri yazanlar var. Siir insanlarin biitiin duy-
gularini soyledigine gore harp elbette siire girer, siirin konusu
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olabilir. Bliglinkii insanhgin atesten, demirden neler gektigini
soylemeliyiz. Bunu soylemek her insan gibi sairin de hakkidir,
boynunun borcudur. Ama benim anlatmak istedigim sairler dy-
le degil. Dergilerde siz de goriiyorsunuz. Ankara’nin, yahut Is-
tanbul’un bir kahvesinde, bir odasinda oturup cigarasin tiittii-
ren bir delikanl séyliiyor: tanka binmis de, pike ugag: ile inmis
de, diigmana saldirmis da, kursunu yemis de, daha bilmem ne-
ler... Onlarin yazdiklarn siirler de fikracinin niiktesinden, kari-
katiirciiniin karikatiiriinden farkl degildir. Harbi, 1af ebeligine
elverigli bir konu diye kullaniyorlar. Soylediklerinin gercekte
bir kokii yok, onlar da “kargiliksiz ¢ek” imzaliyorlar. Isin kola-
ymn bulmuglar.
Insan kendi girmedigi bir savagi diigiinemez mi? O savagin
heyecanlarini, korkularini, kahramanliklarini soyliyemez mi?
Diigiinebilir, soyliyebilir. Homeros Troia cengine gitmemistir.
Hugo Napoléon savaglarinda bulunmamigtir. Ama Homeros
da, Hugo da harbin nasil oldugunu anlattiklarin ileri siirmez-
ler; onlarin istedigi bizim igimizde destan, bir destan havasi
uyandirmaktir. Biigiinkiiler ise harbin gergekten anlattiklar gi-
bi oldugunu sanalim istiyorlar. Herhangi birine sorun, nigin
Troia destanini yazmiyor? Nigin Aksak Timur, yahut Bolivar sa-
vaglarini anlatmiyor? Cevaplar1 hazir: o savaglar biigiiniin ko-
nular1 degilmis, biigiiniin gairi onlarin nasil oldugunu iyice bi-
lemez, iyice duyamazmus... Biigiinkii savasa giren, yaralanan,
oliimden zorla kurtulan bir sair kalksa da duygularin, gektikle-
rini bir masal savasi iginde anlatsa, ugrunda carpistig tilkiiyi
mesela “Giizel Helene” diye anlatsa, yeni sairler: “Hayir, zama-
nimuzin siiri boyle olamaz. Hani bunun tank: ugag1?” diye alay
etmiye kalkiyorlar. Son giinlerde baz1 Firansiz sairlerinin, Elu-
ard'in, Pierre Emmanuel’in, Aragon’un harp siirlerini okuyo-
ruz; o adamlar gidip cephede garpigmus, ii¢ y1l Firansa'da gete-
lerde galigmig, diigmana karst koymak igin ellerinden geleni
esirgememis adamlar. Onlarin siirlerinde, bizim sairlerimizin-
kilerde oldugu kadar top, tank, ucak yok. ingilizler, Ruslar,
Alamanlar da elbette bu harp iizerine birgok siirler yazmislar-
dir; o dilleri bilmedigim i¢in okumadim. Bilmem onlarda bu
kadar top tiifek var mi?
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1932'de mi, 33'te mi, dyle bir seydi, italya'min edebiyat
buyrukqusu, yani diktatorii F. T. Marinetti [stanbul’'a gelmisti,
bir konugmasin dinledim. Bébiirlene bébiirlene birtakim seyler
soyledi, sonra da birkag siirini okudu. Bunlarin iginde, italyan-
ca yazdig1 bir “Edirne Savag1” vard: toplari, makineli tiifekleri,
Sikrii Paga’min telefonla emir vermesini, Bulgar erlerinin yanik
yanik irlamasin, hepsini anlatiyordu. Dinliyenler arasinda Ital-
yanca bilen ya var, ya yoktu, ama hepimiz ne oldugunu anla-
dik. Anladik da iirperdik mi? Biz Tiirkler kendi tarihimizden
bir sayfa okunuyor diye cogtuk mu? Yoo! hepimiz giildiik. Oy-
saki orada ¢ogumuz Edirne savas: giinlerini hatirhyan kimse-
lerdik, $iikrii Paga’mun adiu umutla, 6viingle soyledigimizi
unutmamigtik. Marinetti'nin siiri islemedi bize, yalniz giildiik,
eglendik; o siirde top sesleri, tiifek sesleri vardi, ama savagin
Ozii yoktu. Sunu da soyliyeyim ki Marinetti o savas: uzaktan
duymamuig, bir gazete muhabiri olarak Edirne’ye gitmis, carpis-
malan1 kendi gozleriyle gormiig, kendi kulaklariyle duymus.
Oyle yazilmus bir siirde bile savas gercek olarak duyulmazsa,
simdi bizim harbi uzaktan diigiinerek yazacagimiz siirlerde is-
tediginiz kadar tank, ugak bulunsun, biigiinkii harp bir gercek
olarak duyulur mu?

Oyle saniyorum ki sairlerimizin bu islere kalkigmalari, su-
rada burada okuduklan duyduklar sozleri iyice anlamamala-
rindan geliyor. $iir zamani anlatmali, zamani séylemeli diye bir
ogrenmigler. Eh! zamamimiz da harp zamani... Boyunlarinin
borcunu bilir birer insan olduklar i¢in hemen harp konusunu
ele aliyorlar. Birkag da Images, Victory, Signal okuyup resimleri-
ne baktilar m1 harbin nasil oldugunu yakindan 6greniyorlar.
Yazdiklan siirin bu zamaru, bu zamanin meselelerini gosterme-
si igin yetmez mi? Giil ile Biilbiil bilmem kaginc1 yiizyih, Siraz
bahgelerini anlatirmig, ona dokunamazlar, varsa top, yoksa
top... Okuyup duyduklann iyice anlasalar bile zamana uyaca-
g1z, zamarumizi sdyliyecegiz diye tepinmezler. Insan ne yapar-
sa yapsin zamanindan, iginde yagadigi toplumdan ¢itkamaz.
1945 yilinda Siraz bahgelerini, ortagag sevdalarini, Troia desta-
ninu anlatan sair de gene 1945 yilini, hatta 1945 yihinda kendisi-
nin bulundugu toplumu sdylemis olur. Evet, her toplumun ile-
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ri, geri bireyleri (fertleri) vardir; ileri olanlar o toplumun asil
egilimlerini daha kuvvetle duyup daha kuvvetle gosterirler;
ama bunun igin ille giiniin konularin iglemeleri gerekmez. Ye-
nilik, zamanin asil egilimleri konularda degil, konular1 goriiste-
dir.

O adamlara “yeni gairlerimiz” diyemiyorum, onlar olsa ol-
sa “yenici” sairlerdir. Ama yenilikle yenicilik bir degildir, bazan
biribirinin biisbiitiin kargit1 bile olur. “Yenici”, konularin ille
yasadig1 giinden almaga kalkan, ama o konular: eski bir kafa
ile inceleyip soyliyen adamdir. “Yeni” adam ise kendisinin yeni
oldugunu belki bilmez, herkeslere uymak ister; ancak kisiligin-
de bir yenilik, bir ilerilik bulundugu i¢in zamamm herkesler-
den daha iyi gosterir.

Bu “yenici”, yahut “yenilik¢i” sairlerde anliyamadigim bir
sey daha var. “Biz eskiyi istemiyoruz, eski konular, eski gerge-
veleri istemiyoruz. Gegmis yiizyillarin masallari, inaniglari, in-
sanlar1 biigiiniin okurlarini ilgilendiremez. Her zamanin adami
ancak kendi zamanimin giizelliklerini sever, kendi zamamnin
konularina ilgilenir” diyorlar. Oyle ise kendileri de gabucak es-
kiyeceklerdir; biigiin diinden ne kadar bagka ise yarin da bii-
giinden elbette o kadar bagka olacaktir. O halde yarinin insan-
lani da biigilinkiilerin yazdiklarina, maceralarina, inanglarina
omuzsilkeceklerdir. Oyle ise neden zahmet edip yaziyorlar.

Biigiinkii harp de, Troia cengi gibi, Caldiran cengi, Napolé-
on savaglari gibi ancak bir zamanin, su on beg yihn insanlarim
ilgilendirecek bir olaydir. Bunun acilarini, sevinglerini, zaferle-
rini sdylemenin ne yeri olur? Ok, mancinik gibi silahlar nasil
eskimigse biigiiniin tanklar, ugaklar: da eskiyebilir. Siz nigin il-
le biigiiniin meselelerini, yarin eskiyecek, belki kalmiyacak
olan meseleler sdylemek istiyorsunuz? Yazilariniz, siirleriniz bi-
rer belge degerinde olsun da yarimin insanlarina biigiinii anlat-
sin diye mi? Ama kendiniz heyecanlarin eskidigini, eskiyip de-
gistigini, bir zaman insanlarinin bagka bir zaman insanlarina

gergekten ilgilenemiyeceklerini soyliiyorsunuz. Oyle ise belge-
ler yazip birakmak zahmetine girmeseniz de olur?

Belki de soylediginiz bu degildir. Belki sunu demek istiyor-

sunuz: “Bir ¢agin asil meselelerini, duygularini sdyliyen sair, o
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cag1 gercekten gosterdigi i¢in kendisinden sonra gelecek insan-
lar1 da ilgilendirebilir. Biz mancinik zamaninda mancinigi an-
latmig gairi kinamiyoruz: onun duyulari, duygulan gergektir,
sahihtir. Ama tank, ucak zamaninda mananig: anlatmaga kal-
kan sairin duygular, duyulan yalandir, yani igten gelmez; an-
cak ogrenmekle edinilmistir. Biz de zamamimizin gergek duyu-
larini, duygularini sdylersek yarin yasiyabiliriz. Yarinin adami
olarak degil, gegmiste gercek bir zamanin gergek bir adami ola-
rak yasanz.”

Demek istediginiz bu ise size su cevabi veririz: “Siz manci-
nik zamaninda mancinigi anlatmus sairin siirlerini okurken on-
da gergek bir duyunun izlerini buluyorsunuz; kendiniz manci-
nik baginda higbir sey duymuyorsunuz, ama onun duyduklarn-
n1 seziyorsunuz. Demek ki sizin i¢in o siirlerde asil olan manci-
nik degildir, duyudur, duygudur. Oyle ise biigiiniin adamu da
duyularini, duygularini eski konular iginde sezdirmege kalkar-
sa tuttugu yol neden yanhs olsun? Konu tizerinde duruyorsa-
niz, gecmis zamanlardan kalma eserlerin sizin igin bir degeri
olamaz, ¢iinkii o meseleler sizin igin anlagilmaz birer meseledir.
Yok konu iizerinde durmuyor da duyu, duygu iizerinde duru-
yorsaniz, o zaman da konuya ancak bir kahp diye bakacaksi-
niz, bir insanin gergek duyularini, duygularini istedigi kahiba
dokmesine ses gtkarmiyacaksiniz. Yani bir insamn eski tarihten,
masallardan, giilden, biilbiilden, manciniktan agarak da biigii-
nii, biigiiniin insamini sdyliyebilecegine inanacaksiniz.”

Bana &yle geliyor ki onlarin demek istedikleri ne o, ne de
bu. “Biz giiniimiizii sdyliiyoruz! biz zamanimizin insanini, za-
manimizin meselelerini anlatiyoruz!” diye tepinmeleri igin ko-
layin1 aradiklarindan: yeni olacaklar, ama yeniyi duyarak degil,
yeniyi sezerek degil, sadece yeni seyleri sdyliyerek yeni olacak-
lar. Bu arada isin igine biigiinkii harbin tank, ugak gibi araglari
da karisacak... Elbette! Onlardan daha yeni ne var ki'.. Ama
bilmis olsunlar, yaptiklar, harbi, milyonlarca dlityii 6ne siire-
rek kendilerine bir iin pay! istemekten baska bir ey degildir.
Fikracilarinki gibi, karikatiirciilerinki gibi onlaninki de diinya-
nin felaketi ile alay etmektir, o felakete islerine yariyan herhan-
gi bir konu diye bakmaktir.
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Diyebilirsiniz ki ben de onlar gibi harbi bir edebiyat yazisi-
na konu etmege kalkmigim... Oyle degildir, ben bu yazimda
harbi anlatmiyorum, harbi bilmeden anlatmaga kalkanlara bizi
de, kendilerini de kandirmaktan vazgegmelerini soylilyorum.
Iglerinde sevdigim adamlar vardir, bdyle kanh igleri sakaya al-

malan giictime gidiyor.
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ARARKEN

“Okuruma Mektuplar” bagh: altinda yer alan dort yazi (Karasevdal Leylck,
Yalruzhik, Gene Yalmzlik, Bahar), Atag'in oliimiinden sonra Okuruma Mektup-
lar adiyla yayimlanan kitabma alindi§1 i¢cin Ararken’den gcikarilmghir.






Ziya Yazicioglu'na,
Suphi Aytimur'a

Gazetelerden siz kesmis, siz toplamugsiniz bu yazilari.
Kitap sizindir.
N.A.






Kendi Kendime

Giinler akip gegiyor, ancak bilingsizlige (suursuzluga) vergi
bir yavuzlukla, ne bulurlarsa hepsine kiyarak, hepsini siiriikli-
yerek giinler akip gegiyor. Dagittklarinin, éldiirdiiklerinin ye-
rine, bizi egliyecek, sagirtacak yenilikler mi getiriyorlar? Ner-
de!.. Yarattklarinin hepsi de biribirine benziyor, hepsi de esi bi-
ribirinin. Bu y1l agaglarda gordiigiimiiz yapraklar, bildir giiziin
sarartip da yollara serdigi yapraklardan bagka mi? Gene onlar
dirilmig, durmaksizin akan aylar 6tesinden onlar gelmis olma-
sin?.. Boyle bir umut gonliimiizde belirsizce kimildansa bile ¢a-
bucak soniiverir: bizim o yapraklan ¢ignedigimizi, toz toprak
ettigimizi, yok ettigimizi unutmak elimizde midir? Evet, bu
yaprak gecen yil koparip elimin ayasina dégedigim yapragin
esi; bakiyorum da en ufak bir bagkalik, bir ayrihk goremiyo-
rum. Gene de kanmuyor igim: bu yapragin bagka bir yaprak ol-
dugunu, gegen yilkinin giiriiylip gittigini, onu bir daha goremi-
yecegimi, giderilmez, avunmaz bir iiziingle ta derinlerden soy-
liyor.

Nedir bu degismezlik igindeki gegicilik? Nedir bu durasiz-
ik igindeki benzerlik? Giin dogunca gozlerimiz yoremizde bil-
medigimiz neler belirdi diye bakiyor, umudu bosa gikiyor. Diin
begenip, sevip de doyamadiklarini ariyor; bulsa, gorse bile
doydugunu, biktigini, gonliiniin onlar1 gergekten aramadigini
anhyor. Gegen giinler, akip gegen giinler ¢evremizdekileri de,
igimizdekileri de soldurup g¢okertiyor, yikiyor da yenisini kur-
muyor yerine.. Beklerdim gengligimde, bu giinlerin benzerlik-
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leri iginden yepyeni, bambagka yarinlarin dogmasini, dogup da
bana kimini umdugum, kimini de ummadigim mutluluklar ge-
tirmesini beklerdim. O beklemelerde, gelmiyecek, dogmiyacak
yarnlari ummaktaymig yarinin biiyiik tadi Yillar onu da ko-
muyor elimizde: bekleme, umma giiciimiizii yipratiyor, séndi-
riiyor; yasamanin durah giizellikler getirecek paril paril yarin-
larla degil, hepsi de biribirlerine benziyen, hepsi de biribirinin
guzelliklerini, karup da giizellik sandigimiz golgelerini 6ldii-
riip unutturan donuk, yoksul biigiinlerle oldugunu &gretiyor.
Ah o bekledigim, beklemenin diigler yaratan odu ile yandigim
ginler! simdi bir yandan 6zlem, bir yandan da hingla aniyo-
rum sizi. Ne egsiz, ne anlatilmaz bir tadiniz vardi! yalanmis o
tat, benim kendi kendime kurdugum bir diigmiis, gergekte ko-
kii olmiyan bir diigmiis. O diisle avutmus, aldatmigsiniz beni...
Yarinlardan umudunu kesince kisi, beklemenin bos oldu-
gunu anlayinca arkaya doniip diinlere sarilmak, diinlere tutun-
mak istiyor. “Varsin yarinlar olmasin! benim en tath umutlarla
bezedigim diinlerim var ya, yeter bana onlar. Hepsini birer bi-
rer anip yeniden yasarim, sevingleriyle giiliip acilaniyla aglar,
odlaryla yanarim. Sevingleri gibi acilar, odlar1 da birer yalan,
benim kendi kendime kurdugum birer diigmiis. Olsun! o diis-
lerle gene eglerim gonliimii!” diyor. Diyor da déniip bakti m1
iirperiveriyor. Diinlerde de bulamiyor aradigini... Ey benim es-
ki duygularim, eski diiglincelerim! neden boyle uzaksiniz ben-
den? Ey benim eski gozyaslarim! sizin sicakliginizi neden gene
duyamiyorum? Yanaklarimda bir iziniz olsun kalmamus.. Ko-
yup gitmissiniz beni.. Sizi tamimiyor degilim. Ey benim eski
duygulanm, diisiincelerim, gozyaslarim! ey benim gonlimiin
eski yalanlar!! birer birer tamyorum, birer birer biliyorum sizi,
ancak, ne tiirlii soyliyeyim? iceriden degil, disaridan taniyorum
sizi. Sizi biliyorum, biliyorum ya, nerede, ne tiirlii tarsgtikt,
onu bilemiyorum. Artik siz ben degilsiniz, ben de siz degilim,
yabanciyiz biribirimize... Yoksa ben sizi eskiden ilgiyle okuyup
sonra adin1 bile unuttugum bir 6ykiiden mi biliyorum? Etimde
degilsiniz benim artik: ben simdi sizi bensiz, kendimi de sizsiz
diigtinebiliyorum. Demek sizinle ben bir degilmisiz, sizsiz de
bir ben olabilirmis... Oysaki ben sizi varligimin, benligimin
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Oz, ta kendisi sanmigtim. Size benimle, kendi etime de sizinle
yogurulmug diye bakiyor, “Aynlamazlar biribirinden!” diyor-
dum. Iste, goz goze geliyoruz da biribirimize giilimsemeden,
ofkelenmeden, omuz silkmeden gegebiliyoruz. Taniyorum sizi,
ancak ben degilmigsiniz gibi, benden biisbiitiin ayr1, benim di-
simda bir varlikmigsiniz gibi bakiyorum size... Ey benim eski
duygularim, diigiincelerim! ey benim eski gozyaslarim! bir giin
gelecek, ben size digsaridan bakabilecegim, sizi boyle dilimize
yabanc1 sozler katistirmadan bitirmege ¢alistigim bir yazinin
konusu edebilecegim deseler, inamir miydim ben?

Yarin da yoktur, diin de yoktur: bir bitmiyen biigiiniin s1-
nirlan igine kapanmigiz. Bizden biisbiitiin uzaklagabilen, bize
biisbiitiin yabanci olan bir diin, bizim diiglimiiz miidiir? Ayak-
larim altinda gigneyip toz toprak ettigim, yok ettigim yaprakla
birlikte ben de oliip gitmemis miyim? Bigiinkii beni diinkii
ben saniyorlar, ben de 6yle saniyorum. Dogrusu, biribirini an-
diniyor, biribirine benziyor ikisi. Ancak iyice bakin: o benzeyis-
ler, andiriglar altinda biribirinden ne denli uzak, biribirine ne
denli yabanci olduklarini goriirsiiniiz. Yarinimiz da yoktur: y-
le degismis olarak, benim etimden aynlmiyacaklarini sandigim
duygularimi, digiincelerimi yitirmig olarak vardigim yarn,
gergekten benim yarimim olabilir mi? O giin dogmus, gene o
glin Olecek, diin yasamis olan kendisine biraz yakin, kendisin-
den biisbiitiin uzak bir kisininkilere benzer duygular, diigtince-
lerle kendini avutacak, bu durasiz degismezlik i¢inde qirpiip
oSlecek bir kiginin yannidir o...

Giinler akip gegiyor... Belki de ancak bize dyle geliyor. Ayn
ayn giinler yoktur, bir bitmiyen biigiin vardir ki hepimiz onun
icine kapanir, onun iginde akar gideriz deseler, bilmem o da
dogru olmaz m1?..

Kendi kendime kapandim, yalniz kendimi aradim da dii-
siindiim bunlari, diigiindiikge de bunaldim. Dogrusu, kendi s1-
nirlanimiz igine, kendi benligimizin karanhklar igine sinmenin
bir gekiciligi var: diinle yarim biribirine kangtirip ikisinin de
yoklugunu sdyleten diigiincelere siiriiklilyor kigiyi. Diinsiiz,
yarinsiz, degismez bir biigiin i¢inde yagama... Bilmem, 6limiin
ta kendisi degil mi bu?
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Siir mi Giig, Nesir mi?

Nesir giigtiir siirden, diye gok kimselerden igitmis, ok ki-
taplarda okumugtum. Gene de inanamazdim. “Nasil olur?”
derdim i¢imden, “nasil olur? Nesir yazan, diiglindiiklerini,
duygularini, bagindan gegenleri, yahut hayal ettiklerini séyleyi-
verecek. Deyisine bir ¢ekidiizen vermege 6zenecek elbette, dili-
nin piiriizsiiz olmasina bakacak, kelimelerini segip her birini
ciimlede tam yerine oturtmaga galisacak. Onun da kendine go-
rekaygilari var, var ya, sairinkiler gibi mi? Sair de geker o sikin-
tilary, iistelik sozlerini vezne uyduracak, kafiye ariyacak, vezin-
siz, kafiyesiz siirler soyliiyor diyelim, gene de bir ahenk yarata-
cak, hem de kurallarin yardimin teptigi igin yaratilmas: daha
da getinlegen bir ahenk. Hayir, olamaz, nesir siirden gii¢ ola-
maz” derdim.

Biigiin de dyle diisliniiyorum. Nesir az ¢ok benim de elim-
den geldigi icin midir nedir, kabul edemiyorum siirden giig ol-
dugunu. Hem, dikkat edin, nesrin siirden gii¢ oldugunu soyli-
yenlerin ¢ogu, hemen hemen hepsi, yalmz nesir yazan kimse-
lerdir. Siir soylemege ugragmig, bagaramamuglardir. Onu kotiili-
yecekler, hig olmazsa, hafifsiyecekler, yetisemedikleri cigere pis
diyecekler ki koltuklarim kabartabilsinler. Kigsioglu 6viinmek-
ten gegebilir mi hig?

Ama biisbiitin de yanls m1 onlarin dedikleri? $iir soyle-
mek, iyi siir soylemek gerci gok giig bir istir; ben ¢ok 6zendim,
iyisini degil, soyle orta hallisini bile soyliyemedim. Siir giig ya,
sair olmak, sair geginmek o kadar degil. $air duygusunun, dii-
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siincesinin cihzhgi, bayagiigim vezinle, kafiyeyle, ahenkle

ortebiliyor, sair oldugu igin birgok kusurlari bagislaruyor. O ku-

surlar nesirde daha gok goze garpryor. Ben otursam da boyuna
biilbiilii, giilii anlatsam, gekilir mi? Sairler, nice yiizyillardan
beri hep onu sdyliiyor, gene de seve seve okuyanlar bulunuyor.
Hele bir hikayecinin anlattiklan bagka bir hikayecinin anlattik-
larina benzesin, bir kiyamettir kopuyor, tiglistiyorlar zavallinin
ustiine. Sairlere neden ¢atmiyorlar? Nesir yazannki galmak da
onlarinki galmak degil mi?

Sairin okurlar goziinde, halk goziinde biiyiik, ¢ok biiyik
bir yeri var. Bilirim, alay etmek adettir gairlerle. Gene de inan-
mayin, alay edenler dahi sairde bir gesit kutsallik bulunduguna
inanurlar, agikca sdylemezler, gene de inanirlar. Nesir yazana,
hikaye yazana Oyle bir sayg: gostermezler. “Biraz siksam ken-
dimi, boyle seyleri ben de yazarim” derler, ama siir yazmak
Tann vergisidir, herkesin hara degildir. Bu inan yayilmistir, ca-
buk ¢abuk sokiip atamazsiniz, nesir yazmanin da 6yle bir vergi
olduguna inandiramazsiniz. Okuldayken, nesir yazmag size
de Ogretmislerdir, siir yazacaksimz diye zorladilar mu sizi? Siir
yazamuyorsunuz diye simf dondiirmege kalktilar mi? Demek
nesir yazmak herhangi bir kimsenin elinden gelebilirmis, ken-
dini biraz sikmasi yetermis, dyle ise hayran olunacak bir sey
yok o igte. Siirde ise var... Ne denli ugragsanuz bogtur: nesir ya-
zanin da sair kadar saygiya layik olduguna kimseyi inandira-
mazsinz. fste bunun igin sairlerin, Tanrinin 6zene bezene ya-
rattig1 o kimselerin kusurlarini hog goriirler de nesir yazanla-
rinkini bagiglamazlar.

Degistirmedim ben diigiincemi: gligtiir siir soylemek, nesir
yazmaktan ok giictiir. Simdiye kadar yazdiklarim arasinda be-
nim de begendigim bir iki sey vardir, ama bir giin soyle orta
halli bir siir soyliyebilsem, en begendigim, en sevdigim yazilari-
mu veriverirdim onun ugruna. Giigtiir siir soylemek, ama ne tiir-
11 siiri sOylemek gictiir? Bir gair vardir, yillardur, yiizyillardir bi-
linen, aligilmig seyleri tekrar eder durur, yaygin duygulari, yay-
gin diiglinceleri alir, onlan vezne uydurur. Giig degildir onun
yaptigl. Kendimizi biraz sikmakla elde edecegimiz bir ustahk-
tan bagka bir sey degildir. Saygim yoktur dyle sairlere. Neden

77



olsun? Yaratic1 degil ki onlar. Birtakim kaliplar: belliyorlar, birta-
kim gairane denilen sozleri belliyorlar, siir konularin belliyorlar,
yazi yaziveriyorlar. Birer asalak onlar, ¢alismadan, kendilerini
yormadan sair geginmege, sairlerin gordiigii itibardan kendile-
rine pay gikarmaga kalkiyorlar. Ama sair de vardir, 6tedenberi
ahgilmig sozleri 6tedenberi aligilmig kaliplara dokmekle yetin-
mez, yeni yeni duygular, yeni yeni diigiinceler getirir, yaygin
olanlar almaz, kendi bulduklarim yaymaga galisir, kaliplarini
kendi yaratir, kelimelerine kadar her seyi kendi yaratir, Galip gi-
bi: “Bir bagka lisan tekelliim ettim” der, Hugo'nun Baudelaire
icin soyledigi gibi: “Yeni bir iirperme getirir”, iste o gairinki glig-
tiir. Onda gergekten bir Tann giicli vardir: yaratmigtir, yoktan
var etmistir, giizelligi sezilmiyen, bilinmiyen seylerin giizellikle-
rini gostermistir. Insanlar onlara ne kadar sayg gosterseler yeri-
dir; aziklarin, benliklerinin aziklarim gogaltmistir onlarin. Duy-
gularimizi biz dogustan mu getiririz sanursimz? Sairler 6gretir
bize onlari, gergek sairler yaratir onlar.. Sairler olmasaydi, ger-
cek sairler olmasayd, biigiin bizim duygularimiz da olmazd,
biilbiil 6tiigiiniin, glildeki kokunun giizelligini de anlamazdik.
Ama azdir dyle sairler, binde bir gelir. Otekiler de kendile-
rini Oyle gostermege cahigirlar. Hani aslan derjsine biiriinen ege-
gin masali yok mu, onun gibi. Bundan yiizyillarca 6nce gelmis,
adi bile unutulmus biiyiik bir sair, giiliin, biilbiiliin giizelligini
gostermis, biigiinkii sair onu sdylemekle Oviiniiyor. Sagarim
onun kendini begenmesine, bobiirlenmesine! gergekten sairse,
yaratsin, eskiden kalma ile, babalarindan 6grendigi ile yetin-
mesin de kigioglunun baba mirasina yeni bir giizéllik katsin.
Bir sair cikmus: “Sirkat-i 5i’r edene kat'-i zeban lizimdir” demis, ne
duruyorlar? Giille biilbiil siirini 1sitip 1sitip 6niimiize siirenlerin
dillerini kesiversinler, bal gibi ¢almak degil mi onlarinki de?
Giille biilbiil siirini ilk soyliyen, o giizelligi yaratmus, kisiogluna
yeni bir duygu agilamus, eskiye bagh degilmis o, gelenck diye
direnmiyormus, yenilik aramig, bulmus. Biigiin giille biilbiil gi-
irini soyliyenler ona benzediklerini mi samyorlar? Giilerim on-
lara! yeni degiller ki ona benzesinler! her biiyiik sair yenidir,
yenilikler getirir, yeni bigimler yaratir, kendinden 6ncekilerin
cizdikleri yoldan yiiriimez, kendi yeni bir yol agar.
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Bakiyorum da biigiinkii sairlerimizin ogu, hep eskilerin,
bagkalarimin gosterdikleri yoldan gidiyorlar, eskiden kalma
duygulari, diigiinceleri soyliiyorlar. Birtakiminin yeni gozik-
melerine bakmayin, onlar da bundan on bes yil 6ncekini taklit
ediyorlar. Bes ytiz y1l onceki eskidir de on bes yil onceki eski
degil midir? Bir gairin kendi yaratmadig), baskasindan ogrendi-
gi her sey eskidir.

Cagimiz1 kotiilemek, biigiin gercek sair eskisinden azdir
demege getirmek i¢in mi soylilyorum bunlari?Hayir, giinii-
miizde gergek sair eskisinden ne daha ok, ne de daha azdur.
Bigiin de, kendi yarattiklarim degil, bagkalarindan 6grendikle-
rini sOyliyen sairler diinkii kadardir. Her ¢agda ¢ogunluk on-
lardadir. Bunun icin de baz kimseler yalniz onlara bakmus, on-
lar1 gérmiig, nesir yazmann siir soylemekten daha giic oldugu-
nu ileri siirmiiglerdir. Inanmayin onlarin dediklerine. Onlar da

yalmz uydurma sairleri okumakla yetinip ona gore yargihyan
kimselerdir.

79



Beyitler Ararken

Hep birakayim artik derim, olmuyor bir tiirlii, yoksa ger-
cekten istemiyor muyum kurtulmag1? Igime bir bilinmedik has-
ret islemistir de onu dindirsin diye midir nedir, bos bir vakit
buldum mu, - bos vakittan da ¢ok ne vardir bu diinyada? - bos
bir vakit buldum mu, eski giirimizde beni saracak sozler ara-
rim. Yiizyillar arasindan goziikiiveren bir beyit, bir misra gii-
zelligiyle, inceligiyle, yahut acayipligiyle oyalar bizi, avutur
gonliimiizdeki perigsanhigl. Gidermez {iziintiimiizii, unuttur-
maz onu, ama bir dert ortag olur, bir dost eli uzandigini sandi-
rir.. Pek de kapilmayin, bir de bakarsiniz ki gam yiikiinii sizin-
kine kativermistir. Nese, seving mi aranir sairlerde? Kendileri
soyliiyor: “Eksik olmaz ganunuz soyle ki bizden gam alip — Her ge-
len gamh gider sid gelip yammiza”. Ustelik siz zaten yeis igindey-
seniz...

Bu degildi diyecegim, biisbiitiin bagkayd. Sairlerle diisiip
kalkmaktan olacak, ben de kendimde birtakim onulmaz yaralar
hayal edip onlar1 soylemege Gzendim. Yarasiz insan mi olur?
Ama benimkiler o tiirliisiinden degil, sairlerin anlattiklarindan
degil. Kisi haddini bilmeli de kendine yakigsacak sevdalara diis-
meli. Ben de sairlikten umudumu keseyim de: “Taklid-i 24§ kebk-
i hiraman giildiiriir’ dedirtmiyeyim okuyanlara.

Gene tutaragim tutmus, Nevddirii'l-Asir1 karigtiriyordum.
Pek sevmem o kitab, bir yigin tatsiz beyit vardir. Recaizade
Ahmet Cevdet Efendi onlarin nesini begenmis de defterine al-
mus, anlagilmaz... Anlagilmaz derim ya, anlarim. Adamcagiz
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glizel beyitler toplamak istemis, divanlari, kendisinden 6nce
gelenlerin biraktiklan mecmualan okumug, sundan bundan
duyduklarini da bir yere yazmus. Belki ilk diigiincesi bunlann
en iyilerini, gergekten giizel olanlanm segmekti, ama sonra igin
icinden ¢tkamamig. Hani “$una degdi, buna degmedi” diye bir
hikaye vardir, onun gibi, sonunda hepsini de begenivermis.
Ben de bir giildeste yapmaga kalkarsam, 6yle saniyorum ki be-
nim bagima gelecek de odur. Kimse kurtulamaz bundan. Bakin,
Monsieur Gide’in Firansizca giildestesine, onda bile ne liizum-
suz siirler var. Bagka tiirlii olur mu? Bir kere kisiden kisiye
zevk degisir, sizin hoglandigimizi ben begenmem. Bundan bas-
ka hepimizin igimizde bir korku vardir: sadece iig bes siir, bir
iki yiiz beyitle yetindik mi adimiz1 bir sey begenmiyora ¢ikarti-
riz. Biitlin bunlar bir araya gelir, bir de kimsenin bilmedigini,
dikkat etmedigini taitip sevdirmek hevesi belirir, giildeste bi-
yudiikge biiyiir, Hardbat gibi, Nevadirii'l-Asar gibi, Miintehabat-i
Mir Nazif gibi tatsizliklarla dolu bir kitap oluverir. Benden size
oglit, neye Ozenirseniz 6zenin, giildeste yapmaga 6zenmeyin,
yillar geger, ylizyillar geger, ondan bagka ne yapmigsarz hepsi
unutulur, sizden bu yerytiziinde iz olarak bir o kalir, birinin eli-
ne gecti mi damgay1 yersiniz: “Amma da zevksiz adammus!”
Babamun bir Iktitaf1 vardir, birinin hatinna gelecek diye 6diim
kopuyor, ben bile dayanamiyorum, kiziyorum o kitaba.

Kagirdim gene ipin ucunu, bir tiirlii konuya giremiyorum.
Suydu diyecegim. Ne olur ne olmaz, belki géziime carpmamug
giizel bir beyit bulurum diye Nevddirii'l-Asir's kanigtiryordum.
Veysi'nin bir beytine takildim. Gergekten Veysi'nin midir, orasi
da bilinmez; Recaizdde Ahmet Cevdet Efendi Veysi'nin der de
bakarsiniz biisbiitiin bagka bir sairindir. Miibarek kitap! insanin
stiphelerini gidermege dahi yaramaz! neyse! biz de Veysi'nin
diyelim, su beyit: “Simdi fikrim visal-i dilberdir - Dil-i agik olur
muhdl-endis”.

Recaizade Ahmet Cevdet Efendi bu beyti aliyor da Fuzu-
li'nin gene bu méanadaki, daha dogrusu bu mazmundaki: “Ben
geda sen giha ydr olmak yok amma neyleyim? - Arzi sergeste-i fikr-i
muhdl eyler beni” beytini begenmemis, almiyor. Kalkin da siz
glivenin onun zevkine!.. Yukarida Seyhiilislim Yahya’nin mis-
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raii anmugtim: “Taklid-i zdg kebk-i hirdmdm giildiiriir”. Ahmet
Cevdet Efendi kargamin keklige benzemek istemesine giilmii-
yor, o kadar da degil, asil karganin gidigini, yliriiyiisiini bege-
niyor, keklige bakmiyor. Ben de severim kargayy, sirin hayvan-
dir, insanin yiiziine bakar da bir: “Gak!” der, eski beyitler gibi
size dert ortag1 olmaga gelmis sanirsimz. Oyle keklige meklige
benzemege de 6zenmez. O bagka. Ama karganin da kendine
gore giizelligi bulunur diyip Fuzuli'nin yerine Veysi’yi anma-
nin yeri yok.

Bir tek ige yariyabilir Veysi‘nin beyti: bize siirin manada ol-
madigin gosteriyor. Manasi, Fuzuli'nin beytindeki mana, belki
ondan daha da derlitoplu sdylenilmig, ama siir degil, siirde ara-
digimiz giizellik yok onda. $imdiye kadar ben, siirin manada
olmadigini anlatmak i¢in Galip’in: “Daha ziyadesine yok taham-
miilii bezmin — Mey ola, mutrib ola, tut ki bir de dilber ola” beyti ile
Nedim'in: “Ben olsam, mutrib olsa, bir kendr-1 ciiy-bdr olsa — Hog
imdi bir de farza bir civin-1 sivekdr olsa” beytini anardim. Bundan
sonra Veysi'nin beytini de Fuzuli'ninkiyle kargilagtirayim... Ge-
ne de anlamazlar, ben Galip’in beytini Nedim’inkinden daha
glizel bulanlar1 da gordiim. Veysi‘ninkini neye begenmesinler?

Merak etmeyin, Veysi'nin o ecigbiiclis beytine takihp kal-
miyacagim. Unutahm onu, unutahm da giizel beyitlere gege-
lim. Giizel bir beyit buldum, size onu soyliyecegim. Nevidirii'l -
Asirdan degil, orada yok, Hardbit'a baktim, Ziya Pasa da al-
mamus. fyice taramazlar ki divanlar, soyle bir goz gezdirip ge-
gerler. Ayiplanmaz da. Kolay m1 divanlar1 bagtan asag: oku-
mak? Oylesi vardir ki yalniz siirden degil, insanoglundan, ya-
samaktan sogutur. Ben de gelemem o ige. Biliyorsunuz, bu son
giinlerde Muhibbi divanini karnigtiriyorum, goziime iligiverdi.
Gazelin dort beyti daha var, tatsiz mu tatsiz! ama o, o biricik be-
yit, bence Tiirkgenin, bizim divan siirimizin en giizel beyitlerin-
den biri: “Déniilmez, ben reh-i agka yoneldim - Dud-yi hayr kilsin

bana yarin”.

Urperiverdim bunu okuyunca, “Ask insanin bagina tiirlii
belalar getirir” diye gok soylenmistir. Hele Baki'nin bu maz-
munda bir beyti vardir, o da gok giizeldir: “Bakiya! hangi goniil
selrine gelse sel-i ask ~ Bile endiil u beld hayl ii hagem gibi gelir”.
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Ama Muhibbi'ninki yaninda bu da soniik kaliyor. Muhibbi'nin
beyti, agkta tiirlii belalar oldugunu belki agikga soylemedigi
i¢in, sadece “doniilmez” demekle, dostlarindan hayir duasi is-
temekle bize bunu sezdirdigi icin bizi iirpertiyor. Doniilmez...
Bu s6z sanki Kaderi, Alin Yazisi'mi dikiyor gozlerinizin 6niine,
Yunanhlarin Ananke’si. Sonra Muhibbi'yi, Sultan Siileyman
diisiiniiyorsunuz. Onun agkina, Rokselan kizina tutulmasina
ne giizel yakigiyor! o ugurda felaketlere siiriiklenecegini, elini
kana bulagtiracagim dnceden seziyor. Kendi de bir yilg: iginde.
Dort yanindan cevrilmig bir karaca gibi perisan, bagiramiyor
da, sadece: “Dud-y1 hayr kilsin bana yiran” diye yalvanyor. Bir
hakan oldugu igin daha da bahtsiz. Gergi agkin 6niinde hakan
ile kul birdir; Baki, “Der-i dergihina sultan-1 agkmn ser fiini eyler -
Emir-i tacdar olsun, gedd-yi hiksar olsun” der, o da soyliyor: “Kim
ki dgiktir, Muhibbi, dstan-i yarda — Padisih-i dehr ise kendiiyi ¢aker
gosterir”. Ama bu yalniz sevgiliye karsidir. Kul, kendi geker; ha-
kan, elinden her sey geldigi icin, yanindakilere de gektirir; Sii-
leyman ¢ocuklarina da gektirecegini anhyor. Yoksa agkin getire-
cegi dertleri, beldlar1 bir zevk de sayabilirdi. Yavuzluk edecegi-
ni bilmig, onun igin sanki af diliyor... Belki boyle degil, ama ben
biitiin bunlan goriiyorum, duyuyorum o beyitte. Sair ne soyle-
mek istemig? Ona neden baglanayim da beyit daha neler soyli-
yor, onu aragtirmiyayim? Siz belki Hagim’in: “Bir eldir ufuklar-
dan uzanmig — Zulmet bizi cekmekte visile” demesini de hatirlarsi-
nmz. Ama onun manas: biisbiitiin bagka. Hagim agkin baslangi-
candan degil, sonra kendisinin de unutuvereceginden yakini-
yor.

Boyle beyitlerle doldurdum yazimu da kendiligimden bir
sey soylemedim. Daha iyi degil mi? Ne yapacaksiniz benim
sozlerimi? Okuyun o beyitleri, diigiiniin onlarin iizerinde, da-
Iin. Benim karmakarigik, sagmasapan soylediklerimi unutun da
yalniz onlan saklayin. Veysi'nin begenmedigim beyti yok mu?
O bile benim biitiin dediklerimden, diyeceklerimden tstiindiir,
ne de olsa bir sair séylemis onu.
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Samimilik

Samimilik demiyorlar mi, biiyiik bir soz ettiklerini, her isi
ta kokiinden ¢oziimleyiverdiklerini saniyorlar. Samimi olmak
kolaymus gibi. Oyle ya, akliniza geleni, daha dogrusu agziniza
geleni sdyleyi sdyleyiverirsiniz, olur biter. Iginizden 6yle dog-
mus. Ya sizin iginizden sagmasapan seyler doguyorsa, karginiz-
dakinin onurunu kiracak sozler sdylemek doguyorsa, samimi-
dir diye onlar1 da m1 begenecek, onlar1 da m1 alkighyacagiz?

Ikide bir samimiligi 6ne siirmek, kendini begenmislere ver-
gidir. “Ben algakgoniilliiyiim, ben miitevaziyim” demek gibi.
Algakgoniillii, miitevazi oldugunu séyliyen adamin diigiincesi
nedir? “Bendeki bu degerle, bu iistiinliiklerle ben gzlerimi gok
yukarilara dikebilirim ya, yapmiyorum, sanima layik olani ara-
miyorum da azla yetiniyorum.” Budur onun dilinin altindaki.
Samimioldugunu sdyliyen de: “Bilseniz neyim ben! soze bir gi-
rigtim mi, kendimi sikmaga hacet yok, inciler, hikmetler dokii-
liir. Giizellikler yaratmam igin kendimi birakivereyim, yeter!”
Hayir, Efendim, yetmez, sikiverin biraz kendinizi, dedikleriniz
karginizdakilere yariyacak mi, onu diigiiniin.

Toplum hayatinda kigiler biribirlerinden samimilik bekle-
mezler, terbiye beklerler, nezaket beklerler, birtakim kurallara
uyulmasinu isterler. Miirailik edeceksiniz, diiglinmediginizi,
inanmadigimizi soyliyeceksiniz demiyorum, ama akhimza gele-
ni soyle iyice bir tartmadan soylemege hakkimz yoktur. Yeryt-
zlinde bir baginiza degilsiniz, bagkalarinin zevkini, hatinm da
gozetmeniz gerektir.
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Bir giin bir mektup almigtim, okurlarimdan biri benim ya-
zilarimdaki samimiligi begendigini bildiriyordu. Sévilmiigiim
gibi betime gitti: “Acaba bagka bir degeri yok mu benim yazila-
nmn? Bu okurum benim yazdiklanmda kendi isine yaryacak,
hoguna gidecek higbir sey bulamamis da onu séylemek mi isti-
yor?” diye iglendim durdum. Samimilik arkasindan koganlar-
dan degilim ben, kendimce 6nemli buldugum birtakim igler
uzerinde digiiniiriim, diigiindiiklerimi de kargimdakilere agik-
ca anlatmaga 6zenirim. Dogruyu bulabilir miyim? Ne demek
istedigimi anlatabilir miyim? Bilmem orasini, bilemedigim igin,
icime bir giiven gelmedigi icin de iziiliiriim. Bdyle konugma
diliyle yazmaga ¢aligmam samimilik igin degildir, diigtindiikle-
rimizi kargimizdakilere bildirmek icin Tiirkgede en iyi yolun bu
olduguna inanirim da onun igin bdyle yazarim. Insan isini, sev-
digi, saydig1 isini iginden dogana birakir mi1? Ben de igim tizeri-
ne, yani yazarhk tizerine hayh diigiindiim, tiirlii yollar1 dene-
dim, biigiinki deyigimi ugragarak kurdum. Bunu 6viinmek
icin de s6ylemiyorum, yalmz kendimi yaradiligima birakmadi-
gimin, yazarhg kiigiimsemeyip onun gereklerine uymaga ¢a-
hgtigimin bilinmesini isterim.

Samimiligi yermege, kotiilemege mi kalkiyorum? Hayur,
bilirim onun biiyiik bir deger oldugunu. Ama nedir samimilik?
uluorta konusmak midir? Degildir. Samimilik bence bir insanin
bir ig iizerine iyice diiglindiikten sonra, cani pahasina da olsa
savunmag1 goze alarak ortaya ¢tkardigi kanisidir. Degme baba-
yigidin harc1 degildir bu. Dogruyu ariyacaksiniz, menfaatlerini-
zi, hattd duygularimz1 agsacaksiniz, toplumun size agiladig 6n-
yargilardan silkineceksiniz, su $oyle dermis, bu boyle dermis,
aldirmiyacaksiniz, dogruyu buldugunuza da iginize giiven ge-
lecek, o zaman soyliyeceksiniz. Ancak en biiytiklerin erebildik-
leri bir haldir bu. André Gide’i samimiligi igin &verler, anlarim
onu, hayatim1 bitmez bir savag iginde gegirdi, kendi kendisiyle
dahi carpisti. inanacag gercekten inanacagi hakikati uzun
uzun arady, o ugurda 6tekinden berikinden agir soz isitti, on-
dan da y1lmad, arkadaglarindan, dostlarindan aynildi. Samimi-
lik onun igin aklina geleni, icinden dogani yazmak degildi, ug-
ragarak, didinerek varilacak bir erek idi. Kitaplarim1 okuyanla-

85



rmn ¢ogu onda bir yapmacik goriirler, anliyamazlar. Elbette, sa-
mimiligi anlamak da kolay degildir. Karsimzdaki adam: “Ah!
kardesim! ah! iki g6zim!” diye size sarili sarilivermiyor, bir de-
digini begenmeyip boyuna diizeltmege kendini birakivermi-
yor: “Ben sanata 6zenmedim, gonliimden koptugu gibi soyle-
dim gitti” demiyor, tam tersine, sanata 6zendigini agtkga soylii-
vor, inanir misiniz onun samimiligine? Ama bilin ki asil sami-
milik, bir deger olan tek samimilik odur, ondan bagkasi kendini
begenmektir, latibaliliktir.
Bizim edebiyatimiz bu samimilikten gok cekti, hala gekiyor.
Bakiyorsunuz, bir delikanh agzim1 yaya yaya birtakim siirler
soylityor, aksamiistleri cani raki igmek istermis, yahut sipitik
terlikle suya giden kiza gonlii akmig, onu anlatiyor: “Bu da ne
boyle?” diye sordunuz mu cevap hazir: “Samimilik!..” Fuzuli,
Baki ugrasa ugrasa yazarlarmg, birtakim kurallara boyun eger-
lermis, toplumun ileri gelenlerinin saygisini kazanmaga gahsir-
larmig, onlarinki samimilik degil, miirailik.. Saryorlar ki insan
samimiligi dogustan getirir. Yagma yok! getin bir yoldur ona
gotiiren yol, biitiin biyiikliiklere gotiiren yollar gibi getindir,
kendinizi biiyiikk goriirseniz, ne kadar biiyiik olursamiz olun,
erege gore gene kiigiik oldugunuzu anlamazsaniz, ona eremez-
siniz. Samimilik, latbaililigin, yarenligin ayip oldugunu iginize
sindirdikten sonra baglar. O zaman kendinize gelirsiniz: “Yahu!
cevremde adamlar var benim, ben kendimi onlara begendirme-
ge, dediklerimi onlara kabul ettirmege 6zeniyorum, demek ki
dogru diiriist diiglinmege galisayim, yalniz beni degil, onlar da
ilgilendirecek seylerden konusayim, deyisime bir gekidiizen ve-
reyim” dersiniz, iginizde gergekten bir cevher varsa siz de bir-
takim hakikatler bulur, samimilige erersiniz.
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Yagmur

Adin1 “Istanbul Mektubu” koyacaktm bu yazimn, sonra
diisiindiim, begenmedim, Istanbul’u mu anlatacagim ben? Ba-
na m1 diigmiis istanbul’u anlatmak? Siz onu sairlerden dinle-
yin: giizelliklerini, eglencelerini, cana can katmasini soyliye
sOyliye bitiremiyorlar. Dogrusu, ben pek géremiyorum o giizel-
likleri, ama inaninm, neme lazim! sairlerle tartismaya mu giri-
secegim? SOz ebesi onlar, baga gikabilir miyim?

Bagka tehlikesi de vardir istanbul'u yermenin. Sairlerden
gectim, Muallimler Birligi de kiziverir. Ne olur benim halim o
zaman? Gormediniz mi? Yazarlanimizdan biri, Yahya Kemal
Bey’in siirlerinden hoglanmadigini soyliyecek oldu, sen misin
efendim boyle dil uzatan! “Telin mitingleri”, yani sizin, benim
anliyacagimiz, “ilenme toplantilan” yapip adamcagizin bur-
nundan getirmege kalktilar. Bana da bulagirlar. Hayir, [stan-
bul’dan agmiyacagim, bu sehrin dillere destan giizelliklerini de,
hepsi biribirinden istiin aydinlarin1 da anlamadigim soyliye-
cek degilim.

Ug giindiir yagmur yagiyor, ben ondan yakinacagim. Yah-
ya Kemal Bey “milli kiymet”tir, Istanbul “milli kiymet”tir, yag-
muru da “milli kiymet” sayamazlar ya! Ben de gekinmeden
sOylerim onu sevmedigimi.

Bir yagmur, efendim, sormayin! Oyle bardaklardan, testi-
lerden bosanircasina degil, kazanlardan, sahringlardan bosarur-
casina bir yagmur. Hizh yagmasina bakiyorsunuz da: “Eh, vaz
yagmurudur, simdi baglar, simdi geger!” diyorsunuz. O sizin
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dediginiz eski zaman yagmurlar, bizim ¢ocuklugumuzda,
gengligimizde yagardi, simdikiler 6yle degil, bir tutturdu mu,
Allah vermesin! dinmek, dinlenmek nedir bilmiyor. Geceli giin-
diizlii yagyor. Siz cikip gezecekmigsiniz, aldirmiyor hig, inadi-
na yagiyor, umut kesercesine yagiyor. Bir kedi vardi, benim
odanin 6niindeki biiyiik balkona tirmanir, pencereye otururdu.
Sabahleyin gozlerimi agip da onu goriince pek sevinirdim, ara-
mizda bir ahbaplik baglamist iig giindiir o da gelemiyor; kim
bilir nerelere sigind1?

Yagmuru sevmem de sicaklar1 m1 severim? Hayir, o da de-
gil. Ama, a efendim! ille ya bunaltic1 bir sicak, ya bunaltici bir
yagmur mu olmali? [kisinin ortasi yok mu bunun? Ilik bir ha-
va, hani “limonata gibi esiyor” derler, dylesine bir riizgar, Fu-
zuli'nin “Sabd! kityunda dilddrin nedir iiftadeler hli? — Bizim yer-
den gelirsin, bir haber ver dgindlardan!” beytini hatirlatir da, oh!
isiklandiniverir insanin igini. Bu yagmurlar, sinsi sinsi sanki de-
rinin altina giren bu nemli soguk, beyitler anmaga da mecal bi-
rakmuyor. Kiiskiiniiniizii dikip kapal odalarda oturuyorsunuz.
Rahat rahat oturmak olsa, ona da peki! bir de bakiyorsunuz ki
s1p! s1p! odanin ortasina akmaga bashiyor. Legen bulacaksimz,
bez getireceksiniz, evin iginde bir didinme, bir hargiir! biliriz,
atalarimiz sdylememis olsalardi bile, bu yasa geldik, biz de
kendi kendimize bulurduk: “La rahite fiddiinya!” Ama bu kada-
n da gekilmiyor, sagimizin sakalimizin agardigim unutturuyor
da dirlandirp giinaha sokuyor.

Nedense bu yagmurlarda hep Yahya Kemal Bey’in misrala-
n geliyor aklima, siras1 degil ya, benimle egleniyor gibi hep on-
lar kurcahyor zihnimi: “Istanbul’un oyledir bahari, — Bir agk olu-
verdi dgindlik! — Aylarca hayil icinde kaldik. — Zanmmca Erenko-
yii'nde artik — Gormez felek oyle bir bahari!”

Biigiin erken uyanmigtim, ben de ona benzer misralar soy-
lemek istedim: “Yagmurlar1 béyledir bu sehrin!” diye bagladim,
sonras: gelmedi, bir de: “Giinlerce sular iginde kaldik” misraim
buldum. Ne yapayim? Sair degilim, bundan sonra da olamam.
Nesir ne giine duruyor? Ben de nesirle soylerim: “Boyledir s-

tanbul'un yagmurlary; sokaklar, caddeler birer irmak oldu san-
ki. Saatlarca kahvelerde, sagak altlarinda kaldik. Bilirim, bu yila
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vergi degil, felek daha cok goriir istanbul'da boyle yaz yag-
murlarini.”

Hig unutmam, 1940 yilinda Istanbul gene boyle yagmur di-
ye tutturmustu. Ama o y1l daha gok sessiz, giiriiltiisiiz, mizmiz
yagmurlar yiliydi. Biitiin bir agustosu oyle gecirmistik. Yag ba-
bam yag! gece yag, giindiiz yag! ben simdiki gibi de degildim o
zaman, tam on bir yil bu, ne de olsa daha gengtim, ihtiyar sayil-
mazdim, gene de dayanamadim, agnlar sizilar kapladi viicu-
dumu, bir buguk ay ¢ektim. Hepsinden gectim, gezmeleri, eg-
lenceleri kendinin olsun Istanbul’un, ben gene agrilanm tuta-
cak diye korkuyorum. Bu sefer bir tuttu mu, dyle bir buguk, iki
ayda da gegmez, ya biisbiitiin yatalak eder, ya dldiiriip gotiirii-
verir.

Seviyorlar gene bu Istanbul'u, sicaklarina, yagmurlarmna al-
dirmayip seviyorlar. Sairlere inanip seviyorlar, oysaki Fuzuli
haber vermis: “Aldanma ki gair sozii elbette yalandir.” Bir arkadag-
tan duydum: 6nemli sairlerimizden biri, Ahmet Hamdi Tanp:-
nar, gegen giinkii gok giiriiltiillerinden simgeklerden pek hos-
lanmig, ¢agimizin isterlerine uyup bilginlige de 6zendiginden
kaleme kagida sarilmig, not almaga baglamig, yakinda o man-
zaray: ya Istanbul’u 6ven bir siirinde, ya bir romanda anlata-
cakmug, ordeklerin gozii aydin!.. Ama, simdiden soyliyeyim, si-
ir olsun, roman olsun, ben okumam o yaziy, oyle firtinalan
Chateaubriand iyi betimlermis, yani tasvir edernig, merak edip
onun yazdiklarin1 da okumadim. Ne yapayim ben oyle seyleri?
Hep bitti de tabiat manzaralariyle mi ugragacagim? Ahmet
Hamdi Tanpinarin not almasini sevdim, o bagka, 6yle samiyo-
rum ki Flaubert duysa o da bayilirds, firtinayr seyrederken not
alan sairi bir tarafa sikigtinverirdi. Talihi yokmus Tanpinarin,
olsa bundan yiiz, yiiz elli y1l 6nce dogardi da Flaubert'in kitap-
larinda amilir, ad1 bengilesir, 6lmezler arasina karigirdi.

Ben onun firtina betimlemesini okumiyacagim, o da, hig
siiphem yok, benim bu yazimi okumaz. Daha iyi okumamas:,
firinay: betimlemekten vazgegerse ne yapariz? Benim ytiziim-
den edebiyatimiz parlak bir sayfadan mahrum mu kalsin?
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Anlamyanlara Ogiit

XVIL yiizyll Firansiz yazarlarini bir zamanlar ben de pek
severdim. Daha dogrusu, sevmezdim o kadar, sikilirdim onlar
okumaktan, gene de onlarin bir kitabim1 agtim mu, egsiz bir tat
duyduguma kendimi inandirmak isterdim. Hele Racine! Ne in-
celiktir ondaki! Oyunlarindaki kisilerden birine soylettigi bir
tek sozle, gonliimiiziin biitiin karanlk koselerini aydinlativerir
Ya o musralarindaki temizlik, o ahenk, o kusursuzluk... Daha
bdyle sayin durun, akliniza ne kadar incelik gelirse, ytiklctir
onlar1 Racine’in eserine, kaldirir hepsini. Esnerdim, gene ke
miklerim agnyasiya esnerdim onu okurken. Ama onun ¢ok in
ce bir sair oldugunu, sag begeninin, yani zevk-i selin’in yasalan
n1 kurdugunu 6grenmistim bir yol, birtakim elestirmecilcrin
yazilarinda gormiistim de dogrunun ta kendisi diye karsila-
mgtim. Eee! benim de sag begenim yok mu? inceliklerden an-
lamaz miyim ben? Bunun igin esnemelerimden utanir, onlar1
kendimden bile gizlemege caligir da hayranlikla esriklestigimi,
costugumu soylerdim. Ne diyor Charles Maurras? Efendiden
bir kisi, giizeli begenmezse, kendini diizeltmege galisir, begeni-
sini egitirmis. Ta hoglanincaya kadar. Ben de kendimi diizelt-
mege, begenimi egitip inceltmege ant i¢mistim, bir giin o erege
varacagimdan suncagiz siiphem yoktu, Racine’in eserine bayil-
digimy, herkesin de bayilmasi gerektigini soylerken yalana diis-
milyordum, ancak gelecekteki bir dogruyu bildirmis oluyor-
dum.

Yillar kurtardi beni. Ne yapayim? Bir tiirlii anliyamiyorum
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o inceliklerden, sag begeniye eremiyorum, Racine’in kitabiru
her agisimda gene eskisi gibi esniyorum, hem simdi kendimi
zorlamadigim igin, hoglaniyorum diye kandirmaga gahsmadi-
gim igin rahat rahat, doyasiya esniyorum. Kisioglu diizelteme-
digi kusurlarim giderek birer iistiinliik, birer erdem saymaga
baglar, ben de sag begenim olmadig) igin sevinmege, sag
begeniyi giiliing bir sey saymaga bagladim. Hani dogru da de-
gil mi? Sag begenileri olanlarin haline bakin bir yol. Bir seyi, or-
negin bir tilcigi istemediler mi, hemen yapistirtiyorlar: “Sag be-
geniye uymuyor bu!” Ruh yerine tin demegi, -sel, -sal eklerini
kullanmag) begenileri kaldirmiyormus. Bunu bir soyleyisleri,
bir kesip atiglar1 var, sanursiniz ki akan sulani durdurmaga ye-
ter. Kimi de kalkiyor, birtakim tilciklerin, duygularin, diisiince-
lerin edebiyatdisi edilmesini istiyor. Siirde, hikayede Gyle her
seye dokunulamazmug, ince duygularin, ince diiglincelerin sozii
edilmeliymis. Daha bunun gibi nice buyuruldular. Siz de uya-
caksiniz, boyun egeceksiniz biitiin dediklerine. Elbette! boru
degil, sag begeni adina konuguyorlar. Onlara uyacaksiniz, bi-
tiin dediklerine boyun egeceksiniz de birtakim tilcikleri, konu-
lan sokmiyacaksiniz edebiyata, sinirlandiracaksiniz, giinden
giine daraltacaksimz edebiyat alanini, cihzlagtiracaksiniz; bi-
tlin sairler, yazarlar siiziik, baygin bakigh olacak, ah edecek,
vah edecek, ¢cagimizdan hoglanmayip gegmis giinlerin 6zlemini
cekecek, 6lmiis diigiinlerle gecinip gidecek. Hani bir siiri vardir
Fazil Ahmet Aykag'in, Recaizade Ekrem Bey agzindan yazilmus,
ince mi ince, kibar mu kibar bir harumu anlatir: “Ger tifli talep
ederse helvd — Ma’suma alir sekerli gevrek”. Boyuna sag begenileri-
ni one siirenler bana hep o hanimi hatirlatir.

Sag begeniye dayanmak, sag begeni adina konusmak ken-
dilerine tiirli oyunlar oynuyor, gene de uslanmiyorlar. Baki-
yorsunuz, yeni bir gair gikiyor, anhyamiyorlar onun dedikleri-
ni, hemen dudak biikiip: “Bizim sag begenimiz var, boyle sey-
lerden hoslanamayiz” diyorlar. Yillar gegiyor, o sairin 6nemi,
onu begenmemis olanlarin yamlmis olduklan anlagiliyor, onlar
gene sag begeni adina yargilamaktan vazge¢miyorlar. Biitiin
sanat tarihi bize, sag begeninin boyuna degistigini, bir 6lgti ola-
miyacagini gosteriyor, onlar bunu bir tiirlii kavriyamiyor, sag
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begeni de sag begeni diye tepiniyorlar. A efendiler kendinize
gelin, biitiin yenilikler sag begeni adina kétiilenmistir, bagka
memleketlerde olup bitenleri bir diisiiniin, 6rnegin Firansa’da:
Victor Hugo, Stendhal, Zola, yani biigiiniin sanatim kurmusg
olanlarin baglicalari, sag begeni adina yerilmis, eserlerinin yagi-
yamiyacag sOylenilmigtir. Yalriz onlar mi? Birtakim adamlar
vardir, sag begenilerini 6ne siiriip de Shakespeare’e, Dosto-
yevski'ye, Wagner'e, Rodin’e dudak biikerler. Oyle kimselerin
degerini secemiyen, onlar1 agagiliyan, dnemlerini kavriyamiyan
bir 6l¢ii yanulmaz bir 6l¢ii, diye 6ne siiriilemez. Sizler 6liiye, 61-
miis olana baglaniyorsunuz da canliy1 goremiyorsunuz, bi-
gunkii kisilerin diinkii deger yargilarina gére yasamalarin dili-
yorsunuz.

Yeniligi ille begeneceksiniz demiyorum, anliyamazsimz ye-

nilikten, size ananiz, baban)z, yahut okuldaki dgretmeniniz bir-
takim diigiinceler, duygular agilamig, onlardan bir tiirlii yakani-
z1 kurtaramazsiniz, kendi kendinize diigiiniip, kendi kendinize
duyup yeni degerler bulamazsiniz, onu biliyoruz, sizden giici-
niizii agacak bir ¢aba beklemiyoruz, acinacak insanlarsiniz, aci-
yoruz size, o alizliginizdan silkinemezsiniz. Ama bir toparlayin
kendinizi, anllyamadiginiz yeniliklere saldirmayin, biiziilin
kendi kogenize, biiziiliin de Bat1 acununun da, Dogu acununun
da eskilerini okuyun, tek giizelligin onlardaki giizellik oldugu-
na, kisioglunun bundan bdyle higbir sey yaratamiyacagina, geg-
mige dyklinmekten bagka ¢ikar yol olmadigina inanin, karigma-
y1z ona, anlamadiginiz seyleri size zorla anlatacak degiliz ya!..
Zaten kendinizi bir sikip da biraz anlar gibi olsaniz bile yanhs
anlarsiniz, o yeniliklerde birtakim eskilikler bulmaga kalkigirsi-
niz. Birakin yenileri, ugragmayin onlarla. Sizin igin kapalidir on-
lar. Siz ayh gecelerde biilbiil dinleyin, kibar kibar konusun, aca-
yip kafiyeler arayin. Yalniz kotilemege de kalkmayin. Bunu
soylerken yenilerin degil, sizin iyiliginizi diigiinliyoruz: anlayig-
sizhigimzi pek belli ederek tuhaf durumlara diigiiyorsunuz. Ne
de olsa birer kisioglusunuz, size giilmek bizim de igimize doku-
nuyor. Biigiin begenmediklerinizin, sanatta yeni yollar ariyanla-
rin yarin kazandiklarini gériince simdi soylediklerinizden belki
utanacaksiniz, sizi o utanmadan kurtarmak istiyoruz.
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Yazar ile Elestirmeci

Var m1 bizde elestirmeci, yok mu, simdi onu aragtiracak
degilim. Sairlerimize, hikayecilerimize sorun, gogu, hemen
hepsi yoktur diye kesip atiyor. Ofkeli 6fkeli, ilerini eke geke...
Yoktur diyelim de keselim o s6zii. Bizde yok da nerede var san-
ki? Firansa’da vardir sarurdik, bizde elestirmeye Gzenenlere
oradakilerden 6rnek almalanm oOgiitlerdik, oysaki orada da
yokmus. Kendisinden ¢ok seyler umuldugu soylenen geng ro-
mancilardan biri, M. Gabriel Veraldi, La Parisienne dergisinde
¢ikan bir yazisinda, “Bundan iki ii¢ y1l onceki moda, edebiyat
odiillerine gatmakti... 1953 yilinda ise elegtirmecilere kiikremek,
sag begeniye daha bir uygun bulunuyor” diyor. O iilkenin ya-
zarlan da elestirmecinin anlayigsizhgindan, ekinsizliginden,
odevlerini geregince yapmamalarindan yakinyor, onlar da
“elestirmeciler okumuyor kitaplarimizi, 6zetlere bir goz atmak-
la yetinip giziktirveriyorlar yazilarini, yalniz karmlarin doyur-
maga bakiyorlar” diye homurdaniyor, tepiniyorlarms.

Elestirmeci dediginiz titiz olur a, sair, hikayeci kism ondan
da titizdir, kolay kolay memnun edemezsiniz. Hakki da yok
mu titiz olmakta? Elestirmeci dokunuyor ona, carini yakiyor.
Siz glinlerce, aylarca, kimi de yillarca ugrasip bir roman yazi-
yorsunuz, elestirmeci okuyor onu, ancak birkag saatin veriyor,
sonra da burnunu kirarak bir “Olmamug!” diyor, begense bile
sizin koymak istediginizden biisbiitiin bagka seyler buluyor o
kitapta, gelin de buna kizmayn! oysaki siz neler ummustunuz!
elestirmeci anliyacak sizin kitabimzi, hayran olacak, bu hayran-
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i1 bagkalarina da gecirmege calisacak, bir yaz1 yazacak sizin
i¢in, yeryiziinde yizyillardan beri bir esinizin goriilmedigini
sdyliyecek, “Iste biz bunu bekliyorduk, bizim aradigimiz ro-
manct dogdu artik!” diyecek, tanitacak sizi biitin yurttaglara,
adinizin, Gintiniiziin sinirlar 6tesine tagmasini saghyacak... Boy-
le diigler kurdunuz romaniniz1 yazarken, boyle diisler kurdu-
nuz o roman oksayici bir iki sozle elestirmeciye gonderirken.
Dogrusu, biraz kiigiimsersiniz o elestirmeciyi, biisbiitiin deger-
siz bulmazsiniz, kendisinden birtakim yararlklar beklersiniz, o
bagka, ne de olsa gene sizin gibi degildir, size ulagamaz, siz ne-
rede o nerede? Siz bir yaraticisiniz, o degil, siz bir eser koymus-
sunuz ortaya, bunca yildir biitiin ulusun dort gozle bekledigi
romani, u 6lmezoglu soyundan bir roman yazmgsiniz, o bece-
rebiliyor mu bunu? Evet, begenirsiniz onu, begenirsiniz ama
s0yle yukaridan begenirsiniz, sizinle esit olmadigin bilerek...

Peki, siz biiyiiksiiniliz, ¢ok iistiin degerleriniz var, ben de

inkar edecek degilim onlar. Yalmz bir ey sorayim size: o ada-
min sizden kiigiik oldugunu, dyle biiyiik isler bagaramadigini
biliyorsunuz da, neden sagiyorsunuz anlayigsizligina? ikide bir
kendiniz soylilyorsunuz: sair olamamig, romanci olamamig o
adam da onun igin isi elegtirmecilige dokmiig, sunun bunun
yazdiklarini yermesi kiskanghgindanmig. Kiskanghg bir yana
birakalim, diyelim ki onda siz yaniliyorsunuz, ama ne yapsin?
Anlamuyor iste o adam. Biiyiik bir sanat giicii olsaydi, kendi de
yazar, sizin gibi yaratirdi. Anlamakla yaratmanin biisbiitiin ay-
n seyler oldugunu mu saniyorsunuz? Anliyabilse, sanatin, ya-
raticihgin gizlerini, sirlarim kavriyabilse, kendisi de az ¢ok, bii-
yuk kiigiik bir seyler yaratir, kordu ortaya. Bunu diigiiniirseniz,
ondan beklediginizin giicii iistiinde oldugunu, elinden gelmi-
yecegini anlarsimiz da bu kadar 6fkelenmez, hing baglamazsi-
niz ona.

Su da var: sizi tanitacakmig o adam, yurttaslara tamtacak,
adinizin sinirlar 6tesine agmasini saghyacakmig. Bakahm ken-
disini taruyorlar m1? Bir gazetede, bir dergide yaziyor, o gazete,
o dergi binlerce basihp satiliyor, peki, ama bakalim o gazetede,
odergide onun yazisin1 okuyorlar m1? Kendisi taninmiyorsa si-
zi nasil tarutir?.. Diyelim ki taniyorlar onu, okurlar birini kagir-
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muyor onun yazdiklannin. Ama, biliyorsunuz, dyle pek degerli
degil o adam; bir sair, bir romana, bir yaratici olamadig igin
elestirmecilikle yetinmis. Onun yazilanim begenip okuyanlar,
kagirmiyanlar da kendisi gibi pek de biiyiik bir degerleri olm-
yan, yazarn iyisinden, yaraticisindan anlamiyan kimselerdir.
Kendinizi onlara m1 begendirmek istiyorsunuz? Ne olacak on-
lar sizi begenirse? Yanmyamalak anhyacaklar sizin yazdiklan-
niz1. Bununla da kalmiyacaklar, belki sizi agsagilagmaga siiriikli-
yecekler. Oyle ya! Baktiniz ki o adamlar okuyor sizin yazilarin-
21, anyor, bunun igin de siz para kazaniyor, eskisinden daha ra-
hat yasiyorsunuz, birakiverirsiniz kendinizi, dyle kimselerin
begenip tutacaklar yazilar yazmakla yetinirsiniz, giinden giine
inersiniz onlara dogru.

lyisi mi, boyle biiyiik isler beklemeyin elegtirmeciden, sizi
tanitmasiny, iinlii bir yazar olmamzi saglamasini dilemeyin on-
dan. Isterseniz hig okumayn sizin igin yazdiklarini, neden oku-
yacaksimiz? Anlayigsizhgini goriip de kendinizi tizmenin yeri
mi var? Okumayin... Kulagimza soyliyivereyim: elestirmecile-
rin benim igin yazdiklarimi okumam ben, 6vseler de okumam,
yerseler de. Bir elestirme yazisinda benim adimin da gegtigini
goriince hemen kapativeririm, gegiveririm. Ama siz gegemez,
kapatamazmisg, okurmugsunuz. Onun da kolay: var. Bir elestir-
meci goziiyle okuyun o yazlar. Sizin siirinizdeki, romaniniz-
daki yeniligi, Gistiinliigii, sunu bunu, biiyiik biiytik erdemleri
gorememis, anhyamamis; bu anlayigsizlig iizerinde durun, ni-
¢in anhyamiyor? Gozlerini kapatan perde nedir, onu aragtirma-
ga calisin. Inceleyin bunu, yazip ortaya koyun, boylece elestir-
menin, gercek, faydah elestirmenin ne oldugunu Ggretirsiniz.
Ama siz yaraticisimiz da elegtirme ile ugrasmazsiniz, o isi ki-
lik goriirsiiniiz kendinize. Demeyin Gyle, elestirmecilik yarah-
aliktan kiigiik olabilir, ama bakin, bizde elestirme yok diye ya-
kimyorsunuz, elestirme olmamasini, gergek elestirmeciler ye-
tismemesini edebiyatimiz igin, diigiince hayatimiz igin bir ek-
siklik sayiyorsunuz, siz yaratin o gergek elestirmeyi, bu da m
yakigmaz sizin yaraticthginiza?

Elegtirmeci sizi anlamiyor da okurlar anhyor mu? Onlar
kolayca gorebiliyor mu sizin eserlerinizdeki degeri, iistinliikle-
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ri? Okurlar begeniyorsa sizin yazdiklarimizi, anhyabiliyorsa,
elestirmeciyi ne yapacaksimz? Bir yararligi dokunamaz size o
adamun. Yok, okurlar da sizin yazilarinizi begenmiyor, anlami-
yorsa... Hayir, kendinize kiisiin siz demiyecegim, belki gergek-
ten bir degeriniz yoktur, bir de bunu diigiiniin demiyecegim.
Der miyim hig? Terbiyeli adamim ben. Hem soyledim, sizin is-
tinligiiniizii inkar edecek degilim... Ama dyle ise, yalniz eleg-
tirmeciye kizmaym, onunla birlikte biitiin okurlara da kizin,
“Bizde elegtirmeci yok” demekle kalmayin, “Bizde okur yok,
okurun iyisi yok!” deyin. Boyle derseniz elestirmeciye de her-
hangi bir okur diye bakarsiniz; izlenimlerini, duygularin1 ken-
dine saklamayip soyliyen bir okur... O zaman elegtirmecinin ne
oldugunu anlarsiniz da hoggoriirsiiniiz tepkilerini, anlayigsizli-
g1 Susmasin bile hoggoriirsiiniiz.
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Devrim

Eski siirimizi, Divan siirini, bilirsiniz, severim, gok seve-
rim. Bir yandan da kizarim ona, onu sevdigim iin kendime ki-
zanim. Kapatmaliyiz artik o edebiyati, biisbiitiin birakmaliyiz,
unutmaliyiz, 6gretmemeliyiz ¢ocuklarimiza. Onu sevdikge, Fu-
zuli, Baki, Naili gibi gairleri okuyup bir tat duydukga, cocukla-
rimiza da belletecegiz, sevdirecegiz diye ugrastikca Dogulu ol-
maktan silkinemiyecegiz, kurtulamiyacagiz, Bati acununa ger-
cekten karisgamiyacagiz. Bizim biigiin iilkemize girmesini, yay:-
lip yerlesmesini diledigimiz goriisten, anlayistan apayr, onun-
la bagdagamaz bir anlayigin, goriiglin iiriiniidiir o. Musikimiz
gibi. Ikisi bir arada yiiriiyemez. Ya biri, ya 6teki. Birinin, Dogu
disgiinligiiniin yarattig1 siirin, edebiyatin artik yaralanmig oldu-
gunu, bize yetmedigini, icimizde yankilar uyandirsa dahi ¢ag)-
n1 gegirmis, yapacagini yapip go¢miis oldugunu biliyoruz. Ne
duruyoruz? Gomelim onu. Onu gomelim de 6tekinin tutunma-
sina, gelismesine engel olmasin.

Onun sesi igimize igliyor, bizi kavriyor, duygularimiza dil-
meg oluyormus. Oyledir elbette, degildir dedim mi? Bunca
yiizyildir onunla yogrulmusuz, onu benligimize, benligimizi
ona sindirmigiz. Sevinglerimizi, acilarimizi, sevgilerimizi, bi-
tiin i¢ yagayisimizi onunla anlatiyoruz. Bir Fuzuli beyti isittik
mi, ne dedigini iyice kavriyamasak bile, bizi soyledigini, bizden
bir sey oldugunu, yiiregimizde bir teli titrettigini duyuyoruz.
Ama igte bunun i¢in kapatmaliyiz, birakmalyiz, unutmalyiz o
siiri. Bizim duygularnimizin ezgisi oldugu igin, giiciinii bizim
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duygularimizdan ahp bizim duygularimizi besledigi i¢in atma-
hyiz onu. Biigiin diigiincelerimizle duygularimiz biribirine uy-
muyor, kendimizi duygularimiza kaptirdik mi, bize diigiincele-
rimizin gosterdigi yonden uzaklagiriz, doneriz. Ya duygulan-
miz1 dinliyecegiz, onlara uyacagiz, ya diigiincelerimizin diledi-
§i yasayisa varacagiz. Duygularimizi feda etmeden diigiincele-
rimizin diledigi goriigii gerceklestirelim... Olmaz dyle sey. Duy-
gular diigiincelere karsit olunca onlar1 yenerler. Komiyalim
boyle olmasina, diisiincelerimizin gerektirdigi duygular: edin-
mege Ozenelim. Bir devrim ¢ag1 yasadigimiz1 soylilyoruz, o
devrimi i¢imizde de yapmaliyiz, duygularimiz da bir devrim
gecirmeli. Yagayisimizda, goriislerimizde, diigiiniigiimiizde bir
degisme olmasini istiyoruz. Bunu gergekten istiyorsak, duygu-
lanmizin da degismesine katlanacagiz. Agir bir 6devmis, tizii-
cli bir 6devmis bu. Ne yapalim? Devrim dediginiz de kolay de-
gildir ki! agr yiiklere, iiziicii, ezici 6devlere katlanmag) gerekti-
rir,

Divan siirini, eski edebiyatimizi kapatacagiz, unutacagiz
da ocuklarimiza ne Ogretecegiz? Begenilerini nasil isliyecegiz?
Dil duygusunu nasil verecegiz onlara? Bu sorularin cevaplan-
dirilmas: gii¢ oldugunubilirim. Divan siirini, eski edebiyat1 ka-
patmak demek, okullarimizdan edebiyat 6gretimini, edebiyat
egitimini kaldirmak demektir. Agsag: yukari. Yalnuz yenileri, ya-
hut Avrupa dillerinden yapilmig gevirileri okutmak yetmez a!
bir de saz sairlerinin, Karacaoglan'in, Dadaloglu’nun, Siimma-
ni‘nin, Seyrani'nin siirleri var, onlar1 m1 gosterecegiz? Hayir,
onlardan da gegmeliyiz, onlar1 da kapatmahyiz. Onlar da Di-
van siirini yetigtiren goriisten, anlayigtan dogmustur da onun
igin. Onlar da diinii soyler, onlar da diiniin duygularini agilayip
gtiglendirir. Onlar, Divan siirlerinden ancak bigimce aynlir, 6z
gene o ozdiir.

Biliyorum eski edebiyatimizi kapatmanin okullarimizdan
edebiyat ogretimini, edebiyategitimini kaldirmak olacagini. Ne
yapalm ki bagka gare yok. Neye yariyor Divan siirini goster-
mek? Cocuklarimiza dilimizi mi 6gretiyor? Hayir, biitiin o be-

yitlerdeki tilcikleri Ogretirken soyliiyoruz: “Sakin bunlan kul-
lanmayin. Kullanamazsiniz da, kimse anlamaz, istelik size gii-
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lerler.” Onlardaki giizellik anlayigina inaniyor muyuz? Gocuk-

larimiza o giizellik anlayisini agilamak istiyor muyuz? Hayir.

“Biglinkii toplum edebiyati, sanati1 bdyle anlamyor, siz yarn

birer yazar olursaniz, bunlardan biisbiitiin bagka siirler, hikaye-

ler yazmanzi istiyor. Kendinize bunlar1 degil Avrupal, Batih
yazarlarin eserlerini 6rnek edineceksiniz” diyoruz. Boyle de-
mezsek, yalan sdylemis oluruz, ¢iinkii biz biitiin o Divan siirle-
rini sevsek bile, toplumun artik onlardan ayrildigini, onlan is-
temedigini biliyoruz. Oyle ise neye yariyor onlan gostermek?
Gocuklarda birtakim eski duygularin uyanmasina, tepmesine
yartyor. Iste o kadar. Yani zararh bir etkileri, biigiin yayilip yer-
lesmesini diledigimiz goriis icin zararh bir etkileri oluyor. Bir
yandan Fuzuli'yi, Baki’yi okutacaksiniz, bir yandan da ¢ocukla-
ra asil oniitlerin Homeros, Sophokles, Shakespeare, Moliére,
Balzac olduklarini séyliyeceksiniz. Oysaki bunlar onlarla geci-
nemez, bunlar onlarin 6grettiklerini iiriitiir, yikar. ikisi birbiri-
ni liriitlip yikar, sonunda higbir sey belletmemis olursunuz.

Simdi bana: “Dogu edebiyati ile Bat1 edebiyat1 biribirinden
senin sandigin kadar ayn degildir, ikisinin de temelleri birdir,
birinden otekine gegilebilir. iste bak, Avrupalilar da Dogu'nun
sairlerini begenerek, severek okuyor” demeyin. Bilirim 6yle ol-
dugunu. Avrupallarda, Avrupal diigiiniisii ile yetigmis kimse-
lerde bir merak, biitiin diinyay: anlama 6zeni vardir. Yalnz Do-
gu acununun degil, yabancilarin sanatimi dahi inceleyip ondan
kisiogluna deggin, kisioglunun 6ziinii aydinlatacak bilgiler ¢i-
karirlar. Bundan baska, kisiogullarinda, goriig, anlayis ayrilikla-
rinin gideremedigi, bozamadig) bir birlik oldugu da sdylenebi-
lir. Bir Ingiliz lordu ile Afrikah bir kara, goriintiste biribirlerin-
den ne denli ayn olurlarsa olsunlar, 6zlerinde gene onlari bir-
lestiren bir sey vardir. Bunun igin Shakespeare’in eserleri kara-
lan besliyebilecegi gibi karalarn sanatindan da bir ingiliz lor-
du, iginin azigin gikarabilir.

Bu dogrudur, ama yiiksek bir alanda dogrudur, okullarda-
ki gocuklara bunu sezdiremezsiniz. Bunu onlara sezdirmege
kalkarsaniz, zihinlerini biisbiitiin karistirirsiniz. Ben size Fuzuli
ile Shakespeare arasinda hicbir benzerlik, birlik yoktur deme-
dim, ancak o benzerligi, o birligi edebiyat ile, kisioglu ile epey-
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ce ugragmis olanlar kavriyabilir. Yeni baghyanlar igin, onlar bi-
ribirine hi¢ uymiyan iki adamdir. Fuzuli'yi okuyarak giiniin bi-
rinde Shakespeare’e ulagmak olmiyacak is degildir. Ama biz
bigiin Homeros'la, Sophokles’le, Bat1 acununun yazarlan ile
beslenmis bir ekine, culture’e susadigimiz1 soyliiyoruz. Bizim
icin erek, Fuzuli yolu ile, Hafiz yolu ile Shakespeare’e, Goe-
the’ye ulagsmak degil, Shakespeare, Goethe yolu ile Fuzuli'yi,
Hafiz'1 anlamaktir.
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Sanat I¢in

Sevmez olur muyum dogayi? (Siz isterseniz begenmeyin,
“doga” demek “tabiat” demekten daha hogsuma gidiyor be-
nim.) Bayilirim dogaya. Giindiiziine, gecesine, otlarina, gigekle-
rine, golgelerinde dinlenilen agaglarina, sularina, corak. kupku-
ru topraklarina kadar her seyine, her geyine bayilirim. Naili:
“Mestdne nukug-1 suver-i leme baktik — Her birini bir ozge temaiga
ile gectik” diyor. Ben de Gylesine, vurguncasina severim dogay.
Gene de giizeldir diyemiyorum. Dogaya bakmaktan aldigim
tat, “gilizel” s6ziinden anladigima uymuyor. Daha dogrusu ben
de, John Ruskin gibi, dogaya, 6nlimde uzanip giden yeryiiziine
bakarken: “Ne giizel!. Ne giizel'.” diyorum, ama bir siir igin,
bir resim, bir ezgi igin “glizel” dememe benzemiyor bu, ondan
biisbiitiin bagka, biisbiitiin ayr. Birini yalmz duygularimla,
otekini daha ok diigiincemle s6yliiyorum. Duygularimla giizel
buldugumda sanat yoktur, diiglincemin giizel buldugu sey ise
sanatin riinidiir.

Bunun igindir ki beni duygularimla yakalamaga, duygula-
rimdan yakalamaga kalkigan sanat yapitlari (hatininiz igin “do-
rit” demegi biraktim, “sanat” diyorum, ama “eser” yerine “ya-
pit” demegi de birakacak degilim ya! “dorit” gibi degil o, ko-
layca anlagihyor ne demek oldugu), beni duygularimdan yaka-
lamaga kalkan sanat yapitlan igimde bir korku, bir ¢ekinme
uyandirir: “Beni aldatmak, kandirmak istiyor” derim. Gergek-
ten giizel olsa, giizelligine inansa, kandirmaga, aldatmaga kal-
kar m1? Bende duygularn igletmege, onlar sayesinde beni cos-
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turmaga ozenmez, giriplak gikar 6niime, sanata vergi olan de-
gerleriyle begenilmek ister. Kendi aleminden ¢ikip duygular
alemine girmez.

Giliniimiiziin “soyut resim” dedikleri sanatini, dogrusu, an-
lamiyorum. Ama o yolda ¢alisan sanat adamlarinin haklh oldu-
guna inaniyorum. Ne yalan soyliyeyim, o sanati biraz da anla-
madigim igin, giizelligini segemedigim igin begeniyorum. Be-
nim gibi anlamiyan, higbir resim ekini olmiyan bir kisinin de
anhyabilecegi, sevebilecegi yapitlar veren bir sanat adami, sa-
natindan ayrihyor, ona yabanci 6geler (unsurlar) karigtiriyor de-
mek degil midir? Soyut resme 6zenenleri, sanatlarim yabanci
ogelerden temizlemege galistiklar: igin alkighyorum. Yaptiklar
her resmin bir degeri var m1? Bilmem onu, resimden anhyanlar,
gercekten bir resim ekini edinmis olanlar soylesin. Ben onlarin
yapitlarini degil, tuttuklar1 yolu, ilkiilerini begeniyorum.

Soylemedigimi soyletmeyin bana. Soyut resim digindaki
yapatlarin bir sanat degeri olamiyacaginiileri sirmedim. Onlar-
da da var elbette. Anhyanlar onlar1 da konular igin degil, sa-
natlari i¢in begeniyor. Ama onlar1 veren ressamlar, yapitlarinin,
birtakim sanat dig1 sebeplerle, anlamiyanlarca da begenilmesin-
den kaginmiyorlar. Bence asil sanat adamy, asil sanat adami, sa-
nattan anlamiyanlar1 yanina yaklagtirmamaga ¢aligan adamdir.
Konusur onlarla, diger kalkar, ama onlara sanatindan agmaz,
sanatina ilgilendirmek istemez onlari.

Sanat yapitlarini kalabaligin, ¢ogunlugun anlamasini o ya-
pitlar icin bir deger sayanlara, “Sanat halkin hizmetinde olmali-
dir” diyenlere igte bu yiizden tutuluyorum. Halkin iyiligine ga-
ligir gibi goziikiiyorlar, belki de gergekten halkin iyiligine ¢als-
tiklarini saniyorlar, ancak sanata kotiiliik ediyorlar. Dolayisiyle
halka da kétiiliikleri dokunuyor, ¢linkii gogunluga bir kendini
begenme asihiyorlar. Bakiyorsunuz ki halk, ¢ogunluk: “Biz bu-
nu anlamiyoruz, demek ki bu degerli bir sey degildir, ortadan
kaldinlmahdir” diyor, kendi dleminde yagayip caligan sanat
adamina diigsman kesiliyor, alay ediyor, eziyet ediyor.

Sanat halkin, toplumun hizmetinde degil midir? Degildir
demiyecegim, ama bilim ne kadar toplumun hizmetinde ise,

bitiin insanlhigin hizmetinde ise sanat da o kadar toplumun,
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biitiin insanhgin hizmetindedir. Bilim adami gahgmalarindan
biitiin diinyamin faydalanmasiniister, buldugu dogrulan biitiin
insanlara gretmege 6zenir, ama bunun igin igini kolaylagtirma-
ga, ogunlugun anlamiyacag) konulara dokunmaktan gekinme-
ge kalkmaz. Sanat adami da dyledir, yaratacag giizelligin co-
gunlukga anlagilip anlagilmamasina aldirmaz, “Halk bunu be-
genmiyecektir” diye bir yapih ortaya koymaktan vazgegmez.
“Anlasinlar, ugragsinlar kendilerini agsinlar da bunun giizelli-
gini kavrasinlar” der. Vakt1 varsa, agiklamalardan hoglaniyorsa
yapitimi anlatmaga cahsir, ama gonlii istemezse ona da girig-
mez, yapitimi ortaya kor, birakir. Onun bir giin anlagilacagin-
dan, begenileceginden siiphesi yoktur, ¢linkii giizel olduguna
inanarak yaratmgtir onu, o giizelligi bir giin bagka gozlerin de
gorecegini kesin olarak bilir. Belki yanilmugtir, yapiti giizel de-
gildir, higbir zaman anlagilmiyacak, begenilmiyecek bir geydir.
Ne yapsin? Kendisi ancak o kadar bagariyor, elinden ancak o
kadar geliyor. Cogunlukga anlasilan, begenilen gesitten yapitlar
verirse onlar sanki daha mu degerli olacak? Elbette onlar da bir-
takim cihz yapitlar olmaktan kurtulamaz, tistelik sanat adamin
da kendi kendinden tiksindirir, inanmadig1 bir ise calismig ol-
dugu icin onu da sanatindan sogutur.

Neden bu kadar kangiyorlar sanata? Neden sanat adami-
nin ille toplumun, ¢ogunlugun buyruklarina uymasiny, ille 1s-
marlama yapitlara galigmasini istiyorlar? Bir kisiyi sanata goti-
ren egilimi bilmiyorlar, duymuyorlar da onun igin. Falanca ne-
den siirler yaziyor, neden resim yapiyor, ezgi diiziiyor, bunu
bir tiirlii kavriyamiyorlar. Sanatin bog bir ugrasma, ¢ocukga bir
eglence oldugunu samiyorlar. Ama sundan bundan da sanata
sayg1 gostermek gerektigini 6grenmisler: “Peki, ama sanat ada-
mi da ancak bizim anliyabilecegimiz yapitlar versin, bizi ilgi-
lendiren konulara dokunsun, bize bir seyler 6gretsin” diyorlar.
Anlamuyorlar ki bunu soylemek, sanata saygisizhk gostermek-
tir.

Dogrudan dogruya sanatla ugragmiyanlarin boyle diigtin-
melerine sagmiyorum. Ne yapahm, anlamiyor onlar sanattan,
sanat onlar1 kavramamig. Ama sanat adamlar1 da boyle soyle-
mege kalkinca tutuluyorum. Mademki sanata inanmiyorlar, sa-
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natin suna buna birtakim dogrular 6gretmekten, birtakim dii-
stinceler agilamaktan bagka bir eregi oldugunu anlamamuglar,
mademki o dogrularin, o diigiincelerin giizellikten tistiin oldu-
guna, giizelligin de onlara hizmet etmesi gerektigine inaniyor-
lar, ne igin ugragiyorlar sanatla? Biraksinlar o alanu...
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Okurken

Bir dergi gelir Izmirden, aylik bir dergi: Kervan. Genglerin
¢ikardigy bir dergi. Her sayisim okurum. Biraz geg kaldi mu:
“Kapandi m1 yoksa?” diye liziiliiriim. Bir ay ¢ikmamugt, sonra
baktik, kihigini degistirmis, gazete bigimine girmis, gene goriin-
di, sevindim. iyi midir o dergilerin yazilari? Hepsi iyi olur
mu? Iyisi de var, iyi olmiyam da.

Nisan sayisinda Esat Ahmet imzasiyle bir yaz vard, ya-
zarlarimizdan birine gatiyordu, ona gatarken bana da goyle bir
dokunuvermigti. Sevmemistim o yaziyi, iyi degildi, tatsizdi,
Bay Esat Ahmet kalemini daha kullanamiyordu pek, bir kari-
sikhik, bir sikint1 seziliyordu deyisinde. May1s sayisinda bana
gatmug, yere sermis, ezmig beni, bitirmis... Hemen soyliyeyim,
bana Gyle geliyor ki bir ay iginde Bay Esat Ahmet yazi yazmag)
epeyce dgrenmis, ¢ok ilerlemis, kalemine bir canhlik gelmis. Di-
lerim, daha da ilerlesin. [lerlemesi beni gignemekle olacakmug,
olsun, ben ne yapar yapar, kalkarim ayaga. Kalkamasam da ne
cikar?

Ne istiyor benden Bay Esat Ahmet? Nigin Gyle yere seriyor
beni, eziyor, bitiriyor? Séyliyeyim sugumu. Gegenlerde, bir ya-
zimda, halk igin sanat istiyenlere takilmigtim. Bence halk igin
sanat olmaz, sanat herkes igindir. Sanat eri gahgir, bir eser kor
ortaya, onun giizel olduguna inanur, o giizelligi herkesin anla-
masini, kavramasini ister. Kimse anlamasin diye yaratmaz, her-
kes anhyabilsin diye de yolundan sagmaz. Benim bu kanida ol-
dugumu anlatirken Mallarmé’yi de anmigtim, o sair evinin al-
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tindaki kahveye gelen isciler, yoksullar kendi siirini nigin anla-
y1p sevmiyorlar diye iizliliirmiis. Bay Esat Ahmet iste buna tu-
tulmug, Mallarmé’nin “Brise marine” adh siirinin birkag misra-
i1, ashnu degil, gevirisini ele aliyor, dyle sozler soyliyen bir sa-
irin biitiin insanlar igin, insanoglu igin yazdigina inanilmiyaca-
g bildiriyor. Buna inanmak igin insamin “ya ¢ok iyi niyetli, ya
da Donkigot muhayyileli” olmasi gerekmis. Ben, dogru, ak
aginhyimdir, saf, bon bir kigi. Don Quixote’ye benzer bir geyim
var mi, bilmem orasini.

Mallarmé’nin evinin altindaki kahveye gelen isciler, yok-
sullar, o gairin siirlerini anliyamazlardi elbette. Shakespeare’in,
Dante’nin, Goethe’nin yazdiklarin1 da anliyamadiklar: gibi. Ne-
den anhyamazlar? Onlan anlasinlar diye yetigtirilmiyorlar da
onun igin. Mallarmé’nin iizilintiisi, insanlar arasindaki bu ay-
rimlar yiiziinden, bu esitsizlik yiliziindendir. Bir insanin yaratti-
&1 her giizellikte biitiin insanlarin hakki vardir, hepsinin onu ta-
dabilmeleri gerektir, insanlik buna dogru ytiriimelidir.

Oyle santyorum ki Bay Esat Ahmet de: “Sanattan anlamak
yalmz segilmiglere, yani ancak zenginlere, biiyiiklere vergidir,
varsin kara kamu sanattan anlamasin!” diyenlerden degildir.
Oyle de sdylemiyor. Mallarmé'nin siirinden anlamiyanlardan
yana olup Mallarmé’ye dudak biikiiyor. Sanat eri 6yle “Brise
marine” gibi eserlerle ugragmamali demege getiriyor. Sozlerini,
varmak istedigi sonucu iyice anladimsa, Bay Esat Ahmet sanat
erinin halk i¢in ¢aligmasini, halkin anhyabileceginden 6teye git-
memesini istiyor. Sanati halka gotiirecek, asagilagtirarak. Benim
gibi ak aginlilar, saflar, bonler, Don Quixote’ler buna razi olami-
yoruz. Halkin sanattan anlamasin istiyoruz biz, halk igin uy-
durulmus ucuz, kolay bir sanattan degil, gercek sanattan, en
yiiksek sanattan anlamasini istiyoruz.

Sugum yalniz bu degil. O yazimda benim de bir dava ada-
mi oldugumu soylemigim. “Sanat davasina, dil davasina galigi-

yorum” demege getirmigim, dil davasinin bence bu toplumun
en 6nemli, en biiyiik davasi oldugunu sdylemigim. Parmagin
uzatiyor bana Bay Esat Ahmet, giilerek, kahkahalarla giilerek
gosteriyor beni: “Gordiiniiz mii? Barig davas1 onemli degil,
koyliniin kalkinmas: davasi 6nemli degil, verem davasi 6nemli
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degil, igsizlik 6nemli degil, o degil, bu degil, ille de dil davasi...
11ahi kizilerk” diyor.

Belli, sagduyusu var bu Bay Esat Ahmet'in. C)yle biiyiik
davalar dururken dil davasiyle ugragirlar m1 hig? Hele yeryii-
ziinde bans olsun, koyli kalkinsin, veremin adi unutulsun, is-
sizlik kalmasin, bir soluk alalim, ondan sonra dil isine bakarz?
Hani birtakim derin derin diigiinceli yazarlarimiz var, goriiyor-
lar bu milletin gektiklerini, goriiyorlar da: “Ahali hastaliktan
kirilirken opera oynatilmaz, resim sergisi agilmaz, siir yazl-
maz, roman yazilmaz...” diye baginyorlar; belli, Bay Esat Ah-
met'in de onlar gibi, onlar kadar sagduyusu var. Nasil da yaz-
migim ben o yaziy1? Sagduyu denilen sey bende hig de mi yok-
mug?

Ama uslanamiyorum bir tiirlii, bu kor-kdr-parmagim-go-
ziine dogrulan goéremiyorum, kavriyamiyorum. Uslanamadim,
o dogrulan goremedigim igin de Bay Esat Ahmet’e soyle diye-
cegim: “Barig davasina mi katilmak istiyorsunuz? Cok iyi! dnce
dille ugragin. Koyliiniin kalkinmasin1 mu istiyorsunuz? Cok iyi!
once dille ugragin. Veremin kalkmasimi mu istiyorsunuz? Cok
iyi! 6nce dille ugragin... Once dil. Dil diisiincenin aracidir da
onun igin. Dilsiz diigiiniilemez. O sizin soylediginiz davalarin
hepsi de diisiinceye dayanir, demek ki dile dayanir. O sizin de-
diginiz davélara Avrupallar bizden daha iyi ¢alisiyorlar. Ne-
den? Yiizyillardan beri kurulmus bir dilleri var da onun igin, o
dille diisiinebiliyorlar, o dilin yardimi ile diigtindiiklerini soyli-
yebiliyorlar da onun igin. XVI. yilizyilda Ronsard, Rabelais,
Amyot, Montaigne gibi adamlar Fransiz dilini kurmasalardi,
bir Descartes yetisemezdi, Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
Diderot yetisemezdi, Firansiz devrimi olmazdi. Opera yapmaz-
saniz, resim sergileri agmazsaniz, siirler, romanlar ya21lmazsa,
hem de yalniz sizin dilediginiz gibisinden degil, her ¢esidinden
sanat eserleri yaratilmazsa, iyi yasamanin, giizel yasgamarn bir
degeri oldugu sezdirilmez, kafalar isletilmezse tilkeyi hastalik-
lardan kurtaramazsiniz, koyliiyl kalkindiramazsiniz, yeryi-
zlinde barig1 kuramazsimz. Bakin tarihe, goreceksiniz ki biiyiik
sanat eserleri, Phidias’in heykelleri, Sophokles’in, Euripides’in,
Aristophanes’in oyunlari, Vergilius'un siirleri yaratilmis da on-
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dan sonra o sizin sOylediginiz biiyiik davalarla ugrasilmis. Siz
bunu sadece bir tesadiif mii saniyorsunuz? Ben de sizi parma-
gimla gosterip: “Boyle isleri tesadiifiin yaptigina inanan su
adamu gorilyor musunuz?” dersem ne yaparsiniz? Sagduyu-
nuzla yasayin, Bay Esat Ahmet!
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Kendimizi Tanitalim

Tanutahm kendimizi, edebiyatimizi tanitalim, sanat adam-
larimizi tamitalim, fikir eserlerimizi taitalim diye tutturmusuz,
boyuna yolunu ariyoruz. Degil mi ya. Efendim! biiyiikten bi-
yilik bilginlerimiz, diigiiniirlerimiz, egsiz sanat adamlarimiz, hi-
kayecilerimiz var, daha da yetisiyor, siir derseniz, bize vergi.
Avrupali bir 6grense bizi, parmag agzinda kalacak: “Neler var-
mug da ben bilmiyormusum! edebiyat dedigin, sanat dedigin,
bilim, diisiince dedigin Tiirkelindeymis, ben yiizyillarca ka-
ranliklar iginde yagamigim!” diyecek. Kendimizi tanitsak, bir
uyanig olacak Batr'da, eskisi hi¢ kalir yaninda. Gelgelelim, yo-
lunu bilmiyoruz kendimizi tamitmanin: Basin-Yaymn birtakim
kitaplar ¢ikariyor, olmuyeor, Terciime dergisi bizim yazarlarimi-
zin yazilarini Firenkgeye geviriyor, olmuyor, Avrupaliy: bir tiir-
lii uyandiramiyoruz. nat bu ya! ilgilenmiyor bize.

Bir sey sorayim ben size: Firansizca, ingilizce birtakim ki-
taplar vardir, suranin edebiyati, buranin edebiyat: diye. O ki-
taplarin, o suranin, buranin verdigi paralarla giktig1 bellidir, siz
alir da okur musunuz onlar1? Bazilarini gonderirler size, agar
musinuz onlar? Belki gdyle bir kanigtirirsiniz, ama dikkatle oku-
mazsiniz, okusamz da hatirimizda kalmaz. Peki, siz onlari oku-
mazsaniz, bizim gikaracagimiz kitabi Avrupali nigin okusun?
Siz ilana, qigirtkana kanmazsiniz, Avrupal kanar mi?

Merakh bir adamdir Avrupali dediginiz, bir yerde kendisi-
nin gergekten begenecegi, giizel bulacag), diline ¢evirmege 6ze-
necegi bir sey varsa, arar bulur onu. Bakin, bizim Nasrettin Ho-
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ca’y1 da Avrupah az ¢ok bilir, ama gidip de biz tanitmamgizdir,
kendisi gelmis, duymus, 6grenmis. Iranhlarin Hafiz"in1, Sadi’si-
ni, Hayyam'im1 Bati'ya Basin-Yayin kurumlari m1 6gretmigtir?
Bin Bir Gece'yi Avrupa dillerine, hiikiimet kuvvetiyle mi tanit-
muglardir? Bizim de biigiin ¢ok degerli, bizi sevdirmege yetecek
eserlerimiz olsa, hi¢ tiziilmeyin, Avrupalilar bulurlar onlar,
bizden para alarak degil, iistiine kendileri de para vererek dil-
lerine gevirirler.

Biz kendimizi begenmek igin firsat ariyoruz da onun igin
kendimizi taritahm diye tepiniyoruz. Yazarlarimizin her biri de
ancak kendisinin begenilecegini umuyor. Kendisi Avrupa’lara
layik bir insandir da onun igin, yanhshkla bu toplumda dog-
mugtur, 6yle buluslari, dyle diigliniigleri vardir ki Avrupalilarin
goklere ¢ikardiklar1 yazarlarin dediklerini solda sifir birakr.
Kendinden bagkalarina gelince, Avrupahlarin bizim yazarlar-
miz1 begenmiyeceginde o da benimle beraberdir.

Ufuklar adl yeni, kiigliciik bir dergi ¢ikmug, onu karigtirir-
ken diigiindiim bunlar. “Yabancilara hangi yazilarimiz: tanta-
lim?” diye bir sorugturma var onda. Bir ingiliz dergisi, biigiin-
kii Tirk edebiyatindan segilmis yazilarla bir say1 gikaracakmusg,
Ufuklar dergisi de ona konacak yazilarin hangileri olmas: ge-
rektigini soruyor.

Baktim, ben de cevap vermigim o sorusturmaya. Cevap
vermedim de dergiyi ¢ikaranlar benim agzimdan laf uydur-
mugslardi demek istemiyorum, soylemisimdir, insanin yiizii tut-
muyor, birkag ad sayiveriyor. Ama unutmugtum. Dergide go-
riince giilecegim tuttu. Bakin kimleri sdylemisim: “$iir - Orhan
Veli: Dalgaci Mahmut; Oktay Rifat: Zeytinyagh Dolma, Fadik;
Metin Eloglu; Xavier Cugat: Zurnanin Zirt Dedigi Yer; Fazil
Hiisnii Daglarca: Sivash Karinca. Hikdye — Sait Faik Abasiya-
nik; Orhan Kemal; Muzaffer Hacthasanoglu: Bir Fotograf Can-
larayor.”

Sasirdim kaldim bunlar1 okuyunca: O benim saydigim siir-
ler nasil gevirilir bagka dillere? Ornegin Oktay Rifat’in “Zeytin-

yagh Dolma”s: ile “Fadik”i. Dogrudur, ¢ok severim o siirleri.
Sirasi gelmigken sorayim size: Oktay Rifat'in yeni kitabimi, Aga-
§ Yukart'yr alip okudunuz mu? O siirler de var iginde, daha
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bagkalari da var. Ben hepsini giizel buluyorum, hele uzun bir

“Istanbul Siiri” var, bayildim. Oktay Rifat iyi sairdir; giinden

giine de gelisiyor, daha ¢ok giizel siirler yazacaktir. Kafasi bir
yere saplaniveriyormus, olsun! boyle seyler beceriksiz sairler
i¢in bir kusurdur, sairin iyisi, kafas: bir yere saplansa da, giizel
seyler sdylemenin yolunu bulur. Oktay Rifat buluyor o yolu...
Ama bence, o kitaptaki siirlerin biri bile baska dillere gevrile-
mez. Cevrilir elbette, ¢evrilmez olur mu? Ancak iyi bir sair, mi-
zaa1 Oktay Rifat'in mizacina uygun bir sair gevirebilir, yeniden
yaratarak gevirir. Yoksa “Zeytinyagh Dolma"min Firansizcada
ne olacagini bir diisiiniin, ziftyagh dolma gibi bir sey olur o.

Soyledigim oteki siirler igin de 6yle, higbiri Firenkgeye gev-
rilemez onlarin. Cevrilirse giizelligi, méanasi, her seyi ugar, bir
sey kalmaz ortada. Hikayelere gelince, onlar gevrilebilir, ama
okunulur mu, begenilir mi, bilmem orasini. Daha dogrusu, um-
mam. Sait Faik, Orhan Kemal, Hacihasanoglu iyi birer yazardir,
bizim igin gok degerleri vardir, gene de Avrupallar ilgilendire-
bileceklerini sanmiyorum. Onlar gibileri ¢ok oralarda.

Ufuklar dergisi soyle bir sey de soyliiyor: “Tabii, terciime-
nin iyi olmasi higbir zaman unutulmiyacak bir esastir ama o ta-
raf, garesiz, bu ise girigenlerin gayretine birakilacaktir”. Yani
Ufuklar dergisi, ¢evirinin giizel olmasi gerektir, ama onsuz da
olur diyor, bundan bagka mana ¢ikarilamaz. Goriiliiyor ki ben
pek anlagamiyacagim Ufuklur dergisiyle. Bir adam anacak,
“Dalgac1 Mahmut”, “Sivash Karinca” gibi siirleri istiinkord In-
gilizceye cevirecek, gene de o siirler bizi Ingilizlere tamitacak...
Benim aklim almaz bdyle seyleri.

Ben bir sey sorayim Ufuklar dergisini gikaranlara: bizim sa-
irlerimizin Avrupahlara tanitilmas gerektigine inaniyorlar. Pe-
ki, onlan Tiirk okurlarina nigin tanitmiyorlar? Dergiyi evirdim,
gevirdim, siirlerden hepsi bagka dillerden gevrilmis, bizim sair-
lerimizin hi¢birinden alinmamis. Neden? Degersiz mi buluyor-
lar onlar1? Degersiz buluyorlarsa ne diye digariya tanitmak isti-
yorlar? Dedim a! benim aklim ermiyor o derginin islerine.
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Monsieur Gide

Monsieur Gide 6lmiis. Oyle aligmigim, goktandir hep Mon-
sieur Gide derim. Gide, André Gide demege dilim varmiyor.
Uzdii beni 6liimii, saygil bir hayranhigim vard: ona, giiniimiiz
yazarlari iginde bildiklerimin bence en biiyiigii oydu, en 6nem-
lisi. Yagadigin bilmek igime sanki bir giiven veriyordu. Yaghy-
di, seksenini agmist, gene ihtiyarlamamugti, ihtiyarhyacak kisi-
lerden degildi o. Gittikge genglesiyordu, ge¢misin yi1g1p birakti-
g1 onyargilardan, bir zamanlar kendisinin de bagh oldugu us-
dis1 insanlardan silkiniyor, giinden giine yenilesiyor, yeni insa-
nin 6rnegi oluyordu. Cagimizin egilimlerini, 6zelliklerini anla-
maga, anlatmaga ¢ahgirdi. Burada “anlamak, anlatmak” biraz
da kurmak demektir, yani Monsieur Gide yeni ¢agin kurucula-
rindandir, yeni goriiglin, yeni duyusun birgok ydnlerini ona
borgluyuz.

Monsieur Gide ¢agimizin baglica taniklarindan biriydi. Bir-
¢oklarimiz yeni olaylar kargisinda “Monsieur Gide ne diyecek
acaba?” diye beklerdik. Ona uymak, onunla birlikte evet yahut
hayir demek igin degil, ogreticilige, buyuruculuga kalkmazdi,
kesip atmazdi, tartigmalar adamiydi. Monsieur Julien Benda bir
yazisinda alay eder, ona “Ben bu kanidayim ya, paylagmiyo-
rum bu kaniy1” dedirtir (C’est mon opinion, et je ne la partage
pas). Monsieur Gide bir kam bildirmez, gérmege, kavramaga,
gorip kavradigini sdylemege gahgir. Bunun igindir ki daima
onemlidir dedikleri, onlan isittikten sonra o olaylarda bizim
onceden gormedigimiz birgok seyler daha bulundugunu anlar,
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onlar tizerinde diigiinmege baglardik. Bir yargig degildi Mon-
sieur Gide, bir tanikti, dedikleriyle olayin goriintiiinii degisti-
riveren bir tanik. Ama gogu Oyle bir tanigin dedikleri yargicin
yargisindan agir basar, zaman bir yarginin yanhshgin gostere-
bilir, dyle bir tanigin dediklerini gliriitrnez.

Bazan bir yan tutuyor sarurdiniz, sonra gabucak ayriliverir-
di ondan. Ama bu bir kagis, korku ile kagis degildi, 6teki yarun
soyledikleri iginde de dogrular bulundugunu, onlann da hesa-
ba katilmas gerektigini hatirlatmak igindi. Caginin baglica taru-
£1 olmasi bu yiizdendir. Bir tek yarin adamu olsayd: dedikleri-
ne elbette kendi duygulan, belki kendi gikar1 da kansabilirdi.
Bir yandan olmamas, bir yanda durmamasi sézlerinin degerini
artiriyordu. Kendisi buna “agikta olmak” (étre en disponibilité)
derdi: agikta olacak ki biitiin dogrulan gorebilsin, herhangi bir
dogrunun yardimina kosgabilsin. Bunun igindir ki zamanimiz
inanlarinin higbirinin katilagmasinda onun pay1 yoktur, ama
gergegi aydinlatip o inanlar1 kuran goriiglerin hepsinde az ok
pay1 vardir.

Monsieur Gide boyle bir tanik olmag: sanatina, anlayigina
borgludur. Bir yerde “Benim her yeni kitabim, bir 6ncekinin
hayranlarini sagirtmak igin yazilmigtir” der. Neden bunu dile-
mistir? Gozlerini diilnyanin yalniz bir haline dikmek istememis-
tir de onun igin. Dogru ancak biitiindedir, pargalarda degil, “Ne
souhaite pas, Nathanaél, trouver Dieu ailleurs que partout.”
Yeryiiziinde Alissa’lar, Michel’ler, Edouard’lar bulundugunu
bilir, i¢lerinden birini segip de Gtekilerden yiiz gevirmege razi
olmaz. Biitiin insanlar1 severdi demiyecegim, Monsieur Gi-
de’den aglinca “sevmek” sézii yerinde degildir, bir yavanhk
gelir o s6ze: Monsieur Gide biitiin insanlara dikkat eder, me-
rak eder insanlar.. Mektuplarinin bazilarini, “attentivement a
vous” diye bitirir. “Dikkatle...”: Monsieur Gide'in kisiligini, sa-
natini en iyi gosteren s6z bence budur. (Edipe‘in bagina Sophok-
les’in su soziini koymustu: “Tanrlarin yarattiklar1 arasinda
hayranhiga layik ok sey vardir, ama en layik olam insandir.”
Insanlar kargisindaki davrangi sevmekten gok iistiindiir, hay-
randir onlara. Duygulariyle, gonlilyle sevmez onlar, diigiince-
siyle, kafasiyla sever, yaradiliginin bir egilimiyle, duyganlkla
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gitmemigtir onlara, onlara gitmek gerektigini anladig igin git-
migtir. Biitiin hallerini gormege, anlamaga ¢aligir. Bunun igin de
kendi haline ¢ok bakmus, her seyden 6nce kendine dikkat et-
mistir. Giince’sini, yani Journal'ini bunun igin yazmgtir. Mon-
sieur Gide'in giincesi bagka yazarlarinkine benzemez. Oteki ya-
zarlar birtakim diistincelerini, buluglarini, sonradan kullanmak
lizere, kagida ilistiriverirler, yahut kendilerini savunur, 6ver, ne
biiylik bir insan olduklarin belirtmek isterler. Monsieur Gi-
de’in boyle bir dilegi yoktur, o, giincesinde kendini, André Gi-
de denilen insani, biitiin halleriyle anlatmaga ¢ahgir. Bunun
i¢indir o giincede, nasil sdyliyeyim, bir gesit nesnel 6znellik,
subjectivité objective vardir. Bu, Monsieur Gide'in biitiin eserle-
rinde goriiliir. Nesnel olmaga 6zenir, ama kiginin kendi 6ziin-
den biisbiitiin ¢tkamiyacagini, ne denli ugrasirsa ugragsin ben-
liginden kurtulamiyacagin bilir.

Hep giizel bigimler yaratmaga calisir, her seyden 6nce bir
sanat adamudir da onun igin. Bir yerde “Eserlerimin ancak sa-
nat bakimindan, giizellik bakimindan yargilanmasini isterim”
der. Bir de $6yle bir s6zii vardir: “Sen ancak kusursuz bigimler
kurmaga bak, 6z kendiliginden gelir. Giizel bir ev kiracisiz kal-
miyacag gibi, giizel bir bigim de manasiz kalmaz, okuyanlar
getirir onu. Bicimi boyle 6nemlemek de gene o nesnel 6znelli-
gin bir tirlinti degil midir? Giizel bigimlere bakacak, onlar ken-
di iginizdekilerle dolduracaksimiz yahut o giizel bigimler sizin
i¢inizde birtakim yankilar uyandiracak, benliginize isliyecek,
genisletip zenginlestirecek. Bunun igindir ki Monsieur Gide’in
herhangi bir kitabini, herhangi bir yazisin1 okuduktan sonra,
iyice anlamamis olsaniz dahi, size birgok seyler soyledigini se-
zersiniz. Tiiketilmez onun kitaplari, bir daha, bir daha okursu-
nuz, her seferinde de yeni bir sey bulursunuz. Onun eseri iize-
rine yazilanlar1 okuyun, hepsi de ayr bir yanim soyler, higbiri
Monsieur Gide'i g0yle toplu olarak gosteremez. Onun eserini
toplu olarak gosterecek gene ancak kendi eseri, kendi eserinin
biitiiniidiir de onun igin. Ey Nathanaél! Monsieur Gide'i kendi ese-
rinden baska bir yerde, kendi eserinin biitiiniinden bagka bir yerde

bulmaga 6zenme. Durmaz bir yerde. Bir kitabinda gordiigiimiiz
onun ancak bir yiizii, bir yanudir. ilk¢ag insanlarmin diisiin-
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diikleri Proteus tann gibidir, kihktan kihga girer, degisir, gene
de hep kendisidir, 6zii hep o 6zdiir. Segmek istemez, segmege
katlanamaz. “La nécessité de choisir me devint insupportable.”
Bunun igindir ki segenler, bir yar segip ona baglananlar, Mon-
sieur Gide'i anhyamamuglardir, onunla uzlagamazlar. Maurice
Barres’in “Nereye varmak ister bu Gide?” demesini diigiiniin...
Monsieur Gide bir yere varmak istiyen adamlardan degildir,
bir yere varmak istemenin, bir yerde kalmak istemek oldugunu
bilirdi de onun igin. Bu bakimdan Goethe'nin “Higbir halde
kalmamak, her hale gegmek” dilegini gergeklestirmistir.
Monsieur Gide'in elestirmeciligi iizerinde de durmak adet-
tir. Son elli yihn Firansiz elestirmecileri iginde en biiyiiklerin-
den biri oldugunda siiphe yoktur. Birgok degerleri o bulmus,
birgok degerleri o yetistirmistir. La Nouvelle Revue Francaise yal-
niz Firansiz edebiyatinda degil, biitiin diinya edebiyatinda, bi-
tin diinya diigiincesinde bir q1gir agmugtir. O dergj, o derginin
6zii Monsieur Gide’in eseridir. La Nouvelle Revue Frangaise top-
lum islerinde olsun, sadece edebiyat islerinde olsun, yalnz bir
yam tutmazdi. O dergide bir Alain’le bir Ghéon yan yana yaza-
bilirlerdi. Ancak biribirlerine uymiyan, gdriigleri, inanlar biri-
birlerininkinden biisbiitiin bagka olan o insanlar arasinda gene
bir birlik oldugu sezilir ki bu da edebiyaty, fikir iglerini ciddiye
almaktir. O dergide yazanlar igin yazmak bir eglence degildi,
hepsinin de edebiyat,, fikir iglerini kendilerine dert edinmis in-
sanlar oldugu belliydi. Iste bu, Monsieur Gide'in elegtirmecilik-
te, yeti@tirici elestirmecilikte baghca eseridir. Onun elegtirme
alaninda ne yaptigini anlamak igin kendi yazilarnini, Prétextes,
Nouveaux Prétextes, Divers, Incidences gibi kitaplarini okumak
yetmez, biitiin La Nouvelle Revue Frangaise akimin incelemek
gerektir. O derginin 6nemini belirtmek igin bir tek olay: soyle-
mek yeter: Marcel Proust kendisinin de o akimdan sayilmasi,
eserinin o dergiyi ¢ikarari yaymnevine alinmasi igin adeta yal-
varmustir. Denebilir ki bugtinkii Firansiz edebiyatinin biitiin bi-
yiik yazarlan az ok o akima baglanmiglardir. Monsieur Gide'in
elestirmecilikte biiyiik eserlerinden biri de edebiyat, Symbolis-
te'lerin dar aleminden kurtarip agik havaya, gergek diinyaya ¢1-
karmig olmasidir. Biiglin ben yasta olanlarin hepimiz Remy de
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Gourmont’a hayran oldugumuzu unutamayiz, bizi o yetistirdi,
onun etkisini inkara kalkamayiz. Ama Remy de Gourmont'un
goriisiiniin, sanat anlayiginin bunaltici bir hava oldugunu bize
Monsieur Gide sezdirdi. Monsieur Gide sanatin, edebiyatin
kendisine, 6zii diginda bir 6dev yiiklenmesini mi istedi? Hayr.
Sanatin, edebiyatin 6zgiirliigiinii onun kadar savunmug adam
azdir. Ama Symboliste’ler, Remy de Gourmont, sanata, edebiya-
ta gercegin disinda diye bakarlar, bir diis acunu diye goriirler.
Onlarin goriisiinii Bay Yahya Kemal bir rubaisinde gok iyi 6zet-
lemistir:

Hapseyledi sehzadeyi zalim pederi
Bir kasra ki gozler goremez gokle yeri.
Aksetti o kasrin der ii divarindan
Her saniye Bin Bir Gece efsaneleri.

Monsieur Gide iste bu goriise kars1 ¢itkmgtir: sanati, edebi-
yat hayata getirdi, sanat adamlarim1 hayata bakmaga cagirdi.
Onun yetistirdigi yazarlar, diigiinceleri, duygulan biribirleri-
ninkinden ne denli ayn olursa olsun, bu bakimdan birlesirler.
Monsieur Gide ile edebiyat, hayattaki yerini, Symboliste’lerin
kii¢iimseyip addeta kagindiklar1 eski yerini gene istemis, gene
almugtir.

Uziildiim oldiigiine, yaglanmigsa da geng kalmis oldugunu
bildigim igin daha baska eserler verecegini umuyordum. Sekse-
nine yakin yazdigi Thésée’sinde hicbir yorgunluk gostermez.
Hep o canh deyis, soylediginden ¢ok daha 6tesini sezdiren, dii-
stinceyi isletip yankilar uyandiran deyis.. Gene de durmamugty,
cahgiyor, yaziyordu.

Olmesi bir bakimdan da iyi oldu: yeniler arasinda ona bir
tepki uyanmusti. Biiyiik bir eser yaratmus, seksenini bulmus, ge-
ne de yasayip duran bir insan... Yasamasi gergek biytkligii-
niin kavranilmasina belki de engel oluyordu. Artik ortada de-
gil, 6ldli, zamanin tutkularindan elini ayagini gekti, eseri kisi-
oglunun baba mirasina daha iyi karisabilecek, diisiincelerimizi,
benligimizi daha iyi besliyebilecek. Tohum ¢iiriimeli, 6lmeli ki

bereketli olsun.
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¢ Haziran

Ahmet Hasim'in bir dort haziranda oldiigiinii unutmiya-
yim diyorum, olmuyor, her yil gazetelerde gormesem hatirla-
miyacagim. Yildoniimii tutmaga bir tiirlii ahgamadim, Slmiisle-
rimizi anmak i¢in takvimden izin mi alacagiz? Mezarlar1 bagina
gitmek de ddetim degildir. Coktandir annemle babam, kardes-
lerimi de “ziyaret” etmedim, bir mezar baginda okumadan 6vie
durmak beni sikiyor, okumak da bir yalan olur benim igin... Ol-
miiglerimizi nigin kara toprakta aramah? Bizim igimizde, gén-
limiizde degil mi onlar? Kag kere birlikte gittigimiz su yolun
iizerinde belirmiyorlar mu birdenbire? Ahmet Hagim'i Kadiko-
yt’'nde, Babiali yokusunda. vapurda, kayikta, her yerde gorii-
yorum da Eyiipsultan mezarliginda goremiyorum. Oraya bir
glin bir tabut gétiirdiik, ben o tabutu tanmmazdim ki!.. Bir giin
biz de bir tabuta sokulup bir mezara gidecegiz, sagken yagama-
ga, trpermelerimize aldirmaksizin akan zamani hayalimizde
durdurup 6lmiiglerimizi de bizimle yasatmaga bakalim.

Bir acayip adamdi Ahmet Hagim. Cabucak kizar, insana
glinlerce, aylarca kiiserdi. Bana darilmasin diye elimden geleni
yaptim, gene de iki kere darginlik gikardi. Neye, nigin ofkelenir,
bilinmezdi. Adet edinmisti kizip dariimay1. Ofkelenmek onun
i¢in yemek gibi, uyumak gibi bir ihtiyagti. Ancak son giinlerin-
de yumusamusti. La Bruyere s6ylemis: insan 6liimli bir hastali-
ga tutulunca hinglarini, garazlarin1 unuturmus, kinlerimizin si-
linmesi 6limiin en yamlmaz habercisiymis. Helallagmak ihti-
yaci siiphesiz ondan doguyor. Ama Ahmet Hagim o giinlerinde
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de bir kolaym bulup iki kisiyle danldi, oysaki birini pek sever-
di.

Olecegini anlamigt: da ne iiziiliirdii! iiziilmez olur mu? Bu

giizelim diinyay1 birakmak katlanihr ig mi? Bizlerden saklard:
ama sonra duyup ogrendik: Tanridan sifa dilemek igin sabah
ezaninda minarelerde ¢amagirlarini bile dolagtirtmig. Giilmiiyo-
rum o haline, acimiyorum, yasamak sevgisi ulu, kutlu bir duy-
gudur, insan, 6mriine bir yil, bir y1l degil, bir giin katilmas: igin
Tanniya da, kullara da yalvarabilir, yalvardig1 igin de kiigiilmez.
Simdi diiglinliyorum da Ahmet Hagim’de bayildigimiz o canhi-
lik belki de hayata o kadar bagh olmasindan geliyordu diyo-
rum.

Ahmet Hasim’in kendi igine biiziilmiig, dig dleme bakmak-
tan hoglanmaz bir adam oldugunu séyliyenler vardir. Ancak gi-
irinde 6yleydi. Yoksa giindelik hayatinda bagka insanlara, bii-
tiin topluma onun kadar deger veren adam az gérdiim. $u ne
demig? Bu ne demis? Hep sorar dururdu. Bir kimsenin, en anla-
samiyacagl bir kimsenin bile kendini begenmemesine katlana-
mazdi, biiyiik bir sair, bilyiik bir yazar oldugu herkesge kabul
edilsin isterdi.

Gergekten biiyiik bir sair, biiyiik bir yazar miydi? Orasim
bilmiyorum, zaman gosterecektir. Ama 6yle saniyorum ki bii-
yik bir sair, biiyiik bir yazar oldugunda kendinin de ¢ok siip-
hesi vardi. $iiphesi olmasa bagkalarinin ne diigiindiiklerini o
kadar merak eder miydi? Nereden geliyordu o siiphe? Ahmet
Hagim'in siiri, edebiyati, kendi siiri, kendi edebiyat1 degildi de
ondan gelirdi. Yazdig siirleri yazmak i¢inden dogmazdi, boyu-
na arar, iyi siirin nasil olmas: gerektigini kitaplardan 6grenmek
isterdi. Her okudugu da biitiin diigiincelerini, biitiin benligini
sariverirdi. Yazdiklarina bakin, birbirine pek benzemez birgok
siirler goriirsiiniiz. “$i'r-i Kamer”i yazan sairle “Serbest Miiste-
zatlar”1, sonra “Parilti”y1, “Safakta”y1 yazan sair bir midir? Ah-

met Hagim higbir zaman kendi siirini, §dyle iginden dogan, ya-
z1lmas: kendisi igin bir ihtiyag olan siiri bulamadi. Giizel siirler,
yani benim giizel buldugum, ok sevdigim siirler sdyledi, ama
sairlik sanki gegiciydi onda. Biitiin 6mriinii siiri, dogru yolu
aramakla gegirdi, kendini aramadi. Bunun igindir ki eserinde
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bir akil havasi eser, aklin gabalamas: sezilir. Bunu soylerken

Ahmet Hasim'’i, 6rnegin bir Paul Valéry’ye benzetmek istiyo-

rum sanmayin. Paul Valéry akla inanmustir, aklin siirini yarat-
mak ister. Ahmet Hagim ise giizel neye inanacagiru akli ile bul-
maga caligir. Akly, bir siir, sanat gereci olarak almaz, siiri bul-
maga bir arag¢ diye kullarur. Akil bir yerde duramaz, bir geyi
buldu mu, bagka bir seyi bulmak ister, bir yaptigim yikuigi da
olur. Ahmet Hagim’in bir siirde duramamasi, oradan oraya geg-
mesi bence hep bunun igindir.

Siirini iceriden duymayip disanidan buldugunu kendi de
gizlemezdi. “Kitapgiya siir kitab1 almaga gitmigtim, Henri de
Régniernin kitabin1 buldum, okudum, o yiizden Symboliste ol-
dum” derdi. Ama Ahmet Hagim Henri de Régnierde kalmadi.
Durmak belki iyi bir sey degildir, bir gesit 6liimdiir, ancak bu
kadar degismek de iyi olamaz, insanin bir eser bagarmasina en-
gel olur. Ahmet Hagim'in de birkag siiri, birkag gok giizel siiri
vardir, ama tam bir eser birakmugtir denilemez.

Kendisinin Symboliste bir gair oldugunu soyler, Symbolisme
diye bir gigir bulunduguna inanirdi. Oysaki 6yle bir sey yoktur.
Firansa’da bir zamanlar biribirine benzemez, ancak hepsi de si-
irde yeni yollar deniyen sairlerin topuna birden Symbolist¢’ler
denilmis. Birlestikleri tek nokta, yerlesmis, yayilmus, yerlesip
yayildiklari igin de eskimig, yipranmus siir konularin, kaliplari-
n1 agmak, yeniyi bulmak hevesiydi. Bu yenilik ihtiyaci, sevda’st
Ahmet Hasim’de de goze qarpar: her yeniligi begenmege, tut-
maga hazirdi. Ama yeni siire Baudelaire kapisindan, Verlaine,
Mallarmé, Rimbaud kapisindan degil, Régnier gibi kiigiik
Symbolistelerin kapisindan girmisti. Cabucak eskiyiveren, es-
kiyle karigip kaybolan bir yenilik.

Henri de Régniernin siirini gengligimizde hepimiz sevdik,
gene de hoglandigimiz olur. Ama o siire gercekten yaratici bir
sairin eseridir denilemez. Ahmet Hagim onun ilk siirlerini ¢ok
sevdigi halde en biiyiik erdemini, asil erdemini, goremedi.

Henri de Régnierde bir dil sevgisi, Firansizca sevgisi vardir:
tertemiz, ahenkli, milletin ytizyillar boyunca kendini gosteren
begenisine uygun bir dille yazmak ister. Ahmet Hagim bunu
kavrasaydi kendi de oyle bir Tiirkge ile yazmaga galigird. Dili
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bizim dilimiz degildi. Ne konustugumuz dil, ne de biiyiik sair-
lerimizin istedikleri dil. Ahmet Hasim’in dili ahenksizdir de-
mek istemiyorum, onun da bir diizeni vardir, ama bizim bildi-
gimiz Tiirkge degildir, yapma bir dildir. Sair elbette kendi dilini
kurabilir, kurmahdir da. Ancak kendisinde o dili kabul ettir-
mek, yaymak giicli de bulunmalidir. Yoktu Ahmet Hagim’de o
giic. Nigin? Ozii zayif bir sair miydi? Hig de 6yle olmadigim sa-
niyorum, tam tersine, giigli, iyi bir sair oldugunu saniyorum.
Ama ne bulursa okuyan, Uzakdogu sairlerini bile merak eden
Ahmet Hagim bizim sairlerimizi okumazdi. Fuzuli gibi Bagdat-
I olmakla 6viiniirdii, gene de agip okumazd: Fuzuli'yi. Oyle
saniyorum ki Baki Efendi’yi hi¢ bilmezdi. G6zii hep disariday-
d1. Sair yeni bir dil yaratabilir, ama bunun igin gereken giicii
ancak gelenekten alir. Gelenegi bilecektir, gelenegi agmak, ge-
nigletmek, gelenegi bilmeden olmaz. Ahmet Hagim’in gozii hep
disarida olmasini, Firansiz gairlerine dykiinmesini bir sug say-
miyorum. Yalmz kendi geleneginin sinirlan iginde kapal kalan,
digariy1 merak etmiyen sair gelenegin tutsagidir, bir sey yarat-
maz, hep soylenmis olanlardan bagka bir sey soyliyemez. Her
edebiyat digaridan gelen havanin iglemesiyle biiyiir, genisler,
canlanur, Bizim biyiik sairlerimiz de hep disariya, iran’a bak-
muslardir. Ama onlar Iran sairlerinde gordiiklerini bize mal et-
miglerdir, bir Tiirkge zevki, Tiirkge sevgisi vardir onlarda. Ah-
met Hasim ise disaridan aldiklarina bizim damgamiz1 vurama-
mugtir. Nasilsa, nedense Tiirkge yazmus bir Firansiz sairi sanirsi-
niz. Biliyorum, bu su¢ Ahmet Hagim’in degil, yasadigi zamanin
sugudur. O yillarda yasamus sairlerimizin hangisinde gergekten
Tiirke zevki bulabilirsiniz? Iste Tevfik Fikret, Cenap $ahabet-
tin... Higbirinin Tiirk dilinde yagiyabilecegini sanmiyorum. Bir
cagin edebiyatini, Tiirk edebiyat: tarihini incelemek istiyenler
onlar elbette okuyacak, anlatacaklardir, ama bir giir okumak is-
tedikleri zaman Riibab-1 Sikeste’yi yahut Cenap Sahabettin’in gi-
irlerini agacak kimseler bulunacagini sanmiyorum. Biz biigiin
Karacaoglani, Kéroglu'nundur denilen siirleri, Bayburtlu Zih-
ni'yi okuyabiliyoruz, Fuzuli'yi, Baki’yi, Nedim'i, Galip’i okuya-
biliyoruz, hepsinin siirlerinde duygularimiza uyacak musralar
buluyoruz, ama en gok onlarda bizim zevkimize uygun, bizim
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zevkimizle yogrulmus bir dil bulabildigimiz iin okuyoruz.
Edebiyat-1 Cedide sairleri 6yle okunamaz. Ahmet Hasim'i gok
sevdigim igin siirinin o sonugtan kurtulabilmesini isterdim,
ama dogrusunu séyliyeyim, hi¢ ummuyorum. Edebivat-1 Cedi-
decilerin hepsinden istiindiir, “O Belde”, “Panlt”, “Safakta”,
hele “Seherde Biilbiil” gibi gok giizel, igimize bir aydinhk geti-
ren siirleri vardir, ama dilleri yiiziinden o siirler de ancak ede-
biyat kitaplarinda kalacaktir.

Oyle saniyorum gelecek yiizyillarda Ahmet Hagim’in kita-
bini agacak siir merakhlarimin 6nce gozleri kamagacak, o siiri
yeniden tanitmak istiyecekler, ama bagaramiyacaklar o isi.
Cunki bizim siirimiz degil, biiyiik yolun iizerinde degil, babas:
da, ogullar1 da olmiyan 6yle yapayalniz bir siir. Acayip ciekle-
ri, acayip kuslariyle insam ¢eken, ama havasizhigiyle cabucak
bunaltan bir bahge. Onun da elbette var bir havasi. Havasi ol-
masa o kuslar, o gigekler yagar miydi? Ama bizim ahstigimiz,
aligabilecegimiz bir hava degil.

Bir acayip adamdi Ahmet Hagim, edebiyatimizda da bir
acayip sair oldu. Ne biisbiitiin sevip benimsiyebilivoruz, ne de
biisbiitiin gegebiliyoruz ondan...

Bu yazimi okuyanlar arasinda benim Ahmet Hasim'i koit-
lemek istedigimi, onun siirinden duydugum zevki inkara kalk-
tigum sananlar olacaktir. Oyle sansinlar! bu satirlardaki aciv,
sevgiyi duymazlarsa, ben duyuramamigsam ne yapayim? Ah-
met Hagim'i insan olarak da, sair olarak da ¢ok severdim, gene
de severim, ancak diigiincelerim yavas yavas bana onun acayip
bir sair oldugunu gosterdi. Acayip bir sair demek, degersiz tir
sair demek degildir.
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Abdiilhak Hamit

Yiiz y1l olmus Abdiilhak Hamit Bey dogal;; dergilerde,
giinlerce yagh, geng nice sanat erlerimiz sayfalar, siitunlar dol-
duruyor. Birini okumuyorum o yazilarin, anlamam da onun
igin. Ayr1 bir edebiyattir o, birtakim diigiinceleri, dogrularn bil-
dirmege calismaz, parlak buluglara 6zenir; okuyanlarin dinli-
yenlerin inanmalarini degil, cinaslar, tesbihler altinda afallayip
kendilerinden gegmelerini ister. Ornegin: “Abdiilhak Hamit Be-
bek’te dogdu, 6liinceye kadar da bir bebek kald1” dediniz mi, o
edebiyat: tutanlar bayilir, alkaglarlar sizi. Biri de, daha eskiden,
“Shakespeare’in bazan bizim Hamit'imize yaklagtig1 olur” de-
misti de bu s6zii pek begenilmigti. Biigiin de dyle lakirdilar edi-
yorlardir, ne diye okuyayim?

Bilirsiniz, sevmem Abdiilhak Hamit'i. Yillardir kitaplarinin
higbirini agip okumadim, agip okumak ihtiyacini duymadim.
Yalniz ben miyim o ihtiyact duymiyan? Diyelim ki siz duydu-
nuz, ne yapacaksimz? Gidip arayin kitapgilarda, bakalim bula-
biliyor musunuz? Ne mi gosterir bu? Ne gosterecek? Abdiilhak
Hamit Bey’in artik okunmiyan bir sair oldugunu gosterir. Ne
ben okuyorum, ne siz, ne Oteki. En biyiik sairmis, “sair-i
a’zam”, dahi imig, daha bilmem neler. O kadar biiyiik bir sair-
se, ne duruyorlar? Bastirsinlar onun kitaplarini. Dili anlagilmaz
diye gekiniyorlarsa, kolay, her satirin karsisina yaziverirler ma-
nasini. Bu zamanin gengleri Fuzuli'nin, Baki’'nin dilini de anla-
muyorlar, ama o sairlerden bir iki gazel okuyup sdyle biraz an-
lattimz mu, gozleri giiliiyor, dinliyorlar, hig olmazsa kulaklarina
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hos bir ses geliyor. Bir de Abdiilhak Hamit Bey’ den okuyun,
bakin dinletebilir misiniz?

Medhinde, Hamit, ey sah! ilhamlar o gerektir.
Ta’rifi yerde bitmez arga gikan kibdrin.}

Bu ne boyle? Ne demek bu? Hani beyitlerinin en kétiisiinii
de segmedim, “Merkad-i Fatihi Ziyaret“ten, en tinli siirlerinin
birinden. Bunda, aruzun tikirtisindan bagka bir ahenk mi var?

Kimsenin zevkine karisacak degilim. Bilirim, benim hos-
lanmadigim bir sairi bagka biri sevebilir. iste Mehmet Akif.
Ben: “Nesini begeniyorsunuz onun?” dedim mi, karsimdakiler
uzun uzun siirlerini okuyorlar, coguyorlar o siirlerle. Abdiilhak
Hamit Bey icin 6yle degil, kimse bilmiyor onun siirlerini, kimse
okumuyor artik. Dahasi var: iinlii yazarlanmizdan biri bir giin,
Abdiilhak Hamit'i anmak igin yapilan bir tdrende s6z soyliye-
cekmis, “dvecegim o adami, bari bir de siirini okuyayim” de-
mig, taramig, $oyle insan igine ¢ikanlacak bir seyini bulama-
mis...

Hayir, yalmz ben degilim onu begenmiyen, sevmiyen, he-
men kimse begenmiyor o sairi, sevmiyor. Begenselerdi, sevse-
lerdi, begenilip sevilecek bir sair olduguna inansalard: tamitir-
lardi onu, bastirirlardi kitaplarini, hig degilse bir “segme” ya-
parlardi da onu gikarirlardi. Giderek Abdiilhak Hamit Bey bir
efsane insani olacak, adi var, hayati anlatilir, ortada siiri yok...
Boyle biiyiik sair olmaz, kendilerini de, kimseyi de kandirmaga
kalkismasinlar. Yaziktir biigiiniin gocuklarina, ezbere koriiko-
riine hayran olmaga alistirmiyahim onlar1. Birini biiyiik sair di-
ye tanitmak mu istiyoruz? Koyalm eserini ortaya, anlatahm, go-
cuklanimiz okusun o kitaplari, o sairin biiyiik olup olmadigini
kendileri soylesin. Bizim agzimizdan kapip da: “Abdiilhak Ha-
mit Bey biiyiik sairdir” demesinler, bilmedikleri, anlamadiklari,
anlamiyacaklari seylere inanmaga siiriiklemis oluruz onlar, bir
iilke i¢in de bundan biiyiik kétiiliik olamaz.

Dahi imis Abdiilhak Hamit Bey... Ben bilmem “dahi” ne
demektir. Goethe: “Dehd, 6zenip uzun uzun gahsmaktr” gibi
1 Bu beyit dogru degilmis. Aramiyacagim simdi dogrusunu.
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bir sey sdylemis. Oyle ise, deha, kendini bir seye verip uzun
uzun ¢ahgmaksa, Abdiilhak Hamit Bey’de yoktur o. Hangi ese-
rine uzun uzun galigmistir, hangi eseri ilizerinde uzun uzun di-
stinmiistiir? Yazdiklarinin biribirini tutmasina bile pek bakmaz,
vezin hatin igin, kafiye hatir1 igin soyler durur:

Kanlar akarak cerihasindan,
Emreyledi kim karihasindan...

Ceriha’nin da liizumu yok burada, kariha’'nin da; isi kola-
yina getiriyor, uzun uzun ¢aligmak $oyle dursun, bir pargacik
bile diiglinmiiyor, aklina eseni yaziyor. Dahi sair, biiyiik sair
degil, soyle orta halli sair bile yazdiklarina bir gekidiizen ver-
mege cahisir, yaratmanin, her dilimizin ucuna geleni yazmak
degil, bir sekil kaygisi ile kurmak demek oldugunu bilir. Ama
bizde, hele son yiizyil iginde, galigmadan, 6zenmeden birtakim
lakirdilar etmek, insanin biiyiik sair oldugunu gosterir. Erenle-
rin sag1 solu olmazmug, sairin de diigiiniip incelemesi olmiya-
cak.. Ne yapalim ki sanat, erenlerin degil, sag1 solu olanlarin,
yéni ne yaptiklarini bilerek yapanlarin isidir. Biz kalkariz da bir
adami “anadan dogma sair” diye overiz. Boyle sozleri sdyliye
soyliye sonunda, “anadan dogma bilginler” de yetistirmege
bagladik.

Sevmem Abdiilhak Hamit Bey’i, boyle diisiiniip inceleme-
den yazdig1 icin sevmem, edebiyatin birtakim diigiinceleri,
dogrular bildirmege degil, birtakim parlak buluglara 6zenen
bir is oldugunu sandirdig) igin sevmem. Boyuna yukaridan
atar, biiyiik sair yiikseklerde dolagirmig da onun igin...

Abdiilhak Hamit Bey gibi sairlerin, edebiyatgilarin biiyiik
kotiiliigli dokunmustur bu iilkeye. Bu ulus, bu iilke, 1800 yilin-
dan beri, Bat1’'ya yonelmig, Bat1 diigiincelerine, Bat1 kurumlari-
na susamig. Abdiilhak Hamit Bey de, onun gibi sairler, yazarlar
da bize Batr'dan ok sey getirebilirlermis, biraz 6zenseler, Bat1
acununun en biiyiik eserlerini okuyup bize onlarin 6ziinii su-

nabilirlermis: $inasi gibi, Vefik Pasa gibi. Yapmamiglar bunu,
bir Dogulu gozii ile bakmuglar Bati’ya, bu iilkeye Bati’'nin el-
maslarin1 degil, boncuklarini, Dogulunun siislerini andiran
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boncuklar getirmisler, bir sarsmamuglar bu ulusu. Kolayca Av-
rupah olmaga kalkmuslar, kendilerinin birer Avrupah olduklari-
na inandirmiglar, bu iilkenin insanlar1 da Avrupalihigi onlarin
alafrangalig) ile bir tutmug, Avrupalilar i¢in de: “Aldanma ki
sair sozii elbette yalandir” soziiniin dogru oldugunu, onlarda
da sairin sadece parlak buluslara 6zendigini sanmuglar. $imdi
biz, her seyden 6nce, o edebiyatin, Abdiilhak Hamit Bey edebi-
yatimin gergek Avrupa edebiyat ile bir ilisigi, bir benzerligi ol-
madigin1 6gretmek zorundayiz. Bizde bir alafranga edebiyat ol-
masaydi bu is belki de kolay olurdu; alafranga edebiyat, Ab-
diilhak Hamit Bey edebiyati, bu iilkeye diizmece bir Avrupa

edebiyat getirerek bizde gercek Bati medeniyetinin yerlegmesi-
ni geciktirmiglerdir.
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Gergek ile Dogru

Bizim gengligimizde, devrimden once, bir s6z dolagird dil-
lerde: “Bizde tiyatro yazilamaz, kadin erkekten kagiyor da
onun i¢in!” Kizardim bu s6ze. Boyle diisiinenler tiyatronun, sa-
natin ne demek oldugunu anlamazlar. Onlarin kafasinda tiyat-
ronun konulan bellidir: kadin erkek bir salonda toplanilacak,
erkeklerden biri evli bir kadini bagtan ¢ikarmaga ¢alisacak, mu-
radina erecek, boylece ya acikli, ya giiliing bir durum olacak.
Tiyatroda gegen olaylarin da hayattaki olaylara benzemesi ge-
rek.. O sirada bizde tiyatro, yeni tiyatro denince akla Firansiz-
larin Bataille, Bernstein, Hervieu, Coolus gibi bayagidan epeyce
asag1 yazarlarinin eserleri gelirdi. Bir giin oyuncularimizdan bi-
rine: “Bunlan1 oynuyorsunuz, begenenler bulunuyor, peki ama
neden dogrudan dogruya gevirtmiyorsunuz Tiirkgeye? Kisile-
rin adlarimi degistiriyorsunuz, Tiirk yasayigina uysun istiyorsu-
nuz, daha kétii, daha acayip oluyor” demistim. “Oldugu gibi
birakamayiz, sonra biz frak gibi, smokin gibi elbiseler giymek
zorunda kaliniz, oysaki iyi giyemiyoruz o elbiseleri, kendimize
yakigtiramiyoruz” dedi. Sagirdim kaldim: tiyatro sanatinda fra-
kin, smokinin bu kadar 6nemi olacagini diisiinemezdim.

Bu goriis, iki yanhs diigiinceden, biribirinden yanhs iki di-
stinceden dogard: biri, tiyatronun belirli konular1 oldugu dii-
stincesi. Oyle bir sey yoktur: tiyatro yazar1 1900 yillarindaki Fi-
ransiz yazarlarinin segtikleri konular islemek zorunda degildir.
Tiyatroda agk olmasa da olur. Tiyatro yazari, toplumun yasay1-
sinu bir tiyatro halinde géren insandir, romanci bir roman halin-
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de gordiigii gibi. Bizde o yillarda yerli tiyatro eseri yazilama-
masl, kadinin erkekten kagmas yiiziinden degil, toplumun ya-
sayisin tiyatro halinde goren yazarimiz bulunmamasi yiiziin-
dendi. Bir Tiirk tiyatrosu diisiinecek yazar bulunmamas: yii-
ziindendi. Yerli oyunlar yazmaga galisan bir iki yazanmiz da
1900 yillan Firansiz tiyatro yazarlarina uyuyor, sevda hikayele-
rini kardes gocuklar arasinda gegiriyorlardi. Hepsi de sahte
eserlerdi: ne bizim yagayisimiz vardi onlarda, ne de bizim kisi-
lerimiz. $imdi hepsi de unutuldu, bir tanesini oynasalar, oyle
saniyorum ki sonuna kadar oturup dinliyemezsiniz.

Ikinci yanls, tiyatroda gegen olaylarin hayattaki olaylara
benzemesi gerektigini sanmakt. Tiyatro benzemez hayata, ro-
man da benzemez. Tiyatronun, romann hayat1 anlatmasi biis-
biitiin baska bir seydir. Oyle tiyatro eserleri, 6yle romanlar var-
dir ki bir hayal dleminde geger, olaylan hayatta esleri gorilmi-
yecek olaylardir, gene de kisiye: “Ne kadar dogru bu! iste, insa-
noglunun oziinii gosteriyor!” dedirtir. Tiyatro yazari, roman
yazari hayatin olaylarini bir sanat acununa gétiirebilen, o olay-
lara hi¢ benzemez olaylar arasinda sezdirebilen, dogru diye ka-
bul ettirebilen bir kisidir. Sanat eserinin, biiyiik sanat eserleri-
nin bir giplakhig: vardir: hayattaki olaylarn siislerinden, katikla-
rindan, gereksiz neleri varsa hepsinden soyar, bir iki ¢izgi ile
gosteriverir. Moliére, diinyanin en gergekgi, réaliste yazarlarin-
dan biridir, ama onun kigilerini, Alceste’i, Tartuffe'ii, Harpa-
gon’u, Trissotin’i, Monsieur Jourdain’i hayatta bulamazsinz.
Orgon masanin altina saklanacak da Tartuffe’iin kadina agk s6-
zi etmesini dinliyecek!. Harpagon kendini bir yabanci sanacak
da hirsiz diye kolundan vakahyacak!.. Hayatta boyle olaylarla
kargilasamazsiniz, bunlar ancak sahne iizerinde olur. Ama dog-
ru degil midir? Hayatta gordiigiiniiz olaylardan daha dogru-
dur, insanoglunun 6ziinii anlatir da onun igin. Gergekgi sanat
adami gergekte ne goriiyorsa onun tipkisim yapmaga kalkan
adam degildir, gercegi bize duyuran adamdur. Fabrice del Don-
go’yu, Julien Sorel'i, Madame de Mortsaufu, Louise de Chali-
eu’yli de hayatta, Stendhal’in, Balzac'in romanlarindaki gibi
bulamazsiniz. Gergegin tipkisin1 yapmaga kalkmak sanat ada-
minin isi degildir.



Gergegin tipkisinl yaptiniz mi, gergegi gosterebilir misiniz
sanki? Nice tiyatro eserleri, romanlar, hikdyeler vardir, anlattik-
lar1 olaylarin hepsi de gergekte olabilir, belki olmustur, ama hig-
biri inandiramaz sizi, onlar1 dinlerken, okurken: “Hayir, boyle
insan olmaz, bu kisiler yasamiyor, dogruluk yok bunlarda”
dersiniz.

Bigiinkii sanat adamlarimizin ¢ogu bunu, bu dogrular
diiginmedikleri i¢indir ki bizde tiyatroyu, romani, hikayeyi
gergekten ilerletemiyorlar.

Neden yazdim bunlar? Soyliyeyim. Gegenlerde bir hikaye-
cimizle kargilastim. Ne yapacaksimiz adini? Ancak sunu bilin:
benim begendigim, sevdigim yazarlardan biridir. Bir iki kita-
bindan ¢ok hoslandim. Son aylarda yazdig: bir hikayesini ise
begenmemistim. Soyledim kendisine: “Kandirmad: beni, ger-
gekligi, dogrulugu yok anlattiginiz kisilerin, siz o hikayeyi bir
diigiinceyi savunmak igin yazmgsiniz” dedim. Yukaridan bir
bakti bana: “O olay gergekte de tam benim hikdyemde anlatti-
gim gibi gegmistir” dedi...

Belki dogrudur soyledigi. Ne yapayim ki hikayesi beni
kandiramadi, bana dogrulugunu sezdiremedi. Gergegin tipkisi
ise dahi dogrunun tipkis1 degil, yasamiyor onun anlattig: kisi-
ler, birer kukla gibi gikiyorlar dniimiize, gene birer kukla gibi
gekiliyorlar.

Bir de sunu disiindiim: ne biliyor o yazar o olayin gergekte
tipki Oyle gegtigini? Thukydides’in s6zii akhma geldi: “Ben bu
kitapta gozlerimle gordiiklerimi anlatiyorum, ama belki yanhs
gormiigiimdiir” dermis. O yazar ise kendi gozlerinden, kendi
gormesinden hig siiphe etmiyor. Bana insanlarin igini anlata-
cak, en gizli duygularini, diigiincelerini, belki kendilerinin de
iyice kavriyamadiklari duygularini, diigiincelerini sezdirecek,
bunun i¢in sadece gordiiklerini, isittiklerini oldugu gibi yaz-
makla yetinecek.. Demek ki anlamiyor sanatinin ne oldugunu.

Hikaye, roman yazmak, tiyatro eseri yazmak sadece gor-
diiklerimizi, igittiklerimizi oldugu gibi kagida dékmek olsayd,
hepimiz de birer hikayeci, tiyatrocu olurduk. Bizim gozlerimi-

zin 6niinde de giinde birgok olaylar gegiyor, biz de hayatimiz-
da biribirini sevenler, biribirinden nefret edenler, biribiriyle
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kavga edenler, doviigenler goriiyoruz. Onlan oldugu gibi anlat-
makla is bitiverir mi? Bir deneyin isterseniz, goriirsiiniiz ki ne
gercek bulunur yazinizda, ne de dogru. Sanat, gergegin tipkisi-
n1 gikarmak degildir, buna 6zenenler sanatin 6ziinii anlamiyor-
lar demektir. Bir zamanlar Firansa'da “tranche de vie” (hayat-

tan bir dilim) yazmak istiyenler vard, higbirinden bir ey kal-
madt.
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Okumak

Bir kdydeydim gegenlerde. Ogretmenle konustum: “Ne
okursunuz?” diye sordum. Ne okuyacak, ders kitaplarin1 oku-
yor. Sonra koylerde okula giden ¢ocuklan diigiindiim: neye
yarniyor okumalar1? Okulu bitiriveriyorlar, iglerinden kasaba-
ya, ortaokula gidenler oluyor belki. Ya 6tekiler? Onlar ne yap1-
yor?

Biz ilkokul &gretimini, yaziy1 soyle boyle sokiip bir par¢a
da hesap yapabilmeyi yeter bir sey saniyoruz. Okumanin bir
biiyiisli olduguna, insanoglunu ilerletiverecegine mi inaniyo-
ruz nedir? Bir kisi eline bir kitap, ya bir gazete alip da zorla bir-
kag satirin1 okuyabildi mi, ig olup bitiyor, degil mi? Bakahm an-
Iiyor mu o okudugunu? Ona da aldirmiyoruz. Sonra da su ka-
dar bin, su kadar milyon kisiyi okuttuk diye 6viiniiyoruz.

{lkokulda, koyiinkiinde olsun, sehrinkinde olsun, gocuga
okuma oOgretilir, sonra o gidip kitap alsin, bilgisini kendi kendi-
ne ilerletsin... Dile kolay bunu séylemek! ne alsin ne okusun?
Sanki bol bol, ucuz ucuz kitap mu var ortada? Hem, baz1 mem-
leketlerde oldugu gibi, bir gelenek degil bizde okumak. Cocuk
babasinin, amcasinin okudugunu gérmemis ki kendi de 6zenip
okusun. Olsa olsa onlarin, manasin1 anlamadiklan bir kitab:
okuduklarimi gérmiis, kitap okuyarak insanin kafasin, ig ale-
mini zenginlestirdigini gérmemis. Ilkokulu bitiriyor, sonra bi-
rakiyor her seyi, li¢ bes y1l gegmeden belki harfleri biribirinden
secemez oluyor. Bu degildir okumak, memleketi okutmak bu
degildir. Ne yapmali 6yle ise? Bana sorarsaniz...
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Bilirsiniz, ben de Emrullah Efendi gibi Tuba agaci kurami-
na inananlardanim: bir iilkede 6nce yiiksekokullar agilir, sonra
ortaokullar, sonra da ilkokullar. Yiiksekokullardan 6nce de di-
siiniilecek bir sey vardir: iilkede aydinlar, seckinler, kitap yaza-
cak kimseler bulunmasini saglamak. Toplumun, ulusun bir
edebiyati olur, o kitaplar1 okumarun kisiyi yikselttigi, birtakim
faydalar: oldugu anlagihir, kisiler onlar1 okumaga dzenir, bunun
i¢in de okul isterler. Siz, o edebiyat kurulmadan, o kitaplar ya-
zilmadan koyliiniin kentlinin okula gitmesini istersiniz, bir ise
yaramaz ugragmaniz, okutamazsiniz, okutabilseniz de onlarin
okumasindan kendilerine de, topluma da bir iyilik gelmez. Ak
kagidin iistlinde kara harfleri segebilmek bir istiinlik degildir
de onun igin. Onlarin okuyabilmelerini saglayinca, ellerine ki-
tap verebilmeniz, her birinin istegine uygun kitaplar verebilme-
niz gerektir. Veremezseniz, koylisiinii, kentlisini i yl, bes yil
bosuna sikmig olursunuz.

Bunun igin, okullan agmadan o6nce, o okullardan ¢ikacak
kimselerin okuyacaklar: kitaplar var mi, yok mu, onu diigiin-
melidir. Bizde yok. Ne yapmali olmasi icin? Kolay degil bunun
yolunu bulmak. Ben, diiglindiigiim careyi sdyledim, gene soyli-
yeyim: bizde bu isi devlet eline almahdir. Devlet kitap bastir-
sin, bilim, siir, hikaye, her tiirliisiinden kitap bastirsin, bunlari
ucuz ucuz dagitsin. Boylece hem kitap yazmak istiyenleri 6zen-
dirmis olur, hem de birgok kimselerin eline kitap ulagtirir. Okur
mu o kimseler? Once okumazlar belki, ama gitgide onlarda da
bir merak uyanir, okuduklarinin kendilerine bir sey ogrettigini,
bir iyiligi dokundugunu, hig degilse eglendirdigini goriince on-
lar da okurlar, okumanin tiryakisi olurlar. Insanoglunun, yara-
dihigtan, medenilige egilimi vardir. Medeniyeti gozleri 6niine
getirirseniz, o da anlar, aligir. Okul medeniyet degildir, sadece
bir aragtir. Okula gidip okuma 6grenmenin faydalarin gosterir-
seniz, okul ancak o zaman bir ige yarar. Diinyay: karanhktan,
sakat diigiinceden, yavuzluktan kurtaran okul degildir, biyik
diigiinirlerin, bilginlerin, sairlerin yazdiklan kitaplardir. O dii-
siintirlerin, bilginlerin, sairlerin kitaplarini ortaya koymazsa-
nuz, okul higbir ige yaramaz.

Bunun igindir ki ben, bu iilkede ilkokulla ugrasmadan 6n-
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ce, bir aydinlar sinifi, yiikksek aydinlar simifi kurulmasina gahgil-
masini isterim. Biricik dogru yol budur. Ama biitiin dogrular
gibi bunu da anliyan azdir. Insanlarin ¢ogu, 6nce kiigiik iglerin
yapilmas: gerektigine inanurlar. Once bir toplumun biitiin bi-
reyleri, yani fertleri okuyacak, sonra o toplumda diisiiniirler,
bilginler, sairler yetisecek... Biitiin tarih, biitiin iilkelerde bunun
tersi oldugunu gosterir.

Simdilik birakalim bunu da, ne yapabiliriz, onu diigiinelim.
Koylerde kentlerde ilkokullar var, her yil bunlarda yiiz binlerce
gocuk okuyor. Onlarin okulda gegirdikleri yillardan bir iyilik
gormelerini saglamaga bakalim. Ne yapabiliriz?..

Once ogretmeni diigiinelim. Iste bir geng, bir dgretmen
okulunda, yahut bir kdy enstitiisiinde okumus, okulunda ¢ah-
siyor, didiniyor. Belki biiyiik bir sevgi ile, biiyiik bir heyecanla
baghyor. Ama giderek soniiyor onun da atesi, yillar gegtikge 6g-
retmenlik onun igin yaratic1 bir is olmaktan ¢ikiyor, gocuklari
gergekten yetistirmege caligmiyor, sabahleyin okula geliyor, ak-
sama kadar dersini veriyor, bir yandan da giiniin ¢abuk gegme-
sini diliyor. Kendisine verilen bir ig var, onu yapiyor. Onun di-
sinda ugragmiyor ¢ocuklarla, onlara kendi bilgisini, kendi
gencligindeki atesi asgilamaga 6zenmiyor. Ogretmen okulunda,
koy enstitiisiinde iken birtakim kitaplar okumus, belki edebiya-
ta, yliksek bilgiye de yiikselmek istemis, merak edip okumus.
Ama yillardan beri kapatmig onlari, geginmenin zorluklan ile
kargilagmus. Yeni kitap aldigi, okudugu yok. Nereden alsin? Eli-
ne gegen kag para?

Kitap gonderin o adama. Her yil en asag1 on kitap gonde-
rin. Ona meslegindeki yenilikleri bildiren kitaplar, diinyay: an-
latan kitaplar, tarih kitaplari, cografya kitaplari, yerli, yabanci
romanlar, hikayeler, siirler. Boyuna yenilesin, tazelesin bilgisini.
Tazelenmiyen bilgi soner gider. Milli Egitim Bakanlig1 nigin
yapmaz bunu? Yazdirtsin o kitaplari, her birinden birkag yiiz
bin bastirip ilkokul 6gretmenlerine dagitsin, para da almasin
onlardan. Yoksa yitirir o 6gretmenleri. Romanlara, hikayelere
gelince, biigiin bu iilkede roman, hikdye yazan bir¢ok geng var,

onlara da yardim etmis olur. Her y1l gazetelerde, dergilerde bir-
ok yaz1 gikiyor. llkokul ogretmenleri onlardan da faydalanabi-
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lir. Milli Egitim Bakanlig1 o yazilar arasindan segsin, bir iki ki-
tap yapsin, onlan da dagitsin.

Boylece ogretmenin kitaplig: kurulmug olur. Ogretmenin
kitaphg: kurulunca ilkokulu bitirmis olanlarin kitaphg da ku-
rulur. Okulda toplanur o kitaplar, istiyenlere verilir. Hele koy-
lerde ¢ok biiyiik olur bunun iyiligi. Okul var, okulun yaninda
okumanin ne ige yariyacagim gosterecek kitaphk da var. Sonra
ogretmenden, koyliileri belli giinlerde toplayip kendilerine o
kitaplan okuyup anlatmasi da istenebilir.

Boylece tilkede aydinlar siifimin da kurulup genislemesi-
ne yardim edilmis olur.

Yalniz bu yol mu var? Bilmiyorum. Ama kendilerine ilko-
kulda okuma &gretilenlerin sonradan da okumalarin saglama-
ga cahgmak gerektir. Yoksa ilkokullarin higbir faydasy, iyiligi ol-
maz. Bir kimseye keman galmasini dgretiyorsunuz, ama sonra
eline hicbir havann, higbir ezginin notasini vermiyorsunuz, ne-
ye yarar onun yay kullanmasin &grenmesi?
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Anlamamak

Cok benim bilmedigim, anlamadigim isler, sayisiz! 6grene-
meden onlari, kavriyamadan, kiminin ne iizerine oldugunu,
adini bile duymadan 6liip gidecegim. Elde mi buna tiziilme-
mek? Kisioglu bu yeryiiziinde neler yapmig, neler kurmus, ne-
lerle ugrasmigsa hepsinden benim de bir payim olsun isterdim.
Kimse ermemistir, eremiyecektir o tiim bilgiye deyip avutuyo-
ruz kendimizi. Bizden az bilenlere bakip kivrandigimiz da olu-
yor. Bizden on kat, bin kat ¢ok bilenler var, durmuyoruz onlar
iizerinde, omuz silkiyoruz onlara: “Yiizlerce alana el uzatip
ylizlerce konuyu biraz 6grenecegine bir tek alanda gali, onun
konularini derinlestir, daha iyi!” diyoruz. Kendimizi de, gevre-
mizi de kandiriyoruz boyle demekle. Biribirinden ayn degildir
o alanlar, biribirine baghdir o konular, birini hi¢ bilmezseniz,
birinden hi¢ anlamazsaniz otekileri de gerektigince kavriya-
mazsiniz. Yalniz bir seyi bilmekle yetinen onu da iyice bilemez.
Gergek bilgi birliktedir, bizim biribirinden ayr1 konular sandig-
muz seyleri biribirine baghiyan birligi gormektedir.

Simdiyedek kisioglunun usu ulagamamis o birlige, bundan
sonra ulagsacak mi, onu da kestiremeyiz. Ne var ki bu 6zlem
kavramus i¢imizi, o birlige ermedikge ne soylesek, ne diisiinsek,
ne yaratsak yarnim kalacagim biliyoruz. Belki bunun igindir,
usumuza, kigsioglunun usuna giivenmez olmusuz, onun yeter-
siz bir arag oldugunu ileri siirliyoruz, ondan istiin bir gii¢ bu-
lunduguna inanmak istiyoruz: bilmediklerimizi, 6grenmedik-
lerimizi sezermisiz, daha dogrusu sezenler varmig, birtakim
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dogrular, bilgiler onlarin igine kendiliklerinden doguverirmis.
Nigin inanalim boyle seylere? Oyle olsaydi, kigioglu usundan
ustiin bir giigle bilmediklerini, 6grenmediklerini birdenbire
kavriyabilseydi, bundan yiizlerce, belki binlerce yil 6nce, bi-
giinki bilimin vardig1 sonuglan bildiriverirdi. O gii¢ nigin bi-
giniin kisilerinde olsun da gegmis yiizyillarin kisilerinde ol-
masin? Yo, o giig de yiizyildan yiizyila ilerliyor, gelisiyorsa,
onu ustan ayirmanin, ustan bagka saymanin ne yeri var? Ne-
den usu kiiglimsiiyoruz da onu asan bir giice inanmaga kalki-
yoruz?

Belki de kendimizi begenmemizdendir, benbenlikten (na/-
vetten) bir tiirli kurtulamayigimizdandir. “Su kisi benden gok
biliyor, benden ¢ok anliyor, bunu yadsiyamam (inkir edemenm),
oysaki benden daha uslu bir kisi degil o, benim usum ne ise
onunki de ancak o, belki de daha asag1. Onun benden ¢ok bil-
mesi, benden ¢ok anlayigh olmasi usundan degil, kendisinde
bende olmiyan bir gii¢ bulunmasindan” diyoruz, kendi usumu-
zu kiigiik gormemek igin usun kendisini, kigioglunun usunu
kiiglik gérmege, yetersiz bir arag saymaga kalkiyoruz.

Hayir, kisioglunun usundan istiin bir gii¢ yoktur. Kisioglu
ne yapmigsa, ne kurmusgsa hepsini yalmz usu ile yapmis, yalmz
usu ile kurmugtur. Duygulan dahi usunun yaratmalandir. Bii-
gun diinkiilerden daha ¢ok geyler biliyor, daha gok seyleri kav-
niyorsak, ytzyillar boyunca kigioglunun usu ilerlemis, gelis-
migtir de onun igindir. Kendimizi begenmegi birakip da bizim
payimiza diisen usun dar olabilecegini, yetersizligini taplarsak
(kabul edersek), kigioglunun usuna giivenmemegi, ondan iistiin
gligler diigiinmegi de birakinz.

Bu degildi benim demek istedigim, diisiincem kendiligin-
den siirtikledi beni bunlara. Ben, anlamamakla 6viinenlerden
yakinacaktim. Biliyorsunuz, ok &yle kisiler. $6yle bir bakip da:
“Biz anlamiyoruz” dediler mi, karsilarindakinin ortadan gekil-
mesi gerektigini saniyorlar. “Bu bizim igin yazmuyor, bizim igin
soylemiyor” diyemiyorlar bir tiirlii. Kendilerini biitiin degerle-
rin deneytag: bellemisler, siz ne yaparsaniz, ne tutarsaz ancak
onlarin anlamasi, onlarin begenmesi icindir. Hele onlarin anl-
yamadiklar gerekli bulmadiklar bir ige girigin, kaldiriyorlar el-
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lerini: “Dur! biz anlamiyoruz, biz bu senin yaptigim1 begenmi-
yoruz, istemiyoruz!” deyiveriyorlar. Siz de duracaksiniz...
Diyelim ki benim gibi 6ztiirkgeye 6zeniyorsunuz, dilimiz-
deki Arapga tilcikleri, Farsga tilcikleri, biitiin yabana tilcikleri
kaldinp yerlerine Tiirkgelerini koymak istiyorsunuz, zevk yeri-
ne begeni, meseld yerine drnegin demigsiniz, bir kiigiik bey
soyle bir siiziiyor sizi: “Anlamiyorum ben!” diyor. Siz ise onun,
o kiigiik beyin anliyamiyacag1 sozleri soyliyemezsiniz. Bu acun
onun igin yaratilmig, degil mi ya? “Levlake..” s6zii de onun
i¢in inmig gokten; hani bunu da anlamaz: “Levlake de neymis,
ben bilmiyorum, yle bir sey duymadim ben, anlamiyorum!”
deyiverir. Siz ona: “Ne yapalim anlamiyorsan? Ben de senin
i¢in sdylemiyorum, senin igin yazmiyorum, béyle islerle ugra-
sanlar var, bunlar1 anliyanlar var, dilimizin 6zlesmesi, senin ya-
nmyamalak bildigin Arapga sozleri birakip yerlerine daha an-
lagihir sozler konmastnu istiyenler var, onlar igin yaziyorum, on-
lar igin soyliiyorum ben” diyebileceginizi diigiinmez, diigtine-
mez. Nasil olur? Bu yeryiizii onun igin yaratilmig, kim ne ya-
zarsa onu diigliniip yazacaktir.
Kendisine séyleyivereyim gunu: “A kiigiik bey, kiigiiciik
bey, ¢ok mudur sizin anladiklariniz, bildikleriniz? Daracik bir
diisiince acununuz var. Siz onu bir dolagtiniz m, belki yorulu-
veriyorsunuz, olur. Ancak sunu bilin ki sizin yorulmaniz onun
biiyiikligilinii degil, olsa olsa sizin kiigiikliigiiniizii gosterir. Be-
nim yazilarimi anlamadiginiz1 sdyliiyorsunuz, peki. Sizden su-
nu sorayimm: kimlerin yazdiklarin1 anliyorsunuz? Cok mu oku-
dugunuz yazarlar? Dogrusunu soyleyin; simdiyedek okudugu-
nuz betikler, sizin anliyacaginiz kitaplar, yiizlerle demiyorum,
onlarla sayihr m1? Otuzu, kirki bulur mu? Benim dilimi, 6z-
tiirkgeyi anlamiyorsunuz, inanirim anlamadiginiza, yalan soy-
liyecek degilsiniz a! Arapgali, Fars¢ah dili savundugunuza go-
re, eski divanlar bir agin, Namik Kemal'in, Tevfik Fikret’in, Ha-
lit Ziya Usakhgil'in yazdiklarin bir agin, anliyor musunuz on-
lar1? Yoksa siz anlamiyorsunuz diye onlar1 da mi1 ortaya gikar-
muyacagiz? Beni anlamiyorsunuz, ben degersizim, Fuzuli'yi an-
lamiyorsunuz, o da degersiz...
Kendimi begendigimi, benim yazilarimin o andigim yazar-
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lannki gibi degerli olduklarmn ileri siirdiigiimii sanmayin. Ha-
yir, bilirim benim diigiince acunumun da daracik oldugunu,
belki sizinkinden dahi daraciktir. Ne var ki ben anlamadigim
islerin degersiz, gereksiz oldugunu séyliyemiyorum. Anlama-
dim m, tziililyorum, bilgim daha gok, usum daha giiglii olsay-
di1 da bunlan anhyabilseydim diyorum. Biliyorum, bu yeryii-
ziindeki kisiler hep benim igin, kendilerini bana begendirmek
i¢in gabalamuyorlar. Onlarin da sevdikleri birtakim isler var, on-
lann da iglerini sarmg birtakim dogrular var, o sevdikleri igle-
re, o iglerini saran dogrulara kendilerini vermisler, bildikleri,
diledikleri gibi calisiyorlar. Ben karigamam onlara. Siz de kii-
iik bey, bana karigmayin. Ben size kangiyor muyum? Ben si-
zin, benim anliyacagim, benim begenecegim yazilar yazmanizi,
benim kullandigim tilcikleri kullanmaruzi istiyor muyum?

“Ben anhiyorum sizin yazdiklarimzi, anlagilmiyacak, benim
anlayigimu agacak bir sey yok onlarda. Anliyorum ya, okumu-
yorum, begenmedigim igin, yavan buldugum igin okumuyo-
rum. Siz de benimkileri okumayaverin. ister anlamadiganiz igin
okumayin, ister yavan buldugunuz igin okumayn, okumayin.
‘Bu yazar benim igin yazmuyor deyin, olsun bitsin. Siz bu yer-
yiuiziinin bezegi, biitiin degerlerin deneytagisiniz, orasi Gyle,
Oyle ya, ne yapalim benim gibi bunu anlamiyanlar da var. An-
lamamak yalniz size mi vergi olacak?”
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Isin Kolay:

Bir halk siiri sevdasidir gidiyor edebiyatimizda. Yillardan
beri. Bikmadilar bir tiirlii. Baki demez, biitiin Divan sairlerine,
Tanzimatgilara, Edebiyat-1 Cedidecilere, onlardan sonra gelen-
lere, biigiinkiilere, hepsine dudak biikebilirsiniz, sizi azarlya-
cak bir iki kisi ¢ikar, gene de pek biiyiik degildir sugunuz, ba-
gislanir, unutulur. Gelgelelim agiklara dil uzatmiyacaksiniz. Yu-
nus bir, asiklar iki. Dokunmiyacaksiniz onlara. Begeneceksiniz,
seveceksiniz. Hani:

Yiiziinde goz izi var,
Sana kim bakti ydrim?

soguklugu yok mu, ona bile hayran olacaksiniz. Neden? “Sami-
mi” siirmig asiklarinki. Onlar siiri, bezeksiz, donaksiz, goniil-
den koptugu gibi soylerlermis. Siirin kaynagi varmig onlarin
sazinda. Teline iligiverin, bir irmak kopiire kopiire akiyor. Siz
de asiklar gibi siir soylemege 6zenin, biiyiik sair oldunuz gitti.
Riza Tevfik, Bay Kutsi Tecer yillarca salt bu yiizden begenilip
oviildii. Artik onlar anan pek olmuyor, ama halk siiri sevdasi
bir tiirli gegemedi. Sonecek saniyorsunuz, diriliveriyor. Orhan
Veli'ye bile allem ettiler, kallem ettiler, halk siirini sevdirip “Is-
tanbul Tiirkisi”ni yazdirttilar. Kimseye tag atmiyorum. Hepi-
miz tutulduk o sevdaya. [k tag1, hig tutulmamus olan atsin.
Halk siirine ilgilenmenin, agiklar gibi yazmaga 6zenmenin
bir iyiligi olmadi demiyorum. Bir kere aruzdan, o tikirtilar tikir-
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tisindan bizi halk siiri kurtardi. “Hece vezni bizim milli vezni-
mizdir, biitiin agiklar hece vezni ile soyler” diye giiriiltii edil-
meseydi, efail tefail’i zor atardik siirimizden. Biigiin bile diril-
mege yeltendigioluyor. Halk siirine 6zenmenin ikinci bir iyiligi
de bize dilimizi, 6z dilimizi sevdirmek oldu. Halk siirleri 6z-
tiirkge ile yazilmigtir diyorum sanmayin, asiklar da sever Arap-
a, Farsca tilcikleri, Divan sairleri kadar bayilirlar onlara, sa¢"1
begenmez de boyuna ziiliif derler, saz sairi de:

Serdb-i la’linde ne keyfiyet var?
Soyletir efsine efsine beni

dedi mi, agz1 kulaklarina vanr. Hayir, Tirkgeyi halk siirlerin-
den 6grenmeye kalkmayin. Ama halk siirleri bize Tiirkgeyi
Divan siirinden daha ¢ok tattirdi. Halk siiri sevdasindan geg-
meseydik, dztiirkge yolunu tutmakta belki daha gok giigliik
gekecektik. (Sunu da soyliyeyim: halk siirinin, 6ztiirkge akimi-
na kotiiligi de dokunuyor. Kargimizdakiler bize: “Sizin
Arapga diye, yabana diye atmak istediginiz biitiin o sozler
halkin agzinda, 6z mahimiz olmug bizim” diyorlar. Dil devri-
minin ne oldugunu anhyamiyorlar, kavriyamiyorlar da onun
igin. Dil devrimi genel devrimin, toplumdaki biiyiik degisme-
nin, Dogu’dan Bat'ya yonelmenin bir geregidir, halka gitmek
degildir, halk: yeni bir diigiiniise, yeni bir yagayisa gotiirmek-
tir.) N

Halk siiri, dedikleri gibi, bezeksiz, donaksiz bir siir degil-
dir, samimi bir siir degildir, agiklar siiri goniilden koptugu gibi
s6ylemezler. Bir bakima, halk siirinden daha yapmacikh bir siir
yoktur:

Armut dalda bir sira
Yarim gitti Misir'a
Koyun olsan1 yayilsam
Yarimin ardi sira.

Nedir bundaki samimilik? Duygu samimiligi mi? Bunu
sOyliyen gergekten gonliindekini mi anlahyor? Yooo! yarinin
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Misira falan gittigi yok, belki yari bile yok, tilciklerle oynuyor,
sira — Misir’a — sira hoguna gitmis, onlar1 bir araya getiriyor. Be-
zegin, siislin ta kendisi. Bunda duygu yok, bezek kaygisi var,
en yapmacikh deyis kaygisi var, sanat kaygisi var. Ancak gegici
bir sanat kaygisi var. Bunu soyliyen kargisindakileri bir an eg-
lendirecek, sonra 0 mani unutulacak. Birtakim kurallar belle-
mig, birtakim konular bellemis, birtakim mazmunlar bellemis,
o mazmunlan o kurallarla sdyliyecek. Tipki Divan sairinin yap-
tig1. Bu bakimdan Divan sairi ile 41k arasinda bir ayrim yoktur.
Birinin diiglincesi neyse otekinin diigiiniisii de o. Yalmz biri
Arapgay, Farsgay1 daha iyi biliyor, dili aruza yatms, 6teki bun-
lar1 pek bagaramiyor, iste o kadar. ikisi de bir toplumun gocuk-
lar, duruk bir toplumun, yiizyillar boyunca degisme dilegi
duymiyan, babalarindan belledigi ile yetinen bir toplumun ¢o-
cuklar. Birini 6tekinden yeglemek, istiin tutmak igin bir sebep
yok.,

Ustiinliik varsa, Divan sairinde o distiinliik. Séyledikleri
dolayisiyle degil. Bilelim ki bizim divanlarimiz da bogtur. Ben
Fuzuli'yi, Baki’yi, Naili'yi, Galip’i sevmez miyim? Severim, o
bagka. Ama ¢ekinmeden soyliyelim, bostur o sairler. Birtakim
bezeklerle, bu toplumun artik yagatamiyacag: bezeklerle dolu-
dur. Onlan, o sairleri kurtarmaga gahisiyorlar, cocuklara onlan
Ogreteceklermis de biigiinti diine baghyacaklarmig, kusaklar
arasinda baglar, kopriiler kuracaklarmig, daha bilmem neler...
Aldirmayn siz dyle sozlere. Derler, derler de yapamazlar. Ge-
gen gecmis, yikilan yikilmigtir. Gelenek dediginiz, 6yle giiciin
stirdiiriilemez. Tiirk toplumu, yiiz elli yildir Dogu’dan aynildi,
Bati'ya yoneldi, Dogu'nun torelerine, Dogu'nun yasalarina, Do-
gu'nun degerlerine bagh kalamaz, onlardan ayrihip, silkinip bi-
lerek, bilmiyerek, alttan alta yenilerini kurmaktadir.

Bagka yondendir Divan sairinin iistinliigii. Divan sairi,
kendisinin bir sanat adami oldugunu bilir, a1k bilmez bunu,
diigtinmez bile. Divan sairi, bir sanat adami oldugunu bildigi
i¢in, iginde bir bengilik, 6lmezlik kaygisi vardir. Eserinin gele-
cek yiizyillara kalmasini, kendisi 6ldiikten sonra adinin anil-

masin ister. Sanat adami bu kaygiyr duyuyorsa bir sanat ada-
mudir. Yoksa eserinde bir giizellik bulabilirsiniz, yle, kendili-
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ginden gelmistir o giizellik, bir yaban ciceginin giizelligi gibi.
Istenilerek, diisiiniilerek yaratilms bir giizellik degildir. Sanat
eserinin giizelligi ise istenilerek, disiiniilerek yaratilmis olan
giizelliktir. Gergek sanat adam, kendi isteg; ile yaratmadig: bir
gizellikle oviinmek goyle dursun, kaginir ondan, tiksinir. Hani
bazi gairler olurmus, kendilerini esine birakirlarms, iglerine
birdenbire pek giizel seyler dogar da onlan soyleyiverirlermis,
oyle kimseler gergekten var mudir bilmem onu, varsa da birer
sanat adami degildir onlar, biilbiiliin 6tmesi gibi, ne yaptiklan-
ru bilmeden oterler. (Biilbiil ne yaptiginu biliyor mu, bilmiyor
mu, onu kestiremem. Ama biilbiil ne yaptigin biliyorsa, otiigii-
nii bir diiglince ile diizenliyorsa, kendilerini esinlere birakan sa-
irlerden ¢ok daha iistiin bir sanat eridir.)

Halk siirlerinde birtakim cok giizel sozler bulabilirsiniz.
(jrnegin:

Akgamin vakt: gegti,
Bir giizel bakt gecti

soziinde, bence, biiyiik bir iir giicii vardir. Ama bu bir sair so-
zidiir, bir sanat adamu s6ziidiir diyemem, bilmiyorum diigtinii-
lerek mi soylenmis. Belki Oyle, kendiliginden gelmistir, biilbii-
liin 6tiigii gibi. Buna bir sair sozii, bir sanat adamu sozii diyebil-
mem igin, sanat kaygisiyle soylenilmig oldugunu bilmem ge-
rektir.

Neden bu kadar seviyorlar halk siirini? Bana dyle geliyor
ki halk siirinde gergek bir sanat kaygisi1 olmadig igin, gergek
bir sanat aramas: olmadig igin seviyorlar. Kolay kolay giizel-
likler yaratmak hulyasiyle seviyorlar. Kendilerini birakacaklar,
sozlerine bir gekidiizen vermege 6zenmiyecekler, kendiliklerin-
den ¢ok giizel eserler yaratacaklar. Halk siirini sevmiyorlar, on-
daki kolayhg seviyorlar, kendilerini diigiincenin sikist altina
koymaktan kurtardig) igin seviyorlar onu. $airlerimiz, diigii-
niirlerimiz, yaratmanin, seving iginde olsa dahi, bilingle, yani
suurla gigliige katlanmay: buyurdugunu anladiklan gin, halk
siirine baglanmaktan kurtulacaklar.
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Iki, Afyon

Gegen sayilarinin birinde Varlik dergisi bizim radyolardan
agmug: “Bir yandan igki aleyhinde konugmalar yaptirirken bir
yandan da ickiyi metheden sarkilar: arka arkaya verisine biraz
takilmigtik” diyor. Oysaki derginin o sayisinda, biri igkiyi, biri
de afyonu 6ven iki siir varmig, okurlarindan biri bunu gériince
telefonu actig1 gibi baglamig gikismaga: “Bu ne perhiz, bu ne la-
hana turgusu?” Varlik savunuyor kendini. Séyledikleri iizerinde
durmak istiyorum. Diyor ki:

“Ancak yetigmis, olgunlagmig kimseler tarafindan okunan
bir sanat dergisi ile herkese agik olan radyo ayni sey demek de-
gildir.” (Yazik ki Varlik su “tarafindan” soziinii bir tirlii atami-
yor, “tarafindan okunan” ne de kétii tirmaliyor kiginin kulagi-
n1. “..kimselerin okudugu” yahut “..kimselerce okunan” dese
daha iyi etmez miydi? Neyse, o degil benim diyecegim.)

Demek ki Varlik dergisine gore yahut derginin o yazarina
gore, mutlu bir azhga (happy few) soylenecek olanla herkese
soylenebilecek olan bir degildir. Yetigmis, olgunlagmis bir kisi
misiniz? Igkiyi, afyonu 6ven siirler okuyabilirsiniz. Degil misi-
niz? Radyoda igkiyi yeren, kotiiliiklerini sayan konugmalar
dinliyeceksiniz. Neden bu ayrilik? Dergi onu da anlatiyor. Ala-
turka musiki icki alemlerinin yetigtirmesi, iriinii imig (“mahsu-
14" diyor Varlik), o alemleri sevdirmege, siirdiirmege ¢ahigirms,
onlarin yayimais1 “propagandacisi” imig. Oysaki... Gene dergi-
den okuyalim: “Halbuki, okudugu bir siirde sairin ickiden bah-
settigini gorerek buna heves edecek bir okuyucu tasavvur ede-
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miyoruz. Gergek sanat ahlika aykin telkinlerde bulunamaz.”
(Dergide “telkin” degil, “telakki” deniliyor, bir dizgi yanhs:
olacak, “telakki” s6zii uymuyor oraya)

Yani, bizim anhyacagimiz, Fuzuli: “Mey lubdbi gibi meyha-
nede bir ev tutuben — Ikd-i engiir gibi bir araya bas ¢atuben — Alsalar
Iim” diyebilir, kimse bunu okuyup sarap imege 6zenmez, ama
sazda: “Gidelim Goksu'ya, bir alem-i ab eyliyelim. — Ol kadehkdr gii-
zeli yar olarak peyliyelim” sarkisii dinlediniz mi, duramaz, kafa-
y1 geker, kadehkara da baygin baygin bakmaga kalkarsiniz.

Dogrusunu isterseniz, ben bu ayrima inanmiyorum. Saz da
siir gibi kisiyi ickiye 6zendirmez demiyorum, 6zendirir, ama si-
ir de 6zendirir. Ne yalan sdyliyeyim? Fuzuli'nin o siirini okur-
ken igtigim, icerken cogup da Fuzuli'nin o siirini okudugum
ok oldu. Bir tiirlii siirin de, bir tiirlii musikinin de dyle bir isi
vardir: igmege, sevmege gotiiriirler kisiyi. Siz ne diigliniirsiiniiz
bilmem, karigmam da, ama ben igmeyi de, sevmeyi de sug sa-
yanlardan degilim.

Sazi, Ankara, Istanbul radyolarinda her giin saatlarca ala-
turka musikiye yer verilmesini savunmaya kalkiyorum sanil-
masin. Bana sorarsaniz, kokiine kibrit suyu o musikinin. Ne-
den? Kotii mii o musiki? Higbir sanata kotiidiir denemez, sa-
zin, alaturka musikinin de bir degeri, bir giizelligi vardir elbet-
te. Ama ben devrimciyim, Dogu yasayisini, Dogu diigtiniigiint
birakip Bat1 yasayisina, Bati diislintisiine gitmemizi isterim.
Varlik'in agustos sayisini, su yukaridaki satirlan aldigim sayisi-
n1 okursaniz goriirsiiniiz, orada benimle de bir konugsma var.
“Edebiyatimizin geligmesi icin neleri gerekli goriiyorsunuz?”
sorusunu $0yle yanitladim (cevaplandirdim): “Yalmz edebiyati-
muzin degil, biitiin hayatimizin geligmesi igin her seyden once
eskiden silkinmemiz gerektir, gegmisle biitiin baglarimizi kes-
meliyiz, ne alaturka musiki, ne alaturka giir.”

Onlar, yani alaturka musiki ile alaturka siir kaldik¢a biz
gergekten Batilh olamayiz, gercekten Bati'ya yonelemeyiz. Bi-
zim musikimizde, bizim siirimizde bizim kokumuz kalmasin
mi1? Biitiin uluslar, biitiin toplumlar sanal eserlerine kendi
damgalarini vurmamuglar midir? Alaturka musiki, alaturka siir
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o degildir. Elbette, Divan siirlerinde de, alaturka bestelerde de
bizim olan bir sey vardir, ama biz, bizim olan o seyi onlara, bir
diizene gore, Dogu diizenine, Dogu diisiiniis, goriigiine gore
katmugiz. Baki'nin bir gazeli, biitiin o Arapgca, Farsca sozleri al-
tinda, gene bizi soyler, ancak gegmisteki bizi soyler, Dogu dii-
stiniigli icine kapanmg olan bizi sdyler. Bizimle birlikte bize
Dogu’yu da, Dogu’nun biitiin inanglarini, biitiin deger yargila-
rin1 da soyler. Biribirine kenetlenmistir onlar, ayiramazsiniz.
“Ben Baki'nin bir gazelini, yahut alaturka bir ezgiyi dinlerken
onlarda Dogu’yu degil, yalniz kendimizi ariyorum” diyemezsi-
niz.

Bakiyorum, birtakim kimseler var, hem Shakespeare’i, Mo-
liere’i, Goethe’yi, hem de Sadi'yi, Hafiz"1, Baki'yi okuyup seve-
ceklermis, Avrupa’da da Gyleleri varmis. Boguna bir ¢abadir bu:
Sadi'nin bilgelik (hikmet) anlayisina, Hafiz'in, Baki’nin giir anla-
yisinakapildiniz mi, Avrupalilari gergekten anliyamazsiniz. Ya-
hut Shakespeare’i, Moliere’i, Goethe'yi, Sadi’yi, Hafiz"1, Baki'yi
anladiginiz gibi anlarsimz. Uygarlik, ekin (medeniyet, kiiltiir)
alanlarinda, kumarda oldugu gibi, iki yana birden kagit vere-
mezsiniz. Dogu diigiiniigii ile Bat1 diigiiniigii arasindaki ayrimi,
benzemezligi gormiiyor musunuz? Biribiriyle uzlastirilabilir mi
onlar? Biri tek sesli alaturka musikiyi, tek konulu Divan siirini
vermis, 6teki ok sesli Avrupa musikisini, kigioglunu tiirli yon-
lerden incelemeyi erek (gaye) edinmis Avrupa edebiyatimi ver-
mis. Dogu diigliniigii Divan siirini, alaturka musikiyi yaratmig
oldugu gibi Divan siiri ile alaturka musiki de Dogu diisiintigi-
nii yagatir, onlar1 kapatmazsak Bat1 diigiiniigiine gecemeyiz.

Hayir, saz1 savunmaga kalkmiyorum, biitiin giizellikleri,
degerleriyle uzak olsun bizden...

Saz1 savunmuyorum, ama Varlikin yiiksek sanat eseriyle
otekiler arasinda bulundugunu soyledigi ayrim: da géremiyo-
rum. Aldatmiyalm kendi kendimizi: “Gidelim Goksu'ya..”
sarkist kisiyi ickiye siiriikliyecegi gibi Baudelaire’in afyonu
oven siiri de afyon yutmaya zendirebilir. Sinasi'nin edebiyat

igin dedigini bilirsiniz: “Haslet-amiz-i edeb oldugundan...” Ya-
ni edebiyat kisiye edep ogretirmis, ahlak dersi verirmis. Yalan
degildir, bir gesit ahlak agilar, bir diinya goriigiine ¢agirir. O ah-
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lak, o diinya goriisii, yerlesmis ahlak, yerlesmis diinya goriigii
olmuyabilir, yerlesmis ahlaki, yerlesmis diinya gorigiinii yikip
yerine bagkalarimi getirmek istiyebilir, ama bir sey ogretir, bir
ahlak anlayis1 getirir. Bunun igin, Dogu disiiniigiine gore degil-
se bile Bat1 diisiiniigiine gore, her edebiyat adamu bir gesit ah-
lakgidir: Boccaccio, D. H. Lawrence, André Gide, Henry Miller,
hatta hatta Marquis de Sade birer ahlakqidir, Jean Genet de bir
glin —yazilarinin yayildig: 6lglide- bir ahlakg diye goziikecek-
tir. Hepsi de ahlakin ilkelerini degistirip bagka ilkeler {izerine
kurmaga kalkmus kisilerdir, hepsi de toplumun bir bagnazhg-
na (taassubuna) kars: ayaklanmusg, onu hig olmazsa yumugatma-
ga calismiglardir.

Varlik dergisi: “Baudelaire gergekten siirlerinde esrari, sa-
pik zevkleri 6vmiistiir. Ama Baudelaire’in siirlerini okuyarak
bu kétii iptildlara tutulmus bir tek kisi gosteremezsiniz” diyor.
Acaba? Bir kere Baudelaire’in kendisini gosterebiliriz. Dogu’da:
“Hafiz sarabi da, giizelleri de dvmiigtiir, ama kendisi saraba da,
giizellere de el siirmemistir” diyenler goktur, onun sarabi dz,
glizeli de Tann imig! Seyhiilislam Yahya Efendi agzin1 kadehe
gotiirmemismis, ancak siirde adet oldugu igin sarabi 6vmds...
Olabilir, ¢iinkii Dogulu sairin bir bildirisi, bir message1 voktur,
belirli konular tizerinde belirli sozleri ustaca soylemek ister.
Ama Batili sair, edebiyatg1 béyle degildir, gergek deneylerini,
gercek inanglarim1 soylemege, diisiincelerini yaymaga galisir.
Eserleri onun bildirisidir.

Bu sorumlulugunu elinden almaga kalkmiyahim. “air 6v-
diigii seylere kimseyi 6zendirmez” demiyelim, yoksa gairi, ede-
biyatgiy1 abuksabuk soylenen bir adam durumuna indiririz.
“Aldanma ki sair s6zii elbette yalandir” diyor Fuzuli. Dogu sa-
iri igin belki dyledir. Bat1 gairi igin degil.
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Iftira Cag

Aylk Ufuklar dergisinde yaymnladig1 Ali'ye Mektuplar'imin
en yenisinde (eyliil 1952) Vedat Giinyol iftiradan, iftiray bir sa-
vas araci diye kullananlardan yakimiyor. Arada Maurras1 da
aniyor. O Firansiz diigiiniirii arkasindan gelen genglere: “Diig-
man tehlikeli bir fikirle karsimza ¢ikarsa, hi¢ duraksamayin,
namusunu lekelemeye bakin!” demis. Vedat G*nyol’un dedigi-
ne bakilirsa bizde de bu 6giide uyanlar varmis. Ali de bundan
kurtulamamig, ama sonra, o kara siirmege kalktig1 “1511 gozlii
delikanliy1 yakindan goriip tanimig”, utanmig ettiginden...

Vedat Giinyol kimlere, ne gesit insanlara sinirlenmis, anh-
yoruz. Kargilarindakilerin kendileri gibi diisiinmediklerini go-
riince onlara hemen tiirlii kabahatlar yiiklemege kalkanlardan
dogrusu, ben de hoglanmam. Ama... Hani Firansizlar “Sey-
tan’in avukathgini etmek” derler, ben de biigiin ona 6zeniyo-
rum. Yargilamadan once, tiksinerek bagimizi ¢evirmeden 6nce,
onlar1 da anlamaga galigalim. -

Bir kere onlarin “iftira” ettiklerini soylemek dogru mu? if-
tira, bilerek olur. Sizin gu sugu islemediginizi biliyorum, gene
de onu islediginizi soyliiyorum, iste bu bir iftiradir. Vedat Giin-
yol’un kizdig1 kimseler arasinda boyle bile bile yalan soyliyen-
ler, kargilarindakileri susturmak icin yiizlerine kara siirmege
kalkanlar yok mu? Olabilir. Ama hepsi, cogu oyle degil, bilmi-
yorlar iftira ettiklerini, kargilarindakine bir sug yiiklerken onun
o suqu igledigine gercekten inaruyorlar, ortahg temizlemek,
toplumukurtarmak igin bagiriyorlar.
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Neden? Kendilerinin diigiindiiklerinin dogru olduguna, bi-
ricikk dogrunun o olduguna simsiki inaniyorlar da onun igin.
Kendi gahgtigim alandan bir 6mek alayim. Ben, giinden giine
yabana sozlerden kurtulup oztiirkgeye gitmek istiyorum. Bir-
takim kimseler bunu bir tiirlii anhyamyor: “Bizim bugtinkii di-
limiz giizeldir, olgundur, yetkindir, biz lzununla her dilegimizi
soylityoruz. Belli bu dilin bize yettigi. Oyle ise neden bu dili
degistirmege, hepimizin bildigimiz sozleri atmaga kalkiyorlar?
Ne var bunu anlamiyacak: ulusal birligi bozmak istiyorlar da
onun igin, suna buna yaranip para almak igin, gizliden gizliye
rkqilik giidiiyorlar da onun igin, bilmem hangi yabana devle-
tin igine geliyor da onun igin...” Daha boyle birtakim sebepler
buluyorlar. Bir kimsenin kendilerinden bagka tiirlii diigiinebile-
cegini, biigiinkii Tiirkgeyi biigiinlin disiincelerini soylemege
elverisli bulmiyacagin akillarina getirmiyorlar. Inanglan igleri-
ni sarmig, o inanca uymiyan her diigiincenin, her davramsin
ancak $eytan’dan gelebilecegini saruyorlar. Gegenlerde biri:
“Dil Kurumu'nun kiraladig yazarlar..” diyordu.

Dogru degil onlarin dedikleri, ama iftira da degil. Biliyo-
ruz, soylediklerinin dogru olduguna inaniyorlar kendileri.

Bir de kendimizi diiglinelim. Dil devrimini kotilemege
kalkanlarin yazilarimi okurken biz de: “Bu adamlar acaba kime
yaranmak istiyor? Acaba hangi gikar arkasindan koguyor?” de-
miyor muyuz? Bu sorular benim igimde de doguyor, yeniyo-
rum kendimi, susturuyorum, o kimselere bir leke sirmeden
diigiinmege caligiyorum. Ama kolay olmuyor bu. Neden? Dil
devrimine, biigiinkii dilimizin degismesi gerektigine gercekten
inaniyorum da onun igin. O dogru bana biitiin 15131, parlakhig
ile goziikmiis, iste, surada yanan giineg! bagkalarinin onu gor-
memesini ¢abuk ¢abuk kavriyamiyorum: “Goériiyorlar da gor-
diiklerini gizliyorlar, birtakim agagi duygularla gizliyorlar!”
diyorum. Kendimi tutmasam bunu bagiracagim, iftira edece-
gim biitiin o kimselere, onlarin bize iftira ettikleri gibi. Giiciin
tutuyorum kendimi, iftira etmiyorum, ama onlarin da bize ifti-
ra etmediklerini, ne dediklerini bilmeden bize dyle suglar yiik-
lediklerini anliyorum. Tutamuyorlar kendilerini, aciyorum on-
lara.
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Vedat Giinyol acimiyor 6yle kimselere: “iftira ediyorlar!”
diye kesip atiyor. Bu da bir gesit iftira olmuyor mu?

Nedir bundan kurtulmanin yolu? Bilmiyorum. Bana dyle
geliyor ki gabuk cabuk kurtulamayiz. Bir devrim gag1 yasiyo-
ruz da onun igin. Yalnz bizde, Tiirkeli'nde degil, biigiin biitiin
yeryliziinde boyle. Firansizca Les Temps Modernes dergisinin
agustos 1952 sayisim1 okuyun: Monsieur Albert Camus ile Mon-
sieur Jean-Paul Sartre, iki eski dost, kavga ediyorlar, terbiye di-
sina gikmiyorlar, ama agir sozler séyliiyorlar biribirine. Nigin?
Anlagamuyorlar biribirleriyle, biribirlerine birtakim suglar yiik-
lilyorlar, her biri 6tekinin birtakim dogrulan gizledigini, bir ¢1-
kar yiiziinden gizledigini ileri siiriiyor. Inanglar1 kavrams ikisi-
ni de. Acun bir devrim ¢ag) gegiriyor, devrim ¢aglarinda inang-
lar kavrar kisileri, inangh kimse de kargisindakinin, kendi gor-
diigii dogruyu gormiyenin, yalan soyledigini sarur. Maurras,
arkasindan gelen genglere neden 6Oyle bir 6giit veriyor? Kendi
diiglindiigiiniin dogru olduguna, biricik dogru olduguna inani-
yor da onun igin. O dogruyu, o biricik dogruyu sarsacak her-
hangi bir diigiince, yalniz yanhs olmakla kalmaz, bir kotiiliik-
tiir, toplum igin bir kotiiliiktiir, insanoglu igin bir kotiliiktiir,
ancak Seytan’dan gelebilir, demek ki onu giiriitmek igin her ¢a-
reye bagvurabilirsiniz, isterseniz iftira da edersiniz, dogru ug-
runda, biiyiik dogru ugrunda oldugu igin iftira da bir sug sayl-
maz, onun da sevabi vardir. Charles Maurras simdi seksen be-
sini gegmis hasta bir ihtiyardir, uzun yillar da hapiste yatti.
Ama unutmiyalim ki ¢agimizin diigiiniigiinde biiyiik etkisi var-
dir.Sorel gibi. Asin solun, agir1 sagin 6nderleri gibi. Bir devrim
¢agnin oniitlerinden, tstatlarindandir. -

Bir daha soyliyeyim: begenmiyorum onlari, savunmuyo-
rum. Ama anlamaga cahgmahyiz. “iftira ediyorlar” diye kesip
atmamiz yetmez, bununla onlarn1 da, ¢dmezlerini, yamaklarin
da susturamay:z.

Vedat Giinyol bu durumu ekinin diizeltebilecegine inar-
yor: “Ancak, insan1 her seyin 6lgiisii sayan genis hiimanizma
terbiyesi uzakligi, onunla birlikte iftiray1 tesirsiz birakabilir.
Cinkii kiltir insana gesitliligi sevdirir.” Dogru mu acaba?
Maurras1 anmug kendisi. Az ekinli kigilerden midir Maurras?
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Yunanhlan, Latinleri, Firansizlan, halyanlan en ¢ok okumus,
onlarin eserleri lizerinde en gok diigiinmiig elestirmecilerden
biridir. Bu diisiinceyi yaymak igin zorbaliktan kaginmamay:
ogilitliyen, boylece Lenin’i de, Mussolini'yi de etkilemis olan
Georges Sorel, denildigine gore, diinyamn en ekinli kisilerin-
den biriymis: bilim, felsefe, edebiyat, musiki, resim, hepsinden
anlarmis...

Tamigmaga, yakindan tamgmaga gelince... Vedat Giinyol
Alain’in bir soziinii aniyor: “Insan hig gormedigi kimselerden
daha giddetle nefret eder... Bir kargilagma, ok zaman, biitiin
kinleri, nefretleri ortadan kaldinr.”

Ben de inanmak isterdim buna. Ama kolay m1 inanmak?
Trogki ile Stalin biribirlerini yakindan tanimazlar miydi? Mus-
solini Ciano’yu yakindan tanimamis, kendine damat edinme-
mis miydi? En banigmaz diismanlarin diinkii goniildesler ara-
sindan giktigani gérmiiyor muyuz?

Bile bile yahut bilmeden iftiralar gag) elbette siirmez, bir
gun gelir, o da geger. Ama boyle seyleri ekinle, yakindan tan's-

makla onliyebilecegimizi sanmiyahm, kendi kendimizi aldat-
mis oluruz.
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Biiyiicii Cirag:

Yillardir devrimler, inkilaplar deyip duruyoruz. Koltuklari-
miz1 kabartiyor boyle demek: Tiirk ulusu otuz yil iginde bunca
devrim basardi, yasa devrimi, kihk devrimi, yaz1 devrimi, dil
devrimi. K6tii etmisiz, yanlhs bir yol tutmugsuz: devrimlerin bi-
ribirinden ayr olduklari sanisin1 yaydik. $Simdi iyice anhyoruz:
devrimler yok, tek bir devrim var. Boliinmez bir biitiin. Gorii-
yorsunuz iste: birine dokunuldu mu, 6tekiler iizerinde de tar-
tismalar agiliyor, onlara da dokunuluyor. “Eski dile donelim”
diyorsunuz, “Su sozler tutmadi, biz gene diinkiileri kullana-
lim” diyorsunuz, trpertici yankilar uyandiriyor: “Eski toreye
donelim... Eski yasalara donelim..” Siz de iirperiyorsunuz:
“Ben bunu istemedim!” diyorsunuz. Biliyoruz, istemediniz bu-
nu, dilemediniz bunu. Ancak devrimin bir biitiin oldugunu dii-
siinmediniz, bir yerine dokunmakla biitiiniin sarsilabilecegini
diigiinmediniz. Sizin begenmediginiz, gerekli olduguna inan-
madiginiz bir yor vardi, bir siis saniyordunuz onu, olsa da
olur, olmasa da. Onu kaldiracaksiniz, yapi gene duracak!.. Du-
ramaz, siis yoktur devrimde. Ayn ayr gordiigiiniiz devrimle-
rin hepsi de biribirinin sonucudur, hepsi baghdir biribirine.
Tirlii goriintgleri olabilir: yasalar alaninda goriiniisi, tore ala-
ninda goriiniili, yaz1 alaninda goriinisi, dil alaninda gorini-
sii. Bir goriindiigii yerde vurdunuz mu, yaralanmistir o, artik
nerede goriiniirse goriinsiin, saglam degildir, yaras: bellidir,
aaisi okunur yiiziinde.

Siz devrimi ancak su alanda begenmediniz, begenmedigi-
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nizi de soylediniz. Biri de bagka bir alanda begenmiyor, o ne-
den soylemesin? Size uyuyor, 6rnek ediniyor sizi kendisine,
da sizin gibi sdyleyiveriyor. Siz istediginiz gibi diigiinmekte 6z-
glirstiniiz, hiirsiiniiz de o degil mi? “Ben iyi olan, gerekli olan
devrimleri savunuyorum” diyorsunuz. Sizin iyi, gerekli buldu-
gunuzu o iyi, gerekli bulmuyor. Neden sussun? Siz su devrimi,
bu devrimi, daha dogrusu devrimin su yanim bu yanini nigin
begenmediniz? Biitiiniin bir yeri oldugunu diigiinmediniz, kav-
riyamadiniz da onun igin. Diiglinseydiniz, kavrasaydinz, be-
genmezlik etmezdiniz onu, kendinizi, aligkanhklariruz1 yenme-
ge, onu da benimsememege calisirdiniz. Siz bu gabaya katlana-
madiniz, aligik oldugunuz seylerden ayrilmaga katlanmadiniz.
Alskanhklariniz iginde sizin de hoglanmadiklanmz vards, on-
lardan, ancak onlardan silkinelim dediniz. Karsimizdaki ise on-
lardan da silkinmek istemiyor, seviyor aligkanliklanini, géneni-
yor, kaivanuyor onlarla, birakamiyor onlar.

Ne demektir devrim? Bir toplumun gériisiinii, diigiintisi-
nii, yagsayisiru degistirmesi demektir. Bir toplumun goriisi, du-
sliniisli, yasayis1 degisince yasalar, toreleri, yazis, dili de de-
gismez mi? Onlar da yeni goriige, yeni diisliniie, yeni yasayisa
uymak egilimini gostermez mi? Biri degismesin de eskisi gibi
kalsin... Olur mu saniyorsunuz bunu? Siz “belirtmek” demiye-
ceksiniz, “tebariiz ettirmek” diyeceksiniz, “vefat etti” demegi
“0ldii” demekten daha giizel bulacaksiniz, gene de oteki dev-
rimlere dokunulmiyacak... Diisiinmediniz de onun igin: “teha-
riiz ettirmek”, “vefat etti” gibi sozler eski yagaysin, eski diigii-
niigiin, eski goriisiin bu topluma soktugu sozlerdi, o sozler
doéndii mii, onlan dogurmus olan etkenler de dirilir.

Devrimler arasinda secmege kalkmiyalim: devrimi ya bii-
tin olarak alir, benimsersiniz, ya onu biitiinii ile sarsarsiniz.
Yoksa, gordiiniiz, Atatiirk’e dil uzatanlar da oluyor. Devrimi is-
temedikten sonra onu basarani, ona en biiyiik hizi vereni neden
istesin? Gene de pek agir1 gitmemis: Atatiirk’e bu iilkeyi yaban-
cilardan, yagilardan kurtardig iin ¢atmiyor. “Bu tilke bir s6-
miirge olsaydi, bu ulusa saldiranlara karsi koyan ¢ikmasaydi
daha iyi olurdu” demiyor. Biliyorsunuz, éyle diyenler de oldu.
Kendileri ulusal savagin ¢ikar bir yol olmadiginu soylemiglerdi,

151



sonradan da uslanmadilar, gene kendi goriiglerini savundular.
Atatiirk’ii gergekten seviyorsak, adin1 degil de kendini, yaptik-
larini seviyorsak, devrimlerin hepsini savunalim, daha dogrusu
devrimi biitiinii ile savunalim, bagka yol yoktur.

Bunu yazarken bir diigiindigiim kigi mi var? $u yana, bu
yana mi tag atmak istiyorum? Hayir: iki yan1 da diiglinliyorum.
Iki yanda da devrimin béliinmez bir biitiin oldugunu kavriya-
mamuglar var da onun igin.

Olanlara baktikga kisi masaldaki biiyiicii yamagim diigii-
niiyor: geytanlar1 toplamasini bilir, dagitmasini bilmez. Onlar
da boyuna iisiigiir, gitgide daha yavuzlar1 daha azihlan gelir...
Ne yapip yapip seytanlar1 savmaliyiz, yoksa biitiin yurt igin,
biitiin toplum igin kotii olur.

Seytan kandiric1 sozler sdylemesini de bilir. Ozgiirliigi,
liirriyeti ezmek mi istiyor? Kendisinin 6zgiirliikkten yana oldu-
gunu soyler. Bakin simdikilere: “Biz diledigimize inanmakta,
diledigimiz gibi yasamakta 6zgiir degil miyiz? Birakin bizi, ka-
nilanimuzi soyliyelim, yayalim” diyorlar. Biitiin kigilerin kanila-
rini gevrelerine yaymakta 6zgiir olmalar gerektir. Ya onlar, bag-
kalarinin kanilarina saygi gostermemegi diliyorlarsa? Cevrele-
rine bunu agilamaga galisacaklarsa? Onlarin dedikleri: “Birakin
bizi, sizin kanilariniza sayg1 gostermemegi, sizi kanilarinizdan
dolay1 ezmegi Ogretelim” demege gelmez mi? Buna da goz
yummak olur mu?

C)zgiirlﬁkten yanayiz, kimsenin elinden, topluma kars1 sug
iglememis hi¢ kimsenin elinden 6zgirliginin alinmasina kat-
lanamayz. Ancak, biigiin, devrimin ilkelerine dokunmak da bu
topluma kars1 bir sug sayilir, bu topluma gergek ozgiirfik dii-
stincesi devrimle geldi de onun igin. Devrimin ilkelerine do-
kunmak, 6zgiirlige dokunmak demektir. Devrimden 6nce bu
toplum duruk bir toplumdu: eski durumu ne ise gene o du-
rumda kalmak istiyen, bireylerinin hepsinin de bir tiirli di-
stinmesini, bir tiirlii yasamasini, hepsinin bir kanida olmasin
istiyen bir toplum. Oyle bir toplumda 6zgiirliik diisiiniilemez.
Devrim Tiirk toplumunu bu bakimdan degistirdi, bireylerine
biribirine benzememek, ayr1 ayn diiglincelerini savunmak yet-

kisini verdi: seytanlarin 6zgiirliigiinii daraltmazsak, onlar, ge-
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ne eski duruk topluma ddnelim demelerine birakirsak dteki bi-
reylerin dzgiirliigiinii kaldirmg oluruz.

Devrimi bunun i¢in savunuyoruz, devrimin ilkelerine sata-
sanlann, devrime en biiyiik luzim vermis olan Atatiirk’e dil

uzatanlann bu topluma kagi bir sug islediklerini bunun igin
soyliiyoruz.



Diissiil Gortisme

Ne giizeldir Ankara'nin yaz aksamlar!! sicaklar gegip de
serinlik yavag yavas yayilir, yorgunlugunuzu giderirken yollar-
da dolagmak ne tathdir! ben de 6yle kendimi sanki bir ezgiye
kaptirmug, gidiyordum. Dogru mu bu dedigim? Genglik yilla-
rnimda oldugu gibi gergekten giktim mi yiiriimege? Yoksa bunu
kurmakla m1 yetindim? Pek bilmiyorum. Bilecegim de ne ola-
cak? Bir yasa geldikten sonra kisi, gergekle diis arasinda pek bir
aynm olmadiginy, ikisinin biribirine ayirt edilemezcesine kan-
siverdiklerini anhyor. Diiglerimiz de gergegin bir yankis1 degil
midir? Gergek de bir diis degil midir, bir diis oluvermiyor mu?
En sevdigimiz, en tutundugumuz gergek, bir giiniin sona erip
bagka bir giiniin baglamasiyle, bir an1 olmuyor mu? Anilar da
diislerden biisbiitiin bagka midir sanirsin1z? Diiglerimiz bizim
gelecekteki anilarimiz, anilarimiz da gegmisteki diiglerimizdir...

Boylesine daginik, anlatilmaz, ancak kendimiz igin bir yo-
rusu olan diigiincelerle yiiriiyordum. Ne yaparim ben yalniz
olunca? Ne yapacagim? Birtakim eski ozanlarin, Divan ozanla-
rinin sozlerini mirildanirim: “Dilber olur ki malik-i bahr-i kemal
olup ~ Si'r okuya, sefine suna dsindlara. — Agik odur ki istemiye brise
vii kenar — Agk olsun oyle kani olan merhabalara!” Bunlan soyli-
yor, icimden, ta icimden de yirlamasim bir tiirlii beceremedi-
gim saz ezgilerinden birini dinliyordum...

Birdenbire bir giiliis duyup irkildim. Baktim yanima: yal-
niz degilmisim, o de benimle gelmis, ya da yolda goriip sessiz-
ce takilmus.
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— Sen burada miydin, Keziban? dedim. Bir yil, iki yih geg-
ti, beni aramiyorsun...

— Ben mi sizi aramiyorum, yoksa siz mi beni ¢agirmiyor-
sunuz, belli degil orasi. Siz beni unutuyorsunuz, sonra da suqu
bana yiiklemege kalkiyorsunuz. Bakin, beni dylesine unutmus-
sunuz ki gene Keziban diyorsunuz, benim adim Alli olmamig
miyd1?

Utandim, yere egdim gozlerimi. Kolumdan tuttu:

— Birakin simdi bunlar, dedi. Beni unuttunuz diye sitem
etmege gelmedim. Bagka yiizden benim geligim... Bir siir oku-
yordunuz simdi, neydi o siir?

Baki'nin o iki beytini bir daha sdyledim. Gene giildii Alh.

— Neden giililyorsun? diye sordum. Begenmedin mi sen
bu beyitleri?

— Begendim, begenmedim, o degil beni giildiiren. Bu be-
yitler giizel mi? Giizel olabilir mi? Orasim diigtinmiyyorum bi-
le. Sizin durumunuza giiliiyorum ben. Bir yandan tutturuyor-
sunuz: “Biz bu siirleri sevdikge, gocuklarimiza bunlari 6grettik-
e gercekten Batih olamayiz, gergekten devrimci olamayiz” di-
yorsunuz, bir yandan da biraz yalmz kaldimiz my, bir iki arka-
das gordiiniiz mii, baghyorsunuz bunlar1 okumaga. Neden sil-
kinemiyorsunuz bu ikilikten?.. Danilmayin, asil diisindigimia
sOyliyeyim: neden yalan soyliiyorsunuz? Bu beyitleri sevivor-
saniz, divanlar1 kapatahm demeniz yalandir; divanlar kapat-
mak istiyorsaniz bunlar sevmiyorsunuz, giizel bulmuyarsu-
nuz demektir. Ya biri, ya oteki.

— Bir bakima dogru bu senin dedigin, Alli.. Ama neden
“yalan” diyorsun. Once “ikilik” dedin, belki daha uygundu o
s6z. Dogrusunu istersen, ben yalandan kagindigim igin o ikilik-
ten kurtulamiyorum. Fuzuli'nin, Baki'nin siirlerini sevmiyo-
rum, begenmiyorum desem yalan soylemis olacagim, ama o si-
irlerin bundan sonra da yagiyabilecegine, cocuklarimiza onlar1
ogretmek gerektigine inandigimi séylesem, o da yalan olacak...
Duygularimla diislincelerim arasinda bir ayrilik, bir uyusmaz-
ik var. Ne yapayim? Devrim ¢aglarinda 6yle olur... Bizler, bii-
giin ben yasta olanlar, o siirlerle, saz ezgileriyle yetistik, i¢imize
onlar igledi, gozlerimizi igimize cevirince onlarn goriiyoruz.
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Gormiiyoruz diyelim de dogruyu gizlemis mi olalim? Biz onla-
rin atilmasi, unutulmas: gerektigini diigiincemizle kavradik.
Onu da biliyoruz, yarin bu siirlerin, bu ezgilerin sevilmiyecegi-
ni, bunlarin kimseye bir sey sdylemiyecegini iyice biliyoruz.
Duygularimizi savunacagiz diye bildigimizi sakhyalim mi?

Alh acir gibi bakt1 bana:

— Peki, dedi, yalan demiyelim, ikilik diyelim. Ama bu iki-
lige nasil katlaniyorsunuz? Duygulariniz sizi bir yana siiriikler-
ken diigiinceleriniz 6te yana siiriikliiyor, demek ki bir ¢irpinma
icindesiniz siz, kendi kendinizle gatisiyor, kendi kendinizle sa-
vagiyorsunuz. Boyle yagamak cekilir mi?

— Bizim ering i¢inde, huzur iginde oldugumuzu ileri stir-
diim mii, Alli? Degiliz, ering iginde degiliz biz, ering iginde ol-
mag1 da aramiyoruz, dilemiyoruz. Evet, durmadan garpigiyo-
ruz kendi kendimizle, savagiyoruz, diigiincelerimizle duygula-
rimiz1 yenmege, duygularimizi susturmaga galisiyoruz. Dogru-
nun diistincelerimizde oldugunu biliyoruz da onun igin... Ering
icinde olmak, duygularimizla digiincelerimizi uzlagtirmak, bi-
zim begendigimiz, sevdigimiz seylerin yasiyacagina inanmak,
boylelikle kendi kendimizi de, elimizden gelirse cevremizdeki-
leri de kandirmak... Istenilecek bir durum mudur bu? Birtakim
kimseler var: “Kisi kendini gu, bu inanglara baglarsa, igini sa-
ran sorulardan kurtulur, yagamanin tadin1 daha iyi gikarir” di-
yorlar. Yoksa sen de onlar gibi mi diigiintiyorsun, Alli? Diigiin-
cemizi susturarak yasamak, bakmiyarak, gormiyerek, bize bel-
letilmis olanlara baglanarak yasamak... Kisiogluna yakigir bir
yasama midir Oylesi?

— Duygulanimiz1 susturarak yagsamak kisiogluna yakigir
m1? Yalmz diiglincenin mi degeri vardir? Duygunun yok mu-
dur?

Alh bunu sorunca gasalayiverdim. Kisiyi bir yanda diigiin-
ce, bir yanda duygu diye ikiye ayirmak dogru mudur? iyice bir
bakilinca, gergekle diis biribirinden biisbiitiin ayr1 olmadig: gi-
bi, duygu ile diisiincenin biribirinden basgka seyler olmadig:
soylenemez mi? Benim Baki beyitlerini, Fuzuli beyitlerini sev-
mem yalniz duygudan mu geliyor? O da diisiincenin etkiledigi,
diigiincenin yarattig1 bir duygu degil mi? Bir siiri, bir sanat ese-
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rini yalmz duygularimizla sevebilir miyiz? Yalnz diigiinceleri-
mizle de sevemeyiz. Diigiince ile duygunun biribirine kangma-
s1, biribirinden ayirt edilmezcesine birlesmesi gerektir. Ben Ba-
ki'nin bir beytini sevdigimi soylerken, onu disiincemle mi,
yoksa duygumla mu begeniyorum, bilemem orasini.. Bunun
i¢in sagaladim Alh sorunca. Sonra toparladim kendimi:

— Evet, Allh, dedim, yalniz diiglincenin degeri vardir, duy-
gunun yoktur. Duygulanmizi da diigiincenin segmesi, diigiin-
cenin yetigtirmesi, egitmesi gerektir de onun igin. Bizim gocuk-
lugumuzdaki diigiinceler bizi Divan sairlerini, saz ezgilerini be-
genecek, onlarla duygulanacak duruma getirdi. Bizde o siirler-
den, o ezgilerden duygulanmak giicii kendiliginden yoktu ya!
aldigimiz egitim, gevremiz agiladi bize o giici. Bligiinki di-
stince ise onlar1 begenmemegi, onlarla duygulanmamag: agila-
yacaktir, onu agilamasi gerektir.

— Neden?

— O duygularn agihyan diisiincelerden yiiz gevirdik, onla-
nn ¢agimiza uygun olmadigini anladik da onun igin.. Herkes
anlamadi bunu, birgoklan var, eskiyi yasatabileceklerini, 6lmi-
sl gliclin diriltebileceklerini samiyorlar. Bunun igin de duyguyu
stiriiyorlar 6ne... Duygu, duyguy, inang... Hep bunu duyuyoruz.
Bilmiyorlar, anlamiyorlar ki duygu da, inanglar da ancak dii-
slinceye dayanirlarsa, onlar destekliyecek bir diigiince varsa
yasiyabilirler. Eski diiglinceler, eski goriig yenildi, onlardan gug
alan, kaynagim onlarda bulan duygularla inanglar da sondii
demektir. Biigiin o duygularla, o inanglarla yasamak istiyenler
ancak birtakim bog sozlerle geginiyorlar...
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Yarina Kalamayiz

Dilimizin, Bati uygarhg: (medeniyeti) Tiirkgesinin kurulug
caginda yasiyoruz. Hos bir yan1 var dogrusu, tath tath disler
veriyor kisiye, koltuklarim kabartiyor: “Su kavramu gosterecek
bir s6z yoktur dilimizde, ben buldum, ben attim ortaya, bun-
dan sonra kullanilir” diyorsunuz. Iyi mi o s6z, degil mi? Sizce
iyi, kuzguna yavrusu giizel goriiniirmiis.. Cevrenizde begenil-
miyor, tiirlii yanhsglar, tiirli eksikleri oldugunu soyliyorlar. Bi-
ribirimizin yaptigina dudak biikkmegi huy edinmisiz de onun
i¢in. Yalniz o ytlizden degil: okumuyoruz, kendi yazdiklarimiz-
dan bagkasini soyle gergekten bir ilgi ile okumuyoruz. M. Ner-
mi Yeni Istanbul’da, ne glizel sozler kuruyor. Kullaniyor muyuz
onlar1? Unutuveriyoruz, unuttugumuz igin bir de kendimiz ug-
ragiyoruz. Peyami Safa “erreur” karsiig: olarak yamlgi’'y1 6ne
stiriiyor, ok iyi bence. Ama yarin ben de “erreur” demek iste-
yince o s6zii bakalim hatirhyacak miyim? Onu ben diisiinmedi-
gim i¢in, lizerinde ben ugragmadigim i¢in, usuma iyice islemi-
yor, ¢abucak silinmiyen bir iz birakmyor.

Kimin yaptig), kimin 6ne siirdiigii bilinmiyen sozler daha
gabuk yerlesiyor, daha gabuk tutuyor. Neden? Biribirimizi geke-
miyoruz da onun igin. “Yamlgr'y1 Peyami Safa bulmus, o kullan-
sin, ben onun buldugu sozii istemem, ben de kendim ararim,
benim buldugumun yerlesmesine galiginm” diyoruz. Dogrusu
bunun da iyi bir yan var... Yamlgu iyi ya, sizin bulacaginz belki
daha iyi olur, daha begenilir, daha gabuk tutar. Ama is o degil:
yenmege galisahm kendimizi, biribirimizi ¢ekememekten kur-
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tulmaga ¢aligalhm, unutahm o s6zii kimin yaptigin, dilimizde
otedenberi varmug gibi kullanalim, benimsiyelim onu. Bigin
gereken hepimizin bir bagkalik, bir 6zgiinliik (original'lik) goster-
mesi degildir, bir sikkint1 gekiyoruz, Bat1 uygarhgiyla deginmek-
ten (temastan) edindigimiz digiinceleri, kavramlan soylemekte
sikint1 gekiyoruz, o sikintiy: elbirligiyle gidermege caligalim.

Yarinin Tiirkgesi ne olacaktir, biigiinden kestiremeyiz. An-
cak bundan yiiz yil sonra konugulacak Tiirkgenin, yazilacak
Tirkgenin ne olmiyacagim biliyoruz. Arapga, Farsqa sozlerden
biisbiitiin arinacak m1? Sanmiyorum. Arapga oldugunu hig dii-
siinmedigimiz sozler var dilimizde. Ben “dek” diyorum, “de-
gin” diyorum, “denli” diyorum, ama Arapca “kadar” soéziinii
dilimizden yiiz yilda, iki yiiz yilda da atmak kolay degildir,
“as1l” da kalir, daha bdyle ok sozler kalir, “ama” soziinii ben
de birakamiyorum. 2050 yih yaz1 Tiirkgesinde elbette birgok
Arapga sozler bulunacaktir, yalniz iyi biliyoruz ki “tasavvur”
gibi, “tevehhiim” gibi, “miiteali” gibi s6zler kalmiyacaktir. Dile
derinden derine iglemig, konugma diline girmis sozler yagasa
da ancak kitaplarda, bilim tartigmalaninda gegen Arapga sozler
duramaz. 2050 yilinin Tirk aydini onlarla diiglinmiyecek, on-
larla diigiinemiyecek de onun igin.

Dilin kurulus ¢aginda yagamanin hog bir yani var. Yarimin
Tiirkgesinde hepimizin, kiigiik biiyiik, birer pay: olacagin bili-
yoruz, onun igin seviniyoruz. Ama aa bir yan da var: biigiin
yazdiklarimizdan birinin bile bundan yiiz yil sonra okunmiya-
cagin biliyoruz. Biz simdi “eski Tiirkge” ile yaziyoruz. 2050 y1-
linda bizim yazilarimiz1 ancak dilin tarihini inceliyenler, bilgin-
ler okuyacaktir. 2050 yihinda Cahit Sitki Taranci'min, Fazil Hiis-
nii Daglarca’nin, Sait Faik Abasiyankin siirleri, hikayeleri tize-
rine uzun uzun incelemeler yazlabilir, o olur, ama o siirler, o
hikayeler, 6rnegin biitiin Firansa’da Chénier'nin, Hugo'nun si-
irlerinin okundugu gibi okunamaz. Biz simdi Fuzuli'yi, Nefi'yi,
Tevfik Fikret'i nigin okumuyorsak, Firansizlar da Clianson de Ro-
land", Villon'u nigin okumuyorlarsa, onlar da 2050 yihnda onun
i¢in okunmuyacaktir. Dilleri eski dil oldugu igin, kolay kolay an-
lagilamadig) igin. Okullarda gosterilebilir, yazilan o giiniin dili-
ne az ¢ok gevrilebilir, o bagka. Ama bu okunmak degildir.
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Biz igte bunu bildigimiz igin i¢imizde bir s1z1 duyuyoruz.
Avrupah bir yazar: “Ben degerimin simdi anlagilamiyacagin
biliyorum, ben biigiiniin kisileri igin degil, 2050 yi1inda yasiya-
cak olanlar i¢in yaziyorum, benim kitaplarimi onlar okuyacak-
tir” diyebilir. 19. yiizyil baginda Stendhal’in dedigi gibi. Ama
biz, Tiirk yazarlari, biigiin boyle bir umut besliyemeyiz. Dege-
rimiz ne olursa olsun, biigiin begenilmezsek, biigiin okunmaz-
sak, yarin begeniliriz, kitaplarimiz elden ele dolagir diye diisler
kuramayiz.

Bunu 6nlemek istiyenler var. Dil devrimine kars1 koyanla-
ringogu, en ¢ok sairler, hikayeciler, kendileri bilmeseler de, bu-
nun igin uziiliyor, dilin degismesini durdurmaga ¢ahsiyorlar.
Ellerinden gelirmis gibi! dilin degismesini $u bu buyurmus da
sunun bunun buyurmasi durdurmaga yetermis gibi! Biz ne ya-
parsak yapalim, hepimiz bir olup kars1 koymaga kalkahim, dil
gene degisecektir. Toplumumuzun yiiz bu kadar yildir gegir-
mekte oldugu biiyiik devrimin sonucudur bu degisme, o dev-
rim derinlestikge, yayildik¢a dilimiz de, yeni isterlere uymak
igin, degisecektir. Dilimiz degistikce de sairlerimizin, hikayeci-
lerimizin yazdiklar1 anlagilmaz olacaktir, hig olmazsa kolay ko-
lay anlagilamiyacaktir.

Elden ele dolasan kitaplar ise dilleri kolay anlagilanlar, bir
cagin konugma diline degilse de diigiinme diline uygun olan-
lardir. 2050 yilinin Tiirk okur-yazari ise Cahit Sitki Taranci'min,
Fazil Hiisnii Daglarca’nin, Sait Faik Abasiyaruk’in dili ile ko-
nugmiyacagi gibi o dille de diigiinmiyecektir. (Neden o ti¢ kisi-
yi andim da bagkalarini degil? Biigiiniin yazilar iginde en can-
11, en giizel onlarinkini buluyorum da onun igin. Otekiler yaz-
diklarii sevmedigim igin boyle sdyledigimi sanabilirlerdi.)

Bu degismeden, bu altiist olmadan, ummiyalim, birimiz bi-
le kurtulamayiz. Dogrusunu isterseniz, kurtulmak istiyenleri
de anliyamiyorum. Biigiiniin gairlerinden, yazarlarindan birini
alin, gonliiniiz hangisini dilerse, sorun ona: ni¢in Namik Kemal

gibi, Tevfik Fikret gibi yazmiyor? Nigin Fuzuli gibi, Nedim gibi
yazmadigim da sorabilirsiniz, ama o ¢ok yavuzca bir soru olur,
birakalim onu, Tevfik Fikret'in, Namik Kemal’in dilinden nigin
aynildigin1 sormakla yetinelim. Kendisi onlarin dilini birak-
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makla onlarn siirlerini, yazilarini eskitmis oldu, yeni bir dil ge-
tirerek onlarin dilinin kolayca anlagilmasina, biigiin de o dille
diigiinmemize engel oldu. Kendisinin onlara kars: isledigi suqu
bundan sonrakiler de ona karsi nigin iglemesinler? Kendisi o
. sairlerden, biitin ge¢misimizin sairlerinden, yazarlarindan da-
ha mu istiin? Hepsinin unutulmasina, okunmaz birer yazar ol-
malarina izin var, ama kendisi kalacak. Cocuklarimiz, torunla-
rimiz, torunlarimizin torunlan onun yazdiklarini kolayca, seve
seve okusunlar diye dil devrimi duracak... Segeceginiz yazar,
sair kendini bu denli begendigini agikca séyliyebilir mi?

Paul Valéry'nin bir s6zii vardir, agizlarda gok dolast: “Biz,
uygarhklar, 6liimlii oldugumuzu biliyoruz...” Caglar vardir, ki-
sioglu bu iiziicli dogruyu i¢inden iyice duyar, kolu kanad: kinl-
muga doner. Biz dyle bir gagda yasiyoruz: diiniin en giizel siirle-
rinin, en biiyiik yapitlarimin (eserlerinin) dilleri eskidigi igin bii-
glin okunamadiklarimi goriiyoruz, bundan bigerek bizim yaz-
diklanmizin da yarin okunamiyacagini anhyoruz. Olimi yal-
niz etimizde degil, diiglincemizin etinde, yani dilimizde duyu-
yoruz. Ne yapalim? Boyle bir gagda dogmusuz. Yarin adimiz
anilmasa bile yarinin dilinde bizim gahgmalarimizin da bir izi
olacagim, bir payimiz olacagini diigiinerek, bu umuda kendi-
mizi birakarak avunmaga bakalim!
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Bir Mektup

- Bay Cahit Tanyol'a —

Derginizin, Akadenu'nin ilk iki sayisin1 tirilca buldum, onun
igin bir daha almiyayim diyordum. Ugiincii sayisinda bana bir
cevabiniz oldugunu 6grendim; zahmet edip yazmigsimiz, ben
de aldim okudum. lyi etmisim aldigima: yaziniz sevindirdi be-
ni, bir degil, birkag yonden sevindirdi, anlatayim.

Once sunu sdyliyeyim size: o yazinizi, simdiye degin gor-
diiklerimin hepsinden ¢ok begendim. lyi bir yazidir demiyo-
rum, ama okunabiliyor. Oteki yazilarinizda bir sikinty, bir zora-
kilik sezilir, dokundugunuz konularin sizi §oyle gergekten ilgi-
lendirmedigi, o sorularin sizi iginizden kavramadig1 pek belli-
dir, diiglincenizin yetersizligini birtakim karigik, edebiyatga
sozlerle ortmege kalkarsiniz. Bu kez iginizden gelen bir sese
uyarak yazmugsiniz. Kinlmigsiniz, giicenmigsiniz, belki 6fkelen-
migsiniz, bir seyler olmus. Ofke, yaz1 yazan kisiye sevgi gibi,
inan gibi iyi bir yoldas degildir, ama ne de olsa ilgisizlikten
yegdir. Bir giin bir yazara gergekten, soyle benliginizi saran bir
gligle hayran olursaniz, bir diiglincenin dogrulugunu sanki eti-
nizde duyuverirseniz, bu dediklerimi o giin daha iyi anlarsiniz.

Sevinmemin ikinci sebebi beni artik begenmediginizi, sev-
mediginizi soylemenizdir. Inan olsun, Bay Cahit Tanyol, sizin
beni begendiginiz yazarlar arasinda saymaniz giiciime gidiyor-
du. Bunu sizi kiigtimsedigim igin, sizde bir deger bulmadigim
igin sdylemiyorum; ama sizinle ben biribirimizi sevebilecek ki-
siler degiliz, yaradiigimizda bir uzlagmazlik, biribirimizden bir
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uzaklagma var. Siz rahat bir kisisiniz, kaygilariniz dahi size bir

rahatlik veriyor; biliyorsunuz, 6grenmigsiniz. “Oh! dogru yol-

dayim ben” diyebiliyorsunuz. Bakin, bana yazarhg: birakip da

Muammer Karaca’nin kumpanyasina girmemi ogiitlerken igini-
zin rahat oldugu nasil da goziikiiveriyor! Muammer Karaca se-
yircileri eglendirmege bakan, biigiin var, yarin yok kigiik bir
sanat eri; siz biiylik sanatla ugragan bir aydin!.. Ben ise kaygila-
rimdan bir tiirlii kurtulamam. Firansiz yazarlarindan Jacques
Rigault'nun “Kesin de sdylesem gene sormaktayim” diye bir
s6zii vardir, ben her yazimin iizerine onu koyabilmek isterdim.

Muammer Karaca soziinii 6yle cabuk kapatmiyalim, o
oyuncunun iyi oldugunu saniyorum, gidip gorenler hognut do-
niiyor, giiliip eglendiklerini soyliiyor, gene gormek istiyorlar.
Ben, her siras1 geldikge sdyledim, bizde bizim olacak tiyatro-
nun, iyi, glizel, tiyatronun ancak 6yle halk arasina karigan, ken-
dilerini halka sevdiren oyunculardan, tuluat’gllardan dogacag:-
na inananlardanim. isine yariyabilecegimi umsam, hig durmaz,
Muammer Karaca’ya gider, beni de kumpanyasina almasini di-
lerdim. Ama, biliyorum, oyunculuk elimden gelmez; denedim,
beceremedim; kendi benligimden qikip bagka bir benlige gire-
miyorum.. Muammer Karaca! ne de giizel adi var! Karacaog-
lan gibi. Topragimin kokusu var o adda; dyle Akademi gibi va-
ban sozii degil.

Yazimizi okuduguma bagka yonlerden de sevindim: bana
bazi diigiindiiklerimi bir daha sdylemek, yeniden soylerken bi-
raz daha agiklamak firsatini veriyorsunuz. Sagolun.. Bastan
baghyalim.

Diyorsunuz ki: “Dogrusunu soylemek lizimsa, bi. tarzda ko-
nusmak (yani benim sizin Akademi dergisi iizerine konustugum
gibi konugmak), artik sizin gibi yagim baguu alnug bir adama yakig-
miyor.” Size sunu bildireyim, Bay Cahit Tanyol: ben bundan yir-
mi beg, yirmi alti yil 6nce yazin alanina girerken: “Besmelesiz
¢iktim yola — Dil uzattim saga sola” dedimse, dyle deyisim
gengligimden degildi; o giin bu giindiir hep inandiklarimi ya-
zanim. Uslanmiyacagim ben; sizin gibi efendi efendi bir yazar
olmiyacagim. Yagimla 6viinmedim: ne gengligimle 6viindiim,
ne de simdi ihtiyarhgimla éviiniiriim. Beni 6ven yaziniza sinir-
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lenmis oldugumu hatirlattiktan sonra: “Siz ne acayip yaratiksi-
niz, tipks bir 1sirgan otuna benziyorsunuz; 1sirgan otu da sizin gibi
huysuz bir bitkidir. Gogse takmak, sevgiliye vermek niyetiyle de insa-
mn elini trmalamak huyundan vazgecemez” buyuruyorsunuz. Giil
de Oyledir ya, bilmigsiniz benim ne gigek oldugumu. Her gogse
takilmak, olur olmaz sevgililere verilmek isime gelmez benim;
beni koparacak elin ne el oldugunu bir anlamak isterim. Ben,
Ahmet Hamdi Tanpinar gibi Hoca Neget’e uyarak: “Biz 6zge hd-
ceyiz herkes ile bazdrimz vardw — Tiikenmez fikrimiz, efkdr olunmaz
kirimiz vardir” deyip boyuna dost ariyanlardan degilim. Yani
siz beni begendiniz, bir yazinizda 6vdiiniiz diye benim hemen
agzim kulaklarima varmal, ben “Hay ne biiyiik adammig su
Bay Cahit Tanyol!” diyivermeliydim, degil mi? Yagma yok! ben
koparilacak ¢igek degilim, kendim ¢igek ararim. Beni begenmi-
yen ok kisiler varmug. Allah artirsin! siz de aralarina kangtiniz,
daha iyi oldu. Benim begendiklerim bana yeter.

Aci sdylediginizi sanip: “Cevrenizde, sizi aci sozlere kargt avu-
tacak geng dahileriniz eksik olmaz” diyorsunuz. Dogrusunu sdyle-
yin, Bay Cahit Tanyol, siz de o dahilerden olmak istemez miy-
diniz? Sizin siirlerinizi, elestirme yazilarimzi 6ven soyle ufak
bir soylesi yaziverseydim, iyi etmez miydim? Sizi tamtmis
olurdum, benim s6ziime inanip sizi begenenler de belki bulu-
nurdu... I 6yle degil, Bay Cahit Tanyol, iyi olmiyan sairi, iyi ol-
miyan yazari iyi sandirmaga benim giiciim yetmez; ben, birkag
geng sairi 6vdiimse onlar1 tanitmak igin 6vmedim; gergekten
begeniyordum da onun igin begendigimi soyledim. Benden on-
lara degil, ancak onlardan bana seref gelebilir. Yazilarimi oku-
mus olsaydiniz, higbirine “dahi” demedigimi de goriirdiiniiz.
Hig sevmem o “dahi” soziinii, biitiin 6mriimde alay etmeden
bes kez ya kullandim, ya kullanmadim. Ama sizin benim yazi-
larimi okumadiginiz, Insan’da miydi neredeydi, o beni 6vmek
i¢in yazdigimiz yazidan da belliydi.

Benim politika, siyaset demeyip yurt-yonetimi deyigimi anla-
mamigsiniz; olur a, anlamazsiniz! “Politika ile yurt-yonetimi ara-
sindaki miinasebeti kavrayamadim” buyuruyorsunuz. Kavrayama-
saniz da olur ama ben bir anlatayim: Yunanca polis sozii sar,
kent, balig, medine, cité demektir; politikos sehirli, baligh, cito-
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yen, yurttas demektir; politike s6zti de bir gehirlinin, kentlinin,

balig kisisinin o baligin islerinin y6netimine kanigmasidir; bu-

glin de sozliikler Firansizca politique soziini: “Bir devleti yonet-

mek uzlugu, hiineri” diye tamimlarlar. Ben de onu diigiinerek

yurt-yonetimi dedim; ama biliyorum ki bu s6z politika sozuntin
oteki anlamlarina uymaz; 6rnegin bir kimsenin bizi Gvniesini sag-
lamak iin onu 6vmege kalkmak anlamina gelemez... Yurt-yonetimi
demegi ben pek begenmedim, bagka bir kargihk anyacagim;
ben bulamazsam bagka bir kimse bulur, daha bir iyisi gikinca
ben de yurt-yénetimi s6ziinii birakinm. Ama simdilik yurt-yane-
timi demegi politika gibi yaban bir sozii, yani benim dilimden
olmiyan bir sozii kullanmaktan yeg buluyorum.

Ben, sizin dediginize gore, bilginlerle alay eden bir kigiymi-
sim... Ne de iyi bilmigsiniz!.. Bilginlere saygim vardir, Bay Ca-
hit Tanyol, ama dyledir diye bilginlik takinan her kisive sayg:
gosteremem. Biliyorsunuz, ortalik pahal, giiriiltiiye pabug bi-
rakmanin siras1 degil. Ama size karismam, siz istediginizi bil-
gin sayip ontinde diz ¢okiin, derslerini 6grenin; onlar da size
bilgisever diye bakar, belki iyi bir sair oldugunuza dahi kanar-
lar. Kendiniz soylilyorsunuz, ben artik yagimi bagimi aldim, 6y-
le gocukluklar etmem dogru olmaz.

Gelelim Tiirkgenin bozulmasina... Diyorsunuz ki: “Tiirkce
Tiirkge olali, sizin kadar Tiirk diline saygisiz bir adam yetigmemistir.
Gergi sizden bes on sene evvel, kisa bir zaman igin, bazt yazarlar da
bu ige girigmiglerdi; lakin buyruk yiiriirliikten kalkmca, onlar da bun-
dan vazgegtiler.” Anlagilyor ki benim Tiirk diline saygisizhgim
yahut saygisizliklarimdan biri, ya bagkalarinin kurdugu, ya be-
nim kurdugum yeni Tiirkge sozleri kullanmaktir. Siz, bilgin
saydiginiz birkag kisiye yaranmak igin, “bazi yazarlarm da bir
emirle, bir buyrukla o ige girigmis” olduklarim séyliyorsunuz; bu
soziiniizde, bizim bagl kalmakla onurlandigimiz bir hatiraya
saygisizlik var; ama ben ona karismiyacagim, yalniz size sunu
sOyliyeyim: yeni sozleri kullanmak Tiirkgeye bir saygisizliksa,
o saygisizhg) siz de gosteriyorsunuz: igte bakin, muharrir deme-
yip yazar diyorsunuz; meriyet demeyip yiiriirliik diyorsunuz...
Yani, Bayim, ne dediginizi bilmiyorsunuz.

Benim Tiirkgeye bir saygisizhgim daha varmug: Tiirkgenin
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sozdizisini, nahvim bozuyormusum. Bozmuyorum, diizeltiyo-
rum. Benim igin Tiirk dili, Tirk yazin sizin yiice bilginleriniz-
den, Edebiyat-1 Cedidecilerden, Tanzimatcilardan baglamaz;
ben eski yazarlarimizi, Mercimek Ahmet'i, Asikpasazade'yi de
arasira ag1p okurum; onlarin dili, sizin imrenerek baktiginiz ya-
zarlarin dili gibi kaskati kesilmemistir; konugma dilimizin si-
cakhig vardir onlarda. Tiirkgeyi bozmuglar, bozmuglar, esneme-
den okunamiyan bir dil haline getirmisler; demek ben de dili-
mizi canli canh yazanlara uymayip sizin “déahi”lerinize, hani
benim geng “dahi” lerim gibi sizin de gengli, ihtiyarh “dahi” le-
riniz var, onlara uyacagim! Hi¢ bakmayin bana, Bay Cahit Tan-
yol, kandiramazsiniz.

Benim dilim eglenceli imig, “su sizin iislitbunuzla bir fizik ve-
ya matematik kitabr yazdwsak ne iyi olur. Okullarda 6grenciler bu
derslere bir tiirlii 1stnamuyor, hep simifta kaltyorlar; halbuki o zaman
bu dersleri sevmiyen ¢ocuklar dahi, Nasreddin Hoca'y: okur gibi, bii-
tiin fen derslerini fikir fikir giilerek Ggrenirler. Ankara’daki pedagog-
lara bir teklif ediniz, bakalm ne diyecekler?” diyorsunuz. Oyledir
benim deyigim, eglencelidir; sizinki gibi, sizin pek begendiginiz
kimselerinki gibi kisinin igine bunalt: veren bir dil olacak degil
ya! kolay da anlagilir; dediginiz gibi, kegke bilim betiklerini be-
nim deyigimle yazsalar, gocuklar kolayca anlayip Ggreniverir-
ler. Sizin Istanbul bilginleriniz begenmeseler dahi Ankara egji-
timcileri belki bir denerler...

Akademi s6zinti de siz bilginler, aydinlar dernegi anlamin-
da kullanmamugsiniz. “Amerika’da ortaokullara bu ismin verildigi-
nin farkmda olsaydimz, boyle yersiz bir hiicuma kalkigmazdimz” di-
yorsunuz. Ya! demek siz derginize ortaokul dememek igin Aka-
demi dediniz. Hi¢ akhma gelmemisti! iyi disiiniin, belki de

“akademi” s6ziinii ¢tplak resmi yerine kullanmigsinizdir.

Daha diyeceklerim vardi ama biktim artik. Hoggakalin.
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Giiniin Getirdigi

Eskiden yazilarimin kiminin bagina da bu adi kordum.
Sonra Giinlerin Getirdigi diye bir kitap qikardim, bir daha da o
adi1 kullanmag) dogru bulmadim. Ama, belki duymugsunuz-
dur, bigiinlerde bir kitabim daha qikti: Sozden Soze. Peki, bu
adi da bir daha yazilarimin iizerine koyamiyacak myim? Ya-
pamam. Bir sair, Bagdath Esat: “Yardan kat'-i nazar eylerim, ey
dil! dersem — Pek inanma soziime, soylerim amma edemem” demis.
Ben de Oylesine... Cok severim “sézden soze” demegi, yakisi-
yor da benim konugmalarima, sdyleyislerime. Kendimi zorla-
sam da duramam bir konuda, arada aklima bir sey gelmis, es-
mis, yeri mi, sirast my, diigiinmem bile, ille sdyliyecegim. Iyi mi
bu? iyidir, kotiidiir demiyorum ben, 6yleyim iste, belki de agir-
bagh olmayigimdan, elime aldigim bir konuyu séyle biitiin
yanlari, yonleri ile incelemegi beceremeyigimdendir, olsun, bu
yastan sonra huyumu degistirecek, kendimi diizeltecek degi-
lim ya!

Biliyorum, kimi de bu yiizden kimiyor beni. Biri, gecenler-
de, dudak biikerek: “Soz olsun diye karalama yazanlar...” diyor-
du. Ben olsam, “yazanlar” yerine “giziktirenler”, yahut “qirpis-
tiranlar” derdim ya, neyse! her yigidin bir yogurt yiyisi var, o
da dyle yiyor. O istedigi kadar dudak biiksiin, ben gene soz ol-
sun diye karalamalar qirpigtiracagim, sizden size athyacagim,
glinlerin getirdigi'ni, bir degeri var mi, yok mu, aragtirmadan
soyleyiverecegim. Neden bu? Soylemegi, konusmagi, yazmag:
severim de onun igin. llle bir konuya baglanayim, ondan ayril-
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miyayim desem sikiinm, insan da sevdigi bir isin kendisini
stkmasini ister mi?

Bir konuya baglanmak, bir s6zii sdylemenin yeri, sirasi

olup olmadigini diigiinmek daima sikar m1 insa1? Daha dog-
rusu her insan1 stkar m1 acaba? Sanmiyorum. Nice kimseler
vardr, birtakim kurallara uymaktan, bir ise kendilerini bagla-
yip uzun uzun ¢alismaktan hoslanirlar. Yavas yavas yazarlar,
ugrasir ugragir da bir Uiz (sahife) yazi gikaramazlar. Yorulmazlar
onlar, bikmazlar, ertesi giin de gene dyle cahgmag: goze ahrlar.
Bir seving iginde cahgirlar. Oyle didinmek bir mutluluk verir i¢-
lerine, goniillerince caligmanin, yaratmanin mutlulugu... Bir di-
yecegim yok onlara. Daha daileri gideyim: imrenirim dyle ¢ali-
sanlara. Yazarlar, bozarlar, biigiin begendiklerinde yarin bir ku-
sur bulurlar da diizeltiverirler onu, yaptiklarinin yarin, yiizyil-
lar1 agacagina inanirlar. Giizel bir sey dogrusu! ne yapayim ki
ben Syle kisilerden degilim, dayanamam onlar gibi ¢calismaga.
Dedim a, sikar beni. Onlar sikilmazlar, tam tersine, hoslanurlar
oOyle galsmaktan, didinmekten.

Hangisi iyidir bunlarin? Onlar gibi bir is lizerinde uzun
uzun ¢aligmak mi, yoksa bizim gibi, benim gibi gabucak bitir-
mek mi? Bir sey soyliyeyim ben size: o iyidir diyenlere de, bu
iyidir diyenlere de inanmayin. Adamina gore degisir o. Kimi
vardir terler, bunalr, fare doguran dag gibi ortaya ecis biiciig
bir eser kor. Sonra bir de hayranoluverir ona, sormayin! Flaubert
Madame Bovary'yi bilmem kag yilda yazmig, onu anar da: “Ben
de onun gibi gahgtim iste!” der. O kadar yilda yazilmis her eser
bir Madame Bovary mi olur sanki? Bakin Victor Hugo'ya, belli ki
gabuk gabuk yazarmug, yoksa siir, nesir o kadar yaziyl nasil ¢1-
karirdi? Yavas yavag, agir agir cahsanlar, Boileau'nun 6giidii-
ne uyup da yazdiklarim yirmi kere gozden gegirenler, boyu-
na silip diizeltenler arasinda bir Flaubert varsa, tekiler, Boi-
leau'nun 6giidiine kulak asmiyanlar arasinda da gene Oylesine
biiyiik yazarlar bulunur.

Monsieur Gide'in Giince’sinde (Journal’inde) okudum, o da
Jules Lemaitre’den 6grenmis, Moliére 6yle ¢abucak yazanlar-
dan degilmis, uzun uzun ugragirmig, ama herkes kolayca oynar
gibi yazdigim sansin istermis. Bir siir, bir hikaye tizerinde su
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kadar giin, su kadar ay, hatta su kadar yil ugrastiklarini gogus-
lerini gere gere, gevrelerinden hayranlik bekliye bekliye soyli-
yenlerin kulaklar ginlasin! Moliére kendi de soyler zaten, ken-
di sdylemez, kendisine ok benziyen Adamcil'a, Alceste’e soy-
letir: “Zamann bir etkisi yoktur bu iste, Bayim!” Bunu bildik-
ten sonra kisinin, az zamanda yazdim, yahut ¢ok ugrastim bu-
nun iizerinde diye 6viinmesinegiiliinmez de ne yapihr?

Giinii giiniine de uymaz insanin: bir bakarsiniz, gabucak
yazar yazacagini, bir bakarsimiz daha da kiigiik bir yaz1 {izerin-
de giinlerce ugrasir. Hem Efendim, kiginin yaglanmasini, yillar-
la edindigi gorgiiyli hesaba katmiyor musunuz? Nice yazarlar
vardir, gengliklerinde ¢ok ugragmuglardir, bir iiz yazi tizerinde
bunalmuglar, terlemislerdir, sonradan kolayhga ererler. Huylari
mi1 degigmigtir onlarn? Sanatlarini 6nemlemez mi olmuglardir?
Yooo! bulmuslardir artik yollarini. Eskiden ancak ariya ariya
bulduklari sozler artik kendiliklerinden gelir kalemlerinin ucu-
na. Bilirsiniz ressam Whistlerin s6ziinii. Bilmem hangi zengin
ona resmini i1smarlamig. Otuz bin altina pazarhk etmisler.
Whistler resmi bir iki saat iginde bitirivermis, zengin kizmig
buna: “Kisinin iki saat gahgmasina kargilik otuz bin altin almasi
dogru degildir” demis, vermemis paray. Yargi¢ oniine gitmis-
ler. Whistler: “Ben bu resmi iki saatta yapmadim ki! benelli ya-
sindayim, elli y1llik gorgiilerim, deneylerim, emeklerim, elli y1l-
hik hayatim vardir bu resimde” demis. Yazilarimi gabucak biti-
ren yazarlarin ¢ogu da dyle ermislerdir kolayhga, yillarca sikin-
t1 gektikten sonra ¢abucak yazmaga ulagmglardir.

Hem siz: “Ben uzun uzun galigtim, su kadar yilda gikardim
bu eseri!” diyen her kigiye inanir misiniz? Bir bakima dogrudur
soyledigi: romanini yazmaga baglamasiyle bitirmesi arasinda
diyelim ki on beg y1l gegmistir, ama o on bes yil iginde bagka
neler yapmug, bir de onu sorun. Aydan aya, bayramdan bayra-
ma almigtir defterini eline, pek bir sikildig1 giinlerde, yapilacak
bagka bir ig bulamadig), kargisina dedikodu edecek kimse gik-
madig: saatlarda yazmugtir. On bes yilda yazilmig degil, birkag
giinde girpistinlmigtir onun kitabi, ama o birkag giin on beg y1-
la dagitilmigtir, ne gikar ondan?

Flaubert’in galigmasi... Bakahm onunki de dogru mu? Cok
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oluyor, daha genglik yillarimda, Emile Faguet'nin bir yazisin
okumugtum, o elestirmeci inanmadigin1 sdyliiyordu, hatinmda
kaldigina gore: “Tembelligindendir” diyordu, “sozlerini birer
birer segermig, climlelerin yiiksek sesle okununca kulaga hos
gelmesine caligirmig, yalan hepsi, mektuplarindaki dili, deyisi
de piiriizsiizdiir, giizeldir, onlar1 ¢abuk ¢abuk yazarmig. Ro-
manlarin1 yazmaktan sikihirmig, tisenirmis de onun igin her bi-
rini birkag yilda qikarirmig” diyordu. Belki de dogrudur Emile
Faguet'nin yargisi. Albert Thibaudet ile Marcel Proust, gene ha-
tinmda kaldigina gore, pek oyle diigiinmiiyorlar, onlar mek-
tuplarindaki dili, deyisi, romanlardaki kadar piiriizsiiz, giizel
bulmuyorlar. Ben de bu konuda bir sey soyliyemem: benim di-
limde yazmamus ki Flaubert. Hem ben pek de sevmem o yaza-
1, bunaltir beni onun kitaplari, Balzac'inkiler gibi, Stendhal’in-
kiler gibi sarmaz. Sikint1 iginde yazildiklar: bellidir. Ondan bag-
ka Flaubert insanoglunu sevmez, boyuna insanoglunun kiigiik-
ligiinti, budalahigini, sagmalarim gostermek ister, nasil soyliye-
yim? Madame Bovary'yi de, Bouvard et Pécuchet’yi de sanki nef-
retle, garazla yazmistir, insanoglundan nefret, insanogluna ga-
raz. L'Education sentimentale’i ise, ne yalan sdyliyeyim, hig oku-
madim.

Neden yazdim ben bu yaziy1? Cabuk yazmak, agir yazmak
soziinii bir agan, bu konu tizerinde tartigmaya girisen mi oldu?
Hayir, 6yle esti aklima da yazdim. 56z olsun diye bir karalama
qirpigtirayim dedim, biigiin de bunu getirdi.
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Oliim Uzerine

Montaigne’den dyle ahgtigimiz igin olacak, her denemede
bir dertlesme havas: bekliyoruz. ingiliz yazarlarindan biri, ya-
nilmiyorsam Robert-Louis Stevenson, her yazinin bir mektup
oldugunu soyler: uzaklardan, belki yiizyillar arasindan bir dos-
ta, biz tanimasak da bizi segmis olan bir dosta yolladigimiz bir
mektup... Deneme mektuptan da yakindir. Yalniz kaldigimiz
bir saatta yanimiza sokulan, elini omzumuza koyup “Karde-
sim, yasamak denen maceray1 deniyen kardesim! senin gibi
ben de yasadim, ben de giildiim, ben de agladim. Dinle benim
gecirdiklerimi!” diyen bir kimsenin sesidir.

Labiid gelen efsine olur dehre, Nazima!
Bir giin de bizim halimiz efsanelik eyler.

Deneme iste o efsanenin parca parga anlatihgidir.

Denemeci qirgiplak ortaya ugrasin demiyorum. Dostlarimi-
za her seyimizi s6ylemenin ne liizumu var? Bizim her diyecegi-
mizi dinlemek ister mi bakalim? Ama deneme ber'in iilkesidir,
ben demekten gekinen, her gorgiisiine, her goreyine ister iste-
mez benliginden bir parca kattigin1 kabul etmiyen kisi dene-
mecilige 6zenmesin. Denemeci biiyiiklenmiyecektir, ama bir in-
sanoglu oldugu igin, insanogullarindan biri oldugu i¢in kendi-
nin de bir degeri olduguna inanacak, en gegici, en kagic diigiin-
celerini, duygularimi bildirmekten korkmuyacaktir. Denemeci,
Montaigne gibi, Hazlitt, Lamb gibi asil denemeci, okurlarina
agilabilen kisidir.
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Bacon ise bir tiirlii agilmiyor. Oliim gibi hepimizi en gok il-
gilendiren bir konuya dokundugu zaman bile kendini séylemi-
yor. Descartes gibi her bilgin kisinin de ytiziine aldig1 ortiiyii
hig kaldirmiyor. Bize 6giitler verecek, bilgeliginden bizi de asi-
landiracak, gegecek. Kitabinda bir dost ararken ancak biiyiik
bir adam, biiyiikliigiine pek inanan bir adam buluyoruz. Gonli
yok, akli var.. Goniilsiiz insan m1 olur? Ama Bacon bizi génli
ile degil, yalniz akh ile gekmek diliyor. Gonliinii o kadar gizli-
yor ki “Bu adamin bir korkusu var, onun igin agilamiyor” diyo-
ruz. Pope’un s6zii hatirimiza geliyor: “Insanlarin en bilgesi, en

parlagy, en al¢ag1.” Sair 6vmede de, taglamada da siiphesiz agir1
gitmig, ama dogrusu Bacon da soyle kiilfetsizce igine bakmak-
tan hoglanmuyor.

Montaigne, umuda bir yer kalmadig1 anda bile dlecegimize
inanmayigimizla eglenir: “Her seyi kendimizle stiriikleriz. Bu-
nun i¢indir ki 6liimiimiize, birgok yildizlara, tek bir bagin cev-
resine toplanmug nice kaygih tanrilara danismaksizin 6yle ko-
lay kolay bagarilamiyacak diye bakarak kendimizi ne kadar be-
genirsek, o kadar da boyle disiiniiriiz. Felek boyle bir bilgiyi
yitirecek, boyle bir zarara katlanacak da hig tasa etmiyecek mi?
Boyle egsiz emsalsiz bir can, bayag), bir seye yaramaz bir can
gibi feda edilsin, olur mu hi¢? Nice canlar1 kapliyan, nice canla-
rin baglandig1 yer olan bu can, nice kimseleri kullanan, bunca
yerler dolduran bu can, salt bir ilmige bagh bir can gibi kopar
gider mi?.. lgimizde kendini bir tek kisi sayan insan m1 vardir?”
Sonra Caesara giiliiyor.. Ama Montaigne’in Caesarla birlikte
biitiin insanlarla da, kendi kendisiyle de eglendigi bellidir. Ac1
degil, sevgiyle yogrulmus bir eglenme. Belli ki kendi de dyle
soyliiyor, kendi de 6liip gidecegini aklina sigdiramiyor. “Ama
olecegiz!” deyip igini gekiyor.

Bacon ise dliime aldirmazmus gibi hal takiniyor: “Insanla-
rin 6limden korkmasi, gocuklarin karanliktan korkmasi gibi-
dir. Cocuklarin iginden gelen o korku nasil birtakim masallar-
la artarsa insanlarin 6liimden korkusu da dylece birtakim ma-
sallarla artar durur.” Bir sey degilmis 6liim, 6yle pek duymaz-
mugiz bile. Bizi asil korkutan 6liimiin kendisi degil, gevresin-
deki biitiin o inlemeler, aglamalar, kivranmalar, torenler alay:
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imig... Sonra li¢ beg fikra anlatiyor: su géyle Slmiis, bu boyle
Olmis...

Bizi hig kandirabilir mi bu sézler? Olmamak, yok olmak...
Kolay m1 katlanmak o diigiinceye? Biliyorum, bu diinyadan
bagka bir diinya yoktur, yiiregim durdugu giin artik bir sey
duymiyacagim. “Oldiim” diyemiyecegim igin 6Imiis olmak aci-
s1 nedir, bilmiyecegim. Mezarda iistiime giyanlar, akrepler tigii-
secek, biitiin etim ¢iiriiylip parga parca goziilecek, sonra kemik-
lerim de giirilyecek. Ben duymiyacak, acisim gekmiyecek ol-
duktan sonra bana ne?.. Bana ne olur mu hi¢? Biliyorum onla-
rin hepsinin olacagini, cekmiyecegim o acinin diigtincesiyle bii-
giin bin katini gekiyorum. Oliim hepimizin igimizde bir hatra
gibidir. Ne yapsak bos, o hatiradan kurtulamayiz. Her hatira-
dan oldugu gibi o hatiradan da bizi ancak 6liim kurtarir.

Bu bilgeler, feylesoflar ne kadar kolay soyliiyor! dliimden
korkmamaliymusg! nigin korkmiyayim? Nigin aldirmiyayim 6lii-
me? Hayatin, kimini seving, kimini ac1 diye sundugu binlerce
duyguyu hige mi sayacagim? Diinyaya gelmesem, olurdu o si-
zin dediginiz, aldirmazdim 6liime. Ama diinyaya gelmigim bir
kere, yasamanin hazzim tatmigim. “Cocuklanmiz, sevdikleri-
miz dlmesin...” diye titreriz; ama gocugu 6lmiis bir babaya, sev-
digi 6lmiig bir a;iga “Cocugun keske hig dogmasaydi... Sen o
sevdigini keske hi¢ gormeseydin, sevmeseydin...” diyin, bakin
razi oluyor mu? Aasi ile kivranirken bile gene ¢ocugunun dog-
mus, yagsamis olmasina, sevgiliyi goriip sevginin ne oldugunu
tatmis olmasina sevinmektedir. Bir babaya, bir dsiga oyle bir
s0z soylemek, yasiyan ¢ocugunun, yasiyan sevgilisinin 6liimii-
nii dilemek kadar agir gelir. Kendimizi de bir ocugumuzu, bir
sevgiliyi sever gibi sevmemiz, yasamay istememiz ayp mdir?
Birtakim insanlar gelmis, “Kigioglu 6lmiis olmaktan degil, ol-
mekten korkar” demis, ben hig 6yle sanmiyorum. Yalniz dimeyi
degil, 6lmiis olmay: da istemem.

Bagka tiirlii de diigtinebiliriz: benim 6liimiimle, bu diinyada
sevdigim ne varsa hepsi benim igin 6lmiis olacak. $u giizel aga-
c1, 4detd kendimi unutarak gezdigim su yolu, biitiin su sevdi-
gim yiizleri bir daha géremiyecegim. Bir tanesinin 6limiine kat-
lanamazken hepsinin birden yok olmasina nasil katlanayim?..
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Kiskanirim gengleri. Higbir geng adam oliimii gergekten
diisiinmemigtir. Onu ok uzakta goriir, 6lim denen seyi belki
merak da eder. Daha etinde duymamustir ki!.. Yaglanmug insan
ise 6liimiin ne oldugunu bilir, her giin parca parga 6lmektedir
de onun i¢in. Giictinlin azalmasi, kollarinin, bacaklarinin takat-
s1izhg1, viicudun dileklere kars1 gelmesi, bunlarin hepsi 6liimiin
ne oldugunu bize iyice anlatmiyor mu? igimize birdenbire bir
bezginlik de ¢okiiyor. “Gelse, biisbiitiin gelse su 6liim!” diyo-
ruz. Yagamak sevgisini bunun kadar gosteren bir s6z yoktur.
Geng adamun “Allah canimu alsin!” demesi ¢evresindekileri iiz-
mek, tehdit etmek igindir, 6liim dilegiyle bir ilisigi yoktur, yash
adamin “Tannim! azat et artik kulunu!” ise Tanriya bir sitemdir.
“Mecalimi, takatimy, biitiin gii¢lerimi nigin aldin elimden? Bana
o hazlan tattirdigin igin sana hamdolsun! Ama nigin birakma-
din? Nigingeri aldin?” demektir.

Ey viicudumu, biitiin benligimi yavas yavas saran, giinden
gline daha hizla saran yokluk! bil ki seni higbir zaman sevmiye-
cegim, senden nefretediyor, tiksiniyorum. Biliyorum, sairler se-
nin igin gok giizel sozler sdylemis, seni hayirh bir tann gibi gos-
terdikleri de, senin igin bir dost dedikleri de olmug. Ama o s6z-
lere giizelliklerini veren sen degilsin, hayattir, varhktir. Sende
ne tann vardir, ne dost vardir. Sende 151k degil, karanlik bile
yoktur. Sen beni biisbiitiin kavradigin giin benim gézlerim ol-
miyacak ki karanlig) goreyim, kulaklarim olmiyacak ki sessizli-
gi duyayim. Pusuda bir diigman gibi bekliyorsun beni, bir giin
yakaliyacak, elimden her seyimi, her seyimi, senden korkumu
bile alacaksin. Seni sevmedigim igin senden korkuyu seviyo-
rum, o korku da bana hayatin verdigi bir seydir, hayatin verdi-
gi her sey gibi de tathdir. Sen bir sey vermez, her seyi alirsin.

Oliimii diigiiniiyoruz, ama kabil mi 6liimii diigiinmek? Bi-
zim elimizden gelen ancak bu diinyada gordiiklerimizle, bu
diinyada var olan geylerle diisiinmektir. Oliim ise bu diinyada
var olan her seyin yadsinmasidr, inkdridir. Varhikta yoklugu an-

liyamayiz. Oliime “biir diinya” demisiz, “adem diyar1, adem
sehri” demisiz, yani hep diinya ile, diyar ile, sehir ile diigiin-
miigiiz, 6limii bu diinyadaki duyularimizla kavramaya gahs-
mugiz. Oysaki 6liim diinyanun, diyarin, sehrin yoklugu demek-
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tir, bu diinyadaki duyularimizin kalmamasi demektir. Oliim,
diisiincemizin durmasi demektir. O halde 6liimiin ne oldugunu
kavriyabilmek igin duyularimizi, diigiincelerimizi durdurmak,
bu diinyada gordiiklerimizi unutmak gerektir. Demek ki 6lme-
den 6liim diigtiniilemez, 6liim tizerine bir bilgi edinilemez. Bi-
zim 6lim diye diiglindiiglimiiz gene hayattir, hayat dleminde
hayattan bagka bir sey kavranilamaz da onun igin. Bir bilgin
“Hayat, 6liime kars1 koyan gliglerin biitiiniidiir” demis, diigtin-
me de hayatin giiglerinden biridir, demek ki o da 6liime kars1
kor, onu atar, ondan silkinir, demek ki onu kavriyamaz.

Bunu bilsek de gene o6liimii hayal etmekten, yani 6lime
benzemesine imkan olmiyan bir hayale bakmaktan sanki zevk
aliyoruz. Onu sevdigimiz, aradigimiz bile oluyor. Elbette bir
zevki olacak, hayatin verdigi hangi diigiincenin, hayalin, duy-

gunun zevki yoktur ki? O hayal de hayattan baska bir sey mi-
dir?
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