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Beş No'luyu yaşamış bütün kadınlara .... 

K1ştan çtkan baharlarm sahibiyim art1k ve çokça amlanm 
ve yaşanm1ŞIIk/ar�m1 unutup kuş seslerini duyuyorum 
sadece . . .  Biriktirdiklerimi bir kutuya koyup arada bir 
değerli taşlar gibi IŞIIti/anyla aydmlanmakla yetiniyorum. 
Ve on/an çok önemsiyorum ... 
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Yaymcmm notu 

Diyarbakir 5 Nolu Askeri Cezaevinin Kürt halki nezdindeki anlamı 
oldukça açık. 12 Eylül'ün en görünür yüzü olan bu cezaevi, bugüne 
kadar duyulmadik işkence metotlan ve kişiliksizleştirme yöntemle­
riyle hatıra/ardaki yerini alm1ş bulunmaktadır. Bir milletin öne çık­
miŞ evlatlanm teslim almak ve yeniden köleleştirmek için her türlü 
tedbirin sahne/endiği Diyarbakır 5 Nolu Askeri Cezaevi'ni şimdi de o 
şartlarda yaşamiş bir kadmm gözüyle okuyacağ1z. 

Olumsuz ününe karşın 5 No'/u Askeri Cezaevi, hak ettiği kadar an­
latiimış değil. Binlerce insanın tarihte eşi az görülür zulüm cende­
resinden geçirildiği bu cezaevi ne kadar aniatılsa azdır. Kuşkusuz 
hiçbir şey yapilmadı değil: çeşitli belgeseller yapıldi, filmler çekildi, 
am/ar bazmda kitaplar yazıldı, yazılmaya da devam edecek fakat 
Kürt milleti olarak bu konuda kolektif ve tarihe not düşecek değerde 
bir anlatmm henüz yapılmadığı aşikar. Umu/ur ki her bir çaba büyük 
bir eserin yaratı/masmda rol oynayacak bir damla olsun. 

Rahime Kesici Karakaş'm bu çalişması, umuyoruz ki, 5 Nolunun 
eksik kalan kadmca anlatırnma bir giriş olur. Olaylan bir kadmm gö­
züyle izlemenin farkli olduğunu biliyoruz, bu kitapta da bunu gö­
receksiniz. Zulümden bile farkli pay alan kadın, sahip olduğumuz 
hayatm maddi ve manevi yaratıcısı olmasma karşın, nasıl ayncalıklı 
bir nefret ve aşağılama objesi haline getirildiğini bir kez daha göre­
ceğiz. insan olmak adına mutlu olduğumuz tek şey, Rahime Kesici 
Karakaş nezdinde, 5 Nolu cezaevi zihniyetinin yenilgiye uğramış 
olmasıdır. 
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Duyarli, objektif ve bulunduğu yerin bilincinde olarak yaşad1klanm 
anlatan Rahime Kesici Karakaş'm bu çalişmasmm yeni çalişmalara 
vesi/e olmasm1 umarak bundan sonraki hayatmda sağlik, mutluluk 
insanlik adma yürüttüğü mücadelesinde başanlar diliyoruz. 

' . 



Beş Nolu'nun Kadm Yüzü ... 

Oniki Eylül seksen darbesinin hemen sonrasmdan doksanfl 

y1flann başma kadar, on y1111k zaman dilimi içindeki Diyarba­
kir 5 nolu cezaevi üzerine geriye dönüp bakt1ğ1mda epeyce 
kitap yaztfd1ğm1 bir kez daha yeniden hatlrladlm. 

Sadece kitaplar mt ? 

Değil tabii ki .. . 

Belgeseller, konu bazli sergiler, dizi filmler ve bir iki sinema 

filmi üzerinden yeniden hattr/atmalan da mutlaka dillendir­
rnek gerektiği kamsmdaytm. 

Diyarbaktr 5 nolu her defasmda yeniden gündem tuttuğun­
da en çok insan ak/mm ttkandtğt, kendine insamm diyenin o 

zulme hem de zulmün en katmerlisine günün gecenin bütün 
zaman dilimince nastl dayanabildiğini düşünürüm. 

Düşünün işin başmda oranm adeta krali, padişaht, impara­

toru olduğunu varsa yan, bu "özel görev"e smtrstz yetkiyle 

geldiğini 1 getirildiğini her ftrsatta dillendiren bir hasta ruh. 

Öylesine bir hasta ruh ki, sadece işkence etmenin sadist 
zevkini yaşamayt değil, işkenceye tabi tuttuğu politik 
tutsaklan bir gün istediği düşünsel şekle de sokacağma 
yürekten inanmtş ve oray1 bir Jslahat okulu gibi düşünen bir 
hastalik/i ruh! 

işte, adma Diyarbakir 5 Nolu Zindam denen ve kötülüğüyle 
bütün zamanlarm en nam/i on hapishanesinden biri olan bir 

zulüm 1 ölüm rnekimmdan söz ediyoruz ... 

Bu anlat/ ve izahatt istediğiniz kadar yazarak uzatmak müm-
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k ün. 

Ama iyisi mi sadede gelmek! 

Bugüne kadar beş nolu üzerine genellikle erkekler konuştu 

ve yazdi. 

Nedense beş nolunun kadm tutsaklan hemen hiç yazmad1. 

Çok az konuştular. 

Halbuki yaşanan onca zulümden bugünlere kalanlara bak­

tiğimizda beş nolu 'nun kadm tutsaklannm hayli kararli ve 

direngen bir performans gösterdiğini biliyoruz. 

Kimi belgesellerdeki konuşma/ardan, zaman zaman basma 

röportaj veren kimi eski kadm tutsak/ann söylediklerinden 

bunlan biliyoruz. 

Beş nolunun en ac1mas1z günlerinin gencecik kadm tutsak­

Janndan biri olan Rahime Kesici Karakaş benim bildiğim 

kadanyla ilk kez kadm koğuşu 1 koğuşlan üzerinden kadm 

gözüyle beş no/uyu yazwor, anlatmiŞ oluyor. 

Gündelik hayat, arkadaşlik ilişkileri, görüş günleri, kadm 

olmanm hapislikteki zorluk/an, ölümü hep yakmmda hisset­

mek ve daha neler ... 

Umuyor ve diliyorum ki, Rahime Kesici Karakaş'm bu ce­

sur yol açiciiiği diğer kadm tutsaklarm da yazma dürtüsünü 

kamçilar. 

Gelecekte bir insan hak/an, yüzleşme ve haflza Müzesi ola­

caksa Diyarbakir beş nolu mahpusu; bunda Rahime'nin ve 

arkadaşlarmm pay1 büyük olacak eminim ... 

lO 

Şeyhmuz Diken 

20nisan2017D�arbekff 



Karanlığı aydınlatmak için bazen bir fener, bazen 
bir mum bazen de bir kibrit gerekir. Karanlıkta yolumuzu 
bulmak, olan biteni görmek, hakikati anlamak için hep ışığa 
ihtiyaç duyarız. 

Nedense 'ışık' dendiği zaman aklıma hep 'kadın' gelir. Top­
lumu aydınlatan ışıktır kadın! Bu yüzden, tannlara isyan ede­
rek insanlığı yaratan ve ateşi çalıp onların hizmetine sunarak 
uygarlaştıran Prometheus'u hep kıskanırım. Kadınlardan ça­
lınarak erkeklere mal edilmiş bir etkinlik olarak düşünürüm 
hep. Hakkımız yenmiş gibi yerinip dururum. Bir erkek olarak 
tasawur edilen Prometheus yoksa kadın mıydı? Öyle olmasa 
bile kadınca duygularla hareket ettiği kesindir. 

lşıksız dünya kadınsız hayat olmaz! Kadınlar, toplumsal 
karanlıkları aydınlatmak için tarihte hep ışığın peşinden 
koşmuşlardır. Hayatı yeniden üretirken çektikleri acılar ba­
kımından, Kafkas Dağı'nda zincire vurulmuş Prometheus'tan 
hiç de geri kalmamışlardır. Çünkü kadınlar doğurgandır ve 
anadır. Hayatın üreticisidir onlar! Aynı zamanda koruyucusu 
ve devam ettirici gücüdürleri Ana olmak değişim, dönüşüm 
ve sürekliliktir. Fakat daha çok ve esas olarak sevgidir! Ger­
çek sevgi! Karşılıksız verilen, verildikçe çoğalan, sonsuz bir 
ışık gibi kendisini de yeniden ve sonsuz kere var eden sev­
gi. .. Ve o sevginin kaynağı ana ... Yorulmadan, aldığı darbe­
lerden arada bir yıkılsa bile, dizlerini temizleyip yola devam 
etmektir. 

Bazen "gitsin gelmesin" diye okunan belalardan olan günleri 
yazmak, unutmamak ve kayıt altına alabilecek kadar güçlü 
olmak, "zor da olsa" tanıklık etmek gerekir. Bu türden bir ta­
nıklığı ve bu tanıklığı yaşamış birinin, bir ananın, hayat öy­
küsüdür okumakta olduğunuz. Tanıdığım en güzel insanlar 
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yenilgiyi, acıyı, mücadeleyi ve kaybı yaşamış olan ve dipler­
den çıkış yolunu el yordamıyla kendileri arayıp bulmuş olan 
insanlardır: kadın ve erkek onurlu insanlar ... 

Bu kişilerin yaşam duyarlılık, direniş ve kendilerine has mü­
cadele yöntemleri ile şefkat, nezaket, paylaşım ve derin sev­
giden kaynaklanan ilgi ve sorumlulukla doludur. Tanığı ol­
duğumuz güzellikler ve güzel insanlar, güzel gülüşler durup 
dururken var olmazlar. Onların var olması ciddi bir bilgelik, 
emek, vefa ve çaba gerektirir. Sabırdır, ilmek ilmek işlenen 
oyadır. Belki çok sık rastlanmaz o tür insanlara ama görül­
düklerinde de farklılıkları, parlaklıkları ve cana can katan alıcı 
halleriyle "ben buradayım" diyenlerdir onlar. 

Ben, o kötü tarihierin "güzel gülen tanığı" olarak, umudunu 
hiç yitirmeden, yaşadığı bütün gerçekleri her yönüyle, bu 
ülkenin yüreği güzel kadınlarına, gençlerine, erkeklerine ve 
çocuklarına yazdım. Güzellikleri üretmekte ısrarlı, ışığın pe­
şinden koşmaktan yorulmayan, her düştüğünde yeniden kal­
kıp yürüyen, acılı yüreğini 'gülen yüzüyle' terahiatan bir anne 
ve kadın olarak . . .  

Rahime Kesici Karakaş 

15/Aralık Diyarbekir 



A hmed Arifin "Hasretinden Prangalar Eskitt im" 
kitabını aldığımda 1 O yaşındaydım. Bana şi iri sevdiren 
ve daha on yaşımda Ahmed Arif i le tanıştıran Palu lu  ib­
rahim abi i le Feth iye l i  N ihat abi iyi i nsanlard ı .  Hayatım ın  
çocukluk yı l ları nda yer alan ibrah im ab i  ( lakabı 'kuşka­
fa' idi) sevgi dolu gözleri ve ben i  kendine çeken sevgi 
sözcükleriyle hatı ralar ımdaki yerin i  hala koruyor (o da 
'minco' derdi bana) .  i brah im abi g ibi eş i Necmiye abla 
da hala akl ımda. ibrah im abi nöbetteykan ya ln ız kal­
masın d iye onunla ka l ı rd ım.  ibo'nun  dönüşünü bekler­
ken de çok güzel karakaş ve gözlerine gelen iğne oyası 
yazmalarını örter, pencereden gözlerd i  sevd iğ i  adamın  
yolunu .  Küçük sıcak odada yere uzanarak ben de ödev 
yapar 'Kemalettin  Tuğcu okurdum' .  Mütevazi evleri , 
yoksul Pa lu 'dan çıkı p astsubay yapmıştı onu.  Çok ze­
kiydi .  Uçak ve hel ikopter bakımı ve onarımı yapa r, el leri 
s imsiyah döner ve bana saatlerce onard ığ ı  hel i kopter­
lerin nas ı l  havaland ığ ın ı  an latı rd ı .  ' Pata pata ' d iye ses 
çıkarıp havalan ırlar '  derken gözlerin in  parlad ığ ın ı  görür­
düm.  Yağl ı  ellerinden ve bel ki de ürettiğ i nden severd im 
onu.  Belki benimle konuşup paylaşt ık ları hoşuma g ider­
di .  Abimde bulamadığım sıcakl ığ ı  bu lurdum onda. N ihat 
abi ise Fethiyel iyd i .  Motosiklet ku l lan ı r, beni nöbet çık ış­
lar ında arkasına atar, gezdi rirdi .  Devrimciydi ler. On larla 
gezip tozmak rüzgara karşı h ız almak mutlu ederdi  ben i .  
B ir  hel ikopter düşüşü i l e  kaybettik onu . . .  çok etki len­
miştim .  'Deneme uçuşu ' n işanl ıs ı ve sevenlerinden ayır­
mıştı onu .  Abim i l k  çocuğuna onun ad ın ı  vermişti . 

Bu ' iyi insan ' lardan hem etki lend im hem de onlar g ib i  
o lmak iç in azami  çaba sarf ettim .  Yaşamış o lduklarıma 
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rağmen, ben i ,  insan o larak ka lmanın bu tavşan del iğ ine 
sokan fıkirlerle tan ışmaktan as la pişmanlık duymadım .  

Pa lu lu  ibrah im ab i  i l e  Feth iyel i  N ihat ab i ,  çok özel b i r  
sı rrı paylaşıyorlarmış g ib i ,  b irb irlerine ş i i r  okurlard ı ,  belki 
de bu g izeml i  paylaşımın etkisiyled i r  o ldukça d ikkatimi 
çeker, arada ben de çaktı rmadan d in lerd im .  iç ime iş­
lerd i  o sözcükler . . .  Ne bu lurdu  1 O yaşındaki bir çocuk 
o satı rlarda, b i lmezd im.  Yaln ız b ir  çocuktum ,  bu ne­
denle olsa gerek, çok okurdum.  Kemalettin  Tuğcu 'nun 
kitaplarıyla göz pınariarım coşard ı ,  üvey ana zulmüne 
ve yoksulluktan nasib in i  alan çocuklara ağlard ım,  kendi 
çocukluğumu sorgu lamadan . . .  Sorgu lamanın ne oldu­
ğunu b i lmeden akıp g iderd i  zaman . . .  

25 Mart 1 961  tarih inde Siverek'te doğdum. Bi rbir ine 
benzeyen , dertleri ve umutları ortak binlerce orta hall i  
a i leden b irin in  son çocuğuydum.  Son çocuklar genell ik­
le şansl ı  o l u rmuş!  Ben o şansı pek bulamad ım,  dersem 
yerid i r. Evin  tek oğ lu olan ağabeyim,  ana-baban ın bit­
mek bi lmeyen kavgasından ve "evlenme" sözcüğünden 
b ıkmıştı .  Ağabeyim kısa yoldan para kazanmak ve kar­
deşleri n i  daha iyi geçind i rmek üm idiyle kendin i  askeri­
yen in kol iar ına atmıştı. Ağabeyim üniversite okuyan,  iki 
p ırp ır l ı  bir astsubay oldu .  1969 y ı l ında ağabeyim ve l ise 
mezunu ablamla Diyarbakır'a yerleşt ik. Bağlar devrim 
oku luna kayd ım ı  yapt ı lar. Ağabeyim 20 yaşındayd ı ve 
babal ığa soyunmuştu. Abiarn 18 yaşında, ben ise henüz 
1 O yaşlarındayd ım.  Yal n ızd ım,  onlar işe g ider ben ise 
Kemalettin  Tuğcu 'nun köprü altı kitaplarına . . . 

Çocukl uğuma dönme isteğ i çokça o lurdu bende. 
Bel ki de çocukluğumda benden saklananları bu lma 
ümid in i  yaşıyordum.  Sanki o üm it, ka lan y ı l larım ı  daha 
da rahat geçirmemi sağ layacaktı .  Çocukl uk  gün lerime 
dönme arzusu; büyüdükçe kaybettiğ im ,  saklad ığ ım 
heves lerimd i  belk i  de . . .  Çocukluğum;  an lamın ı  bazen 
b i ld iğ im bazen b i lmed iğ im ,  ad land ı ramadığ ım derin 
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anı larla doludur. S ızı ların  gözyaş lar ımla daha da derin 
manalar kazandığı çocukluk an ı larımdır  . . . 

Abiamın benden 1 O yaş büyük olması ve evin  en küçü­
ğü olmam, çocukluğumu ya ln ız yaşamama neden oldu .  
Asl ı nda yaln ızl ığ ı  severd im çünkü yaln ızl ık d ing in leşti­
ri rdj beni ;  esin kaynağ ım olurdu ,  sorgu lamarnı ve ken­
dimle yüzleşmemi sağ lard ı .  Yine de o yaşlarda b irl ikte 
olabi leceğim b ir  abim veya abiarn olmasın ı  hep istedim. 

Siverek 'teyiz . . .  Damda (evin üstünde) taht kurulmuş, 
el imizde, stara bağ lanmış ev havlusu . . .  Komşu çocuk­
larıyla g id ip u lu  camin in  önünden buz a l ıyoruz. O havlu­
ya sarıp  sarmalayıp, sohbet ederek gel iyoruz. Domates 
salça l ı  bu lgur p i lavı, soğan ve buzu bekleyen ayran ,  yuf­
ka/yuxa ekmekle . . .  

Çok konuşulmazdı b izim evde. Babam, gerekl i  olma­
d ıkça konuşmazd ı ,  s ı rların ı  h içbir zaman açmazd ı ,  öle­
ne dek tek biı» kelam duymad ım ondan ,  iç dünyasına 
kapan ıktı .  Kendimi  b i ld im bi le l i  camiye g ider ve kuran 
okurdu .  En çok bu ikisi onun eylem biçim iyd i .  Sonra da 
çal ışmak, uyuduğunu b i le görmezd im .  

Babam n iye konuşsun ki? Çektiklerin i  an latt ıkça acısı 
artacak, s ığ ınacağ ı hiç bir l iman kalmayacaktı! Cami ve 
Kur'an dış ında! O bi le dayatı lm ış, zorla sünnet ed i lm iş 
'müslümanlaştı rı lmış '  b ir  çocuk 'BABA'. 

Soykırım kabusunu o yaşad ı  ve ben onun ö lümünden 
sonra öğrendim o yaşananlar ı  . . .  i nsan l ık dış ı  ya ratık­
lar neler yapmış, onu öğrend im.  içsel leşmiş bu acı lar 
bana şunu öğretti k i  'gerçekl i k  ve adalet o kadar ko­
lay kel imeler değ i l !  Mutlaka araştı rı lmal ıd ı r. '  Yıl lar sonra 
Ermenistan gezimde Ermen i k i l iseleri n i n  merkezi o lan 
Eicmiadzi n 'e g itt iğ imde bu tari h i  yap ı  ve oradaki ayi n 
ben i ,  deyim yerindeyse, 'yaprak g ib i t itretmişti ' .  Baba­
mın ruhunu h issetm iş  terden sı r ı ls ık lam olan beden imi  
gözyaşlarım la su lamıştım.  Tablo çok etki leyic iyd i .  Ö ldü-
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rü len insanlar ın anıs ına mumlar yakı l ıyor, onlarca ka­
mera biz Diyarbakır'dan g idenleri çekiyordu. Her yanan 
mumu kuma gömdüğümde babamın bana dokunduğu­
nu ve yaşamış o lduğu acı ların koskocaman bir  yumruk 
g ib i  gel ip boğazıma oturduğunu h issediyordum. 

24 N isan, o gün idam ed i len, öldürülen, aç kalan, imha 
ed i len ,  kaybolan ,  ırzına geçi lenlerin ve yık ı l ıp yakı lan 
bağ , bahçe ve evlerin yen iden d iri ld iğ i  ve gözlerimizin 
önünde yen iden yok ed i l i rken yakı lan ağ ıdıdı r. Resmi 
Osman l ı  istatistiklerine göre 800 bin kişi . . .  Yaklaşık 8-10 
yaşlar ında tek başına kalan büyük iht imal ' kafle'den a l ı­
nan bedava iş gücü babam . . . Neden konuşsun ki? Ya 
da ne konuşsun? 

Tahttayım,  ya ln ız ım,  gökyüzündeki pamuk beyazı bulut­
larda Al lah ' ı  arıyorum. i l k  imtihan ım 6-7 yaşlarında baş­
lad ı .  i nsan lar, en umutsuz vakalarda "Al lah büyüktür" 
cümlesin i  söyleyerek bunun verdiğ i  sevinçle gökyüzü­
ne bakıyorlard ı .  Ee nerde arayayım? Tabi i  ki gökyüzün­
de! Ara ara bakıyordum,  bir türlü bulamıyordum. Kafayı 
bu lsam gövde yok, gövdeyi bu lsam kol ve bacak . . .  Dön 
dön dünya dönüyor ve artık rüya mı gerçek mi bi lmedi­
ğim bir Al lah ' ım o luyor. Şişme ba lon g ib i  yumuş yumuş 
bir gövde, seviml i  bi r yüz ve bulut saçlarıyla . . . 

Çocukl uğumdan ka lan bu sancıyı eh l i leşti riyorum. 
Yaz boyu gökyüzündeki tat l ı  ve sevim l i  Tanrı 'yla 
bu luşuyorum. Hümanizm oradan  kalmıştı r san ırım . . .  
Yardım etmek, dayanışma içinde olmak onu görmekti . 
Gökyüzündeki Tanrımı göremeyince o gün yardımlaş­
mamıştım demek ki !  Şimdi de içimde sakl ıyorum O'nu. 
Taht ım da baht ım da yok artık. Ruhum ve vicdanım, bir 
de meditasyon var, her gün yüzleştiğ im.  
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Yusuf Güven hocam, Ha/ide, ben. Kadri, Cengiz 

Adını hatar/ayamadıklanmdan özür diliyorum. 

ll 

A h med Ariften geld ik bura lara ve de devam 
edelim okuma aşkım la .  Ya ln ız bir çocuk olmaktan ,  oku­
ma sayesinde kurtu lmuştum .. .  Kitap okumaya ağabe­
yi m ve abiamın desteğiyle başlad ım.  Önce Bağ lar sonra 
Çiftkapı ,  büyük postanenin arkası ve sonra da Al iemiri 
Caddesin'de geçti çocukl uk ve gençl iğim. Liseye kayıt 
olduğum Yaz mevs iminde, okuduklarım ı  bi r yerlere ko­
yacak, istifleyecek, saklayıp sı raya dizecek kıvamday­
d ım.  Lise 1 . s ın ıftayken Dağkapı Oörtyol 'a yetişmeden 
Ziya Göka lp Ortaoku lu 'nun sokağ ından önceki b ir  so­
kakta LiS-DER deni len b i r  derneğe takı l ıyordum.  

Ad ıyaman l ı  b i r  genç, yen i  mezun o lup atanmış tarih öğ­
retmeni, Z iya Göka lp Lisesinde göreve başladı ve biz im 
sı n ıfta derse g i rd i .  Yen i  geldiğ i iç in not vermesi gereki­
yordu.  Karne notumuz eksikti . 

-Haftaya yazı l ı  var, dedi ve h içbir şey işlemeden yaz ı l ı  
yaptı .  
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i ki soru sordu :  B iri ,  savaşla,  d iğeri ,  top lumsal yapı lar­
la i lg i l iyd i .  Piyango derler ya öyle bir  şey; tam bild iğ im 
yerlerden geld i  soru lar! LiS-DER 'de bu konu ları hatım 
etmiştim .  Her gün  savaş, barış ,  nası l  b ir  toplumda ya­
şıyoruz, nası l  b ir top lumsal düzen kurmalı g ibi  konular 
iş leniyordu .  Uzun uzun yazdım.  Döktürdüm adeta! Genç 
hocamız, Herkes ne yazıyor d iye merak  içindeyd i .  Ben 
ise oldukça rahatt ım; soru lar bana soru g ibi gelmiyordu,  
dernekte san ıyordum kend imi ,  bi ri leri sormuş ben da 
yan ıt l ıyorum rahatl ığ ındayd ım.  

Aradan b ir  hafta geçti ve tarih hocamız s ın ıfa gird i .  Bi­
zim tıfı l hocamız, can ım abim oldu ş imdi .  Hala aslanlar 
g ib i  mücadele ediyor. istanbu l 'a sürülmüş, dövülmüş, 
kapı ları na haç işareti konu lmuş ama dimdik ayakta kal­
mış . . .  E l leri nden öpüyorum Yusuf Güven . Sen , ben im 
ido lüm oldun .  Sen in  g ibi b ir  öğretmen oldum ben de .. . 

-Rahime Kesici  kim? ded i Yusuf Hoca . 

Önde oturuyordum zaten . . .  Kalktım 

-Ben im,  ded im.  

-Aferin kız, 1 00, ded i .  

Ben şoktayım,  dalga geçiyor zannettim.  "Şaka mı  
hoca m?" 

-Hayı r, işte kağ ıd ın ,  ded i .  

Evet gerçekten 1 00 . .. i şte o zaman an lad ım ki solcu luk 
iy i  b i r  şey. Okumak, öğrenmek, farkında o lmak,  duyarl ı 
o l m a k, çok iy i  b ir  şey . . .  B i lmek, sadece toplumsal ha­
yatta değ i l ,  okulda da işe yarıyor. Devam ettim yola . . . 

LiS-DER'de kız yok denecek kadar az, erkekler genelde 
ün iversite öğ rencisi , ben yaş larda ve az sayıda. Ama tek 
ortak yan lar ı herkesin çok sigara iç iyo r  o l mas ı .  Herkes 
öfke l i  ba k ıyor ! Bıy ığ ı  o la n l a r  b ıy ı k la r ıy la oynayı p, dudak-
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ların ı  kapatıyor, son ra da parmaklarıyla ütü ler g ibi aşa­
ğıya doğru durmadan çekişti riyorlar. Çoğu ünivers itel i  
ağabeyler (abla lar yok) okudukları kitaplardan a l ıntı lar 
yaparak Sovyetler b irl iğ indeki yaşayış şekl in i  an latıyor­
lar. Sosya l izmin sistem olarak dünyadaki en iyi s istem 
olduğunu ,  herkesin eşit, rahat ve refah iç inde yaşad ığ ı­
n ı ,  hak ve hukukun üstün görü ldüğü bir düzenden dem 
vurarak biz i  sosya l izm hayran ı  yapmak iç in çaba harcı­
yorlar. 

O zaman Çiftkapı karşıs ındaki büyük postanenin arka­
sında ben ,  ab lam, ağabeyim,  anamla kavgal ı  babam,  
yeğenim i brahim ve  de küçücük can kızım küçük Şefıka 
Çetiner birl i kte otu ruyorduk. Şefıka, gelecekte ablamla 
evlenecek olan Al i  abim in  k ız kardeşi . . .  Rahmetl i Al i  abi­
min en küçük kardeşiyd i .  Köyde okul yoktu . Okumasın ı  
istiyorlard ı .  Biz de ge ls in  bizde okusun ded ik  ama deyim 
yerindeyse b . . .  ku dağıttı k. Çünkü dezavantaj lar ımız çok­
tu . B iz Kürtçe bi lm iyoruz, o Türkçe b i lm iyor. Ablamla 
ağabeyim sadece dertlerin i  an latabi l i r lerdi  ama bu ye­
terl i değ i ld i .  Ben de onlar g ibiyd im ama ben im i letiş im 
kurabi leceğ im insan sayısı daha çoktu . . .  

Her zaman aklimda olan Şefika ve ben 
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Neyse, küfür ede ede çat pat beden d i l i  ku l lanarak fa lan 
derken, onu iyi tutmaya ve oyalamaya ça l ış ıyoruz ama 
ikide bir  evden kaçmaya çal ış ıyor. Ben , ablam, ibrah im,  
her  birim iz b ir  sokaktan koşturuyoruz yaka lamak iç in .  
B i r  de kaçarken abis ine küfred iyor. 

"Deve wide birrim , çi ma ev bO k ani ez ji hatim Diyarbe­
kir?" 

(Ağzma edeyim, niye Diyarbaktr'dan birini buldun ki ben 
de gelmek zorunda kaldtm) 

Postane arkasında ik i  ada l ı  b ir  sa lon lu evim izde birbiri­
m ize tutunarak bir a i le  o lmuştuk. Herkesin kend ine göre 
sorumlu lukları vard ı  ama en çok da kitap okuma a l ış­
kan l ığ ım ız vard ı .  Ağabeyim ,  masa tenis inde kazandığ ı  
çi kolata ları iç cepler ine daldu rarak  eve ge l i r  ve sorard ı :  

-K im kitabı n ı  bit i rd i?  

-Ben ,  diyen herkese çikolata veri rd i .  

Ai le olamamış ana-baban ın  çocukları olarak sarı lmışt ık, 
önce birbir imize sonra kitaplar ımıza . 

B i r  zamanlar  b irb ir im izi an lamakta zorluk  çektiğ im iz Şe­
fıka ile ayrı lmaz ik i l i  o lmuştuk. Bana dokunmadan uyu­
yamazd ı .  Adeta b irl i kte büyüdük. O 'nun idolü bend im,  
öyle san ıyoru m .  Bütün sorun ların ı  ben imle paylaşı r, 
beni  takl i t  etmeye ça l ış ı rd ı .  Saçları n ı  b i le ben imk i  g ib i  
keserd i .  'Saç ları m ı  sen ink i g i b i kesrnek istiyorum Rah i ­
me ab la '  dediğinde takı nd ığ ı  hayran l ı k  veric i  edası ha la  
gözlerim in  önünde.  Hayat k im i  şeyleri unutmamıza iz in  
vermiyor. Şefıka unutamad ığ ım çocuk luk y ı l i a rımdan 
bana ka lan en değerl i anımd ı r . Ne yazık büyüdükçe, t ıp­
kı d iğer i nsanlar g i bi , b i rb i r im izden uzaklaşmaya sonra 
da seyrek görüşmeye ve n i hayet inde hiç görüşmemeye 
u laştı k .  Artı k aram ızda olmayan bu sevg i l i  kardeş im ,  l i se 
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yı l lar ından sonra devrimci harekete katı ld ı ,  ben cezae­
vindeyken siyasal tercih leri farkl ı gel işt i ,  evlend i ,  eşiyle 
b irl i kte geri l iaya kat ı ld ı  ve i kis i  de artık yok. Mezarları 
b i le . . .  Özlem devam ediyor. Zaman zaman,  geçmişe g i­
d ip  Şefıka'yı arıyorum,  bulamayacağ ımdan emin olsam 
da . . .  

Lise 2'ye geçtiğ im 1 976 yı l ı nda DYÖD'ye (Diyarbakır 
Yüksek Öğren im Derneği )  takı lmaya başlad ım.  Nası l 
g ittim b i lm iyorum ama LiS-DER'deki süremizi tamam­
lamış;  okumuş, d in lemiş ve Yüksek Öğrenim Derneğ i ne 
terfi etmiştik. 

DYÖD, Tekkapı 'dan Dağkapı 'ya g iderken sağda otel le­
re yetişmeden bir pasaj ın ,  yan ı lmıyorsam ,  i kinci  katı g ibi 
b ir  yerd i .  O s ı ra lar Ecevit miti ng içi n  gelecekti .  Ben pek 
g itmeyi istemiyordum ama cezaevinde olan bir arkada­
şım rica etmişti . 

"G id ip izle neler konuşuluyor, görüşe geld iğ inde bana 
an latı rsı n"  d iye. 

Arkadaşım Diyarbakır Dicle Üniversitesi Diş Hekim l iğ i  
Fakü ltesinde okuyan M LSPB' l i  b i r  devrimciyd i .  Mek­
tup arkadaşıyd ık .  Epeyce bir sü re haber a lamayınca 
bir a rkadaşı okula gel ip ,  Doğan Özzümrüt' ün Sarayka­
pı 'daki cezaevin in  s iyasi tutuk lu lar  koğuşunda olduğunu 
ve istersem görüşe g idebi leceğ imi  söylemişti . Doğan 
Özzümrüt, D iyarbakı r SSK b inası n ın  yakın çevresinde 
bir yeri bombalamaktan ötü rü içerdeyd i .  Bomb2n ın pat­
laması an ında Davut ad ında bir  genç ö lmüştü . Bomba 
üzerinde patlam ıştı , eylem gerçekleşmeden Doğan'da 
tutuklanm ıştı .  

Bu haber üzerine hemen harekete geçtim ;  Ald ım kar­
ton la s igarayı ,  Doğan ' ı  ziyaret etmek iç in g itt ik Saray­
kapı 'daki  görüşe. Loş, karan l ı k  b i r  görüş yeri , i n san lar 
seçi lemiyordu.  Doğan ' ı  tan ımıyorum ki , yazıyoruz bir­
bir im ize siyasi bacı pozisyonunda.  i l k  ve son görüşüm 
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oldu.  

Doğan Özzümrüt için Ecevit ' i  d in lemeye g itmiştik b ir  
grup  arkadaşla.  Çok kalaba l ı k  b ir  kitle vard ı mitingte. 
Dağkapı meydanında "Umudumuz Ecevit" d iye slogan­
lar eşl iğ i nde çıktı aracın üstüne her zamanki gibi mavi 
gömleğiyle . . .  Mavin in  adı Ecevit Mavisiydi o zamanlar . . .  
sonra "Yaşasın Halklar ın Kardeşl iğ i "  sloganı  atı ld ı b ir  
grup tarafından. Vay, sen m is in bunu d iyen ,  b ir  s in i r­
lendi rahmetl i .  . .  "burada halk lar malklar yoktur, burada 
tek halk vard ı r, o da Türk halkıd ı r" gibi benzeri m i l l iyetçi 
söylemlerde bu lundu .  Pol is ler de slogan ın yankı landığ ı  
tarafa doğru dalgalandı lar. Ve o grubu dağıtmaya baş­
lad ı lar. Ben de dağı lan kitleyle b irl i kte eve doğru g ittim .  

Doğan Özzümrüt Hazi ran 1 98 1  'de üç arkadaşıyla be­
raber istanbu l 'da i nfaz ed i ld i .  Doğan ' ı n  eşi de binadan 
atlarken ayakları k ır ı ld ı  ve yakalandı .  Doğan d iş hekim l i­
ğ i nde oku rken eşi Ayşe Hülya Özzümrüt Dicle Ün iversi­
tesi Tıp Fakü ltesinde okuyordu .  Yaşamın ı ,  " Döğüşenler 
Konuşacak" adıyla Rag ı p  Zarakolu kitaba dönüştürdü .  
Rag ıp  Zarakolu bu çal ışmasıyla, 2007 yı l ı nda, Türkiye 
Gazeteci ler Cemiyetin in  bas ın  özgür lüğü ödü lünü a ld ı .  

Doğan ve arkadaşlar ı ,  Hürriyet gazetesin in  tam 
sayfa haberine göre, eylem hazırl ığ ı  iç indeyken infaz 
ed i lm iş ler. Bu i nfazın  sorumlusu olarak, halen G ladyo'da 
görev l i  olduğu iddia ed i len Şemsi Özkan gösteri l iyor. 

1 2  Eylü l  1 980 Askeri Darbesi b i r  kasırga ve tufan  g ibi 
üstümüze çökmeden önce, '76-'77 y ı l ları arasında 
DYÖD'nde toplan ır, ün iversiteden ağabeylerimiz i le fel­
sefe okur ve tartış ı rd ık .  Diya lektik materya l izm (klasikler 
bitmişti o zamanlar) toplum lar, toplumlarda kad ın ları n  
rolü ,  Kürtler, Kürd istan ,  Kürt d i l i  ve s ın ı rlar ı ,  sömürgeci­
l i k, kü ltür, dayanışma, mücadele, d is ip l i n ,  sorumlu luk  . . .  
Devrimci ah iakla a lakah ve de s ın ı r l ı  ak l ın ıza gelebi lecek 
her şey. insan ve i nsana i l işk in her şey bizim tartışma 
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konumuzdu.  

Derken,  bir zamanlar imrenerek baktığ ım 'abi ' lerin me­
kan ına g i rmek üzere üniversite sınavına g i rd im.  Heye­
canl ıyd ım !  Onlardan biri g ibi olacaktım !  D in leyen değ i l  
daha çok d in lenen! Aynı  yı l ,  daha sonraki yaşamımda 
öneml i  yer tutacak olan DDKD (DEVRiMCi DEMOKRAT 
KÜL TÜR DERNEGi) ve DDKAD (DEVRiMCi DEMOKRAT 
KADlN  DERNEGi) peş peşe kuru ldu.  DYÖD'deki ağa­
beyler bizi üniversite sınaviarına hazırlad ı lar. Derken , 
sınav günü gel i p  çattı ve s ınaviara g i rdik .  Aldığ ım puan 
Fen Fakültesine kayıt yaptı rmama yetiyordu .  Fakat bizi 
s ınava hazırlayan 'abi ' ler, tercih ler konusunda da bizi 
yönlendiriyorlard ı .  Onlara göre ing i l izce bölümü daha 
geniş i ş  olanakları sunuyordu .  Dört yı l  eğ itim vermesi 
(eğitim enstitüsü iken üç yıl) ve eğitim fakü ltesi olması 
nedeniyle bu bölümü tercih etmemin  daha iyi olacağın ı  
söyledi ler. Tercih lerim i  de onlar yaptı lar. Üniversiteye 
ad ım atmanın yan ı  s ıra O yı l ,  ik i  öneml i  şey daha oldu :  
önce ağabeyim ard ından da ab iarn evlendi ler. 

Ben im DYÖD'deki ağabeylerimle de aram iyiyd i .  Bu 
ağabeylerimden, "Ahmet Akboğa,  Vedat Ayd ın ,  Ferit 
Çetiner, Haydar Öztemur, ve soyadın ı  hatı rlayamadı­
ğım Çetin ' le oldukça yakındık fakat is imlerin i  hatı rla­
yamadığ ım n ice kahraman ün iversitel i  ab im olduğunu 
söylemezsem,  haksızl ık  etmiş olurum.  Bu ağabeyler i le 
b irl ikte ün iversite terc ih lerin i  yapmak isteyen çevreden 
gelen öğrenci leri a l ıp  yardımcı oluyor; evlerde m isafir 
ed iyor ve onlara okul ayarl ıyor, yurt imkanlarından tay­
dalanmaları iç in her konuda çabalayıp duruyorduk. 

Çal ışma tarzım ız artık daha pol it ikti . Daha önceki 
hedefsiz ça l ışmalar artık  bel l i  bir amaç doğrultusunda 
organ ize oluyordu. Yönetim inde yer a ld ığ ım DDKAD 
için örgütlenme ve var olan i l kelerde ça l ışma g rupları 
kurmak artık  tek hedefımizd i .  Yönetirnde yer a lmak için 
yaş ım henüz küçüktü fakat dönem in  yaratıcı tarzı gere-
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ğ i  nce bunu hal letmek zor olmad ı :  demir i ki buçuk l i rayla 
mühür yap ı l ıp  resmi  işlem de hal led i lm işt i .  Artık Kürt ka­
d ın ları n ın  örgütlenmesinde ve eğ itim lerinde ben im de 
katkım olacak. 

Ün iversite ik inci  s ın ıf öğrencis iyd im.  DDKAD yöneticis i  
ve eğ itim grupların ın  her b irinde peş peşe (12 Eylü l  
öncesi) ça l ış ıyordum. Dernekte nöbetçiyken temizl i k  
işlerin i  yapıp kadın lar ın gelmelerin i  beklerd ik. Her  grup 
kend i eğit imei leriyle çal ışıyordu .  En yaşl ı  üyemiz Xazal 
teyzeydi .  Ona Xalti (teyze) derd ik .  Türkan Beyik ' in  
annesiyd i  ve 60 yaşlarındayd ı .  Bugün hala yaşıyor ve 95 
yaşlarında. Geçen yı l hastaneye yatmıştı . Onu ziyaret 
etmek iç in oğlu Ayhan ' ı  arad ım.  "Ben çıktım abla ama 
teyzem orada. "  ded i .  Neyse odaya ç ıktım.  Alzheimer 
var. Teyzeyi tan ımıyorum. Sordum onu,  e l in i  öpüp 
tülbend in i  düzelttim.  Ben i  hatırlam ıyordu .  Burhan ' ı ,  
Ayhan ' ı ,  Türkan ' ı  sordum; çok sevip büyüttüğü Bınefş ve 
Beybun torun ların ı  sordum.  Gözleri doldu .  Konuşmaya 
başladık ve sormaya başlad ı :  

-Tu kiyi? 

-Xalti ez Rahime, tu çawan i? 

-Way qurban tu xer hatiye 

Hatı ladı beni ve geçm iş i .  Teyze o ara ihtiyaçların ı  g i­
deriyor, adayı topluyor, düzen l iyor, yan ımıza dönünce 
Xalti ik i nc i  kanalda ( ikinci kanal: Kürtçe için ku l lanı lan 
b ir  benzetme) hatı riamanın vermiş olduğu bir rahatl ıkla 
babasına hesap sorar g ibi konuşuyordu.  

-Şerife he le were, were (Şerife, gel gel) 

-Kıyze tu nasnekırıye, viya Rah ime yı hewale me ye 
ha . . .  (Kız sen bunu tan ımıyor musun ,  bu Rahime'dir, ar­
kadaşımız!) 
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-Em zu . . . da hewdO nasd ıkı n  (Biz çoktaaan beri tanış ı­
yoruz) 

-Wey çawa nay� birate? (Hayret, nası l  hatı rlamad ın?) 

Diye soru sormaya devam etti Xalti . 

Çok emeği vard ı  o dönemin devrimci gençleri üzerinde. 
Her zaman onlara ikram edecek b ir  şeyleri mutlaka 
vard ı .  H içbir şey yoksa kavun ,  turşu ve taze ekmek . . .  
Trafik  bahçesin in karşıs ı ndaki mütevazi evde Bınevş ve 
Beybun'u büyütüp bize anal ık ve yoldaş l ık etti . DDKAD' ın  
kurucu üyelerindendi .  Hasta l ıklarla uğraşıyor ş imdi .  

Xalti i le her hasta l ığ ında yan yana olmaya gayret gös­
teriyordum.  Son yı l larda sadece ona davran ış iarımdaki 
yumuşak dokunuş ve hürmetten an l ıyor hüman ist ve 
eski arkadaşım olduğunu .  Gözleri çoğu zaman doluyar 
ve sesi  titriyordu .  O da yı l larca emek verip ürün a lma­
yı , emeğ in in  karşı l ı ğ ı n ı  tam an lamıyla a lmış deği ld i  n ice 
Kürt kad ın ı  g ib i .  Türkan ,  Burhan ve Ayhan onun çocuk­
larıyd ı .  Üstüne evlenmiş eşi b i r  de kuma olarak gelen 
kad ın ın  (Tabi onu da suçlamıyorum,  sistem erkek ege­
men ve feodal o lunca) çocukların ı  da büyütmüş hatta 
torun lar ına b i le bakmış emekçi b ir ana . . .  umarım daha 
sağ l ı kl ı  b ir hayat sürer  ve acı çekmeden bizlere veda 
eder. Onu seviyorum.  

Eğ itim ça l ı şmaları genel l i k le hafta sonları yap ı l ı rd ı .  
Ün ivers iteye hazırlanan gençlere her branştan ders 
veri l i rd i .  Xalti g ib i  b i rkaç anamıza işlerin i  kolaylaştırmak 
için :  

-Okuma yazma kurs ları 

-Ün iversiteye hazırl ı k  kursları 

-Kürtçe d i l  kurs lan 

-Biçki d i kiş kurslan 
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-Ev ekonomisine katkı kursları düzen lenird i .  

Kad ın ların  iş lerin i  görebi lmeleri iç in hastane, okul vb. 
resmi  da irelerde; kişi l i k l i ,  kend in i  ve ai lesin i  koruyabi l­
mesi ad ına okumanın gerekl i l iğ in i  ve önemin i  an latan 
öykü, roman ve benzeri kü ltürel aktiviteler düzenlen ird i .  
Kad ın ın  evden çıkabi lme özgüveni  çok öneml iyd i .  Ken­
d ine güvenen, kişi l iğ inden taviz vermeyen kad ın ları n  
m it ing lerde ön saflarda yer a lması ve  büyük b i r  inanç­
la ağız dolusu sloganlar atması bu aktivitelerin önemin i  
gösteriyordu.  Kad ın lar ın yığ ı nsal katı l ım ı ,  top luma ve ka­
d ın lara güven veriyordu.  

Sismi l  ve S iverek miti ng leri çok yığ ınsa l  katı l ımcı ve ka­
d ın larla da farkl ı bir boyutta Yoldan geçenler bi le gel ip 
bize kat ı l ıyorlard ı .  Başım ızdaki çefıler, yöresel kıyafetler 
bizi onlardan b i ri yapıyordu ve daha fazla güven sağl ı ­
yordu .  Çığ g ibi büyüyen özerk bir yapıydık. Pol it ik an­
lamda kendi  kend imizi yönetiyorduk, lakin o zamanlar 
öyle görünüyordu .  Şimdi lerde düşünüyorum da asl ında 
özerk b i le değ i ld ik  çünkü DDKD'de pol iti ka yapanlar ın 
eşleri , kardeşleri , akrabaları daha çoktu . Dolayısıyla ka­
d ın ları örgütlernek erkekleri n denetim i  a ltı nda oluyordu .  
Zaten ağabeylerim iz de bunları n  kan ıtıyd ı .  Onlardan 
ş i i r  d in lemeyi , tiyatro ve d iğer sanat dal larıyla a lakadar 
olmayı öğren ip zevkle yapıyorduk. Enerj im iz h iç tüken­
miyordu .  Enerj im iz in  tükenmemesi için bir sürü ne­
den vard ı .  Bana göre o nedenlerden bi rkaçı şunlard ı :  
Sorumlu luk  a ld ığ ım ız şeyleri yapınca mutlu oluyorduk. 
Çünkü hem o iş i  başarmak bana, ha lk ım ya da kadın lar 
iç in b ir iş yaptım onurunu yaşatıyor hem de ağabeyle­
rim iz in  bizi önemsemes in i  sağ l ıyordu (bu ödü l  sistemin i  
evde göremiyordum) .  Mesela hafta sonu b i r  kitap kri­
t iğ i  yapmışsam grubumdaki kad ın larla pekala Modern 
77'de kuşbaşı y iyeb i l iyordum.  Ya da bir b i ld i ri hazır lama 
sonrası grupla beraber g ider bir parkta otu rup çayla si­
mit yerd ik  (S im ite de susaml ı  tavuk derd ik) .  
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DDKAD, Kız Meslek Lisesi karşıs ında b ir  apartmanın 
ikinci katında kiralanan b ir  dairede faa l iyetlerin i  sür­
dürecekti . Büro malzemeleri ,  çay deml ikleri ,  bardaklar 
ve bol miktarda kü l  tabla ları temin  ed i ld i .  Çünkü bir 
devrimcin in  olmazsa olmazıyd ı s igara içmek. Hele hele 
toplumda ik inci varl ık olarak görülen kad ın lar, okuma­
ya başlayıp hanyayı konyayı an l ıyorkan sigara içmernek 
olmazdı  yan i .  B izler sosyal izme inanmış kad ı n  erkek 
eşit olan ve Kürtlerin özgürce konuşup oku l larına g ide­
bi leceğine inanm ış başka da hiçbir şey düşünmeyen , 
cebindeki son kuruşunu  arkadaşları ve dernekleri iç in 
harcayıp yetmezse yaşamın ı  b i le ortaya koyabi lecek 
kadar fedakarca ça l ışan ,  umutlu ve inan ı lmaz özgüvenl i  
b ir  nes i ld ik. Öyle ki l ise son s ın ıfla bir g rupla kan kar­
deşi o lup sonra da DHKD (DEVRiMCi HALK KÜ L TÜR 
DERNEGi-1 974' te Kema l  Surkay' ın  Ankara'da kurduğu 
dernek)' l i  oldu d iye değ i l  kardeşl ik  merhabalaşmamıştı k 
bi le. Biz böyle selam kelamı bi rbirim ize çok görürkan 
üniversiteye kim hakimse o grubun elamanları daha dü­
şük puanla a l ın ırd ı ,  d iğer gruplar ın üye ya da sempati­
zanları ise açıkta kalırd ı .  

Biz eskiden kardeş olduklar ımızı farklı ideoloj i lere sah i­
biz d iye düşman göstermek iç in e l imizden gelen in  fazla­
sı n ı  yapmaya çal ış ı rken ,  bizi gerçekten düşman gören, 
karınca g ibi ezmek, yok etmek; varl ığ ımız ı ,  kiml iğ imiz i ,  
d i l im izi yasaklayıp kü ltürümüzü ibrah im Tatlıses' lerle 
çevi rip ta lan etmek adına bizleri aklpak Türkleşti rmek 
için el i  sopal ı generaller ve ajanlar, anamızdan arndiği­
miz sütü deyim yerindeyse burnumuzdan fıti l fıti l getir­
mek için kumpas kurmakla meşguldü ler. 
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Feride, Halide ve Ben 
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l ll 

1 Şubat 1 979'da Mi l l iyet gazetesi genel yayın 
yönetmeni ,  arabasında M. Al i Ağca tarafından vuru­
larak öldürü ldü.  Mehmet Al i Ağca verd iğ i  ifadede 5/6 
el ateş ett iğ in i  fakat 9 mermi çekirdeğ in in  bu lunduğu 
olayda 2 kiş in in  daha olduğunu ve bunları n  Oral Çe­
lik ve Mehmet Şener olduğu öğren i ld i .  1 O Eylü l  1 979 
TiP (Türkiye işçi Partisi) Adana i l Başkan ı  Ceyhun Can 
yazıhanesinde öldürüldü. Aynı  gün Çukurova Üniver­
sitesi rektör veki l i  Fikret Ünsal evin in  önünde öldü rül­
dü.  1 9  Eylü l  1 979'da Malatya Ü lkü Ocakları eski Baş­
kan ı  Mürsel Karataş istanbul  Su ltanahmet'te öldürü ldü .  
3 Aral ık 1 979'da Feda i  Derg isi sah ib i  M H P' l i  Kemal 
Feda i Coşkuner, izm ir  Agora semtinde kurşunlanarak 
öldürü ldü .  7 Ara l ık 1 979'da istanbul  Üniversitesi i ktisat 
Fakü ltesi Öğretim Üyesi Cumhuriyet gazetesinde de 
denemeler yazan Cavit Orhan Tüteng i l ,  evin in  önünde 
kurşunlanarak öldü rüldü .  27 Mayıs 1 980 tar ih inde 
M H P  Genel Başkan Yard ımcısı Gün Sazak, Devrimci­
Sol m i l i tan ları tarafı ndan öldürü ldü .  1 1  N isan 1 980 
tarih inde TRT istanbul  Radyosu prodüktörlerinden Ümit 
Kattancıoğ lu  evin in  önünde kurşun lanarak öldü rü ldü. 
24 Haziran 1 980 tari h inde MHP Gaziosmanpaşa i lçe 
Başkanı  Al i Rıza Altınok, evinde kızı ile b i r l ikte öldü rü ldü. 
1 5  Temmuz 1 980 CHP istanbu l  M i l letveki l i  Abdurrahman 
Köksaloğ lu ,  istanbu l  Şişl i 'de işyeri nde öldürü ldü .  19 
Temmuz 1980 tarihi nde eski Başbakan N i hat Erim, 
istan bul Dragos 'taki evin in  yakın ında Mah i r  Çayan 
ve arkadaşların ın  i ntikamı için Dev-Sol m i l itanlarınca 
su ikaste uğradı .  22 Temmuz 1 980 tari h inde M aden­
iş Sendikası Genel Başkan ı  Kemal Türkler, istanbul  
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Merter'de s i lah l ı  sa ld ı rıda öldürü ldü .  

Bütün bu kargaşa; yükselen Kürt ve devrimci muhale­
feti s ind irmek, durdurmak, yok etmek için tertiplenmiş 
ve yazı lan senaryolar çerçevesinde adım adım hayata 
geçiri lm işti .  1 2  Eylü l  1 980 Cuma günü saat 03.59'da 
Türkiye radyoları isti k la l  Marşı 'n ın  çal ınmasıyla yayına 
geçti . Sokaklarda tanklar ve askeri araçlar hareket ha­
l inde, her sokak ve cadde başlarında askerler nöbet tu­
tuyordu .  M i l l i  Güven l ik  Konseyin in  bir numara l ı  b i ld iris i  
şöyle d iyordu: 

"Yüce Türk Milleti; 

Büyük Atatürk'ün bize emanet ett iği ü lkesi ve mi l letiyle 
bir bütün olan Türkiye Cumhuriyeti Devleti , son y ı l larda 
izled iğ in iz gibi d ış  ve iç düşmanların  tahri ki i le  varl ığına ,  
rej im ine ve bağ ımsızl ığ ına yöne l ik  fikri ve fiziki ha ince 
sald ı rı l a r  iç inded i r. 

Devlet, başl ıca organ larıyla iş lemez duruma getiri lmiş, 
anayasa l kuru luşlar tezat veya suskun luğa bürünmüş, 
s iyas i  parti ler k ıs ır  çekişmeler ve uzlaşmaz tutum larıyla 
devleti kurtaracak b i rl i k  ve beraberl iğ i  sağlayamamışlar 
ve lüzum lu  tedbir leri a lmamışlard ı r. Böylece yıkıcı ve bö­
lücü mihrakla r faa l iyetlerin i  a labi ld iğ ine arttı rm ış lar ve va­
tandaşlar ın can ve mal güven l iğ i  teh l i keye düşürü lmüştür. 

Atatürkçü lük  yerine irticai ve d iğer sap ık ideoloj ik  fikir­
ler ü ret i lerek s istem l i  b i r  şeki lde ve haince i lkoku l la rdan 
ün ivers ite lere kadar eğitim kuru luş lar ı ,  idare s istemi ,  
yarg ı organ lar ı ,  iç güven l i k  teşki latı , işç i  kuru luşlar ı ,  si­
yasi parti ler ve n ihayet yurdumuzun en masum köşele­
r indeki yurttaşlarım ız dah i  sa ld ı rı ve baskı a lt ında tutu la­
rak bölünme ve iç harbin eşiğ ine geti ri lm iş lerdir. Kısaca 
devlet güçsüz bırakı lm ış ve acze düşürü lmüştür. 

Aziz Türk M illeti: 
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işte bu ortam içinde Tü rk S i lah l ı  Kuvvetleri , iç H izmet 
Kanununun verdiğ i  Türkiye Cumhuriyeti 'n i  kol lama ve 
koruma görevin i  yüce Türk M i l leti ad ına emir ve komuta 
zinci ri iç inde ve emirle yerine geti rme kararın ı  a lmış ve 
ü lke yönetimine bütünüyle el koymuştur. 

G iriş i len harekatın amacı ; ü lke bütün lüğünü korumak, 
mi l l i  b irl i k  ve beraberl iğ i  sağ lamak, muhtemel b ir iç sa­
vaş ı  ve kardeş kavgas ın ı  önlemek, devlet otoritesin i  ve 
varl ığ ın ı  yeniden tesis etmek ve demokratik düzenin iş­
lemesine mani o lan sebepleri ortadan ka ld ırmaktır. 

Parlamento ve Hükümet feshedi lmişti r. Parlamento 
üyelerin in dokunu lmazl ığ ı  kald ı rı lm ıştır. 

Bütün yurtta s ık ıyönetim i lan ed i lm iştir. 

Yurt dış ına ç ık ış lar yasaklanmıştı r. 

Vatandaşları n  can ve mal güven l iğ in i  süratle sağ­
lamak bakım ından saat 05 'ten itibaren ikinci bir emre 
kadar  sokağa çıkma yasağ ı  konu lmuştur. 

1 .  Bu kol lama ve koruma harekatı hakkında te­
ferruatl ı açık lama bugün saat 1 3 .00 'tek i  Tür­
kiye Radyoları ve Televizyonun haber bü lte­
n inde tara fımdan yapı lacakt ır. Vatandaşlar ın 
sükunet iç inde radyo ve televizyonları ba­
ş ında yayın lanacak bi ld iri leri izlemelerin i ve 
bunlara tam uymaların ı  ve bağrından çıkan 
Türk S i lah l ı  Kuwetleri ne güvenmalerin i  bek­
lerim.  

Kenan EVREN 

Bu müdahale i le  Sü leyman Dem i rel Hükümeti (6.Hükü­
met) ve TBMM feshed i ldL  Send ika ve dernekleri n faa­
l iyet leri durduru ldu .  Genel sık ıyönet im i lan ed i ld i .  1 970 
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sonrasında değişti ri len 1 961 anayasası  tamamen rafa 
ka ld ı rı ld ı .  B i r  askeri dönem başlad ı .  Bu dönem yaklaş ık  
9 yı l  sürdü .  Ve bu darbenin ard ından part i ler lağved i ld i .  
Parti l iderleri önce askeri üs lerde gözet im a ltı nda tutul­
du ard ından yarg ı land ı .  

1 O Ocak 1 982 'ye gelene dek yaklaş ı k  1 ay ben imle 
bağ iantıda o lan arkadaşımdan haber a lamad ım .  Sak­
landığ ım yer ağabeyim in  Palu lu  b ir subay arkadaş ın ın  
eviyd i .  Ondan önce yaklaşı k  1 hafta boyunca bizim bir 
arkadaşta ka ld ım .  Tutsakl ı ktan daha kötüydü çünkü her 
arkadaş ım ı  merak ed iyordum.  1 2  Eyl ü l  tufan ı  yaklaş ık  
b i r  y ı ld ı r  suya atı lan taş misa l i  g iderek büyüyen b ir  ha l ­
ka g ibi yayı l ıyordu .  B in lerce i nsan ın  göza lt ına a l ınma­
s ından ,  on larca demokrat i k  kitle ku rum ve kuru luşunun 
kapatı lmas ın ın  ard ından s ı ra Diyarbeki r' in  DDKD kalesi 
olan Dicle Üniversitesi Eğ itim Fakü ltesine geld i .  Suni bir 
çel işki ç ıkarı p  ik i  ka laba l ı k  gücü ,  Özgür lük Yolu  o larak  
b i l i nen "Reya Azadi "  i le  DDKD'yi  karş ı karş ıya geti rmek 
amacıyla, Azad i  hareketinden bir arkadaşı , DDKD' I i lerle 
çatıştı rd ı lar. istasyondaki peronda Yı lmaz, yara l ı  o larak ,  
O 'na s ıkan larla b irl i kte e le geçti ler (tam olarak hatı rla­
mıyorum ama bu türden olaylar ne yazık ki zaman za­
man meydana gel iyordu .  Şu anda bi l i ncindeyim ki ,  bu 
türden olaylar bütün taratlara düşünü ldüğünden daha 
büyük zararlar vermişti r. Yaratt ığ ı  acı lar ha la taze ve ne 
yazık ki te lafısi mümkün olmayan kayıp lara ves i le ol­
muştur. Eğer düzeltme imkan ımız o lsayd ı ,  geriye dönüp 
her şeyi yen iden yaşamayı ve bu tü rden olaylar ın mey­
dana gelmemesi iç in e l imden gelen her şeyi yapard ım .  
Her ne kadar o zaman da ş imdik i  g ib i düşünmüş olsam 
da . . .  ) B i ld iğ im tek ve doğru olan bu olaydan sonra b iz­
lere o lan sald ı rı lar uzun süre devam ett i .  Ve Dicle Ün i­
versitesi Eğ it im Fakü ltesi D iyarbeki r' i n  devrimci kalesi 
o lmaktan ç ık ıp 1 2  Eylü l  faş ist cuntas ın ın  ve askerlerin in  
kış iası ha l i ne  geld i .  

Yı lmaz, kendis i  g ibi aynı amaçları güden arkadaşlar ın 
32 



kurşun yara ların ı  iyi leşti rmeyi başard ı  fakat Diyarbakır 
Cezaevi kurban lar ından biri o larak Ocak 1 984'te kal­
makta olduğu 1 O. Koğuşta yapı lan top lu işkence sıra­
sında yen iden yaralandı  ve ne yazık  ki bunu atlatama­
dı .  Tüm koğuşlara toplu işkenceleri n yayı lması üzerine 
olayı protesto ederek kendin i  asıp yaşamına son verd i .  
Yı lmaz, Kürt siyasetçi Hak ve Özgürlükler Partisi 'n in  26 
Ekim 201 6 tarih inde e l im bir kazada hayat ın ı  kaybedene 
kadar Genel Başkan ı  olan Fehmi  Demir' in kardeşiyd i .  

Cezaevinden ç ık ınca Konya Selçuk Üniversitesine sü­
rüldüğümde d i lekçemi a l ıp  haftaya gel sonucu toplan ıp 
karar  a lacağ ız ve size b i ld i receğ iz diye ben i  gönderince 
ben de vefat eden arkadaşım ın  evine uğrayıp kız kar­
deşleriyle tan ışmıştım .  Acı larım ız ı  ve gözyaşlarım ızı pay­
laşmıştık. Mütevazi ve yoksul b ir  ha lk çocuğuydu .  Yüz­
lerce, b in lerce kahramandan b iri o larak an ıs ın ı  yaşad ık .  
Ve okula sonuç iç in g ittiğ imde ben im  bölücü b i r  örgüt­
ten yaka landığ ım ve mahkemen in  de devam ettiğ i ge­
rekçesiyle SAK INCALI ÖGRENCi olduğum söylenerek 
okula a l ınmayacağım söylend i .  (Resm i evrak veri ld i  m i?  
Hatı rlamıyorum . )  Orada faş ist leri n zu lmüyle okumak 
çok zor dönemd i .  Buna rağmen mühend is l i kte okuyan 
bi r  arkadaş ayn ı  zamanda ben im b ir  a lt s ın ıtımdaki Zü l­
fıye Gü loğ lu  a rkadaşın en iştesi Cuma ağabeyle beraber 
Diyarbakır 'a döneceğ im iz akşam otogarda otobüsün 
ka lkmas ın ı  beklerken pol is ler b iz i  a ld ı lar .  M in ibüse de 
bind i rd i ler. Parka l ı  ve Diyarbak ırl ı  o lmak yetti de arttı 
b i le .  Neyse ki Cuma ağabeyin ka ld ığ ı  bekar evi n in  sah i­
bi ya da ona benzer b i r  adam da pol i sm iş  ve tesadüfen 
o ekipten birin in  arkadaş ıym ış .  ifade vermeye g ittiğ im iz­
de şun ları ded im: "Oku lu  bit irmek iç in buradayım ,  bölü ­
cü fa lan değ i l iz. B i letlerim iz burada evim ize g id iyoruz" 
fa lan fi lan da otobüsü kaçı rmadan sa l ıveri ld ik .  Yoldak i  
aramalar can ım ızı ayrıca çıkararak yara larım ızı sarmak 
için Diyarbak ır 'a ,  yasak l ı  i nsan lar  şehri ne, kavuştuk. 
Cuma ağabeyle olan sayg ı ve sevg im iz son y ı l lara kadar 
devam etti . Sevg i l i  Hediye ab la  (Cuma ağabeyin eşi ) ,  
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eşine i ki yavru b ı rakarak erken yaşta acı çekerek vefat 
etti . Cuma ağabey, Berfın ve Veysel ayrı b i r  dünya kur­
du lar kendi ler ine. Umarım sağ l ı kl ı  ve uzun ömürleri o lur. 

Çatışmadan sonra peronda yara l ı  o larak yakalananları n  
kim l ik  b i lg i leri zaten oku lu  işaret ediyordu .  Yara layan lar  
ya da başkaları da oku l  kantin inde petekieri n  arasına 
s i lah ve müh immat s ık ıştı rmış lard ı .  Bas ı lan kantin ve 
s ın ıflar d id ik  d id ik  a ran ıp  tahrip  ed i l iyordu .  Ben o s ı ra lar  
oku lda değ i ld im .  Koca oku l  bi rkaç saatte ta lan ed i lm iş  
ve göza lt ları başlamışt ı .  Pol is araçlar ına sığmayan tut­
saklar iç in özel şeh i rlerarası otobüsler temin ed i lmişt i . 
Bütün bu hazırl ı klar, operasyonun önceden hazırland ı­
ğ ın ın  işaretiyd i .  

Tufan kopmuştu ik inci yuvamızda.  Göza ltına a l ınan 
genç kızlar ve erkeklerin hemen hepsi çarmıha geri l ip  
işkenceci lerin el leri nde on lara dayatı lan ları kabu l  etmek 
zorunda ka lm ış lard ı .  Genç demek deneyimsiz demekt i .  
H içbirim iz kitaplarda okuduklar ımızın daha çok zor ola­
n ın ı  yaşamak zorunda kalacağ ımızı tahayyül bi le etme­
m iştik .  M uhatap oldukları m karş ısında o kadar şaş ırm ış­
t ım k i ,  ancak 40 küsur gün sonra acıyı bastı rmak iç in 
gözlerim i  açı p gözyaşlar ım ı n süzü lmesin i  ön leyebi ld iğ i-
m i  hatır l ıyorum . . .  Aç, susuz; l i  me l i  me ed i lm iş beden ve 
acın ın  tam ortası . . . 1 9-22 yaşları arasındaki gençler 40 
günün sonunda 40-SO'I i  orta yaş l ı lar  g ib i  omuzlarımız 
çökmüş, içten zafer duygu larıyla dolu olsak da d ıştan 
yen i lm iş l ikt ik . . .  Genç olmaya çal ış ı rken babalarımızdan 
yaş l ı  ç ıkm ıştık sorgudan .  

Nas ı l  bahar kokuyordu hava , b ir k ış ,  zemheri ay ı  gözal­
t ı nda geçm işti . B ir  40 gün  sonra tekrar başka bir g rup 
geti rmişlerd i .  Açığa ç ıkan parti  programıyla a l ı nan lar­
dan,  Hakkari dağlar ından b i lmem hang i  ağacın da l ların ı  
kesmişlerdi ge l i rken . . .  B iz im genç beden lerim izi b i r  de 
biz im ağaç dal larıyla terbiye edeceklerd i .  Han i  "ağacın 
kurdu ağaçtan o lur" sözü g ibi . . .  B iz im ağaçlarla bizi 
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yola geti receklerd i .  

Ve gençtik . . .  Karşı laştığ ı  m ız her  şey, hayatım ızda gör­
düğümüz i l k  şeyd i .  Yanıyordu vurdukları her yer . . . S i­
verek'te acı b iber tem izlerd ik  avluda . . .  Çocuktuk, acırd ı  
el leri m iz, biberi n değdiğ i her  yer s ız lard ı .  Bu ağaç dal ları 
ayn ı acı m ıyd ı?  Hatır lamıyorum.  Belki de daha fen ası . . .  
Ne çok çeşit vard ı  acı ları mda . . .  B ir  ömür yeter m i  acı 
çeşitlerim i  an latmaya? Oyunlar; entrika larla i nsan yaşa­
mına ,  umuda,  güzel ve eşit bir gelecek iç in p lanlanan 
mücadele içi n  yeter mi? Yetmeyecek bence . . .  

Genç kızl ığ ımızı , utangaçl ığ ımızı duvarların ardına bıra­
kıp geld i k  ora lara .  Ciddi devrimci l iğ i ;  pantolon g iymeme, 
Diyarbekir' i n  sıcağ ı nda çorapsız gezmeme, uzun kol lu  
gömleklerimizle ve cidd i  yüz hatlarımız la ,  kaş çatış ım ız­
la ,  surat asmamızla devrimci l iğe soyunarak  görevleri­
m izi harfiyen yerine geti r ird i  k. Kendi  a ld ığ ımız eğ itim leri 
bir de a lt grubumuza verird ik. Tek kapın ın  içi ndeki bi r 
eve haftada i ki kez g ider, çoğu arkadaşlarım ızın eşierin i  
veya kardeşlerin i  eğ iti rd im .  Ne gar ip b ir  durumdu,  on­
larla b irebir  hayatı paylaşan erkeklerin onları eğ itmeme­
si. On ları neden okutmam ış, sokağa salmamış ,  söz hak­
kı vermemiş lerd i?  Bunu neden ben yapıyordum,  neden 
bazen moraran gözler zu lmün  sembolüydü o evlerde? 

Yine top lumlar, yönetim ler, sömürgeci l ik, kad ın  sorunu, 
devrimda kad ın ın  rolü ve bun lar  ad ına Sosya l izm iç in 
Kürdistan'da doğru şeyler yapmak isteyen tertemiz, 
p ir-u pak gençlerd ik .  Ve bunlar d ış ında h içbir hesap/ 
kitap, çıkarım ız yoktu bi rçoğumuzun.  Biz bu kargaşada 
büyürken heyecan ve plan larla karşı taraf da boş du r­
mamış; p lan ve projelerin i  aynı heyecanla genç bedeni­
mize, beynim ize, can ım ıza yönel i k  kırım ve kıyıma hazı r­
lanmıştı. 
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IV 

Toros taksiye b ind iri ld iğ imde her şey normald i .  
Hareket ett iğ inde s iyah bir bezle gözlerimi bağ ladı lar ve 
başımı aşağı  eğmem için si l le tokat g i rişti ler. Uzun boy­
lu ,  gözlerim bağlanmadan önce renkl i  gözlü olduğunu 
gördüğüm şef konumundaki b i r i :  "Bu kadar çok ad ı ge­
çen sen mis in? Ş imdi  yarım porsiyonsun sen kız! " ded i .  
Nası l  becerd im bunca şeyi yapmayı d iye düşünürken 
sorguya g idene dek dayak yed im.  Gözümün bağ ın ın  ko­
kusu yeterd i zaten midemi bu landırmaya; b ir de dayak 
ve kafayı enseden aşağ ı eğme, iyice midemi buland ı r­
mıştı . 

Araçla 1 5/20 dakika g itt ikten sonra ,  tam olarak emin de­
ğ i l im ,  belki de daha az ya da fazla b i lm iyorum, Gecenin 
b ir  yarıs ı ,  her yer karan l ık ,  eğ i l ,  baş ın ı  çarpma,  at la . . .  
saçma sapan sesler ve komutlarla sorguya vard ık. Göz­
lerimi  açmadan oturttular. Yaklaşı k 7-8 kişiyd i ler ya da 
daha fazlaydı lar. Ad ımı  soyad ım ı  bana onayiattıktan 
sonra başlad ı lar  sorguya: 

-An lat baka l ım ,  neler yapt ın da gelen g iden herkes se­
n in  adı n ı  söylüyor? 

Meğer ben im  d ışar ı ç ıkt ığ ım ı  sanan arkadaşlar ım ifade­
lerine ad ım ı  ekiernekte sak ınca görmemişler. Tan ımıyo­
rum d iyordum ama zaten tan ım ıyorum demek daha çok 
sald ı rgan laştı rıyor sorg ucu ları .  Ka ld ı  ki çok d i renmem 
gerekiyordu .  istedikleri n i  yazmamaları içi n k iş i/bi rey/öz­
gür  i radeye sah ip  o lab i lmeyi öğren ip  hayata geçi rmem 
gerekiyordu . Öğrendiğim d iğer konu la rdan fark l ı  ola rak 
d i renmek, yen i  şeyler  öğrenmemi  gerekt i r iyordu .  Tek 
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başımayd ım,  demekte olduğu g ibi konuyu an latacak 
b ir i ler i  yoktu. Ne yapacaksam bizzat, tek başıma yapa­
cakt ım! Çünkü sorguda, devrimci ahiakla yoğru lan ben­
l iğ im iz i  ayaklar alt ına a lmak, onurumuzu kırmak, örse­
lenmek, bizi yerle b i r  etmek iç in ne gerekiyorsa yapan 
biri leriyle karşı karşıyayd ık .  

Gayri insani  sorgu yöntemleriyle a l lak bu l lak edilen ya­
şamım ızda kad ın  olarak erkeklerden farkl ı etk i len iyor­
duk.  "Soyun"  dedikler inde sın ı r  neyd i? Taciz edi l i rken 
ruhumuzda kopan tufan lar  d i necek m iyd i? 

Dünyayı koku lu  bir bez parçasıyla karartı lar. Ş imdi  duy­
gu ların ,  k iş i l iğ in ,  onurun ,  kad ın l ığ ın  karartı l maya çal ış ı l ­
d ığ ı  zamand ı .  Müsaade edecek m iyd im? 

Babam yaşındaki adamlar ın "aman" dedikleri ,  " bokun 
yiyem yeter" dedi kler i ,  o insan ve yaşam düşmanı in­
sanları n ağ ızlar ındaki s igara izmaritleri n i  a l ıp içenler in 
h içbir inden o lmayacakt ım. Anamın dediğ i  g ib i  " inat da 
bir murattı r" ,  ded im kendi kend ime. Beni ben yapan 
öze l l i klerim i  koruyup inatlaşacaktım .  Umurumda olma­
yacakt ı  h iç k imse ve hiçbir i .  Etrafıma çel i k  duvar örüp 
iNATLAŞTIM. 

O gün lerde yap ı lan ağ ı r  işkenceler sonucunda çözülen 
yüzlerce, b in lerce insana rağmen d irenenler in mora l le­
ri bozu lmamış, yaşadık ları deneyler neticesinde ik i  tür  
k iş i l i k  ortaya ç ıkmışt ı :  D i renen ve tes l im olanlar! inan ın 
pol is ler bi le tes l im olan lara sayg ı  duymuyor lard ı .  Di­
renen ler in de ku lak ları na fıs ı ld ıyor, "az ka ld ı ,  d i ren i r­
sen çı kacaks ın ,  yoksa yanars ın bak" d iyorlard ı .  Zaten 
yakalanan i nsanlar ın çoğu pol is ler in yeteneği ve profes­
yonel ça l ışması i le değ i l ,  çözü lmelerle ve de tesadüfen 
yaka lanan lard ı .  Eğer idd ianameler, avukat ları n  tozlu 
raflarında hala duruyorsa, duru m  çok kolay b i r  şeki lde 
tespit edi lebi l ir .  

Kasım sonu d iye hatır l ıyorum; y ı l  1 98 1 , gece karan l ığ ı ,  
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soğuk ve ıssız yol . . .  Yan ımda bir kad ın ve bir erkek po­
l is ;  gözlerim bağl ı ,  onlara değmemek iç in çaba harcı­
yordum.  Baş ım d izier ime değs in d iye ensemden iti l iyor­
dum.  Telsiz konuşmaların ı  ve önde oturan ları n küfürlü 
konuşmaların ı  ara ara duyar g ibiyd im.  Bu denl i  seviye­
siz ve saygısız konuşmaları i l k  duyuyorum.  Ve yan ında 
ve de kad ın lara karş ı :  

-A . . .  koyduğum devrimci ler in hepsi de güzel .  

-Orospular kendi arkadaşlarına veriyorlar bize namus 
davası yapıyorlar. 

-Ax ulan n iye biz yaka la ekib indeyiz anlamad ım.  

-Bun lar ı  bel iemek gerek/soymak/memelerin in  sertlikle-
rinde iş lerin i  bit irmek . . .  

-Ne yapa l ım ki görev ne zaman sorguya çıkarsa artık . . .  

-Bunlar ın bekar l ığ ı  d a  yok rahat rahat s i . . .  s in .  

-E l ine geçse . . . . 

-Çok da güzel ka ltak. 

-Bu herhalde b i r  üst düzeyinki , sanki k imse dokunma-
mış .  

Evet, hayat biz kad ın lara ,  her yaştan,  her statüden, her 
ı rktan,  her mezhepten, her u lustan,  her d inden ve her 
d i lden "ekşi l imanlar" sunmuştur. Biz ler de onları kul­
lanmanın b ir  yolunu bulup ku l lanacaktık. Ben iNATLAŞ­
MA'yı seçt im.  Onlara h içbi r şey demeyecektim .  Ben de 
var olanlar ben imdi ,  t ıpkı beyn im g ib i .  Beynim ve inadı­
ma, d i l  uzatamayacaklard ı .  O zamana dek biri kt ird iğ im 
beni ben eden değerler kalacaktı ve beynimin logarit­
malar ında sır olacaktı. 

Bir bi lge kiş i  şöyle demiş: 
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i nsan ın  süsü ak l ıd ı r, 
Akl ın  süsü d i ld i r, 
D i l in  süsü sözdür, 
i nsan ın  söyled ikleri , yazdıkları ve yaptıkları o insanın 
kendis id ir. 

B i r  insan ın savunduğu değerlerle sah ip olduğu değerler 
örtüşmel id ir .  Söyled iğ im iz her söz, yazdığ ımız her yazı ,  
yaptığ ım ız her eylem, konuştuğumuz i nsanlar, biz im 
dünya görüşümüzün yansımalarıd ır. 

Ben sosyal istim ,  ben komünist im diyen kişin in  öze l l ikle 
bunlara çok daha d ikkat etmesi gerekir .  Evet, öğrendik­
lerim i  harfiyen uygulamanın s ırasıyd ı .  Eğitim çal ışma­
lar ında öğretmenlerim i  can kulağ ıyla d in lemiş ,  bun ları 
öğrenmiştim .  C insel l iğ i  b ırak ın konuşmayı , ad ın ı  b i le 
etmeyen bir toplumda büyümüştük. Değer yarg ı larım ız 
katıyd ı .  B ir  kad ın ın  veya kız çocuğunun daha bebekken 
bile doğumunun "k ıs ık sesle" söylendiğ i  b i r  toplumda 
büyümüştük. Kız doğuran kad ın ın  suçlu luk  psikoloj is ine 
g i rd iğ i  ve üçten fazla kız ı  olan kad ın ların  iyi geçinebi­
lecekleri b ir  kumaya baktı kla rın ı  çok iyi b i l iyordum,  fa­
kat hayata 1 ,2 ,3 ,4 ,5 ,  1 0/0 mağ lup başlayıp, çocuk yaşta 
okuyup, ağ layıp öğrenecek-öğretecek sonra da bir  dolu 
dünya erkeğ i n  hakaret ve aşağı layıcı lafiar ına maruz ka­
lacağı  mı tahmin  bile edememiştim .  Ga l iba hayat dedi­
ğ im iz de böyle b ir  şey: her zaman iyi şeyler düşünürüz 
fakat hep kötü şeyler in  muhatab ı  o luruz. 

Biz i  eğ iten ağabeyler imiz (Ahmet Beğ ik, Ned im Dağde­
v i ren ,  Aziz Al ış)  "Kad ın lar ı can damarlarından vuracak­
lar ,  hatta biz erkekleri b i le sizin le vuracaklar. Sakın ha 
d uymayı n ,  sağ ı r  o lun .  S izler bizim ü lkemiz kadar kutsa l­
sı n ız" demişlerd i .  Evet, işte bu ü lke kadar, bayrak kadar 
kutsa l kad ın  olmak iç in d i renmek gerek 1 sağı r  o lmak 
gerek . . .  i NATLAŞ . . .  sağ ı r  o l !  

B i r  odaya u laşana dek "eğ i l" ,  "kafanı  çarpma",  umerdi-
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venden in" ,  "ç ık" d iyerek boş bidon yuvarlamalar, vu­
rup kakmalar, ağ ı r  işkence feryatların ı  duymaya muha­
tap ed i lme . . .  Sen kör oldun ,  sağ ır da o l !  

insan sesi olamaz bu böğürtü ler, bu u lumalar; ahlar, 
uflar, bağ ırtı lar, havlamalar . . .  Kör oldun ya . . .  Sağ ı r  da 
ol !  

Yalnızım sanki ,  kapı  açı ld ı  ve içeri atı ld ım ,  ses soluk  yok 
sanki ,  derin bir sessizl ik !  Ne var ki pek uzun sürmedi bu 
fırtınadan önceki sessizl ik :  bi rkaç san iye ya da dakika 
sonra belki on kişi sa ld ırd ı .  Kald ı rd ı lar, savurdu lar  b i rb i r­
lerine.  Fi lm  çekim ier indeki g ibi her savru luş  b ir  ateş i le 
birleşti. Her yerimden ateşler çı kıyordu .  Cehennem bu 
muydu? Halbuki ne çok üşütmüşlerd i  ben i  Diyarbekir' i n  
soğuk  havasında ve on ları n  arabadaki küfürleri . . .  

Her savrul uşla e lbisem de savru ldu üzerimden.  S ık ı  
g iyi nmiştim .  Önce açık kahverengi uzun atkımı  çek ip 
a ld ı lar, sonra Ankara'dan a ld ığ ım kahverengi  paltomu, 
siyah uzun h ı rkamı ,  ekose kahve krem eteğ im i ,  neyir 
marka kazağımı ,  V ya ka külotl u kahvereng i  yön çorapla­
rım ı ,  uzun çizmemle beraber söküp a ld ı lar üzerimden . . .  

Ya ş imdi iç  çamaşı rlarıma s ıra gel i rse? 

Had i duyma, had i sağ ı r  o l !  
Görmüyorsun nası lsa . . .  

Burnum da koku a lmasa keşke. Akan kaniarım donarsa 
bu run  de l iklerim de belki de a lmam kokuyu . O mah luk­
lar ın s igara ve a lkol kokan iğrenç nefesleri n i  h issetmek 
istemiyorum. Vazgeç benden,  yoru l artık! Kaç kiş is in iz, 
yoru lmad ın ız mı? Siz taciz ve de küfürden,  değ i l  insan,  
yarat ık bi le o lamazsı n ız !  S iz i nas ı l  b ir  ana doğurmuş !  
Nas ı l  bu  den l i  yaratık o lmuşsunuz? Ai len iz, eş i n iz, an­
ne-baban ız var m ı?  Yemek yiyor, uyuyor ve normal b ir 
kiş i o larak yaşayab i l iyor musunuz? Mesela sevd ik lerin i­
zin el ler i n i  tutup gözler ine bakab i l i yor musunuz? Ya da 
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çocuğunuzu kucağ ın ıza a l ıp  saçların ı  okşayabi l iyor mu­
sunuz? Ya da anneniz in d iz lerine yatabi l iyor musunuz? 
Baban ız ın e l in i  tutup hastaneye götürebi l iyor musunuz? 

Mah lukats ın ız !  işkenceci ler, siz yarat ıksın ız. Siz in yapa­
bi leceklerin iz i  hayvan lar  asla yapmaz. Asla asla!  

içkence! Muhatap olmayanları n  an lamakta zorlanacak­
ları b i r  süreç! Anlatması da zor. K imi  işkence yöntem­
lerin i  isteseniz de anlatamazs ın ız, çünkü i nsan olarak 
utan ı rsı n ız. Kim i  yöntem leri an latmaya yeteneğ in iz e l­
vermez, çünkü normal hayatta olmayan olayları an­
latmak iç in yeter l i  sözcük hazinesine sah ip  değ i ls in iz. 
Ancak şu söylenebi l i r: muhataplar ın ız insan o lmad ığ ı  
iç i n ,  b ir  müddet sonra s iz  de kend in izi i nsan olarak gör­
müyorsunuz! Tarih i ,  gün ler i ,  saatleri , gece ve gündüzü 
unuttuğunuz g ib i  insan o lduğunuzu da unutuyorsu­
nuz . . .  Arada meta l tabaklarda kır ık ekmekle atık (asker 
atık lar ı )  yemekler gel iyor. Göz bağ ın ı  biraz geniş len ip 
önünüzü göreb i l iyor ve yiyebi l iyorsunuz. 

Sen yemek yiyorsun i  Ağzın ,  burnun ,  d iş ieri n ve acı ların  
b irb irine karışm ış ,  t ıpk ı  iy i  p işen b i r  aşure g ib i  . . .  Tüm 
ağr ı lar . . .  Ya beyn in  . . .  Aç ık ve net .  . .  Bun lar sen i düşman 
ve kad ın  görüyorlar .  Kend in i  sakın bı rakma uçurumla­
ra . . .  Vazgeçemeyeceğ in  kadar kıymetl i bir hayat ın var. 

Şans l ıyım ,  sevenler im ve sevd ik lerim var. Bunlar g ib i  
sevg isiz ve boş değ i l im ki . . .  Öyle boş şeyler m i  taşıyorum 
koynurnda ve beyn imde? Hayı r, hayı r hedeflerim 
var, sosya l izm var; mutl u ,  mesut, eşit hayatlar ,  gü len 
çocuklar va r . . .  

On lar la ka rşı l ı k l ı  an laşma yapamayacağ ım .  Beni  ve ru­
humu sat ın a lmak istiyorlar .  Hayı r, ben satı l ık  değ i l im .  
i stemem s izden yak ış ık l ı  koca ve rahat yaşam. Neyin 
karş ı l ı ğ ı  bu? Ruhumu ve arkadaşlarım ı  satmam ben . 
Kend imi  de satmam.  Ne çok isterd i m  bana yakıp verd i­
ğ i n iz s igarayı d ibine kadar  içmeyi ama içmiyorum deyip 
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o kel imeyle tükürdüm suratın ıza . Bana vereceğin iz d ip­
lamayı da {sınavlara g i rmeden) bu lacağ ın ız kocayı da 
istemiyorum,  a l ıp  başın ıza ça l ı n !  S iz b i lmiyorsunuz ser 
verip sı r vermemenin ne den l i  bağ l ı l ı k  yemin i  olduğunu ,  
siz b ir  sonsuza doğru g itmenin  ne demek olduğunu da 
bi l iyorsunuz. Hayatımdan , a i lemden, sevip sayd ıklar ım­
dan vazgeçer; uçurumlardan atiarım ama yine de sat­
mam kend in i  şeref yoksun ları na . . .  Fukara lar . . .  

Kaç gün kaç gece geçti b i lmiyorum.  B i ld iğ im tek şey 
ayaklarım ın  patlamaya hazır sornun ekmek g ib i  şişme­
siyd i ;  e l lerim in ,  beden imin ,  yüzümün,  gözümün ve de 
yerde yatmaktan bütün vücudumun,  her bir kemiğ imin 
tarifsiz ağrısıyd ı ;  bitlendiğ im ve koktuğumdu . . .  B i r  tek 
ben m i  herkes kokuyordu .  Arada gözlerim i  açıp tuva le­
te götürdüklerinde saç saka l birbir ine karışmış erkekleri 
gösterip tan ım ıyor musun bun ları ,  deyip beni daha çok 
korkutmaya ça l ış ıyorlard ı .  Çıplak .ayaklar, zemheri so­
ğuk sular içinde s imsiyah ,  uzamış kan l ı  t ırnaklar, fa laka­
da patlamış ve tuzlu suya bası lm ış  ayaklar . . .  Vahşet in ta 
kendisiyd i  her şey! 

Sonra nası l çoğald ık  hatırlamıyorum.  Dört kad ın  o lduk. 
Oh çok güzel ve rahat, en azı ndan ya ln ız değ i ld im .  Ara­
da erkeklerin tan ıd ık  sesleri ve adları gel iyordu ama ya l­
n ız olmak ürkütücüydü.  

Soğukta, su larda ka l ı p  betonda yatınca böbreklerim 
kötü oldu .  Kusmalar o den l i  çok oldu ki yandan Dr. Ek­
rem Bi lek' i  getird i ler, yan ında dünya güzel i  Necmettin 
Büyükkaya , Al lah ' ım bütün acı larım son buldu.  Onun 
yüz ifadesi bana dünyan ın  en yüksek dağları n ı  aşab i l i ­
r im gücünü verd i .  Necmettin Büyükkaya, çok iyi b i r  i n ­
san ve ağabeyd i .  Ç ıkar ıp üstündeki ka l ı n  parkayı bana 
uzattı , yerde değ i l  bunun üstünde otur, ded i .  Doktor  Ek­
rem ıs lak ka lmarnam gerektiğ in i  söyleyip g itti ler. G üven 
duyg usunu üzerime pompa layarak tabi ki . . .  Günlerce 
ka labi l i rd im bu vahşet yeri nde . Artık yen iden ayn ı şey-
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leri yaşayabi l i rd im .  iki ü lke parçası gözleriyle, gü lümse­
meleriyle sanki evimize m isafırl iğe gelmişlerd i .  Vahşet 
deği ld i ,  insan mezbahası h iç deği ld i .  Bağı rış lar, işkence 
sesleri , homurtular, ahlar, vahlar susmuştu. Güneş doğ­
muştu , odamıza umut dolmuştu sanki .. . Evet, yaşaya­
cak onurumuza sah ip ç ıkacak, önce kendimiz in sonra 
ağabeylerimizin yüzlerin i  kara ç ıkarmayacaktık . . .  On­
lar ın gözlerinden kaçmayacaktı gözlerim.  Sarı lacaktım 
ömrüm oldukça sevdiklerime, guru rla öyle yapacaktım .  
Karar verd im .  

Sormak istiyordum o zu lüm tezgahında, gözlerin iz gö­
rüyor mu? Hatta gözlerin iz nası l  bakıyor hayata , kapa l ı  
b ir kapıdan m ı?  Karan l ık  m ı ,  ben g ibi kapı arkas ı? Mese­
la anamı görseniz nası l  bakars ın ız ona? Yerden sürük­
leyen, küfür eden ,  fa lakaya yatı rı l ıp  ayaklarım ı  patiatıp 
sonra tuz ekip yürüten gözler bana nası l  bakıyor? Açan 
çiçeğe, yeşeren ağaca, kardeşime sevd ikleri ne nası l  
bakıyor? Utanmak m ı  ifadesi? Korku mu, ted i rg in l i k  m i ,  
umut mu ,  umutsuzluk mu? Keşke konuşabi lsem, keşke 
görebi lsem, an iayabi lsem ama dedim ya gözlerim kör 
ben im ,  kulaklarım da sağ ı r  . . .  

Ben bu s ın ı rlar içinde insan l ık  ve kadın i iğ ı  nerdeyse bı­
rakmış tümüyle acın ın  temsi lcis i  o lmuştum.  Her yandan 
üzerime yağan acı lar ın hep öfke ve kızg ın l ık  duygu ların ı  
tarnur  tarnur  açıyordu .  Çiçek g ib i  iç imde 

-Ku l lan ıyorlar seni k ızım ,  

-Kimsen yok mu sen in?  

-Kocan devrim n ikah l ın . 

-Bak örgüt l iderlerin in  kar ı ları da yok burada. 

-Sen yaln ızsı n ,  

-Konuş, rahatla . . .  

Sevinmeyi ,  şaşırmayı , herhangi bir şeye gülümseyerek 
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bakmayı ,  gördüğüm b i r  şeyi b ir  başkasına heyecanla 
göstermeyi unutmuştum .  Ama ben zaten kör ve sağ ır 
olmayı d i lernemiş m iyd im? Düşüncelerim ;  umutlar ım ve 
haya l lerim i  ezm iş, kızg ı n l ığ ım;  gü ler yüzümü soldu rmuş­
tu. 

Dünyayı; sosyal izm, özgürlük  ve bağ ımsızl ık şiar ıyla ku­
caklayıp kahkaha atmayı plan layan ben i ,  susturmuşlar­
d ı .  Ne kadar somurtur,  az konuşursak ve kaş çatarsak, 
ne kadar uzun etek, uzun kol elbise g iyer, ne kadar gri 
kahve, siyah renk l i  kısa ökçe l i  ayakkabı larla çorap g iyer, 
sadece bir  krem ku l lan ı r  (koku, ruj ,  ka lem, a l l ı k  vb. h iç­
bir i o lamaz zaten )  ve der i  i toplu otu rup sadece gömleğ i­
mizin i l k  düğmesin i  açı k b ırakırsak, e l lerim iz ve yüzü m üz 
dışında ten im iz görünmez ve de saçları mız ne kadar 
düz taranmış ya da arkadan bağ l ı  ise, o kadar düzgün  
devrimci sayı l ı rd ı k. B iz, tek t i p  devrimci kız iard ı  k .  Bun lar ı  
ne kadar eksiksiz yapar ne kadar çok kitap okursak, o 
kadar devrimci o luyorduk. Ölmek, pamuk ip l i ğ i ne bağ­
l ıyd ı .  Ayd ın l ı k  b i r  hayat uzak d i yar iarı n masa l l a rı ndayd ı 
artık .  Düş lerim örselenmiş ve k ır ıkt ı . 

işkence odalar ındak i  böğürtü ve çığ l ı k lar  ben i 
düş lerimden uzaklaştı rm ıştı . Yen i lm işt ik .  Mağ luptuk 
çünkü hesapsızd ık .  Biz çol uk  çocuk lar, düşlerim izi n k ibrit 
çöpler i  g ib i  kolayca yakı lacağ ın ı  b i lm iyorduk .  Somut 
h içbir zorl uğu görmemişt ik. Evet, mağ lup biz ga l ip  
an lard ı .  Ç ığ l ı k larda bun ları duyuyordum.  Yen i lmişti k ;  
ölen ler b izd ik, acı çekenler de bizd ik  ama gal ip o lanlar 
onlar . . .  

Bahar yakı nd ı ,  doğa yen iden can lanacakt ı .  Bu  kaçın ı l­
mazd ı ;  gün ler tomurcuklanacak, ağaçla r  meyveye du­
racak ve gözlerim görecekt i  ve kulak lar ım duyacaktı . 
Çocuk ç ığ l ı k ları ve öğürtü ler  yer ine sevinç türkü leri sa­
racakt ı  dünyam ı  . . .  Ve ben yen iden sevg im i n ,  sadaka­
tim in  karş ı l ı ğ ı n ı  a lacakt ım . . .  Özgürl ük  ve mutl u l uğumu,  
gelecek ve haya l leri m i . . .  Ve de hayatı m ı  i steyecekt im ve 
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zafer ben im olacaktı yeniden. Yeniden doğacaktı gün ,  
ış ık lar  saracakt ı  her yan ı .  . .  Bu kaçın ı lmazd ı ,  m i lyonlar­
ca defa doğmadı mı güneş? H iç eskimed i ;  hep yen iyd i ,  
taptazeyd i .  Hep b i r  şeyler umard ım ,  o ış ık l ı  sabah lardan.  
O dünyayı saran gün ış ık larından hep yen i şeyler umar­
d ım ,  eskiden hep umuyordum,  ş imdi  de . . .  her şey güzel 
olacak bu kaçın ı lmaz son . Düşlerim i  çalamayacaktı h iç 
kimse, ça lmalarına müsaade etmeyecektim.  

Yeniden dünyayı kuşatacak ayd ın l ık ,  kuş seslerin i  ve ço­
cuk seslerin i  çoğa ltacaktı . Sevinç çığ l ık lar ı ;  dağa, taşa, 
börtü böceğ i kuşatacaktı . Kuşlar, kargalar ve yeryüzün­
deki her can l ı  o ayd ın l ı kla uyan ıp sevinç çığ l ıkların ı  be­
raberce, koro ha l inde haykıracaklard ı .  Merhaba deyip 
selamlayacaklard ı  beni ve dostlarım ı .  

Bu hesap ya böyle kapatı lacakt ı  ya da hep aç ık  ka la­
cakt ı .  Doğan her günden beklenti lerim,  hesapiar ım var­
d ı .  Onlar gebeyd i umutlar ıma. Bu beklenti lerim olduğu 
sü rece sağ lam ve d imdik duracaktım. Yaşlanmayacak, 
katarndaki  p lan larım ı  yaşama geçi recektim .  Yaşlanmak; 
umut lardan vazgeçmekti , sabahlar ın doğuşuna leke 
sürmekti .  Her sabah umutlarım ı  tazeleyip, yaşam aşkı­
mı sunacakt ım evrene . . .  Ve ondan alacaktım tüm pozitif 
duygu ları güçlenecek ve yen i lmeyecektim.  

Şeh ir  uyuyordu ,  sorgudaki ler de . . .  Horultu �eslerin i  b i le 
duyuyordum .  Ne o lmuştu? Ölü  toprağ ı mı  atmışiard ı  
hepimiz in  üstüne? Ben de ö lü müydüm? Hayır 
ö lmemişt ik .  Sadece ölüm sessiz l iğ i  bürümüştü her 
yan ı  k ısa bi r süre .  Ve açı l ıp kapanan kapı g ıc ırtı larıyla 
işkencehane yeniden hayat ve gerçekl i k  bu lmuştu . 
Uyanmıştı herkes . Üzeri nde örtüsü olmayan çıplak 
banktak i  erkek arkadaşların  kalça ları ku rumuş, onları 
oturttuk lar ı  kızg ı n  sacdan yanık iarı hab ire kan ıyor, acı ları 
daha da katmerleşiyordu .  Ben im mantom sanki az da 
olsa betondan koruyor beni .  
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Yeniden göza ltı süremiz uzatı lmıştı . Parti programı ele 
geçmiş, yen iden toplanan ve daha da toplanacak in­
san ları bekl iyorduk. 4 kad ın  4 çift kocaman göz ve yü­
rekteki umut. Cemi le Büyükkaya , aklı çocu kları Serd ı l  
ve Elya's ında kalm ışt ı .  Serd ı l  ve Elya kıvırc ık  sarı saç­
l ı ,  uzun boylu ,  kocaman gözlü ve zeki kızlard ı .  Cemi le 
abla sürekl i yaşl ı  annesi ve çocukların ın  çaresizl iğ i i le 
kıvran ıp duruyordu .  O kadar çok etki len iyordu ki neler 
yiyebi leceklerin i  bi le tahmin  etmeye çal ı ş ıyordu .  Ben im 
yeğenlerim de hemen hemen ayn ı  yaşlardaydı lar. Ben 
de onların  nelerden hoşland ı kları n ı ,  neler yedi klerin i  bil­
diğimden , Cemi le Büyükkaya genelde ben imle zaman 
geçiri rd i .  

"Gü lüm söyle bana, sence ş imd i  ne yapıyorlard ır? An­
nem on lara kızmıyordur değ i l  m i?"  

"Yok ab la"  d iyordum "kıyamaz kızmaya. Necmett in abi 
de sen de yoksunuz ya o yüzden hiç kızmaz. " 

"He gü lüm hakl ıs ın  ga l iba,  zaten Neco'yu çocuklar ha­
tırlamıyorlar ki" derd i .  

Daha çok küçüktüler, onlara yaşl ı n ineleri bakıyordu .  

Meth iye Özhal , Hel i n ' i  düşünüyor. Hel i n ,  Van 'da baba­
sıyla ka lmış Methiye Özhal a l ın ı nca . Ama şanssızl ı k  peş­
lerin i  b ırakmamış k i .  .. Babayı da kaybetmiş küçük He­
l in  . . . Hem anne gözaltı nda hem de baba vefat edi nce 
anneanne Hel in ' i n  tek dayanağı ha l ine gelmişti . Neyse 
ki kalaba l ı k  b i r  a i leyd i (Meth iye, Mehtap, Afıtap,  P ınar ve 
Metin'den oluşan kardeşleri ) .  Teyzeleri de i lg i l i  davra­
narak hep bir l ikte Hel i n ' i  tolere etti ler. Yoksa 2/3 yaşın­
daki çocuğun hem anneyi hem de babayı kaybetmesi 
ve annesi n i  görmemesi . . .  Emekta r anne ve bütün a i le 
i l k  torununa kol ,  kanat geriyorlar. Ha l ide Dündar, parti l i  
birin in evine kuru lan karakola düşmüş.  Ve ben . . .  Okul­
daki o olaydan dolayı gel ip s ı rarnı  savm ışken hoop bir 
de partiden onun yasal dernek leri DDKD ve DDKAD'tari 
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yarg ı lanmak iç in tekrar sorgu da ol . . .  En küçükleri ben, 
1 yaş büyük Hal ide sonraki 3 yaş büyük Aziz Karakaş, 
Esat Çetin ,  Bedel Harmancı ,  Al i  Öncü ve hatı rlayama­
dı k larım . . .  Gerisi pol is lere de söyled iğ im g ib i  "Babam 
yaşı ndaki insan larla iş im olmaz benim*.  Ben bun ları ta­
n ımıyorum,  bu s i lah ve kitaplar benim evimde yakalan­
mad ı ,  bun ları n  önünde durup fotoğraf çekmiyorum.  

Uzun ve acı l ı  b i r  sürecin ard ından sorgumuz bitt i ,  cezae­
vine götürü leceğ iz, mutluyum.  O cehennemden kurtul­
dum diye sevin iyorum. Kokudan ,  kir, ter ve kandan çü­
rümeye yüz tutmuş göz bant lar ımız sık ı  s ıkıya bağlandı  
ve mahkemeye çıkıncaya kadar tutu lacağ ım ız kadı n ların  
gözaltı yerine doğru yola ç ıkt ık .  Kad ın lar ın gözaltı yeri , 
D iyarbakı r 5 Nolu Askeri cezaevi Kad ın lar  koğuşunun 
alt ındayd ı .  Son radan kurtu ldum diye sevindiğ i  m bu yeri , 
yan i  sorgu yeri n i ,  özleyeceğ im i  h iç düşünmemiştim !  

Leyla, Ayşe, Ayşegül (Yalova depreminde kay­
bettik) 

Sema ve Ben 
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Güzel günlerin hayalini kurarken 

kastrgaya yakalanan gençlik . . .  

V 

Bizi , yaka paça sürü kleyerek bir yerlere götür­
dü ler. iy i  ki dört kiş iyd ik, en azından ya ln ız değ i ld im ve 
"B irl i kten kuwet doğar" mantığıyla güç a l ıyorduk b ir­
bi rim izden . Kocaman bir sa lon,  upuzun bi r masan ın  
etrafında başları öne eğ ik belki yüze yakın kocaman 
adam lar. Adam dediğ im ağabeyler, sol içerik l i  kitap lar  
ve uzun namlu lu s i lah ların  önünde s ı ra s ı ra dizi lm işler. 
Biz eks ikm işiz g ibi (tam da öyle) çünkü kad ın  on lar ın 
süsü ve vitri n iyd i işte . . .  

Basına çı kt ıktan sonra da a i lem o gazete kupürünü ke­
s ip saklamıştı . "Kürdistan işçi Partis i 'n in  44 yönetic is i  
yaka land ı"  baş l ık l ı  b ir  ha berd i . "  Yaka lanan sanık lar ara­
s ında hukukçu lar, doktorlar, ikt isatçı lar, öğ retmen ve 
memurlar vard ı .  Doğu ve güneydoğuda Marksist-Leni­
n ist temele daya l ı  bağ ımsız b i r  devlet Kürd istan işçi Par­
t is in in  ara ları nda parti genel sekreteri i le merkez komite 
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üyelerin in  bir kısmın ın da bulunduğu üst düzeydeki 44 
mensubu yakaland ı .  Yurt dışında faal iyet gösteren yasa 
d ışı örgütlerle iş birl iğ i  yaparak  yurda bol miktarda si lah 
sokup bölgeler arası si lah sevkiyatına yard ımcı oldukları 
öne sürülen örgüte ait 1 5  uzun namlu lu s i lah,  4 tabanca, 
1 330 mermi ,  parti programı  ve tüzüğü i le bol miktarda 
yasak yayın ele geçiri ld iği  bi ld i ri ld i . "  

S ıkıyönetim Komutan l ığ ı  Basın ve Halkla i l işki ler Şube­
sinden bu konuda yapı lan açık lamanın metn i şöyle: 

7 .  Kolordu  ve S ıkıyönetim Komutanl ığ ı  Basın ve Halkla  
i l işki ler Şubesinden bi ld iri lm işt ir. 

1 .  Komutan l ı k  sorumlu luk  bölgesinde devam ettiri len 
seri operasyonlar sonucunda ara larında Merkez Komite 
üyelerin in  b ir k ısmı ve parti genel sekreteri o lmak üzere 
1 2  Eylü l  öncesi lega l olarak " Devrimci Demokrat Kültür 
Dernekleri " adı  alt ında faa l iyet göstermiş bu lunan der­
neklerin iç inde yer a lan bölgede bu derneklerin i l legal 
o larak faa l iyetlerin i  yönlendiren ve bu dernekleri par­
ti n in  bir gençl i k  örgütü olarak kul lanan yasa dışı KiP'e 
(Kürd istan işçi Partisi )  mensup üst düzey 44 san ık ele 
geçiri lm işti r. 

2. Devleti n hakimiyeti a ltında bu lunan topraklardan b ir  
kısm ın ı  devlet idaresinden ayırarak Doğu ve Güneydo­
ğu Anadolu Bölgesinde, Marksist-Len in ist temele daya l ı  
bağ ımsız b i r  Kürd istan Devleti kurmayı amaçlayan bu 
partin in  tespit ed i len eylemleri şun lard ı r: 

a)  Dernekler içinde i l legal faa l iyetleri yürütmek üzere 
g iz l i  parti kurup izi nsiz toplantı lar yapmak, b i ld iri dağ ıt­
mak, afış ve pankart asmak. 

b) Karşıt görüş lü örgütlerle s i lah l ı  çatışmaya g i rmek, 
adam öldürmek, köy taramak. 

c) Yurtdış ında faa l iyet gösteren yasadış ı  örgütlerle iş 
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birl iği yap ıp örgüte maddi yarar sağlamak. 

d) Parti ve örgüt faal iyetlerini yürütmek maksadıyla yur­
da bol miktarda si lah sokmak ve bölgelerarası si lah sev­
kiyatına yardımcı olmak. 

e) Yüksek okul ve üniversitelerde öğrenci ler üzerinde 
hakimiyet sağlamak ve gençl ik  teşki latını güçlendirmek 
için sempatizan ve üyeler adına sahte kiml ik ve hüviyet­
le üniversite seçme sınaviarına adam sokarak bunlar­
dan örgüt kadrosu oluşturmak. 

f) Bölücü örgütlere tıbbi malzeme ve yiyecek temin ede­
rek gerekli desteği sağ lamak, sahte pasaport ve kiml ik 
tespit etmek. 

3. Operasyonlar sonucu örgüte ait 1 5  adet uzun narn­
Iulu si lah, 4 adet tabanca ve bu si lahiara ait 1 380 adet 
mermi  i le 30 adet şarjör, parti program ve tüzüğü ve bol 
miktarda yasak yayın ele geçi ri lmişti r. 

4. Yakalanan san ıkların meslek durumları şöyled ir: Hu­
kukçu 3 ,  mühendis 3 ,  doktor 3, öğretmen 9, eczacı 1 ,  
iktisatçı 1 ,  yüksek oku l öğrencisi 8, memur 6 ,  işçi 4, ser­
best meslek 5.  

5 .  Ele geçiri len san ıklar hakkında s ıkıyönetim komutan­
l ığ ınca dava açı lm ış  o lup kim l i k leri tespit edi len bi r kısım 
tirari san ık ları n  yakalanması  için arama ve operasyonlar 
devam etmektedir . "  

N ihayet soruşturma bitti . Yukardaki bi ld i ri ,  resmen gö­
zaltı nda o lduğumuzu da kan ıtl ıyordu .  Tutuklanarak ce­
zaevine konduk. Ünü d i l lere destan ,  bir o kadar da d i re­
n işleriyle b i l i nen ,  5 Nolu cezaevindeyiz! 

Bir gece karan l ığ ında yine açı ld ı  Bin Bir Gece masalla­
rındaki dem ir  kapı lar ş ık ırt ı lar  eşl iğ inde . . .  B i r  sürü as­
ker, yüzlerce asker, m i lyon larca asker vard ı .  M i lyon lar­
dan sonra ne gel i r  b i lm iyorum .  Ama mi lyon larca çoktu,  
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askerler çok, çoktular. Her zaman gördüğüm askerler 
deği ld i  bun lar . . .  ' Herrr Türkkk askerrrr doğarrrr' . Büyük 
b i r  kapıdan geçip kocaman bir  avluya geld ik  . . .  B i r  sürü 
i nsan el lerinde torba larla tek s ı radayd ı lar  . . .  Daha çok 
kad ın lar, kad ın lard ı .  Karacadağ, Mard in ,  Batman,  Van ,  
Hakkari 'den kadın lar . . .  Yüzleri duvara dönük, gözleri 
görmeyen,  kulakları duymayan kad ın lar. (Görüş günüy­
müş meğer ve o s ın ı rlarda kör ve sağ ı r  o lmak en büyük 
kura lm ış) .  

Kıpırtısız, esas duruşta teyzeler, amcalar ve de asker­
ler . . .  mi lyon larca , b in lerce çok, çok ve çoktan da çok 
askerler . . .  

Derken ip  g ib i  s ı raya geçenler konuştu : 

'Kürd i  xeber ned ın  (Kürtçe konuşmayın)  

Kürd i  xeber ned ın  (Kürtçe konuşmayın)  

Lıvan dıxı n ,  zarokame zu lüm d ık ım'  (Onları dövüyorlar, 
çocuklarımıza zu lüm ediyorlar) 

Usu lca . . .  

'Herkes Türkçe konuşacak an lad ın ız mı? '  ded i  en büyük 
asker . . .  

Kad ın  pol is annesin i  ve onu arad ı .  

'Tamam geçin '  deyince geçti ler. 

Ka laba l ık ,  çok ka laba l ıktı . K imse kimseyi duymuyordu .  
Kel adamlar  çoktu . Gürü ltü çağal ı nca kaçmak isted ik.  
Annesi s ıkı s ık ıya el ine yapıştı . Pa rmakl ık lar, tel  örgü­
ler  va rd ı .  Annesi kel kafa l ı  bi r iyle konuşuyordu.  Adam 
ona 'Nas ı ls ın? '  d iyordu .  O an lamıyordu.  Çekişt i ri p  du­
ruyordu  annes in i  e l i nden . Eve g idel im ,  d iyordu .  ' Eve 
gidel im. '  Ağ l ıyordu herkes ,  annes i ağ l ıyordu ,  Mard in l i , 
Karacadağ l ı ,  Batman l ı ,  Muş lu ,  Van l ı ,  Hakkar i l i  kad ın lar  
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hep beraber ağl ıyordu .  Bütün çocuklar ağ l ıyordu .  Bütün 
herkes ağl ıyordu .  B ir  tek kel kafa l ı  adamlar ve askerler 
ağlamıyordu .  Kel kafa l ı  adamların  gözleri kocaman ve 
kafaları keld i .  Anne ded i yen iden çocuk . . .  Anne . . .  An­
nesi onu an lamıyor ağl ıyor, ağl ıyordu . . .  Kel kafa l ı  adam 
onu an lamıştı b ir  tek. Annesi onu an iasa an latacaktı, o 
kel kafa l ı  adama an latacaktı . Anne dedi yen iden; 

-Hani babamı  görmeye g idecektik? . . . 

Bunlar g i rişimiz in yapı lması iç in kocaman avluda s ırtı­
mız görüşçülere ,  on larınki de duvara dönük beklerken 
duyduklarımdı  . . .  

Demek duymaya başlam ıştı kulaklarım ,  görmeye başla­
mıştı gözlerim . . .  

Bu ölüm,  zu lüm,  kan kokan masa l başl ıyordu  kapı ların ın 
zinci r sesleriyle ben i içi ne a lmaya .  Ve ben yaşadığım 
sürece o demir kap ı ları n  çı kardığ ı  seslerden, g ıcırtı lar­
dan hep s i lk inrnek ve kurtu lmak için çaba harcayacak­
tım.  

Girişteki asker grubu k iml iğ imi  isted i .  Çantamı  kontrol 
etti .  iş ine yarasın yaramasın her şeyi döktü,  attı , yırttı .  
K iml ik b i lg i lerim i  kaydetti ve ben, ruh  g ib i  süzü lüp g ir­
d im kapı lardan . Yüzüme, gözüme, bedenime i l işen o 
kir l i  yüzlerden,  hayvani  gü lüş lerden sıyrı lmaya ça l ışa­
rak . . .  

Tari h 1 5  Ocak 1 982; lakabı M in ik, ad ın ın  tam tersi b ir  
adam, gördüğüm en i ri yarı adamlardan biri ,  ablak su­
ratl ı ,  kumra l ,  gar ip bakış ları o lan ,  sevimsiz b iri ,  Esat Ok­
tay' la ben i  daha çok korkutmak içi n güya sohbet ed iyor­
lar. Çözü lmeyen,  d i renen bir erkekten bahsediyorlar. 
isteni len b i lg i leri a lamazlarsa, onu araba lastiğ ine koyup 
kırsa ldaki b i r  tepeden aşağ ı doğru yuvarlayacakların ı  ya 
ölüp g ideceğ in i  ya da sağ ka l ı rsa mecburen konuşaca­
ğı hakkında çok rahat sohbet ed iyorlar. Bu ara ben i  de 
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arada b ir  sorup sıradan soru larla on ları duymamı sağl ı­
yorlar. 

-Herkes bunun adını verirse (ki vermiş) o yaşlan ıncaya 
kadar buradadı r. Çürür, kimsenin  ruhu duymaz. Çok ya­
zık, oku lu da elden g idecek. 

-Bir  sürü genç ün iversite kazanmamışken O'nun kaza­
n ıp  ü lkeyi bölmek için çal ışması çok yazık. 

-Bazen sorguda söylemek isted iklerin i  söyleyemeyen­
ler; burada akı l larına geld ikçe buranın en sorumlusu,  en 
güçlüsü, her şeyi yapan Al lah ' ına haber gönderebi l i r, ki 
o ben im.  

-"Komutan ım,  ben şunu şunu hatırlad ım" derse, hemen 
iş değiş ir. Soruşturma ifadesin i  bi le değiştirip evine bı­
rakabi l i rim onu. 

Anl ıyorum ki bun lar sorguda da bulunmuş.  Her şeyi bi­
l iyorlar, hatta on ların  emirleriyle sorgu yönlendir i l iyor 
hatta mahkeme bi le bun ların kararlar ın ı  uygu luyor emi­
n im.  

- Genç ve güzel kad ın lar çok öneml id i r. B ir  de üniversite 
okuyorsa , bir de ing i l izce bölümü . . .  

-Ataşe bir koca bu luruz, yurtdış ına görevl i g idebi l i rs in .  

-Vatan ha in i ,  bölücü , yıkıcı örgütlerle iş i  olacak b ir i  de-
ğ i ls in  sen. Bak sorgudaki ler de görsün sizin l iderlerin 
karı lar ı ,  bacı ları neredeler? N iye yoklar? Herkes karısı­
nı koruma altına a lm ış. Sen onlardan olmad ın  bak! Sa­
h ipsizs in acı ve işkenceyi sen çekiyorsun!  Bu yer sana 
göre değ i l !  Oku lun ka lacak, atı lacak, sürgün ed i lecek­
s in .  Mahkemen yı l lar sürecek, a i lenle aran bozulacak. 
Üste l ik ağabeyin şerefl i bi r  Türk subayı , rütbel i .  . .  

-Utanm ıyor musun sen? Sende bu güzel l i k  varken bu 
Ermeni piçleri ve kati l sü rüsüyle nası l ça l ış ırsın? 
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-Sen nası l  kendin i  onlarla bir tutarsın ,  seni ku l lan ıp bir 
paçavra gibi  atacaklar. Bu örgütler hep böyle yapar. 

Ne garipti r ki ben de Ermeni dölü çıktım ve bunu yı l lar 
sonra rahmetl i babamın öldüğü Mayıs 1 985'te öğren­
dim. Siverek'te vefat eden babamın ölüm kağıdı  nı alma m 
gerekiyordu.  Anam el ime çok yaprakl ı  nüfus cüzdanın ı  
tutuşturdu .  Defnedi lmesi iç in ö lüm kağıd ı  gerekiyordu.  
Ölüm kağıdın ı  a lmak iç in  yola koyuldum ve mesai saati 
bitmeden hükümet konağına yetiştim.  S ırada beklerken 
gayri ihtiyari babamın nüfus cüzdanın ı  karışt ırd ım .  Hay­
retle fark ettim ki , el imdeki yaprakl ı nüfus cüzdanında 
büyük babamın ad ı "Sarkis" babaannemin adı  ise Yeg­
so (Yeğsapet) . Tabi  yanl ış yazı lmış ,  belki kasıtl ı olarak, 
aşağ ı lamak için ( iğsik) böyle yazı lmış, d iye düşündüm. 
Ben dumura uğradım tabi . . .  

Babam,  1 9 1 5'te kırı lan bir Ermeni a i lesi nden, "qefle"­
den, Kürt ai le tarafından "besleme" olarak a l ınan  bir 
"kı l ıç artığ ı "  im iş meğer. Aman Al lah ' ım ,  bunu böyle mi  
öğrenmeliyd im!  

Babam ax babam tek çocuk b i ld im bi lel i .  Kafamı  kur­
calarnıyar değ i l !  Herkesin amcası ,  halası vb. akrabala­
rı varken babam nasıl tek çocuk . . .  Kimseye soramam, 
k im b ir  çocuğu cidd iye a l ı r  k i? Abim uzaklarda,  abiarn 
okuyor, Emine abiarn her gün azap içinde içki içip ku­
mar oynayan bir kabadayı kocanın dayağın ı  y iy ip yiyip 
acı larla çoluk çocuğuyla bize s ığ ın ıyor, akşam olunca 
anam ' Hadi  kızım uşakları n ı  topla evine g it. Ben senin 
bela l ı  kocanla uğraşamam' d iyor. 

Babam etkisiz, yorumsuz . . .  

Tek erkek çocuk abi m .  Şoför o lan bela l ı  eniştem abiama 
aşık oluyor. B ir  de Asya abiarn var babamı sah iplenen 
Kürt ai len in  kızı Xeza l 'dan olma ablam. Babam qefleden 
sah iplen i l ince müs lüman laştı rı l ı p  her tü rl ü  işe koşturu­
luyor. Onu a lan Kürt a i le dürüst ve ça l ışkan l ığ ıyla mutlu 
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o lunca Xeza l i le  evlend iriyorlar. Ve abiarn Asya doğu­
yor. Asya 3 yaşında fa lanken annesi i ki nci doğumda 
kardeşiyle beraber ö lüyor. Babam Xezal 'a olan bağ l ı l ı ­
ğ ıy la evlenmeyip kızın ı  kendis i  büyütmek iç in S iverek 'e 
göçüyar (Bel l i  orada kal ıp  an ı lar ından kaçmak iç in bunu 
yapıyor) .  

B i lm iyorum,  sadece müs lümanlaştı rı lm ış Ermeni leri an­
latan öykü ,  kitap, roman e l ime ne geçtiyse okudum.  Ya­
şad ı kları içimi  karartı p, göz yaşlarım ı  kuruttu. O yüzden 
babam ın yaşad ı kların ı  gözlemlerim le  bi rleştirip  'puzzle '  
o luşturuyorum.  Çünkü halen onun ağzından ya da a i le­
n i n  fertlerinden cidd i ,  b i l inen,  bir şeylere şah it olmad ım.  

Abiarn bana Xarpet ' in  en zeng in  a i le lerinden biri o lduk­
ları n ı ,  b ir nehri n  kenarında i ki katl ı evlerin in  o lduğunu ,  
bacı ları ndan birin in  ad ın ın  Meryem o lduğunu söylemişt i .  

Ben im de tahtta çocu k l u ğ u md a  anlamadığ ım bir öğüt 
n i nn is i  var. Bağazı düğüm lenerek, iç çekerek söyled iğ i .  
O kadar. Bazan da 

'Çavexu d ıgerin ım 

Ke nabi n ım ' nakaratı hatı rlad ığ ım .  

Asya abiam ın  kocası da meğer Ermen i .  . Müslüman­
laştı rı lm ış  a n nesi . . .  Beyaz ten l i ,  kıv ı rc ı k  saçl ı bir kad ın . . .  
Bazen babamla g iz l i  sohbetlerin i  hatı r l ıyorum.  Avlunun 
bi r köşes i n d e  sess izce kon uşu r la rd ı . Onun oğlu  Ahmet 
abi i le  evl i  i d i Asya.  Şofö rd ü  o da.  Asya ve Emine abiarn 
ka myo n u n  ö n ü nde (şoför mahal l i )  denen yerde oturu­
yor, konu  komşu da kamyon un a rkas ı n d a  pikniğe g ider­
ke n bela l ı  e n i şte m ab iarnı  gö rüp aşık o luyor. Her gece 
i ç ip  iç ip  nara ata ra k kapım ız ın önünden geçip duvarla­
ra b ıça k  sü rterek tehd it ler savuruyor.  Anamın  ded iğ ine 
göre babam ku lak ları n ı  kapatı p korku p ç ı km ıyor . Abim 
yo k o l uyor U rfa'da. Anam da ab ia m ı n  i stememesi ne rağ ­
men bela dan kurtu l m a k  iç in  e l i n d e n  tutu p zo rla ve riyor 
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enişteme . . .  Düğünsüz, derneksiz ve de kimsesiz. Ha­
len onun çekti kleri n in  nedenlerin i ,  sonuçları n ı  ve ş imd i 
yüzlerce kad ın ın  halen aynı yöntemle evlend i ri lmelerin i  
top lumun ayıbı olarak değerlend i riyorum.  Kad ın ı  meta 
olarak gören bu gerici s istem, onları gerçekten değersiz 
bir eşya , mal olarak görüp ezd ikçe kad ın lar başkaid ırıyı 
yükseltiyor ş imdi lerde ama kırsal alanda halen devam 
ediyor maalesef. 

Abiarn ziyan oldu g i tt i ,  acı çekerek, çaba harcayarak 
aslan g ib i  genç çocuklar yetişti rdi .  Onları çok seviyo­
rum .  Babam Asya ablamla S iverek'e göçünce cam in i n  
imamı onu sevip beğeniyor. Çağ ı rıp  kızı n ı  ona  vermeyi 
tekl if ediyor. O da evl anmek istemediğ i n i ,  bir kızı o ldu­
ğunu falan söylüyor ama nafile .  Adam epey yaş farkı 
olmasına rağmen kızın ı  babama veriyor. Anamla Asya 
abiarn yak ın yaşta lar ve sürekl i kavga ed iyorlar. Babam 
da hem Xeza l ' ı  unutmamış  hem kızı n ı  korumak ad ına 
anama haksızl ı k  ediyor. Velhas ı l  ölene dek huzur, sev­
gi yoktu evimizde. Abim o nedenle de ben ve abiarnı 
alarak uzaklaştı . Ve b i rb irim ize tutunarak yaşamayı öğ­
rend ik  böylel i kle . . .  Acı hayatları son bulana dek babam 
Xeza l ' ı n ı  ana m çektikleri n i  unutmadı bence . . .  Böyle bir 
an ımdan hatı r l ıyorum babamın Xeza l ' ı  unutmadığ ın ı .  

Asya abiarn doğum yapmış,  b i r  kızı o lmuş ve babamın 
el ini öpüp 

-Baba b ir  ziyademiz var, d iyor. 

-Xerl i o lsun Asyam. Ad ın ı  ne koydun? 

-Serpi l  baba . 

- Serp i l  ned i r  kızım "Serg i n "  (tezek) koyaydın .  

- Senin  bir anan vard ı kızım ,  ad ı  Xeza l 'd ı .  

-He baba kızım ın  adı  Xeza l 'd ı r  demişt i ." H iç unutmadım. 
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Babamı da anamı da . . .  öyküsünü yarım yamalak öğre­
n ince bir süre h iç mezarına g itmedim.  Sonra g id ip he­
sap sordum,  nasıl camiye g id ip hacca gid ip kusursuz, 
hümanist bir Müslüman olabi ldin? Sonra okudukça kim­
sesizl iğ in nasıl bir şey olduğunu,  a i lesin in ,  evin i  kaybet­
menin 1 O yaşlarındaki b ir  çocuğun  yaln ızl ığ ın ı  anlayınca 
g id ip özür d i led im ağiad ım affet beni ded im,  dertleştim 
ve rahatladım ve onu çok seviyorum.  Ecmiadzin 'de 
onun bana dokunup mutlu luğunu h issettim .  Rahat uyu 
baba . . .  rahat uyu. 

Bir sürü korku ,  ted i rg in l ik  ve Diyarbakır d ış ına çıkmayan 
20 yaşındaki bir kadın  kurtlar sofrasın ın  suçlu ,  örgütçü, 
Kürt bölücüsü, büyük düşman düştü B in B ir  Gece Ma­
sal ların ın  kan kokan ,  zu lüm kokan koridorların ın  kad ın­
lar koğuşuna. 

Nasihatlerden beklenen sonuç gelmeyince iş lemler de 
bitm iş oldu . Oradaki iş lemleri n  uzun oluşunun amacı; 
ben i  ihbarcı, ispiyoncu ve de onlara çal ışan ajan m ı  yap­
maktı? Bunu çok iyi an lad ım.  Kocaman kol çantama do­
luştu ru lan eşyalar ımla zincir l i  kapı lar, ş ık ırd ıyordu .  Yeni­
den potin sesleri ve ö lüm sessizl iğine açı l ıyordu .  

Y ı l lar  önce Austchwitz toplama kampı  ya da d iğer ad ıy­
la "Ölüm Kampı"nda hayatta kalmayı başarabi lenler 27 
Ocak 1 945'te Sovyetler B i rl iğ i ' nce kurtarı lmış. Aust­
chwitz' in  acı geçmişinde yaşananlar ın öyki:ı leri n i  bi l iyor­
dum zaten.  Cezaevinden ç ıkt ıktan sonra ,  bütün insan l ık  
d ış ı  uygu lamaları b ir  yerlerden model a lm ış  olabi l i rler 
düşüncesiyle, yen iden arayıp bu lmaya , okumaya, ça­
l ıştım .  H it ler' in  nası l ı rkçı l ı kta b i r  numara olduğunu ve 
i kinci Dünya Savaşı yı l ların ın  insan l ığa vermiş olduğu 
zararları , Nazi Toplama Kampları ' n ın  vahşetin i  an latan 
Piyan ist, Hayat Güzeld i r, Çöküş, Çizg i l i  P ijamal ı  Çocuk 
g ib i  fi lm leri bulup izlerken nası l  ağ lama krizlerine g i rd iğ i­
m i ,  yaşadıklarımdan sonra yen iden izlerken daha derin­
den etki lend iğ im i ,  sabahlara kadar uyuyamadığ ımı ,  her 
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uyuduğurnda kabuslar görerek uyandığ ım ı  hatır l ıyorum. 
Demek ki vahşetin bu boyutunda bir tek b iz yık ı lmamı­
şız. Onu da isteyen çok arkadaş vard ı .  Yani  ölümü ve 
kendi bedenin i  ateşe veren 4' 1eri unutmak mümkün de­
ği l .  Ferhat Kurtay, Eşref Anyık, Mahmut Zengin ve Nec­
mi Önen' in  Diyarbakır zindan ında her türlü işkence ve 
tesl im alma pol itikalarına karşı kendilerini ateşe vererek 
protesto ettiler. Bizler korkmuyoruz, sizler de korkma­
yın d iyerek tesl im  olmamanın verd iği onurla bedenlerin i  
ateşe verdi ler. Bizleri ö lümle tehdit etti ler. Bizler ölüme 
meydan okuyarak onların  tehditlerin i  boşa çıkard ık i  

Min ik ben i  a l ıp  götürüyor koca bir  kapın ın ard ındaki 
uzun b ir  koridorun sonundaki kapıya .  Gard iyan çoktan 
"Horoz misafir var" d iye el iyle çağırı lm ış. Hış ırdayan 
anahtarlardan biriyle, parlayan potin in burnuyla ittirerek 
açıyor kapıyı ;  orda bekl iyor kemik atmayı bekleyen kö­
pek g ib i .  Çantam yeniden dökülüyor kapı  önüne. Ben 
Horoz ve de Min ik  . . .  

Gece soğuk, kapı lar büyük, demir  çok, zincirler h ış ırda­
yarak açı l ıyor. H ış ı rdayan anahtar sesleri , Gece zemhe­
ri b ir şubat ortası . . .  on larca asker, onlarca demir kapı 
aralarında seviyesizce küfürbaz konuşanlardan s ıyrı l ıp 
gelmişim bu koridora. 

Soruyor Minik: 

-Kürt müsün,  Türk müsün? 

-Kürt' üm.  

-Öyle mi? Ben seni izmirl i  zannett im. 

- 1 9 yaşında üniversitel i  dök çantan ı .  o . . .  pu,  hoş geldin .  
Burası uslanmayanların  yeri madem adın ı  vermişler se­
n in uslanman gerek . . .  " 

Bana b i r  tokat atıyor, savru luyorum.  Kulağ ırnın içinde 
yüzlerce çan çal ıyor. Dudağ ımdan sızan kan ın ı l ık l ığ ın ı  
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h issed iyorum. 

Gece zemheri bir  şu bat ortası . . .  onlarca asker, onlarca 
demi r  kapı  

Çantam dökü lüyor, Al lah Al lah bu ne! 

-Askeri hastane sağ l ık  kartı mı? U lan sen k imsin? Abin 
şerefl i bir Türk subayı , sen bölücü bir ha in mi? Vatan 
hain i  soysuz utanmad ın  m ı u lan 0 . . . . . Amına koyduğum!  

Dayak . . .  top g ib i  döne döne yine . . .  tekme tokat devam.  

-Soyun !  

M in i k  ve Horoz bomboş koridor . . .  

Alev a lev yanan b ir  yüz, kanayan ağ ız burun patlayan 
dudak, k ı r ık d iş ,  ç ın layı p duymayan ku laklar . . .  ç ın layıp 
dönen kel imeler . . .  

B i r  daha  yüzümden a levler çı kıyor topaç g ib i  döne döne. 
Yaklaşık 20/30 belki de 50 tokatla artık ka lkamayacak 
duruma gel iyorum.  "Kalk ! " d iyor, çaba harcıyorum ama 
nafi le, ka lkamıyorum.  Tekrar den iyerum ya lpa layarak, 
zoraki kalkıyorum ama bu defa da yüzüme, ağabeyim in  
bana  ç ıkard ığ ı  askeri hastane muayene kartımı fı rlatarak 
küfrediyor :  

-A. . .  na koyduğumun ,  bak hele b i r  de ağabeyi şerefl i o r­
duda asker ha ,  b i r  de  yüzbaşı !  . .  U lan seni buradan sağ 
çıkarmayacağ ım ,  sürtük. Bir de Kürt o lduğunu söylüyor. 
Soyun u lan ka ltak, soyun !  

Leş g i b i  o lan aç ık kahve pa ltomu ç ıka rıyorum, b i r  yer­
lerden kan bu laşmış kol ları na .  Takatim yoktu . Kolum 
ka lkmıyor ,  uzun h ı rkamı da çı karıyorum ve izl iyorlar  aç 
kurtlar g ib i  . . .  At let ve iç çamaşırlarım la  b üzülüyorum .  
Kü lot lu çorab ım ve çizmem duruyor. iğ renerek, başım 
öne doğru eğ ik ,  kan ım ın  kokusunu  duyuyorum.  Horoz, 
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görevl i  koğuş sorumlusunu a lmak içi n demir kapıyı şan­
g ı rdatarak yen iden açıyor. Benden belki 3-4 yaş küçük, 
belki l ise öğrencisi c in g ibi bakan uyan ık  bir çocuk çı­
kıyor kapıdan,  hazı r ol vaziyet inde kısa künye yaparak. 

"Topla" d iyor "bu döküntü leri" Al götür bunu . . .  Bu ra­
n ın  kura l ları n ı  öğret ona, öğret ki buran ın  nası l b i r  okul 
olduğunu öğrens in .  Yarın görüşeceğ iz, onunla bu gece 
bu kadar. " 

Topluyor, el çabukluğuyla dökü len ler i .  Ağzımdan dam­
layan kan ve kı rı lan d iş lerimden parça lar, koridorda ka­
l ıyor. 

Loş ış ık l ı  küçük bir bölümünde kad ın ları n  göza ltında 
tutu lduğu 5 Nolu Cezaevi kad ın lar koğuşunun üst katı 
tutuklu lara ,  a lt  katı sorgudan gel ip mahkemeye çıkmayı 
bekleyen gözaltındaki kad ın lara ayrı lmış .  Herkesin  gö­
zünde ayn ı korku ve ted i rg in l i k, uzaydan ge lmiş im g ib i  
etrafımdalar "Pepuk" lar . . .  

Pepuk Kuşu Efsanesin i  b i l i rs in iz: 

i l kbaharda,  karlar ın erimesiyle bir l i kte, dağlarda 
kengerler ve şita l ı  otlar ç ıkmaya baş lar. Böyle b ir  ba­
har günü ,  b iri kız bir i  erkek ik i  kardeş kenger toplamaya 
g itmiş ler .  Kız, toplad ığ ı  kenger leri erkek kardeşin in  s ı r­
t ındaki torbaya atarmış.  Uzun süre kenger toplamaktan 
yaru lunca ve güneş kaybolunca eve dönmeye karar ver­
mişler. Merak bu ya , ne kadar kenger top lad ığ ın ı  merak 
eden k ız kardeş, eve dönmeden çuva l ı  i nd i r ip bakmak 
istemiş .  B i r  de ne görsün !  Torba boş ! Torbada h iç ken­
ger olmad ığ ın ı  görünce kardeş in i  suçlamaya başlamış .  
Erkek kardeş yem in ler ederek "ben yemed i m" dem işse 
de demesine rağmen inanmamış .  Erkek kardeş, kız kar­
deşin in  kend is ine i nanmad ığ ın ı  görünce, "madem inan­
mıyorsun ka rn ım ı  aç ve bak" demiş .  K ız ,  ka rdeş in in  kar­
n ın ı  ya rıp bakmış ve kenger o lmad ığ ın ı  görmüş.  Meğer 
torban ın  d i bi del i kmiş , toplad ığ ı  bütün kenger ler del ik-
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ten düşüp g itmiş. Kardeşi ölünce de Tanr ı 'ya yalvarmış 

-Tanr ım, beni bir kuş yap, herkese ve her yere karde­
ş imi  nası l  öldürdüm diye anlatayım ,  demiş. Her bahar 
"Pepuk"lar an latır herkese ve her yere: 

Keko Pepo Keko Pepo Keko Pepo 
Kam kıst Ki küşt Kim öldür Mı 
k ıst M ın  küşt Ben öldürdüm 
Kam şüt Ki şüşt Kim yıkadı 
M ı  şüt M ın  şüşt Ben yıkad ım 
Kam dardwe Ki rakır K im kald ı rd ı  
M ı  dardwe Mın  rakır Ben kald ırd ım 

Diye feryat edermiş. Dersim ,  Karacadağ ve dağl ık  olan 
her yerde Pepuk, sürekl i ağlar. Onu görmek isteyen 
herkesten de kaçar. 

Bu ,  Kürtler içi n güzel bi r masald ır. Kardeş kati l i  o lma­
mak, sonradan acı çekmernek ve yine pişman olan lar­
dan olmamak içi n d i le getiri l i r  bu Pepuk kuşunun ferya­
d ı .  B izde bir de kadın lar çaresiz ve çözümsüz kal ınca, 
çözemedik leri şeyleri söyleyip dururlar. Öyleleri iç in de 
"Pepuke" den ir .  Gerçi daha çok Hatun Toprak Anamız 
bu tan ıma uyuyor. Sanki onca dayağı yiyip yüzü gözü 
ş işen ben değ i lmiş im g ib i  kendimden küçükleri görünce 
utan ıyordum.  

T ıp  fakültesinden 2 k ız  öğrenci : B i ri n in  ad ı  Deniz, d iğe­
ri n i n  ad ı n ı  hatı r lamıyorum.  Batman l ı  2 küçük kız, 1 4- 1 5 
yaş lar ında;  Kulp 'tan bi r kız, (beni a rayan sorumlu)  1 5-1 6 
yaşl arında;  l i seden s ın ıf arkadaş ım,  DDKD-DDKAD'de 
tan ıştı ğ ım arkadaşım Hal ide Dündar; PKK'den Bedriye 
Han ım ,  25- 28 yaşlar ında b ir  kad ın ,  Cemi le Büyükkaya, 
Sevg i Kavak hat ırlad ık larım . . . 8 ya da 1 O kişiyiz ama en 
popülerimiz Hatun Toprak. 

Hatun Toprak, oğ lu iç in eşiyle beraber içeri a l ınmış b i r  
kadın .  Tipik Diyarbekir anas ı .  Bize: "Oğ lumun yüzünden 
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al ınd ım"  d iyor. "O da ta lebeyd i ,  benle benimkin i  de ge­
tirdi ler." d iyor. Biz de inan ıyoruz. Başka bir  yol da yok. 
Ne zaman koridorda yürüyen bir ayakkabı sesi duysa, 
Pepuk kuşu gibi "oy bu bizimkin in qond ı rasın ın  sesidir" 
deyip koğuş kapıs ına doğru koşuyordu .  Yaklaşık 3 ay 
beraber kald ığ ım ız Hatun Toprak, tam b i r Diyarbeki r ka­
d ın ıyd ı .  "Bizimkin in qond ı rası ,  Mel ikahmet'te b i r  ayak­
kabıcın ın  yaptığ ı  yım ırta topukludur. Mehleye g ider, 
taşlardan çıkard ığ ı  sesten tan ı rd ım .  Qonşı larda olsam,  
bizimkin in qond ı ra sesi n i  duyar duymaz, hemen eve g i­
derem" derdi .  Bak bu onun qond ı ras ın ın  sesid i r. "Beni 
ari" derd i  sürekl i .  Sorguda ne yaşadı ,  ne kadar ka ld ı ,  
bi lmiyorum,  O 'nu  koğuşta tan ıd ım ama çok zekiyd i .  işi­
ne gelen leri bize s ıkça an lat ırd ı  iş ine gelmeyenleri ise 
anlamazdan gel i rd i .  

izo ( izzettin Toprak) tam b i r  Xançepekl i  ana-baban ın  
oğ lu ve Sismi l l i  b i r  ağayı (N iyazi Çetin) ö ldürmekten 
zan l ı  o larak a l ınmış, KAWA'cı bi r genç. Biz tan ım ıyoruz 
ama Hatun Ana ,  gözbebeği izo'yu çok seviyordu ve bel­
ki çok sevi lenler, işkenceci ler tarafından ku l lan ı lmaya 
çal ış ı ld ık ları içi n buradalar . . .  B i lm iyoruz. 
izzet Toprak k imdir? Xersizd i r  (hayı rs ız an lamında) 

Eczacı Sevg i Han ım ,  kız kardeşi bu lunamadığ ı  içi n gö­
zaltında. S iyasi an lamda b i r  faa l iyeti yok. Hemşerim ve 
hami le (düşük tehdidi  var) doktor öyle demiş cezaevin­
deki lere. 

Tıp Fakü ltesinde okuyan kızlar, tam emin olmasam da, 
başka ların ın  yeri ne sınava g i rmiş oldukların ı  b i l iyorum 
ama bundan ötürü mü buradalar, tam olarak bi lmiyo­
rum ,  hatı r lam ıyorum n iç in bu rada oldukların ı ,  b i ld iğ im 
tek şey Kürt olmadı klarıyd ı .  Bizim le b i rl i kte gözaltında 
olan Batman l ı  2 küçük kız büyük iht imal le PKK'l i  ağa­
beylerine üst-baş götürmekle ya da yiyecek götürmekle 
suçlanan çocuklard ı .  
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Hal ide, k ira l ı k  ev ararken PTT'n in  arkasında bi r yerde 
karakala düşmüştü . S iyasi k iml iğ i  ortaya çıkm ışt ı .  Lise­
den beri s ın ıf arkadaşımdı .  Uzun süred i r  tan ış ıyorduk. 

Ku lp lu sorumlu kız, yaş ından o lgun bi r öğrenciyd i .  Evle­
rin in  çok uzağında bir yerde (Gom : büyükbaş hayvan la­
rın barınağı)  bazı sol içerik l i  kitaplar ve Kürtçe kaset ler 
bu lunmuş.  "Gom" kim tarafından kul lan ı l ıyorsa evleri 
bas ı lmış ve o evde okuyan tek öğrenci o lduğu için a l ıp  
geti r i lm iş. Kitaplar onun bi le olsa! Okumak böyle bi r suç 
işte . . .  Mart 1 2 'de tah l iye ed i ld i .  Şimdi bazen o gün leri 
yad ederiz, halen en çok dayağ ı ben im yed iğ imi  söyler  
durur .  

Hepimiz b ir  avuçtuk ve suçsuzduk. Esat Oktay' ın  dedi­
ğine göre "camiden" toplanmışt ık .  

Cemile Büyükkaya , eşi Necmett in Büyükkaya iç in geti­
ri lm iş ,  2 çocuk sah ib i  bir kad ınd ı .  Çocukları na ve yaşl ı 
anasına bakıp y ı l larca dağ taş dolaşıp ha lkın ın  ve ü lkesi­
nin bağ ımsızl ığ ı  iç in mücadele eden eşin in  yokluğunda 
ekonom ik ve psi ko loj i k  s ık ınt ı lar ı  h issetti rmemeye çal ı­
şan fedakar ve tatl ı  b i r  Malatya Kürdüydü.  

Necmettin ve Cemile Büyükkaya 
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Necmettin Büyükkaya; Mehmed Uzun'dan Celal Tala­
bani 'ye, Ömer Ayna 'dan Yı lmaz Güney'e kadar gen iş 
çevresi olan devrimci bir kişiyd i .  Kürtçenin Kurmanci 
lehçesinin yan ı  s ı ra Zazaki de bi lmekteydi .  DDKD'nin i l k  
başkan l ığ ın ı  yapan Necmettin Büyükkaya , okumakta ol­
duğu istanbul  Ünivers itesi Hukuk Fakültesinden mezun 
olamamış,  sonra pek çok sol örgütle aktif olarak çal ış­
mışt ı .  Hatı ra ların ı ,  "Kalemimden Sayfalar" adl ı  kitabında 
toplamıştı r. 

Kürt siyasi hareketi içerisinde özgün duruşuyla b i l inen 
ve "Neco" olarak tan ı nan Necmettin Büyükkaya, 1 943 
y ı l ında Siverek' in Hadro köyünde doğdu. Siverek'te l ise 
olmadığı  iç in Diyarbak ı r 'da Ziya Göka lp Lisesinde bir  y ı l  
okuduktan sonra devam edemedi .  Ai levi ve ekonomik 
s ık ıntı lardan ötürü Adana'da l iseyi hem çal ışarak hem 
okuyarak bitird i .  Ölümüne dek hiçbir şey O'nu,  ha lk ı  
ve ü lkesin in  özgür lüğü için mücadele etmekten a l ıko­
yamad ı .  istanbul 'da hukuk oku rken hem Kürt hem de 
Kürdistan Gençl ik  Örgütünün aktif önderiyd i .  O 'nu me­
rak eden, onunla tanışmak isteyen o dönemin devrimci 
Kürt gençleri i stanbul 'a onu görmeye g id iyorlarmış. Ce­
m i le abla da öyle bir kongreye Ankara 'dan g iden Malat­
ya l ı  genç ün iversitel i  kız. Tanış ıp arkadaş oluyorlar ve 
DDKD'de Mehmet Emin Bozarslan yüzükleri n i  takıyor. 
Yı l  1 97 1  ve bi rbi rlerinden bir daha haber a lamıyorlar. 
Yüzük e l i nde ama Neco yok orta l ıkta (Büyük i ht imal le 
yine b i r  toplanma var Kürt gençlerinde o da I rak ya da 
Suriye'ye geçiyor. Çünkü pasaport gerekm iyor onun 
için ,  suni s ın ı rları kabu l  etmiyor) . 

Büyük ihtima l le o tarih lerde Kürd istan Demokrat Partisi 
üyesi ol uyor ve de çal ış ıyor. 1 97 4 'te af çık ı nca Türki­
ye'ye gel iyor ve Ankara'da Cemi le abiayla evlen iyorlar. 
1 975'te evlen iyorlar .  Yı lmaz Güney de n ikah larına teş­
rif ed iyor. Başka b i r  şah it çağ ı rma ları gereki nce yoldan 
geçen b iri n i  çağ ır ıyorlar .  Cem i le  ab ladan bun ları deyim 
yerindeyse şor ık lerim iz (sa lya) aka aka d in lerdik .  Ve 
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çektiğ imiz onca acı ,  işkence son bu lu r; cezaevindeki 
açl ığ ım ızı unutu rduk. "Kürd istan işçi Partis i"nden 
(Ki P) 1 977'de büyük ihtimal le ayrı l ıp  bütün Kürd istan l ı  
örgütlerin bi rleşmesi iç in  mücadele veriyor. Bu a ra 
isveç'e geçiyor. Onun için ü lkenin dört parças ın ın her 
bir i ,  b i r  d iğerinden daha önemli ya da daha önemsiz 
değ i ld i .  Ü lken in b ir l iğ i  ve d i l i n i  çok önemserd i .  Cemile 
abian ın Kürtçe konuşması , aşkı yaratmış aralar ında. Bir 
y ı l  sonra da Serd ı l  doğuyor, 1 976'da. 4 yı l  sonra 1 980'de 
Elya doğuyor. i ki kız da sarı ,  kıvı r kıvı r saçl ı ,  ancak b i r  
ressamın  çizebi leceğ i kadar kusursuz yüz hatlar ına 
sahip ,  güzel ve zeki çocuklard ı .  Ben cezaevi ç ıkışında 
Necmettin Büyükkaya 'n ın  öldürü lmesi nedeniyle onları 
tan ıma imkan ı  buldum.  Daha sonra aniatacağım o anı­
larım ı .  Ş imdi  Cemile abiayla göza lt ında paylaşımlarımla 
ka layım .  

Cemi le abla masal an latır g ib i  bize hayatın ı  an latıyordu .  
Hayatın her  a lan ında ya ln ız mücadeles in i  an latı rken ne 
çok çi le çektiğ in i  ancak ben de yı l lar  sonra eşim tekrar  
tekrar  gözalt ına a l ı n ıp  çocuklar ımla ( i k i  kızımla) ya ln ız 
ka l ı nca anladım. 5 No' l uda işkence ve dayakla s inema 
salonunda devrimci d i reniş i  ve mücadeleyi k ırmak için ,  
boyun eğmeyen devrimci lere ve d i renenlere geri ad ım 
attırmak amacıyla l ider pozisyonunda, g üçlü kişi l ikleri 
b i l i nçl i o larak seçen Esat Oktay ve kati l ekibi, Necmet­
t in Büyükkaya'yı dayak ve işkenceyle ö ldürecek kadar 
cani leşm işti . Habire: "Tek ti p elbise g iymeyi kabul et, 
sen in  yaşamana müsaade edel im" d iyorlard ı .  Ama O, 
"çökmeyeceğ im ve çocuklar ım benden utanmayacak" 
d iyerek karşı koyuyordu l  Onuru,  şerefı, ha lkı ve ü lkesi 
iç in d imdik  ayakta durdu .  1 984'ün  i l k  ayında bayg ın  ola­
rak s inema sa lonundan hastaneye kald ı rı ld ı .  Orda başka 
b i r  davadan tutuk lu olan istend iyar Eyüboğlu  ad l ı  sol bi r 
örgütten (TKP- iGD)  yarg ı lanan bi r inden, O'nu kimler in 
vurduğunu a i lesine an latmas ın ı  isted i ve şehadete g itti .  
Cem i le abiayla zaten tan ışan isfendiyar, o l up  biteni Ce­
mi le abiaya an lattı ö lümünden sonra. 
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1 1  yı l süren evl i l i klerinde b ir  y ı l  bi le yan yana kalama­
mışlard ı .  Yaşl ı  annesinden başka k imsesin i  görmediğ im 
Cemi le abla babasız büyümenin verdiğ i  yaln ızl ığ ı  maa­
lesef Necmettin  Büyükkaya 'yla da yaşamıştı .  Ölüm ha­
beri , acı haber tez u laştı . Görüşte , defa larca para yat ır  
ama gelme d iyormuş Cemi le ablaya. Hem kendi  hem 
de O çok acı çekmesin , çocuklar perişan olmasın d iye 
ama Cemi le abla düzenl i  g id iyormuş. "Serd ı l  6, Elya 2 
yaşında yaklaşık 3 ,5  ay gözaltında ka ld ık sorguyla bera­
ber. Elya ş imdi unutmuştur. Akl ımdan çı kmıyor kızlar ve 
yaşl ı  anam" d iyordu .  

Gözaltında istik la l  Marşı 'n ın  1 O kıtası n ı ,  Atatürk' ün Genç­
l iğe H itabesi ' n i  ve And ımız denen ı rkçı ve i nsan i  olma­
yan marşları ezberlemeden olmazd ı .  Eğ itimci olacağı­
m ız için öğretmeniere ya da o bölümde okuyaniara o 
görev veri l i rd i .  Ben Cemi le abiaya ve bi lmeyen herkese 
sabaha kadar (yan i  1 günde) öğretmek zorundaydım.  
Cemi le ab la gel iyor  bel l i  b ir  yere kadar son ra unutuyor. 
En sık kul land ığ ı  "gü lüm" kel imesiyle: "Ya gü lüm;  akl ım 
çocukla rda ve yaşl ı  anamda onun için ezberleyemiyo­
rum" d iyordu .  Ben de Cemile abla: "Bak şimd i ,  gene 
ben sana ezberletemediğ im iç in sen de ezberleyeme­
diğ in iç in b i r  ton sapa yiyeceğiz" d iyordum.  Ama nafile, 
beraberce dayağım ızı yiyorduk, oturup ertesi güne ka­
dar yine çal ışmak durumunda ka l ıyorduk.  Sonuç mu? 
Yine dayak tabi i  k i .  

Hal ide biz göza ltındayken amel iyat o ldu . J i nekoloj ik  bir 
kist a l ınd ı .  Bize hastane çıkış ı  serum şişesi kenarların­
daki tenekeden 1 cm enindeki meta l lerden geti rmişti . 
B ıçak olarak ku l lanmak için .  Yemeklerde bazen bu lgur 
pi lavı çok gel i nce onunla k ıs ı r  yapıp gözaltı koğuşunda 
yerd ik .  O tenekelerle gelen salata malzemelerin i  doğrar  
kıs ır yapard ım .  Cemi le ab la  çok severd i  bu lgur işlerini , 
sonra d ışarı ç ık ı nca bir  kez yapıp yedik .  "B i l iyor musun, 
içerdekin in  tad ı  başkayd ı "  ded i .  Zorluklar biz leri de tat­
ları da daha özel k ı lm ıştı , onu bir  kez daha an lad ım .  Gö-
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zaltında eğitim yoktu , yan i  havalandırmaya çıkmıyorduk. 
Tutuklu kad ın lar bizim üst koğuşumuzda kal ıyor, on lar 
karava na a l ıyor, bize küçük tencerelerde sayım ıza göre, 
yemeği n çokluğu ve azl ığ ına göre, yemek b ı rakıyorlard ı .  
Bazen bizim en az 1 O katı kadar  olan sayı ları iç in  gelen 
ekmek ve yemek 1 O kişi l ik  fa lan oluyordu  ki o zaman 
ne b iz istiyorduk ne de onlar ısrar ediyorlard ı .  Çünkü 
orada hami le kad ınlar ,  çocuklu lar, yaşl ı  ve hasta lar ön­
cel ikl iydi ler. Görüş yoktu, biz göza ltındaki lere ama para 
yatı rabi l iyorlard ı .  Düzenl i  para yatı ran 2 ya da 3 kişin in 
a i lesiyd i .  Ve o para i le de koridorları y ıkamak iç in de­
terjan ,  ı rkçı ve faşist portreler çizmek için boya , Atatürk 
ve Türk bayraklarıyla donatmak için bayraklar a l ı n ı rd ı .  
Bazen "Kanti n l istesi yapın" derlerd i .  Biz de aç olduğu­
muzdan zeyti n ve soğandan asla vazgeçmezdik. Dün­
yan ın en lezzetl i  yemeğinden daha güzeld i  zeyt in ve so­
ğan,  tabi ekmek o lursa. Küçük el kadar yuvarlak asker 
samunları veriyor lard ı .  Bazen 3 sornun düşerd i  b ize, ba­
zen kişi başı 1 somun.  Aynı  şey tutuk lu lukta da o lurdu .  
90 ya da 1 00 kişiye 3 ekmek düşerd i .  Hasta ve bebekle­
re lokma lokma veri l i rd i .  Bazen 3 yumurta vard ı kahva ltı 
iç in gelen karavanan ın  a ltında. Meşhur  teneke bıçakla 
bölüp  herkese eşit paylaştı rı l ı rd ı .  Kısır istedi can ımız na­
sı l ba l land ı rarak an iatıyorum Cemi le ablaya .  "Abla bak 
şimdi yeş i l  sağanı  ayıklad ım ,  maydanozları suda bek­
lettim,  naneler başka b i r  yerde maru l la rla bir l ikte suda. 
Turp ve havuçları soydum,  hadi sen bulguru şişi rmeye 
başla .  "Kuru soğan ve sarımsak ları doğrad ın ız mı  kızla r? 
Kızarmış Diyarbakı r pidesi de var.  Aaa turşuyu unutma­
y ın !  Yan ında b i r  de ayran . . .  " Bun ları sayarken Cemi le 
abla ve koğuş yerlerde resmen. B ir de doğrarken bı­
çağ ın  tahtaya temas ederken çıkard ığ ı  sesleri a rada 
"t ık t ık t ık" d iye takl it edince bütün malzemeleri yaza l ım 
diye tutturdu .  Had i  yaza l ım ded im .  Başlad ık, sa lçayı da 
ekleyel im ah l imon da geri kalan lar  . . .  

Cemi le abiayla kant in l istesi yaptı k .  Paramızı hesapl ıyo­
ruz. Her hafta i k i bin l i ra ersatıyordu (en üst l im it oydu) ve 



o para idarede kal ıyordu .  Listeyi doldurmaya başlad ık: 
Yeşi l  erik, salata l ık, süt, bisküvi, kuru soğan,  zeytin ,  do­
mates. Şaka g ib i  ge ld i  heps i ,  şok olduk. Yaşam devam 
ediyordu  d ışarıda. Ağaçlar ve bitk i ler önce çiçeğe duru­
yorlar  sonra da sebze ve meyve veriyorlard ı .  Bu inanı l ­
mazd ı ,  gözlerimiz i lk defa renk  görüyordu .  K ı rm ızı , yeşi l 
bu son gün lerde hatta son aylarda gözümüze ve gön­
lümüze dokunan bir şeydi .  Baharla beraber bu renkler 
ve gün lerce çeki len aç kal ış lar yerin i ,  gü lümseyen yüz­
lere b ırakmıştı .  Koğuş kapıs ın ı  kapatıncaya kadar sayım 
düzen inde iç imiz içim ize s ığmam ış; yaramaz çocuklar 
g ib i  k ır ık b ir  gü lümseme, acı l ı  yüzümüze oturmuştu. Ve 
kapı kapandı  bir torba salata l ık  ve erik, b ir  kase doma­
tes yaklaşık 1 O kişi l ik  gözaltı koğuşuna az bi le gel irdi .  
Çarçabuk yemeye başlad ık. Çünkü l istesin i  yaptığ ımız 
ihtiyaçlar ı  gel i r  gelmez belki de b i r  saat sonra sun i  b ir  
gerekçe yarat ı lacak, asker potin leriyle ezi l ip  b irb irine 
karıştı r ı lab i l i rd i .  Her an  her şey olabi l i rd i  bu zu lüm ha­
nede. Zaten açtı k ve 3 şeyden nefes alamadan yemeğe 
başlamamızın ası l neden i de on lardan önce midemizin 
bayram etmesiyd i .  

Alt kattayken koğuşu bas ıp erzakları ezmed i ler ama tu­
tukluyken b i rçok malzememiz ezi l ip  yen i lmez hale so­
ku ldu .  Hat ırlad ığ ım kadarıyla yed ik lerimiz bizi çok rahat­
sız etti .  Kim imiz midemizi n kim im iz de bağı rsaklarım ız ın 
ağrıs ından şikayet ed ip ayrı konu lara geçiş yaptı k. 

Bizler yen i  ge l i rken (özel l i k le göza lt ındayken) pencere­
lerden hava land ı rmayı gözetler, tan ıd ıklar ım ızı görmeye 
ça l ış ı rd ık .  Ranzan ı n  ik i nci katı nda havalandı rmaya bakan 
gri boya l ı  camlardan gard iyana görünmeden eğ itim 
yapan kad ı n la rdan kim leri tan ıyoruz diye a rada b i r  bak­
maya ça l ış ı rd ık .  Ama çoğu PKK'den tutukl u lard ı ,  yakla­
ş ık 90/1 00 k iş iyd i ler. iç leri nden sadece Gü ltan K ışanak' ı  
tan ıd ım .  Onun l a  ayn ı  oku ldayd ı k .  O Tü rkçe böl ümünde 
okuyan kıvı rc ık saçl ı ,  hayl i esmer ve zayıf, sert bakış l ı  
b iriyd i .  Tab i  mahkemeye ç ıkacağ ım ız döneme kadar da 
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hiç yüz yüze gelmedik. 

Gözalt ına a l ınd ıktan yaklaşı k 3 ,5 ay sonra ,  Haziran başı 
g ib i ,  mahkemeye çıkar ı lacağ ımız söylendi Horoz (gard i­
yan ım ızı n kod ad ı )  tarafı ndan.  Tesadüf bu ya Horoz'un  
nöbeti vard ı ve ben karavana için d ışarı ç ıktım .  

-Yar ın mahkememiz var, bize yazl ık  g iys i  verir mis in iz? 
ded im .  

-Gerek yok yazl ı k  g iysiye, kazaklarla g id in .  Pikniğe gel­
mişsi n iz, zaten tah l iye o lacaksın ız, ded i .  

Şoktayd ım ,  göza ltı na g iysi a l ınmıyor ve hepimiz kış 
aylarında gelm iş iz; üstel ik sorgudaki yerde yatmalar 
neticesinde soğuktan daha az etki lenel im d iye kat kat 
g iyinmişiz. Ve on larla Diyarbeki r Haziran ' ında savcı l ığa 
ç ıkacağız .  Çok acımasız b ir  durum çok. . .  Neyse ki 
daima kend ime yakın bu lduğum (kan çekiyor herhalde) 
Sakine'ye söylüyorum.  Hemen bize ayakkabı dahi l daha 
yazl ık  şeyler gönderiyor. 

MahkOmlara an latı lmaz işkenceler uygu lan ı rd ı :  Sabah 
erkenden cezaevi koridorunda erkek tutuk lu ları n  uza­
ğ ında bir yerde merd ivenin a ltı ndaki duvara dönük hazır 
olda bekleti lmeler, erkek tutuklu lara zincirl i ayaklarıyla 
uygun ad ımda yürüterek marş söyletmeler, hayatımda 
duyduğum en kötü kokularla b ir l ikte gün lerce yıkanma­
malar, pencereleri kapatıp 5'er s igara içi rmeler, yat sü­
rün eğ it im leri , 90 dakika dik yürüyüşler .  . .  Bütün bun la r  
iğrenç b i r  koku yayard ı orta l ığa .  Ayaklarda b ir iken bu  
koku lar i nsanda dayan ı lmaz b i r  ha l  a l ı rd ı .  

Mahkeme an ı  ge l i p  çattı .  Akl ımda Horoz'un söyled ikler i :  
Tah l iye olacak m ıyd ım? Erkek tutuk lu lar ın saç model ler i  
ayn ıyd ı .  S ıfı ra vuru lmuş parlak kafalardan k imseyi ayırt 
edem iyorduk, hepsi tı pkıs ı n ı n  ayn ıs ıyd ı .  S iyaha boyan­
mış eski asker el biseleri dayan ı lmaz bir koku yayıyordu .  
Okuldan, ün ivers iteden arkadaşlar ım vard ı ama on ları 
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ayırt edemiyordum.  Yaka paça yalpalanarak, zinci r şan­
gırtı larıyla cemselere b ind iri ld i ler. B i rkaçı kısa künye 
yaptı . Evet, is imlerin i  b i l iyordum ama s ırtım  dönük, hazı r 
olda bekl iyorum.  B in b ir  güçlükle on lar b indir i ld i ler. Son­
ra da ben ya ln ız bind im,  tank gibi bir askeri araca . Ba­
şım öne eğik ,  asla önümden başka bir yere bakamıyor­
dum, zaten bakmak da yasaktı . Horoz, bunları defalarca 
tembih leyip beni tes l im etti d iğer gardiyana. "Akşam 
dönüşte vukuatım olu rsa vay ha l ine" ded i .  Üniversite 
okuyaniara çok g ıc ık o luyordu .  Yen i  geldiğ im dönem , 
can ı  her sık ı ld ığ ında beni çağ ır ıp el lerim i  patiatana dek 
döverd i ka laslar la. "Ben dört yı l  hazı rlandım ama ün iver­
site kazanamad ım ,  sen ise isted iğ in bölümü kazanmış­
s ın ama okul  okumuyorsun ve bölücü o lmuşsun" deyip 
küfü rlerle coplardı parmaklarım ı ,  h issetmezd im.  

B i rkaç gün  aç ,  susuz kö leler g ibi g id ip geld ik  mahkeme­
ye. Savcıya, işkence alt ında ifademin a l ınd ığ ın ı ,  okuma­
d ığ ım ı ,  burada okumak isted iğ im i  fa lan söyled im .  Oku­
dum ded iklerim yazı lm ışt ı ,  sevind im ve ayn ı lar ın ı  tekrar 
ettim .  Kim l i k  b i lg i ler imi saatlerce sorup kaç yı l ı nda doğ­
dun ,  kaç kardeşin var, fa lan fıstan ,  aç susuz götürüp ge­
ti rmek, başka b i r  işkence metoduydu.  

Başka b ir  gün ,  bu defa hak ime sevk ettiğ i  için ,  3-5 gün 
g it gel . . .  i şkencenin  dan iskası bu gelg it ler. Ş imdik i  Urfa 
yolunda ,  n ispeten yüksek sarı b i r  b inan ın damından yı­
kanan hal ı lar görmüştüm.  Aman Al lah ' ım o ne güzel b i r  
duyguydu !  Tıpkı eri k gelen gün  g ibi bizim b ir  zamanlar 
yaşadığ ım ız normal b i r  hayat vard ı demek, ha l ı  vard ı !  
B iz  cehennemde o lab i l i rd i k  ama d ışar ıda normal insan­
lar ın yürüdükleri , otu rup ka l ktı k lar ı , meta l kaşık ve cam 
bardak l ı  yaşam devam ed iyordu .  Bak, d iyorum kendi 
kend ime, sen in annen gib i  ha l ı  yı kayıp asm ış b i r  kad ın .  
Güneş onu kurutacak,  kad ın  onu ru lo yap ıp iç ine naftal in  
koyacak güvelenmesin d iye ve b ir  dahak i  k ış iç in  beyaz 
örtülerle sarıp kapı arkas ında duvara dayayacak.  Sen 
bir dahak i  kış burada o lmayacaks ın .  Bunu ist iyorum, 
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yani  tutuklanmamayı .  Ama sen in konuşmaman savcı­
nın ya da hakimin seni tah l iye etmesi demek deği ld i .  
Bu b ir polit i kayd ı .  Üniversite öğrenci leri , kitap okuyanlar 
yan yana gel ip  dernek kurma cesareti gösterip hesap 
sormayı, karş ı olmayı unutma l ı ,  onlar cezalandırı lma l ı  ki 
ondan sonraki kuşaklar onları tanıyanlar bir daha bu tür  
şeyler yapmasın lar. 

Anamın  ded iğ i  g ib i ,  Siverek'teki komşular, "n iye bizim 
kızımız hapis iere g i rmedi de Rahime g i rd i? O, telebe 
oldu ,  barmağ ın ı  arı del iğ ine sokti" demişlerd i .  Demek ki 
ç ıkan sonuç şu: Parmağ ın ı  a rı del iğ ine sokmayacak ve 
de ta lebe olmayacaksın .  Siverek'te devrimci gençlere 
"telebe" den i rd i .  

Onun iç in  b i r  daha ki yı l ,  k ış ın orda ka lacak ve ben tu­
tuklanacakt ım.  Bu tutuk lu luk eğ it imdeki Yı lmaz' ın  yara­
lanması i le i lg i l i  olayda DDKAD derneğ i  yönetim iyle i lg i l i  
b i r  tutuklanmayd ı .  Ama daha sonra Ki P ve DDKD davla­
rıyla i l g i l i  'suçsuz' bu lunup tah l iye ed i lmiştim .  

DDKAD (Devrimci Demokrat Kad ın lar  Derneğ i)  b i r  g rup 
Kürt devrimci ün iversite öğrencisi ya da mezunu kad ı­
n ı n ,  kendi a ra lar ında seminer ça l ışmaları yapmak ama­
cıyla b i r  a raya gelmeleriyle başlam ışt ı .  Zannedersem 
bun lar ın  eşleri veya arkadaşları DDKD' I i  gençlerd i .  Di­
ya rbakı r'da TKP' l i lerin  gençl i k  örgütü erkekler için iGD 
( i ler ic i  Gençler Derneğ i )  kad ın lar  içi n i KD ( i lerici Ka­
d ın lar  Derneği )  adı nda örgütlenmeye başldyınca, Sov­
yet ler B i rl i ğ i n i  öncü Sosyal ist blok olarak gören,  ayn ı 
TKP'y i  model a lan Ki P de (şimdi öyle yorumluyorum) 
DDKD (Devrimci Demokrat Kültür Derneğ i ad ı a lt ındaki 
genç erkekler) ve DDKAD'yi (devrimci demokrat 
kad ın la r  derneğ i )  ku rdurttu lar .  Ve DDKD bünyesindeki 
eş leri , akraba veya arkadaşları o demekle i l işkide olan 
kad ın lar ,  TKP' l i ler in i KD 'yi  kurması g i b i ,  on lar  da hemen 
DDKAD' ı  kurma karar ı a ld ı lar .  Kad ı n lar  yoru lmasın ya da 
akı l ları o kadarına basmaz d iye düşünüp erkekler, ka-

72 



dın lara dernek kurdurdu lar. 

Ben o dönem yoktum . Lis-Der /DYÖD falan ayakların­
dayd ım.  Tıfı l  b i r  devrimciyd im yan i .  1 977 sonu kuruluş 
aşamasında Sevinç işcanl ı ,  Meth iye Özhal ,  Sabiha Otlu ,  
Türkan Beği k, Gül  Dağdeviren ,  Neşe Timur, B i rcan 
Tanrıku lu ,  Perihan Özgökçe adl ı  kad ın  arkadaşlar kişi­
sel sorumlu luk a larak yasal bir dernek olan DDKAD'yi 
kurdu la r. Nası l  görevlend i rme oluyor b i lmiyorum ama 
b�şkan Sevinç, sekreter Gül ,  sayman da Methiye olu­
yor. B i ld i ri ler yazı l ıyor. Geceler düzenleniyor. Kitlesel­
leşmek ve seslerin i  duyurmak için yoğun çaba harcı­
yorlard ı .  Üzerinde daha çok durdukları konulard ı :  Eşit 
işe eşit ücret bi ld i ri leri yazıp dağıtmak, kad ın  erkek eşit­
l iğ ine da i r  b i l inçlendi rme ve seminerler, anadi lde eği­
tim hakkına değ inen konferans ve seminerler, Töb-Der 
loka l inde 8 Mart Dünya Kad ın lar Gününe a it etki n l i k ler, 
1 978 de Sabiha 'n ın 8 martı kutlamak amacıyla korsan 
gece etk in l ikleri . . .  Emek S inemasında, Siverek'te orga­
n ize edi len ve Paşa Uzun 'un konuşmacı olarak katı ld ığ ı  
ha lk ın "develeri n i  ça lan ağan ın  adamlarına hesap sor­
mak içi n "  yapı lan miti ng i  unutamam. Sema Güzel ,  Leyla 
Kahraman, Hal ide Dündar ve ben katı lm ıştık. M it ing da­
ğ ı lmadan develer tes l im ed i lm işti ! 

Faşistler ta rafında Urfa'da öldürü len Şevket Özlahlan ar­
kadaşım ızın cenaze tören i ,  son derece kitlesel ve örgüt­
lü  b i r  mit i nge dönüştü . O mit ing sonrası Diyarbakır 'daki 
bütün faşistlere savaş aç ı ld ı .  Vedat Aydın ekibiyle b irl ik­
te Diyarbak ır'da ün iversiteyi faş istlerden temizied i .  

1 978-80 yı l lar ı  a ras ında Sism i l  -Tatvan miting leri oldu .  
DDKD'n in  ve DDKAD' ın  en örgüt lü ve kit lese l leştiğ i  yı l­
lard ı .  Ne var ki bu n i speten demokrati k ortam uzun bi r 
süre devam etmed i .  Yükselen u l usal uyan ış karşısında 
pan ik leyen egemen ler ,  derhal ön lem in i  a ld ı .  Maraş kat­
l iamından sonra Kürd istan ' ı n  b i rçok i l i nde i lan edi len 
Sık ıyönetim idares i ,  1 980 yı l ı nda neredeyse bütün i l ieri 
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kapsad ı .  Art ık rahat ça l ışmanın olanağı kalmamıştı . Bu 
nedenle DDKD kadrolar ı ,  sıkıyönet im olmayan Kürt i l­
ler ine oradan da Suriye'ye ve de Avrupa 'n ın  bi rçok ye­
r ine kaydır ı lm ıştı . Kad ın lar için öyle b i r  şey yoktu . Evl i  
olup da eşleri ve çocuklarıyla b i rl i kte g idenler dış ında 
bekar lar kend i  başların ın  çare lerine bakmışlard ı .  Batıya 
sürgün ya da görevle g idenler de bir şeki lde oraya en­
tegre olmuşlard ı .  Y ı l larca büyük bir kitlese l l iğe u laşan 
yetenekl i ,  gözü pek,  korkusuz, cesur  yurtsever genç­
l i k , tepeden gelen tufan ın ş iddeti karş ıs ında tarumar 
o lmuştu . Kimis i  s ın ı ra u laşmış ve teh l i ke atiatarak öte 
yakaya geçmiş ,  gün ler hatta aylarca Suriye köylerinde,  
kötü şartlarda, değ iş ik  k im l i klerle ka lmış ve uzun uğraş­
lar sonucunda Avrupa'n ın  çeşit l i  ü l keler ine sığ ınmış ve 
kamplara yer leşmişt i . Dil b i lmed ikler i için bin b i r  türl ü 
zor luk la boğuşurken biz ler de acı , zu lüm ve işkence i le 
geçen gün ler im ize yan ıyorduk. 

Tufan ,  sadece DDKD ' I i leri vurmamışt ı .  Bütün Kürt örgüt­
leri tarumar ed i lmiş ,  kaçmayı başaran lar kaçmış ,  geride 
ka lan lar ın öneml i  b i r  k ısmı yaka lanmıştı . Gözalt ındaki 
gençler onurlarıy la mücadele etmeye çaba harcam ış­
tı. Ağabeyieri n a ld ığ ı  kararlar ına uymuş ya da uymak 
zorunda ka lm ış lard ı ,  bu kararlara karşı ç ıkmadan itaat 
etm iş lerd i .  Bun lardan bir i  de 80 sonrası karakol lardan 
gelen çağr ı  metin leri iç in ifadeye g itmek zorunda ka lan 
Sabiha Ot l u  arkadaştı . Arkadaşlar tarafından her şeyi i n­
kar etmesi istenmiş, o da i nka r  etm işt i .  8 yı l  ceza a l ı nca 
4 yaşındaki  kızın ı  ve 2 yaşındaki oğ lunu yanına a larak 
başka b i r  a i leyle kaçak yol larla Avrupa'ya çıkmak zo­
runda ka lm ışt ı .  Ölüm korkusu ve s i lah sesleri arasında 
yaşad ık la rı unutu lacak şeyler değ i ld i .  Yı l lar sonra istan­
bu l ' a  g i r iş yaparken göza ltına a l ınmış  ve Gayrettepe'de 
3 gün ka lm ışt ı .  Olay bitm işti çünkü dava dosyası zaman 
aşımına uğrayıp düşmüştü. 
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Se/ma, Ben, Apo, Şahismai/, 

hatJrlayamadJkanmdan özür diliyorum. 
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Methiye ve ben 
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VI 

Meth iye Van 'dan getiri lmişti . Hel in kızı , annesin­
deydi .  Helin, 1 , 5 yaşlarında Cemi le abianın Elya 's ı  ya­
şındaydı .  iki ana çocuklarından bahsederken kederleni­
yorlard ı .  Ku lptan koğuş sorumlusu tahl iye olup çıkınca 
koğuş sorumlusu ben oldum. Methiye'yi ben aradım. 
istiklal Marşı 'n ı  düzenl i  ve doğru okuyunca "bravo" de­
d i ler ama nerden bi l iyorsun,  d iye sormadan da edeme­
di ler. 

-Üniversitede tarih dersi nde öğretti ler, dedi Meth iye. 

-Peki , Kürt müsün ,  Türk müsün? 

-Kürdüm, dedi Methiye. 

Demesiyle . . .  Dayaksız ve tokats ız ka lm ış lard ı  büyük ih­
timal le. Meth iye, hazı rl ı kl ı  ge lmişt i :  Küçük bir  va l izle ve 
demir  ş iş l i  b i r  örgüyle. Onu da ben görmezden geld im.  
O şişler iş imize çok yarad ı .  Arama olacağı  zaman şiş leri 
penceren in d ışarıdaki saçağına sakl ıyorduk.  Çünkü bun­
ları bu lundurmak yasakt ı .  Ben ,  Methiye ve Ha l ide b i rbi­
rimizi tan ımaz davrand ık  önce. Tan ımaz davranmamızı n 
nedeni bizi gereksiz soru yağmuruna tutmalarıyd ı .  Yu­
karıdaki tutuklu lar  karavana al ıp veri rken biteviye soru 
soruyorlard ı :  "Hang i  davadansın ız?" "Kaç gün  soruş­
turmada ka ld ın ız?" "Ne tür işkenceler yapı ld ı?" "Hangi  
erkeklerin ad ın ı  duydunuz?" " Fa lankes ha len arda mı?" 
"Yaşıyor mu?" "Neler yaptı lar, ö len o ldu mu?" g ib i  iş­
kenceyi/sorguyu hatı rlatan her şey gereksiz can ım ızı 
yakıyordu .  Tek geld iğ im izi ve herhang i  bir "örgüt" le 
alakamızın olmad ığ ın ı  söylemek birçok sorudan koru­
yordu bizi . B i r  de farkl ı  memleket, ayrı oku l  ve bölüm,  
Meth iye de bizden büyük ve ça l ışan o lunca ,  ortak bir 
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bağa sahip olmadığ ımıza i nanmaları zor olmad ı .  Son­
ra tutuklan ıp  yukarı ç ıkt ık ,  iddianameler geld i ,  üste l ik  
ayn ı komü nde kal ıyoruz, mecburen açıklad ık .  Gerek de 
kalmadı sakl ı  tutmaya. 

Tutuk lu gün lüğü tutmak çok zordu .  Keşke yazab i lseyd ik  
en küçük ayrı nt ı larıyla . . .  Ş imd i  yan yana gel ip  konuş­
mak da zor artık ,  ayrı şeh i rlerde yaşıyoruz, farkl ı iş ler 
yapıyoruz. Herkesi n farkl ı bir uğraşı ve farkl ı dünyası 
var. Ama farkl ı iş ler, şehi rler ve de dünyalar sevg im izi 
azaltmadı , tam ters ine arttı rd ı .  Gü lücüklerimizi kahka­
haya dönüştürdü  ve ş imdi  bi le inanamadığ ım ız d i ren­
gen l iğ imize "şapka çıkard ı .  5 Nolu'da kalanlar kadar 
dayak yiyen kimse yoktur dünyada. Mesela saat beşte 
uyan ı rd ı k, yataklarımız dümdüz ve ka lem g ib i  olacakt ı .  
Su bu lab i l i rsen el i n i  yüzünü  yı kayab i l i r, bu lamazsan ik i  
parmağ ı n ı  ıs latı p göz p ınarları ndaki çapakların ı  ancak 
ve ancak tem izleyeb i l i rd in .  O kadar  su yoksa da tükürü­
ğün vard ı  ağzı nda,  onun la yıkard ın  yüzün ü !  Tuva let ça­
l ış ıyorsa kuyruğa g irerd i n, (yaklaşık 1 00 kad ın  2 tuvalet) 
onları da a rada t ıkarlar b ize daha çok dayak atab i lmek 
iç in (k im çocuk düşürdü  h ikayesi i le) .  Sonra o boklu su­
lar  koğuşa kadar taşar, yavaş yavaş süzü lü r, ka lan lar ı  
da o gün k imin cezası varsa ya da piyango kime vu­
ru rsa o temizlerd i .  Bize de yağ tenekesi veri l i r, tuvalet 
i htiyac ımızı  o tenekeye yapmamız isten ir  ve hamamdaki 
alt kattaki tuvaletlere döke l im d iye bize veri l i rd i .  Sayım 
düzen ine geçi l i r  ve eğ itime başlan ı rd ı .  Ta k: karavana­
yı nöbetçi ler ç ıkarana kadar. Sabah 6 ya da 6 .30 civarı 
mahkemesi o lan lar koridordaki  merd iven alt ına a l ı n ı rd ı .  
Ka ravana da gelen de genel l i kle taş l ı  bu lgu r  çorbasıyd ı  
(bulaş ık suyu) .  

Horoz, "Hatun Toprak ' ın  yarı n mahkemesi var, hazı r ol­
sun"  ded i .  "Olur" ded im.  O da marşı ve d iğerleri n i  ez­
berlemediğ i  iç in  her gün  dayak yiyordu .  Dayakları n ard ı  
arkası kes i lm iyor, sonraki güne ertelen iyordu .  Horoz, 
Hatun Toprak'a Türkçe b i lm iyor d iye tercüman asker 
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ayarlamıştı . Gardiyanlar Türkçe bi lmeyenler için Kürtçe 
bilen askerleri mahkemede bulunduruyorlard ı .  Neyse, 
sabah erkenden bizi öptü (Diyarbakır ağzıyla konuşu­
yordu çünkü o zamanlar ben de Kürtçe b i lm iyordum) ,  
dua etmemizi ve izo'nun babasıyla ç ık ıp  g ideceğin i  te­
menni ederek çıkt ı .  Klas ik  tü lbentl i ,  uzun elbisel i ,  iyi si­
gara içen , zarif bir ana.  

Hatun Toprak akşamüzeri ancak geri geld i .  Merakla 
bekliyoruz anlatacakları n ı  n iye tah l iye olmadığ ın ı .  Ya­
kalanma neden i :  S i lvan 'dan gel i rken bel ine bağ layarak 
güya kı na d iye a ld ığ ı 2 kg esrar . . .  Savcı l ığa çı karı l ı nca 
da kına d iye bel ine bağlayıp Diyarbakır'a geti rd iğ in in  
k ına olduğunu ,  onun yanında çeviri yapmak iç in  duran 
askere söylemiş. Ama ne asker ne de savcı ona inan­
mış. O da askeri n tercümanl ığ ı n ı  reddetmiş. iç in i  rahat 
etiirmek için kend isi Türkçe konuşarak o kınayı saçına 
yakmak için a ld ığ ın ı  söylemiş. Nafi le!  Yi ne inanmamış lar 
ve oğ lunu bu işe hiç karışt ırmak istemed iğ i  iç in izo i le 
i lg i l i  tüm soru lara cevap: izo değ i l  de müdahi l i  insanlar 
olmuş ded i .  Mesela: 

1 -izzettin Toprak kimdir? 

-Xırsizd ir, ne ari ne sori , kaç senedi r  görmemişem. 

2-Bura larda olduğunu  bi l iyoruz, nası l  olur da görmez­
sin? 

-Wala k irvem gi lde gördüm bir kere, eve gelmadi (Kir­
vesin in  en ayrıntı l ı  iş in i ,  evi n i ,  her bi lg is in i  söylüyor) . 

2-izzettin Toprak mı  bu esrarı s ırt ına bağla ve bana getir 
ded i? 

-Yok vala ,  o esrar değ i l .  Bacım ın  kocası Kaza'dan aldım. 
Bacımla saçlarım ıza k ına yakacağız.  

Buna benzer şeki lde,  her izzettin Toprak soru lduğun­
da kirves in in ,  c iğercin in ,  a lt ı ncı n ı n ,  komşu ların ın  hatta 
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kocasın ın bi le adın ı  pol ise ve savcı l ığa vererek bir şe­
ki lde izo'yu korumuştu . Bunun neticesinde 7 sü la leyi 
çekti rm işti sorguya. Döndüğünde de üzgündü.  Tah l iye 
olmamış,  üste l ik  gün  boyu sigara da içmemişti . Sık ı  b i r  
t iryakiyd i .  Bizleri beğenmezd i ,  az içiyoruz d iye. 

Her mahkeme dönüşü Horoz, gardiyanlara (mahkeme 
gardiyan ları )  ve g iden kadına sorard ı :  Vukuatı var mı? 
Gardiyan ın  o günkü psikoloj is ine kalm ış. Parası ,  mek­
tubu gelmemişse, Esat'tan ya da başkasından azar iş it­
m işse, sevdiğ inden iyi haber a lmamışsa her şeyin h ırs 
ve s in i ri coplarla bizden çıkard ı .  Onları kızd ı rmamak için 
ağrıyan her tarafım ızın morlukları düzelmeden, ş iş l i kleri 
çözülmeden yeni  dayak (bi rkaç saatl iğ ine olsa bi le) ye­
memek adına deyim yerindeyse ruh g ib i  başımız önü­
müzde gidip gel i rd ik .  Ama yine de b ir  şey mut laka bu­
lunurdu .  Ası l  amaç sen i ,  ruhunu ,  beyn in i  tes l im a lmaktı . 
B ir  paçavra g ib i  ku l lan ıp , ispiyoncu yapıp ku l lanmak, 
sonra kendi hesaplar ına içerde ve dışarıda çal ışt ırmak, 
iş in bitince de bir darbeyle yok etmekti . Bun ları b i l iyor­
duk. Onlar ın deyim iyle "tohumumuza para mı  vermiş­
lerd i?"  

Mahkemeye g itmeden önce Hatun Toprak' ı  tembih le­
d ik :  

-Bak ,  ded ik ,  sen inkine bakıp konuşma (komşu , kirve, 
k imi  görsen izo 'nun babas ın ı  bi le) yoksa tah l iye olamaz­
s ın .  Horoz, çok döver sen i .  

-Tamam,  ded i  ve g itti .  Üzgün döndü yeniden , tah l iye 
o lmamıştı . Asker, dedi kleri n i  iyi tercüme ed ip için i  " re­
het"(rahat) etti rmemişt i .  Ve d iğer gözalt ındaki tan ıd ıklar 
da i s im leri n i  verdiğ i  iç in ona çok d ik  bakmışlard ı .  

Geld iğ i  g ib i  s igaraya sald ı rd ı .  Daha tam bitirmemişti k i  
ana  kapı açı ld ı .  Anlad ık  k i  Horoz. Ama bize m i  diğer tu­
tuklulara mı gidecek derken bizim mazgal açı ld ı .  
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-Sorumlu !  

-Emredersin iz Komutanım. 

-Hatun Toprak 

Hazırolda gel ip yanımda durdu ,  (onlar güya Türkçe bi l­
miyorlar, kısa künye de yapmıyorlar) yani  Rahime Kesici 
6 1 /  Siverek, emir ve görüşlerin ize hazırd ı r  komutanım, 
diyemiyorlar. 

-Sen Türkçe b i lm iyor musun? 

-Ben cevapl ıyorum:  hayı r komutan ım.  

-S iz  ik in iz ben im le da lga m ı  geçiyorsunuz u lan kancık-
lar, s ıçacağ ım ş imdi  ağzı n ıza . Şerefimi iki para l ık  ettiniz, 
mahkeme gard iyan ları onun spiker g ibi Türkçe konuş­
tuğunu söylüyorlar. 

Nası lda sald ı rı p  rastgele copluyor bizi .  Kafa/kol/bacak/ 
beden neresi o lursa, katarnı kol lamak için ha bire kol ­
larım ın  yanan a levler g ibi odun laştığ ın ı  h issetmediğin i  
düşünürken Hatun Toprak beni  kurtarmak için .  

-Komutan ı  m kurban o lum,  ben süpürge b i l iyem, du r  ge­
tiriyem. 

Deyip bi r solukta açı k koğuş kap ıs ın ın arkasındaki çal ı  
süpürges in i  a l ıp  gelmez mi? Gü lsen gü lemezsin .  Ağrı­
dan sızlayan yerlerim i ,  kanayan burnumu, ağrıyı unutup 
içimdeki kahkaha lar ın sesi yen i  bir soluk  a ld ırtıyordu 
bana. Küfür  yiyerek koğuşa g i rd ik .  

izzettin Toprak içi n a l ı nan ve aranan lar  bi r şeki lde 
yaka lan ı nca Hatun Toprak,  komşular ı ,  babası ,  a lt ıncı ,  
k irves i ,  c iğerci , damadı sa l ıveri ld i ler. Ayr ınt ı ları 
b i lm iyorum ama 2 tane tan ıd ı kları da işkenceden öldü .  
Diyarbekir esnafı n ı n  da payı na düşeni a ld ığ ı  Hatun 
Toprak efsanesi de böylel ik le nokta land ı .  
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VII 

Gecenin bir yarısı yine zincirler şıkırdayarak de­
mir kapı lar b ir  b ir  açıld ı .  Yine b ir  masal başl ıyor g ibiydi .  
Kahramanı kesin b i r  kad ınd ı .  Uzun,  upuzun koridorun 
büyük kapısı sağ ve so l  duvarlardaki mazgal del ikl i ,  gri 
renkl i  koğuşları gözetiemek için demirden sabit 4 ya da 
6 del ik l i  (40 'a 40) ölçü leri ndeyd i .  Biz sayım düzeninde 
beklerken on ların da sayım sesleri gel iyordu. En yakı­
nımızdaki 35' inci koğuştu . Sevg i l i  dost ve hemşerim 
Haluk Yı ld ızhan ' ın  dediğ ine göre. O koridor, çok fazla 
d iğer gard iyan larca denetlenmiyormuş. Bunun farkında 
olarak o mazgal lar, kad ın lar  koğuşu tarafında diye (de­
netlenmediği  için orada sigara iç iyorlarmış) yat saatimiz 
güya 9'du ama bazen 9'da sayım a l ın ı rd ı .  Ondan sonra 
yemek ye, bulaşık yıka ,  top la ,  saat 1 O 1 1  o lurdu .  O ara 
ve uyuyamayan lar, o zu la yerde s igara içerlermiş. Tesa­
düf ya işte b i r  gün  Horoz, o mazga l lardan bakıp sigara 
içen leri görüp kend i  koğuş gard iyanlarına şikayet etmiş. 

Gardiyan lar  da kendi ara larında d ize get iri lmiş ,  katı 
kura l lara uyan mum g ibi tutuk lu lara sah ip  olmakla 
öğünü rlerd i .  K imin koğuşunda sosya l statü leri yüksek ve 
yaşl ı  kimseler varsa , o popüler gard iyan o lurdu.  Mesela 
Ahmet Türk, Mehdi Zana,  Felat Cemi loğ lu ,  Nurettin  
Yı lmaz, Tarık Ziya Ek inci ,  Feridun Yazar, Cizre Beled iye 
Başkan ı  Sabri V es ek ak l ıma gelen lerden birkaçı . . .  Bu 
g ib i  kend i ler inden hayl i büyük ve öneml i  mevki lerdeki 
kişi lerle dalga geçerek soyuyor, işkence yapıyor, akı l­
larınca onurlar ın ı  k ırmak ve onları küçük düşürmek is­
tiyorlard ı .  
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Başl ıca amaç Cezaevin i ,  Kürd istan gençlerin i ,  statü 
sah ibi insan ları ,  kadın lar ı ,  yurtseverleri tes l im a lmak, 
ezmek, k iş i l ik ler in i  yok etmek için b i l inçl i ,  s isteml i  iş­
kencelerin yapı ld ığ ı  bir vahşet a lan ına çevirmekti . Bu­
nun la beraber amaçlanan şey: O kiş i l i kleri sevip örnek 
alan sempatizan düzeyindeki gençleri , kadın ları yı ld ı r ıp 
ezmek, gözdağ ı  vererek onlara hak ve hukukun olma­
d ığ ın ı ,  isted iklerinde onları si nek gibi ezeceklerin i  ve 
başka ld ı rın ın  çok zor olduğuna inandı rmak ve onları s in­
d i rmekti . i nsanları kiş i l i ks izleşti rmek, bunaltmak, onların  
tükenmeleri n i  sağ lamak iç in yapı l ıyordu her şey. 

Bu baskı ve işkenceler karşıs ında insanlar ın kendi ya­
şam lar ına son vermeleri istenirdi .  Canlar ından bezip 
i ntihar  ets in ler  isten i rd i .  Bu pol itika bazı insanlar iç in ge­
çerl i de oldu .  Aynı  oku lda okuduğumuz Yı lmaz Demi r  
onlardan b iriyd i .  Yaşamına {kendin i  onlara satmamak, 
diz çökmemek ve ihanetçi olmamak iç in) kendin i  asa­
rak son verd i .  Yoksul  ama onurlu a i lesi n i  {Ankara 00-
TÜ 'nün ora larda bir gecekonduda) ,  başsağl ığ ı  iç in ce­
zaevi ç ık ış ı  ziyaret etm iştim .  

Bu pol it ikada başarı l ı  a lamayınca 2 .  Yolu seçip pişman 
olan ları hoparlörde konuşturmaya baş lad ı lar. Kafamız 
ş iş iyordu .  Bazen eğitime çıkarmazlard ı .  Özel l i kle Pazar 
gün leri akşama kadar Şah in Dönmez' le hepimizi kul lan­
d ı la r, "Boşuna d i renmeyin ,  gel in ben im g ib i  rahat ed in .  
Yiyin ,  aç ka lmayın ,  yı kan ın ,  işkence ve kötü muamele 
görmeyin"  d iye konuşup duruyordu .  O yaru lunca da 
Müşerref Akay, b ize "Türkiyem,  Türkiyem, Cennetim"  
d iye başl ıyor ı rkçı b i r  şarkı söylemeye. Ama nası l  tiz b i r  
ses ve asla susmuyor. Yan i  abartmıyorum belki 1 saat 
aynı şarkı dönüyordu .  

21  Mart 1 982 günü  çok yakın lardan ü rkütücü ses ler ge­
l iyordu .  Bu sesler büyük i ht imal yan koğuştan gel iyordu . 
Seslerin nereden geld iğ in i  asla an lam ıyorduk, her taraf­
tan ölüm sesleri gel iyordu ,  işkencedeki öğürtülü sesler 
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artık çığl ığa dönüşüyordu ve yankı yapıyordu .  Haluk'un 
dediğ ine göre o uzun koridorun üst katında sinema sa­
lonu vard ı .  Belki de oradan gel iyordu sesler. Bu sesler 
neredeyse 2 gün ara l ıksız sürdü.  O an larda sağı r  olmayı 
istedim ,  çünkü sesiere dayanmak imkansızd ı .  Görmü­
yorsun, duyduklar ın ses desen ses deği l ,  öğürme hiç 
deği l ,  çok acı şeyler, şimdi bi le o sesleri duyar gibi olu­
yorum. Bence dayak ve işkenceden takatsiz ka lmış ar­
kadaşları n  in i lt i leri ve acı çekiş sayıklamalarıyd ı .  

Sonradan duyduk k i  Mazl um Doğan ,  yapı lan lardan son­
ra tes l im olmamak için kend in i  asmış, başka bir koğuş­
taki arkadaşlar da Ferhat, Necmi ,  Eşref ve Mahmut bun­
ları protesto etmek içi n beden lerin i  ateşe vermişler. 

Tüm koğuş dayak yemesin d iye Haluklar; evet, s igara 
içtik deyip dayaklar ın ı  yemişler ve daha d ikkatl i o lmaya 
çal ışmış lard ı .  Ha luk arkadaşla kısa b ir  görüşmede çok iyi 
bir tespiti de söylemiş oldu. Bu çok yerinde bir tespitti .  

Esat, kad ın ları kendi malı gibi görüyordu .  Onlara en 
güven i l i r  gardiyan ları veriyordu. En d ipteki koğuşu ka­
d ın lara tahsis etmişti . O koridora her isteyen gardiyan 
g i remezdi .  Upuzun koridor Horoz'a a itti .  Mahkemelerde 
o koridorun sonunda mahkeme gardiyanlarına tes l im 
ed i l i rd ik. Horoz ve Min ik sonra da Al i  Osman ve Esat 
bizim sahiplerim izd i .  Bizimle i lg i l i  konularda ve bedeni­
mizi n üzer inde onlar söz sah ib iyd i .  Mesela gecenin bi r 
yarıs ı , gözleri kan çanağı  g ib i  o lmuş, genel l i kle tek ba­
şına çıkar gel i rd i .  Sayım düzen inde bekleyen bizlerden 
çoğumuzun ad ın ı  söyleyi p ayıkla rd ı .  Seçtiğ i  k iş i leri du­
vara yasiayıp bacakların ı  bacaklarım ıza temas etti rerek 
boğazım ızın b ir  yerinden tutar, yüzüne baktırı rd ı .  O ka­
dar iğrenç içki kokan nefesi ve gözleri vard ı ki boğuldu­
ğumuzu h issederd ik. PKK'den yarg ı lanan kad ın lardan 
en çok Sakine'den korkard ı .  "Seni  öldüreceğim"  derdi 
"çünkü ben öldürmezsem sen ben i  öldürürsün" .  
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Gün ler geçmiyordu,  yoğun ve yorgun soruşturma gün­
lerin i  arar o lmuştuk. Nerdeyse sorguda 2,5 ay burada 
da 1 ,5  ay bitmek üzereydi .  Orda bazı dönemler din lenir­
d ik. Pazarları yen i  insan lar gelmemişse erkek arkadaş­
lardan da ses çıkmazd ı .  Dalga geçmek için bazı askerler 
onlara türkü söyleti rd i .  B i lmeyenlere, okuyanlar tarafın­
dan tokatlatı rd ı .  Arkadaşına tokat atmayıp: "Ama onlar 
arkadaş ım komutan ım,  türkü söylemeyi b i lmiyorlarsa 
suç mu?" g ibi sözlerle askerleri oyalayıp arkadaşların ın 
tokat yemesin i  engel lerlerd i .  

Orhan M i roğ lu  g ib i  gönü l lü ler de çık ıp "Ben, onun yeri­
ne söylerim kornutan ım" deyip çok güzel sanat musikisi 
okurdu .  Sesi de güzeld i .  Arkadaşların ın  tokat yememesi 
için sesiyle askerleri oyalayan bir gençti . Ş imdi  ise bir 
başka konumda. Bir gün TBMM '  den, Cezaevi Komisyo­
nundan telefonla arad ı lar ben i .  

-B ize, kad ın lar koğuşunu ve 5 Nolu 'yu an latı r mıs ın ız? 

-K imsin iz, nereden buldunuz telefonu mu? 

-Orhan M i roğ lu  veki l imden. 

-Veki l i n izi n el ler in i  asitle y ıkaması gerek ki ge l ip onunla 
tokalaşayım. Teşekkür ederim ,  müsait değ i l im .  

-Ne zaman bi let ala l ım ,  s iz  tar ih bel i rleyin .  

-H içbir zaman müsait o lmayacağ ım,  çünkü konuşmayı 
düşünmüyorum.  

Asitle el y ıkamaktaki kastım ı  da an lamadıkların ı  anlad ım.  
Ben i  arayan telefonu da kaydettim .  

Y ine  gözaltı nda unutamadığ ım bi r an ı  da  bizim ağabey­
ler im izden Ortoped ist Dr. Sa l ih Özgökçe i le  i lg i l i .  Sa l ih 'e 
dayak atmak istiyorlard ı .  Sorgusu bitm iş, yen i ge len de 
yoktu .  Ama adam doktor, be lk i  ana-babası O doktor ol­
sun diye çok istedi ve o lamadı .  Onu rencide edecek, 
kişi l iğ in i  ve etiketin i ,  sosya l statüsünü ;  ş imdi ler in deyi-
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miyle karizmayı çizeceklerd i .  Ve onu büyük bir hazla 
yapacaklard ı ,  sesi duyu luyordu.  

-Doktor Sal ih Özgökçe, oğ lum sen doktorsun öyle mi? 
Nerede biti rd in  üniversiteyi? 

-Atatürk Üniversitesi ,  E rzurum, Komutanım. 

-Yazık, Atatürk'ün kurduğu ü lken in de altına d inarnit ko-
yup patiatıyor ve Kürd istan yapıyorsun, utanmıyor mu­
sun? (tekme-tokat, pat-küt. . .  ) 

-Bak doktor sana yarın birin i  tesl im edeceğim,  onu yarın 
sabaha kadar iyi etmezsen boku yedi n .  Ama iyi edersen 
sana dokunmayacağım.  

-Tamam, bakarım ama gözlerimi  açın. 

Kahkahalar atan yamyamlar yine kimin kolunu ya da 
bacağın ı  kı rd ı  d iye düşünürken Sal ih  ağabeyin gözlerin i  
açtı lar. 

-Bu yarın sabah uçtu uçtu , uçmadıysa sen uçacaksın 
doktor. 

Anlad ık  ki bu b ir  kuş. 

-Komutan ım;  bana bir makara ip ve bir kutu kibrit verin ,  
yarın uçurayım bunu. 

Verd i ler, ga l iba ve onlardan çok ben sabırsızl ık la bekle­
d im,  uçacak mı d iye. Uçtu ve Sal i h  ağabeyi uçuramadı­
lar. Hayıflan ıp  küfretti ler "bu ibneler her şeyden anl ıyor­
lar" d iye. 

Başka b i r  hafta sonu da kim radyo, teyp ya da başka bir 
şey tam i r  edebi l i r  dedikleri nde herkes, "ben ben ben" 
d iyordu .  Yeter ki gözleri ış ık görsün,  yaparnazsa bi le 
gün ış ığ ından a lacağı o haz için dayak yemeyi b i le göze 
alan çoktu .  

Evet, gerçekten sorgu yerin i  özler o lmuştum .  Her  da­
kika tetikte, her dakika dayak-hakaret ve bunun neti­
cesinde morarmayan yerimiz yoktu.  Sırtım ızda ka laslar 
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kır ı l ıyor, coplar in ip  kalk ıyor, t ırnaklarım ız kı rı l ıyordu .  5 
parmağ ım ızı bi rleştir ip uzatıyorduk, d ik  vurulan sapalar 
d i rekt tı rnaklar ımızı ikiye bölüyordu ve korkunç b i r  acı 
veriyordu .  

Diyarbekir' in  meşhur b i r  bedduası vard ı r: "Dırnağ ı n  d i­
binden bulasa n . " Gerçekten çok ağrı l ı  ve acı l ı  b i r  beddu2 
adır. E l im ize ald ığ ım ız darbelerin şiddetiyle bütün kolu­
muz mosmor o lurdu .  Kendi paramızla a ld ığ ım ız "Lason i l  
pomat" ad l ı  i laç l istemizin başında yer a l ı rd ı .  Ağrı ve sı­
z ımızı kısmen a l ı rd ı .  Ağrı kesici i laçlarla ve tüberkü loz 
hasta ların ın  i laçlarıyla beraber koğuşun dış ında bi r yer­
de bekler, sorumlu karavana içi n çıktığ ında gard iyandan 
sayıyla i laç ve Lason i l  isterd i .  Horoz'u n  can ı  ne zaman 
isterse çay, kantin ,  s igara yasağ ı ve cezası keserd i .  Bu 
da b i r  imti hand ı .  Bazı kad ın lar  resmen krize g i rerd i .  Çay 
ve sigara krizi çok kötüydü .  Daha sık kavgalar o lur, ha­
va land ı rma ve üst koğuştaki gürü ltü-patırtı lar du rmazd ı .  
Biz gözaltı koğuşundayken sadece b i r  arkadaşım ız çay­
sızi ık ve s igarasızl ığa dayanamazd ı .  Soruşturmada pol i ­
s in attığ ı  izmariti pol is  g id i nce al ıp içerd i .  Pol is de kasıtl ı  
atar ve hemen ayrı l ı rd ı .  iğ renç ötesi bi r şeydi .  S igara 
cezası o lduğunda çayı n demin i  kurutur tütün g ib i  gaze­
teye sar ıp içerd i .  Ayn ı  demi de metal b i r  kapta gazetey­
le yak ıp çay yapard ı .  Yukarıda tutukl u o lan lar b i r  şeki lde 
zu la ları nda sigara sakl ıyorlard ı .  Tabi onu da l ider konu­
mundaki lere ,  hasta lara ya da yaş l l la ra veriyorlard ı .  B i r  
de s igara izi n le iç i l iyordu .  Mesela ik i  ki brit ç.öpü a l ı n ı rd ı  
Horoz'dan ( iz in verseydi çöp veriyordu ,  çakmak yoktu) .  
O çöplerden b iri n i  ku l lan ı r  d iğerin i  saklard ık. Ateş sön­
meden 20/25 dakikada 2 ya da 3 kişi o ateşle s igarasın ı  
dönüşüm lü  olarak yakard ı .  Ben içeriden çıktı ktan son ra 
uzun süre yan ımdaki lerden ateş a larak s igararnı  yaktım.  

Ded iğ im g i b i bel i rs izl i k  can ım ı  s ık ıyordu .  B i r  an önce ya 
üst koğuşa g itmek ve gün  saymak ya da çıkmak istiyor­
dum.  Özled iğ im tek varl ık  yeğen im Al iş .  Onun dış ında 
özlem duyduğum kimse yoktu .  
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VII I  

B izim ana g ı rış kapısının karşısında bir kapı 
vardı .  O kapıdan garip Türkçeyle konuşan b irin in sesi 
gel iyordu. Bismi l lah irrahmanirrahimi çok garip telaffuz 
ederd i .  Gal iba b i r  Alman'd ı .  Yı l lar sonra 5 No' lu belge­
selde izled im.  Evet, o adamdı  bizim kapı komşumuz. 
Adamın adın ı  Al i koymuşlard ı .  Kel ime-i şehadet getirtip 
sünnet etmişler. Müslümanlaşan birkaç Ermeni ve Al­
man yüzünden bütün erkek a rkadaş lara sünnet kontro­
lü yapmışlar. Ermeni o l&n bir  arkadaşa ve kapı komşu­
muz Alman Ralph 'a sünnet yapmışlard ı .  Kısa bir künye 
yapıp "Emret Komutan ım ! "  d iyordu Alman. 

Bir gün Horoz üst kattan masa ve masa örtüsü istetti . 
Bel l i  ki bi ri leri gelecekt i ,  Alman ' ı  görmeye. Koğuşunu 
insan i  b ir  şekle benzetmeye çal ıştı lar. Sanki konsolos­
luktan görevli yetki l i ler gelecekti . Büyük ihtima l le can ı  
s ıkı lmasın d iye marş falan öğretlik d iyeceklerd i .  Belge­
seldeki konuşmasında Van Ahtamara Adas ı ' n ı n  tarihçe­
sin i  an latan turist rehberi ve gazeteci olduğunu an latı­
yor. Tarih i  b i lg i leri olan bir ine "Türklerin nası l üstün b ir  
ı rk oldukları n ı  cezaevinde an lattı lar" d iyor. Turist reh­
beri o larak tutuk lanmış ,  önce kad ın  mı  erkek mi  oldu­
ğunu an lamamıştı k. Kad ın  olma olası l ığ ı  fazlayd ı .  Çünkü 
erkekler bu kadar yak ın ım ıza gelemezd i .  Esat burada 
sık s ık :  "S izin namusunuz benden soru lur  ve bir erkek 
sinek bi le g i remez buraya" derd i .  Ama daha sonra Ho­
roz: "U ian Al i ;  sünnet o ldun ,  Müs lüman o ldun" deyince 
erkek olduğunu  an lad ık .  Biz O 'na bizim karavanadan 
yemek veriyorduk yan ı lm ıyorsam.  

Esas duruşta duruyor ve yemek duası yapıyordu. O da 
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ne derlerse desin ler (çoğunlukla küfrediyordu) "emre­
dersiniz komutan ım" d iyordu. 

-Ne mutlu Türküm d iyene 

-Her Türk asker doğar 

-En büyük Türk Atatü rk 

S ık s ık söyleti len sloganlard ı .  

B ir  gece yarısı yine uykudan,  zinci r sesleri ve kapı sür­
gü lerin in asma kil itleriyle uyandık. Zaten uzun korido­
run kapısı açı l ınca an l ıyorduk ki bizim koğuşa gel iyorlar. 
Çünkü o koridorda biz, gözalt ındakiler, tutuklu lar  ve Al­
man gazeteci vard ı .  Toplamda 3 kapısı vard ı .  35' in ve 
çocuk koğuşunun mazgal ları koridora bakıyor, üst taraf­
ta da sinema salonu vard ı .  

Sorumlu olarak kısa künye yapıp mazgal ı  açtım ,  kapı 
açı ld ı .  Horoz koridora çıkmamı istedi .  O an çok korktum. 
Beni mi  götürecekti , yen i b ir  soruşturma mıyd ı acaba? 
Hayır, ben l i k  bir durum yoktu , bir kad ın bekl iyordu  ama 
bizden b iri değ i ld i . Önce polis dedim,  aramıza atıp bi­
z imle oynuyorlar ve bizi ajanlaştı rıyorlar sandım.  Çünkü 
makyaj l ı ,  oje l i ,  ş ık  b i r  kad ınd ı .  Biz devrimci kad ın lara hiç 
benzemiyordu .  "Üstünü ara" ded i  bana Horoz. 

Cezaevinde kadın  pol is yoktu. Büyük ihtimal le devrim­
ci olmadığ ından cidd iye a l ınmıyordu.  iyi ama bu kim­
d i? Adın ı  hatı r lamıyorum ama anlad ığ ım kadarıyla pav­
yondan geti r i lm işti . Ne için geti ri ld iğ in i  nası l  geti ri ld iğ in i  
b i lmiyorum.  B i rkaç gün kal ıp  g itti .  Koğuştaki ler kad ın ı  
aşağ ı l ıyordu .  Biz de kad ına güvenmediğ imiz iç in  kay­
naşamadık .  O da bizimle tek kelam etmedi .  Akl ımııda 
kalan Esat' ın  söylediğ i  vard ı .  

-Bu  kadın s izi n g ib i  namuslu Türk kad ın ı  deği l .  O ayrı 
yemek yiyecek. Onunla konuşmayacaksın ız. Çamaşırla­
r ınızı farkl ı leğende yıka��caksın ız. 



Uzun süre kalmadı .  Get ird ikleri g ibi sessizce a l ıp götür­
dü ler kadın ı .  

Uçak kaçıran korsan ları Çocuk koğuşuna koymuş, üste­
l ik  çocuklarına başına sorumlu diye atamış,  d in i  eğitim 
verd iriyorlard ı .  Kantinden ihtiyaçlarım ızı a lmaya gittiği­
miz bir  gün, hava korsanların ın  şeriata i l işkin bi lgi ver­
diğ ine camiye g itmen in  ve kuran okumanın faydaları­
n ı  an latı rken kulak misafıri olduk. Henüz çocuk yaştaki 
Gençleri , yaşları küçük, kurye l ik  yapan ya da ağabey­
lerine yemek, üst baş götüren 1 3- 1 6 yaş grubundaki 
çocukları toplayıp bu koğuşa doldurmuş başlarına da 
o iBDA-C mi l itan la rın ı  koymuşlard ı .  Çocuklara namaz 
kı ld ır ıp cezaevi kura l lar ın ı  d in i  b i lg i lerle süsleyip veriyor­
lard ı .  Kend i soylar ın ı  i nkar  etme temel i nde onları eğ iti­
yorlard ı .  idaren i n  de desteğiyle çocuklara her tür lü akı l  
a lmaz şeyi yapıyorlard ı .  Kend i lerin in yapamad ıkları n ı  
gardiyan l a  ra havale ed iyor, bu da  kar etmeyince hücre­
lere gönderiyorlard ı .  Açl ı k  zaten vard ı ,  bi r de korsan lar 
çocukları aç b ı rakıyorlard ı .  Kendi  istekleri doğru ltusun­
da hareket etmeyeniere yemek vermiyor, kanlinden bi r 
şeyler a ld ırtmıyorlard ı .  ! rkçı l ı k, Osman l ıcı l ı k  ve d inc i l ik  
dayatı l ıyordu .  M üslüman olsun ya da o lmasın çocuklara 
5 vakit namaz k ı ld ı rı l ı yordu .  Karı n ları aç 42-45 derece 
sıcakta oruç tutmaya zorlan ıyorlard ı .  Sabah namazları 
için saat 4 'te uyandır ı lan çocuklar marşları da ezberle­
yerek eğitim a l ıyorlard ı .  

Horoz, ana g i riş kapıs ı ndan gazete a ld ırd ı  bize. Saçma 
sapan,  açı k seçik res im ler in olduğu gazeteleri sürekl i  
oradan a l ı rd ık . TAN gazetes iyd i .  Demek ki on lar içi n a l­
d ı rı l ıyordu .  Bazen oradan televizyon sesi ve radyo sesi 
de gel iyordu .  Her gün  koğuş sorumlusu ve nöbetç is i ,  
çay ve karava na çı karı rd ı .  Ve g id ip  orada beklerd ik .  Boş 
olan karavanan ın  dolması  ve gelmesi iç in beklerd ik. 
Bekled iğ imiz zaman ku lak lar açık ve neler duyabi l i riz 
merak ın ı  ö lüm sess izl iğ i  bozamazd ı .  B ize de bir şey so­
rulduğunda yüksek ses le k ısa künye yapard ı k  ki orada 
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olduğumuz bi l i nsin .  

5 No' luda yaşın ister 80  ister 1 3  olsun sen Kürt, Erme­
n i ,  Süryani  id i n .  Öteki id in ,  düşman id in ,  Türk de olsan 
(Kemal Pir g ib i )  kan ı  bozuk id in .  Onların  ı rkçı ,  faşist si­
yasetler ine karşı ç ıkan ,  hal klar ın özgür lük i radesine say­
gı duyan ;  d i l ine ,  kü ltürüne, toprağına ve mücadeles ine 
inanan her can l ıya karşı ı rkçı b ir  tutum serg i lemekti gö­
revleri .  Ve bu görev içi n beyin leri y ıkanmıştı . Esat, ayn ı 
şeki lde o gard iyanlar ın ve oradaki d iğer asker ve rütbe­
l i ler in beyin leri n i  yıkarnıştı ve her sabah yen iden yıkayıp 
bize sa ldırtıyordu aç kurt lar g ib i .  Sü rekl i  tüm dünyan ın 
"Türk'e düşman" olduğunu  söylerd i .  "Türk'ün  Türk'ten 
başka dostu" olmadığ ın ı  ve hepimizi ya Türkleşti receği­
n i  ya da anam ızı bel leyeceğ in i "  söyler dururdu .  Kan ım ızı 
içecek kadar bizden nefret ettiğ in i  söylerd i .  "Orta As­
ya 'dan çıkan Türklere yol gösterenin diş i  b i r  kurt" oldu­
ğunu ,  onun da "Asena" ad l ı  b i r  kad ın  olduğunu söyler­
d i .  Bizi de namuslu Türk kad ın ı  yapacağ ın ı ,  buran ın"  b i r  
cezaevi değ i l  b i r  oku l "  o lduğunu ve bu oku lu  bit ir i nce 
Kürtlükten eser ka lmayacağ ın ı  söyler dururdu.  

B i r  gün ,  erkekler  koğuşundan b i ri ,  yapı lan işkenceler­
den son ra " H it ler, s izin g ib i  zu lüm yapmamış" ded i .  Vay 
sen m is in  bunu diyen !  H ız ın ı  orada a lamamış ya da bize 
de kusayım diye gelm iş ,  kükreyerek: "Bana bakın ,  sizin 
Marx ' ı n ız ı n da Len in ' in izi n de anasını s . . .  ri m" deyiverd i .  

Herkes Tü rk leri k ıskan ıyor derken gözleri nden ateş çı­
kıyordu .  "Askerl iğ in i  Kıbrıs 'ta yaparken Rum çocukları 
ö ldü rüp  kan lar ın ı  içtiğ in i "  fa lan söylerd i .  Bütün bun ları 
söylerken sesi aşır ı  yüksel i r, el leri titrer, boyun damar­
ları şişerd i .  B izlerden b i ri n i n  boynuna sar ı lm ışsa gözleri­
ne bakt ı r ı r  ve boynunu boğacak kadar  s ı kard ı .  Bu adam 
tam bi r ruh hastasıyd ı .  

Bizleri askeri okuldan mezun ed ip as i l  kan l ı  Türk çocuk­
ların ı  doğuran analar yapacağına öyle i nanmıştı k i ,  bu 
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nesli k ır ıp geç irmek, özgürlük  ve bağımsızl ık  isteyen­
lerin ,  demokrasiden yana olan ların  hapsed i l ip  işkence 
edi lerek, dövülerek, onurları k ı rı larak, aşağ ı lanarak, ufa­
layıp,  susturup boyun eğd i rebi leceğine öyle bir inanı­
yordu ki ş iddet, d i reniş le beraber artıyor, sı n ı rları zorlu­
yordu .  

B iz  göza lt ında marş söyleyip eğ itim yapmıyorduk.  Ama 
kulağımıza gelen marş ses leri ,  zaten ezberlememizi 
sağ l ıyordu .  60-70 kadar gerici ve ı rkçı marşı günde en 
az 3 kez d in l iyorduk. Sabah OS.OO'te uyan ıp 07.00'ye 
kadar d in lerd ik .  Saat 07. 1 5'de karavana çıkard ı ,  07.30 
g ib i  gel i rd i .  08.00'da yine havalandırmaya eğit ime çıkı­
l ı rd ı .  Yan i  çoğu zaman 08.00'e kadar  tek s ıra ya da 2 
s ı ra ha l inde d izi len koğuş düzeninde ayaklar vuru larak 
arada yine saçma sapan sloganlar atarak ya marş söy­
len i r  (tepemizde rap rap sesler) ya da mi l l i  güven l ik  g ib i  
b i r  kitap bi ri tarafı ndan okunurdu .  Herkes onu ayakta 
tekrar ederd i . Tüm kahvalt ın ın  süresi 20 dakikayd ı .  Bu 
süre zarfında yiyip, yı kan ıp toparlan ı rd ı k; tutuklu lar  eğ i­
t im için havalandırmaya çıkard ı .  

Evet, belki havaland ı rmada yoru lup dayak yemiyorduk, 
çünkü tutuklu değ i ld i k, ama bu işkenceden beter ve 
uzun bi r süreçti .  Tutuklan ıncaya kadar marşları ve ora­
daki eğit im saatlerin i  fa lan öğren irdik.  Marş aralarında: 

-Komandoyuz biz 

-Her Türk asker doğar 

-Her şey vatan içi n 

-Ne mutlu Türk'üm d iyene 

Diyerek "Yürüyüş karar ı  say" derd i . Koğuş sorumlusu 
söyler herkes de sayard ı .  i nan ın  yürüsek daha iyi olu r­
du .  B iz eziyeti göza ltı koğuşunda duyar, h isseder ve acı 
çekerd i k. 
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Hatırlad ığ ım kadarıyla 50-60 marştan bazı ların ın  is imleri 
şunlard ı :  Andımız ve Gençliğe Hitabe (Zaten olmazsa 
olmazımızd ı ) .  Gözaltındaki ler bi le dünya dolusu dayak 
ve hakaret, hücre cezası , yemek cezası a l ı rd ı .  Ve ne­
fes a lmama cezası ard ından dayak atma bahanesi var­
d ı .  "Sen, nefes aldın d iye dayak yed in"  bahanesi vard ı .  
Sonra Komando Marş ı ;  

Ç ırpın ı rd ı  Karadeniz 

Gafıl Ne Bi l ir Marşı (Vatan sevg isi b i lmeyenlere yazı lm ış  
b ir  marş) 

Ard ından, Yüzüncü Yı l  Marş ı ,  Türkiyem Marşı , Cumhuri­
yet Marşı ,  Çanakkale Marşı ,  On uncu Yıl Marşı . . .  

Yen i  tar ih kitaplar ındaki pa lavra ları an latıp savaş çıkar­
mak için neden olarak  saym ış ve anlatmışsa bu marş­
lar  da sadece beyn in izin içine edebi lecek, sizin can ın ızı 
alacak kadar ı rkçı , faşist, tahammül  s ın ı rlar ın ı  zorlayan ,  
an lamsız, saçma sapan marşlard ı .  Öyle k i  bu marşlar ı  
d i n leterek, söyleterek çocuk yaştaki Kürt çocuklar ına 
d in i  eğ itim de vererek kaderci ve karşısı ndaki ha lkın ın  
düşmanı  ed ip  sonra da 89-90' 1arda H izbu l lah örgütlen­
mesinde ku l landı lar. Onlardan biri de Ziya Gökalp Lise­
sinde öğrenci olarak karş ımıza çıktı ve şöyle dedi: 

-Hoca , sen 5 No' luda yattın .  Ben de çocuk koğuşunday­
d ım .  Ben akı l land ım ,  ş imdi  rahatım .  Ama seıı daha da 
akıllanmamışsan ve oruç tutmisan .  



IX 

1991  yı l ı  sonundayız. Ziya Gökalp Lisesi evimizin tam 
çaprazındaydı .  Çok kar yağmış, 6 ayl ık hami leydim.  Yol­
da yü rürken düşmernek için yoğun çaba harcayarak 
okula doğru gid iyordum.  H izbu l lah ve PKK gençleri ça­
tışıyordu.  ZGL müdürü imam Abbas Akyürekl i d iye bir 
zat, L ise 3 s ın ıfları ,  stajyer öğretmen olduğum için bana 
vermek istemedi .  

-Büyük s ın ıfiara 20 y ı l l ı k  öğretmenler gel iyor, istifa di­
lekçesi verip derse g i rmek istemiyorlar. B iz de stajyer 
öğretmeniere sadece l ise 1 ' leri veriyoruz. 

-Ben gençlerle iyi an laşı rım ,  sorun yok, a lmak istiyorum. 

-Bak hoca; ağlayarak  s ın ıf değişti rmek, ders program ı  
değişti rmek yok. i l l e  de  istiyorum diyorsan tamam olur. 

Sanki içinden "ne ha l in  varsa gör" d iyormuş g ib i  bir  his 
uyand ı rd ı  bende. 

-Ben ağ lamam.  

B i lmiyordu ki gözyaşlarım ın  p ınarları kurumuştu . Ama 
hiç çaktı rmadan yüreğ im in  iç ine akıtarak son 1 O yı lda 
neler yaşad ığ ım ı  an ımsadı m . 

B i r  nesl i n  nası l  k ırı l ı p  örselend iğ in i ,  nası l  yaşamdan ko­
parı l ı p  acı çektiğ in i ,  saçma sapan karar lar la b ir  halk ın 
nası l  imha ve inkar ed i ld iğ in i  b i l iyordum.  Bir nesl in han­
g i  kararlarla  nas ı l  hoyratça acı lar çektiğ in i ;  ana ları n ,  ba­
ba lar ı n ,  ka rdeş ler in hang i  ac ı la rı iç leri nde büyüttüğünü 
bi l iyordum . Hang i  kardeşleri n  hedefleri nde " büyüyüp 
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dağa çıkmak" o lduğunu ya da bunun tam tersi a i le leri n 
peydahlandığ ın ı ,  her koyunun kendi bacağından ası ld ı­
ğ ın ı ,  'sus oğ lum ,  fa lan a i len in çocukları g ib i  olma'  denen 
bir nes l i  b i l iyordum.  Kitap okumaktan ,  sormak-sorgula­
maktan uzak, başka bir nesl in  yetiştiğ in i  öyle olmayan­
ları n  un ufak ed i ld iğ i  b i r  nesl i  b i l iyordum. 

Ve her zamanki g ib i  b i lmek çok can acıtan bir şeyd i ,  
acıyd ı .  Güç gerekti riyordu ,  güç lü  o lmam gerekiyordu 
gençler  için ve yen i  nesi l  iç in .  Onlar okumal ı ,  öğren­
mel i ,  sormal ı ,  sorgulamal ıyd ı .  On lar da bu halk ın göz 
göre göre yok o lmasına müsaade etmemeliyd i ler. iş­
kencede, fosseptik çukurları nda, havaland ı rmalarda, 
"s inema sa lon ları "  adı  a ltındaki işkence hanelerde;  
kendi leri n i ,  ü l keleri n i  ve de onurların ı  korumak içi n ölen­
öldürü lenler in bayrak ların ı  devra lmal ıyd ı lar .  Her seher 
vakti , ça l ınan kapı lardan toplanan Kürt gençlerin in ,  
sorgusuz sua lsiz kafa lar ına s ıkanları tan ımadan olmazd ı .  
Tan ıma l ıyd ı la r  . . .  

Ders programım yap ı ld ı ,  l ise 3 .  S ın ıfiara derse g i re­
cektim.  i lk dersim mezun o lduğum s ın ıf ve şubede 6/ 
Fen/B . . .  Oraya öğretmen olarak derse g i rmek çok farkl ı 
b i r  duyguydu .  

Gençler in çoğunun ,  derslerden uzaklaşmış, yaşadıklar ı  
zorlu toplumsal döngüye an lam veremeden sağa sola 
savru lab i lecek konumda oldukları n ı  gördürn.  H izbu l lah 
ve PKK' l i  gençler, daha çok ik i  kanattan da a i leden et­
k i lenenlerd i .  Yani Kürt kim l iğ i  ve davas ına yatkın a i le­
ler in çocukları , sadece konuşulan ve çeki len acı lardan 
öte duygusal b i r  kararla PKK saflar ına geçen gençlerd i .  
H izbu l lah gençleri i se  insan lar ı ıs lah etmek içi n Cuma 
namaziar ına g itmeyen leri ve oruç tutmayan la rı satı rla 
cezaland ı rı rlard ı .  Aç ık  g iy inen kızla rın  yüzlerine kez­
zap atarlard ı .  Yayg ın  kanaat odur  k i ,  Bunu ,  pol is-devlet 
desteğ i i le yapıyor lard ı ;  o gücü arka lar ına a lmayı çok 
önemseyen ka rş ıt gençlerd i .  B i r  de arada olan,  genel-
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l ik le küçük burjuva kaypakl ığ ı  yaşayan memur çocukları 
ve kızları . . .  

Bizim kuşak o yaşlarda en az 1 00 kitap okumuştu, bun­
ların büyük çoğun luğu ise tek kitap bi le okumadan l i se 
son s ın ıfa kadar gelmiş gençlerd i .  Kitapların sobalarda 
yakı ld ığ ı ,  yerin a lt ına gömüldüğü,  (Kitap mezarl ık ların ı  
çok iy i  b i l i r im) leğenlerde ıs latı larak hamur yapı l ıp  tuva­
letlere döküldüğü tuhaf zamanlar ın gençleriyd ik. Evinde 
kitap bu lunduran  gençlerin işkence gördüğü,  kitap ba­
san basımevi sah iplerin in  ( i lhan Erdost gibi) öldürü ldü­
ğü ,  kitapların bomba g ibi görüldüğü ve bu lunduranların 
cezalandırı ld ığ ı b ir  dönemin yaşayan tan ıkları ve mağ­
durlarıyd ık. 

Kitap okumak suçtu ! i nsan ,  kitap okumak g ibi b ir suçu 
n iye iş les in  k i? Onlar işlese bi le a i leler bu suçu işleme­
leri ne izin vermezlerdi .  90 kuşağı da maalesef böyle bir 
kuşaktı . S ın ıflar ka laba l ı k  çevre i lçelerdeki yatı l ı  oku l lar­
dan gelenlerin yaşları 20'ye gelmiş;  araları nda nişan l ı ,  
hatta evl i gençler de vard ı .  O dönemlerde erkek çocuk­
lar genç yaşta evlendir i lmekteyd i .  Bu ;  onları toplumsa l  
hareket ve düşünceden koparmak, a l ıkoymak içi n b i r  
yoldu .  

Ve konuşmam çok uzun sürdü .  Yan i  gençlerle min ik  
bir sem iner yaptık. Onlar, gözleri ve beden leri i le ben i 
ya onayl ıyorlar ya da onaylamıyorlard ı .  Ben ,  on ları vü­
cut d i l inden okuyor, gözlerin i  benden kaçıran ları n  bana 
dost olmad ıkların ı  b i l iyordum.  6 ya da 7 s ın ıtım vard ı .  
Doğru hatı r i iyorsam her s ın ıfa 2 kez 2 'şer saatten derse 
g i riyordum.  

Bu iş i  çok keyif a larak yapıyordum.  Gid işat kötüydü 
ama ben imle göz teması ku ran lar ın gözleri çok güzel ve 
gencecik bakıyorlard ı .  Umutla ,  heyecanla ben im derse 
g i receğim gün leri bekl iyorlard ı .  Bunu koridorlarda ve 
tenefüs lerde kendi ler i söyl üyorlard ı .  Bana olan sevgi le-
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rin i  ve ben i  koruma güdü lerin i  h issediyordum.  ZGL ve 
evim in  arasında 60/70 metre g ib i  b ir  mesafe vard ı ama 
ben okuldan b ir  kafi leyle çıkıyordum.  Onlar da d iğer 
grubun okul idaresi desteğiyle bana zarar verebi lecek­
lerin i  düşünüyorlard ı .  Eve giderken yol üstünde en az 
3 bakka la g i rer saçma sapan. şeyler satın a l ı rd ım ,  amaç 
"arkamızı kol lamak"tı . 

Çok kısa sürede tan ıd ık b irb irim izi .  Kürtçede meşhur  b ir  
laf vard ı r: "Mer Mera nas d ıke ."  Büyük kızım 2 yaşında 
ve o dönem tek "Kürtçe konuşan çocuk"tu . L ise 3 
öğrenci lerime 1 -2 hafta sonra "Rojbaş/Evarbaş/Çavani" 
demeye başlayı nca herkesin gözü farkl ı bakmaya 
başlad ı ;  sevgi ,  daha g üçlü akmaya başladı yüreklere . . .  

Oku l yönetim in in  desteklediğ i  H izbu l lahçı gençler oku­
lun tek sah ipleriydi ler. isted ikleri zaman okula g i ri p  çıkı­
yorlar satı rlarla ve zula larıyla . . . . Okul d ışından destek­
leriyle resmen gözdağı veriyorlar. Öğretmenler odası 
kapıs ından içeriye bakıp, k imin oruç tutup tutmadığ ın ı  
gözetleyip tehditkar bakışlar atıyorla rd ı .  

Böyle b ir  g id işata b iraz olsun dur  demek amacıyla, ayda 
bir vel i  toplantısı karar ın ı  müdür yardımer iarına imzalat­
t rrd ık .  Her vel i  toplantıs ında, g id ip  gel irken eşim in  köy­
den s i lah taşıma ruhsatı olanlar ve kayınpederim ben i  
bekler, arada onları n  duyabi leceğ i korkusuz laflar eder­
lerd i .  Çünkü bunlara kişisel gözdağı verebi lmek mutlak­
t r .  Gençleri bu işe bulaştr rmak ah laki deği ld i .  

Vel i  toplantı ları her zaman çok iy i  iş görmüştür. Asl ında 
konuşabi lmek, i let iş im açıs ından çok yararl ıd ır. Başarı ve 
destek a l ı nca çocuklar ım hem kendi leri n i  korumayı öğ­
renmiş hem de onlarda ün iversite okuma sevgis i  kamçı­
lanm ıştı .  Hemen hemen hepsi okudu ve öğretmen oldu;  
kend i leri g ib i  ha lkı n ı ,  k iml iğ in i ,  d i l in i  ve kiş i l iğ in i  koruyan 
fertler o lup güzel a i le ler kurdu lar. Anad i l leri n i  konuşan 
çocuklar büyüttüler. Bu benim en çok keyif a ld ığ ım to-

98 



run grubumdur. 

Üç beş kel ime Kürtçe bir s inyal a l ınca Al iemiri 
i l koku lunun karşıs ındaki eve gel ip  Delyad ı l ' la oynamaya 
ve çocuğu ma arkadaşl ık ed ip kitap a l ışverişi i le  kel imenin 
tam anlamıyla "genç bodyguard larım ı "  o luşturmuştum.  
Di le, on ları görünce bütün oyuncakların ı  ortaya atarak: 

-Apo em bi leyzin? 

Deyip onay beklerd i .  

ip l iğ imiz tez zamanda pazara çıkt ı .  Her  perşembe (cuma 
akşamı d iye) bana ve benim g ib i lere (Del i Mevlo'ya me­
sela Diyarbakır ' ın son kırk yı l ı n ın  yan i  bizim kuşağın tarih 
öğretmeni ;  Mevlüde Tütenk) nöbet yazmaya başladı lar. 
Çocukları içeri a l ı rken bize aratmak istedi ler (Çünkü o 
gün eylem günüydü) .  Ben im dersine g i rd iğ im çocukları 
yara ladı lar. Alenen kapıyı açıp çocukları dersten a l ıyor­
lar ve onlara sald ırıyorlard ı .  Genel l i k le kend i lerin i  koru­
mak iç in kol larıyla yüzlerin i  kapatmak isterken b i lekle­
rinden , el lerinden, boyunlarından darbe al ıyorlard ı .  

Masalarla s ın ıf kapı larına barikat kurard ık, g i rip  k imse­
yi a lmasın lar d iye. Al lah Al lah ,  bismi l lah ,  Al lah-u ekber 
deyip sald ı rı rlard ı .  Akşam okul ç ıkış ında da kızların yüz, 
göz ve bacaklarına kezzap dökerlerd i .  

Bu defa Cehennem azabı bunlarla boğuşmaktı  resmen. 
"Kadi r  Is ı "  isminde Derik l i  b i r  öğrencim i  hastaneye gö­
türene dek can ım çıkmıştı . Üstümde de yeterince para 
olmadığ ı  iç in amel iyata a lmamışlard ı .  Ve gencin krava­
tın ı  ç ıkar ıp kolunu bağlad ım (Kan kaybetmesin d iye). 
Taksi bi le :  "Abla taks im ki rlenecek" diye a lmamıştı . 
Nüfus cüzdan ımı  hastaneye b ı rak ıp Kad ir ' i  amel iyata 
sakmaları n ı  isted im ve g id ip para bu lmuştum. Neyse ki 
şimdi kolunu kul lanab i l iyor oğu l larımdan b iri .  

Ku lplu  "Türkeku l "  soyad l ı  b i r  öğrencimin  karn ın ı  deşti-
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ler. Bağırsakların ı  tutarak hastaneye götürü ldü .  B irkaç 
kez amel iyata a l ınd ı .  Yan i  gerçekten 1 992-95 y ı l ları ara­
sında Diyarbakı r, "cezaevi cehenneminden farksızd ı " .  
Fai l i  meçhu l lerin ,  köy yakma ların ,  zulmün ,  göçün ve de 
ah ' ların şehriyd i .  

Evet, maalesef çocuk koğuşlar ından ç ıkan ve iti rafçı­
lardan oluşan gruplar cezaevinden toplanarak Kürtlere 
karşı Beyaz Kürt çeteleri çeşit l i adlar alt ında oluşturul­
du. Onlardan biri de H izbu l lah ya da "H izbu lkontra" de­
dikleri Al lah Al lah nidalarıyla gençlere sald ı rıp  kezzap 
atarlard ı .  işte o karan l ık  dönemi de yaşayanlardan b iri 
olarak evierim ize çeki ld ik. Beklediğ imiz yarın lar  dünde 
kalmıştı ama umut etmek ceviz ağacı d ikmekt i .  Genç 
öğrenci lerimden her s ın ıftan 3-5 kiş iye u laşsam (her yı l 
nerdeyse 20 öğrenci) başarı l ı  o lurdum. Güzeld i ,  yen i­
den yaşatmak. Her ne koşulda yaşarsam yaşayayım ,  
hangi yaş ve hang i  konumda o lursam olayım mutlu luk  
h issedeceğ im  bir  şeyler o lmal ıyd ı .  ishak ALATON 'dan 
şöyle b ir  a l ı nt ı  okumuştum.  

" ister genç olsun ister yaşl ı  o lsun yaşın ız ve 
yaşad ık lar ın ızla barış ık deği lseniz i htiyars ın ız demektir. 
Çok genç ölenler olduğu g ib i  i htiyar doğanlar da vard ır. "  

"Ş imd iki tutku lu projem b i r  ceviz orman ı  yetişt irmek . . .  
F idanları d ikmeye başlad ım  b i le .  Ceviz fidan ı 8 yı l sonra 
ağaç o lup ceviz veri rm iş. Ş imdi  76 yaş ındayım yan i  84 
yaşımda ceviz kıracağım.  Bu kez kendi cevizleri m i .  . .  " 

Ben de 1 990' 1arda edindiğ im devrimci a!ı lak ve kü ltür­
le  ceviz fıdanları d ikmeye başlamışt ım.  Özümden hiçbir 
şey kaybetmeden ceviz yeme isteğiyle b ir  kültür o luş­
turdum .  
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Gün olur hayali cihan değer . . .  

X 

Gözaltı na a l ı n ış ım ın  2 .  haftasıyd ı .  5 No' lu cezaevi kad ın lar  
koğuşu,  göza ltı süresince s ık  s ık gördüğüm işkenceleri 
ve Kurtoğ lu  Kışias ı 'n ı  özletti bana; boyası s i l inen göza ltı 
koğuşu küçük pencerelerinden kaçamak bakış ları beni 
hüzün lü  haya l lere da ld ı rd ı .  

Çünkü s istematik  dayak, ı rkçı marşlar ve yapmak 
zorunda olduğum an lamsız şeyler. Ama bir  şey de var 
ki ,  yü rek katesimde bir  güvercin g ib i  kanat çı rpı p du­
ruyor. O güvercin sürekl i  uçuyordu yüreğimde. Bazen 
hava land ırman ın üzerindeki s ın ı rl ı  bi r avuç gökyüzünde 
görürdüm onu .  Ne güzel uçard ı  ne güzel kanat çırpard ı ,  
çiftt i ler. B i ri beyazd ı ;  ressamların çizd iğ i ,  fotoğraf sanat­
çı ların ın  çektiğ i  kadar güzel ve narind i .  D iğeri ;  g ri ,  ka­
rış ık ,  peş peşe uçarlard ı .  Hayal ve umut vard ı .  Yaşam 
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gürü l  gürü l  akıyordu ve ben o güvercin lere kızard ım,  
n iye bura lardasınız, bu vahşette işi n iz yok, çıkın başka 
gökyüzünde uçun ,  uzaklaşın ,  derd im içimden . S ize de 
zarar vermes in ler. Onlar belki bizi mutlu etmek, bize 
yaşam gücü ve hayal  etme gücü versin ler diye bura­
dalar. Kes in l ikle öyleydi ,  pencerelerden uzaklarda p ike 
yapışları ,  b irbirlerin i  tak ip ed ip  nazlı uçuşları ,  o günlerde 
yaşad ığ ım bütün kötü an ları içimden a l ıp  götürüyordu .  
On lar  ben im özgürl ük  haya l im in  d i rengen ve özgür m i ­
n ik  kahramanlarıyd ı .  

Mart ya da N isan ayında tutukland ım,  bu kez DDKAD'I ı  
o larak. i k i mahkemede de el le tutu lur bir iddia yoktu. 
Daha sonra idd ianameye göre: 

T.C. 

Sı kıyönet im Komutanl ığı  

Askeri Savcıl ığı 

Diyarbakır 

Ek iddianame 

Ve 

Koğuşturmaya yer olmadığı karar, 

Askeri Savcı 

Oktay Yüksel 

Hakim Yzb.  

V ard. 

Tarafından hazırlanan toplam 90 kişin in yer aldığı ve 
ben tah l iye edi ld ikten sonra avukatımdan aldığım 

Evrak No: 1 982/250 
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Esas No: 1 982/250 

Karar No: 1 982/365 

20/07/1 982 tarih l i  

Vasıf Kahraman, Abbas Iş ık, Cemal Büyükköse, 
Mehmet Süreyya Yı lmaz, 

Menaf Erdem, Muhl is  Kırık, Ferdi  Turan,  Nurettin 
Çetin ,  Metin Öksüz , Paşa Akdoğan ,  Erdal Çepik, 
i lhami Yı ld ız, Han ifı Kızı lkaya, Mehmet Yüce, M. 
Hanifı Artan,  Selahattin  ince, Mustafa Gezerer, 
Veysi Kartay,Sıtkı Seviş 

Abdulhamit Taşçı , H. Ömer Arpacı , Mahir  Ko­
çak, Refik Karakoç, Sabri Gezerer, Zeki Murat 
Yı ld ı rım ,  Müzeydin Aslan,  Cemal Yı lmaz, Ferhat 
Baran,  Eşref Karaküçük, Süleyman Yaşar, Arif 
Sevinç, Mahmut Döğer , Nurettin Ayebe, Ab­
du l lah Çelebi ,  Yı lmaz Demir, Orhan Miroğ lu ,  Nu­
rettin Köklü, Bayram Bozyel ,  Cemal Başboğa, 
Aziz Karakaş, Rah ime Kesici , Erdal U luğ ,  Cemi l  
Aybat, Şahin Yakut, M .  Sal ih Demirkan , Fikret 
Bu lut , Ensari Emer , Hafıze Sözer, Leyla Kahra­
man, Kudret Den iz, Özcan E lçi k, Nevzat Yı lmaz, 
Emine Özkaynak, Yurdagü l  Sözen,  Abdu l lah Ta­
ner, Enis Şahin , Ha l im Dinç , Ramazan Kabak, 
Lütfi Eren ,  Ferah Öztemir, Selçuk Şahin Ko­
çak, ihsan Çeleb i ,  M. Burhan Erçek, M .  Nedim 
Batmaz, Sa l ih  Akkaya, Yücel Dağteki n ,  Sarnet 
Çetinkaya, M. iskender Gözen , Cemal Ay, Sü­
leyman Dan ışman ,  Mehmet ipek, Sa l i h  Doğan ,  
M .  Hüsam Can l ı ,  Sedat Ç içek, Cevdet Ekinci ,  
Mehmet Karabu lut, Abdu lkad i r  Ta las,  Şeyhmus 
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Doğan,  ismet Altun ,  Abdurrahman Kaya, Ha l i l  
Kesen ,  N .  Kemal  Yı ld ı rım ,  Necati Aslan ,  Bedel 
Harmancı ,  Kadri Güzel ,  Selahattin Adar, Düz­
gün Turan,  Fahrettin Aydın ,  Murat Şena l ,  Remzi 
Tanrıverd i .  

Yukarıda adları yazı l ı  suçlar ın hukuki n itel ikleri yazı l ı  sa­
n ıklar hakkında yapı lan hazır l ı k  soruşturması sonunda;  

Giriş: 1 2  Eyl ü l  hareket inden sonra güven l ik  görevl i lerin in  
anarşi ortamın ın  etki l i  b ir şeki lde nüfus etmeleri ve anarşi 
eylemleri n i  durdurma çabaları karşıs ında Diyarbakır 'dan 
Eğ it im Enstitüsü,  Yabancı Di l ler Yüksek Oku lu  ve 
diğer bazı oku l larda bu lunan DDKD ve Özgürlük  Yolu  
örgütleri n in yaka lanmayan sanık ların ın  bu okul larda 
faa l iyetlerin i  çok g izl i b i r  şeki lde icra etmeye çal ıştık lar ı ;  
Sanıklar ın örgüte a it bi ld ir i ,  derg i  ve diğer yayın lar ın 
eskiden o lduğu g ib i aç ık ve seçik çok sayıda değ i l ,  az 
sayıda elden ele dolaştı rarak okumaların ı  sağ lad ıkları ;  
eğ itim ve seminer ça l ışmalar ın ı  çok giz l i  bir şeki lde 
yürüttükleri gibi sanıkla r ın Diyarbakır vi layeti dah i l inde 
Diyarbakır Sorumlu Komitesi ,  Gençl ik Komitesi ,  
Yüksek oku l lar  ve oku l Komiteleri ,  semt komiteleri ,  
Karakaya Baraj ı Komites i ,  Ç ınar i lçe Komites i ,  Sismi l  
i lçe Komitesi g ib i  komite ler o luşturarak faa l iyetlerin i  ve 
kom ite ler etrafında büyük b i r  g izl i l i k  iç inde yürüttükleri ;  
San ı k larda yaka lanan dokümanlar, ifadeleri ve diğer 
dosya münderecatında an laşı lm ışt ı r. 

Gerek Yüksek Öğretmen Okulu ve gerekse D iyarba­
kır Yabancı Di l ler  Yüksek Oku lunda DDKD ve Özgür­
l ük  Yolu  örg ütünün  ta raftarları bu oku l larda örgüt lerin in 
oku l  iç i  hakim iyeti sağlaması içi n g izl i o larak  bi rbi rleri 
i le sürtüşerek çatışmış lar ancak bu g iz l i  çatışmalar 
06.0 1 . 1 982 tari h i nde Özgürl ü k  Yolu  örgütü mensubu 
o lan san ık  Yı lmaz Dem i r' i n  D iyarbak ır  tren istasyonu  pe-
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ronunda DDKD örgütü mensupları tarafından tabanca 
ile öldürmeye teşebbüs hadisesi i le gizl i olarak yürütü­
len örgüt faa l iyetleri apaçık bir şeki lde ortaya çıkmıştır. 

Yı lmaz Demir' in  öldürü lme olayına teşebbüs olayı hak­
kında san ık Mehmet Bi len için askeri savcı l ığ ımızın 
29.03. 1 982 gün ve 1 982 / 293-1 23 esas ve karar sayı l ı  
iddianamesiyle kamu davası açı lmıştır. 

DDKD ve Özgürlük  Yolu  örgütlerin in amaçları Tür­
kiye 'n in Doğu ve Güneydoğu Anadolu Bölgelerinde 
Marksist-Leninist temele dayal ı  bağımsız bir Kürdistan 
Devleti kurmak olduğu her i ki örgütün amaç ve faal i ­
yetlerin in aynı oluşu yukarıda açıklanan Yılmaz Demir' in  
yaralanması olayı , bahsi geçen ik i  örgüt arasında ce­
reyan eden sürtüşme ve olaylarla i lg i l i  soruşturma ev­
raklarında b irl i kte görevlendirmesi nedeniyle bu örgüt 
mensupları hakkında b irl i kte dava i kamesi cihetine gi­
d i lmişt ir. 

OLAYLAR: 

ı. 06.0 1 . 1 982 tarih inde yasadışı Özgürlük Yolu ör­
gütü mensubu olan san ık lar Yı lmaz Demir ve Arif 
Sevinç Diyarbakır tren istasyonundaki perondan 
geçerken DDKD örgütüne mensup olan sanıklar 
Mehmet Bi len i le halen fı rarda olan sanıklar Ser­
vet Akıncı ve Hüsamett in Esen i le karşı laşm ıştı r. 
Bun lardan Mehmet B i len e l i ndeki tabanca i le sa­
n ık  Yı lmaz Demir 'e üç el ateş ederek öldürmeye 
teşebbüs etmiştir. 

2.  05. 02. 1 982 ta r ih i nde san ık  Müzayd in Aslan ' ın  
kömür evi olarak ku l lan ı lan Diyarbakır-S i lvan 
yolu  üzerindeki evinde yap ı lan aramada kendi­
ne san ık  Mahmut Döger ta rafı ndan getiri len ve 
toprağa yaş tenekeleri içeris i nde saklanmış  özel 
ambalaj l ı  8 adet değiş ik tari h l i  DENGE KOM KAR 
derg is i ,  üç sah ifeden ibaret olan iLKEL ORTAK-
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LAŞA TOPLUM NEDiR (Anlamadım ! )  baş l ıkl ı  
dakti lo yazı ve el yazısıyla yazı lmış i ki sah ife DEV­
RiMCi AHLAK başl ık l ı  yazı , el yazısıyla yazı lm ış 
sekiz sah ife D iYALEKTiGiN 1 .  ÖZELLiGi  baş l ık l ı  
yazı ,  b ir adet KÜRDiSTAN HALKlM lZA başl ı kl ı  
b i ld iri ,  1 adet NEVROZ (Kürt halkın ın  geleneksel 
bayramı)  baş l ık l ı  broşür, 1 adet el yazıs ı  i le yazı l­
mış kırk beş sah ife D iYALEKTiK M ETOT başl ı kl ı  
yazı ,  1 adet e l  yazısı i le  yazı lmış on ik i  sah ifeden 
ibaret GENÇLiK ÜZERiNE  NOTLAR yazısı ,  1 adet 
e l  yazısı i le  yazı lm ış dokuz sah ife SOSYALiST 
AHLAK başl ık l ı  yazı ,  3 adet ÖZGÜRLÜK YOLU 
GAZETESi ,  C i L TLENM iŞ ÖZGÜRLÜK YOLU 
DERGiLERi , 1 3  adet Kürtçe bant i le bol m iktarda 
sol içeren yayın lar ele geçiri lm iştir. 

3. Sanık Sü leyman Danışman ' ın  evinde yapı lan ara­
mada 1 adet Kapita l izm, Sosya l izm ve Demokra­
s i ,  1 adet Sosya l isyanlar, 1 adet iVAN DEN iSO­
ViÇ ' in  hayatından kitaplar bu lunmuştur. 

4. Sanık Hanifı Kızılay' ın  1 1 .02. 1 982 tarih inde evin­
de yapı lan aramada bir adet "Faşizm",  bir adet 
"Kapita l izm Nedir" ,  b ir adet "M i l l i  Mesele" ,  b ir  
adet " i l ke l  Toplu l uk" ,  b ir  adet "Köleci Toplum" ,  
b ir  adet "Feodal Toplum" is im l i  kitaplar; b ir  adet 
"Denge Komkar" is iml i  dergi i le  on bir sah ifeden 
ibaret olan siyasi içerikl i yazı bu lunmuştur. 

s. 06.0 1 . 1 982 tarih i nde san ık  Ferhat Baran ' ın  evin­
de yapı lan aramada b i r  adet dört saiı ifeden iba­
ret olan "Sosya l ist Toplum ve Komünist Toplum" 
başl ık l ı  dakti lo yazıs ı ,  b ir adet el yazısı i le  yazı lm ış 
ik i  sah ifeden o luşan "U lusal Demokrat ik Dev­
rim" başl ık l ı  yazı , b i r  adet "Tü rkiye Kürd istan ' ı  
Sosya l ist Partis i "  rumuzlu yurtdış ı nda bas ı lm ış 
ve " i ran Kürd istan ' ına Karşı G i riş i len Gerici Sal­
dırı lar" baş l ık l ı  yaz ı ,  i ki adet " Partiye Sosyal iste 

1 06 



Kürdistana Türkiye" rumuzlu yazı lar, b ir adet el 
yazması sekiz sah ifeden ibaret "Sosyal ist Ahlak" 
başl ık l ı  yazı ,  on ik i  sah ife "Devrimci Demokrat­
la r  Üzerine" başl ık l ı  dakti lo yazıs ı ,  b ir adet " işçi 
S ın ıfın ın  Ekonomik Pol itik Mücadelesi B ir  Bütün­
dür" başl ık l ı  dakti lo  yazısı ,  b ir  adet ik i  sah ifeden 
oluşan el yazısı i le yazı lm ış "Diyalektik ve Tarih i  
Materyal izm" başl ık l ı  yazı , dokuz adet değiş ik ta­
rih l i  " Denge Komkar" dergis i ,  üç adet "Özgürlük  
Yolu"  dergis i ,  sekiz adet Kürtçe kaset, b i r  adet 
"Ronah i "  başl ık l ı  ve san ık Orhan Miroğ lu 'na yurt­
d ış ından gönderi ld iğ i  an laşı lan gazete i le bol 
miktarda sol içerik l i  yayın bu lunmuştur. 

6 .  Diyarbakır'daki Devrimci Halk Kültür Derneğin in 
kurucu larından san ık  o lan Orhan Miroğ lu 'nun 
ayn ı  zamanda bu derneğin bir müddet başkan­
l ığ ın ı  yaptığ ın ı  06.09 . 1 977 ta rih inde DHKD'n in 
değer dernekler i le bir l ikte dağıtmış olduğu " Di­
yarbakır Eğit im Enstitüsü Kapatı lamaz" başl ık­
l ı  bölücü nite l ikteki b i ld irin in  dağıtı lmasına ka­
rar alan san ıklardan olduğu g ib i  y ine DHKD'n in  
TÖB-DER ve TÜM-DER i le  bir l ikte Şeyhmus 
Hacı Yusufoğlu  "halkım ızın özgürlük, demokrasi 
ve sosyal izm mücadelesinden korkan kan l ı  faşist 
uşaklar tarafından katied i ldL  Kahrolsun emper­
ya l izm, sümürgeci l ik ,  faşizm ve feodal gerici l ik"  
yazı ların ı  ihtiva eden afişlerin yapıştınlmasına ka­
rar a lan san ıklardan o lduğu g i bi yine aynı san ık 
1 8 .07 . 1 977 tari h i nde Diyarbakır 'da yen i  M.C'ye 
hayı r, kah rolsun halk ımızı ezen ağa l ık, şeyh l ik ,  
yaşasın özgürlük yazı ların ı  i htiva eden büyük boy 
afişlerin yapıştı n lmasına karar a lan san ıklardan­
dır. 

7. 06.0 1 . 1 982 ta r ih inde D iyarbak ır  Eğ it im Enstitü­
sü gazinosunda yap ı lan aramada san ık lar Cemal 
Büyükköse, Ramazan Kabak, Mehmet Hüsam 
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Can l ı ,  En is Şahin ve Al im Dinç' in oturdukları ma­
san ın a lt ında bir adet "Özgür lük Savaşçı lar ı" ru­
muzlu Kahramanmaraş olayları ve "Günümüzde 
Faşizm" baş l ık l ı  Kürtçü , bölücü n ite l i kte b i ld iri i le  
y ine ayn ı  gün yapı lan aramada kalorifer radyatö­
rünün arkası nda b ir  adet 7.65 mm.  çapl ı 280 1 49 
numara l ı  Belçika yapımı MAP marka tabanca, bu 
tabaneaya ait 2 adet şarjör ve 1 6  adet merm i  bu­
lunmuştur. 

90 kiş i l ik  %75-80' i  tutuklu gençlerin  içeriye tıkı l ı p  gün­
lerce insan l ı k  dış ı  işkence görme nedenleri maalesef 2 
sayfa el yazım ı  fa lan fi lan başl ı kl ı  yazı lar . . .  B i r  de sun i  
çel işki ler yaratıp Yı lmaz' ın vurulması olayın ı  saçma sapan 
kan ıt larla maddeleştir ip iddianameye serpişti rmeleri . 

Bun lar davadaki tutukl u lar ın tam sayısı değ i l ,  iddiana­
rnede adı geçen ler. Mesela ben tek kad ın  tutukluydum,  
diğer kad ın lar gözaltında b ırakı lmış lard ı .  Erkekler de ne 
kadar zor durumda olsa lar da hepsi ben im çıkmamı ,  
tah l iye o lmarnı  istiyorlard ı .  Çünkü kad ına yapı lan her 
hakaret bana yapı l ıyordu .  B i r  mahkemede: "Kız ın ı  döv­
mezsen diz in i  dövers in"  demişti Özcan deni len savcı .  
"Serbest ka lan k ız ya davu lcuya ya da zurnacıya . . .  " da 
dem işti b ir başka mahkemede. O yüzden "Biz ka lmaya 
razıyız o tah l iye olsun"  düşüncesi ndeyd i ler. 

Bu kadar i nsan sabah ın  6-7 su larında koğuşlardan a l ı n ı r  
yaz ın s ıcağ ı bi n b i r  dert kış ın sağuğu da bin b i r  dert kori­
dor larda marşlar söylenerek eğit im adı a ltında coplan ı r, 
ka lasla rla dövü lü r, aç, susuz, akan burnunu s i lmek iç in 
b i le  iz in a l ı r. izi n çıkarsa mendi l  yoktur ya da el leri kelep­
çe l i d i r . Başlar burnunu çekmeye (izne bağ l ı )  

-Tarih i  çevir marşına başla .  

-Çek ayakları u lan a . . .  koyduğum. 
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-Her Türk asker doğar. 

-Bu sesle mi mahkemeye gidiyorsunuz o . . .  çocukları , 
vatan ha in leri .  

-Kürt müsün ulan sen (kıs ık sesle söylüyorsunuz)? 

-Eskişeh i r  Marşı 'na başla .  

-Uian mahkeme sonrası ş ikayet gel ip vukuatınız olursa 
cop sakarım val lah i .  

-Komando Marşı 'na başla. 

Al lah demeyi unutmayın,  deyince de bel l i  ara l ıklarla Al­
lah demeye başl ıyorlard ı .  

istiklal Marşı okutu lduğunda da bel l i  bel i rsiz bahaneler 
bu larak kalaslarla dövülür ya da sıra dayağından 
geçiri l i rlerd i .  Bun lar, marşın b ir  mısrası n ın  veya bir  ke­
l imes in in yanl ış söylendiği ,  marş söyleni rkan fazla ses 
çıkmadığı bahaneleriyle yapı l ıyordu .  S ıra dayağ ında 
gardiyan lar veya çavuş: "Dayak düzen i  a l" komutuyla 
baş l ıyorlard ı .  Bu komutla tutuklu lar el lerin i  üst üste ko­
yarak uzat ırlar, çoğu zaman kalas veya cop la en az 1 0-
20 tane el değ işt irerek vuru rlard ı .  Öyle b ir  yang ı n  yeri 
o lmazd ı .  O zaman el leri n i  çekersen bütün vücut nereye 
rast ge l i rse yoru lana dek vururlard ı .  Onun iç in çekme­
den durmak çok karl ıyd ı .  Bir de yüz ifadeni sabit tutmak; 
jest ve mimiklerin i  iz ler, nası l  acıyı daha fazla veri r ler 
d iye anlamaya ça l ış ı rlard ı .  Neren ağrıyorsa on ları n  da­
yak merkezi orası o luyordu ,  bu nedenle yüz hatlarım ı  
dondururdum çoğu zaman .  

Yazın cehenneminde çok  kötü kokard ık. Burnumuzun 
d ireği k ırı l ı rd ı  kokudan. Ter, k irl i l i k ,  susuzluk, aç l ık ,  dayak 
inan ı lmaz bir koku yayard ı D iyarbakır s ıcağ ı ekleni nce. 
Resmen bayı lt ıcıyd ı .  Bunu da işkence sayd ık ları ndan 
haftanın neredeyse her günü (Cumartesi ,  Pazar hariç) 
bu işkence bu kadar kişiyle q id i l i r. Sabah bir kişi n in ,  
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öğleden sonra bir kiş in in  sadece k iml ik  b i lg i leri a l ın ı rd ı .  
Aç, susuz, o kokuyla mahkeme salonunda gözlerimiz 
Atatürk'ün  resmi d ışı nda hiçbir yere bakmayacak kadar 
kör, d imdik oturacak kadar rahat ve kım ı ldayamayacak 
kadar da mutlu alacakt ık .  Her s ı ran ın  yanında (sağda 
ve solda) bekleyen gardiyan lar mahkeme boyunca ken­
d ine düşen tutuklu sayıs ın ı  sıkı bir göz alt ında tutar, en 
küçük bir aykırı l ığ ın ı  kafasına nakşeder ve cezaevi guru­
bundaki gardiyanlara b ir  bir söylerd i  ki bu vukuatlardan 
dolayı aynı  işkence mahkeme sonrası da devam ets in .  

Yen iden mahkeme salonundayız. Önce ayrı b ir  yere 
oturtu ldum. Sürekl i  beni azarlayan ,  cinsiyetimle,  oku­
lumla i lg i l i  yorumlar yap ıp parmak sal layan  Özcan savcı 
"atın bunu da erkekleri n aras ına ;  eşit l ik ,  sosyal izm der­
ken iyiyd i "  ded i .  'S ı ras ına göre oturtun deyince' ara ve­
ri ld iğ inde beni Aziz Karakaş' ı n  yan ına 4 1  numara l ı  san ık  
olarak oturttu lar. O ben im s ın ıf arkadaşım ve yoldaşım­
d ı .  

Mahkeme deği l ,  işkencenin b i r  başka şeki lde devam et­
ti ri ld iğ i  t iyatro salonuydu sank i . . .  Gururumuzu incitmek  
iç in ben i  ve erkek arkadaş larım ı  yerden yere vuruyor­
lard ı .  Bizim el lerim iz d izim izin üstünde "ADALET MÜL­
KÜN TEMELiDiR" yazısı n ın üstünde yakış ık l ı  b i r  asker 
Mustafa Kema l ' i n  sadece kafası n ı n  o lduğu bir fotoğraf 
d ış ında h içbir yere bakam ıyorduk. 

D im dik . . .  

Terin mi aktı , burnun  m u  akt ı ,  tuvalet i ht iyacı n m ı  var, 
susad ın  m ı ,  acıktı n m ı?  Kimin umurunda . . .  

Sabah 9 'dan önce dizi l i rd ik. Salona 09.30- 1 0.00 gib i  
yerleşi rlerd i .  On lardan önce avukatları ve en arkaya da 
a i le leri a l ı r lard ı .  Ve sadece 1 1 .30- 1 2.00'ye kadar bir ki­
ş in in ;  

-Nerede doğdun? 
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-Anan, baban? 

-Doğum tarih in? 

-i lkokula nerede g ittin? 

(Genel l ikle tarih karıştı rı l ı rd ı ,  zaten onlar uzatmak için 
karış ık l ı k  yaratı rla rd ı . ) 

-Kaç yı lda i lk ,  orta,  l iseyi b iti rd in  (hesap tutmadı ,  hadi 
yen iden)? 

-Üniversiteye g id ince mi  Kürtçü oldun? 

-Sol kitaplar okumaya ne zaman başlad ın? 

-Kimlerin etkis iyle örgüte kazandırı ld ın? 

-Sen o yaşlarda tuva lete g idebi l iyor muydun? 

-Devleti böldüğün iç in utanmıyor musun? 

-Yazık ana-ba baları n ıza;  onları devlete, devleti onlara 
düşman ett in iz. 

-Ömrünüz çürüyecek burada, oku ldan atı lacaksınız, 
çocuklarınız olmayacak, olan lar da sizden utanacaklar. 

-Bölücü lük  yapmaktan utanmadın ız mı? 

Gibi  söylemlerle pol is sorgusunda mıyız, yüce ve ba­
ğ ımsız adaletin temel i  bir mahkemede m iyiz anlamıyor­
duk. 

Saatler sonra ancak bi r kişi n in  kim l ik  b i lg i leri a l ınmış o lu­
yordu .  Ve mahkeme heyeti , avukatlar, a i leler öğlen arası 
çıkıp ya yemek yiyorlar ya b ir  ağaç gölgesi nde oturup 
öğleden sonra (02 .30-03.00 g ib i başlayıp 04.30-05.00 
gibi biten) ikinci bir komediyi bekl iyorla rd ı .  O ara biz 
oturuşumuzu bozmadan bekler, s ırayla b i rbi r imiz in aç 
karın guru ltusunun  organ ize ettiğ i  müzik lerin i  d in lerdik . 
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Eğer insafl ı b ir  asker, iğrenç kokumuza daha fazla 
dayanarnayıp pencere açmışsa ve rüzgar Diyarbakır' ı n  
sıcağ ın ı ,  o asfalt eriten s ıcağ ın ı  pencereden savuruyorsa 
mut lu o lurduk. Bazen gözlerim iz b i le kapan ı rd ı ,  onu 
gören gard iyan b ir  tane patlatı rd ı .  Ya da sandalyeye 
öyle b ir  vururdu  ki insanı  resmen hoplatı rd ı .  Zaten en 
ufak bir gürü ltü bizi ted i rg in  etmek için yetiyordu .  Ve 
kendi ara ları nda işaretleşerek bizi ted irg in  ederlerd i .  
Copun zincirin i  ensemizden sokarlar, düşen başımıza 
vururlar ya da omuzlarım ıza vurarak bizi perişan eder­
lerd i .  Tuvalete g itmek isteyenler çoğu zaman su içmek 
iç in g iderlerd i .  Tek tek götürürlerd i .  Diyel im  ki on kişi 
g itti ,  d iğerleri n i  götürmezlerd i ,  tamam bitti derlerdi .  B iz 
tuva lete g itmeden akşam koğuşa b in b ir  dertle yetiş ir, 
önce bir lokma yesek m i  yoksa tuvalete mi  g itsek, b i le­
mezd ik. Çoğu zaman gardiyan bizi ana kapıdan tes l im 
a l ınca vukuatım ız varsa dayak,  yoksa da Horoz'un can ı  
isterse yemek, tuvalet kal ı r, dayak yerd ik. 

Koğuş arkadaşlarımız, mahkemeye gidenlere yemek 
ayır ır lard ı .  Bazen bir tabak yemek, bazen b ir  kase su 
g ib i çorba . . .  Yemekler sıcaktan ya kokar ya da yaşa­
dı k lar ım ızdan dolayı yiyecek ha l imiz kalmazd ı .  Ekmek 
fazla gelm işse ve kantinden zeytinle kuru soğan a lmış­
sak değmeyin keyfimize. Çok güzel bir yemektir. Ve de 
mahkemeye g itmek, haber a lmaktı r. Doğadan kım ı lda­
yan ağaç da l ları görmektir. Yere bakarken yol ,  asfa lt; 
onun yüzüne vuran sıcağ ın ı  görmek, h issetmekt ir. Ba­
şın önünde yürürken a i le lerin farkl ı  pantolon, ayakkabı 
ve renk l i  etek ,  ne türden elb ise g iyd ikleri n i  görmektir. 
Hukukçu ları n  utangaç tavı rların ı ,  çanta ve dosya ların ı ,  
cübbeleri n i ,  uçuşan eteklerin i  görebi lme sevincid i r. Ar­
kadaş ve yoldaşları n ın  ha len nefes a ld ıkların ı  b i lmektir .  
Patlayan kafa ları n ı n  k ır ık izlerin i  sayabi l i rken kimin daha 
kavgacı o lduğuna karar vermekti r. Mahkemeye g itmek; 
kasıt l ı ,  saçma bir şey sorup as l ı nda arkadaşına güç ver­
mek isteyip yen iden dayak yemekti r. Mahkemeye g it­
mek, zamana an lam katmaktır .  Bel ki tah l iye belki özgür-
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lüğün yakın o lduğuna inanmaktır. Belki: 

Dertlerin ka lkınca şaha, 

Bir sitem yol la  Al lah 'a .  

Gelecek günler var daha,  

Ald ırma gönü l  a ld ırmadır. 

Mahkemeye g itmek, her gid ip döndüğünde yaşamın de­
vam ettiğ in i  an lamaktır. Mahkemeye g itmek, akı ldan si­
l inenleri yeniden hatı rlamaktır. Dayanma gücünün nası l 
bir güç olduğunu anlamaktır. Dirence şapka çıkarmak­
tır. Onurdur. Mahkemeye gitmek, cezaevi serüvenin in  
ben im hayatıma dair  o lan parçasın ın bütün h ikayesin in  
zamanla i l işkisi ve alakasıdır. Ve bir gün sal ıveri l i rsem, 
bura lardan kurtu labi l i rsem, bu cehennem döngüsün­
den bir yerlere g id i leceği bi l i nen güçler için "b ir  gün 
g idersek buralardan,  bun ları an latıp inanı lmaz h ikayeler 
o luşturulan,  fotoğraflar serg is idir. "  Mahkemeye g itmek, 
henüz yaşıyorum demektir; sağ ım,  dayanacak takatim 
var, d iyebi lmektir. O mahkemeler ki siyasi savunma 
yapmak isteyen insanların bi le savunmaların ı  e l lerinden 
alan hukukçuların yeridir. Ve nihayetinde, bütün bunla­
rın farkında olmaktır mahkemeye g itmek. 
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Xl 

K
.
rem renginde bir kazak örmüştüm Aziz arkadaşıma. 

El lerimin acısı d insin d iye örerdim, umutlarımı taze tuta­
yı m d iye örerd im.  Halen yaşıyorum, iyiyim, a i le hissetsin 
diye örerd im.  Ü lkü 'nün (Erdem Gencan' ın ablası) s ınır­
sız örgü  tiplerinden öğreneyim diye örerd im.  

Aziz' le hem aynı s ın ıfla hem de ayn ı birimde çal ıştığ ımız 
için a i lelerim iz de tanışırd ı .  Dert ortağı md ı benim.  i ng i l iz­
ce bölümünden a l ınan epey öğrenci vard ı ama sadece 
ik imiz tutuklandık. Bu nedenle görüş günümüz de aynı 
gündü ve ai lelerim iz görüşe birl i kte gel iyorlardı .  Ben 
de sıcak tutar diye moher yün - krem renkl i  isted im.  
Haftaya geld i .  Örük lü ,  pir inç model l i  güzel bir kazak 
ördüm kendi görüşçüme veri ls in diye. Dışarı çıkacaklar 
arasındayken Horoz, kazağı görmüş, çok beğenmişti . 
Ben im görüşçümün adın ı  okudu ,  çıktım.  

-Bu kazak kim in? 

-Kardeş imin ,  ded im .  

B ir  şey demedi ,  geçtim yerime. 

Kazak çıktı ama haftaya tekrar g i rd i .  Aziz Karakaş, al ı­
cı . . .  Bun ları b i lm iyordum. Aziz kazağı zevkle g iyiyormuş. 
Horoz geld iğ inde koridorları yıkaması iç in Aziz' i  koğuş­
tan a lm ış. Tabi kazak Aziz' i n  üstündeydi ,  güzel bir dayak 
yem iş. Sonra onları n  kald ığ ı  26. koğuşta Kırmızı kod adl ı  
gard iyanları ,  Aziz' i ça l ıştı rmak iç in daha s ık çağırmaya 
başlam ış. Karavana a l ıp  götürmek, koridorları ve hava­
land ı rmaları n  yıkanmas ı ,  bazen de keyfi dayak iç in . . .  
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Normalde her görev sırasında dayak  yerd ik ;  mutlaka 
gard iyanlara koz verecek b ir  vukuat ımız o lurdu ,  çünkü 
burun akması ,  gözün bakması vukuat olabi l iyordu .  Aziz, 
kazağı g iydiğ i  için daha çok dayak yemeye başlamış.  
Koridorlar ve yıkanması gereken yerler yıkandıktan son­
ra vukuatımız var d iye dayak yiyorduk. Dayaktan sonra 
da alçak sürünme yaptı rıyorlardı .  E l inde paspas olması­
na rağmen hem yüzüstü hem sırtüstü sürünüp kurutu­
yormuş. Buna defa larca maruz kal ınca sorunun kazakta 
olduğunu fark etmiş ve görüşe gelen i l k  kişiyle kazağı  
d ışarı göndermiş. Gard iyan ona:  

-U ian ibne hem cezaevinde örüyorsunuz eve gönde­
riyorsunuz (Beni kastederek) hem de tekrar arkadaş­
ların ız g iysin d iye cezaevine gönderiyorsunuz. Siz bizi 
enayi mi  sandın ız? 

Suçlu kazak koğuştan çıkınca dayak fas l ı  da aza lmış 
oldu !  

Mahkemeye gidenlerin arasında tek kad ın  olduğum içi n 
beni merdiven in a ltında, s ırtım erkek arkadaşlara dönük ,  
hazır ol vaziyetinde bekleti rlerd i .  Ben im bu türden bek­
lemelerim biraz fazlayd ı çünkü Hem bu davadan hem 
de Hal ide, Methiye ve ben im yarg ı landığ ım DDKAD'tan 
yarg ı lan ıyordum.  Biz üç kişi de olsak ben tek de ol­
sam marş söyletmezlerd i .  E l  ve ayaklar ımıza zincir ve 
kelepçe de takmazlard ı .  Baş ımız önde, sağa sola bak­
madan avludaki ri nglerle g id ip gel i rd ik. B irkaç kez yer 
ka lmayınca erkek tutuk lu larla g ittim .  Gerçekten ba l ık  
istifı g ibiyd ik ve çok kötü kokuyorduk. Anlayamadığ ım 
ve çözemediğ im tek şey, bu insanları n  nas ı l  bu hale ge­
tiri ld iğ iyd i .  i nsan l ık  d ış ı  uygu lamalar karşıs ında b iris ine 
acı veri rken, acı iç inde kıvran ırken kahkaha nası l  o lurda 
atı l ı r? Dayak atarken,  dayağı  seyrederken gü lümseyen 
askerlerin çoğu köylü çocuğuydu .  Görünümleri it ibariy­
le normal insanoğ luydular. Toplum içi nde onlarla i l işki l i  
yaşamlarını sürdüren komşular ı ,  akrabaları ,  ana-babala-
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rı , yeğenleri , sevd ikleri o lan toplumdaki bireylerle i l işki 
kurarak yaşam ların ı  sürdüren insanlard ı .  Hepsin in kalp­
leri, h is leri, duyguları vardı .  Bu nası l  oluyor? Bu gaddar­
l ı k  nereden gel iyor? Esat Oktay bunlara uyuşturucu mu 
veriyor, mümkün  mü? insanı düşündüren ama çözeme­
d iğ im bir  şeydi bu.  Yaptıkları onlarca , yüzlerce aşağ ı l ı k  
küfür ve hakaretten gurur  duyan biri lerin in insan oldu­
ğunu ,  b ir  a i le iç inde yaşadığ ın ı  düşünüp ve bunun g ibi 
b in lerces in in  oluşturduğu b ir  toplumun geleceğin i  tah­
min edebi l i r  miyiz? Patran çocukları mı? Deği l ,  zeng in  
bir ağa çocuğu mu? Deği l ,  i ri yarı b ir  bürokrat çocuğu 
mu? Deği l . . .  Be lk i  de tütün eken,  pamuk eken , demir 
ocaklarında çal ışan ,  kömür ocakları nda ça l ışan ,  makine 
tami rinde ter döken, balyoz sal layan,  akşam bir ekmek 
daha fazla alayımın  hesabın ı  yapan , belki tırpan sal layan 
ya da karpuz kavun toplayan bi r köylünün ya da koyun 
güden bir çobanın oğu l larıyd ı lar. Her ne olursa olsun 
kim in  oğlu ya da yeğen i ,  kuzeni olursa olsun bi r a i le sa­
h ib i  ve bu top lumda yaşayan fiziksel özel l ikleri i nsana 
benzeyen birer zattı bun lar. Hemen hepsin in de göbek 
ad ı Muhammet ya da Mehmet'ti , Bu işte var bir iş ama 
dediğ im gibi çözemedim.  

Sabri Vesek, Mehd i  Zana ya da Celal Paydaş, Ahmet 
Türk ve belki de Nurettin Yı lmaz aynı dönem m i  gel­
d i ler b i lmiyorum.  B i r  mahkeme günü  merd iven alt ında 
yüzüm duvara dönük  kayıt-evrak yapı lan g i rişe yakın b ir  
yerdeyken Esat Oktay: 

-Siz Apocusunuz, belki de deği ls i n iz ama onlara yar­
d ım ettin iz. Babam da olsan ız size acımam. M i l letveki l i ,  
bakan ,  beled iye başkan ı ,  genera l  tan ımam. Bu kapıdan 
g i ren artık ben imdir. Yukarıda Al lah var ise burada da 
ben varım .  Adamı  döverim, söverim ,  asarım, öldürürüm. 
Bu görevi bana Kenan Evren Paşam verd i .  Onlar beni 
yetki lend ird i ,  Kıbrıs 'ta beraberd ik. Orada Rumları astım,  
kest im. Kızları n ı ,  karı ların ı  s . . .  tim.  Çocukların ı n  kan ların ı  
içti m .  Bana Diyarbakır'daki Kürtleri de terbiye et ded i ler. 
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Görev ve yetki verd i ler. Ben edebiyattan an lamam, da­
yaktan anlarım .  Kura l larıma uymayanlar cezaların ı  çe­
kerler. Ben kimseyi affetmem, kimseden de korkmam. 
Diyarbakır'da si lahsız geziyorum. Bana işkenceci Esat 
Oktay d iyorlar. Doğru , işkence yapıyorum ama Türklük  
iç in yapıyorum.  Bunu komutan da ,  savcı da ,  hakim de, 
tüm dünya da b i l iyor. Buraya gelen in  ö lünceye dek tah­
l iye o lmasın ı  istemem. Tah l iye kararın ı  veren savcıyı da 
hakimi  de s . . .  yim .  Neler dönüyor b i l iyorum. Ben yaptık­
larımla ve Türklüğümle gurur  duyuyorum.  

Esat Oktay, bu tür  konuşmaları s ı k  s ık  yapard ı  ve bu  
konuşmaları yaptığı zaman anlard ım k i  sosyal statüsü 
yüksek ya da akademik anlamda i leri b ir  gurup var: 
doktor, avukat, m i l letveki l leri , oda başkan ları ,  belediye 
başkan lar ı ,  müdürler ve diğer aristokrat Kürtler. Çünkü 
orası Türklerin yeri asla ve asla deği ld i .  Öteki lerin yeri 
ancak cezaevi o lurdu .  Onları da Türkleşti recekti zaten,  
bu kadar kesin ve net. 

Arkadaşlarım ın  iddia makamlarınca isnat ed i len suç gu­
rubu aşağ ı yukarı ayn ı  anayasa maddelerinden oluşu­
yordu .  Ama ben iddianamedeki bölümü aktarayım.  

4 1 . Rahime Kesici 

.S..U.Ç: Devletin hakim iyeti a lt ındaki topraklardan 
bir kısmın ı  devlet idaresinden özel vasıta larla 
ayırmaya yönel ik  cemiyet oluşturmak. 

Suç tarih i :  Muhtel if tarihler 

Sevk maddeleri : TCK'n in  1 25.  Maddesi delale­
tiyle 1 7 1 /1 - 1 73/son, 3 1 ,33 ve 353 S. Y'n in  251 . 
Maddesi 

Tutukianma tarih i :  09.07. 1 982 

i l legal olarak faa l iyet gösteren DDKD örgütünün yan ku­
ru l uşu durumunda bulunan Devrimci Demokrat Kadın­
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lar Derneği Diyarbakır şubesinde üye ve askeri savcı l ık  
ifadesinde bel irttiği sanıklar: Yurdagül  Sözer, Emine Öz­
kaynak, Ferah Öztemir ve Kudret Deniz sorgulamada 
al ınan ifadelerinde i l legal faa l iyet gösteren DDKD örgütü 
mensubu olduğunu söyled ikleri san ık Rahime Kesici 'n in 
açıklanan bu durumlar sebebiyle devletin hakimiyeti a l ­
t ındaki topraklardan bir kısmın ı  devlet idaresinden özel 
vasıtalarla ayırmaya yönelik gizl i  cemiyet oluşturmak  
suçunu işlediğ i ,  san ık  Rahime Kesici 'n in  askeri savcı­
l ıktaki ifadesi is imleri veri len diğer san ıkları n  sorgu lama 
ifadeleri karşısında sübuta erdiği  anlaşı lmakta, sanığ ın 
eylemine uyan müsnet suçundan dolayı TCK'nin 1 25.  
Maddesi delaletiyle 1 7 1 /1 ,  1 73/son, 3 1  ve 33.  Maddele­
ri uyarınca cezalandırı lmasın ı  

TC 

SlKlYÖNETiM KOMUTANLIGI 

ASKERi SAVCILIGI 

DiYARBAKlR 

iDDiANAME VE KOGUŞTURMAYA YER 
OLMADIGI KARARI 

EVRAK NO: 1 982/640 

ESAS NO: 1 982/640 

KARAR N0: 1 982/569 

SAN lKLAR: 

Ömer Çetin ,  Necmettin Büyükkaya, Abdulhafız 
Tugan,  Mahmut Çıkman, Osman Aydın ,  ismai l Hakkı 
Mütevel l izade, Mehmet Sa l ih Özgökçe, Ahmet Beğik, 
Orhan Güler, Zül küf Özel ,  Mehmet Veysi Askar, 
Şemsettin Uysa l. Ha l i l  Ayter, Abdul lah Kahramaner 
, Burhan Kahraman Meth iye Beysülen Özha l ,  Hal ide 
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Dündar, Mehmet Şuayip Ma lg i r, Ferhat Çetin ,  Mecit 
inan,  Ha l it Nazmi Bal kaş, Paşa Uzun , Kemal  Polat, 
Hüseyin  Geçit, Ahmet Özel ,  Veysi Yı ld ız, Mehmet Zeki 
Budak Mehmet Metin Çı lg ın ,  Şeyhmus Turşak, Ekrem 
Bi lek, Kendal Gü lfıdan ,  Mehmet Sait Çiçek, Şakir Tutal ,  
Vedat Ayd ın ,  Rahime Kesici 

K Yer Yok 

Mustafa Yaşar, Sal ih Karadeniz, Kendal Gü lfıdan,  
Cemi le Büyükkaya, Ahmet Al iş iroğ lu ,  Serdar Esat 
Çet in ,  Abdulaziz Kaya , Al i Buran ,  Musa Çel i k, Ferhat 
Çetin ,  Mecit inan ,  Gülan i  Saidi  Cengiz 

Suç: 

ı .  Devleti n  hakimiyeti a lt ında bulunan toprakların  
bir kısmın ı  devlet idaresinden ayı rmak için husu­
si vasıta larla anlaşarak g iz l ice cemiyet kurmak. 

2 .  6136 sayı l ı  kanuna muhalefet 

3 .  Hüviyet cüzdanı  ve pasaport sahtekarl ığ ı  

Suç tarih i :  1 975 / 1 982 yı l ları arası 

Tutukianma tarih i :  1 4  1 07 / 1 982 

1 5 / 07 / 1 982 Hal ide Dündar hakkında 29 / 07 / 1 982 
Hal i l  Baytar hakkında 

Ben kendi  hakkımdaki bölümü yazıp  gereki rse iddiana­
rneyi ek kaynak olarak ekleyeceğ im.  

San ık Rah ime Kesici 'n in  1 978 tarih inde Ki P ideoloj is i  
ve stratej is in i  kadın lar arasında yaymak maksad r i le Ki P 
tarafından kuru lan DDKAD'a üye olarak g i rd iğ i ,  Diyarba­
k ı r  şubesi denetleme kuru lu  asi l  üye f iğ inde bu lunduğu 
derneğin  parti üyeleri Sevinç işcan l ı  ve Methiye Özhal 
tarafından yön fendir i len faa l iyetlere katı ld ığ ı .  . .  
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Velhası l  yargı landığ ım her i ki davada çok ağır madde­
lerden yargı landığ ımı ama soruşturma (pol is ,  savcı ve 
hakimde) ifadelerimde ya l ın ,  basit ve s ıradan ifadeler 
var. Onlara göre toprakları bölüp parça layıp bağımsız 
bir Kürd istan kuracaktık. Ama o büyük hayal o toprak­
larda yaşayanlar ve onların işbirl ikçi leri tarafından çok 
sayıda insan ın  da katkı larıyla rafa ka ld ırı ld ı .  

Asl ı nda anayasa tarafı ndan hukuksa l olarak çoğumu­
zun tutukianma kararı hükümsüzmüş. Suç işlenmişti r 
savıyla hakkında soruşturma sürdürü len ve tutuklanan 
b irey cezalandırma kararı veri l ineeye kadar ve veri len 
karar  kes in leşinceye kadar suçlu sayı lmaz. Bu anaya­
sa kura l ıd ı r. Hakkında soruşturma açı lan ve tutuklanan 
kişiye "suçlu "  gözüyle bakı lmaz ve hükümlü ler için de 
uygu lanacak ceza sadece yarg ıçça kararlaştı rı lmış,  ka­
rarda bel irti len cezadır. Bunun dışında başka organlar 
kend i  yeteneklerine dayanarak uygu layacakları başka 
b ir  ceza da olamaz. 

Ceza ve tutukevi yönetmel iklerinde cezanın yerine ge­
tiri lmesi i le i lg i l i  yasalarda tutuklu bu lunan ve hüküm g i­
yen kişi ler hakkında tutuklama veya cezalandırma kara­
rın ın  yerine geti ri lmesi biçimi  gösteri lmiştir. Bu yasa ve 
yönetmel i k  kura l ları d ış ına çıkı larak yapı lacak uygu lama 
ve iş lev içinde bu lunan politik durum ve kişiye yakış­
tı rı lan suçun n itel iğ i  ne olursa olsun hakl ı  sayı lmaz ve 
onaylanamaz. 

Bel irti len yasa ve yönetmel i kler ceza ve tutukevi d is ip l i ­
n i  açıs ından uyulması gereken kura l ları n  ne olduğu ,  bu 
kura l lara karşı davranışta bu lunan bireylerle i lg i l i  uygu­
lamanın ne olacağı ve tedbi rleri almaya yetki l i  organı 
tarif etmişt ir. 

Diğer yandan ceza uygulama usu l  yasasında ve 353 sa­
yı l ı  Askeri Uygu lama U lus Yasası ' nda hakkında suçlama 
yapı lan kişin in  soruşturmasın ın nası l  yapı lacağ ı ,  bu ko-
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nurnda yetk in in kim lere ait olduğu da açıkça bel irti lm iş­
tir. 

"Hazırl ık  Soruşturması" Cumhuriyet Savcıs ı  ve aske­
ri savcı tarafından sürdürü lür. Askeri savcı bu görevin i  
sürdürürken del i l lerin toplanmasında "zabıta kuwet­
lerinden" yararlan ır. Ancak ağ ır  ceza l ık  olan ve pol it ik 
n itel iğ i  o lan suçlamalarda i lg i l i  soruşturmayı savcı b i lfi i l  
kendisi sürdürür, sanığın sorg usunu kendi  yapmak zo­
rundadır. Sanık sorguya çeki l i rken kendisine maddi ve 
manevi baskı yapı lamaz. Dayanaklar saptan ı rken sanı­
ğ ın  yararına olan durumların saptanması ,  san ığ ın  kendi­
s in i  savunabi lmesi iç in gereken kolayl ığ ın gösteri lmesi 
zorun ludur. Tutuklama kamu davası güvencesi açıs ın­
dan "hukuki tedbir"d ir. Tutukianma nedenleri yasada 
gösteri lmişti r. Bu nedenlerin bu lunması ve olaylarla 
doğru lanması konusunda kişi tutuklanabi l ir. Tutuklanan 
kişi hücreye konmaz, demire vuru lmaz, yarg ıç kararı o l­
mad ıkça yakın ları ve avukatlarıyla görüşmesi engel lene­
mez, dosyayı okumas ı ,  kopyasın ı  çıkarması ,  savunması 
iç in gerekl i  doküman ların sağ lanmasına karşı çık ı lamaz. 

Kişi ister "tutuklu" ister "hükümlü"  olsun kendis ine 
dayak atı lamaz. işkence yapı lamaz ve yarg ıç kararı ol­
madıkça hücreye atı lamaz, demire vurulamaz, rızası 
olmadıkça çal ışt ırı lamaz. Dis ip l in  cezası yarg ıç tarafın­
dan veri l i r . Ancak veri lecek cezada işkence, dayak, aç 
b ırakmak, aylarca hücrede tutmak olmaz. 

Suçlu olsun olması n herkes; sosya l durum politik ve 
ideoloj ik  görüşüne, reng ine, d i l i ne, d in ine bakı lmaksızın 
i nsan Hakları Evrensel B i ld i rgesi ' nde yer a lan ve halen 
geçerl i l iğ in i  koruyan Türkiye Cumhuriyeti Anayasası 'na 
göre bu haklardan yararlan ır. Ama bi rkaç sayfa önce 
Esat Oktay Y ı ld ı ran ' ı n  beyanatiar ın ı  da yazmıştım.  Orda 
yatan herkes bun ları duymuştu r hatta fazlas ın ı  duymuş­
tur, eks iğ in i  değ i l  ama resmi b i ld i rim lerde ya da insan 
hakla rından gel ip başvuru ları ince lemek isteyen heyet-

1 22 



lere veri len beyanatlarda: 

"B iz u luslararası an laşmalara,  anayasa hükümlerine ve 
yasalara bağ l ıyız. i nsan haklarına sayg ı l ıyız. Vatandaşla­
rım ızı ı rk, d in ,  d i l ,  inanç farkiarına göre değerlendirmiyo­
ruz. Fikre ve düşüneeye karş ı  değ i l iz. S izce sağ da sol 
da ayn ıd ı r. Biz suçlunun peşindeyiz . işkenceye karşıyız. 
B i lg im iz d ış ında yapı lan işkence olayların ın  peşin i b ı rak­
mıyor, kovuşturma açıyoruz. 

Yargıya sayg ı l ıyız. Yarg ı  bağ ımsızd ı r. Cezaevleri nde 
işkence ve baskı yoktur. Sanıkiara her türlü savunma 
hakkı veri lmiştir. Bakımları en iyi biçimde yürütü lmekte­
d i r. Biz demokrasiden yanayız. 

Bu söylenenler in tam ters i uygulanmaktayd ı .  Karşım ızda 
Alman' ın  kaldığı  koğuşu gezmek isteyen Almanya 'dan 
gelenler tercüman arac ı l ığ ıyla konuştukları tam da bun­
lard ı .  Zava l l ı  adamı sünnet ed ip Kel ime-i şehadet geti r­
t ip adın ı  değişti rd i ler. Gelen lere de çok mutlu olduğunu 
ve kend i  isted iğ i iç in  Müslüman olduğunu söylett i ler. 

içerde ka ld ığ ım bi r yı l  süresince bi l ip gördüklerimi  b i rebir 
yaşayarak, h issederek gördüm ve yaşad ım .  Yapı lan gayri 
insani  uygu lamaları vücudumun,  beyn imin ,  yüreğimin 
her köşesinde h issettim.  Bunları n  kes in l ik le ayrı b i r  
yönetmel ikle ve kura l lar bütünüyle Diyarbakı r'a özgü b i r  
yönetimle yöneti ld iğ in i  gördüm.  Esat Oktay' ın  bağıms ız, 
her türl ü yetkiye sah ip olduğunu ve dokunu lmazl ığ ı n ı n  
bu lunduğunu ,  hakim ve savcı ları n O 'nun  haberi olma­
dan tah l iye ve tutuk lu luk yapamayacağın ı  an lamıştım.  
S ın ı rsız yetkis i  olan ,  isted iğ in i  isted iğ i  zaman karınca 
g ib i  ezabi lecek b iriyd i .  

Hukuksa l h içbir ka ide ve kura l ın  iş lemediğ i ,  barbarl ık  
ve sadizmin ,  şovenizmin ne demek olduğunu ,  i nsan la­
rın  bu duygular iç inde nas ı l  bir canavara dönüştüğünü 
gördüm.  

1 23 



Ve yine 353 sayı l ı  yasa gereğ i askeri cezaevlerin in yö­
netimi ,  ceza ve tutukevi nezdinde kuru lan Kıta Komu­
tan l ığ ına bağl ıd ı r. Ancak cezaevinde bu lunan tutuklu­
lar ın ve hükümlü leri n u lusal durum ların ın  saptanması 
konusunda konu lacak kısıtlamalar içi n yetki l i  askeri sav­
cı l ıkt ır. Cezaevi idaresi savcı ve askeri yarg ın ın  onayı­
nı a lmadan ve gerekli kararları çıkarmadan tutukluların  
okuma-yazma, g ıda ve d iğer i htiyaçların ı  d ışarıdan sağ­
lamaları ;  tutuk lunun avukatıyla görüşüp haberleşmesi 
engel lenemez. 

Çok net ve açık, bunların h içbiri 5 Nolu Diyarbakır Ceza­
evi iç in geçerl i nedenler, maddeler ve de kura l lar  deği l­
d i .  Biz kadın ların göza ltı yeri yok diye tutuklu kadın ların 
a lt koğuşunda ka l ıyorduk.  Gözaltı süresince biz de tu­
tuklu kadın lar g ibi dayak yedik ,  aç ka ld ık, bitlendik .  On­
lardan farklı olarak sadece eğitime çıkmadık .  Havalan­
d ı rmaya çıkmadan onlar ın ırkçı , şoven,  faşist marşların ı  
d in leyerek zaten ezberlemişt ik. 

Ve bu hak hukuk maddeleri iç in ne hakim ne savcı veya 
başka yetki l i  del i l i  olsun olmasın, işkencede konuşsun 
ya da konuşmasın ;  Esat Oktay' ın emriyle tutuklanır ya 
da tahl iye ed i l i rd i .  Mahkeme sadece bir tiyatro sahne­
siyd i .  Biz, avukatlar, a i leler hatta gard iyan ve askerler 
bile b irer fıgüran,  birer oyuncuydular. 

Esat Oktay, ben gözalt ındayken haftada bir  veya iki defa 
koğuşu teftişe gel i rd i .  Kendis in in bütün pol is ifadeleri­
m izi okuduğunu,  b i ld iğ in i  ona istediğimiz bi lg ileri verdi­
ğ im iz takd irde kapı ları anında açıp bizi serbest b ıraka­
cağın ı  söylerd i .  Savcı ve hakimierin onun emri dışında 
hareket etmediğ in i  hatta Al lah' ın kendisi olduğunu,  pey­
gamberin de izinde olduğunu söylerdi .  



XII 

Gözaltındayız, önce büyük bir gürültü ve h ızla açı lan 
demir kapı lar sonra kalabalık bir grup askerin koşarak 
yukarı mazgaldan kadın lar koğuşuna geldiğin i  gördük. 
"Sayım düzeni  a l "  sert söylemiyle yataklarımızdan fı r­
ladık. Tek s ıra ha l inde bekled ik. Uzun boylu dev cüsse­
siyle Dersim l i  THKP-C ' I i  koğuş sorumlusu konuşmaya 
başladı :  "? kişi l i k  kad ın lar koğuşu emir ve görüşleri n ize 
hazırd ı r  komutan ım."  derken sesin i  yükseltip titremesi­
n i  engel lemeye çal ışıyordu  çünkü gece yarısına doğru 
ancak hepimizin sah ib i  Esat Oktay ve ondan çok şey 
öğrenen a lt kadro kom �tanları vard ı .  

Duymak iç in ku lak kabartırd ık  ancak an laşı lmazdı . Kah­
kahaları ,  tokatları ve cop sesleri b irbirine karış ırd ı .  Teftiş 
bazen 5 bazen de 1 5  dakika sürerd i .  Sonra bize uğrard ı .  
En fazla 1 0- 1 2  kişiyd ik. Her geld iğ inde bir i lerin i  hedef 
a l ı rd ı .  Bu kişi genel l i kle yen i  gelendi .  Bu kişiyi korkutup 
s indirmek, ne kadar d i renmiş olduğunu görmek, ken­
d isiyle çal ışabi l i rl iğ in i  görmek, korkacak mı ,  yürekl i m i ,  
güzel m i ,  ah lak l ı  m ı  d iye türl ü türlü dayatmalarda bu­
lunurdu .  Ah lak derken kadın l ığ ın ı  kul lanan kadın lardan 
nefret ettiğ in i  pavyonda ça l ışan bir kad ın  geld iğ inde 
an lamıştık. Esat Oktay'a göre o ahlaksız biz ah laklıydık. 
Ama yüzümüze bakıp, el leriyle boğazımızı sıkıp, bacak­
ların ı  b ize sürtüp soru lar sorması; içki kokan nefesin i  so­
lumamızı hangi  ah iakla anlatab i l i rd i?  

Gü  m gü m gü m ayak  sesleri bizim kapıda durdu .  Sorum­
l uya: 

-Sayım düzen i  a l .  
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Hemen fı rlayıp tespih taneleri g ibi d izi ld ik .  Ben en son 
gelendim ve Hal ide'nin yanındaydım.  Hal ide'ye: 

-Sen buran ın kokuşmuşusun. 

Başka birine de: 

-Sen de buran ın  yı l lanmışısın ,  siz ikiniz öne çıkın baka­
yım.  

B i r  adım öne çıkt ı lar, bizleri göstererek: 

-Bunlara kura l ları ,  buranın nasıl bir yer olduğunu an la­
tacaksın ız. Aniasalar iyi olur çünkü burası askeri okul .  
Ya bu okuldan mezun o lurlar ya da ö lürler. istersam siz i  
a l ıp evlerin ize b ı rakırım ,  şimdi bütün kapı ları açma yet­
kim var. Mahkeme, savcı , hakim vız gel ir bana. Evren 
Paşa sonsuz yetkiyle getirmiş ben i  buraya, ben kural­
lara uymayanı  affetmem. Bi l iyorsunuz nefes almak bi le 
yasak olabi l i r. Biz adamı burada böyle s . . .  r iz . Biz Türk­
ler böyleyiz. Türk askeri , Türk Mehmetçiğ i ;  komünistleri 
ve başkald ıran Kürtleri kolay kolay affetmez. Bunun iç in 
hiç kimseye ne erkeğe ne de kadına acımaz. S iz in döl  
yatağın ızı kurutacağım.  Erkeklerin analarını her gün s . . .  
yoruz. Onları hayalarından asıyoruz. S izi de hücrelerde, 
sularda tutarak yemekleri n ize i laçlar katarak rahmin izi 
kurutacağım.  Kürtlerin soyunu kurutacağım . 

Buna benzer b i r  sürü küfür lü konuşmalar, yarı uyku lu  
bayg ı n  bakışlarla d i k  durmaya ça l ış ırd ı .  Yak ın temas ol­
masın d iye, o iğrenç nefes in i  yüzümüzde h issetmeyel im 
diye dua ederdik .  Bu yaşanan lar h içb ir  etki b ırakmazd ı 
bizde, hatta O gitt ikten sonra O 'nun konuşmalarından 
a l ınt ı lar yaparak b irb irim ize laf b i le  atard ık ,  çünkü gül­
rnek, şaka laşmak oran ın  en vazgeçi lmez kura l ıyd ı ,  ha­
yatla o lan bağ ımızd ı .  Kend im iz ve cezaevi persone l in in  
(sad ist ve canavarlar) sözlerinden a l ın tı lar  yaparak tiyat­
ro oynar, on ları n  ses tonu  ve konuşma tarz ları , jest ve 
mimikleriyle b i rb ir im izi gü lme kriz leri ne sokard ık .  
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Bu yaşantı larımın k imisi gözaltı kim isi de tutuklu oldu­
ğum dönemlerd i .  Gözaltı h içbir zaman 20'yi geçmed i 
ama tutuklu koğuşu ben ordayken en az 80 küsur en 
fazla da 1 20 küsur oldu .  

Tutuklandığ ım gün  artık buran ın  eskim işi olacaktım.  
Kald ığ ımız yeri , ku l land ığ ımız yastık ve battan iyeyi yıka­
mamız gerekiyordu .  Erkekler koğuşundan daha çok su­
yumuz akard ı .  Naylon leğen lere bas ıp  eski askeri batta­
n iyeleri güzelce yıkard ı  k. Süzülsün d iye tor top koyard ık  
bir köşeye, sabah havalandı rmaya asacağız d iye. S ıra 
yastıklara geld i .  Adeta bir "taş torbada" kafam kendine 
yer kapmıştı . Gün lerce soruşturmada yastı k d iye bir şey 
görmemiş, şükretmiştim .  Ama katamın yer yaptığ ı  yastık 
deni len torba , asker g iysi leri n in  pantolon kenarları ,  ke­
mer k ıs ım ları üstlerin in  i l i k  düğme bölümlerinden, düz 
kumaş as la yok, ko l  ve pantolon kapakları ,  omuz apolet 
bölümleri , yan i  en atı l ları iyice yıkard ık ve deterjanlar­
d ık. iğrenç kokuyord u ,  emin im hiç yıkanmamıştı ,  çünkü 
gözaltı normalde az kal ın ıp  g id i len b ir  yerd i r. O yastık 
den i len sert torba lar emin im yüzlerce kad ın ın güçlü ol­
mak adına iç ine akıttıkları gözyaş ların ın  gece açığa çı­
kan dert ortağıd ır. Bol deterjan ancak söker bu kokuyu 
dedik ve güzel kokana kadar yı kayıp ( i nce ve uzun lar 
ya)  baş taraflarından sarkıtt ık. Bunları yaparken b i le o 
kadar eğ lenceli hale geti riyor ve çeşit l i  şeki l iere benze­
tiyord uk ki ve gü lüp gü ldürüyorduk. 

Ecz. Sevg i Kavak, kardeşi Sevinç işcan l ı  bu lunamamış 
d iye a l ı nanlarda n biriyd i .  (O dönem aranarı bi rin i  bu la­
mayınca onun  bir yakı n ı  a l ıp  ona eziyet etmek, d iğerin in  
tes l im olmas ın ı  sağ lamak için denenen b ir  yöntemdi . )  
B i rkaç ayl ı k  hami le kad ınd ı .  Her yen i  gelene şart koşu­
lan marşlar ezberlenecek kaçış yok ama orada yaşa­
nanlar o kadar olağanüstü şeyler ki inan ın bazen kim 
olduğunuzu b i le unutabi l iyorsunuz. Hem Sevgi hem de 
Cemile Abla ün iversite mezunu ,  biz lerden büyüktüler 
ama işler in i  yapan ,  çocuklar ına bakan  bel l i  b ir statüye 
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sahip,  k iş i l ikleri oturmuş, iş kadın ıydı lar. 

Genel l ik le i l kokul mezunu ya da türevi bi rkaç ne olduğu 
bel i rsiz gardiyan ın (20 yaş s ın ı rları nda) yaptıkları işken­
celer ve zu lümlerden insani olan h içbir yanı kalmamış; 
resmen cehennem zeban i leri ,  yaşadığ ımız yeri cehen­
neme çeviren yaratık lar . . .  Göz desen boş, an lamsız 
bakan kör b ir  kuyu , ağız desen küfürden şeki l  değ iş­
tirmiş dudakların çevre led iğ i  b i r  pisl i k  çukuru ve nefes 
a lması b i le günah olan b i r  burun . . .  Soluk a l ı rken davu l 
g ib i  göğsünü şişiren, e l leri e l ,  kol ları kol deği l  yaratık işte 
yarat ık . . .  Onlar a ls ın seni çembere; a i len ve sevdiklerin­
le i lg i l i ,  özel yaşantın la i lg i l i  saçma sapan fikirler üretip, 
hakaret edip, sen i rencide etmeye çal ışsın lar . . .  On ların 
yan ında b i ld iğ in i  de unutuyor insan. 

Cemi le abla onlar yokken ezberlediği marşları okuyor, 
onlar gel ince karışt ır ıp aşure ed iyordu.  Sevg in in  düşük 
tehdid i  vard ı ,  doktor raporu vard ı .  Bizler ayakta bi le du­
ramazken, sayım düzeni nde saatlerce bekleti l i rd ik. Aç 
kal ı rd ık, perişanl ığ ı  biz çekerd ik  ama o ik i  canl ıyd ı .  Çok 
zayıftı . B i ld iklerin i  de ( istik lal Marş ı ,  Atatürk 'ün Gençl i­
ğe H itabesi ve de Türküm doğruyum andı) unutuyor­
du .  Ki bunun aksi mümkün değ i ld i .  B ı rak ın ün ivers iteyi , 
ortaoku la kadar okuyan b iri bi le 8 sene her gün Tür­
küm doğruyum diyordu ve herkes bunu ezbere b i l i rd i .  
Yaşanan lar, psi koloj ik  baskı , fiziksel şiddet, zebani leri n 
çekti rd ik leri yen i  b ir  şey öğrenmemizi engel l iyordu ,  öğ­
rendiklerim iz ise ı rkçı , şoven, zorba ötesi bir yığ ın  bi lg i­
lerd i .  Şimdi farkı nda l ık ları n l a  b irleşince gerçekten aşu­
re oluyordu .  Gü lmernek için çok büyük çaba seırf eder, 
askerler g id ince de sessiz b i r  şeki lde gü lme krizlerine 
g i rerd ik ,  gü lrnekten gözlerimiz yaşar ırd ı .  

Yı l lard ı r  görmemiştim Sevg i 'yi (bel ki 30 yı l ) .  B i rkaç ay 
önce telefonla konuştuk. Kend imi  tan ıtmadan ben i  ta­
n ıd ı  m in ik  tüyolar la .  Orda b irl i kte nefes a ld ığ ım herke­
si çok seviyorum.  O acı ları b ir l i kte yaşad ığ ım her kad ın 
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benim iç in özeld ir. 

Sabah uyandığ ımda,  y ıkad ığ ım yastık malzemelerim in  
çoğu yoktu. Şoktayd ım adeta , kimse ne olduğunu bi l ­
miyordu .  B irkaç küçük parça yerlerdeydi .  Takip ettim ,  
tuva let tarafına gidiyordu parçalar. B i r  uzun düğme i l ik l i  
bölümde tuvalet duvarından sarkıyordu .  Ne olabi l i r  k i? 
Sessizce bekled im,  aman Al lah ım,  kuş sesleri g ib i v ık 
vık, c ik c ik sesler gel iyordu ;  peki  nereden? . .  Sifondan 
gel iyordu .  Kesin l ikle can l ı  b i r  şeyler vard ı .  Fare olabi l ir 
ya da c ırdon. Çünkü c ı rdon çok vard ı .  Bazen gel ip  bizim 
kık ırdakl ı  dokular ımızı b i le yeme cesareti gösteriyorlar­
d ı . Xaltiya Dırre 'n in  de hatırlad ığ ım kadarıyla , kulak ya 
da burun k ıkı rdağ ın ı  yemişti . Fare deği l  adeta kedi ka­
dar bir hayvandı .  

Burada anmadan geçemeyeceğim üç kadından söz et­
mek istiyorum.  H i lvan ya da Halfeti l iyd i ler, kesin olarak 
emin değ i l im .  B i ri Xaltiya Dı rre, diğerleri ise Kezban ve 
Şükran . . .  Kezban i le  Şükran,  deyim yerindeyse, tuva­
Iete bi le b irl i kte g iderlerd i .  Şükran esmer, t ıknaz ve ol­
dukça iştah l ı  bir kad ınd ı .  Kezban ise beyaz ten i  hariç 
neredeyse ik inci b ir  Şükran 'd ı .  Ayn ı  iştah ,  ayn ı yürüyüş, 
ayn ı çeyiz hazı rlama yarış ı  ve ayn ı tombik beden . . .  Han i  
derler ya ' üzüm üzüme baka baka kararır ' sanki bunlar 
birbirine bakmış ve kendi lerinde olması gereken özel­
l i kleri adeta kopyalamışlardı .  Bun lar dışarda da komşu. 
Yedik leri içtikleri ayrı g itmez. Düşünün ki aynı anda g ıda 
zeh irlenmesi yaşad ı lar. Xaltiya D ırre ise, oğ luna yard ım 
ve yatakl ı ktan getiri lm iş, 60 yaşlarında, ge�eneksek Kürt 
kıyafetleri g iyinen, tı knaz, kısa boylu ,  beyaz ten l i ,  çene­
sinde bin bir türl ü an lamı olan dövmeler, askere çok sert 
bakan fakat aynı oranda b ize karşı mülayim ,  eti iye sütlü­
ye karışmayan bir anamız. Hepim izden ayrı tarafı eğiti­
me çıkmamasıyd ı .  Tip ik özel l iğ i  sayım an ında asla üçün­
cü sıradan çıkmamasıyd ı .  Çünkü sadece üç rakamın ı  
ezberleyebi lm işti ve doğal  olarak her  sayımda üçüncü 
sı raya koyard ık.  Onuncu s ı raya da koysak Xaltiya Dı rre 
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yine de "uc" derd i .  Sayım için sıralandığ ımızda,  üçüncü 
s ı ra,  çocuklu b ir  arkadaşımız olan Hüsn iye Kı l l ı ' n ın  bu­
lunduğu ranzaya denk geldiğ inde, askerlere baktığ ı  g ib i  
Hüsn iye'ye bakard ı .  Xaltiya Dırre, Hüsniye'n in orda bu­
lunmasından oldukça rahatsız olurdu ve bunda b ir  kasıt 
arard ı fakat Hüsniye'n in orda bulunuşunda herhangi  b ir  
kasıt olmazd ı ,  çocuğunu emzirmek iç in orda bu lunurdu . 
Ama gel de bunu Xaltiya Dırre'ye an lat. . .  

Karavana çıkana kadar üst koğuşta yemek (çorba a l ına­
cak) beklememiz gerekird i .  Çorba her gün farkl ı farkl ı 
çıkard ı .  Bazen bir hafta boyunca aynı türden çorba çı­
kard ı  . . .  Ama şekl i  şernal  i h iç değişmezd i .  Üstte iğrenç 
bir su altta ise bazen mercimek, bazen taşl ı  bulgur, ba­
zen de arpa şehriye vard ı .  Arpa şehriye çıktığ ında sevi­
n i rd i k. Çünkü taş riski daha azd ı ,  d iğerleri sayesinde az 
diş kırı lmadı .  Arpa şehriye çorbası genel l ikle az veri l i rd i ,  
karavananın altında 2 ta5 ya olur ya olmazd ı her bir im ize 
1 ya da 2 kaşık  ancak düşerd i .  Ancak Her koşulda uydu­
ğumuz kimi kura l ım ız vard ı .  Böyle durumlarda yemek, 

-Önce hasta lar ve çocuklara (Verem olan arkadaşlar 
vard ı ) .  

-Hami lelere (Ben im orda bu lunduğum süre zarfında 2 
çocuk doğdu) .  

-Ve n ihayetinde Yaşl ı lara veri l i rd i .  N ispeten sağl ıkl ı  olan­
lar en arkaya kal ı rd ı .  

On lar  yeterince doymak zorundaydı lar. Bazen "yemek 
çok az" d iyerek iti raz etseler de onlara yemeğ i zorla ve­
ri rd ik, çünkü biz gençtik . . .  Sabah kahvaltısı iç in bazen 
2 ekmek ka l ı rd ı .  Ekmekler, ş imd i lerin sandviç ekmeğ i 
g ib i ,  bizim kaseler büyüklüğünde, sornun asker ekmeği 
g ib iyd i .  Güya günde her öğün başına 1 adet vermeleri 
gerekird i ,  yan i  günde 3 ekmek. Ama s ık l ı k la 1 kişiye 1 
ekmek, bazen de bütün b ir  koğuşa ancak 2 ekmek dü­
şerd i .  
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Yazdığ ım sıraya göre lokmalardık ,  otururlard ı .  Sayd ık­
Iar ım nöbet de tutmazd ı .  Biz nöbet tutan lar lokmalard ık  
ve çağ ır ırd ık onlar ı .  Bazen bi rbi rlerine ikram ederlerd i 
bazen o lokma iç in kavga ve gürü ltü . . .  Asl ında kav­
ga bir  lokma ekmek için değ i ld i ,  o kavganın görünen 
yüzüydü .  Psikoloj im iz bozuktu , kend im izi güvende h is­
setmiyorduk, bu korkunç bir şeyd i .  Gün lerce, aylarca, 
beyn im izi ve bedenimizi asker ve pol islerden korumak 
zorunda kalmıştık. Taciz, tecavüz bizim g ib i  toplum lar­
da konuşu lmayacak kadar "s ır"dı .  Tabu id i  cinsel l ik .  
Hormon lar ımız çal ışmadığ ı  iç in fizyoloj i k  dengemiz de 
bozu lmuştu . H ijyen olmad ığı halde bir de yemeklerde 
(ci nse l l iğ i  engel les in d iye) i laçlar kul lanmaları hormonal 
dengem izi de bozuyordu.  Deşarj o lmak için de saç başa 
olmasa da arada kavgalar o lurdu.  Bazen s igara,  bazen 
bir lokma ekmek, bazen da çay için .  Ama ik i  taraf da 
uzatmaz a lttan a l ın ı rd ı .  

i nsan psikoloj is i  her zaman pozitif o lmuyordu ,  hele 
kadınlar ın ruh hal i . . .  Mesela fizyoloj ik  dengemiz de 
bozulmuştu . Ay ha l i  o lmuyor, hormonlarım ız yemekiere 
katı lan i laçlar la garip  bir şeki lde çal ış ıyor ya da ça l ış­
mıyordu .  Aşı rı kı l lanmalar  ve aylarca reg l olmayış ımız 
sald ı rgan laştı rıyordu bizi . En olmadık küçük şeylerden 
rahatsız oluyor, h isterik çığ l ı klarla ağlayabi l iyorduk. 

" Karavana a l "  dediklerinde üst koğuştaki tutuk lu ka­
d ın lar, "tuvalet sitonunda card ın  yavru lamış, ne yapaca­
ğız?" d iye sordum.  

"Tamam," ded i ler, "ha l lederiz." 

Kapı lar kapanmadan sert bakışl ı ,  sportif, kıvı rcık saçl ı  
güzel b i r  kad ın  geld i  ve sordu:  

" Nerede c ırdon yavru lar ı?" 

O den l i setti ki bakış ve tavırları ve ifadesiz gözler . . .  
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Sessizce, h iç konuşmadan, gösterd im.  Duvara çık ıp 
yaklaş ık 2-3 cm enindeki betona bir ayağın ı ,  d iğer du­
vara bir ayağ ın ı  koydu ve sitonun içindeki her biri ked i 
yavrusu büyük lüğünde cırdon yavru lar ından biri n i  kap­
tığ ı  g ib i  yere çald ı .  Kulaklarım ı  kapatarak koğuşa doğru 
kaçt ım.  Yere çarpıp patlayan c ırdon yavru ları n ı n  ses i ,  
ha la kulaklarımda ç ın l ıyor desem, inan ın .  Kapı lar kapan­
mıştı ,  orayı temizlemek gerekiyordu .  Hatı rlamıyorum 
h içbir şeyi. Sadece yastık torbası iç in yen iden yıkad ım 
o şeritleri . 

Tutuklanmamız hemen yukarı koğuşa ç ıkacağımız an la­
mına gelm iyordu .  Tıpkı tah l iye olduğumuzu da hemen 
cezaevinden sal ıveri lmediğ imiz g ib i .  Yukarısı ne zaman 
uygun o lursa, paşa lar ne zaman uygun görürse, mek­
tupları gel ip  ne zaman keyifleri g ıcı rsa ya da yen i  göz 
alt ı la ra yer açmaları gerekirse o zaman "topla eşyaların ı  
yukarıya" der ve sen geride kalan larla sa r ı l ı r  veda laşı r­
s ın .  Çünkü ölüm ve yaşam pamuk ip l iğ id i r  orada .  Ters 
b ir  kalas ya da cop sen i  yaşamdan söküp alabi l i r. Böğ­
rüne inen bir yumruk  ya da tekme, başın ı  demir ranzaya 
ya da betona çarpab i l i r. Ve sen gidebi l i rs in cehennem­
den cennete . . .  

Onun içi n veda laşmak çok öneml id i r. Sarı lmak, anne­
lerden anne kokusu a lmak ;  sarı l ı rken gençlerden müca­
dele ruhu  ve d i renç a lmak onu b ir ikti rmek kendi  gücün­
le yoğurup hamur etmek, o hamuru ekşitmek, ekmek 
yapmak, yeri geld iğ i nde lokma lokma yiyebi lmek, güç 
katmak ad ına beden ine ve ruhuna . . .  Sarı lmak o yast ık 
dış ında her şeye benzeyen torba la ra . . .  Gecen in  b i r  ya­
rıs ında nöbete kal karken nas ı l  uyudukların ı ,  ne kadar 
yoruldukları n ı ,  özled i k leri n i ,  acı çekt ik lerin i  iskelet yüz­
lerde görmek . . .  

Gece nöbetleri n i n  vukuat ı pek yoktu ama gözet lendi­
ğ im izi bi l i rd ik .  Esat Oktay ' ı n  biz i gece yarı larında z iya­
ret etmesi d ış ında ,  gard iyan ın  psikoloj i s i ne bağ l ı  o larak 
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koğuş mazgal ı  açı l ırd ı  ama erkek arkadaşlar daha çok 
rahatsız ed i l i r, uyku ları bölünür ya da gecenin hangi 
vakti o lduğuna bakmadan sayım düzenine geçiri l i rlerd i .  
Bun ları s ık s ık duyardık ;  ewela kısa künyeler okunur­
du ,  sonra gecenin sessizl iğinde cop ve kalas sesleri , 
çığ l ık lar ve zincirin çarptığ ı  mazgal şangırtı ları ve gürül­
tüyle kapanan koğuş kapı ları . . .  

.. . 
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XIII 

Keziban ve Şükran benden sonra tah l iye olmuşlardı .  
Mahkemeye i lk  gel ince görüştük. Dışarıda çok sıkı ldıkla­
rı n ı ,  can sıkıntısına bir çözüm bulamadıkların ı ;  arkadaş, 
komşu ve akrabaların korkudan on ları arayıp sormadık­
ların ı  an latt ı lar. içeride mut lu oldukların ı ,  yed ikleri daya­
ğı bi le özled iklerin i  söyleyince bakıp sordum: 

-Ee ne yapacaksın ız? 

-Sur'un önüne g id ip  Kurdara Azadi  desek yine bizi a l ır-
lar mı  acaba? dedi ler. 

Çıkan ların çoğu ya evlenir ya da dağa, kad ın geri l la 
saflarına g iderd i .  Bun lar  ora larda da evl i l ikte de 
kendi lerine yol çizememişlerd i .  Ee geriye tekrar  5 
No' luda ka ld ığ ın ı  düşünmüşler. Asl ında bir yönüyle acı 
bir şeyd i .  Ama gerçek bu id i .  Kürt kad ın ı  kendi olamamıştı 
h içbi r anlamda. Çünkü erkeklerin beyin leri sosyal ist, 
yürekleri feoda ld i .  Çağdaş bir sosya l ist erkek pa rmakla 
sayı labi lecek kadar azd ı .  Onlar da arkadaşları na ve 
baba larına rezi l  olmamak iç in ik iyüzlü davran ıyorlard ı .  
Yan i  k ız  arkadaşları ya da eşierine öyle görünmeye 
ça l ış ıp eş olduktan sonra d iğer erkeklere rezi l olmamak 
için geleneksel tarzda davranmaya devam ederlerd i .  

insan Hakları Derneğ in in kuru luş aşamasından sonra ,  
o dernekte b i r  odan ın  kad ın lara veri lmesi gerektiğ in i ;  
orada okuma,  tartışma ve bazı demokratik haklar için 
örgütlenme fikri n i  bi rkaç kad ın  arkadaşla tartış ı rken 
Vedat Aydın eve geld i .  B iz de ka ld ığ ım ız yerden devam 
ettik konuşmaya , Vedat'tan çek!nm iyorduk. O da 
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Bütün çocuklar He/in 'dir . . . . .  
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Şükran'a karşı köyde feoda l ,  bizim yanımızda çağdaş ve 
modern b ir  erkek g ib i  davranıyordu .  Güya biz kadın lar­
dan korkuyordu l  Ama O'nu tanıyan herkes bi l i r  ki değ i l  
kad ın lardan, h iç k imseden korkmayan bir kiş i l i kti .  Ka­
d ın lara karşı o lumlu tutum ve davranışları ,  bize duyduğu 
sayg ıdandı . 

Derken,  kısa b i r  süre sonra Aziz karakaş ge ld i .  B izi ha­
raretl i bir şeki lde konuşurken görünce çay servis in i  o 
yaptı . 

"Tek kel ime söyleyeceğ i m "  dedi .  " B u radaki  kadın lar  öz­
gürlük iç in örgütlenebi l i r  ama sen asla . . .  " 

Aziz çayımı bi le  ayağ ı ma geti riyordu . i şte a lg ı bu id i .  
Ama yapacak b ir  şey yoktu .  B ize sayg ı l ı  davran ıyor ama 
evdeki bacı lar ına ç ı kmas ı iç in  i z in  vermiyordu.  Eş in in  mi­
t inge gelmesi iç in g id ip  iz in  a ld ığ ım çok kad ı n  olmuştur. 
Şu andaki kad ın lar kadar h içbiri m iz özgür değ i l d i k. Hava 
ka rarmadan evde ol mamız gerekird i .  Evden ç ı kmak içi n 
de bütün hafta sonu iş leri n i yapmadan çıkamazd ım . 

Zor şart ların değiş ip dönüşmes i  iç in adım atıyorduk. 
Yazın s ıcağ ı nd a  bi le uzu n kol l u  gömlek g iyerd ik. Uzu n 
etek ler im iz i n  alt ı na g iyd iğ imiz ince çorap la r, terden 
diz altları n ı  yara ederd i  ve ten i m ize yapışıp tan im izi 
kanatı rd ı .  Ama çoraps ız gezmek hoş karş ı lan mazd ı . 

Bunu kitaplar yazmazd ı . B u n u  devri mci ağa beyler imiz 
kend i kita p lar ında yaza rla rd ı .  

Kürt kadın ları h içbir  zaman kend i leri  olamadı lar. Dev­
rimci , sosya l i st olsa d a  o l masa da . . .  C i ns iyete daya l ı  
ayrımcı l ı k  d a h a  bebekken baş l amış , k ı z  çocuk ,  isten­
meyen var l ık  o larak görü lmüştür. Feodal  kü ltür, erkek 
doğana kadar kad ı n a  çocuk yaptırmış, hatta sun i  gerek­
çe ler  ya rata n erkek, başka b i r  kad ı nda şans ı n ı  denemek 
iç in evl i l i k  yapm ışt ı r . Kürt erkeğ i üst k i m l iğ in  b i reyi olan 
bir kad ı n a  daha fa rkl ı ya k laş ıyor . B i n l erce örnek var bu 
kon uda be l leğ i m d e . Avru pa l ı lar  ( 1 2  Eyl ü l 'den sonra s i-
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yasi s ığ ınmacı olarak  Avrupa'ya g iden Kürt erkeklerin­
den bahsediyorum. )  bir kad ın ı  başın ın üstünde taşıyor. 
Türk kad ın la  evl i olanlar da hemen hemen başlarında, 
belki omuzlarında taşıyorlar ama kend inden biriyle ev­
lenmişse onun üstüne basıp  geçebi l iyordu.  Her türlü 
haksızl ığ ı ,  benci l l iği göstermekten kaç ınmazken , ya­
şamdaki ,  evdeki desteğ i esirg iyor. Hele hele karıs ından 
daha yetenekl i  ve çal ış ıyor ve de sosyaise vay başına 
gelen ler. Ölene dek karısına aşkından ve sevgisinden 
söz etmemiş Kürt erkeği çoktur çünkü sevdiğ in i  çaktır­
madan sevmek gereken mantık , Kürt erkeğin in temel 
fe lsefesi ve ş imdi lerde fıkra konusudur. 

., " 
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XIV 

Konu aşktan açı lmışken Xaltiya Dırre'den bah­
setmemek olmaz. Xaltiya Dırre espritüel ve farkındal ık­
ları olan b ir  kad ındı .  "Ana" derd ik ona. Çamaşır yıkat­
maz, nöbet tutturmazdık. Atatürk'ün Gençliğe H itabesi , 
1 O kıta l ık  istikla l Marşı ve Andımızı nası l  da yırtmıştı ama 
sayım düzeninde koğuş sorumlusunun hemen yanında 
uc (3) deyip s ırasın ı  sayıyordu  ve gerçekten 60 yaşların­
da Türkçe bi lmeyen bir kad ındı .  izo 'nun anası gibi deği l­
d i .  

Biz havalandı rmaya kahvaltıdan hemen sonra çı kard ık. 
Yaklaşı k 08.00 gib i  2 ,5 ya da 3 saat dönme beygir  g ib i  
ı rkçı ,  şoven marşları söyler, arada sloganlarım ızı atar­
d ık. " Her Türk asker doğar" g ib i  a rada "Ayakların ız d ik 
kalkmad ı ,  ses in iz çıkmad ı ,  gü ldünüz, omuzunuz düşük, 
karn ınız i lerde, sağa sola baktın ız" g ibi saçma sapan 
gerekçelerle dayak yerd i k. Bazı zamanlar da "ördek yü­
rüyüşü" yaptınyariard ı  ve olmadı d iye dayak yerd ik . Biz­
ler vatan ha in iyd ik .  Bizi burada, şuracıkta öldürseler hiç 
kimsenin haberi o lmaz; kimse hesap soramazdı on lara .  

Temmuz-Ağustos sıcağ ında ses imiz, erkek koğuşların ın 
ses in i  bastı rmazsa su yasağ ı  uygu lanırd ı .  Zaten kahval­
tıdan sonra içebi ld iğ imiz su o kadard ı .  Ağzımız, d i l imiz 
kuruyor; damağ ımıza yapışıyordu . 40 dereceyi aşkı n sı­
cak l ıkta su veri lmezdi ,  veri len su da kaynar derecede 
sıcak suydu .  Gard iyan o gün günündeyse, öğ len kara­
vanasından önce "serbest" der; herkes sohbet eder, 
volta atard ı .  O da köşeye sanda lyes in i  atar, bizi gözler­
d i ,  bazen de çık ı p g iderd i .  Karavana lar  öğ len yemeği 
için  ç ıkarı l ı r, nöbetçi ler yemek iç in hazı rl ı k  yapard ı .  Yaş-
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l ı lar, hasta lar ve çocuklar da havalandırmaya çıkarlard ı .  
Genel l i kle yaşl ı  ve hasta lar eğitime çıkmazlard ı .  Ama 
her şey Horoz'un ruh ha l ine bağ l ıyd ı .  Bazen "Herkes çı­
kacak" derd i ,  ham i le kad ın lar  bi le. Onlar normal yürür­
lerd i .  Düzen bozuluyor d iye i ki ve üç turdan sonra cop 
yerd ik, sonra da "hadi yukarıya, eğitim i  bozuyorsunuz" 
derd i .  

1 2-1 3.00 saatleri arası yemek yerd ik ;  nöbetçi ler, bu laşık 
ve temizl i k  iş lerin i  yaparlard ı .  S igara yasağ ı yoksa S'er 
kiş i s igara yakard ı  ve duman olmasın d iye "beşler" içer­
d ik. Doyurucu yemek çok nad i r  ge l i rd i .  Karn ım ız doy­
muşsa içtiğ im iz s igara çok keyifli  ge l i rd i .  

Yemekten sonra tekrar dönme do lap g ibi ayn ı marşları 
(Keşke sözleri n in ne kadar ı rkçı ,  şoven ve saçma oldu­
ğunu bi lsen iz) söyler, aynı döngü devam ederd i .  O lağa­
nüstü bir şeyler o lmazsa pazarları çamaşır ve temizl i k  
günümüzdü .  Başka tür lü burnumuzdan gelmezse o gün  
eğit im yoktu. " Kadı n lar  koğuşu yukarı ! "  den i ld iğ inde 
Horoz'un  istifini  bozmayan Xaltiya D i rre 'ye: 

" Haydi daye dike me ba me dike" 

Hayd i anne,  horozumuz bizi çağ ı rıyor, ded im.  Gayet 
ciddi yüz ifadesi ve 'deq ' l i  dudaklarıyla :  

" Na heyran dik d ika veye d ikemin dervada ye" 

Yok can ım,  hozor sizin horozunuz, ben imki d ışarda, de­
mez mi?  

Deq :  Kürt kad ın ları n ı n  e l ,  ayak, parmak, göğüs ya da 
d udaklar ına yapt ırd ı k ları mavi renk l i  dövme. 

Bit lenm işiz, Horoz: 

"Banyoya g itmek iç in hazı rlan ın . "  ded i .  

Herkesin  ağzı ku lak larında. Nası l  b i r  k ı ş  o 1 982 kışı Al-
1 40 



lah ' ım !  Tırnaklarım ız soğuktan donuyar ve parmakları­
m ızı bi rleşti rip kalaslarla dayak yiyorduk.  Tı rnaklarım ız 
çatlar, d i rseğ imize kadar morluk lar bel iri rd i .  Bu mor­
luklar uzun süre geçmezd i .  "Bakıp bakıp kolu  tümden 
dekled ik" deyip acı lar ımıza gü lüyorduk.  "Lasoni l "  ad l ı  
b i r  krem vard ı ,  bütün paramızı onu a lmak için harcardık ,  
d i rsekierimize kadar bel i ren acı  d ins in d iye. Damarları­
m ız çatiayacak gibi o lurdu .  Günlerce yıkanamamaktan 
kaynakl ı bit ler oluşmuştu bedenimizde. 1 5-30 ·günde 
kat kat g iyd iğ imiz elbiselerimizi çı ka rıp  donan çeşmeyi 
çözmek iç in gazete kağ ıtların ı  (duman ın  görünmemesi 
gerekiyordu)  kalem gibi yapıp yakıyorduk.  Çeşmenin 
buzu çözülünce soğuk su damla damla akmaya başl ıyor 
ve sadece tuva lette bulunan bu musluktan yıkanmaya 
başl ıyorduk. Önce dizden aşağ ı ,  bacaklar sonra koltuk 
a ltından kol la r sonra s ırt ve beden sabunlu l ifle temizle­
n ip  su dökülmeden havlu i le  kuru lan ı rd ık. Temiz çama­
şır g iyiyoruz sonra da kafam ızı eğ ip yıkıyorduk. Derimizi 
h issedemiyorduk.  Koğuşa geldiğ imizde koltuk a ltla rına 
koyduğumuz el lerim iz ıs ınd ıkça sızl ıyor ve gayri ihtiyari 
gözlerim izden yaşlar gel iyordu .  Aynı  zamanda zıp l ıyor­
duk, ıs ı n mak için ,  donmamak içi n . . .  

Böyle y ıkanıp ,  yı kanmayı işkenceye dönüştürmek yeri ne 
"Hamama gideceğiz" demek resmen cennete g itmek 
demek o lurdu .  Çünkü kalariferler de yanmıyordu .  i ki-üç 
kat kıyafetle yatakta titriyorduk .  Askeri  battan iyeler çok 
inceyd i .  S ı rf ik i  battaniye i le uyumak için çift yatıyorduk.  

1 982 k ış ı  resmen faciayd ı .  Havaland ı rma köşelerinde 
1 ,5 metreye yakı n buz sarkıtları sarkıyordu.  Hava land ı r­
mada, o soğuk  yerde, marş söyleti rlerd i .  Rap rap ayak 
sesleri ve marş sözleri kafam ızın içinde yankı  yapıyor­
du .  Gard iyan koğuş kapısı n ı  açıp sanda lyes in i  kapın ın 
yanında bırakm ıştı , bacakları n ı  her ik i  tarafa doğru aç ık 
bırakarak  küstah küstah b iz i  gözetl iyordu .  

Evet, banyo yapmak çok heyecanl ıyd ı .  Banyo yapma 
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fikri , ıs ınmak, aylard ı r  yıkanmayan kad ın lar iç in cennet 
demekt i .  Ald ık  kolumuza temiz çamaşır ve havlumuzu 
(Bu ara bize görüşçü lerin gönderdiğ i  eşyalardan en az 
zarar gören şey havluydu ,  d iğerleri parçalan ıyordu ,  iç 
çamaşır lar bi le) g itti k hamama. Gürü l  gürü l  akan sıcak 
su hayal ediyoruz ama buz gibi b ir  hamam çıkıyor kar­
ş ımıza . Soyuna l ım sıcak su akar  dedik ve bekleyiş im ize 
değdi .  S ıcak su ! . .  Aman Al lah ' ım ne g üzel b ir  su . . .  Ama 
sadece iki tas döktük, sabun e l imizde ve su tümden ke­
s i ld i .  Artık ne sıcak ne de soğuk su akıyordu .  Sabun lu  
yüzümüz ve yanan gözlerim izle çıp lak bekled ik.  B in bi r 
güçlükle kal kıp g iy indik .  Saçlarım ız köpüklü ve sayım 
düzeniyle hareketler ederek, coplanarak koğuşa çıkard ı  
bizi gardiyan lar. 

Bizim ,  psikoloj ik  olarak, dayanma g ücümüzü kırmak için 
her şey yapı l ıyordu .  Bu da onun  b i r  parçasıydı .  Belki de 
bir tas su iç in kavga etmemiz isten iyordu .  Ya da sapık 
bir duyguydu ,  belki iz lemekti amaçları ya da ıs lak g iyi len 
çamaşırlar ım ızdan vücut hatlarım ızı görmek isted i ler. 
Çünkü iki tas sıcak su için bun ları yapmak ancak sayd ık­
Iar ım için geçerl i olab i l i rd i .  Belki de dayanma g ücümüzü 
zorluyorlard ı .  Bu duygu yoksunu ,  fiziki o larak bi le insan 
görünmeyen yaratı k lar ve onları n  türevleri her şey ya­
pabi l i rlerd i .  N iyetlerin i  çözmek mümkün deği ld i .  Tama­
men ruh ha l lerine i l işkin karar lar a l ıyorlard ı .  B i rb irlerine 
ah vah ederek "sular da akmad ı ! "  deyip bıyık alt ından 
manal ı  gü lüşlerle, coplarla saidırmalar geldi .  Biz ıs lak 
saçlarım ızia soğuktan donarken on lar bizi coplayıp bize 
küfür  ediyorlard ı .  Hayı r! Bun lar, kes in l i kle insan olamaz­
lar, o lsa olsa i nsan kı l ık l ı  canavar ve Cehennem zebanis i  
olabi l i rler. Biz de Cehennemdeydik .  

Bizleri i nsan olarak görmüyorlard ı  çünkü b iz Kürt'tük. 
Bizi b ir  hamamböceğ i g ibi görüyorlard ı .  Onlara bel leti len 
de buydu zaten.  Ist ı rap çeken,  acı çeken herkesten ra­
hats ız ol up  acıs ın ı  d ind i rrnek değ i l  arttırmak iç in özel 
yöntemler uygu lan ı rd ı .  Hayvaniara bi le bu muamele ya-
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pı lmazd ı .  ls lakl ık ,  acımızı artı rd ıkça onlar zevk al ıyordu .  
Bence bu görevl i leri seçerken kes in l ikle özel t ip  ve ki­
şi l i kleri seçmişler ve onları eğ itm işlerd i .  Bun lar; yoksul 
a i le lerden çok çocuklu ,  eğ itimsiz, sad ist ruh lu ,  menta l 
ve alg ı lama yetis inden yoksun,  IQ düzeyi normal in  çok 
alt ında o lan,  sevg i yoksunu ,  saçı okşanmamış, arkadaş 
olmamış, sürekl i  canı  yanmış insanlard ı .  Başka türlü  ola­
mazd ı .  B ize bu denl i  acımasızca acı çektiren norma l in­
sanlar olamazd ı ve bu normal olmayanlar üstüne üstlük  
her  gün eğ iti l ip ,  uyuşturucu hap veri l ip  üstü m üze sald ı r­
tı l ı rlard ı .  B izim yaşad ıklar ım ızdan, onlar ın yaşattıkların­
dan ötürü tedavi o lmamız şartlı .  

Bizi , b i r  gün apar tapar saçların ız kesi lecek d iye aşağ ı 
havalandırmaya indird i ler. Sayım düzenindeyd ik; ber­
ber diye b i r  asker sanda lyede oturmuş, a let ve edevatı 
yerde, b ir  de fotoğraf makines in i  tutan bir  asker var. El­
ler inde fi lm lerde gördüğümüz defter boyutunda demir 
levha ve bolca tahta si lg is i  ve tebeşir. 7-8 asker bunlarla 
i lg i l i  8- 1 O tane de gardiyan. Biz de yaklaşık 90- 1 00 kiş i­
yiz. Koğuşta h iç kimse ka lmasın demişler. "Hasta , yaşl ı ,  
kimse kalmayacak" ve okka l ı  küfürler. Boş sandalyeye 
oturuyoruz, asker el iyle saçımızdan bir tutarn alarak ma­
kasl ıyor. Aman Al lah ' ım ,  s ı radaki ler gü lsün mü ağlası n 
m ı  şaşırd ık. Koyun kı rpar g ib i  el iy le tutarn a l ,  kes, b ı rak, 
yaptığ ı  hareket bu . . .  S in i rden gü lmernek için s ı radaki­
ler dudakların ı  ıs ı rıyorlar. Başgard iyanlar bizi gözlüyor­
lar, copların ı  s ıkıntıdan e l lerine vuruyorlar. B irb irlerine 
de sı rıtarak bir  şeyler söyleyip duruyorlard ı .  Anlaşı lan 
az sonra yapacakları n ın sabırsızl ığ ın ı  yaşıyor, b izleri da­
yaktan geçirmenin p lan ın ı  yapıyorlard ı .  

-E l in i  çabuk tut berber, deyince Horoz, berber daha 
manyakça d ipten kesmeye başlad ı ,  b i ld iğ imiz parolayd ı ,  
"e l in i çabuk tut" demesi .  Gerçekten çok komikti . Saçı­
nın t ıraşı biten askerin numara yazd ığ ı  levhayı göğsüne 
tutuyor, fotoğrafçı da çekiyor. Önden çekim biti nce b ir  
de sağa sola dönüp yan profı l imiz a l ı n ıyor. Bence bizim; 
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terörist, bölücü , vatan ha in l iğ imize bir de "At h ı rsızı " ç i r­
k in l iğ i  eklemek iç in bun la rı yapt ı lar. Biz gençler umursa­
mad ık. Zaten genelde kısa saçl ıyd ık .  Hatta sevind ik b i le 
çünkü saçımızı y ıkamak sorun ,  kurutmak sorundu .  Ama 
kafamızda harita g ib i  dağlar ve nehirler misa l i  çizg i ler 
hoşumuza g itmedi .  Bütün bun ları umursamad ık .  Fakat 
yaş l ı larım ız yan i  tü lbent, kefı ku l lanan kad ın lar saçla­
rın ı  açmak istemedi ler, kesti rrnek de . . . O gün an lam 
verememiştim .  Yan i  bu den l i  önemsemen in  an lamsız 
olduğunu  düşünmüştüm.  Çünkü Narin ' i n  nası l  canh ı raş 
bir şeki lde el lerin i  kafası n ın  üzerine kenetley ip kefısi n i  
vermeyişi garip karş ı lam ıştım . . .  Beden ine,  kol ları na ,  
bacakları na sayı lamayacak kadar coplar ın in iş ine an lam 
veremedim.  Onu aram ıza a lmak isteyiş imiz de bizi de 
coplardan nasi plend i rd i .  

Akşama kadar o iş lem bitene dek  küfür, hakaret, dayak, 
kesi len saçlar, sıcaktan,  öfkeden ve de dayaktan terle­
yen beden im ize, boynumuza yapışan ve kaş ınd ıran saç 
kır ık ları ,  ağ rıdan ve sız ıdan tutmayan bedenlerim izle ko­
ğuşa çıkt ık .  Saç kesim ine karşı Nar in ve diğer tü lbentl i 
ana lar iç in büyük olay o lmas ın ın  nedeni  b i r  kü ltürmüş. 
Bunu Mem-u Z in ' i  iz lerken öğ rend im .  Kürt kültüründe 
"at ın kuyruğuna" ,  "erkeğ in  bıyığ ına" ,  "kad ın ın  saçına" 
dakunu lması kavga sebebid i r. Hatta ik i  aşi ret çatışmak 
isterse bu suni çel işk i  ve gelenekten bi le fayda lan ıp  d i ­
ğer aşi rete sa ld ı rab i l i r. Yüzlerce i nsan ın ö lüm nedeni 
b i le olabi l i r  yan i .  

Biz de mazoşist o lmuştuk. Yuka rıya ç ıkar çıkmaz kır ık 
b i r  parça "zula"daki  aynada kend imize bakıp gü lrnek 
iç in s ı raya g i rd ik  ve gün lerce tı raşım ıza gü ldük. Makas 
vuru lan saç tutarnın ın  az ya da çokluğuna göre kafa­
m ızda göl ler , dağlar, neh i rler ve ovalar o luşmuştu . Hele 
a ln ım ızdaki perçem uzun kısa l ı ,  öne doğru düzeltip göz­
ler im izi şaşı yapı nca , He loş, Emine 'n in  kucağına b ir  sıç­
rard ı  ki Emine b i le  korkardı  benden . 
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Hel in ,  ben im çocuk olarak üçüncü çocuğum, sevd iğ im 
i l k  k ız  çocuk. B i ri ncisi Em ine abiamın oğ lu  Memo, i ki n­
cisi Şefıka 'n ın  oğlu Al iş ,  üçüncüsü Hel i n .  Emine'n i n  ve 
tüm koğuşun aşkı ama ben im gerçekten aşkı m . . .  

Daha göza ltı ndayken zuladan havalandırmada eğit im 
yapan kad ın lar koğuşunu (gri boya l ı ,  demir çerçevel i  
yaklaşık 40x40 ebad ında yan yana 4/5 pencere) ben 
izlerd im .  Onları n  boyasın ı  b iraz kazıyıp havalandırma­
yı izieyebi l iyordum üst ranzadan.  O camların karşıs ın­
da gene g ri boyal ı  sacdan 3 s ı ra 4 'er del ik l i  (her del ik 
yaklaşık 1 l i ra kadar büyüklükte 9 ya da 1 2  del ik l i )  sac 
duvara gömülü koridora bakan gardiyan lar ın bizi g iz l i ­
den gözetled iğ i ,  b i r  zamanların  meşhur  " Esmeray" adl ı  
ses sanatçıs ına benzett iğ im bir kad ı n  di kkatim i  çekmişti . 
Aman Al lah ' rm onun kucağında b ir  bebek var. Havan ın  
ıs ınmasıyla havalandı rmaya ç ıkan b i r  bebek. Hayı r, be­
bekl iğ i  bitmiş sanki 9/ 1 O ayl ık, bel ki yürüdü yü rüyecek. 

Meth iye ile ik im izin görüşçüsü her hafta düzen l i  ge l i­
yordu ,  görüşçü lerden yün ve bebek eşyaları isted ik.  
Yün isted ik çünkü h ı rka , yelek falan öreriz d iye. Ben ,  
a l t  koğuş sorum lusu iken Meth iye Van 'dan geti ri lm işti . 
Va l izin i  ben aramıştım.  Val iz inde örgüsü vard ı ,  şişi gör­
mezden gelmiş risk a lm ıştım çünkü şiş o lmadan cezaevi 
çeki lmezd i .  Gözaltı nda görüş yoktu ama o şişler hiç boş 
du rmad ı .  H ı rkam ı  söküp Hal ide' n in  babasına ve karde­
ş ine süveter örmüştüm.  Tutuk lan ıp üst koğuşa g idene 
dek Heloş'a ördük Meth iye i le . . .  

Kısa bir süre son ra yukarı ç ıkt ık . Em i ne 'ye el kadar kır­
mızı b i r  yelek veri nce çok duygu land ı .  H iç  tan ımadığ ı  
ik i  kad ın  . . .  H iç tan ımadıkları kad ına bebeğ in i  düşünüp 
ip isteyip o vahşette el leri ,  t ı rnaklar ı  patlarken sayım 
düzen inde beklerken boş du rmamak kafa dağıt ıp yaşa­
ma tutunmak iç in s ı rayla örgü  ördük. Ayak sesler i ,  kapı  
sesler i ,  ş ık ı rdayan z inc ir  sesler in i  duyu nca o vahşette 
oldukları n ı  an iayıp arkam ızdaki  soğuk dem i r  ranzan ın 
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üzerindeki torbada usulca saklayıp bitirmiştik. Ondandır 
bu den l i  kıymetl i  oluşu, ondandır emek verd iğ in kişi ler­
den d ışarıda o den l i  sevg i ve emek bekleyişimiz. 

Fraksiyonların suni çel işki leri zamanında,  bizden bü­
yükler, sevg i tohumların ı  yok ederek "fılankes fi lankes 
bizden deği l"  d iyerek biz i ,  b irçok dostumuzdan etti ler. 
Cezaevinden sonra öğrend iğ im şeylerden biri de (en 
öneml is i )  kimseyi d in i ,  ı rk ı ,  rengi ,  inanış ı ,  d i l i  ve siyasi 
görüşü i le deği l  k iş i l iğ i ,  duruşu i le seçip arkadaş olmak. 
Eskilere karşı sevgi ve emekten doğan b ir  vefa var. Ama 
yeni arkadaş ve seçtik lerim tamamıyla dünyal ı  ve sev­
meyi, kabul lenmeyi bi lenlerden oluşuyor. 

B i rkaç hafta sonra sancı lanma sırası Hüsn iye'deydi .  Biz 
de gece 9 yat sabah 5 ka lk  saatindeydik .  Iş ık kapatıl­
mazd ı .  Akşam 22.00'den ikişer saatl i k  nöbet, i ki kişi ta­
rafından tutu lurdu.  Nöbet boyunca koğuşta volta atı l ı r, 
bit i nce de sonraki nöbetçi lere devredi l i rd i .  

2 1 .00-23.00 ik i  kişi 

23.00-0 1 .00 ik i  kişi 

0 1 .00-03.00 i ki kişi 

03.00-05.00 i ki kişi 

Ve sorumlu mazgala vurarak 

"Gard iyan ,  gard iyan" diyerek yeri göğü titretince Horoz: 

"Ne bağı rıyorsunuz a . . .  na koyduklarım gecenin bu sa­
ati nde?" 

-Arkadaşım ızın aci l  o iarak hastaneye g itmesi lazım,  do­
ğuruyor. 

-Bana mı sordu a . . .  n ı  verirken? Uyutmad ın ız, kahpeler. 

H içbir şey duymuyoruz. Hepim iz ayaktayız; bebeğ im iz, 
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yeni  b ir  can ,  gel iyor. Hüsn iye sağl ıkçı olduğu için ,  çan­
tas ın ı  çoktan hazırlamıştı . Küfürlerin havada uçuştuğu 
ve bizim sağ ı r  olduğumuz bir anda yolcu ediyoruz onu, 
e l imiz böğrümüzde . . .  

Sigaralar zulalardan çıktı , "fırt fırt" (bir sigarayı 3-5 kişi 
döne döne içiyoruz) iç i lmeye, volta atı lmaya başlandı .  
Hüsniye, akşama doğru ay g ib i  bir surat, kel kafal ı ,  
topaç gib i  b ir  kuzu i le, zeytin yüzlü b ir  bebekle çıkageldi .  
Yı l lard ı r, aylard ır  öyle b i r  ses öyle b i r  soluk yoktu ama 
ne acıd ı r  ki güvercin lerin bi le havalandırmanın üzerinde 
uçmasına kızan ben, o bebeğin tutsakl ığ ına sevinmiş, 
hatta çok sevinmiştim. Kendi benci l l iğ im m iyd i ,  yoksa 
hepimizin acı ve özlemlerine derman olacağın ı  umdu­
ğumdan mı  bi lemiyorum ama en fazla sevinenlerden 
b i riyd im.  Şimdi bile o duyguyu yaşıyorum. O küçücük 
kusursuz burnu, o ağzı , kaşları , p ırı l  p ırı l  bakan gözle­
ri , e l leri , incecik parmakları ,  ayakları ,  o ay suratl ı ,  süt 
ernerken soluklanması ,  Al lah ' ın  varl ığ ın ın tek kan ıtı . . . 

Yok böyle b ir  şey! . . Artık umurumda bi le değ i l  dayaklar, 
hareketler, ı rkçı-şoven marşlar, soğuk suyla yıkanma­
lar, kesi len saçlar, görüşçü lerle 1 dakika l ık  konuşmalar, 
hakaretler, gelen g iysi lerin parça parça edi l ip  önümüze 
atı lması ,  gelen soğuk iğrenç çayiara bolca i lave edi len 
toz şekerler ya da şeker yok d iye acı içi len çaylar . . .  Artık 
umurumda değ i l  h içbir şey. Küçük bir elmas yığ ın ımız 
vard ı ,  bu i kincisi o ldu. Yı l lar sonra doğan oğ lumu halen 
"ay yüzlüm" diye seviyorum. 

Koğuş sorumlusuna hep derd im k i :  

"Ya ismihan,  lütfen "93 k iş i l i k  kad ın lar koğuşu emir ve 
görüşlerin ize hazırd ı r  komutan ım" derken ik i  çocukluyu 
da eklesene. Ama demezd i ,  oradaki amaç bize hep, sizi 
kurutacağım,  rahmin iz döl tutmayacak, d iyen Esat Ok­
tay'a inat, oradayken bi le doğurup çoğalm ıştı k. Gerçek­
ten çok komik b ir  şeyd i .  Onun için ,  o çocuklar iç in olsa 
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da "Kadın lar  Koğuşu" yazı lmal ıyd ı .  

Hel in ,  biz im aramızdaki adıyd ı .  Esat Oktay ona Meral  
ad ın ı  takmışt ı  (Nereden icap ettiğ in i  k imse b i lmiyor. Ne­
den Meral? Kim bi l i r, belk i  de sevip de alamad ığ ı b i rin in  
adıd ı r. İç ine dert oldu ,  He l in 'e  bir kez b i le  Mera l  demedi 
h iç k imse.  Onun yan ı ndayken çocuk d iyorduk  o yokken 
Hel in .  

Hel i n ' i  s ize an iatmarn lazım .  Hayat ımdan as la  s i l i nme­
yen bir fotoğraf oldu onun şekl i  ve şemal ı .  B i l i nçalt ıma 
öyle bir yerleşmiş ki 3 yı l önce çapraz komşumun b i r  
k ız ı  Zerya ; kıvı rc ık  saçl ı ,  zeyt in gözlü ,  çöpten kol ları ve 
bacakları , kusu rsuz b i r  burun ve ağ ız . . .  Al lah ım,  bunu 
a l ıp  iç ime sokmak istiyorum !  Bu b irine benziyor, bu k ız 
k im,  k ime benziyor? Yaklaş ık  b i r  yı l ım ı  a ld ı  bu soru lar. 

-D ı lşah ded im,  b i l iyor musun Zerya 'yı n iye seviyorum,  
çünkü o ben im  Hel i n 'e çok benziyor. 

-Abla ,  He l in  d iye b i r  kızı n da mı vard ı? 

-Evet, ha len va r, ded im .  Hel in ' i  Zerya i le tanışt ı racağ ım 
b i r  gün ,  mut laka .  

Evet, He l in  çok zek i  ve akı l l ı  b ir  çocuktu .  O yaşlarda 
(yaklaşık b ir ay) model a l ıyor her gördüğünü .  Sayım dü­
zeni a l ıyoruz. O,  üst ranzada bizi izl iyor. Dayak yiyoruz, 
yüz şekl im iz değ iş iyor, askerleri görünce gü lmüyoruz. 
Yere bakıyoruz, hazır oldayız. Ama Esat Oktay her gel­
d i ğ i nde ona çi kolata geti riyor. Önceleri an ı  ıesi n in  kuca­
ğ ı ndayken a l ıyordu  O 'nu  ama asla gü lmüyordu on lara .  
B iz im dayak yed iğ im izi görünce ç ikolata ları a lmamaya 
başlad ı .  Esat çok bozu l uyordu bu duruma.  

B i r  bayram günüydü .  Bodu r  b ir  komutan (b i r  sürü yı ld ız­
l ı ,  apoletl i b i r i )  ve b i r  sürü asker s ivi l  adamla geld i .  Biz 
çift sı ra sayım düzen indeyd ik. 2 çocuğumuz olduğunu  
söylem işler adam lara : 
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-Bebek nerede? 

Bebek nerde deyince üst üste, Hüsn iye korktu, zarar 
verecekler d iye (Hüsn iye kend i  ranzası n ın  önünde sa­
yım düzeninde duruyor çünkü bazen i ki saat sayım dü­
zen inde marş söyleyip uygun ad ım sayıyor, gard iyanları 
bekl iyoruz. Onun iç in bebek ağlar, uyanı r  diye çok yakı­
n ı nda duruyor. ) 

-Uyuyor, ded i .  

-Nerde, nerde, deyince kad ın lar  ve Hüsn iye açı ld ı lar: 

-Burada, dedi H üsn iye. 

Komutan bebeğ i kucağ ına a ld ı  ve d iğerlerine gösterir­
ken sanki kendi  çocuğu g ibi böbürlend i .  

-Bak, çok iy i  bakıyoruz bebeklerine, topaç g ib i  maşal­
lah . . .  

Deyince gü lmernek iç in zor tuttuk kendimiz i .  "Aid ıkaçtı " 
koymuştuk ad ın ı  ama gerçek adı Cemi l 'd i .  

Gerçekten çok topl u b i r  çocuktu .  Ama yüzü ifadesizdi .  
Boş boş bakard ı .  Yumuk yumuktu tüm ten i .  Annesi  sü­
rekl i  beyaz g iyd iri rd i . Pek göremezdik çocuğu çünkü 
o kış çok soğuktu ve burnuna kadar g iydiri rd i  çocuğu,  
zaten ay yüzl üydü ,  tam yast ık g ib i  b i r  şey ederd i  korku­
muzdan a l ıp  sevemezdik  b i le .  Taşıyamazdık çünkü, 50 
ki lodan daha şişman kimse yoktu koğuşta , herkes bir  
der i  b i r  kemikti . Hüsn iye, Ald ıkaçtı 'yı nerdeyse soğuk­
tan korumak iç in sar ıp sarmalar, 1 5  ki lo ederd i .  

Çok soğuktu o kış ,  neredeyse donuyorduk. Petekler ve 
ranzalar el im iz yapışı rdı  soğuktan .  O yüksek rütbel i le­
rin şerefine bize bol etl i ve karavanalar ın dolu olduğu 
yemekler geld i .  Etler çoktu ama parça lar ı  çok büyük­
tü .  Çok yiyen ler gece yarı lar ındaki  nöbetçiyle beraber 
hastaneye ka ld ı rı l d ı l a r. Sadece bize mi vermiş lerd i ,  er-
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kek arkadaş lar da zeh i rlendi mi? B i lmiyorum.  Şükran ve 
Kezban' la  beraber yaklaşık 1 O kişi zeh irlenmişti .  Birer 
serum veri ld i ,  geldi ler. Ya m ideler küçü lmüştü yemek 
yememekten ya da o et dedikleri g ibi 1 940' 1ardan kalan 
at etiyd i .  

He l in ;  gözlemleyerek, model a larak öğreniyordu her 
şeyi . Hel in, o rütbel i  ve sivi l lerle koğuşları gezerken 1 ,5 
yaşında falandı .  Esat' ı n  e l inden tadel leyi a lmayışı içine 
oturmuştu . "Bu çocuğu bi le terörist ettin iz. " d iye s ı ra 
dayağ ına çekt irtmişti bizi .  i kisi de birbirine takmıştı kısa­
ca, Hel in ' i n  gözleri zaten yıldız gibi parl ıyor asker elbisel i  
herkese özel l ik le de Esat'tan resmen yüzünü çeviriyor, 
görmek istemiyordu su ratın ı .  Sanki "Bana şeker verip 
sevdiklerime zu lüm ed iyorsun; i kiyüzlü bir aşağı l ıks ın ,  
cehennem zebanis isi n . "  d iyordu .  O da ona kin besl iyor­
muş meğerse. 

Esat Oktay bir ikt iri rd i .  B irine taktı mı 3-5 gün,  aylar geç­
se bi le sayım düzen indeyken göğsümüze vurur "öne 
çık" derd i .  "Sen fa lan mahkemeye giderken falan şeyi 
yaptın "  ve yumruklard ı .  Demek ki o zaman meşgu lmüş 
yapamamış ya da öyle bir şey h iç olmamış ama o yum­
ruk atacak yine de. 

O çok soğuk kışta çeşmeleri artık gazete lerle ıs ınd ırıp  
açmaya çal ış ırd ık  ama açı lacak g ib i  deği ld i ,  su akmıyor­
du .  Saatlerce kalem gib i  yapı lan gazeteleri çeşmen in ve 
borunun a ltı n ı  üstünü ısıtıyoruz lakin t ık yok. Buz tutmuş 
akmıyordu sular. içecek suyumuz yoktu. Hasta, çocuk  
ve yaş l ı lar  vard ı .  Bu laşık, çamaşır yıkanmıyor su i hti­
yacımız için kendi  paramızla kocaman , ağzında çeşme 
olan plastik b ir  b idon a ld ık .  Koğuşun kapı g iriş ine koyup 
onun da donmaması için battan iye i le sard ık ve içme 
suyumuzu bu şeki lde elde ettik.  

Sayım düzen i  iç in ayaktayız. Hel in de ortalarda gezi­
yordu.  Çeşmeyi azıcık açmış aynarken akan su buz tut-
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muştu, onlar gelene kadar. 

Kapı ,  zincir , k i l it, pot in sesleriyle M in ik  başkan l ığ ında ka­
fi le, ismihan ' ın  "Kad ın lar koğuşu 93 kişiyle emir ve gö­
rüşlerin ize hazırd ı r  komutan ım" demesiyle, içeri g i rme­
leriyle ve düşmernek için birbir ine tutunmaları b ir oldu. 
Tren vagonları g ib iyd i ler ve çok komikti .  Tabi hesabı 
bize soru ldu. Tekme tokat, siz çeşmeyi açmışs ın ız, diye­
rek bizleri iyice benzetti ler. Bidon, ası l  suçluydu yan ko­
ğuşa çamaşır ve eşyalarımız ın olduğu bölüme yal iandı 
ve tabi ki orada insan olmadığı için bidon suyla beraber 
buz tuttu ve biz b ir  kez daha paramızla rezi l  olduk. Hem 
bidon a ld ık  hem de susuz ka ld ık .  

Hel in ,  gazeteyi ru lo yapmış "aç" d iyor el lerim ize vu­
racak. Gazete okuyoruz ya da sohbet ed iyoruz. Onun 
dünyasına g i rmeyenler a lakasız uzatıyor, onlara vurmu­
yor. Gördüğünü istiyor. Yan i  2 el üst üste. Kimse bunun 
farkında değ i l  çocuk " ıh  ı h "  diye ağl ıyor huysuzluk yapı­
yor. i ki el imi üst üste koyup uzatıyorum. Gülüyor gözle­
rin in  iç i  ama vurunca yüz mimiklerimde acıyı görmüyor. 
Yine " ı h  ı h "  n idalarından an l ıyorum.  Acı çeker g ib i  yü­
zümü buruşturuyorum, el değişti riyorum, yorulana dek 
oynuyoruz, uykuya dal ıyor. Emine'ye sordum: 

-Kim gazeteyi copa benzetip, ru lo edip Hel in ' in  e l ine 
verd i? 

-Gönü l ,  ded i .  Ben de Gönü l 'e g id ip çocuğa böyle şey­
ler yaptı rman ın doğru olmad ığ ın ı ,  b ir  daha yapmaması 
gerektiğ in i  söyleyince sen misin bunu söyleyen? Zaten 
bizler pikn ik  yapmaya cezaevlerine gel iyormuşuz (aynı 
cüm leleri mahkeme için elbise isted iğ imde de söyle­
mişti adı bende sakl ı  kad ın lar koğuşundaki kad ı n  arka­
daş). Biz ik imiz de çocuk yetişt irmekten ne an l ıyoruz 
da çocuk devlete karş ı olmayı bu yaşta öğrenmel i  de 
düşmanı tan ıma l ı  da nerdeyse dövecek ben i .  . .  Sustum, 
ranzama çeki ld im .  Hel i n 'e ve Serd ı l 'e yünden bebek 
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yapmaya başlad ım.  Onlar çocuktu lar ve çocuklukların ı  
yaşamal ı lar; 12  Eylü l 'e inat özgür, sömürüsüz, dayaksız 
bir dünyada büyümel iyd i ler. Ama öyle mi oldu sanki? 

Hel in de Serd ı l  de ş imdi 30 yaşları n ı  geçmiş 2 yetişk in 
kad ın .  Ama onlar, hep ben im içimdeki acı l ı  çocuktu lar. 
Onlar ben im i lk göz ağ rı m ,  kızlarım ,  kuzu ları m . . .  

Hel inciğe kin tutan Esat Oktay, başladı Emine'ye baskı 
yapmaya. Bu çocuğu bölücü, terörist etmenize iz in ver­
mem (Zeki adam, çocuğun bakışları ndan an ladı onun 
içi n ne ler h issettiğ in i ) .  

Bu çocuk 2 yaş ında burada olmayacak. Ka lmış birkaç 
ay. Emine ne yapsın Hel i n  küçük ve ona anne şefkati 
gerek. 

Ama adam koğuşa her geld iğ inde "Tamam mı ,  ne za­
man çıkıyor?" d iyor. Henüz kimse gelmedi ben im le ta­
n ışmaya, sen bulamazsan ben vereceğ im ,  haberin olsun 
g ibi tehd itvari söylemlerde bu lunmaya devam ed iyor. 
Umarsız, çaresiz Emine çıkaracak d ışarı ama kimse al­
mak istemiyor. Ne baba ne anne tarafı bel l i ,  korkup çe­
kin iyorlar belki bakacak konumda değ i l ler. 

Tah l iye oldum.  1 982 Ara l ı k  başı ama canları ne zaman 
istese o zaman sa l ıyorlard ı .  Emine i le  dertleşiyoruz, çö­
züm bu lamıyoruz. Ben a lamam,  evl i  değ i l im olsam da 
vermez. Terörist ded ik ler ine vermek istem iyorlar. 

Hel in  bizim hepimiz in olan çocuğumuzdu ,  0nu çok sevi­
yor, gözümüzden sakın ıyorduk. O cehennem çok soğuk  
geçen bi r kış mevs im iyle de  aşırı zorlaşm ışt ı .  Günde en 
az 3 posta dayak yiyorduk.  Bu dayaklar her türlü baha­
neyle at ı l ı rd ı . 

O soğuk kış gün ler inde yen i len dayaklar buz g ib i el ve 
t ırnaklarım ıza öyle bir acı veri rd i ki gerçekten bu acı 
an latı lmazd ı .  Üflemekten korkard ı k. Acı keçeleşir ,  iğ-
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neler batard ı .  Ve ağlamazdık .  Ama gözyaşlarımız ken­
d inden çözülür  ip g ibi ara l ı ksız akard ı .  Hel in ,  çok kötü 
öksürüyor, düzgün ötemeyen horoz g ib i .  Bi rkaç kez i laç 
verd ik, kesmedi .  Çocuğu gözden ç ıkaran,  göndermek 
isteyen Esat Oktay umursamıyor. Kantin l istelerin i  
yazd ığ ımızda bazen h iç yazı lmayan solmuş, pörsümüş 
kalan meyveleri de b ize satarlard ı .  O zaman ayırd ığ ımız 
e lmanın çeki rdekl i  bölümünü ve kabukların ı  kaynatma­
ya karar verd im .  Tuva lette nöbetleşerek kağ ıtla Hel i n 'e 
kaynattığ ımız elma atıklarıyla öksürüğü yendik .  iyi leşti r­
d ik  kuzucuğu .  

Kantin konusu açı lmışken, an latayım sizlere; kantin l is­
tes in i  cezamız yoksa "hazırlayın"  derlerdi  (Ceza istenil­
diği zaman veri l i rd i ) .  

-Sigara Cezası 

-Yemek Cezası/Ekmek 

-Yememek Cezası 

-Çay Cezası  

-Kantin Cezası 

Listeyi her komün hazırlar sorumluya veri rd i .  2/3 saat 
sonra dayak atmak isted iklerini "sen, sen, sen" d iye a l ı r­
lard ı .  Kantin malzemelerin i  taşıtı rken dayak atmak iç in 
arkada kald ın ,  sağa baktın ,  sola baktın, yan yürüdün,  
geç ka ld ın ,  s ı r ıttı n ,  pesti l im izi ç ıkarırlard ı .  O gün neyi 
sonraya bırakabi l i r, ne önce bozulur onu yerine plan la­
ması yapı l ı rd ı  (bu arada demin dediğ im gibi sıkça iste­
mediğ imiz meyve ve saçma sapan el leri nde ka lmış son 
kul lanma tarih leri geçmiş kraker, nohut benzeri şeyleri 
de koyarlard ı ) .  Bir ik i  sorumluya ded ik: Biz bun ları iste­
medik, paramızı boşa harcıyarlar ama kim d inler, kim 
cesaret edip söyler? 
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Ampul ,  süpürge, deterjan, çekpas, boya, fı rça, tiner vb. 
cezaevi malzemelerin i  de biz im paralar ım ızia a l ı rlard ı .  
Zaten b i lmezd ik  ne kadar paramız var neye harcandı .  
Zar zor denkleşti ri l ip  her hafta 45 sn.  i le 1 dakika görüş 
için zor ve zorbal ığ ın d i l i n i  gören, hakarete uğrayan ,  kış ın  
dondurucu soğuğu,  yaz ın cehennem sıcağ ın ı  saatlerce 
kuyruklarda bekleyerek çeken a i leler 2000 l i rayı bulana 
kadar da kim bi l i r  nası l  çaba harcarlard ı .  Eşim in  halas ı  
b i r  görüşte sadece ve sadece "Aziz 2 b in  pere, 1 çot 
gore" demiş. Görüş bitm iş, ik i  görüşçü de anaları ndan 
doğduklar ına b in kere p işman edi lm işlerd i .  B iz im bu 
koşu l larda yaşad ıklarım ız çok zordu.  Fakat erkek arka­
daşlar iç in zor kel imesi b i le yetersiz kal ı rd ı .  Gerçekten 
onlarla her bir hayalet ya da s i l uet g ibi birbir im izi göz 
ucuyla gördüğümüzde, biz onlar ın çıkmas ın ı  on lar bizim 
sa l ıveri lmemizi istiyorlard ı .  

Gençlerle bi rl i kte Mehd i  Zana, Sabri Vesek g ib i  yaş ın ı  
başın ı  a lm ış  abi leri de haşat etmişler, sonra patlayan 
ayaklar ına daha çok acı  vers in d iye havalandırmada b ir­
birin in  s ırt ına b indirerek karşıdan karşıya geçmelerin i  
istemişler; gençler, ab i ,  amca, dayı ded iklerin i  geçi rm iş­
ler. S ı ra yaş l l lara gel ince yine ön s ı ra lara onlar geçmiş.  
Gardiyan bunun farkı na varı nca ikis i  de bol bol  dayak 
yem iş ler. 

Evet, kanti n l i ste lerim izden kısa b ir  
süre son ra, 1 /2 gün sonra, biz eğit imde havalandırma­
da iken,  20/30 izbandut, koğuşta arama bahanesiyle 
a ld ıklarım ızı koğuşun ortasına döker, parçalar, ezer içi­
ne de elbise ve çamaşı rlarım ızı atıp kir leti p ç ıkarlard ı .  
Dönünce gözlerim ize i nanamazd ık. S igara larımız kır ık, 
d iş macun larım ız, deterjan larımız, sebze, meyve, süt ne 
a l ı nm ışsa yenmez ve iç i lmez durumda, üste l ik  g iys i leri­
mizi de k i rleti lm iş  bu lurduk. Gü lerd i k, ağlard ık, bağ ır ır­
d ı k  ama kimse duymadan. S in i rlerim iz, beden im iz geri­
l i rd i  ama iç çekerd i  k. S ineye çekmek tam da buydu  işte. 
Neden i  bas itti . Öteki id ik .  Yol ed i lme l i ,  sakat b ırak ı lmal ı ,  
ak ı l  sağ l ım ızdan,  beden sağ l ığ ım ızdan ed i lmel iyd ik. 
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Kantin maceramızı böyle yaşard ık  çoğu zaman. Bir  de 
çay sefamız o lurdu .  Çayı kendi paramızla a l ı rd ık. Ayn ı 
seremoni devam ederd i .  Gard iyan ,  kantinden a l ınanları 
taş ıtmak, dayak atmak için gözüne kestird iğ i  ya da rast­
gele b iri n i  "nöbetçi çay a l "  d iye çağırırd ı .  Çay almaya 
havlu ya da büyük bezler a larak g iderd ik. Çünkü çay 
büyük plastik bidon larda veri l i rd i .  Bazen çok sıcak ve 
bidonlar ağzına kadar dolu o lurdu ,  koğuşa götürene ka­
dar can ımız çıkard ı .  Sıcak  bidon bacaklarımıza yapışıp 
yakard ı , ça lka lan ınca da üstümüze sıçrayıp ıslatırd ı  bizi .  
Doğa l  o larak  üstümüze döktük diye dayak yerdik. Ba­
zen gü lünç derecede az o lurdu çay, bidonun a ltı nda, 
herkese deği l  b ir bardak, yarım bardak bi le düşmezdi ,  
bazen şeker veri lmez yok den i l i rd i ,  bazen toz şeker içi­
ne boca edi lm iş,  pekmez g ib i  olmuş, iç i lmezd i .  Bazen 
çay yasağı  o lurdu ,  s igara yasağ ı g ib i .  Çaysızl ı k  neyse 
ama sigarasız l ık dayan ı l ı r  g ib i  deği ld i . . .  K imi insanlar 
adeta kudurur, kurutu lrrıuş çay pasaların ı  gazete kağ ı­
d ına sarar, s igara n iyet ine g ibi içerlerd i .  O posadan ise 
kaynamaya yakın suyu azıcık kağ ıtla ısıt ıp çay. 

5 Nolu ,  acı ve zu lmün her solukta, her ad ımda katmerl i 
b ir  şeki lde yaşan ı ld ığ ı  b ir yerd i .  . .  Ve çayı cam bardakta , 
yemeğ i  metal kaşıkla yiyemeden tah l iye olanlardan ım.  
D iren işlerden sonra zanned iyorum ucunu b i le  ağzımı­
zın sokamadığ ım ıza sokamadığ ım ız tahtadan kepçe gibi 
kaş ıklarla ve plast ik bardak-tabaklarda yemek yerd ik. 

Süt her kantin l istesinde var ama içebi l i rsek . . .  Had i  
yağu rt deneyel im ded ik. Daha az  üzü le l im d iye dedik. 
Bu lgur pi lavı var yemekte, karava na çok dolu ,  d iğer ka­
ravana da ise salata var ama s i rkel i  ve maru l lar b i ld ik, 
topraktan çıkmış köküyle ,  yıkanmadan ,  en fazla 4 par­
çaya bölünmüş halde . . .  B i r  de su lu yemek var ama ne 
olduğunu b i lm iyorum,  daha doğrusu hatı rlamıyorum.  
Gardiyan ,  karavana çok dolu d iye poti n iyle bastırdı , 
b i ld iğ in ayaklarıyla ,  hepimiz sayım düzen inde bekler-
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ken, aç karın larım ız guruldarken ,  gözlerim izi n önünde 
pot in leriyle bu lgur p i lavı n ı  bastı rı nca, gayri i htiyari ara­
mızdan b iri ,  gard iyan ın  yaptığ ın ı  onaylamayan bir ses 
çıkard ı .  Gard iyan,  sesin sah ib in i öne çıkard ı .  

" Bir  leğen geti r" ded i .  

Leğen geld i .  Karavanan ın  yarıs ın ı  leğene döktürdü .  2 
ayağıyla o bulgura iyice bastı ve o kad ına 

"Bu leğeni  sen yiyi p biti receks in" ded i .  

B ize de sayım ı  yaptı r ıp g itti .  Sayım a l ı nmadan yemek 
yenmezd i .  Bazen b ir  saat ayakta , ipteki boncuklar g ib i  
dizi l i  bekler, bu arada yemek üzerindeki yağlar donard ı  
ama b i r  türl ü ge lmezlerd i .  Geld iklerinde ise b i r  baha­
ne yaratı r  döver, yemeğe tükürür, izmarit atar, pot in le 
basarlard ı .  On lar  daha oradayken duyabi lecekleri kadar 
gür yemek duası yapard ık. Dua şöyleyd i .  

"B ism i l lah irrahmanirrah im,  

Al lah ' ım ıza hamdolsun ,  ordu mi l let sağ olsun ,  vatan 
ha in ler i  kahrolsun,  

Afıyet o lsun (Gard iyan bunu söylüyor) biz de "sağ 
o l "  d iyoruz. 

Görüşçüm gelecek, aylar sonra i l k  defa görüşe çı ka­
cağ ım .  Horoz, sabah eğit im i  s ırasında görüşçüsü ge­
len ler in i sm in i  okudu .  Ben im de ad ım var. Heyecan l ı  
b i r  ted i rg in l ik  iç i ndey im.  Sevineyim mi  korkayım mı  
b i lemiyorum. Ziyaretçisi gelenler olarak ayrı ld ık, ik i­
şer s ı ra olduk .  Mahkemeye g ittiğ im iz gibi bel l i  kura l lar  
çerçevesinde koridorlardan geçiyoruz; sağdan soldan 
dayak yiyerek geçtiğ im iz iç in o yol çok uzun geld i .  B lok­
tan çık ınca, tam karşıya gelen büyük bir sütunun üzerin­
de şöyle yazıyordu :  

"Ey Türk; üstten gök çökmedikçe, a lttan yer del inme-
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d ikçe; sen in  i l i n i ,  töreni  kim bozabi l ir" .  Kura l ları zaten 
kızlar an latm ışt ı ,  b i r  de gardiyan hatı rlattı . 

-N izami  yürüyerek g id i lecek, 

- içerdeki h içbir şey konuşulmayacak, 

-Görüş sü resinde el ler arkadaş olacak, 

-Kaş, göz hareketi yapı lmayacak. 

-Tü rkçe dış ınca bir d i l le  konuşulmayacak, 

-Düdük sesiyle susacaks ın ız, 

-Nizami  bir şeki lde geri dönüp geleceksin iz, 

-Sağa sola bakanın a . . .  koyarım.  

Bütün g id iş-gel işler (n ıahkeme, ziyaretçi vs. )  marş­
la o lurdu .  Ziyaret yerinde marş kes i l i r , dur komutuyla 
dururduk. Tam karşım ızda "Türkçe Konuş Çok Konuş" 
yazı l ı  tabela vard ı .  

Herkes görüş kab in ine g i rer. "Geriye dön"  komutuyla 
geri dönü lü rdü .  S ı rt ım ız ka b ine dönüktü .  Ka b i n i n  karşı­
s ındaki duvarda büyük harflerle şöyle yazıyordu :  

"Türkler Zapt Ett ik ler i  Her  Ü lkeye , Tütmeyen Ocaklara ;  
Ateş, Kü ltü r ve Medeniyet Götürdü ler. " 

Bizleri görüş kabin i ne götüren gard iyan lar  fa rk l ıyd ı .  Ho­
roz bizleri onlara tes l i m ett i .  2 .  Düdük ça l ı n d ığ ı nda zi­
ya retçi ler a l ı n ı rd ı .  B iz zaten kötü d u ru mda o lurd u k  ama 
ziyaretç i ler in yüzleri bizden beterd i .  Saba h ı n  körü nde,  
k ış soğuğu n d a ,  yaz s ıcağ ı n d a ,  saatlerce s ı rada n izam i  
olarak beklet i l iyor , i k i  d e  b i r  haka ret ed i p  ta rta k l ı yor, 
" N iye bu vata n h a i n leri n i  soruyorsu n uz?" g i b i  abuk/sa­
buk soru la r  sorup can l ar ından bezd i r i l i yorlard ı .  Tokat 
b i le atı l ıyor , zor bela yol para s ı n ı  d e n k l eşti ri p ge len ana­
lara bir cümle Tü rkçe öğretmek iç i n ca n l arı n ı  ç ı kar ıyor, 
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bizim de burada can ım ıza okuyorlard ı .  

"Nası ls ın?" diye birbirim izi sormaya başlar başlamaz, 
düdük öttürü lür, coplar devreye g i rerd i .  Geri dönüş 
komutuyla "Hoşça kal "  demeden koşarak uzaklaşı rd ık. 
Çoğu ziyaretçi yakınını görmeden geri dönerdi .  Ziyaret­
çi bölümünde 1 2  kabin vardı .  Ziyarete başla komutu dü­
dükle veri l i rdi ,  saate bakı l ı rdı ,  10/20 sn . arasında ka bin 
boşal ı rd ı .  Görüşerneyen analar acıyla geri dönerdi .  

L 
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xv 

insan yaşadığ ından deği l ,  seyirci ka ldığ ından 
daha çok etki leniyor. Yavrularını görerneden giden 
anaların ,  anaların ı  görerneden koğuşlara dönen 
yavru ların  nasıl derinden bir acı yaşad ıkların ı ,  tanığ ı  
olduğum b ir  o lay neticesinde daha iyi an ladım. 

Yı l lar sonra köydeyim.  Beriye g iden kad ın larla b irl ikte, 
yamaçlarda bir yerlerde . . .  "Beri" , süt sağ ımı  demektir. 
Süt sağma iş lemi yan i .  O işlemi yapan kadın lara da 
" Berivan"  denir. Berivan lar, doğuran koyunları kuzu­
lardan ayı rmışlar. Kuzu lar bir ağı lda bekl iyor. Koyunlar 
dağlardan, tepelerden gelmeye başlad ı lar "Beri" mey­
danına.  Ama anaları önden meleyerek gel iyor. Nası l  b ir 
meleme b i l iyor musunuz? Resmen ağlamakl ı ,  özlemle 
karış ık bir meleme. Kad ın lar, gün boyu ayrı kald ıkları 
yavru larına kavuşmak için meleyerek gelen koyunları 
görünce, telaşla kovaların ı  hazırlayıp sağma pozisyonu­
nu a ld ı lar. Çoban ve çocuklar da koyun ları yaka lamaya 
çal ış ıyor, tutmaya çal ışarak koyunları onları sağmak için 
hazı r bekleyen kad ın ları n kava lar ına doğru çifter çifter 
s ıraya dizrnek için çabal ıyorlard ı .  Ama koyun la rın  derd i  
başka , yavru larına kavuşmak iç in  biteviye mel iyor, ağl ı­
yorlard ı .  Kuzu lar ın tutu lduğu ağı l  30/40 metre i lerdeyd i ,  
canh ı raş b ir  ağlayış da oradan gel iyordu.  Daha ne oldu­
ğunu an lamadan ( i l k  defa beri görüyorum) sağma iş lemi 
el çabukluğuyla baş ladı ve kısa b i r  süre içinde biti ri id i  
(çok az süt kuzu lar emsin diye bırakı l ıyor) ve analar i le 
kuzu lar bu l uşsun d iye ağ ı l ı n  kapıs ı  açı l ı r  açı lmaz, me­
leşerek, ağ iaşarak b irbi r lerine doğru koşan koyun ve 
kuzu ları görünce, o lduğum yere çöküp baş ım ı  el lerimin 
arasına a ld ım ve başlad ım ağ lamaya . 
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Şimdi  düşününce, bu duygusal depresyonun a ltı nda, 
cezaevinde yaşad ıklarım ın  yattığ ın ı  an l ıyorum.  Yı l larca 
düşman ı sevind irmemek iç in b i l inç a lt ına ittiğ im 
duygu larım ,  böylesine yürek yakan doğal  olaylar 
karşıs ında hemencecik depreşiveriyor ve yaş olup göz­
lerimden boşal ıveriyordu .  

Yaşayarak öğrenmek 

Bu türden an lamsız ( ! )  ağ larnalarım çoktu r ben im.  Bu ,  
doğan ın iş leyiş id ir, y ı l larca böyle sürdü .  Bu ağlayış lar, 
beyn imde, yüreğ imde yer eden acı ları hatı rlatan b i rer 
s inya ld i .  Şu anda b i le defa larca ip g ib i  süzüp akıyor göz­
yaşlarım .  Belki de b i l i nçaltım ben i bu yol la  tedavi ediyor­
du .  Beden imin reaksiyonuydu .  Ben im baş ımı  e l lerim in  
arasına a l ı p  en yakı n ı n ı  yiti rmiş g ib i su lar  sel ler ağ layan 
durumum karşıs ında oradaki kad ın lar, çobanlar, çocuk­
lar şaşı rıp ka lmış lard ı .  Yan l ış o lan neyd i ,  şaşkın l ığ ın ı  ya­
şıyorlard ı !  B i lmeden b ir  şey mi yapm ışlard ı ,  bana karşı 
bir kabahatleri mi o lmuştu? B i r  hayl i ağlad ıktan son ra 
gözyaşlarımı  başımdaki "puşi" (Kürt kad ın  ve erkekleri­
nin sıcak ve soğuktan korunmak iç in kafa lar ına sard ıkla­
rı kare şekl inde, uçlar ı  püskü l l ü  başörtüsü) i le s i ld im ve 
h içbi r şey o lmamış g ib i yaşama ka ld ığ ım yerden devam 
ettim ,  her zamanki g ib i .  
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Zaman zaman olan biteni sorgulamaya fırsat bu lurduk. 
Böyle an larda benim yanıt bulduğum sorular hep ya­
n ıtsızd ı .  B i r  sürü dayak, kötü muamele, hakaret, küfür, 
açl ık, susuzluk, y ıkanmama, yatmama, tuvalete g itme­
me, sağa sola bakmama, işkencenin ,  onur kı rmanın her 
türlüsünün olduğu, kısaca insan i  duygu ve düşünceden 
yoksun, yaşamak iç in gerekleri olan her şeyin "yasak" 
olduğu ve ruhsa l ,  psikoloj ik  işkencenin  hat safhada ol­
duğu bir ortamda niç in bu lunuyordum? Bu cehennem 
ve bu cehennemdeki zeban i ler zu lümlerin i  ne için h iç 
bıkmadan, yoru lmadan ve üstel i k  zevkle, şehvetle, ağız­
lar ında salya aka aka devam etti riyorlard ı? 

H içbirim iz onlara kötü lük  yapmamıştık. Onları tan ımı­
yorduk, tavukianna kış deyip onları kovalamamıştık .  
Kan davamız yoktu. Onların  bize reva gördüklerin i  hakl ı  
çıkarabi lecek h içbir  kötü lük yapmamış, bize kusturduk­
ları "kan ı "  onlara kusturmamıştık? Bu ki n ,  bu zu lüm ney­
d i?  insan insana bunu yapamazd ı .  Tarihte yoktu böy­
le b ir  örnek. Almanları n Nazi kampı vard ı ama insanlar 
orada yanmıştı , kurtulmuşlard ı  bir kez acı  çekerek. B i­
z im acı lar ım ız h iç bitmiyordu .  Zincir in halkaları g ibi de­
vam ediyordu.  Ve o zincir neredeyse tüm Diyarbakır' ı n  
sı n ı rların ı  çevreleyecek kadard ı ,  belk i  daha fazla halka­
lar ı vard ı .  N iç in bunca suçsuz günahsız insan burada, 
bu Cehennemdeyd i?  Tek ve kısa yan ıt Kürt olmamız­
d ı !  Gard iyanları n  sapaların ın  adı bi le zeban i  ruhlu birer 
yaratık oldukların ı  gösteriyordu .  " izmarit, Azap Çiçeği ,  
Mekansız Kazım, Sarı , Kara ,  Kırmızı , Kati l ,  Süzgeç, Ka­
sap Pele, Radyo, Horoz" (B iz imkiyd i ) .  

Özel ka laslarla bizi dövüyorlard ı  ve bu ka lasların üzeri­
ne kendi ruh ha l lerin i  yansıtan çeşit l i  yazı lar yazmış lard ı .  
Bu yazı lara bakı ld ığ ında ,  sağ l ı kl ı  b i rer insan olmadık ları 
rahat l ık la anlaş ı lab i l i rd i .  Bu dayak sapa ları n ı n  üzeri nde 
yazı l ı  o lan lar ın b i r  k ısmı şöyleyd i :  "Sev Beni ,  Öp Ben i ,  
Nası ls ı n ,  Beni Vur" . Gardiyan lar  sapa ların ı  demir  par­
makl ı k lara sürterek ve gürü ltü çıkartarak ge ld ik leri nde, 
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an l ıyorduk ki , pek yakında dayak fas l ı  başlayacak. 

Neden Esat Oktay ve ekibi cezaevine adım atar atmaz: 
"Tü rk müsün,  Kürt müsün?" diye sorarlard ı? Bu soruya 
veri lecek cevap,  sonraki bütün süreci bel i rl iyordu.  Esat 
Oktay, bu soruya veri len cevaba göre hareket ed iyor, 
kurban ı  hakkında ne türden bir gelecek tasawur etti­
ğ in i ,  bu cevaba bağ l ı  o larak p lan l ıyor ve hayata geçiri­
yordu.  

Madem "Kı rk tas su i le y ıkansam da,  e l i  ayağı  temiz iz­
m i rl iye benzeti l i p, doğum yerim konusunda torpi l  yap ı l ıp  
görmezden gel inse ve bir de ağabeyim in  subay olduğu 
öğreni lse de . . .  " "Kend imi  Kürt h issed iyorum" ded iğ im 
iç in  yaşad ıklarım ın  tümünü hak etmiş g ibi muamele gör­
müşsem ve ben de Kürtçe b i lm iyorsam, o zaman çıktı­
ğ ımda ilk işim "Kürtçe" öğrenmek olacak! Bunu unut­
mad ım i  Çık ınca okuldan i l işkim i  kesip Konya/Selçuk 
Ün ivers ites ine sürü ldüm,  orada, "sakınca l ı  öğrencid i r, 
a lamayız" ded i ler ve bunun üzerine ben , d i l  öğrenmek 
içi n köye g itt im.  

Ve ben i l k  defa köyde ka l ıp  Kürtçe öğrenecektim .  Yak­
laşık b ir  ay süresince Çınar'a bağl ı  Herbel i  köyünde pa l i  
(pa l i  yapmak: Taşl ıkta , tarlada yetişen mercimek veya 
nohutu el le biçrnek demekti r. Daha doğrusu el le biçi len 
ot, tah ı l  vb. şeyleri biçme iş lemine pal i ,  bu biçme iş in i  
yapan lara da pale den i r) yaparak hem d i l  öğrenecek 
hem de ilk defa gerçekten a l ı n  teri döküp avuçlarım ın  
patlamasın ı hiçe sayarak para kazanmanın keyfin i  ya­
şayacaktım .  
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XVI 

Öneml i  o lmuyor bence; düştüğün yerler, kör kuyular, 
uçurumlar, . . .  Atı ld ığ ın kuyu lar, a ld ığ ın yaralar, işittiğin 
tüm kötü sözler bi le iyileş i r  d iyorsun zamanla. 

Nasihat etmeden , küçümsemeden d in leyen; an latı rken 
bi le geçecekmiş g ibi gelen yuva sıcakl ığ ında, şefkatl i ba­
kış larıyla ıs ıtan erkek arkadaşlarımla hiç s ın ı r  kalmamıştı . 
On ları nerede görürsem göreyim caddede; eşlerin in ,  
çocukların ın  yan ında sarı ld ım,  öptüm,  kucaklad ım.  On­
lar ben im ben onları n  s ız ıs ıyd ım .  B iz, o zincirlerin halka­
ların ı  beraber zorlamış,  nefes a lmaya çal ışarak düşma­
na inat yaşama tutunmaya ça l ışmışt ık .  Her mahkemeye 
ç ıktığ ımızda on ları n  kend i lerin i  iyi gösterme ha l lerin i ;  
burun ların ı  çekerken, terleri akarken , küfür yiyip haka­
rete uğrarken o den l i  üzü lürlerd i  k i  anlatamam. Çünkü 
ben de onlar küfür  ve hakaretleri duyması n diye dua 
ederd im ama her i ki taraf da b i l i rd i  yaşad ıkların ı .  Yi ne 
de onur lu durmak için kası l ı rd ık  . . .  

Y ı l lar sonra yine cezaevinden bir dostun evinde 
yemekteyiz. Erkekler birl i kte, ben de evin kad ın larıyla 
yemek yiyeceğim .  Bir görüş günü  tah l iye edi ld iğ imi  
hatı r l ıyorum .  Amca (Abdu l lah Çelebi 'n in  babası) ben im,  
ruh g ib i  e l im i  kolumu nereye koyacağımı  bi lmeden, is­
kelete benzeyen ha l im le görmüş. Mahkemedeki ha l imi  
de bi l iyordu .  

Haber gönderm iş, O 'nu ,  düşman erkeklerden ayırmad ı , 
o bizim soframızda yemek yemel i ,  demiş .  Bu benli­
ğ imde çok deri n lere iş leyen ,  çektik lerimizin cidd i bir 
toplumsal dönüşüme h izmet ettiğ in i  h issettiğ im ve 
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sonsuz mutlu luk  duyduğum ve daha öneml isi çektiğ im 
acı ları neredeyse bütünüyle iyi leştiren b i r  an ı  olarak be­
n imle bir l ikte yaşıyor. 

Bizim g ibi top lumlarda bu çok büyük an lamlar taşı r: 

Amca, arkadaşlar ımdan daha yaşl ı  ve feodald i .  Buna 
karşı çıkm ışt ı .  Sosya l istler susmuştu. 

Ai le fertleri , kad ın ve erkeği ,  hala farkl ı (cinsiyete daya­
l ı  farkl ı l ı k) görüyordu .  O,  feodal ite de farkı yok etmişt i .  
Iş ık larda uyusun.  

Apo hala çoğu zaman sohbetlerde:  

"Va l la ben sen i  kad ın olarak görmüyorum" d iyor ve bu 
görüşü ben i duygu karmaşasına götürse de O'nun ne 
demek isted iğ in i  an l ıyor ve onu seviyorum.  Adam g ibi 
adamdı r yiğ it arkadaş ım.  Cezaevi d irenişi takd ire şayan­
d ı r. Sevg iyle selaml ıyorum arkadaşım ı .  

Yiğ itl i kten söz etm işken , hep kötü yanlarıyla an lattığ ım 
5 Nolu 'da,  o zaman o lduğu kadar ş imdi  de pek inana­
mad ığ ım ,  bir rüya sayıp geçtiğ im bir an ım ı  aktarmadan 
edemem. 

B ir  duruşman ın yemek aras ında (hakim, savcı lar  ve avu­
katlar yemek aras ına ç ıkarlard ı ,  biz, put g ibi otu rurduk. 
Popomuzun ağrıs ı , ka rn ım ız ın gu rultusu, tuvalet iht iya­
c ımız, susuzluğumuzla kıvran ıp  dururduk, baş ım ız d ik, 
karşıdaki  yazıya bakıyoruz: 'Ada let Mü lkü .ı Temel id i r ' .  
M .  Kema l ' i n  fotoğrafına odaklanmış vaziyetteyd ik) ya­
n ımdaki çavuş bana "su içer mis in?" d iye sorunca gayri 
iht iyari yerimden ka lk ıp  t ı pış tıpış onu tak ip ett im .  Ş imdi  
düşündüğümde, o davran ışım ın  neden in i  tam olarak 
açı klamakta zorluk  çekiyorum .  Duruşma salonunda tek 
kadın san ık  o lduğum iç in mi bana bu incel iğ i  gösterd i?  
Vicdan l ı  b i ri m iyd i?  Bana acıyar muydu? Yoksa sevd iğ i  
kıza m ı  benzetti? B i lmiyorum .  Fakat o davran ış ın ın  hem 
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çok cesurca hem de insan i olduğundan emin im ve hiç­
b i r  zaman unutmad ım.  

Yol uzun gelmişti ve başım önde düşünüyordum.  Tek 
başına b i r  kızd ım ,  bana acımış m ıyd ı yoksa? Başka b ir  
amaç iç in mi  (taciz) beni  su içmeye götürüyordu? Ama 
bu kadar  insan ın içinde hiçbir şey yapamaz, d iye düşün­
düm.  Peki o zaman, neden, niçin ( insani h içbi r  hareket 
beklemediğ im iç in saçma sapan düşünceler kayn ıyor 
ak l ımda) yapıyor bunu? 

Tuvalete g id ip su içti m,  ben i gardiyan odası g ibi bir yere 
a ld ı .  O ana kadar b ir  o lumsuzluk  yoktu. Fakat daha şa­
şırtıcı b i r  teki ifte bu lundu:  

"Herhangi  b ir  arkadaşın ı  sana buraya getirebi l i rim,  var 
m ı  görmek isted iğ in b iri ? "  

Görmek istemez miy im? Tabi i k i  görmek istiyorum. 
Hem de hepsin i .  Ama b i r  yandan da ted i rg in im.  Neyse, 
her şeyi göze a larak, 

"S ınıf a rkadaşımı  görmek istiyorum" ded im.  "Yan ımda­
ki, Aziz Karakaş" ded im .  

Güven duydum,  gözleri i nsanca bakıyordu,  kir lenmemişti , 
vahşet saçmamıştı ruhuna ve beyn ine. "Dersiml iy im" 
ded i ,  " b u  gün ler de geçecek" ded i .  Aziz' i  getirdi odaya, 
orda b i rbir imizi sorduk, çok iyi ge ld i .  Ders iml i  gard iyan 
"vukuatın var" dem iş, a lmış arkadaşımı geti rmiş. 

Farkl ı b i r  mucizeydi .  Ders iml i  çavuşun bana yaptığ ı  şey, 
hala insan i  duygu ların ı  yiti rmemiş birin in  olabileceğiyd i ;  
böyle b i rin in  o ün iformanın içinde olması mucizenin ta 
kendis iyd i .  

165 



Sevgili yeğenim Aliş 

1 66 



XVII 

Görüş gününden ta buralara geld im. Halbuki 
ben Hel in 'den önceki aşkiarımdan Aliş'ten söz etmek 
istemiştim.  Al iş ,  benim kucağımda büyüyen Emine 
abiamın oğlu  Mamo'dan sonraki Diyarbakır aşkımd ı .  4 
ya da 4 buçuk yaşlarındaydı .  Farkl ı bir bağ ımız vard ı  
Onun la .  O 'na  b ıkmadan b ir  şeyler an lat ır, okur, gösterir 
ve keşifler yapard ık. Görsel zekası güçlüydü.  B ir  
gördüğünü kolay kolay unutmazd ı .  Ana babasından çok 
bana güven ird i .  Oyun lar  oynard ık ,  masum bakışlarında 
eri rd im.  Az saçl ı ,  küçük burun lu  ve küçük siyah gözleri 
vard ı .  S ınaviara (ün ivers ite dönem sonu sınavlara) b i le 
benimle gel i r  arkadaşlar .n yan ında ka l ı r  (ayn ı s ın ı rlarda 
olduğumuzu bi l i rd i )  beklerd i .  S ın ıf kapıs ına kadar  geldi­
ğ i  çok o lmuştur. Ben orta l ı ktan yok olunca bunal ıma g i­
riyor "Teyzem nerede d iye?" ,  tutuklanınca da 2 .  görüşe 
o da gel iyor. 

Esat Oktay hem bize hem görüşçü lere, tutu lduğumuz 
yeri n cezaevi değ i l  "Askeri Oku l"  olduğunu söylerdi .  
Annesi de Al iş'e, "teyzen Askeri oku lda okuyar artık" 
demiş .  Çocuk da onunla görüşe gel ince, annesin in ,  dur­
durduğu m in ibüs lere "cezaevine g id iyor mu?" diye sor­
duğunu s ı kça duymuş (Görüş kab in ine gel inceye kadar  
hafızasına kaydettiklerin i h iç  konuşmadık.  Belki yazıp 
yol lar, onu da b i r  anekdot olarak eklerim.  Ama bana o 
kısac ık  sürede kızg ın  ve küskün tavı r ve tutumunu asla 
unutmadım unutmayacağım) .  

-Sen bana ya lan söyled in .  Burası Askeri okul değ i l ,  ce­
zaevi . 

-Görüş bitm işt ir ,  düdüğü! 

Yen i tutuklanm ıştım .  it iraz d i lekçesi yaz dedi Avukatım 
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Cemşit B i lek. i lk Av. görüşmemdeki konuşma bu sade­
ce. 

Kağ ıt isteyeceğ im gard iyandan. Ewela kısa künye: 

-Rah ime Kesici 6 1 /  S iverek. Kamutanım kağ ıt lazım.  

-Eee, ne yapcan kağ ıd ı? 

-iti raz di lekçesi yazacağım. 

-Sonra? 

-B i lm iyorum komutan ım.  

-Buran ın  "eskimiş ,  kokuşmuş, yı l lanmış"ları an iatmadı 
mı sana? 

-Neyi komutan ım? 

-AI Iah 'a  d i lekçe yazı lmaz, yazılsa da boştur. 

-Niye konuşmuyorsun 

Coplar devreye g i rer. 

1 -2 hafta iç inde başka b iri leri daha ben im düştüğüm ha­
taya düştü ve iti raz d i lekçesi yazmak iç in gardiyandan 
kağıt isteme gafletinde bu lundular. Onlar da şansların ı  
denemek isted i ler ve bundan haberdar olan Esat Oktay, 
gece yarısı ziyaretlerin in  b i rinde, sevg i l i  Co'suyla b i rl i k­
te, bu konuyu gündeme get ird i ,  göğüslerime vurup, be­
n im le birl i kte ik i  k iş iyi daha,  ortaya a ld ı  (Çift sayım dü­
zen inde 1 ad ım öne ç ık demek,  daracı k a landa 3 k iş in in  
ortada olması demek zaten) .  

D iğer 2 kad ın ın  is im leri n i  hatır layam ıyorum ş imd i  ama 
içleri nden b i ri reg l o lmuştu ki Co 'nun  kafası  kızı n bacak­
ların ın  aras ından çı km ıyordu .  Biz b i r  an lam veremed ik.  
Resmen hayvan parça layacak arkadaşı o arada. Esat 
Oktay: 
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"Burada itiraz d i lekçesi yazmak isteyenler varmış. Siz­
lers in iz onlar. Ne d i lekçesi ,  gel in bana s ığ ın ın ,  yanıma 
gel i n ,  her şey ben im burada. Sizleri tah l iye edeyim, 
daha bunu anlamadı m i  bu kafan ız. " d iyerek saçları­
m ızdan tutup kafa larım ızı b irbir ine vurdu.  Aşağıda Co, 
bacak ara larım ıza hamle yaparak h ı rl ıyor, yukarda Esat 
kafa larım ızı birbirine vuruyor. 

"Mahkeme, savcı hepsi bana bakıyor. K imi  tah l iye ed in 
dersem hemen o lur. Ben tam yetkiyle atand ım.  Bura­
da Al lah da peygamber de ben im."  d iyerek terör esti r­
d i .  Co i le beraber s ı ra dayağ ına çekti ler. Geld i kleri g ib i  
sesler, potin ler, z incirler demi r  kapı ların  sesleri arasında 
çekip g itti ler. 

Bu tip sa ld ı rı lardan son ra biz, gecen in b ir  yarıs ında h iç­
b ir  şey o lmamış g ibi (Kan ı ksamıştık  artık dayağı) Lasoni l  
tüpünü elden ele verip b irb i rimiz in çürüyen yerlerine 
merhem olmaya, ağrı larım ızı azaltmaya , soğutmaya ve 
acıtmadan iy i leşti rmeye ça l ış ı rd ı k. Hatta gü lerd ik. Co, 
neden kan kokusuna gel iyor d iye düşünürken reg l ol­
mamış kad ın lar  sevin i rd ik. 

Her arkadaşı n düzen l i  "adet" görmesi s ık rastlan ı r  bir 
durum değ i ld i .  Her 25/28 ' inci gününde olan kanama­
larımız 2 ya da 3 'üncü ayında bir hafta ,  5/6 ayda b ir  
b i le ol uyordu .  Bu ,  hormon lar ımızı ve psikoloj im izi çok 
etki l iyordu .  Resmen saçlarım ız "d ik" geziyorduk .  Ya­
şad ığ ım ız stres, adet kanaması o lmamız için en geçerl i  
nedend i .  B i r  de  duygusal  stres eklen iyordu  buna.  H içbi­
rim iz ,  kend imizi güvende ve iyi h issetmiyorduk. 

Fiz iksel stres de bunun başka b i r  boyutuydu .  Ayrıca 
hızla k i lo kaybed iyorduk. Resmen bir deri b i r  kem ik  kal­
mıştı k, bu da reg l o lmamam ıza neden o l uyordu .  Ayrıca 
sabah saati n 5 ' i nden akşamın  5 ' i ne kadar h iç durma­
dan askerl i k  yapıyorduk. Yat-ka lk ,  sürün ,  d iz lerin i  çe­
kerek eğit im ,  dayak . . .  Çok h ız l ı  ça l ışan organ izma a l lak 
bu l lak o l uyordu .  Hormona l  denge bozu l uyordu .  Gün lük 
yaşam ım ız dramati k b i r  yapıdayd ı .  Yan i  üzüntü ve keder 
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beden im izi  etk i l iyordu .  Sorgu  dah i l  b ir  y ı l  iç inde beş ay 
boyunca h iç adet olamad ım .  Sonra da üç kez oldum 
toplamda. Bunun tam ters i  de oluyordu .  B i r  ay içi nde 
orta lama bir kez olmamız gereki rken bazı kad ın lar  iki 
kez oluyorlar ya da k im i  arkadaşlarım ız aşırı derecede 
kı l lan ıyordu .  Hormon larım ız  bi le çok farkl ı  ve dengesiz­
ce çal ışmaya başlam ıştı .  

Ben kend i  adıma çok sevin iyordum reg l o lmadığ ıma .  
Çünkü o koşu l la rda adet görmek çok zordu .  En önem­
l is i  h ijyen yoktu ,  her taraf pis l i k  iç indeyd i .  Banyo yapı­
lamıyor, s ıcak su o lmad ığ ından y ıkan ı lamıyor, iç çama­
şır larım ız kaynamıyor, ütü lenmiyordu.  Kul lanabi leceğ in  
b i r  şey a labi lmen iç in  (Kendi  param ızla a lmamıza rağ­
men) gard iyandan onu i sternek b i r  dert, çöpe atmak b in 
dert oluyordu.  Çünkü k i r l i  pamuk ya da petlerimiz i  çöpe 
atamıyorduk,  tuvalete h iç atamazd ık, t ı kan ı rd ı  ve acıs ın ı  
b iz  çekerd ik. Ya pis ,  boklu su lar koğuşa kadar gel i r  ya 
da ağzı kesi klerle dolu yağ tenekelerin i  bize getir i rler. 
Onun içi ne ihtiyacımızı  görür sabah alt koğuş tuva letine 
dökerd i  k. 

Kad ın o lmak 5 No lu Cehennem inde zor hem de çok 
zordu .  Bel ki erkek arkadaşlar kadar acı çekmiyorduk  
(Bunu  onlar ı n yazd ıkları kitap ve an ı lardan an l ıyorum) 
ama 5 Nolu z indanda başta Esat Oktay ve ekib in in  gö­
zünde bir fa rk yoktu aram ızda.  Hangi  siyasi yapı hang i  
c ins hang i  yaş o lursa o lsun b iz i  ö ldü rmek, sakat b ırak­
mak, yumurta ve spermler im izi kurutmak, ruhsal ve psi­
koloj ik  tah ri bat yapmak iç in buradayd ı lar .  

B iz lere her fı rsatta bunu açı kça söylüyorlard ı .  Madem 
bu raya geld in iz ben s iz ler i  ö ldürmeden,  sakat b ırakma­
dan ,  iç organ ların ız ı  çü rütmeden ; kad ın lar ın döl tutma­
s ı n ı  son land ı rmadan ,  erkekleri had ım etmeden, anan ızı 
be l lerneden ç ıkartmam.  Bunun için buradayım .  Kökünü­
zü kurutacağ ı m .  Zaten Kürt d iye bi r şey yok. Var d iyen­
Ierin de böyle l ikle anaları n ı  s . . .  g iz . . .  

Her fı rsatta, her  dak i kada b ir  bun ları tekrar lar durur; sa-
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yım düzeninde bizi bekleti r, bize nasihat ederd i  akl ınca. 
O bizi Türkleşti rmeye ça l ıştıkça daha çok Kürt olurdu 
herkes. O bizi üstün ı rk safsatasıyla bayrak, Atatürk, is­
t ik la l  Marş ı ,  Gençl iğe H itabe ve Andımızia başlayıp ı rk­
ç ı ,  şoven,  faşist, m i l l iyetçi ve anlamsız, sevgisiz, baskıcı 
marşlarla eğ itmeye çal ıştı kça biz daha evrensel leşird ik .  
Yani  baskı  ve şiddetle h içbir şeyi öğretemez hiç kimse. 
Bu insanlar ın doğasına ve akla aykır ı  b ir  şey. Eğit imde 
hangi şeyler gerçekti r ve bu şeylerin birb i rleriyle i l işki le­
ri nas ı ld ı r? Yani  en okumamış ,  cah i l ,  asosyal kad ın  bi le 
And ımıza "De hayd i  quzze kere" diyordu.  

Sonuç ortadayd ı .  Kimse dayakla ya da işkence ve zorla 
ı rkın ı ,  d i l i n i  ve d in in i  değişti rmiyordu.  Ya da zava l l ı  Al­
man turist veya Ermen i Garabet g ib i  zorla sünnet etti ri­
l i p  ad ları değ işti ri lse bile bunları n  tek bir an lamı oluyor­
du ,  zu lüm!  Kendi leri de ZULÜM KARl 

Bu kadar yal ı n ,  bu kadar  açı k ve net! Güzel b ir  öykü var 
bu konuda: Kızı lderi l i ler Ay'da akrabaların ın  olduğuna 
inan ırlarmış.  1 969 yı l ında NASA üssünden Ay'a astro­
not gönderi leceğin i  duyunca yaşl ı ,  bi lge adamlarıyla b ir  
toplantı yapıp şöyle b i r  karar a l ı rlar. Biz b ir  mektup yazıp 
NASA'dan giden astronotlarla Ay'a göndere!  im.  Gün ler­
ce yazd ı kları mektupla NASA'n ın kapıs ı nda beklemişler. 
Kapıdaki görevl i ne isted iklerin i  sorduğunda da her za­
manki aynı cümleyi tekrar etm işler. Yazdığ ımız mektubu 
aydaki akraba larım ıza göndermek istiyoruz. 

NASA'daki ler kovsa lar da o ekip her gün sabır la mek­
tup el lerinde bekler. Görevl i ler çaresizl i kten "peki veri n 
mektubu,  göndereceğiz" der ve a l ı rlar. On lar Kızı lderi­
l i lerden kurtu lmuş olmanın verd iğ i  mutl u lukla mektubu 
açıp okurla r. Tek cümled i r  yazı lan "S ize bi r şeyler im­
za latmaya ka lkar la rsa sak ın imzalamayın " .  Çünkü ken­
d i ler i  " Beyaz Adam"a inan ıp antlaşma imzalamış lar ve 
Kızı Ideri i i iere vahşice sald ı rıp  cidd i bir soykır ım yapmış­
tı r beyaz adamlar. 

Soykı r ımdan kurtulanları bekleyen ise " rezerv" kamp-
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lar ındaki acımasız ve kötü yaşam koşu l larıd ı r, köle l i kt i r. 

Bu öyküyü , yı l lard ı r  cezaevinde ( 1 7  yı l )  bu lunan Dr. 
Ahmet Kavak, " iN KAR" adlı kitabında an latmış. Orada 
kend in i ,  ı rkın ı  ve m i l letin i  i nkarın felsefesi , alt yapıs ı n ın  
ipuçlar ın ı  veri r. 
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XVI I I  

Tutuklan ıp ve koğuşa çıkmıştı k. Gerçek mah­
pushane günlerimiz başlamıştı . 2 ya da 3 görüş yap­
mıştık ki b ir  gece yarısı kapı ların o iğrenç demir sesi 
ve zincir ş ık ırtı larıyla uyand ırı ld ık. Ka laba l ık, asker ses­
leri ve ayak  gürültüleriyle alt koğuşa bi ri lerin in ya da 
bir  grubun geld iğ in i  an lad ık. 1 O dakika sonra da Horoz 
mazgal ı  açıp nöbetçiye: "Sayım düzenin i  a l "  komutunu 
verince uyku lu  gözlerle (zaten eşofman a ltı ya da pijama 
a lt ına kü lotlu yün çorap g iy iyoruz. Kazak, eşofman üstü 
ne buluyorsak çünkü donuyorduk. Hazı r ve nazırız her 
dakika sayım düzen i  a lmaya) d iz i ld ik .  " . . . . .  kiş i l i k  Kadın­
lar Koğuşu Emir  ve Görüşler in ize Hazırd ı r  Komutanım" 
demeden Ali Osman ,  kapıda Horoz'un "dikkat" çekmesi 
bizi korkuttu. 

Gece yarısı sabaha kadar yine ayakta ve dayak a lt ın­
dayd ık. Esat, el in i  göğüs kafesime vurarak "çı k" ded i .  
Kısa künye yapıp b ir  ad ım öne ç ıktım .  "Seni araşt ı rd ım .  
Akı l l ı  b i r  kızs ın ,  kandırı lmışsın bel l i .  Bu vatan hain leri ve 
bölücülere hasbelkader bu laşmışsın .  Zaten ağabeyin 
de şerefl i şan l ı  ordumuzda subaymış. Topla eşyaların ı ,  
a lt koğuşta m isafırim iz var. Onun yan ında kalacaksın . "  

Ödüm koptu ,  ağabeyim şerefl i subay, misafir, 
güvenmek, vatan ha in i ,  hasbelkader, eşya toplamak . . .  
Kel imeler beyn imde dans ed iyordu,  nutkum tutu ldu,  
d i l im damağ ım kurudu ve gerçekten çok korktum ama 
çok. . .  Sorgu,  işkence vız gel ir t ır ıs g iderd i  o korkudan 
sonra. 

Ağabeyim Eskişehir'de Ticari i l imlerde okurken ai le-
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vi b ir  sorundan dolayı 3 ayl ı k  temel eğit imle astsubay 
olarak S iverek'e dönüp ben ve abiarnı da yanına a larak 
Diyarbakır'a geti rm iş: "Erkek olarak ben i okutamadıysa­
nız bu kızları h iç okutamazsın ız, " demiş ve bize babal ık  
etmişt i .  Abiarn öğretmen olmuş o da 4 yı lda ün iversi­
teyi bit ir i p yüzbaşı o lmuş ama işinde mutl u  olamamıştı . 
Ben tutuklan ı nca da sağ l ı k  karnemi görmüşler, ağabe­
yim i  hem görüştürmemişler ben imle hem de terh is in i  
yapmamışlard ı .  O da sevmediğ i  işten i lk  fı rsatta emekl i  
o lmuştu zaten.  Ama sonuçta o şerefl i ,  anl ı ,  şan l ı  orduda 
rütbel i  bir subay ben de Türkiye 'n in  b i r  bölümüne gö­
zünü  d ikip ,  a l ıp ,  bölüp, başka b i r  ü l ke kuracak güçte b i r  
örgütün kad ın  b ir  m i l itan ıyd ım .  Ve tab i i  ki hem koğuştaki 
diğer kad ın ları ben im " icabı ma" bakmaları için bir si nya l  
hem de ben i  korkutup ü rkütrnek iç in  açıklayıcı b ir  ko­
nuşmayd ı .  Zaten kaç parça eşyam vard ı  k i? El mahkum 
topland ım,  arkadaşlar ıma korku dolu gözlerle "AI Iaha ıs­
marlad ık" deyip i nd im arka lar ından aşağ ı koğuşa.  

Koğuş kapısı s ırt  üstü aç ık ,  ranzan ın  alt katında yatan 
b i r  kad ın . . .  Şaşkı n ım ,  nası l  ayakta hazır olda, baş önde, 
gözler yerde değ i l  yan i?  Yüzünde onunda "ortalama" 
an lam vererneyen çok uzun ve gür kumra l  saçl ı ,  beyaz 
ten l i ,  ben yaşlarda güzel bir kad ın ;  karın üstü uzanmış, 
kol lar ın ı  çene alt ında bağlam ış, bakıyor. 

Al i  Osman ben im bu kad ına göza lt ı süresince bakmam 
gerektiğ in i ,  O 'nun ,  ben im g ib i  merhamet l i  b i rine ihtiyaç 
duyduğunu söyleyerek g itti .  Gece yarısı , sabaha doğru 
kapı lar, zinci rler, sürgü ler kapand ı  şak ı rdayarak. Yatma­
ya çal ıştım ama bi rkaç saatt i r  yaşad ık larım :  korku , deh­
şet, pan ik  . . .  Bu kad ın  yatı rmad ı ben i .  

Ayn ı  seslerle uyand ım.  Kız, horul horul ,  çok yorgun ya 
da güvende h issed iyor kend in i .  Yukarıdaki arkadaş­
larım meraktan çatlam ışlar, nereye g itt im bi lm iyorlar . 
Yukarıdaki Al i  Osman ' ın  konuşması tam bir b i lmecey­
d i .  Karavanayı götüren ler b ir  yolunu bu lup öğrenmeye 
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açık kulak ve gözlerle beni gözaltı koğuşunda "bulaşık 
suyu çorba" verirken görünce rahatlayıp onlara da söy­
lemişler. 

Kadın Malatya l ı ,  Ders im'e yakın bir yerden. Türk solu  b ir  
s iyasi yapıdan.  Toplantı yap ı l ı rken içerde, bu dışarıda 
uzun namlu lu s i lah la nöbet tutuyor. 1 978/79' 1arda genç 
l isel i bir kız ve el i  tet ikte, uyku hali olunca basıyor par­
mağı tetiğe,  tek kurşun omuzda olan si lahtan çıkıp, karın 
boşluğuna sapianıyor ve felç ka l ıyor. Operasyon 1 2  Ey­
lü l 'de o lunca konuşanlardan bi ri bunun da ad ın ı  veriyor 
ve a l ıyorlar. B ir  sürü nedenle her şeyi an latarak (Zaten 
ne var k i  an latı lacak, yaşam ın ı  yatakta geçirecek olan 
b i ri iç in art ık fark etmez d iye düşünerek bunu söyled i) 
an lad ığ ım kadarıyla burada da olup biteni iyi bir göz­
lemci olarak on lara sunacak g ibi duruyor. Neyse, ağ ır 
yük yine bende tabi ki . . .  En kahraman, en yürekl i ,  en 
çal ışkan tutuklu onun kişisel bakımın ı  üstlenmiş oluyo­
rum.  Ödü lüm de çizg i li yatak çarşaflar ından oluşan bez­
leri g ib i  her öğün  y ıkamak çünkü çok zor. Hem yetişkin 
olduğundan hem de hareketsiz. Nası l emred iyor, nası l 
kendinden emin ,  özgüvenl i  an lam ıyorum.  Al i  Osman 
kendine yen i  bir zeban i  bu lmuş. Beni bunaltmaya,  ele 
geçi rmeye ça l ış ıyordu.  Yok öyle 3 ku ruşa 5 köfte, ye­
mezler. Çok güzel bir kad ın olarak baktığ ım yüz, birden 
canavar, gardiyanlaşıyor gözümde. Emred iyor bana. 

'Saçlarım yağ lanm ış, yı ka had i ' .  Leğeni yukarıdan iste­
yeceğim ,  bunun iç in karavana saati Horoz'a kısa künye 
yapıp h iç yoktan coplan ıp ,  leğeni bi r koşu a l ıp  gelece­
ğ im ,  han ımın kızına Horoz, çay suyundan sıcak su bi­
donu ayarlayarak onu da yana yakı la koridorlardan bi r 
koşu geti rip,  baş ın ı  eğ ip  hem su dökecek hem sabun la­
yıp y ıkayacağı  m, kurutacağım,  beden in i  s i leceğim . . .  B i r  
val izi var k i  sanki  5 Noluya değ i l  çeyiziyle gel i n  g id iyor. 
Havlusu ,  bol m iktarda fa lan fi lan . . .  Zaten her bezin i  de­
ğ işti rd iğ imde bel im k ırı l ıyor. i ri yarı b i r  kız, besi l i ,  ben 
zava l l ı  40 ki lo yoktum herhalde. Onu evirip ,  çevirmek, 
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koku lu  bezlerin i  yıkamak, bana başka b ir  ağ ır  işkence 
olarak gel iyor. Öğürüp  duruyorum,  bez yıkarken ve de­
ğ işti ri rken. Konuşup bir şeyler paylaşmıyoruz. Çünkü 
gözler her şeyi söylüyor. O beni ele geçiremedi keyifsiz, 
ben ona ve kaprislerine dayanamıyor, keyifsizim .  

N isan başlarıyd ı ,  zannediyorum,  benim aşağıya in işim .  
Baharın gel iş in i  sabah la rı esen yelden derin derin a l ı­
yorum.  Yaşamak çok güzel ,  o nefes bi le yetiyor, hedef 
ve amaçların varsa, pencereyi içeri kokuyor d iye aç­
mama müsaade ediyorlar ama fı rsat ın ı  bulduğumda 2. 
kat ranzadan havalandırmaya bakmamı ,  arkadaşlarım la 
konuşmamı yasakl ıyor bana. Çünkü yan ımda her sa­
yımdan sonra "vukuat var m ı?" d iyorlar açık açık. Ben 
her sabah bulaşık suyuna benzer çorbayı a l ıyor, onun 
önüne sandalyeye, masa g ib i  oturarak, yerine gazete 
serip kahvaltıs ın ı  veriyorum .  Sonra a ltın ı  değişti r iyorum ,  
koğuşu s i l iyorum ,  bez yık ıyorum ,  iğrenç kokuyor, h ızla 
k i lo kaybediyorum ,  sapsarı bir yüzle takatsizim .  Yapa­
cak bir şey yok . . .  

Ağ lama yar, ağ lama anam; 

Mavi  yazma bağ lama, 

Mavi yazma tez salar anam, 

Ciğerim i  dağlama . . .  

E lma a l  olanda gel anam 

Ayva nar olanda gel ,  

Hasta düştüm gelmed in  anam, 

Bar i  can verende gel .  

Diye m ı rı ldan ıyordum .  Bir travma terapis i  derd i  k i : "  
Dostlar ım ka lb i n iz i  karartmayın" .  B iz ler böyle zaman­
larda çok kiş iden duyuyoruz; derinden ve bütünüyle 
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şaşkına dönmüş insanlar. Dünyamızın şu anki durumu 
i le  i lg i l i  endişe duyuyorlar. Biz im zamanımız, uygar ve 
vizyonu olan ların  son noktadaki bozu lmaya karşı hakl ı 
öfkesin i  de içeren gün lük  hayrete düşüşleri n de zamanı .  

Bazı ların ın  peşinde oldukları eylemlerin i  desteklerken , 
sah ip  o lduğu parlama ve k ib ir, çocuklara ,  yaşl ı l a ra ,  s ıra­
dan i nsanlara karşı çok iğrenç ve insanın nefesin i  kesi­
yordu .  Lütfen son zamanlarda ağlayarak ruhunu kurut­
ma, öze l l i kle umudunu kaybetme . . .  

Özel l ik le . . .  Çünkü bizler gerçekten bizler böyle 
zamanlar için hazı rlandık .  B i r  gemisin sen .  Çamurlu 
b ir  fırtınada, her dalgada c i lan dökü lse bi le pruva ve 
dümenin i  o luştu ran uzun keresteler u l u  ve büyük bir 
ormandan gel iyor. Uzun keresteler büyük fırtınalara 
dayan ık l ı  o larak b i l in i r. B i r  arada durmak için ,  kendin i  
tutmak iç in  ve ne o lursa o lsun i lerlemek iç in  . . . 

Karan l ık larda yön değişti rmek g ibi b ir eğ i l im in olabi l i r. 
Buna odaklanma. Sen in kontro lün d ışında yetemeye­
ceğ in i  düşündüğün ve yapı lamaz olanı düşünerek zayıf 
h issetme eği l im inde olabi l i rs in .  Buna da odaklanma. Bu 
yelkenleri açmadan rüzgarı boşa harcamak o lur. B i ld iğ i­
m iz tek şey "hepim ize i htiyaç var. " D irençle karşı laşsak 
da fazlayız. Bu yüzden bizi selamiayacak yığ ın larla bulu­
şacağ ız. Bizi seven ve kucaklayan . . .  

B iz im görevimiz bütün dünyayı tek seterde düzeltmek 
değ i l .  Ne b i l iyoruz ki? Yeryüzüne ada let ve barış getir­
mek herkesin  harcı değ i l  ama i lk ,  i k i nc i ,  üçüncü büyük 
tırtınada " PES"  etmemiş küçük b i r  g rup bunu yapabi l i r. 
Büyük b ir  gemi l imana demir attığ ı nda güvendedi r. Ama 
büyük  gem i ler bunun  iç in  yapı lmam ıştır. 

Ne gariptir ,  O kızla alt koğuşta kalmam beni ya l n ız laştı rdJ 
ama d i n lend i m  de. Mesela eğ i t ime ç ıkmad ım ama hava­
land ı rmaya da çıkmad ı m .  Yuka rıdak i nden daha küçük 
b i r  koğ uştu ama volta atab i l i yordum ,  hücre değ i ld i  yani. 
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Uzanıp düşünebi l iyor, hayal kurabi l iyordum.  Düşlerimin 
en büyüğü banyo yapmak; yumuşak b ir  yastık, metal 
kaşık, cam bardakla güzel b ir  çay ve s igara içmekti .  
Bunlar kısa vadel i  düşlerimdi .  Ama ası l  düşüm halk ın 
kol  kola g i ri p  bu cezaevine yürüyüp kapı ları açmasıydı . 

Hepim izi sarıp sarma layıp götürmesiyd i .  Biz bun ları hak 
etmemiş ve düşlememiştik. Biz eşit, özgür, savaşsız, sö­
mürüsüz b i r  dünyaya koşmak, onu yaratmak için çaba 
harcamıştık .  insana, doğaya zarar  vermemiş ,  çocukları 
gözümüzden sakınmıştık. Biz gözlerim izin derin l iklerine 
bütün aşklar ım ızı saklamış kad ın-erkek i l işki lerin i  rafa 
kald ı rm ış; b i rbir imize, sevd iklerimize "Seni seviyorum"  
bi le d iyememiştik. B iz zamana ,  geçen g iden zamana 
an lam yükleyememiş bi r kuşaktık. Zamanında bunları 
görmezden gelmiş ,  öncel ik ler im izi s ı ra lam ıştık a lt alta .  
Ama o öncel iklerde birey, şah ıs ,  ben olamamıştı k. Ko­
mündük, b ir l ikte, hep beraber ya da h iç bir im izdik . . .  
Düşlerim iz, hayatlarımız da öyleydi ,  doğal olarak, çünkü 
olmayan bir şeyi düş leyemezd ik .  En büyük düşüm oydu 
ben im.  Kol kola g i rmiş herkes, hepim izin ana, bacı, ye­
ğen ,  amca, dayı , ha la ,  teyze , kuzen, komşu, arkadaş, 
her tan ıd ık  s ima,  kan bağı olsun olmasın bütün Diyar­
bek ir  ha lk ı . . . 

Yürüyorlar, coplanıyorlar biz g ib i ;  ama yürümeye de­
vam edip öncü gençler kapı ları aça rken onlar gard i­
yanları n e l ler inden kalas ve coplar ın ı  a l ıyorlar. Onlar ı , 
gard iyan ları iç i  boş bir  çuva l  g ib i  savurup atıyorlar üst 
üste. Atarlarken asker e lbiseler i  rüzgardan uçuyor, po­
t i n ler ayakları ndan ç ık ıp  kepleriy le beraber uçuyor boş 
b i r  balon g ib i  . . .  

Koridorlardaki  o bayrak l ı ,  m iğferl i ,  süngü lü  res im ler i  ka­
d ın lar  bembeyaza boyuyarlar  ak tü lbentleri g ib i .  Hücre 
kapı ların ı  aç ıp dermansız ka l m ış göz bebekleri güze l ,  
kend i leri güzel can larım ız ı ,  oğu l  ve kız larım ız ın el leri n­
den tutup a l ıyorlar , bağ ır lar ına bas ıp  ac ıyan yerlerin i  
öpüp kokl uyorlar, basamayan ayakları n ı  ovuyorla r  la-
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son i l  i le  . . .  iy i leşecek diyorlar yara ları na. Onlar da yüre­
ğ indeki yaralarda geçecek diyor kadın lar. Geçecek ağrı 
ve sızı larınız. "Ti l i l i "  çekiyoruz, bakın bugün özgürlüğe 
koşuyorsunuz. Hayd i  halaya dura l ım ,  ayaklarınızı basın ,  
bas ın ki ş işmesin fa lakadan.  Oynayın gençler aynayın 
ti l i l i  ti l i l i  . . .  

Onları düşlerken uyuyakal ıyor sonra postal sesleri , zin­
cir sesleri , demir kapı lar, kör mazgal larla uyan ıyordum, 
ayrı l ıyordum düşlerimden . . .  

1 Mayıs sabahı . . .  Yapılacak işlerim i  yapıp voltam ı atar­
ken :  

Yek gu lan yek gu lan ,  

Cejna karker u xebatkaran, 

1 Mayıs 1 Mayıs işçin in ,  emekçin in bayramı ,  

Devrim in  şan l ı  yolunda i lerleyen halkların bayramı . . .  

Az sonra b i l ind ik seslerle gelen Al i  Osman ve 4-6 inzi­
bat sedyeyle koğuşa hücum ediyorlar. Anladım bizimki 
mahkemeye ç ıkacak ya da sal ıveri lecek. Çaktırmadan 
mutlu oldum tabi ki ! Ama burada , bu mutlu luk çok gö­
rülüyor. Çünkü kızım ız " 1  Mayıs Marş ın ı  mırı ldan ıp volta 
attığ ım ı  h iç utan ıp s ık ı lmadan söy lemiş.  

Gelenlerin sayıs ın ı  hatır lam ıyoru m ama top g ib i  ben i  evi­
re çevire dövdü ler. Sedyeye kızımızı koyup a l ıp g itti ler. 
Va l izi g itmedi ,  ya ln ız, d üşlerim ve acı larımlayım,  bekli­
yorum .  Gelecek ama g itse iyi olacak.  Acı lar ım yukarıda 
hep beraberken daha çab u k  iy i leş iyor çünkü. 

Lason i l  de yok.  Ovuştu rd u m  e l leri m i ,  kol larım ı  yumu lup 
uzand ı  m taş yastığa ,  bir  ce n in  g ib i  büzü lerek . . . 

Ağrıdan ,  sızıdan tutm uyordu ki e l lerim .  Geri döndü 
prensesi m .  Altı n ı  değ i şt i m ,  hiç ko n uşmadan. Val iz in i  al­
d ı lar  ve g itti bana nas i hat ederek.  
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i nan ın  dedikleri n in  h içb i ri n i  hat ırlamıyorum.  Çünkü 
kayda değer bir kiş i l i k  değ i ld i .  Ben de Horoz tarafından 
mekanıma çıkarı ld ım .  Al i  Osman da "El i  boş yüzü kara" 
ka ld ı  a rkamdan.  Bu  sayfa da böylece kapandı .  

Yaşıyorsa ve bun ları hasbelkader okuyabi l i rse sadece 
şunu demek isterim o şahsa (Ad ın ı  b i le hatır lamazken) .  
Yaşad ı k larım ı ,  onun bir kad ın  olarak bir isp iyoncu ve 
ha in olarak bana yaşattıkları n ı  ve onu asla affetmeye­
ceğ im .  Tı pkı 5 No ludaki görevl i g ib i  . . .  Görevin i  eksiksiz 
yaptı . On lar O 'nu  ku l land ı ,  O kend in i  ku l land ırtt ı .  Ayıp 
etti .  Ben , ona ve tutuk lu b i r  arkadaşa verd iğ im emeğ i ,  
on la rın  hak  ettiğ i ne inanmıyorum .  On lar, yaşadık ları sü­
rece ben i m  acıyan ve kanayan b ir  an ım olarak ka lacak­
lar. 

Zor lu kış kapıya dayanmışken mahkemede tah l iye ed i l­
m işt im .  Ama tah l iye o lunca hemen toplan man s ık o lmu­
yordu 5 No luda o dönemler. Esat Oktay' la  mahkeme 
sonrası görüşü l ür, cezaevi nde mahkum çıkarı lmadan 
bi lg i a lmak iç in yol  yöntem konuşulur. O şahıs neler bi­
l iyor, krit iğ i  yap ı l ı r , ne zaman can ları isterse o zaman 
çık ıyorsun den i r  sabah sayım ında . . .  O gün gelmez b i r  
tür lü  koğuşta. Herkese b ir  parça eşyan ı  armağan eder­
ken herkesten beyn ine kazıyacağ ın  adresler a l ıyorsun .  
Ve unutmaman gereken ayrıntı lar .  Çünkü yazı l ı  b i r  şey 
çıka ramazs ın .  Akl ına yazman gereki r. Avukatla b i le  ra­
hat konuşamayı nca tek tür kayıt sende. Herkes in söy­
led iğ i  şeyler, kayg ı la rı değ iş ik ama değ işmeyen tek şey 
var o aynı . . .  

"Çok iyiyiz" demeyi unutmuyoruz. O gün  geld i .  Say ım 
düzen i nde göğüs kafesine vurularak a l ınd ı  m ı ortaya 
kısa künye yap ıp hazır lan g id iyorsun ded i ler . . .  

Ve ben kanatland ım  uçmak i ç i n ,  not lar tekrar land ı ,  
adresler onayland ı ,  sayım düzen inde veda laştık konu­
şu lmadan ,  s ıms ık ı  sarı lmadan ve arkaya bakamadan,  
çünkü hem ka lmak  hem de g itmek zordu . . .  
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XIX 

Hayat bizi 5 Nolunun duvarlarına çarpa çarpa 
büyütmüştü . Gördüklerim,  şah it olduklarım ve b irebir 
yaşad ıklar ım sırtıma vurduğum, a lt ında zar zor yürüye­
ceğ im kocaman b ir  torbaya koyduğu m deneyim lerimdi .  

Kuş kadar  kalmış beden im, kocaman yükün a lt ında 
ezi lmeyecek kadar i nançl ı ,  özgürlüğe adım atıyordum. 
Koca ka laba l ı k  gerçekten var mısı n ,  can l ı  mıs ın d iye 
sana doku n maya ça l ış ıyordu . . .  

-Ne var içerde? Açsın ız, değ i l  m i?  Her gün ö lümler olu­
yor, değ i l  mi? Ben im kızım ı ,  oğ lumu tanıyorsun kurban.  
Soğuktur değ i l?  Su var m ı?  Ekmek veriyorlar  mı  size? 
B ir  şey yen iyar mu? S ize gönderi len parayı onlar mı a l ı ­
yor? E lbiseler veri l i yor mu? 

i nsan ın  yaşaması iç in gerek l i  bütün soru lar  peş peşe 
Kürtçe/Türkçe/beden d i l iyle soru l up  cevap beklen irken 
ben o insan kalaba l ığ ında yolu  mu bulmaya ça l ışı p ,  ted ir­
g in l i ğ im in  daha başında b ir  şey gelecek m i  d iye düşün­
men in ted irg in l iğ iy le tan ıd ık  b ir  yüz arıyor ve bu l uyorum 
ablam ı  . . .  Sar ı lmadan 'hemen g idel im '  d iyorum . . .  Ya 
geri dönüp  ben i  b ı rakmaktan vaz geçip içeri a l ı rlarsa . . .  
Yorgun ama b i r  tüy kadar hafif bu lduğumuz b ir  araçla 
gel iyorum ablam lara.  

Dokunduğum,  gördüğüm her şey çok yen i ,  çok yabancı 
h iç tan ıd ık değ i l .  Ya da yo lda yaşadık lar ım örtmüş her 
şey in üstünü .  Ağ ı r, değ iş ik ,  faz la ,  çok faz la şey var çev­
rede .  Yaşayan ve yaşamayan lar. Can l ı  ve cansız öğeler­
le kuşatı lm ış  ayrı ntı l ar, yüzler, bakış lar tavı rla r  . . .  Yolunu 
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şaşı rmış b ir  ya lan g ibiyim .  Ne yapacağın ı ,  nası l davra­
nacağ ın ı  b i lmeyen . . .  E l lerim i  nereye koymal ıyım? Diz­
lerime mi? Gözlerim Mustafa Kemal ' in  portresine bakıp 
esas duruşta mı  otu rmal ı?  

Yok bunlar ben im a i lemde, bir kötü lük  gelmez, 
kol lamamal ıy ım kend im i ,  rahatça yumuşak yastık lara 
koymal ıyım baş ımı  . . .  

Cemile ablay1 uğurlarken 

Ben ve Methiye 

Nası l  baş edeceğ im hayatın bunca değ iş ik l iğ i  ve kar­
masıyla . . .  On ların ,  d ışardaki lerin  yaşam kayg ıs ı  ve uğ­
raşı larıyla uyuşup yen iden bu ü lkede yaşama nası l ve 
nereden başlayacağ ım? Karmaşık,  ted i rg in  ve zorum . . .  

Bu duygu ları kaybatt im mi? Çok mu yorgunum? Nası l  
b i r  s ı ra bekl iyor, nerden başlamal ıyım? Gündüz başka 
bir acı , gece başka b in bir soru işretleriyle nereden na­
sı l  başlayacağı  mı b i lmeden çırpın ıp  dururken , bir zaman 
son ra, abimin arkadaşı i lhan abi arıyor sabit telefondan: 
'Aşağ ı in ,  sen in le bir yere g ideceğ iz' d iyor. 

B in ip g id iyorum aynı ted i rg in l i kle Ali P ınar'daki bir ya­
bancı ş i rkete . Ruh g ibiyim .  Kış başındaki bahar gün le-
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rinde, b irden bastıran sis lerin ,  ı l ı k  güneşin ve kuş ötüş­
lerin in  yaşandığ ı  zaman lardaki ,  mevsim lerdeki soru lar 
soru larla bağuyarlar ben i  . . .  Bazen karan l ı klardaki soru­
lar g ibi b i l i p  cevaplayamadığ ım, bazen ayd ın l ık  bir dost 
gü lüşüyle kanat çırpan yüreğimdeki güvereine dönüyor 
hayat. Yalnızl ığ ımdaki geceler bazen üst üste birikiyor 
çuvala g irmek iç in .  Ama yeter d iyorum yüküm ağ ırlaş­
mamal ı  . . .  Ümitl i  güzel gün ler, sevinçl i ,  ayd ın l ık  ve gü­
neşl i gün lerle değiştireceğ im endişel i  bir ik imlerimi ,  d i­
yorum.  Ve uzaklaş ıyorum. 

Koyu karan l ık  bir geceden çık ıp gelebi l i r im, ayaklarım ı  
d in lend i rip ,  d izlerimdeki çamurları e l lerimle s i lkeleyip 
ka lkab i l i rim ve ayd ın l ığa yürüyebi l rim,  'ha gayret' deyip 
ka lk ıp yoluma devam etmenin zamanıd ır  artık . . .  

Çal ışmaya başiamam (deneme süresi bir hafta olan, 
petrol arayan bir şirkette yerl i ler ve yabancı lar arasın­
daki i letiş im i  sağlayan köprü olmak görevim) .  

i ng i l iz ve Amerikal ı  insanlarla i lk  defa karşı laşıyor ve 
konuşmaların ı  i l k  defa duyuyordum.  Hocalarımızın öğ­
rettiğ i h içbir kel ime ve ses onlar ınkine benzemiyordu .  
Korktum ve bu korkumu vedalaşı rken i l han abiye an lat­
t ım.  Aracı çekti kenara :  

-Bak, ded i ,  arkadaşları n  yurt dış ında ya da 5 Noluda. 
Okuldan atı ld ın  ve 'sakınca l ı  öğrenci ' d iye sürgündeki 
okul da a lmadı  sen i .  Yaşad ıkların ın  sen i  bağmasın ı  mı 
yoksa yaşama ka ld ığ ın yerden devam etmek mi  ister­
s in? 

-Tabi i  ki devam etmek isterim ,  ded im.  

-0 zaman hücreye kapatı lm ış  g ib i  'd i l  öğreneceks in '  ye-
niden. Unuttukların ı  hatı r iayıp çoğaltacaksın .  

Evet, hakl ıyd ı .  Ya kaybolup g idecek ya da kaybolmuş 
gibi Diyarbekir' in  sokaklarında bel lek tazelayerek bey-
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n im i ,  bedenimi  de tazeleyecek yaşam sevdamı canlan­
d ı racaktım .  

Öyle yaptım .  Günler, geceler boyu kel ime ezberledim, 
kend i sesimle onları duymak isçin tekrar  yazıp ses l i  
okudu m.  

Kend ime i nand ım .  Başka yolum yoktu . Ayağa kalkmak 
iç in koltuk değneklerim bu ' iş '  oldu .  B i r  sürü dostumu 
işe a ld ım.  Kocaman b i r  ek ip yarattık, b irb irim ize ve ko­
caman bi r a i le. Amerika l ı lar  sadece çal ışkan ve iş in i  iyi 
yapan i nsan larla i lg i len iyorlard ı .  Ne d iplama ne de yan 
enstrümanlarla . . .  B i r  işte deneyim de isten iyor d iplama 
da . . .  Sadece deneme süresince uyumlu ,  doğru an ia­
yıp doğruyu yapmaya ça l ışan ve zaman mevhumunu 
ku l lanab i len ,  kend in i  gel iştiren ,  çaba harcayıp öğre­
nen tip leri seviyor ve destekl iyorlard ı .  Ve biz zu lümden 
kurtulmayı başarmış, yaşama tutunmaya ça l ışan lar, ka­
rarl ı  ve devrimci ah iak la çarçabuk on lar ın ça l ışma ko­
şul larına uyum sağ lamış ,  hem Diyarbakır çevresinde 
kuru lan çad ır kamplarda hem de i letiş imde hari ka ko­
caman bir a i le o lmuştuk. Yara larım ızı h ızla iyi leştir iyor, 
iyi para kazan ıyor, uzaktaki ve cezaevindeki arkadaşla­
rım ıza destek veriyorduk.  Epey bir  aradan sonra yeni­
den yakalanmalar,  taparlamalar oldu .  B izde ça l ışan lar  
iç in  gerekçeler o luştu rdum.  Evl i ler in çocukların ı  hasta 
gösterd im ,  yaş l ı lar ın  ö lüm ve taziyeleri n i ,  düğün vs. vs. 
gerekçe ler  gösterd im ,  onları n  yerine arkadaş, akraba­
ların ı  a larak işi devam ettird im ama gazetelerde haber 
ve is im leri ç ıkı nca arkadaş larım ın ,  ş i rketi n yerl i yöneti­
cisi tarafı ndan ihtar edi lerek işten at ı ld ı  m.  Arkadaşlarım ı  
korumak, çocukları ve a i lelerin in  karn ı n ı  doyurmak iç in 
söylenen ' beyaz ya lan '  ben im iş im in  üzer ine karabasan 
g ib i çökmüştü . Ama öğ renmiştim .  M iguel Unomu'nun 
'S is '  roman ı ndaki g ib ,  ' Ben im baş ımdan geçen ler, 
etrafımdaki ler i n baş ları ndan geçenler haki kat mi hayal 
mi yoksa Tanrı n ı n  bir rüyası mı sadece? O uyand ığ ı  za­
man kaybo lacak bir rüya olması n bun lar, eğer ona du-
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alar ed iyor, ezg i lerde onu yüceltiyorsak bu, onu uyut­
mak, sa l iayarak rüyalara dalmasın ı  sağ lamak isteğ inden 
doğmaz mı? '  

Başkaların ın  rüyası mıyd ı  bana yaşat ı lan lar? Ben onları 
mutl u  etmek, isted ikler in i  gerçekleşti rmek iç in sal lanan 
kiş i  m iyd im? Ben i ayaklar ında sa l layı p, uyutmaya, oya­
lamaya mı yarıyordu  çevremdeki ler? 

S ıkça bunu yaşamımın bu evrelerinde düşünür  oldum . 
Hem yürüdüğüm yolda ,  hemcinslerim le yaşadığ ım an­
larda,  karşı c insten arkadaş ve dostlar ımla . . .  

B i l inç deni len şey acaba bi l i nçalt ı na attıklarım la  mı ço­
ğal ıyor, berraklaşıyord u .  B i l i nça ltındaki ler üste çı kınca 
mı uyanacaktı Tanrı? 

Geleceğe bakmak hem umudu sağaltmak hem de 
kurtarıyordu belki de ben i .  . .  S i s ler arasından gözü mü 
ovuşturup  görmeye ça l ışmak. Bu ben i  kurtaran tek ış ık  
o lmal ıyd ı .  Bu i l keyle yolumu bulacak, kend imi  ve yaşam 
felsefemi  o luşturacak ve hayatıma anlam katacaktı . 
Yoru lmak ve otu rmak bana göre değ i ld i .  Köşeye 
çeki l i p  beklemeyecektim .  Yürüyecek yolum vard ı .  
Yapacaklarım da . . .  

Mahkeme kararıyla okula g id ip  h ikayemi an lattım .  Berat 
ettiğ im için 'sakınca l ı  öğrenc i '  değ i ld im artık .  Tertemiz 
ve ' pi r-u pak't ım .  Buna oku l  yönetim i  değ i l ,  mahkeme 
karar vermişt i  zaten .  

G id ip  baş lad ım 4.s ın ıftan .  Yaşad ık larımdan bi rikt i rd ik­
lerim i  iş ime yarayınca ç ıkar ıp koydum önüme hayat ın 
her a lan ında. Kısa süren,  herkes in  ben ve (Aziz' i-s ın ıf 
arkadaşım,  dava a rkadaşım ve yaşam yarım) tan ıd ıktan 
sonra çoğunun 'veba ' l ı  g i bi b izden uzaklaşt ığ ı  ama çok 
güzel insanları n  da gözleri ış ı l  ış ı l  bize sarı ld ığ ı  bir 8 ayı­
mızdan son ra oku lu  da biti rd ik  . . .  
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Beni bir gün dersten ald ı lar. Koca ik i  adam. Dekan ın  
odasında yaklaşık  5 ,  6 kişi daha var. Ajanlaştı rmak için 
tehdit, imzalarnam için kağ ıtlar, tekrar seni a l ıp  götürü­
rüz, şöyle böyle yaparızlar . . .  

5 No' lu cehennemin i  görmüşüm ben .  Size m i  pabuç bı­
rakacağım,  ded im içimden. ' Ben pol is olmak isteseydim 
o okulu okumak isterd im '  ded im.  Ama çocukları ve öğ­
retmeyi sevdiğ im içi n bu okuldayım.  Düşlerin i  anlattı lar 
bana benim için kurdukları haya l leri . . .  

-Yakışı kl ı b ir  eş 

-Dil b i ld iğ im içi n konsoloslukta bir iş 

-Yüklü maaş ve ka lacak yer. 

-Bunlar çok güzel şeyler, ded im.  Bana düşünme süresi 
veri n ,  haftaya buluşa l ım '  

-Tamam dedi ler, ve zamanı geld iğ inde Petek Pastane­
si 'nde buluştuk. 

O süre zarfında abimi çağ ırd ım izmir'den. O da bize ya­
k ın bir masada yaln ız oturdu .  

Geld i ler, 3 k iş i  (bence eş adayımda içlerindeydi ) .  El le­
rinde bazı fotoğraflar. 

-Mustafa Tangüner' i i le  tek kapıdaki parkta oturmuşuz. 

-Aziz Karakaş' la istasyon caddesinde yürürken 

-Hal  ide Dündar' la ekmek e l imizde evim in  kapıs ında i ken 

-Ahmet Beğ ik'e yazdığ ım yeni  y ı l  kartı üzerinde 'Ben 
b i ld iğ in g ibiy im ab i ,  dostlarla dost, düşmanla ha la düş­
man . .  Yen i  yı l ın ızı kutlar, hepin izi özlemle öperim.  Rahi­
me. ' Diyarbakır. 

-Ned im Dağdeviren ve Gül 'e de bir kartı şair abim ben 
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görerek Diyarbekir' i  gönderiyorum sen hayal ederek 
yaz bana. Gü l 'ü  ve Sarı kafayı öpüyorum .  

-Sen in  halen örgütle i l işk in var, bize öğretmen l ik  h ika­
yeleri yazd ın .  Bak bunlar kan ıtlar, dedi ler. 

Abim geldi  yan masadan,  k iml iğ in i  gösterd i .  Ben im kar­
deşim ,  eğer b i r  suçu olsayd ı berat etmezd i ,  oku luna geri 
dönmezdi .  Onu rahat b ı rakın ,  ben de jandarmada rütbe­
li biriyim .  Yeter acı lar çekti rd iğ in iz fa lan filan konuştu . 

Adamlardan yetki l is i  ben, jandarma falan tan ımam (k i  
1 2  Eylü l  askerlere çok ve tam yetki veren bir yönet im 
ve idareyd i )  ben d irek başbakana bağ l ı  çal ış ırım ,  de­
yip azarladı bizi . Ben de bu gösterd iğ in iz kart ve re­
s im ler ben im abim g ib ı  eş ve çocuklarıyla tan ıd ığ ımı  
ve i nsan i  boyutta i l işk imiz in sürdüğünü d iğer şah ısları n  
da oku ldan arkadaşlarım olduğunu ,  zaten izin a l ınarak 
açı lan yasal b i r  dernekte sosyal sorumlu luk adına b i r  
şeyler yaptığ ım ı  ama artık  derneğin kapandığ ın ı  oku lu­
mu biti rip ideal lerim i  gerçekleşti rmek isted iğ imi  söyle­
d im .  Ben im içi n planlad ığ ın ız yaşam şekl in in  bana göre 
olmadığ ın ı  fa lan söyleyince, 

-Bana bak, seni b ir  s ınav dönemi a l ı rız gözaltına, yine 
öğretmen olman gecik ir, deyince, 

-Siz b i l i rs in iz, ded im ve ab imle ka lkt ık. 

Bi rkaç gün evim in  karşıs ı nda kı rmızı renk l i  Reno bekle­
d i .  Adamlar oku la gel iş g id işte yan ımda arabayla yürü­
dü ler ama ben yine de yok saydım onları .  Ve o defterde 
öylece kapand ı .  

Mezun oldum.  Ve öğretmenl ik y ı l larım ı  çocuklarıma do­
kunarak, h issederek, farkında l ı k  yaratarak eğitip öğret­
meye çal ışt ım .  Onları hep çok sevdim. 

Yaşam, deneyim bir iktirmektir. 

1 87 



5 Nolu ve sonrası bir ikt i rdiğim her şeyi yaşamıma aldı­
ğ ım iç in mutluyum. 

B i r  romanda kad ın kocası na:  

'Hayatın yüzüne bak Leonarda' der .  'Her zaman haya­
t ın yüzüne bak. Ne o lduğunu bi lebi lmek iç in sonucu bi­
lebi lmek iç in , onu olduğu g ibi sevebi lmek için hayatın 
yüzüne bak. ' 

Hayatı n yüzüne bak. 

Bazen tek bir anı bi le hayatın ızı parlak hale geti rebi l i r. 
Ben de an ı larımı ,  b ir ikti rd iklerimi  b ir  kad ın  ve anne ola­
rak ve en son l isede kompozisyon yazarken bıraktığ ım 
ka lemi e l i  me a l ıp  yazmaya çal ıştım .  Ve bunu , yolu 5 No­
lu 'dan geçmiş bütün kadın lara armağan ediyorum. 

21 Ocak 2017,  istanbul  
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