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Bes No’luyu yasamug biitiin kadinlara....

Kistan ¢ikan baharlarin sahibiyim artik ve gokga anilanim
ve yasanmughklarimi unutup kug seslerini duyuyorum
sadece... Biriktirdiklerimi bir kutuya koyup arada bir
degerli taglar gibi igiltilariyla aydinlanmakla yetiniyorum.
Ve onlari gok 6nemsiyorum...



Orda
kadinlar
flu bir fotograftu.

Ama en kahramanlari
yine de onlard.

Cunku kadinsiz
cennetin de
cehennemin de

direnisin de
teslimiyetin de
bir anlami olmazda.

Onlar...
Orda..
kadindiu....







Yayincinin notu

Diyarbakir 5 Nolu Askeri Cezaevinin Kiirt halki nezdindeki anlami
oldukga agik. 12 Eylil'in en gériiniir yiizii olan bu cezaevi, bugiine
kadar duyulmadik iskence metotlan ve kigiliksizlestirme yéntemle-
riyle hatiralardaki yerini almis bulunmaktadir. Bir milletin 6ne ¢ik-
mig eviatlarini teslim almak ve yeniden kélelestirmek igin her tiirlii
tedbirin sahnelendigi Diyarbakir 5 Nolu Askeri Cezaevi'ni simdi de o
sartlarda yagsamig bir kadimin géziiyle okuyacagiz.

Olumsuz dndine kargin 5 No'lu Askeri Cezaevi, hak ettigi kadar an-
latilmig degil. Binlerce insanin tarihte egi az gérilir zuliim cende-
resinden gegirildigi bu cezaevi ne kadar anlatilsa azdir. Kuskusuz
higbir sey yapiimadi degil: gesitli belgeseller yapildi, filmler gekildi,
anilar bazinda kitaplar yazildi, yazilmaya da devam edecek fakat
Kiirt milleti olarak bu konuda kolektif ve tarihe not diigsecek degerde
bir anlatinin heniiz yapimadigi agikar. Umulur ki her bir gaba biyiik
bir eserin yaratimasinda rol oynayacak bir damla olsun.

Rahime Kesici Karakag'in bu g¢aligsmasi, umuyoruz ki, 5 Nolunun
eksik kalan kadinca anlatimina bir giris olur. Olaylan bir kadinin gé-
2Ziiyle izlemenin farkh oldugunu biliyoruz, bu kitapta da bunu gé-
receksiniz. Zuliimden bile farkli pay alan kadin, sahip oldugumuz
hayatin maddi ve manevi yaraticisi olmasina kargin, nasil ayricalikli
bir nefret ve agsagilama objesi haline getirildigini bir kez daha gére-
cediz. insan olmak adina mutlu oldugumuz tek sey, Rahime Kesici
Karakas nezdinde, 5 Nolu cezaevi zihniyetinin yenilgiye ugramig

olmasidir.
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Duyarli, objektif ve bulundugu yerin bilincinde olarak yagadiklarint
anlatan Rahime Kesici Karakag'in bu ¢aligmasinin yeni ¢aligmalara
vesile olmasini umarak bundan sonraki hayatinda saghk, mutluluk
insanlk adina ydrittigu micadelesinde bagarilar diliyoruz.



Bes Nolu'nun Kadin Yizi...

Oniki Eyliil seksen darbesinin hemen sonrasindan doksanli
yillarin bagina kadar, on yilhk zaman dilimi igindeki Diyarba-
kir 5 nolu cezaevi uzerine geriye dénip baktigimda epeyce
kitap yazildigini bir kez daha yeniden hatirladim.

Sadece kitaplar mi?
Degil tabii Ki...

Belgeseller, konu bazh sergiler, dizi filmler ve bir iki sinema
filmi Gzerinden yeniden hatirlatmalar da mutlaka dillendir-
mek gerektigi kanisindayim.

Diyarbakir 5 nolu her defasinda yeniden gindem tuttugun-
da en ¢ok insan aklinin tikandigi, kendine insamm diyenin o
zulme hem de zulmdin en katmerlisine gunin gecenin bditdn
zaman dilimince nasil dayanabildigini dugdndrdm.

Ddsdndn igin baginda oranin adeta krall, padisahi, impara-
toru oldugunu varsayan, bu “6zel gérev’e sinirsiz yetkiyle
geldigini / getirildigini her firsatta dillendiren bir hasta ruh.

Oy/esine bir hasta ruh ki, sadece iskence etmenin sadist
zevkini yasamay degil, iskenceye tabi tuttugu politik
tutsaklar: bir gin istedigi dusinsel sekle de sokacagina
yurekten inanmig ve orayi bir islahat okulu gibi duginen bir
hastalikh ruh!

Iste, adina Diyarbakir 5 Nolu Zindan: denen ve kétiiliigiyle
bdtin zamanlarin en namh on hapishanesinden biri olan bir
zuldm / 6lim mekanindan séz ediyoruz...

Bu anlati ve izahati istediginiz kadar yazarak uzatmak mum-



kdn.
Ama iyisi mi sadede gelmek!

Bugtine kadar beg nolu lzerine genellikle erkekler konugtu
ve yazd..

Nedense beg nolunun kadin tutsaklari hemen hi¢ yazmadi.
Cok az konustular.

Halbuki yasanan onca zuliimden buglinlere kalanlara bak-
tigimizda bes nolu’nun kadin tutsaklarinin hayli kararl ve
direngen bir performans gésterdigini biliyoruz.

Kimi belgesellerdeki konusmalardan, zaman zaman basina
réportaj veren kimi eski kadin tutsaklarin séylediklerinden
bunlari biliyoruz.

Begs nolunun en acimasiz ginlerinin gencecik kadin tutsak-
larindan biri olan Rahime Kesici Karakag benim bildigim
kadariyla ilk kez kadin kogusu / koguslar tzerinden kadin
gézlyle bes noluyu yaziyor, anlatmig oluyor.

Gundelik hayat, arkadaglik iligkileri, gérig ginleri, kadin
olmanin hapislikteki zorluklari, 6limd hep yakininda hisset-
mek ve daha neler...

Umuyor ve diliyorum ki, Rahime Kesici Karakag'in bu ce-
sur yol agiciigi diger kadin tutsaklarin da yazma dlirtiisini
kamgilar.

Gelecekte bir insan haklari, yizlesme ve hafiza Miizesi ola-
caksa Diyarbakir bes nolu mahpusu; bunda Rahime’nin ve
arkadasglarinin pay: biyik olacak eminim...

Seyhmuz Diken
20 nisan 2017 Diyarbekir
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Karanl@ aydinlatmak igin bazen bir fener, bazen
bir mum bazen de bir kibrit gerekir. Karanlikta yolumuzu
bulmak, olan biteni gérmek, hakikati anlamak igin hep Ig13a
ihtiya¢ duyariz.

Nedense ‘isik’ dendigi zaman akima hep ‘kadin’ gelir. Top-
lumu aydinlatan igiktir kadin! Bu ylzden, tanrilara isyan ede-
rek insanhdi yaratan ve atesi ¢alip onlarin hizmetine sunarak
uygarlastiran Prometheus’u hep kiskanirnm. Kadinlardan ¢a-
hnarak erkeklere mal edilmis bir etkinlik olarak dusuntrim
hep. Hakkimiz yenmis gibi yerinip dururum. Bir erkek olarak
tasavvur edilen Prometheus yoksa kadin miydi? Oyle olmasa
bile kadinca duygularla hareket ettigi kesindir.

Isiksiz diinya kadinsiz hayat olmaz! Kadinlar, toplumsal
karanhklarn aydinlatmak igin tarinte hep i1sigin pesinden
kosmuslardir. Hayati yeniden uretirken gektikleri acilar ba-
kimindan, Kafkas Dagi'nda zincire vurulmus Prometheus’tan
hi¢ de geri kalmamiglardir. Clinki kadinlar dogurgandir ve
anadir. Hayatin ureticisidir onlar! Ayni zamanda koruyucusu
ve devam ettirici gucudurler! Ana olmak degisim, donugum
ve surekliliktir. Fakat daha ¢gok ve esas olarak sevgidir! Ger-
cek sevgi! Karsiliksiz verilen, verildikce ¢ogdalan, sonsuz bir
1sik gibi kendisini de yeniden ve sonsuz kere var eden sev-
gi... Ve o sevginin kaynagi ana... Yorulmadan, aldigi darbe-
lerden arada bir yikilsa bile, dizlerini temizleyip yola devam
etmektir.

Bazen “gitsin gelmesin” diye okunan belalardan olan gunleri

yazmak, unutmamak ve kayit altina alabilecek kadar guiglu

olmak, “zor da olsa” taniklik etmek gerekir. Bu tirden bir ta-

nikhg ve bu tanikh@ yasamis birinin, bir ananin, hayat 6y-

kisudir okumakta oldugunuz. Tanidigim en guzel insanlar
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yenilgiyi, aciyi, miicadeleyi ve kaybi yagsamis olan ve dipler-
den ¢ikis yolunu el yordamiyla kendileri arayip bulmug olan
insanlardir: kadin ve erkek onurlu insanlar...

Bu kisilerin yagsam duyarlilik, direnis ve kendilerine has mu-
cadele yontemleri ile sefkat, nezaket, paylagim ve derin sev-
giden kaynaklanan ilgi ve sorumlulukla doludur. Tanid: ol-
dugumuz guzellikler ve giizel insanlar, glizel gullsler durup
dururken var olmazlar. Onlarin var olmasi ciddi bir bilgelik,
emek, vefa ve g¢aba gerektirir. Sabirdir, ilmek ilmek iglenen
oyadir. Belki gok sik rastlanmaz o tur insanlara ama gorl-
diiklerinde de farkliliklari, parlakliklari ve cana can katan alici
halleriyle “ben buradayim” diyenlerdir onlar.

Ben, o koti tarihlerin “glizel gilen tani@1” olarak, umudunu
hi¢ yitirmeden, yasadigi butin gergekleri her yoniyle, bu
Ulkenin ylreg@i guzel kadinlarina, genglerine, erkeklerine ve
¢ocuklarina yazdim. Giizellikleri tretmekte israrli, 1513in pe-
sinden kogmaktan yorulmayan, her dustiginde yeniden kal-
kip yuriyen, acil yuregini ‘gllen yuzlyle’ ferahlatan bir anne
ve kadin olarak...

Rahime Kesici Karakas

15/Aralik Diyarbekir




Ahmed Arifin “Hasretinden Prangalar Eskittim”
kitabini aldigimda 10 yagindaydim. Bana siiri sevdiren
ve daha on yagimda Ahmed Arif ile tanigtiran Palulu ib-
rahim abi ile Fethiyeli Nihat abi iyi insanlardi. Hayatimin
cocukluk yillarinda yer alan ibrahim abi (lakabi ‘kugka-
fa’ idi) sevgi dolu gozleri ve beni kendine ¢eken sevgi
sOzclkleriyle hatiralarimdaki yerini hala koruyor (o da
‘minco’ derdi bana). ibrahim abi gibi esi Necmiye abla
da hala aklimda. ibrahim abi nébetteyken yalniz kal-
masin diye onunla kalirdim. ibo’nun déniisiini bekler-
ken de ¢ok glzel karakas ve gdzlerine gelen igne oyasi
yazmalarini 6rter, pencereden gdzlerdi sevdigi adamin
yolunu. Kiglk sicak odada yere uzanarak ben de 6dev
yapar ‘Kemalettin Tugcu okurdum’. Mutevazi evleri,
yoksul Palu’dan ¢ikip astsubay yapmisti onu. Cok ze-
kiydi. Ugak ve helikopter bakimi ve onarimi yapar, elleri
simsiyah déner ve bana saatlerce onardidi helikopter-
lerin nasil havalandigini anlatirdi. ‘Pata pata’ diye ses
¢ikarip havalanirlar’ derken gézlerinin parladigini gérur-
dum. Yaglh ellerinden ve belki de Urettiginden severdim
onu. Belki benimle konusup paylastiklari hogsuma gider-
di. Abimde bulamadigim sicakh@i bulurdum onda. Nihat
abi ise Fethiyeliydi. Motosiklet kullanir, beni nébet gikig-
larinda arkasina atar, gezdirirdi. Devrimciydiler. Onlarla
gezip tozmak riizgara kargi hiz almak mutlu ederdi beni.
Bir helikopter digtsu ile kaybettik onu... ¢ok etkilen-
mistim. ‘Deneme ugusu’ niganlisi ve sevenlerinden ayir-
migti onu. Abim ilk gocuguna onun adini vermisgti.

Bu ‘iyi insan’lardan hem etkilendim hem de onlar gibi
olmak igin azami ¢aba sarf eSim. Yagsamis olduklarima



ragmen, beni, insan olarak kalmanin bu tavsan deligine
sokan fikirlerle tanigmaktan asla pigmanlik duymadim.

Palulu ibrahim abi ile Fethiyeli Nihat abi, cok &zel bir
sirr paylasiyorlarmig gibi, birbirlerine giir okurlardi, belki
de bu gizemli paylagimin etkisiyledir olduk¢a dikkatimi
ceker, arada ben de gaktirmadan dinlerdim. igime is-
lerdi o s6zcukler... Ne bulurdu 10 yasindaki bir gocuk
o satirlarda, bilmezdim. Yalniz bir ¢ocuktum, bu ne-
denle olsa gerek, ¢ok okurdum. Kemalettin Tugcu’'nun
kitaplariyla g6z pinarlarim cosardi, vey ana zulmine
ve yoksulluktan nasibini alan gocuklara aglardim, kendi
¢ocuklugumu sorgulamadan... Sorgulamanin ne oldu-
gunu bilmeden akip giderdi zaman...

25 Mart 1961 tarihinde Siverek'te dogdum. Birbirine
benzeyen, dertleri ve umutlari ortak binlerce orta halli
aileden birinin son gocuguydum. Son ¢ocuklar genellik-
le sansh olurmusg! Ben o sansi pek bulamadim, dersem
yeridir. Evin tek oglu olan agabeyim, ana-babanin bit-
mek bilmeyen kavgasindan ve “evienme” sézcuginden
bikmisti. AGabeyim kisa yoldan para kazanmak ve kar-
deslerini daha iyi gegindirmek Umidiyle kendini askeri-
yenin kollarina atmisti. Agabeyim universite okuyan, iki
pirpirh bir astsubay oldu. 1969 yilinda agabeyim ve lise
mezunu ablamla Diyarbakir'a yerlestik. Baglar devrim
okuluna kaydimi yaptilar. Agabeyim 20 yasindaydi ve
babaliga soyunmustu. Ablam 18 yasinda, ben ise heniz
10 yaglarindaydim. Yalnizdim, onlar ige gider ben ise
Kemalettin Tugcu’'nun képru alti kitaplarina...

Cocukluguma dénme istegi ¢okga olurdu bende.
Belki de c¢ocuklugumda benden saklananlan bulma
Umidini yasiyordum. Sanki o Gmit, kalan yillarnnmi daha
da rahat gegirmemi saglayacakti. Cocukluk gunlerime
dénme arzusu; bulyldukge kaybettigim, sakladigim
heveslerimdi belki de... Cocuklugum; anlamini bazen
bildigim bazen bilmedigim, adlandiramadigim derin
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anilarla doludur. Sizilarin gézyaslarimla daha da derin
manalar kazandigi gocukluk anilarimdir...

Ablamin benden 10 yas blyuk olmasi ve evin en kigu-
gl olmam, gocuklugumu yalniz yagamama neden oldu.
Aslinda yalnizh@ severdim ¢unki yalnizlik dinginlesti-
rirdi beni; esin kaynagim olurdu, sorgulamami ve ken-
dimle yuzlesmemi saglardi. Yine de o yaslarda birlikte
olabilecegim bir abim veya ablam olmasini hep istedim.

Siverek’teyiz... Damda (evin Ustinde) taht kurulmus,
elimizde, stara baglanmig ev havlusu... Komgu gocuk-
lariyla gidip ulu caminin éniinden buz aliyoruz. O havlu-
ya sarip sarmalayip, sohbet ederek geliyoruz. Domates
salgali bulgur pilavi, sogan ve buzu bekleyen ayran, yuf-
ka/yuxa ekmekle...

Gok konusulmazdi bizim evde. Babam, gerekli olma-
dikga konusmazdi, sirlarini higbir zaman agmazdi, dle-
ne dek tek bi* kelam duymadim ondan, i¢ diinyasina
kapaniktl. Kendimi bildim bileli camiye gider ve kuran
okurdu. En ¢ok bu ikisi onun eylem bigimiydi. Sonra da
galigmak, uyudugunu bile gérmezdim.

Babam niye konugsun ki? Cektiklerini anlattikga acisi
artacak, siginacag hi¢ bir liman kalmayacakti! Cami ve
Kur’an diginda! O bile dayatiimig, zorla sinnet edilmis
‘muslimanlagtinimig’ bir gocuk ‘BABA’.

Soykirim kabusunu o yasadi ve ben onun déliminden
sonra 6grendim o yasananlari... insanlik disi yaratik-
lar neler yapmig, onu égrendim. i¢sellesmis bu acilar
bana sunu 6gretti ki ‘gergeklik ve adalet o kadar ko-
lay kelimeler degil! Mutlaka aragtinimalidir.’ Yillar sonra
Ermenistan gezimde Ermeni kiliselerinin merkezi olan
Eicmiadzin'e gittigimde bu tarihi yapi ve oradaki ayin
beni, deyim yerindeyse, ‘yaprak gibi titretmisti’. Baba-
min ruhunu hissetmis terden sirilsiklam olan bedenimi
gbzyaslarimla sulamistim. Tablo ¢ok etkileyiciydi. Oldii-
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rilen insanlarin anisina mumlar yakiliyor, onlarca ka-
mera biz Diyarbakir’dan gidenleri gekiyordu. Her yanan
mumu kuma gémdigimde babamin bana dokundugu-
nu ve yagsamis oldugu acilarin koskocaman bir yumruk
gibi gelip bogazima oturdugunu hissediyordum.

24 Nisan, o giin idam edilen, éldardlen, a¢ kalan, imha
edilen, kaybolan, irzina gegilenlerin ve yikilip yakilan
bag, bahge ve evlerin yeniden dirildigi ve g6zlerimizin
o6ninde yeniden yok edilirken yakilan agididir. Resmi
Osmanli istatistiklerine gére 800 bin kigi... Yaklagik 8-10
yaslarinda tek basina kalan biyuk ihtimal ‘kafle’den ali-
nan bedava ig guci babam... Neden konussun ki? Ya
da ne konugsun?

Tahttayim, yalnizim, gékylizindeki pamuk beyazi bulut-
larda Allah’i ariyorum. ilk imtihanim 6-7 yaslarinda bas-
ladi. insanlar, en umutsuz vakalarda “Allah biyuktir”
cumlesini sdyleyerek bunun verdigi sevingle gékyuzu-
ne bakiyorlardi. Ee nerde arayayim? Tabii ki gbkyizin-
de! Ara ara bakiyordum, bir tirli bulamiyordum. Kafayi
bulsam gévde yok, gévdeyi bulsam kol ve bacak... D6n
doén dunya doénlyor ve artik riya mi gergek mi bilmedi-
gim bir Allah’im oluyor. Sisme balon gibi yumus yumus
bir gévde, sevimli bir ylz ve bulut saglariyla...

Cocuklugumdan kalan bu sanciyr ehlilestiriyorum.
Yaz boyu goékyuzundeki tath ve sevimli Tanr'yla
bulugsuyorum. Himanizm oradan kalmigtir sanirim...
Yardim etmek, dayanigma iginde olmak onu gérmekti.
Gokylazindeki Tannmi géremeyince o gln yardimlas-
mamistim demek ki! Simdi de igimde sakliyorum O’nu.
Tahtim da bahtim da yok artik. Ruhum ve vicdanim, bir
de meditasyon var, her gin yizlestigim.
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Yusuf Guven hocam, Halide, ben. Kadri, Cengiz
Adini hatarlayamadiklarimdan &zdr diliyorum.
]

Ahmed Ariften geldik buralara ve de devam
edelim okuma agkimla. Yalniz bir gocuk olmaktan, oku-
ma sayesinde kurtulmustum... Kitap okumaya agabe-
yim ve ablamin destegiyle bagsladim. Once Baglar sonra
Ciftkapi, blylk postanenin arkasi ve sonra da Aliemiri
Caddesin’de gegti gocukluk ve gengligim. Liseye kayit
oldugum Yaz mevsiminde, okuduklarimi bir yerlere ko-
yacak, istifleyecek, saklayip siraya dizecek kivamday-
dim. Lise 1.siniftayken Dagkapi Dértyol'a yetigmeden
Ziya Gokalp Ortaokulu’nun sokagindan énceki bir so-
kakta LiS-DER denilen bir dernege takiliyordum.

Adiyamanl bir geng, yeni mezun olup atanmis tarih 63-
retmeni, Ziya Gékalp Lisesinde géreve basladi ve bizim
sinifta derse girdi. Yeni geldig@i i¢in not vermesi gereki-
yordu. Karne notumuz eksikti.

-Haftaya yazili var, dedi ve higbir sey islemeden yazili
yapti.
17



iki soru sordu: Biri, savasla, digeri, toplumsal yapilar-
la ilgiliydi. Piyango derler ya dyle bir sey; tam bildigim
yerlerden geldi sorular! LiS-DER’'de bu konulari hatim
etmistim. Her gin savas, barig, nasil bir toplumda ya-
siyoruz, nasil bir toplumsal diizen kurmal gibi konular
isleniyordu. Uzun uzun yazdim. Déktirdim adeta! Geng
hocamiz, Herkes ne yaziyor diye merak igindeydi. Ben
ise oldukga rahattim; sorular bana soru gibi gelmiyordu,
dernekte saniyordum kendimi, birileri sormus ben da
yanithyorum rahatligindaydim.

Aradan bir hafta gegti ve tarih hocamiz sinifa girdi. Bi-
zim tifil hocamiz, canim abim oldu simdi. Hala aslanlar
gibi miicadele ediyor. istanbul'a siriilmiis, dévilmis,
kapilarina hag igareti konulmus ama dimdik ayakta kal-
mis... Ellerinden 6plyorum Yusuf Guven. Sen, benim
idolim oldun. Senin gibi bir 6gretmen oldum ben de...

-Rahime Kesici kim? dedi Yusuf Hoca.
Onde oturuyordum zaten... Kalktim
-Benim, dedim.

-Aferin kiz, 100, dedi.

Ben soktayim, dalga gegiyor zannettim. “Saka mi
hocam?”

-Hayir, iste kagidin, dedi.

Evet gergekten 100... iste o zaman anladim ki solculuk
iyi bir sey. Okumak, 6grenmek, farkinda olmak, duyarli
olmak, ¢ok iyi bir sey... Bilmek, sadece toplumsal ha-
yatta degil, okulda da ise yariyor. Devam ettim yola...

LiS-DER'de kiz yok denecek kadar az, erkekler genelde

Universite 6grencisi, ben yaglarda ve az sayida. Ama tek

ortak yanlari herkesin ¢cok sigara igiyor olmasi. Herkes

ofkeli bakiyor! Biyigi olanlar biyiklariyla oynayip, dudak-
18



larini kapatiyor, sonra da parmaklariyla Gtller gibi asa-
diya dogru durmadan gekistiriyorlar. Cogu Universiteli
agabeyler (ablalar yok) okuduklari kitaplardan alintilar
yaparak Sovyetler birligindeki yasayis seklini anlatiyor-
lar. Sosyalizmin sistem olarak diinyadaki en iyi sistem
oldugunu, herkesin esit, rahat ve refah iginde yasadigi-
ni, hak ve hukukun ustin goérildigu bir dizenden dem
vurarak bizi sosyalizm hayrani yapmak igin ¢aba harci-
yorlar.

O zaman Ciftkapi kargisindaki bliylik postanenin arka-
sinda ben, ablam, agabeyim, anamla kavgali babam,
yegenim ibrahim ve de kigiiciik can kizim kiigiik Sefika
Cetiner birlikte oturuyorduk. Sefika, gelecekte ablamla
evlenecek olan Ali abimin kiz kardesi... Rahmetli Ali abi-
min en kiglk kardesiydi. Kdyde okul yoktu. Okumasini
istiyorlardi. Biz de gelsin bizde okusun dedik ama deyim
yerindeyse b...ku dagittik. Clinkl dezavantajlarimiz gok-
tu. Biz Kurtge bilmiyoruz, o Tirkge bilmiyor. Ablamla
agabeyim sadece dertlerini anlatabilirlerdi ama bu ye-
terli degildi. Ben de onlar gibiydim ama benim iletigim
kurabilece@im insan sayisi daha goktu...

Her zaman aklimda olan Sefika ve ben
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Neyse, kufur ede ede g¢at pat beden dili kullanarak falan
derken, onu iyi tutmaya ve oyalamaya ¢aligiyoruz ama
ikide bir evden kagmaya ¢alisiyor. Ben, ablam, ibrahim,
her birimiz bir sokaktan kosturuyoruz yakalamak igin.
Bir de kagarken abisine kufrediyor.

“Devé wide birrim, ¢ima ev bdk ani ez ji hatim Diyarbe-
kir?”

(Agzina edeyim, niye Diyarbakir’dan birini buldun ki ben
de gelmek zorunda kaldim)

Postane arkasinda iki odali bir salonlu evimizde birbiri-
mize tutunarak bir aile olmustuk. Herkesin kendine gére
sorumluluklan vardi ama en ¢ok da kitap okuma alisg-
kanhgimiz vardi. Agabeyim, masa tenisinde kazandigi
¢ikolatalar i¢ ceplerine doldurarak eve gelir ve sorard::

-Kim kitabini bitirdi?
-Ben, diyen herkese ¢ikolata verirdi.

Aile olamamis ana-babanin gocuklar olarak sariimigtik,
once birbirimize sonra kitaplarimiza.

Bir zamanlar birbirimizi anlamakta zorluk ¢ektigimiz Se-
fika ile ayrilmaz ikili olmustuk. Bana dokunmadan uyu-
yamazdi. Adeta birlikte blylddik. O’nun idoli bendim,
dyle saniyorum. Buatun sorunlarnni benimle paylagir,
beni taklit etmeye ¢alisirdi. Saglarini bile benimki gibi
keserdi. ‘Sacglarimi seninki gibi kesmek istiyorum Rahi-
me abla’ dediginde takindigi hayranlik verici edasi hala
gozlerimin 6nunde. Hayat kimi seyleri unutmamiza izin
vermiyor. Sefika unutamadigim c¢ocukluk yillarimdan
bana kalan en deg@erli animdir. Ne yazik bayudikge, tip-
ki diger insanlar gibi, birbirimizden uzaklagmaya sonra
da seyrek gorigmeye ve nihayetinde hi¢ gérigsmemeye
ulastik. Artik aramizda ol)rgayan bu sevgili kardegim, lise



ylllarindan sonra devrimci harekete katildi, ben cezae-
vindeyken siyasal tercihleri farkh gelisti, evlendi, esiyle
birlikte gerillaya katildi ve ikisi de artik yok. Mezarlar
bile... Ozlem devam ediyor. Zaman zaman, gegmige gi-
dip Sefika'yl ariyorum, bulamayacagimdan emin olsam
da...

Lise 2'ye gectigim 1976 yilinda DYOD'ye (Diyarbakir
Yiksek Ogdrenim Dernegi) takimaya basladim. Nasil
gittim bilmiyorum ama LiS-DER’deki siiremizi tamam-
lamig; okumus, dinlemis ve Yiiksek Ogrenim Dernegine
terfi etmistik.

DYOD, Tekkaprdan Dagkapi'ya giderken sagda otelle-
re yetismeden bir pasajin, yaniimiyorsam, ikinci kati gibi
bir yerdi. O siralar Ecevit miting igin gelecekti. Ben pek
gitmeyi istemiyordum ama cezaevinde olan bir arkada-
$im rica etmigti.

“Gidip izle neler konusuluyor, gérise geldiginde bana
anlatirsin” diye.

Arkadagim Diyarbakir Dicle Universitesi Dis Hekimligi
Fakultesinde okuyan MLSPB’li bir devrimciydi. Mek-
tup arkadasiydik. Epeyce bir sire haber alamayinca
bir arkadasi okula gelip, Dogan Ozziimriit'iin Sarayka-
prdaki cezaevinin siyasi tutuklular kogusunda oldugunu
ve istersem gorige gidebilecegimi sdylemigti. Dogan
Ozziimriit, Diyarbakir SSK binasinin yakin gevresinde
bir yeri bombalamaktan 6tiri icerdeydi. Bombanin pat-
lamasi aninda Davut adinda bir gen¢ 6imusti. Bomba
Uzerinde patlamisti, eylem gergceklesmeden Dogan’'da
tutuklanmisti.

Bu haber tzerine hemen harekete gegtim; Aldim kar-
tonla sigaray), Dogan'i ziyaret etmek igin gittik Saray-
kapi'daki goruse. Log, karanlk bir gérus yeri, insanlar
segilemiyordu. Dogan’i tanimiyorum ki, yaziyoruz bir-

birimize siyasi baci pozisyonunda. ilk ve son gériigiim
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oldu.

Dogan Ozziimriit igin Ecevit'i dinlemeye gitmistik bir
grup arkadasla. Cok kalabalik bir kitle vardi mitingte.
Dagkapi meydaninda “Umudumuz Ecevit” diye slogan-
lar esliginde ¢ikti aracin Ustine her zamanki gibi mavi
goémlegiyle... Mavinin adi Ecevit Mavisiydi o zamanlar...
sonra “Yasasin Halklarin Kardesligi” slogani atildi bir
grup tarafindan. Vay, sen misin bunu diyen, bir sinir-
lendi rahmetli... “burada halklar malklar yoktur, burada
tek halk vardir, o da Turk halkidir” gibi benzeri milliyetgi
sdylemlerde bulundu. Polisler de sloganin yankilandigi
tarafa dogru dalgalandilar. Ve o grubu dagitmaya bas-
ladilar. Ben de dagilan kitleyle birlikte eve dogru gittim.

Dogan Ozzimriit Haziran 1981'de li¢ arkadasiyla be-
raber istanbul’da infaz edildi. Dogan'in esi de binadan
atlarken ayaklari kirildi ve yakalandi. Dogan dis hekimli-
ginde okurken esi Ayse Hiilya Ozziimriit Dicle Universi-
tesi Tip Fakultesinde okuyordu. Yagsamini, “Dégusenler
Konusacak” adiyla Ragip Zarakolu kitaba dénuigtirda.
Ragip Zarakolu bu galigmasiyla, 2007 yilinda, Turkiye
Gazeteciler Cemiyetinin basin 6zgirliga édalind ald.

Dogan ve arkadaslar, Huirriyet gazetesinin tam
sayfa haberine gbre, eylem hazirhidi igindeyken infaz
edilmisler. Bu infazin sorumlusu olarak, halen Gladyo'da
gérevli oldugu iddia edilen Semsi Ozkan gésteriliyor.

12 Eylul 1980 Askeri Darbesi bir kasirga ve tufan gibi
ustimuze ¢dkmeden o6nce, ‘76-‘77 yillari arasinda
DYOD'nde toplanir, iniversiteden agabeylerimiz ile fel-
sefe okur ve tartisirdik. Diyalektik materyalizm (klasikler
bitmisti o zamanlar) toplumlar, toplumlarda kadinlarin
roll, Kurtler, Kurdistan, Kurt dili ve sinirlari, sbmurgeci-
lik, kultur, dayanigma, mucadele, disiplin, sorumluluk...
Devrimci ahlakla alakal ve de sinirli akliniza gelebilecek
her sey. insan ve insana iligkin her sey bizim tartisma
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konumuzdu.

Derken, bir zamanlar imrenerek baktigim ‘abi’lerin me-
kanina girmek Gzere Universite sinavina girdim. Heye-
canliydim! Onlardan biri gibi olacaktim! Dinleyen degil
daha ¢ok dinlenen! Ayni yil, daha sonraki yagamimda
dnemli yer tutacak olan DDKD (DEVRIMCi DEMOKRAT
KULTUR DERNEGI) ve DDKAD (DEVRIMCi DEMOKRAT
KADIN DERNEGI) pes pese kuruldu. DYOD’deki aga-
beyler bizi Universite sinavlarina hazirladilar. Derken,
sinav ginu gelip ¢atti ve sinavlara girdik. Aldigim puan
Fen Fakiiltesine kayit yaptirmama yetiyordu. Fakat bizi
sinava hazirlayan ‘abi’ler, tercihler konusunda da bizi
yénlendiriyorlardi. Onlara gére ingilizce béliimi daha
genis is olanaklarn sunuyordu. Dért yil egitim vermesi
(e@itim enstitisl iken Gg yil) ve egitim fakltesi olmasi
nedeniyle bu bdlumu tercih etmemin daha iyi olacagini
soylediler. Tercihlerimi de onlar yaptilar. Universiteye
adim atmanin yani sira O yil, iki 6Gnemli ey daha oldu:
once agabeyim ardindan da ablam evlendiler.

Benim DYOD’deki agabeylerimle de aram iyiydi. Bu
agabeylerimden, “Ahmet Akboga, Vedat Aydin, Ferit
Cetiner, Haydar Oztemur, ve soyadini hatirlayamadi-
gm Cetin’le oldukga yakindik fakat isimlerini hatirla-
yamadigim nice kahraman universiteli abim oldugunu
sOylemezsem, haksizlik etmig olurum. Bu agabeyler ile
birlikte Gniversite tercihlerini yapmak isteyen ¢evreden
gelen 6grencileri alip yardimci oluyor; evlerde misafir
ediyor ve onlara okul ayarliyor, yurt imkanlarindan fay-
dalanmalan igin her konuda ¢abalayip duruyorduk.

Calisma tarzmiz artik daha politikti. Daha &nceki
hedefsiz ¢aligmalar artik belli bir ama¢ dogrultusunda
organize oluyordu. Yénetiminde yer aldigm DDKAD
icin érgitlenme ve var olan ilkelerde ¢alisma gruplan
kurmak artik tek hedefimizdi. Yonetimde yer almak igin
yasim henlz kigukti fakat donemin yaratici tarzi gere-
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gince bunu halletmek zor olmadi: demir iki buguk lirayla
muahdr yapilip resmi islem de halledilmigti. Artik Kirt ka-
dinlarinin érgitlenmesinde ve egitimlerinde benim de
katkim olacak.

Universite ikinci sinif 6grencisiydim. DDKAD yéneticisi
ve egitim gruplarinin her birinde pes pese (12 Eyldl
oncesi) ¢alisiyordum. Dernekte ndbetgiyken temizlik
islerini yapip kadinlarin gelmelerini beklerdik. Her grup
kendi egitimcileriyle ¢alisiyordu. En yash Uyemiz Xazal
teyzeydi. Ona Xalti (teyze) derdik. Tirkan Beyik'in
annesiydi ve 60 yaslarindaydi. Bugtn hala yasiyor ve 95
yaslarinda. Gegen yil hastaneye yatmisti. Onu ziyaret
etmek igin oglu Ayhan'i aradim. “Ben ¢iktim abla ama
teyzem orada.” dedi. Neyse odaya ¢iktim. Alzheimer
var. Teyzeyi tanmiyorum. Sordum onu, elini 6plip
tulbendini duazelttim. Beni hatirlamiyordu. Burhan’i,
Ayhan’i, Turkan’i sordum; gok sevip biyuttiga Binefs ve
Beybun torunlarini sordum. Gézleri doldu. Konugmaya
bagladik ve sormaya bagladi:

-Tu kiyi?
-Xalti ez Rahime, tu gawani?
-Way qurban tu xer hatiye

Hatiladi beni ve gegmisi. Teyze o ara ihtiyaglarini gi-
deriyor, odayi topluyor, dizenliyor, yanimiza dénince
Xalti ikinci kanalda (ikinci kanal: Kurtge igin kullanilan
bir benzetme) hatirlamanin vermis oldugu bir rahatlikla
babasina hesap sorar gibi konusuyordu.

-Serife hele were, were (Serife, gel gel)

-Kiyze tu nasnekiriye, viya Rahime yi hewale me ye
ha... (Kiz sen bunu tanimiyor musun, bu Rahime'dir, ar-
kadagimiz!)
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-Em 2zu...da hewdd nasdikin (Biz ¢oktaaan beri tanigi-
yoruz)

-Wey ¢awa nayé birate? (Hayret, nasil hatirlamadin?)
Diye soru sormaya devam etti Xalti.

Cok emedgi vardi o dénemin devrimci gengleri Gzerinde.
Her zaman onlara ikram edecek bir seyleri mutlaka
vardi. Hi¢bir sey yoksa kavun, turgu ve taze ekmek...
Trafik bahgesinin karsisindaki mitevazi evde Binevs ve
Beybun’u buyutip bize analik ve yoldaslik etti. DDKAD’in
kurucu uyelerindendi. Hastaliklarla ugrasiyor gimdi.

Xalti ile her hastaliginda yan yana olmaya gayret gés-
teriyordum. Son yillarda sadece ona davraniglarimdaki
yumusak dokunus ve hidrmetten anlyor himanist ve
eski arkadasim oldugunu. Gézleri gogu zaman doluyor
ve sesi titriyordu. O da yillarca emek verip urun alma-
y1, emeginin kargihgini tam anlamiyla almig degildi nice
Kirt kadini gibi. Turkan, Burhan ve Ayhan onun gocuk-
lariydi. Ustiine evlenmis esi bir de kuma olarak gelen
kadinin (Tabi onu da suglamiyorum, sistem erkek ege-
men ve feodal olunca) ¢ocuklarini da blytutmus hatta
torunlarina bile bakmig emekgi bir ana... umarim daha
saglikh bir hayat sirer ve aci ¢gekmeden bizlere veda
eder. Onu seviyorum.

_Egitim calismalari genellikle hafta sonlari yapilird.
Universiteye hazirlanan genglere her brangtan ders
verilirdi. Xalti gibi birkag anamiza iglerini kolaylagtirmak
igin:

-Okuma yazma kurslari
-Universiteye hazirlik kurslari _
-Kirtce dil kurslan

-Bigki dikis kurslan
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-Ev ekonomisine katki kurslarn dizenlenirdi.

Kadinlarin iglerini gérebilmeleri i¢in hastane, okul vb.
resmi dairelerde; kisilikli, kendini ve ailesini koruyabil-
mesi adina okumanin gerekliligini ve énemini anlatan
Oyku, roman ve benzeri kiltlrel aktiviteler dizenlenirdi.
Kadinin evden ¢ikabilme 6zgiveni gok dnemliydi. Ken-
dine glvenen, kisiliginden taviz vermeyen kadinlarin
mitinglerde 6n saflarda yer almasi ve buyuk bir inang-
la adiz dolusu sloganlar atmasi bu aktivitelerin &nemini
gosteriyordu. Kadinlarin yiginsal katilimi, topluma ve ka-
dinlara guven veriyordu.

Bismil ve Siverek mitingleri ¢ok yiginsal katilimci ve ka-
dinlarla da farkl bir boyutta Yoldan gegenler bile gelip
bize katiliyorlardi. Bagimizdaki gefiler, yéresel kiyafetler
bizi onlardan biri yapiyordu ve daha fazla given sagl-
yordu. Cig gibi blylyen 6zerk bir yapiydik. Politik an-
lamda kendi kendimizi yénetiyorduk, lakin o zamanlar
Oyle gbériniuyordu. Simdilerde dusinidyorum da aslinda
6zerk bile degildik ¢linkii DDKD’de politika yapanlarin
esleri, kardesleri, akrabalari daha goktu. Dolayisiyla ka-
dinlari érgitlemek erkeklerin denetimi altinda oluyordu.
Zaten agabeylerimiz de bunlarin kanitiydi. Onlardan
siir dinlemeyi, tiyatro ve diger sanat dallariyla alakadar
olmayi 6grenip zevkle yapiyorduk. Enerjimiz hig¢ tuken-
miyordu. Enerjimizin tGkenmemesi igin bir surd ne-
den vardi. Bana gbére o nedenlerden birkag! sunlard:
Sorumluluk aldigimiz seyleri yapinca mutlu oluyorduk.
Gunkld hem o isi bagarmak bana, halkim ya da kadinlar
i¢in bir ig yaptim onurunu yasatiyor hem de agabeyle-
rimizin bizi SGnemsemesini saglhyordu (bu 8dil sistemini
evde géremiyordum). Mesela hafta sonu bir kitap kri-
tigi yapmigsam grubumdaki kadinlarla pekala Modern
77'de kugbas! yiyebiliyordum. Ya da bir bildiri hazirlama
sonrasi grupla beraber gider bir parkta oturup gayla si-
mit yerdik (Simite de susamli tavuk derdik).
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DDKAD, Kiz Meslek Lisesi karsisinda bir apartmanin
ikinci katinda kiralanan bir dairede faaliyetlerini sir-
direcekti. Buro malzemeleri, gay demlikleri, bardaklar
ve bol miktarda kil tablalarn temin edildi. CUnku bir
devrimcinin olmazsa olmaziydi sigara igmek. Hele hele
toplumda ikinci varlk olarak gérilen kadinlar, okuma-
ya baglayip hanyayi konyayi anliyorken sigara igmemek
olmazdi yani. Bizler sosyalizme inanmig kadin erkek
esit olan ve Kurtlerin 6zglrce konugup okullarina gide-
bilecegine inanmig baska da higbir sey dusinmeyen,
cebindeki son kurugunu arkadaslari ve dernekleri igin
harcayip yetmezse yasamini bile ortaya koyabilecek
kadar fedakarca galisan, umutlu ve inanilmaz ézguivenli
bir nesildik. Oyle ki lise son sinifta bir grupla kan kar-
desi olup sonra da DHKD (DEVRIMCi HALK KULTUR
DERNEGI-1974' te Kemal Burkay'in Ankara'da kurdugu
dernek)’li oldu diye degil kardeglik merhabalagsmamigtik
bile. Biz bdyle selam kelami birbirimize ¢ok goérurken
Universiteye kim hakimse o grubun elamanlan daha di-
stk puanla alinirdi, diger gruplarin Gye ya da sempati-
zanlari ise agikta kalirdi.

Biz eskiden kardes olduklarimiz farkl ideolojilere sahi-
biz diye digman géstermek igin elimizden gelenin fazla-
sini yapmaya ¢alisirken, bizi gergekten diisman géren,
karinca gibi ezmek, yok etmek; varligimizi, kimligimizi,
dilimizi yasaklayip kiiltirimiizii ibrahim Tatlises'lerle
gevirip talan etmek adina bizleri ak/pak Turklestirmek
igin eli sopal generaller ve ajanlar, anamizdan emdigi-
miz siti deyim yerindeyse burnumuzdan fitil fitil getir-
mek i¢in kumpas kurmakla megguldiiler.
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Feride, Halide ve Ben
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1 Subat 1979'da Milliyet gazetesi genel yayin
ybnetmeni, arabasinda M. Ali Agca tarafindan vuru-
larak éldurdldu. Mehmet Ali Agca verdigi ifadede 5/6
el ates ettigini fakat 9 mermi ¢ekirdeg@inin bulundugu
olayda 2 kisinin daha oldugunu ve bunlarin Oral Ce-
lik ve Mehmet Sener oldugu 6égrenildi. 10 Eylal 1979
TiP (Turkiye isci Partisi) Adana il Bagkani Ceyhun Can
yazihanesinde 6ldirildi. Ayni giin Gukurova Univer-
sitesi rektdr vekili Fikret Unsal evinin éniinde 8ldiiriil-
dii. 19 Eylil 1979'da Malatya Ulkii Ocaklar eski Bas-
kani Miirsel Karatas istanbul Sultanahmet'te 6ldirildu.
3 Arallk 1979'da Fedai Dergisi sahibi MHP'li Kemal
Fedai Coskuner, izmir Agora semtinde kursunlanarak
oldirilda. 7 Aralik 1979'da istanbul Universitesi iktisat
Fakiltesi Ogretim Uyesi Cumhuriyet gazetesinde de
denemeler yazan Cavit Orhan Titengil, evinin éninde
kurgunlanarak olduruldd. 27 Mayis 1980 tarihinde
MHP Genel Baskan Yardimcisi Gin Sazak, Devrimci-
Sol militanlan tarafindan &ldirdldia. 11 Nisan 1980
tarihinde TRT istanbul Radyosu prodiiktérierinden Umit
Kaftancioglu evinin énidnde kursunlanarak olduruldi.
24 Haziran 1980 tarihinde MHP Gaziosmanpasa llce
Baskani Ali Riza Altinok, evinde kizi ile birlikte olduralda.
15 Temmuz 1980 CHP istanbul MilletvekiliAbdurrahman
Koksaloglu, istanbul Sisli'de isyerinde oldirildi. 19
Temmuz 1980 tarihinde eski Bagbakan Nihat Erim,
Istanbul Dragos'taki evinin yakininda Mahir Cayan
ve arkadaslarinin intikami igin Dev-Sol militanlarinca
suikaste ugradi. 22 Temmuz 1980 tarihinde Maden-
Is Sendikasi Genel Bagkani Kemal Tirkler, istanbul
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Merter'de silahl saldirida éldardidda.

Batin bu kargasa; ylikselen Kirt ve devrimci muhale-
feti sindirmek, durdurmak, yok etmek igin tertiplenmis
ve yazilan senaryolar gergevesinde adim adim hayata
gegirilmigti. 12 Eylil 1980 Cuma gini saat 03.59'da
Tirkiye radyolar istiklal Mars’'nin galinmasiyla yayina
gecti. Sokaklarda tanklar ve askeri araglar hareket ha-
linde, her sokak ve cadde baslarinda askerler nébet tu-
tuyordu. Milli Gavenlik Konseyinin bir numarali bildirisi
sOyle diyordu:

“Yice Tiirk Milleti;

Buylk Atatirk’in bize emanet ettigi Glkesi ve milletiyle
bir bitin olan Turkiye Cumhuriyeti Devleti, son yillarda
izlediginiz gibi dis ve i¢ dismanlarin tahriki ile varligina,
rejimine ve bagimsizhigina yénelik fikri ve fiziki haince
saldinlar igindedir.

Devlet, baglica organlariyla islemez duruma getirilmis,
anayasal kuruluglar tezat veya suskunluga buarinmas,
siyasi partiler kisir gekismeler ve uzlagsmaz tutumlariyla
devleti kurtaracak birlik ve beraberligi saglayamamiglar
ve lizumlu tedbirleri almamiglardir. Béylece yikici ve b6-
IGcl mihraklar faaliyetlerini alabildigine arttirmiglar ve va-
tandaslarin can ve malgivenligitehlikeye diguralmuastur.

Atatlrkgulik yerine irticai ve diger sapik ideolojik fikir-
ler uretilerek sistemli bir sekilde ve haince ilkokullardan
Universitelere kadar egitim kuruluglari, idare sistemi,
yargi organlari, i¢ guvenlik teskilati, is¢i kuruluslari, si-
yasi partiler ve nihayet yurdumuzun en masum kdsele-
rindeki yurttaglarimiz dahi saldir ve baski altinda tutula-
rak bélinme ve i¢ harbin esigine getiriimislerdir. Kisaca
devlet gligsiz birakiimig ve acze dusirdlmustar.

Aziz Turk Milleti:
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iste bu ortam iginde Tiirk Silahli Kuvvetleri, i¢ Hizmet
Kanununun verdigi Tiarkiye Cumhuriyeti'ni kollama ve
koruma gérevini yice Turk Milleti adina emir ve komuta
zinciri iginde ve emirle yerine getirme kararini almis ve
Ulke yonetimine bitinuyle el koymustur.

Girisilen harekatin amaci; tlke bltinligunia korumak,
milli birlik ve beraberligi saglamak, muhtemel bir i¢ sa-
vasl ve kardes kavgasini dnlemek, devlet otoritesini ve
varligini yeniden tesis etmek ve demokratik dizenin ig-
lemesine mani olan sebepleri ortadan kaldirmaktir.

Parlamento ve Hikimet feshedilmistir. Parlamento
dyelerinin dokunulmazh@ kaldinlmigtir.

Batin yurtta sikiydnetim ilan edilmigtir.
Yurt digina gikiglar yasaklanmistir.

Vatandaslarin can ve mal givenligini suratle sag-
lamak bakimindan saat 05'ten itibaren ikinci bir emre
kadar sokaga ¢ikma yasagi konulmustur.

1. Bu kollama ve koruma harekati hakkinda te-
ferruath agiklama bugun saat 13.00'teki Tir-
kiye Radyolar ve Televizyonun haber bulte-
ninde tarafimdan yapilacaktir. Vatandaslarin
sukunet iginde radyo ve televizyonlarn ba-
sinda yayinlanacak bildirileri izlemelerini ve
bunlara tam uymalarini ve bagrindan ¢ikan
Turk Silahll Kuvvetlerine glivenmelerini bek-
lerim.

Kenan EVREN

Bu midahale ile Stleyman Demirel Hikimeti (6.HUku-
met) ve TBMM feshedildi. Sendika ve derneklerin faa-

liyetleri durduruldu. Genel sikiydnetim ilan edildi. 1970
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sonrasinda degistirilen 1961 anayasasi tamamen rafa
kaldinldi. Bir askeri dénem basladi. Bu dénem yaklasik
9 yil sirdd. Ve bu darbenin ardindan partiler lagvedildi.
Parti liderleri nce askeri uslerde gézetim altinda tutul-
du ardindan yargilandi.

10 Ocak 1982'ye gelene dek yaklagik 1 ay benimle
baglantida olan arkadasimdan haber alamadim. Sak-
landigim yer agabeyimin Palulu bir subay arkadaginin
eviydi. Ondan 6nce yaklasik 1 hafta boyunca bizim bir
arkadasta kaldim. Tutsakliktan daha kétluydu ¢unkl her
arkadasimi merak ediyordum. 12 Eylll tufani yaklagik
bir yildir suya atilan tasg misali giderek biyuyen bir hal-
ka gibi yayiliyordu. Binlerce insanin gézaltina alinma-
sindan, onlarca demokratik kitle kurum ve kurulugunun
kapatiimasinin ardindan sira Diyarbekir'in DDKD kalesi
olan Dicle Universitesi Egitim Fakiiltesine geldi. Suni bir
celiski cikarip iki kalabalik giicti, Ozgiirliik Yolu olarak
bilinen “Reya Azadi” ile DDKD'yi karsi kargiya getirmek
amaciyla, Azadi hareketinden bir arkadagi, DDKD’lilerle
catistirdilar. istasyondaki peronda Yilmaz, yarali olarak,
O’na sikanlarla birlikte ele gegtiler (tam olarak hatirla-
miyorum ama bu tirden olaylar ne yazik ki zaman za-
man meydana geliyordu. $u anda bilincindeyim ki, bu
turden olaylar batun taraflara dusunuldiginden daha
buylk zararlar vermigtir. Yarattigi acilar hala taze ve ne
yazik ki telafisi mimkun olmayan kayiplara vesile ol-
mustur. Eger dizeltme imkanimiz olsaydi, geriye donup
her seyi yeniden yasamayi ve bu tirden olaylarin mey-
dana gelmemesi i¢in elimden gelen her seyi yapardim.
Her ne kadar o zaman da simdiki gibi disinmus olsam
da...) Bildigim tek ve dodru olan bu olaydan sonra biz-
lere olan saldirilar uzun siire devam etti. Ve Dicle Uni-
versitesi EQitim Fakultesi Diyarbekir’in devrimci kalesi
olmaktan ¢ikip 12 Eylil fagist cuntasinin ve askerlerinin
kiglasi haline geldi.

Yiimaz, kendisi gibi ayni amaclari gtiden arkadaslarin
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kursun yaralarini iyilestirmeyi basardi fakat Diyarbakir
Cezaevi kurbanlarindan biri olarak Ocak 1984'te kal-
makta oldugu 10. Kogusta yapilan toplu iskence sira-
sinda yeniden yaralandi ve ne yazik ki bunu atlatama-
di. Tum koguslara toplu iskencelerin yayllmasi tizerine
olayi protesto ederek kendini asip yagsamina son verdi.
Yiimaz, Kirt siyasetci Hak ve Ozgiirliikler Partisi'nin 26
Ekim 2016 tarihinde elim bir kazada hayatini kaybedene
kadar Genel Baskani olan Fehmi Demir’in kardesiydi.

Cezaevinden ¢ikinca Konya Selguk Universitesine sii-
rildigimde dilekgemi alip haftaya gel sonucu toplanip
karar alaca@iz ve size bildirecegiz diye beni génderince
ben de vefat eden arkadasimin evine ugrayip kiz kar-
degsleriyle tanigmistim. Acilarimizi ve gézyaslarimizi pay-
lagmistik. Mitevazi ve yoksul bir halk gocuguydu. Yiz-
lerce, binlerce kahramandan biri olarak anisini yagadik.
Ve okula sonug igin gittigimde benim bélicu bir érgat-
ten yakalandigim ve mahkemenin de devam ettigi ge-
rekgesiyle SAKINCALI OGRENCI oldugum séylenerek
okula alinmayaca@im sdéylendi. (Resmi evrak verildi mi?
Hatirlamiyorum.) Orada fasistlerin zulmulyle okumak
ok zor dénemdi. Buna ragmen muhendislikte okuyan
bir arkadas ayni zamanda benim bir alt sinifimdaki Zul-
fiye Guloglu arkadasin enistesi Cuma agabeyle beraber
Diyarbakir’a dénecegimiz aksam otogarda otoblsun
kalkmasini beklerken polisler bizi aldilar. Miniblse de
bindirdiler. Parkali ve Diyarbakirli olmak yetti de artti
bile. Neyse ki Cuma agabeyin kaldigi bekar evinin sahi-
bi ya da ona benzer bir adam da polismis ve tesadifen
o ekipten birinin arkadagiymis. ifade vermeye gittigimiz-
de sunlan dedim: “Okulu bitirmek i¢in buradayim, bolu-
cu falan degiliz. Biletlerimiz burada evimize gidiyoruz”
falan filan da otobisu kagirmadan saliverildik. Yoldaki
aramalar canimizi ayrica ¢ikararak yaralarimizi sarmak
icin Diyarbakir'a, yasakl insanlar sehrine, kavustuk.
Cuma agabeyle olan saygi ve sevgimiz son yillara kadar
devam etti. Sevgili Hediye %t%la (Cuma agabeyin esi),



esine iki yavru birakarak erken yasta aci ¢gekerek vefat
etti. Cuma agabey, Berfin ve Veysel ayri bir diinya kur-
dular kendilerine. Umarim saglkl ve uzun émdarleri olur.

Catismadan sonra peronda yaral olarak yakalananlarin
kimlik bilgileri zaten okulu isaret ediyordu. Yaralayanlar
ya da bagkalar da okul kantininde peteklerin arasina
silah ve muhimmat sikigtirmiglardi. Basilan kantin ve
siniflar didik didik aranip tahrip ediliyordu. Ben o siralar
okulda degildim. Koca okul birkag saatte talan edilmis
ve gobzaltlari baglamisti. Polis araglarina sigmayan tut-
saklar igin 6zel sehirlerarasi otobusler temin edilmisti.
Batdn bu hazirliklar, operasyonun énceden hazirlandi-
ginin isaretiydi.

Tufan kopmustu ikinci yuvamizda. Gézaltina alinan
geng kizlar ve erkeklerin hemen hepsi garmiha gerilip
igkencecilerin ellerinde onlara dayatilanlari kabul etmek
zorunda kalmiglardi. Gen¢ demek deneyimsiz demekti.
Hicbirimiz kitaplarda okuduklarimizin daha ¢ok zor ola-
nini yagamak zorunda kalacagimizi tahayydul bile etme-
mistik. Muhatap olduklarim karsisinda o kadar sasirmis-
tim ki, ancak 40 kusur gin sonra aciyl bastirmak igin
g6zlerimi agip gdzyaslarimin sizidlmesini 6nleyebildigi-
mi hatirliyorum... Ag, susuz; lime lime edilmis beden ve
acinin tam ortasl... 19-22 yaslari arasindaki gengler 40
gunun sonunda 40-50'li orta yashlar gibi omuzlarimiz
¢Okmus, icten zafer duygulariyla dolu olsak da distan
yenilmisliktik... Gen¢ olmaya ¢alisirken babalarimizdan
yash ¢cikmistik sorgudan.

Nasil bahar kokuyordu hava, bir ki, zemheri ay| gbzal-
tinda ge¢misti. Bir 40 gun sonra tekrar baska bir grup
getirmiglerdi. Agiga ¢ikan parti programiyla alinanlar-
dan, Hakkari daglarindan bilmem hangi agacin dallarini
kesmislerdi gelirken... Bizim geng bedenlerimizi bir de
bizim agag dallariyla terbiye edeceklerdi. Hani “agacin
kurdu adagtan olur” sézi gibi... Bizim agaglarla bizi
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yola getireceklerdi.

Ve genctik... Karsilastigimiz her sey, hayatimizda gor-
digimaz ilk seydi. Yaniyordu vurduklari her yer... Si-
verek'te aci biber temizlerdik avluda... Cocuktuk, acirdi
ellerimiz, biberin deddigi her yer sizlardi. Bu agag dallari
ayni act miydi? Hatirlamiyorum. Belki de daha fenasi...
Ne ¢ok ¢esit vardi acilarrmda... Bir 6mir yeter mi aci
gesitlerimi anlatmaya? Oyunlar; entrikalarla insan yasa-
mina, umuda, glzel ve esit bir gelecek igin planlanan
micadele igin yeter mi? Yetmeyecek bence...

Geng kizhi@imizi, utangacgh@imizi duvarlarin ardina bira-
kip geldik oralara. Ciddi devrimciligi; pantolon giymeme,
Diyarbekir'in sicaginda gorapsiz gezmeme, uzun kollu
gémleklerimizle ve ciddi yiz hatlarimizla, kas ¢atigsimiz-
la, surat asmamizla devrimciliQe soyunarak gérevleri-
mizi harfiyen yerine getirirdik. Kendi aldigimiz egitimleri
bir de alt grubumuza verirdik. Tek kapinin igindeki bir
eve haftada iki kez gider, gogu arkadasglarimizin eslerini
veya kardeslerini egitirdim. Ne garip bir durumdu, on-
larla birebir hayati paylasan erkeklerin onlari egitmeme-
si. Onlari neden okutmamis, sokagda salmamig, s6z hak-
ki vermemislerdi? Bunu neden ben yapiyordum, neden
bazen moraran gézler zulmin sembollydi o evlerde?

Yine toplumlar, yénetimler, sémurgecilik, kadin sorunu,
devrimde kadinin roli ve bunlar adina Sosyalizm igin
Kurdistan’'da dogru seyler yapmak isteyen tertemiz,
pir-u pak genclerdik. Ve bunlar diginda hi¢bir hesap/
kitap, ¢cikarimiz yoktu birgogumuzun. Biz bu kargasada
blyurken heyecan ve planlarla kargsi taraf da bos dur-
mamig; plan ve projelerini ayni heyecanla geng bedeni-
mize, beynimize, canimiza yonellk kirnm ve kiyima hazir-
lanmigti.
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IV

Toros taksiye bindirildigimde her sey normaldi.
Hareket ettiginde siyah bir bezle gézlerimi bagladilar ve
bagimi agagi egmem igin sille tokat girigtiler. Uzun boy-
lu, gézlerim baglanmadan énce renkli gézli oldugunu
gérdigum sef konumundaki biri: “Bu kadar ¢ok adi ge-
¢en sen misin? Simdi yarim porsiyonsun sen kiz!” dedi.
Nasil becerdim bunca seyi yapmayi diye diguniurken
sorguya gidene dek dayak yedim. G6zimun baginin ko-
kusu yeterdi zaten midemi bulandirmaya; bir de dayak
ve kafayl enseden asagi egme, iyice midemi bulandir-
misti.

Aracla 15/20 dakika gittikten sonra, tam olarak emin de-
gilim, belki de daha az ya da fazla bilmiyorum, Gecenin
bir yarisi, her yer karanlik, egil, basini garpma, atla...
sagma sapan sesler ve komutlarla sorguya vardik. Géz-
lerimi agmadan oturttular. Yaklasik 7-8 kigiydiler ya da
daha fazlaydilar. Adimi soyadimi bana onaylattiktan
sonra basladilar sorguya:

-Anlat bakalim, neler yaptin da gelen giden herkes se-
nin adini soyluyor?

Meger benim digari ¢iktigimi sanan arkadaslarim ifade-
lerine adimi eklemekte sakinca gérmemisler. Tanimiyo-
rum diyordum ama zaten tanimiyorum demek daha ¢ok
saldirganlastirlyor sorguculari. Kaldi ki gok direnmem
gerekiyordu. istediklerini yazmamalari igin Kisi/birey/éz-
glr iradeye sahip olabilmeyi 63renip hayata gegirmem
gerekiyordu. Ogrendigim diger konulardan farkli olarak
direnmek, yeni seyler 6grenmemi gerektiriyordu. Tek
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basimaydim, dernekte oldugu gibi konuyu anlatacak
birileri yoktu. Ne yapacaksam bizzat, tek basima yapa-
caktim! Clnki sorguda, devrimci ahlakla yogrulan ben-
ligimizi ayaklar altina almak, onurumuzu kirmak, orse-
lenmek, bizi yerle bir etmek i¢in ne gerekiyorsa yapan
birileriyle karsi karsiyaydik.

Gayri insani sorgu yontemleriyle allak bullak edilen ya-
samimizda kadin olarak erkeklerden farkh etkileniyor-
duk. “Soyun” dediklerinde sinir neydi? Taciz edilirken
ruhumuzda kopan tufanlar dinecek miydi?

Dinyayi kokulu bir bez pargasiyla karartilar. Simdi duy-
gularin, kisiligin, onurun, kadinligin karartimaya galisil-
digi zamandi. Misaade edecek miydim?

Babam yasindaki adamlarin "aman” dedikleri, “bokun
yiyem yeter” dedikleri, o insan ve yagsam dusmani in-
sanlarin agizlarindaki sigara izmaritlerini alip i¢genlerin
higbirinden olmayacaktim. Anamin dedigi gibi “inat da
bir murattir”, dedim kendi kendime. Beni ben yapan
Ozelliklerimi koruyup inatlagsacaktim. Umurumda olma-
yacakti hi¢ kimse ve higbiri. Etrafima ¢elik duvar 6érip
INATLASTIM.

O guinlerde yapilan agir iskenceler sonucunda g¢ézulen
yuzlerce, binlerce insana ragmen direnenlerin moralle-
ri bozulmamig, yasadiklari deneyler neticesinde iki tur
kisilik ortaya ¢ikmisti: Direnen ve teslim olanlar! inanin
polisler bile teslim olanlara saygi duymuyorlardi. Di-
renenlerin de kulaklarina fisildiyor, “az kaldi, direnir-
sen ¢lkacaksin, yoksa yanarsin bak” diyorlardi. Zaten
yakalanan insanlarin gogu polislerin yetenegi ve profes-
yonel ¢alismasi ile degil, ¢dzllmelerle ve de tesadifen
yakalananlardi. EGer iddianameler, avukatlarin tozlu
raflarinda hala duruyorsa, durum ¢ok kolay bir sekilde
tespit edilebilir.

Kasim sonu diye hatirhyorum; yil 1981, gece karanlgi,
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soguk ve issiz yol... Yanimda bir kadin ve bir erkek po-
lis; gbzlerim bagl, onlara degmemek igin ¢aba harci-
yordum. Basim dizlerime deg@sin diye ensemden itiliyor-
dum. Telsiz konugmalarini ve énde oturanlarin kufurll
konugmalarini ara ara duyar gibiydim. Bu denli seviye-
siz ve saygisiz konugmalari ilk duyuyorum. Ve yaninda
ve de kadinlara kars!:

-A...koydugum devrimcilerin hepsi de guzel.

-Orospular kendi arkadaslarina veriyorlar bize namus
davasi yapiyorlar.

-Ax ulan niye biz yakala ekibindeyiz anlamadim.

-Bunlari bellemek gerek/soymak/memelerinin sertlikle-
rinde islerini bitirmek...

-Ne yapalim ki gérev ne zaman sorguya gikarsa artik...
-Bunlarin bekarligi da yok rahat rahat si...sin.

-Eline gegse ....

-Cok da glzel kaltak.

-Bu herhalde bir st dizeyinki, sanki kimse dokunma-
mis.

Evet, hayat biz kadinlara, her yastan, her statiden, her
irktan, her mezhepten, her ulustan, her dinden ve her
dilden “eksi limonlar” sunmustur. Bizler de onlarn kul-
lanmanin bir yolunu bulup kullanacaktik. Ben INATLAS-
MA’y1 sectim. Onlara higbir sey demeyecektim. Ben de
var olanlar benimdi, tipki beynim gibi. Beynim ve inadi-
ma, dil uzatamayacaklardi. O zamana dek biriktirdigim
beni ben eden degerler kalacakti ve beynimin logarit-
malarinda sir olacakti.

Bir bilge kigi s6yle demis:
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insanin siisii akhdrr,

Akhn sisu dildir,

Dilin susi sézddr,

insanin séyledikleri, yazdiklari ve yaptiklari o insanin
kendisidir.

Bir insanin savundugu degerlerle sahip oldugu degerler
Ortismelidir. Séyledigimiz her sz, yazdigimiz her yazi,
yaptigimiz her eylem, konustugumuz insanlar, bizim
dunya gérigimizin yansimalandir.

Ben sosyalistim, ben komunistim diyen kisinin 6zellikle
bunlara ¢ok daha dikkat etmesi gerekir. Evet, 6grendik-
lerimi harfiyen uygulamanin sirasiydi. Egitim galigma-
larinda égretmenlerimi can kulagiyla dinlemig, bunlari
o6grenmistim. Cinselligi birakin konusmayi, adini bile
etmeyen bir toplumda buyumustuk. Deger yargilarimiz
katiydi. Bir kadinin veya kiz gocugunun daha bebekken
bile dogumunun “kisik sesle” séylendigi bir toplumda
blyimustuk. Kiz doguran kadinin sugluluk psikolojisine
girdigi ve Ugten fazla kizi olan kadinlarin iyi geginebi-
lecekleri bir kumaya baktiklarini ¢ok iyi biliyordum, fa-
kat hayata 1,2,3,4,5,10/0 maglup baslayip, gcocuk yasta
okuyup, aglayip 6grenecek-6gretecek sonra da bir dolu
dinya erkegin hakaret ve asagilayici laflarina maruz ka-
lacagimi tahmin bile edememistim. Galiba hayat dedi-
gimiz de bdyle bir sey: her zaman iyi seyler disunuiriz
fakat hep kotu seylerin muhatabi oluruz.

Bizi egiten agabeylerimiz (Ahmet Begdik, Nedim Dagde-
viren, Aziz Alig) “Kadinlari can damarlarindan vuracak-
lar, hatta biz erkekleri bile sizinle vuracaklar. Sakin ha
duymayin, sagir olun. Sizler bizim tlkemiz kadar kutsal-
siniz” demiglerdi. Evet, iste bu tlke kadar, bayrak kadar
kutsal kadin olmak igin direnmek gerek / sagir olmak
gerek... INATLAS... sagrr ol!

Bir odaya ulagana dek “egil”, “kafani garpma”, “merdi-
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venden in”, “¢ik” diyerek bos bidon yuvarlamalar, vu-
rup kakmalar, agir iskence feryatlarini duymaya muha-
tap edilme... Sen kor oldun, sagir da ol!

insan sesi olamaz bu bogirtiler, bu ulumalar; ahlar,
uflar, bagirtilar, havlamalar... Kér oldun ya... Sagir da
ol!

Yalnizim sanki, kapi agildi ve igeri atildim, ses soluk yok
sanki, derin bir sessizlik! Ne var ki pek uzun sirmedi bu
firttnadan 6nceki sessizlik: birkag saniye ya da dakika
sonra belki on kisi saldirdi. Kaldirdilar, savurdular birbir-
lerine. Film gekimlerindeki gibi her savrulus bir ates ile
birlesti. Her yerimden atesler ¢ikiyordu. Cehennem bu
muydu? Halbuki ne ¢ok tsutmislerdi beni Diyarbekir'in
soguk havasinda ve onlarin arabadaki kiftrleri...

Her savrulusla elbisem de savruldu Gzerimden. Siki
giyinmistim. Once acik kahverengi uzun atkimi gekip
aldilar, sonra Ankara’'dan aldigim kahverengi paltomu,
siyah uzun hirkami, ekose kahve krem etegimi, neyir
marka kazagimi, V yaka kulotlu kahverengi yon ¢orapla-
rimi, uzun ¢izmemle beraber sékip aldilar Gzerimden...

Ya simdi i¢ gamagirlarima sira gelirse?

Hadi duyma, hadi sagir ol!
Goérmuyorsun nasllsa ...

Burnum da koku almasa kegke. Akan kanlarim donarsa
burun deliklerim de belki de almam kokuyu. O mahluk-
larin sigara ve alkol kokan igreng nefeslerini hissetmek
istemiyorum. Vazge¢ benden, yorul artik! Kag kisisiniz,
yorulmadiniz mi? Siz taciz ve de kifirden, degil insan,
yaratik bile olamazsiniz! Sizi nasil bir ana dogurmus!
Nasil bu denli yaratik olmugsunuz? Aileniz, esiniz, an-
ne-babaniz var mi? Yemek yiyor, uyuyor ve normal bir
kisi olarak yasayabiliyor musunuz? Mesela sevdiklerini-
zin ellerini tutup goézlerine bakabiliyor musunuz? Ya da
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¢ocugunuzu kucaginiza alip saglarini oksayabiliyor mu-
sunuz? Ya da annenizin dizlerine yatabiliyor musunuz?
Babanizin elini tutup hastaneye gétirebiliyor musunuz?

Mahlukatsiniz! iskenceciler, siz yaratiksiniz. Sizin yapa-
bileceklerinizi hayvanlar asla yapmaz. Asla asla!

ickence! Muhatap olmayanlarin anlamakta zorlanacak-
lar bir stire¢! Anlatmasi da zor. Kimi iskence yéntem-
lerini isteseniz de anlatamazsiniz, ¢unkil insan olarak
utanirsiniz. Kimi yéntemleri anlatmaya yeteneginiz el-
vermez, ¢unkid normal hayatta olmayan olaylari an-
latmak igin yeterli s6ézcuk hazinesine sahip degilsiniz.
Ancak su sdylenebilir: muhataplariniz insan olmadigi
i¢in, bir middet sonra siz de kendinizi insan olarak gor-
muyorsunuz! Tarihi, gunleri, saatleri, gece ve gunduzu
unuttugunuz gibi insan oldugunuzu da unutuyorsu-
nuz... Arada metal tabaklarda kirik ekmekle atik (asker
atiklari) yemekler geliyor. G6z bagini biraz geniglenip
6nlnuzu goérebiliyor ve yiyebiliyorsunuz.

Sen yemek yiyorsun! Agzin, burnun, dislerin ve acilarin
birbirine karigmig, tipki iyi pigen bir asure gibi... Tum
agrilar... Ya beynin... Agik ve net... Bunlar seni digman
ve kadin goruyorlar. Kendini sakin birakma ugurumla-
ra... Vazgegemeyeceg@in kadar kiymetli bir hayatin var.

Sanslyim, sevenlerim ve sevdiklerim var. Bunlar gibi
sevgisiz ve bog degilim ki... Oyle bos seyler mitagiyorum
koynumda ve beynimde? Hayir, hayir hedeflerim
var, sosyalizm var; mutlu, mesut, esit hayatlar, gulen
gocuklar var...

Onlarla karsilikli anlagma yapamayacagim. Beni ve ru-

humu satin almak istiyorlar. Hayir, ben satiik degilim.

istemem sizden yakisikh koca ve rahat yasam. Neyin

karsih@ bu? Ruhumu ve arkadaglarmi satmam ben.

Kendimi de satmam. Ne ¢ok isterdim bana yakip verdi-

giniz sigarayi dibine kadar igmeyi ama igmiyorum deyip
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o kelimeyle tikurdim suratiniza. Bana vereceginiz dip-
lomay! da (sinavlara girmeden) bulacaginiz kocayi da
istemiyorum, alip basiniza ¢alin! Siz bilmiyorsunuz ser
verip sir vermemenin ne denli baglilik yemini oldugunu,
siz bir sonsuza dogru gitmenin ne demek oldugunu da
biliyorsunuz. Hayatimdan, ailemden, sevip saydiklarim-
dan vazgeger; ugurumlardan atlarrm ama yine de sat-
mam kendini seref yoksunlarina... Fukaralar...

Kag gliin kag gece gegti bilmiyorum. Bildigim tek sey
ayaklanmin patlamaya hazir somun ekmek gibi sigme-
siydi; ellerimin, bedenimin, yuzimuin, gézimun ve de
yerde yatmaktan bitin vicudumun, her bir kemigimin
tarifsiz agrisiyds; bitlendigim ve koktugumdu... Bir tek
ben mi herkes kokuyordu. Arada gézlerimi agip tuvale-
te goturduklerinde sag sakal birbirine karigmig erkekleri
gOsterip tanimiyor musun bunlari, deyip beni daha ¢ok
korkutmaya ¢alisiyorlardi. Ciplak.ayaklar, zemheri so-
guk sular iginde simsiyah, uzamis kanl tirnaklar, falaka-
da patlamig ve tuzlu suya basiimis ayaklar... Vahsetin ta
kendisiydi her sey!

Sonra nasil gogaldik hatirlamiyorum. Dort kadin olduk.
Oh ¢ok guzel ve rahat, en azindan yalniz degildim. Ara-
da erkeklerin tanidik sesleri ve adlari geliyordu ama yal-
niz olmak urkatucuyda.

Sogukta, sularda kalip betonda yatinca bébreklerim
k6t oldu. Kusmalar o denli gok oldu ki yandan Dr. Ek-
rem Bilek'i getirdiler, yaninda diinya guzeli Necmettin
Blyukkaya, Allah''m butin acilarnnm son buldu. Onun
yuz ifadesi bana dinyanin en ylksek daglarini asabili-
rim gucund verdi. Necmettin Blyukkaya, ¢ok iyi bir in-
san ve agabeydi. Cikarip Ustindeki kalin parkay! bana
uzatt, yerde degil bunun Ustinde otur, dedi. Doktor Ek-
rem islak kalmamam gerektigini séyleyip gittiler. Given
duygusunu Uzerime pompalayarak tabi ki... Glnlerce
kalabilirdim bu vahset yerinde. Artik yeniden ayni sey-
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leri yasayabilirdim. iki Gilke pargasi gézleriyle, giilimse-
meleriyle sanki evimize misafirlige gelmislerdi. Vahset
degildi, insan mezbahasi hi¢ degildi. Baginslar, iskence
sesleri, homurtular, ahlar, vahlar susmustu. Giunes dog-
mustu, odamiza umut dolmustu sanki... Evet, yasaya-
cak onurumuza sahip ¢ikacak, énce kendimizin sonra
agabeylerimizin yuzlerini kara ¢ikarmayacaktik... On-
larin gézlerinden kagmayacakti goézlerim. Sarilacaktim
6mrum oldukga sevdiklerime, gururla dyle yapacaktim.
Karar verdim.

Sormak istiyordum o zulim tezgahinda, goézleriniz gé-
riyor mu? Hatta gdzleriniz nasil bakiyor hayata, kapali
bir kapidan m1? Karanlik mi, ben gibi kapi arkasi? Mese-
la anami gérseniz nasil bakarsiniz ona? Yerden surik-
leyen, kufur eden, falakaya yatinlip ayaklarimi patlatip
sonra tuz ekip yuriten gézler bana nasil bakiyor? Agan
gicege, yeseren agaca, kardesime sevdiklerine nasil
bakiyor? Utanmak mi ifadesi? Korku mu, tedirginlik mi,
umut mu, umutsuziuk mu? Keske konusabilsem, keske
goérebilsem, anlayabilsem ama dedim ya gdézlerim koér
benim, kulaklarim da sadrr...

Ben bu sinirlar iginde insanlik ve kadinh@i nerdeyse bi-
rakmis timuyle acinin temsilcisi olmustum. Her yandan
Gzerime yagan acilarin hep 6fke ve kizginhk duygularini
tomur tomur agiyordu. Cigek gibi icimde

-Kullaniyorlar seni kizim,

-Kimsen yok mu senin?

-Kocan devrim nikahlin.

-Bak 6rgut liderlerinin karilan da yok burada.
-Sen yalnizsin,

-Konus, rahatla...

Sevinmeyi, sasirmayi, hghangi bir seye gulumseyerek



bakmayi, gérdigim bir seyi bir baskasina heyecanla
gOstermeyi unutmustum. Ama ben zaten kér ve sagir
olmay!i dilememis miydim? Dusuncelerim; umutlarim ve
hayallerimi ezmig, kizginh@im; gtler yiziimi soldurmus-
tu.

Dunyays; sosyalizm, 6zgurlik ve bagimsizlik siariyla ku-
caklayip kahkaha atmayi planlayan beni, susturmuslar-
di. Ne kadar somurtur, az konugursak ve kas gatarsak,
ne kadar uzun etek, uzun kol elbise giyer, ne kadar gri
kahve, siyah renkli kisa 6kgeli ayakkabilarla gorap giyer,
sadece bir krem kullanir (koku, ruj, kalem, allik vb. hig-
biri olamaz zaten) ve derli toplu oturup sadece gémlegi-
mizin ilk digmesini agik birakirsak, ellerimiz ve yuzimuiz
disinda tenimiz gérinmez ve de saglarimiz ne kadar
diz taranmis ya da arkadan bagl ise, o kadar dizgun
devrimci sayilirdik. Biz, tek tip devrimci kizlardik. Bunlari
ne kadar eksiksiz yapar ne kadar ¢ok kitap okursak, o
kadar devrimci oluyorduk. Olmek, pamuk ipligine bag-
hydi. Aydinlik bir hayat uzak diyarlarin masallarindaydi
artik. Duslerim 6rselenmis ve kirikti.

iskence odalarindaki bégirti ve ¢iglklar beni
duslerimden uzaklastirmisti. Yenilmistik. Magluptuk
¢lnku hesapsizdik. Biz goluk gocuklar, diglerimizin kibrit
¢Opleri gibi kolayca yakilacagini bilmiyorduk. Somut
higbir zorlugu gérmemistik. Evet, maglup biz galip
onlardi. Cigliklarda bunlan duyuyordum. Yenilmistik;
Olenler bizdik, aci gekenler de bizdik ama galip olanlar
onlar...

Bahar yakindi, doga yeniden canlanacakti. Bu kaginil-
mazdi; gunler tomurcuklanacak, agaglar meyveye du-
racak ve gozlerim gorecekti ve kulaklarim duyacakti.
Gocuk ¢igliklar ve 6gurtiler yerine seving turkileri sa-
racakti dunyami... Ve ben yeniden sevgimin, sadaka-
timin karsih@ini alacaktim... Ozgiirlik ve mutlulugumu,
gelecek ve hayallerimi... Ve de hayatimi isteyecektim ve
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zafer benim olacakti yeniden. Yeniden dogacakti gin,
Isiklar saracakti her yani... Bu kaginilmazdi, milyonlar-
ca defa dogmadi mi gunes? Hi¢ eskimedi; hep yeniydi,
taptazeydi. Hep bir seyler umardim, o 1sikli sabahlardan.
O dinyayi saran gun isiklarindan hep yeni seyler umar-
dim, eskiden hep umuyordum, simdi de... her sey guzel
olacak bu kaginilmaz son. Duslerimi galamayacakti hi¢
kimse, galmalarina misaade etmeyecektim.

Yeniden dinyayi kusatacak aydinlik, kus seslerinive ¢o-
cuk seslerini gogaltacakti. Seving ¢igliklari; daga, tasa,
boértu bocegi kusatacakti. Kuslar, kargalar ve yeryizin-
deki her canl o aydinlikla uyanip seving ¢ighklarini be-
raberce, koro halinde haykiracaklardi. Merhaba deyip
selamlayacaklardi beni ve dostlarimi.

Bu hesap ya bodyle kapatilacakti ya da hep agik kala-
cakti. Dogan her giinden beklentilerim, hesaplarim var-
di. Onlar gebeydi umutlarima. Bu beklentilerim oldugu
strece saglam ve dimdik duracaktim. Yaglanmayacak,
kafamdaki planlarimi yagsama gegirecektim. Yaglanmak;
umutlardan vazge¢mekti, sabahlarin dogusuna leke
surmekti. Her sabah umutlarimi tazeleyip, yasam aski-
mi sunacaktim evrene... Ve ondan alacaktim tim pozitif
duygulan guglenecek ve yenilmeyecektim.

Sehir uyuyordu, sorgudakiler de... Horultu seslerini bile
duyuyordum. Ne olmustu? Oli topragi mi atrmiglard
hepimizin ustine? Ben de o6li miydim? Hayir
O6lmemistik. Sadece o6lum sessizligi burumusta her
yani kisa bir stire. Ve agilip kapanan kapi gicirtilaryla
iskencehane yeniden hayat ve gergeklik bulmustu.
Uyanmisti herkes. Uzerinde értiisii olmayan ¢iplak
banktaki erkek arkadaslarin kalgalar kurumus, onlari
oturttuklari kizgin sacdan yaniklari habire kaniyor, acilari
daha da katmerlesiyordu. Benim mantom sanki az da
olsa betondan koruyor beni.
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Yeniden goézalti siremiz uzatilmisti. Parti programi ele
ge¢mis, yeniden toplanan ve daha da toplanacak in-
sanlari bekliyorduk. 4 kadin 4 gift kocaman g6z ve yu-
rekteki umut. Cemile Blytikkaya, akh ¢ocuklari Serdil
ve Elya’sinda kalmigti. Serdil ve Elya kivircik sari sag-
I, uzun boylu, kocaman goézli ve zeki kizlardi. Cemile
abla sirekli yash annesi ve gocuklarinin garesizligi ile
kivranip duruyordu. O kadar ¢ok etkileniyordu ki neler
yiyebileceklerini bile tahmin etmeye galigiyordu. Benim
yegenlerim de hemen hemen ayni yaslardaydilar. Ben
de onlarin nelerden hoslandiklarini, neler yediklerini bil-
digimden, Cemile Buylkkaya genelde benimle zaman
gegirirdi.

“Gulim sdyle bana, sence simdi ne yapiyorlardir? An-
nem onlara kizmiyordur degil mi?”

“Yok abla” diyordum “kiyamaz kizmaya. Necmettin abi
de sen de yoksunuz ya o ylizden hi¢ kizmaz.”

“He gulim haklisin galiba, zaten Neco’yu ¢ocuklar ha-
tirlamiyorlar ki” derdi.

Daha ¢ok kiguktuler, onlara yasli nineleri bakiyordu.

Methiye Ozhal, Helin'i diginiyor. Helin, Van'da baba-
siyla kalmis Methiye Ozhal alininca. Ama sanssizlik peg-
lerini birakmamis ki... Babayi da kaybetmis kiiglik He-
lin... Hem anne gdézaltinda hem de baba vefat edince
anneanne Helin’in tek dayanag@i haline gelmisti. Neyse
ki kalabalik bir aileydi (Methiye, Mehtap, Afitap, Pinar ve
Metin'den olusan kardesleri). Teyzeleri de ilgili davra-
narak hep birlikte Helin'i tolere ettiler. Yoksa 2/3 yasin-
daki gocugun hem anneyi hem de babayi kaybetmesi
ve annesini gérmemesi... Emektar anne ve butun aile
ilk torununa kol, kanat geriyorlar. Halide Dindar, partili
birinin evine kurulan karakola digmus. Ve ben... Okul-
daki o olaydan dolay! gelip sirami savmisken hoop bir
de partiden onun yasal dernel;leri DDKD ve DDKAD'tan
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yargilanmak igin tekrar sorguda ol... En kigukleri ben,
1 yas buyik Halide sonraki 3 yas buyuk Aziz Karakas,
Esat Cetin, Bedel Harmanci, Ali Oncii ve hatirlayama-
diklarim... Gerisi polislere de sdyledigim gibi “Babam
yasindaki insanlarla isim olmaz benim*. Ben bunlari ta-
nimiyorum, bu silah ve kitaplar benim evimde yakalan-
madi, bunlarin éninde durup fotograf ¢gekmiyorum.

Uzun ve acil bir stirecin ardindan sorgumuz bitti, cezae-
vine gétirulecegiz, mutluyum. O cehennemden kurtul-
dum diye seviniyorum. Kokudan, kir, ter ve kandan ¢u-
rumeye yuz tutmusg gbz bantlarimiz siki sikiya baglandi
ve mahkemeye ¢ikincaya kadar tutulacagimiz kadinlarin
g6zalti yerine dogru yola ¢iktik. Kadinlarin gézalti yeri,
Diyarbakir 5 Nolu Askeri cezaevi Kadinlar kogusunun
altindaydi. Sonradan kurtuldum diye sevindigim bu yeri,
yani sorgu yerini, 6zleyeceg@imi hi¢ diginmemigtim!

Leyla, Ayse, Aysegll (Yalova depreminde kay-
bettik)

Sema ve Ben
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Guzel ginlerin hayalini kurarken

kasirgaya yakalanan genclik...

\'

Bizi, yaka pacga surikleyerek bir yerlere gotur-
diiler. lyi ki dért kisiydik, en azindan yalniz degildim ve
“Birlikten kuvvet dogar” mantidiyla gig aliyorduk bir-
birimizden. Kocaman bir salon, upuzun bir masanin
etrafinda baslari 6ne egik belki yuze yakin kocaman
adamlar. Adam dedigim agabeyler, sol igerikli kitaplar
ve uzun namlulu silahlarin éninde sira sira dizilmisler.
Biz eksikmisiz gibi (tam da dyle) ¢unkld kadin onlarin
susu ve vitriniydi iste...

Basina ¢iktiktan sonra da ailem o gazete kupurini ke-
sip saklamigti. “Kurdistan ig¢i Partisi'nin 44 ydneticisi
yakalandi” baslikl bir haberdi.” Yakalanan saniklar ara-
sinda hukukgular, doktorlar, iktisatgilar, 6gretmen ve
memurlar vardi. Dogu ve gineydoguda Marksist-Leni-
nist temele dayal bagimsiz bir devlet Kiirdistan isci Par-
tisinin aralarinda parti genel sekreteri ile merkez komite
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dyelerinin bir kisminin da bulundugu ust duzeydeki 44
mensubu yakalandi. Yurt diginda faaliyet gésteren yasa
dig1 6rgutlerle ig birligi yaparak yurda bol miktarda silah
sokup bdélgeler arasi silah sevkiyatina yardimci olduklari
6ne sirilen 6rgate ait 15 uzun namlulu silah, 4 tabanca,
1330 mermi, parti programi ve tuzigu ile bol miktarda
yasak yayin ele gegirildigi bildirildi.”

Sikiydnetim Komutanhdi Basin ve Halkla iligkiler Sube-
sinden bu konuda yapilan agiklamanin metni géyle:

7. Kolordu ve Sikiyonetim Komutanligi Basin ve Halkla
ligkiler Subesinden bildirilmistir.

1. Komutanlik sorumluluk bélgesinde devam ettirilen
seri operasyonlar sonucunda aralarinda Merkez Komite
dyelerinin bir kismi ve parti genel sekreteri olmak tizere
12 Eylul 6ncesi legal olarak “Devrimci Demokrat Kaltur
Dernekleri” adi altinda faaliyet géstermis bulunan der-
neklerin iginde yer alan bdlgede bu derneklerin illegal
olarak faaliyetlerini yoénlendiren ve bu dernekleri par-
tinin bir genglik 6rgiti olarak kullanan yasa digi KiP’e
(Kurdistan iggi Partisi) mensup (st diizey 44 sanik ele
gegirilmigtir.

2. Devletin hakimiyeti altinda bulunan topraklardan bir
kismini devlet idaresinden ayirarak Dogu ve Glneydo-
gu Anadolu Bélgesinde, Marksist-Leninist temele dayali
bagimsiz bir Kirdistan Devleti kurmayr amaglayan bu
partinin tespit edilen eylemleri sunlardir:

a) Dernekler iginde illegal faaliyetleri yuritmek Uzere
gizli parti kurup izinsiz toplantilar yapmak, bildiri dagit-
mak, afis ve pankart asmak.

b) Karsit goérigla orgutlerle silahli gatigmaya girmek,
adam o6ldirmek, kdy taramak.

c) Yurtdiginda faaliyet gdsteren yasadisi érgitlerle is
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birligi yapip 6rgite maddi yarar saglamak.

d) Parti ve 6rgit faaliyetlerini yiriitmek maksadiyla yur-
da bol miktarda silah sokmak ve bélgelerarasi silah sev-
kiyatina yardimci olmak.

e) Yuksek okul ve universitelerde égrenciler uzerinde
hakimiyet saglamak ve genglik tegkilatini giglendirmek
igin sempatizan ve Uyeler adina sahte kimlik ve hiviyet-
le Universite segme sinavlarina adam sokarak bunlar-
dan 6rgit kadrosu olugturmak.

f) Bolicu érgutlere tibbi malzeme ve yiyecek temin ede-
rek gerekli destegi saglamak, sahte pasaport ve kimlik
tespit etmek.

3. Operasyonlar sonucu 6rgite ait 15 adet uzun nam-
lulu silah, 4 adet tabanca ve bu silahlara ait 1380 adet
mermi ile 30 adet sarjér, parti program ve tizigu ve bol
miktarda yasak yayin ele gegirilmistir.

4. Yakalanan saniklarin meslek durumlarn séyledir: Hu-
kuk¢u 3, mihendis 3, doktor 3, 6gretmen 9, eczaci 1,
iktisatg 1, yuksek okul 6grencisi 8, memur 6, is¢i 4, ser-
best meslek 5.

5. Ele gegirilen saniklar hakkinda sikiyénetim komutan-
liginca dava agilmis olup kimlikleri tespit edilen bir kisim
firari saniklarin yakalanmasi igin arama ve operasyonlar
devam etmektedir.”

Nihayet sorugturma bitti. Yukardaki bildiri, resmen go-
zaltinda oldugumuzu da kanithyordu. Tutuklanarak ce-
zaevine konduk. Unii dillere destan, bir o kadar da dire-
nigleriyle bilinen, 5 Nolu cezaevindeyiz!

Bir gece karanhginda yine agildi Bin Bir Gece masalla-

rindaki demir kapilar sikirtilar esliginde... Bir surt as-

ker, ylzlerce asker, milyonlarca asker vardi. Milyonlar-

dan sonra ne gelir bilmiyorum. Ama milyonlarca goktu,
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askerler ¢ok, ¢oktular. Her zaman gérdigum askerler
degildi bunlar... ‘Herrr Tlrkkk askerrrr dogarrrr’. Blyuk
bir kapidan gegip kocaman bir avluya geldik... Bir srd
insan ellerinde torbalarla tek siradaydilar... Daha ¢ok
kadinlar, kadinlardi. Karacadag, Mardin, Batman, Van,
Hakkari'den kadinlar... Yuzleri duvara donuk, gézleri
gbérmeyen, kulaklarn duymayan kadinlar. (Géris ginty-
mus meger ve o sinirlarda kér ve sagir olmak en biyuk
kuralmis).

Kipirtisiz, esas durusta teyzeler, amcalar ve de asker-
ler... milyonlarca, binlerce ¢ok, ¢ok ve ¢oktan da ¢ok
askerler...

Derken ip gibi siraya geg¢enler konustu:
‘Kurdi xeber nedin (Kirtge konugsmayin)
Kurdi xeber nedin (Kirtge konugmayin)

Livan dixin, zarokame zulim dikim’ (Onlan déviyorlar,
¢ocuklarimiza zulim ediyorlar)

Usulca...

‘Herkes Tirkge konusacak anladiniz mi?’ dedi en biyik
asker...

Kadin polis annesini ve onu aradi.
‘Tamam gegin’ deyince gegtiler.

Kalabalk, ¢ok kalabalikti. Kimse kimseyi duymuyordu.
Kel adamlar ¢oktu. Gurulti gogalinca kagmak istedik.
Annesi siki sikiya eline yapisti. Parmakliklar, tel érgu-
ler vardi. Annesi kel kafali biriyle konusuyordu. Adam
ona ‘Nasilsin?’ diyordu. O anlamiyordu. Cekistirip du-
ruyordu annesini elinden. Eve gidelim, diyordu. ‘Eve
gidelim.” Aghyordu herkes, annesi agliyordu, Mardinli,
Karacadagli, Batmanh, Muslu, Vanl, Hakkarili kadinlar
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hep beraber agliyordu. Butin ¢gocuklar agliyordu. Butin
herkes agliyordu. Bir tek kel kafali adamlar ve askerler
aglamiyordu. Kel kafali adamlarin gézleri kocaman ve
kafalari keldi. Anne dedi yeniden gocuk... Anne... An-
nesi onu anlamiyor aghyor, aghyordu... Kel kafali adam
onu anlamistt bir tek. Annesi onu anlasa anlatacakti, o
kel kafali adama anlatacakti. Anne dedi yeniden;

-Hani babami gérmeye gidecektik?...

Bunlar girisimizin yapilmasi igin kocaman avluda sirti-
miz goéruggulere, onlarinki de duvara dénuk beklerken
duyduklarimdt...

Demek duymaya baglamisti kulaklarim, gérmeye basla-
misgti gézlerim...

Bu 6lum, zulim, kan kokan masal basliyordu kapilarinin
zincir sesleriyle beni igine almaya. Ve ben yasadigim
sirece o demir kapilarin gikardig: seslerden, gicirtilar-
dan hep silkinmek ve kurtulmak igin gaba harcayacak-
tim.

Giristeki asker grubu kimligimi istedi. Cantami kontrol
etti. isine yarasin yaramasin her seyi dokti, atti, yirtt.
Kimlik bilgilerimi kaydetti ve ben, ruh gibi stzulip gir-
dim kapilardan. Yuzume, gézime, bedenime iligen o
kirli yuzlerden, hayvani gullslerden siyrilmaya ¢alisa-
rak...

Tarih 15 Ocak 1982; lakabi Minik, adinin tam tersi bir
adam, gérdigum en iri yari adamlardan biri, ablak su-
rath, kumral, garip bakislari olan, sevimsiz biri, Esat Ok-
tay’la beni daha gok korkutmak igin guya sohbet ediyor-
lar. Cozilmeyen, direnen bir erkekten bahsediyorlar.
Istenilen bilgileri alamazlarsa, onu araba lastigine koyup
kirsaldaki bir tepeden asagi dogru yuvarlayacaklarini ya
Olup gidecegini ya da sag kalirsa mecburen konusaca-
@1 hakkinda ¢ok rahat sohbe§3ediyorlar. Bu ara beni de



arada bir sorup siradan sorularla onlari duymami sagli-
yorlar.

-Herkes bunun adini verirse (ki vermisg) o yaslanincaya
kadar buradadir. Curir, kimsenin ruhu duymaz. Cok ya-
zik, okulu da elden gidecek.

-Bir siiri geng universite kazanmamigken O’'nun kaza-
nip ulkeyi bélmek igin ¢aligmasi ¢ok yazik.

-Bazen sorguda sdylemek istediklerini séyleyemeyen-
ler; burada akillarina geldikge buranin en sorumlusu, en
guglusd, her seyi yapan Allah’ina haber génderebilir, ki
o benim.

-“Komutanim, ben sunu sunu hatirladim” derse, hemen
is degigir. Sorusturma ifadesini bile degistirip evine bi-
rakabilirim onu.

Anliyorum ki bunlar sorguda da bulunmus. Her seyi bi-
liyorlar, hatta onlarin emirleriyle sorgu yénlendiriliyor
hatta mahkeme bile bunlarin kararlarini uyguluyor emi-
nim.

- Geng ve guzel kadinlar gok 6nemlidir. Bir de Universite
okuyorsa, bir de Ingilizce bélum...

-Atase bir koca buluruz, yurtdigina gérevli gidebilirsin.

-Vatan haini, bolicd, yikici érgatlerle isi olacak biri de-
gilsin sen. Bak sorgudakiler de gorsun sizin liderlerin
karilari, bacilari neredeler? Niye yoklar? Herkes karisi-
ni koruma altina almig. Sen onlardan olmadin bak! Sa-
hipsizsin aci ve igskenceyi sen ¢ekiyorsun! Bu yer sana
gore degil! Okulun kalacak, atilacak, surgun edilecek-
sin. Mahkemen yillar sirecek, ailenle aran bozulacak.
Ustelik agabeyin serefli bir Tirk subayi, riitbeli...

-Utanmiyor musun sen? Sende bu guizellik varken bu
Ermeni pigleri ve katil sirisiyle nasil galigirsin?
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-Sen nasil kendini onlarla bir tutarsin, seni kullanip bir
pacgavra gibi atacaklar. Bu érguitler hep bdyle yapar.

Ne gariptir ki ben de Ermeni dolu ¢iktim ve bunu yillar
sonra rahmetli babamin 6ldigiu Mayis 1985'te 6gren-
dim. Siverek’te vefat eden babamin 6lim kagidini almam
gerekiyordu. Anam elime ¢ok yaprakl niifus cluzdanini
tutusturdu. Defnedilmesi igin 6lum kagidi gerekiyordu.
Oliim kagidini almak igin yola koyuldum ve mesai saati
bitmeden hikiumet konagina yetistim. Sirada beklerken
gayri ihtiyari babamin nifus cizdanini karigtirdim. Hay-
retle fark ettim ki, elimdeki yaprakli nifus clizdaninda
blylk babamin adi “Sarkis” babaannemin adi ise Yeg-
so (Ye@sapet). Tabi yanls yazilmig, belki kasith olarak,
asagllamak igin (igsik) boyle yazilmig, diye disundum.
Ben dumura ugradim tabi...

Babam, 1915'te kirlan bir Ermeni ailesinden, “gefle”-
den, Kurt aile tarafindan “besleme” olarak alinan bir
“kiig artig1” imig meger. Aman Allah’im, bunu béyle mi
6grenmeliydim!

Babam ax babam tek ¢ocuk bildim bileli. Kafami kur-
calamiyor degil! Herkesin amcasi, halasi vb. akrabala-
r varken babam nasil tek ¢gocuk... Kimseye soramam,
kim bir gocugu ciddiye alir ki? Abim uzaklarda, ablam
okuyor, Emine ablam her gun azap iginde igki igip ku-
mar oynayan bir kabaday! kocanin dayagini yiyip yiyip
acllarla goluk gocuguyla bize siginiyor, aksam olunca
anam ‘Hadi kizim ugaklarini topla evine git. Ben senin
belall kocanla ugragamam’ diyor.

Babam etkisiz, yorumsuz...

Tek erkek ¢gocuk abim. Sofér olan belali enistem ablama
asik oluyor. Bir de Asya ablam var babami sahiplenen
Kart ailenin kizi Xezal'dan olma ablam. Babam gefleden
sahiplenilince muslimanlastinhp her turld ise kogturu-
luyor. Onu alan Kirt aile dirist ve galigkanigiyla mutiu
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olunca Xezal ile evlendiriyorlar. Ve ablam Asya dogu-
yor. Asya 3 yasinda falanken annesi ikinci dogumda
kardesiyle beraber 6liyor. Babam Xezal’'a olan baglili-
diyla evlenmeyip kizini kendisi blayltmek i¢in Siverek’e
g6guyor (Belli orada kalip anilarindan kagmak igin bunu

yapiyor).

Bilmiyorum, sadece muslimanlastirilmig Ermenileri an-
latan 6ykd, kitap, roman elime ne gegtiyse okudum. Ya-
sadiklari igimi karartip, g6z yaslarimi kuruttu. O ylizden
babamin yasadiklarini gbzlemlerimle birlestirip ‘puzzie’
olusturuyorum. Cunki halen onun agzindan ya da aile-
nin fertlerinden ciddi, bilinen, bir seylere sahit olmadim.

Ablam bana Xarpet'in en zengin ailelerinden biri olduk-
larini, bir nehrin kenarinda iki kath evlerinin oldugunu,
bacilarindan birinin adinin Meryem oldugunu sdylemisti.

Benim de tahtta gocuklugumda anlamadigim bir 6gut
ninnisi var. Bogazi digimlenerek, i¢ ¢ekerek sdyledigi.
O kadar. Bazan da

‘Cavexu digerinim
Ke nabinim’ nakarati hatirladigim.

Asya ablamin kocasi da meger Ermeni. . Masliman-
lastirlmis annesi... Beyaz tenli, kivircik sagh bir kadin...
Bazen babamla gizli sohbetlerini hatiriyorum. Aviunun
bir késesinde sessizce konugurlardi. Onun oglu Ahmet
abi ile evli idi Asya. Soférdl o da. Asya ve Emine ablam
kamyonun 6ninde (sofér mahalli) denen yerde oturu-
yor, konu komsu da kamyonun arkasinda piknige gider-
ken belall enistem ablami gorip asik oluyor. Her gece
i¢ip igip nara atarak kapimizin éninden gegip duvarla-
ra bigak surterek tehditler savuruyor. Anamin dedigine
gbre babam kulaklarini kapatip korkup gikmiyor. Abim
yok oluyor Urfa'da. Anam da ablamin istememesine rag-
men beladan kurtulmak igin elinden tutup zorla veriyor
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enisteme... Digunsuz, derneksiz ve de kimsesiz. Ha-
len onun gektiklerinin nedenlerini, sonuglarini ve simdi
yuzlerce kadinin halen ayni yoéntemle evilendirilmelerini
toplumun ayibi olarak deg@erlendiriyorum. Kadini meta
olarak géren bu gerici sistem, onlar: gergekten degersiz
bir egya, mal olarak gorup ezdikge kadinlar bagkaldiriyi
yukseltiyor simdilerde ama kirsal alanda halen devam
ediyor maalesef.

Ablam ziyan oldu gitti, aci ¢ekerek, ¢aba harcayarak
aslan gibi geng¢ gocuklar yetistirdi. Onlan gok seviyo-
rum. Babam Asya ablamla Siverek’e gégiince caminin
imami onu sevip begeniyor. Cagirip kizini ona vermeyi
teklif ediyor. O da evianmek istemedigini, bir kizi oldu-
gunu falan sdyluyor ama nafile. Adam epey yas farki
olmasina ragmen kizini babama veriyor. Anamla Asya
ablam yakin yastalar ve surekli kavga ediyorlar. Babam
da hem Xezal'' unutmamig hem kizini korumak adina
anama haksizlik ediyor. Velhasil élene dek huzur, sev-
gi yoktu evimizde. Abim o nedenle de ben ve ablami
alarak uzaklasti. Ve birbirimize tutunarak yasamayi 6g-
rendik boylelikle... Aci hayatlar son bulana dek babam
Xezal'ini anam c¢ektiklerini unutmadi bence... Béyle bir
animdan hatirhlyorum babamin Xezal’t unutmadigini.

Asya ablam dogum yapmis, bir kizi olmus ve babamin
elini 6pup

-Baba bir ziyademiz var, diyor.

-Xerli olsun Asyam. Adini ne koydun?

-Serpil baba.

- Serpil nedir kizim “Sergin” (tezek) koyaydin.

- Senin bir anan vardi kizim, adi Xezal'di.

-He baba kizmin adi Xezal'dir demisti.” Hi¢ unutmadim.
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Babami da anami da... dykdsuni yarim yamalak égre-
nince bir siire hic mezarina gitmedim. Sonra gidip he-
sap sordum, nasil camiye gidip hacca gidip kusursuz,
himanist bir Misliman olabildin? Sonra okudukg¢a kim-
sesizligin nasil bir gey oldugunu, ailesinin, evini kaybet-
menin 10 yaglarindaki bir gocugun yalnizigini anlayinca
gidip 6zlr diledim agladim affet beni dedim, dertlestim
ve rahatladm ve onu ¢ok seviyorum. Ecmiadzin'de
onun bana dokunup mutlulugunu hissettim. Rahat uyu
baba...rahat uyu.

Bir suird korku, tedirginlik ve Diyarbakir digina gikmayan
20 yasindaki bir kadin kurtlar sofrasinin suglu, érgitgu,
Kirt bélicisu, buyuk digman distu Bin Bir Gece Ma-
sallarinin kan kokan, zulim kokan koridorlarinin kadin-
lar kogusuna.

Nasihatlerden beklenen sonu¢ gelmeyince islemler de
bitmis oldu. Oradaki iglemlerin uzun olusunun amaci;
beni ihbarci, ispiyoncu ve de onlara ¢aligan ajan mi yap-
makti? Bunu ¢ok iyi anladim. Kocaman kol gantama do-
lusturulan esyalarimla zincirli kapilar, sikirdiyordu. Yeni-
den potin sesleri ve 6lim sessizligine agiliyordu.

Yillar 6nce Austchwitz toplama kampi ya da diger adiy-
la “Olim Kampi”nda hayatta kalmayi bagarabilenler 27
Ocak 1945'te Sovyetler Birligi'nce kurtarniimig. Aust-
chwitz'in aci gegmisinde yasananlarin éyktilerini biliyor-
dum zaten. Cezaevinden giktiktan sonra, bitin insanhk
digi uygulamalar bir yerlerden model almig olabilirler
distincesiyle, yeniden arayip bulmaya, okumaya, ¢a-
hstim. Hitler’in nasil rkgilikta bir numara oldugunu ve
ikinci Diinya Savasg! yillarinin insanliga vermis oldugu
zararlari, Nazi Toplama Kamplar’'nin vahgetini anlatan
Piyanist, Hayat Guzeldir, Cokus, Cizgili Pijamali Cocuk
gibi filmleri bulup izlerken nasil aglama krizlerine girdigi-
mi, yagadiklarimdan sonra yeniden izlerken daha derin-
den etkilendigimi, sabahlara kadar uyuyamadigimi, her
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uyudugumda kabuslar gérerek uyandigimi hatirhyorum.
Demek ki vahsetin bu boyutunda bir tek biz yikilmami-
s1z. Onu da isteyen ¢ok arkadas vardi. Yani 6lima ve
kendi bedenini atese veren 4'leri unutmak mimkun de-
gil. Ferhat Kurtay, Esref Anyik, Mahmut Zengin ve Nec-
mi Onen’in Diyarbakir zindaninda her tiirlii iskence ve
teslim alma politikalarina karsi kendilerini atege vererek
protesto ettiler. Bizler korkmuyoruz, sizler de korkma-
yin diyerek teslim olmamanin verdigi onurla bedenlerini
atege verdiler. Bizleri 6limle tehdit ettiler. Bizler 6lime
meydan okuyarak onlarin tehditlerini bosa ¢ikardik!

Minik beni alip gétiriyor koca bir kapinin ardindaki
uzun bir koridorun sonundaki kapiya. Gardiyan ¢oktan
“Horoz misafir var” diye eliyle ¢aginimis. Higirdayan
anahtarlardan biriyle, parlayan potinin burnuyla ittirerek
aciyor kapiyi; orda bekliyor kemik atmayi bekleyen ko-
pek gibi. Cantam yeniden doékiliyor kapi énine. Ben
Horoz ve de Minik...

Gece soguk, kapilar biyik, demir ¢ok, zincirler higirda-
yarak acgiliyor. Higirdayan anahtar sesleri, Gece zemhe-
ri bir subat ortasi... onlarca asker, onlarca demir kapi
aralarinda seviyesizce kifiirbaz konuganlardan siyrhp
gelmisim bu koridora.

Soruyor Minik:

-Kart misin, Tark masidn?
-Kart’am.

-Oyle mi? Ben seni izmirli zannettim.

-19 yasinda universiteli dék ¢antani. O...pu, hos geldin.
Burasi uslanmayanlarin yeri madem adini vermisler se-
nin uslanman gerek...”

Bana bir tokat atiyor, savruluyorum. Kulagimin iginde
yuzlerce ¢an galiyor. Dudag|5r;1dan sizan kanin ilikh@ini



hissediyorum.

Gece zembheri bir gsubat ortasi... onlarca asker, onlarca
demir kapi

Cantam ddékaluyor, Allah Allah bu ne!

-Askeri hastane saglik kartt mi? Ulan sen kimsin? Abin
serefli bir Turk subayi, sen bélicu bir hain mi? Vatan
haini soysuz utanmadin miulan O..... Amina koydugum!

Dayak... top gibi déne déne yine... tekme tokat devam.
-Soyun!
Minik ve Horoz bombos koridor...

Alev alev yanan bir ylz, kanayan agiz burun patlayan
dudak, kirik dis, ¢inlayip duymayan kulaklar... ¢inlayip
doénen kelimeler...

Bir daha yuzumden alevler ¢ikiyor topag gibi déne déne.
Yaklasik 20/30 belki de 50 tokatla artik kalkamayacak
duruma geliyorum. “Kalk!” diyor, ¢aba harciyorum ama
nafile, kalkamiyorum. Tekrar deniyorum yalpalayarak,
zoraki kalkiyorum ama bu defa da yuzime, agabeyimin
bana ¢ikardigi askeri hastane muayene kartimi firlatarak
kifrediyor:

-A...na koydugumun, bak hele bir de agabeyi serefli or-
duda asker ha, bir de ylzbast!.. Ulan seni buradan sag
glkarmayacagim, surtik. Bir de Kurt oldugunu sdyliyor.
Soyun ulan kaltak, soyun!

Les gibi olan agik kahve paltomu gikariyorum, bir yer-
lerden kan bulagsmis kollarina. Takatim yoktu. Kolum
kalkmiyor, uzun hirkami da gikarilyorum ve izliyorlar a¢
kurtlar gibi... Atlet ve i¢ camasirlarimla bdzuldyorum.
Kiilotlu gorabim ve gizmem duruyor. igrenerek, basim
O6ne dogru egik, kanimin kokusunu duyuyorum. Horoz,
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gorevli kogus sorumlusunu almak igin demir kapiyi san-
girdatarak yeniden agiyor. Benden belki 3-4 yas kuguk,
belki lise 6grencisi cin gibi bakan uyanik bir gocuk g¢i-
kiyor kapidan, hazir ol vaziyetinde kisa kiinye yaparak.

“Topla” diyor “bu dékuntuleri” Al gétir bunu... Bura-
nin kurallanni 6gret ona, 6gret ki buranin nasil bir okul
oldugunu égrensin. Yarin gérigsecegiz, onunla bu gece
bu kadar.”

Topluyor, el ¢abukluguyla doékilenleri. AGzimdan dam-
layan kan ve kinlan dislerimden pargalar, koridorda ka-
hyor.

Los 1sikh kugik bir béliuminde kadinlarin gdézaltinda
tutuldugu 5 Nolu Cezaevi kadinlar kogusunun Ust kati
tutuklulara, alt kati sorgudan gelip mahkemeye ¢ikmayi
bekleyen gdézaltindaki kadinlara ayrilmis. Herkesin go-
zunde ayni korku ve tedirginlik, uzaydan gelmisim gibi
etrafimdalar “Pepuk”lar...

Pepuk Kusu Efsanesini bilirsiniz:

ilkbaharda, karlarin erimesiyle birlikte, daglarda
kengerler ve sifall otlar ¢ikmaya baglar. Bdyle bir ba-
har giind, biri kiz biri erkek iki kardes kenger toplamaya
gitmigler. Kiz, topladigi kengerleri erkek kardesinin sir-
tindaki torbaya atarmis. Uzun stlire kenger toplamaktan
yorulunca ve gunes kaybolunca eve ddnmeye karar ver-
misler. Merak bu ya, ne kadar kenger topladigini merak
eden kiz kardes, eve donmeden guval indirip bakmak
istemis. Bir de ne gdrsun! Torba bos! Torbada hi¢ ken-
ger olmadigini gérince kardesini suglamaya baslamis.
Erkek kardes yeminler ederek “ben yemedim” demigse
de demesine ragmen inanmamis. Erkek kardes, kiz kar-
desinin kendisine inanmadigini gérince, “madem inan-
miyorsun karnimi a¢ ve bak” demis. Kiz, kardesinin kar-
nini yarip bakmig ve kenger olmadigini gérmus. Meger
torbanin dibi delikmisg, toplacglgl biatin kengerler delik-
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ten dusip gitmis. Kardesi 6liince de Tanrr'ya yalvarmig

-Tanrim, beni bir kus yap, herkese ve her yere karde-
simi nasil éldirdim diye anlatayim, demis. Her bahar
“Pepuk”lar anlatir herkese ve her yere:

Keko Pepo Keko Pepo Keko Pepo
Kam kist Ki kust Kim éldar M
kist Min kist Ben 6ldirdim
Kam st Ki stst Kim yikadi

M st Min sist Ben yikadim
Kam dardwe Ki rakir Kim kaldird
Mi dardwe Min rakir Ben kaldirdim

Diye feryat edermis. Dersim, Karacadag ve daglik olan
her yerde Pepuk, surekli aglar. Onu gérmek isteyen
herkesten de kagar.

Bu, Kdirtler igin guizel bir masaldir. Kardes katili olma-
mak, sonradan aci gekmemek ve yine pisman olanlar-
dan olmamak igin dile getirilir bu Pepuk kugunun ferya-
di. Bizde bir de kadinlar ¢aresiz ve ¢6zimsiz kalinca,
cdzemedikleri seyleri sdyleyip dururlar. Oyleleri igin de
“Pepuke” denir. Gergi daha gok Hatun Toprak Anamiz
bu tanima uyuyor. Sanki onca dayaQ: yiyip yltzu gézi
sisen ben degilmigim gibi kendimden kugukleri gérince
utaniyordum.

Tip fakiltesinden 2 kiz 6grenci: Birinin adi Deniz, dige-
rinin adini hatirlamiyorum. Batmanh 2 kugik kiz, 14-15
yaslarinda; Kulp'tan bir kiz, (beni arayan sorumlu) 15-16
yaslarinda; liseden sinif arkadasim, DDKD-DDKAD'de
tanistigim arkadasim Halide Dundar; PKK'den Bedriye
Hanim, 25- 28 yaglarinda bir kadin, Cemile Buyikkaya,
Sevgi Kavak hatirladiklarim... 8 ya da 10 kigiyiz ama en
populerimiz Hatun Toprak.

Hatun Toprak, oglu i¢in esiyle beraber iceri alinmig bir
kadin. Tipik Diyarbekir anasi. Bize: “Oglumun yuzinden
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alindim” diyor. “O da talebeydi, benle benimkini de ge-
tirdiler.” diyor. Biz de inaniyoruz. Bagka bir yol da yok.
Ne zaman koridorda ylruyen bir ayakkabi sesi duysa,
Pepuk kusu gibi “oy bu bizimkinin gondirasinin sesidir”
deyip kogus kapisina dogru kosuyordu. Yaklasik 3 ay
beraber kaldigimiz Hatun Toprak, tam bir Diyarbekir ka-
dinydi. “Bizimkinin qondirasi, Melikahmet'te bir ayak-
kabicinin yapti@i yimirta topukludur. Mehleye gider,
taslardan ¢ikardigi sesten tanirdm. Qonsilarda olsam,
bizimkinin qondira sesini duyar duymaz, hemen eve gi-
derem” derdi. Bak bu onun gondirasinin sesidir. “Beni
ari” derdi sirekli. Sorguda ne yasadi, ne kadar kaldi,
bilmiyorum, O’nu kogusta tanidim ama gok zekiydi. isi-
ne gelenleri bize sikga anlatirdi isine gelmeyenleri ise
anlamazdan gelirdi.

izo (izzettin Toprak) tam bir Xangepekli ana-babanin
oglu ve Bismilli bir agay! (Niyazi Cetin) 6ldurmekten
zanl olarak alinmig, KAWA'ci bir geng. Biz tanimiyoruz
ama Hatun Ana, gézbebegi izo’yu gok seviyordu ve bel-
ki cok sevilenler, iskenceciler tarafindan kullaniimaya
galigildiklan igin buradalar... Bilmiyoruz.

izzet Toprak kimdir? Xersizdir (hayirsiz anlaminda)

Eczaci Sevgi Hanim, kiz kardesi bulunamadigi igin gé-
zaltinda. Siyasi anlamda bir faaliyeti yok. Hemserim ve
hamile (dusuk tehdidi var) doktor 6yle demis cezaevin-
dekilere.

Tip Fakiltesinde okuyan kizlar, tam emin olmasam da,
bagkalarinin yerine sinava girmis olduklarnni biliyorum
ama bundan 6tirt mi buradalar, tam olarak bilmiyo-
rum, hatirlamiyorum nigin burada olduklarini, bildigim
tek sey Kirt olmadiklariydi. Bizimle birlikte gézaltinda
olan Batmanl 2 kiguk kiz bliyuk ihtimalle PKK'li aga-
beylerine Ust-bas gétiurmekle ya da yiyecek gétirmekle
suglanan gocuklard..
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Halide, kiralik ev ararken PTT’'nin arkasinda bir yerde
karakola disgmistl. Siyasi kimligi ortaya ¢ikmisti. Lise-
den beri sinif arkadasimdi. Uzun suredir tanigiyorduk.

Kulplu sorumlu kiz, yagindan olgun bir 6grenciydi. Evle-
rinin gok uzaginda bir yerde (Gom: blylkbas hayvanla-
rin barinagt) bazi sol igerikli kitaplar ve Kirtge kasetler
bulunmus. “Gom” kim tarafindan kullaniliyorsa evleri
basiimis ve o evde okuyan tek 6grenci oldudu icin alip
getiriimis. Kitaplar onun bile olsa! Okumak béyle bir su¢
iste... Mart 12'de tahliye edildi. Simdi bazen o glnleri
yad ederiz, halen en ¢gok dayagd: benim yedigimi sdyler
durur.

Hepimiz bir avugtuk ve sugsuzduk. Esat Oktay’in dedi-
gine gore “camiden” toplanmigtik.

Cemile Biiyiikkaya, esi Necmettin Biiyiikkaya i¢in geti-
rilmig, 2 gocuk sahibi bir kadindi. Cocuklarina ve yasl
anasina bakip yillarca dag tas dolasip halkinin ve ulkesi-
nin bagimsizh@i i¢in mucadele eden esinin yoklugunda
ekonomik ve psikolojik sikintilari hissettirmemeye ¢ali-
san fedakar ve tatl bir Malatya Kirduyda.

Necmettin ve Cemile Blylikkaya
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Necmettin Blyilkkaya; Mehmed Uzun'dan Celal Tala-
bani'ye, Omer Ayna’dan Yilmaz Giiney’e kadar genis
gevresi olan devrimci bir kigiydi. Kirt¢genin Kurmanci
lehgesinin yani sira Zazaki de bilmekteydi. DDKD'nin ilk
baskanligini yapan Necmettin Buyukkaya, okumakta ol-
dugu istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinden mezun
olamamis, sonra pek ¢ok sol érgitte aktif olarak galig-
misti. Hatiralarini, “Kalemimden Sayfalar” adl kitabinda
toplamistir.

Kirt siyasi hareketi igerisinde 6zgiin durusuyla bilinen
ve “Neco” olarak taninan Necmettin Blytikkaya, 1943
yiinda Siverek’in Hadro kéyinde doddu. Siverek'te lise
olmadidi igin Diyarbakir'da Ziya Gékalp Lisesinde bir yil
okuduktan sonra devam edemedi. Ailevi ve ekonomik
sikintilardan 6tiri Adana’da liseyi hem galisarak hem
okuyarak bitirdi. Oliimiine dek higbir sey O’'nu, halki
ve llkesinin 6zglrligul icin micadele etmekten aliko-
yamad.. istanbul’'da hukuk okurken hem Kirt hem de
Kurdistan Genglik Orgitiniin aktif nderiydi. O’nu me-
rak eden, onunla tanigmak isteyen o dénemin devrimci
Kirt gencleri istanbul’a onu gérmeye gidiyorlarmis. Ce-
mile abla da dyle bir kongreye Ankara’dan giden Malat-
yali gen¢ universiteli kiz. Tanigip arkadas oluyorlar ve
DDKD’de Mehmet Emin Bozarslan ylzklerini takiyor.
Yil 1971 ve birbirlerinden bir daha haber alamiyorlar.
Ylzik elinde ama Neco yok ortalikta (Blyuk ihtimalle
yine bir toplanma var kirt genglerinde o da Irak ya da
Suriye'ye gegiyor. Clnkl pasaport gerekmiyor onun
i¢in, suni sinirlar kabul etmiyor).

Buyilk ihtimalle o tarihlerde Kurdistan Demokrat Partisi
Uyesi oluyor ve de g¢aligiyor. 1974’'te af ¢ikinca Turki-
ye'ye geliyor ve Ankara’da Cemile ablayla evleniyorlar.
1975'te evleniyorlar. Yilmaz Gliney de nikahlarina tes-
rif ediyor. Bagka bir sahit gagirmalari gerekince yoldan
gecgen birini gagiriyorlar. Cemile abladan bunlar deyim
yerindeyse soriklerimiz (salya) aka aka dinlerdik. Ve
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¢ektigimiz onca aci, iskence son bulur; cezaevindeki
achgimizi unuturduk.  “Kiirdistan isgi Partisi’nden
(KiP) 1977'de biiyiik ihtimalle ayrilip bitin Kirdistanl
orgutlerin birlesmesi igin micadele veriyor. Bu ara
isveg’e geciyor. Onun igin llkenin dért pargasinin her
biri, bir digerinden daha 6nemli ya da daha énemsiz
degildi. Ulkenin birligi ve dilini gok énemserdi. Cemile
ablanin Kirtge konugmasi, agki yaratmis aralarinda. Bir
yil sonra da Serdil doguyor, 1976'da. 4 yil sonra 1980'de
Elya doguyor. iki kiz da sar, kivir kivir sagl, ancak bir
ressamin ¢izebilecegi kadar kusursuz ylz hatlarina
sahip, glzel ve zeki gocuklardi. Ben cezaevi ¢ikisinda
Necmettin Blylkkaya'nin éldurilmesi nedeniyle onlari
tanima imkani buldum. Daha sonra anlatacagim o ani-
lanmi. Simdi Cemile ablayla g6zaltinda paylagimlarimia
kalayim.

Cemile abla masal anlatir gibi bize hayatini anlatiyordu.
Hayatin her alaninda yalniz micadelesini anlatirken ne
¢ok gile ¢ektigini ancak ben de yillar sonra esim tekrar
tekrar gozaltina alinip ¢gocuklarimla (iki kizimla) yalniz
kalinca anladm. 5 No’'luda iskence ve dayakla sinema
salonunda devrimci direnigi ve mucadeleyi kirmak igin,
boyun egmeyen devrimcilere ve direnenlere geri adim
attirmak amaciyla lider pozisyonunda, gugla kisilikleri
bilingli olarak se¢en Esat Oktay ve katil ekibi, Necmet-
tin Buyukkaya'yl dayak ve igkenceyle éldirecek kadar
canilesmigsti. Habire: “Tek tip elbise giymeyi kabul et,
senin yagsamana muisaade edelim” diyorlardi. Ama O,
“cokmeyecedim ve ¢ocuklarim benden utanmayacak”
diyerek karsi koyuyordu! Onuru, serefi, halki ve tlkesi
icin dimdik ayakta durdu. 1984’ln ilk ayinda baygin ola-
rak sinema salonundan hastaneye kaldirldi. Orda bagka
bir davadan tutuklu olan isfendiyar Eyiiboglu adl sol bir
érgitten (TKP-IGD) yargilanan birinden, O’nu kimlerin
vurdugunu ailesine anlatmasini istedi ve sehadete gitti.
Cemile ablayla zaten tanisan isfendiyar, olup biteni Ce-
mile ablaya anlatt 6IUm'602den sonra.



11 yil siren evliliklerinde bir yil bile yan yana kalama-
misglardi. Yasgh annesinden bagka kimsesini gérmedigim
Cemile abla babasiz biyimenin verdigi yalnizhd maa-
lesef Necmettin Biiyiikkaya'yla da yagamigti. Oliim ha-
beri, aci haber tez ulasti. Gérigste, defalarca para yatir
ama gelme diyormus Cemile ablaya. Hem kendi hem
de O ¢ok aci gekmesin, ¢gocuklar perisan olmasin diye
ama Cemile abla diizenli gidiyormus. “Serdil 6, Elya 2
yasinda yaklasik 3,5 ay g6zaltinda kaldik sorguyla bera-
ber. Elya simdi unutmugtur. Akimdan ¢ikmiyor kizlar ve
yasli anam” diyordu.

Gézaltinda istiklal Marsi’nin 10 kitasini, Atatiirk'iin Geng-
lige Hitabesi’'ni ve Andimiz denen irk¢i ve insani olma-
yan marslan ezberlemeden olmazdi. Egitimci olacagi-
miz igin 6gretmenlere ya da o bdlimde okuyanlara o
gorev verilirdi. Ben Cemile ablaya ve bilmeyen herkese
sabaha kadar (yani 1 gunde) 6gretmek zorundaydim.
Cemile abla geliyor belli bir yere kadar sonra unutuyor.
En sk kullandi@ “gulim” kelimesiyle: “Ya gulum; akhm
¢ocuklarda ve yasl anamda onun igin ezberleyemiyo-
rum” diyordu. Ben de Cemile abla: “Bak simdi, gene
ben sana ezberletemedigim icgin sen de ezberleyeme-
digin icin bir ton sopa yiyecegiz” diyordum. Ama nafile,
beraberce dayagimizi yiyorduk, oturup ertesi giine ka-
dar yine ¢aligmak durumunda kaliyorduk. Sonu¢ mu?
Yine dayak tabii ki.

Halide biz gbézaltindayken ameliyat oldu. Jinekolojik bir
kist alindi. Bize hastane ¢ikisi serum sisesi kenarlarin-
daki tenekeden 1 cm enindeki metallerden getirmisti.
Bigak olarak kullanmak igin. Yemeklerde bazen bulgur
pilavi ¢ok gelince onunla kisir yapip gézalti kogusunda
yerdik. O tenekelerle gelen salata malzemelerini dograr
kisir yapardim. Cemile abla ¢ok severdi bulgur iglerini,
sonra disar ¢ikinca bir kez yapip yedik. “Biliyor musun,
igerdekinin tadi baskaydi” dedi. Zorluklar bizleri de tat-
lari da daha 6zel kilmigti, onu bir kez daha anladim. Gé-
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zaltinda egitim yoktu, yani havalandirmaya ¢ikmiyorduk.
Tutuklu kadinlar bizim tst kogusumuzda kaliyor, onlar
karavana aliyor, bize kiguk tencerelerde sayimiza gore,
yemegin ¢oklugu ve azligina gére, yemek birakiyorlardi.
Bazen bizim en az 10 kati kadar olan sayilari igin gelen
ekmek ve yemek 10 kisilik falan oluyordu ki o zaman
ne biz istiyorduk ne de onlar israr ediyorlardi. Cunki
orada hamile kadinlar, gocuklular, yagh ve hastalar 6n-
celikliydiler. Gérug yoktu, biz gbzaltindakilere ama para
yatirabiliyorlardi. Dizenli para yatiran 2 ya da 3 kiginin
ailesiydi. Ve o para ile de koridorlari yikamak igin de-
terjan, irkgi ve fasist portreler ¢cizmek igin boya, Atatirk
ve Tirk bayraklariyla donatmak igin bayraklar alinirds.
Bazen “Kantin listesi yapin” derlerdi. Biz de a¢ oldugu-
muzdan zeytin ve sogandan asla vazgegmezdik. Din-
yanin en lezzetli yemeginden daha gizeldi zeytin ve so-
dan, tabi ekmek olursa. Kiguk el kadar yuvarlak asker
somunlan veriyorlardi. Bazen 3 somun duserdi bize, ba-
zen kisi bagi 1 somun. Ayni sey tutuklulukta da olurdu.
90 ya da 100 kisiye 3 ekmek digerdi. Hasta ve bebekle-
re lokma lokma verilirdi. Bazen 3 yumurta vardi kahvalti
igin gelen karavananin altinda. Meghur teneke bigakla
bollip herkese esit paylastirilirdi. Kisir istedi canimiz na-
sil ballandirarak anlatiyorum Cemile ablaya. “Abla bak
simdi yesil sogani aykladim, maydanozlari suda bek-
lettim, naneler bagka bir yerde marullarla birlikte suda.
Turp ve havuglan soydum, hadi sen bulguru sigirmeye
basla. “Kuru sogan ve sarimsaklari dogradiniz mi kizlar?
Kizarmig Diyarbakir pidesi de var. Aaa turguyu unutma-
yin! Yaninda bir de ayran...” Bunlarn sayarken Cemile
abla ve kogus yerlerde resmen. Bir de dograrken bi-
¢agin tahtaya temas ederken ¢ikardigi sesleri arada
“tik tik tik” diye taklit edince bitiin malzemeleri yazalim
diye tutturdu. Hadi yazalim dedim. Basladik, salgay: da
ekleyelim ah limon da geri kalanlar...

Cemile ablayla kantin listesi yaptik. Paramizi hesapliyo-
ruz. Her hafta iki bin Iira6y8at|yordu (en ust limit oydu) ve



o para idarede kaliyordu. Listeyi doldurmaya bagladik:
Yesil erik, salatalik, sit, biskuvi, kuru sogan, zeytin, do-
mates. Saka gibi geldi hepsi, ok olduk. Yagam devam
ediyordu disarida. Agaglar ve bitkiler 6nce gigege duru-
yorlar sonra da sebze ve meyve veriyorlardi. Bu inanil-
mazdi, gbzlerimiz ilk defa renk géruyordu. Kirmizi, yesil
bu son gunlerde hatta son aylarda gézimuze ve gén-
Iimuze dokunan bir seydi. Baharla beraber bu renkler
ve gunlerce gekilen a¢ kaliglar yerini, gilimseyen yiz-
lere birakmigti. Kogus kapisini kapatincaya kadar sayim
duzeninde igimiz igimize sigmamig; yaramaz ¢ocuklar
gibi kirik bir gilimseme, acili yuzimuze oturmustu. Ve
kapi kapandi bir torba salatalik ve erik, bir kase doma-
tes yaklasik 10 kisilik gézalti kogusuna az bile gelirdi.
Cargabuk yemeye basladik. Clnku listesini yaptigimiz
ihtiyaclari gelir gelmez belki de bir saat sonra suni bir
gerekge yaratilacak, asker potinleriyle ezilip birbirine
karigtirilabilirdi. Her an her sey olabilirdi bu zulim ha-
nede. Zaten agtik ve 3 seyden nefes alamadan yemege
baglamamizin asil nedeni de onlardan énce midemizin
bayram etmesiydi.

Alt kattayken kogusu basip erzaklarn ezmediler ama tu-
tukluyken birgok malzememiz ezilip yenilmez hale so-
kuldu. Hatirladigim kadariyla yediklerimiz bizi ¢gok rahat-
siz etti. Kimimiz midemizin kimimiz de bagirsaklarimizin
agrisindan sikayet edip ayri konulara gegis yaptik.

Bizler yeni gelirken (6zellikle gdzaltindayken) pencere-
lerden havalandirmayi gézetler, tanidiklarimizi gérmeye
¢aligirdik. Ranzanin ikinci katinda havalandirmaya bakan
gri boyall camlardan gardiyana gorinmeden egitim
yapan kadinlardan kimleri taniyoruz diye arada bir bak-
maya ¢alisirdik. Ama ¢ogu PKK'den tutuklulardi, yakla-
stk 90/100 kisiydiler. iglerinden sadece Giiltan Kigsanak'i
tanidim. Onunla ayni okuldaydik. O Turkge béliminde
okuyan kivircik sagh, hayli esmer ve zayif, sert bakigli
biriydi. Tabi mahkemeye ¢ikacagimiz déneme kadar da
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hi¢ yuz yize gelmedik.

Godzaltina alindiktan yaklasik 3,5 ay sonra, Haziran basi
gibi, mahkemeye ¢ikarilacagimiz séylendi Horoz (gardi-
yanimizin kod adi) tarafindan. Tesaduf bu ya Horoz'un
ndbeti vardi ve ben karavana igin digan ¢iktim.

-Yarin mahkememiz var, bize yazlik giysi verir misiniz?
dedim.

-Gerek yok yazlik giysiye, kazaklarla gidin. Piknige gel-
migsiniz, zaten tahliye olacaksiniz, dedi.

Soktaydim, goézaltina giysi alinmiyor ve hepimiz kig
aylarinda gelmisiz; Ustelik sorgudaki yerde yatmalar
neticesinde soguktan daha az etkilenelim diye kat kat
giyinmisiz. Ve onlarla Diyarbekir Haziran'inda savciliga
¢lkacagiz. Cok acimasiz bir durum ¢ok... Neyse Kki
daima kendime yakin buldugum (kan ¢ekiyor herhalde)
Sakine'ye soyliyorum. Hemen bize ayakkabi dahil daha
yazlik seyler gbénderiyor.

Mahkimlara anlatiimaz iskenceler uygulanirdi: Sabah
erkenden cezaevi koridorunda erkek tutuklularn uza-
ginda bir yerde merdivenin altindaki duvara dénuk hazir
olda bekletiimeler, erkek tutuklulara zincirli ayaklariyla
uygun adimda yulriterek mars sdyletmeler, hayatimda
duydugum en kot kokularla birlikte glnlerce ylkanma-
malar, pencereleri kapatip 5’er sigara igirmeler, yat si-
ran egitimleri, 90 dakika dik yurayusler... Batun bunlar
igren¢ bir koku yayard: ortaliga. Ayaklarda biriken bu
kokular insanda dayanilmaz bir hal alirdi.

Mahkeme ani gelip ¢atti. Akimda Horoz'un sdyledikleri:

Tahliye olacak miydim? Erkek tutuklularin sa¢ modelleri

ayniydi. Sifira vurulmus parlak kafalardan kimseyi ayirt

edemiyorduk, hepsi tipkisinin aynisiydi. Siyaha boyan-

mis eski asker elbiseleri dayaniimaz bir koku yayiyordu.

Okuldan, universiteden arkadaslarim vardi ama onlari
70



ayirt edemiyordum. Yaka paga yalpalanarak, zincir gsan-
girtilariyla cemselere bindirildiler. Birkagi kisa kinye
yapti. Evet, isimlerini biliyordum ama sirtim dénuk, hazir
olda bekliyorum. Bin bir gigliikle onlar bindirildiler. Son-
ra da ben yalniz bindim, tank gibi bir askeri araca. Ba-
sim 6ne egik, asla dnimden bagka bir yere bakamiyor-
dum, zaten bakmak da yasakti. Horoz, bunlari defalarca
tembihleyip beni teslim etti diger gardiyana. “Aksam
dénuste vukuatim olursa vay haline” dedi. Universite
okuyanlara ¢ok gicik oluyordu. Yeni geldigim dénem,
cani her sikildiginda beni gagirip ellerimi patlatana dek
doéverdi kalaslarla. “Ben doért yil hazirlandim ama dniver-
site kazanamadim, sen ise istedigin bélimu kazanmig-
sin ama okul okumuyorsun ve bdélici olmussun” deyip
kufirlerle coplardi parmaklarimi, hissetmezdim.

Birkag glin ag, susuz kéleler gibi gidip geldik mahkeme-
ye. Savclya, iskence altinda ifademin alindigini, okuma-
digimi, burada okumak istedigimi falan séyledim. Oku-
dum dediklerim yazilmisti, sevindim ve aynilarini tekrar
ettim. Kimlik bilgilerimi saatlerce sorup kag¢ yilinda dog-
dun, kag kardesin var, falan fistan, a¢ susuz gétirip ge-
tirmek, bagka bir iskence metoduydu.

Bagka bir giin, bu defa hakime sevk etti@i igin, 3-5 gln
git gel... iskencenin daniskasi bu gelgitler. Simdiki Urfa
yolunda, nispeten yuksek sari bir binanin damindan yi-
kanan halilar gérmugtim. Aman Allah’'m o ne guzel bir
duyguydu! Tipki erik gelen giin gibi bizim bir zamanlar
yasadigimiz normal bir hayat vardi demek, hal vardi!
Biz cehennemde olabilirdik ama digarida normal insan-
larin yurudukleri, oturup kalktiklari, metal kasik ve cam
bardakh yasam devam ediyordu. Bak, diyorum kendi
kendime, senin annen gibi hall yikayip asmig bir kadin.
Gines onu kurutacak, kadin onu rulo yapip igine naftalin
koyacak gluvelenmesin diye ve bir dahaki kig i¢in beyaz
Ortllerle sarip kapi arkasinda duvara dayayacak. Sen
bir dahaki kis burada olmayacaksin. Bunu istiyorum,
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yani tutuklanmamayi. Ama senin konugmaman savci-
nin ya da hakimin seni tahliye etmesi demek degildi.
Bu bir politikaydi. Universite égrencileri, kitap okuyanlar
yan yana gelip dernek kurma cesareti gosterip hesap
sormayl, karsi olmayi unutmali, onlar cezalandiriimali ki
ondan sonraki kusaklar onlari taniyanlar bir daha bu tir
seyler yapmasinlar.

Anamin dedigi gibi, Siverek’'teki komsular, “niye bizim
kizmiz hapislere girmedi de Rahime girdi? O, telebe
oldu, barmagini an deligine sokti” demiglerdi. Demek ki
¢lkan sonug su: Parmag@ini an deligine sokmayacak ve
de talebe olmayacaksin. Siverek’'te devrimci genglere
“telebe” denirdi.

Onun igin bir daha ki yil, kigin orda kalacak ve ben tu-
tuklanacaktim. Bu tutukluluk egitimdeki Yiimaz'in yara-
lanmasi ile ilgili olayda DDKAD dernegi yonetimiyle ilgili
bir tutuklanmaydi. Ama daha sonra KiP ve DDKD davla-
riyla ilgili ‘sugsuz’ bulunup tahliye edilmistim.

DDKAD (Devrimci Demokrat Kadinlar Dernegi) bir grup
Kurt devrimci Universite 6grencisi ya da mezunu kadi-
nin, kendi aralarinda seminer galigmalari yapmak ama-
clyla bir araya gelmeleriyle baglamigti. Zannedersem
bunlarin egleri veya arkadaglari DDKD’li genglerdi. Di-
yarbakir'da TKP'lilerin genglik érgiti erkekler igin iGD
(ilerici Gengler Dernegi) kadinlar igin IKD (ilerici Ka-
dinlar Dernegi) adinda érgutlenmeye baslayinca, Sov-
yetler Birligini 6nci Sosyalist blok olarak gdéren, ayni
TKP'yi model alan KiP de (simdi éyle yorumluyorum)
DDKD (Devrimci Demokrat Kultir Dernegi adi altindaki
geng erkekler) ve DDKAD'yi (devrimci demokrat
kadinlar derne@i) kurdurttular. Ve DDKD bunyesindeki
esleri, akraba veya arkadaslari o dernekle iligkide olan
kadinlar, TKP'lilerin iKD'yi kurmasi gibi, onlar da hemen
DDKAD'I kurma karari aldilar. Kadinlar yorulmasin ya da
akillari o kadarina basmaz diye dusiunidp erkekler, ka-
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dinlara dernek kurdurdular.

Ben o dénem yoktum. Lis-Der /DYOD falan ayaklarin-
daydim. Tifil bir devrimciydim yani. 1977 sonu kurulug
asamasinda Seving iscanh, Methiye Ozhal, Sabiha Otlu,
Tirkan Begik, Gul Dagdeviren, Nese Timur, Bircan
Tanrikulu, Perihan Ozgékge adli kadin arkadaslar kigi-
sel sorumluluk alarak yasal bir dernek olan DDKAD'yi
kurdular. Nasil gérevlendirme oluyor bilmiyorum ama
biskan Seving, sekreter Giil, sayman da Methiye olu-
yor. Bildiriler yaziliyor. Geceler dizenleniyor. Kitlesel-
lesmek ve seslerini duyurmak igin yogun ¢aba harci-
yorlardi. Uzerinde daha ¢ok durduklan konulard:: Esit
ise esit Ucret bildirileri yazip dagitmak, kadin erkek esit-
ligine dair bilinglendirme ve seminerler, anadilde egi-
tim hakkina deginen konferans ve seminerler, Téb-Der
lokalinde 8 Mart Dinya Kadinlar Ginine ait etkinlikler,
1978 de Sabiha’nin 8 marti kutlamak amaciyla korsan
gece etkinlikleri... Emek Sinemasinda, Siverek’te orga-
nize edilen ve Pasa Uzun’un konugmaci olarak katildigi
halkin “develerini ¢alan aganin adamlarina hesap sor-
mak i¢in” yapilan mitingi unutamam. Sema Guzel, Leyla
Kahraman, Halide Dindar ve ben katiimigtik. Miting da-
gilmadan develer teslim edilmigti!

Fagistler tarafinda Urfa’da éldiiriilen Sevket Ozlahlan ar-
kadasimizin cenaze téreni, son derece kitlesel ve érgut-
IG bir mitinge dontgtid. O miting sonrasi Diyarbakir'daki
bitdn fagistlere savas agildi. Vedat Aydin ekibiyle birlik-
te Diyarbakir'da universiteyi fasistlerden temiziedi.

1978-80 yillari arasinda Bismil —Tatvan mitingleri oldu.
DDKD’nin ve DDKAD'In en érgutlu ve kitlesellegtigi yil-
lardi. Ne var ki bu nispeten demokratik ortam uzun bir
sire devam etmedi. Yikselen ulusal uyanis kargisinda
panikleyen egemenler, derhal énlemini aldi. Maras kat-
liamindan sonra Kirdistan'in birgok ilinde ilan edilen
Sikiyénetim idaresi, 1980 yilinda neredeyse butun illeri
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kapsadi. Artik rahat ¢alismanin olanag kalmamisti. Bu
nedenle DDKD kadrolari, sikiyénetim olmayan Kurt il-
lerine oradan da Suriye'ye ve de Avrupa’nin birgok ye-
rine kaydiriimigti. Kadinlar igin éyle bir sey yoktu. Evli
olup da egsleri ve ¢ocuklariyla birlikte gidenler disinda
bekarlar kendi baglarinin ¢arelerine bakmiglardi. Batiya
surglin ya da gérevle gidenler de bir sekilde oraya en-
tegre olmuslardi. Yillarca biyuk bir kitlesellie ulagan
yetenekli, gézu pek, korkusuz, cesur yurtsever geng-
lik, tepeden gelen tufanin siddeti karsisinda tarumar
olmustu. Kimisi sinira ulasmis ve tehlike atlatarak o6te
yakaya gecmig, glinler hatta aylarca Suriye kdylerinde,
kotu sartlarda, degisik kimliklerle kalmis ve uzun ugras-
lar sonucunda Avrupa’nin gesitli Glkelerine siginmig ve
kamplara yerlesmisti. Dil bilmedikleri igin bin bir tarlt
zorlukla bogusurken bizler de aci, zulim ve igkence ile
gecgen glnlerimize yaniyorduk.

Tufan, sadece DDKD'lileri vurmamigti. Batin Kart 6rgat-
leri tarumar edilmis, kagmay: basaranlar kagmis, geride
kalanlarin énemli bir kismi yakalanmisti. Gézaltindaki
gengler onurlarlyla micadele etmeye ¢aba harcamig-
t.. Agabeylerin aldigi kararlarina uymus ya da uymak
zorunda kalmiglardi, bu kararlara karsi ¢ikmadan itaat
etmislerdi. Bunlardan biri de 80 sonrasi karakollardan
gelen ¢gagri metinleri igin ifadeye gitmek zorunda kalan
Sabiha Otlu arkadasti. Arkadaslar tarafindan her seyiin-
kar etmesi istenmis, o da inkar etmisti. 8 yiIl ceza alinca
4 yasindaki kizini ve 2 yasindaki oglunu yanina alarak
bagska bir aileyle kagak yollarla Avrupa'ya ¢gikmak zo-
runda kalmisti. Olim korkusu ve silah sesleri arasinda
yasadiklari unutulacak seyler degildi. Yillar sonra istan-
bul'a giris yaparken gézaltina alinmis ve Gayrettepe’de
3 gun kalmisti. Olay bitmisti ¢linkli dava dosyasi zaman
agimina ugrayip digmugtu.
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Selma, Ben, Apo, Sahismail,

hatirlayamadikarimdan &6zdr diliyorum.
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Methiye ve ben
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Methiye Van'dan getirilmigti. Helin kizi, annesin-
deydi. Helin, 1,5 yaglarinda Cemile ablanin Elya’si ya-
sindaydi. iki ana gocuklarindan bahsederken kederleni-
yorlardi. Kulptan kogus sorumlusu tahliye olup ¢ikinca
kogus sorumlusu ben oldum. Methiye'yi ben aradim.
istiklal Marsi’ni diizenli ve dogru okuyunca “bravo” de-
diler ama nerden biliyorsun, diye sormadan da edeme-
diler.

-Universitede tarih dersinde dgrettiler, dedi Methiye.
-Peki, Kirt misun, Tdrk miasun?
-Kirdim, dedi Methiye.

Demesiyle... Dayaksiz ve tokatsiz kalmiglardi blyuk ih-
timalle. Methiye, hazirhikh gelmigti: Kiiglk bir valizle ve
demir sisli bir 6rgiyle. Onu da ben gérmezden geldim.
O sisler isimize ¢ok yaradi. Arama olacagi zaman sisleri
pencerenin digaridaki sagagina sakliyorduk. Cinkud bun-
lari bulundurmak yasakti. Ben, Methiye ve Halide birbi-
rimizi tanimaz davrandik énce. Tanimaz davranmamizin
nedeni bizi gereksiz soru yagmuruna tutmalariydi. Yu-
karidaki tutuklular karavana alip verirken biteviye soru
soruyorlardi: “Hangi davadansiniz?” “Kag¢ giin sorus-
turmada kaldiniz?” “Ne tir igskenceler yapildi?” “Hangi
erkeklerin adini duydunuz?” “Falankes halen orda mi?”
“Yagiyor mu?” “Neler yaptilar, 6len oldu mu?” gibi is-
kenceyi/sorguyu hatirlatan her gey gereksiz canimizi
yakiyordu. Tek geldigimizi ve herhangi bir “6rgut”le
alakamizin olmadigini séylemek bir¢ok sorudan koru-
yordu bizi. Bir de farkli memleket, ayri okul ve bolim,
Methiye de bizden blyilk ve ¢alisan olunca, ortak bir
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baga sahip olmadigimiza inanmalari zor olmadi. Son-
ra tutuklanip yukan g¢iktik, iddianameler geldi, Ustelik
ayni komunde kaliyoruz, mecburen agikladik. Gerek de
kalmadi sakl tutmaya.

Tutuklu gunligad tutmak ¢ok zordu. Keske yazabilseydik
en kiguk ayrintilanyla ... Simdi yan yana gelip konus-
mak da zor artik, ayr sehirlerde yasiyoruz, farkl igler
yapiyoruz. Herkesin farkli bir ugrasi ve farkli dinyasi
var. Ama farkl igler, sehirler ve de dinyalar sevgimizi
azaltmadi, tam tersine arttirdi. Gulucuklerimizi kahka-
haya donusturdd ve simdi bile inanamadigimiz diren-
genligimize “sapka ¢ikardi. 5 Nolu’da kalanlar kadar
dayak yiyen kimse yoktur dinyada. Mesela saat begte
uyanirdik, yataklarimiz dimdiz ve kalem gibi olacakti.
Su bulabilirsen elini ylziniu yikayabilir, bulamazsan iki
parmagini islatip géz pinarlarindaki gapaklarini ancak
ve ancak temizleyebilirdin. O kadar su yoksa da tikduru-
gun vardi agzinda, onunla yikardin yizind! Tuvalet ¢a-
ligtyorsa kuyruga girerdin, (yaklagik 100 kadin 2 tuvalet)
onlari da arada tikarlar bize daha ¢ok dayak atabilmek
i¢in (kim gocuk disurda hikayesi ile). Sonra o boklu su-
lar kogusa kadar tasar, yavas yavas suzuilur, kalanlari
da o gun kimin cezasi varsa ya da piyango kime vu-
rursa o temizlerdi. Bize de yag tenekesi verilir, tuvalet
ihtiyacimizi o tenekeye yapmamiz istenir ve hamamdaki
alt kattaki tuvaletlere dokelim diye bize verilirdi. Sayim
dizenine gegilir ve egitime baslanirdi. Ta ki karavana-
yI nébetgiler ¢ikarana kadar. Sabah 6 ya da 6.30 civari
mahkemesi olanlar koridordaki merdiven altina alinirds.
Karavana da gelen de genellikle tash bulgur ¢orbasiydi
(bulagik suyu).

Horoz, “Hatun Toprak’in yarin mahkemesi var, hazir ol-

sun” dedi. “Olur” dedim. O da margi ve digerlerini ez-

berlemedigi i¢in her glin dayak yiyordu. Dayaklarin ardi

arkasi kesilmiyor, sonraki gune erteleniyordu. Horoz,

Hatun Toprak’a Tirkge bilmiyor diye terciman asker
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ayarlamisti. Gardiyanlar Tirkge bilmeyenler igin Kurtge
bilen askerleri mahkemede bulunduruyorlardi. Neyse,
sabah erkenden bizi dptl (Diyarbakir agziyla konusu-
yordu ¢lnkld o zamanlar ben de Kirtge bilmiyordum),
dua etmemizi ve izo'nun babasiyla ¢ikip gidecegini te-
menni ederek c¢ikti. Klasik tilbentli, uzun elbiseli, iyi si-
gara igen, zarif bir ana.

Hatun Toprak aksamuzeri ancak geri geldi. Merakla
bekliyoruz anlatacaklarini niye tahliye olmadigini. Ya-
kalanma nedeni: Silvan’dan gelirken beline baglayarak
guya kina diye aldigi 2 kg esrar... Savciliga ¢ikarilinca
da kina diye beline baglayip Diyarbakir’a getirdiginin
kina oldugunu, onun yaninda geviri yapmak i¢in duran
askere sdylemis. Ama ne asker ne de savci ona inan-
mis. O da askerin tercimanhgini reddetmis. igini rahat
ettirmek igin kendisi Tlurkge konugarak o kinayi sagina
yakmak igin aldigini séylemis. Nafile! Yine inanmamiglar
ve odlunu bu ise hi¢ karistirmak istemedigi icin izo ile
ilgili tiim sorulara cevap: izo degil de miidahili insanlar
olmus dedi. Mesela:

1-izzettin Toprak kimdir?
-Xirsizdir, ne ari ne sori, kag senedir gérmemigem.

2-Buralarda oldugunu biliyoruz, nasil olur da gérmez-
sin?

-Wala kirvem gilde gérdim bir kere, eve gelmadi (Kir-
vesinin en ayrintili igini, evini, her bilgisini séyliyor).

2-izzettin Toprak mi bu esrari sirtina bagla ve bana getir
dedi?

-Yok vala, o esrar degil. Bacimin kocasi Kazo'dan aldim.
Bacimla saglarimiza kina yakacagiz.

Buna benzer sekilde, her izzettin Toprak soruldugun-
da kirvesinin, cigercinin, aIt|7ngcm|n, komgularinin hatta



kocasinin bile adini polise ve savciliga vererek bir se-
kilde izo'yu korumustu. Bunun neticesinde 7 siilaleyi
gektirmigti sorguya. Dénduginde de lGzgindi. Tahliye
olmamig, Ustelik guin boyu sigara da igmemisti. Siki bir
tiryakiydi. Bizleri begenmezdi, az igiyoruz diye.

Her mahkeme dénisu Horoz, gardiyanlara (mahkeme
gardiyanlari) ve giden kadina sorardi: Vukuati var mi?
Gardiyanin o ginki psikolojisine kalmis. Parasi, mek-
tubu gelmemigse, Esat'tan ya da bagkasindan azar igit-
migse, sevdiginden iyi haber almamigsa her seyin hirs
ve siniri coplarla bizden gikardi. Onlar kizdirmamak igin
agriyan her tarafimizin morluklari dizelmeden, sislikleri
¢ozilmeden yeni dayak (birkag saatligine olsa bile) ye-
memek adina deyim yerindeyse ruh gibi bagimiz énu-
mizde gidip gelirdik. Ama yine de bir sey mutlaka bu-
lunurdu. Asil amag seni, ruhunu, beynini teslim almakti.
Bir pacgavra gibi kullanip, ispiyoncu yapip kullanmak,
sonra kendi hesaplarina igerde ve digarida ¢aligtirmak,
isin bitince de bir darbeyle yok etmekti. Bunlari biliyor-
duk. Onlarin deyimiyle “tohumumuza para mi vermis-
lerdi?”

Mahkemeye gitmeden 6nce Hatun Toprak'i tembihle-
dik:

-Bak, dedik, seninkine bakip konugma (komsu, kirve,
kimi gérsen Izo’nun babasini bile) yoksa tahliye olamaz-
sin. Horoz, ¢ok dover seni.

-Tamam, dedi ve gitti. Uzgiin déndi yeniden, tahliye
olmamigti. Asker, dediklerini iyi tercime edip igini “re-
het"(rahat) ettirmemisti. Ve diger g6zaltindaki tanidiklar
da isimlerini verdigi igin ona ¢ok dik bakmislard..

Geldigi gibi sigaraya saldirdi. Daha tam bitirmemisti ki
ana kapi agildi. Anladik ki Horoz. Ama bize mi diger tu-
tuklulara mi gidecek derken bizim mazgal agild.

80



-Sorumiu!
-Emredersiniz Komutanim.
-Hatun Toprak

Hazirolda gelip yanimda durdu, (onlar giya Tirkge bil-
miyorlar, kisa kiinye de yapmiyorlar) yani Rahime Kesici
61/ Siverek, emir ve goruslerinize hazirdir komutanim,
diyemiyorlar.

-Sen Turkge bilmiyor musun?
-Ben cevapliyorum: hayir komutanim.

-Siz ikiniz benimle dalga mi gegiyorsunuz ulan kancik-
lar, sigacagim simdi agziniza. Serefimi iki paralik ettiniz,
mahkeme gardiyanlari onun spiker gibi Tlurkge konus-
tugunu soyluyorlar.

Nasilda saldirip rastgele copluyor bizi. Kafa/kol/bacak/
beden neresi olursa, kafami kollamak igin ha bire kol-
larnmin yanan alevler gibi odunlastigini hissetmedigini
dusunurken Hatun Toprak beni kurtarmak igin.

-Komutanim kurban olum, ben sipurge biliyem, dur ge-
tiriyem.

Deyip bir solukta agik kogus kapisinin arkasindaki ¢al
siiplrgesini alip gelmez mi? Gilsen gulemezsin. Agri-
dan sizlayan yerlerimi, kanayan burnumu, agriy: unutup
igimdeki kahkahalarin sesi yeni bir soluk aldirtiyordu
bana. Kiflr yiyerek kogusa girdik.

izzettin Toprak igin alinan ve arananlar bir sekilde
yakalaninca Hatun Toprak, komsulari, babasi, altinci,
kirvesi, cigerci, damad saliverildiler. Ayrintilan
bilmiyorum ama 2 tane tanidiklan da igkenceden 6ldu.
Diyarbekir esnafinin da payina duseni aldigi Hatun
Toprak efsanesi de bdylelikle noktalandi.
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Vil

Gecenin bir yarisi yine zincirler sikirdayarak de-
mir kapilar bir bir agildi. Yine bir masal baglyor gibiydi.
Kahramani kesin bir kadindi. Uzun, upuzun koridorun
biyilk kapisi sag ve sol duvarlardaki mazgal delikli, gri
renkli koguslarn gézetlemek igin demirden sabit 4 ya da
6 delikli (40'a 40) dlgulerindeydi. Biz sayim dizeninde
beklerken onlarin da sayim sesleri geliyordu. En yaki-
nimizdaki 35’inci kodugtu. Sevgili dost ve hemgerim
Haluk Yildizhan'in dedigine gére. O koridor, ¢ok fazla
diger gardiyanlarca denetlenmiyormus. Bunun farkinda
olarak o mazgallar, kadinlar kogusu tarafinda diye (de-
netlenmedigi igin orada sigara igiyorlarmig) yat saatimiz
gliya 9'du ama bazen 9'da sayim alinirdi. Ondan sonra
yemek ye, bulasik yika, topla, saat 10 11 olurdu. O ara
ve uyuyamayanlar, o zula yerde sigara igerlermis. Tesa-
dif ya iste bir giin Horoz, o mazgallardan bakip sigara
igenleri gorup kendi kogus gardiyanlarina sikayet etmis.

Gardiyanlar da kendi aralarinda dize getirilmisg, kati
kurallara uyan mum gibi tutuklulara sahip olmakla
oégundarlerdi. Kimin kogusunda sosyal statileri yiksek ve
yash kimseler varsa, o populer gardiyan olurdu. Mesela
Ahmet Tiurk, Mehdi Zana, Felat Cemiloglu, Nurettin
Yilmaz, Tarik Ziya Ekinci, Feridun Yazar, Cizre Belediye
Bagkani Sabri Vesek aklima gelenlerden birkagi... Bu
gibi kendilerinden hayli biyuk ve énemli mevkilerdeki
kisilerle dalga gegerek soyuyor, iskence yapiyor, akil-
larinca onurlarini kirmak ve onlan kiguk dusidrmek is-
tiyorlardi.
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Baslica amag¢ Cezaevini, Kirdistan genglerini, stati
sahibi insanlan, kadinlari, yurtseverleri teslim almak,
ezmek, kisiliklerini yok etmek igin bilingli, sistemli ig-
kencelerin yapildigi bir vahset alanina gevirmekti. Bu-
nunla beraber amaglanan sey: O kisilikleri sevip érnek
alan sempatizan dizeyindeki gengleri, kadinlan yildirip
ezmek, gézdagi vererek onlara hak ve hukukun olma-
digini, istediklerinde onlan sinek gibi ezeceklerini ve
baskaldirinin gok zor olduguna inandirmak ve onlari sin-
dirmekti. insanlar kisiliksizlestirmek, bunaltmak, onlarin
tikenmelerini saglamak igin yapiliyordu her sey.

Bu baski ve igkenceler karsisinda insanlarin kendi ya-
samlarina son vermeleri istenirdi. Canlarindan bezip
intihar etsinler istenirdi. Bu politika bazi insanlar i¢in ge-
gerli de oldu. Ayni okulda okudugumuz Yilmaz Demir
onlardan biriydi. Yasamina (kendini onlara satmamak,
diz gékmemek ve ihanetgi olmamak igin) kendini asa-
rak son verdi. Yoksul ama onurlu ailesini (Ankara OD-
TU’niin oralarda bir gecekonduda), bagsaghd igin ce-
zaevi ¢ikigl ziyaret etmistim.

Bu politikada basarili olamayinca 2. Yolu segip pisman
olanlan hoparlérde konusturmaya basladilar. Kafamiz
sisiyordu. Bazen egitime ¢ikarmazlardi. Ozellikle Pazar
gunleri akgsama kadar $Sahin Dénmez’le hepimizi kullan-
dilar, “Boguna direnmeyin, gelin benim gibi rahat edin.
Yiyin, a¢ kalmayin, yikanin, iskence ve k3ti muamele
gbérmeyin” diye konusup duruyordu. O yorulunca da
Muserref Akay, bize “Turkiyem, Turkiyem, Cennetim”
diye basliyor irk¢i bir sarki sdylemeye. Ama nasil tiz bir
ses ve asla susmuyor. Yani abartmiyorum belki 1 saat
ayni sarki dénuyordu.

21 Mart 1982 guinl ¢ok yakinlardan Grkuticu sesler ge-
liyordu. Bu sesler blytk ihtimal yan kogustan geliyordu.
Seslerin nereden geldigini asla anlamiyorduk, her taraf-
tan 6lUm sesleri geliyordu, iskencedeki 6gurtili sesler
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artik ¢ighga dénigiyordu ve yanki yapiyordu. Haluk’un
dedigine gbre o uzun koridorun st katinda sinema sa-
lonu vardi. Belki de oradan geliyordu sesler. Bu sesler
neredeyse 2 guin araliksiz siirdu. O anlarda sagir oimayi
istedim, ¢linki seslere dayanmak imkansizdi. Gérmu-
yorsun, duyduklarin ses desen ses degil, 6girme hig
degil, ¢ok aci seyler, simdi bile o sesleri duyar gibi olu-
yorum. Bence dayak ve iskenceden takatsiz kalmig ar-
kadaglarin iniltileri ve aci ¢gekis sayiklamalariydi.

Sonradan duyduk ki Mazlum Dogan, yapilanlardan son-
ra teslim olmamak igin kendini asmig, bagka bir kogusg-
taki arkadaglar da Ferhat, Necmi, Egref ve Mahmut bun-
lar protesto etmek igin bedenlerini atege vermigler.

Tim kogus dayak yemesin diye Haluklar; evet, sigara
ictik deyip dayaklarini yemigler ve daha dikkatli olmaya
galigmiglardi. Haluk arkadasla kisa bir gérigmede ¢ok iyi
bir tespiti de sdylemis oldu. Bu ¢ok yerinde bir tespitti.

Esat, kadinlan kendi mali gibi gériyordu. Onlara en
guvenilir gardiyanlarn veriyordu. En dipteki kogusu ka-
dinlara tahsis etmigti. O koridora her isteyen gardiyan
giremezdi. Upuzun koridor Horoz'a aitti. Mahkemelerde
o koridorun sonunda mahkeme gardiyanlarina teslim
edilirdik. Horoz ve Minik sonra da Ali Osman ve Esat
bizim sahiplerimizdi. Bizimle ilgili konularda ve bedeni-
mizin Gzerinde onlar s6z sahibiydi. Mesela gecenin bir
yarisi, gozleri kan ¢anag gibi olmus, genellikle tek ba-
sina gikar gelirdi. Sayim duzeninde bekleyen bizlerden
¢ogumuzun adini sdéyleyip ayiklardi. Sectigi kisileri du-
vara yaslayip bacaklarini bacaklarimiza temas ettirerek
bodazimizin bir yerinden tutar, yizine baktirirdi. O ka-
dar igreng icki kokan nefesi ve gdzleri vardi ki boguldu-
gumuzu hissederdik. PKK'den yargilanan kadinlardan
en ¢ok Sakine'den korkardi. “Seni oldirecegim” derdi
“cunkl ben 6ldirmezsem sen beni éldurtrsin®.
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Ginler gegmiyordu, yogun ve yorgun sorusturma gun-
lerini arar olmustuk. Nerdeyse sorguda 2,5 ay burada
da 1,5 ay bitmek uzereydi. Orda bazi dénemler dinlenir-
dik. Pazarlan yeni insanlar gelmemigse erkek arkadas-
lardan da ses ¢ikmazdi. Dalga gegmek i¢in bazi askerler
onlara tirki séyletirdi. Bilmeyenlere, okuyanlar tarafin-
dan tokatlatirdi. Arkadasina tokat atmayip: “Ama onlar
arkadasim komutanim, tirkid séylemeyi bilmiyorlarsa
su¢ mu?” gibi sézlerle askerleri oyalayip arkadaglarinin
tokat yemesini engellerlerdi.

Orhan Miroglu gibi géndilliler de ¢ikip “Ben, onun yeri-
ne sdylerim komutanim” deyip ¢ok glizel sanat musikisi
okurdu. Sesi de glizeldi. Arkadaslarinin tokat yememesi
igin sesiyle askerleri oyalayan bir gengti. Simdi ise bir
bagka konumda. Bir gin TBMM’den, Cezaevi Komisyo-
nundan telefonla aradilar beni.

-Bize, kadinlar kogusunu ve 5 Nolu’'yu anlatir misiniz?
-Kimsiniz, nereden buldunuz telefonumu?
-Orhan Miroglu vekilimden.

-Vekilinizin ellerini asitle yikamasi gerek ki gelip onunla
tokalasayim. Tesekkur ederim, misait degilim.

-Ne zaman bilet alalim, siz tarih belirleyin.

-Higbir zaman musait olmayacagim, ¢unki konugmayi
diusinmuyorum.

Asitle el yikamaktaki kastimi1 da anlamadiklarini anladim.
Beni arayan telefonu da kaydettim.

Yine gbzaltinda unutamadigim bir ani da bizim agabey-

lerimizden Ortopedist Dr. Salih Ozgékge ile ilgili. Salih’e

dayak atmak istiyorlardi. Sorgusu bitmisg, yeni gelen de

yoktu. Ama adam doktor, belki ana-babasi O doktor ol-

sun diye ¢ok istedi ve olamadi. Onu rencide edecek,

kisiligini ve etiketini, sosyal statisinud; gsimdilerin deyi-
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miyle karizmayi gizeceklerdi. Ve onu biyuk bir hazla
yapacaklardi, sesi duyuluyordu.

-Doktor Salih Ozgékge, oglum sen doktorsun dyle mi?
Nerede bitirdin Gniversiteyi?

-Atatiirk Universitesi, Erzurum, Komutanim.

-Yazik, Atatirk’in kurdugu ulkenin de altina dinamit ko-
yup patlatiyor ve Kirdistan yapiyorsun, utanmiyor mu-
sun? (tekme-tokat, pat-kit...)

-Bak doktor sana yarin birini teslim edecegim, onu yarin
sabaha kadar iyi etmezsen boku yedin. Ama iyi edersen
sana dokunmayacagim.

-Tamam, bakarim ama gdzlerimi agin.

Kahkahalar atan yamyamlar yine kimin kolunu ya da
bacag@ini kirdi diye diginurken Salih agabeyin gézlerini
actilar.

-Bu yarin sabah uctu ugtu, ugmadiysa sen ugacaksin
doktor.

Anladik ki bu bir kus.

-Komutanim; bana bir makara ip ve bir kutu kibrit verin,
yarin ugurayim bunu.

Verdiler, galiba ve onlardan ¢gok ben sabirsizlikla bekle-
dim, ugacak mi diye. Ugtu ve Salih agabeyi uguramadi-
lar. Hayiflanip kifrettiler “bu ibneler her seyden anliyor-
lar” diye.

Bagka bir hafta sonu da kim radyo, teyp ya da baska bir
sey tamir edebilir dediklerinde herkes, “ben ben ben”
diyordu. Yeter ki goézleri 11k goérsin, yapamazsa bile
gunsigindan alacagi o haz igin dayak yemeyi bile géze
alan goktu.

Evet, gercekten sorgu yerini 6zler olmustum. Her da-

kika tetikte, her dakika dayak-hakaret ve bunun neti-
cesinde morarmayan yerimiz yoktu. Sirtimizda kalaslar
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kirihyor, coplar inip kalkiyor, tirnaklarimiz kinhyordu. 5
parmagimizi birlestirip uzatiyorduk, dik vurulan sopalar
direkt tirnaklarimizi ikiye béluyordu ve korkung bir aci
veriyordu.

Diyarbekir’in meshur bir bedduasi vardir: “Dirnagin di-
binden bulasan.” Gergekten ¢ok agrili ve acili bir beddu-
adrr. Elimize aldigimiz darbelerin giddetiyle bitin kolu-
muz mosmor olurdu. Kendi paramizla aldigimiz “Lasonil
pomat” adl ilag listemizin basinda yer alirdi. Agri ve siI-
zimizi kismen alirdi. Agn kesici ilaglarla ve tuberkiloz
hastalarinin ilaglariyla beraber kogugsun diginda bir yer-
de bekler, sorumlu karavana igin giktiginda gardiyandan
saylyla ila¢ ve Lasonil isterdi. Horoz’'un cani ne zaman
isterse ¢ay, kantin, sigara yasagi ve cezas| keserdi. Bu
da bir imtihandi. Bazi kadinlar resmen krize girerdi. Cay
ve sigara krizi gok koétuydu. Daha sik kavgalar olur, ha-
valandirma ve st kogustaki gurulti-patirtilar durmazdi.
Biz gézalti kogusundayken sadece bir arkadagimiz ¢ay-
sizlik ve sigarasizliga dayanamazdi. Sorugturmada poli-
sin atti@i izmariti polis gidince alip igerdi. Polis de kasitli
atar ve hemen ayrilirdi. igreng 6tesi bir seydi. Sigara
cezasl oldugunda ¢ayin demini kurutur titin gibi gaze-
teye sarip igerdi. Ayni demi de metal bir kapta gazetey-
le yakip ¢ay yapardi. Yukarida tutuklu olanlar bir sekilde
zulalarinda sigara saklyorlardi. Tabi onu da lider konu-
mundakilere, hastalara ya da yaslilara veriyorlardi. Bir
de sigara izinle igiliyordu. Mesela iki kibrit ¢6pu alinirdi
Horoz'dan (izin verseydi ¢op veriyordu, gakmak yoktu).
O ¢oplerden birini kullanir digerini saklardik. Ates sén-
meden 20/25 dakikada 2 ya da 3 kisi o ategle sigarasini
dénlisimliu olarak yakardi. Ben igeriden ¢iktiktan sonra
uzun sure yanimdakilerden ateg alarak sigarami yaktim.

Dedigim gibi belirsizlik canimi sikiyordu. Bir an énce ya
ust kogusa gitmek ve giin saymak ya da ¢ikmak istiyor-
dum. Ozledigim tek varlik yegenim Alis. Onun diginda
6zlem duydugum kimse yoktu.
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Vil

Bizim ana giris kapisinin karsgisinda bir kapi
vardi. O kapidan garip Tirkgeyle konusan birinin sesi
geliyordu. Bismillahirrahmanirrahimi ¢ok garip telaffuz
ederdi. Galiba bir Alman’'d.. Yillar sonra 5 No'lu belge-
selde izledim. Evet, o adamdi bizim kapi komgumuz.
Adamin adini Ali koymuslardi. Kelime-i sehadet getirtip
stnnet etmisler. Mislimanlasan birka¢ Ermeni ve Al-
man ylzinden butin erkek arkadaslara siinnet kontro-
Ii yapmiglar. Ermeni olan bir arkadasa ve kapi komgu-
muz Alman Ralph’a sinnet yapmiglardi. Kisa bir kiinye
yapip “Emret Komutanim!” diyordu Alman.

Bir giin Horoz st kattan masa ve masa ortisu istetti.
Belli ki birileri gelecekti, Alman’i gérmeye. Kogusunu
insani bir sekle benzetmeye caligtilar. Sanki konsolos-
luktan gorevli yetkililer gelecekti. Blytk ihtimalle cani
sikilmasin diye mars falan 6grettik diyeceklerdi. Belge-
seldeki konugmasinda Van Ahtamara Adasi’'nin tarihge-
sini anlatan turist rehberi ve gazeteci oldugunu anlati-
yor. Tarihi bilgileri olan birine “Turklerin nasil tstin bir
irk olduklarini cezaevinde anlattilar” diyor. Turist reh-
beri olarak tutuklanmig, énce kadin mi erkek mi oldu-
gunu anlamamigtik. Kadin olma olasihidi fazlaydi. Clnku
erkekler bu kadar yakinmiza gelemezdi. Esat burada
sik sik: “Sizin namusunuz benden sorulur ve bir erkek
sinek bile giremez buraya” derdi. Ama daha sonra Ho-
roz: “Ulan Ali; sinnet oldun, Misliman oldun” deyince
erkek oldugunu anladik. Biz O’'na bizim karavanadan
yemek veriyorduk yaniimiyorsam.

Esas durusta duruyor ve yemek duasi yapiyordu. O da
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ne derlerse desinler (gcogunlukla kifrediyordu) “emre-
dersiniz komutanim” diyordu.

-Ne mutlu Turkim diyene
-Her Turk asker dogar

-En bilylk Tirk Atatirk

Sik sik sdyletilen sloganlardi.

Bir gece yarisi yine uykudan, zincir sesleri ve kapi sir-
gulerinin asma Kkilitleriyle uyandik. Zaten uzun korido-
run kapisi agilinca anliyorduk ki bizim kogusa geliyorlar.
Cunki o koridorda biz, gézaltindakiler, tutuklular ve Al-
man gazeteci vardi. Toplamda 3 kapisi vardi. 35'in ve
¢ocuk kogusunun mazgallar koridora bakiyor, (st taraf-
ta da sinema salonu vard..

Sorumlu olarak kisa kinye yapip mazgal agtim, kapi
acildi. Horoz koridora ¢gikmami istedi. O an ¢ok korktum.
Beni mi géturecekti, yeni bir sorusturma miydi acaba?
Hayir, benlik bir durum yoktu, bir kadin bekliyordu ama
bizden biri degildi. Once polis dedim, aramiza atip bi-
zimle oynuyorlar ve bizi ajanlastinyorlar sandim. Cink
makyaijli, ojeli, sik bir kadindi. Biz devrimci kadinlara hig
benzemiyordu. “Ustiinii ara” dedi bana Horoz.

Cezaevinde kadin polis yoktu. Buyuk ihtimalle devrim-
ci olmadigindan ciddiye alinmiyordu. lyi ama bu kim-
di? Adimi hatirlamiyorum ama anladigim kadariyla pav-
yondan getirilmigti. Ne i¢in getirildigini nasil getirildigini
bilmiyorum. Birka¢ gun kalip gitti. Kogustakiler kadini
asagiliyordu. Biz de kadina givenmedigimiz ig¢in kay-
nagsamadik. O da bizimle tek kelam etmedi. Aklimizda
kalan Esat’'in sdyledigi vardi.

-Bu kadin sizin gibi namuslu Turk kadini degil. O ayri
yemek yiyecek. Onunla konugmayacaksiniz. Camasirla-
rinizi farkl legende ylkaggcaksmlz.



Uzun sire kalmadi. Getirdikleri gibi sessizce alip gotir-
duler kadini.

Ucak kagiran korsanlar Cocuk kogusuna koymus, uste-
lik gocuklarina basina sorumlu diye atamis, dini egitim
verdiriyorlardi. Kantinden ihtiyaglarimizi almaya gittigi-
miz bir gun, hava korsanlarinin geriata iligkin bilgi ver-
digine camiye gitmenin ve kuran okumanin faydalari-
ni anlatirken kulak misafiri olduk. Henliz gocuk yastaki
Gengleri, yaslan kuglk, kuryelik yapan ya da agabey-
lerine yemek, Ust bas goétiren 13-16 yas grubundaki
¢ocuklar toplayip bu kogusa doldurmus baslarina da
o IBDA-C militanlarini koymuslardi. Cocuklara namaz
kildirip cezaevi kurallarini dini bilgilerle sisleyip veriyor-
lardi. Kendi soylarini inkar etme temelinde onlar egiti-
yorlardi. idarenin de destegiyle gocuklara her tiirlii akil
almaz seyi yapiyorlardi. Kendilerinin yapamadiklarini
gardiyanlara havale ediyor, bu da kar etmeyince hicre-
lere génderiyorlardi. Aglik zaten vardi, bir de korsanlar
¢ocuklari a¢ birakiyorlardi. Kendi istekleri dogrultusun-
da hareket etmeyenlere yemek vermiyor, kantinden bir
seyler alditmiyorlardi. Irkgilik, Osmanlicilik ve dincilik
dayatiliyordu. Misliman olsun ya da olmasin gocuklara
5 vakit namaz kildinliyordu. Karinlari a¢ 42-45 derece
sicakta oru¢ tutmaya zorlaniyorlardi. Sabah namazlari
icin saat 4’te uyandirilan gocuklar marglari da ezberle-
yerek egitim aliyorlardi.

Horoz, ana giris kapisindan gazete aldirdi bize. Sagma
sapan, aglk segik resimlerin oldugu gazeteleri surekli
oradan alirdik. TAN gazetesiydi. Demek ki onlar igin al-
dinhyordu. Bazen oradan televizyon sesi ve radyo sesi
de geliyordu. Her gun kogus sorumlusu ve ndbetgisi,
¢ay ve karavana ¢ikarirdi. Ve gidip orada beklerdik. Bos
olan karavananin dolmasi ve gelmesi igin beklerdik.
Bekledigimiz zaman kulaklar agik ve neler duyabiliriz
merakini 8lum sessizligi bozamazdi. Bize de bir gey so-
ruldugunda yiksek sesle kisa kiinye yapardik ki orada
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oldugumuz bilinsin.

5 No’luda yasin ister 80 ister 13 olsun sen Kirt, Erme-
ni, Stiryani idin. Oteki idin, disgman idin, Turk de olsan
(Kemal Pir gibi) kani bozuk idin. Onlarin irkgi, fagist si-
yasetlerine kargi gikan, halklarin 6zgirlik iradesine say-
g duyan; diline, kllturine, topragina ve micadelesine
inanan her canliya kars! irkgi bir tutum sergilemekti gé-
revleri. Ve bu gdrev igin beyinleri yikanmigti. Esat, ayni
sekilde o gardiyanlarin ve oradaki diger asker ve rutbe-
lilerin beyinlerini yilkamigti ve her sabah yeniden yikayip
bize saldirtiyordu ag¢ kurtlar gibi. Surekli tim diunyanin
“Turk’e digsman” oldugunu séylerdi. “Turk’dn Turk’ten
baska dostu” olmadigini ve hepimizi ya Tirklestirecegi-
ni ya da anamizi belleyecegini” sdyler dururdu. Kanimizi
icecek kadar bizden nefret ettigini sdylerdi. “Orta As-
ya'dan gikan Turklere yol gdsterenin disi bir kurt” oldu-
gunu, onun da “Asena” adli bir kadin oldugunu séyler-
di. Bizi de namuslu Tirk kadini yapacagini, buranin” bir
cezaevi degil bir okul” oldugunu ve bu okulu bitirince
Kurtlikten eser kalmayacagini séyler dururdu.

Bir gin, erkekler kogugundan biri, yapilan igkenceler-
den sonra “Hitler, sizin gibi zulim yapmamig” dedi. Vay
sen misin bunu diyen! Hizini orada alamamis ya da bize
de kusayim diye gelmis, kikreyerek: “Bana bakin, sizin
Marx'inizin da Lenin’inizin de anasini s...rim"” deyiverdi.

Herkes Turkleri kiskaniyor derken gézlerinden ates ¢iI-
kiyordu. “Askerligini Kibris'ta yaparken Rum gocuklar
oldurup kanlarini ictigini” falan séylerdi. Batin bunlan
sOylerken sesi asiri yukselir, elleri titrer, boyun damar-
lari sigerdi. Bizlerden birinin boynuna sariimigsa gézleri-
ne baktirir ve boynunu bogacak kadar sikardi. Bu adam
tam bir ruh hastasiyd..

Bizleri askeri okuldan mezun edip asil kanli Turk gocuk-
larini doguran analar yapacagina dyle inanmigti ki, bu
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nesli kirip gegirmek, 6zgurlik ve bagimsizlik isteyen-
lerin, demokrasiden yana olanlarin hapsedilip iskence
edilerek, dovulerek, onurlan kirilarak, agagilanarak, ufa-
layip, susturup boyun e@direbilecegine 6yle bir inani-
yordu ki siddet, direnisle beraber artiyor, sinirlar zorlu-
yordu.

Biz g6zaltinda marg sdyleyip egitim yapmiyorduk. Ama
kulagimiza gelen mars sesleri, zaten ezberlememizi
sagliyordu. 60-70 kadar gerici ve irkgi marsi giinde en
az 3 kez dinliyorduk. Sabah 05.00'te uyanip 07.00'ye
kadar dinlerdik. Saat 07.15'de karavana ¢ikardi, 07.30
gibi gelirdi. 08.00'da yine havalandirmaya egitime ¢iki-
hrdi. Yani gogu zaman 08.00’e kadar tek sira ya da 2
sira halinde dizilen kogus dizeninde ayaklar vurularak
arada yine sagma sapan sloganlar atarak ya mars soy-
lenir (tepemizde rap rap sesler) ya da milli gvenlik gibi
bir kitap biri tarafindan okunurdu. Herkes onu ayakta
tekrar ederdi. Tum kahvaltinin siresi 20 dakikaydi. Bu
sure zarfinda yiyip, yikanip toparlanirdik; tutuklular egi-
tim icin havalandirmaya ¢ikard..

Evet, belki havalandirmada yorulup dayak yemiyorduk,
¢unkl tutuklu degildik, ama bu igkenceden beter ve
uzun bir suregcti. Tutuklanincaya kadar marglan ve ora-
daki egitim saatlerini falan 6grenirdik. Mars aralarinda:

-Komandoyuz biz

-Her Tirk asker dogar
-Her gey vatan igin

-Ne mutlu Tark’dm diyene

Diyerek “Yuriyus karari say” derdi. Kogus sorumlusu
sdyler herkes de sayardi. inanin yiiriisek daha iyi olur-
du. Biz eziyeti gdzalti koGusunda duyar, hisseder ve aci
cekerdik.
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Hatirladigim kadariyla 50-60 marstan bazilarinin isimleri
sunlardi: Andimiz ve Genglige Hitabe (Zaten olmazsa
olmazimizdi). Gézaltindakiler bile dinya dolusu dayak
ve hakaret, hicre cezasi, yemek cezas! alirdi. Ve ne-
fes almama cezasi ardindan dayak atma bahanesi var-
di. “Sen, nefes aldin diye dayak yedin” bahanesi vardi.
Sonra Komando Marsi;

Cirpinirdi Karadeniz

Gafil Ne Bilir Marsi (Vatan sevgisi bilmeyenlere yaziimig
bir mars)

Ardindan, Yizinca Yil Marsi, Turkiyem Marsi, Cumhuri-
yet Marsi, Canakkale Marsi, Onuncu Yil Marsi...

Yeni tarih kitaplarindaki palavralari anlatip savas ¢ikar-
mak i¢in neden olarak saymis ve anlatmigsa bu mars-
lar da sadece beyninizin igine edebilecek, sizin caninizi
alacak kadar irk¢i, fagist, tahammdal sinirlarin zorlayan,
anlamsiz, sagma sapan marslardi. Oyle ki bu marslar
dinleterek, sdyleterek ¢ocuk yastaki Kurt gocuklarina
dini egitim de vererek kaderci ve karsisindaki halkinin
digmani edip sonra da 89-90’larda Hizbullah érgitlen-
mesinde kullandilar. Onlardan biri de Ziya Gokalp Lise-
sinde 6grenci olarak kargimiza ¢ikti ve sdyle dedi:

-Hoca, sen 5 No’luda yattin. Ben de gocuk kogusunday-
dim. Ben akillandim, simdi rahatim. Ama sen daha da
akillanmamigsan ve orug tutmisan.



IX

7991 yill sonundayiz. Ziya Gékalp Lisesi evimizin tam
gaprazindaydi. Cok kar yagmis, 6 aylik hamileydim. Yol-
da yirirken dismemek igin yogun ¢aba harcayarak
okula dogru gidiyordum. Hizbullah ve PKK gencleri ¢a-
tistyordu. ZGL midiri imam Abbas Akyiirekli diye bir
zat, Lise 3 siniflan, stajyer 6gretmen oldugum igin bana
vermek istemedi.

-Buyuk siniflara 20 yilik 6gretmenler geliyor, istifa di-
lekgesi verip derse girmek istemiyorlar. Biz de stajyer
ogretmenlere sadece lise 1’leri veriyoruz.

-Ben genglerle iyi anlaginm, sorun yok, almak istiyorum.

-Bak hoca; aglayarak sinif degistirmek, ders programi
degistirmek yok. llle de istiyorum diyorsan tamam olur.

Sanki iginden “ne halin varsa goér” diyormus gibi bir his
uyandirdi bende.

-Ben aglamam.

Bilmiyordu ki gézyaslarimin pinarlan kurumugtu. Ama
hi¢ ¢aktirmadan yuregimin igine akitarak son 10 yilda
neler yasadigimi animsadim.

Bir neslin nasil kirnhp érselendigini, nasil yagamdan ko-
parip aci g¢ektigini, sagma sapan kararlarla bir halkin
nasil imha ve inkar edildigini biliyordum. Bir neslin han-
gi kararlarla nasil hoyratga acilar gektigini; analarin, ba-
balarin, kardeslerin hangi acilan iglerinde buyuttiguanu
biliyordum. Hangi kardeslerin hedefierinde “buylyup
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daga ¢ikmak” oldugunu ya da bunun tam tersi ailelerin
peydahlandigini, her koyunun kendi bacagindan asildi-
gini, ‘sus oglum, falan ailenin gocuklari gibi olma’ denen
bir nesli biliyordum. Kitap okumaktan, sormak-sorgula-
maktan uzak, bagka bir neslin yetistigini dyle olmayan-
larin un ufak edildigi bir nesli biliyordum.

Ve her zamanki gibi bilmek ¢ok can acitan bir seydi,
aclydi. Glg gerektiriyordu, gigli olmam gerekiyordu
gengler icin ve yeni nesil igin. Onlar okumal, égren-
meli, sormali, sorgulamaliydi. Onlar da bu halkin géz
gore gore yok olmasina misaade etmemeliydiler. is-
kencede, fosseptik cukurlarinda, havalandirmalarda,
“sinema salonlan” adi altindaki iskence hanelerde;
kendilerini, Glkelerini ve de onurlarini korumak igin élen-
oldurulenlerin bayraklarini devralmaliydilar. Her seher
vakti, ¢alinan kapilardan toplanan Kirt genclerinin,
sorgusuz sualsiz kafalarina sikanlari tanimadan olmazdi.
Tanimaliydilar...

Ders programim yapildi, lise 3. Siniflara derse gire-
cektim. ilk dersim mezun oldugum sinif ve subede 6/
Fen/B... Oraya 63retmen olarak derse girmek ¢ok farkli
bir duyguydu.

Genglerin gogunun, derslerden uzaklagmis, yasadiklari
zorlu toplumsal dénglye anlam veremeden saga sola
savrulabilecek konumda olduklarini gérdim. Hizbullah
ve PKK’li gengler, daha ¢ok iki kanattan da aileden et-
kilenenlerdi. Yani Kirt kimligi ve davasina yatkin aile-
lerin gocuklari, sadece konusulan ve g¢ekilen acilardan
Ote duygusal bir kararla PKK saflarina gegen genglerdi.
Hizbullah gengleri ise insanlari 1slah etmek igin Cuma
namazlarina gitmeyenleri ve orug tutmayanlan satirla
cezalandirirlardi. Agik giyinen kizlarin ydzlerine kez-
zap atarlardi. Yaygin kanaat odur ki, Bunu, polis-devlet
destegi ile yapiyorlardi; o gicu arkalarina almayi gok
6nemseyen karsit genglerdi. Bir de arada olan, genel-
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likle kiiguk burjuva kaypaklg yasayan memur gocuklari
ve kizlari...

Bizim kusak o yaslarda en az 100 kitap okumustu, bun-
larin buyldk ¢ogunlugu ise tek kitap bile okumadan lise
son sinifa kadar gelmis genglerdi. Kitaplarin sobalarda
yakildigi, yerin altina gémuldiaga, (Kitap mezarliklarini
¢ok iyi bilirim) legenlerde islatilarak hamur yapilip tuva-
letlere dokaldugu tuhaf zamanlarin gengleriydik. Evinde
kitap bulunduran genglerin iskence gérdugu, kitap ba-
san basimevi sahiplerinin (ilhan Erdost gibi) éldurildi-
gu, kitaplarin bomba gibi gorildigu ve bulunduranlarin
cezalandinldigi bir dénemin yasayan taniklar ve mag-
durlanydk.

Kitap okumak sugctu! insan, kitap okumak gibi bir sugu
niye iglesin ki? Onlar iglese bile aileler bu sugu isleme-
lerine izin vermezlerdi. 90 kugagd da maalesef bdyle bir
kusakti. Siniflar kalabalik gevre ilgelerdeki yatil okullar-
dan gelenlerin yaglarn 20’ye gelmis; aralarinda niganl,
hatta evli gengler de vardi. O dénemlerde erkek gocuk-
lar geng yasta evlendirilmekteydi. Bu; onlarn toplumsal
hareket ve disunceden koparmak, alikoymak igin bir
yoldu.

Ve konugsmam ¢ok uzun surdd. Yani genglerle minik
bir seminer yaptik. Onlar, gézleri ve bedenleri ile beni
ya onayliyorlar ya da onaylamiyorlardi. Ben, onlan vi-
cut dilinden okuyor, gézlerini benden kagiranlarin bana
dost olmadiklarini biliyordum. 6 ya da 7 sinifim vard..
Dogru hatirhyorsam her sinifa 2 kez 2’ser saatten derse
giriyordum.

Bu isi ¢ok keyif alarak yapiyordum. Gidigat kétlydui
ama benimle g6z temasi kuranlarin gézleri gok guzel ve
gencecik bakiyorlardi. Umutla, heyecanla benim derse
girecegim gunleri bekliyorlardi. Bunu koridorlarda ve
teneflslerde kendileri sdyllyorlardi. Bana olan sevgile-
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rini ve beni koruma giddlerini hissediyordum. ZGL ve
evimin arasinda 60/70 metre gibi bir mesafe vardi ama
ben okuldan bir kafileyle ¢ikiyordum. Onlar da diger
grubun okul idaresi destegiyle bana zarar verebilecek-
lerini dusuniyorlardi. Eve giderken yol lstiinde en az
3 bakkala girer sagma sapan seyler satin alirdim, amag
“arkamizi kollamak™ti.

Cok kisa surede tanidik birbirimizi. Kiirtgede meghur bir
laf vardir: “Mér Méra nas dike.” Blyulk kizm 2 yasinda
ve o dénem tek “Kirtge konusan gocuk”tu. Lise 3
ogrencilerime 1-2 hafta sonra “Rojbag/Evarbag/Cavani”
demeye baslayinca herkesin g6zt farkl bakmaya
basladi; sevgi, daha glgli akmaya basladi yureklere...

Okul yénetiminin destekledigi Hizbullahgi gengler oku-
lun tek sahipleriydiler. istedikleri zaman okula girip ¢iki-
yorlar satirlarla ve zulalariyla.... Okul digindan destek-
leriyle resmen gézdad veriyorlar. Ogretmenler odasi
kapisindan igeriye bakip, kimin oru¢ tutup tutmadigini
gOzetleyip tehditkar bakiglar atiyorlard.

Bdyle bir gidigata biraz olsun dur demek amaciyla, ayda
bir veli toplantisi kararint midur yardimcilarina imzalat-
tirdik. Her veli toplantisinda, gidip gelirken esimin kdy-
den silah tagima ruhsati olanlar ve kayinpederim beni
bekler, arada onlarin duyabilecegi korkusuz laflar eder-
lerdi. Clnki bunlara kisisel gézdagi verebilmek mutlak-
ti. Gengleri bu ise bulagtirmak ahlaki degildi.

Veli toplantiiari her zaman ¢ok iyi is gérmustur. Aslinda
konugabilmek, iletisim agisindan ¢ok yararlidir. Bagari ve
destek alinca gocuklarim hem kendilerini korumayi 6g-
renmis hem de onlarda universite okuma sevgisi kamgi-
lanmigti. Hemen hemen hepsi okudu ve égretmen oldu;
kendileri gibi halkini, kimligini, dilini ve kigiligini koruyan
fertler olup glzel aileler kurdular. Anadillerini konusan
gocuklar buydattiler. Bu benim en ¢ok keyif aldigim to-

98



run grubumdur.

Uc bes kelime Kirtge bir sinyal alinca Aliemiri
ilkokulunun kargisindaki eve gelip Delyadil’la oynamaya
ve gocuguma arkadaglik edip kitap aligverisiile kelimenin
tam anlamiyla “gen¢ bodyguardlarimi” olugturmustum.
Dilé, onlari gérunce bitun oyuncaklarini ortaya atarak:

-Apo em bileyzin?
Deyip onay beklerdi.

ipligimiz tez zamanda pazara ¢ikti. Her persembe (cuma
aksami diye) bana ve benim gibilere (Deli Mevlo'ya me-
sela Diyarbakir’in son kirk yilinin yani bizim kugagin tarih
6gretmeni; Mevlide Titenk) nébet yazmaya bagladilar.
CGocuklar igeri alirken bize aratmak istediler (Ginki o
glin eylem guntydi). Benim dersine girdigim ¢ocuklari
yaraladilar. Alenen kapiy! agip ¢ocuklari dersten aliyor-
lar ve onlara saldiriyorlardi. Genellikle kendilerini koru-
mak igin kollaryla yazlerini kapatmak isterken bilekle-
rinden, ellerinden, boyunlarindan darbe aliyorlard..

Masalarla sinif kapilarina barikat kurardik, girip kimse-
yi almasinlar diye. Allah Allah, bismillah, Allah-u ekber
deyip saldinirlardi. Akgsam okul gikiginda da kizlarin yuz,
g6z ve bacaklarina kezzap dokerlerdi.

Bu defa Cehennem azabi bunlarla bogusmakti resmen.
“Kadir Is1” isminde Derikli bir 6grencimi hastaneye go-
tirene dek canim ¢ikmisti. Ustiimde de yeterince para
olmadidi i¢in ameliyata almamiglardi. Ve gencin krava-
tini ¢ikarip kolunu bagladim (Kan kaybetmesin diye).
Taksi bile: “Abla taksim kirlenecek” diye almamisti.
Nufus clizdanimi hastaneye birakip Kadir'i ameliyata
sokmalarini istedim ve gidip para bulmugtum. Neyse ki
simdi kolunu kullanabiliyor ogullarimdan biri.

Kulplu “Tirkekul” soyadh bir 6grencimin karnini degti-
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ler. Badirsaklarini tutarak hastaneye géturildu. Birkag
kez ameliyata alindi. Yani gergekten 1992-95 yillar ara-
sinda Diyarbakir, “cezaevi cehenneminden farksizdi”.
Faili meghullerin, kdy yakmalarin, zulmun, gé¢un ve de
ah’larin sehriydi.

Evet, maalesef ¢ocuk koguslarindan ¢ikan ve itirafgi-
lardan olugan gruplar cezaevinden toplanarak Kurtlere
kargI Beyaz Kurt geteleri ¢esitli adlar altinda olugturul-
du. Onlardan biri de Hizbullah ya da “Hizbulkontra” de-
dikleri Allah Allah nidalariyla genglere saldirip kezzap
atarlardi. iste o karanlik dénemi de yasayanlardan biri
olarak evlerimize gekildik. Bekledigimiz yarinlar dinde
kalmistt ama umut etmek ceviz agaci dikmekti. Geng
6égrencilerimden her siniftan 3-5 kisiye ulagsam (her yil
nerdeyse 20 égrenci) basarili olurdum. Gizeldi, yeni-
den yasatmak. Her ne kogulda yasarsam yasayayim,
hangi yas ve hangi konumda olursam olayim mutluluk
hissedecedim bir seyler olmaliydi. ishak ALATON'dan
sOyle bir alinti okumusgtum.

“ister geng olsun ister yash olsun yasiniz ve
yasadiklarinizla barigik degilseniz ihtiyarsiniz demektir.
Cok geng élenler oldugu gibi ihtiyar doganlar da vardir.”

“Simdiki tutkulu projem bir ceviz ormani yetigtirmek...
Fidanlan dikmeye bagladim bile. Ceviz fidani 8 yil sonra
agac olup ceviz verirmis. Simdi 76 yasindayim yani 84
yasimda ceviz kiracagim. Bu kez kendi cevizlerimi...”

Ben de 1990’larda edindigim devrimci ahlak ve kdltur-
le ceviz fidanlan dikmeye baglamistim. Oziimden higbir
sey kaybetmeden ceviz yeme istegiyle bir kiltlr olus-
turdum.
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GUn olur hayali cihan deger...

X

Gobzaltina alinigimin 2. haftasiydi. 5 No’lu cezaevi kadinlar
kogusu, gdzalti siresince sik sik gérdugum iskenceleri
ve Kurtoglu Kiglasi’'ni 6zletti bana; boyasi silinen gozalti
kogusu kiguk pencerelerinden kagamak bakiglan beni
huzunld hayallere daldird:.

Gunkl sistematik dayak, irkgt marslar ve yapmak
zorunda oldugum anlamsiz seyler. Ama bir sey de var
ki, ylrek kafesimde bir guvercin gibi kanat ¢irpip du-
ruyor. O guvercin surekli uguyordu yuregimde. Bazen
havalandirmanin tzerindeki sinirl bir avu¢ goékyizinde
gorirdim onu. Ne gtizel ugardi ne guzel kanat girpardi,
gifttiler. Biri beyazd; ressamlarin ¢izdigi, fotograf sanat-
¢ilarinin gektigi kadar gizel ve narindi. Digeri; gri, ka-
nsik, pes pese ugarlardi. Hayal ve umut vardi. Yagam
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gurul gurul akiyordu ve ben o glvercinlere kizardim,
niye buralardasiniz, bu vahgette iginiz yok, ¢ikin bagka
goOkyilzunde ugun, uzaklasin, derdim igimden. Size de
zarar vermesinler. Onlar belki bizi mutlu etmek, bize
yasam gucu ve hayal etme glicl versinler diye bura-
dalar. Kesinlikle dyleydi, pencerelerden uzaklarda pike
yapislari, birbirlerini takip edip nazh uguslarn, o ginlerde
yasadigim batun kétu anlan igimden alip géturuyordu.
Onlar benim 6zgirlik hayalimin direngen ve 6zgir mi-
nik kahramanlariyd..

Mart ya da Nisan ayinda tutuklandim, bu kez DDKAD’l
olarak. ki mahkemede de elle tutulur bir iddia yoktu.
Daha sonra iddianameye gore:

T.C.
Sikiyénetim Komutanhg
Askeri Savciligi
Diyarbakir
Ek iddianame
Ve
Kogusturmaya yer olmadigi karar,
Oktay Yiksel
Hakim Yzb.

Yard.
Askeri Savci

Tarafindan hazirlanan toplam 90 kisinin yer aldigi ve
ben tahliye edildikten sonra avukatimdan aldigim

Evrak No: 1982/250
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Esas No: 1982/250
Karar No: 1982/365
20/07/1982 tarihli

Vasif Kahraman, Abbas Isik, Cemal Blyikkdse,
Mehmet Sureyya Yilmaz,

Menaf Erdem, Muhlis Kirik, Ferdi Turan, Nurettin
Cetin, Metin Okstuiz, Pasa Akdogan, Erdal Cepik,
ilhami Yildiz, Hanifi Kizilkaya, Mehmet Yice, M.
Hanifi Artan, Selahattin ince, Mustafa Gezerer,
Veysi Kartay,Sitki Sevig

Abdulhamit Tasci, H. Omer Arpaci, Mahir Ko-
¢ak, Refik Karakog, Sabri Gezerer, Zeki Murat
Yildinm, Mizeydin Aslan, Cemal Yiimaz, Ferhat
Baran, Esref Karakiiglk, Sileyman Yasar, Arif
Seving, Mahmut Déger , Nurettin Ayebe, Ab-
dullah Celebi, Yilmaz Demir, Orhan Miroglu, Nu-
rettin Kokli, Bayram Bozyel, Cemal Basboga,
Aziz Karakas, Rahime Kesici, Erdal Ulug, Cemil
Aybat, Sahin Yakut, M. Salih Demirkan , Fikret
Bulut , Ensari Emer , Hafize Sézer, Leyla Kahra-
man, Kudret Deniz, Ozcan Elcik, Nevzat Yilmaz,
Emine Ozkaynak, Yurdagul Sézen, Abdullah Ta-
ner, Enis $ahin , Halim Ding , Ramazan Kabak,
Latfi Eren, Ferah Oztemir, Selguk Sahin Ko-
cak, ihsan Celebi, M. Burhan Ergek, M. Nedim
Batmaz, Salih Akkaya, Yucel Dagtekin, Samet
Cetinkaya, M. iskender Gézen, Cemal Ay, Sii-
leyman Danisman, Mehmet ipek, Salih Dogan,
M. Husam Canli, Sedat Cicek, Cevdet Ekinci,
Mehmet Karabulut, Abdulkadir Talas, Seyhmus
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Dogan, ismet Altun, Abdurrahman Kaya, Halil
Kesen, N. Kemal Yildinm, Necati Aslan, Bedel
Harmanci, Kadri Guzel, Selahattin Adar, Diz-
gln Turan, Fahrettin Aydin, Murat $enal, Remzi
Tanriverdi.

Yukarida adlan yazil suglarin hukuki nitelikleri yazil sa-
niklar hakkinda yapilan hazirlik sorugturmasi sonunda;

Girig: 12 Eylul hareketinden sonra guivenlik gorevlilerinin
anarsi ortaminin etkili bir gekilde niifus etmelerive anarsi
eylemlerini durdurma ¢abalari kargisinda Diyarbakir’dan
Egitim Enstitisd, Yabanci Diller Yiksek Okulu ve
diger bazi okullarda bulunan DDKD ve Ozgiirliik Yolu
orgatlerinin  yakalanmayan saniklarinin bu okullarda
faaliyetlerini gok gizli bir gekilde icra etmeye galistiklari;
Saniklarin 6érgite ait bildiri, dergi ve diger yayinlarin
eskiden oldu@u gibi agik ve segik ¢ok sayida degil, az
sayida elden ele dolagtirarak okumalarini sagladiklari;
editim ve seminer galigmalarini ¢ok gizli bir gekilde
yurattiukleri gibi saniklarin Diyarbakir vilayeti dahilinde
Diyarbakir Sorumlu Komitesi, Genglik Komitesi,
Yuksek okullar ve okul Komiteleri, semt komiteleri,
Karakaya Baraji Komitesi, Cinar ilge Komitesi, Bismil
iige Komitesi gibi komiteler olusturarak faaliyetlerini ve
komiteler etrafinda buyuk bir gizlilik iginde yurattikleri;
Saniklarda yakalanan dokimanlar, ifadeleri ve diger
dosya minderecatinda anlagiimigtir.

Gerek Yiiksek Ogretmen Okulu ve gerekse Diyarba-
kir Yabanci Diller Yiiksek Okulunda DDKD ve Ozgiir-
lUk Yolu 6rgutunun taraftarlari bu okullarda drgutlerinin
okul i¢i hakimiyeti saglamasi igin gizli olarak birbirleri
ile surtigerek c¢atismiglar ancak bu gizli gatigmalar
06.01.1982 tarihinde Ozgiirliik Yolu érgitii mensubu
olan sanik Yiimaz Demir'in Diyarbakir tren istasyonu pe-
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ronunda DDKD &rgiti mensuplan tarafindan tabanca
ile dldirmeye tesebbls hadisesi ile gizli olarak yurutu-
len 6rgut faaliyetleri apagik bir sekilde ortaya gikmigtir.

Yiimaz Demir’in éldiriime olayina tesebbus olayi hak-
kinda sanikk Mehmet Bilen igin askeri savciigimizin
29.03.1982 gun ve 1982 / 293-123 esas ve karar sayili
iddianamesiyle kamu davasi agilmigtir.

DDKD ve Ozgirliik Yolu érgiitlerinin amaclar Tir-
kiye'nin Dogu ve Guneydogu Anadolu Bélgelerinde
Marksist-Leninist temele dayali bagimsiz bir Kirdistan
Devleti kurmak oldugu her iki érgutin amag¢ ve faali-
yetlerinin ayni olusu yukarida agiklanan Yilmaz Demir’in
yaralanmasi olayi, bahsi gegen iki 6rgit arasinda ce-
reyan eden surtigsme ve olaylarla ilgili sorugturma ev-
raklarinda birlikte gérevlendirmesi nedeniyle bu drgut
mensuplan hakkinda birlikte dava ikamesi cihetine gi-
dilmigtir.

OLAYLAR:

1. 06.01.1982 tarihinde yasadigi Ozgiirliikk Yolu ér-
gutd mensubu olan saniklar Yilmaz Demir ve Arif
Seving Diyarbakir tren istasyonundaki perondan
gecgerken DDKD 6rgutine mensup olan saniklar
Mehmet Bilen ile halen firarda olan saniklar Ser-
vet Akinci ve Hisamettin Esen ile kargilasmigtir.
Bunlardan Mehmet Bilen elindeki tabanca ile sa-
nik Yilmaz Demir’e G¢ el ates ederek dldurmeye
tesebbus etmigtir.

2. 05. 02. 1982 tarihinde sanik Muzaydin Aslan’in
kémur evi olarak kullanilan Diyarbakir-Silvan
yolu Gzerindeki evinde yapilan aramada kendi-
ne sanik Mahmut Ddger tarafindan getirilen ve
topraga yas tenekeleri igerisinde saklanmis 6zel
ambalajll 8 adet degisik tarinli DENGE KOMKAR

dergisi, U¢ sahifeden ibaret olan ILKEL ORTAK-
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LASA TOPLUM NEDIR (Anlamadim !) baglikl
daktilo yazi ve el yazisiyla yazilmis iki sahife DEV-
RIMCI AHLAK baglikli yazi, el yazisiyla yazilimis
sekiz sahife DIYALEKTIGIN 1. OZELLIGI baglikIi
yazi, bir adet KURDISTAN HALKIMIZA baglikli
bildiri, 1 adet NEVROZ (Kurt halkinin geleneksel
bayrami) baslikli brosur, 1 adet el yazisi ile yazil-
mis kirk bes sahife DIYALEKTIK METOT baglikli
yazi, 1 adet el yazisi ile yazilmig on iki sahifeden
ibaret GENGLIK UZERINE NOTLAR yazisi, 1 adet
el yazisi ile yazilmis dokuz sahife SOSYALIST
AHLAK baglikli yazi, 3 adet OZGURLUK YOLU
GAZETESI, CILTLENMiS OzZGURLUK YOLU
DERGILERI, 13 adet Kiirtge bant ile bol miktarda
sol igeren yayinlar ele gegirilmistir.

. Sanik Sileyman Danigman’in evinde yapilan ara-
mada 1 adet Kapitalizm, Sosyalizm ve Demokra-
si, 1 adet Sosyal isyanlar, 1 adet iIVAN DENISO-
ViC’in hayatindan kitaplar bulunmustur.

. Sanik Hanifi Kizilay’in 11.02.1982 tarihinde evin-
de yapilan aramada bir adet “Fasizm”, bir adet
“Kapitalizm Nedir”, bir adet “Milli Mesele”, bir
adet “ilkel Topluluk”, bir adet “Kéleci Toplum”,
bir adet “Feodal Toplum” isimli kitaplar; bir adet
“Denge Komkar” isimli dergi ile on bir sahifeden
ibaret olan siyasi igerikli yazi bulunmusgtur.

. 06.01.1982 tarihinde sanik Ferhat Baran'in evin-

de yapilan aramada bir adet dért sanifeden iba-
ret olan “Sosyalist Toplum ve Komtinist Toplum”
baslikli daktilo yazisi, bir adet el yazisi ile yazilmig
iki sahifeden olusan “Ulusal Demokratik Dev-
rim” baslikh yazi, bir adet “Turkiye Kirdistan
Sosyalist Partisi” rumuzlu yurtdiginda basilmis
ve “iran Kiirdistan'ina Karsi Girigilen Gerici Sal-
dirilar” baslikh yazi, iki adet “Partiye Sosyaliste
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Kurdistana Turkiye” rumuzlu yazilar, bir adet el
yazmasi sekiz sahifeden ibaret “Sosyalist Ahlak”
baslikli yazi, on iki sahife “Devrimci Demokrat-
lar Uzerine” baslikh daktilo yazisi, bir adet “isci
Sinifinin Ekonomik Politik Micadelesi Bir Butin-
dir” baghkh daktilo yazisi, bir adet iki sahifeden
olusan el yazisi ile yazilmig “Diyalektik ve Tarihi
Materyalizm” baslkh yazi, dokuz adet degisik ta-
rihli “Denge Komkar” dergisi, (i¢ adet “Ozgiirliik
Yolu” dergisi, sekiz adet Kurtge kaset, bir adet
“Ronahi” baslikh ve sanik Orhan Miroglu’'na yurt-
disindan génderildigi anlagilan gazete ile bol
miktarda sol i¢erikli yayin bulunmustur.

. Diyarbakir’daki Devrimci Halk Kiltir Derneginin
kurucularindan sanik olan Orhan Miroglu’'nun
ayni zamanda bu dernegin bir muddet bagkan-
hdini yaptigini 06.09.1977 tarihinde DHKD’nin
deger dernekler ile birlikte dagitmis oldugu “Di-
yarbakir E@itim Enstitisi Kapatilamaz” baglk-
I bélicu nitelikteki bildirinin dagitimasina ka-
rar alan saniklardan oldugu gibi yine DHKD’nin
TOB-DER ve TUM-DER ile birlikte Seyhmus
Haci Yusufoglu “halkimizin 6zgurlik, demokrasi
ve sosyalizm mucadelesinden korkan kanli fagist
usaklar tarafindan katledildi. Kahrolsun emper-
yalizm, sumurgecilik, fagizm ve feodal gericilik”
yazilarini ihtiva eden afiglerin yapisgtinimasina ka-
rar alan saniklardan oldugu gibi yine ayni sanik
18.07.1977 tarihinde Diyarbakir'da yeni M.C'ye
hayir, kahrolsun halkimizi ezen agalk, seyhlik,
yasasin 6zgurluk yazilarini ihtiva eden biyik boy
afiglerin yapistirimasina karar alan saniklardan-
drr.

. 06.01.1982 tarihinde Diyarbakir Egitim Enstitu-

sli gazinosunda yapilan aramada saniklar Cemal

Buylkkodse, Ramazan Kabak, Mehmet Hisam
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Canli, Enis $ahin ve Alim Ding'in oturduklar ma-
sanin altinda bir adet “Ozgiirlik Savasgilar” ru-
muzlu Kahramanmaras olaylari ve “Gunumuzde
Fasizm” baghkl Kirt¢l, bélicu nitelikte bildiri ile
yine ayni gun yapilan aramada kalorifer radyaté-
rindn arkasinda bir adet 7.65 mm. ¢apl 280149
numaral Belgika yapimi MAP marka tabanca, bu
tabancaya ait 2 adet sarjor ve 16 adet mermi bu-
lunmustur.

90 kisilik %75-80'i tutuklu genglerin igeriye tikiip gin-
lerce insanlik digi igkence gérme nedenleri maalesef 2
sayfa el yazimi falan filan baglikli yazilar... Bir de suni
geliskiler yaratip Yilmaz'in vurulmasiolayinisagma sapan
kanitlarla maddelestirip iddianameye serpistirmeleri.

Bunlar davadaki tutuklularin tam sayisi degil, iddiana-
mede adi gegenler. Mesela ben tek kadin tutukluydum,
diger kadinlar gézaltinda birakilmiglardi. Erkekler de ne
kadar zor durumda olsalar da hepsi benim ¢ikmami,
tahliye olmami istiyorlardi. Cunku kadina yapilan her
hakaret bana yapiliyordu. Bir mahkemede: “Kizini dév-
mezsen dizini déversin” demigti Ozcan denilen savci.
“Serbest kalan kiz ya davulcuya ya da zurnaciya...” da
demisti bir bagka mahkemede. O yizden “Biz kalmaya
raziyiz o tahliye olsun” dusuncesindeydiler.

Bu kadar insan sabahin 6-7 sularinda kogusglardan alinir
yazin sicag! bin bir dert kigin sogugu da bin bir dert kori-
dorlarda marglar s@ylenerek egitim adi altinda coplanir,
kalaslarla doévuldr, ag, susuz, akan burnunu silmek igin
bile izin alir. izin gikarsa mendil yoktur ya da elleri kelep-
gelidir. Baglar burnunu gekmeye (izne bagl)

-Tarihi gevir margina bagla.

-Cek ayaklari ulan a... koydugum.
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-Her Tirk asker dogar.

-Bu sesle mi mahkemeye gidiyorsunuz o... ¢gocuklari,
vatan hainleri.

-Kirt misun ulan sen (kisik sesle sdyliyorsunuz)?
-Eskigehir Marsi'na basla.

-Ulan mahkeme sonrasi sikayet gelip vukuatiniz olursa
cop sokarim vallahi.

-Komando Marsi'na basla.

Allah demeyi unutmayin, deyince de belli araliklarla Al-
lah demeye basliyorlardi.

istiklal Marg okutuldugunda da belli belirsiz bahaneler
bularak kalaslarla dévulir ya da sira dayagindan
gegirilirlerdi. Bunlar, margin bir misrasinin veya bir ke-
limesinin yanhg soylendigi, mars sdylenirken fazla ses
¢ikmadigi bahaneleriyle yapiliyordu. Sira dayaginda
gardiyanlar veya ¢avus: “Dayak dizeni al” komutuyla
basgliyorlardi. Bu komutla tutuklular ellerini tst tste ko-
yarak uzatirlar, gogu zaman kalas veya copla en az 10-
20 tane el degistirerek vururlardi. Oyle bir yangin yeri
olmazdi. O zaman ellerini gekersen butin vicut nereye
rast gelirse yorulana dek vururlardi. Onun igin gekme-
den durmak ¢ok karliydi. Bir de yiz ifadeni sabit tutmak;
jest ve mimiklerini izler, nasil aciyi daha fazla verirler
diye anlamaya c¢alisirlardi. Neren agriyorsa onlarin da-
yak merkezi orasi oluyordu, bu nedenle yiz hatlarimi
dondururdum gogdu zaman.

Yazin cehenneminde ¢ok kot kokardik. Burnumuzun
diregi kinlirdi kokudan. Ter, kirlilik, susuzluk, aclik, dayak
inanilmaz bir koku yayardi Diyarbakir sicag: eklenince.
Resmen bayilticiydi. Bunu da iskence saydiklarindan
haftanin neredeyse her gini (Cumartesi, Pazar harig)
bu iskence bu kadar ki$iyl?08idilir. Sabah bir kisinin,



6gleden sonra bir kiginin sadece kimlik bilgileri alinirdi.
Ag, susuz, o kokuyla mahkeme salonunda gézlerimiz
Atatirk’dn resmi diginda higbir yere bakmayacak kadar
kér, dimdik oturacak kadar rahat ve kimildayamayacak
kadar da mutlu olacaktik. Her siranin yaninda (sagda
ve solda) bekleyen gardiyanlar mahkeme boyunca ken-
dine digen tutuklu sayisini siki bir géz altinda tutar, en
kiguk bir aykirih@ini kafasina nakseder ve cezaevi guru-
bundaki gardiyanlara bir bir séylerdi ki bu vukuatlardan
dolayi ayni iskence mahkeme sonrasi da devam etsin.

Yeniden mahkeme salonundayiz. Once ayr bir yere
oturtuldum. Surekli beni azarlayan, cinsiyetimle, oku-
lumla ilgili yorumlar yapip parmak sallayan Ozcan savci
“atin bunu da erkeklerin arasina; esitlik, sosyalizm der-
ken iyiydi” dedi. ‘Sirasina gére oturtun deyince’ ara ve-
rildiginde beni Aziz Karakag'in yanina 41 numarali sanik
olarak oturttular. O benim sinif arkadasim ve yoldasim-
d.

Mahkeme degil, igkencenin bir bagka sekilde devam et-
tirildigi tiyatro salonuydu sanki... Gururumuzu incitmek
igin beni ve erkek arkadaslarimi yerden yere vuruyor-
lardi. Bizim ellerimiz dizimizin Gstiinde “ADALET MUL-
KUN TEMELIDIR” yazisinin istiinde yakisikh bir asker
Mustafa Kemal'in sadece kafasinin oldugu bir fotograf
disinda higbir yere bakamiyorduk.

Dim dik...

Terin mi akti, burnun mu akti, tuvalet intiyacin mi var,
susadin mi, aciktin mi? Kimin umurunda...

Sabah 9'dan 6nce dizilirdik. Salona 09.30-10.00 gibi
yerlesirlerdi. Onlardan énce avukatlari ve en arkaya da
aileleri alirlardi. Ve sadece 11.30-12.00'ye kadar bir ki-
sinin;
-Nerede dogdun?
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-Anan, baban?
-Dogum tarihin?
-ilkokula nerede gittin?

(Genellikle tarih kargtinihirdi, zaten onlar uzatmak igin
kangiklik yaratiriardi.)

-Kag¢ yilda ilk, orta, liseyi bitirdin (hesap tutmadi, hadi
yeniden)?

-Universiteye gidince mi Kiirtgi oldun?

-Sol kitaplar okumaya ne zaman bagladin?
-Kimlerin etkisiyle érgtite kazandirildin?

-Sen o yaslarda tuvalete gidebiliyor muydun?
-Devleti béldigin igin utanmiyor musun?

-Yazik ana-babalariniza; onlar devlete, devleti onlara
disman ettiniz.

-Omriniiz gurilyecek burada, okuldan atilacaksiniz,
¢ocuklariniz olmayacak, olanlar da sizden utanacaklar.

-Béluculik yapmaktan utanmadiniz mi?

Gibi sdylemlerle polis sorgusunda miyiz, yice ve ba-
gimsiz adaletin temeli bir mahkemede miyiz anlamiyor-
duk.

Saatler sonra ancak bir kiginin kimlik bilgileri alinmis olu-
yordu. Ve mahkeme heyeti, avukatlar, aileler 6glen arasi
¢lkip ya yemek yiyorlar ya bir agag goélgesinde oturup
6gleden sonra (02.30-03.00 gibi baslayip 04.30-05.00
gibi biten) ikinci bir komediyi bekliyorlardi. O ara biz
oturusumuzu bozmadan bekler, sirayla birbirimizin a¢
karin gurultusunun organize ettigi maziklerini dinlerdik.
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Eger insafli bir asker, igren¢ kokumuza daha fazla
dayanamayip pencere agmigsa ve ruzgar Diyarbakir'in
sicagini, o asfalt eriten sicagini pencereden savuruyorsa
mutlu olurduk. Bazen gd6zlerimiz bile kapanirdi, onu
gbren gardiyan bir tane patlatirdi. Ya da sandalyeye
Oyle bir vururdu ki insani resmen hoplatirdi. Zaten en
ufak bir gurultd bizi tedirgin etmek igin yetiyordu. Ve
kendi aralarinda igaretleserek bizi tedirgin ederlerdi.
Copun zincirini ensemizden sokarlar, digsen basimiza
vururlar ya da omuzlarimiza vurarak bizi perisan eder-
lerdi. Tuvalete gitmek isteyenler cogu zaman su igmek
igin giderlerdi. Tek tek géturdrlerdi. Diyelim ki on kisi
gitti, digerlerini gétirmezlerdi, tamam bitti derlerdi. Biz
tuvalete gitmeden aksam kogusa bin bir dertle yetigir,
once bir lokma yesek mi yoksa tuvalete mi gitsek, bile-
mezdik. Cogu zaman gardiyan bizi ana kapidan teslim
alinca vukuatimiz varsa dayak, yoksa da Horoz’un cani
isterse yemek, tuvalet kalir, dayak yerdik.

Kogus arkadaglarirmiz, mahkemeye gidenlere yemek
ayirirlardi. Bazen bir tabak yemek, bazen bir kase su
gibi ¢orba... Yemekler sicaktan ya kokar ya da yasa-
diklarimizdan dolayi yiyecek halimiz kalmazdi. Ekmek
fazla gelmigse ve kantinden zeytinle kuru sogan almis-
sak degmeyin keyfimize. Cok guzel bir yemektir. Ve de
mahkemeye gitmek, haber almaktir. Dogadan kimilda-
yan aga¢ dallari gérmektir. Yere bakarken yol, asfalt;
onun yldzidne vuran sicagini gérmek, hissetmektir. Ba-
sin 6nunde yurirken ailelerin farkli pantolon, ayakkabi
ve renkli etek, ne tirden elbise giydiklerini gérmektir.
Hukukgularin utangag tavirlarini, ganta ve dosyalarini,
clbbelerini, ugugan eteklerini gérebilme sevincidir. Ar-
kadas ve yoldaslarinin halen nefes aldiklarini bilmektir.
Patlayan kafalarinin kirik izlerini sayabilirken kimin daha
kavgaci olduguna karar vermektir. Mahkemeye gitmek;
kasitl, sagma bir sey sorup aslinda arkadagina gug ver-
mek isteyip yeniden dayak yemektir. Mahkemeye git-
mek, zamana anlam katlnfgktlr. Belki tahliye belki 6zgur-



IGgin yakin olduguna inanmaktir. Belki:
Dertlerin kalkinca saha,
Bir sitem yolla Allah’a.
Gelecek glnler var daha,
Aldirma goéndl aldirmadir.

Mahkemeye gitmek, her gidip dénduigiinde yagsamin de-
vam ettigini anlamaktir. Mahkemeye gitmek, akildan si-
linenleri yeniden hatirlamaktir. Dayanma guctnin nasil
bir glii¢ oldugunu anlamaktir. Dirence sapka ¢ikarmak-
tir. Onurdur. Mahkemeye gitmek, cezaevi seruiveninin
benim hayatima dair olan pargasinin bitin hikayesinin
zamanla iligkisi ve alakasidir. Ve bir giin saliverilirsem,
buralardan kurtulabilirsem, bu cehennem déngusun-
den bir yerlere gidilecegi bilinen gugler igin “bir gin
gidersek buralardan, bunlarn anlatip inanilmaz hikayeler
olusturulan, fotograflar sergisidir.” Mahkemeye gitmek,
hentz yagiyorum demektir; sagim, dayanacak takatim
var, diyebilmektir. O mahkemeler ki siyasi savunma
yapmak isteyen insanlarin bile savunmalarini ellerinden
alan hukukgularin yeridir. Ve nihayetinde, butiin bunla-
rin farkinda olmaktir mahkemeye gitmek.
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Xl

Krem renginde bir kazak 6rmuistim Aziz arkadasima.
Ellerimin acisi dinsin diye érerdim, umutlarimi taze tuta-
yim diye érerdim. Halen yagiyorum, iyiyim, aile hissetsin
diye érerdim. Ulki’'niin (Erdem Gencan’in ablasi) sinir-
siz 6rgu tiplerinden 6greneyim diye érerdim.

Aziz'le hem ayni sinifta hem de ayni birimde ¢alistigimiz
icin ailelerimiz de tanigirdi. Dert ortagimdi benim. ingiliz-
ce béliminden alinan epey 6drenci vardi ama sadece
ikimiz tutuklandik. Bu nedenle gérus giinimiz de ayni
gindu ve ailelerimiz goérige birlikte geliyorlardi. Ben
de sicak tutar diye moher yin — krem renkli istedim.
Haftaya geldi. Oriikli, piring modelli giizel bir kazak
6rduim kendi géruggume verilsin diye. Disar gikacaklar
arasindayken Horoz, kazadr gérmus, ¢ok begenmisti.
Benim géruggumin adini okudu, ¢iktim.

-Bu kazak kimin?
-Kardesimin, dedim.
Bir sey demedi, gegtim yerime.

Kazak ¢ikti ama haftaya tekrar girdi. Aziz Karakas, ali-
Cl... Bunlan bilmiyordum. Aziz kazad zevkle giyiyormus.
Horoz geldiginde koridorlari yikamasi igin Aziz'i kogus-
tan almig. Tabi kazak Aziz'in Ustlindeydi, guzel bir dayak
yemis. Sonra onlarin kaldigi 26. kogusta Kirmizi kod adli
gardiyanlar, Aziz'i galigtirmak igin daha sik ¢agirmaya
baglamig. Karavana alip gétirmek, koridorlar ve hava-
landirmalarin ylkanmasi, bazen de keyfi dayak igin...
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Normalde her gérev sirasinda dayak yerdik; mutlaka
gardiyanlara koz verecek bir vukuatimiz olurdu, ¢unk
burun akmasi, géziin bakmasi vukuat olabiliyordu. Aziz,
kaza@ giydigi icin daha gok dayak yemeye baglamis.
Koridorlar ve yilkanmasi gereken yerler yikandiktan son-
ra vukuatimiz var diye dayak yiyorduk. Dayaktan sonra
da algak strunme yaptinyorlardi. Elinde paspas olmasi-
na ragmen hem yuzusti hem sirtdstd sdrunup kurutu-
yormus. Buna defalarca maruz kalinca sorunun kazakta
oldugunu fark etmis ve gorise gelen ilk kisiyle kazag
disari géndermis. Gardiyan ona:

-Ulan ibne hem cezaevinde 6riyorsunuz eve génde-
riyorsunuz (Beni kastederek) hem de tekrar arkadas-
lariniz giysin diye cezaevine gdnderiyorsunuz. Siz bizi
enayi mi sandiniz?

Suglu kazak kogustan ¢ikinca dayak fash da azalmig
oldu!

Mahkemeye gidenlerin arasinda tek kadin oldugum igin
beni merdivenin altinda, sirtim erkek arkadaglara dénk,
hazir ol vaziyetinde bekletirlerdi. Benim bu tirden bek-
lemelerim biraz fazlaydi ¢inkii Hem bu davadan hem
de Halide, Methiye ve benim yargilandigim DDKAD’tan
yargilaniyordum. Biz ¢ kisi de olsak ben tek de ol-
sam mars sdyletmezlerdi. El ve ayaklarimiza zincir ve
kelepce de takmazlardi. Bagimiz énde, saga sola bak-
madan avludaki ringlerle gidip gelirdik. Birkag kez yer
kalmayinca erkek tutuklularla gittim. Gergekten balik
istifi gibiydik ve ¢ok kétli kokuyorduk. Anlayamadigim
ve ¢6zemedigim tek sey, bu insanlarin nasil bu hale ge-
tirildigiydi. insanlik disi uygulamalar kargisinda birisine
aci verirken, aci iginde kivranirken kahkaha nasil olurda
atilir? Dayak atarken, dayaQi seyrederken gulimseyen
askerlerin gogu koyli gcocuguydu. Gérinamleri itibariy-
le normal insanog@luydular. Toplum iginde onlarla iliskili
yasamlarini sturduren komsulari, akrabalari, ana-babala-
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ri, yegenleri, sevdikleri olan toplumdaki bireylerle iligki
kurarak yagamlarini strdiren insanlardi. Hepsinin kalp-
leri, hisleri, duygulan vardi. Bu nasil oluyor? Bu gaddar-
ik nereden geliyor? Esat Oktay bunlara uyusturucu mu
veriyor, mimkiin mii? insani diigiindiiren ama ¢ézeme-
digim bir seydi bu. Yaptiklar onlarca, yuzlerce asagilik
kuftr ve hakaretten gurur duyan birilerinin insan oldu-
gunu, bir aile iginde yasadigini diigtinip ve bunun gibi
binlercesinin olusturdugu bir toplumun gelecegini tah-
min edebilir miyiz? Patron ¢ocuklarn mi? Degil, zengin
bir aga ¢cocugu mu? Degil, iri yan bir birokrat gocugu
mu? Degil... Belki de titin eken, pamuk eken, demir
ocaklarinda galigan, kdmir ocaklarinda galigan, makine
tamirinde ter déken, balyoz sallayan, aksam bir ekmek
daha fazla alayimin hesabini yapan, belki tirpan sallayan
ya da karpuz kavun toplayan bir kdylinin ya da koyun
guden bir gcobanin ogullariydilar. Her ne olursa olsun
kimin oglu ya da yeg@eni, kuzeni olursa olsun bir aile sa-
hibi ve bu toplumda yasayan fiziksel 6zellikleri insana
benzeyen birer zatti bunlar. Hemen hepsinin de gébek
adi Muhammet ya da Mehmet'ti, Bu igte var bir i ama
dedigim gibi g6zemedim.

Sabri Vesek, Mehdi Zana ya da Celal Paydas, Ahmet
Turk ve belki de Nurettin Yiimaz ayni dénem mi gel-
diler bilmiyorum. Bir mahkeme gunu merdiven altinda
yuzim duvara dénuk kayit-evrak yapilan girige yakin bir
yerdeyken Esat Oktay:

-Siz Apocusunuz, belki de degilsiniz ama onlara yar-
dim ettiniz. Babam da olsaniz size acimam. Milletvekili,
bakan, belediye baskani, general tanimam. Bu kapidan
giren artik benimdir. Yukarida Allah var ise burada da
ben varim. Adami déverim, séverim, asarim, 6ldirdrim.
Bu gorevi bana Kenan Evren Pasam verdi. Onlar beni
yetkilendirdi, Kibris'ta beraberdik. Orada Rumlari astim,
kestim. Kizlarini, karilarini s...tim. Cocuklarinin kanlarini
ictim. Bana Diyarbakir’daki Kurtleri de terbiye et dediler.
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Gorev ve yetki verdiler. Ben edebiyattan anlamam, da-
yaktan anlarim. Kurallarima uymayanlar cezalarini ge-
kerler. Ben kimseyi affetmem, kimseden de korkmam.
Diyarbakir’da silahsiz geziyorum. Bana iskenceci Esat
Oktay diyorlar. Dogru, iskence yapiyorum ama T urklik
igin yapiyorum. Bunu komutan da, savci da, hakim de,
tum didnya da biliyor. Buraya gelenin dliinceye dek tah-
liye olmasini istemem. Tahliye kararini veren savciyi da
hakimi de s...yim. Neler dénlyor biliyorum. Ben yaptik-
larimla ve Turkligumle gurur duyuyorum.

Esat Oktay, bu tiur konusmalar sik sik yapardi ve bu
konusmalari yaptiqi zaman anlardim ki sosyal statisu
yuksek ya da akademik anlamda ileri bir gurup var:
doktor, avukat, milletvekilleri, oda baskanlari, belediye
baskanlari, midurler ve diger aristokrat Kurtler. Ctinki
orasi Tirklerin yeri asla ve asla degildi. Otekilerin yeri
ancak cezaevi olurdu. Onlar da Turklestirecekti zaten,
bu kadar kesin ve net.

Arkadaslarimin iddia makamlarinca isnat edilen su¢ gu-
rubu agagi yukar ayni anayasa maddelerinden olugu-
yordu. Ama ben iddianamedeki bélimu aktarayim.

41. Rahime Kesici

Sug: Devletin hakimiyeti altindaki topraklardan
bir kismini devlet idaresinden &6zel vasitalarla
ayirmaya yonelik cemiyet olugturmak.

Sug tarihi: Muhtelif tarihler

Sevk maddeleri: TCK'nin 125. Maddesi delale-
tiyle 171/1 - 173/son, 31,33 ve 353 S. Y’nin 251.
Maddesi

Tutuklanma tarihi: 09.07.1982

illegal olarak faaliyet gdsteren DDKD érgiitiiniin yan ku-
rulusu durumunda bululriasn Devrimci Demokrat Kadin-



lar Dernegi Diyarbakir subesinde uye ve askeri savcilik
ifadesinde belirttigi saniklar: Yurdaguil Sézer, Emine Oz-
kaynak, Ferah Oztemir ve Kudret Deniz sorgulamada
alinan ifadelerinde illegal faaliyet gésteren DDKD 6rgut
mensubu oldugunu séyledikleri sanik Rahime Kesici’'nin
aciklanan bu durumlar sebebiyle devletin hakimiyeti al-
tindaki topraklardan bir kismini devlet idaresinden 6zel
vasitalarla ayirmaya ydnelik gizli cemiyet olusturmak
sugunu isledigi, sanik Rahime Kesici'nin askeri savci-
lhiktaki ifadesi isimleri verilen diger saniklarin sorgulama
ifadeleri kargisinda subuta erdigi anlagilmakta, sanigin
eylemine uyan misnet sugundan dolayr TCK’nin 125.
Maddesi delaletiyle 171/1, 173/son, 31 ve 33. Maddele-
ri uyarinca cezalandiriimasini

TC
SIKIYONETIM KOMUTANLIGI
ASKERi SAVCILIGI
DIYARBAKIR

iDDIANAME VE KOGUSTURMAYA YER
OLMADIGI KARARI

EVRAK NO: 1982/640
ESAS NO: 1982/640
KARAR NO:1982/569
SANIKLAR:

Omer Cetin, Necmettin Biiyiikkaya, Abdulhafiz
Tugan, Mahmut Cikman, Osman Aydin, ismail Hakki
Mitevellizade, Mehmet Salih Ozgdkce, Ahmet Begik,
Orhan Guler, Zilkif Ozel, Mehmet Veysi Askar,
Semsettin Uysal, Halil Ayter, Abdullah Kahramaner
, Burhan Kahraman Methiye Beysiilen Ozhal, Halide
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Dindar, Mehmet Suayip Malgir, Ferhat Cetin, Mecit
inan, Halit Nazmi Balkas, Pasa Uzun , Kemal Polat,
Huseyin Gegit, Ahmet Ozel, Veysi Yildiz, Mehmet Zeki
Budak Mehmet Metin Cilgin, Seyhmus Tursak, Ekrem
Bilek, Kendal Gilfidan, Mehmet Sait Cigek, Sakir Tutal,
Vedat Aydin, Rahime Kesici

K Yer Yok

Mustafa Yagar, Salih Karadeniz, Kendal Giilfidan,
Cemile Buyukkaya, Ahmet Alisiroglu, Serdar Esat
Cetin, Abdulaziz Kaya, Ali Buran, Musa Celik, Ferhat
Cetin, Mecit inan, Giilani Saidi Cengiz

Sug:

1. Devletin hakimiyeti altinda bulunan topraklarin
bir kismini devlet idaresinden ayirmak igin husu-
si vasitalarla anlasarak gizlice cemiyet kurmak.

2. 6136 sayili kanuna muhalefet

3. Huviyet clizdani ve pasaport sahtekarlig
Sug tarihi: 1975 / 1982 yillan arasi
Tutuklanma tarihi: 14 /07 / 1982

15/07 / 1982 Halide Dindar hakkinda 29/ 07 / 1982
Halil Baytar hakkinda

Ben kendi hakkimdaki bolumia yazip gerekirse iddiana-
meyi ek kaynak olarak ekleyecegim.

Sanik Rahime Kesici'nin 1978 tarihinde KiP ideolojisi
ve stratejisini kadinlar arasinda yaymak maksadi ile KiP
tarafindan kurulan DDKAD’a lye olarak girdigi, Diyarba-
kir subesi denetleme kurulu asil tyeliginde bulundugu
dernegin parti tyeleri Seving iscanl ve Methiye Ozhal
tarafindan yénlendirilen faaliyetlere katildigu...
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Velhasil yargilandigim her iki davada ¢ok agir madde-
lerden yargilandigimi ama sorusturma (polis, savci ve
hakimde) ifadelerimde yalin, basit ve siradan ifadeler
var. Onlara gére topraklar bélip pargalayip bagimsiz
bir Kirdistan kuracaktik. Ama o buyuk hayal o toprak-
larda yasayanlar ve onlarin igbirlikgileri tarafindan ¢ok
sayida insanin da katkilaryla rafa kaldirildi.

Aslinda anayasa tarafindan hukuksal olarak ¢gogumu-
zun tutuklanma karari hukumsizmis. Sug iglenmigtir
saviyla hakkinda sorusturma sirdurtlen ve tutuklanan
birey cezalandirma karan verilinceye kadar ve verilen
karar kesinlesinceye kadar suglu sayilmaz. Bu anaya-
sa kurahdir. Hakkinda sorugturma agilan ve tutuklanan
kisiye “suglu” gozuyle bakilmaz ve hukdmldler igin de
uygulanacak ceza sadece yargi¢ga kararlagtiriimig, ka-
rarda belirtilen cezadir. Bunun diginda bagka organlar
kendi yeteneklerine dayanarak uygulayacaklari bagka
bir ceza da olamaz.

Ceza ve tutukevi ydnetmeliklerinde cezanin yerine ge-
tirilmesi ile ilgili yasalarda tutuklu bulunan ve hiukum gi-
yen kigiler hakkinda tutuklama veya cezalandirma kara-
rinin yerine getirilmesi bigimi gdésterilmistir. Bu yasa ve
yonetmelik kurallan digina ¢ikilarak yapilacak uygulama
ve iglev iginde bulunan politik durum ve kisiye yakig-
tinlan sugun niteligi ne olursa olsun hakh sayilmaz ve
onaylanamaz.

Belirtilen yasa ve yoénetmelikler ceza ve tutukevi disipli-
ni agisindan uyulmasi gereken kurallarin ne oldugu, bu
kurallara karsi davranista bulunan bireylerle ilgili uygu-
lamanin ne olacadl ve tedbirleri almaya yetkili organi
tarif etmigtir.

Diger yandan ceza uygulama usul yasasinda ve 353 sa-
yil Askeri Uygulama Ulus Yasasi'nda hakkinda suglama
yapilan kisinin sorusturmasinin nasil yapilacagi, bu ko-
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numda yetkinin kimlere ait oldugu da acgikga belirtilmig-
tir.

“Hazirhk Sorusturmasi” Cumhuriyet Savcisi ve aske-
ri savcl tarafindan surdaralir. Askeri savel bu goérevini
strdirurken delillerin toplanmasinda “zabita kuvvet-
lerinden” yararlanir. Ancak agir cezalik olan ve politik
niteligi olan suglamalarda ilgili sorugturmayi savci biffiil
kendisi strdirir, sanigin sorgusunu kendi yapmak zo-
rundadir. Sanik sorguya ¢ekilirken kendisine maddi ve
manevi baski yapillamaz. Dayanaklar saptanirken sani-
din yararina olan durumlarin saptanmasi, sanigin kendi-
sini savunabilmesi igin gereken kolayhgin gdsterilmesi
zorunludur. Tutuklama kamu davasi givencesi agisin-
dan “hukuki tedbir”dir. Tutuklanma nedenleri yasada
gosterilmistir. Bu nedenlerin bulunmasi ve olaylarla
dogrulanmasi konusunda kisi tutuklanabilir. Tutuklanan
kisi hicreye konmaz, demire vurulmaz, yargi¢ karari ol-
madikga yakinlari ve avukatlariyla gérigmesi engellene-
mez, dosyayl okumasi, kopyasini gikarmasi, savunmasi
icin gerekli dokiimanlarin saglanmasina karsi ¢ikilamaz.

Kisi ister “tutuklu” ister “hikimlid” olsun kendisine
dayak atilamaz. iskence yapilamaz ve yargi¢ karari ol-
madik¢a hicreye atilamaz, demire vurulamaz, rizasi
olmadik¢a galistinlamaz. Disiplin cezasi yargi¢ tarafin-
dan verilir. Ancak verilecek cezada iskence, dayak, ag
birakmak, aylarca hicrede tutmak olmaz.

Suglu olsun olmasin herkes; sosyal durum politik ve
ideolojik goérugutne, rengine, diline, dinine bakilmaksizin
insan Haklar Evrensel Bildirgesi’nde yer alan ve halen
gegerliligini koruyan Turkiye Cumhuriyeti Anayasasi’'na
gore bu haklardan yararlanir. Ama birka¢ sayfa dénce
Esat Oktay Yildiran'in beyanatlarini da yazmigtim. Orda
yatan herkes bunlari duymustur hatta fazlasini duymus-
tur, eksigini degil ama resmi bildirimlerde ya da insan
haklarindan gelip bagvurular incelemek isteyen heyet-
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lere verilen beyanatlarda:

“Biz uluslararasi anlagmalara, anayasa hikimlerine ve
yasalara bagliyiz. insan haklarina saygiliyiz. Vatandagla-
rnmizi irk, din, dil, inang farklarina gére degerlendirmiyo-
ruz. Fikre ve digunceye karsi degiliz. Bizce sag da sol
da aynidrr. Biz suglunun pesindeyiz. iskenceye karsiyiz.
Bilgimiz diginda yapilan iskence olaylarinin pegini birak-
miyor, kovusturma agiyoruz.

Yarglya saygiliyiz. Yargi bagimsizdir. Cezaevlerinde
iskence ve baski yoktur. Saniklara her turli savunma
hakki verilmistir. Bakimlari en iyi bigimde yurutilmekte-
dir. Biz demokrasiden yanayiz.

Bu sdylenenlerin tam tersi uygulanmaktaydi. Kargimizda
Alman’in kaldigi kogusu gezmek isteyen Almanya'dan
gelenler terciman araciligiyla konustuklari tam da bun-
lardi. Zavalli adami suinnet edip Kelime-i sehadet getir-
tip adini degistirdiler. Gelenlere de ¢ok mutlu oldugunu
ve kendi istedigi igin Musliman oldugunu sdylettiler.

icerde kaldigim bir yil siiresince bilip gérdiiklerimi birebir
yasgayarak, hissederek goérdim ve yagadim. Yapilan gayri
insani uygulamalar vicudumun, beynimin, yuregimin
her koésesinde hissettim. Bunlarin kesinlikle ayri bir
yénetmelikle ve kurallar bittnlyle Diyarbakir'a 6zgu bir
yonetimle yénetildigini gérdim. Esat Oktay’in bagimsiz,
her turlu yetkiye sahip oldugunu ve dokunulmazhginin
bulundugunu, hakim ve savcilarin O’'nun haberi olma-
dan tahliye ve tutukluluk yapamayacagini anlamigtim.
Sinirsiz yetkisi olan, istedigini istedigi zaman karinca
gibi ezebilecek biriydi.

Hukuksal higbir kaide ve kuralin iglemedigi, barbarlik
ve sadizmin, sovenizmin ne demek oldugunu, insanla-
rin bu duygular iginde nasil bir canavara dénistagini
gérdim.

123



Ve yine 353 sayili yasa geregdi askeri cezaevlerinin y6-
netimi, ceza ve tutukevi nezdinde kurulan Kita Komu-
tanligina baghdir. Ancak cezaevinde bulunan tutuklu-
larin ve hikdmlilerin ulusal durumlarinin saptanmasi
konusunda konulacak kisitlamalar igin yetkili askeri sav-
ciliktir. Cezaevi idaresi savci ve askeri yarginin onayi-
ni almadan ve gerekli kararlar ¢gikarmadan tutuklularin
okuma-yazma, gida ve diger ihtiyaglarini digaridan sag-
lamalari; tutuklunun avukatiyla gériusip haberlesmesi
engellenemez.

Cok net ve agik, bunlarin higbiri 5 Nolu Diyarbakir Ceza-
evi igin gegerli nedenler, maddeler ve de kurallar degil-
di. Biz kadinlarin gbzalti yeri yok diye tutuklu kadinlarin
alt kogusunda kaliyorduk. Gézalti suresince biz de tu-
tuklu kadinlar gibi dayak yedik, a¢ kaldik, bitlendik. On-
lardan farklh olarak sadece egitime ¢gikmadik. Havalan-
dirmaya ¢ikmadan onlarin irkgi, soven, fasist marslarini
dinleyerek zaten ezberlemistik.

Ve bu hak hukuk maddeleri i¢in ne hakim ne savci veya
bagka yetkili delili olsun olmasin, iskencede konugsun
ya da konugmasin; Esat Oktay'in emriyle tutuklanir ya
da tahliye edilirdi. Mahkeme sadece bir tiyatro sahne-
siydi. Biz, avukatlar, aileler hatta gardiyan ve askerler
bile birer figuran, birer oyuncuydular.

Esat Oktay, ben gézaltindayken haftada bir veya iki defa
kogusu teftigse gelirdi. Kendisinin butin polis ifadeleri-
mizi okudug@unu, bildigini ona istedigimiz bilgileri verdi-
gimiz takdirde kapilari aninda agip bizi serbest biraka-
cagini séylerdi. Savct ve hakimlerin onun emri disinda
hareket etmedigini hatta Allah’in kendisi oldugunu, pey-
gamberin de izinde oldugunu séylerdi.



Xl

Gézaltmdaylz, énce buyuk bir giriita ve hizla agilan
demir kapilar sonra kalabalk bir grup askerin kosarak
yukari mazgaldan kadinlar kogusuna geldigini gérduk.
“Sayim dizeni al” sert sdylemiyle yataklanmizdan fir-
ladik. Tek sira halinde bekledik. Uzun boylu dev clisse-
siyle Dersimli THKP-C'li kogus sorumlusu konugmaya
bagladi: “? kisilik kadinlar kogusu emir ve goéruslerinize
hazirdir komutanim.” derken sesini ylkseltip titremesi-
ni engellemeye ¢alisiyordu ¢inki gece yarisina dogru
ancak hepimizin sahibi Esat Oktay ve ondan ¢ok sey
O6grenen alt kadro komutanlan vard..

Duymak igin kulak kabartirdik ancak anlasiimazdi. Kah-
kahalar, tokatlari ve cop sesleri birbirine karigirdi. Teftig
bazen 5 bazen de 15 dakika strerdi. Sonra bize ugrard..
En fazla 10-12 kisiydik. Her geldiginde birilerini hedef
alirdi. Bu kisi genellikle yeni gelendi. Bu kigiyi korkutup
sindirmek, ne kadar direnmis oldugunu gérmek, ken-
disiyle ¢aligabilirligini gérmek, korkacak mi, yurekli mi,
guzel mi, ahlakh mi diye tlrlG tirli dayatmalarda bu-
lunurdu. Ahlak derken kadinligini kullanan kadinlardan
nefret ettigini pavyonda c¢alisan bir kadin geldiginde
anlamigtik. Esat Oktay’a gére o ahlaksiz biz ahlaklydik.
Ama ylizimuize bakip, elleriyle bogazimizi sikip, bacak-
larini bize surtlp sorular sormasi; igki kokan nefesini so-
lumamizi hangi ahlakla anlatabilirdi?

Gim giim gum ayak sesleri bizim kapida durdu. Sorum-
luya:

-Sayim dizeni al.
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5 Nolu'da yaptigimiz kimi el isi trdnler
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Hemen firlayip tespih taneleri gibi dizildik. Ben en son
gelendim ve Halide’nin yanindaydim. Halide'ye:

-Sen buranin kokugmususun.,
Baska birine de:

-Sen de buranin yillanmigisin, siz ikiniz 6ne ¢ikin baka-
yim.

Bir adim éne ¢iktilar, bizleri gostererek:

-Bunlara kurallari, buranin nasil bir yer oldugunu anla-
tacaksiniz. Anlasalar iyi olur ¢unkl burasi askeri okul.
Ya bu okuldan mezun olurlar ya da éliirler. istersem sizi
alip evlerinize birakinm, simdi biatun kapilan agma yet-
kim var. Mahkeme, savci, hakim viz gelir bana. Evren
Pasa sonsuz yetkiyle getirmis beni buraya, ben kural-
lara uymayani affetmem. Biliyorsunuz nefes almak bile
yasak olabilir. Biz adami burada bdyle s...riz. Biz Turk-
ler béyleyiz. Turk askeri, Tirk Mehmetgigi; komunistleri
ve bagkaldiran Kdrtleri kolay kolay affetmez. Bunun igin
hi¢ kimseye ne erkege ne de kadina acimaz. Sizin dél
yataginizi kurutacagim. Erkeklerin analarini her gin s...
yoruz. Onlarn hayalarindan asiyoruz. Sizi de hicrelerde,
sularda tutarak yemeklerinize ilaglar katarak rahminizi
kurutacagim. Kirtlerin soyunu kurutacagim.

Buna benzer bir siri kifirli konugmalar, yar uykulu
baygin bakiglarla dik durmaya ¢aligirdi. Yakin temas ol-
masin diye, o igreng nefesini yuzimuizde hissetmeyelim
diye dua ederdik. Bu yasananlar hig¢bir etki birakmazdi
bizde, hatta O gittikten sonra O’nun konugmalarindan
alintilar yaparak birbirimize laf bile atardik, ¢inku gul-
mek, sakalagmak oranin en vazgegilmez kuralydi, ha-
yatla olan bagimizdi. Kendimiz ve cezaevi personelinin
(sadist ve canavarlar) sdzlerinden alintilar yaparak tiyat-
ro oynar, onlarin ses tonu ve konugma tarzlar, jest ve
mimikleriyle birbirimizi gllme krizlerine sokardik.
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Bu yasantilarimin kimisi gézalti kimisi de tutuklu oldu-
gum donemlerdi. Gézalti higbir zaman 20’yi gegmedi
ama tutuklu kogusu ben ordayken en az 80 kusur en
fazla da 120 kusur oldu.

Tutuklandigim gin artik buranin eskimisi olacaktim.
Kaldigimiz yeri, kullandigimiz yastik ve battaniyeyi yika-
mamiz gerekiyordu. Erkekler kogusundan daha ¢ok su-
yumuz akardi. Naylon legenlere basip eski askeri batta-
niyeleri giizelce yikardik. Stzilsin diye tor top koyardik
bir kdseye, sabah havalandirmaya asacagiz diye. Sira
yastiklara geldi. Adeta bir “tas torbada” kafam kendine
yer kapmisti. Glnlerce sorusturmada yastik diye bir sey
gérmemig, stikretmistim. Ama kafamin yer yaptigi yastik
denilen torba, asker giysilerinin pantolon kenarlar, ke-
mer kisimlar Ustlerinin ilik digme bdélimlerinden, diz
kumas asla yok, kol ve pantolon kapaklari, omuz apolet
boélimleri, yani en atillar iyice yikardik ve deterjanlar-
dik. igreng kokuyordu, eminim hi¢ yikanmamisti, ¢iinki
gé6zalti normalde az kalinip gidilen bir yerdir. O yastik
denilen sert torbalar eminim ylzlerce kadinin gugla ol-
mak adina igine akittiklar gézyaslarinin gece agiga ¢i-
kan dert ortagidir. Bol deterjan ancak sdker bu kokuyu
dedik ve guzel kokana kadar yikayip (ince ve uzunlar
ya) bas taraflarindan sarkittik. Bunlan yaparken bile o
kadar eglenceli hale getiriyor ve gesitli sekillere benze-
tiyorduk ki ve gulup galdiriayorduk.

Ecz. Sevgi Kavak, kardesi Seving iscanli bulunamamig
diye alinanlardan biriydi. (O dénem aranan birini bula-
mayinca onun bir yakini alip ona eziyet etmek, digerinin
teslim olmasini saglamak i¢in denenen bir yéntemdi.)
Birka¢ aylik hamile kadindi. Her yeni gelene sart kosu-
lan marslar ezberlenecek kagis yok ama orada yasa-
nanlar o kadar olaganuistu seyler ki inanin bazen kim
oldugunuzu bile unutabiliyorsunuz. Hem Sevgi hem de
Cemile Abla universite mezunu, bizlerden bulyuktiler
ama islerini yapan, ¢ocuklarina bakan belli bir statiye
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sahip, kisilikleri oturmus, is kadiniydilar.

Genellikle ilkokul mezunu ya da tlrevi birkag ne oldugu
belirsiz gardiyanin (20 yas sinirlarinda) yaptiklari igken-
celer ve zulimlerden insani olan higbir yan kalmamisg;
resmen cehennem zebanileri, yagsadigimiz yeri cehen-
neme cgeviren yaratiklar... G6z desen bos, anlamsiz
bakan kér bir kuyu, agiz desen kiifirden sekil degis-
tirmis dudaklarin gevreledig@i bir pislik gukuru ve nefes
almasi bile ginah olan bir burun... Soluk alirken davul
gibi gégsunu sisiren, elleri el, kollari kol degil yaratik iste
yaratik... Onlar alsin seni gembere; ailen ve sevdiklerin-
le ilgili, 6zel yagantinla ilgili sagma sapan fikirler Gretip,
hakaret edip, seni rencide etmeye ¢aligsinlar... Onlarin
yaninda bildigini de unutuyor insan.

Cemile abla onlar yokken ezberledigi marglari okuyor,
onlar gelince karigtirip agure ediyordu. Sevginin dusik
tehdidi vardi, doktor raporu vardi. Bizler ayakta bile du-
ramazken, sayim dizeninde saatlerce bekletilirdik. A¢
kalirdik, perigsanhig biz ¢gekerdik ama o iki canliydi. Cok
zayifti. Bildiklerini de (istiklal Marsi, Atatiirk’in Gengli-
de Hitabesi ve de Turkim dogruyum andi) unutuyor-
du. Ki bunun aksi mimkin degildi. Birakin Gniversiteyi,
ortaokula kadar okuyan biri bile 8 sene her gin Tur-
kim dogruyum diyordu ve herkes bunu ezbere bilirdi.
Yasananlar, psikolojik baski, fiziksel siddet, zebanilerin
cektirdikleri yeni bir sey 6grenmemizi engelliyordu, 6g-
rendiklerimiz ise irkgl, soven, zorba étesi bir yigin bilgi-
lerdi. Simdi farkindaliklarinla birlesince gergekten asu-
re oluyordu. Gilmemek igin ¢ok blylk ¢aba sarf eder,
askerler gidince de sessiz bir sekilde gulme krizlerine
girerdik, gulmekten gézlerimiz yasarirdi.

Yillardir gérmemistim Sevgi'yi (belki 30 yil). Birkag ay
once telefonla konustuk. Kendimi tanitmadan beni ta-
nidi minik tdyolarla. Orda birlikte nefes aldigim herke-
si gok seviyorum. O acilari birlikte yasadigim her kadin
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benim igin 6zeldir.

Sabah uyandigimda, yikadigim yastik malzemelerimin
¢ogu yoktu. Soktaydim adeta, kimse ne oldugunu bil-
miyordu. Birkag klguk parga yerlerdeydi. Takip ettim,
tuvalet tarafina gidiyordu pargalar. Bir uzun digme ilikli
bélimde tuvalet duvarindan sarkiyordu. Ne olabilir ki?
Sessizce bekledim, aman Allahim, kus sesleri gibi vik
vik, cik cik sesler geliyordu; peki nereden?.. Sifondan
geliyordu. Kesinlikle canl bir seyler vardi. Fare olabilir
ya da cirdon. Clnki cirdon ¢gok vardi. Bazen gelip bizim
kikirdakh dokularimizi bile yeme cesareti gosteriyorlar-
di. Xaltiya Dirre’nin de hatiriadigim kadariyla, kulak ya
da burun kikirdagini yemisti. Fare degil adeta kedi ka-
dar bir hayvand..

Burada anmadan gegemeyeceg@im ¢ kadindan séz et-
mek istiyorum. Hilvan ya da Halfetiliydiler, kesin olarak
emin degilim. Biri Xaltiya Dirre, digerleri ise Kezban ve
Sukran... Kezban ile Siukran, deyim yerindeyse, tuva-
lete bile birlikte giderlerdi. Sukran esmer, tiknaz ve ol-
dukga istahli bir kadindi. Kezban ise beyaz teni harig¢
neredeyse ikinci bir Sukran’di. Ayni istah, ayni yurlyus,
ayni ¢eyiz hazirlama yarisi ve ayni tombik beden... Hani
derler ya ‘Uzum uUzime baka baka kararr’ sanki bunlar
birbirine bakmig ve kendilerinde olmasi gereken 6zel-
likleri adeta kopyalamiglardi. Bunlar disarda da komsu.
Yedikleri igtikleri ayri gitmez. Dusidnin ki ayni anda gida
zehirlenmesi yasadilar. Xaltiya Dirre ise, ogluna yardim
ve yatakliktan getirilmis, 60 yaslarinda, ge'eneksek Kdrt
kiyafetleri giyinen, tiknaz, kisa boylu, beyaz tenli, gene-
sinde bin bir tlrld anlami olan dévmeler, askere ¢ok sert
bakan fakat ayni oranda bize karsi mulayim, etliye sitli-
ye karigmayan bir anamiz. Hepimizden ayri tarafi egiti-
me ¢ikmamasiydi. Tipik 6zelligi sayim aninda asla tgun-
cu siradan ¢ikmamasiydi. Cunkld sadece ¢ rakamini
ezberleyebilmisti ve dogal olarak her sayimda Ggincu
siraya koyardik. Onuncu siraya da koysak Xaltiya Dirre
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yine de “uc” derdi. Sayim igin siralandigimizda, Ggunci
sira, ¢gocuklu bir arkadagimiz olan Hisniye Kill'nin bu-
lundug@u ranzaya denk geldiginde, askerlere baktig gibi
Husniye'ye bakardi. Xaltiya Dirre, Hisniye'nin orda bu-
lunmasindan oldukga rahatsiz olurdu ve bunda bir kasit
arardi fakat Hisniye’'nin orda bulunugunda herhangi bir
kasit olmazdi, gocugunu emzirmek i¢in orda bulunurdu.
Ama gel de bunu Xaltiya Dirre'ye anlat...

Karavana ¢ikana kadar ust kogusta yemek (¢orba alina-
cak) beklememiz gerekirdi. Corba her gun farkl farkl
¢ikardi. Bazen bir hafta boyunca ayni tirden ¢orba ¢i-
kardi... Ama sekli semali hi¢ degismezdi. Ustte igreng
bir su altta ise bazen mercimek, bazen tagli bulgur, ba-
zen de arpa gehriye vardi. Arpa sehriye ¢iktiginda sevi-
nirdik. Canku tas riski daha azd, digerleri sayesinde az
dis kinimadi. Arpa sehriye gorbasi genellikle az verilirdi,
karavananin altinda 2 tas ya olur ya olmazdi her birimize
1 ya da 2 kagik ancak digserdi. Ancak Her kosulda uydu-
gumuz kimi kuralimiz vardi. Boyle durumlarda yemek,

-Once hastalar ve gocuklara (Verem olan arkadaslar
vardi).

-Hamilelere (Benim orda bulundugum sire zarfinda 2
gocuk dogdu).

-Ve nihayetinde Yaglilara verilirdi. Nispeten saglikli olan-
lar en arkaya kalird..

Onlar yeterince doymak zorundaydilar. Bazen “yemek
cok az” diyerek itiraz etseler de onlara yemegi zorla ve-
rirdik, ¢linku biz gengtik... Sabah kahvaltisi igin bazen
2 ekmek kalirdi. Ekmekler, simdilerin sandvi¢g ekmegi
gibi, bizim kaseler buyukligunde, somun asker ekmegi
gibiydi. Gluya ginde her 6gun bagina 1 adet vermeleri
gerekirdi, yani gunde 3 ekmek. Ama siklikla 1 kigiye 1
ekmek, bazen de bitin bir kogusa ancak 2 ekmek di-

serdi.
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Yazdigim siraya gére lokmalardik, otururlardi. Saydik-
larim nébet de tutmazdi. Biz nébet tutanlar lokmalardik
ve g¢agirirdik onlari. Bazen birbirlerine ikram ederlerdi
bazen o lokma igin kavga ve guriltd ... Aslinda kav-
ga bir lokma ekmek igin degildi, o kavganin gérinen
yuzuyda. Psikolojimiz bozuktu, kendimizi glivende his-
setmiyorduk, bu korkung bir seydi. Glnlerce, aylarca,
beynimizi ve bedenimizi asker ve polislerden korumak
zorunda kalmigtik. Taciz, tecaviz bizim gibi toplumlar-
da konugulmayacak kadar “sir”di. Tabu idi cinsellik.
Hormonlarimiz ¢aligmadidi igin fizyolojik dengemiz de
bozulmustu. Hijyen olmadidi halde bir de yemeklerde
(cinselligi engellesin diye) ilaglar kullanmalari hormonal
dengemizi de bozuyordu. Desarj olmak i¢in de sa¢ basa
olmasa da arada kavgalar olurdu. Bazen sigara, bazen
bir lokma ekmek, bazen da ¢ay igin. Ama iki taraf da
uzatmaz alttan alinirdi.

insan psikolojisi her zaman pozitif olmuyordu, hele
kadinlarin ruh hali... Mesela fizyolojik dengemiz de
bozulmustu. Ay hali olmuyor, hormonlarimiz yemeklere
katilan ilaglarla garip bir sekilde galigiyor ya da ¢alig-
miyordu. Asin killanmalar ve aylarca regl olmayigimiz
saldirganlastinyordu bizi. En olmadik kugik seylerden
rahatsiz oluyor, histerik gigliklarla aglayabiliyorduk.

“ Karavana al” dediklerinde ust kogustaki tutuklu ka-
dinlar, “tuvalet sifonunda cardin yavrulamis, ne yapaca-
gi1z?” diye sordum.

“Tamam,” dediler, “hallederiz.”

Kapilar kapanmadan sert bakigh, sportif, kivircik sagli
guzel bir kadin geldi ve sordu:

“Nerede cirdon yavrular?”

O denli setti ki bakis ve tavirlan ve ifadesiz goézler...
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Sessizce, hi¢ konusmadan, gdsterdim. Duvara ¢ikip
yaklasik 2-3 cm enindeki betona bir ayagini, diger du-
vara bir ayagini koydu ve sifonun igindeki her biri kedi
yavrusu buyulkliginde cirdon yavrularindan birini kap-
tig1 gibi yere galdi. Kulaklarimi kapatarak kogusa dogru
kactim. Yere c¢arpip patlayan cirdon yavrularinin sesi,
hala kulaklarimda ¢inliyor desem, inanin. Kapilar kapan-
misti, orayl temizlemek gerekiyordu. Hatirlamiyorum
higbir seyi. Sadece yastik torbasi igin yeniden yikadim
o seritleri.

Tutuklanmamiz hemen yukari kogusa ¢ikacagimiz anla-
mina gelmiyordu. Tipki tahliye oldugumuzu da hemen
cezaevinden saliverilmedigimiz gibi. Yukarisi ne zaman
uygun olursa, pasalar ne zaman uygun gorirse, mek-
tuplari gelip ne zaman keyifleri gicirsa ya da yeni g6z
altilara yer agmalari gerekirse o zaman “topla esyalarini
yukariya” der ve sen geride kalanlarla sarilir vedalagir-
sin. Cunku 6lum ve yasam pamuk ipligidir orada. Ters
bir kalas ya da cop seni yagsamdan sokup alabilir. B6G-
rine inen bir yumruk ya da tekme, basini demir ranzaya
ya da betona garpabilir. Ve sen gidebilirsin cehennem-
den cennete...

Onun igin vedalagsmak ¢ok énemlidir. Sariimak, anne-
lerden anne kokusu almak; sarilirken genglerden muca-
dele ruhu ve direng almak onu biriktirmek kendi gticin-
le yogurup hamur etmek, o hamuru eksitmek, ekmek
yapmak, yeri geldiginde lokma lokma yiyebilmek, gu¢
katmak adina bedenine ve ruhuna... Sariimak o yastik
disinda her seye benzeyen torbalara... Gecenin bir ya-
risinda nébete kalkarken nasil uyuduklarini, ne kadar
yorulduklarini, 6zlediklerini, aci gektiklerini iskelet ylz-
lerde goérmek...

Gece ndébetlerinin vukuati pek yoktu ama gozetlendi-
dimizi bilirdik. Esat Oktay'in bizi gece yarilarinda ziya-
ret etmesi diginda, gardiyanin psikolojisine bagh olarak
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kogus mazgall agilirdi ama erkek arkadaslar daha ¢ok
rahatsiz edilir, uykulan bdélinir ya da gecenin hangi
vakti olduguna bakmadan sayim dizenine gegirilirlerdi.
Bunlan sik sik duyardik; evvela kisa kinyeler okunur-
du, sonra gecenin sessizliginde cop ve kalas sesleri,
¢igliklar ve zincirin garptigi mazgal sangirtilar ve gurul-
tiyle kapanan kogus kapilar...
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X

Keziban ve Sukran benden sonra tahliye olmuglard.
Mahkemeye ilk gelince goriistiik. Disarida ¢ok sikildikla-
rini, can sikintisina bir ¢ézim bulamadiklanni; arkadas,
komsu ve akrabalarin korkudan onlari arayip sormadik-
larini anlattilar. igeride mutlu olduklarini, yedikleri daya-
d1 bile 6zlediklerini sdyleyince bakip sordum:

-Ee ne yapacaksiniz?

-Sur’un 6niine gidip Kurdara Azadi desek yine bizi alir-
lar mi acaba? dediler.

Cikanlarin ¢ogu ya evlenir ya da daga, kadin gerilla
saflarina giderdi. Bunlar oralarda da evlilikte de
kendilerine yol ¢izememiglerdi. Ee geriye tekrar 5
No’luda kaldigini disinmusgler. Aslinda bir yéniyle aci
bir seydi. Ama gergek bu idi. Kurt kadini kendi olamamigti
higbir anlamda. Cinki erkeklerin beyinleri sosyalist,
ylrekleri feodaldi. Cagdas bir sosyalist erkek parmakla
sayllabilecek kadar azdi. Onlar da arkadaslarina ve
babalarina rezil olmamak igin ikiyuzli davraniyorlard.
Yani kiz arkadaslarn ya da eslerine dyle gérinmeye
galigip es olduktan sonra diger erkeklere rezil olmamak
icin geleneksel tarzda davranmaya devam ederlerdi.

insan Haklari Derneginin kurulug asamasindan sonra,
o dernekte bir odanin kadinlara verilmesi gerektigini;
orada okuma, tartisma ve bazi demokratik haklar igin
orgutlenme fikrini birka¢ kadin arkadasla tartigirken
Vedat Aydin eve geldi. Biz de kaldigimiz yerden devam
ettik konusmaya, Vedat'tan ¢gekinmiyorduk. O da
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Bdtin gocuklar Helin'dir.....
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Sukran’a kargi kdyde feodal, bizim yanimizda ¢agdas ve
modern bir erkek gibi davraniyordu. Glya biz kadinlar-
dan korkuyordu! Ama O’nu taniyan herkes bilir ki degil
kadinlardan, hi¢ kimseden korkmayan bir kisilikti. Ka-
dinlara kargi olumlu tutum ve davraniglar, bize duydugu
saygidandi.

Derken, kisa bir stire sonra Aziz karakas geldi. Bizi ha-
raretli bir sekilde konusurken gdériince gay servisini o

yapt.

“Tek kelime sdyleyecegim” dedi. “Buradaki kadinlar 6z-
gurlik icin érgltlenebilir ama sen asla...”

Aziz cayimi bile ayadima getiriyordu. iste algi bu idi.
Ama yapacak bir sey yoktu. Bize saygili davraniyor ama
evdeki bacilarina gikmasi igin izin vermiyordu. Eginin mi-
tinge gelmesi igin gidip izin aldigim ¢ok kadin olmustur.
Su andaki kadinlar kadar hi¢birimiz 6zgur degildik. Hava
kararmadan evde olmamiz gerekirdi. Evden ¢ikmak igin
de bitun hafta sonu islerini yapmadan ¢ikamazdim.
Zor sartlarin degigip dénusgmesi igin adim atiyorduk.
Yazin sicaginda bile uzun kollu gémlek giyerdik. Uzun
eteklerimizin altina giydigimiz ince goraplar, terden
diz altlarini yara ederdi ve tenimize yapigip tenimizi
kanatirdi. Ama corapsiz gezmek hos kargilanmazd.
Bunu kitaplar yazmazdi. Bunu devrimci agabeylerimiz
kendi kitaplarinda yazarlard..

Kirt kadinlan higbir zaman kendileri olamadilar. Dev-
rimci, sosyalist olsa da olmasa da...Cinsiyete dayall
ayrnmcilik daha bebekken baslamig, kiz ¢ocuk, isten-
meyen varlik olarak gérilmustir. Feodal kaltir, erkek
dogana kadar kadina gocuk yaptirmig, hatta suni gerek-
¢eler yaratan erkek, baska bir kadinda sansini denemek
igin evlilik yapmistir. Kirt erkegi Ust kimligin bireyi olan
bir kadina daha farkl yaklagiyor. Binlerce érnek var bu
konuda bellegimde. Avrupalilar (12 Eylil'den sonra si-
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yasi siginmaci olarak Avrupa’ya giden Kirt erkeklerin-
den bahsediyorum.) bir kadini basinin Gstinde tasiyor.
Turk kadinla evli olanlar da hemen hemen baglarinda,
belki omuzlarinda tagiyorlar ama kendinden biriyle ev-
lenmigsse onun ustliine basip gegebiliyordu. Her tarli
haksizlig, bencilligi géstermekten kaginmazken, ya-
samdaki, evdeki destegi esirgiyor. Hele hele karisindan
daha yetenekli ve galisiyor ve de sosyalse vay basina
gelenler. Olene dek karisina agkindan ve sevgisinden
s6z etmemig Kurt erkeg@i goktur ¢lnkl sevdigini gaktir-
madan sevmek gereken mantik, Kiirt erkeginin temel
felsefesi ve simdilerde fikra konusudur.
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XV

Konu asktan acilimigken Xaltiya Dirre’den bah-
setmemek olmaz. Xaltiya Dirre esprittel ve farkindalik-
lar olan bir kadindi. “Ana” derdik ona. Camasir yikat-
maz, ndbet tutturmazdik. Atatirk’dn Genglige Hitabesi,
10 kitalik istiklal Marsi ve Andimizi nasil da yirtmisti ama
sayim dizeninde kogus sorumlusunun hemen yaninda
uc (3) deyip sirasini sayiyordu ve gergekten 60 yaslarin-
da Tirkge bilmeyen bir kadind. izo’nun anasi gibi degil-
di.

Biz havalandirmaya kahvaltidan hemen sonra gikardik.
Yaklasik 08.00 gibi 2,5 ya da 3 saat dénme beygir gibi
iIrk¢i, soven marslan sdéyler, arada sloganlarimizi atar-
dik. “Her Tirk asker dogar” gibi arada “Ayaklariniz dik
kalkmadi, sesiniz ¢ikmadi, guldiniz, omuzunuz dusuk,
karniniz ilerde, saga sola baktiniz” gibi sagma sapan
gerekgelerle dayak yerdik. Bazi zamanlar da “6rdek yu-
raylgu” yaptinyorlardi ve olmadi diye dayak yerdik. Biz-
ler vatan hainiydik. Bizi burada, suracikta éldirseler hig
kimsenin haberi olmaz; kimse hesap soramazdi onlara.

Temmuz-Agustos sicaginda sesimiz, erkek koguslarinin
sesini bastirmazsa su yasag uygulanirdi. Zaten kahval-
tidan sonra igebildigimiz su o kadardi. Agzimiz, dilimiz
kuruyor; damagimiza yapisiyordu. 40 dereceyi askin si-
caklikta su verilmezdi, verilen su da kaynar derecede
sicak suydu. Gardiyan o guin gunindeyse, 6dlen kara-
vanasindan 6nce ‘“serbest” der; herkes sohbet eder,
volta atardi. O da kdseye sandalyesini atar, bizi gézler-
di, bazen de cikip giderdi. Karavanalar 63len yemegi
igin gikarilir, ndbetgiler yemek igin hazirlik yapardi. Yas-
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hlar, hastalar ve gocuklar da havalandirmaya ¢ikarlardi.
Genellikle yash ve hastalar editime ¢ikmazlardi. Ama
her sey Horoz'un ruh haline bagliydi. Bazen “Herkes ¢lI-
kacak” derdi, hamile kadinlar bile. Onlar normal yrdir-
lerdi. Duzen bozuluyor diye iki ve U¢ turdan sonra cop
yerdik, sonra da “hadi yukariya, egitimi bozuyorsunuz”
derdi.

12-13.00 saatleri arasi yemek yerdik; nébetgiler, bulagik
ve temizlik islerini yaparlardi. Sigara yasagi yoksa 5’er
kisi sigara yakardi ve duman olmasin diye “besler” iger-
dik. Doyurucu yemek ¢ok nadir gelirdi. Karnimiz doy-
mussa igtigimiz sigara gok keyifli gelirdi.

Yemekten sonra tekrar dénme dolap gibi ayni marglari
(Kegke sozlerinin ne kadar irkgi, goven ve sagma oldu-
gunu bilseniz) sdyler, ayni déngu devam ederdi. Olaga-
nustu bir seyler olmazsa pazarlar gamagsir ve temizlik
gunUmuizdu. Bagka tirli burnumuzdan gelmezse o gun
egitim yoktu. “Kadinlar kogusu yukar!” denildiginde
Horoz'un istifini bozmayan Xaltiya Dirre’ye:

“Haydi dayé diké me ba me diké”

Haydi anne, horozumuz bizi ¢agiriyor, dedim. Gayet
ciddi yuz ifadesi ve ‘deq’li dudaklariyla:

“Na heyran dik dika veye dikemin dervada ye”

Yok canim, hozor sizin horozunuz, benimki disarda, de-
mez mi?

Deq: Kurt kadinlarinin el, ayak, parmak, gégus ya da
dudaklarina yaptirdiklari mavi renkli ddvme.

Bitlenmisiz, Horoz:
“Banyoya gitmek i¢in hazirlanin.” dedi.

Herkesin agzi kulaklarinda. Nasil bir kig o 1982 kigi Al-
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lah’im! Tirnaklarimiz soguktan donuyor ve parmaklari-
mizi birlestirip kalaslarla dayak yiyorduk. Tirnaklarimiz
catlar, dirsegimize kadar morluklar belirirdi. Bu mor-
luklar uzun sire gegcmezdi. “Bakip bakip kolu timden
dekledik” deyip acilarimiza guliyorduk. “Lasonil” adli
bir krem vard, batin paramizi onu almak igin harcardik,
dirseklerimize kadar beliren aci dinsin diye. Damarlari-
miz gatlayacak gibi olurdu. Gunlerce yilkanamamaktan
kaynakl bitler olugmustu bedenimizde. 15-30 gunde
kat kat giydigimiz elbiselerimizi ¢ikarip donan ¢gesmeyi
¢O6zmek igin gazete kagitlarimi (dumanin gérinmemesi
gerekiyordu) kalem gibi yapip yakiyorduk. Cesmenin
buzu ¢ézilince soguk su damla damla akmaya bagslyor
ve sadece tuvalette bulunan bu musluktan ylkanmaya
basliyorduk. Once dizden asag, bacaklar sonra koltuk
altindan kollar sonra sirt ve beden sabunlu lifle temizle-
nip su dékulmeden havlu ile kurulanirdik. Temiz ¢gama-
sir giyiyoruz sonra da kafamizi egip yikiyorduk. Derimizi
hissedemiyorduk. Kogusa geldigimizde koltuk altlarina
koydugumuz ellerimiz isindik¢a sizliyor ve gayri ihtiyari
g6zlerimizden yaslar geliyordu. Ayni zamanda ziplyor-
duk, 1sinmak igin, donmamak igin...

Bdyle yikanip, yikanmayi iskenceye donigstirmek yerine
“Hamama gideceg@iz” demek resmen cennete gitmek
demek olurdu. Ciinkii kaloriferler de yanmiyordu. iki-iig
kat kiyafetle yatakta titriyorduk. Askeri battaniyeler gok
inceydi. Sirf iki battaniye ile uyumak igin gift yatiyorduk.

1982 kisi resmen faciaydi. Havalandirma kdselerinde
1,5 metreye yakin buz sarkitlari sarkiyordu. Havalandir-
mada, o soguk yerde, mars sdyletirlerdi. Rap rap ayak
sesleri ve mars sozleri kafamizin iginde yanki yapiyor-
du. Gardiyan kogus kapisini agip sandalyesini kapinin
yaninda birakmigti, bacaklarini her iki tarafa dogru agik
birakarak kistah kistah bizi gézetliyordu.

Evet, banyo yapmak ¢ok heyecanliydi. Banyo yapma
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fikri, 1Isinmak, aylardir yikanmayan kadinlar igin cennet
demekti. Aldik kolumuza temiz ¢gamasir ve haviumuzu
(Bu ara bize goéruggulerin génderdigi esyalardan en az
zarar goren sey havluydu, digerleri pargalaniyordu, i¢
¢amasirlar bile) gittik hamama. Gurul gurul akan sicak
su hayal ediyoruz ama buz gibi bir hamam ¢ikiyor kar-
simiza. Soyunalim sicak su akar dedik ve bekleyisimize
deg@di. Sicak su!.. Aman Allah’i'm ne gizel bir su... Ama
sadece iki tas doktik, sabun elimizde ve su timden ke-
sildi. Artik ne sicak ne de soguk su akiyordu. Sabunlu
yuzimiz ve yanan gozlerimizle ¢iplak bekledik. Bin bir
glglukle kalkip giyindik. Saglarimiz kdplkli ve sayim
dizeniyle hareketler ederek, coplanarak kogusa gikard
bizi gardiyanlar.

Bizim, psikolojik olarak, dayanma gicumuzi kirmak igin
her sey yapiliyordu. Bu da onun bir pargasiydi. Belki de
bir tas su igin kavga etmemiz isteniyordu. Ya da sapik
bir duyguydu, belki izlemekti amaglari ya da islak giyilen
¢amagirlarimizdan vicut hatlarimizi gérmek istediler.
Cunka iki tas sicak su igin bunlari yapmak ancak saydik-
larim igin gegerli olabilirdi. Belki de dayanma gucumuzi
zorluyorlardi. Bu duygu yoksunu, fiziki olarak bile insan
gbériunmeyen yaratiklar ve onlarin tirevleri her sey ya-
pabilirlerdi. Niyetlerini g6zmek mimkun degildi. Tama-
men ruh hallerine iligkin kararlar aliyorlardi. Birbirlerine
ah vah ederek “sular da akmadi!” deyip biyik altindan
manal guluglerle, coplarla saldirmalar geldi. Biz islak
saglarimizla soguktan donarken onlar bizi coplayip bize
kufur ediyorlardi. Hayir! Bunlar, kesinlikle insan olamaz-
lar, olsa olsa insan kilikh canavar ve Cehennem zebanisi
olabilirler. Biz de Cehennemdeydik.

Bizleri insan olarak gérmuyorlardi ¢unki biz Kart'tuk.

Bizi bir hamambdcegi gibi goriyorlardi. Onlara belletilen

de buydu zaten. Istirap ¢eken, aci geken herkesten ra-

hatsiz olup acisini dindirmek dedgil arttirmak igin 6zel

yéntemler uygulanirdi. Hayvanlara bile bu muamele ya-
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pilmazd. Islaklik, acimizi artirdikga onlar zevk aliyordu.
Bence bu gorevlileri segerken kesinlikle 6zel tip ve ki-
silikleri se¢migler ve onlari e@itmiglerdi. Bunlar; yoksul
ailelerden gok g¢ocuklu, egitimsiz, sadist ruhlu, mental
ve algllama yetisinden yoksun, IQ diizeyi normalin gok
altinda olan, sevgi yoksunu, sa¢l oksanmamis, arkadas
olmamisg, surekli cani yanmig insanlardi. Bagka tirlt ola-
mazd.. Bize bu denli acimasizca aci ¢gektiren normal in-
sanlar olamazdi ve bu normal olmayanlar tstine ustlik
her gin egitilip, uyusturucu hap verilip Gstimize saldir-
tiirlardi. Bizim yagadiklarimizdan, onlarin yasattiklarin-
dan 6tira tedavi olmamiz sartt.

Bizi, bir glin apar topar saglariniz kesilecek diye asagi
havalandirmaya indirdiler. Sayim dizenindeydik; ber-
ber diye bir asker sandalyede oturmus, alet ve edevati
yerde, bir de fotograf makinesini tutan bir asker var. El-
lerinde filmlerde gérdigimiz defter boyutunda demir
levha ve bolca tahta silgisi ve tebesir. 7-8 asker bunlarla
ilgili 8-10 tane de gardiyan. Biz de yaklagik 90-100 kigi-
yiz. Kogusta hi¢ kimse kalmasin demigler. “Hasta, yasl,
kimse kalmayacak” ve okkall kifiirler. Bog sandalyeye
oturuyoruz, asker eliyle sagimizdan bir tutam alarak ma-
kasliyor. Aman Allah’im, siradakiler gtlsin mi aglasin
mi sasirdik. Koyun kirpar gibi eliyle tutam al, kes, birak,
yaptig hareket bu... Sinirden gilmemek igin siradaki-
ler dudaklarini isiriyorlar. Baggardiyanlar bizi gézliyor-
lar, coplarini sikintidan ellerine vuruyorlar. Birbirlerine
de sirntarak bir seyler sdyleyip duruyorlardi. Anlasilan
az sonra yapacaklarinin sabirsizigini yasiyor, bizleri da-
yaktan gegirmenin planini yapiyorlard..

-Elini ¢abuk tut berber, deyince Horoz, berber daha

manyakg¢a dipten kesmeye basladi, bildigimiz parolaydi,

“elini gabuk tut” demesi. Gergekten gok komikti. Sagi-

nin tiragi biten askerin numara yazdigi levhay: gégsine

tutuyor, fotografci da gekiyor. Onden ¢ekim bitince bir

de saga sola dénilp yan profilimiz aliniyor. Bence bizim;
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terdrist, bélicu, vatan hainligimize bir de “At hirsizi” gir-
kinligi eklemek i¢in bunlan yaptilar. Biz gengler umursa-
madik. Zaten genelde kisa sagliydik. Hatta sevindik bile
gunkid sagimizi yikamak sorun, kurutmak sorundu. Ama
kafamizda harita gibi daglar ve nehirler misali gizgiler
hosumuza gitmedi. Batin bunlari umursamadik. Fakat
yaghlarimiz yani tulbent, kefi kullanan kadinlar sagla-
rint agmak istemediler, kestirmek de... O gin anlam
verememistim. Yani bu denli 6nemsemenin anlamsiz
oldugunu dusunmusgtim. Cunkd Narin'in nasil canhiras
bir sekilde ellerini kafasinin zerine kenetleyip kefisini
vermeyisi garip karsgilamigtim... Bedenine, kollarina,
bacaklarina sayllamayacak kadar coplarin inigine anlam
veremedim. Onu aramiza almak isteyisimiz de bizi de
coplardan nasiplendirdi.

Aksama kadar o islem bitene dek kiflir, hakaret, dayak,
kesilen saglar, sicaktan, éfkeden ve de dayaktan terle-
yen bedenimize, boynumuza yapigan ve kagindiran sag
kiriklari, agridan ve sizidan tutmayan bedenlerimizle ko-
gusa ciktik. Sa¢ kesimine karg! Narin ve diger tulbentli
analar i¢in buylk olay olmasinin nedeni bir kiltirmdus.
Bunu Mem-u Zin'i izlerken égrendim. Kart kultirinde
“atin kuyruguna”, “erkegin biyigina”, “kadinin sagina”
dokunulmasi kavga sebebidir. Hatta iki agiret gcatigmak
isterse bu suni ¢eliski ve gelenekten bile faydalanip di-
ger asirete saldirabilir. Yuzlerce insanin 6lum nedeni
bile olabilir yani.

Biz de mazosist olmugtuk. Yukariya gikar ¢gikmaz kirik
bir parga “zula”daki aynada kendimize bakip gulmek
i¢in siraya girdik ve gunlerce tiragimiza guldik. Makas
vurulan sa¢ tutaminin az ya da ¢okluguna gére kafa-
mizda gdller, daglar, nehirler ve ovalar olugmustu. Hele
alnimizdaki per¢gem uzun kisali, 6ne dogru duzeltip goz-
lerimizi sasl yapinca, Helos, Emine’nin kucagina bir sig-
rardi ki Emine bile korkardi benden.
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Helin, benim gocuk olarak ug¢incu ¢gocugum, sevdigim
ilk kiz gocuk. Birincisi Emine ablamin oglu Memo, ikin-
cisi Sefika’'nin oglu Alig, tglncisu Helin. Emine’nin ve
tim kogusun aski ama benim gergekten askim...

Daha goézaltindayken zuladan havalandirmada egitim
yapan kadinlar kogusunu (gri boyali, demir ¢ergeveli
yaklasik 40x40 ebadinda yan yana 4/5 pencere) ben
izlerdim. Onlarin boyasini biraz kaziyip havalandirma-
y! izleyebiliyordum st ranzadan. O camlarin karsisin-
da gene gri boyali sacdan 3 sira 4’er delikli (her delik
yaklagik 1 lira kadar buyuklikte 9 ya da 12 delikli) sac
duvara gémilu koridora bakan gardiyanlarin bizi gizli-
den gobzetledidi, bir zamanlarin meshur “Esmeray” adli
ses sanatgisina benzettigim bir kadin dikkatimi gekmisti.
Aman Allah’im onun kucaginda bir bebek var. Havanin
Isinmasiyla havalandirmaya ¢ikan bir bebek. Hayir, be-
bekligi bitmis sanki 9/10 aylik, belki yuridia ylriyecek.

Methiye ile ikimizin géruggusi her hafta dizenli geli-
yordu, gorusgilerden yin ve bebek egyalari istedik.
Yun istedik ¢tnkd hirka, yelek falan éreriz diye. Ben,
alt kogus sorumlusu iken Methiye Van'dan getirilmigti.
Valizini ben aramigtim. Valizinde érgusu vardi, $igi gor-
mezden gelmis risk almistim ¢nkU sis olmadan cezaevi
¢ekilmezdi. Gézaltinda goéris yoktu ama o sisler hi¢ bos
durmadi. Hirkami s6kip Halide'nin babasina ve karde-
sine suveter érmustim. Tutuklanip Ust kogusa gidene
dek Helog'a 6rdik Methiye ile...

Kisa bir sure sonra yukari giktik. Emine’ye el kadar kir-
mizi bir yelek verince ¢ok duygulandi. Hig tanimadidi
iki kadin... Hig tanimadiklar kadina bebegini digunip
ip isteyip o vahsette elleri, tirnaklari patlarken sayim
duzeninde beklerken bos durmamak kafa dagitip yasa-
ma tutunmak igin sirayla érgu érdik. Ayak sesleri, kapi
sesleri, sikirdayan zincir seslerini duyunca o vahsette
olduklarini anlayip arkamizdaki soguk demir ranzanin
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Gzerindeki torbada usulca saklayip bitirmigtik. Ondandir
bu denli kiymetli olusu, ondandir emek verdigin kigiler-
den disarida o denli sevgi ve emek bekleyisimiz.

Fraksiyonlarin suni geligkileri zamaninda, bizden bi-
ylkler, sevgi tohumlanni yok ederek “filankes filankes
bizden degil” diyerek bizi, birgok dostumuzdan ettiler.
Cezaevinden sonra 6grendigim seylerden biri de (en
onemlisi) kimseyi dini, irki, rengi, inanig, dili ve siyasi
gorisu ile degil kisiligi, durusu ile segip arkadas olmak.
Eskilere kargi sevgi ve emekten dogan bir vefa var. Ama
yeni arkadas ve sectiklerim tamamiyla diinyali ve sev-
meyi, kabullenmeyi bilenlerden oluguyor.

Birkag hafta sonra sancilanma sirasi Hisniye'deydi. Biz
de gece 9 yat sabah 5 kalk saatindeydik. Isik kapatil-
mazdi. Aksam 22.00’den ikiger saatlik ndbet, iki kigi ta-
rafindan tutulurdu. Nébet boyunca kogusta volta atilir,
bitince de sonraki nébetgilere devredilirdi.

21.00-23.00 iki kigi

23.00-01.00 iki kisi

01.00-03.00 iki kisi

03.00-05.00 iki kisi

Ve sorumlu mazgala vurarak

“Gardiyan, gardiyan” diyerek yeri gdgu titretince Horoz:

“Ne bagiriyorsunuz a...na koyduklarim gecenin bu sa-
atinde?”

-Arkadasimizin acil oiarak hastaneye gitmesi lazim, do-
guruyor.

-Bana mi sordu a...ni verirken? Uyutmadiniz, kahpeler.

Hi¢bir sey duymuyoruz. Hepimiz ayaktayiz; bebegimiz,
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yeni bir can, geliyor. Hisniye saglik¢i oldugu igin, ¢an-
tasini goktan hazirlamisti. Kiflrlerin havada ugustugu
ve bizim sagir oldugumuz bir anda yolcu ediyoruz onu,
elimiz bégrimazde...

Sigaralar zulalardan gikti, “firt firt” (bir sigaray! 3-5 kisi
déne ddne igiyoruz) igilmeye, volta atimaya bagland.
Hisniye, aksama dogru ay gibi bir surat, kel kafall,
topag gibi bir kuzu ile, zeytin yizli bir bebekle ¢ikageldi.
Yillardir, aylardir dyle bir ses dyle bir soluk yoktu ama
ne acidir ki guvercinlerin bile havalandirmanin Gzerinde
ugmasina kizan ben, o bebegin tutsakligina sevinmis,
hatta ¢ok sevinmigtim. Kendi bencilligim miydi, yoksa
hepimizin aci ve ézlemlerine derman olacagini umdu-
gumdan mi bilemiyorum ama en fazla sevinenlerden
biriydim. $imdi bile o duyguyu yasiyorum. O kigucik
kusursuz burnu, o agzi, kaslar,, pinl pinl bakan gézle-
ri, elleri, incecik parmaklar, ayaklari, o ay suratl, sut
emerken soluklanmasi, Allah’in varliginin tek kaniti...

Yok bdyle bir sey!.. Artik umurumda bile degil dayaklar,
hareketler, irkgi-soven marsglar, soguk suyla yikkanma-
lar, kesilen saglar, gérigcgulerle 1 dakikahk konugmalar,
hakaretler, gelen giysilerin par¢a parga edilip 6nimuze
atilmasi, gelen soguk igren¢ caylara bolca ilave edilen
toz sekerler ya da seker yok diye aciigilen gaylar... Artik
umurumda degil higbir sey. Kiglk bir elmas yiginimiz
vard, bu ikincisi oldu. Yillar sonra dogan oglumu halen
“ay yuzlum” diye seviyorum.

Kogus sorumlusuna hep derdim ki:

“Ya ismihan, litfen “93 kisilik kadinlar kogusu emir ve
goruislerinize hazirdir komutanim” derken iki gocukluyu
da eklesene. Ama demezdi, oradaki amag bize hep, sizi
kurutacagim, rahminiz dél tutmayacak, diyen Esat Ok-
tay’a inat, oradayken bile dogurup ¢ogalmistik. Gergek-
ten gok komik bir seydi. Onun igin, o gocuklar igin olsa
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da “Kadinlar Kogusu” yazilmaliydh.

Helin, bizim aramizdaki adiydi. Esat Oktay ona Meral
adini takmisti (Nereden icap ettigini kimse bilmiyor. Ne-
den Meral? Kim bilir, belki de sevip de alamadigi birinin
adidrr. igine dert oldu, Helin’e bir kez bile Meral demedi
hi¢ kimse. Onun yanindayken ¢ocuk diyorduk o yokken
Helin.

Helin'i size anlatmam lazim. Hayatimdan asla silinme-
yen bir fotograf oldu onun sekli ve semali. Bilingaltima
Oyle bir yerlesmis ki 3 yil 6nce ¢gapraz komgumun bir
kizi Zerya; kivircik sagh, zeytin gézli, ¢dpten kollar ve
bacaklari, kusursuz bir burun ve agiz... Allahim, bunu
alip igime sokmak istiyorum! Bu birine benziyor, bu kiz
kim, kime benziyor? Yaklasik bir yiimi aldi bu sorular.

-Dilgah dedim, biliyor musun Zerya'yl niye seviyorum,
¢unkid o benim Helin'e gok benziyor.

-Abla, Helin diye bir kizin da mi vardi?

-Evet, halen var, dedim. Helin'i Zerya ile tanigtiracagim
bir giin, mutlaka.

Evet, Helin gok zeki ve akilli bir gocuktu. O yaslarda
(yaklagik bir ay) model aliyor her gérdugind. Sayim di-
zeni aliyoruz. O, Ust ranzada bizi izliyor. Dayak yiyoruz,
yuz seklimiz degisiyor, askerleri gériince gulmiyoruz.
Yere bakiyoruz, hazir oldayiz. Ama Esat Oktay her gel-
diginde ona cikolata getiriyor. Onceleri annesinin kuca-
gindayken aliyordu O'nu ama asla glimiyordu onlara.
Bizim dayak yedigimizi gérince ¢ikolatalari almamaya
bagladi. Esat gok bozuluyordu bu duruma.

Bir bayram gunuydud. Bodur bir komutan (bir strt yildiz-
I, apoletli biri) ve bir stru asker sivil adamla geldi. Biz
Gift sira sayim dizenindeydik. 2 gocugumuz oldugunu
sOylemisler adamlara:
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-Bebek nerede?

Bebek nerde deyince ust uste, Husniye korktu, zarar
verecekler diye (Husniye kendi ranzasinin éninde sa-
yim duzeninde duruyor ¢linku bazen iki saat sayim du-
zeninde mars sdyleyip uygun adim sayiyor, gardiyanlar
bekliyoruz. Onun igin bebek aglar, uyanir diye ¢ok yaki-
ninda duruyor.)

-Uyuyor, dedi.
-Nerde, nerde, deyince kadinlar ve Husniye agildilar:
-Burada, dedi Hisniye.

Komutan bebegi kucagina aldi ve digerlerine gdosterir-
ken sanki kendi ¢cocugu gibi boéburlendi.

-Bak, ¢ok iyi bakiyoruz bebeklerine, topag¢ gibi masal-
lah...

Deyince glilmemek igin zor tuttuk kendimizi. “Aldikagti”
koymustuk adini ama gergek adi Cemil’di.

Gergekten ¢ok toplu bir cocuktu. Ama yizi ifadesizdi.
Bos bos bakardi. Yumuk yumuktu tim teni. Annesi si-
rekli beyaz giydirirdi. Pek géremezdik gocugu ¢unku
o kis cok soguktu ve burnuna kadar giydirirdi gocugu,
zaten ay yuzllydd, tam yastik gibi bir sey ederdi korku-
muzdan alip sevemezdik bile. Tagiyamazdik ¢unku, 50
kilodan daha sigman kimse yoktu kogusta, herkes bir
deri bir kemikti. Husniye, Aldikagti'yl nerdeyse soguk-
tan korumak igin sarip sarmalar, 15 kilo ederd.i.

Cok soguktu o kig, neredeyse donuyorduk. Petekler ve

ranzalar elimiz yapigirdi soguktan. O yiksek rutbelile-

rin serefine bize bol etli ve karavanalarin dolu oldugu

yemekler geldi. Etler goktu ama pargalari ¢ok buylk-

td. Cok yiyenler gece yarilarindaki nébetgiyle beraber

hastaneye kaldirildilar. Sadece bize mi vermislerdi, er-
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kek arkadaslar da zehirlendi mi? Bilmiyorum. Sikran ve
Kezban'la beraber yaklasik 10 kisi zehirlenmigti. Birer
serum verildi, geldiler. Ya mideler kigulmisti yemek
yememekten ya da o et dedikleri gibi 1940’lardan kalan
at etiydi.

Helin; gbzlemleyerek, model alarak 6greniyordu her
seyi. Helin, o ritbeli ve sivillerle koguslari gezerken 1,5
yasinda falandi. Esat’'in elinden tadelleyi almayisi igine
oturmustu. “Bu gocugu bile terérist ettiniz.” diye sira
dayagina gektirtmisti bizi. ikisi de birbirine takmisti kisa-
ca, Helin'in gbzleri zaten yildiz gibi parliyor asker elbiseli
herkese 6zellikle de Esat’'tan resmen yuzini geviriyor,
goérmek istemiyordu suratini. Sanki “Bana seker verip
sevdiklerime zulim ediyorsun; ikiyuzli bir agagiliksin,
cehennem zebanisisin.” diyordu. O da ona kin besliyor-
mus megerse.

Esat Oktay biriktirirdi. Birine takti mi 3-5 gun, aylar geg-
se bile sayim dizenindeyken gégsimuize vurur “6ne
¢ik” derdi. “Sen falan mahkemeye giderken falan seyi
yaptin” ve yumruklardi. Demek ki o zaman mesgulmis
yapamami$ ya da dyle bir sey hi¢ olmamig ama o yum-
ruk atacak yine de.

O cok soguk kista cesmeleri artik gazetelerle 1sindirip
acmaya ¢alisirdik ama agilacak gibi degildi, su akmiyor-
du. Saatlerce kalem gibi yapilan gazeteleri gegsmenin ve
borunun altini Gstind isitiyoruz lakin tik yok. Buz tutmus
akmiyordu sular. igecek suyumuz yoktu. Hasta, gocuk
ve yaslilar vardi. Bulagik, gamasir yikanmiyor su ihti-
yacimiz igin kendi paramizla kocaman, agzinda gegsme
olan plastik bir bidon aldik. Kogugun kapi girigsine koyup
onun da donmamasi igin battaniye ile sardik ve igme
suyumuzu bu sekilde elde ettik.

Sayim dizeni igin ayaktayiz. Helin de ortalarda gezi-
yordu. Cesmeyi azicik agmisg oynarken akan su buz tut-

150



mustu, onlar gelene kadar.

Kap\, zincir, kilit, potin sesleriyle Minik bagskanhginda ka-
file, ismihan’in “Kadinlar kogusu 93 kisiyle emir ve go-
raglerinize hazirdir komutanim” demesiyle, igeri girme-
leriyle ve dismemek igin birbirine tutunmalari bir oldu.
Tren vagonlan gibiydiler ve ¢gok komikti. Tabi hesabi
bize soruldu. Tekme tokat, siz gesmeyi agmigsiniz, diye-
rek bizleri iyice benzettiler. Bidon, asil su¢luydu yan ko-
gusa ¢amasir ve egyalarimizin oldugu bdlime yollandi
ve tabi ki orada insan olmadigi igin bidon suyla beraber
buz tuttu ve biz bir kez daha paramizla rezil olduk. Hem
bidon aldik hem de susuz kaldik.

Helin, gazeteyi rulo yapmis “ag¢” diyor ellerimize vu-
racak. Gazete okuyoruz ya da sohbet ediyoruz. Onun
dinyasina girmeyenler alakasiz uzatiyor, onlara vurmu-
yor. Gordiginu istiyor. Yani 2 el Gst uste. Kimse bunun
farkinda degil gocuk “ih 1h” diye agliyor huysuzluk yapi-
yor. iki elimi Gist (iste koyup uzatiyorum. Giiliiyor gézle-
rinin i¢i ama vurunca yuz mimiklerimde aciy1 gérmuyor.
Yine “ih 1h” nidalarindan anliyorum. Aci ¢geker gibi yu-
zUmu burusturuyorum, el degistiriyorum, yorulana dek
oynuyoruz, uykuya daliyor. Emine'ye sordum:

-Kim gazeteyi copa benzetip, rulo edip Helin’in eline
verdi?

-Gondil, dedi. Ben de Géniil'e gidip gocuga boyle sey-
ler yaptirmanin dogru olmadigini, bir daha yapmamasi
gerektigini sdyleyince sen misin bunu sdyleyen? Zaten
bizler piknik yapmaya cezaevlerine geliyormusuz (ayni
cumleleri mahkeme igin elbise istedigimde de sdyle-
misti adi bende sakl kadinlar kogusundaki kadin arka-
das). Biz ikimiz de gocuk yetistirmekten ne anliyoruz
da ¢ocuk devlete kargi olmayl bu yasta 6grenmeli de
dismani tanimal da nerdeyse dévecek beni... Sustum,
ranzama c¢ekildim. Helin’e ve Serdil’e yinden bebek
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yapmaya basladim. Onlar gocuktular ve gocukluklarini
yasamalilar; 12 Eylil'e inat 6zgur, sémurusiz, dayaksiz
bir diinyada buyumeliydiler. Ama dyle mi oldu sanki?

Helin de Serdil de simdi 30 yaslarini gegmis 2 yetigkin
kadin. Ama onlar, hep benim igimdeki acili gocuktular.
Onlar benim ilk géz agrim, kizlarim, kuzularim...

Helincige kin tutan Esat Oktay, basladi Emine’ye baski
yapmaya. Bu gocugu bdlicu, terérist etmenize izin ver-
mem (Zeki adam, gocugun bakiglarindan anladi onun
igin neler hissettigini).

Bu ¢ocuk 2 yasinda burada olmayacak. Kalmig birkag
ay. Emine ne yapsin Helin kigik ve ona anne gefkati
gerek.

Ama adam kogusa her geldiginde “Tamam mi, ne za-
man ¢ikiyor?” diyor. Henlz kimse gelmedi benimle ta-
nigmaya, sen bulamazsan ben verecegim, haberin olsun
gibi tehditvari séylemlerde bulunmaya devam ediyor.
Umarsiz, garesiz Emine gikaracak digari ama kimse al-
mak istemiyor. Ne baba ne anne tarafi belli, korkup ¢e-
kiniyorlar belki bakacak konumda degiller.

Tahliye oldum. 1982 Aralik bagi ama canlari ne zaman
istese 0 zaman saliyorlardi. Emine ile dertlesiyoruz, ¢o-
zim bulamiyoruz. Ben alamam, evli degilim olsam da
vermez. Terérist dediklerine vermek istemiyorlar.

Helin bizim hepimizin olan gocugumuzdu, cnu gok sevi-
yor, géziimizden sakiniyorduk. O cehennem ¢ok soguk
gegen bir kis mevsimiyle de asirn zorlagmisti. Gliinde en
az 3 posta dayak yiyorduk. Bu dayaklar her tirli baha-
neyle atilirdi.

O soguk kisg ginlerinde yenilen dayaklar buz gibi el ve
tirnaklarimiza Gyle bir aci verirdi ki gergekten bu aci
anlatiimazdi. Uflemekten korkardik. Aci kegelesir, ig-
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neler batardi. Ve aglamazdik. Ama gdzyaslarimiz ken-
dinden ¢o6zilur ip gibi araliksiz akardi. Helin, gok kotu
Oksuruyor, dizgin 6temeyen horoz gibi. Birkag kez ilag
verdik, kesmedi. Cocugu gézden c¢ikaran, géndermek
isteyen Esat Oktay umursamiyor. Kantin listelerini
yazdigimizda bazen hi¢ yazilmayan solmus, porsimus
kalan meyveleri de bize satarlardi. O zaman ayirdigimiz
elmanin gekirdekli bélimunu ve kabuklarini kaynatma-
ya karar verdim. Tuvalette nébetleserek kagitla Helin'e
kaynattigimiz elma atiklariyla 6ksiriigii yendik. lyilestir-
dik kuzucugu.

Kantin konusu agilmigken, anlatayim sizlere; kantin lis-
tesini cezamiz yoksa “hazirlayin” derlerdi (Ceza istenil-
digi zaman verilirdi).

-Sigara Cezasi
-Yemek Cezasi/Ekmek
-Yememek Cezasi
-Cay Cezasi

-Kantin Cezasi

Listeyi her komin hazirlar sorumluya verirdi. 2/3 saat
sonra dayak atmak istediklerini “sen, sen, sen” diye alir-
lardi. Kantin malzemelerini tasitirken dayak atmak igin
arkada kaldin, saga baktin, sola baktin, yan yuridun,
gec¢ kaldin, sinttin, pestilimizi ¢ikarirlardi. O giin neyi
sonraya birakabilir, ne dnce bozulur onu yerine plania-
masi yapilirdi (bu arada demin dedigim gibi sikga iste-
medigimiz meyve ve sagma sapan ellerinde kalmig son
kullanma tarihleri gegmis kraker, nohut benzeri seyleri
de koyarlardi). Bir iki sorumluya dedik: Biz bunlar iste-
medik, paramizi bosa harciyorlar ama kim dinler, kim
cesaret edip sdyler?
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Ampul, slplrge, deterjan, ¢ekpas, boya, firga, tiner vb.
cezaevi malzemelerini de bizim paralarimizia alirlard..
Zaten bilmezdik ne kadar paramiz var neye harcandi.
Zar zor denklestirilip her hafta 45 sn. ile 1 dakika goris
igin zor ve zorbaligin dilini géren, hakarete ugrayan, kisin
dondurucu sogugu, yazin cehennem sicagini saatlerce
kuyruklarda bekleyerek geken aileler 2000 liray bulana
kadar da kim bilir nasil gaba harcarlardi. Esimin halasi
bir gérliste sadece ve sadece “Aziz 2 bin pere, 1¢ot
gore” demis. Goris bitmig, iki gorisgli de analarindan
dogduklarina bin kere pisman edilmislerdi. Bizim bu
kosullarda yasadiklarimiz gok zordu. Fakat erkek arka-
daslar igin zor kelimesi bile yetersiz kalirdi. Gergekten
onlarla her bir hayalet ya da siluet gibi birbirimizi gz
ucuyla gérdigimuzde, biz onlarin gikmasini onlar bizim
saliveriimemizi istiyorlardi.

Genglerle birlikte Mehdi Zana, Sabri Vesek gibi yasini
bagini almig abileri de hasat etmigler, sonra patlayan
ayaklarina daha gok aci versin diye havalandirmada bir-
birinin sirtina bindirerek kargidan karsiya ge¢gmelerini
istemisler; gengler, abi, amca, day dediklerini gegirmis-
ler. Sira yaglilara gelince yine 6n siralara onlar gegmis.
Gardiyan bunun farkina varinca ikisi de bol bol dayak
yemigler.

Evet, kantin listelerimizden kisa bir
slire sonra, 1/2 gun sonra, biz egitimde havalandirma-
da iken, 20/30 izbandut, kogusta arama bahanesiyle
aldiklarimizi kogusun ortasina doker, parcalar, ezer igi-
ne de elbise ve gamagirlarimizi atip kirletip gikarlard.
Doénlnce goézlerimize inanamazdik. Sigaralarimiz kirik,
dis macunlarimiz, deterjanlarimiz, sebze, meyve, sit ne
alinmigsa yenmez ve igilmez durumda, Ustelik giysileri-
mizi de kirletiimis bulurduk. Gilerdik, aglardik, bagirir-
dik ama kimse duymadan. Sinirlerimiz, bedenimiz geri-
lirdi ama i¢ gekerdik. Sineye gekmek tam da buydu iste.
Nedeni basitti. Oteki idik. Yol edilmeli, sakat birakilmall,
akil saglimizdan, bedenlgagllglmlzdan edilmeliydik.



Kantin maceramizi béyle yasardik gogu zaman. Bir de
¢ay sefamiz olurdu. Cay: kendi paramizla alirdik. Ayni
seremoni devam ederdi. Gardiyan, kantinden alinanlar
tagitmak, dayak atmak igin gézine kestirdigi ya da rast-
gele birini “nébet¢i ¢ay al” diye ¢agirirdi. Cay almaya
havlu ya da blyuk bezler alarak giderdik. Clnku c¢ay
blyuk plastik bidonlarda verilirdi. Bazen gok sicak ve
bidonlar agzina kadar dolu olurdu, kogusa gétirene ka-
dar canimiz gtkardi. Sicak bidon bacaklarimiza yapisip
yakardi, ¢alkalaninca da ustimize sigrayip islatirdi bizi.
Dogal olarak ustimize doktik diye dayak yerdik. Ba-
zen guling derecede az olurdu ¢ay, bidonun altinda,
herkese degil bir bardak, yarim bardak bile dismezdi,
bazen seker verilmez yok denilirdi, bazen toz seker igi-
ne boca edilmig, pekmez gibi olmus, igilmezdi. Bazen
¢ay yasad olurdu, sigara yasagi gibi. Caysizlik neyse
ama sigarasizlik dayanilir gibi degildi... Kimi insanlar
adeta kudurur, kurutulrnus ¢ay posalarini gazete kagi-
dina sarar, sigara niyetine gibi icerlerdi. O posadan ise
kaynamaya yakin suyu azicik kagitla isitip gay.

5 Nolu, aci ve zulmin her solukta, her adimda katmerli
bir sekilde yasanildidi bir yerdi... Ve gayl cam bardakta,
yemegdi metal kasikla yiyemeden tahliye olanlardanim.
Direniglerden sonra zannediyorum ucunu bile agzimi-
zin sokamadigimiza sokamadigimiz tahtadan kepge gibi
kagsiklarla ve plastik bardak-tabaklarda yemek yerdik.

Sat her kantin listesinde var ama igebilirsek... Hadi
yogurt deneyelim dedik. Daha az uzilelim diye dedik.
Bulgur pilavi var yemekte, karavana ¢ok dolu, diger ka-
ravana da ise salata var ama sirkeli ve marullar bildik,
topraktan ¢cikmis koklyle, ylkanmadan, en fazla 4 par-
¢aya bolinmusg halde... Bir de sulu yemek var ama ne
oldugunu bilmiyorum, daha dogrusu hatirlamiyorum.
Gardiyan, karavana ¢ok dolu diye potiniyle bastird,
bildigin ayaklariyla, hepimiz sayim diizeninde bekler-
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ken, a¢ karinlarimiz guruldarken, gézlerimizin éniinde
potinleriyle bulgur pilavini bastirinca, gayri ihtiyari ara-
mizdan biri, gardiyanin yaptigini onaylamayan bir ses
¢ikardi. Gardiyan, sesin sahibini 6ne ¢ikard..

“Bir legen getir” dedi.

Legen geldi. Karavananin yarisini legene doktarda. 2
ayaglyla o bulgura iyice basti ve o kadina

“Bu legeni sen yiyip bitireceksin” dedi.

Bize de sayimi yaptirip gitti. Sayim alinmadan yemek
yenmezdi. Bazen bir saat ayakta, ipteki boncuklar gibi
dizili bekler, bu arada yemek Gzerindeki yaglar donardi
ama bir tirlu gelmezlerdi. Geldiklerinde ise bir baha-
ne yaratir déver, yemege tukurur, izmarit atar, potinle
basarlardi. Onlar daha oradayken duyabilecekleri kadar
gur yemek duasi yapardik. Dua soyleydi.

“Bismillahirrahmanirrahim,

Allah’imiza hamdolsun, ordu millet sag olsun, vatan
hainleri kahrolsun,

Afiyet olsun (Gardiyan bunu séyllyor) biz de “sag
ol” diyoruz.

Goriggum gelecek, aylar sonra ilk defa gorise ¢ika-
cagim. Horoz, sabah egitimi sirasinda goérisgusu ge-
lenlerin ismini okudu. Benim de adim var. Heyecanli
bir tedirginlik igindeyim. Sevineyim mi korkayim mi
bilemiyorum. Ziyaretgisi gelenler olarak ayridik, iki-
ser sira olduk. Mahkemeye gittigimiz gibi belli kurallar
gergevesinde koridorlardan gegiyoruz; sagdan soldan
dayak yiyerek gectigimiz igin o yol gok uzun geldi. Blok-
tan ¢ikinca, tam karsiya gelen buyik bir situnun Gzerin-
de sdyle yaziyordu:

“By Turk; ustten gék ¢oékmedikce, alttan yer delinme-
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dikge; senin ilini, tdreni kim bozabilir”. Kurallan zaten
kizlar anlatmigti, bir de gardiyan hatirlatti.

-Nizami yurilyerek gidilecek,

-icerdeki higbir sey konusulmayacak,
-Gorus suresinde eller arkadas olacak,
-Kas, g6z hareketi yapilmayacak.

-Turkge diginca bir dille konusulmayacak,
-Dudik sesiyle susacaksiniz,

-Nizami bir sekilde geri donlp geleceksiniz,
-Saga sola bakanin a... koyarim.

Batdn gidig-geligler (mahkeme, ziyaretgi vs.) mars-
la olurdu. Ziyaret yerinde marg kesilir, dur komutuyla
dururduk. Tam kargimizda “Turkge Konug Cok Konug”
yazil tabela vardi.

Herkes gorus kabinine girer. “Geriye don” komutuyla
geri dénalurdd. Sirtimiz kabine dénuktd. Kabinin karsi-
sindaki duvarda buyuk harflerle soyle yaziyordu:

“Turkler Zapt Ettikleri Her Ulkeye, Tiitmeyen Ocaklara;
Ates, Klltir ve Medeniyet Goturdiler.”

Bizleri géris kabinine géturen gardiyanlar farkliydi. Ho-
roz bizleri onlara teslim etti. 2. Dudik ¢alindigqinda zi-
yaretgiler alinirdi. Biz zaten kétlu durumda olurduk ama
ziyaretgilerin yuzleri bizden beterdi. Sabahin kérinde,
kig sogugunda, yaz sicaginda, saatlerce sirada nizami
olarak bekletiliyor, iki de bir hakaret edip tartaklyor,
“Niye bu vatan hainlerini soruyorsunuz?” gibi abuk/sa-
buk sorular sorup canlarindan bezdiriliyorlardi. Tokat
bile atiliyor, zor bela yol parasini denklestirip gelen ana-

lara bir cimle Turkge 6gretmek igin canlarini gikariyor,
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bizim de burada canimiza okuyorlardi.

“Nasilsin?” diye birbirimizi sormaya baslar baglamaz,
didik ottaraldr, coplar devreye girerdi. Geri donis
komutuyla “Hogga kal” demeden kogarak uzaklagirdik.
Cogu ziyaretgi yakinint gérmeden geri dénerdi. Ziyaret-
¢i béliminde 12 kabin vardi. Ziyarete bagla komutu dii-
diikle verilirdi, saate bakilirdi, 10/20 sn. arasinda kabin
bosalirdi. Gérigemeyen analar aciyla geri dénerdi.
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Xv

Insan yasadigindan degil, seyirci kaldigindan
daha ¢ok etkileniyor. Yavrularini géremeden giden
analanin, analarini géremeden koguslara ddénen
yavrularin nasil derinden bir aci yasadiklarini, tanig
oldugum bir olay neticesinde daha iyi anladim.

Yillar sonra kdydeyim. Beriye giden kadinlarla birlikte,
yamaglarda bir yerlerde... “Beri”, sit sagimi demektir.
Sit sagma islemi yani. O islemi yapan kadinlara da
“Berivan” denir. Berivanlar, doguran koyunlar kuzu-
lardan ayirmiglar. Kuzular bir agilda bekliyor. Koyunlar
daglardan, tepelerden gelmeye basladilar “Beri" mey-
danina. Ama analari 6nden meleyerek geliyor. Nasil bir
meleme biliyor musunuz? Resmen aglamakli, 6zlemle
karigik bir meleme. Kadinlar, gin boyu ayri kaldiklari
yavrularina kavugmak i¢in meleyerek gelen koyunlari
gérunce, telagla kovalarini hazirlayip sagma pozisyonu-
nu aldilar. Coban ve ¢ocuklar da koyunlari yakalamaya
galigiyor, tutmaya galigarak koyunlari onlari sagmak igin
hazir bekleyen kadinlarin kovalarina dogru gifter gifter
siraya dizmek igin ¢abaliyorlardi. Ama koyunlarin derdi
baska, yavrularina kavugmak icin biteviye meliyor, agl-
yorlardi. Kuzularin tutuldugu agil 30/40 metre ilerdeydi,
canhirag bir aglayis da oradan geliyordu. Daha ne oldu-
gunu anlamadan (ilk defa beri gériiyorum) sagma islemi
el gabukluguyla basladi ve kisa bir sure icinde bitirildi
(cok az stit kuzular emsin diye birakiliyor) ve analar ile
kuzular bulugsun diye agilin kapisi agilir agilmaz, me-
leserek, aglagarak birbirlerine dogru kogsan koyun ve
kuzulari gérince, oldugum yere ¢dkip bagimi ellerimin
arasina aldim ve bagladim a_c;zISagmaya.



Simdi dusinidnce, bu duygusal depresyonun altinda,
cezaevinde yagadiklarimin yattigini anliyorum. Yillarca
dismani sevindirmemek igin Dbiling altina ittigim
duygularim, bdylesine ylrek yakan dogal olaylar
kargisinda hemencecik depresiveriyor ve yas olup goz-
lerimden bosaliveriyordu.

Yagayarak 6grenmek

Bu turden anlamsiz (!) aglamalarim goktur benim. Bu,
doganin isleyisidir, yillarca bdyle surdi. Bu aglayislar,
beynimde, yiregimde yer eden acilari hatirlatan birer
sinyaldi. Su anda bile defalarca ip gibi stzlp akiyor g6z-
yaglarim. Belki de bilingaltim beni bu yolla tedavi ediyor-
du. Bedenimin reaksiyonuydu. Benim bagimi ellerimin
arasina alip en yakinini yitirmig gibi sular seller aglayan
durumum karsisinda oradaki kadinlar, gobanlar, gocuk-
lar sasirip kalmiglardi. Yanlg olan neydi, saskinligini ya-
siyorlardi! Bilmeden bir sey mi yapmiglardi, bana karsi
bir kabahatleri mi olmustu? Bir hayli agladiktan sonra
g6zyaglarimi bagimdaki “pusi” (Kirt kadin ve erkekleri-
nin sicak ve soguktan korunmak igin kafalarina sardikla-
ri kare geklinde, uglari piskuilli bagértusd) ile sildim ve
higbir gey olmamig gibi yagsama kaldigim yerden devam
ettim, her zamanki gibi.
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Zaman zaman olan biteni sorgulamaya firsat bulurduk.
Bdyle anlarda benim yanit buldugum sorular hep ya-
nitsizdi. Bir siri dayak, kéti muamele, hakaret, kifir,
aclk, susuzluk, ylkanmama, yatmama, tuvalete gitme-
me, sada sola bakmama, iskencenin, onur kirmanin her
tarldstndn oldugu, kisaca insani duygu ve diginceden
yoksun, yagsamak igin gerekleri olan her seyin “yasak”
oldu@u ve ruhsal, psikolojik igkencenin hat safhada ol-
dugu bir ortamda nigin bulunuyordum? Bu cehennem
ve bu cehennemdeki zebaniler zulumlerini ne igin hig
bikmadan, yorulmadan ve ustelik zevkle, sehvetle, agiz-
larinda salya aka aka devam ettiriyorlardi?

Higbirimiz onlara kétulik yapmamistik. Onlari tanimi-
yorduk, tavuklarina kis deyip onlari kovalamamistik.
Kan davamiz yoktu. Onlarin bize reva gérduklerini hakl
¢ikarabilecek higbir kétiluk yapmamig, bize kusturduk-
lar”kani” onlara kusturmamistik? Bu kin, bu zulim ney-
di? insan insana bunu yapamazdi. Tarihte yoktu bdy-
le bir 6rnek. Almanlarin Nazi kampi vardi ama insanlar
orada yanmigti, kurtulmuslardi bir kez aci gekerek. Bi-
zim acilarimiz hi¢ bitmiyordu. Zincirin halkalar gibi de-
vam ediyordu. Ve o zincir neredeyse tim Diyarbakir'in
sinirlarini gevreleyecek kadardi, belki daha fazla halka-
lari vardi. Nigin bunca sugsuz glinahsiz insan burada,
bu Cehennemdeydi? Tek ve kisa yanit Kiirt olmamiz-
di! Gardiyanlarin sopalarinin adi bile zebani ruhlu birer
yaratik olduklarini gésteriyordu. “izmarit, Azap Cicegi,
Mekansiz Kazim, Sari, Kara, Kirmizi, Katil, Stizgeg, Ka-
sap Pele, Radyo, Horoz” (Bizimkiydi).

Ozel kalaslarla bizi déviiyorlardi ve bu kalaslarin Gzeri-
ne kendi ruh hallerini yansitan gesitli yazilar yazmiglard..
Bu yazilara bakildiginda, saglikh birer insan olmadiklar
rahatlikla anlasilabilirdi. Bu dayak sopalarinin Gzerinde
yazili olanlarin bir kismi $éyleydi: “Sev Beni, Op Beni,
Nasilsin, Beni Vur”. Gardiyanlar sopalarini demir par-
makliklara sirterek ve guriltli gikartarak geldiklerinde,
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anlyorduk ki, pek yakinda dayak fasli baglayacak.

Neden Esat Oktay ve ekibi cezaevine adim atar atmaz:
“Tark masin, Kirt muasin?” diye sorarlardi? Bu soruya
verilecek cevap, sonraki butln sureci belirliyordu. Esat
Oktay, bu soruya verilen cevaba gére hareket ediyor,
kurbani hakkinda ne turden bir gelecek tasavvur etti-
dini, bu cevaba bagli olarak planliyor ve hayata gegiri-
yordu.

Madem “Kirk tas su ile yikansam da, eli ayag temiz iz-
mirliye benzetilip, dogum yerim konusunda torpil yapilip
gérmezden gelinse ve bir de agabeyimin subay oldugu
Ogrenilse de...” “Kendimi Kurt hissediyorum” dedigim
icin yasadiklarimin timinu hak etmis gibi muamele goér-
muigsem ve ben de Kurtge bilmiyorsam, o zaman gikti-
gimda ilk isim “Kirtge” 6grenmek olacak! Bunu unut-
madim! Cikinca okuldan iligkimi kesip Konya/Selguk
Universitesine siriildim, orada, “sakincali égrencidir,
alamayiz” dediler ve bunun uzerine ben, dil 6grenmek
igin kdye gittim.

Ve ben ilk defa kdyde kalip Kirtge 6grenecektim. Yak-
lagik bir ay siresince Ginar’a bagli Herbeli kéylnde pali
(pali yapmak: Taglikta, tarlada yetisen mercimek veya
nohutu elle bigmek demektir. Daha dogrusu elle bigilen
ot, tahil vb. seyleri bigme islemine pali, bu bigme igini
yapanlara da pale denir) yaparak hem dil 6grenecek
hem de ilk defa gergekten alin teri dékip avuglarimin
patlamasini hige sayarak para kazanmanin keyfini ya-
sayacaktim.
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XVI

Onemli olmuyor bence; digtigin yerler, kér kuyular,
ugurumlar, ... Atildigin kuyular, aldigin yaralar, isittigin
tum kotu sézler bile iyilesir diyorsun zamanla.

Nasihat etmeden, kiigimsemeden dinleyen; anlatirken
bile gegecekmis gibi gelen yuva sicakliginda, sefkatli ba-
kislanyla isitan erkek arkadaglarimla hi¢ sinir kalmamisti.
Onlari nerede gorirsem goéreyim caddede; eslerinin,
¢ocuklarinin yaninda sarildim, éptim, kucakladim. On-
lar benim ben onlarin sizisiydim. Biz, o zincirlerin halka-
larini beraber zorlamig, nefes almaya ¢alisarak diisma-
na inat yagama tutunmaya galigmistik. Her mahkemeye
¢iktigimizda onlarin kendilerini iyi gosterme hallerini;
burunlanini gekerken, terleri akarken, kifur yiyip haka-
rete ugrarken o denli Gzulurlerdi ki anlatamam. Cunku
ben de onlar kifur ve hakaretleri duymasin diye dua
ederdim ama her iki taraf da bilirdi yasadiklarini. Yine
de onurlu durmak igin kasilirdik...

Yillar sonra yine cezaevinden bir dostun evinde
yemekteyiz. Erkekler birlikte, ben de evin kadinlariyla
yemek yiyecedim. Bir goris gini tahliye edildigimi
hatirhyorum. Amca (Abdullah Celebi’'nin babasi) benim,
ruh gibi elimi kolumu nereye koyacagimi bilmeden, is-
kelete benzeyen halimle gérmis. Mahkemedeki halimi
de biliyordu.

Haber géndermis, O’nu, digsman erkeklerden ayirmadi,

o bizim soframizda yemek yemeli, demis. Bu benli-

gimde c¢ok derinlere igleyen, gektiklerimizin ciddi bir

toplumsal dénligime hizmet ettigini hissettigim ve
163



sonsuz mutluluk duydugum ve daha énemlisi ¢ektigim
acilari neredeyse butlndyle iyilestiren bir ani olarak be-
nimle birlikte yasiyor.

Bizim gibi toplumlarda bu ¢ok bilyuk anlamlar tasir:

Amca, arkadaslarimdan daha yash ve feodaldi. Buna
karsi cikmisti. Sosyalistler susmustu.

Aile fertleri, kadin ve erkegi, hala farkl (cinsiyete daya-
I farkhhk) goériyordu. O, feodalite de farki yok etmisti.
Isiklarda uyusun.

Apo hala ¢ogu zaman sohbetlerde:

“Valla ben seni kadin olarak gérmiyorum” diyor ve bu
gbérust beni duygu karmasasina goétirse de O’nun ne
demek istedigini anliyor ve onu seviyorum. Adam gibi
adamdir yigit arkadasim. Cezaevi direnigi takdire sayan-
dir. Sevgiyle selamliyorum arkadagimi.

Yigitlikten s6z etmisgken, hep kétl yanlariyla anlattigim
5 Nolu'da, o zaman oldugu kadar simdi de pek inana-
madigim, bir riya sayip gectigim bir animi aktarmadan
edemem.

Bir durugmanin yemek arasinda (hakim, savcilar ve avu-
katlar yemek arasina ¢ikarlard, biz, put gibi otururduk.
Popomuzun agrisi, karnimizin gurultusu, tuvalet ihtiya-
cimiz, susuzlugumuzla kivranip dururduk, basimiz dik,
karsidaki yaziya bakiyoruz: ‘Adalet Mulkin Temelidir’.
M. Kemal'in fotografina odaklanmig vaziyetteydik) ya-
nimdaki ¢gavus bana “su iger misin?"’ diye sorunca gayri
ihtiyari yerimden kalkip tipis tipis onu takip ettim. Simdi
disindigumde, o davranisimin nedenini tam olarak
aciklamakta zorluk gekiyorum. Durugma salonunda tek
kadin sanik oldugum igin mi bana bu inceligi gésterdi?
Vicdanli biri miydi? Bana aciyor muydu? Yoksa sevdigi
kiza mi benzetti? Bilmiyorum. Fakat o davraniginin hem
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¢ok cesurca hem de insani oldugundan eminim ve hig-
bir zaman unutmadim.

Yol uzun gelmisti ve basim 6nde dusunuyordum. Tek
basina bir kizdim, bana acimis miydi yoksa? Baska bir
amag i¢in mi (taciz) beni su igmeye géturiyordu? Ama
bu kadar insanin iginde higbir sey yapamaz, diye dugin-
dum. Peki o zaman, neden, nigin (insani hi¢bir hareket
beklemedigim igin sagma sapan disunceler kayniyor
aklimda) yapiyor bunu?

Tuvalete gidip su i¢tim, beni gardiyan odasi gibi bir yere
aldi. O ana kadar bir olumsuzluk yoktu. Fakat daha sa-
sirtic bir teklifte bulundu:

“Herhangi bir arkadasini sana buraya getirebilirim, var
mi gérmek istedigin biri?”

Gormek istemez miyim? Tabii ki gérmek istiyorum.
Hem de hepsini. Ama bir yandan da tedirginim. Neyse,
her seyi gbze alarak,

“Sinif arkadagimi gérmek istiyorum” dedim. “Yanimda-
ki, Aziz Karakas” dedim.

Guvenduydum,gézleriinsancabakiyordu, kirlenmemisti,
vahset sagmamisti ruhuna ve beynine. “Dersimliyim”
dedi, “bu glnler de gegecek” dedi. Aziz'i getirdi odaya,
orda birbirimizi sorduk, ¢ok iyi geldi. Dersimli gardiyan
“vukuatin var” demis, almig arkadagimi getirmis.

Farkl bir mucizeydi. Dersimli gavugun bana yaptigi sey,
hala insani duygularini yitirmemis birinin olabilecegiydi;
bdyle birinin o Gniformanin iginde olmasi mucizenin ta
kendisiydi.
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Sevgili yegenim Alis
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XVil

Gbri]s gininden ta buralara geldim. Halbuki
ben Helin’den dnceki asklannmdan Alig'ten s6z etmek
istemigtim. Alis, benim kucagmda blyliyen Emine
ablamin oglu Mamo’dan sonraki Diyarbakir agkimdi. 4
ya da 4 buguk yaslarindaydi. Farkh bir bagimiz vardi
Onunla. O’na bikmadan bir geyler anlatir, okur, gosterir
ve kesifler yapardik. Goérsel zekasi gugliydid. Bir
gérduguni kolay kolay unutmazdi. Ana babasindan ¢ok
bana givenirdi. Oyunlar oynardik, masum bakislarinda
erirdim. Az sagli, kiiguk burunlu ve kiguk siyah gozleri
vardi. Sinavlara (Universite ddnem sonu sinavlara) bile
benimle gelir arkadaslar.n yaninda kalir (ayni sinirlarda
oldugumuzu bilirdi) beklerdi. Sinif kapisina kadar geldi-
gi ¢cok olmustur. Ben ortaliktan yok olunca bunalima gi-
riyor “Teyzem nerede diye?”, tutuklaninca da 2. gérise
o da geliyor.

Esat Oktay hem bize hem gorisgulere, tutuldugumuz
yerin cezaevi degil “Askeri Okul” oldugunu soylerdi.
Annesi de Alis'e, “teyzen Askeri okulda okuyor artik”
demis. Cocuk da onunla gorise gelince, annesinin, dur-
durdug@u minibuslere “cezaevine gidiyor mu?” diye sor-
dugunu sik¢a duymus (Goris kabinine gelinceye kadar
hafizasina kaydettiklerini hi¢ konusmadik. Belki yazip
yollar, onu da bir anekdot olarak eklerim. Ama bana o
kisacik surede kizgin ve kuskun tavir ve tutumunu asla
unutmadim unutmayacagim).

-Sen bana yalan sdyledin. Burasi Askeri okul degil, ce-
zaevi.

-Gorus bitmigtir, diduaga!

Yeni tutuklanmistim. itiraz dilekgesi yaz dedi Avukatim
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Cemsit Bilek. ilk Av. gérigsmemdeki konugma bu sade-
ce.

Kagit isteyecegim gardiyandan. Evvela kisa kiinye:

-Rahime Kesici 61/ Siverek. Komutanim kagit lazim.
-Eee, ne yapcan kagidi?

-itiraz dilekgesi yazacagim.

-Sonra?

-Bilmiyorum komutanim.

-Buranin “eskimig, kokugsmus, yillanmis”lan anlatmadi
mi sana?

-Neyi komutanim?
-Allah’a dilekge yazilmaz, yazilsa da bogtur.

-Niye konugmuyorsun

Coplar devreye girer.

1-2 hafta iginde bagka birileri daha benim dugtigim ha-
taya disti ve itiraz dilekgesi yazmak igin gardiyandan
kagit isteme gafletinde bulundular. Onlar da sanslarini
denemek istediler ve bundan haberdar olan Esat Oktay,
gece yarisi ziyaretlerinin birinde, sevgili Co’suyla birlik-
te, bu konuyu giindeme getirdi, géguslerime vurup, be-
nimle birlikte iki kisiyi daha, ortaya aldi (Cift sayim di-
zeninde 1 adim 6ne ¢ik demek, daracik alanda 3 kisinin
ortada olmasi demek zaten).

Diger 2 kadinin isimlerini hatirlayamiyorum simdi ama
i¢lerinden biri regl olmustu ki Co’nun kafasi kizin bacak-
larinin arasindan ¢ikmiyordu. Biz bir anlam veremedik.
Resmen hayvan pargalayacak arkadagl o arada. Esat
Oktay:
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“Burada itiraz dilekgesi yazmak isteyenler varmis. Siz-
lersiniz onlar. Ne dilekgesi, gelin bana siginin, yanima
gelin, her sey benim burada. Sizleri tahliye edeyim,
daha bunu anlamadi mi bu kafaniz.” diyerek saglari-
mizdan tutup kafalarimizi birbirine vurdu. Asagida Co,
bacak aralarimiza hamle yaparak hirliyor, yukarda Esat
kafalarimizi birbirine vuruyor.

“Mahkeme, savci hepsi bana bakiyor. Kimi tahliye edin
dersem hemen olur. Ben tam yetkiyle atandim. Bura-
da Allah da peygamber de benim.” diyerek terdr estir-
di. Co ile beraber sira dayagina ¢ektiler. Geldikleri gibi
sesler, potinler, zincirler demir kapilarin sesleri arasinda
cekip gittiler.

Bu tip saldirilardan sonra biz, gecenin bir yarisinda hig-
bir sey olmamig gibi (Kaniksamigtik artik dayag) Lasonil
tuplnu elden ele verip birbirimizin ¢lriyen yerlerine
merhem olmaya, agrilarimizi azaltmaya, sogutmaya ve
acitmadan iyilestirmeye cgalisirdik. Hatta gilerdik. Co,
neden kan kokusuna geliyor diye dusunurken regl ol-
mamig kadinlar sevinirdik.

Her arkadasin dizenli “adet” goérmesi sik rastlanir bir
durum degildi. Her 25/28'’inci gininde olan kanama-
larimiz 2 ya da 3'Uncli ayinda bir hafta, 5/6 ayda bir
bile oluyordu. Bu, hormonlarimizi ve psikolojimizi ¢ok
etkiliyordu. Resmen saglarimiz “dik” geziyorduk. Ya-
sadigimiz stres, adet kanamasi olmamiz i¢in en gegerli
nedendi. Bir de duygusal stres ekleniyordu buna. Higbi-
rimiz, kendimizi givende ve iyi hissetmiyorduk.

Fiziksel stres de bunun bagka bir boyutuydu. Ayrica
hizla kilo kaybediyorduk. Resmen bir deri bir kemik kal-
mistik, bu da regl olmamamiza neden oluyordu. Ayrica
sabah saatin 5'inden aksamin S'ine kadar hi¢ durma-
dan askerlik yapiyorduk. Yat-kalk, surdn, dizlerini ge-
kerek egitim, dayak... Cok hizl galigan organizma allak
bullak oluyordu. Hormonal denge bozuluyordu. Gunlik
yagamimiz dramatik bir yapl?g\g/dl. Yani tzuntu ve keder



bedenimizi etkiliyordu. Sorgu dahil bir yil iginde beg ay
boyunca hi¢ adet olamadim. Sonra da (¢ kez oldum
toplamda. Bunun tam tersi de oluyordu. Bir ay iginde
ortalama bir kez olmamiz gerekirken bazi kadinlar iki
kez oluyorlar ya da kimi arkadaslarimiz agin derecede
killaniyordu. Hormonlarimiz bile ¢ok farkl ve dengesiz-
ce ¢alismaya baslamisti.

Ben kendi adima g¢ok seviniyordum regl olmadigima.
Cunki o kosullarda adet gérmek ¢ok zordu. En 6nem-
lisi hijyen yoktu, her taraf pislik icindeydi. Banyo yapi-
lamiyor, sicak su olmadigindan yikanilamiyor, i¢ gama-
sirlarimiz kaynamiyor, utilenmiyordu. Kullanabilecegin
bir sey alabilmen igin (Kendi paramizla almamiza rag-
men) gardiyandan onu istemek bir dert, cépe atmak bin
dert oluyordu. Cunka kirli pamuk ya da petlerimizi ¢dpe
atamiyorduk, tuvalete hi¢ atamazdik, tikanirdi ve acisini
biz gekerdik. Ya pis, boklu sular kogusa kadar gelir ya
da agz kesiklerle dolu yag tenekelerini bize getirirler.
Onun igine ihtiyacimizi gérir sabah alt kogus tuvaletine
dokerdik.

Kadin olmak 5 Nolu Cehenneminde zor hem de ¢ok
zordu. Belki erkek arkadaslar kadar aci ¢ekmiyorduk
(Bunu onlarin yazdiklari kitap ve anilardan anliyorum)
ama 5 Nolu zindanda bagsta Esat Oktay ve ekibinin go-
zuinde bir fark yoktu aramizda. Hangi siyasi yap! hangi
cins hangi yas olursa olsun bizi éldirmek, sakat birak-
mak, yumurta ve spermlerimizi kurutmak, ruhsal ve psi-
kolojik tahribat yapmak ig¢in buradaydilar.

Bizlere her firsatta bunu agikga sdyliyorlardi. Madem
buraya geldiniz ben sizleri 6ldirmeden, sakat birakma-
dan, i¢ organlarinizi ¢girutmeden; kadinlarin dél tutma-
sini sonlandirmadan, erkekleri hadim etmeden, ananizi
bellemeden ¢ikartmam. Bunun igin buradayim. Kékinui-
zU kurutacagim. Zaten Kurt diye bir sey yok. Var diyen-
lerin de bdylelikle analarini s...giz...

Her firsatta, her dakikac{g/_obir bunlarn tekrarlar durur; sa-



yim duzeninde bizi bekletir, bize nasihat ederdi aklinca.
O bizi Tarklestirmeye ¢alistikga daha ¢ok Kiirt olurdu
herkes. O bizi (istiin irk safsatasiyla bayrak, Atatiirk, is-
tiklal Marsi, Genglige Hitabe ve Andimizla baslayip irk-
¢l, soven, fasist, milliyetgi ve anlamsiz, sevgisiz, baskici
marslarla egitmeye c¢alistik¢ca biz daha evrensellesirdik.
Yani baski ve siddetle higbir seyi 6gretemez hi¢ kimse.
Bu insanlarin dogasina ve akla aykiri bir sey. EGitimde
hangi seyler gercektir ve bu seylerin birbirleriyle iligkile-
ri nasildir? Yani en okumamis, cahil, asosyal kadin bile
Andimiza “De haydi quzzé keré” diyordu.

Sonug ortadaydi. Kimse dayakla ya da iskence ve zorla
irkini, dilini ve dinini degistirmiyordu. Ya da zavalll Al-
man turist veya Ermeni Garabet gibi zorla siinnet ettiri-
lip adlan degistirilse bile bunlarin tek bir anlami oluyor-
du, zulim! Kendileri de ZULUMKAR!

Bu kadar yalin, bu kadar agik ve net! Gizel bir yki var
bu konuda: Kizilderililer Ay’da akrabalarinin olduguna
inanirlarmig. 1969 yilinda NASA ssinden Ay’a astro-
not génderilecegini duyunca yasl, bilge adamlariyla bir
toplanti yapip sdyle bir karar alirlar. Biz bir mektup yazip
NASA'dan giden astronotlarla Ay’a génderelim. Gunler-
ce yazdiklar mektupla NASA'nin kapisinda beklemigler.
Kapidaki gorevli ne istediklerini sordugunda da her za-
manki ayni cimleyi tekrar etmigler. Yazdigimiz mektubu
aydaki akrabalarimiza géndermek istiyoruz.

NASA'dakiler kovsalar da o ekip her glin sabirla mek-

tup ellerinde bekler. Gorevliler garesizlikten “peki verin
mektubu, génderecegiz” der ve alirlar. Onlar Kizilderi-
lilerden kurtulmus olmanin verdigi mutlulukla mektubu
acip okurlar. Tek cimledir yazilan “Size bir seyler im-
zalatmaya kalkarlarsa sakin imzalamayin”. Ctinku ken-
dileri “Beyaz Adam”a inanip antlagma imzalamiglar ve
Kizilderililere vahsgice saldinp ciddi bir soykirim yapmig-
tir beyaz adamlar.

Soykirrmdan kurtulanlari belk7lelzyen ise “rezerv” kamp-



larindaki acimasiz ve kétli yasam kosgullandir, kdleliktir.

Bu oykilyd, yillardir cezaevinde (17 yil) bulunan Dr.
Ahmet Kavak, “INKAR” adli kitabinda anlatmis. Orada
kendini, irkini ve milletini inkarin felsefesi, alt yapisinin
ipuglarini verir.
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XVill

Tutuklamp ve kogusa ¢ikmistik. Gergek mah-
pushane giinlerimiz baglamigti. 2 ya da 3 goris yap-
migtik ki bir gece yarisi kapilarin o igreng demir sesi
ve zincir sikirtilanyla uyandirildik. Kalabalik, asker ses-
leri ve ayak gurdultileriyle alt kogusa birilerinin ya da
bir grubun geldigini anladik. 10 dakika sonra da Horoz
mazgal agip nébetgiye: “Sayim duzenini al” komutunu
verince uykulu gézlerle (zaten esofman alti ya da pijama
altina kilotlu yin gorap giyiyoruz. Kazak, egofman ustu
ne buluyorsak ¢inki donuyorduk. Hazir ve naziriz her
dakika sayim dizeni almaya) dizildik. “.....kisilik Kadin-
lar Kogusu Emir ve Géruslerinize Hazirdir Komutanim”
demeden Ali Osman, kapida Horoz'un “dikkat” gekmesi
bizi korkuttu.

Gece yarisi sabaha kadar yine ayakta ve dayak altin-
daydik. Esat, elini gégus kafesime vurarak “¢ik” dedi.
Kisa kinye yapip bir adim éne ¢iktim. “Seni aragtirdim.
Akill bir kizsin, kandinimigsin belli. Bu vatan hainleri ve
bélucilere hasbelkader bulagmigsin. Zaten agabeyin
de serefli sanl ordumuzda subaymis. Topla egyalarini,
alt kogusta misafirimiz var. Onun yaninda kalacaksin.”

Odiim koptu, adabeyim serefli subay, misafir,
glivenmek, vatan haini, hasbelkader, esya toplamak...
Kelimeler beynimde dans ediyordu, nutkum tutuldu,
dilim damagim kurudu ve gergekten ¢ok korktum ama
Gok... Sorgu, iskence viz gelir tiris giderdi o korkudan
sonra.

Adabeyim Eskisehir'de Ticari ilimlerde okurken aile-
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vi bir sorundan dolay! 3 aylk temel egitimle astsubay
olarak Siverek'e dénilp ben ve ablami da yanina alarak
Diyarbakir'a getirmis: “Erkek olarak beni okutamadiysa-
niz bu kizlar hi¢ okutamazsiniz,” demis ve bize babalik
etmisti. Ablam 6gretmen olmus o da 4 yilda Gniversi-
teyi bitirip yizbagi olmus ama isinde mutlu olamamigti.
Ben tutuklaninca da saglik karnemi gérmusler, agabe-
yimi hem gérigtirmemigler benimle hem de terhisini
yapmamislardi. O da sevmedigi isten ilk firsatta emekli
olmustu zaten. Ama sonugta o serefli, anl, sanl orduda
ratbeli bir subay ben de Tirkiye’'nin bir bélimine gé-
zunu dikip, alip, bélip, bagka bir Glke kuracak gtigte bir
6érgutldn kadin bir militaniydim. Ve tabii ki hem kogustaki
diger kadinlari benim “icabima” bakmalari igin bir sinyal
hem de beni korkutup Urkutmek igin agiklayici bir ko-
nusmaydi. Zaten ka¢ par¢a esyam vardi ki? El mahkdm
toplandim, arkadaslarima korku dolu gézlerle “Allahais-
marladik” deyip indim arkalarindan agagi kogusa.

Kogus kapisi sirt Ustl agik, ranzanin alt katinda yatan
bir kadin... $Sagkinim, nasil ayakta hazir olda, bag 6nde,
go6zler yerde degil yani? Yuzunde onunda “ortalama”
anlam veremeyen ¢ok uzun ve gur kumral sagl, beyaz
tenli, ben yaslarda gtizel bir kadin; karin Gsti uzanmis,
kollarini gene altinda baglamig, bakiyor.

Ali Osman benim bu kadina gézalti siresince bakmam
gerektigini, O’'nun, benim gibi merhametli birine ihtiyag
duydugunu sdyleyerek gitti. Gece yarisi, sabaha dogru
kapllar, zincirler, strgtler kapandi sakirdayarak. Yatma-
ya galigtim ama birkag saattir yagadiklarim: korku, deh-
set, panik... Bu kadin yatirmadi beni.

Ayni seslerle uyandim. Kiz, horul horul, ¢ok yorgun ya
da gluvende hissediyor kendini. Yukaridaki arkadas-
larnm meraktan g¢atlamiglar, nereye gittim bilmiyorlar.
Yukaridaki Ali Osman’in konugmasi tam bir bilmecey-
di. Karavanayi géturenler bir yolunu bulup 6grenmeye

174



aclk kulak ve gézlerle beni gézalti kogusunda “bulagik
suyu ¢gorba” verirken gérince rahatlayip onlara da sdy-
lemigler.

Kadin Malatyali, Dersim’e yakin bir yerden. Tirk solu bir
siyasi yapidan. Toplanti yapilirken igerde, bu disarida
uzun namlulu silahla nébet tutuyor. 1978/79'larda geng
liseli bir kiz ve eli tetikte, uyku hali olunca basiyor par-
magi tetige, tek kursun omuzda olan silahtan ¢ikip, karin
bosluguna saplaniyor ve felg kaliyor. Operasyon 12 Ey-
lil'de olunca konusanlardan biri bunun da adini veriyor
ve aliyorlar. Bir surid nedenle her seyi anlatarak (Zaten
ne var ki anlatilacak, yasamini yatakta gegirecek olan
biri igin artik fark etmez diye distnerek bunu sdyledi)
anladigim kadariyla burada da olup biteni iyi bir géz-
lemci olarak onlara sunacak gibi duruyor. Neyse, agir
ylk yine bende tabi ki... En kahraman, en ydrekli, en
galigkan tutuklu onun kigisel bakimini ustlenmis oluyo-
rum. Oduiliim de gizgili yatak ¢arsaflarindan olusan bez-
leri gibi her 6gun yikamak ¢unku gok zor. Hem yetigkin
oldugundan hem de hareketsiz. Nasil emrediyor, nasil
kendinden emin, 6zguvenli anlamiyorum. Ali Osman
kendine yeni bir zebani bulmus. Beni bunaltmaya, ele
gecgirmeye caligiyordu. Yok dyle 3 kurusa 5 kofte, ye-
mezler. Cok guzel bir kadin olarak baktigim yiz, birden
canavar, gardiyanlasiyor gézimde. Emrediyor bana.

‘Saglarim yaglanmis, yika hadi’. Legeni yukaridan iste-
yecedim, bunun i¢in karavana saati Horoz’a kisa kiinye
yapip hi¢ yoktan coplanip, legeni bir kosu alip gelece-
gim, hanimin kizina Horoz, ¢ay suyundan sicak su bi-
donu ayarlayarak onu da yana yakila koridorlardan bir
kosu getirip, bagini egip hem su dékecek hem sabunla-
yip yikayacagim, kurutacagim, bedenini silecegim... Bir
valizi var ki sanki 5 Noluya degil ¢eyiziyle gelin gidiyor.
Havlusu, bol miktarda falan filan... Zaten her bezini de-
gistirdigimde belim kirihyor. iri yari bir kiz, besili, ben
zavalli 40 kilo yoktum herhalde. Onu evirip, ¢evirmek,
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kokulu bezlerini yikamak, bana bagska bir agir iskence
olarak geliyor. Ogiirip duruyorum, bez yikarken ve de-
gistirirken. Konusup bir seyler paylasmiyoruz. Cunki
gOzler her geyi sdyliyor. O beni ele gegiremedi keyifsiz,
ben ona ve kaprislerine dayanamiyor, keyifsizim.

Nisan baslariydi, zannediyorum, benim asagiya inigim.
Baharin geligini sabahlar esen yelden derin derin ali-
yorum. Yasamak ¢ok glizel, o nefes bile yetiyor, hedef
ve amaglarin varsa, pencereyi igeri kokuyor diye ag-
mama musaade ediyorlar ama firsatini buldugumda 2.
kat ranzadan havalandirmaya bakmami, arkadaglarimla
konugmami yasakliyor bana. Ciunkd yanimda her sa-
yimdan sonra “vukuat var mi?” diyorlar agik agik. Ben
her sabah bulagik suyuna benzer gorbay: aliyor, onun
onune sandalyeye, masa gibi oturarak, yerine gazete
serip kahvaltisini veriyorum. Sonra altini degistiriyorum,
kogusu siliyorum, bez yikiyorum, igren¢ kokuyor, hizla
kilo kaybediyorum, sapsari bir ylzle takatsizim. Yapa-
cak bir sey yok...

Aglama yar, aglama anam;
Mavi yazma baglama,

Mavi yazma tez solar anam,
Cigerimi daglama...

Elma al olanda gel anam

Ayva nar olanda gel,

Hasta digtum gelmedin anam,
Bari can verende gel.

Diye mirildaniyordum. Bir travma terapisi derdi ki:"
Dostlarim kalbinizi karartmayin”. Bizler bdéyle zaman-
larda ¢ok kisiden duyuyoruz; derinden ve butiniyle
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saskina dénmus insanlar. Dinyamizin su anki durumu
ile ilgili endigse duyuyorlar. Bizim zamanimiz, uygar ve
vizyonu olanlarin son noktadaki bozulmaya kargi hakh
ofkesini de igeren gunlik hayrete duguslerin de zamani.

Bazilarinin pesinde olduklari eylemlerini desteklerken,
sahip oldugu parlama ve kibir, gocuklara, yasllara, sira-
dan insanlara kargi ¢ok igreng ve insanin nefesini kesi-
yordu. Litfen son zamanlarda aglayarak ruhunu kurut-
ma, 6zellikle umudunu kaybetme...

Ozellikle... Cinkii bizler gercekten bizler béyle
zamanlar i¢in hazirlandik. Bir gemisin sen. Camurlu
bir firtinada, her dalgada cilan dékulse bile pruva ve
dumenini olugturan uzun keresteler ulu ve buyuk bir
ormandan geliyor. Uzun keresteler buyik firtinalara
dayanikh olarak bilinir. Bir arada durmak igin, kendini
tutmak igin ve ne olursa olsun ilerlemek igin...

Karanliklarda y6n degistirmek gibi bir egilimin olabilir.
Buna odaklanma. Senin kontroliin diginda yetemeye-
cegini disindigln ve yapilamaz olani digtinerek zayif
hissetme egiliminde olabilirsin. Buna da odaklanma. Bu
yelkenleri agmadan riizgari bosa harcamak olur. Bildigi-
miz tek sey “hepimize ihtiyag var.” Direngle kargilagsak
da fazlayiz. Bu ylzden bizi selamlayacak yiginlarla bulu-
sacagiz. Bizi seven ve kucaklayan...

Bizim gérevimiz butin dunyay: tek seferde duzeltmek
degil. Ne biliyoruz ki? Yerylzine adalet ve baris getir-
mek herkesin harci degil ama ilk, ikinci, Ggincu biylk
firinada “PES” etmemis kig¢lk bir grup bunu yapabilir.
Buyuk bir gemi limana demir attiginda guvendedir. Ama
blyik gemiler bunun igin yapilmamigtir.

Ne gariptir, O kizla alt kogusta kalmam beni yalnizlastirdi
ama dinlendim de. Mesela egitime ¢gikmadim ama hava-
landirmaya da ¢ikmadim. Yukaridakinden daha kiguk

bir kogustu ama volta atabiliyordum, hicre degildi yani.
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Uzanip dustnebiliyor, hayal kurabiliyordum. Diglerimin
en biyugu banyo yapmak; yumusak bir yastik, metal
kagik, cam bardakla guzel bir gay ve sigara igmekti.
Bunlar kisa vadeli diglerimdi. Ama asil disim halkin
kol kola girip bu cezaevine ylriytp kapilari agmasiyd..
Hepimizi sarip sarmalayip gétirmesiydi. Biz bunlari hak
etmemis ve duslememistik. Biz esit, 6zglr, savassiz, s6-
murdsiz bir diinyaya kogmak, onu yaratmak igin ¢aba
harcamistik. insana, dogaya zarar vermemis, ¢ocuklari
g6zimuizden sakinmigtik. Biz gozlerimizin derinliklerine
batin asklarimizi saklamisg kadin-erkek iligkilerini rafa
kaldirmig; birbirimize, sevdiklerimize “Seni seviyorum”
bile diyememistik. Biz zamana, ge¢en giden zamana
anlam yukleyememis bir kusaktik. Zamaninda bunlari
gérmezden gelmisg, onceliklerimizi siralamistik alt alta.
Ama o dnceliklerde birey, sahis, ben olamamigtik. Ko-
mindik, birlikte, hep beraber ya da hi¢ birimizdik...
Duglerimiz, hayatlarimiz da 6yleydi, dogal olarak, ¢inku
olmayan bir seyi diisleyemezdik. En blyiik diigiim oydu
benim. Kol kola girmis herkes, hepimizin ana, baci, ye-
gen, amca, dayi, hala, teyze, kuzen, komsu, arkadas,
her tanidik sima, kan bagi olsun olmasin butin Diyar-
bekir halk...

Ydlrlyorlar, coplaniyorlar biz gibi; ama yurimeye de-
vam edip 6ncu gencler kapilari agarken onlar gardi-
yanlarin ellerinden kalas ve coplarini aliyorlar. Onlari,
gardiyanlari i¢i bos bir guval gibi savurup atiyorlar st
Uste. Atarlarken asker elbiseleri rizgardan uguyor, po-
tinler ayaklarindan gikip kepleriyle beraber uguyor bos
bir balon gibi...

Koridorlardaki o bayrakl, migferli, singlli resimleri ka-

dinlar bembeyaza boyuyorlar ak tiulbentleri gibi. Hicre

kapilarini agip dermansiz kalmig géz bebekleri guzel,

kendileri gizel canlarimizi, ogul ve kizlarimizin ellerin-

den tutup aliyorlar, bagirlarina basip aciyan yerlerini

OplUp kokluyorlar, basamayan ayaklarini ovuyorlar la-
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sonil ile... lyilesecek diyorlar yaralarina. Onlar da yiire-
gindeki yaralarda gegecek diyor kadinlar. Gegecek agri
ve sizilariniz. “Tilili” ¢ekiyoruz, bakin bugun 6zguirlige
kosuyorsunuz. Haydi halaya duralim, ayaklarinizi basin,
basin ki sigmesin falakadan. Oynayin gengler oynayin
tilili tilili...

Onlan diglerken uyuyakaliyor sonra postal sesleri, zin-
cir sesleri, demir kapilar, kér mazgallarla uyaniyordum,
ayrihyordum duslerimden...

1 Mayis sabahi... Yapilacak islerimi yapip voltami atar-
ken:

Yek gulan yek gulan,

Cejna karker u xebatkaran,

1 Mayis 1 Mayis ig¢inin, emekginin bayrami,
Devrimin sanl yolunda ilerleyen halklarin bayramu...

Az sonra bilindik seslerle gelen Ali Osman ve 4-6 inzi-
bat sedyeyle kogusa hiicum ediyorlar. Anladim bizimki
mahkemeye ¢ikacak ya da saliverilecek. Caktirmadan
mutlu oldum tabi ki! Ama burada, bu mutluluk ¢ok goé-
rdliyor. Cunkd kizmiz “1 Mayis Marsini mirildanip volta
attigimi hi¢ utanip sikilmadan séylemis.

Gelenlerin sayisini hatirlamiyorum ama top gibi beni evi-
re gevire dovdiler. Sedyeye kizimizi koyup alip gittiler.
Valizi gitmedi, yalniz, dislerim ve acilarnmlayim, bekli-
yorum. Gelecek ama gitse iyi olacak. Acilarim yukarida
hep beraberken daha gabuk iyilesiyor gunkd.

Lasonil de yok. Ovusturdum ellerimi, kollarimi yumulup
uzandim tag yastiga, bir cenin gibi bizUllerek...

Agridan, sizidan tutmuyordu ki ellerim. Geri dondi
prensesim. Altini deg@istim, hi¢ konugmadan. Valizini al-
dilar ve gitti bana nasihat ederek.
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inanin dediklerinin higbirini hatirlamiyorum. Ciinki
kayda deger bir kisilik degildi. Ben de Horoz tarafindan
mekanima ¢ikarildim. Ali Osman da “Eli bos yuzi kara”
kaldi arkamdan. Bu sayfa da bdylece kapand..

Yasiyorsa ve bunlari hasbelkader okuyabilirse sadece
sunu demek isterim o sahsa (Adini bile hatirlamazken).
Yasgadiklarimi, onun bir kadin olarak bir ispiyoncu ve
hain olarak bana yasattiklarini ve onu asla affetmeye-
cegim. Tipki 5 Noludaki goérevli gibi... Gérevini eksiksiz
yapti. Onlar O’'nu kullandi, O kendini kullandirtti. Ayip
etti. Ben, ona ve tutuklu bir arkadasa verdigim emegi,
onlarin hak ettigine inanmiyorum. Onlar, yasadiklari si-
rece benim aciyan ve kanayan bir anim olarak kalacak-
lar.

Zorlu kig kaplya dayanmisken mahkemede tahliye edil-
mistim. Ama tahliye olunca hemen toplanman sik olmu-
yordu 5 Noluda o dénemler. Esat Oktay’la mahkeme
sonrasi goérusulir, cezaevinde mahkum g¢ikariimadan
bilgi almak ic¢in yol yéntem konusgulur. O sahis neler bi-
liyor, kritigi yapilir, ne zaman canlari isterse 0 zaman
¢ikiyorsun denir sabah sayiminda... O gin gelmez bir
turli kogusta. Herkese bir parga esyani armagan eder-
ken herkesten beynine kaziyacagin adresler aliyorsun.
Ve unutmaman gereken ayrintilar. Clnki yazil bir sey
¢lkaramazsin. Aklina yazman gerekir. Avukatla bile ra-
hat konusamayinca tek tur kayit sende. Herkesin sdy-
ledigi seyler, kaygilan deg@igik ama degismeyen tek sey
var o ayni ...

“Cok iyiyiz" demeyi unutmuyoruz. O gin geldi. Sayim
duzeninde gogus kafesine vurularak alindi mi ortaya
kisa kinye yapip hazirlan gidiyorsun dediler ...

Ve ben kanatlandm ug¢gmak igin, notlar tekrarlandi,
adresler onaylandi, sayim duzeninde vedalagtik konu-
sulmadan, simsiki sariimadan ve arkaya bakamadan,

¢unkd hem kalmak hem de gitmek zordu...
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XIX

Hayat bizi 5 Nolunun duvarlarina ¢arpa ¢arpa
blyutmusti. Goérduklerim, sahit olduklarim ve birebir
yasadiklarim sirtima vurdugum, altinda zar zor yuruye-
cegim kocaman bir torbaya koydugum deneyimlerimdi.

Kus kadar kalmis bedenim, kocaman yukin altinda
ezilmeyecek kadar inangli, 6zgurlige adim atiyordum.
Koca kalabalik gergekten var misin, canli misin diye
sana dokunmaya galigiyordu...

-Ne var igerde? Agsiniz, dedil mi? Her gin 6limler olu-
yor, deg@il mi? Benim kizimi, oglumu taniyorsun kurban.
Soguktur degil? Su var mi? Ekmek veriyorlar mi size?
Bir sey yeniyor mu? Size génderilen parayi onlar mi ali-
yor? Elbiseler veriliyor mu?

insanin yagamas: igin gerekli bitiin sorular pes pese
Kurtge/Tirkge/beden diliyle sorulup cevap beklenirken
ben o insan kalabaliginda yolumu bulmaya g¢aligip, tedir-
ginligimin daha basinda bir sey gelecek mi diye disin-
menin tedirginligiyle tanidik bir yiz ariyor ve buluyorum
ablami... Sarimadan ‘hemen gidelim’ diyorum... Ya
geri dénip beni birakmaktan vaz gegip igeri alirlarsa...
Yorgun ama bir tily kadar hafif buldugumuz bir aragla
geliyorum ablamlara.

Dokundugum, gérdigim her sey ¢ok yeni, gok yabanci
hi¢ tanidik degil. Ya da yolda yasadiklarim 6értmis her
seyin ustund. Agir, degdisik, fazla, ¢ok fazla sey var gev-
rede. Yagsayan ve yasamayanlar. Canli ve cansiz 6geler-
le kusatilmis ayrintilar, ylzler, bakislar tavirlar... Yolunu
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sasirmis bir yalan gibiyim. Ne yapacagdini, nasil davra-
nacagini bilmeyen... Ellerimi nereye koymallyyim? Diz-
lerime mi? Gézlerim Mustafa Kemal'in portresine bakip
esas durusta mi oturmah?

Yok bunlar benim ailemde, bir koétilik gelmez,
kollamamaliyim kendimi, rahat¢a yumusak yastiklara
koymaliyim bagimi...

Cemile ablay: ugurlarken
Ben ve Methiye

Nasil bag edecedim hayatin bunca degisikligi ve kar-
masiyla... Onlarin, digardakilerin yagsam kaygisi ve ug-
rasilarlyla uyusup yeniden bu lUlkede yasama nasil ve
nereden baslayacagim? Karmasik, tedirgin ve zorum...

Bu duygulari kaybettim mi? Cok mu yorgunum? Nasil
bir sira bekliyor, nerden baglamallyim? Gindiz bagka
bir aci, gece bagka bin bir soru igretleriyle nereden na-
sil baglayacagimi bilmeden ¢irpinip dururken, bir zaman
sonra, abimin arkadasi ilhan abi ariyor sabit telefondan:
‘Agagi in, seninle bir yere gidecegiz’ diyor.

Binip gidiyorum ayni tedirginlikle Ali Pinar’daki bir ya-
banci girkete. Ruh gibiyim. Kig bagindaki bahar ginle-
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rinde, birden bastiran sislerin, ilik ginesin ve kus 6tus-
lerinin yasandigi zamanlardaki, mevsimlerdeki sorular
sorularla boguyorlar beni... Bazen karanliklardaki soru-
lar gibi bilip cevaplayamadigim, bazen aydinlik bir dost
gulusuyle kanat girpan yiregimdeki givercine déniyor
hayat. Yalnizhgimdaki geceler bazen ust uste birikiyor
guvala girmek igin. Ama yeter diyorum yukim agirlas-
mamali... Umitli giizel ginler, sevingli, aydinlik ve gii-
nesli ginlerle degistirecegim endiseli birikimlerimi, di-
yorum. Ve uzaklaglyorum.

Koyu karanlik bir geceden ¢ikip gelebilirim, ayaklarimi
dinlendirip, dizlerimdeki ¢amurlar ellerimle silkeleyip
kalkabilirim ve aydinliga ytruyebilrim, ‘ha gayret’ deyip
kalkip yoluma devam etmenin zamanidir artik...

Caligmaya baglamam (deneme siresi bir hafta olan,
petrol arayan bir girkette yerliler ve yabancilar arasin-
daki iletigimi saglayan kopri olmak gérevim).

ingiliz ve Amerikali insanlarla ilk defa karsilagiyor ve
konugmalarini ilk defa duyuyordum. Hocalarimizin 63-
rettigi hicbir kelime ve ses onlarinkine benzemiyordu.
Korktum ve bu korkumu vedalasirken ilhan abiye anlat-
tim. Araci ¢ekti kenara:

-Bak, dedi, arkadaslarin yurt disginda ya da 5 Noluda.
Okuldan atildin ve ‘sakincali 6grenci’ diye surgindeki
okul da almadi seni. Yasadiklarinin seni bogmasini mi
yoksa yasama kaldigin yerden devam etmek mi ister-
sin?

-Tabii ki devam etmek isterim, dedim.

-O zaman hiicreye kapatilmig gibi ‘dil 6greneceksin’ ye-
niden. Unuttuklarini hatirlayip gogaltacaksin.

Evet, hakliydi. Ya kaybolup gidecek ya da kaybolmus
gibi Diyarbekir’in sokaklarinda bellek tazeleyerek bey-
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nimi, bedenimi de tazeleyecek yagsam sevdami canlan-
diracaktim.

Oyle yaptim. Giinler, geceler boyu kelime ezberledim,
kendi sesimle onlari duymak isgin tekrar yazip sesli
okudum.

Kendime inandim. Bagka yolum yoktu. Ayaga kalkmak
igin koltuk degneklerim bu ‘ig’ oldu. Bir strid dostumu
ise aldm. Kocaman bir ekip yarattik, birbirimize ve ko-
caman bir aile. Amerikalilar sadece ¢aligkan ve igini iyi
yapan insanlarla ilgileniyorlardi. Ne diploma ne de yan
enstrimanlarla... Bir iste deneyim de isteniyor diploma
da... Sadece deneme slresince uyumlu, dogru anla-
yip dogruyu yapmaya galigan ve zaman mevhumunu
kullanabilen, kendini gelistiren, ¢aba harcayip 6gre-
nen tipleri seviyor ve destekliyorlardi. Ve biz zulimden
kurtuimayi bagsarmig, yasama tutunmaya ¢alisanlar, ka-
rarli ve devrimci ahlakla ¢argabuk onlarin ¢alisgma ko-
sullarina uyum saglamig, hem Diyarbakir ¢evresinde
kurulan ¢adir kamplarda hem de iletisimde harika ko-
caman bir aile olmustuk. Yaralarimizi hizla iyilestiriyor,
iyi para kazaniyor, uzaktaki ve cezaevindeki arkadasla-
rmiza destek veriyorduk. Epey bir aradan sonra yeni-
den yakalanmalar, toparlamalar oldu. Bizde galiganlar
icin gerekcgeler olusturdum. Evlilerin gocuklarini hasta
gosterdim, yasllarin 6lim ve taziyelerini, digun vs. vs.
gerekgeler gosterdim, onlarin yerine arkadas, akraba-
lanini alarak isi devam ettirdim ama gazetelerde haber
ve isimleri ¢ikinca arkadaslarimin, sirketin yerli yéneti-
cisi tarafindan ihtar edilerek isten atildim. Arkadaslarimi
korumak, ¢ocuklari ve ailelerinin karnini doyurmak igin
sOylenen ‘beyaz yalan’ benim igimin tzerine karabasan
gibi ¢okmusti. Ama égrenmistim. Miguel Unomu’nun
‘Sis' romanindaki gib, ‘Benim basimdan gecenler,
etrafimdakilerin baglarindan gegenler hakikat mi hayal
mi yoksa Tanrinin bir riyasi mi sadece? O uyandigi za-
man kaybolacak bir riya olmasin bunlar, eger ona du-
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alar ediyor, ezgilerde onu yuceltiyorsak bu, onu uyut-
mak, sallayarak riyalara dalmasini saglamak isteginden
dogmaz mi?’

Baskalarinin rilyasi miydi bana yasatilanlar? Ben onlari
mutlu etmek, istediklerini gergeklestirmek igin sallanan
kisi miydim? Beni ayaklarinda sallayip, uyutmaya, oya-
lamaya mi yariyordu ¢evremdekiler?

Sikga bunu yasamimin bu evrelerinde digtnir oldum.
Hem yuridigim yolda, hemcinslerimle yasadigim an-
larda, karsi cinsten arkadag ve dostlarimla...

Biling denilen sey acaba bilingaltina attiklarimla mi go-
galiyor, berraklasiyordu. Bilingaltindakiler tste ¢ikinca
mi uyanacakt Tann?

Gelecege bakmak hem umudu sagaltmak hem de
kurtariyordu belki de beni... Sisler arasindan gézimdi
ovusturup gérmeye ¢alismak. Bu beni kurtaran tek isik
olmaliyd.. Bu ilkeyle yolumu bulacak, kendimi ve yagsam
felsefemi olugturacak ve hayatima anlam katacakti.
Yorulmak ve oturmak bana goére degildi. Koseye
¢ekilip beklemeyecektim. Yuruyecek yolum vard.
Yapacaklarim da...

Mahkeme karariyla okula gidip hikayemi anlattim. Berat
ettigim igin ‘sakincall 6grenci’ degildim artik. Tertemiz
ve ‘pir-u pak’'tim. Buna okul yénetimi degil, mahkeme
karar vermigti zaten.

Gidip bagladim 4.siniftan. Yagsadiklarimdan biriktirdik-
lerimi isime yarayinca ¢ikarip koydum énime hayatin
her alaninda. Kisa suren, herkesin ben ve (Aziz'i-sinif
arkadasim, dava arkadasim ve yagam yarim) tanidiktan
sonra gogunun ‘veba’ll gibi bizden uzaklastigi ama ¢ok
guzel insanlarin da goézleri isil 1$1l bize sanldidi bir 8 ayi-
mizdan sonra okulu da bitirdik...
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Beni bir gin dersten aldilar. Koca iki adam. Dekanin
odasinda yaklasik 5, 6 kisi daha var. Ajanlagtirmak igin
tehdit, imzalamam igin kagitlar, tekrar seni alip gétird-
riz, séyle bdyle yaparizlar...

5 No’lu cehennemini gérmigsim ben. Size mi pabug bi-
rakacagim, dedim igimden. ‘Ben polis olmak isteseydim
o okulu okumak isterdim’ dedim. Ama ¢ocuklari ve 63-
retmeyi sevdigim igin bu okuldayim. Dislerini anlattilar
bana benim i¢in kurduklari hayalleri...

-Yakigikh bir e
-Dil bildigim i¢in konsoloslukta bir is
-Yikli maas ve kalacak yer.

-Bunlar ¢ok guzel seyler, dedim. Bana digtinme siresi
verin, haftaya bulugalim’

-Tamam dediler, ve zamani geldiginde Petek Pastane-
si’'nde bulustuk.

O siire zarfinda abimi gagirdim izmir’den. O da bize ya-
kin bir masada yalniz oturdu.

Geldiler, 3 kisi (bence es adayimda iglerindeydi). Elle-
rinde bazi fotograflar.

-Mustafa Tanguner’i ile tek kapidaki parkta oturmusuz.
-Aziz Karakag’'la istasyon caddesinde yurirken
-Halide Dindar’la ekmek elimizde evimin kapisinda iken

-Ahmet Begik'e yazdigim yeni yil karti Gzerinde ‘Ben
bildigin gibiyim abi, dostlarla dost, dismanla hala dis-
man.. Yeni yilimzi kutlar, hepinizi 6zlemle éperim. Rahi-
me.’ Diyarbakir.

-Nedim Dagdeviren ve Gul'e de bir karti sair abim ben
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goérerek Diyarbekir’i génderiyorum sen hayal ederek
yaz bana. Gul'i ve Sari kafay 6plyorum.

-Senin halen érgutle iligkin var, bize 6gretmenlik hika-
yeleri yazdin. Bak bunlar kanitlar, dediler.

Abim geldi yan masadan, kimligini gésterdi. Benim kar-
desim, eger bir sugu olsaydi berat etmezdi, okuluna geri
dénmezdi. Onu rahat birakin, ben de jandarmada ritbe-
li biriyim. Yeter acilar ¢ektirdiginiz falan filan konustu.

Adamlardan yetkilisi ben, jandarma falan tanimam (ki
12 Eylul askerlere gok ve tam yetki veren bir yonetim
ve idareydi) ben direk bagsbakana bagli ¢alisinm, de-
yip azarladi bizi. Ben de bu gdésterdiginiz kart ve re-
simler benim abim gibi es ve ¢ocuklariyla tanidigimi
ve insani boyutta iligkimizin surdigunt diger sahislarin
da okuldan arkadaglarim oldugunu, zaten izin alinarak
acllan yasal bir dernekte sosyal sorumluluk adina bir
seyler yaptigimi ama artik dernegin kapandigini okulu-
mu bitirip ideallerimi gergeklestirmek istedigimi sdyle-
dim. Benim igin planladiginiz yagsam seklinin bana gére
olmadigini falan sdyleyince,

-Bana bak, seni bir sinav dénemi alinz gdézaltina, yine
6gretmen olman gecikir, deyince,

-Siz bilirsiniz, dedim ve abimle kalktik.

Birkag gun evimin karsisinda kirmizi renkli Reno bekle-
di. Adamlar okula gelis gidiste yanimda arabayla yuru-
diler ama ben yine de yok saydim onlari. Ve o defterde
Oylece kapandi.

Mezun oldum. Ve 6gretmenlik yillarimi gocuklarima do-
kunarak, hissederek, farkindalik yaratarak egitip 6gret-
meye ¢alistim. Onlari hep ¢ok sevdim.

Yasam, deneyim biriktirmektir.
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5 Nolu ve sonrasi biriktirdigim her seyi yagsamima aldi-
gim icin mutiuyum.

Bir romanda kadin kocasina:

‘Hayatin yizine bak Leonardo’ der. ‘Her zaman haya-
tin yGzine bak. Ne oldugunu bilebilmek i¢in sonucu bi-
lebilmek igin, onu oldudu gibi sevebilmek igin hayatin
yluzine bak.’

Hayatin ylzine bak.

Bazen tek bir ani bile hayatinizi parlak hale getirebilir.
Ben de anilarimi, biriktirdiklerimi bir kadin ve anne ola-
rak ve en son lisede kompozisyon yazarken biraktigim
kalemi elime alip yazmaya ¢alistim. Ve bunu, yolu 5 No-
lu'dan ge¢gmig butun kadinlara armagan ediyorum.

21 Ocak 2017, istanbul
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Nedim Dagdeviren’den
Mektup ve Siirler
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Berat Karari
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iskence tespit dilekgesi
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Adli tip kurumuna dilek¢e
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Adalet Bakanligi’'nden gelen yanit

196



Hayat devam ediyor...

Birileri engellemeye kalksa dabhi...

197



Yillar sonra babamin anayurdunda
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Yasamak, yurdidugin yolda isrardir
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Yillar sonra arkadaglarla....
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Yikana inat yeniden yapmak...
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5 Nolu’yu Sur’da yasamak
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Yol arkadagim, hayat arkadasim, Aziz'le

birlikte ytirimeye devam
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