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“Karanlık zamanlarda şarkı da söylenecek mi? 
Elbette, şarkı da söylenecek, karanlık zamanları anlatan. “

Bertolt Brecht
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Birinci Bölüm

MÜEBBET

“Sana iki kez müebbet verdikleri gün 
onların zamanına inanmayı bıraktım. ”

John Berger-A’dan Xe

28 Ekim 1998’de, akşam sayımından hemen sonra elleri eski 
tip zincirli kelepçelerle bağlı bir halde C-6’ya getirildiğinde, Bara- 
na’nın yüzünde öfkeden ziyade o gün tam anlayamadığım bir hüs­
ranın ya da çok gerilerde kalmış bir yenilginin izi vardı.

Başgardiyan Betonu ilk kez bu denli öfkeli görüyordum. Delir­
miş gibiydi. Ağzı köpük köpüktü. Terlemiş, yüzü gözü kızarmış­
tı. Armalı düğmeleri kopmuş açık kahverengi gömleğini kumaş 
pantolonun içine sokmaya çahşıyordu hâlâ. Diğer gardiyanlar da 
öfkeliydiler. Barana’yı küfürler eşliğinde iki kadı koğuşumuzun üst 
katındaki yatakların arasına bir ceset gibi yuvarladılar. Sonra da 
tıpkı kendisi gibi derisi aşınmış, yıpranmış, üç beş parça eşyadan 
ibaret valizini attılar arkasından.

Gardiyanlara direndiği, karşı çıktığı ya da her tarafına savrulan 
tekmelere cevap verdiği yoktu Barana’nın. Kendisini savunmuyor, 
hiçbir mukavemet göstermiyordu. Kafasını sert darbelerden koru­
mak için bile çabalamıyordu. Kaderine razı olmuş, başına gelecek­
leri tevekkülle kabullenmiş gibiydi. Yara bere içindeki kanlı çenesi 
beton zemine yapışmış öylece deri bakıyordu çaresizce. Başgardi­
yan Beton un öfkesi hâlâ geçmemişti. Sanki onca dayak yetmemiş 
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gibi, yaklaşıp Barananın saçlarından tuttu ve bir iki ağır küfür 
ettikten sonra karnına şiddetli bir tekme indirdi. Çocuk adeta yer­
den bir karış havalanıp tekrar zemine yapıştı acıyla.

Herkes yerde ezik bir hamamböceğiymişçesine yatan Barana’ya 
baktı bir süre. Kimseden çıt çıkmıyordu. Gardiyanlar onu içeri 
soktuktan sonra çözülen düğmelerini ilikleyip ter içindeki alm- 
larını silerek demir kapıyı yeniden üzerimize örttüler. Giderken 
mazgalı açıp son bir kez içeri baktılar ve tam o anda eski sinkaf- 
11 küfürlerine yenilerini eklediler. Artık hiç açılmayacak, yüzüne 
bile bakılmayacak kötü bir kitabı kapatırcasma, her zaman olduğu 
gibi sertçe kapattılar mazgalı. Bomboş maltada yankılanan, nerede 
olduğumuzu bir an bile unutturmayan onlarca kapı, sürgü ve kilit 
sesi duyduk sonra. Çok geçmeden maltada arka arkaya dört koca 
kilit daha döndü yuvasında. Demir kapı, bu kez sadece bizim için 
değil, müebbet almış Barana için de kapandı. Zamanın kapısını 
sonsuza dek örter gibi...

C-6’ya getirilene kadar fena dayak yediği belliydi. Hücrede, 
üst arama noktasında, koridorlarda, müdür odasında, maltada; her 
yerde üzerine çuUanmışlardı sanırım. Ama bu hiç de “hoş geldin 
dayağı”na benzemiyordu. Cezaevine uyum göstersin diye tutul­
duğu hücreden çıkarılırken de dayak yemişti muhtemelen. Kabuk 
bağlamış, soğumuş, eskide kalmış yaralarının yanında yenileri 
de vardı. Hep olduğu gibi. Muhtemelen çıplak aranmayı kabul 
etmediği ya da gardiyanların direktiflerine uymadığı için bu hale 
getirilmişti. Ya da başka bir nedeni vardı olan bitenin, içeride yapı­
lanlara, sonu gelmez dayak ve cezalara her zaman makul bir sebep 
bulurlardı nasılsa. Karşı çıkmanın, sesini duyurmaya çalışmanın, 
direnmenin anlamı yoktu.

Burnunda kanlı bir tampon vardı. Yarılmış kaşlar, şişip morar­
mış gözler, patlamış bir dudak, yere çöktürülmek istenirken dizleri­
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ne aldığı sert tekmeler, ezilmiş kaburgalar, kafası yere bastırılırken 
adeta haritaya dönmüş keder karası bir yüzle öylece yerde yatı­
yordu. Arada bir açılıp kapanan kanlı bir burun. Hafifçe oynayan, 
inip kalkan, toz içinde bir sırt. Üzerinde eskimiş, kirlenmiş, toz ve 
yırtıklar içinde bir pantolon. Yırtık, kanlı bir tişört. Yalınayaktı. 
Yürüyemiyordu. Ayak tabanlarına da vurmuşlardı galiba. Birkaç 
kez yerinden doğrulup ayağa kalkmak istedi ama yara bere içindeki 
dizleri ona izin vermedi. Tekrar yere yapıştı.

Elinde henüz etiketi çıkarılmamış, giymeye fırsat bulamadı­
ğı bir çift siyah çorap tutuyordu nedense. Dünya üzerindeki tek 
hâzinesi oymuş gibi, küçücük bir topak yaptığı çorabı herkesten 
saklamaya çahşıyordu. Besbelli o çorap için de dayak yemişti.

Mecali yoktu. Hali iyi değildi. Yine de kayıtsızdı. Yerde sere 
serpe yatarken, dudağının kenarında sanki herkesle alay edercesine 
asılı kalmış yarım bir gülüş vardı. Dudağı acıdan ya da çenesine 
aldığı sert bir darbe yüzünden bu haldeydi belki, bilemem. Arka­
sından kapanan kapıyla kendini içeride bulduğunda balon gibi 
şişmiş gözleri onu çevreleyen ayaklarımıza değil, yataklarımızın 
bitimindeki küçücük demir parmakhkh pencereye çevrilmişti. Ora­
dan da bir hatıra kadar uzak, belli belirsiz bir yere bakıyordu sanki.

Bir süre sonra o küçük pencereye bakmayı bıraktı Barana. 
Yüzünü ekşite ekşite yana döndü. Sanki gözünün içinde başka 
bir göz daha varmış ve o göz ona ait değilmiş de bir kameradan 
kopup gelmiş gibi dikkatle etrafina bakmaya, fırlatıp atıldığı koğu­
şu incelemeye başladı. Onu izleyen ayaklarımıza, darmadağınık 
yataklarımıza, yerdeki çer çöpe, duvarlara astığımız çıplak kadın 
fotoğrafları ile futbol takımı afişlerine ve arkasından sanki sonsuza 
dek kapanan mavi demir kapıyı gözleriyle tarayıp başını yeniden 
küçük pencereye çevirdi.
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İki sıra halinde üçer yatağın yan yana dizildiği, burnumuzu 
dışarı uzatsak da doğru dürüst nefes alamadığımız bu daracık 
koğuşa bir de Barana’yı vermişlerdi. Hiçbir şeye itiraz edemezdik 
içeride. Adalet kavramını onlar, yani galipler icat etmişti. Bir oyun 
hamuru gibi ellerinde evire çevire canlarının istediğini çıkarıyor­
lardı o hamurdan. Taşkale’de doğru dürüst bir yatak bulduğumu­
za bile şükretmeliydik. Ama Barana’nın durumu farklıydı. Ona 
verecek fazladan bir yatağımız yoktu. Bunu bile bile onu C-6’ya 
getirmişlerdi. Ne bu dünyada ne de koğuşta yatacak bir yeri vardı 
Barana’mn. Mecburen, elbise dolaplarımızın üzerine attığımız, kim 
bihr kimden kalan yırtık pırtık yer yatağında yatması gerekiyordu.

Daracık koğuşumuza yeni birini verdikleri için huzursuzduk 
ama yine de Barana’nın içimizi sızlatan, hepimizde acıma hissi 
uyandıran, yürek burkan bir hali vardı. Mesele dayak değildi. Dayak 
acısı er ya da geç geçer, yaralar kabuk bağlardı ama Barana’nın 
derdi başkaydı sanki. Her şeyden vazgeçmiş gibiydi. Kendisinden, 
yaşama sevincinden, bir yerlerde olması gereken hayallerinden bile. 
Gövdesi bitikti. Hareket etmeye çalıştıkça yüzünü daha da derin 
bir acı kaphyordu. Arada bir ağzını açıp küf kokan koğuşumuzdan 
derin bir nefes almaya çahşıyor ama kanla dolmuş ağzı ona rahat 
vermiyordu. Ağzının içinde dönüp duran kanlı tükürüğü çıkara­
cak hali bile yoktu. Birkaç kez ellerini pençe gibi açıp yerden güç 
almaya, belki de doğrulup hepimize ne kadar güçlü olduğunu.
henüz vazgeçmeye niyetinin olmadığını, kolayca toparlanabilece- 
ğini göstermeye çahştı ama başaramadı. Yeni yürümeye çahşan bir 
çocuk gibi havaya kalkan dirsekleri bir süre sonra yeniden beton 
zemine kapaklandı. Yine de elindeki çorabı bir an bile bırakmadı.

O çocukta nedenini yıllar sonra bile anlayamadığım, kötü yazıl­
mış da olsa kendi hikâyesine sıkı sıkıya yapışmış, orada yaşamaya 
kararlı insanların kederini seziyordum. Gözlerinde içli bir kuyu 
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saklıyordu sanki. O kuyuda neler olduğunu, içinin neyle doldurul­
duğunu, ağzının neden kapatıldığını ise ancak AUah bilirdi. Ama 
o kuyudan çıkmak için, kimseden medet ummuyordu besbelli.

Belki yaşıma, belki de eski bir öğretmen olmama binaen lafım 
geçerdi koğuşta. Bunca dayağın üzerine onu yerde yatıramazdık. 
Bizimkilere dönüp ona bir yer ayarlamamız gerektiğini söyledim 
fısıltıyla. Ses çıkarmadılar. Barana’yı bir çuvalı sırtlar gibi yerden 
zorlukla kaldırıp Candan İleri’nin, küçük pencerenin yanındaki 
yatağına oturttuk. Birkaç gün o pencereye yakın uyumak, ceza­
evinin içinde mi yoksa dışında mı olduğunu yıllardır bir türlü 
anlayamadığımız kavak ağacını izlemek, uzaklardan belli belirsiz 
gelen sesleri dinlemek, alt kattaki avluda biriken o ince serinliği 
yüzünde hissetmek, biraz temiz hava ahp geçmişin tozlu muha­
sebesini yapmak, kalan ömrünü bu daracık ve nefessiz koğuşlarda 
tamamlayacağı gerçeğiyle yüzleşip her şeyi kabullenmek ona iyi 
gelecekti. Kendisine gelince mecburen yerde, iki yatağın arasına 
sereceğimiz yer yatağında yatacaktı. O an daha fazla nefes alabi­
leceği, bir süre göz ucuyla da olsa dünyayı görebileceği bir yere 
ihtiyacı vardı sadece 
yordu elimizden.

ve onun için yapacak başka bir şey de gelmi-

Hiçbirimiz onun kadar haşat edilmiş bir halde içeri girme­
miştik. Ama hikâyemizin sona erdiğini hissettiğimiz, dünyanın 
sonuna geldiğimizi düşündüğümüz bu durum bize yabancı değildi. 
Candan İleri, kalın yorganını ve dolaplarımızın üstündeki eski 
püskü bir döşeği sessizce yere serip yatağını kan revan içindeki 
Barana’ya verdi. Lâkin o, bir teşekkür bile etmedi bize. Kendi­
ni zorlaya zorlaya yatağa uzandı. Sanki uzanmadı da gövdesi bir 
çarşaf gibi süzüldü yatağın üzerinde. Tüyden bir hafiflik yatakta, 
kendisine bile ağırlık vermeden.
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Hareketsizdi Barana; elleri dizlerinde, başı öne eğik ve çok 
yorulmuş gibi. Uyumadan önce kabarsın diye defalarca yumruklan­
mış bir yastıktan farksızdı adeta. Bileklerindeki derin izleri ovduk­
tan sonra ellerini sanki hâlâ kelepçeliymiş gibi yeniden karnında 
kavuşturdu. Birbiri ardınca tekrarladığımız “geçmiş olsun!” dilek­
lerine hiçbir cevap vermedi. Tek kelime bile. Yarah yüzünde ruh 
halini açık edecek, içindekileri bir nebze olsun gün yüzüne çıkara­
cak bir ifade de belirmedi. Elinde sıkıca tuttuğu çorabı yastığının 
altına sıkıştırdı. Ardından da burnundaki kanh tamponu zorlukla 
çıkarıp bir süre hayretle kendi kamna baktı. Hususi çöpçüsü varmış 
gibi tamponu iki yatağın arasındaki çer çöpün, yün ve lal yumak­
larının arasına attı. Başını ellerinin arasına alıp ikisi de kanlanmış 
o mahzun gözlerini tabut kapağı biçimindeki tavana dikti. Bir 
süre sonra sıkılıp gözlerini sisler içindeki pencereye çevirdi yine.

Haşat edilmiş, kum torbasına dönmüş halini saymazsam, ilk 
geldiğinde kimse Barana’nın bu suskun ve hazin durumunu yadır- 
gamamıştı. Başlarda hep böyle olurdu çünkü. Barana hapishane­
ye giren herkesin yaşadığı türden bir kilitlenme ânının içindeydi. 
Geçecekti. Sonsuza kadar sürmezdi. Zaman er ya da geç ilacını 
ahp koşardı insanın yarasına, iyileşecekti. Çok geçmeden kendi­
sine hakiki bir dinleyici arayacak, aralıksız konuşmak isteyecek, 
dili çözülecek, kendisinden fersah fersah geride kalan ve muhak­
kak kendini haldi çıkaracağı o hazin hikâyesini anlatacak ve tıpkı 
bizim gibiTaşkale’deki her şeye alışmaya başlayacaktı. Bu yüzden, 
onu daha fazla rahatsız etmemek için yataklarımıza çekildik ve 
koğuştaki ilk gecesini kendisiyle baş başa geçirmesini sağladık. 
Bir tür dayanışma ya da halden anlama çabası. Hepsi bu. Başka 
ne yapılabilirdi ki!

Tıpkı bir zamanlar bizim de yaptığımız gibi yatağa ruh gibi 
uzandığında gözlerini o anda yumup derin derin uyuyormuş, bütün 
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bu olanlar, geride kalanlar, olup bitecekler umurunda bile değil­
miş, kayıtsızmış, günler ve bu haller çabucak geçecekmiş numarası 
yaptı. Kimseyle konuşmak, işlediği suçu en başından anlatmak, 
ona sorulacak meraldi sorulara cevap vermek, geride bıraktığı acı 
hatıralara ve suç mahalline dönmek istemiyordu sanırım. Zaman 
zaman gözlerini aralayıp kulağını dışarıdan gelen seslere çevirse 
de konuşmamakta kararhydı. Sık sık yana dönüp sanki uzaklarda 
birini bırakmış gibi, şişmiş gözlerini karanlık pencereye çevirdi 
kederle.

Barana’nın o gece dışarıda bir şey görmesi, görse bile dikkat­
le seçmesi imkânsızdı. Alt kattaki havalandırma bile beyaz bir 
karanlık içindeydi. Taşkale Cezaevi’ne garip olduğu kadar yoğun 
bir sis çökmüştü. Saatler sonra yedi metrelik duvarları ve duvar­
ların üzerindeki bir metrelik dikenli telleri bile görünmez kılacak 
sis, yavaş yavaş her yeri ele geçirmeye hazırlanıyordu. Bu sis sanki 
bir tek şehre değil, hatıralarımızın da üzerine çöküyor, dışarıdaki 
eski, mesut ve kayıtsız günlerimizin üstünü kahn bir yorgan gibi 
örtüyor, bulduğu her şeyi adım adım ele geçiriyor, gözlerimize bir 
perde gibi inip bizi tek başınahğın o ıslak kuytularına çekiyordu.

Barana, birkaç kez derin derin nefes alıp o kalın sisin ıslak, 
yapışkan ve çaresiz kokusunu içine çekti. Belli ki bir yerlerden 
hatırladığı bu sisin kokusunu ciğerlerine indirir indirmez yüzü­
nü acıyla ekşitti. Galiba göğsüne de vurmuşlardı. Kaburgalarında 
kırık veya çatlak olması da muhtemeldi. Sanki ciğerlerine çimento 
dökmüşlerdi. Yeterince nefes alamıyor, almaya çalıştıkça da buz 
kırığına benzeyen göğsüne derin bir ağrı çöküyordu. Bir süre sonra 
gövdesindeki acıyla meşgul olmayı bırakıp kendisini tekrar uyku­
nun kollarına bıraktı.

Kırkh yaşlarında olmalıydı ya da otuzlarının sonunda. Fazla­
sıyla yakışıklıydı. Dümdüz bir burun, hafiften kırlaşmış kızıhmsı 
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sakallar ama dökülmemekte ısrar eden, yana doğru savrulmuş terli 
saçlarıyla masum ve bebeksi bir yüzü vardı. Solgun bir ten, içeriye 
kaçmış gözler, bu gözleri kapatan iki kocaman şişlik, boğazının tam 
ortasında yutkunduğunda hayat belirtisi gibi inip kalkan bir âde- 
melması, uzun bir boy ve yara bere içindeki zayıf bir gövde. Hepsi 
bu. Sanki bir müebbet de bu sıska, çaresiz ve umutsuz gövdesi 
için almıştı Barana. Çiftçilere özgü geniş ve damar damar elleri 
yatağından aşağı öylece sarkıyordu. Bazen bir şeyi sayar gibi par­
maklarını olduğu yerde oynatmasa, boğazındaki âdemelması aşağı 
yukarı oynamasa, karnı dalgın bir tepe gibi hafifçe yükselmese, 
ağzından inleye inleye bir nefes çıkmasa, pekâlâ bir ölü denebilirdi 
ona. Yaşayamadıklarını, tamamlayamadıklarını, olamadıklarını, 
doyamadıklarmı, arkasında bıraktıklarını anımsamaya çalışan bir 
ölü...

Daha koğuşun ortasına atıhr atılmaz acımıştım ona. içimden 
bir ses bana bu çocuğa göz kulak olmamı, onu koruyup kollamamı, 
arka çıkmamı, çünkü onun herkesten farklı ve hazin bir hikâyenin 
içinde dönüp durduğunu söylüyordu nedense. Ama işte o zaman 
temkinli olmamı isteyen başka sesler de karışıyordu kulaklarıma. 
En azılı katillerin bu türden bebek yüzlüler arasından çıktığına 
defalarca şahit olacak kadar uzun kalmıştım hapiste. Buraya yaka 
paça getirilmesine, arkasından bir sürü küfredilmesine, üst kattaki 
yatakhanenin daracık aralığına haşat edilmiş bir halde atılması­
na, gardiyanların acımasızca dövmesine bakıhrsa şüphesiz suçsuz 
değildi. Kimseye boş yere müebbet vermezlerdi. Üstelik Barana nın, 
cezasının ilk dönemlerini, bitmek bilmeyen tek kişilik hücre ceza­
ları, kaybolan gündüz ve geceler, hamam böcekleri ve farelerle çene 
çaldığı aylar, tek başına devirdiği yıllar, delirmemek için uydurduğu 
küçük oyunlar, cezaevindeki birçok haktan mahrumiyet ve duran, 
akmayan, yerinde sayan zamanla geçirdiği kesindi. Yine de sanki 
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bütün bunlar değil de hepimizden daha başka, daha garip, daha 
içli bir derdi vardı bu çocuğun, hissediyordum.

Bir süre sonra, iyice emin olmak ister gibi, kulaklarını dikip 
dışarıdan belli belirsiz yükselen martı seslerini duymaya çalıştı. 
Denizden binlerce kilometre uzaktaki bu bozkırın tam ortasındaki 
cezaevinde duyduğu martı seslerinin gerçek olup olmadığını anla­
mak istiyordu galiba. Diğerine göre daha iyi olan sağ gözünü kısıp 
başını kaldırdı. Boynu tutulmuş gibiydi. Hareket etmekte zorlanı­
yordu. Pencereden bakmaya çabaladıysa da orada sis yüzünden bir 
şey görmesi imkânsızdı. Ama onu şaşırtan, hayrete düşüren martı 
sesleri geçen her dakika daha da artıyordu.

Başımı ellerimin arasına ahp uzandığım yerden onun şaşkın, 
neler olduğunu anlamaya çahşan sarsak ve mütereddit halini sey­
rettim keyifle. Havsalasının almadığına bahse girerdim. Birkaç 
derece daha ısınsa, biraz daha hararet yapsa pekâlâ çöl iklimine 
dönüşecek bu kara kuru ve ıssız topraklarda duyduğu martı ses­
lerinin gerçek olup olmadığını tarttı bir süre çünkü. Her martı 
sesiyle başını yeniden oynatıp göz ucuyla boş yere dışarı bakmaya 
çalıştı. Sonra, öylece çaresiz ve dalgın, şişmiş gözlerini sonsuza 
kadar kaparcasına kendisini uykunun o tekin, kaygısız ve masum 
kollarına bıraktı.
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İkinci Bölüm

BOŞLUKLAR

“Öyküler arasındaki boşluklarda yaşardık. ”

Margaret Atıuood-Damızlık Kızın Öyküsü

Şaşkınlığa düştükleri tabiat olayları karşısında kafaları ziyade­
siyle karışan ve tıpkı Kızılderililer gibi onlara garip adlar koyan 
Taşkaleliler, gardiyanların arada bir kapısını açık bıraktıkları hava­
landırmaya birikip cezaevine çöken bu göz gözü görmez dumana 
Kara Sis diyorlardı. Belki de hakhydılar. Her yıl birkaç gün, yüzünü 
gösterip yerden kalkmıyordu bu sis.

Gökyüzü hepten yere çökmüştü sanki. Bu yoğun siste ne hava­
landırmanın köşesinden gördüğümüz nöbetçi kulübesi ne üst kat­
taki koğuşun demir parmakhkh penceresi ne yüksek duvarlar ne de 
hapishaneyi çepeçevre saran güçlü projektörler seçilebiliyordu. Her 
tarafta bembeyaz bir duman vardı sadece. Bizi saran her şey bu eski 
mi eski dünyayı bir örtü gibi kaplayan Kara Sis’in içine hapsolmuştu. 
Gökyüzü yırtılmış ve orada ne kadar bulut varsa o yırtıktan aşağıya 
dökülmüştü adeta. Arada bir nöbetçi askerlerin, Güney Kule’den 
Doğu Kuleye, Kuzey Kule’den Batı Kule’ye her şeyin yolunda oldu­
ğunu bildiren düdükleri hariç, etrafta en ufak bir ses dahi işitilmi­
yordu. Martdann çığlıkları da kesilmişti çoktan. Sanki gökyüzündeki 
yarıktan aşağı inen boz bulanık bir toz bulutu yerdeki her şeyi bir 
anda içine çekmiş, karşısına çıkan tüm sesleri emmiş, geride bir tek 
bizim şaşkın, meraldi ve mutsuz gözlerimizi bırakmıştı.
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Bizimkiler sayım sonrası uykusundan yeni uyanmışlardı. Hep­
sinde bir örneğini defalarca yaşadıkları, bildik, sıradan ve hüzünlü 
bir sabah sıkıntısı vardı. Başucundaki takvimden bir yaprak daha 
koparan Candan İleri, hesap kitap işlerine kafası fazla basmadığı 
için parmaklarından yardım aldı. Herkes gibi başparmağını çıkar­
ma işareti yerine kullanıyordu. Başparmağı diğer parmaklara her 
değdiğinde bir günü eksiliyor, böylece yüzündeki ferahlık biraz 
daha artıyordu. Eğer parmaklarının ucundaki çıkarma işlemi yalan 
söylemiyorsa tahliyesine üç yıl dört ay yirmi beş gün kalmıştı. Can­
dan İleri, kalan takvim yapraklarını iskambil kâğıtları gibi arka 
arkaya karıştırmaya başladı. Ardından da sanki bir şeylerin koku­
sunu alıyormuş gibi derin derin burnunu çekti.

‘Zamanı durduramazlar,” dedi.
Casper, zamanın becerilmemiş başka bir yerini daha tamam­

layıp okkalı bir küfür ekledi bu cümleye. Koğuştan kahkahalar, 
nidalar, bağırtılar ve küfürler yükseldi. Ellerimi kafamın arkasında 
bağlayıp onlara, aynı koğuşta yaşamaya yazgdı olduğum arkadaş­
larıma baktım.

Küfrün her türlüsünü seviyorlardı. Organlar, adları kötüye çık­
mış meyveler; ıslak ve yapışkan, çekince uzayan, içinde herhangi 
bir delik olan tüm şeyler; bütün bunları bir küfrün herhangi bir 
yerinde yerli yersiz kullanmaya bayıhyorlardı. Ama galiba en çok 
zamanla ilgili küfürleri seviyorlardı. Geçmeyen, duran, başa saran, 
hatırlanan, akıldan çıkmayan; artık bize değil yalnızca tahliye 
günümüze sabitlenen zaman...

Koğuştaki herkes, bir yanlışlık yapmamak için kendi kalan 
zamanını dikkatle hesapladıktan sonra Candan Ileri’nin peşi sıra 
önce alt kata, sonra da avluya çıktı ama o sabah da tıpkı önceki 
günkü gibi dışarıda volta atmanın imkânı yoktu. Havalandırmada 
göz gözü görmüyordu.
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U'

U'
‘Böylesine ilk kez şahit oluyorum,” dedi Sıçan.
'Ben bir kez görmüştüm,” dedi belini tutan Candan İleri, “pis 

bir sis. Bazen günlerce yerden kalkmıyor.”
“Kış geliyor,” dedi Casper, “belli, donduracak bu sene bizi.
“Bizim köyde de bir sene böyle bir sis çökmüştü,” dedi elini 

havalandırmanın kolonlarında dikkatle gezdiren Asım Abi, “dört 
gün kalkmadı.”

Elindeki tespihi arka arkaya çeken Reco Dayı, Candan Ile- 
ri’ye dönüp “hadi ocağı yak da bir çay içelim,” dedi, “iyi gider bu 
havada.”

Taşkale Cezaevi’nde herkesin, işlediği suça göre bir görev ve 
rütbesi vardı. Basit hırsızhk ve yaralamadan gelenler en alt sınıftay­
dı ve koğuşun bütün ayak işlerini onlar yapıyordu. Düzen böyleydi. 
Kimse değiştiremezdi. Herkes işlediği suça göre itibar, izzetüikram 
görürdü içeride. Ashna bakılırsa henüz hikâyesini bilmediğimiz 
Barana hariç hepimiz cinayetten yatıyorduk. Ama yine de kendi 
aramızda suçumuza değil de hikâyemize göre bir görev dağılımı 
yapmıştık.

Candan ileri sevdiği kadını öldürmüştü. Sıçan, aslında baş­
kasının işlediği bir cinayetten yatıyordu içeride ama işin içinde 
gasp da vardı. Kalıp ustası Asım Abi, tarla kavgası sırasında bir 
köylüsünü vurmuştu. Bütün derdi açık öğretim sınavlarını verip 
iyi kötü bir diploma almak olan Casper, içeriye gasptan girmiş, 
ilk cinayetini de cezaevinde işlemişti. Reco Dayı, rakı fabrikası 
müdürünü makamında öldürmüştü. Bana gelince, o sabaha kadar 
rütbelerin en büyüğü benimdi: Yirmi dört yıl.

Ama sonra Barana geldi.
Müebbet vermişlerdi çocuğa. Eskiden olsa doğrudan idam seh­

pası. Meclis izin verse darağacında poşet çay gibi sallandıracaklardı 
onu. Suçların en büyüğü. Kim ne derse desin C-6’nın en rütbe­
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lisi oydu artık. Ondan hiçbir şey isteyemezdik. Aldığı bu cezayla 
cezaevinde bir çöpü oradan ahp buraya bırakması, bililerine boyun 
eğmesi, onun bunun getir götürünü yapması bile gerekmiyordu.

Her türlü kokuya karşı aşırı hassasiyeti olan Candan İlerinin 
görevi çay ve yemek dağıtmaktı. Uzun ve ince parmakları vaktiyle 
kadın çantalarına bir hayalet gibi girip çıkan Casper bulaşıkçıy­
dı. Asım Abi uzun boyluydu ve onun görevi eski bir kahp ustası 
olmasına binaen her sabah darmadağın halde bırakılan çarşafları 
düzeltmek, yorganları muntazam bir şekilde hazırlamak, yastıkları 
bir kalıp peynir gibi dümdüz yapmaktı. Temizlik ve çamaşır işi 
Sıçandaydı. Reco Dayı benden küçüktü ama yaşı itibarıyla her­
hangi bir şeye karışmazdı. Parası bol olduğu için koğuşun ufak 
tefek ihtiyaçlarını o karşılıyordu. Aslında aramızda öyle bir ayrım 
yoktu ama kendisini koğuş ağası gibi görüyordu. Sevinsin, bununla 
avunsun, işimiz görülsün diye biz de ses etmiyorduk ona.

“Çocuk uyanmadı mı daha Mesut Hocam?” diye sordu Reco 
Dayı.

Barana’nın durumuna bakmak için sessiz adımlarla yukarı çık­
tık. Uyanmamıştı. Yatağında otopsi masasındaki yorgun, kayıtsız 
ve delik deşik edilmeyi bekleyen bir mevta gibi boylu boyunca 
yatıyordu hâlâ. Kendisine gelmesi zaman alacaktı. Daha kötüye 
gitmesi de ihtimal dahilindeydi. Fakat onu rahatsız etmek isteme­
dik. Uyusun, dinlensin, kendisine gelsin diye tekrar alt kata indik.

Çocuk yüzünden kötü olmuştuk. Onun halini gördükçe ceza-
evine getirildiğimiz o ilk günü anımsıyor ve sessizce yutkunuyor-
duk. Mutfak bize dar geldi. Bir zaman sonra kendimizi yeniden 
havalandırmaya attık.

Duvar dibine dizilmiş, merakla gökyüzüne bakıyor, bu sisin ne 
zaman dağılacağını bekliyorduk. Gözlerimiz arada bir yuvasından 
çıkıp yoğun sisin içine karışıyor; bavulumuza koyup getiremedi­
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ğimiz, yutkunarak cezaevinin kapısında bıraktığımız eski, mesut, 
huzurlu günlerimize ve içimizdeki pişmanlıklara bakıyorduk. 
Herkesin dışarıda bıraktığı son bir cümlesi vardı. Sanki hepimiz 
ölmüştük ve herkes bizi o son cümleyle anımsıyordu. Diğerleri­
nin içinden geçenleri bilmeme, son cümlelerini işitmeme imkân 
yoktu ama benim içimde, işlediğim suçtan geriye kalan hep aynı 
ses yankılanıyordu:

“Gelinle damadı sahneye davet ediyoruz!”
içimde arsız bir davulcunun tokmağı gibi çalman, bir türlü 

susmak bilmeyen cümleyi susturmaya çalışırcasına dönüp bizim­
kilere baktım. Pişmanlar pişmanı bir yüzle, gökyüzünde bir şey 
göremediklerinden mecburen yere, beton zemine bakıyorlardı. 
Hepsi dalgın, umutsuz ve yenikti.

Sorunca, Reco Dayı hariç hepsi pişman olduğunu söylüyordu 
ama sanmıyorum. Dillerindeki pişmanhlda gözlerindeki hınç bir­
birine tezattı. Ama yine de Barana’yla benden şanshydılar. Onlar 
için dünyanın bir yerlerinde doğup batacak güneşler, koynuna 
girilecek kadınlar, terletilecek yastıklar, yürünecek yollar, içilecek 
rakılar, gidilecek şehirler, durup uzun uzun seyredilecek bir dünya 
telaşı veya işlenecek yeni suçlar vardı ama Barana’yla benim için 
her şey çok uzaktaydı. Dünya ve zamandan umudunu çoktan kes­
miş kapkara bir nokta gelip adımızın yanına konmuştu. Hatta 
Barana’da fazladan iki nokta daha vardı. Herkes günün birinde 
dışarı çıkıp kendi yarım cümlesinin peşine düşecekti ama bizim 
cümlemiz hiçbir zaman tamamlanmayacaktı.

Rakı fabrikası müdürünü öldürdüğü için kendisine verilen 
cezadan geriye bir yıl on günü kalan Reco Dayı ile sevdiği kadını 
sokak ortasında öldürüp yirmi dört yıl almasına rağmen cezası 
hafifletici nedenler yüzünden on iki yıla düşen Candan İleri, bize 
benzemiyorlardı. Onlar için yıllar, aylar, günler ve saatler değil. 
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geçen her dakikanın bile bir önemi vardı artdc Reco Dayı bir şekil­
de ayakta duruyordu. Ama Candan İleri bitikti. Uç yıh kalmıştı. 
Dışarı çıkar çıkmaz elinde muhtemelen kadının en sevdiği menek­
şelerle, öldürdüğü kadının mezarını ziyaret edecekti. Tahliye olun­
ca, mümkünse mezarhğa yakın bir yerde yaşamak istiyordu. Tek 
kurşunla öldürdüğü kadını daha çok ziyaret edebilmek, kaderindeki 
bozuk teraziyi dengeleyebilmek için. Lâkin, ona söyleyemediğimiz 
önemli bir hakikat vardı. Kadınlar asla unutmazlardı. Bazı adamları 
ölünce bile affetmezlerdi kadınlar. Boşuna çırpınıyordu.

Candan İleri, zaman zaman cezaevi idaresine dilekçe yazıp
basit bir saksıya yetecek kadar toprak ve menekşe tohumu isti-
yordu, idareye karşı bir suç işlememişti. Saygıh bir hükümlüydü. 
Tahliyesine az kalmıştı. Bir avuç toprak ve menekşe tohumundan 
kimseye zarar gelmezdi ama cezaevi idaresi bu tür taleplere karşı 
her zaman aynı kararlılıkla ret cevabını veriyordu. Dış Kantin 
denen paragöz gardiyanın yardımıyla her şeyi tedarik edebildi­
ğimiz halde bu menekşe tohumu konusunda duvara tosluyorduk. 
Kabul etmiyorlardı. Temizlik, itaat ve düzen severdi müdür. Ama 
yeryüzündeki tüm cezaevi müdürleri gibi Taşkale’nin müdürü de 
çiçeklere düşmandı.

Candan İleri uslanmıyordu. İki üç haftada bir çizgisiz kâğıt ile 
tükenmez kalemi önüme koyup onun için yeni bir dilekçe yazmamı 
istiyordu. Güzel bir yazıyla, münasip bir dille yazayım istiyordu. 
Biraz toprak ve menekşe tohumu. Parasını o ödeyecekti. Saksı 
işini kendisi halledecekti: Boş deterjan veya hazır yoğurt kaplarını 
kullanacaktı. Devletimiz büyüktü. Allah gibi bağışlayıcıydı devlet. 
Hem zaten peygamberimiz de çiçekleri çok severmiş. Devlet yemi­
yordu bu sözleri. Cevap şaşmaz bir şekilde hep aynıydı: Reddedildi.

insanın hikâyesi ne kadar basitse hayatı da o denli kolaylaşırdı 
belki de. Asım Ahi’nin hikâyesi Candan Ileri’ninki gibi karmaşık
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değildi. O yüzden aramızdaki en gamsız mahkûm oydu galiba. Yeni 
aldığı ve gözü gibi baktığı tarlasına su çekerken komşu tarlanın 
sahibiyle tartışmış, su kanalı yüzünden başlayan tartışma aniden 
kavgaya dönüşmüş, bir süre sonra da Asım Abi yırtıcı hayvanlar 
korkusuyla yanında taşıdığı tüfeğini ateşlemişti. Yarım saat içinde 
olup bitmişti her şey. Kendine geldiğinde adamın kanının iki tarla 
arasındaki su kanalına aktığını hatırhyordu bir tek. Hepsi bu. Tarla, 
su, su kanalına akan kan ve on sekiz yıl. Onun cezasında da hafif­
letici nedenler vardı. Lâkin fazlasıyla itikatlı biriydi Asım Abi. Bu 
dünyadan çok, öbür dünyada alacağı cezadan korkuyordu. Sabah 
akşam elinde Kuran-ı Kerim meali, sırtını dümdüz kolona yaslayıp 
kutsal kitapta işlediği suça karşılık bir ceza arardı. Zaman zaman 
cezaevinin yanındaki tarlalardan koyun ve keçi sesleri gelirdi, işte 
o zaman kötüleşirdi Asım Abi. “İki dönüm tarlası, yirmi koyunu ve 
ahiret korkusu olan insan mutlu insandır,” derdi. Sonra dışarıdan 
gelen toprak kokusunu içine doldurur ve herkes gibi hikâyesini 
kendi içinde temize çekerdi. Birilerine anlatmak, anlatıp rahatla­
mak, suçsuz çıkarılmak ve affedilmek için.

MıSuçu neymiş çocuğun?” diye sordu Asım Abi.
Sadece “müebbet” demişlerdi. Sonra da çekip gitmişti gardiyan­

lar. Ama çok beklemeyecektik. Kendine gelince anlatırdı muhak­
kak. Yaralarının iyileşmesi, buradan çıkamayacağını kabullenmesi, 
hikâyesiyle baş edemeyeceğini fark etmesi gerekecekti öncelikle. 
Sonra anlatacaktı. Kimse hikâyesini sonsuza kadar içinde tuta­
mazdı çünkü.

Taşkale’ye giren herkes eninde sonunda hikâyesini binlerine 
anlatırdı. Çaresiz, kural buydu. Geçmek bilmeyen zamanı hızlan­
dırmanın bir yolu da başından geçenleri anlatmaktı. Hatta zaman 
zaman sanki herkes hikâyesini birilerine anlatmak ya da hikâyesine 
bir son bulmak için hapishaneye girmiş gibi gelirdi bana. Doğrusu­
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nu söylemek gerekirse hepimiz haydıyorduk buna. Önce bir sigara 
yakıyor, iç çekip ileriye, yedi metrelik havalandırma duvarına bakı­
yor, bir süreliğine dünyanın en güzel susuşunu yüzümüze iliştiriyor, 
sigaranın külünü dünyanın dertlerini döker gibi parmağımızın 
ucuyla aşağı silkeliyor ve bakışlarımızla havalandırma duvarım büe 
aşıp anlatmaya başlıyorduk. Önce topluca herkese, sonra baş başa 
kaldığımız koğuş arkadaşlarımıza. Tane tane, yavaş yavaş, ammsaya 
anımsaya, unuta unuta. Yanımızda hikâyemizi anlatacak kimse 
kalmayınca da olan biteni, içimizde kalanı, hatırladıkça kederi göz­
lerimize hücum eden o eski günleri bu sefer kendimize ve çaresiz 
ellerimize anlatıyorduk.

Bir hikâyeyi meraldi kalabahğa anlatmakla baş başa kahnan 
birine ya da düpedüz kendimize anlatmak arasında dağlar kadar 
fark vardı. İlkinde ayrıntılar değil, daha çok yapılan haksızhklar ve 
öfkeler, taammüden cinayetler; diğerinde nefsi müdafaalar, izzeti­
nefisler, olabildiğince uzatılan sahneler ve pişmanlıklar öne çıkı­
yordu. îlkinde dudaklardan taşan tükürükler, diğerinde gözlerden 
sicim gibi boşanan yaşlar sızıyordu hikâyeye. Anlattıkça, cümleleri 
uzatıp durdukça hikâyemiz genişliyor, araya yeni kelimeler, yeni 
insanlar, yeni hatıralar giriyor ve hiçbir zaman başa dönemiyorduk. 
Dönsek de yolumuzu bulamıyorduk zaten. Giderek kendi hikâye­
mizi değil, kendimize yakıştırdığımız hikâyeyi anlattığımızı fark 
ettiğimizde de iş işten geçmiş oluyordu çoğunlukla. Kendimizi 
çoğu zaman bambaşka, bizimle ilgisi olmayan, sanki başkasının 
yaşadığı bir hayatı anlatan garip ve tekinsiz bir hikâyenin tam 
ortasında yakahyor, yalan her halükârda bize daha çekici geliyor, 
böylece inanmakta zorlandığımız sabık bir hikâyeye doğru sürük­
leniyorduk.

Sıçan, bir mahkûm veya gardiyanın, “neden buraya düştün?” 
diye sormasına bayılırdı örneğin. Sorulur sorulmaz, başından 
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geçenleri iştahla, dinlejdcisinden yardım dilenircesine anlatmaya 
başlardı. O böyle başından geçenleri sıraladıkça, onu dinleyenler 
hemen koşturup yaşadığı haksızlığı çözecek, hâkimi uykusundan 
uyandırıp tekrar duruşmaya sokacak, davası temyizden dönecek, 
dinleyicileri sayesinde bavulunu ahp kapıya yönelecekmiş gibi 
gehrdi ona. Fakat Sıçan’m bir sorunu vardı. Hikâyesini özetlemek 
yerine, olan biteni her seferinde en başından anlatırdı bize. Tekrar 
tekrar, hep aynı ifadelerle:

‘Timur adlı şahısla araba çalmış, geziyorduk.”
Sonu bir kişinin ölümüyle biten hikâyesine her seferinde bu 

cümleyle başlardı Sıçan. Timur en yakın arkadaşıydı. Rahmetli 
babası onu Timur itinden koparmak için çok uğraşmış, çok dil 
dökmüş ama yine de adama kene gibi yapışmıştı bizimki. Sonunda 
da su testisi suyolunda kırılmıştı. Timur’la beraber bir Tekel bayiini 
soymaya kalkışmış, lâkin hiç hesapta olmayan bir şey olmuştu. 
Adam üç beş karton sigara ile birkaç şişe viski için ölümü göze 
almıştı. Tekel bayii daha ilk anda Timur’un kurşunuyla ölmüş­
tü. Ama Sıçanın aksine, tedbirini en baştan ahp ellerine eldiven 
geçiren Timur, tam kapıdan çıkarken “ölmemiş olabilir” diye aynı 
tabancayla birkaç el de Sıçana ateş ettirmişti. Tabancada yalnız 
Sıçanın parmak izleri vardı. Hal öyle olunca da bütün suç bizim­
kinin üzerine kalmıştı. Belki de esas hikâye böyle değildi. Yalan 
söylüyordu Sıçan. Düpedüz o öldürmüştü adamı. Ama yine de 
masumlar treninin eski bir kompartımamna oturup dünyaya suçsuz 
gözlerle bakmak iyi geliyordu ona.

Taşkale’deki herkes gibi haksızhğa uğramıştı ve adalet arıyordu 
Sıçan. Günlerce süren sorgu ve yargılanmalar sırasında kendince 
bir çıkar yol aramıştı. Kendisini kurtarmak için, sağdan soldan duy­
duğu hukuki bir terimi hemen cümle içinde kullanmaya niyetlen­
miş, en yakın arkadaşını “Timur adh şahıs” diye anmaya başlamıştı.
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Bu beladan kurtulurum diye, kendisini onu yargılayanların diliyle 
savunmayı akıl etmişti beUd de.

“Timur adlı şahısla araba çalmış, geziyorduk.n

nSanki sanık değil de tanıktı Sıçan. Avukatı birkaç kez “şahıs’ 
kelimesini kullanmamasını, bu ifadenin yakışıksız kaçtığını söy­
lemişti ona. En yakın arkadaşından “şahıs” diye söz ettikçe inan­
dırıcılığının kaybolduğunu, olabildiğince sade ve ayrmtısız bir 
müdafaa yapmasını istemişti ondan. Çünkü avukata göre, tıpkı 
bazı hikâyelere uymayan ifadeler gibi bazı müdafaalarda da yakı­
şıksız kaçan sözler vardı. Ama Sıçan avukatına kulak asmamıştı. 
Hatta karar duruşmasında hâkim son bir diyeceği olup olmadığım 
sorduğunda. Sıçan her zaman olduğu gibi hikâyesini en baştan 
anlatmaya kalkışmıştı:

u>‘Timur adh şahısla araba çalmış, geziyorduk.
Sonuç: 22 yıl.
Timur?
Pırrr!
Belki de Sıçan haldıydı. Bir hikâye en başından, kaynağından, 

bütün gövdeyi saran o ilk andan itibaren anlatılmazsa eksik kalırdı. 
Bu yüzden her defasında hikâyenin ortasına ya da sonuna yeti­
şenler için yaşadıklarını en baştan anlatıyordu. Üstelik hikâyesini 
baştan anlatınca hep yeni bir şeyler buluyor, eklemeler, çıkarmalar, 
yalan dolanlar ve anımsamalarla kendisinin bile hayret ettiği sarp 
yollara sapıyordu.

Sıçan’a göre,Taşkale’ye düşmüş bir kader mahkûmunun o hazin 
sonu mahkeme salonlarında yazıldığı için, hikâyenin nasıl ilerle­
diğinin, hangi sonla biteceğinin artık bir önemi yoktu. Önemli 
olan sonlar değil, bir hikâyenin ilk anlarıydı. Ayrıntılardı. Göz­
den kaçanlardı. Dönüp dönüp anlatılan haksızhklardı. Timur adh 
şahıslardı. İhmalkâr anneler, rahmetli babalar, özensiz kardeşler. 
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arayıp sormayan dostlar, geçmeyen günler, vefasız sevgililer ve 
elbette yine Timur adh şahıslardı önemli olan.

Reco Dayı için, bu dünyadaki tek önemli şahıs rakı fabrikasının 
rahmetli müdürüydü. Adamı öldürdüğü için zerre pişmanlık duy­
muyordu. Aramızda suçluluk duymayan tek kişiydi. Hatta dünya 
tersine dönse, adam dirilip bambaşka biri olarak karşısına dikUse 
yine öldürecekti onu. Öldürdüğü adamın adını her andığında önce 
yere tükürüyor, sonra konuşmasına kaldığı yerden devam ediyordu. 
Kararlıydı, dışarı çıkar çıkmaz bu kez adamın güzelim mermer 
mezarını kıracaktı. Öyle büyük, öyle alev alev, bir türlü geçmeyen, 
sönmek nedir bilmeyen bir nefreti vardı. Suçunun ne olduğunu 
soran gardiyan ya da yeni tanıştığı bir mahkûma “bir fare öldür­
düm,” deyip mevzuyu daha o dakika kapatıyordu. Uzatmıyordu. 
Gerek görmüyordu. Bu kadarı kâfiydi. “Fareyi” nasıl öldürdüğünü 
bir tek biz biliyorduk.

Reco Dayı, çevre köylerdeki bağ sahiplerinden aldığı leziz 
boğazkere üzümlerini kasabadaki rakı fabrikasına satarmış vak­
tiyle. Bire aldığı üzümleri dört paraya satıyor, böylece sonbaharda 
kazandığı parayla bütün sene yan gelip yatıyormuş. Ama fabrika­
ya gelen yeni ve aksi müdürle beraber, zamanla işleri bozulmaya 
başlamış. Fabrikanın yeni müdürü, söz verdiği halde o yıl onun 
yerine başka bir kasabadaki tüccardan üzüm almış. Reco Dayı’nm 
işleri gün günden kötüleşmeye başlamış. Bakması gereken dört 
çocukla bir kadın, dost hayatı yaşadığı sevgilisi, emrinde sağa sola 
koşturanlar, ondan para bekleyen köylüler, taşıma işinde kullandığı 
araçlar, ödenmesi gereken pavyon ve meyhane hesapları, daha da 
kötüsü elinde kalan, her gün biraz daha kararan üzümler varmış. 
Sonunda tabancasını alıp fabrika müdürünü makam koltuğunda 
delik deşik etmiş. Bir tanıdık yetişip yol yordam göstermiş ona. 
Hemen teslim olmak yerine, kasabadaki bir Tekel bayiine dalıp 
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iyice sarhoş olana kadar rakı içirmiş. Arkadaşları bir iki saat sonra 
onu sarhoş haliyle karakola götürmüşler. Husumet, haksız tahrik, 
alamadığı ödemeler, sarhoşluk derken cezası kuşa dönmüş. Hakkı 
yoktu ama yine de zamanın geçip girmeyişinden en çok Reco Dayı 
şikâyet ediyordu.

Çocuk yaşta okulu yarım bıraktığı için cezaevindeki sınavlara 
girip diploma almaya çalışan, bu sayede günün birinde ehliyeti­
ne kavuşmayı planlayan Casper’ın en büyük meziyeti kendisini 
zamana uydurabilmiş müteşebbis bir yankesici olmasıydı. Oydu 
buydu derken memlekette yakın zamanda boy gösteren cep tele­
fonu furyası sayesinde Casper’ın işleri gül gibi açılmış. İnce uzun 
parmaklarıyla milletin telefonlarını bellerindeki kutudan şıp diye 
aşırıyormuş. Çaldığı telefonları yeniden dolaşıma sokacağı bir 
dükkân bUe açmış sonraları. Talih yüzüne gülmüş, günün birinde 
telefonunu çaldığı bir kıza âşık olmuş hatta. Sanki hırsız değilmiş 
de telefonu hırsızlardan geri alan bir kahramanmış gibi kızın kar­
şısına dikilmiş. Sonraları kızla dillere destan bir düğünle evlenmiş. 
Düğününe namlı hırsızlar, yankesiciler, kumarbazlar, bitirimler, 
şehrin anlı şanlı mafya babaları katılmış. Önceki gece şehirden 
çalınan gerdanhklar, burmalar, üç telliler, küpe ve çeyrek altınlar 
düğünde karısının gelinliğini süslemiş. Casper’ın ceket yakasındaki 
dolar ve marklar iki sıra halinde yerlerde gezinmiş. Hırsızlık öyle 
iUet bir ünsiyetmiş ki, Casper o paraların kendisine takıldığını 
unutmuş gibi, kendi düğününde bUe hırsızhk yapmaktan geri dur­
mamış. Geline takılanları bile...

Sonuçta herkesin bir mesleği vardı ve onunki de hırsızlıktı. 
Ona göre Allah’ın kendisine bahşettiği bu ince uzun parmaklar 
bizzat hırsızlık içindi ve o da yıllar yılı bu parmakların hakkı­
nı vermek için çabalamıştı. Lâkin onun asıl şanssızlığı bir gün 
enselenip cezaevine tıkılması değilmiş. Elazığ Cezaevi’ndeyken 
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oltu taşh tespihini çalan başka bir mahkûmu şişlemişti. Tespih 
onun için değersizmiş ashnda. Çünkü o da bir başkasından çalmış. 
Fakat hırsızın mahnı çalmak affedilmezmiş. Onca yıl başkalarının 
mallarını çalarken bu kez kendi mahnm çahnmış olması çok ağrı­
na gitmiş ve adamı şişlemekte herhangi bir sakınca görmemişti. 
Böylece, hırsızhktan aldığı ceza bir balon gibi şişip on sekiz yıla 
çıkmıştı. Şimdilik tek hayali vardı. Dışarıdan okuduğu okulunu 
bitirip iyi kötü bir diploma almak ve o diploma sayesinde ehliyetine 
kavuşup beyaz bir Doğan’ın motorunu bağırta bağıtta sokaklarda 
özgürce dolaşmak. Bir de çocukken izlediği ve adını aldığı o çizgi 
fdm kahramanı gibi duvarların içinden süzülüp geçmek istiyor­
du. Bazen sahiden de bunu yapabileceğine inanıyor, hızla koşuyor 
ama haliyle duvara çarpıp yere düşüyordu. Arada bir onu sınavlara 
hazırlasam da kafası hiçbir derse basmıyordu. Sanki bu dünyaya 
bir tek hırsızhk yapmak ve hayal kurmak için gelmişti Casper.

Bizimkilerin hikâyesi bu kadardı. Ne uzun ne de kısa. Yaşa­
dıkları şeyler çok da önemli değildi açıkçası. Hepsi bizim yaşa­
dıklarımızın yanında bir kenar süsüydü belki. Çünkü bazen bütün 
hikâyeler önemsizleşir ve geriye sadece bir hikâye kahrdı. Düpe­
düz haksızhktı bu. Ama hayatın aslında çok da karmaşık olmayan 
doğası böyle işliyordu. Hayat, arada bir, yerinden kalkıp bütün o 
önemsiz, öylesine anlatılmış, anlaülmasa da olur denecek hikâyeleri 
kara tahtadan güzelce siliyor ve geriye sadece tek bir hikâye bıra-
kıyordu. Tıpkı Barana’nın o tuhaf, suskun ve hazin hikâyesi gibi.

Onunla tanıştığımda bavulumu alıp dışarı çıkmama, cezaevi 
kapısında başımı havaya kaldırıp ydlar sonra gökyüzüne sonsuz 
bir boşluğa bakar gibi bakmama on iki koca yıl vardı. Yattığım 
yıUarı da sayarsam insan ömrünün üçte biri. Ya da daha fazlası. 
Ne kadar yaşayacağını, dünya üzerinde geçireceği kaç günü kal­
dığını, bu günlerin ne kadarının mutlu geçeceğini, ne kadarının
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kahırla dolacağını, sonunun ne olacağını kim bilebilir ki? Belki 
umutsuzluktan belki de gövdemi yavaş yavaş yaşlılığın kollarına 
teslim ettiğim için zamanı saymaktan çoktan vazgeçmiştim. Arada 
bir cezaevinin yanındaki çevre yolundan geçen düğün konvoyla­
rından yükselen kornaların sesini duyduğumda dışarı çıkmak için 
kaç yılım kaldığını hesaplıyor, avcumda bazı sayılar buluyor ve 
sonra yeniden hesapladığım zamanı siliyordum. Emin olduğum 
tek bir şey vardı: Altmış dokuz yaşında çıkacaktım dışarıya. Benim 
için her şeyin biteceği bir yaşta yani. Unutmak istiyordum. Hiçbir 
şey hatırlamamak. O bela geceye bir daha dönmemek. Düğün 
salonunda bunalıp bahçeye çıkmamak. O kadına rastlamamak. 
Hayatta kalmak, çökmemek, delirmemek için insanlardan daha 
çok, zamanın kendisini unutmak gerekiyordu belki de. En çok da 
Barana’yla benim ihtiyacımız vardı buna.

Üst katta yara bere içinde yatıyordu hâlâ. Yatakhanenin pen­
ceresinden arada bir inleme sesleri geliyordu. Acısını birilerine 
duyurmak için değil, sahiden acı çektiği için inliyordu. Çocuğun 
hali bana dokunuyordu, içindeki cerahatin kokusu bana kadar geli­
yordu. Ayağa kalkıp yavaşça yukarı çıktım. Bir havlu ıslatıp yanına 
sokuldum. Yüzündeki kanları hafifçe silmeye başladım.

Çünkü bazı insanlar birbirlerini acılarından tanırdı ve yara sar­
masını ancak canı yananlar bilirdi.
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üçüncü Bölüm

HAVA DURUMU

“Lanet olası kitabında hava durumundan 
bahsetmeyi unutma, hava çok önemli. ”

Emest Hemingvsay-Mektuplar

Ben Barana’ya göre bir nebze şanslıydım. Arkadaşlarımın torun 
torba sevecekleri, hacca falan gidecekleri ya da akşamları kahvede 
okey oynayacakları, bayramlarda herkese el öptürecekleri, kanepede 
uzanıp haber izleyecekleri, tekaüt olmanın keyfini sürecekleri bir 
yaşta dışarıda olacaktım. Ama onun durumu farklıydı. Aramızda 
dışarı çıkamayacak, bundan sonra hiçbir şey görmeyecek, ömrü 
dünyanın o envai çeşit lezzetlerini tatmaya yetmeyecek tek kişi 
Barana’ydı ve müebbet alacak ne suç işlemişti, henüz öğreneme­
miştik. Cezası kesinleşince başka bir hapishaneden Taşkale’ye sevk 
edilmiş, bir süre hücrede tek başına kaldıktan sonra da C-6’ya 
getirmişlerdi. Onun hakkında bilip bilebildiğimiz tek malumat 
bu kadardı.

Ertesi gün koluna girip alt kattaki mutfağa indirdik Barana’yı. 
Henüz kendine gelmemişti. Yürümekte zorlamyordu. Yaraları hâlâ 
tazeydi. Nerede olduğunu anlamak istercesine, ortalığa saçılmış 
plastik sandalyelere, köşedeki mini buzdolabına, yemek masamı­
za, leş içindeki tezgâhımıza, mutfak dolabının üzerindeki küçük 
televizyonumuza baktı hızla. Tuvaletle banyonun yerini gösterdik. 
İsterse bir duş alabilirdi. Hafiflerdi biraz. Kendine gelirdi. Kabul 
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etmedi. Patlak gözleri havalandırmadaydı. Yeniden koluna girmeye 
çahştık ama istemedi. Zorlukla, duvarlara tutuna tutuna dışarı çıktı 
ve havalandırma duvarının dibine bıraktı kendisini. Yüzüne düşen 
saçlarını elleriyle düzeltip sisle kaplanan gökyüzüne baktı merakla. 
Kilitlenmiş gibi, öylece kalakaldı. Gökyüzünü aylar sonra ilk kez 
görüyordu muhtemelen. Yutkundum bu haline. Altında yaşayıp 
durduğumuz gökyüzü bu kadar mı kıymetliydi, diye düşündüm. 
İçime bir şeyler oturdu.

Ama o benden farklıydı. İşlediği suçlar için kendisine verilen 
cezaya rağmen yüzünde dehşetengiz bir ifade yoktu. Sanki epeydir 
burada değil, çok başka bir yerde, zamanın iyiden iyiye silikleştiği, 
bir trenin ağır ağır ilerlediği, yanından bir nehrin aktığı tenha bir 
kanyonda yaşıyor gibiydi. Bir tek arada bir başını kaldırıp kulağına 
çahnan martı seslerinin nereden geldiğini bulmaya çalışıyor, başa­
ramayınca yine o eski dalgınhğına dönüyordu. Fakat bu ânı büe 
fazla uzatmasına müsaade yoktu. Ayağa kalkması, sayım vermesi 
gerekiyordu. Gardiyanlar çoktan içeri girmişlerdi çünkü.

Barana, Kara Sis’in henüz kalkmadığı avludaki o ilk sabah sayı­
mında, adını seslenen gardiyana cevap vermedi. Fena kaşınıyordu. 
Yine bir araba dolusu dayak yiyecekti muhtemelen. Onun yüzün­
den bizim de başımız belaya girecekti. Casper, kendisine gelsin, 
bir cevap versin diye bir iki kez hafifçe dürttü onu ama nafile. Ne 
olduğunu anlayamamıştı sanırım. Düpedüz dayak yemek ya da 
yeniden hücre cezası almak istiyordu belki de. Bu kez Asım Abi 
girdi devreye. Hafifçe omzuna dokundu. Aldırmadı. Ondan bir 
cevap bekleyen gardiyanların yüzüne baktı. Akşamki o kayıtsız, her 
şeyi hafife alan umursamaz ifade vardı yüzünde. Gardiyanlar ondan 
hâlâ sayım bekliyorlardı. Barana’nın varlığı, nefes alıp vermesi, 
susması, hareketlenip o daracık havalandırmada güç bela ayakta 
durması yetmiyordu. Ağzını açıp konuşması, kıpırdanması, ona 
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her denileni yapması, emirlere harfiyen uyması, onlara bir cevap 
vermesi icap ediyordu. Hapiste, ellerinde, ömrünün sonuna kadar 
emirlerine amade olduğunu ispatlaması gerekiyordu. Gardiyanlar, 
coplarını avuç içlerine vurup öfkeyle onu bekliyordu.

Ama Barana sayım vermedi. Yüzü her zaman bir parça soluk 
olan ve burun kıllarıyla bıyıkları birbirinin içine geçen Beton, bu 
itaatsizlik karşısında öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir halde copunu 
çıkarıp Barana’ya gelişigüzel vurmaya başladı. Kafasına, boynuna, 
sırtına, ayaklarına; neresi rast gelirse. Barana, ellerini yüzüne kapat­
ma gereği bile duymadı. Burnundan ve dudağından kan boşandı. 
Gardiyanların işine karışamazdık ama çocuk gözümüzün önünde 
kevgire dönmüştü. Betonun, yeniden yere düşmüş ve iki büklüm 
haldeki Barana’yı dövmesini seyrediyorduk.

Onca cop darbesi yetmedi. Barana’nın kaburgasına kuvvetli bir 
tekme daha indirdi Beton, inleyip öksürdü çocuk. Ama yine de 
sayım vermedi. Beton daha da hiddetlendi. Çocuğun saçlarından 
tutup kafasını beton zemine vurmaya başladı bu kez.

Gardiyanlara müdahale ettiğimiz anda kendimizi hücrede bula­
caktık. Çaresizce yere bakıyorduk. Neyse ki diğer gardiyanlar onca 
dayağın kâfi olduğuna hükmedip Betonun koluna girdiler ve bir 
türlü sayım vermeyen Barana’nın daha fazla hırpalanmasına mâni 
oldular. Belki de çocuğun ellerinde kalmasından, ölüp gitmesin­
den, başlarının belaya girmesinden, memuriyetlerini yakmaktan 
korktular, bilemem.

Sanki kendi başaramadığı bir şeyi başkalarına yaptırtmak, ken­
disini birilerine öldürtmek, kanını başkalarının ellerine bulaştır­
mak, böylece varlığıyla değil de olası yokluğuyla başlarına bela 
olmak istiyordu Barana. Bir süre yerde acı içinde kıvrandıktan 
sonra kendisini sırtüstü avlunun betonuna bıraktı. Rahatlamıştı. 
Vücudu gevşemiş, yara berelerle soluk almış gibiydi. Gardiyanlar 
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gider gitmez koluna girip ayağa kaldırdığımızda konuşmadı hiç. 
Üstünü başım düzelttik. Yeniden kanayan burnuna tampon yaptık. 
Şişen gözlerine buz tuttuk. Mutfakta bir sandalyeye oturttuk ama 
hâlâ nefes nefeseydi. Belki de içinden onlarca cümle kuruyordu her 
nefesle ama biz bunların tekini bile duymuyorduk.

Bizimkiler kaygılıydı. Barana gelene kadar iyi kötü yaşadığımız 
C-6’nın, başına musibetlerin en büyüğünü aldığını düşünüyorlardı. 
Ya sahiden iflah olmaz bir belanın, kime ne yapacağı bilinmeyen 
bir pisliğin önde gideniydi bu çocuk ya da kendini başkalarına 
öldürtmek için can atan bir vazgeçmiş. Ona nasıl davranmala­
rı gerektiğini bilemiyorlardı. Hemen hepsi cinayetten içerideydi 
ama yine de ondan korkuyorlardı. Çünkü Taşkale’de kimse onun 
kadar gardiyanların nefretini kazanmamıştı. Bense bambaşka bir 
hikâyenin kokusunu alıyordum bu çocuktan. Bizimkiler Barana’yı 
mutfaktaki o sarı plastik sandalyede tek başına bırakıp havalan­
dırmaya çıktılar ama benim gözüm hâlâ ondaydı.

Sonraları, Candan Ileri’nin getirdiği çaydan içmediği gibi Asım 
Ahi’nin önüne koyduğu sefertasındaki öğle yemeğini de kaşıkla­
madı. Normaldi. İlk zamanlar hiçbir şey yiyemezdi insan. Hatta 
Casper’ın her zaman ağzını bozarak dediği gibi, Taşkale’ye düşen 
her hükümlü ilk zamanlar tuvaletinin geldiğini bile unutuyordu. 
Bu yüzden, Barana’nın kaşıklamadığı yemeği, gözü hiçbir zaman 
doymayan Asım Abi aldı.

Barana öyle değildi. Açtı ama hiçbir şey yemek istemiyordu. 
Hafifçe esen rüzgâra tutulan ıslak bir çamaşır gibi, arada bir hare­
ketlenip yeniden eski haline dönüyordu. Sıska, üflesen düşecek 
narin gövdesini sandalyenin bir tarafından diğer tarafına çeviriyor­
du. Ama onca sıcak rüzgâra rağmen sanki hiç kurumuyordu Bara­
na. Biz bin kere yıkanan, lime lime olmuş, eski, solmuş, önemsiz 
çamaşırlar gibiydik. Ama bu çocuk sanki yeni alınmış, ihtimamla 
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eve götürülmüş, çamaşır makinesinin hassas modunda ilk kez 
yıkanmış gibi yepyeniydi. Biz kütük gibi serttik, onunsa ruhuna 
bol miktarda yumuşatıcı dökmüşlerdi sanki. Temiz ama ıslaktı bu 
çocuk, kırış kırış ve çokça hüzünlü. Hiç ütü yüzü görmemiş bir 
ömürden artakalmış gibi. Şişliği inmeyen gözlerini eliyle yoklayıp 
dikkatle sis içindeki havalandırmaya bakıyordu.

Barana, sonraki gün de kendisiyle ilgili kimseye zırnık koklat­
madı. Sorunca söylemedi. Seslenince duymadı. Çağırınca gelmedi. 
Uç metreye üç metre havalandırmada kimseyle voleybol oynamadı. 
Haftada bir sırf biraz nefes alalım diye çıktığımız, küçük el işi 
şeyler yapıp rahatladığımız sosyal alandaki atölyeye de gelmedi. 
Her seferinde yemeğinden birkaç kaşık alıp bir köşeye çekildi. 
Çoğu zaman yatağında, bazen de havalandırmada başını yukarı 
kaldırıp daracık gökyüzüne, üzerimizden geçen kara bulutlarını 
yüklenmiş sonbahara ve haylaz martılara baktı. Biz üçerli gruplara 
ayrılıp aynı düzende yürürken o tek başına, zorlana zorlana, yara 
beresiyle yürüdü.

Kara Sis, üçüncü günün sabahında nihayet dağıldığında onun 
durumunda yine bir değişiklik olmadı. Bir süre yüzünü gösteren 
güneş öğleden sonra çekildi ve bu kez bitip tükenmek bilmeyen, 
gökyüzünden adeta hasetle boşanan yağmur başladı. Barana bizim 
gibi dışarıda biraz ıslanıp içeri geçmek yerine bütün gün yağmurun 
altında kalmayı tercih etti.

Bu çocukta henüz tam anlayamadığım, onu bana çağıran başka 
bir dert vardı, seziyordum. Lâkin, henüz konuşacak, baş başa kala­
cak zamanı bulamamıştık. Havanın durumu, yabancıları birbirine 
yakınlaştırmak için iyi bir bahaneydi. Havadan sudan konuşur, 
bütün gün yağan yağmurdan söz açar, kışın ne zaman geleceğinden 
dem vurmak, sonra da hikâyesine gelirdi sıra. Ama Barana bir türlü 
içeri girmiyordu.
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O gün başını kaldırıp yedi metrelik duvardan yukarı baktı hep. 
Yağmur yüklü bulutlar Barana’nın içeri geçmeyeceğini anlayınca, 
toplanıp sadece onun üzerine yağdırdılar adeta. Donuna kadar 
ıslandı. Saçları önce alnına sonra yüzüne yapıştı yağmurdan. Bur­
nundan aşağı tıp tıp sular damladı. Üzerindeki kardı, eski püskü 
tişört sırdsıklam oldu ama yine de koğuşa girmedi. Vücut ısısını 
korumak için hareketsiz duran hayvanlar gibi duvar dibine çömelip 
öylece yağmurun dinmesini bekledi dışarıda.

Musonları andıran yağmur akşama kadar yağdı. Akşam sayı­
mını göz kararıyla alan gardiyanların havalandırma kapısını kilit­
lemeleriyle Barana da mecburen içeri geçti. Lâkin alt katta ıslak 
elbiselerini çıkarmak, saçlarını kurulamak yerine iki eliyle sıkı 
sıkıya kapının demir parmaklıklarına yapıştı bu kez. Cezasının 
bir bölümünü hücrede geçirmişse delirmiş olması da muhtemeldi. 
Yıllarca bir hücrede tek başına yaşayanların arasından sağlam bir 
kafayla çıkmış, geride bıraktığı iyi kötü hayatına bir şekilde devam 
etmiş kimse yoktu.

Biz gündüzleri alta katta televizyon izleyip Dış Kantinin yar­
dımıyla içeri soktuğumuz açık saçık dergileri karıştırırken Barana 
hep yatağında vakit geçirdi. Casper, Barana’nın bu içine kapanık 
hallerine ifrit oluyordu. Asım Abi, onun gardiyanlara karşı isyankâr 
hallerinden nem kapıyordu. Ona göre, Barana’nın başımıza bela 
olması an meselesiydi. Çocuğun kimseye bir zararı yoktu gerçi. 
Kendi halindeydi. Ne yaşıyorsa içinden yaşıyordu. Ama aramızda 
olmadığından, aklının bizim gibi çalışmadığından, bir derdi oldu­
ğundan, başka bir dünyanın sınırlarında gezdiğinden emindim 
onun.

Benim akhma evimdeki son gecemi getirdiği için ben pek izle­
miyordum ama Reco Dayı’nın hediyesi olan televizyonumuzun 
sesini açıp Barana’nın tepkisini ölçüyorduk bazen. Mutfak dolabı­
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nın üzerindeki televizyonun sesi koğuşumuza felaketler yağdırıyor­
du ama olan bitenler onun umurunda bile değildi. Düşen uçaklar, 
sabah akşam memlekette patlayan bombalar, yolsuzluklar, batan 
bankalar, sokakları ele geçiren, oradan devlete de sızan mafya, siyasi 
cinayetler, hayat pahalılığı; hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. Bir 
tek, o da haberlerden önce hava durumu verilirken başını çevirip 
televizyona dikkat kesiliyordu. Memleket haritası onlarca parçaya 
bölünüyor, sonra şehir adları sıralanıyordu. Diğer şehirlerle bir 
ilgisi yoktu Barana’nın. Her seferinde o şehrin adını duyunca başını
çevirip televizyona bakıyordu sadece: 

“Arkanya: gece: 7; gündüz: 19 derece. M

Sonra dünyanın çeşitli şehirlerindeki hava durumlarını takip 
ediyordu: Sidney, Roma, Berlin, Paris, Nevv York, Atina, Tokyo, 
Mekke, KâbU... Hepsi bu. Başını çevirmesiyle tekrar tavana bak­
ması arasında yaşanan kısacık bir an. Ardından her zaman olduğu 
gibi eski düzenine dönüyordu.

Gök gürlüyor, bazen yağmur yerine dolu boşanıyor, arkasından 
yağmurlar yağıyor, tersine akması için her şeyi verebileceğim kol 
saatimdeki akreple yelkovan durmadan ilerliyor ama lanet olası 
çocuğun durumunda herhangi bir değişiklik olmuyordu. Doğru 
dürüst bir şey yiyip içmediği için de gittikçe zayıflıyordu. Taş­
kale’nin berbat yemeklerinden birkaç kaşık alıp kalan yemeği 
yatağını ona veren Candan Ileri’ye uzatıyordu. Candan İleri de 
onun yemediği yemekleri Asım Ahi’nin önüne koyuyordu: Salçalı 
makarnalar, az yağlı taze fasulyeler, etleri yenmemiş iğrenç güveçler, 
kaşıklanmamış yayla çorbaları...

Ben de tıpkı Barana gibi iştahtan yana kesattım. Bana yemek 
yerine zamanın kendisini verseler daha iyi olurdu. Ağzımda bir 
güzel çiğner, hayatımı mahveden, ömrümü tepetaklak eden o 
düğün gecesine döner, basık tavanlı salonda çalan düğün şarkısı­
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na kulaklarımı kapatır, damatlığımın yakasıyla kravatımı bir güzel 
düzeltir, elimi kendi omzuma bir baba nasihati gibi koyup “yapma 
evlat,” der ve çiğneye çiğneye un ufak ettiğim zamanı bir çırpı­
da mideme indirirdim. Ama benim önüme zaman yerine berbat 
yemekler koyuyorlardı hep. Görüş günlerini beklerdik bu yüzden, 
görüşmecilerimizin dışarıdan getirecekleri leziz yiyeceklerin yolu­
nu gözlerdik.

Fakat heyecanla beklediğimiz görüş günlerinde hepimizi 
tuhaf bir sıkıntı sarardı. Dışarıdan alıp alamadığımız, bize söy­
lenip bizden saklanan haberlerle koğuşa döner saatlerce kimseyle 
konuşmazdık. Candan Ileri’yi mahalledeki esnaf arkadaşları ziya­
ret ederlerdi. Eğer onlar da hapiste değilse Casper’ın meslektaş­
ları ve olan biteni sonradan öğrenen genç karısı gelirdi görüşüne. 
Sıçanın arada bir eski arkadaşlarından biri gelirdi. Ama “Timur 
adlı şahıs” bir türlü gelmezdi. Asım Ahi’nin ziyaretçisi hepimi- 
zinkinden çoktu. Elleri her seferinde dolu olurdu. Köy tavukları, 
yumurtalar, ballar. Hem bize hem gardiyanlara. Birazı da temiz­
lik manyağı olduğu kulaktan kulağa yayılan cezaevi müdürüne. 
Asım Abi, koğuştaki küçük masaya serdiği yiyeceklere saldırırken, 
yakınlarının köyden getirdiği balın faydalarını saymaya başlardı. 
Ama bizim kulağımız onda olmazdı, yatakhaneye döner, görüş 
kabinindeki yakınlarımızın söylediklerini hatırlamaya çalışırdık. 
Bir süre dilsiz kesilir, dışarıda olmayı hayal eder ve sanki dışarıda­
ki hayatımızda doğru dürüst düşünmeye vaktimiz olmamış gibi 
ellerimizi kafamızın arkasında bağlayıp durmadan bir şeylerin 
hayalini kurardık.

Asım Abi, arada bir yumruğunu kolonlara veya duvarla­
ra indirerek geride kalan yedi çocuğunu düşünürdü. Günden 
güne boy atan çocuklarının adlarını kimi zaman karıştırdığı için 
hayıflanırdı. Görüş kabinindeki cam bölmeden sıra sıra dizilen
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çocuklarına bakarken gözleri nemlenirdi. Açık görüşte çocuk­
larından hangisini seveceğine karar veremezdi. Dışarıda olsa 
çoktan bir düzine çocuğu olmuştu ama tahliyesine daha çok
vardı. Bir dahaki görüş gününde hafızası tazelensin diye ceviz 
isterdi karısından. Bir de dinî kitaplar. Mahkemede dişe dokunur 
bir indirim alamamıştı. Akşama kadar yeni kitaplarını okuyup 
rûz-i mahşerde alacağı cezada herhangi bir indirim yapıhp yapıl­
mayacağını araştırıyordu.

Casper, görüş kabinindeki karısını, diplomasını ahr almaz kavu­
şacağını umduğu ehliyetiyle sokak sokak gezeceği Doğanını ve 
günün birinde içinden geçmeyi hayal ettiği duvarları düşünür­
dü. Karısına yazdığı mektupların birinde görüşe biraz açık seçik 
elbiselerle gelmesini ima etmişti. Kadın, görüş günlerinde utana 
sıkıla göğsünü hafifçe açıkta bırakan elbiseler giyiyordu Casper 
için. Kırmızı, pembe, beyaz, siyah, bordo sutyenler; dar tişört­
ler, düğmeleri çözük gömlekler. Açık görüş esnasında bizim de 
gözümüz kayıyordu ister istemez. Casper’ın karısı masanın diğer 
tarafında onunla konuşurken hafifçe öne doğru eğilip göğsünün 
çatahnı açıkta bırakıyor, bazen de elinden bir şey düşürmüş gibi 
yere eğilip kocasına kalçalarını gösteriyordu. Eteğini çekiştirip 
yeniden sandalyeye kurulduğunda artık bir şey konuşmalarına 
gerek kalmıyordu. Bir sonraki görüş gününe kadar bu görüntüler 
Casper’a yetiyordu.

Sıçan, görüş kabininden çıkarken genellikle “Timur adlı şahsı’ 
ve o hapisteyken ölen babasını düşünürdü. Ne zaman içine kapan­
sa, birdenbire dilsizleşse rahmetli babasının hayalinin onu sardığını 
anlardık. Bir tarafta dinmek bilmeyen alev alev bir öfke, diğer 
tarafta bir babanın merhametli ve yorgun gözleri; iki ucu boklu 
değnek gibi aklı durmadan karışır, Timur’u mu yoksa babasını mı, 
hangisini daha fazla dert edineceğini bir türlü bulamazdı.
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Candan İleri, kendisine bir türlü teslim edilmeyen menekşe
tohumlarını ve cinayet işlediği o son gününü düşünürdü. Reco
Dayı, fabrika müdürünün mezarını ve çocuklarını.

Barana?
Ne düşündüğünü anlayacak kadar konuşmadı bizimle. Taşka­

le’de kaldığı süre boyunca bir kere bile Barana’ya ziyaretçi gelmedi. 
Gardiyanların mazgala uzanan dudaklarının arasından bir kere 
bile olsun Barana’nın adı duyulmadı. Dili bir pulun arkasındaki 
zamkı bir kere olsun yalamadı. Sırtını dayadığı duvara herhangi 
birinin resmini asmadı. Bir kadının, bir ağacın, bir hayvanın, bir 
evin, bir dağın, bir nehrin, bir hayalin; hiçbir şeyin. Dünya mülkü 
namına bir şeyi yoktu. Ne parası ne de hatırlayacağı herhangi biri. 
Üzerindeki yırtık pırtık elbiseleri bile yıkayıp yıkayıp giyiyordu. 
İçeri girerken elinde sıkıca tuttuğu, etiketi koparılmamış siyah 
çorabı nedense giymeyip eski valizine koymuştu. Besbelli o çorap 
onun tek varhğıydı. Sağ olsun Reco Dayı, ona kantinden bir karton 
sigara aldırdı da derdini dökebileceği bir sigarası oldu sonunda. 
Fakat onu bile idareli içmek zorundaydı.

Barana sayım vermediği için her sabah ve akşam rutin dayak­
larını yemeye devam etti o günlerde. Ama sıradan dayaklar değildi 
bunlar. Çocuğu çok farkh dövüyorlardı. Bir tür nefretle. Acımadan. 
Dinlene dinlene. Ama o yine de sayım vermiyordu. Bazen gar­
diyanlar bu sinir harbinden yoruluyor ve mazgaldan bakıp gidi-
yorlardı. Bir tek o zaman rahat bir gün geçiriyordu Barana. Kaç 
kere, yaptığının anlamsız olduğunu, direnmesine gerek olmadığını, 
ağzından çıkacak altı harfle dayak yemekten kurtulacağını söyledik 
ama bize kulak asmadı.

Devamh ona nasihat vermekten yorulmuştuk. Kendi düzeni­
mize döndük. Sabahları erkenden havalandırmaya dizilip sayım 
verdikten sonra kahvaltı yapıyor, ardından da yataklarımıza kuru­
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lup kantinden satın aldığımız spor ve magazin gazetelerini karış­
tırıyorduk. Arada bir televizyona göz atıp sıkılıyor, sonra tekrar 
yukarı çıkıp küf kokan yatakhanede derin hayallere dalmak için 
gözlerimizi kapıyorduk. Bazen de küçük cep radyomuzu açıp yeni 
kurulan yerel radyo kanallarından müzik dinliyorduk. Çok geç­
meden öğle yemeği ve bir saat havalandırma. Peşinden, eğer günü 
gelmişse sosyal alandaki atölyeye veya görüşe çıkıyorduk. Sonra 
akşam sayımı ve gündüzünkine inat bu sefer daha da berbat olan 
akşam yemeği. Akşamdan teslim edilen sabah kahvaltısı. Kapısı 
kilitlenen havalandırma, birkaç saat daha gözümüzü diktiğimiz 
televizyon ve sonra biri bitip diğeri başlayacak olan yeni bir gün...

Taşkale Cezaevinde bütün zamanımız aşağı yukarı böyle geçi­
yordu. Sadece adli mahkûmlar yoktu bizde. Birkaç blok ötemizde 
siyasi tutuldular da vardı. Daha ötede bir kere bile denk gelmedi­
ğimiz kadın mahkûmların olduğu söyleniyordu. Siyasi koğuşlarda 
geçen zamanla ilgili bir fikrimiz yoktu ama bizimki gibi koğuşlarda 
kumar, esrar, yaralama, hırsızlık, tecavüz ve koğuş ağaları vardı. Bu 
düzenden mutlu olan da vardı, avaz avaz feryat eden de. Bizimki 
öyle değildi. Biri müebbet, altısı da en fazla on-on beş yıl yatacak 
olanlardan ibarettik. Kendi halimizdeydik. Barana hariç, gardi­
yanlarla da aramız fena sayılmazdı. Zaman zaman onlarla kârlı 
alışverişler yapıyorduk. Dış Kantin, kendi komisyonunu aldıktan 
sonra dışarıdan her istediğimizi getiriyordu. Ağzımızı sıkı, bahşi­
şini de bol tutmamız onun için kâfiydi. Bizden yana herhangi bir 
sorun çıkmayınca gül gibi geçinip gidiyorduk sonuçta. Barana’yı 
da onun için yanımıza vermişlerdi sanırım. Süremizi sessiz sedasız 
tamamlayalım diye. Zamana inanahm diye belki de. Ya da bizden 
daha kötüsünü görüp yeni bir suça bulaşmayahm, kaşınmayalım, 
günleri tatlı tatlı sayalım diye.
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Doğrusunu söylemek, gerekirse Barana’nın zamanı asla tamam- 
lanmayacaktı. Onun zamanı, ağır ceza hâkiminin kırdığı kalem 
yüzünden orada, o mahkeme salonunda tamamlanmıştı aslında. 
Yine de onun için akmayan zaman bizim için akmak zorundaydı.

*

Birkaç kez topluca, sonra ayrı ayrı yanma yaklaşıp Barana’nın 
ağzından laf almaya, hikâyesinden bir parça koklamaya çalıştık 
ama sonuç her seferinde aynıydı. Sırf müebbetlik diye ona kendi 
yatağını veren ve bu uğurda yerde yatmak zorunda kalan Candan 
Ileri’ye bile yüz vermedi. Uzun zamandır kestirmediği saçı sakalı 
birbirine karışmıştı. Haftada bir koğuşları dolaşan, hepimize diğer 
koğuşlardan haberler taşıyan, taşıdığı her habere karşıhk bizden de 
haberler koparan berbere bile içini açmadı. Ne uzattığımız gaze­
telere baktı ne de geceleri vakit geçirmek için oynadığımız kâğıt 
oyunlarına ilgi gösterdi. On beş günde bir boynuna astığı sepete 
doldurduğu kitapları bize uzatan kütüphaneciyle de ilgilenmedi.

Gözüm hep üzerindeydi, hep tetikteydim. Bu çocuğun kendi­
sine bir şey yapmasından korkuyordum. Tahliye olmak, güle oyna­
ya dışarı çıkmak, yeniden özgürlüğüne kavuşmak, hayata kaldığı 
yerden devam etmek gibi bir umudu yoktu şüphesiz. Ama ölmek 
için çok gençti. Üstelik hiç kimse hikâyesini birilerine anlatmadan 
ölmemeliydi dünyada.

Çünkü bir gün bu hayatta herkesin konuşacağı, daha doğrusu 
hikâyesini en başından anlatacağı bir an muhakkak vardır. Hepi­
miz bu hayata hikâyemizi birilerine anlatmak için geliriz belki 
de. Öyle ya da böyle, anlatmak için yaşarız. Sıramızın gelmesini 
beklediğimiz için dayanırız zamana.

Barana ise, anlatmak, anlatıp rahatlamak yerine susmayı tercih 
etti hep. Eski öğretmenlik günlerimden kalma bir alışkanlıkla bu 
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çocuğa bin türlü hikâye uydurdum içimden, masum bakışlarından 
nice mesut zamanlar geçirdim ama hiçbirinde muvaffak olamadım. 
Olmuyordu. Ne yaparsam yapayım ona bir hikâye yakıştıramı- 
yordum. Onun yüzünden kendi derdimi, geride kalan hayatımı, 
bağışlanmaz suçumu bile hatırlamıyordum artık. Bazen başkasının 
derdiyle avunmak hepimize iyi gelirdi. Lâkin, çocuğun hikâyesinde 
bir milim ilerleyemiyordum.

Ta ki o güne kadar.
Günün birinde havalandırmada ellerini birbirine kenetleyip 

aylak aylak otururken çoktandır küstüğü hayata kendince geri 
döndü Barana. O gün tam karşımdaki duvarın dibine çömelmiş, 
kışın bolca arayacağımız sonbahar güneşinden istifade ediyordu. 
Yüzünde bir iki gün önce gardiyanlardan yediği o acımasız dayağın 
izi vardı hâlâ. Bazen merakla başını kaldırıp tellere konan martılara 
bakıyor, uçup giden her martıyla boğazındaki âdemelması bir anda 
aşağı yukarı hareket ediyordu. Oradan oraya hareket eden bulutlar, 
arada bir üzerimizden geçen bir uçak veya kulede dolanıp duran 
nöbetçi hariç kimse yoktu gökyüzünde. Bulutlar ağır ağır yer değiş­
tiriyordu. Rüzgâr hafifçe tenimizi yokluyordu. Yanıma çömelen 
Casper, eUndeki kabuk bağlamış yarayla oynayıp durmaksızın bir 
şeyler anlatıyordu ama gözlerim Barana’daydı.

Barana, birden hareketlenip dikkatle yere eğdi başını. Betonla 
burnu arasında bir karış mesafe vardı. Zemine kilitlenmiş gibi 
bakıyordu. Halinde bir tuhaflık vardı. Başını sağa sola oynatıyordu. 
Geldiği günden beri hep gökyüzüne bakan gözleri bu kez yerde 
geziniyordu. Haklıydı belki de. Çünkü dünyada iyi kötü bir şey 
arayan herkes gökyüzüne değil yeryüzüne bakmalıydı. O da başı­
nı öne eğip gözlerini meraldi bir kedi gibi bir anda oradan oraya 
hareket ettirmeye başladı.
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Bir süre sonra iyice eğilip durmadan hareket eden bir şey aldı 
eline. Hatta yerden alır almaz elinden düşürdüğü şeyi diliyle par­
maklarını ıslatarak tuttu bu kez. Bir ip parçasıydı ya da başka bir 
şey, ne olduğunu başta ben de anlamadım. Yerden aldığı şeyi par­
maklarında sabitleyip güneşe tuttu. Ortadan ikiye ayırdığı saçla­
rını düzeltip bir gözünü kapadı ve parmaklarının arasında tuttuğu 
nesneye baktı dikkatle.

Biraz daha yaklaştım ona. Işıl ışıl parlayan, iyi bakınca insanda 
buruk bir tat bırakan kızıl ya da bakır turuncusu bir saç teliydi 
bulduğu. Bu, bir kadına ait olabilecek kadar uzun saç teli hava­
landırmaya kim bilir nereden gelmişti. Barana için fark etmiyor­
du belki de. Avunacağı, ayakta kalacağı, tutunacağı dalı sonunda 
bulmuş gibiydi.

O gün, hapiste geçirdiği onca yılı çabucak unuttuğu tuhaf bir 
gülümseme gelip tam dudağının kenarına kuruldu adeta. Saçın 
ışıltısı gözbebeklerinden içeri süzülürken, sırtını havalandırma 
duvarına dayayıp derin bir nefes aldı. Hepimizi çepeçevre saran 
yüksek duvarlar bir anda ortadan kalktı sanki. Jilet gibi keskin 
dikenli teller, tüm cezaevini tepeden gören nöbetçi kulübeleri, 
belirli arahklarla çalan düdükler, arama noktaları, ringler, lojman­
lar, kapıda bekleyen servis araçları da kalktı ortadan hatta. Sadece 
o ve parmaklarının arasında sıkıca tuttuğu saç teli kaldı avluda.

Çömeldiği yerde, ellerinden birini dizlerinden aşağıya sarkı­
tırken, diğer elinin parmakları yerde bulduğu saç teline sıkı sıkıya 
yapışmıştı. Geldiğinden beri ilk kez gülümsüyordu. Gülümsemek 
denemezdi aslında. Gülümseme ile ağlamaklı bir ifade arasında 
incecik bir çizgi belki. Bazen birine bazen diğerine gidip gelen 
tuhaf bir gelgit.

Elindeki saçı tutup havaya kaldırdı. Sanki bilmediğimiz bir 
ülkenin bayrağıymış gibi, saçı ihtimamla karışık bir dikkatle, bul­
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duğu bir oyuncağı kaybetmekten korkan bir çocuk gibi, iki parma­
ğının arasında rüzgâra tuttu Barana. Kafasını kaldırıp saçın bir o 
yana bir bu yana salınmasını izledi. O kadın saçı bir zaman nazlı 
nazlı dalgalandı gökyüzünde. Rüzgârın yer değiştirmesiyle yüzü­
ne, boynuna değdi saçın bir ucu. Gözlerini kapayıp saçın peşinde 
upuzun bir hayale daldı.

İşte tam o anda, martının biri gelip havalandırma duvarının 
üzerindeki tellere kondu ve aşağıda oturan Barana’ya baktı merak­
la. Barana, sanki aldığı nefesi vermeyi unutmuş, zaten o nefese 
hiç gerek yokmuş, elinde tuttuğu saçın kendisi veya hatırası ona 
yeter de artarmış gibi öylece yerinde duruyordu. Bir ara dinen 
rüzgârla saç da dalgalanmayı bıraktı ve nihayet gelip Barana’nın 
gözkapaklarına yapıştı.

Merakla ona ve o upuzun saç teline bakıyordum. Hatta yeni­
den nerede olduğumuzu hatırlatan duvarlar, dikenli teller, nöbetçi 
kulübeleri, olan biteni yeni idrak eden martılar da suspus olmuş, 
ne olacağını bekliyordu.

Barana’nın gözlerinden kopan gözyaşları yerde bulduğu kadın 
saçına dokunarak yanaklarından aşağı süzüldü bir anda. Yumru­
ğunu sıktı, dudaklarını ısırdı, ayaklarını oturduğu yerde sağa sola 
salladı ama ağlamasına engel olamadı. Çok sonra o kederli yüzüyle 
kir pas içindeki yatakhaneye doğru koştu aniden. Parmaklarının 
arasında sıkıca tuttuğu kızıl saç teli de dalgalana dalgalana peşin­
den içeri gitti.

Yanılmamıştım. Geldiği günden beri içimi sızlatan, delirmesin­
den ya da kendini öldürmesinden korktuğum, bir muamma gibi 
içimizde dolaşıp duran bu çocuğun yüzündeki kederde bir kadının 
ıslak hatırası vardı besbelli.
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Dördüncü Bölüm

KIZIL TEL

“Bir şeylerin hâlâ anlamlı olduğu 
zamana dönmek istiyorum. ”

Btephen King-Esaretin Bedeli

Taşkale’ye geldikten günler sonra havalandırmada bulduğu o 
kızıl saç teli sayesinde Barana’yı ilk kez o akşam talihiyle barışmış 
gördüm. Hemen yatağına uzanıp daha yakından görebilmek için 
saç telini yastığına serdi, tam göz hizasına. Öylece kilitlenmiş gibi 
o dalgalı saç teline bakıp durdu saatlerce. Bazen, yerde bulduğu 
bir ip parçasını ne yapacağını bilemeyen meraklı bir kedi gibi saç 
telini oradan ahp buraya koyuyor, sanki kokusunu alabilecekmiş gibi 
(belki de gerçekten alıyordu) burnuna tutuyor, sonra yeniden kir­
den sararmış, kan lekeleriyle boyanmış yastığının ucuna seriyordu. 
Bazen de, saçı özenle yatağının baş tarafındaki demirlere sıkıştırıyor.
gözlerini kapayıp o uzun saç telinin rüzgârın savuruşuyla yüzüne
değmesini bekliyordu. Süt emerken annesinin saçları yüzüne düşen 
bir bebek gibi görünüyordu bana nedense. Ya da sanki öpmek için 
yüzüne eğilen bir kadının dudaklarından önce saçları karşıbyordu 
onu. Böylece kim bilir ne zamandır gülmemiş mütebessim yüzü, 
çok geçmeden yeniden bulutlanıyordu. Demir parmaklıldı küçük 
pencereden içeriye sızan sonbahar esintisi saçı bir o yana bir bu 
yana sallayıp bazen burnuna, gözkapaklarına değdiriyor, işte tam 
o an Barana’nın yanaklarından usulca yaşlar süzülüyordu.
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Bizimkiler olan bitenin farkında değillerdi henüz, işin ash, ben­
den başka Barana’yı umursayan, merak eden, ruhundaki o ona­
rılmaz yırtığı kendisine dert edinen de yoktu. Ben neden onunla 
ilgiliydim, derdim neydi, bilmiyordum. Erken evlenmiş olsam 
çocuğum olacak yaştaydı. Belki hiçbir zaman tatmayacağım bir 
evlat özlemini gideriyordum onun hâlinde. Belki de eksik, yarım 
yamalak, eski bir hikâyenin kokusunu ahyordum ve o yüzden Bara­
na’yla alakadardım, bilemem. Ama emin olduğum tek bir husus 
vardı. Bir tek saç teli bile insanı hayata bağlayabilirdi bazen. Bel­
liydi. Gürül gürül açılacaktı. Nefes alacaktı. Hayata dönecekti. 
Zaten, o gün akşam sayımı için havalandırmaya dizildiğimizde, 
gardiyanlar doğru dürüst avluya girmemişken hiç olmayacak bir 
şey oldu ve ben bir şeylerin değiştiğine bir kez daha kani oldum.

Avluda gardiyanları beklerken kendi aramızda laflıyorduk. 
Barana sıranın sonunda, yüzünde garip bir ifadeyle öylece gök­
yüzüne bakıyordu. Gıcırdayarak açılan kapı sesiyle gardiyanların 
içeri geldiğini işittik.

“Burada!” diye bağırdı Barana.
Boyunlarımızı ileri çıkarıp ona baktık. Gülümsüyordu. Hem 

de Taşkale Cezaevi’ne getirildiğinden beri ilk kez.
Sonra bir kez daha bağırdı:
“Burada!”
Sayım için henüz tekmil verilmemişti. Gardiyanlar da şaşır­

dılar bu işe. O zamana kadar sayım vermeyen, bu uğurda onlarca 
kez dayak yiyen, sadece dürtülünce veya dayak yiyince “burada!
olduğunu anlayan, varhğıyla yokluğu belli olmayan Barana, bu kez 
ona sorulmadığı halde “burada!” diye bağırmıştı. Barana’nın yine 
sayım vermeyeceğini düşünüp copunu çoktan hazır eden Başgar­
diyan Beton, delirdi mi manasında parmaklarını havada sallayıp 
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bana baktı. Kimse olan bitenin farkında değildi henüz. Bir gözümü 
kırparak “aldırma!” diye işaret ettim Betona.

Barana, sırada sayım için dimdik durmuş, yedi metrelik duvarın 
üzerini kaplayan gökyüzüne bakıyordu hâlâ. Kilitlenmiş gibiydi. Ne 
duvarların üzerindeki keskin tel örgüler ne yatakhanemizdeki küçük 
pencerenin demir parmaklıkları ne kulede bir o yana bir bu yana gidip 
gelen nöbetçi asker ne de diğer avlulardan gelen uğultulu sesler umu- 
rundaydı. Mütebessim bir şekilde, üzerimizden geçen boz bulanık 
bulutlara ve martılara bakıyordu sadece. Sayım bitip herkes kenara 
çekilirken ağzını açıp var gücüyle bir kez daha bağırdı o akşam;

U'Burada!”
*

Barana, koğuştaki yemek masasında tuzluk olarak kullandığı­
mız eski bir zarfı alıp saç telini gizlice içine koydu ve o zarfı ikinci 
bir kalbi varmış gibi hep cebinde gezdirdi o günden sonra. Sadece 
hava durumuna değil, haberlere, yerel kanaldaki eğlenceli şarkı 
ve türkülere de eşlik etti o gün. Ama sadece gözleriyle. Hayattan 
hiçbir tat almayıp her şeyi uzaktan izlemekle yetinenlere özgü 
o tuhaf, eksik ve hazin bakışla baktı dünyaya. Onun için ilk kez 
gizliden gizliye seviniyordum.

Bizimkiler onun bu hallerine bir anlam veremiyordu. En çok 
da Asım Abi, hoşnut değildi Barana’nın düzelmesinden. Çünkü 
Barana, yemeklerden birkaç kaşık alıp bırakmak yerine tabağını 
dibine kadar sıyırıyordu artık. Birkaç hafta boyunca adeta bir ceset 
gibi ortalıkta gezen, durmadan gardiyanlara diklenen, adeta dayak 
yemek için can atan, herkesin gözünü korkutan Barana’nın solgun, 
umutsuz ve kırgın yüzüne birdenbire kan yürümüştü sanki.

Geceleri, ışıklar söndürülüp bir tek cezaevinin güçlü projektör­
leri avluları aydınlatınca. Barana, küçük demir parmaklıklı pen­
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cerenin yanındaki yatağında doğrulup önce bizi kontrol ediyor, 
herkesin uyuduğuna kanaat getirince, yavaşça alt kata iniyordu. 
Dayanamayıp ben de peşinden merdivenlere yöneliyordum. Orada, 
basamakların ucunda durup sessizce onu izliyordum böyle zaman­
larda. Aşağıda, havalandırma kapısının demir parmaklarının önün­
de, cebindeki saç telini gizlice çıkarıp solgun ışığa tutuyordu. İçeri 
girdikten tamı tamamına üç buçuk yıl sonra bir hazine bulmuş 
gibi, heyecanla. Nefes almayı unutmuşçasına, herkesten gizlediği 
oyuncağını seyrediyordu. İşte o zaman tıpkı onun gibi başımı yana 
yaslayıp, sevincini ve bu yeni umudunu izliyordum.

Sanırım durduk yere Barana’yı hayata bağlayan, uçurumun kıyı­
sından alan, tam bir mezara yuvarlanmışken yeniden dirilten bu 
sevince imreniyordum. Onu izlemek, onca cezaya rağmen diren­
mesine, ayakta kalma çabasına tanıkhk etmek bana da iyi geliyordu.

Kızıl saç telini önce yüzüne tutuyor, sanki o saç teli sevgiyle onu 
okşarken, geçmişte kalmış, tedavülden kalkmış bazı sözcüklerle 
eksik ruhuna bir şeyler anlatıyordu. Barana bazen gözlerini kapayıp 
bu kızıl saç teli bir şeyler anlatıyormuş gibi dikkatle dinliyor, arada 
bir gülümseyerek saça karşılık veriyordu. Başparmağı ile işaretpar- 
mağı arasında sıkıca tuttuğu saç teli, havalandırma kapısından içeri 
sızan rüzgârla sağa sola dalgalanıyor, o dalgalandıkça da Barana 
bayrak töreninde sıraya girmiş bir talebe gibi boynunu kaldırıp 
derin hayallere dalıyordu. Kendisini öldüreceğinden korkmuştum 
ilk başlarda. Ama ölümden önce delirmeyi seçmişti muhtemelen. 
Bütün bunlara da bir tek saç teli sebep olmuştu.

Taşkale, şehrin yanı başındaki tarlalarda kurulmuş, yüksek 
güvenlikli yeni bir cezaeviydi. Son yıllarda cezaevlerinin altını 
köstebek yuvasına çeviren siyasi mahkûmlar ve durmadan patlak 
veren isyanlar yüzünden pilot bir cezaevi olarak seçilmişti. Dev­
let paraya kıyıp yurtdışından onlarca kamera getirmiş ve ilk kez 
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bir cezaevine kamera sistemi kurulmuştu. İçeri girenler bin türlü 
aramadan geçiyordu. Dedektörler, manyetik kartlar, açılıp kapa­
nan onca kilitli kapı. Bu saç telinin kolayca içeri girebilmesinin 
imkânı yoktu. Kadınlar koğuşu çok uzaktaydı. Hemen hepimiz 
bir kadın yüzünden içerideydik ama onları görmek, kadınların 
hayaliyle yaşamak bile yasaktı bize. Fakat Barana’nın parmakları 
arasında sımsıkı tuttuğu saç teli onca yol aşıp bir şekilde C-6’ya 
kadar gelmişti yine de.

Kadınlar koğuşunda ağır ağır saçlarını tarayan bir kadın fır­
çada biriken saçlarını rüzgâra mı tutmuştu, cezaevindeki kadın 
gardiyanlardan biri arkadaşlarına saçlarının kırıldığını göstermek 
isterken parmakları arasındaki teli havaya mı savurmuştu, görüş 
için kapıda bekleyen kadın ziyaretçilerden biri sıkıntıyla saçlarıyla 
oynarken bir telini yere mi düşürmüştü, yoksa bu saç teli cezae­
vindeki lojmanlardan birinin penceresinde silkelenen bir çarşaftan 
kurtulup gökyüzünde birkaç tur atmış, sonunda insaflı bir rüzgâr 
sayesinde soluğu havalandırmada mı almıştı, hiçbir fikrim yoktu. 
Gezmek, dolaşmak, erkeklerin sıkboğaz ettiği bir dünyadan kurtu­
lup ferahlamak isteyen bir kadının saçını hiçbir şey durduramazdı 
bu hayatta. Her şey mümkündü. Bütün olasılıklar imkân dahilin- 
deydi. Her koşulda o saç teli Barana’nın uzun, kırılgan ve titrek 
parmakları arasındaydı ve onu hayatta tutuyordu.

Geç vakitlere kadar, havalandırma kapısının önünde o kızıl 
saç telini yüzüne tutup saçtan daha uzun hayallere daldı Barana. 
Ardından da onu zarfa yerleştirip cebine koydu. İyice yaklaşıp 
duvar saatine baktı. Sık sık bozup bir yenisini aldığım kol saatimi 
düzelttim, vakit on ikiyi gösteriyordu. Parmak uçlarına basa basa 
tekrar havalandırma kapısına ilerledi. Kapının parmaklıklarına 
tutunup başını demirlerin arasından dışarı çıkarmaya çalıştı. Başa­
ramadı elbette. Başını bir sağa bir sola çevirerek havalandırmanın 
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yüksek duvarlarının izin verdiği ölçüde gökyüzüne baktı. Dikkatle, 
adeta bir radar gibi gökyüzünü taradı. Sonunda aradığı şeyi bir 
yerde bulmuş olmalı ki, boynunu yana eğerek oraya baktı uzun 
uzun. Epey bir zaman, elleri kapının parmaklıklarında öylece bek­
ledi. Arada bir demir parmaklıkları bırakıp ellerini kederle yüzüne 
kapadı. Upuzun, yorgun, bin hatıra taşıyan bir cümleden ya da 
duadan çıkmış gibi...

Sonra üst kata çıkıp yatağına uzandı. Dışarıda parlak bir ay 
vardı o gece. Yatağından doğrulup küçük pencereye yanaştı. Pence­
renin bir köşesinden hayal meyal görünen uzaktaki kavak ağacına 
baktı. Ağacın çıplak gövdesi muhtemelen sağa sola sallanıyordu. 
O da ağaç gibi iki yana sallandı epey zaman. Ellerini başının arka­
sında bağlayıp kendisini yatağa bıraktı. Geldiğinden beri ilk kez 
derin bir uykuya daldı o gece. Cebinde, ikinci kalbi olan o zarf ve 
saç teliyle, kaygısız, rahat ve mesut bir uykuya gömüldü.

Ertesi sabah çamaşır yıkama ve koğuş temizliği günüydü. Sıçan, 
eline temizlik sopasını almış alt katı temizlemeye hazırlanıyor­
du. İşi bitince, Reco Dayı hariç herkesin kendi başına leğende 
yıkadığı çamaşırları alıp havalandırmaya gerdiği iplere serecekti 
bu kez. Akşamdan verilen karavanayı çoktan midemize indirmiş, 
oturduğumuz yerden Sıçanı izliyorduk. Fakat o sabah Barana’da 
başka türlü bir hal vardı. Sıçanın elindeki paspasa, deterjanh su 
kovasına, boynuna astığı türlü renklerdeki temizlik bezlerine adeta 
büyülenmişçesine bakıyordu. Bir zaman üzerinde durmadım ama 
sonunda içindeki niyeti orta yere döktü. Bütün gece bir saç teliyle 
koyun koyuna yatan Barana, birden yerinden doğrulup Sıçan m 
elindeki temizlik sopasını aldı ve “bundan sonra koğuş temizliği 
ve çamaşır asma işi bende,” dedi titrek sesiyle.

İçeri girdiğinden beri kelimeleri yan yana getirip güçbela kur­
duğu ilk uzun cümleydi bu. Haftalardır kimseye tek kelime etme­
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yen, hiçbir sorumuza cevap vermeyen, ortalıkta bir ruh gibi dola­
şan bu adamın durduk yere canlanmasına, üstelik üzerine vazife 
olmayan bir göreve talip olmasına kimse anlam veremedi ama ben 
bütün bunlara o saç telinin sebep olduğunu biliyordum. Yine de 
çocuğun gözetilmesi gereken bir hukuku vardı.

Yaşhydım. Eski bir öğretmendim. Sözüm para ediyordu hâlâ. 
Yerimden doğrulup böyle bir şey olamayacağını, Taşkale’de herke­
sin aldığı cezaya göre bir sorumluluğu olduğunu, müebbet aldığı 
için Barana’nın hiçbir işe el sürmeyeceğini söyledim. Ama çocuk 
kararhydı. Koğuş temizliğini kendisi yapmak istiyordu. Oyalanacak 
bir şey lazımdı ona. Canının sıkıldığını söylüyordu. Karşı çıktım 
yine. Defalarca ricada bulundu. Paspas sopası. Sıçanla onun ara­
sında el değiştirdi bir süre. Sonra Barana’nın elinde kaldı sopa. 
Sıçan dünden razıydı. Yalandan diretiyordu. Yıllardır koğuş temiz­
liği yapmaktan, çamaşırlarımızı ipe asmaktan, üstünkörü de olsa 
ortalığa çekidüzen vermekten sıdkı sıyrılmıştı. Diğerleri de saf 
birini bulmuş olmanın sevinciyle vazifelerini Barana’ya devretmeye 
dünden razıydı.

Lâkin Barana bir şey için ilk defa ısrar etti. Adamını hemen 
tanımıştı. Sıçanın elindeki paspası alıp “bana yardım et” der gibi 
gözlerimin içine baktı. Ne yapacağımızı bilemedik. Reco Dayı, 
elindeki tespihi sağa sola sallayıp bir çıkar yol arıyordu besbelli. 
Ne yapılacağını bulamayınca, parmaklarına tespih doladığı eliyle 
“sen karar ver” manasında beni gösterdi.

Cezaevine yeni gelenler ilk yıllar bir sorumluluk almamak için 
türlü bahaneler bulur, bin dereden su getirir, işten güçten kaytar­
mak için türlü marazlar çıkarırlardı. Ama zamanla pişman olur, 
canları sıkıhr, gözleri sağı solu tarar, oyalanacak, kafalarını dağıta­
cak bir meşgale ararlardı. Maltaya çıkıp koridorları silmek, başka 
bir yerdeki elektrik arızasmı onarmak, akan çatıyı tamir etmek. 
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tıkanan tuvalet borularını açmak, çöpleri cezaevi kapısına taşı­
mak, sanıldığının aksine eza değil, ödüldü içeride kalana. Zaman 
şüphesiz geçmiyordu. Ne içeride ne de dışarıda. Ama geçmeyen 
zamandan düşülecek yeni bir gün zamanların en kıymetlisiydi. 
Barana da üzerine çöken zamanı ferahlatacak, yükünü alacak bir 
meşgale arıyordu besbelli.

Racona uymuyordu ama çocuğun isteğini mecburen kabul
ettim. Haftada iki defa koğuş temizliği yapma ve çamaşırları hava­
landırmaya asma görevi artık ondaydı. Ama onun dışında hiçbir 
şeye el sürmeyecekti. Sıçan dünden razıydı bu teklife. Kurtulmuştu 
temizlikten. Yan gelip yatmak sırası artık ondaydı.

Barana, isteği kabul edilince önce ortalıktaki çöpleri topla­
dı. Sonra süpürge yardımıyla her yeri bir güzel süpürdü. Şaşkın 
bakışlarımız arasında, elindeki temizlik sopasını deterjanlı suya 
batırıp keyifle alt ve üst katı silmeye başladı bu sefer. Ama ne silme! 
Sıçanın üstünkörü yaptığı temizliğin aksine yatakların altını, tozun 
biriktiği köşe bucağı, yerdeki sümük ve yiyecek artıklarını eliyle 
alıp sopayı en dar yerlere bile sokarak koğuşu bir anda pirüpak 
etti. Merdivenleri bezle ovaladı. Hatta yatakların üzerine çıkıp 
uzaktaki kavak ağacına baka baka koğuşumuzun daracık pencere­
sini büe ayna gibi yaptı. Bütün gün onu seyrettik. Yorulmak nedir 
bilmiyordu. Kendisini büyük bir zevkle işine kaptırmıştı. Temizliği 
bitirince, kirli çarşafları yıkadı, ter ve sigara dumanından sararmış 
yastık yüzlerini eliyle uzun uzun çitileyip havalandırmaya astı bu 
sefer. Öncesinde ekşi ter ve apış arası kokardı koğuşumuz. Ama 
Barana’nın işi bittiğinde, eski, saadet dolu yıllarımızda kalmış mis 
gibi bir koku sardı C-6’yı.

Öyleydi.
Avuntunun türlü halleri olurdu.
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Barana için bu, deterjanlı suya batırıp çıkardığı bir temizlik 
sopası ve havalandırmaya gerdiği naylon bir çamaşır ipiydi artık. 
Bir de cebinde taşıdığı zarftaki kızıl bir saç teli. Başka zaman 
olsa, hiç öyle şey olur mu, derdim. Ama cezaevinde insanın neyle 
ayakta kalacağını, nasıl bir umuda tutunacağını, hangi avuntuyu 
kendisine çare belleyip ne tür bir tesellinin kollarına atılacağını 
kim bilebilirdi ki.

Nihayet akşama doğru işini bitirince büyük bir yorgunlukla 
havalandırma duvarının dibine çöktü. Üst kattaki yatakhane, alt 
kattaki mutfak, havalandırma, banyo ve tuvaletler ışıl ışıldı. O 
zamana kadar Sıçan m üstünkörü temizliğine maruz kalan duvar­
lar ayna gibi parlıyordu. C-6 ilk kez mis gibi kokuyordu. Herkes 
Barana sayesinde bir süreliğine evine barkına, geçmişte bıraktığı 
hatıralara gitti o gün. Kimimiz balkonda ipe serilen ıslak çama­
şırlara, kimimiz bir misafirlikteki temiz çarşaf kokusuna, kimimiz 
yeni yıkanmış bir balkonun ferahhğına, kimimiz temiz bir camın 
ardından baktığımız sokaklara, kimimiz tertemiz bir mutfak tez­
gâhına vurmuş aksine gitti.

Besbelli çok yorulmuştu Barana. Alnı, saçları, gömleği ter için­
deydi. Sanki koca bir yılın temizliğini yapmıştı. Ama yazgısındaki 
günlerden birini nasıl geçtiğini anlamadan eksilttiği için mesuttu 
bir bakıma. Öylece dalgın dalgın gökyüzüne baktı o akşamüstü. 
Havalandırmada oturup zamanın geçmesini izledi kederle. Bir 
bulutun hareketini, bir rüzgârın sürüklenişini, hasbelkader içeriye 
düşmüş kuru bir yaprağın sağa sola çarpmasını, günün akşama 
devrilişini seyretti.

Devriyelerin geçtiğini haber veren düdükler çaldığında, elin­
de tuttuğu temizlik sopasını göğsüne yaslayıp cebinden bir sigara 
çıkardı. Sigarasından ilk nefesi ahp dumanını dizlerinin üzerindeki 
yorgun, bitkin, yıpranmış ellerine doğru üfledi. Güneş artık hiçbi­
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rimizi ısıtmıyordu. Sonbahar yavaş yavaş el sallıyordu bize. Kışın 
eli kulağmdaydı. Göçmen kuşlar çoktan yollara düşmüştü. Bozkı­
rın ortasındaki Taşkale’de bir tek martılar kalmıştı. Onlar da tıpkı 
bizim gibi bütün kış burada konaklayacaklardı. Bir süre yine hayret 
ede ede, ciyaklayan martdarm seslerine kulak kesildi Barana. Diğer 
avlulardan başka sesler geliyordu. Konuşan, bağıran, türkü söyleyen, 
voleybol oynayan, birini çağıran, birini hatırlayan, birini unutmaya 
çahşan o mahpus, yorgun ve ümitsiz sesleri dinledi kederle.

Bir ara terden ıslanmış zarfını cebinden çıkarıp içindeki saça 
baktı. Bakışları değişti Barana’nın. Zaman kaçırılmış, heba edilmiş 
bir fırsatlar toplamıydı. Barana, o saç sayesinde belki de geride 
bıraktığı, bir parçasını kaybettiği, ucunu kaçırdığı, şimdi çembe­
rini tamamlamak istediği çok eski bir zamana dönmüştü. C-6’ya 
ilk getirildiğindeki gibi soğuk, donuk ve umutsuz değildi bu kez. 
Bir yerlerde unutulmuş, dışarıda bir hayata ait, oradaki bir anıya 
yapışıp kalmış bir bakıştı bu. Saça bakarken bir nefes daha aldı 
sigarasından. Tekrar zarfın içine düşürdü gözlerini. Hatta bak­
makla kalmadı, saçın kokusunu sigara dumanıyla birlikte içine 
çekti. Sevdiği bir adamın yolunu gözleyen, o gelmeyince kederini 
ıslak yastıklara akıtan, bir tarağın ucunda kalan, bir dalgınlığın 
parmak uçlarında salınan, iki büklüm olmuş gibi kıvrıhp uyuyan 
saç teline nefesini üfledi hasretle. EUndeki sopayı sertçe kavrayıp 
gözlerini karşıdaki duvara dikti. Duvara kendi ömrünü uzaktan 
seyrediyormuş, kendisine yıUar sonra yeniden rastlıyormuş gibi 
hayret ve kederle bakarken, tıpkı cebindeki saç teli gibi bir süre 
sonra yorgunluktan uyuyakaldı havalandırmada.

Yanına gidip onu uykusundan kaldırmak, yatağına yatırmak iste­
dim. Ama öyle güzel gülümsüyordu ki, rüyasını bölmeye, onu yeniden 
cezaevinin o karanlık, soğuk ve umutsuz koğuşuna getirmeye eUm 
varmadı. Herkes kendi rüyasında mutlu kalmahydı belki de.
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Beşinci Bölüm

TAZİYE

“Başka bir dünya daha var ama o da bu dünyada. ”

Patrick White- The Solid Mandala

Ne acelesi var, nereye yetişmesi gerekiyorsa artık o sabah hepi­
mizden önce uyandı Barana. Yüzü gözü aydınlanmış, geldiğinden 
beri ilk kez tıraş olmuş, üzerine besbelli eski ama temiz bir kot 
pantolonla, yakası aşınmış uzun kollu bir oduncu gömleği giymişti. 
Gömleğinin kollarını dirseğine kadar sıvamış, ayaklarına yırtık 
spor ayakkabılarını geçirmişti. Görev alanını genişletmişti. Akşam­
dan verilen kahvaltıhkları masaya dizmiş, çay koymuş, tayınlarımızı 
güzelce sepete yerleştirmiş, elinde paspas, bir yerleri siHyordu yine.

Onu ilk kez üstü başı düzgün gördüğümüz için şaşkındık. Gel­
diği günden beri aramızda hep kardı tişörtü veya gömleğiyle, yırtık 
pantolonuyla gezmişti. Oysa o sabah bambaşka bir hali vardı. Eğer 
duruşmamız yoksa, revire veya hastaneye gitmeyeceksek, görüş­
mecimiz gelmemişse, içeride giyinmenin bir anlamı yoktu bizim 
için. Çoğunlukla don paça geziyorduk. Haftada bir ya da aklımıza 
estiğinde yıkanıyor, ancak görüş günleri tıraş oluyorduk. Erkek 
adam, kadınlar için temiz tutardı kendisini. Kadınlar bizden çok 
uzaktaydılar artık. Bu yüzden, süslenip püslenmenin, yıkanmanın, 
parfüm sürmenin, tıraş olmanın, aynada kendini hayran hayran 
seyretmenin bir anlamı yoktu. Bir tek Reco Dayı arada bir siyah 
takım elbisesiyle aramızda dolaşıyordu. Beyaz gömleğinin üzerine 
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giydiği yeleğinin ceplerine başparmaklarını asıp havalandırmada 
kasıla kasıla bir iki tur atıyor, dışarıdaki eski günlerine bir süreli­
ğine de olsa geri dönüyor, sonra tekrar eşofmanlarını giyip kendini 
yatağına fırlatıyordu. Lâkin Barana’yı o günden sonra bir kez bile 
üstünkörü giyinirken görmedik. Üstüne başına her daim dikkat 
etti. Kızıla çalan sakalını uzar uzamaz tıraş etti, içindeki kederin 
gövdesini ele geçirmesine izin vermedi.

Dış Kantinin geleceği gün, koğuşun ihtiyaçları için kısa bir 
liste verdi bana. Yeni bir paspas, çamaşır suyu, yüzey temizleyici, 
sağlam bir çamaşır ipi, tuvalet taşlarını ovmak için basit bir diş 
fırçası, sarı bezler, ovma teli ve birkaç kalıp sabundan ibaret listeyi 
uzatırken kıvranıp duruyordu. Besbelli bir derdi vardı ama söyle­
meye çekiniyordu.

U''Başka bir şey lazım mı?” diye sordum, “Dış Kantin halleder 
her şeyi.”

Bir iki kaçırdı gözlerini, utanarak sağa sola baktı, elindeki 
temizlik sopasını öteye beriye oynattı:

Laktik asit,” dedi, “bulabilir miyiz?”
Asit sözcüğünü duyar duymaz bir adım geri çekildim. Gerçi Dış 

Kantine paranın ucunu gösterdikten sonra içeriye atom bombası 
bile sokmak mümkündü ama menekşe tohumu ve asit hepimizi 
duman ederdi.

“Asit olmaz,” dedim, “olmaz asit. Tehlikeli, sokmazlar içeri. 
Maazallah yakar makatız binlerini, bela alırız başımıza.”

U''Bu bildiğin asit değil hocam,” dedi, “yoğurtta, sütte falan da 
bulunur. Tehlikesiz bir sıvı. İhtiyacım var. W

“Süt getirteyim, bol bol iç o zaman,” dedim, “bu mu yani der­
din? Oradan alırsın takviyeni.

Sustu. Bir şey diyecekti vazgeçti. İkna olmuş gibi başını önüne 
eğdi. Daha ilk anda onu terslediğim için kendimi kötü hissettim.
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Kimyadan çok fazla anlamıyordum. Sıvılarla olan tek bağım alkol­
dü bir vakitler. Saf saf sormuş bulundum:

“Laktik asit eksikliği mi var sende?”
Başını öne arkaya salladı. Bir şey demedim. Elimdeki listenin 

sonuna laktik asidi de ekledim. Dış Kantin iki saat nazlanacaktı. 
Allah’tan tehlikeli bir madde değildi. Gerçi sonradan yakayı ele 
vermiştik ama adamdan vaktiyle çanak antenle LN1 alıp koğuşta 
uydu kanalları izlemişliğimiz vardı, laktik asit onun için bir hiçti. 
Çocuğun isteğini kabul ettim. Belki içindeki sırrı bu iyilik saye­
sinde bana açar diye umdum.

Asidi alacağımı söyleyince keyifle havalandırmaya çıktı Bara­
na. Tam o an ona yaklaşmak, neden içeride olduğunu sormak, 
muammayla sarmalanmış hikâyesini öğrenmek istedim ama sonra
vazgeçtim. Galiba en doğrusu onun kendiliğinden bana açılmasını
beklemekti. Bazı hikâyelerin de kendilerine has bir vakitleri vardı 
çünkü. Yerli yersiz anlatılmazdı. Benden bir şey istemişken onu 
bir şeyler anlatmaya zorlamak yakışık almazdı üstelik.

Diğerlerine dönüp bir ihtiyaçları olup olmadığını sordum. 
Kantinden alınacaklar kolaydı. Kantinde satılmayan diğer şeyleri 
de Dış Kantin karşılayacaktı. Asım Abi, yeni bir Kuran-ı Kerim 
meali ve rüya tabirleri kitabı istiyordu. Casper cep telefonuyla ilgili 
bilgilere ulaşabileceği dergiler istiyordu. Candan İleri sustu. Dış 
Kantin onun istediği şeyleri getirmiyordu. Sıçan bir şey istemedi. 
Dönüp Reco Dayıya baktım. Bıyıklarının ya da saçlarının dibinde 
ufacık bir beyazlık görse saç boyası isterdi dışarıdan.

“Boya ihtiyacın var mı?” diye sordum ama bana boş boş bakıyor­
du Reco Dayı. Aldı fikri besbelli başka yerdeydi. Dışarıdan ahnacak 
malzeme listesini avucuma vurarak Reco Dayı’nın yanına oturdum. 
Genel ihtiyaçlarımızı o karşılıyor, elektrik ve su faturalarımızı o 
ödüyordu. Listeyi ona uzattım.
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Garip ama tıpkı Barana gibi donuk, ifadesiz ve bitkin bakıyor­
du. Gerçi Barana bir nebze de olsa hayata dönmüştü ama Reco 
Dayı iyi görünmüyordu.

“Yok bir isteğim,” deyip havalandırmaya çıktı Reco Dayı. O 
öylesine çıkıp gidince, göbeği ondan önce içeri giren Dış Kantine 
ödenecek para benim kuş kadar kalan emanetimden karşılandı 
bu kez. Laktik asit meselesini uzatmadı Dış Kantin. “Yakalanır­
sanız, sizi tanımam,” dedi. Kapılar arka arkaya kapanırken ağır 
adımlarla havalandırmaya çıktım. Barana’nın derdine Reco Dayı 
da eklenmişti.

*

O günlerde Barana tam anlamıyla kendine geldi, nasıl yaşaması 
gerektiğini anladı, artık normal bir mahkûm gibi olmaya başladı, 
kaderine ve ona verilen cezaya razı oldu, yakında hikâyesini de 
anlatıp artık kuş gibi olur diye umarken aramızdan başka birini 
kaybettik bu kez. Aslında tam anlamıyla kaybetmedik. Kuru bir 
sonbahar yaprağı gibi elimizden yavaş yavaş kayıp gitti. Dağ gibi 
sandığımız Reco Dayıya aniden bir haller oldu.

Dışarıdaki günlerini özlediğinde, bembeyaz gömleğinin üzeri­
ne giydiği siyah yeleği, yumurta topuklu ayakkabılarıyla koğuşun 
ortasında veya havalandırmada hep sakin sakin yürüyen, eski bir 
kabadayı edasıyla plastik sandalyesinde ayaklarını üst üste atan 
Reco Dayıyı o günlerde durduk yere bir sıkıntı bastı. Önce gömle­
ğinin üst düğmelerini açıp göğsündeki ağarmış kılları tuttu güneşe, 
ardından da çoktandır ciğerinde sakladığı bir sıkıntı yumağı halin­
deki nefesi burun deliklerinden yere savurdu. Tespih çekti, yeni 
boyattığı bıyıklarını kemirdi, yan koğuşlardan cigarahk getirtti, 
görüşmecilerinin içine rakı zerk ettikleri karpuzlardan kana kana 
yedi, sakız çiğnedi, bir ayçiçeği tarlası dolu çekirdek çitledi, bir
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türlü gol atamayan forvetlere ve ondan sakin olmasını isteyen
koğuş arkadaşlarına küfürler etti; lâkin Reco Dayı’nın sıkıntısı 
bir türlü geçmek bilmedi.

Kötü olması gereken biri varsa o da Barana’ydı ama Reco Dayı 
o günlerde Barana’dan daha dertliymiş gibi geziniyordu. Dışarı­
dan kötü bir haber almamıştı. Müdürü öldürdükten sonra namı 
alıp yürümüş, üstelik bu vukuattan sonra işleri daha da açılmıştı. 
Adamları, onun yarım bıraktığı işleri dışarıda tıkır tıkır yürütmeye 
devam ediyorlardı. Parası bol olduğu için dünya nimeti namına bir 
dediği iki edilmiyordu hapiste. Yine de o günlerde onu, nedenini 
kendisinin de bilemediği bir efkâr basmıştı. Gece yarıları uyanıp 
tıpkı Barana gibi havalandırma kapısına dayanıyor, başını çevi­
rip bir arkasında kalan demir kapıya bir demir parmaklıkh avluya 
bakıyor, iri taşh tespihini herkesi uykudan uyandıracak kadar sertçe 
çekiyor, olur olmaz yere bizimkilerle dalaşıyor, havalandırma duva­
rına konan martılara küfrediyor, sigarasının birini söndürmeden 
diğerini yakıyordu. Birkaç kez, belki biraz rahatlar diye bu halle­
rinin nedenini sordum. Biri bir şey yapmasa şirazeden çıkacaktı 
adam.

“Bilemiyorum,” dedi, “içimde bir sıkıntı var. Sanırım dışarıda
kötü bir şey oldu da bana söylemiyorlar. 

“Ne olmuş olabilir ki?” dedim.
Bilmiyorum Mesut Hocam,” dedi, “ama kesin bir şey oldu ve 

benden gizliyorlar.”
Reco Dayı haklıydı. Bizden gizlenen haberler, bizden sakınılan 

sözcükler, bizden uzak tutulan kokular, bizden esirgenen lezzetler, 
bize yasaklanan görüntüler, bize haram edilen günler vardı dışa­
rıda. Dünya hiç olmadığı kadar güzeldi ama biz Barana’nın sık 
sık havalandırdığı, güneşe tuttuğu, temizlediği bu küflü, ekşi ekşi 
kokan koğuşta bundan bihaberdik. Yeni bir bilgi değildi. Ama 
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onunla tanıştığımızdan beri Reco Dayı ilk kez kötü görünüyordu. 
Sürekli oflayıp pufluyor, bir yerini bahane edip revire çıkıyor, tele­
fon günlerinde yakınlarını sıkıştırıp kötü bir şey olup olmadığını 
soruyor, görüşüne gelen karısına ağır sözler söyleyip koğuşa dönü­
yordu. Açık görüş bile ona kâr etmiyordu. Ferahlamıyordu. Ortada 
gözle görülür bir sorun yoktu. Lâkin o kararlıydı. Dışarıda fena bir 
şeyler olmuştu ve herkes ondan gizliyordu. Günlerdir geçmeyen 
sıkıntısının başka nedeni olamazdı ona göre. Belki de bu haliyle 
düpedüz belayı çağırıyordu.

Reco Dayı, yıUarca cezaevi cezaevi gezdikten sonra Taşkale’ye 
getirilmişti. Dışarıda bıraktığı dört çocuğunu ve genç karısını 
özlüyordu. Yatağının arkasındaki duvarda ve dolabında çocukla­
rının resimleri asılıydı. Onların resimlerinin yanında da yarı çıplak 
dansöz ve şarkıcıların resimleri vardı. Reco Dayı’nın on bir yıh
bir şekilde geçmişti ama son bir yılı bir türlü geçmek bilmiyor­
du. Önceden yaktığı bir infazı olmasa çoktan yarı açık cezaevine 
geçmişti. Günden güne kötüleşiyordu. Görüş günleri, hepimiz 
kabinden yutkunarak çıkarken, Reco Dayı bir cenaze alayına 
eşlik edercesine, koridorlarda kendi yeşil bezli tabutunu taşırca- 
sma yürüyordu.

Acaba öldürdüğü fabrika müdürünü mü düşünüyor diye fısıl- 
daştık aramızda. Görünürde en ufak bir nedamet izi yoktu. Adamı 
delik deşik ettiği için memnundu hatta. Fabrika müdürünü öldür­
düğü için değil, dışarıdan mahrum kaldığı, dünyanın tüm lezzet­
lerini cezaevi kapısında bıraktığı için üzgündü belki de. Yine de 
bütün bunlar içindeki o katran karası sıkıntıyı açıklamıyordu.

Nihayet birkaç gün sonra telefonla aldığı kara bir haber yüzün­
den birdenbire yere yığıldı Reco Dayı. Dizlerinin üzerine çöküp 
onu içeriye hapseden paslı mavi demir kapıya baktı. Günlerce ofla­
ya puflaya çağırdığı bela gelmişti nihayet. Büyük oğlu bir trafik

64



kazasında hakkın rahmetine kavuşmuştu. Günlerdir içine oturan 
sıkıntı buydu demek ki. Asım Abi, sık sık yumruklayıp sağlam olup 
olmadığını kontrol ettiği kolonlara sıkı bir yumruk indirdi. Anne 
babaların, çocuklarının başlarına gelecekleri önceden hissettiğini 
söyledi. Başımızı öne eğip ona bir kez daha hak verdik.

Taş kesilmiş gibi kaskatı duran Reco Dayı’yı mümkün mertebe 
teskin etmeye, kader deyip teselli vermeye çalıştık ama faydasız­
dı. Koğuşun ortasında, gözleri bir türlü açılmayan demir kapıda, 
öylece kalakaldı. Put gibi. Ağlayamıyordu. Gözleri donmuş gibiydi. 
Dişlerini sıkmış, sanki karşısında rakı fabrikası müdürü varmış gibi 
öfkeyle kapıya bakıyordu.

Gardiyanların yardımıyla cezaevi müdürüne ulaşıldı o gün. 
Savcının talimatıyla işlemleri tez elden bitirilip oğlunun cenaze 
namazına yetişmesi sağlandı. Reco Dayı’nm cezası az kalmıştı ama 
derdi her gün çoğalıyordu. Cenazeden dönünce hiç çekilmeyecek­
ti. Toparlansın, kendine gelsin, yakınlarıyla vakit geçirsin, geride 
kalan çocukları acısını dindirsin diye bir hafta izin verdiler ona. 
Bavulunu alıp hızla dışarı çıktı. YıUarca yattığı mahpusluk yet­
mezmiş gibi, oğlunun acısını bir daha omzundan indirmeyeceği 
bir yük gibi sırtlayıp evine döndü.

İnsan başkasının derdini çabuk unuturdu. Nitekim, kısa sürede 
onu unutup koğuştaki günlerimize döndük. Herkes kendi halin­
deydi. Günler birer ikişer geçiyordu. Arada bir kulaklarımızı dikip 
dışarıdan sesler duymaya çahşıyorduk ama boşuna. Dünya bizim 
için çarkını döndürmeyi bırakmıştı. Benden dört beş yaş küçük 
olan Reco Dayı izinli olarak dışarı çıkınca canım fena halde sıkıl­
maya başladı o günlerde. Ne yapacağımı bilemedim. Diğerleri bana 
keyif vermiyordu. Mecburen Barana’yı izlemeye başladım yeniden.

Bizimkiler havalandırmadayken yanına yaklaşıp yavaşça ona 
dikkat kesildim. Her zamanki gibi kendinden geçmişçesine temiz­
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lik yapıyordu. Elindeki fırçayı kovaya sokup suyunu sıkıyor, sonra 
özene bezene yerleri siliyordu. Yerlerde temizlenmesi gereken bir 
kan gölü görmüş gibi, hırsla yapıyordu işini. Cebinden sarkan 
çamaşır ipini görmesem şüphesiz endişelenmeyecektim onun için. 
O gün daha iyi anladım. Delirmemişti. Besbelli kendisini öldür­
meyi planlıyordu bu çocuk. Ortahğı süpürmeler, normale dönmüş 
gibi yapmalar, tıraş olmalar, üstüne başına dikkat etmeler, dışarıdan 
enteresan bir şeyler istetmeler; hepsi numaradandı.

“Anlatmadın hiç?” diye sordum Barana’ya, “boşuna müebbet 
l”vermezler adama. Cinayet mi?’

Hiçbir şey demedi. Yerdeki betonun arasındaki çizgilere, aralara 
serpiştirilmiş mıcır taşlarına dikti gözlerini.

İCİstesem gardiyanlara sorup öğrenirim ama sen anlat istedim.
Anlatmadı. Put kesilmiş gibi, elinde plastik süpürge öylece 

duruyordu havalandırmada. Günde on kere temizlediği avlu ter­
temizdi aslında. Tam konuşacakken vazgeçti. Uzanıp cebinden 
sarkan çamaşır ipinin ucunu tuttum ve ipi bir çırpıda aldım ondan.

“iGit biraz dinlen artık,” dedim, “yorma kendini bu kadar.”
İpi geri almak istedi ama vermedim. Sessizce yürüyüp içeri 

geçti. Bir süre mutfakta sağa sola bakındı ama yapacak bir şey 
bulamayınca üst kata tırmandı. Vaktiyle bir okul dolusu veledi, 
koğuş dolusu psikopatı çözmüştüm ama bu çocuğu bir türlü anla- 
yamıyordum.

Bir an için okulda bir türlü yola getiremediğimiz, tutanak üstü­
ne tutanak tuttuğumuz, habire velilerini çağırttığımız, onca nasihat 
verdiğimiz ama akıllandıramadığımız haylaz öğrencilerim geçti 
gözümün önünden. îşaretparmağım bir tehdit gibi üzerlerinde 
gezinirken onlar da ağızlarını açıp tek kelime etmezlerdi. Tıpkı 
Barana gibi susar, gözleriyle yere, içine mıcır serpiştirilmiş betona 
bakarlardı. Bir teneffüs süresi kadar susardık. Yine de konuşmaz­
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lardı. Sonunda bütün o nasihatlerin işe yaramayacağını anlar ve 
“geç yerine!” diye bağırırdım. Onlarla bir daha göz göze gelmezdik. 
Önlerinde açık duran kitaba veya pencereden dışarıya bakarlardı. 
O zamanlar fark etmemiştim şüphesiz ama hepsinin içinden bir 
alev yükseldiğini Barana’dan sonra anladım.

Tek derdimin o meşum düğün gecem olduğunu sanıyordum. 
Ama o günden sonra hayatımdaki boşa giden tek şeyin birkaç ay 
süren evliliğim olmadığını anladım. Meğer o tozlu sıralarda da 
hayatımı tüketmiştim ben. Günlerce havalandırmada tek başıma 
yürüyüp Barana’nın içime düşürdüğü sıkıntıyla baş etmeye çahştım.

Bir başımaydım. Beni anlayacak kimse yoktu içeride. Reco Dayı 
akıllı adam değildi ama halden anlardı. Konuşmak, ferahlamak, 
ağız tadıyla dertleşmek için onun yolunu gözledim merakla. Bir 
hafta sonra çıkıp geldi nihayet.

Reco Dayı hapishaneye bir ceset gibi dönecek, derdi birken kat­
lanacak, cezasına bu kez korkunç bir acı eklenecek diye beklerken 
hiç öyle olmadı. Elinde bavulu, ağzında sigarası, üzerinde yepyeni 
bir takım elbise ve paltoyla kapıda belirdiğinde gayet keyifli görü­
nüyordu. Şen şakrak bir halde bize sarılıp dışarıdan getirdiği güllü 
lokumlardan ikram etti. Üstelik hepimize kendi elleriyle yedirdi 
lokumları. Yüzü gözü gülüyordu. Haddinden fazla neşeliydi. Sanki 
cenazeye değil de düğüne gitmiş, çocuğunun öldüğünü unutmuş 
gibiydi. Onun ihmal ettiği şeyi biz hatırlattık.

“El Fatihaaaaa!”dedi Asım Abi.
Hepimiz ellerimizi açıp rahmetli için kederli bir Fatiha okuduk 

ama Reco Dayı’da bir gariplik vardı. Çökmemişti. Yıkılmamıştı. 
Toprak altındaki gencecik oğlunu düşünüp yerlere serilmemişti. 
Arada bir gözleriyle bize bakıp avuçlarını açarak fısır fısır dua 
okuyordu yalnızca.
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Normal karşıladık. Unutmanın bin bir hali vardı dünyada. 
O da, dışarıdan getirdiği yarı çıplak kadın resimlerine bakarak, 
havalandırmada neşeli türküler söyleyerek, yeni aldığı kehribar 
tespihini bize göstererek, ona buna fıkra anlatarak acısını dindir­
meye çalışıyordu galiba. Ses etmedik. Nasılsa bir gece ansızın bu 
garip halden çıkacak, birden ölen oğlunu anımsayacak, oğlunun 
kapkara saçları hayallerinde dalgalanacak, o yağız ecel atının içli 
kişnemeleri onun da kulağına ulaşacak ve bir anda sular seller gibi 
ağlamaya başlayacaktı.

Boşuna beklemişiz meğer. Reco Dayı, elindeki yeni tespihi 
şak şuk çevirip ortalıkta neşeyle dolaştı, herkesle hasbihal edip 
durdu bir zaman. Adamın acısını deşmeyelim, durduk yere yarasını 
kanatmayalım, ölüm acısını hatırlatmayalım diye bir şey sormaya 
çekiniyorduk. Bir süre sonra hepten boş verdik.

Lâkin, Reco Dayı birkaç hafta geçmeden nefes alamadığını söy­
leyip yeniden dert yanmaya başladı. Volta atarken burnunu havaya 
kaldırıp dışarının o esrarh kokusunu içine çekmeye çalıştı o gün­
lerde. Görüşmecilerinin getirdiği dışarı kokusuyla üç beş gün idare 
etse de bir zaman sonra yeniden kızgın bir boğa gibi dolaştı durdu 
aramızda. Olur olmaz yere Casper’a bulaştı, Barana’nın arkasından 
küfürler etti. Sık sık revirin yolunu tuttu yine. Havalandırmanın 
dikenli tellerine konan martılara kızıp o kıymetli tespihini duvara 
fırlattı ama sıkıntısı bir türlü geçmek bilmedi.

Biz, “ne olacak bu adamın hali?” diye düşünürken Reco Dayı 
bir süre sonra kara bir haber daha aldı. Bu sefer tek kızı ölmüştü. 
Hiçbir baba çocuklarını ayırmazdı ama kızların yeri başkaydı. Reco 
Dayı “prensesim” derdi ona. Zaman zaman duvardaki resmini ahp 
bize gösterirdi. Uslu, narin, kibar prensesi resimden çıkıp önce tek 
tek ehmizi öper, başındaki tacı düzeltip babasının yatağına kurulur, 
utangaç utangaç yere bakarken tülden yapılma eteğini bacaklarına 
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örterdi. Ardından da yeniden resimdeki yerine geçip babasının 
sevgiyle bakan gözlerine gülümserdi. Ama Allah, bu talihsiz adama 
kötü bir yazgı yazmış, önce oğlunu sonra da dünyalar güzeli pren­
sesini almıştı elinden.

Ölüm, gideceği yere varmadan evvel sıkıntısını gönderirmiş. 
Reco Dayının içine doğmuştu demek ki. Son zamanlarda darlanıp 
durması boşuna değilmiş. Prosedürler, görüşmeler, bir haftalık izin 
kâğıdı ve başsağlığı dilekleriyle yeniden dışarı yollandı.

Garip ama bu sefer büyük oğlunun ölümündeki kadar kötü 
görünmüyordu. Ama her taziye sahibi gibi çökkündü. Ağır hareket 
ediyor, gözlerindeki keder anlaşılmasın diye devamlı yere bakı­
yordu. Prensesi artık yoktu. O parlak taşh tacı sahipsiz kalmıştı. 
Fakat AUah, Reco Dayı’nın prensesini elinden alırken sanki ona 
garip bir dayanma gücü de vermişti. Gözünden bir damla bile 
yaş akmamıştı. Galiba acısından ya da artık perçinlenmiş bir yara 
yüzünden ağlayamıyordu.

Dünya böyle insanlarla doluydu. Sokaklara çıksak, insan içine 
karışsak, meyhanelerin izbe köşelerinde dert dinlesek, pazaryer- 
leri veya kahvehanelerde birUerinin yüzüne uzun uzun baksak, bir 
uzun yol otobüsünde yanımızdaki yolcuya bir iki soru sorsak, bir 
hastane sırasında birinin derdini dinlesek, çıkıp gelecekti bize böyle 
hikâyeler. Ama yeryüzünde Barana de Reco Dayı’nın benzerine 
rastlamak zordu.

Bir ay arayla kaybettiği iki çocuğunun acısıyla cezaevine döndü­
ğünde Reco Dayı’nın üzerinde ilkine benzer bir tuhaflık ve hafiflik 
vardı. Çiçek desenli bir gömlek giymişti, ona başsağlığı dileyen 
gardiyanlarla içerideki arkadaşlarına gömleğindeki çiçeklerden 
hediye ediyordu sanki. Yatağına kurulup acısını paylaşmak iste­
yenlere uzun Mariboro ikram ediyor. Kurandan ayetler okuyarak 
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onu teskin etmek isteyen Asım Ahi’ye fıkralarla karşılık veriyordu. 
Bu işte kimsenin akıl sır erdiremediği bir tuhaflık vardı.

Herkesin acısı kendine. Ama iki çocuğunu kısa bir arayla topra­
ğın altına göndermiş bir adam böyle davranamazdı. Çocuklarının 
ölümüyle hafifliyordu sanki bu adam. Bu acıya nasıl katlanıyordu, 
ayakta kalacak gücü nereden alıyordu, nasıl böyle şen kalabiliyordu; 
bana anlatsa da aynı dayanma gücünü ben de bulsam diye gözünün 
içine bakıyordum devamlı.

Yine de her zaman olduğu gibi Reco Dayı’nın üzerine fazla 
gitmedim. Ölümü tatmış, insanın o son ânına tamklık etmiş herkes 
günün birinde böyle hissizleşebilirdi. Ölen kendi çocuğu bile olsa. 
Farzımuhal Asım Ahi’nin de Reco Dayı’dan bir farkı yoktu. Bir 
kere bile öldürdüğü adamla ilgili pişmanlığından söz etmemiş­
ti. Kendisine geldiğinde kanı su kanalına akan adamı gördüğünü
hatırlıyordu sadece. Onun tek derdi bir zamanlar çakıp durduğu
kalıplar yüzünden çatlayıp sızlayan elleri ve ahiret korkusuydu.
Hepsi bu. Sıçan, öldürdüğü Tekel bayiinden çok, “Timur adlı şahıs” 
ile o hapisteyken ölen rahmetli babasını kendisine dert ediniyor­
du. Casper, cezaevinde şişlediği adamdan çok, karısının sutyen­
lerini hatırlıyor ve bazı geceler o sutyenin kopçasını başkasının 
açıp açmadığını düşünüp dertleniyordu. Candan İleri, öldürdüğü 
sevgilisinden ziyade kadının mezarını ve menekşe kokusunu hayal 
ediyordu. Ben, o unutulmaz düğün gecemi hatırlıyordum sıklıkla.

Ne düşündüğü hakkında hiçbir fikrim olmayan Barana, o gün­
lerde iyiden iyiye içine kapandı yine. Temizlik desen on numaraydı. 
Üstü başı, saç sakah her daim düzenliydi. Ama dili işlek değildi. O 
dil açılmamaya yemin etmiş iki dudağının arasında dönüp duruyor 
ama bir cümleye varmıyordu. Dış Kantin bir süre sonra istedik­
lerini getirince bu kez bana açılır sandım ama yine konuşmadı. 
Temizlik malzemelerini banyoya koydu. Geri dönüp sessizce plas­
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tik sandalyesine kuruldu. Benden hususi olarak istediği laktik asidi 
sorsun diye bekledim. Belki o zaman uzun bir sohbete başlayacak­
tık. Ama bir şey sormadı. O sormayınca ben de inat edip cebim­
deki emanetini ona vermedim. Lâkin, o benden daha kararlı çıktı. 
Ben o kadar dirayetU değildim. Bir iki gün sonra elimdeki laktik 
asit şişesini ona uzattığımda kuru bir teşekkür edip hemen ayrıldı 
yanımdan. Uzun ve kederli bir hikâyeye bağlanmasını umduğum 
hediye de öylece heba oldu.

Gündüzleri senin benim gibiydi bu çocuk. Ama gece olunca 
tuhaflaşıyordu. Her gece saat tam on ikide yatağında doğrulup 
demir parmaklıklı pencereye yöneliyor, gökyüzü bulutlu değilse 
zar zor görebildiği aya bakıp uzun uzun susuyordu. İçinden sonu
gelmeyen cümleler geçtiği belliydi ama o cümleler kimin için sarf 
ediliyordu, neden başka saat değil de on ikide gökyüzüne bakıyor­
du; anlamak imkânsızdı. Sonra sabah oluyor ve o eski düzenine 
dönüyordu. Sanki gece bir başkası burnunu dışarı uzatmaya çalış­
mış, aya uzun uzun başkası bakmış, kavak ağacının çıplak dallarını 
başkası izlemiş gibi oluyordu. Her gün eline temizlik sopasını alıp 
bütün koğuşu, tuvalet ve banyoyu bir güzel temizliyor, diş fırçasıyla 
tuvalet taşlarını ovuyor, kirlilerimizi yıkıyor, ardından da naylondan 
ipleri havalandırmanın duvarlarına karşdıkh gererek ıslak çamaşır­
ları artık yavaş yavaş uzaklaşan sonbahar güneşine seriyordu. Bir 
kere bile bu durumdan şikâyet ettiğine, belini tutup ağrılarından 
dert yandığına şahit olmadım. Bir köşede sessizce yemeğini yer, 
gardiyanların kızacağını bile bile ekmek kırıntılarını havalandırma­
nın bir köşesine döküp kuşların, en çok da martıların o kırıntılara 
ulaşmasını beklerdi. Hızla volta atarken başını kaldırıp gökyüzüne 
bakardı sonra. Kuledeki askerle göz göze gelince başını sessizce 
öne eğerdi. Cebindeki saç telini çıkarıp burnuna tutardı.
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Şüphesiz herkes için bir suçluydu Barana. Ama bana kahrsa saf 
bir âşıktı bu adam. Unutmayan, unutmak istemeyen, çok gerilerde 
kalmış, artık dağılmış parçalarını bir araya getiremeyeceği bir aşkın 
yasını tutan bir garip adam.

Bir gün, nasıl olduysa havalandırmada yanıma yaklaşıp ben­
den çizgisiz kâğıt ve dolmakalemle mürekkep istedi. Bir de zarfla 
yeteri kadar pul. Birine mektup yazacaktı ve mektubun cezae­
vi idaresinden gizli dışarı çıkması gerekiyordu. Mektup okuma 
komisyonunun damgası olmadan yani. Dış Kantin le muhabbeti 
koyulttuğumun farkındaydı sanırım. O yüzden bana gelmişti.

Kâğıtla pul kolaydı. Mürekkep için şansımı biraz zorlamam gere­
kiyordu. Asd zoru mektuptu. Dışarıya gizlice mektup çıkarmanın 
pahalıya patladığını söyledim ona. Mektup yakalamrsa başıma çok 
iş açacaktı. Yine de onun hikâyesini öğrenmenin başka yolu yoktu.

Barana’nın biraz da önüne bakarak, utana sıkıla söylediklerini 
dinleyip istediklerini kabul etmiş gibi göründüm.

Elini pantolonunun ceplerine atıp boş cebini gösterdi. Karşı­
lığında bana verebileceği bir şey yoktu.

'Dert değil,” dedim.U'

Sevindi. Tahliye olurken arkadaşlarıyla vedalaşanların yüzünde 
beliren o garip sevinç oturdu yüzüne. Muhtemelen uzunca bir 
süre kafasında çevirip durduğu bir derdi böyle kolayca çözmüş 
olmanın keyfiyle elinden hiç düşürmediği temizlik sopasını ahp 
havalandırmaya çıktı. Başım kaldırıp üzerimizden geçen bulutların 
ve buralarda ne aradıklarına hâlâ anlam veremediği martıların uçu­
şunu izledi. Cezaevinde körleşirdi insan. Ama göz gidince çoğun­
lukla kulak devreye girerdi. Gözlerini kapatıp yanı başımızdaki 
çevre yolundan geçen kamyonların, uzaklardan geçen bir trenin, 
bir yerlerde öten martılarla, durmadan uluyan bir köpeğin sesine 
kulak verdi gülümseyerek.
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Birkaç gün sonra Barana’nın istediklerini temin edip mektubu­
nu bana vereceği günü sabırsızhkla beklemeye başladım. Aylardır, 
aramızda bir hayalet gibi gezinip duran, hikâyesini belki kendi­
sinden bile saklayan, devamh içinden konuşup dışarıya susan bu 
adamın derdini öğrenmek için can atıyordum. Yazacaktı. Yazarken 
de kulağıma eğilip her şeyi tüm teferruatıyla anlatacaktı.

İnsan bir kere yazmaya koyuldu mu, o ak pak kâğıtları masanın 
üzerine serip elini çenesine koydu mu, arada bir başını mektuptan 
kaldırıp uzaklara hisli hisli baktı mı, akhndan geçenlerle parmak­
ları arasındaki hızı dengelemeye çalıştı mı; ne hakkında yazar­
sa yazsın, neden söz ederse etsin, sözcükleri nerede dolaştırırsa 
dolaştırsın, lafı kendisine getirmeden duramazdı çünkü. Yeryüzüne 
dağılan tüm kelimeler insan kendinden söz etsin diye vardı belki.

Ama Barana ona Dış Kantinden tedarik ettiğim malzemeleri 
uzunca bir süre kullanmadı. Kâğıtları kırışmasın diye yatağının yan 
tarafına yerleştirdi. Her gece yüzünde dalgalanan kızıl saçın olduğu 
zarfın hemen yanına. Kalemle mürekkebi dolabında tuttu. Sonra 
sanki gözleriyle mektup yazıyormuş gibi o boş kâğıda ve saç teli­
ne baktı günlerce. Yazmaya koyulmadan önce mektubu zihninde 
tamamlamaya, orada bir düzene sokmaya çahşır gibiydi. Arada bir 
mektubu sorduğumda, “hâlâ yazmadım,” diyordu.

Yazmadığını biliyordum şüphesiz. Ama neden bu kadar 
beklediğini, bu ânı neden geciktirdiğini anlamaya çalışıyordum 
merakla. Biz kelimeleri konuşmak için kullanıyorduk. Onunsa 
sadece içinden geçerdi kelimeler. Besbelli kimselere açmadığı, 
mahkemede bile itiraf etmediği o hazin hatıraları bir hizaya sok­
maya çalışıyordu hâlâ.

Nihayet kar soğuğunu haber veren bir gece yarısı böbrek sancım 
yüzünden büzüşmüş bir halde uykudan uyandığımda etrafıma göz 
gezdirdim. Barana yatağında yoktu. Merdivenlere yöneldim. Hafif­
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çe eğilip aşağı baktım. Yün battaniyeyi omuzlarına örtmüş, yemek 
yemek için kullandığımız plastik sandalyeyi havalandırma kapısına 
doğru çekmiş, cezaevinin güçlü projektörlerinin yardımıyla önün­
deki kâğıda bir şeyler yazıyordu. Gülümseyerek geriye çekildim.

Onu rahatsız etmemek için yorganıma iyice sarınıp yatağımda 
kalmaya devam ettim bir süre. Ama çoktandır beni yoklayıp duran 
sancım katlandır gibi değildi. Her seferinde revire çıksam da sonuç 
aynıydı: Bir iğne yapıp geri yoUuyorlardı. Sancım giderek artıyor­
du. Yine de onun mektup yazmasını bölmemek için dişimi sıkıp 
sıcak yorganıma gömüldüm. Candan İleri, Reco Dayı, Asım Abi, 
Sıçan ve Casper da tıpkı benim gibilerdi. Soğuktan tostoparlak 
olmuşlardı. Dayanamadım. Tekrar yatağımdan çıkıp merdivenlerin 
başında oturdum.

Barana öyle bir hevesle yazıyordu ki, sanki kaleminin ucunda 
yılların derdi vardı. Arada bir soluklanıyor, arahk bıraktığı havalan­
dırma kapısından içeriye dolan o keskin soğuğu ciğerlerine çekiyor, 
sonra yeniden yazmaya başlıyordu. Gece boyu birkaç kez daha 
uyuyup uyandım. Gözümü her açtığımda onu deli gibi yazarken 
gördüm. Bazen sırtını dikleştirip gerinse de yorulmak nedir bilmi­
yordu. Soğuktan etkilendiği de yoktu. Omzundan kayan battani­
yeyi düzeltiyor, hafif bir ara verip yeniden yazıyordu. YıUar sonra 
nihayet içinde fokurdayıp duran seslerin telaşına engel olamıyordu 
besbelli.

Soğuk, insanı her zaman uykuya çağırırdı. Ama Barana’nın 
çizgisiz kâğıt üzerindeki hışırtısı yüzünden uykum kaçmıştı. Üste­
lik böbreğimdeki taş sağa sola dönüyor, döndükçe beni daha da 
delirtiyordu. Sabah olmak üzereydi. Uyumaktan vazgeçip onu 
izlemeye başladım.

Bütün gece yazdı. Bıkıp usanmadan. Aralıksız. Sanki geride 
bıraktığı, kaybettiği, her biri dünyanın farklı yerlerine dağılan, 
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şimdi hepsini toparlaması gereken kederli ve kırgın harfler var­
mış gibi...

Ama sonunda yorulup ayağa kalktı. Sırtını dikleştirip birkaç 
kez belini kütürdetti. Fark etmesin diye ayağa kalkıp kendimi geri 
çektim. Ama o yazdıklarını olduğu gibi masada bırakıp tuvaletin 
yolunu tuttu.

Hızla alt kata inip havalandırma kapısına ilerledim. Çıplak 
ayaklarım tıpkı ak kâğıt üzerinde hışırdayan bir kalem gibi yerlerde 
sürünüyordu. Yerler buz gibiydi. Böbreklerimin sancısı tüm sırtımı 
yoklayıp geçiyordu. Parmak uçlarımı havaya kaldırıp topuklarımın 
ucunda ilerledim. Yıllar sonra yeni bir suç işlemişçesine heyecan­
lıydım. Barana hâlâ tuvaletteydi. Plastik masaya yaklaşırken dönüp 
son bir kez korkuyla arkama baktım. Kolay değildi. Çocuk müeb­
bet almıştı. Bir müebbet de benim için alsa onun için ne fark ederdi 
ki? Korkuma rağmen, yazdıklarını okumak için içimde dayanılmaz 
bir istek duydum. Onları bir zarfa koymasını, zarfı ağzını yalama­
sını,'pulunu yapıştırıp bana vermesini bekleyemezdim.

Gün ışımak üzereydi. Kulübedeki nöbetçilerin düdükleri duyu­
luyordu. Elimdeki kâğıtları boz bulanık ışığa tuttum. Birtakım 
harflerle upuzun cümlelerin izi vardı kâğıtlarda ama hepsi bom­
boştu.
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Altıncı Bölüm

CENNETİN KATLARI

“-Nedir benim suçum?
-Bir hayatı boşa geçirmek, senin suçun bu. “

Henri Charriere-Kelebek

Birkaç gün geçmeden. Başgardiyan Beton koca bıyıkları ve 
yanağındaki o isli benle mazgaldan yüzünü gösterip içeriye göz 
gezdirdi. Ardından da Barana’ya seslendi. Çocuk, her zamanki 
gibi kendisini işe güce kaptırmıştı. Ona seslenildiğini duymadı 
bile. Yanına gidip elindeki paspası alarak açık mazgah gösterdim 
ona. İki eski düşman gibi göz göze geldiler o anda.

U'idareden seni çağırıyorlar,” dedi Beton, “hazırlan!”
Kararsız kaldı. Bir an için ne yapacağını bilemedi. “Beni bırak­

mayın,” der gibi baktı yüzüme ama Beton sabırsızdı. Elindeki 
anahtarı durmadan kapıya vuruyordu. Barana, elini yüzünü yıkayıp 
demir kapıya yöneldiğinde olan bitenin farkında değildik henüz. 
Ya bir şey soracaklardı ona ya da başka bir işleri vardı. Kimsenin 
doğru dürüst bir fikri yoktu.

Beton, onu alıp gittikten sonra başka bir gardiyan içeri girip 
Barana’nın dolabını karıştırmaya başladı. Her tarafı didik didik 
etti. Elbiselerini, henüz etiketini koparmadığı çorabını, boş zarf ve 
kâğıtlarla benim hediyem olan kalemle mürekkebi yatağın üzerine 
fırlatıp daha esaslı bir şeyler aradı muhtemelen. En sonunda da 
dolabın dibindeki laktik asit şişesini eline alıp dışarı çıktı.

76



Gidiş o gidiş. Tam on gün boyunca Barana’dan haber alamadık. 
Başka bir cezaevine mi sürülmüştü, koğuşu mu değiştirilmişti, idare 
ondan ne istiyordu, bilmiyorduk. Yemek dağıtan başka gardiyanlara 
sorduğumuz her soru duvara çarptı. Nereye götürülmüştü, ona ne 
yapmışlardı, suçu neydi, kimse tek bir soruya bile cevap vermedi.

Günler geçmek bilmedi Barana’yı beklerken. Belki onu gören 
birilerine sorarım diye sosyal alana çıktım ama oradaki gardi­
yanlar da bir şey söylemediler. Çoktandır elimde çevirdiğim ve 
mekanizmasını gönlümce çahştıramadığım kol saatini bir kenara 
koyup aşağıdaki avluda açık görüş yapan mahkûmlarla yakınlarını 
izledim dalgın dalgın. Süremiz bittiğinde C-6’ya geri getirdiler 
bizi. Maltada başka kapı ve koridorlara hep merakla baktım. Ama 
Barana’dan bir iz yoktu.

Onuncu günün sabahı onu C-6’ya geri getirdiklerinde haşat 
haldeydi. İlkinden bile daha fena. Yüzü gözü yara bere içindeydi. 
Ayakları davul gibi şişmişti. Leş gibi kokuyordu üstelik. Gün­
lerdir yıkanmamıştı. Hücreye atıldığı aşikârdı. Gözlerini açmak­
ta zorlanıyor, ışığa bakamıyordu. Bütün bunlara o şişenin sebep 
olduğunu söylediğinde böyle bir cezaya yol açtığım için kendime 
çok kızdım. Laktik asidin sadece basit bir takviye olmadığını, bazı 
mürekkepleri silmeye yaradığını da o gün gardiyanlardan öğrenmiş 
oldum. Barana’nın niyeti neydi, asitle ne yapmaya çahşıyordu, kana 
kana yazmak yerine neden yazdıklarını silmeyi tercih ediyordu, 
hiç öğrenemedim.

içeriye yasaklı madde sokmanın bedelini sadece ona yazmışlardı 
ama ben de pişmandım. Dış Kantin büyük bir ustalıkla satmıştı 
bizi. Belki o da haklıydı. Başına bela almak istememişti. Bu sayede 
Taşkale’deki bütün gözlerin hâlâ Barana’nın üzerinde olduğunu 
da anlamış olduk.
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Hiçbir şey olmamış, bir ton gardiyan üstüne çullanıp onu döv­
memiş, kafası o duvardan bu duvara çarpılmamış, sırtına tekme 
yememiş, on gün boyunca karanlık bir hücrede tutulmamış gibi, 
çok geçmeden işine gücüne döndü Barana. O yokken ortahk fena 
kirlenmişti ve kimsenin içinden temizlik yapmak gelmemişti. Eline 
paspası aldığında, yeni geldiğini, henüz toparlanmadığını, temizlik 
yapmasına gerek olmadığım, işleri bir süre kendi aramızda hallede­
bileceğimizi söyledik ama bizi dinlemedi. Ara ara laf yapan ağzına 
kilit vururken eli daha da işlek bir hal aldı o gün. Sanki yerleri 
silip temizlemiyor da, her yeri ova ova delmek, parçalayıp bir yarık 
bulmak, o yarıktan aşağı sızıp sonsuza kadar kaybolmak istiyordu.

O günden sonra akşamları herkesten önce uyudu. Sanki tüm 
ümidi kırılmış gibi, ayla ve cebindeki saç teliyle konuşmayı da 
bıraktı. Sahiden uyuyor muydu, yoksa sonu belirsiz bir girdabın 
içinde debelenip duruyor muydu yatağında, bilemiyordum. Ama 
sabahları gözleri kıpkırmızı bir halde aramıza katıldığında halinin 
iyi olmadığı anlaşılıyordu. Gözle görülür yaraları hariç, hücrede 
ona başka nelerin yapıldığını hiçbir zaman söylemedi.

Günler sonra içine attığı dert bir yerden patlak verdi. Reco 
Dayı, Asım Abi, Casper, Candan İleri ve Sıçan, soğuktan tosto­
parlak olmuş uyuyorlardı. Başımı çevirip pencere kenarında uyuyan 
Barana’ya baktım. Yatağında bulamadım onu. Telaşla yerimden 
doğrulup loş ışıkta sağa sola baktım ama yoktu. Alt kata indim. 
Havalandırma akşamla kilitlenmişti. Mutfaktaki her şey büyük 
bir düzen içindeydi. Geriye bir tek yer kalıyordu. Hızla tuvalete 
koşturdum.

Tuvaletin kapısı yarı aralıktı. Barana kapı ile duvar arasına 
çamaşır ipini sıkıştırmaya çalışıyordu. Nefesimi tutup ne yaptığını 
anlamaya çahştım bir süre. Sonunda ipin ucunu kapının köşesi­
ne sabitleyip sertçe kendisine doğru çekti. Beklemenin, anlamaya 
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çalışmanın sırası değildi. Çocuk gidiyordu. Hızla kapıyı ittiğimde 
göz göze geldik. Naylon çamaşır ipinin bir ucu öylece elinde duru­
yordu. Yüzüme korkuyla bakakaldı. Elindeki ipi almaya çalıştım 
ama bana engel oldu. Kapıdan güçlükle çıkardığı ipi alıp cebine 
koydu ve doğruca mutfağa gitti. Yüzü gözü allak bullaktı.

Havalandırma kapısının demir parmaklıkları önünde sessizce 
sigara içerken gördüm onu. Bana sırtını dönmüştü. Şahit olduğum 
sahne yüzünden utanmışa benziyordu. Elimi babacan bir şekilde 
omzuna koydum, kendine gelsin diye ensesini sıktım.

“Hayat güzel evlat,” dedim, “dirayetli olacaksın!” 
“Anlamıyorsun hocam,” dedi.
“Neyi anlamıyorum?” dedim ama sonrasında bir cevap vermedi. 

Başını havalandırmaya çevirdi. Sigarasını kül tablasında söndürür­
ken sanki sigarasını değil de içindeki ümidi söndürüyordu. Demir 
kapının parmaklıklarından tutup boş avluya baktı öfkeyle.

Bir daha deneme olur mu?” dedim arkasında dikildiğimde, 
u.üzülürüm.”

Bir şey demedi. Kolundan tutup üst kata taşıdım. Yatağına 
yatırdım. Yorganını üzerine çekip kendi yatağıma döndüm. Tabut 
kapağı şeklindeki tavanımızı izledim uzun uzun. Nefesimin kesil­
diğini hissettim. Bir süre demir parmaklıklı pencereye baktıktan 
sonra, o, şıp diye uyudu ama beni bir daha uyku tutmadı. Sabaha 
kadar gözüm açık onu kontrol ettim. Ya sahiden intihar etmeye 
çahşıyordu bu çocuk ya da düpedüz deliliğe ilk adımlarını atıyordu.

O günden sonra gözlerimi bir an bile olsun Barana’nın üzerin­
den ayırmadım. Temizlik yaparken, voltada hızla yürürken, yemek 
yerken, zarfın içindeki saçı tekrar tekrar koklarken, geceleri hava­
landırmanın demirlerini tutup aya bakarken, tuvalete giderken, 
banyo yaparken, çamaşır asarken, yatakta bir taraftan diğer tarafa 
dönerken, elindeki tıraş bıçağını yüzünde gezdirirken, dikkade onu 
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izledim hep. Gündüzler kolaydı. İstese de bir yere kaybolamazdı. 
Ama geceleri ziyadesiyle tedirgindim. İsteyen herkes kaybolabi­
lirdi geceleri. Her biri geçmişin veya geleceğin kapılarına açılan, 
görünür ya da görünmez kuytulukları vardı çünkü gecenin. İçeride 
veya dışarıda, herkes bambaşka bir yola düşebilirdi isteyince.

Sık sık uyanıp onun yatağında olup olmadığını kontrol ediyor­
dum. Arada bir o içeride yokken ceplerini, dolabını yokluyordum. 
Üç beş parça lime lime olmuş elbise ve henüz ayaklarına geçirme­
diği siyah çorabı hariç hiçbir şeyi yoktu dolabında. Çamaşır ipini 
de çoktan avluya asmıştı. Galiba intihar etmekten vazgeçmişti. Bu 
çocuğun başka bir derdi olduğunu düşünüp onu takip etmeyi o 
günden sonra bıraktım. İşin ucunda delilik varsa, delirmeye karar 
vermişse, aldım kaçırmışsa ona hiç kimse karışamazdı.

Çünkü herkesin, içeride veya dışarıda, zamanh ya da zamansız, 
yavaş yavaş veya aniden, az yahut çok, dilediği veyahut dilemedi­
ği bir biçimde delirme hakkı vardı bu dünyada. Bazen düpedüz 
geçmeyen günler, bazen de bir mengene gibi insanı saran vicdan 
azabı yüzünden Taşkale’de herkes aniden delirebdirdi. Bazıları da 
deli numarası yapıp bu bela yerden yırtmayı düşünürdü. Kimileri 
sahiden delirir ve tüyden hafif bir hafızayla günlerine devam eder, 
kimileri de çok istemelerine rağmen deliremez ve bir ömür boyu 
kendi acılarıyla yaşamaya mecbur kahrlardı.

C-6’da delirmeye en yakın ve bunu en çok hak eden hükümlü 
Barana’ydı. Delirse, aldım bir mendil gibi sağa sola saUasa, duvarda 
bir noktaya ya da diz çöküp kim bilir kimin yere savurduğu bir 
tükürüğe saatlerce baksa kimse bu adam neden delirdi diye sor­
mazdı. İki çocuğunu arka arkaya kaybeden Reco Dayı, bu hakkın 
ikinci sahibiydi. Üstelik tıpkı Barana gibi, delirdi diye kimse onu 
zerre kadar yadırgamazdı. Aldım bir avuç toprak ve menekşe tohu­
muyla bozan, bu talepleri idare tarafından kabul edilmeyince iyice 
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asabileşen Candan İleri, üçüncü sıradaydı. Dünyada başka çiçek 
yokmuş gibi bütün umudunu boktan bir çiçeğe bağlamıştı. Arada 
bir duvardan geçeceğim diye tutturup küt diye betona toslayan, bir 
gün görünmez olacağına inanan Casper ile tek derdi cehenneme 
gidip gitmeyeceği olan Asım Abi listenin en sonundaydılar. Bir 
an, delirme hakkı listesinde kendi sıramı düşündüm. Gözlerimin 
önünden davullar, zurnalar ve klarnetlerin ortalığı inlettiği, her­
kesin diz kırıp delicesine oynadığı, paraların gırnatacıya saçıldığı 
talihsiz bir düğün salonu geçti. Kendi hikâyeme başkasının gözün­
den biraz daha mesafeli bakınca yerimi tayin edebildim ancak. 
Ben galiba delirme hakkı olanlar arasında orta sıralarda bir yer­
lerdeydim.

Lâkin Allah’a olan itikadı yüzünden “Asım Abi bile delirir de 
o asla delirmez,” dediğimiz Sıçan, günün birinde aklını kaybetti. 
Üstelik öncesinde hiçbir belirti göstermeden, öyle birdenbire, küt 
diye gitti gencecik çocuk.

Bir türlü içine sindiremediği “Timur adlı şahıs” gibi sağlam 
bir gerekçesi vardı ama yine de onun delireceğine asla ihtimal 
vermemiştik. Düpedüz haksızlıktı bu. Barana, sıranın en başında 
tepinip dururken. Sıçan kimsenin fark etmediği bir hamleyle öne 
geçip delirme hakkını ele geçirmişti.

Henüz kar yağmasa da keskin soğukların kendini iyiden iyiye 
gösterdiği günlerin birinde hepi topu on dakika olan haftalık 
telefon hakkımızı kullanmış, sırayla koğuşa dönüyorduk. Telefon 
görüşmesinden dönenler büyük bir kederle kendilerini yatağa bıra­
kırlarken, işlerinden çoktan bıkmış gardiyanlar telefon bölmesine 
bu kez başka bir mahkûmu götürüyorlardı. Maltada ayak sesleri, 
açıhp kapanan kapılar duyuluyordu sürekli. Geriye sadece Sıçan 
kalmıştı. Ağır adımlarla, gardiyanların nezaretinde maltaya çıktı.

81



Her zaman olduğu gibi koğuşta çıt çıkmıyordu. Telefon görüş­
mesinden dönünce yaşadığımız türden bir can sıkıntısı, sessizlik 
yumağı halinde içeriye çökmüştü. Her telefon konuşması yarım 
kahyordu. Söylenenler, söylenmeyenler, zamanın yetmediği. Ahize­
yi çoktan yerine koymuş, kulaklarımızda telefon kapanınca başla­
yan o uzun sinyal, kendi dünyamıza çekilmiştik. Oysa başucumuza 
astığımız fotoğraflara bakıp hâlâ o telefonun başındaymışız gibi 
içimizden yakınlarımızla, eşimiz dostumuzla, özlediklerimizle 
konuşmaya devam ediyorduk. Hatırlarımızın en önemli yerinde 
içimizden sinyaller yükseliyordu.

Çok geçmeden gardiyanların kolunda kapıda beliren Sıçan, 
sessizce geçip yatağına kuruldu. Hareketleri seriydi. Yatakta bağ­
daş kurup boşlukta bir yere baktı. Sonra, cebinden sigara paketini 
çıkardı. Sigarasından derin bir nefes ahp “babamın hepinize selamı 
var,” dedi.

Gerçekte ne söylediğini ilk anda fark edememiştik. Sıradan 
bir selamlaşma, ortaya söylenmiş bir söz gibi öylece kaynadı gitti 

wsöyledikleri. Reco Dayı, elini göğsüne götürüp “ve aleykümselam, 
dedi boş bulunup.

Sonra aniden dönüp birbirimize baktık.
“Senin baban ölmemiş miydi?” diye sordu Casper.
Besbelli Sıçan ın telefon başından dönerken kederle dUi sürç- 

müştü ya da ortada hepimizin varlığından habersiz olduğu başka 
bir baba vardı.

“Öldü!” dedi Sıçan.
“O zaman kiminle konuştun?” dedi Reco Dayı.

M“Babamla.
“Bak Sıçancığım, olan biteni şimdi doğru dürüst anlat bize,” 

dedi kızdığını beUi etmemeye çalışan Casper, “sen şimdi telefonda 
ölmüş babanla konuştun, doğru mudur?”
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U''Doğrudur,” dedi Sıçan, “hepinize ayrı ayrı selam söyledi.”
Barana hariç, o zamana kadar yatağında derin hayallere dalan 

her kim varsa doğrulup yatağında boylu boyunca uzanan Sıçan’a 
baktı. Gayet ciddi görünüyordu. Yüzünde ne bir alay ne de oyun 
oynayan birinin kurnazlığı vardı. Meseleyi açıldığa kavuşturmak 
için daha doğru bir soru sormak gerekiyordu belki de.

“Baban şimdi nerde Sıçan?” diye sordum.
“Daru’l-Huld’daymış hocam,” dedi Sıçan, “nasip olursa Me’va 

Cenneti’ne alacaklarmış onu yakında.”
«IOrası neresi?” dedi Candan İleri.
Cennetin dördüncü ve beşinci katları,” dedi Sıçan, “ama üç 

katı varmış daha.”
M'

a*
‘Nereye üç katı varmış?” dedim. 
‘Me’va Cenneti’ne,” dedi.
Aramızda bu türden meselelere vâkıf olan tek kişi Asım Ahi’y­

di. Sabah akşam elinden düşürmediği Kuran mealini okuyan tek 
kişi oydu. Lâkin onun da durumu iyi değildi. Cin çarpmış gibi 
yüzü gözü bembeyaz, Sıçan’ı dinliyordu. Ortadaki bu yeni duru­
mu unutmuş, kendisini bir anda anlatılanlara kaptırmıştı besbelli. 
Arada bir “bismillah!” çekip sağ elinin avucuyla yüzünü sıvazh- 
yordu. Asım Ahi’yi dürtüp Sıçana yeni sorular sormasını istedim. 
Lâkin Asım Ahi’nin asıl derdi. Sıçana ne olduğu değildi. Onun 
derdi cennetten çok cehennemle ilgiliydi. Cehennemi anlamak 
için cenneti anlamak gerekiyordu ükin.

U'Nasıl bir yermiş bu cennet, sana hiç bahsetti mi?” diye sordu.
“Her taraf yemyeşilmiş. Etraflarında, ellerinde cennet şarabıyla 

dolu testi, sürahi ve kadehler olan çocuklar dolaşıp onlara hizmet 
ediyormuş.

“Baban başka ne dedi?” diye sordu kendisini olaya kaptıran 
Asım Abi, “pınar, şelale, huri vs. var mıymış sahiden de?”
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u Varmış,” dedi.
Peki ya cehennem?” diye sordu dudakları titreyen Asım Abi.

Nihayet asıl merak ettiği yere gelmişti Asım Abi. Kaskatı kesil­
mişti. işiteceklerine, ahir hayattaki akıbetini duymaya hazır değildi. 
Dua niyetine açtığı ellerine bakıp korkuyla Sıçanın vereceği cevabı 
bekliyordu.

“Daha fazla konuşamadık babamla,” dedi Sıçan.
“Neden?” diye sordu Candan İleri.
«•‘Jetonum bitti,” dedi Sıçan.
Yatağında sere serpe uzanan Barana bile başını yana çevi­

rip Sıçan’a baktı merakla. Koğuşta çıt çıkmıyordu. Herkes hâlâ 
Sıçanın bizimle dalga geçip geçmediğini anlamaya çalışıyordu. 
Lâkin yüzünde bu kuşkumuzu haldi çıkaracak en ufak bir belirti 
bile yoktu. Yavaşça yerimden doğrulup Sıçanın yanma kuruldum. 
Ellerini bitiştirmiş, yere bakıyordu hâlâ. Nereye baktığını anla­
mak için ben de onun gibi yaptım bir süre. Yerde, Asım Ahi’nin 
mesleği gereği sık sık tüm teferruatıyla anlattığı gibi, sekiz on 
metre kadar kazıldıktan sonra içi kayalıklarla doldurulmuş, sonra 
bu kayahkların üzerine on altıhk demirlerden geçirilmiş kahn bir 
beton tabakası vardı sadece. Elimle boynundan kavrayıp kendine 
gelsin diye bir iki sarstım Sıçanı.

“iyisin misin çocuk?” dedim, “bir derdin, bir sıkıntın yok değil
• mırI»

“Hamdolsun hocam,” dedi boynunu yana eğerek, “iyiyim. Sen 
l”nasılsın?’

“Ulan!” dedi daha fazla dayanamayan Reco Dayı, “iyiysen, bu 
I»cennetle konuşmalar, şaraplar, sürahiler, jetonlar ne o zaman?’

Sıçanın bu konuda hiçbir açıklaması yoktu. Başını yerden kal­
dırıp alt kata indi, oradan da havalandırmaya çıktı. Akşam sayımı­
na kadar da içeri girmedi. Şaka yapıyorsa bir iki güne kadar inadı 
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kırılır, değilse çok yakında çıkardı kokusu. Gerçek veya yalan, her 
koşulda iyi bir dayak yiyecekti bizimkilerden.

Lâkin günler geçtikçe Sıçanın meselesi daha da çetrefil bir hal 
aldı. Artık “Timur adh şahıs”la bir ilgisi kalmamıştı, varsa yoksa 
babasından söz ediyordu. Belki de “Timur adh şahıs”tan yorulmuş 
ve hikâyesini değiştirmeye karar vermişti.

Öyleydi, insan bazen kendi hikâyesinden bile usanırdı. Bu yüz­
den gömlek değiştirir gibi başka bir hikâye giyerdi. O hikâyenin 
derdiyle kahrolmak, oradaki yeni ayrıntılarla boğuşmak, meraklı 
kulaklara yeni bir şey anlatmak, başka bir şeyle avunmak isterdi. 
Eskisinden daha iyi bir hikâye bulduğuna şüphe yoktu ama Sıçan 
hiç iyi görünmüyordu.

Sonuçta, deli deliden hoşlanırdı, imam ölüden. Barana, o gün­
lerde Sıçan la alakadar olmaya başladı. Üstünü başını giydiriyor, 
yemeğini yediriyor, tabağını suya tutup yıkıyor, yatağını düzeltiyor, 
dağınık dolabını düzenliyor, havalandırmada tek başına volta atar­
ken ona eşlik ediyordu. Konuşmuyorlardı. Sadece daracık havalan­
dırmada yürüyorlardı. Bazen durup gökyüzüne bakıyordu Sıçan. 
Barana da boynunu uzatıp onun baktığı yere bakıyordu. Galiba, 
acımaktan çok, bir insamn nasıl delirdiğini anlamaya çahşıyor veya­
hut kendi haline aldırmadan düpedüz acıyordu çocuğa. Akşamları 
onu getirip yatağına yatırıyor ve ancak o uyuduktan sonra işine 
gücüne dönüyordu.

Ashna bakılırsa bizim de Barana’dan farkımız yoktu. Telefon 
günlerinde işimizi gücümüzü bırakmış. Sıçanın dönüşünü bek­
ler olmuştuk artık. Her seferinde babasından aldığını söylediği 
Allah’ın selamını koğuşun ortasına bırakıp çok yorulmuş gibi yata­
ğına uzanıyordu. Sonra boyuna cennetin katları, sürahiler, Kevser 
ırmakları geçiyordu C-6’dan. Koğuş temizliğini Barana’ya bırak­
tığından beri işsiz güçsüzdü zaten. Bütün gün havalandırmada tek 
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başına yürüyüp akşamlan da Asım Ahi’den aldığı Kuran-ı Kerim 
mealini okurmuş gibi yapıyordu.

Zaman zaman kendi kendine konuşmasa numara yaptığına 
kalıbımızı basardık ama Sıçan’m durumu gün geçtikçe kötüleşiyor­
du. Tuvalete girdi mi çıkmak bilmiyor, musluğu açıp suyu akıtınca 
gözünü saatlerce sudan alamıyor, duvarda kabaran yağlıboyaları 
tırnaklarıyla kazıyıp döküyor ve içinde nelerin döndüğünü bir türlü 
bilemediğimiz üç numara tıraşlı o yamuk kafasını durmadan iki 
yana sallıyordu. Artık rüyalarında da babasıyla canlı yayındaydı. 
Jetona para yetiştiremeyince hatlarını rüyalara bağlamıştı. Uyanır 
uyanmaz rüyasını Asım Ahi’ye anlatıyor. Asım Abi de rüya tabirleri 
kitabını açıp kendince hakikatin izini sürüyordu.

Bize göre kesinlikle tırlatmıştı ama Asım Ahi’ye kalırsa Sıçan 
çoktan velilere karışmıştı. Zaten delilikle velilik arasında bir karış 
fark vardı onun nazarında. Adımını atar atmaz, hop, diğer taraf­
taydın artık. Ortada, altından ateşten taşlarla kıyamet küllerinin 
aktığı halath bir köprü vardı. Sırat Köprüsü. Hayattayken kim­
seye zararın dokunmamışsa, iyilik terazin bir parça ağır gelmişse, 
ibadetlerini yerine getirip kurbanını kesmişsen ne âlâ. Kurbanhk 
koçun boynuzlarını bir direksiyon gibi tutup rahatça karşıya geçer­
din. Sıçan geçmişti demek. Hem de bu dünyada ve yaşarken. Her 
telefon görüşmesinde cennetten haberler getirmesinin başka bir 
anlamı yoktu ona göre.

Reco Dayı bir gün dayanamayıp Sıçan’ın yanına oturdu. Elini 
babacan bir tavırla onun omzuna koyduğunda bizimki hâlâ yere 
bakıyordu. Nedendir bilinmez Sıçan’ın bu haline en çok Reco Dayı 
ifrit oluyordu. Onun nazarına göre, erkek adamın durduk yere 
canını sıkıp delirmesinin hiçbir açıklaması olamazdı.

“Olur mu hiç öyle,” dedi Candan İleri, “insanız sonuçta. Psiko­
loji diye bir şey var. Dayanamadı delirdi besbelli.”
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a*Psikoloji ne lan!” dedi Reco Dayı, “Psikoloji diye bir şey yoktur.
Erkekler kadın kısmı kadar karmaşık değillerdir. Erkek dediğin ya 
açtır ya uykusu gelmiştir ya da kadına gideceği tutmuştur, hepsi 
bu.”

Reco Dayı’yla ağız dalaşına girmek, söylediklerine karşı çıkmak 
netameli bir meseleydi. Parası olduğu için her koşulda o haklı 
çıkıyordu. Aslında konuştuğu bir bakıma iyi olmuştu. İki çocu­
ğunun ölüm acısıyla nasıl baş ettiğini, nasıl ayakta kaldığını, ona 
lazım olan dirayeti nereden tedarik ettiğini de bu sayede öğrenmiş 
olduk. Sorgulamayınca, ince eleyip sık dokumayınca, başına hafıza 
diye bir bela almayınca, hiç düşünmeyip acının üzerinde çok fazla 
tepinmeyince, umursamayınca, hiçbir şey olmamış gibi yapınca en 
geçmez denilen acı bile kendiliğinden geçiyordu belki de.

“Peki sana bir soru,” dedi avucuyla Sıçan’ın sırtına pat pat vuran 
Reco Dayı.

Hepimiz pürdikkat bekleyip Reco Dayı’nın ne soracağını bek-
liyorduk. Hatta Barana bile başını değilse de kulaklarından birini 
bir radar gibi yana çevirmiş, ikisini dinliyordu.

U'Babanın telefon numarası kaç, hatırlıyor musun?” dedi Reco
Dayı.

“Hatırlıyorum,” dedi Sıçan bir anda.
Söyle!”

n“616 97 94.
a‘Alan kodu?”
“Yedi tane sıfır,” dedi Sıçan, “başında +112 var.” 
“+112?”
“Cennetin kodu. Ama fazla uzatma bence.”
“Neden?”
“Uluslararası yazdığı için jeton dayanmıyor.”
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Reco Dayı iyiden iyiye dolmuştu. Dişlerini sıkıyor, yeni boyattı­
ğı bıyıklarını kemirip ellerindeki öfkeye hâkim olmaya çahşıyordu.

“Timur adında bir şahsı tanıyor musun peki?” diye sordu bu kez.
“Tanımıyorum,” dedi Sıçan, “kimmiş?”
Olay kapanmıştı. Reco Dayı ayağa kalkıp Sıçan’m yüzüne 

okkalı bir Osmanh tokadı oturttu. Tokat, Sıçan’m dudaklarıyla 
burnunun arasına denk gelmişti. Bir anda burnundan oluk oluk 
kan akmaya başladı. Araya girdik ama Reco Dayı’yı sakinleştir­
mek imkânsızdı. Öfkeden deliye dönmüş bir halde durmadan 
Sıçana küfrediyordu. Ona göre, günlerdir düpedüz bizimle dalga 
geçiyordu bu adam. Yerine oturtup bir sigara yaktırdığımızda büe 
kızgınhğı hâlâ geçmemişti.

w‘Ne yapıyorsun Reco Dayı?” dedim, “bu haldeki adam dövülür 
mü hiç?”

“Asü böyleleri dövülür hocam,” dedi, “bir sürü psikolog, hastane, 
ilaçlar, tonla masraf. Ne gerek var ki? Temiz bir dayak olayı kökten 
çözer. İbne bir de dalga geçiyor bizimle.

Çok sonra Barana’yı havalandırmada Sıçan’m yüzünü gözü­
nü temizlerken gördük. Sıçan’m burnunu, şişip kanayan dudağı­
nı temizlerken arada bir dönüp kırgın bir tavırla bize bakıyordu. 
Biraz sonra, diğerinin başhğını eskittiği için elinde yeni bir temizlik 
sopası. Sıçanın burnundan yerlere akan kanı temizlerken gördüm 
Barana’yı. Ağzını açıp tek kelime etmedi yaşananlar için. Meta­
lik renkli temizlik sopasını kovaya daldırıp yeri bir güzel südi ve 
yeniden havalandırmaya çıktı.

u Sıçanın hali hal değil,”dedi Casper.
Haklıydı. Sıçan m bir an evvel revire kaldırılması, bir doktora 

gösterilmesi gerekiyordu. Ancak ortada bir sorun vardı. Bu haliyle 
revire kaldırılsa onu akü sağhğmı test etmek için hemen hastaneye 
sevk edecekleri şüpheliydi. Hapishaneden tüymenin en kestirme 
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yolunun deli numarası yapmak olduğunu bilen mahkûmlar sık 
sık revirin kapısını aşmdırırlardı. Haliyle hapishane doktoru için 
deliyle akıUıyı ayırt etmek, durumu daha iyi anlaşılsın diye has­
taneye sevk etmek iyice zorlaşırdı. Üstelik ortada bundan büyük 
başka bir sorun daha vardı. Arada deredeydi Sıçan. Henüz tam 
delirmemişti. Yemeğini yiyor, uzun uzun televizyona bakıyor, arada 
bir yapılan sayımlarda elleri yanlarına yapışık bir hâlde bekleyip adı 
çağrıldığında var gücüyle “burada!” diye bağırıyor ve sonra normal 
hayatına dönüyordu. Ama ne zaman telefon hakkı için koğuştan 
çıksa dönüşte yeniden eski saçmahklarına başhyordu.

Asım Ahi’ye kalsa. Sıçan deli falan değildi. Eline hayatı boyunca 
doğru dürüst bir dini kitap almamış Sıçan’ın söylediklerini Kuran-ı 
Kerim ve hadis kitaplarından dikkatle araştırıyor ve onun anlattık­
larının orada tıpatıp geçtiğini iddia ediyordu. Rüya tabirleri kitabı 
da ondan yanaydı. Asım Ahi’ye göre, her ne kadar bunu hak edecek 
tek bir meziyeti olmasa da Sıçan zor bela ermişler katma çıkmıştı 
ve artık oradan aşağı inmek istemiyordu.

Birkaç gün sonra Beton’a rica minnet edip Sıçanı revire yol­
lattım. Revirden hastaneye sevk edilmek öyle kolay değildi. Ancak 
çok önemli vakalar hastaneye gönderiliyordu. Yine de Sıçanın 
dönmeyeceğini biliyorduk. Onu yolcularken bir daha göremeye- 
biliriz diye hepimiz uzun uzun sarıldık Sıçan’a. Reco Dayı, ona 
savurduğu tokat yüzünden bin kere pişmandı. Bir sarıldı Sıçan’a 
ama ne sarılmak, bir türlü ayrılmak bilmedi. Sarılması bittiğinde de 
helallik istedi. Ama Sıçanın helalle haramı ayırt edecek melekesi 
kalmamıştı artık.

Tahliye olacağını sanıyordu safça. Hepimizle teker teker veda­
laştıktan sonra sıra Barana’ya geldi. Aylardır bizimle aynı koğuşta 
olmasına rağmen ağzından çıkan doğru dürüst bir söze tanık olma­
dığımız Barana’nın ona ne söyleyeceğini beklemeye başladık, ikisi 
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de bir sımrın iki ayrı ucunda duruyordu. Biri delirdiğini açık açık 
ilan etmiş, diğeri ise deliliğini saklayacak kadar becerikli çıkmıştı. 
Lâkin ikisi de kelimelere ihtiyaç duymadan anlaşmanın bir yolunu 
bulmuşlardı çoktan.

Barana, tam gitmeye hazırlanırken Sıçanın omzuna dokundu.
Elindeki temizlik sopasıyla onun arkasını, geride bıraktığı hatı-
rasmı süpürüyormuş gibi yaptı. Sıçan onca zaman sonra ilk kez o 
gün güldü. Hem de boktan bir şaka yüzünden. Kaçmaya çalışır gibi 
yaptıkça Barana sopayı yerlerde sürtüyor, “git de kurtul buradan!” 
dercesine Sıçanın ayak izlerini siliyordu. O ikisi böyle deli gibi 
eğlenirken hepimizin içine bir şey oturdu. Sapasağlam adam küt 
diye gitmişti. Diğerinin delirmesi de an meselesiydi.

Sıçan yoktu artık. Ondan kalan boş yatağa yerde yatmaktan 
beline ağrılar giren Candan İleri geçti. O gün hiçbirimiz ağzımı­
zı açıp bir şey konuşmadık. Televizyonumuz açıktı ama Sıçan ın 
hatırasına saygıdan sesini tamamen kısmıştık. Haberlerde İtalyan 
mallarının boykot edildiği altyazısı geçiyordu nedense. Öfkeli 
bir ahali, sokak ortasında araba lastikleri ve spagetti yakıyordu. 
Televizyonun sesini açıp nedenini öğrenmek istedim ama sonra 
vazgeçtim. Bana karımla olan son gecemi ve suçumu hatırlatan 
televizyona mümkün mertebe bakmamaya çalışıyordum.

o

Reco Dayı’nm, kendisinden beklenmeyen bir diğerkâmlıkla 
daha iyi bir önerisi oldu. O hafta telefon hakkımızı kullanmaya­
caktık. Bir çeşit protesto. Öyle de yaptık. Hiçbirimiz o hafta telefon 
görüşüne çıkmadık. Gardiyanlar adımızı çağırdığında istifimizi 
bozmadık. Ama her telefon dönüşü bize cennetten ve babasından 
haberler getiren Sıçan m acısı o günden sonra bize dert oldu.

Geriye Sıçanın bize yadigârı Barana kalmıştı, işinde gücün- 
deydi bizimki. Elinde sopası gün boyu temizlik yapıyor, ipleri gerip 
bazen çamaşır seriyor bazen de voleybol oynamamız için bize saha­
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yı hazırlıyordu. Reco Dayı, belki de Sıçan a yaptıklarını affettirmek 
için birkaç parça yeni elbise ile spor ayakkabı aldı ona.

Barana, yandan iki beyaz şeritli eşofmanlarını üzerine geçi­
rip havalandırmaya çıktı o sabah. Yeni bir şey giymiş herkes gibi 
önüne bakıyordu. Mutlu görünüyordu. Ayakkabılarının sağlandığı­
nı ölçmek ister gibi ikide bir sağına soluna bakıyor, yalandan koşu 
hareketi yapıyordu. Lâkin ayağında parlayan spor ayakkabılarına 
rağmen bizimle voleybol oynamadı. Sadece bir kez, o da duvar 
dibinde oturmuş gökyüzüne bakarken, yüzüne doğru sertçe gelen 
topu savuşturmak için topa vurdu, hepsi o kadar. Zaten top da 
duvarın üzerindeki dikenli tellere takıldı ve daha o anda sönmeye 
başladı.

Mahcuptu. Bir süre sonra havalandırmaya dalan kızgın gar­
diyanlar yüzünden mahcubiyeti bir kat daha arttı. Yedi metrelik 
havalandırma duvarının üzerinde uzayıp giden dikenli tellerin 
aslında harekete duyarh sensorlarla çevrelendiğini de o gün öğren­
miş olduk. Kameralardan sonra yurtdışından sensor da getirtmişti 
devlet. Taşkale numunelik bir yer olmaya devam ediyordu. Tellere 
bir şey çarptığı anda biz duymasak da kontrol odasındaki görevli.
alarmı duyuyor ve gardiyanları sesin geldiği yere yönlendiriyordu.

Havalandırmada ne olduğunu anlamaya çalışan gardiyanlara 
topu gösterip Barana’nın topu yanlışlıkla tellere fırlattığını söy­
ledik. Ellerini bellerine götürdüler. Sonucun ne olacağını bilsek 
söylemezdik. Çünkü rahatları bozulan gardiyanlar coplarını çıkarıp 
uzun zaman sonra yeniden dövdüler onu. Bir süre coplarıyla sırtına, 
bacaklarına acımasızca vurup gittiler. Bize de bir iki küfredip daha 
dikkatli olmamızı söylediler. Basit bir top yüzünden onca yolu 
yürümek ağır gelmişti onlara.

Her zamanki gibi kendisini savunmak için hiçbir şey yapmadı 
Barana. Başımızı öne eğdik. Gardiyanlar gidince Barana’yı yerden 
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kaldırdık. Yüzünde kızarıkhklar vardı. Her yerinin ağrıdığına kuşku 
yoktu ama yine de sesini çıkarmıyordu. Yeni aldığımız eşofmanı 
toz içindeydi. Bu kez biz sebep olmuştuk dayak yemesine. O dövü­
lürken müdahale edemediğimiz için pişmandık.

Gardiyanların peşi sıra öfkeyle içeriye geçtik. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. Bir süre sonra koğuşa gelen berber, Reco Dayı’nın 
saçlarını boyarken,durumu daha iyi anlaşılsın diye Sıçanın komşu 
ildeki akıl hastanesine sevk edildiğini söyledi. Onu özlüyorduk. 
Ama galiba en çok Barana özlüyordu Sıçanı. Ne zaman adı geçse 
kederle temizlik sopasına bakıyordu. Sıçanın adını duyunca hava­
landırmaya yürüdü.

Berber işini bitirince bu kez ben oturdum tabureye. Örtüyü 
boğazıma sararken etrafıma baktım. Barana havalandırmada volta 
atıyordu. Sessizce berbere eğildim ama hâlâ tedirgindim.

“Barana hakkında bir şey biliyor musun?” diye sordum.
u^Anlatmadı mı?” dedi.
“Anlatmadı,” dedim.
Tıraş fırçasını sabun tasında hızla döndürürken bir yandan 

havalandırmaya bakıyor, bir yandan da hafızasını yokluyordu ber­
ber.

W‘Bir başgardiyanı öldürmüş diye duydum,” dedi.
Usturasını yanağıma yaklaştırırken durdurdum onu.
'Ciddi misin?” diye sordum.
Başını öne arkaya salladı berber.
“Nasıl öldürmüş peki?” diye sordum. “Bıçakla mı?’
Hayır,” dedi berber, “döve döve öldürmüş diyen de var, gardi­

yanın, kafasını kaldırım kenarına çarpıp öldüğünü söyleyen de.”
Barana’nın yargılanması üç yd sürmüştü. Olay önceleri siyasi 

zannedilmiş. Memlekette bir başgardiyanı öldürmenin bir bedeli 
vardı sonuçta. Yediği onca dayağın, yaşadığı işkencelerin haddi 
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I ıcsabı yokmuş. Ailesini, eş dostunu, okuduğu okulu, gidip geldiği 
yerleri soruşturmuşlar. Bir şey bulamamışlar. YıUarca hücrelerde, 
■ iyasi koğuşlarda tutulmuş. Nihayet, olay adli bir vaka olarak tes­
ri İlenince müebbet verilip Taşkale’ye getirilmiş. Gardiyanı neden 
lildürdüğü, amacının ne olduğu hiçbir zaman öğrenilememiş. 
Kendini savunmamış bUe mahkemede. Cezasında herhangi bir 
indirime de gidilmemiş.

O günden sonra Barana’ya karşı olan duygularım bir parça 
değişmeye başladı. Acımakla korkmak, merakla tedirginlik ara­
sında gidip geliyordum artık. Hepimiz bir cinayet yüzünden içe­
rideydik. Ama onun suçu çok daha büyüktü. Yine de hikâyesinin 
tamamını bilmediğim, onun hakkında her şeyi yarım yamalak 
işittiğim için duygularım bir türlü belirli bir kahba girmiyordu. 
Hikâyesi yarım kalan insanlar bu dünyanın en hazin insanlarıydı 
belki. Barana’nın hikâyesinin tamamını öğrenirim diye o günden 
sonra daha fazla sokuldum ona.

Başarısız geçen ilk deneyiminden sonra mektup yazmaktan 
vazgeçmişti. Yaz sona ermiş, peşi sıra sonbahar da gitmiş, niha­
yet kış gelmişti. Bana pahalıya da patlasa sırf Sıçanın hatırası­
na dışarıdan güzel bir tükenmez getirttim Barana için. Yazarken 
mürekkeple uğraşmayacaktı artık. Kapağında onun adının yazdığı 
şahane bir kalem, yeni kâğıtlar, üzerinde uçak resmi olan kırmızı 
ve mavi çizgili zarflar, değişik şehirleri gösteren türlü puUardan 
oluşan küçük kutuyu kimse görmeden yatağına koydum. Akşam 
sayımından sonra elindeki sopayı kenara bırakıp yatağına iliştiğin­
de kutuyu eline aldı, heyecanla içindekilere baktı. Göz göze geldik 
ama hiçbir şey demedi. Sevindiği belliydi.

O gece, saat tam on ikide, herkesin uyuduğuna kanaat getirince, 
yemek masasını havalandırma kapısına çekti. Hava buz gibiydi. 
Cebindeki zarfta sakladığı saç telini çıkarıp masaya koydu. Masa­
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nın üzerinde bir kadının saçları seriliymiş gibi işaretparmağını 
saçın üzerinde sabidedi. Ardından gözlerini kapayıp işaretparma- 
ğını o kızıl saçın üzerinde okşar gibi yavaşça gezdirmeye başladı. 
Çok geçmeden de gökyüzünden kopup havalandırmaya düşen ilk 
kar tanesiyle yazmaya koyuldu.

Kulağım ondaydı. Gözlerim de. Arada bir elini alnına koyup 
diğer eliyle kaleme yükleniyor, bazen durup ne yazacağını hesap­
lıyor, bazı yerleri karalayıp tekrar yazmaya koyuluyordu. Yazarken 
sık sık gözlerini kapıyordu ama parmaklarının arasındaki kalem 
hareket etmeye devam ediyordu. Her gece içinden konuştuğunu 
sandığım kişiye yazıyordu muhtemelen. Çünkü insan ancak sevdiği 
birine mektup yazarken gözlerini kapardı.

Kime yazdığı fark etmezdi. Ben onun kime yazdığından çok, 
ne yazacağını, o harflerde kendisiyle ilgili nasıl bir sır vereceğini, 
derdini döktüğü satır aralarında hikâyesinin hangi gizli yönlerini 
anlatacağını bekliyordum sabırsızca.

Bizi içeriye hapsetmişlerdi, harfleri de kâğıda. Yazmak, konuş­
manın susturulmuş, bir kâğıt üzerine hapsedilmiş halinden başka 
neydi ki zaten. Biz bir gün bavulumuzu ahp dışarı çıkardık muhak­
kak ama harfler o ak kâğıt üzerinde tutuklu kalmaya devam ederdi.

Bir ara eğilip ak kâğıt üstündeki kara harflere baktı Barana. 
Sonra burnunu yavaşça kâğıda yaklaştırdı. Ortadan ayırdığı saçları 
iki yandan yüzüne düştü. Yeryüzündeki bütün harflere kadınların 
kokusu sinmiş gibi eğilip yazdığı her harfi tek tek kokladı o gece.
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Yedinci Bölüm

GÖZ

"Sık sık okuduğum bir sayfadan çıkıp gelirsin 
-bazen de yazmaya çalıştığım bir sayfadan- 

ve başım geriye atarak gülümsersin. ”

John Berger-Portreler

Kursağımda kalan, benim senelerdir dışarıda gezmemiş, bir 
daha dünyayı görmeyecek gözlerimi de bulacaksın bu mektubu 
aldığında. Eğilip daracık posta kutusunun içindeki zarfta dönüp 
duran bu ıslak, yapışkan, hüzünlü ve kızarmış gözlerin gerçek olup 
olmadığına bakacaksın belki de. Sonra avcuna aldığın o iki kaygan 
gözü, bir süre hayretle inceleyecek ve kimseler görmesin diye adına 
kuyu dediğin çantana atacaksın bir çırpıda muhtemelen. Çünkü 
karanhğa, hücre cezalarına, ıssız koridorlara, bodrum katlarına, bir 
tabutu andıran koğuşlara ve sessizliğe alışan gözlerim dışarının 
o güçlü ışığı karşısında çok fazla dayanamayacaktır. Şimdi sen 
dışarıdasın, bense içerideyim. Onca yıldan sonra yer değiştirdik 
seninle. Hayat yine yan yana getirmedi bizi. Halden anlarsın. Harf­
lerden anlarsın. Aşkın sonsuzluğundan elbette anlarsın. Vasiyetim- 
dir: Gözlerimi, gözlerimin içindeki harfleri ahp başka bir körlüğe 
sakla benim için.

Arada sırada arkana bakıp kimsenin seni takip etmediğini anla­
dığında çantanın fermuarını açıp merakla gözlerime bak. ikinci 
kez orada, o parfümler, rujlar, cüzdanlar, aynalar, anahtarlar arasın­
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da durup sana bakacağım öylece. Gözlerimiz bir asır geçmiş, bir 
yarayı iyileştirir, bir hikâyeyi tamama erdirir gibi birbirine değecek 
orada. Yıllardır ayrı düşmüş, hiçbir yerde birbirine tesadüf etmemiş 
gözler nasıl dolarsa aniden, öyle dolu dolu bakacağız birbirimize 
o gün. Hatta o kadar hasretle bakacağız ki belki bir anlığına yer 
değiştireceğiz orada. Kaybedilmiş bir eşyayı yeniden bulmuş ya da 
hiç ummadığın biriyle günün birinde bir sokakta karşılaşır gibi, 
yüreğin ağzında sokak sokak gezineceksin o anda.

Rüya olmadığını anlayıp beni tekrar eski yerine, çantanın astarı­
na yayılmış parfüm kokusunun içine gömdüğünde senin çok eski­
lerde kalmış kokunu yeniden içime çekeceğim o gün. Açık çanta­
nın içinden o incecik, narin koluna, bileğindeki takılara, arada bir 
gördüğüm dirseğine, omzuna düşen saçlarına bakacağım sevinçle. 
“Korkma,” diye sesleneceğim, “ben içerideyim hâlâ ama gözlerimi 
sana gönderdim. Al biraz gezdir beni dışarıda.” Sen, kimseler anla­
masın diye sessizce göz kırpacaksın bana. Sonra hızla yürümeye 
devam edeceksin belki. Çantanın içinde sağa sola sallanırken arada 
bir gökyüzüne bakacağım. Güneş, hiç olmadığı kadar tepedeyken 
gözlerim huzurla, bir çeşit tebessümle açıhp kapanacak o gün. Yan­
lış, eksik, tozlu ve kırık dökük bir ömre sonunda böyle bir nihayet 
bulabildiğim için.

Artık dışarıyı görmeyecek gözlerimi evine barkına götür o gün. 
Kapıyı kapatır kapatmaz göğsüne bastır beni. Kaybolur, bir yerlere 
düşerim de bulamazsın endişesiyle görünür bir yere koy beni. Sen 
sanırım yıUar sürecek uzun bir yol için hazırlığını yaparken, ben 
oturma odasındaki sehpanın üzerinde durup senin odadan odaya 
geçmeni izlerim sevinçle. Elini beline koyup düşünmeni, yanma 
neler alman gerektiği konusundaki kararsızhğını, dışarı çıkmak için 
ne kadar vaktin kaldığını anlamak istercesine göz attığın saatin 
telaşını seyrederim bir köşede. Nihayet içeriden ağzına kadar dol-
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durulmuş bir sırt çantasıyla çıktığında, eğilip sehpanın üzerindeki 
gözlerimi alırsın. Avucunda bir o yana bir bu yana sallanıp duran 
gözlerime yıUar sonra ilk kez bu kadar eğilip küçük, ıslak, masum 
bir öpücük kondurursun. Kaygan, yapışkan ve ıslak gözümü eline 
alır, avucunda iki yana sallarsın. Sallanırken durup sana bakarım 
sevinçle. Gözkapaklarım ve kirpiklerim olsa öylece uyurum belki 
elinin içinde. Sonra durursun. Elini iyice açarsın. Avucunun tam
ortasına yuvarlanır gözlerim. Bir an avucundaki gözlerimi Yahu-
dilerden Şiilere, oradan tüm İslam âlemine ulaşan Hamsa’ya ben­
zetirsin belki. Sonra, elinde dönüp duran gözlerimi sıkıca sarıp ne 
yapman gerektiğini düşünürsün sıkıntıyla. Nereye, nasıl gitmesi 
gerektiğini bilmeyen çaresiz, yorgun ve umutsuz bir yolcu gibi... 
Korkma, ben sana yol gösteririm o gün. İki kaşının arasında yeni 
bir göz olur, seni zamanın yollarına ben çıkarırım olmazsa.

o
Sisli bir geceden yeni yeni uyanan bir sabah sakinliğine götür 

gün gözlerimi. Mahalle fırınından yayılan ekmeğin buğusunu
koklat. Kucağındaki ekmeklerden ufak ısırıklar alarak eve yürüyen 
çocuğun yüzündeki sevinci anımsat bana. Ardından pencere per­
vazlarına dirseklerini sıkıntıyla dayayan ihtiyarları göster. Balkon 
tellerine çamaşır asan kadınları, dükkân önlerine su serpen esnafın 
sabah telaşını, durakta otobüs bekleyenlerin yüzündeki yorgun­
luğu göster gözlerime. Uykusunu alamamış işçilerin otobüslerde 
yana kayan yorgun ve terU boyunlarını hatırlat bana. İnsanların her 
gün geçip gittikleri sokaklara çevir gözlerimi. Uzaklarda boy atan 
apartmanlara, yol kenarında iki büklüm olmuş ağaçlara, tabelalara, 
reklam panolarına, indirim günleri duyurularına, bir zamanlar bana 
hep keder veren benzin istasyonlarının yalnızhğına götür gözlerimi.

İçimde kalan o uzak, o şehirler şehri İstanbul’un, tenha, ıssız ve 
tekin olmayan sur diplerine götür beni sonra. Şimdilerde diplerini 
evsiz ve ayyaşların mesken tuttuğu yıkık burçlarından geçirip bir
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zamanlar şehri boydan boya kaplayan, birbirine karanlık geçitlerle 
bağlanan sarnıçlarına götür. Üzerlerinde yürüyenlerin artık umur­
samadığı, çoğunun altta bir zamanlar başka bir dünya olduğunu 
bUmeden geçip gittiği karardık dehlizlerden geçirip sarayın gizem- 
b ve korku dolu uzun koridorlarına çıkar beni. Rasathanelerin 
tozlu odalarında dolaştır gözlerimi. Zamana, gökyüzüne, yddıza 
Ve aya bir süre eskilerin gözüyle bakayım. Sonra karardık, küflü, 
rutubetli, eşyaları çoktan çürümeye yüz tutmuş eski bir odaya sok 
beni. Ölmeden önce görmek istediğim o meşhur Ahval-i Kıyamet 
nüshasını bulup getir bana. Gökte ve yerde canlı hiç kimse kal- 
ntayınca işsiz ve çaresiz kalan Azrail’in o biçare halini tasvir eden 
resmini getirip tam önüme koy. Dünyada ölecek kimse kalmayınca, 
^’Ülah’ın buyruğu üzerine, parmaklarıyla gözlerini yerinden çıkarıp 

sonunda kendi canını alan renkli kanath Azrail tasvirini göster 
bana. Benim artık dışarıyı görmeyecek gözlerimi alıp Azrail’in 
kendi eliyle boşalttığı göz çukurlarına yerleştir. Kimseyi isteyerek 
öldürmedim. Böyle olsun hiç istemedim. Birinin canını almak
nasılmış, ölüm 
göreyim.

acısı neymiş, ilk defa o gün Azrail’in gözlerinde

Solgun gözlerimi oradan alıp sokak sokak gezdirmeye başla 
yeniden. Artık akşamdan akşama uğrayıp şöyle bir iki tek içeme­
yeceğim meyhanelerden, önünde erkeklerin sigara içtiği batak­
hanelerden, hiç gidemeyeceğim tren garlarından, kimseyi arama­

yacağım telefon kulübelerinden, bir bekleyenimin olmayacağı, 
kimsenin beni uğurlamayacağı vapur iskelelerinden, küçük, eski 
Ve kir pas içindeki, adı Demir, Radar ya da Özlem olan herhangi 
bir otelden geçir gözlerimi. Bir gözü kısıklardan, camgözlerden, 

onunü göremeyen sarhoşlardan, yaşlılığın küçük, büzülmüş göz 
çukurlarından geçir gözlerimi. Gece yarıları sokakları kaplayan 
ambulans veya polis sirenlerini, fren seslerini, eski model araç­
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lardan yayılan bir zamanların eski ve hüzünlü şarkılarını; tavuk 
pilav, açma ya da boza satan satıcılarını; denizin uzaktaki çağrısını, 
yolcu gemilerinin vedasını, Boğaz’ın kederli uğultusunu; kuşla­
rın ödünü koparan havai fişekleri, uzaklardan duyulan bir kadın 
çığlığını, derdini meyhanede bırakamamış bir sarhoşun narasını, 
oradan oraya kaçan kedilerle sokak köpeklerinin telaşını, İstan­
bul’un tekinsiz, karanhk ve esrarlı ara sokaklarını göster bana o 
gece sokaklarda gezerken. Dışarıda geçireceğim o ilk gecede bir 
türlü uyuyamadığı, huzurla kapanamadığı için gittikçe kanlanan 
gözlerim yıllar boyunca göremediği bu görüntülerle kamaşırken 
beni hiç uyku tutmayacak o otel odasında. Uzandığın yatağın kıv­
rımlarına, yastığa düşmüş yüzündeki göz çukurlarının tam kıyısına 
çağır gözlerimi. Belki seninle yeryüzünde ilk defa o gece yan yana 
uyuruz. Kaparız gözlerimizi. Başka bir âleme gideriz. Ölür gibi. 
Hiç uyanmayacakmışız gibi...

Tam uyudum sanırken yeniden doğrulurum yerimden. Dışarıda 
olduğuma hiçbir zaman inanmam belki. Sen yanımda uyurken, 
gözlerim yastığın üzerinde bir o yana bir bu yana döner durur 
sabaha kadar. Uyku beni kollarına almaz. Yeniden pencereye çık­
mak, dışarıda kalan, kimseye bir şey ifade etmeyen görüntülerden 
payımı almak isterim. Uzaktan yük ve yolcu gemileri, yabancı ban- 
dırah tankerler geçiyordur, onları izlet bana. Gözlerimi sustur artık. 
Kirpiklerinden bir tel kopar. Gözlerimin akına yapıştır kirpiğini. 
Bir dilek tut benim için. Gözlerimde sana ait tek bir kirpik, yıllar 
sonra upuzun bir uyku çekerim belki yanında. Hiç gitmemiş, hiç 
ayrı kalmamış, uzak düşmemiş, bu hayat hiç yaşanmamış, bu ömre 
bir müebbet yememiş gibi...

Ertesi sabah al gözlerimi, yaban kuşlarının rotalarını takip 
ede ede, çok uzak diyarlara; güneşin parlak bir tepsi gibi belirdiği 
Doğu’ya götür. Uçakla değil, uzun yol otobüsüyle git oraya. Yağ­
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murlu, gök gürültülü bir havada o retarder sesini dinleye dinleye 
başını otobüs camına koyup uzaklara git. Uyku sersemi bir halde 
molalarda uyanıp etrafına bak. Tuvalete giderken hediyelik eşyaları 
incele, otobüsü kaçırma endişesi taşı, dinlenme tesisi soğukları­
nı içine çek. Böyle böyle geçip gidersin. Yollar sonunda birbirine 
eklenir, içimde yıllardır akan Zerefşan diye bir nehir var. Kime ve 
neden akması gerektiğini bilmeyen. Ölmeden o nehri görmek iste­
rim hep. Stepler, dağlar, kurumuş göller geçtikten sonra Zerefşan 
Nehri’ne vardır gözlerimi bir gün. Türkistan sıradağlarının doğu­
sundan doğup batıya doğru akarak Türkmenistan’a giren, Çarçu 
şehrinin kuzeyinde çölde kaybolan o altın nehrin yolunu takip et 
benim için. Geçtiği her yeri cennete çeviren, ağaçların boy atması­
na, tarlaların yeşermesine yardım eden, börtü böceğin ve insanların 
dostu olan o altın nehir... Zerefşan’ın çöle döküldüğü noktada 
durup bir avuç su çal gözlerime. Avucundaki suyun çöl kumlarına 
dökülüşünü seyret. Sonra gözlerimi o altın nehrin koUarma fırlat. 
Onca ülke dolaştıktan sonra neden denizin değil de çölün yolunu 
tutar, bir nehir neden çöle dökülür, neden intihar eder bir nehir, 
anlatsın bize Zerefşan.

Kış soğukları başladığında gözlerimi alıp uzak diyarlara, daha 
sıcak yerlere, Basra’da bir çöle götür mesela. Yol boyu yana dev­
rilmiş tankerler, kerpiç evler, ortalıkta koşturan yahnayak çocuk­
lar, emme basma tulumba gibi hareket eden petrol kuyuları, yol 
kenarında bir şeyler satmaya çalışan yoksul köylüler, bulabildikleri 
gölgeliklere sığınan seyyar satıcılar, deve sürüleri ve yüzlerini bir 
peçeyle örtmüş kavruk tenli çobanlar görürüz birlikte. Bir süre 
sonra şehir gözden kaybolduğunda çölle göz göze geliriz. Çölde 
oturup sessizliği dinleriz. Hareket halindeki kumların oradan oraya 
savrulduğunu görürüz. Şansımız varsa bir şahin çığlığı duyarız 
ya da develer üzerinde yol teperken çölün en umutsuz noktasın- 
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ila bir vahayla karşılaşırız belki. Develerin ve kervanların durup 
su içmesine imkân veren küçük su birikintileri... Yürüdükçe, çöl 
bir sonsuzluk hissine dönüşür orada. Kilometrelerce yol boyun-
ca görüp görebildiğimiz tek şey kızıl kumlar ve çölün ortasında 
yalnız bir meşe ağacı olur. Çölün ortasındaki bu tek meşe ağacını 
merak ederiz. Dönüp çölde bize yol gösterenlere bu meşe ağacının
hikâyesini sorarız. Durduk yere yeşeren o meşe ağacının etrafını
merakla kazan köylülerin Enfal Soykırımı’nda öldürülen beş yüz 
brk insanın kemikleriyle karşılaştıklarını öğreniriz rehberimizden. 
Öldürülen çocuklardan birinin cebinde bir meşe palamudu vardır. 
Hepsi öldürülüp çöle topluca gömülünce, çocuğun cebindeki pala­
mudun yeşerdiğini ve o toplu mezarı ortaya çıkardığını öğreniriz. 
Susarız. Konuşamayız bir daha. Ben yeniden yollara düşmeyeyim 
diye sıkı sıkı gözlerime sarıhrsın belki. O meşe ağacının altına otu­
rup yıllar sonra ilk kez o gün ağlarız birlikte, iki ayrı gözden akan 
yaş, yerde aynı noktada birleşir belki. Meşe ağacına sanla sanla...

Ağır ve cefah bir yolculuk olur ama Namibya’da, kim bilir hangi 
vakit çöle düşen yağmurdan sonra milyonlarca açan kum zambak­
larına götür gözlerimi. Çölün her tarafına yayılmış milyonlarca 
zambak. Bir arada ama tek tek. Tıpkı bana benzeyen. Ya da sana. 
Orada, çöl tozlarının altında nazlı nazlı sallanan bir kum zamba­
ğının hemen yanına koy gözlerimi. Toz tutan hatıraların arasında 
bizden önce kimselerin yürümediği bir çölde tek başımıza kalalım 
orada. Herkesin çölde iyi kötü bir gecesi olmalıdır dünya üzerinde. 
Bizim gecemiz, orada, Namibya’da bir çölde olsun, hayal bu ya!

Çünkü çöl ve yol sonsuzluktur. Kimsenin bilmediği, hikâyesini 
merak etmediği, dönüp bakmadığı bir yer bul gözlerime çölün 
içinde. Artık bir daha dünyaya dokunamayacak ellerimle karan­
lığın, sisin ve çöl tozlarının arasında yeni bir yol ve hikâye bul 
bana. Sahra Çölündeki o yalnız Tenere ağacına götür beni mesela.
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Tenere, gölgesi kendine bile yetmeyen bir akasya ağacıdır çölde. 
Ne çok severdim akasyaları hatırla. Çocukluğumun sırdaşıydı akas­
yalar. Ama Tenere öyle değil. En yakın ağaç ona 400 kilometre 
uzaktadır. Tuareg dilinde “Çöllerin Çölü” denen o ağacı da gör­
sün gözlerim dünya gözüyle. Çöle eklenen bir çöl daha. Yeniden 
çocukluğum olsun çöl kokan o yalnız akasya ağacı.

Alnında güneşin yanıkları, bir çölden yorgun argın hatıralarla 
çıktığında, gözlerimi alıp Uzakdoğu’da bir kiraz ağacını görmeye 
götür sonra. Çantanın içinde oradan oraya gezinen bir göz ola­
yım bundan böyle. Senin ayrılmaz bir parçan... Kızılçam, ardıç, 
sedir, kayın ve bonsailer; sonsuz çayırlar, patikalar, dağ yolları geçip 
sonunda o sakura ağacını bul benim için. Onca ağacın arasında 
çiçek açıp meyve vermeyen, her an ölümü yaşayan kutsal kiraz 
ağacı sakura! Ağır ağır çiçeklenip sonra aniden çiçeklerini döken 
bu ağaçlara bir de benim gözümle bak. Sonra gövdesinde küçük 
bir delik olan bir sakura bul bana. Bir tür açık yara. Ağacın salgı­
larının kapatmaya gücünün yetmediği bir boşluk. O mu yapmış, 
insanlar mı yoksa kuşlar mı açmış o yarayı bilinmez. Ama içinden 
rüzgâr alan o ağacı gör benim için. Yarasını okşa, yaprağını alnına 
tut, eğilip ağacın içindeki uğultuyu dinle. Arada başını kaldırıp 
uzayıp giden pirinç tarlalarına bak. Binlerinin seni izleyip izleme­
diğinden emin ol. Sonra avuçlarınla dudaklarını yandan kapayıp o 
deliğe eğil. Bundan sonra hiçbir şeye yetmeyecek ömrümü o ağaca 
anlat. Ağaçlar sır tutmayı, dert dinlemeyi insanlardan daha iyi bilir.
Anlattıkların bitince eğilip yerden bir avuç balçık al ve o ağaçtaki
deliği kapat özenle. Sadece sırrını örtmek için değil, o açık yarayı 
kapamak için de... Söylediklerin, içini döktüklerin, sırların o ağaçta 
kalsın. Eğer açık bir yarası yoksa her ağaç bilir sır tutmayı.

Canımız neyi isterse, nerede olmak istersek orada oluruz. Dün­
yayı baştan başa kat eden bir çift göz; yol arkadaşı oluruz. Hatta 
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bazen kimselerin görmemesi için güneş gözlüklerini takıp benim 
gözlerimi kendi gözlerinin yanına koyarsın belki. Kimselere belli 
etmeden gözlerimiz yer değiştirir o uzun yollarda. Ağladığımızda 
fazladan ağlarız, gördüğümüzde fazladan görürüz. Fazladan uyur, 
fazladan sever, fazladan dikkat kesiliriz ömrümüze. Birbirimize 
dokunamayız belki ama kimi çaresiz insanlar gibi gözlerimizle 
sevişebiliriz büe o yollarda. Birbirlerini çok seven, çok isteyen, çok 
özleyen ama türlü nedenlerle birbirlerine dokunamayan, uzaktan 
uzağa hasretle bakan eski sevgililer gibi herkesin içinde gözleri­
mizle sevişiriz. Ensendeki ormandan öperim. Karnındaki incelik­
ten. Omzundaki yaradan. Sonra gözlerimiz tekrar eski yerlerine 
geçer birbirinden ayrıhp. Çünkü biliriz, her yol eninde sonunda 
tamamlanacaktır.

Al gözlerimi buraya, yanıma getir bu yüzden. Her gece yarı­
sı aya bakıp seninle konuşan, arada bir havalandırmada başını 
kaldırıp gökyüzüne bakan, surat asan, gülümseyen, kızan, geride 
bıraktığı bir hayatın tüm ayrıntılarını unutmaya çahşan, bir görüş 
kabininde küçücük kalmış yüzümdeki boşluğa yerleştir tekrar göz­
lerimi. Dünyayı gezmiş, dert dinlemiş, hasret çekmiş gözlerinle 
gözlerime bak o kabinde. Görüşüme gelme. Bana hatıralar gönder. 
Bana zamanın dik suyundan ve temiz çamaşırlarından gönder. 
Çünkü ben hep eksiktim yaşarken.

Geç kalmış, önemsiz, pek kullanılmayan bir harf gibiydim 
dünyada. Diğer harflere yardım eder, durmadan başka harflerin 
yardımına koşar, oradan oraya seğirtirdim ama dünya üzerinde bir 
kelime bile benim adımla başlamazdı sözlüklerde. Canın yandı­
ğında, özlediğinde, aklına geldiğimde, önemsiz bir harf gibi adımı 
çağır bazen ve bütün bu dünya telaşı arasında unut beni.

Itır kokan bir sabahın sevinci, gökte ayın hevesi seninle olsun. 
Kimsenin yolunu gözlemeyeceğin, telefonlarının artık hiç çalma­
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yacağı, telaş ve korkuyla uyanmayacağın gecelerin huzuru yanında 
dursun.

Merak etme beni. Dert etme. Birine “iyiyim” der gibi, sarılır 
gibi birine, öper gibi birini. Gözlerini kapatır gibi. Ellerini nereye 
koyacağını bilemez gibi. Zerefşan gibi, meşe palamudu gibi, sakura 
gibi, kum zambağı gibi, çöllerin çölü gibi... Bir derdi içeride tutar 
gibi unut beni artık.

9 Aralık 1998
Saat: 02.45
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Sekizinci Bölüm

SAVUNMA

"Kendime yalan söylediğimden beri 
kimseye inanmıyorum. ”

Emir Kusturica-Çingeneler Zamanı

1998’in son günlerinde, hiç ummadığımız bir anda sabaha 
kadar aralıklarla serpiştiren kar, güneş doğar doğmaz bir anda 
eriyip gitmişti. Bir duvarına boya parçalarıyla kale direği ve ağ 
resmi yaptığımız havalandırmada volta atıyor, arada bir başımızı 
kaldırıp gökyüzüne bakıyor, mont ve paltolarımıza sıkıca sarınarak 
soğuktan korunmaya çalışıyorduk. Barana koğuştaydı. Bütün gece 
aralıksız mektup yazdığı için yorulmuş, sabah sayımından sonra 
mektubunu bana teslim edip yeniden uykuya dalmıştı.

Anlaşmamıza sadık kalmamıştım. Çünkü korkuyordum. Başka 
bir vukuatı olsa umursamazdım. Ama bir başgardiyanı öldürmeye 
cesaret etmiş biri yüzünden başıma bela alamazdım. Bir iki gün iç 
cebimde gezdirdiğim kırış kırış kâğıtlara yazdığı mektubu tuvalette 
hızlıca okuduktan sonra üzerinde yazılı olan adrese göndermesi 
için Beton a verdim. Zarfın üzerinde herhangi bir isim yoktu. Sade­
ce bir posta kutusu adresi vardı. Yine de alıcının bir kadın olduğu 
apaçık ortadaydı. Yazdıklarında herhangi bir sakınca da görmedim. 
Beton ve mektup komisyonu da okuyunca anlayacaklardı zaten. 
Yine de içimde bir pişmanlık vardı. Çocuk güvenmişti bana.
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Birinin bana olan güvenini istismar etmek doğru değildi belki 
ama benim yerimde kim olsa Barana’nın o uzun mektubunu okur­
du. Muhtemelen Beton da mektubu komisyona vermeden önce 
açıp okuyacak ve böylece bir mektup üç şişkin zarf değiştirmiş 
olacaktı. Lâkin kalıbımı basarım ki tıpkı benim gibi Beton da 
Barana’nın yazdıklarından hiçbir şey anlamayacaktı. Bölük pörçük 
hatıralar, pişmanlıklar, oradan oraya gezen gözler, birtakım yerler, 
insanlar, durmadan tekrarlanan çöller, ağaçlar ve geride kalan, artık 
hiç tamamlanmayacak olan zaman. Aslında mevzubahis bir mek­
tup olduğu için uzatmaya, konuyu dallandırıp budaklandırmaya 
hiç gerek yoktu. Her zaman olduğu gibi ortada yine bir kadın 
meselesi vardı.

Uyandığında Barana’nın gözlerinden hâlâ uyku akıyordu. Göz 
torbaları şişmiş, saçları dağılmış, elleri uyuşmuş bir halde duvar 
dibinde çömelip kahvaltı yapmadan sigara içti boyuna. Kelime­
lerden, cümlelerden, paragraflardan yorgun düşmüştü besbelli. 
Yüzüne baktım ama o yüzde bir rahatlamadan çok anımsamanın, 
anımsadıkça da acısı çekilen zamana bir daha dönemeyecek oldu­
ğunu bilmenin kederi vardı. İçten içe onu kıskandığımı hissettim. 
Hâlâ hatırlayabildiği, seslenebileceği, yazabileceği, zaman zaman 
içinden konuşabildiği bir kadın vardı zihninin bulanık kıvrımla­
rında. Benim böyle bir imkânım kalmamıştı. O düğün gecesinden 
sonra her şeyi tüketmiştim, öylece bitmişti hikâyem.

Reco Dayı, o soğuk günde voleybol oynayalım diye tutturdu 
yine. Hem kendimize gelir hem de ısınmış olurduk. Lâkin bir kişi 
eksiktik. Dönüp duvar dibinde oturan Barana’ya baktık. Casper, 
onu ikna etmeye çalıştı ama faydasız, yerinden kıpırdamadı bile. 
Sonunda iş başa düştü. Beni kırmayacağını biliyordum. Her ne 
olursa olsun bana borçluydu. Birini borçlandırmanın en iyi yolu 
ona bir iyilik yapmaktı galiba.
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Barana bir iki mızmızlandı ama sonunda kabul etti. Bir kenarda 
kös kös otururken oyuna çağrılmış bir çocuk gibi heyecanbydı. 
Oyunun kurallarını bilmiyordu. Üstelik iyi oynadığı da söylene­
mezdi. Oyunun kurallarını anlattım ona. Top eline geldiğinde 
çamaşır iplerinden yaptığımız hayali filenin üzerinden aşırtması 
veya bir arkadaşına pas atması kâfiydi. Arkama geçip heyecanla 
topu beklediğinde kıvama geldiği belliydi. Böylece uzun zaman 
sonra ilk kez üçe üç voleybol oynamaya başladık. O vakitler Reco 
Dayı paraya kıyıp Mikasa marka güzel bir top aldırmıştı dışarı­
dan. Diğer toplar gibi vurunca sağa sola yamulmuyor, orası burası 
dikiş atmıyordu. Bir yerimize değince pis acıtıyordu, tek sıkıntısı 
buydu topun.

Barana’nın pek bir şey yaptığı yoktu. Gelen topu genellikle bana 
pashyor, ben de sertçe karşıya düşürsün diye Casper’a veriyordum. 
Yerimiz dardı. Üç metreye üç metre bir avlu. Yine de yavaştan 
eğlendiğini fark ediyordum. Saçları terden yüzüne yapışmıştı. 
Keyifliydi. Oyun sahasının kenarında kollarını bitiştirip küs otu­
ran çocuğun yerini bağırıp çığlıklar atan, sayıyı kaçırınca üzülen, 
kazanınca diz kırıp ellerini yumruk yaparak yere doğru savuran 
çocuk almıştı. Galiba başarıyordum.

Lâkin oyuna sonradan giren her oyuncu gibi kendimi göstere­
yim derken Reco Dayı’nın güzeller güzeli topunu heba etti Barana. 
Hem de ikinci kez. Karşıladığı topu arkadaşına vermek yerine doğ­
rudan karşı sahaya düşürmeye çalıştı ama top dikenli tellere doğru 
yol aldı. Nasıl başardıysa, nasıl şiddetli vurduysa artık, o güzelim 
Mikasa top doğrudan dikenli telleri nişan aldı. Tellere takılan top 
pınssssst diye söndü ânında. Ellerimizi çaresizce belimize koyup 
öylece kalakaldık. En çok da topun sahibi Reco Dayı bozuldu bu 
işe. üzaklardan bir köpeğin acı acı ulumasını duyduk. Yeni bir top 
getirtmek nereden baksan bir hafta sürerdi.
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Oyun bitmişti. Üstelik çok geçmeden bellerindeki anahtarların 
şangırtıları eşliğinde gardiyanları gördük karşımızda. Kızgınlardı. 
İkide bir yerlerinden kalkıp alarm veren telleri kontrol etmekten, 
alarma sebep olan nesneyi kontrol odasına bildirmekten usanmış- 
lardı. Üstelik sadece top değil, bazen duvarın üzerinde gezinen ve 
arahksız cıyaklayan meraklı bir martı, bazen rüzgâra kapılmış bir 
poşet, bazen havalandırmadaki çamaşır iplerinden kopup gökyü­
züne doğru havalanan bir atlet veya gömlek, bazen bir avludan 
diğerine fırlatılan herhangi bir eşya yüzünden de teller sık sık alarm 
veriyordu. Çocuk yeniden dayak yemesin diye suçu ben üstlendim 
bu kez. Onu bir kez daha dövmelerine razı olamazdım. Gardiyan­
lar bütün bu yorgunluğa tellere nişan alınan topun sebep olduğunu 
görüp söylene söylene gittiler.

Yapacak bir şey kalmamıştı. Reco Dayı, Asım Abi ve Casper 
üzerlerini değişmek için koğuşa geçtiler. Barana üzgündü. Elleri­
ni kavuşturup bir duvar dibine çökmüş, üzgün üzgün gökyüzüne 
bakıyordu. Yanına çöküp bir sigara çıkardım ve ellerimle dizlerine 
vurup “dert etme,” dedim. Cevap vermedi, üzattığım sigaradan bir 
nefes alıp dumanını duvarın üzerindeki tellerden aşırmak isterce­
sine ileri doğru üfledi. Candan İleri, az ötemizde duvarın dibine 
çökmüş dikkatle yere bakıyordu.

U'Hayırdır?” diye seslendim.
“Beton yarılmış sanki!” dedi Candan İleri.
Kalkıp yanına gittim. Yerdeki betonda çatlaklar oluşmuştu ama 

daha önemlisi birkaç kat dökülen betonun altından kahverengi 
toprağın o nefis kokusu geliyordu. Bir zamanlar kendi halinde bir 
tarlayken birdenbire kepçelerin daldığı, kazılan çukurlara kaya­
ların döküldüğü, şehrin yıkık evlerinden geriye kalan hafriyatlar 
boca edilerek temelinin atıldığı Taşkale, ne yaparsa yapsın toprağa 
karşı koyamıyordu. Belki otlar belki de yaz boyu durmadan çahşan 
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karıncalar yaratmıştı bu yarığı. Candan İleri, toz halindeki toprağı 
eşeledikten sonra birazını tırnaklarının arasına alıp un gibi ufala­
yarak yere döktü.

Reco Dayıydı, Sıçandı,Barana’ydı derken Candan îleri’yi çok­
tandır ihmal ettiğimizi fark ettim. Aslında bir menekşe tohumu 
bulup onu teselli etmek, içinden söküp atamadığı suçluluğunu 
hafifletmek, benim için çocuk oyuncağıydı. Ama tüm koğuşları 
pırıl pırıl görmek isteyen, sabahları mesaiye başlarken gardiyanların 
tırnaklarını bile kontrol eden, koğuşlardaki onca vukuattan çok, 
temizlikle kafayı bozan, odası hep dezenfektan ve kolonya kokan 
cezaevi müdürü çiçek sevmiyordu. Bizzat katıldığı genel aramalar­
da gördüğü çiçekler için kıyametler koparıyordu adam. Çiçeklere 
alerjisi olduğunu söyleyen de vardı. Hapşırmaktan içi dışına çıkı­
yormuş. Cezaevi onundu. İstemiyormuş çiçek miçek. Hal böyle 
olunca Dış Kantin de başına böyle bir bela almak istemiyordu.

O gün havalandırmada tırnaklarının arasına dolacak kadar bul­
duğu toprak yüzünden Candan îleri’nin yüzü gölgelendi. Hiçbir 
şey demeden bir iki milimlik o yarığın başına oturup tırnakların­
daki toprağa baktı uzun uzun.

Hikâyesini başa sarıp anlatmayah uzun zaman olmuştu. Anlat­
mak istiyordu Candan İleri. Daha doğrusu yeniden anlatmak. 
Böyle gürül gürül anlatınca hepimiz gibi bir süreliğine de olsa 
dışarıda olduğunu sanıyordu. Belki sadece kelimeler ve anımsa­
manın o korkunç yüküyle, bir anlatma süresi kadar da olsa dışarıda 
devam eden hayatın bir parçası olduğunu hatırlamak istiyordu.

Barana’ya el edip yanımıza çağırdım. Bir hikâye ne kadar eski 
olursa olsun her zaman yeni ve meraklı bir dinleyici isterdi ken­
disine. Biz belki bin defa dinlemiştik Candan îleri’yi. Durmadan, 
bıkmadan, tekrar tekrar anlatıyordu. Ama Barana onu ilk kez din­
leyecekti.
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‘Çok sevmiştim,” dedi hâlâ yerdeki yarığa bakan Candan İleri.
“Balat taraflarında çiçekçi dükkânım vardı. Bir gün böyle sanki 
dükkânımdaki bütün çiçekleri dermiş gibi bir yüzle karşıma dikildi. 
Saçlar belde, üzerinde mini etekle sıfır kol bir badi, dükkândaki 
bütün çiçekleri koklaya koklaya dolaştı durdu içeride. Eğilip çiçek­
lere bakarken göğüslerindeki çatahn arasından şekerli bir menekşe 
kokusu yayıldı dükkâna. Ama ne koku! Koskoca çiçekçi dükkâ­
nındaki bütün kokuları bir anda bastırdı. Ben iptal oldum tabii. 
Dükkânda cümle çiçeğin kokusu vardı ama sanki hepsi birden 
sokağa taşmış da koca dükkânda bir tek onun o menekşe kokusu 
kalmıştı. Düğün mü kına mı doğum günü mü, ne vardıysa artık, 
aldı bir kucak çiçek çıktı gitti dükkândan. Aklım onda kaldı.

Bir zaman sonra oydu buydu derken izini buldum. Bin türlü 
itlikle kanına girdim ama hâlâ tereddüt ediyordu. Yakışıklı değil­
dim. Kızcağız da güç bela karşılık verdiği bu ilgi karşısında avu­
nacağı başka bir şey aradı muhtemelen.

“Ne güzel adın var!” dedi bana ilk buluştuğumuzda.
“Babam koymuş,” dedim, “o çok sevdiği türkü yüzünden.” 
“Türkü?”
Söylemeye başladım:
(<'T^iyaret olmuşsun kurban istersin, kurban bulamadım candan 

ileri!”
u Sen o türküdeki candan ileri misin?” diye sordu gülerek.
“Bizzat kendisiyim,” dedim.
O türkünün kaderim olacağını nerden bilebilirdim. Gülüp 

oynadığım, sahiden de ele karşıymış meğer o günlerde. Galiba o da 
beni sevdi sonrasında. İstisnasız her buluşmamızda ona menekşe 
götürdüm. Dükkânıma ilk geldiği gün geride bıraktığı kokunun 
hatırasına.”
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Barana kulaklarını açmış dikkatle Candan İleriyi dinliyordu. 
Bazen soğuk betondan kalkıp bacaklarını dinlendiriyor, sonra 
yeniden Candan îleri’nin hâlâ yere bakan ağzından dökülen içli 
cümlelere dikkat kesiliyordu. Yine de onu dinleyip dinlemediğin­
den yeterince emin değildim. Çünkü insan bir hikâye dinlerken 
çoğunlukla anlatılan hikâyeyi değil kendi yaşadıklarını düşünürdü.

U'İlk zamanlar güzeldi. Hatta en güzeli ilk zamanlardı. Zaten 
bitmiş bir aşkın ilk zamanlarından başka güzel ne var ki hayatta,” 
dedi sigarasından derin bir nefes aldığında. “Aylarca gezip durduk 
sokaklarda. O bana geldiğinde dükkânımdaki çiçekler bUe başlarını 
çevirip onun o güzel yüzünü, boynundan yükselen menekşe koku­
sunu içine çekerdi. Arada bir gözlerini gözlerime diktiğinde sudan 
çıkmış balık gibi ne yapacağımı büemez, heyecandan elim ayağıma 
dolaşırdı. Hesap kitap yaparken o dirseğini omzuma koyup önüm­
deki kâğıda bakar, ben daha da beter heyecanlanırdım. ‘Candanım!’ 
dediğinde içim erirdi. ‘Söyle kurban olduğum,’ derdim ona. ‘Yaaa,’ 
derdi bana, ‘bir erkeğin adı bu kadar mı güzel olur ya!’ Sessizce yere 
bakıp kalbimdeki inlemeyi durdurmaya çalışıyordum. Şüphesiz, 
böylesini ilk kez yaşıyordum.”

“Fakat daha ne olduğunu anlayamadan bu birkaç aylık aşkın, 
elimden ufak ufak kaydığını gördüm. Karşılaşır karşılaşmaz şap 
diye yanaklarıma yapışan dudakları artık tek kelime etmiyordu. 
Durduk yere saçlarını kısaltmıştı. İlk zamanlar birbirine sevgiyle 
bakan, alev alev yanan gözlerimizden bir şeyler eksiliyordu ama 
ne olduğunu bir türlü bulamıyordum. Kader. Yoksul oynayacağı 
zaman davul yırtılırmış zaten, benimki de o hesap işte.”

“İlk bakıştığımızda ikimizin arasında aynı anda eşitlenen terazi 
kefeleri zamanla benim tarafıma ağırhk yapmaya başladı. Pahalı 
hediyeler, onu ahp bir yerlere gitmeler, telefonlar, aşk mektupları, 
gece vakti içip içip evinin önünde şarkı türkü söylemeler, kapısı­
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na tonla menekşe dökmeler; hiçbiri işe yaramadı. Onun kefesine 
beş kiloluk ağırlıklardan koyuyordum ama tüm yük yine benim 
tarafımdaydı. Bir süre aramayıp üstüne düşmezsem belki merak 
edip beni yine sever diye düşünüyor, terazi kefesine bu sefer bir 
iki gramlık ağırlıklar koyuyordum ama nafile, benim kefem zırnık
oynamıyordu. Zaten sonraları dükkâna da gelmez oldu.

M'Benim uzmanlık alanım kokulardı. Herkesin anlamak için 
birbirine baktığı bir parfümün kokusunu ben bin metre öteden 
alıyordum. Lâkin kendi hayatımın içine edecek kokuyu alamamış­
tım. Bir gün dükkânın önünde oturmuş çay içerken, bu böyle vm 
diye geçti önümden. Hafif bir karamel kokusu sürmüştü. Dönüp 
bana bakmadı bile. Çoktan sokağın köşesini dönüp gitti ama koku­
su olduğu gibi burnumdaydı hâlâ. Dayanamadım tabii. Dükkânı 
komşulara teslim edip kızın peşi sıra sokak sokak gezmeye başla­
dım. Bir şeyler çevirdiği belliydi. O yüzden beni fark etmesin diye 
köşe bucak gizleniyordum yürürken.”

“Balat’tan çıkıp Tepebaşı’na, oradan Tophane’ye indik, baktım
bu hâlâ yürüyor. Yürüdükçe o menekşe kokusu yerine karamel
kokusu sarıyordu sokakları. Kıskançlıktan mı yoksa şehvetten mi 
bilmiyorum, köpek gibi onun kokusunun ardından sokak sokak 
dolanıyordum. Sonunda Tophane’nin orada bir adamla buluştu. 
Adamın elinde bir buket papatya. Herifin boynuna nasıl atladı, 
çiçekler âleminin en ucuz ve boktan çiçeğine nasıl sevindi, yürür­
ken papatyaların yapraklarını nasd da kopardı tek tek; o böyle güle 
oynaya yürürken içime nasıl bir ağırlık çöktü anlatamam. Yerimde 
kalakaldım. Benim terazi kefem kaldıraç vazifesi görmüştü bir 
bakıma. Ben olduğum yere çökerken o havalara uçuyordu.”

“Çok uğraştım, çok dil döktüm kendime ama dinletemedim. 
Uyku tutmuyordu beni. İlk aldatıhşım, ilk reddedilişim değildi 
şüphesiz. Ama hayat boyu böyle kışkışlanıp durmaktan yorulmuş. 
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patlayacak birini arıyordum demek ki. Sonunda Kırıkkale’mi beli­
me takıp son bir kez görüşmek için ikna ettim onu. Konuşacak- 
I ım. Dilerse bir daha aramazdı beni. ‘Tamam,’ dedi. Kararlıydım. 
Konuştuktan sonra kendi canıma kıyacak, onun ziyaretinde kurban 
olacaktım. Benim intiharım ona hayat boyu dert olacaktı. Adıma 
ve yazgıma yapışan türkü de böylece nihayete erecekti. Böyle buz 
gibi bir suratla karşıma oturdu. Yalandan bir öpüşe bile razıydım. 
Ama o kollarını göğsünde bağlayıp ‘söyle!’ dedi sadece.”

“Ağzımı açıp tek kelime edemedim. Öyle boş gözlerle ona bak­
tım. Gözü saatindeydi. Göğsünde bağladığı kollarından birini yana 
çevirip ikide bir saatine bakıyordu. Bana ayırdığı süre doluyordu. 
Onun gözünde kum saatinin son kum tanesiydim sanki. O son 
kum tanesi de aşağıdaki hazneye döküldüğünde vaktim dolacak 
ve yenilmiş olarak oyundan çıkacaktım. Yemin ederim, göğsünde 
bitiştirdiği kollarını açtığında koltuk altından yayılan o karamel 
kokusunu almasaydım öldürmeyecektim onu.”

Barana iğrenir gibi yüzünü asarken, sözcükler mi yetmedi, 
o güne gidip geri mi dönemedi bilmiyorum ama Candan İleri 
devamını anlatamadı. Tırnağının arasına dolan kumu diğer tır­
naklarından yardım alarak aşağı döktü. Başını kaldırıp havalan­
dırma duvarındaki tele takılmış patlak toplara, sağa sola sallanan 
naylon poşetlere baktı. Bir zamanlar o şahane top gibi sokaklarda 
zıplayıp dururken şimdi ellerini parmaklıklara uzatmış, koğuşa 
girmeye hazırlanıyordu. İçeride, açık kalmış radyomuzda şarkılar 
çalınıyordu.

Hep böyle olurdu. Hepimiz hikâyemizi hafiflemek için anla­
tırdık ama bittiğinde, anlatacaklarımız sona erdiğinde, dönüp başa 
geldiğimizde bu sefer bütün bunları hatırlamış olmanın ağırlığı 
çökerdi üzerimize.
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Candan ileri, içeri girmekten vazgeçip sırtını havalandırmada­
ki parmaklıklara dayadı. Ben her şeyi biliyordum ama Barana’ya 
anlatacakları henüz bitmemişti. Orada zorlukla seçilen nöbetçi 
kulübesine, üzerimizde biriken kar soğuğuna, bahçe duvarındaki 
tellere konup sonra aniden havalanan serçelere baktı uzun uzun. 
Arkasından da sanki dışarıdaki toprağın kokusunu alabilecekmiş 
gibi geriye kalan bu sessizlikten derin bir nefes aldı. Bir sigara 
daha yaktı.

“Kendime geldiğimde gördüğüm tek şey kafasından oluk oluk 
akan kandı. Birileri beni yere yatırmış, elimdeki tabancayı almak 
için didiniyor, bir yandan da yeniden ona yaklaşmama engel olmaya 
çalışıyorlardı. Hareketsiz yatıyordu. Ağzından, gözlerinden bile 
kan geliyordu. Kaç kere yalvardım beni tutanlara, ‘bırakın!’ diye 
feryat ettim ama nafile. Kendimi öldürmeme izin vermediler. Polis 
gelene kadar öylece ellerinde kaldım. Yerde debelenirken, ayak­
larıyla kafama bastırıyorlardı. Onun kafası yerde hareketsiz bir 
şekilde dururken ben hâlâ hayattaydım ve bu bana ağır geliyordu.” 

U-‘Ne polis arabasında ne hücrede ne sorgu odasında ne de sav- 
cıhkta savundum kendimi. Onu öldürdüğüme hâlâ inanamıyor- 
dum. Dahası, kafasına kurşunu yerken öyle hayretle bana baktığı o 
son görüntüsü bir türlü gözlerimin önünden gitmiyordu. Hücrede 
kendimi asıp öldürmek, onunla yan yana gömülmek için bir şeyler 
aradım ama bulamadım. Kafamı duvarlara vura vura halledecek­
tim bu işi, ona da engel oldular. Yatağa kelepçelediler beni. Sabah 
olduğunda gözümü bir kere bUe kırpmamıştım.”

“Karakoldaki ifademden önce bizim tanıdıkların gönderdiği 
avukatla görüştüm. Anlatacak bir şey yoktu ama adam yine de 
dinledi beni, iyi birine benziyordu avukat. Anlattıklarım bittiğinde 
‘ifadende az ceza almanı sağlayacak şeyler söyle,’dedi bana. ‘Söz- 
lümdü, çok seviyordum, beni başkasıyla aldattı, ben de vurdum onu. 

114



pişmanım,’falan gibi şeyler sıraladı. Suçumu biliyordum. Sevdiğim 
kadını öldürmüştüm. Onlar beni affetseydi bile ben affetmeyecek- 
lim. Ne karakolda ne de savcılıkta avukatıma kulak verdim. Kızın 
lıiçbir günahı yoktu. Tek suçlu bendim.”

“Savcıya, ‘ne olur beni idam edin!’ diye yalvardım. Avukatım 
araya girip ‘müvekkilim derin bir acı çektiği için ne dediğini bilmi­
yor savcı bey,’ dedi. Üstelik karakolda kulağıma fısıldadığı ifadeyi 
bir tık yukarı çekmişti avukat. ‘Sözlüsünü başka bir adamla öpüşür­
ken gördüğü için haklı olarak kendisini kaybetmiş; daha sonra bir 
kafede karşılaştığı merhume, herkesin huzurunda erkekliğine kötü 
söz söylediği için müvekkilim de dayanamayıp maktulü öldürmüş­
tür,’dedi. Hikâyemin buralara kadar gelmesini hayretle izliyordum. 
Ne zaman sözleşmiştik, kim kimi öpmüştü, hem ne zaman, aldım 
karışmıştı. Avukatım arada bir dizlerime vurup beni susturmaya 
çalışsa da sonuç faydasızdı. Ayağa kalkıp ‘avukatım, benim az ceza

savcı bey,’dedim.‘Kadının hiçbir suçualmam için böyle konuşuyor
yoktu. Her şeyin sorumlusu benim. Lütfen idam edin beni!’ diye 
yalvardım yeniden. Aynı şeyleri daha sonra hâkime de söyledim.”

Barana arada bir başını çevirip gürül gürül anlatan Candan 
îleri’nin ağzından dökülen kelimeleri izliyor, ardından da başını 
uzatıp nöbetçi kulübesinde elindeki G-3’le deri geri gidip gelen, 
bazen de soluklanıp kulübenin bir kenarına çöken yüzü kar mas­
keli genç askere bakıyordu hâlâ. Asker üşüyordu ve muhtemelen 
aklı fikri nöbet değişimindeydi. Yüzüne örttüğü maske ısınmasına 
yardım etmiyor, aralıklarla eliyle burnunu kapatıyordu. O da bizim 
gibi zamana ayarlıydı bir bakıma. Yukarıdan havalandırmaya ve 
çatılarımıza bakan kulübesinde gün sayıyor ve terhis olacağı vakti 
bekliyordu. Nihayet asker, nöbet yerini devredeceği arkadaşını 
beklemeden aşağı indi.
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“Cezaevine getirildiğimde,” dedi Candan İleri, “kendimi öldür­
me fikrim hâlâ capcanlıydı. Lâkin kapatıldığım tek kişilik hücre­
de gardiyanların gözü üzerimdeydi. Muhtemelen intihara meyilli 
olduğumu söylemişlerdi onlara. İkide bir ışığı yakıp ‘hayattasın 
değil mi?’diye soruyorlardı. Hayattaydım. Nefes alıp veriyor, uyu­
yup uyanıyor, tuvalete bile gidiyordum üstelik. Ama benim ömrüm 
o masada, belimden tabancamı çıkardığım an sona ermişti. Neden 
kendimi öldürmek yerine onun canını almıştım, hâlâ inanamı- 
yordum. ‘Bana yardım edin, kendimi öldürmem lazım,’ diyordum 
gardiyanlara. Gülüp gidiyorlardı.”

“Çok acıkmıştım. Üçüncü günün sabahında uyanıp hücre kapı­
sından uzatılan kahvaltıyı bir çırpıda yedim. Karnımı doyurduktan 
sonra yatağıma kuruldum. Canım sıkılmaya başlamıştı. Daracık 
hücrede bir iki volta attım ama faydasız, zaman bir türlü geçmiyor­
du. Bir an, dükkânım, dükkânımdaki çiçekler, bizim kahve, Balat’m 
eski sokakları geçti gözümün önünden. Sanki dışarıdaymışım gibi 
gözlerim sokaklarda uzun bir yolculuğa çıktı. Horhor’daki eski 
eşya satıcıları, yük taşıyan hamallar, işine gücüne yetişmeye çalışan 
mahalleli, sokak köpekleri bile geçti gözümün önünden ama o geç­
medi. Boynumu uzatıp sokaklara bakıyordum ama hatıralarımın 
arasında o yoktu artık. Hepi topu üç gün olmuştu ama artık eskisi 
gibi aklıma gelmiyordu. O daracık hücrede nefes alamıyordum. 
Gardiyanlara seslenip avukatımı istediğimi söyledim.”

u‘Avukatım akşama doğru tam karşımda oturmuş ne söyleye­
ceğimi bekliyordu. Bir an vazgeçecek gibi oldum ama o hücreye 
yeniden dönmenin ağırlığı daha baskın geldi galiba. ‘Baştan ala­
lım,’ dedim avukata: ‘sözlümü biriyle öpüşürken gördüm.Güldü 

Madam. Sonunda yola gelmiştim.
İCHepi topu üç gün sürmüştü yasım. Dayanamamıştım içeride.

ifademi değiştirip daha az ceza almak için avukatımla bin türlü 
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şey uydurduk. Hem yetenekli hem hisli hem de şeytanın önde 
yideniydi avukatım. Yalancı şahitler buldu, eş dosttan yardım aldı, 
kızın ailesini bulup para mara ödetti bizimkilere, sonuçta ne yaptı 
etti cezamı kuşa çevirdi, itirazlar, Yargıtay falan derken mahke­
me mahkeme gezdi dosyam. Ama bir süre sonra o pişmanhk taşı 
yeniden gelip tam göğsümün üzerine oturdu. Cezam kesinleşip 
Erzurum Cezaevi’ne gönderildikten sonra en çok ona mı yoksa 
kendime mi yandım, hiçbir zaman bilemedim.”

Akşam sayımı için vakit yaklaşıyordu. Ayağa kalkıp avluda 
dolaşmaya başladık yeniden. Her seferinde böyle olurdu. Candan 
Ileri’nin hikâyesi karşısında ne hissedeceğimize, kimin haklı kimin 
haksız olduğuna bir türlü karar veremezdik. Barana’ya baktım. 
Onun yüzünde de aynı kararsızlık okunuyordu. Yine de başkasının 
bir derdiyle ilk kez o gün ilgilendi:

“Kadını öldürdüğüne sahiden pişman mısın?” diye sordu.
“Pişmanım,” dedi Candan ileri.
Ama bu cevap Barana’ya yeterli gelmedi.
“Kendi yaşadıkların yüzünden, hapiste olduğun için mi pişman­

sın yoksa onu öldürdüğün için mi?” diye sordu bu kez.
“Onu öldürdüğüm için,” dedi.
Onu çok savunmasız, belki de her şeyi tarttığı bir anda yaka­

lamıştım. Bu fırsatı kaçıramazdım.
“Sen pişman mısın peki?” diye sordum Barana’ya.
Az buçuk tanıyordum onu artık. Ne cevap vereceğini biliyor­

dum. Anlatsın istiyordum. Candan ileri gibi anlatsın. Hiç dur­
masın. Rahatlasın. Vazgeçsin içine kapanmaktan. Ölüm fikrinden 
uzaklaşsın istiyordum.

“Hiç pişman olmadım,” dedi, “hak etmişti. Ama ben bilerek 
birini öldürmedim,” dedi.
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Ayağa kalktı sonra Barana. Bu kadar konuşmak iyi gelmemişti 
ona sanırım. Kelimeler bazen dert almak yerine insanın ağzında 
kekre bir tat bırakırdı çünkü, biliyordum.

Neden yaptın peki?” sordu Candan İleri.
“Bir kadını savunmak için,” dedi Barana, “adam, yanındaki 

kadını dövüyordu sokakta. Araya girdim ama beni dinlemedi, döv­
meye devam etti kadını. Gardiyan olduğunu sonradan öğrendim. 
O bana vurdu, ben de ona vurdum. Gözümü açtığımda kaldırımın 
kenarında baygın yatıyordu adam.

o

“Tanıyor muydun kadını?” diye sordu Candan İleri.
Tedirgindi Candan İleri. Gerçi benim sebeplerim farklıydı ama 

da tıpkı benim gibi bir kadın katiliydi ve karşımızda bir kadı­
nı korumak için devletin anh şanlı bir gardiyanını öldürmüş, bu 
uğurda müebbet almış biri duruyordu. Ben henüz bir şey anlat­
mamıştım ama Candan İleri, hikâyesini anlattığı için kaygılıydı. 
Sonuçta onu da düşman diye belleyebilirdi bu adam.

“Kadın, sevdiğin falan mıydı?” diye sordu bu kez, “aldattı mı 
seni?

u Kadını ilk kez o gün gördüm,” dedi Barana, “adam, kadını 
dövüyordu. Sadece onu korumak istemiştim.”

Koca bir sessizlik çöktü avluya. Nedense o an duvardaki kale 
direği resmine baktım. Resimdeki kale filelerinin hareketlendi­
ğini, çaprazlamasına çizdiğimiz o şekillerin sağa sola oynadığını 
hissettim. Şaşkındım. Barana’nın bu kadar konuşacağını tahmin 
edememiştim. Lâkin, anlattıkları da bundan ibaret kaldı. Başını 
kaldırıp gökyüzünden sahna sahna üzerimize doğru gelen kar tane­
sine baktı bir süre. Bir suçtan arınmış gibi yeryüzüne düşüyordu kar 
tanesi. Barana, dilini çıkarıp yere doğru süzülen o ilk kar tanesinin 
ağzına düşmesini bekledi. Kar tanesi sonunda tam dilinin ucuna 
isabet ettiğinde çocuk gibi sevinip huzurla kapadı gözlerini.
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O gün bir süre daha havalandırmada gezinip durduk ama gelen 
giden olmadı. Belki diğer koğuşlardaki siyasi mahkûmlara oranla 
th ha tehlikesiz olduğumuz, belki de yeni yapdan cezaevinin güven­
liğinden ve geçit vermezliğinden ziyadesiyle emin olduklarından, 
gardiyanlar arada bir sayımı içeriye girmeden yaparlardı. Kapıdaki 
mazgalı açıp öylesine içeri bakar ve sayımızı deftere not ederlerdi. 
O gün de öyle oldu. Koğuş kapısındaki mazgalın kapağı açıhp 
kapandı ve Betonun tok sesi “altı kişi, tamamdır!” diye yankılandı 
maltada.

Kar şiddetini artırmıştı. Böyle yağmaya devam ederse sabaha 
bütün avluyu doldurması işten bile değildi. Akşam yemeğinden 
sonra hepimiz, içeriyi bir türlü ısıtmayan kalorifer peteklerinden 
şikâyet ede ede mutfağa doluştuk. Avluya yağan kar bize kâfi gel­
memişti. Karın dışarıda nasıl yağdığını merak ediyorduk. Arada 
sırada bozulan, bazen de antenimiz düştüğü için çekmeyen tele­
vizyonu açıp kanal kanal gezmeye başladı bizimkiler. Dayanamayıp 
ben de baktım televizyona.

Haberlerde kar lastiği olmadığı için yolda kalmış tırları, bir din­
lenme tesisine sığınmış otobüs yolcularını, elindeki metreyle yağan 
karın miktarını ölçen muhabiri, o karda kışta beyaz kamuflajla­
rıyla Sarıkamış’ta tatbikata çıkardan askerleri, kar yağışı sırasında 
güvenli sürüş tekniklerini açıklayan sürüş uzmanını dinledik. Daha 
sonra ünlü saz âşığı Heves Ali’nin Kırşehir’deki ydlarını anlatan 
kısa bir haber izledik. Ardından piyasaya yeni sürülecek yeni bir 
araç telefonunun özelliklerini, Noel Baba kıyafetiyle Milli Piyango 
bdeti satan satıcdan, kar yüzünden yarıda kalan hg maçlarını ve bir 
haftalık hava durumunu izledik. Kar üç gün boyunca tüm yurtta 
etkili olmaya devam edecekti.

Kimimiz yukarı çıkıp yatmayı denedi kimimiz de televizyonda 
başlayan bir filme dikti gözlerini. Lâkin Barana, içeride kahp yor­
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ganına sarınmak yerine açık bırakılan kapıdan istifade ederek hava­
landırmaya çıktı. Üzerinde incecik bir mont, avlunun tam ortasında 
kokarını sonuna kadar açıp bütün gece deli gibi yağan karın yüzüne 
düşmesini bekledi. Sanki ilk kez böyle bir kar görüyormuş gibi 
etrafında dönüyor, üzerine salma salma yağan karla adeta dans 
ediyordu. Bir süre sonra dansını kesip Reco Dayı’nm armağanı 
ayakkabılarıyla karda yürümeye başladı. Topuğunun arkasından 
aldığı destekle öne doğru bastığında ayaklarından çıkan kar sesini 
dinliyor, bu sesle gözlerini kapayıp havalandırmanın içinde hızlı 
hızh yürüyordu. Arada bir kendisini fazla kaptırıp tıpkı Casper gibi 
duvara tosluyor, gözlerini açıp kendi kendine gülümsüyor, sonra 
dönüp yeniden yürümeye başhyordu. Galiba hepimiz gibi dışarıda 
olmayı özlemişti Barana.

Dışarıdayken hiçbir önemi olmayan, üzerinde düşünmeye bile 
değmeyen küçük bir işaret, sıradan bir ayrıntı, geride kalmış ufacık 
bir anı parçası bizi alıp dışarı çıkarmaya yetiyordu. Candan İleri, 
gündüz avluda bulduğu azıcık toprakla hem dışarı çıkmış hem de 
çoktan bir anıya dönüşen hayatına ve çiçekçi dükkânına dönmüş­
tü. Casper, haberlerde piyasaya yeni sürülen araç telefonlarının 
özelliklerini duyar duymaz yatağının altına savurduğu ayakkabı­
larını ayaklarına geçirip yola koyulmuştu. Asım Abi, günde beş 
kez okunan ezan sesiyle zaten sürekh dışarıdaydı. Daha doğrusu 
dışarıda da değil, her ezan sesiyle göğün yedi kat üzerine çıkıp 
sorgu bitiminde hangi yöne gönderileceğini bekliyordu. Reco Dayı, 
ne zaman saçlarına ışıl ışıl taç takılan gelinlikli prensesinin resmine 
baksa zaten çoktan dışarı çıkmış, mezarına gitmiş, güle oynaya geri 
gelmiş olurdu. Benim içinse, salonlardan çıkıp bütün şehri dolaş­
tıktan sonra cezaevinin yanı başındaki çevre yolundan geçen düğün 
konvoylarından yükselen o korna seslerini duymak kâfiydi. Anında 
kendi düğün geceme gidiyordum o sesleri her duyduğumda:
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“Gelinle damadı sahneye davet ediyoruz!”
Hayaller kurmamıza, tıpkı Barana gibi kendi kendimize dans 

ilmemize, dışarı çıkıp yarıda kalan bir işimizi görmemize, eksik 
kalan bir cümlemizi tamamlamamıza, o gün şöyle olmasaydı da 
böyle olsaydı dememize, hatalarımızı görmemize, kursağımızda 
kalan sevinçlerimizi yeniden anımsamamıza, özgürce sokaklarda 
dolaşmamıza, sevdiğimiz yemeklerden yememize, bir kadeh rakı 
içmemize örneğin ya da çoktandır görmediğimiz sevdiklerimize 
dokunup tekrar yorganlarımızın altına girmemize kimse engel 
olamazdı. Ama bir süre bu hayaller yumağıyla oradan oraya gezip 
durduktan sonra nerede olduğumuzu hatırlar ve dönüp filmlerde 
yıUarın geçtiğini anlatmak için kullanılan hızla çevrilmiş takvim 
yapraklarına bakardık.

Lâkin hepimizin sabah akşam heyecanla baktığı o saman kâğı­
dından takvim yapraklarının Barana için bir önemi yoktu. O gece 
saat tam on ikide, karla kaplanmış havalandırmada başını kaldırıp 
gökyüzüne baktı yeniden. Ağzından çıkan buhar havalandırmaya 
doğru ilerlerken nefesindeki yorgunluk ve özlem yattığım yerden 
bile görünüyordu. Ay ortalıkta yoktu ama şüphesiz orada, o karla 
dolmuş bulutların arkasında bir yerde durmuş Barana’ya bakıyordu. 
Çünkü Barana yeniden onu çağırıyordu.

Ay ile konuşması bittiğinde, mektup kâğıtlarını plastik masanın 
üzerine güzelce koyup yeniden yazmaya başladı.
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Dokuzuncu Bölüm

SAÇ

“Mutlu olup olmadtğımi7.ı 
,»rüzgârın sesinden anlayabiliriz.

Adomo-Minima Moralia

Suçlarını aşklarıyla kapatmaya çalışanların, bir türlü büyü- 
memişlerin, erkekliklerini kadınları öldürerek ispatlamaya gayret 
edenlerin, kendilerinden alamadıkları hıncı kadınlardan almaya 
niyetlenen bu canilerin, kendilerine kader mahkûmu diyen bu ruh 
hastalarının arasında biraz zor oluyor ama sık sık senin bir tek 
teline kıyamadığım saçlarını düşünüyorum burada. Kıvır kıvır, tel 
tel, yürüdükçe seninle birlikte havalanan, beni yeryüzünde başka 
bir ihtimalin olabileceğine inandıran saçların. Sıcakta topladığın, 
soğukta yüzüne düşürdüğün, yemek yaparken arkanda bağladığın, 
denizden çıkarken geriye attığın, bana bakarken parmağının ucuyla 
oynadığın; ördüğün, taradığın, boyattığın; kestirince pişman olup 
ağladığın, uzatınca sevindiğin, sonra tekrar sıkıldığın, kırıkları 
kalbine batan...

İnanmazsın belki ama ben tek bir saç telinle tutundum hayata. 
Rüyalarımda, bir zamanlar okuduğum o romandaki saç tüccarı 
gibi, sırtımda bir un çuvah, ceket cebimde bir makas ve gül, yollara 
düştüm sık sık. Dere tepe aştım, dağ bayır geçtim, zamanın beşiğini 
salladım; köy köy, kasaba kasaba dolaşıp kadın saçları satın aldım 
herkesten ama senin bir tek saç teline bile kıyamadım.

122



Soğuk bir gecede boynuma sokulurken göğsümde kalanlar 
hariç... Okuduğun bir kitabın arasından yavaşça süzülenler hariç... 
I'üy çeken bir elbisenin omuzlarına yapışmış olanlar hariç... Bir 
halının püsküllerine tutunanlar hariç... Bir yemeğin içine yan­
lışlıkla düşenler hariç... Balkonlarda kir tozla bir yumak olanlar 
hariç... Bir tarağın tırnaklarında birikenler hariç... Bir bebeğin 
yüzüne eğilirken bebeğin parmaklarında kalanlar hariç... Geçip 
gitti saçların rüyalarımda. Senden geriye hiçbir şey kalmadı eUe- 
l imde. Yalnız, kederli, sahibini arayan bir tek saç teli hariç.

O saç telini alıp her gece uyumadan önce yastığıma serdim 
güzelce. Parmağımla taradım. Ense kökünden öper gibi uç nok­
tasına uzandı dudaklarım. Kimseler görmeden öptüm saçından. 
Upuzun bir sevişmeden yorgun argın çıkmış gibi terini sildim. 
Her gece ay tam tepedeyken sana ait o kıymetli hâzinemi ışığa 
tuttum. Ay bir yanda sen bir yanda... Sabaha kadar uyuyamadım.

Lodosla havalanan saçlarının geri kalanını düşünüyorum sık 
sık burada. Kulağının arkasına sıkıştırdığın, geceleri yastığa ser­
diğin, sabahları topladığın, tanıştığımız o kalabalık masada ben 
konuşurken habire oynadığın, sevdiğini belli ettiğin, içimin geçtiği 
saçların...

Uzak bir hayalden ikmale kalmış gibi, artık çok gerilerdesin. 
Yıllar birbirimize rast gelmemize izin vermedi. Aynı zamanda 
yaşamıştık şüphesiz. Ama sen bir yanından süzüldün zamanın, ben 
başka bir yanından geçtim. İki ayrı nehir olup sonunda bir denize 
akamadık birlikte. Madem artık dışarı çıkamayacağım, madem 
bir ömrüm daha yok, o zaman sana birkaç saç teli yolluyorum 
bu mektupla. Gözümü gezdirdin dünyada. Ama bu kez saçlarım 
yutkundu dışarıya. Geçen günlerle birer ikişer döküleceğine, lavabo 
giderlerini tıkayacağına, tuvalet borusundan aşağı ineceğine, ceza­
evinin o büyük kanalizasyon borularında yol alacağına, oradan kim 
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bilir nereye gideceğine, senin yanında, sana emanet olsun saçlarım. 
Bilmukabele sevgilim. Benden sana son bir hediye.

Rüzgârı ne çok severdim eskiden, hatırla, içinde rüzgâr geçen 
filmleri, rüzgârlı şiir ve romanları sevdiğim kadar severdim seni.
Saçlarım bir daha göremeyecek dışarıyı. Burada, daracık bir koğu­
şun içinde alnıma yapışıp duracak sıcaktan. Sonra da yavaş yavaş 
beyazlayıp dökülecek. Avluya, yatağıma, yastığıma, yemek masama, 
banyo giderlerine dökülecek ben fark etmeden. Ben hep içeride 
kalacağım ama dökülen saçlarım Taşkale’nin altındaki borulardan 
geçip uzaktaki şehre ulaşacak, oradan daha uzaklara... Belki orada, 
yerin altında, bütün o şehir pisliğinin ve irinin arasında senin saçla­
rınla buluşacak saçlarım. Bir düğüm olacağız orada. Yilan dansını 
andıran bir kördüğüm... Kim bilir!

Sana verebileceğim yegâne hediye bu çünkü. Dökülen değil, 
seninki gibi yerde bulduğum değil, rasgele bir yerden aldığım değil; 
köküne asıldığım, canımın yandığı, koparıp aldığım kısa sayılabi­
lecek birkaç saç teli...

Al saçlarımı omzuna yaslanabileceğim akşamlara götür. Sevi­
şirken sertçe tutabileceğin, saçlarımla beni kendine çekeceğin 
gecelere götür. Yüzümü tel tel ayıracağın sabahlara götür. Banyo­
dan çıktığımda öpeceğin alnımdaki sevince götür. Kapı ağzında 
perçemlerimi düzelteceğin vedalara götür. Bir kanepede uzanırken 
göğsüme yaslanıp seveceğin akşamlara götür. Geride kalan yılların 
huzuruna götür. Yaşlılığın durgun sularına götür. Hiç geçmeyen 
günlere, çabucak geçen yıUara götür.

Yel değirmenlerine götür saçlarımı. Uzak diyarlara giden yolcu 
gemilerinin güvertelerine götür. Rüzgârı yüzümde hissedeceğim 
deniz fenerlerine götür. Rüzgârla yarışan at yelelerine götür. Ağaç 
dallarına, arada bir havalanıp yerine dönen hüzünlü yaz perdele­
rine, sokakta çocuk seslerine, kadın eteklerine, arabaların aralık 
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camlarına, üşüyen kirpiklere, yokuş aşağı kayarken kapanan göz­
lere, kesik bir parmağa üfleyen anne nefesine, bir babanın sigara 
içerken kederle çıkan soluğuna, bütün gün evde oturmuş bir çocu­
ğun yanaklarını şişirirken beliren can sıkıntısına götür.

Irmak telaşına götür saçlarımı. Dağların arasındaki kanyonlar­
da kıvrıla kıvrıla akarken geçtiği yerlerin öfkesini yanında taşıyan 
ırmaklara götür. Su gibi geçen gezmelere götür. Çakıl taşlarına, 
yosunlara, sazlıklara, nilüferlere, uzakta rüzgârla iki yana sallanan 
sararmış buğday başaklarına, gelincik tarlalarına götür. Dünyanın 
eski, o ilk haline götür saçlarımı.

Laflaya laflaya, bana sezdirmeden, nereye götürdüğünü söylemeden 
çocukluğuma götür saçlarımı. Çocukluğumun tozlu, terli ve yalnız 
yollarına götür. Babamla annemin yokluğuna götür. Toprak damlı 
evimizin avlusunda bir peştamalı boynuma sarıp, elindeki makiney­
le saçlarımı sıfır numaraya vuran dedemin yorgun, yoksul ve kızgın 
ellerine götür. Kabak gibi bir kafayla insan içine çıkmaktan utanan 
ama ağzını açıp dedesine tek kelime edemeyen, devamlı yerlere bakan, 
yanağındaki gözyaşlarına kıUar yapışmış o çocuğun gözlerindeki kıza­
rıklığa götür. Kara önlük, beyaz bir yakanın içinde okula yollanan 
çocukluğumun yanına oturt saçlarımı. Orada, kendisi gibi saçları sıfır 
numaraya vurulmuş bir dolu çocuk arasında bir duvar dibinde küs otu­
ran o çocuğun omzuna dokunup yollan, zamanı ve rüzgârı göstereyim 
ona. Çünkü çocuklar erken avutulmazlarsa bir ömür geçmez acısı.

Bir süre hiçbir şey konuşmadan çocukluğumun sokaklarında 
seninle yan yana yürürüz belki sonra. Sana kasabanın taş duvarlı 
evlerinin oyuklarındaki o saç topaklarını gösteririm rast gelirsek. 
Yaşh kadınların saçlarını kestirip atmadıklarını, onları bu taş oyuk­
lara sakladıklarını, sonra bu saçların kadınla birlikte kabre girdik­
lerini anlatırım o gün. Önümüzden bir kara kedi geçerken uzanıp 
saçını çekerim senin. Güleriz sonra. Saç yakmanın, kesilen saçları 
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yerlere atmanın günah olduğuna inanan kasabamın sokakların­
dan geçerken, çoktandır nereye gittiğini bilmediğimiz rüzgâr gelip 
bulur belki bizi yeniden. Elinde bana ait birkaç saç teli, gözlerini 
kapar ve rüzgârın kollarına bırakırsın bizi.

Arkamızda küçük kasabalar, köyler, ırmaklar bırakırız gide gide. 
Dünya iyiden iyiye ıssızlaşınca rüzgârı saçlarımda daha iyi hisset­
mek için beni uzak dağ başlarına götürmeni isterim senden. Sarp 
kayalar, derin vadiler, bizi içine çeken uçurumlar geçeriz yalpalaya 
yalpalaya. Dağın zirvesinde durup uzaklara, başka dağlara, aşağıda 
küçük bir leke gibi duran köy ve kasabalara, buzul göllerine bakarız 
uzun uzun. Bir kayanın ucunda oturup eteklerini taşlara yayarsın. 
Yüzünü yalayan rüzgârla kirpiklerini kapayıp parmaklarının ara­
sında sımsıkı tuttuğun saçlarıma rüzgârın ıshğını dinletirsin. Eğilip 
bir uçuruma adımı bağırırsın sonra. Sesinin yankısını beklersin. 
Ama rüzgâr uçuruma seslendiğin adımın yerine sana başka bir ad 
söyler. Yıllar sonra adını çağırdığımız kimse aynı kalmaz çünkü. 
Yıllar başkalaştırır insanı. O yüzden bir hatırayla avun benden 
uzakta. Yanına hiç gelemeyecek olan ben, bir başkası olarak gele­
ceğim yanına, eğer gelebilirsem...

Şayet dönemezsem, şayet yaşamazsam, şayet bu müebbetten 
sonra başka bir hayatım daha olmayacaksa, bir saç telini saçlarıma 
sar ve bir dağ kovuğuna sakla orada. Sen deniz ülkesindensin bense 
dağ. Rüzgâr adlarını benden iyi bilirsin. Ağaç adlarını benden iyi 
bilirsin. Acıyı göğüslemeyi benden iyi bilirsin. Zamanın karşısında 
daha dayanıklısın. Çağır bildiğin rüzgârları. Poyraz mı olur, lodos 
mu keşişleme mi meltem mi kasırga mı bora mı; biri gelip alsın 
bizi oradan. Biri kızıl biri siyah, biri uzun biri kısa, biri erkek biri 
kadın; iki saç teli, rüzgârla oradan oraya...

Işıklarından birini açık tut benim için o günden sonra. Saçlarını 
kestirdiğinde bir telini benim için sakla. Uyku tutmadığında beni 
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çağır ötelerden. İnsan yüzlerinde boş yere arama beni. Kısacık bir 
hayat verdiler bize, küçük bir zaman dilimi, bir süre oyalandık 
orada burada. De ki insan bir oyalanmadır dünyada. Oynadık ve 
bitti. Dışarıda çok kalmış bir çocuk gibi aldık hevesimizi dünyadan. 
Sonra hepimizi eve çağırdılar. Oyun bitti.

Ne kadar vaktim kaldı bilmiyorum, inan. Zamanı saymayı çok- 
I an bıraktım. Çoktan giderdim gitmesine de, senden yadigâr bir 
saç teli, bırakmıyor beni. Hayata tutuyor, zamana tutuyor, yüzüme 
tutuyor, rüzgâra tutuyor içimi.

Dışarıda, Kara Sis her yeri doldurmaya başlamadı henüz. Devri- 
yelerin haberleşmeleri kesilmedi. Kuledeki nöbetçiler uykularına ve 
terhis hayallerine yenik düşmediler daha. Koğuş arkadaşlarım uyku- 
lannda yarım hikâyelerini tamamlamaya devam ediyorlar hâlâ. İmre­
niyorum onlara. Çünkü ben hikâyemi çoktan sonlandırdım. Rüya 
bile görmüyorum artık dışarıya dair. Bütün hikâyelerin güzel bitmesi 
gerekmiyor sanırım. Belki de yarım kalan hikâyeler güzeldir, kim bilir.

Ama sen yine de güzel kal orada. Bana bir süre daha yaşama 
imkânı veren o hülyah saçların, titrek sesin, bana hep iç çekermiş 
gibi gelen nefesin, kısık bakışların ve kız çocuğu bacaklarınla hep 
güzel kal dünyada.

Orada, yanında olamayacağım hiçbir zaman. Bazı insanlar bir 
hatıra olarak kahr göğsümüzde. Al, her gece yastığına bir hatıra 
olarak ser beni. Yastığa sızmış bir gözyaşı, bir ter, ağız suyu, kan, 
hıçkırık, inilti olarak sakla. Eski bir mezardaki hece taşı gibi öylece 
durayım yanında.

Rüzgâr ıshğıyla aklına geUrim bazen, olur a. Esip duran, esip 
duran... Pencereye koş o vakit. Demir parmaklıklara tutunarak iç 
çekerim belki. Hiçbir zaman gelemeyeceğimi bUe bile, kapkaranhk 
bir gecenin içinde rüzgârdan yardım ahp yanına gehrim. Pencereden 
uzaklara bakan bir kadının can sıkıntısına gidiyorum derim yolumu 
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kesenlere. Bir kadının dalgınlığına gidiyorum. Sabahlatma gidiyorum. 
Kalp kırıklıklarına gidiyorum. Erkeklerin kolayca unuttuğu, kadınla­
rın aklından çıkarmadığı bir hatıraya gidiyorum derim. Nefes nefese 
gelirim sana. Kimse yardım etmezse, eski arkadaşım olan rüzgâr, o 
kapkaranlık sisi dağıtıp getirir nefesimi sana. Ben gelemesem de...

Denedim, olmadı. Yıllar dindiremedi içimdeki rüzgârı. Bir 
ömür bile yetmedi seni sevmeye. Bana iki ömür daha yoUa mek­
tubunla. Doğumdan ölüme yeniden seveyim seni, iki ömür daha 
öpeyim uykusuz gecenden, iki ömür daha geçeyim yollarından ve 
gelip kıvrılayım yanına.

Artık düşünmek istemiyorum seni. Bir gün birdenbire yerde 
bulduğum o saç telin olmasaydı, hiç düşünmezdim belki. Çünkü 
hayal kurdukça daha çok özlüyorum dışarıyı. Bu yüzden ne yazmak 
ne de okumak istiyorum artık. Özlemek istemiyorum rüzgârda 
uçuşan saçlarını. Özleyince daha da çekilmez oluyor burası. Özle­
mek değil alışmak iyileştiriyor hapiste yatanı. Daha az yazacağım 
artık. Belki yazmam bir daha.

YıUar ikimiz için aynı işlemiyor çünkü. Şendeki zamanla ben- 
deki bir değil artık. Arada sırada aklına getir beni saçın yüzüne 
düştüğünde. Bir rüzgâr estiğinde, sis her yeri ele geçirdiğinde, bir 
odadan diğerine geçtiğinde, geceleri pencereden uzaklara baktı­
ğında, yola çıktığında, yoldan döndüğünde, nefes alıp verdiğinde, 
nefessiz kaldığında, birini yeniden sevebildiğini gördüğünde, akh- 
na getir beni. Ne zaman sis çökse bir yerlere, dünya aniden renk 
değiştirse, işte o zaman:

Ihk bir esinti gibi unut beni.
Mırıldanarak geçeyim ömründen.

16 Aralık 1998
Saat: 02.40
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Onuncu Bölüm

GENEL ARAMA

“Yeni bir gün başlıyor. Tutuldu bir gün. Dudağın 
yarılmış gibi. Burnun kanıyor olabilir. Daha güzel.

Hiç olmazsa onlardan biri değilsin. Sana yaraşan 
dudağının patlamış olması, burnundan kan boşanıyor olması. 

Vuran olmaktan daha güzel bunlar."

Erdal Öz-Yaralıstn

Mektup yazdığı kadına yaranmak, gözüne girmek için bizi 
kötülese de Barana’ya alınmamıştım. Ben onun hikâyesiyle ilgi­
liydim. Tıpkı mektuplarında olduğu gibi, başından geçenleri gürül 
gürül anlatsa bilecektik şüphesiz ama anlatmıyordu. Sanki anlat­
mak için ruhundaki kir pasın bütünüyle akmasını, öfke ve kırgın­
lığın silinip temizlenmesini bekliyordu. İçine söz geçiremeyince 
etrafına bakıyordu bu yüzden. Kıyı bucağı özenle pirüpak ettiğinde 
kendi hayatını da böyle temizlediğini, geride bir leke bırakmayaca­
ğını sanıyordu. Hepimizde bir baş ağrısı gibi atıp duran zamanla 
ancak böyle baş ediyordu belki de.

Yorulacağını, her gün temizlik yapmasına gerek olmadığını, 
hem zaten C-6’nm öyle bir günde kirlenmeyeceğini söylüyorduk 
ama Barana söz dinlemiyordu. Eline ıslak bir bez ahp yatakların 
tozunu alıyor, haftada bir kez duvarları siliyor, yemek masasını 
temizliyor, dağınık sandalyeleri sıraya, dolaplarımızdaki eşyaları 
düzene koyuyor, koğuşun camını önce ıslak sonra kuru bezle bir
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güzel parlatıp banyo ve tuvaletlere geçiyordu. Eline aldığı eski bir 
diş fırçasıyla mermerleri bir güzel ovuyor, tuvalet taşlarına çamaşır 
suyu döküyor; kapı kolları, elektrik düğmeleri, çekmece ve dolap 
kapaklarına varana değin, kir bulaşabilecek, havada uçuşup duran 
tozların konabileceği her yeri ayna gibi yapıyordu. Haliyle elleri 
yara bere içindeydi. Arada bir kimyasal maddeler yüzünden tah­
riş olan ellerine üflüyordu ama yine de mesuttu. C-6’da herhangi 
bir virüsün yaşamasına imkân yoktu. Onun sayesinde ruhlarımız 
değilse de koğuşumuz tertemizdi.

Yine de, Barana’nın bu temizlik aşkının günün birinde bize 
büyük bir mükâfat olarak döneceğini hiçbirimiz bilemezdik. Sık- 
hkla sayımı aksatan, senli benli oldukları mahkûmlarla koğuşlarda 
kâğıt oyunları oynayan, onlardan yüklüce para alıp karşılığında 
içeriye yasak maddeler sokan ga,rdiyanlar o gün telaş içindeydi. 
Maltada nedenini bilmediğimiz bir koşturma vardı. Kapılar sertçe 
açıhp kapanıyor, tekmiller adeta tüm cezaevinde yankılanıyor, bazı 
koğuşlardan itiş kakış sesleri geliyordu. Bir garipUk vardı ortada. 
Birkaç kez hâlâ tuvaletleri temizlemekle meşgul olan Barana’ya 
seslenip yanımıza çağırdıysak da boşuna. O gün kendisini temizhğe 
her zamankinden daha fazla kaptırmıştı. Müebbet yemiş azılı bir 
suçlu değil de bahar temizliği yapan bir gündelikçi gibiydi adeta. 
Ayna gibi parlayan banyo taşlarında kendi aksimizi görüyorduk.

Nihayet, C-6’nın kapısında ilk anahtar yuvasında döner dön­
mez elindeki fırçayı bırakıp hızla yanımızdaki sıraya geçti Barana. 
Anahtar, yuvasında üç kez daha döndükten sonra koğuş kapısı 
ardına kadar açıldı ve bir anda karşımızda tıknaz cezaevi müdürü­
nü bulduk. Gözüm müdürün kravatındaki altın sarısı kravat iğne­
sine takıldı nedense. İğneyle aynı renk manşetler vardı gömleğin­
de. Kemerindeki anahtarlıkta Tac Mahal resmi vardı. Yanakları al 
aldı adamın. Hamamdan çıkmış gibiydi. Lâkin yüzü asıktı. İçeri
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)> irerken bile yanındaki gardiyanlara hâlâ talimatlar yağdırıyor, onu 
Itunu azarlıyordu. Parmakla gösterilen, haberlere çıkan, numune 
diye adlandırılan cezaevinin düzeninden memnun değildi. Başe- 
Icndi Beton, elinde küçük bir not defteri, kendisine söylenenleri 
yazıyordu.

Müdürün hoşuna gitsin diye sayımı her zamankinden daha 
yüksek sesle verdik ama asıl niyetin sayım olmadığını sonradan 
anladık. Genel arama vardı. O buz gibi havada hepimizi havalan­
dırmaya ahp koğuşumuzu aramaya başladılar. Betona gömülmüş 
yataklarımızın altlarına baktılar, parmaklarının tersiyle duvarları 
tıklattılar, ayaklarını yere vurdular; dolaptaki giysilerimizin ceple- 
rini kontrol ettiler, kendilerince şüpheli gördükleri eşyaları Sıçan m 
yatağının üzerine fırlattılar. Bir yer kazılmış mı diye beton zemini, 
bir gariplik var mı diye duvarları kontrol ettiler tekrar. Her yeri iki 
kere. Hatta bazen üç kere. Banyo ve tuvaletlerde kesici veya delici 
bir şeyler aradılar ama bulamadılar. Kimse farkında değildi ama 
bana kahrsa Barana’nın mektubundan şüphelenmişlerdi. Tuvalet 
taşını söküp tünel münel kazılmış mı diye uzun uzun borulara 
baktılar. Hatta gardiyanlardan biri eline bir poşet geçirip tuvalet 
borusuna daldırdı elini. Borunun sağını solunu kurcaladı. Bir şey 
bulamayınca. Asım Ahi’den tuvalet taşını tekrar yerine oturtmasını 
istediler. Şüphe uyandıracak tek bir şey yoktu ortalıkta.

Beton, en yüksek sesiyle, “C-6: Temiz!” diye bağırdı.
“Gerçekten mi?” diye sordu avluda tam önümüzde dikilen 

göbekli müdür.
“Tertemiz!” diye yineledi Beton.
Betona inanmayan cezaevi müdürü bir kez de kendisi kont­

rol etti koğuşumuzu. Çarşaflar gerili ve düzgün, yastıklar kabarık, 
battaniyeler muntazam bir şekilde katlanmış; dolaplarda en ufak 
bir yasak eşya bile yoktu. Üstelik koğuşta mis gibi bir deterjan 
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kokusu dolaşıyordu. Müdür de hayret etti bu duruma. Bu yüzden 
ne duvarlara sabitlenmiş çıplak kadın resimlerini dert etti ne de 
banyodaki temizlik maddelerinin çokluğu dikkatini çekti. Hatta bu 
duruma sevindi büe. Keyifle havalandırmaya çıkıp sanki yüzümüz­
de hükümlerimiz asflıymış gibi hangi suçtan yattığımızı, adımızın 
ne olduğunu hatırlamaya çahştı. Beton, elindeki not defterini çıka­
rıp kim olduğumuzu okumaya başladı:

“Asım Demir: Cinayet. Sekiz yıl cezası var.
Candan İleri: Cinayet. Uç yılı var.
Recep Aktaş: Cinayet: Dokuz ay sonra tahliye olacak.
Mesut Çelik: Cinayet. On bir yıh var.
Ruhi Cevher: Gasp ve cinayet. Kalan cezası altı yd.

wFikri Fidel Barana: Müebbet.

Tıknaz cezaevi müdürü, adımız ve kesinleşen cezalarımız 
hatırlatılırken yüzümüzden o affedilmez suçlarımız, mahkemede 
yaptığımız eksik savunmalarımız, içimizden hiç eksilmeyen piş­
manhk ve kederimiz de okunuyormuş gibi önümüzde durup tek 
tek suratlarımıza baktı. Tıraş olurken yüzünü kesmişti sanırım. 
Yağ bağlamış gerdanında da çizikler vardı. Sıkıca bağladığı kravatı 
nefes almasını zorlaştırıyordu. Arada bir yüzümüze dikkatle bakıp 
suçumuzun detaylarını hatırlamaya çalışırcasına keskin gözleri­
ni kısıyordu. Sonra yana bir adım atıp bir diğerimizin önünde 
duruyor, pek bir şey hatırlayamayınca bu sefer gardiyanlardan veya 
yardımcılarından medet umuyordu.

“Gardiyan arkadaşı öldüren bu mahkûm değil miydi?” diye 
sordu Barana’ya merakla bakarken.

“Evet,” dedi hemen arkasında önü ilikli halde bekleyen yar­
dımcısı, “suçunun siyasi olmadığı anlaşdınca buraya gönderdiler.
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Müdür, Betona dönüp göz kırptı.
“İntikamınızı alıyorsunuz değil mi?” diye sordu bu kez.
Beton, müdüre yaranmak için, “sabah akşam,” dedi gülerek.
Cezaevi müdürü, ellerini ceketinin arkasında bağlayarak avluda 

bir iki tur atıp özenle etrafı kontrol etti. Eline sık sık cep kolonyası 
döküyor, bir yere dokunacağı zaman peçete kullanıyordu. Duvara 
çizdiğimiz kale direği ile ağlara, ipe serilen ıslak çamaşırlara, tek 
bir izmaritin büe olmadığı pırd pırü avluya, mutfakta duvar dibine 
intizamla dizüen plastik sandalyelere, mutfak tezgâhında dizili 
halde bekleyen tabak çanağa, bir köşede güzelce katlanmış sarı 
beze baktı. Hava gittikçe soğuyordu. Aramaya aniden yakalan­
dığımız üstümüze bir şey alamamıştık. Tir tir titriyorduk avluda.

“Meydancınız kim?” diye sordu müdür.
Barana bir adım öne çıktı. Askeri törendeymiş gibi ellerini bal- 

clırlarına sımsıkı ve avuçları açık bir şekilde yapıştırmış, başı dim- 
tlik ileride, havalandırma duvarına bakıyordu. Bir ara dalgınlıkla 
elini arkasında bağladı Barana. Yeni gardiyanlardan biri “düzgün 
dur!” deyip copuyla Barana’nın arkasında bağladığı ellerine vurdu 
var gücüyle. Çocukcağızın elleri morardı ama yine de ses etmedi. 
Dişlerini sıkıp bir bayrağa bakar gibi yatakhanemizin demir par­
makhkh küçük penceresine baktı sadece. Ama ehnin çok acıdığına 
kuşku yoktu.

Cezaevi müdürü, gardiyana “yeter!” anlamında elini sallarken 
hâlâ şaşkındı. Muhtemelen Barana dışında başka birinin öne çık­
masını, bütün bu düzeni sahiplenmesini bekliyordu.

u"Aferin,” dedi Barana’yla ilgili hafızası yeni yeni canlanan 
müdür, “adam olmaya başlamışsın ama artık çok geç. Siyasi koğuş­
lara benzemez burası. Çekeceksin cezanı. Müebbet! Biter mi hiç?” 
diye sordu müdür.

“Bitmez!” diye bağırdı Barana.
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Diğer koğuşlarda yaşadığı hırgür yüzünden tadı kaçan cezaevi 
müdürü, C-6’da gördükleri karşısında hâlâ şaşkındı. Diğer koğuş­
lardan toplanan bıçak, şiş, cep telefonları ve diğer yasak maddeler 
bir torba içinde gardiyanlardan birinin elinde duruyordu. Ama 
C-6’dan en ufak bir yasak madde çıkmamıştı. Herkes kendi halin­
deydi. Üstelik C-6 diğer koğuşlara göre tertemizdi. Günün birinde 
bakanlıktan veya Avrupa’dan bir komisyon falan gelirse C-6’ya 
getirmelerini söyledi müdür. Şüphesiz onlar da tıpkı kendisi gibi 
memnun ayrılacaklardı bizim koğuştan. Tek sorun Barana’ydı.

Barana’ya arka çıkmak için birinin devreye girmesi gerekiyordu. 
Müdürün azarlamasıyla yüzü asılmıştı. Tek bir hata yapsın da tek­
rar hücreye gönderilsin, gardiyanın intikamı ahnsın diye gözünün 
üstündeki kaşa bakıyorlardı devamlı. Üstelik hücreye gönderile­
cek olmanın korkusu neredeyse bütün yüzüne yayılmıştı. Lâkin 
özene benzene yapılan, hiçbir eksiği unutulmayan, türlü tekno­
lojik gereçlerle donatılmış Taşkale’de de tıpkı hayatta olduğu gibi 
boşluklar vardı. Devlet, betona, demire, onca kamera ve alete para 
harcarken insan faktörünü düşünememişti. Herkesin bir zaafı vardı 
içeride. Kiminin kadına, kiminin paraya, kiminin kumara, kiminin 
de içkiye... Müdürün kimseye zararı dokumayan masum zaafi da 
temizlikti. Durmadan eline kolonya döken, kapıları kâğıt mendille 
açan, işaret parmağının ucuyla sağın solun tozunu kontrol eden 
müdür, gördükleri karşısında hâlâ şaşkındı.

Reco Dayı, “koğuşta günlük temizlik yapıyoruz müdürüm!” 
dedi. Ardından sözlerini düzeltip “yani Barana yapıyor,” dedi.

“i'Gördüm gördüm,” dedi cezaevi müdürü. “Banyodaki paspaslar, 
temizlik bezleri, deterjanlar bizim evde bile yok!”

Gardiyanlar, müdürün espri mi yaptığını yoksa bu durumdan 
şikâyet mi ettiğini bilemedikleri için nasıl bir tepki vereceklerine 
karar veremediler.
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“Cezaysa ceza,” dedi müdür.
Yan yana dizilmiş, merakla müdürün ne söyleyeceğini bekli- 

i'orduk. Sonumuz kötüydü. Durduk yere Barana yüzünden ceza 
alacaktık. Temizlik meselesini bu kadar abartmasına gerek yoktu. 
Bin kere söylemiştik ona. Sonunda başımızı belaya sokmayı, muh­
temelen görüş ve havalandırma hakkımızı yakmayı başarmıştı.

“Ödülse ödül,” dedi sonra müdür.
Derin bir nefes aldık.
Barana’nın önünde dikilen müdür “madem diğer koğuşlara 

ceza verdik, burayı da ödüllendirmemiz gerekiyor o zaman,” dedi. 
“Belki bu ödülü duyarlar da sizin gibi adam olurlar! Yine de seni 
ve suçunu unuttuk sanma! Gözüm üzerinde. İlkyanhşında yeniden 
hücredesin!”

Barana, müdürün kendisine merakla bakan gözleri yerine 
duvara, belki de duvarı da aşıp tel örgülerin arasından görünen 
gökyüzüne bakıyordu.

Uı'Söyle,” dedi Barana’ya, “dışarıdan ne istersin! Ama dünyanın 
öbür ucundan bir şey isteme. Getiremeyiz.Taşkale’den ne istersin?”

Gardiyanlar müdürün kötü esprisine güldüler. Müdür kendi­
ni zeki hissetsin diye biz de gülecektik ama Barana’dan utandık. 
Sonuçta arkadaşımızdı. Müdür hâlâ cevap bekliyordu ondan. Dış 
Kantin bir adım öne çıkmış, sipariş listesini not etmek için heye­
canla bekliyordu.

Ne diyeceğini bilemedi Barana. Beti benzi atmıştı. Biraz önce o 
karanlık hücreye gönderilmeyi beklerken bu kez yeni bir durumla 
karşı karşıyaydı. Böyle bir ödül beklemiyordu. Sorusunu bir kez 
daha yineleyen cezaevi müdürüne bir an evvel cevap vermesi gere­
kiyordu.
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“Yeni bir temizlik sopasıyla kovası, çamaşır ipi, tahriş olan elle­
rim için eldiven, menekşe kokulu bir deterjan, bir de arkadaşlarım 
için bir tepsi baklava istiyorum!” dedi Barana.

tcHay hay,”dedi Reco Dayıya bakan cezaevi müdürü.
Reco Dayı mesajı almıştı. Elini göğsüne götürüp ihtiyaçlar için 

cezaevi emanetindeki parasını kullanacağının işaretini verdi Dış 
Kantine. Genel arama ekibi, etrafa hayretle baka baka gitti sonra. 
Hatta giderken, müdür son bir kez daha emin olmak istercesine, 
çoktandır bozuk olan ve tamir ettiremediğimiz televizyon ekranına 
sürttü parmağını. Eline en ufak bir toz bile bulaşmamıştı. Bir kez 
daha sürttü parmağını ekrana. Sonuç aynıydı. Çıkıp gitti adam. 
Kapılar tekrar tekrar kilitlenene, maltada sesler kesilene kadar hiç 
konuşmadık. Olan biten yüzünden şaşkındık.

Genel arama sona erdiğinde en çok sevinen Candan İleri oldu. 
C-6’ya girdiği günden beri küçücük bir menekşe tohumu için yanıp 
tutuşuyordu. Barana, onun sorununu kendince halletmişti. Candan 
İleri, elini Barana’nın omzuna koyup bir sarıldı ama ne sarılmak, 
ayrılmak bilmedi. Derdi menekşe kokusu değildi. Birinin onun 
hikayesini kendisine dert ettiğini gördüğü için hislenmişti sanırım. 
Hapiste her şey unutulurdu ama bu türden incelikler unutulur 
gibi değildi.

Geldiği günden beri hep kendi dünyasında yaşayan bu adamın 
sandığımız gibi bize tümüyle kulaklarını kapatmadığını, aksine 
hepimizin hikâyesine dikkat kesildiğini o gün daha iyi anladık. 
Galiba, bir tek Barana gibi susanlara, konuşmayanlara, içine atanla­
ra, konuşmaya takati kalmayanlara, sadece izleyenlere kulak verme­
liydi dünya. Belki de bir tek susanların içinden geçenler doğruydu.

Barana, genel aramadan sonra bütün gün elleri cebinde tek 
başına volta atıp durdu havalandırmada. Yüzünde mütebessim 
bir gurur, öylece gökyüzüne baktı hep. Akşam yemeği dağıtıldık- 
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I ;ın sonra, Beton, elinde Barana’nın istediği malzemeler, yeniden 
1 ’-6’ya girdi. Özenle paketlenen tepsi açıldığında koğuşu bir anda 
mis gibi bir baklava kokusu sardı. Lâkin ne kadar ısrar edersek 
» delim Barana’yla Candan İleri baklavaya ağızlarını sürmediler. 
Betonun getirdiği temizlik maddelerini alıp havalandırma duva­
rının dibine oturdular. Barana, oturduğu yerde yeni temizlik sopa­
sından destek alırken. Candan İleri menekşe kokulu deterjanın 
kapağım açmış bir tinerci gibi gözyaşları içinde burnuna çekiyordu.

Kime neyin iyi geleceğini kim bilebilirdi ki? Biz Beton la bir­
likte tepsinin altındaki şerbeti bile parmaklarımızla sıyırırken 
Barana’nın yüzünde huzurlu bir bakış, dudaklarının kenarında ilk 
geldiği günkü gibi bir gülüş vardı. O soğuk havada yeniden sızlayıp 
».luran böbreklerimin sancısı olmasa belki ben de onlarla dışarı 
çıkar ve orada, o daracık havalandırmada başımı yukarı kaldırarak 
benim yazgıma da iyi gelecek bir şeyler düşünürdüm. Ama yapa­
madım. Böbreklerim rahat vermiyordu. Üstelik tatlının üzerine. 
Betonun ikramı olan kahvelerimizden içiyorduk ki, koğuş kapısı 
aceleyle açılmaya başladı.

Ellerindeki anahtarları şangır şungur sallayan gardiyanlardan 
biri içeri girip doğrudan Betonun kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Beton, gece vardiyasındaki arkadaşından artık ne işittiyse gözlerini 
kederle yere dikti. Epeyce bir zaman ses etmedi. Bir ara kıvrandı 
durdu ama konuşamadı nedense. Bir şey söyleyecekti, vazgeçti. 
Reco Dayı’ya ceketini uzatıp koluna girdi ve ikisi birden, öyle 
kol kola havalandırmaya doğru ilerledi. Beton, tam kapı ağzında 
dönüp eliyle beni de çağırdı yanma. Ortada bir gariplik vardı ama 
ne olduğunu hâlâ anlayamıyordum.

Kış sona ermek üzereydi ama özellikle geceleri hâlâ keskin 
bir soğuk dolaşıyordu ortalıkta. Yüksek duvarlar rüzgârı kesse de, 
soğuklar mazgallardan, havalandırma kapısından, bütün kış çar­
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pıp durduğu duvarlardan, tuvaletin demir parmaklıklı yarı açık 
penceresinden içeri girip hepimizi üşütmeye devam ediyordu. 
Üzerime kahn bir şeyler geçirip ikisinin peşi sıra havalandırmaya 
çıktım. Barana’yla Candan İleri de bir gariplik olduğunu sezip 
ayağa kalktılar.

Ne olduğunu hâlâ idrak edemeyen Reco Dayı, boş gözlerle 
Betona baktı. Beton, sanki bir derdi varmış da söyleyemiyormuş 
gibi olduğu yerde kıvranıp duruyordu. Bazen tam ağzını açıp bir 
şey söyleyecek oluyor, ama konuya nereden gireceğini bileme­
diği için bu kez dönüp yardım istercesine bize bakıyordu. Asım 
Abi, elindeki doksan dokuzluk tespihi çeke çeke dışarı çıkarken. 
Beton, havalandırmaya dolan salavatlardan güç alıp bir elini Reco 
Dayı’nın çökkün omzuna koydu.

‘Başın sağ olsun!” dedi.
Reco Dayı’nın dizlerinin bağı çözüldü birden. Gözlerini iri iri 

açıp neler olup bittiğini anlamaya çahştı. Şaşkındı. Olup biteni 
idrak edemiyordu. Ağzındaki baklavanın tadı hâlâ geçmemişti 
belki de. Reco Dayı sendeleyip düşmesin diye Asım Ahi’yle kolu­
na girdik.

“En küçük oğlun,” dedi iç çeken Beton, “hakkın rahmetine 
nkavuşmuş.

Hiçbir şey diyemedi Reco Dayı. Dişleri kenetlenmiş gibi kol­
larımızın arasında öylece kalakaldı. Birkaç kez yere yığılacak gibi 
oldu ama sıkıca tuttuk onu. Bu adam kimin lanetini almışsa çocuk­
ları birer birer ölüyordu. Taş olsa dayanamazdı buna. Yarıkr, acı acı 
çığlık atar, kem talihine küser, inlerdi. Nitekim o da dayanamadı.

'İzin evrakların tamamlanmak üzere,” dedi Beton, “yeni savcı 
bizzat talimat verdi.”

Reco Dayı cevap vermedi. Kaskatı kesilmiş bir halde Betona 
değil de karşıdaki kale direği çizgilerine bakıyordu. Bu yediği üçün­
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cü goldü. Üstelik üç golü de hiç beklemediği bir anda yemişti. 
Yeryüzünün tek hakemi olan Allah’ın artık bu maçı durdurması 
gerekiyordu.

u‘Allah’ın emrine karşı gelinmez,” dedi Asım Abi, “kaderin 
böyle, çekeceksin mecburen.

Reco Dayı, bu kez ilk iki çocuğunun ölümündeki gibi metanetli 
< leğildi. Dişlerini sıkıyor, sağa sola öfkeyle bakıyor, ikide bir rica 
edip koUarmı bırakmamızı istiyor, biz bırakmayınca da elimizden 
hışımla kurtulmaya çalışıyordu. Kendisine bir şey yapmasından 
korkuyorduk. Çok sonra, zar zor çıkan sesiyle “nasıl ölmüş?” diye 
sordu sadece. Kelimeler boğazına kaçmıştı sanki. Konuşmak için 
yeniden ağzına doğru hareket ettiklerinde bin çalı dikenine takıl­
mış gibi titrektiler.

İC‘Detayları bilmiyorum,” dedi başını kederle öne eğen Beton, 
“gidince kendin öğrenirsin nasılsa.

“Gömmüşler mi?” diye sordu Reco Dayı.
U'‘Hayır,” dedi Beton, “senin varmanı bekliyorlar.”
O akşam yediğimiz bir tepsi baklava Reco Dayı’nm acısıyla 

zehir oldu bize. Candan ileri elindeki deterjanın kapağını cebine 
koyup bir çırpıda Reco Dayı’nm bavulunu hazırladı. Asım Abi, 
beyaz gömleğiyle yeleğini giydirdi. Reco Dayı’nm bacakları tutmu­
yordu. Ayakta duracak hali de yoktu. Dolabındaki ayna gibi parla­
yan yumurta topuk kunduralarını ayağına ben geçirdim mecburen. 
Barana, Reco Dayı’nm kaderi gibi simsiyah ceketiyle paltosunu 
getirip omuzlarına örttü.

Elimizden bir şey gelmiyordu. Dönüp onu teskin etsin diye 
Asım Ahi’ye baktık. Dolabına astığı Yasin-i Şerif’i çıkarıp kederli 
sesiyle Reco Dayı’nm oğlu için Yasin okudu.

Reco Dayı konuşmuyordu. Bağırıp çağırmıyordu. Oğlu için 
okunan, kalbini serinletmesi gereken Yasin de umurunda değil­
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di. Diğer çocuklarının ölümüne göre daha beter bir haldeydi. 
Oysa canından çok sevdiği kızının ölümünde bile bu kadar kötü 
görünmemişti. Yatağının başucuna yapıştırdığı aile fotoğrafını 
alıp parmağını kaybettiği küçük oğlunun yüzünde gezdirdiğin­
de hepimizin içine bir şey oturdu ama ağzımızı açıp tek kelime 
edemedik. Prensesi zaten ölmüştü. Uç erkek çocuğundan geriye 
sadece ortancası kalmıştı.

Ölüm karşısında hepimizden bin kere daha soğukkanlı olan 
Reco Dayı bile metanetini koruyamıyor, bütün bu olanları artık 
kaldıramıyordu. Nitekim bir türlü koğuşa gelip onu dışarı çıkar­
mayan gardiyanlara duyduğu kızgınlıkla kapıya sertçe bir yumruk 
indirdi. Bağırıp çağırdı ama sesini bizden başka kimseye duyura­
madı. Muhtemelen eli kırıldı diye düşündük ama o elinin acısını 
hissetmiyordu. Kapı açılmayınca bu kez elbise dolabının kapağına 
vurdu. Lâkin Reco Dayı’nın kederden öfkeye dönen acısı bir türlü 
geçmek bilmedi.

Yarım saat kadar sonra gardiyanların eşliğinde maltaya çıkan 
Reco Dayı’mn arkasından bakakalan Asım Abi, kendi işlediği cina­
yeti unutmuş gibi, “kolay mı başkasının canını almak,” dedi, “her
şeyin bir bedeli var!I”

Asım Ahi’nin sözü yakışık almamıştı. Hatta düpedüz boşbo­
ğazlıktı söyledikleri. Reco Dayı duysa delik deşik ederdi onu. Bir 
süre sonra, gardiyanlar mazgaldan Asım Abi’ye seslendiler. Diğer 
koğuşlarda da sökülen tuvalet taşları vardı. Hepsini o takacaktı 
yerine. Güle oynaya koğuştan çıkarken, Reco Dayı’nın acısına söz 
eden bu adamın arkasından baktım kızgınlıkla, insanlar böyleydi. 
Yapılacak bir şey yoktu. Etrafıma baktım. Oyalanacak bir şeyler 
aradım ama bulamadım. Barana’nın koluna girip onu havalandır­
maya çıkardım.
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1999 şubatının ortasındaydık. Televizyonumuz bozuktu. Dışa­
rıda neler olup bittiğinden haberimiz yoktu. Taşkale’de müthiş bir 
sessizlik vardı o gece. Avluya adım atar atmaz yandaki koğuşlardan 
müthiş bir alkış tufanı koptu. Ne olduğunu anlamadık haliyle. 
Siyasilerden ses seda çıkmıyordu. Genel af haberi olabileceğini 
düşündük fakat öyle olsaydı haberi biz de alırdık. Olan biteni gar­
diyanlara sormayı düşündük ama o gün bir daha kapımız açılmadı.

Barana, yorucu, kaygılı, sıkıntılı bir gün geçirmişti. Aldığı 
cezaya rağmen onu hâlâ rahat bırakmıyorlardı. Farkında değildi 
şüphesiz ama mektubunda tuvaletlerden söz ettiği için yapılmıştı 
arama. Oysa hiçbiri Barana’yı doğru dürüst tanımıyordu. Edebiyat 
nedir, hayal gücü nedir, bilmiyorlardı.

Kendine gelsin, keyiflensin diye, “bu cezaevini Asım Ahi’nin 
yaptığını biliyor musun?” diye sordum ama Barana şaşkın şaşkın 
yüzüme baktı. İnanmadı besbelli. Belki de cümleyi yanhş yerden 
kurmuştum. “Hareketlerine dikkat etmedin mi?” diye sordum, 
“sürekli kolonları yokluyor. Yumruğuyla duvarlara vuruyor, zemini 
kontrol ediyor, hiç anlamadın mı?” diye sordum bu kez.

İnanmadığını belli edercesine yüzüme baktı Barana. Sonra 
Asım Ahi’nin hal ve hareketlerini hatırlamaya çahştı. Sürekli övdü­
ğü kolonları, zemine dökülen betonu, bağlanan kalın demirlerden 
söz ettiğini hatırladı sonra.

uKendi halinde bir kahpçıymış eskiden,” dedim. “Yazın inşaat­
larda çalışır, kış çökünce de köyüne dönermiş. Bu cezaevi yapıhr- 
ken de arkadaşlarıyla bir müteahhidin yanında işe girmiş. Taşkale 
Cezaevi’nin bütün demirlerini o bağlamış arkadaşlarıyla. Peşkirine 
doldurduğu çivileri birer birer ağzına yerleştirip bu temelin üzerin­
de yükselecek kolonlar için arkadaşlarıyla kalıp çakmaya başlamış. 
İşleri biter bitmez, mikserler gelip beton döküyor, bu beton üç 
beş güne kuruyunca bu sefer kalıpları söküp kolonların üzerinde 
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yükselecek duvarlar için gün boyu yeni kahplar çakmaya devam 
ediyorlarmış. Beton döküldükçe yükselen duvarların kalıplarını o 
çakmış. İşi bitince de parasını ahp köyüne dönmüş. Bir iki yıl sonra 
köyde tarla kavgasında bir köylüsünü vurunca da onu alıp kendi 
eliyle yaptığı cezaevine bu kez bir mahkûm olarak getirmişler. Bil­
diğin bülbül ve altın kafes hikâyesi işte. O yüzden, ustalık dönemi 
eserini tanıtan bir mimar gibi hünerlerini anlatıyor habire.”

Barana’nın yüzünde ilk kez bir gülümseme gördüm o gün. 
Hatta başını iki yana salladı içeriye yönelirken. Sonunda başar­
mıştım.

“Barana!” diye seslendim arkasından.
Kapı ağzında dönüp bana baktığında yüzündeki gülümseme 

hâlâ sönmemişti. Ne soracağımı beklerken, elini Asım Ahi’nin 
yaptığı kolona dayadı.

M‘Adamın gardiyan olduğunu sahiden de bilmiyordun değil mi?” 
diye sordum ama o gülümsemeye devam edip doğruca üst katta­
ki yatakhaneye çıktı. Soruma cevap vermedi. Onca acıya rağmen 
ilk kez güldürmüştüm onu. Fakat bu kez yalanla değil, hakikatin 
kendisiyle başarmıştım bunu. Çünkü gerçek, her zaman kurgunun 
bir adım önündeydi.
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On Birinci Bölüm

HASTANE

'Vürüyorum, çokça geziniyorum
Sessizlikleri not ediyorum."

Arthur Rimbaud-İlk Sonbahar

Gelmesini her seferinde iple çeksek de açık görüşleri sevmi­
yorduk. Sevdiklerimizle yarım saat kadar birbirimize dokunduktan 
sonra onlar çekip hayatlarına dönüyor, biz dönemiyorduk. Benim 
zaten hısım akrabam yoktu. Zaman zaman eski öğretmen arka­
daşlar ya da meyhanedekiler geliyordu görüşüme. O da akıllarına 
gelmişsem. Ama bizimkilerin yükü daha ağırdı. Görüş dönüşü 
koğuşta çıt çıkmıyordu. Ne iliklerimize işleyen soğuk, ne televiz­
yondaki haberler, ne hâlâ ortaya çıkmayan MiUi Piyango talihlisi 
bizi ilgilendiriyordu. Dışarıda bizi çemberine almayan bir zaman 
vardı ve bizim o çemberin kıyısından köşesinden geçmemiz bile 
yasaktı.

Böyle zamanlarda aramızdaki en talihli hükümlünün Barana 
olduğunu düşünürdüm. Kimi kimsesi yoktu. Merak edeni çıkma­
mıştı. Uzun yıllar önce kiralanmış bir posta kutusuna yolladığı 
mektupların adresine varıp varmadığı bile şüpheliydi. Bu yüzden 
eğer yazdıkları bir sanrı değilse onu bekleyen gözü yaşh bir kadın­
dan da kuşkuluydum. Zaten bizimkinin kafası ziyadesiyle karışıktı. 
Bir “unut beni” diyordu, bir “beni hatırla.”Tıpkı Sıçanın yaptığı 
gibi kendince bir oyun bulmuştu ve oyalanıyordu belki de. Her ne 
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olursa olsun bu oyundan memnundu. Diğer meşgalesi de temiz­
likti. Lâkin onun bu temizlik merakı en çok bana dokunuyordu.

Reco Dayı’nın, küçük oğlunun taziyesinden yine hiçbir şey 
olmamış gibi dönüp neşeyle ortalıkta dolaştığı günlerin birinde 
böbrek sancılarım dayanılmaz bir hal aldı. Soğuk bana iyi gel­
miyordu. Kaloriferler zaten gıdım gıdım yanıyordu. Barana’nın 
havalandırmak ya da mektup yazmak için yarı açık bıraktığı kapı 
yüzünden içerisi bir türlü ısınmıyor, hal böyle olunca da soğuğu 
sevmeyen böbreğimdeki taş sağa sola dönüp canımı acıtıyordu. 
Birkaç kez içimden Barana’yı uyarmak geçti ama sonrasında vaz­
geçtim. Tek çare taşın kırdırılmasıydı ve revirdeki doktor beni bir 
türlü hastaneye sevk etmiyordu. Bir tek ben değil, çok ölümcül 
değilse kimse hastaneye gönderilmiyordu. Böylece mahpusluk ikiye 
katlanıyor, çekmemiz gereken kahır dolu günlere bir de hastalık­
ların acısı ekleniyordu.

Benim sancılarım artık kronik bir hal almıştı ama Barana’nın 
ağrıları yeniydi. Önce birkaç gün öksürüp durdu ortalıkta. Sonra­
ları bu öksürmeler yerini böğürmelere bıraktı. Normaldi. Kar çekip 
gitse de ortalıkta hâlâ soğuğu vardı. Sabah akşam temizlik yapıp 
terliyor, soğuk havaya aldırmadan incecik elbisesiyle havalandırma­
ya çıkıyor, her gece aya bakacağım diye başını demir parmaklıklara 
uzatıyor, yorganına sarınıp uyumak yerine sabahlara kadar mek­
tup yazıyordu. Fena üşütmüştü. Bir iki kez gittiği revirden elinde 
şuruplarla döndü ama hiçbiri kâr etmedi. Nefes almakta zorlanı­
yordu. Derin bir nefes almaya çahştığında göğsüne bıçak saplanmış 
gibi acı çekiyordu. Arada bir nefes alıp verişini yavaşlatıyor, bir 
süre rahatlıyordu. Ama bu sefer ciğerlerine dolan havanın acısıyla 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Son zamanlarda temizlik işini de 
boşlamıştı. Ayakta durmakta bile zorlanıyordu. Ağzı kuruyor, sık 
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sık su içmek istiyor ama içer içmez göğsü yanıyormuş gibi garip 
sesler çıkarıyordu. Durumu iyi değildi.

1999’un mart başında bir gece, böbreğimdeki taşın acısıyla 
uyandığımda Barana’nın da yatağında kıvrandığını gördüm. Ter­
ilen sırılsıklamdı ve yatağında sağa sola dönüyordu. Sırtımı tuta 
tuta yanına sokulup elimi alnına koydum. Cayır cayır yanıyordu 
çocuk. Ona müdahale edecek gücüm yoktu. Bu yüzden Reco Dayı 
ile Candan îleri’yi kaldırıp Barana’yı gösterdim. Alnına, koltuk alt­
larına ıslak bez koyma, üzerini değiştirme, banyoya sokma çabaları, 
hiçbir işe yaramadı. Ateşi düşmüyordu. Dahası bilinci de giderek 
kapanıyordu. Birkaç kez kapıyı yumruklayıp gardiyanları çağırdık 
ama revir kapalıydı. Cezaevi doktoru henüz mesaiye başlamamıştı. 
Sesimizi yükseltmeyince bir şey elde etmek imkânsızdı bu dün­
yada. Bağırmak gerekiyordu. Ortalığı yıkıp yakmak. Reco Dayı 
diğer koğuşları da ayağa kaldırma pahasına bağırıp çağırdı habire. 
Bizimkiler ellerine geçirdikleri ne varsa kapıya vurmaya başladılar.

Uykuları bölünen gardiyanlar ikimizi de ahp revire kaldırdılar 
ama epey bir zaman gelen giden olmadı. Ayakta durmakta zorlanı­
yordum. Cenin gibi ikiye katlanmıştım adeta. Ömrümde böyle bir 
ağrı hatırlamıyordum. İki büklüm ve umutsuz bir halde kapıya ve 
Barana’ya bakıyordum. Doktorun gelmesi, bizi üstünkörü muayene 
etmesi, hastaneye sevk edilmemiz için gerekli raporların hazırlan­
ması, bize eşlik edecek askerlerin görev kâğıtlarının düzenlenme­
si, ring aracının hazırlanması derken sabahı bulduk. Biliyordum. 
Barana tek başına olsaydı onu hayatta hastaneye göndermezlerdi. 
Galiba hazır araç kalkıyorken onu da yanıma vermişlerdi. Nihayet, 
o hasta halimizle ellerimiz birbirimize kelepçeli bir şekilde hasta­
nenin yolunu tuttuk. Ben kıvranıp dursam da bilincim yerindeydi 
ama Barana iyi görünmüyordu. Arada bir ciğerlerinden tiz bir ıslık 
sesi çıkıyor, peşinden yine acıyla kıvranıyordu. Cezaevi doktorunun 
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yaptığı iğne, ateşini biraz da olsa düşürmüştü ama göğsündeki sancı 
ciğerlerini yakmaya devam ediyordu.

Bir ara uzanıp Barana’nın ateşine bakmaya niyetlendim ama 
ellerimdeki kelepçe yüzünden başardı olamadım. Dahası, ring ara­
cının arka tarafında her birimizin başına üçer asker dikmişlerdi. 
Konuşmak, bir şey sormak, göz göze gelmek bile yasaktı. Araç, 
cezaevi kampüsünden çıkarken içime bir şey oturdu. Yıllar boyunca 
o cezaevinden bu cezaevine sevk edUmelerimi saymazsam epeydir 
ilk kez dışarı çıkıyordum, iğnenin etkisiyle yavaş yavaş kendine 
gelse de oturduğu yerde tıpkı benim gibi kıvranıp duran Barana’yı 
dürttüm. Nerede olduğunun farkında değildi. Gözlerini açıp tuhaf 
tuhaf baktı bana.

“Tertip?” dedim başımda eli silahlı dikilen askere, “dışarı baka­
bilir miyiz?”

Hepi topu yirmi yirmi bir yaşında olan genç asker, gayet kararlı 
bir şekilde, “yasak!” diye bağırdı.

MıŞafak kaç?” diye sordum.
Sanki her an biri ona bu soruyu soracakmış gibi hazırdaydı hep. 

Belki de boş bulunmuştu:
M,

M,
‘Otuz yedi,” dedi.
‘Otuz yedi gün sonra sen hür generalsin,” dedim, “peki ya biz?’
Sustu. Bir şey söyleyecekti ama vazgeçti. Başını çevirip aracın 

ön koltuğunda oturan araç komutanı astsubaya baktı. Arkadaki 
daracık pencereden görebildiğimiz astsubay takoz büyüklüğündeki 
cep telefonuyla yılan oynuyordu. Muhtemelen askerle aralarında 
tatsız şeyler olmuştu ya da askerin sevmediği bir komutandı. Asker, 
başıyla, arkamızdaki küçük pencereyi gösterdi. Arkadaşlarına da 
“karışmayın” diye işaret etti.

“Yalnızca bir dakika,” dedi asker fısıltıyla.
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Barana’nın koluna girip pencere denemeyecek, daha çok daracık 
liir deliği andıran demir parmaklıklı bölmeye yaklaştırdım onu. 
Parmaklarımızla bölmenin demirlerine yapışıp yanak yanağa dışa­
rıya bakmaya çahştık. ikimizin de hâlâ katlanması güç sancıları 
vardı ama umurumuzda değildi. Uzun zamandır içinde yaşadığımız 
kafesimizi ilk kez dışarıdan görüyorduk. Çevre yolundan tırlar, bir 
yerlerden gelip bir yerlere giden otobüsler geçiyordu. Otobüsteki 
koltuklarına kurulan yolcular, muhtemelen sadece demir parmak­
lıklara yapışan parmaklarımızı görüyorlardı ama bizim görebildik­
lerimiz herkesinkinden daha fazlaydı.

Üzerinde “Taşkale: 3 km” yazan bir tabela, reklam panoları, 
benzinlikler, uzakta beliren otogar, her tarafta vızır vızır çalışan 
kepçeler, uzaklarda boy gösteren binalar, sabah mahmurluğuyla 
okula giden öğrenciler, durakta otobüs bekleyen ve sabah soğu­
ğundan yüzlerine örttükleri atkılarla korunmaya çalışan kadınlar, 
ısınmak için oldukları yerde hareket eden adamlar gördük. Dünya 
herkese yetecek kadar büyüktü ama bizim penceremiz küçücük­
tü. Yanağı yanağıma değen Barana’nın yüzüne baktım. Saçları 
öne düşüp alnına yapışmıştı terden. Titriyordu. Galiba yine ateşi 
çıkıyordu. Bir an gözlerinden yaşlar boşandığını gördüm. Çektiği 
acıdan mı yoksa yıllar sonra ilk kez dışarıyı gördüğü için mi, bil­
miyorum ama ilk kez bu kadar kötü görünüyordu.

Kelepçeli ellerimle omzuna dokunmaya çahştım ama nafile. 
Mecburen tekrar yerimize kurulup sancıyla hastaneye varmayı 
bekledik. Gözlerini yere dikip yüzünü dağınık saçlarının arasına 
gizledi. Bozuk yollarda habire sarsılıp duran ring yüzünden böb­
reğimdeki taşın acısı biraz olsun azalmış, aylardır mesane yoluna 
düşmesini beklediğim taş bir süreliğine sakinleşmişti anlaşılan. 
Ama Barana’nın durumu geçen her dakika kötüleşiyordu. Bitkin­
di. Zaten zayıf olan gövdesi son zamanlarda iyiden iyiye erimişti.

147



Doğrudan acil servise götürmek yerine morgun hemen yanın­
daki kapıdan mahkûm koğuşuna aldılar bizi. Hakhydılar. Yaşadı­
ğımız söylenemezdi. Ölüler nefes ahp vermeyi hepten bırakarak 
rahatlamış, mis gibi teneşirlerde boylu boyunca uzanıyorlardı. Bizi 
doğrudan morga alsalar daha iyi olurdu sanırım. Çünkü doktora 
görünmek için oturmaya zorlandığımız o buz gibi odanın morgdan 
pek bir farkı yoktu. Neyse ki bir süre sonra astsubaylar askerlere 
emir verip bizi yeniden yürütmeye başladılar. İki kolumuzda iki 
asker, önde astsubay, arkamızda eli silahh başka bir asker. Elleri­
mizde kelepçe, kalabalık koridorlarda yürümeye başladık.

Yanlarından geçtiğimiz hasta veya hasta yakınları kimi zaman 
acıyarak kimi zaman da nefretle bakıyorlardı bize. Dahası bazı 
anneler yaramazlık yapan veya doktor korkusuyla ağlayan çocuk­
larını susturmak için işaretparmaklarmı deri uzatıp bizi ve bilek­
lerimizdeki zincirleri gösteriyorlardı. Acısı daha fazla olmasına 
rağmen. Barana benden dirençliydi. O yüzlerde epeydir unuttuğu 
birine tesadüf edecekmiş gibi bakışlarını korkmadan koridordaki 
insan kalabahğında gezdiriyordu. Sık sık kapıdaki odacıya bakıp 
sıra bekleyen, sırası geçtiği için kilitli kapılara yüklenen, elindeki 
reçeteyle hastanedeki eczanenin yolunu tutan, tahlil için başka bir 
koridora doğru seğirten, bulabildikleri boş koltukları kendilerinden 
daha yaşh ve ağır hastalara devreden, arada sırada saatlerine bakıp 
kendilerine ne zaman sıra geleceğini bekleyen o hastaların arasında 
ilerlerken Barana’yla beni ayırdılar. Onu muhtemelen başka bir 
servise götüreceklerdi. Durup arkasından baktım. Yürüyecek hah 
kalmamıştı. Hatta sanki yürümüyordu da koluna giren askerler 
onu yerde sürüklüyorlardı. Yine de başını dimdik yukarıda tutmaya 
çalışıyordu.

Hasta bir hükümlü olmanın tek güzel yanı hastanede sıra bek­
lememekti. Geçen her dakika sancısı artan böbreklerimin ağrısıyla 
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bir ürologun kapısına vardığımızda doğrudan doktorun odasına 
daldık. Benden önceki hastayla yakını, reçetelerini alıp odadan 
çıkarken bileklerimi sımsıkı saran kelepçelerle sedyeye uzandım. 
Eline eldiven geçiren orta yaşlarda bir doktor hışımla bana doğru 
eğildi. Acıyla kıvranıyordum. Kendimden geçmek üzereydim. Bir 
tek, “acil, ameliyat!” dediğini duydum doktorun.

Sonrasını pek hatırlamıyorum. Gözümü açtığımda, yatağa 
kelepçeyle bağlanmış bir halde, hasta elbisemin altında kanlı bir 
idrar torbası, kolumda serum, demir parmaklıklı pencereleri nere­
deyse tavanda olan sekiz kişilik bir mahkûm koğuşunda yatıyor­
dum. Kapıdaki askerin gözetiminde içeri girip hastaları kontrol 
eden hemşireler, odadaki ağır kokunun etkisiyle yüzlerini ekşitip 
çabucak dışarı çıkıyorlardı. Koğuş arkadaşlarımın tamamı yaşlı ve 
ağır hastaydı. Bir deri bir kemik kalmış, yanakları çökmüş, ikide 
bir kollarını uzatıp kendilerini yatağa bağlayan kelepçelere bakı­
yorlardı. Burada kalanların hikâyesini sormaya, neden yattıklarını, 
tahliyelerine ne kadar kaldığını öğrenmeye gerek yoktu. Çünkü 
hastaneler her türlü hikâyenin geçersizleştiği mekânlardır. Derdi­
nizi hikâyeniz değil, gövdeniz anlatmaya başlar hastanelerde. Bir 
reçete, bir yara, bir fdm ya da hasta kayıt dosyası anlatır derdinizi.

Böbreğimdeki taş alınmıştı. Daha iyiydim. Yavaş yavaş topar­
lanıyordum. Sık sık deri kayışlı kol saatime bakıyordum. Vakit 
geçiyor ama zaman geçmiyordu. Yatmaktan sıkılmıştım. Yürümeyi, 
volta atmayı, koğuşumu özlemiştim. Birkaç gün daha yattıktan 
sonra tekrar Taşkale’ye dönecektim. Bir ara doğrulup başımı çevir­
diğimde hem parmaklık hem de koca demirlerle güçlendirilmiş 
kapının hemen yanında yatan Barana’yı gördüm. Yüzündeki oksi­
jen maskesiyle rahatlamışa benziyordu.

Şüphesiz insan bir süre sonra ahşıyordu ama yine de, hastane­
lerle hapishanelerin yemeklerinde tarif edemediğim, sanki aynı 
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elden çıkmışçasına o tuhaf, kesif, mide bulandıran koku vardı. 
Neyse ki buranın yemekleri Taşkale’ye göre daha iyiydi. En azın­
dan içlerinde kurt yoktu. Günde üç kez köpükten tabldotlarda 
getirilen yemeklerden yiyip sonra yeniden yatıyorduk.

Dışarıda bir yemek yemeyeli, mükellef ya da alelade bir sofranın 
başına oturmayalı, önümdeki tabağı silip süpürmeyeli, dalından 
yeni koparılmış bir salatalığın ya da ısırdıkça ağzımın içinde neşey­
le dönüp duran bir domatesin tadını almayah yıllar olmuştu. Suyun 
tadı büe suya benzemiyordu içeride. Yutkunup yeniden Barana’ya 
baktım.

Şikâyetleri azalmış gibiydi. Eskisine oranla daha rahat nefes alıp 
veriyordu. Oksijen maskesini aralayarak bana gülümsüyor, sonra 
ya ilerideki duvara ya da yüksek tavanh odadaki demir parmak- 
hldı pencereye bakıyordu. Ama orada bir şey görmesi imkânsızdı. 
Bizi galiba, hastanenin, adına apartman karanhğı denen, adeta bir 
kuyuya benzeyen, güneş görmeyen bir odasına almışlardı. Dışarıda 
uzayan havalandırma boruları ve zaman zaman aşağıya doğru sav- 
rulurken penceremize düşen izmaritler hariç en ufak bir görüntü 
yoktu. Çöpe en yakın odada kalıyorduk. Dışarıda bazen köpek 
havlamaları bazen de ambulans sirenleri dışında bir ses duymu­
yorduk. Bütün bunlara rağmen Barana’nın yüzündeki mütebessim 
ifade hiç eksilmiyordu.

Sonradan öğrendiğimize göre zatürree olmuştu Barana. Yağ­
murda ıslanmalar, karda koşmalar, terli terli su içmeler, durmadan 
tüttürülen sigaralar, soğukta kapıyı aralayıp mektup yazmalar, her 
gece aya karşı uzun uzun konuşmaların hediyesi bu hastalık olmuş­
tu. Günde üç kez penisilin ve oksijen desteği. Dışarıda olsa bolca 
temiz hava yeterdi belki.

Günler sonra, ellerimiz kelepçeli bir halde yeniden cezaevi ring 
aracına bindirUdiğimizde, başımızdaki askerin kızacağını bile bile 
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\’crimizden doğrulup o daracık pencereye yanaştık yine. Kim bilir 
bir daha ne zaman dışarı çıkacaktık.

Barana bu kez ağlamadı. Burnunu aralık bölmeye yanaştırıp 
derin bir nefes aldı dışarıdan sadece. Cezaevine yaklaşırken sanki 
bütün bu görüntüleri zihnine mıhlamak için dönüp son bir kez 
dışarıya göz gezdirdi. Çevre yolundan geçen otobüslere, mermer 
veya demir taşıyan kamyonlara, yük kontrolüne takılmamak için 
benzinliklerde bekleyen tırlara, üzerine bir martı konmuş Taşka­
le tabelasına, tarlalardaki yer yer erimemiş karlara, uzaktaki başı 
dumanlı dağlara baktı kederle. Ardından da kelepçeh ellerini bitiş­
tirip tekrar yerine oturdu.

Bir ara ne olduysa ring aracı durdu. Araç şoförü birkaç kez 
tüm gücüyle marşa bastı ama çahştıramadı. Astsubayla şoför aşağı 
inip aracın kaputunu açtılar ama arızaya neyin sebep olduğunu 
bulamadılar. Yanımızdaki askerler küçük bölmeden dışarı baktılar. 
Herkes bir diğerine araba arızasıyla ilgili önerilerde bulundu. Ama 
her ne yaptılarsa ringi çahştıramadılar.

Koskoca ovanın ortasında bir başımıza kalmıştık. Arka bölme­
deki havasızlık sorunu olmasa sonsuza kadar araçta kalabilirdik 
ama araç komutanı astsubay elindeki telsizle bir yerleri aradı. Çok 
geçmeden bir çekici gelip bizi yakındaki otogara götürdü. Yeni bir 
ring gelene kadar orada bekleyecektik mecburen. Dışarıdan otogar 
kalabahğınm sesi geliyordu. Başımızda dikilen askere bir kez daha 
rica edip daracık bölmeye uzattık gözlerimizi.

Vızır vızırdı otogar, insanlar bir yerlerden gelip bir yerlere 
gidiyorlardı. Uzakta müşteri kapmak için birbiriyle yarışan sim­
sarların sesi duyuluyordu. Susuz kalmış bir sokak köpeği oradan 
oraya koşturuyor, arada bir durup kendisine su verecek bir hayır 
sahibi arıyordu. Daha ötede, yırtık elbiseler içindeki yaşh bir kadın, 
elindeki aslanağızh asasına tutuna tutuna otobüse biniyordu. On 
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üç on dört yaşında bir çocuk otobüsteki yakınına el sallayıp ağlı­
yordu. Peronların üzerindeki tentenin köşesine yuva yapan bir 
kumru tıpkı bizim gibi meraldi gözlerle aşağıdaki hengâmeyi takip 
ediyordu. Elinde üç telli bağlama tutan yaşlı ve bitkin bir adam 
otobüs camından dalgın dalgın dışarı bakıyordu. Yalanlarıyla tüm 
ülkenin kalbini kazanan ve şıp diye tanıdığım Televizyon Memet, 
otogarda kaçak tütün satıyordu. Şiiri bıraktığı söylenen Arkanyah 
şairi gördüm bir ara. Yine otobüsle bir yerlere gitmeye hazırlanı­
yordu sanırım. Daha ötede, üzerinde “Yıldızlara Yolculuk” yazan 
ambulansa benzeyen garip bir araç duruyordu. Daha bakacaktık 
dışarıya. Doymamıştık. Ama çok geçmeden bizi ring aracından 
indirip ellerimiz kelepçeli halde başka bir araca bindirdiler. Tel 
örgüler, duvarlar, parmakhklar olmadan, az da olsa görebildiğimiz 
dışarısı bize ağır gelmiş, dünya içimize oturmuştu.

Taşkale’ye dönmeye yakın Barana, kimseden izin almadan bur­
nunu dar bölmeye yaklaştırdı yine. Aracın cezaevine girişini seyretti 
uzun uzun. Bir süre daha dışarı bakıp sonra kederle yerine oturdu. 
Nihayet Taşkale’nin etrafındaki çevre yolunu dönüp ana kapının 
önüne geldiğimizde, günler sonra bizimkilerle yeniden kavuşacağı­
mız için sevinçliydik. Maltadan geçerken yan yana dizilmiş koğuşlara 
göz ucuyla baktık. Arkamızdan o kadar çok kapı açılıp kapandı 
ki, sadece biz değil gardiyanlar da illallah ettiler. Sonunda C-6’nın 
önünde durduk. Önce kapımızı örten zincirdeki kilit açıldı, arkasın­
dan da bir anahtar, yuvasında dört kere dönerek bizi içeriye buyur 
etti. Asım Abi, Casper, Candan İleri ve Reco Dayı yan yana dizilmiş 
bizi bekliyorlardı. Birbirimize adeta tutkal gibi yapıştık. Barana tam 
iyUeşmemişti henüz. Yine de koğuşun menekşe kokusunu özlemişti. 
Darmadağın haldeki koğuşa bakıp derin bir iç çekti.

Geleceğimizi haber alan Reco Dayı, kantinden bir şeyler ahp 
kendince bir sofra hazırlamıştı bizim için. Bir şişe kola, miUi hasta 
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içeceği olan şeftali ve kayısı suyu, gofret ve bisküviler, birkaç paket 
ile karışık çerez. Bir şey yiyecek durumda değildik. Barana, Reco 
Dayı’dan izin isteyip onun kalın hırkasını kendi omzuna attı. Bir 
süre havalandırmada durup etrafa baktı. Otogardaki kalabalık, 
hastanedeki insanlar, yol boyu gördüğü görüntüler yeni yeni otu­
ruyordu içine. Bir kez daha içeride olduğunun farkına varmış, bu 
acıyla baş etmenin yollarını arıyordu besbelli.

*

Günler yeniden uzamaya, geçmez sandığımız kış yavaş yavaş 
el çekmeye başladı. Arada bir sancılarım beni yoldaşa da eskisine 
oranla iyi sayılırdım. Kendisini çok yormamasını tembihlediğimiz 
Barana da düzeliyordu.

Cezaevindekilerin ilk görevi vücutlarına iyi bakmaktı. Bunun 
için de, parası varsa Reco Dayı gibi kantinden başka şeyler ahp 
yediklerine içtiklerine dikkat etmek, fazla kilo almamak, çok da 
zayıflamamak, dinç kalmak için sık sık volta atmak ve her türlü 
hastahktan uzak durmak gerekiyordu. Barana, sanki bütün bunları 
yapınca dışarı çıkabilecekmiş gibi o günden sonra kendisine daha 
fazla ihtimam gösterdi. Vücudunu daha iyi sarıp sarmaladı. Arada 
bir cebindeki zarftan o kızıl saçı çıkarıp kokladıktan sonra mek­
tup yazmak için kapıya yakın masayı değil, yüzüstü uzanıp, bir eli 
alnında, ödevini yetiştirmeye çalışan bir çocuk gibi yatağını ve ay 
ışığım kullandı bu kez. Ama mektuplar sonsuza kadar yazılamazdı. 
Bir yerde sonlanmaları lazımdı.

Koğuş temizliğini geçici bir süre Candan Ileri’ye bıraktığı için 
huzursuzdu. Zamanı nasıl geçireceğini bilmiyordu. Boynundan 
beline doladığı bir ip yardımıyla kucağında sıkıca tuttuğu kasadaki 
kitapları uzatan kütüphanecinin ona çare olacağını düşündüm. 
Kütüphaneci, elindeki kalın kitabı Barana’ya uzattı. Barana, kitabı 
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eline alıp evirdi çevirdi ama tekrar geri verdi. Kelebek adındaki bu 
romanı sevmemişti. Zaten onun martılar hariç hiçbir hayvana ilgisi 
yoktu. Adam, Barana’ya Monte Cristo Kontu nu uzattı. Şöyle eliyle 
çevirdi kitabı, birkaç sayfasını okuyup geri verdi onu da. O güzel 
mektupları yazan Barana’nın neden kitap okumayı sevmediğini, 
kütüphaneciden neden kitap almadığını bir türlü anlayamadım. 
Galiba kitaplar ona hayal kurduruyordu ve o artık hiçbir hayalinin 
gerçek olmayacağının bilincindeydi. O yüzden oyalanacak başka 
bir şey aradı kendisine.

Haftalar sonra tamamen iyileştiğinde. Candan îleri’nin omu­
zuna çıkıp havalandırma duvarına, yatakhanemizdeki küçük pen­
cerenin hemen altına bir basketbol potası çizdi. Orada bir pota 
varmış gibi bütün gün zıplayıp durdu bahçede. Bazen Candan 
ileri de eşlik ediyordu ona. Uzaktan üçlük çekiyor, potaya yaklaşıp 
smaç atıyormuş gibi garip hareketler yapıyor, duvardaki skorboar- 
da kendilerince sayılar yazıyorlardı. Keyifleri yerindeydi. Her şey 
olması gerektiği gibiydi, insan arsızdı. Her şeye ahşıyordu sonunda.

Bir gece tuvalete gitmek için yatağımdan kalktığımda Bara- 
na’nın hâlâ uyumadığını gördüm. Yatakta bağdaş kurmuş boşluğa 
bakıyordu. Rahatsız etmemek için sessizce yanından geçtim. Alt 
kattan döndüğümde halinde bir değişiklik yoktu. Yavaşça yanına 
kurulup elimi omzuna koydum.

“iyi misin?” diye sordum.
Cevap vermedi. Yatağıma gidip başucumdaki paketten iki siga­

ra alıp geldim. Birini yakıp ona verdim. O gece dışarıda insanı 
konuşmaya çağıran parlak bir ay vardı. Sigara dumanımız, küçük 
penceremize vuran ay ışında gümüşi bir renk alıyordu. Sigaranın 
kokusuyla bizimkiler yataklarında sağa sola döndüler.

Sırf muhabbeti başlatmak, derdini dökmesine yardım etmek 
için, “biliyor musun,” dedim, “otobüslerde sigara içmek yasaklan- 
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HUŞ.” Boşboğazlık yaptığımı sonradan anladım. Ben cezam bitince 
şüphesiz tahliye olacaktım ama o hiçbir zaman dışarı çıkamaya­
caktı. Yine de alttan aldı.

“Bence kimse bu yasağa uymuyordur,” dedi.
Bence de,” dedim, “bir seferinde yirmi iki saat yol gittim oto­

büsle. İndiğimde üç paket sigara içmiştim. Koltuğun arkasındaki 
Mküllük ağzına kadar doluydu.

Sustu. Bir şey söylemedi. Galiba zihninde kendi yaptığı yolcu­
luklara gitti bir an için. Bir otobüs koltuğuna oturup başını cama 
koydu ve kederle uzak dağları, geride kalan kasaba ve köyleri, yol 
kenarındaki ağaçları, yoUa paralel bir şekilde akan dereleri seyretti 
hatta. Tıpkı o hazin mektuplarındaki gibi. Sonra koğuşa döndü. 
Bizimkileri uyandırmamaya çalışarak iyice sesini kıstı ve o gün Uk 
kez bir anısını anlattı bana.

Başgardiyanı siyasi nedenlerle değil, sahiden de kız arkada­
şıyla kavgasını ayırmak için öldürdüğü anlaşılınca, onu siyasi 
mahkûmların yanından alıp buraya, Taşkale’ye sürmüşlerdi. Ceza 
aynı cezaydı ve herhangi bir indirim uygulanmamıştı ona. Mah­
keme heyeti, arkadaşlarının intikamını almıştı sonuçta. Ülkenin 
bir ucuna sürülmesi de ayrı bir cezaydı.

“Beni Taşkale’ye gönderecekleri gün, cezaevindeki siyasi arka­
daşlar kalın giyinmemi, hatta kat kat elbise giymemi söylediler. 
Durduğumuz her noktada dövülecektim çünkü. Gelenek buydu. 
Birkaç parça elbiseyi üst üste giydim. Bir süre yol aldıktan sonra 
ring aracında dövmeye başladılar beni. Sonra yorulup ara verdiler. 
Elbiseler koruyordu beni. Mola vermek için ya askeri bir birlikte 
ya da başka bir cezaevinde durduk. Mola verdiğimiz her yerde 
bana eşlik eden askerler yemeklerini yerlerken beni bir hücreye 
alıyorlardı. Onlar karınlarını doyururken ben dayak yiyordum. 
Gardiyanlar, üzerimdeki elbiseleri çıkarıp öyle dövüyorlardı. Her 
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kat elbiseyle dayak faslı yeniden başlıyordu. Siyasilerin verdiği 
bilgi çoktan ifşa olmuştu galiba. Çünkü başka türlü, acımasızca 
dövüyorlardı beni. Gardiyanlar arkadaşlarının intikamını ahyordu 
sonuçta. Normaldi her şey.”

“Sonra?” dedim.
u Sonra, böyle böyle ülkeyi boydan boya kat ettik,” dedi.

u Sonunda gece yansı Sirnat Cezaevi’ne vardık. Beni ring ara- 
çından indirip bir hücreye aldılar. Bu şehirde başıma neler gelece­
ğini az çok biliyordum. Yol boyu yediğim onca dayak umurumda 
bile değildi ama Sirnat’ta sahiden korkuyordum. Milliyetçi bir 
şehirdeydik. Gardiyanları fenaydı buranın. Suçum benden önce 
cezaevine ulaşmış olmalıydı. Kaygıyla beklemeye başladım. Lâkin 
uzun zaman gelen giden olmadı. Hatta bir süre sonra gardiyanın 
biri mazgaldan çay uzattı bana. Çaya bir şey attıklarını, beni 
zehirleyeceklerini bile düşündüm. Fakat öyle değildi. Bildiğin 
çaydı bana getirdikleri. Herhalde çayı içtikten sonra beni döve­
cekler diye bekledim ama kimse gelip gitmedi. Sonunda kapıya 
sertçe vurup gardiyanı çağırdım. Mazgah açan gardiyana beni ne 
zaman döveceklerini sordum. Beldeye beldeye sıkılmıştım çünkü. 
Dayağımı yiyip uyumak istiyordum artık. ‘Dün gece gelseydin 
sağlam kemiğin kalmamıştı,’ dedi gardiyan gülerek. Hiçbir şey 
anlamamıştım. Ben hâlâ bana bir oyun oynadıklarını düşünüyor­
dum. ‘Bu geceki gardiyanlar Alevi,’ dedi gardiyan, ‘diğerleriyle 
anlaşamadığımız için haftanın birkaç günü ortak nöbet tutuyo­
ruz. Yat dinlen güzelce, yarın uzun bir yol bekliyor seni. Bir iste­
ğin olursa seslen,’ dedi sonra. Sahiden de o gece dayak yemedim. 
Taşkale’ye yaklaştıkça bir iki kez daha dayak yedim yolda ama

nSirnat’taki o geceyi hiç unutmadım.
“Yolculuk deyince bu mu aklına geldi?” dedim gülerek.
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Biraz daha konuşacaktık ama Reco Dayı, bir kez öksürüp yata- 
londa doğrulduğunda onları rahatsız ettiğimizi anladım. Ayağa 
kalkıp elimi Barana’nın omzuna koydum.

“Yat dinlen güzelce,” dedim.
Tam yanından ayrılırken fısıltıyla “Mesut Hocam!” diye ses­

lendi bana.
Yanma gidip “buyur,” dedim.
Ayağa kalkıp burnunu demir parmakhkh küçük penceremize 

çevirdi.
“Kavak ağacı da içerideymiş,” dedi.
Söylediğinden bir şey anlamamıştım.
uHastaneden dönerken özellikle dikkat ettim, dışarıda hiçbir 

yerde ağaç yoktu. O da bizim gibi hükümlüymüş,” dedi.
“Bu yüzden mi kaçtı uykun?” diye sordum.
“Ben sanmıştım ki...”deyip sustu yine.
Muhtemelen Taşkale’deki idari binaların ya da lojmanların bah­

çesindeki kavak ağacmdaydı aklı hâlâ. Uzunca bir zaman dışarıda 
olduğunu, özgür olduğunu sandığı o ağacın hayaUyle avunmuştu. 
Sonra tekrar yatağında bağdaş kurdu. Çok geçmeden de yorgamm 
üzerine çekti. AUah rahathk versin,’ deyip yanından ayrılırken bu 
çocuğu neden sevdiğimi, geldiği günden beri onu neden radar 
gibi takip ettiğimi, kendi derdimi unutup neden onunla alakadar 
olduğumu bir kez daha anladım.

Bir ağacın yasını tutan kimse kalmamıştı dünyada.
Barana hariç.
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On İkinci Bölüm

MARTILAR

“Martılar ki sokak çocuklarıdır denizin."

Can yücel-Martılar ki

Zaman zaman havalandırmada başımızı kaldırıp gökyüzünden 
aldığımız nefesteki çiçek, ağaç ve yağmurdan artakalan ıslak toprak 
kokusuna, küçük pencereden gördüğümüz kavak ağacının yaprak­
lanan dallarına, oradan buraya koşturan, ötüşüp sevişen kuşların 
telaşına bakılırsa Taşkale’ye bahar gelmişti. Hatta giderek artan 
sıcaklar yazın yaklaştığını söylüyordu. Bütün kış bizi donduran, 
kimimizi hastanelik eden, dişlerimizi takırdatan hava birdenbire 
tersine dönecekti. Kışın zaman çabuk geçiyordu. Günler ceza­
mızdan daha çabuk düşüyor, biz biraz daha seviniyorduk. Fakat 
Taşkale’de yaz, bir türlü bitmek bilmeyen uzun günler, koğuşu 
kaplayan ter ve ayak kokuları, voltada duvar diplerine gömülmek 
demekti. Şimdi, bizi kavuran bir sıcak tüm yatakları dolaşarak kimi 
zaman yastığımızda bir ıslakhk, kimi zaman alnımıza, kimi zaman 
da içimizdeki sıkıntıya eklenen bir boncuk ter olarak koğuşları 
gezecekti.

1999’un nisan ayında, sabah erkenden elbiselerimizi giyip 
sırayla koğuştan çıktık. Özgür birer yurttaşmışız gibi cezaevinde 
kurulan sandıkların başına gidip gardiyan ve askerlerin gözeti­
minde oylarımızı verdik. Çok ısrar ettik, hatta para cezası alaca­
ğını söyledik ama Barana oy kullanmaya gelmedi. Genel seçimin 
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sonucunun ne olacağı, bizi kimin yöneteceği, seçilenlerin ehil olup 
olmadığı onun umurunda bile değildi. Af çıkarma ihtimali olan 
partilere mührümüzü basıp koğuşa döndük. Sadece yarım saat 
için giydiğimiz elbiselerimizi çıkarıp dolaba koyduk tekrar. Akşam 
olunca da televizyon başında seçim sonuçlarını izledik. Sonuçlar 
ortadaydı. Kimse tek başına hükümet kuramıyordu. Koalisyon 
hükümeti kurulacaktı. Af ihtimali zor görünüyordu. Hevesimiz 
bir kez daha kursağımızda kalmıştı. Gözlerimizi kapayıp bahar 
başında bizi ince ince yoklayan sıcakla baş etmeye başladık o gece.

Lâkin nisanda başlayan sıcaklar bir gün bile ara vermedi. Kısık 
ateşte piştiğimiz günlerin yerini yavaş yavaş kaynar sıcaklar aldı. O 
uğursuz seçimden sonra bir sürü olay oldu ülkede. Tamtakır olan 
hâzinenin başındaki devlet bakanı intihar etti. Memleketin hali 
iyi değildi. Olan biteni izlemekten vazgeçtik, içerideydik. Bizim 
derdimiz bize yeterdi. Zaten ne zaman televizyona baksam karım 
ve mutfaktaki o son görüntüsü geliyordu aklıma.

1999’un haziran ve temmuz ayları her zamankinden sıcak geçti. 
Asım Abi, damda yattıkları köy gecelerinden, yıldızlardan, ağus- 
tosböceklerinden, havlayan köpeklerden ve koyun seslerinden söz 
etti durmadan. Reco Dayı, bu mevsimde göl kenarındaki villasının 
serin akşamlarını ve o villanın bahçesindeki güzel gecelerini anlattı. 
Birkaç kez koğuşa bir vantilatör almayı düşündük ama idare buna 
izin vermedi. Biz de mecburen yaz sıcaklarına katlanmak zorunda 
kaldık.

Çok geçmeden Sıçanın akıl hastanesinden rapor alarak tahliye 
edildiği haberini aldık berberden. Aklını içeride bırakmıştı ama 
artık özgürdü Sıçan. Bizim gibi zamanı saymak zorunda değildi. 
Delirmişti ve sonsuza kadar hürdü. Bu habere en çok Barana sevin­
di elbette. Onu özlese de dışarıda olduğunu bilmek ona iyi geldi.
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O yaz ellerimizde gardiyanların bize revirden ayarladığı rönt­
gen fdmleri, çakmakla kararttığımız isli camlar, hep birlikte hava­
landırmaya çıkıp ikinci milenyumun son büyük güneş tutulması-
nı izledik. Herkes gibi kuledeki nöbetçilerin gözü de güneşteydi. 
Benim payıma birinin kaburgasına ait röntgen filmi düşmüştü. 
Adamın kırık kaburgasında beliren tutulmaya bakarken dünya 
aniden karanlığa gömüldü. Müdüründen gardiyanına, tutuklu- 
sundan hükümlüsüne, kadınından erkeğine, siyasisinden adlisine, 
askerinden siviline kadar herkes ilk kez aynı yöne, güneşe bakı­
yordu. Doğa ilk kez bizi eşitlemişti.

Uzaktan köpek havlamaları geldi. Arabaların kornaları çalındı. 
Cezaevindeki sensorlu projektörlerin kafası karıştı. Hepsi bir anda 
yanmaya başladı gündüz vakti. Barana’ya baktım, yüzünde çocuksu 
bir sevinç vardı.

Lâkin güneş tutulmasından kısa bir süre sonra sevincimiz 
kursağımızda kaldı. Ülkenin en önemli şehirlerini yerle bir eden 
depremle birlikte çaresizce televizyona çevirdik gözlerimizi. Yıkık 
molozların arasına “kimse var mı?” diye bağıran sesler kulakla­
rımızdan gitmiyordu. Aramızda en çok kaygılanan Barana’ydı 
nedense. Galiba İstanbul’un kimi yerleri de depremden etkilen­
mişti ve onun aklı mektup yazdığı kadındaydı. Teskin etmek, hiç 
açmadığı yarasını sarmak için ona daha fazla sokuldum o günlerde. 
Eskiden arada bir sohbetlerimize ilişir, can kulağıyla olmasa da bir 
köşede bizi dinlerdi. Artık onu da bırakmıştı. Elinde sopası bütün 
koğuşu bir güzel temizledikten sonra kendi köşesine çekiliyordu. 
Herkes kendi derdindeydi. Kimsenin onu umursadığı yoktu artık. 
Arada bir Candan Ileri’yle volta atıp havalandırmada tek başı­
na basketbol oynuyor, her gün biraz daha yukarıya, neredeyse üst 
kattaki koğuşun küçük penceresine yakın çizdiği basket potasına 
ulaşmak için olduğu yerde zıplayıp duruyordu. Kışın geçirdiği o
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hastalık yüzünden epey zayıflamış ya da içindeki sıkıntı düpedüz 
midesine vurmuş, yemeden içmeden kesilmişti. Ama havalandır­
mada çoğu zaman tek başına attığı voltalar yüzünden dinç görü­
nüyordu yine de. Damar damar elleri iyice güçlenmiş, üzerindeki 
tişörtün altından beliren kasları belirginleşmiş, zayıflayınca boyu 
da uzamıştı sanki.

Darmadağın zihninde bir belirip bir kaybolan her şeyi sus­
kunluğun insafına bırakıyor, hal böyle olunca da bu adamın bir 
zamanlar ne yaşadığını, nerelerde gezip tozduğunu, gerçekte ne 
dert taşıdığını, hangi sebeple aramızda olduğunu anlamak iyice 
güçleşiyordu. Bana kalsa hiçbir şey anlatmayan o mektupları oku­
maktan çoktan vazgeçerdim. Yine de içimde bir türlü engel ola­
madığım bir dürtüyle Barana’nın hayatına dair ufacık da olsa bir 
izin varhğını arıyordum. Mektuplarından bir şey anlayamamıştım. 
Hiçbir şey yüzünden değilse bile kadın, muhtemelen karmaşık

cümleleri yüzünden onu çok-zihni, ayrıntılarla boğuşması ve uzun 
tan terk etmişti. Ama o yazmaya devam ediyordu yine de.

1999’un ağustos ayı sonunda yeni bir mektubunu gizlice verir­
ken Barana’nın benden bir isteği daha oldu. Garip bir tabiatı vardı 
bu adamın. Artık tanıyordum onu. Kimseden bir şey istemez, bir 
sıkıntısı olduğunda öylece durup insanın gözünün içine bakardı. 
Mektubu pantolon cebime koyarken durup yüzüne baktım.

“Bir isteğin mi var?” diye sordum.
Başını öne eğdi. Tırnaklarıyla oynuyordu. Muhtemelen ya hep 

idareli içtiği sigarası bitmişti ya da kullana kullana eskittiği temiz­
lik malzemelerinin yerine yenilerini istiyordu yine.

“Menekşe tohumu,” dedi birden, “Candan için.”
“Olmaz,” dedim, “müdür görürse hücreyi boylarız!”
Ses etmedi. Galiba Sıçandan sonra sığındığı Candan İleri için 

bir şeyler yapmak istiyordu. Belki de hikâyesi ağır gelmişti. Ya da 
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kadınları öldürmeden de sevmenin bir yolunu öğretmeye çalışı­
yordu ona, kim bilir.

“Başka bir şey istersen, sorun yok. Ama menekşe tohumunu 
unut,” dedim.

Barana hiçbir şey için ısrar etmezdi. Yalvarıp yakardığı da
görülmemişti. İçinde ne varsa söyleyip bir kenara çekilirdi. Olum­
suz cevap verince hiçbir şey söylemeden doğruca koğuşa geçti. 
Kırılmadığını biliyordum. Sanırım tohumu neden içeri sokama- 
yacağımızı anhyordu. Fakat bunu bile bile benden istemiş olması 
garip gelmişti yine de.

Peşinden koşup davrandığı temizlik sopasını elinden aldım.
Hadi tohumu getirdik, diyelim, çiçeği nasıl saklayacağız

l”müdürden?'
“Onu bana bırak,” dedi, “sen yeter ki tohumu ayarla.” 
Kararlıydı. Muhtemelen kafasında esash bir plan vardı. Fakat

bu planın ne olduğu konusunda tek bir şey söylemedi. Doğru
dürüst güneş görmeyen yerde çiçeğe durup durmayacakları bile 
şüpheli birkaç tohum tanesi istiyordu sadece. Bu iş için Dış Kan­
tinin eline birkaç kuruş saydığımda “yakalanırsanız beni tanımı­
yorsunuz,” dedi.

Ertesi gün tuvalete kapanıp Barana’nın bana verdiği zarfı açtım. 
Tek sayfalık bir mektuptu. Kâğıt bomboştu. Arka yüzünde bizim 
kavak ağacının bir resmini yapmıştı. Önde onun açısını kapatan 
demir parmaklıklar, avlunun köşesi ve uzakta o nazh nazh sallanan 
kavak ağacı. Hal böyle olunca kavak ağacının içeride mi yoksa dışa­
rıda mı olduğu pek anlaşılmıyordu. Hepsi o kadar. Yaptığı resim 
fena sayılmazdı ama perspektiften bir şey anlamıyordu. Her şey 
karman çormandı resimde. Emin olduğum tek şey, ağacın özgür 
olmadığını bilmenin ona iyi gelmediğiydi.
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Bütün gün avluda basketbol oynamaktan bitap düşmüştü. Bir 
köşede ellerini dizlerinden aşağı sarkıtıp sırtını duvara dayamış bir 
halde batmakta olan güneşe bakıyordu Barana. Arada bir uzun ince 
parmaklarının arasında unuttuğu sigarasından bir nefes ahp duma­
nını dikenli tellere doğru üfürüyor, sonra yeniden başını duvara 
dayıyordu. Elimle dizlerine tutunup yanına kuruldum. Nereye 
baktığını, aklından neler geçtiğini anlamaya çalıştım ama boşuna. 
İfadesiz yüzüyle öyle dimdik batan günü ve üzerimizden geçen 
martıları seyrediyordu.

“Aklın almıyor, değil mi?” diye sordum.
Sorumdan bir şey anlamamıştı.
Parmağımla martıları gösterdim.
Bu soytarıların buralarda ne işleri var, diye düşünüyorsun değil 

mi?” diye sordum.
O an belki de başka bir şey düşünüyordu ama sırf soruma cevap 

vermek için başını aşağı yukarı salladı.
“Yakınlarda bir baraj gölü var,” dedim, “bütün gün orada gezip 

duruyorlar.”
Yine de bu cevap yeterince açıklayıcı değildi. Denizin olmadığı 

bu yerde martıların varhğı ona garip geldi besbelli.
“Bu arsız kuşlar buraya nasıl geldiler biliyor musun?” dedim.
Gözlerimin içine baktı merakla.
“Balık kamyonlarını takip ederek,” dedim, “birkaç balık uğruna 

denizin yolunu kaybetmiş serseri kuşlar bunlar!”
Deniz kenarındaki şehirlerden sabaha karşı yola çıkan balık 

yüklü kamyonlar ülkenin dört bir yanma dağılırken her seferin­
de birkaç martıyı da peşinden sürüklerdi. Ama kamyon kasasını 
takip ederek güle oynaya yolculuk yapan, karlı dağlar aşıp ülkenin 
güneydoğusuna kadar sokulan bu martılar dönüş yolunu bir türlü 
bulamazdı. Bu yüzden tıpkı bizim gibi bu kapkara Udimde yaşamak 
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zorundaydılar. Bize benziyordu bu kuşlar. Hayallerinin veya açhk- 
larının peşinden gidip gözlerini bozkırın tam ortasında açmışlardı.

Barana bir kez daha başını kaldırıp havalandırma duvarına 
tüneyen martılara baktı. Birkaçı keskin tellere aldırmadan duvarın 
üzerinde dolaşıyordu. Muhtemelen sensorlar çoktan alarm vermişti 
ama gardiyanlardan gelen giden yoktu. Elimi uzatıp cebimde ikiye 
katladığım halde yine de kırış kırış olmaktan kurtaramadığım zarfi 
ona uzattım.

Heyecanlandı. Bir an aylardır yazdığı halde tek bir cevap
alamadığı mektuplarına bir karşılık geldi diye düşündü sanırım. 
Elindeki sigarayı yere atıp zarfı aldı hemen. Ama bir süre sonra 
zarfın üzerinde herhangi bir işaret ya da yazı olmadığını görünce 
söndü heyecanı. Uzun parmaklarının arasındaki ikiye katlanmış 
zarfı sallayıp ne olup bittiğini anlamak ister gibi yüzüme baktı.

“Aç bak!” dedim.
Ağzı kapalı zarfın kenarlarını özenle yırtarken içindekiler yere 

düşmesin diye açık ağzını yukarı doğru tuttum. Yırttığı kenarından 
merakla zarfın içine baktı Barana. Dört küçük tohum tanesi içeride 
neşeyle sağa sola zıplıyordu.

Yaşadığı herhangi bir zorluk karşısında dudaklarının kenarına 
ilişen o tuhaf, belki biraz müstehzi gülümsemesi zarfın ağzından 
çıkıp dudağının kenarına kuruldu. Zarfı sıkıca kapatıp ehyle yüzü­
ne düşen ıslak saçlarını düzeltti. Sonra da alnındaki teri sildi.

Gözü Candan İleriyi arıyordu.Muhtemelen koşup tohumları 
gösterecek ve artık kafasından neler geçiyorsa hemen hayata geçi­
recekti. Lâkin hiç de beklediğim gibi olmadı. Yerinden doğrulmak 
yerine aralık demir kapıdan bir belirip bir kaybolan, kendince bir 
şeylerle uğraşan Candan İleriye bakmakla yetinmeyi tercih etti.

“Candanın haberi olmasın!”dedi birden.
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Baş ve işaretparmağımı sıkıca bitiştirip ağzıma doğru götürdüm 
vc bir fermuarı kapatır gibi soldan sağa çektim.

o

Menekşe tohumlarının olduğu zarfı alıp içinde kızıl saçın 
Iduğu diğer zarfın yanına koyduğunda akşam sayımı yapılıyor­

du. Gardiyanlar son zamanlarda iyiden iyiye işlerini boşlamışlardı. 
Kapıdaki mazgalı açıp “C-6: Altı kişi, tamamdır!” dedikten sonra 
kapıyı yeniden kapadı Beton. Ya bize fazla güvendiklerinden ya da 
düpedüz unuttuklarından, havalandırma kapısı açık kalmıştı yine.

Gündüzleri bizi yakıp kavuran güneşe rağmen geceleri insanı 
ince ince yoklayıp duran ılık havada. Barana ile yan yana otur­
muş, avluda yüzünü yavaş yavaş gösteren yıldızlara bakıyorduk. 
Bizimkiler koğuşta bir şeylerle oyalanıyordu. Casper, elinde bir 
açıköğretim kitabı, yakında gireceği sınava hazırlanıyordu. Reco 
Dayı tespih çekip radyodaki şarkılara kulak kabartıyordu. Asım 
Abi, rüya yorumları kitabına bakıp dün gece gördüğü rüyaya bir 
anlam vermeye çahşıyordu hâlâ. Dünya olabildiğince sessizdi. Bir 
tek arada bir çevre yolundan geçen yorgun tırların sesi geliyordu. 
Bir sigara yakmak için elimi cebime atmıştım ki yine bir düğün 
konvoyu geçti yoldan. Bıkıp usanmadan çalan kornalar, arada kula­
ğımıza kadar gelen çığlık ve birkaç el silah sesiyle başımı sessizce 
önüme eğdim.

Barana’nın kendisiyle ilgili doğru dürüst bir şey anlatmamasın­
da benim payım da vardı galiba. Herkesin hikâyesini öğrenmişti, 
geriye bir tek ben kalmıştım. Ben de anlattıktan sonra kim bilir 
belki o da kendi hikâyesini ortaya dökerdi. Çünkü her hikâye, 
dinleyen ve anlatan arasında kendince bir eşitlik isterdi. Belki de 
bu yüzden bütün iyi hikâyeciler yüksek bir tahta çıkmak yerine diz 
kırıp kalabalığın tam ortasına otururlardı. Okuruna tepeden değil, 
kalbinin içinden bakan yazarlar da öyle yaparlardı muhtemelen. 
Ben de öyle yaptım. Dizlerimi kırıp yere oturdum.
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Yalnız, bu çocuktan korkuyordum. Anlattıkları doğruysa bir 
kadını korumak isterken düşmüştü içeriye. Benim hikâyem de 
bir kadın yüzünden nihayete ermişti. Daha doğrusu üç kadın 
yüzünden.

İçeri gireli on üç koca yıl olmuştu. Dışarıyı görmeden, ilk
zamanlar tıpkı Barana gibi doğru dürüst ziyaretçi yüzü görme­
den, ağzını açıp tek kelime etmeden geçen on üç uzun yaz ve kış. 
Uç dört yılda bir o cezaevinden bu cezaevine memleketi bir ring 
aracında karış karış gezerek, katiller, psikopatlar, kader mahkûm­
ları, hırsızlar, tecavüzcüler arasında yaşayarak geçen uzun yıllar. 
Artık anlatmak istiyordum. Ama galiba Barana’yı konuşturmak 
için değil, kendi hikâyemi daha fazla taşıyamadığım için konuşmak 
istiyordum.

Diğerlerine anlatırken bir sürü yalan dolan katmıştım hikâye­
me. Güçsüz biri olduğum anlaşılmasın, her şeyin esash sebebi olsun 
diye hikâyemden ihanetler, kavgalar, belalar geçirtmiştim. Başka 
türlü anlamıyorlardı çünkü. Başka türlü inanmıyorlardı. Onlar 
gözlerini iri iri açtıkça daha çok anlatıyordum. Suç aletimle suç 
mahallim her seferinde değişiyordu. Böyle yapa yapa hem onları 
eğlendiriyordum hem de ben eğleniyordum. Oysa ben başımdan
geçenleri birine ilk kez 
dum artık.

en saf, en doğru haliyle anlatmak istiyor-

Bir ara, Casper koştura koştura gelip bir dilbilgisi sorusu sordu 
bana. Kalemi elime alıp tıpkı eski günlerdeki gibi, karşımda bir 
talebem varmış gibi, ona kafasının muhtemelen hiç basmayacağı 
fiilimsileri anlatmaya başladım. Fiilleri bile zar zor öğrenen Cas- 
per’ın fiilimsileri öğrenmesi imkânsızdı. Bana sorduğu sorunun 
doğru cevabını daire içine alıp “anladın mı?” diye sordum. Anla­
mamıştı. Sanki onun bu sınavı geçip geçmeyeceğine ben karar 
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\ erecekmişim gibi gayretli olduğunu göstermeye çalışıyordu bana. 
Bir süre sonra kitabını alıp sessizce içeri geçti.

Başımı yana eğip “bak dinle,” dedim duvardaki basket potası 
resmine bakan Barana’ya, “bu benim hikâyem. Ama sakın beni 
ayıplama! Ben aşkın peşinden gittim sadece. Bütün bunların başı­
ma geleceğini bilemezdim.”
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On Üçüncü Bölüm

KEŞKE ÖLSE!

“Arjantin’e âşık olur
Almanya’yla e'vleniriz. M

Osman Konuk-Kır Düğünü

Otuzuma kadar sakin geçen yıllar kırkımdan sonra telaşa kapıl­
mıştı. Ne oluyor demeye kalmadan göğsümdeki kıllarla çenem­
deki sakalların birdenbire beyazladığını fark ettim. Onca yıl ev 
bark kurmak, çoluk çocuğa karışmak gibi bir derdim olmamıştı 
hiç. Zaman zaman birilerini sever gibi olmuş, hislerime yeterince 
güvenemeyince üzerinde fazla durmayıp kendi dünyama çekil­
miştim. Ne yaparsam yapayım kalbim çarpmıyordu. Galiba güzel 
sevememek gibi bir hastahk vardı ve ben de çaresiz bir hasta gibi, 
elimde röntgen filmleri, kan tahhUeri, kalp şeritleri, hastanedeki 
sıramı bekliyordum.

Yine de halimden bir şikâyetim yoktu, iyiydim. Rahatım yerin- 
deydi. Günlerim ferahfeza geçiyordu. Ne nerede kaldın diye sora­
nım vardı ne de evde bir hırgür. Adım gibi mesuttum. Mürüvvetimi 
görmesem, muradımı almasam da olurdu. Ama eş dost, konu komşu 
sanki dünyaya nasihat vermeye gelmiş gibi durmadan konuşuyor­
lardı. Çabucak evlenmem gerektiğini, bu gidişle çoluk çocuk sahibi 
olamayacağımı, elimi çabuk tutmazsam bırak tazecik birini, yaşı 
geçkinlerin bile beni kabul etmeyeceğini, böyle devam edip yıUarı 
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birer ikişer devirirsem sonunda götümü fırçayla yıkayacakları bir 
huzurevini boylayacağımı söyleyip duruyorlardı.

Gülüp geçiyordum. Üzerlerine bulaşan evlilik pisliğini bana da 
bulaştırmaya çalıştıklarını biliyordum. Ama bazı geceler meyha­
neden tek başıma dönerken pencerelerine kurulmuş ev hanımları­
nın, kahvede ökeye dönen konu komşunun, sokakta oyun oynayan 
veletlerin acıyan bakışlarını hep üzerimde hissediyor ve o kederle 
kendimi eve atıyordum. Mezun ettiğim öğrencilerim bile birer iki­
şer evlenirken ben evde kalmıştım. Böyle diye diye gaza getirdiler 
beni. Düzen diye bir şey vardı ve ben de ona uymak zorundaydım. 
Sonunda ikna oldum. Şartmış gibi, evlenmeye kalktım. Evlenmem 
için sıkıştıran konu komşuya, öğretmenler odasında konuyu habire 
benim ne zaman evleneceğime getiren boşboğaz öğretmen arka­
daşlarıma, “tamam,” dedim sonunda, “birini bulun da evleneyim.”

Bütün dertleri buymuş gibi günlerce fotoğraflar koydular 
önüme. Orada burada birilerini gösterdiler bana. Öğretmen­
ler odasının kapısından giren yeni öğretmenlerle hep heyecanla 
tanıştırıldım. Mahallelinin düğünlerinde yanıma oturan komşular 
parmaklarıyla birilerini işaret ettiler devamlı. Hiçbirini istemedim. 
Onlar benim için böyle kaygılanırken kendimi başkalarının düğü­
nünde piste atıp deli gibi eğlendim hep. Sonra da ellerim cebimde 
avare avare evime döndüm.

Oydu buydu derken günün birinde Behiye diye biriyle tanış­
tırdılar beni. O da benim gibi kıldı tüydü diye diye evlenmeyi 
bir türlü başaramamıştı. Ben yaşlardaydı ama belli ki yıUar ona 
daha merhametli davranmıştı. Benden biraz uzundu ama galiba 
hep önüne bakarak yürümekten hafif bir kamburu vardı. Tapu 
Müdürlüğü’nde memurdu.

Behiye, güzel değildi ama çirkin de denemezdi. İnsanı olduğu 
yere mıhlayan bir büyüsü yoktu ama büsbütün ölü de sayılmazdı.
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Konuşurken yanlış bir şey söyleyecek de rezil olacakmış gibi hep 
tedirgindi. Elini ayağını nereye koyacağını bilemezdi hiç. Allah 
sanki Behiye’yi hep iki şeyin arasında kalsın, ne biri ne öbürü olsun, 
ne büsbütün mutlu olsun ne de hepten kahrolsun diye yaratmıştı. 
Öylece karşımda duruyordu. Elektrik değil, olsa olsa incecik bir 
yalım geçti içimden. Ağzımı açıp konuştuktan sonra o yalımdan 
da eser kalmadı gerçi ama yine de konuşmuş bulundum. Çaresiz, 
başımı eğip “tamamdır,” dedim, “budur evleneceğim kadın.”

Hafif topluydu ama iyi birine benziyordu Behiye. Gözlerinin 
içine bakınca kızarıp bozaran, biraz daha dikkatle bakınca elini 
ayağını nereye koyacağını bilemeyen şaşkın bir tavuk gibi karşım­
da duruyordu hep. Birbirimizi daha iyi tanımak için birkaç hafta 
sağda solda buluştuk. Okuldan çıkar çıkmaz onu işten alıyordum ve 
kendimizi sokaklara atıyorduk. Bir iki kez elinden tutayım dedim, 
belki ruhumdaki yalım bir aleve döner diye umdum ama içimden 
gelmedi. Bir iki kadeh yuvarlarsak fikrim değişir diye umuyordum. 
Lâkin Behiye içmeyi sevmiyordu. Bir iki kez sırf benim hatırıma 
bir şeyler içti ama içmez olaydı. Ayıkken daha katlandırdı.

Bir kitapta, “geç gelen aşk güzeldir” diye bir şey okumuştum 
vaktiyle. Kitaplar öyledir. Sessizce kitaphkta dururlar. Ama bir gün 
açıp bir cümle okur ve yok yere o cümleye veya yalana inanırsın. 
Ben de öyle yaptım. Kendimi bu söze inandırmaya çahşarak Behi­
ye’ye daha fazla sokuldum. Manisa’ya gidip ailesiyle tanışmaydı, 
konu komşu hısım akrabaya danışılarak yapılan güvenlik tarama­
sından geçmekti, bir paket çikolatayla lokum ahp ellerimde çiçek­
lerle kapıda dikdmekti derken kendimi bir anda düğün hazırlığı 
yaparken buldum.

Hazır mıydım?
Sanmıyorum.
Evlenecek miydim?
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Kesinlikle!
Behiye?
Evlenince âşık olurdum belki.
Sağda solda birikmiş param yoktu. Yıllar yılı evleneceğime dair 

cıı ufak bir ihtimal bile göremediğim için kazandığım tüm parayı 
çarçur etmiştim. Yine de iki maaşı birleştirip Behiye’nin işyerine 
yakın bir yerde eski bir ev kiraladık. Bekârlığa kesinkes veda edi­
yordum artık.

Kendimi, evlenmeye can atan bir damat rolüne kaptırmış.
Behiye’nin peşi sıra hep daha iyisini, hep daha ucuzunu, hep daha 
farklısını aradığımız mobilyacıları, perdecileri, beyaz eşyacıları, 
halıcı ve züeaciyecileri gezerken buldum bir anda. Bütün bunlar 
bana göre değildi. Sıkılıyordum. Yine de çok fazla ses çıkarmama­
ya çalışıyordum. Çaresiz, başımı eğip Behiye’nin peşinde mağaza 
mağaza gezmeye başladım.

Düğün ahşverişi yaparken benim derdim her şeyin en hesaplı­
sını almaktı. Behiye ise her şeyin en güzelini arıyordu. Aramızda 
ufacık bir anlaşmazhk çıktığında “insan sonuçta kaç kere evlenir 
ki?” diyordu Behiye. Hakhydı. İnsan bir kere evlenirdi. Söyledik­
lerine hak verip gönlü hoş olsun diye kararı her seferinde ona 
bırakıyordum.

Bütün o tabak çanak, perde mobilya işinin tek güzel tarafı 
şuydu: Ev kurmamn, evlenmenin güzel bir şey olduğunu hep hatır­
layalım diye, ustalar gelip evi bir güzel döşüyor, sonra da bahşişle­
rini alıp gidiyorlardı. Benim hiçbir şeye karışmam gerekmiyordu 
ve keyfim yerindeydi.

Bir köşeye çekilip eve çekidüzen veren Behiye’yi izliyordum 
böyle zamanlarda. Hep telaşh ama mutluydu. Arada bir boynuma 
sarılıp “aşkım, sence de güzel olmamış mı evimiz?” diye soruyordu. 
Lâkin daha cümlesi biter bitmez evde bir eksiklik daha tespit edip 
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aşkına sardmayı o anda bırakıyor ve biz böylece kendimizi basit bir 
orta sehpa almak için şehrin diğer ucunda buluyorduk.

Sonunda her şey bitti derken başka sıkıntdar başladı. Kına gece­
si, başımızda gezdirdecek tepsi, kırmızı tülün arkasında ağlayan 
Behiye, ellerindeki mızraklarla etrafımızda yamyamlar gibi dönen 
arkadaşlar ve akrabalar, düğün salonu, nikâh şekerleri, provalar, 
gelinlik, damatlık, gelin başı, damat tıraşı, tapu senedi şeklinde 
bastırdığımız davetiyeler, fotoğrafçdar, video çekimi, düğün yemeği 
ve ikramlar, dokuz katlı pasta, gelin arabası, danslar, şahitler, dini 
ve resmi nikâhlar, nedimeler, takılar...

Birkaç kez “kurtar beni Behiye!” diye yalvardım ona, “beni bu 
çemberden çıkar Allah aşkına!”

“Sık dişini aşkım,” diyordu Behiye, “hepsi geçecek. Bir ömür 
baş başa kalacağız yuvamızda.”

Sonunda gayet mutlu bir şekilde koluma giren Behiye’yle 
düğün salonuna girdik. İçeri girerken başka şarkı yokmuş gibi Arif 
Susam’ın kederli “Evliler de Sevebilir” şarkısı çalıyordu salonda. 
Lanet düğün şarkıcısı dans müziği olarak bunu seçmişti. Herkes bu 
ânı beldiyormuş meğer. Karartılan ışıklar, başımızdan aşağı dökü­
len köpük ve konfetilerle birbirimize sarıhp o şarkı eşliğinde ilk

o an Behiye’nin gözlerine dikkadedansımızı yaptık. Galiba Ük kez
baktım. Talihini biraz geç bulmuş olsa da muduydu. Simli bilekle­
rine dizdiği üç telli burmaları kulağımın dibinde şangırdatıp beni 
sıkıca kendine çekiyordu. Arada bir başını yana çevirip düğün salo­
nunda bizimle birlikte dans eden gelinlik ve damatlık giydirilmiş 
küçük çocukları gösteriyor, günün birinde onların arasında bizim 
çocuklarımızın da olmasını ister gibi gözlerimin içine bakıyordu.

Dans biter bitmez bizim için ayrdan ve arkasında isimlerimizin 
başharflerinin yazıldığı cibinlikli tahta geçtik. Salon hıncahınç 
doluydu. Benim akrabadan yana pek talihim yoktu. Yıllar önce 
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ölmüş bir anne baba, tek çocuk, uzaklardaki bir kasabada yıllar­
dır görülmemiş uzak akrabalar... Okuldan öğretmen arkadaşlar, 
eski öğrenciler, meyhaneden dostlar, eski mahalleliler; geri kalan 
herkes Behiye’nin davetlisiydi. Zeybekle birlikte kendilerini sah­
neye atıyor, diz kırıp kol salhyorlardı. Ortalıkta gezinip duran bir 
fotoğrafçıyla kameraman, gecemizi kayıt altına almak için birbir- 
leriyle yarışıyor, sahnede zıplayıp duran şarkıcılar kös kös oturan 
davetlileri sahneye çekebilmek için kendilerini yırtıyorlardı. Ama 
salon bir türlü canlanmıyordu.

Sanırım herkes bu düğünde bir gariplik olduğunun farkındaydı. 
İçime bir sıkıntı çökmüştü. Kafamı kaldırıp tavanda ışıl ışıl par­
layan yanardönerlere baktım. Başım dönüyordu. Önümde duran 
şarap bardağındaki meyve suyunu kafama dikmemle kendime gel­
dim: Smirnoff bal gibiydi!

Votka iyi gelmişti bana. Masanın altındaki şişeden biraz daha 
kattım meyve suyuna. Sonra biraz daha. Madem bekârlığa veda 
ediyordum, madem evleniyordum, madem artık bir yastıkta koca­
yacaktım, madem artık dönüşü yoktu, madem benim en güzel 
günümdü, madem tıpkı Behiye’nin de dediği gibi insan bir kere 
evlenirdi; “damatla geUni sahneye davet ediyoruz,” diyen şarkıcı­
nın sesiyle kendimi sahneye attım. Zeybekler, kolbastılar, halaylar; 
becerip becermediğime aldırmadan deli gibi oynamaya başladım. 
Üzerime paralar saçıldı. Birileri koluma girip beni halaylara kattı. 
Arada bir yerime oturup soluklanıyor, sonra Behiye’nin kolundan 
tuttuğum gibi kendimi piste firlatıyordum.

insanın kaderiyle mevsimler arasında sıkı bir bağ vardır. O sıcak 
temmuz gecesi değil de kış günü evlensek daha az darlanacaktım 
ve bütün o şeyler başıma gelmeyecekti belki de. içeride çalışan iki 
üç vantilatör düğün salonunun boğuculuğuna engel olamıyordu.
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Üstelik artık votka da kâr etmiyordu. Biraz hava almak, kendime 
gelmek için kravatımı gevşetip kimseye görünmeden dışarı çıktım.

Hayır, kaçmayacaktım. Bu saatten sonra kaçılmazdı. Behiye 
vardı içeride, nikâh şekerlerimiz, tapu senedi şeklinde düzenlenmiş 
davetiyelerimiz, çantalarda bize takılmak için sabırsızca dönüp 
duran çeyrek altınlar, dokuz katlı düğün pastası ve salondan çıkar­
ken herkese dağıtılacak nikâh şekerlerimiz vardı daha.

Düğün salonunun bahçesinde kuytu bir yer bulup yakamdaki 
kravatı bütünüyle çıkararak sırtımı bir banka yasladım. Nefes ala­
mıyordum. Bütün o sesler, düğün salonundaki gürültü, ortalıkta 
koşturan çocuklar, arada bir sırtıma vurup pis pis sırıtan meyhane 
arkadaşlarım, mutluluklar dileyip kaybolan yüzler, diz kırıp omuz 
sallamalar bana iyi gelmemişti. Düğünden erken ayrılanların cebi­
me sıkıştırdığı paraların arasında sigara paketimi aradım. Sigaram­
dan derin bir nefes ahp dumanını dibinde soluklandığım salkım 
söğüdün dallarına üfledim, içeriden hâlâ müzik sesi geliyordu.

Bir ara bir baktım başımda bir kadın. Kıvır kıvır saçlar, o saç­
ların yandan kapattığı iki küçük sevimli göz, burnunun kenarında 
hafif bir ben, zayıf bir gövde, uzun ince parmaklar, bir anda beni 
saran baygın bir kokuyla tam karşımda dikilmişti. Tanımıyordum.
Kim olduğu konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Elinde sigara,
ateşimi almak için izin istiyordu. Yakmak istedim, izin vermedi.

Çakmağımı ahp sigarasını yakarken parmakları titriyordu. Çak­
mağımı uzattığında göz göze geldik. O da benim gibi gizli gizli 
içmiş miydi yoksa rimeli gözüne mi kaçmıştı bilmiyorum ama 
gözleri kıpkırmızıydı.

Kırk beş sene boyunca bir kadın için bir kere bile titremeyen 
kalbimin, tıpkı benim için düğün salonunda gümbürdeyen davul­
lar gibi çarptığını hissettim. Terli alnıma yapıştırılmış yüz markla 
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ayağını davulun üstüne koymuş tepiniyordu sanki kalbim. Nefessiz 
kalmıştım.

Biraz ötedeki bir banka oturup bir kolunu karnına doladı, diğe­
rini de tam göğüs hizasında tutup belirli aralıklarla sigarasından 
içti. Dimdik ileri bakıyordu. Düğün salonunun bahçesine vuran o 
loş ışıkta mini etekli elbisesinin altından beliren ayaklarının tekini 
huzursuzca sallayıp duruyordu. Arada bir ehyle çenesini avuçluyor, 
yüzüne düşen saçlarını düzeltiyor, sonra boynunu hafifçe geri­
ye atıp öylece yukarı, dallarını her yöne sarkıtan salkım söğüde 
bakıyordu kederle. Aydan mı yoksa bahçedeki lambalardan mı ya 
da elbisesindeki parlak taşlardan mı, tam olarak bilmiyorum ama 
her nereden geldiyse arada bir maviye çalan bir ışık, bembeyaz 
boynunda yansıyordu.

Öylece kilitlenmiş gibi kadına bakıyordum. Kimdi, kimin 
davetlisiydi, Behiye’nin arkadaşlarından biri miydi acaba ya da 
akrabalarından?

Sigarasından son bir nefes alıp yere attı. Ardından da çıplak 
koUarmı iki yana açıp bankın sırtlığına uzattı boylu boyunca. Boy­
nundaki küçük, tatlı benlere, omzuna dökülen koyu kestane saçla­
rına, yutkunduğunda aşağı yukarı hareket eden sevimli gırtlağına, 
arada bir kaşına değen gür kirpiklerine, başını bankın arkasına 
sarkıtırken gerinip ileri doğru uzattığı bacaklarına, karnındaki hafif 
göbeğe, inip kalkan göğsüne, yanaklarından süzülen gözyaşlarına 
baktım.

Düğün salonundan dışarıya Arif Susam’ın söylediği “Evliler de 
Sevebilir” şarkısı yükseliyordu yeniden. Bir merdivenden ağır ağır 
çıkıyormuş gibi durmadan yükselen keman, ona eşlik eden yay­
lılar ve orgun sesi salondan çıkıp tüm bahçeye dağılıyordu. Gali­
ba düğüne küçük bir ara vermişlerdi. Boynumdan sarkan kravatı 
bütünüyle çıkarıp ceketimin cebine soktum.

175



İyi misiniz?” diye seslendim.
Beni duymamış gibiydi. Yerimden doğrulup onun oturduğu

banka doğru yürüdüm. Ona yaklaşınca geriye attığı boynunu kal­
dırıp küçük çekik gözlerini iyice kısarak tam gözümün içine baktı.

Kendinde değildi sanırım. Sanki gözümün içinde başka bir 
göz varmış gibi benim içimden geçip o göze ulaşmaya çalışıyordu. 
Saçları mı dalgalanıyordu yoksa ışığa batıp çıkan salkım söğütler 
mi hareket ediyordu tam anlayamadım. İki yana açtığı koltuk alt­
larından terle karışmış baygın bir koku yayılıyordu etrafa.

Bir sigara yakıp ona uzattım. Bir tane de kendim için yak­
tım. Sigarayı küçücük dudaklarına götürüp teşekkür etti. Benim 
yaktığım sigaradaki ıslaklığı onun dudaklarında düşünmek içimi 
gıdıkladı. Daha da beter oldum.

«ISizin için yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordum.
Başını mı yoksa saçlarını mı iki yana salladı ya da ashnda o 

hiçbir şey yapmadı da bahçede o salkım söğüt gibi iki yana sallanan 
ben miydim, bir türlü anlayamadım. Zaten devamını düşünecek 
zamanım da olmadı. Bir süre sonra birileri koşturup koluma girdi 
ve beni yeniden hâlâ o kederli şarkının çaldığı düğün salonuna 
soktu.

Her yerde beni aramışlardı. Behiye ona haber vermeden dışarı 
çıktığım için bir parça ahnmıştı hatta. Tartışacak zaman değildi. 
Kameralar bizi çekiyordu. Şarkıcı, kim bilir kaçıncı kez aynı şeyi 
tekrarladı:

“Gelinle damadı sahneye davet ediyoruz!”
Bıngd bıngıl kollarını boynuma sıkıca dolayan Behiye’yi gör­

müyordum. Bir süre sonra başını omzuma gömdüğünde onu hep­
ten unutup etrafı süzmeye başladım. Salonun sağ tarafına düşman 
ordusu gibi mevzilenen erkek tarafına bakmaya gerek yoktu. Kız 
tarafında oturanlara, biz çıkınca cesaret bulup sahneye damlayan 
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çiftlere, bir köşede kös kös oturanlara, yüksek sesli müzik yüzünden 
birbirlerinin kulağına eğilerek konuşanlara, tuvalete girip çıkanlara, 
cn çok da düğün salonunun kanatlı kapısına öylece bakıp durdum 
ama onu bir daha göremedim.

Behiye, başını omzumdan ahp bana baktı.
“Mutlu musun aşkım?” diye sordu o gürültüde.
Sorusunu duymamış ya da ne dediğini anlamamış gibi, kanıma 

karışan votkanın tesiriyle hebele hübele bir şeyler geveledim. Lâkin 
Behiye sanki bütün ömrünce beklediği cevabı almış gibi neşeyle 
bana sarıldı. Her zamankinden daha sıkı hem de.

Oysa aynı soruyu Behiye değil de başka biri sorsa cevabım 
çoktan hazırdı:

Mutlu değil, talihsizdim. Çünkü tam da evlendiğim gece 
ömrüm boyunca beklediğim kadınla tanışmıştım ve talihsiz kulak­
larımın içinde hâlâ Arif Susam’ın şarkısı çahyordu: “Kınamayın 
bizi dostlar, evliler de sevebilir.”

*

Evliliğimin ilk birkaç günü güzeldi ama ben içten yanmalı bir 
motor gibi olduğum yerde kıvranıp duruyordum yine de. Üçüncü 
günün akşamında dışarıdan rica minnet bir video oynatıcı bulup 
kablosunu yeni aldığımız 37 ekran televizyonumuza bağladım. 
Düğünden sonra elimize tutuşturulan kasetimizi video oynatıcı­
ya yerleştirip merakla izlemeye başladık. Behiye’nin derdi başka 
benimki çok daha başkaydı.

Biz gelmeden salonda gezinen kameramanın çekmeye başladığı
görüntülerde hep onu ya da ona ait bir ayrıntı arıyordum. Kadının
kim olduğunu, adını sanını, neden düğünümüzde olduğunu da 
bilmiyordum. Videodaki görüntüler akıyor, davetliler birer ikişer 
yerlerini alıyor, şarkıcılar gelenleri hafiften ısıtmak için neşeli oyun
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havaları söylüyor, sonra Behiye’yle alkışlar arasında kapıda görü­
nüyorduk. Ne sahnede kendilerinden geçercesine oynayanların ne 
de bir köşede öylece oturup merakla etrafa bakanların arasındaydı 
kadın. Kameraman onu muhakkak çekmiş olmahydı. Bir rüya ola­
mazdı. Elimde kumanda, zaman zaman görüntüleri dondurup sıra 
ona gelince Behiye işkillenmesin diye habire birilerini soruyordum.

«IŞu adam kim?”
n“Kuzenim.

MıŞ-s) ur
“Bizim eski mahalleden. Samiye Teyze’nin kızı.
M''Bu kim, şu kim, onu çıkaramadım, bunu bir yerden gözüm 

ısırıyor sanki, bu şey değil miydi yav, Habip Amcanın damadı.
diye diye videonun ortasına geldik. Kameramanın dans eden kala- 
bahğı çekmeyi bırakıp kamerasını salonda gezdirmeye başlamasıyla 
sonunda onu gördüm.

Salonun en dibinde birkaç arkadaşıyla oturmuş, eli çenesinde 
sıkıntıyla dans edenlere bakıyordu. Tıpkı dışarıdayken yaptığı gibi 
arada bir saçlarını geriye atıp sonra yeniden dahyordu. Sanki orada, 
bir düğün salonunda değil de zamanın geçersizleştiği çok başka 
bir yerdeymiş gibi. Hepi topu birkaç saniye süren, bir kameranın 
dönüş açısına öylesine yakalanmış bir görüntü. Sonrasında hiç 
görünmüyordu. Belki de dışarı çıktıktan sonra düğün salonuna 
bir daha dönmemişti. Videoyu geriye sarıp Behiye’ye birilerini 
sormaya başladım yine.

Mutluydu Behiye. Bir erkeğin, düğününden üç gün sonra düğün 
videosunu izleyebileceğine ihtimal vermemişti hiç. Ailesini, hısım 
akrabasını merak ettiğimi düşünüp mutlu oluyordu. Bu yüzden 
bıkıp usanmadan sorularıma cevap veriyordu. Kimini tanıdığım 
kimini de ilk kez gördüğüm beş on kişiyi sorduktan sonra, yavaş
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yavaş gezinen kamera onun oturduğu masaya yaklaşır yaklaşmaz 
videoyu durdurdum:

(t

it
Şu arkada oturanlar kim?” diye sordum.
Ha, onlar mı?” dedi Behiye, “bizim daireden arkadaşlar.

Ekrana iyice yaklaşıp işaretparmağını masadakilerin üzerinde 
gezdirmeye başladı:

“Serpil, Necla, Seher, Yıldız, Aytül. M

Onu atlamıştı. Sanki masada oturanların bir kısmını tanıyor­
muş gibi “Serpil’le Necla’nın ortasında oturan kadın kim?” diye 
sordum.

Gözünü iyice televizyona yaklaştırıp kadına baktı ama tanı­
yamadı Behiye.

“Arkadaşları herhalde,” dedi, “çıkaramadım.”
Behiye daha fazla işkillenmesin diye bir süre yaşh dedelerin, 

bir köşede oturan göbekli amcaların, yarım rujlu kadınların kim 
olduklarını, ne iş yaptıklarını falan sordum. O bıkıp usanmadan
anlatıp duruyordu ama benim aklım hâlâ Serpil’le Necla’nın tam
ortasında, eli çenesinde dalgın dalgın düğünü seyreden o kadın­
daydı. Belki onu bir kez daha görürüm diye videoyu sonuna kadar 
gözümü kırpmadan izledim ama nafile. Daireden olsa işim kolaydı. 
Behiye’yi ziyaret edip şıp diye bulurdum kadını. Ama o ihtimal 
de çıkmıştı aradan.

Geceleri uyuyamıyordum artık. Behiye mışıl mışıl uyurken 
kalkıp videoyu açıyor, kamera onu gösterir göstermez videoyu 
durdurup uzun uzun onu izliyordum. Sonra bir sigara içip yata­
ğa dönüyor ve düğün gecesinden aklımda kalan çıplak kollarını, 
banktan geriye savurduğu saçlarını, sallayıp durduğu bacaklarını, 
kızarmış gözlerini, benim dudaklarımdan onunkine uzanan siga­
rayı düşünüyordum kederle.
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Anlamıştım. Böyle devam edemeyecektim. İnsan bir kere 
evlenmezdi. Bazen talihi yaver gider, yeniden evlenir, şu hayatta 
bir tur daha atardı.

Başımı çevirip Behiye’ye baktım. Arada bir nefesi kesilir gibi 
oluyor, yastığını düzeltir düzeltmez yeniden rahatça soluk alıp 
veriyordu. Emin değiUm ama galiba ilk o gece ölüm fikri gelip 
yerleşmişti aklıma. Karıncayı bile incitemezdim ben. Daha yeni 
evlenmişken ondan boşanamazdım da. Ne yapacağımı bir türlü 
bulamıyordum, içimden “keşke Behiye kendi kendine ölse,” diye 
geçirdim bir an. En kestirme yol buydu.

Lâkin turp gibiydi Behiye. Kırkına kadar cümle âlemin sözlerini 
duymazdan gelmiş, dişini sıkıp ayakta kalmış, üstüne üstlük tam 
o yaşlarda evlenmeyi başarmış bir kadın hayatta ölmezdi artık. 
Kolundaki bilezikleri şangırdatarak beni bin kere gömer ama o 
yine de yaşamaya devam ederdi.

Hayal bu ya, zaman zaman istemeden de olsa Behiye’nin öldü­
ğünü düşünüyordum. Başsağlığma gelip giden akrabalar, henüz 
eskitemediğimiz oturma odamızda okunan Yasinler, mutfakta kav­
rulan helvalar, cumaları mezar başında dökülen gözyaşları gelip 
zihnimin bir kenarına yerleşiyor ve çekip gitmek bilmiyordu. Behi- 
ye’den sonra uzunca bir süre tek başıma yaşıyor ve günün birinde 
o kadını bulup yeniden evleniyordum.

Bu sefer, o kadın kulağıma eğilip soruyordu:
“Mutlu musun sevgilim?’
Sırtını açıkta bırakan gelinliğini okşayıp “seninle birlikte olup 

da mutlu olmamak mümkün mü?” diyordum ağzımın suyu aka aka.
Hepsi birer hayal olarak kaldı.
Üçüncü ayın sonunda Behiye’nin artık ölmeyeceğini, bütün 

ömrümün onun yanı başında geçeceğini iyiden iyiye kabul etmeye 
başladım. Boşanma meselesi daha büyük bir belaydı bizim bura­
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larda. O kadar cesur değildim. Yine de bazen durup dururken 
aynı temenni yarım kalmış bir şarkının sözleri gibi gelip zihnime 
yapışıyordu:

uKeşke ölse!”
Bir akşam meyhanede bizim arkadaşlarla oturmuş kederle dem­

lenirken söz döndü dolaştı kadınlara geldi. Meyhane safı erkek 
doluydu ama içeride kadınların hayaletleri dolaşıyordu. Kadınlar 
şöyledir, evlilik budur, şöyle yapacaksın, bunu asla yapmayacaksın, 
ipin ucu sende olacak deyip her zamanki gibi aslında yüzmeyi pek 
bilmedikleri sularda yüzüyorlardı. Sanırım içkiyi fazla kaçırmıştım:

Siz hiç keşke karım ölse dediniz mi?” diye sordum bizimkilere 
aniden. Öyle pat diye. Bir anda.

Şaşırmadılar. Sanki herkes bu soruyu ilk kim soracak diye bek­
lemişti yıUarca. Bizim oralarda boşanmak ölümle eşdeğer olduğu 
için herkesin içinden bu temenni geçermiş meğer. Tek başıma 
olmadığıma sevindim nedense. Rahatlayıp bizimkileri dinlemeye 
başladım.

Tevfik Dayı tıpkı benim o aralar hep yaptığım gibi bu dile­
ği evliliğinin üçüncü ayında içinden geçirmeye başlamıştı. Artık 
çok geride kalan bekârlık günlerinin saadetini düşündükçe bu 
cendereden tek çıkış yolunun karısının ölmesi olduğuna kanaat 
getirmişti. Günler aylar geçmiş 
bir türlü ölmemişti.

ama Naciye Teyze dişli çıkmış.

“Sonra ne olduTevfık Dayı?” diye sordum. 
Tevfik Dayı rakısından sıkı bir yudum aldı:
“Baktım ölmüyor, ben de bari onu seveyim dedim.”
Bir zamanlar uzaklarda kaptanlık yaparken emekliliğinde solu­

ğu memleketinde alan Rıza Kaptan da bizim gibi düşünenlerdendi. 
O, karısının ölmesini ilk olarak evliliğinin birinci yıhnda dilemiş, 
sonra da bu temennisinden bir türlü vazgeçememişti. Gemiden her 

181



indiğinde karada onu bekleyen gözü yaşlı akrabalarının hayaUyle 
avunmuştu uzun zaman. Rıza Kaptan, Allah’tan çok fazla şey dUe- 
memişti. “Karın öldü, seni bekleyemeden gömdük, Allah sabır ver­
sin!” diye kısa bir cümle duymak istemişti sadece. Lâkin bu isteği 
hiç gerçekleşmemişti. Kimsenin ağlayarak yolunu gözlediği yoktu. 
Merakla yolunu gözleyen biri de. Eve varır varmaz karısı kapıyı 
açıp her seferinde banyonun yolunu gösteriyordu ona. Rıza Kap­
tan, kovadaki kaynar suyu maşrapayla kafasından aşağı dökerken, 
gezip durduğu limanlardaki süt gibi kadınları düşünüp bu kaynar 
suyun karısının başından aşağı bir gassal tarafından dökülmesinin 
hayalini kurmuştu ama sonuç her seferinde aynıydı. Ölmüyordu.

Bir tek, bazı akşamlar bizimle bir iki tek atıp erkenden eve 
giden müdür muavinimiz farkhydı. Tuhaftır, onca yıldan beri adam 
hâlâ karısına âşıktı:

“Allah benim canımı ondan önce alsın,” dedi.
Hepimiz kıskançlıktan yutkunduk. Onca yıldan sonra karısını 

hâlâ seven bir erkek vardı demek.
Âdet yerini bulsun diye “Allah ikinize de geçinden versin, 

dedik adama.
O gece başka masadaki müdavimlere de sorduğumuz tahkikatın 

sonucu şuydu: Yana yakıla âşık olduğu kadınla değil de bizim gibi 
“artık vakti geldi” deyip kısmetiyle evlenen, karısını az ya da çok 
seven ama âşık olmayan her erkek hayatının şu ya da bu döne­
minde eşinin ölmesini bir ya da birkaç kez içinden geçirmişti. 
Araştırmadım, sorup soruşturmaya vaktim olmadı ama sanırım 
kadınlar arasında da böyle temenniler dolaşıyordu. Ama aramızda 
bu muradı yerine gelen, bir taziye evinde kimselere beUi etmeden 
güle oynaya oturan, bir düğünde ikinci kez kırıta kırıta oynayan 
bir Allah’ın bUe kulu yoktu.

182



Olmuyordu. Ölmüyorlardı. Kaderimize razı olup kem talihi­
mize küsecek, dişimizi sıkıp bir ömrün öylece bitip tükenmesini 
seyredecektik mecburen. Ama benim bu kadere bir itirazım vardı. 
Yerimde duramıyordum.

Bir daha görmem sanırken bir akşamüstü Behiye’yle bir yer­
den döndüğümüzde gördüm onu. Yolun tam karşısındaki bir çay 
bahçesinde Serpil’le Necla’mn arasında oturuyordu yine. Yanlarına 
gidip iki çift laf etmek, hal hatır sormak, kocasını arkadaşlarına 
daha yakından tanıtmak yerine uzaktan onlara el salladı Behiye. 
Belki de beni kendince korumaya alıyordu. Korunacak neyim var- 
dıysa artık. El sallayıp bizi masalarına buyur eden Serpil’e saatini 
gösterip geç kaldığımızı anlatmaya çahştı bizimki.

Hiç değişmemişti. Tıpkı o gece olduğu gibi yine çok dalgındı. 
Bu kadının tek özelliği dünya üzerinde yaşamadığına, daha doğ­
rusu dünyaya gelmemiş olduğuna, gelmişse de hep başka bir yerde 
olduğuna inanmış olmasıydı belki de. Behiye beni çekiştirirken, 
kadın başını kaldırıp bana baktı bir an. Sonra önündeki paketten 
bir sigara çıkarıp masanın üzerinde çakmak aradı. Bulamayınca 
bana baktı yeniden.

Unutmamıştı beni.
Behiye’nin kolunda eve nasıl döndüm hatırlamıyorum. Bir aşk 

sarhoşu halinde gece boyu iki sigara yaktım. Sigaralardan birini 
içtim, diğerini o kadın için kül tablasına bıraktım. İkimiz de ayrı 
ayrı tüttük.

O aralar evi barkı unutmuştum. Tuhaf bahaneler bulup Behi­
ye’yi kandırıyor, böylece günlerimi bizim evden fazla uzak olma­
yan yerlerde geçiriyordum. Günlerce sokak sokak gezip belki ona 
ulaşırım diye Serpil’in yolunu gözledim. Tapu dairesinden çıkıp 
bir yerlere, kafelere, marketlere, kuaförlere gitti Serpil. Otobüslere, 
dolmuşlara bindi. Birüeriyle buluşup birilerine veda etti. Elinde 
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poşetlerle eve döndü akşamları. Banyodan uzattığı hortumla bal­
konunu yıkadı, çamaşır astı, misafir ağırladı, geceleri cam kenarına 
kurulup sigara içti. Ev telefonunun fişini balkona çekip binleriyle 
konuştu durmadan. Sabah da uyanıp işe gitti.

Taş olsa dayanamazdı. Ben de dayanamıyordum. Hakkında 
adı dahil hiçbir şey bilmediğim, hepi topu bir sigara içimi kadar 
gördüğüm bir kadın uğruna sokak sokak geziyor, belki bir yer­
lerde ona tesadüf ederim diye Behiye’nin iş arkadaşlarının gittiği 
kafelerde vakit geçiriyor, yanımdan geçen her kadına sanki ona 
rastlayacakmışım gibi bakıyor, sonra da akşam çökünce eve dönüp 
hiçbir şey yokmuş gibi Behiye’ye sarıhyordum.

En zoru da buydu. Bütün gün aklımda başka bir kadınla gezip 
akşamları başka birine dönmek zorunda kalmanın acısını kimseye 
anlatamazdım. Çünkü anlamazlardı.

Garibim Behiye de bütün bu hallerimi henüz evliliğe alışama- 
yışıma bağlıyor, biraz nefes alayım da evde boğulmayayım diye, 
beni kendi eliyle meyhanedeki arkadaşlarımın yanma yolluyordu.

Böyle olmayacaktı. Bu sevdadan vazgeçmem gerekiyordu. Ders­
lerde sık sık dalıyor, ufacık bebelerin bile maskarası oluyordum. 
Aylar sonra kendime çekidüzen verip mutlu olmaya çahştım. Yine 
de ne zaman bir parça canım sıkılsa, evdeki tüm eşyalar üzerime 
üzerime gelse, balkondaki boşluk göğüs kafesime doğru hücum 
etse, içimden hep aynı temenni geçiyordu:

“Keşke ölse!”
Her şeyi unuttum, artık buraya kadarmış, bir çocuk yapıp 

evliliğin tadına varsam dediğim günlerin birinde, zilzurna içmiş, 
dünya yuvarlak değilmiş de sürekli sallanıp duran bir şeymiş gibi 
meyhaneden eve dönüyordum. Bütün gece içmiştim ama susuz­
luğum geçmemişti. Eve gitmeden iki bira daha alıp cila çekeyim 
istiyordum.
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Tam bakkala girmiştim ki, birden onunla göz göze geldik. Onu 
hep gökte aramıştım. Ama o hiç olmadık bir yerde karşıma çıkmış­
tı. Elinde poşetler dışarı çıkıyordu. Koyu kestane saçları o geceden 
kalmış gibi yüzünde aynı dalgın bakış vardı. Sanki bir yerlerde 
miUi marş okunuyormuşçasma put kesildim. Sonra, gayriihtiyari 
bir şekilde elimi cebime atıp çakmağımı çıkardım.Tepki vermedi. 
Hatırlayamamıştı sanırım. Kenara çekilip yol mu verseydim, yoksa 
ayaküstü bir iki laflasa mıydım, emin olamadım. Başım dönüyordu. 
Tam aylardır beklediğim bu sahneyi hayata geçirmek için selam 
verip söze girecektim ki, bakkal araya girdi.

“Seni Allah gönderdi abi,” dedi, “yenge aramıştı bir saat önce.”
u'Hayırdır?” dedim yana çekilip kadına yol verirken.
Aramadık yer bırakmamıştım. Ama onu bu kadar yakında, 

üstelik bizim sokaktaki bakkalda bulacağımı tahmin edememiş­
tim. Zamanlama desen, tam bir felaketti. Bir karşılaşma ancak bu 
kadar talihsiz olabilirdi.

“Yenge, bir paket kakao ile süt istemişti. Çırak da olmayınca 
bırakıp gidemedim.”

“Gece gece sırası mı?” dedim başımı çevirip onun arkasından 
bir kat daha tenhalaşan sokağa bakarken.

“Kakaolu kek yapacakmış da malzeme bitmiş,” dedi bakkal.
Biraları alıp dışarı çıktım öfkeyle. Elimde Behiye’nin verdiği 

siparişler, bakkaldan çıkıp hızla sağa sola koşturdum. Gece vakti bir 
sokaktan girip diğerinden çıktım, arada bir durup in cin top oyna­
yan sokaklarda bir ayak sesi aradım, en ufak bir ses duymayınca 
çöpleri eşeleyen köpekleri bile peşime takma pahasına nefes nefese 
koşmaya başladım. Ama dünya düz değildi. Elimdeki poşetle yere 
kapaklandım. Allah’tan, nöbetçi eczanenin önünde düşmüştüm. 
Yerden kaldırıp üstümü başımı düzelttiler. Bira şişelerinden biri 
kırılmıştı. Eczacı bizim tanıdıktı.
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(Cİçme hocam” dedi İhsan, “böyle her gece her gece de olmaz ki.”
“Yok,” dedim, “benimki akşamdan akşama bir duble.
Güldü İhsan. Gelen geçen yoktu. Eczanenin önüne bir tabure 

çekti benim için. Kendime geleyim diye sert bir kahve yaptı hatta. 
Kahve iyi gelmişti. Dünya hafiften bombeleşiyordu muydu yoksa 
bana mı öyle geliyordu emin değildim hâlâ.

“İyisin değil mi hocam?” diye sordu İhsan.
Eğilip toz toprak içindeki pantolonuma, önü aşınmış ayak­

kabılarıma baktım. İyiydim galiba. Lâkin bana iyi gelmeyen bir 
eve dönmek zorundaydım artık. Behiye merak ederdi. Tam ayağa 
kalkarken, İhsan, bakkaldan aldığım siparişleri uzattı. Küçük bir 
naylon poşetteki iki litrelik sütle bir paket kakaoya baktım. İçime 
bir şey oturdu. Aklıma yeniden o kadın geldi.

(C

(t
İhsan,” dedim poşeti alırken “fare zehri bulunur mu sizde?” 
‘Hayırdır hocam?” dedi.

“Malum, eski ev, bir fare musallat oldu ki sorma!”
Bulunur hocam,” dedi İhsan, “ashnda en etkilisi tutkaldır. Dök 

bir kartona gidip yapışır meret!
“Yok yok,” dedim, “sen zehir ver. Kesin çözüm!”
Gecenin bir yarısı eve döndüm ama Behiye hâlâ uyumamıştı. 

Mutfaktaki masada oturmuş, önünde bir kâse ay çekirdeği bir yan­
dan heyecanla çitleyip bir yandan da dizi izUyordu. Mutfak kapı­
sında durup bir süre onu seyrettim. Bir eli kâsede bir eli masada 
heyecanla televizyona bakıyordu. Beni görünce boynuma sarılıp 
yanağımdan öptü. O dakika yeniden çözüldüm. Ne güzel seviyordu 
beni Behiye. içlendim nedense. Aldığı alkol kokusu onu rahatsız 
etmemişti. Evlendiğimizden beri bir defa bile hem de. Bakkaldan 
sipariş ettiği şeyleri elimde görünce sevindi.

“Kaç saattir bekliyordum, hay AUah, seninle mi gönderdiler?” 
dedi.
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Dert değil,” dedim, Behiye bir tencereye sütü döktüğünde.
Sütün üzerine kakaoyu boşaltıp bir yandan ağır ağır karıştırırken 
diğer yandan da 37 ekran televizyonumuzdaki filme bakıyordu. 
Kaç zamandır izlediği filmin özeti şuydu: Adamla kadın asla kavu­
şamayacaklardı. Yine de izliyordu. Böyle şeyler sadece filmlerde 
olurdu çünkü. İnsan insana muhakkak kavuşurdu yoksa.

Üzerimi değiştirip Behiye’nin benim için çeyizliğinden çıka­
rıp güzelce yatağın üzerine koyduğu mavi beyaz çizgili pijamala­
rımı giydim. Birayı kafama diktim yatmadan. Banyoda yüzümü 
yıkarken darmadağın olmuş gözlerime baktım. Onca zaman sonra 
onunla yeniden karşılaşmak bana iyi gelmemişti. İçeriye seslenip 
uyuyacağımı söyledim.

“Tamam bitanem,” diye cevap verdi Behiye, “benim işim var 
I»daha. Yat sen. Allah rahatlık versin!

Gecenin bir yarısı başımın bir tarafını bölüp parçalara ayıran 
kötü bir baş ağrısıyla uyandım. Behiye yanımda mışıl mışıl uyu­
yordu. Kim bilir, belki de bu hallerimin o da farkındaydı ama sağ 
olsun üzerime gelmiyordu yine de. Yüzünü yavaşça okşayıp yatak­
tan çıktım. Biraz su içer, ağrı kesici bir şeyler alırsam kendime 
gelirim diye kalkıp mutfağa geçtim.

Behiye ıslak kekini yapmış, dolaba koymuştu. Bir ağrı kesici 
alıp dolaptaki soğuk su şişesini ağzıma dikerken gözüm tezgâhın 
üzerindeki bakkal poşetine takıldı. Ne yaparsam yapayım o karın 
ağrısını içimden söküp atamıyordum. Bir an üzerimi değiştirip 
evlendiğimiz geceye geri gittim sanki. Düğün salonunun bahçe­
sine, o bahçedeki salkım söğüdün altına oturdum yine.

Keşke ölse!” dedim.
Sonrasını pek hatırlamıyorum. Vestiyerde asıh ceketimin cebin­

deki fare zehrini sulandırıp buzdolabındaki ıslak kekin köşelerine 
ağır ağır döktüğümü hatırlıyorum bir tek. Kararlı değildim. Sabah 
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uyanınca belki fikrim değişir, keki çöpe atıp Behiye’ye her şeyi 
anlatırım diye düşünüyordum hâlâ. Bir tarafım rüyada olduğumu 
söylüyordu. “Aldırma,” diyordu bana rüyam, “uykudasın, rahatına 
bak, bütün bunlar gerçek değil.” Kafam karışmıştı. Her şeyin bu 
kadar çabuk ve kolayca sonuçlanmasına ben de ihtimal vermemiş­
tim. Zehir poşetini çöpe atıp tekrar yatağıma döndüm. Behiye’ye 
sıkıca sarılıp uzun zamandan sonra Uk kez o gece mışıl mışU uyu­
dum. Rüyamda bir iki kere mutfağa bUe gidip geldim hatta.

Sabah evden çıkarken Behiye hâlâ uyuyordu. Akşamdan yana 
tek bir sahne bile yoktu aklımda. Gece her şeyin bir hayalden 
ibaret olduğunu sanıyordum. Bütün gün kenar mahalledeki işsiz 
güçsüzlerle, çoktandır görmediğim eski arkadaşlarımla vakit geçir­
dim o yüzden. Bir ara şehrin kuzeyinden akan nehrin yanında 
durup uzun uzun suyu izledim. Suyun yüzeyi ipek gibiydi. Dünya 
yeniden eski halini almıştı.

Üzerimde, ağır bir yükten kurtulmuş gibi bir hafiflik vardı ama 
bu hafifliğin ne olduğunu bir türlü bulamıyordum. Bütün gün 
eski semtlerde gezip ona buna baktım, bir şeylerin fiyatını sorup 
Behiye’nin çok seveceği küçük, Çin işi sevimli biblolar aldım. Hâlâ 
çok eksiğimiz vardı. Ev düzmek o kadar kolay değildi. Bir iki bira 
içip akşama doğru yeniden eve döndüm. Behiye, o çok sevdiği 
televizyonun karşısına kurulmuş dizi izliyordu muhtemelen. Onun 
bu halini hatırlayınca yüzüme bir gülümseme yayıldı.

Bizim evin sokağına girdiğimde sokak ana baba günüydü. 
Kapıda polislerle üç cenaze arabası bekliyordu. Meraldi kalabahğın 
arasından güç bela sıyrılıp içeri girmek istedim ama bırakmadılar. 
Polisler savcının gelmesini bekliyorlardı.

uKarım, Behiye!” diye yalvardım ama beni yine de içeri alma­
dılar.
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Ne söyledim ne yaptıysam nafile. En son “Behiye yaşıyor mu?” 
diye sordum dışarı çıkan polislerden birine.

içeride iki ölü kadın var,” dedi genç polis. “Bir ölü de karşı 
komşuda.”

Sonrası uzun hikâye.
Morg, otopsi, adli tıp, ıslak kek, çöpteki poşet, parmak izleri, 

bitip tükenmek bilmeyen sorgular, şahitler, sarhoşluk, hafifletici 
nedenler, karşı komşu, kaybolup giden Serpil ve Behiye! Birini 
galiba kendimde değilken, diğerlerini ise istemeden öldürdüğüm 
üç kadın. Epey indirim aldım mahkemede. Olay ânında zilzurna 
olduğuma tanıklık edecek onlarca şahit vardı. Ama içimdeki ağrı 
geçmedi bir türlü.

Bazen o geceye dönüyorum. Bana ne oldu da böyle bir şeye 
teşebbüs ettim, hâlâ anlayabilmiş değilim. Hadi böyle bir şey yap­
tım, o zaman neden daha akıUıca bir plan yapmadım, yıllar yılı 
okuduğum romanlardan da mı bir şey öğrenememiştim, bilmi­
yorum.

Ben bir katil değildim. Zeki biri hiç değildim. Evlendiği gece 
hayatının kadınıyla tanışmış talihsiz bir âşıktım sadece.

*

Ayağa kalkıp üstümü başımı düzelttiğimde Barana sırtını duva­
ra dayamıştı. Hikâyemi dinleyip dinlemediğinden, bana inanıp 
inanmadığından, beni anlayışla karşılayıp karşılamayacağından 
emin değildim. Kollarını karnında bağlamış ve ayaklarını dümdüz 
ileriye uzatmış bir halde bazen başını çevirip gözetleme kulübe­
sindeki askere, bazen de askerin tam arkasında parlayan ay ışığına, 
ötede yanıp sönen yıldızlara bakıyordu.

“İçeri gelmiyor musun?” diye sordum.
Zaten içerideyiz,” dedi.
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Geldiğinden beri ilk kez espri yapıyordu. Ama o bunu espri 
olsun diye değil, öylesine söylemişti sanırım. Çünkü yüzünde en 
ufak bir gülümseme bile yoktu. îşaretparmağımın ucuyla camına 
dokunup kolumdaki saati gösterdim. Vakit gece yarısını çoktan 
geçmişti.

U'Ben biraz daha kalacağım,” dedi.
Üstelemedim. Onu havalandırmada tek başına bırakıp koğuşa 

döndüğümde, herkes üzerindeki ince pikeyi çoktan yana atmış, o 
sıcak havada sık sık sağa sola dönerek uyumaya çalışıyordu. Sıcaktı. 
Taşkale yanıyordu. Uyku haramdı. Değil rüzgâra, küçük bir esintiye 
bile muhtaçtık.

Sabaha karşı uyanıp tuvaletin yolunu tuttuğumda Barana’nın 
yatağında olmadığını fark ettim. Aşağı indiğimde havalandırma 
kapısı açıktı. Başımı uzattım. Barana havalandırma duvarının 
dibinde mışıl mışıl uyuyordu. Boynu önüne düşmüş, ikiye ayır­
dığı incecik saçlarının içine gömülmüştü. O kadar güzel ve derin 
uyuyordu ki, tıpkı Behiye gibi, uyandırmaya kıyamadım.
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On Dördüncü Bölüm

İSYAN

"Ne istiyorsunuz?«]

Derdiniz nedir?
Neden isyan ediyorsunuz?"

Vtlmaz Güney-Soba, Pencere Camt ve İki Ekmek İstiyoruz

Hikâyemi Barana’ya anlattıktan sonra haldi olarak bir süre ben­
den uzak durdu. Seslendim, cevap vermedi. Konuşmaya çalıştım, 
umursamadı. Karşılaştığımızda gözlerini kaçırdı. Ben havalandır­
madaysam o yatakhaneye çıktı. Mutfağa geçtiğimde o soluğu dışa­
rıda aldı. Bir süre böyle devam etti bu kaçıp kovalamalar. Galiba 
zihninin bir yerine bir terazi asmış, beni hangi kefeye koyacağını 
bulmaya çalışıyordu.

Neden böyle davrandığını biliyordum. Çocuk, bir kadını savun­
mak isterken koskoca başgardiyanı öldürmüş, bu uğurda müeb­
bet almış, dahası sabah akşam dövülüp işkence görmüştü.Talihini 
değiştirmek isterken karısını öldürmüş bir adamla yarenlik yapmak 
istemiyordu besbelli. Beni anlamak istememekte haklıydı. Geriye 
dönüp baktığımda ben de kendimi anlayamıyordum ashnda. Gül 
gibi karıma neden bunu yaptığımı, o gece kafamın nasd karmaka­
rışık olduğunu hâlâ çözemiyordum. Başka bir kadın uğruna tüm 
hayatımı mahvetmiştim. Güzel huyluydu Behiye. Tatlı dilliydi. 
Güzele kırk günde doyulur, güzel huyluya kırk yılda doyulmazmış 
zaten. O artık yoktu ve onun hatırasıyla avunmaya çalışıyordum.

191



Bir zaman Barana’yla uğraşmak, onu hayata döndürmek iyi gel­
mişti bana. Ama o geceden sonra o da benden uzaklaşmıştı.

Bu yüzden içeride canım sıkılmasın, kafam biraz dağılsın diye 
epeydir ihmal ettiğim sosyal alana gitmeye karar verdim yeniden. 
Gardiyanlar o gün sosyal alan için kapımızı çaldığında Reco Dayı 
bizimle gelmeyeceğini söyledi, içi sıkıhyordu yine. Koğuşta kalmak, 
mümkünse biraz televizyon izleyip uyumak istiyordu. Gömleğinin 
düğmeleri yine çözüktü. Can sıkıntısını gidermek için ağarmış 
göğüs kıllarıyla oynuyordu.

Fakat sosyal alana gitmek için hazırlanırken hiç beklemedi­
ğimiz bir şey oldu o gün. Barana, mutfak sandalyesinden kalkıp 
kapıya doğru yöneldi. O da bizimle gelmek istiyordu. Taşkale 
Cezaevi’ne geldiği günden beri ilk kez hem de. Şaşırdım. Sevindim 
de bir yandan. Bir iyileşme alametiydi bu. Reco Dayı’yı koğuşta 
tek başına bırakıp mavi beyaz boyah maltaya çıktık.

Maltada ağır ağır yürürken, tıkıldığımız koğuşların kilitli kapı­
sını dışarıdan görmek her seferinde tuhaf geliyordu bize. Geçip 
gittiğimiz kapıların arkasında binlerinin yaşadığını, tıpkı bizim 
gibi yataklarında veya ranzalarında uyuyup havalandırmaya çık­
tıklarını, sık sık saate bakarak dakikaları saydıklarını düşünmek 
bizde her seferinde aynı hayal kırıklığına sebep oluyordu. Sağda 
solda kapılar açılıp kapanıyor, birileri revire gidiyor, gardiyanlar 
mazgalları açıp birtakım duyurular yapıyor, ardından da maltada 
yankılanan topuk sesleri bütün cezaevini teslim alıyordu.

Sosyal alanda herkesin kendine ait bir dolabı vardı. Dolabımı­
zı açıp malzemelerimizi önümüze koyuyor, sonra bir saatlik süre 
boyunca elimizdeki işi bitirmeye çalışıyorduk. Tıpkı bir türlü geç­
meyen cezamız gibi, o sınırlı sürede elimizdeki işin küçücük bir 
tarafını yapabiliyorduk ancak. Eli bu türden işlere yatkın olanlar, 
dışarıdayken bir meşgalesi olanlar şanshydı. Onlar için zaman daha
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hızlı akıyordu. Yaptıkları eşyaları ya başka bir mahkûma satıyor ya 
da görüş günlerinde yakınlarına hediye ediyorlardı.

Barana hariç herkesin bir meşgalesi vardı o gün. Asım Abi, 
uçları kesilmiş kibritlerle orta büyüklükte bir Kâbe maketi yapıyor­
du. Biraz tutkal, mukavva, maket bıçağı ve bolca kibrit çöpü; tüm 
malzemesi bundan ibaretti. Casper tespih yapımıyla uğraşıyordu 
ama asıl meşgalesi boncuklardı. Eritmek için elinde çevirip durdu­
ğu boncuklarla cep telefonu kılıfı yapıyordu. Candan ileri, küçük 
ve renkli cam parçalarıyla bir çerçeve yapmaya çalışıyordu. Tah­
min etmek zor değildi. Çerçevesi bitince, içine öldürdüğü kadının 
resmini koyacaktı. Reco Dayı, sosyal alandaki zaruretlerimiz için 
hepimize mali destekte bulunsa da bir şeyle uğraşmazdı. Ağzında 
sigarası, elini arkasında bağlar ve önlerindeki masada bir şeylerle
uğraşan diğer mahkûmları izlerdi hep. Benim işim zamanla ilgi­
liydi. Aylardır bir saat yapmaya çalışıyordum. Gemici dümeni şek­
lindeki saat için çok uğraşmam gerekmiyordu. Beni asıl uğraştıran, 
saatin kadramydı. Çünkü ileri doğru değil hep geriye doğru akacak 
bir saat yapmak istiyordum. Zaman ne kadar ilerlerse ilerlesin hep 
geriye doğru dönen bir akrep ve yelkovan...

Barana neyle uğraşacağı konusunda kararsızdı. Başımda durup 
aylardır ters dönsün diye uğraştığım, mekaniğini tersten kurmaya 
çalıştığım saate baktı bir süre. Benimle konuşmadı ama hikâyem 
için en azından beni anladığını, pişmanhğımı sezdiğini düşündüm 
ve mutlu oldum nedense. Sanırım yaptığım şey ilgisini çekmedi ya 
da aldığı o yüklü ceza yüzünden zamanla arası iyi değildi. Bir süre 
etrafa bakıp soluğu garip bir şekilde Candan Ileri’nin yanında değil 
de Asım Ahi’nin yanında aldı. Maket bıçağını alıp Asım Ahi’nin 
kibrit çöplerinin kükürtlü başlarını kesmesine, bir köşede duran 
mukavvaları özenle katlamasına yardım etti. Ben resim falan yapar 
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diye beklerken onca meşgale arasında bu hoşuna gitmişti demek 
ki. Üstünde durmayıp elimdeki saatle uğraşmaya devam ettim.

Bir ara, Asım Ahi’nin yanından uzaklaşıp pencereye yanaş­
tı Barana. Aşağıdaki büyükçe avluda açık görüş yapılıyordu. Bir 
masanın iki tarafına dizilmiş mahkûmlarla aileleri hasret gideri­
yorlardı. Vakitleri sınırlıydı. Başlarında bir gardiyan vardı. Konuşa­
caklarını dikkatli seçmek zorundaydılar. Birden Barana’nın başını 
pencere duvarına dayadığını gördüm. Aşağıda birbirlerinin elle­
rini tutan, ağlayan, gülen, kızan görüşmecilerin görüntüsü ona iyi 
gelmemişti. Susacak zaman değildi. Elimi omzuna koyup dostça 
sıktım. Kaskatıydı. Hissetmedi bile. Bir masanın iki yanına otur­
muş, birbirinin ellerini tutan, biri hükümlü biri özgür, biri içeride 
biri dışarıda, biri eksik, diğeri ondan daha eksik sevgilileri izliyordu 
yutkunarak.

Üzerinde çahştığım saat çahşmıyordu ama gardiyanların kolun­
daki saat hızla ilerlemeye devam ediyordu. Süremiz tamamlanın­
ca gardiyanlardan biri boynundaki düdüğü çalıp koğuşlarımıza 
dönme vakti geldiğini bildirdi. Elimizdeki işleri, alet edevatı dola­
bımıza koyup C-6’ya dönmek için yeniden maltaya çıktık. Barana, 
darmadağındı. Gözü, açık görüş avlusunda kalmıştı.

Öğle yemeği vakti yaklaşıyordu. Ön ve arkamızda bizi takip 
eden gardiyanların eşliğinde C-6’ya döndük. Ashnda yasak olma­
saydı elimizdeki işleri pekâlâ içeride bitirebilirdik. Ama yasaktı. 
Belki de zamanı daha iyi kullanmamız, sabır denen şeyin ne oldu­
ğunu anlamamız için sosyal alandaki süremizi kısmışlardı. Ama 
oradan dönerken her koşulda rahathyorduk. Dışarıya dair bir işaret 
verdiği, bize normal olanı hatırlattığı, dünyanın bir koğuştan ibaret 
olmadığını gösterdiği için belki de.

ö gün koğuşa döndüğümüzde Reco Dayı içeride yoktu. Gar­
diyanlar kapıyı üzerimize kapayıp gittikleri için kimseye bir şey 
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soramıyorduk. Ne tuvalette ne banyoda ne de havalandırmada, 
hiçbir yerde yoktu. Hastalanmıştı belki de. Birkaç kez kapıya vurup 
gardiyanları çağırdık ama hem görüş günü hem de yemek dağıtım 
saati olduğu için gelen giden olmadı. Reco Dayı’nın apar topar git­
tiği belliydi. İç tarafına çocuklarının resmini astığı elbise dolabının 
kapağını açık bırakmış, pijamalarını olduğu gibi yatağının üzerine 
fırlatmıştı, terliklerinden her biri başka bir taraftaydı.

Doğru dürüst yiyemediğimiz için her seferinde büyük çoğun­
luğunu Asım Abi’ye verdiğimiz barbunya, şehriyesiz bulgur pilavı 
ve kendini hoşaf zanneden birkaç kuru kayısıyla üzüm tanesinden 
oluşan öğle yemeğimizin olduğu sefertaslarmı uzatan gardiyanlara 
Reco Dayı’yı sorduk:

“Sosyal alana giderken içerdeydi. Bir şey mi oldu acaba?”
Mazgalı kapatmaya hazırlanan gardiyan üzgün başını yere eğip 

“ortanca oğlu,” dedi güçbela çıkan sesiyle.
‘öldü mü yoksa?” dedik.

“Maalesef,” dedi gardiyan, “nehirde boğulmuş gencecik çocuk.”
“Yuhhh!” dedi Casper, “dünyanın tüm acısı Reco Dayı’nın tali­

hine mi yazıldı!”
Haldıydı. Reco Dayı artık kimsesizdi. Yakında bu dertle eşi de 

giderdi muhakkak. Bu talihsiz adamın tahliyesine çok az kalmıştı. 
Artık cezaevinden elini kolunu sallayarak çıkması da bir işe yara­
mayacaktı. Gidebileceği, sarılabileceği, kollarına alıp havaya kal­
dırabileceği, elini omzuna koyup boynunu koklayacağı bir çocuğu 
bile kalmamıştı geride. Sadece yan yana dizilmiş dört ayrı mezara 
yığılmış kara bir toprak vardı ellerinde.

Asım Abi, âdettendir diye ellerini açıp “El Fatiha!” diye seslendi 
bize.

Dua mua işleriyle hiç arası olmayan Barana bile avuçlarını açıp 
bu talihsiz adam için bir şeyler mırıldandı. Dua bitip ellerimizi 
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kederle yüzümüze sürerken, Reco Dayı gittiğinde kim bilir ne 
haldeydi diye düşündük. Ortanca oğlu onun yegâne dayanağıydı. 
Artık o da yoktu. Tahliye vakti yaklaştıkça her mahkûmun içini bir 
sıkıntı basar, geçip giden yıUarın aksine günler bir türlü geçmez, 
adeta yirmi beş saat olurdu. Reco Dayıyı sıkıştırıp duran tahliye 
günü sıkıntısına şimdi bir fotoğraftan birer birer silinen çocuk­
larının yoklukları eklenmişti. Geriye bir tek eşarbını çenesinde 
düğümleyen kederU karısı kalmıştı. Çekilecek dert değildi.

Reco Dayı taziyeye gittiği için koğuşumuzu yeniden bir sessizlik 
kapladı. Havalar hâlâ çok sıcaktı. Terden sırılsıklam oluyor, arada 
bir kendimizi banyoya atıp suyun altında öylece bekliyor, bazen 
buzdolabından aldığımız buzları bir leğene boşaltıp ayaklarımızı 
serinletmeye çahşıyorduk. Bazen de ıslatıp buzluğa koyduğumuz 
havluları cayır cayır yanan başımıza sarıyor, bir süre serinledikten 
sonra ânında ısınıp ıslanan havluyu tekrar buzluğa koyuyorduk.

Barana, sanki onu kovalayan biri varmış gibi havalandırmada 
volta atıyordu yine. Ama tam tepedeki güneş yüzünden duvar dip­
lerinden yürümeye çalışıyor, yürürken arada bir kollarını kireçle 
sıvanmış duvarlara sürttüğü için bazen hızını düşürüp kolunda­
ki kireci siliyor, sonra yeniden yürüyordu. Asım Abi, bir yandan 
alnındaki teri silip bir yandan da elindeki hadis kitabını okuyordu. 
Kitaba eğilmekten sırtı ağrıdığında gerinip sırtını bu kez kalıp­
larını bir zamanlar kendisinin bağladığı kolonlara dayıyordu. 
Casper güya elinde kitap, yakında gireceği sınava hazırlanıyordu 
ama gözü televizyondaydı. Plajlarda turist kadınlarla söyleşi yapıp 
onlara ufaktan sulanan bitirim sunucuyu izUyordu. Herkes kendi 
derdindeydi. Kimse kimseyle konuşmuyordu. Üst kata çıktım. 
Gömleğimin düğmelerini çözüp atletimle kendimi yatağa attım. 
Radyoyu açıp eski günlerden kürdilihicazkâr bir şarkıya dayadım 
kulağımı. Uyumaktan başka çare yoktu.
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Gardiyanlar akşama doğru her zamankinden biraz daha erken 
ı;elip sayım yaptılar. Beş kişiydik. Reco Dayı bir hafta izinliydi. 
Sayımdan sonra gardiyanların hemen çekip gideceklerini sanırken 
(iyle olmadı. Başgardiyan Beton, havalandırmayı boşaltıp hiçbir 
açıklama yapmadan kapıyı dört kez üzerimize kilitledi.

Kapı onların, daha doğrusu devletin kapısıydı. İstedikleri 
zaman kilitler, istedikleri zaman açık bırakırlardı. Ama ortada bir 
gariplik olduğu aşikârdı. Asım Ahi’nin bile yiyemediği, olduğu 
gibi çöpe döktüğümüz öğle yemeğinden sonra belki daha iyi bir 
şey yeriz diye beklediğimiz akşam yemeği henüz dağıtılmamıştı. 
Diğer koğuşlardan da çıt çıkmıyordu. Kimi zaman içli bir türkü 
kimi zaman ilk kez duyup gülmekten kendimizi yerlere attığımız 
bir küfür, daha önceleri havalandırmada duyduğumuz seslerin hiç­
biri duyulmuyordu artık. Üstelik fena halde acıkmaya başlamıştık.

Gelen giden olmadığı için mecburen kendimizi yataklarımıza 
attık, içeride en ufak bir esinti dahi yoktu. Sıcak havalarda biraz 
soluklandığımız havalandırmanın kapısı da kapahydı. Ellerimizi 
bir yelpaze gibi iki yana sallayıp serinlemeye çahşıyorduk.

Candan İleri koku uzmanıydı. Birden yatağında doğrulup hava­
landırma kapısına yöneldi. Demir parmaklıklara iki eliyle yapışarak 
incecik burnunun deliklerini sonuna kadar açtı. Burnunu sağa sola 
oynattı bir süre. Ardından da dışarıdan aldığı kokuyu yutkunarak 
bir anda ciğerlerine indirdi.

“Kebap kokusu alıyorum!” dedi bize dönerek.
Candan İleri hakhydı. Bir süre sonra bütün cezaevini bir kuyruk 

yağı kokusu sardı. Adana, kuşbaşı, tavuk kanat, ciğer, pathcanlı, 
domatesli; muhtemelen karışık kebap yapıyorlardı. Etlerin arasında 
yavaş yavaş eriyen kuyruk yağının kokusu bir anda bulabildiği her 
yerden sızıp burnumuza ulaştı. Yutkunduk. Bu kokuyu özlemiştik. 
İçeri girdiğimizden beri hiçbirimiz kebap yememiştik. Önümüze 
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ne konursa onu yemek ya da kantinde satılık ne varsa onu almak 
mecburiyetindeydik. Reco Dayı kantinden sucuk almıştı bir kere­
sinde gerçi ama sucuk onun olduğu için tavasından bir lokma yiyip 
kenara çekilmiştik hepimiz. Tam doyamamıştık.

Asım Abi, “bir de devleti sevmezsiniz,” dedi en çok Barana’mn 
yüzüne bakıp, “adamlar bizim için kebap yapıyor kebap!”

“Ne malum bize yaptıkları?” dedi Casper, “mahkûma kebap 
verildiğini nerede gördünüz!”

Casper hakhydı. Dünyanın hiçbir yerinde devlet, mahkûmlara 
karşı bu kadar bonkör değildi. Yutkuna yutkuna o kuyruk yağı 
kokusunu içimize çektik. Bize bir şey vermeyeceklerini adımız 
gibi biliyorduk.

Fakat o gün hiç olmayacak bir şey oldu. Akşam yemeği niyetine 
hepimize sahiden de kebap dağıttılar. Mazgah açıp bize uzatılma­
sını beklediğimiz sefertaslarının yerine ellerimize köpük tabaklar­
daki kebaplar tutuşturuldu. Soğumasın diye kapağı kapah verilen 
tabaklarda ne olduğunu bilmiyorduk. Kime ne düştü diye aldır­
madan tabağımızı ahp teşekkür ettik. Her zaman yemek masasına 
kurulup yemeğimizi birlikte yerdik. Bu sefer öyle olmadı. Herkes 
tabağını ahp bir köşeye çekildi ve içindekileri birkaç dakika içinde 
silip süpürdü.

Sanki bir süreliğine dışarı çıkmış da, bir ocak başında kebapla­
rın ağır ağır pişmesini beklemiş, közün içinde şişip duran acı biber, 
soğan ve domatesleri seyretmiş, üzerine çörek otu serpiştirilmiş 
lavaş ekmeklere çekilen şişlerin cozurtusunu duymuş, karnımızı 
iyice doyurduktan sonra müessesenin ikramı olan çayları kafamıza 
dikip cam bardaktaki pembe kâğıtlarla peçete niyetine ağzımızı 
silmiş ve tam hesabı ödemek için kasaya yaklaşmış, elimizi cüzda­
nımıza atmışken, hesabımızın devlet tarafından ödenmiş olduğunu 
öğrenmiş gibi mutluyduk o akşam.
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Casper, iştahla midesine indirdiği ciğer kebabından geriye 
kalan kuyruk yağlarını yiyordu. Asım Abi, çoktandır yemediği 
tavuk kanadının kıkırdaklarını emiyordu. Candan İleri, kebaptan 
geriye kalan ince ekmekteki yağları kokluyordu. Benim talihime, 
patlıcanlı düşmüştü. Kebabını yiyip patlıcanlarını Candan Ileri’ye 
verdim. Barana, demir parmakhkh kapının önünde durmuş, elinde 
bir kürdan, dişlerinin arasındaki kuşbaşı kırıntılarını temizliyordu. 
Doymamıştık. Dışarıda olsak muhtemelen birkaç porsiyon daha 
yerdik. Ama istihkakımız bu kadardı. Buna da şükür, deyip plastik 
sandalyelerimize dayadık sırtımızı.

Dışarı çıkamadığımız için mecburen televizyonu açtık. Yapı­
lacak başka bir şey yoktu. Ağzımızda yediğimiz kebapların tadı, 
haberleri izlemeye başladık. Başbakan bir yolculuğa çıkıyordu yine. 
Tam uçağa binerken karısıyla birden arkasını dönüp onu uğur­
layanlara el sallıyordu, ikinci haber bizimle ilgiliydi galiba. Bir 
an besbelli bir helikopterden çekilmiş cezaevi görüntüleri ekrana 
düşmeye başladı. Casper kumandayı alıp televizyonun sesini yük­
seltti hemen. Af çıkacak diye kalbimiz deli gibi çarpmaya başladı.

Ama işin rengi başkaydı. Tüm cezaevlerindeki siyasi mahkûm­
lar bir süre önce açhk grevine başlamışlardı. Sebep neydi, ne talep 
ediyorlardı, taleplerinin bize bir faydası olacak mıydı, bilmiyorduk. 
Zaten devlet televizyonunun bu talepleri açıklamak gibi bir niye­
ti de yoktu. Özel televizyonlar suskundu. Adalet Bakam, cezaevi 
şartlarını iyileştireceklerini ama siyasi mahkûmlara asla prim ver­
meyeceklerini söylüyordu.

Dönüp Barana’ya baktım. Pek belli etmese de yüzü allak bul- 
laktı. Bir an demir parmakhklara yanaşıp diğer koğuşlardan belli 
belirsiz yükselen türkü ve marş seslerine kulak verdi. Ardından 
da havalandırmanın demir parmaklıklarını kavradı elleriyle. Çok 

199



geçmeden de tuvalete koşturdu. Sabaha kadar kusup durdu ama 
içindekiler bir türlü temizlenmedi. Kebap dokunmuştu galiba.

*

Reco Dayı, her zaman olduğu gibi dışarıdan yine şen şakrak bir 
şekilde geri geldiğinde çoktan süresiz açhk grevine dönen eylem, 
hâlâ devam ediyordu. Gardiyanlar diken üstündeydiler. İçeri girip 
yoklama ahyor, gündüzleri bir saatliğine açık bıraktıkları hava­
landırma kapısını kilitleyip gidiyorlardı. Siyasi koğuşlarda olan 
bitenle ilgili bir tek sorumuza bile cevap vermiyorlardı. Berber de 
epeydir gelip gitmediği için her şeyden habersizdik. Dış Kantin, 
siparişlerimizi getirmeye devam ediyordu ama başka koğuşlardan 
haber getirmesi yasaktı.

Barana bir deri bir kemik kalmıştı o günlerde. Yemekten yana 
bir sıkıntısı yoktu. Hatta her zamankinden daha fazla yiyordu 
ama bu yedikleri nereye gidiyor, bilmiyorduk. Görünürde işinde 
gücündeydi. Temizlik sopasını alıp koğuşu temizliyor, tertemiz 
yıkadığı çamaşırlarımızı havalandırmaya asıyor, kuruduklarında 
da toplayıp dolaplarımıza yerleştiriyor, geceleri kapısı kilitli demir 
parmakhklara yapışıp aya bakıyordu hâlâ. Ama avurtları çökmüş, 
gözleri yuvasına kaçmış, karm adeta sırtına yapışmıştı. Keder böyle 
bir şeydi galiba. însam yavaş yavaş kemiriyordu.

Lâkin Reco Dayı için aynı şey geçerli değildi. Dört çocuğunu 
birden kaybedip dünya üzerinde karısıyla yapayalnız kalmış bu 
adamın keyfi her zaman yerindeydi. Tahliyesine çok az kalmıştı 
zaten. Son günlerini fıkralar anlatıp ona buna şakalar yaparak, 
idarede kalan parasıyla kantinden fakir fukaraya hediyeler alarak, 
tespihini neşeyle sallayıp türküler söyleyerek, bir vakitler gittiği 
pavyon anılarını anlatarak geçiriyordu.
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Nihayet, bir akşam ağzındaki baklayı kaçırdı Reco Dayı. Can 
sıkıntısından oturmuş onu dinliyorduk. Şehirdeki meşhur pav­
yonlardan olan Havana Tesisleri’ndeki bir kadını unutamamıştı. 
Kadının göğüslerinden, yana savurduğunda onu nefessiz bırakan 
saçlarından, kulağına eğilip bir şeyler anlatırken yüzünü yalayan 
tath nefesinden, arada bir yanağına kondurduğu küçük öpücükler­
den, masanın altından orasını burasını mıncıklamasından; kadınla 
daha fazla oturabilmek için birbiri ardınca açtırdığı şampanya­
lardan, her şampanyayla kadının bileğine geçirdiği bileziklerden, 
garsonlara dağıttığı tonla bahşişten, onunla bir gece geçirmek için 
yapıp ettiklerinden söz edip durdu o gece.

‘Dört çocuğumun ölüsünü göreyim ki,” dedi Reco Dayı, “bütün 
nmalım mülkümü onun yoluna feda etmeye hazırdım.

Durup birbirimize baktık. Reco Dayı’nın üzerine yemin ede­
ceği çocuğu kalmamıştı. Daha doğrusu, dört çocuğunun ölüsünü 
de görmüştü zaten. Açığını yakaladık diye bir an kızarıp bozardı 
ama hemen toparladı söylediklerini. Sonra da başka bir konuya 
geçti. Her zaman olduğu gibi daha fazla üstelemek istemedik ama 
benim içime şüphe düşmüştü, ilk fırsatta soracaktım ona.

Haftalar sonra siyasi mahkûmlar açlık grevini sona erdirdiler. 
Neden başlamışlardı, ne elde edip de grevi bir anda bitirmişlerdi, 
hiçbir fikrimiz yoktu. Devlet televizyonu bir şey anlatmıyordu. 
Özel televizyonlar konuyla ilgilenmiyordu. Gardiyanların ağzı 
kapalıydı. Gazeteler gerçekleri yazmıyordu.

Cezaevindeki her şey eski düzenine döndü o günlerde. Bizi 
boğan yasaklar kalktı, havalandırmanın kapısı yeniden açıldı. 
Askerler kulübelerinde sakince sağa sola yürümeye, gardiyanlar 
yeniden işlerini savsaklamaya, bizler tekrar havalandırma ve sosyal 
alana çıkmaya başladık.
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Barana, elinde maket bıçağı, sosyal alanda Asım Ahi’ye yar­
dım ediyordu. Epey ilerlemişlerdi. Hatta onu en son gördüğümde 
Barana, eUndeki incecik fırçayı simli boyaya batırıp bir resimden 
baktığı Kâbe üzerindeki Arapça yazdan maketin kenarlarına yaz­
maya çahşıyordu. Yeni hedefleri Tac Mahal’in maketini yapmaktı. 
Kâbe maketini kendisine ayıracak, Tac Mahal’i cezaevi müdürüne 
hediye edecekti Asım Abi.

Casper, telefon kıhfı işinde hayli mesafe kaydetmişti. Dışarı 
çıkınca yine sektörün içinde kalmak kaydıyla meslek değiştirecek, 
artık hırsızhk yapmak yerine bu işe başlayacaktı. Cep telefonu kıhfı 
işinden çok para kazanacağına inanıyordu. Tek sorun takoz gibi
büyük telefonlardı. Günün birinde bu telefonların daha küçükleri 
ve inceleri yapılırsa asıl voleyi o zaman vuracaktı Casper.

Candan İleri, etrafı menekşe resimleriyle bezeli çerçevesini 
çoktan bitirmiş, hatta bir yenisine başlamıştı. Ama çerçevenin 
içine koyacağı bir resimden yoksundu. Yine de bitirdiği çerçeveyi 
yatağının arkasındaki duvara asmıştı. Galiba boş çerçevedeki resmi 
zihnindeki bir fotoğrafla ya da geçmişte kalmış, artık ulaşamaya­
cağı bir anıyla dolduruyordu.

Benim, etrafını alçıyla yaptığım lanet saatimin çerçevesi çoktan 
bitmişti ama akrep ile yelkovanı geriye doğru çahştıracak mekaniz­
mayı bir türlü kuramıyordum. Dışarıdan getirttiğim basit meka­
nizmaya uzun uzun bakıp Heri doğru hareket eden çarkların nasıl 
geriye doğru hareket edeceğini bulmaya çalışıyordum. Bu uğurda 
kolumdaki saatten de olmuştum. Kafam zamanın tersine akmasına 
basıyordu da saatinki basmıyordu.

Tahliyesinden bir gece evvel, bir zamanlar Sıçan m kullandı­
ğı boş yatağa uzanıp Reco Dayıya selam verdim. Uyumamıştı 
hâlâ. Yatağında bağdaş kurmuş karanlıkta oturuyordu. İçi içine 
sığmıyordu. Bu yüzden içine birkaç parça eşya ile içeride çektirdiği 
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resimlerini koyduğu bavulunu akşamdan hazırlamıştı. Geri kalan 
her şeyi bize dağıtmıştı. Tespihini Asım Ahi’ye, sigara tabakasını 
bana, yaldızlı çakmağını Casper’a, her biri özel terzilerde dikil­
miş gömleklerini Candan Ileri’ye, kışın omzundan eksik etmediği 
pahah siyah paltosunu da Barana’ya hediye etmişti.

Barana havalandırmaya çıkmıştı. Haftalarca kapah kalan hava­
landırma kapısı yüzünden nefes alamamıştı çocuk. Siyasi mahkûm­
ların grevi en çok onu yaralamıştı. Bu yüzden gardiyanların kapıyı 
kilitlemediği gecelerden en çok o istifade ediyordu. Diğerleri çok­
tan uykuya dalmıştı.

Reco Dayı, sırtını gerip bana baktı ama o an sanki arkasında iki 
kanat varmış da nasıl çırptıklarını görmeyeyim diye çabahyordu. 
Bitmişti. Yedi yıl altı ay. Tamı tamına, yedi bin üç yüz otuz altı 
gün. Dört yılda bir yirmi dokuz çeken şubat ayını bile saymıştı. 
Sabah tahliye oluyordu.

U'‘Nihayet çocuklarına kavuşuyorsun,” dedim, “dansı bizim başı-
|W miza!

Başım eğip önüne baktı. Ne diyeceğini bilemedi. Yarasını deş­
tiğim için üzgündü sanırım.

“Elimde topraktan başka ne kaldı ki!” dedi.
İC‘Yapma Reco Dayı,” dedim, “bir şeyler çevirdiğinden adım gibi 

eminim. Anlat da kurtul artık.”
Bir an kararsız bir ifadeyle yüzüme baktı. Bu dünyada birtakım 

dümenler çevirip bunu kimseye anlatmamak için ya deli ya da veli 
olmak gerekiyordu. Zamparalar ve düzenbazlar, yaptıklarını biri­
lerine anlatmazlarsa yaşadıkları her şey bir yalandan ibaret olurdu. 
Onların hikâyesi ancak böyle tamamlanırdı çünkü.

Sigara tabakasını bana verdiği için boş yere cebinde sigara aradı. 
Kendi mah tabakayı ona uzatıp sigarasını yaktım. Dumanını koğu­
şun duvarlarına üfledikten sonra anlatmaya başladı Reco Dayı.
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İlk yıUar bir şekilde mahpusluğa dayanmaya çalışmıştı ama 
son yd ya delirecek ya da firar edecekmiş Reco Dayı. Bu yüzden 
ne zaman sıkıntı bassa, dışarısı burnunda buram buram tütmeye 
başlasa aym dümeni çeviriyormuş meğer. Ceplerine yüklü miktarda 
para sıkıştırdığı bir muhtar ve tanıdık bir doktor yardımıyla sapa­
sağlam olan çocuklarını kayıtlarda “ölü” diye gösteriyormuş. Sonra 
da cezaevi savcısından izin kâğıdım kapıp dışarı çıkıyormuş. Kimse 
anlamıyormuş. Yakınları her savcı değişiminde ellerinde kâğıtlar, 
yeni savcının önünde dikiliyorlarmış. Taziye var diye sürekli dışarı 
atıyormuş kendisini.

Hepsi yalandı. Çocuklar hayattaydı. Kayıtlarda “ölü” gözüken 
çocuklarını bir süre sonra sanki yıUar önce doğmuş da kafa kâğıt­
larını çıkarmaya zaman bulamamış gibi yeni adlarıyla nüfusa kay­
dettiriyor, sonra yaş büyütme davalarıyla çocuklar yeniden hayata 
ve asıl yaşlarına dönüyorlarmış. Bu dümen sayesinde son yıUarının 
bir kısmını dışarıda, ikinci karısının koynunda geçirmişti Reco 
Dayı. Ne olur ne olmaz diye yeni karısından da bir çocuk yapmış­
tı: Asım Selim. Önce ölü gösterip sonra yeni doğum diye nüfusa 
yeniden kaydettirdiği üç oğluyla bir kızına koğuş arkadaşlarının 
adını verdiği için muzafferdi Reco Dayı. Çocukların kafası karış­
masın diye her birinin iki adı vardı. Hem eski hem de yeni adları. 
Cüzdamndaki resmi çıkarıp parmağıyla tek tek gösterdi.

uEn büyüğüne senin adını verdim,” dedi. “Umut Mesut. Ortan-
cası Tarık Ruhi, ona Casper’ın adını verdim. En küçüğü, şu çelim­
siz olanına da Barana’nın adını koydum. Fikri Çetin.” 

U'‘Peki kıza ne ad verdin?” diye sordum.
“Onun adı da Melek Candan oldu,” dedi.
Yüzümü ekşittim ama onun umurunda değildi. Parmağını 

uzatıp meleğinin kafasındaki tacı okşadı bir an. İki kadından altı 
çocuğu vardı ama kızının yeri başkaydı.
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U''Ne olmuş yani,” dedi “Candan, hem kız hem erkek adı değil 
mi?’

“Rakı fabrikasının müdürü?” diye sordum.
‘İlk çıktığımda mezarındaki mermerleri un ufak ettim,” dedi.
Cezasının son yılını zırt pırt dışarıda geçirmişti Reco Dayı. 

Sırrını kimseye anlatmadım yine de. Çocuklarına bizim adımızı 
verdiği için hoşnuttum galiba. Dışarı çıkar çıkmaz onları görüşü­
müze getirip bize el öptürecekti.

Omzuna dokunup yeniden yatağıma çekilirken bu hayatta 
bazı insanlar için her şeyin her zaman yolunda gittiğini düşün­
düm kederle. Ne olursa olsun onların düzeninde hiçbir şey kötüye 
gitmiyordu. Doğuştan şanslıydılar belki de, bilemem.

Ertesi sabah Reco Dayı son bir kez bizimle kahvaltı edip tah­
liyesi için çalacak kapıya baktı durdu hep. Biliyorduk, nezaketen 
yiyordu. Bizim üç beş zeytin, bir küçük kutu reçel, ılımış çay ve 
bir parça beyaz peynirimize artık ihtiyacı yoktu. Kapıda bekleyen 
yakınları Reco Dayıyı alıp mükellef bir sofranın başına oturta­
caklardı muhtemelen. O da bunun farkındaymış gibi peynirden 
küçük küçük ısırıklar ahyordu.

Kapı çalınınca ayağa kalktı. Ayrılma vakti gelmişti. Hepimize 
teker teker sarılıp “Allah kurtarsın,” dedi.

Gözleri nemliydi. Gideceği için seviniyordu ama hepimizi özle­
yeceğini, kader arkadaşlarını unutmayacağını söylüyordu, idarede 
bir miktar parası kalmıştı. Hepimizin adına ayrı ayrı pay etmişti 
parayı. Adam başına iyi para düşüyordu. Barana dahil hepimiz 
sevindik. Bir ihtiyacımız olduğunda gidip kullanabilirdik parayı. 
Reco Dayı, herkesten ayrı ayrı helallik istedi. Onun daha çok hakkı 
geçmişti bize ama yine de helal ettik.

Reco Dayı çıkıp gittikten sonra kapıda dört kere arka arkaya 
dönen kilitle yeniden kendimize geldik. IGmseden çıt çıkmıyordu.
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Kasımın ilk günlerinde hâlâ ayakta kalabilmiş bir sinek aramızdan 
geçip havalandırmaya kaçtı. Hepimizin içine bir şey oturmuştu. 
Aylarca uğraştığım halde bir türlü yapamadığım saatteki akreple 
yelkovan sadece benim için değil, o an koğuştaki herkes için tersine 
akmaya başlamıştı sanki.
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On Beşinci Bölüm

KULAK

“Kulak, eğer gerçeği anlarsa gözdür."

Mevlana-Mesnevi

Tutuklu, mahpus, müebbet bir adamın son isteği say yazdıkları-
mı. Çünkü ölüm çok yakınımda. Bu mektup sana ulaştığında elin­
deki zarfi iyice kontrol et. Parmaklarımn ucuyla tutup iki yana salla. 
Yıllardır dışarıya dair hiçbir şey duymaya duymaya hissizleşmiş, 
sağırlaşmış, küçülüp bir fasulye tanesine dönüşmüş, sadece kendi 
içini dinlemeye alışmış kulaklarımı da bulursun belki zarfta. Bir 
zamanlar neşeyle sana dönen, yalnızca senin anlattıklanm dinleyen, 
senin sesinle büyülenen, senin kalbine yaslanıp susan kulaklarımı 
avcuna alıp dünyanın uzak, büyülü ve ıssız seslerine tut, olur mu? 
Benim için, son defa, bir vedaya hazırlamr gibi...

“Ayvaz Güzellemesi”ni söyle bana yollarda. “Keklik Gibi” tür­
küsünü... Bir gün dönerim diye yeni türküler biriktirmişsindir 
belki benim için. Onları dinlet teker teker. Gelemiyorum. Artık 
gelemem. Dışarıdaki dünyanın seslerini işitemem. Kulaklarım, 
sen adımı çağırdığında artık sana dönemez. Oysa son kez de olsa 
dünyayı dinlemek istiyorum. Gözlerimi kapayıp saadet içinde, sis 
içinde, bir türkünün içinde, senin içinde, son bir veda içinde...

Şen bir kahvaltı masasında, ince belli bardakta dalgınlıkla 
dönen bir çay kaşığının sesini dinlet bana kulaklarım sana ulaştı­
ğında. Dışarıda eşini çağıran bir kumruya kulak kabartırız belki o 

207



gün. Balkondaki çamaşır iplerine astığın kurutmalıkların birbirine 
değdikçe çıkardığı o huzur veren seslerini dinleriz. Yemek henüz 
pişmemişse, açsak, vakit varsa daha, komşu evlerine dikkat kesiliriz. 
Bir örneğini iftar sofralarında duyduğumuz o tabak çatal sesini 
duyarız dışarıdan. Çocukluğumuza gideriz o anda. Ezan sonrasın­
da, tüm seslerin olabildiğince kesildiği, evlerden yalnızca yemek 
kokuları eşliğinde yükselen aceleci kaşık seslerini dinleriz birlik­
te. Belki hazır çocukluğuna gitmişken, ellerimi boru gibi yaparak 
ağzıma götürüp seni sokağa, yanıma, oynamaya çağırırım yeniden. 
Sen merdivenlerden koşa koşa inerken ben elim göğsümde, hızla 
çarpan kalbimi dinlerim belki. Onca yıl sonra, yeniden sokaklarda 
yahnayak koşarız. Koşarken büyürüz belki. Arkamızda bıraktığımız 
eski dünyayı dinleriz.

Kırılan bir dalın çıtırtısını dinlet bana çocukluğumuzdan dön­
düğümüzde. Unuttum yaprakların hışırtısını. Ağaçların uğultusu­
nu duymadım yıllardır. Toprağın da bir sesi varmış, unuttum, onu 
dinlet bana. Rüzgârın iniltisini dinlet. Cama değen, cana değen, 
toprağa düşen yağmurdan söz et bana. Sonbaharda sokakları dola­
şan kuru yaprakların hışırtısını dinlet. Ağır ağır üzerime çöken o 
koyu sisin sesini dinlet. Elin çenende dışarı bakarken kış başında 
aniden bastıran karın sesini dinlet. Sessizliğin sesini dinlet, ikimi­
zin arasında gitgide tükenen zamanın ve sonsuzluğun sesini dinlet.

Aramızda bir yastık mesafesi, yıUar sonra ilk kez bir odada baş 
başa birbirimizin nefesini dinleriz belki, kulaklarım sana ulaştığın­
da. îç çekişini dinlet bana o gece. Kalbinin gümbürtüsünü, topuk­
larını birbirine sürterken çıkan hışırtıyı, kesik kesik öksürüşünü, 
saçlarını toplayıp yastığa serişini, kirpiklerin birbirine değdiğindeki 
kederi dinlet. Bir duvar saatinin tik taklarını dinlet. Bir sigaradan 
aldığın derin nefesi dinlet. Uykusuzluğun sesini dinlet. Rüyaların 
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da bir sesi vardır. Sana hiç duyamadığım uykunda, içinde bir ukde 
gibi dönüp duran rüyalarını ve zamanın o serin sesini dinlet.

Lirik bir şey vardı, sokakta oradan oraya dolaşan boş bir poşet 
hışırtısında. Bir musluğun yok yere akmasında bir şey vardı. Bir 
kapının vakitsizce çahnışında, bir yatağın gıcırdayışında, bir perde­
nin çekilişinde, ayakların odadan odaya geçmesinde, kulağı kopmuş 
bir ev terliğinin çöpe atılışında, bir kanepeye uzanırken duyulan 
yay sesinde, bir yastığın sönmesinde bir şey vardı eskiden. Unuttum 
sevgilim. Bana sıradanlığın şarkısını dinlet dışarıda.

Ellerini kulaklarımda gezdir. Bir ağacın dallarını andıran 
damarlarını takip et parmağınla. Hayat her seferinde bir ağaç 
dahndan düşmektir. Bir kez de benim için düş dünyadan. Bir kez 
de benim için kanat dizlerini. Bir kez de benim için sar yaraları-
m. Duyulmaz yaraları vardır çünkü aşkın ve çocukluğun. Oradan
oraya dolaşan bir çalıdikenin kederini dinlet son kez bana.

Üç defa adımı çağır kulaklarım sana ulaştığında. Üç defa kıvrıl 
yanıma. Biz ki hiç sarılamadık doyunca. Bir kere bile uyumadık 
dünyada yan yana. Bir kere bile doymadım sana. Seyretmedim 
yüzünü bir uykuda. Adımdaki sırılsıklam yağmurda üç defa yürü 
yalınayak. Kavuşmaktan çoktan geçtim. Bir sarılıştaki titrek nefe­
sini dinlet bana. Bir sabahı karşılayan mırıltını dinlet. Gerinmene 
cevap veren eklem seslerini dinlet. Boynunu kaşırken çıkan sesi 
dinlet. Gözlerini ovduğunda yüzüne yayılan o büyülü sesi dinlet. 
Belki çıkamayız bu ömürden bir daha.

Çünkü bu sana son mektubum. Çünkü bir daha görüşemeye- 
ceğiz. Çünkü çok önce geçtim dünyadan. Hiç doymayacak gibi 
baktım sana son defa. Çok bekledim yıllarca. Sen şimdi dışarıdasın, 
ben içeride. Dünya bizi yan yana getiremedi. Yanıma değil, rüyama 
geldin sonunda. Uzanıp üç defa ensenden öptüm bir yolda. Bir tel 
saçını gözlerime tuttum. Kulaklarımda ipince sesin kaldı, sabaha 
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kadar puhu kuşlarıyla yankılanan. Karanlık bir ormanda koşturan 
geyik sesleri kaldı. Nal sesleri, çıngıraklar ve zamanın çukurları 
kaldı senden geriye.

Kuyulara sarkan bir çocuk var içimde bildim bileli. Ne yapsam 
uslanmıyor. Kimi dinlesem şimdi, neye kulak versem? Ömrümün 
sonundayım. Çoktandır kapısında beklediğim ölüm beni çağırıyor. 
Hayat çağırsa da gidemem.

Mutlu ol benden sonra. Yeni yılda artık benim için değil, ilk 
kez kendin için bir şeyler dile. Bir baş dönmesi, kapkara bir sis gibi 
geçip gitti ilk ömrüm.

Dışarıdan geçen arabaların, havalanan uçakların, her gece hep 
aynı saatte kalkan yük trenlerinin, son seferinden dönen bir vapu­
run, uzaklara giden bir yolcu gemisinin vedasını dinle arkamdan. 
Topuk seslerini dinle boş bir koridorda. Bir mahkeme salonunda 
kırılan kalemin sesini dinle. Bir anahtarın yuvasında dönüşünü 
dinle. Arkamdan kapanan kapıları dinle. Vazgeçişin, ölümün ve 
ayrılığın sesini dinle.

Eski günlerden kalma bir derenin çağıltısına götür kulaklarımı 
benden sonra. Senden ayrılan kulaklarımı, orada, çakd taşlarının, 
günebakanlarm, mısır püsküllerinin yanı başına göm. Kuru bir 
yaprağın rüzgâra savruluşu, bir kuşun kanat çırpışı, ansızın bir 
sağanağın patlayışı gibi; zamanın, doğanın ve ölümün şarkısını 
dinlet bana orada.

Bekle demeyeceğim artık. Çünkü ölüler beklenmez. Çünkü 
“ölüler uyumaz.” Çünkü ölümün ayakları yoktur.

Ellerini, başka bir eli tutar gibi tut benim için. ÇamlıbeUer 
gez. Ala gözlerin tozlu yollara dik. Acem şahn omzuna sar. Gece 
karanhğına adımı çağır son defa. Uzaklardan bir cevap bekle. Bir 
karşıhk alamazsın belki geceden ama yine de seslen. Geçer elbet 
geçmez sandığın acı. Dünya benden sonra avutur seni muhakkak.
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Karşında ben varmışım, dönmüşüm, artık gitmeyecek, hiç 
ölmeyecekmişim gibi her gece bir tek rakı koy çiçekli masana. 
Parmağını bardak ağzında gezdir dalgınhkla. Ağzını ağzımda gez­
dir. Dilini dilimde. Ala gözlerini bardağıma dik. içindeki geyiği 
çok uzakta bir ormana koştur beni her hatırladığında.

Lale sümbül kok benden sonra. Akasya kok. Sabah ayazı kok. 
Çocukluğum kok. Yağmur sonrası kok. Bir sisin ıslaklığı kok. Bir 
ekmeğin buğusu kok. Dereotu kok. Reyhan kok. Birine yıllar sonra 
yeniden kavuşmuş gibi kok. Avuçla yüzünü her yağmur yağdığında. 
Dilini yağmura uzat. Dilini bana...

Ellerini karnında bitiştirip sırtını bir ağaca dayar gibi uyu gece­
leri. Bacaklarındaki zamanın hışırtısını dinle. Biten bir takvimin 
son yapraklarındaki kedere bak. Geçen yıllara el salla benim yeri­
me. Kulaklarıma son bir şey söyle. Uzun uzun anlat bana geride 
kalan aşkın yollarını. Nefesini içime üfle. Bazı aşklar ayrıldıktan 
sonra başlarmış. Benimki öyleydi. Bizimki öyleydi. Ben öldüm 
senden sonra. Ayrıhrken, ölürken, bir daha doğmazken bir tek 
sesin kaldı kulaklarımda. Benden artan yıllar, kalırsa senin olsun 
bundan sonra.

10 Arahk 1999
Saat 02.45
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On Altıncı Bölüm

GECELER

“Bu dünya bir daha olmalı.

Melih Cevdet Anday-Veni Bir Dünya

Barana’nın son mektubu beni yaralamıştı. İyileşti sanırken 
meğer daha fena dağılmış, aklını ölüm fikriyle bozmuştu tekrar. 
Uzun zaman sonra onun için yeniden korkup kendisine bir şey 
yapmasından kaygılandım. İşimi gücümü bırakıp devamlı onu 
takip ettim o mektuptan sonra. Besbelli artık bir umudu yoktu. 
Hatta umudun kırıntısı bile. Gittikçe tükeniyordu. Kuyu onu içine 
çekiyordu. Onun için bir şey yapmak lazımdı ama bulamıyordum. 
Ona neyin iyi geleceğini de bilmiyordum. O günlerde devamlı 
televizyon izliyordu. İyiye işaret değildi bu. Televizyon izledikçe 
daha çok özlüyordu dışarıyı.

Anlaşılan doğru dürüst haber alamadığımız dış dünyada işler 
iyi gitmiyor, memleket bir an bile huzur nedir bilmiyordu. Orada 
burada bombalar patlıyor, hayat pahalılığı almış başını gidiyor, 
yazın ülkenin en önemli şehirlerini yerle bir eden deprem yüzün­
den zamlar arka arkaya yağıyor, şirketler birer birer batıyor, borçlar 
ödenemiyor, çekler karşıhksız çıkıyor, hal böyle olunca da mah­
kemeler vızır vızır çalışmak zorunda kalıyordu. Taşkale hıncahınç 
mahkûm doluydu. Bazı koğuşlarda yer kalmadığı için yerde yatan, 
aynı yatağı dönüşümlü kullanan mahkûmlar vardı. Bunca darhğın 
içinde bizim koğuşta iki boş yatak olması düşünülemezdi.

212



1999’un arahk ayında, C-6’ya iki mahkûm daha verdiler. Bir 
kişilik boş yatağımız olduğu için yatakların birinde dönüşümlü 
yatacaklardı. Biri yatağa diğeri de yer yatağına geçen bu iki genç 
adamın dosyası kabarıktı: Adam yaralama, gasp, dolandırıcılık, 
uyuşturucu temin edip satma, kumar oynatma, tecavüz, her bok 
vardı bunlarda. Sanki ceza yasasındaki bütün suçları tek tek ince­
leyip sırayla hepsini işlemiş gibilerdi. Aldıkları cezanın toplamda 
kaç yıl ettiğini onlar da bilmiyorlardı. Biri ne yapmışsa diğeri de
nefes nefese arkadaşına yetişmiş ve aynı suçu işlemişti. Onca yıldan 
sonra hatırlamam biraz zor ama ikisinin de adı “kan’la bitiyordu.
Serkan’la Hakan gibi bir şeydi adları sanırım ya da onun gibi bir
şeydi. Adlarının sonuna eklenen kan bir türlü çıkmamıştı. O gün­
den sonra. Kan Kardeşler, dedik onlara.

Bu bela adamlar, Barana’nın umurunda değillerdi. Taşkale’deki 
bir yılını çoktan doldurmuş, ikinci yıldan gün sayıyordu artık. Bu 
süre zarfında. Sıçan hariç kimseye gereğinden fazla yaklaşmamıştı. 
Onunla da ancak delirdikten sonra samimi olmuştu. Hikâyesinin 
bize anlatmadığı ayrıntılarını kendi içinde evirip çevirerek sonsuz 
bir sarmala eklenen zamanını mı sayıyordu, yoksa içinden çıka­
madığı başka bir derdi mi vardı, fikrim yoktu. Arada sırada dışarı 
çıkarmam için verdiği o mektupların haricinde düzeninde herhan­
gi bir değişiklik olmuyordu.

Her gece saat tam on ikide kapısı açık kalmışsa havalandırmaya 
çıkmaya, kapı kapahysa demir parmakhklara tutunarak tepedeki 
solgun ayla konuşmaya devam ediyordu. Gündüzleri volta atmak­
tan yorulunca diz çöküp sırtını bir duvara yashyor, cebinden kızıl 
saç telini çıkarıp iki parmağının arasına alıyor ve saçın o kış rüz­
gârında sağa sola sallanışını seyrediyordu hâlâ.

Değişen tek şey zamandı. Onun dışında her şey aynıydı. Hikâ­
yelerimiz bile olduğu gibi yerinde sayıyordu. Kan Kardeşler’! bul­
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duk diye hikâyelerimizi yeniden anlattık onlara. Gözlerini kor­
kutmak için hepimiz kendimize cani süsü verdik. Ben Behiye’yi 
on yedi bıçak darbesiyle öldürdüğümü söyledim örneğin. Casper, 
hasmmm gözlerini oymuştu. Asım Abi, adamın kanını içmişti. 
Karşıhğında iki insandan oluşan ama tek bir olaya yapışmış upu­
zun bir hikâye dinledik onlardan. Sorgulamaya, ölçüp biçmeye, 
tartmaya gerek yoktu, ikisi de pisliğin önde gideniydi.

Kan Kardeşlerden biri, işaretparmağını Barana’ya uzatıp “peki 
ya o?” diye sordu.

Ne diyeceğimizi bilemedik. Durduk yere huzurumuzu kaçıran, 
rahatımızı bozan, bizi tedirgin eden bu yeni mahkûmların gözünü 
korkutmak için dudağımızı ısırıp başımızı iki yana salladık:

“Müebbet!” dedik.
Yeni misafirlerimiz bela kelimesine haydıyordu. Onlardan kat- 

bekat fazla ceza alan Barana’ya hayranhlda baktılar ama kafaları 
karışmıştı. Çelimsiz, bütün gün eli cebinde havalandırmada gezip 
duran, sopasını menekşe kokan deterjana batırıp koğuşu temiz­
leyen, çarşafları düzelten, çamaşır yıkayıp asan bu adamın nasd 
müebbet aldığına kafaları bir türlü basmıyordu. İkide bir Bara- 
na’nm yanına kurulup onunla konuşmaya çahşıyor, tek bir cevap 
alamayınca elleri boş geri dönüyorlardı.

Belanın kokusunu alıyordum. Boyunlarında ve sırtlarında 
akrep ve çmgırakh yılan dövmeleri olan bu iki can ciğer arkadaşa, 
Barana’nın suskunluğunun onlara mahsus olmadığını, bir yddır 
bu halde olduğunu anlatmaya imkân yoktu. Kafayı fena halde ona 
takmışlardı. Belki de onu alt edip koğuşa hâkim olmak istiyorlardı. 
Bunu başarmanın tek yolu da kendilerince namh gördükleri Bara- 
na’yı devirmekti. Yine de beklediğimin aksine hiçbir şey yapma­
dılar ona. Korkmuşlardı ve harekete geçmek için daha uygun bir 
zamanı kolluyorlardı belki de.
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1999’un arahk ayı, arada bir gardiyanlarla çene çalarak, berberin 
getirip götürdüğü haberleri dinleyerek, sürekli televizyon izleye­
rek, haftada bir telefon kulübesinde birileriyle konuşarak, görüş 
kabininin camlarına ellerimizi sallayarak, yazın ultrason filmle­
riyle izlediğimiz tam güneş tutulmasını birbirimize hatırlatarak, 
kasım başındaki yeni depremi konuşarak, açık görüşe gelen hısım 
akrabayla hasret gidererek, sosyal alanda kendi meşgalelerimize 
gömülerek geçti.

Ama o sene havalar bir garipti. Bir türlü kış gelmiyordu. Birkaç 
gün aralıksız yağmur yağdıktan sonra güneş yeniden yüzünü gös­
teriyordu. Bir gözümüz yağmasını beklediğimiz karda, diğer gözü­
müz televizyondaki haberlerde, genel af haberlerini bekliyorduk.

Reco Dayı vefalı çıkmıştı. Milenyumdan iki gün önceki açık 
görüşte elinde bir tepsi baklavayla bizi görmeye geldi. Yaz sonun­
da cezaevlerine dışarıdan yiyecek getirilmesi yasaklanmıştı. Ama 
Reco Dayı elinde üç tepsi baklavayla içeri girince ses etmemişlerdi. 
Tepsilerden biri müdüre, diğeri gardiyanlara, sonuncusu da bizey- 
di. Üstelik yalnız gelmemişti Reco Dayı. Her biri bizim adımızı 
taşıyan çocukları elimizi öpüp sessizce, biraz da korka korka etrafa 
bakındılar. Fikri Çetin ile Tarık Ruhi adaşlarıyla tanışamadılar. 
Çünkü Barana her zaman olduğu gibi görüşe çıkmamıştı. Cas- 
per’ın da o gün sınavı vardı.

Elinde soru kitapçığı, koğuşa döndüğünde, Casper’a Reco 
Dayı’nın geldiğini söyledik. Üzüldü Casper. Neyse ki sınavı iyi 
geçmişti. Yıllardır hayal ettiği diplomayı nihayet alacaktı. Cezae­
vine gelen sınav gözetmeni ona epey yardım etmişti. Ashnda biri 
hariç soruların tamamını da Casper yerine o çözmüştü.

Casper, sorulara bakmış ve biri hariç hepsinin kazık olduğuna 
hükmetmişti.
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“Adam bir süre yardım edip etmeme konusunda kıvrandı durdu 
ama gardiyanlar dışarı çıkınca gelip yardım etti,” dedi Casper, “on
dokuz soruyu da o cevapladı benim yerime.

«•

«I

Peki yirminci soru?” dedim.
Onu ben çözdüm,” dedi Casper, “cevabını biliyordum çünkü.” 
Soruya bakabilir miyim?” dedim.

Casper elindeki kitapçığın sayfalarım yavaş yavaş çevirip gözet­
menin onca ısrarına rağmen kendi başına çözdüğü yirminci ve son 
sorunun tam üzerine koydu parmağını.

Soru: 20. Kişinin başından geçen, yaşanmış ya da yaşan­
ması mümkün olan olayları yer ve zamana bağlayarak ayrın­
tılı bir şekilde anlatan yazı türüne ne denir?

A) Roman 
B) Hikâye 
C) Tiyatro
D) Tutanak

Casper, yirminci sorunun cevabını D şıkkı olarak işaretlemiş, 
tıpkı benim gibi gözetmen de onun bu cevabına itiraz etmişti. Ama 
Casper kararlıydı. Doğru cevabı biz değil o biliyordu. YıUar sonra 
beyaz önlüğümü giyip tekrar derse girmiş gibi, elime kalemi alıp 
uzun uzadıya şıkları açıkladım ona. Roman ve hikâyenin tanımı 
nedir, tiyatro nedir, tutanak neye denir, tek tek izah ettim ama 
Casper başını iki yana saUıyordu. Sonunda da A şıkkının etrafına 
büyükçe bir yuvarlak yaptım.

M*Hiç roman olur mu hocam,” dedi bana, “bak, kişinin başından 
geçen olaylar, diyor soruda!”
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Ona ne söylersem söyleyeyim ne anlatırsam anlatayım ikna 
olmuyordu.

U'‘Daha el kadarken hakkımda tutanak tuttular okulda,” dedi, 
u-ben bilmeyeceğim de kim bilecek bu soruyu,” dedi.

Sanırım Casper hakhydı. Bir soruya bilgiç bilgiç konuşanlar 
değil, belki de her zaman muhatapları cevap vermeliydi. Hakkında 
tutanak tutulan, el kadar bir öğrenciyken tasdiknamesini ahp okul 
okul dolaşan, sonunda okulu bırakıp sokaklara düşen biz değildik, 
oydu sonuçta. Hayatı roman tanımına değil, bir tutanaktaki ifa­
delere daha çok uyuyordu. EUmle sırtına vurup “hoca da ben de 

I»yanılmışız,” dedim, “hakhsın, doğru cevap tutanak!
Casper, sınavdan ilk kez tam puan almış bir talebe gibi sevine 

sevine Barana’ya koştu hemen. EUndeki soru kitapçığının sayfa­
larını hızla çevirip doğru çözdüğünü düşündüğü soruyu heyecanla 
arkadaşına da gösterdi ama Barana bir kere bile ağzını açıp bir şey 
söylemedi ona. EUni Casper’ın omzuna koyup tebrik etti sadece. 
Hepsi bu. Sonra yeniden gökyüzüne baktı.

O günlerde Barana’da bir haller vardı yine. Durmadan tırnakla­
rını kemiriyor, saçlarıyla oynuyor, ellerini kütürdetiyordu sıkıntıyla. 
Yılbaşından bir gün önce bana son bir mektup verdi. Mektubu­
na üstünkörü göz atıp uygun bir vakitte okumak için dolabıma 
kaldırdım ama aklım fikrim ondaydı hâlâ. İyi görünmüyordu. O 
günlerde yine bütün gün havalandırmada tek başına yürüyor, siga­
ralarından birini yakıp diğerini söndürüyor, silinen basket potası 
hâlâ oradaymış gibi potaya hayali basketler atıyor, içindeki sıkıntı 
bir türlü çözülmeyince içeri geçip terden sırılsıklam olana dek 
kendini temizUğe vuruyordu. Besbelli darlanıyordu. Belki de tüm 
sıkıntısı ertesi günün yılbaşı olmasıydı.

Haklıydı. Herkes kendisini o gece boşuna kandırıyordu ashn- 
da. Bütün o şatafat, yiyip içmeler, gülüp eğlenmeler, temenniler. 
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gelecek planları günün sonunda aynı yere çıkardı. Yılbaşları insana 
zamanın geçtiğini hatırlatırdı çünkü. Onun tükenmeyecek, geç­
meyecek, afla bile silinmeyecek sonsuz bir zamanı vardı içeride. 
Barana da bunu bir kez daha anlamış gibi dalgın dalgın önüne 
bakıyordu.

31 Aralık 1999 sabahında hafiften bir sis bastırdı Taşkale’ye. 
Gökyüzünden kopup gelen bir duman parçası yerleri birazcık yala- 
sa da öğleye doğru güneş yeniden yüzünü gösterdi. Güneş orada, 
yukarıda bir yerdeydi ama artık işimize yaramıyor, bizi ısıtmıyordu. 
Sadece gündüzlerimizi aydınlatıp geceleri yeniden kayboluyordu. 
Sanki bizim için farklı bir anlamı olacakmış gibi yeni yılda kar 
yağması için içimizden dualar ettik.

Fakat o akşam kar yerine, sabah bir ara kendisini gösterip sonra 
kaybolan, bütün sonbahar yüzünü görmediğimiz Kara Sis bastırdı 
yeniden. Göz gözü görmüyordu. Sanki önceki yıllardan daha koyu, 
daha yoğun bir sis vardı dışarıda.

Barana, haşat edilmiş bir halde Taşkale’ye getirildiği o geceyi 
anımsamış gibi bütün akşam yatağında tabut kapağı şeklindeki 
tavana baktı. Bazen de gözlerini sisin çöktüğü havalandırmaya 
dikip öylece kalakaldı yerinde. Ne temizlik yaptı ne milletin kirli­
leriyle uğraştı ne de doğru dürüst bir şey yedi o gün.

Saatler gece yarısına yaklaşırken o zamana kadar biri bitip diğe­
ri başlayan şarkılara ara veren devlet televizyonunun ekranı bir 
anda dörde bölündü. Ekranda ülkenin dört bir tarafındaki yeni 
yd kutlamaları gösteriliyordu. Meydanlara inmiş kalabahklar, Noel 
Baba kıyafeti giymiş insanlar bir ağızdan geriye doğru sayıyor, yeni 
yılın gelişini kutluyorlardı. Bizim için değişen bir şey yoktu. Biz 
yılları değil günleri sayıyorduk sadece. Bizim için zaman, eskisi 
çöpe atıhnca duvara yenisi asılan bir takvimden ibaretti en fazla.
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Ellerimizde, Dış Kantinin cebine birkaç kuruş sıkıştırıp dışa­
rıdan getirttiğimiz MiUi Piyango biletleri, sanki büyük ikramiye 
bize çıkacak da sırf bu şansımız yüzünden bizi tahliye edeceklermiş 
gibi dikkatle televizyona bakıyorduk. Piyango bUetinin üzerindeki 
2000 yılına ve karh kulübeye bakıp hayaUer kurduk boyuna. Sonuç 
menfiydi. O gece Asım Abi ile Casper’ın biletlerine amorti isabet 
etti. Benimle Candan Ileri’ye hiçbir şey çıkmamıştı. Kan Kardeş- 
ler’in yarım biletine de amorti isabet etti.

Vakit gece yarısını geçip yeni yıla girdiğimizde hepimiz soğuk 
yataklarımıza çekilip kendimiz için bir şeyler diledik. Diğerlerinin 
ne dUediğini bilmiyordum ama benim istediğim şey basitti. Zama­
nı geri çevirip düğün geceme dönmek, yırtılan hayatımı tutkaUa 
yeniden yapıştırmak ve pijamalarımı giyip canını aldığım karım 
Behiye’nin yamna usulca süzülmek istiyordum sadece. Ozlüyor- 
dum onu. Arada bir, adını bUe bilmediğim o kadını düşünsem de 
tekrar Behiye’ye kavuşmak istiyordum. Ama bunu dUemek piyan­
godan büyük ikramiyeyi istemek gibi bir şeydi. Sanki kaderim kara 
tahtada yazılıymış gibi, en arkada oturan kara kavruk bir çocuğu 
kaldırıp tahtadaki yazıları bir güzel silerek gözlerimi kapamaya 
çalıştım.

Hava buz gibiydi. Kaloriferler doğru dürüst yanmadığı için 
soğuktan donuyorduk koğuşta. Tek çare leş gibi kokan battaniye­
lerimize sıkı sıkıya sarUıp bir an önce uyumaktı. Kara Sis çekUir 
çekilmez kar yağacaktı sanki. Ama bu soğuk Barana’mn umurunda 
değUdi. Her zaman olduğu gibi tek başına havalandırmaya çıkmış­
tı, muhtemelen yine o kadınla içinden konuşuyordu.

İnsanın elleri cebinde gezerken düşündüğü, canı yanarken
medet umduğu, özleyince onu hatırlayıp ferahladığı, içinden
konuştuğu, unutamadığı birinin varlığının ne güzel olduğunu
düşündüm yeniden. Galiba bir tek o gece içten içe kıskandım onu.
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Bir süre daha sağa sola döndükten sonra herkes gibi sırtımı dönüp 
derin bir uykuya daldım.

Rüyamda düğün gecemdeki o meçhul kadını görmeyi bek­
lerken yıllar sonra ilk kez Behiye’yi gördüm. Gelinlik giymişti. 
Epeyce zayıfladığı için gelinliği ona bol geliyordu. Birkaç kez var 
gücümle adını çağırdım ama duymadı beni. Çok sonra, bir ara 
başını çevirip bana baktı Behiye. Uzun bir yolculuğa çıkıyormuş- 
çasma el saUıyordu.
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On Yedinci Bölüm

BİR YIL İKİ AYDÖRT GÜN

“Kitabın bundan sonraki bölümlerini okumak 
zorunda değilsiniz. Kitap aslında burada bitiyor. ”

Julio Cortâzar-Seksek

1 Ocak 2000 sabahı hem resmi tatil hem de cumartesi olduğu 
için gardiyanlar sayım için mazgalımızı açmadılar. Herkes Kara 
Sis’in içine gömülüp uyumuştu besbelli. Milenyumun en güzel 
hediyesi bu oldu bizim için. Bu sayede yeni yılın o ilk sabahında 
geç saatlere kadar mışıl mışıl uyuduk. O gün, yataklarımızda sağa 
sola dönerken tahliyemizi bu kez günlere göre değil de yıllara göre 
hesapladığımız, suçumuzu derdimize göre taksim ettiğimiz için 
kendimizi mutlu hissediyorduk.

Soğuk havalarda beni yoklayıp duran böbreğim yine rahat 
vermiyordu. Terliklerimi giyip tuvalete gitmek için yatağımdan 
doğrulmuştum ki, başımı çevirip gözlerimle Barana’yı aradım. Ama 
Barana yatağında yoktu. Muhtemelen her zamanki gibi havalan­
dırmada uyumayı tercih etmişti. Bu çocuğun akıllanacağı yoktu. 
Bile bile ölüme koşuyordu. Dilimin ucunda bir ton azar ve nasihat, 
doğru dürüst giyemediğim ayakkabılarımın arkasına basa basa sis 
içindeki havalandırmaya indim. Kara Sis, hâlâ dağılmamış, aksine 
yoğunluğunu bir kat daha artırmıştı sanki.

Lâkin Barana havalandırmada da yoktu. Bir yerde ölüp kaldı 
mı diye banyoya koştum hemen, sonra da tuvaletin kapısını arala­
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dım. Orada da değildi. Böbreklerimdeki sancıyı biraz olsun giderip 
dönüşte yatakların arasına baktım ama yatakhanede de görün­
müyordu. Çaresiz, gardiyanların o sabah yapmadığı sayımı ben 
yapmak zorunda kaldım:

Bir kişi eksiktik.
Barana yoktu.
Ne yapacağımı bilemiyordum. Her yere tekrar tekrar baktım. 

Bizimkiler benim yüzümden uyanmışlardı. O sabah her zaman 
olduğu gibi yedi kişilik tayın verilmişti bize. Kahvaltıhldarı masa­
ya koyan Candan İleri, hiç bozulmamış yatağına bakıp “Barana 
nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.
Candan İleri, ısınmak için sıkıca sarıldığı ama çoktan ılımış 

çayın olduğu demir tası yere koydu ve tıpkı benim gibi havalan­
dırmaya çıkıp merakla etrafa bakındı. Ardından ağır adımlarla 
dönüp banyoyla tuvaleti kontrol etti ama sonuç değişmemişti. Yer 
yarılmış da içine girmişti sanki.

UlSakın kaçmış olmasın?” diye sordu bütün bu telaşa uyanan
Asım Abi.

“Boş boş konuşma abi,” dedi Casper, “nereye kaçacak adam? 
Burada kaçacak yer mi var aUasen! Fare mi bu?”

Casper haklıydı. Taşkale, adı gibi taşa benziyordu. Duvarlar 
hâlâ sapasağlamdı. Asım Ahi’nin yaman kolonları kimseye geçit 
vermiyordu. On altılık demirler henüz paslanmamıştı. Yerin altı 
kaçmak için hiçbir olanak sunmuyordu. Muhtemelen bu adamın 
başına başka bir şey gelmişti. Ben en çok intihar olasıhğından kor­
kuyordum. Öleceğini o mektuplarda defalarca ima etmişti zaten. 
Ama Candan İleri bir an dönüp öfkeyle Kan Kardeşler’e baktı. Bu 
işte muhakkak onların payı vardı. Aynı anda ellerini açıp “hiçbir 
şey görmedik,” dediler.
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Firar ettiğini bilsek, zaman kazansın diye gardiyanlara hemen 
haber vermezdik ama biz daha kötü bir şey olmasından, bu iki bela 
adamın Barana’yı öldürüp bir yere atmış olmalarından korkuyor­
duk. Candan İleri hepimizden fazla telaşlıydı. Tüm gücüyle demir 
kapıya vurmaya başladı. Bir yandan vuruyor, diğer yandan da bu 
çok sevdiği arkadaşı için kaygılanıyordu. Bir an kapıya vurmayı 
bırakıp Kan Kardeşler’e döndü:

“Ona bir şey olduysa bittiniz,” dedi.
Elimize ne geçirdiysek canhıraş bir şeldlde demir kapıya vurup 

sesimizi tüm cezaevine duyurmaya çahştık. Birkaç dakika içinde 
önce demir kapının mazgalı, sonra da kapı açıldı. Gardiyanlar, 
onları durduk yere rahatsız ettiğimiz için kızgınlardı. Hepsi gece­
den kalmıştı ve yeni yıhn bu Uk sabahına böyle gürültüyle uyanmak 
asaplarını bozmuştu.

Barana’yı sorduk, içeride yoktu çünkü. Gardiyanların yüzündeki 
kızgınlık yerini bir anda sapsarı bir renge bıraktı. Hepsi korku ve 
kaygıyla karışık bir halde birbirlerine baktılar.

‘Nasıl yok?” dedi Beton.
Anlaşılmıştı. Zor, bela kokan bir gün bizi bekhyordu. Sessizce 

kenara çekihp gardiyanlara yol açtık.
Koca adam küçülüp bir nohut tanesine dönmüş de yerlere 

yuvarlanıp kaybolmuş gibi önce havalandırmaya, sonra banyoyla 
tuvalete, tuvaleti söküp kanalizasyon şebekesine, ardından yatakla­
rın altına baktUar telaşla. Galiba onlar da tıpkı bizim gibi çok fazla 
film izlemişlerdi ve bu yüzden ilk anda akıllarına tünel ihtimali 
gelmişti. Ayaklarını yerlere sertçe vurup betonun altında bir boşluk 
sesi duymayı umdular. Banyo veya tuvalette herhangi bir çatlak, 
yataklarımızın altındaki betona bakıp duvarlarda kazılmış bir deÜk 
aradılar. Her yer tertemizdi. Hiçbir yer kazılmamıştı. Zaten Taş­
kale’nin altından kaçmanın imkânı yoktu.
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O zamana kadar sessiz sedasız bir şekilde C-6’ya bakan gardi­
yanlar birdenbire hiddetlenmeye, birbirlerini suçlayıp bağırmaya 
başladılar. Beton, telsizini çıkarıp bir yerlere bir şeyler sordu. Birkaç 
dakika içinde onlara nöbetçi cezaevi müdür yardımcısı ve başka 
gardiyanlar eklendi. Onların yüzünde de benzer bir kaygı vardı. 
Betleri benizleri atmıştı. Gözbebekleri korkudan büyümüş, alın- 
larına safran sarısı bir renk sürülmüştü. Olan biteninin sorumlusu 
bizmişiz gibi öfkeyle dişlerini sıkıp en ufak bir hareketimizde bize 
küfrediyorlardı.

Durum kesinkes ortaya çıkıp Barana’nın kimsenin bilmeyeceği 
bir şekilde cezaevinden tam bir yd iki ay dört gün sonra kaçtığı 
anlaşılınca bir inip bir yükselen, sadece içeride değil dışarıda da 
yankılanan tuhaf bir alarm çalmaya başladı. Sanki koca bir oto­
büs dolusu yaralıyı tıkanan trafikte acile yetiştirmeye çahşan bir 
ambulans gibi. Barana’mn nerede olduğunu, nereye kaçtığını soran, 
sonsuz bir alarm...

Cezaevi güvenliğinden sorumlu yüzbaşı içeri girdiğinde hepi­
mizi havalandırmada yüzükoyun yere yatırmış, hâlâ dövüyorlardı. 
Kara Sis henüz dağılmamıştı. Soğuk betonda yatarken ancak birbi­
rimizin korkudan büyümüş gözbebeklerini görebiliyorduk. Asker­
ler postallarıyla sırtlarımıza basıyor, karnımızı tekmeleyip kafamızı 
betona çarpıyor ve durmadan, aralıksız, arka arkaya sorular soru­
yorlardı. Fakat biz sahiden de ne cevap vereceğimizi bilmiyorduk.

Çoktandır doğru dürüst sayım almayan, havalandırma kapısını 
kilitlemeyen, zamanlı zamansız öten sensorlara bakmayan gar­
diyanlar ve onların bu düzensizliğinden sorumlu olan Başgardi­
yan Beton, ellerinde öfkeyle salladıkları coplar, öylece başımızda 
dikiliyorlardı. Yüzüme aldığım tekmenin acısıyla Barana’yı en son
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havalandırmada yürürken gördüğümü söyledim. Yılbaşı diye bütün 
gece televizyon izlemiş, Milli Piyango çekilişini beklemiş, ardından 
da uyumuştuk.

Konuştum sanıyordum ama dağılmış ağzımdan sözcüklerin 
yarım yamalak çıktığının farkında değildim. Saçımdan tutup başı­
mı yukarı kaldırdılar. Ağzımdan kan boşanırken bu kez tane tane, 
anlaşılır biçimde söyledim olanları.

Yataklarımızı yere atıp içlerini didik didik ettiler, dolaplarımıza 
baktılar, banyo ve tuvaleti incelediler, hela taşını kaldırıp borulara 
göz gezdirdiler tekrar ama sonuç değişmiyordu. Çok geçmeden 
başlarını kaldırıp havalandırma duvarına baktılar. Bu duvara tır­
manmak için en az dört kişinin birbirinin omzuna çıkması gereki­
yordu ki bunu yapmak imkânsızdı. Duvarın üzerinde, her harekete 
duyarlı dikenli teller, güvenlik kameraları ve nöbetçi kulesi vardı 
üstelik. Birinden kaçsa diğerine yakalanması işten bile değildi.

Nöbetçi müdür yardımcısı hemen kamera görüntülerini istetti 
ama telsizin ucundaki görevU, sis yüzünden iki gündür hiçbir şey 
göremediğini söyledi. Kameralar çahşıyor ama bir şey görünmüyor­
du. Adamın önündeki bilgisayar ekranında bembeyaz dumandan 
başka bir şey yoktu. Hatırladığı tek bir şey vardı: Gece yarısın­
dan sonra, saat iki gibi bir ara dikenli teller alarm vermiş ama ses 
bir süre sonra kesilmişti. Görevli, bu alarmın cezaevine dadanan 
martılar ya da rüzgâr nedeniyle olabileceğini düşünüp kamerayı 
sis içindeki tellere doğru çevirmiş ama hiçbir şeyi doğru dürüst 
seçememişti.

Adamın telsizdeki titrek sesini biz bile hissedebiliyorduk. 
Kekeliyor, sanki bütün suç kendisininmiş gibi başına gelecekleri 
bekliyordu muhtemelen. Sadece o değil hepimiz yanmıştık. Asım 
Abi, Casper veya Candan İleri olsa sorun yoktu. Gazete ve tele­
vizyonlar adli bir mahkûm kaçtı deyip olayın üstünü üç beş güne 
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kapatırlardı ama bu sefer işin ucunda müebbet almış, gardiyan 
katili bir mahkûm vardı.

Resmi tatil olduğu için evinde güzel güzel uyuyan tıknaz cezae­
vi müdürü telaşla kapıda belirdiğinde nefes nefeseydi. Gardiyanla­
rın sararmış yüzlerinin aksine onun yüzü mosmordu. Başına gele­
ceklerin farkındaydı. Büyük bir bela üstünü başını giymiş herkesin 
hayatını mahvetmek için yola çıkmıştı bile. Daha içeriye adımını 
atmıştı ki, işaretparmağıyla hemen beni gösterdi.

Gardiyanlar beni döve döve ayağa kaldırıp zorla koğuşu gez­
dirdiklerinde hâlâ o acı alarm çalıyordu Taşkale’de. Arada bir cop­
larıyla orama burama vuruyor, omuzlarımdan tutup beni koğuşun 
içinde gezdiriyorlardı. Ortada bir gariplik yoktu. Her şey yerli 
yerindeydi. Barana’nın dolabı öylece duruyordu. Ne bir eksik ne 
de fazla. Kalemi, kâğıtları, mektup zarfları ve pulları bile öylece 
yerindeydi. Ortada sahiden de bir gariplik yoktu. Bir tek, C-6’ya 
gelirken elinde tuttuğu siyah çorapları yoktu dolapta. Daha doğru­
su, çorabın etiketi dolaptaydı ama kendisi yoktu. Giderken giymek 
için saklıyormuş meğer bu çorapları. Ama sıradan bir çoraptan 
onlara söz etmenin anlamı yoktu. Sustum.

Tekrar alt kata indirdiler beni. Mutfak dolaplarına, çekmecelere, 
mutfaktaki araç gerece baktık dikkatle. Attıkları tekme yüzün­
den bir gözüm balon gibi şişmişti. Zonklayan başımı dik tutmaya 
çalışarak mutfağı inceledim. Yürüyecek halim kalmamıştı. Bütün 
bunları başımıza sardığı için Barana’ya kızgındım. Mutfak temizdi. 
Kolumdan tutup beni banyoya sürüklediler bu sefer. Orada da bir 
gariplik yoktu. Tam tuvalete yöneliyorduk ki birden durdurdum 
onları. Daha dikkatli bakınca tek sorunun banyoda olduğunu fark 
ettim. Barana’nın sabah akşam elinden düşürmediği temizlik sopa­
ları ortalıkta görünmüyordu. Banyodaki voleybol filesi niyetine 
kullandığımız çamaşır ipleri de yerinde değildi.
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Birkaç saat sonra Güney Kule’deki nöbetçi kulübesinin biraz 
uzağında, birbirine gemici düğümüyle bağlanmış ve her biri özenle 
kesilip merdivene dönüştürülmüş paspas sopalarını bulup önümüze 
fırlattıklarında her şey açıklığa kavuşmuştu. Sopaların uç kısım­
larını çakmakla ısıtıp baston gibi bükmüş, bu sayede merdiveni 
duvara fırlatıp sabitlemesi kolay olmuştu. Barana, her seferinde 
eskidi diye bize bir yenisini aldırdığı ve banyoda sakladığı metalik 
görünümlü temizlik sopalarını maket bıçağı veya başka bir şeyle 
düzgünce kesip güzel bir merdiven yapmıştı.

Dönüp Asım Abi’ye baktım. Sopaları kesmek için Asım Ahi’nin 
Kabe maketi yaparken kullandığı bıçağından faydalandığım, bıçağı 
sosyal alandan çaldığını gardiyanlara söylemenin bir anlamı yoktu. 
Zaten Asım Abi, sanki şeytan niyetine onu taşlayacaklarmış gibi, 
konuşmayayım diye yalvararak gözümün içine bakıyordu.

Gardiyanların söylediğine göre. Barana, muhtemelen önce 
yatakhanedeki küçük havalandırma penceresinin demir korku­
luklarına tırmanmıştı. Bir süre bizim pencerenin parmaklıklarında 
soluklanmış, sonra da ucu bastona benzeyen merdiveni çaprazın­
daki havalandırma duvarına fırlatmıştı. Bir çubuk yardımıyla mer­
diveni kendisine çekmiş, merdivenle birlikte yedi metrelik duvarı 
yarılamış, böylece avlu duvarını rahatça geçip dikenli tellere ulaş­
mıştı.

Gardiyanlar, arada bir zıplayıp Barana’nın bu pencereye nasıl 
tırmandığım anlamaya çahşıyor ama bir türlü akd erdiremiyorlardı. 
Bir an Barana’nın muhtemelen bu pencereye ulaşmak için yaptığı 
idmanları, son zamanlardaki o basket merakını hatırladım. Uç sayı 
buradan almıştı Barana. Demir parmakhkh pencereden çaprazında 
kalan duvara fırlattığı merdivene ulaşmış ve kolayca yukarı çıkmış­
tı. Üç sayı da buradan almıştı. Kavak ağacı yolunu buhnasma, hangi 
yöne gideceğine yardım etmişti. İki sayı da buradan almıştı. Geriye 
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duvarın üzerindeki keskin dikenli teller kalıyordu. Gardiyanların 
kafası, bu kez Barana’nın nasıl edip de keskin telleri geçtiğine 
basmıyordu. Söyleyip söylememekte tereddüt ettim. Söylemedim. 
Keskin dikenli telleri geçerken de cezaevi müdürünün hediyesi 
olan eldivenleri kullanmıştı galiba. Serbest atıştan iki sayı daha.

Her şeyi ilk günden planlamıştı. Her şeyi. Hava durumunu, 
ona lazım olacak araç gereci, gardiyanların ve müdürün zaaflarını, 
bizim duygularımızı bile. Taşkale’de geçirdiği bir yıl iki ay dört 
gün boyunca yaptığı hiçbir şeyin sebepsiz olmadığını düşündüm. 
Çocuk akıllı çıkmıştı. İlk periyotlarında durmadan dayak yediği, 
hırpalandığı ve hep geride bitirdiği bu maçı açık arayla o kazan­
mıştı sonunda.

Kaçmamış da hâlâ havalandırmada dalgın dalgın yürüyormuş, 
gökyüzüne bakıyor, yatağında derin derin düşünüyormuş gibi, bir 
an gözlerimin önüne o çelimsiz adam geldi. Yüzüne yapışmış terli 
saçlarıyla, bütün parçaları teker teker birleştirip hikâyesini geri­
de kalanlara anlatayım, elleri çenelerinde bekleyenler daha fazla 
meraklanmasınlar diye gözümün içine bakıyordu sanki.

Hücreden çıkarıhp C-6’ya getirildiği an kaçmaya karar verdi­
ği aşikârdı. Dövülüp bir ceset gibi yere atıldığında başını çevirip 
havalandırmadaki Kara Sis’e bakmıştı önce. Her sonbaharda ani­
den Taşkale Cezaevi’ne bastıran ve iki üç gün yerden kalkmayan 
bu siste kaçmayı daha o anda kafasına koymuştu sanırım. İplerin 
sağlamlığını kontrol etmek için kapı kenarına asılmalar, bütün 
gün elinde sopa koğuşu temizlemeler, ipleri gerip çamaşır asmalar; 
hepsi numaradandı. Reco Dayı’nın güzelim topunu bile bilerek 
patlatmıştı. Günbegün planına çahşmış, dikenli tellere habire bir 
şeyler fırlatarak gardiyanların sensor sesine duyarsızlaşmasını sağ­
lamıştı. Kameraları sis sayesinde atlatmıştı ama akıl almayan tek 
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şey, bu adamın Güney Kuleye nasıl ulaştığı, oradaki nöbetçi askere 
görünmeden aşağıya nasıl atladığıydı.

Taşkale’deki olağanüstü hal devam ediyordu. Özel tim ve asker­
ler, eğitilmiş köpekler çevrede gezip duruyor, şehir giriş ve çıkışla­
rında, cezaevinin yanındaki anayoldan geçen bütün arabalar teker 
teker kontrol ediliyor, ama Barana bulunamıyordu. Kaçış planını 
hâlâ tam olarak çözemedikleri için geçen her dakika daha da deli­
riyorlardı. Delirdikçe de hınçlarını bizden çıkarıyorlardı.

Yüzükoyun yatırıldığım yerden Barana’nın avluda gezerken sık 
sık başını çevirdiği, geceleri ayla konuşuyormuş gibi yapıp gözü­
nü diktiği nöbetçi kulübesine baktım. Her şey basit bir dikkat ve 
insanların zaaflarını fark etme meselesinde düğümleniyordu belki 
de. Sabah akşam avluda gezerken gizliden gizliye süzdüğü, durup 
durup baktığı kuleye göz attım ben de.

Tepemizdeki kulübede nöbet tutan askerlerden birinin aceleci 
tavırlarını hepimizden daha iyi sezmişti sanırım. Askerin bir türlü 
yerinde duramayan ruh halini çözmüş, her seferinde arkadaşı daha 
yukarı çıkmadan sabırsızhkla nöbet yerini terk edip kuleden aşağı 
indiğini fark etmiş, çocuğun her gece bir Ueri kayan nöbet saatle­
rini takip etmişti muhtemelen. Barana’nın talihi yaver gitmiş ve 
o sabırsız askerin nöbeti o sisli gecedeki 1-3 nöbetine denk gel­
mişti. Tam da o saatte kaçmıştı Barana. Geçen onca saate rağmen 
hâlâ yakalanamadığına göre tüm mücbir sebepler ondan yanaydı. 
Dikenli telleri umursamadan duvarın üzerinde yürümüş, kuleden 
kendisini aşağıya atmıştı.

“Bu adamın dikkat çeken bir şeyini görmediniz mi içeride?” 
diye sordu kızgınlığı hâlâ geçmeyen yüzbaşı.

“Bir ara içeriye laktik asit soktuğunu tespit ettik, onu da aldık 
zaten elinden,” dedi Beton.
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ii''Laktik asit ne işe yarar ki?” dedi yüzbaşının yanında dikilen 
üsteğmen.

u nKalpazanlarla sahte belge hazırlayanlar kullanır laktik asidi, 
dedi yüzbaşı, “bazı mürekkepleri silmeye yarar.” Sonra tekrar gardi-
yanlara döndü yüzbaşı: “Asidi yakalayınca sormadınız mı bir şey?”

«ISorduk ama içecektim dedi bize,” dedi Beton, “şişeyi ahp on 
gün hücre cezası verdik biz de.”

Gözümün önüne Barana’nın boş mektubu geldi. O boş mektu­
bu önce yazıyla doldurmuş, sonra yazdıklarını silmiş, dışarıya bir 
şeyler anlatmaya çalışmış, kâğıtta hâlâ izi duran mektubu dışarıya 
nasıl çıkaracağını düşünmüş ama laktik asidi yakalatınca planın 
anlaşıldığından şüphelenip vazgeçmiş, başka bir yol aramıştı muh­
temelen. Ama o yolun ne olduğunu hiç kimse bulamadı.

Geriye başka bir sorun kalıyordu. Barana’nın görüşüne gelen, 
telefon açan, mektup yazan kimsesi yoktu. Üzerinden saatler 
geçmesine rağmen hâlâ yakalanmayan bu adama dışarıda birileri 
muhakkak yardım etmiş olmahydı. Yer yön bilmeden hiçbir tara­
fa gidemez, o siste elini kolunu sallayarak Taşkale Cezaevi’nden 
uzaklaşamazdı. Bir an, üst kattan görebildiğimiz kavak ağacı beUr- 
di gözlerimin önünde. Yapıp ettiği her şey bir plan dahilindeydi 
çocuğun. Dışarıdakilere hangi yönden geleceğini, onu nerde bek­
lemeleri gerektiğini bile açıkça izah etmişti. Konu döndü dolaştı 
yine mektuplara geldi.

“Mektup,” dedi Beton, “bu adam dışarıya devamh garip mek­
tuplar yazıyordu.”

Korkudan mı yoksa kızgınlıktan mı titrediğini bilemediğim 
parmağıyla beni gösterdi sonra.

“Mektupları o bana veriyordu, ben de komisyona veriyordum. 
Varsa tek suçum, budur!” dedi kendisini kurtardığını sanarak.
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Açık kahverengi gömleği korkudan sırılsıklam olsa da Beton 
rahatlamıştı. Yüzünden akan korku dolu terler bir an için sıcakla- 
mıştı ama bu ter damlaları şüphesiz bir süre sonra yine soğumaya 
başlayacaktı. Beton, kendisini kurtardığını sanıp bütün suçu benim 
üzerime yıktı. Kaygılı değildim. Mektubu gizlice çıkarmak yerine 
idareye teslim etmiştim. Ortada gizli kapaklı bir şey yoktu. Bir suç 
varsa, bu mektuplar bir suça sebebiyet vermişse kusur şüphesiz 
onlarmdı. Ben de Betonu sattım.

Barana’nın yazıp yılbaşında bana verdiği ama hâlâ okuyup
Betona veremediğim son mektubunu darmadağın ettikleri eşyala­
rımın arasında buldular. Yüksek sesle okumaya başladılar mektubu. 
Bu sefer ayaklarından söz ediyordu Barana. Hiçbir zaman dışarıda 
yürüyemeyecek, dünyayı dolaşamayacak ayaklarını çok uzaklara 
götürmesini istiyordu sevdiği kadından. Görünürde hiçbir sorun 
yoktu. Sevdiği kadına ip gibi bir yazıyla yazılmış, geçmiş güzel ve 
acı günleri hatırlatan sıradan bir mektuptu. Ama yüzbaşı kararhydı. 
Bu mektuplarda muhakkak kimselerin fark etmediği başka bir şey 
olmalıydı. Defalarca okuyup durdu mektubu. Hatta bir süre sonra 
okumayı bırakıp kâğıttaki harflere kimsenin fark etmediği bir sır 
saklıyormuş gibi baktı. Kâğıdı biraz daha uzağa tutarak inceledi. 
Bir şey bulamayınca mektup okuma komisyonundaki görevlileri 
de çağırttı. Bir grup adam iki yatağın arasında toplanıp Barana’nın 
yazdığı mektubu birkaç kez yüksek sesle okumaya koyuldu.

Mektubu kendileri değil de tıpkı eski filmlerde olduğu gibi 
Barana’nın sesiyle okuyorlardı sanki. Bir süre sonra Barana’nın 
o kederli ve gereğinden uzun cümleleri tıpkı havalandırmaya 
ağır ağır çöken o sis gibi bütün avluda yankılanmaya başladı. 
Hayatla zaman arasında saçma sapan bir boşluk oluştu o anda. 
Sanki cezaevinden firar eden azılı bir mahkûmu değil, aşkına 
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sadık kalmış ender adamlardan birinin duygu dolu cümlelerinin 
izini sürüyorduk.

Cümleler duvarlara birer birer çarptıkça yutkunduğumu fark 
ettim. Belki de bütün sır o mektuplardaydı ama bir türlü bulamı­
yorlardı. Yüzbaşı cin gibi biriydi. Adamı boşuna yüzbaşı yapma­
mışlardı. Mektup okuma komisyonundaki tecrübesiz astsubaylarla 
gardiyanlara benzemiyordu. Defalarca okunup duran mektubu 
eline alıp birbirini tekrar eden cümlelere baktı. Ama o da bir şey 
bulamadı. Çaresiz, okumayı bırakıp yeniden bize baktılar.

Bir süre sonra cezaevine damlayan savcı ve diğer görevliler 
öfkeden deliye dönmüşlerdi. Gardiyanlar, cezaevi müdürü, o gece 
erkenden kulübeden aşağı inen nöbetçi asker dışında hınçlarını 
çıkaracakları, ortadaki suçu yıkacakları esash birini arıyorlardı. Beni 
buldular. Yerlerde döve döve sürükleyip üç ay boyunca tek başıma 
kalacağım, insan namına kimseden haber alamadığım, karanhk, 
rutubetli ve pis bir hücreye attılar beni. Bir un çuvalı gibi.

*

Ne bir ışık ne de ses. Üç ay boyunca günde üç kere açılıp kapa­
nan bir mazgaldan içeri uzatılan bir parça kuru ekmek ve çoğu 
zaman bir bulamaç halindeki yemek tabağıyla, hücrede oradan 
buraya yürüyen hamamböcekleri haricinde hiçbir şey görüp duy­
madım. Birkaç kez yandaki hücrelerde kalanlarla konuşmak için 
çabaladıysam da boşuna. Duvara ne kadar tıklatırsam tıklatayım 
hücre arkadaşlarımdan bir cevap alamadım. Dışarıda neler olduğu, 
Barana’nın yakalanıp yakalanmadığı hakkında en ufak bir bilgim 
yoktu. Bana ne yapacaklarından ziyade onu merak ettiğimi fark 
ettim acıyla.

Sonunda bir gece hücremin kapısı tekrar açıldığında, yüzbaşı eli 
palaskasında, tam karşımda duruyordu. İki gardiyanla birkaç asker 
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kollarıma girip beni koridora çıkardılar. Onca zamandır görme­
diğim güneş gözümü alıyordu. Üstelik temiz havaya çıkar çıkmaz 
deli gibi öksürmeye başlamıştım. Yırtık pırtık haldeki gömleğimin 
kolunu kamaşan gözlerime tutup etrafa bakmaya niyetlendim ama 
gözlerimden bir anda yaşlar boşandı. Hücre cezam bitti sanırken 
daha da beteri beni bekliyormuş meğer. Beni tutup yere fırlattılar.

Üç ay olmuştu ama yüzbaşının kızgınlığı hâlâ geçmemişti. Bot­
ları ayna gibiydi. Bağcıkları düzgündü. Daha da bakacaktım ama 
birden yüzüme doğru hareket etti botları. Beni yerden kan revan 
içinde kaldırıp başka bir hücrenin kapısına dayadılar.

Yüzbaşı, elini yavaşça üst cebine götürüp içinden Barana’nın o 
baş belası mektubunu çıkardı yine. Aylardır herkesin kafa patlat­
tığı mektuptaki sırrı sonunda kendisinin çözdüğünü söylüyordu. 
Gururluydu. Yüzünde çokbilmişlere özgü o muzaffer eda vardı, 
işaretparmağını mektubun her paragrafındaki ilk harflere koyup 
sanki yukarıdan aşağıya düz bir çizgi çekiyormuş gibi parmağını 
yavaşça aşağı doğru indirdi.

Her paragrafın ük harfini kırmızı bir daire içine almıştı yüzbaşı. 
Saçlarımdan tutup burnumu mektuba yaklaştırdı. Daha iyi göre­
bilmem, olan biteni layıkıyla anlamam için. Zorlanıyordum. Neler 
olup bittiğini idrak edemiyordum. Beni saçımdan tutup mektu­
bu yüzüme biraz daha yaklaştırdı. Barana’nın yazdığı mektuptaki 
paragrafların ilk harflerini yan yana getirince ortaya kısacık bir 
cümle çıkıyordu.

idareye vermeye fırsat bulamadığım son mektubunda, birbirini 
takip eden o uzun cümlelerin sakladığı her paragrafın başında­
ki harflerle, “beni bağışla hocam, kaçmak zorundayım,” diye bir 
akrostiş yapmıştı Barana. Yüzbaşı çeneme esash bir yumruk otur­
tup diğer mektupları sordu. Verecek bir cevabım yoktu. O mek­
tupların hiçbirini hatırlamıyordum. Sadece “göz, saç ve kulak” keli­
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meleri kalmıştı aklımda. Yola çıkan bir mektubun kaderini benden 
soramazlardı. Ayna gibi parlayan botuyla karnıma sert bir tekme 
indirdi yüzbaşı. Sonra diğerleri de üzerime çullandı. Ağzımdan 
burnumdan boşanan kanla yerler kıpkırmızı oldu.

O an zihnimi zorlayıp Barana’nın sabahlara kadar kapı ağzında 
yazıp durduğu o mektuplarda başka akrostişler olup olmadığını 
hatırlamaya çalıştım ama mektuplar çoktan yola çıktığı için bunu 
bilmemin imkânı yoktu artık. Şiiri biraz sevsinler diye dersler­
de çocuklara yaptırdığım basit bir tekniğin bu cezaevinde böyle 
bir şeye yol açacağını hiç düşünememiştim. Çocuklar, bir de “bu 
bilgiler günlük hayatta ne işimize yarayacak?” diye sorarlardı hoş­
nutsuzlukla. En ufak bilginin nerede nasıl lazım olacağını en iyi 
ben anlamıştım. Kaçıp gitmişti çocuk işte. En önemli bilgi buydu. 
Beni bir süre daha güzelce patakladıktan sonra hamamböcekleriyle 
farelerin fînk attığı karanhk ve rutubetli hücreme geri götürdüler.

Bitişik hücrelerde kimlerin kaldığını ancak üçüncü ayın sonun­
da öğrenebildim. Beton, bizim koğuştan sorumlu gardiyanlar. Dış 
Kantin, o gece nöbetçi kulübesinde olması gereken asker, cezaevi 
müdürü ve yardımcıları; hepsi hem işlerinden hem de özgürlük­
lerinden olmuşlardı. Bire karşı on kişiydik artık. Bana isnat ede­
bilecekleri bir suç bulamamışlardı. En fazla birkaç ay daha hücre­
de kalacaktım ama Barana’nın firarı dokuz kişinin hayatına mal 
olmuştu.
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On Sekizinci Bölüm

ESKİ HİKAYE

“Bir insan her zaman hikâye anlatıcısıdır, kendi hikâyeleriyle ve 
başkalarının hikâyeleriyle çevrili yaşar; başına gelen her şeyi onlar

»araçlığıyla görür ve hayatını anlatıyormuş gibi yaşamaya çalışır.

Jean-Paul Sartre-Bulantı

Üçüncü ayın sonunda hücre cezam bitip ülkenin diğer ucun­
daki Tekirdağ Cezaevi’ne sürgüne gönderilirken, başımda dikilen 
askerlerden izin alıp gözlerimi ringin daracık bölmesine uzattım. 
Kederli ve kaygılıydım. Yolculuğun sonunda sağ çıkıp çıkmayaca­
ğımdan emin değildim. Ben gitmeden haberim gidiyordu her yere. 
Gardiyanlar yolumu gözlüyordu. Neyse ki askerler insaflıydı. Son 
isteğime ses çıkarmadılar. Barana’yla birbirimize kelepçelenmiş 
bir halde hastaneye gittiğimiz yola baktım son kez. Sağda solda 
koşturan sokak köpekleri, tıpkı bir anda havalanıp yere aynı anda 
konan serçeler gibi, arada bir toprağı eşeleyip yiyecek bir şeyler 
arıyorlardı.

Ellerimdeki kelepçeyle daracık pencereye yapıştım. Aklıma 
Barana’nın cezaevine getirildiği ilk gün geldi. O an, patlayan duda­
ğının kenarındaki o yarım gülüş her yeri dolaştıktan sonra benim 
yüzümde bir yere kuruldu sanki. Bir ceset gibi yere atılırken durup 
baktığı havalandırmaya çöken sis, yerde bulduğu saç teli, elindeki 
temizlik sopası, avluya astığı çamaşırlar, sık sık göz göze geldiği 
nöbetçi kulübesi, durmadan bir şeyler fırlattığı dikenli teller, sosyal 
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alanda elinden düşürmediği maket bıçağı, özene bezene yazdığı 
mektuplar ve her gün bir parçasını ilmek ilmek ördüğü firarını 
düşündüm yeniden.

Kar henüz kalkmamıştı. Kar gibi beyaz bir martı Taşkale 
Cezaevi’ne üç kilometre kaldığını gösteren tabelanın tam üzerine 
konmuş, aracımıza, belki de aracın daracık penceresindeki kısık 
gözlerime bakıyordu. Ellerimdeki zincirler bileklerimi sıkıyordu. 
Çok dayak yemiştim. Hücrede kalmıştım. Hastaydım. Ring ara­
cıyla ülkenin diğer ucuna kadar gidebileceğim meçhuldü.

Yol boyu dinlendiğimiz, yemek molası verdiğimiz her ceza­
evinde gardiyanlar üzerime çullandılar. Bir insanın ömründe bu 
kadar dayak yiyebileceği aklıma gelmezdi. Konuşamıyordum artık. 
Dişlerim kırılmış, gözlerimle dudaklarım balon gibi olmuştu. Her 
molada biraz daha artıyordu acım. Ara versinler, benim bir suçum 
olmadığına inansınlar, arkadaşlarımn intikamım başkasından alsın­
lar diye yalvarıyordum ama hiçbir sözüm kâr etmiyordu.

Nihayet, Barana’nın bir gece kaldığı Sirnat Cezaevi’ne vardı­
ğımızda, gözüm hemen çevremi kuşatan gardiyanları süzdü ister 
istemez. Beni Sirnat’ta artık dövmeyecekler diye derin bir nefes 
aldım. Lâkin talihsizdim. O gece Alevi gardiyanlar yerine başkaları 
nöbete kalmıştı. En çok dayağı orada yedim. Haklıydılar. Bara­
na’nın yüzünden işlerinden olan arkadaşlarının hıncını birisinden 
çıkarmaları gerekiyordu sonuçta.

Onu yakalayamadıkları için hepimizi başka bir yere dağıt­
mışlardı. Neden bilmiyorum. Asım Ahi’yi neminden bunalacağı 
Adana Cezaevi’ne, Casper’ı Erzurum’a, beni Tekirdağ’a sürmüş, 
buna karşılık Candan İleri ile Kan Kardeşler’! Taşkale’de bırakmış­
lardı. İkinci günün sonunda Tekirdağ’a ulaştığımda, yolda bir beşik 
gibi sallanan araçla yediğim dayaklar yüzünden böbreklerimdeki 
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bütün kumu dökmüştüm. Sessizce koğuşuma geçip yeni arkadaş­
larımla tanıştım ama aklım fikrim hâlâ Taşkale’deydi.

Eski arkadaşlarımın hiçbirinden artık haber alamıyordum. Ne 
görüşe çıkabiliyordum ne de telefon açma hakkım vardı. Mektup 
almam yasak değildi ama göndermem yasaktı. Ülkenin diğer ucuna 
gönderildiğim için görüşüme gelecek birilerinin olacağından da 
şüpheliydim. Kalan yıUarım her geçen günle daha da ağırlaşıyordu. 
Ta ki aylar sonra Candan Ileri’nin mektubu gelene kadar.

Taşkale’de işlerin her geçen gün daha da kötüye gittiğini, birçok 
haktan mahrum edildiklerini, günde yalnız bir saat, o da gardi­
yanların gözetiminde havalandırmaya çıkabildiklerini, yemeklerin 
daha da berbat olduğunu, gardiyanların artık kendilerine nefes bile 
aldırmadıklarını, canının çok sıkıldığını, eski güzel günlerimizi 
özlediğini söylüyordu Candan. Sanırım başka şeyler de söylemişti 
ama mektup okuma komisyonu oraları karalamıştı.

Bir an gözlerimi kederle kapayıp C-6’ya geri döndüm. Barana 
kaçmamış, Reco Dayı tahliye olmamış. Sıçan henüz delirmemiş- 
ti. Gözlerimin nemlendiğini hissettim. Mutlu yıllarımız geride 
kalmıştı. Diğerlerinden, özellikle de Barana’dan tek bir haber bile 
yoktu mektupta.

Sanırım Candan Ileri’nin söylemek istediği başka şeyler de 
vardı ama besbelli korkmuş ve yazdıklarını kısa tutmuştu. O yüz­
den mektubun arka tarafına, havalandırma duvarının dibindeki 
basket potasının altındaki yarıkta uç veren, yeşil ve kırmızıya 
boyanmış birkaç yaprak ve menekşe çiçeği resmi yapmıştı.

Gülümsedim. Galiba sırf bu huyu yüzünden, başımıza gelen 
onca felakete rağmen ona bir kez bile kızamadım. Barana, kaçarken 
bile bizi unutmamıştı. Benden aldığı tohumları havalandırmadaki 
yarığa ekmiş, tohumlar ilkbaharda yeşerip menekşeye dönmüştü. 
Candan Ileri’nin kötü bir çizimle anlatmak istediği buydu. Bir 
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an gözlerimi kapayıp Barana’nın hâlâ yaşıyor olmasını, mektup 
yazdığı o kadının gerçek olmasını, ona kavuşmuş olmasını, dünya 
gözüyle onu yeniden görmesini diledim.

Esas mesele neydi, hiçbir zaman bilememiş, onca zaman bir- 
likte kalmamıza rağmen onun hakkında doğru dürüst bir şey
öğrenememiştim. Bildiğim tek bir şey vardı. O bizim gibi çok 
konuşanlardan değildi. Olsun! Belki de yeryüzündeki her erkeğin 
âşık olduğu bir kadın için bir süre daha hayatta kalma hakkı vardı 
ve Barana da bu hakkını kullanmıştı.

Benimle Behiye’nin hikâyesi yeni arkadaşlarımın ilgisini çek­
miyordu. Kimsenin bu çağda boktan bir aşk hikâyesi dinleyecek 
zamanı yoktu. Tekirdağ’daki arkadaşlarımın aklı fikri firar mese- 
lesindeydi. Sanki kendileri de aynı şeyi yapabileceklermiş gibi her 
seferinde, sürgün edilmeme sebep olan bu firar olayını soruyorlardı. 
Taşkale Cezaevi’ne getirildikten bir yıl iki ay dört gün sonra kaçan 
Barana’nın hikâyesi dilden dile dolaşıyordu. Ülke tarihinde uzun 
zamandan beri ilk kez bir mahkûm yerin altından değil, üstünden 
kaçmıştı ve bu mesele herkese dert olmuştu.

Ülkenin hali içler acısıydı. Depremlerden sonra iyice dibe vur­
muştu memleket. Adalet, sessizce çekilmişti topraklarımızdan. 
Gazeteler ve televizyonlar gerçekleri saklıyordu. Dışarının içeri­
den bir farkı kalmamıştı. İnsanların her zamankinden çok umuda 
ihtiyaçları vardı. Sadece içeride olanlara değil, dışarıda nefes ala­
mayanlara da çare olacak bir umut hikâyesi arıyordu herkes.

Koğuşta başıma toplanan, orada burada beni sıkıştırıp duran 
kader arkadaşlarımın ısrarlarına daha fazla dayanamayarak, kendi 
hazin hikâyem yerine Barana’nın kaçış hikâyesini anlatmaya baş­
ladım günün birinde:

“28 Ekim 1998’de, akşam sayımından hemen sonra elleri eski 
tip zincirli kelepçelerle bağh bir halde C-6’ya getirildiğinde, Bara­
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na’nm yüzünde öfkeden ziyade o gün tam anlayamadığım bir hüs­
ranın ya da çok gerilerde kalmış bir yenilginin izi vardı,” dedim.

Ben daha ilk cümlemi kurar kurmaz, cezaevinin yanındaki ipek 
gibi denizden kopup gelen martılar aniden ciyak ciyak ötmeye baş­
ladı. ÇataUanan boğazımı temizleyip çok geride kalmış kelimelerle 
anlatmaya devam ettim:

“Başgardiyan Betonu ilk kez bu denli öfkeli görüyordum. 
Dehrmiş gibiydi. Ağzı köpük köpüktü. Terlemiş, yüzü gözü kızar­
mıştı. Armah düğmeleri kopmuş açık kahverengi gömleğini kumaş 
pantolonun içine sokmaya çalışıyordu hâlâ. Diğer gardiyanlar da 
öfkeliydiler. Barana’yı küfürler eşliğinde iki kath koğuşumuzun üst 
katındaki yatakların arasına bir ceset gibi yuvarladılar. Sonra da 
tıpkı kendisi gibi derisi aşınmış, yıpranmış, üç beş parça eşyadan 
ibaret valizini attılar arkasından,” dediğimde koğuş arkadaşlarım 
çayımı tazelediler hemen. Önüme kül tablası ve çakmak koydular.

«I‘Gardiyanlara direndiği, karşı çıktığı ya da her tarafına savrulan 
tekmelere cevap verdiği yoktu Barana’nın. Kendisini savunmuyor, 
hiçbir mukavemet göstermiyordu. Kafasını sert darbelerden koru­
mak için bile çabalamıyordu. Kaderine razı olmuş, başına gelecek­
leri tevekkülle kabullenmiş gibiydi. Yara bere içindeki kanh çenesi 
beton zemine yapışmış öylece ileri bakıyordu çaresizce,” dedim 
hemen arkasından.

Sigaramdan derin bir nefes alıp çayımı içtim. Parmaklarımın 
ucuyla dudaklarımın kenarını temizleyip anlatmaya devam ettim:

‘Herkes yerde ezik bir hamamböceği gibi yatan Barana’ya baktı 
bir süre. Kimseden çıt çıkmıyordu. Gardiyanlar onu içeri soktuktan 
sonra çözülen düğmelerini İlikleyip ter içindeki almlarmı silerek 
demir kapıyı yeniden üzerimize örttüler. Giderken mazgalı açıp 
son bir kez içeri baktılar ve tam o anda eski sinkafh küfürlerine 
yenilerini eklediler. Artık hiç açılmayacak, yüzüne bile bakılma­
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yacak kötü bir kitabı kapatırcasma, her zaman olduğu gibi sertçe 
kapattılar mazgalı. Bomboş maltada yankılanan, nerede olduğu­
muzu bir an bile unutturmayan onlarca kapı, sürgü ve kilit sesi 
duyduk sonra. Çok geçmeden maltada arka arkaya dört koca kilit 
daha döndü yuvasında. Demir kapı, bu kez sadece bizim için değil, 
müebbet almış Barana için de kapandı. Zamanın kapısını sonsuza 
dek örter gibi...” dedim sonra.

Koğuş arkadaşlarım, tıpkı kendilerini bir masala fazlasıyla kap­
tıran çocuklar gibi, ellerini çenelerine koymuş beni dinliyorlardı.

Bir an durup başımı havalandırma duvarının üzerindeki dikenli 
tellere çevirdim. Bir grup haylaz martı, onlar da bu hikâyenin bir 
parçasıymış gibi yavaşça dikenli tellere konmuş, merakla masalımın 
sonunu bekliyordu.
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On Dokuzuncu Bölüm

GENEL AF

“Ben bir gün evde duramıyorum, sen on 
sene bir odanın içinde nasıl kaldın?

Osocan Alper-Sonbahar

Ülkenin diğer ucuna sürgüne gönderildiğim Tekirdağ’da yapa­
yalnız ve çaresizdim. Cezaevi eski tipti ve koğuşta on dört kişi 
kalıyorduk. Nefes alamıyorduk. Ekşi ter ve apışaraşı kokusu burada 
da yakamı bırakmamıştı. Bunca kalabalığa rağmen kimseyle doğru 
dürüst muhabbet edemiyordum. Taşkale Cezaevi’ndeki dostluk ve 
arkadaşlıktan eser yoktu burada. Herkes kendi halindeydi. Kumar, 
esrar, yaralama içeride de devam ediyordu. Koğuşlardaki kalabahk 
arttıkça haliyle çeteleşmeler de oluyordu. Bir gruba yaklaştığım 
takdirde diğer grubun nefretini kazanıyordum. Çok uğraştım ama 
başaramadım. Ben de kendi köşeme ve içimde dönüp duran hikâ­
yelerime çekildim.

Barana’nın hikâyesini öğrendikten sonra, kapağı kapatılmış 
kötü bir kitap gibi beni bir kenara attılar. Ancak koğuşa yeni 
biri gelip Barana’nın hikâyesini ona da dinletmek istediklerinde 
akıllarına geliyordum. Bir süre anlatmamak için nazlanıyor, güya 
kendimi kıymete bindiriyor, önüme sigaralar, meyve tabakları ve 
çerezler sürüldüğünde, çayım tazelenip etrafımda bir çember oluş­
turulduğunda bir çeşit iştahla yeniden anlatmaya başlıyordum:
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“28 Ekim 1998’de, akşam sayımından hemen sonra elleri eski 
tip zincirli kelepçelerle bağlı bir halde C-6’ya getirildiğinde, Bara- 
na’nın yüzünde öfkeden ziyade o gün tam anlayamadığım bir hüs­
ranın ya da çok gerilerde kalmış bir yenilginin izi vardı,” diyordum 
tekrar tekrar ama çocuğun hikâyesine her seferinde başka kelime­
lerle devam ediyordum.

Anlattıkça, başa sardıkça, o günlere geri gittikçe, her hikâyenin 
başka türlü de anlatılabileceğini keşfediyor, yeri geldiğinde hikâ­
yemin gerçekliğinden ödün de veriyordum. Barana’nın hatırasına 
halel getirdiğimi bile bile hem de.

Her seferinde başka ayrıntılar buluyor, kıyıda köşede kalmış 
kahramanlarımın hikâyelerini biraz daha açıyor, Barana’nın ruhuna 
biraz daha yakından bakıyor, gerektiğinde yalan dolanı da işin 
içine katmaktan geri kalmıyor, böylece masalımı uzattıkça uzatıyor, 
hatta bazen vakti bahane edip hikâyenin devamını ertesi geceye 
bırakıyordum. Hikâyemi uzattıkça, bin türlü yalanla süsleyince, 
Barana’nın ruhundaki karmaşa ve kaçış planını külli miktarda 
dallandırıp budaklandırdıkça daha çok kadir kıymet, izzetüikram 
görüyordum koğuş arkadaşlarımdan.

Ama bütün hikâyeler gibi Barana’nın hikâyesi de bir gün bit­
mek zorundaydı. Başına ne geldiği, sonrasında ne olduğu hakkın­
da tek bir fikrim yoktu şüphesiz. Ama dinleyicilerim keyiflensin, 
yataklarında bir o yana bir bu yana dönmesin, yüzüme garip garip 
bakmasın, hikâyemdeki boşluklarla vakit harcamasın, orada burada 
beni sıkıştırıp merakla soru sormasınlar diye Barana’nın kaçışışın- 
dan sonra da bir hikâye uyduruyordum çoğunlukla. Bazen sesini 
değiştirip telefonla beni aradığını, bazen başka isimlerle şifreli 
mektuplar yazdığını, bazen Reco Dayı’yla selam yolladığını, çok 
uzaklara kaçtığını, mutlu olduğunu anlatıyordum yeri gelince.
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Sürekli başka bir son buluyordum dinleyicilerime. Rahatlıyor­
lardı. Kendileri de böyle bir şeye teşebbüs etmişler gibi geliyordu 
onlara. Hatta onlar da Barana’nmkine benzer kaçış planları yapı­
yorlardı sık sık. Tünel kazma sevdaları, her gece yeniden hesap­
lanan duvardan atlama maceraları, görüşmecilerle yer değiştirme 
numaraları, isyan çıkarıp kargaşadan yararlanarak kaçma fikirleri 
havada uçuşuyordu. Onları böyle gördükçe seviniyordum. Çünkü 
içeride tüm ümidini yitirmiş bu garip, talihsiz, öfke dolu adamlara 
umut aşdıyordum bir bakıma.

Lâkin onlara nazaran bitiktim ben. Yalnızdım. Aralarında 
C-6’daki gibi beni bağrına basacak kimse yoktu. Dinleyicilerim 
yataklarına çekilince dışarıdaki martı sesleriyle uzaktaki denizin 
kokusunu içime çekip uyumaya çalışıyordum. Açık söylemek gere­
kirse Tekirdağ hiç iyi gelmemişti bana. Sonu gelmez diz ağrıları, 
yaşlıhğm getirdiği bozuk gözler, arada bir beni yeniden yoklayan 
böbrek sancılarıyla ayakta kalmaya çalışıyordum.

Behiye her gece rüyalarımdaydı. Pijamalarımı giyip yatağa yatı­
yor, yorganımı üzerime çeker çekmez üzerinden hiç çıkarmadığı 
gelinliğiyle gelip yanıma uzanıyordu. “Allah rahatlık versin bita- 
nem!” deyip hemen yatıyordu ama ben uyandığım uykuya bir daha 
geri dönemiyordum. Son zamanlarda Behiye’yle yer değiştirmiştik 
sanki. O yatağına dönmüştü, bense mezara doğru sürükleniyor­
dum.

Yaşlanmıştım. Takatim tükeniyordu. Cezamın bitmesine çok 
vardı daha. Sağda solda af çıkacağı söylentileri dolaşıyordu ama 
inanmıyordum. İlk yıllar ben de her mahkûm gibi af söylentilerine 
bel bağlamıştım, sonra herkesinki gibi hevesim kursağımda kal­
mıştı. Bunun ne büyük bir yandgı olduğunu sonradan anlamıştım. 
Heveslenince, umunca, bekleyince daha kötü yamuluyordu insan.
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Af meselesi, benim için hükümdar ve kapısında tir tir titreyen 
muhafızı arasındaki kıssa gibiydi. Hükümdar üşüyüp üşümediğini 
sorana kadar soğuğa aldırış etmeyen muhafız, hükümdarın ona bir 
kürk göndereceğini söylemesiyle ümide kapıhp kürkü beklemeye 
başhyordu. Lâkin günler geçmesine rağmen hükümdar sözünü 
tutmuyordu. Sonunda, muhafız kürkün yolunu gözleye gözleye 
soğuktan ölüyordu o kıssada. Çok sonra muhafızın duvara “beni 
soğuk değil, hükümdarımızın vaadi öldürdü,” yazdığını okuyordu 
ahali. Benimki de o hesaptı. Af söylentileriyle donmaktansa içeride 
kalıp yaşamayı tercih ediyordum.

İlk zamanlar bana konulan yasaklar zamanla kaldırıldı. Mektup 
yazanım yoktu. Geride bıraktığım arkadaşlarım mektup yazacak 
kadar okuryazar ve vefalı değillerdi çünkü. Bir defa Asım Abi yazdı 
ama onun yazdıkları da eften püften şeylerdi. Candan İleri, tahliye 
olduktan sonra bir daha yazmadı bana. Arada bir Reco Dayı’nm 
açtığı telefonlar olmasa hepten çürüyecektim içeride. Para, üst baş 
gönderiyor, beni unutmuyordu ama benden kilometrelerce uzak­
taydı Reco Dayı. Günün birinde, fırsatını bulur bulmaz Tekirdağ’a 
gelip beni ziyaret edeceğini söylüyordu ama hiç gelmedi.

Bir yıl sonra hastalanıp yeniden hastaneye kaldırıldığımda artık 
sona doğru yaklaştığımı hissediyordum. TahUyeme yıUar vardı. Af 
söylentileri son zamanlarda ayyuka çıksa da içerideki düzenimi 
bozmamaya çahşıyordum. Fakat böbreklerimin durumu iyi değil­
di. Sık sık revire gidiyor, bir iki ilaç alıp dönüyordum ama bunlar 
çözüm değildi. Muhakkak başka bir sorun vardı. Hissediyordum, 
içimde bir yara gizli gizli çalışıyordu. Bir iki defa hastaneye yatır­
dılar beni. TahliUer, röntgenler, tomografiler; hiçbir şey anlama­
dılar. Sonunda işinin ehli bir doktorun yardımıyla beni hastaneye 
yatırdılar. Böbreklerimden biri iflas etmişti.
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Taşkale’deki hastaneye göre daha iyi bir yerdeydim. Demir 
korkuluklara yakın penceremden uzaktaki pırıl pırıl denizi, uzak­
laşan gemileri, sabahları balığa çıkan balıkçıları görüyor, bütün bu 
manzaranın bana büyük bir mükâfat olduğunu hissediyordum o 
günlerde. Böbreğimin biri ahnmıştı ama ameliyatın iyi geçtiğini 
söylüyordu doktor. Yavaş yavaş toparlanıyordum.

Aralık başında yine af söylentileri dolaşmaya başladı. Bir süre, 
koğuşta konuşulanlara kulaklarımı tıkayarak dayanmaya çalıştım 
ama haberler bu kez ciddiydi. Hasta koğuşundaki arkadaşlarım, af 
haberini aldıkça daha da mutlu oluyor, toparlanmaları hızlanıyor­
du. Bense böyle bir ihtimale karşı ne yapacağımı bilemiyordum. Af 
çıkarsa gidecek bir yerim, kavuşacak kimsem yoktu dışarıda. Galiba 
asıl tedirginliğim tahliye olmak değil, vaktinden önce özgür olmak­
tı ve ben özgürlüğün nasıl bir şey olduğunu çoktan unutmuştum.

Hastaneden cezaevine getirildikten bir hafta sonra af yasası 
Meclis’ten geçti. Koğuşlarda şenlik vardı. Diz kırıp oyun oyna­
yanlar, neşeli türküler, oyun havaları söyleyenler, sevinçten gözünü 
uyku tutmayanlar, gelecek planları yapıp ferahfeza hayallere dalan­
larla öylece geçip gitti günler. İlk etapta cezası az kalanlar çıktı içe­
riden. Geri kalan herkesi peyderpey saldılar. Nihayet günün birinde 
sıra bana da geldi. Mazgaldan ağzını uzatan gardiyanın okuduğu 
isimler arasında benimki de vardı. Sabah tahliye olacaktım.

O gece hiç uyuyamadım. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi 
bilemiyor, kime sığınacağımı bulamıyor, bundan sonra nasıl yaşa­
yacağımı hesaplayamıyor, bütün bunları düşündükçe daha da beter 
dağılıyordum. Gecenin bir yarısı, kalkıp karanlıkta üç beş parça 
eşyamı valizime doldurdum ve üzerimize kapanan büyük demir 
kapıya baktım kaygıyla. Yatağımda oturur vaziyette beklemeye 
başladım. Gözümü kırpmadan. Bir kez bile sevinmeden. Parmak­
larımı birbirine kenetleyip öylece kaskatı bir halde... Bir ölü gibi.
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Sabah dış kapıya götürülene kadar bunun gerçek olmadığını, 
biraz sonra yetişip bir hata yaptıklarını, cezamın yanlış hesaplan­
dığını, daha yatmam gereken yılların olduğunu söyleyeceklerini, 
kolumdan tutup beni tekrar koğuşuma götüreceklerini sanıyordum 
ama öyle olmadı. Kapılar açılıp kapandıkça dış dünyaya doğru 
gittiğimi anladım. Bitiyordu. Artık dışarıdaydım. Dış kapı birkaç 
adım uzağımdaydı. Lâkin beni bekleyen şeyin özgürlük olmadı­
ğından emindim.

20 Aralık 2002’de, hapishane kapısından çıktığımda, valizimi 
yere koyup umutsuzca etrafıma göz gezdirdim. Sonunda bitmiş­
ti. Uzayıp giden kar altındaki tarlalara, on dört yıl sonra ilk kez 
doyunca gördüğüm gökyüzüne, cezaevi çöplüğüne dadandıklarını 
anladığım köpek ve martılara, arada bir yolcu almak için cezaevi­
nin önünden geçen dolmuşlara, kapıda tahliye olacak yakınlarını 
bekleyen insanlara baktım. Galiba, ömrü hayatımda ilk kez o gün 
istemeyerek ağlamaya başladım. Sular seller gibi...

Bir dolmuşa atlayıp Tekirdağ Otogarı’na gittiğimde başımı 
cama koymuş kederle dışarıya bakıyordum hâlâ. Dolmuşta tahliye 
edilmiş başka mahkûmlar da vardı. Hepsi memleketlerine dönü­
yorlardı. Her şey geride kalmıştı onlar için. Bekleyen sevdikleri, 
kavuşacakları eş dostları, gidecekleri bir evleri, kopmayacakları 
toprakları ve bir daha asla hatırlamak istemedikleri hatıraları vardı 
hepsinin.

Bir an aklıma Barana geldi. Kaçmasa, acele etmese belki o da 
faydalanacaktı aftan. Şüphesiz tümüyle bırakmayacaklardı onu. 
Suçu büyük olduğu için en azından birkaç yıl daha yatırdıktan 
sonra salacaklardı. Reco Dayı, Barana kaçtıktan sonra yeniden açı­
lan dosyasına birtakım siyasi bağlantılar eklendiğini söylemişti bir 
telefonunda. Bir kadını savunmak için değil, aslında siyasi neden­
lerle gardiyanı öldürdüğünü, kadın meselesinin işin bahanesi oldu­
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ğunu, herkesi uyuttuğunu, Barana’nın, adamı gece gündüz takip 
edip bir kuytuda öldürdüğünü, Taşkale’den kaçıp gittikten sonra 
bu şüphelerin ayyuka çıktığını, cezasımn bozulup hakkında gıya­
ben bir yargılamanın başladığını da anlatmıştı. Reco Dayı bütün 
bunları uydurmuş da olabilirdi. Televizyon Memet kadar büyük 
bir yalancıydı sonuçta adam. Çok fazla sorgulamaya gerek yoktu. 
Yalan veya doğru. Barana olmak istediği yere gitmişti sonunda. 
Bir tek bundan emindim.

Barana’nın aksine benim gidecek bir yerim yurdum yoktu. 
Cebimde Reco Dayı’nm gönderdiği birkaç kuruş, elimde eski bir 
valiz, ne yapacağımı, asd bundan sonra hayata nasıl tutunacağımı, 
hangi ümide bel bağlayacağımı bulmaya çalışıyordum.

*

Dışarıda her şey çok değişmişti. Ben içeri girerken altı milyon 
olan İstanbul nüfusu on bir milyona çıkmıştı. Her tarafta gökde­
lenler yükseliyordu. Yeni arabalar, insanların ellerinden düşürme­
dikleri cep telefonları, hep ışıldayan sokaklarla bu büyük şehirde 
başım dönüyordu. Esenler Otogarı’nda otobüsten inip kalabahğı 
takip ede ede hayatımda ilk kez metroya bindim. Bir yere giden 
insanları, kulaklarında kulaklık bir şeyler dinleyen zamane genç­
lerini seyrettim bir süre. Bayrampaşa, Maltepe ve Sağmalcılar’ı
geçtik. Ürperdim. Metrodan inmek istemedim. Ne yana gideceğim 
konusunda bir fikrim yoktu. Aksaray’da metrodan inip etrafıma 
baktım. Kebapçılar, döviz büroları, Arapça ve Rusça tabelalar, dur­
maksızın hareket halinde olan insanlar, arabalar...

Aksaray’ın ara sokaklarında, küçük, pis ve ucuz bir otele yer­
leştim. İçeri girip valizimi bir kenara koydum ve kendimi yatağa 
fırlattım. Saatlerce karanhkta oturup dışarıdaki sesleri dinledim. 
Ambulans sesleri, polis sirenleri, zamane gençlerinin bangır ban­
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gır dinledikleri müzik; bağırış çağırışlar, kahkahalar... O gece ne 
yaparsam yapayım uyku tutmadı. Odamın penceresini açıp göz­
lerimi dışarıda gezdirdim. Küçücük işyerlerini kapatmaya çahşan 
büfecileri, gece temizhğindeki lokanta çalışanlarını, metro girişinde 
kimhk kontrolü yapan polisleri, ara caddelerde hayat kadınlarıyla 
pazarlığa tutuşan gençleri, yalpalaya yalpaya yürüyen sarhoşları, 
müşteri bekleyen yorgun taksicileri izledim bir süre. İstanbul fazla 
aydınlıktı ve bütün bu görüntüler gözlerimi daha da yoruyordu. 
Otele, odama, yatağıma, dışarıdaki ilk geceme ve özgürlüğe alı­
şamamıştım.

Sabahları hâlâ sayım ahnacakmış gibi erkenden uyanıyor, gelen 
giden olmayınca bir süre yatağımda debelenip sonra kendimi 
dışarıya atıyordum ama hâlâ içim sıkılıyordu. Sokaklarda geziyor, 
parklarda gelen geçeni seyrediyor, yer tezgâhlarındaki garip eşya­
lara bakıyor, yanımdan geçen leopar desenli taytlar giymiş kürklü 
sarışın kadınları süzüyor, parlak saatler satan zencileri izliyor, bazen 
yeraltı çarşılarının vitrinlerini inceUyor, bazen metroya binip etrafı, 
insanları seyrediyor, bir işim olmadığı için Aksaray’da metrodan 
inmeyip tekrar geri dönüyordum. Gün boyu aynı güzergâhta gidip 
geliyordum. Kitap okuyan, ensesini kaşıyan, boş koltuk arayan, 
uyuyan, birbirini süzen, saatine bakan, sık sık durak panellerine 
göz atan, ellerindeki valizle bir yerden gehp bir yere giden insanları 
izleyip duruyordum. Sanki gövdem değil de sadece gözlerim tah- 
hye olmuştu. Bir türlü onlardan biri olamıyordum. Sonra akşamı 
buluyor ve kendimi yeniden otele atıyordum. Akşam sayımına geç 
kalmamak için.

Otelde kavgalar, kahkahalar, bir sevişmeden artakalan inleme 
sesleri duyuluyordu her gece. Bu eski ve ucuz otelde tıpkı benim 
gibi gidecek bir yeri olmayan göçmenler, mülteciler, işsiz güçsüzler, 
köylüler, gündehkçUer kalıyordu. Bazı geceler koridordaki gürül­
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tüden uyumak imkânsızdı. Hayat kadınları, işportacılar, evsizler, 
öğrenciler, işsizler, yolda kalmışlarla geçen otel günlerimin de sonu­
na geliyordum aslında. Reco Dayı’nın bir kez daha yolladığı para 
yavaş yavaş suyunu çekiyordu. Hayat pahalıydı. Ülkede ekonomik 
kriz vardı. Her şey haddinden fazla zamlanmıştı. Memleketteki 
tek ümitsiz insan ben değildim elbette ama yine de benim için asd 
sonun yaklaştığını hissediyordum. Üstelik hâlâ özgürlüğün nasıl 
bir şey olduğunu bilmiyordum. Tahliye olmuştum olmasına ama 
kafesimi, tel örgülerimi, duvarlarımı da kendimle beraber gezdi­
riyordum.

Günün birinde valizimi ahp çıktım otelden. Sanki bir an kendi 
gövdemden kopup göğe yükseldim ve gökten, bir yerden gelip bir 
yere giden, aylak aylak dolaşan, işine gücüne giden, telaşlı, yorgun 
ve ümitsiz insanların arasında kendimi seyrettim. Çaresizdim. 
Özgürlük umurumda bile değildi. Hayatta kalmak en zoruydu. 
Nereye gideceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Öğleye doğru bir şişe ucuz şarap alıp Kumkapı’da ıslak bir ban­
kın üzerine uzandım. Yıllar sonra ilk kez içiyordum. En son içkimi 
Behiye henüz hayattayken içmiştim, üzaktan yük ve yolcu gemi­
leri, yabancı bandıralı tankerler geçiyordu. Oturup bir süre onları 
seyrettim. Deniz dalgalı, havalar o sene gereğinden fazla soğuktu, 
içeriden bir arkadaşın hediyesi olan leş gibi montuma biraz daha 
sıkı sarınarak şarabı kafama diktim, içkiyi çok özlemiştim. Her 
yudumla akşamın solgun ışıkları daha da bulanık bir hal alıyordu.
Bazen Behiye’yle beraber tuttuğumuz o eski eve gidiyor bazen de
Taşkale’de Barana’yla birlikte göğe bakıyordum. Bir süre sonra 
etrafımdaki ışıkları seçemez oldum. Kendimi yorgunluk, çaresizlik 
ve ümitsizliğin kollarına bıraktım.

Gecenin bir yarısı bir uzun yol otobüsünde açtım gözlerimi. 
Karlı dağlar, geçit vermez yollar, keskin virajlar geçiyorduk. Otobü­

249



se hangi ara bindiğimi hatırlamıyor, nereye gittiğimi bilmiyordum. 
Herkes mışıl mışıl uyuyordu. Gelmesini beklediğim muavin de 
yoktu ortahkta. Gelen giden olmayınca cebimden paketimi çıkarıp 
bir sigara yaktım. İlk nefesimi alıp otobüsün içine üflediğimde 
birkaç yolcu burunlarını sağa sola oynattılar önce. Ardından da 
tepelerindeki ışıkları yaktılar.

Bir süre sonra başımda dikilen genç muavin sigarayı elimden 
ahp, otobüslerde sigara içmenin yasak olduğunu söyledi. Kızgın­
dı. Birinin polise şikâyet etmesinden korkuyordu. Molaya kadar 
bekleyecektim ya da kaptanın yaktığı sigaranın burnuma kadar 
sokulmasından medet umacaktım.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum muavine.
“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu bana.
“Bilmiyorum,” dedim.
“Nasıl bilmiyorsun bey amca?” dedi muavin.
“Sahiden bilmiyorum,” dedim.
WBu otobüs Erzincan’a gidiyor, yanlış mı bindin yoksa? Ver

biletini bakayım.”
Gözlerimi kapayıp Erzincan’a neden gittiğimi hatırlamaya 

çalıştım ama kafam şarap yüzünden davul gibiydi. Bir akrabam 
mı vardı orada, yoksa eski bir arkadaşım mı, yıllar önce orada mı 
görev yapmıştım yoksa orada yaşayan bir kadını mı sevmiştim? 
Bilmiyordum. Uykuları kaçan diğer yolcular merakla muavinle 
bana bakıyor, şoför sarp dağlardan geçerken dikiz aynasından bizi 
izliyordu.

“Erzincan’a gidiyorum ben de, yanlış binmedim,” dedim mua­
vine.

Yeniden ışıklar kapanıp otobüs son sürat yoluna devam etti­
ğinde yüzümü avuçlayıp kırlaşmış saçlarımı düzelttim. Otobüsün 
nedense bana huzur veren o retarder sesini dinleye dinleye başı­
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mı cama koyup dışarı bakmaya çalıştım. Camdan bilmediğim bir 
karaltı halinde kasaba ve köyler, benzinlikler, mola yerleri geçiyor­
du. Turuncu sokak lambaları anayolu aydınlatırken geride hayli 
kederli bir görüntü de bırakıyordu. Soğuktan tostoparlak olup 
dizlerimi karnıma çektim.

Sahiden Erzincan’da bir işim varmış, oraya gitmem gereki­
yormuş gibi ilk molada otobüsten indim. Uyku sersemi bir halde 
etrafıma bakıp nerede olduğumuzu anlamaya çalıştım. Sigaramı 
nedense hep ıslak olan park alanına atıp tuvalete giderken hediye­
lik eşya satan dükkânlara göz attım. Küçük ayıcık ve penguenler, 
tavanda dönüp duran oyuncak kuşlar, plastik ve tahta oyuncaklar, 
futbol takımı renklerinde yol yastıkları, şekerlemeler, sabunlar, 
günkuruları, hediyelik eşyalar... Geri döndüğümde otobüsümün 
hangisi olduğunu anlayamamanın paniğiyle sağa sola koşturdum. 
Dinlenme tesisinde yediğim soğukla yeniden koltuğuma kurul­
dum. Yanımdaki boş koltuk dolu olsaydı yanımdakine uzun bir 
hikâye anlatırdım belki. Eski, uzun, bir yıl iki ay dört gün süren bir 
hikâye. Ama şüphesiz neden Erzincan’a gittiğimi anlatamazdım 
yol arkadaşıma. Şişen ve artık ayakkabıya sığmayan ayaklarımı 
çıkarıp dizlerimi karnıma çektim. Kulağım gök gürültüsü eşUğinde 
cama vuran yağmurun ve otobüsün retarder sesinde, başımı arkaya 
yasladım yeniden.

Bir ara camda Behiye’nin yüzünü görür gibi oldum. Oturmuş 
televizyon izliyordu. Uzanıp camda beliren yanağına dokunmak 
istedim ama bir anda kayboldu. Mideme bir ağrı girdi o anda, 
içimde bir şeylerin hareketlendiğini hissettim. Derin derin nefes 
alıp sırtımı koltuğa yasladım. Otobüsün tavanına, yere düşmeleri­
ne ramak kalmış el bagajlarına, kapah küçük televizyon ekranına, 
içeride habire renk değiştiren ışıklara, uyuyan yolculara baktım.
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Gözlerimi yeniden kapamaya çalışınca anladım: İnsan yaşlandıkça 
yarasına doğru koşuyormuş.

*

Gelir gelmez eski püskü Otel 24e yerleşip çevresi dağ, ortası 
bağ Erzincan sokaklarında günlerce dolaşıp durdum. Dünya üze­
rindeki mevcudiyetimi neden başka yerde değil de Erzincan’da 
aradığımı bilmeden, neyin veya kimin peşinde olduğumu anla­
madan, beni neyin beklediğinin farkında olmadan, soranlara tek 
kelime etmeden etrafıma baktım boyuna.

Ne arıyordum bu şehirde? Dahası neyle karşılaşmayı bekliyor­
dum? Neden İstanbul’dan ayrılmıştım, bu şehirde neyle karşılaş­
mayı umuyordum, hiçbir fikrim yoktu.

Bir zaman, kahvehanelerde çene çalan ihtiyarlarla vakit geçir­
dim. Çarşı iznine çıkan askerleri, okula giden çocukları seyrettim, 
yanımdan geçen gür bıyıklı adamlara baktım, geniş caddelerle 
birbirini dik kesen sokaklarda gezen ahalinin peşine düştüm, iki 
katlı evlerin bacalarından çıkan dumanları izledim kederle. Bazı 
günler sokakta oradan oraya dolanan boş bir poşeti uzun uzun 
seyredecek kadar dalgın, bazı günler evlerden yükselen “Keklik 
Gibi” türküsüne eşlik edecek kadar kederliydim.

Bir işim varmış, birini görmem gerekiyormuş da, vakit çoktan 
geçmiş gibi ayağa kalkıyordum sonra. Kahvehaneden çıkarken 
elimi ceket cebime atıp çay tabağına üç beş bozukluk koyarak 
tekrar yollara düşüyor, yürürken bazen gözlerimi kapayıp kulağıma 
dolan sesleri dinliyor, sonra gözlerimi açıp yanımdan akıp giden 
görüntülere bakıyordum.

Elindeki sıcak ekmekten ısırıklar ala ala eve koşturan çocuk­
lara, dükkân kepenklerini indiren esnaflara, pencerelerden çarşaf 
silkeleyen kadınlara, banka önünde maaş kuyruğunda bekleyen 
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yaşlılara, gür bıyıklı köylülere, kestikleri saçlarını taş duvarların 
arasına sokmaya çalışan yaşlı kadınlara bakıyordum boyuna.

Birini mi arıyordum o yüzlerde, yoksa o yüzlerin içine gizlenmiş 
bir anlamın mı peşindeydim, hiçbir fikrim yoktu. Bazen o kadar 
uzun izliyordum ki o insanları, bir sıkıntım olduğunu anlamışça- 
sma onlar da durup bana bakıyorlardı o anda. Allah’tan bu şehrin 
insanı güler yüzlüydü. Ama bu mütebessim yüzlerde varlığını kim­
selerin kolay kolay anlamayacağı bir keder de vardı sanki. Selam 
verip yoluma devam ediyordum.

Elim cebimde, peynir pazarını, eski çarşılarını, camileri ve bağ­
ları dolaştım günlerce. Onun bunun fiyatını sordum. Havaların 
soğuduğundan söz ettim. Kömür fiyatlarının arttığından. Orada 
burada karşıma çıkan, hikâyemi, Erzincan’a neden geldiğimi soran­
lara verecek bir cevabım yoktu. Ne bir akrabam vardı bu şehirde 
ne eski bir öğrencim ne eski bir mahpus arkadaşım ne de geçmiş 
günlerden kalma bir sevgilinin hatırası. Hiçbir şey.

Akşamları eski, ucuz, kirli ama hep sıcak olan otelime gidip 
başımı ellerimin arasına aldım ve tekrar bu şehirde ne aradığımı 
bulmaya çalıştım. Lobiye inip benim gibi adamlarla televizyon 
izledim. Bazı günler otel sahibinin ricasıyla resepsiyona geçip 
müşterilerin kaydını tuttum. Otelden ayrılanlarm çıkış işlemlerini 
yaptım. Kendi adımın yanma bir soru işareti koydum. Telefonlara 
baktım. Temizlikçi kadına yardım ettim. Oteldeki sıhhi tesisat 
işlerini hallettim. Yaptığım işin karşılığında üç beş kuruş kazanıp 
cebime koydum. Geceleri uyuyamadım. Durmadan saate baktım. 
Otelin önüne çıkıp geniş caddeleri, gelen geçenleri izledim. Tekrar 
tekrar sordum kendime, içimde hafifçe atıp duran sıkıntının nede­
nini bulmaya çalıştım. Cevap bulamadım. Hiçbir sebebi yoktu. Bir 
gece kendimi otobüste bulmuş ve gözümü Erzincan’da açmıştım.
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Bu kadar basitti belki de her şey. Bazen bir sebep aramak boşu- 
naydı. Bazen bir sebebi olmazdı.

Birkaç hafta sonra bahar yüzünü gösterince şehrin bahçeli evle­
rindeki ağaçlar birdenbire canlanmaya, doğa gülümsemeye başladı. 
Plakası gibi yirmi dört ayar olan bu şehirdeki insanları sevmiştim. 
Beni şehre bağlayan bir sebebim olsa bütün ömrümü Erzincan’da 
geçirebilirdim. Kibardı bu şehrin insanı, yol sorduğumda koluma 
girip beni gideceğim yere kadar götürüyorlardı, misafir seviyor, 
kadir kıymet biliyorlardı.

Bir pazar günü, otelin yamndaki kahvehanede otururken belirli 
aralıklarla kalkan dolmuşlar çekti dikkatimi, tren istasyonuna gidi­
yorlardı. Birden aklıma cezaevinden çıktığım gün geldi. Elimde 
valizim dünyayla yıllar sonra yeniden karşılaşıyormuş gibi bak­
mıştım etrafıma. İçime bir şey oturdu yine. Göğsümden koluma 
doğru akan incecik bir sızı. Ayağa kalktım. İçimden bir ses o dol­
muşa binmemi söyledi. Hareketlenip elimi kaldırdım ama çoktan 
hareket etmişti.

Yukarı çıkıp odamdan valizimi aldım. Üç beş parça eşyadan 
başka bir şeyim yoktu bu hayatta. Beni hep rahat ettiren Otel 24’le 
ilişiğimi kesip dışarı çıktım. Gelen ilk dolmuşa binip tren istasyo­
nuna gittim. Haftalardır gezip dolaştığım bu şehirde aradığım şeyi 
bulamamıştım. Bütün o keşmekeşine, hayat pahalılığına rağmen 
İstanbul’a dönmek istiyordum artık. Biletimi ahp Doğu Ekspresi’ni 
beklemeye başladım. Haydarpaşa beni bekliyordu.

Geride beni uğurlayacak gözü yaşlı biri varmış gibi baktım 
arkama. Peron boştu. El sallayanım yoktu. İçeri girdim. Biletime 
bakıp bir kompartımana girdim ve valizimi cam kenarına bırak­
tım. Tek yolcuydum içeride veya diğer yolcular başka istasyonlarda 
bineceklerdi. Böylesi daha iyiydi. Yatağı açıp güzelce uyurdum yol 
boyu. Pencerenin altındaki sehpayı sabitleyerek cebimdeki tabakayı 
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üzerine koydum. Kimse var mı diye etrafıma baktım. Bir siga­
ra yaktım. Sigaramın dumanı merakla tren penceresinden dışarı 
süzüldü.

Tren yavaş yavaş hareket edip şehirden çıkarken dönüp rengi 
yavaş yavaş yeşile çalmaya başlayan, dağları hâlâ karh Erzincan’a 
baktım son kez. Şehirden uzaklaştık. Bir süre sonra heybetli dağ­
ların, küçük ve yalnız köylerin arasından geçtik. Yol giderek daha 
ıssız bir hal aldı. İlerlememiz için bize küçük geçitler veren sarp 
ve heybetli dağlar çıktı karşımıza. Tren mecburen hızını düşürmek 
zorunda kaldı. Sağımızda kahverengi dağlar, solumuzda gümüş 
renkli bir nehir, yol almaya başladık. O büyülü Güllübağ Kanyo- 
nu’ndan geçerken içeriden bir bağlama sesi geldi kulağıma. Birileri
u Güzellemesi” türküsünü söylemeye başladı. Ayağa kalkıp 
kompartımanın ay yıldızlı camını hafifçe indirdim, dirseklerimi 
pencereye koyup dışarı baktım.

Yanımızdan dağlar, raylarla birlikte yol alan bir nehir, göze­
nekli tüneller geçiyordu. Yol arada bir darlaşıyor, trenimiz makas 
değiştirip iki dağın arasından kederle geçiyor ve sonra karşımızda 
küçük ara istasyonlar buluyor, o istasyonlarda birileri binip birileri 
iniyor, yeniden o dar ve büyülü kanyonda ilerlemeye başlıyorduk.

Gözlerimi kapayıp dışarıdaki temiz havayı içime çektim. Üşü­
yen kirpiklerimi açtığımda, sarp dağlar, tepelerdeki seyrek ağaçlar, 
gökyüzünün o berrak mavisi yanımızda usulca akan nehre yansı­
yordu. Rüzgâr, o huzur veren ıshğını çoktan çalmaya başlamıştı. Bir 
yanda trenin diğer yanda doğanın bin türlü sesi, öylece gülümsedim 
yol boyu.

Bitişik kompartımandan hâlâ o kederli türkü sesi geliyordu. 
Gözlerim o kanyonda gezinirken seyrek saçlarımın rüzgârda dalga­
landığını hissettim. lürpiklerim, yaşlanmış kulaklarım, ak düşmüş 
saçlarım rüzgâra selam duruyordu sanki. Derin bir iç çektim. Bir 
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başkası adına çıkmıştım bu yolculuğa belki de. Dönerken ne o 
kalmıştı ne de ben vardım artık. Kompartımandaki yatağımı açarak 
yavaşça uzandım ve yanımdan akan bütün o görüntü ve seslere 
bambaşka birinin gözlerinden bakmaya başladım.
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Yirminci Bölüm

İYİ SENELER

“Kendimi inceliyorum; bundan sıkılınca vakit geçsin diye 
bir furo yakıp düşünüyorum: Tanrının benimle ne kastettiğini ya da 

benden ne yapmak istediğini sadece o biliyor. ”

Kierkegaard-Kahkaha Benden Vana

2004 yılında, Erzincan dönüşü hafiften kendimi toparlamaya 
başladım. İstanbul’da bulduğum ufak tefek gündelik işler hayatta 
kalmamı sağlıyordu. Arada sırada İstanbul’a gelen ve üzüm ticareti 
işini çoktan bırakıp müteahhitliğe başlayan Reco Dayı beni alıp 
lüks mekânlara, lokanta ve pavyonlara götürüyor, gece bitiminde o, 
yanındaki güzel kadınlarla beş yıldızlı oteline giderken ben Aksa­
ray’daki mezbeleme dönüyordum. Bazen o sessiz sedasız oğlu Fikri 
Çetini de getiriyordu yanında. İşleri açılmıştı. İyi para kazanıyordu 
Reco Dayı. Durmadan ihalelere giriyor, bina üstüne bina dikiyor, 
arkasına devleti de alınca günden güne servetini artırıyordu. Siya­
sete girmeye hazırlanıyordu üstelik. Tipini değiştirmiş, kilo vermiş, 
üstüne başına daha da dikkat eder hale gelmişti artık. Yakında bu 
hayata tövbe edeceğini, kendisini bütünüyle ailesine ve memle­
ketine vakfedeceğini söylüyordu. Keyfi yerindeydi. Yeni bir ihale 
almıştı. Taşkale civarında bir baraj inşa edecekti bu kez. Yanında 
çalışmamı, baraj inşaatındaki işçilere müdürlük yapmamı istedi 
ama kabul etmedim. Elbette paraya ihtiyacım vardı ama ömrü­
mün son demlerinde İstanbul’dan ayrılmak istemiyordum. O gece.
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Taksim’den Aksaray’a inerken yüklü bir para sıkıştırdı cebime. Ne 
kadar diretirsem direteyim parayı geri almadı. Birbirimize sarıbp 
ayrılırken durup arkasından baktım. Taşkale’deki en vefab arka­
daşım o çıkmıştı. Diğerleri beni arayıp sormuyorlardı bile. En çok 
yardımım Barana’ya dokunmuştu ama ondan hâlâ ses seda yoktu.

Reco Dayı’nın verdiği parayla bir süre gül gibi geçindim. Otel­
de kaygısızca uyuyup sabahları İstanbul’un uzak kıyı semtlerine 
gittim. Güzel yemekler yiyip güzel içkiler içtim. Kadınları seyret­
tim. Orada burada benim yaşımdaki ihtiyarlarla lafladım. Aksaray 
Metro İstasyonunun girişindeki banklara oturup gün boyu gelen 
geçene baktım. Sağda solda kavga edenleri ayırmaya çalıştım. 
Canım sıkılınca ara sokaklardaki Urfalı kebapçılara uğradım. Tek 
böbrekle sağ kalmaya, bu hayata asılmaya karar verdim. Ama para 
suyunu çekiyordu. Yeniden çalışmam gerekiyordu. Anlamıştım. 
Bir daha ondan borç istemeyeyim diye bu kadar çok para vermişti 
Reco Dayı. Yüzüm tutmasın diye. Hakhydı. Artık kendi ayaklarım 
üstünde durmam gerekiyordu. Bir iş bulmam, sigorta primlerimi 
tamamlayıp emekli olmam gerekiyordu. Bunun için de düzenli 
bir işe ihtiyacım vardı. Lâkin sabıkam yüzünden hiçbir yerde iş 
vermiyorlardı bana. Ben de kimsenin bana karışmayacağı, hesap 
sormayacağı başka bir iş buldum kendime: MUli Piyango bileti 
satacaktım.

Bütün gün elimde MiUi Piyango biletleri, kazı kazan ve maki­
nede oynanmış şans oyunu kuponları, sokakları dolaşıyor, bir 
kahvehaneden çıkıp ötekine giriyor, parklarda dolaşıyor, geceleri 
meyhanelerde gezip bilet koçanlarını uzatıyordum insanlara. Elim­
deki desteden bir bilet seçip bileti büyük umutlarla cüzdanlarına 
sokarak sevinçle yüzüme bakıyorlardı müşterilerim. Hapishane- 
dekinden farklı bir biçimde, belki de bu kez gerçeğe daha yakın 
duran hayaller satıyordum insanlara.
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Bazen elimdeki biletleri alıp komşu şehirlere gidiyor, hem 
gezip hem de bilet satarak üç beş lira kazanıyor, sigorta prim­
lerimi tamamlayıp emekli olmanın, bu sayede yaşlılık günlerimi 
biraz daha rahat geçirmenin hayallerini kuruyordum. YıUar sonra 
ilk kez hem de.

Hiçbir zaman elime çok para geçmiyordu. Ama aç da kalmıyor­
dum. Geceleri kendimi otelime attığımda çantamdaki Milli Piyan­
go biletlerini yatağıma seriyor, bu biletlerden hangisinin insanın 
talihini değiştireceğini bulmaya çalışıyor, bazen de bizim müdür­
lüğün alt katındaki salona gidip camekânlarda sergilenen eski 
biletlere bakıyor, biletlerin üstündeki resimleri inceleyip o tarihte 
memlekette neler olduğunu, MilU Piyango biletleri Ue memleket 
tarihi arasındaki bağı anlamaya çahşıyordum. Yaşlılıkta durduk yere 
gelen tuhaf meraklar ve garip meşgalelerle geçiriyordum vaktimi.

işimin en güzel tarafı, en son Erzincan’da tattığım bir özgür­
lük duygusu vermesiydi. Mesai kavramını hepten yok etmiştim, 
canım çalışmak isterse çalışıyor, dinlenmek istersem dinleniyor, 
nereye gitmek istersem oraya gidiyordum. Üstelik herkesle üç beş 
dakika da olsa çene çalmak gibi bir mükâfatım da vardı. Her gün 
bin türlü insanla tanışıyor, onların iyi kötü hikâyelerini dinliyor, 
elimdeki bozuklukları uzatıp kazı kazanları heyecanla kazımalarını 
seyrediyor, bUetlerine bir şey çıkmayanlara kumarda kaybedenin 
aşkta kazanacağım, üç beş lira kazananlara şansın ondan yana oldu­
ğunu, hırslarına yenik düşüp yeniden kazı kazan oynayanlara bu 
kadarının kâfi geleceğini söylüyor, sonra neşeyle yoluma devam 
ediyordum.

Yılbaşına doğru işlerim iyiden iyiye yoğunlaşmıştı. Satışlarımı 
artırmak için bir Noel Baba kostümü bile almıştım hatta. Kırmızı 
beyaz kostümümü giyip pamuk sakahmı yüzüme geçiriyor, keme­
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rimi sıkıp içinde bilet dolu torbamı sırtıma vuruyor ve sokaklarda 
“Milli Piyango! Büyük ikramiye 15 trilyon!” diye bağırıyordum.

Ülke o günlerde geleceğe umutla bakıyordu. Avrupa’yla bir­
leşme hayalleri kuruyordu herkes. Ama sokaklarda başka türlü bir 
gerilim vardı. Ülkenin hayalleri ile gündelik hayatı birbirine uzak­
tı. Özellikle İstanbul’un yeni kurulmuş semtleri ile muhafazakâr 
mahallerinde insanlar gittikçe dindarlaşıyor, piyango biletlerine 
karşı çıkmasalar da Noel Baba kıyafetimi günah sayıyor, sarıklı 
takkeli adamlar orada burada kötü sözler söylüyorlardı bana. Ben 
de işte o zaman insanların şaşkın bakışları altında Noel Baba kıya­
fetimle metroya atlayıp İstanbul’un daha eski ve laik semtlerine 
gidiyor, koşa koşa bana gelen insanlara kucak açıyor, bütün gece 
bilet satıp otelime dönüyordum.

O yıl müdürlükten gereğinden fazla bilet almıştım. Gece geç 
saatlere kadar çalışmama rağmen biletler bir türlü tükenmiyordu. 
Sokaklar, meydanlar, kahvehaneler, semt pazarları, maç çıkışla­
rı, kalabalık nerede olursa orada alıyordum soluğu. Ama biletler 
sat sat bir türlü bitmiyordu. Ben de bunun üzerine İstanbul’un iş 
yapabileceğim daha uzak semtlerine gidiyor, ama bir süre sonra 
etrafımda başka piyango satıcıları görünce herkesin beni tanıdığı 
Aksaray’a dönüyordum mecburen.

Yılbaşından iki gün önce, ayaklarımda derman kalmamış bir 
halde Kumkapı sahilinde avare avare gezinirken bir anda ileride 
büyük bir kalabalık ilişti gözüme. Kıyıda devasa bir yolcu gemisi 
duruyordu. Yılbaşını yurtdışmda geçirmeye hazırlanan yolcular 
pasaportlarını göstererek turnikeleri geçiyor, onları Yunanistan 
veya İtalya’ya götürecek gemiye binmeye çalışıyorlardı. Bu fırsatı 
kaçıramazdım. Üzerimde Noel Baba kıyafeti, yılbaşını yurtdışmda 
geçirmeye hazırlanan kalabalığın arasına daldım hemen. Galiba 
o yıl havaların güzel gitmesinin de payı vardı bu kalabalıkta. Bu 
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zengin insanların bilet alacaklarına ihtimal vermedim başta ama 
bir süre sonra bütün biletlerimi tükettim. Kimi seri bilet aldı, kimi 
karışık. Hatta içlerinden bazıları elimdeki koca deste bileti bile aldı. 
Bir anda tüm biletleri satmıştım. Para parayı çekiyordu anlaşılan.

Biletlerimi tüketince bir taksi çevirip Aksaray’daki otelime git­
meye hazırlanıyordum ki onu gördüm karşımda. Sakal bırakmıştı, 
saçları uzamıştı, biraz kilo almıştı ama oydu. Barana yıllar sonra 
yeniden karşımda duruyordu. Yanında kızıl saçlı bir kadınla üç 
dört yaşlarında bir çocuk vardı. Telaşlıydılar. Gemiyi kaçırmaktan 
korkuyorlardı sanırım. Sıranın sonuna geçip beklemeye başladılar.

Emin olmak için biraz daha yaklaştım ona. Her şeyi değişmişti 
şüphesiz. Ama Taşkale Cezaevi’nden hatırladığım hal hareketleri 
tıpatıp aynıydı. Başka türlü bir âleme geçmişçesine karşıdaki deni­
ze uzun uzun bakıyor, arada bir alnındaki teri silerek kuyrukta ağır 
ağır ilerhyor, sonra da elindeki pasaportun sayfalarını hızla çevirip 
kendi resmini inceliyordu.

Bir an ona yaklaşıp kendimi tanıtmak, sarılmak istedim ama 
vazgeçtim. Çünkü yanındaki kızıl saçlı kadın, elinden tuttuğu 
küçük çocuğu kucağına alıp başını sessizce, bir çeşit huzurla Bara- 
na’nın omzuna koydu o an. Yutkundum. Nihayet kavuşmuşlardı.

Olan biteni daha iyi anlamak, belki de fırsatını bulunca onun­
la konuşmak için ben de kuyruğa girdim. Aramızda birkaç kişi 
vardı. Hafifçe yana çekilince rahatça görebiliyordum onu. İnsanlar 
üzerimdeki Noel Baba kıyafetine bakıp gülümsüyorlardı. Yaban­
cılar ellerini çenelerinde bitiştirip komiklikler yapıyorlardı hatta. 
Benimse aklım fikrim Barana’daydı.

Nihayet pasaport kontrol polisinin önüne geldiğinde heyecanı 
bir kat daha arttı Barana’nın. Polis, bir süre pasaportlarını elinde 
evirip çevirdikten sonra önce Barana ve karısının yüzüne, ardından 
da pasaporttaki yüzlere baktı. O birkaç dakika ikisi için de geçmek 
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bilmedi. Genç polis sayfaları çevirdi, önündeki bilgisayardan bir 
şeylere baktı uzun uzun. Sonunda da damgayı basıp pasaportları 
Barana’ya uzatarak “iyi yolculuklar Mesut Bey,” dediğinde ikisi de 
rahatlamıştı.

Pasaport sırasını hızla, adeta kaçarcasına geçtiler. Bariyerlerin 
diğer tarafına ulaştıklarında bir an durup neşeyle birbirlerine sarıl­
dılar. Hatta Barana, karısının gözyaşlarını silip kızıl saçlarını okşadı 
şefkatle. Küçük çocukları boynunu sevinçle kaldırıp birbirlerine 
delicesine sarılan anne babasına baktı.

Tam borda merdivenlere adım atmak üzereyken aniden durdu 
Barana. Tıpkı mektuplarından birinde yazdığı gibi, rüzgârla dar­
madağın olan saçlarını düzeltti o an. Gözlerini sıkıca kapayıp 
İstanbul’un o keskin rüzgârını son bir kez yüzünde hissetmeye 
çalıştı. Bir rüya, upuzun bir mektup kadar güzel olan karısı da 
durdu onun peşinden. Barana, cebinden bir sigara çıkardı. Arkası­
na, geride bıraktığı, mektuplarında uzun uzun sözünü ettiği İstan­
bul’a baktı kederle. Yolcu gemisi kuvvetli bir şekilde düdüğünü 
öttürdü.

Son anda da olsa kendimi ona göstermek, el sallamak, bağır­
mak, o eski yıllarımızı ona hatırlatmak, tam bir yıl iki ay dört gün 
süren dostluğumuzu anımsatmak, onu unutmadığımı söylemek 
istedim ama yapamadım. Zaten beni gördüğü yoktu. Dalgındı. 
Yeniden kaçıyordu galiba. Bu kez bir daha dönmemecesine hem de.

Dayanamadım. Var gücümle bağırıp “hoşça kal Barana!” demek 
istedim ama ben tam ağzımı açar açmaz, bembeyaz bir martı beni 
susturmak ister gibi çığlık çığlığa geçti üzerimden. Aldırmayıp 
bir kez daha konuşmaya teşebbüs ettim ama akhmdan geçenleri 
okuyup bir tehlikeye mani olmak ister gibi geri döndü martı. Üze­
rimden hızla geçip denize doğru süzüldü sonra. Elim öylece havada 
kaldı. Boşluğa el sallayan bir Noel Baba heykeli gibi kalakaldım
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yerimde. Hiç açılmayan ağzımdan dökülmeye hazırlanan üç beş 
kırık ses sessizce içime aktı.

Barana’ya son kez el sallayıp yoldan çevirdiğim bir taksi­
ye binerken, her hikâyenin değilse de belki bazı hikâyelerin zor 
zamanlarda mutlu bitmesi gerektiğini düşündüm. Başımı taksinin 
camına koyarken İstanbul’un gece ışıklarına, yaklaşan yeni yda, ışıl­
dayan çam ağaçlarına, süslenen meydanlara, bu meydanlarda yavaş 
yavaş toplanan kalabahklara, evlerin pencerelerinde neşeyle eğle­
nen insanlara baka baka ıslıkla bir şarkı tutturdum. Otele dönüp 
aralıksız uyudum.Tam yirmi dört saat. Uyandığımda kafamda bir 
boşluk, dışarıda kar havası vardı.

Cebim para doluydu. Satacak bilet kalmamıştı çantamda. Kal­
kıp hazırlanmaya başladım. Nedense Noel Baba kıyafetimi atmaya 
kıyamamıştım. Yılbaşı diye tekrar aynı kıyafeti giydim. Eşyaları­
mı hazırlayıp otelden çıkış yaptım. Herkes gülümseyerek bana 
bakıyordu. Dert etmedim. Sevindim bile hatta. Bütün gün orada 
burada dolaşıp bir şeyler yedim. Bir meyhaneye kurulup rakı sofrası 
donattım kendime. Meyhanedekiler, son model telefonlarını çıka­
rıp benimle epey fotoğraf çektiler. Vakit gece yarısına yaklaşıyor­
du. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Hesabı ödeyip meyhaneden 
ayrıldım ve sokaktan geçen bir taksiye el salladım.

a
Taksi şoförü, dikiz aynasından bana gülümseyerek bakarken 

‘nereye gidiyoruz Noel Baba?” diye sordu.
u

w
‘Esenler Otogarı’na,” dedim.
‘Yolculuk nereye?” diye sordu taksici, “memlekete mi?‘

“Yok, memlekete değil, Manisa Hacırahmanlar’a” dedim, “Behi­
ye’nin mezarına.”

Pamuk sakalımı çeneme indirip bir sigara yaktım. Reco 
Dayı’nın hediyesi tabakamı tekrar cebime koydum. Saatime bak­
tım. Yeni yda fazla bir zaman kalmamıştı. Bir yılı daha devirmek 
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üzeydim. Birden şoför koltuğunun baş dayama kısmında uzun 
bir saç teli çarptı gözüme. Saçı özenle alıp gülümseyerek par­
maklarımın arasında tuttum bir süre, içime bir şey oturdu sonra. 
Ruhumdan binlerce saç teli uçuştu sanki. Camı hafifçe indirerek 
saç telini dışarı attım.

Başımı çevirip etrafa, ışıldayan İstanbul’a göz gezdirdim. 
Ömrümün yarısından fazlası taksi camından aktı, insanlar ve 
hatıralar geçti gözümün önünden. Kırık dökük bir hayat geçti, 
izmaritimi dışarı savurdum.

Pencere kolunu yavaşça çevirirken fark ettim. Ortada bir garip­
lik vardı. Dışarıda havai fişekler atılıyordu. Bir daha kolumdaki 
saate baktığımda akreple yelkovanın ters istikamette hareket etti­
ğini gördüm, inanamadım. Saati bir iki sağa sola salladım ama 
sahiden ters hareket ediyordu. YlUar ydı o kadar uğraşmama, onca 
ter dökmeme rağmen kendiliğinden olmuştu her şey. Başarmıştım. 
Zaman artık geriye doğru akıyordu.
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Kemal Varol külliyatının en yeni parçası Kara Sis, birbirlerine 
hikâyelerini anlatarak varlıklarını sürdüren mahkûmların 
mevcut zaman içinde ve zaman dışındaki yaşamlarını konu
ediniyor.
Mesut Hoca’nın anlatıcı gözüyle büyüyen ve perdeye yansıyan
roman, yeni gelen mahkûmun, müebbet Barana’nın gizemli ve 
kendini açmayan mühürlü dudakları arasındaki sırra 
odaklanıyor. Günaşırı türlü bahanelerle dövülen Barana kimdir, 
ne suç İşlemiştir, neden susmaktadır?
Bir kızıl saç telinin rüzgâra uyup geldiği, gelip de avluya, 
Barana’nın yanı başına durduğu gün değişir her şey. Taşkale 
Cezaevi’ne çöken kara sis dağılmaz değildir artık. Bir imgedir
belki de Barana’yı yaşatan...
Kara Sis, başkalarına anlatıldığında en acımasız suçların.
gerçeklerin bile hikâyeye dönüştüğü bir dünyayı resmediyor. 
Kemal Varol, şiddet ve pişmanlıkların, onarılamaz hataların 
savruluşlarıyla örülü bir avluya, erkeklerin avlusuna uzanıyor.

“... susanlara, konuşmayanlara, içine atanlara, konuşmaya 
takati kalmayanlara, sadece izleyenlere kulak vermeliydi 
dünya. Belki de bir tek susanların İçinden geçenler doğruydu.”
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