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‘Karanhk zamanlarda sark: da soylenecek mi
Elbette, sarks da séylenecek, karanlk zamanlar: anlatan.”

Bertolt Brecht
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Birinci Boliim

MUEBBET

“Sana iki kex miiebbet verdikleri giin

»

onlarin zamanina inanmay: biraktim.”

John Berger-Adan X

28 Ekim 1998'de, aksam sayimindan hemen sonra elleri eski
tip zincirli kelepgelerle bagh bir halde C-6ya getirildiginde, Bara-
na'nin yiiziinde 6fkeden ziyade o giin tam anlayamadiim bir his-
ranin ya da ¢ok gerilerde kalmug bir yenilginin izi vard:.

Baggardiyan Beton'u ilk kez bu denli 6fkeli goriiyordum. Delir-
mis gibiydi. Agz1 kopiik képikti. Terlemis, yiizi gozi kizarmig-
t1. Armah digmeleri kopmug agik kahverengi gémlegini kumas
pantolonun igine sokmaya ¢alisiyordu héla. Diger gardiyanlar da
otkeliydiler. Barana'y: kiifiirler esliginde iki kath kogusumuzun iist
katindaki yataklarin arasina bir ceset gibi yuvarladilar. Sonra da
tipki kendisi gibi derisi aginmug, yipranmug, ¢ bes parga egyadan
ibaret valizini attilar arkasindan.

Gardiyanlara direndigj, kars: ¢ikt1i1 ya da her tarafina savrulan
tekmelere cevap verdigi yoktu Barana'nin. Kendisini savunmuyor,
higbir mukavemet gostermiyordu. Kafasini sert darbelerden koru-
mak igin bile ¢abalamiyordu. Kaderine raz: olmug, bagina gelecek-
leri tevekkiille kabullenmig gibiydi. Yara bere i¢indeki kanl: ¢enesi
beton zemine yapigmug Sylece ileri bakiyordu garesizce. Baggardi-
yan Beton'un 6fkesi hala gegmemigti. Sanki onca dayak yetmemis
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gibi, yaklagip Barana'nin saglarindan tuttu ve bir iki agir kifir
ettikten sonra karnina giddetli bir tekme indirdi. Cocuk adeta yer-
den bir karig havalanip tekrar zemine yapigt: aciyla.

Herkes yerde ezik bir hamambdcegiymigcesine yatan Barana’ya
bakt1 bir siire. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Gardiyanlar onu igeri
soktuktan sonra ¢6ziilen digmelerini ilikleyip ter i¢indeki alin-
larini silerek demir kapiy1 yeniden tzerimize orttiler. Giderken
mazgal agip son bir kez igeri baktilar ve tam o anda eski sinkaf-
l kiifiirlerine yenilerini eklediler. Artik hi¢ agilmayacak, yiiziine
bile bakilmayacak kotii bir kitab: kapatircasina, her zaman oldugu
gibi sertge kapattilar mazgali. Bombog maltada yankilanan, nerede
oldugumuzu bir an bile unutturmayan onlarca kapx, siirgi ve kilit
sesi duyduk sonra. Cok ge¢meden maltada arka arkaya dort koca
kilit daha d6ndi yuvasinda. Demir kapi, bu kez sadece bizim igin
degil, miiebbet almig Barana i¢in de kapandi. Zamanin kapisin
sonsuza dek orter gibi...

C-6ya getirilene kadar fena dayak yedigi belliydi. Hiicrede,
iist arama noktasinda, koridorlarda, midiir odasinda, maltada; her
yerde {izerine gullanmuglardi sanirim. Ama bu hig de “hos geldin
dayagi”na benzemiyordu. Cezaevine uyum gostersin diye tutul-
dugu hiicreden gikarilirken de dayak yemigti muhtemelen. Kabuk
baglamig, sogumug, eskide kalmig yaralarinin yaninda yenileri
de vardi. Hep oldugu gibi. Muhtemelen ¢iplak aranmay1 kabul
etmedigi ya da gardiyanlarin direktiflerine uymadig: i¢in bu hale
getirilmisti. Ya da bagka bir nedeni vardi olan bitenin. Igeride yapi-
lanlara, sonu gelmez dayak ve cezalara her zaman makul bir sebep
bulurlardi nasilsa. Karg1 ¢tkmanin, sesini duyurmaya ¢ahigmanin,
direnmenin anlami yoktu.

Burnunda kanli bir tampon vard:. Yarilmig kaslar, sisip morar-
mi§ gozler, patlamig bir dudak, yere ¢6ktiirilmek istenirken dizleri-
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ne aldig1 sert tekmeler, ezilmig kaburgalar, kafas: yere bastirilicken
adeta haritaya donmiis keder karasi bir yiizle ylece yerde yati-
yordu. Arada bir agilip kapanan kanh bir burun. Hafifce oynayan,
inip kalkan, toz iginde bir sirt. Uzerinde eskimis, kirlenmis, toz ve
yirtiklar i¢inde bir pantolon. Yirtik, kanli bir tigort. Yalinayakti.
Yiiriiyemiyordu. Ayak tabanlarina da vurmuglard: galiba. Birkag
kez yerinden dogrulup ayaga kalkmak istedi ama yara bere i¢indeki
dizleri ona izin vermedi. Tekrar yere yapisti.

Elinde heniiz etiketi ¢ikarilmamig, giymeye firsat bulamad:-
g1 bir cift siyah gorap tutuyordu nedense. Diinya iizerindeki tek
hazinesi oymug gibi, kiigiicik bir topak yaptig1 corab: herkesten
saklamaya ¢aligtyordu. Besbelli o gorap igin de dayak yemisti.

Mecali yoktu. Hali iyi degildi. Yine de kayitsizdi. Yerde sere
serpe yatarken, dudaginin kenarinda sanki herkesle alay edercesine
asihi kalmig yarim bir giliis vardi. Dudag: acidan ya da ¢enesine
aldifs sert bir darbe yiiziinden bu haldeydi belki, bilemem. Arka-
sindan kapanan kapiyla kendini igeride buldugunda balon gibi
sigmis gozleri onu gevreleyen ayaklarimiza degil, yataklarimizin
bitimindeki kiiiiciik demir parmakhkl pencereye gevrilmisti. Ora-
dan da bir hatira kadar uzak, belli belirsiz bir yere bakiyordu sanki.

Bir siire sonra o kiigiikk pencereye bakmay1 birakti Barana.
Yizini eksite eksite yana déndi. Sanki géziiniin iginde bagka
bir géz daha varmig ve o gz ona ait degilmis de bir kameradan
kopup gelmis gibi dikkatle etrafina bakmaya, firlatip atildig kogu-
su incelemeye bagladi. Onu izleyen ayaklarimiza, darmadaginik
yataklarimiza, yerdeki ger ¢6pe, duvarlara astifimiz ¢iplak kadin
fotograflari ile futbol takim afiglerine ve arkasindan sanki sonsuza
dek kapanan mavi demir kapiyr gozleriyle tarayip bagini yeniden
kii¢iik pencereye gevirdi.
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Iki sira halinde iiger yatagin yan yana dizildigi, burnumuzu
digan1 uzatsak da dogru diiriist nefes alamadigimiz bu daracik
kogusa bir de Barana'y: vermislerdi. Higbir seye itiraz edemezdik
igeride. Adalet kavramin onlar, yani galipler icat etmigti. Bir oyun
hamuru gibi ellerinde evire gevire canlaninn istedigini ¢ikartyor-
lardi 0 hamurdan. Tagkale'de dogru diiriist bir yatak buldugumu-
za bile gikretmeliydik. Ama Barana’nin durumu farkliydi. Ona
verecek fazladan bir yatagimiz yoktu. Bunu bile bile onu C-6’ya
getirmiglerdi. Ne bu diinyada ne de kogugta yatacak bir yeri vardi
Barana'mun. Mecburen, elbise dolaplarimizin iizerine attgimiz, kim
bilir kimden kalan yirtik pirtik yer yataginda yatmas: gerekiyordu.

Daracik kogusumuza yeni birini verdikleri i¢in huzursuzduk
ama yine de Barana'nin igimizi sizlatan, hepimizde acima hissi
uyandiran, yiirek burkan bir hali vardi. Mesele dayak degildi. Dayak
acisi er ya da geg geger, yaralar kabuk baglardi ama Barana’nin
derdi bagkaydi sanki. Her seyden vazge¢mis gibiydi. Kendisinden,
yagama sevincinden, bir yerlerde olmasi gereken hayallerinden bile.
Govdesi bitikti. Hareket etmeye ¢alistik¢a ytiziini daha da derin
bir ac1 kaphiyordu. Arada bir agzim agip kiif kokan kogusumuzdan
derin bir nefes almaya ¢aligryor ama kanla dolmug agz1 ona rahat
vermiyordu. Agzinin i¢inde dénip duran kanh tikiirigi ¢ikara-
cak hali bile yoktu. Birkag kez ellerini penge gibi agip yerden giig
almaya, belki de dogrulup hepimize ne kadar giigli oldugunu,
heniiz vazge¢meye niyetinin olmadigini, kolayca toparlanabilece-
gini gostermeye galigt1 ama bagaramad. Yeni yilirimeye galigan bir
cocuk gibi havaya kalkan dirsekleri bir siire sonra yeniden beton
zemine kapakland:. Yine de elindeki goraba bir an bile birakmadi.

O ¢ocukta nedenini yillar sonra bile anlayamadiim, kéti yazil-
mis da olsa kendi hikayesirie siki sikiya yapigmig, orada yagamaya
kararh insanlarin kederini seziyordum. Gézlerinde igli bir kuyu
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sakliyordu sanki. O kuyuda neler oldugunu, i¢inin neyle doldurul-
dugunu, agzinin neden kapatildigini ise ancak Allah bilirdi. Ama
o kuyudan ¢ikmak i¢in, kimseden medet ummuyordu besbelli.

Belki yagima, belki de eski bir 6retmen olmama binaen lafim
gecerdi kogusta. Bunca dayagmn {izerine onu yerde yatiramazdik.
Bizimkilere déniip ona bir yer ayarlamamiz gerektigini s6yledim
fisiltiyla. Ses ¢ikarmadilar. Barana’ys bir quvali sirtlar gibi yerden
zorlukla kaldirip Candan Ileri’nin, kiigiik pencerenin yanindaki
yatagina oturttuk. Birka¢ giin o pencereye yakin uyumak, ceza-
evinin i¢inde mi yoksa diginda m1 oldugunu yulardir bir tirld
anlayamadigimiz kavak agacini izlemek, uzaklardan belli belirsiz
gelen sesleri dinlemek, alt kattaki avluda biriken o ince serinligi
yiziinde hissetmek, biraz temiz hava alip ge¢misin tozlu muha-
sebesini yapmak, kalan 6mriinii bu daracik ve nefessiz koguslarda
tamamlayaca§ gercegiyle yiizlesip her seyi kabullenmek ona iyi
gelecekti. Kendisine gelince mecburen yerde, iki yatagin arasina
serecegimiz yer yatafinda yatacaktt. O an daha fazla nefes alabi-
lecegi, bir siire goz ucuyla da olsa diinyay: gorebilecegi bir yere
ihtiyaci vardi sadece ve onun igin yapacak bagka bir sey de gelmi-
yordu elimizden.

Hicbirimiz onun kadar hagat edilmis bir halde igeri girme-
migtik. Ama hikéiyemizin sona erdigini hissettigimiz, diinyanin
sonuna geldigimizi diigindigimiz bu durum bize yabanci degildi.
Candan Ileri, kalin yorganini ve dolaplarimizin iistiindeki eski
puski bir dégegi sessizce yere serip yatagini kan revan igindeki
Barana'ya verdi. Lakin o, bir tegekkiir bile etmedi bize. Kendi-
ni zorlaya zorlaya yataga uzandi. Sanki uzanmad da gévdesi bir
cargaf gibi siiziildi yatagin lizerinde. Tiyden bir hafiflik yatakta,
kendisine bile agirlik vermeden.
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Hareketsizdi Barana; elleri dizlerinde, bag1 6ne egik ve ¢ok
yorulmus gibi. Uyumadan 6nce kabarsin diye defalarca yumruklan-
mis bir yastiktan farksizd1 adeta. Bileklerindeki derin izleri ovduk-
tan sonra ellerini sanki hili kelepgeliymis gibi yeniden karninda
kavugturdu. Birbiri ardinca tekrarladigimiz “ge¢mis olsun!” dilek-
lerine higbir cevap vermedi. Tek kelime bile. Yarali yiiziinde ruh
halini agtk edecek, igindekileri bir nebze olsun giin yiiziine gikara-
cak bir ifade de belirmedi. Elinde sikica tuttugu gorab: yastiginin
altina sikigtirdi. Ardindan da burnundaki kanh tamponu zorlukla
¢ikarip bir siire hayretle kendi kanina bakti. Hususi ¢6pgiisii varmug
gibi tamponu iki yatagin arasindaki ger ¢6piin, yiin ve kil yumak-
larinin arasina atti. Bagini ellerinin arasina alip ikisi de kanlanmg
o mahzun gozlerini tabut kapag: bigimindeki tavana dikti. Bir
stire sonra sikihip gozlerini sisler i¢indeki pencereye cevirdi yine.

Hagsat edilmig, kum torbasina dénmis halini saymazsam, ilk
geldiginde kimse Barana’nin bu suskun ve hazin durumunu yadir-
gamamigti. Baglarda hep béyle olurdu ¢iinki. Barana hapishane-
ye giren herkesin yagadig tiirden bir kilitlenme 4ninin igindeydi.
Gegecekti. Sonsuza kadar siirmezdi. Zaman er ya da geg ilacim
alip kogardi insanin yarasina. Iyilesecekti. Cok gegmeden kendi-
sine hakiki bir dinleyici arayacak, araliksiz konugmak isteyecek,
dili ¢oziilecek, kendisinden fersah fersah geride kalan ve muhak-
kak kendini hakli gikaracag o hazin hikiyesini anlatacak ve tipka
bizim gibi Tagkale'deki her geye aligmaya baglayacakti. Bu yiizden,
onu daha fazla rahatsiz etmemek igin yataklarimiza gekildik ve
kogustaki ilk gecesini kendisiyle bag baga gecirmesini sagladik.
Bir tiir dayamigma ya da halden anlama gabasi. Hepsi bu. Bagka
ne yapilabilirdi ki!

Tipka bir zamanlar bizim de yaptigimiz gibi yataga ruh gibi
uzandiginda gozlerini o anda yumup derin derin uyuyormus, biitiin
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bu olanlar, geride kalanlar, olup bitecekler umurunda bile degil-
mis, kayitsizmus, giinler ve bu haller ¢abucak gegecekmis numaras:
yapti. Kimseyle konugmak, isledigi sucu en bagindan anlatmak,
ona sorulacak merakl sorulara cevap vermek, geride biraktig1 ac1
hatiralara ve su¢ mahalline donmek istemiyordu sanirim. Zaman
zaman gozlerini aralayip kulagini digaridan gelen seslere gevirse
de konugmamakta kararliyd:. Sik sik yana d6niip sanki uzaklarda
birini birakmig gibi, sigmis gozlerini karanlik pencereye ¢evirdi
kederle.

Barana'nin o gece disarida bir gey gérmesi, gorse bile dikkat-
le segmesi imkédnsizdi. Alt kattaki havalandirma bile beyaz bir
karanhk i¢indeydi. Tagkale Cezaevi'ne garip oldugu kadar yogun
bir sis ¢okmiistii. Saatler sonra yedi metrelik duvarlar: ve duvar-
larin {izerindeki bir metrelik dikenli telleri bile goriinmez kilacak
sis, yavag yavas her yeri ele gecirmeye hazirlaniyordu. Bu sis sanki
bir tek sehre degil, hatiralarimizin da tizerine ¢okiiyor, digaridaki
eski, mesut ve kayitsiz giinlerimizin tstiini kalin bir yorgan gibi
ortiiyor, buldugu her seyi adim adim ele gegiriyor, gozlerimize bir
perde gibi inip bizi tek baginaliin o 1slak kuytularina gekiyordu.

Barana, birkag kez derin derin nefes alip o kalin sisin 1slak,
yapigkan ve ¢aresiz kokusunu igine ¢ekti. Belli ki bir yerlerden
hatirladig1 bu sisin kokusunu cigerlerine indirir indirmez yiizi-
nii aciyla eksitti. Galiba gégsiine de vurmuglardi. Kaburgalarinda
kirik veya ¢atlak olmast da muhtemeldi. Sanki cigerlerine ¢imento
dokmislerdi. Yeterince nefes alamiyor, almaya ¢alistik¢a da buz
kirigina benzeyen gogsiine derin bir agn ¢6kiyordu. Bir siire sonra
govdesindeki aciyla meggul olmay: birakip kendisini tekrar uyku-
nun kollarina birakts.

Kirkli yaglarinda olmaliyd: ya da otuzlarimin sonunda. Fazla-
styla yakigikliyds. Diimdiiz bir burun, hafiften kirlagms kizihms:
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sakallar ama d6kilmemekte 1srar eden, yana dogru savrulmusg terli
saglariyla masum ve bebeksi bir yiizii vardi. Solgun bir ten, igeriye
kagmug gozler, bu gozleri kapatan iki kocaman sislik, bogazinin tam
ortasinda yutkundugunda hayat belirtisi gibi inip kalkan bir dde-
melmasi, uzun bir boy ve yara bere i¢indeki zayif bir gévde. Hepsi
bu. Sanki bir miiebbet de bu siska, garesiz ve umutsuz gévdesi
i¢in almigti Barana. Ciftgilere 6zgii genis ve damar damar elleri
yatagindan agag Oylece sarkiyordu. Bazen bir geyi sayar gibi par-
maklarim oldugu yerde oynatmasa, bogazindaki 4demelmas: agag:
yukar: oynamasa, karni dalgin bir tepe gibi hafif¢e yiikselmese,
agzindan inleye inleye bir nefes ¢ikmasa, pekila bir 6li denebilirdi
ona. Yagayamadiklarini, tamamlayamadiklarini, olamadiklarim,
doyamadiklarin, arkasinda biraktiklarin1 animsamaya ¢ahgan bir
old...

Daha kogusun ortasina atidir atilmaz acirmistim ona. Igimden
bir ses bana bu ¢ocuga géz kulak olmami, onu koruyup kollamams,
arka gtkmamy, ¢iinkd onun herkesten farkh ve hazin bir hikiyenin
i¢inde déniip durdugunu sdyliyordu nedense. Ama iste o zaman
temkinli olmamu isteyen bagka sesler de karigiyordu kulaklarima.
En azili katillerin bu tiirden bebek yiizliler arasindan ¢iktigina
defalarca gahit olacak kadar uzun kalmigtim hapiste. Buraya yaka
paga getirilmesine, arkasindan bir siiri kiifredilmesine, iist kattaki
yatakhanenin daractk araligina hagat edilmis bir halde atilmasi-
na, gardiyanlarin acimasizca dévmesine bakilirsa siphesiz sugsuz
degildi. Kimseye bos yere miiebbet vermezlerdi. Ustelik Barana'min,
cezasinin ilk dénemlerini, bitmek bilmeyen tek kisilik hiicre ceza-
lar1, kaybolan giindiiz ve geceler, hamam bécekleri ve farelerle ¢ene
caldig aylar, tek bagina devirdigi yillar, delirmemek i¢in uydurdugu
kigiik oyunlar, cezaevindeki birgok haktan mahrumiyet ve duran,
akmayan, yerinde sayan zamanla ge¢irdigi kesindi. Yine de sanki
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biitiin bunlar degil de hepimizden daha bagka, daha garip, daha
i¢li bir derdi vardi bu ¢ocugun, hissediyordum.

Bir siire sonra, iyice emin olmak ister gibi, kulaklarini dikip
digaridan belli belirsiz yiikselen mart: seslerini duymaya galigti.
Denizden binlerce kilometre uzaktaki bu bozkirin tam ortasindaki
cezaevinde duydugu mart1 seslerinin gergek olup olmadigini anla-
mak istiyordu galiba. Digerine gére daha iyi olan sag goziini kisip
bagini1 kaldirdi. Boynu tutulmug gibiydi. Hareket etmekte zorlani-
yordu. Pencereden bakmaya ¢abaladiysa da orada sis ytiziinden bir
sey gormesi imkansizdi. Ama onu gagirtan, hayrete diigiiren mart:
sesleri gecen her dakika daha da artiyordu.

Bagimu ellerimin arasina alip uzandifim yerden onun gagkin,
neler oldugunu anlamaya galigan sarsak ve miitereddit halini sey-
rettim keyifle. Havsalasinin almadigina bahse girerdim. Birkag
derece daha 1s1nsa, biraz daha hararet yapsa pekala ¢6l iklimine
doniigecek bu kara kuru ve 1ss1z topraklarda duydugu marti ses-
lerinin gercek olup olmadigini tartt: bir siire ¢linkii. Her mart1
sesiyle bagini yeniden oynatip géz ucuyla bos yere digar1 bakmaya
caligti. Sonra, dylece garesiz ve dalgin, sigmis gozlerini sonsuza
kadar kaparcasina kendisini uykunun o tekin, kaygisiz ve masum
kollarina birakti.
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Ikinci Boliim
BOSLUKLAR

“Oykiiler arasindaki bosluklarda yasardik.”
Margaret Atwood-Damizltk Kizin Oykﬁsii

Sagkinhiga dugtikleri tabiat olaylar: kargisinda kafalar: ziyade-
siyle karisan ve tipki Kizilderililer gibi onlara garip adlar koyan
Tagkaleliler, gardiyanlarin arada bir kapisin agik biraktiklari hava-
landirmaya birikip cezaevine ¢oken bu géz gozii gérmez dumana
Kara Sis diyorlard:. Belki de hakliydilar. Her yil birkag giin, yiiziini
gosterip yerden kalkmiyordu bu sis.

Gokyiizii hepten yere ¢okmiistii sanki. Bu yogun siste ne hava-
landirmamin kégesinden gordiigiimiiz nobetgi kuliibesi ne st kat-
taki kogugun demir parmaklikh penceresi ne yiiksek duvarlar ne de
hapishaneyi gepegevre saran giicli projektérler segilebiliyordu. Her
tarafta bembeyaz bir duman vard: sadece. Bizi saran her sey bu eski
mi eski diinyay1 bir ortii gibi kaplayan Kara Sis’in i¢ine hapsolmustu.
Gokylizii ywrtilmug ve orada ne kadar bulut varsa o yirtiktan agagiya
dokilmigti adeta. Arada bir nébetgi askerlerin, Giney Kule'den
Dogu Kule'ye, Kuzey Kuleden Bati: Kule'ye her seyin yolunda oldu-
gunu bildiren diidikleri harig, etrafta en ufak bir ses dahi isitilmi-
yordu. Martilarin gighklar da kesilmigti coktan. Sanki gokytiziindeki
yariktan agag inen boz bulanik bir toz bulutu yerdeki her seyi bir
anda igine ¢ekmis, kargisina ¢ikan tiim sesleri emmis, geride bir tek
bizim gagkin, merakli ve mutsuz gézlerimizi birakmigts.
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Bizimkiler sayum sonras: uykusundan yeni uyanmiglardi. Hep-
sinde bir 6rnegini defalarca yagadiklari, bildik, siradan ve hiiziinli
bir sabah sikintis1 vardi. Bagucundaki takvimden bir yaprak daha
koparan Candan Ileri, hesap kitap islerine kafas: fazla basmadig;
i¢in parmaklarindan yardim aldi. Herkes gibi bagparmagim gikar-
ma isareti yerine kullaniyordu. Bagparmag diger parmaklara her
degdiginde bir giinii eksiliyor, béylece yliziindeki ferahlik biraz
daha artiyordu. Eger parmaklarinin ucundaki gikarma iglemi yalan
sOylemiyorsa tahliyesine ii¢ yil dort ay yirmi beg giin kalmigts. Can-
dan Ileri, kalan takvim yapraklarini iskambil kigitlar: gibi arka
arkaya karigtirmaya bagladi. Ardindan da sanki bir geylerin koku-
sunu aliyormus gibi derin derin burnunu ¢ekti.

“Zaman durduramazlar,” dedi.

Casper, zamanin becerilmemis bagka bir yerini daha tamam-
lay1ip okkali bir kifiir ekledi bu ciimleye. Kogugtan kahkahalar,
nidalar, bagirtilar ve kifirler ylikseldi. Ellerimi kafamin arkasinda
baglayip onlara, aym: koFusta yagamaya yazgih oldugum arkadag-
larima baktim.

Kiifriin her tiirlisiini seviyorlardi. Organlar, adlan kétiiye gik-
mi§ meyveler; islak ve yapigkan, ¢ekince uzayan, iginde herhangi
bir delik olan tiim geyler; bitin bunlari bir kifriin herhangi bir
yerinde yerli yersiz kullanmaya bayiliyorlardi. Ama galiba en gok
zamanla ilgili kifiirleri seviyorlardi. Gegmeyen, duran, baga saran,
hatirlanan, akildan ¢ikmayan; artik bize degil yalnizca tahliye
giniimiize sabitlenen zaman...

Kogustaki herkes, bir yanlighk yapmamak i¢in kendi kalan
zamanim dikkatle hesapladiktan sonra Candan Ileri'nin pesi sira
once alt kata, sonra da avluya ¢ikti ama o sabah da tipki 6nceki
glinki gibi digarida volta atmanin imkani yoktu. Havalandirmada
g6z gozii gérmiyordu.
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“Boylesine ilk kez gahit oluyorum,” dedi Sigan.

“Ben bir kez gormiistiim,” dedi belini tutan Candan Ileri, “pis
bir sis. Bazen giinlerce yerden kalkmuyor.”

“Kig geliyor,” dedi Casper, “belli, donduracak bu sene bizi.”

“Bizim kdyde de bir sene boyle bir sis ¢6kmiigti,” dedi elini
havalandirmanin kolonlarinda dikkatle gezdiren Asim Abi, “dort
giin kalkmad:.”

Elindeki tespihi arka arkaya geken Reco Dayi, Candan Ile-
ri‘'ye doniip “hadi ocag yak da bir ¢ay icelim,” dedi, “iyi gider bu
havada.”

Tagkale Cezaevi'nde herkesin, isledigi suga gore bir gorev ve
ritbesi vards. Basit hirsizhik ve yaralamadan gelenler en alt siniftay-
d1 ve kogusun biitiin ayak iglerini onlar yapiyordu. Diizen boyleydi.
Kimse degistiremezdi. Herkes isledigi suga gore itibar, izzetiikram
gorirdi iceride. Ashna bakilirsa heniiz hikédyesini bilmedigimiz
Barana hari¢ hepimiz cinayetten yattyorduk. Ama yine de kendi
aramizda sugumuza degil de hikdyemize gore bir goérev dagilimi
yapmugtik.

Candan Ileri sevdigi kadini 6ldiirmiigtii. Sigan, aslinda bag-
kasinin igledigi bir cinayetten yatiyordu igeride ama igin i¢inde
gasp da vardi. Kalip ustas1 Asim Abi, tarla kavgas: sirasinda bir
koylisind vurmugtu. Bitlin derdi agik 6gretim sinavlarini verip
iyi kotii bir diploma almak olan Casper, igeriye gasptan girmis,
ilk cinayetini de cezaevinde iglemigsti. Reco Dayi, raki fabrikas:
midiirini makaminda 6ldirmiisti. Bana gelince, o sabaha kadar
ritbelerin en biyiigi benimdi: Yirmi dort yil.

Ama sonra Barana geldi.

Miiebbet vermiglerdi ¢cocuga. Eskiden olsa dogrudan idam seh-
past. Meclis izin verse daragacinda poset ¢ay gibi sallandiracaklard:
onu. Suglarin en biyigi. Kim ne derse desin C-6'nin en riitbe-
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lisi oydu artik. Ondan higbir sey isteyemezdik. Aldig1 bu cezayla
cezaevinde bir ¢6pii oradan alip buraya birakmas:, birilerine boyun
egmesi, onun bunun getir gétiiriini yapmas bile gerekmiyordu.

Her tiirlii kokuya karsi agiri hassasiyeti olan Candan Ileri'nin
gorevi cay ve yemek dagitmakti. Uzun ve ince parmaklar: vaktiyle
kadin gantalarina bir hayalet gibi girip ¢tkan Casper bulagikgiy-
di. Asim Abi uzun boyluydu ve onun gérevi eski bir kalip ustas:
olmasina binaen her sabah darmadagin halde birakilan gargaflari
dizeltmek, yorganlari muntazam bir gekilde hazirlamak, yastiklar:
bir kalip peynir gibi diimdiiz yapmakti. Temizlik ve camagir isi
Sigan'daydi. Reco Day: benden kiigiiktii ama yag: itibariyla her-
hangi bir seye karigmazdi. Paras: bol oldugu i¢in kogusun ufak
tefek ihtiyaglarini o kargiliyordu. Aslinda aramizda Syle bir ayrim
yoktu ama kendisini kogug agas1 gibi goriiyordu. Sevinsin, bununla
avunsun, isimiz gorilsin diye biz de ses etmiyorduk ona.

“Cocuk uyanmadi m1 daha Mesut Hocam?” diye sordu Reco
Day1.

Barana'nin durumuna bakmak i¢in sessiz adimlarla yukar ¢ik-
tik. Uyanmamugt1. Yataginda otopsi masasindaki yorgun, kayitsiz
ve delik desik edilmeyi bekleyen bir mevta gibi boylu boyunca
yatiyordu hila. Kendisine gelmesi zaman alacakti. Daha kotiye
gitmesi de ihtimal dahilindeydi. Fakat onu rahatsiz etmek isteme-
dik. Uyusun, dinlensin, kendisine gelsin diye tekrar alt kata indik.

Cocuk yiiziinden kétii olmugtuk. Onun halini gérditkee ceza-
evine getirildigimiz o ilk giini animsiyor ve sessizce yutkunuyor-
duk. Mutfak bize dar geldi. Bir zaman sonra kendimizi yeniden
havalandirmaya attik.

Duvar dibine dizilmis, merakla gokytiziine bakiyor, bu sisin ne
zaman dagilacagini bekliyorduk. Gézlerimiz arada bir yuvasindan
¢ikip yogun sisin igine karigiyor; bavulumuza koyup getiremedi-
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gimiz, yutkunarak cezaevinin kapisinda biraktigimiz eski, mesut,
huzurlu giinlerimize ve i¢imizdeki pigmanliklara bakiyorduk.
Herkesin digarida biraktif1 son bir ciimlesi vardi. Sanki hepimiz
o6lmiigtiik ve herkes bizi o son ciimleyle animsiyordu. Digerleri-
nin i¢inden gegenleri bilmeme, son ciimlelerini isitmeme imkan
yoktu ama benim igimde, isledigim sugtan geriye kalan hep aym
ses yankilaniyordu:

“Gelinle damadi sahneye davet ediyoruz!”

Igimde arsiz bir davulcunun tokmag: gibi galinan, bir tiirlii
susmak bilmeyen ciimleyi susturmaya ¢alisircasina doniip bizim-
kilere baktim. Pigmanlar pigmani bir yiizle, gékyliziinde bir ey
goremediklerinden mecburen yere, beton zemine bakiyorlard:.
Hepsi dalgin, umutsuz ve yenikti.

Sorunca, Reco Day: hari¢ hepsi pisman oldugunu soyliiyordu
ama sanmiyorum. Dillerindeki pigmanlikla gozlerindeki hing bir-
birine tezatti. Ama yine de Barana'yla benden ganshydilar. Onlar
i¢in diinyanin bir yerlerinde dogup batacak giinegler, koynuna
girilecek kadinlar, terletilecek yastiklar, yiriinecek yollar, iilecek
rakilar, gidilecek sehirler, durup uzun uzun seyredilecek bir diinya
telag1 veya islenecek yeni suglar vardi ama Barana’yla benim igin
her gey ok uzaktayd:. Diinya ve zamandan umudunu ¢oktan kes-
mis kapkara bir nokta gelip adimizin yanina konmugtu. Hatta
Barana'da fazladan iki nokta daha vardi. Herkes giiniin birinde
digari ¢ikip kendi yarim ciimlesinin pesine diigecekti ama bizim
ciimlemiz higbir zaman tamamlanmayacakti.

Raki fabrikas: midiirlini 6ldiirdiigi igin kendisine verilen
cezadan geriye bir y1l on giind kalan Reco Day ile sevdigi kadim
sokak ortasinda 6ldiirtip yirmi dort yil almasina ragmen cezasi
hafifletici nedenler yiiziinden on iki yila diigen Candan Ileri, bize
benzemiyorlardi. Onlar igin yillar, aylar, giinler ve saatler degil,
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gecen her dakikanin bile bir 6nemi vard: artitk. Reco Day bir gekil-
de ayakta duruyordu. Ama Candan Ileri bitikti. Ug yili kalmugts.
Digan gikar ¢ikmaz elinde muhtemelen kadinin en sevdigi menek-
selerle, 6ldiirdiigii kadinin mezarini ziyaret edecekti. Tahliye olun-
ca, miimkiinse mezarliga yakin bir yerde yagamak istiyordu. Tek
kurgunla 6ldiirdiigi kadimi daha gok ziyaret edebilmek, kaderindeki
bozuk teraziyi dengeleyebilmek igin. Lakin, ona séyleyemedigimiz
onemli bir hakikat vardi. Kadinlar asla unutmazlardi. Bazi adamlan
oliince bile affetmezlerdi kadinlar. Boguna girpiniyordu.

Candan Ileri, zaman zaman cezaevi idaresine dilekge yazip
basit bir saksiya yetecek kadar toprak ve menekgse tohumu isti-
yordu. Idareye kars1 bir sug islememisti. Saygili bir hiikiimliiydi.
Tahliyesine az kalmigti. Bir avug toprak ve menekse tohumundan
kimseye zarar gelmezdi ama cezaevi idaresi bu tiir taleplere karg
her zaman ayni kararhilikla ret cevabini veriyordu. Dig Kantin
denen parag6z gardiyanin yardimiyla her seyi tedarik edebildi-
gimiz halde bu menekge tohumu konusunda duvara tosluyorduk.
Kabul etmiyorlardi. Temizlik, itaat ve diizen severdi miidiir. Ama
yeryizindeki tiim cezaevi mudiirleri gibi Tagkale’nin midiiri de
cigeklere diigmand:.

Candan Ileri uslanmiyordu. ki iig haftada bir gizgisiz kagt ile
tikenmez kalemi 6niime koyup onun i¢in yeni bir dilekge yazmam
istiyordu. Giizel bir yaziyla, miinasip bir dille yazayim istiyordu.
Biraz toprak ve menekge tohumu. Parasini o 6deyecekti. Saksi
isini kendisi halledecekti: Bog deterjan veya hazir yogurt kaplarim
kullanacakts. Devletimiz biiytikti. Allah gibi bagislayctyd: devlet.
Hem zaten peygamberimiz de gigekleri gok severmig. Devlet yemi-
yordu bu s6zleri. Cevap sagmaz bir gekilde hep ayniydi: Reddedildi.

Insanin hikiyesi ne kadar basitse hayat: da o denli kolaylasird:
belki de. Astm Abi'nin hikiyesi Candan Ileri'ninki gibi karmagik
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degildi. O yiizden aramizdaki en gamsiz mahkam oydu galiba. Yeni
aldif1 ve gozii gibi baktigy tarlasina su ¢ekerken komsu tarlanin
sahibiyle tartigmig, su kanal yiiziinden baglayan tartigma aniden
kavgaya déniigmiis, bir siire sonra da Asim Abi yirtic1 hayvanlar
korkusuyla yaninda tagpidigs tiifegini ateglemigti. Yarim saat i¢inde
olup bitmisti her sey. Kendine geldiginde adamin kaninin iki tarla
arasindaki su kanalina aktigini hatirliyordu bir tek. Hepsi bu. Tarla,
su, su kanalina akan kan ve on sekiz yil. Onun cezasinda da hafif-
letici nedenler vardi. Lakin fazlasiyla itikath biriydi Asim Abi. Bu
diinyadan ¢ok, 6biir diinyada alacag: cezadan korkuyordu. Sabah
aksam elinde Kuran-1 Kerim meali, sirtin1 diimdiiz kolona yaslay:p
kutsal kitapta igledigi suca kargilik bir ceza arardi. Zaman zaman
cezaevinin yanndaki tarlalardan koyun ve kegi sesleri gelirdi. Iste
o zaman kotiilesirdi Asim Abi. “Iki déniim tarlast, yirmi koyunu ve
ahiret korkusu olan insan mutlu insandur,” derdi. Sonra digaridan
gelen toprak kokusunu igine doldurur ve herkes gibi hikayesini
kendi i¢inde temize ¢ekerdi. Birilerine anlatmak, anlatip rahatla-
mak, sugsuz ¢ikarilmak ve affedilmek igin.

“Sugu neymis ¢ocugun?” diye sordu Asim Abi.

Sadece “miiebbet” demislerdi. Sonra da ¢ekip gitmisti gardiyan-
lar. Ama ¢ok beklemeyecektik. Kendine gelince anlatirdi muhak-
kak. Yaralarinin iyilesmesi, buradan ¢ikamayacagini kabullenmesi,
hikdyesiyle bag edemeyecegini fark etmesi gerekecekti oncelikle.
Sonra anlatacakti. Kimse hikiyesini sonsuza kadar iginde tuta-
mazd: ¢linkd.

Tagkale’ye giren herkes eninde sonunda hikdyesini birilerine
anlatirdi. Caresiz, kural buydu. Gegmek bilmeyen zamani hizlan-
dirmanin bir yolu da bagindan gegenleri anlatmakt1. Hatta zaman
zaman sanki herkes hikéyesini birilerine anlatmak ya da hikiyesine
bir son bulmak icin hapishaneye girmis gibi gelirdi bana. Dogrusu-
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nu sdylemek gerekirse hepimiz bayiltyorduk buna. Once bir sigara
yakiyor, i¢ gekip ileriye, yedi metrelik havalandirma duvarina baki-
yor, bir stireligine diinyanin en giizel susugunu yizimiize iligtiriyor,
sigaramin kilini diinyanin dertlerini déker gibi parmagimizin
ucuyla agagy silkeliyor ve bakiglarimizla havalandirma duvarinu bile
agip anlatmaya bagliyorduk. Once topluca herkese, sonra bag basa
kaldigaimiz kogus arkadaglarimiza. Tane tane, yavag yavag, animsaya
animsaya, unuta unuta. Yanimizda hikiyemizi anlatacak kimse
kalmayinca da olan biteni, i¢imizde kalani, hatirladik¢a kederi goz-
lerimize hiicum eden o eski giinleri bu sefer kendimize ve ¢aresiz
ellerimize anlatiyorduk.

Bir hikdyeyi merakh kalabalifa anlatmakla bag baga kalinan
birine ya da diipediiz kendimize anlatmak arasinda daglar kadar
fark vards. Tlkinde ayrintilar degil, daha ¢ok yapilan haksizliklar ve
ofkeler, taammiiden cinayetler; digerinde nefsi miidafaalar, izzeti-
nefisler, olabildigince uzatilan sahneler ve pismanliklar 6ne giki-
yordu. Ilkinde dudaklardan tagan tiikiiriikler, digerinde gozlerden
sicim gibi boganan yagslar siziyordu hikéyeye. Anlattik¢a, climleleri
uzatip durdukga hikiyemiz genisliyor, araya yeni kelimeler, yeni
insanlar, yeni hatiralar giriyor ve higbir zaman baga d6nemiyorduk.
Dénsek de yolumuzu bulamiyorduk zaten. Giderek kendi hikéye-
mizi degil, kendimize yakigtirdigimiz hikéyeyi anlattigimiz1 fark
ettigimizde de ig isten gegmis oluyordu ¢ogunlukla. Kendimizi
¢ogu zaman bambagka, bizimle ilgisi olmayan, sanki bagkasinin
yasadig: bir hayat: anlatan garip ve tekinsiz bir hikdyenin tam
ortasinda yakaliyor, yalan her haliikirda bize daha ¢ekici geliyor,
bdylece inanmakta zorlandigimiz sabik bir hikdyeye dogru stirtik-
leniyorduk.

Sigan, bir mahkdm veya gardiyanin, “neden buraya diistiin?”
diye sormasina bayilird: 6rnegin. Sorulur sorulmaz, bagindan
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gecenleri igtahla, dinleyicisinden yardim dilenircesine anlatmaya
baglardi. O béyle bagindan gegenleri siraladik¢a, onu dinleyenler
hemen kogturup yagadig1 haksizlig: ¢6zecek, hikimi uykusundan
uyandirip tekrar durusmaya sokacak, davas: temyizden donecek,
dinleyicileri sayesinde bavulunu alip kapiya yonelecekmis gibi
gelirdi ona. Fakat Sigan’in bir sorunu vardi. Hikayesini 6zetlemek
yerine, olan biteni her seferinde en bagindan anlatirdi bize. Tekrar
tekrar, hep ayni ifadelerle:

“Timur adli gahisla araba ¢almig, geziyorduk.”

Sonu bir kiginin 6limiyle biten hikayesine her seferinde bu
climleyle baglard: Si¢an. Timur en yakin arkadagiydi. Rahmetli
babasi onu Timur itinden koparmak i¢in ¢ok ugragmus, gok dil
dokmiis ama yine de adama kene gibi yapigmugti bizimki. Sonunda
da su testisi suyolunda kirilmigt:. Timur’la beraber bir Tekel bayiini
soymaya kalkigmusg, lakin hi¢ hesapta olmayan bir sey olmustu.
Adam tg beg karton sigara ile birkag sige viski i¢in 6limii goze
almigt1. Tekel bayii daha ilk anda Timur'un kurgsunuyla 6lmis-
tii. Ama Sigan’in aksine, tedbirini en bagtan alip ellerine eldiven
gesiren Timur, tam kapidan ¢ikarken “6lmemis olabilir” diye ayn:
tabancayla birkag el de Sigan’a atey ettirmigti. Tabancada yalniz
Sigan'in parmak izleri vardi. Hal 6yle olunca da biitiin sug bizim-
kinin Gizerine kalmisti. Belki de esas hikéye boyle degildi. Yalan
soyliiyordu Sigan. Diipediiz o 6ldirmiistii adami. Ama yine de
masumlar treninin eski bir kompartimanina oturup diinyaya sugsuz
gozlerle bakmak iyi geliyordu ona.

Tagkale'deki herkes gibi haksizlifa ugramist: ve adalet arryordu
Sigan. Giinlerce siiren sorgu ve yargilanmalar sirasinda kendince
bir gikar yol aramigt1. Kendisini kurtarmak igin, sagdan soldan duy-
dugu hukuki bir terimi hemen climle iginde kullanmaya niyetlen-
mig, en yakin arkadagimi “Timur adli gahis” diye anmaya baglamugts.
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Bu beladan kurtulurum diye, kendisini onu yargilayanlarin diliyle
savunmay: akil etmigti belki de.

“Timur adli ahusla araba ¢almig, geziyorduk.”

Sanki samk degil de tanikti Sigan. Avukat: birkag kez “gahis”
kelimesini kullanmamasin, bu ifadenin yakigiksiz kagtigini s6y-
lemisti ona. En yakin arkadagindan “gahis” diye s6z ettikge inan-
diriciliginin kayboldugunu, olabildigince sade ve ayrintisiz bir
midafaa yapmasim istemigti ondan. Ciinki avukata gére, tipks
bazi hikiyelere uymayan ifadeler gibi bazi miidafaalarda da yaki-
stksiz kagan sozler vardi. Ama Sigan avukatina kulak asmamisti.
Hatta karar durugmasinda hakim son bir diyecegi olup olmadigim
sordugunda, Sigan her zaman oldugu gibi hikéyesini en bagtan
anlatmaya kalkigmugti:

“Timur adh gahisla araba galmug, geziyorduk.”

Sonug: 22 yil.

Timur?

Pirrr!

Belki de Sigan hakliyds. Bir hikiye en bagindan, kaynagindan,
biitiin govdeyi saran o ilk andan itibaren anlatilmazsa eksik kalirds.
Bu ylizden her defasinda hikiyenin ortasina ya da sonuna yeti-
senler igin yagadiklarim en bagtan anlatiyordu. Ustelik hikayesini
bagtan anlatinca hep yeni bir geyler buluyor, eklemeler, ¢ikarmalar,
yalan dolanlar ve animsamalarla kendisinin bile hayret ettigi sarp
yollara sapryordu.

Sigan’a gore, Tagkale’ye diigmiig bir kader mahkiimunun o hazin
sonu mahkeme salonlarinda yazildig igin, hikiyenin nasil ilerle-
diginin, hangi sonla biteceginin artik bir 6nemi yoktu. Onemli
olan sonlar degil, bir hikédyenin ilk anlariydi. Ayrintilardi. G6z-
den kaganlardi. Doniip doniip anlatilan haksizliklardi. Timur adlt
sahislardi. Thmalkir anneler, rahmetli babalar, 6zensiz kardegler,
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arayip sormayan dostlar, gegmeyen giinler, vefasiz sevgililer ve
elbette yine Timur adli sahislardi 6nemli olan.

Reco Day: igin, bu diinyadaki tek 6nemli gahus raki fabrikasinin
rahmetli midiriydi. Adams 6ldiirdigi icin zerre pigmanlik duy-
muyordu. Aramizda sugluluk duymayan tek kisiydi. Hatta diinya
tersine donse, adam dirilip bambagka biri olarak kargisina dikilse
yine 6ldiirecekti onu. Oldiirdiigii adamin adint her andiginda 6nce
yere tiikiirliyor, sonra konusmasina kaldig yerden devam ediyordu.
Kararliydi, disan gikar ¢ikmaz bu kez adamin giizelim mermer
mezarim kiracakti. Oyle biiyiik, 6yle alev alev, bir tiirli gegmeyen,
sonmek nedir bilmeyen bir nefreti vardi. Sugunun ne oldugunu
soran gardiyan ya da yeni tanigtif1 bir mahkdma “bir fare éldir-
diim,” deyip mevzuyu daha o dakika kapatiyordu. Uzatmiyordu.
Gerek gormiiyordu. Bu kadar kafiydi. “Fareyi” nasil 6ldiirdiging
bir tek biz biliyorduk.

Reco Day, gevre koylerdeki bag sahiplerinden aldig: leziz
bogazkere tiziimlerini kasabadaki raki fabrikasina satarmig vak-
tiyle. Bire aldig1 iiziimleri dort paraya satiyor, béylece sonbaharda
kazandigy parayla biitiin sene yan gelip yatiyormug. Ama fabrika-
ya gelen yeni ve aksi midiirle beraber, zamanla igleri bozulmaya
baglamig. Fabrikanin yeni miidird, s6z verdigi halde o yil onun
yerine bagka bir kasabadaki ticcardan tiziim almug. Reco Dayr'nin
igleri giin giinden kotiilesmeye baglamig. Bakmas: gereken dort
gocukla bir kadin, dost hayat1 yagadig sevgilisi, emrinde saga sola
kosturanlar, ondan para bekleyen kéyliller, tagima iginde kullandig:
araglar, 6denmesi gereken pavyon ve meyhane hesaplar, daha da
kotiist elinde kalan, her giin biraz daha kararan tzimler varmus.
Sonunda tabancasint alip fabrika midiriini makam koltugunda
delik desik etmis. Bir tanidik yetigip yol yordam gostermis ona.
Hemen teslim olmak yerine, kasabadaki bir Tekel bayiine dalip
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iyice sarhog olana kadar raki i¢irmis. Arkadaglar: bir iki saat sonra
onu sarhos haliyle karakola gétirmiisler. Husumet, haksiz tahrik,
alamadig1 6demeler, sarhogluk derken cezasi kuga dénmig. Hakk
yoktu ama yine de zamanin gegip gitmeyisinden en gok Reco Day:
sikayet ediyordu.

Cocuk yagta okulu yarim biraktig1 i¢in cezaevindeki sinavlara
girip diploma almaya ¢aligan, bu sayede giiniin birinde ehliyeti-
ne kavugmay1 planlayan Casper’in en biiyiik meziyeti kendisini
zamana uydurabilmis miitegebbis bir yankesici olmasiydi. Oydu
buydu derken memlekette yakin zamanda boy gosteren cep tele-
fonu furyas: sayesinde Casper’in isleri giil gibi agtlmis. Ince uzun
parmaklariyla milletin telefonlarin bellerindeki kutudan sip diye
agirtyormug. Caldig telefonlar: yeniden dolagima sokacag: bir
dikkin bile agmig sonralari. Talih yiiziine giilmis, giintin birinde
telefonunu ¢aldig1 bir kiza 451k olmug hatta. Sanki hirsiz degilmis
de telefonu hirsizlardan geri alan bir kahramanmug gibi kizin kar-
sisina dikilmis. Sonralari kizla dillere destan bir digiinle evlenmis.
Diglinine naml:t hirsizlar, yankesiciler, kumarbazlar, bitirimler,
sehrin anh anli mafya babalar katilmis. Onceki gece sehirden
¢alinan gerdanliklar, burmalar, i telliler, kiipe ve ¢eyrek altinlar
diigiinde karisinin gelinligini siislemis. Casper’in ceket yakasindaki
dolar ve marklar iki sira halinde yerlerde gezinmig. Hirstizhik 6yle
illet bir Winsiyetmis ki, Casper o paralarin kendisine takildigim
unutmus gibi, kendi digiiniinde bile hirsizlik yapmaktan geri dur-
mamig. Geline takilanlan bile...

Sonugta herkesin bir meslegi vardi ve onunki de hirsizhikt1.
Ona gore Allah’in kendisine bahgettigi bu ince uzun parmaklar
bizzat hirsizlik igindi ve o da yillar yihi bu parmaklarin hakki-
n1 vermek icin ¢abalamigti. Lakin onun asil sanssizhg bir giin
enselenip cezaevine tikilmasi degilmis. Elazig Cezaevi'ndeyken
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oltu tagli tespihini ¢alan bagka bir mahkamu siglemisti. Tespih
onun i¢in degersizmis aslinda. Ciinkii o da bir bagkasindan ¢alms.
Fakat hirsizin malim ¢almak affedilmezmig. Onca yil bagkalarinin
mallarini galarken bu kez kendi malinin ¢alinmis olmasi gok agri-
na gitmis ve adamu siglemekte herhangi bir sakinca gérmemisti.
Boylece, hirsizliktan aldigy ceza bir balon gibi sisip on sekiz yila
¢tkmigts. Simdilik tek hayali vardi. Digaridan okudugu okulunu
bitirip iyi ktii bir diploma almak ve o diploma sayesinde ehliyetine
kavusup beyaz bir Dogan’'in motorunu bagirta bagirta sokaklarda
ozgiirce dolagmak. Bir de gocukken izledigi ve adini aldig1 o ¢izgi
film kahramani gibi duvarlarin iginden siiziilip gegmek istiyor-
du. Bazen sahiden de bunu yapabilecegine inaniyor, hizla koguyor
ama haliyle duvara garpip yere diigiiyordu. Arada bir onu sinavlara
hazirlasam da kafas: higbir derse basmiyordu. Sanki bu diinyaya
bir tek hirsizlik yapmak ve hayal kurmak igin gelmisti Casper.
Bizimkilerin hikayesi bu kadardi. Ne uzun ne de kisa. Yaga-
diklari geyler ok da 6nemli degildi agikgasi. Hepsi bizim yaga-
diklarimizin yaninda bir kenar siisiiydii belki. Ciinkii bazen bitiin
hikiyeler 6nemsizlesir ve geriye sadece bir hikédye kalirdi. Diipe-
diiz haksizlikt: bu. Ama hayatin ashinda ¢ok da karmagik olmayan
dogas1 boyle isliyordu. Hayat, arada bir, yerinden kalkip biitin o
onemsiz, 6ylesine anlatilmig, anlatilmasa da olur denecek hikiyeleri
kara tahtadan giizelce siliyor ve geriye sadece tek bir hikéye bira-
kiyordu. Tipk: Barana'nin o tuhaf, suskun ve hazin hikiyesi gibi.
Onunla tanigtifimda bavulumu alip digar1 ¢tkmama, cezaevi
kapisinda bagimi havaya kaldirip yillar sonra gokyiiziine sonsuz
bir bosluga bakar gibi bakmama on iki koca yil vard. Yattigim
yillar1 da sayarsam insan 6mriiniin Gigte biri. Ya da daha fazlas:.
Ne kadar yagayacagini, diinya tizerinde gegirecegi kag giini kal-
diginy, bu giinlerin ne kadarinin mutlu gececegini, ne kadarinin
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kahirla dolacagini, sonunun ne olacagin: kim bilebilir ki? Belki
umutsuzluktan belki de gévdemi yavag yavag yaghhiin kollarina
teslim ettigim igin zamam saymaktan ¢oktan vazge¢mistim. Arada
bir cezaevinin yanindaki ¢evre yolundan gegen diigiin konvoyla-
rindan yiikselen kornalarin sesini duydugumda digar1 ¢ikmak igin
kag yilim kaldigini hesapliyor, avcumda bazi sayilar buluyor ve
sonra yeniden hesapladigim zaman: siliyordum. Emin oldugum
tek bir ey vardi: Altmus dokuz yasinda ¢ikacaktim digariya. Benim
i¢in her seyin bitecegi bir yasta yani. Unutmak istiyordum. Higbir
sey hatirlamamak. O bela geceye bir daha dénmemek. Diigiin
salonunda bunalip bahgeye ¢ikmamak. O kadina rastlamamak.
Hayatta kalmak, ¢okmemek, delirmemek i¢in insanlardan daha
¢ok, zamanin kendisini unutmak gerekiyordu belki de. En ¢ok da
Barana’yla benim ihtiyacimiz vardi buna.

Ust katta yara bere iginde yatiyordu hal. Yatakhanenin pen-
ceresinden arada bir inleme sesleri geliyordu. Acisini birilerine
duyurmak igin degil, sahiden ac1 gektigi i¢in inliyordu. Cocugun
hali bana dokunuyordu. Igindeki cerahatin kokusu bana kadar geli-
yordu. Ayaga kalkip yavag¢a yukari ¢iktim. Bir havlu islatip yanina
sokuldum. Yiiziindeki kanlan hafifce silmeye bagladim.

Cinkii bazi insanlar birbirlerini acilarindan tanird: ve yara sar-
masini ancak cani yananlar bilirdi.
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Uciincii Boliim

HAVA DURUMU

“Lanet olasi kitabinda hava durumundan

»

bahsetmeyi unutma, hava gok onemli.

Ernest Hemingway-Mektuplar

Ben Barana’ya gére bir nebze sansliydim. Arkadaglarimin torun
torba sevecekleri, hacca falan gidecekleri ya da aksamlar kahvede
okey oynayacaklari, bayramlarda herkese el 6ptiirecekleri, kanepede
uzanip haber izleyecekleri, tekaiit olmanin keyfini stirecekleri bir
yasta digarida olacaktim. Ama onun durumu farkliyd:. Aramizda
digant ¢ikamayacak, bundan sonra higbir gey gérmeyecek, 6mri
diinyanin o envai gesit lezzetlerini tatmaya yetmeyecek tek kisi
Barana’yd: ve miiebbet alacak ne sug islemigti, heniiz 6greneme-
migtik. Cezasi kesinlesince bagka bir hapishaneden Tagkale'ye sevk
edilmig, bir stre hiicrede tek bagina kaldiktan sonra da C-6'ya
getirmiglerdi. Onun hakkinda bilip bilebildigimiz tek malumat
bu kadard:.

Ertesi giin koluna girip alt kattaki mutfaga indirdik Barana’y1.
Heniiz kendine gelmemigti. Yirimekte zorlaniyordu. Yaralan hila
tazeydi. Nerede oldugunu anlamak istercesine, ortalifa sagilmig
plastik sandalyelere, kogedeki mini buzdolabina, yemek masami-
za, leg igindeki tezgahimiza, mutfak dolabinin tizerindeki kiigiik
televizyonumuza bakt1 hizla. Tuvaletle banyonun yerini gosterdik.

Isterse bir dug alabilirdi. Hafiflerdi biraz. Kendine gelirdi. Kabul
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etmedi. Patlak gozleri havalandirmadaydi. Yeniden koluna girmeye
caligtik ama istemedi. Zorlukla, duvarlara tutuna tutuna digar gikta
ve havalandirma duvarinin dibine birakt: kendisini. Yuziine digen
saglarini elleriyle diizeltip sisle kaplanan gokytiziine bakti merakla.
Kilitlenmig gibi, dylece kalakaldi. Gokyliziint aylar sonra ilk kez
goriyordu muhtemelen. Yutkundum bu haline. Altinda yagayip
durdugumuz gokyiizi bu kadar m1 kiymetliydi, diye digiindim.
I¢ime bir geyler oturdu.

Ama o benden farkliyd:. Isledigi suglar igin kendisine verilen
cezaya ragmen ylziinde dehgetengiz bir ifade yoktu. Sanki epeydir
burada degil, cok bagka bir yerde, zamanin iyiden iyiye siliklestigi,
bir trenin agir agir ilerledigi, yanindan bir nehrin aktig1 tenha bir
kanyonda yagiyor gibiydi. Bir tek arada bir bagini kaldirip kulagina
¢alinan mart1 seslerinin nereden geldigini bulmaya ¢aligiyor, baga-
ramayinca yine o eski dalginhgina déniyordu. Fakat bu 4n: bile
fazla uzatmasina miisaade yoktu. Ayaga kalkmasi, sayim vermesi
gerekiyordu. Gardiyanlar ¢oktan igeri girmiglerdi ¢iinki.

Barana, Kara Sis'in heniiz kalkmadiy avludaki o ilk sabah say1-
minda, adini seslenen gardiyana cevap vermedi. Fena kaginiyordu.
Yine bir araba dolusu dayak yiyecekti muhtemelen. Onun yiiziin-
den bizim de bagimiz belaya girecekti. Casper, kendisine gelsin,
bir cevap versin diye bir iki kez hafifce diirttii onu ama nafile. Ne
oldugunu anlayamamigti sanirnim. Diipediiz dayak yemek ya da
yeniden hiicre cezas1 almak istiyordu belki de. Bu kez Asim Abi
girdi devreye. Hafifce omzuna dokundu. Aldirmadi. Ondan bir
cevap bekleyen gardiyanlarin yliziine bakti. Aksamki o kayitsiz, her
seyi hafife alan umursamaz ifade vard: yiiziinde. Gardiyanlar ondan
hal sayim bekliyorlardi. Barana'nin varligs, nefes alip vermesi,
susmast, hareketlenip o daracik havalandirmada giig bela ayakta
durmasi yetmiyordu. Agzin1 agip konusmasi, kipirdanmasi, ona
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her denileni yapmasi, emirlere harfiyen uymasi, onlara bir cevap
vermesi icap ediyordu. Hapiste, ellerinde, 6mriiniin sonuna kadar
emirlerine amade oldugunu ispatlamas: gerekiyordu. Gardiyanlar,
coplarini avug iglerine vurup 6fkeyle onu bekliyordu.

Ama Barana sayim vermedi. Yizi her zaman bir parga soluk
olan ve burun killariyla biyiklari birbirinin igine gegen Beton, bu
itaatsizlik kargisinda 6tkeden kipkirmizi kesilmis bir halde copunu
cikarip Barana'ya gelisigiizel vurmaya bagladi. Kafasina, boynuna,
sirtina, ayaklarina; neresi rast gelirse. Barana, ellerini yiiziine kapat-
ma geregi bile duymadi. Burnundan ve dudagindan kan bosand.
Gardiyanlarin isine karigamazdik ama ¢ocuk goziimiizin 6niinde
kevgire donmisti. Beton'un, yeniden yere diigmiis ve iki biiklim
haldeki Barana’y: dévmesini seyrediyorduk.

Onca cop darbesi yetmedi. Barana'min kaburgasina kuvvetli bir
tekme daha indirdi Beton. Inleyip 6ksiirdii gocuk. Ama yine de
sayim vermedi. Beton daha da hiddetlendi. Cocugun saglarindan
tutup kafasini beton zemine vurmaya baglad: bu kez.

Gardiyanlara miidahale ettigimiz anda kendimizi hicrede bula-
caktik. Caresizce yere bakiyorduk. Neyse ki diger gardiyanlar onca
dayagin kifi olduguna hitkmedip Beton'un koluna girdiler ve bir
tiirli sayim vermeyen Barana'nin daha fazla hirpalanmasina miéni
oldular. Belki de ¢ocugun ellerinde kalmasindan, 6lip gitmesin-
den, baglarinin belaya girmesinden, memuriyetlerini yakmaktan
korktular, bilemem.

Sanki kendi bagaramadip bir geyi bagkalarina yaptirtmak, ken-
disini birilerine éldiirtmek, kanini bagkalarinin ellerine bulagtir-
mak, boylece varligiyla degil de olasi yokluguyla baglarina bela
olmak istiyordu Barana. Bir siire yerde aci i¢inde kivrandiktan
sonra kendisini sirtiisti avlunun betonuna birakti. Rahatlamisti.
Viicudu gevsemis, yara berelerle soluk almis gibiydi. Gardiyanlar
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gider gitmez koluna girip ayaga kaldirdigimizda konugmads hig.
Ustiinii baginu diizelttik. Yeniden kanayan burnuna tampon yaptik.
Sigen gozlerine buz tuttuk. Mutfakta bir sandalyeye oturttuk ama
hild nefes nefeseydi. Belki de i¢inden onlarca ciimle kuruyordu her
nefesle ama biz bunlarin tekini bile duymuyorduk.

Bizimkiler kaygiliyd:. Barana gelene kadar iyi koti yagadigimiz
C-6'nin, bagina musibetlerin en biytigini aldigini digiiniyorlards.
Ya sahiden iflah olmaz bir belanin, kime ne yapacag: bilinmeyen
bir pisligin 6nde gideniydi bu ¢ocuk ya da kendini bagkalarina
oldirtmek i¢in can atan bir vazgegmis. Ona nasil davranmala-
n gerektigini bilemiyorlardi. Hemen hepsi cinayetten igerideydi
ama yine de ondan korkuyorlardi. Ctinki Tagkale'de kimse onun
kadar gardiyanlarin nefretini kazanmamigti. Bense bambagka bir
hikdyenin kokusunu aliyordum bu gocuktan. Bizimkiler Barana'y:
mutfaktaki o sar plastik sandalyede tek bagina birakip havalan-
dirmaya giktilar ama benim goziim hila ondayd:.

Sonralari, Candan Ileri'nin getirdigi ¢aydan icmedigi gibi Asim
Abi'nin 6niine koydugu sefertasindaki 6gle yemegini de kagikla-
mad1. Normaldi. Ilk zamanlar higbir sey yiyemezdi insan. Hatta
Casper’in her zaman agzin1 bozarak dedigi gibi, Tagkale’ye digen
her hitkiimlii ilk zamanlar tuvaletinin geldigini bile unutuyordu.
Bu ytzden, Barana'nin kagiklamadig: yemegi, gozii higbir zaman
doymayan Asim Abi aldi.

Barana 6yle degildi. Agt1 ama hicbir ey yemek istemiyordu.
Hafifce esen riizgira tutulan 1slak bir ¢amagir gibi, arada bir hare-
ketlenip yeniden eski haline doniyordu. Siska, iflesen diigecek
narin gévdesini sandalyenin bir tarafindan diger tarafina ¢eviriyor-
du. Ama onca sicak riizgira ragmen sanki hi¢ kurumuyordu Bara-
na. Biz bin kere yikanan, lime lime olmus, eski, solmug, 6nemsiz
camagirlar gibiydik. Ama bu gocuk sanki yeni alinmig, ihtimamla
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eve gotirilmug, camagir makinesinin hassas modunda ilk kez
yikanmis gibi yepyeniydi. Biz kiitiik gibi serttik, onunsa ruhuna
bol miktarda yumusatict dskmiislerdi sanki. Temiz ama 1slakt1 bu
cocuk, kirig kirig ve ¢ok¢a hiiziinli. Hig Gtl ylizi gérmemis bir
omiurden artakalmug gibi. Sislii inmeyen goézlerini eliyle yoklayip
dikkatle sis i¢indeki havalandirmaya bakiyordu.

Barana, sonraki giin de kendisiyle ilgili kimseye zirnik koklat-
mad:. Sorunca sdylemedi. Seslenince duymadi. Cagirinca gelmedi.
Ug metreye iig metre havalandirmada kimseyle voleybol oynamad.
Haftada bir sirf biraz nefes alalim diye giktigimuz, kigiik el isi
seyler yapip rahatladigimiz sosyal alandaki atélyeye de gelmedi.
Her seferinde yemeginden birkag kagik alip bir késeye gekildi.
Cogu zaman yataginda, bazen de havalandirmada bagini yukan
kaldirip daracik gokyiiziine, tizerimizden gegen kara bulutlarini
yuklenmis sonbahara ve haylaz martilara bakt1. Biz tigerli gruplara
ayrilip ayni diizende yiirirken o tek bagina, zorlana zorlana, yara
beresiyle yurudi. ,

Kara Sis, Gglinct giintin sabahinda nihayet dagildiginda onun
durumunda yine bir degisiklik olmads. Bir siire yiiziinii gosteren
glines 6gleden sonra gekildi ve bu kez bitip tiikenmek bilmeyen,
gokyiiziinden adeta hasetle boganan yagmur basladi. Barana bizim
gibi digarida biraz 1slanip igeri gegmek yerine biitiin giin yagmurun
altinda kalmayi tercih etti.

Bu ¢ocukta hentiz tam anlayamadigim, onu bana ¢agiran bagka
bir dert vards, seziyordum. Lakin, heniiz konugacak, bag baga kala-
cak zaman bulamamigtik. Havanin durumu, yabancilar: birbirine
yakinlagtirmak i¢in iyi bir bahaneydi. Havadan sudan konusur,
butiin giin yagan yagmurdan soz agar, kisin ne zaman geleceginden
dem vurmak, sonra da hikdyesine gelirdi sira. Ama Barana bir tiirli
iceri girmiyordu.
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O giin bagin1 kaldirip yedi metrelik duvardan yukar: bakt hep.
Yagmur yiikli bulutlar Barana’nin igeri gegmeyecegini anlayinca,
toplanip sadece onun lizerine yagdirdilar adeta. Donuna kadar
1slandi. Saglarn 6nce alnina sonra yiiziine yapigti yagmurdan. Bur-
nundan agag1 tip tip sular damladi. Uzerindeki kanly, eski piiskii
tigort sirlsiklam oldu ama yine de kogusa girmedi. Viicut 1stsint
korumak i¢in hareketsiz duran hayvanlar gibi duvar dibine ¢omelip
dylece yagmurun dinmesini bekledi digarida.

Musonlar1 andiran yagmur aksama kadar yagdi. Aksam say:-
munt g6z karariyla alan gardiyanlarin havalandirma kapisinu kilit-
lemeleriyle Barana da mecburen igeri gegti. Lakin alt katta 1slak
elbiselerini ¢ikarmak, saglarimi kurulamak yerine iki eliyle stk
sikiya kapinin demir parmakliklarina yapigt1 bu kez. Cezasinin
bir b6liimiini hicrede gegirmigse delirmis olmas: da muhtemeldi.
Yillarca bir hiicrede tek bagina yagayanlarin arasindan saglam bir
kafayla ¢ikmug, geride biraktigi iyi kot hayatina bir gekilde devam
etmis kimse yoktu.

Biz giindiizleri alta katta televizyon izleyip Dig Kantin'in yar-
dimiyla igeri soktugumuz agik sagik dergileri karigtirirken Barana
hep yataginda vakit gegirdi. Casper, Barana'nin bu igine kapanik
hallerine ifrit oluyordu. Asim Abi, onun gardiyanlara karg: isyankar
hallerinden nem kapiyordu. Ona gore, Barana'min bagimiza bela
olmasi an meselesiydi. Cocugun kimseye bir zaran: yoktu gergi.
Kendi halindeydi. Ne yagiyorsa i¢inden yagiyordu. Ama aramizda
olmadigindan, aklinin bizim gibi ¢aligmadigindan, bir derdi oldu-
gundan, bagka bir diinyanin sinirlarinda gezdiginden emindim
onun.

Benim aklima evimdeki son gecemi getirdigi i¢in ben pek izle-
miyordum ama Reco Dayr’nin hediyesi olan televizyonumuzun
sesini agip Barana'nin tepkisini 6l¢tiyorduk bazen. Mutfak dolabi-
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nin tizerindeki televizyonun sest kogusumuza felaketler yagdirtyor-
du ama olan bitenler onun umurunda bile degildi. Disen ugaklar,
sabah aksam memlekette patlayan bombalar, yolsuzluklar, batan
bankalar, sokaklar: ele gegiren, oradan devlete de sizan mafya, siyasi
cinayetler, hayat pahalilifs; hicbir sey onu ilgilendirmiyordu. Bir
tek, o da haberlerden 6nce hava durumu verilirken bagini gevirip
televizyona dikkat kesiliyordu. Memleket haritas: onlarca pargaya
béliniiyor, sonra gehir adlar: siralaniyordu. Diger gehirlerle bir
ilgisi yoktu Barana’nin. Her seferinde o gsehrin adimi duyunca bagini
gevirip televizyona bakiyordu sadece:

“Arkanya: gece: 7; glindiiz: 19 derece.”

Sonra dinyanin gesitli gsehirlerindeki hava durumlarini takip
ediyordu: Sidney, Roma, Berlin, Paris, New York, Atina, Tokyo,
Mekke, Kabil... Hepsi bu. Bagini ¢evirmesiyle tekrar tavana bak-
masi arasinda yasanan kisacik bir an. Ardindan her zaman oldugu
gibi eski diizenine déniiyordu.

Gok giirliyor, bazen yagmur yerine dolu boganiyor, arkasindan
yagmurlar yagiyor, tersine akmasi igin her seyi verebilecegim kol
saatimdeki akreple yelkovan durmadan ilerliyor ama lanet olas:
¢ocugun durumunda herhangi bir degisiklik olmuyordu. Dogru
diirtst bir gey yiyip icmedigi icin de gittikge zayifliyordu. Tag-
kale’nin berbat yemeklerinden birka¢ kasik alip kalan yemegi
yatagini ona veren Candan Ileri'ye uzatiyordu. Candan fleri de
onun yemediFi yemekleri Asim Abi’nin 6niine koyuyordu: Salgali
makarnalar, az yagh taze fasulyeler, etleri yenmemis igreng giivegler,
kagiklanmamig yayla ¢orbalari...

Ben de tipki Barana gibi igtahtan yana kesattim. Bana yemek
yerine zamanin kendisini verseler daha iyi olurdu. Agzimda bir
glizel ¢igner, hayatim1 mahveden, 6mriimi tepetaklak eden o
diglin gecesine doner, basik tavanl salonda ¢alan digiin sarkisi-

40
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



na kulaklarimi kapatir, damatligimin yakasiyla kravatimi bir giizel
diizeltir, elimi kendi omzuma bir baba nasihati gibi koyup “yapma
evlat,” der ve gigneye ¢igneye un ufak ettifim zamam bir ¢irps-
da mideme indirirdim. Ama benim 6niime zaman yerine berbat
yemekler koyuyorlard: hep. Gorig giinlerini beklerdik bu ytizden,
gorigmecilerimizin digaridan getirecekleri leziz yiyeceklerin yolu-
nu gozlerdik.

Fakat heyecanla bekledigimiz gériig giinlerinde hepimizi
tuhaf bir sikint1 sarardi. Digaridan alip alamadigimiz, bize soy-
lenip bizden saklanan haberlerle kogusa d6ner saatlerce kimseyle
konugmazdik. Candan Tleri’yi mahalledeki esnaf arkadaglar ziya-
ret ederlerdi. Eger onlar da hapiste degilse Casper’in meslektag-
lar1 ve olan biteni sonradan 6grenen geng karis: gelirdi gérisiine.
Sigan’in arada bir eski arkadaglarindan biri gelirdi. Ama “Timur
adli gahis” bir tiirli gelmezdi. Asim Abi'nin ziyaret¢isi hepimi-
zinkinden ¢oktu. Elleri her seferinde dolu olurdu. K8y tavuklari,
yumurtalar, ballar. Hem bize hem gardiyanlara. Biraz1 da temiz-
lik manyag1 oldugu kulaktan kulaga yayilan cezaevi midiirtne.
Asim Abi, kogustaki kiigiik masaya serdigi yiyeceklere saldirirken,
yakinlarinin kéyden getirdigi balin faydalarini saymaya baglards.
Ama bizim kulagimiz onda olmazdi, yatakhaneye doner, goriis
kabinindeki yakinlarimizin s6ylediklerini hatirlamaya ¢aligirdik.
Bir siire dilsiz kesilir, digarida olmay: hayal eder ve sanki disarida-
ki hayatimizda dogru diriist diiginmeye vaktimiz olmamag gibi
ellerimizi kafamizin arkasinda baglayip durmadan bir geylerin
hayalini kurardik.

Asim Abi, arada bir yumrugunu kolonlara veya duvarla-
ra indirerek geride kalan yedi ¢ocugunu disinirdd. Ginden
gine boy atan ¢ocuklarinin adlarini kimi zaman kangtirdig i¢in
hayiflanirdi. Gorig kabinindeki cam bélmeden sira sira dizilen
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cocuklarina bakarken gozleri nemlenirdi. Agik goriiste gocuk-
larindan hangisini sevecegine karar veremezdi. Disarida olsa
¢oktan bir diizine gocugu olmugtu ama tahliyesine daha gok
vard:. Bir dahaki gériis giiniinde hafizas: tazelensin diye ceviz
isterdi karisindan. Bir de dini kitaplar. Mahkemede dise dokunur
bir indirim alamamusti. Aksama kadar yeni kitaplarini okuyup
riz-i mahgerde alacagi cezada herhangi bir indirim yapilip yapal-
mayaca@ini aragtirtyordu.

Casper, goris kabinindeki karisini, diplomasini alir almaz kavu-
sacagini umdugu ehliyetiyle sokak sokak gezecegi Dogan’ini ve
ginin birinde i¢inden ge¢meyi hayal ettigi duvarlan digtniir-
di. Karisina yazdig: mektuplarin birinde goriise biraz agik segik
elbiselerle gelmesini ima etmigti. Kadin, gériis glinlerinde utana
stkila gogsiint hafifce agikta birakan elbiseler giyiyordu Casper
i¢in. Kirmizi, pembe, beyaz, siyah, bordo sutyenler; dar tigort-
ler, digmeleri ¢6zik gomlekler. Agik goriis esnasinda bizim de
gbzimiz kayiyordu ister istemez. Casper’in karis1 masanin diger
tarafinda onunla konugurken hafifce 6ne dogru egilip gégsiiniin
catalini agikta birakiyor, bazen de elinden bir sey digtirmis gibi
yere egilip kocasina kalgalarini gosteriyordu. Etegini ¢ekistirip
yeniden sandalyeye kuruldugunda artik bir sey konugmalarina
gerek kalmiyordu. Bir sonraki goriis giiniine kadar bu gériintiler
Casper’a yetiyordu.

Sican, gorug kabininden gikarken genellikle “Timur adli gahs1”
ve o hapisteyken 6len babasini diiginiirdi. Ne zaman igine kapan-
sa, birdenbire dilsizlegse rahmetli babasinin hayalinin onu sardigin
anlardik. Bir tarafta dinmek bilmeyen alev alev bir éfke, diger
tarafta bir babanin merhametli ve yorgun gézleri; iki ucu boklu
degnek gibi akli durmadan karigir, Timur’u mu yoksa babasini mu,
hangisini daha fazla dert edinecegini bir tiirlii bulamazd.
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Candan Ileri, kendisine bir tiirlii teslim edilmeyen menekse
tohumlarint ve cinayet isledigi o son ginini diginiirdi. Reco
Dayy, fabrika midirinin mezarini ve ¢ocuklarini.

Barana?

Ne digindigini anlayacak kadar konugmadi bizimle. Tagka-
le'de kaldi siire boyunca bir kere bile Barana'ya ziyaret¢i gelmedi.
Gardiyanlarin mazgala uzanan dudaklarinin arasindan bir kere
bile olsun Barana’nin adi duyulmadi. Dili bir pulun arkasindaki
zamki bir kere olsun yalamadi. Sirtini dayadigi duvara herhangi
birinin resmini asmadi. Bir kadinin, bir agacin, bir hayvann, bir
evin, bir dagin, bir nehrin, bir hayalin; hi¢bir seyin. Dinya milki
namuna bir geyi yoktu. Ne parasi ne de hatirlayacag: herhangi biri.
Uzerindeki yirtik pirtik elbiseleri bile yikayip yikayip giyiyordu.
Igeri girerken elinde sikica tuttugu, etiketi koparilmamug siyah
corabi nedense giymeyip eski valizine koymustu. Besbelli o ¢orap
onun tek varligiydi. Sag olsun Reco Dayi, ona kantinden bir karton
sigara aldirdi da derdini dokebilecegi bir sigaras1 oldu sonunda.
Fakat onu bile idareli igmek zorundayd:.

Barana sayim vermedigi igin her sabah ve akgam rutin dayak-
larin1 yemeye devam etti o giinlerde. Ama siradan dayaklar degildi
bunlar. Cocugu ¢ok farkli d6viiyorlardi. Bir tiir nefretle. Acimadan.
Dinlene dinlene. Ama o yine de sayim vermiyordu. Bazen gar-
diyanlar bu sinir harbinden yoruluyor ve mazgaldan bakip gidi-
yorlardi. Bir tek o zaman rahat bir giin gegiriyordu Barana. Kag
kere, yaptigtnin anlamsiz oldugunu, direnmesine gerek olmadigin,
agzindan ¢ikacak alt: harfle dayak yemekten kurtulacagim séyledik
ama bize kulak asmad.

Devaml ona nasihat vermekten yorulmustuk. Kendi diizeni-
mize dondiik. Sabahlari erkenden havalandirmaya dizilip sayim
verdikten sonra kahvalt: yaptyor, ardindan da yataklarimiza kuru-
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lup kantinden satin aldigimiz spor ve magazin gazetelerini karig-
tirtyorduk. Arada bir televizyona goz atip sikiliyor, sonra tekrar
yukar ¢ikip kif kokan yatakhanede derin hayallere dalmak igin
gozlerimizi kapiyorduk. Bazen de kiigiik cep radyomuzu agip yeni
kurulan yerel radyo kanallarindan miizik dinliyorduk. Cok ge¢-
meden 6gle yemegi ve bir saat havalandirma. Pesinden, eger giini
gelmigse sosyal alandaki atolyeye veya gorise ¢ikiyorduk. Sonra
akgam sayimi ve gindiziinkine inat bu sefer daha da berbat olan
aksam yemegi. Aksamdan teslim edilen sabah kahvaltisi. Kapis:
kilitlenen havalandirma, birkag saat daha goziimiizi diktigimiz
televizyon ve sonra biri bitip digeri baglayacak olan yeni bir giin...

Tagkale Cezaevi'nde biitiin zamamimiz agag yukar béyle gegi-
yordu. Sadece adli mahkamlar yoktu bizde. Birkag blok 6temizde
siyasi tutuklular da vardi. Daha 6tede bir kere bile denk gelmedi-
gimiz kadin mahkdmlarin oldugu séyleniyordu. Siyasi koguslarda
gecen zamanla ilgili bir fikrimiz yoktu ama bizimki gibi koguslarda
kumar, esrar, yaralama, hirsizlik, tecaviiz ve kogus agalar1 vardi. Bu
diizenden mutlu olan da vards, avaz avaz feryat eden de. Bizimki
oyle degildi. Biri miebbet, altis1 da en fazla on-on beg yil yatacak
olanlardan ibarettik. Kendi halimizdeydik. Barana harig, gardi-
yanlarla da aramiz fena sayilmazdi. Zaman zaman onlarla karls
aligverigler yapiyorduk. D1 Kantin, kendi komisyonunu aldiktan
sonra digaridan her istedigimizi getiriyordu. Agzimz1 sk, bahsi-
sini de bol tutmamiz onun igin kifiydi. Bizden yana herhangi bir
sorun ¢itkmayinca giil gibi gecinip gidiyorduk sonugta. Barana’ys
da onun igin yanimiza vermiglerdi sanirim. Stiremizi sessiz sedasiz
tamamlayalim diye. Zamana inanalim diye belki de. Ya da bizden
daha kotiisini goriip yeni bir suga bulagmayalim, kaginmayalim,
giinleri tath tath sayahm diye.
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Dogrusunu s6ylemek gerekirse Barana'nin zamani asla tamam-
lanmayacakti. Onun zamani, agir ceza hikiminin kirdig1 kalem
yizinden orada, o mahkeme salonunda tamamlanmisti aslinda.
Yine de onun igin akmayan zaman bizim i¢in akmak zorundayd.

*

Birkag kez topluca, sonra ayr1 ayr1 yanina yaklagip Barana’nin
agzindan laf almaya, hikdyesinden bir parga koklamaya galigtik
ama sonug her seferinde ayniyd1. Sirf miebbetlik diye ona kendi
yatagini veren ve bu ugurda yerde yatmak zorunda kalan Candan
Ileri’ye bile yiiz vermedi. Uzun zamandur kestirmedigi sac1 sakali
birbirine karigmigti. Haftada bir koguglan dolagan, hepimize diger
koguslardan haberler tagiyan, tagidig1 her habere karsilik bizden de
haberler koparan berbere bile i¢ini agmadi. Ne uzattigimiz gaze-
telere bakti ne de geceleri vakit ge¢irmek i¢in oynadigimiz kagit
oyunlarina ilgi gosterdi. On beg giinde bir boynuna astif1 sepete
doldurdugu kitaplar1 bize uzatan kitiiphaneciyle de ilgilenmedi.

Go6ziim hep tizerindeydi, hep tetikteydim. Bu ¢ocugun kendi-
sine bir sey yapmasindan korkuyordum. Tahliye olmak, giile oyna-
ya digar1 gtkmak, yeniden 6zgiirligiine kavugmak, hayata kaldig:
yerden devam etmek gibi bir umudu yoktu siphesiz. Ama 6lmek
icin ¢ok gengti. Ustelik hig kimse hikayesini birilerine anlatmadan
6lmemeliydi diinyada.

Ciinki bir giin bu hayatta herkesin konusacag1, daha dogrusu
hikayesini en bagindan anlatacag bir an muhakkak vardir. Hepi-
miz bu hayata hikayemizi birilerine anlatmak icin geliriz belki
de. Oyle ya da béyle, anlatmak igin yagariz. Siramizin gelmesini
bekledigimiz i¢in dayaniriz zamana.

Barana ise, anlatmak, anlatip rahatlamak yerine susmay tercih
etti hep. Eski 6gretmenlik giinlerimden kalma bir aligkanlikla bu
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¢ocuga bin tirld hikaye uydurdum igimden, masum bakiglarindan
nice mesut zamanlar gegirdim ama higbirinde muvaffak olamadim.
Olmuyordu. Ne yaparsam yapayim ona bir hikdye yakigtirami-
yordum. Onun yiziinden kendi derdimi, geride kalan hayatimi,
bagislanmaz sugumu bile hatirlamiyordum artik. Bazen bagkasinin
derdiyle avunmak hepimize iyi gelirdi. Lakin, gocugun hikiyesinde
bir milim ilerleyemiyordum.

Ta ki o giine kadar.

Giinlin birinde havalandirmada ellerini birbirine kenetleyip
aylak aylak otururken ¢oktandir kistigi hayata kendince geri
déndi Barana. O giin tam karsimdaki duvarin dibine ¢6melmis,
kigin bolca arayacagimiz sonbahar giinesinden istifade ediyordu.
Yiziinde bir iki giin 6nce gardiyanlardan yedigi o acimasiz dayagin
izi vardi hili. Bazen merakla bagini kaldirip tellere konan martilara
bakiyor, ugup giden her martiyla bogazindaki 4demelmast bir anda
agag1 yukar: hareket ediyordu. Oradan oraya hareket eden bulutlar,
arada bir tizerimizden gecen bir ugak veya kulede dolanip duran
nobetgi hari¢ kimse yoktu gokyiiziinde. Bulutlar agir agir yer degis-
tiriyordu. Rizgir hafifce tenimizi yokluyordu. Yanima ¢6melen
Casper, elindeki kabuk baglamug yarayla oynayip durmaksizin bir
seyler anlatiyordu ama gozlerim Baranadayd:.

Barana, birden hareketlenip dikkatle yere egdi bagini. Betonla
burnu arasinda bir karig mesafe vardi. Zemine kilitlenmig gibi
bakiyordu. Halinde bir tuhaflik vardi. Bagini saga sola oynatiyordu.
Geldigi ginden beri hep gokyiiziine bakan gozleri bu kez yerde
geziniyordu. Hakliyd: belki de. Ciinkii diinyada iyi kéti bir sey
arayan herkes gokyiziine degil yeryiiziine bakmaliydi. O da bagi-
nt 6ne egip gozlerini merakl bir kedi gibi bir anda oradan oraya
hareket ettirmeye baglad:.
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Bir stire sonra iyice egilip durmadan hareket eden bir sey aldi
eline. Hatta yerden alir almaz elinden diisiirdiigi seyi diliyle par-
maklarini 1slatarak tuttu bu kez. Bir ip par¢asiydi ya da bagka bir
sey, ne oldugunu basta ben de anlamadim. Yerden aldig: seyi par-
maklarinda sabitleyip giinege tuttu. Ortadan ikiye ayirdig: sagla-
rim1 diizeltip bir goziinii kapad: ve parmaklarinin arasinda tuttugu
nesneye bakti dikkatle.

Biraz daha yaklagtim ona. Isil 11l parlayan, iyi bakinca insanda
buruk bir tat birakan kizil ya da bakir turuncusu bir sa¢ teliydi
buldugu. Bu, bir kadina ait olabilecek kadar uzun sag teli hava-
landirmaya kim bilir nereden gelmigti. Barana igin fark etmiyor-
du belki de. Avunacagy, ayakta kalacagy, tutunacag: dali sonunda
bulmus gibiydi.

O giin, hapiste gegirdigi onca yili gabucak unuttugu tuhaf bir
gilimseme gelip tam dudaginin kenarina kuruldu adeta. Sagin
isiltis1 gozbebeklerinden igeri siizilirken, sirtini havalandirma
duvarina dayayip derin bir nefes aldi. Hepimizi ¢epecevre saran
yiksek duvarlar bir anda ortadan kalkt: sanki. Jilet gibi keskin
dikenli teller, tim cezaevini tepeden géren nobetgi kulibeleri,
belirli araliklarla ¢alan diidikler, arama noktalar, ringler, lojman-
lar, kap:da bekleyen servis araglan da kalkti ortadan hatta. Sadece
o ve parmaklarinin arasinda sikica tuttugu sag teli kaldi avluda.

(Comeldigi yerde, ellerinden birini dizlerinden agagiya sarks-
tirken, diger elinin parmaklan yerde buldugu sag teline sik: sikiya
yapismugts. Geldiginden beri ilk kez giiliimstiyordu. Gilumsemek
denemezdi ashinda. Gilimseme ile aglamakl bir ifade arasinda
incecik bir ¢izgi belki. Bazen birine bazen digerine gidip gelen
tuhaf bir gelgit.

Elindeki sag1 tutup havaya kaldirdi. Sanki bilmedigimiz bir
tilkenin bayragiymis gibi, sa¢1 ihtimamla karigik bir dikkatle, bul-
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dugu bir oyunca@ kaybetmekten korkan bir ¢ocuk gibi, iki parma-
ginin arasinda riizgira tuttu Barana. Kafasini kaldirip sagin bir o
yana bir bu yana salinmasin izledi. O kadin sa¢1 bir zaman nazlh
nazli dalgaland: gékyiiziinde. Riizgirin yer degistirmesiyle ytizi-
ne, boynuna degdi sagin bir ucu. Gézlerini kapayip sagin pesinde
upuzun bir hayale dald:.

Iste tam o anda, martimin biri gelip havalandirma duvarimn
tizerindeki tellere kondu ve agagida oturan Barana’ya bakti merak-
la. Barana, sanki aldify nefesi vermeyi unutmus, zaten o nefese
hi¢ gerek yokmus, elinde tuttugu sagin kendisi veya hatirasi ona
yeter de artarmug gibi dylece yerinde duruyordu. Bir ara dinen
rizgirla sag da dalgalanmayi birakt: ve nihayet gelip Barana'nin
gozkapaklarina yapistu.

Merakla ona ve o upuzun sa¢ teline bakiyordum. Hatta yeni-
den nerede oldugumuzu hatirlatan duvarlar, dikenli teller, nébetgi
kuliibeleri, olan biteni yeni idrak eden martilar da suspus olmug,
ne olacagini bekliyordu.

Barana'nin goézlerinden kopan gbzyaglar: yerde buldugu kadin
sacina dokunarak yanaklarindan agag siiziildi bir anda. Yumru-
gunu sikt1, dudaklarini 1sirds, ayaklarini oturdugu yerde saga sola
sallad1 ama aglamasina engel olamad. Cok sonra o kederli yiiziiyle
kir pas i¢indeki yatakhaneye dogru kostu aniden. Parmaklarinin
arasinda sikica tuttugu kizil sag teli de dalgalana dalgalana pesin-
den igeri gitti.

Yandmamigtim. Geldigi giinden beri i¢imi sizlatan, delirmesin-
den ya da kendini 6ldiirmesinden korktugum, bir muamma gibi
i¢imizde dolagip duran bu ¢ocugun yiziindeki kederde bir kadinin
1slak hatirasi vard1 besbelli.
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Doérdiinci Boliim

KIZIL TEL

“Bir seylerin bhald anlaml oldugu

zamana dénmek istiyorum.”

Stephen King-Esaretin Bedeli

Tagkale’ye geldikten giinler sonra havalandirmada buldugu o
kizil sag teli sayesinde Barana’y: ilk kez o akgam talihiyle barigmig
gordiim. Hemen yatagina uzanip daha yakindan gérebilmek i¢in
sac telini yastigina serdi, tam goz hizasina. Oylece kilitlenmis gibi
o dalgah sag teline bakip durdu saatlerce. Bazen, yerde buldugu
bir ip pargasini ne yapacagin bilemeyen merakl bir kedi gibi sag
telini oradan alip buraya koyuyor, sanki kokusunu alabilecekmis gibi
(belki de gergekten aliyordu) burnuna tutuyor, sonra yeniden kir-
den sararms, kan lekeleriyle boyanmig yastiinin ucuna seriyordu.
Bazen de, sag1 6zenle yataginin bag tarafindaki demirlere sikistiriyor,
gozlerini kapayip o uzun sag telinin riizgarin savurusuyla yiiziine
degmesini bekliyordu. Siit emerken annesinin saglari yiiziine diigen
bir bebek gibi goriiniiyordu bana nedense. Ya da sanki 6pmek icin
yuzine egilen bir kadinin dudaklarindan 6nce saglar kargiliyordu
onu. Béylece kim bilir ne zamandir gilmemis miitebessim yiiz,
¢ok gegmeden yeniden bulutlaniyordu. Demir parmaklikhi kigiik
pencereden igeriye sizan sonbahar esintisi sag1 bir o yana bir bu
yana sallayip bazen burnuna, gézkapaklarina degdiriyor, igte tam
o an Barana'min yanaklarindan usulca yagslar siiziliyordu.
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Bizimkiler olan bitenin farkinda degillerdi heniiz. Isin asli, ben-
den bagka Barana’y1 umursayan, merak eden, ruhundaki o ona-
nlmaz yirtig1 kendisine dert edinen de yoktu. Ben neden onunla
ilgiliydim, derdim neydi, bilmiyordum. Erken evlenmis olsam
gocugum olacak yastaydi. Belki higbir zaman tatmayacagim bir
evlat 6zlemini gideriyordum onun halinde. Belki de eksik, yarim
yamalak, eski bir hikdyenin kokusunu aliyordum ve o yiizden Bara-
na’yla alakadardim, bilemem. Ama emin oldugum tek bir husus
vardi. Bir tek sag teli bile insan1 hayata baglayabilirdi bazen. Bel-
liydi. Gurdl giiril agilacaktr. Nefes alacakti. Hayata d6necekti.
Zaten, o giin akgam sayimi i¢in havalandirmaya dizildigimizde,
gardiyanlar dogru diriist avluya girmemigken hi¢ olmayacak bir
sey oldu ve ben bir seylerin degistigine bir kez daha kani oldum.

Avluda gardiyanlar: beklerken kendi aramizda lafliyorduk.
Barana siranin sonunda, yiiziinde garip bir ifadeyle dylece gok-
yizine bakiyordu. Gicirdayarak agilan kaps sesiyle gardiyanlarin
igeri geldigini igittik.

“Burada!” diye bagird: Barana.

Boyunlarimizi ileri ¢ikarip ona baktik. Giliimsiiyordu. Hem
de Tagkale Cezaevi’'ne getirildiginden beri ilk kez.

Sonra bir kez daha bagirdi:

“Burada!”

Sayim igin heniiz tekmil verilmemigti. Gardiyanlar da sagir-
dilar bu ige. O zamana kadar sayim vermeyen, bu ugurda onlarca
kez dayak yiyen, sadece diirtiiliince veya dayak yiyince “burada!”
oldugunu anlayan, varligiyla yoklugu belli olmayan Barana, bu kez
ona sorulmadig: halde “burada!” diye bagirmigts. Barana'nin yine
sayim vermeyecegini diigiinip copunu ¢oktan hazir eden Baggar-
diyan Beton, delirdi mi manasinda parmaklarini havada sallayip
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bana bakti. Kimse olan bitenin farkinda degildi heniiz. Bir gézimi
kirparak “aldirma!” diye igaret ettim Beton’a.

Barana, sirada sayim i¢in dimdik durmus, yedi metrelik duvarin
tzerini kaplayan gokyiiziine bakiyordu héla. Kilitlenmis gibiydi. Ne
duvarlarin izerindeki keskin tel 6rgiiler ne yatakhanemizdeki kiigtik
pencerenin demir parmakhklan ne kulede bir o yana bir bu yana gidip
gelen nobetci asker ne de diger avlulardan gelen ugultulu sesler umu-
rundaydi. Mitebessim bir gekilde, izerimizden gegen boz bulanik
bulutlara ve martilara bakiyordu sadece. Sayim bitip herkes kenara
cekilirken agzini agip var giiciiyle bir kez daha bagirdi o aksam:

“Burada!”

*

Barana, kogustaki yemek masasinda tuzluk olarak kullandig:-
muz eski bir zarfi alip sag telini gizlice i¢ine koydu ve o zarf1 ikinci
bir kalbi varmig gibi hep cebinde gezdirdi o giinden sonra. Sadece
hava durumuna degil, haberlere, yerel kanaldaki eglenceli sarks
ve tiirkiilere de eslik etti o glin. Ama sadece gozleriyle. Hayattan
higbir tat almayip her seyi uzaktan izlemekle yetinenlere 6zgi
o tuhaf, eksik ve hazin bakigla bakt: diinyaya. Onun i¢in ilk kez
gizliden gizliye seviniyordum.

Bizimkiler onun bu hallerine bir anlam veremiyordu. En ¢ok
da Asim Abi, hognut degildi Barana'nin diizelmesinden. Ciinkii
Barana, yemeklerden birkag kagik alip birakmak yerine tabagini
dibine kadar siyiriyordu artik. Birkag hafta boyunca adeta bir ceset
gibi ortahikta gezen, durmadan gardiyanlara diklenen, adeta dayak
yemek i¢in can atan, herkesin g6zinii korkutan Barana'nin solgun,
umutsuz ve kirgin yiliziine birdenbire kan ylirimisti sanki.

Geceleri, 1g1klar sondirilip bir tek cezaevinin gicla projektor-
leri avlulan aydinlatinca, Barana, kii¢lik demir parmaklikl pen-
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cerenin yanindaki yataginda dogrulup 6nce bizi kontrol ediyor,
herkesin uyuduguna kanaat getirince, yavagca alt kata iniyordu.
Dayanamayip ben de pesinden merdivenlere yoneliyordum. Orada,
basamaklarin ucunda durup sessizce onu izliyordum béyle zaman-
larda. Agagida, havalandirma kapisinin demir parmaklarinin 6niin-
de, cebindeki sag telini gizlice ¢ikarip solgun 1s1ga tutuyordu. Igeri
girdikten tami tamamina ¢ buguk yil sonra bir hazine bulmus
gibi, heyecanla. Nefes almay1 unutmuggasina, herkesten gizledigi
oyuncagini seyrediyordu. Iste o zaman tipki onun gibi bagimi yana
yaslayip, sevincini ve bu yeni umudunu izliyordum.

Sanirim durduk yere Barana’y: hayata baglayan, ugurumun kiyi-
sindan alan, tam bir mezara yuvarlanmigken yeniden dirilten bu
sevince imreniyordum. Onu izlemek, onca cezaya ragmen diren-
mesine, ayakta kalma ¢abasina taniklik etmek bana da iyi geliyordu.

Kizil sag telini dnce yiiziine tutuyor, sanki o sag teli sevgiyle onu
okgsarken, gegmiste kalmig, tedaviilden kalkmig bazi sézciiklerle
eksik ruhuna bir geyler anlatiyordu. Barana bazen gozlerini kapayip
bu kizil sag teli bir geyler anlatiyormus gibi dikkatle dinliyor, arada
bir giilimseyerek saga kargilik veriyordu. Bagparmag; ile igaretpar-
magy arasinda sikica tuttugu sag teli, havalandirma kapisindan igeri
sizan riizgarla saga sola dalgalaniyor, o dalgalandik¢a da Barana
bayrak treninde siraya girmis bir talebe gibi boynunu kaldirip
derin hayallere daliyordu. Kendisini éldireceginden korkmugtum
ilk baglarda. Ama 6limden 6nce delirmeyi se¢migti muhtemelen.
Bitiin bunlara da bir tek sag teli sebep olmugtu.

Tagkale, sehrin yani bagindaki tarlalarda kurulmug, yiksek
guvenlikli yeni bir cezaeviydi. Son yillarda cezaevlerinin altin:
kostebek yuvasina geviren siyasi mahkamlar ve durmadan patlak
veren isyanlar yiziinden pilot bir cezaevi olarak secilmigti. Dev-
let paraya kiyip yurtdigindan onlarca kamera getirmis ve ilk kez
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bir cezaevine kamera sistemi kurulmustu. Igeri girenler bin tiirlii
aramadan gegiyordu. Dedektérler, manyetik kartlar, agilip kapa-
nan onca kilitli kap1. Bu sag telinin kolayca igeri girebilmesinin
imkan: yoktu. Kadinlar kogusu ¢ok uzaktayd:. Hemen hepimiz
bir kadin yiiziinden igerideydik ama onlar1 gérmek, kadinlarin
hayaliyle yagamak bile yasakt: bize. Fakat Barana'nin parmaklar:
arasinda simsiki tuttugu sag teli onca yol agip bir gekilde C-6'ya
kadar gelmigti yine de.

Kadinlar kogugunda agir agir saglarini tarayan bir kadin fir-
cada biriken saglarimi rizgira mi tutmugtu, cezaevindeki kadin
gardiyanlardan biri arkadaglarina saglarinin kirildigin: gostermek
isterken parmaklar1 arasindaki teli havaya mi savurmugtu, goris
i¢in kapida bekleyen kadin ziyaretgilerden biri sikintiyla saglariyla
oynarken bir telini yere mi diiglirmiistii, yoksa bu sag teli cezae-
vindeki lojmanlardan birinin penceresinde silkelenen bir ¢arsaftan
kurtulup gokyiiziinde birkag tur atmig, sonunda insafli bir riizgar
sayesinde solugu havalandirmada mi almugts, higbir fikrim yoktu.
Gezmek, dolagmak, erkeklerin sikbogaz ettigi bir diinyadan kurtu-
lup ferahlamak isteyen bir kadinin sagin1 higbir ey durduramazd:
bu hayatta. Her sey miimkiindii. Bitiin olasiliklar imkén dahilin-
deydi. Her kogulda o sag teli Barana'nin uzun, kirilgan ve titrek
parmaklar: arasindaydi ve onu hayatta tutuyordu.

Geg vakitlere kadar, havalandirma kapisinin 6niinde o kizil
sag telini ylziine tutup sagtan daha uzun hayallere dald1 Barana.
Ardindan da onu zarfa yerlestirip cebine koydu. Iyice yaklagip
duvar saatine bakt1. Sik sik bozup bir yenisini aldigim kol saatimi
duzelttim, vakit on ikiyi gosteriyordu. Parmak uglarina basa basa
tekrar havalandirma kapisina ilerledi. Kapinin parmakliklarina
tutunup bagini demirlerin arasindan digar1 ¢tkarmaya galigti. Baga-
ramad: elbette. Bagini bir saga bir sola gevirerek havalandirmanin
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yiksek duvarlarinin izin verdigi 6l¢lide gokyiiziine bakti. Dikkatle,
adeta bir radar gibi gokyiiziini tarad:. Sonunda aradig seyi bir
yerde bulmus olmal: ki, boynunu yana egerek oraya bakt1 uzun
uzun. Epey bir zaman, elleri kapinin parmakliklarinda 6ylece bek-
ledi. Arada bir demir parmakliklar: birakip ellerini kederle yiiziine
kapadi. Upuzun, yorgun, bin hatira tagtyan bir ciimleden ya da
duadan ¢ikmug gibi. ..

Sonra ist kata ¢ikip yatagina uzandi. Digarida parlak bir ay
vard: o gece. Yatagindan dogrulup kiigiik pencereye yanagti. Pence-
renin bir kogesinden hayal meyal gorinen uzaktaki kavak agacina
bakti. Agacin giplak g6vdesi muhtemelen saga sola sallaniyordu.
O da agag gibi iki yana salland: epey zaman. Ellerini baginin arka-
sinda baglaytp kendisini yataga birakti. Geldiginden beri ilk kez
derin bir uykuya daldi o gece. Cebinde, ikinci kalbi olan o zarf ve
sag teliyle, kaygisiz, rahat ve mesut bir uykuya gomiildd.

Ertesi sabah ¢amagir yikama ve kogus temizligi giintiydd. Sigan,
eline temizlik sopasini almig alt kat1 temizlemeye hazirlaniyor-
du. Isi bitince, Reco Day1 harig herkesin kendi bagina legende
yikadigt ¢amagirlart alip havalandirmaya gerdigi iplere serecekti
bu kez. Aksamdan verilen karavanayi ¢oktan midemize indirmisg,
oturdugumuz yerden Sigan’1 izliyorduk. Fakat o sabah Baranada
bagka tlirld bir hal vardi. Sigan’in elindeki paspasa, deterjanl su
kovasina, boynuna astif tiirlii renklerdeki temizlik bezlerine adeta
biiyiilenmiscesine bakiyordu. Bir zaman {izerinde durmadim ama
sonunda igindeki niyeti orta yere doktii. Biitiin gece bir sag teliyle
koyun koyuna yatan Barana, birden yerinden dogrulup Sican’'in
elindeki temizlik sopasini aldi ve “bundan sonra kogug temizligi
ve camaglir asma isi bende,” dedi titrek sesiyle.

Igeri girdiginden beri kelimeleri yan yana getirip giigbela kur-
dugu ilk uzun ciimleydi bu. Haftalardir kimseye tek kelime etme-
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yen, hicbir sorumuza cevap vermeyen, ortalikta bir ruh gibi dola-
san bu adamin durduk yere canlanmasina, istelik tizerine vazife
olmayan bir goreve talip olmasina kimse anlam veremedi ama ben
biitiin bunlara o sag telinin sebep oldugunu biliyordum. Yine de
¢ocugun gozetilmesi gereken bir hukuku vardi.

Yasliydim. Eski bir 6gretmendim. Séziim para ediyordu hala.
Yerimden dogrulup bdyle bir sey olamayacagini, Tagkale'de herke-
sin aldif1 cezaya gore bir sorumlulugu oldugunu, miiebbet aldig:
icin Barana'nin hicbir ige el siirmeyecegini séyledim. Ama ¢ocuk
kararliydi. Kogus temizligini kendisi yapmak istiyordu. Oyalanacak
bir ey lazimd1 ona. Caninun sikildiini sdyliyordu. Kargi giktim
yine. Defalarca ricada bulundu. Paspas sopast, Sigan’la onun ara-
sinda el degigtirdi bir siire. Sonra Barana’'nin elinde kald1 sopa.
Sigan diinden raziydi. Yalandan diretiyordu. Yillardir kogus temiz-
ligi yapmaktan, ¢amagirlarimizi ipe asmaktan, istiinkori de olsa
ortalifa ¢ekidizen vermekten sidkt siyrilmugti. Digerleri de saf
birini bulmug olmanin sevinciyle vazifelerini Barana'ya devretmeye
dinden raziydu.

Lakin Barana bir gey igin ilk defa israr etti. Adamini hemen
tamimisti. Sigan’in elindeki paspasi alip “bana yardim et” der gibi
gozlerimin igine bakti. Ne yapacagimiz1 bilemedik. Reco Days,
elindeki tespihi saga sola sallayip bir gikar yol ariyordu besbelli.
Ne yapilacagini bulamayinca, parmaklarina tespih doladis eliyle
“sen karar ver” manasinda beni gosterdi.

Cezaevine yeni gelenler ilk yillar bir sorumluluk almamak igin
tirli bahaneler bulur, bin dereden su getirir, isten giigten kaytar-
mak i¢in tirld marazlar ¢ikarirlardi. Ama zamanla pigman olur,
canlar sikilir, gozleri saf solu tarar, oyalanacak, kafalarini dagsta-
cak bir meggale ararlardi. Maltaya ¢ikip koridorlari silmek, bagka
bir yerdeki elektrik arizasini onarmak, akan ¢atiy: tamir etmek,
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tikanan tuvalet borularini agmak, ¢opleri cezaevi kapisina tagi-
mak, sanildiginin aksine eza degil, 6dildi iceride kalana. Zaman
stiphesiz gegmiyordu. Ne igeride ne de digarida. Ama gegmeyen
zamandan digtilecek yeni bir giin zamanlarin en kiymetlisiydi.
Barana da tizerine ¢6ken zamani ferahlatacak, yiikiini alacak bir
mesgale artyordu besbelli.

Racona uymuyordu ama ¢ocugun istegini mecburen kabul
ettim. Haftada iki defa kogug temizligi yapma ve gamagirlani hava-
landirmaya asma gorevi artik ondaydi. Ama onun disinda higbir
seye el sirmeyecekti. Sigan diinden raziyd: bu teklife. Kurtulmustu
temizlikten. Yan gelip yatmak siras1 artik ondayd:.

Barana, istegi kabul edilince 6nce ortaliktaki ¢6pleri topla-
di. Sonra stipiirge yardimiyla her yeri bir giizel siipiirdi. Sagkin
bakiglarimiz arasinda, elindeki temizlik sopasini deterjanh suya
batirip keyifle alt ve tst kat1 silmeye bagladi bu sefer. Ama ne silme!
Sican’in Gstliinkéri yaptigt temizligin aksine yataklarin altini, tozun
biriktigi koge bucagy, yerdeki simiik ve yiyecek artiklarini eliyle
alip sopay1 en dar yerlere bile sokarak kogugu bir anda piripak
etti. Merdivenleri bezle ovaladi. Hatta yataklarin tzerine gikip
uzaktaki kavak agacina baka baka kogusumuzun daracik pencere-
sini bile ayna gibi yapt1. Biitiin giin onu seyrettik. Yorulmak nedir
bilmiyordu. Kendisini biyiik bir zevkle igine kaptirmugts. Temizligi
bitirince, kirli ¢argaflar: yikads, ter ve sigara dumanindan sararmg
yastik ytizlerini eliyle uzun uzun gitileyip havalandirmaya ast: bu
sefer. Oncesinde eksi ter ve apis arast kokardi kogusumuz. Ama
Barana’nin isi bittiginde, eski, saadet dolu yillarimizda kalmig mis
gibi bir koku sard1 C-6’y1.

Oyleydi.

Avuntunun tirli halleri olurdu.
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Barana i¢in bu, deterjanli suya batirip ¢ikardig: bir temizlik
sopast ve havalandirmaya gerdigi naylon bir ¢camagir ipiydi artik.
Bir de cebinde tagidif1 zarftaki kizil bir sag teli. Bagka zaman
olsa, hig 6yle sey olur mu, derdim. Ama cezaevinde insanin neyle
ayakta kalacagini, nasil bir umuda tutunacagini, hangi avuntuyu
kendisine ¢are belleyip ne tiir bir tesellinin kollarina atilacagim
kim bilebilirdi ki.

Nihayet aksama dogru igini bitirince biyiik bir yorgunlukla
havalandirma duvarinin dibine ¢okeii. Ust kattaki yatakhane, alt
kattaki mutfak, havalandirma, banyo ve tuvaletler 151l 151ld1. O
zamana kadar Sigan’in tistiinkori temizlifine maruz kalan duvar-
lar ayna gibi parliyordu. C-6 ilk kez mis gibi kokuyordu. Herkes
Barana sayesinde bir siireligine evine barkina, gegmigte biraktig:
hatiralara gitti o giin. Kimimiz balkonda ipe serilen 1slak ¢gama-
strlara, kimimiz bir misafirlikteki temiz gargaf kokusuna, kimimiz
yeni yikanmug bir balkonun ferahligina, kimimiz temiz bir camin
ardindan baktigimiz sokaklara, kimimiz tertemiz bir mutfak tez-
gahina vurmug aksine gitti.

Besbelli gok yorulmugtu Barana. Aln, saglan, gomlegi ter i¢in-
deydi. Sanki koca bir yilin temizligini yapmigti. Ama yazgisindaki
glinlerden birini nasil gectigini anlamadan eksilttigi i¢in mesuttu
bir bakima. Oylece dalgin dalgin gokyiiziine bakti o akgamiistii.
Havalandirmada oturup zamanin gegmesini izledi kederle. Bir
bulutun hareketini, bir riizgirin siiriiklenisini, hasbelkader igeriye
diigmiis kuru bir yapragin saga sola ¢arpmasini, giiniin akyama
devriligini seyretti.

Devriyelerin gegtigini haber veren didiikler ¢aldiginda, elin-
de tuttugu temizlik sopasini gogsiine yaslayip cebinden bir sigara
cikarda. Sigarasindan ilk nefesi alip dumanim dizlerinin Gzerindeki
yorgun, bitkin, yipranmug ellerine dogru tfledi. Giines artik higbi-
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rimizi 1sitmiyordu. Sonbahar yavas yavas el salliyordu bize. Kigin
eli kulagindaydi. Gégmen kuglar ¢oktan yollara digmiistii. Bozki-
rin ortasindaki Tagkale'de bir tek martidar kalmigti. Onlar da tipks
bizim gibi bitiin ki burada konaklayacaklardi. Bir siire yine hayret
ede ede, ciyaklayan martilarin seslerine kulak kesildi Barana. Diger
avlulardan bagka sesler geliyordu. Konugan, bagiran, tiirkii sdyleyen,
voleybol oynayan, birini ¢agiran, birini hatirlayan, birini unutmaya
¢abisan o mahpus, yorgun ve tmitsiz sesleri dinledi kederle.

Bir ara terden 1slanmig zarfini cebinden ¢ikarip igindeki saga
bakt1. Baksslar: degisti Barana'nin. Zaman kagirilmug, heba edilmis
bir firsatlar toplamiydi. Barana, o sag sayesinde belki de geride
brraktigy, bir par¢asini kaybettigi, ucunu kagirdigs, simdi ¢embe-
rini tamamlamak istedigi ¢ok eski bir zamana dénmiisti. C-6ya
ilk getirildigindeki gibi soguk, donuk ve umutsuz degildi bu kez.
Bir yerlerde unutulmusg, digarida bir hayata ait, oradaki bir aniya
yapisip kalmig bir bakigt: bu. Saga bakarken bir nefes daha aldi
sigarasindan. Tekrar zarfin igine digiirdi gozlerini. Hatta bak-
makla kalmadi, sagin kokusunu sigara dumaniyla birlikte igine
cekti. Sevdigi bir adamun yolunu gézleyen, o gelmeyince kederini
1slak yastiklara akitan, bir taragin ucunda kalan, bir dalginligin
parmak uglarinda salinan, iki biiklim olmug gibi kivrihp uyuyan
sag teline nefesini tifledi hasretle. Elindeki sopay: sertge kavrayip
gozlerini kargidaki duvara dikti. Duvara kendi 6mriini uzaktan
seyrediyormus, kendisine yillar sonra yeniden rastliyormus gibi
hayret ve kederle bakarken, tipk: cebindeki sag teli gibi bir stire
sonra yorgunluktan uyuyakald: havalandirmada.

Yanina gidip onu uykusundan kaldirmak, yatagina yatirmak iste-
dim. Ama 6yle giizel giitiimsiiyordu ki, riiyasim bélmeye, onu yeniden
cezaevinin o karanlik, soguk ve umutsuz kogusuna getirmeye elim
varmadi. Herkes kendi riiyasinda mutlu kalmahyd: belki de.
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Besinci Boliim

TAZIYE

‘Bagka bir diinya daba var ama o da bu diinyada.”
Patrick White- The Solid Mandala

Ne acelesi var, nereye yetismesi gerekiyorsa artik o sabah hepi-
mizden 6nce uyand: Barana. Yizii gézi aydinlanmug, geldiginden
beri ilk kez tirag olmus, izerine besbelli eski ama temiz bir kot
pantolonla, yakas: aginmig uzun kollu bir oduncu gémlegi giymisti.
Gomleginin kollarini dirsegine kadar sivamug, ayaklarina yirtik
spor ayakkabilarini gegirmisti. Gérev alanini genigletmisti. Aksam-
dan verilen kahvaltiliklar1 masaya dizmis, ¢ay koymus, tayinlarimizi
giizelce sepete yerlestirmis, elinde paspas, bir yerleri siliyordu yine.

Onu ilk kez tistii bagi diizgiin gdrdigimiiz i¢in sagkindik. Gel-
digi giinden beri aramizda hep kanl tigortii veya gomlegiyle, yirtik
pantolonuyla gezmisti. Oysa o sabah bambagka bir hali vardi. Eger
durugmamiz yoksa, revire veya hastaneye gitmeyeceksek, goriis-
mecimiz gelmemigse, igeride giyinmenin bir anlami yoktu bizim
i¢in. Cogunlukla don paga geziyorduk. Haftada bir ya da aklimiza
estiginde yikaniyor, ancak gériis giinleri tirag oluyorduk. Erkek
adam, kadinlar i¢in temiz tutardi kendisini. Kadinlar bizden gok
uzaktaydilar artik. Bu yiizden, sislenip ptislenmenin, ytkanmanin,
parfim siirmenin, tirag olmanin, aynada kendini hayran hayran
seyretmenin bir anlami yoktu. Bir tek Reco Day1 arada bir siyah
takim elbisesiyle aramizda dolagiyordu. Beyaz gémleginin tizerine
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giydigi yeleginin ceplerine bagparmaklarini asip havalandirmada
kasila kasila bir iki tur atiyor, digaridaki eski giinlerine bir siireli-
gine de olsa geri ddniiyor, sonra tekrar egofmanlarini giyip kendini
yatagina firlatiyordu. Lakin Barana’y: o giinden sonra bir kez bile
iistiinkéri giyinirken gérmedik. Ustiine bagina her daim dikkat
etti. Kizila ¢alan sakalini uzar uzamaz tiras etti. Igindeki kederin
govdesini ele gegirmesine izin vermedi.

Dis Kantin'in gelecegi giin, kogusun ihtiyaglar: i¢in kisa bir
liste verdi bana. Yeni bir paspas, ¢amagir suyu, ylizey temizleyici,
saglam bir ¢amagir ipi, tuvalet taglarin1 ovmak i¢in basit bir dig
firgasi, sar1 bezler, ovma teli ve birkag kalip sabundan ibaret listeyi
uzatirken kivranip duruyordu. Besbelli bir derdi vardi ama soyle-
meye ¢ekiniyordu.

“Bagka bir sey lazim mi1?” diye sordum, “Dig Kantin halleder
her seyi.”

Bir iki kagird: gézlerini, utanarak saga sola bakts, elindeki
temizlik sopasini 6teye beriye oynatts:

“Laktik asit,” dedi, “bulabilir miyiz?”

Asit s6zcigini duyar duymaz bir adim geri ¢ekildim. Gergi Dig
Kantin'e paranin ucunu gdsterdikten sonra igeriye atom bombasi
bile sokmak miimkiindii ama menekse tohumu ve asit hepimizi
duman ederdi.

“Asit olmaz,” dedim, “olmaz asit. Tehlikeli, sokmazlar igeri.
Maazallah yakar makariz birilerini, bela alinz bagimiza.”

“Bu bildigin asit degil hocam,” dedi, “yogurtta, siitte falan da
bulunur. Tehlikesiz bir swv1. Thtiyacim var.”

“Siit getirteyim, bol bol i¢ 0 zaman,” dedim, “bu mu yani der-
din? Oradan alirsin takviyeni.”

Sustu. Bir ey diyecekti vazgecti. Tkna olmus gibi bagint 6niine
egdi. Daha ilk anda onu tersledigim igin kendimi kéti hissettim.
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Kimyadan ¢ok fazla anlamiyordum. Sivilarla olan tek bagim alkol-
d bir vakitler. Saf saf sormug bulundum:

“Laktik asit eksikligi mi var sende?”

Bagini 6ne arkaya salladi. Bir ey demedim. Elimdeki listenin
sonuna laktik asidi de ekledim. Dig Kantin iki saat nazlanacakti.
Allab’tan tehlikeli bir madde degildi. Gergi sonradan yakay: ele
vermigtik ama adamdan vaktiyle ¢anak antenle LN1 alip kogusta
uydu kanallar: izlemigligimiz vards, laktik asit onun igin bir higti.
Cocugun istegini kabul ettim. Belki i¢indeki sirri bu iyilik saye-
sinde bana agar diye umdum.

Asidi alacagimi syleyince keyifle havalandirmaya ¢ikt: Bara-
na. Tam o an ona yaklagmak, neden igeride oldugunu sormak,
muammayla sarmalanmug hikédyesini 6grenmek istedim ama sonra
vazgegtim. Galiba en dogrusu onun kendiliginden bana agilmasim
beklemekti. Bazi hikéyelerin de kendilerine has bir vakitleri vard:
¢inkd. Yerli yersiz anlatilmazdi. Benden bir gey istemisken onu
bir seyler anlatmaya zorlamak yakigik almazd: istelik.

Digerlerine doniip bir ihtiyaglar: olup olmadigini sordum.
Kantinden alinacaklar kolaydi. Kantinde satilmayan diger seyleri
de Dig Kantin kargilayacakti. Astm Abi, yeni bir Kuran-1 Kerim
meali ve riiya tabirleri kitabu istiyordu. Casper cep telefonuyla ilgili
bilgilere ulagabilecegi dergiler istiyordu. Candan Ileri sustu. Dis
Kantin onun istedigi seyleri getirmiyordu. Sigan bir sey istemedi.
Déniip Reco Dayr’ya baktim. Biyiklarinin ya da saglarinin dibinde
ufacik bir beyazlik gorse sa¢ boyas: isterdi digaridan.

“Boya ihtiyacin var m1?” diye sordum ama bana bog bog bakiyor-
du Reco Day1. Akli fikri besbelli bagka yerdeydi. Digaridan alinacak
malzeme listesini avucuma vurarak Reco Dayr’'nin yanina oturdum.
Genel ihtiyaglarimizi o kargiliyor, elektrik ve su faturalarimizi o
o6diiyordu. Listeyi ona uzattim.
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Garip ama tipki Barana gibi donuk, ifadesiz ve bitkin bakiyor-
du. Gergi Barana bir nebze de olsa hayata donmisti ama Reco
Day1 iyi gériinmiyordu.

“Yok bir istegim,” deyip havalandirmaya ¢ikt1 Reco Day1. O
oylesine ¢ikip gidince, gébegi ondan 6nce igeri giren D1 Kantin'e
6denecek para benim kus kadar kalan emanetimden kargiland:
bu kez. Laktik asit meselesini uzatmad: Dig Kantin. “Yakalanir-
saniz, sizi tammam,” dedi. Kapilar arka arkaya kapanirken agir
adimlarla havalandirmaya ¢iktim. Barana’nin derdine Reco Day:
da eklenmisti.

*

O giinlerde Barana tam anlamiyla kendine geldi, nasil yagamas:
gerektigini anlads, artik normal bir mahkim gibi olmaya baglad,
kaderine ve ona verilen cezaya razi oldu, yakinda hikéyesini de
anlatip artik kug gibi olur diye umarken aramizdan bagka birini
kaybettik bu kez. Aslinda tam anlamiyla kaybetmedik. Kuru bir
sonbahar yaprag gibi elimizden yavag yavag kayip gitti. Dag gibi
sandigimiz Reco Day1’ya aniden bir haller oldu.

Diganidaki giinlerini 6zlediginde, bembeyaz gomleginin tizeri-
ne giydigi siyah yelegi, yumurta topuklu ayakkabilariyla kogusun
ortasinda veya havalandirmada hep sakin sakin ytiriiyen, eski bir
kabaday: edasiyla plastik sandalyesinde ayaklarini st iste atan
Reco Dayr'y1 o giinlerde durduk yere bir sikint: basti. Once gémle-
ginin ist digmelerini agip gogstindeki agarmug kllan tuttu giinege,
ardindan da ¢oktandir cigerinde sakladig: bir sikinti yamagi halin-
deki nefesi burun deliklerinden yere savurdu. Tespih ¢ekti, yeni
boyattig1 biyiklarini kemirdi, yan koguslardan cigaralik getirtti,
gorugmecilerinin igine raki zerk ettikleri karpuzlardan kana kana
yedi, sakiz ¢igned, bir ay¢igegi tarlasi dolu ¢ekirdek citledi, bir
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tirlii gol atamayan forvetlere ve ondan sakin olmasini isteyen
kogus arkadaglarina kiifirler etti; lakin Reco Dayr’nin sikintist
bir tirlii gegmek bilmedi.

Kétii olmasi gereken biri varsa o da Barana'ydi ama Reco Day1
o giinlerde Baranadan daha dertliymis gibi geziniyordu. Digari-
dan kot bir haber almamugti. Miidiiri 6ldirdikten sonra nami
alip yiiramis, Gstelik bu vukuattan sonra isleri daha da agilmugti.
Adamlari, onun yarim biraktig1 isleri digarida tikir tikir ylirtitmeye
devam ediyorlardi. Parasi bol oldugu igin diinya nimeti namina bir
dedigi iki edilmiyordu hapiste. Yine de o giinlerde onu, nedenini
kendisinin de bilemedigi bir efkir basmigti. Gece yarilari uyanip
tipks Barana gibi havalandirma kapisina dayaniyor, bagint gevi-
rip bir arkasinda kalan demir kapiya bir demir parmaklikli avluya
bakuyor, iri tagh tespihini herkesi uykudan uyandiracak kadar sertge
gekiyor, olur olmaz yere bizimkilerle dalagiyor, havalandirma duva-
rina konan martilara kiifrediyor, sigarasinin birini séndiirmeden
digerini yakiyordu. Birkag kez, belki biraz rahatlar diye bu halle-
rinin nedenini sordum. Biri bir ey yapmasa girazeden gikacakt:
adam.

“Bilemiyorum,” dedi, “igimde bir sikint1 var. Sanirim digarida
kotii bir gey oldu da bana séylemiyorlar.”

“Ne olmus olabilir ki?” dedim.

“Bilmiyorum Mesut Hocam,” dedi, “ama kesin bir sey oldu ve
benden gizliyorlar.”

Reco Day: hakliydi. Bizden gizlenen haberler, bizden sakinilan
sozciikler, bizden uzak tutulan kokular, bizden esirgenen lezzetler,
bize yasaklanan goriintiiler, bize haram edilen giinler vard: diga-
rida. Diinya hig olmadig: kadar giizeldi ama biz Barana’nin sik
sik havalandirdigy, glinese tuttugu, temizledigi bu kifld, eksi eksi
kokan kogusta bundan bihaberdik. Yeni bir bilgi degildi. Ama
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onunla tanistifimizdan beri Reco Day: ilk kez kotli gériiniiyordu.
Strekli oflayip pufluyor, bir yerini bahane edip revire ¢ikiyor, tele-
fon giinlerinde yakinlarini stkigtirip koti bir ey olup olmadigini
soruyor, goriisiine gelen karisina agr sozler soyleyip kogusa doni-
yordu. A¢ik goriis bile ona kir etmiyordu. Ferahlamiyordu. Ortada
gozle goriilir bir sorun yoktu. Lakin o kararliyd1. Digarida fena bir
seyler olmugtu ve herkes ondan gizliyordu. Ginlerdir gegmeyen
sikintisinin bagka nedeni olamazdi ona gore. Belki de bu haliyle
dipediiz belay: ¢agiriyordu.

Reco Dayy, yillarca cezaevi cezaevi gezdikten sonra Tagkale’ye
getirilmigti. Disarida birakt1g1 dort ¢ocugunu ve geng karisini
ozliyordu. Yataginin arkasindaki duvarda ve dolabinda ¢ocukla-
rinin resimleri asihiydi. Onlarin resimlerinin yaninda da yan ¢iplak
dansoz ve garkicilarin resimleri vardi. Reco Dayr’'nin on bir yih
bir gekilde gegmigti ama son bir yili bir tlirli gegmek bilmiyor-
du. Onceden yaktig1 bir infazi olmasa goktan yar: agik cezaevine
gegmisti. Glinden giine kotilesiyordu. Gériig giinleri, hepimiz
kabinden yutkunarak ¢ikarken, Reco Day: bir cenaze alayina
eslik edercesine, koridorlarda kendi yesil bezli tabutunu tagirca-
sina yiiriiyordu.

Acaba oldiirdigi fabrika midiirini mii diginiiyor diye fisil-
dastik aramizda. Gérinirde en ufak bir nedamet izi yoktu. Adami
delik degik ettigi icin memnundu hatta. Fabrika midirini 6ldir-
digi i¢in degil, disaridan mahrum kaldig, diinyanin tim lezzet-
lerini cezaevi kapisinda biraktif: icin zgiindu belki de. Yine de
biitiin bunlar icindeki o katran karas: sikintiy:r agiklamiyordu.

Nihayet birkag giin sonra telefonla aldig1 kara bir haber yiiziin-
den birdenbire yere y131ld1 Reco Day1. Dizlerinin Gzerine ¢6kip
onu igeriye hapseden pash mavi demir kapiya bakti. Giinlerce ofla-
ya puflaya ¢agirdi1 bela gelmisti nihayet. Buyiik oglu bir trafik
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kazasinda hakkin rahmetine kavugmugtu. Giinlerdir i¢ine oturan
stkint1 buydu demek ki. Asim Abi, sik stk yumnruklayip saglam olup
olmadigini kontrol ettigi kolonlara siki bir yumruk indirdi. Anne
babalarin, ¢ocuklarinin baglarina gelecekleri 6nceden hissettigini
s6yledi. Bagimiz: 6ne egip ona bir kez daha hak verdik.

Tag kesilmis gibi kaskat1 duran Reco Dayr’yr miimkiin mertebe
teskin etmeye, kader deyip teselli vermeye ¢ahigtik ama faydasiz-
di. Kogusun ortasinda, gozleri bir tiirli agilmayan demir kapida,
oylece kalakaldi. Put gibi. Aglayamiyordu. Gézleri donmug gibiydi.
Dislerini stkimsg, sanki kargisinda raki fabrikast midiri varmag gibi
ofkeyle kapiya bakiyordu.

Gardiyanlarin yardimiyla cezaevi midirine ulagild: o giin.
Saveinin talimatiyla islemleri tez elden bitirilip oglunun cenaze
namazina yetigmesi saglandi. Reco Dayr’'nin cezasi az kalmigt: ama
derdi her giin ¢ogaliyordu. Cenazeden déniince hig ¢ekilmeyecek-
ti. Toparlansin, kendine gelsin, yakinlariyla vakit gegirsin, geride
kalan ¢ocuklar: acisint dindirsin diye bir hafta izin verdiler ona.
Bavulunu alip hizla digar1 gikti. Yillarca yattii mahpusluk yet-
mezmig gibi, oglunun acisini bir daha omzundan indirmeyecegi
bir yiik gibi sirtlayip evine déndu.

Insan bagkasinin derdini ¢abuk unuturdu. Nitekim, kisa stirede
onu unutup kogustaki giinlerimize dondiik. Herkes kendi halin-
deydi. Giunler birer ikiger gegiyordu. Arada bir kulaklarimiz: dikip
disaridan sesler duymaya ¢alisryorduk ama boguna. Diinya bizim
i¢in ¢arkini dondiirmeyi birakmigti. Benden dért bes yag kigik
olan Reco Dayu izinli olarak disari ¢ikinca canim fena halde sikil-
maya bagladi o giinlerde. Ne yapacagimi bilemedim. Digerleri bana
keyif vermiyordu. Mecburen Barana’y: izlemeye basladim yeniden.

Bizimkiler havalandirmadayken yanina yaklasip yavagca ona
dikkat kesildim. Her zamanki gibi kendinden ge¢miscesine temiz-
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lik yapiyordu. Elindeki firgay: kovaya sokup suyunu sikiyor, sonra
ozene bezene yerleri siliyordu. Yerlerde temizlenmesi gereken bir
kan golu g6érmis gibi, hirsla yapiyordu igini. Cebinden sarkan
camagtr ipini gérmesem stiphesiz endigelenmeyecektim onun igin.
O giin daha iyi anladim. Delirmemigti. Besbelli kendisini 6ldiir-
meyi planhiyordu bu ¢ocuk. Ortalif: siiptirmeler, normale dénmiis
gibi yapmalar, tirag olmalar, iistiine bagina dikkat etmeler, digaridan
enteresan bir geyler istetmeler; hepsi numaradanda.

“Anlatmadin hi¢?” diye sordum Barana'ya, “boguna miiebbet
vermezler adama. Cinayet mi?”

Higbir sey demedi. Yerdeki betonun arasindaki ¢izgilere, aralara
serpistirilmis micir taglarina dikti gézlerini.

“Istesem gardiyanlara sorup 6grenirim ama sen anlat istedim.”

Anlatmadi. Put kesilmis gibi, elinde plastik siipiirge 6ylece
duruyordu havalandirmada. Giinde on kere temizledigi avlu ter-
temizdi aslinda. Tam konugacakken vazgegti. Uzanip cebinden
sarkan ¢amagir ipinin ucunu tuttum ve ipi bir ¢irpida aldim ondan.

“Git biraz dinlen artik,” dedim, “yorma kendini bu kadar.”

Ipi geri almak istedi ama vermedim. Sessizce yiiriiyiip iceri
gegti. Bir siire mutfakta saga sola bakindi ama yapacak bir gey
bulamayinca st kata tirmandi. Vaktiyle bir okul dolusu veledi,
kogus dolusu psikopati ¢ozmiistiim ama bu ¢ocugu bir tiirli anla-
yamiyordum.

Bir an igin okulda bir tiirlii yola getiremedigimiz, tutanak tsti-
ne tutanak tuttugumuz, habire velilerini ¢agirttiimiz, onca nasihat
verdigimiz ama akillandiramadigimiz haylaz 6grencilerim gegti
g6ziimiin 6niinden. Isaretparmagim bir tehdit gibi iizerlerinde
gezinirken onlar da agizlarini agip tek kelime etmezlerdi. Tipk
Barana gibi susar, gozleriyle yere, icine mucir serpistirilmis betona
bakarlard:. Bir teneffus siiresi kadar susardik. Yine de konugmaz-
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Jardi. Sonunda biitiin o nasihatlerin ise yaramayacagim anlar ve
“geg yerine!” diye bagirirdim. Onlarla bir daha géz goze gelmezdik.
Onlerinde agik duran kitaba veya pencereden digariya bakarlard:.
O zamanlar fark etmemistim giiphesiz ama hepsinin i¢inden bir
alev yiikseldigini Baranadan sonra anladim.

Tek derdimin o megum diigiin gecem oldugunu saniyordum.
Ama o giinden sonra hayatimdaki boga giden tek seyin birkag ay
stiren evlilifim olmadigini anladim. Meger o tozlu siralarda da
hayatim tiikketmigtim ben. Giinlerce havalandirmada tek bagima
yirlytip Barana’nin i¢ime diisiirdigti stkintiyla bag etmeye ¢aligtim.

Bir bagimaydim. Beni anlayacak kimse yoktu iceride. Reco Day1
akilli adam degildi ama halden anlardi. Konugmak, ferahlamak,
ag1z tadiyla dertlesmek i¢in onun yolunu gézledim merakla. Bir
hafta sonra ¢ikip geldi nihayet.

Reco Day1 hapishaneye bir ceset gibi donecek, derdi birken kat-
lanacak, cezasina bu kez korkung bir ac1 eklenecek diye beklerken
hi¢ 6yle olmadi. Elinde bavulu, agzinda sigarasi, izerinde yepyeni
bir takim elbise ve paltoyla kapida belirdiginde gayet keyifli gori-
niiyordu. Sen gakrak bir halde bize sanilip disaridan getirdigi giilla
lokumlardan ikram etti. Ustelik hepimize kendi elleriyle yedirdi
lokumlar:. Yizii gozii giiliiyordu. Haddinden fazla negeliydi. Sanki
cenazeye degil de diigiine gitmis, cocugunun 6ldigini unutmug
gibiydi. Onun ihmal ettigi seyi biz hatirlattik.

“El Fatihaaaaa!” dedi Asim Abi.

Hepimiz ellerimizi agip rahmetli igin kederli bir Fatiha okuduk
ama Reco Dayrda bir gariplik vardi. Cokmemigti. Yikilmamugti.
Toprak altindaki gencecik oglunu diigiiniip yerlere serilmemisti.
Arada bir gozleriyle bize bakip avuglarini agarak fisir fisir dua
okuyordu yalnizca.
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Normal kargiladik. Unutmanin bin bir hali vard: diinyada.
O da, disaridan getirdigi yan ¢iplak kadin resimlerine bakarak,
havalandirmada negeli tirkiiler sdyleyerek, yeni aldig kehribar
tespihini bize gostererek, ona buna fikra anlatarak acisim dindir-
meye c¢alisiyordu galiba. Ses etmedik. Nasilsa bir gece ansizin bu
garip halden ¢ikacak, birden 6len oglunu animsayacak, oglunun
kapkara saglar1 hayallerinde dalgalanacak, o yag:z ecel atinin igli
kisnemeleri onun da kulagina ulagacak ve bir anda sular seller gibi
aglamaya baglayacakti.

Boguna beklemisiz meger. Reco Days, elindeki yeni tespihi
sak suk cevirip ortalikta negeyle dolast1, herkesle hasbihal edip
durdu bir zaman. Adamin acisin1 degmeyelim, durduk yere yarasin
kanatmayalim, 6liim acisin1 hatirlatmayalim diye bir ey sormaya
cekiniyorduk. Bir siire sonra hepten bog verdik.

Lakin, Reco Day1 birkag hafta gegmeden nefes alamadigini s6y-
leyip yeniden dert yanmaya bagladi. Volta atarken burnunu havaya
kaldirip digarinin o esrarlt kokusunu igine gekmeye ¢alist1 o giin-
lerde. Goriigmecilerinin getirdigi disar1 kokusuyla Gg bes giin idare
etse de bir zaman sonra yeniden kizgin bir boga gibi dolagt: durdu
aramizda. Olur olmaz yere Casper’a bulagti, Barana’'nin arkasindan
kiifiirler etti. Sik sik revirin yolunu tuttu yine. Havalandirmanin
dikenli tellerine konan martilara kizip o kiymetli tespihini duvara
firlatt: ama sikintis1 bir tiirli gegmek bilmedi.

Biz, “ne olacak bu adamin hali?” diye digiinticken Reco Day1
bir siire sonra kara bir haber daha aldi. Bu sefer tek kiz1 6lmiigtii.
Higbir baba ¢ocuklarini ayirmazdi ama kizlarin yeri bagkaydi. Reco
Day: “prensesim” derdi ona. Zaman zaman duvardaki resmini alip
bize gosterirdi. Uslu, narin, kibar prensesi resimden ¢ikip énce tek
tek elimizi Sper, bagindaki taci diizeltip babasinin yatagina kurulur,
utangag utangag yere bakarken tiilden yapilma etegini bacaklarina
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orterdi. Ardindan da yeniden resimdeki yerine gegip babasinin
sevgiyle bakan go6zlerine giiliimserdi. Ama Allah, bu talihsiz adama
koti bir yazg: yazmig, 6nce oglunu sonra da diinyalar giizeli pren-
sesini almugt1 elinden.

Oliim, gidecegi yere varmadan evvel sikintisini gonderirmis.
Reco Dayr’nin igine dogmugtu demek ki. Son zamanlarda darlanip
durmasi boguna degilmis. Prosediirler, goriugmeler, bir haftalik izin
kagidi ve bagsaglig: dilekleriyle yeniden disar1 yolland.

Garip ama bu sefer biiyiik oglunun 6limiindeki kadar koti
goriinmiiyordu. Ama her taziye sahibi gibi ¢okkiindi. Agir hareket
ediyor, gézlerindeki keder anlagilmasin diye devaml yere baki-
yordu. Prensesi artik yoktu. O parlak tagh tac1 sahipsiz kalmigti.
Fakat Allah, Reco Dayr’nin prensesini elinden alirken sanki ona
garip bir dayanma giicii de vermigti. Géziinden bir damla bile
yag akmamugti. Galiba acisindan ya da artik perginlenmis bir yara
yiziinden aglayamiyordu.

Diinya boyle insanlarla doluydu. Sokaklara ¢iksak, insan igine
karigsak, meyhanelerin izbe kdgelerinde dert dinlesek, pazaryer-
leri veya kahvehanelerde birilerinin yliziine uzun uzun baksak, bir
uzun yol otobiisiinde yanimizdaki yolcuya bir iki soru sorsak, bir
hastane sirasinda birinin derdini dinlesek, ¢ikip gelecekti bize boyle
hikdyeler. Ama yeryliziinde Barana ile Reco Dayr’nin benzerine
rastlamak zordu.

Bir ay arayla kaybettigi iki ocugunun acistyla cezaevine dondii-
glinde Reco Dayr’'nin tizerinde ilkine benzer bir tuhaflik ve hafiflik
vardi. Cigek desenli bir gomlek giymisti, ona bagsaghg: dileyen
gardiyanlarla icerideki arkadaglarina gémlegindeki ¢igeklerden
hediye ediyordu sanki. Yatagina kurulup acisini1 paylagmak iste-
yenlere uzun Marlboro ikram ediyor, Kurandan ayetler okuyarak
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onu teskin etmek isteyen Asim Abi'ye fikralarla kargilik veriyordu.
Bu igte kimsenin akil sir erdiremedigi bir tuhaflik varda.

Herkesin acis1 kendine. Ama iki gocugunu kisa bir arayla topra-
gin altina gondermis bir adam béyle davranamazdi. Cocuklarinin
olimiyle hafifliyordu sanki bu adam. Bu aciya nasil katlaniyordu,
ayakta kalacak giicii nereden aliyordu, nasil béyle sen kalabiliyordu;
bana anlatsa da ayni1 dayanma giiciini ben de bulsam diye géziiniin
i¢ine bakiyordum devamli.

Yine de her zaman oldugu gibi Reco Dayr’nin iizerine fazla
gitmedim. Oliimii tatmig, insanin o son anina taniklik etmis herkes
giiniin birinde béyle hissizlegebilirdi. Olen kendi gocugu bile olsa.
Farzimuhal Asim Abi'nin de Reco Dayr'dan bir fark: yoktu. Bir
kere bile 6ldiirdigi adamla ilgili pigmanhigindan s6z etmemis-
ti. Kendisine geldiginde kani su kanalina akan adami gordiigiini
hatirliyordu sadece. Onun tek derdi bir zamanlar ¢akip durdugu
kaliplar yiiziinden catlayip sizlayan elleri ve ahiret korkusuydu.
Hepsi bu. Sigan, 6ldiirdigi Tekel bayiinden gok, “Timur adli gatus”
ile o hapisteyken 6len rahmetli babasini kendisine dert ediniyor-
du. Casper, cezaevinde sisledigi adamdan ¢ok, karisinin sutyen-
lerini hatirltyor ve baz1 geceler o sutyenin kopgasini bagkasinin
ac1p agmadigini digiiniip dertleniyordu. Candan Tleri, sldirdigii
sevgilisinden ziyade kadinin mezarimi ve menekse kokusunu hayal
ediyordu. Ben, o unutulmaz diigiin gecemi hatirliyordum siklikla.

Ne diigiindiigi hakkinda higbir fikrim olmayan Barana, o giin-
lerde iyiden iyiye icine kapand: yine. Temizlik desen on numarayda.
Ustii bag, sag sakali her daim diizenliydi. Ama dili islek degildi. O
dil agilmamaya yemin etmis iki dudaginin arasinda doniip duruyor
ama bir ciimleye varmiyordu. Dig Kantin bir siire sonra istedik-
lerini getirince bu kez bana agilir sandim ama yine konugmadi.
Temizlik malzemelerini banyoya koydu. Geri déniip sessizce plas-
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tik sandalyesine kuruldu. Benden hususi olarak istedigi laktik asidi
sorsun diye bekledim. Belki 0 zaman uzun bir sohbete baglayacak-
tik. Ama bir ey sormadi. O sormayinca ben de inat edip cebim-
deki emanetini ona vermedim. Lakin, o benden daha kararli ¢ikti.
Ben o kadar dirayetli degildim. Bir iki giin sonra elimdeki laktik
asit sigesini ona uzattifimda kuru bir tegekkiir edip hemen ayrild:
yanimdan. Uzun ve kederli bir hikédyeye baglanmasinmi umdugum
hediye de 6ylece heba oldu.

Gindiizleri senin benim gibiydi bu ¢ocuk. Ama gece olunca
tuhaflagiyordu. Her gece saat tam on ikide yataginda dogrulup
demir parmaklikli pencereye yoneliyor, gokyiizi bulutlu degilse
zar zor gorebildigi aya bakip uzun uzun susuyordu. I¢inden sonu
gelmeyen ciimleler gegtigi belliydi ama o ciimleler kimin i¢in sarf
ediliyordu, neden bagka saat degil de on ikide gokyiiziine bakiyor-
du; anlamak imkansizdi. Sonra sabah oluyor ve o eski diizenine
déniyordu. Sanki gece bir bagkas: burnunu digar1 uzatmaya ¢alig-
mig, aya uzun uzun bagkasi bakmig, kavak agacinin ¢iplak dallarini
bagkas: izlemis gibi oluyordu. Her giin eline temizlik sopasin: alip
biitiin kogusu, tuvalet ve banyoyu bir giizel temizliyor, dig firgasiyla
tuvalet taglarini ovuyor, kirlilerimizi yikiyor, ardindan da naylondan
ipleri havalandirmanin duvarlarina karsihikh gererek 1slak camagir-
lar1 artik yavag yavag uzaklagan sonbahar giinesine seriyordu. Bir
kere bile bu durumdan sikiyet ettigine, belini tutup agrilarindan
dert yandigina gahit olmadim. Bir késede sessizce yemegini yer,
gardiyanlarin kizacagini bile bile ekmek kirintilarini havalandirma-
nin bir kégesine dokiip kuglarin, en ¢ok da martilarin o kirintilara
ulagmasini beklerdi. Hizla volta atarken bagimi kaldirip gokytiziine
bakard: sonra. Kuledeki askerle gz géze gelince bagini sessizce
one egerdi. Cebindeki sag telini ¢ikarip burnuna tutardi.
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Siiphesiz herkes igin bir sugluydu Barana. Ama bana kalirsa saf
bir 4gikt1 bu adam. Unutmayan, unutmak istemeyen, ¢ok gerilerde
kalmug, artik dagilmig pargalarinm bir araya getiremeyecegi bir agkin
yasini tutan bir garip adam.

Bir giin, nasi olduysa havalandirmada yanima yaklagip ben-
den ¢izgisiz kigit ve dolmakalemle miirekkep istedi. Bir de zarfla
yeteri kadar pul. Birine mektup yazacakt: ve mektubun cezae-
vi idaresinden gizli digar1 ¢ikmasi gerekiyordu. Mektup okuma
komisyonunun damgasi olmadan yani. Dig Kantin'le muhabbeti
koyulttugumun farkindaydi samirim. O yiizden bana gelmigti.

Kigatla pul kolayd:. Miirekkep igin sansumu biraz zorlamam gere-
kiyordu. Asil zoru mektuptu. Digariya gizlice mektup ¢ikarmamn
pahaliya patladigini séyledim ona. Mektup yakalanirsa bagima ¢ok
is acacakti. Yine de onun hikéyesini 6grenmenin bagka yolu yoktu.

Barana'nin biraz da 6niine bakarak, utana sikila sdylediklerini
dinleyip istediklerini kabul etmig gibi gériindim.

Elini pantolonunun ceplerine atip bog cebini gosterdi. Kargi-
liginda bana verebilecegi bir sey yoktu.

“Dert degil,” dedim.

Sevindi. Tahliye olurken arkadaglariyla vedalaganlarin ytiziinde
beliren o garip seving oturdu yiiziine. Muhtemelen uzunca bir
sure kafasinda gevirip durdugu bir derdi boyle kolayca ¢6zmiis
olmanin keyfiyle elinden hig diiglirmedigi temizlik sopasini alip
havalandirmaya ¢gikti. Bagim kaldirip Gizerimizden gegen bulutlarin
ve buralarda ne aradiklarina hila anlam veremedigi martidarin ugu-
sunu izledi. Cezaevinde kérlesirdi insan. Ama géz gidince ¢ogun-
lukla kulak devreye girerdi. Gézlerini kapatip yan1 bagimizdaki
cevre yolundan gegen kamyonlarin, uzaklardan gegen bir trenin,
bir yerlerde 6ten martilarla, durmadan uluyan bir kpegin sesine
kulak verdi giilimseyerek.
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Birkag giin sonra Barana'nin istediklerini temin edip mektubu-
nu bana verecegi giini sabirsizlikla beklemeye bagladim. Aylardur,
aramizda bir hayalet gibi gezinip duran, hikayesini belki kendi-
sinden bile saklayan, devaml i¢inden konugup digariya susan bu
adamin derdini 6grenmek i¢in can atiyordum. Yazacakt1. Yazarken
de kulagima egilip her seyi tiim teferruatiyla anlatacakti.

Insan bir kere yazmaya koyuldu mu, o ak pak kagitlari masanin
tizerine serip elini ¢enesine koydu mu, arada bir bagin1 mektuptan
kaldirip uzaklara hisli hisli bakt: m1, aklindan gegenlerle parmak-
lar1 arasindaki hiz1 dengelemeye ¢aligti mi; ne hakkinda yazar-
sa yazsin, neden s6z ederse etsin, sozcilikleri nerede dolagtirirsa
dolagtirsin, lafi kendisine getirmeden duramazdi ¢iinkii. Yeryiiziine
dagilan tim kelimeler insan kendinden séz etsin diye vard: belki.

Ama Barana ona Dig Kantinden tedarik ettigim malzemeleri
uzunca bir siire kullanmad. Kégitlar: kirigmasin diye yataginin yan
tarafina yerlestirdi. Her gece yiiziinde dalgalanan kizil sagin oldugu
zarfin hemen yanina. Kalemle miirekkebi dolabinda tuttu. Sonra
sanki gozleriyle mektup yaziyormus gibi o bos kagida ve sag teli-
ne bakt: giinlerce. Yazmaya koyulmadan 6nce mektubu zihninde
tamamlamaya, orada bir diizene sokmaya ¢ahsir gibiydi. Arada bir
mektubu sordugumda, “h4ld yazmadim,” diyordu.

Yazmadigini biliyordum giiphesiz. Ama neden bu kadar
bekledigini, bu 4n1 neden geciktirdigini anlamaya ¢aligtyordum
merakla. Biz kelimeleri konugmak i¢in kullaniyorduk. Onunsa
sadece iginden gegerdi kelimeler. Besbelli kimselere agmadig,
mahkemede bile itiraf etmedigi o hazin hatiralar: bir hizaya sok-
maya ¢aligiyordu hala.

Nihayet kar sogugunu haber veren bir gece yaris1 bobrek sancim
yuziinden biziigmis bir halde uykudan uyandigimda etrafima géz
gezdirdim. Barana yataginda yoktu. Merdivenlere yoneldim. Hafif-

73



¢e egilip agag1 baktim. Yiin battaniyeyi omuzlarina 6rtmiig, yemek
yemek i¢in kullandiimiz plastik sandalyeyi havalandirma kapisina
dogru ¢ekmis, cezaevinin gligli projektérlerinin yardimiyla 6niin-
deki kagida bir seyler yaziyordu. Giiliimseyerek geriye ¢ekildim.

Onu rahatsiz etmemek i¢in yorganima iyice sarinip yatagimda
kalmaya devam ettim bir stire. Ama goktandir beni yoklayip duran
sancim katlanilir gibi degildi. Her seferinde revire giksam da sonug
ayniydu: Bir ifne yapip geri yolluyorlardi. Sancim giderek artiyor-
du. Yine de onun mektup yazmasin: bélmemek igin digimi sikip
sicak yorganima gomiildiim. Candan Ileri, Reco Day1, Asim Abi,
Sican ve Casper da tipki benim gibilerdi. Soguktan tostoparlak
olmuglardi. Dayanamadim. Tekrar yatagimdan gikip merdivenlerin
baginda oturdum.

Barana oyle bir hevesle yaziyordu ki, sanki kaleminin ucunda
yillarin derdi vardi. Arada bir soluklaniyor, aralik biraktig1 havalan-
dirma kapisindan igeriye dolan o keskin sogugu cigerlerine ¢ekiyor,
sonra yeniden yazmaya baghyordu. Gece boyu birkag kez daha
uyuyup uyandim. Goziimi her agtiimda onu deli gibi yazarken
gordiim. Bazen sirtin1 diklestirip gerinse de yorulmak nedir bilmi-
yordu. Soguktan etkilendigi de yoktu. Omzundan kayan battani-
yeyi diizeltiyor, hafif bir ara verip yeniden yaziyordu. Yillar sonra
nihayet icinde fokurdayip duran seslerin telagina engel olamiyordu
besbelli.

Soguk, insam her zaman uykuya ¢agirirdi. Ama Barana'nin
gizgisiz kgt iizerindeki higirtis: yiiziinden uykum kagrmstr. Uste-
lik bobregimdeki tas saga sola doniiyor, dondiikge beni daha da
delirtiyordu. Sabah olmak tzereydi. Uyumaktan vazgecip onu
izlemeye bagladim.

Biitiin gece yazdi. Bikip usanmadan. Arahiksiz. Sanki geride
biraktig1, kaybettigi, her biri diinyanin farkl: yerlerine dagilan,
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simdi hepsini toparlamasi gereken kederli ve kirgin harfler var-
mus gibi...

Ama sonunda yorulup ayaga kalktr. Sirtim1 diklegtirip birkag
kez belini kiitiirdetti. Fark etmesin diye ayaga kalkip kendimi geri
¢ektim. Ama o yazdiklarini oldugu gibi masada birakip tuvaletin
yolunu tuttu.

Hizla alt kata inip havalandirma kapisina ilerledim. Ciplak
ayaklarim tipki ak kagit tizerinde higirdayan bir kalem gibi yerlerde
stirintyordu. Yerler buz gibiydi. Bébreklerimin sancisi tim sirtimi
yoklay1p geciyordu. Parmak uglarimi havaya kaldirip topuklarimin
ucunda ilerledim. Yillar sonra yeni bir sug islemiggesine heyecan-
liydim. Barana hila tuvaletteydi. Plastik masaya yaklagirken déntp
son bir kez korkuyla arkama baktim. Kolay degildi. Cocuk miieb-
bet almigtr. Bir miiebbet de benim i¢in alsa onun i¢in ne fark ederdi
ki? Korkuma ragmen, yazdiklarin1 okumak i¢in i¢imde dayanilmaz
bir istek duydum. Onlar: bir zarfa koymasin, zarfi agzin1 yalama-
sint, pulunu yapigtirip bana vermesini bekleyemezdim.

Giin 1gimak tzereydi. Kulibedeki nébetgilerin didiikleri duyu-
luyordu. Elimdeki kagitlar1 boz bulanik 1s1ga tuttum. Birtakim
harflerle upuzun ciimlelerin izi vard: kagitlarda ama hepsi bom-
bostu.
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Altinc1 Boliim

CENNETIN KATLARI

““Nedir benim sugum?
-Bir hayats bosa gegirmek, senin sugun bu.”

Henri Charriére-Kelebek

Birkag giin ge¢meden, Baggardiyan Beton koca biyiklar: ve
yanagindaki o isli benle mazgaldan yliziini gésterip igeriye goz
gezdirdi. Ardindan da Barana’ya seslendi. Cocuk, her zamanki
gibi kendisini ise glice kaptirmugt1. Ona seslenildigini duymad:
bile. Yanina gidip elindeki paspas: alarak agik mazgali gosterdim
ona. Iki eski diigman gibi goz gbze geldiler o anda.

“Idareden seni cagiriyorlar,” dedi Beton, “hazirlan!”

Kararsiz kald1. Bir an i¢in ne yapacagim bilemedi. “Beni birak-
mayn,” der gibi bakt1 yiiziime ama Beton sabirsizdi. Elindeki
anahtar1 durmadan kapiya vuruyordu. Barana, elini yiizinii y1kayip
demir kapiya yoneldiginde olan bitenin farkinda degildik heniiz.
Ya bir sey soracaklardi ona ya da bagka bir isleri vardi. Kimsenin
dogru diirist bir fikri yoktu.

Beton, onu alip gittikten sonra bagka bir gardiyan igeri girip
Barana'nin dolabini karigtirmaya bagladi. Her tarafi didik didik
etti. Elbiselerini, heniiz etiketini koparmadig1 ¢orabini, bog zarf ve
kagitlarla benim hediyem olan kalemle miirekkebi yatagin tizerine
firlatip daha esash bir seyler aradi muhtemelen. En sonunda da
dolabin dibindeki laktik asit gigesini eline alip digart giktr.
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Gidis o gidis. Tam on giin boyunca Baranadan haber alamadik.
Bagka bir cezaevine mi stirtilmisti, kogusu mu degistirilmisti, idare
ondan ne istiyordu, bilmiyorduk. Yemek dagitan bagka gardiyanlara
sordugumuz her soru duvara ¢arpti. Nereye gotiiriilmiistii, ona ne
yapmuslards, sugu neydi, kimse tek bir soruya bile cevap vermedi.

Ginler gegmek bilmedi Barana’y1 beklerken. Belki onu goéren
birilerine sorarim diye sosyal alana ¢iktim ama oradaki gardi-
yanlar da bir sey sdylemediler. Coktandir elimde ¢evirdigim ve
mekanizmasini génliimce ¢aligtiramadigim kol saatini bir kenara
koyup agagidaki avluda agik goriis yapan mahkamlarla yakinlarini
izledim dalgin dalgin. Siiremiz bittifinde C-6’ya geri getirdiler
bizi. Maltada bagka kap: ve koridorlara hep merakla baktim. Ama
Baranadan bir iz yoktu.

Onuncu giiniin sabahi onu C-6’ya geri getirdiklerinde hagat
haldeydi. Ilkinden bile daha fena. Yiizii gozii yara bere igindeydi.
Ayaklari davul gibi sigmigti. Leg gibi kokuyordu ustelik. Giin-
lerdir yrikanmamugti. Hiicreye atildigs agikirdi. Gozlerini agmak-
ta zorlaniyor, 1518a bakamiyordu. Biitiin bunlara o sigenin sebep
oldugunu séylediginde boyle bir cezaya yol agtigim i¢in kendime
¢ok kizdim. Laktik asidin sadece basit bir takviye olmadigin, bazi
miirekkepleri silmeye yaradigini da o giin gardiyanlardan 6grenmis
oldum. Barana’nin niyeti neydj, asitle ne yapmaya ¢aligiyordu, kana
kana yazmak yerine neden yazdiklarini silmeyi tercih ediyordu,
hig 6grenemedim.

Igeriye yasakh madde sokmanin bedelini sadece ona yazmuglards
ama ben de pismandim. Dig Kantin biyiik bir ustalikla satmigt
bizi. Belki o da hakliyd:. Bagina bela almak istememigti. Bu sayede
Tagkale'deki bitiin gozlerin hald Barana'nin Gizerinde oldugunu
da anlamis olduk.
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Higbir ey olmamusg, bir ton gardiyan Gstiine ullanip onu dov-
menmis, kafasi o duvardan bu duvara ¢arpilmamus, sirtina tekme
yememis, on giin boyunca karanlik bir hiicrede tutulmamig gibi,
¢ok gegmeden isine giicine dondi Barana. O yokken ortahk fena
kirlenmigti ve kimsenin iginden temizlik yapmak gelmemisti. Eline
paspasi aldiginda, yeni geldigini, heniiz toparlanmadigini, temizlik
yapmasina gerek olmadigin, igleri bir siire kendi aramizda hallede-
bilecegimizi séyledik ama bizi dinlemedi. Ara ara laf yapan agzina
kilit vururken eli daha da islek bir hal ald: o giin. Sanki yerleri
silip temizlemiyor da, her yeri ova ova delmek, pargalayip bir yarik
bulmak, o yariktan agag sizip sonsuza kadar kaybolmak istiyordu.

O giinden sonra akgamlar herkesten 6nce uyudu. Sanki tiim
imidi kinnlmug gibi, ayla ve cebindeki sag teliyle konugmay: da
birakt1. Sahiden uyuyor muydu, yoksa sonu belirsiz bir girdabin
i¢inde debelenip duruyor muydu yataginda, bilemiyordum. Ama
sabahlari gozleri kipkirmizi bir halde aramiza katildiginda halinin
iyi olmadig: anlagiliyordu. Gozle goriliir yaralan harig, hiicrede
ona bagka nelerin yapildigin1 higbir zaman soylemedi.

Ginler sonra igine attif1 dert bir yerden patlak verdi. Reco
Dayi, Asim Abi, Casper, Candan Tleri ve Si¢an, soguktan tosto-
parlak olmus uyuyorlardi. Bagimu gevirip pencere kenarinda uyuyan
Barana’ya baktim. Yataginda bulamadim onu. Telagla yerimden
dogrulup los 1s1kta saga sola baktim ama yoktu. Alt kata indim.
Havalandirma akgamla kilitlenmigti. Mutfaktaki her sey biyik
bir diizen igindeydi. Geriye bir tek yer kaliyordu. Hizla tuvalete
kogturdum. ,

Tuvaletin kapis1 yar1 aralikt1. Barana kap: ile duvar arasina
camagtr ipini stkagtirmaya galigtyordu. Nefesimi tutup ne yaptigin
anlamaya ¢aligtim bir siire. Sonunda ipin ucunu kapinin kogesi-
ne sabitleyip sertge kendisine dogru ¢ekti. Beklemenin, anlamaya
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caligmanin siras1 degildi. Cocuk gidiyordu. Hizla kapiy: ittigimde
goz goze geldik. Naylon ¢amagir ipinin bir ucu éylece elinde duru-
yordu. Yiiziime korkuyla bakakaldi. Elindeki ipi almaya ¢aligtim
ama bana engel oldu. Kapidan giigliikle gikardig: ipi alip cebine
koydu ve dogruca mutfaga gitti. Yizii gozii allak bullakts.

Havalandirma kapisinin demir parmakliklar: 6niinde sessizce
sigara igerken gordiim onu. Bana sirtin1 d6nmiisti. Sahit oldugum
sahne yiiziinden utanmiga benziyordu. Elimi babacan bir gekilde
omzuna koydum, kendine gelsin diye ensesini siktim.

“Hayat giizel evlat,” dedim, “dirayetli olacaksin!”

“Anlamiyorsun hocam,” dedi.

“Neyi anlamiyorum?” dedim ama sonrasinda bir cevap vermedi.
Bagin1 havalandirmaya cevirdi. Sigarasini kil tablasinda sondiirir-
ken sanki sigarasini degil de igindeki imidi sondiriiyordu. Demir
kapinin parmakliklarindan tutup bos avluya bakt: 6fkeyle.

“Bir daha deneme olur mu?” dedim arkasinda dikildigimde,
“Gzilirim.”

Bir ey demedi. Kolundan tutup st kata tagidim. Yatagina
yatirdim. Yorganini tizerine ¢ekip kendi yatagima déndiim. Tabut
kapag seklindeki tavanimizi izledim uzun uzun. Nefesimin kesil-
digini hissettim. Bir siire demir parmaklikli pencereye baktiktan
sonra, o, §1p diye uyudu ama beni bir daha uyku tutmad. Sabaha
kadar gbziim agik onu kontrol ettim. Ya sahiden intihar etmeye
¢aligiyordu bu ¢ocuk ya da diipediiz delilige ilk adimlarim atiyordu.

O glinden sonra gozlerimi bir an bile olsun Barana’nin Gizerin-
den ayirmadim. Temizlik yaparken, voltada hizla yiiriirken, yemek
yerken, zarfin i¢indeki sag: tekrar tekrar koklarken, geceleri hava-
landirmanin demirlerini tutup aya bakarken, tuvalete giderken,
banyo yaparken, gamagir asarken, yatakta bir taraftan diger tarafa
donerken, elindeki tirag bigagim yiiziinde gezdirirken, dikkatle onu
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izledim hep. Giindiizler kolayd. Istese de bir yere kaybolamazdi.
Ama geceleri ziyadesiyle tedirgindim. Isteyen herkes kaybolabi-
lirdi geceleri. Her biri gegmisin veya gelecegin kapilarina agilan,
goriinir ya da gériinmez kuytuluklar vardi ¢iinkii gecenin. Igeride
veya digarida, herkes bambagka bir yola digebilirdi isteyince.

Sik sik uyanip onun yataginda olup olmadigini kontrol ediyor-
dum. Arada bir o igeride yokken ceplerini, dolabin1 yokluyordum.
Ucg bes parga lime lime olmus elbise ve heniiz ayaklarina gegirme-
digi siyah gorabi harig higbir seyi yoktu dolabinda. Camagir ipini
de ¢oktan avluya asmugt1. Galiba intihar etmekten vazgecmisti. Bu
cocugun bagka bir derdi oldugunu diisiiniip onu takip etmeyi o
giinden sonra biraktim. Isin ucunda delilik varsa, delirmeye karar
vermigse, aklini kagirmigsa ona hi¢ kimse karigamazdi.

Cinki herkesin, igeride veya digarida, zamanli ya da zamansiz,
yavas yavag veya aniden, az yahut ¢ok, diledigi veyahut dilemedi-
gi bir bigimde delirme hakki vardi bu diinyada. Bazen diipediiz
gegmeyen giinler, bazen de bir mengene gibi insan1 saran vicdan
azab1 yiiziinden Tagkale'de herkes aniden delirebilirdi. Bazilari da
deli numarasi yapip bu bela yerden yirtmay: distinirdi. Kimileri
sahiden delirir ve tiiyden hafif bir hafizayla giinlerine devam eder,
kimileri de gok istemelerine ragmen deliremez ve bir 6miir boyu
kendi acilariyla yagamaya mecbur kalirlardi.

C-6'da delirmeye en yakin ve bunu en gok hak eden hikimli
Barana’yd1. Delirse, aklin1 bir mendil gibi saga sola sallasa, duvarda
bir noktaya ya da diz ¢6kiip kim bilir kimin yere savurdugu bir
tiikiiriige saatlerce baksa kimse bu adam neden delirdi diye sor-
mazds. Tki gocufunu arka arkaya kaybeden Reco Dayi, bu hakkin
ikinci sahibiydi. Ustelik tipk: Barana gibi, delirdi diye kimse onu
zerre kadar yadirgamazdi. Aklim bir avug toprak ve menekse tohu-
muyla bozan, bu talepleri idare tarafindan kabul edilmeyince iyice
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asabilegen Candan Ileri, ticiincii siradayd:. Diinyada bagka gigek
yokmus gibi biitiin umudunu boktan bir ¢igege baglamigti. Arada
bir duvardan gececegim diye tutturup kiit diye betona toslayan, bir
giin gériinmez olacagina inanan Casper ile tek derdi cehenneme
gidip gitmeyecegi olan Asim Abi listenin en sonundaydilar. Bir
an, delirme hakki listesinde kendi sirami digindiim. Gézlerimin
ontinden davullar, zurnalar ve klarnetlerin ortalig: inlettigi, her-
kesin diz kirip delicesine oynadigy, paralarin girnataciya sagtldig
talihsiz bir digiin salonu gecti. Kendi hikdyeme bagkasinin géziin-
den biraz daha mesafeli bakinca yerimi tayin edebildim ancak.
Ben galiba delirme hakk: olanlar arasinda orta siralarda bir yer-
lerdeydim.

Lakin Allah’a olan itikad: yiizinden “Asim Abi bile delirir de
o asla delirmez,” dedigimiz Sigan, gliniin birinde aklini kaybetti.
Ustelik 6ncesinde higbir belirti géstermeden, dyle birdenbire, kiit
diye gitti gencecik gocuk.

Bir tiirlii igine sindiremedigi “Timur adli gahis” gibi saglam
bir gerekgesi vardi ama yine de onun delirecegine asla ihtimal
vermemigtik. Diipediiz haksizlikt: bu. Barana, siranin en baginda
tepinip dururken, Sigan kimsenin fark etmedigi bir hamleyle 6ne
gegip delirme hakkim ele gegirmisti.

Heniiz kar yagmasa da keskin soguklarin kendini iyiden iyiye
gosterdigi giinlerin birinde hepi topu on dakika olan haftalik
telefon hakkimizi kullanmug, sirayla koguga déniiyorduk. Telefon
goriigmesinden doénenler biyiik bir kederle kendilerini yataga bira-
kirlarken, iglerinden goktan bikmig gardiyanlar telefon bélmesine
bu kez bagka bir mahkimu gétiriyorlardi. Maltada ayak sesleri,
acilip kapanan kapilar duyuluyordu siirekli. Geriye sadece Sigan
kalmigti. Agir adimlarla, gardiyanlarin nezaretinde maltaya gikt1.
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Her zaman oldugu gibi kogusta ¢it gikmiyordu. Telefon gorig-
mesinden déniince yasadigimiz tiirden bir can sikintisy, sessizlik
yumag halinde iceriye ¢6kmisti. Her telefon konugmasi yarim
kaliyordu. Séylenenler, séylenmeyenler, zamanin yetmedigi. Ahize-
yi ¢oktan yerine koymus, kulaklarimizda telefon kapaninca bagla-
yan o uzun sinyal, kendi diinyamiza ¢ekilmigtik. Oysa bagucumuza
astifimiz fotograflara bakip hila o telefonun bagindaymigiz gibi
i¢cimizden yakinlarimizla, esimiz dostumuzla, 6zlediklerimizle
konusmaya devam ediyorduk. Hatiralarimizin en 6nemli yerinde
i¢imizden sinyaller yiikseliyordu.

Cok gegmeden gardiyanlarin kolunda kapida beliren Sigan,
sessizce gegip yatagina kuruldu. Hareketleri seriydi. Yatakta bag-
dag kurup boglukta bir yere bakti. Sonra, cebinden sigara paketini
¢ikardi. Sigarasindan derin bir nefes alip “babamin hepinize selarmi
var,” dedi.

Gergekte ne soyledigini itk anda fark edememigtik. Siradan
bir selamlagma, ortaya séylenmis bir s6z gibi dylece kaynad: gitti
soyledikleri. Reco Dayn, elini gogsiine gotiiriip “ve aleykiimselam,”
dedi bos bulunup.

Sonra aniden dénip birbirimize baktik.

“Senin baban 6lmemis miydi?” diye sordu Casper.

Besbelli Sigan'in telefon bagindan dénerken kederle dili stirg-
migti ya da ortada hepimizin varligindan habersiz oldugu baska
bir baba vardi.

“Oldii!” dedi Sigan.

“O zaman kiminle konugtun?” dedi Reco Day:.

“Babamla.”

“Bak Sigancigim, olan biteni simdi dogru diiriist anlat bize,”
dedi kizdigin belli etmemeye galigan Casper, “sen simdi telefonda
6lmiig babanla konugtun, dogru mudur?”
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“Dogrudur,” dedi Sigan, “hepinize ayn ayr selam séyledi.”

Barana harig, o zamana kadar yataginda derin hayallere dalan
her kim varsa dogrulup yataginda boylu boyunca uzanan Sigan'a
bakt1. Gayet ciddi gériiniiyordu. Yiziinde ne bir alay ne de oyun
oynayan birinin kurnazlifi vardi. Meseleyi agikhiga kavugturmak
i¢in daha dogru bir soru sormak gerekiyordu belki de.

“Baban gimdi nerde Sigan?” diye sordum.

“Daru’l-Huld'daymg hocam,” dedi Sigan, “nasip olursa Me'va
Cenneti'ne alacaklarmig onu yakinda.”

“Orast neresi?” dedi Candan Ileri.

“Cennetin dérdiinci ve beginci katlar,” dedi Sigan, “ama ug
kat1 varmig daha.”

“Nereye tg kat1 varmig?” dedim.

“Me’va Cenneti’ne,” dedi.

Aramizda bu tiirden meselelere vikif olan tek kisi Asim Abi'y-
di. Sabah aksam elinden diiglirmedigi Kuran mealini okuyan tek
kisi oydu. Lakin onun da durumu iyi degildi. Cin ¢arpmug gibi
ylizii gbzii bembeyaz, Sigan’1 dinliyordu. Ortadaki bu yeni duru-
mu unutmus, kendisini bir anda anlatilanlara kaptirmigti besbelli.
Arada bir “bismillah!” ¢ekip sag elinin avucuyla yiiziini sivazli-
yordu. Asim Abi'yi diirtiip Sigan’a yeni sorular sormasini istedim.
Lakin Asim Abi'nin asi derdi, Sigan’a ne oldugu degildi. Onun
derdi cennetten ¢ok cehennemle ilgiliydi. Cehennemi anlamak
i¢in cenneti anlamak gerekiyordu ilkin.

“Nasil bir yermis bu cennet, sana hi¢ bahsetti mi?” diye sordu.

“Her taraf yemyesilmig. Etraflarinda, ellerinde cennet garabiyla
dolu testi, siirahi ve kadehler olan gocuklar dolagip onlara hizmet
ediyormug.”

“Baban bagka ne dedi?” diye sordu kendisini olaya kaptiran
Asim Abi, “pinar, gelale, huri vs. var miymug sahiden de?”

83



“Varmug,” dedi.

“Peki ya cehennem?” diye sordu dudaklan titreyen Astm Abi.

Nihayet asil merak ettigi yere gelmisti Asim Abi. Kaskat kesil-
migti. Isiteceklerine, ahir hayattaki akibetini duymaya hazir degildi.
Dua niyetine agtif1 ellerine bakip korkuyla Sigan’in verecegi cevabi
bekliyordu.

“Daha fazla konugamadik babamla,” dedi Sigan.

“Neden?” diye sordu Candan lleri.

“Jetonum bitti,” dedi Sigan.

Yataginda sere serpe uzanan Barana bile bagini yana ¢evi-
rip Sigan'a bakt: merakla. Kogusta it ¢tkmiyordu. Herkes hala
Sigan’in bizimle dalga gecip gegmedigini anlamaya galigiyordu.
Lakin yiiziinde bu kugkumuzu hakl ¢ikaracak en ufak bir belirti
bile yoktu. Yavag¢a yerimden dogrulup Sigan’in yanina kuruldum.
Ellerini bitigtirmis, yere bakiyordu hili. Nereye baktigini anla-
mak i¢in ben de onun gibi yaptim bir siire. Yerde, Asim Abi'nin
meslegi geregi sik sik tiim teferruatiyla anlattig: gibi, sekiz on
metre kadar kazildiktan sonra igi kayaliklarla doldurulmus, sonra
bu kayaliklarin tizerine on altihk demirlerden gegirilmig kalin bir
beton tabakasi vard: sadece. Elimle boynundan kavrayip kendine
gelsin diye bir iki sarstim Sigan’1.

“Iyisin misin ¢ocuk?” dedim, “bir derdin, bir sikintin yok degil
mi?”

“Hamdolsun hocam,” dedi boynunu yana egerek, “iyiyim. Sen
nasilsin?”

“Ulan!” dedi daha fazla dayanamayan Reco Dayi, “iyiysen, bu
cennetle konugmalar, araplar, siirahiler, jetonlar ne o zaman?”

Sigan'in bu konuda higbir agiklamas: yoktu. Bagini yerden kal-
dirtp alt kata indi, oradan da havalandirmaya ¢ikti. Aksam sayima-
na kadar da igeri girmedi. $aka yapiyorsa bir iki giine kadar inad:
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kerilir, degilse cok yakinda ¢ikard: kokusu. Gergek veya yalan, her
kogulda iyi bir dayak yiyecekti bizimkilerden.

Lakin giinler gegtik¢e Sigan'in meselesi daha da getrefil bir hal
aldi. Artik “Timur adh gahis”la bir ilgisi kalmamugti, varsa yoksa
babasindan s6z ediyordu. Belki de “Timur adli gahis"tan yorulmug
ve hikayesini degistirmeye karar vermigti.

Oyleydi, insan bazen kendi hikayesinden bile usarurd1. Bu yiiz-
den gbmlek degigtirir gibi bagka bir hikdye giyerdi. O hikdyenin
derdiyle kahrolmak, oradaki yeni ayrintilarla bogusmak, merakh
kulaklara yeni bir ey anlatmak, bagka bir seyle avunmak isterdi.
Eskisinden daha iyi bir hikiye bulduguna giiphe yoktu ama Sigan
hig iyi gériinmiiyordu.

Sonugta, deli deliden hoglanirdi, imam 6liden. Barana, o giin-
lerde Sigar’la alakadar olmaya bagladi. Ustiinii bagim giydiriyor,
yemegini yediriyor, tabagini suya tutup yikiyor, yatagim diizeltiyor,
daginik dolabin: diizenliyor, havalandirmada tek bagina volta atar-
ken ona eglik ediyordu. Konugmuyorlardi. Sadece daracik havalan-
dirmada yiiriiyorlardi. Bazen durup gokytiziine bakiyordu Sigan.
Barana da boynunu uzatip onun baktig1 yere bakiyordu. Galiba,
acimaktan ¢ok, bir insanin nasi delirdigini anlamaya galigtyor veya-
hut kendi haline aldirmadan diipediiz aciyordu ¢ocuga. Aksamlari
onu getirip yatagina yatiriyor ve ancak o uyuduktan sonra igine
giicline déniiyordu.

Aslina bakilirsa bizim de Baranadan farkimiz yoktu. Telefon
glnlerinde igimizi gicimizi birakmug, Sigan’in dénigini bek-
ler olmugtuk artik. Her seferinde babasindan aldigini séyledigi
Allah’in selamini kogusun ortasina birakip ok yorulmus gibi yata-
gina uzaniyordu. Sonra boyuna cennetin katlar, sirahiler, Kevser
irmaklari geciyordu C-6'dan. Kogug temizligini Barana'ya birak-
tigindan beri igsiz gligstizdii zaten. Biitiin giin havalandirmada tek
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bagina yiiriylip aksamlar da Asim Abiden aldigy Kuran-1 Kerim
mealini okurmus gibi yapiyordu.

Zaman zaman kendi kendine konugmasa numara yaptigina
kalibimiz1 basardik ama Sigan’in durumu giin gegtikge kétilesiyor-
du. Tuvalete girdi mi ¢ikmak bilmiyor, muslugu agip suyu akitinca
goziini saatlerce sudan alamiyor, duvarda kabaran yaghiboyalar:
tirnaklariyla kaziyip dokiiyor ve i¢inde nelerin déndiigiini bir tirld
bilemedigimiz ii¢ numara tiragh o yamuk kafasim1 durmadan iki
yana salliyordu. Artik riiyalarinda da babasiyla canli yayindaydi.
Jetona para yetigtiremeyince hatlarin riiyalara baglamigti. Uyanir
uyanmaz riiyasin1 Asim Abi’ye anlatiyor, Asim Abi de riiya tabirleri
kitabin1 agip kendince hakikatin izini siriiyordu.

Bize gore kesinlikle tirlatmigt1 ama Asim Abi'ye kalirsa Sigan
coktan velilere karigmigti. Zaten delilikle velilik arasinda bir karig
fark vardi onun nazarinda. Adimini atar atmaz, hop, diger taraf-
taydin artik. Ortada, altindan atesten taglarla kiyamet kiillerinin
aktig1 halath bir képri vardi. Sirat Képrisii. Hayattayken kim-
seye zararin dokunmamugsa, iyilik terazin bir parca agir gelmigse,
ibadetlerini yerine getirip kurbanini kesmigsen ne la. Kurbanlk
kogun boynuzlarin: bir direksiyon gibi tutup rahatga karsiya geer-
din. Sigan ge¢misti demek. Hem de bu diinyada ve yagarken. Her
telefon goriigmesinde cennetten haberler getirmesinin bagka bir
anlami yoktu ona gore.

Reco Day: bir giin dayanamayip Sigan’in yanina oturdu. Elini
babacan bir tavirla onun omzuna koydugunda bizimki hala yere
bakiyordu. Nedendir bilinmez Sigan'in bu haline en ¢ok Reco Day
ifrit oluyordu. Onun nazarina gore, erkek adamin durduk yere
canin sikip delirmesinin higbir agiklamasi olamazd.

“Olur mu hig 6yle,” dedi Candan Tleri, “insamz sonugta. Psiko-
loji diye bir gey var. Dayanamadi delirdi besbelli.”
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“Psikoloji ne lan!” dedi Reco Dayn, “Psikoloji diye bir sey yoktur.
Lckekler kadin kismi kadar karmagik degillerdir. Erkek dedigin ya
agtir ya uykusu gelmistir ya da kadina gidecegi tutmugtur, hepsi
bu.”

Reco Dayr'yla agiz dalagina girmek, séylediklerine kargi ¢ikmak
netameli bir meseleydi. Parasi oldugu igin her kosulda o hakli
gikiyordu. Aslinda konugtugu bir bakima iyi olmugtu. Tki ocu-
gunun 6lim acistyla nasil bag ettigini, nasil ayakta kaldigini, ona
lazim olan dirayeti nereden tedarik ettigini de bu sayede 6grenmis
olduk. Sorgulamayinca, ince eleyip stk dokumayinca, bagina hafiza
diye bir bela almayinca, hi¢ diigiinmeyip acinin tizerinde gok fazla
tepinmeyince, umursamayinca, higbir ey olmamug gibi yapinca en
gegmez denilen ac1 bile kendiliginden gegiyordu belki de.

“Peki sana bir soru,” dedi avucuyla Sigan’in sirtina pat pat vuran
Reco Day:.

Hepimiz piirdikkat bekleyip Reco Dayr’nin ne soracagini bek-
liyorduk. Hatta Barana bile bagin1 degilse de kulaklarindan birini
bir radar gibi yana gevirmis, ikisini dinliyordu.

“Babanin telefon numaras: kag, hatirliyor musun?” dedi Reco
Day:.

“Hatirliyorum,” dedi Sigan bir anda.

“Soyle!”

“616 97 94.”

“Alan kodu?”

“Yedi tane sifir,” dedi Sigan, “baginda +112 var.”

“¢112?”

“Cennetin kodu. Ama fazla uzatma bence.”

“Neden?”

“Uluslararas: yazdig igin jeton dayanmiyor.”
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Reco Day1 iyiden iyiye dolmugtu. Diglerini sikiyor, yeni boyatti-
g1 biyiklarini kemirip ellerindeki 6fkeye hakim olmaya ¢aligiyordu.
“Timur adinda bir gahs: tantyor musun peki?” diye sordu bu kez.

“Tanimiyorum,” dedi Sigan, “kimmig?”

Olay kapanmigti. Reco Day: ayaga kalkip Sican’in yiiziine
okkali bir Osmanh tokad: oturttu. Tokat, Sigan'in dudaklariyla
burnunun arasina denk gelmisti. Bir anda burnundan oluk oluk
kan akmaya bagladi. Araya girdik ama Reco Dayr’y1 sakinlegtir-
mek imkansizdi. Ofkeden deliye dénmiis bir halde durmadan
Sigan’a kiifrediyordu. Ona gore, giinlerdir diipediiz bizimle dalga
gegiyordu bu adam. Yerine oturtup bir sigara yaktirdigimizda bile
kizginliga hala gegmemigti.

“Ne yapiyorsun Reco Day1?” dedim, “bu haldeki adam déviilir
mu hig?”

“Asil béyleleri d6viiliir hocam,” dedi, “bir stirii psikolog, hastane,
ilaglar, tonla masraf. Ne gerek var ki? Temiz bir dayak olay: kkten
g6zer. Ibne bir de dalga gegiyor bizimle.”

Cok sonra Barana’y1 havalandirmada Sigan’in yiiziini gozi-
ni temizlerken gordiik. Sigan’in burnunuy, sisip kanayan dudag:-
n1 temizlerken arada bir déniip kirgin bir tavirla bize bakiyordu.
Biraz sonra, digerinin baghgim eskittigi i¢in elinde yeni bir temizlik
sopast, Sigan'in burnundan yerlere akan kani temizlerken gérdiim
Barana'y1. Agzini agip tek kelime etmedi yagananlar i¢in. Meta-
lik renkli temizlik sopasini kovaya daldirip yeri bir giizel sildi ve
yeniden havalandirmaya ¢ikt1.

“Sigan’in hali hal degil,” dedi Casper.

Hakliyd:. Sigan’in bir an evvel revire kaldirilmasi, bir doktora
gosterilmesi gerekiyordu. Ancak ortada bir sorun vardi. Bu haliyle
revire kaldirilsa onu akil sagligini test etmek igin hemen hastaneye
sevk edecekleri siipheliydi. Hapishaneden tilymenin en kestirme
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yolunun deli numaras: yapmak oldugunu bilen mahkéimlar sik
sik revirin kapisini agindinirlardi. Haliyle hapishane doktoru igin
deliyle akalliy: ayirt etmek, durumu daha iyi anlagilsin diye has-
taneye sevk etmek iyice zorlagirdi. Ustelik ortada bundan biiyiik
bagka bir sorun daha vardi. Arada deredeydi Sigan. Hentiz tam
delirmemigti. Yemegini yiyor, uzun uzun televizyona bakryor, arada
bir yapilan sayimlarda elleri yanlarina yapigik bir halde bekleyip adi
cagrildiginda var giiciiyle “burada!” diye bagiriyor ve sonra normal
hayatina d6éntiyordu. Ama ne zaman telefon hakki i¢in kogugtan
¢tksa doniiste yeniden eski sagmaliklarina baghyordu.

Asim Abi'ye kalsa, Sigan deli falan degildi. Eline hayati boyunca
dogru diiriist bir dini kitap almamig Sigan’in s6ylediklerini Kuran-1
Kerim ve hadis kitaplarindan dikkatle aragtirtyor ve onun anlattik-
larinin orada tipatip gegtigini iddia ediyordu. Riiya tabirleri kitab:
da ondan yanaydi. Asim Abi'ye gore, her ne kadar bunu hak edecek
tek bir meziyeti olmasa da Sigan zor bela ermigler katina gikmists
ve artik oradan agag1 inmek istemiyordu.

Birkag giin sonra Beton'a rica minnet edip Sigan’i revire yol-
lattim. Revirden hastaneye sevk edilmek 6yle kolay degildi. Ancak
¢ok 6nemli vakalar hastaneye gonderiliyordu. Yine de Sigan'in
dénmeyecegini biliyorduk. Onu yolcularken bir daha géremeye-
biliriz diye hepimiz uzun uzun sarildik Sigan’a. Reco Dayi, ona
savurdugu tokat yiiziinden bin kere pigmandi. Bir sarild1 Sigan’a
ama ne sarilmak, bir tiirlii ayrilmak bilmedi. Sarilmas: bittiginde de
helallik istedi. Ama Sigan'in helalle harami ayirt edecek melekesi
kalmamigt1 artik.

Tahliye olacagini saniyordu saf¢a. Hepimizle teker teker veda-
lagtiktan sonra sira Barana'ya geldi. Aylardir bizimle ayni kogusta
olmasina ragmen agzindan ¢ikan dogru diirist bir séze tanik olma-
digimiz Barana’nin ona ne séyleyecegini beklemeye bagladik. Ikisi
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de bir sinirin iki ayn ucunda duruyordu. Biri delirdigini agik agik
ilan etmis, digeri ise deliligini saklayacak kadar becerikli ¢ikmigta.
Lakin ikisi de kelimelere ihtiya¢ duymadan anlagmanin bir yolunu
bulmuglard: ¢oktan.

Barana, tam gitmeye hazirlanirken Sigan’in omzuna dokundu.
Elindeki temizlik sopasiyla onun arkasini, geride biraktig: hati-
rasin1 siipliriyormus gibi yaptt. Sigan onca zaman sonra ilk kez o
giin giildii. Hem de boktan bir gaka yiiziinden. Kagmaya ¢aligir gibi
yaptik¢a Barana sopay: yerlerde siirtiiyor, “git de kurtul buradan!”
dercesine Sigan'in ayak izlerini siliyordu. O ikisi béyle deli gibi
eglenirken hepimizin igine bir ey oturdu. Sapasaglam adam kiit
diye gitmigti. Digerinin delirmesi de an meselesiydi.

Sigan yoktu artik. Ondan kalan bog yataga yerde yatmaktan
beline agrlar giren Candan Ileri gecti. O giin higbirimiz agzimi-
z1 ag1p bir sey konugmadik. Televizyonumuz agiktt ama Sigan’in
hatirasina saygidan sesini tamamen kismugtik. Haberlerde Italyan
mallarinin boykot edildigi altyazisi gegiyordu nedense. Ofkeli
bir ahali, sokak ortasinda araba lastikleri ve spagetti yakiyordu.
Televizyonun sesini agip nedenini 6grenmek istedim ama sonra
vazgegtim. Bana karimla olan son gecemi ve sugumu hatirlatan o
televizyona miimkiin mertebe bakmamaya ¢aligtyordum.

Reco Dayr’nin, kendisinden beklenmeyen bir digerkimlikla
daha iyi bir 6nerisi oldu. O hafta telefon hakkimizi kullanmaya-
caktik. Bir gesit protesto. Oyle de yaptik. Higbirimiz o hafta telefon
gorigiine ¢ikmadik. Gardiyanlar adimiz1 ¢agirdiginda istifimizi
bozmadik. Ama her telefon d6niigli bize cennetten ve babasindan
haberler getiren Sigan'in acis1 o giinden sonra bize dert oldu.

Geriye Sigan'in bize yadigir1 Barana kalmst. Isinde giiciin-
deydi bizimki. Elinde sopas: giin boyu temizlik yapryor, ipleri gerip
bazen ¢amagir seriyor bazen de voleybol oynamamiz igin bize saha-
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y1 hazirliyordu. Reco Dayi, belki de Sigan’a yaptiklarini affettirmek
icin birkag parga yeni elbise ile spor ayakkabs ald1 ona.

Barana, yandan iki beyaz geritli esofmanlarini tizerine gegi-
rip havalandirmaya ¢ikt: o sabah. Yeni bir gey giymis herkes gibi
ontne bakiyordu. Mutlu goriintiyordu. Ayakkabilarinin saglamlig:-
n1 dlgmek ister gibi ikide bir sagina soluna bakiyor, yalandan kosu
hareketi yapiyordu. Lakin ayaginda parlayan spor ayakkabilarina
ragmen bizimle voleybol oynamadi. Sadece bir kez, o da duvar
dibinde oturmus gokyiiziine bakarken, yiiziine dogru sertge gelen
topu savusturmak igin topa vurdu, hepsi o kadar. Zaten top da
duvarin tizerindeki dikenli tellere takildi ve daha o anda s6nmeye
baglad:. ,

Mahcuptu. Bir siire sonra havalandirmaya dalan kizgin gar-
diyanlar yiiziinden mahcubiyeti bir kat daha artt1. Yedi metrelik
havalandirma duvarinin tzerinde uzayip giden dikenli tellerin
aslinda harekete duyarli sensorlarla ¢evrelendigini de o giin 6gren-
mis olduk. Kameralardan sonra yurtdigindan sensor da getirtmigti
devlet. Tagkale numunelik bir yer olmaya devam ediyordu. Tellere
bir sey ¢carptif1 anda biz duymasak da kontrol odasindaki gorevli,
alarmi duyuyor ve gardiyanlar sesin geldigi yere yonlendiriyordu.

Havalandirmada ne oldugunu anlamaya ¢alisan gardiyanlara
topu gosterip Barana’nin topu yanliglikla tellere firlattigini s6y-
ledik. Ellerini bellerine gétirdiiler. Sonucun ne olacagim bilsek
soylemezdik. Clinkii rahatlan bozulan gardiyanlar coplarini gtkarip
uzun zaman sonra yeniden dévdiiler onu. Bir siire coplariyla sirtina,
bacaklarina acimasizca vurup gittiler. Bize de bir iki kiifredip daha
dikkatli olmamiz: séylediler. Basit bir top yiiziinden onca yolu
yirimek agir gelmigti onlara.

Her zamanki gibi kendisini savunmak i¢in higbir sey yapmadi
Barana. Bagimizi 6ne egdik. Gardiyanlar gidince Barana’y: yerden
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kaldirdik. Yiziinde kizarikhiklar vardi. Her yerinin agridigina kugku
yoktu ama yine de sesini ¢ikarmiyordu. Yeni aldigimiz esofmani
toz i¢indeydi. Bu kez biz sebep olmugtuk dayak yemesine. O dovii-
lirken miidahale edemedigimiz i¢in pigmandik.

Gardiyanlarin pesi sira 6fkeyle igeriye gectik. Kimseden ¢it
¢ikmiyordu. Bir siire sonra koguga gelen berber, Reco Dayr’'min
saglarint boyarken, durumu daha iyi anlagilsin diye Sigan’in komgu
ildeki akil hastanesine sevk edildigini séyledi. Onu 6zliiyorduk.
Ama galiba en ¢ok Barana 6zliiyordu Sigan’s. Ne zaman ad: gegse
kederle temizlik sopasina bakiyordu. Sigan’in adini duyunca hava-
landirmaya yirida.

Berber isini bitirince bu kez ben oturdum tabureye. Ortiiyii
bogazima sararken etrafima baktim. Barana havalandirmada volta
atiyordu. Sessizce berbere egildim ama hili tedirgindim.

“Barana hakkinda bir gey biliyor musun?” diye sordum.

“Anlatmadi m1?” dedi.

“Anlatmadi,” dedim.

Tirag firgasini sabun tasinda hizla déndiiriirken bir yandan
havalandirmaya bakiyor, bir yandan da hafizasini yokluyordu ber-
ber.

“Bir baggardiyan: 6ldiirmiis diye duydum,” dedi.

Usturasint yanagima yaklagtirirken durdurdum onu.

“Ciddi misin?” diye sordum.

Bagini 6ne arkaya salladi berber.

“Nasil 6ldiirmiis peki?” diye sordum. “Bigakla m1?”

“Hay1r,” dedi berber, “déve d6ve 6ldirmiis diyen de var, gardi-
yanin, kafasini kaldirim kenarina ¢arpip 6ldigiini séyleyen de.”

Barana'nin yargilanmas ¢ yd sirmigti. Olay 6nceleri siyasi
zannedilmis. Memlekette bir baggardiyam 6ldiirmenin bir bedeli
vard1 sonugta. Yedigi onca dayagin, yagadig: iskencelerin haddi
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hesabr yokmus. Ailesini, e dostunu, okudugu okulu, gidip geldigi
verleri sorugturmuglar. Bir gey bulamamuglar. Yillarca hiicrelerde,
siyasi koguslarda tutulmus. Nihayet, olay adli bir vaka olarak tes-
cillenince miebbet verilip Tagkale’ye getirilmis. Gardiyani neden
oldirdigl, amacinin ne oldugu higbir zaman 6grenilememis.
Kendini savunmamig bile mahkemede. Cezasinda herhangi bir
indirime de gidilmemis.

O gilinden sonra Barana’ya karst olan duygularim bir parga
degismeye basladi. Acimakla korkmak, merakla tedirginlik ara-
sinda gidip geliyordum artik. Hepimiz bir cinayet yiiziinden ige-
rideydik. Ama onun sugu gok daha biiyiikti. Yine de hikiyesinin
tamamini bilmedigim, onun hakkinda her seyi yarim yamalak
isittigim i¢in duygularim bir tirld belirli bir kaliba girmiyordu.
Hikéyesi yarim kalan insanlar bu diinyanin en hazin insanlariyd:
belki. Barana'nin hikayesinin tamamin: 6grenirim diye o giinden
sonra daha fazla sokuldum ona.

Bagarisiz gegen ilk deneyiminden sonra mektup yazmaktan
vazgecmisti. Yaz sona ermis, pesi sira sonbahar da gitmig, niha-
yet kig gelmigti. Bana pahaliya da patlasa surf Sigan’in hatirasi-
na digaridan giizel bir tikenmez getirttim Barana i¢in. Yazarken
miirekkeple ugragmayacakt: artik. Kapaginda onun adinin yazdig
sahane bir kalem, yeni kigtlar, tizerinde ugak resmi olan kirmiz
ve mavi ¢izgili zarflar, degisik sehirleri gosteren tirlii pullardan
olugan kiigiik kutuyu kimse gérmeden yatagina koydum. Aksam
sayimindan sonra elindeki sopay: kenara birakip yatagina iligtigin-
de kutuyu eline aldi, heyecanla i¢indekilere bakti. G6z goze geldik
ama higbir sey demedi. Sevindigi belliydi.

O gece, saat tam on ikide, herkesin uyuduguna kanaat getirince,
yemek masasini havalandirma kapisina gekti. Hava buz gibiydi.
Cebindeki zarfta sakladif: sag telini ¢ikarip masaya koydu. Masa-
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nin tzerinde bir kadinin saglan seriliymis gibi isaretparmagini
sacin lzerinde sabitledi. Ardindan gbzlerini kapayip isaretparma-
gin1 o kizil sagin Uzerinde oksar gibi yavagca gezdirmeye baglad:.
Cok gegmeden de gokyiiziinden kopup havalandirmaya digen ilk
kar tanesiyle yazmaya koyuldu.

Kulagim ondaydi. Gézlerim de. Arada bir elini alnina koyup
diger eliyle kaleme yiikleniyor, bazen durup ne yazacagin hesap-
liyor, bazi yerleri karalayip tekrar yazmaya koyuluyordu. Yazarken
sik sik gozlerini kapiyordu ama parmaklarinin arasindaki kalem
hareket etmeye devam ediyordu. Her gece i¢inden konugtugunu
sandigim kigiye yaziyordu muhtemelen. Ciinki insan ancak sevdigi
birine mektup yazarken gozlerini kapardi.

Kime yazdig: fark etmezdi. Ben onun kime yazdigindan gok,
ne yazacagni, o harflerde kendisiyle ilgili nasil bir sir verecegini,
derdini d6ktiigi satir aralarinda hikayesinin hangi gizli yonlerini
anlatacagini bekliyordum sabirsizca.

Bizi igeriye hapsetmiglerdi, harfleri de kigida. Yazmak, konug-
manin susturulmusg, bir kigit tizerine hapsedilmis halinden bagka
neydi ki zaten. Biz bir giin bavulumuzu alip digar: ¢ikardik muhak-
kak ama harfler o ak kigit Gzerinde tutuklu kalmaya devam ederdi.

Bir ara egilip ak kégt tstiindeki kara harflere bakt: Barana.
Sonra burnunu yavagca kigida yaklagtirdi. Ortadan ayirdifs saglart
iki yandan yiiziine diisti. Yerytziindeki bitin harflere kadinlarin
kokusu sinmis gibi egilip yazdig: her harfi tek tek koklad1 o gece.
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Yedinci Boliim
GOZ

“Sik stk okudugum bir sayfadan gikap gelirsin
-bazen de yazmaya galistifim bir sayfadan-
ve bagin: geriye atarak giiliimsersin.”

Jobn Berger-Portreler

Kursagimda kalan, benim senelerdir disarida gezmemis, bir
daha diinyay: gormeyecek gozlerimi de bulacaksin bu mektubu
aldiginda. Egilip daracik posta kutusunun igindeki zarfta doniip
duran bu 1slak, yapiskan, hiiziinlii ve kizarmig gozlerin gergek olup
olmadiZina bakacaksin belki de. Sonra avcuna aldigin o iki kaygan
gozii, bir siire hayretle inceleyecek ve kimseler gormesin diye adina
kuyu dedigin ¢antana atacaksin bir ¢irpida muhtemelen. Ciinkii
karanliga, hiicre cezalarina, 1ss1z koridorlara, bodrum katlarina, bir
tabutu andiran koguslara ve sessizlige aligan gozlerim digarinin
o gliglii 15181 kargisinda ¢ok fazla dayanamayacaktir. $imdi sen
disaridasin, bense icerideyim. Onca yildan sonra yer degistirdik
seninle. Hayat yine yan yana getirmedi bizi. Halden anlarsin. Harf-
lerden anlarsin. Agkin sonsuzlugundan elbette anlarsin. Vasiyetim-
dir: Gozlerimi, gézlerimin igindeki harfleri alip bagka bir kérlige
sakla benim i¢in.

Arada sirada arkana bakip kimsenin seni takip etmedigini anla-
diginda gantanin fermuarini agip merakla gozlerime bak. Tkinci
kez orada, o parfiimler, rujlar, cizdanlar, aynalar, anahtarlar arasin-

95



da durup sana bakacagim 6ylece. Gozlerimiz bir asir gegmig, bir
yaray iyilestirir, bir hikiyeyi tamama erdirir gibi birbirine degecek
orada. Yillardir ayr1 diigmiis, hicbir yerde birbirine tesadiif etmemis
gozler nasil dolarsa aniden, dyle dolu dolu bakacagiz birbirimize
o giin. Hatta o kadar hasretle bakacagiz ki belki bir anhifina yer
degistirecegiz orada. Kaybedilmis bir esyay1 yeniden bulmus ya da
hi¢ ummadigin biriyle giiniin birinde bir sokakta kargilagir gibi,
yiregin agzinda sokak sokak gezineceksin o anda.

Riiya olmadigini anlayip beni tekrar eski yerine, ¢antanin astari-
na yayilmis parfiim kokusunun igine gomdugiinde senin ¢ok eski-
lerde kalmis kokunu yeniden igime gekecegim o giin. Agik ganta-
nin i¢inden o incecik, narin koluna, bilegindeki takilara, arada bir
gordigim dirsegine, omzuna diigen saglarina bakacagim sevingle.
“Korkma,” diye seslenecegim, “ben igerideyim hild ama gozlerimi
sana gonderdim. Al biraz gezdir beni digarida.” Sen, kimseler anla-
masin diye sessizce goz kirpacaksin bana. Sonra hizla yiiriimeye
devam edeceksin belki. Cantanin iginde saga sola sallaurken arada
bir gokyiiziine bakacagim. Giines, hig olmadif: kadar tepedeyken
gozlerim huzurla, bir ¢esit tebessiimle agilip kapanacak o glin. Yan-
Lig, eksik, tozlu ve kirtk dékik bir dmre sonunda béyle bir nihayet
bulabildigim i¢in.

Artik digariy1 gérmeyecek gozlerimi evine barkina gétiir o giin.
Kap1y: kapatir kapatmaz gégsiine bastir beni. Kaybolur, bir yerlere
digerim de bulamazsin endigesiyle goriiniir bir yere koy beni. Sen
sanirim yullar siirecek uzun bir yol i¢in hazirhFini yaparken, ben
oturma odasindaki sehpanin tzerinde durup senin odadan odaya
gecmeni izlerim sevingle. Elini beline koyup diisinmeni, yanina
neler alman gerektigi konusundaki kararsizhiins, digar1 ¢ikmak igin
ne kadar vaktin kaldigini anlamak istercesine gbz attiin saatin
telagini seyrederim bir kdsede. Nihayet igeriden agzina kadar dol-
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durulmus bir sirt gantasiyla giktiginda, egilip sehpanin tizerindeki
gozlerimi alirsin. Avucunda bir o yana bir bu yana sallanip duran
gozlerime yillar sonra ilk kez bu kadar egilip kiigiik, 1slak, masum
bir 6pliciik kondurursun. Kaygan, yapiskan ve 1slak goziimii eline
alir, avucunda iki yana sallarsin. Sallanirken durup sana bakarim
sevingle. Gozkapaklarim ve kirpiklerim olsa 6ylece uyurum belki
elinin i¢inde. Sonra durursun. Elini iyice agarsin. Avucunun tam
ortasina yuvarlanir gézlerim. Bir an avucundaki gézlerimi Yahu-
dilerden Siilere, oradan tiim Islam 4lemine ulagan Hamsa'ya ben-
zetirsin belki. Sonra, elinde déniip duran gézlerimi sikica sarip ne
yapman gerektigini digiinirsiin stkintiyla. Nereye, nasil gitmesi
gerektigini bilmeyen ¢aresiz, yorgun ve umutsuz bir yolcu gibi...
Korkma, ben sana yol gosteririm o giin. Iki kaginin arasinda yeni
bir goz olur, seni zamanin yollarina ben ¢ikaririm olmazsa.

Sisli bir geceden yeni yeni uyanan bir sabah sakinligine gotiir
o gilin gozlerimi. Mahalle finnindan yayilan ekmegin bugusunu
koklat. Kucagindaki ekmeklerden ufak isiriklar alarak eve yiiriiyen
¢ocugun yuziindeki sevinci animsat bana. Ardindan pencere per-
vazlarina dirseklerini sikintiyla dayayan ihtiyarlar goster. Balkon
tellerine gamagir asan kadinlari, ditkkén 6nlerine su serpen esnafin
sabah telagini, durakta otobtis bekleyenlerin yiiziindeki yorgun-
lugu goster gozlerime. Uykusunu alamams iggilerin otobislerde
yana kayan yorgun ve terli boyunlarim hatirlat bana. Insanlarin her
gln gecip gittikleri sokaklara gevir gozlerimi. Uzaklarda boy atan
apartmanlara, yol kenarinda iki biiklim olmus agaglara, tabelalara,
reklam panolarina, indirim giinleri duyurularina, bir zamanlar bana
hep keder veren benzin istasyonlarinin yalnizh§ina gotiir gézlerimi.

Icimde kalan o uzak, o sehirler sehri Istanbul’'un, tenha, 1ss1z ve
tekin olmayan sur diplerine gotiir beni sonra. $imdilerde diplerini
evsiz ve ayyaslarin mesken tuttugu yikik burclarindan gegirip bir
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Zamanlar gehri boydan boya kaplayan, birbirine karanlik gegitlerle
baglanan sarniglarina gotiir. Uzerlerinde yiiriiyenlerin artik umur-
Samadi1, cogunun altta bir zamanlar bagka bir diinya oldugunu
bilmeden gecip gittigi karanlik dehlizlerden gegirip sarayin gizem-
li ve korku dolu uzun koridorlarina ¢ikar beni. Rasathanelerin
tozlu odalarinda dolagtir gézlerimi. Zamana, gokyiiziine, yildiza
Ve aya bir siire eskilerin gdziiyle bakayim. Sonra karanlik, kiifli,
Tutubetli, egyalar: ¢oktan giiriimeye yiiz tutmug eski bir odaya sok
beni. Olmeden énce gormek istedigim o meghur Ahval-i Kiyamet
Niishasini bulup getir bana. Gokte ve yerde canli hig kimse kal-
Mayinca igsiz ve garesiz kalan Azrail'in o bigare halini tasvir eden
Tesmini getirip tam 6niime koy. Diinyada 6lecek kimse kalmayinca,
Allab'in buyrugu tizerine, parmaklariyla gdzlerini yerinden gikarip
Sonunda kendi canin: alan renkli kanatli Azrail tasvirini géster
bana. Benim artik digariyr gérmeyecek gozlerimi alip Azrail'in
kendi eliyle bosalttig1 gz qukurlarina yerlestir. Kimseyi isteyerek
Sldirmedim. Béyle olsun hig istemedim. Birinin canimi almak
Nasilmug, 5lim acist neymi, ilk defa o giin Azrail'in gozlerinde
8oreyim,

Solgun gozlerimi oradan alip sokak sokak gezdirmeye bagla
Yeniden. Artik aksamdan aksama ugrayip soyle bir iki tek igeme-
Yecegim meyhanelerden, éniinde erkeklerin sigara itigi batak-
hanelerden, hi¢ gidemeyecegim tren garlarindan, kimseyi arama-
Yacagim telefon kuliibelerinden, bir bekleyenimin olmayacagi,
kimsenin beni ugurlamayacag vapur iskelelerinden, kigtik, eski
Ve kir pas i¢indeki, adi Demir, Radar ya da Ozlem olan herhangi
bir otelden gegir gozlerimi. Bir gozi kisiklardan, camgoézlerden,
Oniing goremeyen sarhoglardan, yaghligin kigiik, bizilmiy géz
Sukurlarindan gegir gézlerimi. Gece yarilar sokaklar kaplayan
ambulans veya polis sirenlerini, fren seslerini, eski model arag-
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lardan yayilan bir zamanlarin eski ve hiziinli sarkilaring; tavuk
pilav, agma ya da boza satan saticilariny; denizin uzaktaki ¢agrisiny,
yolcu gemilerinin vedasini, Bogaz'in kederli ugultusunu; kugla-
rin 6diini koparan havai figekleri, uzaklardan duyulan bir kadin
¢1gligini, derdini meyhanede birakamamig bir sarhogun narasini,
oradan oraya kagan kedilerle sokak kopeklerinin telagini, Istan-
bul’un tekinsiz, karanlik ve esrarh ara sokaklarini goster bana o
gece sokaklarda gezerken. Digarida gegirecegim o ilk gecede bir
tiirli uyuyamadigy, huzurla kapanamadig igin gittikce kanlanan
gozlerim yillar boyunca géremedigi bu goriintilerle kamagirken
beni hi¢ uyku tutmayacak o otel odasinda. Uzandigin yatagin kiv-
rimlarina, yastiga digmis ytiziindeki gz ¢ukurlarinin tam kiyisina
¢agir gozlerimi. Belki seninle yeryiiziinde ilk defa o gece yan yana
uyuruz. Kapariz gozlerimizi. Bagka bir aleme gideriz. Oliir gibi.
Hi¢ uyanmayacakmugiz gibi. ..

Tam uyudum sanirken yeniden dogrulurum yerimden. Digarida
olduguma higbir zaman inanmam belki. Sen yanimda uyurken,
gozlerim yastifin tzerinde bir o yana bir bu yana déner durur
sabaha kadar. Uyku beni kollarina almaz. Yeniden pencereye ¢ik-
mak, disarida kalan, kimseye bir gey ifade etmeyen goriintiilerden
payimi almak isterim. Uzaktan yiik ve yolcu gemileri, yabanci ban-
dirah tankerler gegiyordur, onlan izlet bana. Gézlerimi sustur artik.
Kirpiklerinden bir tel kopar. Gézlerimin akina yapistir kirpigini.
Bir dilek tut benim igin. Gézlerimde sana ait tek bir kirpik, yillar
sonra upuzun bir uyku gekerim belki yaninda. Hig gitmemis, hig
ayr1 kalmamig, uzak digmemis, bu hayat hi¢ yaganmamuis, bu 6mre
bir miiebbet yememis gibi...

Ertesi sabah al gézlerimi, yaban kuglarinin rotalarini takip
ede ede, cok uzak diyarlara; giinesin parlak bir tepsi gibi belirdigi
Dogu’ya gotiir. Ugakla degil, uzun yol otobisiiyle git oraya. Yag-
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murlu, gok giiraltild bir havada o retarder sesini dinleye dinleye
bagini otobiis camina koyup uzaklara git. Uyku sersemi bir halde
molalarda uyanip etrafina bak. Tuvalete giderken hediyelik egyalar:
incele, otobiisii ka¢irma endigesi tagi, dinlenme tesisi soguklari-
n1 igine gek. Boyle boyle gegip gidersin. Yollar sonunda birbirine
eklenir. Igimde yillardir akan Zerefsan diye bir nehir var. Kime ve
neden akmast gerektigini bilmeyen. Olmeden o nehri gérmek iste-
rim hep. Stepler, daglar, kurumug géller gectikten sonra Zerefyan
Nehri'ne vardir gézlerimi bir giin. Turkistan siradaglarinin dogu-
sundan dogup batiya dogru akarak Tirkmenistan'a giren, Cargu
sehrinin kuzeyinde ¢6lde kaybolan o altin nehrin yolunu takip et
benim icin. Gegtigi her yeri cennete geviren, agaglarin boy atmasi-
na, tarlalarin yesermesine yardim eden, bértii bocegin ve insanlarin
dostu olan o altin nehir... Zerefsan'in ¢ole dokildigi noktada
durup bir avug su ¢al gbzlerime. Avucundaki suyun ¢6l kumlarina
dokiiliging seyret. Sonra gézlerimi o altin nehrin kollarina firlat.
Onca iilke dolagtiktan sonra neden denizin degil de ¢6lin yolunu
tutar, bir nehir neden ¢ole dokiiliir, neden intihar eder bir nehir,
anlatsin bize Zerefsan.

Kis soguklar: basladiginda gézlerimi alip uzak diyarlara, daha
sicak yerlere, Basra'da bir ¢6le gotiir mesela. Yol boyu yana dev-
rilmis tankerler, kerpig evler, ortalikta kogturan yalinayak gocuk-
lar, emme basma tulumba gibi hareket eden petrol kuyular, yol
kenarinda bir seyler satmaya galigan yoksul koyliiler, bulabildikleri
golgeliklere sifinan seyyar saticilar, deve sirileri ve yiizlerini bir
pegeyle 6rtmiis kavruk tenli cobanlar goriiriz birlikte. Bir siire
sonra sehir gézden kayboldugunda ¢élle goz goze geliriz. Colde
oturup sessizligi dinleriz. Hareket halindeki kumlarin oradan oraya
savruldugunu goriirliiz. Sansimiz varsa bir sahin ¢iglig: duyanz
ya da develer Uzerinde yol teperken ¢6lin en umutsuz noktasin-
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da bir vahayla kargilaginiz belki. Develerin ve kervanlarin durup
su igmesine imkin veren kugik su birikintileri... Yuradikge, ¢l
bir sonsuzluk hissine déniigiir orada. Kilometrelerce yol boyun-
ca gorilip gorebildigimiz tek sey kizil kumlar ve ¢6lin ortasinda
yalmz bir mege agact olur. Céliin ortasindaki bu tek mege agacin
merak ederiz. Doniip ¢olde bize yol gosterenlere bu mege agacinin
hikdyesini sorariz. Durduk yere yeseren o mege agacinin etrafin
merakla kazan kéylilerin Enfal Soykirimi’'nda 6ldiiriilen beg yiiz
kirk insanin kemikleriyle kargilagtiklarini 6greniriz rehberimizden.
Oldiiriilen gocuklardan birinin cebinde bir mege palamudu vardur.
Hepsi 6ldiiriiliip ¢ole topluca gémiiliince, gocugun cebindeki pala-
mudun yeserdigini ve o toplu mezari ortaya ¢ikardigini 6greniriz.
Susariz. Konugamayiz bir daha. Ben yeniden yollara digmeyeyim
diye siki sik1 gozlerime sarilirsin belki. O mege agacinin altina otu-
rup yallar sonra ilk kez o giin aglariz birlikte. Tki ayr1 gézden akan
yag, yerde ayn1 noktada birlesir belki. Mese agacina sarila sarila...
Agr ve cefali bir yolculuk olur ama Namibyada, kim bilir hangi
vakit ¢6le diigen yagmurdan sonra milyonlarca agan kum zambak-
larina gotir gbzlerimi. Colin her tarafina yayilmig milyonlarca
zambak. Bir arada ama tek tek. Tipk: bana benzeyen. Ya da sana.
Orada, ¢6l tozlarinin altinda nazli nazli sallanan bir kum zamba-
ginin hemen yanina koy gézlerimi. Toz tutan hatiralarin arasinda
bizden 6nce kimselerin yiirimedigi bir ¢6lde tek bagimiza kalalim
orada. Herkesin ¢6lde iyi kétii bir gecesi olmalidir diinya tizerinde.
Bizim gecemiz, orada, Namibya'da bir ¢6lde olsun, hayal bu ya!
Ciinki ¢6l ve yol sonsuzluktur. Kimsenin bilmedigi, hikayesini
merak etmedigi, doniip bakmadig: bir yer bul gézlerime ¢6liin
i¢inde. Artik bir daha diinyaya dokunamayacak ellerimle karan-
lig1n, sisin ve ¢ol tozlarinin arasinda yeni bir yol ve hikiye bul
bana. Sahra Céli'ndeki o yalniz Ténéré agacina gotiir beni mesela.
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Ténéré, golgesi kendine bile yetmeyen bir akasya agacidir ¢élde.
Ne ¢ok severdim akasyalari hatirla. Cocuklugumun sirdagiyd: akas-
yalar. Ama Ténéré 6yle degil. En yakin agag ona 400 kilometre
uzaktadir. Tuareg dilinde “Céllerin C6li” denen o agaci da gor-
sin gozlerim diinya goziyle. Cole eklenen bir ¢6l daha. Yeniden
¢ocuklugum olsun ¢6l kokan o yalniz akasya agaci.

Alninda giinegin yaniklar, bir ¢6lden yorgun argin hatiralarla
ciktiginda, gozlerimi alip Uzakdogu'da bir kiraz agacini gérmeye
gotiir sonra. Cantanin i¢inde oradan oraya gezinen bir géz ola-
yim bundan béyle. Senin ayrilmaz bir pargan... Kizilgam, ardag,
sedir, kayin ve bonsailer; sonsuz ¢ayurlar, patikalar, dag yollar: gecip
sonunda o sakura agacini bul benim i¢in. Onca agacin arasinda
¢igek acip meyve vermeyen, her an 6limi yasayan kutsal kiraz
agaci sakura! Agir agir giceklenip sonra aniden ¢igeklerini déken
bu agaglara bir de benim géziimle bak. Sonra gévdesinde kigiik
bir delik olan bir sakura bul bana. Bir tiir agik yara. Agacin salgi-
larinin kapatmaya giiciiniin yetmedigi bir bogluk. O mu yapmus,
insanlar mi yoksa kuglar m1 agrmg o yaray: bilinmez. Ama i¢inden
rizgar alan o agaci gor benim igin. Yarasini okga, yapragini alnina
tut, egilip agacin i¢indeki ugultuyu dinle. Arada bagini kaldirip
uzayip giden piring tarlalarina bak. Birilerinin seni izleyip izleme-
diginden emin ol. Sonra avuglarinla dudaklarim yandan kapayip o
delige egil. Bundan sonra higbir seye yetmeyecek 6mriimii o agaca
anlat. Agaglar sir tutmay, dert dinlemeyi insanlardan daha iyi bilir.
Anlattiklarin bitince egilip yerden bir avug balgik al ve o agactaki
deligi kapat 6zenle. Sadece sirrini 6rtmek igin degil, o agik yaray:
kapamak igin de... Séylediklerin, igini doketiklerin, sirlarin o agagta
kalsin. Eger agik bir yaras: yoksa her agag bilir sir tutmayi.

Canimiz neyi isterse, nerede olmak istersek orada oluruz. Din-
yay1 bastan baga kat eden bir ¢ift géz; yol arkadag: oluruz. Hatta
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bazen kimselerin gormemesi igin giines gozliiklerini takip benim
gozlerimi kendi gozlerinin yanina koyarsin belki. Kimselere belli
ctmeden gozlerimiz yer degistirir o uzun yollarda. Agladigimizda
fazladan aglanz, gérdiglimiizde fazladan goririz. Fazladan uyur,
tazladan sever, fazladan dikkat kesiliriz 6mriimiize. Birbirimize
dokunamayiz belki ama kimi ¢aresiz insanlar gibi gozlerimizle
sevigebiliriz bile o yollarda. Birbirlerini ¢ok seven, ok isteyen, gok
ozleyen ama tiirli nedenlerle birbirlerine dokunamayan, uzaktan
uzaga hasretle bakan eski sevgililer gibi herkesin iginde gozleri-
mizle sevigiriz. Ensendeki ormandan 6perim. Karnindaki incelik-
ten. Omzundaki yaradan. Sonra gozlerimiz tekrar eski yerlerine
geger birbirinden ayrilip. Ciinki biliriz, her yol eninde sonunda
tamamlanacaktir.

Al gozlerimi buraya, yanima getir bu ylizden. Her gece yari-
s1 aya bakip seninle konusan, arada bir havalandirmada bagim
kaldirip gokytiziine bakan, surat asan, gillimseyen, kizan, geride
biraktigt bir hayatin tim ayrintilarini unutmaya ¢aligan, bir géris
kabininde kigiicik kalmig yiiziimdeki bogluga yerlestir tekrar géz-
lerimi. Diinyay: gezmis, dert dinlemis, hasret ¢ekmis gozlerinle
gozlerime bak o kabinde. Gériigiime gelme. Bana hatiralar génder.
Bana zamanin ilik suyundan ve temiz ¢amagirlarindan génder.
Cunki ben hep eksiktim yagarken.

Geg kalmig, 6nemsiz, pek kullanilmayan bir harf gibiydim
diinyada. Diger harflere yardim eder, durmadan bagka harflerin
yardimina kosar, oradan oraya segirtirdim ama diinya tGzerinde bir
kelime bile benim adimla baglamazd: s6zliiklerde. Canin yandi-
ginda, 6zlediginde, aklina geldigimde, 6nemsiz bir harf gibi adimi
¢agir bazen ve biitiin bu diinya telag1 arasinda unut beni.

Itir kokan bir sabahin sevinci, gokte ayin hevesi seninle olsun.
Kimsenin yolunu gézlemeyecegin, telefonlarinin artik hig ¢alma-
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yacagy, telas ve korkuyla uyanmayacagin gecelerin huzuru yaninda
dursun.

Merak etme beni. Dert etme. Birine “iyiyim” der gibi, sarihir
gibi birine, 6per gibi birini. Gézlerini kapatir gibi. Ellerini nereye
koyacagin bilemez gibi. Zerefsan gibi, mege palamudu gibi, sakura
gibi, kum zambag; gibi, ¢ollerin ¢oli gibi... Bir derdi igeride tutar
gibi unut beni artik.

9 Aralik 1998
Saat: 02.45
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Sekizinci Boliim

SAVUNMA

“Kendime yalan soyledigimden beri

kimseye inanmuyorum.”

Emir Kusturica-Cingeneler Zaman:

1998’in son giinlerinde, hi¢ ummadigimiz bir anda sabaha
kadar araliklarla serpistiren kar, giines dogar dogmaz bir anda
eriyip gitmisti. Bir duvarina boya pargalariyla kale diregi ve af
resmi yaptifimiz havalandirmada volta atiyor, arada bir bagimizi
kaldirip gokytiziine bakiyor, mont ve paltolarimiza sikica sarinarak
soguktan korunmaya galigtyorduk. Barana kogustayd:. Bitiin gece
araliksiz mektup yazdig) i¢in yorulmus, sabah sayimindan sonra
mektubunu bana teslim edip yeniden uykuya dalmisti.

Anlagmamiza sadik kalmamigtim. Ciinkd korkuyordum. Bagka
bir vukuati olsa umursamazdim. Ama bir baggardiyani 6ldirmeye
cesaret etmis biri yliziinden bagima bela alamazdim. Bir iki giin i¢
cebimde gezdirdigim kiris kirig kagitlara yazdigi mektubu tuvalette
hizlica okuduktan sonra iizerinde yazili olan adrese géndermesi
i¢in Beton’a verdim. Zarfin tizerinde herhangi bir isim yoktu. Sade-
ce bir posta kutusu adresi vardi. Yine de alicinin bir kadin oldugu
apacik ortadaydi. Yazdiklarinda herhangi bir sakinca da gérmedim.
Beton ve mektup komisyonu da okuyunca anlayacaklard: zaten.
Yine de igimde bir pigmanlik vardi. Cocuk giivenmigti bana.
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Birinin bana olan glivenini istismar etmek dogru degildi belki
ama benim yerimde kim olsa Barana’nin o uzun mektubunu okur-
du. Muhtemelen Beton da mektubu komisyona vermeden nce
acip okuyacak ve béylece bir mektup g sigkin zarf degistirmis
olacakti. Lakin kalibimi basarim ki tipki benim gibi Beton da
Barana’nin yazdiklarindan higbir sey anlamayacakt. Bolik porgik
hatiralar, pigmanliklar, oradan oraya gezen gozler, birtakim yerler,
insanlar, durmadan tekrarlanan ¢6ller, agaglar ve geride kalan, artik
hi¢ tamamlanmayacak olan zaman. Aslinda mevzubahis bir mek-
tup oldugu i¢in uzatmaya, konuyu dallandirip budaklandirmaya
hi¢ gerek yoktu. Her zaman oldugu gibi ortada yine bir kadin
meselesi vardi.

Uyandiginda Barana'nin gézlerinden hala uyku akiyordu. Géz
torbalar1 sigmis, saglar: dagilmug, elleri uyusmug bir halde duvar
dibinde ¢omelip kahvalt1 yapmadan sigara igti boyuna. Kelime-
lerden, ciimlelerden, paragraflardan yorgun digmigtii besbelli.
Yiizine baktim ama o yiizde bir rahatlamadan ¢ok animsamanin,
animsadikea da acis1 gekilen zamana bir daha dénemeyecek oldu-
gunu bilmenin kederi vards. Igten ige onu kiskandigimi hissettim.
Hila hatirlayabildigi, seslenebilecegi, yazabilecegi, zaman zaman
icinden konugabildigi bir kadin vard: zihninin bulanik kivrimla-
rinda. Benim boyle bir imkidnim kalmamigti. O diigiin gecesinden
sonra her seyi tiiketmigtim, 6ylece bitmisti hikayem.

Reco Dayt, o soguk giinde voleybol oynayalim diye tutturdu
yine. Hem kendimize gelir hem de 1sinmig olurduk. Lakin bir kisi
eksiktik. Déniip duvar dibinde oturan Barana’ya baktik. Casper,
onu ikna etmeye ¢aligti ama faydasiz, yerinden kipirdamad: bile.
Sonunda is baga digti. Beni kirmayacagim biliyordum. Her ne
olursa olsun bana borgluydu. Birini borglandirmanin en iyi yolu
ona bir iyilik yapmakut: galiba.
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Barana bir iki mizmizland: ama sonunda kabul etti. Bir kenarda
kos kos otururken oyuna ¢agrilmis bir gocuk gibi heyecanliyd:.
Oyunun kurallarini bilmiyordu. Ustelik iyi oynadig: da séylene-
mezdi. Oyunun kurallarini anlattim ona. Top eline geldiginde
¢amagir iplerinden yaptigimiz hayali filenin tizerinden agirtmas:
veya bir arkadagina pas atmas: kifiydi. Arkama gecip heyecanla
topu beklediginde kivama geldigi belliydi. Béylece uzun zaman
sonra ilk kez lige ii¢ voleybol oynamaya bagladik. O vakitler Reco
Day: paraya kiyip Mikasa marka giizel bir top aldirmigti digari-
dan. Diger toplar gibi vurunca saga sola yamulmuyor, oras: burasi
dikis atmiyordu. Bir yerimize degince pis acitiyordu, tek sikintisy
buydu topun.

Barana’nin pek bir ey yaptig1 yoktu. Gelen topu genellikle bana
pasliyor, ben de sertce karsiya diglirsiin diye Casper’a veriyordum.
Yerimiz dardi. Ug metreye ii¢ metre bir avlu. Yine de yavagtan
eglendigini fark ediyordum. Saglar1 terden yiiziine yapigmigti.
Keyifliydi. Oyun sahasinin kenarinda kollarin: bitigtirip kiis otu-
ran gocugun yerini bagirip ¢igliklar atan, sayiy1 kagirinca tzilen,
kazaninca diz kirip ellerini yumruk yaparak yere dogru savuran
gocuk almigt1. Galiba bagartyordum.

Lakin oyuna sonradan giren her oyuncu gibi kendimi gostere-
yim derken Reco Dayr'nin giizeller giizeli topunu heba etti Barana.
Hem de ikinci kez. Kargiladif topu arkadagina vermek yerine dog-
rudan karg1 sahaya diigirmeye galigt: ama top dikenli tellere dogru
yol aldi. Nasil bagardiysa, nasil siddetli vurduysa artik, o giizelim
Mikasa top dogrudan dikenli telleri nigan aldi. Tellere takilan top
piussssst diye sondii dninda. Ellerimizi garesizce belimize koyup
oylece kalakaldik. En ¢ok da topun sahibi Reco Day1 bozuldu bu
ige. Uzaklardan bir kopegin ac1 ac1 ulumasim duyduk. Yeni bir top
getirtmek nereden baksan bir hafta siirerdi.
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Opyun bitmisti. Ustelik cok gegmeden bellerindeki anahtarlarin
sangrtilar eglifinde gardiyanlar gordik kargimizda. Kizginlardi.
Ikide bir yerlerinden kalkip alarm veren telleri kontrol etmekten,
alarma sebep olan nesneyi kontrol odasina bildirmekten usanmis-
lards. Ustelik sadece top degil, bazen duvarin lizerinde gezinen ve
araliksiz ciyaklayan merakl bir marti, bazen riizgara kapilmig bir
poset, bazen havalandirmadaki gamagir iplerinden kopup gékyii-
ziine dogru havalanan bir atlet veya gémlek, bazen bir avludan
digerine firlatilan herhangi bir egya ytiziinden de teller sik sik alarm
veriyordu. Cocuk yeniden dayak yemesin diye sugu ben dstlendim
bu kez. Onu bir kez daha dévmelerine razi olamazdim. Gardiyan-
lar biitlin bu yorgunluga tellere nisan alinan topun sebep oldugunu
goriip sylene sdylene gittiler.

Yapacak bir sey kalmamigti. Reco Day1, Asim Abi ve Casper
tzerlerini degismek igin kogusa gectiler. Barana tizglindd. Elleri-
ni kavusturup bir duvar dibine ¢okmis, tizgiin tizgiin gokyiziine
bakiyordu. Yanina ¢6kiip bir sigara gikardim ve ellerimle dizlerine
vurup “dert etme,” dedim. Cevap vermedi. Uzattigim sigaradan bir
nefes alip dumanim duvarin izerindeki tellerden agirmak isterce-
sine ileri dogru iifledi. Candan Ileri, az temizde duvarin dibine
¢6kmiis dikkatle yere bakiyordu.

“Hayirdir?” diye seslendim.

“Beton yarilmug sanki!” dedi Candan Ileri.

Kalkip yanina gittim. Yerdeki betonda ¢atlaklar olusmustu ama
daha 6nemlisi birkag kat dékiilen betonun altindan kahverengi
topragin o nefis kokusu geliyordu. Bir zamanlar kendi halinde bir
tarlayken birdenbire kepgelerin daldigi, kazilan gukurlara kaya-
larin dokildiigi, sehrin yikik evlerinden geriye kalan hafriyatlar
boca edilerek temelinin atildig Tagkale, ne yaparsa yapsin topraga
karg1 koyamiyordu. Belki otlar belki de yaz boyu durmadan ¢aligan
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karincalar yaratmigti bu yarig1. Candan Ileri, toz halindeki toprag:
cgeledikten sonra birazini tirnaklarinin arasina alip un gibi ufala-
yarak yere dokti.

Reco Dayr'yds, Sigan'di, Barana’ydi derken Candan Tler’yi ¢ok-
tandir thmal ettigimizi fark ettim. Aslinda bir menekse tohumu
bulup onu teselli etmek, i¢inden s6kiip atamadig1 suglulugunu
hafifletmek, benim i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. Ama tim koguslar
piril pinl gérmek isteyen, sabahlari mesaiye baglarken gardiyanlarin
tirnaklarim bile kontrol eden, koguslardaki onca vukuattan ¢ok,
temizlikle kafay1 bozan, odas1 hep dezenfektan ve kolonya kokan
cezaevi midiri ¢igek sevmiyordu. Bizzat katildig: genel aramalar-
da gordugi gigekler i¢in kiyametler kopariyordu adam. Cigeklere
alerjisi oldugunu séyleyen de vardi. Hapgirmaktan i¢i digina ¢ika-
yormus. Cezaevi onundu. Istemiyormus gigek migek. Hal boyle
olunca D1 Kantin de bagina boyle bir bela almak istemiyordu.

O giin havalandirmada tirnaklarinin arasina dolacak kadar bul-
dugu toprak yiiziinden Candan Ileri'nin yiizii golgelendi. Higbir
sey demeden bir iki milimlik o yarigin bagina oturup tirnaklarin-
daki topraga bakt1 uzun uzun.

Hikayesini baga sarip anlatmayali uzun zaman olmugtu. Anlat-
mak istiyordu Candan Ileri. Daha dogrusu yeniden anlatmak.
Boyle giiriil giirdl anlatinca hepimiz gibi bir siireligine de olsa
disarida oldugunu saniyordu. Belki sadece kelimeler ve animsa-
manin o korkung yiikiiyle, bir anlatma siiresi kadar da olsa digarida
devam eden hayatin bir pargast oldugunu hatirlamak istiyordu.

Barana'ya el edip yanimiza ¢agirdim. Bir hikaye ne kadar eski
olursa olsun her zaman yeni ve merakl bir dinleyici isterdi ken-
disine. Biz belki bin defa dinlemistik Candan Tleri’yi. Durmadan,
bikmadan, tekrar tekrar anlatiyordu. Ama Barana onu ilk kez din-
leyecekti.
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“Cok sevmistim,” dedi hali yerdeki yariga bakan Candan Ileri.
“Balat taraflarinda ¢icek¢i ditkkdnim vard. Bir glin boyle sanki
dukkanmimdaki biitiin gigekleri dermis gibi bir yiizle kargima dikildi.
Saglar belde, tizerinde mini etekle sifir kol bir badi, ditkkkindaki
biitiin cigekleri koklaya koklaya dolagt: durdu igeride. Egilip ¢igek-
lere bakarken gogiislerindeki ¢atalin arasindan sekerli bir menekse
kokusu yayild: diikkdna. Ama ne koku! Koskoca gicekei diikka-
nindaki biitiin kokular: bir anda bastirdi. Ben iptal oldum tabii.
Diikkanda climle gigegin kokusu vard: ama sanki hepsi birden
sokaga tagmus da koca diikkinda bir tek onun o menekge kokusu
kalmigti. Diigiin mi kina m1 dogum glini mi, ne vardiysa artik,
ald1 bir kucak ¢icek ¢ikt1 gitti ditkkandan. Aklim onda kald:.

Bir zaman sonra oydu buydu derken izini buldum. Bin tirli
itlikle kanina girdim ama hila tereddit ediyordu. Yakisikl: degil-
dim. Kizcagiz da gii¢ bela karsihik verdigi bu ilgi karsisinda avu-
nacag bagka bir gey arad: muhtemelen.

“Ne giizel adin var!” dedi bana ilk bulugtugumuzda.

“Babam koymus,” dedim, “o ¢ok sevdigi tirki yizinden.”

“Turki?”

Séylemeye bagladim:

“Ziyaret olmugssun kurban istersin, kurban bulamadim candan
ileri!”

“Sen o tiirkiideki candan ileri misin?” diye sordu giilerek.

“Bizzat kendisiyim,” dedim.

O tiirkiniin kaderim olacagini nerden bilebilirdim. Giilip
oynadigim, sahiden de ele kargrymis meger o giinlerde. Galiba o da
beni sevdi sonrasinda. Istisnasiz her bulugmamizda ona menekse
gotiirdim. Dikkanima ilk geldigi giin geride biraktigi kokunun
hatirasina.”
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Barana kulaklarini agmig dikkatle Candan Tleri’yi dinliyordu.
Bazen soguk betondan kalkip bacaklarini dinlendiriyor, sonra
yeniden Candan Ileri'nin hala yere bakan agzindan dokiilen igli
ciimlelere dikkat kesiliyordu. Yine de onu dinleyip dinlemedigin-
den yeterince emin degildim. Ciinki insan bir hikiye dinlerken
cogunlukla anlatilan hikiyeyi degil kendi yagadiklarim diigtinirdi.

“I1k zamanlar giizeldi. Hatta en giizeli ilk zamanlardi. Zaten
bitmig bir agkin ilk zamanlarindan bagka giizel ne var ki hayatta,”
dedi sigarasindan derin bir nefes aldiginda. “Aylarca gezip durduk
sokaklarda. O bana geldiginde diikkdnimdaki ¢igekler bile baglarim
¢evirip onun o giizel yiiziini, boynundan yiikselen menekge koku-
sunu i¢ine ¢ekerdi. Arada bir gozlerini gozlerime diktiginde sudan
¢ikmug balik gibi ne yapacagimi bilemez, heyecandan elim ayagima
dolagird1. Hesap kitap yaparken o dirsegini omzuma koyup 6niim-
deki kagida bakar, ben daha da beter heyecanlanirdim. ‘Candanim!’
dediginde i¢im erirdi. ‘Séyle kurban oldugum,’ derdim ona. ‘Yaaa,’
derdi bana, ‘bir erkegin adi bu kadar mu giizel olur yal’ Sessizce yere
bakip kalbimdeki inlemeyi durdurmaya galigtyordum. $iiphesiz,
béylesini ilk kez yagryordum.”

“Fakat daha ne oldugunu anlayamadan bu birkag ayhk agkin,
elimden ufak ufak kaydigini goérdim. Kargilagir karsilagmaz sap
diye yanaklarima yapisan dudaklar: artik tek kelime etmiyordu.
Durduk yere saglarini kisaltmugty. {1k zamanlar birbirine sevgiyle
bakan, alev alev yanan gozlerimizden bir seyler eksiliyordu ama
ne oldugunu bir tirli bulamiyordum. Kader. Yoksul oynayacag:
zaman davul yirtilirmig zaten, benimki de o hesap igte.”

“IIk bakigtigimizda ikimizin arasinda ayn1 anda esitlenen terazi
kefeleri zamanla benim tarafima agirlik yapmaya bagladi. Pahali
hediyeler, onu alip bir yerlere gitmeler, telefonlar, agk mektuplari,
gece vakti i¢ip i¢ip evinin 6niinde garks tiirki sdylemeler, kapisi-
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na tonla menekse dokmeler; higbiri ige yaramadi. Onun kefesine
bes kiloluk agirhiklardan koyuyordum ama tiim yiik yine benim
tarafimdaydi. Bir siire aramayip istiine digmezsem belki merak
edip beni yine sever diye dugiiniiyor, terazi kefesine bu sefer bir
iki gramlik agirliklar koyuyordum ama nafile, benim kefem zirnik
oynamiyordu. Zaten sonralar1 diikkina da gelmez oldu.”

“Benim uzmanlik alanim kokulardi. Herkesin anlamak i¢in
birbirine baktig1 bir parfiimiin kokusunu ben bin metre 6teden
aliyordum. Lakin kendi hayatimin i¢ine edecek kokuyu alamamug-
tum. Bir giin diikkinin 6niinde oturmug cay igerken, bu boyle vin
diye gecti 6niimden. Hafif bir karamel kokusu stirmigti. Doniip
bana bakmads bile. Coktan sokagin késesini déntip gitti ama koku-
su oldugu gibi burnumdayd: hala. Dayanamadim tabii. Dikkén:
komgulara teslim edip kizin pejsi sira sokak sokak gezmeye bagla-
dim. Bir geyler ¢evirdigi belliydi. O ylizden beni fark etmesin diye
koge bucak gizleniyordum yirirken.”

“Balat’tan ¢ikip Tepebagi'na, oradan Tophane’ye indik, baktim
bu hala yiriyor. Yuridik¢e o menekse kokusu yerine karamel
kokusu sartyordu sokaklari. Kiskangliktan m1 yoksa sehvetten mi
bilmiyorum, képek gibi onun kokusunun ardindan sokak sokak
dolaniyordum. Sonunda Tophane’nin orada bir adamla bulugtu.
Adamin elinde bir buket papatya. Herifin boynuna nasil atlads,
cicekler dleminin en ucuz ve boktan ¢igegine nasil sevindi, yiirir-
ken papatyalarin yapraklarini nasil da kopard: tek tek; o boyle giile
oynaya yiriirken igime nasil bir agirlik ¢6ktii anlatamam. Yerimde
kalakaldim. Benim terazi kefem kaldirag vazifesi gérmigti bir
bakima. Ben oldugum yere ¢okerken o havalara uguyordu.”

“Cok ugragtim, ¢ok dil déktiim kendime ama dinletemedim.
Uyku tutmuyordu beni. 11k aldatiligim, ilk reddedilisim degildi
siphesiz. Ama hayat boyu béyle kiskiglanip durmaktan yorulmus,
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patlayacak birini ariyordum demek ki. Sonunda Kirikkale’mi beli-
me takip son bir kez goriismek i¢in ikna ettim onu. Konusacak-
tum. Dilerse bir daha aramazdi beni. “Tamam,’ dedi. Kararliydim.
[Conugtuktan sonra kendi canima kiyacak, onun ziyaretinde kurban
olacaktim. Benim intiharim ona hayat boyu dert olacakti. Adima
ve yazgima yapisan tiirkii de boylece nihayete erecekti. Béyle buz
gibi bir suratla kargima oturdu. Yalandan bir 6piige bile raziydim.
Ama o kollarin: gégsiinde baglayip ‘soyle! dedi sadece.”

“Agzimi agip tek kelime edemedim. Oyle bos gozlerle ona bak-
tim. Gzl saatindeydi. Gégsiinde bagladig: kollarindan birini yana
¢evirip ikide bir saatine bakiyordu. Bana ayirdig stire doluyordu.
Onun goéziinde kum saatinin son kum tanesiydim sanki. O son
kum tanesi de agagidaki hazneye dokildigiinde vaktim dolacak
ve yenilmis olarak oyundan gikacaktim. Yemin ederim, gégsiinde
bitistirdigi kollarin1 agtiinda koltuk altindan yayilan o karamel
kokusunu almasaydim 6ldlirmeyecektim onu.”

Barana igrenir gibi yiiziini asarken, sézciikler mi yetmedi,
o giine gidip geri mi dénemedi bilmiyorum ama Candan Ileri
devamini anlatamadi. Tirnaginin arasina dolan kumu diger tir-
naklarindan yardim alarak agag: dokti. Bagini kaldirip havalan-
dirma duvarindaki tele takilmug patlak toplara, saga sola sallanan
naylon pogetlere bakti. Bir zamanlar o gahane top gibi sokaklarda
ziplayip dururken simdi ellerini parmakliklara uzatmig, kogusa
girmeye hazirlantyordu. Igeride, agik kalmig radyomuzda sarkilar
¢aliniyordu.

Hep boyle olurdu. Hepimiz hikdyemizi hafiflemek i¢in anla-
tirdik ama bittiginde, anlatacaklarimiz sona erdiginde, déniip baga
geldigimizde bu sefer biitiin bunlar: hatirlamig olmanin agirhif
¢Okerdi izerimize.
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Candan Ileri, igeri girmekten vazgegip sirtin1 havalandirmada-
ki parmakliklara dayadi. Ben her geyi biliyordum ama Barana’ya
anlatacaklari heniiz bitmemigti. Orada zorlukla segilen nébetgi
kuliibesine, tizerimizde biriken kar soguguna, bahge duvarindaki
tellere konup sonra aniden havalanan sergelere bakt: uzun uzun.
Arkasindan da sanki digaridaki topragin kokusunu alabilecekmig
gibi geriye kalan bu sessizlikten derin bir nefes aldi. Bir sigara
daha yakt1.

“Kendime geldigimde gordigiim tek sey kafasindan oluk oluk
akan kand.. Birileri beni yere yatirmig, elimdeki tabancayr almak
i¢in didiniyor, bir yandan da yeniden ona yaklagmama engel olmaya
caligiyorlardi. Hareketsiz yatiyordu. Agzindan, gézlerinden bile
kan geliyordu. Kag kere yalvardim beni tutanlara, ‘birakin!’ diye
feryat ettim ama nafile. Kendimi 6ldiirmeme izin vermediler. Polis
gelene kadar 6ylece ellerinde kaldim. Yerde debelenirken, ayak-
lariyla kafama bastiriyorlardi. Onun kafas: yerde hareketsiz bir
sekilde dururken ben hali hayattaydim ve bu bana agir geliyordu.”

“Ne polis arabasinda ne hiicrede ne sorgu odasinda ne de sav-
cibikta savundum kendimi. Onu dldiirdigime hala inanamiyor-
dum. Dahas, kafasina kursunu yerken 6yle hayretle bana baktigi o
son goriintiisd bir tirld gézlerimin 6niinden gitmiyordu. Hiicrede
kendimi asip 6ldiirmek, onunla yan yana gémilmek i¢in bir geyler
aradim ama bulamadim. Kafami duvarlara vura vura halledecek-
tim bu isi, ona da engel oldular. Yataga kelepgelediler beni. Sabah
oldugunda g6ziimii bir kere bile kirpmamigtim.”

“Karakoldaki ifademden 6nce bizim tanidiklarin génderdigi
avukatla goriistim. Anlatacak bir sey yoktu ama adam yine de
dinledi beni. Iyi birine benziyordu avukat. Anlattiklarim bittiginde
‘ifadende az ceza alman saglayacak seyler s6yle,’ dedi bana. ‘S6z-
limdd, gok seviyordum, beni bagkasiyla aldatti, ben de vurdum onu,
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pismanim,’ falan gibi seyler siraladi. Sugumu biliyordum. Sevdigim
kadini 6ldirmiigtiim. Onlar beni affetseydi bile ben affetmeyecek-
tim. Ne karakolda ne de savcilikta avukatima kulak verdim. Kizin
higbir giinahi yoktu. Tek suglu bendim.”

“Savciya, ‘ne olur beni idam edin! diye yalvardim. Avukatim
araya girip ‘mivekkilim derin bir ac1 ¢ektigi igin ne dedigini bilmi-
yor savct bey,’ dedi. Ustelik karakolda kulagima fisildadig ifadeyi
bir tik yukari gekmisti avukat. ‘Sézliistiini bagka bir adamla 6ptgiir-
ken gordigi icin hakh olarak kendisini kaybetmis; daha sonra bir
kafede kargilagtign merhume, herkesin huzurunda erkekligine kéti
soz soyledigi i¢in miivekkilim de dayanamayip maktulii 5ldtirmis-
tir,’ dedi. Hikdyemin buralara kadar gelmesini hayretle izliyordum.
Ne zaman s6zlegmistik, kim kimi 6pmigtii, hem ne zaman, aklim
karigmigti. Avukatim arada bir dizlerime vurup beni susturmaya
caligsa da sonug faydasizdi. Ayaga kalkip ‘avukatim, benim az ceza
almam i¢in béyle konuguyor savc bey,’ dedim. ‘Kadinin higbir sugu
yoktu. Her seyin sorumlusu benim. Liitfen idam edin beni!’ diye
yalvardim yeniden. Ayni seyleri daha sonra hakime de séyledim.”

Barana arada bir bagini gevirip giiriil giiriil anlatan Candan
Ileri'nin agzindan dokiilen kelimeleri izliyor, ardindan da bagin
uzatip nobetgi kuliibesinde elindeki G-3’le ileri geri gidip gelen,
bazen de soluklanip kuliibenin bir kenarina ¢6ken yiizii kar mas-
keli geng askere bakiyordu hala. Asker iisiiyordu ve muhtemelen
akli fikri nobet degisimindeydi. Yiiziine 6rttiigi maske 1sinmasina
yardim etmiyor, araliklarla eliyle burnunu kapatiyordu. O da bizim
gibi zamana ayarliydi bir bakima. Yukaridan havalandirmaya ve
¢atilarimiza bakan kuliibesinde giin sayryor ve terhis olacag vakti
bekliyordu. Nihayet asker, nobet yerini devredecegi arkadasim
beklemeden agagy indi.
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“Cezaevine getirildigimde,” dedi Candan Ileri, “kendimi 6ldiir-
me fikrim h4la capcanliyd:. Lakin kapatildigim tek kisilik hiicre-
de gardiyanlarin gézii Gzerimdeydi. Muhtemelen intihara meyilli
oldugumu soylemislerdi onlara. Ikide bir 15131 yakip ‘hayattasin
degil mi?’ diye soruyorlardi. Hayattaydim. Nefes alip veriyor, uyu-
yup uyaniyor, tuvalete bile gidiyordum tstelik. Ama benim 6mriim
o masada, belimden tabancami ¢ikardigim an sona ermigti. Neden
kendimi 6ldirmek yerine onun camini almigtim, hala inanami-
yordum. ‘Bana yardim edin, kendimi 6ldiirmem lazim,’ diyordum
gardiyanlara. Gilip gidiyorlardi.”

“Cok acikmigtim. Ugiincii giiniin sabahinda uyanip hiicre kapi-
sindan uzatilan kahvaltiy: bir ¢irpida yedim. Karnimi doyurduktan
sonra yatagima kuruldum. Canim sikilmaya baglamigti. Daracik
hiicrede bir iki volta attim ama faydasiz, zaman bir tiirli gegmiyor-
du. Bir an, diikkdnim, ditkkdnimdaki ¢igekler, bizim kahve, Balat’in
eski sokaklar: gecti géziimiin 6niinden. Sanki digaridaymigim gibi
gozlerim sokaklarda uzun bir yolculuga ¢ikti. Horhor'daki eski
egya saticilari, ylik tagtyan hamallar, isine giiciine yetismeye ¢alisan
mahalleli, sokak kopekleri bile gecti goziimiin 6niinden ama o geg-
medi. Boynumu uzatip sokaklara bakiyordum ama hatiralarimin
arasinda o yoktu artik. Hepi topu li¢ giin olmugtu ama artik eskisi
gibi aklima gelmiyordu. O daracik hicrede nefes alamiyordum.
Gardiyanlara seslenip avukatimi istedigimi sdyledim.”

“Avukatim aksama dogru tam karsimda oturmus ne séyleye-
cegimi bekliyordu. Bir an vazgegecek gibi oldum ama o hiicreye
yeniden dénmenin agirlig1 daha baskin geldi galiba. ‘Bagtan ala-
lim,’ dedim avukata: ‘s6zliimii biriyle 6piigirken gordim...’ Gildd
adam. Sonunda yola gelmistim.”

“Hepi topu ti¢ glin siirmiigtii yasim. Dayanamamigtim igeride.
Ifademi degistirip daha az ceza almak igin avukatimla bin tiirli
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scy uydurduk. Hem yetenekli hem hisli hem de geytanin onde
videniydi avukatim. Yalanci gahitler buldu, es dosttan yardim alds,
kizin ailesini bulup para mara 6detti bizimkilere, sonugta ne yapt1
ctti cezamu kuga gevirdi. Itirazlar, Yargitay falan derken mahke-
e mahkeme gezdi dosyam. Ama bir siire sonra o pigmanhk tas:
yeniden gelip tam gogsiimiin tizerine oturdu. Cezam kesinlegip
Erzurum Cezaevi'ne gonderildikten sonra en ¢ok ona mi yoksa
kendime mi yandim, hi¢bir zaman bilemedim.”

Aksam sayimu igin vakit yaklagiyordu. Ayaga kalkip avluda
dolagmaya bagladik yeniden. Her seferinde boyle olurdu. Candan
[leri’nin hikayesi kargisinda ne hissedecegimize, kimin hakli kimin
haksiz olduguna bir tiirli karar veremezdik. Barana’ya baktim.
Onun yiiziinde de aym kararsizlik okunuyordu. Yine de bagkasinin
bir derdiyle ilk kez o giin ilgilendi:

“Kadin1 6ldirdigiine sahiden pigman musin?” diye sordu.

“Pismanim,” dedi Candan Ileri.

Ama bu cevap Barana’ya yeterli gelmedi.

“Kendi yasadiklarin yiiziinden, hapiste oldugun igin mi pigman-
sin yoksa onu 6ldirdigiin icin mi?” diye sordu bu kez.

“Onu o6ldirdigim igin,” dedi.

Onu ¢ok savunmasiz, belki de her geyi tarttiga bir anda yaka-
lamigtim. Bu firsat1 kagiramazdim.

“Sen pisman misin peki?” diye sordum Barana'ya.

Az buguk taniyordum onu artik. Ne cevap verecegini biliyor-
dum. Anlatsin istiyordum. Candan 1leri gibi anlatsin. Hig dur-
masin. Rahatlasin. Vazgegsin igine kapanmaktan. Oliim fikrinden
uzaklagsin istiyordum.

“Hig pisman olmadim,” dedi, “hak etmisti. Ama ben bilerek
birini 6ldiirmedim,” dedi.
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Ayaga kalkti sonra Barana. Bu kadar konugmak iyi gelmemisti
ona saninim. Kelimeler bazen dert almak yerine insanin agzinda
kekre bir tat birakirdi ¢linkii, biliyordum.

“Neden yaptin peki?” sordu Candan leri.

“Bir kadini savunmak i¢in,” dedi Barana, “adam, yanindaki
kadim déviiyordu sokakta. Araya girdim ama beni dinlemedi, dév-
meye devam etti kadini. Gardiyan oldugunu sonradan 6grendim.
O bana vurdu, ben de ona vurdum. Gézimi agtifimda kaldirimin
kenarinda baygin yatiyordu adam.”

“Faniyor muydun kadini?” diye sordu Candan Ileri.

Tedirgindi Candan leri. Gergi benim sebeplerim farkliydi ama
o da tipki benim gibi bir kadin katiliydi ve karsimizda bir kadi-
n1 korumak i¢in devletin anli sanli bir gardiyanini 6ldirmis, bu
ugurda miebbet almiy biri duruyordu. Ben heniiz bir sey anlat-
mamistim ama Candan leri, hikiyesini anlattig: icin kaygiliydi.
Sonugta onu da digman diye belleyebilirdi bu adam.

“Kadin, sevdigin falan miyd:?” diye sordu bu kez, “aldatt1 m1
seni?”

“Kadim ilk kez o giin gordiim,” dedi Barana, “adam, kadim
déviyordu. Sadece onu korumak istemigtim.”

Koca bir sessizlik ¢oktii avluya. Nedense o an duvardaki kale
diregi resmine baktim. Resimdeki kale filelerinin hareketlendi-
gini, ¢aprazlamasina ¢izdigimiz o gekillerin saga sola oynadigin
hissettim. Sagkindim. Barana'nin bu kadar konugacagini tahmin
edememigtim. Lakin, anlattiklar1 da bundan ibaret kaldi. Bagins
kaldirip gokyiiziinden salina salina tizerimize dogru gelen kar tane-
sine bakt: bir siire. Bir sugtan armus gibi yerytiziine diigiiyordu kar
tanesi. Barana, dilini ¢tkarip yere dogru siizilen o ilk kar tanesinin
agzina diigmesini bekledi. Kar tanesi sonunda tam dilinin ucuna
isabet ettiginde ¢ocuk gibi sevinip huzurla kapad: gozlerini.
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O giin bir siire daha havalandirmada gezinip durduk ama gelen
viden olmadi. Belki diger koguslardaki siyasi mahkidmlara oranla
dha tehlikesiz oldugumuz, belki de yeni yapian cezaevinin giiven-
liginden ve gegit vermezliginden ziyadesiyle emin olduklarindan,
grardiyanlar arada bir sayimu igeriye girmeden yaparlardi. Kapidaki
mazgal a¢1p Gylesine igeri bakar ve sayumizi deftere not ederlerdi.
O giin de oyle oldu. Kogus kapisindaki mazgalin kapag: agilip
kapandi ve Beton'un tok sesi “alt1 kigi, tamamdar!” diye yankilands
maltada.

Kar siddetini artirmigti. Béyle yagmaya devam ederse sabaha
bitiin avluyu doldurmas: isten bile degildi. Aksam yemeginden
sonra hepimiz, igeriyi bir tirli 1sttmayan kalorifer peteklerinden
sikdyet ede ede mutfaga dolugtuk. Avluya yagan kar bize kafi gel-
memisti. Karin disarida nasil yagdigin1 merak ediyorduk. Arada
sirada bozulan, bazen de antenimiz dustiigi icin gekmeyen tele-
vizyonu agip kanal kanal gezmeye baglad: bizimkiler. Dayanamayip
ben de baktim televizyona.

Haberlerde kar lastigi olmadig i¢in yolda kalmug tirlari, bir din-
lenme tesisine siginmis otobiis yolcularini, elindeki metreyle yagan
karin miktarim 6lgen muhabiri, o karda kista beyaz kamuflajla-
riyla Sarikamug'ta tatbikata ¢ikarilan askerleri, kar yagisi1 sirasinda
giivenli siiriig tekniklerini agiklayan stirlis uzmamm dinledik. Daha
sonra Unli saz as151 Heves Ali’'nin Kirgehirdeki yillarini anlatan
kisa bir haber izledik. Ardindan piyasaya yeni siriilecek yeni bir
arag telefonunun ozelliklerini, Noel Baba kiyafetiyle Milli Piyango
bileti satan saticilari, kar yiiziinden yarida kalan lig maglarini ve bir
haftalik hava durumunu izledik. Kar t¢ gilin boyunca tiim yurtta
etkili olmaya devam edecekti.

Kimimiz yukar: ¢ikip yatmay: denedi kimimiz de televizyonda
baglayan bir filme dikti gézlerini. Lakin Barana, igeride kalip yor-
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ganina sarinmak yerine agik birakilan kapidan istifade ederek hava-
landirmaya gikts. Uzerinde incecik bir mont, avlunun tam ortasinda
kollarini sonuna kadar agip biitiin gece deli gibi yagan karin yiiziine
digmesini bekledi. Sanki ilk kez boyle bir kar gériiyormus gibi
etrafinda doniiyor, tizerine salina salina yagan karla adeta dans
ediyordu. Bir siire sonra dansini kesip Reco Dayr'nin armagan:
ayakkabilariyla karda yirimeye bagladi. Topugunun arkasindan
aldig: destekle 6ne dogru bastiginda ayaklarindan ¢ikan kar sesini
dinliyor, bu sesle gozlerini kapayip havalandirmanin i¢inde izl
hizl yiiriyordu. Arada bir kendisini fazla kaptirip tipks Casper gibi
duvara tosluyor, gbzlerini agip kendi kendine gilimsiiyor, sonra
doniip yeniden ylirimeye bagliyordu. Galiba hepimiz gibi digarida
olmayi 6zlemisti Barana.

Digaridayken higbir 6nemi olmayan, iizerinde diigiinmeye bile
degmeyen kiiciik bir iaret, siradan bir ayrinti, geride kalmig ufacik
bir ani pargas: bizi alip disar1 gikarmaya yetiyordu. Candan Ileri,
gindiiz avluda buldugu azicik toprakla hem digari ¢ikmig hem de
¢oktan bir aniya doniigen hayatina ve gigekei ditkkinina donmug-
ti. Casper, haberlerde piyasaya yeni siriilen arag telefonlarinin
ozelliklerini duyar duymaz yataginin altina savurdugu ayakkabi-
larini ayaklarina gegirip yola koyulmugtu. Asim Abi, giinde beg
kez okunan ezan sesiyle zaten stirekli digaridaydi. Daha dogrusu
disarida da degil, her ezan sesiyle gogiin yedi kat tzerine ¢ikip
sorgu bitiminde hangi yone gonderilecegini bekliyordu. Reco Day,
ne zaman saglarina ig1l 11 tag takilan gelinlikli prensesinin resmine
baksa zaten ¢oktan digar1 gikmig, mezarina gitmis, giile oynaya geri
gelmis olurdu. Benim i¢inse, salonlardan ¢ikip biitiin sehri dolag-
tiktan sonra cezaevinin yani bagindaki gevre yolundan gegen diigiin
konvoylarindan yiikselen o korna seslerini duymak kafiydi. Aninda
kendi diigiin geceme gidiyordum o sesleri her duydugumda:
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“Gelinle damad: sahneye davet ediyoruz!”

Hayaller kurmamiza, tipki Barana gibi kendi kendimize dans
ctmemize, digar1 ¢ikip yarida kalan bir igimizi gormemize, eksik
kalan bir climlemizi tamamlamamiza, o giin §6yle olmasayd: da
boyle olsayd: dememize, hatalarimizi gormemize, kursagimizda
kalan sevinglerimizi yeniden animsamamiza, ézgiirce sokaklarda
dolagmamiza, sevdigimiz yemeklerden yememize, bir kadeh raki
igmemize Srnegin ya da goktandir gérmedigimiz sevdiklerimize
dokunup tekrar yorganlarimizin altina girmemize kimse engel
olamazd1. Ama bir siire bu hayaller yumagiyla oradan oraya gezip
durduktan sonra nerede oldugumuzu hatirlar ve déntip filmlerde
yillarin gegtigini anlatmak igin kullanilan hizla gevrilmis takvim
yapraklarina bakardik.

Lakin hepimizin sabah aksam heyecanla baktig1 o saman kag-
dindan takvim yapraklarinin Barana igin bir 6nemi yoktu. O gece
saat tam on ikide, karla kaplanmig havalandirmada bagini kaldirip
gokyiiziine bakt: yeniden. Agzindan ¢ikan buhar havalandirmaya
dogru ilerlerken nefesindeki yorgunluk ve 6zlem yattigim yerden
bile goriiniiyordu. Ay ortalikta yoktu ama giiphesiz orada, o karla
dolmug bulutlarin arkasinda bir yerde durmug Baranaya baktyordu.
Ciinkii Barana yeniden onu gagiriyordu.

Ay ile konugmas: bittiginde, mektup kagitlarini plastik masanin
lizerine glizelce koyup yeniden yazmaya baglad:.
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Dokuzuncu Béliim

SAC

‘Mutlu olup olmadigimiz:

»

riizgdrin sesinden anlayabiliriz’

Adorno-Minima Moralia

Suglarim agklariyla kapatmaya ¢aliganlarin, bir tiirld biyi-
memiglerin, erkekliklerini kadinlar: 6ldirerek ispatlamaya gayret
edenlerin, kendilerinden alamadiklar: hinci kadinlardan almaya
niyetlenen bu canilerin, kendilerine kader mahkimu diyen bu ruh
hastalarinin arasinda biraz zor oluyor ama sik sik senin bir tek
teline kiyamadigim saglarini digiintiiyorum burada. Kwvir kivir, tel
tel, ytridikge seninle birlikte havalanan, beni yeryiiziinde bagka
bir ihtimalin olabilecegine inandiran saglarin. Sicakta topladigin,
sogukta yiiziine digiirdiigiin, yemek yaparken arkanda bagladigin,
denizden gikarken geriye attiin, bana bakarken parmaginin ucuyla
oynadigin; 6rdigiin, taradigin, boyattigin; kestirince pisman olup
agladifin, uzatinca sevindigin, sonra tekrar sikildigin, kariklar
kalbine batan...

Inanmazsin belki ama ben tek bir sag telinle tutundum hayata.
Riyalarimda, bir zamanlar okudugum o romandaki sa¢ tiiccar:
gibi, sirtimda bir un guvaly, ceket cebimde bir makas ve giil, yollara
digtiim sik sik. Dere tepe agtim, dag bayir gegtim, zamamn besigini
salladim; kdy koy, kasaba kasaba dolagip kadin saglar1 satin aldim
herkesten ama senin bir tek sag teline bile kiyamadim.
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Soguk bir gecede boynuma sokulurken gégsiimde kalanlar
harig... Okudugun bir kitabin arasindan yavagea siiziilenler harig. ..
'Niy ¢eken bir elbisenin omuzlarina yapigmis olanlar harig... Bir
halinin puskillerine tutunanlar harig... Bir yemegin igine yan-
lighkla diigenler harig... Balkonlarda kir tozla bir yumak olanlar
harig... Bir taragin tirnaklarinda birikenler harig... Bir bebegin
yuziine egilirken bebegin parmaklarinda kalanlar harig... Gegip
pitti saglarin riiyalarimda. Senden geriye higbir sey kalmadi elle-
rimde. Yalniz, kederli, sahibini arayan bir tek sag teli harig.

O sag telini alip her gece uyumadan énce yastifima serdim
giizelce. Parmagimla taradim. Ense kokiinden dper gibi ug nok-
tasina uzandi dudaklarim. Kimseler gormeden 6ptiim sagindan.
Upuzun bir sevigmeden yorgun argin ¢ikmug gibi terini sildim.
Her gece ay tam tepedeyken sana ait o kiymetli hazinemi 151532
tuttum. Ay bir yanda sen bir yanda... Sabaha kadar uyuyamadim.

Lodosla havalanan saglarimin geri kalanim digiiniyorum sik
stk burada. Kulaginin arkasina sikigtirdigin, geceleri yastia ser-
digin, sabahlar topladigin, tamstiimiz o kalabalik masada ben
konugurken habire oynadigin, sevdigini belli ettigin, i¢imin gegtigi
saglarin. ..

Uzak bir hayalden ikmale kalmig gibi, artik ok gerilerdesin.
Yillar birbirimize rast gelmemize izin vermedi. Ayni zamanda
yagarmugtik siphesiz. Ama sen bir yanindan siiziildiin zamanin, ben
bagka bir yanindan gegtim. Iki ayr1 nehir olup sonunda bir denize
akamadik birlikte. Madem artik digar1 ¢ikamayacagim, madem
bir 6mrim daha yok, o zaman sana birkag sag teli yolluyorum
bu mektupla. Géziimi gezdirdin diinyada. Ama bu kez saglarim
yutkundu digariya. Gegen giinlerle birer ikiser dokiilecegine, lavabo
giderlerini tikayacagina, tuvalet borusundan agag1 inecegine, ceza-
evinin o biiyiik kanalizasyon borularinda yol alacagina, oradan kim
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bilir nereye gidecegine, senin yaminda, sana emanet olsun saglarim.
Bilmukabele sevgilim. Benden sana son bir hediye.

Riizgari ne ¢ok severdim eskiden, hatirla. I¢inde riizgir gecen
filmleri, riizgarl siir ve romanlan sevdigim kadar severdim seni.
Saglarim bir daha goremeyecek digariyr. Burada, daracik bir kogu-
sun icinde almima yapigip duracak sicaktan. Sonra da yavag yavas
beyazlayip dokilecek. Avluya, yatagima, yastigima, yemek masama,
banyo giderlerine dokilecek ben fark etmeden. Ben hep igeride
kalacagim ama dékilen saglarim Tagkale’nin altindaki borulardan
gecip uzaktaki sehre ulagacak, oradan daha uzaklara... Belki orada,
yerin altinda, biitiin o gehir pisliginin ve irinin arasinda senin sagla-
rinla bulugacak saglarim. Bir diigiim olacagiz orada. Yilan dansim
andiran bir kérdigim... Kim bilir!

Sana verebilecegim yegine hediye bu glinki. Dékilen degil,
seninki gibi yerde buldugum degil, rasgele bir yerden aldigam degil;
kokiine asildigim, canimin yandig1, koparip aldigim kisa sayilabi-
lecek birkag sag teli...

Al saglarimi omzuna yaslanabilecegim akgamlara gotiir. Sevi-
sirken sertce tutabilecegin, saglarimla beni kendine ¢ekecegin
gecelere gotir. Yiiziimd tel tel ayiracagin sabahlara gotiir. Banyo-
dan giktigaimda Gpecegin almimdaki sevince gotiir. Kap: agzinda
percemlerimi dizeltecegin vedalara gétiir. Bir kanepede uzanirken
gogsime yaslanip sevecegin aksamlara gotiir. Geride kalan yillarin
huzuruna gotir. Yaghhgin durgun sulanina gotir. Hi¢ gegmeyen
ginlere, cabucak gegen yillara gétiir.

Yel degirmenlerine gotur saglarimi. Uzak diyarlara giden yolcu
gemilerinin gilivertelerine gdtir. Rizgin yliziimde hissedecegim
deniz fenerlerine gotiir. Riizgirla yarigan at yelelerine gotiir. Agag
dallarina, arada bir havalanip yerine donen hiiziinlii yaz perdele-
rine, sokakta ¢ocuk seslerine, kadin eteklerine, arabalarin aralik
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camlarina, igtiyen kirpiklere, yokus agag1 kayarken kapanan goz-
lere, kesik bir parmaga iifleyen anne nefesine, bir babanin sigara
icerken kederle ¢ikan soluguna, biitiin giin evde oturmus bir ¢ocu-
gun yanaklarin sigirirken beliren can sikintisina gétir.

Irmak telagina gotiir saglarimi. Daglarin arasindaki kanyonlar-
da kivrila kvrila akarken gectigi yerlerin 6fkesini yaninda tagiyan
irmaklara gotiir. Su gibi gecen gezmelere gotir. Cakal taglarina,
yosunlara, sazliklara, niliiferlere, uzakta riizgérla iki yana sallanan
sararmig bugday bagaklarina, gelincik tarlalarina gotiir. Diinyanin
eski, o ilk haline gotiir saglarimu.

Laflaya laflaya, bana sezdirmeden, nereye gotiirdiigiini soylemeden
¢ocukluguma gotir saglarimi. Cocuklugumun tozlu, terli ve yalniz
yollarina g6tiir. Babamla annemin yokluguna gétir. Toprak daml
evimizin avlusunda bir pestamali boynuma sarip, elindeki makiney-
le saglarimi sifir numaraya vuran dedemin yorgun, yoksul ve kizgin
ellerine gotir. Kabak gibi bir kafayla insan igine ¢ikmaktan utanan
ama agzini agip dedesine tek kelime edemeyen, devambh yerlere bakan,
yanagindaki gozyaglarina killar yapismig o ¢ocugun gozlerindeki kiza-
rikliga gotir. Kara 6nliik, beyaz bir yakanin iginde okula yollanan
¢ocuklugumun yanina oturt saglarimi. Orada, kendisi gibi saglar: sifir
numaraya vurulmus bir dolu ¢ocuk arasinda bir duvar dibinde kiis otu-
ran o ¢ocugun omzuna dokunup yollari, zamam ve riizgan gostereyim
ona. Clinkii gocuklar erken avutulmazlarsa bir 6mir gegmez acist.

Bir siire higbir sey konugmadan ¢ocuklugumun sokaklarinda
seninle yan yana ylririz belki sonra. Sana kasabanin tag duvarli
evlerinin oyuklarindaki o sag topaklarini gosteririm rast gelirsek.
Yagh kadinlarin saglarim kestirip atmadiklarini, onlari bu tag oyuk-
lara sakladiklarini, sonra bu saglarin kadinla birlikte kabre girdik-
lerini anlatirim o giin. Oniimiizden bir kara kedi gegerken uzanip
sagini ¢ekerim senin. Giileriz sonra. Sag yakmanun, kesilen saglar
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yerlere atmanin giinah olduguna inanan kasabamin sokaklarin-
dan gegerken, coktandir nereye gittigini bilmedigimiz riizgér gelip
bulur belki bizi yeniden. Elinde bana ait birkag sag teli, gozlerini
kapar ve riizgirin kollarina birakirsin bizi.

Arkamizda kiigiik kasabalar, kéyler, irmaklar birakiniz gide gide.
Diinya iyiden iyiye 1ss1zlaginca riizgirn saglarimda daha iyi hisset-
mek i¢in beni uzak dag baslarina gotiirmeni isterim senden. Sarp
kayalar, derin vadiler, bizi i¢ine geken ugurumlar gegeriz yalpalaya
yalpalaya. Dagin zirvesinde durup uzaklara, bagka daglara, agagida
kiigiik bir leke gibi duran kdy ve kasabalara, buzul géllerine bakariz
uzun uzun. Bir kayanin ucunda oturup eteklerini taglara yayarsin.
Yiiziind yalayan rizgirla kirpiklerini kapayip parmaklarmnin ara-
sinda simsiki tuttugun saglarima riizganin ishgini dinletirsin. Egilip
bir uguruma adimi baginirsin sonra. Sesinin yankisini beklersin.
Ama riizgir uguruma seslendigin adimin yerine sana bagka bir ad
soyler. Yillar sonra adimi ¢agirdigimiz kimse aym kalmaz ¢linki.
Yillar bagkalastirir insani. O ylizden bir hatirayla avun benden
uzakta. Yanina hig gelemeyecek olan ben, bir bagkas: olarak gele-
cegim yanina, eger gelebilirsem. ..

Sayet dénemezsem, sayet yagamazsam, sayet bu miebbetten
sonra bagka bir hayatim daha olmayacaksa, bir sa¢ telini saglarima
sar ve bir dag kovuguna sakla orada. Sen deniz iilkesindensin bense
dag. Riizgir adlarim benden iyi bilirsin. Agag adlarimi benden iyi
bilirsin. Acy1 gogiislemeyi benden iyi bilirsin. Zamann karsisinda
daha dayaniklisin. Cagur bildigin riizgirlari. Poyraz mi1 olur, lodos
mu kesisleme mi meltem mi kasirga mi1 bora my; biri gelip alsin
bizi oradan. Biri kizil biri siyah, biri uzun biri kisa, biri erkek biri
kadin; iki sag teli, riizgirla oradan oraya...

Isiklarindan birini agik tut benim igin o glinden sonra. Saglarini
kestirdiginde bir telini benim i¢in sakla. Uyku tutmadiginda beni
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(agir otelerden. Insan yiizlerinde bos yere arama beni. Kisacik bir
hayat verdiler bize, kii¢iik bir zaman dilimi, bir stire oyalandik
orada burada. De ki insan bir oyalanmadir diinyada. Oynadik ve
bitti. Disarida gok kalmig bir cocuk gibi aldik hevesimizi diinyadan.
Sonra hepimizi eve ¢agirdilar. Oyun bitti.

Ne kadar vaktim kaldi bilmiyorum, inan. Zaman1 saymayi ¢ok-
tan biraktim. Coktan giderdim gitmesine de, senden yadigar bir
sag teli, birakmiyor beni. Hayata tutuyor, zamana tutuyor, yliziime
tutuyor, rizgira tutuyor i¢imi.

Disarida, Kara Sis her yeri doldurmaya baglamadi heniiz. Devri-
yelerin haberlegmeleri kesilmedi. Kuledeki nobetgiler uykularina ve
terhis hayallerine yenik diismediler daha. Kogug arkadaglarim uyku-
larinda yarim hikayelerini tamamlamaya devam ediyorlar hala. Imre-
niyorum onlara. Ciinkii ben hikiyemi goktan sonlandirdim. Riiya
bile gormiiyorum artik digariya dair. Butiin hikiyelerin giizel bitmesi
gerekmiyor samrim. Belki de yarim kalan hikayeler giizeldir, kim bilir.

Ama sen yine de giizel kal orada. Bana bir siire daha yagama
imkani veren o hiilyals saglarin, titrek sesin, bana hep i¢ cekermis
gibi gelen nefesin, kisik bakislarin ve kiz gocugu bacaklarinla hep
glizel kal diinyada.

Orada, yaninda olamayacagim higbir zaman. Baz: insanlar bir
hatira olarak kalir gégsiimiizde. Al, her gece yastigina bir hatira
olarak ser beni. Yast1fa sizmug bir gozyasy, bir ter, agiz suyu, kan,
hickarik, inilti olarak sakla. Eski bir mezardaki hece tag: gibi 6ylece
durayim yaninda.

Rizgir 1shigyla aklina gelirim bazen, olur a. Esip duran, esip
duran... Pencereye kos o vakit. Demir parmakhklara tutunarak ig
¢ekerim belki. Higbir zaman gelemeyecegimi bile bile, kapkaranlik
bir gecenin i¢inde riizgirdan yardim alip yanina gelirim. Pencereden
uzaklara bakan bir kadinin can sikintisina gidiyorum derim yolumu

127



kesenlere. Bir kadimn dalginhgina gidiyorum. Sabahlarina gidiyorum.
Kalp kirikliklarina gidiyorum. Erkeklerin kolayca unuttugu, kadinla-
nn aklindan gikarmadig bir hatiraya gidiyorum derim. Nefes nefese
gelirim sana. Kimse yardim etmezse, eski arkadagim olan riizgir, o
kapkaranlk sisi dagitip getirir nefesimi sana. Ben gelemesem de...

Denedim, olmadi. Yillar dindiremedi igimdeki riizgan. Bir
omir bile yetmedi seni sevieye. Bana iki 6miir daha yolla mek-
tubunla. Dogumdan 6liime yeniden seveyim seni. Iki 6miir daha
peyim uykusuz gecenden. Iki 6miir daha gegeyim yollarindan ve
gelip kivrilayim yanina.

Artik diginmek istemiyorum seni. Bir giin birdenbire yerde
buldugum o sag telin olmasayds, hi¢ diigiinmezdim belki. Ciinki
hayal kurdukeca daha ¢ok 6zliiyorufn digariyr. Bu yiizden ne yazmak
ne de okumak istiyorum artik. Ozlemek istemiyorum riizgirda
ugugan saglarini. Ozleyince daha da gekilmez oluyor burasi. Ozle-
mek degil aigmak iyilegtiriyor hapiste yatani. Daha az yazacagim
artik. Belki yazmam bir daha.

Yillar ikimiz igin ayn1 iglemiyor ¢linkii. Sendeki zamanla ben-
deki bir degil artik. Arada sirada aklina getir beni sagin yiiziine
distigiinde. Bir riizgir estiginde, sis her yeri ele gecirdiginde, bir
odadan digerine gegtiginde, geceleri pencereden uzaklara bakti-
ginda, yola ¢iktiginda, yoldan déndigiinde, nefes alip verdiginde,
nefessiz kaldiinda, birini yeniden sevebildigini gérdiigiinde, akli-
na getir beni. Ne zaman sis ¢okse bir yerlere, diinya aniden renk
degistirse, iste o zaman:

Ilik bir esinti gibi unut beni.

Mirildanarak gegeyim émriinden.

16 Aralik 1998
Saat: 02.40
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Onuncu Béliim

GENEL ARAMA

“Yeni bir giin bashyor. Tutuklu bir giin. Dudagin
yardmag gibi. Burnun kaniyor olabilir. Daba giizel.
Hig olmazsa onlardan biri degilsin. Sana yarasan

dudaginin patlamis olmasi, burnundan kan bosantyor olmasi.

»

Vuran olmatktan daba giizel bunlar.”

Erdal Oz-Yarahsin

Mektup yazdig: kadina yaranmak, goziine girmek igin bizi
kotiilese de Barana’ya alinmamigtim. Ben onun hikéyesiyle ilgi-
liydim. Tipki mektuplarinda oldugu gibi, bagindan gecenleri giiril
giiriil anlatsa bilecektik giphesiz ama anlatmiyordu. Sanki anlat-
mak i¢in ruhundaki kir pasin biitiiniiyle akmasini, 6tke ve kirgin-
ligin silinip temizlenmesini bekliyordu. Igine s6z geciremeyince
etrafina bakiyordu bu yiizden. Kiy: bucag 6zenle piriipak ettiginde
kendi hayatin1 da boyle temizledigini, geride bir leke birakmayaca-
gin1 saniyordu. Hepimizde bir bag agris1 gibi atip duran zamanla
ancak béyle bag ediyordu belki de.

Yorulacagini, her giin temizlik yapmasina gerek olmadigini,
hem zaten C-6’nin dyle bir giinde kirlenmeyecegini séyliiyorduk
ama Barana s6z dinlemiyordu. Eline 1slak bir bez alip yataklarin
tozunu aliyor, haftada bir kez duvarlan siliyor, yemek masasin
temizliyor, daginik sandalyeleri siraya, dolaplarimizdaki egyalari
diizene koyuyor, kogusun camini 6nce 1slak sonra kuru bezle bir
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giizel parlatip banyo ve tuvaletlere gegiyordu. Eline aldig: eski bir
dis firgasiyla mermerleri bir giizel ovuyor, tuvalet taglarina ¢amagir
suyu dokiyor; kap kollari, elektrik digmeleri, gekmece ve dolap
kapaklarina varana degin, kir bulagabilecek, havada ugugup duran
tozlarin konabilecegi her yeri ayna gibi yaplyordu; Haliyle elleri
yara bere i¢indeydi. Arada bir kimyasal maddeler yiiziinden tah-
rig olan ellerine ifliyordu ama yine de mesuttu. C-6'da herhangi
bir viriisiin yagamasina imkan yoktu. Onun sayesinde ruhlarimiz
degilse de kogusumuz tertemizdi.

Yine de, Barana'nin bu temizlik agkinin giliniin birinde bize
buyik bir miikafat olarak dénecegini higbirimiz bilemezdik. Sik-
likla sayimu aksatan, senli benli olduklari mahkamlarla kogugslarda
kigit oyunlar oynayan, onlardan yiikliice para alip kargihginda
iceriye yasak maddeler sokan gardiyanlar o giin telas i¢indeydi.
Maltada nedenini bilmedigimiz bir kogturma vardi. Kapilar sertge
agihp kapaniyor, tekmiller adeta tiim cezaevinde yankilantyor, baz
koguslardan itig kakig sesleri geliyordu. Bir gariplik vard: ortada.
Birkag kez hala tuvaletleri temizlemekle meggul olan Barana’ya
seslenip yanimiza ¢agirdiysak da boguna. O giin kendisini temizlige
her zamankinden daha fazla kaptirmigti. Miebbet yemis azili bir
suclu degil de bahar temizligi yapan bir giindeliki gibiydi adeta.
Ayna gibi parlayan banyo taslarinda kendi aksimizi goriiyorduk.

Nihayet, C-6’'min kapisinda ilk anahtar yuvasinda déner don-
mez elindeki firgay: birakip hizla yanimizdaki siraya gecti Barana.
Anahtar, yuvasinda ii¢ kez daha déndikten sonra kogus kapis:
ardina kadar agild1 ve bir anda kargimizda tiknaz cezaevi miidiri-
ni bulduk. G6ziim mudiiriin kravatindaki altin sarisi kravat igne-
sine takildi nedense. Igneyle ayni renk mangetler vardi gmlegin-
de. Kemerindeki anahtarlikta Tac Mahal resmi vard. Yanaklar: al
aldi adamin. Hamamdan ¢ikmug gibiydi. Lakin yiizii asikti. Igeri
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pirerken bile yanindaki gardiyanlara hala talimatlar yagdiryor, onu
bunu azarliyordu. Parmakla gosterilen, haberlere ¢ikan, numune
diye adlandirilan cezaevinin diizeninden memnun degildi. Bage-
lendi Beton, elinde kigiik bir not defteri, kendisine séylenenleri
yaztyordu.

Miidiriin hosuna gitsin diye sayirm her zamankinden daha
yiksek sesle verdik ama asil niyetin sayim olmadigint sonradan
anladik. Genel arama vardi. O buz gibi havada hepimizi havalan-
dirmaya alip kogusumuzu aramaya bagladilar. Betona gémiilmiis
yataklarimizin altlarina baktilar, parmaklarimn tersiyle duvarlar
tiklattilar, ayaklarini yere vurdular; dolaptaki giysilerimizin ceple-
rini kontrol ettiler, kendilerince giipheli gordiikleri egyalari Sigan'in
yataginin izerine firlattilar. Bir yer kazilmig m1 diye beton zemini,
bir gariplik var m1 diye duvarlari kontrol ettiler tekrar. Her yeri iki
kere. Hatta bazen ti¢ kere. Banyo ve tuvaletlerde kesici veya delici
bir seyler aradilar ama bulamadilar. Kimse farkinda degildi ama
bana kalirsa Barana’nin mektubundan siphelenmiglerdi. Tuvalet
tagini sokip tiinel miinel kazilmig m1 diye uzun uzun borulara
baktilar. Hatta gardiyanlardan biri eline bir poset gegirip tuvalet
borusuna daldird: elini. Borunun sagin1 solunu kurcalads. Bir sey
bulamayinca, Asim Abiden tuvalet tagin: tekrar yerine oturtmasini
istediler. Siphe uyandiracak tek bir ey yoktu ortaltkta.

Beton, en yiiksek sesiyle, “C-6: Temiz!” diye bagirdi.

“Gergekten mi?” diye sordu avluda tam 6ntimiizde dikilen
gobekli mudir.

“Tertemiz!” diye yineledi Beton.

Beton'a inanmayan cezaevi miidiri bir kez de kendisi kont-
rol etti kogusumuzu. Carsaflar gerili ve diizgiin, yastiklar kabarik,
battaniyeler muntazam bir gekilde katlanmig; dolaplarda en ufak
bir yasak esya bile yoktu. Ustelik kogusta mis gibi bir deterjan
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kokusu dolagiyordu. Midiir de hayret etti bu duruma. Bu yiizden
ne duvarlara sabitlenmis ¢iplak kadin resimlerini dert etti ne de
banyodaki temizlik maddelerinin goklugu dikkatini ¢ekti. Hatta bu
duruma sevindi bile. Keyifle havalandirmaya ¢ikip sanki yliziimiiz-
de hiikiimlerimiz asilrymus gibi hangi sugtan yattigimizi, adimizin
ne oldugunu hatirlamaya ¢aligt1. Beton, elindeki not defterini ¢ika-
r1ip kim oldugumuzu okumaya bagladi:

“Asim Demir: Cinayet. Sekiz yil cezas1 var.

Candan Ileri: Cinayet. U yili var.

Recep Aktag: Cinayet: Dokuz ay sonra tahliye olacak.
Mesut Celik: Cinayet. On bir yili var.

Ruhi Cevher: Gasp ve cinayet. Kalan cezas: alt1 yil.
Fikri Fidel Barana: Miiebbet.”

Tiknaz cezaevi midiiri, adimiz ve kesinlesen cezalarimiz
hatirlatilirken yiiziimiizden o affedilmez suglarimiz, mahkemede
yaptigimiz eksik savunmalarimiz, igcimizden hig eksilmeyen pig-
manhk ve kederimiz de okunuyormug gibi 6niimiizde durup tek
tek suratlarimiza bakti. Tirag olurken yiiziini kesmisti sanirim.
Yag baglamis gerdaninda da sizikler vards. Sikica bagladigy kravats
nefes almasin zorlagtirryordu. Arada bir yiiziimiize dikkatle bakip
sugumuzun detaylarini hatirlamaya ¢aligircasina keskin gozleri-
ni kistyordu. Sonra yana bir adim atip bir digerimizin 6niinde
duruyor, pek bir sey hatirlayamayinca bu sefer gardiyanlardan veya
yardimcilarindan medet umuyordu.

“Gardiyan arkadas: 6ldiren bu mahkam degil miydi?” diye
sordu Barana’ya merakla bakarken.

“Evet,” dedi hemen arkasinda 6ni ilikli halde bekleyen yar-
dimcisy, “sugunun siyasi olmadig1 anlagilinca buraya gonderdiler.”
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Miidiir, Beton'a doniip goz kirpta.

“Intikaminizi alryorsunuz degil mi?” diye sordu bu kez.

Beton, midiire yaranmak igin, “sabah aksam,” dedi giilerek.

Cezaevi midiiri, ellerini ceketinin arkasinda baglayarak avluda
bir iki tur atip 6zenle etrafi kontrol etti. Eline sik sik cep kolonyas:
(okiiyor, bir yere dokunacag: zaman pegete kullaniyordu. Duvara
cizdigimiz kale diregi ile aglara, ipe serilen islak ¢amagirlara, tek
bir izmaritin bile olmadig: piril piril avluya, mutfakta duvar dibine
intizamla dizilen plastik sandalyelere, mutfak tezgihinda dizili
halde bekleyen tabak ganaga, bir kdgede giizelce katlanmig san
beze bakti. Hava gittikge soguyordu. Aramaya aniden yakalan-
digimiz Gstiimiize bir ey alamamugtik. Tir tir titriyorduk avluda.

“Meydancimz kim?” diye sordu midiir.

Barana bir adim 6ne ¢ikt1. Askeri térendeymis gibi ellerini bal-
dirlarina simsiki ve avuglar agik bir gekilde yapigtirmig, bast dim-
dik ileride, havalandirma duvarina bakiyordu. Bir ara dalginlikla
clini arkasinda baglad1 Barana. Yeni gardiyanlardan biri “diizgiin
dur!” deyip copuyla Barana'nin arkasinda bagladigs ellerine vurdu
var gictiyle. Cocukcagizin elleri morard: ama yine de ses etmedi.
Digslerini sikip bir bayraga bakar gibi yatakhanemizin demir par-
maklikli kii¢iik penceresine bakt: sadece. Ama elinin ¢ok acidifina
kusku yoktu.

Cezaevi midiiri, gardiyana “yeter!” anlaminda elini sallarken
hala sagkindi. Muhtemelen Barana diginda bagka birinin 6ne ¢ik-
masin, biitiin bu diizeni sahiplenmesini bekliyordu.

“Aferin,” dedi Barana’yla ilgili hafizas1 yeni yeni canlanan
midiir, “adam olmaya baglamigsin ama artik ¢ok geg. Siyasi kogus-
lara benzemez burasi. Cekeceksin cezani. Miiebbet! Biter mi hi¢?”
diye sordu miudir.

“Bitmez!” diye bagirdi Barana.
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Diger koguslarda yagadig1 hirgiir yiiziinden tad1 kagan cezaevi
miidiiri, C-6da gérdikleri kargisinda hala sagkindi. Diger kogus-
lardan toplanan bigak, sis, cep telefonlar: ve diger yasak maddeler
bir torba iginde gardiyanlardan birinin elinde duruyordu. Ama
C-6dan en ufak bir yasak madde ¢tkmamugti. Herkes kendi halin-
deydi. Ustelik C-6 diger koguslara gore tertemizdi. Giiniin birinde
bakanliktan veya Avrupadan bir komisyon falan gelirse C-6’ya
getirmelerini soyledi midiir. $iiphesiz onlar da tipks kendisi gibi
memnun ayrilacaklardi bizim kogugstan. Tek sorun Barana’yds.

Barana’ya arka ¢ikmak igin birinin devreye girmesi gerekiyordu.
Miidirin azarlamasiyla yiizii asilmugti. Tek bir hata yapsin da tek-
rar hiicreye gonderilsin, gardiyanin intikami alinsin diye géziniin
iistiindeki kaga bakiyorlardi devamli. Ustelik hiicreye gonderile-
cek olmanin korkusu neredeyse biitiin yiiziine yayilmigti. Lakin
6zene benzene yapilan, higbir eksigi unutulmayan, tirlg tekno-
lojik gereglerle donatilmig Tagkale'de de tipk: hayatta oldugu gibi
bogluklar vardi. Devlet, betona, demire, onca kamera ve alete para
harcarken insan faktériini diiginememigti. Herkesin bir zaaft vards
iceride. Kiminin kadina, kiminin paraya, kiminin kumara, kiminin
de igkiye... Midiiriin kimseye zarar1 dokumayan masum zaaf1 da
temizlikti. Durmadan eline kolonya déken, kapilar kigit mendille
agan, igaret parmaginin ucuyla sagin solun tozunu kontrol eden
midiir, gordikleri kargisinda héla sagkindi.

Reco Days, “kogusta gilinliik temizlik yapiyoruz midirtim!”
dedi. Ardindan s6zlerini diizeltip “yani Barana yapiyor,” dedi.

“Gordim gordiim,” dedi cezaevi midiiri. “Banyodaki paspaslar,
temizlik bezleri, deterjanlar bizim evde bile yok!”

Gardiyanlar, miidiiriin espri mi yaptigin1 yoksa bu durumdan
sikdyet mi ettigini bilemedikleri igin nasil bir tepki vereceklerine
karar veremediler.
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“Cezaysa ceza,” dedi miidiir.

Yan yana dizilmis, merakla midirin ne soyleyecegini bekli-
yorduk. Sonumuz kotiiydi. Durduk yere Barana yiiziinden ceza
alacaktik. Temizlik meselesini bu kadar abartmasina gerek yoktu.
Bin kere s6ylemistik ona. Sonunda bagimizi belaya sokmay1, muh-
temelen goriis ve havalandirma hakkimizi yakmay: bagarmagtr.

“Odiilse 6diil,” dedi sonra mudir.

Derin bir nefes aldik.

Barana’'nin 6niinde dikilen miidir “madem diger koguslara
ceza verdik, buray: da édillendirmemiz gerekiyor o zaman,” dedi.
“Belki bu &diili duyarlar da sizin gibi adam olurlar! Yine de seni
ve sugunu unuttuk sanma! Gozim iizerinde. Ilk yanhginda yeniden
hiicredesin!”

Barana, miidiirin kendisine merakla bakan gézleri yerine
duvara, belki de duvar: da asip tel 6rgiilerin arasindan goriinen
gokyliziine bakiyordu.

“Soyle,” dedi Barana'ya, “digaridan ne istersin! Ama diinyanin
obiir ucundan bir gey isteme. Getiremeyiz. Tagkale'den ne istersin?”

Gardiyanlar midiiriin kéti esprisine giildiler. Midiir kendi-
ni zeki hissetsin diye biz de giilecektik ama Baranadan utandik.
Sonugta arkadagimizdi. Miudiir hélé cevap bekliyordu ondan. Dig
Kantin bir adim 6ne ¢ikmug, siparis listesini not etmek igin heye-
canla bekliyordu.

Ne diyecegini bilemedi Barana. Beti benzi atmigt1. Biraz 6nce o
karanhk hiicreye gonderilmeyi beklerken bu kez yeni bir durumla
kars1 kargtyaydi. Boyle bir 6diil beklemiyordu. Sorusunu bir kez
daha yineleyen cezaevi miidiiriine bir an evvel cevap vermesi gere-
kiyordu.
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“Yeni bir temizlik sopastyla kovasi, camasgir ipi, tahris olan elle-
rim i¢in eldiven, menekse kokulu bir deterjan, bir de arkadaglarim
i¢in bir tepsi baklava istiyorum!” dedi Barana.

“Hay hay,” dedi Reco Day1’ya bakan cezaevi mudiiri.

Reco Day1 mesaji almigti. Elini gégsiine gotiirip ihtiyaclar igin
cezaevi emanetindeki parasim kullanacaginin igaretini verdi Dig
Kantine. Genel arama ekibi, etrafa hayretle baka baka gitti sonra.
Hatta giderken, miidiir son bir kez daha emin olmak istercesine,
¢oktandir bozuk olan ve tamir ettiremedigimiz televizyon ekranina
stirttd parmagini. Eline en ufak bir toz bile bulagmamugt1. Bir kez
daha siirtti parmagini ekrana. Sonug ayniydi. Cikip gitti adam.
Kapular tekrar tekrar kilitlenene, maltada sesler kesilene kadar hig
konugmadik. Olan biten yiiziinden sagkindik.

Genel arama sona erdiginde en ¢ok sevinen Candan Ileri oldu.
C-6'ya girdigi giinden beri kiigiiciik bir menekse tohumu i¢in yanip
tutuguyordu. Barana, onun sorununu kendince halletmigti. Candan
Ileri, elini Barana’nin omzuna koyup bir sarildi ama ne sarilmak,
ayrilmak bilmedi. Derdi menekse kokusu degildi. Birinin onun
hikéyesini kendisine dert ettigini gordigii i¢in hislenmisti sanirim.
Hapiste her sey unutulurdu ama bu tiirden incelikler unutulur
gibi degildi.

Geldigi giinden beri hep kendi diinyasinda yagayan bu adamin
sandigimiz gibi bize tiimiyle kulaklarini kapatmadigini, aksine
hepimizin hikayesine dikkat kesildigini o giin daha iyi anladik.
Galiba, bir tek Barana gibi susanlara, konugmayanlara, i¢ine atanla-
ra, konugmaya takati kalmayanlara, sadece izleyenlere kulak verme-
liydi diinya. Belki de bir tek susanlarin i¢inden gegenler dogruydu.

Barana, genel aramadan sonra biitiin giin elleri cebinde tek
basina volta atip durdu havalandirmada. Yiiziinde miitebessim

bir gurur, éylece gokyiiziine bakt: hep. Aksam yemegi dagitildik-
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tn sonra, Beton, elinde Barana'nin istedigi malzemeler, yeniden
('-6’ya girdi. Ozenle paketlenen tepsi agildiginda kogusu bir anda
mis gibi bir baklava kokusu sardi. Lakin ne kadar israr edersek
cdelim Barana’yla Candan Ileri baklavaya agizlarini siirmediler.
Beton'un getirdigi temizlik maddelerini alip havalandirma duva-
rinin dibine oturdular. Barana, oturdugu yerde yeni temizlik sopa-
sindan destek alirken, Candan Ileri menekse kokulu deterjanin
kapagini agmig bir tinerci gibi gozyaglan icinde burnuna gekiyordu.

Kime neyin iyi gelecegini kim bilebilirdi ki? Biz Beton'la bir-
likte tepsinin altindaki gerbeti bile parmaklarimizla siyirirken
Barana'nin yiiziinde huzurlu bir baksg, dudaklarinin kenarinda ilk
geldigi ginki gibi bir giiliis vardi. O soguk havada yeniden sizlayip
duran bébreklerimin sancisi olmasa belki ben de onlarla digar:
¢ikar ve orada, o daracik havalandirmada bagimi yukar: kaldirarak
benim yazgima da iyi gelecek bir geyler diigiiniirdiim. Ama yapa-
madim. Bébreklerim rahat vermiyordu. Ustelik tatlinin iizerine,
Beton'un ikram olan kahvelerimizden igiyorduk ki, kogus kapis:
aceleyle agilmaya baglad:.

Ellerindeki anahtarlan sangir sungur sallayan gardiyanlardan
biri igeri girip dogrudan Beton'un kulagina bir seyler fisildads.
Beton, gece vardiyasindaki arkadagindan artik ne isittiyse gozlerini
kederle yere dikti. Epeyce bir zaman ses etmedi. Bir ara kivrand:
durdu ama konugamad: nedense. Bir gey soyleyecekti, vazgecti.
Reco Dayr'ya ceketini uzatip koluna girdi ve ikisi birden, 6yle
kol kola havalandirmaya dogru ilerledi. Beton, tam kap: agzinda
doniip eliyle beni de ¢agird: yanina. Ortada bir gariplik vardi ama
ne oldugunu hili anlayamiyordum.

Kis sona ermek lizereydi ama 6zellikle geceleri héli keskin
bir soguk dolagtyordu ortalikta. Yiksek duvarlar riizgir: kesse de,
soguklar mazgallardan, havalandirma kapisindan, bitiin ki ¢ar-
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pip durdugu duvarlardan, tuv_aletin demir parmaklikli yar1 agik
penceresinden igeri girip hepimizi Gsiitmeye devam ediyordu.
Uzerime kalin bir seyler gegirip ikisinin pesi sira havalandirmaya
giktim. Barana’yla Candan Ileri de bir gariplik oldugunu sezip
ayaga kalktilar.

Ne oldugunu hili idrak edemeyen Reco Dayi, bos gozlerle
Beton'a bakti. Beton, sanki bir derdi varmig da sdyleyemiyormus
gibi oldugu yerde kivranip duruyordu. Bazen tam agzini acip bir
sey soyleyecek oluyor, ama konuya nereden girecegini bileme-
digi i¢in bu kez déniip yardim istercesine bize bakiyordu. Asim
Abi, elindeki doksan dokuzluk tespihi ¢eke ¢eke digar ¢ikarken,
Beton, havalandirmaya dolan salavatlardan giig alip bir elini Reco
Dayr’'nin ¢okkiin omzuna koydu.

“Bagin sag olsun!” dedi.

Reco Dayr’'nin dizlerinin bagy ¢6ziildi birden. Gézlerini iri iri
acip neler olup bittigini anlamaya ¢alist1. Sagkind1. Olup biteni
idrak edemiyordu. Agzindaki baklavanin tad: hili ge¢memigti
belki de. Reco Day1 sendeleyip diigmesin diye Asim Abi’yle kolu-
na girdik.

“En kigiik oglun,” dedi ig ¢eken Beton, “hakkin rahmetine
kavugmusg.”

Higbir sey diyemedi Reco Dayu. Digleri kenetlenmis gibi kol-
larimizin arasinda Gylece kalakald:. Birkag kez yere yigilacak gibi
oldu ama sikica tuttuk onu. Bu adam kimin lanetini almugsa gocuk-
lari birer birer 6liiyordu. Tas olsa dayanamazdi buna. Yarilir, ac1 ac1
¢1glik atar, kem talihine kiser, inlerdi. Nitekim o da dayanamads.

“Izin evraklarin tamamlanmak tizere,” dedi Beton, “yeni savei
bizzat talimat verdi.”

Reco Day1 cevap vermedi. Kaskat: kesilmig bir halde Beton’a
degil de karsidaki kale direi gizgilerine bakiyordu. Bu yedigi Giglin-
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cii goldii. Ustelik ii¢ golii de hig beklemedigi bir anda yemisti.
Yeryilzinin tek hakemi olan Allah'in artik bu mag1 durdurmas:
gerekiyordu.

“Allab’in emrine kars1 gelinmez,” dedi Asim Abi, “kaderin
hoyle, cekeceksin mecburen.”

Reco Days, bu kez ilk iki ¢ocugunun 6limiindeki gibi metanetli
degildi. Diglerini sikiyor, saga sola 6fkeyle bakiyor, ikide bir rica
edip kollarini birakmamizi istiyor, biz birakmayinca da elimizden
hisimla kurtulmaya ¢alistyordu. Kendisine bir sey yapmasindan
korkuyorduk. Cok sonra, zar zor gikan sesiyle “nasil 6lmis?” diye
sordu sadece. Kelimeler bogazina kagmists sanki. Konugmak i¢in
yeniden agzina dogru hareket ettiklerinde bin ¢ali dikenine takil-
mug gibi titrektiler.

“Detaylar1 bilmiyorum,” dedi bagin1 kederle 6ne egen Beton,
“gidince kendin 6grenirsin nasilsa.”

“Gommigler mi?” diye sordu Reco Day.

“Hayur,” dedi Beton, “senin varmani bekliyorlar.”

O aksam yedigimiz bir tepsi baklava Reco Dayr’nin acisiyla
zehir oldu bize. Candan Ileri elindeki deterjanin kapagini cebine
koyup bir ¢irpida Reco Dayr’nin bavulunu hazirladi. Asim Abi,
beyaz gémlegiyle yelegini giydirdi. Reco Dayr'nin bacaklan tutmu-
yordu. Ayakta duracak hali de yoktu. Dolabindaki ayna gibi parla-
yan yumurta topuk kunduralarini ayagina ben gegirdim mecburen.
Barana, Reco Dayr’'nin kaderi gibi simsiyah ceketiyle paltosunu
getirip omuzlarina orttil.

Elimizden bir gey gelmiyordu. Déniip onu teskin etsin diye
Asim Abi’ye baktik. Dolabina astif1 Yasin-i Serif’i ¢ikarip kederli
sesiyle Reco Dayr'nin oglu i¢in Yasin okudu.

Reco Day1 konugmuyordu. Bagirip gagirmiyordu. Oglu igin
okunan, kalbini serinletmesi gereken Yasin de umurunda degil-
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di. Diger ¢ocuklarinin 6limiine gore daha beter bir haldeydi.
Oysa canindan ¢ok sevdigi kizinin 8liimiinde bile bu kadar kéti
goriinmemigti. Yataginin bagucuna yapigtirdig: aile fotografin
alip parmagim kaybettigi kii¢ik oglunun yiiziinde gezdirdigin-
de hepimizin igine bir ey oturdu ama agzimiz1 agip tek kelime
edemedik. Prensesi zaten 8lmiistii. Ug erkek gocugundan geriye
sadece ortancasi kalmigti.

Oliim kargisinda hepimizden bin kere daha sogukkanh olan
Reco Day: bile metanetini koruyamtyor, bitiin bu olanlari artik
kaldiramiyordu. Nitekim bir tiirli koguga gelip onu digar: ¢ikar-
mayan gardiyanlara duydugu kizginlikla kapiya sertge bir yumruk
indirdi. Bagirip ¢agirdi ama sesini bizden bagka kimseye duyura-
madi. Muhtemelen eli kirild: diye diigiindiik ama o elinin acisini
hissetmiyordu. Kap1 agilmayinca bu kez elbise dolabinin kapagina
vurdu. Lakin Reco Day1’'nin kederden 6tkeye dénen acist bir tiirlii
geemek bilmedi.

Yarim saat kadar sonra gardiyanlarin egliginde maltaya g¢ikan
Reco Dayr’'min arkasindan bakakalan Asim Abi, kendi igledigi cina-
yeti unutmug gibi, “kolay mu bagkasinin camni almak,” dedi, “her
seyin bir bedeli var!”

Asim Abi'nin sozii yakigik almarmigti. Hatta diipediiz bogbo-
gazlikt1 sdyledikleri. Reco Day1 duysa delik desik ederdi onu. Bir
sire sonra, gardiyanlar mazgaldan Asim Abi’ye seslendiler. Diger
koguslarda da sékilen tuvalet taglan vardi. Hepsini o takacakt:
yerine. Giile oynaya kogugtan gikarken, Reco Dayi’nin acisina s6z
eden bu adamun arkasindan baktim kizginlikla. Insanlar boyleydi.
Yapilacak bir sey yoktu. Etrafima baktim. Oyalanacak bir geyler
aradim ama bulamadim. Barana’nin koluna girip onu havalandir-
maya ¢ikardim.
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1999 subatinin ortasindaydik. Televizyonumuz bozuktu. Diga-
rida neler olup bittiginden haberimiz yoktu. Tagkale'de miithis bir
sessizlik vardi o gece. Avluya adim atar atmaz yandaki koguglardan
miithis bir alkig tufan: koptu. Ne oldugunu anlamadik haliyle.
Siyasilerden ses seda ¢ikmiyordu. Genel af haberi olabilecegini
digtindiik fakat yle olsayd: haberi biz de alirdik. Olan biteni gar-
diyanlara sormay diigtinditk ama o giin bir daha kapimiz agilmad;.

Barana, yorucu, kaygili, stkintili bir giin gegirmisti. Aldig:
cezaya ragmen onu hila rahat birakmiyorlardi. Farkinda degildi
siphesiz ama mektubunda tuvaletlerden s6z ettigi igin yapilmisti
arama. Oysa higbiri Barana’yr dogru diiriist tanimiyordu. Edebiyat
nedir, hayal giicii nedir, bilmiyorlardi.

Kendine gelsin, keyiflensin diye, “bu cezaevini Asim Abi'nin
yaptiginu biliyor musun?” diye sordum ama Barana sagkin gagkin
yiiziime bakti. Inanmadi besbelli. Belki de ciimleyi yanls yerden
kurmugtum. “Hareketlerine dikkat etmedin mi?” diye sordum,
“stirekli kolonlar1 yokluyor. Yumruguyla duvarlara vuruyor, zemini
kontrol ediyor, hi¢ anlamadin m1?” diye sordum bu kez.

Inanmadigini belli edercesine yiiziime bakt: Barana. Sonra
Asim Abi’nin hal ve hareketlerini hatirlamaya galigt:. Stirekli 6vdi-
g kolonlari, zemine dokiilen betonu, baglanan kalin demirlerden
s6z ettigini hatirlad: sonra.

“Kendi halinde bir kalipgiymig eskiden,” dedim. “Yazin ingaat-
larda ¢alisir, kg ¢okiince de koyiine dénermis. Bu cezaevi yapilir-
ken de arkadaglariyla bir miiteahhidin yaninda ige girmis. Tagkale
Cezaevi'nin biitiin demirlerini o baglamis arkadaglariyla. Pegkirine
doldurdugu ¢ivileri birer birer a§zina yerlestirip bu temelin tizerin-
de yitkselecek kolonlar i¢in arkadaslariyla kalip gakmaya baglamug.
Isleri biter bitmez, mikserler gelip beton dokiiyor, bu beton g
bes giine kuruyunca bu sefer kaliplar: sékiip kolonlarin tizerinde
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yikselecek duvarlar i¢in giin boyu yeni kaliplar ¢akmaya devam
ediyorlarmig. Beton dokiildiikge yiikselen duvarlarin kaliplarini o
¢akmus. Isi bitince de parasini alip kéyiine dénmiis. Bir iki yil sonra
koyde tarla kavgasinda bir kéylisiini vurunca da onu alip kendi
eliyle yaptig1 cezaevine bu kez bir mahkim olarak getirmisler. Bil-
digin biilbil ve altin kafes hikiyesi igte. O yiizden, ustalik donemi
eserini tanitan bir mimar gibi hiinerlerini anlatiyor habire.”

Barana'nin yiziinde ilk kez bir glilimseme gérdim o gin.
Hatta bagin: iki yana sallad: igeriye yonelirken. Sonunda bagar-
migtim.

“Barana!” diye seslendim arkasindan.

Kap1 agzinda doniip bana baktiginda yiiziindeki gilliimseme
hala sonmemigti. Ne soracagimi beklerken, elini Asim Abi'nin
yaptig1 kolona dayadi.

“Adamin gardiyan oldugunu sahiden de bilmiyordun degil mi?”
diye sordum ama o giilimsemeye devam edip dogruca ist katta-
ki yatakhaneye ¢ikti. Soruma cevap vermedi. Onca aciya ragmen
ilk kez giildirmiigtiim onu. Fakat bu kez yalanla degil, hakikatin
kendisiyle bagarmigtim bunu. Ciinkd gergek, her zaman kurgunun
bir adim 6niindeydi.
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On Birinci Bolim

HASTANE

“Yiiriiyorum, cokga gexiniyorum

Sessizlikleri not ediyorum.”

Arthur Rimbaud-Ilk Sonbahar

Gelmesini her seferinde iple ¢eksek de agik gérugleri sevmi-
yorduk. Sevdiklerimizle yarim saat kadar birbirimize dokunduktan
sonra onlar ¢ekip hayatlarina déniiyor, biz dénemiyorduk. Benim
zaten hisim akrabam yoktu. Zaman zaman eski 6gretmen arka-
daglar ya da meyhanedekiler geliyordu gériisiime. O da akillarina
gelmigsem. Ama bizimkilerin yiiki daha agirdi. Goriig doniigi
kogusta ¢it gikmiyordu. Ne iliklerimize isleyen soguk, ne televiz-
yondaki haberler, ne hila ortaya ¢ikmayan Milli Piyango talihlisi
bizi ilgilendiriyordu. Digarida bizi ¢gemberine almayan bir zaman
vard: ve bizim o ¢emberin kiyisindan kégesinden gegmemiz bile
yasakt1.

Béyle zamanlarda aramizdaki en talihli hiikiimliiniin Barana
oldugunu diiginirdiim. Kimi kimsesi yoktu. Merak edeni ¢ikma-
migti. Uzun yillar 6nce kiralanmig bir posta kutusuna yolladig:
mektuplarin adresine varip varmadigs bile gipheliydi. Bu yiizden
eger yazdiklan bir sann degilse onu bekleyen g6zi yagh bir kadin-
dan da kugkuluydum. Zaten bizimkinin kafas: ziyadesiyle karigikts.
Bir “unut beni” diyordu, bir “beni hatirla.” Tipkt Sigan'in yaptig
gibi kendince bir oyun bulmugtu ve oyalaniyordu belki de. Her ne
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olursa olsun bu oyundan memnundu. Diger mesgalesi de temiz-
likti. Lakin onun bu temizlik merak: en ¢ok bana dokunuyordu.

Reco Dayr’'nin, kisgiik oglunun taziyesinden yine higbir sey
olmamug gibi d6niip negeyle ortalikta dolagtig1 giinlerin birinde
bébrek sancilarim dayamlmaz bir hal aldi. Soguk bana iyi gel-
miyordu. Kaloriferler zaten gidim gidim yaniyordu. Barana'nin
havalandirmak ya da mektup yazmak i¢in yar agik biraktig1 kap:
yiziinden igerisi bir tiirli 1sinmiyor, hal boyle olunca da sogugu
sevmeyen bébregimdeki tag saga sola déniip canimi acitiyordu.
Birkag kez i¢cimden Barana’y: uyarmak gecti ama sonrasinda vaz-
gectim. Tek care tagin kirdirilmasiyd: ve revirdeki doktor beni bir
tirli hastaneye sevk etmiyordu. Bir tek ben degil, ¢ok 6limciil
degilse kimse hastaneye gonderilmiyordu. Béylece mahpusluk ikiye
katlaniyor, gekmemiz gereken kahir dolu giinlere bir de hastalik-
larin acis1 ekleniyordu.

Benim sancilarim artik kronik bir hal almigti ama Barana’nin
agrilar1 yeniydi. Once birkag giin 6ksiiriip durdu ortalikta. Sonra-
lar1 bu 6kstirmeler yerini bogtirmelere birakti. Normaldi. Kar ¢ekip
gitse de ortalikta hala sogugu vardi. Sabah aksam temizlik yapip
terliyor, soguk havaya aldirmadan incecik elbisesiyle havalandirma-
ya ¢ikiyor, her gece aya bakacagim diye bagini demir parmakhklara
uzatiyor, yorganina sarinip uyumak yerine sabahlara kadar mek-
tup yaziyordu. Fena tsiitmiisti. Bir iki kez gittigi revirden elinde
suruplarla dondi ama higbiri kir etmedi. Nefes almakta zorlani-
yordu. Derin bir nefes almaya ¢alistiginda gogstine bigak saplanmig
gibi ac1 ¢ekiyordu. Arada bir nefes alip verigini yavaglatiyor, bir
stire rahathiyordu. Ama bu sefer cigerlerine dolan havanin acisiyla
gozlerinden yaslar boganiyordu. Son zamanlarda temizlik igini de
boglamugti. Ayakta durmakta bile zorlaniyordu. Agzi kuruyor, sik
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stk su igmek istiyor ama iger igmez gogsii yaniyormus gibi garip
sesler gikariyordu. Durumu iyi degildi.

1999un mart baginda bir gece, bobregimdeki tagin acisiyla
uyandigimda Barana’'nin da yataginda kivrandigini gérdiim. Ter-
den sinilsiklamdi ve yataginda saga sola déniiyordu. Sirtimi tuta
tuta yanina sokulup elimi almina koydum. Cayir cayir yaniyordu
¢ocuk. Ona miidahale edecek giiciim yoktu. Bu yiizden Reco Day:
ile Candan ileri’yi kaldirip Barana’y: gosterdim. Alnina, koltuk alt-
larina 1slak bez koyma, lizerini degistirme, banyoya sokma ¢abalari,
higbir ige yaramada. Atesi diigmiiyordu. Dahast bilinci de giderek
kapaniyordu. Birkag kez kap1y: yumruklayip gardiyanlari ¢agirdik
ama revir kapaliydi. Cezaevi doktoru heniiz mesaiye baglamamigti.
Sesimizi yiikseltmeyince bir sey elde etmek imkénsizd: bu diin-
yada. Bagirmak gerekiyordu. Ortalig1 yikip yakmak. Reco Day:
diger koguslar: da ayaga kaldirma pahasina bagirip ¢agird: habire.
Bizimkiler ellerine gegirdikleri ne varsa kapiya vurmaya bagladilar.

Uykulari béliinen gardiyanlar ikimizi de alip revire kaldirdilar
ama epey bir zaman gelen giden olmadi. Ayakta durmakta zorlani-
yordum. Cenin gibi ikiye katlanmigtim adeta. Omriimde béyle bir
agr1 hatirlamiyordum. Iki biikliim ve umutsuz bir halde kapya ve
Barana’ya bakiyordum. Doktorun gelmesi, bizi Gistlink6rii muayene
etmesi, hastaneye sevk edilmemiz i¢in gerekli raporlarin hazirlan-
masi, bize eslik edecek askerlerin gorev kagitlarinin diizenlenme-
si, ring aracinin hazirlanmasi derken sabahi bulduk. Biliyordum.
Barana tek bagina olsayd: onu hayatta hastaneye géndermezlerdi.
Galiba hazir arag kalkiyorken onu da yanima vermiglerdi. Nihayet,
o hasta halimizle ellerimiz birbirimize kelepgeli bir gekilde hasta-
nenin yolunu tuttuk. Ben kivranip dursam da bilincim yerindeydi
ama Barana iyi gérinmiiyordu. Arada bir cigerlerinden tiz bir 1shk
sesi ¢ikiyor, pesinden yine aciyla kivraniyordu. Cezaevi doktorunun
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yaptig1 igne, ategini biraz da olsa diiglirmigti ama gogsiindeki sanc
cigerlerini yakmaya devam ediyordu.

Bir ara uzanip Barana'min atesine bakmaya niyetlendim ama
ellerimdeki kelepge yiiziinden bagarili olamadim. Dahasy, ring ara-
cinin arka tarafinda her birimizin bagina tger asker dikmislerdi.
Konugmak, bir sey sormak, géz géze gelmek bile yasakt1. Arag,
cezaevi kampiisiinden ¢ikarken igime bir gey oturdu. Yillar boyunca
o cezaevinden bu cezaevine sevk edilmelerimi saymazsam epeydir
ilk kez digart cikiyordum. Ignenin etkisiyle yavag yavas kendine
gelse de oturdugu yerde tipki benim gibi kivranip duran Barana’yx
diirttiim. Nerede oldugunun farkinda degildi. Gézlerini agip tuhaf
tuhaf bakt: bana.

“Tertip?” dedim bagimnda eli silahli dikilen askere, “digar1 baka-
bilir miyiz?”

Hepi topu yirmi yirmi bir yasinda olan geng asker, gayet kararl
bir gekilde, “yasak!” diye bagird.

“Safak kac?” diye sordum.

Sanki her an biri ona bu soruyu soracakmig gibi hazirdayd: hep.
Belki de bog bulunmugtu:

“Otuz yedi,” dedi.

“Otuz yedi giin sonra sen hiir generalsin,” dedim, “peki ya biz?”

Sustu. Bir sey soyleyecekti ama vazgegti. Bagin1 gevirip aracin
6n koltugunda oturan arag komutan: astsubaya bakt:. Arkadaki
daracik pencereden gorebildigimiz astsubay takoz biyiikligindeki
cep telefonuyla yilan oynuyordu. Muhtemelen askerle aralarinda
tatsiz geyler olmugtu ya da askerin sevmedigi bir komutands. Asker,
bagiyla, arkamizdaki kiigiik pencereyi gosterdi. Arkadaglarina da
“karigmayin” diye isaret etti.

“Yalnizca bir dakika,” dedi asker fisiltiyla.
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Barana’nin koluna girip pencere denemeyecek, daha ok daracik
bir deligi andiran demir parmaklikl bolmeye yaklagtirdim onu.
I’armaklarimizla bolmenin demirlerine yapisip yanak yanaga diga-
riya bakmaya galigtik. Ikimizin de hald katlanmas: giig sancilar:
vardi ama umurumuzda degildi. Uzun zamandir i¢inde yasadigimiz
kafesimizi ilk kez digaridan gériiyorduk. Cevre yolundan tirlar, bir
yerlerden gelip bir yerlere giden otobiisler geciyordu. Otobiisteki
koltuklarina kurulan yolcular, muhtemelen sadece demir parmak-
liklara yapigan parmaklarimizi gériiyorlardi ama bizim gorebildik-
lerimiz herkesinkinden daha fazlayd.

Uzerinde “Tagkale: 3 km” yazan bir tabela, reklam panolar,
benzinlikler, uzakta beliren otogar, her tarafta vizir vizir ¢aligan
kepgeler, uzaklarda boy gosteren binalar, sabah mahmurluguyla
okula giden 6grenciler, durakta otobiis bekleyen ve sabah sogu-
gundan yiizlerine 6rttiikleri atkilarla korunmaya ¢aligan kadinlar,
1sinmak i¢in olduklari yerde hareket eden adamlar gérdiik. Diinya
herkese yetecek kadar biiylikti ama bizim penceremiz kiigtictik-
ti. Yanag yanagima degen Barana’'nin yiiziine baktim. Saglari
one digiip alnina yapismugt: terden. Titriyordu. Galiba yine ategi
sikiyordu. Bir an gozlerinden yaglar bogsandigin gordim. Cektigi
actdan mi yoksa yillar sonra ilk kez digariy1 gordiigi igin mi, bil-
miyorum ama ilk kez bu kadar kotii gériintyordu.

Kelepgeli ellerimle omzuna dokunmaya ¢aligtim ama nafile.
Mecburen tekrar yerimize kurulup sanciyla hastaneye varmay:
bekledik. Gézlerini yere dikip yiiziinii daginik saglarinin arasina
gizledi. Bozuk yollarda habire sarsilip duran ring ytiziinden bob-
regimdeki tagin acis1 biraz olsun azalmig, aylardir mesane yoluna
diigmesini bekledigim tas bir siirelifine sakinlegmisti anlagilan.
Ama Barana'min durumu gegen her dakika kotiilesiyordu. Bitkin-
di. Zaten zayif olan gvdesi son zamanlarda iyiden iyiye erimigti.
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Dogrudan acil servise gotiirmek yerine morgun hemen yanin-
daki kapidan mahkim kogusuna aldilar bizi. Hakliydilar. Yagadi-
gimiz sdylenemezdi. Oliiler nefes alip vermeyi hepten birakarak
rahatlamig, mis gibi tenesirlerde boylu boyunca uzaniyorlards. Bizi
dogrudan morga alsalar daha iyi olurdu sanirim. Ciinki doktora
gortinmek i¢in oturmaya zorlandigimiz o buz gibi odanin morgdan
pek bir farki yoktu. Neyse ki bir siire sonra astsubaylar askerlere
emir verip bizi yeniden yiiriitmeye basladilar. Tki kolumuzda iki
asker, 6nde astsubay, arkamizda eli silahli bagka bir asker. Elleri-
mizde kelepge, kalabahk koridorlarda yiiriimeye bagladik.

Yanlarindan gegtigimiz hasta veya hasta yakinlari kimi zaman
actyarak kimi zaman da nefretle bakiyorlard: bize. Dahasi baz:
anneler yaramazlik yapan veya doktor korkusuyla aglayan ¢ocuk-
larini susturmak igin igaretparmaklarini ileri uzatip bizi ve bilek-
lerimizdeki zincirleri gosteriyorlardi. Acist daha fazla olmasina
ragmen, Barana benden direngliydi. O yiizlerde epeydir unuttugu
birine tesadiif edecekmis gibi bakiglarini korkmadan koridordaki
insan kalabaliginda gezdiriyordu. Sik sik kapidaki odaciya bakip
sira bekleyen, siras1 gectigi igin kilitli kapilara yiiklenen, elindeki
regeteyle hastanedeki eczanenin yolunu tutan, tahlil i¢in bagka bir
koridora dogru segirten, bulabildikleri bog koltuklar1 kendilerinden
daha yagh ve agir hastalara devreden, arada sirada saatlerine bakip
kendilerine ne zaman sira gelecegini bekleyen o hastalarin arasinda
ilerlerken Barana’yla beni ayirdilar. Onu muhtemelen bagka bir
servise gotireceklerdi. Durup arkasindan baktim. Yiirtiyecek hali
kalmamigtr. Hatta sanki yiirimiyordu da koluna giren askerler
onu yerde siiriikliyorlardi. Yine de bagim1 dimdik yukarida tutmaya
¢aligryordu.

Hasta bir hiikkiimli olmanin tek giizel yani hastanede sira bek-
lememekti. Gegen her dakika sancis1 artan bobreklerimin agrisiyla
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bir tirologun kapisina vardigimizda dogrudan doktorun odasina
daldik. Benden dnceki hastayla yakini, regetelerini alip odadan
cikarken bileklerimi simsiki saran kelepgelerle sedyeye uzandim.
Lline eldiven gegiren orta yaglarda bir doktor higimla bana dogru
cgildi. Acryla kivraniyordum. Kendimden gegmek tizereydim. Bir
tek, “acil, ameliyat!” dedigini duydum doktorun.

Sonrasint pek hatirlamiyorum. Géziimi agtigimda, yataga
kelepgeyle baglanmig bir halde, hasta elbisemin altinda kanli bir
idrar torbasi, kolumda serum, demir parmaklikli pencereleri nere-
deyse tavanda olan sekiz kisilik bir mahkim kogusunda yatiyor-
dum. Kapidaki askerin gozetiminde igeri girip hastalar1 kontrol
eden hemsireler, odadaki agir kokunun etkisiyle yiizlerini eksitip
cabucak digar: ¢ikiyorlardi. Kogus arkadaglarimin tamami yagh ve
agir hastaydi. Bir deri bir kemik kalmig, yanaklari ¢6kmiis, ikide
bir kollarini uzatip kendilerini yataga baglayan kelepgelere baki-
yorlardi. Burada kalanlarin hikiyesini sormaya, neden yattiklarini,
tahliyelerine ne kadar kaldigimi 6grenmeye gerek yoktu. Ciinkii
hastaneler her tirli hikayenin gegersizlestigi mekanlardir. Derdi-
nizi hikéyeniz degil, govdeniz anlatmaya baglar hastanelerde. Bir
regete, bir yara, bir film ya da hasta kayit dosyas: anlatir derdinizi.

Bébregimdeki tag alinmigti. Daha iyiydim. Yavag yavag topar-
laniyordum. Sik sik deri kayish kol saatime bakiyordum. Vakit
geciyor ama zaman gegmiyordu. Yatmaktan sitkilmistim. Yiirimeyi,
volta atmayy, kogusumu 6zlemistim. Birkag giin daha yattiktan
sonra tekrar Tagkale’ye donecektim. Bir ara dogrulup bagimi gevir-
digimde hem parmaklik hem de koca demirlerle gii¢lendirilmig
kapinin hemen yaninda yatan Barana’yr gérdiim. Yiiziindeki oksi-
jen maskesiyle rahatlamiga benziyordu.

Stphesiz insan bir siire sonra aligiyordu ama yine de, hastane-
lerle hapishanelerin yemeklerinde tarif edemedigim, sanki aym
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elden ¢ikmiggasina o tuhaf, kesif, mide bulandiran koku vardu.
Neyse ki buranin yemekleri Tagkale’ye gore daha iyiydi. En azin-
dan iglerinde kurt yoktu. Giinde tg kez kopiikten tabldotlarda
getirilen yemeklerden yiyip sonra yeniden yatiyorduk.

Digarida bir yemek yemeyeli, miikellef ya da alelade bir sofranin
bagina oturmayali, 6niimdeki tabag: silip stipiirmeyeli, dalindan
yeni koparilmig bir salatahdin ya da 1sirdikga agzimin i¢inde negey-
le d6niip duran bir domatesin tadin: almayali yillar olmugtu. Suyun
tad1 bile suya benzemiyordu igeride. Yutkunup yeniden Barana’ya
baktim.

Sikéyetleri azalmig gibiydi. Eskisine oranla daha rahat nefes alip
veriyordu. Oksijen maskesini aralayarak bana giiliimsiiyor, sonra
ya ilerideki duvara ya da yiiksek tavanh odadaki demir parmak-
Lkl pencereye bakiyordu. Ama orada bir ey gormesi imkénsizd:.
Bizi galiba, hastanenin, adina apartman karanlig: denen, adeta bir
kuyuya benzeyen, giines gérmeyen bir odasina almiglardi. Digarida
uzayan havalandirma borular: ve zaman zaman asagiya dogru sav-
rulurken penceremize diigen izmaritler hari¢ en ufak bir gériintii
yoktu. Cope en yakin odada kaliyorduk. Digarida bazen képek
havlamalari bazen de ambulans sirenleri diginda bir ses duymu-
yorduk. Biitiin bunlara ragmen Barana'nin yiiziindeki miitebessim
ifade hig¢ eksilmiyordu.

Sonradan 6grendigimize gore zatiirree olmugtu Barana. Yag-
murda islanmalar, karda kogmalar, terli terli su igmeler, durmadan
tiittirilen sigaralar, sogukta kapiy: aralayip mektup yazmalar, her
gece aya kargi uzun uzun konugmalarin hediyesi bu hastalik olmug-
tu. Giinde i kez penisilin ve oksijen destegi. Disarida olsa bolca
temiz hava yeterdi belki.

Giinler sonra, ellerimiz kelepgeli bir halde yeniden cezaevi ring
aracina bindirildigimizde, bagimizdaki askerin kizacagini bile bile
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verimizden dogrulup o daracik pencereye yanastik yine. Kim bilir
bir daha ne zaman digar1 ¢ikacaktik.

Barana bu kez aglamadi. Burnunu aralik bélmeye yanagtirip
dlerin bir nefes aldi digaridan sadece. Cezaevine yaklagirken sanki
bitin bu gériintileri zihnine mihlamak igin doniip son bir kez
digartya goz gezdirdi. Cevre yolundan gegen otobiislere, mermer
veya demir tagtyan kamyonlara, yiik kontroliine takilmamak igin
benzinliklerde bekleyen tirlara, iizerine bir mart1 konmug Tagka-
le tabelasina, tarlalardaki yer yer erimemis karlara, uzaktaki bag1
dumanli daglara bakt: kederle. Ardindan da kelepgeli ellerini bitig-
tirip tekrar yerine oturdu.

Bir ara ne olduysa ring arac1 durdu. Arag soféri birkag kez
tim giiciiyle marga bast1 ama ¢aligtiramadi. Astsubayla gofor agagi
inip aracin kaputunu agtilar ama anzaya neyin sebep oldugunu
bulamadilar. Yanimizdaki askerler kiigiik b6lmeden digar1 baktilar.
Herkes bir digerine araba arizasiyla ilgili 6nerilerde bulundu. Ama
her ne yaptilarsa ringi ¢aligtiramadalar.

Koskoca ovanin ortasinda bir bagimiza kalmigtik. Arka bélme-
deki havasizlik sorunu olmasa sonsuza kadar aragta kalabilirdik
ama ara¢ komutan astsubay elindeki telsizle bir yerleri aradi. Cok
gecmeden bir gekici gelip bizi yakindaki otogara gotiirdii. Yeni bir
ring gelene kadar orada bekleyecektik mecburen. Disaridan otogar
kalabaliginin sesi geliyordu. Bagimizda dikilen askere bir kez daha
rica edip daracik bolmeye uzattik gézlerimizi.

Vizir vizirds otogar. Insanlar bir yerlerden gelip bir yerlere
gidiyorlardi. Uzakta miigteri kapmak igin birbiriyle yangan sim-
sarlarin sesi duyuluyordu. Susuz kalmig bir sokak kopegi oradan
oraya kogsturuyor, arada bir durup kendisine su verecek bir hayir
sahibi ariyordu. Daha 6tede, yirtik elbiseler igindeki yagh bir kadin,
elindeki aslanagizli asasina tutuna tutuna otobiise biniyordu. On
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li¢ on dort yaginda bir gocuk otobiisteki yakinina el sallayip agh-
yordu. Peronlarin Gzerindeki tentenin kogesine yuva yapan bir
kumru tipk: bizim gibi merakli gbzlerle agagidaki hengameyi takip
ediyordu. Elinde g telli baglama tutan yagh ve bitkin bir adam
otobiis camindan dalgin dalgin digan bakiyordu. Yalanlariyla tim
tilkenin kalbini kazanan ve s1p diye tamdigim Televizyon Memet,
otogarda kagak tiitiin satiyordu. Siiri biraktig1 séylenen Arkanyah
sairi gérdim bir ara. Yine otobiisle bir yerlere gitmeye hazirlam-
yordu sanirim. Daha 6tede, tizerinde “Yildizlara Yolculuk” yazan
ambulansa benzeyen garip bir arag duruyordu. Daha bakacaktik
digariya. Doymamigtik. Ama gok gegmeden bizi ring aracindan
indirip ellerimiz kelepgeli halde bagka bir araca bindirdiler. Tel
orgiiler, duvarlar, parmakliklar olmadan, az da olsa gérebildigimiz
digaris: bize agir gelmis, diinya igimize oturmugtu.

Tagkale’ye donmeye yakin Barana, kimseden izin almadan bur-
nunu dar bélmeye yaklagtird: yine. Aracin cezaevine girigini seyretti
uzun uzun. Bir siire daha digar1 bakip sonra kederle yerine oturdu.
Nihayet Tagkale’nin etrafindaki gevre yolunu déniip ana kapinin
ontine geldigimizde, glinler sonra bizimkilerle yeniden kavusacag:-
muz i¢in sevingliydik. Maltadan gegerken yan yana dizilmis koguslara
goz ucuyla baktik. Arkamizdan o kadar ¢ok kap: agilip kapand:
ki, sadece biz degil gardiyanlar da illallah ettiler. Sonunda C-6’nin
6niinde durduk. Once kapimizi 6rten zincirdeki kilit aildi, arkasin-
dan da bir anahtar, yuvasinda dort kere donerek bizi igeriye buyur
etti. Asim Abi, Casper, Candan leri ve Reco Day yan yana dizilmig
bizi bekliyorlards. Birbirimize adeta tutkal gibi yapigtik. Barana tam
iyilesmemisti heniiz. Yine de kogusun menekse kokusunu 6zlemigti.
Darmadagin haldeki koguga bakip derin bir i¢ ¢ekti.

Gelecegimizi haber alan Reco Dayi, kantinden bir geyler alip
kendince bir sofra hazirlamigt: bizim igin. Bir gige kola, milli hasta
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ivecegi olan seftali ve kayis1 suyu, gofret ve biskiiviler, birkag paket
de kanigik gerez. Bir sey yiyecek durumda degildik. Barana, Reco
Dayrdan izin isteyip onun kalin hirkasin1 kendi omzuna atti. Bir
sire havalandirmada durup etrafa bakti. Otogardaki kalabalik,
hastanedeki insanlar, yol boyu gordiigi goriintiiler yeni yeni otu-
ruyordu igine. Bir kez daha iceride oldugunun farkina varmig, bu
actyla bag etmenin yollarini artyordu besbelli.

*

Ginler yeniden uzamaya, gegmez sandigimiz ks yavag yavas
el cekmeye bagladi. Arada bir sancilarim beni yoklasa da eskisine
oranla iyi sayilirdim. Kendisini ¢ok yormamasini tembihledigimiz
Barana da diizeliyordu.

Cezaevindekilerin ilk gorevi viicutlarina iyi bakmakti. Bunun
i¢in de, paras: varsa Reco Day: gibi kantinden bagka geyler alip
yediklerine igtiklerine dikkat etmek, fazla kilo almamak, ¢ok da
zayiflamamak, ding kalmak i¢in sik sik volta atmak ve her tiirli
hastaliktan uzak durmak gerekiyordu. Barana, sanki biitiin bunlan
yapinca digar: ¢ikabilecekmis gibi o giinden sonra kendisine daha
fazla ihtimam gosterdi. Viicudunu daha iyi sarip sarmaladi. Arada
bir cebindeki zarftan o kizil sag1 ¢ikarip kokladiktan sonra mek-
tup yazmak i¢in kapiya yakin masay: degil, yliziisti uzanip, bir eli
alninda, 6devini yetigtirmeye ¢aligan bir ¢ocuk gibi yatagini ve ay
13z kullandi bu kez. Ama mektuplar sonsuza kadar yazilamazd:.
Bir yerde sonlanmalar lazimd:.

Kogus temizligini gegici bir siire Candan Ileri’ye biraktig igin
huzursuzdu. Zaman: nasil gegirecegini bilmiyordu. Boynundan
beline doladi: bir ip yardimiyla kucaginda sikica tuttugu kasadaki
kitaplar: uzatan kiitiphanecinin ona gare olacagini diigindim.
Kitiiphaneci, elindeki kalin kitab: Barana’ya uzatti. Barana, kitab:
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eline alip evirdi gevirdi ama tekrar geri verdi. Kelebek adindaki bu
romani sevmemigti. Zaten onun martilar hari¢ hi¢bir hayvana ilgisi
yoktu. Adam, Barana'ya Monte Cristo Kontu'nu uzatti. $oyle eliyle
cevirdi kitab, birka¢ sayfasin1 okuyup geri verdi onu da. O giizel
mektuplan yazan Barana'nin neden kitap okumay: sevmedigini,
kiitiphaneciden neden kitap almadigini bir tirli anlayamadim.
Galiba kitaplar ona hayal kurduruyordu ve o artik higbir hayalinin
gergek olmayacafinin bilincindeydi. O yiizden oyalanacak bagka
bir sey arad1 kendisine.

Haftalar sonra tamamen iyilestizinde, Candan Ileri’nin omu-
zuna ¢ikip havalandirma duvarina, yatakhanemizdeki kigiik pen-
cerenin hemen altina bir basketbol potas: ¢izdi. Orada bir pota
varmig gibi bitin giin ziplayip durdu bahgede. Bazen Candan
Tleri de eslik ediyordu ona. Uzaktan iigliik gekiyor, potaya yaklagip
smag atiyormuy gibi garip hareketler yapiyor, duvardaki skorboar-
da kendilerince sayilar yaziyorlardi. Keyifleri yerindeydi. Her gey
olmas: gerektigi gibiydi. Insan arsizdi. Her seye aligtyordu sonunda.

Bir gece tuvalete gitmek i¢in yatagimdan kalktigimda Bara-
na'nin hilid uyumadigini gérdim. Yatakta bagdas kurmus bogluga
bakiyordu. Rahatsiz etmemek igin sessizce yanindan gegtim. Alt
kattan dondiigimde halinde bir degisiklik yoktu. Yavagca yanina
kurulup elimi omzuna koydum.

“Iyi misin?” diye sordum.

Cevap vermedi. Yatagima gidip basucumdaki paketten iki siga-
ra alip geldim. Birini yakip ona verdim. O gece digarida insam
konugmaya ¢agiran parlak bir ay vardi. Sigara dumanimiz, kii¢ik
penceremize vuran ay isinda glimiigi bir renk aliyordu. Sigaranin
kokusuyla bizimkiler yataklarinda saga sola déndiiler.

Sirf muhabbeti baglatmak, derdini dékmesine yardim etmek
i¢in, “biliyor musun,” dedim, “otobiislerde sigara igmek yasaklan-
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mug.” Bogbogazlik yaptigimi sonradan anladim. Ben cezam bitince
suphesiz tahliye olacaktim ama o higbir zaman digar1 gikamaya-
cakti. Yine de alttan aldi.

“Bence kimse bu yasaga uymuyordur,” dedi.

“Bence de,” dedim, “bir seferinde yirmi iki saat yol gittim oto-
bisle. Indigimde g paket sigara igmigtim. Koltugun arkasindaki
killiik agzina kadar doluydu.”

Sustu. Bir gey sdylemedi. Galiba zihninde kendi yaptig1 yolcu-
luklara gitti bir an i¢in. Bir otobis koltuguna oturup bagini cama
koydu ve kederle uzak daglari, geride kalan kasaba ve kéyleri, yol
kenarindaki agaglari, yolla paralel bir gekilde akan dereleri seyretti
hatta. Tipki o hazin mektuplarindaki gibi. Sonra kogusa dondi.
Bizimkileri uyandirmamaya galigarak iyice sesini kisti ve o giin ilk
kez bir anisin1 anlatt1 bana.

Baggardiyam siyasi nedenlerle degil, sahiden de kiz arkada-
siyla kavgasimi ayirmak igin oldirdigi anlagilinca, onu siyasi
mahkamlarin yanindan alip buraya, Tagkale’ye siirmiglerdi. Ceza
ayni1 cezaydi ve herhangi bir indirim uygulanmamist: ona. Mah-
keme heyeti, arkadaglarinin intikarmini almugts sonugta. Ulkenin
bir ucuna siiriilmesi de ayr1 bir cezayd..

“Beni Tagkale’ye génderecekleri giin, cezaevindeki siyasi arka-
daglar kalin giyinmemi, hatta kat kat elbise giymemi soylediler.
Durdugumuz her noktada déviilecektim ¢iinki. Gelenek buydu.
Birkag parga elbiseyi iist tiste giydim. Bir siire yol aldiktan sonra
ring aracinda dévmeye bagladilar beni. Sonra yorulup ara verdiler.
Elbiseler koruyordu beni. Mola vermek igin ya askeri bir birlikte
ya da bagka bir cezaevinde durduk. Mola verdigimiz her yerde
bana eslik eden askerler yemeklerini yerlerken beni bir hiicreye
aliyorlardi. Onlar karinlarini doyururken ben dayak yiyordum.
Gardiyanlar, izerimdeki elbiseleri ¢ikarip dyle doviiyorlardi. Her
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kat elbiseyle dayak fash yeniden baghyordu. Siyasilerin verdigi
bilgi goktan ifsa olmugtu galiba. Ciinki bagka tiirlii, acimasizca
doviiyorlardi beni. Gardiyanlar arkadaglarinin intikamin aliyordu
sonugta. Normaldi her gey.”

“Sonra?” dedim.

“Sonra, boyle boyle tlkeyi boydan boya kat ettik,” dedi.
“Sonunda gece yaris1 Sirnat Cezaevi'ne vardik. Beni ring ara-
cindan indirip bir hiicreye aldilar. Bu gehirde bagima neler gelece-
gini az ¢ok biliyordum. Yol boyu yedigim onca dayak umurumda
bile degildi ama Sirnat’ta sahiden korkuyordum. Milliyet¢i bir
sehirdeydik. Gardiyanlar1 fenaydi buranin. Sugum benden 6nce
cezaevine ulagmig olmaliyd1. Kaygiyla beklemeye basladim. Lakin
uzun zaman gelen giden olmadi. Hatta bir siire sonra gardiyanin
biri mazgaldan ¢ay uzatt: bana. Caya bir sey attiklarini, beni
zehirleyeceklerini bile diglindiim. Fakat &yle degildi. Bildigin
¢ayd: bana getirdikleri. Herhalde ¢ay: igtikten sonra beni déve-
cekler diye bekledim ama kimse gelip gitmedi. Sonunda kapiya
sertge vurup gardiyani ¢agirdim. Mazgali agan gardiyana beni ne
zaman doveceklerini sordum. Bekleye bekleye sikilmigtim ¢linkii.
Dayagim yiyip uyumak istiyordum artik. ‘Diin gece gelseydin
saglam kemigin kalmamugti,’ dedi gardiyan giilerek. Higbir sey
anlamamigtim. Ben héla bana bir oyun oynadiklarin: diigiiniiyor-
dum. ‘Bu geceki gardiyanlar Alevi,’ dedi gardiyan, ‘digerleriyle
anlagamadigimz igin haftanin birkag giini ortak nébet tutuyo-
ruz. Yat dinlen giizelce, yarin uzun bir yol bekliyor seni. Bir iste-
gin olursa seslen,’ dedi sonra. Sahiden de o gece dayak yemedim.
Tagkale’ye yaklagtikga bir iki kez daha dayak yedim yolda ama
Sirnat’taki o geceyi hi¢ unutmadim.”

“Yolculuk deyince bu mu aklina geldi?” dedim gulerek.
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Biraz daha konugacaktik ama Reco Dayn, bir kez oksiirtip yata-
yinda dogruldugunda onlan rahatsiz ettigimizi anladim. Ayaga
kalkip elimi Barana’nin omzuna koydum.

“Yat dinlen giizelce,” dedim.

Tam yanindan ayrilirken fisiltiyla “Mesut Hocam!” diye ses-
lendi bana.

Yanina gidip “buyur,” dedim.

Ayaga kalkip burnunu demir parmaklikh kiigiik penceremize
cevirdi.

“Kavak agac1 da igerideymis,” dedi.

Séylediginden bir gey anlamamigtim.

“Hastaneden donerken 6zellikle dikkat ettim, digarida higbir
yerde agag yoktu. O da bizim gibi hikimliymds,” dedi.

“Bu yiizden mi kagt: uykun?” diye sordum.

“Ben sanmugtim ki...” deyip sustu yine.

Muhtemelen Tagkale'deki idari binalarin ya da lojmanlarin bah-
gesindeki kavak agacindayd: akh hala. Uzunca bir zaman digarida
oldugunu, 6zgiir oldugunu sandi1 o agacin hayaliyle avunmugtu.
Sonra tekrar yataginda bagdas kurdu. Cok ge¢meden de yorgammi
tzerine gekti. ‘Allah rahathik versin,” deyip yanindan ayrilirken bu
¢ocugu neden sevdigimi, geldigi giinden beri onu neden radar
gibi takip ettigimi, kendi derdimi unutup neden onunla alakadar
oldugumu bir kez daha anladim.

Bir agacin yasin1 tutan kimse kalmamigt: diinyada.

Barana harig.
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On Ikinci Béliim
MARTILAR

“Martilar ki sokak cocuklaridir denizin.”

Can Yiicel-Martilar ki

Zaman zaman havalandirmada bagimiz: kaldirip gokytiziinden
aldigamiz nefesteki ¢igek, aga¢ ve yagmurdan artakalan islak toprak
kokusuna, kii¢iik pencereden gordigiimiiz kavak agacinin yaprak-
lanan dallarina, oradan buraya kogturan, 6tiigiip sevigen kuglarin
telagina bakilirsa Tagkale’ye bahar gelmisti. Hatta giderek artan
sicaklar yazin yaklagtifini s6yliiyordu. Biitin kig bizi donduran,
kimimizi hastanelik eden, diglerimizi takirdatan hava birdenbire
tersine donecekti. Kigin zaman ¢abuk gegiyordu. Giinler ceza-
mizdan daha gabuk diigiiyor, biz biraz daha seviniyorduk. Fakat
Tagkale'de yaz, bir tiirlii bitmek bilmeyen uzun giinler, kogusu
kaplayan ter ve ayak kokulari, voltada duvar diplerine gémiilmek
demekti. Simdji, bizi kavuran bir sicak tim yataklan dolagarak kimi
zaman yastifimizda bir 1slaklik, kimi zaman alnimiza, kimi zaman
da igimizdeki sikintiya eklenen bir boncuk ter olarak koguslari
gezecekti.

1999un nisan ayinda, sabah erkenden elbiselerimizi giyip
sirayla kogustan ¢iktik. Ozgiir birer yurttagmigiz gibi cezaevinde
kurulan sandiklarin bagina gidip gardiyan ve askerlerin gozeti-
minde oylarimizi verdik. Cok 1srar ettik, hatta para cezas: alaca-
gin1 séyledik ama Barana oy kullanmaya gelmedi. Genel segimin
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sonucunun ne olacagy, bizi kimin yonetecegi, secilenlerin ehil olup
olmadig1 onun umurunda bile degildi. Af ¢tkarma ihtimali olan
partilere mihrimizi basip koguga déndiik. Sadece yarim saat
icin giydigimiz elbiselerimizi ¢ikarip dolaba koyduk tekrar. Aksam
olunca da televizyon baginda segim sonuglarin izledik. Sonuglar
ortadaydi. Kimse tek bagina hiikkimet kuramiyordu. Koalisyon
hikimeti kurulacakti. Af ihtimali zor gériiniiyordu. Hevesimiz
bir kez daha kursagimizda kalmigt:. Gozlerimizi kapayip bahar
baginda bizi ince ince yoklayan sicakla bag etmeye bagladik o gece.

Lakin nisanda baglayan sicaklar bir giin bile ara vermedi. Kistk
ategte pigtigimiz glinlerin yerini yavag yavas kaynar sicaklar aldi. O
ugursuz segimden sonra bir siirii olay oldu tilkede. Tamtakir olan
hazinenin bagindaki devlet bakani intihar etti. Memleketin hali
iyi degildi. Olan biteni izlemekten vazgestik. Igerideydik. Bizim
derdimiz bize yeterdi. Zaten ne zaman televizyona baksam karim
ve mutfaktaki o son goriintiisii geliyordu aklima.

199%un haziran ve temmuz aylar1 her zamankinden sicak gegti.
Asim Abi, damda yattiklar1 koy gecelerinden, yildizlardan, agus-
tosboceklerinden, havlayan kdpeklerden ve koyun seslerinden s6z
etti durmadan. Reco Day1, bu mevsimde gl kenarindaki villasinin
serin aksamlarini ve o villanin bahgesindeki giizel gecelerini anlatt:.
Birkag kez koguga bir vantilatér almay diigiindiik ama idare buna
izin vermedi. Biz de mecburen yaz sicaklarina katlanmak zorunda
kaldik.

Cok gegmeden Sigan'in akil hastanesinden rapor alarak tahliye
edildigi haberini aldik berberden. Aklini igeride birakmigt: ama
artik 6zgiirdd Sigan. Bizim gibi zaman: saymak zorunda degildi.
Delirmisti ve sonsuza kadar hiirdi. Bu habere en ¢ok Barana sevin-
di elbette. Onu 6zlese de disarida oldugunu bilmek ona iyi geldi.
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O yaz ellerimizde gardiyanlarin bize revirden ayarladif ront-
gen filmleri, cakmakla kararttigimiz isli camlar, hep birlikte hava-
landirmaya gikip ikinci milenyumun son biyiik giines tutulmasi-
n1 izledik. Herkes gibi kuledeki nébetgilerin gozii de giinegteydi.
Benim payima birinin kaburgasina ait réntgen filmi digmisti.
Adamin kurik kaburgasinda beliren tutulmaya bakarken diinya
aniden karanha gémildi. Midirinden gardiyanina, tutuklu-
sundan hiikiimlisiine, kadinindan erkegine, siyasisinden adlisine,
askerinden siviline kadar herkes ilk kez ayni y6ne, giinese baki-
yordu. Doga ilk kez bizi esitlemigti.

Uzaktan kopek havlamalari geldi. Arabalarin kornalari ¢alind..
Cezaevindeki sensorlu projektérlerin kafasi kanigts. Hepsi bir anda
yanmaya baglad: giindiiz vakti. Barana'ya baktim, yiiziinde gocuksu
bir seving vard:.

Lakin glines tutulmasindan kisa bir siire sonra sevincimiz
kursagimizda kaldi. Ulkenin en 6nemli gehirlerini yerle bir eden
depremle birlikte garesizce televizyona gevirdik gozlerimizi. Yikik
molozlarin arasina “kimse var m1?” diye bagiran sesler kulakla-
rimizdan gitmiyordu. Aramizda en ¢ok kaygilanan Barana’yd:
nedense. Galiba Istanbul’'un kimi yerleri de depremden etkilen-
misti ve onun akli mektup yazdig kadindayds. Teskin etmek, hi¢
agmadig yarasini sarmak icin ona daha fazla sokuldum o giinlerde.
Eskiden arada bir sohbetlerimize iligir, can kulagtyla olmasa da bir
kosede bizi dinlerdi. Artik onu da birakmugti. Elinde sopasi biitiin
kogusu bir giizel temizledikten sonra kendi késesine gekiliyordu.
Herkes kendi derdindeydi. Kimsenin onu umursadig: yoktu artik.
Arada bir Candan Ileri’yle volta atip havalandirmada tek bagi-
na basketbol oynuyor, her giin biraz daha yukariya, neredeyse ist
kattaki kogusun kii¢lik penceresine yakin ¢izdigi basket potasina
ulagmak igin oldugu yerde ziplayip duruyordu. Kisin ge¢irdigi o
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hastalik yiiziinden epey zayiflamug ya da igindeki sikint: diipediiz
midesine vurmug, yemeden i¢meden kesilmigti. Ama havalandir-
mada ¢ogu zaman tek bagina attiZ1 voltalar yiiziinden ding gorii-
niiyordu yine de. Damar damar elleri iyice gii¢lenmis, izerindeki
tisortiin altindan beliren kaslar: belirginlesmis, zayiflayinca boyu
da uzamgt: sanki.

Darmadagin zihninde bir belirip bir kaybolan her seyi sus-
kunlugun insafina birakiyor, hal béyle olunca da bu adamin bir
zamanlar ne yagadigini, nerelerde gezip tozdugunu, gergekte ne
dert tagidigini, hangi sebeple aramizda oldugunu anlamak iyice
guglesiyordu. Bana kalsa higbir sey anlatmayan o mektuplar: oku-
maktan ¢oktan vazgegerdim. Yine de i¢imde bir tiirli engel ola-
madigim bir diirtiiyle Barana'nin hayatina dair ufacik da olsa bir
izin varligim arryordum. Mektuplarindan bir gey anlayamamigtim.
Higbir gey ytiziinden degilse bile kadin, muhtemelen karmagik
zihni, ayrintilarla bogusmasi ve uzun ciimleleri yliziinden onu gok-
tan terk etmisti. Ama o yazmaya devam ediyordu yine de.

1999’un agustos ay1 sonunda yeni bir mektubunu gizlice verir-
ken Barana'min benden bir istegi daha oldu. Garip bir tabiati vard
bu adamin. Artik taniyordum onu. Kimseden bir sey istemez, bir
sikintis1 oldugunda Sylece durup insanin goziiniin igine bakards.
Mektubu pantolon cebime koyarken durup yiiziine baktim.

“Bir istegin mi var?” diye sordum.

Bagini 6ne egdi. Tirnaklanyla oynuyordu. Muhtemelen ya hep
idareli igtigi sigarasi bitmisti ya da kullana kullana eskittigi temiz-
lik malzemelerinin yerine yenilerini istiyordu yine.

“Menekse tohumu,” dedi birden, “Candan igin.”

“Olmaz,” dedim, “miidiir gériirse hiicreyi boylariz!”

Ses etmedi. Galiba Sigan'dan sonra sigindigi Candan Tleri igin
bir geyler yapmak istiyordu. Belki de hikayesi agir gelmigti. Ya da
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kadinlan 6ldiirmeden de sevmenin bir yolunu 6gretmeye ¢aligi-
yordu ona, kim bilir.

“Bagka bir sey istersen, sorun yok. Ama menekse tohumunu
unut,” dedim.

Barana hicbir sey icin israr etmezdi. Yalvarip yakardig: da
gorilmemisti. Iginde ne varsa séyleyip bir kenara gekilirdi. Olum-
suz cevap verince higbir ey séylemeden dogruca kogusa gegti.
Kirilmadigin: biliyordum. Sanirim tohumu neden igeri sokama-
yacagimizi anliyordu. Fakat bunu bile bile benden istemis olmas:
garip gelmisti yine de.

Peginden kosup davrandif: temizlik sopasinu elinden aldim.

“Hadi tohumu getirdik, diyelim, ¢i¢egi nasil saklayacagiz
midirden?”

“Onu bana birak,” dedi, “sen yeter ki tohumu ayarla.”

Kararliydi. Muhtemelen kafasinda esash bir plan vardi. Fakat
bu planin ne oldugu konusunda tek bir ey séylemedi. Dogru
duiriist glines gormeyen yerde ¢igege durup durmayacaklar bile
stipheli birkag tohum tanesi istiyordu sadece. Bu is i¢in D1s Kan-
tin'in eline birkag¢ kurug saydigimda “yakalanirsaniz beni tanimi-
yorsunuz,” dedi.

Ertesi giin tuvalete kapanip Barana'nin bana verdigi zarfi agtim.
Tek sayfalik bir mektuptu. Kagit bombogtu. Arka yiiziinde bizim
kavak agacinin bir resmini yapmusti. Onde onun agisin: kapatan
demir parmakliklar, avlunun kégesi ve uzakta o nazli nazh sallanan
kavak agaci. Hal boyle olunca kavak agacinin igeride mi yoksa diga-
rida mu oldugu pek anlagilmiyordu. Hepsi o kadar. Yaptig1 resim
fena sayilmazdi ama perspektiften bir ey anlamiyordu. Her gey
karman ¢ormand: resimde. Emin oldugum tek sey, agacin 6zgiir
olmadigini bilmenin ona iyi gelmedigiydi.
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Biitiin giin avluda basketbol oynamaktan bitap dismisti. Bir
kosede ellerini dizlerinden agag: sarkitip sirtin1 duvara dayamug bir
halde batmakta olan giinege bakiyordu Barana. Arada bir uzun ince
parmaklarinin arasinda unuttugu sigarasindan bir nefes alip duma-
nin1 dikenli tellere dogru tfirtyor, sonra yeniden bagini duvara
dayiyordu. Elimle dizlerine tutunup yanina kuruldum. Nereye
baktigini, aklindan neler ge¢tigini anlamaya ¢aligtim ama bosuna.
[fadesiz yiiziiyle 6yle dimdik batan giinii ve iizerimizden gegen
martilar: seyrediyordu.

“Aklin almiyor, degil mi?” diye sordum.

Sorumdan bir sey anlamamugt1.

Parmagimla martilar1 g6sterdim.

“Bu soytarilarin buralarda ne igleri var, diye digintyorsun degil
mi?” diye sordum.

O an belki de bagka bir ey diiginiiyordu ama sirf soruma cevap
vermek i¢in bagim agag: yukar: salladi.

“Yakinlarda bir baraj golii var,” dedim, “biitiin giin orada gezip
duruyorlar.” '

Yine de bu cevap yeterince agiklayici degildi. Denizin olmadig:
bu yerde martilarin varhi ona garip geldi besbelli.

“Bu arsiz kuglar buraya nasil geldiler biliyor musun?” dedim.

Gozlerimin igine bakti merakla.

“Balik kamyonlarim takip ederek,” dedim, “birkag balik ugruna
denizin yolunu kaybetmis serseri kuglar bunlar!”

Deniz kenarindaki gehirlerden sabaha karg: yola ¢ikan balik
yikli kamyonlar iilkenin dért bir yanina dagilirken her seferin-
de birkag martiyr da pesinden siirtiklerdi. Ama kamyon kasasim
takip ederek giile oynaya yolculuk yapan, karl daglar agip tilkenin
glineydogusuna kadar sokulan bu martilar déniis yolunu bir tirli
bulamazdi. Bu yiizden tipkt bizim gibi bu kapkara iklimde yagamak
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zorundaydilar. Bize benziyordu bu kuglar. Hayallerinin veya aghk-
larinin peginden gidip gozlerini bozkirin tam ortasinda agmislarda.

Barana bir kez daha bagini kaldirip havalandirma duvarina
tiineyen martilara bakti. Birkagi keskin tellere aldirmadan duvarin
tizerinde dolagiyordu. Muhtemelen sensorlar goktan alarm vermisti
ama gardiyanlardan gelen giden yoktu. Elimi uzatip cebimde ikiye
katladigim halde yine de kirig kirig olmaktan kurtaramadifim zarfi
ona uzattim.

Heyecanlandi. Bir an aylardir yazdig: halde tek bir cevap
alamadig1 mektuplarina bir karsilik geldi diye digiindi sanirim.
Elindeki sigaray1 yere atip zarfi aldi hemen. Ama bir siire sonra
zarfin tizerinde herhangi bir igaret ya da yazi olmadigimi gériince
s6ndi heyecani. Uzun parmaklarinin arasindaki ikiye katlanmig
zarfi sallayip ne olup bittigini anlamak ister gibi yiiziime bakt1.

“A¢ bak!” dedim.

Agzi kapali zarfin kenarlarini 6zenle yirtarken igindekiler yere
diismesin diye acik agzini yukari dogru tuttum. Yirttig1 kenarindan
merakla zarfin i¢cine bakti Barana. Dért kiigiik tohum tanesi igeride
negeyle saga sola zipliyordu.

Yagadig1 herhangi bir zorluk kargisinda dudaklarinin kenarina
ilisen o tuhaf, belki biraz miistehzi gilimsemesi zarfin agzindan
¢tkip dudaginin kenarina kuruldu. Zarfi sikica kapatip eliyle yiizii-
ne digen 1slak saglarini dizeltti. Sonra da alnindaki teri sildi.

Gézii Candan Ileri’yi ariyordu. Muhtemelen kogup tohumlar:
gosterecek ve artik kafasindan neler gegiyorsa hemen hayata gegi-
recekti. Lakin hi¢ de bekledigim gibi olmadi. Yerinden dogrulmak
yerine aralik demir kapidan bir belirip bir kaybolan, kendince bir
seylerle ugragsan Candan Ileri’ye bakmakla yetinmeyi tercih etti.

“Candan’in haberi olmasin!” dedi birden.
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Bag ve igaretparmagimu sikica bitistirip agzima dogru gotirdim
ve bir fermuarn kapatir gibi soldan saga gektim.

Menekse tohumlarinin oldugu zarfi alip iginde kizil sagin
oldugu diger zarfin yanina koydugunda aksam sayimi yapiliyor-
du. Gardiyanlar son zamanlarda iyiden iyiye islerini boglamiglard.
Kapidaki mazgah acip “C-6: Alt1 kisi, tamamdir!” dedikten sonra
kapiy1 yeniden kapadi Beton. Ya bize fazla giivendiklerinden ya da
diipediiz unuttuklarindan, havalandirma kapis1 agik kalmisti yine.

Giinduzleri bizi yakip kavuran giinege ragmen geceleri insam
ince ince yoklayip duran ilik havada, Barana ile yan yana otur-
mus, avluda ylizini yavag yavag gosteren yildizlara bakiyorduk.
Bizimkiler kogusta bir seylerle oyalaniyordu. Casper, elinde bir
acikogretim kitaby, yakinda girecegi sinava hazirlaniyordu. Reco
Day: tespih ¢ekip radyodaki sarkilara kulak kabartiyordu. Asim
Abi, riiya yorumlar: kitabina bakip diin gece gordiigi riyaya bir
anlam vermeye ¢ahigtyordu hala. Diinya olabildigince sessizdi. Bir
tek arada bir gevre yolundan gegen yorgun tirlarin sesi geliyordu.
Bir sigara yakmak i¢in elimi cebime atmigtim ki yine bir diigiin
konvoyu gecti yoldan. Bikip usanmadan ¢alan kornalar, arada kula-
gimiza kadar gelen ¢13lik ve birkag el silah sesiyle bagimi sessizce
onime egdim.

Barana'nin kendisiyle ilgili dogru diiriist bir ey anlatmamasin-
da benim payim da vard: galiba. Herkesin hikayesini 6grenmisti,
geriye bir tek ben kalmigtim. Ben de anlattiktan sonra kim bilir
belki o da kendi hikéyesini ortaya dokerdi. Clinkii her hikaye,
dinleyen ve anlatan arasinda kendince bir esitlik isterdi. Belki de
bu yiizden bitiin iyi hikayeciler yiiksek bir tahta ¢tkmak yerine diz
karip kalabaliin tam ortasina otururlardi. Okuruna tepeden degil,
kalbinin i¢inden bakan yazarlar da &yle yaparlard: muhtemelen.
Ben de 6yle yaptim. Dizlerimi kirip yere oturdum.
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Yalniz, bu ¢ocuktan korkuyordum. Anlattiklar1 dogruysa bir
kadini korumak isterken diigmisti igeriye. Benim hikiyem de
bir kadin yiiziinden nihayete ermigti. Daha dogrusu ii¢ kadin
yuziinden.

Igeri gireli on ii¢ koca yil olmustu. Digariy1 gormeden, ilk
zamanlar tipki Barana gibi dogru diirist ziyaretgi yiizii gérme-
den, agzini acip tek kelime etmeden gecen on ii¢ uzun yaz ve kis.
Ug dért yilda bir o cezaevinden bu cezaevine memleketi bir ring
aracinda karig karig gezerek, katiller, psikopatlar, kader mahkam-
lari, hirsizlar, tecaviizciler arasinda yagayarak gegen uzun yillar.
Artik anlatmak istiyordum. Ama galiba Barana’yr konugturmak
icin degil, kendi hikdyemi daha fazla tagryamadigim i¢in konugmak
istiyordum.

Digerlerine anlatirken bir siirii yalan dolan katmistim hikaye-
me. Giigsiiz biri oldugum anlagilmasin, her geyin esash sebebi olsun
diye hikiyemden ihanetler, kavgalar, belalar gegirtmistim. Bagka
tirld anlamiyorlard: ¢iinki. Bagka tiirlii inanmiyorlardi. Onlar
mahallim her seferinde degisiyordu. Béyle yapa yapa hem onlart
eglendiriyordum hemn de ben egleniyordum. Oysa ben bagimdan
gecenleri birine ilk kez en saf, en dogru haliyle anlatmak istiyor-
dum artik.

Bir ara, Casper kogtura kogtura gelip bir dilbilgisi sorusu sordu
bana. Kalemi elime alip tipk: eski giinlerdeki gibi, karsgitmda bir
talebem varmug gibi, ona kafasinin muhtemelen hi¢ basmayacag:
fiilimsileri anlatmaya bagladim. Fiilleri bile zar zor 6grenen Cas-
per’in fiilimsileri 6grenmesi imkansizdi. Bana sordugu sorunun
dogru cevabini daire igine alip “anladin mr?” diye sordum. Anla-
mamigtt. Sanki onun bu sinavi gecip ge¢meyecegine ben karar

166



verecekmigim gibi gayretli oldugunu gostermeye ¢alistyordu bana.
I3ir siire sonra kitabini alip sessizce igeri gegti.

Bagimi1 yana egip “bak dinle,” dedim duvardaki basket potast
rcsmine bakan Barana'ya, “bu benim hikidyem. Ama sakin beni
ayiplama! Ben agkin peginden gittim sadece. Biitiin bunlarin bagi-
ma gelecegini bilemezdim.”
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On Ugiincii Béliim

KESKE OLSE!

Arjantine dsik olur

Almanya’yla evleniriz.”

Osman Konuk-Kur Diigiinii

Otuzuma kadar sakin gegen yillar kirkimdan sonra telaga kapil-
mistt. Ne oluyor demeye kalmadan gogsimdeki killarla genem-
deki sakallarin birdenbire beyazladigin fark ettim. Onca yil ev
bark kurmak, ¢oluk ¢ocuga karigmak gibi bir derdim olmamigtt
hi¢. Zaman zaman birilerini sever gibi olmug, hislerime yeterince
glivenemeyince uzerinde fazla durmayip kendi diinyama ¢ekil-
mistim. Ne yaparsam yapayim kalbim ¢arpmiyordu. Galiba giizel
sevememek gibi bir hastalik vard: ve ben de ¢aresiz bir hasta gibi,
elimde réntgen filmleri, kan tahlilleri, kalp seritleri, hastanedeki
sirami bekliyordum.

Yine de halimden bir sikayetim yoktu. Iyiydim. Rahatim yerin-
deydi. Giinlerim ferahfeza geciyordu. Ne nerede kaldin diye sora-
nim vardi ne de evde bir hirgiir. Adim gibi mesuttum. Miirivvetimi
gormesem, muradimi almasam da olurdu. Ama e dost, konu komsgu
sanki diinyaya nasihat vermeye gelmis gibi durmadan konusuyor-
lardi. Cabucak evlenmem gerektigini, bu gidisle ¢oluk cocuk sahibi
olamayacagimi, elimi ¢abuk tutmazsam birak tazecik birini, yagt

geckinlerin bile beni kabul etmeyecegini, béyle devam edip yillan
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birer ikiger devirirsem sonunda g6timi firgayla yikayacaklan bir
huzurevini boylayacagim séyleyip duruyorlards.

Giiliip gegiyordum. Uzerlerine bulagan evlilik pisligini bana da
bulagtirmaya galigtiklarini biliyordum. Ama baz1 geceler meyha-
neden tek bagima dénerken pencerelerine kurulmus ev hamimlari-
nin, kahvede okeye doénen konu komgunun, sokakta oyun oynayan
veletlerin aciyan bakiglarini hep tizerimde hissediyor ve o kederle
kendimi eve atiyordum. Mezun ettigim égrencilerim bile birer iki-
ser evlenirken ben evde kalmigtim. Béyle diye diye gaza getirdiler
beni. Diizen diye bir gey vard: ve ben de ona uymak zorundaydim.
Sonunda ikna oldum. $artmis gibi, evlenmeye kalktim. Evlenmem
i¢in stkigtiran konu komguya, 6gretmenler odasinda konuyu habire
benim ne zaman evlenecegime getiren bogbogaz 6gretmen arka-
daglarima, “tamam,” dedim sonunda, “birini bulun da evleneyim.”

Biitiin dertleri buymus gibi gilinlerce fotograflar koydular
éniime. Orada burada birilerini gosterdiler bana. Ogretmen-
ler odastnin kapisindan giren yeni 6gretmenlerle hep heyecanla
tanigtirildim. Mahallelinin digiinlerinde yanima oturan komgular
parmaklariyla birilerini iaret ettiler devamli. Higbirini istemedim.
Onlar benim igin béyle kaygilanirken kendimi bagkalarinin digi-
ninde piste atip deli gibi eglendim hep. Sonra da ellerim cebimde
avare avare evime dondim.

Oydu buydu derken giiniin birinde Behiye diye biriyle tanig-
tirdilar beni. O da benim gibi kild: tiiydi diye diye evlenmeyi
bir tiirli bagaramamisti. Ben yaslardayd: ama belli ki yillar ona
daha merhametli davranmisti. Benden biraz uzundu ama galiba
hep 6niine bakarak yiirimekten hafif bir kamburu vardi. Tapu
Midirligi’'nde memurdu.

Behiye, giizel degildi ama irkin de denemezdi. Insan1 oldugu
yere mihlayan bir biiyiisii yoktu ama biisbitin 614 de sayilmazdi.
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Konusurken yanlig bir sey soyleyecek de rezil olacakmug gibi hep
tedirgindi. Elini ayagini nereye koyacagim bilemezdi hi¢. Allah
sanki Behiye'yi hep iki seyin arasinda kalsin, ne biri ne 6biirtd olsun,
ne busbiitiin mutlu olsun ne de hepten kahrolsun diye yaratmugtu.
Oylece karsimda duruyordu. Elektrik degil, olsa olsa incecik bir
yalim gegti i¢cimden. Agzimi agip konugtuktan sonra o yahmdan
da eser kalmadi ger¢i ama yine de konugmug bulundum. Caresiz,
bagimi egip “tamamdir,” dedim, “budur evlenecegim kadin.”

Hafif topluydu ama iyi birine benziyordu Behiye. Gézlerinin
i¢ine bakinca kizarip bozaran, biraz daha dikkatle bakinca elini
ayagini nereye koyacagini bilemeyen sagkin bir tavuk gibi kargim-
da duruyordu hep. Birbirimizi daha iyi tanimak iin birkag hafta
sagda solda bulugtuk. Okuldan gikar ¢tkmaz onu igten aliyordum ve
kendimizi sokaklara atiyorduk. Bir iki kez elinden tutayim dedim,
belki ruhumdaki yalim bir aleve doner diye umdum ama i¢imden
gelmedi. Bir iki kadeh yuvarlarsak fikrim degisir diye umuyordum.
Lakin Behiye i¢meyi sevmiyordu. Bir iki kez sirf benim hatirima
bir geyler i¢ti ama igmez olayd1. Ayikken daha katlanilirdi.

Bir kitapta, “ge¢ gelen agk glizeldir” diye bir sey okumugstum
vaktiyle. Kitaplar Syledir. Sessizce kitaphkta dururlar. Ama bir glin
agip bir cimle okur ve yok yere o climleye veya yalana inanirsin.
Ben de 6yle yaptim. Kendimi bu séze inandirmaya ¢aligarak Behi-
ye'ye daha fazla sokuldum. Manisa’ya gidip ailesiyle tanigmayd,
konu komgu hisim akrabaya dansgilarak yapilan giivenlik tarama-
sindan gegmekti, bir paket ¢ikolatayla lokum alip ellerimde ¢igek-
lerle kapida dikilmekti derken kendimi bir anda digiin hazirlig:
yaparken buldum.

Hazir miydim?

Sanmiyorum.

Evlenecek miydim?
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Kesinlikle!

Behiye?

Evlenince 4gik olurdum belki.

Sagda solda birikmig param yoktu. Yillar yili evlenecegime dair
¢n ufak bir ihtimal bile géremedigim i¢in kazandigim tiim paray1
cargur etmigtim. Yine de iki maag1 birlestirip Behiye’nin igyerine
vakin bir yerde eski bir ev kiraladik. Bekérliga kesinkes veda edi-
vordum artik.

Kendimi, evlenmeye can atan bir damat roliine kaptirmus,
Behiye’nin pesi sira hep daha iyisini, hep daha ucuzunu, hep daha
tarklistni aradigimiz mobilyacilarn, perdecileri, beyaz egyacilari,
halic1 ve ziicaciyecileri gezerken buldum bir anda. Biitiin bunlar
bana gore degildi. Sikiliyordum. Yine de ¢ok fazla ses gikarmama-
ya ¢aligtyordum. Caresiz, bagimi egip Behiye'nin pesinde magaza
magaza gezmeye bagladim.

Diigiin ahgverisi yaparken benim derdim her geyin en hesaph-
sint almakti. Behiye ise her seyin en gizelini artyordu. Aramizda
ufacik bir anlagmazlik ¢iktiginda “insan sonugta kag kere evlenir
ki>” diyordu Behiye. Hakliyds. Insan bir kere evlenirdi. Séyledik-
lerine hak verip gonlii hos olsun diye karar1 her seferinde ona
birakiyordum.

Biitiin o tabak ganak, perde mobilya isinin tek giizel tarafi
suydu: Ev kurmanun, evlenmenin giizel bir gey oldugunu hep hatir-
layalim diye, ustalar gelip evi bir giizel désiyor, sonra da bahgigle-
rini alip gidiyorlardi. Benim hig¢bir seye karigmam gerekmiyordu
ve keyfim yerindeydi.

Bir kogeye ¢ekilip eve ¢ekidiizen veren Behiye’yi izliyordum
boyle zamanlarda. Hep telagh ama mutluydu. Arada bir boynuma
sarilip “agkim, sence de giizel olmamis mu evimiz?” diye soruyordu.
Lakin daha ciimlesi biter bitmez evde bir eksiklik daha tespit edip
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agkina sarilmayi o anda birakiyor ve biz béylece kendimizi basit bir
orta sehpa almak i¢in sehrin diger ucunda buluyorduk.

Sonunda her sey bitti derken bagka sikintilar baglad. Kina gece-
si, bagimizda gezdirilecek tepsi, kirmizi tiilin arkasinda aglayan
Behiye, ellerindeki mizraklarla etrafimizda yamyamlar gibi dénen
arkadaglar ve akrabalar, diigtin salonu, nikih sekerleri, provalar,
gelinlik, damatlik, gelin bagi, damat tiragi, tapu senedi seklinde
bastirdigimiz davetiyeler, fotografcilar, video ¢ekimi, diigiin yemegi
ve ikramlar, dokuz katli pasta, gelin arabasi, danslar, ahitler, dini
ve resmi nikihlar, nedimeler, takilar...

Birkag kez “kurtar beni Behiye!” diye yalvardim ona, “beni bu
¢emberden ¢ikar Allah agkina!”

“Sik digini agkim,” diyordu Behiye, “hepsi gececek. Bir 6miir
bag baga kalacagiz yuvamizda.”

Sonunda gayet mutlu bir gekilde koluma giren Behiye’yle
digiin salonuna girdik. Igeri girerken bagka sark: yokmug gibi Arif
Susam’in kederli “Evliler de Sevebilir” sarkist ¢aliyordu salonda.
Lanet dugiin sarkicisi dans miizigi olarak bunu segmisti. Herkes bu
ani1 bekliyormus meger. Karartilan igiklar, bagimizdan agagy doki-
len kopiik ve konfetilerle birbirimize sarilip o sark: esliginde ilk
dansimizi yaptik. Galiba ilk kez o an Behiye’nin gozlerine dikkatle
baktim. Talihini biraz ge¢ bulmug olsa da mutluydu. Simli bilekle-
rine dizdigi g telli burmalari kulagimin dibinde yangirdatip beni
stkica kendine ¢ekiyordu. Arada bir bagini yana gevirip diigiin salo-
nunda bizimle birlikte dans eden gelinlik ve damatlik giydirilmisg
kiiglik cocuklar: gosteriyor, giintin birinde onlarin arasinda bizim
gocuklarimizin da olmasini ister gibi gozlerimin igine bakiyordu.

Dans biter bitmez bizim i¢in ayrilan ve arkasinda isimlerimizin
basharflerinin yazildig cibinlikli tahta gegtik. Salon hincahing
doluydu. Benim akrabadan yana pek talihim yoktu. Yillar 6nce
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6lmis bir anne baba, tek ¢ocuk, uzaklardaki bir kasabada yillar-
dir gorilmemis uzak akrabalar... Okuldan 6gretmen arkadaglar,
eski Ggrenciler, meyhaneden dostlar, eski mahalleliler; geri kalan
herkes Behiye’'nin davetlisiydi. Zeybekle birlikte kendilerini sah-
neye atiyor, diz kirip kol salliyorlard. Ortalikta gezinip duran bir
fotografciyla kameraman, gecemizi kayit altina almak igin birbir-
leriyle yarigtyor, sahnede ziplayip duran sarkicilar kés kés oturan
davetlileri sahneye ¢ekebilmek i¢in kendilerini yirtiyorlardi. Ama
salon bir tiirld canlanmiyordu.

Sanirim herkes bu diigiinde bir gariplik oldugunun farkindayd..
Igime bir sikinti ¢okmiistii. Kafami kaldirip tavanda isil 1511 par-
layan yanardénerlere baktim. Bagim déniiyordu. Oniimde duran
sarap bardagindaki meyve suyunu kafama dikmemle kendime gel-
dim: Smirnoff bal gibiydi!

Votka iyi gelmigti bana. Masanin altindaki siseden biraz daha
kattim meyve suyuna. Sonra biraz daha. Madem bekarliga veda
ediyordum, madem evleniyordum, madem artik bir yastikta koca-
yacaktim, madem artik déniigii yoktu, madem benim en giizel
gliniimdi, madem tipki Behiye’nin de dedigi gibi insan bir kere
evlenirdi; “damatla gelini sahneye davet ediyoruz,” diyen sarkici-
nin sesiyle kendimi sahneye attim. Zeybekler, kolbastilar, halaylar;
becerip becermedigime aldirmadan deli gibi oynamaya bagladim.
Uzerime paralar sagildr. Birileri koluma girip beni halaylara katt1.
Arada bir yerime oturup soluklaniyor, sonra Behiye'nin kolundan
tuttugum gibi kendimi piste firlatiyordum.

Insarun kaderiyle mevsimler arasinda siki bir bag vardir. O sicak
temmuz gecesi degil de kig giini evlensek daha az darlanacaktim
ve biitiin o geyler basima gelmeyecekti belki de. Ieride ¢aligan iki
U¢ vantilator digiin salonunun boguculuguna engel olamiyordu.
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Ustelik artik votka da kar etmiyordu. Biraz hava almak, kendime
gelmek i¢in kravatimu gevsetip kimseye gérinmeden digar1 ¢iktim.

Hayir, kagmayacaktim. Bu saatten sonra kagilmazdi. Behiye
vardi igeride, nikah sekerlerimiz, tapu senedi seklinde diizenlenmis
davetiyelerimiz, ¢antalarda bize takilmak i¢in sabirsizca déniip
duran ¢eyrek altinlar, dokuz katl digin pastas: ve salondan ¢ikar-
ken herkese dagitilacak nikah sekerlerimiz vardi daha.

Diigiin salonunun bahgesinde kuytu bir yer bulup yakamdaki
kravat: bitiiniiyle ¢ikararak sirtimi bir banka yasladim. Nefes ala-
miyordum. Biitiin o sesler, diifiin salonundaki giiriiltd, ortalikta
kogturan ¢ocuklar, arada bir sirtima vurup pis pis siritan meyhane
arkadaglarim, mutluluklar dileyip kaybolan yiizler, diz kirip omuz
sallamalar bana iyi gelmemisti. Dligiinden erken ayrilanlarin cebi-
me sikigtirdify paralarin arasinda sigara paketimi aradim. Sigaram-
dan derin bir nefes alip dumanini dibinde soluklandigim salkim
sogiidiin dallarina iifledim. Igeriden hala miizik sesi geliyordu.

Bir ara bir baktim bagimda bir kadin. Kivir kivir saglar, o sag-
larin yandan kapattigs iki kiigiik sevimli goz, burnunun kenarinda
hafif bir ben, zayif bir gévde, uzun ince parmaklar, bir anda beni
saran baygin bir kokuyla tam kargimda dikilmigti. Tanimiyordum.
Kim oldugu konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Elinde sigara,
atesimi almak igin izin istiyordu. Yakmak istedim, izin vermedi.

(Cakmagimi alip sigarasini yakarken parmaklar titriyordu. Cak-
magimi uzattiginda goz goze geldik. O da benim gibi gizli gizli
i¢mis miydi yoksa rimeli géziine mi kagmist: bilmiyorum ama
gozleri kipkirmiziyd.

Kirk bes sene boyunca bir kadin igin bir kere bile titremeyen
kalbimin, tipkt benim igin diigiin salonunda giimbirdeyen davul-
lar gibi carptigim hissettim. Terli alnima yapigtirilmig yiiz markla
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ayagim davulun tstiine koymug tepiniyordu sanki kalbim. Nefessiz
kalmigtim.

Biraz 6tedeki bir banka oturup bir kolunu karnina dolads, dige-
rini de tam go6giis hizasinda tutup belirli araliklarla sigarasindan
i¢ti. Dimdik ileri bakiyordu. Diigiin salonunun bahgesine vuran o
los 151kta mini etekli elbisesinin altindan beliren ayaklarinin tekini
huzursuzca sallayip duruyordu. Arada bir eliyle ¢enesini avugluyor,
yliziine digen saglarini diizeltiyor, sonra boynunu hafif¢e geri-
ye atip dylece yukari, dallarint her yone sarkitan salkim s6gide
bakiyordu kederle. Aydan m1 yoksa bahgedeki lambalardan mi1 ya
da elbisesindeki parlak taglardan mi, tam olarak bilmiyorum ama
her nereden geldiyse arada bir maviye ¢alan bir 151k, bembeyaz
boynunda yansiyordu.

Oylece kilitlenmis gibi kadina bakiyordum. Kimdi, kimin
davetlisiydi, Behiye’nin arkadaglarindan biri miydi acaba ya da
akrabalarindan?

Sigarasindan son bir nefes alip yere att1. Ardindan da ¢iplak
kollarini iki yana acip bankin sirtligina uzatti boylu boyunca. Boy-
nundaki kiiciik, tatl benlere, omzuna dékilen koyu kestane sagla-
rina, yutkundugunda agag yukar hareket eden sevimli girtlagina,
arada bir kagina degen giir kirpiklerine, bagini bankin arkasina
sarkitirken gerinip ileri dogru uzattify bacaklarina, karmindaki hafif
gobege, inip kalkan gdgsiine, yanaklarindan sizilen gézyaglarina
baktim.

Diigiin salonundan disariya Arif Susam’'in sdyledigi “Evliler de
Sevebilir” garkis: yiikseliyordu yeniden. Bir merdivenden agir agir
ctkiyormus gibi durmadan yiikselen keman, ona eslik eden yay-
lilar ve orgun sesi salondan ¢ikip tiim bahgeye dagiliyordu. Gali-
ba diigiine kigik bir ara vermiglerdi. Boynumdan sarkan kravati
bitiniyle ¢ikarip ceketimin cebine soktum.
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“Iyi misiniz?” diye seslendim.

Beni duymamig gibiydi. Yerimden dogrulup onun oturdugu
banka dogru yiriidiim. Ona yaklaginca geriye atti1 boynunu kal-
dinp kigiik gekik gozlerini iyice kisarak tam géziimin i¢ine bakt1.

Kendinde degildi sanirim. Sanki géziimiin iginde bagka bir
g6z varmus gibi benim igimden gegip o géze ulagmaya galigiyordu.
Saglari mi dalgalaniyordu yoksa 1518a batip ¢ikan salkimn sogitler
mi hareket ediyordu tam anlayamadim. Iki yana agtig1 koltuk alt-
larindan terle karigmig baygin bir koku yayiliyordu etrafa.

Bir sigara yakip ona uzattum. Bir tane de kendim i¢in yak-
tim. Sigaray: kiigticiik dudaklarina gotiiriip tesekkiir etti. Benim
yaktigim sigaradaki 1slakli1 onun dudaklarinda diginmek igimi
gidikladi. Daha da beter oldum.

“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordum.

Bagini mi1 yoksa saglarini mu iki yana sallad: ya da ashinda o
higbir sey yapmad: da bahgede o salkim sogiit gibi iki yana sallanan
ben miydim, bir tiirlii anlayamadim. Zaten devamimi diigiinecek
zamanim da olmad:. Bir siire sonra birileri kogturup koluma girdi
ve beni yeniden hala o kederli garkinin ¢aldi: diigiin salonuna
soktu.

Her yerde beni aramigslardi. Behiye ona haber vermeden digar:
ciktigim igin bir par¢a ahnmigti hatta. Tartisacak zaman degildi.
Kameralar bizi ¢ekiyordu. Sarkici, kim bilir kaginci kez aymi seyi
tekrarladi:

“Gelinle damad: sahneye davet ediyoruz!”

Bingil bingil kollarini boynuma sikica dolayan Behiye'yi gor-
miiyordum. Bir siire sonra bagin1 omzuma gémdiginde onu hep-
ten unutup etrafi stizmeye bagladim. Salonun sag tarafina diigman
ordusu gibi mevzilenen erkek tarafina bakmaya gerek yoktu. Kiz
tarafinda oturanlara, biz ¢tkinca cesaret bulup sahneye damlayan
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ciftlere, bir kdgede kos kos oturanlara, yiiksek sesli miizik yiiziinden
birbirlerinin kulagina egilerek konuganlara, tuvalete girip ¢ikanlara,
cn ¢ok da diigiin salonunun kanath kapisina 6ylece bakip durdum
ama onu bir daha géremedim.

Behiye, bagin1 omzumdan alip bana bakti.

“Mutlu musun agkim?” diye sordu o giriiltide.

Sorusunu duymarms ya da ne dedigini anlamamug gibi, kanima
karigan votkanin tesiriyle hebele hiibele bir seyler geveledim. Lakin
Behiye sanki biitiin 6mriince bekledigi cevabr almig gibi negeyle
bana sarildi. Her zamankinden daha siki hem de.

Oysa ayni soruyu Behiye degil de bagka biri sorsa cevabim
¢oktan hazird::

Mutlu degil, talihsizdim. Ciinkii tam da evlendigim gece
omriim boyunca bekledigim kadinla tamigmigtim ve talihsiz kulak-
larimin i¢inde hélad Arif Susam'in garkis: ¢aliyordu: “Kinamayin
bizi dostlar, evliler de sevebilir.”

*

Evliligimin ilk birka¢ glinii giizeldi ama ben igten yanmal: bir
motor gibi oldugum yerde kivranip duruyordum yine de. Ugiincii
ginin akgaminda digaridan rica minnet bir video oynatict bulup
kablosunu yeni aldigimiz 37 ekran televizyonumuza bagladim.
Digiinden sonra elimize tutugturulan kasetimizi video oynatici-
ya yerlestirip merakla izlemeye bagladik. Behiye'nin derdi bagka
benimki ¢ok daha bagkayd:.

Biz gelmeden salonda gezinen kameramanin ¢ekmeye bagladig:
gorintilerde hep onu ya da ona ait bir ayrint1 artyordum. Kadinin
kim oldugunu, adin1 sanini, neden diginiimizde oldugunu da
bilmiyordum. Videodaki goriintiiler akiyor, davetliler birer ikiser
yerlerini aliyor, sarkicilar gelenleri hafiften 1sitmak igin negeli oyun
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havalar: s6yliyor, sonra Behiye'yle alkiglar arasinda kapida géri-
niyorduk. Ne sahnede kendilerinden gegercesine oynayanlarin ne
de bir kbgede Gylece oturup merakla etrafa bakanlarin arasindayds
kadin. Kameraman onu muhakkak ¢ekmis olmaliyd. Bir riiya ola-
mazdi. Elimde kumanda, zaman zaman gériintileri dondurup sira
ona gelince Behiye igkillenmesin diye habire birilerini soruyordum.

“Su adam kim?”

“Kuzenim.”

“Sup”

“Bizim eski mahalleden. Samiye Teyze’nin kiz1.”

“Bu kim, su kim, onu ¢ikaramadim, bunu bir yerden goziim
wsirtyor sanki, bu ey degil miydi yav, Habip Amca’'nin damad,”
diye diye videonun ortasina geldik. Kameramanin dans eden kala-
bahig: cekmeyi birakip kamerasini salonda gezdirmeye baslamastyla
sonunda onu gordim.

Salonun en dibinde birkag arkadasiyla oturmus, eli ¢enesinde
stkintiyla dans edenlere bakiyordu. Tipki digsaridayken yaptig1 gibi
arada bir saglarini geriye atip sonra yeniden dahyordu. Sanki orada,
bir diigiin salonunda degil de zamanin gegersizlestigi cok bagka
bir yerdeymis gibi. Hepi topu birkag saniye siiren, bir kameranin
déniis agisina Sylesine yakalanmig bir gériinti. Sonrasinda hig
goriinmilyordu. Belki de digar1 ¢iktiktan sonra digiin salonuna
bir daha dénmemisti. Videoyu geriye sarip Behiye'ye birilerini
sormaya bagladim yine.

Mutluydu Behiye. Bir erkegin, diigiiniinden ti¢ glin sonra diigiin
videosunu izleyebilecegine ihtimal vermemisti hi¢. Ailesini, hisim
akrabasini merak ettigimi diisiniip mutlu oluyordu. Bu ytizden
bikip usanmadan sorularima cevap veriyordu. Kimini tanidigim
kimini de ilk kez gordigim bes on kisiyi sorduktan sonra, yavas
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yavag gezinen kamera onun oturdugu masaya yaklagir yaklagmaz
videoyu durdurdum:

“Su arkada oturanlar kim?” diye sordum.

“Ha, onlar m1?” dedi Behiye, “bizim daireden arkadaglar.”

Ekrana iyice yaklagip isaretparmagin: masadakilerin tizerinde
gezdirmeye bagladi:

“Serpil, Necla, Seher, Yildiz, Aytil.”

Onu atlamigti. Sanki masada oturanlarin bir kismini taniyor-
mus gibi “Serpil’le Necla’nin ortasinda oturan kadin kim?” diye
sordum.

Gozlind iyice televizyona yaklastirip kadina bakt: ama tani-
yamadi Behiye.

“Arkadaglar: herhalde,” dedi, “cikaramadim.”

Behiye daha fazla iskillenmesin diye bir siire yasli dedelerin,
bir kdsede oturan gobekli amcalarin, yarim rujlu kadinlarin kim
olduklarini, ne i yaptiklarim falan sordum. O bikip usanmadan
anlatip duruyordu ama benim aklim hald Serpil'le Necla'nin tam
ortasinda, eli ¢enesinde dalgin dalgin diigiinii seyreden o kadin-
dayd:1. Belki onu bir kez daha goriirim diye videoyu sonuna kadar
gbziimi kirpmadan izledim ama nafile. Daireden olsa isim kolayd:.
Behiye'yi ziyaret edip sip diye bulurdum kadini. Ama o ihtimal
de ¢ikmisti aradan.

Geceleri uyuyamiyordum artik. Behiye migil misil uyurken
kalkip videoyu agiyor, kamera onu gdsterir gostermez videoyu
durdurup uzun uzun onu izliyordum. Sonra bir sigara i¢ip yata-
ga doniyor ve diigiin gecesinden aklimda kalan ¢iplak kollarini,
banktan geriye savurdugu saglarini, sallaytp durdugu bacaklarin,
kizarmig gozlerini, benim dudaklarimdan onunkine uzanan siga-
ray1 diiginiiyordum kederle.
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Anlamistim. Boyle devam edemeyecektim. Insan bir kere
evlenmezdi. Bazen talihi yaver gider, yeniden evlenir, su hayatta
bir tur daha atardi.

Bagimu gevirip Behiye'ye baktim. Arada bir nefesi kesilir gibi
oluyor, yastigin1 diizeltir diizeltmez yeniden rahatga soluk alip
veriyordu. Emin degilim ama galiba ilk o gece 6lim fikri gelip
yerlesmisti aklima. Karincay: bile incitemezdim ben. Daha yeni
evlenmisken ondan boganamazdim da. Ne yapacagimu bir tiirli
bulamiyordum. I¢imden “keske Behiye kendi kendine lse,” diye
gecirdim bir an. En kestirme yol buydu.

Lakin turp gibiydi Behiye. Kirkina kadar ciimle dlemin s6zlerini
duymazdan gelmis, digini sikip ayakta kalmus, Ustline iistlik tam
o yaslarda evlenmeyi bagarmig bir kadin hayatta 6lmezdi artik.
Kolundaki bilezikleri sangirdatarak beni bin kere gémer ama o
yine de yagamaya devam ederdi.

Hayal bu ya, zaman zaman istemeden de olsa Behiye’nin 6ldi-
guni digtiniyordum. Bagsaghigina gelip giden akrabalar, heniiz
eskitemedigimiz oturma odamizda okunan Yasinler, mutfakta kav-
rulan helvalar, cumalar: mezar baginda dokilen gozyaslar gelip
zihnimin bir kenarina yerlesiyor ve ¢ekip gitmek bilmiyordu. Behi-
ye'den sonra uzunca bir siire tek bagima yagiyor ve giiniin birinde
o kadin1 bulup yeniden evleniyordum.

Bu sefer, o kadin kulagima egilip soruyordu:

“Mutlu musun sevgilim?”

Sirtini agikta birakan gelinligini oksayip “seninle birlikte olup
da mutlu olmamak miimkiin mii?” diyordum agzimin suyu aka aka.

Hepsi birer hayal olarak kald.

Ugiincit ayin sonunda Behiye’nin artik 6lmeyecegini, biitiin
omrimin onun yan baginda gegecegini iyiden iyiye kabul etmeye
bagladim. Boganma meselesi daha biiyiik bir belayd: bizim bura-
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larda. O kadar cesur degildim. Yine de bazen durup dururken
ayni temenni yarim kalmug bir sarkinin sézleri gibi gelip zihnime
yapigtyordu:

“Kegke olse!”

Bir akgam meyhanede bizim arkadaslarla oturmus kederle dem-
lenirken s6z dondi dolagti kadinlara geldi. Meyhane safi erkek
doluydu ama igeride kadinlarin hayaletleri dolagiyordu. Kadinlar
sOyledir, evlilik budur, $6yle yapacaksin, bunu asla yapmayacaksin,
ipin ucu sende olacak deyip her zamanki gibi ashnda ytizmeyi pek
bilmedikleri sularda yiiziiyorlardi. Sanirim igkiyi fazla kagirmigtim:

“Siz hig kegke karim 6lse dediniz mi?” diye sordum bizimkilere
aniden. Oyle pat diye. Bir anda.

Sagirmadilar. Sanki herkes bu soruyu ilk kim soracak diye bek-
lemisti yillarca. Bizim oralarda bosanmak 6limle esdeger oldugu
icin herkesin iginden bu temenni gegermis meger. Tek bagima
olmadifima sevindim nedense. Rahatlayip bizimkileri dinlemeye
bagladim.

Tevfik Day: tipki benim o aralar hep yaptigim gibi bu dile-
gi evliliginin Gglincl ayinda iginden gegirmeye baglamigts. Artik
¢ok geride kalan bekirlik giinlerinin saadetini digtindiik¢e bu
cendereden tek ¢ikig yolunun karisinin 6lmesi olduguna kanaat
getirmisti. Ginler aylar gegmis ama Naciye Teyze digli ¢ikmus,
bir tirld 6lmemigti.

“Sonra ne oldu Tevfik Day1?” diye sordum.

Tevfik Day1 rakisindan siki bir yudum ald:

“Baktim 6lmiiyor, ben de bari onu seveyim dedim.”

Bir zamanlar uzaklarda kaptanlik yaparken emekliliginde solu-
gu memleketinde alan Riza Kaptan da bizim gibi diigiinenlerdendi.
O, karisinin 8lmesini ilk olarak evliliginin birinci yilinda dilemis,
sonra da bu temennisinden bir tirli vazgegememisti. Gemiden her
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indiginde karada onu bekleyen g6zii yagh akrabalarinin hayaliyle
avunmugtu uzun zaman. Riza Kaptan, Allah’tan ¢ok fazla ey dile-
memisti. “Karin 6ldd, seni bekleyemeden gémdiik, Allah sabir ver-
sin!” diye kisa bir ciimle duymak istemigti sadece. Lakin bu istegi
hi¢ gergeklesmemisti. Kimsenin aglayarak yolunu gézledigi yoktu.
Merakla yolunu gézleyen biri de. Eve varir varmaz karist kapiyr
ac1p her seferinde banyonun yolunu gésteriyordu ona. Riza Kap-
tan, kovadaki kaynar suyu magrapayla kafasindan agag dokerken,
gezip durdugu limanlardaki siit gibi kadinlar1 digiiniip bu kaynar
suyun karisinin bagindan agag bir gassal tarafindan d6ékilmesinin
hayalini kurmugtu ama sonug her seferinde ayniydi. Olmiiyordu.

Bir tek, baz1 aksamlar bizimle bir iki tek atip erkenden eve
giden midiir muavinimiz farkliydi. Tuhaftir, onca yildan beri adam
héli karisina agikti:

“Allah benim canim: ondan 6nce alsin,” dedi.

Hepimiz kiskangliktan yutkunduk. Onca yildan sonra karisim
hala seven bir erkek vard: demek.

Adet yerini bulsun diye “Allah ikinize de geginden versin,”
dedik adama. '

O gece bagka masadaki miidavimlere de sordugumuz tahkikatin
sonucu suydu: Yana yakila 4sik oldugu kadinla degil de bizim gibi
“artik vakti geldi” deyip kismetiyle evlenen, karisin1 az ya da ¢ok
seven ama 4sik olmayan her erkek hayatinin gu ya da bu done-
minde eginin 6lmesini bir ya da birka¢ kez iginden gegirmisti.
Aragtirmadim, sorup sorusturmaya vaktim olmadi ama sanirim
kadinlar arasinda da béyle temenniler dolagtyordu. Ama aramizda
bu muradi yerine gelen, bir taziye evinde kimselere belli etmeden
giile oynaya oturan, bir digiinde ikinci kez kirita kirita oynayan
bir Allah’in bile kulu yoktu.
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Olmuyordu. Olmiiyorlardi. Kaderimize razi olup kem talihi-
mize kiisecek, digimizi sikip bir 6mriin dylece bitip tiikenmesini
seyredecektik mecburen. Ama benim bu kadere bir itirazim vardu.
Yerimde duramiyordum.

Bir daha gormem sanirken bir aksamistii Behiye'yle bir yer-
den dondigimiizde gordiim onu. Yolun tam kargisindaki bir gay
bahgesinde Serpil'le Necla'nin arasinda oturuyordu yine. Yanlarina
gidip iki ¢ift laf etmek, hal hatir sormak, kocasin1 arkadaglarina
daha yakindan tamitmak yerine uzaktan onlara el sallad: Behiye.
Belki de beni kendince korumaya aliyordu. Korunacak neyim var-
diysa artik. El sallayip bizi masalarina buyur eden Serpil’e saatini
gosterip ge¢ kaldigimizi anlatmaya ¢ahgti bizimki.

Hig degismemisti. Tipki o gece oldugu gibi yine ¢ok dalgind:.
Bu kadinin tek 6zelligi diinya tizerinde yagamadigina, daha dog-
rusu diinyaya gelmemis olduguna, gelmigse de hep bagka bir yerde
olduguna inanmis olmasiyd: belki de. Behiye beni gekistirirken,
kadin bagini kaldirip bana bakt: bir an. Sonra 6niindeki paketten
bir sigara ¢ikarip masanin izerinde ¢akmak aradi. Bulamayinca
bana bakt: yeniden. '

Unutmamigt: beni.

Behiye’nin kolunda eve nasil déndiim hatirlamiyorum. Bir agk
sarhosu halinde gece boyu iki sigara yaktim. Sigaralardan birini
ictim, digerini o kadin igin kil tablasina biraktim. Tkimiz de aynt
ayr tittik.

O aralar evi barki unutmugtum. Tuhaf bahaneler bulup Behi-
ye'yi kandiriyor, boylece giinlerimi bizim evden fazla uzak olma-
yan yerlerde gegiriyordum. Giinlerce sokak sokak gezip belki ona
ulagirim diye Serpil’in yolunu gézledim. Tapu dairesinden gikip
bir yerlere, kafelere, marketlere, kuaférlere gitti Serpil. Otobiislere,
dolmuglara bindi. Birileriyle bulusup birilerine veda etti. Elinde
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posetlerle eve dondi aksamlari. Banyodan uzattii hortumla bal-
konunu yikad, gamagir ast1, misafir agirlads, geceleri cam kenarina
kurulup sigara igti. Ev teleforiunun fisini balkona gekip birileriyle
konugtu durmadan. Sabah da uyanip ige gitti.

Tag olsa dayanamazdi. Ben de dayanamiyordum. Hakkinda
adi dahil higbir sey bilmedigim, hepi topu bir sigara i¢imi kadar
gordiigiim bir kadin ugruna sokak sokak geziyor, belki bir yer-
lerde ona tesadiif ederim diye Behiye'nin i arkadaglarinin gittigi
kafelerde vakit gegiriyor, yanimdan gegen her kadina sanki ona
rastlayacakmigim gibi bakiyor, sonra da aksam ¢okiince eve donip
higbir sey yokmusg gibi Behiye’ye sariliyordum.

En zoru da buydu. Biitiin giin aklimda bagka bir kadinla gezip
aksamlari bagka birine donmek zorunda kalmanin acisii kimseye
anlatamazdim. Ciinkd anlamazlard:.

Garibim Behiye de biitiin bu hallerimi heniiz evlilige ahgama-
yisiuma bagliyor, biraz nefes alayim da evde bogulmayayim diye,
beni kendi eliyle meyhanedeki arkadaglarimin yanina yolluyordu.

Boyle olmayacaktt. Bu sevdadan vazgegmem gerekiyordu. Ders-
lerde sik sik daliyor, ufacik bebelerin bile maskaras: oluyordum.
Aylar sonra kendime ¢ekidiizen verip mutlu olmaya galigtim. Yine
de ne zaman bir parga canim stkilsa, evdeki tiim egyalar tizerime
tizerime gelse, balkondaki bosluk gogiis kafesime dogru hiicum
etse, icimden hep aym1 temenni gegiyordu:

“Kegke o6lse!”

Her seyi unuttum, artik buraya kadarmus, bir gocuk yapip
evliligin tadina varsam dedigim giinlerin birinde, zilzurna igmis,
dinya yuvarlak degilmis de strekli sallanip duran bir seymis gibi
meyhaneden eve doniiyordum. Biitiin gece i¢mistim ama susuz-
lugum ge¢memisti. Eve gitmeden iki bira daha alip cila ¢ekeyim
istiyordum.
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Tam bakkala girmigtim ki, birden onunla gz goze geldik. Onu
hep gokte aramigtim. Ama o hig olmadik bir yerde kargima ¢ikmug-
t1. Elinde posetler digar: ¢ikiyordu. Koyu kestane saglari o geceden
kalmig gibi yliziinde ayni dalgin bakig vardi. Sanki bir yerlerde
milli marg okunuyormuggasina put kesildim. Sonra, gayriihtiyari
bir gekilde elimi cebime atip gakmagimi ¢ikardim. Tepki vermedi.
Hatirlayamamugt: sanirim. Kenara gekilip yol mu verseydim, yoksa
ayakstii bir iki laflasa m1ydim, emin olamadim. Bagim déntiyordu.
Tam aylardir bekledigim bu sahneyi hayata gecirmek i¢in selam
verip soze girecektim ki, bakkal araya girdi.

“Seni Allah gonderdi abi,” dedi, “yenge aramist: bir saat énce.”

“Hayirdir?” dedim yana ¢ekilip kadina yol verirken.

Aramadik yer birakmamigtim. Ama onu bu kadar yakinda,
tstelik bizim sokaktaki bakkalda bulacagimi tahmin edememis-
tim. Zamanlama desen, tam bir felaketti. Bir kargilagma ancak bu
kadar talihsiz olabilirdi.

“Yenge, bir paket kakao ile sit istemigti. Cirak da olmayinca
birakip gidemedim.”

“Gece gece sirast m1?” dedim bagimi gevirip onun arkasindan
bir kat daha tenhalagan sokaga bakarken.

“Kakaolu kek yapacakmis da malzeme bitmis,” dedi bakkal.

Biralari alip digan giktim 6fkeyle. Elimde Behiye’nin verdigi
siparigler, bakkaldan ¢ikip hizla saga sola kogturdum. Gece vakti bir
sokaktan girip digerinden giktim, arada bir durup in cin top oyna-
yan sokaklarda bir ayak sesi aradim, en ufak bir ses duymayinca
copleri eseleyen kopekleri bile pesime takma pahasina nefes nefese
kogmaya bagladim. Ama diinya diiz degildi. Elimdeki posetle yere
kapaklandim. Allah’tan, nébetgi eczanenin 6niinde digmigtim.
Yerden kaldirip tistiimii bagimi diizelttiler. Bira siselerinden biri
kirilmigtt. Eczaci bizim tanidikt.
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“I¢me hocam” dedi Thsan, “boyle her gece her gece de olmaz ki.”

“Yok,” dedim, “benimki akgamdan aksama bir duble.”

Giildii Thsan. Gelen gegen yoktu. Eczanenin éniine bir tabure
¢ekti benim i¢in. Kendime geleyim diye sert bir kahve yapt: hatta.
Kahve iyi gelmisti. Diinya hafiften bombelesiyordu muydu yoksa
bana mi éyle geliyordu emin degildim hila. -

“Iyisin degil mi hocam?” diye sordu Thsan.

Egilip toz toprak igindeki pantolonuma, 6nii aginmug ayak-
kabilarima baktim. Tyiydim galiba. Lakin bana iyi gelmeyen bir
eve dénmek zorundaydim artik. Behiye merak ederdi. Tam ayaga
kalkarken, Thsan, bakkaldan aldigim siparisleri uzatti. Kiigiik bir
naylon posetteki iki litrelik siitle bir paket kakaoya baktim. Igime
bir gey oturdu. Aklima yeniden o kadin geldi.

“Thsan,” dedim pogeti alirken “fare zehri bulunur mu sizde?”

“Hayirdir hocam?” dedi.

“Malum, eski ev, bir fare musallat oldu ki sorma!”

“Bulunur hocam,” dedi Thsan, “aslinda en etkilisi tutkaldir. Dok
bir kartona gidip yapisir meret!

“Yok yok,” dedim, “sen zehir ver. Kesin ¢6ziim!”

Gecenin bir yarisi eve déndiim ama Behiye héla uyumamagti.
Mutfaktaki masada oturmug, 6niinde bir kése ay ¢ekirdegi bir yan-
dan heyecanla gitleyip bir yandan da dizi izliyordu. Mutfak kapi-
sinda durup bir siire onu seyrettim. Bir eli kisede bir eli masada
heyecanla televizyona bakiyordu. Beni goriince boynuma sarilip
yanagimdan éptii. O dakika yeniden ¢éziildiim. Ne giizel seviyordu
beni Behiye. I¢lendim nedense. Aldig1 alkol kokusu onu rahatsiz
etmemigti. Evlendigimizden beri bir defa bile hem de. Bakkaldan
siparis ettigi seyleri elimde goriince sevindi.

“Kag saattir bekliyordum, hay Allah, seninle mi gonderdiler?”
dedi. '
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“Dert degil,” dedim, Behiye bir tencereye siiti doktiginde.
Sitiin tizerine kakaoyu bosaltip bir yandan agir agir kanigtirirken
diger yandan da 37 ekran televizyonumuzdaki filme bakiyordu.
Kag zamandir izledigi filmin 6zeti suydu: Adamla kadin asla kavu-
samayacaklardi. Yine de izliyordu. Béyle seyler sadece filmlerde
olurdu ¢iinkii. Insan insana muhakkak kavugurdu yoksa.

Uzerimi degistirip Behiye’nin benim igin geyizliginden gika-
r1p giizelce yatagin lizerine koydugu mavi beyaz ¢izgili pijamala-
rimi giydim. Biray1 kafama diktim yatmadan. Banyoda ylizimi
yikarken darmadagin olmug gozlerime baktim. Onca zaman sonra
onunla yeniden karstlagmak bana iyi gelmemisti. Ieriye seslenip
uyuyacagimi syledim.

“Tamam bitanem,” diye cevap verdi Behiye, “benim igim var
daha. Yat sen. Allah rahathk versin!”

Gecenin bir yaris1 bagimuin bir tarafini boliip pargalara ayiran
koti bir bag agristyla uyandim. Behiye yanimda migil migil uyu-
yordu. Kim bilir, belki de bu hallerimin o da farkindayd: ama sag
olsun dzerime gelmiyordu yine de. Yiiziinii yavag¢a oksayip yatak-
tan ¢iktim. Biraz su iger, agr1 kesici bir geyler alirsam kendime
gelirim diye kalkip mutfaga gectim.

Behiye 1slak kekini yapmug, dolaba koymugtu. Bir agn kesici
alip dolaptaki soguk su sisesini agzima dikerken goziim tezgihin
uzerindeki bakkal pogetine takildi. Ne yaparsam yapayim o karin
agrisini igimden sokiip atamiyordum. Bir an Gzerimi degistirip
evlendigimiz geceye geri gittim sanki. Digiin salonunun bahge-
sine, o bahgedeki salkum s6gidiin altina oturdum yine.

“Keske olse!” dedim.

Sonrasim pek hatirlamiyorum. Vestiyerde asili ceketimin cebin-
deki fare zehrini sulandirip buzdolabindaki 1slak kekin kogelerine
agar agir doktigimi hatirliyorum bir tek. Kararli degildim. Sabah
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uyaninca belki fikrim degisir, keki ¢6pe atip Behiye’ye her seyi
anlatirim diye diiginiyordum héla. Bir tarafim riiyada oldugumu
soyliyordu. “Aldirma,” diyordu bana riiyam, “uykudasin, rahatina
bak, biitiin bunlar gergek degil.” Kafam karigmigti. Her seyin bu
kadar ¢abuk ve kolayca sonuglanmasina ben de ihtimal vermemig-
tim. Zehir pogetini ¢6pe atip tekrar yatafima déndim. Behiye'ye
stkica sarilip uzun zamandan sonra ilk kez o gece migil migil uyu-
dum. Rilyamda bir iki kere mutfaga bile gidip geldim hatta.

Sabah evden ¢ikarken Behiye hald uyuyordu. Aksamdan yana
tek bir sahne bile yoktu aklimda. Gece her seyin bir hayalden
ibaret oldugunu saniyordum. Bitiin giin kenar mahalledeki igsiz
giigsiizlerle, goktandir gérmedigim eski arkadaglarimla vakit gegir-
dim o ylzden. Bir ara gehrin kuzeyinden akan nehrin yaninda
durup uzun uzun suyu izledim. Suyun yiizeyi ipek gibiydi. Dinya
yeniden eski halini almugti.

Uzerimde, agir bir yiikten kurtulmus gibi bir hafiflik vardi ama
bu hafifligin ne oldugunu bir tiirli bulamiyordum. Biitin giin
eski semtlerde gezip ona buna baktim, bir geylerin fiyatin: sorup
Behiye’nin ¢ok sevecegi kiigik, Cin isi sevimli biblolar aldim. Héla
ok eksigimiz vardi. Ev diizmek o kadar kolay degildi. Bir iki bira
i¢ip aksama dogru yeniden eve déndiim. Behiye, o ¢ok sevdigi
televizyonun kargisina kurulmus dizi izliyordu muhtemelen. Onun
bu halini hatirlayinca yiiziime bir giiliimseme yayildi.

Bizim evin sokagina girdigimde sokak ana baba giiniyd.
Kapida polislerle iig cenaze arabasi bekliyordu. Merakh kalabaligin
arasindan gii¢ bela styrihp igeri girmek istedim ama birakmadilar.
Polisler saveimin gelmesini bekliyorlard:.

“Karim, Behiye!” diye yalvardim ama beni yine de igeri alma-

dilar.
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Ne soyledim ne yaptiysam nafile. En son “Behiye yagiyor mu?”
diye sordum digari ¢ikan polislerden birine.

“I¢eride iki 6lii kadin var,” dedi geng polis. “Bir 6lii de kars:
komguda.”

Sonrast uzun hikéye.

Morg, otopsi, adli tip, 1slak kek, ¢opteki poset, parmak izleri,
bitip tikenmek bilmeyen sorgular, gahitler, sarhosluk, hafifletici
nedenler, kars: komgu, kaybolup giden Serpil ve Behiye! Birini
galiba kendimde degilken, digerlerini ise istemeden 6ldirdigim
t¢ kadin. Epey indirim aldim mahkemede. Olay 4ninda zilzurna
olduguma taniklik edecek onlarca gahit vardi. Ama i¢imdeki agr1
geemedi bir tirli.

Bazen o geceye doniiyorum. Bana ne oldu da béyle bir seye
tesebbiis ettim, hala anlayabilmis degilim. Hadi bdyle bir sey yap-
tim, o zaman neden daha akillica bir plan yapmadim, yillar yili
okudugum romanlardan da mi bir sey 6grenememistim, bilmi-
yorum.

Ben bir katil degildim. Zeki biri hi¢ degildim. Evlendigi gece
hayatinin kadiniyla tanigmug talihsiz bir dgiktim sadece.

*

Ayaga kalkip dstiimii bagimui diizelttigimde Barana sirtini duva-
ra dayamugti. Hikdyemi dinleyip dinlemediginden, bana inanip
inanmadigindan, beni anlayigla kargilayip karsilamayacagindan
emin degildim. Kollarin1 karninda baglamus ve ayaklarini damdiiz
ileriye uzatmig bir halde bazen bagini gevirip gézetleme kuliibe-
sindeki askere, bazen de askerin tam arkasinda parlayan ay 15131na,
otede yanip sonen yildizlara bakiyordu.

“Igeri gelmiyor musun?” diye sordum.

“Zaten igerideyiz,” dedi.
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Geldiginden beri ilk kez espri yapiyordu. Ama o bunu espri
olsun diye degil, 6ylesine sdylemisti sanirim. Ciinki yiiziinde en
ufak bir gilimseme bile yoktu. Isaretparmagimin ucuyla camina
dokunup kolumdaki saati gosterdim. Vakit gece yarisint goktan
gegmisti.

“Ben biraz daha kalacagim,” dedi.

Ustelemedim. Onu havalandirmada tek bagina birakip koguga
déndigimde, herkes Gzerindeki ince pikeyi ¢oktan yana atmus, o
sicak havada sik sik saga sola dénerek uyumaya ¢aligtyordu. Sicakt.
Tagkale yantyordu. Uyku haramdi. Degil riizgara, kiigiik bir esintiye
bile muhtagtik.

Sabaha kars1 uyanip tuvaletin yolunu tuttugumda Barana'nin
yataginda olmadigimi fark ettim. Agags indigimde havalandirma
kapist agikti. Bagim: uzattim, Barana havalandirma duvarinin
dibinde migil migil uyuyordu. Boynu 6niine digmiis, ikiye ayir-
dig1 incecik saglarinin i¢ine gdmilmiistii. O kadar giizel ve derin
uyuyordu ki, tipki Behiye gibi, uyandirmaya kiyamadim.
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On Dérdiincii Boliim

ISYAN

“Ne istiyorsunuz?
Derdiniz nedir?

Neden isyan ediyorsunuz?”

Yilmaz Giiney-Soba, Pencere Cam: ve Iki Ekmek fstiyoruz

Hikéyemi Barana’ya anlattiktan sonra hakh olarak bir siire ben-
den uzak durdu. Seslendim, cevap vermedi. Konugmaya ¢aligtim,
umursamadi. Karsilagtigimizda gozlerini kagirdi. Ben havalandir-
madaysam o yatakhaneye ¢ikti. Mutfaga gegtigimde o solugu diga-
rida alds. Bir siire boyle devam etti bu ka¢ip kovalamalar. Galiba
zihninin bir yerine bir terazi asmug, beni hangi kefeye koyacagim
bulmaya ¢aligtyordu.

Neden boyle davrandigim biliyordum. Cocuk, bir kadini savun-
mak isterken koskoca baggardiyani 6ldiirmug, bu ugurda mieb-
bet almig, dahas: sabah akgam doviiliip iskence gormugti. Talihini
degistirmek isterken karisini 61dirmiis bir adamla yarenlik yapmak
istemiyordu besbelli. Beni anlamak istememekte hakliydi. Geriye
doniip baktigimda ben de kendimi anlayamiyordum ashnda. Giil
gibi karima neden bunu yaptigimi, o gece kafamin nasi karmaka-
rigik oldugunu hila ¢6zemiyordum. Bagka bir kadin ugruna tim
hayatimi mahvetmigtim. Giizel huyluydu Behiye. Tatl dilliydi.
Giizele kurk giinde doyulur, giizel huyluya kirk yilda doyulmazmig

zaten. O artik yoktu ve onun hatirasiyla avunmaya ¢aligryordum.
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Bir zaman Barana’yla ugrasmak, onu hayata dondirmek iyi gel-
misti bana. Ama o geceden sonra o da benden uzaklagmigti.

Bu yilizden igeride canim sikalmasin, kafam biraz dagilsin diye
epeydir ihmal ettigim sosyal alana gitmeye karar verdim yeniden.
Gardiyanlar o giin sosyal alan i¢in kapimizi ¢aldiginda Reco Day
bizimle gelmeyecegini soyledi. I¢i sikiliyordu yine. Kogusta kalmak,
mimkiinse biraz televizyon izleyip uyumak istiyordu. Gémleginin
dugmeleri yine ¢ozikti. Can sikintisin1 gidermek igin agarmig
gogis killariyla oynuyordu.

Fakat sosyal alana gitmek i¢in hazirlanirken hi¢ beklemedi-
gimiz bir sey oldu o giin. Barana, mutfak sandalyesinden kalkip
kapiya dogru yoneldi. O da bizimle gelmek istiyordu. Tagkale
Cezaevi'ne geldigi giinden beri ilk kez hem de. Sagirdim. Sevindim
de bir yandan. Bir iyilesme alametiydi bu. Reco Dayr’y1 kogusta
tek bagina birakip mavi beyaz boyal maltaya ¢iktik.

Maltada agir agr ytiriirken, tikildigimiz koguslarin kilitli kapi-
sin1 digaridan gérmek her seferinde tuhaf geliyordu bize. Gegip
gittigimiz kapilarin arkasinda birilerinin yagadigini, tipki bizim
gibi yataklarinda veya ranzalarinda uyuyup havalandirmaya ¢ik-
tiklariny, sik sik saate bakarak dakikalar saydiklarini digiinmek
bizde her seferinde ayni hayal kirikligina sebep oluyordu. Sagda
solda kapilar agtlip kapaniyor, birileri revire gidiyor, gardiyanlar
mazgallar1 agip birtakim duyurular yapiyor, ardindan da maltada
yankilanan topuk sesleri biitiin cezaevini teslim aliyordu.

Sosyal alanda herkesin kendine ait bir dolab1 vardi. Dolabimi-
z1 ag1p malzemelerimizi 6niimize koyuyor, sonra bir saatlik siire
boyunca elimizdeki isi bitirmeye ¢aligtyorduk. Tipk: bir tirlii geg-
meyen cezamuz gibi, o sinirh siirede elimizdeki isin kigtcik bir
tarafin1 yapabiliyorduk ancak. Eli bu tiirden iglere yatkin olanlar,
disaridayken bir mesgalesi olanlar sanshydi. Onlar igin zaman daha
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hizli akiyordu. Yaptiklari egyalar: ya bagka bir mahkima satiyor ya
da gori glinlerinde yakinlarina hediye ediyorlarda.

Barana hari¢ herkesin bir meggalesi vardi o glin. Astm Abi,
uglari kesilmis kibritlerle orta biyiiklikte bir Kabe maketi yapiyor-
du. Biraz tutkal, mukavva, maket bigag ve bolca kibrit ¢opi; tim
malzemesi bundan ibaretti. Casper tespih yapimiyla ugragiyordu
ama asil meggalesi boncuklardi. Eritmek iin elinde gevirip durdu-
gu boncuklarla cep telefonu kilifi yapiyordu. Candan Ileri, kiigiik
ve renkli cam parcalariyla bir cerceve yapmaya ¢alisiyordu. Tah-
min etmek zor degildi. Cergevesi bitince, i¢ine 61diirdiigi kadinin
resmini koyacakti. Reco Dayy, sosyal alandaki zaruretlerimiz igin
hepimize mali destekte bulunsa da bir geyle ugrasmazdi. Agzinda
sigaras, elini arkasinda baglar ve onlerindeki masada bir geylerle
ugragan diger mahkamlan izlerdi hep. Benim isim zamanla ilgi-
liydi. Aylardir bir saat yapmaya galistyordum. Gemici diimeni gek-
lindeki saat i¢in ok ugrasmam gerekmiyordu. Beni asil ugragtiran,
saatin kadraniydi. Ciinkii ileri dogru degil hep geriye dogru akacak
bir saat yapmak istiyordum. Zaman ne kadar ilerlerse ilerlesin hep
geriye dogru donen bir akrep ve yelkovan...

Barana neyle ugrasacag: konusunda kararsizdi. Bagimda durup
aylardir ters donsiin diye ugragtigim, mekanigini tersten kurmaya
caligtifim saate bakt: bir siire. Benimle konugmadi ama hikiyem
i¢in en azindan beni anladiFim, pismanligimi sezdigini digiindim
ve mutlu oldum nedense. Sanirim yaptigim sey ilgisini ¢ekmedi ya
da aldipy o yiikli ceza ylizinden zamanla aras: iyi degildi. Bir stire
etrafa bakip solugu garip bir sekilde Candan Ileri’'nin yaninda degil
de Asim Abi’nin yanminda aldi. Maket bigagini alip Asim Abi’'nin
kibrit ¢6plerinin kikiirtli baglarini kesmesine, bir késede duran
mukavvalan 6zenle katlamasina yardim etti. Ben resim falan yapar
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diye beklerken onca meggale arasinda bu hoguna gitmigti demek
ki. Ustiinde durmayip elimdeki saatle ugragmaya devam ettim.

Bir ara, Astm Abi'nin yanindan uzaklagip pencereye yanag-
t1 Barana. Asagidaki buyikge avluda agik géris yapiliyordu. Bir
masann iki tarafina dizilmis mahkdmlarla aileleri hasret gideri-
yorlardi. Vakitleri sinirliyds. Baglarinda bir gardiyan vardi. Konuga-
caklarini dikkatli se¢mek zorundaydilar. Birden Barana'nin bagini
pencere duvarina dayadigini gordiim. Asagida birbirlerinin elle-
rini tutan, aglayan, gilen, kizan gérigmecilerin gériintisi ona iyi
gelmemigti. Susacak zaman degildi. Elimi omzuna koyup dostca
stktim. Kaskatiydi. Hissetmedi bile. Bir masamin iki yanina otur-
mug, birbirinin ellerini tutan, biri hiikiimli biri 6zgiir, biri iceride
biri digarida, biri eksik, digeri ondan daha eksik sevgilileri izliyordu
yutkunarak.

Uzerinde galistigim saat galismiyordu ama gardiyanlarin kolun-
daki saat hrzla ilerlemeye devam ediyordu. Siiremiz tamamlanin-
ca gardiyanlardan biri boynundaki didiigi ¢alip koguslarimiza
dénme vakti geldigini bildirdi. Elimizdeki isleri, alet edevat: dola-
bimiza koyup C-6’ya dénmek igin yeniden maltaya giktik. Barana,
darmadagindi. G6zi, agik goris avlusunda kalmugta.

Ogle yemegi vakti yaklagiyordu. On ve arkamizda bizi takip
eden gardiyanlarin esliginde C-6’ya déndiik. Ashnda yasak olma-
sayd1 elimizdeki igleri pekala igeride bitirebilirdik. Ama yasaktu.
Belki de zamam daha iyi kullanmamiz, sabir denen seyin ne oldu-
gunu anlamamuz igin sosyal alandaki siiremizi kismiglardi. Ama
oradan d6nerken her kosulda rahatliyorduk. Digarrya dair bir isaret
verdii, bize normal olam hatirlattif, dinyamin bir kogustan ibaret
olmadifin gosterdigi icin belki de.

O giin koguga dondigimizde Reco Dayi igeride yoktu. Gar-
diyanlar kapiy: izerimize kapayip gittikleri i¢in kimseye bir gey
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soramiyorduk. Ne tuvalette ne banyoda ne de havalandirmada,
higbir yerde yoktu. Hastalanmugst: belki de. Birkag kez kapiya vurup
gardiyanlar ¢agirdik ama hem goris glinii hem de yemek dagitim
saati oldugu i¢in gelen giden olmadi. Reco Dayr’nin apar topar git-
tigi belliydi. I¢ tarafina gocuklarinin resmini astig1 elbise dolabinin
kapagini agik birakmug, pijamalarini oldugu gibi yataginin tizerine
firlatmigty, terliklerinden her biri bagka bir taraftayd:.

Dogru diiriist yiyemedigimiz igin her seferinde biyiik gogun-
lugunu Asim Abi’ye verdigimiz barbunya, sehriyesiz bulgur pilavi
ve kendini hosaf zanneden birkag kuru kayisiyla tiziim tanesinden
olugan 6gle yemegimizin oldugu sefertaslarini uzatan gardiyanlara
Reco Dayr'y1 sorduk:

“Sosyal alana giderken igerdeydi. Bir sey mi oldu acaba?”

Mazgah kapatmaya hazirlanan gardiyan lizgiin bagin1 yere egip
“ortanca oglu,” dedi giigbela ¢ikan sesiyle.

“Oldii mii yoksa?” dedik.

“Maalesef,” dedi gardiyan, “nehirde bogulmug gencecik ¢ocuk.”

“Yuhhh!” dedi Casper, “diinyanin tiim acis1 Reco Dayr’nin tali-
hine mi yazildi!”

Hakliyd. Reco Day1 artik kimsesizdi. Yakinda bu dertle esi de
giderdi muhakkak. Bu talihsiz adamin tahliyesine ok az kalmugti.
Artik cezaevinden elini kolunu sallayarak ¢ikmasi da bir ige yara-
mayacakti. Gidebilecegi, sarilabilecegi, kollarina alip havaya kal-
dirabilecegi, elini omzuna koyup boynunu koklayacag bir gocugu
bile kalmamgt: geride. Sadece yan yana dizilmig d6rt ayr: mezara
yigilmug kara bir toprak vard ellerinde.

Asim Abi, 4dettendir diye ellerini agip “El Fatiha!” diye seslendi
bize.

Dua mua igleriyle hi¢ aras1 olmayan Barana bile avuglarini agip
bu talihsiz adam i¢in bir seyler mirildandi. Dua bitip ellerimizi
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kederle yiiziimiize siirerken, Reco Day: gittiginde kim bilir ne
haldeydi diye diigiindiik. Ortanca oglu onun yegine dayanagiydi.
Artik o da yoktu. Tahliye vakti yaklagtikca her mahkimun igini bir
sikint1 basar, gecip giden yillarin aksine giinler bir tiirli gegmez,
adeta yirmi bes saat olurdu. Reco Dayr’y1 sikigtirip duran tahliye
glnd sikintisina §imdi bir fotograftan birer birer silinen ¢ocuk-
larinin yokluklar: eklenmigti. Geriye bir tek egarbini ¢enesinde
digimleyen kederli karisi kalmigti. Cekilecek dert degildi.

Reco Dayi taziyeye gittigi i¢in kogusumuzu yeniden bir sessizlik
kapladi. Havalar hila ¢ok sicakti. Terden sirilsiklam oluyor, arada
bir kendimizi banyoya atip suyun altinda Sylece bekliyor, bazen
buzdolabindan aldigimiz buzlari bir legene bosaltip ayaklarimiz
serinletmeye ¢ahisiyorduk. Bazen de 1slatip buzluga koydugumuz
havlulari cayir cayir yanan bagimiza sariyor, bir siire serinledikten
sonra dninda 1s1n1p 1slanan havluyu tekrar buzluga koyuyorduk.

Barana, sanki onu kovalayan biri varmig gibi havalandirmada
volta atiyordu yine. Ama tam tepedeki giines yiiziinden duvar dip-
lerinden yiriimeye ¢aligiyor, yiiriirken arada bir kollarin kiregle
stvanmig duvarlara sirttiigii icin bazen hizini diigiiriip kolunda-
ki kireci siliyor, sonra yeniden yiiriiyordu. Asim Abi, bir yandan
alnindaki teri silip bir yandan da elindeki hadis kitabini okuyordu.
Kitaba egilmekten sirt1 agridiginda gerinip sirtin1 bu kez kalip-
larini bir zamanlar kendisinin bagladig kolonlara dayiyordu.
Casper giiya elinde kitap, yakinda girecegi sinava hazirlaniyordu
ama g6zi televizyondayd:. Plajlarda turist kadinlarla soylesi yapip
onlara ufaktan sulanan bitirim sunucuyu izliyordu. Herkes kendi
derdindeydi. Kimse kimseyle konusmuyordu. Ust kata giktim.
Gomlegimin digmelerini ¢6ziip atletimle kendimi yataga attim.
Radyoyu agip eski giinlerden kiirdilihicazkir bir sarkiya dayadim
kulagimi. Uyumaktan bagka ¢are yoktu.
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Gardiyanlar aksama dogru her zamankinden biraz daha erken
gelip sayim yaptilar. Bey kisiydik. Reco Day1 bir hafta izinliydi.
Sayimdan sonra gardiyanlarin hemen ¢ekip gideceklerini sanirken
oyle olmadi. Baggardiyan Beton, havalandirmay: bogaltip higbir
agiklama yapmadan kapiy: dort kez tizerimize kilitledi.

Kap: onlarin, daha dogrusu devletin kapisiydi. Istedikleri
vaman Kkilitler, istedikleri zaman agik birakirlardi. Ama ortada bir
gariplik oldugu agikdrdi. Assm Abi’nin bile yiyemedigi, oldugu
gibi ¢6pe doktiigimiiz 6gle yemeginden sonra belki daha iyi bir
sey yeriz diye bekledigimiz aksam yemegi heniiz dagitilmamgti.
Diger koguslardan da g1t ¢itkmiyordu. Kimi zaman igli bir tiirki
kimi zaman ilk kez duyup giilmekten kendimizi yerlere attigimiz
bir kiifiir, daha énceleri havalandirmada duydugumuz seslerin hig-
biri duyulmuyordu artik. Ustelik fena halde acikmaya baglamistik.

Gelen giden olmadig icin mecburen kendimizi yataklarimiza
attik. Igeride en ufak bir esinti dahi yoktu. Sicak havalarda biraz
soluklandigimiz havalandirmanin kapisi da kapaliydi. Ellerimizi
bir yelpaze gibi iki yana sallayip serinlemeye ¢ahgtyorduk.

Candan fleri koku uzmaniyds. Birden yataginda dogrulup hava-
landirma kapisina yoneldi. Demir parmakhiklara iki eliyle yapigarak
incecik burnunun deliklerini sonuna kadar agti. Burnunu saga sola
oynatti bir siire. Ardindan da digaridan aldif1 kokuyu yutkunarak
bir anda cigerlerine indirdi.

“Kebap kokusu aliyorum!” dedi bize donerek.

Candan Ileri hakliyd:. Bir stire sonra biitiin cezaevini bir kuyruk
yag1 kokusu sardi. Adana, kugbags:, tavuk kanat, ciger, patlicanl,
domatesli; muhtemelen karigik kebap yapiyorlardi. Etlerin arasinda
yavas yavag eriyen kuyruk yaginin kokusu bir anda bulabildigi her
yerden s1zip burnumuza ulagti. Yutkunduk. Bu kokuyu 6zlemigtik.
I¢eri girdigimizden beri hi¢birimiz kebap yememistik. Oniimiize
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ne konursa onu yemek ya da kantinde satiik ne varsa onu almak
mecburiyetindeydik. Reco Day1 kantinden sucuk almistt bir kere-
sinde ger¢i ama sucuk onun oldugu igin tavasindan bir lokma yiyip
kenara ¢ekilmigtik hepimiz. Tam doyamamigtik.

Asim Abi, “bir de devleti sevmezsiniz,” dedi en ¢ok Barana’nin
yizline bakip, “adamlar bizim i¢in kebap yapiyor kebap!”

“Ne malum bize yaptiklar1?” dedi Casper, “mahkama kebap
verildigini nerede gordiniiz!”

Casper hakliyd:. Diinyanin higbir yerinde devlet, mahkiamlara
kars1 bu kadar bonkér degildi. Yutkuna yutkuna o kuyruk yag:
kokusunu igimize gektik. Bize bir sey vermeyeceklerini adimiz
gibi biliyorduk.

Fakat o giin hig olmayacak bir sey oldu. Aksam yemegi niyetine
hepimize sahiden de kebap dagittilar. Mazgali agip bize uzatilma-
sint bekledigimiz sefertaslarinin yerine ellerimize kopiik tabaklar-
daki kebaplar tutugturuldu. Sogumasin diye kapag kapali verilen
tabaklarda ne oldugunu bilmiyorduk. Kime ne dugtia diye aldir-
madan tabagimuzi alip tegekkiir ettik. Her zaman yemek masasina
kurulup yemegimizi birlikte yerdik. Bu sefer 6yle olmadi. Herkes
tabagini alip bir kdgeye ¢ekildi ve igindekileri birkag dakika iginde
silip stipirdii.

Sanki bir siireligine digari gikmig da, bir ocak baginda kebapla-
rin agir afir pismesini beklemis, koziin iginde sisip duran ac1 biber,
sogan ve domatesleri seyretmig, Gizerine ¢orek otu serpistirilmis
lavag ekmeklere ¢ekilen sislerin cozurtusunu duymus, karnimizi
iyice doyurduktan sonra miiessesenin ikrami olan gaylar1 kafamiza
dikip cam bardaktaki pembe kégitlarla pegete niyetine agzimiz
silmis ve tam hesabt 6demek igin kasaya yaklagmug, elimizi ciizda-
nimiza atrigken, hesabimizin devlet tarafindan 6denmis oldugunu
ogrenmis gibi mutluyduk o aksam.
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Casper, istahla midesine indirdigi ciger kebabindan geriye
kalan kuyruk yaglarini yiyordu. Asim Abi, ¢oktandir yemedigi
tavuk kanadinin kikirdaklarini emiyordu. Candan Ileri, kebaptan
geriye kalan ince ekmekteki yaglar: kokluyordu. Benim talihime,
patlicanh diigmiigtii. Kebabini yiyip patlicanlarini Candan Ileri’ye
verdim. Barana, demir parmakhkh kapinin 6niinde durmus, elinde
bir kiirdan, diglerinin arasindaki kugbag1 kirintilarim temizliyordu.
Doymamugtik. Disarida olsak muhtemelen birkag porsiyon daha
yerdik. Ama istihkakimiz bu kadardi. Buna da siikiir, deyip plastik
sandalyelerimize dayadik sirtimizi.

Digan gikamadigimiz i¢in mecburen televizyonu agtik. Yapi-
lacak bagka bir gey yoktu. Agzimizda yedigimiz kebaplarin tads,
haberleri izlemeye bagladik. Bagbakan bir yolculuga ¢ikiyordu yine.
Tam ugaga binerken karisiyla birden arkasint déniip onu ugur-
layanlara el salliyordu. Ikinci haber bizimle ilgiliydi galiba. Bir
an besbelli bir helikopterden ¢ekilmis cezaevi goriintileri ekrana
digmeye baglad:. Casper kumanday: alip televizyonun sesini yiik-
seltti hemen. Af gikacak diye kalbimiz deli gibi ¢arpmaya bagladi.

Ama isin rengi bagkayd:. Tiim cezaevlerindeki siyasi mahkam-
lar bir siire 6nce aghk grevine baglamuglardi. Sebep neydi, ne talep
ediyorlards, taleplerinin bize bir faydasi olacak miyds, bilmiyorduk.
Zaten devlet televizyonunun bu talepleri agiklamak gibi bir niye-
ti de yoktu. Ozel televizyonlar suskundu. Adalet Bakam, cezaevi
sartlarin jyilestireceklerini ama siyasi mahkdmlara asla prim ver-
meyeceklerini soyliiyordu.

Déniip Barana’ya baktim. Pek belli etmese de yiizii allak bul-
lakt1. Bir an demir parmakliklara yanagip diger koguslardan belli
belirsiz yiikselen tiirkii ve mars seslerine kulak verdi. Ardindan
da havalandirmanin demir parmakliklarini kavradi elleriyle. Cok
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gegmeden de tuvalete kosturdu. Sabaha kadar kusup durdu ama
icindekiler bir tirli temizlenmedi. Kebap dokunmugtu galiba.

*

Reco Day, her zaman oldugu gibi digaridan yine gen sakrak bir
sekilde geri geldiginde ¢oktan siiresiz aglik grevine dénen eylem,
hala devam ediyordu. Gardiyanlar diken iistiindeydiler. Igeri girip
yoklama aliyor, giindiizleri bir saatligine acik biraktiklar: hava-
landirma kapisini kilitleyip gidiyorlards. Siyasi koguglarda olan
bitenle ilgili bir tek sorumuza bile cevap vermiyorlard. Berber de
epeydir gelip gitmedigi i¢in her seyden habersizdik. Dig Kantin,
sipariglerimizi getirmeye devam ediyordu ama bagka koguslardan
haber getirmesi yasakt1.

Barana bir deri bir kemik kalmigt: o glinlerde. Yemekten yana
bir sikintis1 yoktu. Hatta her zamankinden daha fazla yiyordu
ama bu yedikleri nereye gidiyor, bilmiyorduk. Gériiniirde iginde
giiciindeydi. Temizlik sopasim1 alip kogusu temiczliyor, tertemiz
yikadipy ¢amagirlarimizi havalandirmaya asiyor, kuruduklarinda
da toplay1p dolaplarimiza yerlestiriyor, geceleri kapis: kilitli demir
parmakliklara yapigip aya bakiyordu hild. Ama avurtlan ¢okmiis,
gozleri yuvasina kagmug, karm adeta sirtina yapigmugti. Keder boyle
bir seydi galiba. Insani yavag yavas kemiriyordu.

Lakin Reco Dayi i¢in aym sey gegerli degildi. Dért gocugunu
birden kaybedip diinya tizerinde karisiyla yapayalniz kalmis bu
adamin keyfi her zaman yerindeydi. Tahliyesine ¢ok az kalmigt:
zaten. Son giinlerini fikralar anlatip ona buna gakalar yaparak,
idarede kalan parasiyla kantinden fakir fukaraya hediyeler alarak,
tespihini negeyle sallayip tiirkiiler syleyerek, bir vakitler gittigi
pavyon amlarini anlatarak gegiriyordu.
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Nihayet, bir aksam agzindaki baklay: kagirdi Reco Day1. Can
stkintisindan oturmus onu dinliyorduk. Sehirdeki meghur pav-
yonlardan olan Havana Tesisleri’'ndeki bir kadini unutamamgti.
Kadinin gogiislerinden, yana savurdugunda onu nefessiz birakan
saglarindan, kulagina egilip bir seyler anlatirken yiiziini yalayan
tath nefesinden, arada bir yanagina kondurdugu kiiciik 6pucikler-
den, masanin altindan orasini burasini minciklamasindan; kadinla
daha fazla oturabilmek igin birbiri ardinca agtirdigi sampanya-
lardan, her sampanyayla kadinin bilegine gegirdigi bileziklerden,
garsonlara dagittif tonla bahsisten, onunla bir gece gecirmek igin
yapip ettiklerinden s6z edip durdu o gece.

“Dért gocugumun Slistini géreyim ki,” dedi Reco Day, “biitiin
malim milkimd onun yoluna feda etmeye hazirdim.”

Durup birbirimize baktik. Reco Dayr’'nin {izerine yemin ede-
cegi ¢ocugu kalmamugts. Daha dogrusu, dort ¢ocugunun 6lisiini
de gbérmigtii zaten. Agigin yakaladik diye bir an kizarip bozards
ama hemen toparlad: séylediklerini. Sonra da bagka bir konuya
gecti. Her zaman oldugu gibi daha fazla tstelemek istemedik ama
benim igime siiphe diigmiistii. Ilk firsatta soracaktim ona.

Haftalar sonra siyasi mahkimlar aghk grevini sona erdirdiler.
Neden baglamiglards, ne elde edip de grevi bir anda bitirmiglerdi,
higbir fikrimiz yoktu. Devlet televizyonu bir sey anlatmryordu.
Ozel televizyonlar konuyla ilgilenmiyordu. Gardiyanlarin agz:
kapaltydi. Gazeteler gergekleri yazmiyordu.

Cezaevindeki her sey eski diizenine dondii o giinlerde. Bizi
bogan yasaklar kalkti, havalandirmanin kapis: yeniden agildi.
Askerler kuliibelerinde sakince saga sola yiiriimeye, gardiyanlar
yeniden islerini savsaklamaya, bizler tekrar havalandirma ve sosyal

alana gikmaya bagladik.
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Barana, elinde maket bigagy, sosyal alanda Asim Abi’ye yar-
dim ediyordu. Epey ilerlemislerdi. Hatta onu en son gérdigimde
Barana, elindeki incecik firgayr simli boyaya batirip bir resimden
baktig1 Kibe tizerindeki Arapga yazilar1 maketin kenarlarina yaz-
maya ¢ahigiyordu. Yeni hedefleri Tac Mahal'in maketini yapmakt:.
Kibe maketini kendisine ayiracak, Tac Mahal'i cezaevi midiriine
hediye edecekti Asim Abi.

Casper, telefon kilifi iginde hayli mesafe kaydetmisti. Disar:
¢tkinca yine sektoriin iginde kalmak kaydiyla meslek degistirecek,
artik hirsizlik yapmak yerine bu ige baglayacakti. Cep telefonu kilifi
isinden ¢ok para kazanacagina inaniyordu. Tek sorun takoz gibi
biiyik telefonlardi. Gliniin birinde bu telefonlarin daha kiigiikleri
ve inceleri yapilirsa asil voleyi o zaman vuracakt: Casper.

Candan Ileri, etrafi menekse resimleriyle bezeli cercevesini
coktan bitirmisg, hatta bir yenisine baglamigti. Ama gergevenin
i¢ine koyacag bir resimden yoksundu. Yine de bitirdigi cerceveyi
yataginin arkasindaki duvara asmugti. Galiba bog gercevedeki resmi
zihnindeki bir fotografla ya da ge¢miste kalmis, artik ulagamaya-
cagi bir aniyla dolduruyordu.

Benim, etrafini algiyla yaptigim lanet saatimin gergevesi goktan
bitmigti ama akrep ile yelkovani geriye dogru ¢aligtiracak mekaniz-
may1 bir tlirli kuramiyordum. Digaridan getirttigim basit meka-
nizmaya uzun uzun bakip ileri dogru hareket eden ¢arklarin nasil
geriye dogru hareket edecegini bulmaya galigtyordum. Bu ugurda
kolumdaki saatten de olmugtum. Kafam zamanin tersine akmasina
basiyordu da saatinki basmiyordu.

Tahliyesinden bir gece evvel, bir zamanlar Sigan’in kullandi-
g1 bos yataga uzanip Reco Dayr'ya selam verdim. Uyumamista
hala. Yataginda bagdas kurmug karanlikta oturuyordu. I¢i icine
stgmiyordu. Bu yiizden igine birkag par¢a egya ile iceride gektirdigi
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resimlerini koydugu bavulunu akgamdan hazirlamigti. Geri kalan
her seyi bize dagitmigt1. Tespihini Asim Abi'ye, sigara tabakasini
bana, yaldizli gakmagin1 Casper’a, her biri 6zel terzilerde dikil-
mis gomleklerini Candan Ileri’ye, kigin omzundan eksik etmedigi
pahali siyah paltosunu da Barana’ya hediye etmigti.

Barana havalandirmaya ¢ikmigti. Haftalarca kapali kalan hava-
landirma kapisi yiiziinden nefes alamamigt: gocuk. Siyasi mahkam-
larin grevi en gok onu yaralamugti. Bu ytizden gardiyanlarin kapiy:
kilitlemedigi gecelerden en ¢ok o istifade ediyordu. Digerleri ¢ok-
tan uykuya dalmigti.

Reco Dayy, sirtin1 gerip bana bakti ama o an sanki arkasinda iki
kanat varmig da nasil ¢irptiklarini gérmeyeyim diye gabaliyordu.
Bitmigti. Yedi yil alt: ay. Tami tamina, yedi bin g yiiz otuz alta
giin. Dért yilda bir yirmi dokuz ¢eken subat ayim bile saymusti.
Sabah tahliye oluyordu.

“Nihayet ¢ocuklarina kavuguyorsun,” dedim, “daris1 bizim bagi-
miza!”

Bagini egip 6niine bakti. Ne diyecegini bilemedi. Yarasini deg-
tigim i¢in izgiindi sanirim.

“Elimde topraktan bagka ne kald: ki!” dedi.

“Yapma Reco Day1,” dedim, “bir geyler ¢evirdiginden adim gibi
eminim. Anlat da kurtul artik.”

Bir an kararsiz bir ifadeyle yiiziime bakt1. Bu diinyada birtakim
diimenler ¢evirip bunu kimseye anlatmamak i¢in ya deli ya da veli
olmak gerekiyordu. Zamparalar ve diizenbazlar, yaptiklarins biri-
lerine anlatmazlarsa yagadiklan her ey bir yalandan ibaret olurdu.
Onlann hikayesi ancak béyle tamamlanirds giinki.

Sigara tabakasini bana verdigi i¢in bos yere cebinde sigara arad1.
Kendi mali tabakay1 ona uzatip sigarasint yaktim. Dumanini kogu-
sun duvarlarina ifledikten sonra anlatmaya bagladi Reco Day.
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[Ik yillar bir gekilde mahpusluga dayanmaya ¢aligmist: ama
son yil ya delirecek ya da firar edecekmis Reco Day1. Bu yiizden
ne zaman sikint: bassa, digaris1 burnunda buram buram tiitmeye
baglasa aym diimeni geviriyormug meger. Ceplerine yiiklii miktarda
para sikigtirdiB1 bir muhtar ve tamdik bir doktor yardimiyla sapa-
saglam olan gocuklarini kayitlarda “61i” diye gosteriyormug. Sonra
da cezaevi savaisindan izin kigidin kapip digari gikiyormus. Kimse
anlamiyormug. Yakinlari her savcr degisiminde ellerinde kagtlar,
yeni savcinin 6niinde dikiliyorlarmg. Taziye var diye siirekli digar1
atiyormus kendisini.

Hepsi yalandi. Cocuklar hayattaydi. Kayitlarda “614” goziiken
cocuklarim bir siire sonra sanki yillar 6nce dogmus da kafa kigt-
larimi ¢ikarmaya zaman bulamamus gibi yeni adlariyla niifusa kay-
dettiriyor, sonra yas biyiitme davalariyla ¢ocuklar yeniden hayata
ve asil yaglarina déniyorlarmug. Bu diimen sayesinde son yillarinin
bir kismini digarida, ikinci karisimin koynunda gegirmisti Reco
Day1. Ne olur ne olmaz diye yeni karisindan da bir gocuk yapmis-
t1: Asim Selim. Once 6lii gosterip sonra yeni dogum diye niifusa
yeniden kaydettirdigi t¢ ogluyla bir kizina kogus arkadaglarinin
adim verdigi i¢in muzafferdi Reco Day1. Cocuklarin kafas: karg-
masin diye her birinin iki ad1 vardi. Hem eski hem de yeni adlari.
Ciizdanindaki resmi gikarip parmagiyla tek tek gosterdi.

“En biytgune senin adim verdim,” dedi. “Umut Mesut. Ortan-
cast Tarik Ruhi, ona Casper’in adini verdim. En ki¢ligi, su ¢elim-
siz olanina da Barana’nin adini1 koydum. Fikri Cetin.”

“Peki kiza ne ad verdin?” diye sordum.

“Onun ad1 da Melek Candan oldu,” dedi.

Yiiziimii eksittim ama onun umurunda degildi. Parmagini
uzatip meleginin kafasindaki taci okgadi bir an. Iki kadindan alt:
¢ocugu vard1 ama kizinin yeri bagkayd..
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“Ne olmus yani,” dedi “Candan, hem kiz hem erkek ad: degil
mi?”

“Raku fabrikasinin miidiirii?” diye sordum.

“Iik ¢tktiimda mezarindaki mermerleri un ufak ettim,” dedi.

Cezasinin son ythni zirt pirt digarida gegirmisti Reco Daya.
Sirrin1 kimseye anlatmadim yine de. Cocuklarina bizim adimizi
verdigi i¢in hognuttum galiba. Digar1 ¢ikar ¢ikmaz onlart gorigii-
miize getirip bize el optiirecekti.

Omzuna dokunup yeniden yatagima gekilirken bu hayatta
baz1 insanlar i¢in her geyin her zaman yolunda gittigini digtin-
diim kederle. Ne olursa olsun onlarin diizeninde higbir sey kétiiye
gitmiyordu. Dogustan sansliydilar belki de, bilemem.

Ertesi sabah Reco Day1 son bir kez bizimle kahvalt: edip tah-
liyesi igin galacak kapiya bakti durdu hep. Biliyorduk, nezaketen
yiyordu. Bizim ii¢ bes zeytin, bir kiigitk kutu regel, thmig ¢ay ve
bir parga beyaz peynirimize artik ihtiyaci yoktu. Kaptda bekleyen
yakinlar1 Reco Dayr'y1 alip miikellef bir sofranin bagina oturta-
caklard: muhtemelen. O da bunun farkindaymg gibi peynirden
kigiik kigiik isiriklar aliyordu.

Kap: ¢alininca ayaga kalkti. Ayrilma vakti gelmigti. Hepimize
teker teker sarilip “Allah kurtarsin,” dedi.

Gozleri nemliydi. Gidecegi igin seviniyordu ama hepimizi 6zle-
yecegini, kader arkadaslarin1 unutmayacagini séyliiyordu. Idarede
bir miktar paras: kalmigtr. Hepimizin adina ayr1 ayr1 pay etmigti
parayl. Adam bagina iyi para diisiiyordu. Barana dahil hepimiz
sevindik. Bir ihtiyacimiz oldugunda gidip kullanabilirdik paray:.
Reco Dayy, herkesten ayr1 ayri helallik istedi. Onun daha ¢ok hakki
gegmisti bize ama yine de helal ettik.

Reco Day: gikip gittikten sonra kapida dort kere arka arkaya
donen kilitle yeniden kendimize geldik. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.
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Kasimin ilk giinlerinde hali ayakta kalabilmis bir sinek aramizdan
gecip havalandirmaya kagti. Hepimizin igine bir sey oturmugtu.
Aylarca ugragtigim halde bir tiirli yapamadiim saatteki akreple
yelkovan sadece benim igin degil, o an kogustaki herkes i¢in tersine
akmaya baglamigt: sanki.
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On Besinci Boliim

KULAK

‘Kulak, eger gerpegi anlarsa gozdiir.”

Mevlana-Mesnevi

Tutuklu, mahpus, miebbet bir adamun son istegi say yazdiklari-
mi. Ciinki 6lim ¢ok yakinimda. Bu mektup sana ulagtiginda elin-
deki zarfi iyice kontrol et. Parmaklarinin ucuyla tutup iki yana salla.
Yillardir digariya dair higbir sey duymaya duymaya hissizlesmis,
sagirlagmug, kiigiiliip bir fasulye tanesine d6niismiig, sadece kendi
icini dinlemeye aligmig kulaklarimi da bulursun belki zarfta. Bir
zamanlar negeyle sana dénen, yalmzca senin anlattiklarini dinleyen,
senin sesinle biiytilenen, senin kalbine yaslanip susan kulaklarimi
avcuna alip diinyanin uzak, biyiilii ve 1ss1z seslerine tut, olur mu?
Benim igin, son defa, bir vedaya hazirlanir gibi. ..

“Ayvaz Giizellemesini sdyle bana yollarda. “Keklik Gibi” tiir-
kistini... Bir giin dénerim diye yeni tirkiler biriktirmigsindir
belki benim igin. Onlar1 dinlet teker teker. Gelemiyorum. Artik
gelemem. Digaridaki diinyanin seslerini igitemem. Kulaklarim,
sen adimi gagirdiginda artik sana dénemez. Oysa son kez de olsa
diinyay: dinlemek istiyorum. Gézlerimi kapayip saadet iginde, sis
icinde, bir tiirkiiniin i¢inde, senin i¢inde, son bir veda iginde...

Sen bir kahvalt: masasinda, ince belli bardakta dalginlikla
donen bir ¢ay kagiginin sesini dinlet bana kulaklarim sana ulagt1-
ginda. Digarida egini gagiran bir kumruya kulak kabartiriz belki o
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giin. Balkondaki ¢amagir iplerine astifin kurutmaliklarin birbirine
degdikge ¢ikardi1 o huzur veren seslerini dinleriz. Yemek heniiz
pismemisse, agsak, vakit varsa daha, komgu evlerine dikkat kesiliriz.
Bir drnegini iftar sofralarinda duydugumuz o tabak ¢atal sesini
duyariz digaridan. Cocuklugumuza gideriz o anda. Ezan sonrasin-
da, tiim seslerin olabildigince kesildigi, evlerden yalnizca yemek
kokular: eglifinde yiikselen aceleci kagik seslerini dinleriz birlik-
te. Belki hazir gocukluguna gitmisken, ellerimi boru gibi yaparak
agzima gotiirip seni sokaga, yanima, oynamaya ¢agiririm yeniden.
Sen merdivenlerden koga kosa inerken ben elim g6gsiimde, hizla
carpan kalbimi dinlerim belki. Onca y1l sonra, yeniden sokaklarda
yalinayak kogariz. Kogarken biiytiriiz belki. Arkarmizda biraktigimiz
eski diinyay: dinleriz.

Kirilan bir dahin ¢itirtisini dinlet bana gocuklugumuzdan dén-
diigimizde. Unuttum yapraklarin higirtisini. Agaclarin ugultusu-
nu duymadim yillardir. Topragin da bir sesi varmug, unuttum, onu
dinlet bana. Riizgirin iniltisini dinlet. Cama degen, cana degen,
topraga diigen yagmurdan soz et bana. Sonbaharda sokaklar: dola-
san kuru yapraklarin higirtisint dinlet. Agir agir Gzerime ¢6ken o
koyu sisin sesini dinlet. Elin ¢enende disar1 bakarken kig baginda
aniden bastiran karin sesini dinlet. Sessizligin sesini dinlet. Ikimi-
zin arasinda gitgide tilkenen zamanin ve sonsuzlugun sesini dinlet.

Aramizda bir yastik mesafesi, yillar sonra ilk kez bir odada bag
baga birbirimizin nefesini dinleriz belki, kulaklarim sana ulagtiin-
da. I¢ ekisini dinlet bana o gece. Kalbinin giimbiirtiistinii, topuk-
larini birbirine siirterken ¢ikan higirtiys, kesik kesik okstrigiing,
saglarini toplayip yastiga serisini, kirpiklerin birbirine degdigindeki
kederi dinlet. Bir duvar saatinin tik taklarini dinlet. Bir sigaradan
aldifin derin nefesi dinlet. Uykusuzlugun sesini dinlet. Riyalarin
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da bir sesi vardir. Sana hi¢ doyamadigim uykunda, iginde bir ukde
gibi donlip duran rityalarin1 ve zamanin o serin sesini dinlet.

Lirik bir gey vards, sokakta oradan oraya dolagan bog bir poset
higirtisinda. Bir muslugun yok yere akmasinda bir gey vardi. Bir
kapinin vakitsizce ¢aliniginda, bir yatagin gicirdayisinda, bir perde-
nin ¢ekiliginde, ayaklarin odadan odaya gegcmesinde, kulag: kopmus
bir ev terliginin ¢6pe atiliginda, bir kanepeye uzanirken duyulan
yay sesinde, bir yastifin sénmesinde bir sey vard: eskiden. Unuttum
sevgilim. Bana siradanlifin sarkisini dinlet digarida.

Ellerini kulaklarimda gezdir. Bir agacin dallarini andiran
damarlarin: takip et parmaginla. Hayat her seferinde bir agag
dalindan diigmektir. Bir kez de benim i¢in diis diinyadan. Bir kez
de benim igin kanat dizlerini. Bir kez de benim i¢in sar yaralari-
n1. Duyulmaz yaralar: vardir ¢iinki agkin ve ¢ocuklugun. Oradan
oraya dolagan bir ¢alidikenin kederini dinlet son kez bana.

Ug defa adimi ¢agir kulaklarim sana ulastiginda. Ug defa kivril
yarima. Biz ki hig¢ sarilamadik doyunca. Bir kere bile uyumadik
dinyada yan yana. Bir kere bile doymadim sana. Seyretmedim
yiziini bir uykuda. Adimdaki sinlsiklam yagmurda G¢ defa yiirii
yalinayak. Kavugmaktan ¢oktan gectim. Bir saniligtaki titrek nefe-
sini dinlet bana. Bir sabahi kargilayan muriltin dinlet. Gerinmene
cevap veren eklem seslerini dinlet. Boynunu kagirken ¢ikan sesi
dinlet. Gozlerini ovdugunda yiiziine yayilan o biiyilii sesi dinlet.
Belki ¢ikamayiz bu 6miirden bir daha.

Ciinkii bu sana son mektubum. Cinki bir daha gériigemeye-
cegiz. Clinki ¢ok 6nce gectim diinyadan. Hi¢ doymayacak gibi
baktim sana son defa. Cok bekledim yillarca. Sen simdi digaridasin,
ben igeride. Diinya bizi yan yana getiremedi. Yanima degil, riiyama
geldin sonunda. Uzanip ti¢ defa ensenden 6ptiim bir yolda. Bir tel
sagin1 gozlerime tuttum. Kulaklarimda ipince sesin kalds, sabaha
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kadar puhu kuslariyla yankilanan. Karanhk bir ormanda kogturan
geyik sesleri kaldi. Nal sesleri, cingiraklar ve zamanin gukurlan
kald: senden geriye.

Kuyulara sarkan bir ¢ocuk var igimde bildim bileli. Ne yapsam
uslanmuyor. Kimi dinlesem simdi, neye kulak versem? Omriimiin
sonundayim. Coktandir kapisinda bekledigim 6lim beni ¢agiriyor.
Hayat ¢agirsa da gidemem.

Mutlu ol benden sonra. Yeni yilda artik benim igin degil, ilk
kez kendin igin bir geyler dile. Bir bag dénmesi, kapkara bir sis gibi
gecip gitti ilk 6Smriim.

Digaridan gecen arabalarin, havalanan ugaklarin, her gece hep
ayni saatte kalkan ylik trenlerinin, son seferinden dénen bir vapu-
run, uzaklara giden bir yolcu gemisinin vedasim dinle arkamdan.
Topuk seslerini dinle bog bir koridorda. Bir mahkeme salonunda
kirilan kalemin sesini dinle. Bir anahtarin yuvasinda dénigini
dinle. Arkamdan kapanan kapilar1 dinle. Vazgecisin, 6limiin ve
ayriligin sesini dinle.

Eski giinlerden kalma bir derenin ¢agiltisina gotiir kulaklarim:
benden sonra. Senden ayrilan kulaklarims, orada, ¢akl taglarinin,
glinebakanlarin, misir piskillerinin yani bagina gém. Kuru bir
yapragin rizgira savrulugu, bir kusun kanat ¢irpi1, ansizin bir
saganagn patlayis1 gibi; zamanin, doganin ve 6limiin sarkisin
dinlet bana orada.

Bekle demeyecegim artik. Ciinki oliler beklenmez. Ciinki
“6liiler uyumaz.” Ciinki 6limiin ayaklar yoktur.

Ellerini, bagka bir eli tutar gibi tut benim i¢in. Camlibeller
gez. Ala gozlerin tozlu yollara dik. Acem galin omzuna sar. Gece
karanlhigina adimi ¢agir son defa. Uzaklardan bir cevap bekle. Bir
kargihk alamazsin belki geceden ama yine de seslen. Geger elbet
gegmez sandigin ac1. Dinya benden sonra avutur seni muhakkak.
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Karginda ben varmigim, donmigim, artik gitmeyecek, hig
olmeyecekmisim gibi her gece bir tek raki koy cigekli masana.
Parmagini bardak agzinda gezdir dalginlikla. Agzini agzimda gez-
dir. Dilini dilimde. Ala gozlerini bardagima dik. Igindeki geyigi
ok uzakta bir ormana kogtur beni her hatirladiginda.

Lale siimbiil kok benden sonra. Akasya kok. Sabah ayazi kok.
Cocuklugum kok. Yagmur sonras: kok. Bir sisin 1slaklig kok. Bir
ekmegin bugusu kok. Dereotu kok. Reyhan kok. Birine yillar sonra
yeniden kavugmus gibi kok. Avugla yiiziinii her yagmur yagdiginda.
Dilini yagmura uzat. Dilini bana...

Ellerini karninda bitigtirip sirtin1 bir agaca dayar gibi uyu gece-
leri. Bacaklarindaki zamanin hisirtistmi dinle. Biten bir takvimin
son yapraklarindaki kedere bak. Gegen yillara el salla benim yeri-
me. Kulaklarima son bir ey soyle. Uzun uzun anlat bana geride
kalan agkin yollarini. Nefesini igime iifle. Baz1 agklar ayrildiktan
sonra baglarmig. Benimki 6yleydi. Bizimki yleydi. Ben 6ldim
senden sonra. Ayrilirken, 6lirken, bir daha dogmazken bir tek
sesin kaldi kulaklarimda. Benden artan yillar, kalirsa senin olsun
bundan sonra.

10 Aralik 1999
Saat 02.45
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On Altinci Boliim
GECELER

“Bu diinya bir daha olmalr.”
Melih Cevdet Anday-Yeni Bir Diinya

Barana’nin son mektubu beni yaralamigts. Tyilegti sanirken
meger daha fena dagilmug, aklini 6lim fikriyle bozmustu tekrar.
Uzun zaman sonra onun igin yeniden korkup kendisine bir ey
yapmasindan kaygilandim. Isimi giiciimii birakip devamli onu
takip ettim o mektuptan sonra. Besbelli artik bir umudu yoktu.
Hatta umudun kirintis: bile. Gittikge tiikeniyordu. Kuyu onu igine
gekiyordu. Onun igin bir gey yapmak lazimdi ama bulamiyordum.
Ona neyin iyi gelecegini de bilmiyordum. O giinlerde devaml
televizyon izliyordu. Iyiye igaret degildi bu. Televizyon izledikge
daha ¢ok ézliiyordu digariy1.

Anlagilan dogru diiriist haber alamadigimiz dig diinyada igler
iyi gitmiyor, memleket bir an bile huzur nedir bilmiyordu. Orada
burada bombalar patliyor, hayat pahalilig1 almig bagini gidiyor,
yazin iilkenin en 6nemli gehirlerini yerle bir eden deprem yiiziin-
den zamlar arka arkaya yagiyor, sirketler birer birer batiyor, borglar
odenemiyor, gekler karsiliksiz ¢ikiyor, hal béyle olunca da mah-
kemeler vizir vizir caligmak zorunda kaltyordu. Tagkale hincahing
mahkim doluydu. Baz: koguglarda yer kalmadig i¢in yerde yatan,
ayn1 yatag1 déniigimli kullanan mahkimlar vardi. Bunca darhgin
icinde bizim kogusta iki bog yatak olmas: diigiinilemezdi.

212



199%un aralik ayinda, C-6ya iki mahkim daha verdiler. Bir
kisilik bog yatagimiz oldugu igin yataklarin birinde dénigiimli
yatacaklardi. Biri yataga digeri de yer yatagina gegen bu iki geng
adamin dosyas: kabarikti: Adam yaralama, gasp, dolandiricilik,
uyusturucu temin edip satma, kumar oynatma, tecaviiz, her bok
vardi bunlarda. Sanki ceza yasasindaki biitiin suglan tek tek ince-
leyip sirayla hepsini iglemis gibilerdi. Aldiklari cezanin toplamda
kag yil ettigini onlar da bilmiyorlardi. Biri ne yapmugsa digeri de
nefes nefese arkadagina yetigmis ve ayn1 sugu iglemigti. Onca yildan
sonra hatirlamam biraz zor ama ikisinin de ad1 “kan”la bitiyordu.
Serkan’la Hakan gibi bir geydi adlar1 sanirim ya da onun gibi bir
seydi. Adlarinin sonuna eklenen kan bir tirld ¢ikmamigti. O giin-
den sonra, Kan Kardegler, dedik onlara.

Bu bela adamlar, Barana’nin umurunda degillerdi. Tagkale'deki
bir yilin1 ¢oktan doldurmus, ikinci yildan giin sayiyordu artik. Bu
siire zarfinda, Sigan harig kimseye gereginden fazla yaklagmamgt..
Onunla da ancak delirdikten sonra samimi olmugtu. Hikédyesinin
bize anlatmad1 ayrintilarin1 kendi iginde evirip gevirerek sonsuz
bir sarmala eklenen zamanini mi sayiyordu, yoksa iginden ¢ika-
madiF1 bagka bir derdi mi vardy, fikrim yoktu. Arada sirada digan
¢tkarmam igin verdigi o mektuplarin haricinde diizeninde herhan-
gi bir degisiklik olmuyordu.

Her gece saat tam on ikide kapist agik kalmigsa havalandirmaya
¢ikmaya, kap1 kapaltysa demir parmakliklara tutunarak tepedeki
solgun ayla konugmaya devam ediyordu. Giindiizleri volta atmak-
tan yorulunca diz ¢6kiip sirtini bir duvara yashyor, cebinden kizil
sag telini ¢ikarip iki parmaginin arasina aliyor ve sagin o kug riiz-
girinda saga sola sallamigin1 seyrediyordu hala.

Degisen tek sey zamandi. Onun disinda her sey ayniydi. Hika-
yelerimiz bile oldugu gibi yerinde sayiyordu. Kan Kardesler’i bul-
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duk diye hikiyelerimizi yeniden anlattik onlara. Gézlerini kor-
kutmak i¢in hepimiz kendimize cani siisii verdik. Ben Behiye'yi
on yedi bigak darbesiyle 6ldurdiigiimii séyledim 6rnegin. Casper,
hasminin gozlerini oymugtu. Asim Abi, adamin kanini ig¢migti.
Kargiliginda iki insandan olugan ama tek bir olaya yapigmis upu-
zun bir hikdye dinledik onlardan. Sorgulamaya, 6lglip bigmeye,
tartmaya gerek yoktu, ikisi de pisligin 6nde gideniydi.

Kan Kardeglerden biri, igaretparmagin: Barana'ya uzatip “peki
ya o?” diye sordu.

Ne diyecegimizi bilemedik. Durduk yere huzurumuzu kagiran,
rahatimizi bozan, bizi tedirgin eden bu yeni mahkdmlarin géziinii
korkutmak i¢in dudagimizi 1sir1p bagimizi iki yana salladik:

“Miebbet!” dedik.

Yeni misafirlerimiz bela kelimesine bayiliyordu. Onlardan kat-
bekat fazla ceza alan Barana’ya hayranlikla baktilar ama kafalar
kangmgti. Celimsiz, biitiin giin eli cebinde havalandirmada gezip
duran, sopasin1 menekse kokan deterjana batinip kogusu temiz-
leyen, gargaflar1 diizelten, gamagir yikayip asan bu adamin nasil
miiebbet aldigina kafalar: bir tiirli basmiyordu. Tkide bir Bara-
nann yanina kurulup onunla konugmaya ¢aligtyor, tek bir cevap
alamayinca elleri bog geri doniyorlard:.

Belanin kokusunu aliyordum. Boyunlarinda ve sirtlarinda
akrep ve ¢ingirakl yilan dévmeleri olan bu iki can ciger arkadaga,
Barana'nin suskunlugunun onlara mahsus olmadigini, bir yildir
bu halde oldugunu anlatmaya imkan yoktu. Kafay: fena halde ona
takmiglardi. Belki de onu alt edip koguga hakim olmak istiyorlard.
Bunu bagarmanin tek yolu da kendilerince namh gérdiikleri Bara-
na’y1 devirmekti. Yine de beklediimin aksine higbir sey yapma-
dilar ona. Korkmuglard: ve harekete gegmek igin daha uygun bir
zamani kolluyorlard: belki de.
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1999un aralik ay1, arada bir gardiyanlarla ¢ene galarak, berberin
getirip gotiirdigi haberleri dinleyerek, siirekli televizyon izleye-
rek, haftada bir telefon kulibesinde birileriyle konugarak, goriis
kabininin camlarina ellerimizi sallayarak, yazin ultrason filmle-
riyle izledigimiz tam glines tutulmasini birbirimize hatirlatarak,
kasim bagindaki yeni depremi konugarak, agik goriise gelen hisim
akrabayla hasret gidererek, sosyal alanda kendi meggalelerimize
gomiilerek gegti.

Ama o sene havalar bir garipti. Bir tiirli kig gelmiyordu. Birkag
giin araliksi1z yagmur yagdiktan sonra giines yeniden yliziinii gos-
teriyordu. Bir géziimiiz yagmasim bekledigimiz karda, diger gozii-
miiz televizyondaki haberlerde, genel af haberlerini bekliyorduk.

Reco Day: vefali ¢tkmigti. Milenyumdan iki giin 6nceki agik
goriigte elinde bir tepsi baklavayla bizi gérmeye geldi. Yaz sonun-
da cezaevlerine digaridan yiyecek getirilmesi yasaklanmugti. Ama
Reco Day: elinde iig tepsi baklavayla igeri girince ses etmemiglerdi.
Tepsilerden biri midiire, digeri gardiyanlara, sonuncusu da bizey-
di. Ustelik yalniz gelmemisti Reco Day1. Her biri bizim adimiz
tagiyan gocuklari elimizi 6piip sessizce, biraz da korka korka etrafa
bakindilar. Fikri Cetin ile Tarik Ruhi adaglariyla tanigamadilar.
Clnki Barana her zaman oldugu gibi gorige ¢ikmamgt. Cas-
per'in da o giin sinav1 vards.

Elinde soru kitapgigi, kogusa dondiigiinde, Casper’a Reco
Dayr'min geldigini soyledik. Uziildii Casper. Neyse ki sinavi iyi
gecmisti. Yillardir hayal ettigi diplomay: nihayet alacakti. Cezae-
vine gelen sinav gozetmeni ona epey yardim etmisti. Aslinda biri
harig sorularin tamamini da Casper yerine o ¢6zmigti.

Casper, sorulara bakmig ve biri harig hepsinin kazik olduguna
hikmetmigti.

215



“Adam bir siire yardim edip etmeme konusunda kivrand: durdu
ama gardiyanlar digan ¢ikinca gelip yardim etti,” dedi Casper, “on
dokuz soruyu da o cevaplad: benim yerime.”

“Peki yirminci soru?” dedim.

“Onu ben ¢6zdiim,” dedi Casper, “cevabini biliyordum ¢iinki.”

“Soruya bakabilir miyim?” dedim.

Casper elindeki kitapgigin sayfalarini yavag yavag cevirip gozet-
menin onca israrina ragmen kendi bagina ¢6zdiigi yirminci ve son
sorunun tam tzerine koydu parmagini.

Soru: 20. Kiginin bagindan gegen, yaganmug ya da yagan-
mast miimkiin olan olaylar1 yer ve zamana baglayarak ayrin-

tili bir sekilde anlatan yaz tiirine ne denir?

A) Roman
B) Hikaye
C) Tiyatro
D) Tutanak

Casper, yirminci sorunun cevabim D gikk: olarak isaretlemis,
tipki benim gibi gézetmen de onun bu cevabina itiraz etmigti. Ama
Casper kararliydi. Dogru cevabi biz degil o biliyordu. Yillar sonra
beyaz 6nliglimi giyip tekrar derse girmig gibi, elime kalemi alip
uzun uzadiya giklar agikladim ona. Roman ve hikdyenin tanim
nedir, tiyatro nedir, tutanak neye denir, tek tek izah ettim ama
Casper bagin iki yana salliyordu. Sonunda da A gikkinin etrafina
biiyiikge bir yuvarlak yaptim.

“Hig roman olur mu hocam,” dedi bana, “bak, kiginin bagindan
gegen olaylar, diyor soruda!”
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Ona ne s6ylersem soyleyeyim ne anlatirsam anlatayim ikna
olmuyordu.

“Daha el kadarken hakkimda tutanak tuttular okulda,” dedi,
“ben bilmeyecegim de kim bilecek bu soruyu,” dedi.

Saninim Casper hakliyds. Bir soruya bilgi¢ bilgi¢ konusanlar
degil, belki de her zaman muhataplari cevap vermeliydi. Hakkinda
tutanak tutulan, el kadar bir 6grenciyken tasdiknamesini ahp okul
okul dolagan, sonunda okulu birakip sokaklara diigen biz degildik,
oydu sonugta. Hayat: roman tanimina degil, bir tutanaktaki ifa-
delere daha ¢ok uyuyordu. Elimle sirtina vurup “hoca da ben de
yanilmigiz,” dedim, “haklisin, dogru cevap tutanak!”

Casper, sinavdan itk kez tam puan almug bir talebe gibi sevine
sevine Barana’ya kogtu hemen. Elindeki soru kitapgiginin sayfa-
larini1 hrzla gevirip dogru ¢6zdigiini digiindigi soruyu heyecanla
arkadagina da gosterdi ama Barana bir kere bile agzin: agip bir sey
s6ylemedi ona. Elini Casper’in omzuna koyup tebrik etti sadece.
Hepsi bu. Sonra yeniden gokyiiziine bakt.

O giinlerde Baranada bir haller vard: yine. Durmadan tirnakla-
rin1 kemiriyor, saglariyla oynuyor, ellerini kiitiirdetiyordu sikintiyla.
Yilbagindan bir giin 6nce bana son bir mektup verdi. Mektubu-
na Ustiinkori géz atip uygun bir vakitte okumak igin dolabima
kaldirdim ama aklim fikrim ondayd: hala. lyi griinmiiyordu. O
giinlerde yine biitiin giin havalandirmada tek bagina yiiriiyor, siga-
ralarindan birini yakip digerini séndiiriiyor, silinen basket potas:
hala oradaymug gibi potaya hayali basketler atiyor, igindeki stkint:
bir tiirli ¢6zilmeyince igeri gegip terden sirilsiklam olana dek
kendini temizlige vuruyordu. Besbelli darlaniyordu. Belki de tiim
sikintisi ertesi giiniin yilbag: olmasiydi.

Hakliydi. Herkes kendisini o gece bosuna kandiriyordu aslin-
da. Bitiin o gatafat, yiyip igmeler, giiliip eglenmeler, temenniler,
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gelecek planlan giinlin sonunda ayn: yere ¢ikardi. Yilbaglar: insana
zamanin gectigini hatirlatird: ¢linki. Onun tikenmeyecek, geg-
meyecek, afla bile silinmeyecek sonsuz bir zaman vard: igeride.
Barana da bunu bir kez daha anlamig gibi dalgin dalgin 6niine
bakiyordu.

31 Arahk 1999 sabahinda hafiften bir sis bastirdi Tagkale’ye.
Gokyiiziinden kopup gelen bir duman pargas: yerleri birazcik yala-
sa da gleye dogru giines yeniden yiiziini gosterdi. Giines orada,
yukarida bir yerdeydi ama artik isimize yaramiyor, bizi 1sitmiyordu.
Sadece giindiizlerimizi aydinlatip geceleri yeniden kayboluyordu.
Sanki bizim i¢in farkli bir anlami olacakmig gibi yeni yilda kar
yagmasi igin i¢imizden dualar ettik.

Fakat o akgam kar yerine, sabah bir ara kendisini gosterip sonra
kaybolan, biitiin sonbahar yiiziini gérmedigimiz Kara Sis bastirdi
yeniden. Géz g6zii gormiiyordu. Sanki 6nceki yillardan daha koyu,
daha yogun bir sis vard: digarida.

Barana, hagat edilmig bir halde Tagkale’ye getirildigi o geceyi
ammsamug gibi biitiin akgam yataginda tabut kapag: seklindeki
tavana bakti. Bazen de g6zlerini sisin ¢6ktigi havalandirmaya
dikip 6ylece kalakald: yerinde. Ne temizlik yapti ne milletin kirli-
leriyle ugrast: ne de dogru diirist bir ey yedi o giin.

Saatler gece yarisina yaklagirken o zamana kadar biri bitip dige-
ri baglayan sarkilara ara veren devlet televizyonunun ekran: bir
anda dorde bolindi. Ekranda ilkenin dért bir tarafindaki yeni
yi kutlamalan gésteriliyordu. Meydanlara inmis kalabaliklar, Noel
Baba kiyafeti giymis insanlar bir agizdan geriye dogru sayiyor, yeni
yilin geligini kutluyorlardi. Bizim icin degigen bir sey yoktu. Biz
yillar1 degil giinleri sayiyorduk sadece. Bizim igin zaman, eskisi
¢6pe atilinca duvara yenisi asilan bir takvimden ibaretti en fazla.
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Ellerimizde, Dig Kantin'in cebine birkag kurug sikigtirip diga-
ridan getirttigimiz Milli Piyango biletleri, sanki biyiik ikramiye
bize ¢ikacak da sirf bu gansimuz yiiziinden bizi tahliye edeceklermis
gibi dikkatle televizyona bakiyorduk. Piyango biletinin iizerindeki
2000 y1lina ve karh kuliibeye bakip hayaller kurduk boyuna. Sonug
menfiydi. O gece Asim Abi ile Casper’in biletlerine amorti isabet
etti. Benimle Candan Ileri’ye higbir gey cikmamugti. Kan Kardes-
ler'in yarim biletine de amorti isabet etti.

Vakit gece yarisin: gegip yeni yila girdigimizde hepimiz soguk
yataklarimiza gekilip kendimiz i¢in bir geyler diledik. Digerlerinin
ne diledigini bilmiyordum ama benim istedigim ey basitti. Zama-
n1 geri ¢evirip diigiin geceme donmek, yirtilan hayatim tutkalla
yeniden yapigtirmak ve pijamalarim: giyip canim aldigim karim
Behiye’'nin yanina usulca siiziilmek istiyordum sadece. Ozliiyor-
dum onu. Arada bir, adin: bile bilmedigim o kadini diginsem de
tekrar Behiye'ye kavugmak istiyordum. Ama bunu dilemek piyan-
godan biyiik ikramiyeyi istemek gibi bir seydi. Sanki kaderim kara
tahtada yaziliymug gibi, en arkada oturan kara kavruk bir gocugu
kaldirip tahtadaki yazilar bir giizel silerek gézlerimi kapamaya
caligtim.

Hava buz gibiydi. Kaloriferler dogru diriist yanmadig: igin
soguktan donuyorduk kogusta. Tek care leg gibi kokan battaniye-
lerimize siki sikiya sarilip bir an 6nce uyumakti. Kara Sis ¢ekilir
cekilmez kar yagacakt: sanki. Ama bu soguk Barana’nin umurunda
degildi. Her zaman oldugu gibi tek bagina havalandirmaya ¢ikmig-
t1, muhtemelen yine o kadinla i¢inden konuguyordu.

Insanin elleri cebinde gezerken diigiindiigii, cani yanarken
medet umdugu, 6zleyince onu hatirlayip ferahladigi, i¢inden
konugtugu, unutamadig1 birinin varliginin ne giizel oldugunu
digiindiim yeniden. Galiba bir tek o gece igten ige kiskandim onu.
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Bir siire daha saga sola déndiikten sonra herkes gibi sirtim: doniip
derin bir uykuya daldim.

Riiyamda diigiin gecemdeki o meghul kadin1 gormeyi bek-
lerken yillar sonra ilk kez Behiye’yi gérdiim. Gelinlik giymisti.
Epeyce zayifladigy igin gelinligi ona bol geliyordu. Birkag kez var
glciimle adin1 ¢agirdim ama duymadi beni. Cok sonra, bir ara
bagini ¢evirip bana bakt1 Behiye. Uzun bir yolculuga ¢ikiyormug-
¢asina el salliyordu.
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On Yedinci Boliim
BiR YIL iKi AY DORT GUN

“Kitabin bundan sonraki bolimlerini okumak
zorunda degilsiniz. Kitap ashnda burada bitiyor.”

Julio Cortdzar-Seksek

1 Ocak 2000 sabahi hem resmi tatil hem de cumartesi oldugu
i¢in gardiyanlar sayim i¢in mazgalimiz1 agmadilar. Herkes Kara
Sis’in igine gémiliip uyumustu besbelli. Milenyumun en giizel
hediyesi bu oldu bizim i¢in. Bu sayede yeni yilin o ilk sabahinda
geg saatlere kadar migil migil uyuduk. O giin, yataklarimizda saga
sola dénerken tahliyemizi bu kez giinlere gore degil de yillara gore
hesapladigimiz, sugumuzu derdimize gére taksim ettigimiz igin
kendimizi mutlu hissediyorduk.

Soguk havalarda beni yoklayip duran bébregim yine rahat
vermiyordu. Terliklerimi giyip tuvalete gitmek igin yatagimdan
dogrulmugtum ki, bagimi gevirip gézlerimle Barana'’yr aradim. Ama
Barana yataginda yoktu. Muhtemelen her zamanki gibi havalan-
dirmada uyumay: tercih etmigti. Bu ¢ocugun akillanacag yoktu.
Bile bile 6liime koguyordu. Dilimin ucunda bir ton azar ve nasihat,
dogru dirist giyemedigim ayakkabilarimin arkasina basa basa sis
i¢indeki havalandirmaya indim. Kara Sis, hala dagilmamus, aksine
yogunlugunu bir kat daha artirmigt: sanki.

Lakin Barana havalandirmada da yoktu. Bir yerde 6liip kald:
mi diye banyoya kogtum hemen, sonra da tuvaletin kapisini arala-
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dim. Orada da degildi. Bobreklerimdeki sanciyr biraz olsun giderip
doniiste yataklarin arasina baktim ama yatakhanede de goriin-
miiyordu. Caresiz, gardiyanlarin o sabah yapmadi§: sayim1 ben
yapmak zorunda kaldim:

Bir kisi eksiktik.

Barana yoktu.

Ne yapacagim bilemiyordum. Her yere tekrar tekrar baktim.
Bizimkiler benim yliziimden uyanmglardi. O sabah her zaman
oldugu gibi yedi kisilik tayin verilmigti bize. Kahvaltiliklar: masa-
ya koyan Candan Ileri, hi¢ bozulmamis yatagina bakip “Barana
nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Candan Ileri, sitnmak igin sikica sarildig1 ama goktan 1himug
¢ayin oldugu demir tas: yere koydu ve tipki benim gibi havalan-
dirmaya ¢ikip merakla etrafa bakindi. Ardindan agir adimlarla
déniip banyoyla tuvaleti kontrol etti ama sonug degismemisti. Yer
yarillmus da i¢ine girmisti sanki.

“Sakin kagmis olmasin?” diye sordu bitiin bu telaga uyanan
Asun Abi.

“Bos bog konugma abi,” dedi Casper, “nereye kagacak adam?
Burada kagacak yer mi var allasen! Fare mi bu?”

Casper hakliydi. Tagkale, ad: gibi taga benziyordu. Duvarlar
hala sapasaglamdi. Asitm Abi'nin yaman kolonlar: kimseye gegit
vermiyordu. On altihk demirler hentiz paslanmamigti. Yerin alti
kagmak i¢in higbir olanak sunmuyordu. Muhtemelen bu adamin
bagina bagka bir ey gelmisti. Ben en ¢ok intihar olasihigindan kor-
kuyordum. Olecegini o mektuplarda defalarca ima etmisti zaten.
Ama Candan Ileri bir an déniip 5fkeyle Kan Kardeglere bakti. Bu
iste muhakkak onlarin pay: vardi. Ayni anda ellerini agip “higbir
sey gormedik,” dediler.
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Firar ettigini bilsek, zaman kazansin diye gardiyanlara hemen
haber vermezdik ama biz daha kotii bir ey olmasindan, bu iki bela
adamin Barana'y: 6ldiiriip bir yere atmig olmalarindan korkuyor-
duk. Candan Ileri hepimizden fazla telagliyd:. Tim giiciiyle demir
kapiya vurmaya bagladi. Bir yandan vuruyor, diger yandan da bu
ok sevdigi arkadag: i¢in kaygilaniyordu. Bir an kapiya vurmay:
birakip Kan Kardeslere déndi:

“Ona bir gey olduysa bittiniz,” dedi.

Elimize ne gegirdiysek canhirag bir gekilde demir kapiya vurup
sesimizi tim cezaevine duyurmaya ¢aligtik. Birkag dakika icinde
once demir kapinin mazgal, sonra da kap: agildi. Gardiyanlar,
onlar1 durduk yere rahatsiz ettigimiz igin kizginlardi. Hepsi gece-
den kalmigti ve yeni yilin bu ilk sabahina béyle giiriiltiiyle uyanmak
asaplarim bozmugtu.

Barana'yr sorduk, igeride yoktu ¢iinkii. Gardiyanlarin yiiziindeki
kizginlik yerini bir anda sapsar bir renge birakti. Hepsi korku ve
kaygiyla karigik bir halde birbirlerine baktilar.

“Nasil yok?” dedi Beton.

Anlagilmigti. Zor, bela kokan bir giin bizi bekliyordu. Sessizce
kenara gekilip gardiyanlara yol agtik.

Koca adam kiigiilip bir nohut tanesine dénmiis de yerlere
yuvarlanip kaybolmus gibi 6nce havalandirmaya, sonra banyoyla
tuvalete, tuvaleti sokiip kanalizasyon sebekesine, ardindan yatakla-
rin altina baktilar telagla. Galiba onlar da tipki bizim gibi ¢ok fazla
film izlemislerdi ve bu yiizden ilk anda akillarina tiinel ihtimali
gelmigti. Ayaklarini yerlere sertge vurup betonun altinda bir bogluk
sesi duymay1 umdular. Banyo veya tuvalette herhangi bir ¢atlak,
yataklarimizin altindaki betona bakip duvarlarda kazilmag bir delik
aradilar. Her yer tertemizdi. Higbir yer kazilmamigtr. Zaten Tag-
kale’nin altindan kagmanin imkan yoktu.
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O zamana kadar sessiz sedasiz bir gekilde C-6’ya bakan gardi-
yanlar birdenbire hiddetlenmeye, birbirlerini suglayip bagirmaya
bagladilar. Beton, telsizini gikarp bir yerlere bir geyler sordu. Birkag
dakika i¢inde onlara nébetgi cezaevi midir yardimcis: ve bagka
gardiyanlar eklendi. Onlarin yiiziinde de benzer bir kayg: vard..
Betleri benizleri atrmgti. Gozbebekleri korkudan biiytimiis, alin-
larina safran sarist bir renk siiriilmiigti. Olan biteninin sorumlusu
bizmisiz gibi 6fkeyle diglerini sikip en ufak bir hareketimizde bize
kifrediyorlard:.

Durum kesinkes ortaya ¢ikip Barana’min kimsenin bilmeyecegi
bir gekilde cezaevinden tam bir yil iki ay dort giin sonra kagtig:
anlagihinca bir inip bir yiikselen, sadece igeride degil disarida da
yankilanan tuhaf bir alarm ¢almaya bagladi. Sanki koca bir oto-
biis dolusu yaraliyr tikanan trafikte acile yetigtirmeye ¢aligan bir
ambulans gibi. Barana’nin nerede oldugunu, nereye kagtigini soran,
sonsuz bir alarm...

*

Cezaevi glivenliginden sorumlu yiizbag: igeri girdiginde hepi-
mizi havalandirmada yiizitkoyun yere yatirmig, hila déviiyorlards.
Kara Sis heniiz dagilmamugtt. Soguk betonda yatarken ancak birbi-
rimizin korkudan biiyiimiig gézbebeklerini gorebiliyorduk. Asker-
ler postallariyla sirtlarimiza basiyor, karmimizi tekmeleyip kafamizi
betona garpiyor ve durmadan, araliksiz, arka arkaya sorular soru-
yorlardi. Fakat biz sahiden de ne cevap verecegimizi bilmiyorduk.

Coktandir dogru diirist sayim almayan, havalandirma kapisini
kilitlemeyen, zamanli zamansiz 6ten sensorlara bakmayan gar-
diyanlar ve onlarin bu diizensizlifinden sorumlu olan Baggardi-
yan Beton, ellerinde 6fkeyle salladiklar: coplar, ylece bagimizda
dikiliyorlardi. Yiziime aldigim tekmenin acisiyla Barana’y1 en son
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havalandirmada yiirtirken gérdigiimi séyledim. Yilbag: diye biitiin
gece televizyon izlemis, Milli Piyango ¢ekilisini beklemis, ardindan
da uyumugtuk.

Konugtum saniyordum ama dagilmig agzimdan sézciiklerin
yarim yamalak ¢iktiginin farkinda degildim. Sagimdan tutup bagi-
mu yukari kaldirdilar. Agzimdan kan boganirken bu kez tane tane,
anlagilir bigimde s6yledim olanlar.

Yataklarimiz1 yere atip ilerini didik didik ettiler, dolaplarimiza
baktilar, banyo ve tuvaleti incelediler, hela tagin kaldirip borulara
goz gezdirdiler tekrar ama sonug degismiyordu. Cok gegmeden
baglarini kaldirip havalandirma duvarina baktilar. Bu duvara tir-
manmak i¢in en az dort kisinin birbirinin omzuna ¢ikmas: gereki-
yordu ki bunu yapmak imkénsizdi. Duvarin tzerinde, her harekete
duyarl: dikenli teller, gtivenlik kameralar1 ve nébetgi kulesi vardi
tistelik. Birinden kagsa digerine yakalanmasi isten bile degildi.

Nébetgi midir yardimcis: hemen kamera goriintilerini istetti
ama telsizin ucundaki gorevli, sis yliziinden iki glindir higbir sey
goremedigini soyledi. Kameralar ¢caligiyor ama bir ey goriinmiiyor-
du. Adamin 6niindeki bilgisayar ekraninda bembeyaz dumandan
bagka bir ey yoktu. Hatirladig tek bir sey vardi: Gece yanisin-
dan sonra, saat iki gibi bir ara dikenli teller alarm vermis ama ses
bir siire sonra kesilmigti. Gorevli, bu alarmin cezaevine dadanan
martilar ya da rlizgir nedeniyle olabilecegini diigiinip kameray:
sis i¢indeki tellere dogru ¢evirmis ama higbir seyi dogru durtst
segememisti.

Adamin telsizdeki titrek sesini biz bile hissedebiliyorduk.
Kekeliyor, sanki biitiin su¢ kendisininmis gibi bagina gelecekleri
bekliyordu muhtemelen. Sadece o degil hepimiz yanmigtik. Asim
Abi, Casper veya Candan leri olsa sorun yoktu. Gazete ve tele-
vizyonlar adli bir mahkam kagti deyip olayin istiini ii¢ beg giine
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kapatirlardi ama bu sefer igin ucunda miiebbet almig, gardiyan
katili bir mahkam vard..

Resmi tatil oldugu igin evinde giizel giizel uyuyan tiknaz cezae-
vi miidiiri telagla kapida belirdiginde nefes nefeseydi. Gardiyanla-
rin sararmig yuzlerinin aksine onun yiizii mosmordu. Bagina gele-
ceklerin farkindayds. Biyiik bir bela {istlind bagini giymis herkesin
hayatin1 mahvetmek i¢in yola ¢ikmugt1 bile. Daha igeriye adimim
atmust1 ki, isaretparmagiyla hemen beni gosterdi.

Gardiyanlar beni déve d6ve ayaga kaldinip zorla kogusu gez-
dirdiklerinde hala o ac1 alarm ¢aliyordu Tagkale'de. Arada bir cop-
lartyla orama burama vuruyor, omuzlarimdan tutup beni kogusun
icinde gezdiriyorlardi. Ortada bir gariplik yoktu. Her gey yerli
yerindeydi. Barana’nin dolab: 6ylece duruyordu. Ne bir eksik ne
de fazla. Kalemi, kagitlari, mektup zarflar: ve pullari bile Sylece
yerindeydi. Ortada sahiden de bir gariplik yoktu. Bir tek, C-6’ya
gelirken elinde tuttugu siyah goraplan yoktu dolapta. Daha dogru-
su, corabin etiketi dolaptayd: ama kendisi yoktu. Giderken giymek
icin sakliyormus meger bu ¢oraplari. Ama siradan bir ¢oraptan
onlara s6z etmenin anlami yoktu. Sustum.

Tekrar alt kata indirdiler beni. Mutfak dolaplarina, cekmecelere,
mutfaktaki arag gerece baktik dikkatle. Attiklar: tekme ytiziin-
den bir géziim balon gibi gigmigti. Zonklayan bagimi dik tutmaya
caligarak mutfag inceledim. Yiriiyecek halim kalmamigti. Bitiin
bunlari bagimiza sardig; igin Barana'ya kizgaindim. Mutfak temizdi.
Kolumdan tutup beni banyoya siiriiklediler bu sefer. Orada da bir
gariplik yoktu. Tam tuvalete yoneliyorduk ki birden durdurdum
onlar1. Daha dikkatli bakinca tek sorunun banyoda oldugunu fark
ettim. Barana'nin sabah akgam elinden diigiirmedigi temizlik sopa-
lar1 ortalikta gériinmiiyordu. Banyodaki voleybol filesi niyetine
kullandigimiz ¢amagir ipleri de yerinde degildi.
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Birkag saat sonra Giiney Kule'deki nobetgi kulibesinin biraz
uzaginda, birbirine gemici diigtimiiyle baglanms ve her biri 6zenle
kesilip merdivene dénistirilmiis paspas sopalarini bulup 6niimiize
firlattiklarinda her gey agikliga kavugmugtu. Sopalarin ug kisim-
larint gakmakla 1sitip baston gibi biikmiis, bu sayede merdiveni
duvara firlatip sabitlemesi kolay olmugtu. Barana, her seferinde
eskidi diye bize bir yenisini aldirdig1 ve banyoda sakladig: metalik
goriiniimli temizlik sopalarini maket bigag veya bagka bir seyle
dizgiince kesip giizel bir merdiven yapmugti.

Déniip Asim Abi’ye baktim. Sopalar1 kesmek i¢in Asim Abi’nin
Kibe maketi yaparken kullandig1 bigagindan faydalandigimi, bigag:
sosyal alandan ¢aldigin1 gardiyanlara séylemenin bir anlami yoktu.
Zaten Asim Abi, sanki geytan niyetine onu taglayacaklarmis gibi,
konugmayayim diye yalvararak géziimiin igine bakiyordu.

Gardiyanlarin soyledigine gore, Barana, muhtemelen 6nce
yatakhanedeki kigiik havalandirma penceresinin demir korku-
luklarina tirmanmugts. Bir siire bizim pencerenin parmakliklarinda
soluklanmug, sonra da ucu bastona benzeyen merdiveni gaprazin-
daki havalandirma duvanina firlatmigt. Bir qubuk yardimiyla mer-
diveni kendisine ¢ekmis, merdivenle birlikte yedi metrelik duvar:
yarilamug, boylece avlu duvartni rahatga gegip dikenli tellere ulag-
migtL.

Gardiyanlar, arada bir ziplayip Barana'nin bu pencereye nasil
tirmandiFini anlamaya ¢aligtyor ama bir tiirli akil erdiremiyorlards.
Bir an Barana’'min muhtemelen bu pencereye ulagmak igin yaptig
idmanlari, son zamanlardaki o basket merakan: hatirladim, Ug sayx
buradan almigti Barana. Demir parmaklikli pencereden gaprazinda
kalan duvara firlattif1 merdivene ulagmug ve kolayca yukan ¢ikmig-
t1. Ug say1 da buradan almsti. Kavak agact yolunu bulmasina, hangi
yone gidecegine yardim etmisti. Iki say1 da buradan almigti. Geriye
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duvarin tzerindeki keskin dikenli teller kaliyordu. Gardiyanlarin
kafasi, bu kez Barana'nin nasil edip de keskin telleri gegtigine
basmiyordu. Soyleyip soylememekte tereddiit ettim. S6ylemedim.
Keskin dikenli telleri gegerken de cezaevi midiiriiniin hediyesi
olan eldivenleri kullanmigt: galiba. Serbest atigtan iki say1 daha.

Her seyi ilk giinden planlamigti. Her seyi. Hava durumunu,
ona lazim olacak arag gereci, gardiyanlarin ve midirin zaaflarin,
bizim duygularimiz: bile. Tagkale'de gecirdigi bir yil iki ay dért
gilin boyunca yaptig1 higbir geyin sebepsiz olmadigini diigiindim.
Cocuk akilli ¢ikmugts. Ilk periyotlarinda durmadan dayak yedigi,
hirpalandigs ve hep geride bitirdigi bu mag1 agik arayla o kazan-
mugt1 sonunda.

Kagmamig da hala havalandirmada dalgin dalgin yiiriiyormus,
gokyiiziine bakiyor, yataginda derin derin digiiniiyormus gibi, bir
an gozlerimin 6niine o ¢elimsiz adam geldi. Yiiziine yapigmg terli
saglariyla, biitiin pargalar: teker teker birlegtirip hikayesini geri-
de kalanlara anlatayim, elleri ¢enelerinde bekleyenler daha fazla
meraklanmasinlar diye géziimiin i¢ine bakiyordu sanki.

Hiicreden gikarilip C-6’ya getirildigi an kagmaya karar verdi-
gi asikirdi. Doviiliip bir ceset gibi yere atildiginda bagini gevirip
havalandirmadaki Kara Sis’e bakmigt1 6nce. Her sonbaharda ani-
den Tagkale Cezaevi'ne bastiran ve iki ii¢ giin yerden kalkmayan
bu siste kagmay: daha o anda kafasina koymustu samirim. Iplerin
saglamligimi kontrol etmek icin kap: kenarina asilmalar, biitiin
gin elinde sopa kogusu temizlemeler, ipleri gerip ¢camagir asmalar;
hepsi numaradandi. Reco Dayr’nin giizelim topunu bile bilerek
patlatmisti. Giinbegiin planina ¢aligms, dikenli tellere habire bir
seyler firlatarak gardiyanlarin sensor sesine duyarsizlagmasinu sag-
lamigti. Kameralan sis sayesinde atlatmigt: ama akil almayan tek
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sey, bu adamin Giiney Kule’ye nasil ulagtif1, oradaki n6betgi askere
gorinmeden agagiya nasil atladiiyds.

Taskaledeki olaganiistii hal devam ediyordu. Ozel tim ve asker-
ler, egitilmis kopekler gevrede gezip duruyor, sehir giris ve gikigla-
rinda, cezaevinin yanindaki anayoldan gegen biitiin arabalar teker
teker kontrol ediliyor, ama Barana bulunamiyordu. Kagig planini
hala tam olarak ¢6zemedikleri i¢in gegen her dakika daha da deli-
riyorlardi. Delirdik¢e de hinglarim bizden ¢ikariyorlardi.

Yiiziikoyun yatirildigim yerden Barana'nin avluda gezerken sik
stk bagim gevirdigi, geceleri ayla konuguyormus gibi yapip gozii-
nii diktigi nobetgi kuliibesine baktim. Her sey basit bir dikkat ve
insanlarin zaaflarini fark etme meselesinde digimleniyordu belki
de. Sabah aksam avluda gezerken gizliden gizliye siizdigi, durup
durup baktig1 kuleye goz attim ben de.

Tepemizdeki kuliibede nobet tutan askerlerden birinin aceleci
tavirlarim hepimizden daha iyi sezmisti sanirim. Askerin bir tirli
yerinde duramayan ruh halini ¢6zmiig, her seferinde arkadag: daha
yukari ¢itkmadan sabirsizlikla nobet yerini terk edip kuleden agag:
indigini fark etmis, cocugun her gece bir ileri kayan nébet saatle-
rini takip etmisti muhtemelen. Barana’nin talihi yaver gitmis ve
o sabirsiz askerin nobeti o sisli gecedeki 1-3 nébetine denk gel-
migti. Tam da o saatte kagmigt: Barana. Gegen onca saate ragmen
hali yakalanamadigina gére tim miicbir sebepler ondan yanayda.
Dikenli telleri umursamadan duvarin tizerinde yiiriimis, kuleden
kendisini agag1ya atmigt.

“Bu adamun dikkat ¢eken bir seyini gérmediniz mi igeride?”
diye sordu kizginlig1 hild gegmeyen yiizbagi.

“Bir ara igeriye laktik asit soktugunu tespit ettik, onu da aldik
zaten elinden,” dedi Beton.
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“Laktik asit ne ige yarar ki?” dedi yiizbaginin yanunda dikilen
Ustegmen.

“Kalpazanlarla sahte belge hazirlayanlar kullanir laktik asidi,”
dedi ylizbagi, “baz1 miirekkepleri silmeye yarar.” Sonra tekrar gardi-
yanlara dondi yiizbagi: “Asidi yakalayinca sormadiniz mu bir gey?”

“Sorduk ama igecektim dedi bize,” dedi Beton, “sigeyi alip on
gun hicre cezasi verdik biz de.”

Goziimiin 6nine Barana’nin bog mektubu geldi. O bog mektu-
bu énce yaziyla doldurmus, sonra yazdiklarini silmi, digartya bir
seyler anlatmaya ¢aligmig, kdgitta hila izi duran mektubu disariya
nasil ¢ikaracagini diglinmis ama laktik asidi yakalatinca planin
anlagildigindan giiphelenip vazgegmis, bagka bir yol aramist: muh-
temelen. Ama o yolun ne oldugunu hi¢ kimse bulamadi.

Geriye bagka bir sorun kaliyordu. Barana’nin gdriiiine gelen,
telefon agan, mektup yazan kimsesi yoktu. Uzerinden saatler
gegmesine ragmen hél yakalanmayan bu adama digarida birileri
muhakkak yardim etmis olmalryd. Yer yén bilmeden higbir tara-
fa gidemez, o siste elini kolunu sallayarak Tagkale Cezaevi'nden
uzaklagamazdi. Bir an, iist kattan gérebildigimiz kavak agac1 belir-
di gdzlerimin oniinde. Yapip ettigi her sey bir plan dahilindeydi
gocugun. Disaridakilere hangi yonden gelecegini, onu nerde bek-
lemeleri gerektigini bile agik¢a izah etmigti. Konu déndii dolagts
yine mektuplara geldi.

“Mektup,” dedi Beton, “bu adam digartya devamh garip mek-
tuplar yaziyordu.”

Korkudan mi yoksa kizginliktan mu titredigini bilemedigim
parmagiyla beni gosterdi sonra.

“Mektuplart o bana veriyordu, ben de komisyona veriyordum.
‘Varsa tek sugum, budur!” dedi kendisini kurtardigini sanarak.
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Agik kahverengi gémlegi korkudan sirilsiklam olsa da Beton
rahatlamisti, Yiiztinden akan korku dolu terler bir an igin sicakla-
migti ama bu ter damlalar giiphesiz bir siire sonra yine sogumaya
baglayacakti. Beton, kendisini kurtardigini sanip biitiin sugu benim
tzerime yikti. Kaygili degildim. Mektubu gizlice gikarmak yerine
idareye teslim etmistim. Ortada gizli kapakl bir sey yoktu. Bir sug
varsa, bu mektuplar bir suga sebebiyet vermigse kusur siiphesiz
onlarindi. Ben de Beton'u sattim.

Barana'nin yazip yilbaginda bana verdigi ama hili okuyup
Beton’a veremedigim son mektubunu darmadagn ettikleri egyala-
rimin arasinda buldular. Yiiksek sesle okumaya bagladilar mektubu.
Bu sefer ayaklarindan s6z ediyordu Barana. Higbir zaman digarida
yiriyemeyecek, diinyay: dolagamayacak ayaklarini ¢ok uzaklara
gotiirmesini istiyordu sevdigi kadindan. Gériiniirde higbir sorun
yoktu. Sevdigi kadina ip gibi bir yaziyla yazilmug, gegmis giizel ve
ac1 glinleri hatirlatan siradan bir mektuptu. Ama yiizbagi kararliydi.
Bu mektuplarda muhakkak kimselerin fark etmedigi bagka bir gey
olmaliydi. Defalarca okuyup durdu mektubu. Hatta bir siire sonra
okumay birakip kigittaki harflere kimsenin fark etmedigi bir sir
sakliyormus gibi bakt:. K4g1d1 biraz daha uzaBa tutarak inceledi.
Bir ey bulamayinca mektup okuma komisyonundaki gorevlileri
de gagirtts. Bir grup adam iki yatagin arasinda toplanip Barana'nin
yazdig1 mektubu birkag kez yiiksek sesle okumaya koyuldu.

Mektubu kendileri degil de tipk: eski filmlerde oldugu gibi
Barana'nin sesiyle okuyorlardi sanki. Bir siire sonra Barana'min
o kederli ve gereginden uzun ciimleleri tipki havalandirmaya
agir agir ¢oken o sis gibi bitiin avluda yankilanmaya baglada.
Hayatla zaman arasinda sagma sapan bir bogluk olustu o anda.
Sanki cezaevinden firar eden azili bir mahkamu degil, askina
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sadik kalmig ender adamlardan birinin duygu dolu ciimlelerinin
izini stirtyorduk.

Cimleler duvarlara birer birer ¢arptik¢a yutkundugumu fark
ettim. Belki de biitiin sir o mektuplardayd: ama bir tiirli bulami-
yorlardi. Yiizbag: cin gibi biriydi. Adami boguna yiizbagi yapma-
muglardi. Mektup okuma komisyonundaki tecriibesiz astsubaylarla
gardiyanlara benzemiyordu. Defalarca okunup duran mektubu
eline alip birbirini tekrar eden climlelere bakti. Ama o da bir ey
bulamadi. Caresiz, okumay: birakip yeniden bize baktilar.

Bir siire sonra cezaevine damlayan savci ve diger gorevliler
otkeden deliye donmiislerdi. Gardiyanlar, cezaevi miidiiri, o gece
erkenden kuliibeden agag1 inen nébetgi asker diginda hinglarin
¢ikaracaklari, ortadaki sugu yrkacaklar: esash birini artyorlard. Beni
buldular. Yerlerde déve déve siiriikleyip ti¢ ay boyunca tek bagima
kalacagim, insan namina kimseden haber alamadigim, karanhk,
rutubetli ve pis bir hiicreye attilar beni. Bir un ¢uval: gibi.

*

Ne bir 151k ne de ses. Ug ay boyunca giinde ii¢ kere agilip kapa-
nan bir mazgaldan igeri uzatilan bir parga kuru ekmek ve gogu
zaman bir bulamag halindeki yemek tabagiyla, hiicrede oradan
buraya yiirliyen hamambécekleri haricinde higbir sey gorip duy-
madim. Birkag kez yandaki hiicrelerde kalanlarla konugmak igin
cabaladiysam da boguna. Duvara ne kadar tiklatirsam tiklatayim
hiicre arkadaslarimdan bir cevap alamadim. Digarida neler oldugu,
Barana’'nin yakalanip yakalanmadig hakkinda en ufak bir bilgim
yoktu. Bana ne yapacaklarindan ziyade onu merak ettigimi fark
ettim aciyla.

Sonunda bir gece hiicremin kapis: tekrar agildiginda, yiizbag: eli
palaskasinda, tam kargimda duruyordu. Iki gardiyanla birkag asker
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kollarima girip beni koridora ¢ikardilar. Onca zamandir gorme-
digim giines goziimii aliyordu. Ustelik temiz havaya ¢ikar ¢ikmaz
deli gibi oksiirmeye baglamigtim. Yirtik pirtik haldeki gomlegimin
kolunu kamagan gozlerime tutup etrafa bakmaya niyetlendim ama
gozlerimden bir anda yaglar bogandi. Hicre cezam bitti sanirken
daha da beteri beni bekliyormug meger. Beni tutup yere firlattilar.

Us ay olmugtu ama yiizbaginin kizginlig hild gegmemigti. Bot-
lar1 ayna gibiydi. Bagciklar: diizgiindii. Daha da bakacaktim ama
birden yiiziime dogru hareket etti botlari. Beni yerden kan revan
i¢inde kaldirip bagka bir hiicrenin kapisina dayadilar.

Yiizbagi, elini yavagca st cebine gétiiriip icinden Barana’nin o
bas belas: mektubunu ¢ikard: yine. Aylardir herkesin kafa patlat-
11 mektuptaki sirr1 sonunda kendisinin ¢ozdigini soyliyordu.
Gururluydu. Yiziinde gokbilmislere 6zgii o muzaffer eda vardi.
Isaretparmagini mektubun her paragrafindaki ilk harflere koyup
sanki yukaridan asagtya diz bir ¢izgi ¢cekiyormus gibi parmagim
yavagca agagi dogru indirdi.

Her paragrafin ilk harfini kirmizi bir daire igine almugt: yiizbag.
Saglarimdan tutup burnumu mektuba yaklagtirdi. Daha iyi gore-
bilmem, olan biteni layikiyla anlamam igin. Zorlaniyordum. Neler
olup bittigini idrak edemiyordum. Beni sagimdan tutup mektu-
bu ylziime biraz daha yaklagtirdi. Barana'nin yazdig1 mektuptaki
paragraflanin ilk harflerini yan yana getirince ortaya kisacik bir
cimle gtkiyordu.

Idareye vermeye firsat bulamadigim son mektubunda, birbirini
takip eden o uzun ciimlelerin sakladig: her paragrafin baginda-
ki harflerle, “beni bagisla hocam, kagmak zorundayim,” diye bir
akrostis yapmugt: Barana. Yiizbag: geneme esaslh bir yumruk otur-
tup diger mektuplari sordu. Verecek bir cevabim yoktu. O mek-
tuplarin hicbirini hatirlamiyordum. Sadece “goz, sag ve kulak”keli-
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meleri kalmigti aklimda. Yola ¢ikan bir mektubun kaderini benden
soramazlardi. Ayna gibi parlayan botuyla karnima sert bir tekme
indirdi ytizbag1. Sonra digerleri de izerime cullandi. Agzimdan
burnumdan boganan kanla yerler kipkirmizi oldu.

O an zihnimi zorlayip Barana'nin sabahlara kadar kap1 agzinda
yazip durdugu o mektuplarda bagka akrostigler olup olmadigini
hatirlamaya ¢aligtim ama mektuplar ¢oktan yola ¢iktig1 i¢in bunu
bilmemin imkim yoktu artik. $iiri biraz sevsinler diye dersler-
de gocuklara yaptirdigim basit bir teknigin bu cezaevinde béyle
bir seye yol agacagin hi¢ diiginememigtim. Cocuklar, bir de “bu
bilgiler giinlitk hayatta ne igimize yarayacak?” diye sorarlardi hog-
nutsuzlukla. En ufak bilginin nerede nasil lazim olacagini en iyi
ben anlamigtim. Kacip gitmisti cocuk iste. En 6nemli bilgi buydu.
Beni bir siire daha giizelce patakladiktan sonra hamambécekleriyle
farelerin fink atti%1 karanlik ve rutubetli hiicreme geri gétiirdiiler.

Bitisik hiicrelerde kimlerin kaldigini ancak tigiincii ayin sonun-
da 6grenebildim. Beton, bizim kogugtan sorumlu gardiyanlar, Dig
Kantin, o gece nébetgi kuliibesinde olmas: gereken asker, cezaevi
mudiird ve yardimcilary; hepsi hem iglerinden hem de 6zgiirlik-
lerinden olmuglard:. Bire kargi on kigiydik artik. Bana isnat ede-
bilecekleri bir su¢ bulamamiglardi. En fazla birkag ay daha hiicre-
de kalacaktim ama Barana'min firan dokuz kiginin hayatina mal
olmugtu.
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On Sekizinci Boliim
ESKi HIKAYE

“Bir insan her zaman hikiye anlaticisidir, kendi hikdyeleriyle ve
baskalarimn hikayeleriyle cevrili yasar; basina gelen her seyi onlar
aracthifryla goriir ve hayatini anlatiyormus gibi yasamaya ¢ahsir.”

Jean-Paul Sartre-Bulant:

Ugiincii ayin sonunda hiicre cezam bitip iilkenin diger ucun-
daki Tekirdag Cezaevi'ne siirgiine gonderilirken, bagimda dikilen
askerlerden izin alip gézlerimi ringin daracik bolmesine uzattim.
Kederli ve kaygiliydim. Yolculugun sonunda sag ¢ikip ¢ikmayaca-
gimdan emin degildim. Ben gitmeden haberim gidiyordu her yere.
Gardiyanlar yolumu gozliiyordu. Neyse ki askerler insafhyd1. Son
istegime ses ¢ikarmadilar. Barana’yla birbirimize kelepgelenmis
bir halde hastaneye gittigimiz yola baktim son kez. Sagda solda
kogturan sokak képekleri, tipki bir anda havalanip yere ayni anda
konan sergeler gibi, arada bir toprag: eseleyip yiyecek bir seyler
aryorlardt.

Ellerimdeki kelepgeyle daracik pencereye yapistim. Aklima
Barana'nin cezaevine getirildigi ilk giin geldi. O an, patlayan duda-
ginin kenarindaki o yarim giliis her yeri dolagtiktan sonra benim
yuziimde bir yere kuruldu sanki. Bir ceset gibi yere atilirken durup
bakt1g1 havalandirmaya ¢6ken sis, yerde buldugu sag teli, elindeki
temizlik sopast, avluya astif1 ¢amagirlar, sik sik goz goze geldigi
nébetgi kulilbesi, durmadan bir geyler firlattif: dikenli teller, sosyal
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alanda elinden digirmedigi maket bigagi, 6zene bezene yazdig:
mektuplar ve her giin bir par¢asini ilmek ilmek 6rdugi firarini
diiglindiim yeniden.

Kar hentz kalkmamisti. Kar gibi beyaz bir mart1 Tagkale
Cezaevi'ne li¢ kilometre kaldigin1 gésteren tabelanin tam Gzerine
konmus, aracimiza, belki de aracin daracik penceresindeki kisik
gozlerime bakiyordu. Ellerimdeki zincirler bileklerimi sikiyordu.
Cok dayak yemigtim. Hiicrede kalmigtim. Hastaydim. Ring ara-
cryla dlkenin diger ucuna kadar gidebilecegim mechuldi.

Yol boyu dinlendigimiz, yemek molas: verdigimiz her ceza-
evinde gardiyanlar tizerime ¢ullandilar. Bir insanin 6mriinde bu
kadar dayak yiyebilecegi aklima gelmezdi. Konugamiyordum artik.
Dislerim kirilmig, gozlerimle dudaklarim balon gibi olmugtu. Her
molada biraz daha arttyordu acim. Ara versinler, benim bir sugum
olmadigina inansinlar, arkadaglarimn intikamini bagkasindan alsin-
lar diye yalvariyordum ama higbir s6zim kir etmiyordu.

Nihayet, Barana’'nin bir gece kaldig: Sirnat Cezaevine vardi-
gimizda, géziim hemen ¢evremi kugatan gardiyanlar: stizdi ister
istemez. Beni Sirnat’ta artik dovmeyecekler diye derin bir nefes
aldim. Lakin talihsizdim. O gece Alevi gardiyanlar yerine bagkalar
noébete kalmugts. En ¢ok dayag: orada yedim. Hakliydilar. Bara-
na'nin yiziinden islerinden olan arkadaglarinin hincini birisinden
¢tkarmalar: gerekiyordu sonugta.

Onu yakalayamadiklar: i¢in hepimizi bagka bir yere dagit-
miglardi. Neden bilmiyorum, Asim Abi’yi neminden bunalacag:
Adana Cezaevi'ne, Casper’t Erzurum’a, beni Tekirdag’a siirmus,
buna kargilik Candan Ileri ile Kan Kardegler'i Taskale'de birakmg-
lards. Tkinci giiniin sonunda Tekirdag’a ulagtigimda, yolda bir besik
gibi sallanan aragla yedigim dayaklar yiiziinden bébreklerimdeki
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bitiin kumu dokmugtim. Sessizce kogusuma gegip yeni arkadag-
larimla tanigtim ama aklim fikrim hala Tagkale'deydi.

Eski arkadaglarimin hi¢birinden artik haber alamiyordum. Ne
gorise ¢ikabiliyordum ne de telefon agma hakkim vardi. Mektup
almam yasak degildi ama géndermem yasakt:. Ulkenin diger ucuna
gonderildigim i¢in gérigiime gelecek birilerinin olacagindan da
supheliydim. Kalan yillarim her gegen giinle daha da agirlagryordu.
Ta ki aylar sonra Candan Ileri'nin mektubu gelene kadar.

Tagkale'de iglerin her gecen giin daha da kétiiye gittigini, birgok
haktan mahrum edildiklerini, giinde yalniz bir saat, o da gardi-
yanlarin gézetiminde havalandirmaya ¢ikabildiklerini, yemeklerin
daha da berbat oldugunu, gardiyanlarin artik kendilerine nefes bile
aldirmadiklarini, caninin ¢ok sikildigini, eski gizel ginlerimizi
ozledigini s6yliiyordu Candan. Sanirim bagka seyler de sdylemisti
ama mektup okuma komisyonu oralar karalamigta.

Bir an gozlerimi kederle kapayip C-6’ya geri dondiim. Barana
kagmamig, Reco Day: tahliye olmamug, Sigan hentiz delirmemis-
ti. Gozlerimin nemlendigini hissettim. Mutlu yillarimiz geride
kalmigti. Digerlerinden, 6zellikle de Baranadan tek bir haber bile
yoktu mektupta.

Sanirim Candan Ileri’nin séylemek istedigi baska geyler de
vard: ama besbelli korkmusg ve yazdiklarini kisa tutmugtu. O yiiz-
den mektubun arka tarafina, havalandirma duvarinin dibindeki
basket potasinin altindaki yarikta ug veren, yesil ve kirmiziya
boyanmug birkag yaprak ve menekse ¢icegi resmi yapmusti.

Gilimsedim. Galiba sirf bu huyu yliziinden, bagimiza gelen
onca felakete ragmen ona bir kez bile kizamadim. Barana, kagarken
bile bizi unutmamugti. Benden aldi tohumlari havalandirmadaki
yariga ekmis, tohumlar ilkbaharda yeserip menekseye donmigtii.
Candan Ileri’nin kétii bir ¢izimle anlatmak istedigi buydu. Bir
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an gozlerimi kapayip Barana'nin hila yagiyor olmasini, mektup
yazdi1 o kadinin gercek olmasini, ona kavugmus olmasini, diinya
goziiyle onu yeniden gormesini diledim.

Esas mesele neydi, higbir zaman bilememis, onca zaman bir-
likte kalmamiza ragmen onun hakkinda dogru dirist bir sey
ogrenememigtim. Bildigim tek bir sey vardi. O bizim gibi gok
konuganlardan degildi. Olsun! Belki de yerytziindeki her erkegin
agik oldugu bir kadin igin bir siire daha hayatta kalma hakki vardi
ve Barana da bu hakkimi kullanmigta.

Benimle Behiye’'nin hikiyesi yeni arkadaglarimin ilgisini ¢ek-
miyordu. Kimsenin bu ¢agda boktan bir agk hikayesi dinleyecek
zaman yoktu. Tekirdag'daki arkadaglarimin akli fikri firar mese-
lesindeydi. Sanki kendileri de ayni1 geyi yapabileceklermis gibi her
seferinde, stirgiin edilmeme sebep olan bu firar olayint soruyorlard:.
Tagkale Cezaevi'ne getirildikten bir yil iki ay dért giin sonra kagan
Barana'min hikiyesi dilden dile dolagiyordu. Ulke tarihinde uzun
zamandan beri ilk kez bir mahkam yerin altindan degil, istiinden
kagmigt1 ve bu mesele herkese dert olmugtu.

Ulkenin hali igler acistydi. Depremlerden sonra iyice dibe vur-
mugtu memleket. Adalet, sessizce gekilmigti topraklarimizdan.
Gazeteler ve televizyonlar gergekleri sakliyordu. Digarinin igeri-
den bir fark: kalmamigt1. Insanlarin her zamankinden ¢ok umuda
ihtiyaglari vardi. Sadece igeride olanlara degil, digarida nefes ala-
mayanlara da gare olacak bir umut hikiyesi arryordu herkes.

Kogugta bagima toplanan, orada burada beni sikigtirip duran
kader arkadaglarimin 1srarlarina daha fazla dayanamayarak, kendi
hazin hikiyem yerine Barana'nin kagig hikéyesini anlatmaya bag-
ladim giinin birinde:

“28 Ekim 1998de, aksam sayimindan hemen sonra elleri eski
tip zincirli kelepgelerle bagh bir halde C-6’ya getirildiginde, Bara-
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na'nn yiiziinde 6fkeden ziyade o giin tam anlayamadigim bir hiis-
ranin ya da ¢ok gerilerde kalmus bir yenilginin izi vardi,” dedim.

Ben daha ilk climlemi kurar kurmaz, cezaevinin yanindaki ipek
gibi denizden kopup gelen martilar aniden ciyak ciyak 6tmeye bag-
ladi. Catallanan bogazim: temizleyip ¢ok geride kalmig kelimelerle
anlatmaya devam ettim:

“Baggardiyan Beton'u ilk kez bu denli 6fkeli gériiyordum.
Delirmis gibiydi. Agz: kopiik kopikti. Terlemis, ylizi gozi kizar-
musti. Armah digmeleri kopmus acik kahverengi gémlegini kumag
pantolonun igine sokmaya ¢alistyordu hald. Diger gardiyanlar da
ofkeliydiler. Barana’y: kiiftirler eglifinde iki kath kogusumuzun tist
katindaki yataklarin arasina bir ceset gibi yuvarladilar. Sonra da
tipki kendisi gibi derisi aginmusg, yipranmug, tig bes par¢a egyadan
ibaret valizini attilar arkasindan,” dedigimde kogus arkadaglarim
gayimu tazelediler hemen. Oniime kil tablast ve gakmak koydular.

“Gardiyanlara direndigi, karst ¢ikt1g1 ya da her tarafina savrulan
tekmelere cevap verdigi yoktu Barana'nin. Kendisini savunmuyor,
higbir mukavemet gostermiyordu. Kafasini sert darbelerden koru-
mak i¢in bile ¢abalamiyordu. Kaderine raz: olmusg, bagina gelecek-
leri tevekkiille kabullenmig gibiydi. Yara bere igindeki kanh ¢enesi
beton zemine yapigmis Sylece ileri bakiyordu garesizce,” dedim
hemen arkasindan.

Sigaramdan derin bir nefes alip ¢ayimi igtim. Parmaklarimin
ucuyla dudaklarimin kenarini temizleyip anlatmaya devam ettim:

“Herkes yerde ezik bir hamambdcegi gibi yatan Barana'ya bakti
bir siire. Kimseden g1t ¢ikmiyordu. Gardiyanlar onu igeri soktuktan
sonra ¢6zilen digmelerini ilikleyip ter i¢indeki alinlarini silerek
demir kapiy: yeniden tizerimize orttiiler. Giderken mazgali agip
son bir kez iceri baktilar ve tam o anda eski sinkafli kifirlerine
yenilerini eklediler. Artik hi¢ agilmayacak, yiiziine bile bakilma-
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yacak kotii bir kitab1 kapatircasina, her zaman oldugu gibi sertge
kapattilar mazgali. Bombos maltada yankilanan, nerede oldugu-
muzu bir an bile unutturmayan onlarca kaps, siirgii ve kilit sesi
duyduk sonra. Cok ge¢meden maltada arka arkaya dért koca kilit
daha dondii yuvasinda. Demir kapi, bu kez sadece bizim igin degil,
miiebbet almig Barana i¢in de kapandi. Zamanin kapisini sonsuza
dek orter gibi...” dedim sonra.

Kogus arkadaglarim, tipki kendilerini bir masala fazlasiyla kap-
tiran gocuklar gibi, ellerini genelerine koymusg beni dinliyorlards.

Bir an durup bagimi havalandirma duvarinin iizerindeki dikenli
tellere gevirdim. Bir grup haylaz mart, onlar da bu hikiyenin bir
pargastyrmus gibi yavagca dikenli tellere konmug, merakla masalimin
sonunu bekliyordu.
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On Dokuzuncu Bolim

GENEL AF

“Ben bir giin evde duramyorum, sen on

sene bir odamn iginde nasil kaldin?

Ozcan Alper-Sonbahar

Ulkenin diger ucuna siirgiine gonderildigim Tekirdag'da yapa-
yalniz ve garesizdim. Cezaevi eski tipti ve kogusta on dort kisi
kaliyorduk. Nefes alamiyorduk. Eksi ter ve apigaras: kokusu burada
da yakami birakmarmigti. Bunca kalabaliga ragmen kimseyle dogru
dariist muhabbet edemiyordum. Tagkale Cezaevi'ndeki dostluk ve
arkadagliktan eser yoktu burada. Herkes kendi halindeydi. Kumar,
esrar, yaralama iceride de devam ediyordu. Koguslardaki kalabalik
arttikga haliyle cetelesmeler de oluyordu. Bir gruba yaklagtigim
takdirde diger grubun nefretini kazaniyordum. Cok ugragtim ama
bagaramadim. Ben de kendi kégeme ve i¢cimde dénip duran hika-
yelerime ¢ekildim.

Barana'nin hikéyesini 6grendikten sonra, kapag kapatilmig
koti bir kitap gibi beni bir kenara attilar. Ancak koguga yeni
biri gelip Barana’nin hikédyesini ona da dinletmek istediklerinde
akillarina geliyordum. Bir siire anlatmamak i¢in nazlaniyor, giiya
kendimi kiymete bindiriyor, 6niime sigaralar, meyve tabaklar: ve
gerezler sirtildigiinde, cayim tazelenip etrafimda bir gember olus-
turuldugunda bir gesit istahla yeniden anlatmaya bagliyordum:
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“28 Ekim 1998'de, aksam sayimindan hemen sonra elleri eski
tip zincirli kelepgelerle bagh bir halde C-6'ya getirildiginde, Bara-
na'mn yiziinde 6fkeden ziyade o giin tam anlayamadigim bir hiis-
ranin ya da ¢ok gerilerde kalmig bir yenilginin izi vards,” diyordum
tekrar tekrar ama gocugun hikiyesine her seferinde bagka kelime-
lerle devam ediyordum.

Anlattikga, basa sardikea, o giinlere geri gittikge, her hikdyenin
bagka tiirli de anlatilabilecegini kegfediyor, yeri geldiginde hika-
yemin ger¢eklifinden 6diin de veriyordum. Barana'nin hatirasina
halel getirdigimi bile bile hem de.

Her seferinde bagka aynintilar buluyor, kiyida kosede kalmig
kahramanlarimin hikiyelerini biraz daha agiyor, Barana'nin ruhuna
biraz daha yakindan bakiyor, gerektiginde yalan dolan: da igin
i¢ine katmaktan geri kalmiyor, boylece masalimi uzattikga uzatiyor,
hatta bazen vakti bahane edip hikdyenin devamim ertesi geceye
birakiyordum. Hikayemi uzattikga, bin tiirli yalanla siisleyince,
Barana’'nmin ruhundaki karmaga ve kagis planini killi miktarda
dallandirip budaklandirdik¢a daha ¢ok kadir kiymet, izzetiikram
goriyordum kogus arkadaglarimdan.

Ama biitiin hikﬁyelér gibi Barana'min hikiyesi de bir giin bit-
mek zorundayds. Bagina ne geldigi, sonrasinda ne oldugu hakkin-
da tek bir fikrim yoktu giiphesiz. Ama dinleyicilerim keyiflensin,
yataklarinda bir o yana bir bu yana dénmesin, yiiziime garip garip
bakmasin, hikdyemdeki bosluklarla vakit harcamasin, orada burada
beni sikigtirip merakla soru sormasinlar diye Barana'nin kagigigin-
dan sonra da bir hikdye uyduruyordum gogunlukla. Bazen sesini
degistirip telefonla beni aradigini, bazen bagka isimlerle sifreli
mektuplar yazdigini, bazen Reco Dayr'yla selam yolladigim, ¢ok
uzaklara kag¢tigini, mutlu oldugunu anlatiyordum yeri gelince.
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Stirekli bagka bir son buluyordum dinleyicilerime. Rahatliyor-
lardi. Kendileri de béyle bir seye tegebbiis etmigler gibi geliyordu
onlara. Hatta onlar da Barana'ninkine benzer kagis planlar: yapi-
yorlard: sik sik. Tuinel kazma sevdalar, her gece yeniden hesap-
lanan duvardan atlama maceralar, gorigmecilerle yer degistirme
numaralari, isyan ¢ikanip kargasadan yararlanarak kagma fikirleri
havada uguguyordu. Onlar: béyle gordiikge seviniyordum. Ciinki
iceride tiim imidini yitirmis bu garip, talihsiz, 6fke dolu adamlara
umut agithyordum bir bakima.

Lakin onlara nazaran bitiktim ben. Yalnizdim. Aralarinda
C-6'daki gibi beni bagrina basacak kimse yoktu. Dinleyicilerim.
yataklarina gekilince disaridaki mart1 sesleriyle uzaktaki denizin
kokusunu igime ¢ekip uyumaya ¢aligryordum. Agik séylemek gere-
kirse Tekirdag hi¢ iyi gelmemisti bana. Sonu gelmez diz agnlan,
yaghihfin getirdigi bozuk gézler, arada bir beni yeniden yoklayan
bobrek sancilariyla ayakta kalmaya galigiyordum.

Behiye her gece riiyalarimdayd:. Pijamalarimi giyip yataga yati-
yor, yorganimi Uzerime ¢eker ¢ekmez tizerinden hi¢ ¢ikarmadigs
gelinligiyle gelip yanima uzanryordu. “Allah rahatlik versin bita-
nem!” deyip hemen yatiyordu ama ben uyandiim uykuya bir daha
geri dénemiyordum. Son zamanlarda Behiye'yle yer degistirmigtik
sanki. O yatagina donmigtd, bense mezara dogru siiriikleniyor-
dum.

Yaslanmistim. Takatim tiikeniyordu. Cezamin bitmesine gok
vardi daha. Sagda solda af gikacag s6ylentileri dolagiyordu ama
inanmiyordum. 1k yillar ben de her mahkém gibi af sylentilerine
bel baglamigtim, sonra herkesinki gibi hevesim kursagimda kal-
mustt. Bunun ne biiyiik bir yanilg: oldugunu sonradan anlamigtim.
Heveslenince, umunca, bekleyince daha kétii yamuluyordu insan.
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Af meselesi, benim i¢in hitkiimdar ve kapisinda tir tir titreyen
muhafizi arasindaki kissa gibiydi. Hikimdar tigiiytp Ggimedigini
sorana kadar soguga aldirig etmeyen muhafiz, hitkiimdarin ona bir
kiirk génderecegini séylemesiyle imide kapilip kirki beklemeye
bagliyordu. Lakin giinler gegmesine ragmen hikimdar s6zini
tutmuyordu. Sonunda, muhafiz kiirkiin yolunu gézleye gozleye
soguktan oliyordu o kissada. Cok sonra muhafizin duvara “beni
soguk degil, hiikiimdarimizin vaadi 61diirdi,” yazdigini okuyordu
ahali. Benimki de o hesapti. Af sdylentileriyle donmaktansa igeride
kalip yagamayi tercih ediyordum.

Ilk zamanlar bana konulan yasaklar zamanla kaldirildi. Mektup
yazamm yoktu. Geride biraktigim arkadaglarim mektup yazacak
kadar okuryazar ve vefal degillerdi ¢inkd. Bir defa Asim Abi yazdi
ama onun yazdiklar1 da eften piiften seylerdi. Candan Ileri, tahliye
olduktan sonra bir daha yazmad: bana. Arada bir Reco Dayr’'nin
agtig1 telefonlar olmasa hepten giiriiyecektim igeride. Para, tist bag
gonderiyor, beni unutmuyordu ama benden kilometrelerce uzak-
taydi Reco Day1. Giiniin birinde, firsatin1 bulur bulmaz Tekirdag’a
gelip beni ziyaret edecegini sdyliyordu ama hi¢ gelmedi.

Bir yil sonra hastalanip yeniden hastaneye kaldirildigimda artik
sona dogru yaklagtigimi hissediyordum. Tahliyeme yillar vardi. Af
soylentileri son zamanlarda ayyuka ¢iksa da icerideki diizenimi
bozmamaya ¢aligtyordum. Fakat bobreklerimin durumu iyi degil-
di. Sik sik revire gidiyor, bir iki ilag alip déniiyordum ama bunlar
¢6zim degildi. Muhakkak bagka bir sorun vardr. Hissediyordum.
I¢imde bir yara gizli gizli galigiyordu. Bir iki defa hastaneye yatir-
diar beni. Tahliller, réntgenler, tomografiler; higbir sey anlama-
dilar. Sonunda isinin ehli bir doktorun yardimiyla beni hastaneye
yatirdilar. Bébreklerimden biri iflas etmigti.
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Tagkale'deki hastaneye gére daha iyi bir yerdeydim. Demir
korkuluklara yakin penceremden uzaktaki piril piril denizi, uzak-
lagan gemileri, sabahlari baliga ¢ikan balikgilan gériyor, bitiin bu
manzaranin bana biyik bir mikéifat oldugunu hissediyordum o
gunlerde. Bobregimin biri alinmigt1 ama ameliyatin iyi gegtigini
sOyliyordu doktor. Yavag yavas toparlaniyordum.

Aralik baginda yine af s6ylentileri dolagmaya baslad:. Bir siire,
kogugta konugulanlara kulaklarimi tikayarak dayanmaya ¢alistim
ama haberler bu kez ciddiydi. Hasta kogusundaki arkadaglarim, af
haberini aldik¢a daha da mutlu oluyor, toparlanmalar: hizlantyor-
du. Bense boyle bir ihtimale kars1 ne yapacagimi bilemiyordum. Af
cikarsa gidecek bir yerim, kavusacak kimsem yoktu disarida. Galiba
asil tedirginligim tahliye olmak degil, vaktinden 6nce 6zgiir olmak-
t1 ve ben 6zglirligin nasil bir sey oldugunu ¢oktan unutmustum.

Hastaneden cezaevine getirildikten bir hafta sonra af yasasi
Meclis'ten gegti. Koguslarda senlik vardi. Diz kirip oyun oyna-
yanlar, neseli tiirkiiler, oyun havalari sdyleyenler, sevingten géziini
uyku tutmayanlar, gelecek planlar1 yapip ferahfeza hayallere dalan-
larla 6ylece gegip gitti giinler. Tlk etapta cezas: az kalanlar gikt: ice-
riden. Geri kalan herkesi peyderpey saldilar. Nihayet gliniin birinde
sira bana da geldi. Mazgaldan agzin1 uzatan gardiyanin okudugu
isimler arasinda benimki de vard. Sabah tahliye olacaktim.

O gece hig uyuyamadim. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi
bilemiyor, kime siginacagimi bulamiyor, bundan sonra nasil yaga-
yacagimi hesaplayamiyor, biitiin bunlart diigindiikge daha da beter
dagiliyordum. Gecenin bir yarisi, kalkip karanlikta ti¢ bes parga
esyamu valizime doldurdum ve tizerimize kapanan biyik demir
kapiya baktim kaygiyla. Yatagimda oturur vaziyette beklemeye
bagladim. G6zimii kirpmadan. Bir kez bile sevinmeden. Parmak-
larimi birbirine kenetleyip ylece kaskat: bir halde... Bir 6li gibi.
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Sabah dis kapiya gotiirilene kadar bunun gergek olmadigini,
biraz sonra yetigip bir hata yaptiklarini, cezamin yanlig hesaplan-
digini, daha yatmam gereken yillarin oldugunu soyleyeceklerini,
kolumdan tutup beni tekrar koguguma gétiireceklerini saniyordum
ama Oyle olmadi. Kapilar agilip kapandikga dis diinyaya dogru
gittigimi anladim. Bitiyordu. Artik digaridaydim. Dig kap: birkag
adim uzagimdaydi. Lakin beni bekleyen seyin 6zgiirlik olmadi-
gindan emindim.

20 Aralik 2002'de, hapishane kapisindan ¢iktigimda, valizimi
yere koyup umutsuzca etrafima géz gezdirdim. Sonunda bitmig-
ti. Uzayip giden kar altindaki tarlalara, on dort yil sonra ilk kez
doyunca gordigim gokyiizine, cezaevi ¢6pligiine dadandiklarim
anladigim kopek ve martilara, arada bir yolcu almak igin cezaevi-
nin 6niinden gegen dolmuglara, kapida tahliye olacak yakinlarim
bekleyen insanlara baktim. Galiba, 6mrii hayatimda ilk kez o giin
istemeyerek aglamaya basladim. Sular seller gibi...

Bir dolmusa atlayip Tekirdag Otogari’na gittigimde bagim:
cama koymus kederle digariya bakiyordum hila. Dolmugta tahliye
edilmis bagka mahkamlar da vardi. Hepsi memleketlerine donti-
yorlardi. Her sey geride kalmigt1 onlar i¢in. Bekleyen sevdiklert,
kavusacaklar: es dostlari, gidecekleri bir evleri, kopmayacaklar
topraklar ve bir daha asla hatirlamak istemedikleri hatiralari vardi
hepsinin.

Bir an aklima Barana geldi. Kagmasa, acele etmese belki o da
faydalanacakt: aftan. Stiphesiz tiimiiyle birakmayacaklard: onu.
Sugu biiyiik oldugu i¢in en azindan birkag yil daha yatirdiktan
sonra salacaklardi. Reco Dayi, Barana kagtiktan sonra yeniden agi-
lan dosyasina birtakim siyasi baglantilar eklendigini séylemisti bir
telefonunda. Bir kadini savunmak igin degil, ashinda siyasi neden-
lerle gardiyam 6ldirdiigiini, kadin meselesinin isin bahanesi oldu-
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gunu, herkesi uyuttugunu, Barana’nin, adami gece giindiiz takip
edip bir kuytuda 6ldiirdigiini, Tagkaleden kagip gittikten sonra
bu stiphelerin ayyuka giktigini, cezasimin bozulup hakkinda gtya-
ben bir yargilamanin bagladigim da anlatmigti. Reco Day biitiin
bunlar1 uydurmug da olabilirdi. Televizyon Memet kadar biyik
bir yalanciyd: sonugta adam. Cok fazla sorgulamaya gerek yoktu.
Yalan veya dogru, Barana olmak istedigi yere gitmisti sonunda.
Bir tek bundan emindim.

Barana'nin aksine benim gidecek bir yerim yurdum yoktu.
Cebimde Reco Dayr'nin génderdigi birkag kurus, elimde eski bir
valiz, ne yapacagimy, asi bundan sonra hayata nasil tutunacagim,
hangi imide bel baglayacagimi bulmaya ¢aligryordum.

*

Digarida her gey ¢ok degismisti. Ben igeri girerken alt: milyon
olan Istanbul niifusu on bir milyona ¢ikmigt:. Her tarafta gokde-
lenler yiikseliyordu. Yeni arabalar, insanlarin ellerinden digiirme-
dikleri cep telefonlars, hep 1s1ldayan sokaklarla bu biiyiik gehirde
bagim déniiyordu. Esenler Otogari’'nda otobiisten inip kalabalig:
takip ede ede hayatimda ilk kez metroya bindim. Bir yere giden
insanlari, kulaklarinda kulaklik bir geyler dinleyen zamane geng-
lerini seyrettim bir siire. Bayrampaga, Maltepe ve Sagmalcilar’s
gestik. Urperdim. Metrodan inmek istemedim. Ne yana gidecegim
konusunda bir fikrim yoktu. Aksaray'da metrodan inip etrafima
baktim. Kebapgilar, déviz birolari, Arapga ve Rusca tabelalar, dur-
maksizin hareket halinde olan insanlar, arabalar...

Aksaray’in ara sokaklarinda, kiigiik, pis ve ucuz bir otele yer-
legtim. Igeri girip valizimi bir kenara koydum ve kendimi yataga
firlattim. Saatlerce karanhkta oturup digaridaki sesleri dinledim.
Ambulans sesleri, polis sirenleri, zamane genglerinin bangir ban-
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gir dinledikleri miizik; bagirig ¢aguriglar, kahkahalar... O gece ne
yaparsam yapayin uyku tutmadi. Odamin penceresini agip goz-
lerimi digarida gezdirdim. Kiigiiciik igyerlerini kapatmaya ¢alisan
biifecileri, gece temizligindeki lokanta galiganlarini, metro giriginde
kimlik kontroli yapan polisleri, ara caddelerde hayat kadinlariyla
pazarliga tutusan gengleri, yalpalaya yalpaya yiiriiyen sarhoslari,
miigteri bekleyen yorgun taksicileri izledim bir siire. Istanbul fazla
aydinlikt: ve biitiin bu goriintiler gézlerimi daha da yoruyordu.
Otele, odama, yatagima, disaridaki ilk geceme ve 6zglirlige ali-
$amamigtim.

Sabahlar: hala sayim alinacakmug gibi erkenden uyantyor, gelen
giden olmayinca bir siire yatagimda debelenip sonra kendimi
digartya atiyordum ama hilé i¢im sikiliyordu. Sokaklarda geziyor,
parklarda gelen gegeni seyrediyor, yer tezgihlarindaki garip egya-
lara bakiyor, yanimdan gegen leopar desenli taytlar giymig kiirkli
sarisin kadinlar stizityor, parlak saatler satan zencileri izliyor, bazen
yeralt: ¢argilarinin vitrinlerini inceliyor, bazen metroya binip etrafi,
insanlar: seyrediyor, bir igim olmadig igin Aksaray'da metrodan
inmeyip tekrar geri doniiyordum. Giin boyu aym giizergahta gidip
geliyordum. Kitap okuyan, ensesini kagiyan, bog koltuk arayan,
uyuyan, birbirini stizen, saatine bakan, sik sik durak panellerine
goz atan, ellerindeki valizle bir yerden gelip bir yere giden insanlar
izleyip duruyordum. Sanki gévdem degil de sadece gozlerim tah-
liye olmugtu. Bir tiirli onlardan biri olamiyordum. Sonra akgami
buluyor ve kendimi yeniden otele atiyordum. Akgam sayimina geg
kalmamak igin.

Otelde kavgalar, kahkahalar, bir sevigmeden artakalan inleme
sesleri duyuluyordu her gece. Bu eski ve ucuz otelde tipki benim
gibi gidecek bir yeri olmayan gé¢menler, miilteciler, igsiz giigsiizler,
koyliler, giindelikgiler kaliyordu. Baz1 geceler koridordaki giiriil-
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tiden uyumak imkansizdi. Hayat kadinlan, igportacilar, evsizler,
ogrenciler, igsizler, yolda kalmuglarla gegen otel giinlerimin de sonu-
na geliyordum aslinda. Reco Dayr’nin bir kez daha yolladig: para
yavag yavas suyunu gekiyordu. Hayat pahaliydi. Ulkede ekonomik
kriz vardi. Her ey haddinden fazla zamlanmigti. Memleketteki
tek timitsiz insan ben degildim elbette ama yine de benim icin asil
sonun yaklagtigini hissediyordum. Ustelik hala 6zgiirligiin nasil
bir sey oldugunu bilmiyordum. Tahliye olmugtum olmasina ama
kafesimi, tel 6rgiilerimi, duvarlarimi da kendimle beraber gezdi-
riyordum.

Giiniin birinde valizimi alip ¢iktim otelden. Sanki bir an kendi
govdemden kopup gége yiikseldim ve gokten, bir yerden gelip bir
yere giden, aylak aylak dolagan, isine giiciine giden, telasls, yorgun
ve imitsiz insanlarin arasinda kendimi seyrettim. Caresizdim.
Ozgiirlik umurumda bile degildi. Hayatta kalmak en zoruydu.
Nereye gidecegim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Ogleye dogru bir sige ucuz sarap alip Kumkapr'da islak bir ban-
kin Gzerine uzandim. Yillar sonra ilk kez igiyordum. En son i¢kimi
Behiye heniiz hayattayken i¢mistim. Uzaktan yiik ve yolcu gemi-
leri, yabanci bandiral tankerler gegiyordu. Oturup bir siire onlar
seyrettim. Deniz dalgali, havalar o sene gereginden fazla soguktu.
Iceriden bir arkadagin hediyesi olan les gibi montuma biraz daha
siki sarinarak garabi kafama diktim. I¢kiyi gok Gzlemigtim. Her
yudumla akgamin solgun isiklars daha da bulanik bir hal aliyordu.
Bazen Behiye'yle beraber tuttugumuz o eski eve gidiyor bazen de
Tagkale'de Barana'yla birlikte goge bakiyordum. Bir siire sonra
etrafimdaki igiklani segemez oldum. Kendimi yorgunluk, garesizlik
ve Umitsizligin kollarina biraktim.

Gecenin bir yaris:1 bir uzun yol otobisiinde agtim gézlerimi.

Karh daglar, gegit vermez yollar, keskin virajlar gegiyorduk. Otobii-
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se hangi ara bindigimi hatirlamiyor, nereye gittigimi bilmiyordum.
Herkes mugil migil uyuyordu. Gelmesini bekledigim muavin de
yoktu ortalikta. Gelen giden olmayinca cebimden paketimi gikarip
bir sigara yaktim. Ik nefesimi alip otobiisiin i¢ine tifledigimde
birkag yolcu burunlarin: saga sola oynattiar énce. Ardindan da
tepelerindeki 1giklan yaktilar.

Bir siire sonra bagimda dikilen gen¢ muavin sigaray: elimden
alip, otobiislerde sigara igmenin yasak oldugunu soyledi. Kizgin-
d1. Birinin polise sikiyet etmesinden korkuyordu. Molaya kadar
bekleyecektim ya da kaptanmin yaktig1 sigaranin burnuma kadar
sokulmasindan medet umacaktim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum muavine.

“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu bana.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Nasil bilmiyorsun bey amca?” dedi muavin.

“Sahiden bilmiyorum,” dedim.

“Bu otobiis Erzincan’a gidiyor, yanliy m1 bindin yoksa? Ver
biletini bakayim.”

Gozlerimi kapayip Erzincan'a neden gittigimi hatirlamaya
¢aligtim ama kafam garap yiiziinden davul gibiydi. Bir akrabam
mu vard: orada, yoksa eski bir arkadagim mu, yillar 6nce orada mi1
gorev yapmugtim yoksa orada yagayan bir kadin1 m1 sevmigtim?
Bilmiyordum. Uykular: kagan diger yolcular merakla muavinle
bana bakuyor, gofor sarp daglardan gecerken dikiz aynasindan bizi
izliyordu.

“Erzincan’a gidiyorum ben de, yanlig binmedim,” dedim mua-
vine.

Yeniden igiklar kapanip otobiis son siirat yoluna devam etti-
ginde ylziimi avuglayip kirlagmig saglarimi diizelttim. Otobiisiin
nedense bana huzur veren o retarder sesini dinleye dinleye bagi-
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mi1 cama koyup digar1 bakmaya ¢aligtim. Camdan bilmedigim bir
karalt: halinde kasaba ve koyler, benzinlikler, mola yerleri gegiyor-
du. Turuncu sokak lambalar1 anayolu aydinlatirken geride hayli
kederli bir gorinti de birakiyordu. Soguktan tostoparlak olup
dizlerimi karnima ¢ektim.

Sahiden Erzincanda bir isim varmig, oraya gitmem gereki-
yormus gibi ilk molada otobiisten indim. Uyku sersemi bir halde
etrafima bakip nerede oldugumuzu anlamaya ¢aligtim. Sigarami
nedense hep 1slak olan park alanina atip tuvalete giderken hediye-
lik egya satan dikkinlara goz attim. Kii¢iik ayicik ve penguenler,
tavanda d6niip duran oyuncak kuslar, plastik ve tahta oyuncaklar,
futbol takimi renklerinde yol yastiklari, sekerlemeler, sabunlar,
giinkurulari, hediyelik egyalar... Geri déndiigiimde otobiisiimiin
hangisi oldugunu anlayamamanin panigiyle saga sola kogturdum.
Dinlenme tesisinde yedigim sogukla yeniden koltuguma kurul-
dum. Yanimdaki bos koltuk dolu olsayd: yanimdakine uzun bir
hikéye anlatirdim belki. Eski, uzun, bir yil iki ay d6rt glin stiren bir
hikdye. Ama giiphesiz neden Erzincan’a gittigimi anlatamazdim
yol arkadagima. Sisen ve artik ayakkabiya sigmayan ayaklarimi
¢ikarip dizlerimi karmima gektim. Kulagim gok giirtiltiist esliginde
cama vuran yagmurun ve otobistin retarder sesinde, bagimi arkaya
yasladim yeniden.

Bir ara camda Behiye'nin ytizini goriir gibi oldum. Oturmus
televizyon izliyordu. Uzanip camda beliren yanagina dokunmak
istedim ama bir anda kayboldu. Mideme bir agn girdi o anda.
I¢imde bir seylerin hareketlendigini hissettim. Derin derin nefes
alip sirtimi koltu@a yasladim. Otobiisiin tavanina, yere diigmeleri-
ne ramak kalmus el bagajlarina, kapali kiigiik televizyon ekranina,
iceride habire renk degistiren 1giklara, uyuyan yolculara baktim.
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Gozlerimi yeniden kapamaya ¢aliginca anladim: Insan yaslandik¢a
yarasina dogru koguyormus.

*

Gelir gelmez eski piiskii Otel 24% yerlesip gevresi dag, ortast
bag Erzincan sokaklarinda giinlerce dolagip durdum. Diinya tize-
rindeki mevcudiyetimi neden bagka yerde degil de Erzincanda
aradigimi bilmeden, neyin veya kimin pesinde oldugumu anla-
madan, beni neyin beklediginin farkinda olmadan, soranlara tek
kelime etmeden etrafima baktim boyuna.

Ne ariyordum bu gehirde? Dahasi neyle kargilagmay: bekliyor-
dum? Neden Istanbul'dan ayrilmistim, bu sehirde neyle karsilag-
may1 umuyordum, hi¢bir fikrim yoktu.

Bir zaman, kahvehanelerde gene ¢alan ihtiyarlarla vakit gegir-
dim. Cars1 iznine ¢ikan askerleri, okula giden ¢ocuklar: seyrettim,
yanimdan gegen giir biyikli adamlara baktim, genis caddelerle
birbirini dik kesen sokaklarda gezen ahalinin pesine distim, iki
katli evlerin bacalarindan ¢ikan dumanlar izledim kederle. Baz
glnler sokakta oradan oraya dolanan bos bir poseti uzun uzun
seyredecek kadar dalgin, baz1 giinler evlerden yiikselen “Keklik
Gibi” tiirkiisiine eglik edecek kadar kederliydim.

Bir igim varmug, birini gérmem gerekiyormus da, vakit ¢oktan
geemis gibi ayaga kalkiyordum sonra. Kahvehaneden cikarken
elimi ceket cebime atip gay tabagina ¢ bes bozukluk koyarak
tekrar yollara diigiyor, yiiriirken bazen gozlerimi kapayip kulagima
dolan sesleri dinliyor, sonra gozlerimi agip yanimdan akip giden
gorintiilere bakiyordum.

Elindeki sicak ekmekten isiriklar ala ala eve kogturan ¢ocuk-
lara, ditkkdn kepenklerini indiren esnaflara, pencerelerden gargaf
silkeleyen kadinlara, banka 6niinde maag kuyrugunda bekleyen
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yaglilara, giir biyikli koyliilere, kestikleri saglarin: tag duvarlarin
arasina sokmaya ¢aligan yash kadinlara bakiyordum boyuna.

Birini mi artyordum o yiizlerde, yoksa o yiizlerin igine gizlenmis
bir anlamin mi pesindeydim, hi¢bir fikrim yoktu. Bazen o kadar
uzun izliyordum ki o insanlari, bir sikintim oldugunu anlamigga-
sina onlar da durup bana bakiyorlard: o anda. Allah’tan bu gehrin
insani giiler yiizliiydii. Ama bu mitebessim yiizlerde varligins kim-
selerin kolay kolay anlamayacag bir keder de vard: sanki. Selam
verip yoluma devam ediyordum.

Elim cebimde, peynir pazarini, eski garsilarini, camileri ve bag-
lar1 dolagtim giinlerce. Onun bunun fiyatin1 sordum. Havalarin
sogudugundan soz ettim. Kémiir fiyatlarinin arttigindan. Orada
burada kargima gikan, hikdyemi, Erzincan'a neden geldigimi soran-
lara verecek bir cevabim yoktu. Ne bir akrabam vard: bu gehirde
ne eski bir 6grencim ne eski bir mahpus arkadagim ne de gegmis
giinlerden kalma bir sevgilinin hatiras1. Higbir sey.

Aksamlar: eski, ucuz, kirli ama hep sicak olan otelime gidip
bagimu ellerimin arasina aldim ve tekrar bu gehirde ne aradigimi
bulmaya galigtim. Lobiye inip benim gibi adamlarla televizyon
izledim. Baz1 giinler otel sahibinin ricasiyla resepsiyona gegip
mugterilerin kaydini tuttum. Otelden ayrilanlarin ¢ikis iglemlerini
yaptim. Kendi adimin yanina bir soru igareti koydum. Telefonlara
baktim. Temizlik¢i kadina yardim ettim. Oteldeki sihhi tesisat
iglerini hallettim. Yaptigim igin karsiliginda ¢ beg kurug kazanip
cebime koydum. Geceleri uyuyamadim. Durmadan saate baktim.
Otelin 6niine gikip genis caddeleri, gelen gegenleri izledim. Tekrar
tekrar sordum kendime. Igimde hafifce atip duran sikintinin nede-
nini bulmaya ¢alistim. Cevap bulamadim. Higbir sebebi yoktu. Bir
gece kendimi otobiste bulmug ve gézimi Erzincanda agmigtim.
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Bu kadar basitti belki de her sey. Bazen bir sebep aramak bogu-
naydi. Bazen bir sebebi olmazd:.

Birkag hafta sonra bahar yiiziini gosterince gehrin bahgeli evle-
rindeki agaglar birdenbire canlanmaya, doga giilimsemeye baglads.
Plakasi gibi yirmi dért ayar olan bu sehirdeki insanlar1 sevmigtim.
Beni gehre baglayan bir sebebim olsa biitiin 6mriimi Erzincanda
gegirebilirdim. Kibard1 bu gehrin insani, yol sordugumda koluma
girip beni gidecegim yere kadar gotiiriiyorlardi, misafir seviyor,
kadir kiymet biliyorlard..

Bir pazar giinii, otelin yanindaki kahvehanede otururken belirli
araliklarla kalkan dolmuslar gekti dikkatimi, tren istasyonuna gidi-
yorlardi. Birden aklima cezaevinden qiktigim giin geldi. Elimde
valizim diinyayla yillar sonra yeniden kargilagiyormus gibi bak-
mustim etrafima. Icime bir sey oturdu yine. Gogsiimden koluma
dogru akan incecik bir siz1. Ayaga kalktim. Igimden bir ses o dol-
musa binmemi s6yledi. Hareketlenip elimi kaldirdim ama goktan
hareket etmigti.

Yukar: gtkip odamdan valizimi aldim. Ug bes parga esyadan
bagka bir seyim yoktu bu hayatta. Beni hep rahat ettiren Otel 24'le
iligigimi kesip digar1 ¢iktim. Gelen ilk dolmuga binip tren istasyo-
nuna gittim. Haftalardir gezip dolastigim bu gehirde aradigim geyi
bulamamistim. Biitlin o keymekegine, hayat pahahilifina ragmen
Istanbul’a donmek istiyordum artik. Biletimi alip Dogu Ekspresini
beklemeye bagladim. Haydarpaga beni bekliyordu.

Geride beni ugurlayacak gozii yagh biri varmig gibi baktim
arkama. Peron bostu. El sallayanim yoktu. Igeri girdim. Biletime
bakip bir kompartimana girdim ve valizimi cam kenarina birak-
tim. Tek yolcuydum igeride veya diger yolcular bagka istasyonlarda
bineceklerdi. Béylesi daha iyiydi. Yatag: agip giizelce uyurdum yol
boyu. Pencerenin altindaki sehpay: sabitleyerek cebimdeki tabakay
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tizerine koydum. Kimse var mi1 diye etrafima baktim. Bir siga-
ra yaktim. Sigaramin dumam merakla tren penceresinden disari
suzildi.

Tren yavag yavag hareket edip sehirden ¢ikarken déniip rengi
yavag yavas yesile ¢almaya baglayan, daglar: hala karli Erzincana
baktim son kez. Sehirden uzaklagtik. Bir stire sonra heybetli dag-
lanin, kiigik ve yalniz kéylerin arasindan gegtik. Yol giderek daha
1ss1z bir hal aldi. Tlerlememiz igin bize kiiiik gegitler veren sarp
ve heybetli daglar ¢ikts kargimiza. Tren mecburen hizini digiirmek
zorunda kaldi. Sagimizda kahverengi daglar, solumuzda giimis
renkli bir nehir, yol almaya bagladik. O biiyiili Gillibag Kanyo-
nu'ndan gegerken igeriden bir baglama sesi geldi kulagima. Birileri
“Ayvaz Guzellemesi” tiirkiisiini séylemeye bagladi. Ayaga kalkip
kompartimanin ay yildizli camini hafifge indirdim, dirseklerimi
pencereye koyup disar1 baktim.

Yanimizdan daglar, raylarla birlikte yol alan bir nehir, géze-
nekli tiineller geciyordu. Yol arada bir darlagtyor, trenimiz makas
degistirip iki dagin arasindan kederle gegiyor ve sonra karsimizda
kiiglik ara istasyonlar buluyor, o istasyonlarda birileri binip birileri
iniyor, yeniden o dar ve biiyiili kanyonda ilerlemeye bagliyorduk.

Gézlerimi kapayip disaridaki temiz havay: igime gektim. Usii-
yen kirpiklerimi a¢tifimda, sarp daglar, tepelerdeki seyrek agaglar,
gokyliziinlin o berrak mavisi yanimizda usulca akan nehre yansi-
yordu. Riizgar, o huzur veren 1shgini goktan ¢almaya baglamugti. Bir
yanda trenin diger yanda doganin bin tiirlii sesi, Sylece giiliimsedim
yol boyu.

Bitisik kompartimandan hala o kederli tiirkii sesi geliyordu.
Gozlerim o kanyonda gezinirken seyrek saglarimin riizgarda dalga-
landigin: hissettim. Kirpiklerim, yaglanmug kulaklarim, ak diigmiig
saglarim riizgira selam duruyordu sanki. Derin bir i¢ ¢ektim. Bir
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bagkas: adina ¢ikmigtim bu yolculuga belki de. Donerken ne o
kalmigt1 ne de ben vardim artik. Kompartimandaki yatagimi agarak
yavagca uzandim ve yamimdan akan biitiin o gérinti ve seslere
bambagka birinin gozlerinden bakmaya bagladim.
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Yirminci Boliim

IYi SENELER

“Kendimi inceliyorum; bundan sikilinca vakit gesin diye
bir puro yaksp disiiniiyorum. Tanrinin benimle ne kastettigini ya da
benden ne yapmak istedigini sadece o biliyor.”

Kierkegaard-Kahkaha Benden Yana

2004 yilinda, Erzincan dénigi hafiften kendimi toparlamaya
bagladim. Istanbul'da buldugum ufak tefek giindelik isler hayatta
kalmamu sagliyordu. Arada sirada Istanbul’a gelen ve iiziim ticareti
isini ¢oktan birakip miteahhitlife baslayan Reco Day1 beni alip
liiks mekénlara, lokanta ve pavyonlara gétiiriiyor, gece bitiminde o,
yanindaki giizel kadinlarla beg yildizli oteline giderken ben Aksa-
ray'daki mezbeleme doniiyordum. Bazen o sessiz sedasiz oglu Fikri
Cetin'i de getiriyordu yaninda. fsleri agilmugti. Tyi para kazaniyordu
Reco Day1. Durmadan ihalelere giriyor, bina Gstiine bina dikiyor,
arkasina devleti de alinca giinden giine servetini artiriyordu. Siya-
sete girmeye hazirlaniyordu tstelik. Tipini degistirmis, kilo vermis,
Gstiine bagina daha da dikkat eder hale gelmisti artik. Yakinda bu
hayata tévbe edecegini, kendisini biitiiniyle ailesine ve memle-
ketine vakfedecegini soyliyordu. Keyfi yerindeydi. Yeni bir ihale
almugti. Tagkale civarinda bir baraj inga edecekti bu kez. Yaninda
caligmami, baraj ingaatindaki iggilere midirlik yapmam istedi
ama kabul etmedim. Elbette paraya ihtiyacum vardi ama 6mri-
miin son demlerinde Istanbul’dan ayrilmak istemiyordum. O gece,
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Taksim'den Aksaray’a inerken yiikli bir para sikigtird: cebime. Ne
kadar diretirsem direteyim paray: geri almadt. Birbirimize sarilip
ayrilicken durup arkasindan baktim. Tagkale'deki en vefal: arka-
dasim o ¢ikmigt1. Digerleri beni araytp sormuyorlard: bile. En ¢ok
yardimim Barana’ya dokunmugtu ama ondan hili ses seda yoktu.

Reco Dayr’nin verdigi parayla bir siire giil gibi gecindim. Otel-
de kaygisizca uyuyup sabahlar1 Istanbul’un uzak kiyt semtlerine
gittim. Gizel yemekler yiyip giizel ickiler igtim. Kadinlar seyret-
tim. Orada burada benim yagimdaki ihtiyarlarla lafladim. Aksaray
Metro Istasyonu'nun girisindeki banklara oturup giin boyu gelen
gecene baktim. Sagda solda kavga edenleri ayirmaya ¢aligtim.
Canim sikilinca ara sokaklardaki Urfal kebapgilara ugradim. Tek
bobrekle sag kalmaya, bu hayata asilmaya karar verdim. Ama para
suyunu ¢ekiyordu. Yeniden ¢aligmam gerekiyordu. Anlamigtim.
Bir daha ondan borg istemeyeyim diye bu kadar ¢ok para vermisti
Reco Dayu. Yiiziim tutmasin diye. Hakliyd:. Artik kendi ayaklarim
tistinde durmam gerekiyordu. Bir ig bulmam, sigorta primlerimi
tamamlayip emekli olmam gerekiyordu. Bunun i¢in de diizenli
bir ige ihtiyacim vardi. Lakin sabikam yiiziinden higbir yerde is
vermiyorlardi bana. Ben de kimsenin bana karigmayacag, hesap
sormayacag bagka bir is buldum kendime: Milli Piyango bileti
satacaktim.

Biitiin giin elimde Milli Piyango biletleri, kazi kazan ve maki-
nede oynanmis gans oyunu kuponlari, sokaklar: dolagiyor, bir
kahvehaneden ¢ikip otekine giriyor, parklarda dolagiyor, geceleri
meyhanelerde gezip bilet koganlarini uzatiyordum insanlara. Elim-
deki desteden bir bilet secip bileti biiyiik umutlarla ciizdanlarina
sokarak sevingle ytizime bakiyorlard: miigterilerim. Hapishane-
dekinden farkli bir bigimde, belki de bu kez gergege daha yakin
duran hayaller satiyordum insanlara.
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Bazen elimdeki biletleri alip komgu sehirlere gidiyor, hem
gezip hem de bilet satarak Gig bey lira kazaniyor, sigorta prim-
lerimi tamamlayip emekli olmanin, bu sayede yashlik giinlerimi
biraz daha rahat gegirmenin hayallerini kuruyordum. Yillar sonra
ilk kez hem de.

Higbir zaman elime gok para gegmiyordu. Ama ag da kalmiyor-
dum. Geceleri kendimi otelime attifimda ¢antamdaki Milli Piyan-
go biletlerini yatafima seriyor, bu biletlerden hangisinin insanin
talihini degigtirecegini bulmaya galisiyor, bazen de bizim miidiir-
ligiin alt katindaki salona gidip camekéinlarda sergilenen eski
biletlere bakuyor, biletlerin tstiindeki resimleri inceleyip o tarihte
memlekette neler oldugunu, Milli Piyango biletleri ile memleket
tarihi arasindaki bag anlamaya galigtyordum. Yaghlikta durduk yere
gelen tuhaf meraklar ve garip meggalelerle gegiriyordum vaktimi.

Isimin en giizel tarafi, en son Erzincan'da tattigim bir dzgiir-
lik duygusu vermesiydi. Mesai kavramini hepten yok etmigtim,
canim ¢aligmak isterse ¢alistyor, dinlenmek istersem dinleniyor,
nereye gitmek istersem oraya gidiyordum. Ustelik herkesle ii¢ bes
dakika da olsa gene ¢almak gibi bir mitkafatim da vardi. Her giin
bin tirld insanla tamgiyor, onlarin iyi kot hikayelerini dinliyor,
elimdeki bozukluklar1 uzatip kazi kazanlar: heyecanla kazimalarin
seyrediyor, biletlerine bir sey gikmayanlara kumarda kaybedenin
agkta kazanacagim, i bes lira kazananlara sansin ondan yana oldu-
gunu, hirslarina yenik diigip yeniden kaz1 kazan oynayanlara bu
kadarinin kifi gelecegini séyliiyor, sonra negeyle yoluma devam
ediyordum.

Yilbagina dogru islerim iyiden iyiye yogunlagmusti. Satiglarimi
artirmak i¢in bir Noel Baba kostiimii bile almigtim hatta. Kirmizi
beyaz kostiimimii giyip pamuk sakalimi yiiziime gegiriyor, keme-
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rimi stkip iginde bilet dolu torbami sirtima vuruyor ve sokaklarda
“Milli Piyango! Biyuk ikramiye 15 trilyon!” diye bagiriyordum.

Ulke o giinlerde gelecege umutla bakiyordu. Avrupa’yla bir-
lesme hayalleri kuruyordu herkes. Ama sokaklarda bagka tiirlii bir
gerilim vards. Ulkenin hayalleri ile giindelik hayat: birbirine uzak-
t1. Ozellikle Istanbul’un yeni kurulmus semtleri ile muhafazakar
mahallerinde insanlar gittikge dindarlagiyor, piyango biletlerine
kargi gikmasalar da Noel Baba kiyafetimi giinah sayiyor, sarikli
takkeli adamlar orada burada koti s6zler soyliyorlardi bana. Ben
de igte o zaman insanlarin sagkin bakiglar altinda Noel Baba kiya-
fetimle metroya atlayip Istanbul'un daha eski ve laik semtlerine
gidiyor, kosa kosa bana gelen insanlara kucak agiyor, biitiin gece
bilet satip otelime déniiyordum.

O yil midirlikten gereginden fazla bilet almigtim. Gece geg
saatlere kadar ¢alismama ragmen biletler bir tiirli tikenmiyordu.
Sokaklar, meydanlar, kahvehaneler, semt pazarlari, mag gikigla-
r1, kalabalik nerede olursa orada aliyordum solugu. Ama biletler
sat sat bir tiirli bitmiyordu. Ben de bunun iizerine Istanbul’'un is
yapabilecegim daha uzak semtlerine gidiyor, ama bir siire sonra
etrafimda bagka piyango saticilar: goriince herkesin beni tanidif
Aksaray’a déniiyordum mecburen.

Yilbagindan iki giin 6nce, ayaklarimda derman kalmamig bir
halde Kumkap: sahilinde avare avare gezinirken bir anda ileride
biiyiik bir kalabalik ilisti géziime. Kiyida devasa bir yolcu gemisi
duruyordu. Yilbagini yurtdiginda gegirmeye hazirlanan yolcular
pasaportlarini gostererek turnikeleri gegiyor, onlar1 Yunanistan
veya Italya'ya gotiirecek gemiye binmeye galigtyorlard. Bu firsat:
kagiramazdim. Uzerimde Noel Baba kiyafeti, yilbagini yurtdiginda
gecirmeye hazirlanan kalabalifin arasina daldim hemen. Galiba
o yil havalarin giizel gitmesinin de pay: vard: bu kalabalikta. Bu
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zengin insanlarin bilet alacaklarina ihtimal vermedim bagta ama
bir siire sonra biitiin biletlerimi tiikettim. Kimi seri bilet ald1, kimi
karigik, Hatta i¢lerinden bazilari elimdeki koca deste bileti bile ald.
Bir anda tim biletleri satmigtim. Para paray: ¢ekiyordu anlagilan.

Biletlerimi tiiketince bir taksi gevirip Aksaray'daki otelime git-
meye hazirlantyordum ki onu gérdiim kargimda. Sakal birakmust,
saglart uzamist, biraz kilo almigt: ama oydu. Barana yillar sonra
yeniden karstmda duruyordu. Yaninda kizil sagh bir kadinla ii¢
dért yaglaninda bir gocuk vards. Telaghydilar. Gemiyi kagirmaktan
korkuyorlardi sanirim. Siranin sonuna gegip beklemeye basladilar.

Emin olmak igin biraz daha yaklagtim ona. Her seyi degismisti
siiphesiz. Ama Tagkale Cezaevi'nden hatirladigim hal hareketleri
tipatip ayniydi. Baska tiirlii bir aleme gegmiscesine kargidaki deni-
ze uzun uzun bakiyor, arada bir alnindaki teri silerek kuyrukta agr
agur ilerliyor, sonra da elindeki pasaportun sayfalarini hizla gevirip
kendi resmini inceliyordu.

Bir an ona yaklagip kendimi tanitmak, sarilmak istedim ama
vazgegtim. Ciinkd yanindaki kizil sagli kadin, elinden tuttugu
kiigiik ¢ocugu kucagina alip bagini sessizce, bir gesit huzurla Bara-
na’nin omzuna koydu o an. Yutkundum. Nihayet kavugmuslard.

Olan biteni daha iyi anlamak, belki de firsatin1 bulunca onun-
la konugmak i¢in ben de kuyruga girdim. Aramizda birkag kisi
vardi. Hafif¢e yana gekilince rahatga gorebiliyordum onu. Insanlar
tizerimdeki Noel Baba kiyafetine bakip giilimsiiyorlard:. Yaban-
cilar ellerini genelerinde bitigtirip komiklikler yapiyorlardi hatta.
Benimse aklim fikrim Baranadayd:.

Nihayet pasaport kontrol polisinin éniine geldiginde heyecan:
bir kat daha artt1 Barana’nin. Polis, bir siire pasaportlarini elinde
evirip gevirdikten sonra 6nce Barana ve karisinin yiiziine, ardindan
da pasaporttaki ytzlere bakt1. O birkag dakika ikisi i¢in de gegmek
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bilmedi. Geng polis sayfalan ¢evirdi, 6niindeki bilgisayardan bir
seylere bakt1 uzun uzun. Sonunda da damgay: basip pasaportlar
Barana’ya uzatarak “iyi yolculuklar Mesut Bey,” dediginde ikisi de
rahatlamgti.

Pasaport sirasint hizla, adeta kagarcasina gegtiler. Bariyerlerin
diger tarafina ulagtiklarinda bir an durup neseyle birbirlerine saril-
dilar. Hatta Barana, karisinin gézyaglarin silip kizil saglarini okgad:
sefkatle. Kiigiik ¢ocuklar1 boynunu sevingle kaldirip birbirlerine
delicesine sarilan anne babasina bakti.

Tam borda merdivenlere adim atmak tzereyken aniden durdu
Barana. Tipki mektuplarindan birinde yazdig1 gibi, riizgirla dar-
madagin olan saglarini dizeltti o an. Gozlerini sikica kapayip
Istanbul’un o keskin riizgirini son bir kez yiiziinde hissetmeye
¢aligtr. Bir riiya, upuzun bir mektup kadar giizel olan karis: da
durdu onun pesinden. Barana, cebinden bir sigara ¢ikards. Arkasi-
na, geride biraktigi, mektuplarinda uzun uzun séziinii ettigi Istan-
bul’a bakt: kederle. Yolcu gemisi kuvvetli bir sekilde diidigina
ottiirdd.

Son anda da olsa kendimi ona gostermek, el sallamak, bagir-
mak, o eski yillarimizi ona hatirlatmak, tam bir yil iki ay dért giin
stiren dostlugumuzu animsatmak, onu unutmadigimi séylemek
istedim ama yapamadim. Zaten beni gérdigi yoktu. Dalgind:.
Yeniden kagtyordu galiba. Bu kez bir daha dénmemecesine hem de.

Dayanamadim. Var giicimle bagirtp “hogca kal Barana!” demek
istedim ama ben tam agzimu agar agmaz, bembeyaz bir mart1 beni
susturmak ister gibi ¢1glik ¢igliga gecti Gizerimden. Aldirmayip
bir kez daha konugmaya tegebbiis ettim ama akhimdan gegenleri
okuyup bir tehlikeye mani olmak ister gibi geri dondii mart1. Uze-
rimden hizla gecip denize dogru siiziildi sonra. Elim 6ylece havada
kald1. Bogluga el sallayan bir Noel Baba heykeli gibi kalakaldim

262



yerimde. Hig agilmayan agzimdan dokilmeye hazirlanan ig beg
kirik ses sessizce i¢ime akt1.

Barana'ya son kez el sallayip yoldan ¢evirdigim bir taksi-
ye binerken, her hikdyenin degilse de belki baz1 hikayelerin zor
zamanlarda mutlu bitmesi gerektigini dliglindim. Bagimi taksinin
camuna koyarken Istanbul'un gece 1giklarina, yaklagan yeni yila, 151l-
dayan ¢am afaglarina, sislenen meydanlara, bu meydanlarda yavas
yavag toplanan kalabaliklara, evlerin pencerelerinde neseyle egle-
nen insanlara baka baka islikla bir sark: tutturdum. Otele doniip
araliks1z uyudum. Tam yirmi dort saat. Uyandigimda kafamda bir
bosluk, digarida kar havas: vard:.

Cebim para doluydu. Satacak bilet kalmamigt: cantamda. Kal-
kip hazirlanmaya bagladim. Nedense Noel Baba kiyafetimi atmaya
kiyamamigtim. Yilbag: diye tekrar ayn: kiyafeti giydim. Egyalar:-
mu hazirlayip otelden ¢ikig yaptim. Herkes giilimseyerek bana
bakiyordu. Dert etmedim. Sevindim bile hatta. Biitin giin orada
burada dolagip bir seyler yedim. Bir meyhaneye kurulup raki sofrasi
donattim kendime. Meyhanedekiler, son model telefonlarin ¢ika-
rip benimle epey fotograf ¢ektiler. Vakit gece yarisina yaklagiyor-
du. Digarida lapa lapa kar yagiyordu. Hesab: 6deyip meyhaneden
aynldim ve sokaktan gegen bir taksiye el salladim.

Taksi goférii, dikiz aynasindan bana giiliimseyerek bakarken
“nereye gidiyoruz Noel Baba?” diye sordu.

“Esenler Otogarr’na,” dedim.

“Yolculuk nereye?” diye sordu taksici, “memlekete mi?”

“Yok, memlekete degil, Manisa Hacirahmanlar’a” dedim, “Behi-
ye’'nin mezarina.”

Pamuk sakalimi ¢eneme indirip bir sigara yaktim. Reco
Dayr’nin hediyesi tabakami tekrar cebime koydum. Saatime bak-
tum. Yeni yila fazla bir zaman kalmamugti. Bir yili daha devirmek
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Gzeydim. Birden sofér koltugunun bag dayama kisminda uzun
bir sag teli carpt1 goziime. Sag1 6zenle alip giilimseyerek par-
maklarimin arasinda tuttum bir siire. Igime bir ey oturdu sonra.
Ruhumdan binlerce sag teli ugugtu sanki. Cami hafif¢e indirerek
sag telini digar1 attim.

Bagimu1 cevirip etrafa, 1s1ldayan Istanbul’a goz gezdirdim.
Omriimiin yarisindan fazlas: taksi camindan akti. Insanlar ve
hatiralar gecti géziimin 6niinden. Kirik dokiik bir hayat gegti.
Izmaritimi digart savurdum.

Pencere kolunu yavagea gevirirken fark ettim. Ortada bir garip-
lik vardi. Disarida havai figekler atiliyordu. Bir daha kolumdaki
saate baktigimda akreple yelkovanin ters istikamette hareket etti-
gini gordiim. Inanamadim. Saati bir iki saga sola salladim ama
sahiden ters hareket ediyordu. Yillar yihi o kadar ugragmama, onca
ter dokmeme ragmen kendiliginden olmustu her sey. Basarmigtim.
Zaman artik geriye dogru akiyordu.
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